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ONSOZ

Sair James Fenton, Independent on Sunday gazetesinin kitap
sayfasinda, 1990-1991 yillar1 arasinda, on iki ay boyunca, Romal
sair Horace’in siir iizerine yazdig iinlii risalesi Ars Poetica (Siir
Sanati) adiyla haftalik kose yazilar1 yazmisti. Fenton, her hafta bir
sairden bir siir veya kisa bir alint1 yaparak hem metnin hem de ge-
nel olarak siir sanatinin bazi yonlerine 151k tutmayr amaglayan yo-
rumlar yapiyordu. 1991 yilinin baginda gazetenin edebiyat editorii
Blake Morrison beni aradi ve James Fenton yazi serisini tamamla-
diginda diizyazi kurgu (prose fiction) hakkinda benzer seyler yaz-
makla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.

Gazetecilikle ilgili onerileri diisiinmek i¢in genellikle acele et-
mem; muhtemelen de sonunda ‘hayir’ derim ama bu sefer Blake’e
siirenin bitimine yakin ‘evet’ demeye karar verdim. Bir roman yaza-
nn olmanin yaninda 1960 ila 1987 yillar1 arasinda neredeyse 30 yil
Birmingham Universitesinde, Ingiliz edebiyat: dersi veren bir aka-
demisyendim. Bu siire boyunca temelde romanlar ve ‘roman’la ilgi-
li birka¢ edebiyat elestiri kitab1 yayimlamig ve bu yillarin biiyiik ¢o-
gunlugunda da “Kurguda Bi¢cim” adl bir ders vermistim. 1987 yi-
linda iiniversitemdeki isimden erken emekliye ayrildiktan sonra
akademik cevre i¢in elestiri yazmaya devam edecek bir egilim veya
bir istegimin olmadigin1 gordiim. Ama daha genel okuyucular ilgi-
lendirebilecek kurgu sanat1 ve romanin tarihi lizerine soyleyecek ha-

9



DAVID LODGE

12 bir seylerimin oldugunu da hissediyordum; gazetede haftalik ko-
se yazisinin bu is i¢in ideal bir platform olabilecegini sezdim.

Metin merkezliden ziyade konu merkezli bir format iizerinde
hemencecik karar kilmigtim. Ciinkii giirin tersine roman, bir gazete
makalesinde kendi biitiinliigii i¢inde alintilanamazdi. “Kurgu Sana-
t1”’nin bir yoniinii gosterebilmek i¢in klasik ve modern hikaye veya
romanlardan her hafta bir iki kisa parca sectim. (Fenton’un “Ars
Poetica”’simm izledigimden bu seri i¢in neredeyse kaginilmaz bir
isimdi “Kurgu Sanat1” ve Henry James’in saygi duyulan bir maka-
lesinin bagligini ihlal etmenin verdigi huzursuzluga ragmen kitap
icin de bu baghg: devam ettirdim.) Jane Austen, George Eliot,
Henry James gibi birkag istisna diginda 6rneklerimi her hafta fark-
l1 bir yazar veya yazar ciftinden aldim. Kendimi neredeyse tama-
men Ingiliz ve Amerikan yazarlarla sinirlamistim. Ciinkii —akade-
misyenlerin deyigiyle— bu “benim alanim”d1 ve bunun digindaki ro-
manlarin dogru ve yakin analizlerini yapmak konusunda kendime
giivenim daha azdi. Baskidan evvel bu pasajlarin bazilarini yorum-
ladim ama tam olarak ayni ifadelerle degil.

“Baglangi¢c” ile bagladim ve hep “Bitig” ile sonlandirmak iste-
mistim. Bu ikisi arasinda her haftanin makalesi bazen sonraki haf-
tanin konusu hakkinda bir fikir veriyordu ama roman teorisine sis-
tematik ve kademeli bir girig olarak bu diziyi tasarlamamistim. Ki-
tabin yayin asamasinda yazilari gozden gecirirken konularin rast-
gele siralanigini biraz olsun telafi etmek i¢in bir dizin hazirladim ve
kaynakc¢a boliimii ekledim. Bir kez 6gretmen olan her zaman 6gret-
men oluyor iste. Bu kitap “genel okuyucu” i¢in diigiiniilmesine rag-
men okura tanidik gelmeyecek birtakim teknik terimleri kasten ama
aciklamalariyla beraber kullandim. Ciinkii uygun bir alet takimi ol-
madan bir makineyi acamayacaginiz gibi uygun, agiklayici bir ke-
lime dagarcig1 olmadan da edebi bir metni analiz edemezsiniz. Bu
terimlerden bazilar1 “metinlerarasilik” ve “iistkurgu” gibi modern,
bazilar1 da heniiz modern dilbilim tarafindan gelistirilemeyen (diiz-
degismece ve kapsamlayis gibi) klasik sOylemin ifadelendirme
isimleri gibi eskidir. Eger Wayne Booth onu 6nceden kullanmamisg
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olsayd: bu kitabin alternatif basligi, Kurgunun Retorigi olurdu.
Kurguyu her zaman temelde bir hitap sanati olarak gormiisiimdiir
—yani basarili oldugunda okuma deneyimi boyunca romanci veya
kisa hikdye yazari, Van Gogh’un “Roman Okuru” tablosunda da
yakaladig1 hayali bir gerceklige mest olmus, o dalig1 saglayan belli
bir diinya bakigim1 paylasmak konusunda bizi ikna eder. Kendi sa-
natsal amaclar i¢in bu biiyliyii kasith olarak bozan romancilar bile
once bunu izlemek durumundadir.

Orijinal makaleler, istenilen uzunlukta yazilir; ama ben, genel-
likle Blake Morrison ve asistan1 Jan Dalley’in becerikli elleriyle
mevcut alana sigmas i¢in gerekli kisaltmalar1 onlara biraktigim bi-
raz uzun makaleler gonderdim. (Bu igi yaparken gosterdikleri hiiner
ve incelik i¢in takdirlerimi burada kaydetmek istiyorum.) Kitap bas-
kis1 i¢cin makaleleri gozden gecirirken Onceden kisaltmak zorunda
kaldiklan ve ilk taslaklarda benim ¢ikardigim pasajlardan bazilarini
yeniden diizenledim ve ayrica neredeyse hepsine hem agiklayici
hem de tartigsmaya agik yeni materyaller ekledim. “Boliimler” bagh-
gindaki bir parga, yenisiyle degistirildi. Kurgunun alfabesine 151k tu-
tabilmek i¢in orijinal gazete makalelerine uygun ya da pratik goriin-
mesinden daha ¢ok, bir yazar olarak kendi deneyimime giivendim.

Bu kitap, gazetede yayimlanan orijinal serisinden yaklasik yiiz-
de otuz daha uzundur. Fakat konularin hi¢birini etraflica kapsamaya
girismedim. Yine de onlarin ¢ogu, tam uzunlukta makale konulan
veya hacimli kitap konular1 olabilirdi ve bir¢ok durumda da zaten
olmustur. Bu kitap, edebiyat elestirisi iizerine ufak caph bir fikir
edinmek isteyen insanlar i¢in bir kitap, tarama yapilip goz atilacak
bir kitap ama degindigi konulara iligkin tam ve eksiksiz soz soyle-
me girisimi de olmayan bir kitaptir. Ama umarim, okuyucunun kav-
rayigini ve diizyazi kurgu zevkini artiracak ve bu edebi formlarin ¢e-
sitliligi ve doyuruculugu i¢inde onlara yeni okuma olasiliklar1 —hat-
ta, kim bilir, yazma olasiliklar1 da— sunacak bir kitaptir.

David Lodge






“... Sanat, kiginin hayati hissedigini geri alabilmesi icin vardir;
sanat, insana var olanlari hissettirmek icin, tagsa taghguu hissettirmek
icin vardir. Sanatin amaci, varliklarin hissediliglerini, onlar algilanir-
ken vermektir ama aligildig gibi degil.”

Victor Shklovsky






CEVIRENIN ONSOZU

Romanin kapagini (kapisini) agiyorsunuz ve yogun bir hareket-
liligin i¢indesiniz. Burada bir siz yabancisiniz. Kelimeler okudukca
kayboluyor, goriintiiler ve sesler olusmaya baghyor. Eliniz, goziiniiz
ve biitiin duyulariniz artik bildiginiz gibi hissetmiyor. Kelimeler
zihninize ve yiireginize hizla giriyor, kopariyor sizi var oldugunu-
zu sandiginiz yerden. Sesi olmayani duyuyor, gériinmeyeni goriiyor
ve olmayani hissediyorsunuz. Yokluktan gelen bir sey sizi sarmistir.
Romanlagmaya baglamigsinizdir. Bunun nerede durdugu bilinmez.
Acaba kitabin arka kapagini kapatinca mi1 bitmistir! Acaba!

Ortaya cikisindan beri siirekli gelisimini siirdiirdiiglinii iddia
edebilecegimiz roman tiirii, yaziyla sekillenir ama okumayla sekil-
lenisinin boyutlar1 daha da karmagiklasir. Ikincisini degerlendirmek
ve hakkinda bir geyler s0ylemek, zor iistii bir sey olsa gerek. Ama
birincisi i¢in iki kapak (duvar) arasina —bir kitap hiicresine— hazir
kelimeleri hapsetmigken bu yakalayis1 degerlendirebiliriz. Yazinin
dondurulmus hali incelemeye daha miisaittir ciinkii. Iste burada Da-
vid Lodge, bu yakalamishgin elli adet fotografim ¢ekmis. Ingiliz
edebiyatgisi, yazar ve elestirmen David Lodge, Omriinii harcadigi bu
yazin tiiriiniin bazi 6zelliklerini bizlere doyurucu bir genellikte su-
nuyor. Romanlarin ve romancilarin bir ziyaret¢isi seklinde kaleme
aldig1 bu kitap, roman iizerine bakis agcimizi olduk¢a zenginlestire-
cektir. Bir de kapagini agarken umarim dikkat etmigsinizdir...

Aytac Oren
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1- BASLANGIC

Rahat bir evi ve mutlu mizaciyla yakisikli, zeki ve zengin Em-
ma Woodhouse, diinyanin en biiyiik nimetlerine sahip sayilirdi ve
kendisini iizecek veya sikintiya diistirecek higbir sey olmadan bu
diinyada neredeyse 21 yil yagamisti.

Cok sefkatli ve miisamahakér bir babanin iki kizindan kiigii-
giiydii ve kiz kardesinin evliliginin ardindan ¢ok erken bir zaman-
da evin hamimi olmustu. Annesi, oksayiglar kendisinde ancak ¢ok
belirsiz bir am1 birakabilecek kadar uzun zaman 6nce 6lmiistii. Gel-
gelelim son derece kusursuz bir kadin olan miirebbiyesi, sefkat ba-
kimindan gergek bir anneyi ona pek aratmamugti.

Bayan Taylor, Bay Woodhouse ailesinin yaninda 16 yil gegirmis ve
miirebbiye olarak artk bir arkadastan farkli degildi. Her iki kiza ama 6zel-
likle Emma’ya ¢ok diiskiindii. Aralannda kiz kardeglerin samimiyetinden
daha fazlasi vardi. Emma daha ¢ocukken bile Bayan Taylor’in yumusgak hu-
yu, ona baski yapmasina engel olmugstu. Emma’nin miirebbiye isteyecek ¢a-
£1 gecmesinden sonraysa tamarmen birbirine ¢ok bagh iki arkadag olarak kal-
muglardi. Emma, Bayan Taylor’un sevdigi seyleri yapiyor ve onun kararla-
nna oldukca saygi duyuyordu ama aslinda her geyi tek bagina yonetiyordu.

Dogrusu Emma i¢gin gergek kotiiliikk, onun ¢ok fazla bagina
buyruk olmasi ve kendini az diigiinen bir mizagta olmasiydi. Bun-
lar onun bir¢ok zevkini tehdit eden dezavantajlardi. Fakat gercek
tehlike su anda o kadar sezilemiyordu ve onlar Emma’nin talihsiz-
liklerini higbir sekilde géremiyorlardi.

Ama sonra liziicii bir olay oldu; tath bir iiziintii aslinda. Em-
ma’nin i¢ huzurunu kagiracak tiirden bir sey de sayilmazdi: Bayan
Taylor evlendi.

Jane Austen, Emma (1816)
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Bu simdiye kadar duydugum en hiiziinlii hikayedir. Nauheim
kasabasinda dokuz sezondur samimiyetle Ashburnhams’leri tani-
yorduk ya da daha ziyade iyi bir eldiven kadar gevsek ve rahat ama
yakin bir tanigiklifimiz vardi. Egim ve ben, birisini iyi tanimak ne
kadar miimkiinse Kaptan’1 ve Bayan Ashburnham’: o kadar tani-
yorduk ama bir yandan da onlar hakkinda neredeyse higbir sey bil-
miyorduk. Bu hiiziinlii olayla ilgili bildiklerimi ¢6zmek i¢in otur-
dugumda, anliyorum ki bugiine kadar hi¢ mi hi¢ tammadigim ingi-
lizlerle ilgili bir durumdu bu. Alt1 ay 6ncesine kadar Ingiltere’ye
hi¢ gitmemistim ve kesinlikle de bir Ingiliz kalbinin derinliklerini
gormemigtim. Sadece yiizeyini biliyormugum.

Ford Madox Ford, The Good Soldier [Iyi Asker] (1915)

Bir roman ne zaman baslar? Bu soru, neredeyse ‘Insan embri-
yosu ne zaman bir insana doniigiir?’ sorusu kadar cevaplamasi zor
bir sorudur. Bir romanin olusturulmasi kesinlikle onun ilk kelime-
lerinin yazilmasiyla baglamaz. Cogu yazar ancak bir roman zihnine
girmigse 0 zaman bazi taslak ¢alismalar yapar. Bircogu da olay or-
giisiinlin diyagramini yaparak karakterlerinin 6zge¢cmislerini derle-
yerek ve kompozisyon siirecinde kullanilacak fikirleri, yerleri, du-
rumlari, sakalar1 not alarak haftalarca, aylarca dikkatle romanin te-
melini hazirlar. Her yazarin kendine 0zgii yazma tarzi vardir.
Henry James, The Spoils of Poynton i¢in neredeyse bitirdigi roma-
nm1 kadar uzun ve ilgin¢ notlar almisti. Muriel Spark’in yeni bir
roman tasarimi iizerine uzun siire diislindiigiinii ve tatminkar bir
baslik ve acgilig climlesi aklina gelene kadar da yazmaya baglamadi-
* gim1 biliyorum.

Fakat okuyucu i¢in roman, her zaman bir agilis ciimlesiyle bas-
lar (elbette romancinin orijinal olarak yazdigi ilk ciimle bu olmaya-
bilir). Sonraki ciimle ve bundan sonraki ciimle... ‘Bir romanin basg-
langici ne zaman biter?’ sorusu cevaplamasi zor bir bagka sorudur.
Bu, ilk paragraf midir, ilk birkag¢ ciimle midir, yoksa ilk boéliim mii-
diir? Bu ne kadar tanimlanirsa tanimlansin, bir romanin baglangici,
yasadigimiz gercek diinyayr romancinin hayal ettigi diinyadan ayi-
ran bir esiktir. Bundan 6tiirii, bu baglangi¢ “bizi i¢ine ¢ekmeli”dir.
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Bu kolay bir ig degil. Biz, yazarin ses tonuna, kelime alanina ve
s6zdizimsel ahgkanligina heniiz asina degilizdir. Oncelikle bir kita-
b1 yavagca ve tereddiitle okuruz. Onlar olmadan hik&yenin takip
edilemedigi karakterlerin isimleri, onlarin yakinliklar1 ve kan bagi
iligkileri, zaman ve yerin baglamsal detaylan gibi zihnimize yerles-
tirip hatirlayacagimiz bir¢ok yeni bilgiye sahip oluruz. Tiim bu
gayretler zahmete degecek midir? Cogu okur bu esikten geri don-
meye karar vermeden Once, en azindan birkag¢ sayfa yazarin olum-
suz bir sey yapmadigimi varsayacaktir. Ama burada gosterilen iki
ornekte, bizim ¢ekingenligimiz ¢ok az olabilir veya hi¢ olmayabi-
lir. Her iki Ornekte de daha ilk ciimleyle hikdyenin “miiptelasi/ba-
gimlis1” oluruz.

Jane Austen’nin agiliglar klasiktir: Tarzi, zarif kadife eldivenin
altina gizledigi ironik imasiyla kolay anlagilir, dl¢iiliip tartilmis ve
objektiftir. Ustaca kurdugu ilk ciimlesiyle, kadin kahramani bir ¢6-
kiise getirmektedir. Pride and Prejudice [Ask ve Gurur]’dan Mans-
field Park’a kadar 6nceden Jane Austen’nin hayal giiciinii etkilemis
ve kiiciimsenmig bir kadin kahramanin zaferi olan Cinderella hika-
yesinin tersidir bu. Emma, ger¢cek mutlulugu bulmadan 6nce burnu
siirtiilmek zorunda olan bir prensestir. “Yakigikli” (bilinen, adet ol-
mus hos veya giizelden daha ziyade, belki de bu ¢ift cinsiyet i¢in
kullanilacak s6z, i¢indeki erkeksi iktidar arzusunun da bir imasi-
dir), “zeki” (“kendine yaran olmayacak kadar zeki” ifadesindeki
gibi bazen aykir1 kullanilan, zeka i¢in belirsiz bir terim) ve zengin-
ligin ahlaksal tehlikelerinin biitiin Incil ve atasdzlerindeki ¢agri-
simlariyla beraber kullanilan “zengin”: Bu li¢ sifat o kadar miikem-
mel bir araya getirilmis ki (bu, bir vurgu ve sesbilim konusudur,
onlar1 yeniden bir araya getirmeye ¢alisin) Emma’nin “goriiniiste-
ki” memnuniyetinin aldaticiligini 6zetler. “Kendisini lizecek veya
sinirlendirecek hi¢bir sey olmadan bu diinyada neredeyse 21 yil”
yasayan Emma, sert bir uyanmayi hak etmektedir. Cogunluk i¢in
geleneksel onemi olan “21 yas”indaki Emma, simdi kendi hayati-
nin sorumluluklarini tizerine almalhidir. 19. yiizyilin bagindaki bur-
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juva toplumunda bir kadin i¢in bu, evlenip evlenmemeye ve kimin-
le evlenecegine karar vermek anlamina gelmekteydi. Bu agidan
Emma a11§1lmé1d1k bir sekilde 6zgiirdiir ¢iinkii o ¢oktan ailesinin ha-
nimi1 olmustur ve ayn1 zamanda bu, 6zellikle bir anne gsefkatini sag-
layan ama (ima yoluyla) bir anne disiplinini saglayamayan bir mii-
rebbiye tarafindan yetistirildigi icin bir kibrin dogmasina neden
olabilecek bir durumdur.

Bu ima, ii¢iincii paragrafta daha vurgulu yapilmaktadir ama ay-
n1 zamanda anlaticinin makul ve objektif sesinin yani sira Em-
ma’nin kendi sesini duymaya baglamamiz da yeteri kadar ilgingtir.
“Aralarinda kiz kardeglerin samimiyetinden daha fazlasi1 vardi.”
“Onlar arkadas olarak beraber yasadilar...” Bu ifadelerde, “sadece
onun sevdigi seyleri” yapmasina izin veren miirebbiyesiyle iligkisi-
ni, Emma’nin durumundan olduk¢a memnun bir betimlemeyle be-
raber duyuyor goriiniiyoruz. Paragrafin sonucunun ironik yapisi,
“Onun kararlarina olduk¢a saygi duyuyordu ama aslinda her seyi
tek basina yOnetiyordu”, mantiksal olarak birbirine uymayan iki
ifadeyi dengeler ve bu yiizden de dordiincii paragrafta anlaticinin
acikca ifade ettigi Emma karakterindeki kusura isaret eder. Bayan
Taylor’in evliligiyle hikdye tam olarak baglamaktadir: Bayan Tay-
lor’in arkadaghigindan ve onun olgun tavsiyelerinden mahrum ka-
lan Emma, kibrinin 6nijndeki sinirlar1 kaldiracak ve korkung so-
nuclariyla onun adina ¢opgatanlik isleri yapmaya baglayacak geng
bir bayan Harriet’i, himayesine alir.

Adeta esikten yakamzi tutarak bizi iceri ¢eken Ford Madox
Ford’un iinlii agilig ciimlesi de okuyucunun dikkatini ele gecirmek
icin yapilmig apacik bir manevradir. Ama karakteristik modern bi-
linmezlik ve yonlendirme, herhangi bir gercegi kesfetmeyle ilgili
kaygi, hemen anlatiya bulagir. Bize hitap eden bu kisi kimdir? In-
gilizceyi kullanmaktadir ama kendisi Ingiliz degildir. En az dokuz
yildir “en hiiziinlii hikdye”nin 6znesi goriinen Ingiliz ¢ifti taniyor,
fakat anlatinin en son 4nina kadar da bu Ingilizlerle ilgili “higbir
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sey bilmedigini” iddia ediyor. Ilk ciimledeki “duydugum” ifadesi,
bagka birisinin hikayesini anlatacagini gosteriyor ama hemen ar-
dindan da anlatici ve belki de esi bu hik&yenin bizzat pargasi olduk-
lar1 ima ediliyor. Anlatici, Ashburnhams’leri yakindan biliyor ve
hi¢ mi hi¢ tanimiyor. Bu ¢eligkiler, Ingilizliligin bir etkisi, Ingiliz
orta sinifindaki goriiniis ve gercek arasindaki esitsizligin bir etkisi
olarak mantiklastiriliyor; bundan 6tiirii de bu baglangi¢, komik ol-
maktan ziyade uyarici sozleri i¢inde trajik olmasina ragmen Em-
ma’ninkine benzer igeriksel bir igareti vurgular. “Hiiziinlii” kelime-
si paragrafin sonuna dogru tekrarlanir ve baska bir anahtar kelime
olan “kalp” (karakterlerden ikisinin de kalp rahatsizliklar1 var ve
bunlarin hepsi duygusal yasamlarin1 bozuyor) sondan bir onceki
ciimlede ortaya ¢ikiyor.

Jane Austen’in kismen mecazdan kaginarak kendi otoritesini
kurdugu tarzi agiklamak i¢in eldiven mecazini kullandim (akil ve
sagduyunun zit kutbunda aslen sdylemin siirsel bir sekli olan me-
caz). Gergekten de aym mecaz, Iyi Asker’in agihg paragrafinda,
farkli bir anlamda olmasina ragmen ortaya ¢ikar. Burada kibar sos-
yal bir davraniga, zenginlige ve secici zevke (“1yi” bir eldiven agik-
¢a belirtilmistir) uyan rahat ama Olgiilii tavirlant aldatici gizleme
imasiyla ya da “iizeri ortiili” olarak ifade eder. Ilk paragrafta top-
lanan gizemlerden bazilar1 ¢abukga agiklanir, mesela anlaticinin
Avrupa’da yasayan bir Amerikal oldugu bilgisi verilerek... Fakat
onun sahitliginin giivenirliligi ve diger karakterlerin siirekli ikiyiiz-
lii davranmalar burada, en hiiziinlii hikdyede, kritik meselelerdir.

Elbette bagka bir¢ok baslangi¢ sekilleri de var ve bu kitaba goz
gezdiren okuyucular bunlardan bazilarin1 diigiinme firsatina sahip
olacak. Ciinkii kurgu sanatinin diger agilarin1 gostermek icin genel-
likle bir hikdyenin veya romanin girig paragrafini se¢tim (Bu, beni
olay Orgiisiinii 0zetleme zorundan da kurtardi). Fakat burada, olasi-
liklar dagilimini gz oniinde bulundurmak gerekli olabilir. Hikaye-
nin birincil dekoru olan bir manzaranin veya kasabanin goriiniimii-
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niin tanittmiyla da roman baslayabilir, film elestiri terimi olarak mi-
zansen budur; 6rnegin, Thomas Hardy’nin The Return ofthe Native
[Yerlinin Doniigii]’niin bagindaki Egdon Heath’1 kasvetli betimle-
mesi veya E.M. Forster’in A Passage to India [Hindistan’a Bir Ge-
¢it]’in bagindaki nefis ve nazik bir kilavuzvari siirsel anlatimla
Chandrapore’u tasviri. Evelyn Waugh’un A Handful of Dust [Bir
Avug¢ Dolusu Toz] adli eserinde veya Ivy Compton-Burnett’in ken-
dine 6zgii eserlerinde de goriildiigii gibi bir roman, bir diyalogun
ortasindan da baslayabilir. Anlaticinin, kendini ilgi ¢ekici sekilde
tanitmasiyla da roman baslayabilir, “Bana Ismail deyin” (Herman
Melville, Moby Dick) ya da otobiyografi edebiyat1 gelenegindeki
gibi kaba bir jestle de baglayabilir: “... Muhtemelen bilmek isteye-
ceginiz ilk sey herhédlde nerede dogdugum, berbat ¢cocuklugumun
nasil gectigi, ailemin nasil gecindigi, kisacasi benden Onceki her
sey ve bir tiir pislik olan David Copperfield ile ilgili her sey. Ama
ben bu zimpirtilardan sikiliyorum” (J. D. Salinger, The Catcher in
the Rye [Cavdar Tarlasindaki Cocuklar]). Bir roman yazar felsefi
diisiinceyle de romanina baglayabilir, “Ge¢mis yabanci bir iilke:
orada her seyi onlar farkli yaparlar” (L. P. Hartley, The Go-Betwe-
en [Arada Gidig]). Ya da karakter daha ilk ciimlede korkung bir
tehlikeye atlayabilir: “Hale, Brighton’da ii¢ saat gegmeden onlarin
kendisini oldiirmek istediklerini biliyordu” (Graham Greene,
Brighton Rock [Brighton Kayast]). Bir¢ok roman, ana hikayenin
nasil oldugunu agiklayan veya kurgusal okura seslenerek onu tasvir
eden “bir cerceve haber’le baglar. Conrad’in Heart of Darkness
[Karanligin Yiiregi]’nde, isimsiz bir anlatic1, Thames nehrinin ag-
zindaki gezi yelkenlisinin giivertesinde oturan bir grup arkadasina
Kango tecriibelerini anlatan Marlow’u betimler: (“Ve burasi ayni
zamanda diinyanin en karanlik yerlerinden biriydi.” diyerek Mar-
low baglar). Henry James’in The Turn df the Screw [Vidanin Donii-
sii] adli eseri, bir kOy evindeki partide hayalet hikiyeleriyle egle-
nen ve belki de umduklarindan fazlasini bulan misafirlere, 6lmiis
bir kadinin yiiksek sesle okunan anilarini igerir. Kingsley Amis,
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The Green Man [Yesil Adam] romanina, The Good Food Guide [Iyi
Yemek Rehberi]’nin esprili bir benzetisi olan hayalet hikayesiyle
baglar: “Insan, Londra’ya 40 milden —8’den M1 e kadar— daha ya-
kin bir yerde gergek bir yurt bulma sagkinligini atlatir atlatmaz, In-
gilizlerin esit fiath otobiis bilet uygulamasina hayret ediyor...” Ita-
lo Calvino’nun If on a winter’s night a traveller [Bir Kis Gecesi
Eger Bir Yolcu] romani g6yle baslar: “Italo Calvino’nun yeni roma-
n1 Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu’yu okumaya baglamak iizeresi-
niz.” James Joyce’un Finnegans Wake’1 de bir climlenin ortasindan
baglar: “nehrin akisi, Eve ve Adam’lardan sonra, kiy1 sapagindan
koy donemecine dogru, genis bir kavis yaparak bizi Howth Kale-
si’'ne ve Environs’a geri getirir.” Kayip parca, kitab1 sonlandirir:
“bir yol bir tenha bir son bir sevilen”. Dolayisiyla bizi tekrar bas-
langica gotiiriir, ayn1 dogada suyun doniigiimii gibi, nehirden deni-
ze, buluta ve tekrar nehre suyun donmesi gibi. Tipki kurgunun yo-
rumunda anlamin sonsuzlugu gibi.
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2- COK KARISAN YAZAR

Misirh biiyiicii, bir ayna olarak bir miirekkep damlasiyla ge¢migin
etkileyici goriiniimlerini muhtemelen gelecegi parlak kisilere gos-
termekle sorumluydu. Iste siz okuyucu igin benim iistlendigim sey
bu. Kalemimin ucundaki bu miirekkep damlasiyla Hayslope ko-
yiinde yasayan ingaat¢1 ve marangoz Jonathan Burge’un genig atol-
yesini Tanrimizin yili1 1799’un 18 Haziran’inda oldugu gibi sizlere
gosterecegim.

George Eliot, Adam Bede (1859)

Margaret i¢in King’s Cross Gar’1 —bunun okuyucuya ona karsi
bir tavir alisa neden olmayacagini umarim— her zaman sonsuzlugu
cagrigtirmigti. Onun bu konumu bile —Saint Pancras Oteli’nin zah-
metsizce kazanilmig ihtisgaminin biraz gerisinde kalmig— hayatin
maddeciligi iizerine bir yoruma igaret ediyordu. Aralarinda sevim-
siz bir saat olan su renksiz ve siradan iki kemer, sonsuzluk yolcu-
luguna uygun kapilardi. Belki problemi gosterigli olmakti ama bu
gosterigliligi siradan bir dille ifade edilemezdi. Eger bunun komik
oldugunu diigiiniiyorsaniz, size bunu sdyleyen kiginin Margaret ol-
madigin1 aklimmizdan ¢ikarmayin. Trenin hareket etmesi i¢in daha
¢ok zamani oldugunu, Bayan Munt’un 6n vagona dogru, lokomo-
tifi goren ama ona ¢ok da yakin olmayan bir koltuk buldugunu ve
Wickham Place’e donmekte olan Margaret’in de su telgrafi aldigi-
n1 hemen ekleyeyim:

“Artik bitti. Keske hi¢ yazmasaydim. Hi¢ kimseye soyleme. —
Helen.”

Ama Juley Teyze agikti, doniigli yoktu ve yeryiiziinde higbir
kuvvet onu durduramazdi.

E. M. Forster, Howards End (1910)
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Bir hikdyeyi anlatmanin en kolay yolu, belki anonim halk ma-
sal1 (tale) tarzinda (“Bir zamanlar giizel bir prenses vardi.””) anlat-
mak ya da bir hikaye anlaticisinin sesinde veya epik ozanin sesin-
de (mesela, Virgil’in “Silahlar ve sarki soyledigim adam” gibi) ve-
ya Henry Fielding’den George Eliot’a kadar klasik kurgunun kusg-
kulanilmayan, cana yakin ve anlaml yazarin sesiyle anlatmaktir.

Adam Bede’nin basinda hem bir ayna hem de bir ara¢ olan mii-
rekkep damlasiyla zarif retorik bir ustalik gosteren George Eliot, yaz-
ma eylemini, bizi, romanin esiginden ve nihayetinde de Jonathan
Burge’lin at6lyesinden iceri davet ederek bir sohbet tiiriine, okuyu-
cuya direkt samimi bir hitaba doniistiiriir. Eliot, tartismali biiyii ve
bos inang ifadeleriyle kendisinin az hissedilen, titiz tarihsel hikaye
anlatim tiiriinii imal1 bir sekilde ¢atigtirir. Misirl biiyiiciilerin teknik-
leriyle ilgili bu ilging bilgi, bagka bir anlat1 iglevine sahip degildir
ama kendisine ilgi ¢cekilmeden olmayacaktir. Yine de biz, kurguyu,
sadece hikayesi i¢in okumayiz; ayni zamanda diinya bilgimizi arttir-
mak i¢in de okuruz. Yazarin anlati yontemi, bu ansiklopedik bilgiy-
le herkesce bilinen bilgiyi bir araya getirmeye 6zellikle uygundur.

Bununla beraber, her seye karisan yazar sesi, anlati eylemine
dikkat ¢ekerek kismen gergek¢i yanilsamayi zedeledigi ve sunulan
duyusal yasant1 yogunlugunu azalttig1 icin yiizyilin baginda gdzden
diistii. Ayrica bu yaklasim, siipheci ve goreceli ¢agimizin birisine
bahsetmede isteksiz oldugu bir tiir otoriteyi, Tanr1 gibi her seye ha-
kim olma durumunu ortaya ¢ikariyordu. Modern kurgu ise karak-
terlerin bilingliligi seklinde hareket ederek ve anlati gorevini bizzat
onlara devrederek bu yazarsal sesi bastirma veya yok etme egili-
mindeydi. Her seye karigan yazarin sesi, modern kurguda yer aldi-
ginda, bu genellikle Howards End’deki pasajda oldugu gibi belli
bir ironik 6zbilinglilikle verilir. Kiz kardesi Helen’in sonradan gor-
me biiylik bir sanayicinin kii¢iik oglu Henry Wilcox’a asik oldugu-
nu duyan Bloomsburyite’li Margaret Schlegel, teyzesini (Bayan
Munt’1) ne oldugunu 6grenmesi i¢in gonderdigi kitabin ikinci bo-
liimde bunlar bir sonuca vardirilir.
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Howards End, Ingiltere sartlarinin bir romanidir ve manevi ha-
vasiyla beraber temelde tarimsal gegmisi ve ticareti sanayinin gol-
gesinde kalmig ve dolayisiyla problemli gelecegiyle organik bir bii-
tiin olarak sunulan iilke duygusu, temsili 6nemi karakterlere ve on-
larin iliskilerine verir. Bu tema, Ingiltere refahini ve giiciinii yara-
tanlara mu aittir, yoksa “onu her nasilsa dyle goren, sonsuzluk yol-
culugunda ona eslik eden diinyanin en cesur filolariyla bir manevi-
yat gemisi olarak yelken agmis, giimiis bir denizde bir miicevher gi-
bi uzanan biitiin bir ada olarak goren insanlara” mu aittir sorusu, ya-
zarin giindeme getirdigi 19. boliimde hayali bir zirveye tasinir.

Hem yazarin hem de Margaret’in, hayali arkadaglhiklar aciktir.
King’s Cross (Kutsal Hag) iizerinden aksi yorumlarin yapildigi
maddecilik ve zenginlik Wilcoxes diinyasina aitken, King’s Cross
Gar’iyla iligkilendirilen sonsuzluk, Ingiltere gemisinin yelken
actigr sonsuzlukla aymdir. Yazar ve kadin kahraman arasindaki
duygu dayanigmasi, su iislup i¢inde agik¢a goriiliir: Sadece ge¢mis
zamana gecis (“bir yoruma igaret ediyordu,” “uygun kapilard:”),
Margaret’in diisiincelerini dilbilimsel olarak yazarin sesinden
ayirir. Forster agik¢a —bazilar1 asiri bir sekilde diyebilir— kadin
kahramanina karg1 koruyucudur.

“Margaret i¢in King’s Cross Gar’1, bunun okuyucuya ona karsi
bir tavir almasina neden olmayacagini umarim” ve “Eger bunun
komik oldugunu diisiiniiyorsaniz, size bunu sdyleyen kisinin Mar-
garet olmadigin1 aklimzdan ¢ikarmayin™ ifadeleri, belli yasanti tii-
riinii kuran bazi adet veya gelenek ¢ignendigi zaman Erving Goft-
man’nin “cerceveyi kirmak” diye adlandirdig etkiye yaklagan risk-
li hareketlerdir. Bu ifadeler, gercekgi illiizyonun bizden bastirma-
miz1 veya gormezlikten gelmemizi istedigi seyi normal olarak aci-
ga cikarir; kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir roman
okudugumuz bilgisini.

Bu, kurgusal yapilarin ayrintilarin1 ortaya dokerek geleneksel
realizme saf bir giiven tasimayan postmodern yazarlarin destekle-
digi bir yaklagimdir. Mesela, Joseph Heller’in Good as Gold (1980)
adli romaninin ortasinda endise veren yazar miidahalesine bir bakin:
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Bir kez daha Gold kendisini birisiyle —Spotty Weinrock— 6gle
yemegine hazirlik yapiyorken buldu ve tam bu sirada bu kitap
icinde onun yemek yiyerek ve konusarak ¢ok berbat zaman ge-
cirdigi diisiincesi belirdi. Gerg¢i onunla yapilacak ¢ok bagka
seyler yoktu. Esiyle cocuklarimi kolayca arka planda tutarak
Andrea ile onu yataga ¢cok koydum... Kesinlikle ¢ilginca asik
olacagi dort cocuklu bir okul 68retmeniyle yakinda tamistiraca-
gim ve iilkenin ilk Yahudi dis isleri bakam igin onu iimitlendi-
recegim, ama bu, tutmaya niyetli olmadigim bir s6z.

Forster; hikayesinin olusturdugu yasam yanilsamasini o kadar ra-
dikal bir sekilde agindirmaz; karakterlere ve onlarin kaderlerine ger-
cek insanlarmig gibi gondermelerde bulunarak sempatiyle karigik bir
merak duymamizi saglar. Bundan dolay1, Margaret’in deneyimiyle
onun anlatimi arasindaki bosluga dikkat ¢cekerek Forster ne yapma-
ya calisiyor? Kendi konugma sekline sakaci bir yolla kii¢iimseyici
gondermeler yapan Forster’in, roman boyunca sactifi ve tematik
amaci icin gerekli gordiigii tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerin-
den Ingiltere manzaras: gibi) alakal siislii yazar ifadelerine yer ag-
mak i¢in, deyim yerindeyse izin aldigin1 sGylemeye ¢alistyorum. Bu
tiir yazar genellemesinin zemin hazirladigit muhtemel okuyucu tep-
kisi olan “Birak onu!”” durumunu yatigtirmanin ve savusturmanin et-
kili bir yolu da nazik¢e bir niiktede bulunmaktir. Forster, oziir diler
sekilde bizi hikdyeye dondiirmek i¢in acele ederken ve giizel bir me-
rak uyandirma etkisiyle boliimii bitirirken, boylesi pasajlarin gerek-
tirdigi anlatim canlilig1 yorumunu da sakaya vurmaktadir.

Ama merak uyandirma ayn bir konu.
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Daha Once kendisini hi¢ ziyaret etmemig 6liim ihtimali belirdi-
ginde Knight, 6nce ne gelecegini ne de ge¢misiyle baglantili bir
sey diisiinebildi. Sadece kendini bitirecek Doga’nin bu girigimine
sertce bakabildi ve onu engellemeye ¢aligti.

Yaklagik yarim daire seklinde uzanan koyu cevreleyen alti de-
niz uistli gokyiizii, i¢ tarafi gukur bir silindir seklindeki ugurumdan,
her iki yanindan onun kivrilan dikey cephelerini gorebiliyordu.
Asagiya, uzak tarafa dogru 6n cephesine bakti ve kendisini nasil da
korkuttugunu daha net fark etti. Ugurumun merhametsizligi her ya-
nina yayilmigti ve ta i¢ kisimlarina kadar uzanan bu diigmanca se-
kil, 1ss1zd1.

Insanin aklina bu cansiz diinyanin saldirmasiyla kararsiz kaldi-
g1 anlarda olugan o bildik durumlarda oldugu gibi, Knight’in goz-
leri de tam kargisindaki kayalardan hafif¢e ¢ikmig gomiilii bir fosi-
le takildi. Gozleri olan bir yaratikti. Olii ve tasa donmiis gozleri bu-
giin bile ona dikkatle bakiyordu. Trilobites diye adlandirilan ilk ka-
buklu hayvanlardan biriydi bu fosil. Omiirlerini milyonlarca yil ay-
n geciren Knight ve bu alt canli tiirii 6liim yerlerinde bulugsmus go-
riiniiyorlardi. Simdi bir zamanlar kendisinin sahip oldugu gibi can-
l1 ve kurtarilacak bir bedeni olan o seyin goriintiisiine bir anda ula-
sacak noktadayd.

Thomas Hardy, A Pair of Eyes [Bir Cift Mavi Goz] (1873)

Romanlar birer anlatidir. Kelime, film, resimli roman gibi han-
gi tiirde olursa olsun bir anlati; dinleyecisinin aklinda sorular olug-
turup cevaplarimi oteleyerek onlarin ilgisini devam ettirir. Bu soru-
lar, klasik dedektif hik&yeleriyle macera hikayelerinde olduk¢a ku-

29



DAVID LODGE

sursuz bir sekilde sergilenen nedensellik (Kim yapt1?) ve zamansal-
likla (Daha sonra ne olacak?) yapilmasi gerekli kabaca iki tiirdedir.
Merak uyandirma, Ozellikle macera hikéyeleri ve polisiye roman
olarak bilinen dedektif ve macera hikdyelerinin karigimiyla ilgili
bir unsurdur. Boylesi anlatilar, kahraman siirekli tehlikeli durum-
lara sokarak okuyucuda ne olacagina iligkin sempatik korku ve
kayg1 duygulariyla heyecan yaratmak i¢in olusturulur.

Merak uyandlrmé, ozellikle popiiler kurgu tiirleriyle iligkili ol-
dugu icin genellikle modern donem edebiyat romancilari tarafindan
ya kiiciimsenmis ya da en azindan daha asag1 bir seviyede goriil-
miistiir. Mesela, Ulysses’da James Joyce, gercegin geleneksel kur-
gunun bizi inandiracagindan daha belirsiz ve daha az heyecanh ol-
dugununa isaret ederek, modern Dublin’in banal ve bir sonuca var-
mayan bir giinliik olaylarini, Odysseus’un Truva Savasi’ndan kah-
ramanca ve tatmin edici bir gekilde biten doniis hikdyesine kurgu-
lar. Ama ozellikle 19. yiizyilda popiiler kurgunun merak uyandirma
yontemlerini bilingli olarak kullanan ve bunlar1 kendi amaglarina
dondiiren yazarlar vardir.

Boyle birisi de Wilkie Collins tarzinda yazilmig, sansasyonel ilk
basili roman1 Desperate Remedies [Umutsuz Coziimler] (1871)
olan Thomas Hardy’diydi. Ugiincii romam Bir Cift Mavi Goz
(1873), kuzey Cornwall’in romantik ortaminda Hardy’nin ilk esine
yaptig1 kura dayali, daha coskulu ve psikolojik bir romandi ve mo-
dern otobiyografik kurgunun ustas1 Marcel Proust’un en favori ro-
maniydi. Ama bildigim kadariyla tamamen uydurulmus klasik bir
merak uyandirma sahnesi icermektedir. Bu “merak uyandirma” ke-
limesi, “asili1 olmak™ anlamina gelen Latince bir kelimeden tiiretil-
mistir ve merak uyandirma, giivenli tirmanigin miimkiin olmadigi
bir ucuruma parmak uglariyla tutunmus bir adamin durumundan
daha iiretken oldugu bir durum da olmayabilir, bu yiizden de “ugu-
rumda asili kalan” (cliffhanger) ifadesi jenerik bir terim olarak “he-
yecanl resimli roman” olarak kullanilir.
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Bir Cift Mavi Goz’lin yaklagik ortasinda, Cornish papazinin ki-
z1olan geng ve biraz kararsiz kahraman Elfride, gizlice nisanlandi-
g1 gen¢ mimar1 Hindistan’dan memleketine getiren gemiyi gormek
icin Bristol Kanali’na bakan yiiksek bir kayaligin tepesine teles-
kopla ¢ikar. Ona, 6nerilerde bulunan ve kendisini suglu hissetse de
kendisine ilgi duymaya da baglayan, olgun ve entelektiiel ilgileri
olan iivey annesinin bir arkadasi Henry Knight eslik etmektedir.
Onlar ugurumun tepesinde otururlarken, Knight’in sapkasi uguru-
mun kenarina ugar ve ona ulagmaya ¢alistiginda, gittigi birkag fit
yiikseklikte dik bir ugurumla biten egilimli kaygan bir bayirdan do-
nemeyecegini goriir. Ona yardim etmek isteyen Elfride’nin aceleci
cabalarn durumu yalnizca daha da kétiilestirir. Kurtulmak i¢in giic-
likle tirmanan Knight’1 felakete istemeyerek biraz da yaklastirir.
“Yavag yavas kayarken... Knight ¢ok kiiciik bitki 6begine —tiim
ciplakligiyla ottan yoksun goriinen kayaligin bulundugu yerdeki bu
son seye— umutsuz bir hamlede bulundu. Bu, onun daha fazla diis-
mesini durdurdu. Knight simdi tam da elleriyle havada asiuli kalmig-
ti...” (italikledim).! Elfride, Knight’in goriis mesafesinden muhte-
melen yardim bulmak i¢in ¢ikmisti, ama Knight insan yerlesimin-
den millerce uzakta olduklarini bilmektedir.

Sonra ne olacak? Knight hayatta kalacak m1? Eger kalacaksa na-
sil? Merak uyandirma, ancak bu sorularin cevaplan geciktirilerek
saglanabilir. Bunu yapmanin (Hardy’nin yogun gorsel kurgusunda
etkilerini tahmin ettigi) sinemaca sevilen bir yolu, Knight’in 1stira-
biyla kahramanin telagli kurtarma gayretlerinden kesitler vermekle
olacaktir. Ama Hardy, Elfride’nin bu zor duruma gosterdigi tepkiy-
le Knight’1 (dolayisiyla okuyucuyu) sasirtmak ister ve bundan otiirti
de olayin anlatimim1 Knight’in bakis agisiyla sinirlar. Merak uyan-
dirma, Knight ugurumda asili kalmigken diisiincelerinin detayli bir

' Yazar, “merak uyandirma” kelimesiyle “asili kalma” kelimesi Ingilizcede sus-
pend/suspense ile ayn1 kokten kelimeler oldugu igin burayi italik yazmig (Cevir-
menin notu).

31



DAVID LODGE

aciklamasiyla uzatilir. Bu diisiinceler, jeoloji ve doga tarihi, 6zellik-
le Darwin’in ¢aligmalarinin yeni kesiflerin tizerinde derin bir etki bi-
raktif1 Viktoryan donemi entelektiielinin diisiinceleridir. Knight’in
milyonlarca yillik fosillesmig bir eklembacaklinin “6lii ve tasa don-
miis” gozlerine bakakaldigini fark ettigi pasaj, belki de sadece
Hardy’nin yazabilecegi bir pasajdir. Zaman ve mekanin muazzam
boyutlar1 gercekten kavranmaya baslandig1 bir evrenin, kiigiilttiigii
hassas insan bedenini gosterebilen boylesi heyecan uyandiran degis-
tirmecelerden otiirii bu eser dikkate degerdir. Istisnasiz her karakte-
ri, yanlig ama anlagilabilir bir gsekilde bir tiir kozmik kétiiliige boy-
lesi dengesiz derecede bulasir. Elfride’nin canli ve bastan ¢ikarici
mavi gozleri yerine fosilin 6lii gozleriyle karsilagan Knight, kendi
faniliginin soguk ve keskin yeni bir kavrayisini gortir.

Bu sahne ayni yolla birkag¢ sayfa uzatilir: Askida kalma anlati-
sinin uyandirdig1 merak telinin gerginligi, lizerinde durulan doga-
nmin agik kindarhig: (riizgdr Knight’in elbisesini doviiyor, yagmur
yiiziine igne gibi batiyor, kirmizi giines “sarhos bir siritigla” baki-
yordu), jeoloji ve tarih Oncesi ilizerine felsefi yansimalarin ardindan
su sorularla noktalanir: “Olecek mi?... Kurtarilmayr umuyordu ama
kiz bunun i¢in ne yapabilecekti? Bir santim bile hareket etmeye ce-
saret edemedi. Oliim gergekten eline kadar uzanmig miydi?”

Elbette Elfride onu kurtarir. Sizden bu hos kitab1 heniiz okuma
firsati olmayanlari cesaretlendirmek i¢in Elfride’nin biitiin elbisele-
rini ¢ikarmasi gerektigini sdylemenin disinda, bunu nasil yaptigiy-
la ilgili bir agiklamada bulunmayacagim.
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Ihtiyar Sally, Lunt’lar goklere ¢ikarmanmin diginda ¢ok konus-
madi ¢iinkii sag1 solu kesmekle ve ¢ekici goriinmeye caligmakla
mesguldii. Sonra da birdenbire lobinin diger ucunda, tanidig1 bir zi-
pinn gordii. Sirtinda oldukga koyu gri flanel bir takim elbise ve da-
mal1 yelek vardi. Kesinlikle Dogu Kiyisi iiniversitelerinden birine
gidiyordu. Sanki biiyiik bir marifet. Duvarin yaninda ayakta duru-
yor, oldiiresiye sigara iciyor ve ¢ok sikkin goriiniiyordu. Ihtiyar
Sally durmadan, “Bu ¢ocugu bir yerden taniyorum.” diyordu. Onu
nereye gotiirseniz, mutlaka tamidigi veya tamdigimi sandig birileri
cikar. Canimu iyice sikana kadar sdylendi durdu. Ben de ona, “Onu
taniyorsan eger niye yanina gidip ona siki bir Opiiciik vermiyorsun?
Bu, onun hoguna gidecek,” dedim. Ben bdyle konusunca, fena bo-
zuldu. Sonunda zipir da onu fark etti veyanimiza gelip merhaba de-
di. Merhabalagmalarin1 bir gorecektiniz. Yirmi yildir birbirlerini

2 Buradaki skaz ifadesini ilk kez 1910’larda Rus edebiyat elestirmenleri kulland:. Bi-
cimcilik kuraminin 6nemli temsilcilerinden Boris Eikhenbaum bir iilke edebiyati-
nin gelismesi igin s6zel ve geleneksel anlat1 bigimleriyle baglant1 kurmasi gerekti-
gini savunuyordu. Rusca “anlatmak’ anlamina gelen skazat sdzciigiinden tiirettigi
yeni ifadesini ¢cagdas edebiyatin 6nemli bir unsuru sayiyordu. Folklorik 6zellikler
barindiran, siradan insanlarin giindelik hayatlarim yansitan, konugsma akiciliginda
ve klasik edebiyatin kati1 kurallarina aldirmayan bir edebiyat tiirii olarak betimleni-
yordu Skaz. Sonraki yillarda Skaz, edebiyat kuramcilar tarafindan farkli anlamlar-
da kullanildi. Bugiin ise konugma dilinde birinci tekil sahis anlatilar icin sarf edilen
bir deyim oldu. Edebiyat tarihgisi ve yazar David Lodge, ingiliz ve Amerikan ede-
biyatinda teenage skaz (Tiirkgede genglik skaz’lar1 denilebilir) olarak adlandirdig:
bir tiirden bahseder, Mark Twain’in Huckleberry Finn, Salinger’in Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar romanlarin1 bunlara 6mek gosterir. Giiniimiiz edebiyatinda 6nemli
bir yeri vardir bu genclik skaz’larinin. (http://www.onSyirmi5.com/genc/ha-
ber.42490/skaz-turunde-bir-roman.html) (C.N.)
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gormediklerini sanirdiniz. Kiigiikken aym kiivette yikanmuglardi
sanki. Eski siki dostlar. Mide bulandiriciyd. Isin en komik yani, da-
ha once, muhtemelen bir kez, sahtekarlar partisinde karsilagmiglar-
di. Onlarin oradan buradan gevezelikleri bitti ve sonunda ihtiyar
Sally bizi tamigtirdi. Adi George bir seydi —hatirlamiyorum bile— ve
Andover’a gidiyordu. Cok 6nemli yani. Oyunu nasil buldugunu ih-
tiyar Sally sordugu zaman onu gormeliydiniz. Birisi soru sorunca
yeri dar gelen tiirden bir sahtekardi. Geriye bir adim att1, hemen ar-
kasinda duran bir kadinin ayagina basti. Muhtemelen kadinin biitiin
ayak parmaklarim ezmigtir. Oyunun kendisi hi¢ de dyle saheser sa-
yilmazmig ama Lunt’lar, hi¢ kuskusuz, kesinlikle birer melekmis-
ler. Melekmigler. Tanr agkina. Melekler. Bittim buna. Ardindan o
ve ihtiyar Sally tamidiklar1 bir y18in insandan bahsetmeye basladi-
lar. Hayatimizda duyabileceginiz en sahtekérca konugmaydi.

J.D. Salinger, Cavdar Tarlasindaki Cocuklar (1951)

Skaz, yazi dilinden ziyade konusma dili 6zelliklerine sahip bi-
rinci tekil sahis anlatim tiiriinii gostermek igin kullanilan [Ingiliz
kulagina “dogac¢lama vokal tekniginde’ki gibi “ahenksiz” (jazz) ve
“anlamsiz hecelerle sarki soylemek™ (scar) kelimelerini akla geti-
ren] olduk¢a ¢ekici Rusga bir kelimedir. Bu tiir romanda veya 0Oy-
kiide anlatic1 ‘ben’ olarak kendine seslenen bir karakterdir ve oku-
yucuya da ‘sen’ diye hitap eder. Konusma dilinin kelimelerini ve
s0zdizimini kullanir ve dikkatli bir sekilde olusturulmus parlak ya-
zil1 bir ifadeyi dagitici olmaktan ziyade 6ykiiyle dogal bir baglanti-
s1 var goriiniir. Bir tren vagonunda veya barda karsilagilan geveze
bir yabanciyi dinledigimiz kadar ¢cok okumayiz. Dogal olarak “ger-
¢cek” bir yazar tarafindan ¢ok hesaplanmig bir gayretin ve dikkatli
bir yeniden ifadelendirmenin iiriinii olan bir yanilsamadir skaz.
Gergek konugmayi aynen taklit eden bir anlatim metodu, kaydedi-
len konugmalarin yazili dokiimanlari gibi hemen hemen anlasilmaz
olacaktir. Ama gercegi hikdyelendirmenin giiclii, otantik ve sami-
mi etkisini yaratan, yanilsamadir.

Amerikan romancilar igin skaz, Ingiltere ve Avrupa’ya miras
kalmig edebi geleneklerden kendini kurtarmanin agik bir yoludur.
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Bu can alici giidii, Mark Twain tarafindan armagan edilmigtir. “Bii-
tiin modern Amerikan edebiyati, Mark Twain’in Huccleberry Finn
adli eserinden gelir,” der Ernest Hemingway, bu bir abartidir ama
konuyu aydinlatan bir abarti. Mark Twain’nin ustaca ¢6ziimii, ana-
dile ait bolgesel konugsma tarzini, sandigindan daha akilli olan ve
yetigskinlerin diinyasina sarsici bir etkililikle ve diirtistliikle bakabi-
len bir gengle, saf ve heniiz olgunlagsmamis bir anlaticiyla birlesti-
rebilmesinde yatar. Hiristiyan inancinin farkli yansimalarina karsi
Huck’in tepkileri, buna 6rnek verilebilir:
Bazen dul kadin beni bir kenara ¢ekip insanin agzinin suyunu
aktiracak sekilde ilahi takdirden bahsederdi. Ama sonra, belki
de hemen ertesi giin aym1 konuyu bu kez Bayan Watson ele ali-
yor ve her seyi yerle bir ediyordu. Ben de buradan Tanri’nin iki
takdiri olduguna karar vermigtim. Yoksul bir adam dul kadinin
ilahi takdiriyle oldukg¢a iyi bir seyler saglayabilirdi belki, ama
Bayan Watson’nin eline diistiin mii, artik yandin demekti.

J. D. Salinger’in Holden Caulfield’1, Huck Finn’in edebi soyun-
dandir: Daha egitimli ve piskindir ve New Yorklu varlikli bir aile-
nin ¢ocugudur ama Huck gibi o da yetigkinlerin ikiyiizlii, yiyici ve
—onun tabiriyle— diizme diinyasindan kagan bir genctir. Holden’1
derinden sarsan sey, yasitlarinin bu yozlagmig yetiskin davranigini
isteklilikle benimsemesidir. Hikaye sirasinda, kiz arkadasini, bas-
rollerini iinlii oyuncu ¢ift Alfred ve Lynn Lunt’in oynadig: bir Bro-
adway oyununa gotiiriir. Burada “Ihtiyar Sally” ve oyun molasinda
lobide kargilastig1 tanidigi, yetigkinlerin sosyal davraniglarini tam
bir yapay tarzda yaparken gosterilmigtir.

Yazidan ¢ok bir konugmaya, bir delikanlinin konugsmasina ben-
zeyen Holden’in anlatim tarzinin 6zellikleri tespit edilecek kadar
kolaydir. “Zipir”, “cok sikkin”, “sahtekar”, “biiyiik marifet”, “bit-
tim” ve “ihtiyar” (yas1 ne olursa olsun rastgele tanidiginiz birisine
sOylenen bir lakap) gibi 6zellikle argo tarzda (kelimelerin miikem-
mel varyasyonlar dikkatli diisiince gerektirir ¢iinkii) bir¢ok tekrar
var. Bir¢cok geng gibi Holden da sodzbilimcilerin miibalaga (hyper-
bole) dedikleri abartiyla duygularinin keskinligini ifade eder: “Ol-
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diiresiye sigara i¢iyor”, “yirmi yildir birbirlerini gérmediklerini sa-
nirdiniz”, “oradan buradan gevezelik”. S6zdizimi basittir. Ciimleler
genelde kisadir ve de karmasik degildir. Bircogu belli bir fiilden
mahrum ve yerli yerinde olusturulmamustir (“Kesinlikle Dogu Ki-
yis1 liniversitelerinden birine gidiyordu. Sanki biiyiik bir marifet.”)
Genellikle konusanin yaptig1 tiirden dilbilimsel hatalar vardir
(“kendilerini 6ne ¢ikaran bir sarlatan gibi bir seydi...).3 Daha uzun
ifadelerde ise ciimleler karmasik yapilarda birbirine bagli olmaktan
ziyade, konugmadaki gibi birbirine dizilmiglerdir.

Holden’in konugma seklinde formaliteye uymamasi, onun do-
gal ve otantik olmasinin teminatidir. Bu, George’un iyi kurulmus
ama gosterigli kii¢ciik konugsmasiyla ortaya ¢ikarilir: “Oyunun ken-
disi hi¢ de dyle saheser sayilmazmis ama Lunt’lar, hi¢ kuskusuz,
kesinlikle birer melekmigler.” Bu ciimle, Holden’in direk alintila-
nan ve Sally’yi deli eden ani sdyledigi (Onu taniyorsan eger niye
yanina gidip ona siki bir 6piiciik vermiyorsun?) ciimlesinin tersine,
dolayli veya yazili konugma gibi anlatilarak daha asag: seviyede ve
gosteriglidir.

Burada da s6yledigim gibi Holden’1in anlati tarzim1 tanimlamak
yeterince kolaydir; ama biitiin roman boyunca dikkatimizi nasil ¢e-
kip de bizde bir haz olusturabildigini agiklamak ¢ok daha zordur.
Clinkii siiphesiz kitabi ilging kilan onun iislubudur. Onun anlattig1
hikadye diizensizdir ve bir sonuca varmaz. Biiyiik oranda onemsiz
olaylardan olusur. Normal edebi bir olgiite gore dil ise oldukc¢a za-
yiftir. Holden yoluyla bizimle temasa gecen goriinmez Salinger, 17
yasindaki bir New Yorklunun argosu sinirlar1 dahilinde hayat,
Olim ve esas degerlerle ilgili ifade etmesi gerekli her seyi siirsel
mecazlardan, yinelemeli ses uyumundan ve herhangi bir tiirde 1yi
yazimdan kaginarak sdylemelidir.

3 “He was a kind of a phoney that have to give themselves room.” Burada “... that
has ...” olmaliyd: ¢iinkii iigiincii tekil sahisa gore yan ciimlenin yiiklemi “has”
alir. O yiizden dilbilimsel hatalardan bahsediyor. (C.N.)
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Cevabin bir kismi, kesinlikle Sally ve George tarafindan sergile-
nen sosyal ve kiiltiirel hayatin nazik¢e dokundurmalariyla Hol-
den’in kullandig1 “zayif” dil tarafindan olusturulan alayci mizahta
ortaya cikar. Ingilizcesinin kurallarina uygun sekline gére hatali ol-
mas1 ayn1 zamanda bir mizah kaynagidir; alintida bu duruma 6rnek
bir satir vardir: “Muhtemelen kadinin biitiin ayak parmaklarini ez-
migtir.” “O ayagin her kemigi” ifadesinin degistirilmis bir seklidir
bu ve burada bagka abartili bir durum da vardir. Bunun bir bagka ne-
deni de Holden’1n dilinin ifade ettiginden daha ¢ok imada bulunma-
sidir. Mesela bu alintida her ne kadar Holden onun statiisiinii goste-
ren Amerika’nin sekiz seckin iiniversitesinin (Ivy League) kiyafet-
lerini ve kibar davraniglarini kiiciimseme iddiasinda olsa bile Geor-
ge’un rakip erkek sekline karsi Holden tarafindan netlesmemis agik
bir kiskan¢lik durumu vardir. Burada ve kitap boyunca Holden Ca-
ulfield’1in dokunaklilig1 agik¢a konusulandan daha etkilidir.

Yine de son analizde bu diizyazida sasirtic1 derecede siirsel bir
seyler, okumayi ve tekrar okumay1 zahmetsiz bir zevke doniistiiren
konugma dilinin ritmini ustaca igleyen bir yonlendirme vardir. Caz
miizisyenlerinin soyledigi gibi sizi ¢eker.
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5- MEKTUP TARZLI ROMAN#*

Benim tahammiil edemedigim sey, bir an i¢in benim iddialari-
m1 goriip haklarimi kabul etmesidir. Bana masaya yumrugumu
vurdurtan sey...

Telefon. Caliyor. Hatta kalin.

Hayir. Sadece sinir krizi gegiren bir 6grenci. Evet, beni aya
karsi ulutacak sey, hi¢bir sey olmamig gibi onun Londra’y: agindi-
rip durdugu diisiincesidir. Ben sadece bir an i¢in hayali diinyasin-
dan bagini kaldirip sunu demesini istiyorum...

Yine de bagka bir kan1 bende olustu. Belki hi¢bir sey olmamig
gibi gezip durmuyordur. Belki misafir odasinda olaylarin bir uyar-
lamasini yaziyordur. Belki de onun ¢ildirtici derecede kavrayisli,
tuhaf, yengecvari kadin kahramanlarindan biri, kendini begenmis
geng bir akademisyenin mor uzun i¢ ¢amasiri iginde garip bir ge-
kilde yan yan bir yerlere segirtiyordur. Sizin bakiglarinizdan higbi-
rine gerek yok, tesekkiir ederim, kendi ironisini anlayabiliyorum.
Yine de farkli; uzak, rahat bir iilkedeki arkadasina 6zel olarak yaz-
muyor. Benim arkadaglarima yaziyor. Ve benim diigmanlarima. Ve
benim meslektaglarima. Ve benim 6grencilerime...

Ne? Benim i¢ ¢camasirim mor ve uzun mu? Elbette onlar mor
ve uzun degil. Benim zevkimle ilgili hi¢bir sey bilmiyor musunuz?
Ama belki o, onlarin mor ve uzun olduklarimi séyliiyordur! Onla-
rin yaptiklari bu, bu insanlar. Onlar dogruyu iglerler, onu artirirlar;
onlar yalan sOylerler.

Michael Frayn, The Trick of It [Onun Ustaligt] (1989)

4 The Epistolary Novel: Tamami ya da en azindan biiyiik bir kism kisiler arasin-
da alinip verilen mektuplar iizerinden ilerleyen roman ¢esidi. http://www.itusoz-
luk.com/goster.php/epistolary+novel (C.N.)
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Mektup tarzinda yazilan romanlar 18. yiizyilda oldukg¢a popii-
lerdi. Bir kadim1 bastan ¢ikartmayla ilgili Samuel Richardson’in
uzun, ahlak¢i ve psikolojik olarak keskin mektup tarzli romanlari
Pamela (1741) ve Clarissa (1747), Rousseau (La Nouvelle Héloi-
se) ve Laclos (Les Liaisons dangereuses) gibi hem bu tiirde bir¢ok
yaziya esin kaynagi olmus hem de Avrupa kurgu tarihinin kége tag-
larindan olmusgtur. Jane Austen’in Sense and Sensibility [Akil ve
Tutku] romaninin ilk karalamasi mektup formundaydi; ama sonra-
dan onu degistirme diigiincesi, 19. yilizyilin mektup tarzli romaninin
azaligiyla ilgili bir kehanet gibidir. Yakin zamanlarda Michael
Frayn’nin Onun Ustalig: adli yapitinda da belirttigi gibi, tiimiiyle
nesli tiikenmemesine ve korumaya deger olmasina ragmen telefon
caginda gercekten de mektup tarzh roman, ¢ok nadir kargilagilan
bir tiir halini aldi.

Faks cihazinin icadi bu formun canlanisini harekete gecirebilir
(Andrew Davies’in Dirty Faxes [Kirli Fakslar] (1990) baglikli hi-
kayesi belki ilk belirti olabilir) ama genel olarak modern mektup
tarzli romanci, bu aligkanligi inandirici géstermek i¢in yazisanlari
bayagi bir mesafeyle ayirmak zorunda kalmistir. Frayn’nin kahra-
mani veya anti-kahramani; yasca kendinden biiyiik ¢cagdas bir ka-
din romancinin eserinde uzmanlagmis, ad ve soyadi1 metinde JL ki-
saltmasiyla verilen, otuz yaslarinda bir Ingiliz akademisyendir. O,
bayan yazar liniversitesine davet eder; onun i¢in siipriz, bayan ya-
zarin otel odasinda onu yataga ¢cagirmasidir. Kahraman, bu olay1 ve
devamimi Avusturalya’daki akademisyen arkadasina bir dizi mek-
tupla anlatir.

Delicesine 4sik olmakla kusku arasinda kalmigtir. Bir taraftan,
mesleki kariyerini onun eserini ¢alismaya adadig1 bu bayanla yasa-
dig1 yakin iligkiden mutluluk duymaktadir. Diger yandan da, aklin-
dan yeni kurgular olugsmakta ve bu siire¢ i¢inde okuruna sunmak
icin onun bu iligkiyi tahrif ederek kullanacagindan korkmaktadir.
Onun edebi yetenegine saygi duyar ama ayni zamanda kiskanir ve
buna paradoksal bir sekilde 6fkelenir. Onun bedenine sahip olma-
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sina ragmen (sonugta onunla evlenir) onun kurgusal imgelemine
hiikmedememektedir. Onun ustalifini1 (yani yazma kurgusunu) el-
de etmek i¢in bosuna ugrasip kendini bitirir. S6z sanatlar1 i¢inde
canli ve hos anlatilan —yaratici ve elestirel melekeler arasindaki te-
zad1 konu alan- bilindik bir taglama temasidir bu.

Mektup tarzli roman, birinci sahis anlatilarinin bir tiirtidiir ama
aligilmig otobiyografik tiirde bulunmayan kendine has belli 6zellik-
lere sahiptir. Bir otobiyografi hikdyesi baglamadan Once anlatici
icin belliyken, mektuplar devam etmekte olan bir siireci tarihsel
olarak kaydeder veya Richardson’nin da iizerinde durdugu gibidir:
“Belirsizligin 1stirabiyla eziyet ¢ceken bir akilla ve var olan bir aciy-
la yazanlarin tarzlar, zorluk ve tehlikelerle alakali bir kisinin yavan
ve cansiz anlati iislubu olabildiginden ¢ok daha canli ve etkili ol-
maldir...”

Elbette aym etki, giinliik tarz1 kullanilarak da elde edilebilir ama
mektup tarzli romanin iki avantaj1 vardir. Birincisi, bir mektup arka-
dasindan daha fazla arkadasimiz olabilir, boylelikle Richardson’nin
Clarissa’da dahice yaptig1 gibi ayni olay1 oldukg¢a farkli yorumlarin
yaninda farkli bakis agilariyla gosterebilirsiniz. (Ornegin, Clarissa,
Lovelace ile capkin ge¢cmisini reddetmek i¢in hakiki bir mizaci ser-
giliyor goriindiigii bir goriismeyle ilgili olarak arkadas1 Bayan Ho-
we’a yazar; Lovelace ise aym1 goriigmeyi onu ayartmak i¢in onun
kurnazca hazirladig1 bir oyun olarak arkadasi Belford’a bildirir.)
Ikincisi, kendinizi Frayn’nin yaptig1 gibi bir yazarla sinirlasamz bi-
le giinliigiin tersine mektup, her zaman tahmini cevabin yazma sek-
lini belirledigi 6zel bir aliciya seslenir ve bu onu sozel olarak daha
karmasik, daha ilgin¢ ve daha dolambacl gosteren yapar.

Frayn, bu ikinci firsati iyi bir etki yaratmak i¢in 6zellikle ¢ok iyi
degerlendirir. Onun akademisyeni, komik derece kusurlu bir karak-
terdir ve Avustralya’daki arkadasinin tepkilerini tahmin ederken ve-
ya hayal ederken siirekli kendini ele veren bir kibir, kaygi ve para-
noyayla doludur (“Sizin bakiglarimizdan higbirine gerek yok, tesek-
kiir ederim...”). Bazen mektuplar, bir diyalogun sadece bir kismina
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kulak misafiri oldugumuz dramatik monologlar gibidir ve ¢ikarsa-
malarda bulunur: “Ne? Benim i¢ gamasirim mor ve uzun mu? Elbet-
te onlar mor ve uzun degil. Benim zevkimle ilgili hi¢cbir sey bilmi-
yor musunuz?”’ Buradaki anlatim tarzi, bir 6nceki boliimde tartigti-
gim sOzlii anlatim taklidi olan skaza yaklagir ama ayni zamanda bu
tarz, “Belki de onun ¢ildirtici derecede kavrayisli, tuhaf, yengegva-
ri kadin kahramanlarindan biri, kendini begenmis geng bir akade-
misyenin mor, uzun i¢ ¢camasiri i¢inde garip bir sekilde yan yan bir
yerlere segirtiyordur.” ifadesindeki gibi kendine giivenen bir edebi
yazim seklini rahat bir gekilde i¢inde barindirir. Eger bu ciimle bir-
cok sifat ve zarfin agirlig1 altinda fazla uzun yazilmig bir ifade gibi
goriiniiyorsa bunlarin hepsi Frayn’nin amagladiklarindandir. Anlati-
c1 bu kotii durumun komedisini canli bir sekilde nakletmelidir; ama
onun, bunu dogru sozlerle ifade etmesine izin verilmez, ¢iinkii bu
“onun ustalig1”’na sahip olma yetersizligiyle celisecektir.

Kelimenin tam anlamiyla sOyleyecek olursak yazmak ancak di-
ger yazilarin dogru bir taklididir. Konugmay1 aktarmasi ve yazili
olmayan durumlarin ¢ogu yine de olduk¢a yapaydir. Ama kurgusal
bir mektup, gercek bir mektuptan ayirt edilemez. Metnin bizzat
icinde bir romanin yazildig1 durumlara iligkin bir génderme, nor-
mal olarak metnin gerisindeki gercek yazarin varligina dikkat ¢eke-
cek ve gercegin kurgusal goriiniimiinii bozacaktir ama mektup tarz-
i romanda bu durum, gercegin kurgusal goriiniimiine katki saglar.
Omegin, roman ilerlerken benimle ilgili bir yerden gelen telefon
aramalarini ben metne dahil etmem ama ciimle ortasinda Frayn’nin
akademisyeninin sOziinii yarida kesen 6grencisinden gelen telefon
hem gercek¢i goriinmekte hem de karakterle ilgili bilgi vermekte-
dir (o kadar kendi i¢ diinyasina dalmistir ki kendi i1 sorumlulukla-
rina onem vermemektedir).

Mektup tarzli sahte belgelere dayal gercekcilik ilk romancilara,
okurlar iizerinde bazi dizilerin modern televizyon seyircilerinde
olusturdugu biiyiiyle karsilagtirabilecegimiz benzeri goriilmemis
bir giic kazandirmigtir. Muazzam bir sekilde uzun olan Clarissa cilt
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cilt basilirken Richardson’a okuyuculari, kahramanin 6lmesine izin
vermemesi i¢in sik sik yalvardi ve Pamela’nin ilk okuyucularinin
¢ogu, Richardson’in sadece editorliigiinii yaptig1 gercek bir yazis-
ma oldugunu saniyordu. Modern edebi kurgu okuyuculari, elbette
bu sekilde miidahil edilmeyeceklerdir ama gergegi kurgu gibi gos-
termek i¢in tasarlanan bir roman tiiriinde, romancinin gergegi kur-
guya dondiiriirken olusturdugu seylerden akademisyenini yakindir-
mak i¢in Frayn’nin yaptiklarinda (““Onlarin yaptiklari bu, bu insan-
lar. Onlar dogruyu islerler, onu artirirlar: Onlar yalan sOylerler.”)
ustaca bir marifet var.
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6- BAKIS ACISI

Sanilmamali ki Hanimefendinin dinlenme molalarinin ige el at-
manin bir bagka sekli degil; tavanin durumundan, kizinin botlarina
kadar odadaki her seyi yerlestirmis goriindiigii siradaki zafer eda-
styla iceriye girig ¢ikiglar1 ve soluk soluga duruglar; aslinda bun-
lar, onun yapmak istediklerini zenginlegtiren bir incelemeydi. Ba-
zen oturur, bazen ayaga firlardi ama her iki durumda da tavn, ya-
pacag o biiyiik ige esit sekilde biiriiniirdii. Yapmayr umdugu pek
cok seyi biraktigina iiziilecek ¢ok sey bulur, ¢oziimlerini ve s6zle-
rini dagitmig bir hélde kendini goriirdii. Bir zamanlar Bayan
Wix’in birbirine uyumlu bir ¢ift perde kadar iyi dedigi gibi onun
ziyaretleri de gosterdigi tavirlan kadar iyiydi. Ama agin noktalar-
da birisiydi; bazen kiziyla giic bela konusur bazen de Bayan
Wix’in, yine gozlemledigi gibi bu hassas durusunu bariz bir gekil-
de sineye ¢ekerdi. Her zaman korku veren bir telas i¢indeydi ve ne
kadar derinden bagn yanarsa o kadar ¢ok istenmedigi diisiincesine
kapilirdi. Genellikle tek bagina kalir ama bazen Sir Claude onunla
olurdu. Bayan Wix’in de ifade ettigi gibi bunlarin, daha dnceki za-
manlarda onun hanimefendiliginin biiyiisii altindaki kadar hos bir
davranig gibi goriinen bir yam yoktu. Sir Claude, annesinin kendi-
liginden ¢ikan kahkaha giirlemesini durdurabildikten sonra, “Ama
biiyiisii altinda degil mi!” diye Maisie diisiinceli ama bilindik bir
imayla bagirirdi. Annesinin, o eski zamanlardaki sert hanimlarin
evlilige teslim olma anlarinda bile olmayan 6zgiirce boylesi giilii-
siinli daha once hi¢ duymamusti. Kiigiik bir kizin —diigiincesi bun-
larin tamamen mutlu bencilce iyi bir seylerin alameti ve gelecegin
bir eglencesidire doniigen kiigiik bir kizin— bile nihayetinde boyle
bir hakki oldugunu gorebilecegi bir neseyle giiliiyordu.

Henry James, What Maisie Knew
[Maisie’nin Bildigi Sey] (1897)
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Gergek bir olay, es zamanli olarak birden fazla kisi tarafindan
yasanabilir; genelde de boyle olur. Bir roman, aym olay lizerine
farkli perspektifler —ama bir defada ancak bir tane— saglayabilir.
Olaylan Tannvari bir yiicelikten aktaran, her seyi bilen ve her seye
hakim bir anlatim metodu benimsense bile, anlatilan hikdyeden sa-
dece muhtemel bir veya iki ‘bakis agisi’na genellikle ayricalik tani-
nir ve olaylarin onlar: nasil etkiledigi iizerine odaklanilir. Tama-
men objektif, tamamen tarafsiz bir anlatim, tarihgilige veya gazete-
cilige uygun bir amag olabilir ama kurgusal bir hik&ye, oykiisiinii
bilmedigimiz siirece ilgimizi ¢ekmeyebilir.

Anlatilan hikdyenin bakis agisini/agilarin1 segme isi, muhteme-
len romancinin yapmasi gerekli en 6nemli tek karardir. Ciinkii bu,
okuyucunun kurgu karakterlerine ve onlarin eylemlerine duygusal
ve ahlaksal olarak gosterdigi tepki seklini temelden etkiler. Orne-
gin bir zina, herhangi bir zina olay1 esasen giivenilmez bir kisinin
veya magdur bir esin veya sevgilinin bakis agisiyla ya da dordiincii
bir sahsin gozlemleri olarak sunulmasina gore bizi farkli farklh et-
kileyecektir. Genellikle Charles Bovery’nin bakis agisiyla anlatilan
Madame Bovary, eger bunlardan biriyle sunulsaydi bizim bildigi-
mizden ¢ok daha farkli bir kitap olurdu.

Henry James bakis agisina miidahale eden oldukga hiinerli bir
kisidir. Maisie’nin Bildigi Sey’de James, ¢oklu bir zina hikayesini
—veya bogsanma ve yeniden evlenmeyle biraz yasallagmig zinalari—
sadece bunlardan etkilenmis ama biiyiik oranda kavrayamamsg bir
¢ocugun gozleriyle sunar. Maisie’nin ailesi, babasinin daha sonra
evlenecegi miirebbiyesiyle iligkisi ortaya ¢ikinca bosanirlar. Maisi-
e’nin annesi Ida da gen¢ hayrani Sir Claude ile evlenir ve Maisie’yi
bagka bir miirebbiye, Bayan Wix’in sorumluluguna verir. Bencil ve
vicdansiz yetigkinler tarafindan Maisie, yaptiklari tartismalarda bir
oyuncak ve onlarin agk oyunlarinda bir ara¢ olarak kullanilir. On-
lar bu bencil zevklerinin pesine diismiisken, Maisie de Sir Char-
les’e kendini kaptiran demode giyimli Bayan Wix’le kasvetli bir
okul odasina sikigip kalmig ve epey olgunlagmustir.
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Alintilanan pasaj, kitabin ilk kismindandir ve ikinci evliliginin
balayinda, Maisie’nin hayatim1 diizeltecek Ida’nin bog vaatleriyle
ilgilidir. Maisie’nin bakig ac¢isindan anlatilir ama ne onun sesinde
ne de bir ¢ocugun konugma seklini taklit eden bir tarzdadir bu an-
latim. James, New York baskisi i¢in yazdig1 6zs6zde bunun nede-
nini $0yle acgiklar: “Kiigiik ¢ocuklar, agiklamak i¢in sahip oldukla-
n ifadelerden daha ¢ok algiya sahiptirler: Onlarin goriisii, mevcut
ve bir gsekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha zen-
gin ve kavrayiglar1 da her zaman daha giigliidiir.” O zaman, Maisi-
e’nin Bildigi Sey, uslup olarak Cavdar Tarlasindaki Cocuklar’a
karsit bir durumdadir. Saf bir bakig agisi olgun bir tarzda ifade edil-
mistir: Zarif, karmasik ve ustaca.

Mantikl olarak Maisie’nin neyi algilayamadig ve kendi ¢ocuk-
¢a durumunda neyi anlayamadigiyla ilgili hi¢bir sey tanimlanma-
mustir. Annesi, Maisie’nin gardirobunu yenilemek ve okul odasini
yeniden dekore etmek i¢in heyecan verici ve enerjik onerilerde bu-
lunur. Ida’nin ziyaretleri ani ve kisa, davraniglar ise degisken ve
tahmin edilemezdir. O, genellikle ¢ekici giyinmekte ve bazi sosyal
faaliyetlere katilmaktadir. Kocasina ¢ok dsikmis ve keyfi yerindey-
mis gibi goriiniir. Maisie tiim bu geyleri dogru ama masumane goz-
lemler. O héla annesine giivenmekte ve “gelecegin bir eglencesi’ni
umutla beklemektedir. Fakat okuyucu boylesi yanilsamalar altinda
degildir; clinkii bu gozlemlerin iletildigi olduk¢a karmagik dil,
Ida’nin aleyhine yikici bir ironi tasimaktadir.

Bu paragrafin tam da ilk ciimlesi, bir ¢ocugun kullandig: dilden’
kaynaklanan zit bir kutba kendi iislubunu yerlestirme 6zelliklerinin
cogunu icermektedir. Edilgen fiil yapisiyla baslar (“sanilmamali”),
ikili olumsuzlukla devam eder (“bir bagka sekli degil”), siissiiz ya da
somut isimler yerine ¢ok heceli soyut isimleri tercih eder (“intermis-
sions: molalar”, “demonstrations: ige el atma sekli”, “intentions: yap-
mak istedikleri”’) ve sik simetrik eslemeleri kullanir (“zafer edasiyla
giris ¢ikiglar1 ve soluk soluga duruslan”, “tavanindan ... botlarina
kadar”). Biitiin bu ciimlenin yapisi, gramercilerin periyodik dedikle-
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ri seydir; yani ana noktay: veren kesin ifadeye (ki bu Ida’nin agik il-
gisinin gosteristen ibaret oldugudur) ulasmak icin kafanizdaki bilgi-
leri aklinizda tutarak sonuna kadar beklemek zorundasimiz demektir
bu. Bu durum, James’i okumay1 agir ama buna degen bir deneyim ki-
lar: Ciimlenin ortasinda bir diigiim ve sonra siz kaybolursunuz.

James’in paralellie ve antiteze diigkiinliigii 6zellikle belirgindir
ve su alintilarda da oldukca etkili goriilmektedir: “Bazen oturur,
bazen ayaga firlardi.” “Umdugu pek ¢ok seyi biraktigina iiziilecek
cok sey bulur.” “Bir zamanlar Bayan Wix’in birbirine uyumlu bir
cift perde kadar iyi dedigi gibi, onun ziyaretleri de gosterdigi tavir-
lar1 kadar iyiydi.” Becerikli bir sekilde dengelenmis bu yapilar,
hem Ida’nin s6zleriyle yaptiklari arasindaki hem de comertmis gi-
bi goriinen davramiglariyla gercekteki bencilligi arasindaki ¢eligki-
leri vurgular.

Tembel ve tecriibesiz bir kurgu yazarinin en belirgin isaretlerin-
den biri, bakis agisin1 kullanmadaki tutarsizligidir. Burada iiniversi-
teye gitmek i¢in evinden ilk kez ayrilan John’un hiké&yesini onun al-
giladig sekliyle anlatalim. John valizini topluyor, yatak odasina son
bir kez doniip bakiyor, ailesine veda ediyor ve sonra tam bu nokta-
da —anlat1 John’un bakis agisindan devam ederken— aniden kiigiik
bir bilgi vermek yazara uygun goriindiiglinden, bu durumla ilgili an-
nesinin i¢inden gecenler birkag¢ ciimleyle bize sdyleniyor. Yazarin
istedigi zaman romanin bakig agisin1 degistirmeyecegiyle ilgili bir
kural ya da bir diizenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya pren-
sip ¢ercevesinde bu is yapilmazsa o zaman okuyucunun katilimi ve
metnin anlamina katkisi aksayacaktir. Eger olayin o aninda John’un
annesinin ne diislindiigii bize sdyleniyorsa o zaman diger durumlar-
da da onun zihnine girisimize neden iznin verilmedigini bilerek ve-
ya bilmeyerek merak edebiliriz. John’un algiladiklarinin obje oldu-
gu bir noktada anne aniden kendi bagina 6zne oluyor ama eksik ger-
ceklestirilmig bir 6zne. Ayrica, eger annenin bakis agisina girmeniz
saglaniyorsa neden babaninkine de saglanmiyor?
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Aslinda anlatiyr tek bir bakig agisiyla sinirlandirmanin kazan-
dirdig1 belli bir yogunluk ve yakinlik artigi vardir, James’in inandi-
g1 sey kesinlikle budur. Ama Maisie’nin perspektifinden ¢ikmadan,
onun vermekte yetersiz oldugu yetigkinlerin yargilarini iletmek i¢in
James, Bayan Wix’i ne kadar kurnazca kullanir. Ida’nin birbirine
uyumlu bir ¢ift perde kadar iyi olan tavirlariyla ilgili yorumunu,
okuyucu sert bir elestiri olarak goriirken Maisie bunu bir tiir iltifat
olarak diisiiniir. Yine aym sekilde, Ida’nin giydigi dekolte elbisenin
yakasiyla ilgili Bayan Wix’in gozlemi, cekememezlik ve ahlaksal
bir kinama gseklinde verilir. Ama gogsiinii teshir edisinde higbir
erotik yan goremeyen Maisie ise sadece yakanin diisiikliigiiyle an-
nesinin ziyaret siireleri arasindaki orana takilmigtir.

Hik&yenin devaminda, Maisie ¢ocukluktan ergenlige gecerken
gordiiglimiiz o masumiyet de yerini yetigkinlerin iligkilerinin nasil
olduguyla ilgili bir bilince birakmistir; ama dil ile bakis agis1 ara-
sindaki bosluk asla kapanmaz. Maisie’nin neyi bildigiyle ilgili so-
ru da hi¢bir zaman tam olarak cevaplanmaz. “Giizellik hakikattir,”
der Keats. Modern kafayla daha uyumlu bir formiil olan “Giizellik
bir haberdir,” ifadesini de biiyiik Rus gostergebilimci Juri Lotman
sOyler. Ingiliz dilinin ilk gercek modern romancisi1 Henry James,
insan tecriibesiyle ilgili nihai dogrunun tesis edilebilinecegine
inanmadi ger¢i, ama her gedigi bilginin 6ziiyle dolduran bir kurgu
teknigi geligtirdi.

49






7- GIZEM

“Bay Vickery, Bloemfontein Fort’dan savas sonrasi kalan bazi
donanma miithimmatini almak i¢in ayn1 aksam yukari eyalete gide-
cekti. Kaptan Vickery’e eslik edeceklerle ilgili hi¢bir detay veril-
memigti. Ona bu gérev tek baginayken birinci tekil sahis —tek birim
gibi— hitabiyla verilmisti.”

Deniz, insanin i¢ine igleyen bir sekilde ugulduyordu. “Bu be-
nim diisiindiigiim sey,” dedi Pyecroft. “Onunla karaya ¢ikmigtim
ve istasyona gitmemi istemigti. Takma digleri takirdiyordu ama yi-
ne de mutlu gibi goriiniiyordu.”

“Belki bilmek istersin,” dedi, “Phyllis’s Sirki yarin aksam
Worcester’da gosteri yapacak. Bir kez daha izleyecegim. Bana kar-
s1 cok sabirlisin,” dedi.

“Buraya bak, Vickery,” dedim, “bu sey ancak bana yetecek ka-
dar. Kendi sigaram i¢. Daha fazla bir sey duymak istemiyorum.”

“Sen!” dedi. “Neden sikayet edip duruyorsun? Sen sadece no-
bet tutmak zorundasin. Sikdyet edecek kisgi benim,” dedi, “ama bu-
nun yeri ne burasi ne de bagka bir yer,” dedi. “El sikismadan 6nce
sOyleyecegim tek sey var. Unutma,” dedi -0 zaman biz amiralin
bahge kapisinin tam yanindaydik— “Benim bir katil olmadigimi
unutma, ¢linkii ben ¢iktiktan alti ay sonra resmi esim logusayken
0ldii. Benim masumlugum i¢in bu bile ¢ok,” dedi.

“Buna kargi sen daha sonra ne yaptin?” dedim. “Olaylarin ge-
risi nedir?”

“‘Gerisi, dedi, ‘bir sessizlik.” Tokalasti ve Simontown istasyo-
nu’na gitti.”

“Bayan Bathurst’ii gormek i¢in durdu mu?” diye sordum.

“Bilinmiyor. Bloemfontein’de miihimmat kamyonlara koyu-
lurken gordiigiinii rapor etmis ve sonra ortadan kaybolmus. Gitmig
—eger bu kadar ilgileniyorsan her seyi birakmig gitmis— sekiz aylik
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maagiyla beraber ve esiyle ilgili seyler dogruysa o zaman anlagil-
dig1 kadan ile o 6zgiir bir adamdi. Bunu nereden bileceksin?”
Rudyard Kipling, “Bayan Bathurst” (1904)

Birka¢ sayfa dnce Thomas Hardy’nin Bir Cift Mavi G6z’deki
“ucurumda asili kalma” boliimiinii tartisirken, kadin kahramanin
erkek kahramani kurtaracagini agikladim ama bunu nasil yaptigiy-
la ilgili sadece ipucu verdim. Boylelikle romana yabanci okuyucu-
lar i¢in merak uyandirmanin verdigi etkiyi (“Simdi ne olacak?”);
gizemin, muammanin (“Bunu nasil yapt1?”’) uyandiracag: etkiye
dondiirdiim. Bu iki soru, anlati ilgisinin ana kaynaklaridir ve hikaye
anlatmanin kendisi kadar eskidir.

Mesela, hem 19. yiizyil kurgusunun derinliklerinde 1srarla kalan
ve bugiinkii popiiler kurgularda da yaygin (edebi kurguda Anthony
Burgess’in M/Z’sinde veya benim Small World [Diinya Kiiciik]’te
oldugu gibi uyarlamali kullanilmaya yatkin bir seydir bu) olarak
kullanilan, hem olay orgiisii motifi, hem erkek ve/veya kadin kah-
ramanin istisnasiz avantaji yoniinde degisen hem de karakterlerin
soyu ve kokeniyle ilgili gizem, geleneksel romansin temel malze-
melerinden bir tanesidir. Conan Doyle’nin ve onun haleflerinin kla-
sik dedektif hikdyesinin devamui niteliginde ayr1 bir alt tiiriin gelisi-
mine ileride neden olacak su¢ ve kabahatle ilgili gizemi, Dickens
ve Wilkie Collins gibi Victoria donemi roman yazarlari iyi kullan-
muslardir.

Ister boylesi carpici ve kugkulu bir benzerlik tasiyan Sigmund
Freud’un tarihi vakalarinda olsun, ister Sherlock Holmes’un hika-
yelerinde olsun i¢giidii lizerine aklin, anarsi iizerine diizenin galibi-
yetini One siiren okuyucular i¢in ¢oziilmiis bir gizem, nihayetinde
onlarin endiselerini giderir. Diizyazi kurgu, film veya dizi ne gekil-
de olursa olsun gizemin popiiler anlatinin degigsmez bir pargasi ol-
masinin nedeni budur. Bunun aksine, derli toplu sonuglara ve mut-
lu sonlara kargi tedbirli olan modern edebi romancilar, gizemlerini
belirsizligin aurasiyla igleme ve onlar1 ¢Oziimsiiz birakma egilimin-
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de olmuglardir. Maisie’nin yetigkin iligkilerinin cinsel davranigla-
rniyla ilgili ne bildigini, Conrad’in Karanligin Yiiregi’ndeki
Kurtz’iin trajik bir kahraman mi yoksa insan geklinde bir seytan mi
oldugunu veya John Fowles’in The French Lieutenant’s Woman
[Fransiz Tegmenin Kadini]’nda alternatif sonlardan hangisinin
“gercek” oldugunu biz hi¢bir zaman kesin olarak anlayamayiz.

Kipling’in Bayan Bathurst hikayesi, boylesi bir metne tinlii bir or-
nektir ve zarif ve belirsiz gizemlestirmeyle sabri tasan ve bocalayan
muazzam okuyucu kitlesine hiikmeden bir yazardan gelmesi de 6zel-
likle ilgingtir. Aymi sekilde Kipling’in genellikle samildigindan ¢ok
daha i¢ine kapanik, kurnaz ve tecriibi bir yazar oldugunu da gosterir.

Hikaye, Boer Savagi’nin bitiminden kisa siire sonra Giiney Af-
rika’da gecer ve kotii yapilmig takma diglerinden 6tiirii Dil Saklat-
ma lakabiyla da bilinen Vickery adli Ingiliz denizcinin gizemli
kayboluguyla ilgilidir. Bu vakayla ilgili bilinen baz1 gercekler, Ca-
pe plajina bakan demiryolunun yan hattinda sans eseri bir araya
gelmig dort adam arasindaki konugmanin ilerlemesiyle yavas yavas
ortaya c¢ikacaktir. Bu kisiler: Vickery’nin ikinci kaptam Pyecroft,
Pritchard isminde bir denizci ¢avusu, Hooper adinda polis miifetti-
si ve karsilagmalarimi agiklayarak hikdyeye sekil veren ve konus-
malar1 bize aktaran isimsiz ‘Ben’ anlatici (ima yoluyla Kipling’in
kendisi). Pyecropt, Vickery’nin ortadan kaybolusunu izleyen giin-
lerden hemen Once, askerler i¢in gezici eglence yeri olan Phyllis’s
Sirki’ndeki haber filmini izlemek i¢in saplantili bir siklikla nasil 1s-
rar ettigini anlatir. Bu film, Paddington istasyonunda trenden inen
bir kadinin anlik goriintiisiinii icermektedir. Bu kadin, (Pritchart’in
sahit oldugu kadarla karakteri tertemiz olmasina ragmen) Vickery
ile sug iligkisi olan, cana yakin bir mal sahibesi olarak Pyecroft ve
Pritchard’in da tamidig1 Bayan Bathurst adinda bir duldur. (Kip-
ling’in demek istediklerini aktaran) Pyecroft’un bu kisa film i¢in
yaptig1 dikkat ¢ekici agiklamasi —izledigi ilk filmdir- ilk edebi si-
nema tanimlarindan biridir ve hikdyenin 6ziindeki anlagilmazligi
icermektedir:
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“Ardindan kapi agildi, yolcular digar1 ¢ikmaya bagladi ve hamal-
lar bagajlan aliyorlar; tam da gercek hayatta oldugu gibi. Birile-
ri bize uzak olan taraftan agagiya indigi an, izliyoruz, onlar res-
min sagdan digina dogru ¢ikiyorlar, konuguyorlar... iki hamalin
arkasindan oldukga yavas bir gekilde, sagina soluna bakan, kii-
clik bir el ¢antasi tasiyan Bayan Bathurst beliriyor. Higbir hata
yok, yiiriiyen o. —Sag taraftan— Ileri dogru yiiriiyor, Pritch’in
kastettigi o belirsiz ifadeyle direk bize bakiyor. Yiiriimeye de-
vam ediyor, devam ediyor ta ki resim karesinin digina ¢ikana ka-
dar; aym bir mumun iizerinden gegen bir golge gibi...”

Bayan Bathurst’iin “kendisine baktigina” inanan Vickery, bu
goriintiiden o kadar rahatsiz olur ki komutani telagsa kapilir ve onu
bir daha hi¢ donmeyecegi karada bir goreve tek bagina yollar. Alin-
tilanan pasajda, Pyecroft ona karada yoldaglik ederken Vickery’nin
son goriiniimiinii anlatir ve onun ortadan kaybolma bilmecesini bi-
¢imlendirir.

Gizemin etkisini tek bir alintiyla gostermek imkénsizdir; ¢iinkii
siirekli imalar, ipuglar1 ve sasirtici bilgiler akisiyla devam ettirilir,
“Bayan Bathurst”iin durumunda merkezi gizemin ne olduguyla il-
gili ekstradan bir muammalagtirma vardir. Dort adamin kargilagsma-
larinin gerceve hikayesi, onlarin takilmalari, tartismalar1 ve uzun
siiren anekdot hatiralar1 Vickery’nin hikdyesinden daha ¢ok metin-
de yer kapliyor goriiniir. Aslinda, onun kaybolus bilmecesini en
acikca olugturuldugu yer olan ve bir Sherlock Holmes hikayesinin
baslangicina yaklasan bu alint1 pasaj, aslinda bu gizemin ¢oziimii-
ne ¢ok yaklagir.

Vickery kendisinin masumiyetini agiklamak i¢in cinayetten sz
ederken, Kipling de kendisini bu olaydan uzak tutmak amaciyla bu
dedektiflik hikayesine bagvurur. “Miifettis” Hooper’in (bir polis
memuru i¢in bu isim yanlig olabilir) yeleginin cebinde, yukar: eya-
lette tik agaci ormam yangininda yanarak oOldiigii anlasilan iki ce-
sedin birinde bulunmusg bir takim takma dig vardir. Bu, Vickery’nin
sonunun nasil olduguyla ilgili adli bir delil olarak goriinmektedir.
“Takma digler kalici seylerdir. Biitiin cinayet davalarinda onlardan
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bir seyleri bulabilirsin,” der Hooper; ama hikayenin sonunda anla-
tici, onun “yeleginin cebinden elini ¢ikardigimi ve elinin bos oldu-
gunu” aktarir. Bu bos el, Hooper’in hareket tarzina atfedilmesine
ragmen ayni zamanda okuyucunun gizemi ¢6zme arzusunda da bir
diis kirikligin1 sembolize eder. Biz bu kimlik teghisini kabul etsek
bile bu sona onu ne tiir bir seyin siiriikledigini veya yaninda bulu-
nan ikinci cesedin kimligini (bir¢ok edebiyat arastirmacisi bu soru-
lar1 tartigmig ve bazen tuhaf bazen zekice ama her zaman sonucu
olmayan cevaplar ileri siirmiiglerdir) bilmiyoruz. Haber filmindeki
Bayan Bathurst’iin film seridinden ¢ikip kaybolmasi gibi Vickery
de hikayenin ¢ercevesinden disar1 ¢ikmig ve kendisiyle ilgili nihai
gercek de kayiplara karigmistir.

Kipling okuyucuyu bu sekilde nigin tedirgin ediyor? Bence bu-
nun sebebi, Bayan Bathurst’iin aslinda gizem teriminin bilinen an-
lamiyla bir hikdyesinin olmamasindandir ama bir trajedininkinde
bu hikaye olabilirdi. Vickery’nin Hamlet’ten son soyledigi (“Geri-
si bir sessizlik’) alintis1 ve onceki (“Sen sadece nobet tutmak zo-
rundasin. Sikdyet edecek kisi benim”) ifadesindeki Marlowe’un
Faustus’a (“Burasi ni¢in cehennem, ben disinda degilim’) ait yan-
kisi, hikayedeki agir trajediyle ilgili baz1 gondermeler arasindadir.
Baska yerde oldugu gibi burada da Kipling, kétii yapilmig takma
dislerden otiirii “h” harflerini soyleyemeyen siradan insanlarin yo-
gun duygu, kuvvetli tutku ve yikici sug¢ kapasitesi i¢inde olabilece-
gini ve diinyadaki en biiyiik gizemin insan kalbi oldugunu gosterir.
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... ve bir kiz, gizlendigi yan yolun golgeleri arasindan mihrap
oniindeki demirliklerde beklesen digerlerine katilmak i¢in heniiz
size tamigtirilmamug bir kiz. Ona Violet diyelim, hayir Veronica ol-
sun, yok Violet olsun, ger¢i efsanevi Kelt azizlerinin ve 6nemli
sahsiyetlerinin adlarinin verildigi Irlanda kokenli kizlar igin pek de
miimkiin olmayan bir isim ama Violet’in ¢agrisimlarini seviyorum
—utanga¢, mahzun, hiiziinlii- ufak tefek siyah sagli; egzamanin
bozdugu solgun, hos bir yiiz; yenilmis tirnaklar; nikotinden leke
tutmus, 1yice kirigmis, toprakla kirli ama i1yi kesilmis igne ipligin-
den paltosuyla bir kiz; biitiin bunlardan problemleri, suglari, sorun-
lar1 oldugunu tahmin edebileceginiz bir kiz.

David Lodge, How Far Can You Go?
[Ne Kadar Ileri Gidebilirsin?] (1980)

Ve ¢ok farkli bir karakteri tanimak i¢in yer olarak birka¢ mil,
zaman olarak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wil-
cox’u simdilik orada birakalim. Bir karakter ki kendisi karakter
kavramina inanmiyor. Benim de olduk¢a acemice oldugum bir du-
rum. Yani (bu onun en favori ifadesi), Rummidge Universitesi In-
giliz Edebiyatinda s6zlesmeli gecici Ogretim iiyesi olan Robyn
Penrose “karakter”in bir burjuva miti olduguna, kapitalist ideoloji-

( yi saglamlagtirmak i¢in yaratilan bir goriintii olduguna inaniyor.
David Lodge, Nice Work [1yi Is] (1988)

“Bu durumda,” dedi, “seni mecbur kildigim i¢in mutluyum.
Benim adim Quinn.”

“Him,” dedi diisiinceli bir sekilde Stillman, basini sallayarak.
“Quinn.”
“Evet, Quinn, Q,u,i,n,n.”
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“Anliyorum. Evet, evet, tamam. Quinn. Him. Evet. Cok ilging.
Quinn. Son derece titresimli bir kelime. Ikiz kelimesiyle uyak, de-
gil mi?”

“Bu dogru. ikiz.”

“Ve hatali degilsem giinah’ ile de.”

“Degilsiniz.”

“Ve ayn1 zamanda —in de bir ‘n’, yoksa —inn gibi iki ‘n’ ile, bu
sekilde mi?”

“Kesinlikle.”

“Himmm. Cok enteresan. Bu kelimede, bu Quinn’de, bu ... se-
yin miikemmel 6rneginde ...bir¢ok olasilik goriiyorum.? Omegin
cabuk. Ve iri tiiy. Ve ordek sesi. Ve acayiplik.” Himmm. Siritmak-
la uyak. Akrabadan konugmayalim. Hmmm. Cok ilgin¢. Kazan-
mak. Yiizgec. Patirt:. Kapak. igne. Teneke. Ve kutu. Hatta ecinni
ile uyak. Evet. Eger onun dogru oldugunu soylerseniz, oldu® ile
uyar. Evet, ¢cok ilging. Adiniz1 ¢ok begendim, Bay Quinn. Bu isim
bir¢ok yone hemen ¢ekiliyor.”

“Evet, sik sik ben de bunu fark ettim.”

Paul Auster, City of Glass [Cam Kent] (1985)

Yapisalciligin temel ilkelerinden biri “g0Ostergenin keyfiligi”, bir
kelime ve onun gondergesi arasinda zorunlu ve varolugsal hicbir
baglanti olmadig fikridir. Insanin da dedigi gibi “onlara dogru ola-
rak domuzlar” denilmez ama dilbilimsel olasilik der. Bagka dillerde-
ki bagka kelimeler de ayni hizmeti goriir. Ug yiizyil sonraki Ferdi-
nand de Saussure’ii ongorerek Shakespeare’in gézlemledigi gibi
“bagka herhangi bir isimdeki bir giil de bir o kadar giizel kokardi.”

Ozel isimler, bu a¢idan bakildiginda tuhaf ve ilging bir statiiye
sahiptir. Bizim adlarimiz, ailelerimiz tarafindan igerigine gore ya-

“Quinn”, “twin” (ikiz) ve “sin” ile uyak kurmus. (C.N.)

“Quinn”, “quintessence” ve “quiddity” kelimelerini kullanarak bu olasiliklardan
bahsediyor. (C.N.)

“Quick”, “quill”, “quack” ve “quirk” de ilk harflerin ortakliiyla “Quinn” ara-
sinda bag kuruyor. (C.N.)

“Grin”, “kin”, “win”, “fin”, “din”, “gin”, “pin”, “tin” ve “bin” kelimeleriyle de
uyak yapiyor. (C.N.)

“Djinn” ve “been” ile ilgi kuruyor. Buradaki bu kelimelerle “Quinn” adh kigi-
nin ismiyle baglanti kuruyor. (C.N.)
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sayabilecegimiz baz1 hos ve umut verici ¢agrisimlari olan anlam
icerikleriyle beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz,
ne kadar tanimlayici bir giice sahip olursa olsun genellikle keyfi
olarak algilanir. Biz, komsumuz Bay Coban’in koyunlarimiza bak-
masini beklemeyiz veya aklen bu meslekle onu iligkilendirmeyiz.
Ama o bir romanda bir karakter ise o zaman kdysel ve belki de In-
cil’e iligkin ¢agrisimlar kaginilmaz olarak romana girecektir. Ede-
biyat tarihinin biiyiik gizemlerinden biri, oldukc¢a saygiya deger
Henry James’in yarattig1 karakterlerden birine Fanny!? Assingham
ismini vermekle tam olarak neyi kastettigidir.

Bir romanda isimler asla nétr degildir. Onlar siradan olsa bile
her zaman bir anlam tagirlar. Mizah, hiciv veya didaktik yazarlar,
isimlendirmede (Thwackum, Pumblechook, Pilgrem!! gibi) olduk-
¢a hiinerli veya acik¢a kinayeli olma giiciine sahip olabilmelidir.
Realist romancilar da uygun ¢agrigimlari olan siradan isimleri (Em-
ma Woodhouse, Adam Bede gibi) tercih ederler. Onlar1 yaratmanin
her zaman Onemli pargasi, bizzat kendi tecriibemden de kolayca
gosterebilecegim bir siirii diisiince ve tereddiitleri de iceren karak-
terin isimlendirmesidir.

“Ne Kadar Ileri Gidebilirsin” bashgindaki soru, hem radikal
teolojinin geleneksel dini inanglar1 asindirmayr hem de daha 6nce
cok karigan yazarin sesiyle (2. Bolim’e bakin) baglantili olarak
gondermede bulundugum “gerceveyi kirma” araciyla edebi gelene-
gi agindirmay: hedefler. Bir yazar i¢in metnin ortasinda bir karak-
terin adiyla ilgili olarak agik¢a fikrini degistirmek, tiim hikayenin
bir “uydurma” oldugunun o6zellikle bir itirafidir; ki bu, okuyucunun
bildigi ama genellikle bastirdig1 —¢iinkii dini inang¢lar1 olanlar siip-
helerini bastirirlar— bir seydir. Romancilar i¢in karakterlerine ver-
dikleri isimlerin ¢agrisimlarim agiklamak, alisilmig bir sey de de-
gildir: Boylesi Oneriler okuyucunun bilingaltini etkileyecektir.

10 “Fanny” kelimesinin “kig, popo” anlami var. (C.N.)
Il Bu isimlerin yan anlamlan var. (C.N.)
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Kelime igslemcinin icadi, sadece birka¢ tusa dokunarak yazinin
son asamasinda bile bir karakterin adin1 degistirmeyi kolaylagtirti,
ama ben kurgumdaki en 6nemsiz karakter disinda bunu yapmaya
karsiyim. Biri bir ismin se¢imiyle ilgili olarak ¢ekinip sikintiya gi-
rebilir ama bir kez ismi segerse o artik karakterle ayrilmaz olur ve
o ismi sorgulamak yapisokiimciilerin de séyledigi gibi tiim projeyi
yeniden yapmak gibi goriiniir. /yi [§’i yazma siirecinde bunun far-
kina derinden vardim.

Bu roman, bir miihendislik firmasinin idari igler miidiiriiyle onu
“gizlice gozetlemek” zorunda kalan geng bir akademisyen arasin-
daki iligkiyle ilgilidir. Yukaridaki alint1 gibi gerceveyi kiran taraf-
lar icermesine ragmen, Ne Kadar Ileri Gidebilirsin?’den genel ola-
rak daha acik realist bir romandir ve karakterleri isimlendirirken
sembolik uygunluklarini gizleyecek kadar “dogal” goriinen isimle-
ri aradim. Ismin Ingilizligi ve siradanlig1 altinda, oldukga saldirgan
ve hatta kaba erilligi (fatih “Victor”, arzu “will” ve horoz ya da er-
kek orgam “cock” kelimelerinin bir karigimini) gosteren Vic Wil-
cox ile adam isimlendirdim; sonra da bayan bagkarakterime, ede-
biyat ve giizelligin (kalem “pen” ve giil “rose”) uyumsuz ¢agrigim-
larin1 akla getirecek Penrose soyadini verdim. Ama Rachel, Rebec-
ca ve Roberta arasinda bocalayarak ismini segmekte bir siire tered-
diit ettim ve bunun da Ikinci Béliim’de ilerlemeyi epeyce durdur-
dugunu hatirhyorum; ¢iinkii adi netlesene kadar bu karakteri hayal
giicimde yerlestiremedim. Nihayet isimler sozliigiinde, Rober-
ta’nin benzer bir sekli olarak Robin veya Robyn’in kullanildigini
gordiim. Cift cinsiyetli bir isim, benim feminist ve iddiali bayan
kahramanima oldukc¢a uygun goriinliyordu ve hemen olay Orgiisii-
ne yeni bir diigiim sagladi: Wilcox, erkek bir Robin’in fabrikasin-
da ise baslayacaginmi sanacakti.

Romanin neredeyse yarnisina geldigimde, belki de E.M. Fo-
rster’in Howards End’de erkek bagkarakterin soyadini vermesi gi-
bi entelektiiel bir kadina 4sik olan bir bagka i adami1 Henry Wil-
cox’u se¢mis oldugumu fark ettim. Kahramanimin adim degistir-
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mekten ziyade, mesela Robyn’in 6grencisi Marion’un tigortii lize-
rindeki (Forster’in romanina hitap olan) “TEK BAGLANTI” yazi-
s1 gibi iki kitap arasindaki paralellikleri vurgulayarak Howards
End’i romanin metinlerarasi diizeyine soktum. Ni¢in Marion? Bel-
ki bu Robyn’in (Robin Hood ile karsilagtirin) masumiyetini ve er-
demini korumada endigse duydugu bir bakire olmasindan, belki de
(Robyn’in egitiminde baslica anlami olan) gen¢ George Eliot’a
Marion Evans denilmesindendir. Ben ‘belki’ diyorum ¢iinkii yazar-
lar boylesi konularda kendilerini giidiileyen seyin genellikle bilin-
cinde degildirler.

Paul Auster’un New York Trilogy [New York Uclemesi]’ni olus-
turan li¢ kisa ¢arpici romandan biri olan Cam Kent’ten alintilanan
pasaj, edebi metinlerdeki isimlerin ¢agrisimsal anlamlarini sagma
uclara gotiiriir. Bu ii¢ hikdye, dedektiflik hikdyelerinin klise ve bas-
makalip yanlarini, kimlik, nedensellik ve anlamla iligkili olarak
postmodern bir siipheye vardirir. Kendi hortlagi’nin (47. Boliim’e
bakin) pesinde olan bir adamla ilgili Poe’nun iinlii hikdyesindeki
kahramana verilen isim olan William Wilson adiyla Quinn bizzat
dedektif hikayeleri yazar. Quinn, “Auster Dedektiflik Biirosu’dan
Paul Auster” olarak yanlig bir anlamayla hapisten yeni saliverilmig
ve Quinn’in bir miigterisi tarafindan korkutulan Stillman adinda es-
ki bir profesorii, Wilson veya Auster adiyla takip etme isine kendi-
ni kaptirmigtir. Stillman, gostergenin keyfiliginin Asli Giinah’in bir
sonucu oldugunu gosteren bir kitap yazar.

Adem’in Cennetteki bir gérevi de bir dil yaratmak, her canlhya
ve her egyaya bir isim vermekti. Bu masumiyet haliyle
Adem’in dili, alemin bu canliigini direk isimlendirdi. Onun
kelimeleri, gordiigii seyleri sirf tagiyan ifadeler olmadi; kelime-
ler kendi Ozlerini de agiga ¢ikardi ve nihayetinde onlara can
verdiler. Bir esyayla onun adi birbirinden ayrilmaz oldu. Cen-
netten atildiktan sonra bu dogru da artik ortadan kalkti. Isimler
esyalardan koptu; kelimeler bir keyfi gostergeler koleksiyonu-
na doniistii; dil Tanri’dan ayrildi. Bundan 6tiirii, bu Cennet hi-
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kéyesi, sadece insanin yeryiiziine diigiigiinii anlatmaz ayni za-
manda dilin diisiisiinii de anlatir.

Nihayet Quinn ile tamigtiginda giiya bu noktayr gostermek igin
Stillman, onun adin1 acayip birbirinden bagimsiz bir iligki akigiyla
tiretmeler yapar. Quinn’in ¢agrisimlar1 hi¢bir yerde durmaz ve
bundan 6tiirii bir yorumlama anahtari olarak okuyucu i¢in anlamsiz
olur.

Ikinci hikAye Hayaletler’de biitiin karakterler renklerin isimle-
ridir.

Ilk 6nce Mavi var. Sonra Beyaz, ardindan Siyah ve baglamadan
once de Kahverengi. Kahverengi, Mavi’yi aligtirip ipleri 6gre-
tir ve Kahverengi yaslandigi zaman Mavi isi devralir. Baglama
sekli boyledir... Olay yeteri kadar basit goriiniir. Beyaz, Ma-
vi’den Siyah isimli bir adami izlemesini ve miimkiin oldugun-
ca uzun bir siire goziinlii ondan ayirmamasini ister.

Bu apacik yapay isimlendirme sistemiyle Auster, (kurgusal
isimler)in hicbir yere ait olmadig1 seklindeki (keyfiligi) gostererek
bir kez daha dilin keyfiligini ortaya koyar. Uciincii hikayesi Kitli
Oda’da anlatici, bir romancinin ¢alismasini parodilestirerek niifus
sonuglarini nasil uydurdugunu itiraf eder:

Bilhassa isim uydurma keyfi vardi. Bazen sagma ve tuhaf olan
isimlere karg1 diirtiilerime hidkim olmak zorunda kaliyordum
—son derece komik, kelime oyunlu, bulanik kelimeler— ama ge-
nellikle de gercekligin sinirlarinda oynamaktan memnundum.

Ug hikdyede de gosterenin gosterilene baglamanin olanaksizli-
g1 ve esyayla isminin ayrilmaz oldugu seklindeki efsanevi masumi-
yet durumunu bir daha bulmanin imkéansizligi, olay orgiisii seviye-
sinde algilama yollarinin ¢aresizligiyle yinelenir. Her anlati, isim-
lerin labirentinde kaybolmus ve ¢6ziimsiiz bir gizemle kargi karsi-
ya kalmig dedektifin dliimiiyle veya umutsuzluguyla biter.
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Bayan Dalloway cigekleri kendisinin satin alacagimi soyledi.
Ciinkii Lucy’ye kendisine gore is verilmisti. Kapilar mentegelerin-
den c¢ikarilacakti; Rumpelmayer’in adamlan geliyordu. Ve ardin-
dan Clarissa Dalloway diisiindii, ne sabahti; sahilde ¢ocuklara vu-
ran tazelikte bir sabah.

Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig! Ciinkii su an bile duyabildi-
g1 menteselerin gicirtisiyla Fransiz pencereleri dyle agip Bour-
ton’daki agik havaya dalinca her zaman ona boyle goriinmiigtii. Sa-
bahin ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar sakin ve ne
kadar da sessizdi; bir dalganin vurugu gibi; bir dalganin Opiisii gi-
bi; soguk ve keskin ama yine de (o zamanlar kendisi gibi on sekiz
yasinda bir kiz i¢in) agik pencerenin Oniinde ciddi bir sekilde dura-
rak kotii bir seylerin olmak iizere oldugunu hissediyordu; dumanin
sardig1 ¢icek ve agaclari, konan ve ugusan kargalarn izliyordu; ta ki
Peter Walsh’in “Sebzelerin arasinda diisiinceye dalarken” —oyle
miydi?— “Insanlar1 karnabahara tercih ederim” —dyle miydi?- di-
yene kadar ayakta pencereden digariya bakmigti. Bunu digan tera-
sa ¢iktig1 bir sabah kahvaltida da sdylemis olabilir, Peter Walsh.
Bugiinlerde Hindistan’dan donecekti, Haziran miydi ya da Tem-
muz muydu, hangisi oldugunu unutmustu; ¢iinkii mektuplar1 son
derece donuktu; insanin hatirladifi sey onun soyledikleri; gozleri,
cakisi, giiliigii, huysuzlugu ve milyonlarca sey tamamen kayboldu-
gunda —ne kadar da tuhaf!- bunun gibi lahanamsi bitkilerle ilgili
birka¢ seyi hatirlamak.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway [Bayan Dalloway] (1925)

“Bilin¢ akig1”, romanci Henry James’in psikolog erkek kardesi
William James tarafindan insan zihnindeki diisiince ve duygunun
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stirekli akigin1 tanimlamak i¢in icat ettigi bir ifadeydi. Daha sonra
edebiyat elestirmeleri tarafindan, aralarinda James Joyce, Dorothy
Richardson ve Virginia Woolf’un da bulundugu bu yontemi taklit
etmeye c¢aligan yazarlarin 6rnekligini olusturan belli bir modern
kurgu tiiriinii tanimlamak i¢in bu tabir 6diin¢ alindi.

Roman zaten ige yerlesen yasami anlatmasiyla tanimyordu. Co-
gito, ergo sum (“Diiglinliyorum 6yleyse varim.”) mottosu, bir ro-
mancinin diigiiniiyorum’u sadece akil yiiriitmeyi degil ayn1 zaman-
da duygulari, hisleri, anilar1 ve fantezileri icermesine ragmen onun
parolasi oldu. Bir edebi form olarak roman, gelisiminin baginda
Defoe’nun otobiyografileri ve Richardson’nin mektup yazarlari,
saplantili bir gekilde i¢ gozlemseldiler. Jane Austen’dan George
Eliot’a kadar klasik 19. yiizyil romani, sosyal varliklar olarak ka-
rakterlerinin sunumunu, onlarin ahlaki ve duygusal i¢ yasamlarinin
mahir ve hassas analiziyle birlestirdi. Ama yiizyilin sonuna dogru
(Henry James’de bunun oldugunu gorebilirsiniz) gercek, kendi ya-
sadiklarin1 bagkalarina aktaramayan bireylerin kendilerinin 6zel ve
Oznel bilinglerinde gittik¢e artan bir sekilde yer almaktaydi. Biling
akis1 romaninin, kendi varlif1 disinda hicbir sey kesinlikle gercek
degildir, seklinde bir felsefi 6greti olan tekbenciligin edebi ifadesi
oldugu soylenmektedir. Ama biling akig1 romanlari, kurgu olsalar
bile diger insanlarin i¢ yasantisina hayali girisimize izin vererek bu
korkutucu hipotezden bize biraz rahatlik sagladigini1 da aym sekil-
de tartisabiliriz.

Siiphesiz romanin bu tiirii, diisiinceleri bazen ne kadar anlamsiz,
ne kadar bencilce veya ne kadar bayagi olursa olsun kendi iclerinin
seyredilmesine maruz birakilmig karakterlere karg1 sempati yarat-
maya egilimlidir; bagka bir deyigle, tamamen gayri sempatik bir ka-
rakterin zihnine siirekli girme hem yazar hem de okur i¢in dayanil-
maz olacaktir. Bayan Dalloway 6zellikle bu agidan enteresan bir
durumdur; ¢iinkii onun bayan bagkarakteri, Virginia Woolf’un ilk
romani The Voyage Out [Disa Yolculuk] (1915)’da kiiciik bir ka-
rakter olarak karsimiza ¢ikmisti. Orada ¢ok daha geleneksel bir ya-
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zarn anlatim metodu, Ingiliz iist stnifimin geri kafal ve ziippe iiye-
leri Clarrisa Dalloway ve kocasiyla dalga gecen ve Onyargili bir
portesini vermek i¢in kullanilir. Mesela burada Ambrose adinda
egitimli bir kisiye ve onun esine tanistirilmaya hazirlanan onun ilk
canlandirilmasindaki Bayan Dalloway’dir.

Bayan Dalloway, kafasi biraz yanda Ambrose’yi animsamak
i¢in elinden geleni yapti —bu muydu onun soy ismi?— ama ba-
saramadi. Duyduklarindan biraz tedirgin olmustu. Egitimli ki-
silerin herhangi birisiyle; ¢iftliklerde, partilerde tanigtiklar: kiz-
larla veya tatsiz bir sekilde “elbette istediginin ben degil kocam
oldugunu biliyorum” diyen kiigiik banliy6 kadinlariyla evlene-
bildiklerini biliyordu. Ama tam o sirada igeriye Helen girdi ve
Bayan Dalloway, goriiniigiiniin biraz acayip olmasina ragmen
daginik olmadigini, iyi durdugunu ve sesini kontrol edebildigi-

ni —bir hanimefendi igareti oldugunu diisiiniirdii— gorerek ra-
hatladi.

Bayan Dalloway’in diisiindiikleri bize gosterilir ama diigiindiik-
lerinin yazildig iislup bu diisiinceleriyle onu ironik bir uzakliga ko-
yar ve sessiz bir yargiyr onlar iizerinden aktarir. Virginia Woolf bu
karakteri tekrar yazmaya basladigi zaman, esas olarak ayni elestirel
niyetle bunu yaptig1 seklinde bir kani1 vardir; ama o zamana kadar
Woolf, biling akisi romana kendini kaptirmigti ve bu metot kaginil-
maz olarak Clarissa Dalloway’in ¢ok daha sempatik bir portesini
yapmaya onu siiriiklemigti.

Diizyazi kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vardir.
Birincisi, konugmanin 6znesinin “ben” oldugu i¢ monologdur ve
biz onun diisiinceleri olusurken onlar sozle ifade eden karaktere
héliyle kulak misafiri oluruz. Bu metodu bir sonraki boliimde tarti-
sacagim. Serbest dolayli anlatim denilen diger metot, en az Jane
Austen kadar eskiye uzanir ama Woolf gibi modernist romancilar
tarafindan daha genis bir kapsam ve ustalikla kullanilmigtir. Dolay-
l1 anlatim (ii¢iincii sahis ve gegmis zamanla) diisiinceler sunar; ama
karaktere 0zgii kelime tiiriine bagh kalir ve daha resmi bir anlatim
tislubunun gerektirdigi “diye diisiindii”’, “merak etti” ve “kendi
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kendine sordu” gibi bazi uzanti ifadelerini atar. Bu durum, karakte-
rin zihnine yakin bir girig yanilsamasi uyandirir ama bu, yazar an-
latiya girmeyi hi¢ birakmadan olur.

Romanin ilk ciimlesi “Bayan Dalloway, ¢igekleri satin alacag:-
m sOyledi.” climlesidir: Yazar anlatici ifadesidir bu ama Bayan
Dalloway’in kim oldugunu veya nigin ¢icek almasi gerektigini
aciklamayan, tarafsiz ve esrarengiz bir anlaticidir. Siirmekte olan
yasama okuyucunun bu ani daldirilig1 (bir ¢ikarsama siireciyle kah-
ramanin biyografisini biz bir araya getiririz), bir “akis” olarak bi-
lincin sunumunun belirgin 6zelligidir. Sonra “Ciinkii Lucy’ye ken-
disine gore is verilmisti.” ciimlesi, “Bayan Dalloway diisiindii” gi-
bi miidahale eden yazarsal bir ifadeyi atip Bayan Dalloway’inki gi-
bi fonksiyonunu belirten bir ifadeyle degil de hizmet¢i bayana
adiyla dost¢ca gonderme yapar ve Bayan Dalloway’in konusma tar-
zina ait “kendisine gore” seklinde, neden belirten giindelik dile ait
bir ifade kullanilarak anlatinin merkezini karakterin zihnine tasir.
Uciincii ciimle de aym sekildedir. Dordiincii ciimle, iyi bir yaz sa-
bahindan aldig1 zevkin yaninda, kahramanin adi1 ve soyadin1 bize
bildiren yazar tarzina yavasca geri gelir: “Ve ardindan Clarissa
Dalloway diisiindii, ne sabahti; sahilde ¢cocuklara vuran tazelikte bir
sabah.” (Italikledim)

Daha sonra gelen “Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig!” seslenis-
leri, i¢ monolog seklinde yiizeysel gibi goriiniir ama bunlar, West-
minster’deki sabaha kars1 olgun bir kadin kahramanin, disariya ¢i-
cek almak i¢in ¢ikarken gosterecegi tepkiler degildir. Kendisini 18
yasinda bir ¢ocukken hatirlar. Veya bagka bir ifadeyle Westminster
sabahinin amimsattig1 “sahilde ¢ocuklara vuran tazelikte bir sabah”
imgesi, ona, denizde eglenen ¢ocuklar gibi benzer metaforlar1 ¢ag-
ristirtyor; Peter Walsh adinda (hikaye gibi bir seyle ilgili ilk ipucu)
birisiyle tanistig1 (bir kdy evi oldugunu samiyoruz) Bourton’da bir
yaz sabahinin temiz ve sakin havasina “dalma”si gibi, ‘bir dalganin
vurusu gibi, bir dalganin Opiisii gibi”. Her bir diisiince, her bir ani
birbirini tetikleyerek gercek ve mecaz, ge¢gmis ve simdi, uzun ve
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dolambacl ciimleler i¢inde i¢ ice gecip birbirlerini etkiler. Gergek-
¢i olmak gerekirse Clarissa Dalloway, her zaman hafizasina da gii-
venmez: “‘Sebzelerin arasinda diisiinceye dalarken’ —0yle miydi?
—“Insanlar1 karnabahara tercih ederim” —6yle miydi?”

Serbest dolayli anlatimin diginda, ciimlelerin kivrilarak akisi,
iyl olusturulmug ve hassas bir ahenkte olabilir. Virginia Woolf, Ba-
yan Dalloway’in biling akisina, kendine ait bazi lirik sozleri agikca
goriilmeyecek bir sekilde gizlice sokmustur. Bu ciimleler birinci
sahisla aktarilir ve bunlar, insanin rastgele diisiincelerin kayda alin-
masl i¢in asir edebi ve lizerinde diisiiniilmiis goriiliirler. Bu ifade-
ler, oldukg¢a degerli otobiyografik animsatma tarziyla gercekten de
kitabi yazi gibi goriinecektir:

Ne oyun! Nasil da biiyiik bir dalig! Ciinkii su an bile duyabildi-
gim mentegelerin gicirtisiyla Fransiz pencereleri dyle agip Bo-
urton’daki agik havaya dalinca her zaman bana bdyle goriin-
miistii. Sabahin ilk saatlerinde hava ne kadar da taze, ne kadar
sakin ve ne kadar da sessizdi; bir dalganin vurusu gibi; bir dal-
ganin Opiisii gibi; soguk ve keskin ama yine de (o zamanlar
kendisi gibi on sekiz yaginda bir kiz i¢in) agik pencerenin
oniinde ciddi bir sekilde durarak koétii bir seylerin olmak lizere
oldugunu hissediyordum...

Virginia Woolf’un sonraki romami The Waves [Dalgalar]’daki
ic monologlar, boylesi yapayliktan bence zarar gormektedir. James
Joyce ise bilin¢ akiginin uygulama seklini ¢ok daha iyi yapabilmig
bir Ornektir.
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10- IC MONOLOG

Kapinin esiginde arka cebini yoklayip anahtarini aradi. Orada
yok. Cikardigim pantolonda. Oradan almaliyim. Patatesimiz var.
Gardirop gicirdar. Kadini rahatsiz etmeye liizum yok. Bu saatte uy-
kusunda doniiyordur. Arkasindan koridor kapisini usulca ¢ekti, bi-
raz daha, kapinin alt pervazi esige oturuncaya dek, kapandi m1 ka-
pandi. Kapali goriiniiyor ya. Zaten biraz sonra donecegim, bir sey-
cik olmaz.

Yetmis bes numaranin bodrum penceresinin rezesinden ¢ikmis
kanadindan sakinarak yolun giinesli tarafina gecti. Giines, Saint
George Kilisesi’nin ¢an kulesine yaklagiyordu. Sanirim bugiin ha-
va sicak olacak. Ozellikle bu siyah elbisenin icinde iyicene pise-
rim. Siyah iletkendir, 15181 yansitir (Yoksa kirar miydi?). Ama o
parlak elbiseyle de gidemezdim. Piknik degil ki bu. Giizelim 1lik
havada yiiriirken goz kapaklar agir agir kapanmiyordu sik¢a.

*

Leahy’s Terrace’tan ¢ikip basamaklar ihtiyatla indiler, Fra-
uenzimmer: Sevklikten agag1 sahile himbil himbil yiiriiyerek, yay-
van ayaklariyla kum yiginlarina bata ¢ika ilerlediler. Benim gibi,
Algy gibi, kudretli anamiza inmekteler. Bir numaralisi ebe ¢antasi-
n1 tembel tembel salliyor, digerinin semsiyesi kumsala diirtiilmiis.
Mahalleleri Liberties’den ¢ikmiglar biitiin giin seyrana. Bride So-
kagi’ndaki Bayan Florence MacCabe, merhum Patk MacCabe’in
hayatta kalan esi, bitmeyen yasinda. Kiz kardeslerinden biri beni
viyaklata viyaklata sokiip yasama c¢ikarmisti. Higlikten yaratilis.
Acaba cantasinda ne vardir? Kirmizi yiinliilere sarmalanmisg, sar-
kan bir gobek kordonuyla bir diigiik. Herkesin kordonlar1 u¢ uca
gecmise baglaniyor, tiim tenleri birlestiren biikliim biikliim bir ha-
lat. Kesislerin gizeminin nedeni bu. Tanr gibi mi olacaksin? O za-
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man cenin héline bak./Omphalosunuza dalimiz. Alo! Kinch konu-

suyor. Beni Cennetkent’e baglar misin. Alef, alfa: sifir, sifir, bir.
*

Evet, sik sik hastalanmig gibi bir sesle yataga diigmiis numara-
s1 yaptig1 City Arms Otel’deki zamandan bu yana iki yumurtasi da-
hil kahvaltisinin yatagina getirilmesini istemek gibi bir seyi o gii-
ne dek hi¢ yapmamigti da niyeti bir lord edasiyla aralarinin siki ol-
dugunu diisiindiigii Bayan Riordana’ya kendini yiice bir tavirla il-
ging gosternickti ve kendisinden higbir sey bize kalmamigti takdis
ayinlerinde kendi i¢in bile kendisinin en biiyiik pinti ruhu renkli is-
pirtosuna 4 peni verirken cani ¢ikiyordu kadinin tiim rahatsizlikla-
rin1 bana anlatird1 bitmez tilkkenmez dedikodularn siyasetten dep-
remlere bizi eglendiren diinyanin sonuna iligkin ne varsa Tanrim
Sen diinyaya yardim et ya tiim kadinlar onun gibi olsayd iistlerin-
de bir mayo dekolte elbiseler elbette hi¢ kimse onun bodyle giyin-
mesini istemez hig¢bir erkek ona ikinci kez bakmadig: i¢in onun
dindar oldugunu saniyorum

James Joyce, Ulysses (1922)

James Joyce’un Ulysses basghigi, 16 Haziran 1904 tarihinde
Dublin’de olduk¢a siradan bir giiniin olaylarini, Homer’in Ody-
ssey’inin Oykiisiinii (kahramam Odysseus, Latince adiyla Ulysses)
tekrar canlandirdigi, benzettigi veya taklidini yaptig1 —biitiin metin-
de kesinlikle tek kagirilmayacak— bir ipucudur. Orta yasli, reklam
toplayan ve bir Yahudi olan Leopold Bloom, hanimi Molly’nin esi-
ne sadakatte protipi Penelope’tan oldukc¢a geri kalmig, kahramansal
ozellik tasimayan bir kahramandir. Tipki1 Odysseus’un Truva Sava-
st’ndan evine donerken ters riizgirin etkisiyle Akdeniz’de bir saga
bir sola yalpaladig1 gibi Bloom, Dublin kentini degisik sonugsuz is-
lerinden otiirii turlayip durduktan sonra, masalin Telemachus’u ve
Joyce’un daha geng¢ kendi potresi olan —gururlu, meteliksiz yazar
aday1, babasina yabancilagsmis— Stephen Dedalus ile karsilagir ve
ona babacan yaklagir.

Ulysses, kahramanlik destani olmaktan ziyade psikolojik bir
destandir. Biz baslica karakterleri bahsedildigi i¢in degil de sessiz,
kendiliginden ve siirekli bir biling akisiyla onlarin en igten diisiin-
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celerini paylasarak onlar1 taniriz. Okuyucu i¢in bu durum, birisinin
zihnine kulaklik takmak gibidir ve o kisinin izlenimlerinin, diigiin-
celerinin, sorularinin, hatiralarinin ve fantezilerinin bitip tilkkenmez
kaydini izlemek gibidir; ¢iinkii bunlar siirekli ya fiziksel seziglerle
ya da diisiincel benzetmelerle tetiklenmektedir. Joyce i¢ monologu
kullanan ne ilk yazardir (o, bu icadin, 19. yiizyilin son donemleri-
nin pek taninmayan bir Fransiz yazar1 Edouard Dujardin’e ait oldu-
guna inanmaktaydi) ne de son olacaktir; ama o, bunu Faulkner ve
Beckett disinda diger temsilcileri nispeten zayif birakacak kadar
miilkemmel bir noktaya tagimistir.

Ic monolog, bagarili bir sekilde kullanilmasi gercekten de zor
bir tekniktir ve anlatiya sancili, yavas bir gidisi dayatmaya ve oku-
yucuyu bolca 6nemsiz detaylarla sikmaya da uygundur. Joyce, da-
ha once hi¢ karsilagmamig gibi en siradan olay veya nesneyi ¢ok
heyecanli ve ilging bir sekilde yorumlayan kelime dehasiyla degil,
ayn1 zamanda serbest dolayli lislup ve geleneksel anlatim betimle-
melerini i¢ monologla birlestirip dilbilimsel hitap yapisini akillica
degistirerek bu tehlikelerden kismen kurtulur.

Ik alint1, kahvaltilik domuz bobregi satin almak igin sabahin er-
ken saatlerinde evinden ¢ikan Leopold Bloom’la ilgilidir. “Kapinin
esiginde arka cebini yoklayip anahtarini aradi” ifadesi, onun bakig
acisindan olayr tamimlar; ama yine de dilbilimsel olarak sahsi olma-
yan bir anlaticiya igaret vardir. “Orada yok™ (“Not there”) ifadesi
de i¢ monologdur ve Bloom’un tamamlanmamig diisiincesinin bir
kisaltmasidir, “Anahtar orada yok” (“It’s not there”). Yiiklemin
kaldirilmasi, anlamanin aniligini ve ortaya ¢ikardig: hafif bir panik
duygusunu tasir. Anahtarin “¢ikardig1” pantolonunda oldugunu ha-
tirlar; ¢linkii o giin daha sonra bir cenazeye katilmak igin siyah ta-
kim elbise giyiyor. “Patatesimiz var,” ilk okundugunda okuyucuya
tamamen sasirtic1 gelir: Ilerleyen kisimlarda Bloom’un bir tiir til-
sim olarak yaninda bir patatesi batil bir inangla tagidigini kegfeder.
Boylesine sifreler, kullandigi metodun dogruluguna katki saglar;
¢linkii biz bagka birisinin bilin¢ akisinin tamamen seffaf olabilece-
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gini beklemeyiz. Bloom, gicirdayan gardirobun halé sekerleme ya-
pan esini rahatsiz edebileceginden anahtar1 almak i¢in odasina don-
memeye karar verir; aslinda bu, onun kibar ve diisiinceli yapisina
bir isarettir. Bloom, —okuyucunun zihnindeki meraklarla beraber
bir anlaticinin dogal olarak yapacagi gibi—- Molly’ye basit¢e “onu”
diye gonderme yapar (diger ciimlede “0” vardir) ¢linkii esi oldu-
gundan bilingaltinda o kadar biiyiik bir yer kaplamaktadir ki onu
adiyla nitelemeye ihtiya¢ hissetmez.

Bloom’un ev kapisini1 nasil kapattigini ¢ok zekice ifade eden
sonraki ciimle, anlat1 tarzina doner ama Bloom’un bakis agisin1 da
stirdiiriir ve onun kelime alani i¢inde kalir; boylelikle, i¢ monolog
kisimlar1 kulak tirmalamadan “daha fazla” katilabilinmektedir.
Sonraki ciimledeki ge¢mis zaman “kapali goriiniiyordu”, bu ifade-
yi serbest dolayl iislup olarak gosterir ve yeniden i¢ monologa ko-
lay bir gecisi saglar: “Bir sey olmayacaktir” ifadesinin “bir seycik
olmaz” seklinde kisaltmasinin yer aldig1 “Zaten biraz sonra done-
cegim, bir seycik olmaz”. Anlati tarzinda yazilmig ifadelerin digin-
da bu alintidaki ciimlelerin hi¢biri dilbilgisi agisindan dogru degil
veya mutlak standartlara uygun degildir; ¢linkii biz iyi sekillendiril-
mis climlelerle diisiinmeyiz hatta kendiliginden boyle bir konugsma
da yapmayiz.

Stephan Dedalus’un kumsalda yiiriiyen iki bayanin goriintiisii-
nii tammlandigi ikinci alint1, aym1 anlatim sekillerini gosterir. Fakat
Bloom’un diisiince akisi, pratik, duygulu ve kiiltiirsiiz bir iislupta
bilimsel iken (siyah elbiseye 1s181n tepkisinin dogru teknik terimini
bulmak i¢in tereddiitle kelime arar), Stephen’ninki ise diigiiniilmiis,
zekice, edebi ve takip edilmesi ¢ok daha zordur. “Algy”, denize
“biiyiik tath anne” diyen sair Algernon Swinburne’e agik bir gon-
dermedir ve “lourdily” ise ya artik kullanilmayan edebi bir terim ya
da Stephen’in Paris’teki bohem evinden etkilenerek uydurdugu bir
terimdir (lourd Fransizcada “agir” (heavy) i¢in kullanilir). Bayan
MacCabe’nin ¢agrilisi, Stephen’in edebi hayal giiciinii korkung bir
somutlukla kendi dogumunu hatirlatacak sekilde harekete gegirir:
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“Kiz kardeslerinden biri beni viyaklata viyaklata sOkiip yasama ¢i-
karmigt1.” ifadesi, ebenin ellerinde yeni dogmus bebegin kaygan
viicudunu size hissettiren bir bagka mucizevi benzetme ciimlesidir.
Bayan MacCabe’in ¢antasinda, diisiiriilen cenin oldugu seklindeki
hafif hastalikl fantazisi, Stephen’in biling akigini, gébek kordonu-
nu tiim insanlarin ilk annesi Havva’ya baglayan bir kabloya benzet-
tigi karmagik ve fantastik bir diise yonlendirir. Boyle bir imgele-
nim, Stephen diisiincesini tamamlamamasina ragmen dogu kesisle-
rinin ni¢in gobeklerini (Yunancada omphalos) diisiindiiklerini akla
getirir ve Stephen (Buck Mulligan’1 ¢agrigtiran takma isimli Kinch)
biitiin insanlarin gobek kordonunu bir telefon kablosu olarak goriip
Cennet’i telefonla aradigini hayal ettigi bir bagka garip fikre gecer.

Joyce, Ulysses’in tamamini bilin¢ akig1 bi¢ciminde yazmamugtir.
Gidebildigi kadar psikolojik realizmi gotiirerek romanin sonraki
boliimlerinde ¢esitli tiirde stilizasyona, pastise ve parodiye doner:
Dilsel bir destan oldugu kadar psikolojik bir destandir. Ama biitiin
ic monologlar en iinliisiiyle biter: Molly Bloom’unkiyle.

Son “kisim”da (Ulysses’in boliimlerine “episode” denilir), o 4na
kadar Leopold Bloom’un ve diger karakterlerin diisiincelerinin,
gozlemlerinin ve anilarinin bir nesnesi olan Bloom’un esi Molly, -
bilin¢ akisinin merkezi, onun 6znesi olur. O 6gleden sonra, Blazes
Boylan (yan profesyonel sarkicidir) adinda bir menajerle Leo-
pold’a ihanet eder. Simdi gecenin ge¢ bir vaktidir. Bloom,
Molly’ye sokularak yataga girer. Molly yaninda yar1 uyanik uzan-
maktadir. Ge¢mis hayatinin ve o giiniin olanlarini, 6zellikle esi ve
degisik sevgilileriyle yasadiklarimi yar1 mayigik hatirlamaktadir.
Bloom’lar, ¢cocuklarimi kaybettiklerinde yasadiklar1 travmanin ar-
dindan cinsel iligkilerinden uzun yillardir aslinda zevk almamakta-
dirlar ama aligkanlik geregi, kizdirici bir tiir iligkiyle hatta kiskanc-
likla birbirlerine bagh kalmiglardir. Bloom’un giinii, Molly’nin far-
kindaligiyla doludur ve Molly’nin uzun, neredeyse tiimii noktalama
isaretsiz monologu, Bloom’un erotik bir iligki yagsamis olacagi spe-
kiilasyonuyla baglar. Ciinkii ertesi giin Molly’den yatagina kahval-
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tisim1 getirmesini isteyerek farkli bir sey yapmigtir. Edebi huzuru
icin tiim parasini harcayip onlara higcbir sey birakmamasina rag-
men, o zamanlar Bloom’un miras bekledigi Bayan Riordan (Step-
hen Dadalus’un bir halasi aslinda ve Ulysses’1n agik¢a goriilen rast-
gele olaylarim oren tesadiiflerden biridir) adinda bir dulu etkilemek
icin sakatmig gibi davrandigi ¢ok eski bir zamandan beri yapmadi-
g1 bir seydir bu... (Molly Bloom’un kendisiyle konugmasinin yoru-
munda insan onun serbest akis tarzina kapilir.)

Stephen ve Bloom’un biling akislari, kendi duyu izlenimleriyle
harekete gecip degisirken, karanlikta uzanan ve sokagin arada bir
giiriiltiisiiyle dikkati dagilan Molly, bir tiir cagrisimla birinin dige-
rini tetikledigi anilar i¢inde siiriiklenir. Stephen’in bilincindeki
cagrisimlar mecazi olmaya yatkin (bir sey benzerligiyle bagka bir
seyi ve genellikle de gizli ve hayali bir seyi amimsatmasi) ve Blo-
om’un benzerinin isimlerini kullanma (bir sey baska bir seyi neden-
sonugla bagli oldugundan veya zaman-yerle bitigtirildiginden
animsatmasi) seklindeyken, Molly’nin bilincindeki ¢agrigimlar tii-
miiyle gercekei bir yol izler: Hayatindaki bir adamin ona digerini
hatirlattif1 gibi yataktaki bir kahvalti da ona digerini hatirlatir. Blo-
om’u diisiinmesi diger asiklar1 diigsiinmesine neden oldugu i¢in de
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0” zamirinin kime gittigini saptamak her zaman kolay degildir.
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11- ALISKANLIK KIRMA

Bu resim, diyorum ki, koleksiyonun bizzat sultan gibi goriinii-
yordu.

Gercgek hayattan bence ¢ok daha iri bir kadini gosteriyordu. Bu
hanimefendi, yiik egyasi alimina uygun bir teraziye konuldugunda
eksiksiz on dort ila on bes tag arasi gelirdi. Gercekten de son dere-
ce 1yi beslenmisti; bu en ve boya, bu kas fazlaligina ve et bollugu-
na ulagmak i¢in ¢ok kasap eti —daha ekmekten, sebzeden ve igtik-
lerinden bahsetmiyorum- tiiketmis olmaliydi. Bir koltukta boylu
boyunca uzaniyordu; sdylemesi zor ama bu, parlak giin 151g1n1n ni-
¢in onun etrafinda 151digim1 agikliyordu. Cok saglikli, iki evin ye-
megini yapacak kadar gii¢lii goriiniiyordu; zayif omurgasini baha-
ne edemezdi; ayakta durmaliydi veya en azindan dik oturmaliydi.
Oglen tembelce kanepede uzanmanin disinda higbir isi yoktu. Ha-
keza 1yi elbiseler giymeliydi; tamamiyla kendini Orten bir sabahli-
g1 vardi. Gerg¢i bu sorun degildi ama sdylemeden edemeyecegim 7-
20 yardalik gibi bol bir kumas malzemesinden olduk¢a verimsiz
bir elbise ¢ikarmayi bagarmigti. Sonra etrafindaki berbat daginikli-
ga hi¢ bahane bulunamazdi. Kap kacgaklar —ki belki de vazo ve ka-
dehler demem gerekir— Oniinde, orada burada yuvarlanmig duru-
yordu; aralarina mitkemmel ¢icek ¢opleri karigmig; uyumsuz ve
rastgele bir perde yigini koltugu sarmalamig ve yeri de kaplamgti.
Kataloga bakarak bu dikkate deger iiriiniin “Cleopatra” adim tagi-
digim1 gérdiim.

Charlotté Bronte, Villette (1853)

Aliskanlik kirma (defamiliarization), Rus bigimcilerinin buldugu
cok degerli terimlerden biri olan ostranenie (yazinsal anlamda, tuhaf-
lagtirmak) kelimesinin mutat Ingilizce terciimesidir. Ilk kez 1917 y1-
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linda yayimlanmus iinlii bir makalesinde Victor Shklovsky, sanatin

asil amacinin bilinen seyleri alisik olunmayan tarzlarda sunarak alig-

kanligin uyusturucu etkilerini alt etmek oldugunu ileri siirdii.
Aligma, isleri, elbiseleri, kisinin esini ve savas korkusunu yer
bitirir... Ve sanat, kisinin hayati hissedigini geri alabilmesi i¢in
vardir; insana var olanlar hissettirmek i¢in, taga taghgini his-

settirmek i¢in vardir. Sanatin amaci, varliklarin hissedigini on-
lar algilanirken vermektir ama bilindikleri gibi degil.

Bu teori, modernist yazinin ¢arpikliklarinin ve tedirgin edici de-
gisikliklerinin dogru oldugunu gosterir ama gergek¢i romanin muh-
tesem Orneklerine bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky’nin
orneklerinden biri, Tolstoy’un daha 6nce hi¢ opera gormemis veya
duymamug birisinin gézleriyle gosteriyi anlatarak operayla etkin bir
sekilde dalga gectigi bir pasajdir (mesela, “Fakat sonra daha fazla
insan akin ederek geliyordu ve Once beyaz bir elbise giymis ama
simdi de gok mavisi bir elbise giyinen geng¢ kizi zorla gotiirmeye
baglamiglardi. Onu hemen siiriikklemediler; siiriikleyerek gotiirme-
den evvel onunla sarki sOylediler.”) Burada Villette’dan alinan pa-
sajda Charlotté Bronte de sergi salonu sanati i¢in buna benzer bir se-
yi yapar.

Kadin bagkahraman ve anlatici Lucy Snowe’un yatili kiz oku-
lunda 6gretmen olarak ekmegini kazanmaya mecbur kaldig1 Briik-
sel’in kurgusal ismi Villette’tir. Sanat galerilerinde ona refakat
eden ama eserleri kesfetmesi i¢in onu yalniz birakan —bu onun 6z-
giir ruhuna uyan bir durumdur-— Ingiliz doktoru John Bretton’a giz-
lice ve umutsuzca asiktir.

Orada sergilenen tablo, kadin ¢iplakliginin comertge tasvirinin
mitsel veya tarihsel bir kaynaga baglanarak, kendi olgiisiinde kor-
kutucu ihtisgamiyla ve yiiksek kiiltiire ait kodlanmig diger ¢esitli isa-
retlerle oldugu gibi anlatildig1 taninabilecek bir tarza aittir. Elbette
ki boylesine durumlar, kadinlarin neredeyse viicutlarinin her mili-
mini her zaman kapali tutmaya mecbur birakildig1 Charlott€ Bron-
te’nin zamaninda, giiniimiizde oldugundan ¢ok daha dikkat ¢eki-
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ciydi. Kendisinin kadin bagkahramaniyla Charlotté Bronte, bu ¢e-
ligkileri ortaya ¢ikarir ve tabloyu oldugu gibi dogru bir sekilde tas-
vir ederek gercek hayattaki kadinlarin ortamlarina koyarak ve “alig-
kanlikla” algilanan sanat tarihi sOylemini ve uzmanhgini yok saya-
rak bu tiir sanatin temel yanhgliklarin1 (gordiigii gibi) gosterir.

Dolayisiyla bu kadin figiiriin amitsal biiyiikliigii ve onun asin bol
perdeleri, alisilmig sanat kabulii i¢ine sikigtirilmig veya gormezlik-
ten gelinen gergekler, deneysel, giiya bilimsel bir agirlik ve miktar
hesabiyla ortaya ¢ikarilmaktadir: “On dort ila on bes tag arasi... soy-
lemeden edemeyecegim 7-20 yardalik gibi bol bir kumas malzeme-
sinden.” Edep yerlerinin birka¢ santimi hari¢ hic¢bir yerini 6rtmeyen,
kivrik katlanarak viicudun etrafinda dalgalanan kumagin kullanimi-
na, klasik ¢iplak insan tablolarinda o kadar agina olmugsuzdur ki
onun temeldeki bu yapayligim artik algilayamayiz. Boylesi tablola-
rin On planinda ¢esitli obje ve malzemelerin pitoresk diizenlemesine
de aymis1 yapilir; kisilerin tasvir edilme imkéanlar1 varken veya hiz-
metciler kadehleri kaldirma sanslar1 varken ni¢in bu kadehler yerde
devaml devrilidir? Lucy’nin goziinii kirpmadan incelemesi, galeri
ziyaretinin ritiiellerinde daima bastirilmig sorulan uyandirir. S6ze
gerek birakmayan erotik ¢agrisiyla kadinin tembelce uzanmig pozu-
nun tasvir edilen zamanina uymamasina ve konu alinan kadinin fi-
ziksel dermansizlifiyla ilgili bulgu yetersizligine dikkat ¢ekilerek
dalga gecilir. Tasvir tamamlanincaya kadar “Cleopatra” baghigi sak-
lanarak, “Dido” veya “Delilah” veya (daha dogrusu) “Odalisque”
denilen resmin ortaya koydugu tarihsel/mitolojik kabuliin keyfiligi-
ne ve yapayligina Lucy gondermelerde bulunmaktadir.

Resmin tasvirinin kendi i¢inde anlati igerigi yoktur; hikaye ileti-
lebilmesi i¢in “durmustur”. Ama gercekten de bir anlati islevine sa-
hiptir. Oncelikle, her ne kadar giizellik, statii veya zenginlik eksik-
ligi cogu zaman onlar1 kendinde tutmaya zorlasa bile bu durum, ge-
leneklere aykir1 goriislere sahip, giiclii ve bagimsiz geng¢ bir kadin
olan Lucy Snowe’un tammlanmasina katki saglar. ikinci olarak da
bu, Lucy’nin genel hatlariyla uygun goriinen Dr. John’dan ¢ok daha
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tatmin edici bir dost olarak daha sonralan taniyacagi, okulundaki
hir¢in, itici ama 6nemli bir 6gretmen olan M. Paul Emmanuel’in da-
hil oldugu ilging bir olay1 tahrik eder. Paul Emmanuel “Cleopat-
ra’nin Oniinde onu bulur ve soke olur; ustaligin samimiyetsizligine
bagisikligin1 ona gostermesinden (tablonun yiiksek kiiltiirel iddiala-
rindan etkilenmez) degil, cinsiyet ayrimiyla ilgili basmakalip diisiin-
celere bagl olmaktan kaynaklanan (gen¢ bir hanim efendinin derin
diisiinmesine bunun uygun olacagim diisiinmemektedir) bir tepkidir
bu. Paul, Cleopatra resmi kadar sagma ve alakasiz bulacag erdemli
bir kadinin yagsamindan, asir1 duygu yiiklii ti¢ manzaranin oldugu bir
baska resme bakmasi i¢in Lucy’yi oradan ¢eker alir.

Villette, Charlotté Bronte’nin zamansiz 6liimiinden 6nce, olgun
doneminde yazdig1 son romamidir. Roman, bu pasajdaki oldukg¢a
acik sebeplerden otiirii cagdas feminist elestirinin anahtar bir met-
ni olmustur. Ama tarihl durumlar1 konu alan tablolarda kadin su-
numlarinin aligkanlhiginin kirilmasinda, Charlotté Bronte cinsel po-
litikalarin yaninda 6zellikle sanatla ilgili kendine has bir hususa
—melodram ve romansin arzularinin gergeklestirilmesinden ve tah-
rif etmesinden agsamali ama giigliikle kendini kurtartig1 bir hususa—
da deginiyor. Lucy Snowe bu pasajdan hemen 6nce, “Bana dyle go-
riiniiyordu ki orijinal ve iyi bir resim, orijinal ve iyi bir kitap kadar
nadirdir.” Villette de boylesi bir kitaptir iste.

Bir kitabin orijinal oldugunu soyledigimiz zaman —yaygin bir
ovme ifadesidir bu— ne demek isteriz? Genellikle yazarin emsalsiz
bir sey buldugunu degil de gercegin alisilagelmis, aligkanlik olmus
sunus tarzlarindan saparak kavramsal anlamda zaten “bildigimiz”
seyl bize algilatmasidir bu. Kisacasi aligkanlik kirma, “orijinalli-
gin” bir bagka ifadesidir. Kurgu sanatina goz atarken buna tekrar
deginecegim.
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Los Angeles’da araba kullanmadikga hi¢cbir sey yapamazsiniz.
Ben de su anda igmedikge hi¢bir sey yapamam. Igme ve araba kul-
lanma, bu ikisini burada digsarida bulmak miimkiin degil. Eger em-
niyet kemerinizi bu kadar ¢ok gevsetirseniz veya kiilliniizii doker-
seniz ya da burnunuzu karigtirirsaniz, o zaman bunun sonu sorgu-
larin yapildigi bir Alcatraz otopsisi olacaktir. Siz bir disiplinsizlik
hissediyorsunuz veya herhangi bir degisiklik ve bir megafon var,
biraz goriis alani ve Ortiiniize yapigsmis boncuk ¢izen bir aynasiz.

Bu durumda zavalli bir gen¢ ne yapabilir? Oteliniz, Vrai-
mont’tan ¢ikiyorsunuz. Kaynayan Watts’in kent merkezindeki
ufuk ¢izgisi, Tanri’nin yesil siimiik kirini tagiyordu. Sola yiiriiyor-
sunuz, saga yiiriiyorsunuz, hizla akan bir nehrin kiy: faresi gibisi-
niz. Bu restoran hig igecek servisi yapmaz, bu da et servisi yapmaz,
bu da heteroseksiiel servisinde bulunmaz. Sempanzenizi sampuan-
latabilirsiniz, sikinize dovme yaptirtabilirsiniz, yirmi dort saat ama
Ogle yemegi alabilir misiniz? Eger siz sokagin uzak kosesinde ya-
nip sénen ET-ICKI-KOSULSUZ yazisim ola ki gorebildiniz o za-
man bunu unutabilirsiniz. Kargiya gegcmenin tek yolu orada dog-
maktir. Biitiin yaya gecidi levhalai YURUMEYIN yaziyor, hepsi,
her zaman. Bu mesaj, Los Angeles’in igerigi: Yiiriimeyin. Igeride
kalin. Yiiriimeyin. Araba siiriin. Yiiriimeyin. Kosun. Taksileri de-
nedim. Faydasi yok. Taksicilerin hepsi, buranin sola dogru donen
bir gezegen mi yoksa saga dogru donen bir gezegen mi oldugun-
dan emin olmayan Satiirnliiler. Her bindiginizde yapmak zorunda
kaldiginiz ilk sey onlara nasil araba siiriilecegini 6gretmek.

Martin Amis, Money [Para) (1984)

Okuyucunun da agik¢a gorebilecegi gibi kurgu sanatinm ¢esitli
“yoOnler’e ayirmam, bir bakima yapaydir. Kurgudaki etkiler, ¢cok
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yonlii ve birbirlerine baghidir; her biri diger tiimiinii hem kullanir
hem de ona bir katki saglar. Meké&n tanimina 6rnek olarak Martin
Amis’in Money adh eserinden sectigim pasaj, Skaz veya aligkanlik
kirmanin yani sira heniiz ele alinmamis bazi konular1 gostermek
icin esit Olgiide ige yarayabilirdi. Iyi bir romanda bu tanimlamayi
ifade etmenin bir bagka yolunun hangisi oldugunu séylemek asla
tam bir tanimlama degildir.

Mekan algisi, diizyazi kurgu tarihinde oldukc¢a gec¢ gelismigtir.
Mikhail Bakhtin’in gozlemledigi kadariyla klasik romanslarda
kentler, birbiriyle degistirilebilir arka planlardi: Bize bahsedilenler-
den hareketle pekala Efes, Korint veya Syracuse da olabilir. Ingi-
lizcenin ilk romancilari, mekan hakkinda nadiren ayrint1 verirlerdi.
Mesela, Defoe’nun ya da Fielding’in romanlarindaki Londra, D-
ickens’in Londra’sinin canli, gorsel detayindan yoksundur. Tom
Jones sevgilisini bulmak i¢in bagkente geldigi zaman, anlatici bize
onunla ilgili sunlar1 soyler:

Londra’nin tam bir yabancisiydi ve kentin ilk kisimlarina var-
migt1, oranin yagsayanlar1 Hanover veya Grosvenor Meydani ev
sahipleriyle hi¢gbir miinasebetleri yoktu (¢ilinkii Gray’s Inn So-
kagi’na girmisti). Bu yiizden, daha iyi zamanlarda ¢esitli im-
kanlarla dogan atalarinin nesillerine zenginlik ve onur birakti-
g1 bu insanlar halktan ayiran Fortune’in o mutlu malikaneleri-
ni bulmadan evvel bir siire avare avare dolasti.

Londra, yazarin ironik vizyonuyla yorumlandigi gibi tamamen
sinif ve statii degisimleri agisindan anlatilir. Okuyucuya ne kenti
“gordiirme” tegebbiisii ne de ilk defa kalkip kdyden gelen geng bir
adam lizerindeki duyusal etkiyi tasvir etme girigimi var. Dickens’in
Oliver Twist’deki Jacob Adasi’n1 tamimlamasiyla karsilagtiralim:

Bu mahalleye ulasabilmek i¢in gelen bir kisi, birbiri igine gir-
misg, kargacik burgacik, camurlu sokaklardan, bu sokaklar: dol-
duran son derece yoksul ve kabadayi, irmak kiyisi denilen tip-
lerinin arasindan ge¢gmek zorundadir... En ucuz, en bayagi gida
maddeleri bakkallarda yi8il1; en adi en siradan giyim egyalari

diikkan kapilarindan, ev duvarlarindan ve pencerelerden sarki-
yor... Kaldirimin iizerine ¢ikint1 yapmig sallanacak gibi duran
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ev cephelerinin altindan gegerken yrkilacak gibi goriinen sokiik
duvarlarin, diismekten yar ¢ekinik, yar yikik bacalarin ve ne-
redeyse zamanin ve kirin yiyip bitirdigi pash demir parlakliklar-
la giiya korunan pencerelerin yanindan, kisacasi ihmalin ve pe-
risanhigin akla getirebilecegi her seyin yanindan geciyordu.

Tom Jones 1749°da, Oliver Twist ise 1838’de yayimlanmgtir.
Bu tarihler arasinda, insanin ilizerinde yasadig1 ortamin etkisine
dikkat ¢eken, manzaranin muhtesem giizelligine ve ardindan da en-
diistri ¢cagi kentinin acimasiz sembolizmine insanlarin goziinii agan
romantik akim vardi.

Martin Amis, Dickensvari kentsel gotik geleneginin son temsil-
cisidir. Endiistri sonrasi kente, ¢iiriimenin esigindeki toplum ve
kiiltiiriin gelecek goriintiisiine onun muhtesem ve aym zamanda
korkung bakisi aracilik eder. Dickens’da oldugu gibi olaylarin geg-
tigi yerler karakterlerden daha canli goriiniir. Hayat, insanlarin di-
sinda, sokaklar, makineler, aletler gibi seylerin i¢inde seytansi ve
yok edici bir sekilde yeniden belirerek kurulmusg gibidir.

Para’nin anlaticis1 John Self (Amis, isimlerle Dickensvari bir
oyun gelistirir) tam olarak karmasik ya da sempatik bir karakter de-
gildir. Hazir yiyeceklere, hizli arabalara, pornografiye diiskiin,
hirsli ve maddi seylere 6nem veren meslek sahibi bir gen¢ olan
John, kendisini zengin edecek bir film anlagmasini baglama gayre-
t! icinde Ingiltere ve Amerika arasinda gidip gelmektedir. Londra
ve New York olayin gectigi ana yerlerdir; New York fiziksel ve ah-
laksal sefaletin kiyisindadir ama isinin dogasi, Self’i kaginilmaz
olarak film endiistrisinin bagkenti olan Los Angeles’a gétiiriir.

Secilen roman formunun iglevi, roman iislubunu hem bu ¢orak
kenti anlamli bir sekilde betimlemek hem de anlaticinin pis, tek yan-
I, zevksiz karakterini etkileyici kilmaktir. Amis, bu zor isi sokak ar-
gosu, ag1z bozuklugu, miistehcenlik ve sakanin arkasina edebi bece-
risini saklayarak basarir. Anlatici, kismen popiiler kiiltiirden ve kit-
le iletisim araglarindan gelen, kismen de Amis’in makul uydurma-
larindan kaynaklanan orta Atlantik dille konusur. Ornegin bu pasa-
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jin ilk paragrafini ¢ozmek i¢in Alcatraz’in iinlii bir Kaliforniya ha-
pishanesi oldugunu, “domuz/aynasiz”1n polisi kétiilemek i¢in kulla-
nilan bir terim oldugunu, “boncuk ¢izme”’nin nisan almak anlamina
geldigini, “Ortii’niin peruk i¢in (Self gercek saca gonderme yapmak
i¢cin bunu kullanmasina ragmen) bir Amerikan argosu oldugunu bil-
meli ve “yapismis” (coptered) kelimesinin “helikopter’den tiiretil-
mis bir sifat-fiil oldugunu tahmin etmelisiniz. Kentteki kirli gokyii-
zii i¢in kullanilan ve eski zamanlarda Sodom’a 6fkeyle bakan Eski
Ahit’in tanrisal konumunu ¢agristiran “Tanr’nin yesil siimiik kiri”
benzetmesi, T. S. Eliot’un “J. Alfred Prufrock’in Ask Sarkisi”ndaki
“gokyiiziine kargi uzanmig/ aynm eterle bayiltilmis masada uzanan
bir hasta gibi” ifadelerinde yer bulan aksam kadar korkutucudur ve
Ulysses’1n ilk boliimiindeki Stephen Dedalus’un “siimiik yesili” ola-
rak yaptig1 deniz tanimina da bir seyler bor¢ludur. Ama Prufrock’in
yiiksek kiiltiirel iddialann varken Stephen’in deniz i¢in yaptigi Ho-
mer’1n favori “sarap aksami” ifadesini hicvederken John Self, okul
cocugu igrengligine dalmig gibi goriinmektedir ve bu bizi, goriintii-
niin edebi karmasikligindan bagka bir tarafa ¢eker.

Los Angeles’in betimlenmesinde anahtar mecaz, bir abarti, bir
miibalagadir. Bu ac¢idan, daha once Cavdar Tarlasindaki Cocuk-
lar’da gordiigiimiiz bagka bir skaz anlatiyr andirir. Ama Amis’in
pasaji, Salinger’in romaninda bulanabilecek herhangi bir seyden
cok daha fazla s6z sanatlarina sahiptir. Siradan bir tema lizerine,
sanki Los Angeles kentine motorlu araglarin hakim oldugu ve bun-
lar oraya Ozgiliymiis gibi (“Karsiya gecmenin tek yolu orada dog-
maktir.”), komik derecede abartili ¢esitlemeler kullanir. Ardindan
da Amerika’nin olduk¢a 6zel amacgh perakende diikkanlarini tercih
ettigi ve Amerikan taksi soforlerinin genellikle bir yerin yolunu bil-
meyen yeni go¢gmenler oldugu yoniinde biraz daha basit gdzlemle-
re gecer.

Boston’a en son gittigimde, havalimanindan ¢ikis yolunu bul-
mak igin radyo telefonla taksi duragindan Rusc¢a konusarak li¢ kez
yardim almak zorunda kalan bir taksiye binmistim. Bu tiir yetersiz-
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likleri abartabilmek zor bir istir ama Amis bunun bir yolunu bulu-
yor: “Taksicilerin hepsi, buranin sola dogru donen bir gezegen mi
yoksa saga dogru donen bir gezegen mi oldugundan emin olmayan
Satiirnliiler. Her bindiginizde yapmak zorunda kaldiginiz ilk sey
onlara nasil araba siiriilecegini 6gretmek.” Emniyet kemeri sloga-
nminin “her binigte, klik, klak™ seklindeki yankilanmasi, bilim kur-
guya ciddiyetsiz bir dokundurmayla devam eder. Amis’in bu diiz-
yazisi, ¢cagdas kentsel bilinglilik digkisindan ¢ikarilmig boylesi yan
yana duruslar i¢inde bir zevk uyandirir. Bu yankilanma aym za-
manda tiim pasajin keyif veren parmak saklatma ritmine de katki
saglar. Bu durumun, (“Sempanzenizi sampuanlatabilirsiniz, sikini-
ze dovme yaptirtabilirsiniz.” seklindeki) kafiyeli sozleri, 6zellikle
istenilen bir anda araya sokmakla tehdit edici bir yan vardir.

(Cogu sanat eserlerindeki mekan tanimlamalarinin tehlikeli yani
(Sir Walter Scott buna bol miktarda 6rnek saglar), anlat1 ilgisini er-
teleyen iyi kurulmus agiklama ciimlelerinin art arda gelisinin oku-
yucuyu uykuya gecirmesidir. Burada bdyle bir risk yok. Simdiki
zaman bu yolla hem mekani hem de anlaticinin hareketini tanimla-
maktadir. Haber kipinden (“Otelinizden disan ¢ikiyorsunuz.”) soru
ciimlelerine (“Ogle yemegi alabilir misiniz?”) emir ciimlelerine
(“Yiiriimeyin. Araba siiriin. Yiiriimeyin. Kosun!”) fiilin kipindeki
degisiklikler ve ikinci sahsin genellestirilmesi (“Sola yiiriiyorsu-
nuz, saga yiiriiyorsunuz.”) okuyucuyu isin i¢inde tutar. Bu sekilde
bir¢cok sayfanmin ardindan yorgunluktan uyuyabilirsiniz ama sikildi-
ginizdan otiirii degil.
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13- LISTELER

Nicole’iin yardim parasiyla Rosemary, iki elbise, iki sapka ve
dort ¢ift corap aldi. Nicole iki sayfay: gecen biiyiik bir listeden ala-
caklarin1 aliyordu, vitrindeki seyleri de aldi. Begendigi ama muhte-
melen kendisinin kullanmayacag her seyi, arkadagina hediye olarak
aldi. Renkli boncuklar, katlamali plaj yastiklari, yapay ¢icekler, bal,
bir misafir yatagi, cantalar, esarplar, muhabbet kuslari, bebek evi
icin kiiciik oyuncaklar ve birka¢ metre karides renginde yeni kumasg
satin aldi. Bir diizine mayo, plastik bir timsah, altin ve fildiginden
seyyar bir satrang takimi, Abe i¢in biiyiik bez mendiller, Hermes’ten
iki giideri yalicapkini mavisi ve yanan halka ceket aldi; profesyonel
donanimu ve sigortasiyla i¢ ¢camasir ve miicevher alan yiiksek simif
fahigesi gibi degildi onun aligverigi, tamamen farkli bir durumdu. Ni-
cole, cok zahmetli bir igin ve yaraticiligin iiriiniiydii. Onun hatirina
trenler Chicago’da ¢aligmaya bagladi ve kitanin merkezini Californi-
a’ya bagladilar; sakiz fabrikalari duman tiittiirdii ve zincirler fabrika-
larda halka halka biiyiidii; erkekler figilarla dis macunu karigtirip ba-
kir figilardan gargara cektiler; kizlar agustos ayinda domatesleri ¢a-
bukca konserve yaptilar veya Noel arifesi ucuz esya satilan magaza-
larda saygisizca ¢aligtilar; melez yerliler Brezilya kahve tarlalarinda
calistilar ve hayal kuranlar yeni traktorlerde patent hakkindan uzak-
ta calismaya devam ettiler; bunlar Nicole’e onda bir vergi 6deyen in-
sanlardan sadece bazilariydi ve biitiin bu sistem hakim olup giirledi-
gi siirece enerjik bir canlilig1, toptan aligveris yapmasini bu gibi sey-
ler saghiyordu, sanki bir alev yayilmadan once gorev yerindeki bir it-
faiyecinin yiiziine kan hiicum etmesi gibiydi. Onun, kendi kaderini
kendi ¢izen oldukga basit prensipleri vardi ama bunlar1 6yle dogru
bir sekilde gosteriyordu ki usuliinde bir zarafet olusuyordu ve artik
Rosemary onu taklit etmeye ¢alisacakti.

F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night
[Miisfikti Gece] (1934)
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Bir seferinde “Zenginler bizden farklidir.” diyen F. Scott Fitz-
gerald’e, Ernest Hemingway “Evet, onlarin bizden daha ¢ok para-
lar1 var.” seklinde cevap vermisti. Fitzgerald’in aktardig: bu anek-
dot, genellikle kendisine karsi sOylenir. Ama Hemingway’in pozi-
tivist elestirisinin kagirdigi bir husus var: Diger tiim maddelerde ol-
dugu gibi parada da ister iyi bir sey i¢in ister kotii bir sey igin ol-
sun nitelik er ge¢ nicelik olur. Fitzgerald’in Nicole Diver’in Paris
aligveris gezisini tanimlamasi, etkili bir sekilde zenginlerin farklili-
gin1 gostermektedir.

Ayni zamanda bu, kurgusal bir sdylemde anlaml liste potansi-
yelini de gostermektedir. Goriintiste sirf farkli iiriinlerden olusan
bir katalog, karakter ve eylem iizerine odaklanmis bir hikdyede an-
lamsiz goriinecektir. Ama kurgusal diizyazi olaganiistii bir sekilde
her seyle ilgilidir, kurgusal olmayan sOylem tiirlerini —mektup,
giinliik, yeminli yazili ifadeler, hatta liste— asimile etme kabiliye-
tindedir ve kendi amaci dogrultusunda bunlar1 uyarlar. Bazen liste,
kendine 0zgii ama kendini kusatan anlatiya ters bir sekilde verilir.
Mesela Murphy’de Samuel Beckett, bayan kahramani Celia’nin fi-
ziksel Ozelliklerini kesin istatiksel tarzda vererek geleneksel roman
tamimlamasiyla dalga gecer:

Basg Kiigiik ve yuvarlak
Gozler Yesil
Ten rengi Beyaz
Sag Sari
Boyun 13”
Ustkol 11”
Onkol 9”
Ve bunun gibi.

Cagdas Amerikan yazar1 Lorrie Moore’un “Bagka Bir Kadin
Nasil Olunacag1” (Self-Help [Kendi Bagina Yap], 1985) diye adlan-
dirdig1 kurgusal olmayan iki sdylem tiiriine, yapilabilir el kitabina
ve listeye dayali hos bir hikayesi vardir. Anlaticinin hanim roliine

giivensizligi, haniminin sevgilisinin 6vgii s6zleriyle abartilir:

“0O inanilmaz derecede diizenlidir. Her seyin listesini yapar. Bu
oldukga biiyiileyicidir.”
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“Onun liste yapmasi1? Sen bunu seviyorsun?”

“Evet. Biliyorsun, yapacag seyler, satin almak zorunda oldugu
seyler, goriisecegi miisterilerin isimleri gibi seyler.”
“Listeler?” diye umutsuzca, dikkatsizce mirildaniyorsunuz, pa-
hali bej yagmurlugunuz hala iizerinizde.

Ardindan elbette anlatici kendi listesini yapiyor:
GORUSULECEK MUSTERILER
Dogum giinii resimleri
Iskog bandi
TD’ye ve anneme mektup
Aslinda basit bir sekreter oldugundan, goriisecegi hi¢cbir miiste-
risi yoktur. Bu listeler, var olmayan hayali bir esle bir ¢ekisme yo-
ludur. Sevgilisi, haniminin acaip cinsel bir hayati oldugunu ima et-
tiginde, anlatici kargilik verir:
Simdiye kadarki sevgililerinin hepsinin listesini yap.
Warren Lasher
Ed “Rubberhead” Catapano

Charles Deats ya da Keats
Alfonse

Listeyi cebine tikigtir. Orada goze ¢arpacak sekilde dursun. Bir
sekilde onu kaybet. Kendine “kayip” sakalar yap. Sonra bagka
bir liste yap.

“Seks ve Aligveris” (daha az kibar sekli “S ve F”’) romani olarak
bilinen, baglica kadin okurlar1 hedef alan, zenginlerin yasamlariyla
ilgili popiiler ¢cagdas bir kurgu tiirii vardir. Boylesi romanlar, son ta-
sarimci etiketine kadar kahramanlarinin liikks esyalan satin aliglarin
detayli agiklamalarla verir. Erotik ve tiiketici arzular gergeklestirme
islerini aym anda verir. Scott Fitzgerald da cinsel cazibe ve goster-
melik tiiketim arasindaki baglantilarla ilgilenmigtir ama bunu ¢ok
daha kurnazca ve elestirel bir tarzda ele almigtir. Miisfikti Gece’den
alinan pasajdaki Nicole’iin iki sayfalik aligveris listesini, ne goster-
misg ne de marka isimlere bu igi yaptirtmistir. Aslinda bariz olarak
neredeyse higbir liriine savurganca bir izlenim uyandirmamisg, sade-
ce bir marka iiriine ¢agrisim yapmustir, “Hermes” (ilgingtir ki moda-
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s1 gecmemistir). Fakat Nicole’iin aligveriginin tamamen yararsiz ya-
pisin1 gostermek i¢in liste karigikligimin lizerinde durur. Renkli bon-
cuk ve bal gibi basit ihtiya¢larindan olusan ucuz ve 6nemsiz seyler;
yataktan, altin ve fildisinden yapilma satrang seti gibi pahali oyun-
caklardan, plastik timsah gibi sagcma seylerden olusan daha biiyiik
fonksiyonel nesnelerle rastgele karigtinlmigtir. Listede mantiksal bir
sira, licret hiyerarsisi, Onem sirasi veya herhangi bir bagka prensibe
gore bir gruplandirma yoktur. Iste esas konu budur.

Nicole, yaninda getirdigi listenin parametrelerini asar ve hayal
ettigi ne varsa satin alir. Ekonomikligine ve sagduyuya aldirmadan
heveslerine uyar ve zevklerini harekete gecirerek gercekle bazi
onemli agilardan iligkisini kesecek comert, kigkirtici, eglenceli ve
estetik yonden duyarli; kendinde bir kisilik, bir karakter aramakta-
dir. Bu harcama aleminin fiziksel zevkine ve eglencesine bir tepki
vermek imkansizdir. Iki giideri ceket ne kadar da arzu edilebilir go-
riinmektedir, yalicapkini mavisi ve yanan halka (ama anahtar keli-
me ‘iki’dir: Degersiz Oliimliilerin ayn ama esit derecede ¢ekici iki
Ozdes ceket arasinda tereddiit ettigi yerde Nicole ikisini de satin
alarak problemi ¢ozer). Hi¢ siiphe yok ki onun korumas: altinda
olan geng ve gelecekteki rakibi Rosemary de onun tarzim taklit et-
meye calisacaktir.

Buna karsin, aligveris listesinin diger ucunda, Nicole’e miras
kalmig zenginligin bagli oldugu insanlarin veya gruplarin somiiriil-
mesine kadar uznanan bir bagka liste vardir, bizim tepkimizi bagka
bir yone ¢evirecek bir liste. Tiim pasaj su climle iizerinde donmek-
tedir: “Nicole, ¢cok zahmetli bir igin ve yaraticiligin iiriiniiydii.” Bu
ciimle, bizim aniden mal, nesne, seyleri toplayan ve tiiketen bir ki-
si olarak degil de —endiistriyel kapitalizmin son, narin, orantisiz 6l-
clide pahali ve abartili bir sekilde savurgan bir liriinii— bir tiir nes-
ne olarak onu gérmemize neden olur.

Birinci liste bir dizi isimden olugurken ikinci liste bir dizi fiilim-
si ifadelerden olugmaktadir: “Trenler calismaya bagladilar ... sakiz
fabrikalar1 duman tiittiirdii ... erkekler dis macunu karistirip ... kiz-
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lar domatesleri konserve yaptilar...” Ilk bakista bu igslemler, Nico-
le’lin aligveris iiriinleri olarak rastgele sec¢ilmis ve birbiriyle uyum-
suz goriinmektedir; ama dis macunu fabrikalarinda ¢aligan erkek-
lerle ucuz esya satan magazalarda ¢alisan kizlar ve Brezilya’daki
yerli is¢iler arasinda bir baglant1 vardir: Onlarin ¢aligmalarindan el-
de edilen kazang, Nicole’iin alisiverisine dolayli olarak sermaye
saglamaktadir.

Ikinci liste birincisine oranla daha mecazi bir tarzda yazilmustir.
“Kitanin merkezine” gidip gelen trenlerin, hem erotizm hem de ag-
gozliiliik fikri uyandiran, dikkat ¢eken bir imajla baglar ve endiis-
triyel kapitalizmin tehlikeli ve potansiyel olarak kendini yok edici
enerjisini animsatmak i¢in nihayetinde lokomotif mecazina doniis
yapar. “Biitiin bu sistem hakim olup giirledigi siirece” ifadesi, Dic-
kens’in Dombey and Son [Dombey ve Oglu]’nda benzer etki i¢in
kullanilan (“Kendini bu demir yoluna mecbur kilan, biitiin gecit ve
yollara meydan okuyan gii¢, her engelin tam kalbini delerek gecen
ve gerisinde her sinif, yas ve dereceden yaratiklar siiriikleyen bu
gii¢ zafer kazanmus bir canavar tiiriiydii: Oliim.”) tren yolu sembol-
lerinden birini ¢agrigtirir.

Buna kargin Fitzgerald’a 6zgili imge, beklenmedik ve kavranil-
masi zor bir sekilde olusur. Kargilastirma, lokomotif kazanindan
biiyiik bir yangina kayar. Nicole artik atese kOomiir atan birisinin
konumunda degil de onu sondiirmeye c¢aligsan, en azindan ona kar-
s1 koyan bir kisinin konumundadir. “Itfaiyeci” kelimesi bu zit an-
lamlardan birini tasiyabilir ve Fitzgerald’in bunu kullanmasi, belki
de Nicole gibi insanlara karsi kendi yaklagiminin karmasikligini or-
taya ¢ikarmaktadir: Ozenme, hayranlik ve ayiplamamn bir karisi-
mi. “Onun, kendi kaderini kendi ¢izen oldukga basit prensipleri
vardi ama bunlan dyle dogru bir sekilde gosteriyordu ki usuliinde
bir zarafet olusuyordu.” ifadesi, Hemingway’in “baski altindaki za-
rafet” seklindeki cesaret taniminin bilingli ya da bilingsiz bir yan-
kis1 gibi goriinmektedir.
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14- KARAKTERIN SUNUMU

Birka¢ dakika sonra Sally tek bagina geldi.

“Cok mu geciktim, Fritz sevgilim?”

“Sanirim sadece bir yarim saat,” kendine has sevingle gozleri
parlayarak agir agir konustu. “Bay Isherwood’u tanigtirabilir mi-
yim, Bayan Bowles? Bay Isherwood, daha ziyade Chris olarak bi-
linir.”

“Oyle degil,” dedim. “Fritz hayatimda bana Chris diye sesle-
nen neredeyse tek kisidir.”

Sally giilimsedi. Siyah bir ipek elbise, omuzlarina atilmig kii-
¢iik bir pelerin ve baginin bir tarafinda bir kominin iizerinde ko-
mik¢e durusunu andiran kiigiik bir sapka giymisti:

“Tatlim, telefonunu kullanmamin bir sakincasi var mi?”’

“Tabi ki, buyur.” Fritz ile goz goze geldik. “Diger odaya gece-
lim, Chris? Sana bir sey gostermek istiyorum.” Besbelli yeni ka-
zanci, Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi duymak i¢in can atiyordu.

“Tanr agkina, beni bu adamla yalniz birakma!” diye haykird
Sally. “Yoksa telefonda beni ayartacak. Cok ategli.”

Numarayi ¢evirirken ziimriit yesiline boyanmig parmak tirnak-
larimi fark ettim. Talihsizce se¢ilmig bir renkti; ¢iinkii bu renk, si-
garadan ¢ok lekelenmis ve kiigiik bir kiz ¢cocugun eli kadar kirli el-
lerine dikkat ¢ekiyordu. Fritz’in kiz kardesi olacak kadar esmerdi.
Yiizii uzun ve inceydi, pudralanmig 6lii beyazi. Kullandig: kas ka-
lemine ve sacglarina uyan, kendisini daha da esmerlestiren olduk¢a
biiyiik kahverengi gozleri vardi.

Telefon ahizesini Opecekmis gibi parlak kiraz dudaklarim bii-
zerek, “Hilloo,” diye mirildandi: “Ist dass Du, mein Liebling?”!2

12 “Merhaba, sevgilim sen misin?” (bu kisim Almanca yazilmig) C.N.
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Agz1, anlamsiz tath bir giilimseyigle agildi. Fritz ve ben tiyatroda
bir oyuna bakar gibi onu izliyorduk.

Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin
[Hoscakal Berlin](1939)

Karakter, biiyiik bir olasilikla romanin en 6nemli tek 6gesidir.
Epik gibi diger anlati formlar1 ve sinema gibi diger kitle iletigim
araclar1 da bir hikaye anlatabilir ama hi¢bir sey, insan dogasin tas-
vir etmede biiyiik Avrupa roman gelenegindeki zenginlik, cesitlilik
ve psikolojik derinlikle boy 6l¢lisemez. Diger taraftan da karakteri
teknik terimlerle tartismak muhtemelen kurgu sanatinin en zor yonii-
diir. Bu, kismen ¢ok farkl karakter tiplerinin olmasindan ve onlari
sunmanin bir¢ok farkli yolunun bulunmasindan dolayidir: Ana ka-
rakterler ve ikincincil karakterler, diiz karakterler ve yuvarlak karak-
terler, Virginia Woolf’un Bayan Dalloway’1 gibi kendi zihninin i¢in-
den sunulan karakterler ve Christopher Isherwood’un Sally Bowles’1
gibi bagkalar tarafindan, digsaridan gozlemlenen karakterler.

Esasinda Hoggakal Berlin’i olugturan hafif kurgusal Oykiiler ve
skeclerden birinin konusu olan Sally Bowles, 6nce bir sahne oyunu
ve filmi (Ben Bir Kamerayim) olarak sonra da bir sahne ve miizikal
film (Kabare) olarak Isherwood’un basarili metin adaptasyonu sa-
yesinde zamanimizin halk imgeleminde dikkat cekici bir gekilde
uzun bir hayat: sevmektedir. Ilk bakista, Sally’nin neredeyse mis-
tik statiiyii nasil kazanabildigini anlamak zordur. O, bir sanat¢i ola-
rak oOzellikle giizel birisi degildir, 6zellikle zeki degildir, 6zellikle
yetenekli biri degildir. O, agk iligkilerinde gururlu, sorumsuz ve pa-
ragozdiir. Ama bunlara ragmen masum ve savunmasiz, ¢ekici bir
havasi da vardir; gosterisliligiyle hayatinin gergekleri arasindaki
ucurumla ilgili karg1 konulmaz derecede komik bir sey vardir. Hi-
kdye, Naziler iktidara gelmeden az dnce Weimar Berlin’de kurul-
dugundan, biiyiik bir ilgi ve dnem kazanir. Perisan pansiyon evler-
de iin ve zenginligin hayalini bosu bosuna kuran, ne oldugu belir-
siz bir hamiden digerine gegen, yag yakan, insanlar1 kullanan ve ya-
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lan sOyleyen Sally, kendini kandirmanin ve kaderine terk edilmig
toplumun ¢ilginlik semboliidiir.

Bir karakteri sunmanin eski kurgularda da yaygin olan en basit
yolu, fiziksel bir taméimin ve biyografik bir 6zetin verilmesidir. Ge-
orge Eliot’in Middemarch’inin ilk boliimiinde Dorothea Brooke’un
tasviri, bu metodun tam bir 6rnegidir:

Bayan Brooke, adi bir elbisenin ortaya ¢ikardig tiirde bir gii-
zellige sahipti. Elleri ve bilekleri dyle giizel sekil almigti ki
Kutsal Meryem’in Italyan ressamlara goriindiigii elbiseninkin-
den daha az agik olmayan kollu bir giysi giyebiliyordu. Boy
pos ve davraniglarinin yaninda profili de bugiiniin gazetelerin-
den bir paragrafta Incil’den —veya bizim daha eski sairlerin bi-
rinden— yapilan iyi bir alintinin etkileyiciligini veren tagra mo-
dasiyla beraber giydigi sade giysilerden gelen bir sayginligi
ona kazandirmigti. Ancak kiz kardesi Celia’nin daha sagduyu-
lu oldugunu eklemekle beraber Bayan Brooke’dan genellikle
oldukga zeki olarak bahsedilirdi.

Ve bu sekilde birka¢ sayfa devam ediyor. Muhtesem ama bi-
zimkinden daha hosgoriilii ve sakin bir kiiltiire ait ifadelerdir. Mo-
dern romancilar, karakterle ilgili gerceklerin, genellikle eylem ve
konusmalarla yavagca degistirerek veya oldugu gibi aktararak orta-
ya ¢ikmasini tercih eder. Her durumda, kurgudaki tiim betimleme-
ler oldukc¢a se¢cmecedir; temel hitap teknigi dar anlamdan genis an-
lama acilir ve i¢indeki parcgalar biitiiniin yerine gecer. Hem George
Eliot hem de Christopher Isherwood, geri kalanini okuyucunun ha-
yaline birakip ellerine ve yiiziine odaklanarak kahramanlarinin el-
lerine ve yiiziine gonderme yapar. Yoksa Dorothea’nin ya da Sally
Bowles’1n fiziksel ve psikolojik niteliklerinin ayrintili betimlemesi
cok sayfalar alirdi, belki de tiim kitabi kaplardi.

Elbiseler her zaman —ama 06zellikle Sally gibi teshirci birisinin
durumunda- karakterin, sinifin, hayat tarzinin kullanigh bir goster-
gesidir. (Siradan bir 6gleden sonrasi ziyaret i¢in giyilen) Siyah ipek
elbisesi, etkileme arzusunun, yapmacikligin (sapkasi) ve cinsel kis-
kirticigin (kominin sapkasi kargi cinse 6zenme dahil kitapta durma-
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dan gecen cinsel karmagaliga ve aykiriliklara bir¢ok gondermeler-
le ¢cagrisimda bulunur) isaretidir. Bu 6zellikler, son erotik zaferin-
de bu iki adamu etkilemek i¢in telefonu kullanma iznini isterkenki
konugmasi1 ve davranigiyla hemen pekistiriliyor. Bu durum
Sally’nin ellerini ve yiiziinii tasvir etme firsatin1 anlaticiya veriyor.

“Uyarla! Uyarla!” diye kendine akil verdigi zaman bagarmayi
istedigi “sahne metodu” ile Henry James’in kastettigi sey budur.
James sahne oyunu diisiinliyordu ama Isherwood sinemayla biiyii-
yen ilk romanci kugagina aitti ve bu, etkisini gostermektedir. Hog-
cakal Berlin’in anlaticis1 “Ben bir kamerayim” dedigi zaman, sine-
ma kamerasimi diigiiniir. Dorothea sozel portre i¢in oturma duru-
munda, statik poz verirken aslinda resimdeki bir figiirle karsilagti-
rilan Sally, eylem hélinde bize gosterilir. Bu pasaji bir dizi sinema
cekimine doniistiirmek kolaydir. Siyah ipek elbisesiyle duran Sally
—iki adam arasinda karsilikli ¢abuk bakigsmalar— numaray: ¢evirir-
ken Sally’nin yesile boyanmis tirnaklarinin yakin ¢ekimi —onun
uyumsuz, palyaco gibi goriinen makyajinin ve sevgilisini selamlar-
ken yapmacik ifadesinin bir bagka yakin ¢cekimi- ve gosterinin ace-
mi oyuncusunu pekistiren iki ¢cekimlik erkek izleyiciler.

Siiphe yok ki bu durum, Sally Bowles’in hik&yesinin ekrana ta-
sinmasinin rahathigin1 kismen agiklamaktadir. Ama tamamen edebi
niteligi olan bu pasajda niianslar vardir. Bahsedilen kirli elin yesil
tirnaklari, Sally’nin adindan bahsedildiginde aklima gelen ilk sey
olacaktir. Bir filmde yesile boyanmig tirnaklar1 gosterebilirsiniz
ama anlaticinin “Talihsizce secilmig” seklindeki ironik yorumunu
gosteremezsiniz. Ayrica siz, parmaklarindaki sigara lekelerini ve
ellerinin kirini de gosterebilirsiniz ama ancak anlaticinin gézlemle-
digi “kii¢iik bir kiz ¢cocugun eli kadar kirli” ifadesini gosteremezsi-
niz. Sally Bowles’1 unutulmaz bir karakter yapan sey, yiizeyin kar-
masiklig: altindaki ¢ocuksu niteliktir.

94



15- SASIRTMA

“Gene sOyliiyorum, seni istiyorum,” Sir Pitt masaya vurarak
sOyledi. “Sensiz yapamam ben. Sen gidene kadar bunun ne demek
oldugunu bilmiyordum. Evde her sey kotiiye gidiyor. Ev o ev
olmaktan ¢ikti. Biitiin iglerim arapsagina dondii tekrar. Donmelisin.
Don liitfen. Sevgili Becky, liitfen don.”

Rebecca yutkunarak “Eee. Ne olarak, Efendim?” dedi.

Baronet krepon sapkasini tutarak “Eger istersen Leydi Crawley
olarak gel.” “Oraya! Bu seni tatmin edecek mi? Don ve egim ol.
Soy sopmus viz gelir bana. Sen benim goziimde biitiin Lord
kizlarina bedelsin. Su minik kafanda, iilkedeki herhangi bir
baronet’in esinden daha fazla akil var. Nasil geliyor musun? Evet
mi, yoksa hayir m1?”

“Ah, Sir Pitt!” dedi, olduk¢a duyguluydu.

“Evet de Becky!” diye Sir Pitt devam etti. “Ben yasgh bir
adamim ama demir gibiyim. Yirmi yil daha dayanirim. Seni mutlu
edecegim, bak da gor. Ne istiyorsan yapacaksin, neyi seviyorsan
alacaksin ve her seyi, sen nasil istiyorsan. Seninle bir anlagma
yapacagim. Her seyi yapacagim. Bak goreceksin!” Yagh adam diz-
lerinin ilizerine ¢Oktii ve ugkuruna diigkiin biri gibi ona yercesine
bakti.

Rebecca, bu dehsetli durum kargisinda irkildi. Bu 6ykiiniin bag-
langicindan bu yana onun sogukkanliligini kaybettigini hi¢ gorme-
dik. Ama simdi kaybetti ve gozlerinden asagiya en igten gozyasla-
1 dokiildii.

“Ah, Sir Pitt!” dedi. “Ah, Sir —-ben— ben zaten evliyim.”

William Makepeace Thackeray, Vanity Fair
[Gurur Diinyasi] (1848)
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Cogu anlat1 bir sagirtma unsuru igerir. Biz olay orgiisiindeki her
diigiimii tahmin edebilseydik onun tesirinde kalmamiz pek miimkiin
olmazdi. Ama diigiimler tahmin edilmez olmalarinin yaninda inan-
dirici da olmali. Aristo, karakterin bilgi yetersizliinin genellikle
“kesif” yoluyla bilgiye doniismesiyle olusan etkiye peripeteia veya
tersine ¢evirme demis, yani olaylarin bir durumundan tam tersine ani
bir degisim. Aristo’nun buna Ornegi, kokeni hakkinda kahramanin
giivenini kazanmak i¢in gelen habercinin, babasini 6ldiiriip annesiy-
le evlendigini bildirdigi Oedipus Rex’deki sahnedir.

Oedipus’unki gibi bilinen bir hikaye yeniden anlatilirken sasirt-
ma, kendilerinde oncelikle ironik bir etki yaratan izleyicilerden da-
ha ziyade karakterler tarafindan yasanir. Bununla beraber roman,
bastan asagiya yeni hikdyeleri sOylemeye girismesi (veya boyley-
mig gibi goriinmesi) acisindan, biitiin eski anlati formlarindan ayri-
lir. Bundan dolayi, ilk okumada ¢ogu roman, bazilar1 digerlerinden
daha fazlasini igerse de sasirtmalar saglamasi muhtemeldir.

Gurur Diinyasi’nda Thackeray birkag tanesini bir sahneye sikig-
tirabilmigtir. Ziigiirt ve yetim miirebbiye Becky Sharp, bir baronet
tarafindan kendisine evlilik teklif edilmesine sagirir; Sir Pitt Craw-
ley ve okuyucu da onun zaten evli oldugunu kesfedince onlar da sa-
sirirlar. Thackeray durumu daha 6teye tasir. Kathleen Tillotson’un
Novels of the 1848s [1840’larin Romanlar:])’nda da gosterdigi gibi
romanin 14. Boliimiinii baglayan bu pasaj, ayn1 zamanda orijinal
seri yayininin dordiincii sayisinin sonuna gelmekteydi. Bundan o6tii-
rii ilk okuyucular, Becky’nin esinin kimligiyle ilgili olarak bir siire
merakla (tipki bir televizyon dizisinin izleyicileri gibi) beklemek
zorunda kalmiglardi. Thackeray’nin ¢agdaslarinda goériilen muhte-
mel bir benzerlik de bir oyunun bir perdesinin sonunda olmustur.
Bu yash ¢apkinin giizel ve kendinden ge¢mis gen¢ bayanin oniinde
dizleri iizerine ¢oktiigii manzara, aslinda abartihidir ve Becky’nin
“Ah, Sir —ben- ben zaten evliyim.” ifadesi, izleyicileri ara vermeye
cagiran klasik bir kapanig perdesidir.

Sonraki boliim, Becky kiminle evlendi sorusuyla meggul olur;
ama hemen cevaplamaz. Sir Pitt’in iivey kizkardesi Bayan Crawley
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birden odaya girer; erkek kardesini, Becky’nin Oniinde diz ¢Okmiis
vaziyette bulur; 6zellikle kardesinin teklifinin geri ¢evrildigini 68-
renince o sagirir. Boliimiin sonuna kadar Thackeray, Becky’nin Ba-
yan Crawley’in yegeni, savurgan siivari subayr Rawdon Crawley
ile gizlice evlendigini agiklamaz.

Boyle bir etki, dikkatli bir hazirlig1 gerektirir. Havai fisek gos-
terisinde oldugu gibi yavasca yanan fitil, en sonunda ¢abuk gercek-
lesen goriilmeye deger patlamalari tutusturacaktir. Belirtilenlerin
inandiric1 olmasi i¢in okuyucu yeterli bilgiyle beslenmelidir ama
okuyucunun kolay bir sekilde ne olacagimi tahmin edecek kadar da
¢ok olmamalidir. Thackeray bilgi vermez ama kandirmaz da. O,
anlatici olarak uygun olmayan suskunlugunu daha dogal gostermek
icin anlatinin bu boliimiinde bir hayli mektup kullanir.

Hikayenin daha oncesinde, arkadasi Amelia’nin erkek kardesini
koca olarak tutmaya ¢aligma girisimi engellenen bes parasiz Becky,
Sir Pitt’in hasta ikinci esinden olan iki kizina miirebbiyelik isini al-
maya mecbur kalmigtir. Tasradaki Queen’s Crawley yerinde, bu
cimri ve gorgiisiiz yasli baronete ve onun zengin evlenmemis ilivey
kiz kardesine kars1 Becky kendini degerli kilmaya c¢aligir. Bayan
Crawley, Becky’den oyle hoslanir ki Londra’daki evinde keyifsiz-
ken kendisine bakmasi noktasinda israr bile eder. Sir Pitt isteksizce
Becky’yi birakmayi kabul eder; c¢iinkii kizlarimin Bayan Craw-
ley’den gelecek miras beklentilerini riske atmak istemez. Fakat esi
vefat ettigi zaman (biitiin karakterlerin duygusuz, kayitsiz kaldigi
bir olaydir bu), her ne pahasina olursa olsun Becky’ye Queen’s
Crawley’ye dondiirmek, hatta evlilige raz1 etmek i¢in harekete ge-
cer. Bayan Crawley, bu tehlikeyi ¢oktan fark etmis —Becky’nin ar-
kadagligindan hoslanmasina ragmen onun aileye girmesini hi¢ arzu-
lamaz- ve Becky’yi ayartmasi ve bdylece liciincii Leydi Crawley ol-
ma sansini etkisiz héle getirebilmesi i¢in kendi yegenini sessizce
desteklemistir. Rawdon onunla evlenme konusunda umursamaz bir
sekilde olsa bile en azindan onurlu davranir. Diger karakterler tama-
men, zenginlik ve statiiniin siirdiiriilmesine ters, hesap ve ¢ikarin di-
sinda, agk ve 6liim yoniinde davrams gosterirler.
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Thackeray’nin ironisi acimasizdir. Becky “olduk¢a duygu-
lu”dur, gbzyaslar1 bu sefer gercektir; ama ni¢in? Halasindan miras
alacagini uman salak Rawdon ile evlenmigtir o ve ¢ok daha biiyiik
ve ¢cok daha kesin bir ganimeti kagirdigin1 da gormiistiir: Bir baro-
netin esi olmak ve isin dogasi geregi cok gecmeden zengin bir dul
olmak (baronetin “yirmi yi1l daha dayanirim” iddiasi asir1 iyimser
bir iddiadir ve kesinlikle Becky’yi cezbetmek igindir). Anlaticinin
daha 6nceden Sir Pitt’i “Ingiltere’nin biitiin baronetligi, soylu sini-
fi1 ve avaminin boylesine kurnaz, cimri, bencil, budala ve karakter-
siz yagh bir adami daha ¢ikarmadig1” seklindeki komik niteleme-
sinden Otiirii bu sahne biiyiik deger kazanir. Ugkuruna diigkiin biri
gibi Bercky’ye yercesine bakma tasviriyle Thackeray, Sir Pitt’in
Becky’ye hayvani cinsel ilgi duymasinin 6tesinde bir seyi olmadi-
gim1 Viktorya ketumlugunun ima etmesine izin verdigi kadar ileri-
ye tagimigtir. Onun boylesine bir kocayi kaybetmesine aglamasi ge-
rektigi, sadece Becky ile ilgili degil Gurur Diinyas:’nmin biitiin ¢ev-
resine yonelik miithig bir elestiridir.
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16- ZAMAN DEGISTIRME/KAYDIRMA

Monika’nin 6fkesi yiiziinde kabariyordu. “Bir koluyla ona sa-
rilan Bay Lloyd’du,” dedi. “Onlar gérdiim. Bunu sana sdyledigim
icin lizgiiniim. Rose, bana inanan tek kisi.”

Rose Stanley ona inaniyordu ama bu onun umursamaz bir tip
olusundandi. Bayan Brodie’nin ask dedikodularindan veya bagka
birilerininkinden heyecanlananlarin i¢inde o en az heyecanlanani
idi. Bu durum hi¢ degismedi. Sonralan cinsel iligkileriyle tinlenin-
ce, onun muhtesem ¢ekici nitelikleri, aslinda onun cinsel bir seye
hi¢ mi hi¢ merakli olmamasindan ve bunu asla yansitmamasindan
kaynaklaniyordu. Bayan Brodie’nin de sdylemek zorunda kaldigi
gibi onun iggiidiileri vard.

“Rose bana inanan tek kisi,” dedi Monica Douglas.

1950’lerin sonunda rahibe manastirinda Sandy’yi ziyaret etti-
ginde Monika, “Bir giin Teddy Lloyd’un Bayan Brodie’yi optiigii-
nii gercekten de gordiim,” demigti.

“Gordiigiinii biliyorum,” diye cevap vermisti Sandy.

Bayan Brodie’nin evine erzak olarak gelmeyen ¢ay1 oturup ig-
tikleri ve sandvigleri yedikleri o Braid Hills Otel’de savag sonrasi
bir giindii ve Bayan Brodie’nin kendisine sdylemeden 6nce de bi-
liyordu bunu. Bayan Brodie, uzun muskrat kiirk paltosu i¢inde iki
biiklim oturmus, bunu agzindan kagirarak ihanetini gostermisti.
Erkenden odasina ¢ekilmisti. “En giizel zamanim gecti,” dedi.

“En giizel zamandi,” diye Sandy karsilik verdi.

Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie [Bayan
Jean Brodie’nin En Giizel Zamani] (1961)

Kavim ozanlar1 ve aileler tarafindan yatma zaman tercih edilen
bir hikdyeyi anlatmanin en iyi yolu, basindan baglamayip sonuna
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ulasincaya kadar devam etmek veya dinleyenler uyuyuncaya kadar
siirdiirmektir. Ama hik&ye anlatanlar, ilk ¢aglarda bile kronolojik
siradan sapmayla olusan ilgin¢ etkileri gormiislerdir. Klasik
epik/destan, hikayenin ortasindan (in medias res) baglardi. Mesela,
Odyssey anlatisi, Truva Savagi kahramaninin tehlikeli eve doniig
yolculuguyla orta yerden baglar, onun 6nceki maceralarin1 anlat-
mak i¢in doniisler yapar ve sonra da hikAyeyi Ithaca’da sonlandirir.

Zaman kaydirma sayesinde anlati, birbiri ardina igreng bir sey
olarak hayati sunmaktan kurtulur ve oldukg¢a farkli olaylar arasinda
nedensellik ve ironi baglantilar1 kurmamizi saglar. Anlati odaginin
zaman olarak geriye dogru degisimi, hikyenin kronolojisinde ¢ok
daha sonra olacak ama metnin okuyucusu tarafindan da bilinecek
bir seyle ilgili yorumumuzu degistirebilir. Bu geri doniisler (flash-
back) bildik bir sinema uygulamasidir. Film, ileriye déniislerin
(flashforward) —anlatinin ilerisinde ne olacagina doniik igaret, kla-
sik retorikte erken kullanma (prolepsis) olarak bilinir— etkisini bag-
dastirmada daha ¢ok zorlanir. Bu tiir bir bilgi, tiim hikdyeyi bilen
bir anlaticinin varligini ima eder ve filmlerde normalde anlaticilar-
yoktur. Bu agidan Bayan Jean Brodie’nin En Giizel Zamani’ nin fil-
mi, temel aldig1 romandan ¢ok daha az karmagik ve daha az yeni-
lik¢i olmasi onemlidir. Roman, anlati aninda hizli geri ve ileri dog-
ru degisken zaman kullannmiyla dikkat ¢ekerken ¢ekilen filmi, hi-
kayeyi basit kronolojik sirayla anlatmgtir.

Buradaki hikdye, I ve II. Diinya Savaslari arasinda Edin-
burgh’da bir kiz okulunda, sira dig1 ve karizmatik bir 6gretmen olan
Jean Brodie ile onun biiyiisii altinda kalan bir grup 6grenciyle ilgi-
lidir. Bu 6grenciler i¢cinde matematikteki becerisiyle taninan Moni-
ca, cinsel iligkileriyle iinlenen Rose ve sesli harfleri ¢ikarma sekliy-
le ve “kiiciik neredeyse yok diyebilecegimiz gozleriyle sadece adi
¢ikmig” Sandy Stranger da vardir. Fakat bu kiiciik gozler, hi¢bir se-
yi kagirmamaktadir ve Sandy romanin temel goriis noktasindaki
karakterdir. Kizlar son siniftayken hikaye baglar, Bayan Brodie’nin
etkisinin en giiclii oldugu birinci simif olduklar1 zamam anlatmak
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icin geri doOniigler yapar ve sira dig1 6gretmenlerinin anilarimi hala
akillarindan ¢ikarip atamayan yetigkin kadinlar olarak onlarin du-
rumlarim1 gostermek igin sik¢a ileriye sigramalar yapar.

Onlar birinci siniftayken, Bayan Brodie’nin cinsel hayatiyla,
ozellikle de Biiyiik Savag’ta kollarindan birini kaybetmis yakisikl
sanat 6gretmenleri Bay Lloyd ile bir iligkisi olup olmadigini sap-
lant1 derecesinde konusup durmaktadirlar. Monica, sanat sinifinda
onlar1 sarmas dolas gordiigiinii iddia etmektedir ve sadece Rose
kendisine inandig1 i¢in de cami sikkindir. Yillarca sonra Sandy’ye
sOyledikleri, bu durumun hila i¢ine bir dert oldugunu gosterir. Ge-
¢en zaman i¢inde digariya kapali bir tarikatta rahibe olan Sandy ise
Monica’nin hakli oldugunu bilmektedir. Anlatici, savagin bitimin-
den sonra bir giin Bayan Brodie’nin ona bir sey demeden Once bi-
le Sandy’nin bunu bildigini sdyler.

Bu kisa pasajda okuyucu, zaman i¢inde bir¢cok farkli noktalar
arasinda bas dondiiriicii bir hizla ileri-geri sigratilir. Birinci simif
kizlarinin Bayan Brodie’nin agk hayatini tartigtiklari, muhtemelen
1920’ler olan ana anlati zamani vardir. Rose’un cinsel iligkileriyle
tinlendigi 1930’1ar gibi son sinif olduklar1 bir zaman da vardir. Mo-
nica’nin Sandy’yi manastirda ziyaret ettigi 1950’lerin sonu gibi bir
zaman da ge¢cmektedir. Sandy’nin mecburi olarak emekli olan Ba-
yan Brodie ile cay ictikleri 1940’larin sonu gibi bir zamandan da
bahsedilmektedir. Ayrica, Sandy’nin Bayan Brodie’nin gergekten
Bay Lloyd tarafindan sanat sinifinda 6piildiigiinii fark ettigi belirsiz
bir zaman da bulunmaktadir.

Bunu son sinifta fark ettigini, biz kitaptan ¢cok daha sonra 6gre-
niriz. Bu ifade, bir diyalogta gecer. Bu diyalogta Bayan Brodie,
kendisinin yerine Rose’un Bay Lloyd’un metresi olacagini sdyler.
Ciinkii Bayan Brodie kendisini kiz 6grencilerine adamigtir. Sandy,
Ogretmeninin sinir tanimayan bencilliginin tehlikesinin yani sira
heyecan verici bir sey olduguna karar verir. “Sandy, onun kendisi-
ni bir ilahi takdir sandigina, kendisini Kalvin’in tanrisi olduguna ve
bir seyin bagini ve sonunu gordiigiinii sanan biri olduguna inaniyor-
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du.” Elbette romancilar da hikiyelerinin bagini ve sonunu goriirler;
ama Muriel Spark faydali kurgularla tehlikeli hayaller arasinda
—ayn1 zamanda Ozgiir iradeye izin veren Katolik Tanr1’yla izin ver-
meyen Kalvinist Tanr1 arasinda— bir fark olduguna isaret eder. Ro-
manin bagka bir yerinde Kalvin doktrinindeki kader inancinin etki-
li bir tanim1 vardir: “Tann pratikte herkes i¢in daha onlar dogma-
dan ne zaman Olecekleriyle ilgili nahos bir siirprizi planlamigtir.”

Sandy, Bayan Brodie’nin 0ngoriisiinii bozar, Lloyd’un metre-
sini kendisi olur ve boylelikle bagkalarinin kaderini kontrol edebi-
lecegi iddiasiyla meydan okur. Daha sonra da bagka bir 6grenciyi
fagist Ispanya’ya ¢ok tehlikeli bir maceraya gonderdigi i¢in Bayan
Brodie’yi okul yetkililerine gammazlar. Bu alintida “ihanetini gos-
termisti” ifadesiyle Bayan Brodie’nin nitelendirilmesinin nedeni
budur ve Sandy dini bagimliligina ragmen bu isten o6tiirii hi¢bir za-
man suglu olmaktan kurtulamaz. Bayan Brodie “iki biikliim” ifade-
siyle tanimlanir ¢iinkii kanserden 6lmektedir ve bundan otiirii de
liziicii bir manzaradir bu. Ama burasi, romanin yarisina yakin bir
yere konulmugtur ve bu acikli duruma Bayan Brodie’nin en giizel
zamanindan gelen bir¢ok seyle karsilik verilir.

Zaman degistirme/kaydirma, modern kurguda olduk¢a yaygin
bir uygulamadir ama genellikle ya bir karakterin biling¢alti sunumu
(Molly Bloom’un i¢ monologlari, bir uzungalar diskindeki sarkilar
arasinda ileri geri kayan bir gramofon pikabi gibi siirekli olarak ha-
yatinin bir kesitinden digerine degisir) ya da daha resmi olarak ka-
rakter, anlaticinin amimsayiglar1 veya hatiralar1 seklinde (mesela
Ford’un Iyi Asker’indeki Dowell) zihin isleyisi gibi kullamlir. Gra-
ham Greene’in The End of Affair’i bu ikinci tipin tam bir ¢aligmasi-
dir. Anlatici, profesyonel bir yazar olan Bendrix’tir. Yillarca dnce
bir iligki yasadig1 Sarah’nin kocasi Henry ile hikdyenin baginda ta-
nigir. Bu iligkiyi Sarah aniden kesmistir. Kendisine bagka bir sevgi-
li buldugunu tahmin eden Bendrix, hala buruk ve kiskangtir. Henry,
Sarah’nin ihanet etmis olabilecegiyle ilgili siiphelerini paylasinca,
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Bendrix de Sarah’nin sirrin1 ortaya ¢ikarmasi i¢in ahlaksizca bir de-
dektif tutar. Dedektifin buldugu sey, Bendrix ile iligkisini kendi ba-
kis acisindan yazdig bir giinliiktiir. Orada ayrilisinin tamamen bek-
lenmedik bir sebeple ve kusku duyulmayacak dini bir degismeyle
ilgili oldugu séylenmektedir. Bu gelismeler, olaylarin dogru krono-
lojik siranin disinda anlatimi i¢in daha inandirici ve etkileyicidir.
Muriel Spark’in yazarin ii¢lincii sahis anlatiyla sik goriilen za-
man kaydirmay: birlestirip metnin suni yapisina dikkat ¢ekmesi,
kurgusal hikdyesinin zamansal siirekliliginde veya ana karakterin
psikolojik derinliklerinde “kendimizi kaybetmek™ten bizi alikoyan
tipik bir postmodernist stratejidir. Kurt Vonnegut’un Slaughterhou-
se Five [Mezbaha Beg] (1969) buna carpici bir bagka ornektir. Ya-
zar daha bagta bize, kahramam Billy Pilgrim’in hikéyesinin II.
Diinya Savasi’nin en korkun¢ bombardimanlarinin birinde, Miitte-
fik bombardimaniyla tahrip edilen Dresden kentinde bir savas esiri
olarak gercekten onun yasadiklarina dayali bir kurgu oldugunu soy-
ler. Hikaye tam olarak soyle baslar: “Dinleyin. Billy Pilgrim zama-
na bagh kalmadi.” Amerika’nin orta batisinda Billy’nin bir gozliik-
¢li, koca ve baba olarak sivil hayatindaki ¢esitli olaylarla Dresden
dehsetiyle biten savag hizmetinin olaylar1 arasinda sik ve ani degi-
siklikler yapilir. Sadece zihnin igletilmesinden daha fazla bir sey-
dir bu. Billy, “zamana takil1”dir. Bu sarsintilan yasamis diger gazi-
lerle beraber, zaman ve galaksiler arasi boglukta (zamani “is1k yi-
I1”yla 6l¢iilen) bilim kurgu efsanesinin kolay yolculuk hayalleriyle
modern tarihin dayanilmaz gerceklerinden kagmaya c¢alisir. O, tek
gozli tesisat¢i arkadaglara benzeyen kiiciik yaratiklarin yasadigi
Tralfamadore adli gezegene bir siire i¢in kagirildigini iddia eder.
Bu pasajlar, hem bilim kurgunun eglendirici parodileridir hem de
felsefi yonden ciddidir. Tralfamadoryanlara biitiin zamanlar eg za-
manh olarak agiktir ve orada biri, kendisini konumlandiracag yeri
secebilmektedir. Eger insan, zamanin kaldirildigy; etkilerinin tersi-
ne dondiiriildiigii bir sonsuzluga inanmazsa insani bakig agimiz
icinde hayati trajik kilan zamanin acimasiz ve tek yonlii hareketi
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isler. Mezbaha Bes, postmodernist olusu yaninda post Hiristiyan
olan bu konulara istekli ve merak uyandirici bir diistinceye dalistir.
Onun en c¢arpict ve dokunakli imgelerinden biri, Billy’nin geriye
dogru izledigi bir savas filmidir:
Mermi delikleri, yarali ve cesetlerle dolu Amerikan ugaklari
Ingiltere’deki bir hava limanindan geri geri havalanmiyordu.
Fransa lizerindeyken birka¢ Alman savas ugagi onlara geri ge-
ri uzaklasarak uguyor, ucak ve miirettebattan bazilarindan sa-
rapnel parcalar1 ve mermiler, yerlerinden ¢ikip geriye gidiyor-
du. Yerde enkaza donmiis Amerikan bombardiman ugaklari
icin de ayni seyler oluyordu. Bu ucgaklar bir dizilige girecek se-
kilde geri geri uguyordu.

Hikéaye, basta komik derecede grotesk bir etkiyle ama sonra,
soykirimin korkung¢ yoOnlerine yaklasirken gittik¢e artan bozuk ve
rahatsiz edici bir etkiyle 6liimiinden, dogdugu ana kadar geriye dog-
ru bir Nazi savag suclusunun hayatini anlattig1 7ime’s Arrow adli ki-
tapta (Vonnegut’a giizel bir tesekkiirle birlikte) Martin Amis, bu dii-
stinceyi yakin bir zamanda gelistirmigtir. Bu hik&yeyi, ana karakte-
rin ruhunun korkung¢ ge¢misini tekrar yagamaya mecbur birakildigi
Araf bir tiir olarak ya da biitiin imkansizliklarin oldukga belirgin ol-
dugu etkisizlestirilmig bir kotiiliigiin miti olarak yorumlamak miim-
kiindiir. Hatira gelen anlati kronolojisinin radikal denemelerin ¢o-
gunun Ornekleri sug, kabahat ve giinahlarla ilgili goriiniiyor.
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17- METIN ICINDE OKUYUCU

Son boliimii okurken nasil bu kadar dikkatsiz olabildiniz, Ma-
dam? Orada size annemin bir Katolik olmadigini sdylemistim. Ka-
tolik mi? Beyefendi, boylesi bir seyi bana sdylemediniz. Bunu bir
daha sdylememe izin verin, Madam, size agik¢a sOyledim, en azin-
dan sozciikler dolaysiz bir ¢ikarsama yapmaniza elverdigince agik.
— O zaman, Beyefendi, ben bu sayfayi atlamig olmaliyim. — Hayur,
Madam, - siz bir kelime bile kagirmadimiz. — Oyleyse beyefendi,
ben uyuyakaldim. — Madam, benim gururum boylesi bir seye sigin-
maniza izin vermez. — O zaman bu konuda higbir sey bilmedigimi
beyan ediyorum. — Madam, bu tam da benim sizin sorumlulugunu-
za biraktigim bir hata. Dahasi bunun cezasi olarak hemen o sayfa-
ya geri donmeniz konusunda israr ediyorum, demek istiyorum ki
bir sonraki nokta isaretine gelir gelmez o boliimiin tiimiinii bir kez
daha okuyun.

Ben bu bayana bu kefareti yapmaya zorluyorum, ne bir ihmal-
lik yaptigindan ne de eziyet olarak ama ¢ok iyi bir niyetle. Dolayi-
styla, dondiigii zaman bundan 6tiirii ondan 6ziir dilemeyecegim: —
Onun yaninda binlercesinin i¢ine igleyen bu kotii aligkanligi azar-
lamak i¢in, —bu diiz okuma aligkanligini, eger olmasi gerektigi gi-
bi okunursa bu kalipta bir kitabin verecegi derin bilgelik ve bilgi-
den daha ¢ok macera arayisi i¢in yaptiklari okuma aligkanligini.

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyfen-
di’nin Hayati ve Goriigleri (1759-67)

Her romanin/anlatinin ne kadar gayri sahsi de olsa bir anlaticisi
olmalidir ama anlati i¢inde bir okuyucu olmak zorunda degildir.
Anlati i¢inde okuyucu (narratee), metnin bizzat i¢inde roman oku-
yucusunun ¢agnstirilmasidir veya okuyucunun yerine konulan bir
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kisidir. Bu, Viktoryan donemi romancilarinin bildik seslenigleri
“Sayin okuyucu” gibi siradan bir sekilde olabilir ya da iki roliin sii-
rekli birbirleriyle degistigi li¢ karakterle anlatilan bir hikdyenin an-
lat1 i¢inde okuyucusunun, ‘ben’ birinci gsahish anlaticinin oldugu
—onceki bir boliimde ele alinmigt1 (7. Boliim)— Kipling’in “Bayan
Bathurst”li yapilandirmasi kadar 6zenle iglenmig de olabilir. Italo
Calvino, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli eserine, okuyucusuna
alici bir ruh haline girmeleri tavsiyesiyle baglar: “Rahatla. Konsan-
tre ol. Biitiin diger diisiinceleri at. Etrafindaki diinyanin gézden
kaybolmasina izin ver. En iyisi kapiy1 kapat; televizyon her zaman
bitisik odada agiktir.” Ama yine de nasil olusturulmus olursa olsun
anlati igcinde okuyucu, her zaman hitap edilen bir sey, metnin digin-
da kalan gercek okuyucunun tepkilerini kontrol edip karmasik héle
getiren bir aragtir.

Tristram Shandy maskesi altinda anlatiy1r nakleden Laurence
Sterne, anlatic1 ve anlati iginde okuyucu arasindaki iligkiyle olabi-
lecek her tiirlii oyunu oynar. Izleyiciler arasina adamlarim yerlesti-
rip onlarin soru yagmurlarini sahneye katan miizikhol komedyeni
gibi o da bazen sorguya c¢ektigi, takildig, elestirdigi ve pohpohla-
dig1 okuyucusunu, eglendirmek ve bilgi vermek icin bir Hanime-
fendi veya bir Beyefendi olarak kisilestirir.

Tristram Shandy, adin1 veren anlaticinin gebe kalindig1 andan
yetiskinligine kadar ki hayatini anlatma isini yiiklendigi oldukc¢a
Ozel bir romandir ama asla elli yasin Otesini anlatmaz ¢iinkii her
olay1 samimiyetle ve etraflica anlatip agiklama girisimi, onun sii-
rekli konudan sapmasina neden olur. Her sey, 6ncesinde veya son-
rasinda veya bagka bir yerde olan diger seylerle iligkilidir. Tristram,
cesaretle ama umutsuzca kronolojik sirayr korumak i¢in ugrasir.
19. Boliim’de hala dogma oOncesi ge¢misine saplanip kalan Tris-
tram, “Tristram” isminden nefret eden ama farkina varmadan oglu-
nun bu isimle vaftiz edildigini géren babasinin ironik kaderine ima-
da bulunur ve soyle der: “Eger vaftiz edilmeden 6nce dogmam ge-
rekmeseydi, su an bunun hesabini okuyucuya verirdim.”
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Bu, annesinin dini sadakatle ilgili ipucunu bayan okuyucusuna
onceden vermesi gerekli ciimledir (alintiladigim pasajdan sonra
acikliyor): “Eger benim annem, Hanimefendi, bir Katolik olsaydi,
bu sonu¢ olmazdi.” Bunun nedeni, Tristram’in yeni baskisini yap-
t1g1 metinde —orijinali Fransizca olan— bir belgeye gore bazi bilgili
Sarbonne ilahiyatg¢ilarinin zor bir dogumla tehlikeye atilan bebek-
lerin kosullara bagh olarak rahimdeyken “siringa”yla vaftiz edil-
mesini kisa bir siire Once tasvip etmeleriydi. Bundan dolayr Roma
Katolikliginde bir insanin dogmadan vaftiz edilmesi miimkiindiir.

Roma Katolikligini kizdirmas:1 (kendisi Anglikan papazidir) ve
edep yerleriyle ilgili esprilere dalmasi, bazen kendisine karg1 gosteri-
len Sterne’in yazarhik 6zellikleridir. Ama “Madam” hitabiyla (Ster-
ne’in serbest ve Ozel noktalama isaretleriyle bayag: artirdigi canlili-
giyla) hazir cevap konugmalarinin zarafet ve zekasindan, ayrica “oku-
yucuya” kendi kendine sodyledigi s6zlerden etkilenmemek igin sizin
oldukc¢a aksi bir okuyucu olmaniz gerekecektir. Konudan sapmanin
gercek islevi, kendi sanatsalligini belirleyip savunmaktir. Bu hanime-
fendiyi Onceki boliimii tekrar okumaya gonderir, “bu kotii aligkanhig:
azarlamak i¢in, bu diiz okuma aligkanligini, eger olmasi gerektigi gi-
bi okunursa bu kalipta bir kitabin verecegi derin bilgelik ve bilgiden
daha ¢cok macera arayisi i¢in yaptiklar1 okuma ahigkanhgini...”

Tristran Shandy’nin deneysel romancilarin ve ¢agimiz roman
teorisyenlerinin favori kitab1 olduguna sasmamak gerekir. Onceki
boliimde de isaret ettigim gibi modernist ve postmodernist roman-
cilar, hikdyenin geleneksel olarak dayandigi zamansallik ve neden-
sellik zincirini kirip yeniden diizenleyerek hikayenin verdigi basit
zevklerinden okuyucuyu kesmenin yollarini aramiglardir. Virginia
Woolf ve Joyce’un insan aklinin kaprisinin anlatinin sekil ve yonii-
nii belirlemesine miisaade edecegini, Sterne kestirmisti. Ayrica
modern siirin sloganlarindan biri de Tristram tarafindan tavsiye
edilen sekilde metni yeniden okuyarak (tekrar okuyarak) ancak al-
gilanabilinecek birbirine baglantili motiflerle Oriintiilii edebi bir
esere biitiinliik saglamak anlamina gelen “uzamsal form”dur.
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Okuyuculariyla diyalogu, okuma tecriibesinin maddi yapisini
daha da koklii bir sekilde konumlandirmaktadir. Roman, anlaticiy-
la okuyucu olan bizlerin kapatildig: bir oda olarak resmedilir. Ken-
di goriigiiniin samimi detaylarin1 vermeden 6nce 0rnegin, “sadece
merakl olanlar ve yerli yersiz soru soranlar i¢in yazdi,” diye agik-
lamada bulunur ve bu okuyucular1 boylesine agiklamalara ilgi duy-
mayip atlayip gegcmelerini sOyle sOyler:

(19 b2

—— —Kapiy1 kapatin — ——

Bunu bizim onunla kalmay1 se¢ecegimize kurnazca giivenerek
sOylemektedir.

Alintilanan pasajda bizim tiplerimizden biri olan Hanimefendi
onceki boliimii “bir sonraki nokta isaretine gelir gelmez” (okuma
siirecinin dogasiyla ilgili diizenli ve ayirici bir hatirlatma) tekrar
okumaya gonderir. Haliyle yazarla kalan bizlere sirdaghk yaptigi-
miz i¢in ayricalikli oldugumuz hissettirilir ve sadece Oykiisii i¢in
romani okumanin verdigi “binlercesinin igine igleyen bu kotii
zevk”ten ve duyarsiz okuyucudan uzaga cagrilinz. Roma Katolik-
ligine yapilan atifla Hanimefendi kadar karanlik bir noktada kalan
bizler, artik yazarin kendi metodunu savunmasina karsi ciddi bir di-
ren¢ koyamayiz.
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18- HAVA

Hartfield’de o giiniin aksami ¢ok uzun ve hiiziinliiydii. Havaya
olabildigince kasvet ¢okmiistii. Soguk, firtinali bir yagmur bagla-
mig ve riizgarin yagmaladif ¢ali ve agaclar disinda temmuzdan
higcbir sey goriinmiiyordu; bir de sadece boylesi dayanilmaz man-
zaralar1 daha uzun siire goriiniir kilan giiniin uzunlugu.

Jane Austen, Emma (1816)

Londra. Michealmas donemi daha yeni bitmig ve Bagyargig,
Lincoln’s Inn Hall’den ge¢misti. Acimasiz bir kasim havasi. Sanki
sular yeryiiziinden yeni ¢ekilmis gibi, sokaklar camur i¢inde; Hol-
born Tepesi’ne dev bir kertenkele gibi tirmanan on-on bes metre
boyunda bir Megalosarus gérmek insani sagirtmayacaktir. Duman
yumusak kara bir serpintiyle bacalardan asag ¢okiiyor, kurum ta-
neleri —sanki giinegin Oliimii yiiziinden matem elbiselerine biiriin-
miis— lapa lapa yagan kar taneleri kadar biiyiik. Camura bulanmis
kopeklerin hepsi birbirinin ayni. Atlar onlardan daha iyi degil; ¢a-
mur goz siperlerine kadar sigramig. Birbirinin semsiyelerini itip
kakan, huysuzlugun bulastifi yayalar ve giin dogdugundan beri
(eger gercekten giin dogmusgsa) on binlerce bagka yayanin kayip
savruldugu sokak koselerindeki ayak basacak yerler kaybolmustu;
bu noktalarda kaldirima simsiki yapisan ve bilesik faiz usulii gibi
yigildik¢a yigilan camur katmanlarinin iizerine yenilerini ekliyor.

Charles Dickens, Bleak House [Kasvetli Ev] (1853)

18. yiizyilin sonuna kadar, denizdeki acayip firtinalarin disinda,
diizyazi kurgularinda havaya sinirh bir ilgi gosterilirdi. 19. yiizyil-
da ise romancilar her zaman havadan konuguyor gibi goriiniirler.
Bu, kismen romantik siir ve resmin yol a¢tif1 dogaya kars artan il-
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giden; kismen de dis diinya algimizi etkileyen ve ondan etkilenen
duyu durumlar i¢inde bireyin kendisine karsi artan bir edebi ilgi-
den kaynaklanmaktaydi. Coleridge’in “Keder” konulu kasidesinde
gosterdigi gibi:

O, Hanimefendi! Aliyoruz ama verdigimizi

Ve hayatimizda yalnizca Doga yasiyor.

Hepimiz havanin ruh hilimizi etkiledigini biliyoruz. Romanci,
cagristirmak istedigi ruh haline hangi havanin uygun oldugunu bul-
manin mutlu konumundadir.

Dolayisiyla hava, John Ruskin’in dogadaki olaylara insan duy-
gularinin izdiisiimii anlaminda kisilestirme (pathetic fallacy) dedi-
gi etkinin sik bir tetikleyicisidir. O, “Siddetli biitiin duygular.... ge-
nellikle kisilestirme olarak karakterize edecegim disaridaki seyle-
rin izlenimimizdeki yapayligini i¢cimizde ¢ikarir.” diye yazmustir.
Verdigi adlandirmanin da igaret ettigi gibi Ruskin, bunun kétii bir
sey oldugunu, (klasikle karsilastirildiginda) modern sanatin ve ede-
biyatin bir ¢Okiis belirtisi oldugunu diisiiniiyordu. Gergekten de ge-
nellikle abartili ve rahatina diigkiin bir yazi durumudur bu. Ama
akillica ve incelikle kullanildiginda hareketli ve giiclii etkileri ola-
bilen bir sOylem aracidir da ki onsuz kurgu ¢ok daha zayif olurdu.

Jane Austen romantik imgelemenin/tahayyiiliin klasik stiphesi-
ni unutmamis ve Akil ve Tutku’da Marianne’nin karakterlestirilme-
sinde bunu yermigti. Marianne’nin “Yliiriirken riizgdrin saganagi
lizerime slirmesini gormekten nasil da memnunum. Havayla bera-
ber mevsim hangi duygulari esinliyor!” seklindeki giiz rapsodisinin
ardindan kiz kardesi Elinor kuru bir yorum yapar: “Olii yapraklar
icin senin tutkuna herkes sahip degil.” Jane Austen’in romanlarin-
da hava, karakterlerin i¢ yasantilarina 11k tutan mecazi bir igaretten
ziyade, onlarin sosyal hayat: iizerinde 6nemli derecede pratik bir
iligkisi olan bir gseydir. Emma’nin 15 ve 16. boliimlerindeki kar, bu
acidan tipik bir Ornektir. Bayan Weston’un yilbagi Oncesi aksam
yemegi partisine ilk basta kesinlikle katilmak istemeyen Bay John
Knightley’nin, bu yemegin ortasinda, oturma odasina girip de sak-
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layamadig: bir zevkle Emma’nin hasta babas1t Bay Woodhouse’un
kalbine korku salan “insani siiriikleyen bir riizgarla beraber karin
cok yagdigin1” soyledigi zaman ortaya ¢ikar bu konudaki ilk ifade.
Ardindan herkesin o konudan ziyade kendi yorumlariyla bir seyler
sOyledigi bir tartisma baglar. Ta ki Bay George Knightley’nin ha-
vanin nasil olduguna kendisi bakip donene; mantikli ve giiven ve-
ren bir haber verene kadar. Yine de Bay Woodhouse’un aksamin
geri kalan i¢in havadan dolay1 endige edecegi sonucuna varan Ge-
orge ve Emma, at arabalarini1 ¢cagirmaya karar verirler. Bay Elton,
arabaya Emma ile yalniz binmek i¢in bu ani hareketten yararlanip
Emma’nin beklemedigi ve kendisini derinden rahatsiz eden ask ila-
ninda bulunur. Emma rahatsiz olmustur; ¢iinkii onun kendi himaye-
sindeki Harriet’e kur yaptig1 yanilgisi i¢cindedir. Neyse ki hava,
sonraki birka¢ giin i¢in diger iki partinin herhangi birinde onunla
kargilagsmaktan kurtulacak iyi bir mazereti ona saglar:

Hava en ¢ok da onun yararinaydi... Yer karla kaplanmis, at-
mosfer buzlarin ¢6ziilmesi ve donmasi arasinda kararsiz bir du-
rumda kalmigti; bu da bir is i¢in her seyin i¢inde en zor olaniy-
d1, her sabah yagmur ya da karla bagliyor ve her aksam da don
oluyordu. Emma, giinlerdir son derece namuslu bir mahkiim
olmugtu.

Hava bu gekilde betimleniyor ¢iinkii hikdyenin kendisiyle iligki-
li, ama bu betimleme gercege oldukc¢a da uygundur.

Bununla beraber Jane Austen bile arada bir bu kisilestirmeyi ih-
tiyath bir sekilde kullanir. Emma en kotii durumda oldugu zaman,
caninin en sikkin oldugu bir anda Jane Fairfax ile ilgili gercegi de
kesfettigi zaman, listelik kendisinin de Bay Knightley’yi sevdigini
ama Harriet ile evlenmesi gerektigine inanmak i¢in hakli nedeni ol-
dugunu geg fark ettigi o zaman, hayatinin en kotii giiniidiir: “Hava-
ya olabildigince kasvet ¢cokmiistii.” Ruskin, havanin boylesi bir du-
rumda olamayacagina dikkat ¢ekecektir. Fakat yaz firtinasiyla kah-
ramaninin gelecekle ilgili duygulari tam bir benzerlik gostermekte-
dir; clinkii Highbury’nin kiiciik ve kapali toplumunda Emma’nin
oldukca belli ve seckin pozisyonu, Harriet’in Knightley ile evliligi
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gibi boylesi “dayanilmaz manzaralar1 daha uzun siire goriiniir” ki-
lacaktir. Ama firtina zamansiz oldugundan giivenilmez bir belirti-
dir: Ertesi giin giines tekrar ¢ikacak ve George Knightley, Em-
ma’ya evlilik teklifi yapmak igin gelecektir.

Jane Austen’in bu kisilestirmeyi bize fark edemeyecegimiz bir
tarzda verirken Dickens Kasvetli Ev’in o meshur agilig paragrafin-
da bunu basimiza vurur. “Acimasiz kasim havasi.” Havanin “aci-
masiz” olarak kisilestirilmesi, yaygin bir konusma ifadesidir ama
burada Eski Ahit’e imalarla yakin bir baglanti i¢inde ilahi memnu-
niyetsizlik ¢agrisimlan vardir. “Sanki sular yeryiiziinden yeni ¢e-
kilmig” ifadesi, hem Tekvin’deki Yaratilig’in hem de Tufan’in hi-
kayesinin tasvirini hatirlatir. Kitabi Mukaddes ile ilgili bu imalar,
Megalosarus ve giines sisteminin akigindan diizensizlik egilimine
kadar gondermeler i¢indedir; daha modern ve Darwin sonrasi bir
kozmoloji olduk¢a Victoryan bir tarzda birbirine karigtirilir. Bu
toplu etki, aligkanlik kirmanin iirkiitiicii bir bagarisidir.

Bir taraftan da bu, kotii bir havada, oldukca basit ve oldugu gi-
bi tasvir edilen tipik detaylar montajiyla 19. yiizyilin Londra sokak-
larinin gergekei bir resmidir: bacalardan asagiya ¢oken duman...
¢amura bulanmig birbirinin aynis1 kopekler... goz siperlerine ¢a-
mur sigramig atlar... itilip kakilan semsiyeler. Fakat Dickens’in
mecazi anlatimi, bu siradan tabloyu, ilkel bir batakliga ¢evirerek ya
da yeryiiziindeki tiim yasam formlarinin nihai yok olusunu 6ngore-
rek Ingiliz Imparatorlugu’nun gururlandigi baskentin gelecekteki
muhtemel hélini gozler Oniine serer. Kurum tanesinden, yash kar
tanesine ve giinesin Oliimiine kadar c¢izilen ¢iftli mecaz 6zellikle
g6z kamagtiricidir.

Bizim daha sonralar1 bilim kurguda (Holborn Tepesi’ne tirma-
nan Megalosaurus gorme, Empire State binasina tirmanan King
Kong’u ve “giinesin oliimi” de H. G. Wells’in The Time Machine
[Zaman Makinesi]’nin lirkiitiicii finalini sanki 6nceden goriir) ve
Martin Amis gibi postmodern kader kahinlerde rastlayacagimiz bir
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tiir senaryodur bu. Bu, a¢gozliiliik ve yozlagmayla kendini dogal ni-
teliklerinden uzaklagsan bir toplumun diisiincesini ifsa etmek igin
ileri siirer. Ihtilafli bir miilkii merkez alan bir hayli basarisiz olay
orgiisii icinde Dickens’in gozden gecgirmek iizere oldugu sey de as-
linda budur. Burada niikteli olan durum, ¢camurun Londra kentinde
birlesik faiz gibi birikiyor olmasinin bize kirli kazang olarak para-
nin Incil’deki kinanmasini hatirlatmasidir. Pasajin baginda (10 Ha-
berleri’nden basliklar gibi bir dizi kisa ifadeler i¢inde) anlatilan ve
o zaman Chancery Mahkemesi’nin bagkanligin1 yapan Bagyargic,
havaya da bagkanlik ediyor gibidir ve birka¢ paragraf sonra bu
denklem saglama alinir: “Orada sis ne kadar koyulasirsa koyulas-
sin, camurla balcik ne kadar derinlegirse derinlessin, kocamig gii-
nahkérlarin en Oliimciilii olan Yiiksek Chancery Mahkemesi’nin
simdilerde diinya 4leme sergiledigi o korii koriine ilerleme ve bata
cika debelenme vaziyetiyle boy Ol¢iisemez.”

113






19- YINELEM!3

Giizdii, savas her zaman oradaydi ama biz artik oraya gitmiyor-
duk. Milan’da giiz soguktu ve karanlik erkenden geliyordu. Ardin-
dan elektrik lambalann yaniyordu ve pencereden cadde boyunca
bakmak hostu. Diikkanlarin 6niinde ¢ok oyun vardi ve kar tilkile-
rin postunda tozlagsmisg, riizgar da kuyruklarini dalgalandiriyordu.
Geyikler sert, agir ve anlamsiz duruyordu, kiiciik kuglar riizgarda
ucusuyor ve riizgar da onlarin tiirlerini ¢eviriyordu. Soguk bir giiz-
dii ve riizgar daglardan asagiya geliyordu.

Biz hepimiz her 68leden sonra hastanedeydik ve aksam karan-
higinda kasabadan hastaneye farkh yiiriiyiis yollan vardi. Yollarin
ikisi kanal boyuncaydi ama ¢ok uzundu. Yine de hastaneye girmek
icin her zaman kanaldaki kopriiyii kullanmaliydimiz. Ug kopriilii
bir se¢cim vardi. Onlarin birinde kizarmig kestane satan bir kadin
vardi. Onun komiir atesi 6niinde durmak insani 1sitiyordu ve sonra
cebinizdeki kestaneler de sicakti. Hastane ¢ok eski ve ¢ok giizeldi.
Bir kapidan igeri giriyor, avluya geciyor ve diger taraftaki bir ka-
pidan da ¢ikiyordunuz. Genellikle avluda baglayan cenaze torenle-
ri oluyordu. Bu eski hastanenin 6tesinde tugladan yeni Oriilmiig
koskler vardi ve her 6gleden sonra orada bulugsurduk. Hepimiz ki-
bardik. Sorunun ne olduguyla ilgilenir ve bu kadar ihtilaf yaratan
arabalarda otururduk.

Emnest Hemingway, “Bagka Bir Ulkede” (1927)

Zamaniniz ve hevesiniz varsa birka¢ tane tilkenmez veya kur-
sun kalem alin ve Hemingway’in hikdyesinin bu ilk paragrafinda

13 Yinelem (repetition). Anlam1 vurgulamak ve bir ses etkisi saglamak amaciyla
bir s6zciigii, sozciik 6begini sik sik kullanma. (C.N.)
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birden fazla gecen kelimeleri biiyiik bir yuvarlaga alin, her kelime
icin farkl1 bir renk kullanin ve onlar1 bir araya toplayin. Iki tip ke-
limeyi baglayan karmasik bir kelime zincirini bulacaksimiz: Gon-
dergesel anlami olanlar, sonbahar/giiz, soguk, karanlik, riizgdr,
dalgalandwriyor/ucusuyor, ki bunlar sozliiksel kelimelerdir. Bir de
the, of, in, and gibi artikeller, edatlar ve baglaclar ki bunlar da dil-
bilgisel kelimelerdir.

Dilbilgisel kelimeleri yinelemeden Ingilizce yaz1 yazmak nere-
deyse imkénsizdir. Bu yiizden de biz ona o kadar da dikkat etme-
yiz ama bu kisa paragrafta “ve’lerin” anormal sayisina dikkat etme-
den de gecemeyiz. Bu, birbirine baglanmadan bildirme ifadelerini
diizenleyen oldukca tekrarli s6zdizimin bir belirtisidir. Paragrafin
basinda ve sonunda toplandig: i¢in s6zliiksel kelimelerinin yinelen-
mesi, daha az daginiktir.

Bu ol¢ekte sozliiksel ve dilbilimsel yinelemeler, muhtemelen
bir okul “kompozisyon”unda kétii bir not alacaktir ve olduk¢a da
dogru bir durumdur. lyi bir edebi diizyazinin bu geleneksel mode-
li “s1k bir ¢esitlilik” gerektirir: Eger siz birden ¢ok seye gonderme
yapmak durumundaysaniz o zaman bunu tanimlamanin alternatif
yollarin1 bulmaya ¢alismalisiniz ve s6zdiziminize aym tiir ¢esitlili-
g1 vermelisiniz. (6. Boliim’de tartigilan Henry James’in pasaji, ¢e-
sitliligin bu iki 6rnegi agisindan zengindir.)

Bununla beraber Hemingway, kismen edebi kismen de felsefi
nedenlerden &tiirii geleneksel yazimi yadsidi. O, “giizel yazmanin”
yasantiy tahrif ettigini ve bicemsel/deyissel dekorasyondan arindi-
rilmig basit ifadeli bir dil kullanarak “gercekte yiiriirliikte olan sey-
leri ve yasadiginiz duygular: ortaya koyacak gergek seyleri yazma-
ya” ¢abaladi.

Kolay goriiniiyor ama elbette ki degil. Kelimeler basittir ama
onlarin diizenlenmesi degil. Ilk ciimlenin kelimelerini diizenleme-
nin muhtemel bir¢ok yolu var ama Hemingway’in sectigi yol, anla-
tic1 kisisinde heniiz agiklanmamig bir gerginlige ve bir ferahlama
ve ironi karisimina isaret eden “savasa gitmek” ifadesini ikiye ay1-
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rir. Daha sonra 0grendigimiz kadariyla o ve arkadaslari, I. Diinya
Savasi’nda Italyan tarafinda savasirken yaralanan askerlerdir. Sim-
di sihhatlerine kavusmuslardir ama neredeyse onlar1 6ldiirecek olan
bu savasin, onlarin hayatlarim artik yasamaya degmez kildiginin da
bilincindedirler. Insanlarin travmayla nasil bas ettigi veya bas et-
mekte basarisiz kaldigiyla ilgili bir hik&yedir bu. Metinde tekrar
edilen biitiin kelimeler i¢in anahtar 6nemi olan ve agza alinmayan
kelime “Oliimdiir”.

Sonbahar i¢in Amerikalilarin kullandigr “giiz” (fall) ifadesi,
kendi i¢inde bitkilerin 6liimiiniin bir hatirlatmasini tagir ve savasta
olenler, sehitler icin (fallen) alisilagelmis bir ifadeyi yansitir. Ikin-
ci cimledeki soguk ve karanlik ifadelerinin yan yana bulunusu bu
cagrisimlar: gii¢lendirir. Parlak bir sekilde aydinlatilmis diikkanlar
dikkati bagka yone ¢ekiyor goriiniir (bu, ciimlede sozciik tekrarinin
olmamasi gercegiyle artirilan bir etkidir) ama anlaticinin dikkati
hemencecik diikkdnin Oniindeki oyuna, oliimiin yeni sekillerine
odaklanir. Tilkilerin postunda tozlasan kar ve kuyruklarim1 dalga-
landiran riizgar betimlemeleri gercege uygun ve tamdir; ama 6liim-
le giiziin, karanligin, sogugun, riizgdrin ve dalgalandirmalugustur-
mamin ¢agrisimini sikilagtirir. Tekrarlanan sozciiklerden iigii, kapa-
nigta siirsel bir etki i¢in son ciimlede ilk kez bir araya gelir: “Soguk
bir giizdii ve riizgar daglardan asagiya geliyordu.” Daglar savasin
devam ettigi yerlerdir. Genellikle romantik yazida ve dinde hayatin
ve ruhun sembolii olan riizgar, burada cansizlikla iligkilendirilmis-
tir. Hemingway’in bu ilk hikayelerinde Tanr1 oldukga 6liidiir. Kah-
raman ise savas travmasindan, konusmanin yaninda metafizikten
de sliphe etmeyi 6grenmistir. O sadece kendi duyularina giivenir ve
yalin tecriibeyi kutuplastirillmis kavramlarda goriir: Soguk-sicak,
aydinlik-karanlik, hayat-6liim.

Bu biiyiilii ritim ve tekrarlar ikinci paragrafta devam eder. “Has-
tane” icin sik alternatifler bulmak kolay olurdu ya da zaman zaman
“0” zamirini kullanmak ama hastane, asker hayatinin merkezi, onla-
rin giinliik ziyaretgah yeri, umut ve korkularinin kaynagidir. Dolay:-
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styla bu kelimenin tekrar1 anlamhidir. Hastaneye giderken yolu degis-
tirmek miimkiindiir ama son durak her zaman aymidir. K6prii se¢imi
de vardir ama her zaman bir kanaldan karsiya ge¢gmek durumundasi-
mzdir (belki de yeralti nehri Styx’i'# iistii kapali akla getirmedir).
Anlatici, yasam umudu gibi —bu benzetmeyi Hemingway kullanmi-
yor sadece ona igaret ediyor— cebini 1sitacak kizarmig kestaneyi satin
alabilecegi kopriiyii tercih eder. Tipki birinci paragrafta oldugu gibi
duygusal yonden giiclii bir mevsim betimlemesi yapmak i¢in mecaz
kullanmadan kisilestirme (Onceki boliime bakin) drnegine yonelir.
Heyecan yaratan basitlikle suni monotonluk arasindaki ¢izgi, iyi ¢i-
zilmigtir ve Hemingway hep bu ¢izginin sag tarafinda kalir ama ilk
eserinde kendi ¢aginin tam bir orijinal iislubunu izler.

Hemingway’de de gordiigiimiiz gibi hayatin anti-metafizik, i¢
karartici bir pozitivist sunumunun yinelenmeye kesinlikle bagh ol-
madigin1 s6ylemeye gerek yoktur. Bu, dini ve mistik yazinin karak-
teristigidir ve eserleri bu yonde egilim gosteren D. H. Lawrence gi-
bi romancilar tarafindan kullanilir. The Rainbow [Gdokkusagi]’ nin
acilig boliimiinde hayatin kayip yolunu ¢agristiran dil, Eski Ahit’in
sOz tekrarin1 ve s0zdizimsel paralelligini yansitir:

Taze musir serildi ve ipek gibiydiler ve parlakliklari onu géren
insanin azalar1 boyunca kayiyordu. Ineklerin memelerini aldi-
lar, inekler siit veriyordu ve insanlarin ellerine kargi nabizlarn
atiyordu, ineklerin meme ucundaki kanin nabzi insanlarin elle-
rindeki nabizla atiyordu.

Yinelem, Charles Dickens’in yazarliginda hatip, vaiz ve roller
icin benimsedigi en favori yontemdir. Mesela bu, Kasvetli Ev’de

sefil sokak ¢Opciisii Jo’nun 6liimiinii anlatan boliimiin son kismudir:

Oliim, majesteleri. Oliim, efendiler ve baylar. Oliim, her dii-
zeyde ¢cok muhterem Kisiler ve, olmayanlar. Oliim, kalbinde
cennet merhametiyle dogan erkek ve kadinlar. Ve her giin bun-
dan 6tiirii etrafimizda dlenler.

14 Yunan mitolojisinde cehennem nehri (C.N.)
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Ve elbette yinelem, Martin Amis’in Para’sindan alintilan bu
pasajda oldugu gibi eglendirici olabilir:
Yeteri kadar tuhaftir ki Selina’y1 benimle yatmasini istettirme-
nin tek yolu, onunla yatmayi istememekti. Daima ige yarar. Si-
kint1 ise ben onunla yatmak istemedigim zamandi (gercekten
oluyordu), ben onunla yatmak istemiyordum. Bu ne zaman olu-
yordu? Ne zaman ben onunla yatmak istemiyordum? Benimle
yatmayi istedigi zaman. Benimle yataga gitmek onun istedigi
en son sey oldugu zaman onunla yatmaktan hoglaniyordum. O
neredeyse her zaman gercekten de benimle yatiyordu, eger ona

¢ok bagirirsam veya onu tehdit edersem ya da yeteri kadar ona
verirsem para.

Anlaticinin Selina ile cinsel iligkisindeki hayal kirikliklarini ve
tutarsizliklarini, cok sayida alternatifi olan “onunla yatmak™ ifade-
sini tekrarlanmasiyla daha ironik ve komik héle getirdigini belirt-
meye gerek yok. (Eger bundan siiphe duyuyorsaniz gik bir degisik-
lik yaparak pasaji yeniden yazmaya calisin.) Ayni zamanda son
ciimle bagka bir 6nemli yinelem tipini géstermektedir: Tiim roman
boyunca konuya iligkin anahtar kelimenin tekrar1 —bu durumda
“para” oluyor bu kelime. Az once alintiladigim paragrafta hayati
onemi olan son kelime “para”dir, “yatmak” degil. Bundan &tiirii
metnin makro diizeyine ait bir yinelem tiirii, mikro diizeyde degi-
siklik yaparak iglev goriir.
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20- SUSLU DUZYAZI

Lolita, hayatimin 15181, kasiklarimin ategi. Giinahim, ruhum.
Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dislere dogru ii¢ basamaklik bir yol
alir, ligiinciisiinde gelir diglere dayanir. Lo-li-ta.

O, Lo’ydu, sabahlan ayaginda ¢orabinin teki, bir elli boyuyla,
yalmzca Lo. Giindelik pantolanuyla Lola’ydi. Okulda Dolly. Nok-
tal ¢izgi lizerine Dolores. Ama benim kollarimda o her zaman Lo-
lita’ydu.

Ondan once biri var miyd1? Vardi, hem de nasil. Aslinda bir
yazin her geyi baglatan bir kiz ¢ocuk sevmemis olsaydim, hi¢ Lo-
lita olmayabilirdi. Deniz kenarinda bir krallikta. Ah, ne zaman?
Lolita’nin dogmadig: yillarda onun simdiki yas1 kadar oldugum za-
manlarda bir yaz. Siislii diizyaz: stilinden o6tiirii siz her zaman bir
katile giivenebilirsiniz.

Saygideger jiiri liyeleri, hanimlar ve beyefendiler, ibraz edilen
bir numarah kanit yiice melekleri, cahil, saf ama yiice kanatlar
soylu melekleri hasetinden ¢atlatan bir gseydir. Su dikenlerin kordii-
glimiine bir bakin.

Vladimir Nabokov, Lolita (1955)

Kurgusal diizyazinin altin kurali, her yazarin kendi i¢in kurdugu
kurallar disinda hi¢bir kuralin olmadigidir. Yinelem ve sadelik/ya-
linlik, Hemingway’in sanat amaclari i¢in (genellikle) ige yaramigtir.
Cesitleme ve dekorasyon, Nabokov’un sanati i¢in, Ozellikle Loli-
ta’da ig gormiistiir. Roman, “seksi kiz”’ dedigi erigkin bir kiza tutul-
masinin kendisine kotii igler yaptirttigi bir adamun ileri siirdiigii, da-
hice kendine has bir miidafaa sekline doniigiir. Kitap ilk baskisiyla

tartigma yaratti ve hala endise vermektedir; ¢linkii kitap ¢ocuk suiis-
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timalcisi ve ¢ocuk katilleri i¢in bastan ¢ikarici s6zler sunmaktadir.
Humbert Humbert’in kendisinin de sdyledigi gibi “Siislii diizyazi
stilinden Otiirii siz her zaman bir katile giivenebilirsiniz.”

Romanin agilisg pasajinda elbette ¢ok yinelem vardir ama bunlar,
onceki boliimde ele alinan Hemingway’in pasajinda karsilastigimiz
gibi sozciik tekrar degildir. Paralel sozdizimsel yapilar ve benzer
seslerden kaynaklanan durumlardir —aslinda sadece siirde gormeyi
beklediginiz tiirde bir yinelemdir. (Siislii diizyazinin diger bir ifa-
desi de siirsel diizyazidir.) Mesela birinci paragrafta sevgilisinin
adiyla kendinden ge¢cmis goz alici bir sekilde “1” ve “t” seslerinin
151k (light), hayat (life), bel (loins), ug (tip), dil (tongue), patlamasi
gibi Onses yinelemesinden (alliteration) olusan gergek bir havai fi-
sek gosterisi vardir. Lo. Lee. Ta.

Dort paragrafin her biri farkli bir soylem tiiriinii sergiler. Birin-
ci paragraf, yiiklemsiz lirik bir cogku, bir dizi ani iinlemler igerir.
Mecazlarla yapilan agilig salvolari, asir1 ve sOyleyis tarzinda hafif
bir ge¢mige aitlik vardir: Hayatimin 15181, kasiklarimin atesi, giina-
him, ruhum (daha fazla 6nses yinelemesi). Dilin damaktan dislere
dogru yol almasi seklindeki sonraki mecaz, daha gosterigsiz ve
niiktelidir; ama dikkatimizi hem giizel s6z s6yleme hem de sehvet
icin kullanilan ve bu 6zelliklerinden asla ayiramayacagimiz bir or-
gana ceker.

Ikinci paragraf ise hafif bir cagrisim icerir. Bir dizi aymi yapida
kelimeler, dini i¢erigi olmayan bir dua gibi sevgilinin degisik adla-
rint listeler: O, Lo’ydu... Lola’ydi. Dolly’di... Dolores... Ama benim
kollarimda o her zaman Lolita’ydi. Bunu bir miizige uyarlayabilir-
diniz. (Dogrusu Lolita’nin talihsiz bir sahne miizikali vardi: “Kii-
clik giizel ama bagarisiz bir ¢aligma” diye bir not almigtir giinliigii-
ne Nabokov.) Tabi ki biz 6nceden bilmesek bu paragraf; boyuna,
corabina ve okuluna yapilan gondermelerle Lolita’nin resit olma-
yan bir arzu nesnesi oldugu seklinde ilk isareti bize verir.

Ucgiincii paragraf ise baska bir yol tutturur. Dramatik bir mono-
log tarzinda belirtilmemis bir muhataptan gelen imali sorulara ce-
vap veren, daha ¢ok konugsma seklinde bir paragraftir: “Ondan 6n-
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ce biri var miyd1?”’ Asiri siirsel bir tarzla olumlu bir cevap veriliyor
bu soruya: “Vardi, hem de nasil.” Adli bir tabirle “aslinda”, bizi son
paragraftaki bir mahkeme salonunun agik bir ¢agrisimina hazirh-
yor. (Humbert’in durugsmayi beklerken savunmasini yazmasi gere-
kiyor.) “Ah, ne zaman?”” Bu soruya verilen bilmecemsi ve dolasik
cevap, Humbert ile Lolita arasindaki yas farkliligin1 6ne ¢ikarir.
Bu paragrafta anlat: ilgisi, neden-sonug¢ (... sevmemis olsay-
dim.... olmayabilirdi) ve “bir kiz ¢ocuk” ile ilgili siiphelerin arti-
styla baglar. Bu diizyazinin siirsel niteliginin artis1, Edgar Ellen Po-
e’nun meshur siiri “Annabel Lee”’ye yonelik bir anigtirmadir:
Aslinda bir yazin her seyi baglatan bir kiz ¢cocuk sevmemis ol-
saydim, hi¢ Lolita olmayabilirdi
O ¢ocuk ben ¢ocuk
Memleketimiz o deniz iilkesiydi
Sevdali degil kara sevdaliydik —
Ben ve ANNABEL LEE’'m —
Goklerde ugan melekler bile
Kiskanirdi bizi
Geng kizlara Humbert’in erotik derecede bagimlilig1 i¢in yaptig
aciklama ve bahane, Annabel adinda ¢ok geng bir sevgilisinin agk-
larina doymadan oldiigii seklindedir. Poe’nun siiri ayn1 tema iizeri-
ne oldukg¢a duygusal bir agittir: Konugmaci sevgilisinin bu diinya-
dan alinmasinda, kiskanan melekleri sugluyor ve mezarinin yani ba-
sinda yatarak teselli buluyor. Fakat Humbert, ahlaksizca Annabel’in
yerini alan ¢ekici kizlarin pesindedir. Yiice melekler i¢in kullandig:
“yanlig haber almis, saf, ylice kanatli” gibi tabirlerde seytanca bir
alay ve kendi acisini dikenlerin diigiimleriyle kargilastiran dine ay-
kir1 bir ima vardir. (Bir metnin bagka bir metinle bu tiirde konugtu-
rulmasi metinlerarasilik olarak bilinmektedir ve bagh bagina bir bo-
liim konusu olmayi hak etmektedir; sonraki boliime bakin.)
Nabokov’un ana dili olmayan bir dilde bu ustalig1, sasirtmayi hig
elden birakmaz. Ama Ingiliz diizyazisinin tiim kaynaklarim kesfet-
mesi ve kisitlamasiz bir zevkle bunlar1 kullanmasi imk&nini ona ve-
ren sey, belki de tam olarak da bu gercekti.
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Ingiliz kurgusunda ‘siislii diizyazi’'nin ilk temsilcilerden biri
—aslinda insan onu ilk temsilcisi deme riskine de girebilir— Eliza-
beth donemi yazarlarindan John Lyly’dir. Onun Euphues: Anotomy
of Wit (1578) adli eseri, doneminin olduk¢a moda bir kitabiyd: ve
dile siislii anlatim (euphuism) kelimesiyle siislii ifadelerle yazilan
(euphuistic) sifatin1 kazandirdi (6rtmece [euphemism] ile 6rtmeceli
[euphemistic] karistirllmamali). Bir 6rmegi burada:

En canli renkler en ¢abuk solar, en keskin jilet agz1 en ¢abuk
korelir, en iyi elbise giiveler tarafindan ¢abuk yenir ve patiska
adi bezden daha ¢abuk lekelenir. Balmumu gibi niiktesiyle bir
izlenim yaratmada Euphues’de hangisinin daha iyi belirdigi ve
kendi eliyle bagin1 tagimasi, ya dizginleri ya da mahmuzlan
kullanmasi, verilen 6giidii hafife almasi, iilkesini terk etmesi,
eski diisiince ve bilgisinden igrenmesi, ya zafer elde etmek i¢in
akilla ya da celigkilere katlanmak i¢in utangla diisiinmesi;
onurdan once kendinden ve dostlardan 6nce zevki tercih eden
kisinin suya bir sebep sunmasi, o su onun i¢in ¢ok tuzlu ve ken-
disi en hos gelen o azgin illeti izlemesi.

Kisa parcgalarda bu akillica ve eglendiricidir; ama birka¢ sayfa
sonra lislup teshirciliginin ayniligiyla modern okuyucuyu yormasi
muhtemeldir. Ayn1 s6zdizim ve ses sekilleri, tekrarlanir ve yazar
sesinin yaninda biitiin karakterler tarafindan da bunlar kullanilir.
Nihayetinde yazili kelime, sadece edebi olan bir diizyaz: tiiriine ait-
tir. Euphues ile Lolita arasinda Ingilizce kurgu diizyaziya giren ve
eksik kalan sey, insanin konugma sesidir veya degisik aksanlari, ri-
timleri ve ses perdelerini kullanan, edebi hitabin resmi sekillerini
canlandirip degistiren bircok sesin eksikligidir. “Farkli Seslerle
Anlatmak” baglig1 altinda daha ¢ok sey soylenecektir (27. Boliim).
Ama Once: Metinlerarasilik.
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21- METINLERARASILIK

“Ana yelkeni kapatmak i¢in ¢ekmeye caligmaliyiz.” dedim.
Golgeler bir kelime bile etmeden yanimdan sallanarak uzaklagtilar.
Bu adamlar hayalettiler ve ip iizerindeki agirliklar1 bir grup haya-
letin agirhgindan daha fazla olamazdi. Gergekten de bir yelkenli-
nin yonii manevi gii¢gle degistirilecekse o bu yelkenli olmaliyds;
¢linkii dogrusunu isterseniz geminin tamaminda bu igi yapacak ye-
teri kadar kas giicii yoktu ve giivertede cogumuzu perigsan birakan
sey de buydu. Elbette, bu iste bizzat idareyi ele aldim. Onlar da
sendeleyerek ve soluk soluga ipten ipe ardimdan giigsiiz bir sekil-
de geldiler. Titanlar gibi eziyet ¢ektiler. En az bir saat bu igin igin-
deydik ve bu zaman boyunca siyah evrenden hig¢ ses ¢ikmadi. Yel-
kenlinin son gradin yakasi saglamlastirilinca karanliga alisan goz-
lerim, tirabzandan diisen, yorgunluktan tiikkenmis adamlarin gekil-
lerini fark etti, ambar boliimlerine yikilmiglardi. Kesik kesik nefes
alan birisi, vincin lizerinde asili kalmigti; ve hastaligin etkilemedi-
g1 ben sadece ruhumun hastaligini hissederek onlarin iginde bir gii¢
kulesi gibi ayakta duruyordum. Giinahlarimin agirhfina ve deger-
siz varhifima karg1 miicadele ederek bir siire bekledim ve sonra
sunlar sOyledim:

“Simdi baylar, biz arkaya gidecegiz ve ana diregi dogrultaca-
g1z. Gemi igin hepimizin yapabilecegi sey bu ve bundan sonrasi
i¢in artik gemi sansini1 deneyecek.”

Joseph Conrad, The Shadow-Line (1917)

Bir metnin bagka bir metne génderme yapabilmesinin bir siirii
yolu vardir: Parodi, pastis, yanki, amigtirma/deginmece, direk alinti,
yapisal kosutluk. Bazi teorisyenler, tam da edebiyata ait bir durum
olduguna ve ister yazarlar1 farkinda olsun isterse olmasin biitiin me-
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tinlerin diger metinlerin dokulariyla dokunduguna inanirlar. Belge-
sel nitelikli gercekeiligi isleyen yazarlar, bu prensibi inkér etme ve-
ya saklama egiliminde olacaklardir. Mesela Samuel Richardson, 6n-
ceki edebiyattan olduk¢a bagimsiz olan tamamen yeni bir kurgu tii-
rii buldugunu diistinmiistii ama Pamela’da (1740) bir¢ok girigim ve
cilenin ardindan evin sahibiyle evlenen erdemli hizmetginin hikaye-
sini gormek kolaydir, bu bir peri masali protipidir. Daha sonraki
onemli bir Ingiliz romani ise Pamela’nin parodisi olarak baglayan
ve Incil’deki merhametli kimselerin kissalarinin yeniden islenmesi-
ni ve kahramanlik hikayeleriyle dalga gecen tarzda yazilmig bir¢cok
pasaj1 iceren Henry Fielding’in Joseph Andrews (1742) romaniydi.
Kisacasi, ¢agdas hayati sunuglarini sekillendirmek veya yankilama
eklemek icin kronolojik yelpazenin diger ucunda yer alan romanci-
lar, direnmek yerine eski edebiyat mitlerini ve eserlerini serbestce
doniistiirerek bunlar1 kullanma egilimi ¢izdiklerinden, Ingiliz roma-
ninin koklerinde metinlerarasilik biraz karmasiktir,

Bazi yazarlar digerlerinden daha agik bir sekilde boylesi gon-
dermeleri ortaya koyar. James Joyce, modern Dublin hayatim1 Uly-
sses diye adlandirarak Nabokov Lolita’nin habercisi Poe’nun An-
nabel’inin adin1 vererek okuyucularina agik ipuglan verirler. Con-
rad da The Shadow-Line’nin alt bagliginda daha ince bir imay1 nak-
leder: “Bir Itiraf.”

Koken itibariyla otobiyografik olan bu kisa hikaye (novella), bir
Uzakdogu limaninda eve gitmek igcin beklerken kaptam denizde
Olen bir yelkenliye birinci komutanligin 6nerildigi tiiccar geng bir
deniz subayinin Oykiisiidiir. Siam Korfezi’nden yola ¢ikarken bu
yelkenlinin 6len kaptanin bir deli oldugunu anlar ve kendisinin ilk
yardimcisi da yasli adamin gemiye bir lanet biraktiina inanir. Bu
korku, yelkenli riizgarsiz kalip hareket edemez oldugunda miirette-
batin atesten hasta diigmeleriyle kuvvetlenmisg goriiniir. Geng kap-
tan, kinin stoklarinin tamaminm selefinin yok ettigini kesfeder. Da-
ha sonra zifirf karanlik bir gecenin ortasinda havada degisim isaret-
leri olur.
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Kaptanlarinin ana yelkenin yoniinii degistirme emrine —ki boyle-
likle riizgar ¢iktiginda gemi hareket edebilecektir— itaat eden hasta
ve halsiz denizcilerin tasviri Conrad’in neden bahsettigini teknik de-
tayiyla bildigini (“gradin yakas1”, “ving”, “ana diregi dogrultmak”)
gostermektedir. Conrad denizlerde yirmi yillik tecriibesiyle uzman
bir denizcidir elbette. Ama bu, aym1 zamanda Ingiliz edebiyatinin en
tinlii siirlerinden birisindeki bir pasaji, 6lii denizcilerin biiyiilii gemi-
nin dosemelerinden ¢ikip geminin armasini yerlestirdigi Samuel
Taylor Coleridge’in “Yagh Gemicinin Ezgisi”ni amimsatir:

Biitiin gemiciler asildilar halatlara,
Nasil eskiden yaptiysalar;

Kalkti kollar cansiz aletler gibi —
Goriilmemigti boyle korkung tayfalar.

Gemici bir albatros Oldiiriir, bu da riizgann kesilmesi ve salgin
hastalik seklinde gemiye bir lanet getirir; o, suyilanlarini kutsadig za-
man bu lanetten kurtulur ve dogaiistii seyler tarafindan eve gotiiriiliir;
sadece o bu sikintilardan sag salim ¢ikar ama gemici arkadaglarinin
kaderi i¢in kendini suglu ve sorumlu hisseder. Conrad’in hik&yesinde
geminin lanetlenmesinin nedeni olan kétii ig, 6lii kaptana havale edi-
lir. Ama anlatici i¢in sonu¢ Denizci’ninkinin aksine degil de sanki
Tanri’dan gelen bir seydir. Bunu miikemmel bir hikdye kilabilecek
sey, yasantidan masumlugu, olgunluktan gencligi ve al¢cakgoniilliiliik-
ten kibri ayiran “golge-¢izgi’nin (shadow-line) 6tesine gecis seklidir.
Atesli hastaliktan (Gemici gibi) olaganiistii bir sekilde esirgenen geng
kaptan “ruhunun hastaligini... giinahlarinin agirligini. .. degersiz var-
ligin1” hisseder. “Giivertede yavasca Olen biitiin miirettebatla acik ve
riizgarsiz bir havada sallanip siiriiklenen bir gemi hayali” ona musal-
lat olmustur. Ana yelkenli ¢ekildikten ve riizgar ¢iktiktan sonra sun-
lar diisiincesine akseder: “Kotii hayalet yerlesmisti, kotii sihir kirildi,
lanet kalkti. Biz simdi hepimiz miigfik ve kuvvetli ilahi takdirin elle-

rindeydik. Uzerimize geliyordu...” Sununla karsilagtirin:

Hizla hizla siiziiliiyordu gemi,
Yine de usulca yelken acti:
Tath tath esiyordu meltem —
Tek benim iizerime esiyordu.
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Conrad’in hikayesindeki gemi, en sonunda, tibbi yardim isteyen
isaretle limana geldiginde, gemiye ¢ikan deniz doktorlari, giiverteyi
terk edilmis gordiiklerinde, Coleridge’in siirindeki gemiden tek so-
rumlu olan Gemici’nin geri doniisiindeki Diimenci ve Kesis kadar cok
sagirirlar. Eski Gemici gibi Kaptan da miirettebatinin ac1 gekmesinden
dogan sorumluluk duygusundan kendini kurtaramaz. Onlar gemiden
alinirken “Gozlerimin 6niinden bir bir gegtiler, onlarin her biri en sid-

detli tiirde simgelesen bir sitem...” der. Asagidakiyle karsilastirin:

Can verirken gordiigiim aciyla, lanet
Kaybolmamuigsti hi¢, duruyordu héla:
Ne kagirabiliyordum gozlerimi,

Ne de goge cevirip edebiliyordum dua.

Kaptan da vicdanini rahatlatmak i¢in “li¢iiniin i¢inde birini dur-
duran” Gemici gibi yasadiklarini itiraf etmeye zorlanir.

Conrad bu imalarin metinden ¢ikarilamayacagini ister bilingli
bir sekilde hedeflemis olsun isterse olmasin, ugrasip bulmak ilging
olsa bile cevap yine de ¢ok degismeyecektir. Bu yankilar, onun Co-
leridge’in siirini bildiginin kamitidir. Ama siiri okumus da onu
unutmus ya da se¢me bir alint1 yoluyla o siiri bilen okuyucular iize-
rinde bir bilingalt1 etkisine sahip olabilecegi gibi bunlari bilingaltin-
dan yeniden olusturmus olabilir (sahsen ben bundan siiphe duysam
da). Conrad’in edebi amigtirmay: bu gekilde kullandig: tek veya ilk
durum bu degildir. Karanligin Yiiregi’nde Kango’nun yukarisina
uzanan Marlow’un yolculugu, Dante’nin Inferno’daki cehennem
halkalarina diisiisiiyle agcik¢a kargilagtirilir ve son romani Victory
[Zafer], Shakespeare’in The Tempest [Furtina)’sin1 Ornek alir.

James Joyce’un Ulysses’1, muhtemelen modern edebiyatin en ta-
ninmig ve etkili metinlerarasi drnegidir. 1922’de yayimlandiginda
T. S. Eliot, Joyce’un Odyssey’i kullanmasim “cagdaslikla antik za-
man arasinda siirekli bir paralelligi isleyen” yapisal bir yontem ve “-
sanat i¢cin modern diinyay1 miimkiin kilmaya yonelik bir adimla™ he-
yecan verici teknik bir devrim olarak oldukga iyi kargiladi. Eliot 6n-
ceki yillarda Joyce’un romanini dizi seklinde verilirken okudugu
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icin ve Kutsal Kése efsanesiyle ¢cagdashik arasinda siirekli bir para-
lelligi isledigi, 1922’de yayimlanan muhtesem siiri “Corak Ulke”
lizerinde o siralarda ¢alistif1 icin, onun Ulysses Ovgiisiinii kismen
bir takdir, kismen de bir manifesto olarak yorumlayabiliriz. Ama bu
eserlerin hi¢birinde, metinlerarasilik bir kaynakla ya da yapisal pa-
ralelizmle simirh degildir. “Corak Ulke” bir¢ok farkli kaynag: yan-
sitir; Ulysses ise biitiin metin tiirlerinden alinmig parodi, pastis ve
alintilarla ve biitiin metin tiirlerine imalarla doludur. Mesela, gazete
tarzim taklit eden bagliklarla altboliimlere ayrilmig bir gazete biiro-
sunda gecen bir boliim, yine ucuz biiyiik oranda kadin dergilerinden
bir pastis icinde yazilmig bir bagka boliim ve Anglo-Sakson done-
minden yirminci yiizyila kadar Ingiliz diizyazisimin tarihsel gelisi-
mini parodilestiren dogumevinde gecgen bir bagka boliim vardir.

Neredeyse otuz yildir kurgu yazmayi akademik kariyerle birles-
tirdigim i¢in kendi romanlarimin giderek metinlerarasi bir 6zellik
tagiyor olmasi sagirtict degildir. Goriildiigii gibi hem Joyce hem de
Eliot bu agidan 6nemli etkileri olan kisilerdir, 6zellikle de ilki. The
British Museum is Falling Down [Ingiliz Miizesi Yikilryor]’daki pa-
rodiler, bir giin i¢inde gecen olaylar Ulysses 6rneginden esinlenil-
mistir ve son boliim Molly Bloom’un monologuna bayag: yiizsiiz
bir baglilik gosterir. Diinya Kiigiik’iin dogusundaki “¢ikis” noktasi,
hem profesyonelce hem de agik sacgik birbirleriyle rekabet ettikleri
uluslararasi konferanslar etrafinda yogunlasan akademik jet sosye-
teyle ilgili komik ve taglamal bir romani, T.S. Eliot’in “Corak Ul-
ke” i¢in yararlandig: bir kitapta Jessie L. Weston’un 6zellikle yo-
rumladigi gibi Kral Arthur ve onun Yuvarlak Masa Sovalyeleriyle
Kutsal Kase’yi arayis hikéyeleri lizerine temel almanin miimkiinlii-
giinti algiladigimda ortaya ¢ikti. Bu romanlarin ortaya ¢ikiglariyla
ilgili baska yerlerde de (/ngiliz Miizesi’nin ve Write O [Uzerine
Yazmak]’1in Sonsoz’iinde) bir seyler yazdim ve metinlerarasiligin
metne sirf bir dekoratif ekleme olmadigim1 veya sart olmadigim
ama bazen kendi muhtevasi ve kompozisyonu i¢inde hayati bir fak-
tor oldugu noktasinmi1 burada dile getiriyorum.
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Bununla beraber ancak yazarlara bildik olan ve genelde metinle-
rarasilig1 iceren kurgu sanatinin bir bagka yonii vardir ve bu da Kagan
Firsat’tir. Eser tamamlanip bitirildikten ve yeni bir seyi kullanmak
i¢in artik ¢ok ge¢ oldugu zaman insan, kendi eserinin yankilari, sezig-
leri ve benzetmeleriyle bagka kitaplar1 okurken kaginilmaz olarak sik
sik kargilastyor: Diinyd Kiigiik’tin sonuna dogru her aralik ayinin son
gileérinde yapifan' Modern Dil Toplulugu (MLA) Toplantisi sirasin-
da New York’da gecen bir sahne seti vardir. Kitabin kahramani Pers-
se McGarrigle’in bagarisinin ardindan Elegtirinin Fonksiyonu iizerine
yapilan oturum sirasinda, o mevsimde hi¢ goriilmemis derecede Man-
hattan’daki sicakhig1 artiran sicak giiney hava akimiyla havada sasir-
tic1 bir degisiklik olur. Kitabin mitik tasarisi i¢erisinde bu durum, Kut-
sal Kése Sovalyesi’nin gerekli soruyu sormasi neticesinde Kutsal Ka-
se Efsanesi’ndeki Balik¢i Kral’in ¢orak kralliginin verilegtirilmesine
denktir. Toplanti’ya bagkanlk eden en kidemli iiye Arthur Kingfisher,
mucizevi bir sekilde cinsel iktidarsizlik lanetinin kendisinden kaldiril-
digin1 hisseder. Koreli metresine Song-mi’ye sunlar soyler:

“Halikon giinleri gibi... Kigin ortasinda bir sicak hava dalgas:.
Eskiler bu giinlere, yalicapkininin yumurtladigi halikon giinle-
ri derlermis. Milton’u hatirla — “Kug biiyiilii bir sicak hava dal-
gasinda kuluckaya yatiyor.” Bu kus bir yalicapkiniydi. Song-
mi, Yunancada durgun/huzurlu (halcyon) demek suydu: Yali-
capkini. Halikon giinleri yalicapkinmi giinleriydi. Benim giinle-
rim. Bizim giinlerimiz.”

Miikemmel uygunlukta bir dize i¢inde bir bagka alintiya devam
ediyor olabilir:

Yalicapkini havasi, hafif bir sevimlilikte meltemle,
Bol yelken bezi ve iyi ¢ekilen sekiz yelken

Ve eklemede bulunmus olabilir: “‘Corak Ulke’nin en iyi satir-
lariydi ama Ezra Pound, Tom Eliot’1 onlar1 ¢ikarmaya ikna etti.”
Diinya Kiiciik yayimlandiktan bir siire sonrasina kadar maalesef
ben bu satirlara, Corak Ulke: Ezra Pound’un dipnotlarimi iceren
orijinal miisveddenin sureti ve kopyasi’nin Valerie Eliot baskisinda
rast gelmedim.
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22- DENEYSEL ROMAN

Bridesley, Birmingham.

Saat 2. Cadde boyunca binlercesi aksam yemeginden doniiyordu.

Fabrika miidiirii, Bay Dupret’in ogluna, “Bizim istedigimiz is
gormek, yiiriitmek,” dedi. “Onlara sdyleyecegim sey; anlagalim,
malzemeleri elden ¢ikaralim.”

Binlerce insan, aksam yemeginden sonra ¢aligtiklar fabrikala-
ra doniiyorlardi.

“Her zaman onlarlayim ama onlar beni tanimiyorlar. Onlarin
hem babasi hem de annesi oldugumu biliyorlar. Onlarin bagi derde
girerse bana gelmelerinin diginda yapabilecekleri higbir seyleri
yok. Onlar giizel ig yapiyorlar, giizel is. Onlar i¢in her seyi yapa-
rim ve tabi onlar da bunu biliyorlar.”

Calisan tornanin giiriiltiisii fabrikada tekrar bagladi. Yiizlerce
insan cadde boyunca gidiyorlardi, erkekler ve bayanlar. Bazilan
Dupret fabrikasina saptilar.

Bazilar1 da aksam yemegi i¢in fabrikanin demir dokiim at6lye-
sinde kalmigti. Ocagin ¢evresinde daire seklinde oturuyorlardi.
“Sirtim boru diikkanina doniik giris kapisinda, diikkanlarin ya-
ninda takma bir burun ve yesil sakallarimla dikiliyordum. O zat
boru diikkana geldigi zaman Albert giiliip duruyordu. Albert’in
yaklagtigini goriiyordum ama ¢ok da dikkat etmemigtim ta ki “Ka-
nal kapaklar1 yapmaktan daha iyi bir seyin yok mu? Ancak kendi-
ni rezil ediyorsun.” ciimlesini duyana kadar. Ve o da Albert’a
“Milligan i¢in neye duruyordun?”’ dedi. Ve burnumu tutamayacak
kadar gsagirdim, ¢ok aniydi. Bunu asla unutmayacagim.”
Henry Green, Living [ Yasamak) (1929)
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“Deneysel roman” Zola’nin sosyolojik kokenli kurguyla bilim-
sel tabiat aragtirmasi arasindaki denkligi bulmak i¢in uydurdugu bir
ifadeydi; ama bu karsilagtirma, siki bir incelemeye karg1 koyama-
yacaktir. Bir kurgu eseri, toplumla ilgili bir hipotezi dogrulayacak
veya ciiriitecek giivenilir bir metot degildir ve diger sanatlarda da
oldugu gibi edebiyatta da “deney”, “aligkanlik kirma”nin (11. Bo-
liim’e bakin) daimi iglevine radikal bir yaklagim olarak daha fayda-
i oldugu goriiliir. Deneysel roman, bizim gerceklik algimizi artir-
mak veya degistirmek icin gercekligin kabul edilmis sunum yolla-
rindan —ya anlati1 organizasyonunda ya da iislubunda veya her iki-
sinde— dikkat cekici bir sekilde sapan bir roman tiiriidiir.

Modernizmin en parlak donemi olan yirminci yiizyilin ikinci ve
liciincii on yillari, deneysel kurgu agisindan dikkate degerdir; Do-
rothy Richardson, James Joyce, Gertrude Stein ve Virginia Woolf
akla gelen sadece birka¢ isimdir. Bununla beraber bir yazarin tec-
riibeleri, digerleri tarafindan ¢abucak kendine mal edilir ve farkh
kullanimlarla birlestirilir. Henry Green’in Yagamak adli eserinin
acilis1, metot agisindan bariz bir sekilde donemini yansitir. Akici
bir gecis veya aciklayici bir baglanti kurmadan anlatimdan diyalo-
ga, sonra tekrar anlatima doniilerek sdylemde yapilan ani degisim,
belki dogrudan Picasso’nun kiibist kompozisyonlarindan, Eisenste-
in’nin sinematik atlayislarindan, “Corak Ulke”deki yikimlara kars
T. S. Eliot’in destek verdigi fragmanlardan etkilenmigtir. Parcalan-
ma, kopukluk ve montaj, 1920’lerin deneysel sanatinda yaygin bir
durumdur.

Yine de Yagsamak’da Henry Green’in orijinal bir yeniligini ice-
ren ve anlati soyleminden kaynaklanan artikellerin (the, a) sistema-
tik ¢ikarilmasiyla olusan bir 6zellik vardir. Kesinlikle tutarh degil-
dir bu (pasajdaki adamlar “ocagin ¢evresinde daire seklinde oturu-
yorlardi.”), ama daha bildik yogunlagma tiirlerinin etkilerini pekis-
tirerek okuyucunun dikkatini yakalayacak yeterlilikte ve miikem-
melliktedir (mesela ¢ekimli fiillerin kaldirilmasi, isimlerin ve hissi
ve heyecanlandirici agirligi olan sifatlarin kaldirilmasi gibi). “Saat
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tam ikiydi. Cadde boyunca binlerce ig¢i aksam yemeginden don-
mekteydi.” gibi aligilmig, akici ve zevkli anlati diizyazisiyla oku-
mak nerede veya “Donuk sokaklarda, kumag sapka ve esarp giyen
binlerce fabrika iscisi cabukca yenilen ogle yemeginden aceleyle
doniiyorlardi1.” gibi daha eski moda bir edebi iislupla; ama Henry
Green sadece sunu yaziyor: “Saat 2. Cadde boyunca binlercesi ak-
sam yemeginden doniiyordu.”

Henry Green, ailesinin Birmingham’da bir miihendislik firmasi
olan Henry Yorke’un takma adiydi. Henry, aligveris katindaki de-
gisik boliimlerde ¢aligarak, endiistri isinin dogasinin paha bigilmez
anlama siirecini edinerek, orada ¢alisan kadin ve erkeklere derin bir
baglilik ve saygi duyarak idari miidiir olma egitimi almigti. Duygu-
sallasmadan, Ingiliz is¢i simfimin zamanin belli bir aminda gegen
hayatinin muhtesem bir ifadesi, bir sunumudur Yasamak.

Kurguda, is¢i sinifinin hayatiyla ilgili dogru seyler yazmanin zor-
luklarindan biri, Victoria ¢aginin iyi niyetli endiistrisi lizerine roman-
larda, 6zellikle belli olan sey, romanin kendisinin dogasi geregi orta
sinifa ait bir form oldugu ve anlati sesinin her bigcimde bu 6nyargiya
ihanet etmeye egilimli oldugudur. Anlaticinin nazik, iy1 olusturulmusg
aydin sOylemiyle karakterlerin kaba, giinliik, bolgesel konugmasi
arasindaki zithik icinde betimledigi yasantiyr romanin kii¢timsiiyor
goriinmemesi zordur. Ornegin, Stephen Blackpool’un hakli gerekge-
lerle bir ig¢i sendikasi grevine katilmay: reddettigi Hard Times [Zor
Zamanlar]’da Dickens’in olay: ele aligini bir diisiiniin:

“Stephen Blackpool,” diye seslendi bagkan, ayaga kalkarak,
“bir daha diigiin. Arkadaglarindan uzak durmadan once bunu
bir kez daha diisiin delikanl.”!>

Hi¢ kimse acik secik bir kelime dahi telaffuz etmemesine rag-
men ayni etkiyi yapan evrensel bir homurtu vardi. Herkesin go-
zli Stephen’1n yiiziine kilitlenmigti. Kararliligindan pigman ol-
mas! onlarin akillarindan bir yiikii kaldiracakti. Etrafina bakin-
d1 ve dyle oldugunu anladi. Onlara karsi kalbinde 6fkenin zer-

15 Bu ifadeler yerel agizla yazilmis. C.N.
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resi bile yoktu; onlar taniyordu, yiizlerinin altindaki zayifligi
ve yanilgilan biliyordu; ¢iinkii onlar gibi bir ig¢i diginda hig
kimse bunlar1 bilemezdi.

“Ben iizerinde biraz diisiindiim, efendim. Sadece buraya gel-
dim. Gidebilirdim. Kalabaliktan ¢ikabilirdim.”16

Green, Yasamak’ta anlati1 sOylemini kasitli olarak bozarak yaza-
ra ait konugmayla karakterlerin konugmalar: arasindaki asir1 derece
acik, boylesi bir boglugu kapatmaya calisti; kendisinin de soyledi-
g1 gibi Midland aksaninin etkili anlatimini saglayarak ve “kolay za-
riflik”lerden sakinarak bunu yapti. Anlati ciimleleriyle karakterle-
rin konugma ciimleleri ayn1 degildi. Endiistrinin is¢ilerin iizerinde
etkili oldugu, tekrarli ve mekanik basmakalip ifadelerin tesir ettigi
bicimlendirmeyle ilgili soguk ve islevsel bir ekonomi vardir anla-
timda. Karakterlerin konugmalar: da siirsel fazlaliga (“giizel is, gii-
zel 1§”), bildik kaliplara (“onlarin hem babasi hem de annesi”) ve
ozel kodlara (fabrika miidiirii, onun yaklagimini uyarmak i¢in kul-
landig1 ifadeyle taniniyor, “O zat™) bir tiir direng gosterir. Boylesi
bir iislupla hi¢ beklenilmedik bir sekilde eski bir Eton kolejli, muh-
temelen fabrika ve fabrika ig¢ileriyle ilgili simdiye kadar yazilmig
en 1yl roman ortaya koydu.

Kesfi miimkiin taklide dayali veya etkileyici bir amaci olan Gre-
en’inki gibi deneyimleri kabul etmek ve deger vermek kolay. Alfa-
bedeki bazi harflerin sistemli olarak atlandig1 “lipogram™ gibi diiz-
yazi diliyle onun normal iglevleri arasina kasith ve yapay bir engel
koyan usiil ilgili sapmalar ise daha sorunludur. Live: A User’s Ma-
nual [Yagsam Kullanma Kilavuzu] ile iinlii bir Fransiz romanci rah-
metli Georges Perec, mesela Ingilizceye gore Fransizcada ¢ok daha
sagirtici bir ustalikla “e” harfini kullanmadig1 La Disparition [Kay-
bolug)'” adli bir roman yazdi (insan su siralar onu terciime etmekle

16 Buradaki ifadeler de yerel agizla yazilmis. C.N.

17 Cemal Yardimci’nin Tiirkgeye ¢evirdigi bu kitap, 2005 yilinda Ayrint1 Yayinla-
n tarafindan yayimlandi. C.N.
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ugrastifi duyulan Gilbert Adair’e pek de gipta etmiyor). Giliniimiiz
Amerikan yazarlarindan Walter Abish de boliimleri su gaddarca ku-
rallara uyan Alphabetical Africa [Alfabetik Afrika] adli bir roman
yazdi: Ilk boliim sadece “A” ile baslayan kelimeleri icermekte (“Af-
rika yine: Albert geldi, canli, Afrika sanatini, Afrika endiselerini tar-
tisgtyor ve de yazik, Ashanti mimarisini elestiriyor...”);!8 ikinci bo-
lim B ve A harfleriyle baglayan kelimeleri, li¢iincii boliim sadece C,
B ve A harfleriylebaglayan kelimeleri iceriyor ve bu sekilde diger
boliimler devam ediyor. Sonraki her boliimde alfabeden bir fazla
harfle baglayan kelimelerin kullanilmasina izin veriliyor, ta ki Z har-
fine ulasana dek. Roman burada kendini tersine dondiiriiyor ve bu
sefer kelime alani daraliyor, boliim boliim, harf harf, ta ki A harfine
tekrar gelene kadar. Bu eserleri okumaktan ziyade, kendileriyle ilgi-
li bir seyler okumak muhtemelen daha eglencelidir. Boylesine etki-
li ve kapsamli sinirlandirmalar, bir tiir anlatt mantigina giden eylem
ve miidahilleri bulup genislettigi tematik 6zle ve/veya anlat1 6ziiyle
baglayan normal prosediirlii roman kompozisyonunu agik¢a engel-
ler. Buradaki zorlu ig, herhéliikirda formun kendini dayatan kisitla-
malar1 i¢inde tiim hikayeyi tutarl1 bir sekilde soyleyebilmektir. Ve
galiba burada niyet (yazarin kendi maharetini test etme tatmini di-
sinda), her seye ragmen bigimsel simetri basarisindan kaynaklanan
bir zevki, bu tiir sinirlandirmalarin verecegi umududur ve bu ayn
zamanda yazarin bagka tiirlii aklina gelemeyecek anlam iiretimine
neden olur. Bu bakimdan diizyazida boylesi denemeler, uyak ve ki-
ta sekli gibi siirdeki siradan ozellikleri andirir. Bunlar, soylemin bu
iki seklini normalde ayiran sinirin kasith ihlalini kuruyor goriinmek-

tedir ve aslinda kurgu sanatin1 “marjinal” kilacak kadar da sasirtici
bir zekiliktedir.

18 «Africa again: Albert arrives, alive, and arguing about African art, about Afri-
can angst and also, alas, attacking Ashanti architecture...” Orijinalinde tiim ke-
limeler “a” harfiyle bagliyor. C.N.
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23- KOMIK ROMAN

“Bir gorelim gimdi; ona verdigin baglik tam olarak neymig?”
Dixon, pencereden digariya yagmurlu bir nisanin ardindan parlak
yesile donen tarlalara bakiyordu. Onu sagkina ¢eviren son yarim
saattir devam eden bu konugmanin {ist iiste ayni1 gibi olmus etkisi
degildi, ¢iinkii boylesi durumlar Welch’in temel malzemesini olug-
turuyordu; onun yazdig1 makalenin baghigini ezbere s0yleme bek-
lentisiydi bu. Makalenin can sikici akilsizliklarini, esneten gergek-
lerin sikic1 gosterigliligini ve problem olmayan seylere degindigi,
sozde aydinlattig1 ifadeleri belirginlestirmesi bakimindan miikem-
mel bir baglikt1. Dixon okumustu ya da okumaya baglamigt1, bunun
gibisini defalarca ama kendisininki, genelde kullanilighigi ve one-
mi konusunda ikna edecek bir hava iginde olmaktan daha kotii go-
riiniiyordu. “Sasilacak bir sekilde ihmal edilmis bu basghg1 goz
Oniine alinmasinda,” diye bagladi. Bu neyi ihmal etmig bir baglik-
t1? Bu tuhaf bir gekilde ne bagligi idi? Bu tuhaf bir sekilde ithmal
edilmis sey neydi? Yaziyr kirletmeden ve yakmadan bunlarin hep-
sini diigiinmesi, onu daha ikiyiizlii ve daha aptal gosterdi. Bellegi-
ni zorluyormuggasina bir gayretle “Bir gorelim,” diye Welch’i tak-
lit etti: “Ah, evet, Gemi Yapma Teknolojilerinde Ekonomik Gelis-
melerin Etkileri, 1450’den 1485’e. Yine de bu onun ne...”

Ciimlesini bitirmeden, yaklagik dokuz in¢ uzaktan kendisine
bakan bir adamin yiiziinii géormek i¢in soluna bakti. Kendisinden
goziinii ayirmayan dehget dolu yiiz, Welch’in iki tag duvar arasin-
daki keskin bir viraji donmesi i¢in gorevlendirdigi kamyonetin so-
foriine aitti. Donemecin biraz ilerisinden koca bir otobiis goriinii-
vermisti. Welch hafifce yavasladi, boylelikle otobiis onlara ulagti-
ginda hala kamyonetin yaninda olmalarini saglayacakti ve kararli-
likla sunlan s6yledi, “Giizel, bunu iyi yapmali, diyecegim bu.”

Kingsley Amis, Lucky Jim [Talihli Jim] (1954)
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Komik roman, her zaman ¢ok da iyi islemeyen tam bir Ingiliz
veya en azindan Britanya ve Irlanda’ya ait bir kurgu tiiriidiir. King-
sley Amis’in daha sonraki romanlarindan Jake’s Thing’in kritigini
yapan John Updike, oldukg¢a kiiciimseyerek sunlar1 sOylemistir:
“Onun tutku ve itibar1 benzer sekilde ‘komik roman’a esir kaliyor,”
ardindan ekliyor, “dikkatle kurulan hayatin gercek yan yanaligi, ye-
teri kadar komik olduklar1 zaman ‘komik romanlar’s yazma ihtiya-
c1 kalmayacakatir.” Sorulacak kisi igin yeterli bu. Kesinlikle Ingi-
liz roman gelenegi, on sekizinci yiizyilda Sterne, Smollett ve Fiel-
ding’in ¢aligmalarindan, on dokuzuncu yiizyilda Austen ve Dic-
kens yoluyla, yirminci yiizyilda Evelyn Waugh’a kadar kendi kla-
sikleri arasinda komik roman sayis1 agisindan carpicidir. George
Eliot, Thomas Hardy ve E.M. Forster gibi temel niyetleri komik
roman yazmak olmayan romancilar bile kurgularinda bizi oldukc¢a
giildiiren, hatta tekrarlanan ifadelerde bile bunu yapabilen anlatim-
lara sahiptirler.

Kurguda komedi, birbirleriyle i¢li digli olmalarina ragmen iki
temel kaynaga sahip goriinmektedir: Durum (karakteri kogullayan
durum, bir karakter i¢in komik olan bir durum bagka bir karakter
icin boyle olmasi gerekmez) ve iislup. Her ikisi de zamanlamaya
onemli Ol¢iide baghdir, yani kelimelerin ve tasidiklari bilginin dii-
zenlenis sirasina. Bu prensip, Evelyn Waugh’un Decline and Fall
[Cokiis ve Diigiig] adli eserinden tek bir climleyle gosterilebilir. Ro-
manin baginda Oxford 6grencisi utangag ve gosterigsiz kahraman
Paul Pennyfeather’in pantolonu, bir grup sarhos aristokrat tarafin-
dan siyrilir ve bu edepsiz davranigindan otiirii korkung bir adalet-
sizlikle iiniversiteden atilir. Ilk béliim su sekilde baglanir:

“Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavursun,” istasyon-
dan arabasiyla gecerken Paul Pennyfeather uysalca kendi ken-
dine soyledi ve ardindan da oldukga utandi ¢iinkii simdiye ka-
dar neredeyse hig kiifretmemisgti.

Eger biz buna giilersek —ve sanirim ¢ogu okuyucu bunu yapacak-
tir— bu “uysalca” kelimesinin ge¢ ortaya ¢ikigindan 6tiirii olacaktir:
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Ciimle baglarken magdur duruma diigmiis kahramanin hakl 6fkesi-
nin gecikmig bir patlamasi, olimasi gerekli seye dénii§miiyor; aksine
onun lirkekliginin ve edilgenliginin ekstra bir 6rnekligi ortaya ¢iki-
yor. Eger ciimlenin diizeni sOyle olsaydi o zaman bu etki yok olacak-
t1: “Paul Pennyfeather uysalca kendi kendine soyledi arabasiyla istas-
yona giderken, ‘Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavur-
sun’...” Bu, komedinin kurguda bagka bir 6zelligini ortaya koyuyor:
Bir sagirtma kombinasyonu (Paul en sonunda duygularini ifade edi-
yor) ve sablona uygunluk (yine de bunlar ifade etmiyor da degil).

Mizah, kotii sohretli siibjektif bir konudur; ama oldukga zarif
bir sekilde komik kurgunun biitiin 6zelliklerini sergileyen Talihli
Jim’den alinan bu pasajda bir giiliimseyisi gostermeyen oldukca tag
kalpli bir okuyucu olacaktir. Bir tagra liniversitesinde gegici Ogre-
tim gorevlisi olan Jim Dixon, akademik bir makale yayimlayarak
mesleki yetenegini gostermesini isteyen bos kafali hocasinin koru-
masina igini devam ettirebilmesi i¢in tamamen bagimli bir durum-
dadir. Hocasini da akademik bursunu da kiigiimsemektedir Jim;
ama bunu sdyleme giiciinii kendinde bulamaz. Bundan o&tiirii de
onun bu kizginlig1, bazen siddet fantezileri icinde (mesela “Welch’i
sandalyeye baglayip kendisi Fransiz olmamasina ragmen kendi er-
kek ¢ocuklarina ni¢in Fransiz isimleri verdigini agiklayana kadar
bir siseyle kafasina ve omuzlarina vurmak’) ve arada bir de burada
oldugu gibi kendini bunaltan davranig, sOylem ve enstitii kodlar
lizerine igneleyici zihinsel yorumlar seklinde ortaya konmustur.

Talihli Jim’in islubu, Ingilizce kurguya yeni bir ses tonu getir-
migtir. Bu, aydin ama sinifsiz bir ses tonudur, giizeldir ama gele-
neksel olarak kabul edilecek siklikta da degildir. Dikkatli ve siiphe
uyandiran bir dogruluk i¢inde Amis’in 6grenci oldugu dénemde
Oxford’a baskin olan “siradan dil” felsefesinden bir gseylere sahip-
tir bu iislup (6zellikle “problem olmayan seylere deginerek sézde
aydinlattig1” ifadesinde agik olan bir etki). Neredeyse hi¢ sasirtma,
nitelik ve ani degisikliklerle dolu degil ama bunlar, kligeleri ve
mevcut tepkileri hicvederek yapilarini soker.
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“Onu saskina ¢eviren son yarim saattir devam eden bu konus-
manin iist liste ayn1 gibi olmus etkisi degildi” olmasina ragmen, Di-
xon makalesinin baghigiyla ilgili Welsh’in sorusuna hemen cevap
vermez. Boyle olmasa bize ni¢in sdylesin? Bunun iki sebebi var:
(1) Bu, Welsh’in sinir bozucu konugma aligkanligi iizerine komik
bir mecazi yorum getirir, sanki onu yeni diisiinmiis gibi, Jim’in az
once kendisine sOyledigi bir seymis gibi. (2) Ayrica Jim’in sessiz-
liginin gercek nedenini agiklanmasini umduran gecikme, kiigiiciik
komik bir belirsizlik &n1 yaratir: Makalesinin bagligin1 ezberlemek
zorunda kalisindan duydugu rahatsizlik. Jim’in kii¢iimsedigi aka-
demik sGylemin tiim 6zelliklerini bi¢imlendirdigi sadece ironik bir
anlamda “miikemmel” bir baghiktir bu. “Dixon okumustu ya da
okumaya baglamigti, bunun gibisini defalarca...” Burada italik ola-
rak yazdigim ifade, Jim’in akademik dergilerin sikic1 ve tahammiil
edilemez incelemeleri hakkinda bize ¢ok sey sOyler. Bilimsel ola-
rak kabul gormiig bir formiiliin her kelimesinin sirasiyla komik bir
sorgulamaya maruz kaldigi makalenin agilis ciimlesine onun mii-
kemmel yikici analizi, daha fazla yoruma ihtiya¢ duymaz. Ardin-
dan, Jim tarafindan zihinsel anlamda kétii niyetli olmakla ilgili ti-
pik suclama gelir ve neticede Merrie England iizerine kendisinin
sarhogken yaptig1 konugsmadan kaynaklanan bir durumdur bu. Da-
ha sonra uzun bir aranin ardindan, benim tanidigim bir¢ok akade-
mik okuyucunun aklini teslim ettigi sikici bilimin somut bir 6rnegi
olan makalenin basghigini goriiriiz. Bu ifade, anlati uyumuna zarar
vermeden ama buna mukabil de komik etkisinden biiyiik bir kayip
vererek Welsh’in belirsizligi lizerine hemen verilebilirdi.

Jim’in gii¢siizliigii, Welch’in arabasinda yolcu olmasiyla fizik-
sel olarak 6rneklendirilir ve onun korkung araba siiriisiiniin ¢aresiz
bir kurbanidir. Dixon’un yesile donmiis tarlalara bakisiyla ilgili ba-
nal ve acgikgasi gereksiz goriinen evvelki ciimle, artik bir iglevi var
goriiniir. Sonraki anlarda ayn1 pencereden bakan Jim, “yaklasik do-
kuz in¢ uzaktan kendisine bakan bir adamin yiiziinii” gérmekten
tirkmiigtiir. Sasirma, kurgu kurallarina uygun bir sekilde birlestiri-
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lir (Welch’in beceriksizligi). Yakin bir ¢carpismanin yaklagsma hi-
ziyla komik derece zit goriilen bir dilin (“yaklasik dokuz in¢ uzak-
tan”, “dehset dolu”, “donmesi i¢in gorevlendirdigi”’) olusturdugu
sakin, yavas ¢ekimli bir etki yaratilir. Okuyucuya olmakta olan sey
hemen sOylenmiyor ama karakterin saskinlig1 ve dehseti canlandi-
rilarak bu sonug ¢ikartiliyor. Bunlarin hepsi de iste bu zamanlama
icindedir.
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24- BUYULU GERCEKCILIK

Ve ardindan aniden dans adimlarini hizlandirarak ii¢ ya da dort
notalik ilkel sarkilarin1 hep birlikte sdylemeye bagladilar, uyumayi
ve dinlenmeyi birakmiglar, zaman geride birakmiglar ve masum-
luklarin1 goklere ¢ikariyorlardi. Herkes giiliimsiiyordu ve Eluard
kollarina aldig: biz kiza egilmig sunlan soyliiyordu,

Bariga tutkun insan giiliimsemekten asla vazge¢cmez.

Ve kiz giildii ve yere ayagini biraz daha sert vurdu, oyle ki ken-
di kaldinmdan birka¢ santim yukan ¢ikti, digerlerini de ¢ekti, ve
nerdeyse onlarin higbiri yere basmiyorlardi, yere degmeden bulun-
duklan yerde iki adim attilar ve bir adim da ileriye dogru, evet,
Wenceslaus Meydan iistiinde uguyorlardi, havalanan dev bir hal-
ka goriintiisiiydii onlarin durumu, ve ben asagida togragin iistiinde
onlarin ardindan koguyordum, onlardan goziimii ayirmadim, ve
once bir ayaklarim sonra da digerini kaldirarak havada siiziiliiyor-
lardi, ve agagida — sairlerle dolu kafeleri ve halk diismanlariyla do-
lu hapishaneleriyle Prag, ve olii yakma firininda bir sosyalist tem-
silciyle bir siirrealistin igini yeni bitirmisler, ve duman iyi bir isa-
ret gibi semaya yiikseliyordu, ve ben Eluard’in madeni sesini du-
yabiliyordum,

Ask simdi is basinda, yorulmak bilmez,

ve kentten yukar: yiikselen bu harika beden halkasina ayak uy-

durmak umuduyla sokaklarda o sesin ardindan kogtum, ve kalbim-

de bir 1stirapla onlarin kuglar gibi u¢tugunu ve benim de bir tag gi-

bi diistiiglimii biliyordum, onlarin kanatlar1 vardi ve benim artik
asla olmayacakti.

Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting

[Giiliigiin ve Unutusun Kitabi] (1978)
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Biiyiilii gercekgilik —olaganiistii ve imkénsiz olaylar, gercekgi
bir anlati oldugunu bagka yolla ifade etmek i¢in oldugu zaman—
ozellikle cagdas Latin Amerikan kurgusunu akla getirmektedir
(mesela Kolombiyali romanci Gabriel Garcia Marquez’in ¢aligma-
lar1) ama Giinter Grass, Salman Rushdie ve Milan Kundera’nin ¢a-
lismalan gibi diger kitalardan romanlarda da karsilasilir. Biitiin bu
yazarlar, yanlig yoruma acik kisisel tedirginlikler ve biiyiik tarihsel
sarsintilar gecirmiglerdir. Bozulmamus bir gergekc¢ilik sdylemi igin-
de yeterli bir sekilde bunlarin ifade edilemeyeceklerini hissetmis-
lerdir. Belki de Britanya’nin nispeten sarsici olmayan modern tari-
hi, geleneksel gercekcilige devam etmeleri i¢in yazarlarim tegvik
etmigtir. Bu biiyiilii gesitlilik, dogma biiyiime Ingiliz olan birkag
yazar tarafindan, 6zellikle Fay Weldon, Angela Carter ve Jeannette
Winterson gibi kendi cinsiyetleriyle ilgili giiclii goriisleri olan ka-
din romancilar tarafindan heyecanla benimsenmesine ragmen ken-
diliginden ortaya ¢ikmaktan ziyade kurgumuza disaridan girmigtir.

Yercekimine karsi koymak her zaman insanoglunun imkansiz
bir hayali oldugu i¢in belki de ugus, havaya yiikselme ve serbest
diisme gibi imgelerin bu tiirde sik¢a olmasi sasirtici degildir. Mar-
quez’in One Hundred of Solitude [Yiizyillik Yalmzlik] eserinde bir
karakter, camasir asarken havaya yiikselir. Salman Rushdie’nin The
Satanic Verses [Seytan Ayetleri]’nde iki ana karakter ise infilak
eden jumbo-jetten asagiya diiserler ve karla kapl bir Ingiliz sahili-
ne sag salim diismek i¢in birbirlerine sikica sarilip siirekli sarki soy-
lerler. Angela Carter’in Nights at the Circus [Sirkte Geceler]’inde
bagkadin karakter, Fevvers adinda bir trapez gostericisidir ve onun
muhtesem tiiyleri, sadece bir sahne kostiimii degil ayn1 zamanda
onun ugmasini saglayan kanatlandir. Jeannette Winterson’in Sexing
the Cherry [Vignenin Cinsiyeti]’nin, u¢an sakinleriyle gokyiiziinde
bir sehri vardir: “Birkag basit deneyden sonra, yer¢cekiminden ayri-
lan insanlardan yercekiminin de ayrilacagi kesinlesmistir.” Giiliigiin
ve Unutusun Kitabi’ndan alintilanan bu pasajda yazar, bir grup
danscinin havaya yiikselip siiziildiiklerini gordiigiinii iddia eder.
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Milan Kundera, 1948 Komiinist Darbesini memnuniyetle karsi-
layan bir¢ok gen¢ Cek’ten biriydi ve bunun, adalet ve ozgiirliigii
yeni diinyaya cesaretle getireceginden yana umutluydu. Daha son-
ra hayal kirikligina ugradi, “s6zii edilmemesi daha iyi olacak bir
sey sOyledi” ve partiden ¢ikartildi. Onun bundan sonraki deneyim-
leri, onun ilk giizel roman1 The Joke [Saka]’nin (1967) temellerini
olusturdu. Giiliigiin ve Unutusun Kitabi’nda (1978) belgesel, otobi-
yografi ve fantezi arasinda serbest hareket ettiginden daha gevsek
ve daha boliik porgiik bir anlatim i¢inde savag sonrasi Cek tarihinin
halk ironilerini ve gayri resmi trajedilerini aragtirir.

Anlaticinin partiyle beraber dostluktan da ¢ikartilmasina ve var-
liginin resmen kabul edilmeyen birisi yapilmasina karsi duydugu
his, Parti onayli yildoniimlerini rutin olarak kutlayip dans eden 6g-
renci gruplarindan ¢ikartilmasiyla sembolize edilir. “Prag sokaklari
bir zamanlar dans eden geng¢ 6grenci gruplariyla doluydu. Birinden
digerine gezinir, olabildigince onlara yakin dururdum ama bu grup-
lara katilmam yasakti1.” derken 1950’nin Haziran’inda belli bir giinii
animsar. Sosyalist bir politikacinin ve bir siirrealistin “devlet diis-
manlar1” olarak asilmasindan 6nceki giindiir o giin. Bu siirrealist Za-
vis Kalandra, Bat1 diinyasinda muhtemelen o donemde en ¢ok tani-
nan Komiinist sair Paul Eluard’in —ki onu kurtarabilirdi de— arkada-
stydi. Ama Eluard bu olaya karigmayi reddeder: O, “diinyanin biitiin
sosyalist iilkelerinin ve biitiin komiinist partilerinin ... ¢cevreledigi
dev halka i¢inde dans etmekle asir1 mesguldiir; seving ve kardeslik-
le ilgili giizel siirlerini ezbere okumakla son derece mesguldiir.”

Sokaklarda gezerken Kundera, gen¢ bir grupla dans eden Elu-
ard’in kendisiyle aniden karsilasir. “Evet, bunda hi¢ siiphe yoktu.
Prag’in serefine. Paul Eluard.” Eluard, sevin¢ ve kardeslikle ilgili
asil siirlerinden birini ezbere okumaya baglar ve anlatici hem gercek
olarak hem de mecazi anlamda “aralarindan ¢ikarilir”. Dans¢i grup
yerden yiikselir ve gokyiiziinde siiziilmeye baglar. Bu imkénsiz bir
olaydir. Yine de biz kugkularimizi erteleriz ¢linkii 6nceki sayfalarda
kurulan duyguyu ¢ok giiclii ve ¢ok dokunakli ifade etmektedir. Dev-
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letin yakilan iki kurbaninin dumani da ayni gokyiiziine yiikselirken
bir ahenk i¢inde ayaklarimi kaldirip gokyiiziine yiikselen dansgilar -
imgesi, yoldaglarin kendi ahlaksal aldaniglarini, kendi temizlik ve
masumluklarim iddia etme sikintilarin1 ve hizmet ettikleri politik
sistemin ter0r ve adaletsizligini gérmeme saplantilarin1 6zetlemek-
tedir. Ama aym zamanda da toplu dansin mutlulugundan ve giive-
ninden uzaklagtirilan yazarin duydugu yalnizlik ve onlara imrenisi-
ni de ifade eder. Kundera’nin en giizel 6zelliklerinden biri, kendine
kahramanca bir magdur statiisiinii hi¢ olusturmamasi ve muhalif ol-
manin siradan bir insana maliyetini asla kiigciimsememesidir.

Bu pasajin orijinal Cek dilinde nasil okundugunu bilmiyorum
ama terciimesi oldukca basarili, bu, belki de oldukca parlak bir ge-
kilde canlandirilmig olmasindandir. Kundera, Prag’da bir siire film
ogretmenligi yapti ve bu betimleme, sokaklar1 kosustururken
Prag’in genel havasinin goriiniimiiniiyle anlaticinin hasret kaldig:
yukariya bakigi arasinda perspektif kaymalar1 seklinde sinematik
bir kompozisyonu gosterir. Dans¢i grubun siiziiliisiiniin kendisi, fi-
limsel “bir 6zel etki” gibi durur. Bu alintinin ¢ogu dilbilgisel olarak
son derece uzun bir ciimleyi icermektedir; ya anlaticinin ironi algi-
sindan ya da kayip algisindan birine 6ncelik tanimayi reddeden bir
akig sirasi i¢inde basit bir “ve” baglaciyla birbirine baglanmis “fo-
tograf” esitlikleridir bu ciimleler. Onlar ayrilamaz bi¢imde birbirle-
rine dolanmiglardir.
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25- YUZEYDE KALMAK

Konusacak ¢ok sey var. “Neden ondan korkuyorsunuz?” diye
sorar Flora, biitiin agirligin1 Howard’1n iistiine dayamig, gogiisleri
yiiziiniin hizasinda duruyordu. “Sanirim,” der Howard, “ayn1 bol-
gede cok yakin rekabet i¢indeyiz. Dolayisiyla mantikli goriiniiyor.
Onun rolii ¢ok siki bir gekilde hdla benimkine bagli; bu da onun
biiyiimesini tikiyor, bu yiizden beni baltalamak i¢in kendini mec-
bur hissediyor. Beni i¢ten yikmak.” “Orada rahat misin?” diye so-
rar Flora, “Seni sikigtirmiyorum ya?” “Hayir,” der Howard. “Seni
nasil yikacak?” diye sorar Flora. “Bende zayif bir nokta bulmak
zorunda,” der Howard. “Benim hatali ve sahtekar olduguma kendi-
ni inandirmak istiyor.” “Hos bir g6gsiin var Howard,” der Flora.
“Senin de Flora,” diye yanitlar Howard. “Hatali ve sahtekar mi-
sin?” diye sorar Flora. “Oyle oldugumu sanmiyorum,” der Ho-
ward, “en azindan bir bagkasindan daha fazla degil. Sadece bir sey-
ler yaptirtma tutkum var. Bazi diizenleri kaosa sokacak. Ki bunu
moda bir radikallik olarak goriiyor.” “Ah, Howard,” der Flora,
“Sandigimdan daha akilliymis. Goniil iligkileri var m1?” “Sanirim
var,” der Howard. “Biraz kayar misin, canimi acitiyorsun da?” Flo-
ra yuvarlandi ve yan yana uzandilar; orada Flora’nin beyaz daire-
sinde dinleniyorlardi, yiizleri tavana doniiktii. “Bilmiyor musun?”
diye sorar Floara, “Bilmek canim1 stkmayacak m1?” “Hayir,” der
Howard. “Dogru diiriist merakin yok,” der Flora. “Orada canl bir
psikoloji var ve sen ilgilenmiyorsun. Seni yikmak istemesinde sa-
stlacak bir sey yok.” “Biz kendi yolumuzda gitmeye inaniyoruz,”
der Howard. “Kendini ¢arsafla ortiiyorsun,” der Flora, “bak terli-
yorsun. Insamin soguk alginligina yakalanmasi boyle oluyor. Her
neyse, siz beraber kaliyorsunuz.” “Evet, biz beraber kaliyoruz ama
birbirimize de giivenmiyoruz.” “A, evet,” der Flora, ona bakmak
icin yana doner, boylelikle de biiyiik sag gogsii tekrar ona yapigir
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ve yiiziinde kafasi karigmig bir ifade vardi, “ama bu bir evlilik ta-
nimi1 degil?”

Malcolm Bradbury, The History

Man [Tarih Adam] (1975)

Daha oOnce (9. Boliim’de) diger anlati edebiyat1 formlari i¢inde
0znelligin olusmasinda romanin en iistiin oldugunu ortaya koymus-
tum. En eski Ingiliz romanlar1 —Daniel Defoe’nun Robinson Cruso-
e’su, Richardson’in Pamela’si— 6rnegine rastlanmamig bir gercek-
cilikle karakterlerinin i¢ diinyalarini tasvir etmek i¢in giinliikleri ve
mektuplar kullanmiglardir ve bilincin giderek daha derin ve ustaca
kesfi acisindan en azindan Proust ve Joyce’a kadar bu tiiriin gelig-
tigi goriilebilir. Bundan dolay: bir romanci insan davraniginin yii-
zeyinde kalmay tercih ederse o zaman sagirtici bir dikkat ve tedir-
ginlikle psikolojik derinligin yoklugunu —hatta gercek nedenini he-
men anlamasak bile— fark ederiz.

Malcolm Bradbury’nin Tarih Adam’1 béyle bir romandir. “Ar-
tik ozel kisiliklerin kalmadig1” onermesine tahsis edilmis The De-
feat of Privacy [Mahremiyetin Maglubiyeti] adinda bir kitap yazan
sosyoloji hocasini konu alir. Howard Kirk, kisiligin artik demode
olmug bir burjuva kavrami olduguna, birbirinden kopuk insanlari-
nin sirf sarth reflekslerden olusan bir y18in olduguna ve 6zgiir ol-
manin tek yolunun da Tarih Orgiisiinii (Marksist sosyolojinin yardi-
miyla) tamimlayip onunla igbirligi i¢inde olmakla olacagina inan-
maktadir. Cevre ve davraniglarin yiizeyinde kalarak yazdigi bu ro-
manin sdylemi, soguk ve anti-hiimanist hayat felsefesini hicveden
bir tarzda taklit eder. Ama okuyucuya bunu kinayan veya reddeden
ayricalikli stratejik bir bakis agis1 da vermez. Hikdye ¢ogunlukla
Howard’in bakis agisindan anlatilmasina ve anlatilan olaylarin ¢o-
gunda onun var olmasina ragmen, anlat1 bizim onun 6zel diisiince-
lerine girip diirtiilerini degerlendirmemize olanak tamimaz. Ayni
sey Kirk’un muhalifleri dahil diger karakterler i¢in de gecerlidir.

Bu roman, tasvir ve diyaloglardan olusur. Tasvirler, saplantili
derecede nesnelerin yiizeylerine odaklanmigtir: Kirk’lerin evinin
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dekoruna, kampiisiin soguk ve makinelegsmis mimarisine, seminer,
komite ve partilerdeki 68renci ve personelin gériinen davraniglari-
na. Diyaloglar ise agik ve objektif bir sekilde, karakterin i¢ gézlem
yorumlar1 olmadan, herhangi bir yazar yorumu olmadan, basit ve
belirte¢siz konugma ifadelerinde bir degisim yapmadan o, der/so-
rar, konugma satirlarinda bile herhangi bir ara olmadan sunulur.
SOylemin bu derinliksizligi, genis zaman tercihiyle daha da vurgu-
lanir. Geleneksel anlatidaki ge¢mis zaman, hik&yenin anlatici tara-
findan bilindigine ve biitiinliik i¢inde belirlendigine isaret eder. Bu
romanda ise sOylem, karakterler bilinmeyen bir gelecege dogru an
ve an hareket ederlerken onlar1 duygusuzca takip eder.

Normalde insanin, olaya miidahil olanlardan en az birisinin
duygu ve heyecanlarinin i¢sellestirilmis bir durumunu bulmay1 um-
dugu cinsel iligki sahnelerinde, bu teknigin birdenbire komik ve
dondurucu etkisi, 6zellikle goze ¢arpar. Burada alintilanan pasajda
Howard Kirk meslektasi Flora Beniform ile yataktadir. Flora “evli-
liklerinde sorunlan olan erkeklerle yatmay:1 sever; konusacak ¢ok
fazla seyleri vardir, bunlar hararetli konulardir; ¢iinkii Flora’nin
ozel caligma alani olan karmasik aile politikasiyla ilgilidir.” Onlar
Howard’in esi Barbara ile iligkisinden de bahsederler.

Sevgilisini evliliginden konugsun diye onunla yatma fikrinde ve
bu ¢iftlerin bedenlerinin yakin fiziksel temasla konugmalarinin so-
yut diisiinselligi arasinda ¢izilen zitlikta kendi yapisindan kaynak-
lanan bir komeklik vardir. Fakat burada, fiziksel ve zihinsel konu-
lar arasinda ve havadan sudan geylerle olaganiistii seyler arasinda
diyalogun ¢izdigi zikzakla beliren komik uyusmazliktan daha faz-
las1 vardir. Howard kendisinin hatali ve sahtekar olduguna esinin
kendisini inandirmak istedigini sOyledigi zaman, romanin ana ko-
nusunu telaffuz etmis olur. Flora ilk bagta cinsel egilimli bir hare-
ketle kacamakli bir yol ariyor goriiniir: “Hos bir gégsiin var, Ho-
ward.” Howard’in “Senin de, Flora” geklindeki cevabi giiliingtiir
ama bu espri kimin isine gelmektedir? Daha 6nemli bir soruyla ug-
rasacagimiz i¢in bir karar vermek zorundayiz. Howard hatali ve
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sahtekar midir? Ya da onun “bir seyleri yaptirtma tutkusu” ahlaki
anlamda diizensiz bir diinyada bir dogruluk tiirii, bir gii¢ belirtisi
midir? Bu tiir sorularin belirlenmesine yardimci olacak i¢sel eksik-
lik, yorum yiikiinii okuyucunun iizerine yikmaktadir.

Bircok insan, metnin karakterleri nasil degerlendirilmesi gerek-
tigiyle ilgili acik bir rehberlik saglamayi veya yorum yapmay: red-
dedisini rahatsiz edici bulur; ama bu, siiphesiz onun gii¢ ve ¢ekici-
lik kaynagidir. Romanin BBC Televizyonu uyarlamasiyla karsilas-
tirmak bu baglamda ilgingtir. Christopher Hampton’un yazdig: se-
naryo, orijinal romana ¢ok baglidir ve yapim son derece iyi rol da-
gitimiyla yonetilmis ve oynanmigtir. Antony Sher, Howard Kirk ro-
liinii oynarken ¢ok sasirdi; ama bir aktor olarak roliinlin havasina
girmek zorundaydi ve muhtemelen ister istemez kendi zevki i¢in
diger insanlar1 kullanan bir istismarci ve adi bir vurguncu olarak
Howard’1 canlandirma yolunu tercih etti. Bu sekilde olunca da ro-
manin okuyucu kucagina sikica yerlestirdigi yorum yiikiiniin ¢ogu-
nu atmis oldu bu televizyon uyarlamasi ve biiyiik oranda eglendiri-
ci olmasina ragmen o Ol¢iide de eseri daha az ¢ekici kilmistir. (Su-
nu da sOylemek gerekir ki burada alintilanan yerin uyarlanmasinda
kisinin dikkati, biraz da Flora Beniform’un giizel goégiislerinin go-
riintiisiiyle niikteli diyalogdan kopmustur.)
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26- GOSTERMEK VE SOYLEMEK

“Duygularina kendini ¢ok kaptirtyorsun evlat ve gonliinii tama-
men bu geng kiza kaptirmigsin. Eger G- senin ellerinden onu ister-
se korkarim ki istemeyerek ondan ayrilacaksin. Simdi, inan bana,
bu diinyada hi¢bir Hiristiyan kalbini hi¢bir insana veya higbir seye
kaptirmamali, ama yine de ne zaman ilahi takdirle ondan bir gey is-
tenir veya alinirsa o zaman o, barig, huzur ve mutluluk i¢inde bu-
na razi olabilmeli.” Adam bu ciimleleri sdylerken birisi igeriye ale-
lacele girdi ve en kiigiik oglunun suda boguldugu haberini ona ver-
di. Bir an sessizce durdu ve sonra odada gezinerek ayagini sertge
yere vurmaya ve inanilmaz bir aci i¢inde aglamaya bagladi. Ayni
sekilde endiseye kapilan Joseph, rahibi!® rahatlatmaya girisecek
derecede kendini toparlads; ki bu girisiminde hem 6zel hem de ge-
nel onun sOylediklerinden hatirladig1 bir¢ok seyi arada kullandi
(¢iinkii o, bu tutkularin biiyiik bir diigmaniydi; akil ve zarafetle on-
larin kontrol edilmesinden daha fazlasim1 vaaz etmezdi), ama onun
nasihatlerine kulak verecek durumda degildi. “Evlat, evlat,” dedi,
“olanaksiz geylere dalma. Eger benim ¢ocuklarimdan biri olsaydi
sabirla buna tahammiil edebilirdim; ama benim kiigiik ¢cenebazim,
yash basimin cani ve tesellisi, hayata tam girerken hayattan ¢eki-
len zavalli; en geker, en 1yi huylu ¢ocuk, asla beni mahcup edecek
bir sey yapmadi. Daha bu sabah Quae Genus’dan ona ilk dersimi
vermistim. Ogrendigi de tam bu kitapti, zavalli gocuk. Bu kitap, se-
nin igine yaramaz artik. En iyi alim o olurdu ve Kilise’nin gurur
kaynagi; boylesi ayriliklar, boylesi erdemler birisini bu kadar geng
yasta hi¢ bulmamigtir.” “En yakisikli ¢ocuktu da,” der Bayan

19 “the parson” 6niindeki artikelden ve kiigiik harfle baglamasindan tiirii, kelime an-

lamiyla “rahip” olarak ¢evrilmistir. Ama Bay Adams’in ad1 da “Parson”dur. C.N.
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Adams, Fanny’nin kollarinda ayilirken. — “Benim zavalli Jacky’m,
seni bir daha asla goremeyecek miyim?” diye feryat eder rahip. —
“Elbette goreceksiniz,” der Joseph, “ve daha iyi bir yerde; sen
onunla bulusacaksin ve bir daha asla ayrilmayacaksin.” — Rahibin
bu sozleri duydugunu sanmiyorum; ¢iinkii bunlara hi¢ aldirmiyor-
du ama gozyaglar sinesine damla damla akarken matem tutmaya
devam etti. En sonunda, “Benim kiigiik sevgilim nerede?” diye
haykirdi ve tam digar1 firlamak iizereyken kendisini hem gasirtan
hem de sevindiren bir sey oldu, saniyorum okur da bu noktada ayni
duygulari paylagsacaktir: Oglunu sirilsiklam olmug halde ama canli
ve kendine dogru kosarken buldu.

Henry Fielding, Joseph Andrew (1742)

Kurgu sdylemi bize ne oldugunu géstermekle ne oldugunu soy-
lemek arasinda siirekli degisir. GOstermenin en saf hali, dilin olay-
lara ayna tuttugu yer olan (¢iinkii olay burada dilbilimseldir) karak-
terlerin alint1 konugmalaridir. Ote yandan sdylemenin en saf hali de
yazarin yaptig1 Ozettir ve burada anlatici dilinin samimiyeti ve so-
yutlamasi, karakterlerin ve olaylarin kendine hasligini ve bireysel-
ligini bozar. Bundan 6tiirii tamamen 0zetleme tarzinda yazilan bir
roman hemen hemen okunmaz olacaktir. Ama 6zetlemenin kendi-
ne ait kullanimlan vardir: Mesela ilging olmayan veya ¢ok ilging
olan olaylarla bizi acele ettirip anlatinin temposunu hizlandirabilir;
clinkii lizerinde ¢ok¢a vakit harcanirsa dikkati bozabilir. Bu etkiyi,
Henry Fielding’in eserinde incelemek kolaydir; ¢iinkii yazarin ko-
nugmasi ve karakterin konugmasinin birbiriyle kaynastig1 serbest
dolayl anlatim teknigi kesfedilmeden 6nce (9. Boliim’e bakin) o,
boyle yazmaktaydi. Romanlarinda bu iki sdylem tiirii arasindaki si-
nir, acgik ve nettir.

Parson Abraham Adams hayirsever, comert ve manevi degerleri
olan bir adamdir; ama aym1 zamanda iinlii, komik bir karakterdir de
—Ingiliz kurgusunun en unutulmazlarindan biridir— ¢iinkii bagini
derde sokarak siirekli ¢eligkiler i¢cinde kalmaktadir. Olmasi gerekti-
gine inandi81 (kendisi kadar fedakér insanlarla dolu) diinyayla ger-
cekte olan (bencil firsatgilarla dolu) diinya arasinda, telkin ettigi
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seylerle (olduk¢a yalin dogmatik Hiristiyanlikla) yasadigi seyler (s1-
radan i¢giidiisel insani anlayigliliklar) arasinda her zaman bir denge-
sizlik vardir. Yanilsama ve gercek arasindaki (Fielding’in, Cervan-
tes’in Don Quixote nitelemesinden takdirle aldigi) bu zitlik, onu sii-
rekli eglendirici bir figiir yapar; ama sempatik bir figiirdiir bu, ¢iin-
kii yargilamasi dogru olmasa bile onun yiiregi dogru yerdedir.

Bu alintida Parson Adams, uzun ve tehlikeli bir ayriligin ardin-
dan yeniden kavustugu sevgilisi Fanny ile evlenmek i¢in sabirsiz-
ik gosteren bagkahraman Joseph’e ders vermektedir. Adams, bu
gen¢ adama uzun bir vaaz ¢cekmekte; sehvete, ilahi takdire ve inang
eksikligine kargi onu uyarmaktadir. Tanri’nin istegi lizerine oglu
Ishak’1 kurban etmeye hazir olan Eski Ahit’teki Ibrahim 6rnegini
hatirlatmaktadir. Bu ibare kelimesi kelimesine alintilanir, “gdésteri-
lir’. Adams tam Tanr1’nin bizden istedigi kurbanlar1 her zaman sa-
kince kabullenmemiz gerektigini agiklarken onun ilkeleri acimasiz-
ca bir teste tabi tutulur: “Adam bu ciimleleri sOylerken birisi iceri-
ye alelacele girdi ve en kiigiik oglunun suda boguldugu haberini
ona verdi.” Bu, en yalin 6zetleme tiiriidiir. “Haberdar etmek”, bu
muhteva icgerisinde soguk ve resmi bir kelimedir, hatta bize “biri-
si”’nin kim oldugunu da sdylemez. Onu rahatlatmak i¢in Joseph’in
girigsimleri ve oglunu kaybetmis babanin agitlar1 da 6zetlenerek ve-
rilir; ama Adams’in Joseph’in §giidiinii algilamayis1 “gosterilir”,
yasayisiyla telkin ettigi seyler arasindaki zithigi vurgulamak igin
tam olarak alintilanir, “Evlat, evlat, olanaksiz seylere dalma.”

Fielding burada riskli bir oyun oynamaktadir. Bir taraftan bildik
bir karakter 6zelliginin komik bir dogrulanmasi olarak bu ¢eligkiyi
fark ederiz. Diger taraftan da bir cocugun oliimiiyle ilgili komik bir
sey yoktur ortada. Incil’deki adasinin kurban istedigini dindarhkla
yerine getirmesine karsilik Abraham Adams’in eksikligine giilme
egilimimiz, i¢ine diistiigli durumun dokunaklilig1 ve iiziintiisiiniin
dogalligiyla frenlenir.

Yine de Fielding, karakterler ve okuyucu i¢in bu zor durumdan
bir ¢ikis yolu hazirlamistir. Bay ve Bayan Adams’in agitlarinin bir-
kag satirin ve Joseph’in onlar teselli etmek i¢in yaptig1 beyhude gi-
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risimlerin ardindan Adams ¢ocugunun nihayetinde bogulmadigim
kesfeder. Ve tabi ki Adams’in Hiristiyanca tevekkiil lizerine mutlu
bir sekilde vaazina kaldig1 yerden devam etmesi da uzun siirmez.

Anlaticinin ¢ocugun hayatta kaligi i¢in verdigi agiklama soyle-
dir: “Talihsiz olayin haberini getiren adam biraz hevesli ¢ikmisti.
Ciinkii inamyorum ki bazen insanlar iyi olmayan bir geyi kotii bir
haberle iliskilendirmeye bayilirlar. Iste bu adam da ¢ocugun nehre
diistiigiinii goriince yardimina kosacak yerde kaginilmaz oldugunu
diisiindiigii bu durum hakkinda babasini bilgilendirmek i¢in hemen
eve kogsmustu.” ve dolayisiyla da ¢gocugu baska birisinin kurtarma-
sina birakmigtir. Bu agiklama kabul edilebilir, ¢linkii roman boyun-
ca gecen insan akilsizliklarinin ve kétiiliiklerinin bir dizi 6rnegine
kismen uyar bu ve kismen de olayin hemen akabinde gelmesinden
kaynaklanir. Eger haberi getirenin karakteri ve direk olayla ilgili
aciklama konusmasi daha detayli bir sekilde verilmis olsaydi, sah-
nenin tiim temposu daha “canli” olur ve duygusal etkisi de olduk¢a
farklilagirdi. Kiigiik gencin bogulma durumu acikl bir durum kaza-
nir ve romanin komik havasi onarilamaz bir sekilde bozulurdu. Ha-
berin yanlis oldugu gosterildigi zaman okuyucular olarak bizler is-
letildigimizi hissetmis olabiliriz. Fielding, 6zetlemenin isabetli kul-
lanimiyla bu istenmeyen etkilerin 6niine gegiyor.
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27- FARKLI SESLERDE ANLATMAK

Christie, yilin Bekar Av’idir. Kisin kar1 aylardir sertlesmis uza-
nirken, Avrupa’nin yarisi aclik ¢ekerken, yukaridan gecen bombar-
dimanlar bomba yerine Almanya i¢in yiyecek tagirken, gaz titrek
alev verirken, elektrik ampulleri de titresirken, yabancilar rahatla-
r i¢in birbirlerine yakin dururken, Christie umut ve s6z kulesi gi-
bi Grace’in oOniinde 151k sagiyor. Christie her seyiyle belirgin ve
dogru bir erkeklik (ama sadece evlilikte). Christie, Grace’in tutku-
su. Ne diploma, ne kariyer, ne diinyada bir taninmisglik, ne de daha
fazlasi. Sadece Christie.

Grace onu seviyor. Ah, gercekten de seviyor. Kalbi onu gordii-
giinde hizla atiyor, bagirsaklari ona hasretten bozuluyor. Ama Gra-
ce, onun kucaklamalarina karsi koyamayacaktir, karsi koyamaz.
Christie, onu teknesine gotiiriir, ona iyi eslik eder (evet, denize yel-
ken agar) ve daglara ¢ikarlar (evet, daga tirmanir), bu durumda bi-
raz daha az eglik edebilir. Ona bir daire alma teklifinde bile bulu-
nur (evet, bunu yapmaya giicii yetebilir) ama hayir Grace isteme-
yecektir. ElImas yok, tesekkiir ederin Christie. Kol saati yok. Hedi-
ye yok, ayartmak yok, benim gozbebegim. Cikolata, evet, oh te-
sekkiirler! Orkideler, aksam yemegine davetler, eve taksiyle birak-
malar, evet, bir Opiiciik ve evet gogiislerime dokunabilirsin (ne ka-
dar da fenayiz!) ve ¢abukga, iyi geceler Christie. Benim, agkim, ca-
nim sevgilim. Senin i¢in Oliirim ama seninle yatmayacagim.

Christie, eve giderken Soho’da durur ve bir meyveli pastayla
bir saat gecirir. Bagka tiirlii nasil hayatta kalacak?

Grace ona asik. Onunla evlenmeye niyeti var demektir bu. Bas-
ka tiirlii Grace nasil hayatta kalacak?

Fay Weldon, Female Friends
[Kadin Arkadaglar] (1975)
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Onceki boliimde Henry Fielding’in Joseph Andrew’da goster-
menin ve sOylemenin dengeli degisimini tartisirken tamamen O6zet
bi¢iminde yazilan bir romanin neredeyse okunmaz olacagini ortaya
koymustum. Ama bir grup ¢agdas romanci boylesi agir bir bedel
odemeden bu yonde kasith olarak ¢ok ileri gittiler. Ozet anlatim
metodu; ironi, tempo ve Ozliiliik agisindan modern zevkimize uyu-
yor goriinmektedir. Klasik romanin yogun detayina ve yavas za-
mansal ritimlerine saplanmadan kendini genis bir zaman aralifina
yayan bir hikiyeyle ve ¢ok karakterle basg etmenin 6zellikle etkili
bir yoludur bu. (Ne Kadar Ileri Gidebilirsin? adh romammda bu
sebeplerden &tiirii bunu bizzat kullandim.) Yine de 6zet tarzin ge-
tirdigi s0zdizimi ve sOzciik haznesinde tekdiizelige diismemek i¢in
Ozen gosterilmeli. Biiyiik ol¢iide 6zeti kullanan Fay Weldon’un ro-
manlari, hem heyecanl anlatim metodu hem de bi¢imsel canlilikla-
rindan otiirii dikkate degerdir.

Kadin Arkadaglar, cinsel ve evlilik yasantilarina odaklanarak
cabuk degisen sosyal gartlarin arka planinda 1940, 1950 ve
1960’larda ii¢ kadinin hayatina dayanir. Kitap, kocalar1 ve sevgili-
leri tarafindan cinsel tacize ugrayip aldatilirken bile genellikle on-
lara hasret kalan rahimleriyle duygularinin ¢aresiz kurbanlari ola-
rak kadinlari tasvir eder. Erkekler ise kendi egolarinin ve cinsel do-
yumsuzluklarinin ayni derecede caresiz kurbanlan olarak sunulur;
ama kadin karakterlere gore daha dogalmig gibi herkesle yatabilen
erkekler, Hosgorii Toplulugu’nun ¢ikisindan daha ¢cok memnun ol-
muslardir. Bununla beraber burada alintilanan pasaj, lyi Kizlarin
Yapmadig: bir 6nceki zaman olan 1940’lardan bahseder ve cinsler
arasindaki savasta bir pazarlik karsilig1 olarak bu kabulii kullanir.
Grace aslinda bakire degildir ama Christie’nin “en lanetli o seyi ya-
parken bile sevdigi kadinda bakireligin gerekli olduguna inandig-
n1” bildigi i¢cin bakireymis gibi davranir. Boylece karakterler ¢elig-
ki ve ikiyiizliiliikkle komik bir uzlagi i¢inde bulunur.

Birinci paragrafta, —tasarruf, kitlik, Soguk Savag gibi— d6nemin
sartlar1 canli bir imge siralamasiyla amimsatilir ve bunun yaninda
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hemen halkin bu aci ve endiselerine karg1 Grace’in siirekli duygusal
endisesi ironik bir gekilde verilir. Avrupa’nin yansi aglik ¢cekerken
Grace, kendisiyle evlenmeye Christie’yi nasil ikna edecegini diisiin-
mektedir. Onun ressam olma tutkusu (o sirada hikayede Slade’de
ogrencidir) unutulmustur. “Christie, Grace’in tutkusu. Ne diploma,
ne kariyer, ne diinyada bir taninmiglik, ne de daha fazlasi. Sadece
Christie.” Burada sdylem, olay Ozetlemeden Grace’in diisiinceleri-
nin Ozetlenmesine dogru bir degisiklik gostermeye baglar; bu, son-
raki paragrafin sonuna dogru daha belirgin bir uygulamadir.

Aslinda bizim burada elimizde olan sey, Joseph Andrew’dan
alintilanan pasajdaki Fielding’in yazarin sesi gibi benzer bir bi¢im
degil de Grace ve Christie’nin kur yapmalarinin yar ciddi yar1 ko-
mik catismalarinin canli ama kisa canlandirilmasiyla ortaya ¢ikan
bicim veya tonlarin ¢ok sesli bir karisimidir. “Grace onu seviyor.
Ah, gercekten de seviyor. Kalbi onu gordiigiinde hizla atiyor, ba-
girsaklar1 ona hasretten bozuluyor.” Burada anlatic1 —agk mektup-
lar1, agk siirleri, agk hikayeleri gibi— “agk”in geleneksel edebi soy-
lemini 6diing almig goriinmektedir. “Onun kucaklamalarina karsi
koyamaz.” ifadesi Mills & Boon romanslarinda agik¢a goriilen bas-
makalip bir ifadedir; bunun parodik niteligi ise Grace’in davranig-
larinin gergek¢i olmayan yanlarinin altini ¢izer. Sonraki ciimledeki
parantezler (“Evet, denize yelken agar... evet, daga tirmanir...
evet, bunu yapmaya giicii yetebilir.”’) okuyucu sorularini tahmin
ediligi olabilir; ¢linkii anlatic1 bunlar goriir ama bu bilginin gecik-
migliginden dolay1 da 6ziir dilemez. Ya da Grace’in kadin arkadas-
larina Christie ile ilgili oviindiigii seylerin yansimalar1 olabilir.
(Buradaki bir bagka karigiklik da iigiincii sahis seklinde kendini ifa-
de eden ve romancinin diger karakterlerin gizli diisiincelerinin bil-
gisine sahip oldugu iddiasinda olan anlaticinin aslinda bu kadinlar-
dan biri, yani Chloe’nun olmasidir.)

“Elmas yok, tesekkiir ederin Christie. Kol saati yok. Hediye
yok, ayartmak yok, benim gdzbebegim. Cikolata, evet, ah tesekkiir-
ler!” Dilbilimsel olarak bu ve paragrafin geriye kalanlarin tiimii,
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Grace’in direk konugmalaridir ama agikg¢asi bunlar tek bir konugsma
eyleminin kayitlar1 da degildir. Grace’in farkli birka¢ ortam iizeri-
ne sOylediklerinin —veya diistindiiklerinin veya ima ettiklerinin— bir
yogunlagmasi, bir dzeti olarak islev goren bir konusmadir. “Iyi ge-
celer” ve makul olarak “Benim, agkim, canim sevgilim,” diyebilir
ama yar1 hatirlatic1 yazinsal bir kaynaktan geliyor goriinen diger sa-
tir, “Senin i¢in Oliirlim ama seninle yatmayacagim” ifadesi kesin-
likle soylenemez. Bu iki kisa, simetrik paragraf her karakterin 6zel
durumlarinmi kuru bir sekilde yansitan bir anlati sesinde cinsel ¢ik-
maz1 Ozetler.

Bu pasaj, Rus elestirmen Mikhail Bakhtin’in “cok seslilik”
(polyphony) veya alternatif olarak “sOylesimcilik/konusturma” (di-
alogism) diye adlandirdig1 diizyazinin romana ait bir 6zelligini, ke-
sinlikle sembolik bir tarzda degil aksine ¢arpici bir sekilde goster-
mektedir. (Edebiyat teorisine antipati duyan okuyucular, bu bolii-
miin geri kalanimi atlamak isteyebilir; buradaki konu teorik ilgiden
daha fazlasini ig¢erir; bu, romanin hayati sunusunun tam da temelin-
de olan bir seydir.) Bakthin’e gore geleneksel epigin ve lirik siirin
veya agiklayici diizyazinin dili, boliinmez tek bir tarzla diinya lize-
rine tek bir goriis veya yorumu empoze etmeye ugrasan “kendi ken-
dine bir konugsma gibi (monolojik)”’dir. Zitlik i¢indeki bu roman,
sanki birbirleriyle ve metnin disinda diger seslerle umumiyetle top-
lum ve kiiltiir soylemlerini konugan bir¢ok farkl tarzda sesleri bir-,
lestiren bir “sdylesimci (diyalojik)” 6zellik tagir. Roman bunu de-
gisik sekillerde yapar. En basit sekliyle, ait olduklar1 sinif, bolge,
meslek, cinsiyet vb.lerinin diliyle kendilerine mahsus aksan ve ta-
birlerle olugturulan karakterlerin sesleriyle anlaticinin sesinde olu-
san bir degisim vardir. Biz bunu romanda dogal karsilariz ama Ro-
nesans’tan once bu, nispeten oldukg¢a nadir bir olguydu. Charles
Dickens’in Our Mutual Friend [Miisterek Arkadagsimiz]’da Betty
Higden adindaki yash kadinin goziinde yetenekli Sloppy denilen
sokaga birakilmis bir cocuk vardir. Bayan, “Siz boyle diisiinmeye-
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bilirsiniz; ama Sloppy giizel bir gazete okuyucusudur.” der. “O,
farkli seslerde polislerin taklidini yapar.” Romancilar da farkli ses-
lerde polislerin taklidini yapar.

“Diizyaz1 sanat¢isi i¢in diinya, olduk¢a keskin bir kulakla algi-
lanmasi gerekli konugma nitelikleriyle kendisini yonlendirmesi ge-
rekli sey arasinda, bagka insanlarin kelimeleriyle doludur.” diye ya-
ziyor Bakhtin, “o sanat¢i, kendine ait bir sdylem diizleminde bun-
lar1 sunmali; ama bunu diizlemin yok olmayacagi bir tarzda yapma-
lidir.” Romancilar bunu degisik sekillerde yapabilirler. Serbest do-
layli anlatim (9. Boliim’e bakin) teknigiyle diisiince ve duyguyu
vermek i¢in karakterlerinin sesleriyle kendilerine ait sesi birlestire-
bilirler. Ya da karakterle hig ilgisi olmayan farkli bir renklendirme
tiirlinii kendilerine has bir anlatim sesiyle verebilirler. Mesela, kla-
sik ve neoklasik epik siir dilini halk dilindeki tartismalara veya agk-
la ilgili ifadeleri sik¢a uygulayan Henry Fielding, bu anlatimi ko-
mik kahramansi bir iislupla yapar. Aksam yemegi sofrasinda Tom
Jones kitabinin adiyla isimlendirilen kahramam bagtan ¢ikarmak
icin Bayan Waters’1n ¢abalar1 ve tanimlama sekli bu tiirden bir an-
latimdir:

Once iki keskin sehvetli bakis, simsek gibi ¢cakan parlak gozbe-
bekleriyle iki giizel mavi gézden ileri dogru ¢ikti. Ama ¢ok sii-
kiir ki kahramanimizin tabagina aldig: biiyiik bir biftek parca-
sina isabet etti ve giiciinii de zararsizca harcamig oldu.

Ve boyle devam ediyor. Bakhtin, bu tiir yazima “cift-yonlii sOy-
lem” demistir: Dil ayn1 anda bir olay: tanimlayip belli bir konugma
ya da yazi lislubunu taklit eder. Bu durumda parodinin bir etkisi
olusur; ciinkii bu tislup konuya uygunsuz diigser ve bu yapay tavir,
sagma ve suni goriiniir. Konu ile tislup arasindaki bosluk, Fay Wel-
don’un romanindan alintilanmig bu pasajda daha az belirgindir;
clinkii romantik edebiyat kurgularindan ve kuse kagidina basilmig
kadin dergilerinden aldig1 bu dil, konuya uyumsuz, tamamen abar-
til1 ve basmakalip degildir. Muhtemelen birisi bu tiir bir yaziy1 pa-
rodiden ziyade “pastis” olarak tanimlayacaktir veya Bakhtin’in
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kendi terimini, “stilizasyon”u kullanacaktir. Roman sdyleminde
Bakhtin’in degisik konusma diizeylerini siniflandirmasi karmagik-
tir ama temel nokta basittir: Romanin dili bir dil degil de iislup ve
seslerin bir karigimidir. Onu, hi¢bir ideolojik veya ahlaki durumun
miidahale ve aykiriliktan muaf olmadigi, adamakilli demokratik ve
antitotaliter bir edebi form kilan sey de budur.

160



28- GECMIS ZAMAN ALGISI

Biiyiik mendirek 1ss1z olmaktan ¢ok uzakti o giin. Kayiklarini
katranlayan, aglarini tamir eden, yenge¢ ve 1stakoz sepetlerini el-
den geciren balik¢ilar vardi. Daha iist siniftan insanlar, ziyaretgiler,
yore insanlar1 hala kabarik olan ama simdi biraz sakinlesmis deniz
kenarinda geziniyorlardi. Denizden goziinii ayirmayan kadindan
ise higbir iz olmadigin1 gordii Charles. Ama onu —veya Cobb’u—
hemen aklindan ¢ikardi ve her zamanki agir yiiriiyiisiinden olduk-
ca farkli, hizli ve esnek bir adimla Ware Cleeves’in altindaki kum-
sal boyunca hedefine yoneldi.

Gorseydiniz giilmeden edemezdiniz; ¢iinkii yapacagi is i¢in ol-
dukc¢a dikkatli hazirlanmigti. Alt1 ¢ivili iri botlar ve iizerinde Nor-
folk tipli agir flanel pantolonun bulundugu kanvaz tozluklar giyin-
misti. Uzerinde dar ama uymayacak uzunlukta bir palto vardi; ka-
fasinda orta bej renginde genis kenarli kanvaz bir sapka; elinde
Cobb’a gelirken yolda satin aldig1 digbudak agacindan biiyiikce bir
baston; sirtinda ise muhtemelen cekigler, paket kagitlar1, defterler,
ila¢ kutulari, keserler ve Tanr bilir daha neleri bulabileceginiz ko-
caman bir ¢anta vardi. Bagka higbir sey Viktoryan donemi insanla-
rinin yontemselligini bu kadar anlagilmaz kilamaz; yolculara rahat-
ca dagitilan Beadeker’in ilk baskilarindaki Onerileri okuyunca in-
san bunun ne kadar da komik boyutlara vardigini daha iyi goriiyor.
Keyfin nerede kaldigin1 merak ediyor insan. Mesela Charles, hafif
elbiselerin daha rahat olabilecegini nasil goremez? O sapkanin ge-
rekli olmadigimi? O iri ¢ivili botlarin, aginmig kayalik kumsalda
buz patenleri kadar ancak uygun oldugunu?

John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadini (1969)

Ikna edici bir 6zgiilliikle gegmis zaman duygusu uyandirmak
icin romani kullanan ilk yazar, Waverley (1814) ve The Heart of
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Midlothian [Midlothian’in Kalbi] (1816) gibi on yedinci ve on se-
kizinci yiizyil Iskogya’sindan romanlarinda bahseden Sir Walter
Scott idi. Tarihi sahsiyetler ve olaylarla ilgilenmeleri agisindan “ta-
rihsel” romanlardir; ama onlar —siradan insanlarin biitiiniiyle ‘“ha-
yat tarzin1” vererek— kiiltiir, ideoloji, davranis ve ahlaki degerler
acisindan da ge¢misi uyandirir. Boyle yapan Scott, diizyazi1 kurgu-
sunun kendinden sonraki gelisimine derin bir etkisi olmustur. Vik-
toryan donemi romaninin simdiki zamanla ilgili bir tiir tarihi roman
oldugu soylene gelmektedir. Bunlarin birgogu (mesela Middle-
march, Gurur Diinyas: gibi) sosyal ve kiiltiirel degisim olgusuna
dikkat ¢cekmek i¢in kompozisyon agisindan yazarlarin kendi ¢ocuk-
luk ve genclik donemlerindeki zamana dayanir. Bu etki modern
okuyucu iizerinde kolayca kaybolur. Omegin Gurur Diinyasi’min
acilig ciimlesini ele alin:

Mevcut yiizyll kendi genglerinde ve giinesli bir haziran saba-
hinda iken Chiswick Mall’da gen¢ hanimlar i¢in Bayan Pinker-
ton’un akademisinin biiyiik demir kapisina ¢ikan genis bir aile
arabasi vardi, ii¢ koseli sapkasi ve perugu olan sisman bir siirii-
cii tarafindan saatte dort mil hizla siiriilen parlak kosum takim-
l1, iki atla ¢ekilen bir araba.

Thackeray’in bunu yazdig1 zaman yani 1840’larin sonu, neredey-
se kitabinda konu aldig1 zaman [1800’lerin basi] kadar bize uzak go-
riiniir; ama Thackeray komik ve belki de biraz kiigiimseyici bir nos-
talji halini canlandirmayr amachiyordu agikcasi. O ve okuyuculari
icin Demiryolu Cagi yiizyilin gengleriyle kirklarinda olanlarin arasi-
na girmisti ve at arabasinin yavas hizina yapilan gonderme, onceki
zamandaki daha telagsiz hayat hizina dikkat cekmektedir. Siiriiciiniin
sapkasinin ve perugunun tamimlanmasi da bize gore, orijinal okuyu-
cular i¢in d6nemin daha dogru kodlanmig gostergeleridir.

Yakin ge¢cmis, romancilar i¢in giiniimiize kadar favori bir konu
olma Ozelligini korumustur. Fay Weldon’un Kadin Arkadaglar’
bunun sayisiz 6rneklerden bir tanesidir. Fakat 6zellikle kendi ¢ag-
daglar tarafindan unutulmayacak bir sekilde tanimlanan bir 6nceki
yiizyil i¢indeki bir hayati yazmakla bunu yasamak arasinda zaten
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biiyiik bir farklilik vardir. Yirminci yilizyilin sonundaki bir roman-
c1, on dokuzuncu yiizyil erkek ve kadinlarinin sunumlarinda Char-
les Dickens veya Thomas Hardy ile nasil rekabet edebilir? Elbette
ki bunun cevabi rekabet edemeyecegi seklindedir. Onun yapabile-
cegi sey, belki kendilerinin fark etmedigi, baski altina aldiklar1 ve-
ya basitce dogal karsiladiklar1 Viktoryan donemi insanlariyla ilgili
seyleri ortaya dokerek on dokuzuncu yiizyil davranigi lizerine bir
yirminci ylizyil perspektifi olacaktir.

Fransiz Tegmenin Kadini’ndan yapilan alintinin ilk paragrafiy-
la muhtevasi diginda karsilagsaydik ne zaman yazildigini sdyleme
noktasinda zorlanirdik. Bu, romanin deniz kiyis1 olan Lyme Re-
gis’in (balik¢ilar, aglar ve istakoz sepetleri, deniz kenarinda gezi-
nenler gibi) “zamam belirsiz” Ozelliklerine odaklanmasindan ve
gectigimiz iki yiizyildir giiclenen kurgu gercekeiligi tiiriiniin kabul-
lerine gore yazilmasindan oOtiiriidiir. Fosil arama gezisine c¢ikan
Charles’in bakis agisiyla manzaranin anlatilmasi, o 4na kadar ro-
mandaki anlati ilgisinin ana meselesini, yani daha firtinali bir hava-
da Cobb’da karsilagtig1 gizemli kadinin kimligini ustaca yineler.
Sadece “esnek’ (elastic) kelimesinin biraz eski kullanimi, bunun ya
bir Viktoryan donemi romani ya da onun modern bir taklidi oldu-
gunu ortaya koyacaktir.

Bununla beraber ikinci paragrafda Fowles, bunu yazmaya bas-
lamadan tam yiiz y1l 6nce 1867’de cereyan eden romandaki olaya,
yazarin ve okuyucunun zamansal uzakligini agik¢a ortaya koyar.
Elbiseler kurguda donemin temel gostergeleridir (6zellikle popiiler
bicimleri “kostiim drama” ve “korse-sokiicii” gibi terimleri goriir)
ve gecmiste insanlarin giyinme sekliyle ilgili bilgiler, Fowles’in
acikca yaptig1 gibi tarihsel arastirmalarla yinelenmektedir. Ama
Charles’1n elbiseleri ve ilave donanimlarinin kendisine ve ¢aginda-
kilere ifade ettigi sey (yani onun yapacagi seyin dogru oldugunu bi-
len bir beyefendi oldugu), bize ifade ettigi seyden farklidir: Yapa-
caklari is i¢in Olgiisiizliik, uygunsuzluk ve yakisiksizlik ve de bu-
nun Viktoryan degerleriyle ilgili ortaya ¢ikardig: seylerdir.
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Bu iki paragraf arasinda, birinci paragrafda ge¢misin hayali or-
tamindan ikinci paragrafta bundan acgik bir kopma ifadesine dogru
yapilan perspektif degisikligi, bu romanda Fowles’in kullandigi
metodun bir 6zelligidir. Alintiladigim pasaj soyle devam etmekte-
dir: “Giizel, giiliiyoruz. Ama en rahat olanla en tavsiye edilen sey
arasindaki bu ugurumda belki hayran olunacak bir seyler vardir.
Biz burada bir kez daha iki yiizyil arasindaki su tartigma konusuy-
la kargilasinz: Gérev bizi yonlendirmeli mi yoksa yonlendirmeme-
1i mi? “Gorev” kelimesi iizerindeki yildiz igareti, gbrev konusunda,
gercek bir Viktoryan donemi romancist George Eliot’1 6rnek gos-
teren bir dipnota dikkatimizi ¢eker. Fowles’in bir on dokuzuncu
ylizyll roman1 yazan bir yirminci yiizyill romancisi oldugunun en
carpici hatirlaticisi, Charles’in nihayet gizemli Sarah’ya duydugu
arzuyu tam anladig1 ve “bir atom bombasi tarafindan sesiz bir gok-
yiiziine gomiilen bir gehir” gibi kasithi yapilan kronolojik hatalarla
onun zihin durumu agiklandig1 zaman belirir. Hikayenin gectigi ta-
rihle onun kompozisyon tarihi arasindaki boslugun agiga cikaril-
masl, sadece tarihsel kurgunun yapayligini degil, ayn1 zamanda ka-
¢inilmaz olarak biitiin kurgularin yapaysalligini gozler niine serer.
Bu ifadeler, Fowles’in sunlar1 yazmasindan ¢ok once olan bir sey
degildir: “Bu anlattigim hikdye tamamen hayal liriinii. Su yaratti-
gim karakterler zihnimin disinda asla var olmadilar.” Fransiz Teg-
menin Kadini, ge¢misten, roman yazmak kadar ¢ok bahseden bir
romandir. Bu tiir i¢in bir kelime var: “Ustkurgu”. Bu ileride tartigi-
lacaktir (45. Boliim’e bakin).
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29- GELECEGI DUSLEMEK

Soguk piril piril bir nisan giiniiydii ve saatlerde goze carpti
onii¢. Yildirici esen riizgardan korunmak i¢in basini Oniine egmis
Winston Smith, kumlu bir toz donmesinin kendisiyle beraber igeri
girmesini Onleyecek kadar hizli olmasa da Zafer Konutlari’ndan
iceriye ¢abucak gecti.

Binanin girisi, kaynatilmig lahana ve eskimis kege paspasi ko-
kuyordu. Karg1 duvarin bitiminin bir tarafinda iceri koymak igin
oldukga biiyiik renkli bir poster asilmigti. Poster bir metreden daha
genis kocaman bir yiizii gosteriyordu: Yaklagik olarak kirk bes
yaslarinda, siyah kalin biyikli, oldukg¢a yakigikli bir adamin yiiziiy-
dii. Winston merdivenlere yoneldi. Asansorii denemenin bir anla-
mu yoktu. En i1yi zamanlarda bile pek ender ¢aligirdi ve iistelik su
siralar giindiiz saatlerinde de elektrikler kesiliyordu. Nefret Hafta-
st hazirliklan i¢in alinan tasarruf onlemlerinin bir parcasiyd: bu.
Daire, iistte yedinci kattaydi ve otuz dokuz yasinda olan ve sag bi-
leginin tistiinde bir varis yarasi bulunan Winston merdivenleri bir-
ka¢ kez dinlenerek ve yavasca ¢ikti. Her katta asansoriin tam kar-
sisinda kocaman yiiziiyle asili duran poster duvardan ona bakiyor-
du. Bu resimler, o kadar iyi yapilmigt1 ki, hareket ettiginiz zaman
gozleri sizi izliyor gibi olanlardandi. Posterin altinda BUYUK BI-
RADER SiZI IZLIYOR yazs: vard.

Dairenin i¢inde inceden bir ses, kiilge demir iiretimi ilgili olan
birtakim rakamlan okumaktaydi. Bu ses, sag taraftaki duvarin bir
boliimiinii kaplayan donuk bir aynay1 andiran dikdortgen bir metal
plaktan geliyordu. Winston bir diigmeyi ¢evirdi ve ses biraz azaldi
ama kelimeler hala secilebiliyordu. Cihaz (buna tele-ekran denili-
yordu), karartilabiliniyor ama onu tiimiiyle kapatmanin bir yolu
yoktu.

George Orwell, Nineteen Eighty-Four
[Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort] (1949)
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Gelecekle ilgili ¢ogu romanlarin ge¢gmis zaman i¢inde anlatil-
mas! ancak yapay bir paradoksalliktir. Michael Frayn’nin A Very
Private Life [Cok Ozel Bir Yagsam] (1968) adli eseri, gelecek za-
manla baslar (“Bir zamanlar Uncumber adinda kiigiik bir kiz ¢ocu-
gu olacak”) ama bunu ¢ok devam ettiremez ve sonrasinda simdiki
zamana kayar. Bir romanin hayali diinyasina girmek i¢in karakter-
leriyle birlikte zaman ve meké&nda kendimizi yonlendirmemiz gere-
kir ve gelecek zaman bunu imkansiz kilar. Ge¢mis zaman, anlati
icin “dogal”’dir; simdiki zamanin kullanimi bile bir par¢a paradok-
saldir; ¢linkii yazilmakta olan bir sey sonug¢ olarak zaten olmustur.

Elbette bugiin bizim i¢in 1984 zaten gecmistir. Ama Orwell bu
romani yazdiginda gelecegi hayal etmekteydi ve onu anlamak i¢in
tarihsel bir roman olarak degil de gelecekle ilgili haber veren bir
roman olarak onu okumaliyiz. Orwell, anlattig1 gelecege romansal
bir gerceklik verebilmek i¢in gegmis zaman anlatisini kullanmigtir.
Hikayesini sadece otuz kiisur yila yerlestirerek kafasinda canlan-
dirdig1 yaklasan politik zorba bir yonetim tehlikesiyle okuyucuyu
belki de etkilemeyi amaglamisti. Fakat ayn1 zamanda bagligin ro-
manin tamamlandi8 tarihe (1948) rakamlarin degistirilmesiyle ay-
na tutulmasinda [19-48/84] korkung¢ bir niikte vardir. Orwell,
1984’te Londra’nin kasvetli atmosferini yakalamak i¢in Dogu Av-
rupa’da yagananlar iizerine raporlarin yani sira, savas sonrasi Ingil-
tere’nin “kemer sikma” politikasiyla ilgili birgok ayirt edilebilir ya-
sam Ozelliklerinden yararlanmigtir: Tekdiizelik, kitlik, bakimsizlik.
Bilim kurgu genellikle hayatin maddi kogullarinin gelecekte ne ka-
dar farkli olacagini bize aktarir. Orwell ise bunlarin hemen hemen
ayni, hatta daha da kotii olacagi izlenimini uyandirmistir.

Kitabin ilk ciimlesi hakli olarak hayranlik uyandirir. “Soguk pi-
ril piril bir nisan giiniliydii ve saatlerde goze carpti onii¢.” Dijital sa-
atlerin veya yirmi dort saatlik zaman ¢izelgelerinin olmadig: bir za-
mani hatirlayan okuyucular i¢in bu ifade, muhtemelen daha etkili
olmasina ragmen igneli s6z, ciimlenin son kelimesindedir. Bu keli-
meye ulagincaya kadar sdylem bize giivenilir bir aginalik verir. Bu,
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cagdas diinyanin siradan bir giiniiyle ilgili “siradan” bir romanin
baslangici olabilirdi. Oldukga farkli bir deneyimi saklayan harika
bir s6z ekonomiyle bize sdylenen aykiri bir “onii¢” kelimesidir bu.
Bunlara uyan saat, zaman ve hesaplar, bizim siradan ve agina oldu-
gumuz diinyada yasamumizi diizenledigimiz muhakeme kurallari-
nin bir parcasidir. Bundan otiirii riiya gordiigiiniizii ve bir seyin
uyanmanizi size soyledigi bir k&bustaki bir an gibidir “onii¢”. Ama
burada kabus daha yeni basgliyor ve en azindan kahraman —giiciin
iki kere ikinin bes ettiginin emredebildigi bir diinyadan— asla uyan-
mayacaktir.

Sonraki ciimlede sadece 6zel isimler 1limli bir gercekeilik iislu-
bundan ¢ikmis goriinmektedir. Winston Smith ile II. Diinya Sava-
si’nda ulusun lideri olan Winston Churchill’e agik¢a atifta bulunul-
mustur ve yasadigi konut, savagin hemen bitiminde, kisa siirede ya-
pilmigtir. 36 yil civarinda siirekli kitalararasi savag halinin diinyay:
karistirdigini metinden daha sonra 6grendigimizde bu detaylar iro-
niye netlik kazanir. Binanin giris holiine giren kumlu toz, yollarin
ve kaldirimlarin 1yi temizlenmedigini akla getirir ve bu fiziksel se-
falet ve mahrumiyet notu, kaynatilmis lahanaya, zemindeki eskimig
kece paspaslara, elektrik kesintisine ve Winston’un varis yarasina
gondermelerle sonraki paragrafta derinlestirilir.

“Nefret Haftas1”na yapilan génderme ve “BUYUK BIRADER
SIZI IZL1YOR” yazih biiyiik renkli poster, 1948 yilinda kéhne bir
meclis daire blogunun tanimini bagkaca neyin yapabilecegiyle ilgi-
li sadece alisilmadik detaylardir. Bunlar, onii¢ii vuran saatin etkisi-
ne denktir. Merakimizi —ve kaygimizi— arttiran gizemlerdir; ¢linkii
bunlarin sosyal muhteva i¢inde isaret ettigi seyler, giiven verici de-
gildir ve biz bu toplumun bir kurbani olarak Winston Smith’le 6z-
deslesmeye baslariz. Nefret Haftasi ve Biiyiik Birader, ¢cevrenin fi-
ziksel sefalet ve mahrumiyetle —hatta ilk paragraftaki berbat riiz-
garla— yakindan iligkilidir. Biiyiik Birader’in ozellikleri Stalin’e
benzer ama ayni zamanda da kalin biyikli bir ordu mensubunun
(Lord Kitchener) parmagiyla bizi isaret ettigi iizerinde “Ulkenizin
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Size Ihtiyac1 Var” yazili resim, I. Diinya Savasi’nin meghur asker
toplama posterini animsatmaktadir. Sadece (izleyeni siirekli goz-
lem altinda tutan) ¢ift yonlii televizyon ekraniyla Orwell, kendi za-
maninda var olmayan bir cihazi tasavvur ederken bilim kurgu ruh-
satim1 kullanir. Bunun teknolojik karmasikligi, Zafer Konutlari’nin
tekdiize ve sefil hali i¢cinde daha kotii goriinmektedir.

Kisacas1 Orwell, okuyucularinin biling¢li ya da bilingsiz olarak
zaten bildigi imgeleri ¢agrigtirarak, degistirerek ve yeniden sekil-
lendirerek gelecegi diislemisti. Bir dereceye kadar bu, her zaman
olan bir seydir. Mesela popiiler bilim kurgu, sekiiler ama hala batil
inanglar1 olan bir ¢ag icin Yaratilig, Cennetten Kovulma (Diisiis),
Tufan ve Kutsal Kurtarici mitlerini yeniden igleyen halk hikayele-
rinden, peri masallarindan ve Kutsal Yazilar’dan oldukg¢a agik bir
sekilde alintilanmis uyduruk anlatilarin ve arketip anlati motifleri-
nin ilging bir karigimidir. Orwell, Biiyiik Birader tarafindan gizlice
gozetlenen ve nihayetinde de cezalandirilan Winston ve Julia ara-
sindaki ask iliskisini isleyisinde bizzat Adem ve Havva’nin hikaye-
sini yansitir; ama giiven vericiligin aksine bir etkiyle ve okuyucu-
nun bu dokundurmanin farkinda olmayabilecegi bir incelikte bunu
yapar. Onun amaci farkli olsa da bu baglamda, digerleri gibi, onun
kullandig1 teknik, geleneksel gercek¢i romandan ayirt edilemez:
Cagdas sosyal gercekligi yansitmak degil, miimkiin bir gelecegin
korkutucu bir resmini yapmak.
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30- SEMBOLIZM

Ursula, “Aptal!” diye avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi. “Tren gegip
gidene kadar neden at1 uzaklagtirmiyorsun buradan?”

Gudrun siyah kocaman biiyiilenmig gozlerle erkege bakiyordu.
Ama Gerald, riizgar gibi doniip kivrilan kisrag: zorla tutmusg, piril
piril ve inatla oturmaktaydi ve i¢inde yankilanan ¢ilgin dehsetten
ne kurtulabiliyordu ne de kisrakla yankilanan ¢ilginca korku kar-
masasindan kacabiliyordu, aym tren gegidinden gecen vagonlarin
bir biri arkasinda giderken art arda yavas, agir ve korku verici bir
sekilde birbirlerine giim giim vurmasi gibi.

Derken daha neler yapilabilecegini gormek istiyormus gibi lo-
komotif frenlerini sikti. Korkung bir gekilde ¢alan ziller gibi gicir-
dayan berbat sarsintilarla ve gittik¢e yaklagan bir giimbiirtiiyle de-
mir tamponlardan vagonlar sekerek eski haline dondii. Kisrak ag-
zin1 agt1 ve yavag¢a dogruldu, sanki bir korku riizgarina kapilmis
gibi. Sonra bir korku ¢irpinigiyla kendini kasarken aniden 6n ayak-
lariyla firladi. Geriye dondii ve bu kez binicisinin iistiine devrile-
cegini sanan iki kizkardesg birbirlerine sikica sarildilar. Ama Ge-
rald, one dogru egilmis, yiizii keyifle parliyordu ve nihayet kisra-
gin On ayaklarini yere indirtti ve onu gene eski durdugu yere getir-
meyi bagardi. Fakat kisragin duydugu nefret onun zorlama baskisi
kadar giicliiydii, kendini tren yolundan geriye ¢ekti, boylelikle de
iki ayag lizerinde dondii durdu, sanki bir hortumun ortasindaymis
gibi. Kalbine iglemis gibi goriinen keskin bir bag donmesiyle Gud-
run’1 bayiltt1 bu.

D. H. Lawrence, Women in Love [Asik Kadinlar] (1921)

Kabaca sdylemek gerekirse bagka bir seyi “temsil eden” sey
semboldiir ama bu siire¢ ¢ok farkli sekillerde ¢aligir. Bir metin ige-
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risindeki bir hag, Hz. Isa’nin ¢armiha gerilmesiyle baglantil olarak
Hiristiyanlig1, bagka bir icerikte sekilsel benzerligiyle bir yol kav-
sagin1 sembolize edebilir. Edebi sembolizm ise bu 6rneklerden ¢ok
daha az kolaylikla desifre olur; ¢iinkii edebi sembolizm, 6zgiin ol-
maya ¢aligir ve zengin bir anlam ¢okluguna, hatta anlam belirsizli-
gine (trafik isaretlerinde ve dini simgelerdeki, 6zellikle birincisin-
deki, istenilmeyecek biitiin 6zelliklere) egilimlidir. Eger bir mecaz
veya benzetme A’y1r B’ye benzetmeyi iceriyorsa o zaman edebi
sembol, bir A’y1 veya bir dizi A’lar1 gdsteren bir B’dir. On doku-
zuncu yiizyilin sonunda Fransa’da Baudelaire, Verlaine ve Mal-
larmé’nin ¢alismalariyla baglayan, yirminci yiizyilda da Ingiliz yaz:
sekline onemli etkileri goriilen ve Sembolizm olarak bilinen siir
tarzi, tagtyacagi icerigi olmayan anlamlarin pariltili yiizeyiyle ka-
rakterize edildi.

Bununla beraber bazilar1 daha 6nceden, bir romancinin kiiregi
sembollestirmeden evvel onu bir kiirek yapmasi gerektigini sOyler-
di ve bu da “hayatin yanilsamas1” gibi bir seyi yaratmay1 amacla-
yan bir yazar i¢in iyi bir tavsiye gibi goriiniirdii. Eger kiirek, sirf
sembolik anlami ugruna ¢ok agik gosterilse insan faaliyeti olarak
anlatinin inanirhiginin sarsilmasina yol agacaktir. D. H. Lawrence,
hayali bir sezisi ifade etmek i¢in —Agik Kadinlar’in bir bagka bolii-
miinde, Lawrence’in ¢imlerde ¢iplak yuvarlanan ve ayin yansima-
sina taglar atan bir kahramani ele aldig1 zaman gibi- bu riski alma-
ya hazirdi. Fakat burada alintilanan pasajda gergekgi bir betimle-
meyle sembolik sunug arasinda giizel bir dengeyi yakalamistir.

Bu ifadedeki “kiirek” karmagik bir olaydir: iki hamim tarafindan
seyredilirken, demiryolu gecidinden ge¢cmekte olan kOmiir trenin-
den korkan bir at1 kontrol etmeye ¢alisan bir adam. Bu adam, yerel
bir kOmiir ocagi sahibinin oglu, bu isi yoneten ve nihayetinde de bu
ocagi miras alacak olan Gerald Critch’tir. Mekén, bir komiir ma-
dencisinin oglu olan Lawrence’in biiyiiylip yetistigi bir Notting-
hamshire manzarasidir: Maden ¢ukurlar ve tren yollanyla yer yer
siyahlanip isaretlenmis hos bir kirsal bolgedir. Birisi ¢ikip da insan-

170



KURGU SANATI

bilimi ag¢isindan kiiltiir iiriinii olan trenin madencilik endiistrisini ve
doganin bir yaratifi olan atin da kirsal bolgeyi “sembolize” ettigini
sOyleyebilir. Erkeklik giicii ve kapitalizm arzusuyla kirsal alana en-
diistri dayatilmaktadir ve Gerald’in kisraga trenin berbat mekanik
sesini kabul etmeye zorlayarak hiikiim altina alma gekliyle sembo-
lik olarak yeniden canlandirdig: bir islemdir bu.

Bu sahnedeki iki bayan, Ursula ve Gudrun Brangwen, ilki 0g-
retmen, sonraki sanat¢i olan kiz kardeslerdir. Tren gecidindeki
manzaray gordiikleri zaman disarida kirdadirlar. Her ikisi de kork-
mus atla kendilerini 6zdeslestirmiglerdir. Ursula, Gerald’in davra-
nigina 6fkelenmis ve aklina geleni sdylemektedir. Fakat olay, Gud-
run’in bakis agisindan verilmektedir ve onun tepkisi daha karmasik
ve daha kararsizdir. Gerald’in hayvam kontrol etme tarzinda cinsel
bir sembolizm vardir —“nihayet kisragin on ayaklarim yere indirtti
ve onu gene eski durdugu yere getirmeyi basardi”— ve onun iki ka-
dinin Ontindeki bu gii¢ gosterisinde kesinlikle erkekligiyle gururla-
nan bir teshircilik unsuru vardir. Ursula gordiigii bu manzaradan
acikca igrenirken ne var ki Gudrun cinsel olarak bundan tahrik
olur. Kisrak “iki ayag iizerinde dondii durdu, sanki bir hortumun
ortasindaymis gibi. Kalbine islemis gibi goriinen keskin bir bag
donmesiyle Gudrun’i bayiltti bu.” “Keskin” kelimesi, mantiksal
olarak atin ac1 ¢gekmesine ait olan aktarma bir sifattir. Bu ifadenin
“basg donmesi’yle oldukg¢a tuhaf kullanimi, Gudrun’in duygu kar-
masasini ifade etmekte ve bir sonraki ciimlede “islemis” kelimesiy-
le beraber erkeklik organi vurgusunu gii¢lii bir sekilde, tiim anlati-
ma veren “keskin” —igneleyici, i¢ine igleyen— kelimesinin kok anla-
mina dikkat ¢ekilmektedir. Birka¢ sayfa sonra Godrun, “canli bir
at1 zapt eden bir erkegin kars1 konulmaz tatli agirligina —kalbi hiz-
la atan kisragin viicudunu son derece kontrollii bir sekilde yakala-
yan sarigin adamin giiclii, karsi konulmaz kalgalarina— duydugu
histen akli karigmig” olarak nitelendirilir. Tiim bu sahne, Gudrun
ile Gerald arasindaki hikdyede daha sonralar1 gelisecek tutkulu ama
kargilikli yikici bir cinsel iligkinin gercekten de habercisidir.
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Bununla beraber Lawrence canli ve duyusal detaylarla bu sah-
neyi kafamizda canlandirmaya izin verseydi, bu sembolik sunumun
zengin hazirlanmis1 ¢ok daha az etkili olurdu. Tren dururken vagon-
lardan gelen ¢irkin ses ve hareketler, sesleri yansitan bir sozciik di-
zimiyle ve yazimla verilmistir (“gicirdayan berbat sarsintilarla ve
gittikce yaklagan bir giimbiirtiiyle”) ve panik i¢inde sakinlesen/uy-
sallagan atin dokunakli imgesi bunu izlemistir: “Kisrak agzini agti
ve yavasca dogruldu sanki bir korku riizgarina kapilmig gibi.” Law-
rence’in erkekleri ve kadinlan hakkinda ne diigiiniirseniz diisiiniin
ama hayvanlari1 betimlediginde her zaman harikuladeydi.

Bu pasajda sembolizmin iki farkli sekilde olusturulduguna dik-
kat etmeye deger. Diizdegisme (metonymy) ve kapsamlayis (synec-
doche) olarak bilinen s6z sanatlarina 6zgii konugma bigimleri tize-
rinde Doga-Kiiltiir sembolizmi bi¢imlenir. Diizdegisme, bir etkinin
nedeninin yerine veya karsilikli olarak kullanilir (lokomotif, endiis-
triyi temsil eder; ¢iinkii endiistri devriminin bir sonucu da lokomo-
tiftir) ve kapsamlayis biitiiniin bir par¢asinin yerine veya birbirleri-
nin yerine kullanilir (at, dogay:1 sembolize eder; ¢iinkii doganin bir
parcasidir). Diger taraftan cinsel sembolizm, aralarindaki baz te-
mel benzerliklerden 6tiirii bir seyin diger seye denk tutuldugu me-
caz ve benzetme lizerinde bi¢imlenir: Gerald’in kisragina baskinli-
g1, insanin cinsel bir davranigini ortaya koyma sekli gibi anlatilir.
Aslen Rus yapisalct Roman Jakobson tarafindan formiile edilen bu
ayirim, edebi bir metnin her diizeyinde vardir ve sigara reklamlari-
n1 analiz ederek Iyi s teki siipheci Vic Wilcox’a benim kadin kah-
ramamim Robyn Penrose’un agiklayarak gosterdigi gibi aslinda
edebiyatin disinda da kullanilir. Bu kurgusal sembolizmin nasil
kullamildiginin daha fazla 6rnekleri i¢in 35. Boliim’deki “Egzotik”™
baslig1 altinda tartisilan Graham Greene’in pasajina bakiniz.
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31- ALEGORI

Kesin olan geylerden goérebildigim kadariyla su ana kadar, her
nasilsa, her biri bankalarinin ve ticari yonetmeliklerinin kontrolii
altinda olan iki farkli para birimine sahip olduklar1 seklinde bilgi
edindim. Bunlardan birinin (Miizikal Bankalarin) bir sistemi olma-
st ve biitiin parasal iglemlerin yapilacag: bir para birimi kullanma-
st gerekiyordu. Anladigim kadariyla kendisinin saygideger olarak
diisiiniilmesini isteyen herkesin, bu bankalarda kiigiik veya biiyiik
oranda hesaplari vardi. Diger taraftan benim digerinden daha emin
oldugum bir sey de bu sekilde tutulan hesaplarin dis diinyada direk
ticari bir degerinin olmadigiydi. Miizikal Bankalarinin miidiir ve
veznedarlarina kendi para birimleriyle ddeme yapilmadigindan
eminim. Bay Nosnibor bazen bu bankalara bazen de kentin biraz
daha biiyiik ana bankasina giderdi; ama ¢ok sik degil. Diger ban-
kalardan birinin 6nemli bir liyesiydi; ama bu, Miizikal Bankalary-
la da az da olsa ilgili goriiniiyordu. Cogu ailede oldugu gibi hanim-
lar, resmi igler haricinde genellikle oraya yalniz giderlerdi.

Uzun siire bu tuhaf sistem hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek is-
temistim ve benim ev sahibem ve kizlar1 oraya giderken onlara es-
lik etmek igin ¢ok biiyiik bir arzu duyuyordum. Geldigimden beri
neredeyse her sabah onlarin digar ¢iktifin1 gérmiis ve tam havali
bir sekilde degil kendileriyle karsilasan insanlara nereye gittikleri-
ni belli edecek sekilde ellerinde ciizdan tasidiklar dikkatimi ¢ek-
migti. Yine de yanlarinda beni gotiirmelerini asla isteyemedim.

Samuel Butler, Erewhon (1872)

Alegori, edebi anlamin 6tesinde bir seyi sadece sunmayan ayni
zamanda bagka anlamlar agisindan da ¢oziimlenmesinde 1srarci
olan 6zel bir sembolik anlatim tarzidir. Ingiliz dilindeki en iinlii
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alegori, John Bunyan’in Umutsuzluk Bataklig1 ve Kibir Diinyasi
gibi zorluk ve oyalanmalarla Yikim Sehri’nden Kutsal Sehir’e bir
seyahat olarak kurtulusa ulagsmak i¢in Hiristiyan miicadelesini ale-
gori bi¢ciminde yazdig1 The Pilgrim’s Progress [Carmih Yolcusu]
adl eserdir. Erdemler ve ahlak bozukluklari, onun seyahatinde bir
Hiristiyanin karsilastigi insanlar olarak kisilestirilmigtir, 6rnegin:
Simdi tepenin zirvesine geldiginde onu karsilamak i¢in var gii-
ciiyle kosan iki adam geldi; bunlardan birinin ad1 Urkek ve di-
gerininki Siiphe idi, ki Hiristiyan onlara soyle dedi, Efendiler,
ne oldu? Siz yanlig yoldan gidiyorsunuz. Urkek, Kudiis sehrine
gittikleri yamitin1 verdi ve o zorlu yere geldiklerini sdyledi. Ama
daha ne kadar ileri gidersek o kadar ¢ok tehlikeyle karsilagaca-
g1z, bu yiizden biz dondiik ve simdi geri doniiyoruz, dedi.
Alegorik anlatinin ilerleyisi, ima edilen anlama her noktada bi-
re bir uyusmayla belirlendiginden, Henry James’in romanda ‘his-
sedilen yasam algis1” diye adlandirdig: seye karsi is gérme egili-
mindedir. Bundan 6tiirii de alegori, hi¢ olmazsa riiyalar gibi (Car-
mih Yolcusu’nun kendisi, riiya olarak cercevelenmistir) veya bir
karakterin diger bir karaktere anlattigi hikyeler gibi eklemeli anla-
tilarla bir ana akis anlatis1 icinde ortaya ¢ikar. Ornegin Graham
Greene’in A Burnt-out Case adli yapiti, roman kahramani Querry
tarafindan ¢ocuk ruhlu Marie Rycker’a anlatilan bir yatma zamani
hikayesini karakterize eder. Basarili ama alayci bir kuyumcuyla il-
gili olan bu hikéye, dini inancin1 kaybetmis iinlii bir Katolik mimar
Querry’nin mesleki kariyerinin saydam bir alegorisidir. Aymi za-
manda Greene’in kendi hayati ve edebi kariyeriyle dalga gecen bir
baglant1 da vardir:
“Herkes onun usta bir teknisyen oldugunu ama kendi is mese-
lelerindeki ciddiyetinden dolay: aginn methedildigini de soylii-
yordu. Ciinkii Kral’in onuruna yaptig1 her yumurtams: seklin
basinda, nadide tag parcgalariyla altin bir set vardi.”
Kapsamli bir kurgu yontemi olarak alegori, Gulliver’s Travels
[Gulliver’in Maceralari], Animal Farm [Hayvan Ciftligi] ve Erew-

hon gibi 6gretici ve taglama 6zelligi tasiyan fabllarda ¢ogunlukla
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kullanilir. Bu bagyapitlardaki yiizeysel gercekg¢iligin sunumu, fan-
tastik olaylara garip bir inandiricilik verir ve bu uyumlu oyun, dy-
le incelik ve ustalikla oynanir ki asla sikici bir 6ngorii yaratmaz.
Erewhon baghgi geriye dogru okundugunda (neredeyse) “higbir
yer” (nowhere) olarak ortaya ¢ikar. Dolayisiyla Butler kitabini, bi-
zimkinden farkli olan ve bizimkine yol gisteren benzerlikleri bulu-
nan hayali bir iilkenin betimlemesinin yapildigi Thomas More’un
Utopia’sinin (“Higbir Yer”/“No Place”) gelenegine oturtturmustur.
Geng bir Ingiliz, (Butler’in sanki birka¢ yilim1 Yeni Zellanda gegir-
digi goriililyor) Imparatorluk’un ileri karakollarinda bulunan bir si-
radagim1 gecer ve daha once kesfedilmemis bir iilkeyle karsilasir.
Bu iilkede yasayanlar, Viktorya Ingiltere’siyle neredeyse ayni ge-
lisme diizeyine ulagmiglardir ama onlarin deger ve inanglari, anla-
ticiya garip ve ters goriiniir. Ornegin onlar hastalig1, saygideger in-
sanlardan ayr1 tutulmasi gerekli ve cezasi olan bir sug¢ olarak gor-
mektedirler. Sugu da “islah edici” dedikleri sempatik pratisyenlerin
pahali tedavisini gerektiren, akraba ve arkadaslarinin merhametine
birakilan bir hastalik olarak goriirler. Biz daha sonra onun temel
diisiincesini anlariz —Erewhon, Viktoryan donemi tdrelerini, yeri
degistirilmis veya tersine ¢evrilmis sekillerde sunar— ama anlatici-
nin bunu direk yapmamasi, burada 6nemlidir. Ciinkii bu kurgu tii-
riiniin yarattig1 zevkin bir kismi, alegoriyi yorumlatarak zekdmizin
calistirilip oksamasidir.

Erowhonyalilarin herhangi bir dini inanc¢lar1 yoktur ve onlar an-
laticinin tatil giinii uygulamasini “her yedinci giin iizerine bana ug-
rarken takindiklar1 kasvetli bir sessiz durus” olarak yorumlarlar.
Bunun yerine onlarda olan sey Miizikal Bankalari’dir ve bu adi ver-
miglerdir bu bankalara ¢linkii orada “biitiin ticari iglemler miizik eg-
ligindedir... bir Avrupali kulagi i¢in bu miizik ¢ok igren¢/berbat ol-
masina ragmen.” Bu binalar mermer kaplama, heykel, vitray vb. ile
Ozenle dekore edilmistir. Anlaticitya dost¢a davranan Nosriborlar
(Robinsonlar) gibi saygideger insanlar, kiiciik mali iglemlerini bu
bankalarda yaparlar ve ayni zaman da herkes onlarin para biriminin
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gercek bir degeri olmadigini bilmesine ragmen neredeyse hi¢ kim-
senin bu bankalar1 tam olarak kullanmamasindan iiziintii duyarlar.

Viktoryan dininin biiyiik oranda sosyal bir ritiiel oldugu imasi
ve Ingiliz burjuvazisinin Hiristiyanhgin temel 6gretilerini lafta
onaylarken aslinda tamamen farkli ve materyalist bir temel iizerin-
de yasamlarim siirdiirdiikleri imasi oldukca agiktir. Yine de Erew-
hon’u okuyup onun zevkine varmamiz bdylesine acik bir mesajdan
otiirti degil, absiird mizah ve diisiindiiriicii mutluluk i¢in kendisiyle
karsilastirmalar gelistirmesinden kaynaklanir. Ornegin, bankalar,
ozellikle biiyiik ve 6nemli bankalar, kendine has mimari yapisi ve
dekoruyla daha ziyade kilise ve katedraller gibidir ve dini kurum-
larin yani sira finans kurumlarinin ikiyiizliiliigii ve yanls isleri ize-
rine bizi diisiindiirten benzetmedeki bu incelik, bu arada dikkatimi-
ze sunulur. Miizikal Bankalarina giderken “tam havali bir gekilde
degil kendileriyle kargilagan insanlara nereye gittiklerini belli ede-
cek sekilde” ciizdan tagiyyan hanimlarin mesafeli ve kendini begen-
mis tavirlari, gercekci romanlarda dua kitaplar tagiyan karakterler-
den ¢ok daha eglendiricidir. Bununla beraber alegori, bagka bir
aligkanlik kirma teknigidir.
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32- EPiFANI / TECELLI

Vurus yerine, donuk renkli gergin tomurcuklarin ilk filizlerini
veren kambur bir meyve agacinin yanindaki bir ¢im platforma ge-
lirler. “Once ben oynayim,” der Tavsan. “Sen de sakinlesirsin bu
arada.” Ofkeden kalbi sikismis, sus pus olmustur Tavsan. Bu kari-
stk durumdan ¢ikmanin diginda higbir sey umurunda degildir. Kes-
ke yagmur yagsa diye dilekte bulunur. Eccles’e bakmaktan kagina-
rak basglangi¢ noktasinda duran ve daha simdiden yerden kopmusg
izlenimini veren topa bakar. Olduk¢a dogal bir sekilde golf sopasi-
nin ucunu omuzlarinin hizasina kadar ¢eker. Cikan sesin daha on-
ce hi¢ duymadigi bir boglugu ve bir tekligi var. Kollar1 sopanin ba-
sin1 kaldirmig ve top, firtina bulutlarinin giizel koyu mavisine —do-
guya dogru yogun olarak uzanan dedesinin rengine— kars1 solgun
yarim ay seklinde acayip firlamistir. Bir cetvelle ¢izilmis gibi diiz
bir ¢izgi seklinde ilerler top. Yuvarlanan bir kiire; yildiz, zerre. Bir
an tereddiit eder top, hareketsizlesir ve Tavsan duracagini sanir;
ama yanilmigtir, ¢iinkii top bu duraksamasi son bir sigrama yap-
mak i¢indir: Delige girip gozden kaybolmadan 6nce bir i¢ ¢ekip
yerin son bir lokmay: agzina atmas: gibi. “Iste bu!” diye haykirir
Tavsan ve biiyiik bir giiliisle Eccles’e doniip tekrarlar, “Iste bu.”

John Updike, Rabbit, Run [Tavsan, Kog] (1960)

Tecelli kelime anlamiyla bir gostermedir. Hiristiyan terminolo-

jisinde ise ii¢ Magi’ye, bebek Isa’nin gosterilmesine isaret eder.

Yazarin iginin kutsal olmayan rahiplik tiiriinde bir sey oldugunu

diisiinen miirtet Katolik James Joyce, siradan bir olay veya diisiin-

cenin, yazarin hiinerini uygulamasiyla sonsuz giizellikte bir seye
doniismesi siirecine, kurgusal dteki beni Stephen Dedalus olarak bu

177



DAVID LODGE

kelimeyi, tecelliyi uygun gordii: “En siradan bir nesnenin ruhu bi-
ze parlak goriindiigii zaman.” Bu terim su an, algilayan i¢in dig ger-
cekligin bir tiir agkin anlamla yiiklii herhangi bir tasvir pasajina ser-
bestce uygulanmaktadir. Modern kurguda tecelli, genelde bir hi-
kidye veya boliime doruk noktasim veya ¢oziiliimiinii veren gele-
neksel anlatidaki belirleyici eylemin yaptigi bir fonksiyona sahip-
tir. Joyce’un kendisi bunun yolunu bu agidan gostermistir. Dublin-
liler’de gecgen hikayelerin ¢cogu, anlat1 ifadesindeki ani bir degisim-
le daha az etkili sekillerle —hayal kirikliklar1 veya hiisran veya
onemsiz hadiselerle— sonlanir goriiniir ama dil, bu az etkili sekil
alis1, bagkarakter veya okuyucu veya her ikisi i¢in kritik bir gergek-
lik anina dondiiriir. A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanat-
cinin Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi]’nde, yapismis etegiyle sig
denizde oynayan geng bir kizin goriiniisii, iislup ritimleri ve tekrar-
lariyla diinyevi giizelligin askin goriintiisiine kaydirilir ve bu da
kahramanin yaptigi isin dini bir ugrasidan ziyade sanatsal bir ugra-
st oldugunu tasdik etmektedir:

Koyu mavi etegi beline cesurca dolanip ilistirilmig, arkasinda

bir kumrunun kuyrugu gibi diigiimlenmigti. Gogsii bir kusunki

gibiydi, yumusak ve kiigiik, koyu tiiylii bir kumrunun gogsii

kadar kiigiik ve yumugakti. Ama uzun sari saglar1 geng kizlara

yakisir cinstendi: ve yiizii, fani giizellik harikasina degmis,

geng bir kiz yiiziiydii.

John Updike’in Tavsan romaninin ilk kismindan alintilanan pa-
saj, yarismadaki bir olayr anlatmaktadir ama burada onemli olan
sonuglar degil anin yogunlugudur (kahramanin bu zor oyunu kaza-
nip kazanmadigin asla bilemeyiz). Harry “Tavsan” Angstrom, bir
Amerikan kasabasinda sonu olmayan bir ige sikigip kalmis; ¢iftin
ilk cocugunun ardindan duygusal ve erotik anlamda bitmis bir ev-
liligin i¢inde caresiz kalmig gen¢ bir adamdir. Bagka bir kadinin
kollarina daha gitmemigken bu bogucu varligindan kurtulmak i¢in
gereksiz bir girisimde bulunur. Bolge vaizi Eccles, esine donmesi
nasihatinde bulunmak i¢in bahane olarak onu bir tur golf oyununa
davet eder. Gengliginde golf takimlari tagiyicisi olarak calismig
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olan Tavsan, oyunun kurallarin1 bilmektedir ve durumun getirdigi
stres altinda ilk vurusu “bir camur tanesi kadar kétii bir diisiis yap-
tiran ters bir falsoyla bozuldugundan yalpalar.” Ayrica Eccles, ona
ikide bir kusur buldugundan oyununu bir tiirlii diizeltemez. “Nigin
onu kendi héline biraktin?” “Sana soylemistim. Orada olmayan sey
buydu.” “Ne oldu? Hi¢ bunu gérmiis miiydiin? Boyle bir seyin var
olabileceginden emin misin?... Sert mi yoksa yumusak mi? Harry.
Mavi mi? Kirmizi mi1? Noktali desenleri var m1?”” Eccles’in alayci
sorularindan rahatsiz olan Tavsan, en sonunda miikemmel bir vu-
rugla ona cevabin verir.

Tecellilerde, diizyazi kurgusu lirik siirin s6zel yogunluguna ¢ok
yaklagir (¢ogu modern lirikler aslinda tecelli dedigimiz gosterim-
lerden baska bir sey degildir); bu ylizden de tecelli seklinde yapilan
anlatimin konugma ve ses bi¢imleri yoniinden zengin olmasi muh-
temeldir. Updike, mecazi anlatim giicii bakimindan oldukga yete-
nekli bir yazardir. Bu paragrafin ana konusuna gelmeden once bile
meyve agacinin basitge bir tasvirinin oldugu bir sahne konur. Bu-
radaki “donuk renkli gergin tomurcuklarin ilk filizleri” ifadesi, hem
diismanlik 4nina hem de bogsalma vaadine imada bulunur. Ama vu-
rusun ilk anlatimi kasith olarak aslina uygun yapilir. “Olduk¢a do-
gal bir sekilde golf sopasinin ucunu omuzlarinin hizasina kadar ce-
ker” climlesi, golfle ugrasan birisinin topa vurmadan onceki dogal
sallaniginin tasviri gibidir. “Cikan sesin daha once hi¢ duymadigi
bir boslugu ve bir tekligi var.” Bosluk ve teklik nitelemelerinin so-
yut isimlere doniigtiiriilmesi, onlara gizemli bir yankilama saglar.
Daha sonra dil, mecazi bir sekle doniisiir: “Top firtina bulutlarinin
giizel koyu mavisine kargi solgun yarim ay seklinde acayip firla-
mugtir.” ve bu kozmik ve astronomik imge havasi, ardindan “kiire,
yildiz, zerre”’ye kadar uzatilir. En ¢arpici benzetme, hakli olarak en
sona saklanir: Tam Tavsan topun duracagini diisiiniirken top, “bu
duraksamasi son bir sigrama yapmak i¢indir: Delige girip gézden
kaybolmadan once bir i¢ ¢ekip yerin son bir lokmay: agzina atma-
s1 gibi.” “Bir i¢ ¢ekip” seklindeki es duyum (duygularin birbirine
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karigmasi), eger betimlemenin doruk noktasi olmamis olsaydi bir
golf topu i¢in yapilmayacak kadar zengin bir ifade goriinebilirdi.
Tavsan, Eccles’e doniip zafer kazanmus bir sekilde “Iste bu!” diye
bagirdiginda, evliliginde eksik olan geyle ilgili vaizin sorusuna ce-
vap vermektedir. Ama burada golf topu i¢in sGylenen ifadede (“son
bir sicrama yapma” ifadesi, modern varolusgu teolojiden gelen bir
kalip olabilir) dini bir agkinlik iddias1 vardir ve bu, Eccles’in ger-
cek dini inang eksikligini dolayh olarak elestirmektedir. Belki de
Tavsan’in “Iste bu!” haykirisinda, dil yoluyla, bir golf topuna ya-
pilmis iyi bir vurusun yarattifi heyecanin ortaya ¢ikisindan, yaza-
rin hakli memnuniyetinin yankisini da duyanz.
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33- RASTLANTI

O, olduk¢a mutlu iki kisiyi izlerken buldu kendini; kollu gém-
lekli geng bir adamla sakin ve sarisin geng bir bayan, bagka bir yer-
den tathlikla gelmistiler ve civara agina olduklarindan bu 6zel ten-
ha yerin kendilerine neyi agacagini biliyorlardi. Onlar yaklagirken
tistii kapali konugmalarla birlikte hava da olduk¢a agirlagmisti; on-
larin uzman, aligkin ve sik yaptiklan seklindeydi goriintii; ne de ol-
sa bu ilk kez olmayacakti. Adam, onlarin ne yapacaklarim bildigi-
ni gayri ihtiyari hissetti; ve olay aninda kiirekgi kiirekleri birakti-
gindan tekneleri agikga siiriikleniyor goriinmesine kargin bu onlar
daha pastoral yapmsti. Fakat bu sefer tekne ¢ok daha yakina gel-
migti; Strether’in bazi sebeplerden otiirii teknenin arka tarafinda
duran bayanin onlan gozetlemek i¢in orada kendisinin oldugunu
hesaba katabilecegine inanmasina yetecek kadar yaklagmigti. An-
lagilan, bayan buna agik¢a dikkat ediyordu ama arkadagi basini ge-
virmemigti bile; aslinda bayanin ona hareketsiz durmasini istedigi-
ni arkadasimiz sanki hissetmis gibiydi. Bayan bir sey anlamig ol-
maliydi. Ciinkii gittikleri istikamette bir an duraksama oldu ve on-
lar agikta dururken bu tereddiit bir an devam etti. Bu kiiciik olay
ani ve hizh idi, o kadar hizliydi ki Strether bunu algilarken kendi-
sinden bir an koptu. Ama o dakikada o da bir sey anlamigti, yiizii-
nii saklamak i¢in yon degistirdigi giinesligiyle bulunduklar yerde
¢ok giizel pembe bir noktacik olan bu hanimi tanidigin1 anlamugti.
Inanilmaz muazzam, bir milyonda bir ihtimal, ama eger bayan ta-
nmiyorsa, hala sirt1 doniik ve uzakta kalan beyefendi, paltosuz pas-
toral kahraman, bayanin tereddiidiine karsilik veren bu adam, mu-
cizeye gayet uyuyor, Chad’den bagkasi degildi.

Henry James, The Ambassadors
[ Biiyiikelgiler] (1903)
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-~ Kurgu yazida bir tarafta yapi, model ve bitirmeyi basarma diger
tarafta hayatin rastgelelik, onemsizlik ve tarafsizligim taklit etme
arasinda her zaman kargilikli bir 6diin verig vardir. Orada bulmayi
ummadigimiz simetrilere sahip gercek yasamda bizi sasirtan rast-
lant1, kurguda bir yap1 metodudur ve onun iizerine kurulan asir1 gii-
ven, bir anlatinin gercege benzeyisini riske atar. Elbette bunun ka-
bul edilebilirliligi bir donemden bir doneme degisiklik gosterir.
Brian Inglis Coincidence [Rastlanti] adli kitabinda “romancilarin
...kendi eserlerinde kullandiklar1 yollarla ¢agdaslarinin rastlantiya
yaklagimlarinda paha bi¢ilmez bir kilavuzluk sagladiklarini” goz-
lemlemigtir.

Charlotté Bronte’nin “rastlantinin o uzun kolunu bozulma nok-
tasina kadar vardirdigr” seklindeki Lord David Cecil’in niiktesi,
toplumun farkh diizeylerinden alinmig sayisiz karakteri iceren
uzun, ¢cok sarmanlh ve asir1 derece ahlak dersi veren hikayeleri ya-
zan Viktoryan donemi biiylik yazarlarin ¢oguna uygulanabilir.
Rastlanti sayesinde normalde birbiriyle alakasi olmayacak insanlar
arasinda sasirtici ve bilgilendirici baglantilar kurulabilir. Bu, genel-
likle de Nemesis (intikam tanrigasi) motifi —pek aziz Viktoryan yii-
reginde giinahlarin nihayetinde ortaya ¢ikacagina yonelik diisiince—
ile iligkilendirilirdi. Belki de Henry James, Biiyiikelgiler’de doruk
noktasini olusturan ama masum taraflari, sucglu taraflar1 kadar ra-
hatsiz eden modern, tipik bir tarzda verilen bu tesadiifi kargilagsma-
daki aym ahlakiligi isaret ediyordu.

Hikayenin kahramanmi Lambert Strether, oglunun bir Fransiz ka-
dimyla edepsizlik ettigi yoniindeki dedikodular1 kontrol etmesi ve
onu ailenin igini yapmaya ikna ederek getirmesi icin digli miisteri-
si Bayan Newsome tarafindan Paris’e gonderilen cana yakin, yash
Amerikali bir bekérdir. Paris’ten, ¢cok daha kendini geligtirmig
Chad’ten ve onun aristokratik arkadasi Mme de Vionnet’ten biiyii-
lenmis ve Chad’in iligkilerinin tamamen masumca oldugu giiven-
cesine inanan Strether, aile miicadelesinde, kendi ¢ikarina ters gel-
se de bu gen¢ adamun tarafin tutar. Fransa kirsalinda tek basina
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ciktif1 gezide nehir kenarindaki bir otelde mola verdigi sirasinda
kiirek cekerek kendisinin oldugu tarafa gelen Chad ve Mme de Vi-
onnet ile rastlagir. Strether’in onlarin asik oldugunu nihayetinde
fark etmesi buruk ve algaltici bir hayal kiriklig1 olur. Giizelligini,
tarzini ve sikligin1 hevesle benimsedigi Avrupa kiiltiirii, kati kural-
c1, cahil ve zevksiz yeni Ingiltere onyargilarini gosterir ve ahlaken
ikiytizliiliige doniisiir.

Bu ¢6ziim, metnin de cesurca “bir milyonda bir ihtimal” seklin-
de ifade ettigi gibi rastlanti1 araciligiyla planlanmigtir. Eger bu oku-
ma yapmacik goriinmiiyorsa bu kismen bunun neredeyse tiim olay
orgiistinde ¢arpitilmis tek yer olmasindan (boylelikle James’in kul-
lanabilecegi saflik durumuyla ilgili biiyiik bir kazanci olur) kismen
de olayin Strether’in bakis agisindan ustaca anlatilmasindan degil
de bunu bize yasatmasindan dolayidir. Strether’in algilayigi, sanki
agir cekimde sunulan ii¢ asamaya sahiptir. Once, baktig1 bu pasto-
ral sahneyi goriiniigleriyle mutlu bir sekilde tamamlayan iki yaban-
c1 olduklar1 varsayimiyla bottaki ¢ifti iyi niyetle seyretmesini biz de
paylasiriz. Onlarin “uzman, aligkin ve sik” ziyaretgiler olduklarin
(ki bunun anlami, Chad ve Mme de Vionnet olarak onlari teghis et-
tiginde onlarin uzman, aligkin ve sik ugrayan asiklar oldugu ve bir
siiredir de kendisini kandirdiklar1 seklinde tatsiz gercekle karsilag-
masl gerékecegidir) davraniglarindan yola ¢ikarak onlar iizerine kii-
ciik bir anlat1 kurar. Ikinci asamada ¢iftin davranislarinda cesitli sa-
sirtict degisiklikler algilar: Bot agikc¢a siiriiklenir, kiirek¢i kiirek
cekmeyi birakir, sanki Strether’in varligina dikkat eden hanimin
emri altindadir. (Mme de Vionnet geriye dogru gidip gidemeyecek-
lerini merak etmektedir.) Ardindan da iiciincii ve son asamada
Strether, “yiiziinii saklamak i¢in yon degistirdigi giinesligiyle bu-
lunduklar yerde ¢ok giizel pembe bir noktacik olan bu hanim ta-
mdigin1” fark eder. Simdi bile Strether’in akli, bu estetik pastoral
duruma takili kalmigtir; Chad’in varligi ortaya ¢ikarken bile hos bir
slirprizin aldatici bir canlandirmayla kendi kaygisin1 kendisinden
saklamaya c¢alisir. Bu karsilagmayi ¢ok canli sunan James, bir son-
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raki paragrafta onu “bir kurgu kadar, bir kaba giildiirii kadar tuhaf”
olarak adlandirma riskine girebiliyor.

Kurgusal olay orgiisiinde rastlanti sikligi, tiirlin yani sira do-
nemle de degisiklik gosterir ve bundan 6tiirii de bu, yazarin kendi-
ni bundan ne kadar “uzak kalabilecegini” hissetmesiyle ilgili bir
seydir. Kendi tecriibbemden bir aktarma yaparsam, Iyi /s’de olana
gore Diinya Kiiciik’te (bu olguyu On plana ¢eken tam yerinde bir
baslik) rastlantiy1r kullanma konusunda kendimi ¢ok daha az i¢inde
hissetmistim. Diinya Kiiciik, komik bir roman ve komedinin hedef
kitlesi de komedinin yarattig1 eglence ugruna ihtimal dis1 olan rast-
lantiy1 kabul edecektir. James rastlantiy1 “kaba giildiirii”yle iligki-
lendirirken siiphesiz Georges Feydeau gibi yazarlarla yiizyilin so-
nunda hep cinsel durumlar1 uyandiran Fransiz bulvar komedilerini
diistiniiyordu. Diinya Kiiciik bu gelenege aittir. O ayn1 zamanda $0-
valye romanslarinin birbirine dolanmis olay orgiilerini bilingli ola-
rak taklit eden bir romandir. Bu yiizden de hikayedeki rastlanti ce-
sitliligi icin metinlerarasi bir gerek¢e vardir. Hikdyede daha asin
orneklerden biri de kitap boyunca Heathrow Havalimani’nda ro-
man karakterlerine beklenmedik Ol¢iide hizmet veren bir havayolu
caligsani olan Cheryl Summerbee lizerine yogunlagmasidir. Hikéaye-
nin kahramani Persse McGarrigle’in kadin bagkahraman Angeli-
ca’nin takip etmesinin son agamasinda Angelica, Persse’ye havali-
manindaki kiiciik kilisenin dua panosuna Spencer’in Faerie Quee-
ne’de yer alan bir dortliige gonderme yaptig1 kodlanmig bir mesaj
birakir. Bu eserin cep kitabi seklindeki basimin1 Heathrow Havali-
mani’ndaki kitap tezgahlarinda bosuna bulmaya calisan Persse,
Londra’ya geri donmek iizereyken bir bilet gisesinden sorumlu
Cheryl, masasinin altindan tam da o eseri uzatir. Cheryl’in, Cenev-
re’ye gidis islemlerini yeni yaptiran ve durmadan bir oraya bir bu-
raya giden egitimci Angelica’dan gergek edebi romanslarin yapisi
lizerine ders almasinin bir sonucu olarak her zamanki ucuz romans
okumalari yerini bu kitaba biraktig1 anlasilir. Bundan o6tiirii Persse,
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hem bu kii¢iik kilisedeki mesaji1 ¢dzme aracini hem de Angelica’nin
konumuyla ilgili bilgi almis olur. Bu olduk¢a inanilmazdir ama ba-
na Oyle geliyor ki romanin bu agamasina kadar akliselimlilige kar-
s1 koymamalarin1 da saglandigindan daha fazla rastlanti, durumu
daha hos kilmistir. Ayrica klasik RGnesans siiriyle ilgili bilgi almak
isteyen birisinin, bu bilgiyi bir ucak sirketinin bilet gisesinde ¢ali-
san birinden almasi seklindeki diisiince o kadar merak uyandirici-
dir ki okuyucu bunlara inanmayisini bir kenara birakmaya hazir ha-
le gelecektir.

Iyi I's, komik ve metinleraras! unsurlara sahiptir; ama daha cid-
di ve daha gergekei bir romandir. Burada rastlantinin, bir olay or-
giisii araci olarak daha tasarruflu, daha gizlenmig veya daha makul
bir sekilde kullanilmasi gerektiginin farkindaydim. Basarip basara-
madigimi benim sdylemem dogru olmaz ama kastettifim sey icin
bir 6rnek verecegim. Romanin dordiincii boliimiinde kahramanimiz
Vic Wilcox, seksi i¢ camagirlar giymis ve kendisine alayci bir me-
saj1, sarki soyleyerek veren bir bir kissogram?® tarafindan so6zii ke-
sildiginde tam da is¢ilerinin olusturdugu bir toplantida konusmak-
tadir. Bu, Vic’in durumlarindan memnun olmayan satig miidiiriiniin
yaptigi uygulamali bir sakadir. Kitabin kadin kahramam Robyn
Penrose imdadina yetistiginde, toplant1 neredeyse bozulmak iizere-
dir. Mesajci kiz, oradan ¢ikmasi gerektigi seklindeki Robyn’in so6-
ziinii dinler; ciinkii kiz, Robyn’in 6grencilerinden Marion Rus-
sell’dir. Bu agikc¢a bir rastlantidir. Eger bu, anlat1 ifadelerinde ise
yariyorsa bunun nedeni Marion’un bu tiir igleri yapabilecegi izleni-
mini veren belli ipu¢larinin metin i¢inde daha 6nceden yerlestiril-
mesindendir. Mesajci kiz ortaya ¢ikar ¢ikmaz onun Marion oldugu-
nu okuyucunun tahmin edebilecegi kadar durum elbette agik degil-
dir; ama ge¢cmis diisiiniildiigiinde yeteri kadar netlige kavugsmus gi-
bi goriiniir. Dolayisiyla rastlantiyla ilgili duyulan siiphe, bir gize-

20 Mesa ji sarki sOyleyerek veren ve bitiminde mesajin génderildigi kisiyi 6pen me-
saj iletici kisgi. (C.N.)
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min (Marion’un yar1 zamanl isi nedir?) yeterli derecede ¢oziilme-
si ve Robyn’in rastlanti algisindan ziyade basarili miidahalesi iize-
rine vurgunun yapilmasiyla saptirilmigtir, diye umuyorum.
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34- GUVENILMEZ ANLATICI

“Bayan Johnson’dan, teyzemin bir arkadagindan geliyor. Tey-
zem evvelsi giin 0lmiis.” Bir an sustu ve sonra devam etti: “Cena-
zesi yarin kalkacakmig. O giin i¢in izin alabilir miyim acaba?”

“Elbette, bunu ayarlayabilirim Bayan Kenton.”

“Sag olun Bay Stevens. Simdi bagislayin beni, ama birkag da-
kika yalniz kalsam iyi olacak.”

“Elbette, Bayan Kenton.”

Odadan ¢iktim. Kendisine taziyelerimi sunmadigim da iste an-
cak o zaman aklima geldi. Teyzesi onun i¢in her bakimdan bir an-
ne gibiydi, 6liim haberinin ona indirdigi darbeyi ¢ok iyi anliyor-
dum; koridorda duraksadim, doniip kapiyi ¢alip hatami diizeltmem
gerektigini diisiindiim. Ama sonra aklima geldi ki boyle yaparsam
onun yasi saygisizca bolmiis olurdum. Gergekten Bayan Ken-
ton’un tam o anda, benden yalnizca birka¢ metre uzakta aghyor ol-
masi olmayacak bir sey degildi. Bu diisiince, igimde tuhaf bir duy-
gunun kabarmasina neden oldu, orada kalakaldim, birka¢ dakika
kadar boglukta sallandim sanki. Ama sonunda iiziintiimii dile getir-
mek i¢in bagka bir firsati beklemenin en iyisi olacagina karar vere-
rek yoluma devam ettim.

Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day
[Giinden Kalanlar] (1989)

Giivenilmez anlaticilar, anlattiklar1 hikayelerin bir pargasi olan
ve hep uydurulmus karakterlerdir. Giivenilmez “her seyi bilen” an-
latic1, neredeyse bir ¢eligkidir ve ancak tam da normalin digina ¢ik-

mis deneysel metinlerde olabilir. Bir karakter anlatici bile yiizde yiiz
giivenilir olamaz. Eger onun sdyledigi her sey hissedilir derecede
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yanlis olursa o zaman zaten bildigimiz seyi, yani romanin bir kurgu
eseri oldugunu bize sadece sdyleyecektir. Oykiiniin ilgimizi cekme-
si i¢in gercek diinyada oldugu gibi romanin hayali diinyasinda da
gercekle gercek olmayani ayirt etmenin bazi imkénlar1 olmalidir.

Giivenilmez bir anlatici kullanmanin amaci, gergekle goriintii
arasindaki boslugu ilging bir sekilde agiga vurmak ve insanin ger-
cegi nasil saptirdigini veya gizledigini gostermektir. Bu ihtiyag, on-
lar adina bilingli veya zarar verici bir kasit tasimaz. Kazuo Ishigu-
ro’nun romanindaki anlatici, kétii bir adam degildir; ama onun ha-
yati, kendisi ve etrafindaki insanlarla ilgili gercekleri baski altina
alma ve bunlardan ka¢gma iizerine kuruludur. Onun anlatisi bir tiir
itiraftir ama dolambacgh olarak kendini hakl ¢ikarmak i¢in 6zel
miidafaalarla muglaklastirmistir ve anlatici ancak en sonunda ken-
dine kars1 bir kavrayis1 yakalayacaktir; artik bunu degerlendirmek
icin ¢ok gectir.

Cerceve hikdye 1956°da gecer. Anlatici, biiyiik bir Ingiliz mali-
kanesinin yaglanmis k&hyasi Stevens’dir. Bu malikane, bir zaman-
lar Lord Darlington’un eviyken simdi ise zengin bir Amerikalinin
miilkii olmustur. Yeni patronunun cesaretlendirmesiyle Stevens,
West Country’de tatile ¢ikar. Onun 6zel amaci, Lord Darlington’un
iki diinya savagi arasinda Avrupa’daki krizleri tartigmak iizere iist
riitbeli politikacilarin gayri resmi toplantilarina ev sahipligini yap-
t1ig1 muhtesem giinlerinde Darlington Hall’iin kdhyas1 Bayan Ken-
ton ile kontak kurmaktir. Stevens, Bayan?! Kenton’u (bu bayan ev-
li olmasina ragmen Stevens ondan boyle soz eder) emekliligini bi-
rakmaya ve Darlington Hall’deki bir personel problemini ¢6zmek
icin yardim etmeye ikna edecegini ummaktadir. Seyahat ederken
gecmigi animsar.

Stevens, titiz bir kisalikta, yogun resmi bir tarzda —yani bir kih-
ya konugmasi gibi— konugur veya yazar. Objektif olarak bakildigin-
da bu tarz, hicbir sekilde edebi bir degere sahip degildir. Niikteden,

21 Miss hitabi evli olmayan bayanlar igin kullanilir. C.N.
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duygusalliktan ve 6zgiinliikten tamamen yoksundur. Bu romanin bir
arag¢ olarak etkililigi, anlattigi seyde onu yetersizligine karsi tam da
bizim algimizi biiyiitiiyor olmasidir. Gitgide Lord Darlington’un,
Hitler’i sakinlestirecegine inanan ve fasizm ile anti-Semitizme des-
tek veren beceriksiz bir amator diplomat oldugu sonucuna varinz.
Stevens, kendisine veya bagkalarina, takip eden tarihi olaylarla pat-
ronunun tamamen itibardan diistiigiinii asla itiraf etmez; iistelik giic-
sliz, sevimsiz sahibine yaptigi hatasiz hizmetten de gurur duyar.

Bu miikemmel hizmet¢inin ayni esrarlh havasi, Bayan Kenton
ile beraber calistiklar1 zaman kendisine vermeye hazir oldugu agki-
n1 anlayip kargilik vermekte onu yetersiz kilmigtir. Fakat anlati bo-
yunca ona davraniginin belirsiz ve agin derecede sansiirlenmis bir
hatiras1 da giin yiiziine ¢ikar; ve bayani tekrar bulmak istemesinin
gercek nedeninin ge¢misi bosuna telafi etme umudu oldugunu fark
ederiz.

Stevens, kendisiyle ilgili sonradan yanlis ve hatali oldugu orta-
ya ¢ikan siirekli olumlu geyler soyler. Teyzesinin Oldiigiinii haber
veren mektubu Bayan Kenton’a teslim ederken “gercekten de” bas-
saglig1 dileklerinde bulunmadigini fark eder. Onun geri doniip don-
memeyle ilgili yasadig: tereddiit, onceki diyalogda herhangi bir
liziintii ifadesini son derece ahmakc¢a ihmal edisinden sonra dikka-
timizi bagka tarafa ¢eker. Onun bu iiziicii anina zorla girmeme en-
digesi, duyarh bir kisiligi gosteriyor goriiniir; ama aslinda “duygu-
larini ifade etmek i¢in bagka bir firsati” aklina gelir gelmez bu du-
yarhilig1 kaybolur ve hemen onun iki yeni hizmetg¢i gézetimini ha-
ince de elestirir. Tipik olarak Bayan Kenton’un kapinin diger tara-
finda agliyor olabilecegi diisiincesine karsi tecriibe ettigi duygu icin
“tuhaf” kelimesinden daha anlaml bir kelime de bulamaz. Haberi
sakin kargilamasini kabul edisini fark ederiz ama hemen sonra onun
bdyle yapmasindan siiphelenmesine de sasirabiliriz. Aslinda sayfa-
lar sonra o hafizasini yanlig yere yonlendirdigini itiraf eder:

Ne var ki simdi arka koridorda dylece dikilmeme yol acan ge-
yin ne oldugundan o kadar emin degilim. Bu tiir anilar1 bir ara-
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ya getirme getirmeye cabalarken, bu anin, Bayan Kenton’in
teyzesinin Oliim haberini alisindan hemen sonraki dakikalarda
yasandigini ileri siirmiig olabilirim pekél3; onu yasiyla bag ba-
sa birakip koridora ¢iktiktan sonra kendisine bag saghgi dile-
medigimi fark ettigimde yani. Ama simdi biraz daha diisiinii-
yorum da bu konuda biraz kafam karigmig olabilir; aslinda bu
an, Bayan Kenton’in teyzesinin 6liimiinden en az birka¢ ay
sonraki bir aksam olup bitenlerin ardindan yagsanmigti galiba.

Aslinda bu olay, Bayan Kenton’un ¢ekinerek ama agik agk su-
nusunu soguk bir sekilde geri ¢cevirdigi ve onu kiigiik diigtirdiigii bir
aksamdir; kapali kapinin ardinda aglamasinin nedeni de budur.
Ama Stevens, 0zellikle bu durumu o kigisel ve mahrem béliimle
degil de Lord Darlington’un en ciddi konferanslarindan biriyle ilis-
kilendirir. Politik olarak kétii baglilik ve duygusal kithik temalari,

Stevens’in bosa gecen hayatinin hiiziinlii hikayesi i¢inde birlikte
ustaca dokunur.

Giivenilmez anlaticinin kullanimi konusunda Ishiguro’nun ro-
manini bagka biiyilik bir sanat¢inin ustalifiyla —Vladamir Nabo-
kov’un Pale Fire [Solgun Ates]’iyle— kiyaslamak ilgin¢ olur. Bu
roman, John Shade adli Amerikali kurgusal bir gair tarafindan ya-
zilan alisilmadik derecede uzun bir siiri, Avrupal bir entelektiiel
gocmen olan Shade’in komsusu Charles Kinbote’nin onun iizerine
yazdig1 detayl bir yorumla beraber verir. Siir, sairin kizinin trajik
intiharin1 merkezleyen otobiyografik bir ¢caligmadir. Siirin miisved-
desi Kinbote’nin ellerine gectigi zaman Shade’in daha yeni 6ldiigii-
nii anlariz. Sonradan da Kimbote’nin Rus Devrimi Oncesini benze-
yen bir Ruritanyan iilkesinin siirgiin krali olduguna inanan bir deli
oldugunu fark ederiz. Kinbote, Shade’in kendi ge¢misi hakkinda
bir siir yazdigina ve kendisini 6ldiirmek i¢in gdnderilen bir suikast-
¢1 tarafindan yanlhglikla vurulduguna kendini inandirmistir. Kinbo-
te’nin yorumlamalarinin amaci, gerceklere karsi kendisinin tuhaf
bakisinin dogrulugunu ispatlamaktir. Bu eseri okumanin verdigi
zevklerden biri, Shade’in siirinin “gilivenilmez” anlaticisina yaptigi
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gonderme yoluyla Kinbote’nin kendi diisiiniin derecesini sezdir-
mektir. Giinden Kalanlar ile karsilagtirildiginda Solgun Ategs, giive-
nilmez anlatic1 pahasina yine de olduk¢a komiktir. Bununla birlik-
te onun etkisi, tamamen indirgeyici degildir. Kinbote’nin kendi
krallig1 Zembla’y: hatirlayisi1 canli, ¢ekici ve unutulmazdir. Nabo-
kov, kendine has bir belagati ve siirgiin olusunun dokunakl nostal-
jisini karakterine vermistir. Bunun tersine Ishiguro’nun romani, be-
lagat yoniinden oldukca eksik bir anlaticinin kisitlamalarini kabul-
lenir. Eger anlaticisi giivenilir olsaydi o zaman yarattig: etki elbet-
te inanilmaz derecede sikici olurdu.
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35- EGZOTIK

Wilson, demirliklere kel?? pembe dizlerini dayamig Belford
Hotel’in balkonunda oturuyordu. Pazar giinliydii ve Katedral ¢cam
sabah ibadeti i¢in ¢aliniyordu. Bond Sokagi’nin diger tarafinda ise
lisenin camlarinda lacivert spor onliigii giymis, yayl telleri andiran
saclarin1 6rmeye ¢aligmak igiyle uzun bir megguliyete girmis geng
zenci kizlar oturuyordu. Wilson geng¢?3 biyigini sivazlads; igecegi
cin ve birasim beklerken hayale daldi.

Orada, Bond Sokagi’nda oturuyorken yiizii denize doniiktii. Bu
yiiziin solgunlugundan ne kadar kisa bir siire 6nce denizden lima-
na ¢iktig1 anlagiliyordu: Ha keza yolun karsisindaki okul kizlarina
ilgisizliginden de. Diger ibre Firtinali’ya gectikten ¢ok sonra hala
Acik’1 isaret eden barometrenin geciken ibresi gibiydi Wilson. He-
men asagisinda tezgahtarlar kilise avlusuna dogru gidiyorlardi ama
mavi ve kiraz kirmizisi parlak elbiseleri giymis esleri, Wilson’un
hig ilgisini cekmiyordu. Wilson balkonda tek basinaydi, falin1 bak-
maya c¢aligsan sarikli ve sakalli bir Hintlinin disginda: Beyaz erkek-
lere uygun bir saat veya giin degildi; bu vakitlerde onlar bes mil
ilerideki sahilde olurlardi; ama Wilson’un oraya gidecek arabasi
yoktu. Dayanilmaz bir yalmzlik hissediyordu. Okulun diger tara-
finda ise teneke ¢ati1 denize dogru meylediyordu ve baginin iizerin-
deki oluk demire bir akbaba konunca dam ¢inlayip sangirdadi.

Graham Greene, The Heart of the Matter
[Meselenin Kalbi] (1948)

22 “Bald” kel anlami insanin sagi i¢in kullanilirken burada bu ifade “tiiysiiz” ola-
rak terciime edilebilirdi ama bu kullanigin kasith oldugu yazinin iginde yer al-
maktadir. C.N.

23 Aym sekilde “young” kelimesi “yeni ¢ikmig” olarak da terciime edilebilirdi ama
burada da kasitl bir kullanim var. C.N.
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Emperyalizm ve sonrasi, yazarlar veya potansiyel yazarlar i¢in
kacinilmaz olarak i¢ine ¢ekildikleri diinyanin dort bir yanina olaga-
niistii bir gezi, kesif ve go¢ dalgasi baglatti. Bunun bir sonucu da
son yiiz elli yilin bircok romaninin, 6zellikle de Ingiliz romanlar-
nin egzotik mekanlara sahip olmasiydi. “Egzotik” kelimesiyle ya-
banci ifadesini kastediyorum,; biiyiileyici veya ¢ekici olmasi da sart
degil. Gergekten de Graham Greene, romanlarinda itici veya kendi
favori nitelendirmesiyle “k6hne” yabanci yerlerde uzmandi. Onla-
rin hepsinin Greene Ulkesi denilen bir zihin iilkesinde gectigi soy-
lenmektedir. Onlar kesinlikle atmosferik bir aile benzerligine sa-
hiptirler (mesela, onun gokyiiziinde kumru veya serceden daha zi-
yade akbabanin yagamasi daha olasidir) ama bu ifade onun mekéan-
larinin 6zgiilliigiine bir haksizlik yapiyor.

Kurgu icinde egzotik, “yurdu”nda bulundugu varsayilan bir izle-
yici i¢in “yurtdisi”’nin ara bulucusudur. Birbirinden ayrilamayacak
bir sekilde Emperyalizm Cagiyla eserleri baglantili olan Joseph
Conrad (Ingiliz Ticaret Donanmasi’na katilan ve diinyanin en iicra
bir¢ok kosesinde Ingiliz Imparatorlugu’nun ve rakiplerinin ¢alisma-
larin1 gozlemleyen Polonya asilli bir gogmendi), bunu ¢ok iyi anla-
mist1. Afrika Kongo’sunun Belgika tarafindan kolonilestirilmesin-
de, hem yerliler iizerinde hem de bu isi yapan Avrupalilarin iizerin-
de dehset verici etkilerini gosterdigi kendi klasik ¢alismas1 Karanli-
gin Yiiregi’nin basinda Conrad, Thames nehrinin agzina demirlen-
mis teknede bir grup arkadasina hikayeyi anlatan Marlow adinda bir
anlaticiyla bu hikayeyi ¢ercevelendirir. “Burasi ayn1 zamanda, dedi
Marlow aniden, diinyanin en karanlik yerlerinden biriydi.” Marlow,
iki bin y1l dnce Thames’in kiyilarinin bir Roma savag gemisini na-
sil gormiis olabilecegini hayal etmeyi siirdiiriir: “Kum tepeleri, ba-
takliklar, ormanlar, vahsiler; medeni bir insanin yiyebilecegi pek az
sey var... Bir saman yi1gininin i¢inde kaybolan igne gibi, yabani bir
1ss1zligin i¢inde yitip gitmis tek tiik kislalar —soguk, sis, firtina, has-
talik, siirgiin ve nihayet Olim— havada, suda, ¢aliliklarda pusuya
yatmig 0lim.” Yogun, modern, “ilerleyen” Avrupa’dan ¢ikip en ka-
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ranlik Afrika’nin tehlikeleri ve mahrumiyetleriyle yiizlesen bir Ingi-
liz’in bulundugu ana hikayenin, harika bir geriye doniisle sekillen-
dirilmig bir anlatimidir bu. Ayrica bu kisa roman, h’un Kango’dan
yukariya dogru yaptifi gezi hikayesinde, kliselesmis “vahsi” ve
“medeni” ifadelerinin radikal sorgulamasina bizi hazirlar.

Graham Greene, Conrad’a duydugu biiyiik hayranlhigini sik¢a
yazmigtir ve kendisinden daha 6nce yagamig bu yazarin iislubundan
gereginden fazla etkilenme korkusundan 6tiirii, yazmaktan vazgec-
mek zorunda kaldigini da itiraf etmigtir. MI6 (Askeri Haber Alma
Teskilati) adina Sierra Leone’da savas zamani Greene’nin gorevli
olusundan yola ¢ikarak yazdigi romandir Meselenin Kalbi. Bu isim,
Conrad’in Afrika Oykiisiine bir gonderme yapiyor olabilir veya say-
giyla bir kabulii igeriyor olabilir. Bunlar ¢ok 6nemli degil. Bunun
boyle oldugunu ben gergekten de bilmiyorum. Ama Conrad’in agi-
lis1 gibi Greene’nin agilig1 da yurt ve yurtdisi kavramlarini gosteren
Ogeleri isler ve bunlari bir araya getirip beraberce diizenleme konu-
sunda ozellikle ustaca yapar bunu. Ingiltere’den daha yeni gelmis
Wilson, bu egzotik mekénlar1 okuyucuya tanitmak amaciyla 6zel-
likle kullanilan ikincil bir karakterdir. (Bu yapilir yapilmaz da an-
latinin bakis agisi, kitabin kahramani olan ve uzun siire orada bulu-
nan Scobie adinda bir polis memuruna dogru kayar.) Kurnazca,
Greene bize nerede oldugumuzu (Freetown) hemen sdylemekten
kacinir; ama bazi kafa karigtirici ipuglari serpistirerek bu isi zorlas-
tirip buray: bize buldurtur. Bedford Hotel, sabah ibadeti i¢in ¢ali-
nan Katedral ¢cani, Bond Sokag: ve lise bunlarin hepsi bir Ingiliz
kentinin 6zellikleri gibi goriiniir. Birinci paragrafta Wilson’un agi-
ga vurulan dizlerine (bu da onun sort giydigine isaret ediyor) ve
geng zenci kizlara yapilan gondermeler, mekanin muhtemelen tro-
pik Afrika oldugunu diisiindiiriiyor. Ge¢ gelen bu etki, kendi kiiltii-
riimiizii yerli kiiltiir lizerine empoze eden somiirgecilik egilimini
zekice igcermektedir; bu, kismen ideolojik baskinligin bir araci kis-
men de kendi “memleket 6zlemi”ni yatigtirmanin bir yolu olarak
gosterilir. Burada somiiriilenlerin siire¢ i¢inde sOmiirenlerle birlik
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olduklar1 bir hazir olugda bir ironi ve duygulandirma vardir; Ingiliz
stili spor slipler giymis Afrikal kizlarin bosu bosuna sag¢larini or-
meye c¢aligmalar1 ve siyah tezgahtarlarla eglerinin bir gorev sorum-
luluguyla Anglikan ibadetine katilmalari. Biz, 6ncelikle Meselenin
Kalbi’ni dini inaniglarin ahlaki sonuglariyla ilgili bir roman oldu-
gunu diisiinmeye baslariz; ama sonradan somiirgecilikle ilgili son
derece onemli bir roman olarak kargimiza ¢ikar.

Daha 6ncede sdyledigim gibi (14. Boliim) kurguda betimleme,
parcanin biitiinii temsil ettigi dar anlaml bir kelimenin genis anlama
doniistiigii bir s0ylem araci lizerine son derece bagh oldugu igin is-
ter istemez secicidir. Wilson dizleri, solgunlugu ve biyiklaryla,
geng Afrikal kizlar giydikleri spor Onliikleri ve yayl tel saglariyla,
Bedford Hotel ise demirli balkonu ve oluklu sa¢ ¢atisiyla ve diger-
leri de benzer sekilde bize ¢agrisimli ifadelerle verilir. Manzaranin
bu detaylari, dikkat edilmis tiim o seylerin o anlik kismim igerir.
Acik bir sekilde belli olan sadece bir mecazi ifade vardir: Pasaj i¢in-
de gecen siyah ve beyaz arasindaki karsitlig: siirdiirmek i¢in “agik”
ifadesi iizerinde kelime oyunu yapilarak aslinda biraz zoraki gorii-
nen barometre benzetmesi. Fakat bu manzaranin dogru detaylarina
uygulanan nitelendirmelerin bazilari, mecaz benzeri ¢agrisimlara ve
bakilmasi gereken notlara yol acar. “Kel” ifadesi (normalde sadece
bas i¢in kullanilir) Wilson’un dizlerinin tiiysiizliigiinii vurgular ve
“geng” ifadesi de (normalde insan i¢in kullanilir) Afrikali kizlarin
sa¢larinin sik ¢ikigina tezat olarak Wilson’nin biyiginin seyrek ¢iki-
sin1 vurgulamaktadir. Burada farkliliklarin yaninda denklikler de
var. Wilson’nin dizlerini demirlere dayama sekli, Afrikali kizlara
cinsel istek duymayisinda (iki kez dikkat ¢ekilmis) da goriildiigi gi-
bi hila bozulmamus Ingiliz okul ve sivil hizmet zihniyetinin baski-
ciligini sembolize eder. Kizlarin simsiki kivircik saglarini boyun eg-
dirme gayretleri, doganin verdigine kiiltiiriin dayatmasinin daha
acik bir semboliidiir. Etnik bir belirleyici olarak sagin kullanilmasi,
sonraki paragrafta sarikli ve sakalli bir Hintliyle devam etmektedir.

Manzara, Wilson’nin zaman ve mekén i¢indeki pozisyonundan
anlatilmasina ragmen onun 6znel bakis agisiyla da verilmez, ta ki
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biz su ciimleye gelene kadar: “Dayanilmaz bir yalnizlik hissediyor-
du.” Ama bu ifadeden 6nce Wilson’nin kendisi, Wilson’nin bilme-
digi seyleri bilen, dikkat etmedigi seyleri goren, hatta onlar arasin-
da cin ve birasim1 beklerken hayale dalan (siiphesiz ki memleketini
hayal etmemektedir) Wilson’nin kavramakta yetersiz olusuyla ilgi-
li ironik baglar kuran her seye hakim ve kisiler iistii bir anlaticiyla
verilen bu manzara i¢indeki nesnelerden sadece biridir.
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36- BOLUMLER VE BENZERLERI

Boliim Iki
Biiyiiyorum — Akrabaliklardan nefret ediyorum — Okula gonde-
riliyorum — Dedem tarafindan ihmal ediliyorum — Ogretmenim ko-
tii davramyor — Sikintilarla olgunlagiyorum — Bilgiglere kargi En-
trikacilari olugturuyorum — Dedeme yaklagsmaktan mahrum edil-
dim — Onun vérisi tarafindan izleniyorum — Varisinin diglerini ki-

racagim.

Tobias Smollett, The Adventures of Roderick Rando
[Roderick Random’un Maceralar:] (1748)

Boliim X

Iki basamak merdivenden asag: inerken olup bitenler iizerine
iki boliim yazmak ayip bir sey degil mi? Ustelik daha ilk merdiven
sahanligindan 6teye gidemedik ve oysa alt kata kadar on besten
fazla basamak var. Anlasilan babam ve amcam Toby keyifli bir ko-
nugsmaya daldilar; dolayisiyla, basamak sayisi kadar ¢ok boliim de
pekala yazilabilir: — ne yapalim, Efendim, alin yazimdan daha faz-
lasi elimden gelmez — Ani bir istekle kargilagiyorum — perdeyi in-
dir, Shandy — perdeyi indiriyorum — Kagida boydan boya bir ¢izgi
cek, Tristram — Cekiyorum — ve haydi yeni boliime.

Eger bu konuda kendimi bagka bir kuralin yonlendirmesine
izin verseydim — ve eger boyle bir kuralim olsayd: — ¢iinkii biitiin
her seyi tiim kural dig1 yapiyorum — bu durumda bdyle yaptigim
zaman onu kirigtirip pargalara ayirir ve atese atardim — Isindim mi?
Isindim, ve zaten durum bunu gerektiriyor — Aman ne hos bir hi-
kiye! Insan mi kurallara uyacak— yoksa kurallar m1 ona?

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyefendinin
Hayat1 ve Goriigleri (1759-67)
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Boliim VIII
Arthur’s Seat?* benim yatagim olsun
Katmanlar1 benim tarafimdan hi¢ bozulmasin
St Anton’nun ¢esmesi benim i¢gecegim olsun
Gergek agkim beni giinahlarimdan ayirsin
Eski Bir Tiirkii
Sir Walter Scott, Midlothian’nin Kalbi (1818)

Boliim I
Hayir igslemedigim igin ¢iinkii bir kadin,
Yakinda olan bir seye hep uzanir.
Hizmet¢i Kizin Tragedisi: Beaumont ve Fletcher
George Eliot, Middlemarch (1971-72)

... Mutluluk onun hakkiydi. Frank, onu kollarina alirdi, gogsii-

ne yaslardi. Onu kurtarirdi.
*

North Wall’daki istasyonda bir o yana bir bu yana salinan ka-
labalik i¢inde durmustu. Frank, onun ellerinden tuttu ve o da
Frank’in kendisiyle konugacagini, yolculukla ilgili bir seyi yinele-
yip duracaginin farkindaydi.

James Joyce, “Eveline” (1914)

Romanlarin béliimlere ayrilmasini, sdylemin ciimleler ve pa-
ragraflar halinde boliinmesi kadar dogal ve kaginilmaz bir seymis
gibi sorgulamadan kabul ederiz. Ama elbette bu boyle degil. Mese-
la en erken Ingiliz bicim 6rnekleri arasinda yer alan Daniel Defo-
e’nun romanlari, sOylemin kesintisiz bir akigina sahiptir. Defoe ile
ilgili her konuda her zaman oldugu gibi, bu kesintisizlik, edebi
yonden kendisinin bir eksiklik belirtisi mi yoksa dnceden tasarlan-
mus bir plan veya yapi olmadan sayfa iizerine hayat hikayelerini do-
ken saf ve amator anlaticilarin kurnazca bir taklidi mi oldugunu an-
lamak zordur. Sebebi ne olursa olsun bu yaklagim, bir bakima oku-
ma deneyimini yorucu kilmakta ve anlatilan hikayenin biraz kari-
sik oldugu izlenimini vermektedir (mesela Moll Flanders’1in bir sii-

24 Arthur’s Seat, Edinburgh’da bir dagin en ug noktasidir. C.N.
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rii yolculugunu, eslerini ve ¢cocuklarini akilda tutup takip etmek ve
onlar1 kontrol etmek i¢in metin i¢inde geri donmek zordur).

Uzun bir metni daha kiigiik birimlere bélmenin birkag¢ olasi so-
nuglari vardir. Anlatiya ve bu arada okuyucuya ara duraklarmis gi-
bi nefes alacak zaman verir. Bundan 6tiirii boliim ayrimlari, olay
icerisinde yer alan farkli mekan ve zamanlar arasindaki belirgin ge-
cisler icin faydalidir. Merak uyandirma ve siirpriz etkisini artirmak
icin Thackeray bir boliimiin sonug satirini bir tiyatro oyununun per-
de cizgisi gibi nasil kullandigina daha 6nce dikkat ¢ekmistim (15.
Boliim’e bakin). E. M. Forster, Howards End’den alintilanan pasa-
jinda buna oldukc¢a benzer bir seyi yapar (2. Boliim’ye bakin). Do-
layisiyla, yeni bir boliime baglamak, eger icindekilerini kapsayan
bir baslik, onlardan bir alinti veya bir 6zet seklinde metinsel bir
baslig1 iceriyorsa o zaman yararh bir anlamhilifa veya sdylemsel
bir etkiye de sahip olabilir. Ornegin Smollett’in boliim basliklari,
heyecan verici eylem vaadiyle okuyucuyu ayartan film fragmanla-
r1 gibidir. Bir bakima, hikayenin gelisimini 6nceden “verir”’ler ama
bu, ilgimizi Oldiirecek detaylari icermez. Bu boliim bagliklari, ke-
sinlikle renkli, akici ve sert kurgusunun havasini tagimaktadir.

Bir romanci ne kadar ¢ok gercek¢i olmaya caligirsa romanin
metinsel diizenlenmesine dikkat ¢ekebilmesi o kadar az olasidir,
seklinde bir ifadede bulunmak, genellikle dogrudur. Buna karsin,
kurguyu kendisine yonlendiren (self-consciously) romancilar tara-
findan da buna agik¢a kargi gelinir. “Boliim” kelimesinden gercgek
anlamda bahsedilmesi, romanin diizenleme siireclerine dikkat ce-
ker. Laurence Sterne’in oyuna bir muhatap koyma diisiincesiyle,
son boliimii okumakta ¢ok dikkatsiz olan metin i¢inde bayan oku-
yucusuna Tristram’i tekrar yakinlagtirarak boylesi bir gonderimi
nasil kullandiginm1 6nceden gormiistiik (17. Boliim’e bakin). Tris-
tram Shandy’in dordiincii kitabinda yer alan yukaridaki alint1, dog-
dugu giin babasiyla amcasi Toby arasinda gerceklesen bir diyalogu
anlatir. Daha geleneksel bir romanda boylesi bir diyalog, boliim
olarak ayrilmazdi ama Sterne kendine has bir gekilde karakterleri-
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nin gevezeliliklerine kompozisyonun normal “kurallarina” aykiri
bir bahane bulur ve yeni boliime sirf kendisi boyle hissettigi icin
baslar. Aslinda bu, “yatmadan dnce yazmaya soz verdigim, boliim-
ler lizerine olan boliimiim” sekline doniisiir. Sadece sikici simarik-
liklar olarak bu ifadelerden kurtulmak i¢in, konu iizerine “boliimler
zihni rahatlatir — hayal giiciine yardimci olur — veya ona yon verir-
ler — ve benimki gibi dramatik bir eserde sahne aralarindaki gegis-
ler kadar gereklidir.” seklinde kendinde olusan kaniy1 6zetler. Oku-
yucuya Longinus’u arastirmasim tavsiye eder. “Onu ilk okuyusu-
nuzda pek bir sey anlamamigsaniz bile — zarar1 yok — onu bir daha
okuyun.” Tristram Shandy’nin ¢gogunda oldugu gibi boliimler tize-
rine olan bu boliim de 6zenle hazirlanmig ama 6gretme amach bir
kandirmacadir.

Sir Walter Scott ile boliimlere epigraf gibi alintilar kullanma
modasi bagladi: Asikar bir tiir metinlerarasilik. Cogunlukla bu alin-
tilar, kendisinin hevesle derledigi eski tiirkiilerden se¢ilip alinmug-
t1. Bunlarin birkag islevi vardir. Birisi tematiktir. Ornegin, Midlot-
hian’min Kalbi’ deki Boliim VIII’in baginda yer alan “Eski Bir Tiir-
kii”den alintilanan satirlar, olay Orgiisiiniin ana unsurlarindan biriy-
le iligkilidir: Kadin bagkahraman Jeannie Deans’in kiz kardesi Ef-
fie Deans, evlilik dis1 dogurdugu ¢ocugunu oldiirmekten suglan-
maktadir. “Eski Tiirkii”den alinan dortliik, asiklar tarafindan ayar-
tilip terk edilen geng¢ kadinlarin uzun anlati gelenegine verdigi bag-
lilik soziiyle iligkilidir. “Arthur’s Seat”’e (Edinburgh’ya hdkim bir
tepe) ve St Anton’un ¢esmesine yapilan atif, bu motifi belli bir bol-
gesel cevreyle sinirlar. Bu atif, Scott’un temel zihin mesguliyetle-
rinden birinin ¢agrisimi ve ¢agdas okuyuculari ¢ekebilecegi temel
bir kaynaktir. Eski tiirkiilerden ve balatlardan yapilan bu alintilarin
toplam etkisi, Iskog tarih, kiiltiir ve topografyasi igin iyi bilgilendi-
rilmig ve giivenilir bir rehber olarak yazar anlaticinin referanslarini
yerlestirmek icindir.

Ornegin bu, George Eliot tarafindan 19. yiizyilda ¢ok taklit edi-
len bir uygulamaydi. Ama onun epigraflari, Middlemarch’da Do-
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rothea Brooke’u tanitmadan Once yaptig: iki satir alinti, Elizabeth
donemi oyun yazarlar1 Beaumont ve Fletcher gibi kurulmus olsa da
genellikle ikincil derecede edebi kisilerden gelme egilimindedir.
Bu alint1, Dorothea’nin idealizmindeki cinsiyetinden kaynaklanan
hiisrana dikkat ¢eker. Ayn1 zamanda herhangi bir entelektiiel insa-
na denk kitapsever ve okumusg bir yazara, George Eliot’in destek
saglamak istedigi seklinde bir izlenimi de gii¢lendirir.

George Eliot anonim misralar1 alintiladigi zaman, onlar genel-
likle kendisine ait bir kompozisyon seklindedir. Kipling, epigrafla-
r1 i¢in uydurma kaynaklar olusturarak bu uygulamay: u¢ noktalara
tasimistir. Daha Once bahsettigim (7. Boliim’e bakin) “Bayan Bat-
hurst”, bir saray mahkemesinde bir usagin veya soytarinin 6liimii-
nii anlatan on yedinci yiizy1l dramatik diizyazi benzetisi seklinde
Kipling’in kendisi tarafindan kaleme alinan “eski bir oyun”dan
uzun bir alintiyla baglar. Mana vermesi olduk¢a zor olmasina rag-
men hikadyenin anlamiyla ilgili 6nemli ipuglan igerir. Ornegin, “Ol-
mesi i¢in ona lanet eden hanim, bunu kendisinin yapmadigini ya da
bunu yapmadan evvel 6lmedigini biliyordu. Ciinkii onu seviyor-
du.” ifadesi, Vickery’ninkinin yaninda bulunan ikinci cesedin Ba-
yan Bathurst’iinki oldugu seklindeki teorileri ¢iiriitmiis goriiniir.

Elbette “Bayan Bathurst”te herhangi bir boliim yok. Kisa hikéa-
yeler, metin igerisinde bazen durak veya aralarn bir satirlik bosgluk
seklinde vermesine ragmen, neredeyse hi¢ boliimleri yoktur. Orne-
gin James Joyce’un “Eveline”n1, denizci sevgilisiyle planladig ka-
cisindan hemen Once evinin penceresinde otururken ana karakterin
diisiincelerinin anlatimini agirlikli olarak igerir. Ardindan da metin
icinde bir yildiz isaretiyle belirtilen bir ara bulunur ve sonraki bo-
liim gOyle baglar: “North Wall’daki istasyonda dalgalanan kalaba-
lik i¢inde duruyordu.” Metindeki bu ara, evde baglayan olay1 Eve-
line’nin oraya nasil geldigi anlatilmadan limanda doruga tasir ve
Oykiiyle alakasiz durmaktadir.

Kurgusal bir metni béliimlere ayirmanin ve boliimleri belirtme-
nin bir¢ok farkli yolu vardir: “Kitaplar” veya “kisimlar”, numara-
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landirilmig béliimler, numaralandirilmig veya numaralandirilma-
mig altboliimler. Bazi yazarlar, bu konuya biiyiik bir 6nem vermek-
te ve belli bir simetri formunu yakalamak i¢in 6zen gostermektedir.
Mesela Henry Fielding’in Tom Jones’u, ilk altis1 kdyde, ikinci alti-
st yolculukta ve son altis1 Londra’da gegen on sekiz kitaba boliin-
miis toplam yiiz doksan sekiz boliim igerir. Belli bir zaman arali-
ginda kurgunun baski ve tiraj yontemleri, romanin bu yoniinii etki-
ledi. Ornegin on dokuzuncu yiizyilin biiyiik bir kisminda, bir roma-
n1 ayni anda ii¢ okuyucuya 6diin¢ verebilen kiitiiphanelere kolaylik
olmasi i¢in romanlarin ii¢ cilt olarak basilmasi yaygindi ama bu uy-
gulama, yazarlarin kendi romanlarina ii¢ perdeli bir yap: tiirii agi-
sindan bakmasini tegvik etmis olabilir (mesela Jane Austen’in Em-
ma’sin1 bu gekilde ayirmak miimkiindiir). Esasinda bir¢ok Viktor-
yan donemi romani bagimsiz karton kapak baskilar veya dergiler-
de par¢a parga ya da bir dizi seklinde basilirdi. Bu da romanin ni-
hai seklini ¢ok etkilerdi. Zor Zamanlar ve Great Expectations [Bii-
yiik Beklentiler] gibi haftalik dizi baskilar i¢in Dickens’in yazdigi
romanlarin boliimleri, aslen aylik basilan Dombey and Son [Dom-
bey ve Oglu] veya Kasvetli Ev gibi romanlarda oldugundan ¢ok da-
ha kisadir. Dergi boliimleri, kisa ve esit uzunluk sartin1 da yerine
getirmek zorunda kaliyordu genellikle.

Bu konunun iki boyutu var goriinmekte: Biri, metnin daha kii-
¢lik birimlere tamamen uzamsal dagitilmasi1 ve boliinmesidir. Bu,
genellikle bir biitiin olarak anlatinin yap1 veya mimarisine yonelik
bir iz demektir ve bunun okuma deneyiminin temposu iizerinde bir
tir etkisi vardir. Bir Olgiide simetri gosterdigi kadar da siirdeki
dortliik sekillerine karsilik gelir bu. Diger boyutu ise anlamla ilgi-
lidir: Boliim basliklari, epigraflar ve benzeri seyler yoluyla anlam,
ima ve telkin diizeylerinin eklenmesi. Bu ac¢idan kendi uygulama-
m1 gozden gecirirken sz konusu romanin yapisina gore onemli bir
degisiklik buldum. Bu ama¢ dogrultusunda ona bakana kadar ilk
romanim olan The Picturegoers [Sinemaseverler]’in hi¢ boliimii

204



KURGU SANATI

olmadigini unutmustum. Numaralandirilmig ii¢ kisma ayrilmigtir.
Bunlarin her biri bir hafta sonunun olaylariyla ilgilidir. Her kisim-
da c¢ift satirlik bogluklarla veya daha etkili olmasi i¢in bunlarin ara-
sinda yer alan yildiz isaretleriyle belirginlestirilen boliimler vardir.
Ayni anda farkli yerlerde bulunan, boliimden boliime, sahneden
sahneye genellikle farklilik gosteren anlatinin yapisiyla bu seklin
ortaya ¢iktigin1 samyorum. Boliimler arasi bosluklar, aslinda sine-
matik “kesitler” gibi iglev goriir. Numarali boliimlere sahip ilk ro-
manim, biiyiik oranda parodi i¢eren, komik ve kendi kurgusalligi-
na yonelik bir edebi roman olan Ingiliz Miizesi Yikilryor idi. Her
boliim, edebiyat bilgeliginin prosediirlerini hem taklit ederek hem
de bunlarla dalga gecerek Ingiliz Miizesi Okuma Odasi hakkinda
yazilmig bazi kaynaklardan alinmig giiliing (umarim Oyledir) alin-
tiyla baglatilmigtir. Changing Places [Yerleri Degistirme],“U¢ma”,
“Yerlesme”, “Haberlesme”, “Okuma”, “Degistirme” ve “Bitirme”
kelimeleriyle baglik atilmig numarali kisimlara ayrilir. Ne Kadar
Ileriye Gidebilirsin?’de yine benzer sekilde her biri “nasil” kelime-
siyle baglayan boliimlere ayrilir: “Nasildi1?7”, “Nasil Bekaretlerini
Kaybettiler?”, “Nasil Cehennem Korkusunu Kaybettiler?”” vb. De-
mek istiyorum ki s0z yansimalari, boliim bagliklarinin anlam diize-
yine bir “simetri” unsuru getirmek ve belki de boliimlerin esit
uzunlukta olmadiklar1 gergegini telafi etmek icin tasarlanmistir.
Kurgu yazarlar i¢in simetri, inaniyorum ki, okuyucularin bilingli
olarak algiladiklarindan daha ¢ok 6nemlidir.
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37- TELEFON

Disarida lobideki telefona gitti. “Sevgilim,” dedi.

“Bay Last, siz misiniz? Burada bir mesajiniz var, Bayan Bren-
da’dan.”

“Tamam, beni ona baglayin.”

“Kendisi konugsamayacak ama bu mesaji size iletmemi rica etti.
Bu aksam size igtirak edemeyecegi i¢in ¢ok iizgiin oldugunu soylii-
yor. Ayrica ¢ok yorgun oldugunu ve yatmaya eve gittigini de.”

“Ona kendisiyle konugmak istedigimi soyleyin.”

“Yapamam, korkarim ki yatti. Cok yorgun.”

“Tamam.”

“Pekala, onunla konugmak istiyorum.”

“lyi geceler,” dedi ses.

“Yagh ¢ocuk hezimete ugradi,” dedi Beaver telefonu kapatir-
ken.

“Ah, tatlim. Onunla ilgili olarak kendimi oldukg¢a kotii hissedi-
yorum. Ama bdyle aniden ortaya ¢ikarak ne bekleyebilir? Siirpriz
ziyaretler yapmamasinin ona dgretilmesi gerekiyor.”

“Genellikle boyle midir?”

“Hayir, bu durum oldukg¢a yeni.”

Telefon tekrar ¢aldi. “Gene o mu sence? Cevap versem 1yi
olur.”

“Bayan Brenda Last ile konugmak istiyorum.”

“Tony, sevgilim, benim, Brenda.”

“Lanet bir aptal seninle konugsamayacagimi sdyledi.”

“Yemek yedigim yerden mesaj birakmigtim. Giizel bir akgam
geciriyor musun?”

Evelyn Waugh, A Handful of Dust
[Bir Avug¢ Dolusu Toz) (1934)
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Telefon, modern hayatin o kadar tanidik ve hazir bir 6zelligidir
ki onceki zamanlarda dokunamadan veya géremeden konusmanin
ve dinlemenin ne kadar anormal goriinecegini kolayca unuturuz.
Normal bir konugsmada, konusan kisiler fiziksel olarak birbirlerinin
karsilarinda olduklarindan, yiiz ifadeleri ve viicut dilleriyle sozleri-
ne her tiirlii anlami ve niiansi katabilirler veyahut sirf boylesi sozel
olmayan araclarla gercekten de iletisim kurabilirler (bir omuz silk-
me, bir el sikma, kaglarim1 kaldirma gibi). Goriintiilii telefonun ica-
dina kadar (ki hala gelisiminin ilk asamalarindadir)?® bu iletisim
kanallari, telefon kullanicisi i¢in kullanilabilir degildi. Ayni sebep-
ten oOtiirii de telefonla iletisimin “korliigii”, kendini aldatmaya uy-
gundur ve muhataplar arasinda kolayca kafa karisikligi, yanlis an-
lama ve bir yabancilagsma dogurur.

Evelyn Waugh, kurguda etkileyici diyalog olasiliklarina 6zel-
likle ilgi duyan bir romancilar1 kusagina —Henry Green, Christop-
her Isherwood ve Ivy Compton-Burnett akla gelen diger isimlerdir—
aittir. Onlarin ¢aligmalari, “yilizeyde kalmak”™ (25. B6liim’e bakin)
diye adlandirdigim etkiyi 6ne ¢ikarir: Anlatici ahlaki yorum veya
psikolojik analizlerden kaginarak kuru bir uzak durusu sergilerken
karakterler soyledikleriyle gosterilir veya ele verilir veya birbirleri-
ni suglarlar. Bundan 6tiirii Evelyn Waugh’in modern sosyal hayat-
ta telefonun 6nemini ve onun komik ve dramatik etkisinin potansi-
yelini fark eden ilk Ingiliz romancilarindan biri olmasi sagirtic1 de-
gildir. Ikinci roman1 Vile Bodies [Asagilik Bedenler]’de (1930) ta-
mamiyla ana erkek karakter ile kadin karakter arasinda gecen iki te-
lefon goriismesinden olugan bir béliim yer alir. Bu boliimde konusg-
ma arasl ifadeler yoktur, hatta konugmalar isim verilmeden siirdii-
riiliir. Buradaki iki karakter niganliliklar1 sirasinda ayrilmiglar ve
kadin, erkek karakterin en iyi arkadasiyla yeni bir nigsan yapacagi-
n1 sOylemektedir. Kullanilan dil siradandir ve sabit ifadelerden olu-

25 Buradaki yazilar 1991 ve 1992 tarihlerinde yazildiklarindan bu ifadeyi o zama-
na gore diisiinmek gerekir. C.N.
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sur —aslinda higbir sey iyi olmadiginda veya birbirlerini gormek di-
sinda yapacaklari bir sey olmadiginda, “Tamam?” ve “Anliyorum”
ifadelerini yineleyip dururlar— bunun etkisi hem komik hem de aci-
dir. Ayni sey, Bir Avu¢ Dolusu Toz’dan alintilanan bu pasaj i¢in de
dogrudur.

Esi Tony’den ve onun son derece igren¢ gorkemli evinden siki-
lan Brenda Last, ekonomiyle ilgili bir kursa devam etmek i¢in sik-
¢a Londra’da kalmasi gerektigi gibi goriinerek eglence yerleri mii-
davimi, ige yaramaz ve beg parasiz geng bir adamla bir iligkiye bas-
lar. Bir giin Tony beklenmedik bir sekilde kasabaya doner ve onun
aksam yemegi i¢in digarida oldugunu 6grenir. Yagh ahbabi Jock
Grant-Menzies ile kuliipte beraberken bu hayal kirikligini bastirir.
Sonra da Brenda’dan gelen mesaji almasi igin telefona ¢agrilir.

Birbirini takip eden diyaloglarda telefon korliiliigiiniin ilk etki-
si komiktir: Tony’nin sevgi dolu “Sevgilim” seslenisi, kimligi be-
lirsiz iigiincii bir sahistan gelen olduk¢a resmi bir cevapla karsilik
bulur. Bu kisinin mesaj aktardigin kavrayabilmis goriinmez Tony,
ama sarhoslugun verdigi bir 1srarla siirekli esiyle konugmak istedi-
gini sOyler. Burada komedinin yam sira duygulandirma da vardir.
Ciinkii kendini umutsuz, terk edilmis hisseden Tony, giderek kaca-
maklar1 artan ve bulunmayan esiyle konugsmayi gercekten 6zlemis-
tir, onun kendisinden uzaklastigim da fark etmez. Ugiincii sahsin
Brenda’nin aksam yemegi yedigi yerden konusuyor oldugunu zan-
neder okur. “O... eve yatmaya gitti” ifadesiyle bu ima edilmistir
clinkii. Aslinda konuganin Beaver oldugunu ve Brenda ile muhte-
melen yatakta beraber oldugunu anlariz, ama Tony bu ger¢ekten el-
bette habersiz kalir. “*Yasgh ¢cocuk hezimete ugradi,” dedi Beaver
telefonu kapatirken” ifadesi, basit gibi goriiniiyor olmasina ragmen
oldukca miikemmel bir ciimledir. Tony’nin nasil kandirildiginin
boyle ortaya konulusu, konusma i¢inde rastgele gosterilerek miim-
kiin oldugunca geciktirilmesiyle daha etkili olur. Bagka bir icerikte
hos bir yakinlik gibi goriinebilecek bu sozler, burada sadece bir ig-
rencligi, duyarsizligi ve tam bir pismanlik eksikligini ifade eder.
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Brenda gercekten de Tony ile “ilgili olarak kendini olduk¢a kotii
hisseder” ama hemen ardindan hatali olanin o oldugunu ima ederek
normal ahlak kurallarini ters yiiz eder (romanda yinelenen bir mo-
tiftir bu): “Bdyle aniden ortaya ¢ikarak ne bekleyebilir?”

Telefon bir daha ¢alar ve gene Tony, Brenda ile konugmak is-
ter. “Tony, sevgilim, benim, Brenda.” Komedi ve ihanet burada us-
taca harmanlanmigtir. Tony tarafindan yanlis anlagilan bir diger sey
de Brenda’min samimiyetsiz sevgi i¢inde ihanetini ikiye katlayan
“sevgilim” ifadesidir. Brenda ile konugsmak istemesi Tony’nin
mantiksizlifidir; ¢iinkii gecenin geg bir vakti onunla paylasamaya-
cagi kadar kiiciik olan dairesini telefonla ariyor (Tony kendi kulii-
biinde kalmaktadir). Bu yiizden birisi cevap verse bu Brenda olma-
lidir. Igkinin verdigi sersemlikle Tony, Brenda’nin bir evvelki yer-
den aradigim zannettigi “lanet bir aptal”la yaptigi diyalogla bu di-
yalogu karigtirir. Fakat bu “hata” elbette Oylesine bir sey degildir.
Brenda tehlikeyi ¢abuk goren biridir ve yalanini destekler: “Yemek
yedigim yerden mesaj birakmistim.”

Diizyazi kurgularinda biitiin diyaloglarin telefonik bir diyalog
gibi oldugu seklinde bir algi var. Ciinkii buradaki diyalog (tiyatro-
nun tersine) konusanlarin fiziksel varliklar1 olmadan elde olanla ye-
tinmek zorundadir. Gergekten de kurgusal diyalog, insan sesinin et-
kili tin1 ve tonlamasindan yoksun olmasi agisindan héla eksiktir.
Bazi romancilar, bunu betimleyici sozel kaliplarla gidermeye ¢ali-
sirlar (““‘Hayir,” diye boguk bir sesle fisildadi.” “‘Evet!’ diye ken-
dinden gec¢cmiscesine bagirdi.””). Ama Waugh, o kelimeleri kafa-
mizdan gec¢irmeye, onlarin gosteriglilik, acimasizlik ve dokunakli-
ligin1 yorumlamaya bizi tesvik eder ve karakterlerinin konusma
sekli tizerinden igerik yorumuna izin veren bir yolu tercih eder.

Bunu bu satirlar1 yazarken makul bir sekilde Tam Bir Telefon
Romani olarak tamimlanabilecek bir roman yeni piyasaya ¢ikti. Ol-
dukc¢a orijinal “minimalist” bir karakterin onceki ili¢ kurgusunun
yazarn olan Amerikali Nicholson Baker’in kitab1 Vox [Ses] (1992),
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Ingiltere baskisinin kapaginda tam da dogru olarak “telefon cinsel-
ligiyle ilgili bir roman” geklinde tamimlanmistir. Bu eser, Kuzey
Amerika kitasinin iki zit kiyisinda, tek baglantilar1 yetigkin iletigim
hatt1 olan bir erkek ile bir bayan arasinda birka¢ konusma etiketle-
ri diginda tiimii diyalog formunda verilen uzun telefon goriigmesini
icerir. Onlar, cinsel tercihleri, fantezileri ve deneyimleriyle ilgili
detayli ve karsilikli tahrik edici bilgi aligverisinde bulunurlar ve ay-
n1 zamanda da nihayetinde mastiirbasyonla tatmin olurlar. Bir ileti-
sim araci olan telefonun bu aykir1 durumu, cinsel bir uyan ve bo-
salma araci olarak telefonun kullanilmasindan daha ¢arpici bir se-
kilde gosterilemezdi. Ciinkii normalde cinsel eylem igin gerekli
olarak diigiiniilen gseyi kapatiyor: Fiziksel temas ve beraberlik. Bu-
na kargin birisi de telefon cinselliginin mastiirbasyon sapikligina
ornek olabilecegini sdyleyebilir. Ses’in keskin uglardaki tepkileri
kigkirtan, tartigmaya agik bir romani ortaya koymasi sasirtici degil-
dir. Bu, gelir diizeyi yiiksek insanlar i¢in tasarlanmig bir pornogra-
finin bir parcast mi veya Aids ¢aginda cinsel iligkilerde sterillige
kars1 yikici bir itham mu1 veya karsilikli zararsiz bir zevke ulagmak
icin insanoglunun yasam kalitesini yiikseltme yeteneginin bir kut-
lamas1 m1? Diyalog seklinde bir roman yazarak yazar, —elbette ki
boyle yapma sorumlulugu olmamasina ragmen— bu soruyu cevap-
lama igini tamamen okura birakmistir.
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38- SURREALIZM / GERCEKUSTUCULUK

Bagimi 6ne dogru sallamaya ¢aligtim ve ayni zamanda da uzak-
lasmaya. Ama dizlerim o kadar ¢ok titriyordu ki merdivenlere dog-
ru gitmek yerine yan yan tencereye dogru kendimi zorlayarak, git-
tikce yaklagtim. Bu uzaklikta iyiyken aniden sivri uglu bigcag kigi-
ma sapladi ve ac1 bir ¢iglikla kaynayan ¢orbanin sagina dogru sig-
radim. Zor bir durumda bir havug ve iki sogan egliginde yogun bir
istirap i¢inde kaskati kesildim.

Sangirtilarla biiyiik bir giiriiltii geldi ardindan. Orada biftegin
beraber negeyle kaynayip suyunu ¢ektigi, az ilerideki etimi iginde
gorebildigim, fokurdayan ¢orba tenceresinin yaninda duruyordum.
Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim. Sonra granit tabagima bir
kepce koydum. Corba, balik ¢orbasi kadar iyi degildi; soguk hava-
lara olduk¢a uygun siradan sulu bir yemekti iste.

Siipheli bir bakis agisiyla hangimizin ben oldugunu merak edi-
yordum. Biiyiik bir magaranin bir yerinde parlak volkan bir kaya-
ya sahip oldugumu bilerek onu ayna gibi kullanmak niyetiyle etra-
fima bakindim. Evet, yarasanin yuvasinin yaninda, her zamanki
kosesinde asili, oradayd iste. Once ac1 ac1 bana siritan Bagrahibe
Santa Barbara de Tartarus’un yiiziinii gordiim. Sonra da goz kirpip
benim yiiziime dOniigen Kralice Ar1’nin biiyiik gozlerini ve anten-
lerini gordiim. Muhtemelen volkanik kayanin karanlik yiizeyine
sahip oldugu i¢in biraz daha az harap goriiniiyordu.

Leonora Carrington, The Hearing Trumpet
[Duyulan Trampet](1976)

Siirrealizm/Gergekiistiiciiliik, gorsel sanatlarda edebiyatta oldu-
gundan daha iyi bilinir ve gorsel sanatlarda onu tanimlamak daha
kolaydir: Dali, Duchamp, Magritte ve Ernst modern sanat tarihinde
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koklesmis sahsiyetlerdir. Ama bir edebiyat dali olarak 1920 ve
1930’larda gelisen ilk modernist ve dadaist deneyimlerin diginda
olustu. Gergekten de siirrealizmin ana teorisyeni, siirrealizmi “On-
ceden ihmal edilmis iist nitelikte baz1 formlarin beraberliklerinin
olabilecegi seklinde bir inan¢” iizerine kuruldugunu aciklayan
André Breton adinda bir sairdi: “Hayalin her seyi yapabilecegine,
diisiincenin tarafsiz oyununa bir inang.”

Leonora Carrington, gorsel ve sozel sanat formlarini esit dere-
cede isleyen nadir bir siirrealist 6rnektir. Londra’da Sepentine Ga-
leri’de agilan tablolarinin retrospektif sergisi ¢ok ilgi uyandirmais;
birkag¢ on yil gibi uzun aralikta olduk¢a miitevazi bir sekilde birkag
dilde yayimlanan roman ve hikayeleri de 6zellikle feministlerden
elestirel baglamda dikkat cekmeya baglamistir. Ingiltere’de dogan
Leonora, Meksika ve Amerika’ya go¢ etmeden Once, birka¢ yil
Max Ernst ile yasadig1 savas oncesi Paris’te siirrealizmin gérkemli
doneminin bir par¢asiydi. Onun ¢aligmalari, ataerkil kiiltiirel kabul-
leri yikmak ig¢in siirrealist etkileri kullanan Angela Carter ve Jean-
nette Winterson gibi Ozellikle kadin sanat¢1 ve yazarlar tarafindan
biiylik oranda postmodernist deneyimin Onciiliigiinii yaptig1 seklin-
de algilanmaktadir su an.

Siirrealizm, aralarinda yakin benzerlikler olmasina ragmen da-
ha Once tartigtigim (25. Boliim’e bakin) biiyiilii gercekgilikle ayni
sey degildir. Biiyiilii gercekcilikte her zaman gercgekle fantastik
olan arasinda sik1 bir bag vardir: Imkénsiz olay, modern tarihin ug
paradokslari i¢in bir tiir metafordur. Siirrealizmde ise metaforlar,
akil ve sagduyu diinyasin1 bozarak gercek haline doniigiir. Siirre-
alistlerin kendi sanat ve onun kaynagina doniik gézde benzetmele-
ri, Freud’un da dikkat ¢ektigi gibi, uyanikken siirdiirdiigiimiiz man-
tigin serbest biraktigr canli imgeler ve sasirtici bir anlat1 zinciriyle
bilin¢disinin gizli arzu ve korkularimizi ortaya ¢ikardig riiyalarda.
Ingiliz dilindeki ilk biiyiik siirrealist roman, biiyiik olasilikla riiya
Oykiisii olan Alice in Wonderland [Alice Harikalar Diyarinda]’dir.
Carrington’nun The Hearing Trumpet [Duyulan Trampet]’inden
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alintilanan bu pasajda bunun etkisi fark edilebilir: Yerel ve komik
olan1 acimasiz ve tuhaf olanla karistirmasinda, fantastik olaylarin
gercekci anlatiminda ve bir volkan kayasindaki Cheshire kedisi gi-
bi yiizleri gormesinde.

Anlatici, oglu Galahad ve onun esi Muriel ile Meksika’da yasa-
dig1 anlasilan Marion Leatherby adinda doksan yagsinda bir Ingiliz
hanimdir. Marion oldukg¢a sagirdir ama bir giin arkadag1 Carmella,
ona sagirtict hassasiyette bir kulak borusu verir. Onun yardimiyla
oglunun ve esinin kendisini yasli kadinlarin kaldig bir yere koyma-
y1 planladiklarina kulak misafiri olur. Romanin bu ilk kismi, akill
ama kafasi karigik bu yasli hanimin kendine has diisiincelerini “be-
nimsemenin” miimkiin oldugu garip ve alisilmadik ama oldukc¢a
komik bir tarzda yazilmistir:

Hepimizin de bildigi gibi zaman ge¢iyor. Ayni sekilde zamanin
doniip donmeyecegi siipheli. Burada olmadigindan &tiirii su
ana kadar soziinii etmedigim bir arkadagim, pembe ve mavi ev-
renlerin iki ar1 kiimesi gibi pargaciklar halinde birbirleriyle kar-
silasacaklarin1 ve farkli renkte bir ¢ift tanecik birbirleriyle ¢ar-
pistiginda mucizelerin olacagini soylemisti. Bunu tutarh olarak
aciklayip agiklayamadigimdan siiphe etsem bile bunlarin hepsi
zamanla olacak seylerdir.

Ama Marion, evin esiginden gecer ge¢cmez olaylar giderek fan-
tastik bir yone kayar. Mesela yasadig1 yerde:

Tek gercek mobilya, hasir bir sandalye ve kiigiik bir masaydi.
Geri kalan her sey resmedilmigti. Benim demek istedigim, ora-
da olmayan mobilyalarin duvarlara resmedildigidir. O kadar
akilica yapilmigt1 ki ilk bagta neredeyse aldaniyordum. Resmi
yapilmig gardirobu, kitaplar1 olan rafi agmaya calistim. Hafif
riizgarda sallanmig bir perdesi olan agik bir pencere vardi; yok-
sa gergek bir perde olsaydi sallanir dururdu... Bu tek boyutlu
mobilyalarin tiimiiniin i¢ karartici bir etkisi vardi, birisinin bur-
nunu cam bir kapiya ¢arpmasi gibi.

Bu kurum, yemek odasinin duvarinda gizemli bir sekilde goz
kirpan bir rahibenin portresinden ilham alan ve anlaticiyla onun ar-
kadaglarinin en sonunda kendisine isyan ettikleri otorite yanlisi bir
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Protestan Hiristiyan tarafindan isletilmektedir. Bu rahibe, aziz ola-
rak kutsanan bir on sekizinci ylizyill manastir bagrahibesi olarak ta-
nmimlanir. Ama rahibe, aslinda ilk Bagrahibe’ye veya anlaticiya kra-
lice an geklinde goriinen Afrodit’e inangla baglantili bereket tanri-
casina inanan bir kisidir. Oykii, yeni bir buz devri ve deprem gibi
apokaliptik (kiyametin kopmasi) dogal olaylarin da yer aldig1 Kut-
sal Kéase Efsanesinin yeni pagan ve feminist bir versiyonuna dogru
kayar. Bir kule catlayarak acilir ve anlaticinin bir kazani karigtiran
kendi ciftiyle kargilagsacag bir yer alt1 diinyasina indigi bir merdi-
ven ortaya ¢ikar ve alintidaki olay burada gecer. Oznenin gozleyen
ve gozlemlenene, hem ete hem de as¢iya ayrilmasi kendine 6zgii
bir hayaldir. “Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim.” seklindeki
basit bir detayin, kotii ve garip bir yamyamlik imgesiyle yan yana
getirilmesiyle olusan bir etki gibi. Boyle niikteli dokunuslar, en iyi
stirrealist sanat ozelligidir, ki onsuz anlati bog bir olaganiistiiliige
ve sikici bir toleransa yatkin olacaktir. Neyse ki Leonora Carring-
ton hayalperest oldugu kadar da sakacidir.
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39- IRONI

Meyve gibi yanaklarinda adeta hissedilemeyecek seyleri gore-
bilecegi kadar yakinda duran yiizii, sagirtici derecede giizeldi; kara
gozleri olduk¢a buguluydu ve kendisine ulagan ruhunun o gizli sa-
dakatini hissedebiliyordu. Kiz, sevgilisinden ¢ok az uzundu ama
nasil yaptiysa ona dogru egilmis ve gogiislerini ona dogru bastir-
mist1. Boylelikle adam ona agagidan bakmak yerine ona yukaridan
bakiyordu. Bunu tercih etmisti; boy posu kendisiyle hassas bir
noktada olmasina ragmen miikemmel bir orantidaydi bu durus.
Duygularinin yiikselmesiyle adamin morali de yiikseliyordu. Kor-
kulan kaybolmus ve kendinden olduk¢a memnun olmaya bagla-
muigt1. On iki bin poundun mirasgisiydi ve bu egsiz varlig1 da kazan-
misti. Kiz onun ganimetiydi ve onun cildinin ince ayrintilarina
bakmasina imkan taniyacak ve incecik ipek elbisesini sikigtiracak
kadar yakininda tutuyordu onu. Igindeki bir sey, algak goniilliigii-
nii kendi arzu sunagina yatirmasi i¢in kizi zorlamisti. Ve giines 1s1l-
diyordu. Bundan dolay1 kiz1 daha atesli bir sekilde Optii ve zafer
kazanan bir kiginin liitfunun en hige sayan dokunuguyla yapti bunu
ve kaybettigi kendine giiveni geri kazanmaktan ziyade onun yakan
tepkisine karsi bir hareketti bu.

“Simdi senin diginda hi¢ kimsem yok,” diye yumusak bir sesle
mirildandi kiz.

Bu cahilce duygu ifadesinin, onu memnun edecegini sanmigti.
Bir erkegin bununla genellikle donup kalacaginin farkinda degildi;
clinkii onun erkegin sorumluluklarimi diigiindiigiinii ama ayricalik-
larini diisiinmedigini gosteriyordu bu. Kendi sorumluluklarini kiza
hissettirmemesine ragmen kesinlikle bu Gerald’1 sakinlestirmisti.
Belirsizce giiliimsedi. Sophia i¢in onun bu giiliisii siirekli tekrarla-
nan bir mucizeydi ve kizi biiyiilemekte kesinlikle bagarisiz olma-
yacak bir tarzda istekli bir ¢ekicilik hissiyle canli bir negeyi birbi-
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rine karigtirdi bu giiliis. Ancak Sophia’dan daha az masum bir kiz,

bu hos yar1 kadinsi giiliisten Gerald’a giivenmenin diginda bir gey
yapamayacagini sanabilirdi. Ama Sophia 6grenmek zorundaydi.

Arnold Bennett, The Old Wives’ Tale

[Yashh Hamimlarin Hikdyesi] (1908)

S0z sanatinda ironi, kastettiginizin tersini s0ylemeyi ya da keli-
melerinizin yiizey anlamindan farkli bir yorumu ¢agristirmay icer-
mektedir. Diger s06z sanatlarinin —mecaz, benzetme, diizdegismece,
kapsamlayis gibi— aksine ironi, edebi ifadedeki herhangi bir sézel
sekil ozelligiyle ayirt edilemez. Ironik bir ifade, aslinda yorumlama
durumunda fark edilir. Mesela, Pride and Prejudice [Ask ve Tut-
ku]’nun yazar anlaticisi, “Hali vakti yerinde olan her bekar erkegin
mutlaka bir ege ihtiyaci oldugu, evrensel olarak kabul edilen bir
gercektir.” ifadesini sOylediginde hili vakti yerinde olan bekérlar
hakkindaki 6nermenin yanlig mantigiyla uyarilan okuyucu, bu “ev-
rensel” gergegi, ¢copcatanliga takmig belli bir sosyal grup iizerine
ironik bir yorum olarak yorumlar. Ayn kural, anlati i¢i olaya da
uygun diiser. Bir durumun gergekleriyle karakterlerin bunu anla-
masi arasindaki uyumsuzluk okuyucuya fark ettirildigi zaman “dra-
matik ironi” denilen etki meydana getirilir. Biitiin romanlarin, te-
melde masumluktan deneyime gecisle 1lgili ve goriintiilerin altinda
yatan gercekleri kesfetmekle ilgili oldugu soylenilmektedir. Bu sa-
sirtict degildir, dolayisiyla bi¢cimsel ve dramatik ironi, bu edebi
formda yaygindir. Bu kitapta ele aldigim par¢alarin ¢ogu ironi bas-
11 altinda analiz edilebilirdi.

Arnold Bennett, karakterlerin davraniglarini ironik bir perspek-
tife koyabilmek i¢in Yagli Hamimlarin Hikdyesi’den alintilanan pa-
sajda iki farkli metot kullanir. Potteries’de bir kumasginin giizel,
hirshi ama deneyimsiz kizi Sophia, kii¢iik bir servetin varisi yaki-
stkl1 gezgin tiiccar Gerald Scales ile kacacak kadar gozleri kamag-
migtir. Burada anlatilan kucaklagma, onlarin Londra’daki mesken-
lerinde 6zel yasamlarindaki ilk kucaklagmadir. Erotik cosku ve
duygusal beraberlik aninda olmasi gerekli sey, diisiinceleri farklh
isleyen iki insanin fiziksel kesigsmesi olarak sunulur.
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Aslinda Gerald, bu olayda planin1 gergeklestirmek i¢in kendine
giiveni eksik olmasina ragmen Sophia’y1 ayartmak niyetindedir. Bu
kucaklagmada bile “kizin heyecaninin kendisininkinden fazla oldu-
gunu hissettiginden” ilk basta biraz gergin ve tereddiitliidiir. Ama
bu samimi temas devam ederken kendinden daha emin ve duruma
daha hakim olacaktir. Muhtemelen “Duygularinin yiikselmesiyle
adamin morali de yiikseliyordu.” seklindeki ifadede, gizlenmis cin-
sel bir kelime oyunu vardir. Ciinkii Bennett, acik¢a anlatmaya ce-
saret edemedigi seyleri genellikle bu sekilde iistii kapali ifade eder.
Gerald’1n cinsel agkla hatta tutkuyla hi¢bir alakasi yoktur yine de.
Bu, kendini begenmisliginin ve gururunun bir gostergesidir. “I¢in-
deki bir gey, al¢ak goniilliigiinii kendi arzu sunagina yatirmasi i¢in
kiz1 zorlamigt1.” Ayni daha Onceden “kendisine ulagan ruhunun o
gizli sadakati” gibi bu siislii metafor, ifade ettigi halinden memnun
bu diislinceyi alaya alir. “Sunak” kelimesinin kullanilmasi ayrica
ironik bir yiik tagir; ¢iinkii bu noktada Gerald’in Sophia’y: evlilik
sunagina gotiirmeye hi¢ niyeti yoktur.

Bu noktaya kadar Bennett, Gerald’in bakis agisinmi izler ve bu
bakis acisina uygun bir dil tiiriinii kullanir. Dolayisiyla da Ge-
rald’in karakterinin ironik degerlendirmesine gondermede bulunur.
Onun c¢ekingenliginin, kibrinin ve goniil rahatliginin anlatilmasi
—bu durumda hissetmesi gerekenden oldukga farklidir— ve kendi
hislerini kendine anlattig1 biraz sagma ve agdali konugmasi, okuyu-
cunun goziinde onu ayiplamaya yeterlidir. Fakat ikinci paragrafta
Bennett, olaya ironi tabakalar1 ekleyerek Sophia’nin bakig agisina
gecmek i¢in ve onun yanlis kanilarim agik¢a yorumlayabilmek igin
her seye karisan yazar tarzini kullanir.

Sophia’nin diisiinceleri, Gerald’inkinden daha inandiricidir ama
onun “simdi senin diginda hi¢ kimsem yok™ ifadesi, kismen ona
kendisini sevdirmeyi tasarlar. Yine de bu, onun safligin1 ortaya ¢i-
karir. “Yakan” (burning) Sophia bu duygusunu “yumusak” (mel-
ting) bir ses tonuyla soylerken Gerald sorumluluklarinin hatirlatici-
st tarafindan “donup kalir” (chilled). Gerald, akli bagindan gitmis

219



DAVID LODGE

Sophia’nin ¢ekici buldugu ama ona giivenilmeyeceginin bir isareti
ve olacak bir hayal kirikliginin belirtisi olan —yazar bunu bize sag-
liyor— ¢ekimser bir giiliimsemeyle karsililik veriyor. Nazik, kesin
ve kuru yazar sesi, Sophia’nin diigiincesinin yanilma payini ortaya
¢ikarabilmek i¢in onun “i¢ sesini” ¢igniyor.

Olaya miidahil olanlara itiraf edilen bilgiyle ayricalikli bir duru-
ma gelen okuyucu, yazarin omzundan Sophia’ya aciyarak Gerald’1
da hor gorerek bakar. Bennett’in Not Defteri kayitlarindan biri ol-
dukca sasirtici bir sekilde sunu yazar: “Gergekten biiyiik bir roman-
cinin temel ozelligi: Isa gibi her seyi kucaklayan bir sefkat”; Ge-
rald’a olan davranisi, bu yiiksek standarda ulagsmiyor. Bu tip ironi,
yapilacak yorum veya ¢ikarsama isini bize neredeyse hi¢ birakmi-
yor. Aksine biz, yazarin diinyevi bilgeliginin pasif alicilar1 oluyo-
ruz. Bu etki kolayca olabilir gibi sert goriinmiiyorsa, bunun nedeni
Bennett’in psikolojik gozlemlerinin keskinliginin bizim saygimizi
kazanmasidir ve onun Sophia gibi karakterlerine hatalarindan “6g-
renmeye” ve boylelikle hayatta kalmalarina izin vermesidir.
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40- MOTIiVASYON

Ama ayin on birinde Stone Court’tan ayrilirken Lydgate, Ba-
yan Vincy ondan, Bay Featherstone’nun sagliginda belirgin bir de-
gisikligin oldugunu ve o giin Stone Court’a gelmesini istedigini
esine haber vermesini rica etti. $imdi Lydgate, ambarda onu bul-
mak i¢in sesleniyordur veya bulamamigsa cebinden ¢ikardig: bir
kagida mesaj yazip kapiya birakiyordur. Gerg¢i bu gibi seyler onun
dikkatini pek ¢ekmez, ki buradan Bay Vincy’nin evde olmadig: bir
saatte kendisine seslenilmesinden ve kizlar1 Vincy’ye mesaj birak-
masindan ¢okga sikdyetci olmadig1 sonucuna varabiliriz. Bir adam
degisik sebeplerden otiirii onun arkadashigim1 kabul etmeyebilir;
ama bir bilge bile belki hi¢ kimsenin onu 6zlememesinden rahatsiz
olacaktir. Direncini kirmakla ilgili Rosamond’la neseli bir sohbet
yapip onun bu sik1 kararlilifin1 bozmak, yeni aligkanliklan eskile-
re eklemenin hog ve kolay bir yolu olacaktir. Ayni1 zamanda Bayan
Bulstrode’un iistii kapali s6zlerine miimkiin biitiin dayanaklarla il-
gili anlik spekiilasyonlarin onun daha saglam olan diisiince agina
hafifce yapisan tiiyler gibi oriildiigiinii de itiraf etmek gerekir.

George Eliot, Middlemarch (1971-2)

“Dogru” olmadigim bildigimiz dykiiler anlatan romanlar1 oku-
yarak ne tiir bir bilgi ¢ikarmayi umariz? Bu sorunun geleneksel ce-
vabi soyledir: Insan yiireginin veya zihninin bilgisi. Romanci; tarih-
¢i, biyografi yazar hatta psikanalistten yoksun birakilan karakterle-
rin gizli diislincelerine 6zel bir erisime sahiptir. Dolayisiyla roman,
insanlarin bu gekilde nasil ve neden davrandiklanyla ilgili olarak az
cok daha inandirici modelleri bize sunar. Postmodernizm ve postya-
pisalcilik, iizerine kuruldugu —kendi davramlarindan sorumlu tek
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ve ozerk birey anlayisi— Hiristiyan veya liberal hiimanist insan dii-
stincelerini yapisokiimiine ugratir, ama onlar1 yok etmez. Biz, insan
motivasyonuna tuttuklar 1giktan 6tiirii romanlara 6zellikle de klasik
gercekci gelenekteki romanlara deger vermeyi siirdiiriiriiz.

Middlemarch gibi bir romanda motivasyon, bir nedensellik ko-
dudur. Bu kod, karakterlerin, olay orgiisiiniin etkisine yalnizca uy-
mak icin hareket etmedigi hususunda bizi ikna etmeyi amagclar (el-
bette genellikle olay oOrgiisiine bagli olmalarina ragmen: Middle-
march’1n olay Orgiisiiniin yarisi, Lydgate Boliim 31°de Rosamond
Vincy’ye ugramamis olsaydi ¢okerdi). Ama bu, biraz i¢sel biraz da
digsal faktorlerin bir araya gelisinin makul bir sekilde onlarin boy-
le olmalarina neden olmasindandir. Gergek¢i romanda motivasyon,
Freudcu bir dille soylersek “iistbelirlenim” olmaya egilimlidir. Ya-
ni anlatilan bir olay, kisiligin bir diizleminden ziyade daha fazlasin-
dan ¢ikmig birka¢ giidii veya ¢akigsmanin iiriiniidiir. Buna kargin,
halk hikayelerinde veya geleneksel romanslarda, davranigi agikla-
maya tek bir neden yeterlidir; kahraman her zaman cesurdur, ¢iin-
kii kahramandir; cadi her zaman kétii niyetlidir, ¢iinkii o bir cadi-
dir, gibi. Lydgate’in Rosamond Vincy’ye ugramasinin birka¢ nede-
ni vardir; biraz pragmatik, biraz kendini tatmin etme, biraz kendini
kandirma, biraz da bilingalti.

Pasajin icerigi su sekildedir: Lydgate, 1830’larin ortalarinda
Middlemarch’in bir tagra kasabasina geldigi zaman isinde gelecek
vaat eden yetenekli ve hirsli bir doktordur. Orada zengin bir tiicca-
rin ¢ekici fakat biraz dar kafali kizi1 Rosamond Vincy ile tanigir ve
onun arkadasligindan hoglanir. Rosamond i¢in Lydgate ise onun
ufuklarinda muhtemelen ¢ikabilecek en uygun erkektir ve yakinda
ona asik oldugunu diisiinecektir. Kizin halas1 Bayan Bulstrode kiza
ilgisinin kur olarak yorumlanabilecegi hususunda, Lydgate’i uya-
rir. Evliligin getirecegi sorumluluklarin kariyerini engellemesini is-
temeyen Lydgate’de, Vincy’leri ziyaret etmeyi hemen keser. Ama
on giinliik uzak durugun ardindan bir mesaj iletmek igin gelir.

George Eliot, onceki boliimde ele aldigim pasajda Amold Ben-
nett’in ironik tarafsizligiyla degil de daha kuramsal ve sempatik bir
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tislupla karakterlerinin gizli giidiilerini ortaya koyar. George Eliot’in
Rosamond gibi giizel ve kendini 6nemseyen kadinlara ¢ok daha az
toleransl oldugu goriilmiistiir. Alintiladigim pasajin hemen dncesin-
deki paragrafta Rosamond’un Lydgate’in on giinliik uzak durusuyla
ilgili endigesi hafife alinarak asagidaki gibi kisaca verilmistir:
On giiniin, —zayiflik, hafiflik veya diger 6l¢iilebilen tutku etki-
lerine diigmek i¢in degil de— panige kapilmig zihnin ve hayal
kinkliginin ruhsal dongiisii i¢in ¢ok kisa bir zaman oldugunu

zanneden birisi, geng bir hanimin zekice bekleyen aklindan ne-
ler gegebileceginden habersizdir.

“Zekice bekleyis” ifadesi Rosamond’un duygusal stresinin de-
gerini diisiirmeye yatkin keskin bir kétiileme tonuna sahiptir.
Lydgate’in diirtiilerinin analizi ise daha az 6zetlenmis ama stil ola-
rak daha sempatiktir.

Rosamond’u gormek istedigi i¢in Lydgate’in mesaj1 iletmenin
diger olasi yollarin1 reddettigini agik¢a belirtilmek yerine yazarin
sesi, “gerci bu gibi seyler onun dikkatini pek ¢ekmez, ki buradan
Bay Vincy’nin evde olmadig bir saatte kendisine seslenilmesinden
ve kizlar Vincy’ye mesaj birakmasindan ¢okga sikayet¢i olmadigi
sonucuna varabiliriz.” ifadesine yer veriyor. Bu dolambach ifade-
lendirmeyle George Eliot, hem gercek yasamda karsilagtigimiz
davraniglardan ortaya ¢ikan giidiileri anlamlandirmak zorunda kal-
digimiz hem de kendi giidiilerimizi kendimizden sakladigimiz bir
tarzi taklit etmektedir. Burada bir ironi vardir ama bu, giiliin¢ oldu-
gu kadar insanidir. “Bir bilge bile belki hi¢ kimsenin onu 6zleme-
mesinden rahatsiz olacaktir.” ifadesi, Lydgate’in gururunu evrensel
bir kusur olarak tamimlamaktadir. Bu soylem, daha sonra Rosa-
mond’u bununla bulmay1 umdugu notun Lydgate’in zihindeki pro-
vasini gostermek i¢in serbest dolayli anlatima kayar: “Hos, kolay
... negeli” ifadeleri, ona karsi ciddi niyet eksikligini gosterir. Parag-
rafin son climlesi yazara aittir ve Rosamond’a ugramak i¢in Lydga-
te’in motivasyonunun en derin diizlemine iner: Kendisi bunu nere-
deyse hi¢ kabul etmese bile Rosamond’un kendisine asik olmasin-
dan etkilenmig ve gururlanmigtir. George Eliot’in bu fikri ifade et-
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mek i¢in kullandig1 ag imgesi, belki de insan yagsaminin karmagik-
ligim ve kargilikli baglantililigini ortaya koydugu i¢in onun favori
imgelerinden biriydi.

Lydgate’in gururu ve meraki, onun yikimidir. Kendisini zar zor
kontrol eden Lydgate’in ani ve beklenmedik bir sekilde yeniden or-
taya ¢ikisina normalde ¢ok dengeli ve kendine hakim olan Rosa-
mond’un tepki gostermesi ve karsilasmalarinin Lydgate’in diisiin-
diigiinden oldukc¢a farklh bir sekle doniismesi, bundan sonra bekle-
nen seylerdir. Her iki taraf da o zaman o toplumda 6nemli sonucla-
r1 dogurabilecek dogal ve icten gelen davraniglarina sagirirlar. Ro-
samond, duygusal karisiklig1 i¢inde elinde duran “6nemsiz bir zin-
cir iglemesini” diigiiriir. Lydgate yerden onu almak i¢in egilir ve
ayaga kalkarken kizin gézlerinde tutamadigi gozyaslar1 dikkatini
ceker. Anlatici, “Bu dogallik ani, kristallegen bir dokunustu: Flortii
aska cevirdi.” der. Birka¢ dakika i¢inde Lydgate, Rosamond’u kol-
larina alir ve artik nisanh bir adamdir. “Zincir islemesinin nereye
gittigini bilmiyordu.” Sembolik olarak zincir boynuna dolanmisgtir:
Mesleki gelecegi, neredeyse ona hi¢ mutluluk getirmeyecegi ve
kendisine bir sey yaptirmayacag bir burjuva evliligine ipotek etti-
rilmigtir. Bu kisim, Ingiliz kurgusunda en goz kamastirici sekilde
anlatilan “agk sahneleri’nden biridir. Bu basari, kismen daha 6nce-
sinden ¢ok ustalikla ve ikna edici bir gekilde Lydgate’in Rosa-
mond’un giiclii cinsel cazibesine kendini birakiginin hazirlanma-
sindan oOtiiriidiir.
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41- SURE

Hubert, yilbasi i¢in Charles ve Irene’e giizel bir bebek verdi.
Bebek erkekti ve adi Paul’dii. Yillardir ¢ocuklar1 olmayan Charles
ve Irene memnun oldular. Besiginin yaninda durdular ve Paul’e
baktilar. Ona doyamiyorlardi. Koyu sagli, koyu gézlii, giizel bir ¢o-
cuktu. Onu nereden aldin, Hubert? diye sordu Charles ve Irene.
Bankadan, dedi Hubert. Kafa karigtiric1 bir cevapti, Charles ve Ire-
ne ¢ozmeye calistilar. Herkes sicak sarap iceriyordu. Paul, besik-
ten onlara bakiyordu. Hubert, Charles ve Irene’i hosnut edebildigi
icin memnundu. Biraz daha sarap igtiler.

Eric dogdu.

Hubert ve Irene’in gizli iligkileri vardi. Bunu Charles’in bilme-
mesi gerektigini hissediyorlardi, bu 6nemliydi. Bu amagla bagka
bir eve kuracaklar bir yatak aldilar. Bu ev, Charles, Irene ve Pa-
ul’lin yasadiklar1 evden biraz daha uzaktaydi. Yeni yataklar kiigiik
ama yeteri kadar rahatt1. Paul onlara dikkatle bakiyordu. Iligkileri
on iki y1l siirdii ve oldukga basaril1 goriiliiyordu.

Hilda.

Charles, Hilda’nin biiyiimesini penceresinden izliyordu. Once
sadece bir bebekti, sonra dort yaginda bir ¢ocuk, ardindan on iki yi1l
gecti ve Paul’lin yagindaydi, on alti. Ne kadar da hos bir kiz! Char-
les kendi kendine diigiindii. Paul, Charles ile aym fikirdeydi. Dis-
leriyle Hilda’nin giizel gogiislerinin uglarini ¢oktan 1sirmigti.

Donald Barthelme, “Bana Soyleyecek Misin?”,
Come Back, Dr Caligari [Don, Dr. Caligari] (1964)

Boliim 16’da, kurguda kronolojiyi ve onun olasi diizenlenigini
ele almigtim. Kurgusal zamanin bir bagka yonii de gercekte olayla-
rin gectigi zamanla onlar1 okumak i¢in gegcen zamani kargilagtira-
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rak Olgiilen siiredir. Bu faktor, bir romanin akiginin hizli veya ya-
vas olusuyla ilgili edindigimiz algiy1, yani anlati temposunu etkiler.
Macera romani, meraki artirmak i¢in kritik durumlarin sunulusunu
yapay bir gekilde uzatilabilinmesine ragmen bir krizden digerine
hizli akar. Diger taraftan ise bilin¢ akis1 romani banal olarak her
anin iizerine takilir, kolay ilerlemez. Middlemarch gibi bir roman,
hayatin ritmine yaklagiyor goriinmektedir; ¢linkii bu romanin bii-
yiik cogunlugu, gercek zamanda yapildig1 gibi karakterlerin konus-
tugu ve birbirleriyle etkilesimde bulundugu genislikte olaylar iger-
mektedir. Bunun yaninda, biitiin bir y1l boyunca iki aylik sayilarla
romani dizi seklinde satin alan okuyucu i¢in hayat ve sanat arasin-
daki tempo uyumu, o zaman ¢ok daha yakin goriiniiyordu. Donald
Barthelme’nin hikayesindeki kafa karistiric1 6zelliklerden biri, kur-
guda detayl bir kasitlilikla islenmesine alistigimiz duygusal ve cin-
sel iligki anlatimlarinin hizli bir sekilde atlanmasidir.

1989’da olen Barthelme, Amerikan postmodern kurguda hika-
yeleriyle kurgusal formun sinirlarini siirekli test eden dnemli sahsi-
yetlerden biriydi. Tabi ki bu hikayenin agilisinda aligilmisin olduk-
¢a diginda ele alinan sadece siire degildir: Ayn1 zamanda nedensel-
lik, akicilik, uyum, bakis agisinda tutarlilik —gercek¢i kurguyu
olusturan unsurlari diiz ve kolayca 6ziimsenebilir bir sdyleyis i¢in-
de birbirine baglayan biitiin bu nitelikler— atilmig veya bozulmus-
tur. Onceki béliimde ele alinan —Middlemarch’tan alintilanan pa-
sajla 0rneklendirilen tiirde— motivasyon, burada yoktur. Barthelme,
insanlarin rasyonel diirtiilerle hareket etmedigini ama heveslerine,
tesadiife ve bilingalt1 giidiilerine gére davrandiklarini ve bunun da
bir kelimeyle ifade edilirse hayati “sagma” yaptigini1 ima eder. Bu
hikdyede, ilkokul okuma kitaplarina ve ¢ocuk “kompozisyonlari-
na” borglu, gergek¢i ve yapay-naif bir tarzda garip ve telagh davra-
nig1 anlatir (bu, basit agiklama ciimleleri, tiimceleme eksiklikleri,
yakin anlaml kelime tekrarlar1 ve tirnak isaretlerinin kaldirilmasiy-
la yaratilan bir etkidir). Karakterler, Janet ile John ve ailelerinden
daha iyi bir sekilde tammmli degildir.
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Ik paragraf teknik olarak bir “sahne”dir ama bu, oldukca kisa bir
aciklamayla verilmistir. Yilbagi hediyesi olarak bir bebegin alinmasi
fikri, alanlara karmagik bir sey olarak goriinmez; sadece veren kisi-
nin onu “bankadan” aldig1 seklindeki ifadesi onlara ‘“kafa karigtic1”
gelir. Sorunun pesine diismeden sakince sicak saraplarim tiiketirler.

Sonraki bir satirlik paragrafta kisaca bildirilir “Eric dogdu”. Bi-
ze Paul’iin gelisinin hangi zaman baglantisinda oldugu veya kimin-
le baglantili oldugu séylenmez.

Uciincii paragraf, Hubert ile Irene arasindaki iliskiyi anlatir. Bu
ciftin yatag1 hakkinda epeyce fazla bilgi vardir —gercekten de ihti-
yacimiz oldugundan fazladir— ama onlarin duygulari, cinsel zevk-
leri, Charles’1 aldatma sekilleri ve bizim bir yetigkin hikayesinden
bekledigimiz diger detaylar hakkinda neredeyse hi¢ bilgi yoktur.
Hubert’in Paul hediyesi, onun Irene’e cinsel ilgi duymasindan on-
ce mi yoksa sonra mi oldugunu bilmeyiz. Irene’in, bebegi bulugsma-
larinda yaninda gotiirdiigii sonucuna varinz; ¢iinkii “Paul onlara
dikkatle bakiyordu.” Ardindan “iligkileri on iki yil siirdii ve olduk-
¢a basarili goriiliiyordu” ifadesi sOylenir; bu, bir iliskiden ziyade
bir evlilik i¢in verilebilecek bir yargidir. Zamanda bir an1 anlatan
bir ciimlenin hemen ardindan yirmi yillik bir yagami 6zetleyen bir
bagka ciimlenin gelmesi, bayag: sasirticidir.

Diger bir karakter olan Hilda, bir kelimelik paragrafta tanitilir.
Sonraki paragraftan Hilda’nin Charles ve Irene’in kapt komsusunun
cocugu oldugunu c¢ikaririz. Onun ¢ocukluktan ergenlige biiyiiyiisii,
carpici agiklikta tek bir climle i¢inde Ozetlenir. Yetigkinler cocuk gi-
bi davranirlarsa ¢ocuklar rahatsiz edici bir sekilde erken biiyiimiig
goriiniirler: Charles, Hilda’nin hog bir kiz oldugunu siradan bir ge-
kilde ifadelendirirken Paul “Hilda’min giizel gogiislerinin uglarim
coktan 1sirmug”’tir. Biz, yaklagik yirmi satirlik bu garip yazi iginde
bagka bir yazarin ellerinde tam bir roman yazmaya yetecek olaylar-
la kargilaginz. Hakikaten bu tiirde yazmak, etkili olmas: i¢in daha
geleneksel ve daha gergekc¢i kurgu sdylemini okuyucunun bilmesine
baghdir. Sapmalar, ancak standarda karsi olarak algilanabilir.
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42- IMA

“Camin kenarinda durmaman gerektigini diisiinmiiyor musun,
tathm?”

“Nigin?”

“Orada yapacagin bir sey yok.”

“Daha iyi...” Onun hassasiyetine hiirmeten, s6ziimiin sonunu
bogan bir giiriiltiiyle pencereyi kapattim.

Bana giiliimsiiyordu. Gittim yaninda durdum. Bir dirsegi iize-
rine dayanmis, ¢iplak diiz omuzlar iizerine serpilmis koyu sagla-
riyla ¢ekici goriiniiyordu. Basginin iizerinden ona baktim.

Aniden vurdu kiz.

“Harikasin Albert,” dedi.

Ismimin Albert olmadigini sdyleyebilirim. Ismim Joe. Joe
Lunn.

Mpyrtle kurnazca bir merakla bagini kaldirip bana bakti.

Sirittifimi saniyorum.

Bir siire sonra duraksadi.

Derin diigiinceli bir tonla, “Erkekler sansli,” dedi. Bir sey soy-
lemedim: Felsefi yorumlara zaman olmadigimi diigiiniiyordum.
Kargidaki duvara bakakalmigtim.

Nihayet sustu.

“Giizel?” Tam da yiiziinde sagirmig bir ifadeyle sakinlestigini
gorecek bir zamanda ona bakmigtim.

“Simdi,” dedim, “cayin i¢in gene beklemek zorunda kalacak-

2

sin.
“Ah...” Myrtle derin ve ilgisiz bir i¢ ¢ekti. Gozleri kapandi.
Demlenince ¢aylarimizi igtik.
William Cooper, Scenes from Provincial Life
[Tagra Hayatindan Manzaralar] (1950)
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Bir olayin biitiin detaylariyla gercekgi bir sekilde betimlenmesi
imkansizdir; buradan (postyapisalci elestirmenlerin séyledigi gibi)
metni liretebilmek i¢in okuyucunun doldurmas: gerekli bogluk ve
susuglari biitiin romanlarin igerdigi sonucu ¢ikar. Ama bu bosluklar
ve susuglar, baz1 durumlarda anlami ifade etmekten ziyade ima et-
mek i¢in bilingli bir sanatsal stratejiyken, baz1 durumlarda da yazar
tarafindan bilingalti kagcamaklarinin veya baskilamalarinin sonucu-
dur (ve daha az ilgi ¢ekici de degildir).

Ima, cinselligin islenisinde 6zellikle yararh bir tekniktir. Roman,
her zaman merkezi bir erotik cazibe ve arzuyla ilgilenmigtir. Ama
edebi kurguda cinsel eylemlerin agik anlatimi son zamanlara kadar
yasakti. Ustii kapah ifadelendirme bunun bir ¢oziimiiydii.

“Dua, tatlim,” dedi annem, “saati kurmay1 unutma?”... “Giizel
Tanrim!” diye bagirdi babam... “Diinya yaratildigindan beri
hi¢bir kadinin boylesi budalaca bir soruyla bir erkegin s6ziinii
kestigi gOriilmiis miidiir?” Dua, neymis ne diyormug baba-
mz?... Higbir sey.

Tristram Shandy ile onun uydurdugu okuyucu arasindaki bu
kargiliktan, onun babasinin bir sey yaptigi, yani Tristram’in dogma-
sina neden olacak bir sey yaptig1 sonucuna variriz.

Asiri erdemliligiyle adi ¢ikmig Viktoryan doneminde cinsel ilis-
ki ¢cok daha biiyiik bir suskunlukla karsilanirdi. Romanlar, aile oku-
malar i¢indi ve Dickens’in Bay Podsnap karakterinin kelimeleriy-
le ifade edilirse “geng bir insanin yanagini kizarmasina” dahi neden
olabilecek bir sey icermezdi. Adam Bede’nin BBC Televizyonu
icin yapilan yeni adaptasyonunda yer alan, yar ¢iplak Hetty Sor-
rel’in i¢inde oldugu bir at arabasiyla dolastirilan Arthur Donnithor-
ne’nu tasvir eden sahnenin George Eliot’'un romaninda kargiligi
yoktur. Romanda bir 6piiciikle Hetty’nin hamile kaldigin1 zannede-
bilecek daha masum okuyucular vardir. Middlemarch’da Dorothe-
a’nin Casaubon ile evliliginin olmadigi, cogunlukla zekice hazir-
lanmig mecazi imalarla dikkatli okuyucuya iletilir. Arnold Bennett,
1908 yil1 kadar ge¢ bir zamanda, The Old Wives’ Tale [Yashh Ha-
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mimlarin Hikdyesi]’inde Sophia’nin evlilik gecesini sessizce geger.
Ama evlilik gecesinin tatsiz ve hayal kirici bir tecriibe oldugunu
bagka bir sekilde gosterir: Gerald’in balayinda esini géormeye zor-
ladig1 halkin giyotinle idam ediliginin algaltici manzarasiyla; her
yer kandir ve penis sembolizmi vardir.

William Cooper, Tasra Hayatindan Manzaralar’1 yayimladigi
zamana kadar miisaade edilebilirliligin sinirlar1 oldukg¢a genisle-
misti; ama burada asiklarin meggul oldugu adi belli bu olay, bir ad-
li sorusturmayi kendi iizerine ¢ekmeden ancak 1950°de agik bir dil-
le anlatilabilirdi. Cooper, hem niikteli hem de erotik bir sahnenin
sonucunun belli olusumuna okuyucusunu da katarak acik bir
sekilde ifade edisin oldukc¢a yakinlarina gelir.

Anlatici ve kiz arkadasi, anlaticinin arkadagi Tom ile ortak kul-
landig bir tasra kuliibesinde yatmiglardir. Anlatici, Tom’un araba-
sinin sesi oldugunu sandig1 seyi duydugunda ¢ay yapmayi teklif et-
mek iizeredir ve kontrol etmek ic¢in hemen yataktan cikar.
Myrtle’nin ifadesi onun ¢iplak oldugunu bize soylemektedir. Onun
verdigi cevabi kolayca tamamlayabiliriz, “Daha iyi...” Ciinkii bu
ifade, Kurt’un Kirmiz1 Baglikli Kiz’a verdigi ifadelerle ayn1 yapiya
sahip gibi goriinmektedir ve bize eksik soziin uygunsuz bir sey ol-
dugunu boylelikle haber verilir. Sonraki paragraf, yaslanarak ayak-
ta duran ¢iplak anlaticiyla yine ¢iplak metresini zihnimizde canlan-
dirmamiza olanak tanir: “Aniden vurdu.” Insan konulariyla ilgili
olarak kullanildiginda bu fiil, genellikle bir nesne alir veya bazen
de “lizerine” gibi bir edattan sonra bir isim alir; ama burada bu yok-
tur ve bunun ne oldugunu bizim tahmin etmemiz gerekir. “‘Harika-
sin Albert,” dedi.” Sonraki paragraf Albert’in kimligine yonelik en
acik ifadeyi verdigi i¢in “vurdu” fiilinin nesnesinin bilinen bir tak-
ma ad olmasi gerektigi konusunda neredeyse hig¢ siiphe i¢inde kal-
mayiz. (Bunun anlaticiya seklen kendini tanitma firsat1 saglamasi
ayrica bir eglence kaynagidir.) Hangi eylemin Myrtle’yi “duraksat-
t181” bize sdylenmez; ama Bay Shandy’de oldugu gibi ses ¢ikmaz.
Ancak, duraksadiktan sonra kadin konusur. Anormal derecede kisa
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olan bu paragraflar, konugsmaktan veya anlatmaktan ¢ok, siirmekte
olan gergegin lizerinde durur.

Sterne’inki gibi Cooper’in da imay1 kullanmasi, sadece bir On-
lem degildir: Ima, yaratic1 niikte siirprizi tasir. Fakat bir on y1l ve-
ya biraz daha sonra ¢ikan Lady Chatterly denemesi, bu tiir sanatsal
dolayli anlatimlar1 zorunlu kilan biitiin tabular1 ¢cogu okuyucunun
ve bazi yazarlarin duydugu iiziintiilerden ¢ekip aldi. Ornegin King-
sley Amis, Oykiileri cinsel davraniglarla ¢ok ilgili olmasina ragmen,
olay1 anlatmaya girismeyen saplantili bir yol izlemistir. Yeni ¢ikan
romani The Folks That Live on the Hill [Tepede Yasayan Ahali]’de
bu noktaya acgiklik getiren ve giinliik dilde sekse gondermede
ima’nin nasil kullanildigin1 gosteren bir pasaj vardir:

“Bu gece giizel erken bir gece gecirelim,” dedi Desirée. Bu
apacik teklifin birka¢ anlam diizeyi vardi. Erken bir gece ve da-
ha fazlasi degil ifadesi sOyledigi gibi bir sey anlamina geliyor-
du, temel olarak zamanla ilgili bir ifade idi, aksamin sonrasinin
veya sosyal bir seylerin 6tesinin veya farkli bir seyin olmaya-
caginin duyurusuydu... giizel erken bir gece, arkadasglik etme
seklinde bir seyin sadece hari¢ tutulmasi1 anlamina gelmiyordu;
ama sirf hog olan seyin, gercekten de kaginilmaz olan seyin,
cinsel eylem denilen seyin dahil ediligi demekti. Bu, ... anlatil-
masindan daha iyi, ¢cok daha iyi tahmin edilir.

Cinsel eylemlerle ilgili bu agik isleyis, kesinlikle romancinin sa-
natsallifinin bagka bir meydan okumasidir —pornografi dilini tek-
rarlamaktan nasil kaginilacagini, cinsel eylemin dogasi geregi sinir-
i repertuarinin nasil kirildigi gibi meydan okumalar—- ama bu, bu
kitapta ele almaya niyetlenecegim bir sey degil.
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Son cilt on dort giinde yazildi. Bu bagarida Reardon neredeyse
destanimsi bir mertebeye ¢ikt1. Ciinkii kompozisyon emeginin Ote-
sinde ¢ok¢a ugragmak zorunda kaldi. Keskin bir bel agrisi onu vur-
dugu zaman daha baglamamisti bu ige; iki veya ili¢ giin masada
kendini tutmaya ¢alismasi bir igkenceydi ve bir kotiiriim gibi dola-
styordu. Bir de bunun iizerine bas agrilari, bogaz agrisi1 ve genel bir
halsizlik baglamisti. Iki hafta bitmeden biraz daha para bulmak ge-
rekmig; rehinciye kol saatini gotiirmiistii (bunun bu kadar ¢ok seye
yetmeyecegini diisiinebilirsiniz) ve sonradan da birkag kitap daha
satti. Biitlin bu seylerin yaninda en sonunda bitirilen romani da bu-
radadir. “Son” diye yazdig1 zaman geriye uzandi, gozlerini kapatti
ve bir ¢eyrek saat karanlik i¢inde zaman gegirdi.

Bagligi koymak kalmigt1 geriye. Ama beyni bagka bir ugrasi
kabul etmiyordu; birka¢ dakikalik gii¢csiiz ¢cabanin ardindan sadece
kadin ana karakterin adim1 koydu, Margaret Home. Bu, kitaba uy-
gun olmali. Simdiden bu son kelimenin yazilmasiyla kitaptaki bii-
tiin olaylar, karakterler, diyaloglar unutulmugluga dogru kaymusti;
onlarla ilgili daha fazla bir gseyleri ne biliyor ne de umursuyordu.

George Gissing, New Grub Street (1891)

Romanin bagligi, metnin bir par¢asidir —daha dogrusu bizim kar-
silastifimiz ilk parcasidir— ve bundan 6tiirli okuyucunun dikkatini
cekip yonlendirecek onemde bir giicii vardir. Ik Ingiliz romanlari-
nin bagliklar1, degismez bir sekilde ana karakterlerin adlar1 olmus-

tur, Moll Flanders, Tom Jones, Clarrissa. Kurgu, kendini biyografi

ve otobiyografi lizerine modellendiriyor ve bazen de kendini biyog-

rafi ve otobiyografi olarak gizliyordu. Sonraki romancilar, baslikla-
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rin bir temaya isaret edebilecegini (Sense and Sensibility= Akil ve
Tutku), merak uyandiran bir gizem ortaya koyabilecegini (The Wo-
man in White= Beyazli Kadin) veya belli bir mekan ve atmosfer tii-
riinii saglayabilecegini (Wuthering Heights= Ugultulu Tepeler) fark
ettiler. On dokuzuncu yiizyilin bir noktasindan itibaren onlar, simdi
belki biraz modasi ge¢mis olarak goriilmesine ragmen, Oykiilerini
yankilamali edebi alintilara (Far From the Madding Crowd= Cilgin
Kalabaliktan Uzak) baglamaya bagladilar; bu, yirminci yiizyil bo-
yunca siiren bir uygulamaydi (Where Angels Fear To Tread [Melek-
lerin Ugramadigi Yer], A Handful of Dust [Bir Avu¢ Toz], For
Whom the Bell Tolls [Canlar Kimin I¢in Caliyor]). Daha yeni za-
manlarin romancilar1 The Catcherin the Rye [Cavdar Tarlasinda
Cocuklar], A History of the World in 10'/, Chapters [On Buguk Bo-
lilmde Diinya Tarihi], For Black Girls Who Consider Suicide When
The Rainbow Is Not Enuf [Gokkusag Yeterli Olmadigr Zamanlar
Intihar Etmeyi Diisiinen Zenci Kizlar I¢in] gibi acayip, bulmacamsi
ve sira dig1 bagliklar1 benimserlerken biiyiik modernistler ise sembo-
lik veya mecaz bagliklara yonelmiglerdir: Heart of Darkness [Ka-
ranligin Yiiregi), Ulysses, The Rainbow [Gokkusagt] gibi.

Romanci i¢in bir baglik se¢mek, romanla ilgili sey ilizerine daha
net odaklanmayi sagladig i¢in bu yaratma siirecinin 6nemli bir par-
casi olabilir. Mesela Charles Dickens, 1854’iin basinda baglamay:i
planladig1 dizi romani i¢in muhtemel on dort baglik olasiligini not
etmistir: Cocker’a Gore, Bunu Ispatla, Inatci Seyler, Bay Grad-
grind’in Gergekleri, Bilegitasi, Zor Zamanlar, Iki iki Daha Dort,
Anlagilabilir Bir Sey, Tas Kalpli Arkadasimiz, Pas ve Toz, Basit
Aritmetik, Bir Hesap Meselesi, Sayilarin Sade Bir Sorusu, Mantik-
¢t/ Akilct Felsefe. Bunlarin ¢ogu, bu asamada Dickens’in Bay Grad-
grind’de somutlastirdig1 faydacilik temasiyla kafasinin mesgul ol-
dugunu gosterir. Onun en sonunda sectigi Zor Zamanlar, bitmis ro-
manin genis sosyal meselelerine daha uygun diiser.

Edwin Reardon’un romanina isim verme konusundaki ilgisizli-
g1, isine inancim kaybedisinin bir belirtisidir. Orta diizeyde edebi
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degere sahip ama sinirl tiraj1 olan birka¢ roman yayimladiktan son-
ra diisiincesizce evlenen Edwin, iki yakasini bir araya getirebilmek
icin kotii bir verimlilikle sabit ifadelerle dolu kii¢iimsedigi ii¢ cilt-
lik eser yazmaya mecbur kalir. Bu kitapta Gissing, miicadele eden
bir yazar olarak kendi hayal kirikliklarini ifade etmekteydi ve kita-
bin bagligina oldukg¢a dikkat etmigti. Yabanci bir gazeteciye agikla-
dig1 gibi “Grub Street gercekten de yiiz elli yi1l kadar once Lon-
dra’da vardi. Pope ve c¢agdaslar1 icin bu sokak, sefil yazarlikla
esanlaml hale gelmisti... sadece fakirlerin degil 6bnemsiz yazarla-
rinda kaldiklar bir yerdi.” Gissing’in zamanina gelindiginde edebi-
yat pazari ¢ok daha biiyiik, daha rekabet¢i ve tamitim bilingli héle
gelmisti. Reardon bu ortamda hayatta kalmak i¢in, yeterince yete-
nekli ve yeterince kinik olmayan unutulmaz bir yazar portresidir.
Siradan bir adamin banal hayatini samimiyetle anlatan ve kaliplarn
kiran bir roman yazmayi planlayan, idealizmle ve heyecanla dolu
idealist geng arkadagi Biffen de kendisi gibidir. Onun kitabina koy-
dugu baglig1 sdylemesi, New Grub Street’in birka¢ komikliklerin-
den birisini olusturur: “‘Bakkal, Bay Bailey’ adinda bir kitap yaz-
maya karar verdim.” Nihayet yayimlandiginda arkadaglan tarafin-
dan hayranlikla karsilanir ama elestirmenler tarafindan sert bir ge-
kilde elestirilir ve Biffen sogukkanlilikla intihar eder. Readon da bu
sirada asir1 ¢caligmaktan Olmiistiir. New Grub Street sadece keyifli
bir kitap degildir aym1 zamanda edebiyat yasaminin hastaliklar
lizerine bir inceleme olarak essizdir ve konusu, sasirtici derecede
hala giinceldir.

Romanlar, sanat eserleri olmalarinin yaninda her zaman ticari
bir mal olmuslardir, dolayisiyla ticari kaygilar bagliklar: etkileyebi-
lir veya onlarin degistirilmesine neden olabilir. Thomas Hardy,
Macmillan’a Fitzpiers at Hintock ila The Woodlanders arasinda bir
secim yapmalarinit 6nermisti. Onlarin ikincisini segmesi ¢ok sagir-
tic1 degildir. Ford Madox Ford’un Iyi Asker’i orijinallinde (elbette)
The Saddest Story [En Hiiziinlii Hikdye] olarak adlandirilmigti; ama
Biiyiik Savag’in ortasinda yayina ¢ikacakti ve yayincilar1 daha az
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liziicli ve daha yurtsever bir baglik vermesi konusunda onu ikna et-
tiler. Martin Amis’in ikinci romani1 Dead Babies [Olii Bebekler]’in
(1975) baslikli karton kapakl ilk baskisi, yayimcilarini fazlasiyla
soke etmisti ve onlar iki yi1l sonra bu eseri Dark Secrets [Karanlik
Sirlar] olarak bast1. Benim Ne Kadar Ileriye Gidebilirsin? ¢alisma-
min Amerikan yayimcilari da kitabin Ingilizce baslhiginin Bunu Na-
sil Yaparsin kitaplariyla Amerikan kitap¢ilarinda raflanacagi ge-
rekcesiyle adin1 Souls and Bodies [Ruhlar ve Bedenler] seklinde
degistirmeye beni ikna ettiler. Bu, her zaman boyun egdigime pis-
man oldugum aptalca bir tartigma olarak kaldi. (Carol Clewlow’un
A Woman’s Guide to Adulter [Bir Kadinin Ergenlik Rehberi]’yle
veya Georges Perec’in Life: a User’s Manual [Hayat: Bir Kullani-
cimin El Kitabi]’yla onlarin ne yaptiklarini1 bilmiyorum.) “Sisli Bir
Giin (Londra Kasabasi’nda)” sarkisindan bir satir olan The British
Museum Had Lost Its Charm [Ingiliz Miizesi Biiyiisiinii Kaybetti]
basligini ii¢iincii romanima vermek istedim; ama Gershwin Yayin-
cilik Sirketi bana izin vermedi. Bu yiizden, sarkinin ilhami, roma-
nin sisle kaph bir giinliik olay akiginda izini birakmasina ragmen
The British Museum is Falling Down [Ingiliz Miizesi Yikiltyor] sek-
linde bashigin1 son anda degistirmek zorunda kaldim. Her yazarin
da bildigi gibi begendiklerini iddia ettikleri kitaplarin adlarini sik-
¢a unutan veya carpitan okuyucudan daha ¢ok, belki de yazarlar
icin basliklar her zaman daha anlamlidir. Changing Wives [Hanim-
lart Degistirme], Trading Places [Ticaret Yerleri] ve Small Chan-
ge [Kiiciik Degisiklik] adli romanlara hep itibar etmisimdir ve Pro-
fesor Bernard Crick bir defasinda bir mektubunda benim Having It
Off [Kacamak Yapmak])’imdan hoslandigindan soz etmisti. Ama
belki de bana takiliyordu. (Kastettiginin kitaplarimdan hangisi ol-
dugunu sdyleyemem.)
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“Liitfen, bir sey yapmam gerekiyor. Botlarinizi temizleyeyim
mi? Bakin, egilip onlar1 yalayacagim.” Dostlarim, ister buna inanin
isterseniz kigimi 6piin ama dizlerimin iizerinde egildim ve o pis ig-
reng botlarim yalamak i¢in kirmizi dilimi iki karig digar1 uzattim.
Bu buruguk seyin yaptigi ise beni tekmelemek oldu. Daha sonra
bana oyle geldi ki bu pi¢ kurusunu ayak bileklerinden siki tutup ye-
re diigiirsem ¢ok sancilanip hastalanmam. Oyle de yaptim ve ger-
cekten de ¢ok sasirdi ve namusuz seyircilerin kahkahalar egligin-
de biiyiik bir giiriiltiiyle yere kapaklandi. Ama onu yerde goriince
izerime gelen o korkun¢ duyguyu hissedebiliyordum. Bu yiizden
de kalkmasi igin elimi uzattim ve kalkti. Sonra tam da suratima
cidden sert bir yumruk ¢akacakken Doktor Brodsky soyle dedi:

“Tamam, bu kadan yeterli.” Ardindan da kirpigsan gozlerim ve
uluyan agzima 1siklar vururken bu adi serefsiz bir aktor gibi selam
verip dans ederek uzaklasti. Brodsky, izleyicilere soyle dedi: “Go6-
riiyorsunuz ki denegimiz paradoksal bir sekilde kétiiliige zorlanir-
ken 1yilige zorlaniyor. Siddet uygulama niyetine, gii¢lii fiziksel ra-
hatsizlik duygulari eslik ediyor. Bunlar1 savugturmak i¢in denek ta-
mamen zit bir tavra kaymak zorunda kaliyor. Sorusu olan var m1?”

“Se¢im” diye derin giir bir ses giirledi. Bu sesin hapishane pa-
pazina ait oldugunu goérdiim. “Gergek bir se¢me sansi1 yok, degil
mi? Kendisini dyle igreng bir gekilde kiiciik diismesine iten sey,
kendi ¢ikarlarini diigiinmesi ve fiziksel acidan korkmasi. Onun sa-
mimiyetsizligi agik¢a goriiliiyordu. Giinahkar olmaktan vazgeciyor.
Ama ahlaki se¢imler yapabilen bir varlik olmaktan da ¢ikiyor.”

Anthony Burgess, A Clockwork Orange
[Otomatik Portakal] (1962)
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“Diisiince roman1” ifadesi; genellikle bir seyler yemeye, bir sey-
ler igmeye ve florte az yer ayiran ama bunlar arasinda anormal de-
recede konuskan karakterlerin ileri geri felsefi sorular sordugu bir
anlati ilgisine saplanip kalan bir kitabi akla getirir. Bu, Plato’nun
Diyaloglari’na kadar uzanan saygideger bir gelenektir ama modasi
da gegmektedir. Ornegin, Yiiksek —ve Diisiik— Kilise Anglikaniz-
minin, Roma Katolikliginin, Muhalif ve Diiriist Siiphe’nin karsg id-
dialar1 ve degerleri, bu moda cercevesinde aciklanan yiizlerce
roman on dokuzuncu yiizyilda basildi. Bunlar gezici kiitiiphanele-
rin buna eklendigi heyecan verici bir hamleyle yapildi. Bunlarin
¢ogu tamamiyla ve hakli olarak unutulmustur. Diisiinceler artik il-
gi uyandirmiyor ve onlarin sergilenmesi, karakterleri ve olayi can-
liliktan mahrum etmektedir.

Bu tiir romana, bazen verilmis bir isim de roman a thése, yani
tezli romandir ve Fransiz dilinden bu terimi almamiz ayrica 6nem-
lidir. Diigiince romani, belli bir teze ister sahip olsun isterse olma-
sin veya daha genis kuramsal ve diyalektik bir yapida ister olsun is-
ter olmasin sonucta Ingilizcede oldugundan daha ¢ok Kita Avrupa
edebiyatinda kendi evinde hep goriilmiistiir. Belki de bu durum, In-
giliz toplumunda kendini aydin olarak tanimlayan sinifin belirgin
eksikligiyle ilgilidir. Bu, Ingiltere’nin on yedinci yiizyildan beri bir
devrim tecriibesi yasamamasi gercegine atfedilen bir durumdur ve
modern Avrupa tarihinin sarsintilarina nispeten temas etmeden kal-
mistir. Bunun sebebi ne olursa olsun Dostoyevski, Thomas Mann,
Robert Musil, Jean Paul Sartre, modern Ingiliz edebiyatinda karsi-
layacak gercgek bir dengi olmayan romancilardir. Belki D.H. Law-
rence, ozellikle Asik Kadinlar’da buna en ¢ok yaklasandir; ama bu
eserinde tartisip acgikladig: diisiinceler, olduk¢a sahsiydi, sdyleye-
cek eksantrik bir seyi yoktu ve modern Avrupa diisiincesinin ana
egilimine tuhaf bir agiyla durmaktadir.

Yiizeysel bir bakistan daha ¢ogunu hak eden bir roman, elbette
diisiinceler icerecek, diisiinceleri kigkirtacak ve diisiinceler gerceve-
sinde tartigilabilinecektir. Ama “diisiince romani”yla birisinin kas-
tettigi sey, anlatimin devinimini meydana getiren, sekillendiren ve
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devam ettiren, romanin enerji kaynagi olarak goriinen fikirler i¢inde
—yani duygular, ahlaki se¢imler, kisisel iligkiler veya insan talihinin
degisimi gibi seylerden ziyade— o romani belirlemektir. Bu agidan
Ingiliz romancilar ya komik ve yergisel kurgu i¢inde (buna kampus
roman dahil) ya da fabl ve iitopik veya distopik fantezinin degisik
sekilleri i¢inde dogrudan diisiinceleri ele almada daha rahattirlar. Bu
iki tipin Orneklerine daha 6nce goz atmigtim; mesela Malcolm Brad-
bury’nin Tarih Adam: ile Samuel Butler’in Erewhon’u. Anthony
Burgess’in Otomatik Portakal’1 ise bu ikinci tipe aittir.

Anthony Burgess, otobiyografisinde 1960 civarinda Ingilte-
re’de Mods ve Rockers kabile adlariyla bilinen geng¢ holiganlarin
su¢ davraniglarinin ve ortaya koyduklari problemlerin hepsinin bu
romani esinlendirdigini yazmigtir: Medeni bir toplum, kendi etik
standartlariyla uzlagsmadan anarsik siddete karg1 kendisini nasil ko-
ruyabilir? Uyumsuz Katolik Burgess hatirlatiyor, “metafizik veya
teolojik bir temele... bilimsel sartlandirma yoluyla 6zgiir iradenin
yapay imha edilmesine; bunun kétiiliigiin 6zgiir se¢ciminden daha
biiyiik bir kotiiliik olup olmayacagi meselesine... romanin sahip ol-
mas1 gerekecegini gordiim.”

Kitapta gecen hikaye, korkung derecede siddet ve cinsel suglar-
dan mahk{im olmug merhametsiz geng bir sokak serserisi olan Alex
tarafindan itiraf seklinde ve konusma diliyle anlatilir. Hapishane-
den ¢ikabilmek i¢in, kusmaya neden olan ilaglarin esliginde yapti-
g1 suclar1 canlandirdig:r Pavlovyen nefret terapisini kabul eder. Te-
davinin etkililigi, bu alintida gecen sahnede gosterilir. Su¢ uzman-
larindan olusan bir izleyici Oniinde (bu amag i¢in tutulan bir aktor)
Alex’e satagip taciz etmektedir. Fakat intikam alma arzusunu Alex
hisseder hissetmez bir kusma hissi bu arzuyu bastirip rezilce bir sa-
kinlesmeye dondiirebilmektedir. Hapishane papazi da bu siireg
icinde onun insanliktan ¢ikartilip ¢ikartilmadigimi sormaktadir.

Benzer bir¢ok diisiince roman1 —Morris’in News from Nowhere
[Highbir Yerden Haberler], Huxley’in Brave New World [Cesur Yeni
Diinya), Orwell’in Nineteen Eighty-four [1984]— gibi Otomatik Por-
takal da gelecek zamana kuruludur (¢ok da uzak bir gelecek olma-
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masina ragmen). Boylelikle de romanci, kendi etik tartigma ifadele-
rini dramatik sertlikle ve sosyal gercekligin sinirlandirmalar1 olma-
dan kurgulayabilecektir. Burgess’in ustalifi, Salinger’in Cavdar
Tarlasindaki Cocuklar’im ele aldigim “genclik skazlar1” (4. Boliim’e
bakin) diye adlandirdigim oldukc¢a 6zgiin versiyonla ¢ok denenmig
bu stratejiyi birlestirmek olmustur. Gengler ve suclular, kendilerini
saygideger yetiskin toplumdan ayirmak igin kabilesel bir agiz olarak
argoyu kullanir. Burgess, 1970’lerin Ingiltere’sinde suglu genglerin
Ruscadan oldukca etkilenmig bir konugma tarzin1 benimsediklerini
kafasinda canlandirir (simdi oldugu gibi Sputnik zamaninda o kadar
da sagma goriinmeyen bir diisiince). Memurlarla konugsmasinda stan-
dart Ingilizce kullanmasina ragmen (Rusc¢ada “geng” anlaminda bir
son ek olan) nadsat olarak bilinen bu argoyla sézde (Rusga drugi: ar-
kadaslar anlaminda) holigan bir seyirci grubuna hikayesini anlatir.
Aksaninda biraz Cockney kafiyeli argo vardir (“charlie”= Charlie
Chaplin= chaplain [papaz]) ama temelinde Rusg¢adan tiiretilmigtir.
Bununla beraber, 6zellikle romanin 6nceki 99 sayfasini okumugsaniz
alintinin ikinci ciimlesinde yer alan sharries kelimesinin “ki¢”, yah-
zick kelimesinin “dil”, grahzyn’nin “pis” ve vonny’nin “igren¢” anla-
mina geldigini tahmin etmek i¢in Rusca bilmeniz gerekmiyor. Bur-
gess, anlati iceriginden ve diger ipuglarindan 6diing alinmig bu keli-
melerin anlamlarimi ¢ikarabileceklerinden, okuyucularin okumaya
devam ederken nadsat dilini agamal olarak 6grenmelerini amagla-
misti. Dolayisiyla okuyucu, cezadan ziyade bir miikafatla (hikayeyi
takip edebilmeyle) desteklenmesine ragmen bir tiir Pavlonyen sart-
lanmaya ugrar. Bi¢cimlendirilmig bu dilin kendi i¢inde belli bir este-
tik mesafede tanimlanabilen korkun¢ durumlari barindirmasi ve ¢ok
tiksinmekten veya ¢ok heyecanlanmaktan bizi korumasi da bir siir-
prizdir. Stanley Kubrick tarafindan roman filme alindig1 zaman, bu
sartlandirma giiciline biraz daha ironik gorsellik eklendi: Siddet eyle-
mini daha yanilsamaci ve ulagilabilir, gorsel bir ortama Kubrick’in
miilkemmel aktarimi, tam da mercek altina alinan serserilige kars fil-
mi tahrik edici bir sey yapti ve yonetmenin filmi geri ¢ekmesine ne-
den oldu.
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Cok gecmeden tiknaz bir adam dikkatimizi ¢ekiyor, yuvarlak
sapkasi ve perugu var, bir hizmetgiyle kol kola, kacak¢1 veya bir
kurye gibi goriiniiyor ve ayn1 zamanda Villequier’in kapisindan ¢1-
kiyor. Nobetgilerin birisinin yanindan gecerken ayakkabi bagcigiy-
la ugrasmaya basliyor, onu gene baglamak i¢in egiliyor ama yine de
cam arabanin siiriiciisii tarafindan daha istekle kabul ediliyor. Sim-
di yol parasi tam mu acaba? Heniiz degil, cam arabanin siiriiciisii ha-
12 bekliyor. — Allah kahretsin! Sinsi oda hizmetgisi, Kraliyet Ailesi-
nin tam bu gece kagacaklarimi diisiindiigiinii Gouvion’a haber ver-
migti. Cam gibi parlayan gozleriyle giiven vermeyen Gouvion, La-
fayette’ye bir isaret gonderdi ve 1siklariyla parildayan Lafayette’in
arabasi su an Carrousel Kemeri’nin i¢ tarafindan hareket etti; ki ora-
da yine kagak¢i veya kurye gibi goriinen bir hizmetg¢inin koluna
yaslanmig genis Cingene sapkasi golgesi i¢inde bir hanim, araba
gecsin diye kenara ¢ekiliyor. Degnegiyle —o zamanlar giizel hanim-
larin yaninda tagidiklarina benzeyen, degnek denilen kiigiik hafif si-
hirli bir ¢ubukla- tekerlegin demir ¢ubuklarina dokunduracak bir
hareket de yapiyor. Lafayette’in arabasinin pariltis1 done done gegi-
yor: Prens, Sarayinda her sey sessiz, her direkte nobetciler, Majes-
telerinin Odalar sakin, kapali. Sizin sinsi oda hizmet¢iniz yanilmig
olmali? Sen yine de, Argus’un dikkatiyle, etrafi izle, Gouvion ¢iin-
kii gergek su ki ithanet bu duvarlarin igindedir.

Ama Cingene sapkasiyla kenarda duran ve degnegiyle tekerle-
gin cubuklarina dokunan hanim nerede? Hey okuyucu, tekerlegin
demir ¢ubuklarina dokunan hanim, Fransa’nin Kraligesi idi! O i¢
Kemer’den Carrousel’e giiven i¢inde ¢ikti ama Rue de I’Echel-
le’ye degil. O giiriiltii ve kargilagma telasi i¢inde yolun soluna de-
gil sagina gecmisti. Ne o ne de hizmetgisi Paris’i biliyordu. O
adam aslinda bir hizmetgi degildi; o sekilde kilik degistirmis sadik,
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aptal, eski bir korumasiydi. Onlar ters taraftalar, oldukca yanlis
yerde, Kraliyet Kopriisii ve Nehri’nin iizerinde. Hala bekleyen cam
arabanin siiriiclisiinden uzakta, Rue de Bac’da kaygili bir sekilde
geziniyorlar. Kalbi titreyerek, arabaci elbiseleri i¢inde, diisiincele-
ri diigiimlii, bekliyor!
Kentin biitiin ¢an kulelerinden gece yarisi1 ¢ani ¢aliyor. Deger-
li bir saat boylece gecti. Cogu 6liimlii uykuda. Cam arabanin siirii-
ciisii bekliyor ve acaba hangi ruh halinde! Kendi gibi bir siiriicii ge-
¢iyor, konugmaya basgliyorlar, at arabacilarinin agziyla neseli bir
cevap veriyor: Kamgili kardesler bir tutam enfiye aligverisinde bu-
lunuyorlar, beraber igmek i¢in ¢gdmeliyor ve iyi gecelerle ayriliyor.
Tanr1 korusun! Nihayet Kralice Hanimefendi burada, Cingene sap-
kasiyla, bu kadar tehlikeden sonra, yolunu sormak zorunda kaldi.
Herkescge de taniniyor, yine kilik degistirmis korumasi olan digeri
gibi hizmetgisi havaya zipliyor. Ve simdi cam arabanin siiriiciisii —
Kont Fersen, ¢iinkii onun siz oldugunu okuyucu goriiyor, — Siir!
Thomas Carlyle, The French Revolution
[Fransiz Devrimi] (1837)

“Kurgusal olmayan roman”, In Cold Blood: A True Account of
a Multiple Murder and Its Consequences [Goziinii Kirpmadan:
Coklu Bir Cinayet ve Sonuglarinin Gergek Oykiisii]*® (1966) adli
eserini tammmlamak i¢in Truman Capote’un ilk olarak kullandig: bir
terimdir. 1959’da 6rnek bir orta bati ailesinin dort mensubu vahsi-
ce ve gereksiz yere Amerika’nin alt simifindan iki evsiz psikopat ta-
rafindan oldiiriildii. Capote, ailenin ge¢misini ve ortamini arastirdi,
Idam Sirasi’ndaki bu iki sugluyla gériistii ve onlarin en sonunda ya-
pilan idamlarini da izledi. Daha sonra titizlikle arastirdig1 gergekle-
r1 birlestirerek yap1 ve iislup agisindan romandan ayirt edilemeyen
etkileyici bir anlati seklinde bu sugun hikayesini ve onun getirdigi
akibeti kaleme aldi. Bu ¢alisma yakin zamanlarda belgesel anlati
icin bir moda baslatti. Onemli noktalar1, Tom Wolfe’nin Radical

26 Ayse Ece’nin Sogukkanlilikla —Dort Cinayetin ve Sonuglarimin Gergek Oykiisii—
adiyla Tiirkgeye kazandirilan bu kitap, Sel Yayincilik tarafindan yayimlanmais-
tir. C.N.
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Chic [Radikal Siklik) ve The Right Stuff [Dogru Sey], Norman Mai-
ler’in Armies of the Night [Gece Ordulari] ve The Executioner’s
Song [Celladin Sarkist] ile Thomas Keneally’nin Schindler’s Ark
[Schindler’in Gemisi] gibi kitaplar1 olusturmustur. “Kurgusal ol-
mayan roman’ agik¢a paradoksal bir ifadedir ve boylesi kitaplarin
genellikle jenerik kimligine dair bazi giiphe ve tartisma objesi ol-
malar1 da sasirtici degildir. Bunlar, tarih, roportaj veya imgele-
me/tahayyiil ¢calismalar1 midir? Mesela (Nazilerin isgal ettigi Po-
lonya’da zorla is yaptirilan bir kisi olarak konumunu bir¢ok Yahu-
di’nin hayatin1 kurtarmak i¢in kullanan Alman bir isadaminin ger-
cek ve sira dis1 oykiisiine dayanan) Schindler’in Gemisi, Ameri-
ka’da kurgusal olmayan olarak yayimlandi ama Ingiltere’de Boo-
ker Kurgu Odiilii’nii kazandi.

Tom Wolfe, edebiyat kariyerine Amerikan popiiler kiiltiiriiniin
daha garip goriiniiglerini konu alan bir gazeteci olarak basladi ve
daha sonra Radical Chic [Radikal Siklik] —Siyah Panterler i¢in pa-
ra toplama organizasyonu yapan moda meraklisi New York ente-
lektiiellerinin ahlaksiz ve komik Oykiisii— gibi uzun anlatilar seklin-
de ele aldig1 konulan gelistirmeye basladi. Diger yazarlar, 1960 ve
1970’lerde Amerika’da benzer ruhsal durum ig¢inde ¢aligiyorlard:.
Wolfe kendini, 1973’te bastig1 bir antolojinin bashgi olan “Yeni
Gazetecilik” diye adlandirdig: yeni bir edebi akimin Onciisii olarak
gordii. Bu kitabin Giris’inde Wolfe, edebl romancilarin, etrafinda
olanlara dikkat edemeyecek kadar mite, uydurmacaya ve tistkurgu-
sal oyunlara saplandigin1 ve ¢agdas sosyal gercekligi anlatma isini
ihmal ettiklerini, dolayisiyla da romanin geleneksel gorevini Yeni
Gazeteciligin iistlendigini iddia etti. (Ardindan da Wolfe, Bonfire
of the Vanities [Gosteriglilik Atesi]’nde panoramik toplumsal roma-
n1 canlandirmaya bizzat ¢alisti, biraz bagar1 da kazandi.)

Kurgusal olmayan roman, yeni gazetecilik, “ihtilaf” veya birisi
buna her ne diyorsa bu yazi tarzinda okuyucu i¢in Oykiiniin “ger-
¢ek” oldugu garantisi, romana hi¢bir kurgunun kargilayamayacagi
bir yiikiimliiliik verirken, bu roman teknigi geleneksel belgeleme
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veya tarihg¢iligin telkin edemeyecegi bir heyecan, yogunluk ve duy-
gu giicii de olusturur. Giiniimiiziin popiiler anlati1 sekli olmasina
ragmen, aslinda degisik sekillerde ¢ok uzun zamandir dyle ya da
boyle kullanilmigtir. Edebi bir form olarak roman kendisini kismen
ilk gazetecilikten ortaya ¢cikmustir; neredeyse kesin derecede bir uy-
durma unsuru igermesine ragmen gercek hikayeler olarak hevesli
ve saf okuyucuya ulasan ilanlar, brosiir, suc¢lularin “itiraflan”, fela-
ket haberleri, savaslar ve sira dis1 olaylar. Daniel Defoe bir roman-
c1 olarak True Relation of the Apparition of one Mrs Veal [Bir Ba-
yan Veal’in Hayaletinin Asul Iligkisi] ve Journal of the Plague Ye-
ar [Veba Yilimin Giincesi] gibi eserlerinde bu iddia edilen belgesel
anlatilar1 taklit ederek mesleki hayatina baglamigtir. On dokuzuncu
yiizyilin sonunda “bilimsel” tarihsel metodun gelisiminden Once
roman ile tarih¢ilik arasinda iyi bir ¢apraz verimlilik vardi: Scott,
romanci olarak kendini daha ¢ok bir tarih¢i olarak gordii ve Fran-
siz Devrimi’nde Carlyle, modern bir tarih¢iden daha ¢ok, bir ro-
manci gibi yazmustir.

Yeni Gazetecilik antolojisinin girisinde Tom Wolfe, romandan
aldig1 dort teknigi ayirt etmigti: (1) 6zetlemekten ziyade olaylar yo-
luyla hikayeyi anlatma; (2) diyalogu dolayli konugmaya tercih etme;
(3) gayri sahsi perspektiften ziyade olayin i¢inde bulunan bir kisginin
bakis agisindan olaylar1 sunma; (4) gercek¢i romanda sinif, karak-
ter, statii ve sosyal durumun belirtisi gibi goriinen insanlarin gorii-
niisleri, elbiseleri, esyalari, beden dili gibi seylerle ilgili detay tiirle-
rini dahil etme. Carlyle, biitiin bu araglar1 Fransiz Devrimi’nde
(1837) kullandi ve tarihsel olaylar iizerinden sahit oldugumuz veya
kulak misafiri oldugumuz goriintiiyii olusturmak i¢in “su an tarihli”
zaman ve anlatida okura seslenerek okuyucunun déhil edilmesi gibi
Wolfe’un s6z etmeyi unuttugu bagka birkag teknik de kullandi.

Alintilanan pasaj, Ulusal Meclis tarafindan komsu monarsi dev-
letlerin Fransa’y1 istilasina kargi kismen rehine olarak tutulan XVI.
Louis, Marie-Antoinette ve c¢ocuklarimin Tuileries Sarayi’ndan
1872 Haziran’inda kagisini anlatmaktadir. isvecli Kont Fersen,
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Carlyle’nin anlat1 ilgisini maksimum diizeye ¢ektigi bu gece kagi-
sim idare etmektedir. Once (alintilanan pasajdan hemen énce) Tu-
ileries’e yakin Rue de I’Echelle’de bekleyen siradan bir “cam ara-
ba”y1 (0zel kiralanan at arabasini) anlatir. Araliklarla, teshis edil-
memis ve lizerleri ortiilii kisiler, sarayin savunmasiz kapisindan ¢1-
kip araca kabul edilmektedir. Bizim de tahmin edecegimiz gibi
bunlardan biri kilik degistirmis kraldir ve nébet¢inin yanindan ge-
cerken “ayakkabi bagcigiyla ugragsmaya baglar”; bu, macera hika-
yelerinde oldukga bilinen geligmig bir tiir teknik olan merak uyan-
dirmadir. Carlyle, merak uyandirmaya bir anlati sesi katar: “Simdi
yol parasi tam mi acaba? Heniiz degil.” Bu sirada sarayin igerisin-
de kugkular uyanmaya baglamakta ve tiim bu girigimi tehlikeye at-
maktadir. Zamanu i¢ i¢e gegiren bir dizi ¢cabuk ifadelerle Carlyle, bu
gelismeleri yinelemekte ve anlatisin1 simdiye tagimaktadir, Ulusal
Muhafiz Komutani Lafayette aragtirmak ic¢in oraya geldigi zaman
“su an”dir. Bu cam arabanin bekledigi yolcularin sonuncusu ve bir
Cingene sapkasiyla yiizii sakl kisi, Lafayette’in arabasi kapidan
gecerken kenara cekilmek zorunda kalan Marie-Antoinette’dir.
Sanki kagisinin sikigikligini goriilebilmesi i¢in “o zamanlar giizel
hanimlarin yaninda tasidiklarina benzeyen” ve degnek denilen kii-
clik siislii cubuguyla tekerlegin ¢ubuklarina dokunur Marie-Anto-
inette. Pasaj boyunca Carlyle, sahsiyetlerin hem gercgek statiilerini
gosteren hem de bunu saklayan ve Tom Wolfe’un da tasvip edece-
gi tarzda giysi kullanir.

Kralice ve onun korumasi, kendi baskentlerinin cografyasina
kars1 o kadar bilgisizler ki hemen kaybolurlar. Burada, arabacinin
“kalbi titreyerek... arabaci elbiseleri i¢inde” ifadesiyle gosterilen ve
merak artiran giizel, ince bir ironi vardir. Okuyucu, muhtemelen bu
kisinin Kont Fersen oldugunu ¢oktan tahmin etmigtir; ama Carlyle
onun kimligini agiklamayi erteleyerek anlatinin havasina daha faz-
la gizem katiyor. Fersen, ikinci paragrafta ana bakig agisin1 veren
karakterdir. “Tanr1 korusun!” ifadesi, Marie-Antoinette nihayet go-
riindiiglinde onun heyecanla bagirmasi veya sessiz diisiincesidir.
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Bu anlati metodunun islevi, elbette kacan kraliyet ailesinin kotii du-
rumunu okuyucuya diisiindiirtmektir. Ayrica kitapta, eski rejimin
neden oldugu intikam tanricasi Nemesis olarak Devrimi gosteril-
mesine ragmen belki de bu sahne Carlyle’nin temel duygusal anla-
yisini ele vermektedir.

Carlyle, bir tarih¢i gibi Fransiz Devrimi’nin belgelerinden ya-
rarlanir, sonra onlar1 sentezler ve ahlak dersi veren bir romanci gi-
bi bu bilgi yiginin igler. Hig siiphe yok ki Dickens bu kitaptan mest
olmusg ve ilk baskisini1 neredeyse her yere yaninda gotiirmiistiir. Sa-
dece A Tale of Two Cities [Iki Sehrin Hikdyesi] degil aym zaman-
da Dickens’1n Ingiliz toplumuyla ilgili panoramik romanlari bu 6r-
nege cok sey bor¢ludur. Bu alintidaki her detayin belgesel bir kay-
nak olup olmadigini ben bilmiyorum. Marie-Antoinette’nin degne-
giyle yaptig1 el kol hareketleri o kadar spesifiktir ki hi¢bir belgeyi
delil olarak almamasina ragmen Carlyle’nin bunlar uydurma riski-
ne girecegini sanmiyorum. Kont Fersen’in bir at arabacisini taklit
edisinin onlara has bir konugsmayla denenmesi fikri daha siipheli
durur. Ciinkii meraki olduk¢a uygun bir gekilde artirir. Belki bu
tepkiyi tahmin eden Carlyle, bir dipnotta bu boliim igin iki kaynak
gosterir. Bu tiir yazi, dogrunun kurgudan daha tuhaf oldugu seklin-
deki eski bir s6ze uygun diiger.
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46- USTKURGU

Kamburlar, sigman hanimefendiler, ahmaklar; hi¢ kimse onun
katlanamadig seyi segmemisti. Filmlerde eglence evinde giizel bir
kizla bulusacakti; gercek tehlikelerden kil payr kurtulacaklardi;
dogru seyleri yapip soyleyecekti; kiz arkadasi da; en sonunda asik
olacaklardi: Konugma ciimleleri birbirine uygun olacakti; o her ge-
yiyle rahat olacakti; kiz ondan sadece tamamen hoslanmayacak ay-
rica onun miikemmel oldugunu diisiinecekti; onu diisiinerek yata-
cakti, karsilikli olmak yerine —farkh 1siklarda yiiziiniin goriinme
sekli, durugsunun nasil oldugu ve tam olarak ne sdyleyecegi— ve yi-
ne de bagka bir¢ok insanin arasinda onun miikemmel yasaminda
ancak kiiciik bir parca olacagimi diigiinecekti. Bu bir déniim nokta-
st degil. Alet edevatin konuldugu o kuliibede olanlar hig¢bir seydi.
Ailesinden nefret eder, tiksinirdi. Bir eglence evinde kaybolmus
hikdyesi yazamamasinin nedeni, ya Ambrose’un herkesin hissetti-
gini hissetmesiydi ki bu durumda higbir sey soylemeye gerek yok
ya da normal insanlarin boyle seyleri hissetmemesiydi ki bu du-
rumda Ambrose bir kagikti. “Kurgudaki bir sey, duyarh ergenlerin
problemlerinden daha mi sikic1?” Ayrica hep ¢ok uzun ve diizen-
siz, sanki yazar. Oncelikle bir kisi her seyi bastan asagiya bilse bi-
le, hikdyenin sonu herhangi bir kdsede olabilir; belki de imkdnsiz
degildir bazi zamanlara erismek. Ama baglangica donebilir, yapa-
cag her seyle, katlanilmaz bir fikir.

John Barth, Lost in the Funhouse
[Eglence Evinde Kaybolmus] (1968)

Ustkurgu, kurgu hakkinda kurgudur: Kendi kurgu statiilerine ve
kendi olusumsal siireglerine dikkat ¢eken romanlar ve hikayeler.
Biitiin listkurgu romanlarin dedesi, alisilagelmis realizmin gizleme-
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ye calistig1 sanatla yasam arasindaki boglugu Sterne’in 6n plana al-
dig1 bir¢ok yoldan sadece biri hayali okurlarla anlatici diyalogunun
oldugu Tristram Shandy’dir. Bu durumda iistkurgu modern bir bu-
lug degildir. Ama bir¢ok ¢agdas yazarin hem c¢ekici hem de agir
buldugu bir yontemdir. Ciinkii onlar, edebi Onciillerinin bilinciyle
sOyleyecekleri sey ne olursa olsun daha onceden sGylenmistir kor-
kusuyla ve bundan 6tiirii de 6zbilingliliklerinin modern kiiltiir orta-
mu tarafindan ayiplanacagi korkusuyla baskilanmiglardir.

Ingiliz romancilarin eserlerinde iistkurgusal sdylem, olay ve ka-
rakteri taméimlayan geleneksel romanin gorevine temelde odaklan-
mis romanlarda, cogunlukla “kendi kendine sOylenen sozler/yan
konugmalar” (aside) seklinde karsimiza ¢ikar. Bu pasajlar gercek-
ligin kabullerinin yapayligini, onlar1 kullanirken bile tanir; onlar
tahmin ederek elestirilerin etkisini kirar; kurgu bir eserin hayatin
bir kesiti olmaktan ziyade sdzel bir yapi oldugunun kabuliiyle bu
kisimlarin atilamayacak kadar incelikli yerler oldugu belirtilip oku-
yucuya entelektiiel gibi davranarak onu pohpohlar. Mesela, Marga-
ret Drabble’in romam The Realms of Gold’da iki kahramaninin kis-
men bastirilmasiyla verilen bir kenar mahalle aksam yemeginin
uzun, gercekci ve iyi gozlenmis anlatimindan sonra Ugiincii Bo-
liim’e nasil bagladig1 buna 6rnektir:

Simdilik bu, Janet Bird’le ilgili olarak yeterli. Onun hayatinin
olmasi gerekenden daha yavas oldugunu mantiken diisiinebilir-
siniz, hatta belirtilenden daha yavas oldugunu da diisiinebilirsi-
niz ve onun aksam yemegi size oldugu gibi ona gore de ¢ok
uzun siirmiig gibi goziikiiyordu. Frances Wingate’in hayati ¢ok
daha hizli geciyordu. (Oldukg¢a yavas bir sekilde baglamasina
ragmen, bu sayfalarda, bir planlama hatasi belki de ve onunla
daha heyecan verici bir anda yaziya baglama fikri sik¢a kendi-
ni gostermekte, ama boylesi baglangica kargi sebepler nihaye-
tinde onu destekleyen sebeplerden daha giigliidiir.)

Titrem (tone) ve konu (subject) hususunda, okuyucuya esprili
bir bi¢cimde, Oziir diler tarzh hitaplarla, 6zellikle “siire”yle ilgili
olarak (41. Boliim’e bakin) anlatinin yapi problemlerine dikkat ¢e-
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kilmesinde, Margaret Drabble’in romani tamamen farkli olmasina
ragmen burada Tristram Shandy’nin yansimalar1 vardir. Ama bir
yandan da geleneksel tarzda ayrintili, ikna edici ve tatmin edici
kurgusal bir hikdyede modern toplumun egitimli bir¢ok kadinini
ele alan bu romanin, olusum siirecini temelde bozmaya yetecek sik-
likta boylesi itiraflar olmaz.

Diger modern yazarlarla beraber John Fowles da bu gruba dahil
olmasina ragmen ¢ogunlukla Ingiliz olmayan yazarlar —Arjantinli
Borges, Italyan Calvino ve Amerikan John Barth gibi— akla gelir.
Ustkurgu sdylemi, yazarin geleneksel gercekgiligin kisitlamalarin-
dan kacabilmek i¢in agik kapi veya bir mazeret degildir; daha ziya-
de merkezi bir ugras ve esin kaynagidir. Aslinda John Barth, “list-
kurgu” kelimesini kullanmadan “Tiikenmiglik Edebiyati” baglikl
etkili makalesinde “Bir sanat¢inin zamanimizin kesinliklerini ¢elis-
kili bir gsekilde eseri i¢in malzeme olarak kullanabilecegini ve var-
liga doniistiirebilecegini” yazmisti. Bu tiir yazilan, gerileyen ama
kendine hayran bir edebiyat kiiltiiriiniin belirtisi olarak géren Tom
Wolfe’un sesi (Onceki boliime bakin) gibi muhalif sesler elbette
vardir. “Hikdye yazan bir yazarla ilgili bagka bir hikaye! Bagka bir
sonsuza gerileme! Kendine ait yontemin disinda hi¢ yoktansa agik-
¢a bir seyi taklit eden sanati kim tercih etmiyor?” Ama bu sikéyeti
Barth, kendi derlemelerinden biri olan Lost in the Funhouse [Eg-
lence Evinde Kaybolmug]’daki “Yasam Oykiisii”’nde kendisi tara-
findan dile getirir. Ustkurgu yazarlarinin, potansiyel elestirilerini
metinlerine katma ve bunlan “Oykiilestirme” gibi sinsi bir aligkin-
liklar1 vardir. Onlar parodi yoluyla daha dogru bir kurgunun giive-
nirliligini baltalamayi da sever.

Eglence Evinde Kaybolmug baslikli hikayesi, Barth’in 1940’1ar-
da Atlantik sehrine bir aile gezisiyle ilgili bir hikdye yazma girisi-
mi kadar geriye uzanir. Anne-babasi, erkek kardesi Peter, amcasi
Karl ve ¢ocukken oyun arkadasi ama simdi kendi gibi bir yetigkin
dolayisiyla da cinsel bir ilgi objesi olan Magda ile beraber bulunan
gen¢ Ambrose ana karakterdir. (Ambrose, Magda’nin kendisini
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alet edevatin konuldugu o kuliibeye gotiiriip “kendisinin belirledi-
g1 sasirtic bir fiyata affini1 sagladigi” zaman bir ¢cocuk oyunu Efen-
diler ve Koéleler’i 6zlemle hatirlar.) Bu, bir ergenin ozgiirliige ve
kendini gerceklestirmeye duydugu bir 6zlem hikayesidir 6ziinde;
Sanatcimin Bir Geng Adam Olarak Portresi ve Song and Lovers
[Ogullar ve Sevgililer] gibi yazar olmak i¢in biiyiiyen bir gengle il-
gili otobiyografik roman gelenegine kargi “tilkkenmis” bir dipnottur.
Yazarin, hangi sartlarda ve nasil bir sonla bittigine karar vereme-
mesine ragmen Ambrose’un kayboldugu ahsap dosemeli eglence
evinde Oykiiniin doruga ulagmasi hedeflenmigtir.

Alintilanan bu pasajda geleneksel kurgu betimlemesinin sorgu-
lanmasi ustaca artiriliyor. Oncelikle, Ambrose’un romantik 6zlem-
leri, Hollywood’un arzulan gergeklestirme fantezilerinin bir paro-
disiyle veriliyor: “Filmlerde eglence evinde giizel bir kizla bulusa-
cakti; gercek tehlikelerden kil payr kurtulacaklardi; ...konusma
ciimleleri birbirine uygun olacakti...” Aslinda Ambrose’un hayal
kirikligina ugramis, suskun, yabancilagmig varligin1 vermek sahici
goriinmesine karsin bu veris tarzi agikgasi kotii bir sanattir. Ama
netice olarak bu betimleme, tipik bir iistkurgu hareketiyle sarsil-
mistir. Margaret Drabble’in romanindan alintilanan pasajla da gos-
terilmig bir etki olan Erving Goffman’in “cergeve kirma” olarak ni-
telendirdigi sey. Bir sinema aktoriiniin kameraya aniden doniip “Bu
igreng bir senaryo” demesi gibi, yazara ait ses de Ambrose’nin du-
rumunun anlatmaya degmeyecek kadar, ya ¢ok bildik ya da ¢ok
merkez dis1 seklinde yorum yapmak i¢in araya aniden giriyor. Tris-
tram Shandy’nin tarzinda tiim taslaga saldiran mizmiz bir elestir-
menin sesi duyulur: “Bir kurguda hassas ergenlerin problemlerin-
den daha sikici bir sey var m1?”’ Yazar aniden kendi hikayesine gii-
venini kaybetmis gibi goriiniiyor ve ¢ok uzun ve daginik oldugunu
itiraf ettigi ciimlesini bitirecek enerjiyi bulamiyor.

Elbette yazarlar yapmakta olduklari seye inanglarini sik¢a kay-
bederler ama normalde bunlar1 kendi metinlerinde itiraf etmezler.
Boyle yapmak basarisizlig1 kabul etmektir; ama aym1 zamanda so-
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ze dokmeden boylesi basarisizligin alisilagelmis “basari”’dan daha
ilgin¢ ve daha gercege uygun oldugunu iddia etmektir. Hem sagir-
tic1 cerceve kirma etkisi i¢cin hem de zaman kaydirmanin yaratici
kullanimi (16. Boliim’e bakin) i¢in ¢arpici bir roman olan Slaugh-
terhouse Five [Mezbaha 5]’e Kurt Vonnegut sunu itirafla baslar:
“Bu i8reng kiiciik kitabin para, endise ve zaman olarak bana neye
mal oldugunu size soylemekten nefret ediyorum.” Birinci boliimde
Dresden’in yok edilmesi gibi bir olayla ilgili yazi1 yazmanin zorlu-
gundan bahseder ve Dresden’i yok etmesi istenen kisiye hitap ede-
rek “O kadar kisa, o kadar karmasik ve o kadar ugultulu ki Sam,
clinkii bir katliamla ilgili s6ylenecek akillica hi¢bir sey yok.” Bu-
nun lizerine kurgulanan bu kisisel tecriibe o kadar sarsic1 ve o ka-
dar ac1 vericidir ki Vonnegut kendi kaderini, Eski Ahit’teki Sodom
ve Gomora’nin yok ediligini hatirlatarak insan dogasinin gosterildi-
g1 ve tuzdan bir siituna dondiiriilerek cezalandirilan Lut’un hanimi-
nin kaderiyle karsilagtirmaktadir.

Savag kitabimi su anda bitirdim. Yazacagim sonraki kitap bir

eglence kitabi olacak.

Bu kitap bir bagarisizlik ve bdyle olmak zorundaydi; ¢iinkii

tuzdan bir siitun tarafindan yazilmisti.

Aslinda, bir basarisizlik olmaktan ¢ok uzak olan Mezbaha 5,

Vonnegut’un saheseridir ve Ingilizce kaleme alinmis savas sonrasi

donemin en ¢ok hatirlanan romanlarindan biridir.
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47- ACAYIP SEYLER

Miicadele kisaydi. Her tiirden vahsice heyecana kapilmis hal-
deydim ve bir kolumda biiyiik bir gii¢ ve enerji hissettim. Birkag
saniye i¢inde onu kaba bir giicle yer dogsemesine sikigtirdim ve
boylece onu savunmasiz biraktim, kilicimi sapladim, hayvani bir
vahsilikle, gogsiine tekrar tekrar sapladim.

Tam o anda biri kapi siirgiisiinii agmaya ¢alist1. Birisinin araya
girmesini engellemek i¢in aceleyle o tarafa gittim ve sonra hemen
O0lmekte olan hasmima dondiim. Ama hangi insan dili bu manzara-
nin bana verdigi ve ortaya ¢ikardifi o sagkinlig1 ve o korkuyu ye-
terince tasvir edebilir? Gozlerimi ¢evirdigim o kisa an, odanin iist
veya uzak kogsesinde bir diizenleme degisikligini agik¢a gormek
icin yeterli olmustu. Biiyiik bir ayna —bu yiizden ilk basta o saskin-
ligin i¢inde aklim karigiyor gibi geldi— simdi daha once hi¢ kimse-
nin fark etmeyecegi bir yerde duruyordu. Biiyiik bir korkuyla ona
dogru adimini atarken benim kendi goriintiim ama her tarafina kan
sigramig ve biitiin yiiz hatt1 solmug goriintiim, zayif adimlarla sen-
deleyerek bana yaklagti.

Nitekim sOyliilyorum, goriindii ama benim goriintiim degildi.
Benim hasmimdi; 6liim acilan i¢inde 6niimde duran Wilson’du.
Yerde, benim attifim yerde maskesi ve pelerini duruyordu. Elbise-
sinin tek bir ipligi, yiliziiniin belirgin ve acayip hattinin bir ¢izgisi
bile kesin olarak benimkinden farkli degildi!

Edgar Allan Poe, “William Wilson” (1839)

Fransiz (aslen Bulgar asilli) yapisalci elestirmen Tzvetan Todo-
rov, dogaiistiinii konu alan masallarin ii¢ kategoriye aynldigini ile-
ri siirer: Dogaiistii olayin hi¢bir mantikl agiklamasinin miimkiin ol-
madig1 olaganiistii hikdyeler, mantikl bir agiklamanin miimkiin ol-
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dugu acayip hikayeler ve anlatinin doga ve dogaiistii bir agiklama
arasinda kararsiz kaldig: fantastik hikayeler.

Bu acidan fantastik hikayeye bir 6rmek, Henry James’in iinlii The
Turn of the Screw [Vidanin Dénmesi] adli hayalet Oykiisiidiir. Geng
bir hanim 1ss1z bir kdy evinde iki kiigiik yetim ¢ocuga miirebbiye
olarak gorevlendirilir. Bu hanim, 6nceki miirebbiyeye ve onu bastan
cikaran rezil ugsaga —ki su an ikisi de oliidiir— goriiniiste benzeyen ki-
siler goriir. Bu kotii ruhlarin, bakimindan sorumlu oldugu kiiciik ¢o-
cuklar1 kontrol etmek istediklerine ve onlar1 kurtarmaya ¢aligmasi
gerektigine inanmigtir. Olaylarin doruga ¢iktig1 noktada Miles’1n ru-
huna sahip olmak isteyen erkek hayaletle miicadele eder ve Miles
oOliir: “El konulan kii¢iik kalbi durmustu.” (Miirebbiye tarafindan an-
latilan) bu hikédye, Todorov’un “olaganiistii”’ ve “acayip” hikéayele-
rine tekabiil eden farkl iki sekilde okunabilir ve okunmustur: Ya ha-
yaletler “gercek”tir ve miirebbiye dogaiistii kotiiliiklere karsi kahra-
manca bir miicadele i¢indedir ya da sorumlulugu altindaki bu kiigiik
cocugun Oliimiine neden olacak kadar korktugu seyler, kendi nev-
rozlarinin ve cinsel takintilarinin bir yansimasidir. Elestirmenler, bu
okumalarin birinin veya digerinin dogrulugunu ispatlamak i¢in bo-
suna ugragsmiglardir. Hikdyedeki incelik, i¢cinde yer alan her seyin
ciftli bir yoruma agik olabilecegidir ve dolayisiyla da okuyucunun
sliphesi umursanmadan hikdye sunulur.

“Fantastik”, genellikle “gercek”in anlamca tam zitt1 olarak In-
gilizce diline terciime edildigi zaman Todorov’un bu adlandirmasi
(le merveilleux, Vétrange, le fantastique= harika, garip, fantastik)
kafa karigtiric1 olmasina ragmen onun bu tipolojisi, konu iizerinde-
ki diigiincelere faydali olan bir kigkirtmadir ve Vidanin Donmesi gi-
bi bir hikyeyi karakterize etmek i¢in daha uygun bir terim gibi go-
ziikmektedir. Bir de uygulama iizerinde durmak gerekir. Todo-
rov’un kendisi bile “fantastik-acayip” veya “fantastik-olaganiistii”
olarak kategorize edilmesi gereken sinir ¢izgisinde eserler oldugu-
nu kabul etmeye mecbur kalmistir. Edgar Allan Poe’nun “William
Wilson”1 bu tiirde bir eserdir. Todorov bunu huzursuz bir vicdanin
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bir alegorisi veya 6rnek oykiiciik/mesel (parable) olarak okumasi-
na, dolayisiyla da kendi terimleri i¢inde “acayip” siniflamasina
sokmasina ragmen, fantastik i¢in gerekli gordiigii anlam belirsizli-
g1 elementini de icermektedir.

“William Wilson” bir hortlak hikayesidir. Bagta kendi giinah-
karligin1 kabul eden ve ayni ismi tagiyan anlatici, (burada kesinlik-
le iindeg/cinas tasarlanmigtir) “iki hikdyeden hangisinin oldugunu
kesin olarak hemen sdylemenin zor oldugu” garip eski bir bina ola-
rak ilk yatili okulunu anlatir. Ayni adi tagiyan, ayni giin okula ka-
bul edilen, aym1 dogum giiniine sahip, anlaticinin davraniglarini
alay edip taklit ederek kendine menfaat saglayan, ayn1 zamanda an-
laticiya da yakin fiziksel benzerligi olan bir rakibi vardir orada. Bu
ikizini anlaticidan ayiran tek sey, sesinin fisilt1 seklinde ¢ikmasidir.

Wilson, Eton’dan sonra Oxford’dan mezun olur ve gittik¢e zevk
ve eglenceye dalar. Ne zaman —6zellikle— ¢irkin bir i yapsa ayni
elbiseler giymis, yiizii sakli ama acik bir fisiltiyla “William Wil-
son” diye adim tislayan bir adam hep cikagelmektedir. Iskambil
oyununda hile yaptigi, kopyasi tarafindan ortaya ¢ikarilan Wilson
yurtdisina kacar ama her yerde bu hortlak tarafindan izlenir. “De-
falarca kendi ruhumla gizli sohbetlerimde ‘O kim? —Nereden gel-
di?- ve amaci ne?’ sorularimi soruyordum.” Wilson, Venedik’te
“hafif bir el omzuma dokundugunu ve aklimdan hi¢ ¢ikmayan o
Allah’in belasi fisiltiyr kulaklarimda” hissettigi zaman, esini alda-
tan birisiyle gizlice bulugsmak iizeredir. Biiyiik bir 6fkeyle kendisi-
ne eziyet eden bu kisiye kiliciyla saldirir.

Acikc¢asi insan, onun kopyasini kendi vicdaninin veya daha iyi-
si kendinin Wilson’un sanrisal diglaklamasi olarak agiklayabilir ve
metinde de bu yonde ¢esitli ipuglar var. Mesela Wilson, okul ¢o-
cugu kopyasinin “kendisinden daha hassas... ahlak duygusu” oldu-
gunu soyler ve kendisinden bagka hi¢ kimse aralarindaki fiziksel
benzerlige saplanip kalmig gériinmez. Ama eger Oykii inandirici
somutlugu olan acayip olaylara sarilmasaydi o zaman akilda kalici
ve fikir verici bir giicii olmazdi. Romanin doruk noktasi, iki anlam-
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1 aynaya yapilan gonderimdeki belirgin ustaliktadir. Mantikli bir
bakis acisindan biz, su¢ ve kendinden nefret sayiklamasiyla kopya-
sin1 kendi yanilsamasiyla karistirdigini1 ve ona saldirip bu siire zar-
finda kendini sakatladigini varsayabiliriz. Fakat Wilson’un bakig
acisindan bunun tersi olmus goriinmektedir; ilk bagta yaklastigi
kendi yansimasi, kanayan ve olen kendi kopyasina doniigmiigtiir.

Acayipliklerin klasik hikayeleri, hep “ben” anlatic1 kullanir ve
olaylar1 daha inandiric1 kilmak i¢in itirafname, mektup ve ifadeler
gibi belgeli sOylem tiirlerini taklit ederler. (Mary Shelley’nin Fran-
kenstein’n1 ve Robert Louis Stevenson’min Dr. Jekyll ve Bay
Hyde’din1 karsilagtirin.) Ayrica bu anlaticilar, bagka bir igerikte in-
sanin sikici1 ve basmakalip bulabilecegi geleneksel “edebi” bir yazi
sekline yatkindirlar: Ornegin, bu alintimin ilk paragrafinda “vahsi-
ce heyecan”, “biiyiik bir gii¢”, “kaba bir gii¢”, “hayvani bir vahsi-
lik” gibi. Poe’ya ait olan ve ona giiglii bir diirtii kazandiran biitiin
bu Gotik korku gelenegi, bu tiiriin 1yi-kotii yazilariyla doludur. Ori-
jinal hélinden olduk¢a yoksun sdylemin tahmin edilebilirliligi, an-
laticiya inandiricilik saglar ve onun yasadigi bu acayip seyleri da-
ha inandirici kilar.
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48- ANLATI YAPISI

EL
Kiiciik ogluma bir samar attim. Ofkem giicliiydii. Adalet gibi.
Sonra elimde higbir hissin olmadigini fark ettim.“Dinle, bu karigik-
liklar sana agiklamak istiyorum,” dedim. Bilhassa babalarin takin-
dig1 ciddiyetle ve dikkatle konugtum. S6ylediklerimi bitirince onun
beni affetmemi isteyip istemedigimi sordu. Ben evet dedim. Ama
o hayir dedi. Elde tutulan kozlar gibi.

OLUR

“Degisimleri onemsemiyorum,” dedi kiz, “ama bu yanls.”
“Bana olur goriiniiyor,” dedim. Dedi ki, “Sana gore yanls dogru-
dur.” Ben de “Dogru oldugunu sdylemedim, olur dedim,” diye ce-
vapladim. “Biiyiik bir fark,” dedi. “Evet, ben elestirelim. Zihnim
hi¢ durmaz. Bana 6yle geliyor ki neredeyse her sey her zaman yan-
lis. Benim 0lgiitiim zevk. Benim igin bu olur,” dedim. “Bana goére
bu igreng,” dedi. “Neden hoslanirsin?” diye sordum. “Hoglanmam
gibi. Duygularima baskin ¢ikmakla ilgilenmiyorum. Olur igin ye-
teri kadar uzun yagamayacagim,” dedi.

ANA
“Ana, ne oldugunu biliyor musun?”’ dedim. “Ah, aman Al-
lah’1m,” dedi.
Leonard Michaels, I Would Have Saved Them If [ Could
[Elimden Gelseydi Onlar: Kurtarirdim)] (1975)

Bir anlatinin yapisi, yiiksek modern bir yapiy: tutan kirig yapisi
gibidir: Onu goremezsiniz ama binanin gekil ve karakterini belirler.
Bununla beraber bir romanin yapisinin etkileri yalniz deneyimle ama
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uzamda degil zamanla goriiliir; olduk¢a uzun bir zamanla. Mesela, -
Coleridge’in edebiyatin en biiyiik ii¢ olay Orgiisiinden birine (diger
ikisi tiyatro oyunudur, Oedipus Rex ve Ben Jonson’nin The Alche-
mist [Simyager]’1) sahip oldugunu diisiindiigii Henry Fielding’in
Tom Jones’u Penguin Yayinlarindan ¢ikan baskisinda neredeyse 900
sayfadir. Onceden isaret edildigi gibi (38. Boliim’de) 18 kitap, 198
boliimdiir. 1k alt1 kitabi kdyde, sonraki altis1 yolda ve son altis1 da
Londra’da gecer. Romanin tam ortasinda temel karakterlerin ¢ogu,
ayn1 handan gecerler; ama bu, hikdyeyi erken bir sonuca tasiyacak
diizenlemeler verilmeden olur. Romanlar, siirprizlerle, gizemlerle ve
meraklarla doludur ve klasik bir degisiklik ve kesifle biter.

Kisa bir alintiyla boylesine karmagik bir olay orgiisiiniin igleyi-
sini gostermek imkansizdir ama bildigim en kisa hikayelerden bir-
kagin1 yazan Amerikan yazar Leonard Michaels’in bu eseri, kiigiik
bir evren i¢inde bizim bu siireci incelememize miisaade eder. Biraz
da ben kandirmaca yaptim; ciinkii burada kopyalanan pargalar ta-
mamen bagimsiz ele alinmasi i¢in diisliniilmemisti. Ama bunlar, ki-
sa anlat1 6beklerine aittir, toplu olarak “Disarida Yemek” baglhigi al-
tinda toplanmislardir ve bazilar1 ayni1 karakter veya karakterleri ig-
leyerek birbiriyle iligkilendirilmistir. Mesela “Ana”, anlatic1 ve
onun annesiyle ilgili bir dizi diyalog hikdyelerinden biridir. Sirala-
manin tamami onun parc¢alarinin toplamindan daha fazlasina teka-
biil etmektedir. Yine de her par¢a, kendine ait bir baglikla miistakil
bir anlatidir. Hatta baglam disinda “Ana”’nin anlami yeterince agik-
tir: Yahudi anne her zaman en kotiisiinii bekler. Belki de bu metin,
Oykiiyle saka arasindaki sinirin iizerinde gezinir. Fakat anlati bii-
tiinliigiiniin klasik kavramina uyan “El” ile ilgili kapsamli bir an-
lam belirsizligi yoktur. Aristo’nun tamimladig: gibi bir baslangic,
bir orta ve bir sona sahiptir: Baglangi¢, kendinden once higbir sey
istemez, son da kendini izleyecek hicbir sey istemez ve orta hem
kendinden 6nce hem de sonra gelecek bir seye ihtiya¢ duyar.

“El”in baglangicinda anlaticinin ¢ocugunu cezalandirmasini anla-
tan ilk ti¢ climle vardir. Hangi davranisin bu harekete neden oldugu-
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nu bilmemiz gerekmez. “Kiiciik ogluma ¢ocuguma bir gamar attim.”
seklindeki ilk ciimle, tanidik gelen ailevi bir icerigi pekistirir. Vurgu,
tamamen anlaticinin duygulan iizerinedir. “Ofkem giigliiydii. Adalet
gibi.” Fiilsiz ciimle ise akla sonradan gelen bir tiir ciimledir ve gii¢
kullaniminin ve gerginligin dinmesini dogrular niteliktedir.

Hikayenin ortasi, anlaticinin kendi hakliligina inancinin azaligi-
n1 ve ogluna karg1 yaptig1 davranisi1 dogrulama girigimini anlatir.
Oncelikle ruhsal kokenli bir belirti tiirii vardir: “Sonra elimde hig-
bir hissin olmadiginm fark ettim.” El, duygusuz anne veya baba i¢in
hem bir mecaz hem de kapsamlayistir. ““‘Dinle, bu karisikliklar: sa-
na agiklamak istiyorum,” dedim.” Yapisal olarak tiim hikaye, bu sa-
tirin i¢inde gecen bu dolaysiz anlatim ekseninde doner. Bigimsel
olarak bu ciimle anlaticiy1 destekler ¢iinkii dolayl konugmaya gore
dolaysiz anlatim, her zaman konugmacinin varligin1 daha giiclii his-
settirir. Ama “karisikliklar” seklindeki yetiskin kelimesinin kiigiik
bir ¢ocuk i¢in kullanilmasi, oyunu agiga vurur. Cocuguyla iletisim
kurmak i¢in gosterdigi agik kaygiya ragmen (“Bilhassa babalarin
takindig: ciddiyetle ve dikkatle konustum.”), anlatici aslinda kendi
vicdanmiyla kapigmaktadir.

Son kisim, ¢ift anlamli bir ters gidisi ustaca icerir. Once, kiigiik
cocuk babasinin zihinsel durumunu olduk¢a derinden kavradigini
gosterir: “Soylediklerimi bitirince onun beni affetmemi isteyip is-
temedigimi sordu.” Ikincisi, baba ve ogul arasindaki normal giic
iligkileri ters ¢evrilmistir: “Ben evet, dedim. Ama o hayir, dedi.”
Bu ciimlelerin simetrisi, olay Orgiisiiniin simetrisini yansitir. Anla-
ticinin “elde tutulan kozlar gibi ifadesi”, yenilgiyi aci bir sekilde
kabullenistir.

Olay orgiisii, Aristo’nun modern bir miiridi (R.S. Crane) tara-
findan, “tamamlanmis bir degisim siireci” olarak tanimlanmistir.
Bununla beraber modern kurgunun epey bir kismi, “tamamlanmig”
kelimesinde ima edilen bir tiir kapanigtan kaginmig ve degisimin
minimal oldugu varlik durumlarina odaklanmistir. “Olur” buna
uyan bir durumdur. “El”den ¢ok daha fazla anlagilmasi zor bir an-
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lat1 yapisina sahiptir; daha az agik, takibi daha az zahmetsiz, bas-
langi¢, orta ve son arasindaki ayirimlar daha az belirgindir. Nere-
deyse tamamen diyalogdan olusan ve karakterlerin 6zel diisiince ve
niyetleriyle ilgili bilgileri kisitlayan bu kisim, daha 6nceden “Yii-
zeyde Kalmak” ve “Ima” bagliklar1 altinda ele aldigim teknikleri
kullanir. Buradaki c¢iftin geleneklere uymayan cinsel bir eylemle
mesgul oldugu ama tam olarak da bunun ne oldugunu bilmenin im-
kansiz ve gereksiz oldugu sonucuna variriz. Baglangi¢ belki de ka-
dinin tedirginligini ifade etmektedir; orta kisimda anlaticinin ken-
dini haklh ¢ikarigini ve kadinin memnuniyetsizliginin tekrarini iger-
mektedir ve son kisimda da kadinin cinsel zevk oyunu oynamayi
reddedisini igerir (bana Oyle goriiniiyor). Ama hikaye, anlaticinin
kacginilmaz karar zamani, “El”in giiven veren hareketinden yoksun-
dur. Bu hikayeyi bize ni¢in anlattif1 acik degildir; ¢linkii yorumsuz
bir sekilde kadinin kendine sert elestirilerini sdyler. “El” hemen
kavranabilirken “Olur”’u anlamlandirmak i¢in kafamizda buradaki
diyaloglar1 gecirerek metni birka¢ defa okumak zorunda kalinz.
(“‘Hoslanmam gibi. Duygularima baskin ¢ikmakla ilgilenmiyo-
rum. Olur i¢in yeteri kadar uzun yasamayacagim,” dedi.”) Metin,
bir ¢cikigtan ziyade bir ¢ikmazla ilgili gibi goriinmektedir ve metin
biitiinliigiinii, anlatinin yapisindan ¢ok, baglikla beraber 6zellikle
dikkat c¢ekilen “olur” kelimesinin i¢te uyandirdig1 soz yankilarina
bor¢ludur. Bu agidan kendini diizyazi bir siir gibi sunar ya da bos
hevesleri besleyen daha uzun bir hik&yenin bir pargasi gibi.
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49- APORIA? / COZUMSUZLUK

Simdi neredeyim? Simdi kimim? Simdi ne zaman? Sorgu sual
yok. Ben, diyorum ben. Inanamiyorum buna. Sorular, hipotezler
deyin bunlara. Git, devam et, buna gitmek de buna devam etmek de.
Olabilir mi o giin, eski bir aligkanligin diirtiisiiyle disar ¢ikip giinii-
mii ve gecemi evimden olabildigince uzakta gecirecegime, o giin
oldugum yerde Oylece kalakaldim, ¢ok uzun bir siire gegcmedi ara-
dan. Belki de boyle bagladi. Zamam geldiginde harekete ge¢cmek
icin sadece dinlendiginizi sanirsiniz ya da dinlenmenizin nedeni de
yoktur ama bir de bakarsiniz ki kendinizi kisa bir siire i¢inde yeni-
den bir sey yapamayacak kadar gii¢siiz bulursunuz. Nasil oldugu-
nun 6nemi yok. Bu dersiniz, bu, ne oldugunu bilmeden. Belki de en
sonunda eski bir seye razi oldum. Ama ben higbir sey yapmadim.
Konuguyor goriiniiyorum, o ben degilim, benim hakkimda, benle il-
gili degil. Baglamak i¢in bunlar birka¢ genel saptama. Ne yapmali-
yim, ne yapacagim, ne yapsam iyi olur, benim durumunda, bu nasil
olur? Salt mantiksal ¢oziimsiizliiklerle (aporiayla) mi? Soylenir
sOylenmez ya da er geg ciiriitiilecek dogrulamalarla veya yadsima-
larla m1? Genellikle konugmak. Bagka ¢dziimler olmali. Yoksa ol-

27 [nsamin anlamakta ya da agiklamakta giicliik ¢ektigi bir sorunda ¢6ziime ulagma-
nin olanaksizlifi, ¢oziimlenemezlik, ¢ikis yolunun yoklugu, ¢ikmaz demektir.
Eski Yunancada olumsuzluk bildiren a- 6nekiyle “cikis”, “yol”, “koprii”, “ge-
¢it” anlamina gelen poros’tan tiiretilmis bu sozciik, Ikgag Yunan felsefesinde bir
sorunun ¢oziimiinde karsilasilan iginden ¢ikilamaz mantiksal giigsiizliik anla-
minda kullanilmistir. Nicolai Hartmann ise ¢ok sonralan terimi “gidilecek yolun
olmayis1” anlaminda weglosigkeit sozciigiiyle karsilayarak Alman felsefesinde
dolagima sokmustur. Yildiz Ecevit ise “modern edebiyat metninin anlam ve bi-
¢im alanlarinda olusturdugu amagh ¢6ziimsiizliik” diye tammlar. (C.N.)
http://www .uludagsozluk.com/k/aporia/)
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dukc¢a umutsuz olacak. Ama durum olduk¢a umutsuz. Daha ileriye

gitmeden sOylemeliyim, daha ileriye devam etmeden, ne anlama
geldigini bilmeden ¢oziimsiizliik (aporia) diyorum.

Samuel Beckett, The Unnamable

[Adlandirilamayan] (1959)

Aporia, “zorluk, saskinlasma,” edebiyatta ise “bir yere gotiir-
mez yol”, sona eren yol anlamina gelen Yunanca bir kelimedir.
Klasik s6ylemde, konusmada nasil gidilecegine yonelik bir belir-
sizlik, bir problemle ilgili ger¢ek veya s6zde siipheyi belirtir. Ham-
let’in “olmak ya da olmamak™ seklindeki monologu, belki de ede-
biyatimizda bunun en bilinen 6rnegidir. Kurguda 6zellikle bir hika-
ye anlatimiyla ¢ercevelendirilen metinlerde aporia, okur kitlesinin
merakini uyandirmak veya anlattiklar1 hikayenin sira dig1 yapisini
vurgulamak i¢in anlaticilarin gézde uygulamasidir. Aporia, bagka
bir soylem sekli olan sayfa iizerinde genellikle bir siirii noktalarla
gosterilen tamamlanmamig ciimleler veya bitmemis ifadeler anla-
minda genellikle “soziin aniden kesilmesi”’yle (aposiopesis) bir
aradadir... Omegin Conrad’in Karanligin Yiiregi’inde Marlow an-
latiy1 sik sik bu gekilde kirar:

“Sanki size bir riiyay:1 anlatmaya ¢aligiyorum; bosuna ¢abaliyo-
rum, ¢linkii riiyaya iligkin hi¢bir sey, riiya hissini, ¢alkantili bir
isyan miicadelesiyle i¢ ice gecmis o anlamsiz, gagirtici ve ser-
semletici, riiyalarin 6zii olan o tutsak diigme hissini aktara-

"

maz...

Marlow bir siire sessizlesti.

“... Hayir, miimkiin degil; insanin omriiniin belirli bir done-
mindeki o ¢alkantili heyecan hissini aktarmak —o hissin gercek-
ligini, anlamini— algilamasi zor ve ice igleyen 6ziinii aktarmak
imkénsiz. Rilyadaymig gibi yasiyoruz, tek basina...”

Fransiz Tegmenin Kadini veya Eglence Evinde Kaybolmus gibi
listkurgusal anlatilarda aporia yapisal bir temeldir; ¢iinkii yazar an-
latici sanat i¢inde hayati yeterli bir sekilde gosterebilmeye yonelik
¢Ozilimsiiz problemlerle bogusur ya da kurgu karakterlerini kontro-
liinde nasil tutacagiyla ilgili tereddiitlerini itiraf eder. Mesela Fran-
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siz Tegmenin Kadwini’nda Boliim 55’te Sarah’nin Exeter’deki otel-
den ayrilip kayboldugunu goéren Charles, onu aramaya baglamak
icin Londra’ya geri donerken yazar anlatici, Charles’in tren kom-
partimaninda onu izleyen bir yabanci olarak terbiyesizce anlatiya
girer:
Simdi Charles’a bakarken kendime sordugum soru... ben se-
ninle ne halt edecegim? Charles’in kariyerini burada ve simdi
bitirmeyi ¢oktan diigiinmiigtiim, onu sonsuza dek Londra yo-
lunda birakmayi. Ama Viktoryan donemi kurgu kabulleri belir-
li bir sonug istiyor, acik olmayan higbir yere izin vermezdi ve
ben daha Once karakterlere 0zgiirliik verilmesi gerektigi iizeri-
ne nutuk ¢ekmigtim. Benim problemim basit — Charles’in iste-
digi sey belli mi? Evet gercekten de belli. Ama diger bagkarak-

ter Sarah’nin ne istedigi o kadar acgik degil ve hem onun su an
nerede oldugundan hi¢ emin degilim.

Samuel Beckett’in kurgusunda 6zellikle son eserinde aporia
yaygindir. Adlandirilamayan (orijinali L’Innommable adiyla Fran-
sizca olarak 1952 yilinda yayimlanmaigti) bir biling akigi romanidir.
Ama bu roman, ana karakterlerinin algi izlenimlerinde, diisiincele-
rinde ve anilarinda Dublin’in goriiniimlerini, seslerini, kokularini
ve insan kogusturmalarimi bize ¢agristirdigi Joyce’un Ulysses’1 gibi
degildir. Bizim sahip oldugumuz sey, kendisiyle konusan, diisiince-
leri olusurken yazan, yok olusu ve sessizligi arzulayan bir anlatici
sesidir. Ama anlatmaya deger hi¢bir Oykii olmamasina ragmen an-
latmaya devam etmeye mahkimdur ve hi¢bir seyden, zaman ve
mekan olarak kendi durumundan bile emin degildir.

Isimsiz anlatici, sinirlarini ne goriilebildigi ne dokunabildigi, be-
lirsiz ve karanlik bir yerde oturmaktadir ve bazilar1 Beckett’in 6nce-
ki romanlarindan alinmig goriinen ve bulanik bir sekilde algilanan
kigiler de bu anlatici etrafinda doner —ya da isimsiz anlatici onlarin
etrafinda doniiyor olamaz mi?—. G6zlerinin agik oldugunu “durmak-
sizin akan gézyaslarindan o6tiirii” biliyordur. Nerededir? Cehennem
olabilir. Bunamiglik da olabilir. Soyleyecek bir seyi olmamasina
ragmen yazmaya devam etmek zorunda kalan bir yazarin zihni de
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olabilir; ¢ilinkii insanin durumuyla ilgili artik sdylemeye degecek
hi¢bir sey yoktur. Veya biitiin bu ifadeler temelde bir ve aym sey
midir? Adlandwrilamayan, Roland Barthes’in “yazinin sifir derece-
si” tanimina uyar goriinmektedir. Bu tamim, “edebiyatin yenilgiye
ugradifi, ayrintilara inmeden insanoglunun karmagik problemleri-
nin ac¢ilip sunuldugu ve yazarin telafi edilemez diiriistliikte oldugu”
seklindedir.

Soylem, ilerleyip devam etmekten ziyade bir tiir kendini ifade
etmeyi ertelemeyle, bir adim ileriye atip bir adim da geriye atarak
sadece virgiillerle ayrilmig ¢eligkili ifadelerle, siradan, karsit fikir
belirten fakat ve ama’lar olmadan biiyiir. “Git, devam et” seklinde
anlatici kendini zorlar ve hemen alayci cevabi da ekler, “buna git-
mek de buna devam etmek de.” Bulundugu yere nasil gelmisti?
“Olabilir mi o giin... dylece kalakaldim.” Hemen ardindan ikinci
soru ¢ikiyor: “Nerede (oldugum yerde)?” Asil meseleyi ¢ikariyor:
“Nasil oldugunun 6nemi yok.” Ama bu olumsuz hareket bile ¢ok
fazlasina yelteniyor: “Bu dersiniz, bu, ne oldugunu bilmeden.”

Beckett, daha adi konulmamigken bir yapisokiimciiydii. “Konu-
suyor goriiniiyorum, o ben degilim, benim hakkimda, benle ilgili
degil.” Robinson Crusoe’dan Great Expectations [Biiyiik Beklenti-
ler’e A La Recherche du temps perdu [Kayip Zamanin Izinde]’ye
kadar kendini tanimay1 bagsarmanin avutucu umudunu tasiyan oto-
biyografik kurgu ve kurgusal otobiyografinin uzun hiimanist gele-
neginin temellerine saldirir bu ciimle. Derrida’nin sozel sGylemin
kacinilmaz “differance” kavramini, Beckett 6nceden hissetmisti:
Konusan “ben” konugulan “ben”den her zaman farkhidir, dilin ger-
ceklige tam uydurulmasi her zaman ertelenir. “Baglamak i¢in bun-
lar birkag¢ genel saptama.” Genelde boylesi orta yollu formiil, epis-
temolojik boglukta kasvet verici bir komikliktedir. Anlatici nasil
ilerleyecektir? “Soylenir soylenmez ya da er geg ciiriitiilecek dog-
rularla m1 veya yadsimalarla m1” (yani kendisiyle ¢atigarak mi)
yoksa “salt mantiksal aporia ile mi?” Aporia, yapisokiimcii elestir-
menler i¢in gézde bir benzetmedir; ¢iinkii biitiin metinlerin belli bir
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anlama dayanarak kendi iddialarim1 agindirdiklar gidise 6rneklik
olusturur. Ama anlaticinin daha sonraki “ne anlama geldigini bil-
meden ¢oziimsiizliik (aporia) diyorum” seklindeki itirafi, aporia-
nin bir baskin ¢ikisidir.

“Bagka ¢oziimler olmali. Yoksa olduk¢a umutsuz olacak. Ama
olduk¢a umutsuz.” Burada sira digi olan gey, bu i¢ karartan, karam-
sar ve insafsizca siipheci metni okumanin son derece can sikici ol-
mamasi; aksine, u¢ derecede insan ruhunun hayatta kaligin1 dogru-
layan sagirtic1 bir tarzda, komik ve etkili olmasidir. Unlii son keli-
meleri ise sunlardir: “Siirdiirmeniz gerekiyor, devam edemiyorum,
ben siirdiirecegim.”
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50- BITIS

Korkarim ki beraberliklerinin bu sahfasinda sonlarinin ne ola-
cagina dair Henry ile Catherine’in ve onlar1 seven herkesin hisse-
debildigi endise okuyucularimin kalbine kolay aktarilamaz; oku-
yucular Onlerindeki sayfalarin masalsi aceleciligi ile hep beraber
kusursuz bir mutluluga dogru kosturdugumuzu gorecektir.

Jane Austen, Northanger Abbey
[Northanger Manastirt] (1818)

Ralph ona konugmadan bakti. Bir an bir defa sahili saran o tu-
haf biiyiiniin anhk bir goriintiisii belirdi 6niinde. Ama ada kuru
odunlar gibi yanmigti —Simon Olmiistii— ve Jack de... Gozyaslar
dokiilmeye bagladi ve higkiriklan onu titretiyordu. Adada ilk kez
kendini onlara teslim ediyordu; tiim bedenini ¢ekiyor goriinen bii-
yiik ve titreten bir aci1 kasilmasiyla. Adanin yanan enkazinin 6niin-
de siyah dumanin altindan sesi ¢ikt1 ve bu duygulanmadan etkile-
nen diger kiiciik ¢cocuklar da titremeye ve higckirmaya bagladilar.
Ve onlarin ortasinda pis viicudu, kegelesmis saglar ve kirli bur-
nuyla Ralph, masumlugun bitigine, insan yiireginin karanligina ve
gercek bilge dostu Piggy’nin havalarda ugup 6lmesine aghyordu.

Etrafi bu seslerle ¢evrelenmis subay, ekilenmig ve biraz da
mahcup olmustu. Kendilerini toparlayabilmeleri i¢in onlara zaman
vermek amaciyla bagka tarafa yoneldi ve uzaktaki bi¢imli kruvazo-
re bakarak bekledi.

William Golding, Lord of the Flies
[Sineklerin Tanrisi] (1954)

George Eliot, “Bitigler cogu yazarin zayif noktasidir; ama bu ku-
surun birazi da, en iyi ihtimalle, bir olumsuzlama olan sonuglandir-
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manin kendi dogasinda bulunur.”diye belirtmigtir.Viktoryan donemi
romancilar1 i¢in sonlandirmalar, 6zellikle zahmetli bir is gibiydi;
¢linkii mutlu bir sonla bitmesi i¢in okuyuculardan ve yayincilardan
gelen bir baski altindaydilar her zaman. Bu son bdlim sanatta,
Henry James’in “Odiillerin, paralarin, kocalarin, hanimlarin, bebek-
lerin, milyonlarin, ekleme paragraflarin ve keyifli sdzlerin en sonun-
da verildigi bir dagitim” olarak igneleyici bir gekilde tanimladig
“bitis” (wind-up) olarak biliniyordu. James, yankilamali ama hava-
da belirsiz bir ifade birakip bir konusmanin ortasinda roman sik¢a
keserek modern kurgunun “acik” sonlandirma 6zelligine Onciiliik
etmigtir: “‘Sonra, biz oradayiz,” dedi Strether” (Biiyiikelciler).

Jane Austen’in Northanger Abbey’de listkurgusal seklinde isa-
ret ettigi gibi, gercegi acgiga vuran sayfalarin baskisi yiiziinden ro-
manci hikdyesini bitirme zamanini saklayamaz (6rmegin bir tiyat-
rocu veya film yapimcisimin yapabildigi gibi). John Fowles’in
Fransiz Tegmenin Kadini’na alayci bir Viktoryen bitig (Charles,
Ernestina ile mutlu bir sekilde beraber oldugu bir bitis) koydugu
zaman biz kanmay1z; ¢iinkii daha kitabin okunacak bir ¢eyregi dur-
maktadir. Fowles, Charles’in Sarah’y1 arayig hikayesini siirdiirerek
bize iki tane daha sonlandirma sunar; biri kahraman i¢in mutlu bir
sekilde biter, digeri de mutsuz bir sekilde biter. Bizi bunlarin ara-
sinda bir se¢ime ¢agirir; ama sadece liziicii oldugundan degil de be-
lirsiz bir gelecege uzanan hayat algisiyla beraber daha acik oldu-
gundan Otiirii bizi iistii kapal bir sekilde ikincisini daha otantik ola-
rak gormemiz yoniinde isteklendirir.

Belki de roman Oykiisiiniin bitisiyle —okuyucularin zihninde
olusturdugu ¢oziim veya kasith ¢oziimsiizliikle— metnin son bir ve-
ya iki sayfasi arasinda bizim bir ayirim yapmamiz gerekiyordur. Bu
son bir iki sayfa, metni bir bocalamaya ¢ekerken soylemi biraz ya-
vaglatan, bir ek, bir tiir son soz gibi genelde goriiliir. Fakat bu tar-
z1, son sayfalarinda her geyi yeni ve sagirtici bir sekle doniigtiiren
Sir William Golding’in romanlar: i¢in pek sOyleyemeyiz. Mesela,
Pincher Martin (1956), Atlantik’in ortasinda ¢iplak bir kaya lize-
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rinde hayatta kalmak i¢in kazazede bir denizcinin umutsuz ve niha-
yetinde basarisiz miicadele hikayesi gibi goriiniir; ama son boliim
onun vazife basinda 6ldiigiinii anlatir; boyle olunca oldiikten sonra
bir tiir bastirilmig hayal veya bir tiir ruh arindirma sekli gibi diisii-
nerek tiim anlatinin yeniden yorumlanmasi gerekir. The Paper Men
[Kagit Adamlar]’in (1984) sonu, anlaticinin bir mermiyle kesilen
son sOziine kadar bir final bitigini elinde tutar: “Allah’in belasi Rick
L. Tucker nasil yakalayabildi bir gu

Bu tiir son dakika doniigii, romandan ziyade genellikle kisa hi-
kiyeye daha ozgiidiir. Insan romana, ne zaman bitirecegiyle ilgili
kesin bir fikre sahip olmadan baglarken kisa hikayeye bir sonuglan-
dirma beklentisiyle basladig: i¢in kisa hikayenin “bitirme odakli”
oldugu soylenebilir. Bir romam diizensiz araliklarla bir kenara bi-
rakarak okurken ve sonuna gelmekten 6tiirii olumlu anlamda iizii-
lebilirken, kisa hikayeyi tahmini sonucunun ¢ekici giiciine kapilmis
tek bir oturumda okumaya yatkimizdir. Eski romancilar, okuma sii-
reci sirasinda okuyucuyla roman arasinda olusan bu duygusal bagi
kullanirlardi. Mesela Fielding, Tom Jones’un son kitabina “Okuyu-
cuya Veda’yla baglar:

Biz simdi, okuyucu, uzun yolculugumuzun son noktasina gel-
mig bulunuyoruz. Dolayisiyla boylesi ¢ok sayfalar arasinda be-
raber gezinirken bir yolcu arabasinda birbiriyle dost olmus ve
birka¢ giin ge¢irmis yol arkadagi gibi birbirimize davranalim.
Genelde son anda bir araya gelen, araglarina nese ve giizel bir
keyifle son anda binen, yolda olabilecek tartigmalar veya kii-
clik husumetlere katlanan o insanlar gibi. Ciinkiio yolcularda
da hep oldugu gibi, bu son asgamadan sonra muhtemelen bizim
de bagimiza ayn1 sey gelecektir, bir daha asla karsilasmamak.

Sineklerin Tanrisi’min sonu, kolaylikla siiphe giderici ve rahat
bir son olabilirdi. Ciinkii korkun¢ derece aksayan bir Mercan Ada-
s1 stilindeki “erkek hikayesi”, bu noktaya kadar ne olduguna iligkin
ancak son birka¢ sayfada yetigkin bir bakis acisini1 ortaya koyar.
Belirtilmemis sartlarda (savasla ilgili imalar olmasina ragmen) tro-
pikal bir adada zorunlu bulunan bir grup Ingiliz okul genci, hizl bir
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sekilde vahsilige ve hurafeye yonelir. Medeni ve yetigkin toplumun
kisitlamalarindan kurtulduklari; agliga, yalmzliga ve korkuya ma-
ruz kaldiklar1 i¢in oyun bahgesi davranislari kabilesel siddete donii-
siir. Iki cocuk dlmiistiir ve hikAyenin kahramam Ralph, dumani go-
riip gelen gemisinden sahile yeni ¢ikmig donanma subayina son sii-
rat kostugu zaman ahsap mizraklar kullanan kana susamis takipgi-
lerinden ve kasitli ¢ikarilmis orman yanginindan hayati i¢in kag-
maktadir. Egreti silah ve savas boyali ¢ocuklara bakan subay, bun-
lar1 “eglence ve oyun” diye yorumlar.

Ralph i¢in oldugu kadar okuyucu i¢in de subayin boyle beliri-
vermesi, iirkiitiicii oldugu kadar biiyiik bir rahatlamadir da. Anlati-
lan hikayeye Oyle dalar ve Ralph’in igler acis1 durumuna 6yle bu-
lagiriz ki onun ve diigmanlarinin yetiskin olmadiklarini unuturuz.
Subayin goziiyle aniden onlarin gercekte ne olduklarini, bir grup
kirli ve listii bag1 perisan ¢ocuklar olduklarimi goriiriiz. Fakat Gol-
ding, bu etkinin bizde olusturdugu asil gercekligi asindirmasina ve-
ya “normalligin” rahat ve mutlu bir sona yeniden konulmasina izin
vermez. Donanma subay1, 6nceki paragrafta anlamli bir sekilde ye-
niden verilen ve Ralph’in (dolayl olarak da okuyucunun) yasadigi
deneyimi asla kavrayamaz: “Masumlugun bitisine, insan yiireginin
karanligina ve gercek bilge dostu Piggy’nin havalarda ugup 6lme-
sine aghyordu.” Ralph’in higkiriklarinin nigin diger ¢ocuklara bu-
lagarak gectigini subay asla anlamayacaktir. “Kendilerini toparla-
yabilmeleri i¢in onlara zaman vermek amaciyla bagka tarafa yonel-
di ve uzaktaki bi¢imli kruvazore bakarak bekledi.” Herhangi bir hi-
kayenin son ciimlesi, sirf son olmasina dayanarak belli bir ses yan-
sitmasi ister; ama buradaki son ciimle 6zellikle ironi yoniinden zen-
gindir. Bu yetigkinin “bi¢imli kruvazor”iinii seyredisi, bir memnu-
niyeti, gercekligin bir bahaneyle kendini yiikiimliiliikten kurtarigini
ve adada mahsur kalmis ¢ocuklarin, farkli olmakla beraber ilkel
siddetine denk —modern savasin— kurumsallagmig bir siddete donii-
sen sug ortakligini ima eder.
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Benim Yerleri Degistirme’ye asina olan okuyucular, o boliimiin
basinda yer alan Northanger Abbey’den alinan pasajin, Philip
Swallow tarafindan aktarildigini ve romanin son sayfasinda da
Morris Zapp’in bu pasaji alintiladigin1 animsayabilirler. Philip, iz-
leyicinin bir filmin sonundaki deneyimiyle okuyucunun bir roma-
nin sonundaki deneyimi arasindaki 6nemli farki gostermek i¢in bu-
nu hatirlatir:

“Bu, romancinin, romanin yakinda bitecegi gerceginden kagi-
namayacag gibi bir sey, degil mi?... Gergegi agiga vuran say-
falarinin baskisini yazar gizleyemez... Okurken kitabin artik
bir veya iki sayfasinin kaldiginin ve ¢ok yakinda onu bitirip ka-
patacaginizin farkindasinizdir. Fakat konu film oldu mu, hele
ki filmlerin daha gevsek yapilandirildigi ve eskisinden daha
karmasik oldugu bugiinlerde bunu sdylemenin bir yolu yoktur.
Hangi sahnenin son sahne olacagini soylemenin imkéani yoktur.
Film siirer gider tipki hayatin siiriip gittigi gibi, insanlar bir
seyler yaparlar, icerler, konusurlar ve biz onlan izleriz ve yo-
netmenin belirledigi bir noktada, bir uyari1 olmadan, higbir gey
daha ¢oziilmeden ya da agiklanmadan ya da sonug¢lanmadan,
film Oylece bitebilir.”

Kitabin bu noktasinda Philip, film senaryosundan bir karakter
olarak gosterilir ve konugmasinin hemen ardindan da roman soyle
biter:

Philip omuz silker. Kamera, o bu hareketiyaparken donup kalir.
SON

Birbiriyle alakal birka¢ nedenden 6tiirii romani bu gekilde bitir-
dim. Bir agidan roman, “uzun vadeli es degistirme”nin cinsel bir
komedisidir: 1969°da is degisimi yaparak birbirlerinin hanimlariy-
la iligkiye giren biri Amerikal digeri de Ingiliz iki akademisyenin
kaderiyle ilgilidir hikdye. Ama bu iki ana karakter, hikaye ilerledik-
ce ¢ok bagka seylerini de degistirirler —degerlerini, davraniglarini,
dillerini— ve bir yerdeki neredeyse her olay diger yerde de bir ben-
zerine veya yansimasina sahiptir. Bu olduk¢a simetrik ve belki de
kestirilebilir olay Orgiisiinii sekillendirirken metnin bir diger diizle-

minde bulunan okuyucu igin bir degisiklik ve siirpriz yapma gere-
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gini hissettim ve buna uygun bir sekilde her boliimii farkl: iislup ve
formatta yazdim. I1k degisiklik nispeten pek goze carpmaz: Birinci
boliimde simdiki zaman anlatidan ikinci boliimde ge¢mis zaman
anlat1 seklinde bir degisiklik. Ama ligiincii boliim mektup tarzli ve
dordiincii boliim ise karakterlerin okudugu farz edilen gazete ve di-
ger dokiimanlardan alintilar igerir. Beginci boliim ise tislup olarak
gelenekseldir; ama iki ana karakterin baglantili yagsamlarini birbiri-
ni takip eden kisimlar i¢inde sundugu i¢in ayni anda iki farkl yeri
anlatmasindan, 6nceki boliimlerden ayrilir.

Roman ilerlerken hem bi¢imsel hem de anlat1 diizeylerinde ro-
manin hos olacak sekilde nasil bitecegiyle ilgili problemin giderek
farkinda oldum. Bigimsellige iligkin olarak son bdliimiin, anlati for-
munda en ¢arpici ve en sasirtici degisikligi gostermesi gerektigi ve-
ya estetik bir diiskirikligi olma riskini barindirabilecegi agikti. An-
lat1 diizeyine iligkin olarak es degistirme Orgiisiinii ¢6zmenin, kis-
men kiiltiirel baglamda olay orgiisiinii ¢cozmek anlamina da gelece-
gi icin buna karst kendimi isteksiz gordiim. Ornegin, Desirée
Zapp’in yaninda kalmak seklinde Philip’in alacag: bir karar, Ame-
rika’da kalmasi kararim1 da gerektirecek veya Desirée tarafinda da
Ingiltere’de kalma istekliligini veya benzeri seyleri gerektirecekti.
Ama, o ana kadar yapi olarak dortlii bir dans kadar diizenli ve simet-
rik bir sekilde siirdiiriilen olay orgiisii i¢in radikal bir belirsizlikle
sonlandirmanin bedelini 6demeden bunu nasil “halledebilirdim™?

(“Bitis” diye adlandirilan) son boéliimii bir senaryo seklinde yaz-
ma fikri, bir vurusta biitiin bu problemleri ¢6zecek gibi goriiniiyor-
du. Her seyden Once bdylesi bir format, “normal” kurgusal sdylem-
den can alict sapma ihtiyacini gideriyordu. Ikinci olarak kastedilen
yazar olarak beni, dort ana karakterin isteklerini yargilama veya
bunlar arasinda hakemlik yapma zorunlulugundan kurtariyordu.
Ciinkii karakterlerin goriiniir davraniglarinin gayri sahsi ve objektif
tasvirleriyle diyaloglardan olugan senaryoda yazar sesinin metinsel
izi yoktur. Kendi evlilikleriyle ilgili problemleri goriismek igin
Amerika’nin West Coast’tu ile Ingiltere’nin West Midlands’i ara-
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sinda orta bir yer olan New York’ta Philip, Desirée, Morris ve Hil-
lary bulusurlar. Birkag¢ giin boyunca olayin muhtemel her ¢6ziimii-
nii ele alirlar; her ¢iftin bosanip ¢apraz evlenmesi, her ¢iftin yeni-
den bir araya gelmesi, her ¢iftin ayrilmasi ama yeniden evlenme-
mesi gibi. Fakat herhangi bir sonuca varilamaz. Roman i¢inde ge-
cen bir filmin karakter gibi sunarak ve filmlerin romanlara gore ¢o-
zlimsiiz sonlar i¢in daha uygun olacagi gercegine Philip iizerinden
dikkat cekerek, listkurgusal bir sakayla Yerleri Degistirme’nin hi-
kayesini ¢ozmeyi reddedisimi haklh ¢ikaracak bir yol buldugumu
diisiinmiigtiim. Aslinda insanin kesinlik, ¢6ziim ve bitirme arzusu o
kadar giicliidiir ki —genlerimize iglemistir bu— okuyucularin hepsi
bu sondan memnun olmadi ve bazilar1 bana kendilerini kandirilmig
hissettikleri sikyetinde bulundular. Ama bunlar beni hosnut etti
(ve daha sonraki bir romanim Diinya Kiiciik’te bu temel karakterle-
ri biraz daha kullanmaya karar verdigimde, onlarin biyografilerini
gelistirmede hareket Ozgiirliigiimiin oldugu seklinde tesadiifi bir
kazancim da oldu).

Bununla beraber bu alintinin amaci, Yerleri Degistirme’nin so-
nunu savunmak degil, sonuca nasil ugrasilacagini belirlemenin, bu
kitabin degisik bagliklar1 altinda ele aldigim romanin diger bir¢ok
yoniinii de icerdigini gostermektir. Ornegin: (1) Bakis Acis1 (film
senaryo bi¢imi, kaginilmaz derece gerekli olan bakis agis1 odakh
karakterin ayricalikli kildig1 bir bakis agis1 se¢me ihtiyacini ortadan
kaldirdi) (2) Merak Uyandirma (son ana kadar anlati sorununa ce-
vabi geciktirdigi i¢in ¢ift tarafli zinay1 konu alan olay oOrgiisii nasil
coziilecek?) (3) Sasirtma (bu soruna cevap vermeyi reddedis) (4)
Metinlerarasilik (Jane Austen’in eserlerinin analizinde hem Philip
Swallow’un hem de Morris Zapp’in uzmanlagsmis oldugu i¢in Jane
Austen’na dogal ve yerinde yapilan bir ima) (5) Yiizeyde Kalmak
(film senaryo formatinin bagka bir etkisi) (6) Basliklar ve Boliim-
ler (lindesleme (punning) roman bashigi —degisen yerler, insanin
degistirdigi yerler, degistirilen pozisyonlar— bir dizi ortak yonii
olan boliim basliklarini ortaya koydu: “Ucus”, “Yerlesme”, “Yazis-
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ma” gibi ve nihayet bir isim, bir orta¢ ve fiilimsi olan “Bitis”: Bu,
kitabin sonu; bu, kitabin nasil bittigi ve bu, benim onu nasil bitiri-
yor oldugum sey) (7) Ustkurgu (okuyucu ve beklentileri iizerine
son satirlarin sakasi ama aym zamanda Morris Zapp’in Philip
Swallow’un ofisinde buldugu ve romanin degisen teknikleri hak-
kinda alayci bir yorum igeren Bir Roman Yazalim adli el kitabiyla
ilgili var olan iistkurgusal saka konusuyla baglantilidir. “Her roman
bir hikdye anlatmalidir.” diye baglar. “Ve li¢ tip hikdye vardir, so-
nu mutlu biten, sonu mutsuz biten ve sonu ne mutlu ne de mutsuz
biten ya da bagka bir deyisle gercekte bitmeyen hikdyeler.”)

Cok zorluk ¢ekmeden Aligkanlik Kirma, Yinelem, Deneysel
Roman, Komik Roman, Epifani, Rastlanti, Ironi, Motivasyon, Dii-
stinceler ve Aporia gibi diger bagliklar altinda bu sonlandirmayi ele
alabilirdim. Fakat bir romanin belli yonleri veya unsurlariyla ilgili
sonuclarin asla izole edilemeyecegi ama diger yon ve unsurlari et-
kileyecegi veya onlardan etkilenecegi seklindeki hususu agik¢asi
islemeyecektim. Roman, bir Gestalt’dir. Tam Ingilizce karsilig1 ol-
mayan Almanca bir kelimedir bu. Benim sozliigiimde “parcalarinin
bir toplami olarak agiklanamayan bir biitiinliigiin niteliklerine sa-
hip, anlamayla ilgili bir kalip veya bir yap1” olarak tanimlanmigtir.

SON
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