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ÖN SÖZ 

Şair James Fenton, Independent on Sunday gazetesinin kitap 
sayfasında, 1 990- 1 99 1  yılları arasında, on iki ay boyunca, Romalı 
şair Horace' ın şiir üzerine yazdığı ünlü risalesi Ars Poetica (Şiir 
Sanatı) adıyla haftalık köşe yazıları yazmıştı . Fenton, her hafta bir 
şairden bir şiir veya kısa bir alıntı yaparak hem metnin hem de ge­
nel olarak şiir sanatının bazı yönlerine ışık tutmayı amaçlayan yo­
rumlar yapıyordu . 1 99 1  yılının başında gazetenin edebiyat editörü 
Blake Morrison beni aradı ve James Fenton yazı serisini tamamla­
dığında düzyazı kurgu (prose .fiction) hakkında benzer şeyler yaz­
makla ilgilenip ilgilenmediğimi sordu. 

Gazetecilikle ilgili önerileri düşünmek için genellikle acele et­
mem; muhtemelen de sonunda 'hayır' derim ama bu sefer Blake'e 
sürenin bitimine yakın 'evet' demeye karar verdim. Bir roman yaza­
rı olmanın yanında 1 960 ila 1987 yılları arasında neredeyse 30 yıl 
Birmingham Üniversitesinde, İngiliz edebiyatı dersi veren bir aka­
demisyendim. Bu süre boyunca temelde romanlar ve ' roman' la ilgi­
li birkaç edebiyat eleştiri kitabı yayımlamış ve bu yılların büyük ço­
ğunluğunda da "Kurguda Biçim" adlı bir ders vermiştim. 1 987 yı­
lında üniversitemdeki işimden erken emekliye ayrıldıktan sonra 
akademik çevre için eleştiri yazmaya devam edecek bir eğilim veya 
bir isteğimin olmadığını gördüm. Ama daha genel okuyucuları ilgi­
lendirebilecek kurgu sanatı ve romanın tarihi üzerine söyleyecek ha-
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D A V I D  L O D G E  

la bir şeylerimin olduğunu da hissediyordum; gazetede haftalık kö­
şe yazısının bu iş için ideal bir platform olabileceğini sezdim. 

Metin merkezliden ziyade konu merkezli bir format üzerinde 
hemencecik karar kılmıştım. Çünkü şiirin tersine roman, bir gazete 
makalesinde kendi bütünlüğü içinde alıntılanamazdı . "Kurgu Sana­
tı"nın bir yönünü gösterebilmek için klasik ve modem hikaye veya 
romanlardan her hafta bir iki kısa parça seçtim. (Fenton'un "Ars 

Poetica"sını izlediğimden bu seri için neredeyse kaçınılmaz bir 
isimdi "Kurgu Sanatı" ve Henry James' in saygı duyulan bir maka­
lesinin başlığını ihlal etmenin verdiği huzursuzluğa rağmen kitap 
için de bu başlığı devam ettirdim .) Jane Austen , George Eliot, 
Henry James gibi birkaç istisna dışında örneklerimi her hafta fark­
lı bir yazar veya yazar çiftinden aldım. Kendimi neredeyse tama­
men İngiliz ve Amerikan yazarlarla sınırlamıştım. Çünkü -akade­
misyenlerin deyişiyle- bu "benim alanım"dı ve bunun dışındaki ro­
manların doğru ve yakın analizlerini yapmak konusunda kendime 
güvenim daha azdı . Baskıdan evvel bu pasajların bazılarını yorum­
ladım ama tam olarak aynı ifadelerle değil . 

"Başlangıç" ile başladım ve hep "Bitiş" ile sonlandırmak iste­
miştim. Bu ikisi arasında her haftanın makalesi bazen sonraki haf­
tanın konusu hakkında bir fikir veriyordu ama roman teorisine sis­
tematik ve kademeli bir giriş olarak bu diziyi tasarlamamıştım. Ki­
tabın yayın aşamasında yazıları gözden geçirirken konuların rast­
gele sıralanışını biraz olsun telafi etmek için bir dizin hazırladım ve 
kaynakça bölümü ekledim. Bir kez öğretmen olan her zaman öğret­
men oluyor işte . Bu kitap "genel okuyucu" için düşünülmesine rağ­
men okura tanıdık gelmeyecek birtakım teknik terimleri kasten ama 
açıklamalarıyla beraber kullandım. Çünkü uygun bir alet takımı ol­
madan bir makineyi açamayacağınız gibi uygun , açıklayıcı bir ke­
lime dağarcığı olmadan da edebi bir metni analiz edemezsiniz . Bu 
terimlerden bazıları "metinlerarasılık" ve "üstkurgu" gibi modem, 
bazıları da henüz modem dil bilim tarafından geliştirilemeyen (düz­
değişmece ve kapsamlayış gibi) klasik söylemin ifadelendirme 
isimleri gibi eskidir. Eğer W ayne Booth onu önceden kullanmamış 
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K U R G U  S A N A T I  

olsaydı bu kitabın alternatif başlığı , Kurgunun Retoriği olurdu . 
Kurguyu her zaman temelde bir hitap sanatı olarak görmüşümdür 
-yani başarılı olduğunda okuma deneyimi boyunca romancı veya 
kısa hikaye yazarı , Van Gogh'un '"Roman Okuru" tablosunda da 
yakaladığı hayali bir gerçekliğe mest olmuş , o dalışı sağlayan belli 
bir dünya bakışını paylaşmak konusunda bizi ikna eder. Kendi sa­
natsal amaçları için bu büyüyü kasıtlı olarak bozan romancılar bile 
önce bunu izlemek durumundadır. 

Orijinal makaleler, istenilen uzunlukta yazı1ır; ama ben, genel­
likle Blake Morrison ve asistanı Jan Dalley' in becerikli elleriyle 
mevcut alana sığması için gerekli kısaltmaları onlara bıraktığım bi­
raz uzun makaleler gönderdim. (Bu işi yaparken gösterdikleri hüner 
ve incelik için takdirlerimi burada kaydetmek istiyorum.) Kitap bas­
kısı için makaleleri gözden geçirirken önceden kısaltmak zorunda 
kaldıkları ve ilk taslaklarda benim çıkardığım pasajlardan bazılarını 
yeniden düzenledim ve ayrıca neredeyse hepsine hem açıklayıcı 
hem de tartışmaya açık yeni materyaller ekledim . "Bölümler" başlı­
ğındaki bir parça, yenisiyle değiştirildi . Kurgunun alfabesine ışık tu­
tabilmek için orijinal gazete makalelerine uygun ya da pratik görün­
mesinden daha çok, bir yazar olarak kendi deneyimime güvendim. 

Bu kitap, gazetede yayımlanan orijinal serisinden yaklaşık yüz­
de otuz daha uzundur. Fakat konuların hiçbirini etraflıca kapsamaya 
girişmedim.  Yine de onların çoğu , tam uzunlukta makale konuları 
veya hacimli kitap konuları olabilirdi ve birçok durumda da zaten 
olmuştur. Bu kitap, edebiyat eleştirisi üzerine ufak çaplı bir fikir 
edinmek isteyen insanlar için bir kitap, tarama yapılıp göz atılacak 
bir kitap ama değindiği konulara ilişkin tam ve eksiksiz söz söyle­
me girişimi de olmayan bir kitaptır . Ama umarım, okuyucunun kav­
rayışını ve düzyazı kurgu zevkini artıracak ve bu edebi formların çe­
şitliliği ve doyuruculuğu içinde onlara yeni okuma olasılıkları -hat­
ta, kim bilir , yazma olasılıkları da- sunacak bir kitaptır. 

David Lodge 





" Sanat, kişinin hayatı hissedişini geri alabilmesi için vardır; 

sanat, insana var olanları hissettirmek için, taşa taşlığını hissettirmek 

için vardır. Sanatın amacı, varlıkların hissedilişlerini, onlar algılanır­
ken vermektir ama alışıldığı gibi değil ." 

Victor Shklovsky 





ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

Romanın kapağını (kapısını) açıyorsunuz ve yoğun bir hareket­
liliğin içindesiniz . Burada bir siz yabancısınız. Kelimeler okudukça 
kayboluyor, görüntüler ve sesler oluşmaya başlıyor. Eliniz , gözünüz 
ve bütün duyularınız artık bildiğiniz gibi hissetmiyor. Kelimeler 
zihninize ve yüreğinize hızla giriyor, koparıyor sizi var olduğunu­
zu sandığınız yerden . Sesi olmayanı duyuyor, görünmeyeni görüyor 
ve olmayanı hissediyorsunuz . Yokluktan gelen bir şey sizi sarmıştır . 
Romanlaşmaya başlamışsınızdır. Bunun nerede durduğu bilinmez. 
Acaba kitabın arka kapağını kapatınca mı bitmiştir ! Acaba! 

Ortaya çıkışından beri sürekli gelişimini sürdürdüğünü iddia 
edebileceğimiz roman türü, yazıyla şekillenir ama okumayla şekil­
lenişinin boyutları daha da karmaşıklaşır. İkincisini değerlendirmek 
ve hakkında bir şeyler söylemek, zor üstü bir şey olsa gerek. Ama 
birincisi için iki kapak (duvar) arasına -bir kitap hücresine- hazır 
kelimeleri hapsetmişken bu yakalayışı değerlendirebiliriz . Yazının 
dondurulmuş hali incelemeye daha müsaittir çünkü . İşte burada Da­
vid Lodge, bu yakalamışlığın elli adet fotoğrafını çekmiş .  İngiliz 
edebiyatçısı , yazar ve eleştirmen David Lodge, ömrünü harcadığı bu 
yazın türünün bazı özelliklerini bizlere doyurucu bir genellikte su­
nuyor. Romanların ve romancıların bir ziyaretçisi şeklinde kaleme 
aldığı bu kitap, roman üzerine bakış açımızı oldukça zenginleştire­
cektir. B ir de kapağını açarken umarım dikkat etmişsinizdir . . .  

Aytaç Ören 
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1- BAŞLANGIÇ 

Rahat bir evi ve mutlu mizacıyla yakışıklı ,  zeki ve zengin Em­
ma Woodhouse , dünyanın en büyük nimetlerine sahip sayılırdı ve 
kendisini üzecek veya sıkıntıya düşürecek hiçbir şey olmadan bu 
dünyada neredeyse 21 yıl yaşamıştı . 

Çok şefkatli ve müsamahakar bir babanın iki kızından küçü­
ğüydü ve kız kardeşinin evliliğinin ardından çok erken bir zaman­
da evin hanımı olmuştu . Annesi ,  okşayışları kendisinde ancak çok 
belirsiz bir anı bırakabilecek kadar uzun zaman önce ölmüştü . Gel­
gelelim son derece kusursuz bir kadın olan mürebbiyesi , şefkat ba­
kımından gerçek bir anneyi ona pek aratmamıştı. 

Bayan Taylor, Bay Woodhouse ailesinin yanında 16  yıl geçirmiş ve 
mürebbiye olarak artık bir arkadaştan farklı değildi . Her iki kıza ama özel­
likle Emma'ya çok düşkündü. Aralarında kız kardeşlerin samimiyetinden 
daha fazlası vardı. Emma daha çocukken bile Bayan Taylor'ın yumuşak hu­
yu, ona baskı yapmasına engel olmuştu . Emma' nın mürebbiye isteyecek ça­
ğı geçmesinden sonraysa tamamen birbirine çok bağlı iki arkadaş olarak kal­
mışlardı. Emma, Bayan Taylor'un sevdiği şeyleri yapıyor ve onun kararla­
rına oldukça saygı duyuyordu ama aslında her şeyi tek başına yönetiyordu. 

Doğrusu Emma için gerçek kötülük, onun çok fazla başına 
buyruk olması ve kendini az düşünen bir mizaçta olmasıydı . Bun­
lar onun birçok zevkini tehdit eden dezavantajlardı . Fakat gerçek 
tehlike şu anda o kadar sezilemiyordu ve onlar Emma'nın talihsiz­
liklerini hiçbir şekilde göremiyorlardı. 

Ama sonra üzücü bir olay oldu; tatlı bir üzüntü aslında. Em­
ma 'nın iç huzurunu kaçıracak türden bir şey de sayılmazdı : Bayan 
Taylor evlendi . 

Jane Austen, Emma (18 1 6) 
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D A V I D  L O D G E  

Bu şimdiye kadar duyduğum en hüzünlü hikayedir. Nauheim 
kasabasında dokuz sezondur samimiyetle Ashbumhams ' leri tanı­
yorduk ya da daha ziyade iyi bir eldiven kadar gevşek ve rahat ama 
yakın bir tanışıklığımız vardı . Eşim ve ben , birisini iyi tanımak ne 
kadar mümkünse Kaptan' ı  ve Bayan Ashbumham' ı  o kadar tanı­
yorduk ama bir yandan da onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
miyorduk . Bu hüzünlü olayla ilgili bildiklerimi çözmek için otur­
duğumda, anlıyorum ki bugüne kadar hiç mi hiç tanımadığım İngi­
l izlerle ilgili bir durumdu bu . Altı ay öncesine kadar İngiltere'ye 
hiç gitmemiştim ve kesinlikle de bir İngiliz kalbinin derinliklerini 
görmemiştim. Sadece yüzeyini biliyormuşum. 

Ford Madox Ford, The Good Soldier [İyi Asker] (1915) 

Bir roman ne zaman başlar? Bu soru , neredeyse ' İnsan embri­
yosu ne zaman bir insana dönüşür?' sorusu kadar cevaplaması zor 
bir sorudur. Bir romanın oluşturulması kesinlikle onun ilk kelime­
lerinin yazılmasıyla başlamaz . Çoğu yazar ancak bir roman zihnine 
girmişse o zaman bazı taslak çalışmalar yapar. Birçoğu da olay ör­
güsünün diyagramını yaparak karakterlerinin özgeçmişlerini derle­
yerek ve kompozisyon sürecinde kullanılacak fikirleri , yerleri , du­
rumları , şakaları not alarak haftalarca, aylarca dikkatle romanın te­
melini hazırlar . Her yazarın kendine özgü yazma tarzı vardır. 
Henry James , The Spoils of Poynton için neredeyse bitirdiği roma­
nı kadar uzun ve ilginç notlar almıştı . Muriel Spark ' ın yeni bir 
roman tasarımı üzerine uzun süre düşündüğünü ve tatminkar bir 
başlık ve açılış cümlesi aklına gelene kadar da yazmaya başlamadı­
ğını biliyorum. 

Fakat okuyucu için roman, her zaman bir açılış cümlesiyle baş­
lar (elbette romancının orijinal olarak yazdığı ilk cümle bu olmaya­
bilir) . Sonraki cümle ve bundan sonraki cümle . . . 'Bir romanın baş­
langıcı ne zaman biter?'  sorusu cevaplaması zor bir başka sorudur. 
Bu,  ilk paragraf mıdır, ilk birkaç cümle midir, yoksa ilk bölüm mü­
dür? Bu ne kadar tanımlanırsa tanımlansın , bir romanın başlangıcı , 
yaşadığımız gerçek dünyayı romancının hayal ettiği dünyadan ayı­
ran bir eşiktir. Bundan ötürü , bu başlangıç "bizi içine çekmeli"dir . 
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K U R G U S A N A T I  

Bu kolay bir iş değil . Biz ,  yazarın ses tonuna, kelime alanına ve 
sözdizimsel alışkanlığına henüz aşina değilizdir. Öncelikle bir kita­
bı yavaşça ve tereddütle okuruz . Onlar olmadan hikayenin takip 
edilemediği karakterlerin isimleri , onların yakınlıkları ve kan bağı 
ilişkileri , zaman ve yerin bağlamsal detaylan gibi zihnimize yerleş­
tirip hatırlayacağımız birçok yeni bilgiye sahip oluruz . Tüm bu 
gayretler zahmete değecek midir? Çoğu okur bu eşikten geri dön­
meye karar vermeden önce, en azından birkaç sayfa yazarın olum­
suz bir şey yapmadığını varsayacaktır. Ama burada gösterilen iki 
örnekte , bizim çekingenliğimiz çok az olabilir veya hiç olmayabi­
lir .  Her iki örnekte de daha ilk cümleyle hikayenin "müptelası/ba­
ğımlısı" oluruz . 

Jane Austen'nın açılışları klasiktir: Tarzı , zarif kadife eldivenin 
altına gizlediği ironik imasıyla kolay anlaşılır , ölçülüp tartılmış ve 
objektiftir .  Ustaca kurduğu ilk cümlesiyle , kadın kahramanı bir çö­
küşe getirmektedir . Pride and Prejudice [Aşk ve Gurur] ' dan Mans­

.field Park'a  kadar önceden Jane Austen'nın hayal gücünü etkilemiş 
ve küçümsenmiş bir kadın kahramanın zaferi olan Cinderella hika-
yesinin tersidir bu . Emma, gerçek mutluluğu bulmadan önce burnu 
sürtülmek zorunda olan bir prensestir. "Yakışıklı" (bilinen , adet ol­
muş hoş veya güzelden daha ziyade , belki de bu çift cinsiyet için 
kullanılacak söz , içindeki erkeksi iktidar arzusunun da bir iması­
dır) , "zeki" ("kendine yaran olmayacak kadar zeki" ifadesindeki 
gibi bazen aykırı kullanılan , zeka için belirsiz bir terim) ve zengin­
liğin ahlaksal tehlikelerinin bütün İncil ve atasözlerindeki çağrı­
şımlarıyla beraber kullanılan "zengin" :  Bu üç sıfat o kadar mükem­
mel bir araya getirilmiş ki (bu , bir vurgu ve ses bilim konusudur, 
onları yeniden bir araya getirmeye çalışın) Emma'nın "görünüşte­
ki" memnuniyetinin aldatıcılığını özetler. "Kendisini üzecek veya 
sinirlendirecek hiçbir şey olmadan bu dünyada neredeyse 21 yıl" 
yaşayan Emma, sert bir uyanmayı hak etmektedir. Çoğunluk için 
geleneksel önemi olan "2 1 yaş"ındaki Emma, şimdi kendi hayatı­
nın sorumluluklarını üzerine almalıdır. 19. yüzyılın başındaki bur-
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juva toplumunda bir kadın için bu, evlenip evlenmemeye ve kimin­
le evleneceğine karar vermek anlamına gelmekteydi . Bu açıdan 
Emma alışılmadık bir şekilde özgürdür çünkü o çoktan ailesinin ha­
nımı olmuştur ve aynı zamanda bu , özellikle bir anne şefkatini sağ­
layan ama (ima yoluyla) bir anne disiplinini sağlayamayan bir mü­
rebbiye tarafından yetiştirildiği için bir kibrin doğmasına neden 
olabilecek bir durumdur. 

Bu ima, üçüncü paragrafta daha vurgulu yapılmaktadır ama ay­
nı zamanda anlatıcının makul ve objektif sesinin yanı sıra Em­
ma' nın kendi sesini duymaya başlamamız da yeteri kadar ilginçtir. 
"Aralarında kız kardeşlerin samimiyetinden daha fazlası vardı .. " 
"Onlar arkadaş olarak beraber yaşadılar . . .  " Bu ifadelerde , "sadece 
onun sevdiği şeyleri" yapmasına izin veren mürebbiyesiyle ilişkisi­
ni , Emma' nın durumundan oldukça memnun bir betimlemeyle be­
raber duyuyor görünüyoruz . Paragrafın sonucunun ironik yapısı, 
"Onun kararlarına oldukça saygı duyuyordu ama aslında her şeyi 
tek başına yönetiyordu" ,  mantıksal olarak birbirine uymayan iki 
ifadeyi dengeler ve bu yüzden de dördüncü paragrafta anlatıcının 
açıkça ifade ettiği Emma karakterindeki kusura işaret eder. Bayan 
Taylor' ın evliliğiyle hikaye tam olarak_ başlamaktadır: Bayan Tay­
lor' ın arkadaşlığından ve onun olgun tavsiyelerinden mahrum ka­
lan Emma, kibrinin ön�ndeki sınırları kaldıracak ve korkunç so­
nuçlarıyla onun adına çöpçatanlık işleri yapmaya başlayacak genç 
bir bayan Harriet ' i ,  himayesine alır. 

Adeta eşikten yakamızı tutarak bizi içeri çeken Ford Madox 
Ford 'un ünlü açılış cümlesi de okuyucunun dikkatini ele geçirmek 
için yapılmış apaçık bir manevradır. Ama karakteristik modern bi­
linmezlik ve yönlendirme , herhangi bir gerçeği keşfetmey le ilgili 
kaygı , hemen anlatıya bulaşır. Bize hitap eden bu kişi kimdir? İn­
gilizceyi kullanmaktadır ama kendisi İngiliz değildir. En az dokuz 
yıldır "en hüzünlü hikaye"nin öznesi görünen İngiliz çifti tanıyor, 
fakat anlatının en son anına kadar da bu İngilizlerle ilgili "hiçbir 
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şey bilmediğini" iddia ediyor. İlk cümledeki "duyduğum" ifadesi , 
başka birisinin hikayesini anlatacağını gösteriyor ama hemen ar­
dından da anlatıcı ve belki de eşi bu hikayenin bizzat parçası olduk­
ları ima ediliyor. Anlatıcı ,  Ashbumhams' leri yakından biliyor ve 
hiç mi hiç tanımıyor. Bu çelişkiler, İngilizliliğin bir etkisi , İngiliz 
orta sınıfındaki görünüş ve gerçek arasındaki eşitsizliğin bir etkisi 
olarak mantıklaştırılıyor; bundan ötürü de bu başlangıç , komik ol­
maktan ziyade uyarıcı sözleri içinde trajik olmasına rağmen Em­

ma'nınkine benzer içeriksel bir işareti vurgular. "Hüzünlü" kelime­
si paragrafın sonuna doğru tekrarlanır ve başka bir anahtar kelime 
olan "kalp" (karakterlerden ikisinin de kalp rahatsızlıkları var ve 
bunların hepsi duygusal yaşamlarını bozuyor) sondan bir önceki 
cümlede ortaya çıkıyor. 

J ane Austen' ın kısmen mecazdan kaçınarak kendi otoritesini 
kurduğu tarzı açıklamak için eldiven mecazını kullandım (akıl ve 
sağduyunun zıt kutbunda aslen söylemin şiirsel bir şekli olan me­
caz) . Gerçekten de aynı mecaz , İyi Asker'in açılış paragrafında, 
farklı bir anlamda olmasına rağmen ortaya çıkar . Burada kibar sos­
yal bir davranışa, zenginliğe ve seçici zevke ("iyi" bir eldiven açık­
ça belirtilmiştir) uyan rahat ama ölçülü tavırları aldatıcı gizleme 
imasıyla ya da "üzeri örtülü" olarak ifade eder. İlk paragrafta top­
lanan gizemlerden bazıları çabukça açıklanır, mesela anlatıcının 
Avrupa'da yaşayan bir Amerikalı olduğu bilgisi verilerek . . .  Fakat 
onun şahitliğinin güvenirlil iği ve diğer karakterlerin sürekli ikiyüz­
lü davranmaları burada, en hüzünlü hikayede, kritik meselelerdir . 

Elbette başka birçok başlangıç şekilleri de var ve bu kitaba göz 
gezdiren okuyucular bunlardan bazılarını düşünme fırsatına sahip 
olacak. Çünkü kurgu sanatının diğer açılarını göstermek için genel­
likle bir hikayenin veya romanın giriş paragrafını seçtim (Bu , beni 
olay örgüsünü özetleme zorundan da kurtardı) . Fakat burada, olası­
lıklar dağılımını göz önünde bulundurmak gerekli olabilir . Hikaye­
nin birincil dekoru olan bir manzaranın veya kasabanın görünümü-

21 



D A V I D  L O D G E  

nün tanıtımıyla da roman başlayabilir , film eleştiri terimi olarak mi­

zansen budur; örneğin, Thomas Hardy'nin The Return ofthe Native 

[ Yerlinin Dönüşü] ' nün başındaki Egdon Heath' ı  kasvetli betimle­
mesi veya E .M .  Forster' ın A Passage to India [Hindistan'a Bir Ge­

çit] ' in başındaki nefis ve nazik bir kılavuzvari şiirsel anlatımla 
Chandrapore'u tasviri . Evelyn Waugh'un A Handful of Dust [Bir 

Avuç Dolusu Toz] adlı eserinde veya Ivy Compton-Bumett' in ken­
dine özgü eserlerinde de görüldüğü gibi bir roman, bir diyaloğun 
ortasından da başlayabilir . Anlatıcının , kendini ilgi çekici şekilde 
tanıtmasıyla da roman başlayabilir, "Bana İsmail deyin" (Herman 
Melville , Moby Dick) ya da otobiyografi edebiyatı geleneğindeki 
gibi kaba bir jestle de başlayabilir: " . . .  Muhtemelen bilmek isteye­
ceğiniz ilk şey herhalde nerede doğduğum, berbat çocukluğumun 
nasıl geçtiği , ailemin nasıl geçindiği , kısacası benden önceki her 
şey ve bir tür pislik olan David Copperfield ile ilgili her şey . Ama 
ben bu zımpırtılardan sıkılıyorum" (J . D .  Salinger , The Catcher in 

the Rye [Çavdar Tarlasındaki Çocuklar]) .  Bir roman yazarı felsefi 
düşünceyle de romanına başlayabilir , "Geçmiş yabancı bir ülke: 
orada her şeyi onlar farklı yaparlar" (L. P. Hartley , The Go-Betwe­

en [Arada Gidiş] ) .  Ya da karakter daha ilk cümlede korkunç bir 
tehlikeye atlayabilir: "Hale , Brighton' da üç saat geçmeden onların 
kendisini öldürmek istediklerini biliyordu" (Graham Greene , 
Brighton Rock [Brighton Kayası] ) .  Birçok roman , ana hikayenin 
nasıl olduğunu açıklayan veya kurgusal okura seslenerek onu tasvir 
eden "bir çerçeve haber"le başlar . Conrad' ın Heart of Darkness 

[Karanlığın Yüreği] ' nde , isimsiz bir anlatıcı , Thames nehrinin ağ­
zındaki gezi yelkenlisinin güvertesinde oturan bir grup arkadaşına 
Kango tecrübelerini anlatan Marlow'u betimler: ("Ve burası aynı 
zamanda dünyanın en karanlık yerlerinden biriydi ." diyerek Mar­
low başlar) . Henry James ' in The Turn df the Screw [Vidanın Dönü­

şü] adlı eseri , bir köy evindeki partide hayalet hikayeleriyle eğle­
nen ve belki de umduklarından fazlasını bulan misafirlere , ölmüş 
bir kadının yüksek sesle okunan anılarını içerir . Kingsley Amis ,  
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The Green Man [Yeşil Adam] romanına, The Good Food Guide [İyi 

Yemek Rehberi] 'nin esprili bir benzetisi olan hayalet hikayesiyle 
başlar: "İnsan, Londra'ya 40 milden -8 'den Ml �e kadar- daha ya­
kın bir yerde gerçek bir yurt bulma şaşkınlığını atlatır atlatmaz, İn­
gilizlerin eşit fiatlı otobüs bilet uygulamasına hayret ediyor . . .  " ita­
la Calvino'nun If on a winter 's night a traveller [Bir Kış Gecesi 

Eğer Bir Yolcu] romanı şöyle başlar: "itala Calvino'nun yeni roma­
nı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu okumaya başlamak üzeresi­
niz ." James Joyce'un Finnegans Wake' i  de bir cümlenin ortasından 
başlar: "nehrin akışı , Eve ve Adam'lardan sonra, kıyı sapağından 
koy dönemecine doğru, geniş bir kavis yaparak bizi Howth Kale­
si 'ne ve Environs ' a  geri getirir ." Kayıp parça, kitabı sonlandırır: 
"bir yol bir tenha bir son bir sevilen" . Dolayısıyla bizi tekrar baş­
langıca götürür, aynı doğada suyun dönüşümü gibi , nehirden deni­
ze , buluta ve tekrar nehre suyun dönmesi gibi . Tıpkı kurgunun yo­
rumunda anlamın sonsuzluğu gibi . 
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2- ÇOK KARIŞAN YAZAR 

Mısırlı büyücü , bir ayna olarak bir mürekkep damlasıyla geçmişin 
etkileyici görünümlerini muhtemelen geleceği parlak kişilere gös­
termekle sorumluydu . İşte siz okuyucu için benim üstlendiğim şey 
bu . Kalemimin ucundaki bu mürekkep damlasıyla Hayslope kö­
yünde yaşayan inşaatçı ve marangoz Jonathan Burge'un geniş atöl­
yesini Tanrımızın yılı 1799 'un 18 Haziran'ında olduğu gibi sizlere 
göstereceğim. 

George Eliot, Adam Bede ( 1 859) 

Margaret için King's Cross Gar' ı -bunun okuyucuya ona karşı 
bir tavır alışa neden olmayacağını umarım- her zaman sonsuzluğu 
çağrıştırmıştı . Onun bu konumu bile -Saint Pancras Oteli'nin zah­
metsizce kazanılmış ihtişamının biraz gerisinde kalmış- hayatın 
maddeciliği üzerine bir yoruma işaret ediyordu . Aralarında sevim­
siz bir saat olan şu renksiz ve sıradan iki kemer, sonsuzluk yolcu­
luğuna uygun kapılardı . Belki problemi gösterişli olmaktı ama bu 
gösterişliliği sıradan bir dille ifade edilemezdi . Eğer bunun komik 
olduğunu düşünüyorsanız, size bunu söyleyen kişinin Margaret ol­
madığını aklınızdan çıkarmayın. Trenin hareket etmesi için daha 
çok zamanı olduğunu , Bayan Munt'un ön vagona doğru , lokomo­
tifi gören ama ona çok da yakın olmayan bir koltuk bulduğunu ve 
Wickham Place'e dönmekte olan Margaret' in de şu telgrafı aldığı­
nı hemen ekleyeyim: 

"Artık bitti . Keşke hiç yazmasaydım. Hiç kimseye söyleme . -
Helen." 

Ama Juley Teyze aşıktı , dönüşü yoktu ve yeryüzünde hiçbir 
kuvvet onu durduramazdı .  

E .  M.  Forster, Howards End ( 1 91 0) 
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B ir hikayeyi anlatmanın en kolay yolu , belki anonim halk ma­
salı (tale) tarzında ("Bir zamanlar güzel bir prenses vardı .") anlat­
mak ya da bir hikaye anlatıcısının sesinde veya epik ozanın sesin­
de (mesela, Virgil ' ın "Silahlar ve şarkı söylediğim adam" gibi) ve­
ya Henry Fielding' den George Eli ot' a kadar klasik kurgunun kuş­
kulanılmayan, cana yakın ve anlamlı yazarın sesiyle anlatmaktır . 

Adam Bede'nin başında. hem bir ayna hem de bir araç olan mü­
rekkep damlasıyla zarif retorik bir ustalık gösteren George Eliot, yaz­
ma eylemini , bizi , romanın eşiğinden ve nihayetinde de Jonathan 
Burge'ün atölyesinden içeri davet ederek bir sohbet türüne , okuyu­
cuya direkt samimi bir hitaba dönüştürür. Eli ot, tartışmalı büyü ve 
boş inanç ifadeleriyle kendisinin az hissedilen , titiz tarihsel hikaye 
anlatım türünü imalı bir şekilde çatıştırır. Mısırlı büyücülerin teknik­
leriyle ilgili bu ilginç bilgi , başka bir anlatı işlevine sahip değildir 
ama kendisine ilgi çekilmeden olmayacaktır . Yine de biz, kurguyu , 
sadece hikayesi için okumayız; aynı zamanda dünya bilgimizi arttır­
mak için de okuruz . Yazarın anlatı yöntemi ,  bu ansiklopedik bilgiy­
le herkesçe bilinen bilgiyi bir araya getirmeye özellikle uygundur. 

Bununla beraber, her şeye karışan yazar sesi ,  anlatı eylemine 
dikkat çekerek kısmen gerçekçi yanılsamayı zedelediği ve sunulan 
duyusal yaşantı yoğunluğunu azalttığı için yüzyılın başında gözden 
düştü . Ayrıca bu yaklaşım, şüpheci ve göreceli çağımızın birisine 
bahşetmede isteksiz olduğu bir tür otoriteyi ,  Tanrı gibi her şeye ha­
kim olma durumunu ortaya çıkarıyordu . Modem kurgu ise karak­
terlerin bil inçliliği şeklinde hareket ederek ve anlatı görevini bizzat 
onlara devrederek bu yazarsal sesi bastırma veya yok etme eğili­
mindeydi . Her şeye karışan yazarın sesi , modem kurguda yer aldı­
ğında, bu genellikle Howards End' deki pasajda olduğu gibi belli 
bir ironik öz bilinçlilikle verilir. Kız kardeşi Helen' in sonradan gör­

me büyük bir sanayicinin küçük oğlu Henry Wilcox' a aşık olduğu­
nu duyan Bloomsburyite ' l i  Margaret Schlegel , teyzesini (Bayan 
Munt' ı) ne olduğunu öğrenmesi için gönderdiği kitabın ikinci bö­
lümde bunlar bir sonuca vardırılır. 
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Howards End, İngiltere şartlarının bir romanıdır ve manevi ha­
vasıyla beraber temelde tarımsal geçmişi ve ticareti sanayinin göl­
gesinde kalmış ve dolayısıyla problemli geleceğiyle organik bir bü­
tün olarak sunulan ülke duygusu, temsili önemi karakterlere ve on­
ların ilişkilerine verir . Bu tema, İngiltere refahını ve gücünü yara­
tanlara mı aittir, yoksa "onu her nasılsa öyle gören, sonsuzluk yol­
culuğunda ona eşlik eden dünyanın en cesur filolarıyla bir manevi­
yat gemisi olarak yelken açmış ,  gümüş bir denizde bir mücevher gi­
bi uzanan bütün bir ada olarak gören insanlara" mı aittir sorusu, ya­
zarın gündeme getirdiği 19 . bölümde hayall bir zirveye taşınır. 

Hem yazarın hem de Margaret' in ,  hayali arkadaşlıkları açıktır. 
King' s Cross (Kutsal Haç) üzerinden aksi yorumların yapıldığı 
maddecilik ve zenginlik Wilcoxes dünyasına aitken , King' s  Cross 
Gar' ıyla ilişkilendirilen sonsuzluk, İngiltere gemisinin yelken 
açtığı sonsuzlukla aynıdır. Yazar ve kadın kahraman arasındaki 
duygu dayanışması , şu üslup içinde açıkça görülür: Sadece geçmiş 
zamana geçiş ("bir yoruma işaret ediyordu ," "uygun kapılardı") , 
Margaret' in düşüncelerini dil bilimsel olarak yazarın sesinden 
ayırır. Forster açıkça -bazıları aşırı bir şekilde diyebilir- kadın 
kahramanına karşı koruyucudur . 

"Margaret için King' s  Cross Gar' ı ,  bunun okuyucuya ona karşı 
bir tavır almasına neden olmayacağını umarım" ve "Eğer bunun 
komik olduğunu düşünüyorsanız , size bunu söyleyen kişinin Mar­
garet olmadığını aklınızdan çıkarmayın" ifadeleri , bell i  yaşantı tü­
rünü kuran bazı adet veya gelenek çiğnendiği zaman Erving Goff­
man 'nın "çerçeveyi kırmak" diye adlandırdığı etkiye yaklaşan risk­
li hareketlerdir . Bu ifadeler , gerçekçi il lüzyonun bizden bastırma­
mızı veya görmezlikten gelmeınizi istediği şeyi normal olarak açı­
ğa çıkarır; kurgulanan karakterler ve eylemlerle ilgili bir roman 
okuduğumuz bilgisini. 

Bu, kurgusal yapıların ayrıntılarını ortaya dökerek geleneksel 
realizme saf bir güven taşımayan postmodem yazarların destekle­
diği bir yaklaşımdır. Mesela, Joseph Heller'ın Good as Gold ( 1 980) 

adlı romanının ortasında endişe veren yazar müdahalesine bir bakın: 
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Bir kez daha Gold kendisini birisiyle -Spotty Weinrock- öğle 
yemeğine hazırlık yapıyorken buldu ve tam bu sırada bu kitap 
içinde onun yemek yiyerek ve konuşarak çok berbat zaman ge­
çirdiği düşüncesi belirdi . Gerçi onunla yapılacak çok başka 
şeyler yoktu . Eşiyle çocuklarını kolayca arka planda tutarak 
Andrea ile onu yatağa çok koydum . . .  Kesinlikle çılgınca aşık 
olacağı dört çocuklu bir. okul öğretmeniyle yakında tanıştıraca­
ğım ve ülkenin ilk Yahudi dış işleri bakanı için onu ümitlendi­
receğim, ama bu , tutmaya niyetli olmadığım bir söz . 

Forster; hikayesinin oluşturduğu yaşam yanılsamasını o kadar ra­
dikal bir şekilde aşındırmaz; karakterlere ve onların kaderlerine ger­
çek insanlarmış gibi göndermelerde bulunarak sempatiyle karışık bir 
merak duymamızı sağlar. Bundan dolayı , Margaret'in deneyimiyle 
onun anlatımı arasındaki boşluğa dikkat çekerek Forster ne yapma­
ya çalışıyor? Kendi konuşma şekline şakacı bir yolla küçümseyici 
göndermeler yapan Forster'ın , roman boyunca saçtığı ve tematik 
amacı için gerekli gördüğü tarih ve metafizikle (Purbeck tepelerin­
den İngiltere manzarası gibi) alakalı süslü yazar ifadelerine yer aç­
mak için , deyim yerindeyse izin aldığını söylemeye çalışıyorum. Bu 
tür yazar genellemesinin zemin hazırladığı muhtemel okuyucu tep­
kisi olan "Bırak onu!" durumunu yatıştırmanın ve savuşturmanın et­
kili bir yolu da nazikçe bir nüktede bulunmaktır. Forster, özür diler 
şekilde bizi hikayeye döndürmek için acele ederken ve güzel bir me­
rak uyandırma etkisiyle bölümü bitirirken , böylesi pasajların gerek­
tirdiği anlatım canlılığı yorumunu da şakaya vurmaktadır . 

Ama merak uyandırma ayn bir konu . 
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3- MERAK UYANDIRMA 

Daha önce kendisini hiç ziyaret etmemiş ölüm ihtimali belirdi­
ğinde Knight , önce ne geleceğini ne de geçmişiyle bağlantılı bir 
şey düşünebildi . Sadece kendini bitirecek Doğa'nın bu girişimine 
sertçe bakabildi ve onu engellemeye çalıştı . 

Yaklaşık yarım daire şeklinde uzanan koyu çevreleyen altı de­
niz üstü gökyüzü , iç tarafı çukur bir sil indir şeklindeki uçurumdan , 
her iki yanından onun kıvrılan dikey cephelerini görebiliyordu . 
Aşağıya, uzak tarafa doğru ön cephesine baktı ve kendisini nasıl da 
korkuttuğunu daha net fark etti . Uçurumun merhametsizliği her ya­
nına yayılmıştı ve ta iç kısımlarına kadar uzanan bu düşmanca şe­
kil, ıssızdı . 

İnsanın aklına bu cansız dünyanın saldırmasıyla kararsız kaldı­
ğı anlarda oluşan o bildik durumlarda olduğu gibi , Knight' ın göz­
leri de tam karşısındaki kayalardan hafifçe çıkmış gömülü bir fosi­
le takıldı . Gözleri olan bir yaratıktı . Ölü ve taşa dönmüş gözleri bu­
gün bile ona dikkatle bakıyordu . Trilobites diye adlandırılan ilk ka­
buklu hayvanlardan biriydi bu fosil . Ömürlerini milyonlarca yıl ay­
rı geçiren Knight ve bu alt canlı türü ölüm yerlerinde buluşmuş gö­
rünüyorlardı .  Şimdi bir zamanlar kendisinin sahip olduğu gibi can­
l ı  ve kurtarılacak bir bedeni olan o şeyin görüntüsüne bir anda ula­
şacak noktadaydı . 

Thomas Hardy , A Pair of Eyes [Bir Çift Mavi Göz] (1873) 

Romanlar birer anlatıdır. Kelime , film, resimli roman gibi han­
gi türde olursa olsun bir anlatı ; dinleyecisinin aklında sorular oluş­
turup cevaplarını öteleyerek onların ilgisini devam ettirir. Bu soru­
lar, klasik dedektif hikayeleriyle macera hikayelerinde oldukça ku-
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sursuz bir şekilde sergilenen nedensellik (Kim yaptı?) ve zamansal-
, 

lıkla (Daha sonra ne olacak?) yapılması gerekli kabaca iki türdedir. 
Merak uyandırma, özellikle macera hikayeleri ve polisiye roman 
olarak bilinen dedektif ve macera hikayelerinin karışımıyla ilgili 
bir unsurdur. Böylesi anlatılar,  kahramanı sürekli tehlikeli durum­
lara sokarak okuyucuda ne olacağına ilişkin sempatik korku ve 
kaygı duygularıyla heyecan yaratmak için oluşturulur. 

Merak uyandırma, özellikle popüler kurgu türleriyle ilişkili ol­
duğu için genellikle modem dönem edebiyat romancıları tarafından 
ya küçümsenmiş ya da en azından daha aşağı bir seviyede görül­
müştür. Mesela, Ulysses 'da James Joyce , gerçeğin geleneksel kur­
gunun bizi inandıracağından daha belirsiz ve daha az heyecanlı ol­
duğununa işaret ederek, modem Dublin' in banal ve bir sonuca var­
mayan bir günlük olaylarını ,  Odysseus'un Truva Savaşı'ndan kah­
ramanca ve tatmin edici bir şekilde biten dönüş hikayesine kurgu­
lar. Ama özellikle 19. yüzyılda popüler kurgunun merak uyandırma 
yöntemlerini bilinçli olarak kullanan ve bunları kendi amaçlarına 
döndüren yazarlar vardır . 

Böyle birisi de Wilkie Collins tarzında yazılmış , sansasyonel ilk 
basılı romanı Desperate Remedies [Umutsuz Çözümler] ( 1 87 1 )  

olan Thomas Hardy 'diydi . Üçüncü romanı Bir Çift Mavi Göz 

( 1 873) ,  kuzey Comwall ' ın romantik ortamında Hardy'nin ilk eşine 
yaptığı kura dayalı , daha coşkulu ve psikolojik bir romandı ve mo­
dem otobiyografik kurgunun ustası Marcel Proust'un en favori ro­
manıydı . Ama bildiğim kadarıyla tamamen uydurulmuş klasik bir 
merak uyandırma sahnesi içermektedir. Bu "merak uyandırma" ke­
limesi , "asılı olmak" anlamına gelen Latince bir kelimeden türetil­
miştir ve merak uyandırma, güvenli tırmanışın mümkün olmadığı 
bir uçuruma parmak uçlarıyla tutunmuş bir adamın durumundan 
daha üretken olduğu bir durum da olmayabilir , bu yüzden de "uçu­
rumda asılı kalan" (clif.fhanger) ifadesi jenerik bir terim olarak "he­
yecanlı resimli roman" olarak kullanılır. 
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Bir Çift Mavi Göz'ün yaklaşık ortasında, Comish papazının kı­
zı olan genç ve biraz kararsız kahraman Elfride, gizlice nişanlandı­
ğı genç mimarı Hindistan' dan memleketine getiren gemiyi görmek 
için Bristol Kanalı 'na bakan yüksek bir kayalığın tepesine teles­
kopla çıkar .  Ona, önerilerde bulunan ve kendisini suçlu hissetse de 
kendisine ilgi duymaya da başlayan, olgun ve entelektüel ilgileri 
olan üvey annesinin bir arkadaşı Henry Knight eşlik etmektedir. 
Onlar uçurumun tepesinde otururlarken, Knight' ın şapkası uçuru­
mun kenarına uçar ve ona ulaşmaya çalıştığında, gittiği birkaç fit 
yükseklikte dik bir uçurumla biten eğilimli kaygan bir bayırdan dö­
nemeyeceğini görür. Ona yardım etmek isteyen Elfride'nin aceleci 
çabalan durumu yalnızca daha da kötüleştirir. Kurtulmak için güç­
lükle tırmanan Knight' ı felakete istemeyerek biraz da yaklaştırır. 
"Yavaş yavaş kayarken . . .  Knight çok küçük bitki öbeğine -tüm 
çıplaklığıyla ottan yoksun görünen kayalığın bulunduğu yerdeki bu 
son şeye- umutsuz bir hamlede bulundu . Bu,  onun daha fazla düş­
mesini durdurdu . Knight şimdi tam da elleriyle havada asılı kalmış­

tı . . .  " (italikledim) .  1 Elfride , Knight' ın görüş mesafesinden muhte­
melen yardım bulmak için çıkmıştı , ama Knight insan yerleşimin­
den millerce uzakta olduklarını bilmektedir . 

Sonra ne olacak? Knight hayatta kalacak mı? Eğer kalacaksa na­
sıl? Merak uyandırma, ancak bu soruların cevaplan geciktirilerek 
sağlanabilir. Bunu yapmanın (Hardy'nin yoğun görsel kurgusunda 
etkilerini tahmin ettiği) sinemaca sevilen bir yolu , Knight' ın ıstıra­
bıyla kahramanın telaşlı kurtarma gayretlerinden kesitler vermekle 
olacaktır. Ama Hardy , Elfride 'nin bu zor duruma gösterdiği tepkiy­
le Knight' ı  (dolayısıyla okuyucuyu) şaşırtmak ister ve bundan ötürü 
de olayın anlatımını Knight' ın bakış açısıyla sınırlar. Merak uyan­
dırma, Knight uçurumda asılı kalmışken düşüncelerinin detaylı bir 

1 Yazar, "merak uyandırma" kelimesiyle "asılı kalma" kelimesi İngilizcede sus­
pendl suspense ile aynı kökten kelimeler olduğu için burayı italik yazmış (Çevir­
menin notu) . 
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açıklamasıyla uzatılır. Bu düşünceler, jeoloji ve doğa tarihi , özellik­
le Darwin' in çalışmalarının yeni keşiflerin üzerinde derin bir etki bı­
raktığı Viktoryan dönemi entelektüelinin düşünceleridir. Knight ' ın 
milyonlarca yıllık fosilleşmiş bir eklembacaklının "ölü ve taşa dön­
müş" gözlerine bakakaldığını fark ettiği pasaj ,  belki de sadece 
Hardy' nin yazabileceği bir pasajdır . Zaman ve mekanın muazzam 
boyutları gerçekten kavranmaya başlandığı bir evrenin , küçülttüğü 
hassas insan bedenini gösterebilen böylesi heyecan uyandıran değiş­
tirmecelerden ötürü bu eser dikkate değerdir. İstisnasız her karakte­
ri , yanlış ama anlaşılabilir bir şekilde bir tür kozmik kötülüğe böy­
lesi dengesiz derecede bulaşır. Elfride' nin canlı ve baştan çıkarıcı 
mavi gözleri yerine fosilin ölü gözleriyle karşılaşan Knight, kendi 
faniliğinin soğuk ve keskin yeni bir kavrayışını görür. 

Bu sahne aynı yolla birkaç sayfa uzatılır: Askıda kalma anlatı­
sının uyandırdığı merak telinin gerginliği , üzerinde durulan doğa­
nın açık kindarlığı (rüzgar Knight' ın elbisesini dövüyor, yağmur 
yüzüne iğne gibi batıyor, kırmızı güneş "sarhoş bir sırıtışla" bakı­
yordu) , jeoloji ve tarih öncesi üzerine felsefi yansımaların ardından 
şu sorularla noktalanır: "Ölecek mi? . . .  Kurtarılmayı umuyordu ama 
kız bunun için ne yapabilecekti? Bir santim bile hareket etmeye ce­
saret edemedi . Ölüm gerçekten eline kadar uzanmış mıydı?" 

Elbette Elfride onu kurtarır. Sizden bu hoş kitabı henüz okuma 
fırsatı olmayanları cesaretlendirmek için Elfride ' nin bütün elbisele­
rini çıkarması gerektiğini söylemenin dışında, bunu nasıl yaptığıy­
la ilgili bir açıklamada bulunmayacağım. 
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4- GENÇLİK SKAZLARI2 

İhtiyar Sally , Lunt ' ları göklere çıkarmanın dışında çok konuş­
madı çünkü sağı solu kesmekle ve çekici görünmeye çalışmakla 
meşguldü. Sonra da birdenbire lobinin diğer ucunda, tanıdığı bir zı­
pın gördü . Sırtında oldukça koyu gri flanel bir takım elbise ve da­
malı yelek vardı . Kesinlikle Doğu Kıyısı üniversitelerinden birine 
gidiyordu . Sanki büyük bir marifet. Duvarın yanında ayakta duru­
yor, öldüresiye sigara içiyor ve çok sıkkın görünüyordu . İhtiyar 
Sally durmadan , "Bu çocuğu bir yerden tanıyorum." diyordu . Onu 
nereye götürseniz, mutlaka tanıdığı veya tanıdığını sandığı birileri 
çıkar. Canımı iyice sıkana kadar söylendi durdu . Ben de ona, "Onu 
tanıyorsan eğer niye yanına gidip ona sıkı bir öpücük vermiyorsun? 
Bu , onun hoşuna gidecek," dedim. Ben böyle konuşunca, fena bo­
zuldu . Sonunda zıpır da onu fark etti veyanımıza gelip merhaba de­
di . Merhabalaşmalarını bir görecektiniz . Yirmi yıldır birbirlerini 

2 Buradaki skaz ifadesini ilk kez l 910'larda Rus edebiyat eleştirmenleri kullandı. Bi­
çimcilik kuramının önemli temsilcilerinden Boris Eikhenbaum bir ülke edebiyatı­
nın gelişmesi için sözel ve geleneksel anlatı biçimleriyle bağlantı kurması gerekti­
ğini savunuyordu. Rusça "anlatmak" anlamına gelen skazat sözcüğünden türettiği 
yeni ifadesini çağdaş edebiyatın önemli bir unsuru sayıyordu. Folklorik özellikler 
barındıran , sıradan insanların gündelik hayatlarını yansıtan, konuşma akıcılığında 
ve klasik edebiyatın katı kurallarına aldırmayan bir edebiyat türü olarak betimleni­
yordu Skaz. Sonraki yıllarda Skaz, edebiyat kuramcıları tarafından farklı anlamlar­
da kullanıldı. Bugün ise konuşma dilinde birinci tekil şahıs anlatılar için sarf edilen 
bir deyim oldu. Edebiyat tarihçisi ve yazar David Lodge, İngiliz ve Amerikan ede­
biyatında teeruıge skaz (Türkçede gençlik skaz'ları denilebilir) olarak adlandırdığı 
bir türden bahseder, Mark Twain'ın Huckleberry Finn, Salinger'in Çavdar Tarla­
sında Çocuklar romanlarını bunlara örnek gösterir. Günümüz edebiyatında önemli 
bir yeri vardır bu gençlik skaz'larının . (http://www.on5yirmi5.com/genc/ha­
ber.42490/skaz-turunde-bir-roman.html) (ÇN.) 
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görmediklerini sanırdınız .  Küçükken aynı küvette yıkanmışlardı 
sanki . Eski sıkı dostlar. Mide bulandırıcıydı . İşin en komik yanı, da­
ha önce , muhtemelen bir kez, sahtekarlar partisinde karşılaşmışlar­
dı . Onların oradan buradan gevezelikleri bitti ve sonunda ihtiyar 
Sally bizi tanıştırdı . Adı George bir şeydi -hatırlamıyorum bile- ve 
Andover'a gidiyordu . Çok önemli  yani . Oyunu nasıl bulduğunu ih­
tiyar Sally sorduğu zaman onu görmeliydiniz . Birisi soru sorunca 
yeri dar gelen türden bir sahtekardı . Geriye bir adım attı , hemen ar­
kasında duran bir kadının ayağına bastı . Muhtemelen kadının bütün 
ayak parmaklarını ezmiştir. Oyunun kendisi hiç de öyle şaheser sa­
yılmazmış ama Lunt'lar, hiç kuşkusuz, kesinlikle birer melekmiş­
ler. Melekmişler. Tanrı aşkına. Melekler. Bittim buna. Ardından o 
ve ihtiyar Sally tanıdıkları bir yığın insandan bahsetmeye başladı­
lar .  Hayatınızda duyabileceğiniz en sahtekarca konuşmaydı .  

J .D .  Salinger, Çavdar Tarlasındaki Çocuklar (1951) 

Skaz, yazı dilinden ziyade konuşma dili özelliklerine sahip bi­
rinci tekil şahıs anlatım türünü göstermek için kullanılan [İngiliz 
kulağına "doğaçlama vokal tekniğinde"ki gibi "ahenksiz" Uazz) ve 
"anlamsız hecelerle şarkı söylemek" (scat) kelimelerini akla geti­
ren] oldukça çekici Rusça bir kelimedir . Bu tür romanda veya öy­
küde anlatıcı 'ben ' olarak kendine seslenen bir karakterdir ve oku­
yucuya da ' sen ' diye hitap eder. Konuşma dilinin kelimelerini ve 
sözdizimini kullanır ve dikkatli bir şekilde oluşturulmuş parlak ya­
zılı bir ifadeyi dağıtıcı olmaktan ziyade öyküyle doğal bir bağlantı­
sı var görünür. B ir tren vagonunda veya barda karşılaşılan geveze 
bir yabancıyı dinlediğimiz kadar çok okumayız . Doğal olarak "ger­
çek" bir yazar tarafından çok hesaplanmış bir gayretin ve dikkatli 
bir yeniden ifadelendirmenin ürünü olan bir yanılsamadır skaz . 

Gerçek konuşmayı aynen taklit eden bir anlatım metodu, kaydedi­
len konuşmaların yazılı dokümanları gibi hemen hemen anlaşılmaz 
olacaktır . Ama gerçeği hikayelendirmenin güçlü , otantik ve sami­
mi etkisini yaratan, yanılsamadır. 

Amerikan romancılar için skaz, İngiltere ve Avrupa'ya miras 
kalmış edebi' geleneklerden kendini kurtarmanın açık bir yoludur. 
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Bu can alıcı güdü, Mark Twain tarafından armağan edilmiştir. "Bü­
tün modern Amerikan edebiyatı , Mark Twain' ın Huccleberry Finn 

adlı eserinden gelir ," der Ernest Hemingway , bu bir abartıdır ama 
konuyu aydınlatan bir abartı . Mark Twain'nın ustaca çözümü, ana­
dile ait bölgesel konuşma tarzını , sandığından daha akıllı olan ve 
yetişkinlerin dünyasına sarsıcı bir etkililikle ve dürüstlükle bakabi­
len bir gençle , saf ve henüz olgunlaşmamış bir anlatıcıyla birleşti­
rebilmesinde yatar. Hıristi yan inancının farklı yansımalarına karşı 
Huck' ın tepkileri , buna örnek verilebilir: 

Bazen dul kadın beni bir kenara çekip insanın ağzının suyunu 
aktıracak şekilde ilahi takdirden bahsederdi . Ama sonra, belki 
de hemen ertesi gün aynı konuyu bu kez Bayan Watson ele alı­
yor ve her şeyi yerle bir ediyordu . Ben de buradan Tanrı 'nın iki 
takdiri olduğuna karar vermiştim. Yoksul bir adam dul kadının 
ilahi takdiriyle oldukça iyi bir şeyler sağlayabilirdi belki , ama 
Bayan Watson 'nın eline düştün mü , artık yandın demekti . 

J .  D .  Salinger'in Holden Caulfield ' ı ,  Huck Finn' in edebi soyun­
dandır: Daha eğitimli ve pişkindir ve New Y orklu varlıklı bir aile­
nin çocuğudur ama Huck gibi o da yetişkinlerin ikiyüzlü , yiyici ve 
-onun tabiriyle- düzme dünyasından kaçan bir gençtir. Holden'ı  
derinden sarsan şey , yaşıtlarının bu yozlaşmış yetişkin davranışını 
isteklilikle benimsemesidir . Hikaye sırasında, kız arkadaşını , baş­
rollerini ünlü oyuncu çift Alfred ve Lynn Lunt' ın oynadığı bir Bro­
adway oyununa götürür. Burada "İhtiyar Sally" ve oyun molasında 
lobide karşılaştığı tanıdığı , yetişkinlerin sosyal davranışlarını tam 
bir yapay tarzda yaparken gösterilmiştir. 

Yazıdan çok bir konuşmaya, bir delikanlının konuşmasına ben­
zeyen Holden' ın anlatım tarzının özellikleri tespit edilecek kadar 
kolaydır . "Zıpır" , "çok sıkkın" , "sahtekar" , "büyük marifet" , "bit­
tim" ve "ihtiyar" (yaşı ne olursa olsun rastgele tanıdığınız birisine 
söylenen bir lakap) gibi özellikle argo tarzda (kelimelerin mükem­
mel varyasyonları dikkatli düşünce gerektirir çünkü) birçok tekrar 
var. B irçok genç gibi Holden da sözbilimcilerin mübalağa (hyper­

bole) dedikleri abartıyla duygularının keskinliğini ifade eder: "Öl-
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düresiye sigara içiyor" , "yirmi yıldır birbirlerini görmediklerini sa­
nırdınız" , "oradan buradan gevezelik" . Sözdizimi basittir. Cümleler 
genelde kısadır ve de karmaşık değildir. B irçoğu belli bir fiilden 
mahrum ve yerli yerinde oluşturulmamıştır ("Kesinlikle Doğu Kı­
yısı üniversitelerinden birine gidiyordu . Sanki büyük bir marifet .") 
Genellikle konuşanın yaptığı türden dilbilimsel hatalar vardır 
("kendilerini öne çıkaran bir şarlatan gibi bir şeydi . . . ).3 Daha uzun 
ifadelerde ise cümleler karmaşık yapılarda birbirine bağlı olmaktan 
ziyade , konuşmadaki gibi birbirine dizilmişlerdir. 

Holden' ın konuşma şeklinde formaliteye uymaması , onun do­
ğal ve otantik olmasının teminatıdır . Bu, George'un iyi kurulmuş 
ama gösterişli küçük konuşmasıyla ortaya çıkarılır: "Oyunun ken­
disi hiç de öyle şaheser sayılmazmış ama Lunt' lar, hiç kuşkusuz , 
kesinlikle birer melekmişler." Bu cümle , Holden' ın direk alıntıla­
nan ve Sally 'yi deli eden ani söylediği (Onu tanıyorsan eğer niye 
yanına gidip ona sıkı bir öpücük vermiyorsun?) cümlesinin tersine , 
dolaylı veya yazılı konuşma gibi anlatılarak daha aşağı seviyede ve 
gösterişlidir . 

Burada da söylediğim gibi Holden' ın anlatı tarzını tanımlamak 
yeterince kolaydır; ama bütün roman boyunca dikkatimizi nasıl çe­
kip de bizde bir haz oluşturabildiğini açıklamak çok daha zordur. 
Çünkü şüphesiz kitabı ilginç kılan onun üslubudur . Onun anlattığı 
hikaye düzensizdir ve bir sonuca varmaz . Büyük oranda önemsiz 
olaylardan oluşur. Normal edebi bir ölçüte göre dil ise oldukça za­
yıftır. Holden yoluyla bizimle temasa geçen görünmez Salinger , 1 7  

yaşındaki bir New Yorklunun argosu sınırları dahilinde hayat, 
ölüm ve esas değerlerle ilgili ifade etmesi gerekli her şeyi şiirsel 
mecazlardan, yinelemeli ses uyumundan ve herhangi bir türde iyi 
yazımdan kaçınarak söylemelidir . 

3 "He was a kind of a phoney that have to give themselves room." Burada " . . .  that 
has . . .  " olmalıydı çünkü üçüncü tekil şahısa göre yan cümlenin yüklemi "has" 
alır. O yüzden dilbilimsel hatalardan bahsediyor. (Ç.N.) 

36 



K U R G U  S A N A T I  

Cevabın bir kısmı , kesinlikle Sally ve George tarafından sergile­
nen sosyal ve kültürel hayatın nazikçe dokundurmalarıyla Hol­
den' ın kullandığı "zayıf' dil tarafından oluşturulan alaycı mizahta 
ortaya çıkar. İngilizcesinin kurallarına uygun şekline göre hatalı ol­
ması aynı zamanda bir mizah kaynağıdır; alıntıda bu duruma örnek 
bir satır vardır: "Muhtemelen kadının bütün ayak parmaklarını ez­
miştir." "O ayağın her kemiği" ifadesinin değiştirilmiş bir şeklidir 
bu ve burada başka abartılı bir durum da vardır. Bunun bir başka ne­
deni de Holden' ın dilinin ifade ettiğinden daha çok imada bulunma­
sıdır. Mesela bu alıntıda her ne kadar Holden onun statüsünü göste­
ren Amerika'nın sekiz seçkin üniversitesinin (lvy League) kıyafet­
lerini ve kibar davranışlarını küçümseme iddiasında olsa bile Geor­
ge 'un rakip erkek şekline karşı Holden tarafından netleşmemiş açık 
bir kıskançlık durumu vardır .  Burada ve kitap boyunca Holden Ca­
ulfield' ın dokunaklılığı açıkça konuşulandan daha etkilidir. 

Yine de son analizde bu düzyazıda şaşırtıcı derecede şiirsel bir 
şeyler, okumayı ve tekrar okumayı zahmetsiz bir zevke dönüştüren 
konuşma dilinin ritmini ustaca işleyen bir yönlendirme vardır. Caz 
müzisyenlerinin söylediği gibi sizi çeker . 
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5- MEKTUP TARZLI ROMAN4 

Benim tahammül edemediğim şey , bir an için benim iddiaları­
mı görüp haklarımı kabul etmesidir. Bana masaya yumruğumu 
vurdurtan şey . . .  

Telefon . Çalıyor. Hatta kalın . 
Hayır. Sadece sinir krizi geçiren bir öğrenci . Evet , beni aya 

karşı ulutacak şey , hiçbir şey olmamış gibi onun Londra'yı aşındı­
rıp durduğu düşüncesidir. Ben sadece bir an için hayall dünyasın­
dan başını kaldırıp şunu demesini istiyorum . . .  

Yine de başka bir kanı bende oluştu . Belki hiçbir şey olmamış 
gibi gezip durmuyordur. Belki misafir odasında olayların bir uyar­
lamasını yazıyordur. Belki de onun çıldırtıcı derecede kavrayışl ı ,  
tuhaf, yengeçvari kadın kahramanlarından biri , kendini beğenmiş 
genç bir akademisyenin mor uzun iç çamaşırı içinde garip bir şe­
kilde yan yan bir yerlere seğirtiyordur . Sizin bakışlarınızdan hiçbi­
rine gerek yok , teşekkür ederim , kendi ironisini anlayabiliyorum. 
Yine de farklı ; uzak, rahat bir ülkedeki arkadaşına özel olarak yaz­
mıyor . Benim arkadaşlarıma yazıyor . Ve benim düşmanlarıma. Ve 
benim meslektaşlarıma. Ve benim öğrenci lerime . . .  

Ne? Benim iç çamaşırım mor ve uzun mu? Elbette onlar mor 
ve uzun değil .  Benim zevkimle ilgili hiçbir şey bilmiyor musunuz? 
Ama belki o, onların mor ve uzun olduklarını söylüyordur ! Onla­
rın yaptıkları bu , bu insanlar. Onlar doğruyu işlerler, onu artırırlar; 
onlar yalan söylerler. 

Michael Frayn , The Trick of it [Onun Ustalığı] (1989) 

4 The Epistolary Novel: Tamamı ya da en azından büyük bir kısmı kişiler arasın­
da alınıp verilen mektuplar üzerinden ilerleyen roman çeşidi. http://www.itusoz­
luk.com/ goster .php/epistolary+novel (Ç .N .) 
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Mektup tarzında yazılan romanlar 1 8 . yüzyılda oldukça popü­
lerdi . B ir kadını baştan çıkartmayla ilgili Samuel Richardson' ın 
uzun, ahlakçı ve psikolojik olarak keskin mektup tarzlı romanları 
Pamela ( 174 1 )  ve Clarissa ( 1747) , Rousseau (La Nouvelle Heloi­

se) ve Laclos (Les Liaisons dangereuses) gibi hem bu türde birçok 
yazıya esin kaynağı olmuş hem de Avrupa kurgu tarihinin köşe taş­
larından olmuştur. Jane Austen' ın Sense and Sensibility [Akıl ve 

Tutku] romanının ilk karalaması mektup formundaydı ; ama sonra­
dan onu değiştirme düşüncesi , 1 9 .  yüzyılın mektup tarzlı romanının 
azalışıyla ilgili bir kehanet gibidir . Yakın zamanlarda Michael 
Frayn'nın Onun Ustalığı adlı yapıtında da belirttiği gibi , tümüyle 
nesli tükenmemesine ve korumaya değer olmasına rağmen telefon 
çağında gerçekten de mektup tarzlı roman , çok nadir karşılaşılan 
bir tür halini aldı . 

Faks cihazının icadı bu formun canlanışını harekete geçirebilir 
(Andrew Davies ' in Dirty Faxes [Kirli Fakslar] ( 1990) başlıklı hi­
kayesi belki ilk belirti olabilir) ama genel olarak modem mektup 
tarzlı romancı ,  bu alışkanlığı inandırıcı göstermek için yazışanları 
bayağı bir mesafeyle ayırmak zorunda kalmıştır. Frayn 'nın kahra­
manı veya anti-kahramanı ;  yaşça kendinden büyük çağdaş bir ka­
dın romancının eserinde uzmanlaşmış ,  ad ve soyadı metinde JL kı­
saltmasıyla verilen , otuz yaşlarında bir İngiliz akademisyendir. O ,  
bayan yazarı üniversitesine davet eder; onun için süpriz , bayan ya­
zarın otel odasında onu yatağa çağırmasıdır . Kahraman, bu olayı ve 
devamını Avusturalya'daki akademisyen arkadaşına bir dizi mek­
tupla anlatır. 

Delicesine aşık olmakla kuşku arasında kalmıştır . B ir taraftan , 
mesleki kariyerini onun eserini çalışmaya adadığı bu bayanla yaşa­
dığı yakın ilişkiden mutluluk duymaktadır . Diğer yandan da, aklın­
dan yeni kurgular oluşmakta ve bu süreç içinde okuruna sunmak 
için onun bu ilişkiyi tahrif ederek kullanacağından korkmaktadır . 
Onun edebi yeteneğine saygı duyar ama aynı zamanda kıskanır ve 
buna paradoksal bir şekilde öfkelenir . Onun bedenine sahip olma-

40 



K U R G U  S A N A T I  

sına rağmen (sonuçta onunla evlenir) onun kurgusal imgelemine 
hükmedememektedir . Onun ustalığını (yani yazma kurgusunu) el­
de etmek için boşuna uğraşıp kendini bitirir. Söz sanatları içinde 
canlı ve hoş anlatılan -yaratıcı ve eleştirel melekeler arasındaki te­
zadı konu alan- bilindik bir taşlama temasıdır bu. 

Mektup tarzlı roman, birinci şahıs anlatılarının bir türüdür ama 
alışılmış otobiyografik türde bulunmayan kendine has belli özellik­
lere sahiptir. B ir otobiyografi hikayesi başlamadan önce anlatıcı 
için belliyken , mektuplar devam etmekte olan bir süreci tarihsel 
olarak kaydeder veya Richardson' nın da üzerinde durduğu gibidir: 
"Belirsizliğin ıstırabıyla eziyet çeken bir akılla ve var olan bir acıy­
la yazanların tarzları , zorluk ve tehlikelerle alakalı bir kişinin yavan 
ve cansız anlatı üslubu olabildiğinden çok daha canlı ve etkili ol­
malıdır . . .  " 

Elbette aynı etki , günlük tarzı kullanılarak da elde edilebilir ama 
mektup tarzlı romanın iki avantajı vardır. Birincisi , bir mektup arka­
daşından daha fazla arkadaşınız olabilir, böylelikle Richardson 'nın 
Clarissa 'da dahice yaptığı gibi aynı olayı oldukça farklı yorumların 
yanında farklı bakış açılarıyla gösterebilirsiniz . (Örneğin, Clarissa, 
Lovelace ile çapkın geçmişini reddetmek için hakiki bir mizacı ser­
giliyor göründüğü bir görüşmeyle ilgili olarak arkadaşı Bayan Ho­
we' a yazar; Lovelace ise aynı görüşmeyi onu ayartmak için onun 
kurnazca hazırladığı bir oyun olarak arkadaşı Belford'a  bildirir.) 
İkincisi , kendinizi Frayn'nın yaptığı gibi bir yazarla sınırlasanız bi­
le günlüğün tersine mektup, her zaman tahmini cevabın yazma şek­
l ini belirlediği özel bir alıcıya seslenir ve bu onu sözel olarak daha 
karmaşık , daha ilginç ve daha dolambaçlı gösteren yapar. 

Frayn , bu ikinci fırsatı iyi bir etki yaratmak için özellikle çok iyi 
değerlendirir. Onun akademisyeni , komik derece kusurlu bir karak­
terdir ve Avustralya' daki arkadaşının tepkilerini tahmin ederken ve­
ya hayal ederken sürekli kendini ele veren bir kibir, kaygı ve para­
noyayla doludur ("Sizin bakışlarınızdan hiçbirine gerek yok, teşek­
kür ederim . . . ") . Bazen mektuplar, bir diyaloğun sadece bir kısmına 
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kulak misafiri olduğumuz dramatik monologlar gibidir ve çıkarsa­
malarda bulunur: "Ne? Benim iç çamaşırım mor ve uzun mu? Elbet­
te onlar mor ve uzun değil . Benim zevkimle ilgili hiçbir şey bilmi­
yor musunuz?" Buradaki anlatım tarzı , bir önceki bölümde tartıştı­
ğım sözlü anlatım taklidi olan skaza yaklaşır ama aynı zamanda bu 
tarz , "Belki de onun çıldırtıcı derecede kavrayışlı , tuhaf, yengeçva­
ri kadın kahramanlarından biri , kendini beğenmiş genç bir akade­
misyenin mor, uzun iç çamaşırı içinde garip bir şekilde yan yan bir 
yerlere seğirtiyordur ." ifadesindeki gibi kendine güvenen bir edebi 
yazım şeklini rahat bir şekilde içinde barındırır . Eğer bu cümle bir­
çok sıfat ve zarfın ağırlığı altında fazla uzun yazılmış bir ifade gibi 
görünüyorsa bunların hepsi Frayn'nın amaçladıklanndandır. Anlatı­
cı bu kötü durumun komedisini canlı bir şekilde nakletmelidir; ama 
onun, bunu doğru sözlerle ifade etmesine izin verilmez, çünkü bu 
"onun ustalığı"na sahip olma yetersizliğiyle çelişecektir. 

Kelimenin tam anlamıyla söyleyecek olursak yazmak ancak di­
ğer yazıların doğru bir taklididir . Konuşmayı aktarması ve yazılı 
olmayan durumların çoğu yine de oldukça yapaydır . Ama kurgusal 
bir mektup , gerçek bir mektuptan ayırt edilemez. Metnin bizzat 
içinde bir romanın yazıldığı durumlara ilişkin bir gönderme , nor­
mal olarak metnin gerisindeki gerçek yazarın varlığına dikkat çeke­
cek ve gerçeğin kurgusal görünümünü bozacaktır ama mektup tarz­
lı romanda bu durum, gerçeğin kurgusal görünümüne katkı sağlar. 
Örneğin , roman ilerlerken benimle ilgili bir yerden gelen telefon 
aramalarını ben metne dahil etmem ama cümle ortasında Frayn '  nın 
akademisyeninin sözünü yarıda kesen öğrencisinden gelen telefon 
hem gerçekçi görünmekte hem de karakterle ilgili bilgi vermekte­
dir (o kadar kendi iç dünyasına dalmıştır ki kendi iş sorumlulukla­
rına önem vermemektedir) . 

Mektup tarzlı sahte belgelere dayalı gerçekçilik ilk romancılara, 
okurları üzerinde bazı dizilerin modern televizyon seyircilerinde 
oluşturduğu büyüyle karşılaştırabileceğimiz benzeri görülmemiş 
bir güç kazandırmıştır. Muazzam bir şekilde uzun olan Clarissa cilt 
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cilt basılırken Richardson' a  okuyucuları , kahramanın ölmesine izin 
vermemesi için sık sık yalvardı ve Pamela' nın ilk okuyucularının 
çoğu , Richardson' ın sadece editörlüğünü yaptığı gerçek bir yazış­
ma olduğunu sanıyordu . Modem edebi kurgu okuyucuları , elbette 
bu şekilde müdahil edilmeyeceklerdir ama gerçeği kurgu gibi gös­
termek için tasarlanan bir roman türünde , romancının gerçeği kur­
guya döndürürken oluşturduğu şeylerden akademisyenini yakındır­
mak için Frayn' nın yaptıklarında ("Onların yaptıkları bu , bu insan­
lar .  Onlar doğruyu işlerler, onu artırırlar: Onlar yalan söylerler.") 
ustaca bir marifet var .  
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6- BAKIŞ AÇISI 

Sanılmamalı ki Hanımefendinin dinlenme molalarının işe el at­
manın bir başka şekli değil ;  tavanın durumundan , kızının botlarına 
kadar odadaki her şeyi yerleştirmiş göründüğü sıradaki zafer eda­
sıyla içeriye giriş çıkışları ve soluk soluğa duruşları ; aslında bun­
lar, onun yapmak istediklerini zenginleştiren bir incelemeydi . Ba­
zen oturur, bazen ayağa fırlardı ama her iki durumda da tavrı , ya­
pacağı o büyük işe eşit şekilde bürünürdü . Yapmayı umduğu pek 
çok şeyi bıraktığına üzülecek çok şey bulur, çözümlerini ve sözle­
rini dağıtmış bir halde kendini görürdü . Bir zamanlar Bayan 
Wix 'in birbirine uyumlu bir çift perde kadar iyi dediği gibi onun 
ziyaretleri de gösterdiği tavırları kadar iyiydi . Ama aşın noktalar­
da birisiydi ; bazen kızıyla güç bela konuşur bazen de Bayan 
Wix ' in,  yine gözlemlediği gibi bu hassas duruşunu bariz bir şekil­
de sineye çekerdi . Her zaman korku veren bir telaş içindeydi ve ne 
kadar derinden bağrı yanarsa o kadar çok istenmediği düşüncesine 
kapılırdı . Genellikle tek başına kalır ama bazen Sir Claude onunla 
olurdu. Bayan Wix' in de ifade ettiği gibi bunların ,  daha önceki za­
manlarda onun hanımefendiliğinin büyüsü altındaki kadar hoş bir 
davranış gibi görünen bir yanı yoktu. Sir Claude , annesinin kendi­
liğinden çıkan kahkaha gürlemesini durdurabildikten sonra, "Ama 
büyüsü altında değil mi ! "  diye Maisie düşünceli ama bilindik bir 
imayla bağırırdı . Annesinin , o eski zamanlardaki sert hanımların 
evliliğe teslim olma anlarında bile olmayan özgürce böylesi gülü­
şünü daha önce hiç duymamıştı . Küçük bir kızın -düşüncesi bun­
ların tamamen mutlu bencilce iyi bir şeylerin alameti ve geleceğin 
bir eğlencesidire dönüşen küçük bir kızın- bile nihayetinde böyle 
bir hakkı olduğunu görebileceği bir neşeyle gülüyordu . 
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Gerçek bir olay , eş zamanlı olarak birden fazla kişi tarafından 
yaşanabilir; genelde de böyle olur. Bir roman, aynı olay üzerine 
farklı perspektifler -ama bir defada ancak bir tane- sağlayabilir. 
Olaylan Tannvari bir yücelikten aktaran, her şeyi bilen ve her şeye 
hakim bir anlatım metodu benimsense bile , anlatılan hikayeden sa­
dece muhtemel bir veya iki 'bakış açısı 'na genellikle ayrıcalık tanı­
nır ve olayların onları nasıl etkilediği üzerine odaklanılır . Tama­
men objektif, tamamen tarafsız bir anlatım, tarihçiliğe veya gazete­
ciliğe uygun bir amaç olabilir ama kurgusal bir hikaye, öyküsünü 
bilmediğimiz sürece ilgimizi çekmeyebilir .  

Anlatılan hikayenin bakış açısını/açılarını seçme işi , muhteme­
len romancının yapması gerekli en önemli tek karardır . Çünkü bu , 
okuyucunun kurgu karakterlerine ve onların eylemlerine duygusal 
ve ahlaksal olarak gösterdiği tepki şeklini temelden etkiler. Örne­
ğin bir zina, herhangi bir zina olayı esasen güvenilmez bir kişinin 
veya mağdur bir eşin veya sevgilinin bakış açısıyla ya da dördüncü 
bir şahsın gözlemleri olarak sunulmasına göre bizi farklı farklı et­
kileyecektir .  Genellikle Charles Bovery'nin bakış açısıyla anlatılan 
Madame Bovary,  eğer bunlardan biriyle sunulsaydı bizim bildiği­
mizden çok daha farklı bir kitap olurdu . 

Henry J ames bakış açısına müdahale eden oldukça hünerli bir 
kişidir. Maisie 'nin Bildiği Şey 'de James , çoklu bir zina hikayesini 
-veya boşanma ve yeniden evlenmeyle biraz yasallaşmış zinaları­
sadece bunlardan etkilenmiş ama büyük oranda kavrayamamış bir 
çocuğun gözleriyle sunar. Maisie'nin ailesi , babasının daha sonra 
evleneceği mürebbiyesiyle ilişkisi ortaya çıkınca boşanırlar . Maisi­
e 'nin annesi Ida da genç hayranı Sir Claude ile evlenir ve Maisie'yi 
başka bir mürebbiye, Bayan Wix' in sorumluluğuna verir. Bencil ve 
vicdansız yetişkinler tarafından Maisie , yaptıkları tartışmalarda bir 
oyuncak ve onların aşk oyunlarında bir araç olarak kullanılır . On­
lar bu bencil zevklerinin peşine düşmüşken, Maisie de Sir Char­
les 'e  kendini kaptıran demode giyimli Bayan Wix' le kasvetli bir 
okul odasına sıkışıp kalmış ve epey olgunlaşmıştır . 
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Alıntılanan pasaj , kitabın ilk kısmındandır ve ikinci evliliğinin 
balayında, Maisie 'nin hayatını düzeltecek Ida'nın boş vaatleriyle 
ilgilidir. Maisie ' nin bakış açısından anlatılır ama ne onun sesinde 
ne de bir çocuğun konuşma şeklini taklit eden bir tarzdadır bu an­
latım . James,  New York baskısı için yazdığı özsözde bunun nede­
nini şöyle açıklar: "Küçük çocuklar, açıklamak için sahip oldukla­
rı ifadelerden daha çok algıya sahiptirler: Onların görüşü, mevcut 
ve bir şekilde ortaya koyabildikleri kelimelerinden her an daha zen­
gin ve kavrayışları da her zaman daha güçlüdür." O zaman , Maisi­

e 'nin Bildiği Şey, üslup olarak Çavdar Tarlasındaki Çocuklar' a 
karşıt bir durumdadır. Saf bir bakış açısı olgun bir tarzda ifade edil­
miştir: Zarif, karmaşık ve ustaca. 

Mantıklı olarak Maisie 'nin neyi algılayamadığı ve kendi çocuk­
ça durumunda neyi anlayamadığıyla ilgili hiçbir şey tanımlanma­
mıştır . Annesi ,  Maisie'nin gardırobunu yenilemek ve okul odasını 
yeniden dekore etmek için heyecan verici ve enerjik önerilerde bu­
lunur . Ida'nın ziyaretleri ani ve kısa, davranışları ise değişken ve 
tahmin edilemezdir . O ,  genellikle çekici giyinmekte ve bazı sosyal 
faaliyetlere katılmaktadır. Kocasına çok aşıkmış ve keyfi yerindey­
miş gibi görünür. Maisie tüm bu şeyleri doğru ama masumane göz­
lemler. O hala annesine güvenmekte ve "geleceğin bir eğlencesi"ni 
umutla beklemektedir. Fakat okuyucu böylesi yanılsamalar altında 
değildir� çünkü bu gözlemlerin iletildiği oldukça karmaşık dil , 
Ida'nın aleyhine yıkıcı bir ironi taşımaktadır .  

Bu paragrafın tam da ilk cümlesi , bir çocuğun kullandığı dilden . 
kaynaklanan zıt bir kutba kendi üslubunu yerleştirme özelliklerinin 
çoğunu içemıektedir. Edilgen fiil yapısıyla başlar ("sanılmamalı") , 
ikili olumsuzlukla devam eder ("bir başka şekli değil") , süssüz ya da 
somut isimler yerine çok heceli soyut isimleri tercih eder ("intermis­

sions: molalar" , "demonstrations: işe el atma şekli" , "intentions: yap­
mak istedikleri") ve şık simetrik eşlemeleri kullanır ("zafer edasıyla 
giriş çıkışları ve soluk soluğa duruşları" , "tavanından . . .  botlarına 
kadar") . Bütün bu cümlenin yapısı , gramercilerin periyodik dedikle-
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ri şeydir; yani ana noktayı veren kesin ifadeye (ki bu Ida'nın açık il­
gisinin gösterişten ibaret olduğudur) ulaşmak için kafanızdaki bilgi­
leri aklınızda tutarak sonuna kadar beklemek zorundasınız demektir 
bu . Bu durum, James' i  okumayı ağır ama buna değen bir deneyim kı­
lar: Cümlenin ortasında bir düğüm ve sonra siz kaybolursunuz .  

J ames ' in  paralelliğe ve antiteze düşkünlüğü özellikle belirgindir 
ve şu alıntılarda da oldukça etkili görülmektedir: "Bazen oturur, 
bazen ayağa fırlardı ." "Umduğu pek çok şeyi bıraktığına üzülecek 
çok şey bulur." "Bir zamanlar Bayan Wix' in birbirine uyumlu bir 
çift perde kadar iyi dediği gibi , onun ziyaretleri de gösterdiği tavır­
ları kadar iyiydi ." Becerikli bir şekilde dengelenmiş bu yapılar, 
hem Ida'nın sözleriyle yaptıkları arasındaki hem de cömertmiş gi­
bi görünen davranışlarıyla gerçekteki bencilliği arasındaki çelişki­
leri vurgular. 

Tembel ve tecrübesiz bir kurgu yazarının en belirgin işaretlerin­
den biri , bakış açısını kullanmadaki tutarsızlığıdır . Burada üniversi­
teye gitmek için evinden ilk kez ayrılan John'un hikayesini onun al­
gıladığı şekliyle anlatalım. John valizini topluyor, yatak odasına son 
bir kez dönüp bakıyor, ailesine veda ediyor ve sonra tam bu nokta­
da -anlatı John'un bakış açısından devam ederken- aniden küçük 
bir bilgi vermek yazara uygun göründüğünden, bu durumla ilgili an­
nesinin içinden geçenler birkaç cümleyle bize söyleniyor. Yazarın 
istediği zaman romanın bakış açısını değiştirmeyeceğiyle ilgili bir 
kural ya da bir düzenleme elbette yok ama bir estetik tarz veya pren­
sip çerçevesinde bu iş yapılmazsa o zaman okuyucunun katılımı ve 
metnin anlamına katkısı aksayacaktır. Eğer olayın o anında John'un 
annesinin ne düşündüğü bize söyleniyorsa o zaman diğer durumlar­
da da onun zihnine girişimize neden iznin verilmediğini bilerek ve­
ya bilmeyerek merak edebiliriz . John'un algıladıklarının obje oldu­
ğu bir noktada anne aniden kendi başına özne oluyor ama eksik ger­
çekleştirilmiş bir özne. Aynca, eğer annenin bakış açısına girmeniz 
sağlanıyorsa neden babanınkine de sağlanmıyor? 
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Aslında anlatıyı tek bir bakış açısıyla sınırlandırmanın kazan­
dırdığı belli bir yoğunluk ve yakınlık artışı vardır, James' in inandı­
ğı şey kesinlikle budur. Ama Maisie 'nin perspektifinden çıkmadan, 
onun vermekte yetersiz olduğu yetişkinlerin yargılarını iletmek için 
James, Bayan Wix' i  ne kadar kurnazca kullanır . Ida'nın birbirine 
uyumlu bir çift perde kadar iyi olan tavırlarıyla ilgili yorumunu, 
okuyucu sert bir eleştiri olarak görürken Maisie bunu bir tür iltifat 
olarak düşünür. Yine aynı şekilde , Ida'nın giydiği dekolte elbisenin 
yakasıyla ilgili Bayan Wix' in gözlemi , çekememezlik ve ahlaksal 
bir kınama şeklinde verilir. Ama göğsünü teşhir edişinde hiçbir 
erotik yan göremeyen Maisie ise sadece yakanın düşüklüğüyle an­
nesinin ziyaret süreleri arasındaki orana takılmıştır. 

Hikayenin devamında, Maisie çocukluktan ergenliğe geçerken 
gördüğümüz o masumiyet de yerini yetişkinlerin i lişkilerinin nasıl 
olduğuyla ilgili bir bilince bırakmıştır; ama dil ile bakış açısı ara­
sındaki boşluk asla kapanmaz . Maisie 'nin neyi bildiğiyle ilgili so­
ru da hiçbir zaman tam olarak cevaplanmaz . "Güzellik hakikattir," 
der Keats . Modem kafayla daha uyumlu bir formül olan "Güzellik 
bir haberdir," ifadesini de büyük Rus göstergebilimci Juri Lotman 
söyler. İngiliz dilinin ilk gerçek modern romancısı Henry James , 
insan tecrübesiyle ilgili nihai doğrunun tesis edilebilineceğine 
inanmadı gerçi , ama her gediği bilginin özüyle dolduran bir kurgu 
tekniği geliştirdi . 
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7- GİZEM 

"Bay Vickery , Bloemfontein Fort'dan savaş sonrası kalan bazı 
donanma mühimmatını almak için aynı akşam yukarı eyalete gide­
cekti . Kaptan Vickery 'e eşlik edeceklerle ilgili hiçbir detay veril­
memişti . Ona bu görev tek başınayken birinci tekil şahıs -tek birim 
gibi- hitabıyla verilmişti ." 

Deniz, insanın içine işleyen bir şekilde uğulduyordu . "Bu be­
nim düşündüğüm şey ," dedi Pyecroft. "Onunla karaya çıkmıştım 
ve istasyona gitmemi istemişti . Takma dişleri takırdıyordu ama yi­
ne de mutlu gibi görünüyordu ." 

"Belki bilmek istersin ," dedi , "Phyllis ' s  Sirki yarın akşam 
Worcester'da gösteri yapacak. Bir kez daha izleyeceğim . Bana kar­
şı çok sabırlısın ," dedi.  

"Buraya bak, Vickery ," dedim,  "bu şey ancak bana yetecek ka­
dar. Kendi sigaranı iç . Daha fazla bir şey duymak istemiyorum ." 

"Sen !"  dedi . "Neden şikayet edip duruyorsun? Sen sadece nö­
bet tutmak zorundasın . Şikayet edecek kişi benim," dedi , "ama bu­
nun yeri ne burası ne de başka bir yer," dedi . "El sıkışmadan önce 
söyleyeceğim tek şey var. Unutma," dedi -o zaman biz amiral in 
bahçe kapısının tam yanındaydık- "Benim bir katil olmadığımı 
unutma, çünkü ben çıktıktan altı ay sonra resmi eşim loğusayken 
öldü. Benim masumluğum için bu bile çok ," dedi . 

"Buna karşı sen daha sonra ne yaptın?" dedim. "Olayların ge­
risi nedir?" 

'"Gerisi ,' dedi , 'bir sessizlik . '  Tokalaştı ve Simontown İstasyo­
nu'na gitti ." 

"Bayan Bathurst'ü  görmek için durdu mu?" diye sordum. 
"Bilinmiyor. Bloemfontein'de mühimmat kamyonlara koyu­

lurken gördüğünü rapor etmiş ve sonra ortadan kaybolmuş. Gitmiş 
-eğer bu kadar i lgileniyorsan her şeyi bırakmış gitmiş- sekiz aylık 
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maaşıyla beraber ve eşiyle ilgili şeyler doğruysa o zaman anlaşıl­
dığı kadarı ile o özgür bir adamdı . Bunu nereden bileceksin?" 

Rudyard Kipling , "Bayan Bathurst" (1904) 

Birkaç sayfa önce Thomas Hardy 'nin Bir Çift Mavi Göz'deki 
"uçurumda asılı kalma" bölümünü tartışırken, kadın kahramanın 
erkek kahramanı kurtaracağını açıkladım ama bunu nasıl yaptığıy­
la ilgili sadece ipucu verdim. Böylelikle romana yabancı okuyucu­
lar için merak uyandırmanın verdiği etkiyi ("Şimdi ne olacak?"); 
gizemin , muammanın ("Bunu nasıl yaptı?") uyandıracağı etkiye 
döndürdüm. Bu iki soru, anlatı ilgisinin ana kaynaklarıdır ve hikaye 
anlatmanın kendisi kadar eskidir. 

Mesela, hem 19. yüzyıl kurgusunun derinliklerinde ısrarla kalan 
ve bugünkü popüler kurgularda da yaygın (edebi kurguda Anthony 
Burgess ' in M/Z' sinde veya benim Small World [Dünya Küçükl 'te 
olduğu gibi uyarlamalı kullanılmaya yatkın bir şeydir bu) olarak 
kullanılan , hem olay örgüsü motifi , hem erkek ve/veya kadın kah­
ramanın istisnasız avantaj ı  yönünde değişen hem de karakterlerin 
soyu ve kökeniyle ilgili gizem, geleneksel romansın temel malze­
melerinden bir tanesidir. Conan Doyle 'nin ve onun haleflerinin kla­
sik dedektif hikayesinin devamı niteliğinde ayrı bir alt türün gelişi­
mine ileride neden olacak suç ve kabahatle ilgili gizemi , Dickens 
ve Wilkie Collins gibi Victoria dönemi roman yazarları iyi kullan­
mışlardır . 

İster böylesi çarpıcı ve kuşkulu bir benzerlik taşıyan Sigmund 
Freud'un tarihi vakalarında olsun , ister Sherlock Holmes'un hika­
yelerinde olsun içgüdü üzerine aklın , anarşi üzerine düzenin galibi­
yetini öne süren okuyucular için çözülmüş bir gizem, nihayetinde 
onların endişelerini giderir. Düzyazı kurgu , film veya dizi ne şekil­
de olursa olsun gizemin popüler anlatının değişmez bir parçası ol­
masının nedeni budur . Bunun aksine , derli toplu sonuçlara ve mut­
lu sonlara karşı tedbirli olan modem edebi romancılar ,  gizemlerini 
belirsizliğin aurasıyla işleme ve onları çözümsüz bırakma eğilimin-

52 



K U R G U  S A N A T I  

de olmuşlardır . Maisie' nin yetişkin ilişkilerinin cinsel davranışla­
rıyla ilgili ne bildiğini , Conrad ' ın Karanlığın Yüreği ' ndeki 
Kurtz'ün traj ik bir kahraman mı yoksa insan şeklinde bir şeytan mı 
olduğunu veya John Fowles ' ın The French Lieutenant 's Woman 

[Fransız Teğmenin Kadını] ' nda alternatif sonlardan hangisinin 
"gerçek" olduğunu biz hiçbir zaman kesin olarak anlayamayız . 

Kipling' in Bayan Bathurst hikayesi , böylesi bir metne ünlü bir ör­
nektir ve zarif ve belirsiz gizemleştirmeyle sabrı taşan ve bocalayan 
muazzam okuyucu kitlesine hükmeden bir yazardan gelmesi de özel­
likle ilginçtir. Aynı şekilde Kipling' in genellikle sanıldığından çok 
daha içine kapanık, kurnaz ve tecrübi bir yazar olduğunu da gösterir. 

Hikaye, Boer Savaşı 'nın bitiminden kısa süre sonra Güney Af­
rika' da geçer ve kötü yapılmış takma dişlerinden ötürü Dil Şaklat­
ma lakabıyla da bilinen Vickery adlı İngiliz denizcinin gizemli 
kayboluşuyla ilgilidir. Bu vakayla ilgili bilinen bazı gerçekler, Ca­
pe plajına bakan demiryolunun yan hattında şans eseri bir araya 
gelmiş dört adam arasındaki konuşmanın ilerlemesiyle yavaş yavaş 
ortaya çıkacaktır. Bu kişiler: Vickery'nin ikinci kaptanı Pyecroft, 
Pritchard isminde bir denizci çavuşu , Hooper adında polis müfetti­
şi ve karşılaşmalarını açıklayarak hikayeye şekil veren ve konuş­
maları bize aktaran isimsiz ' Ben' anlatıcı (ima yoluyla Kipling' in 
kendisi) . Pyecropt, Vickery'nin ortadan kayboluşunu izleyen gün­
lerden hemen önce, askerler için gezici eğlence yeri olan Phyllis ' s 
Sirki 'ndeki haber filmini izlemek için saplantılı bir sıklıkla nasıl ıs­
rar ettiğini anlatır. Bu film, Paddington istasyonunda trenden inen 
bir kadının anlık görüntüsünü içermektedir. Bu kadın ,  (Pritchart' ın 
şahit olduğu kadarla karakteri tertemiz olmasına rağmen) Vickery 
ile suç ilişkisi olan, cana yakın bir mal sahibesi olarak Pyecroft ve 
Pritchard' ın da tanıdığı Bayan Bathurst adında bir duldur. (Kip­
ling' in demek istediklerini aktaran) Pyecroft'un bu kısa film için 
yaptığı dikkat çekici açıklaması -izlediği ilk filmdir- ilk edebi si­
nema tanımlarından biridir ve hikayenin özündeki anlaşılmazlığı 
içermektedir: 
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"Ardından kapı açıldı , yolcular dışarı çıkmaya başladı ve hamal­
lar bagajları alıyorlar; tam da gerçek hayatta olduğu gibi. Birile­
ri bize uzak olan taraftan aşağıya indiği an, izliyoruz, onlar res­
min sağdan dışına doğru çıkıyorlar, konuşuyorlar . . .  iki hamalın 
arkasından oldukça yavaş bir şekilde, sağına soluna bakan, kü­
çük bir el çantası taşıyan Bayan Bathurst beliriyor. Hiçbir hata 
yok, yürüyen o. -Sağ taraftan- İleri doğru yürüyor, Pritch' in 
kastettiği o belirsiz ifadeyle direk bize bakıyor. Yürümeye de­
vam ediyor, devam ediyor ta ki resim karesinin dışına çıkana ka­
dar; aynı bir mumun üzerinden geçen bir gölge gibi . . .  " 

Bayan Bathurst'ün "kendisine baktığına" inanan Vickery, bu 
görüntüden o kadar rahatsız olur ki komutanı telaşa kapılır ve onu 
bir daha hiç dönmeyeceği karada bir göreve tek başına yollar . Alın­
tılanan pasajda, Pyecroft ona karada yoldaşlık ederken Vickery'nin 
son görünümünü anlatır ve onun ortadan kaybolma bilmecesini bi­
çimlendirir . 

Gizemin etkisini tek bir alıntıyla göstermek imkansızdır; çünkü 
sürekli imalar, ipuçları ve şaşırtıcı bilgiler akışıyla devam ettirilir. 
"Bayan Bathurst"ün durumunda merkezi gizemin ne olduğuyla il­
gili ekstradan bir muammalaştırma vardır . Dört adamın karşılaşma­
larının çerçeve hikayesi , onların takılmaları , tartışmaları ve uzun 
süren anekdot hatıraları Vickery 'nin hikayesinden daha çok metin­
de yer kaplıyor görünür. Aslında, onun kayboluş bilmecesini en 
açıkça oluşturulduğu yer olan ve bir Sherlock Holmes hikayesinin 
başlangıcına yaklaşan bu alıntı pasaj , aslında bu gizemin çözümü­
ne çok yaklaşır . 

Vickery kendisinin masumiyetini açıklamak için cinayetten söz 
ederken,  Kipling de kendisini bu olaydan uzak tutmak amacıyla bu 
dedektiflik hikayesine başvurur. "Müfettiş" Hooper' ın (bir polis 
memuru için bu isim yanlış olabilir) yeleğinin cebinde, yukarı eya­
lette tik ağacı ormanı yangınında yanarak öldüğü anlaşılan iki ce­
sedin birinde bulunmuş bir takım takma diş vardır . Bu,  Vickery' nin 
sonunun nasıl olduğuyla ilgili adli bir delil olarak görünmektedir. 
"Takma dişler kalıcı şeylerdir. Bütün cinayet davalarında onlardan 
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bir şeyleri bulabilirsin ," der Hooper; ama hikayenin sonunda anla­
tıcı , onun "yeleğinin cebinden elini çıkardığını ve elinin boş oldu­
ğunu" aktarır . Bu boş el , Hooper' ın hareket tarzına atfedilmesine 
rağmen aynı zamanda okuyucunun gizemi çözme arzusunda da bir 
düş kırıklığını sembolize eder. Biz bu kimlik teşhisini kabul etsek 
bile bu sona onu ne tür bir şeyin sürüklediğini veya yanında bulu­
nan ikinci cesedin kimliğini (birçok edebiyat araştırmacısı bu soru­
ları tartışmış ve bazen tuhaf bazen zekice ama her zaman sonucu 
olmayan cevaplar ileri sürmüşlerdir) bilmiyoruz . Haber filmindeki 
Bayan Bathurst'ün film şeridinden çıkıp kaybolması gibi Vickery 
de hikayenin çerçevesinden dışarı çıkmış ve kendisiyle ilgili nihai 
gerçek de kayıplara karışmıştır . 

Kipling okuyucuyu bu şekilde niçin tedirgin ediyor? Bence bu­
nun sebebi , Bayan Bathurst'ün aslında gizem teriminin bilinen an­
lamıyla bir hikayesinin olmamasındandır ama bir trajedininkinde 
bu hikaye olabilirdi . Vickery 'nin Hamlet'ten son söylediği ("Geri­
si bir sessizlik") alıntısı ve önceki ("Sen sadece nöbet tutmak zo­
rundasın . Şikayet edecek kişi benim") ifadesindeki Marlowe' un 
Faustus 'a  ("Burası niçin cehennem , ben dışında değilim") ait yan­
kısı , hikayedeki ağır trajediyle ilgili bazı göndermeler arasındadır. 
Başka yerde olduğu gibi burada da Kipling , kötü yapılmış takma 
dişlerden ötürü "h" harflerini söyleyemeyen sıradan insanların yo­
ğun duygu , kuvvetli tutku ve yıkıcı suç kapasitesi içinde olabilece­
ğini ve dünyadaki en büyük gizemin insan kalbi olduğunu gösterir. 
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. . .  ve bir kız , gizlendiği yan yolun gölgeleri arasından mihrap 
önündeki demirliklerde bekleşen diğerlerine katılmak için  henüz 
size tanıştırılmamış bir kız . Ona Violet diyelim, hayır Veronica ol­
sun , yok Violet olsun , gerçi efsanevi Kelt azizlerinin ve önemli 
şahsiyetlerinin adlarının verildiği İrlanda kökenli kızlar için  pek de 
mümkün olmayan bir isim ama Violet' ın çağrışımların ı  seviyorum 
-utangaç , mahzun , hüzünlü- ufak tefek siyah saçlı ;  egzamanın 
bozduğu solgun , hoş bir yüz; yenilmiş tırnaklar; nikotinden leke 
tutmuş ,  iyice kırışmış , toprakla kirli ama iyi kesilmiş iğne ipliğin­
den paltosuyla bir kız; bütün bunlardan problemleri , suçları , sorun­
ları olduğunu tahmin edebileceğiniz bir kız. 

David Lodge, How Far Can You Go? 
[Ne Kadar İleri Gidebilirsin?] ( 1980) 

Ve çok farklı bir karakteri tanımak için yer olarak birkaç mil , 
zaman olarak da bir veya iki saat geriye yolculuk ederken Vic Wil­
cox 'u  şimdilik orada bırakalım. Bir karakter ki kendisi karakter 
kavramına inanmıyor . Benim de oldukça acemice olduğum bir du­
rum. Yani (bu onun en favori ifadesi) , Rummidge Üniversitesi İn­
giliz Edebiyatında sözleşmeli geçici öğretim üyesi olan Robyn 
Penrose "karakter"in bir burjuva miti olduğuna, kapitalist ideoloji-

( yi sağlamlaştırmak için yaratılan bir görüntü olduğun
.
a i�anıyor. 

David Lodge , Nice Work [iyi iş] (1988) 

"Bu durumda," dedi , "seni mecbur kıldığım için mutluyum. 
Benim adım Quinn ." 

"Hım," dedi düşünceli bir şekilde Stillman , başın ı  sallayarak. 
"Quin n ." 

"Evet, Quin n ,  Q,u ,i ,n ,n ." 
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"Anlıyorum. Evet, evet, tamam. Quinn. Hım. Evet . Çok ilginç . 
Quinn. Son derece titreşimli bir kelime . İkiz kelimesiyle uyak, de­
ğil mi?" 

"Bu doğru . İkiz." 
"Ve hatalı değilsem günah5 ile de ." 
"Değilsiniz ." 
"Ve aynı zamanda -in de bir 'n ' , yoksa -inn gibi iki 'n'  ile , bu 

şekilde mi?" 
"Kesinlikle ." 
"Hımmm . Çok enteresan . Bu kelimede, bu Quinn'de ,  bu . . .  şe­

yin mükemmel örneğinde . . .  birçok olasılık görüyorum.6 Örneğin 
çabuk. Ve iri tüy . Ve ördek sesi . Ve acayiplik .7 Hımmm. Sırıtmak­
la uyak . Akrabadan konuşmayalım. Hımmm. Çok ilginç . Kazan­
mak . Yüzgeç . Patırtı . Kapak . İğne . Teneke. Ve kutu .8 Hatta ecinni 
ile uyak. Evet . Eğer onun doğru olduğunu söylerseniz, oldu9 ile 
uyar. Evet, çok ilginç . Adınızı çok beğendim ,  Bay Quinn . Bu isim 
birçok yöne hemen çekiliyor." 

"Evet, sık sık ben de bunu fark ettim ." 
Paul Auster, City of Glass [Cam Kent] ( 1985) 

Yapısalcılığın temel ilkelerinden biri "göstergenin keyfiliği" , bir 
kelime ve onun göndergesi arasında zorunlu ve varoluşsal hiçbir 
bağlantı olmadığı fikridir. İnsanın da dediği gibi "onlara doğru ola­
rak domuzlar" denilmez ama dil bilimsel olasılık der. Başka dillerde­
ki başka kelimeler de aynı hizmeti görür. Üç yüzyıl sonraki Ferdi­
nand de Saussure'ü öngörerek Shakespeare' in gözlemlediği gibi 
"başka herhangi bir isimdeki bir gül de bir o kadar güzel kokardı ." 

Özel isimler, bu açıdan bakıldığında tuhaf ve ilginç bir statüye 
sahiptir. B izim adlarımız, ailelerimiz tarafından içeriğine göre ya-

5 "Quinn" , "twin" (ikiz) ve "sin" ile uyak kurmuş . (Ç .N.) 
6 "Quinn" , "quintessence" ve "quiddity" kelimelerini kullanarak bu olasılıklardan 

bahsediyor. (Ç .N .) 
7 "Quick" , "quill" , "quack" ve "quirk" de ilk harflerin ortaklığıyla "Quinn" ara­

sında bağ kuruyor. (Ç .N.) 
8 "Grin" , "kin", "win", "fin" , "din" , "gin" , "pin" , "tin" ve "bin" kelimeleriyle de 

uyak yapıyor. (Ç .N.) 
9 "Djinn" ve "been" ile ilgi kuruyor. Buradaki bu kelimelerle "Quinn" adlı kişi­

nin ismiyle bağlantı kuruyor. (Ç .N.) 
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şayabileceğimiz bazı hoş ve umut verici çağrışımları olan anlam 
içerikleriyle beraber genellikle bize verilir. Fakat soy isimlerimiz , 
ne kadar tanımlayıcı bir güce sahip olursa olsun genellikle keyfi 
olarak algılanır . B iz ,  komşumuz Bay Çoban' ın koyunlarımıza bak­
masını beklemeyiz veya aklen bu meslekle onu ilişkilendirmeyiz. 
Ama o bir romanda bir karakter ise o zaman köysel ve belki de İn­
cil ' e ilişkin çağrışımlar kaçınılmaz olarak romana girecektir . Ede­
bi yat tarihinin büyük gizemlerinden biri , oldukça saygıya değer 
Henry James ' in yarattığı karakterlerden birine Fanny 10  Assingham 
ismini vermekle tam olarak neyi kastettiğidir . 

Bir romanda isimler asla nötr değildir. Onlar sıradan olsa bile 
her zaman bir anlam taşırlar. Mizah, hiciv veya didaktik yazarlar, 
isimlendirmede (Thwackum, Pumblechook , Pilgrem 1 1  gibi) olduk­
ça hünerli veya açıkça kinayeli olma gücüne sahip olabilmelidir. 
Realist romancılar da uygun çağrışımları olan sıradan isimleri (Em­
ma Woodhouse , Adam Bede gibi) tercih ederler. Onları yaratmanın 
her zaman önemli parçası , bizzat kendi tecrübemden de kolayca 
gösterebileceğim bir sürü düşünce ve tereddütleri de içeren karak­
terin isimlendirmesidir . 

"Ne Kadar İ Zeri Gidebilirsin " başlığındaki soru , hem radikal 
teolojinin geleneksel dini inançları aşındırmayı hem de daha önce 
çok karışan yazarın sesiyle (2 . Bölüm'e bakın) bağlantılı olarak 
göndermede bulunduğum "çerçeveyi kırma" aracıyla edebi gelene­
ği aşındırmayı hedefler . Bir yazar için metnin ortasında bir karak­
terin adıyla ilgili olarak açıkça fikrini değiştirmek , tüm hikayenin 
bir "uydurma" olduğunun özellikle bir itirafıdır; ki bu , okuyucunun 
bildiği ama genellikle bastırdığı -çünkü dini inançları olanlar şüp­
helerini bastırırlar- bir şeydir . Romancılar için karakterlerine ver­
dikleri isimlerin çağrışımlarını açıklamak, alışılmış bir şey de de­
ğildir: Böylesi öneriler okuyucunun bilinçaltını etkileyecektir .  

10 "Fanny" kelimesinin "kıç , popo" anlamı var. (Ç.N .) 
1 1  Bu isimlerin yan anlamlan var. (Ç.N.) 
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Kelime işlemcinin icadı , sadece birkaç tuşa dokunarak yazının 
son aşamasında bile bir karakterin adını değiştirmeyi kolaylaştırtı , 
ama ben kurgumdaki en önemsiz karakter dışında bunu yapmaya 
karşıyım. Biri bir ismin seçimiyle ilgili olarak çekinip sıkıntıya gi­
rebilir ama bir kez ismi seçerse o artık karakterle ayrılmaz olur ve 
o ismi sorgulamak yapısökümcülerin de söylediği gibi tüm projeyi 
yeniden yapmak gibi görünür. İyi İş ' i  yazma sürecinde bunun far­
kına derinden vardım. 

Bu roman, bir mühendislik firmasının idari işler müdürüyle onu 
"gizlice gözetlemek" zorunda kalan genç bir akademisyen arasın­
daki ilişkiyle ilgilidir. Yukarıdaki alıntı gibi çerçeveyi kıran taraf­
lar içermesine rağmen , Ne Kadar İleri Gidebilirsin? '  den genel ola­
rak daha açık realist bir romandır ve karakterleri isimlendirirken 
sembolik uygunluklarını gizleyecek kadar "doğal" görünen isimle­
ri aradım. İsmin İngilizliği ve sıradanlığı altında, oldukça saldırgan 
ve hatta kaba erilliği (fatih "Victor" , arzu "will" ve horoz ya da er­
kek organı "cock" kelimelerinin bir karışımını) gösteren Vic Wil­
cox ile adamı isimlendirdim; sonra da bayan başkarakterime , ede­
biyat ve güzelliğin (kalem "pen" ve gül "rose") uyumsuz çağrışım­
larını akla getirecek Penrose soyadını verdim.  Ama Rachel , Rebec­
ca ve Roberta arasında bocalayarak ismini seçmekte bir süre tered­
düt ettim ve bunun da İkinci Bölüm'de ilerlemeyi epeyce durdur­
duğunu hatırlıyorum; çünkü adı netleşene kadar bu karakteri hayal 
gücümde yerleştiremedim.  Nihayet isimler sözlüğünde , Rober­
ta'nın benzer bir şekli olarak Robin veya Robyn'in kullanıldığını 
gördüm. Çift cinsiyetli bir isim, benim feminist ve iddialı bayan 
kahramanıma oldukça uygun görünüyordu ve hemen olay örgüsü­
ne yeni bir düğüm sağladı : Wilcox, erkek bir Robin' in fabrikasın­
da işe başlayacağını sanacaktı . 

Romanın neredeyse yansına geldiğimde, belki de E.M .  Fo­
rster' ın Howards End'de erkek başkarakterin soyadını vermesi gi­
bi entelektüel bir kadına aşık olan bir başka iş adamı Henry Wil­
cox'u seçmiş olduğumu fark ettim. Kahramanımın adını değiştir-
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mekten ziyade, mesela Robyn' in öğrencisi Marion'un tişörtü üze­
rindeki (Forster' ın romanına hitap olan) "TEK BAGLANTI" yazı­
sı gibi iki kitap arasındaki paralellikleri vurgulayarak Howards 

End' i romanın metinlerarası düzeyine soktum. Niçin Marion? Bel­
ki bu Robyn' in (Robin Hood ile karşılaştırın) masumiyetini ve er­
demini korumada endişe duyduğu bir bakire olmasından , belki de 
(Robyn' in eğitiminde başlıca anlamı olan) genç George Eliot 'a  
Marion Evans denilmesindendir. Ben 'belki ' diyorum çünkü yazar­
lar böylesi konularda kendilerini güdüleyen şeyin genellikle bilin­
cinde değildirler . 

Paul Auster'un New York Trilogy [New York Üçlemesi] ' ni oluş­
turan üç kısa çarpıcı romandan biri olan Cam Kent ' ten alıntılanan 
pasaj , edebi metinlerdeki isimlerin çağrışımsal anlamlarını saçma 
uçlara götürür. Bu üç hikaye , dedektiflik hikayelerinin klişe ve bas­
makalıp yanlarını , kimlik , nedensellik ve anlamla ilişkili olarak 
postmodern bir şüpheye vardırır .  Kendi hortlağı 'nın (47 . Bölüm'e 
bakın) peşinde olan bir adamla ilgili Poe 'nun ünlü hikayesindeki 
kahramana verilen isim olan William Wilson adıyla Quinn bizzat 
dedektif hikayeleri yazar. Quinn , "Auster Dedektiflik Bürosu'dan 
Paul Auster" olarak yanlış bir anlamayla hapisten yeni salıverilmiş 
ve Quinn ' in bir müşterisi tarafından korkutulan Stillman adında es­
ki bir profesörü, Wilson veya Auster adıyla takip etme işine kendi­
ni kaptırmıştır . Stillman , göstergenin keyfiliğinin Asli Günah' ın bir 
sonucu olduğunu gösteren bir kitap yazar . 

Adem' in Cennetteki bir görevi de bir dil yaratmak, her canlıya 
ve her eşyaya bir isim vermekti . Bu masumiyet haliyle 
Adem' in dili, alemin bu canlılığını direk isimlendirdi . Onun 
kelimeleri, gördüğü şeyleri sırf taşıyan ifadeler olmadı ; kelime­
ler kendi özlerini de açığa çıkardı ve nihayetinde onlara can 
verdiler. Bir eşyayla onun adı birbirinden ayrılmaz oldu . Cen­
netten atıldıktan sonra bu doğru da artık ortadan kalktı . İsimler 
eşyalardan koptu; kelimeler bir keyfi göstergeler koleksiyonu­
na dönüştü; dil Tanrı 'dan ayrıldı . Bundan ötürü, bu Cennet hi-
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kay esi , sadece insanın yeryüzüne düşüşünü anlatmaz aynı za­
manda dilin düşüşünü de anlatır. 

Nihayet Quinn ile tanıştığında güya bu noktayı göstermek için 
Stillman, onun adını acayip birbirinden bağımsız bir ilişki akışıyla 
türetmeler yapar. Quinn' in çağrışımları hiçbir yerde durmaz ve 
bundan ötürü bir yorumlama anahtarı olarak okuyucu için anlamsız 
olur. 

İkinci hikaye Hayaletler' de bütün karakterler renklerin isimle­
ridir . 

İlk önce Mavi var. Sonra Beyaz , ardından Siyah ve başlamadan 
önce de Kahverengi .  Kahverengi , Mavi 'yi alıştırıp ipleri öğre­
tir ve Kahverengi yaşlandığı zaman Mavi işi devralır. Başlama 
şekli böyledir. . .  Olay yeteri kadar basit görünür. Beyaz , Ma­
vi 'den Siyah isimli bir adamı izlemesini ve mümkün olduğun­
ca uzun bir süre gözünü ondan ayırmamasını ister. 

Bu apaçık yapay isimlendirme sistemiyle Auster, (kurgusal 
isimler)in hiçbir yere ait olmadığı şeklindeki (keyfiliği) göstererek 
bir kez daha dilin keyfiliğini ortaya koyar. Üçüncü hikayesi Kitli 

Oda' da anlatıcı ,  bir romancının çalışmasını parodileştirerek nüfus 
sonuçlarını nasıl uydurduğunu itiraf eder: 

Bilhassa isim uydurma keyfi vardı . Bazen saçma ve tuhaf olan 
isimlere karşı dürtülerime hakim olmak zorunda kalıyordum 
-son derece komik, kelime oyunlu , bulanık kelimeler- ama ge­
nellikle de gerçekliğin sınırlarında oynamaktan memnundum . 

Üç hikayede de gösterenin gösterilene bağlamanın olanaksızlı­
ğı ve eşyayla isminin ayrılmaz olduğu şeklindeki efsanevi masumi­
yet durumunu bir daha bulmanın imkansızlığı , olay örgüsü seviye­
sinde algılama yollarının çaresizliğiyle yinelenir. Her anlatı , isim­
lerin labirentinde kaybolmuş ve çözümsüz bir gizemle karşı karşı­
ya kalmış dedektifin ölümüyle veya umutsuzluğuyla biter. 
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Bayan Dalloway çiçekleri kendisinin satın alacağını söyledi . 
Çünkü Lucy 'ye kendisine göre iş verilmişti . Kapılar menteşelerin­
den çıkarılacaktı ; Rumpelmayer' in adamları geliyordu . Ve ardın­
dan Clarissa Dalloway düşündü , ne sabahtı ; sahilde çocuklara vu­
ran tazelikte bir sabah . 

Ne oyun ! Nasıl da büyük bir dalış ! Çünkü şu an bile duyabildi­
ği menteşelerin gıcırtısıyla Fransız pencereleri öyle açıp Bour­
ton 'daki açık havaya dalınca her zaman ona böyle görünmüştü . Sa­
bahın ilk saatlerinde hava ne kadar da taze , ne kadar sakin ve ne 
kadar da sessizdi ; bir dalganın vuruşu gibi; bir dalganın öpüşü gi­
bi ; soğuk ve keskin ama yine de (o zamanlar kendisi gibi on sekiz 
yaşında bir kız için) açık pencerenin önünde ciddi bir şekilde dura­
rak kötü bir şeylerin olmak üzere olduğunu hissediyordu; dumanın 
sardığı çiçek ve ağaçları , konan ve uçuşan kargaları izliyordu; ta ki 
Peter Walsh ' ın "Sebzelerin arasında düşünceye dalarken" -öyle 
miydi?- "İnsanları karnabahara tercih ederim" -öyle miydi?- di­
yene kadar ayakta pencereden dışarıya bakmıştı . Bunu dışarı tera­
sa çıktığı bir sabah kahvaltıda da söylemiş olabilir, Peter Walsh.  
Bugünlerde Hindistan'dan dönecekti , Haziran mıydı ya da Tem­
muz muydu, hangisi olduğunu unutmuştu; çünkü mektupları son 
derece donuktu; insanın hatırladığı şey onun söyledikleri ; gözleri , 
çakısı , gülüşü , huysuzluğu ve milyonlarca şey tamamen kayboldu­
ğunda -ne kadar da tuhaf!- bunun gibi lahanamsı bitkilerle ilgili 
birkaç şeyi hatırlamak. 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway [Bayan Dalloway] (1925) 

"Bilinç akışı" , romancı Henry James ' in psikolog erkek kardeşi 
William James tarafından insan zihnindeki düşünce ve duygunun 
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sürekli akışını tanımlamak için icat ettiği bir ifadeydi . Daha sonra 
edebiyat eleştirmeleri tarafından, aralarında James Joyce , Dorothy 
Richardson ve Virginia Woolf'un da bulunduğu bu yöntemi taklit 
etmeye çalışan yazarların örnekliğini oluşturan belli bir modem 
kurgu türünü tanımlamak için bu tabir ödünç alındı . 

Roman zaten içe yerleşen yaşamı anlatmasıyla tanınıyordu . Co­

gito, ergo sum ("Düşünüyorum öyleyse varım .") mottosu, bir ro­
mancının düşünüyorum' u  sadece akıl yürütmeyi değil aynı zaman­
da duyguları , hisleri , anıları ve fantezileri içermesine rağmen onun 
parolası oldu . B ir edebi form olarak roman , gelişiminin başında 
Defoe 'nun otobiyografileri ve Richardson' nın mektup yazarları , 
saplantılı bir şekilde iç gözlemseldiler. Jane Austen 'dan George 
Eli ot' a kadar klasik 1 9 .  yüzyıl romanı , sosyal varlıklar olarak ka­
rakterlerinin sunumunu , onların ahlaki ve duygusal iç yaşamlarının 
mahir ve hassas analiziyle birleştirdi . Ama yüzyılın sonuna doğru 
(Henry James 'de bunun olduğunu görebilirsiniz) gerçek, kendi ya­
şadıklarını başkalarına aktaramayan bireylerin kendilerinin özel ve 
öznel bilinçlerinde gittikçe artan bir şekilde yer almaktaydı . Bilinç 
akışı romanının , kendi varlığı dışında hiçbir şey kesinlikle gerçek 
değildir, şeklinde bir felsefi öğreti olan tekbenciliğin edebi ifadesi 
olduğu söylenmektedir. Ama bilinç akışı romanları , kurgu olsalar 
bile diğer insanların iç yaşantısına hayali girişimize izin vererek bu 
korkutucu hipotezden bize biraz rahatlık sağladığını da aynı şekil­
de tartışabiliriz . 

Şüphesiz romanın bu türü , düşünceleri bazen ne kadar anlamsız , 
ne kadar bencilce veya ne kadar bayağı olursa olsun kendi içlerinin 
seyredilmesine maruz bırakılmış karakterlere karşı sempati yarat­
maya eğilimlidir; başka bir deyişle , tamamen gayri sempatik bir ka­
rakterin zihnine sürekli girme hem yazar hem de okur için dayanıl­
maz olacaktır . Bayan Dalloway özellikle bu açıdan enteresan bir 
durumdur; çünkü onun bayan başkarakteri , Virginia Woolf'un ilk 
romanı The Voyage Out [Dışa Yolculuk] ( 1 9 15) 'da küçük bir ka­
rakter olarak karşımıza çıkmıştı . Orada çok daha geleneksel bir ya-
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zarın anlatım metodu, İngiliz üst sınıfının geri kafalı ve züppe üye­
leri Clarrisa Dalloway ve kocasıyla dalga geçen ve önyargılı bir 
portesini vermek için kullanılır . Mesela burada Ambrose adında 
eğitimli bir kişiye ve onun eşine tanıştırılmaya hazırlanan onun ilk 
canlandırılmasındaki Bayan Dalloway' dir. 

Bayan Dalloway, kafası biraz yanda Ambrose'yi  anımsamak 
için elinden geleni yaptı -bu muydu onun soy ismi?- ama ba­
şaramadı . Duyduklarından biraz tedirgin olmuştu . Eğitimli ki­
şilerin herhangi birisiyle; çiftliklerde, partilerde tanıştıkları kız­
larla veya tatsız bir şekilde "elbette istediğinin ben değil kocam 
olduğunu biliyorum" diyen küçük banliyö kadınlarıyla evlene­
bi ldiklerini biliyordu . Ama tam o sırada içeriye Helen girdi ve 
Bayan Dalloway, görünüşünün biraz acayip olmasına rağmen 
dağınık olmadığını, iyi durduğunu ve sesini kontrol edebildiği­
ni -bir hanımefendi işareti olduğunu düşünürdü- görerek ra­
hatladı . 

Bayan Dalloway' in düşündükleri bize gösterilir ama düşündük­
lerinin yazıldığı üslup bu düşünceleriyle onu ironik bir uzaklığa ko­
yar ve sessiz bir yargıyı onlar üzerinden aktarır. Virginia Woolf bu 
karakteri tekrar yazmaya başladığı zaman, esas olarak aynı eleştirel 
niyetle bunu yaptığı şeklinde bir kanı vardır; ama o zamana kadar 
Woolf, bilinç akışı romana kendini kaptırmıştı ve bu metot kaçınıl­
maz olarak Clarissa Dalloway' in çok daha sempatik bir portesini 
yapmaya onu sürüklemişti . 

Düzyazı kurgusunda bilinci simgeleyen iki temel teknik vardır. 
Birincisi , konuşmanın öznesinin "ben" olduğu iç monologdur ve 
biz onun düşünceleri oluşurken onları sözle ifade eden karaktere 
haliyle kulak misafiri oluruz . Bu metodu bir sonraki bölümde tartı­
şacağım. Serbest dolaylı anlatım denilen diğer metot, en az Jane 
Austen kadar eskiye uzanır ama Woolf gibi modernist romancılar 
tarafından daha geniş bir kapsam ve ustalıkla kullanılmıştır . Dolay­
lı anlatım (üçüncü şahıs ve geçmiş zamanla) düşünceler sunar; ama 
karaktere özgü kelime türüne bağlı kalır ve daha resmi bir anlatım 
üslubunun gerektirdiği "diye düşündü" , "merak etti" ve "kendi 
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kendine sordu" gibi bazı uzantı ifadelerini atar. Bu durum, karakte­
rin zihnine yakın bir giriş yanılsaması uyandırır ama bu, yazar an­
latıya girmeyi hiç bırakmadan olur. 

Romanın ilk cümlesi "Bayan Dalloway , çiçekleri satın alacağı­
nı söyledi ." cümlesidir: Yazar anlatıcı ifadesidir bu ama Bayan 
Dalloway ' in kim olduğunu veya niçin çiçek alması gerektiğini 
açıklamayan, tarafsız ve esrarengiz bir anlatıcıdır. Sürmekte olan 
yaşama okuyucunun bu ani daldırılışı (bir çıkarsama süreciyle kah­
ramanın biyografisini biz bir araya getiririz) , bir "akış" olarak bi­
lincin sunumunun belirgin özelliğidir. Sonra "Çünkü Lucy 'ye ken­
disine göre iş verilmişti ." cümlesi , "Bayan Dalloway düşündü" gi­
bi müdahale eden yazarsa] bir ifadeyi atıp Bayan Dalloway ' inki gi­
bi fonksiyonunu belirten bir ifadeyle değil de hizmetçi bayana 
adıyla dostça gönderme yapar ve Bayan Dalloway 'in konuşma tar­
zına ait "kendisine göre" şeklinde , neden belirten gündelik dile ait 
bir ifade kullanılarak anlatının merkezini karakterin zihnine taşır. 
Üçüncü cümle de aynı şekildedir. Dördüncü cümle , iyi bir yaz sa­
bahından aldığı zevkin yanında, kahramanın adı ve soyadını bize 
bildiren yazar tarzına yavaşça geri gelir: "Ve ardından Clarissa 

Dalloway düşündü , ne sabahtı ; sahilde çocuklara vuran tazelikte bir 
sabah ." (İtalikledim) 

Daha sonra gelen "Ne oyun ! Nasıl da büyük bir dalış !" sesleniş­
leri , iç monolog şeklinde yüzeysel gibi görünür ama bunlar, West­
minster'deki sabaha karşı olgun bir kadın kahramanın , dışarıya çi­
çek almak için çıkarken göstereceği tepkiler değildir . Kendisini 1 8  
yaşında bir çocukken hatırlar. Veya başka bir ifadeyle Westminster 
sabahının anımsattığı "sahilde çocuklara vuran tazelikte bir sabah" 
imgesi , ona,  denizde eğlenen çocuklar gibi benzer metaforları çağ­
rıştırıyor; Peter Walsh adında (hikaye gibi bir şeyle ilgili ilk ipucu) 
birisiyle tanıştığı (bir köy evi olduğunu sanıyoruz) Bourton' da bir 
yaz sabahının temiz ve sakin havasına "dalma"sı gibi , 'bir dalganın 
vuruşu gibi , bir dalganın öpüşü gibi" . Her bir düşünce , her bir anı 
birbirini tetikleyerek gerçek ve mecaz , geçmiş ve şimdi , uzun ve 
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dolambaçlı cümleler içinde iç içe geçip birbirlerini etkiler . Gerçek­
çi olmak gerekirse Clarissa Dalloway , her zaman hafızasına da gü­
venmez: '" Sebzelerin arasında düşünceye dalarken' -öyle miydi? 
-"İnsanları karnabahara tercih ederim" -öyle miydi?" 

Serbest dolaylı anlatımın dışında, cümlelerin kıvrılarak akışı , 
iyi oluşturulmuş ve hassas bir ahenkte olabilir . Virginia Woolf, Ba­
yan Dalloway ' in bilinç akışına, kendine ait bazı lirik sözleri açıkça 
görülmeyecek bir şekilde gizlice sokmuştur. Bu cümleler birinci 
şahısla aktarılır ve bunlar , insanın rastgele düşüncelerin kayda alın­
ması için aşın edebi ve üzerinde düşünülmüş görülürler. Bu ifade­
ler, oldukça değerli otobiyografik anımsatma tarzıyla gerçekten de 
kitabi yazı gibi görünecektir: 

Ne oyun ! Nasıl da büyük bir dalış ! Çünkü şu an bile duyabildi­
ğim menteşelerin gıcırtısıyla Fransız pencereleri öyle açıp Bo­
urton 'daki açık havaya dalınca her zaman bana böyle görün­
müştü . Sabahın ilk saatlerinde hava ne kadar da taze , ne kadar 
sakin ve ne kadar da sessizdi ; bir dalganın vuruşu gibi ; bir dal­
ganın öpüşü gibi ; soğuk ve keskin ama yine de (o zamanlar 
kendisi gibi on sekiz yaşında bir kız için) açık pencerenin 
önünde ciddi bir şekilde durarak kötü bir şeylerin olmak üzere 
olduğunu hissediyordum . . .  

Virginia Woolf'un sonraki romanı The Waves [Dalgalar] 'daki 
iç monologlar, böylesi yapaylıktan bence zarar görmektedir. James 
Joyce ise bilinç akışının uygulama şeklini çok daha iyi yapabilmiş 
bir örnektir .  
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10- İÇ MONOLOG 

Kapının eşiğinde arka cebini yoklayıp anahtarını aradı . Orada 
yok. Çıkardığım pantolonda. Oradan almalıyım. Patatesimiz var. 
Gardırop gıcırdar. Kadını rahatsız etmeye lüzum yok . Bu saatte uy­
kusunda dönüyordur.  Arkasından koridor kapısını usulca çekti , bi­
raz daha, kapının alt pervazı eşiğe oturuncaya dek , kapandı mı ka­
pandı . Kapalı görünüyor ya . Zaten biraz sonra döneceğim, bir şey­
cik olmaz . 

Yetmiş beş numaranın bodrum penceresinin rezesinden çıkmış 
kanadından sakınarak yolun güneşli tarafına geçti . Güneş , Saint 
George Kilisesi 'nin çan kulesine yaklaşıyordu . Sanırım bugün ha­
va sıcak olacak . Özellikle bu siyah elbisenin içinde iyicene pişe­
rim . Siyah iletkendir, ışığı yansıtır (Yoksa kırar mıydı?) . Ama o 
parlak elbiseyle de gidemezdim . Piknik değil ki bu . Güzelim ılık 
havada yürürken göz kapakları ağır ağır kapanıyordu sıkça. 

* 

Leahy ' s  Terrace' tan çıkıp basamakları ihtiyatla indiler , Fra­
uenzimmer: Şevklikten aşağı sahile hımbıl hımbıl yürüyerek , yay­
van ayaklarıyla kum yığınlarına bata çıka ilerlediler . Benim gibi , 
Algy gibi , kudretli anamıza inmekteler. Bir numaralısı ebe çantası­
nı tembel tembel sallıyor, diğerinin şemsiyesi kumsala dürtülmüş .  
Mahalleleri Liberties 'den çıkmışlar bütün gün seyrana. Bride So­
kağı ' ndaki Bayan Florence MacCabe , merhum Patk MacCabe' in 
hayatta kalan eşi , bitmeyen yasında. Kız kardeşlerinden biri beni 
viyaklata viyaklata söküp yaşama çıkarmıştı . Hiçlikten yaratılış . 
Acaba çantasında ne vardır? Kırmızı yünlülere sarmalanmış , sar­
kan bir göbek kordonuyla bir düşük. Herkesin kordonları uç uca 
geçmişe bağlanıyor, tüm tenleri birleştiren büklüm büklüm bir ha­
lat. Keşişlerin gizeminin nedeni bu . Tanrı gibi mi olacaksın? O za-
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man cenin haline bak ./Omphalosunuza dalınız . Alo ! Kinch konu­
şuyor. Beni Cennetkent'e bağlar mısın . Alef, alfa: sıfır, sıfır, bir. 

* 

Evet, sık sık hastalanmış gibi bir sesle yatağa düşmüş numara­
sı yaptığı City Arms Otel' deki zamandan bu yana iki yumurtası da­
hil kahvaltısının yatağına getiri lmesini istemek gibi bir şeyi o gü­
ne dek hiç yapmamıştı da niyeti bir lord edasıyla aralarının sıkı ol­
duğunu düşündüğü Bayan Riordana 'ya kendini yüce bir tavırla il­
ginç göstemıckti ve kendisinden hiçbir şey bize kalmamıştı takdis 
ayinlerinde kendi için bile kendisinin en büyük pinti ruhu renkli is­
pirtosuna 4 peni verirken canı çıkıyordu kadının tüm rahatsızlıkla­
rını bana anlatırdı bitmez tükenmez dedikoduları siyasetten dep­
remlere bizi eğlendiren dünyanın sonuna ilişkin ne varsa Tanrım 
Sen dünyaya yardım et ya tüm kadınlar onun gibi olsaydı üstlerin­
de bir mayo dekolte elbiseler elbette hiç kimse onun böyle giyin­
mesini istemez hiçbir erkek ona ikinci kez bakmadığı için onun 
dindar olduğunu sanıyorum 

James Joyce , Ulysses ( 1922) 

James Joyce'un Ulysses başlığı , 16 Haziran 1904 tarihinde 
Dublin 'de oldukça sıradan bir günün olaylarını , Homer' ın Ody­

ssey'inin öyküsünü (kahramanı Odysseus , Latince adıyla Ulysses) 
tekrar canlandırdığı , benzettiği veya taklidini yaptığı -bütün metin­
de kesinlikle tek kaçırılmayacak- bir ipucudur. Orta yaşlı , reklam 
toplayan ve bir Yahudi olan Leopold Bloom, hanımı Molly ' nin eşi­
ne sadakatte protipi Penelope' tan oldukça geri kalmış ,  kahramansa! 
özellik taşımayan bir kahramandır . Tıpkı Odysseus 'un Truva Sava­
şı'ndan evine dönerken ters rüzgarın etkisiyle Akdeniz' de bir sağa 
bir sola yalpaladığı gibi Bloom, Dublin kentini değişik sonuçsuz iş­
lerinden ötürü turlayıp durduktan sonra, masalın Telemachus 'u ve 
Joyce'un daha genç kendi potresi olan -gururlu , meteliksiz yazar 
adayı , babasına yabancılaşmış- Stephen Dedalus ile karşılaşır ve 
ona babacan yaklaşır. 

Ulysses , kahramanlık destanı olmaktan ziyade psikolojik bir 
destandır. B iz başlıca karakterleri bahsedildiği için değil de sessiz, 
kendiliğinden ve sürekli bir bilinç akışıyla onların en içten düşün-
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celerini paylaşarak onları tanırız . Okuyucu için bu durum, birisinin 
zihnine kulaklık takmak gibidir ve o kişinin izlenimlerinin , düşün­
celerinin, sorularının , hatıralarının ve fantezilerinin bitip tükenmez 
kaydını izlemek gibidir; çünkü bunlar sürekli ya fiziksel sezişlerle 
ya da düşüncel benzetmelerle tetiklenmektedir. Joyce iç monoloğu 
kullanan ne ilk yazardır (o , bu icadın , 1 9 .  yüzyılın son dönemleri­
nin pek tanınmayan bir Fransız yazarı Edouard Dujardin 'e  ait oldu­
ğuna inanmaktaydı) ne de son olacaktır; ama o,  bunu Faulkner ve 
Beckett dışında diğer temsilcileri nispeten zayıf bırakacak kadar 
mükemmel bir noktaya taşımıştır . 

İç monolog , başarılı bir şekilde kullanılması gerçekten de zor 
bir tekniktir ve anlatıya sancılı , yavaş bir gidişi dayatmaya ve oku­
yucuyu bolca önemsiz detaylarla sıkmaya da uygundur . Joyce, da­
ha önce hiç karşılaşmamış gibi en sıradan olay veya nesneyi çok 
heyecanlı ve ilginç bir şekilde yorumlayan kelime dehasıyla değil , 
aynı zamanda serbest dolaylı üslup ve geleneksel anlatım betimle­
melerini iç monologla birleştirip dilbilimsel hitap yapısını akıllıca 
değiştirerek bu tehlikelerden kısmen kurtulur . 

İlk alıntı , kahvaltılık domuz böbreği satın almak için sabahın er­
ken saatlerinde evinden çıkan Leopold Bloom'la ilgilidir. "Kapının 
eşiğinde arka cebini yoklayıp anahtarını aradı" ifadesi ,  onun bakış 
açısından olayı tanımlar; ama yine de dilbi l imsel olarak şahsi olma­
yan bir anlatıcıya işaret vardır. "Orada yok" ("Not there") ifadesi 
de iç monologdur ve Bloom'un tamamlanmamış düşüncesinin bir 
kısaltmasıdır, "Anahtar orada yok" ('"lt ' s not there") . Yüklemin 
kaldırılmas ı ,  anlamanın aniliğini ve ortaya çıkardığı hafif bir panik 
duygusunu taşır. Anahtarın "çıkardığı" pantolonunda olduğunu ha­
tırlar; çünkü o gün daha sonra bir cenazeye katılmak için siyah ta­
kım elbise giyiyor. "Patatesimiz var," ilk okunduğunda okuyucuya 
tamamen şaşırtıcı gelir: İlerleyen kısımlarda Bloom'un bir tür tıl­
sım olarak yanında bir patatesi batıl bir inançla taşıdığını keşfeder. 
Böylesine şifreler, kullandığı metodun doğruluğuna katkı sağlar; 
çünkü biz başka birisinin bilinç akışının tamamen şeffaf olabilece-
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ğini beklemeyiz . Bloom, gıcırdayan gardırobun hala şekerleme ya­
pan eşini rahatsız edebileceğinden anahtarı almak için odasına dön­
memeye karar verir; aslında bu, onun kibar ve düşünceli yapısına 
bir işarettir .  Bloom, -okuyucunun zihnindeki meraklarla beraber 
bir anlatıcının doğal olarak yapacağı gibi- Molly 'ye basitçe "onu" 
diye gönderme yapar (diğer cümlede "o" vardır) çünkü eşi oldu­
ğundan bilinçaltında o kadar büyük bir yer kaplamaktadır ki onu 
adıyla nitelemeye ihtiyaç hissetmez. 

Bloom'un ev kapısını nasıl kapattığını çok zekice ifade eden 
sonraki cümle, anlatı tarzına döner ama Bloom'un bakış açısını da 
sürdürür ve onun kelime alanı içinde kalır; böylelikle , iç monolog 
kısımları kulak tırmalamadan "daha fazla" katılabilinmektedir . 
Sonraki cümledeki geçmiş zaman "kapalı görünüyordu" ,  bu ifade­
yi serbest dolaylı üslup olarak gösterir ve yeniden iç monoloğa ko­
lay bir geçişi sağlar: "Bir şey olmayacaktır" ifadesinin "bir şeycik 
olmaz" şeklinde kısaltmasının yer aldığı "Zaten biraz sonra döne­
ceğim, bir şeycik olmaz" . Anlatı tarzında yazılmış ifadelerin dışın­
da bu alıntıdaki cümlelerin hiçbiri dilbilgisi açısından doğru değil 
veya mutlak standartlara uygun değildir; çünkü biz iyi şekillendiril­
miş cümlelerle düşünmeyiz hatta kendiliğinden böyle bir konuşma 
da yapmayız . 

Stephan Dedalus 'un kumsalda yürüyen iki bayanın görüntüsü­
nü tanımlandığı ikinci alıntı , aynı anlatım şekillerini gösterir . Fakat 
Bloom'un düşünce akışı , pratik , duygulu ve kültürsüz bir üslupta 
bilimsel iken (siyah elbiseye ışığın tepkisinin doğru teknik terimini 
bulmak için tereddütle kelime arar) , Stephen' nınki ise düşünülmüş , 
zekice , edebi ve takip edilmesi çok daha zordur. "Algy" , denize 
"büyük tatlı anne" diyen şair Algemon Swinbume'e açık bir gön­
dermedir ve "lourdily" ise ya artık kullanılmayan edebi bir terim ya 
da Stephen' ın Paris ' teki bohem evinden etkilenerek uydurduğu bir 
terimdir (lourd Fransızcada "ağır" (heavy) için kullanılır) . Bayan 
MacCabe' nin çağrılışı , Stephen' ın edebi hayal gücünü korkunç bir 
somutlukla kendi doğumunu hatırlatacak şekilde harekete geçirir: 
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"Kız kardeşlerinden biri beni viyaklata viyaklata söküp yaşama çı­
karmıştı ." ifadesi ,  ebenin ellerinde yeni doğmuş bebeğin kaygan 
vücudunu size hissettiren bir başka mucizevi benzetme cümlesidir. 
Bayan MacCabe' in çantasında, düşürülen cenin olduğu şeklindeki 
hafif hastalıklı fantazisi , Stephen' ın bilinç akışını , göbek kordonu­
nu tüm insanların ilk annesi Havva'ya bağlayan bir kabloya benzet­
tiği karmaşık ve fantastik bir düşe yönlendirir. Böyle bir imgele­
nim, Stephen düşüncesini tamamlamamasına rağmen doğu keşişle­
rinin niçin göbeklerini (Yunancada omphalos) düşündüklerini akla 
getirir ve Stephen (Buck Mulligan' ı  çağrıştıran takma isimli Kinch) 
bütün insanların göbek kordonunu bir telefon kablosu olarak görüp 
Cennet' i  telefonla aradığını hayal ettiği bir başka garip fikre geçer. 

Joyce , Ulysses ' ın tamamını bilinç akışı biçiminde yazmamıştır. 
Gidebildiği kadar psikolojik realizmi götürerek romanın sonraki 
bölümlerinde çeşitli türde stilizasyona, pastişe ve parodiye döner: 
Dilsel bir destan olduğu kadar psikoloj ik bir destandır. Ama bütün 
iç monologlar en ünlüsüyle biter: Molly Bloom'unkiyle . 

Son "kısım"da (Ulysses ' ın bölümlerine "episode" denilir) , o ana 
kadar Leopold Bloom'un ve diğer karakterlerin düşüncelerinin , 
gözlemlerinin ve anılarının bir nesnesi olan Bloom'un eşi Molly , -
bilinç akışının merkezi , onun öznesi olur. O öğleden sonra, Blazes 
Boylan (yarı profesyonel şarkıcıdır) adında bir menajerle Leo­
pold'a  ihanet eder . Şimdi gecenin geç bir vaktidir. Bloom, 
Molly 'ye sokularak yatağa girer. Molly yanında yarı uyanık uzan­
maktadır . Geçmiş hayatının ve o günün olanlarını , özellikle eşi ve 
değişik sevgilileriyle yaşadıklarını yarı mayışık hatırlamaktadır . 
Bloom'lar, çocuklarını kaybettiklerinde yaşadıkları travmanın ar­
dından cinsel ilişkilerinden uzun yıllardır aslında zevk almamakta­
dırlar ama alışkanlık gereği , kızdırıcı bir tür ilişkiyle hatta kıskanç­
lıkla birbirlerine bağlı kalmışlardır . Bloom'un günü , Molly 'nin far­
kındalığıyla doludur ve Molly ' nin uzun, neredeyse tümü noktalama 
işaretsiz monoloğu, Bloom'un erotik bir ilişki yaşamış olacağı spe­
külasyonuyla başlar . Çünkü ertesi gün Molly 'den yatağına kahval-
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tısını getirmesini isteyerek farklı bir şey yapmıştır . Edebi huzuru 
için tüm parasını harcayıp onlara hiçbir şey bırakmamasına rağ­
men ,  o zamanlar Bloom'un miras beklediği Bayan Riordan (Step­
hen Dadalus 'un bir halası aslında ve Ulysses' ın açıkça görülen rast­
gele olaylarını ören tesadüflerden biridir) adında bir dulu etkilen1ek 
için sakatmış gibi davrandığı çok eski bir zamandan beri yapmadı­
ğı bir şeydir bu . . .  (Molly Bloom'un kendisiyle konuşmasının yoru­
munda insan onun serbest akış tarzına kapılır .) 

Stephen ve Bloom'un bilinç akışları , kendi duyu izlenimleriyle 
harekete geçip değişirken, karanlıkta uzanan ve sokağın arada bir 
gürültüsüyle dikkati dağılan Molly , bir tür çağrışımla birinin diğe­
rini tetiklediği anıları içinde sürüklenir . Step hen '  ın bilincindeki 
çağrışımlar mecazi olmaya yatkın (bir şey benzerliğiyle başka bir 
şeyi ve genellikle de gizli ve hayall bir şeyi anımsatması) ve Blo­
om'un benzerinin isimlerini kullanma (bir şey başka bir şeyi neden­
sonuçla bağlı olduğundan veya zaman-yerle bitiştirildiğinden 
anımsatması) şeklindeyken , Molly ' nin bilincindeki çağrışımlar tü­
müyle gerçekçi bir yol izler: Hayatındaki bir adamın ona diğerini 
hatırlattığı gibi yataktaki bir kahvaltı da ona diğerini hatırlatır . Blo­
om' u düşünmesi diğer aşıkları düşünmesine neden olduğu için de 
"o" zamirinin kime gittiğini saptamak her zaman kolay değildir. 
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1 1- ALIŞKANLIK KIRMA 

Bu resim, diyorum ki , koleksiyonun bizzat sultanı gibi görünü­
yordu . 

Gerçek hayattan bence çok daha iri bir kadını gösteriyordu . Bu 
hanımefendi ,  yük eşyası alımına uygun bir teraziye konulduğunda 
eksiksiz on dört ila on beş taş arası gelirdi . Gerçekten de son dere­
ce iyi beslenmişti ; bu en ve boya, bu kas fazlalığına ve et bolluğu­
na ulaşmak için çok kasap eti -daha ekmekten , sebzeden ve içtik­
lerinden bahsetmiyorum- tüketmiş olmalıydı . Bir koltukta boylu 
boyunca uzanıyordu; söylemesi zor ama bu , parlak gün ışığının ni­
çin onun etrafında ışıdığını açıklıyordu . Çok sağlıklı ,  iki evin ye­
meğini yapacak kadar güçlü görünüyordu; zayıf omurgasını baha­
ne edemezdi; ayakta durmalıydı veya en azından dik oturmalıydı . 
Öğlen tembelce kanepede uzanmanın dışında hiçbir işi yoktu . Ha­
keza iyi elbiseler giymeliydi ; tamamıyla kendini örten bir sabahlı­
ğı vardı . Gerçi bu sorun değildi ama söylemeden edemeyeceğim 7-
20 yardalık gibi bol bir kumaş malzemesinden oldukça verimsiz 
bir elbise çıkarmayı başarmıştı . Sonra etrafındaki berbat dağınıklı­
ğa hiç bahane bulunamazdı . Kap kaçaklar -ki belki de vazo ve ka­
dehler demem gerekir- önünde , orada burada yuvarlanmış duru­
yordu; aralarına mükemmel çiçek çöpleri karışmış ;  uyumsuz ve 
rastgele bir perde yığını koltuğu sarmalamış ve yeri de kaplamıştı . 
Kataloğa bakarak bu dikkate değer ürünün "Cleopatra" adını taşı­
dığını gördüm. 

Charlotte Bronte , Villette (1853) 

Alışkanlık kırma (defamiliarization) , Rus biçimcilerinin bulduğu 
çok değerli terimlerden biri olan ostranenie (yazınsal anlamda, tuhaf­
laştırmak) kelimesinin mutat İngilizce tercümesidir. İlk kez 1 917  yı-
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lında yayımlanmış ünlü bir makalesinde Victor Shklovsky, sanatın 
asıl amacının bilinen şeyleri alışık olunmayan tarzlarda sunarak alış­
kanlığın uyuşturucu etkilerini alt etmek olduğunu ileri sürdü . 

Alışma, işleri, elbiseleri, kişinin eşini ve savaş korkusunu yer 
bitirir . . .  Ve sanat, kişinin hayatı hissedişini geri alabilmesi için 
vardır; insana var olanları hissettirmek için, taşa taşlığını his­
settirmek için vardır. Sanatın amacı, varlıkların hissedişini on­
lar algılanırken vermektir ama bilindikleri gibi değil . 

Bu teori , modernist yazının çarpıklıklarının ve tedirgin edici de­
ğişikliklerinin doğru olduğunu gösterir ama gerçekçi romanın muh­
teşem örneklerine bir o kadar da iyi uygulama yapar. Shklovsky 'nin 
örneklerinden biri , Tolstoy'un daha önce hiç opera görmemiş veya 
duymamış birisinin gözleriyle gösteriyi anlatarak operayla etkin bir 
şekilde dalga geçtiği bir pasajdır (mesela,  "Fakat sonra daha fazla 
insan akın ederek geliyordu ve önce beyaz bir elbise giymiş ama 
şimdi de gök mavisi bir elbise giyinen genç kızı zorla götürmeye 
başlamışlardı . Onu hemen sürüklemediler; sürükleyerek götürme­
den evvel onunla şarkı söylediler.") Burada Villette 'dan alınan pa­
sajda Charlotte Bronte de sergi salonu sanatı için buna benzer bir şe­
yı yapar. 

Kadın başkahraman ve anlatıcı Lucy Snowe'un yatılı kız oku­
lunda öğretmen olarak ekmeğini kazanmaya mecbur kaldığı Brük­
sel ' in kurgusal ismi Vi llette ' tir . Sanat galerilerinde ona refakat 
eden ama eserleri keşfetmesi için onu yalnız bırakan -bu onun öz­
gür ruhuna uyan bir durumdur- İngiliz doktoru John Bretton'a  giz­
lice ve umutsuzca aşıktır . 

Orada sergilenen tablo , kadın çıplaklığının cömertçe tasvirinin 
mitsel veya tarihsel bir kaynağa bağlanarak, kendi ölçüsünde kor­
kutucu ihtişamıyla ve yüksek kültüre ait kodlanmış diğer çeşitli işa­
retlerle olduğu gibi anlatıldığı tanınabilecek bir tarza aittir . Elbette 
ki böylesine durumlar, kadınların neredeyse vücutlarının her mili­
mini her zaman kapalı tutmaya mecbur bırakıldığı Charlotte Bron­
te 'nin zamanında, günümüzde olduğundan çok daha dikkat çeki-
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ciydi . Kendisinin kadın başkahramanıyla Charlotte Bronte , bu çe­
lişkileri ortaya çıkarır ve tabloyu olduğu gibi doğru bir şekilde tas­
vir ederek gerçek hayattaki kadınların ortamlarına koyarak ve "alış­
kanlıkla" algılanan sanat tarihi söylemini ve uzmanlığını yok saya­
rak bu tür sanatın temel yanlışlıklarını (gördüğü gibi) gösterir. 

Dolayısıyla bu kadın figürün anıtsal büyüklüğü ve onun aşın bol 
perdeleri , alışılmış sanat kabulü içine sıkıştırılmış veya görmezlik­
ten gelinen gerçekler, deneysel , güya bilimsel bir ağırlık ve miktar 
hesabıyla ortaya çıkarılmaktadır: "On dört ila on beş taş arası . . .  söy­
lemeden edemeyeceğim 7-20 yardalık gibi bol bir kumaş malzeme­
sinden." Edep yerlerinin birkaç santimi hariç hiçbir yerini örtmeyen, 
kı vnk katlanarak vücudun etrafında dalgalanan kumaşın kullanımı­
na, klasik çıplak insan tablolarında o kadar aşina olmuşuzdur ki 
onun temeldeki bu yapaylığını artık algılayamayız . Böylesi tablola­
rın ön planında çeşitli obje ve malzemelerin pitoresk düzenlemesine 
de aynısı yapılır; kişilerin tasvir edilme imkanları varken veya hiz­
metçiler kadehleri kaldırma şansları varken niçin bu kadehler yerde 
devamlı devrilidir? Lucy'nin gözünü kırpmadan incelemesi , galeri 
ziyaretinin ritüellerinde daima bastırılmış sorulan uyandırır . Söze 
gerek bırakmayan erotik çağrısıyla kadının tembelce uzanmış pozu­
nun tasvir edilen zamanına uymamasına ve konu alınan kadının fi­
ziksel dermansızlığıyla ilgili bulgu yetersizliğine dikkat çekilerek 
dalga geçilir . Tasvir tamamlanıncaya kadar "Cleopatra" başlığı sak­
lanarak, "Dido" veya "Delilah" veya (daha doğrusu) "Odalisque" 
denilen resmin ortaya koyduğu tarihsel/mitolojik kabulün keyfiliği­
ne ve yapaylığına Lucy göndermelerde bulunmaktadır. 

Resmin tasvirinin kendi içinde anlatı içeriği yoktur; hikaye ileti­
lebilmesi için "durmuştur" . Ama gerçekten de bir anlatı işlevine sa­
hiptir . Öncelikle , her ne kadar güzellik, statü veya zenginlik eksik­
liği çoğu zaman onları kendinde tutmaya zorlasa bile bu durum, ge­
leneklere aykırı görüşlere sahip , güçlü ve bağımsız genç bir kadın 
olan Lucy Snowe 'un tanımlanmasına katkı sağlar. İkinci olarak da 
bu , Lucy'nin genel hatlarıyla uygun görünen Dr. John'dan çok daha 
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tatmin edici bir dost olarak daha sonralan tanıyacağı , okulundaki 
hırçın, itici ama önemli bir öğretmen olan M .  Paul Emmanuel' in da­
hil olduğu ilginç bir olayı tahrik eder. Paul Emmanuel "Cleopat­
ra"nın önünde onu bulur ve şoke olur; ustalığın samimiyetsizliğine 
bağışıklığını ona göstermesinden (tablonun yüksek kültürel iddiala­
rından etkilenmez) değil ,  cinsiyet ayrımıyla ilgili basmakalıp düşün­
celere bağlı olmaktan kaynaklanan (genç bir hanım efendinin derin 
düşünmesine bunun uygun olacağını düşünmemektedir) bir tepkidir 
bu . Paul , Cleopatra resmi kadar saçma ve alakasız bulacağı erdemli 
bir kadının yaşamından , aşın duygu yüklü üç manzaranın olduğu bir 
başka resme bakması için Lucy 'yi oradan çeker alır . 

Villette , Charlotte Bronte ' nin zamansız ölümünden önce , olgun 
döneminde yazdığı son romanıdır . Roman , bu pasajdaki oldukça 
açık sebeplerden ötürü çağdaş feminist eleştirinin anahtar bir met­
ni olmuştur. Ama tarihi durumları konu alan tablolarda kadın su­
numlarının alışkanlığının kırılmasında, Charlotte Bronte cinsel po­
litikaların yanında özellikle sanatla ilgili kendine has bir hususa 
-melodram ve rornansın arzularının gerçekleştirilmesinden ve tah­
rif etmesinden aşamalı ama güçlükle kendini kurtartığı bir hususa­
da değiniyor. Lucy Snowe bu pasajdan hemen önce , "Bana öyle gö­
rünüyordu ki orijinal ve iyi bir resim,  orijinal ve iyi bir kitap kadar 
nadirdir." Villette de böylesi bir kitaptır işte . 

Bir kitabın orijinal olduğunu söylediğimiz zaman -yaygın bir 
övme ifadesidir bu- ne demek isteriz? Genellikle yazarın emsalsiz 
bir şey bulduğunu değil de gerçeğin alışılagelmiş ,  alışkanlık olmuş 
sunuş tarzlarından saparak kavramsal anlamda zaten "bildiğimiz" 
şeyi bize algılatmasıdır bu . Kısacası alışkanlık kırma, "orijinalli­
ğin" bir başka ifadesidir . Kurgu sanatına göz atarken buna tekrar 
değineceğim. 
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Los Angeles'da araba kullanmadıkça hiçbir şey yapamazsınız . 
Ben de şu anda içmedikçe hiçbir şey yapamam. İçme ve araba kul­
lanma, bu ikisini burada dışarıda bulmak mümkün değil . Eğer em­
niyet kemerinizi bu kadar çok gevşetirseniz veya külünüzü döker­
seniz ya da burnunuzu karıştırırsanız , o zaman bunun sonu sorgu­
ların yapıldığı bir Alcatraz otopsisi olacaktır. Siz bir disiplinsizlik 
hissediyorsunuz veya herhangi bir değişiklik ve bir megafon var,  
biraz görüş alanı ve örtünüze yapışmış boncuk çizen bir aynasız . 

Bu durumda zavallı bir genç ne yapabilir? Oteliniz,  Vrai­
mont'tan çıkıyorsunuz. Kaynayan Watts 'ın kent merkezindeki 
ufuk çizgisi , Tanrı 'nın yeşil sümük kirini taşıyordu. Sola yürüyor­
sunuz, sağa yürüyorsunuz , hızla akan bir nehrin kıyı faresi gibisi­
niz . Bu restoran hiç içecek servisi yapmaz , bu da et servisi yapmaz , 
bu da heteroseksüel servisinde bulunmaz . Şempanzenizi şampuan­
latabil irsiniz , sikinize dövme yaptırtabil irsiniz, yirmi dört saat ama 
öğle yemeği alabilir misiniz? Eğer siz sokağın uzak köşesinde ya­
nıp sönen ET-İÇKİ-KOŞULSUZ yazısını ola ki görebildiniz o za­
man bunu unutabilirsiniz . Karşıya geçmenin tek yolu orada doğ­
maktır. Bütün yaya geçidi levhaları YÜRÜMEYİN yazıyor, hepsi , 
her zaman . Bu mesaj ,  Los Angeles ' ın içeriği: Yürümeyin . İçeride 
kalın . Yürümeyin . Araba sürün . Yürümeyin . Koşun . Taksileri de­
nedim. Faydası yok . Taksicilerin hepsi , buranın sola doğru dönen 
bir gezegen mi yoksa sağa doğru dönen bir gezegen mi olduğun­
dan emin olmayan Satümlüler. Her bindiğinizde yapmak zorunda 
kaldığınız ilk şey onlara nasıl araba sürüleceğini öğretmek. 

Martin Amis ,  Money [Para] (1984) 

Okuyucunun da açıkça görebileceği gibi kurgu sanatını çeşitli 
"yönler"e ayırmam, bir bakıma yapaydır . Kurgudaki etkiler, çok 
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yönlü ve birbirlerine bağlıdır; her biri diğer tümünü hem kullanır 
hem de ona bir katkı sağlar. Mekan tanımına örnek olarak Martin 
Amis' in Money adlı eserinden seçtiğim pasaj , Skaz veya alışkanlık 
kırmanın yanı sıra henüz ele alınmamış bazı konuları göstermek 
için eşit ölçüde işe yarayabilirdi . İyi bir romanda bu tanımlamayı 
ifade etmenin bir başka yolunun hangisi olduğunu söylemek asla 
tam bir tanımlama değildir. 

Mekan algısı , düzyazı kurgu tarihinde oldukça geç gelişmiştir. 
Mikhail Bakhtin ' in gözlemlediği kadarıyla klasik romanslarda 
kentler, birbiriyle değiştirilebilir arka planlardı : B ize bahsedilenler­
den hareketle pekala Efes , Korint veya Syracuse da olabilir . İngi­
lizcenin ilk romancıları , mekan hakkında nadiren ayrıntı verirlerdi . 
Mesela, Defoe'nun ya da Fielding' in romanlarındaki Londra, D­
ickens' ın Londra'sının canlı , görsel detayından yoksundur. Tom 
Jones sevgilisini bulmak için başkente geldiği zaman , anlatıcı bize 
onunla ilgili şunları söyler: 

Londra'nın tam bir yabancısıydı ve kentin ilk kısımlarına var­
mıştı , oranın yaşayanları Hanover veya Grosvenor Meydanı ev 
sahipleriyle hiçbir münasebetleri yoktu (çünkü Gray 's  Inn So­
kağı ' na girmişti) .  Bu yüzden , daha iyi zamanlarda çeşitli im­
kanlarla doğan atalarının nesillerine zenginlik ve onur bıraktı­
ğı bu insanları halktan ayıran Fortune' ın o mutlu malikaneleri­
ni bulmadan evvel bir süre avare avare dolaştı . 

Londra, yazarın ironik vizyonuyla yorumlandığı gibi tamamen 
sınıf ve statü değişimleri açısından anlatılır. Okuyucuya ne kenti 
"gördürme" teşebbüsü ne de ilk defa kalkıp köyden gelen genç bir 
adam üzerindeki duyusal etkiyi tasvir etme girişimi var .  Dickens ' ın 
Oliver Twist'deki Jacob Adası 'nı tanımlamasıyla karşılaştıralım: 

Bu mahalleye ulaşabilmek için gelen bir kişi , birbiri içine gir­
miş , kargacık burgacık , çamurlu sokaklardan, bu sokakları dol­
duran son derece yoksul ve kabadayı,  ırmak kıyısı denilen tip­
lerinin arasından geçmek zorundadır . . .  En ucuz, en bayağı gıda 
maddeleri bakkallarda yığılı ; en adi en sıradan giyim eşyaları 
dükkan kapılarından, ev duvarlarından ve pencerelerden sarkı­
yor. . . Kaldırımın üzerine çıkıntı yapmış sallanacak gibi duran 
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ev cephelerinin altından geçerken yrkılacak gibi görünen sökük 
duvarların, düşmekten yarı çekinik, yarı yıkık bacaların ve ne­
redeyse zamanın ve kirin yiyip bitirdiği paslı demir parlaklıklar­
la güya korunan pencerelerin yanından, kısacası ihmalin ve pe­
rişanlığın akla getirebileceği her şeyin yanından geçiyordu . 

Tom Jones 1 749 'da, Oliver Twist ise 1 838 'de yayımlanmıştır . 
Bu tarihler arasında, insanın üzerinde yaşadığı ortamın etkisine 
dikkat çeken , manzaranın muhteşem güzelliğine ve ardından da en­
düstri çağı kentinin acımasız sembolizmine insanların gözünü açan 
romantik akım vardı . 

Martin Amis , Dickensvari kentsel gotik geleneğinin son temsil­
cisidir . Endüstri sonrası kente , çürümenin eşiğindeki toplum ve 
kültürün gelecek görüntüsüne onun muhteşem ve aynı zamanda 
korkunç bakışı aracılık eder. Dickens 'da olduğu gibi olayların geç­
tiği yerler karakterlerden daha canlı görünür. Hayat, insanların dı­
şında, sokaklar, makineler, aletler gibi şeylerin içinde şeytansı ve 
yok edici bir şekilde yeniden belirerek kurulmuş gibidir . 

Para'nın anlatıcısı John Self (Amis , isimlerle Dickensvari bir 
oyun geliştirir) tam olarak karmaşık ya da sempatik bir karakter de­
ğildir . Hazır yiyeceklere , hızlı arabalara , pornografiye düşkün , 
hırslı ve maddi şeylere önem veren meslek sahibi bir genç olan 
John, kendisini zengin edecek bir film anlaşmasını bağlama gayre­
ti içinde İngiltere ve Amerika arasında gidip gelmektedir. Londra 
ve New York olayın geçtiği ana yerlerdir; New York fiziksel ve ah­
laksal sefaletin kıyısındadır ama işinin doğası , Self' i kaçınılmaz 
olarak film endüstrisinin başkenti olan Los Angeles ' a götürür . 

Seçilen roman formunun işlevi , roman üslubunu hem bu çorak 
kenti anlamlı bir şekilde betimlemek hem de anlatıcının pis , tek yan­
lı , zevksiz karakterini etkileyici kılmaktır :  Amis , bu zor işi sokak ar­
gosu , ağız bozukluğu , müstehcenlik ve şakanın arkasına edebi bece­
risini saklayarak başarır . Anlatıcı , kısmen popüler kültürden ve kit­
le iletişim araçlarından gelen , kısmen de Amis' in makul uydurma­
larından kaynaklanan orta Atlan tik dille konuşur. Örneğin bu pasa-
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jın ilk paragrafını çözmek için Alcatraz ' ın ünlü bir Kalifomiya ha­
pishanesi olduğunu, "domuz/aynasız"ın polisi kötülemek için kulla­
nılan bir terim olduğunu, "boncuk çizme"nin nişan almak anlamına 
geldiğini , "örtü"nün peruk için (Self gerçek saça gönderme yapmak 
için bunu kullanmasına rağmen) bir Amerikan argosu olduğunu bil­
meli ve "yapışmış" (coptered) kelimesinin "helikopter"den türetil­
miş bir sıfat-fiil olduğunu tahmin etmelisiniz . Kentteki kirli gökyü­
zü için kullanılan ve eski zamanlarda Sodom'a öfkeyle bakan Eski 
Ahit' in tanrısal konumunu çağrıştıran "Tann'nın yeşil sümük kiri" 
benzetmesi , T. S .  Eliot'un "J . Alfred Prufrock' ın Aşk Şarkısı"ndaki 
"gökyüzüne karşı uzanmış/ aynı eterle bayıltılmış masada uzanan 
bir hasta gibi" ifadelerinde yer bulan akşam kadar korkutucudur ve 
Ulysses ' ın ilk bölümündeki Stephen Dedalus 'un "sümük yeşili" ola­
rak yaptığı deniz tanımına da bir şeyler borçludur. Ama Prufrock' ın 
yüksek kültürel iddialan varken Stephen' ın deniz için yaptığı Ho­
mer' ın favori "şarap akşamı" ifadesini hicvederken John Self, okul 
çocuğu iğrençliğine dalmış gibi görünmektedir ve bu bizi , görüntü­
nün edebi karmaşıklığından başka bir tarafa çeker. 

Los Angeles 'ın betimlenmesinde anahtar mecaz, bir abartı , bir 
mübalağadır. Bu açıdan, daha önce Çavdar Tarlasındaki Çocuk­

lar' da gördüğümüz başka bir skaz anlatıyı andırır . Ama Amis ' in 
pasajı ,  Salinger' ın romanında bulanabilecek herhangi bir şeyden 
çok daha fazla söz sanatlarına sahiptir. Sıradan bir tema üzerine , 
sanki Los Angeles kentine motorlu araçların hakim olduğu ve bun­
lar oraya özgüymüş gibi ("Karşıya geçmenin tek yolu orada doğ­
maktır .") , komik derecede abartılı çeşitlemeler kullanır. Ardından 
da Amerika'nın oldukça özel amaçlı perakende dükkanlarını tercih 
ettiği ve Amerikan taksi şoförlerinin genellikle bir yerin yolunu bil­
meyen yeni göçmenler olduğu yönünde biraz daha basit gözlemle­
re geçer. 

Boston'a  en son gittiğimde, havalimanından çıkış yolunu bul­
mak için radyo telefonla taksi durağından Rusça konuşarak üç kez 
yardım almak zorunda kalan bir taksiye binmiştim. Bu tür yetersiz-
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t ikleri abartabilmek zor bir iştir ama Amis bunun bir yolunu bulu­
yor: "Taksicilerin hepsi , buranın sola doğru dönen bir gezegen mi 
yoksa sağa doğru dönen bir gezegen mi olduğundan emin olmayan 
Satümlüler. Her bindiğinizde yapmak zorunda kaldığınız ilk şey 
onlara nasıl araba sürüleceğini öğretmek." Emniyet kemeri sloga­
nının "her binişte , klik, klak" şeklindeki yankılanması ,  bilim kur­
guya ciddiyetsiz bir dokundurmayla devam eder. Amis ' in bu düz­
yazısı , çağdaş kentsel bilinçlilik dışkısından çıkarılmış böylesi yan 
yana duruşlar içinde bir zevk uyandırır . Bu yankılanma aynı za­
manda tüm pasajın keyif veren parmak şaklatma ritmine de katkı 
sağlar . Bu durumun , ("Şempanzenizi şampuanlatabilirsiniz, sikini­
ze dövme yaptırtabilirsiniz ." şeklindeki) kafiyeli sözleri , özellikle 
istenilen bir anda araya sokmakla tehdit edici bir yanı vardır . 

Çoğu sanat eserlerindeki mekan tanımlamalarının tehlikeli yanı 
(Sir Walter Scott buna bol miktarda örnek sağlar) , anlatı i lgisini er­
teleyen iyi kurulmuş açıklama cümlelerinin art arda gelişinin oku­
yucuyu uykuya geçirmesidir . Burada böyle bir risk yok. Şimdiki 
zaman bu yolla hem mekanı hem de anlatıcının hareketini tanımla­
maktadır . Haber kipinden ("Otelinizden dışarı çıkıyorsunuz .") soru 
cümlelerine ("Öğle yemeği alabilir misiniz?") emir cümlelerine 
("Yürümeyin . Araba sürün . Yürümeyin . Koşun !") fiilin kipindeki 
değişiklikler ve ikinci şahsın genelleştirilmesi ("Sola yürüyorsu-

. 

nuz , sağa yürüyorsunuz .") okuyucuyu işin içinde tutar. Bu şekilde 
birçok sayfanın ardından yorgunluktan uyuyabilirsiniz ama sıkıldı­
ğınızdan ötürü değil . 
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13- LİSTELER 

Nicole'ün yardım parasıyla Rosemary, iki elbise, iki şapka ve 
dört çift çorap aldı . Nicole iki sayfayı geçen büyük bir listeden ala­
caklarını alıyordu, vitrindeki şeyleri de ald ı .  Beğendiği ama muhte­
melen kendisinin kullanmayacağı her şeyi, arkadaşına hediye olarak 
aldı .  Renkli boncuklar, katlamalı plaj yastıkları, yapay çiçekler, bal, 
bir misafir yatağı, çantalar, eşarplar, muhabbet kuşları, bebek evi 
için küçük oyuncaklar ve birkaç metre karides renginde yeni kumaş 
satın aldı .  Bir düzine mayo, plastik bir timsah, altın ve fildişinden 
seyyar bir satranç takımı, Abe için büyük bez mendiller, Hennes'ten 
iki güderi yalıçapkını mavisi ve yanan halka ceket aldı ;  profesyonel 
donanımı ve sigortasıyla iç çamaşır ve mücevher alan yüksek sınıf 
fahişesi gibi değildi onun alışverişi, tamamen farklı bir durumdu . Ni­
cole, çok zahmetli bir işin ve yaratıcılığın ürünüydü . Onun hatırına 
trenler Chicago' da çalışmaya başladı ve kıtanın merkezini Califomi­
a' ya bağladılar; sakız fabrikaları duman tüttürdü ve zincirler fabrika­
larda halka halka büyüdü; erkekler fıçılarla diş macunu karıştırıp ba­
kır fıçılardan gargara çektiler; kızlar ağustos ayında domatesleri ça­
bukça konserve yaptılar veya Noel arifesi ucuz eşya satılan mağaza­
larda saygısızca çalıştılar; melez yerliler Brezilya kahve tarlalarında 
çalıştılar ve hayal kuranlar yeni traktörlerde patent hakkından uzak­
ta çalışmaya devam ettiler; bunlar Nicole 'e onda bir vergi ödeyen in­
sanlardan sadece bazılarıydı ve bütün bu sistem hakim olup gürledi­
ği sürece enerjik bir canlılığı, toptan alışveriş yapmasını bu gibi şey­
ler sağlıyordu ,  sanki bir alev yayılmadan önce görev yerindeki bir it­
faiyecinin yüzüne kan hücum etmesi gibiydi . Onun, kendi  kaderini 
kendi  çizen oldukça basit prensipleri vardı ama bunları öyle doğru 
bir şekilde gösteriyordu ki usulünde bir zarafet oluşuyordu ve artık 
Rosemary onu taklit etmeye çalışacaktı . 

F .  Scott Fitzgerald, Tender is the Night 
[Müşfikti Gece] (1934) 
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Bir seferinde "Zenginler bizden farklıdır." diyen F. Scott Fitz­
gerald' e ,  Ernest Hemingway "Evet, onların bizden daha çok para­
ları var." şeklinde cevap vermişti . Fitzgerald'  ın aktardığı bu anek­
dot , genellikle kendisine karşı söylenir . Ama Hemingway' in pozi­
tivist eleştirisinin kaçırdığı bir husus var: Diğer tüm maddelerde ol­
duğu gibi parada da ister iyi bir şey için ister kötü bir şey için ol­
sun nitelik er geç nicelik olur. Fitzgerald ' ın Nicole Diver' ın Paris 
alışveriş gezisini tanımlaması ,  etkili bir şekilde zenginlerin farklılı­
ğını göstermektedir. 

Aynı zamanda bu , kurgusal bir söylemde anlamlı liste potansi­
yelini de göstermektedir. Görünüşte sırf farklı ürünlerden oluşan 
bir katalog , karakter ve eylem üzerine odaklanmış bir hikayede an­
lamsız görünecektir. Ama kurgusal düzyazı olağanüstü bir şekilde 
her şeyle ilgilidir, kurgusal olmayan söylem türlerini -mektup, 
günlük, yeminli yazılı ifadeler, hatta liste- asimile etme kabiliye­
tindedir ve kendi amacı doğrultusunda bunları uyarlar . Bazen liste , 
kendine özgü ama kendini kuşatan anlatıya ters bir şekilde verilir. 
Mesela Murphy 'de Samuel Beckett, bayan kahramanı Celia'nın fi­
ziksel özelliklerini kesin istatiksel tarzda vererek geleneksel roman 
tanımlamasıyla dalga geçer: 

Baş 
Gözler 
Ten rengi 
Saç 
Boyun 
Üstkol 
Önkol 

Ve bunun gibi . 

Küçük ve yuvarlak 
Yeşil 
Beyaz 
Sarı 
13" 
11" 
9" 

Çağdaş Amerikan yazarı Lorrie Moore'un "Başka Bir Kadın 
Nasıl Olunacağı" (Self-Help [Kendi Başına Yap] , 1 985) diye adlan­
dırdığı kurgusal olmayan iki söylem türüne , yapılabilir el kitabına 
ve listeye dayalı hoş bir hikayesi vardır. Anlatıcının hanım rolüne 
güvensizliği , hanımının sevgilisinin övgü sözleriyle abartılır: 

"O inanılmaz derecede düzenlidir. Her şeyin listesini yapar. Bu 
oldukça büyüleyicidir." 
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"Onun liste yapması? Sen bunu seviyorsun?" 
"Evet. Biliyorsun, yapacağı şeyler, satın almak zorunda olduğu 
şeyler, görüşeceği müşterilerin isimleri gibi şeyler." 
"Listeler?" diye umutsuzca, dikkatsizce mırıldanıyorsunuz , pa­
halı bej yağmurluğunuz hala üzerinizde . 

Ardından elbette anlatıcı kendi listesini yapıyor: 
GÖRÜŞÜLECEK MÜŞTERİLER 
Doğum günü resimleri 
İskoç bandı 
TD'ye ve anneme mektup 

Aslında basit bir sekreter olduğundan , görüşeceği hiçbir müşte­
risi yoktur. Bu listeler, var olmayan hayali bir eşle bir çekişme yo­
ludur. Sevgilisi , hanımının acaip cinsel bir hayatı olduğunu ima et­
tiğinde , anlatıcı karşılık verir: 

Şimdiye kadarki sevgililerinin hepsinin listesini yap . 
W arren Lasher 
Ed "Rubberhead" Catapano 
Charles Deats ya da Keats 
Alfonse 
Listeyi cebine tıkıştır. Orada göze çarpacak şekilde dursun . Bir 
şekilde onu kaybet . Kendine "kayıp" şakalar yap .  Sonra başka 
bir liste yap . 

"Seks ve Alışveriş" (daha az kibar şekli "S ve F") romanı olarak 
bilinen , başlıca kadın okurları hedef alan , zenginlerin yaşamlarıyla 
ilgili popüler çağdaş bir kurgu türü vardır .  Böylesi romanlar, son ta­
sarımcı etiketine kadar kahramanlarının lüks eşyaları satın alışlarını 
detaylı açıklamalarla verir. Erotik ve tüketici arzuları gerçekleştirme 
işlerini aynı anda verir. Scott Fitzgerald da cinsel cazibe ve göster­
melik tüketim arasındaki bağlantılarla ilgilenmiştir ama bunu çok 
daha kurnazca ve eleştirel bir tarzda ele almıştır. Müşfikti Gece' den 
alınan pasajdaki Nicole 'ün iki sayfalık alışveriş listesini , ne göster­
miş ne de marka isimlere bu işi yaptırtmıştır . Aslında bariz olarak 
neredeyse hiçbir ürüne savurganca bir izlenim uyandırmamış ,  sade­
ce bir marka ürüne çağrışım yapmıştır, "Hermes" (ilginçtir ki moda-
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sı geçmemiştir) . Fakat Nicole'ün alışverişinin tamamen yararsız ya­
pısını göstermek için liste karışıklığının üzerinde durur. Renkli bon­
cuk ve bal gibi basit ihtiyaçlarından oluşan ucuz ve önemsiz şeyler; 
yataktan, altın ve fildişinden yapılma satranç seti gibi pahalı oyun­
caklardan, plastik timsah gibi saçma şeylerden oluşan daha büyük 
fonksiyonel nesnelerle rastgele karıştırılmıştır. Listede mantıksal bir 
sıra, ücret hiyerarşisi , önem sırası veya herhangi bir başka prensibe 
göre bir gruplandırma yoktur. İşte esas konu budur. 

Nicole , yanında getirdiği listenin parametrelerini aşar ve hayal 
ettiği ne varsa satın alır. Ekonomikliğine ve sağduyuya aldırmadan 
heveslerine uyar ve zevklerini harekete geçirerek gerçekle bazı 
önemli açılardan ilişkisini kesecek cömert, kışkırtıcı , eğlenceli ve 
estetik yönden duyarlı;  kendinde bir kişilik, bir karakter aramakta­
dır. Bu harcama aleminin fiziksel zevkine ve eğlencesine bir tepki 
vermek imkansızdır. İki güderi ceket ne kadar da arzu edilebilir gö­
rünmektedir, yalıçapkını mavisi ve yanan halka (ama anahtar keli­
me ' iki '  dir: Değersiz ölümlülerin ayn ama eşit derecede çekici iki 
özdeş ceket arasında tereddüt ettiği yerde Nicole ikisini de satın 
alarak problemi çözer) . Hiç şüphe yok ki onun koruması altında 
olan genç ve gelecekteki rakibi Rosemary de onun tarzını taklit et­
meye çalışacaktır. 

Buna karşın , alışveriş listesinin diğer ucunda, Nicole 'e miras 
kalmış zenginliğin bağlı olduğu insanların veya grupların sömürül­
mesine kadar uznanan bir başka liste vardır, bizim tepkimizi başka 
bir yöne çevirecek bir liste . Tüm pasaj şu cümle üzerinde dönmek­
tedir: "Nicole , çok zahmetli bir işin ve yaratıcılığın ürünüydü." Bu 
cümle , bizim aniden mal , nesne , şeyleri toplayan ve tüketen bir ki­
şi olarak değil de -endüstriyel kapitalizmin son , narin , orantısız öl­
çüde pahalı ve abartılı bir şekilde savurgan bir ürünü- bir tür nes­
ne olarak onu görmemize neden olur. 

Birinci liste bir dizi isimden oluşurken ikinci liste bir dizi fiilim-
si ifadelerden oluşmaktadır: "Trenler çalışmaya başladılar . . .  sakız 
fabrikaları duman tüttürdü . . .  erkekler diş macunu karıştırıp . . .  kız-
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lar domatesleri konserve yaptılar . . .  " İ lk bakışta bu işlemler, Nico­
le' ün alışveriş ürünleri olarak rastgele seçilmiş ve birbiriyle uyum­
suz görünmektedir; ama diş macunu fabrikalarında çalışan erkek­
lerle ucuz eşya satan mağazalarda çalışan kızlar ve Brezilya'daki 
yerli işçiler arasında bir bağlantı vardır: Onların çalışmalarından el­
de edilen kazanç, Nicole'ün alışıverişine dolaylı olarak sermaye 
sağlamaktadır. 

İkinci liste birincisine oranla daha mecazi bir tarzda yazılmıştır. 
"Kıtanın merkezine" gidip gelen trenlerin ,  hem erotizm hem de aç­
gözlülük fikri uyandıran , dikkat çeken bir imajla başlar ve endüs­
triyel kapitalizmin tehlikeli ve potansiyel olarak kendini yok edici 
enerjisini anımsatmak için nihayetinde lokomotif mecazına dönüş 
yapar. "Bütün bu sistem hakim olup gürlediği sürece" ifadesi ,  Dic­
kens ' ın Dombey and Son [Dombey ve Oğlu] 'nda benzer etki için 
kullanılan ("Kendini bu demir yoluna mecbur kılan, bütün geçit ve 
yollara meydan okuyan güç , her engelin tam kalbini delerek geçen 
ve gerisinde her sınıf, yaş ve dereceden yaratıkları sürükleyen bu 
güç zafer kazanmış bir canavar türüydü: Ölüm.") tren yolu sembol­
lerinden birini çağrıştırır . 

Buna karşın Fitzgerald 'a  özgü imge , beklenmedik ve kavranıl­
ması zor bir şekilde oluşur. Karşılaştırma, lokomotif kazanından 
büyük bir yangına kayar. Nicole artık ateşe kömür atan birisinin 
konumunda değil de onu söndürmeye çalışan , en azından ona kar­
şı koyan bir kişinin konumundadır. "İtfaiyeci" kelimesi bu zıt an­
lamlardan birini taşıyabilir ve Fitzgerald ' ın bunu kullanması ,  belki 
de Nicole gibi insanlara karşı kendi yaklaşımının karmaşıklığını or­
taya çıkarmaktadır: Özenme, hayranlık ve ayıplamanın bir karışı­
mı . "Onun, kendi kaderini kendi çizen oldukça basit prensipleri 
vardı ama bunları öyle doğru bir şekilde gösteriyordu ki usulünde 
bir zarafet oluşuyordu ." ifadesi , Hemingway' in "baskı altındaki za­
rafet" şeklindeki cesaret tanımının bilinçli ya da bilinçsiz bir yan­
kısı gibi görünmektedir .  
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14- KARAKTERİN SUNUMU 

Birkaç dakika sonra Sally tek başına geldi . 
"Çok mu geciktim, Fritz sevgilim?" 
"Sanırım sadece bir yarım saat," kendine has sevinçle gözleri 

parlayarak ağır ağır konuştu . "Bay Isherwood'u tanıştırabilir mi­
yim, Bayan Bowles? Bay Isherwood, daha ziyade Chris olarak bi­
linir." 

"Öyle değil ," dedim. "Fritz hayatımda bana Chris diye sesle­
nen neredeyse tek kişidir." 

Sally gülümsedi . S iyah bir ipek elbise , omuzlarına atı lmış kü­
çük bir pelerin ve başının bir tarafında bir kominin üzerinde ko­
mikçe duruşunu andıran küçük bir şapka giymişti : 

"Tatlım, telefonunu kullanmamın bir sakıncası var mı?" 
"Tabi ki, buyur." Fritz ile göz göze geldik.  "Diğer odaya geçe­

lim, Chris? Sana bir şey göstermek istiyorum ." Besbelli yeni ka­
zancı , Sally ile ilgili ilk izlenimlerimi duymak için can atıyordu . 

"Tanrı aşkına, beni bu adamla yalnız bırakma! "  diye haykırdı 
Sally . "Yoksa telefonda beni ayartacak . Çok ateşli ." 

Numarayı çevirirken zümrüt yeşiline boyanmış parmak tırnak­
larını fark ettim .  Talihsizce seçilmiş bir renkti ; çünkü bu renk, si­
garadan çok lekelenmiş ve küçük bir kız çocuğun eli kadar kirli el­
lerine dikkat çekiyordu . Fritz ' in kız kardeşi olacak kadar esmerdi . 
Yüzü uzun ve inceydi ,  pudralanmış ölü beyazı . Kullandığı kaş ka­
lemine ve saçlarına uyan, kendisini daha da esmerleştiren oldukça 
büyük kahverengi gözleri vardı . 

Telefon ahizesini öpecekmiş gibi parlak kiraz dudaklarını bü­
zerek , "Hilloo ," diye mırıldandı: "Ist dass Du, mein Liebling?" 1 2 

1 2 "Merhaba, sevgilim sen misin?" (bu kısım Almanca yazılmış) Ç .N .  
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Ağzı,  anlamsız tatlı bir gülümseyişle açıldı . Fritz ve ben tiyatroda 
bir oyuna bakar gibi onu izliyorduk. 

Christopher Isherwood, Goodbye to Berlin 
[Hoşçakal Berlin]( l  939) 

Karakter, büyük bir olasılıkla romanın en önemli tek öğesidir . 
Epik gibi diğer anlatı formları ve sinema gibi diğer kitle iletişim 
araçları da bir hikaye anlatabilir ama hiçbir şey , insan doğasını tas­
vir etmede büyük Avrupa roman geleneğindeki zenginlik, çeşitlilik 
ve psikoloj ik derinlikle boy ölçüşemez. Diğer taraftan da karakteri 
teknik terimlerle tartışmak muhtemelen kurgu sanatının en zor yönü­
dür. Bu, kısmen çok farklı karakter tiplerinin olmasından ve onları 
sunmanın birçok farklı yolunun bulunmasından dolayıdır: Ana ka­
rakterler ve ikincincil karakterler, düz karakterler ve yuvarlak karak­
terler, Virginia Woolf'un Bayan Dalloway' i  gibi kendi zihninin için­
den sunulan karakterler ve Christopher Isherwood'un Sally Bowles ' ı  
gibi başkaları tarafından , dışarıdan gözlemlenen karakterler. 

Esasında Hoşçakal Berlin ' i  oluşturan hafif kurgusal öyküler ve 
skeçlerden birinin konusu olan Sally Bowles , önce bir sahne oyunu 
ve filmi (Ben Bir Kame rayım) olarak sonra da bir sahne ve müzikal 
film (Kabare) olarak Isherwood 'un başarılı metin adaptasyonu sa­
yesinde zamanımızın halk imgeleminde dikkat çekici bir şekilde 
uzun bir hayatı sevmektedir. İlk bakışta, Sally 'nin neredeyse mis­
tik statüyü nasıl kazanabildiğini anlamak zordur. O ,  bir sanatçı ola­
rak özellikle güzel birisi değildir, özellikle zeki değildir, özellikle 
yetenekli biri değildir. O ,  aşk ilişkilerinde gururlu , sorumsuz ve pa­
ragözdür. Ama bunlara rağmen masum ve savunmasız, çekici bir 
havası da vardır; gösterişliliğiyle hayatının gerçekleri arasındaki 
uçurumla ilgili karşı konulmaz derecede komik bir şey vardır . Hi­
kaye , Naziler iktidara gelmeden az önce Weimar Berlin'de kurul­
duğundan , büyük bir ilgi ve önem kazanır . Perişan pansiyon evler­
de ün ve zenginliğin hayalini boşu boşuna kuran, ne olduğu belir­

siz bir hamiden diğerine geçen, yağ yakan , insanları kullanan ve ya-
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lan söyleyen Sally , kendini kandırmanın ve kaderine terk edilmiş 
toplumun çılgınlık sembolüdür. 

Bir karakteri sunmanın eski kurgularda da yaygın olan en basit 
yolu , fiziksel bir tanımın ve biyografik bir özetin verilmesidir . Ge­
orge Eliot' ın Middemarch' ının ilk bölümünde Dorothea Brooke'un 
tasviri , bu metodun tam bir örneğidir: 

Bayan Brooke, adi bir elbisenin ortaya çıkardığı türde bir gü­
zelliğe sahipti . Elleri ve bilekleri öyle güzel şekil almıştı ki 
Kutsal Meryem'in İtalyan ressamlara göründüğü elbiseninkin­
den daha az açık olmayan kollu bir giysi giyebiliyordu . Boy 
pos ve davranışlarının yanında profili de bugünün gazetelerin­
den bir paragrafta İncil '  den -veya bizim daha eski şairlerin bi­
rinden- yapılan iyi bir alıntının etkileyiciliğini veren taşra mo­
dasıyla beraber giydiği sade giysilerden gelen bir saygınlığı 
ona kazandırmıştı . Ancak kız kardeşi Celia'nın daha sağduyu­
lu olduğunu eklemekle beraber Bayan Brooke'dan genellikle 
oldukça zeki olarak bahsedilirdi . 

Ve bu şekilde birkaç sayfa devam ediyor. Muhteşem ama bi­
zimkinden daha hoşgörülü ve sakin bir kültüre ait ifadelerdir . Mo­
dern romancılar , karakterle ilgili gerçeklerin, genellikle eylem ve 
konuşmalarla yavaşça değiştirerek veya olduğu gibi aktararak orta­
ya çıkmasını tercih eder. Her durumda, kurgudaki tüm betimleme­
ler oldukça seçmecedir; temel hitap tekniği dar anlamdan geniş an­
lama açılır ve içindeki parçalar bütünün yerine geçer. Hem George 
Eliot hem de Christopher Isherwood, geri kalanını okuyucunun ha­
yaline bırakıp ellerine ve yüzüne odaklanarak kahramanlarının el­
lerine ve yüzüne gönderme yapar. Yoksa Dorothea'nin ya da Sally 
Bowles ' ın fiziksel ve psikoloj ik niteliklerinin ayrıntılı betimlemesi 
çok sayfalar alırdı , belki de tüm kitabı kaplardı . 

Elbiseler her zaman -ama özellikle Sally gibi teşhirci birisinin 
durumunda- karakterin , sınıfın , hayat tarzının kullanışlı bir göster­
gesidir . (Sıradan bir öğleden sonrası ziyaret için giyilen) Siyah ipek 
elbisesi , etkileme arzusunun , yapmacıklığın (şapkası) ve cinsel kış­
kırtıcığın (kominin şapkası karşı cinse özenme dahil kitapta durma-
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dan geçen cinsel karmaşalığa ve aykırılıklara birçok göndermeler­
le çağrışımda bulunur) işaretidir . Bu özellikler, son erotik zaferin­
de bu iki adamı etkilemek için telefonu kullanma iznini isterkenki 
konuşması ve davranışıyla hemen pekiştiriliyor . Bu durum 
Sally 'nin ellerini ve yüzünü tasvir etme fırsatını anlatıcıya veriyor. 

"Uyarla ! Uyarla !"  diye kendine akıl verdiği zaman başarmayı 
istediği "sahne metodu" ile Henry James ' in kastettiği şey budur. 
James sahne oyunu düşünüyordu ama Isherwood sinemayla büyü­
yen ilk romancı kuşağına aitti ve bu, etkisini göstermektedir. Hoş­

çakal Berlin ' in anlatıcısı "Ben bir kamerayım" dediği zaman , sine­
ma kamerasını düşünür. Dorothea sözel portre için oturma duru­
munda, statik poz verirken aslında resimdeki bir figürle karşılaştı­
rılan Sally , eylem halinde bize gösterilir . Bu pasajı bir dizi sinema 
çekimine dönüştürmek kolaydır . Siyah ipek elbisesiyle duran Sally 
-iki adam arasında karşılıklı çabuk bakışmalar- numarayı çevirir­
ken Sally 'nin yeşile boyanmış tırnaklarının yakın çekimi -onun 
uyumsuz , palyaço gibi görünen makyajının ve sevgilisini selamlar­
ken yapmacık ifadesinin bir başka yakın çekimi- ve gösterinin ace­
mi oyuncusunu pekiştiren iki çekimlik erkek izleyiciler. 

Şüphe yok ki bu durum, Sally Bowles ' ın hikayesinin ekrana ta­
şınmasının rahatlığını kısmen açıklamaktadır. Ama tamamen edebi 
niteliği olan bu pasajda nüanslar vardır. Bahsedilen kirli elin yeşil 
tırnakları , Sally ' nin adından bahsedildiğinde aklıma gelen ilk şey 
olacaktır. B ir filmde yeşile boyanmış tırnakları gösterebilirsiniz 
ama anlatıcının "Talihsizce seçilmiş" şeklindeki ironik yorumunu 
gösteremezsiniz . Ayrıca siz , parmaklarındaki sigara lekelerini ve 
ellerinin kirini de gösterebilirsiniz ama ancak anlatıcının gözlemle­
diği "küçük bir kız çocuğun eli kadar kirli" ifadesini gösteremezsi­
niz . Sally Bowles ' ı  unutulmaz bir karakter yapan şey , yüzeyin kar­
maşıklığı altındaki çocuksu niteliktir. 
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15- ŞAŞIRTMA 

"Gene söylüyorum, seni istiyorum," Sir Pitt masaya vurarak 
söyledi . "Sensiz yapamam ben . Sen gidene kadar bunun ne demek 
olduğunu bilmiyordum. Evde her şey kötüye gidiyor. Ev o ev 
olmaktan çıktı . Bütün işlerim arapsaçına döndü tekrar. Dönmelisin. 
Dön lütfen . Sevgil i  Becky, lütfen dön ." 

Rebecca yutkunarak "Eee . Ne olarak, Efendim?" dedi . 
Baronet krepon şapkasını tutarak "Eğer istersen Leydi Crawley 

olarak gel ." "Oraya!  Bu seni tatmin edecek mi? Dön ve eşim ol . 
Soy sopmuş vız gelir bana. Sen benim gözümde bütün Lord 
kızlarına bedelsin . Şu minik kafanda, ülkedeki herhangi bir 
baronet' in eşinden daha fazla akıl var . Nasıl geliyor musun? Evet 
mi , yoksa hayır mı?" 

"Ah, Sir Pitt ! "  dedi, oldukça duyguluydu . 
"Evet de Becky !"  diye Sir Pitt devam etti . "Ben yaşlı bir 

adamım ama demir gibiyim . Yirmi yıl daha dayanırım. Seni mutlu 
edeceğim, bak da gör. Ne istiyorsan yapacaksın, neyi seviyorsan 
alacaksın ve her şeyi, sen nasıl istiyorsan . Seninle bir anlaşma 
yapacağım. Her şeyi yapacağım.  Bak göreceksin !" Yaşlı adam diz­
lerinin üzerine çöktü ve uçkuruna düşkün biri gibi ona yercesine 
baktı . 

Rebecca, bu dehşetli durum karşısında irkildi . Bu öykünün baş­
langıcından bu yana onun soğukkanlılığını kaybettiğini hiç görme­
dik. Ama şimdi kaybetti ve gözlerinden aşağıya en içten gözyaşla­
rı döküldü . 

"Ah, Sir Pitt ! "  dedi . "Ah, S ir -ben- ben zaten evliyim." 
William Makepeace Thackeray, Vanity Fair 

[Gurur Dünyası] ( 1 848) 
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Çoğu anlatı bir şaşırtma unsuru içerir. B iz olay örgüsündeki her 
düğümü tahmin edebilseydik onun tesirinde kalmamız pek mümkün 
olmazdı . Ama düğümler tahmin edilmez olmalarının yanında inan­
dırıcı da olmalı . Aristo, karakterin bilgi yetersizliğinin genellikle 
"keşif' yoluyla bilgiye dönüşmesiyle oluşan etkiye peripeteia veya 
tersine çevirme demiş , yani olayların bir durumundan tam tersine ani 
bir değişim. Aristo'nun buna örneği , kökeni hakkında kahramanın 
güvenini kazanmak için gelen habercinin, babasını öldürüp annesiy­
le evlendiğini bildirdiği Oedipus Rex'deki sahnedir . 

Oedipus'unki gibi bilinen bir hikaye yeniden anlatılırken şaşırt­
ma, kendilerinde öncelikle ironik bir etki yaratan izleyicilerden da­
ha ziyade karakterler tarafından yaşanır . Bununla beraber roman , 
baştan aşağıya yeni hikayeleri söylemeye girişmesi (veya böyley­
miş gibi görünmesi) açısından , bütün eski anlatı formlarından ayrı­
lır . Bundan dolayı , ilk okumada çoğu roman, bazıları diğerlerinden 
daha fazlasını içerse de şaşırtmalar sağlaması muhtemeldir . 

Gurur Dünyası 'nda Thackeray birkaç tanesini bir sahneye sıkış­
tırabilmiştir . Züğürt ve yetim mürebbiye Becky Sharp , bir baronet 
tarafından kendisine evlilik teklif edilmesine şaşırır; Sir Pitt Craw­
ley ve okuyucu da onun zaten evli olduğunu keşfedince onlar da şa­
şırırlar . Thackeray durumu daha öteye taşır . Kathleen Tillotson'un 
Novels of the 1848s [1840 'ların Romanları] ' nda da gösterdiği gibi 
romanın 14 .  Bölümünü bağlayan bu pasaj , aynı zamanda orijinal 
seri yayınının dördüncü sayısının sonuna gelmekteydi . Bundan ötü­
rü ilk okuyucular, Becky'nin eşinin kimliğiyle ilgili olarak bir süre 
merakla (tıpkı bir televizyon dizisinin izleyicileri gibi) beklemek 
zorunda kalmışlardı . Thackeray 'nin çağdaşlarında görülen muhte­
mel bir benzerlik de bir oyunun bir perdesinin sonunda olmuştur. 
Bu yaşlı çapkının güzel ve kendinden geçmiş genç bayanın önünde 
dizleri üzerine çöktüğü manzara, aslında abartılıdır ve Becky'nin 
"Ah, Sir -ben- ben zaten evliyim ." ifadesi , izleyicileri ara vermeye 
çağıran klasik bir kapanış perdesidir . 

Sonraki bölüm, Becky kiminle evlendi sorusuyla meşgul olur; 
ama hemen cevaplamaz . Sir Pitt ' in üvey kızkardeşi Bayan Crawley 
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birden odaya girer; erkek kardeşini , Becky' nin önünde diz çökmüş 
vaziyette bulur; özellikle kardeşinin teklifinin geri çevrildiğini öğ­
renince o şaşırır. Bölümün sonuna kadar Thackeray , Becky ' nin Ba­
yan Crawley' in yeğeni ,  savurgan süvari subayı Rawdon Crawley 
ile gizlice evlendiğini açıklamaz. 

Böyle bir etki , dikkatli bir hazırlığı gerektirir. Havai fişek gös­
terisinde olduğu gibi yavaşça yanan fitil , en sonunda çabuk gerçek­
leşen görülmeye değer patlamaları tutuşturacaktır . Belirtilenlerin 
inandırıcı olması için okuyucu yeterli bilgiyle beslenmelidir ama 
okuyucunun kolay bir şekilde ne olacağını tahmin edecek kadar da 
çok olmamalıdır . Thackeray bilgi vermez ama kandırmaz da . O ,  
anlatıcı olarak uygun olmayan suskunluğunu daha doğal göstermek 
için anlatının bu bölümünde bir hayli mektup kullanır. 

Hikayenin daha öncesinde, arkadaşı Amelia'nin erkek kardeşini 
koca olarak tutmaya çalışma girişimi engellenen beş parasız Becky , 
Sir Pitt' in hasta ikinci eşinden olan iki kızına mürebbiyelik işini al­
maya mecbur kalmıştır. Taşradaki Queen' s  Crawley yerinde, bu 
cimri ve görgüsüz yaşlı baronete ve onun zengin evlenmemiş üvey 
kız kardeşine karşı Becky kendini değerli kılmaya çalışır . Bayan 
Crawley , Becky'den öyle hoşlanır ki Londra'daki evinde keyifsiz­
ken kendisine bakması noktasında ısrar bile eder. Sir Pitt isteksizce 
Becky'yi bırakmayı kabul eder; çünkü kızlarının Bayan Craw­
ley 'den gelecek miras beklentilerini riske atmak istemez. Fakat eşi 
vefat ettiği zaman (bütün karakterlerin duygusuz, kayıtsız kaldığı 
bir olaydır bu) , her ne pahasına olursa olsun Becky' ye Queen' s  
Crawley'ye döndürmek, hatta evliliğe razı etmek için harekete ge­
çer. Bayan Crawley , bu tehlikeyi çoktan fark etmiş -Becky'nin ar­
kadaşlığından hoşlanmasına rağmen onun aileye girmesini hiç arzu­
lamaz- ve Becky' yi ayartması ve böylece üçüncü Leydi Crawley ol­
ma şansını etkisiz hale getirebilmesi için kendi yeğenini sessizce 
desteklemiştir . Rawdon onunla evlenme konusunda umursamaz bir 
şekilde olsa bile en azından onurlu davranır . Diğer karakterler tama­
men , zenginlik ve statünün sürdürülmesine ters , hesap ve çıkarın dı­
şında, aşk ve ölüm yönünde davranış gösterirler. 
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Thackeray' nin ironisi acımasızdır. Becky "oldukça duygu­
lu"dur , gözyaşları bu sefer gerçektir; ama niçin? Halasından miras 
alacağını uman salak Rawdon ile evlenmiştir o ve çok daha büyük 
ve çok daha kesin bir ganimeti kaçırdığını da görmüştür: B ir baro­
netin eşi olmak ve işin doğası gereği çok geçmeden zengin bir dul 
olmak (baronetin "yirmi yıl daha dayanırım" iddiası aşırı iyimser 
bir iddiadır ve kesinlikle Becky'yi cezbetmek içindir) . Anlatıcının 
daha önceden Sir Pitt ' i  "İngiltere'nin bütün baronetliği , soylu sını­
fı ve avamının böylesine kurnaz , cimri , bencil , budala ve karakter­
siz yaşlı bir adamı daha çıkarmadığı" şeklindeki komik niteleme­
sinden ötürü bu sahne büyük değer kazanır. Uçkuruna düşkün biri 
gibi Bercky'ye yercesine bakma tasviriyle Thackeray , Sir Pitt' in 
Becky'ye hayvani cinsel ilgi duymasının ötesinde bir şeyi olmadı­
ğını Viktorya ketumluğunun ima etmesine izin verdiği kadar ileri­
ye taşımıştır. Onun böylesine bir kocayı kaybetmesine ağlaması ge­
rektiği , sadece Becky ile ilgili değil Gurur Dünyası 'nın bütün çev­
resine yönelik müthiş bir eleştiridir .  
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16- ZAMAN DEGİŞTİRME/KA YDIRMA 

Monika'nın öfkesi yüzünde kabarıyordu . "Bir koluyla ona sa­
rılan Bay Lloyd'du," dedi .  "Onları gördüm. Bunu sana söylediğim 
için üzgünüm. Rose, bana inanan tek kişi ." 

Rose Stanley ona inanıyordu ama bu onun umursamaz bir tip 
oluşundandı . Bayan Brodie'nin aşk dedikodularından veya başka 
birilerininkinden heyecanlananların içinde o en az heyecanlananı 
idi . Bu durum hiç değişmedi . Sonraları cinsel ilişkileriyle ünlenin­
ce , onun muhteşem çekici nitelikleri , aslında onun cinsel bir şeye 
hiç mi hiç meraklı olmamasından ve bunu asla yansıtmamasından 
kaynaklanıyordu . Bayan Brodie'nin de söylemek zorunda kaldığı 
gibi onun içgüdüleri vardı . 

"Rose bana inanan tek kişi ," dedi Monica Douglas . 
1950'lerin sonunda rahibe manastırında Sandy 'yi ziyaret etti­

ğinde Manika, "Bir gün Teddy Lloyd'un Bayan Brodie 'yi öptüğü­
nü gerçekten de gördüm," demişti . 

"Gördüğünü biliyorum," diye cevap vermişti Sandy . 
Bayan Brodie'nin evine erzak olarak gelmeyen çayı oturup iç­

tikleri ve sandviçleri yedikleri o Braid Hills Otel ' de savaş sonrası 
bir gündü ve Bayan Brodie'nin kendisine söylemeden önce de bi­
liyordu bunu . Bayan Brodie , uzun muskrat kürk paltosu içinde iki 
büklüm oturmuş , bunu ağzından kaçırarak ihanetini göstermişti . 
Erkenden odasına çekilmişti . "En güzel zamanım geçti ," dedi . 

"En güzel zamandı ," diye Sandy karşılık verdi . 
Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie [Bayan 

Jean Brodie 'nin En Güzel Zamanı] ( 1 96 1 )  

Kavim ozanları ve aileler tarafından yatma zamanı tercih edilen 
bir hikayeyi anlatmanın en iyi yolu , başından başlamayıp sonuna 
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ulaşıncaya kadar devam etmek veya dinleyenler uyuyuncaya kadar 
sürdürmektir . Ama hikaye anlatanlar, ilk çağlarda bile kronolojik 
sıradan sapmayla oluşan ilginç etkileri görmüşlerdir . Klasik 
epik/destan , hikayenin ortasından (in medias res) başlardı . Mesela, 
Odyssey anlatısı , Truva Savaşı kahramanının tehlikeli eve dönüş 
yolculuğuyla orta yerden başlar, onun önceki maceralarını anlat­
mak için dönüşler yapar ve sonra da hikayeyi İthaca' da sonlandırır . 

Zaman kaydırma sayesinde anlatı , birbiri ardına iğrenç bir şey 
olarak hayatı sunmaktan kurtulur ve oldukça farklı olaylar arasında 
nedensellik ve ironi bağlantıları kurmamızı sağlar. Anlatı odağının 
zaman olarak geriye doğru değişimi , hikayenin kronolojisinde çok 
daha sonra olacak ama metnin okuyucusu tarafından da bilinecek 
bir şeyle ilgili yorumumuzu değiştirebilir . Bu geri dönüşler (jlash­

back) bildik bir sinema uygulamasıdır . Film, ileriye dönüşlerin 
(jlashforward) -anlatının ilerisinde ne olacağına dönük işaret , kla­
sik retorikte erken kullanma (prolepsis) olarak bilinir- etkisini bağ­
daştırmada daha çok zorlanır . Bu tür bir bilgi , tüm hikayeyi bilen 
bir anlatıcının varlığını ima eder ve filmlerde normalde anlatıcılar­
yoktur. Bu açıdan Bayan Jean Brodie 'nin En Güzel Zamanı ' nın fil­
mi , temel aldığı romandan çok daha az karmaşık ve daha az yeni­
likçi olması önemlidir .  Roman, anlatı anında hızlı geri ve ileri doğ­
ru değişken zaman kullanımıyla dikkat çekerken çekilen filmi , hi­
kayeyi basit kronolojik sırayla anlatmıştır . 

Buradaki hikaye, 1 ve il . Dünya Savaşları arasında Edin­
burgh' da bir kız okulunda, sıra dışı ve karizmatik bir öğretmen olan 
Jean Brodie ile onun büyüsü altında kalan bir grup öğrenciyle ilgi­
lidir. Bu öğrenciler içinde matematikteki becerisiyle tanınan Moni­
ca, cinsel ilişkileriyle ünlenen Rose ve sesli harfleri çıkarma şekliy­
le ve "küçük neredeyse yok diyebileceğimiz gözleriyle sadece adı 
çıkmış" Sandy Stranger da vardır . Fakat bu küçük gözler, hiçbir şe­
yi  kaçırmamaktadır ve Sandy romanın temel görüş noktasındaki 
karakterdir. Kızlar son sınıftayken hikaye başlar, Bayan Brodie'nin 
etkisinin en güçlü olduğu birinci sınıf oldukları zamanı anlatmak 

100 



K U R G U  S A N A T I  

için geri dönüşler yapar ve sıra dışı öğretmenlerinin anılarını hala 
akıllarından çıkarıp atamayan yetişkin kadınlar olarak onların du­
rumlarını göstermek için sıkça ileriye sıçramalar yapar. 

Onlar birinci sınıftayken, Bayan Brodie 'nin cinsel hayatıyla, 
özellikle de Büyük Savaş 'ta kollarından birini kaybetmiş yakışıklı 
sanat öğretmenleri Bay Lloyd ile bir ilişkisi olup olmadığını sap­
lantı derecesinde konuşup durmaktadırlar. Monica, sanat sınıfında 
onları sarmaş dolaş gördüğünü iddia etmektedir ve sadece Rose 
kendisine inandığı için de canı sıkkındır . Yıllarca sonra Sandy' ye 
söyledikleri , bu durumun hala içine bir dert olduğunu gösterir . Ge­
çen zaman içinde dışarıya kapalı bir tarikatta rahibe olan Sandy ise 
Monica'nın haklı olduğunu bilmektedir. Anlatıcı ,  savaşın bitimin­
den sonra bir gün Bayan Brodie 'nin ona bir şey demeden önce bi­
le Sandy'nin bunu bildiğini söyler. 

Bu kısa pasajda okuyucu ,  zaman içinde birçok farklı noktalar 
arasında baş döndürücü bir hızla ileri-geri sıçratılır. B irinci sınıf 
kızlarının Bayan Brodie 'nin aşk hayatını tartıştıkları , muhtemelen 
1 920 ' ler olan ana anlatı zamanı vardır .  Rose 'un cinsel il işkileriyle 
ünlendiği 1 930 ' lar gibi son sınıf oldukları bir zaman da vardır . Mo­
nica'nın Sandy'yi manastırda ziyaret ettiği 1 950'lerin sonu gibi bir 
zaman da geçmektedir. Sandy 'nin mecburi olarak emekli olan Ba­
yan Brodie ile çay içtikleri 1 940' ların sonu gibi bir zamandan da 
bahsedilmektedir. Ayrıca , Sandy'nin Bayan Brodie 'nin gerçekten 
Bay Lloyd tarafından sanat sınıfında öpüldüğünü fark ettiği belirsiz 
bir zaman da bulunmaktadır . 

Bunu son sınıfta fark ettiğini ,  biz kitaptan çok daha sonra öğre­
niriz . Bu ifade , bir diyalogta geçer. Bu diyalogta Bayan Brodie, 
kendisinin yerine Rose 'un Bay Lloyd 'un metresi olacağını söyler. 
Çünkü Bayan Brodie kendisini kız öğrencilerine adamıştır . Sandy , 
öğretmeninin sınır tanımayan bencilliğinin tehlikesinin yanı sıra 
heyecan verici bir şey olduğuna karar verir. "Sandy , onun kendisi­
ni bir ilahi takdir sandığına, kendisini Kalvin' in tanrısı olduğuna ve 
bir şeyin başını ve sonunu gördüğünü sanan biri olduğuna inanıyor-
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du ." Elbette romancılar da hikayelerinin başını ve sonunu görürler; 
ama Muriel Spark faydalı kurgularla tehlikeli hayaller arasında 
-aynı zamanda özgür iradeye izin veren Katolik Tanrı 'yla izin ver­
meyen Kalvinist Tanrı arasında- bir fark olduğuna işaret eder. Ro­
manın başka bir yerinde Kalvin doktrinindeki kader inancının etki­
li bir tanımı vardır: "Tanrı pratikte herkes için daha onlar doğma­
dan ne zaman ölecekleriyle ilgili nahoş bir sürprizi planlamıştır." 

Sandy , Bayan Brodie ' nin öngörüsünü bozar, Lloyd'un metre­
sini kendisi olur ve böylelikle başkalarının kaderini kontrol edebi­
leceği iddiasıyla meydan okur. Daha sonra da başka bir öğrenciyi 
faşist İspanya'ya çok tehlikeli bir maceraya gönderdiği için Bayan 
Brodie 'yi okul yetkililerine gammazlar. Bu alıntıda "ihanetini gös­
termişti" ifadesiyle Bayan Brodie 'nin nitelendirilmesinin nedeni 
budur ve Sandy din! bağımlılığına rağmen bu işten ötürü hiçbir za­
man suçlu olmaktan kurtulamaz. Bayan Brodie "iki büklüm" ifade­
siyle tanımlanır çünkü kanserden ölmektedir ve bundan ötürü de 
üzücü bir manzaradır bu . Ama burası , romanın yarısına yakın bir 
yere konulmuştur ve bu acıklı duruma Bayan Brodie' nin en güzel 
zamanından gelen birçok şeyle karşılık verilir. 

Zaman değiştirme/kaydırma, modem kurguda oldukça yaygın 
bir uygulamadır ama genellikle ya bir karakterin bilinçaltı sunumu 
(Molly Bloom'un iç monologları , bir uzunçalar diskindeki şarkılar 
arasında ileri geri kayan bir gramofon pikabı gibi sürekli olarak ha­
yatının bir kesitinden diğerine değişir) ya da daha resmi olarak ka­
rakter, anlatıcının anımsayışları veya hatıraları şeklinde (mesela 
Ford'un İyi Asker' indeki Dowell) zihin işleyişi gibi kullanılır . Gra­
ham Greene' in The End of Affair' i bu ikinci tipin tam bir çalışması­
dır. Anlatıcı , profesyonel bir yazar olan Bendrix 'tir. Yıllarca önce 
bir ilişki yaşadığı Saralı' nın kocası Henry ile hikayenin başında ta­
nışır. Bu ilişkiyi Saralı aniden kesmiştir. Kendisine başka bir sevgi­
li bulduğunu tahmin eden Bendrix,  hala buruk ve kıskançtır. Henry , 
Sarah'nın ihanet etmiş olabileceğiyle ilgili şüphelerini paylaşınca, 
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Bendrix de Sarah'nın sırrını ortaya çıkarması için ahlaksızca bir de­
dektif tutar . Dedektifin bulduğu şey , Bendrix ile ilişkisini kendi ba­
kış açısından yazdığı bir günlüktür. Orada ayrılışının tamamen bek­
lenmedik bir sebeple ve kuşku duyulmayacak dini bir değişmeyle 
ilgili olduğu söylenmektedir. Bu gelişmeler, olayların doğru krono­
lojik sıranın dışında anlatımı için daha inandırıcı ve etkileyicidir. 

Muriel Spark' ın yazarın üçüncü şahıs anlatıyla sık görülen za­
man kaydırmayı birleştirip metnin suni yapısına dikkat çekmesi , 
kurgusal hikayesinin zamansal sürekliliğinde veya ana karakterin 
psikolojik derinliklerinde "kendimizi kaybetmek"ten bizi alıkoyan 
tipik bir postmodernist stratejidir . Kurt Vonnegut'un Slaughterhou­

se Five [Mezbaha Beş] ( 1 969) buna çarpıcı bir başka örnektir .  Ya­
zar daha başta bize , kahramanı Billy Pilgrim' ın hikayesinin II . 
Dünya Savaşı 'nın en korkunç bombardımanlarının birinde , Mütte­
fik bombardımanıyla tahrip edilen Dresden kentinde bir savaş esiri 
olarak gerçekten onun yaşadıklarına dayalı bir kurgu olduğunu söy­
ler . Hikaye tam olarak şöyle başlar: "Dinleyin . Billy Pilgrim zama­

na bağlı kalmadı ." Amerika'nın orta batısında Billy'nin bir gözlük­
çü , koca ve baba olarak sivil hayatındaki çeşitli olaylarla Dresden 
dehşetiyle biten savaş hizmetinin olayları arasında sık ve ani deği­
şiklikler yapılır. Sadece zihnin işletilmesinden daha fazla bir şey­
dir bu . Billy , "zamana takıl ı"dır . Bu sarsıntıları yaşamış diğer gazi­
lerle beraber, zaman ve galaksiler arası boşlukta (zamanı "ışık yı­
lı"yla ölçülen) bilim kurgu efsanesinin kolay yolculuk hayalleriyle 
modern tarihin dayanılmaz gerçeklerinden kaçmaya çalışır. O ,  tek 
gözlü tesisatçı arkadaşlara benzeyen küçük yaratıkların yaşadığı 
Tralfamadore adlı gezegene bir süre için kaçırıldığını iddia eder. 
Bu pasajlar ,  hem bilim kurgunun eğlendirici parodileridir hem de 
felsefi yönden ciddidir . Tralfamadoryanlara bütün zamanlar eş za­
manlı olarak açıktır ve orada biri , kendisini konumlandıracağı yeri 
seçebilmektedir . Eğer insan , zamanın kaldırıldığı ; etkilerinin tersi­
ne döndürüldüğü bir sonsuzluğa inanmazsa insani bakış açımız 
içinde hayatı trajik kılan zamanın acımasız ve tek yönlü hareketi 
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işler. Mezbaha Beş , postmodemist oluşu yanında post Hıristiyan 
olan bu konulara istekli ve merak uyandırıcı bir düşünceye dalıştır . 
Onun en çarpıcı ve dokunaklı imgelerinden biri , Billy' nin geriye 
doğru izlediği bir savaş filmidir: 

Mermi delikleri , yaralı ve cesetlerle dolu Amerikan uçakları 
İngiltere'deki bir hava limanından geri geri havalanıyordu . 
Fransa üzerindeyken birkaç Alman savaş uçağı onlara geri ge­
ri uzaklaşarak uçuyor, uçak ve mürettebattan bazılarından şa­
rapnel parçaları ve mermiler, yerlerinden çıkıp geriye gidiyor­
du. Yerde enkaza dönmüş Amerikan bombardıman uçakları 
için de aynı şeyler oluyordu . Bu uçaklar bir dizilişe girecek şe­
kilde geri geri uçuyordu . 

Hikaye , başta komik derecede grotesk bir etkiyle ama sonra, 
soykırımın korkunç yönlerine yaklaşırken gittikçe artan bozuk ve 
rahatsız edici bir etkiyle ölümünden , doğduğu ana kadar geriye doğ­
ru bir Nazi savaş suçlusunun hayatını anlattığı Time 's Arrow adlı ki­
tapta (Vonnegut'a  güzel bir teşekkürle birlikte) Martin Amis ,  bu dü­
şünceyi yakın bir zamanda geliştirmiştir. Bu hikayeyi , ana karakte­
rin ruhunun korkunç geçmişini tekrar yaşamaya mecbur bırakıldığı 
Araf bir tür olarak ya da bütün imkansızlıkların oldukça belirgin ol­
duğu etkisizleştirilmiş bir kötülüğün miti olarak yorumlamak müm­
kündür. Hatıra gelen anlatı kronoloj isinin radikal denemelerin ço­
ğunun örnekleri suç , kabahat ve günahlarla ilgili görünüyor. 
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17- METİN İÇİNDE OKUYUCU 

Son bölümü okurken nasıl bu kadar dikkatsiz olabildiniz, Ma­
dam? Orada size annemin bir Katolik olmadığını söylemiştim. Ka­
tolik mi? Beyefendi,  böylesi bir şeyi bana söylemediniz . Bunu bir 
daha söylememe izin verin,  Madam, size açıkça söyledim, en azın­
dan sözcükler dolaysız bir çıkarsama yapmanıza elverdiğince açık . 
- O zaman, Beyefendi , ben bu sayfayı atlamış olmalıyım. - Hayır, 
Madam, - siz bir kelime bile kaçırmadınız . - Öyleyse beyefendi , 
ben uyuyakaldım. - Madam, benim gururum böylesi bir şeye sığın­
manıza izin vermez. - O zaman bu konuda hiçbir şey bilmediğimi 
beyan ediyorum. - Madam, bu tam da benim sizin sorumluluğunu­
za bıraktığım bir hata . Dahası bunun cezası olarak hemen o sayfa­
ya geri dönmeniz konusunda ısrar ediyorum, demek istiyorum ki 
bir sonraki nokta işaretine gelir gelmez o bölümün tümünü bir kez 
daha okuyun . 

Ben bu bayana bu kefareti yapmaya zorluyorum, ne bir ihmal­
lik yaptığından ne de eziyet olarak ama çok iyi bir niyetle. Dolayı­
sıyla , döndüğü zaman bundan ötürü ondan özür dilemeyeceğim: -
Onun yanında binlercesinin içine işleyen bu kötü alışkanlığı azar­
lamak için, -bu düz okuma alışkanlığını ,  eğer olması gerektiği gi­
bi okunursa bu kalıpta bir kitabın vereceği derin bilgelik ve bilgi­
den daha çok macera arayışı için yaptıkları okuma alışkanlığını . 

Laurence Sterne, Tristram Shandy Beyfen­
di 'nin Hayatı ve Görüşleri (1759-67) 

Her romanın/anlatının ne kadar gayri şahsi de olsa bir anlatıcısı 
olmalıdır ama anlatı içinde bir okuyucu olmak zorunda değildir. 
Anlatı içinde okuyucu (narratee) , metnin bizzat içinde roman oku­
yucusunun çağnştınlmasıdır veya okuyucunun yerine konulan bir 
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kişidir . Bu,  Viktoryan dönemi romancılarının bildik seslenişleri 
"Sayın okuyucu" gibi sıradan bir şekilde olabilir ya da iki rolün sü­
rekli birbirleriyle değiştiği üç karakterle anlatılan bir hikayenin an­
latı içinde okuyucusunun, 'ben' birinci şahıslı anlatıcının olduğu 
-önceki bir bölümde ele alınmıştı (7 . Bölüm)- Kipling ' in "Bayan 
Bathurst"ü yapılandırması kadar özenle işlenmiş de olabilir. ltalo 
Calvino , Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı eserine , okuyucusuna 
alıcı bir ruh haline girmeleri tavsiyesiyle başlar: "Rahatla . Konsan­
tre ol . Bütün diğer düşünceleri at . Etrafındaki dünyanın gözden 
kaybolmasına izin ver. En iyisi kapıyı kapat; televizyon her zaman 
bitişik odada açıktır." Ama yine de nasıl oluşturulmuş olursa olsun 
anlatı içinde okuyucu, her zaman hitap edilen bir şey , metnin dışın­
da kalan gerçek okuyucunun tepkilerini kontrol edip karmaşık hale 
getiren bir araçtır . 

Tristram Shandy maskesi altında anlatıyı nakleden Laurence 
Steme , anlatıcı ve anlatı içinde okuyucu arasındaki ilişkiyle olabi­
lecek her türlü oyunu oynar. İzleyiciler arasına adamlarını yerleşti­
rip onların soru yağmurlarını sahneye katan müzikhol komedyeni 
gibi o da bazen sorguya çektiği , takıldığı , eleştirdiği ve pohpohla­
dığı okuyucusunu , eğlendirmek ve bilgi vermek için bir Hanıme­
fendi veya bir Beyefendi olarak kişileştirir .  

Tristram Shandy, adını veren anlatıcının gebe kalındığı andan 
yetişkinliğine kadar ki hayatını anlatma işini yüklendiği oldukça 
özel bir romandır ama asla elli yaşın ötesini anlatmaz çünkü her 
olayı samimiyetle ve etraflıca anlatıp açıklama girişimi , onun sü­
rekli konudan sapmasına neden olur. Her şey , öncesinde veya son­
rasında veya başka bir yerde olan diğer şeylerle ilişkilidir. Tristram, 
cesaretle ama umutsuzca kronolojik sırayı korumak için uğraşır . 
1 9 . Bölüm' de hala doğma öncesi geçmişine saplanıp kalan Tris­
tram, "Tristram" isminden nefret eden ama farkına varmadan oğlu­
nun bu isimle vaftiz edildiğini gören babasının ironik kaderine ima­
da bulunur ve şöyle der: "Eğer vaftiz edilmeden önce doğmam ge­
rekmeseydi , şu an bunun hesabını okuyucuya verirdim." 
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Bu , annesinin dini sadakatle ilgili ipucunu bayan okuyucusuna 
önceden vermesi gerekli cümledir (alıntıladığım pasajdan sonra 
açıklıyor) : "Eğer benim annem, Hanımefendi , bir Katolik olsaydı , 
bu sonuç olmazdı ." Bunun nedeni , Tristram' in yeni baskısını yap­
tığı metinde -orijinali Fransızca olan- bir belgeye göre bazı bilgili 
Sarbonne ilahiyatçılarının zor bir doğumla tehlikeye atılan bebek­
lerin koşullara bağlı olarak rahimdeyken "şırınga"yla vaftiz edil­
mesini kısa bir süre önce tasvip etmeleriydi . Bundan dolayı Roma 
Katolikliğin de bir insanın doğmadan vaftiz edilmesi mümkündür. 

Roma Katolikliğini kızdırması (kendisi Anglikan papazıdır) ve 
edep yerleriyle ilgili esprilere dalması , bazen kendisine karşı gösteri­
len Steme' in yazarlık özellikleridir. Ama "Madam" hitabıyla (Ster­
ne' in serbest ve özel noktalama işaretleriyle bayağı artırdığı canlılı­
ğıyla) hazır cevap konuşmalarının zarafet ve zekasından, aynca "oku­
yucuya" kendi kendine söylediği sözlerden etkilenmemek için sizin 
oldukça aksi bir okuyucu olmanız gerekecektir. Konudan sapmanın 
gerçek işlevi , kendi sanatsallığını belirleyip savunmaktır. Bu hanıme­
fendiyi önceki bölümü tekrar okumaya gönderir, "bu kötü alışkanlığı 
azarlamak için , bu düz okuma alışkanlığını , eğer olması gerektiği gi­
bi okunursa bu kalıpta bir kitabın vereceği derin bilgelik ve bilgiden 
daha çok macera arayışı için yaptıkları okuma alışkanlığını . . .  " 

Tristran Shandy 'nin deneysel romancıların ve çağımız roman 
teorisyenlerinin favori kitabı olduğuna şaşmamak gerekir .  Önceki 
bölümde de işaret ettiğim gibi modernist ve postınodemist roman­
cılar,  hikayenin geleneksel olarak dayandığı zamansall ık ve neden­
sellik zincirini kırıp yeniden düzenleyerek hikayenin verdiği basit 
zevklerinden okuyucuyu kesmenin yollarını aramışlardır. Virginia 
Woolf ve Joyce 'un insan aklının kaprisinin anlatının şekil ve yönü­
nü belirlemesine müsaade edeceğini ,  Sterne kestirmişti . Ayrıca 
modem şiirin sloganlarından biri de Tristram tarafından tavsiye 
edilen şekilde metni yeniden okuyarak (tekrar okuyarak) ancak al­
gılanabilinecek birbirine bağlantılı motiflerle örüntülü edebi bir 
esere bütünlük sağlamak anlamına gelen "uzamsal form"dur. 
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Okuyucularıyla diyaloğu, okuma tecrübesinin maddi yapısını 
daha da köklü bir şekilde konumlandırmaktadır. Roman, anlatıcıy­
la okuyucu olan bizlerin kapatıldığı bir oda olarak resmedilir . Ken­
di görüşünün samimi detaylarını vermeden önce örneğin, "sadece 
meraklı olanlar ve yerli yersiz soru soranlar için yazdı ," diye açık­
lamada bulunur ve bu okuyucuları böylesine açıklamalara ilgi duy­
mayıp atlayıp geçmelerini şöyle söyler: 

" K k t " -- -- apıyı apa ın - --

Bunu bizim onunla kalmayı seçeceğimize kurnazca güvenerek 
söy !emektedir . 

Alıntılanan pasajda bizim tiplerimizden biri olan Hanımefendi 
önceki bölümü "bir sonraki nokta işaretine gelir gelmez" (okuma 
sürecinin doğasıyla ilgili düzenli ve ayırıcı bir hatırlatma) tekrar 
okumaya gönderir. Haliyle yazarla kalan bizlere sırdaşlık yaptığı­
mız için ayrıcalıklı olduğumuz hissettirilir ve sadece öyküsü için 
romanı okumanın verdiği "binlercesinin içine işleyen bu kötü 
zevk"ten ve duyarsız okuyucudan uzağa çağrılırız . Roma Katolik­
liğine yapılan atıfla Hanımefendi kadar karanlık bir noktada kalan 
bizler, artık yazarın kendi metodunu savunmasına karşı ciddi bir di­
renç koyamayız . 
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Hartfield'de o günün akşamı çok uzun ve hüzünlüydü . Havaya 
olabildiğince kasvet çökmüştü . Soğuk, fırtınalı bir yağmur başla­
mış ve rüzgarın yağmaladığı çalı ve ağaçlar dışında temmuzdan 
hiçbir şey görünmüyordu; bir de sadece böylesi dayanılmaz man­
zaraları daha uzun süre görünür kılan günün uzunluğu . 

Jane Austen , Emma (1816) 

Londra. Michealmas dönemi daha yeni bitmiş ve Başyargıç , 
Lincoln's Inn Hall 'den geçmişti . Acımasız bir kasım havası .  Sanki 
sular yeryüzünden yeni çekilmiş gibi , sokaklar çamur içinde; Hol­
bom Tepesi 'ne dev bir kertenkele gibi tırmanan on-on beş metre 
boyunda bir Megalosarus görmek insanı şaşırtmayacaktır. Duman 
yumuşak kara bir serpintiyle bacalardan aşağı çöküyor, kurum ta­
neleri -sanki güneşin ölümü yüzünden matem elbiselerine bürün­
müş- lapa lapa yağan kar taneleri kadar büyük . Çamura bulanmış 
köpeklerin hepsi birbirinin aynı . Atlar onlardan daha iyi değil ; ça­
mur göz siperlerine kadar sıçramış. Birbirinin şemsiyelerini itip 
kakan , huysuzluğun bulaştığı yayalar ve gün doğduğundan beri 
(eğer gerçekten gün doğmuşsa) on binlerce başka yayanın kayıp 
savrulduğu sokak köşelerindeki ayak basacak yerler kaybolmuştu; 
bu noktalarda kaldırıma sımsıkı yapışan ve bileşik faiz usulü gibi 
yığıldıkça yığılan çamur katmanlarının üzerine yenilerini ekliyor. 

Charles Dickens ,  Bleak House [Kasvetli Ev] (1853) 

1 8 .  yüzyılın sonuna kadar, denizdeki acayip fırtınaların dışında, 
düzyazı kurgularında havaya sınırlı bir ilgi gösterilirdi . 1 9 .  yüzyıl­
da ise romancılar her zaman havadan konuşuyor gibi görünürler. 
Bu,  kısmen romantik şiir ve resmin yol açtığı doğaya karşı artan il-
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giden; kısmen de dış dünya algımızı etkileyen ve ondan etkilenen 
duyu durumları içinde bireyin kendisine karşı artan bir edebi ilgi­
den kaynaklanmaktaydı . Coleridge' in "Keder" konulu kasidesinde 
gösterdiği gibi: 

O, Hanımefendi ! Alıyoruz ama verdiğimizi 
Ve hayatımızda yalnızca Doğa yaşıyor. 

Hepimiz havanın ruh halimizi etkilediğini biliyoruz . Romancı ,  
çağrıştırmak istediği ruh haline hangi havanın uygun olduğunu bul­
manın mutlu konumundadır. 

Dolayısıyla hava, John Ruskin ' in doğadaki olaylara insan duy­
gularının izdüşümü anlamında kişileştirme (pathetic fallacy) dedi­
ği etkinin sık bir tetikleyicisidir . O ,  "Şiddetli bütün duygular . . . .  ge­
nellikle kişileştirme olarak karakterize edeceğim dışarıdaki şeyle­
rin izlenimimizdeki yapaylığını içimizde çıkarır." diye yazmıştır .  
Verdiği adlandırmanın da işaret ettiği gibi Ruskin , bunun kötü bir 
şey olduğunu , (klasikle karşılaştırıldığında) modern sanatın ve ede­
biyatın bir çöküş belirtisi olduğunu düşünüyordu . Gerçekten de ge­
nellikle abartılı ve rahatına düşkün bir yazı durumudur bu . Ama 
akıllıca ve incelikle kullanıldığında hareketli ve güçlü etkileri ola­
bilen bir söylem aracıdır da ki onsuz kurgu çok daha zayıf olurdu . 

Jane Austen romantik imgelemenin/tahayyülün klasik şüphesi­
ni unutmamış ve Akıl ve Tutku ' da Marianne' nin karakterleştirilme­
sinde bunu yermişti . Marianne'nin "Yürürken rüzgarın sağanağı 
üzerime sürmesini görmekten nasıl da memnunum. Havayla bera­
ber mevsim hangi duyguları esinliyor !"  şeklindeki güz rapsodisinin 
ardından kız kardeşi Elinor kuru bir yorum yapar: "Ölü yapraklar 
için senin tutkuna herkes sahip değil ." Jane Austen' ın romanların­
da hava, karakterlerin iç yaşantılarına ışık tutan mecazi bir işaretten 
ziyade , onların sosyal hayatı üzerinde önemli  derecede pratik bir 
ilişkisi olan bir şeydir . Emma' nın 1 5  ve 1 6 . bölümlerindeki kar, bu 
açıdan tipik bir örnektir . Bayan Weston'un yılbaşı öncesi akşam 
yemeği partisine ilk başta kesinlikle katılmak istemeyen Bay John 
Knightley'nin , bu yemeğin ortasında, oturma odasına girip de sak-
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layamadığı bir zevkle Emma'nın hasta babası Bay Woodhouse'un 
kalbine korku salan "insanı sürükleyen bir rüzgarla beraber karın 
çok yağdığını" söylediği zaman ortaya çıkar bu konudaki ilk ifade . 
Ardından herkesin o konudan ziyade kendi yorumlarıyla bir şeyler 
söylediği bir tartışma başlar .  Ta ki Bay George Knightley 'nin ha­
vanın nasıl olduğuna kendisi bakıp dönene; mantıklı ve güven ve­
ren bir haber verene kadar . Yine de Bay Woodhouse'un akşamın 
geri kalanı için havadan dolayı endişe edeceği sonucuna varan Ge­
orge ve Emma, at arabalarını çağırmaya karar verirler . Bay Elton, 
arabaya Emma ile yalnız binmek için bu ani hareketten yararlanıp 
Emma'nın beklemediği ve kendisini derinden rahatsız eden aşk ila­
nında bulunur. Emma rahatsız olmuştur; çünkü onun kendi himaye­
sindeki Harriet' e kur yaptığı yanılgısı  içindedir . Neyse ki hava, 
sonraki birkaç gün için diğer iki partinin herhangi birinde onunla 
karşılaşmaktan kurtulacak iyi bir mazereti ona sağlar: 

Hava en çok da onun yararınaydı . . .  Yer karla kaplanmış,  at­
mosfer buzların çözülmesi ve donması arasında kararsız bir du­
rumda kalmıştı ; bu da bir iş için her şeyin içinde en zor olanıy­
dı , her sabah yağmur ya da karla başl ıyor ve her akşam da don 
oluyordu . Emma, günlerdir son derece namuslu bir mahkum 
olmuştu . 

Hava bu şekilde betimleniyor çünkü hikayenin kendisiyle ilişki­
li , ama bu betimleme gerçeğe oldukça da uygundur. 

Bununla beraber Jane Austen bile arada bir bu kişileştirmeyi ih­
tiyatlı bir şekilde kullanır. Emma en kötü durumda olduğu zaman , 
canının en sıkkın olduğu bir anda J ane Fairfax ile ilgili gerçeği de 
keşfettiği zaman , üstelik kendisinin de Bay Knightley 'yi sevdiğini 
ama Harriet ile evlenmesi gerektiğine inanmak için haklı nedeni ol­
duğunu geç fark ettiği o zaman, hayatının en kötü günüdür: "Hava­
ya olabildiğince kasvet çökmüştü ." Ruskin , havanın böylesi bir du­
rumda olamayacağına dikkat çekecektir . Fakat yaz fırtınasıyla kah­
ramanının gelecekle ilgili duyguları tam bir benzerlik göstermekte­
dir; çünkü Highbury'nin küçük ve kapalı toplumunda Emma'nın 
oldukça belli ve seçkin pozisyonu, Harriet' in Knightley ile evliliği 
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gibi böylesi "dayanılmaz manzaraları daha uzun süre görünür" kı­
lacaktır. Ama fırtına zamansız olduğundan güvenilmez bir belirti­
dir: Ertesi gün güneş tekrar çıkacak ve George Knightley , Em­
ma' ya evlilik teklifi yapmak için gelecektir. 

J ane Austen' ın bu kişileştirmeyi bize fark edemeyeceğimiz bir 
tarzda verirken Dickens Kasvetli Ev' in o meşhur açılış paragrafın­
da bunu başımıza vurur. "Acımasız kasım havası ." Havanın "acı­
masız" olarak kişileştirilmesi , yaygın bir konuşma ifadesidir ama 
burada Eski Ahit'e imalarla yakın bir bağlantı içinde ilahi memnu­
niyetsizlik çağrışımları vardır . "Sanki sular yeryüzünden yeni çe­
kilmiş" ifadesi , hem Tekvin'deki Yaratılış' ın hem de Tufan' ın hi­
kayesinin tasvirini hatırlatır. Kitabı Mukaddes ile ilgili bu imalar, 
Megalosarus ve güneş sisteminin akışından düzensizlik eğilimine 
kadar göndermeler içindedir; daha modem ve Darwin sonrası bir 
kozmoloji oldukça Victoryan bir tarzda birbirine karıştırılır . Bu 
toplu etki , alışkanlık kırmanın ürkütücü bir başarısıdır. 

Bir taraftan da bu , kötü bir havada, oldukça basit ve olduğu gi­
bi tasvir edilen tipik detaylar montajıyla 1 9 .  yüzyılın Londra sokak­
larının gerçekçi bir resmidir: bacalardan aşağıya çöken duman . . .  
çamura bulanmış birbirinin aynısı köpekler. . .  göz siperlerine ça­
mur sıçramış atlar. . .  itilip kakılan şemsiyeler. Fakat Dickens ' ın 
mecazi anlatımı , bu sıradan tabloyu , i lkel bir bataklığa çevirerek ya 
da yeryüzündeki tüm yaşam formlarının nihai yok oluşunu öngöre­
rek İngiliz İmparatorluğu ' nun gururlandığı başkentin gelecekteki 
muhtemel halini gözler önüne serer. Kurum tanesinden , yaslı kar 
tanesine ve güneşin ölümüne kadar çizilen çiftli mecaz özellikle 
göz kamaştırıcıdır . 

Bizim daha sonraları bilim kurguda (Holbom Tepesi 'ne tırma­
nan Megalosaurus görme , Empire State binasına tırmanan King 
Kong'u  ve "güneşin ölümü" de H .  G .  Wells' in The Time Machine 

[Zaman Makinesi] 'nin ürkütücü finalini sanki önceden görür) ve 
Martin Amis gibi postmodem kader kabinlerde rastlayacağımız bir 
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tür senaryodur bu . Bu,  açgözlülük ve yozlaşmayla kendini doğal ni­
tel iklerinden uzaklaşan bir toplumun düşüncesini ifşa etmek için 
ileri sürer. İhtilaflı bir mülkü merkez alan bir hayli başarısız olay 
örgüsü içinde Dickens ' ın gözden geçirmek üzere olduğu şey de as­
lında budur. Burada nükteli olan durum, çamurun Londra kentinde 
birleşik faiz gibi birikiyor olmasının bize kirli kazanç olarak para­
nın İncil ' deki kınanmasını hatırlatmasıdır . Pasajın başında ( 1 O Ha­
berleri ' nden başlıklar gibi bir dizi kısa ifadeler içinde) anlatılan ve 
o zaman Chancery Mahkemesi 'nin başkanlığını yapan Başyargıç , 
havaya da başkanlık ediyor gibidir ve birkaç paragraf sonra bu 
denklem sağlama alınır: "Orada sis ne kadar koyulaşırsa koyulaş­
sın , çamurla balçık ne kadar derinleşirse derinleşsin , kocamış gü­
nahkarların en ölümcülü olan Yüksek Chancery Mahkemesi 'nin 
şimdilerde dünya aleme sergilediği o körü körüne ilerleme ve bata 
çıka debelenme vaziyetiyle boy ölçüşemez ." 
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Güzdü, savaş her zaman oradaydı ama biz artık oraya gitmiyor­
duk. Milan'da güz soğuktu ve karanlık erkenden geliyordu . Ardın­
dan elektrik lambalan yanıyordu ve pencereden cadde boyunca 
bakmak hoştu. Dükkanların önünde çok oyun vardı ve kar tilkile­
rin postunda tozlaşmış , rüzgar da kuyruklarını dalgalandırıyordu . 
Geyikler sert , ağır ve anlamsız duruyordu , küçük kuşlar rüzgarda 
uçuşuyor ve rüzgar da onların türlerini çeviriyordu . Soğuk bir güz­
dü ve rüzgar dağlardan aşağıya geliyordu . 

Biz hepimiz her öğleden sonra hastanedeydik ve akşam karan­
lığında kasabadan hastaneye farklı yürüyüş yolları vardı . Yalların 
ikisi kanal boyuncaydı ama çok uzundu . Yine de hastaneye girmek 
için her zaman kanaldaki köprüyü kullanmalıydınız . Üç köprülü 
bir seçim vardı . Onların birinde kızarmış kestane satan bir kadın 
vardı . Onun kömür ateşi önünde durmak insanı ısıtıyordu ve sonra 
cebinizdeki kestaneler de sıcaktı . Hastane çok eski ve çok güzeldi . 
Bir kapıdan içeri giriyor, avluya geçiyor ve diğer taraftaki bir ka­
pıdan da çıkıyordunuz . Genellikle avluda başlayan cenaze törenle­
ri oluyordu . Bu eski hastanenin ötesinde tuğladan yeni örülmüş 
köşkler vardı ve her öğleden sonra orada buluşurduk . Hepimiz ki­
bardık .  Sorunun ne olduğuyla ilgilenir ve bu kadar ihtilaf yaratan 
arabalarda otururduk . 

Ernest Hemingway , "Başka Bir Ülkede" ( 1927) 

Zamanınız ve hevesiniz varsa birkaç tane tükenmez veya kur­
şun kalem alın ve Hemingway ' in hikayesinin bu ilk paragrafında 

1 3  Yinelem (repetition): Anlamı vurgulamak ve bir ses etkisi sağlamak amacıyla 
bir sözcüğü, sözcük öbeğini sık sık kullanma. (Ç .N .) 
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birden fazla geçen kelimeleri büyük bir yuvarlağa alın , her kelime 
için farklı  bir renk kullanın ve onları bir araya toplayın . İki tip ke­
limeyi bağlayan karmaşık bir kelime zincirini bulacaksınız : Gön­
dergesel anlamı olanlar, sonbahar/güz, soğuk, karanlık, rüzgar, 

dalgalandırıyor/uçuşuyor, ki bunlar sözlüksel kelimelerdir . Bir de 
the,  of, in, and gibi artikeller, edatlar ve bağlaçlar ki bunlar da dil­
bilgisel kelimelerdir . 

Dilbilgisel kelimeleri yinelemeden İngilizce yazı yazmak nere­
deyse imkansızdır. Bu yüzden de biz ona o kadar da dikkat etme­
yiz ama bu kısa paragrafta "ve ' Zerin" anormal sayısına dikkat etme­
den de geçemeyiz . Bu , birbirine bağlanmadan bildirme ifadelerini 
düzenleyen oldukça tekrarlı sözdizimin bir belirtisidir. Paragrafın 
başında ve sonunda toplandığı için sözlüksel kelimelerinin yinelen­
mesi , daha az dağınıktır. 

Bu ölçekte sözlüksel ve dilbilimsel yinelemeler, muhtemelen 
bir okul "kompozisyon"unda kötü bir not alacaktır ve oldukça da 
doğru bir durumdur. İyi bir edebi düzyazının bu geleneksel mode­
li "şık bir çeşitlilik" gerektirir: Eğer siz birden çok şeye gönderme 
yapmak durumundaysanız o zaman bunu tanımlamanın alternatif 
yollarını bulmaya çalışmalısınız ve sözdiziminize aynı tür çeşitlili­
ği vermelisiniz . (6. Bölüm'de tartışılan Henry James ' in pasaj ı ,  çe­
şitliliğin bu iki örneği açısından zengindir .) 

Bununla beraber Hemingway , kısmen edebi kısmen de felsefi 
nedenlerden ötürü geleneksel yazımı yadsıdı . O ,  "güzel yazmanın" 
yaşantıyı tahrif ettiğini ve biçemsel/deyişsel dekorasyondan arındı­
rılmış basit ifadeli bir dil kullanarak "gerçekte yürürlükte olan şey­
leri ve yaşadığınız duyguları ortaya koyacak gerçek şeyleri yazma­
ya" çabaladı . 

Kolay görünüyor ama elbette ki değil . Kelimeler basittir ama 
onların düzenlenmesi değil . İlk cümlenin kelimelerini düzenleme­
nin muhtemel birçok yolu var ama Hemingway ' in seçtiği yol , anla­
tıcı kişisinde henüz açıklanmamış bir gerginliğe ve bir ferahlama 
ve ironi karışımına işaret eden "savaşa gitmek" ifadesini ikiye ayı-
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rır . Daha sonra öğrendiğimiz kadarıyla o ve arkadaşları , 1 .  Dünya 
Savaşı 'nda İtalyan tarafında savaşırken yaralanan askerlerdir. Şim­
di sıhhatlerine kavuşmuşlardır ama neredeyse onları öldürecek olan 
bu savaşın , onların hayatlarını artık yaşamaya değmez kıldığının da 
bilincindedirler. İnsanların travmayla nasıl baş ettiği veya baş et­
mekte başarısız kaldığıyla ilgili bir hikayedir bu . Metinde tekrar 
edilen bütün kelimeler için anahtar önemi olan ve ağza alınmayan 
kelime "ölümdür" . 

Sonbahar için Amerikalıların kullandığı "güz" (fall) ifadesi , 
kendi içinde bitkilerin ölümünün bir hatırlatmasını taşır ve savaşta 
ölenler, şehitler için (fallen) alışılagelmiş bir ifadeyi yansıtır . İkin­
ci cümledeki soğuk ve karanlık ifadelerinin yan yana bulunuşu bu 
çağrışımları güçlendirir . Parlak bir şekilde aydınlatılmış dükkanlar 
dikkati başka yöne çekiyor görünür (bu, cümlede sözcük tekrarının 
olmaması gerçeğiyle artırılan bir etkidir) ama anlatıcının dikkati 
hemencecik dükkanın önündeki oyuna, ölümün yeni şekillerine 
odaklanır . Tilkilerin postunda tozlaşan kar ve kuyruklarını dalga­
landıran rüzgar betimlemeleri gerçeğe uygun ve tamdır; ama ölüm­
le güzün, karanlığın, soğuğun, rüzgarın ve dalgalandırmaluçuştur­

manın çağrışımını sıkılaştırır. Tekrarlanan sözcüklerden üçü , kapa­
nışta şiirsel bir etki için son cümlede ilk kez bir araya gelir: "Soğuk 
bir güzdü ve rüzgar dağlardan aşağıya geliyordu ." Dağlar savaşın 
devam ettiği yerlerdir . Genellikle romantik yazıda ve dinde hayatın 
ve ruhun sembolü olan rüzgar, burada cansızlıkla ilişkilendirilmiş­
tir. Hemingway' in bu ilk hikayelerinde Tanrı oldukça ölüdür . Kah­
raman ise savaş travmasından, konuşmanın yanında metafizikten 
de şüphe etmeyi öğrenmiştir. O sadece kendi duyularına güvenir ve 
yalın tecrübeyi kutuplaştırılmış kavramlarda görür: Soğuk-sıcak,  
aydınlık-karanlık, hayat-ölüm. 

Bu büyülü ritim ve tekrarlar ikinci paragrafta devam eder. "Has­
tane" için şık alternatifler bulmak kolay olurdu ya da zaman zaman 
"o" zamirini kullanmak ama hastane, asker hayatının merkezi ,  onla­
rın günlük ziyaretgah yeri , umut ve korkularının kaynağıdır. Dolayı-
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sıyla bu kelimenin tekrarı anlamlıdır. Hastaneye giderken yolu değiş­
tirmek mümkündür ama son durak her zaman aynıdır. Köprü seçimi 
de vardır ama her zaman bir kanaldan karşıya geçmek durumundası­
nızdır (belki de yeraltı nehri Styx' i  1 4  üstü kapalı akla getirmedir) . 
Anlatıcı , yaşam umudu gibi -bu benzetmeyi Hemingway kullanmı­
yor sadece ona işaret ediyor- cebini ısıtacak kızarmış kestaneyi satın 
alabileceği köprüyü tercih eder. Tıpkı birinci paragrafta olduğu gibi 
duygusal yönden güçlü bir mevsim betimlemesi yapmak için mecaz 
kullanmadan kişileştirme (önceki bölüme bakın) örneğine yönelir. 
Heyecan yaratan basitlikle suni monotonluk arasındaki çizgi , iyi çi­
zilmiştir ve Hemingway hep bu çizginin sağ tarafında kalır ama ilk 
eserinde kendi çağının tam bir orijinal üslubunu izler. 

Hemingway'de de gördüğümüz gibi hayatın anti-metafizik , iç 
karartıcı bir pozitivist sunumunun yinelenmeye kesinlikle bağlı ol­
madığını söylemeye gerek yoktur. Bu,  dini ve mistik yazının karak­
teristiğidir ve eserleri bu yönde eğilim gösteren D. H .  Lawrence gi­
bi romancılar tarafından kullanılır. The Rainbow [Gökkuşağı] 'nın 

açılış bölümünde hayatın kayıp yolunu çağrıştıran dil , Eski Ahit' in 
söz tekrarını ve sözdizimsel paralelliğini yansıtır: 

Taze mısır serildi ve ipek gibiydiler ve parlakl ıkları onu gören 
insanın azaları boyunca kayıyordu . İneklerin memelerini aldı­
lar, inekler süt veriyordu ve insanların ellerine karşı nabızları 
atıyordu , ineklerin meme ucundaki kanın nabzı insanların elle­
rindeki nabızla atıyordu . 

Yinelem, Charles Dickens ' ın yazarlığında hatip , vaiz ve roller 
için benimsediği en favori yöntemdir. Mesela bu , Kasvetli Ev'de 
sefil sokak çöpçüsü Jo'nun ölümünü anlatan bölümün son kısmıdır: 

Ölüm, majesteleri . Ölüm, efendiler ve baylar. Ölüm , her dü­
zeyde çok muhterem kişiler v� olmayanlar. Ölüm, kalbinde 
cennet merhametiyle doğan erkek ve kadınlar. Ve her gün bun­
dan ötürü etrafımızda ölenler. 

14 Yunan mitoloj isinde cehennem nehri (Ç .N.) 
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Ve elbette yine lem, Martin Amis' in Para' sından alıntılan bu 
pasajda olduğu gibi eğlendirici olabilir: 

Yeteri kadar tuhaftır ki Selina' yı benimle yatmasını istettirme­
nin tek yolu , onunla yatmayı istememekti . Daima işe yarar. Sı­
kıntı ise ben onunla yatmak istemediğim zamandı (gerçekten 
oluyordu) , ben onunla yatmak istemiyordum. Bu ne zaman olu­
yordu? Ne zaman ben onunla yatmak istemiyordum? Benimle 
yatmayı istediği zaman . Benimle yatağa gitmek onun istediği 
en son şey olduğu zaman onunla yatmaktan hoşlanıyordum. O 
neredeyse her zaman gerçekten de benimle yatıyordu, eğer ona 
çok bağırırsam veya onu tehdit edersem ya da yeteri kadar ona 
venrsem para. 

Anlatıcının Selina ile cinsel ilişkisindeki hayal kırıklıklarını ve 
tutarsızlıklarını , çok sayıda alternatifi olan "onunla yatmak" ifade­
sini tekrarlanmasıyla daha ironik ve komik hale getirdiğini belirt­
meye gerek yok. (Eğer bundan şüphe duyuyorsanız şık bir değişik­
lik yaparak pasajı yeniden yazmaya çalışın .) Aynı zamanda son 
cümle başka bir önemli yinelem tipini göstermektedir: Tüm roman 
boyunca konuya ilişkin anahtar kelimenin tekrarı -bu durumda 
"para" oluyor bu kelime . Az önce alıntıladığım paragrafta hayati 
önemi olan son kelime "para"dır, "yatmak" değil . Bundan ötürü 
metnin makro düzeyine ait bir yinelem tüıü , mikro düzeyde deği­
şiklik yaparak işlev görür. 
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20- SÜSLÜ DÜZY AZI 

Lolita , hayatımın ışığı , kasıklarımın ateşi . Günahım, ruhum. 
Lo-li-ta; dilin ucu damaktan dişlere doğru üç basamaklık bir yol 
alır, üçüncüsünde gelir dişlere dayanır. Lo-li-ta .  

O,  Lo'ydu , sabahları ayağında çorabının teki , bir elli boyuyla, 
yalnızca Lo. Gündelik pantolanuyla Lola'ydı . Okulda Dolly . Nok­
talı çizgi üzerine Dolores . Ama benim kollarımda o her zaman Lo­
lita'ydı . 

Ondan önce biri var mıydı? Vardı , hem de nasıl . Aslında bir 
yazın her şeyi başlatan bir kız çocuk sevmemiş olsaydım, hiç Lo­
lita olmayabilirdi . Deniz kenarında bir krallıkta . Ah, ne zaman? 
Lolita'nın doğmadığı yıllarda onun şimdiki yaşı kadar olduğum za­
manlarda bir yaz . Süslü düzyazı stilinden ötürü siz her zaman bir 
katile güvenebilirsiniz .  

Saygıdeğer jüri üyeleri , hanımlar ve beyefendiler, ibraz edilen 
bir numaralı kanıt yüce melekleri , cahil ,  saf ama yüce kanatları 
soylu melekleri hasetinden çatlatan bir şeydir. Şu dikenlerin kördü­
ğümüne bir bakın . 

Vladimir Nabokov , Lolita ( 1955) 

Kurgusal düzyazının altın kuralı , her yazarın kendi için kurduğu 
kurallar dışında hiçbir kuralın olmadığıdır . Yinelem ve sadelik/ya­
lınlık, Hemingway'in sanat amaçları için (genellikle) işe yaramıştır. 
Çeşitleme ve dekorasyon, Nabokov'un sanatı için , özellikle Loli­

ta'da iş görmüştür. Roman, "seksi kız" dediği erişkin bir kıza tutul­
masının kendisine kötü işler yaptırttığı bir adamın ileri sürdüğü, da­
hice kendine has bir müdafaa şekline dönüşür. Kitap ilk baskısıyla 
tartışma yarattı ve hala endişe vermektedir; çünkü kitap çocuk suiis-
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timalcisi ve çocuk katilleri için baştan çıkarıcı sözler sunmaktadır . 
Humbert Humbert' ın kendisinin de söylediği gibi "Süslü düzyazı 
stilinden ötürü siz her zaman bir katile güvenebilirsiniz ." 

Romanın açılış pasajında elbette çok yinelem vardır ama bunlar, 
önceki bölümde ele alınan Hemingway' in pasajında karşılaştığımız 
gibi sözcük tekrarı değildir . Paralel sözdizimsel yapılar ve benzer 
seslerden kaynaklanan durumlardır -aslında sadece şiirde görmeyi 
beklediğiniz türde bir yinelemdir. (Süslü düzyazının diğer bir ifa­
desi de şiirsel düzyazıdır .) Mesela birinci paragrafta sevgilisinin 
adıyla kendinden geçmiş göz alıcı bir şekilde "l" ve "t" seslerinin 
ışık (light) , hayat (life) , bel (loins), uç (tip), dil (tongue) , patlaması 
gibi önses yinelemesinden (alliteration) oluşan gerçek bir havai fi­
şek gösterisi vardır. Lo . Lee . Ta . 

Dört paragrafın her biri farklı bir söylem türünü sergiler. Birin­
ci paragraf, yüklemsiz lirik bir coşku , bir dizi ani ünlemler içerir. 
Mecazlarla yapılan açılış salvoları , aşırı ve söyleyiş tarzında hafif 
bir geçmişe aitlik vardır: Hayatımın ışığı , kasıklarımın ateşi , güna­
hım, ruhum (daha fazla önses yinelemesi) . Dilin damaktan dişlere 
doğru yol alması şeklindeki sonraki mecaz, daha gösterişsiz ve 
nüktelidir; ama dikkatimizi hem güzel söz söyleme hem de şehvet 
için kullanılan ve bu özelliklerinden asla ayıramayacağımız bir or­
gana çeker. 

İkinci paragraf ise hafif bir çağrışım içerir . Bir dizi aynı yapıda 
kelimeler, dini içeriği olmayan bir dua gibi sevgilinin değişik adla­
rını listeler: O, Lo 'ydu . . .  Lota 'ydı . Dolly 'di . . .  Dolores . . .  Ama benim 

kollarımda o her zaman Lolita 'ydı . Bunu bir müziğe uyarlayabilir­
diniz . (Doğrusu Lolita' nın talihsiz bir sahne müzikali vardı : "Kü­
çük güzel ama başarısız bir çalışma" diye bir not almıştır günlüğü­
ne Nabokov .) Tabi ki biz önceden bilmesek bu paragraf; boyuna, 
çorabına ve okuluna yapılan göndermelerle Lolita'nın reşit olma­
yan bir arzu nesnesi olduğu şeklinde ilk işareti bize verir. 

Üçüncü paragraf ise başka bir yol tutturur. Dramatik bir mono­
log tarzında belirtilmemiş bir muhataptan gelen imalı sorulara ce­
vap veren, daha çok konuşma şeklinde bir paragraftır: "Ondan ön-
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ce biri var mıydı?" Aşırı şiirsel bir tarzla olumlu bir cevap veriliyor 
bu soruya: "Vardı , hem de nasıl ." Adli bir tabirle "aslında" , bizi son 
paragraftaki bir mahkeme salonunun açık bir çağrışımına hazırlı­
yor. (Humbert ' ın duruşmayı beklerken savunmasını yazması gere­
kiyor .) "Ah, ne zaman?" Bu soruya verilen bilmecemsi ve dolaşık 
cevap, Humbert ile Lolita arasındaki yaş farklılığını öne çıkarır. 

Bu paragrafta anlatı ilgisi , neden-sonuç (" . . .  sevmemiş olsay­
dım . . . .  olmayabilirdi) ve "bir kız çocuk" ile ilgili şüphelerin artı­
şıyla başlar . Bu düzyazının şiirsel niteliğinin artışı , Edgar Ellen Po­
e'nun meşhur şiiri "Annabel Lee"ye yönelik bir anıştırmadır: 

Aslında bir yazın her şeyi başlatan bir kız çocuk sevmemiş ol­
saydım,  hiç Lolita olmayabilirdi 

O çocuk ben çocuk 
Memleketimiz o deniz ülkesiydi 

Sevdalı değil kara sevdalıydık -
Ben ve ANNABEL LEE' m  -

Göklerde uçan melekler bile 
Kıskanırdı bizi 

Genç kızlara Humbert' in erotik derecede bağımlılığı için yaptığı 
açıklama ve bahane , Annabel adında çok genç bir sevgilisinin aşk­
larına doymadan öldüğü şeklindedir . Poe'nun şiiri aynı tema üzeri­
ne oldukça duygusal bir ağıttır: Konuşmacı sevgilisinin bu dünya­
dan alınmasında, kıskanan melekleri suçluyor ve mezarının yanı ba­
şında yatarak teselli buluyor. Fakat Humbert , ahlaksızca Annabel ' in 
yerini alan çekici kızların peşindedir . Yüce melekler için kullandığı 
"yanlış haber almış , saf, yüce kanatlı" gibi tabirlerde şeytanca bir 
alay ve kendi acısını dikenlerin düğümleriyle karşılaştıran dine ay­
kırı bir ima vardır . (Bir metnin başka bir metinle bu türde konuştu­
rulması metinlerarasılık olarak bilinmektedir ve başlı başına bir bö­
lüm konusu olmayı hak etmektedir; sonraki bölüme bakın .) 

Nabokov'un ana dili olmayan bir dilde bu ustalığı , şaşırtmayı hiç 
elden bırakmaz . Ama İngiliz düzyazısının tüm kaynaklarını keşfet­
mesi ve kısıtlamasız bir zevkle bunları kullanması imkanını ona ve­
ren şey , belki de tam olarak da bu gerçekti . 
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İngiliz kurgusunda ' süslü düzyazı ' nın ilk temsilcilerden biri 
-aslında insan onu ilk temsilcisi deme riskine de girebilir- Eliza­
beth dönemi yazarlarından John Lyly 'dir . Onun Euphues: Anotomy 

of Wit ( 1 578)  adlı eseri , döneminin oldukça moda bir kitabıydı ve 
dile süslü anlatım (euphuism) kelimesiyle süslü ifadelerle yazılan 
( euphuistic) sıfatını kazandırdı (örtmece [ euphemism] ile örtmeceli 
[euphemistic] karıştırılmamalı) . B ir örneği burada: 

En canlı renkler en çabuk solar, en keskin j ilet ağzı en çabuk 
körelir, en iyi elbise güveler tarafından çabuk yenir ve patiska 
adi bezden daha çabuk lekelenir. Balmumu gibi nüktesiyle bir 
izlenim yaratmada Euphues' de hangisinin daha iyi belirdiği ve 
kendi eliyle başını taşıması , ya dizginleri ya da mahmuzları 
kullanması, verilen öğüdü hafife alması, ülkesini terk etmesi , 
eski düşünce ve bilgisinden iğrenmesi , ya zafer elde etmek için 
akılla ya da çelişkilere katlanmak için utançla düşünmesi ; 
onurdan önce kendinden ve dostlardan önce zevki tercih eden 
kişinin suya bir sebep sunması , o su onun için çok tuzlu ve ken­
disi en hoş gelen o azgın illeti izlemesi .  

Kısa parçalarda bu akıllıca ve eğlendiricidir; ama birkaç sayfa 
sonra üslup teşhirciliğinin aynıhğıyla modem okuyucuyu yorması 
muhtemeldir. Aynı sözdizim ve ses şekilleri , tekrarlanır ve yazar 
sesinin yanında bütün karakterler tarafından da bunlar kullanılır. 
Nihayetinde yazılı kelime , sadece edebi olan bir düzyazı türüne ait­
tir .  Euphues ile Lolita arasında İngilizce kurgu düzyazıya giren ve 
eksik kalan şey , insanın konuşma sesidir veya değişik aksanları , ri­
timleri ve ses perdelerini kullanan , edebi hitabın resmi şekillerini 
canlandırıp değiştiren birçok sesin eksikliğidir. "Farklı Seslerle 
Anlatmak" başlığı altında daha çok şey söylenecektir (27 . Bölüm) . 
Ama önce: Metinlerarasılık. 
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21- METİNLERARASILIK 

"Ana yelkeni kapatmak için çekmeye çalışmalıyız ." dedim. 
Gölgeler bir kelime bile etmeden yanımdan sallanarak uzaklaştılar .  
Bu adamlar hayalettiler ve ip üzerindeki ağırlıkları bir  grup haya­
letin ağırlığından daha fazla olamazdı . Gerçekten de bir yelkenli­
nin yönü manevi güçle değiştirilecekse o bu yelkenli olmalıydı ; 
çünkü doğrusunu isterseniz geminin tamamında bu işi yapacak ye­
teri kadar kas gücü yoktu ve güvertede çoğumuzu perişan bırakan 
şey de buydu . Elbette , bu işte bizzat idareyi ele aldım . Onlar da 
sendeleyerek ve soluk soluğa ipten ipe ardımdan güçsüz bir şekil­
de geldiler. Titanlar gibi eziyet çekti ler. En az bir saat bu işin için­
deydik ve bu zaman boyunca siyah evrenden hiç ses çıkmadı . Yel­
kenlinin son gradin yakası sağlamlaştırılınca karanlığa alışan göz­
lerim, tırabzandan düşen , yorgunluktan tükenmiş adamların şekil­
lerini fark etti , ambar bölümlerine yıkılmışlardı . Kesik kesik nefes 
alan birisi , vincin üzerinde asılı kalmıştı ; ve hastalığın etkilemedi­
ği ben sadece ruhumun hastalığını hissederek onların içinde bir güç 
kulesi gibi ayakta duruyordum . Günahlarımın ağırlığına ve değer­
siz varlığıma karşı mücadele ederek bir süre bekledim ve sonra 
şunları söyledim: 

"Şimdi baylar, biz arkaya gideceğiz ve ana direği doğrultaca­
ğız . Gemi için hepimizin yapabileceği şey bu ve bundan sonrası 
için artık gemi şansını deneyecek ." 

Joseph Conrad, The Shadow-Line (1917) 

Bir metnin başka bir metne gönderme yapabilmesinin bir sürü 
yolu vardır: Parodi , pastiş ,  yankı , anıştırma/değinmece, direk alıntı , 
yapısal koşutluk. Bazı teorisyenler, tam da edebiyata ait bir durum 
olduğuna ve ister yazarları farkında olsun isterse olmasın bütün me-
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tinlerin diğer metinlerin dokularıyla dokunduğuna inanırlar. Belge­
sel nitelikli gerçekçiliği işleyen yazarlar, bu prensibi inkar etme ve­
ya saklama eğiliminde olacaklardır. Mesela Samuel Richardson, ön­
ceki edebiyattan oldukça bağımsız olan tamamen yeni bir kurgu tü­
rü bulduğunu düşünmüştü ama Pamela'da ( 1 740) birçok girişim ve 
çilenin ardından evin sahibiyle evlenen erdemli hizmetçinin hikaye­
sini görmek kolaydır, bu bir peri masalı protipidir . Daha sonraki 
önemli bir İngiliz romanı ise Pamela'nın parodisi olarak başlayan 
ve İncil ' deki merhametli kimselerin kıssalarının yeniden işlenmesi­
ni ve kahramanlık hikayeleriyle dalga geçen tarzda yazılmış birçok 
pasajı içeren Henry Fielding' in Joseph Andrews ( 1742) romanıydı . 
Kısacası , çağdaş hayatı sunuşlarını şekillendirmek veya yankılama 
eklemek için kronolojik yelpazenin diğer ucunda yer alan romancı­
lar, direnmek yerine eski edebiyat mitlerini ve eserlerini serbestçe 
dönüştürerek bunları kullanma eğilimi çizdiklerinden , İngiliz roma­
nının köklerinde metinlerarasılık biraz karmaşıktır. 

Bazı yazarlar diğerlerinden daha açık bir şekilde böylesi gön­
dermeleri ortaya koyar. James Joyce, modem Dublin hayatını Uly­

sses diye adlandırarak Nabokov Lolita'nın habercisi Poe'nun An­
nabel ' inin adını vererek okuyucularına açık ipuçları verirler . Con­
rad da The Shadow-Line 'nın alt başlığında daha ince bir imayı nak­
leder: "Bir İtiraf." 

Köken itibarıyla otobiyografik olan bu kısa hikaye (novella) , bir 
Uzakdoğu limanında eve gitmek için beklerken kaptanı denizde 
ölen bir yelkenliye birinci komutanlığın önerildiği tüccar genç bir 
deniz subayının öyküsüdür. Siam Körfezi 'nden yola çıkarken bu 
yelkenlinin ölen kaptanın bir deli olduğunu anlar ve kendisinin ilk 
yardımcısı da yaşlı adamın gemiye bir lanet bıraktığına inanır. Bu 
korku , yelkenli rüzgarsız kalıp hareket edemez olduğunda mürette­
batın ateşten hasta düşmeleriyle kuvvetlenmiş görünür. Genç kap­
tan, kinin stoklarının tamamını selefinin yok ettiğini keşfeder. Da­
ha sonra zifiri karanlık bir gecenin ortasında havada değişim işaret­
leri olur. 

126 



K U R G U  S A N A T I  

Kaptanlarının ana yelkenin yönünü değiştirme emrine -ki böyle­
likle rüzgar çıktığında gemi hareket edebilecektir- itaat eden hasta 
ve halsiz denizcilerin tasviri Conrad' ın neden bahsettiğini teknik de­
tayıyla bildiğini ("gradin yakası" , "vinç", "ana direği doğrultmak") 
göstermektedir . Conrad denizlerde yirmi yıllık tecrübesiyle uzman 
bir denizcidir elbette . Ama bu, aynı zamanda İngiliz edebiyatının en 
ünlü şiirlerinden birisindeki bir pasaj ı ,  ölü denizcilerin büyülü gemi­
nin döşemelerinden çıkıp geminin armasını yerleştirdiği Samuel 
Taylor Coleridge' in "Yaşlı Gemicinin Ezgisi"ni anımsatır: 

Bütün gemiciler asıldılar halatlara, 
Nasıl eskiden yaptıysalar; 
Kalktı kolları cansız aletler gibi -
Görülmemişti böyle korkunç tayfalar. 

Gemici bir albatros öldürür, bu da rüzgann kesilmesi ve salgın 
hastalık şeklinde gemiye bir lanet getirir; o, suyılanlarını kutsadığı za­
man bu lanetten kurtulur ve doğaüstü şeyler tarafından eve götürülür; 
sadece o bu sıkıntılardan sağ salim çıkar ama gemici arkadaşlarının 
kaderi için kendini suçlu ve sorumlu hisseder. Conrad' ın hikayesinde 
geminin lanetlenmesinin nedeni olan kötü iş, ölü kaptana havale edi­
lir. Ama anlatıcı için sonuç Denizci'  ninkinin aksine değil de sanki 
Tanrı 'dan gelen bir şeydir. Bunu mükemmel bir hikaye kılabilecek 
şey, yaşantıdan masumluğu, olgunluktan gençliği ve alçakgönüllülük­
ten kibri ayıran "gölge-çizgi"nin (shadow-line) ötesine geçiş şeklidir. 
Ateşli hastalıktan (Gemici gibi) olağanüstü bir şekilde esirgenen genç 
kaptan "ruhunun hastalığını . . .  günahlarının ağırlığını . . .  değersiz var­
lığını" hisseder. "Güvertede yavaşça ölen bütün mürettebatla açık ve 
rüzgarsız bir havada sallanıp sürüklenen bir gemi hayali" ona musal­
lat olmuştur. Ana yelkenli çekildikten ve rüzgar çıktıktan sonra şun­
lar düşüncesine akseder: "Kötü hayalet yerleşmişti , kötü sihir kırıldı , 
lanet kalktı . Biz şimdi hepimiz müşfik ve kuvvetli ilahi takdirin elle­
rindeydik. Üzerimize geliyordu . . .  " Şununla karşılaştırın: 

Hızla hızla süzülüyordu gemi , 
Yine de usulca yelken açtı : 
Tatlı tatlı esiyordu meltem -
Tek benim üzerime esiyordu . 
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Conrad' ın hikayesindeki gemi , en sonunda, tıbbi yardım isteyen 
işaretle limana geldiğinde, gemiye çıkan deniz doktorları , güverteyi 
terk edilmiş gördüklerinde, Coleridge' ın şiirindeki gemiden tek so­
rumlu olan Gemici'nin geri dönüşündeki Dümenci ve Keşiş kadar çok 
şaşırırlar. Eski Gemici gibi Kaptan da mürettebatının acı çekmesinden 
doğan sorumluluk duygusundan kendini kurtaramaz. Onlar gemiden 
alınırken "Gözlerimin önünden bir bir geçtiler, onların her biri en şid­
detli türde simgeleşen bir sitem . . .  " der. Aşağıdakiyle karşılaştırın: 

Can verirken gördüğüm acıyla, lanet 
Kaybolmamıştı hiç , duruyordu hala: 
Ne kaçırabiliyordum gözlerimi , 
Ne de göğe çevirip edebil iyordum dua. 

Kaptan da vicdanını rahatlatmak için "üçünün içinde birini dur­
duran" Gemici gibi yaşadıklarını itiraf etmeye zorlanır . 

Conrad bu imaların metinden çıkarılamayacağını ister bil inçli 
bir şekilde hedeflemiş olsun isterse olmasın , uğraşıp bulmak ilginç 
olsa bile cevap yine de çok değişmeyecektir. Bu yankılar, onun Co­
leridge ' ın şiirini bildiğinin kanıtıdır . Ama şiiri okumuş da onu 
unutmuş ya da seçme bir alıntı yoluyla o şiiri bilen okuyucular üze­
rinde bir bilinçaltı etkisine sahip olabileceği gibi bunları bilinçaltın­
dan yeniden oluşturmuş olabilir (şahsen ben bundan şüphe duysam 
da) . Conrad ' ın edebi anıştırmayı bu şekilde kullandığı tek veya ilk 
durum bu değildir. Karanlığın Yüreği ' nde Kango'nun yukarısına 
uzanan Marlow'un yolculuğu , Dante 'nin Inferno ' daki cehennem 
halkalarına düşüşüyle açıkça karşılaştırılır ve son romanı Victory 

[Zafer] , Shakespeare ' in The Tempest [Fırtına] ' sını örnek alır. 

James Joyce'un Ulysses' ı ,  muhtemelen modem edebiyatın en ta­
nınmış ve etkili metinlerarası örneğidir. 1 922'  de yayımlandığında 
T.  S .  Eliot, Joyce'un Odyssey' i  kullanmasını "çağdaşlıkla antik za­
man arasında sürekli bir paralelliği işleyen" yapısal bir yöntem ve " -
sanat için modem dünyayı mümkün kılmaya yönelik bir adımla" he­
yecan verici teknik bir devrim olarak oldukça iyi karşıladı . Eliot ön­
ceki yıllarda Joyce'un romanını dizi şeklinde verilirken okuduğu 
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için ve Kutsal Kase efsanesiyle çağdaşlık arasında sürekli bir para­
lelliği işlediği , 1 922'de yayımlanan muhteşem şiiri "Çorak Ülke" 
üzerinde o sıralarda çalıştığı için , onun Ulysses övgüsünü kısmen 
bir takdir, kısmen de bir manifesto olarak yorumlayabiliriz . Ama bu 
eserlerin hiçbirinde, metinlerarasılık bir kaynakla ya da yapısal pa­
ralelizmle sınırlı değildir. "Çorak Ülke" birçok farklı kaynağı yan­
sıtır; Ulysses ise bütün metin türlerinden alınmış parodi , pastiş ve 
alıntılarla ve bütün metin türlerine imalarla doludur. Mesela, gazete 
tarzını taklit eden başlıklarla altbölümlere ayrılmış bir gazete büro­
sunda geçen bir bölüm, yine ucuz büyük oranda kadın dergilerinden 
bir pastiş içinde yazılmış bir başka bölüm ve Anglo-Sakson döne­
minden yirminci yüzyıla kadar İngiliz düzyazısının tarihsel gelişi­
mini parodileştiren doğumevinde geçen bir başka bölüm vardır. 

Neredeyse otuz yıldır kurgu yazmayı akademik kariyerle birleş­
tirdiğim için kendi romanlarımın giderek metinlerarası bir özellik 
taşıyor olması şaşırtıcı değildir. Görüldüğü gibi hem Joyce hem de 
Eli ot bu açıdan önemli etkileri olan kişilerdir, özellikle de ilki . The 

British Museum is Falling Down [İngiliz Müzesi Yıkzlıyor] 'daki pa­
rodiler, bir gün içinde geçen olaylar Ulysses örneğinden esinlenil­
miştir ve son bölüm Molly Bloom'un monoloğuna bayağı yüzsüz 
bir bağlılık gösterir . Dünya Küçük'ün doğuşundaki "çıkış" noktası , 
hem profesyonelce hem de açık saçık birbirleriyle rekabet ettikleri 
uluslararası konferanslar etrafında yoğunlaşan akademik jet sosye­
teyle ilgili komik ve taşlamalı bir romanı , T .S .  Eliot ' ın "Çorak Ül­
ke" için yararlandığı bir kitapta Jessie L .  Weston'un özellikle yo­
rumladığı gibi Kral Arthur ve onun Yuvarlak Masa Şövalyeleriyle 
Kutsal Kase ' yi arayış hikayeleri üzerine temel almanın mümkünlü­
ğünü algıladığımda ortaya çıktı . Bu romanların ortaya çıkışlarıyla 
ilgili başka yerlerde de (İngiliz Müzesi'nin ve Write O [Üzerine 

Yazmak] ' ın Sonsöz'ünde) bir şeyler yazdım ve metinlerarasılığın 
metne sırf bir dekoratif ekleme olmadığını veya şart olmadığını 
ama bazen kendi muhtevası ve kompozisyonu içinde hayati bir fak­
tör olduğu noktasını burada dile getiriyorum. 
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Bununla beraber ancak yazarlara bildik olan ve genelde metinle­
rarasılığı içeren kurgu sanatının bir başka yönü vardır ve bu da Kaçan 
Fırsat'tır. Eser tamamlanıp bitirildikten ve yeni bir şeyi kullanmak 
için artık çok geç olduğu zaman insan, kendi eserinin yankıları , seziş­
leri ve benzetmeleriyle başka kitapları okurken kaçınılmaz olarak sık 
sık karş1laşıyor � Dünya ·Küçük'ün sonuna doğru her aralık ayının son 

.. , . . . 

gü�l�tinde yapıhifı• Modem Dil Topluluğu (MLA) Toplantısı sırasın-
da New York' da geçen bir sahne seti vardır. Kitabın kahramanı Pers­
se McGarrigle' in başarısının ardından Eleştirinin Fonksiyonu üzerine 
yapılan oturum sırasında, o mevsimde hiç görülmemiş derecede Man­
hattan' daki sıcaklığı artıran sıcak güney hava akımıyla havada şaşır­
tıcı bir değişiklik olur. Kitabın mitik tasarısı içerisinde bu durum, Kut­
sal Kase Şövalyesi 'nin gerekli soruyu sorması neticesinde Kutsal Ka­
se Efsanesi 'ndeki Balıkçı Kral' ın çorak krallığının verileştirilmesine 
denktir .  Toplantı 'ya başkanlık eden en kıdemli üye Arthur Kingfisher, 
mucizevi bir şekilde cinsel iktidarsızlık lanetinin kendisinden kaldırıl­
dığını hisseder. Koreli metresine Song-mi'ye şunları söyler: 

"Halikon günleri gibi . . .  Kışın ortasında bir sıcak hava dalgası . 
Eskiler bu günlere , yalıçapkınının yumurtladığı halikon günle­
ri derlermiş .  Milton 'u  hatırla - "Kuş büyülü bir sıcak hava dal­
gasında kuluçkaya yatıyor." Bu kuş bir yalıçapkınıydı . Song­
mi , Yunancada durgun/huzurlu (halcyon) demek şuydu: Yalı­
çapkını . Halikon günleri yalıçapkını günleriydi . Benim günle­
rim.  Bizim günlerimiz ." 

Mükemmel uygunlukta bir dize içinde bir başka alıntıya devam 
ediyor olabilir: 

Yalıçapkını havası , hafif bir sevimlilikte meltemle , 

Bol yelken bezi ve iyi çekilen sekiz yelken 

Ve eklemede bulunmuş olabilir: '"Çorak Ülke'nin en iyi satır­
larıydı ama Ezra Pound, Tom Eliot ' ı  onları çıkarmaya ikna etti ." 
Dünya Küçük yayımlandıktan bir süre sonrasına kadar maalesef 
ben bu satırlara, Çorak Ülke: Ezra Pound 'un dipnotlarını içeren 

orijinal müsveddenin sureti ve kopyası '  nın Valerie Eli ot baskısında 
rast gelmedim .  
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22- DENEYSEL ROMAN 

Bridesley , B irmingham. 
Saat 2. Cadde boyunca binlercesi akşam yemeğinden dönüyordu. 
Fabrika müdürü , Bay Dupret' in oğluna, "Bizim istediğimiz iş 

görmek, yürütmek," dedi . "Onlara söyleyeceğim şey;  anlaşalım, 
malzemeleri elden çıkaralım." 

Binlerce insan , akşam yemeğinden sonra çalıştıkları fabrikala­
ra dönüyorlardı . 

"Her zaman onlarlayım ama onlar beni tanımıyorlar. Onların 
hem babası hem de annesi olduğumu biliyorlar . Onların başı derde 
girerse bana gelmelerinin dışında yapabilecekleri hiçbir şeyleri 
yok. Onlar güzel iş yapıyorlar, güzel iş . Onlar için her şeyi yapa­
rım ve tabi onlar da bunu biliyorlar." 

Çalışan tornanın gürültüsü fabrikada tekrar başladı . Yüzlerce 
insan cadde boyunca gidiyorlardı , erkekler ve bayanlar. Bazıları 
Dupret fabrikasına saptılar. 

Bazıları da akşam yemeği için fabrikanın demir döküm atölye­
sinde kalmıştı . Ocağın çevresinde daire şeklinde oturuyorlardı . 

"Sırtım boru dükkanına dönük giriş kapısında, dükkanların ya­
nında takma bir burun ve yeşil sakallarımla dikiliyordum. O zat 
boru dükkana geldiği zaman Albert gülüp duruyordu . Albert ' ın 
yaklaştığını görüyordum ama çok da dikkat etmemiştim ta ki "Ka­
nal kapakları yapmaktan daha iyi bir şeyin yok mu? Ancak kendi­
ni rezil ediyorsun." cümlesini duyana kadar. Ve o da Albert'a 
"Milligan için neye duruyordun?" dedi . Ve burnumu tutamayacak 
kadar şaşırdım,  çok aniydi . Bunu asla unutmayacağım." 

Henry Green , Living [Yaşamak] (1929) 
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"Deneysel roman" Zola'nın sosyolojik kökenli kurguyla bilim­
sel tabiat araştırması arasındaki denkliği bulmak için uydurduğu bir 
ifadeydi; ama bu karşılaştırma, sıki bir incelemeye karşı koyama­
yacaktır. B ir kurgu eseri , toplumla ilgili bir hipotezi doğrulayacak 
veya çürütecek güvenilir bir metot değildir ve diğer sanatlarda da 
olduğu gibi edebiyatta da "deney" , "alışkanlık kırma"nın ( 1 1 .  Bö­
lüm' e bakın) daimi işlevine radikal bir yaklaşım olarak daha fayda­
lı olduğu görülür. Deneysel roman , bizim gerçeklik algımızı artır­
mak veya değiştirmek için gerçekliğin kabul edilmiş sunum yolla­
rından -ya anlatı organizasyonunda ya da üslubunda veya her iki­
sinde- dikkat çekici bir şekilde sapan bir roman türüdür. 

Modernizmin en parlak dönemi olan yirminci yüzyılın ikinci ve 
üçüncü on yılları , deneysel kurgu açısından dikkate değerdir; Do­
rothy Richardson , James Joyce , Gertrude Stein ve Virginia Woolf 
akla gelen sadece birkaç isimdir. Bununla beraber bir yazarın tec­
rübeleri , diğerleri tarafından çabucak kendine mal edilir ve farklı 
kullanımlarla birleştirilir . Henry Green' in Yaşamak adlı eserinin 
açılışı , metot açısından bariz bir şekilde dönemini yansıtır. Akıcı 
bir geçiş veya açıklayıcı bir bağlantı kurmadan anlatımdan diyalo­
ğa, sonra tekrar anlatıma dönülerek söylemde yapılan ani değişim, 
belki doğrudan Picasso '  nun kübist kompozisyonlarından , Eisenste­
in' nın sinematik atlayışlarından , "Çorak Ülke" deki yıkımlara karşı 
T .  S .  Eli ot' ın destek verdiği fragmanlardan etkilenmiştir . Parçalan­
ma, kopukluk ve montaj , 1 920' lerin deneysel sanatında yaygın bir 
durumdur. 

Yine de Yaşamak' da Henry Green' in orijinal bir yeniliğini içe­
ren ve anlatı söyleminden kaynaklanan artikellerin (the , a) sistema­
tik çıkarılmasıyla oluşan bir özellik vardır . Kesinlikle tutarlı değil­
dir bu (pasajdaki adamlar "ocağın çevresinde daire şeklinde oturu­
yorlardı .") , ama daha bildik yoğunlaşma türlerinin etkilerini pekiş­
tirerek okuyucunun dikkatini yakalayacak yeterlilikte ve mükem­
melliktedir (mesela çekimli fiillerin kaldırılması , isimlerin ve hissi 
ve heyecanlandırıcı ağırlığı olan sıfatların kaldırılması gibi) . "Saat 
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tam ikiydi . Cadde boyunca binlerce işçi akşam yemeğinden dön­

mekteydi ." gibi alışılmış ,  akıcı ve zevkli anlatı düzyazısıyla oku­
mak nerede veya "Donuk sokaklarda, kumaş şapka ve eşarp giyen 

binlerce fabrika işçisi çabukça yenilen öğle yemeğinden aceleyle 

dönüyorlardı ." gibi daha eski moda bir edebi üslupla; ama Henry 
Green sadece şunu yazıyor: "Saat 2 .  Cadde boyunca binlercesi ak­
şam yemeğinden dönüyordu." 

Henry Green, ailesinin B irmingham'da bir mühendislik firması 
olan Henry Yorke'un takma adıydı . Henry , alışveriş katındaki de­
ğişik bölümlerde çalışarak, endüstri işinin doğasının paha biçilmez 
anlama sürecini edinerek, orada çalışan kadın ve erkeklere derin bir 
bağlılık ve saygı duyarak idari müdür olma eğitimi almıştı . Duygu­
sallaşmadan, İngiliz işçi sınıfının zamanın belli bir anında geçen 
hayatının muhteşem bir ifadesi , bir sunumudur Yaşamak. 

Kurguda, işçi sınıfının hayatıyla ilgili doğru şeyler yazmanın zor­
luklarından biri , Victoria çağının iyi niyetli endüstrisi üzerine roman­
larda, özellikle belli olan şey , romanın kendisinin doğası gereği orta 
sınıfa ait bir form olduğu ve anlatı sesinin her biçimde bu önyargıya 
ihanet etmeye eğilimli olduğudur. Anlatıcının nazik , iyi oluşturulmuş 
aydın söylemiyle karakterlerin kaba, günlük, bölgesel konuşması 
arasındaki zıtlık içinde betimlediği yaşantıyı romanın küçümsüyor 
görünmemesi zordur. Örneğin, Stephen Blackpool'un haklı gerekçe­
lerle bir işçi sendikası grevine katılmayı reddettiği Hard Times [Zor 

Zamanlar] ' da Dickens ' ın olayı ele alışını bir düşünün: 
"Stephen Blackpool ," diye seslendi başkan , ayağa kalkarak, 
"bir daha düşün . Arkadaşlarından uzak durmadan önce bunu 
bir kez daha düşün delikanlı ." 1 5 
Hiç kimse açık seçik bir kelime dahi telaffuz etmemesine rağ­
men aynı etkiyi yapan evrensel bir homurtu vardı . Herkesin gö­
zü Stephen' ın yüzüne kilitlenmişti . Kararlılığından pişman ol­
ması onların akıllarından bir yükü kaldıracaktı . Etrafına bakın­
dı ve öyle olduğunu anladı . Onlara karşı kalbinde öfkenin zer-

1 5  Bu ifadeler yerel ağızla yazılmış . Ç .N .  
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resi bile yoktu; onları tanıyordu , yüzlerinin altındaki zayıflığı 
ve yanılgıları biliyordu; çünkü onlar gibi bir işçi dışında hiç 
kimse bunları bilemezdi . 
"Ben üzerinde biraz düşündüm, efendim.  Sadece buraya gel­
dim. Gidebilirdim. Kalabalıktan çıkabilirdim." 16 

Green, Yaşamak'ta anlatı söylemini kasıtlı olarak bozarak yaza­
ra ait konuşmayla karakterlerin konuşmaları arasındaki aşırı derece 
açık, böylesi bir boşluğu kapatmaya çalıştı ; kendisinin de söyledi­
ği gibi Midland aksanının etkili anlatımını sağlayarak ve "kolay za­
riflik"lerden sakınarak bunu yaptı . Anlatı cümleleriyle karakterle­
rin konuşma cümleleri aynı değildi . Endüstrinin işçilerin üzerinde 
etkili olduğu , tekrarlı ve mekanik basmakalıp ifadelerin tesir ettiği 
biçimlendirmeyle ilgili soğuk ve işlevsel bir ekonomi vardır anla­
tımda. Karakterlerin konuşmaları da şiirsel fazlalığa ("güzel iş , gü­
zel iş") , bildik kalıplara ("onların hem babası hem de annesi") ve 
özel kodlara (fabrika müdürü , onun yaklaşımını uyarmak için kul­
landığı ifadeyle tanınıyor, "O zat") bir tür direnç gösterir . Böylesi 
bir üslupla hiç beklenilmedik bir şekilde eski bir Eton kolejli , muh­
temelen fabrika ve fabrika işçileriyle ilgili şimdiye kadar yazılmış 
en iyi romanı ortaya koydu . 

Keşfi mümkün taklide dayalı veya etkileyici bir amacı olan Gre­
en' inki gibi deneyimleri kabul etmek ve değer vermek kolay . Alfa­
bedeki bazı harflerin sistemli olarak atlandığı "lipogram" gibi düz­
yazı diliyle onun normal işlevleri arasına kasıtlı ve yapay bir engel 
koyan usül ilgili sapmalar ise daha sorunludur. Live: A User 's Ma­

nual [Yaşam Kullanma Kılavuzu] ile ünlü bir Fransız romancı rah­
metli Georges Perec , mesela İngilizceye göre Fransızcada çok daha 
şaşırtıcı bir ustalıkla "e" harfini kullanmadığı La Disparition [Kay­

boluş] 1 7  adlı bir roman yazdı (insan şu sıralar onu tercüme etmekle 

l6 Buradaki ifadeler de yerel ağızla yazılmış .  Ç .N .  
1 7  Cemal Yardımcı 'nın Türkçeye çevirdiği bu kitap, 2005 yılında Ayrıntı Yayınla­

rı tarafından yayımlandı . Ç .N . 
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uğraştığı duyulan Gilbert Adair'e  pek de gıpta etmiyor) . Günümüz 
Amerikan yazarlarından Walter Abish de bölümleri şu gaddarca ku­
rallara uyan Alphabetical Africa [Alfabetik Afrikq] adlı bir roman 
yazdı : İlk bölüm sadece "A" ile başlayan kelimeleri içermekte ("Af­
rika yine: Albert geldi , canlı , Afrika sanatını , Afrika endişelerini tar­
tışıyor ve de yazık, Ashanti mimarisini eleştiriyor . . . "); 18  ikinci bö­
lüm B ve A harfleriyle başlayan kelimeleri , üçüncü bölüm sadece C ,  
B ve A harfleriylebaşlayan kelimeleri içeriyor ve bu şekilde diğer 
bölümler devam ediyor. Sonraki her bölümde alfabeden bir fazla 
harfle başlayan kelimelerin kullanılmasına izin veriliyor, ta ki Z har­
fine ulaşana dek. Roman burada kendini tersine döndürüyor ve bu 
sefer kelime alanı daralıyor, bölüm bölüm, harf harf, ta ki A harfine 
tekrar gelene kadar. Bu eserleri okumaktan ziyade , kendileriyle ilgi­
li bir şeyler okumak muhtemelen daha eğlencelidir . Böylesine etki­
li ve kapsamlı sınırlandırmalar, bir tür anlatı mantığına giden eylem 
ve müdahilleri bulup genişlettiği tematik özle ve/veya anlatı özüyle 
başlayan normal prosedürlü roman kompozisyonunu açıkça engel­
ler. Buradaki zorlu iş ,  herhalükarda formun kendini dayatan kısıtla­
maları içinde tüm hikayeyi tutarl ı bir şekilde söyleyebilmektir. Ve 
galiba burada niyet (yazarın kendi maharetini test etme tatmini dı­
şında) , her şeye rağmen biçimsel simetri başarısından kaynaklanan 
bir zevki , bu tür sınırlandırmaların vereceği umududur ve bu aynı 
zamanda yazarın başka türlü aklına gelemeyecek anlam üretimine 
neden olur. Bu bakımdan düzyazıda böylesi denemeler, uyak ve kı­
ta şekli gibi şiirdeki sıradan özellikleri andırır . Bunlar ,  söylemin bu 
iki şeklini normalde ayıran sınırın kasıtlı ihlalini kuruyor görünmek­
t�dir ve aslında kurgu sanatını "marjinal" kılacak kadar da şaşırtıcı 
bir zekiliktedir. 

18  "Africa again: Albert arrives , alive , and arguing about African art, about Afri­
can angst and also , alas , attacking Ashanti architecture . . .  " Orijinalinde tüm ke­
limeler "a" harfiyle başlıyor. Ç .N .  
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23- KOMİK ROMAN 

"Bir görelim şimdi ; ona verdiğin başlık tam olarak neymiş?" 
Dixon , pencereden dışarıya yağmurlu bir nisanın ardından parlak 
yeşile dönen tarlalara bakıyordu . Onu şaşkına çeviren son yarım 
saattir devam eden bu konuşmanın üst üste aynı gibi olmuş etkisi 
değildi , çünkü böylesi durumlar Welch' in temel malzemesini oluş­
turuyordu; onun yazdığı makalenin başlığını ezbere söyleme bek­
lentisiydi bu . Makalenin can sıkıcı akılsızlıklarını , esneten gerçek­
lerin sıkıcı gösterişliliğini ve problem olmayan şeylere değindiği , 
sözde aydınlattığı ifadeleri belirginleştirmesi bakımından mükem­
mel bir başlıktı . Dixon okumuştu ya da okumaya başlamıştı , bunun 
gibisini defalarca ama kendisininki , genelde kullanılışlığı ve öne­
mi konusunda ikna edecek bir hava içinde olmaktan daha kötü gö­
rünüyordu . "Şaşılacak bir şekilde ihmal edilmiş bu başlığı göz 
önüne alınmasında," diye başladı . Bu neyi ihmal etmiş bir başlık­
tı? Bu tuhaf bir şekilde ne başlığı idi? Bu tuhaf bir şekilde ihmal 
edilmiş şey neydi? Yazıyı kirletmeden ve yakmadan bunların hep­
sini düşünmesi , onu daha ikiyüzlü ve daha aptal gösterdi . Belleği­
ni zorluyormuşçasına bir gayretle "Bir görelim," diye Welch' i  tak­
lit etti : "Ah, evet , Gemi Yapma Teknolojilerinde Ekonomik Geliş­
melerin Etkileri ,  1450 'den 1485 'e . Yine de bu onun ne . . .  " 

Cümlesini bitirmeden , yaklaşık dokuz inç uzaktan kendisine 
bakan bir adamın yüzünü görmek için soluna baktı . Kendisinden 
gözünü ayırmayan dehşet dolu yüz , Welch ' in iki taş duvar arasın­
daki keskin bir virajı dönmesi için görevlendirdiği kamyonetin şo­
förüne aitti . Dönemecin biraz ilerisinden koca bir otobüs görünü­
vermişti . Welch hafifçe yavaşladı , böylelikle otobüs onlara ulaştı­
ğında hala kamyonetin yanında olmalarını sağlayacaktı ve kararlı­
lıkla şunları söyledi , "Güzel , bunu iyi yapmalı ,  diyeceğim bu." 

Kingsley Amis ,  Lucky Jim [Talihli Jim] (1954) 
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Komik roman, her zaman çok da iyi işlemeyen tam bir İngiliz 
veya en azından Britanya ve İrlanda' ya ait bir kurgu türüdür. King­
sley Amis ' in daha sonraki romanlarından Jake 's Thing ' in kritiğini 
yapan John Updike, oldukça küçümseyerek şunları söylemiştir: 
"Onun tutku ve itibarı benzer şekilde 'komik roman' a  esir kalıyor," 
ardından ekliyor, "dikkatle kurulan hayatın gerçek yan yanalığı , ye­
teri kadar komik oldukları zaman 'komik romanlar' ı yazma ihtiya­
cı kalmayacakatır ." Sorulacak kişi için yeterli bu . Kesinlikle İngi­
liz roman geleneği , on sekizinci yüzyılda Sterne , Smollett ve Fiel­
ding' in çalışmalarından, on dokuzuncu yüzyılda Austen ve Dic­
kens yoluyla, yirminci yüzyılda Evelyn Waugh' a  kadar kendi kla­
sikleri arasında komik roman sayısı açısından çarpıcıdır. George 
Eliot, Thomas Hardy ve E .M .  Forster gibi temel niyetleri komik 
roman yazmak olmayan romancılar bile kurgularında bizi oldukça 
güldüren , hatta tekrarlanan ifadelerde bile bunu yapabilen anlatım­
lara sahiptirler . 

Kurguda komedi , birbirleriyle içli dışlı olmalarına rağmen iki 
temel kaynağa sahip görünmektedir: Durum (karakteri koşullayan 
durum , bir karakter için komik olan bir durum başka bir karakter 
için böyle olması gerekmez) ve üslup . Her ikisi de zamanlan1aya 
önemli ölçüde bağlıdır , yani kelimelerin ve taşıdıkları bilginin dü­
zenleniş sırasına. Bu prensip , Evelyn Waugh'un Decline and Fall 

[Çöküş ve Düşüş] adlı eserinden tek bir cümleyle gösterilebilir. Ro­
manın başında Oxford öğrencisi utangaç ve gösterişsiz kahraman 
Paul Pennyfeather' in pantolonu , bir grup sarhoş aristokrat tarafın­
dan sıyrılır ve bu edepsiz davranışından ötürü korkunç bir adalet­
sizlikle üniversiteden atılır . İlk bölüm şu şekilde bağlanır: 

"Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavursun ," istasyon­
dan arabasıyla geçerken Paul Pennyfeather uysalca kendi ken­
dine söyledi ve ardından da oldukça utandı çünkü şimdiye ka­
dar neredeyse hiç küfretmemişti . 

Eğer biz buna gülersek -ve sanırım çoğu okuyucu bunu yapacak­
tır- bu "uysalca" kelimesinin geç ortaya çıkışından ötürü olacaktır: 
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Cümle başlarken mağdur duruma düşmüş kahramanın haklı öfkesi­
nin gecikmiş bir patlaması , olınası gerekli şeye dönüşmüyor; aksine 
onun ürkekliğinin ve edilgenliğinin ekstra bir örnekliği oıtaya çıkı­
yor. Eğer cümlenin düzeni şöyle olsaydı o zaman bu etki yok olacak­
tı : "Paul Pennyfeather uysalca kendi kendine söyledi arabasıyla istas­
yona giderken, 'Allah kahretsin ve hepsini cehennemde kavur­
sun' . . .  " Bu,  komedinin kurguda başka bir özelliğini ortaya koyuyor: 
Bir şaşırtma kombinasyonu (Paul en sonunda duygularını ifade edi­
yor) ve şablona uygunluk (yine de bunları ifade etmiyor da değil) . 

Mizah, kötü şöhretli sübjektif bir konudur; ama oldukça zarif 
bir şekilde komik kurgunun bütün özelliklerini sergileyen Talihli 

Jim' den alınan bu pasajda bir gülümseyişi göstermeyen oldukça taş 
kalpli bir okuyucu olacaktır. Bir taşra üniversitesinde geçici öğre­
tim görevlisi olan Jim Dixon , akademik bir makale yayımlayarak 
mesleki yeteneğini göstermesini isteyen boş kafalı hocasının koru­
masına işini devam ettirebilmesi için tamamen bağımlı bir durum­
dadır. Hocasını da akademik bursunu da küçümsemektedir Jim; 
ama bunu söyleme gücünü kendinde bulamaz. Bundan ötürü de 
onun bu kızgınlığı , bazen şiddet fantezileri içinde (mesela "Welch' i  
sandalyeye bağlayıp kendisi Fransız olmamasına rağmen kendi er­
kek çocuklarına niçin Fransız isimleri verdiğini açıklayana kadar 
bir şişeyle kafasına ve omuzlarına vurmak") ve arada bir de burada 
olduğu gibi kendini bunaltan davranış ,  söylem ve enstitü kodları 
üzerine iğneleyici zihinsel yorumlar şeklinde ortaya konmuştur. 

Talihli Jim' in üslubu , İngilizce kurguya yeni bir ses tonu getir­
miştir. Bu,  aydın ama sınıfsız bir ses tonudur, güzeldir ama gele­
neksel olarak kabul edilecek şıklıkta da değildir . Dikkatli ve şüphe 
uyandıran bir doğruluk içinde Amis' in öğrenci olduğu dönemde 
Oxford' a  baskın olan "sıradan dil" felsefesinden bir şeylere sahip­
tir bu üslup (özellikle "problem olmayan şeylere değinerek sözde 
aydınlattığı" ifadesinde açık olan bir etki) . Neredeyse hiç şaşırtma, 
nitelik ve ani değişikliklerle dolu değil ama bunlar, klişeleri ve 
mevcut tepkileri hicvederek yapılarını söker. 

139 



D A V I D  L O D G E  

"Onu şaşkına çeviren son yarım saattir devam eden bu konuş­
manın üst üste aynı gibi olmuş etkisi değildi" olmasına rağmen, Di­
xon makalesinin başlığıyla ilgili Welsh' in sorusuna hemen cevap 
vermez. Böyle olmasa bize niçin söylesin? Bunun iki sebebi var: 
( 1 )  Bu, W elsh' in sinir bozucu konuşma alışkanlığı üzerine komik 
bir mecazi yorum getirir, sanki onu yeni düşünmüş gibi , Jim' in az 
önce kendisine söylediği bir şeymiş gibi . (2) Ayrıca Jim' in sessiz­
liğinin gerçek nedenini açıklanmasını umduran gecikme, küçücük 
komik bir belirsizlik anı yaratır: Makalesinin başlığını ezberlemek 
zorunda kalışından duyduğu rahatsızlık. Jim' in küçümsediği aka­
demik söylemin tüm özelliklerini biçimlendirdiği sadece ironik bir 
anlamda "mükemmel" bir başlıktır bu . "Dixon okumuştu ya da 
okumaya başlamıştı , bunun gibisini defalarca . . .  " Burada italik ola­
rak yazdığım ifade , Jim' in akademik dergilerin sıkıcı ve tahammül 
edilemez incelemeleri hakkında bize çok şey söyler. Bilimsel ola­
rak kabul görmüş bir formülün her kelimesinin sırasıyla komik bir 
sorgulamaya maruz kaldığı makalenin açılış cümlesine onun mü­
kemmel yıkıcı analizi , daha fazla yoruma ihtiyaç duymaz . Ardın­
dan, Jim tarafından zihinsel anlamda kötü niyetli olmakla ilgili ti­
pik suçlama gelir ve neticede Merrie England üzerine kendisinin 
sarhoşken yaptığı konuşmadan kaynaklanan bir durumdur bu . Da­
ha sonra uzun bir aranın ardından, benim tanıdığım birçok akade­
mik okuyucunun aklını teslim ettiği sıkıcı bilimin somut bir örneği 
olan makalenin başlığını görürüz . Bu ifade , anlatı uyumuna zarar 
vermeden ama buna mukabil de komik etkisinden büyük bir kayıp 
vererek W elsh' in belirsizliği üzerine hemen verilebilirdi . 

Jim' in güçsüzlüğü , Welch' in arabasında yolcu olmasıyla fizik­
sel olarak ömeklendirilir ve onun korkunç araba sürüşünün çaresiz 
bir kurbanıdır. Dixon'un yeşile dönmüş tarlalara bakışıyla ilgili ba­
nal ve açıkçası gereksiz görünen evvelki cümle , artık bir işlevi var 
görünür. Sonraki anlarda aynı pencereden bakan Jim, "yaklaşık do­
kuz inç uzaktan kendisine bakan bir adamın yüzünü" görmekten 
ürkmüştür. Şaşırma, kurgu kurallarına uygun bir şekilde birleş tiri-
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lir (Welch' in beceriksizliği) . Yakın bir çarpışmanın yaklaşma hı­
zıyla komik derece zıt görülen bir dilin ("yaklaşık dokuz inç uzak­
tan" , "dehşet dolu" , "dönmesi için görevlendirdiği") oluşturduğu 
sakin , yavaş çekimli bir etki yaratılır. Okuyucuya olmakta olan şey 
hemen söylenmiyor ama karakterin şaşkınlığı ve dehşeti canlandı­
rılarak bu sonuç çıkartılıyor. Bunların hepsi de işte bu zamanlama 
içindedir. 
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24- BÜYÜLÜ GERÇEKÇİLİK 

Ve ardından aniden dans adımlarını hızlandırarak üç ya da dört 
notalık ilkel şarkılarını hep birlikte söylemeye başladılar ,  uyumayı 
ve dinlenmeyi bırakmışlar, zamanı geride bırakmışlar ve masum­
luklarını göklere çıkarıyorlardı . Herkes gülümsüyordu ve Eluard 
kollarına aldığı biz kıza eğilmiş şunları söylüyordu , 

Barışa tutkun insan gülümsemekten asla vazgeçmez. 

Ve kız güldü ve yere ayağını biraz daha sert vurdu , öyle ki ken­
di kaldırımdan birkaç santim yukarı çıktı , diğerlerini de çekti , ve 
nerdeyse onların hiçbiri yere basmıyorlardı , yere değmeden bulun­
dukları yerde iki adım attılar ve bir adım da ileriye doğru , evet , 
Wenceslaus Meydanı üstünde uçuyorlardı , havalanan dev bir hal­
ka görüntüsüydü onların durumu , ve ben aşağıda toğrağın üstünde 
onların ardından koşuyordum, onlardan gözümü ayırmadım , ve 
önce bir ayaklarını sonra da diğerini kaldırarak havada süzülüyor­
lardı , ve aşağıda - şairlerle dolu kafeleri ve halk düşmanlarıyla do­
lu hapishaneleriyle Prag , ve ölü yakma fırınında bir sosyalist tem­
silciyle bir sürrealistin işini yeni bitirmişler, ve duman iyi bir işa­
ret gibi semaya yükseliyordu, ve ben Eluard' ın madeni sesini du­
yabiliyordum, 

Aşk şimdi iş başında, yorulmak bilmez, 

ve kentten yukarı yükselen bu harika beden halkasına ayak uy­
durmak umuduyla sokaklarda o sesin ardından koştum, ve kalbim­
de bir ıstırapla onların kuşlar gibi uçtuğunu ve benim de bir taş gi­
bi düştüğümü biliyordum, onların kanatları vardı ve benim artık 
asla olmayacaktı . 

Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting 
[Gülüşün ve Unutuşun Kitabı] (1978) 
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Büyülü gerçekçilik -olağanüstü ve imkansız olaylar, gerçekçi 
bir anlatı olduğunu başka yolla ifade etmek için olduğu zaman­
özellikle çağdaş Latin Amerikan kurgusunu akla getirmektedir 
(mesela Kolombiyalı romancı Gabriel Garcia Marquez' in çalışma­
ları) ama Günter Grass,  Salman Rushdie ve Milan Kundera'nın ça­
lışmaları gibi diğer kıtalardan romanlarda da karşılaşılır. Bütün bu 
yazarlar, yanlış yoruma açık kişisel tedirginlikler ve büyük tarihsel 
sarsıntılar geçirmişlerdir . Bozulmamış bir gerçekçilik söylemi için­
de yeterli bir şekilde bunların ifade edilemeyeceklerini hissetmiş­
lerdir .  Belki de Britanya'nın nispeten sarsıcı olmayan modern tari­
hi,  geleneksel gerçekçiliğe devam etmeleri için yazarlarını teşvik 
etmiştir . Bu büyülü çeşitlilik , doğma büyüme İngiliz olan birkaç 
yazar tarafından , özellikle Fay Weldon, Angela Carter ve Jeannette 
Winterson gibi kendi cinsiyetleriyle ilgili güçlü görüşleri olan ka­
dın romancılar tarafından heyecanla benimsenmesine rağmen ken­
diliğinden ortaya çıkmaktan ziyade kurgumuza dışarıdan girmiştir. 

Y erçekimine karşı koymak her zaman insanoğlunun imkansız 
bir hayali olduğu için belki de uçuş , havaya yükselme ve serbest 
düşme gibi imgelerin bu türde sıkça olması şaşırtıcı değildir . Mar­
quez' in One Hundred of Solitude [ Yüzyıllık Yalnızlık] eserinde bir 
karakter, çamaşır asarken havaya yükselir. Salman Rushdie ' nin The 

Satanic Verses [Şeytan Ayetleri] 'nde iki ana karakter ise infilak 
eden jumbo-jetten aşağıya düşerler ve karla kaplı bir İngiliz sahili­
ne sağ salim düşmek için birbirlerine sıkıca sarılıp sürekli şarkı söy­
lerler. Angela Carter' ın Nights at the Circus [Sirkte Geceler] ' inde 

başkadın karakter, Fevvers adında bir trapez göstericisidir ve onun 
muhteşem tüyleri , sadece bir sahne kostümü değil aynı zamanda 
onun uçmasını sağlayan kanatlandır. Jeannette Winterson ' ın Sexing 

the Cherry [Vişnenin Cinsiyeti] 'nin , uçan sakinleriyle gökyüzünde 
bir şehri vardır: "Birkaç basit deneyden sonra, yerçekiminden ayrı­
lan insanlardan yerçekiminin de ayrılacağı kesinleşmiştir ." Gülüşün 

ve Unutuşun Kitabı ' ndan alıntılanan bu pasajda yazar, bir grup 
dansçının havaya yükselip süzüldüklerini gördüğünü iddia eder. 
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Milan Kundera, 1 948 Komünist Darbesini memnuniyetle karşı­
layan birçok genç Çek'ten biriydi ve bunun, adalet ve özgürlüğü 
yeni dünyaya cesaretle getireceğinden yana umutluydu. Daha son­
ra hayal kırıklığına uğradı , "sözü edilmemesi daha iyi olacak bir 
şey söyledi" ve partiden çıkartıldı . Onun bundan sonraki deneyim­
leri , onun ilk güzel romanı The Joke [Şaka] 'nın ( 1 967) temellerini 
oluşturdu . Gülüşün ve Unutuşun Kitabı 'nda ( 1 978) belgesel , otobi­
yografi ve fantezi arasında serbest hareket ettiğinden daha gevşek 
ve daha bölük pörçük bir anlatım içinde savaş sonrası Çek tarihinin 
halk ironilerini ve gayri resmi trajedilerini araştırır. 

Anlatıcının partiyle beraber dostluktan da çıkartılmasına ve var­
lığının resmen kabul edilmeyen birisi yapılmasına karşı duyduğu 
his , Parti onaylı yıldönümlerini rutin olarak kutlayıp dans eden öğ­
renci gruplarından çıkartılmasıyla sembolize edilir. "Prag sokakları 
bir zamanlar dans eden genç öğrenci gruplarıyla doluydu . Birinden 
diğerine gezinir, olabildiğince onlara yakın dururdum ama bu grup­
lara katılmam yasaktı ." derken 1 950'nin Haziran' ında belli bir günü 
anımsar. Sosyalist bir politikacının ve bir sürrealistin "devlet düş­
manları" olarak asılmasından önceki gündür o gün. Bu sürrealist Za­
vis Kalandra, Batı dünyasında muhtemelen o dönemde en çok tanı­
nan Komünist şair Paul Eluard' ın -ki onu kurtarabilirdi de- arkada­
şıydı . Ama Eluard bu olaya karışmayı reddeder: O,  "dünyanın bütün 
sosyalist ülkelerinin ve bütün komünist partilerinin . . .  çevrelediği 
dev halka içinde dans etmekle aşırı meşguldür; sevinç ve kardeşlik­
le ilgili güzel şiirlerini ezbere okumakla son derece meşguldür." 

Sokaklarda gezerken Kundera, genç bir grupla dans eden Elu­
ard' ın kendisiyle aniden karşılaşır. "Evet, bunda hiç şüphe yoktu . 
Prag' ın şerefine . Paul Eluard ." Eluard, sevinç ve kardeşlikle ilgili 
asil şiirlerinden birini ezbere okumaya başlar ve anlatıcı hem gerçek 
olarak hem de mecazi anlamda "aralarından çıkarılır" . Dansçı grup 
yerden yükselir ve gökyüzünde süzülmeye başlar. Bu imkansız bir 
olaydır. Yine de biz kuşkularımızı erteleriz çünkü önceki sayfalarda 
kurulan duyguyu çok güçlü ve çok dokunaklı ifade etmektedir. Dev-
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letin yakılan iki kurbanının dumanı da aynı gökyüzüne yükselirken 
bir ahenk içinde ayaklarını kaldırıp gökyüzüne yükselen dansçılar -
imgesi , yoldaşların kendi ahlaksal aldanışlarını , kendi temizlik ve 
masumluklarını iddia etme sıkıntılarını ve hizmet ettikleri politik 
sistemin terör ve adaletsizliğini görmeme saplantılarını özetlemek­
tedir. Ama aynı zamanda da toplu dansın mutluluğundan ve güve­
ninden uzaklaştırılan yazarın duyduğu yalnızlık ve onlara imrenişi­
ni de ifade eder. Kundera'nın en güzel özelliklerinden biri , kendine 
kahramanca bir mağdur statüsünü hiç oluşturmaması ve muhalif ol­
manın sıradan bir insana maliyetini asla küçümsememesidir. 

Bu pasajın orijinal Çek dilinde nasıl okunduğunu bilmiyorum 
ama tercümesi oldukça başarılı , bu , belki de oldukça parlak bir şe­
kilde canlandırılmış olmasındandır. Kundera , Prag 'da bir süre film 
öğretmenliği yaptı ve bu betimleme , sokakları koşuştururken 
Prag' ın genel havasının görünümünüyle anlatıcının hasret kaldığı 
yukarıya bakışı arasında perspektif kaymaları şeklinde sinematik 
bir kompozisyonu gösterir. Dansçı grubun süzülüşünün kendisi , fi­
limsel "bir özel etki" gibi durur. Bu alıntının çoğu dilbilgisel olarak 
son derece uzun bir cümleyi içermektedir; ya anlatıcının ironi algı­
sından ya da kayıp algısından birine öncelik tanımayı reddeden bir 
akış sırası içinde basit bir "ve " bağlacıyla birbirine bağlanmış "fo­
tograf' eşitlikleridir bu cümleler. Onlar ayrılamaz biçimde birbirle­
rine dolanmışlardır . 

146 



25- YÜZEYDE KALMAK 

Konuşacak çok şey var .  "Neden ondan korkuyorsunuz?" diye 
sorar Flora, bütün ağırlığını Howard' ın üstüne dayamış ,  göğüsleri 
yüzünün hizasında duruyordu . "Sanırım," der Howard, "aynı böl­
gede çok yakın rekabet içindeyiz . Dolayısıyla mantıklı görünüyor. 
Onun rolü çok sıkı bir şekilde hala benimkine bağlı ; bu da onun 
büyümesini tıkıyor, bu yüzden beni baltalamak için kendini mec­
bur hissediyor. Beni içten yıkmak." "Orada rahat mısın?" diye so­
rar Flora, "Seni sıkıştırmıyorum ya?" "Hayır," der Howard . "Seni 
nasıl yıkacak?" diye sorar Flora. "Bende zayıf bir nokta bulmak 
zorunda ," der Howard. "Benim hatalı ve sahtekar olduğuma kendi­
ni inandırmak istiyor ." "Hoş bir göğsün var Howard ," der Flora. 
"Senin de Flora," diye yanıtlar Howard. "Hatalı ve sahtekar mı­
sın?" diye sorar Flora. "Öyle olduğumu sanmıyorum," der Ho­
ward , "en azından bir başkasından daha fazla değil .  Sadece bir şey­
ler yaptırtma tutkum var .  Bazı düzenleri kaosa sokacak . Ki bunu 
moda bir radikallik olarak görüyor." "Ah, Howard ," der Flora, 
"Sandığımdan daha akıllıymış . Gönül ilişki leri var mı?" "Sanırım 
var," der Howard . "Biraz kayar mısın , canımı acıtıyorsun da?" Flo­
ra yuvarlandı ve yan yana uzandılar; orada Flora'nın beyaz daire­
sinde dinleniyorlardı , yüzleri tavana dönüktü . "Bilmiyor musun?" 
diye sorar Floara, "Bilmek canını sıkmayacak mı?" "Hayır," der 
Howard . "Doğru dürüst merakın yok," der Flora. "Orada canlı bir 
psikoloj i  var ve sen ilgilenmiyorsun . Seni yıkmak istemesinde şa­
şılacak bir şey yok." "Biz kendi yolumuzda gitmeye inanıyoruz," 
der Howard. "Kendini çarşafla örtüyorsun ," der Flora, "bak terli­
yorsun. İnsanın soğuk algınlığına yakalanması böyle oluyor. Her 
neyse , siz beraber kalıyorsunuz." "Evet , biz beraber kalıyoruz ama 
birbirimize de güvenmiyoruz." "A, evet," der Flora, ona bakmak 
için yana döner, böylelikle de büyük sağ göğsü tekrar ona yapışır 
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ve yüzünde kafası karışmış bir ifade vardı , "ama bu bir evlilik ta­
nımı değil?" 

Malcolm Bradbury , The History 
Man [Tarih Adam] (1975) 

Daha önce (9 . Bölüm' de) diğer anlatı edebiyatı formları içinde 
öznelliğin oluşmasında romanın en üstün olduğunu ortaya koymuş­
tum. En eski İngiliz romanları -Daniel Defoe'nun Robinson Cruso­

e ' su ,  Richardson' ın Pamela' sı- örneğine rastlanmamış bir gerçek­
çilikle karakterlerinin iç dünyalarını tasvir etmek için günlükleri ve 
mektupları kullanmışlardır ve bilincin giderek daha derin ve ustaca 

' 

keşfi açısından en azından Proust ve Joyce'a  kadar bu türün geliş-
tiği görülebilir . Bundan dolayı bir romancı insan davranışının yü­
zeyinde kalmayı tercih ederse o zaman şaşırtıcı bir dikkat ve tedir­
ginlikle psikolojik derinliğin yokluğunu -hatta gerçek nedenini he­
men anlamasak bile- fark ederiz . 

Malcolm Bradbury 'nin Tarih Adam' ı  böyle bir romandır. "Ar­
tık özel kişiliklerin kalmadığı" önermesine tahsis edilmiş The De­

feat of Privacy [Mahremiyetin Mağlubiyeti] adında bir kitap yazan 
sosyoloji  hocasını konu alır . Howard Kirk , kişiliğin artık demode 
olmuş bir burjuva kavramı olduğuna, birbirinden kopuk insanları­
nın sırf şartlı reflekslerden oluşan bir yığın olduğuna ve özgür ol­
manın tek yolunun da Tarih örgüsünü (Marksist sosyolojinin yardı­
mıyla) tanımlayıp onunla işbirliği içinde olmakla olacağına inan­
maktadır . Çevre ve davranışların yüzeyinde kalarak yazdığı bu ro­
manın söylemi , soğuk ve anti-hümanist hayat felsefesini hicveden 
bir tarzda taklit eder. Ama okuyucuya bunu kınayan veya reddeden 
ayrıcalıklı stratejik bir bakış açısı da vermez. Hikaye çoğunlukla 
Howard' ın bakış açısından anlatılmasına ve anlatılan olayların ço­
ğunda onun var olmasına rağmen, anlatı bizim onun özel düşünce­
lerine girip dürtülerini değerlendirmemize olanak tanımaz . Aynı 
şey Kirk'un muhalifleri dahil diğer karakterler için de geçerlidir . 

Bu roman , tasvir ve diyaloglardan oluşur. Tasvirler, saplantılı 
derecede nesnelerin yüzeylerine odaklanmıştır: Kirk' lerin evinin 
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dekoruna,  kampüsün soğuk ve makineleşmiş mimarisine , seminer, 
komite ve partilerdeki öğrenci ve personelin görünen davranışları­
na . Diyaloglar ise açık ve objektif bir şekilde , karakterin iç gözlem 
yorumları olmadan , herhangi bir yazar yorumu olmadan, basit ve 
belirteçsiz konuşma ifadelerinde bir değişim yapmadan o, der/so­

rar, konuşma satırlarında bile herhangi bir ara olmadan sunulur. 
Söylemin bu derinliksizliği , geniş zaman tercihiyle daha da vurgu­
lanır. Geleneksel anlatıdaki geçmiş zaman, hikayenin anlatıcı tara­
fından bilindiğine ve bütünlük içinde belirlendiğine işaret eder. Bu 
romanda ise söylem, karakterler bilinmeyen bir geleceğe doğru an 
ve an hareket ederlerken onları duygusuzca takip eder. 

Normalde insanın , olaya müdahil olanlardan en az birisinin 
duygu ve heyecanlarının içselleştirilmiş bir durumunu bulmayı um­
duğu cinsel ilişki sahnelerinde , bu tekniğin birdenbire komik ve 
dondurucu etkisi , özellikle göze çarpar. Burada alıntılanan pasajda 
Howard Kirk meslektaşı Flora Beniform ile yataktadır . Flora "evli­
liklerinde sorunları olan erkeklerle yatmayı sever; konuşacak çok 
fazla şeyleri vardır, bunlar hararetli konulardır; çünkü Flora'nın 
özel çalışma alanı olan karmaşık aile politikasıyla ilgilidir ." Onlar 
Howard' ın eşi Barbara ile ilişkisinden de bahsederler. 

Sevgilisini evliliğinden konuşsun diye onunla yatma fikrinde ve 
bu çiftlerin bedenlerinin yakın fiziksel temasla konuşmalarının so­
yut düşünselliği arasında çizilen zıtlıkta kendi yapısından kaynak­
lanan bir komeklik vardır . Fakat burada, fiziksel ve zihinsel konu­
lar arasında ve havadan sudan şeylerle olağanüstü şeyler arasında 
diyaloğun çizdiği zikzakla beliren komik uyuşmazlıktan daha faz­
lası vardır . Howard kendisinin hatalı ve sahtekar olduğuna eşinin 
kendisini inandırmak istediğini söylediği zaman, romanın ana ko­
nusunu telaffuz etmiş olur. Flora ilk başta cinsel eğilimli bir hare­
ketle kaçamaklı bir yol arıyor görünür: "Hoş bir göğsün var, Ho­
ward." Howard' ın "Senin de , Flora" şeklindeki cevabı gülünçtür 
ama bu espri kimin işine gelmektedir? Daha önemli bir soruyla uğ­
raşacağımız için bir karar vermek zorundayız . Howard hatalı ve 
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sahtekar mıdır? Ya da onun "bir şeyleri yaptırtma tutkusu" ahlaki 
anlamda düzensiz bir dünyada bir doğruluk türü, bir güç belirtisi 
midir? Bu tür soruların belirlenmesine yardımcı olacak içsel eksik­
lik, yorum yükünü okuyucunun üzerine yıkmaktadır . 

Birçok insan , metnin karakterleri nasıl değerlendirilmesi gerek­
tiğiyle ilgili açık bir rehberlik sağlamayı veya yorum yapmayı red­
dedişini rahatsız edici bulur; ama bu, şüphesiz onun güç ve çekici­
lik kaynağıdır . Romanın BBC Televizyonu uyarlamasıyla karşılaş­
tırmak bu bağlamda ilginçtir. Christopher Hampton 'un yazdığı se­
naryo , orijinal romana çok bağlıdır ve yapım son derece iyi rol da­
ğıtımıyla yönetilmiş ve oynanmıştır. Antony Sher, Howard Kirk ro­
lünü oynarken çok şaşırdı; ama bir aktör olarak rolünün havasına 
girmek zorundaydı ve muhtemelen ister istemez kendi zevki için 
diğer insanları kullanan bir istismarcı ve adi bir vurguncu olarak 
Howard' ı  canlandırma yolunu tercih etti . Bu şekilde olunca da ro­
manın okuyucu kucağına sıkıca yerleştirdiği yorum yükünün çoğu­
nu atmış oldu bu televizyon uyarlaması ve büyük oranda eğlendiri­
ci olmasına rağmen o ölçüde de eseri daha az çekici kılmıştır. (Şu­
nu da söylemek gerekir ki burada alıntılanan yerin uyarlanmasında 
kişinin dikkati , biraz da Flora Beniform'un güzel göğüslerinin gö­
rüntüsüyle nükteli diyalogdan kopmuştur.) 
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26- GÖSTERMEK VE SÖYLEMEK 

"Duygularına kendini çok kaptırıyorsun evlat ve gönlünü tama­
men bu genç kıza kaptırmışsın . Eğer G- senin ellerinden onu ister­
se korkarım ki istemeyerek ondan ayrılacaksın . Şimdi , inan bana, 
bu dünyada hiçbir Hıristiyan kalbini hiçbir insana veya hiçbir şeye 
kaptırmamalı ,  ama yine de ne zaman ilahi takdirle ondan bir şey is­
tenir veya alınırsa o zaman o, barış , huzur ve mutluluk içinde bu­
na razı olabilmeli ." Adam bu cümleleri söylerken birisi içeriye ale­
lacele girdi ve en küçük oğlunun suda boğulduğu haberini ona ver­
di . Bir an sessizce durdu ve sonra odada gezinerek ayağını sertçe 
yere vurmaya ve inanılmaz bir acı içinde ağlamaya başladı . Aynı 
şekilde endişeye kapılan Joseph, rahibi 1 9  rahatlatmaya girişecek 
derecede kendini toparladı ;  ki bu girişiminde hem özel hem de ge­
nel onun söylediklerinden hatırladığı birçok şeyi arada kullandı 
(çünkü o, bu tutkuların büyük bir düşmanıydı ; akıl ve zarafetle on­
ların kontrol edilmesinden daha fazlasını vaaz etmezdi) , ama onun 
nasihatlerine kulak verecek durumda değildi . "Evlat , evlat," dedi , 
"olanaksız şeylere dalma. Eğer benim çocuklarımdan biri olsaydı 
sabırla buna tahammül edebilirdim; ama benim küçük çenebazım, 
yaşlı başımın canı ve tesellisi , hayata tam girerken hayattan çeki­
len zavallı; en şeker, en iyi huylu çocuk , asla beni mahcup edecek 
bir şey yapmadı . Daha bu sabah Quae Genus ' dan ona ilk dersimi 
vermiştim. Öğrendiği de tam bu kitaptı , zavallı çocuk. Bu kitap , se­
nin işine yaramaz artık .  En iyi alim o olurdu ve Kilise'nin gurur 
kaynağı;  böylesi ayrılıklar, böylesi erdemler birisini bu kadar genç 
yaşta hiç bulmamıştır ." "En yakışıklı çocuktu da," der Bayan 

19 "the parson" önündeki artikelden ve küçük harfle başlamasından ötürü, kelime an­
lamıyla "rahip" olarak çevrilmiştir. Ama Bay Adams' ın adı da "Parson"dur. Ç.N.  
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Adams, Fanny'nin kollarında ayılırken. - "Benim zavallı Jacky'm,  
seni bir daha asla göremeyecek miyim?" diye feryat eder rahip . -
"Elbette göreceksiniz ," der Joseph, "ve daha iyi bir yerde; sen 
onunla buluşacaksın ve bir daha asla ayrılmayacaksın ." - Rahibin 
bu sözleri duyduğunu sanmıyorum; çünkü bunlara hiç aldırmıyor­
du ama gözyaşları sinesine damla damla akarken matem tutmaya 
devam etti . En sonunda, "Benim küçük sevgilim nerede?" diye 
haykırdı ve tam dışarı fırlamak üzereyken kendisini hem şaşırtan 
hem de sevindiren bir şey oldu , sanıyorum okur da bu noktada aynı 
duyguları paylaşacaktır: Oğlunu sırılsıklam olmuş halde ama canlı 
ve kendine doğru koşarken buldu . 

Henry Fielding , Joseph Andrew ( 1 742) 

Kurgu söylemi bize ne olduğunu göstermekle ne olduğunu söy­

lemek arasında sürekli değişir . Göstermenin en saf hali , dilin olay­
lara ayna tuttuğu yer olan (çünkü olay burada dilbilimseldir) karak­
terlerin alıntı konuşmalarıdır . Öte yandan söylemenin en saf hali de 
yazarın yaptığı özettir ve burada anlatıcı dilinin samimiyeti ve so­
yutlaması ,  karakterlerin ve olayların kendine haslığını ve bireysel­
liğini bozar. Bundan ötürü tamamen özetleme tarzında yazılan bir 
roman hemen hemen okunmaz olacaktır . Ama özetlemenin kendi­
ne ait kullanımları vardır: Mesela ilginç olmayan veya çok ilginç 
olan olaylarla bizi acele ettirip anlatının temposunu hızlandırabilir; 
çünkü üzerinde çokça vakit harcanırsa dikkati bozabilir . Bu etkiyi , 
Henry Fielding' in eserinde incelemek kolaydır; çünkü yazarın ko­
nuşması ve karakterin konuşmasının birbiriyle kaynaştığı serbest 
dolaylı anlatım tekniği keşfedilmeden önce (9 . Bölüm'e bakın) o ,  
böyle yazmaktaydı . Romanlarında bu iki söylem türü arasındaki sı­
nır, açık ve nettir. 

Parsan Abraham Adams hayırsever, cömert ve manevi değerleri 
olan bir adamdır; ama aynı zamanda ünlü , komik bir karakterdir de 
-İngiliz kurgusunun en unutulmazlarından biridir- çünkü başını 
derde sokarak sürekli çelişkiler içinde kalmaktadır . Olması gerekti­
ğine inandığı (kendisi kadar fedakar insanlarla dolu) dünyayla ger­
çekte olan (bencil fırsatçılarla dolu) dünya arasında, telkin ettiği 
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şeylerle (oldukça yalın dogmatik Hıristiyanlıkla) yaşadığı şeyler (sı­
radan içgüdüsel insani anlayışlılıklar) arasında her zaman bir denge­
sizlik vardır . Yanıl sama ve gerçek arasındaki (Fielding' in , Cervan­
tes '  in Don Quixote nitelemesinden takdirle aldığı) bu zıtlık, onu sü­
rekli eğlendirici bir figür yapar; ama sempatik bir figürdür bu , çün­
kü yargılaması doğru olmasa bile onun yüreği doğru yerdedir .  

Bu alıntıda Parson Adams , uzun ve tehlikeli bir ayrılığın ardın­
dan yeniden kavuştuğu sevgilisi Fanny ile evlenmek için sabırsız­
lık gösteren başkahraman J oseph' e ders vermektedir. Adams , bu 
genç adama uzun bir vaaz çekmekte; şehvete , ilahi takdire ve inanç 
eksikliğine karşı onu uyarmaktadır. Tanrı' nın isteği üzerine oğlu 
İshak' ı  kurban etmeye hazır olan Eski Ahit' teki İbrahim örneğini 
hatırlatmaktadır . Bu ibare kelimesi kelimesine alıntılanır, "gösteri­
lir" . Adams tam Tanrı 'nın bizden istediği kurbanları her zaman sa­
kince kabullenmemiz gerektiğini açıklarken onun ilkeleri acımasız­
ca bir teste tabi tutulur: "Adam bu cümleleri söylerken birisi içeri­
ye alelacele girdi ve en küçük oğlunun suda boğulduğu haberini 
ona verdi ." Bu, en yalın özetleme türüdür . "Haberdar etmek" , bu 
muhteva içerisinde soğuk ve resmi bir kelimedir, hatta bize "biri­
si"nin kim olduğunu da söylemez . Onu rahatlatmak için Joseph' in 
girişimleri ve oğlunu kaybetmiş babanın ağıtları da özetlenerek ve­
rilir; ama Adams' ın Joseph' in öğüdünü algılamayışı "gösterilir" , 
yaşayışıyla telkin ettiği şeyler arasındaki zıtlığı vurgulamak için 
tam olarak alıntılanır, "Evlat,  evlat , olanaksız şeylere dalma." 

Fielding burada riskli bir oyun oynamaktadır. Bir taraftan bildik 
bir karakter özelliğinin komik bir doğrulanması olarak bu çelişkiyi 
fark ederiz .  Diğer taraftan da bir çocuğun ölümüyle ilgili komik bir 
şey yoktur ortada. İncil ' deki adaşının kurban istediğini dindarlıkla 
yerine getirmesine karşılık Abraham Adams' ın eksikliğine gülme 
eğilimimiz, içine düştüğü durumun dokunaklılığı ve üzüntüsünün 
doğallığıyla frenlenir. 

Yine de Fielding , karakterler ve okuyucu için bu zor durumdan 
bir çıkış yolu hazırlamıştır . Bay ve Bayan Adams' ın ağıtlarının bir­
kaç satırın ve Joseph' in onları teselli etmek için yaptığı beyhude gi-
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rişimlerin ardından Adams çocuğunun nihayetinde boğulmadığını 
keşfeder. Ve tabi ki Adams' ın Hıristiyanca tevekkül üzerine mutlu 
bir şekilde vaazına kaldığı yerden devam etmesi da uzun sürmez . 

Anlatıcının çocuğun hayatta kalışı için verdiği açıklama şöyle­
dir: "Talihsiz olayın haberini getiren adam biraz hevesli çıkmıştı . 
Çünkü inanıyorum ki bazen insanlar iyi olmayan bir şeyi kötü bir 
haberle ilişkilendirmeye bayılırlar. İşte bu adam da çocuğun nehre 
düştüğünü görünce yardımına koşacak yerde kaçınılmaz olduğunu 
düşündüğü bu durum hakkında babasını bilgilendirmek için hemen 
eve koşmuştu ." ve dolayısıyla da çocuğu başka birisinin kurtarma­
sına bırakmıştır. Bu açıklama kabul edilebilir, çünkü roman boyun­
ca geçen insan akılsızlıklarının ve kötülüklerinin bir dizi örneğine 
kısmen uyar bu ve kısmen de olayın hemen akabinde gelmesinden 

kaynaklanır. Eğer haberi getirenin karakteri ve direk olayla ilgili 
açıklama konuşması daha detaylı bir şekilde verilmiş olsaydı , sah­
nenin tüm temposu daha "canlı" olur ve duygusal etkisi de oldukça 
farklılaşırdı . Küçük gencin boğulma durumu acıklı bir durum kaza­
nır ve romanın komik havası onarılamaz bir şekilde bozulurdu . Ha­
berin yanlış olduğu gösterildiği zaman okuyucular olarak bizler iş­
letildiğimizi hissetmiş olabiliriz. Fielding , özetlemenin isabetli kul­
lanımıyla bu istenmeyen etkilerin önüne geçiyor. 
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27- FARKLI SESLERDE ANLATMAK 

Christie , yılın Bekar Av' ıdır. Kışın karı aylardır sertleşmiş uza­
nırken , Avrupa'nın yarısı açlık çekerken , yukarıdan geçen bombar­
dımanlar bomba yerine Almanya için yiyecek taşırken , gaz titrek 
alev verirken , elektrik ampulleri de titreşirken , yabancılar rahatla­
rı için birbirlerine yakın dururken,  Christie umut ve söz kulesi gi­
bi Grace' in önünde ışık saçıyor. Christie her şeyiyle belirgin ve 
doğru bir erkeklik (ama sadece evlilikte) . Christie , Grace' in tutku­
su.  Ne diploma, ne kariyer, ne dünyada bir tanınmışl ık, ne de daha 
fazlası . Sadece Christie . 

Grace onu seviyor. Ah , gerçekten de seviyor. Kalbi onu gördü­
ğünde hızla atıyor, bağırsakları ona hasretten bozuluyor. Ama Gra­
ce, onun kucaklamalarına karşı koyamayacaktır, karşı koyamaz. 
Christie , onu teknesine götürür, ona iyi eşlik eder (evet, denize yel­
ken açar) ve dağlara çıkarlar (evet, dağa tırmanır) , bu durumda bi­
raz daha az eşlik edebilir. Ona bir daire alma teklifinde bile bulu­
nur (evet , bunu yapmaya gücü yetebilir) ama hayır Grace isteme­
yecektir. Elmas yok , teşekkür ederin Christie . Kol saati yok . Hedi­
ye yok, ayartmak yok , benim gözbebeğim. Çikolata, evet, oh te­
şekkürler ! Orkideler, akşam yemeğine davetler, eve taksiyle bırak­
malar, evet , bir öpücük ve evet göğüslerime dokunabilirsin (ne ka­
dar da fenayız ! )  ve çabukça, iyi geceler Christie . Benim, aşkım, ca­
nım sevgilim . Senin için ölürüm ama seninle yatmayacağım. 

Christie , eve giderken Soho'da durur ve bir meyveli pastayla 
bir saat geçirir. Başka türlü nasıl hayatta kalacak? 

Grace ona aşık.  Onunla evlenmeye niyeti var demektir bu . Baş­
ka türlü Grace nasıl hayatta kalacak? 

155 

Fay Weldon , Female Friends 
[Kadın Arkadaşlar] (1975) 



D A  V I D  L O D G E  

Önceki bölümde Henry Fielding' in Joseph Andrew'da göster­
menin ve söylemenin dengeli değişimini tartışırken tamamen özet 
biçiminde yazılan bir romanın neredeyse okunmaz olacağını ortaya 
koymuştum. Ama bir grup çağdaş romancı böylesi ağır bir bedel 
ödemeden bu yönde kasıtlı olarak çok ileri gittiler. Özet anlatım 
metodu; ironi , tempo ve özlülük açısından modem zevkimize uyu­
yor görünmektedir . Klasik romanın yoğun detayına ve yavaş za­
mansal ritimlerine saplanmadan kendini geniş bir zaman aralığına 
yayan bir hikayeyle ve çok karakterle baş etmenin özellikle etkili 
bir yoludur bu . (Ne Kadar İleri Gidebilirsin? adlı romanımda bu 
sebeplerden ötürü bunu bizzat kullandım.) Yine de özet tarzın ge­
tirdiği sözdizimi ve sözcük haznesinde tekdüzeliğe düşmemek için 
özen gösterilmeli . Büyük ölçüde özeti kullanan Fay Weldon 'un ro­
manları , hem heyecanlı anlatım metodu hem de biçimsel canlılıkla­
rından ötürü dikkate değerdir . 

Kadın Arkadaşlar, cinsel ve evlilik yaşantılarına odaklanarak 
çabuk değişen sosyal şartların arka planında 1 940 , 1 950 ve 
1 960' larda üç kadının hayatına dayanır. Kitap , kocaları ve sevgili­
leri tarafından cinsel tacize uğrayıp aldatılırken bile genellikle on­
lara hasret kalan rahimleriyle duygularının çaresiz kurbanları ola­
rak kadınları tasvir eder . Erkekler ise kendi egolarının ve cinsel do­
yumsuzluklarının aynı derecede çaresiz kurbanları olarak sunulur; 
ama kadın karakterlere göre daha doğalmış gibi herkesle yatabilen 
erkekler, Hoşgörü Topluluğu 'nun çıkışından daha çok memnun ol­
muşlardır . Bununla beraber burada alıntılanan pasaj , İyi Kızların 
Yapmadığı bir önceki zaman olan 1 940 ' lardan bahseder ve cinsler 
arasındaki savaşta bir pazarlık karşılığı olarak bu kabulü kullanır . 
Grace aslında bakire değildir ama Christie 'nin "en lanetli o şeyi ya­
parken bile sevdiği kadında bakireliğin gerekli olduğuna inandığı­
nı" bildiği için bakireymiş gibi davranır. Böylece karakterler çeliş­
ki ve ikiyüzlülükle komik bir uzlaşı içinde bulunur. 

Birinci paragrafta, -tasarruf, kıtlık, Soğuk Savaş gibi- dönemin 
şartları canlı bir imge sıralamasıyla anımsatılır ve bunun yanında 
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hemen halkın bu acı ve endişelerine karşı Grace' in sürekli duygusal 
endişesi ironik bir şekilde verilir . Avrupa' nın yansı açlık çekerken 
Grace , kendisiyle evlenmeye Christie'yi nasıl ikna edeceğini düşün­
mektedir . Onun ressam olma tutkusu (o sırada hikayede Slade' de 
öğrencidir) unutulmuştur. "Christie , Grace' in tutkusu . Ne diploma, 
ne kariyer, ne dünyada bir tanınmışlık, ne de daha fazlası . Sadece 
Christie ." Burada söylem, olay özetlemeden Grace' in düşünceleri­
nin özetlenmesine doğru bir değişiklik göstermeye başlar; bu , son­
raki paragrafın sonuna doğru daha belirgin bir uygulamadır. 

Aslında bizim burada elimizde olan şey , Joseph Andrew' dan 
alıntılanan pasajdaki Fielding' in yazarın sesi gibi benzer bir biçim 
değil de Grace ve Christie 'nin kur yapmalarının yarı ciddi yarı ko­
mik çatışmalarının canlı ama kısa canlandırılmasıyla ortaya çıkan 
biçim veya tonların çok sesli bir karışımıdır. "Grace onu seviyor. 
Ah , gerçekten de seviyor . Kalbi onu gördüğünde hızla atıyor, ba­
ğırsakları ona hasretten bozuluyor." Burada anlatıcı -aşk mektup­
ları , aşk şiirleri , aşk hikayeleri gibi- "aşk"ın geleneksel edebi söy­
lemini ödünç almış görünmektedir. "Onun kucaklamalarına karşı 
koyamaz ." ifadesi Mills & Boon romanslarında açıkça görülen bas­
makalıp bir ifadedir; bunun parodik niteliği ise Grace' in davranış­
larının gerçekçi olmayan yanlarının altını çizer. Sonraki cümledeki 
parantezler ("Evet , denize yelken açar . . .  evet , dağa tırmanır . . .  
evet, bunu yapmaya gücü yetebilir.") okuyucu sorularını tahmin 
edilişi olabilir; çünkü anlatıcı bunları görür ama bu bilginin gecik­
mişliğinden dolayı da özür dilemez . Ya da Grace' in kadın arkadaş­
larına Christie ile ilgili övündüğü şeylerin yansımaları olabilir . 
(Buradaki bir başka karışıklık da üçüncü şahıs şeklinde kendini ifa­
de eden ve romancının diğer karakterlerin gizli düşüncelerinin bil­
gisine sahip olduğu iddiasında olan anlatıcının aslında bu kadınlar­
dan biri , yani Chloe'nun olmasıdır .) 

"Elmas yok, teşekkür ederin Christie . Kol saati yok. Hediye 
yok, ayartmak yok, benim gözbebeğim. Çikolata, evet, ah teşekkür­
ler!" Dilbilimsel olarak bu ve paragrafın geriye kalanların tümü, 
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Grace' in direk konuşmalarıdır ama açıkçası bunlar tek bir konuşma 
eyleminin kayıtları da değildir . Grace' in farklı birkaç ortam üzeri­
ne söylediklerinin -veya düşündüklerinin veya ima ettiklerinin- bir 
yoğunlaşması ,  bir özeti olarak işlev gören bir konuşmadır . "İyi ge­
celer" ve makul olarak "Benim, aşkım, canım sevgilim," diyebilir 
ama yarı hatırlatıcı yazınsal bir kaynaktan geliyor görünen diğer sa­
tır , "Senin için ölürüm ama seninle yatmayacağım" ifadesi kesin­
likle söylenemez. Bu iki kısa, simetrik paragraf her karakterin özel 
durumlarını kuru bir şekilde yansıtan bir anlatı sesinde cinsel çık­
mazı özetler . 

Bu pasaj , Rus eleştirmen Mikhail Bakhtin ' in "çok seslilik" 
(polyphony) veya alternatif olarak "söyleşimcilik/konuşturma" (di­

alogism) diye adlandırdığı düzyazının romana ait bir özelliğini , ke­
sinlikle sembolik bir tarzda değil aksine çarpıcı bir şekilde göster­
mektedir . (Edebiyat teorisine antipati duyan okuyucular, bu bölü­
mün geri kalanını atlamak isteyebilir; buradaki konu teorik ilgiden 
daha fazlasını içerir; bu , romanın hayatı sunuşunun tam da temelin­
de olan bir şeydir.) B akthin 'e göre geleneksel epiğin ve lirik şiirin 
veya açıklayıcı düzyazının dili , bölünmez tek bir tarzla dünya üze­
rine tek bir görüş veya yorumu empoze etmeye uğraşan "kendi ken­
dine bir konuşma gibi (monolojik)"dir . Zıtlık içindeki bu roman, 
sanki birbirleriyle ve metnin dışında diğer seslerle umumiyetle top­
lum ve kültür söylemlerini konuşan birçok farklı tarzda sesleri bir-. 
leştiren bir "söyleşimci (diyaloj ik)" özellik taşır . Roman bunu de­
ğişik şekillerde yapar. En basit şekliyle, ait oldukları sınıf, bölge , 
meslek, cinsiyet vb .lerinin diliyle kendilerine mahsus aksan ve ta­
birlerle oluşturulan karakterlerin sesleriyle anlatıcının sesinde olu­
şan bir değişim vardır. Biz bunu romanda doğal karşılarız ama Rö­
nesans ' tan önce bu, nispeten oldukça nadir bir olguydu . Charles 
Dickens ' ın Our Mutual Friend [Müşterek Arkadaşımız] 'da Betty 
Higden adındaki yaşlı kadının gözünde yetenekli Sloppy denilen 
sokağa bırakılmış bir çocuk vardır .  Bayan , "Siz böyle düşünmeye-
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bilirsiniz; ama Sloppy güzel bir gazete okuyucusudur." der. "O , 
farklı seslerde polislerin taklidini yapar." Romancılar da farklı ses­
lerde polislerin taklidini yapar. 

"Düzyazı sanatçısı için dünya, oldukça keskin bir kulakla algı­
lanması gerekli konuşma nitelikleriyle kendisini yönlendirmesi ge­
rekli şey arasında, başka insanların kelimeleriyle doludur." diye ya­
zıyor Bakhtin , "o sanatçı ,  kendine ait bir söylem düzleminde bun­
ları sunmalı ;  ama bunu düzlemin yok olmayacağı bir tarzda yapma­
lıdır ." Romancılar bunu değişik şekillerde yapabilirler. Serbest do­
laylı anlatım (9 . Bölüm'e bakın) tekniğiyle düşünce ve duyguyu 
vermek için karakterlerinin sesleriyle kendilerine ait sesi birleştire­
bilirler. Ya da karakterle hiç ilgisi olmayan farklı bir renklendirme 
türünü kendilerine has bir anlatım sesiyle verebilirler. Mesela, kla­
sik ve neoklasik epik şiir dilini halk dil indeki tartışmalara veya aşk­
la ilgili ifadeleri sıkça uygulayan Henry Fielding , bu anlatımı ko­
mik kahramansı bir üslupla yapar. Akşam yemeği sofrasında Tom 

Jones kitabının adıyla isimlendirilen kahramanı baştan çıkarmak 
için Bayan W aters ' ın çabaları ve tanımlama şekli bu türden bir an­
latımdır: 

Önce iki keskin şehvetl i  bakış ,  şimşek gibi çakan parlak gözbe­
bekleriyle iki güzel mavi gözden ileri doğru çıktı . Ama çok şü­
kür ki kahramanımızın tabağına aldığı büyük bir biftek parça­
sına isabet etti ve gücünü de zararsızca harcamış oldu . 

Ve böyle devam ediyor. Bakhtin , bu tür yazıma "çift-yönlü söy­
lem" demiştir: Dil aynı anda bir olayı tanımlayıp belli bir konuşma 
ya da yazı üslubunu taklit eder. Bu durumda parodinin bir etkisi 
oluşur; çünkü bu üslup konuya uygunsuz düşer ve bu yapay tavır, 
saçma ve suni görünür. Konu ile üslup arasındaki boşluk, Fay Wel­
don'un romanından alıntılanmış bu pasajda daha az belirgindir; 
çünkü romantik edebiyat kurgularından ve kuşe kağıdına basılmış 
kadın dergilerinden aldığı bu dil , konuya uyumsuz, tamamen abar­
tıl ı  ve basmakalıp değildir. Muhtemelen birisi bu tür bir yazıyı pa­
rodiden ziyade "pastiş" olarak tanımlayacaktır veya Bakhtin ' in 
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kendi terimini , "stilizasyon"u kullanacaktır. Roman söyleminde 
Bakhtin' in değişik konuşma düzeylerini sınıflandırması karmaşık­
tır ama temel nokta basittir: Romanın dili bir dil değil de üslup ve 
seslerin bir karışımıdır. Onu, hiçbir ideolojik veya ahlaki durumun 
müdahale ve aykırılıktan muaf olmadığı , adamakıllı demokratik ve 
an ti totaliter bir edebi form kılan şey de budur. 
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28- GEÇMİŞ ZAMAN ALGISI 

Büyük mendirek ıssız olmaktan çok uzaktı o gün . Kayıklarını 
katranlayan , ağlarını tamir eden , yengeç ve ıstakoz sepetlerini el­
den geçiren balıkçılar vardı . Daha üst sınıftan insanlar, ziyaretçiler, 
yöre insanları hala kabarık olan ama şimdi biraz sakinleşmiş deniz 
kenarında geziniyorlardı . Denizden gözünü ayırmayan kadından 
ise hiçbir iz olmadığını gördü Charles . Ama onu -veya Cobb'u­
hemen aklından çıkardı ve her zamanki ağır yürüyüşünden olduk­
ça farklı , hızlı ve esnek bir adımla W are Cleeves' ın altındaki kum­
sal boyunca hedefine yöneldi . 

Görseydiniz gülmeden edemezdiniz; çünkü yapacağı iş  için ol­
dukça dikkatli hazırlanmıştı . Altı çivili iri botlar ve üzerinde Nor­
folk tipli ağır flanel pantolonun bulunduğu kanvaz tozluklar giyin­
mişti . Ü zerinde dar ama uymayacak uzunlukta bir palto vardı; ka­
fasında orta bej renginde geniş kenarlı kanvaz bir şapka; elinde 
Cobb' a gelirken yolda satın aldığı dişbudak ağacından büyükçe bir 
baston; sırtında ise muhtemelen çekiçler, paket kağıtları , defterler , 
ilaç kutuları , keserler ve Tanrı bilir daha neleri bulabileceğiniz ko­
caman bir çanta vardı . Başka hiçbir şey Viktoryan dönemi insanla­
rının yöntemselliğini bu kadar anlaşılmaz kılamaz; yolculara rahat­
ça dağıtılan Beadeker' in i lk baskılarındaki önerileri okuyunca in­
san bunun ne kadar da komik boyutlara vardığını daha iyi görüyor. 
Keyfin nerede kaldığını merak ediyor insan . Mesela Charles , hafif 
elbiselerin daha rahat olabileceğini nasıl göremez? O şapkanın ge­
rekli olmadığını? O iri çivili botların , aşınmış kayalık kumsalda 
buz patenleri kadar ancak uygun olduğunu? 

John Fowles , Fransız Teğmenin Kadını ( 1969) 

İkna edici bir özgüllükle geçmiş zaman duygusu uyandırmak 
için romanı kullanan ilk yazar, Waverley ( 1 8 14) ve The Heart of 
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Midlothian [Midlothian 'ın Kalbi] ( 1 8 1 6) gibi on yedinci ve on se­
kizinci yüzyıl İskoçya' sından romanlarında bahseden Sir Walter 
Scott idi . Tarihi şahsiyetler ve olaylarla ilgilenmeleri açısından "ta­
rihsel" romanlardır; ama onlar -sıradan insanların bütünüyle "ha­
yat tarzını" vererek- kültür , ideoloj i ,  davranış ve ahlaki değerler 
açısından da geçmişi uyandırır . Böyle yapan Scott , düzyazı kurgu­
sunun kendinden sonraki gelişimine derin bir etkisi olmuştur. Vik­
toryan dönemi romanının şimdiki zamanla ilgili bir tür tarihi roman 
olduğu söylene gelmektedir. Bunların birçoğu (mesela Middle­

march, Gurur Dünyası gibi) sosyal ve kültürel değişim olgusuna 
dikkat çekmek için kompozisyon açısından yazarların kendi çocuk­
luk ve gençlik dönemlerindeki zamana dayanır . Bu etki modem 
okuyucu üzerinde kolayca kaybolur. Örneğin Gurur Dünyası '  nın 
açılış cümlesini ele alın : 

Mevcut yüzyıl kendi gençlerinde ve güneşli bir haziran saba­
hında iken Chiswick Mall 'da genç hanımlar için Bayan Pinker­
ton 'un akademisinin büyük demir kapısına çıkan geniş bir aile 
arabası vardı , üç köşeli şapkası ve peruğu olan şişman bir sürü­
cü tarafından saatte dört mil hızla sürülen parlak koşum takım­
lı , iki atla çekilen bir araba. 

Thackeray' ın bunu yazdığı zaman yani 1 840' lann sonu , neredey­
se kitabında konu aldığı zaman [ 1 800' lerin başı] kadar bize uzak gö­
rünür; ama Thackeray komik ve belki de biraz küçümseyici bir nos­
talji halini canlandırmayı amaçlıyordu açıkçası . O ve okuyucuları 
için Demiryolu Çağı yüzyılın gençleriyle kırklarında olanların arası­
na girmişti ve at arabasının yavaş hızına yapılan gönderme , önceki 
zamandaki daha telaşsız hayat hızına dikkat çekmektedir . Sürücünün 
şapkasının ve peruğunun tanımlanması da bize göre , orijinal okuyu­
cular için dönemin daha doğru kodlanmış göstergeleridir . 

Yakın geçmiş ,  romancılar için günümüze kadar favori bir konu 
olma özelliğini korumuştur. Fay Weldon'un Kadın Arkadaşlar' ı  

bunun sayısız örneklerden bir tanesidir . Fakat özellikle kendi çağ­
daşları tarafından unutulmayacak bir şekilde tanımlanan bir önceki 
yüzyıl içindeki bir hayatı yazmakla bunu yaşamak arasında zaten 
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büyük bir farklılık vardır . Yirminci yüzyılın sonundaki bir roman­
cı , on dokuzuncu yüzyıl erkek ve kadınlarının sunumlarında Char­
les Dickens veya Thomas Hardy ile nasıl rekabet edebilir? Elbette 
ki bunun cevabı rekabet edemeyeceği şeklindedir . Onun yapabile­
ceği şey , belki kendilerinin fark etmediği , baskı altına aldıkları ve­
ya basitçe doğal karşıladıkları Viktoryan dönemi insanlarıyla ilgili 
şeyleri ortaya dökerek on dokuzuncu yüzyıl davranışı üzerine bir 
yirminci yüzyıl perspektifi olacaktır. 

Fransız Teğmenin Kadını 'ndan yapılan alıntının ilk paragrafıy­
la muhtevası dışında karşılaşsaydık ne zaman yazıldığını söyleme 
noktasında zorlanırdık .  Bu,  romanın deniz kıyısı olan Lyme Re­
gis ' in (balıkçılar ,  ağlar ve ıstakoz sepetleri , deniz kenarında gezi­
nenler gibi) "zamanı belirsiz" özelliklerine odaklanmasından ve 
geçtiğimiz iki yüzyıldır güçlenen kurgu gerçekçiliği türünün kabul­
lerine göre yazılmasından ötürüdür. Fosil arama gezisine çıkan 
Charles ' ın bakış açısıyla manzaranın anlatılması , o ana kadar ro­
mandaki anlatı ilgisinin ana meselesini , yani daha fırtınalı bir hava­
da Cobb' da karşılaştığı gizemli kadının kimliğini ustaca yineler. 
Sadece "esnek" (elastic) kelimesinin biraz eski kullanımı , bunun ya 
bir Viktoryan dönemi romanı ya da onun modern bir taklidi oldu­
ğunu ortaya koyacaktır. 

Bununla beraber ikinci paragrafda Fowles , bunu yazmaya baş­
lamadan tam yüz yıl önce 1 867 'de cereyan eden romandaki olaya, 
yazarın ve okuyucunun zamansal uzaklığını açıkça ortaya koyar. 
Elbiseler kurguda dönemin temel göstergeleridir (özellikle popüler 
biçimleri "kostüm drama" ve "korse-sökücü" gibi terimleri görür) 
ve geçmişte insanların giyinme şekliyle ilgili bilgiler, Fowles ' ın 
açıkça yaptığı gibi tarihsel araştırmalarla yinelenmektedir . Ama 
Charles ' ın elbiseleri ve ilave donanımlarının kendisine ve çağında­
kilere ifade ettiği şey (yani onun yapacağı şeyin doğru olduğunu bi­
len bir beyefendi olduğu) , bize ifade ettiği şeyden farklıdır: Yapa­
cakları iş için ölçüsüzlük, uygunsuzluk ve yakışıksızlık ve de bu­
nun Viktoryan değerleriyle ilgili ortaya çıkardığı şeylerdir . 
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Bu iki paragraf arasında, birinci paragrafda geçmişin hayali or­
tamından ikinci paragrafta bundan açık bir kopma ifadesine doğru 
yapılan perspektif değişikliği , bu romanda Fowles ' ın kullandığı 
metodun bir özelliğidir. Alıntıladığım pasaj şöyle devam etmekte­
dir: "Güzel , gülüyoruz . Ama en rahat olanla en tavsiye edilen şey 
arasındaki bu uçurumda belki hayran olunacak bir şeyler vardır . 
Biz burada bir kez daha iki yüzyıl arasındaki şu tartışma konusuy­
la karşılaşinz: Görev bizi yönlendirmeli mi yoksa yönlendirmeme­
li mi? "Görev" kelimesi üzerindeki yıldız işareti , görev konusunda, 
gerçek bir Viktoryan dönemi romancısı George Eliot' ı  örnek gös­
teren bir dipnota dikkatimizi çeker. Fowles ' ın bir on dokuzuncu 
yüzyıl romanı yazan bir yirminci yüzyıl romancısı olduğunun en 
çarpıcı hatırlatıcısı , Charles ' ın nihayet gizemli Sarah'ya duyduğu 
arzuyu tam anladığı ve "bir atom bombası tarafından sesiz bir gök­
yüzüne gömülen bir şehir" gibi kasıtlı yapılan kronolojik hatalarla 
onun zihin durumu açıklandığı zaman belirir. Hikayenin geçtiği ta­
rihle onun kompozisyon tarihi arasındaki boşluğun açığa çıkarıl­
ması , sadece tarihsel kurgunun yapaylığını değil ,  aynı zamanda ka­
çınılmaz olarak bütün kurguların yapaysallığını gözler önüne serer. 
Bu ifadeler, Fowles ' ın şunları yazmasından çok önce olan bir şey 
değildir: "Bu anlattığım hikaye tamamen hayal ürünü. Şu yarattı­
ğım karakterler zihnimin dışında asla var olmadılar ." Fransız Teğ­

menin Kadını , geçmişten, roman yazmak kadar çok bahseden bir 
romandır. Bu tür için bir kelime var: "Üstkurgu" . Bu ileride tartışı­
lacaktır (45 . Bölüm'e bakın) . 
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29- GELECEGİ DÜŞLEMEK 

Soğuk pırıl pırıl bir nisan günüydü ve saatlerde göze çarptı 
on üç . Yıldırıcı esen rüzgardan korunmak için başını önüne eğmiş 
Winston Smith , kumlu bir toz dönmesinin kendisiyle beraber içeri 
girmesini önleyecek kadar hızlı olmasa da Zafer Konutları 'ndan 
içeriye çabucak geçti . 

B inanın girişi , kaynatılmış lahana ve eskimiş keçe paspası ko­
kuyordu . Karşı duvarın bitiminin bir tarafında içeri koymak için 
oldukça büyük renkli bir poster asılmıştı . Poster bir metreden daha 
geniş kocaman bir yüzü gösteriyordu: Yaklaşık olarak kırk beş 
yaşlarında, siyah kalın bıyıklı , oldukça yakışıklı bir adamın yüzüy­
dü . Winston merdivenlere yöneldi . Asansörü denemenin bir anla­
mı yoktu . En iyi zamanlarda bile pek ender çalışırdı ve üstelik şu 
sıralar gündüz saatlerinde de elektrikler kesiliyordu . Nefret Hafta­
sı hazırl ıkları için alınan tasarruf önlemlerinin bir parçasıydı bu . 
Daire , üstte yedinci kattaydı ve otuz dokuz yaşında olan ve sağ bi­
leğinin üstünde bir varis yarası bulunan Winston merdivenleri bir­
kaç kez dinlenerek ve yavaşça çıktı . Her katta asansörün tam kar­
şısında kocaman yüzüyle asılı duran poster duvardan ona bakıyor­
du . Bu resimler, o kadar iyi yapılmıştı ki , hareket ettiğiniz zaman 
gözleri sizi izliyor gibi olanlardandı .  Posterin altında BÜYÜK Bİ­
RADER SİZİ İZLİYOR yazısı vardı . 

Dairenin içinde inceden bir ses , külçe demir üretimi ilgili olan 
birtakım rakamları okumaktaydı . Bu ses , sağ taraftaki duvarın bir 
bölümünü kaplayan donuk bir aynayı andıran dikdörtgen bir metal 
plaktan geliyordu . Winston bir düğmeyi çevirdi ve ses biraz azaldı 
ama kelimeler hala seçilebiliyordu . Cihaz (buna tele-ekran denili­
yordu) , karartılabiliniyor ama onu tümüyle kapatmanın bir yolu 
yoktu. 

George Orwell , Nineteen Eighty-Four 
[Bin Dokuz Yüz Seksen Dört] (1949) 
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Gelecekle ilgili çoğu romanların geçmiş zaman içinde anlatıl­
ması ancak yapay bir paradoksallıktır. Michael Frayn'nın A Very 

Private Life [Çok Özel Bir Yaşam] ( 1968) adlı eseri , gelecek za­
manla başlar ("Bir zamanlar Uncumber adında küçük bir kız çocu­
ğu olacak") ama bunu çok devam ettiremez ve sonrasında şimdiki 
zamana kayar. Bir romanın hayali dünyasına girmek için karakter­
leriyle birlikte zaman ve mekanda kendimizi yönlendirmemiz gere­
kir ve gelecek zaman bunu imkansız kılar .  Geçmiş zaman , anlatı 
için "doğal"dır; şimdiki zamanın kullanımı bile bir parça paradok­
saldır; çünkü yazılmakta olan bir şey sonuç olarak zaten olmuştur. 

Elbette bugün bizim için 1 984 zaten geçmiştir . Ama Orwell bu 
romanı yazdığında geleceği hayal etmekteydi ve onu anlamak için 
tarihsel bir roman olarak değil de gelecekle ilgili haber veren bir 
roman olarak onu okumalıyız . Orwell , anlattığı geleceğe romansal 
bir gerçeklik verebilmek için geçmiş zaman anlatısını kullanmıştır . 
Hikayesini sadece otuz küsur yıla yerleştirerek kafasında canlan­
dırdığı yaklaşan politik zorba bir yönetim tehlikesiyle okuyucuyu 
belki de etkilemeyi amaçlamıştı . Fakat aynı zamanda başlığın ro­
manın tamamlandığı tarihe ( 1 948) rakamların değiştirilmesiyle ay­
na tutulmasında [ 1 9-48/84] korkunç bir nükte vardır. Orwell , 
1984' te Londra' nın kasvetli atmosferini yakalamak için Doğu Av­
rupa' da yaşananlar üzerine raporların yanı s ıra, savaş sonrası İngil­
tere 'nin "kemer sıkma" politikasıyla ilgili birçok ayırt edilebilir ya­
şam özelliklerinden yararlanmıştır: Tekdüzelik , kıtlık , bakımsızlık . 
Bilim kurgu genell ikle hayatın maddi koşullarının gelecekte ne ka­
dar farklı olacağını bize aktarır. Orwell ise bunların hemen hemen 
aynı , hatta daha da kötü olacağı izlenimini uyandırmıştır . 

Kitabın ilk cümlesi haklı olarak hayranlık uyandırır. "Soğuk pı­
rıl pırıl bir nisan günüydü ve saatlerde göze çarptı onüç ." Dijital sa­
atlerin veya yirmi dört saatlik zaman çizelgelerinin olmadığı bir za­
manı hatırlayan okuyucular için bu ifade, muhtemelen daha etkili  
olmasına rağmen iğneli söz , cümlenin son kelimesindedir. Bu keli­
meye ulaşıncaya kadar söylem bize güvenilir bir aşinalık verir.  Bu, 
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çağdaş dünyanın sıradan bir günüyle ilgili "sıradan" bir romanın 
başlangıcı olabilirdi . Oldukça farklı bir deneyimi saklayan harika 
bir söz ekonomiyle bize söylenen aykırı bir "onüç" kelimesidir bu . 
Bunlara uyan saat, zaman ve hesaplar, bizim sıradan ve aşina oldu­
ğumuz dünyada yaşamımızı düzenlediğimiz muhakeme kuralları­
nın bir parçasıdır . Bundan ötürü rüya gördüğünüzü ve bir şeyin 
uyanmanızı size söylediği bir kabustaki bir an gibidir "onüç" . Ama 
burada kabus daha yeni başlıyor ve en azından kahraman -gücün 
iki kere ikinin beş ettiğinin emredebildiği bir dünyadan- asla uyan­
mayacaktır . 

Sonraki cümlede sadece özel isimler ılımlı bir gerçekçilik üslu­
bundan çıkmış görünmektedir . Winston Smith ile il . Dünya Sava­
şı 'nda ulusun lideri olan Winston Churchill 'e açıkça atıfta bulunul­
muştur ve yaşadığı konut, savaşın hemen bitiminde , kısa sürede ya­
pılmıştır. 36 yıl civarında sürekli kıtalararası savaş halinin dünyayı 
karıştırdığını metinden daha sonra öğrendiğimizde bu detaylar iro­
niye netlik kazanır. Binanın giriş holüne giren kumlu toz ,  yolların 
ve kaldırımların iyi temizlenmediğini akla getirir ve bu fiziksel se­
falet ve mahrumiyet notu , kaynatılmış lahanaya,  zemindeki eskimiş 
keçe paspaslara , elektrik kesintisine ve Winston 'un varis yarasına 
göndermelerle sonraki paragrafta derinleştirilir. 

"Nefret Haftası"na yapılan gönderme ve "BÜYÜK BİRADER 
SİZİ İZLİYOR" yazılı büyük renkli poster, 1 948 yılında köhne bir 
meclis daire bloğunun tanımını başkaca neyin yapabileceğiyle ilgi­
li sadece alışılmadık detaylardır . Bunlar ,  on üçü vuran saatin etkisi­
ne denktir . Merakımızı -ve kaygımızı- arttıran gizemlerdir; çünkü 
bunların sosyal muhteva içinde işaret ettiği şeyler, güven verici de­
ğildir ve biz bu toplumun bir kurbanı olarak Winston Smith ' le öz­
deşleşmeye başlarız . Nefret Haftası ve Büyük Birader, çevrenin fi­
ziksel sefalet ve mahrumiyetle -hatta ilk paragraftaki berbat rüz­
garla- yakından ilişkilidir . Büyük Birader' in özellikleri Stalin 'e  
benzer ama aynı zamanda da kalın bıyıklı bir ordu mensubunun 
(Lord Kitchener) parmağıyla bizi işaret ettiği üzerinde "Ülkenizin 

167 



D A V I D  L O D G E  

Size İhtiyacı Var" yazılı resim, 1 .  Dünya Savaşı'nın meşhur asker 
toplama posterini anımsatmaktadır . Sadece (izleyeni sürekli göz­
lem altında tutan) çift yönlü televizyon ekranıyla Orwell ,  kendi za­
manında var olmayan bir cihazı tasavvur ederken bilim kurgu ruh­
satını kullanır. Bunun teknolojik karmaşıklığı , Zafer Konutları 'nın 
tekdüze ve sefil hali içinde daha kötü görünmektedir . 

Kısacası Orwell ,  okuyucularının bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
zaten bildiği imgeleri çağrıştırarak, değiştirerek ve yeniden şekil­
lendirerek geleceği düşlemişti . Bir dereceye kadar bu , her zaman 
olan bir şeydir . Mesela popüler bilim kurgu, sektiler ama hala batıl 
inançları olan bir çağ için Yaratılış , Cennetten Kovulma (Düşüş) , 
Tufan ve Kutsal Kurtarıcı mitlerini yeniden işleyen halk hikayele­
rinden , peri masallarından ve Kutsal Yazılar ' dan oldukça açık bir 
şekilde alıntılanmış uyduruk anlatıların ve arketip anlatı motifleri­
nin ilginç bir karışımıdır . Orwell , Büyük Birader tarafından gizlice 
gözetlenen ve nihayetinde de cezalandırılan Winston ve Julia ara­
sındaki aşk ilişkisini işleyişinde bizzat Adem ve Havva'nın hikaye­
sini yansıtır; ama güven vericiliğin aksine bir etkiyle ve okuyucu­
nun bu dokundurmanın farkında olmayabileceği bir incelikte bunu 
yapar. Onun amacı farklı olsa da bu bağlamda, diğerleri gibi , onun 
kullandığı teknik, geleneksel gerçekçi romandan ayırt edilemez: 
Çağdaş sosyal gerçekliği yansıtmak değil , mümkün bir geleceğin 
korkutucu bir resmini yapmak. 
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30- SEMBOLİZM 

Ursula, "Aptal ! "  diye avazı çıktığı kadar bağırdı . "Tren geçip 
gidene kadar neden atı uzaklaştırmıyorsun buradan?" 

Gudrun siyah kocaman büyülenmiş gözlerle erkeğe bakıyordu . 
Ama Gerald , rüzgar gibi dönüp kıvrılan kısrağı zorla tutmuş , pırıl 
pırıl ve inatla oturmaktaydı ve içinde yankılanan çılgın dehşetten 
ne kurtulabiliyordu ne de kısrakla yankılanan çılgınca korku kar­
maşasından kaçabiliyordu , aynı tren geçidinden geçen vagonların 
bir biri arkasında giderken art arda yavaş , ağır ve korku verici bir 
şekilde birbirlerine güm güm vurması gibi . 

Derken daha neler yapılabileceğini görmek istiyormuş gibi lo­
komotif frenlerini sıktı . Korkunç bir şekilde çalan ziller gibi gıcır­
dayan berbat sarsıntılarla ve gittikçe yaklaşan bir gümbürtüyle de­
mir tamponlardan vagonlar sekerek eski haline döndü . Kısrak ağ­
zını açtı ve yavaşça doğruldu , sanki bir korku rüzgarına kapılmış 
gibi . Sonra bir korku çırpınışıyla kendini kasarken aniden ön ayak­
larıyla fırladı . Geriye döndü ve bu kez binicisinin üstüne devrile­
ceğini sanan iki kızkardeş birbirlerine sıkıca sarıldılar. Ama Ge­
rald , öne doğru eğilmiş ,  yüzü keyifle parl ıyordu ve nihayet kısra­
ğın ön ayaklarını yere indirtti ve onu gene eski durduğu yere getir­
meyi başardı . Fakat kısrağın duyduğu nefret onun zorlama baskısı 
kadar güçlüydü , kendini tren yolundan geriye çekti , böylelikle de 
iki ayağı üzerinde döndü durdu, sanki bir hortumun ortasındaymış 
gibi . Kalbine işlemiş gibi görünen keskin bir baş dönmesiyle Gud­
run' ı  bayılttı bu . 

D .  H .  Lawrence , Women in Love [Aşık Kadınlar] (1921) 

Kabaca söylemek gerekirse başka bir şeyi "temsil eden" şey 
semboldür ama bu süreç çok farklı şekillerde çalışır. B ir metin içe-
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risindeki bir haç , Hz. İsa'nın çarmıha gerilmesiyle bağlantılı olarak 
Hıristiyanlığı , başka bir içerikte şekilsel benzerliğiyle bir yol kav­
şağını sembolize edebilir. Edebi sembolizm ise bu örneklerden çok 
daha az kolaylıkla deşifre olur; çünkü edebi sembolizm, özgün ol­
maya çalışır ve zengin bir anlam çokluğuna,  hatta anlam belirsizli­
ğine (trafik işaretlerinde ve dini simgelerdeki , özellikle birincisin­
deki , istenilmeyecek bütün özelliklere) eğilimlidir. Eğer bir mecaz 
veya benzetme A'yı B 'ye benzetmeyi içeriyorsa o zaman edebi 
sembol , bir A 'yı veya bir dizi A' ları gösteren bir B 'dir. On doku­
zuncu yüzyılın sonunda Fransa'da Baudelaire , Verlaine ve Mal­
larn1e' nin çalışınalarıyla başlayan , yirminci yüzyılda da İngiliz yazı 
şekline önemli etkileri görülen ve Sembolizm olarak bilinen şiir 
tarzı , taşıyacağı içeriği olmayan anlamların parıltılı yüzeyiyle ka­
rakterize ediJdi . 

Bununla beraber bazıları daha önceden , bir romancının küreği 
sen1bolleştirmeden evvel onu bir kürek yapması gerektiğini söyler­
di ve bu da "hayatın yanılsaması" gibi bir şeyi yaratmayı amaçla­
yan bir yazar için iyi bir tavsiye gibi görünürdü . Eğer kürek , sırf 
sembolik anlamı uğruna çok açık gösterilse insan faaliyeti olarak 
anlatının inanırlığının sarsılmasına yol açacaktır. D .  H .  Lawrence , 
hayall bir sezişi ifade etmek için -Aşık Kadınlar ' ın bir başka bölü­
münde , Lawrence' ın çimlerde çıplak yuvarlanan ve ayın yansıma­
sına taşlar atan bir kahramanı ele aldığı zaman gibi- bu riski alma­
ya hazırdı . Fakat burada alıntılanan pasajda gerçekçi bir betimle­
meyle sembolik sunuş arasında güzel bir dengeyi yakalamıştır. 

Bu ifadedeki "kürek" karmaşık bir olaydır: İki hanım tarafından 
seyredilirken , demiryolu geçidinden geçmekte olan kömür trenin­
den korkan bir atı kontrol etmeye çalışan bir adam. Bu adam , yerel 
bir kömür ocağı sahibinin oğlu , bu işi yöneten ve nihayetinde de bu 
ocağı miras alacak olan Gerald Critch'tir . Mekan, bir kömür ma­
dencisinin oğlu olan Lawrence' ın büyüyüp yetiştiği bir Notting­
hamshire manzarasıdır: Maden çukurları ve tren yollarıyla yer yer 
siyahlanıp işaretlenmiş hoş bir kırsal bölgedir. B irisi çıkıp da insan-
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bilimi açısından kültür ürünü olan trenin madencilik endüstrisini ve 
doğanın bir yaratığı olan atın da kırsal bölgeyi "sembolize" ettiğini 
söyleyebilir . Erkeklik gücü ve kapitalizm arzusuyla kırsal alana en­
düstri dayatılmaktadır ve Gerald' ın kısrağa trenin berbat mekanik 
sesini kabul etmeye zorlayarak hüküm altına alma şekliyle sembo­
lik olarak yeniden canlandırdığı bir işlemdir bu . 

Bu sahnedeki iki bayan , Ursula ve Gudrun Brangwen , ilki öğ­
retmen , sonraki sanatçı olan kız kardeşlerdir . Tren geçidindeki 
manzarayı gördükleri zaman dışarıda kırdadırlar. Her ikisi de kork­
muş atla kendilerini özdeşleştirmişlerdir. Ursula ,  Gerald'ın davra­
nışına öfkelenmiş ve aklına geleni söylemektedir. Fakat olay , Gud­
run'  ın bakış açısından verilmektedir ve onun tepkisi daha karmaşık 
ve daha kararsızdır . Gerald' ın hayvanı kontrol etme tarzında cinsel 
bir sembolizm vardır -"nihayet kısrağın ön ayaklarını yere indirtti 
ve onu gene eski durduğu yere getirmeyi başardı"- ve onun iki ka­
dının önündeki bu güç gösterisinde kesinlikle erkekliğiyle gururla­
nan bir teşhircilik unsuru vardır . Ursula gördüğü bu manzaradan 
açıkça iğrenirken ne var ki Gudrun cinsel olarak bundan tahrik 
olur. Kısrak "iki ayağı üzerinde döndü durdu , sanki bir hortumun 
ortasındaymış gibi . Kalbine işlemiş gibi görünen keskin bir baş 
dönmesiyle Gudrun ' ı  bayılttı bu ." "Keskin" kelimesi , mantıksal 
olarak atın acı çekmesine ait olan aktarma bir sıfattır . Bu ifadenin 
"baş dönmesi"yle oldukça tuhaf kullanımı , Gudrun' ın duygu kar­
maşasını ifade etmekte ve bir sonraki cümlede "işlemiş" kelimesiy­
le beraber erkeklik organı vurgusunu güçlü bir şekilde , tüm anlatı­
ma veren "keskin" -iğneleyici ,  içine işleyen- kelimesinin kök anla­
mına dikkat çekilmektedir. B irkaç sayfa sonra Godrun , "canlı bir 
atı zapt eden bir erkeğin karşı konulmaz tatlı ağırlığına -kalbi hız­
la atan kısrağın vücudunu son derece kontrollü bir şekilde yakala­
yan sarışın adamın güçlü , karşı konulmaz kalçalarına- duyduğu 
histen aklı karışmış" olarak nitelendirilir. Tüm bu sahne , Gudrun 
ile Gerald arasındaki hikayede daha sonraları gelişecek tutkulu ama 
karşılıklı yıkıcı bir cinsel ilişkinin gerçekten de habercisidir . 
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Bununla beraber Lawrence canlı ve duyusal detaylarla bu sah­
neyi kafamızda canlandırmaya izin verseydi , bu sembolik sunumun 
zengin hazırlanışı çok daha az etkili olurdu. Tren dururken vagon­
lardan gelen çirkin ses ve hareketler, sesleri yansıtan bir sözcük di­
zimiyle ve yazımla verilmiştir ("gıcırdayan berbat sarsıntılarla ve 
gittikçe yaklaşan bir gümbürtüyle") ve panik içinde sakinleşen/uy­
sallaşan atın dokunaklı imgesi bunu izlemiştir: "Kısrak ağzını açtı 
ve yavaşça doğruldu sanki bir korku rüzgarına kapılmış gibi ." Law­
rence ' ın erkekleri ve kadınlan hakkında ne düşünürseniz düşünün 
ama hayvanları betimlediğinde her zaman harikuladeydi . 

Bu pasajda sembolizmin iki farklı şekilde oluşturulduğuna dik­
kat etmeye değer. Düzdeğişme (metonymy) ve kapsamlayış (synec­

doche) olarak bilinen söz sanatlarına özgü konuşma biçimleri üze­
rinde Doğa-Kültür sembolizmi biçimlenir . Düzdeğişme , bir etkinin 
nedeninin yerine veya karşılıklı olarak kullanılır (lokomotif, endüs­
triyi temsil eder; çünkü endüstri devriminin bir sonucu da lokomo­
tiftir) ve kapsamlayış bütünün bir parçasının yerine veya birbirleri­
nin yerine kullanılır (at ,  doğayı sembolize eder; çünkü doğanın bir 
parçasıdır) . Diğer taraftan cinsel sembolizm, aralarındaki bazı te­
mel benzerliklerden ötürü bir şeyin diğer şeye denk tutulduğu me­
caz ve benzetme üzerinde biçimlenir: Gerald' ın kısrağına baskınlı­
ğı , insanın cinsel bir davranışını ortaya koyma şekli gibi anlatılır. 
Aslen Rus yapısalcı Roman Jakobson tarafından formüle edilen bu 
ayırım, edebi bir metnin her düzeyinde vardır ve sigara reklamları­
nı analiz ederek İyi İş' teki şüpheci Vic Wilcox'a  benim kadın kah­
ramanım Robyn Penrose 'un açıklayarak gösterdiği gibi aslında 
edebiyatın dışında da kullanılır. Bu kurgusal sembolizmin nasıl 
kullanıldığının daha fazla örnekleri için 3 5 .  Bölüm' deki "Egzotik" 
başlığı altında tartışılan Graham Greene' in pasajına bakınız . 
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31- ALEGORİ 

Kesin olan şeylerden görebildiğim kadarıyla şu ana kadar, her 
nasılsa, her biri bankalarının ve ticari yönetmeliklerinin kontrolü 
altında olan iki farklı para birimine sahip oldukları şeklinde bilgi 
edindim.  Bunlardan birinin (Müzikal Bankaların) bir sistemi olma­
sı ve bütün parasal işlemlerin yapılacağı bir para birimi kullanma­
sı gerekiyordu . Anladığım kadarıyla kendisinin saygıdeğer olarak 
düşünülmesini isteyen herkesin , bu bankalarda küçük veya büyük 
oranda hesapları vardı . Diğer taraftan benim diğerinden daha emin 
olduğum bir şey de bu şekilde tutulan hesapların dış dünyada direk 
ticari bir değerinin olmadığıydı . Müzikal Bankalarının müdür ve 
veznedarlarına kendi para birimleriyle ödeme yapılmadığından 
eminim.  Bay Nosnibor bazen bu bankalara bazen de kentin biraz 
daha büyük ana bankasına giderdi; ama çok sık değil . Diğer ban­
kalardan birinin önemli bir üyesiydi ; ama bu , Müzikal Bankalarıy­
la da az da olsa ilgili görünüyordu . Çoğu ailede olduğu gibi hanım­
lar ,  resmi işler haricinde genellikle oraya yalnız giderlerdi . 

Uzun süre bu tuhaf sistem hakkında daha çok şey öğrenmek is­
temiştim ve benim ev sahibem ve kızları oraya giderken onlara eş­
lik etmek için çok büyük bir arzu duyuyordum. Geldiğimden beri 
neredeyse her sabah onların dışarı çıktığını görmüş ve tam havalı 
bir şekilde değil kendileriyle karşılaşan insanlara nereye gittikleri­
ni belli edecek şekilde ellerinde cüzdan taşıdıkları dikkatimi çek­
mişti . Yine de yanlarında beni götürmelerini asla isteyemedim. 

Samuel Butler, Erewhon ( 1872) 

Alegori, edebi anlamın ötesinde bir şeyi sadece sunmayan aynı 
zamanda başka anlamlar açısından da çözümlenmesinde ısrarcı 
olan özel bir sembolik anlatım tarzıdır. İngiliz dilindeki en ünlü 
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alegori , John Bunyan ' ın Umutsuzluk Bataklığı ve Kibir Dünyası 
gibi zorluk ve oyalanmalarla Yıkım Şehri 'nden Kutsal Şehir'e bir 
seyahat olarak kurtuluşa ulaşmak için Hıristiyan mücadelesini ale­
gori biçiminde yazdığı The Pilgrim 's Progress [Çarmıh Yolcusu] 

adlı eserdir. Erdemler ve ahlak bozuklukları , onun seyahatinde bir 
Hıristiyanın karşılaştığı insanlar olarak kişileştirilmiştir , örneğin: 

Şimdi tepenin zirvesine geldiğinde onu karşılamak için var gü­
cüyle koşan iki adam geldi ; bunlardan birinin adı Ürkek ve di­
ğerininki Şüphe idi , ki Hıristiyan onlara şöyle dedi , Efendiler, 
ne oldu? Siz yanlış yoldan gidiyorsunuz . Ürkek, Kudüs şehrine 
gittikleri yanıtını verdi ve o zorlu yere geldiklerini söyledi . Ama 
daha ne kadar ileri gidersek o kadar çok tehlikeyle karşılaşaca­
ğız, bu yüzden biz döndük ve şimdi geri dönüyoruz , dedi . 

Alegorik anlatının ilerleyişi , ima edilen anlama her noktada bi­
re bir uyuşmayla belirlendiğinden , Henry James ' in romanda "his­
sedilen yaşam algısı" diye adlandırdığı şeye karşı iş görme eğili­
mindedir. Bundan ötürü de alegori , hiç olmazsa rüyalar gibi (Çar­

mıh Yolcusu 'nun kendisi , rüya olarak çerçevelenmiştir) veya bir 
karakterin diğer bir karaktere anlattığı hikayeler gibi eklemeli anla­
tılarla bir ana akış anlatısı içinde ortaya çıkar. Örneğin Graham 
Greene' in A Burnt-out Case adlı yapıtı , roman kahramanı Querry 
tarafından çocuk ruhlu Marie Rycker'a anlatılan bir yatma zamanı 
hikayesini karakterize eder. Başarılı ama alaycı bir kuyumcuyla il­
gili olan bu hikaye , dini inancını kaybetmiş ünlü bir Katolik mimar 
Querry'nin mesleki kariyerinin saydam bir alegorisidir . Aynı za­
manda Greene' in kendi hayatı ve edebi kariyeriyle dalga geçen bir 
bağlantı da vardır: 

"Herkes onun usta bir teknisyen olduğunu ama kendi iş mese­
lelerindeki ciddiyetinden dolayı aşın methedildiğini de söylü­
yordu . Çünkü Kral ' ın onuruna yaptığı her yumurtamsı şeklin 
başında, nadide taş parçalarıyla altın bir set vardı ." 

Kapsamlı bir kurgu yöntemi olarak alegori , Gulliver 's Travels 

[Gulliver ' in Maceraları] , Animal Farm [Hayvan Çiftliği] ve Erew­

hon gibi öğretici ve taşlama özelliği taşıyan fabllarda çoğunlukla 
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kullanılır . Bu başyapıtlardaki yüzeysel gerçekçiliğin sunumu, fan­
tastik olaylara garip bir inandırıcılık verir ve bu uyumlu oyun , öy­
le incelik ve ustalıkla oynanır ki asla sıkıcı bir öngörü yaratmaz . 
Erewhon başlığı geriye doğru okunduğunda (neredeyse) "hiçbir 
yer" (nowhere) olarak ortaya çıkar. Dolayısıyla Butler kitabını , bi­
zimkinden farklı olan ve bizimkine yol gösteren benzerlikleri bulu­
nan hayali bir ülkenin betimlemesinin yapıldığı Thomas More'un 
Utopia' sının ("Hiçbir Yer" /"No Place") geleneğine oturtturmuştur. 
Genç bir İngiliz , (Butler ' ın sanki birkaç yılını Yeni Zellanda geçir­
diği görülüyor) İmparatorluk' un ileri karakollarında bulunan bir sı­
radağını geçer ve daha önce keşfedilmemiş bir ülkeyle karşılaşır . 
Bu ülkede yaşayanlar, Viktorya İngiltere ' siyle neredeyse aynı ge­
lişme düzeyine ulaşmışlardır ama onların değer ve inançları , anla­
tıcıya garip ve ters görünür. Örneğin onlar hastal ığı ,  saygıdeğer in­
sanlardan ayrı tutulması gerekli ve cezası olan bir suç olarak gör­
mektedirler . Suçu da "islah edici" dedikleri sempatik pratisyenlerin 
pahalı tedavisini gerektiren , akraba ve arkadaşlarının merhametine 
bırakılan bir hastalık olarak görürler.  Biz daha sonra onun temel 
düşüncesini anlarız -Erewhon , Viktoryan dönemi törelerini ,  yeri 
değiştirilmiş veya tersine çevrilmiş şekillerde sunar- ama anlatıcı­
nın bunu direk yapmaması , burada önemlidir. Çünkü bu kurgu tü­
rünün yarattığı zevkin bir kısmı ,  alegoriyi yorumlatarak zekamızın 
çalıştırı lıp okşamasıdır . 

Erowhonyalıların herhangi bir dini inançları yoktur ve onlar an­
latıcının tatil günü uygulamasını "her yedinci gün üzerine bana uğ­
rarken takındıkları kasvetli bir sessiz duruş" olarak yorumlarlar. 
Bunun yerine onlarda olan şey Müzikal Bankaları 'dır ve bu adı ver­
mişlerdir bu bankalara çünkü orada "bütün ticari işlemler müzik eş­
liğindedir . . .  bir Avrupalı kulağı için bu müzik çok iğrenç/berbat ol­
masına rağmen." Bu binalar mermer kaplama, heykel , vitray vb . ile 
özenle dekore edilmiştir . Anlatıcıya dostça davranan Nosriborlar 
(Robinsonlar) gibi saygıdeğer insanlar , küçük mali işlemlerini bu 
bankalarda yaparlar ve aynı zaman da herkes onların para biriminin 
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gerçek bir değeri olmadığını bilmesine rağmen neredeyse hiç kim­
senin bu bankaları tam olarak kullanmamasından üzüntü duyarlar. 

Viktoryan dininin büyük oranda sosyal bir ritüel olduğu iması 
ve İngiliz burjuvazisinin Hıristiyanlığın temel öğretilerini lafta 
onaylarken aslında tamamen farklı ve materyalist bir temel üzerin­
de yaşamlarını sürdürdükleri iması oldukça açıktır. Yine de Erew­

hon 'u okuyup onun zevkine varmamız böylesine açık bir mesajdan 
ötürü değil ,  absürd mizah ve düşündürücü mutluluk için kendisiyle 
karşılaştırmalar geliştirmesinden kaynaklanır . Örneğin, bankalar, 
özellikle büyük ve önemli bankalar, kendine has mimari yapısı ve 
dekoruyla daha ziyade kilise ve katedraller gibidir ve dini kurum­
ların yanı sıra finans kurumlarının ikiyüzlülüğü ve yanlış işleri üze­
rine bizi düşündürten benzetmedeki bu incelik , bu arada dikkatimi­
ze sunulur. Müzikal Bankalarına giderken "tam havalı bir şekilde 
değil kendileriyle karşılaşan insanlara nereye gittiklerini belli ede­
cek şekilde" cüzdan taşıyan hanımların mesafeli ve kendini beğen­
miş tavırları , gerçekçi romanlarda dua kitapları taşıyan karakterler­
den çok daha eğlendiricidir. Bununla beraber alegori , başka bir 
alışkanlık kırma tekniğidir . 
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32- EPİF ANİ ! TECELLİ 

Vuruş yerine , donuk renkli gergin tomurcukların ilk filizlerini 
veren kambur bir meyve ağacının yanındaki bir çim platforma ge­
lirler. "Önce ben aynayım ," der Tavşan . "Sen de sakinleşirsin bu 
arada." Öfkeden kalbi sıkışmış , sus pus olmuştur Tavşan . Bu karı­
şık durumdan çıkmanın dışında hiçbir şey umurunda değildir. Keş­
ke yağmur yağsa diye dilekte bulunur. Eccles 'e bakmaktan kaçına­
rak başlangıç noktasında duran ve daha şimdiden yerden kopmuş 
izlenimini veren topa bakar. Oldukça doğal bir şekilde golf sopası­
nın ucunu omuzlarının hizasına kadar çeker. Çıkan sesin daha ön­
ce hiç duymadığı bir boşluğu ve bir tekliği var. Kolları sopanın ba­
şını kaldırmış ve top, fırtına bulutlarının güzel koyu mavisine -do­
ğuya doğru yoğun olarak uzanan dedesinin rengine- karşı solgun 
yarım ay şeklinde acayip fırlamıştır. Bir cetvelle çizilmiş gibi düz 
bir çizgi şeklinde ilerler top . Yuvarlanan bir küre; yıldız , zerre . Bir 
an tereddüt eder top , hareketsizleşir ve Tavşan duracağını sanır; 
ama yanılmıştır, çünkü top bu duraksaması son bir sıçrama yap­
mak içindir: Deliğe girip gözden kaybolmadan önce bir iç çekip 
yerin son bir lokmayı ağzına atması gibi . "İşte bu !" diye haykırır 
Tavşan ve büyük bir gülüşle Eccles'e dönüp tekrarlar, "İşte bu ." 

John Updike , Rabbit, Run [Tavşan, Koş] ( 1960) 

Tecelli kelime anlamıyla bir göstermedir. Hıristiyan terminolo­
jisinde ise üç Magi ' ye,  bebek İsa'nın gösterilmesine işaret eder. 
Yazarın işinin kutsal olmayan rahiplik türünde bir şey olduğunu 
düşünen mürtet Katolik James Joyce , sıradan bir olay veya düşün­
cenin ,  yazarın hünerini uygulamasıyla sonsuz güzellikte bir şeye 
dönüşmesi sürecine, kurgusal öteki beni Stephen Dedalus olarak bu 
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kelimeyi ,  tecelliyi uygun gördü: "En sıradan bir nesnenin ruhu bi­
ze parlak göründüğü zaman." Bu terim şu an, algılayan için dış ger­
çekliğin bir tür aşkın anlamla yüklü herhangi bir tasvir pasajına ser­
bestçe uygulanmaktadır. Modem kurguda tecelli , genelde bir hi­
kaye veya bölüme doruk noktasını veya çözülümünü veren gele­
neksel anlatıdaki belirleyici eylemin yaptığı bir fonksiyona sahip­
tir. Joyce'un kendisi bunun yolunu bu açıdan göstermiştir . Dublin­

liler'de geçen hikayelerin çoğu , anlatı ifadesindeki ani bir değişim­
le daha az etkili şekillerle -hayal kırıklıkları veya hüsran veya 
önemsiz hadiselerle- sonlanır görünür ama dil , bu az etkili şekil 
alışı, başkarakter veya okuyucu veya her ikisi için kritik bir gerçek­
lik anına döndürür. A Portrait of the Artist as a Young Man [Sanat­

çının Bir Genç Adam Olarak Portresi] 'nde , yapışmış eteğiyle sığ 
denizde oynayan genç bir kızın görünüşü , üslup ritimleri ve tekrar­
larıyla dünyevi güzelliğin aşkın görüntüsüne kaydırılır ve bu da 
kahramanın yaptığı işin dini bir uğraşıdan ziyade sanatsal bir uğra­
şı olduğunu tasdik etmektedir: 

Koyu mavi eteği bel ine cesurca dolanıp iliştirilmiş ,  arkasında 
bir kumrunun kuyruğu gibi düğümlenmişti . Göğsü bir kuşunki 
gibiydi , yumuşak ve küçük, koyu tüylü bir kumrunun göğsü 
kadar küçük ve yumuşaktı . Ama uzun sarı saçları genç kızlara 
yakışır cinstendi: ve yüzü , fani  güzellik harikasına değmiş ,  
genç bir kız yüzüydü . 

John Updike ' ın Tavşan romanının ilk kısmından alıntılanan pa­
saj ,  yarışmadaki bir olayı anlatmaktadır ama burada önemli olan 
sonuçlar değil anın yoğunluğudur (kahramanın bu zor oyunu kaza­
nıp kazanmadığını asla bilemeyiz) . Harry "Tavşan" Angstrom, bir 
Amerikan kasabasında sonu olmayan bir işe sıkışıp kalmış; çiftin 
ilk çocuğunun ardından duygusal ve erotik anlamda bitmiş bir ev­
liliğin içinde çaresiz kalmış genç bir adamdır .  Başka bir kadının 
kollarına daha gitmemişken bu boğucu varlığından kurtulmak için 
gereksiz bir girişimde bulunur. Bölge vaizi Eccles , eşine dönmesi 
nasihatinde bulunmak için bahane olarak onu bir tur golf oyununa 
davet eder. Gençliğinde golf takımları taşıyıcısı olarak çalışmış 
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olan Tavşan, oyunun kurallarını bilmektedir ve durumun getirdiği 
stres altında ilk vuruşu "bir çamur tanesi kadar kötü bir düşüş yap­
tıran ters bir falsoyla bozulduğundan yalpalar." Ayrıca Eccles , ona 
ikide bir kusur bulduğundan oyununu bir türlü düzeltemez. "Niçin 
onu kendi haline bıraktın?" "Sana söylemiştim. Orada olmayan şey 
buydu ." "Ne oldu? Hiç bunu görmüş müydün? Böyle bir şeyin var 
olabileceğinden emin misin? . . .  Sert mi yoksa yumuşak mı? Harry . 
Mavi mi? Kırmızı mı? Noktalı desenleri var mı?" Eccles ' in alaycı 
sorularından rahatsız olan Tavşan, en sonunda mükemmel bir vu­
ruşla ona cevabını verir . 

Tecellilerde, düzyazı kurgusu lirik şiirin sözel yoğunluğuna çok 
yaklaşır (çoğu modem lirikler aslında tecelli dediğimiz gösterim­
lerden başka bir şey değildir) ; bu yüzden de tecelli şeklinde yapılan 
anlatımın konuşma ve ses biçimleri yönünden zengin olması muh­
temeldir. Updike , mecazi anlatım gücü bakımından oldukça yete­
nekli bir yazardır . Bu paragrafın ana konusuna gelmeden önce bile 
meyve ağacının basitçe bir tasvirinin olduğu bir sahne konur. Bu­
radaki "donuk renkli gergin tomurcukların ilk filizleri" ifadesi , hem 
düşmanlık anına hem de boşalma vaadine imada bulunur. Ama vu­
ruşun ilk anlatımı kasıtlı olarak aslına uygun yapılır. "Oldukça do­
ğal bir şekilde golf sopasının ucunu omuzlarının hizasına kadar çe­
ker" cümlesi , golfle uğraşan birisinin topa vurmadan önceki doğal 
sallanışının tasviri gibidir. "Çıkan sesin daha önce hiç duymadığı 
bir boşluğu ve bir tekliği var." Boşluk ve teklik nitelemelerinin so­
yut isimlere dönüştürülmesi , onlara gizemli bir yankılama sağlar. 
Daha sonra dil , mecazi bir şekle dönüşür: "Top fırtına bulutlarının 
güzel koyu mavisine karşı solgun yarım ay şeklinde acayip fırla­
mıştır." ve bu kozmik ve astronomik imge havası , ardından "küre , 
yıldız , zerre"ye kadar uzatılır . En çarpıcı benzetme , haklı olarak en 
sona saklanır: Tam Tavşan topun duracağını düşünürken top , "bu 
duraksaması son bir sıçrama yapmak içindir: Deliğe girip gözden 
kaybolmadan önce bir iç çekip yerin son bir lokmayı ağzına atma­
sı gibi ." "Bir iç çekip" şeklindeki eş duyum (duyguların birbirine 
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karışması) , eğer betimlemenin doruk noktası olmamış olsaydı bir 
golf topu için yapılmayacak kadar zengin bir ifade görünebilirdi . 
Tavşan, Eccles'e dönüp zafer kazanmış bir şekilde "İşte bu !"  diye 
bağırdığında, evliliğinde eksik olan şeyle ilgili vaizin sorusuna ce­
vap vermektedir. Ama burada golf topu için söylenen ifadede ("son 
bir sıçrama yapma" ifadesi , modem varoluşçu teolojiden gelen bir 
kalıp olabilir) dini bir aşkınlık iddiası vardır ve bu, Eccles ' in ger­
çek dini inanç eksikliğini dolaylı olarak eleştirmektedir. Belki de 
Tavşan' in "İşte bu !"  haykırışında, dil yoluyla, bir golf topuna ya­
pılmış iyi bir vuruşun yarattığı heyecanın ortaya çıkışından, yaza­
rın haklı memnuniyetinin yankısını da duyarız . 
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33- RASTLANTI 

O, oldukça mutlu iki kişiyi izlerken buldu kendini ; kollu göm­
lekli genç bir adamla sakin ve sarışın genç bir bayan , başka bir yer­
den tatlılıkla gelmiştiler ve civara aşina olduklarından bu özel ten­
ha yerin kendilerine neyi açacağını biliyorlardı . Onlar yaklaşırken 
üstü kapalı konuşmalarla birlikte hava da oldukça ağırlaşmıştı ; on­
ların uzman, alışkın ve sık yaptıkları şeklindeydi görüntü; ne de ol­
sa bu ilk kez olmayacaktı . Adam, onların ne yapacaklarını bildiği­
ni gayri ihtiyari hissetti; ve olay anında kürekçi kürekleri bıraktı­
ğından tekneleri açıkça sürükleniyor görünmesine karşın bu onları 
daha pastoral yapmıştı . Fakat bu sefer tekne çok daha yakına gel­
mişti ; Strether' in bazı sebeplerden ötürü teknenin arka tarafında 
duran bayanın onları gözetlemek için orada kendisinin olduğunu 
hesaba katabileceğine inanmasına yetecek kadar yaklaşmıştı . An­
laşılan , bayan buna açıkça dikkat ediyordu ama arkadaşı başını çe­
virmemişti bile ; aslında bayanın ona hareketsiz durmasını istediği­
ni arkadaşımız sanki hissetmiş gibiydi . Bayan bir şey anlamış ol­
malıydı . Çünkü gittikleri istikamette bir an duraksama oldu ve on­
lar açıkta dururken bu tereddüt bir an devam etti . Bu küçük olay 
ani ve hızlı idi , o kadar hızlıydı ki Strether bunu algılarken kendi­
s inden bir an koptu . Ama o dakikada o da bir şey anlamıştı , yüzü­
nü saklamak için yön değiştirdiği güneşliğiyle bulundukları yerde 
çok güzel pembe bir noktacık olan bu hanımı tanıdığını anlamıştı . 
İnanılmaz muazzam, bir milyonda bir ihtimal , ama eğer bayanı ta­
nıyorsa, hala sırtı dönük ve uzakta kalan beyefendi , paltosuz pas­
toral kahraman, bayanın tereddüdüne karşılık veren bu adam, mu­
cizeye gayet uyuyor, Chad' den başkası değildi . 
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:'.- : Kurgu yazıda bir tarafta yapı , model ve bitirmeyi başarma diğer 
tarafta hayatın rastgelelik, önemsizlik ve tarafsızlığını taklit etme 
arasında her zaman karşılıklı bir ödün veriş vardır. Orada bulmayı 
ummadığımız simetrilere sahip gerçek yaşamda bizi şaşırtan rast­
lantı , kurguda bir yapı metodudur ve onun üzerine kurulan aşırı gü­
ven, bir anlatının gerçeğe benzeyişini riske atar. Elbette bunun ka­
bul edilebilirliliği bir dönemden bir döneme değişiklik gösterir. 
Brian Inglis Coincidence [Rastlantı] adlı kitabında "romancıların 
. . .  kendi eserlerinde kullandıkları yollarla çağdaşlarının rastlantıya 
yaklaşımlarında paha biçilmez bir kılavuzluk sağladıklarını" göz­
lemlemiştir. 

Charlotte Bronte 'nin "rastlantının o uzun kolunu bozulma nok­
tasına kadar vardırdığı" şeklindeki Lord David Cecil ' in nüktesi , 
toplumun farklı düzeylerinden alınmış sayısız karakteri içeren 
uzun, çok sarmanlı ve aşırı derece ahlak dersi veren hikayeleri ya­
zan Viktoryan dönemi büyük yazarların çoğuna uygulanabilir. 
Rastlantı sayesinde normalde birbiriyle alakası olmayacak insanlar 
arasında şaşırtıcı ve bilgilendirici bağlantılar kurulabilir. Bu,  genel­
likle de Nemesis (intikam tanrıçası) motifi -pek aziz Viktoryan yü­
reğinde günahların nihayetinde ortaya çıkacağına yönelik düşünce­
ile ilişkilendirilirdi . Belki de Henry James , Büyükelçiler'de doruk 
noktasını oluşturan ama masum tarafları , suçlu tarafları kadar ra­
hatsız eden modern , tipik bir tarzda verilen bu tesadüfi karşılaşma­
daki aynı ahlakiliği işaret ediyordu . 

Hikayenin kahramanı Lambert Strether, oğlunun bir Fransız ka­
dınıyla edepsizlik ettiği yönündeki dedikoduları kontrol etmesi ve 
onu ailenin işini yapmaya ikna ederek getirmesi için dişli müşteri­
si Bayan Newsome tarafından Paris 'e gönderilen cana yakın , yaşlı 
Amerikalı bir bekardır. Paris 'ten , çok daha kendini geliştirmiş 
Chad'ten ve onun aristokratik arkadaşı Mme de Vionnet'ten büyü­
lenmiş ve Chad' in ilişkilerinin tamamen masumca olduğu güven­
cesine inanan Strether, aile mücadelesinde, kendi çıkarına ters gel­
se de bu genç adamın tarafını tutar. Fransa kırsalında tek başına 
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çıktığı gezide nehir kenarındaki bir otelde mola verdiği sırasında 
kürek çekerek kendisinin olduğu tarafa gelen Chad ve Mme de Vi ­

onnet ile rastlaşır. Strether' in onların aşık olduğunu nihayetinde 
fark etmesi buruk ve alçaltıcı bir hayal kırıklığı olur. Güzelliğini , 
tarzını ve şıklığını hevesle benimsediği Avrupa kültürü, katı kural­
cı, cahil ve zevksiz yeni İngiltere önyargılarını gösterir ve ahlaken 
ikiyüzlülüğe dönüşür. 

Bu çözüm, metnin de cesurca "bir milyonda bir ihtimal" şeklin­
de ifade ettiği gibi rastlantı aracılığıyla planlanmıştır. Eğer bu oku­
ma yapmacık görünmüyorsa bu kısmen bunun neredeyse tüm olay 
örgüsünde çarpıtılmış tek yer olmasından (böylelikle James' in kul­
lanabileceği saflık durumuyla ilgili büyük bir kazancı olur) kısmen 
de olayın Strether' in bakış açısından ustaca anlatılmasından değil 
de bunu bize yaşatmasından dolayıdır . Strether' in algılayışı , sanki 
ağır çekimde sunulan üç aşamaya sahiptir . Önce , baktığı bu pasto­
ral sahneyi görünüşleriyle mutlu bir şekilde tamamlayan iki yaban­
cı oldukları varsayımıyla bottaki çifti iyi niyetle seyretmesini biz de 
paylaşırız . Onların "uzman , alışkın ve sık" ziyaretçiler olduklarını 
(ki bunun anlamı , Chad ve Mme de Vionnet olarak onları teşhis et­
tiğinde onların uzman , alışkın ve sık uğrayan aşıklar olduğu ve bir 
süredir de kendisini kandırdıkları şeklinde tatsız gerçekle karşılaş­
ması gerekeceğidir) davranışlarından yola çıkarak onlar üzerine kü­
çük bir anlatı kurar. İkinci aşamada çiftin davranışlarında çeşitli şa­
şırtıcı değişiklikler algılar: Bot açıkça sürüklenir, kürekçi kürek 
çekmeyi bırakır, sanki Strether' in varlığına dikkat eden hanımın 
emri altındadır . (Mme de Vionnet geriye doğru gidip gidemeyecek­
lerini merak etmektedir .) Ardından da üçüncü ve son aşamada 
Strether, "yüzünü saklamak için yön değiştirdiği güneşliğiyle bu­
lundukları yerde çok güzel pembe bir noktacık olan bu hanımı ta­
nıdığını" fark eder. Şimdi bile Strether' in aklı , bu estetik pastoral 
duruma takılı kalmıştır; Chad' in varlığı ortaya çıkarken bile hoş bir 
sürprizin aldatıcı bir canlandırmayla kendi kaygısını kendisinden 
saklamaya çalışır . Bu karşılaşmayı çok canlı sunan James , bir son-
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raki paragrafta onu "bir kurgu kadar, bir kaba güldürü kadar tuhaf' 
olarak adlandırma riskine girebiliyor .  

Kurgusal olay örgüsünde rastlantı sıklığı , türün yanı sıra dö­
nemle de değişiklik gösterir ve bundan ötürü de bu, yazarın kendi­
ni bundan ne kadar "uzak kalabileceğini" hissetmesiyle ilgili bir 
şeydir . Kendi tecrübemden bir aktarma yaparsam, İyi İş 'de olana 
göre Dünya Küçük'te (bu olguyu ön plana çeken tam yerinde bir 
başlık) rastlantıyı kullanma konusunda kendimi çok daha az içinde 
hissetmiştim .  Dünya Küçük, komik bir roman ve komedinin hedef 
kitlesi de komedinin yarattığı eğlence uğruna ihtimal dışı olan rast­
lantıyı kabul edecektir. James rastlantıyı "kaba güldürü"yle ilişki­
lendirirken şüphesiz Georges Feydeau gibi yazarlarla yüzyılın so­
nunda hep cinsel durumları uyandıran Fransız bulvar komedilerini 
düşünüyordu . Dünya Küçük bu geleneğe aittir .  O aynı zamanda şö­
valye romanslarının birbirine dolanmış olay örgülerini bilinçli ola­
rak taklit eden bir romandır .  Bu yüzden de hikayedeki rastlantı çe­
şitliliği için metinlerarası bir gerekçe vardır . Hikayede daha aşın 
örneklerden biri de kitap boyunca Heathrow Havalimanı 'nda ro­
man karakterlerine beklenmedik ölçüde hizmet veren bir havayolu 
çalışanı olan Cheryl Summerbee üzerine yoğunlaşmasıdır. Hikaye­
nin kahramanı Persse McGarrigle' in kadın başkahraman Angeli­
ca'nın takip etmesinin son aşamasında Angelica, Persse'ye havali­
manındaki küçük kilisenin dua panosuna Spencer'ın Faerie Quee­

ne 'de yer alan bir dörtlüğe gönderme yaptığı kodlanmış bir mesaj 
bırakır . Bu eserin cep kitabı şeklindeki basımını Heathrow Havali­
manı'ndaki kitap tezgahlarında boşuna bulmaya çalışan Persse , 
Londra' ya geri dönmek üzereyken bir bilet gişesinden sorumlu 
Cheryl , masasının altından tam da o eseri uzatır . Cheryl ' in ,  Cenev­
re' ye gidiş işlemlerini yeni yaptıran ve durmadan bir oraya bir bu­
raya giden eğitimci Angelica'dan gerçek edebi romansların yapısı 
üzerine ders almasının bir sonucu olarak her zamanki ucuz romans 
okumaları yerini bu kitaba bıraktığı anlaşılır . Bundan ötürü Persse , 
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hem bu küçük kilisedeki mesajı çözme aracını hem de Angelica'nın 
konumuyla ilgili bilgi almış olur. Bu oldukça inanılmazdır ama ba­
na öyle geliyor ki romanın bu aşamasına kadar aklıselimliliğe kar­
şı koymamalarını da sağlandığından daha fazla rastlantı , durumu 
daha hoş kılmıştır . Aynca klasik Rönesans şiiriyle ilgili bilgi almak 
isteyen birisinin , bu bilgiyi bir uçak şirketinin bilet gişesinde çalı­
şan birinden alması şeklindeki düşünce o kadar merak uyandırıcı­
dır ki okuyucu bunlara inanmayışını bir kenara bırakmaya hazır ha­
le gelecektir . 

İyi İş ,  komik ve metinlerarası unsurlara sahiptir; ama daha cid­
di ve daha gerçekçi bir romandır. Burada rastlantının , bir olay ör­
güsü aracı olarak daha tasarruflu, daha gizlenmiş veya daha makul 
bir şekilde kullanılması gerektiğinin farkındaydım. Başarıp başara­
madığımı benim söylemem doğru olmaz ama kastettiğim şey için 
bir örnek vereceğim. Romanın dördüncü bölümünde kahramanımız 
Vic Wilcox , seksi iç çamaşırları giymiş ve kendisine alaycı bir me­
saj ı ,  şarkı söyleyerek veren bir bir kissogram20 tarafından sözü ke­
sildiğinde tam da işçilerinin oluşturduğu bir toplantıda konuşmak­
tadır. Bu,  Vic ' in durumlarından memnun olmayan satış müdürünün 
yaptığı uygulamalı bir şakadır. Kitabın kadın kahramanı Robyn 
Penrose imdadına yetiştiğinde, toplantı neredeyse bozulmak üzere­
dir . Mesajcı kız , oradan çıkması gerektiği şeklindeki Robyn ' in sö­
zünü dinler; çünkü kız , Robyn' in öğrencilerinden Marion Rus­
sell 'dır . Bu açıkça bir rastlantıdır . Eğer bu, anlatı ifadelerinde işe 
yarıyorsa bunun nedeni Marion'un bu tür işleri yapabileceği izleni­
mini veren belli ipuçlarının metin içinde daha önceden yerleştiril­
mesindendir. Mesajcı kız ortaya çıkar çıkmaz onun Marion olduğu­
nu okuyucunun tahmin edebileceği kadar durum elbette açık değil­
dir; ama geçmiş düşünüldüğünde yeteri kadar netliğe kavuşmuş gi­
bi görünür. Dolayısıyla rastlantıyla ilgili duyulan şüphe, bir gize-

20 Mesajı şarkı söyleyerek veren ve bitiminde mesajın gönderildiği kişiyi öpen me­
saj iletici kişi . (Ç .N.) 
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min (Marion'un yarı zamanlı işi nedir?) yeterli derecede çözülme­
si ve Robyn' in rastlantı algısından ziyade başarılı müdahalesi üze­
rine vurgunun yapılmasıyla saptırılmıştır, diye umuyorum. 
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34- GÜVENİLMEZ ANLATICI 

"Bayan Johnson'dan, teyzemin bir arkadaşından geliyor. Tey­
zem evvelsi gün ölmüş ." Bir an sustu ve sonra devam etti : "Cena­
zesi yarın kalkacakmış . O gün için izin alabilir miyim acaba?" 

"Elbette , bunu ayarlayabilirim Bayan Kenton ." 
"Sağ olun Bay Stevens.  Şimdi bağışlayın beni , ama birkaç da­

kika yalnız kalsam iyi olacak." 
"Elbette , Bayan Kenton ." 
Odadan çıktım.  Kendisine taziyelerimi sunmadığını da işte an­

cak o zaman aklıma geldi . Teyzesi onun için her bakımdan bir an­
ne gibiydi, ölüm haberinin ona indirdiği darbeyi çok iyi anlıyor­
dum; koridorda duraksadım, dönüp kapıyı çalıp hatamı düzeltmem 
gerektiğini düşündüm . Ama sonra aklıma geldi ki böyle yaparsam 
onun yasını saygısızca bölmüş olurdum. Gerçekten Bayan Ken­
ton'un tam o anda, benden yalnızca birkaç metre uzakta ağlıyor ol­
ması olmayacak bir şey değildi . Bu düşünce , içimde tuhaf bir duy­
gunun kabarmasına neden oldu , orada kalakaldım, birkaç dakika 
kadar boşlukta sallandım sanki . Ama sonunda üzüntümü dile getir­
mek için başka bir fırsatı beklemenin en iyisi olacağına karar vere­
rek yoluma devam ettim. 

Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day 
[Günden Kalanlar] (1989) 

Güvenilmez anlatıcılar, anlattıkları hikayelerin bir parçası olan 
ve hep uydurulmuş karakterlerdir . Güvenilmez "her şeyi bilen" an­
latıcı , neredeyse bir çelişkidir ve ancak tam da normalin dışına çık­
mış deneysel metinlerde olabilir . B ir karakter anlatıcı bile yüzde yüz 
güvenilir olamaz . Eğer onun söylediği her şey hissedilir derecede 
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yanlış olursa o zaman zaten bildiğimiz şeyi , yani romanın bir kurgu 
eseri olduğunu bize sadece söyleyecektir. Öykünün ilgimizi çekme­
si için gerçek dünyada olduğu gibi romanın hayali dünyasında da 
gerçekle gerçek olmayanı ayırt etmenin bazı imkanları olmalıdır. 

Güvenilmez bir anlatıcı kullanmanın amacı ,  gerçekle görüntü 
arasındaki boşluğu ilginç bir şekilde açığa vurmak ve insanın ger­
çeği nasıl saptırdığını veya gizlediğini göstermektir. Bu ihtiyaç , on­
lar adına bilinçli veya zarar verici bir kasıt taşımaz . Kazuo Ishigu­
ro'nun romanındaki anlatıcı ,  kötü bir adam değildir; ama onun ha­
yatı , kendisi ve etrafındaki insanlarla ilgili gerçekleri baskı altına 
alma ve bunlardan kaçma üzerine kuruludur. Onun anlatısı bir tür 
itiraftır ama dolambaçlı olarak kendini haklı çıkarmak için özel 
müdafaalarla muğlaklaştırmıştır ve anlatıcı ancak en sonunda ken­
dine karşı bir kavrayışı yakalayacaktır; artık bunu değerlendirmek 
için çok geçtir. 

Çerçeve hikaye 1 956'da geçer. Anlatıcı ,  büyük bir İngiliz mali­
kanesinin yaşlanmış kahyası Stevens 'dır. Bu malikane , bir zaman­
lar Lord Darlington'un eviyken şimdi ise zengin bir Amerikalının 
mülkü olmuştur. Yeni patronunun cesaretlendirmesiyle Stevens ,  
West Country 'de tatile çıkar .  Onun özel amacı , Lord Darlington'un 
iki dünya savaşı arasında Avrupa'daki krizleri tartışmak üzere üst 
rütbeli politikacıların gayri resmi toplantılarına ev sahipliğini yap­
tığı muhteşem günlerinde Darlington Hall 'ün kahyası Bayan Ken­
ton ile kontak kurmaktır . Stevens , Bayan2 1 Kenton'u (bu bayan ev­
li olmasına rağmen Stevens ondan böyle söz eder) emekliliğini bı­
rakmaya ve Darlington Hall 'deki bir personel problemini çözmek 
için yardım etmeye ikna edeceğini ummaktadır . Seyahat ederken 
geçmışı anımsar. 

Stevens , titiz bir kısalıkta, yoğun resmi bir tarzda -yani bir kah­
ya konuşması gibi- konuşur veya yazar. Objektif olarak bakıldığın­
da bu tarz, hiçbir şekilde edebi bir değere sahip değildir . Nükteden, 

2 1  Miss hitabı evli olmayan bayanlar için kullanılır. Ç .N.  
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duygusallıktan ve özgünlükten tamamen yoksundur. Bu romanın bir 
araç olarak etkililiği , anlattığı şeyde onu yetersizliğine karşı tam da 
bizim algımızı büyütüyor olmasıdır. Gitgide Lord Darlington'un ,  
Hitler' i  sakinleştireceğine inanan ve faşizm ile anti-Semitizme des­
tek veren beceriksiz bir amatör diplomat olduğu sonucuna varırız . 
Stevens , kendisine veya başkalarına, takip eden tarihi olaylarla pat­
ronunun tamamen itibardan düştüğünü asla itiraf etmez; üstelik güç­
süz, sevimsiz sahibine yaptığı hatasız hizmetten de gurur duyar.  

Bu mükemmel hizmetçinin aynı esrarlı havası , Bayan Kenton 
ile beraber çalıştıkları zaman kendisine vermeye hazır olduğu aşkı­
nı anlayıp karşılık vermekte onu yetersiz kılmıştır . Fakat anlatı bo­
yunca ona davranışının belirsiz ve aşın derecede sansürlenmiş bir 
hatırası da gün yüzüne çıkar; ve bayanı tekrar bulmak istemesinin 
gerçek nedeninin geçmişi boşuna telafi etme umudu olduğunu fark 
ederiz . 

Stevens , kendisiyle ilgili sonradan yanlış ve hatalı olduğu orta­
ya çıkan sürekli olumlu şeyler söyler. Teyzesinin öldüğünü haber 
veren mektubu Bayan Kenton'a  teslim ederken "gerçekten de" baş­
sağlığı dileklerinde bulunmadığını fark eder. Onun geri dönüp dön­
me mey le ilgili yaşadığı tereddüt, önceki diyalogda herhangi bir 
üzüntü ifadesini son derece ahmakça ihmal edişinden sonra dikka­
timizi başka tarafa çeker. Onun bu üzücü anına zorla girmeme en­
dişesi , duyarlı bir kişiliği gösteriyor görünür; ama aslında "duygu­
larını ifade etmek için başka bir fırsatı" aklına gelir gelmez bu du­
yarlılığı kaybolur ve hemen onun iki yeni hizmetçi gözetimini ha­
ince de eleştirir . Tipik olarak Bayan Kenton'un kapının diğer tara­
fında ağlıyor olabileceği düşüncesine karşı tecrübe ettiği duygu için 
"tuhaf' kelimesinden daha anlamlı bir kelime de bulamaz . Haberi 
sakin karşılamasını kabul edişini fark ederiz ama hemen sonra onun 
böyle yapmasından şüphelenmesine de şaşırabiliriz . Aslında sayfa­
lar sonra o hafızasını yanlış yere yönlendirdiğini itiraf eder: 

Ne var ki şimdi arka koridorda öylece dikilmeme yol açan şe­
yin ne olduğundan o kadar emin değilim. Bu tür anıları bir ara-
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ya getirme getirmeye çabalarken , bu anın, Bayan Kenton' ın 
teyzesinin ölüm haberini alışından hemen sonraki dakikalarda 
yaşandığını ileri sürmüş olabilirim pekala; onu yasıyla baş ba­
şa bırakıp koridora çıktıktan sonra kendisine baş sağlığı dile­
mediğimi fark ettiğimde yani . Ama şimdi biraz daha düşünü­
yorum da bu konuda biraz kafam karışmış olabilir; aslında bu 
an, Bayan Kenton ' ın teyzesinin ölümünden en az birkaç ay 
sonraki bir akşam olup bitenlerin ardından yaşanmıştı galiba. 

Aslında bu olay , Bayan Kenton'un çekinerek ama açık aşk su­
nuşunu soğuk bir şekilde geri çevirdiği ve onu küçük düşürdüğü bir 
akşamdır; kapalı kapının ardında ağlamasının nedeni de budur. 
Ama Stevens , özellikle bu durumu o kişisel ve mahrem bölümle 
değil de Lord Darlington'un en ciddi konferanslarından biriyle iliş­
kilendirir. Politik olarak kötü bağlılık ve duygusal kıtlık temaları , 
Stevens ' ın boşa geçen hayatının hüzünlü hikayesi içinde birlikte 
ustaca dokunur. 

Güvenilmez anlatıcının kullanımı konusunda Ishiguro'nun ro­
manını başka büyük bir sanatçının ustalığıyla -Vladamir Nabo­
kov'un Pale Fire [Solgun Ateş] ' iyle- kıyaslamak ilginç olur. Bu 
roman, John Shade adlı Amerikalı kurgusal bir şair tarafından ya­
zılan alışılmadık derecede uzun bir şiiri , Avrupalı bir entelektüel 
göçmen olan Shade' in komşusu Charles Kinbote'nin onun üzerine 
yazdığı detaylı bir yorumla beraber verir. Şiir, şairin kızının trajik 
intiharını merkezleyen otobiyografik bir çalışmadır. Şiirin müsved­
desi Kinbote 'nin ellerine geçtiği zaman Shade' in daha yeni öldüğü­
nü anlarız.  Sonradan da Kimbote' nin Rus Devrimi öncesini benze­
yen bir Ruritanyan ülkesinin sürgün kralı olduğuna inanan bir deli 
olduğunu fark ederiz .  Kinbote , Shade' in kendi geçmişi hakkında 
bir şiir yazdığına ve kendisini öldürmek için gönderilen bir suikast­
çı tarafından yanlışlıkla vurulduğuna kendini inandırmıştır. Kinbo­
te 'nin yorumlamalarının amacı , gerçeklere karşı kendisinin tuhaf 
bakışının doğruluğunu ispatlamaktır. Bu eseri okumanın verdiği 
zevklerden biri , Shade ' in şiirinin "güvenilmez" anlatıcısına yaptığı 
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gönderme yoluyla Kinbote 'nin kendi düşünün derecesini sezdir­
mektir . Günden Kalanlar ile karşılaştırıldığında Solgun Ateş , güve­
nilmez anlatıcı pahasına yine de oldukça komiktir . Bununla birlik­
te onun etkisi , tamamen indirgeyici değildir. Kinbote 'nin kendi 
krallığı Zembla'yı hatırlayışı canlı , çekici ve unutulmazdır . Nabo­
kov , kendine has bir belagati ve sürgün oluşunun dokunaklı nostal­
jisini karakterine vermiştir. Bunun tersine Ishiguro'nun romanı , be­
lagat yönünden oldukça eksik bir anlatıcının kısıtlamalarını kabul­
lenir. Eğer anlatıcısı güvenilir olsaydı o zaman yarattığı etki elbet­
te inanılmaz derecede sıkıcı olurdu . 
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35- EGZOTİK 

Wilson , demirliklere kel22 pembe dizlerini dayamış Belford 
Hotel ' in balkonunda oturuyordu . Pazar günüydü ve Katedral çanı 
sabah ibadeti için çalınıyordu . Bond Sokağı 'nın diğer tarafında ise 
l isenin camlarında lacivert spor önlüğü giymiş ,  yaylı telleri andıran 
saçlarını örmeye çalışmak işiyle uzun bir meşguliyete girmiş genç 
zenci kızlar oturuyordu . Wilson genç23 bıyığını sıvazladı ; içeceği 
cin ve birasını beklerken hayale daldı . 

Orada, Bond Sokağı 'nda oturuyorken yüzü denize dönüktü . Bu 
yüzün solgunluğundan ne kadar kısa bir süre önce denizden lima­
na çıktığı anlaşılıyordu: Ha keza yolun karşısındaki okul kızlarına 
ilgisizliğinden de . Diğer ibre Fırtınalı 'ya geçtikten çok sonra hala 
Açık ' ı işaret eden barometrenin geciken ibresi gibiydi Wilson . He­
men aşağısında tezgahtarlar kilise avlusuna doğru gidiyorlardı ama 
mavi ve kiraz kırmızısı parlak elbiseleri giymiş eşleri , Wilson'un 
hiç ilgisini çekmiyordu . Wilson balkonda tek başınaydı , falını bak­
maya çalışan sarıklı ve sakallı bir Hintlinin dışında: Beyaz erkek­
lere uygun bir saat veya gün değildi ; bu vakitlerde onlar beş mil 
i lerideki sahilde olurlardı ; ama Wilson 'un oraya gidecek arabası 
yoktu . Dayanılmaz bir yalnızlık hissediyordu . Okulun diğer tara­
fında ise teneke çatı denize doğru meylediyordu ve başının üzerin­
deki oluk demire bir akbaba konunca dam çınlayıp şangırdadı . 

Graham Greene , The Heart of the Matter 
[Meselenin Kalbi] ( 1948) 

22 "Bald" kel anlamı insanın saçı için kullanılırken burada bu ifade "tüysüz" ola­
rak tercüme edilebilirdi ama bu kullanışın kasıtlı olduğu yazının içinde yer al­
maktadır. Ç .N . 

23 Aynı şekilde "young" kelimesi "yeni çıkmış" olarak da tercüme edilebilirdi ama 
burada da kasıtlı bir kullanım var. Ç .N .  
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Emperyalizm ve sonrası , yazarlar veya potansiyel yazarlar için 
kaçınılmaz olarak içine çekildikleri dünyanın dört bir yanına olağa­
nüstü bir gezi , keşif ve göç dalgası başlattı . Bunun bir sonucu da 
son yüz elli yılın birçok romanının , özellikle de İngiliz romanları­
nın egzotik mekanlara sahip olmasıydı . "Egzotik" kelimesiyle ya­
bancı ifadesini kastediyorum; büyüleyici veya çekici olması da şart 
değil . Gerçekten de Graham Greene,  romanlarında itici veya kendi 
favori nitelendirmesiyle "köhne" yabancı yerlerde uzmandı . Onla­
rın hepsinin Greene Ülkesi denilen bir zihin ülkesinde geçtiği söy­
lenmektedir. Onlar kesinlikle atmosferik bir aile benzerliğine sa­
hiptirler (mesela, onun gökyüzünde kumru veya serçeden daha zi­
yade akbabanın yaşaması daha olasıdır) ama bu ifade onun mekan­
larının özgüllüğüne bir haksızlık yapıyor. 

Kurgu içinde egzotik, "yurdu"nda bulunduğu varsayılan bir izle­
yici için "yurtdışı"nın ara bulucusudur. Birbirinden ayrılamayacak 
bir şekilde Emperyalizm Çağıyla eserleri bağlantılı olan Joseph 
Conrad (İngiliz Ticaret Donanması ' na katılan ve dünyanın en ücra 
birçok köşesinde İngiliz İmparatorluğu'nun ve rakiplerinin çalışma­
larını gözlemleyen Polonya asıllı bir göçmendi) ,  bunu çok iyi anla­
mıştı . Afrika Kongo'sunun Belçika tarafından kolonileştirilmesin­
de, hem yerliler üzerinde hem de bu işi yapan Avrupalıların üzerin­
de dehşet verici etkilerini gösterdiği kendi klasik çalışması Karanlı­

ğın Yüreği ' nin başında Conrad, Thames nehrinin ağzına demirlen­
miş teknede bir grup arkadaşına hikayeyi anlatan Marlow adında bir 
anlatıcıyla bu hikayeyi çerçevelendirir. "Burası aynı zamanda, dedi 
Marlow aniden, dünyanın en karanlık yerlerinden biriydi ." Marlow, 
iki bin yıl önce Thames' ın kıyılarının bir Roma savaş gemisini na­
sıl görmüş olabileceğini hayal etmeyi sürdürür: "Kum tepeleri , ba­
taklıklar, ormanlar, vahşiler; medeni bir insanın yiyebileceği pek az 
şey var . . .  B ir saman yığınının içinde kaybolan iğne gibi , yabani bir 
ıssızlığın içinde yitip gitmiş tek tük kışlalar -soğuk, sis , fırtına , has­
talık, sürgün ve nihayet ölüm- havada, suda, çalılıklarda pusuya 
yatmış ölüm." Yoğun, modern, "ilerleyen" Avrupa' dan çıkıp en ka-
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ranlık Afrika'nın tehlikeleri ve mahrumiyetleriyle yüzleşen bir İngi­
liz' in bulunduğu ana hikayenin , harika bir geriye dönüşle şekillen­
dirilmiş bir anlatımıdır bu . Aynca bu kısa roman, h 'un Kango'dan 
yukarıya doğru yaptığı gezi hikayesinde , klişeleşmiş "vahşi" ve 
"medeni" ifadelerinin radikal sorgulamasına bizi hazırlar . 

Graham Greene , Conrad'a  duyduğu büyük hayranlığını sıkça 
yazmıştır ve kendisinden daha önce yaşamış bu yazarın üslubundan 
gereğinden fazla etkilenme korkusundan ötürü, yazmaktan vazgeç­
mek zorunda kaldığını da itiraf etmiştir .  MI6 (Askeri Haber Alma 
Teşkilatı) adına Sierra Leone'da savaş zamanı Greene'nin görevli 
oluşundan yola çıkarak yazdığı romandır Meselenin Kalbi .  Bu isim, 
Conrad' ın Afrika öyküsüne bir gönderme yapıyor olabilir veya say­
gıyla bir kabulü içeriyor olabilir . Bunlar çok önemli değil . Bunun 
böyle olduğunu ben gerçekten de bilmiyorum. Ama Conrad' ın açı­
lışı gibi Greene'nin açılışı da yurt ve yurtdışı kavramlarını gösteren 
öğeleri işler ve bunları bir araya getirip beraberce düzenleme konu­
sunda özellikle ustaca yapar bunu . İngiltere' den daha yeni gelmiş 
Wilson, bu egzotik mekanları okuyucuya tanıtmak amacıyla özel­
likle kullanılan ikincil bir karakterdir . (Bu yapılır yapılmaz da an­
latının bakış açısı , kitabın kahramanı olan ve uzun süre orada bulu­
nan Scobie adında bir polis memuruna doğru kayar.) Kurnazca,  
Greene bize nerede olduğumuzu (Freetown) hemen söylemekten 
kaçınır; ama bazı kafa karıştırıcı ipuçları serpiştirerek bu işi zorlaş­
tırıp burayı bize buldurtur. Bedford Hotel , sabah ibadeti için çalı­
nan Katedral çanı , Bond Sokağı ve lise bunların hepsi bir İngiliz 
kentinin özellikleri gibi görünür . B irinci paragrafta Wilson'un açı­
ğa vurulan dizlerine (bu da onun şort giydiğine işaret ediyor) ve 
genç zenci kızlara yapılan göndermeler, mekanın muhtemelen tro­
pik Afrika olduğunu düşündürüyor. Geç gelen bu etki , kendi kültü­
rümüzü yerli kültür üzerine empoze eden sömürgecilik eğilimini 
zekice içermektedir; bu , kısmen ideolojik baskınlığın bir aracı kıs­
men de kendi "memleket özlemi"ni yatıştırmanın bir yolu olarak 
gösterilir. Burada sömürülenlerin süreç içinde sömürenlerle birlik 

195 



D A V I D  L O D G E  

oldukları bir hazır oluşda bir ironi ve duygulandırma vardır; İngiliz 
stili spor slipler giymiş Afrikalı kızların boşu boşuna saçlarını ör­
meye çalışmaları ve siyah tezgahtarlarla eşlerinin bir görev sorum­
luluğuyla Anglikan ibadetine katılmaları . B iz ,  öncelikle Meselenin 

Kalbi 'ni dini inanışların ahlaki sonuçlarıyla ilgili bir roman oldu­
ğunu düşünmeye başlarız; ama sonradan sömürgecilikle ilgili son 
derece önemli bir roman olarak karşımıza çıkar. 

Daha öncede söylediğim gibi ( 14 .  Bölüm) kurguda betimleme, 
parçanın bütünü temsil ettiği dar anlamlı bir kelimenin geniş anlama 
dönüştüğü bir söylem aracı üzerine son derece bağlı olduğu için is­
ter istemez seçicidir. Wilson dizleri , solgunluğu ve bıyıklarıyla, 
genç Afrikalı kızlar giydikleri spor önlükleri ve yaylı tel saçlarıyla, 
Bedford Hotel ise demirli balkonu ve oluklu saç çatısıyla ve diğer­
leri de benzer şekilde bize çağrışımlı ifadelerle verilir. Manzaranın 
bu detayları , dikkat edilmiş tüm o şeylerin o anlık kısmını içerir. 
Açık bir şekilde belli olan sadece bir mecazi ifade vardır: Pasaj için­
de geçen siyah ve beyaz arasındaki karşıtlığı sürdürmek için "açık" 
ifadesi üzerinde kelime oyunu yapılarak aslında biraz zoraki görü­
nen barometre benzetmesi . Fakat bu manzaranın doğru detaylarına 
uygulanan nitelendirmelerin bazıları , mecaz benzeri çağrışımlara ve 
bakılması gereken notlara yol açar. "Kel" ifadesi (normalde sadece 
baş için kullanılır) Wilson'un dizlerinin tüysüzlüğünü vurgular ve 
"genç" ifadesi de (normalde insan için kullanılır) Afrikalı kızların 
saçlarının sık çıkışına tezat olarak Wilson'nın bıyığının seyrek çıkı­
şını vurgulamaktadır . Burada farklılıkların yanında denklikler de 
var. Wilson'nın dizlerini demirlere dayama şekli , Afrikalı kızlara 
cinsel istek duymayışında (iki kez dikkat çekilmiş) da görüldüğü gi­
bi hala bozulmamış İngiliz okul ve sivil hizmet zihniyetinin baskı­
cılığını sembolize eder. Kızların sımsıkı kıvırcık saçlarını boyun eğ­
dirme gayretleri , doğanın verdiğine kültürün dayatmasının daha 
açık bir sembolüdür. Etnik bir belirleyici olarak saçın kullanılması , 
sonraki paragrafta sarıklı ve sakallı bir Hintliyle devam etmektedir. 

Manzara, Wilson'nın zaman ve mekan içindeki pozisyonundan 
anlatılmasına rağmen onun öznel bakış açısıyla da verilmez , ta ki 
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biz şu cümleye gelene kadar: "Dayanılmaz bir yalnızlık hissediyor­
du ." Ama bu ifadeden önce Wilson'nın kendisi , Wilson'nın bilme­
diği şeyleri bilen, dikkat etmediği şeyleri gören, hatta onlar arasın­
da cin ve birasını beklerken hayale dalan (şüphesiz ki memleketini 
hayal etmemektedir) Wilson 'nın kavramakta yetersiz oluşuyla ilgi­
li ironik bağlar kuran her şeye hakim ve kişiler üstü bir anlatıcıyla 
verilen bu manzara içindeki nesnelerden sadece biridir . 
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36- BÖLÜMLER VE BENZERLERİ 

Bölüm İki 
Büyüyorum - Akrabalıklardan nefret ediyorum - Okula gönde­

riliyorum - Dedem tarafından ihmal ediliyorum - Öğretmenim kö­
tü davranıyor - Sıkıntılarla olgunlaşıyorum - Bilgiçlere karşı En­
trikacıları oluşturuyorum - Dedeme yaklaşmaktan mahrum edil­
dim - Onun varisi tarafından izleniyorum - Varisinin dişlerini kı­
racağım. 

Bölüm X 

Tobias Smollett , The Adventures of Roderick Randa 
[Roderick Random 'un Macera/an] (1748) 

İki basamak merdivenden aşağı inerken olup bitenler üzerine 
iki bölüm yazmak ayıp bir şey değil mi? Üstelik daha ilk merdiven 
sahanl ığından öteye gidemedik ve oysa alt kata kadar on beşten 
fazla basamak var. Anlaşılan babam ve amcam Toby keyifli bir ko­
nuşmaya daldılar; dolayısıyla, basamak sayısı kadar çok bölüm de 
pekala yazılabilir: - ne yapalım, Efendim,  al ın yazımdan daha faz­
lası elimden gelmez - Ani bir istekle karşılaşıyorum - perdeyi in­
dir, Shandy - perdeyi indiriyorum - Kağıda boydan boya bir çizgi 
çek , Tristram - Çekiyorum - ve haydi yeni bölüme . 

Eğer bu konuda kendimi başka bir kuralın yönlendirmesine 
izin verseydim - ve eğer böyle bir kuralım olsaydı - çünkü bütün 
her şeyi tüm kural dışı yapıyorum - bu durumda böyle yaptığım 
zaman onu kırıştırıp parçalara ayırır ve ateşe atardım - Isındım mı? 
Isındım, ve zaten durum bunu gerektiriyor - Aman ne hoş bir hi­
kaye ! İnsan mı kurallara uyacak- yoksa kurallar mı ona? 

Laurence Sterne , Tristram Shandy Beyefendinin 
Hayatı ve Görüşleri (1759-67) 
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Bölüm VIII 

Arthur' s  Seat24 benim yatağım olsun 
Katmanları benim tarafımdan hiç bozulmasın 
St Anton'nun çeşmesi benim içeceğim olsun 
Gerçek aşkım beni günahlarımdan ayırsın 

Eski Bir Türkü 
S ir Walter Scott, Midlothian 'nm Kalbi (1818) 

Bölüm 1 

Hayır işlemediğim için çünkü bir kadın, 
Yakında olan bir şeye hep uzanır . 

Hizmetçi Kızın Tragedisi: Beaumont ve Fletcher 
George Eliot , Middlemarch ( 1971-72) 

. . .  Mutluluk onun hakkıydı . Frank, onu kollarına alırdı , göğsü­
ne yaslardı . Onu kurtarırdı . 

* 

North Wall 'daki istasyonda bir o yana bir bu yana salınan ka­
labalık içinde durmuştu . Frank , onun ellerinden tuttu ve o da 
Frank' in kendisiyle konuşacağını , yolculukla ilgili bir şeyi yinele­
yip duracağının farkındaydı . 

James Joyce , "Eveline" (1914) 

Romanların bölümlere ayrılmasını , söylemin cümleler ve pa­
ragraflar halinde bölünmesi kadar doğal ve kaçınılmaz bir şeymiş 
gibi sorgulamadan kabul ederiz. Ama elbette bu böyle değil . Mese­
la en erken İngiliz biçim örnekleri arasında yer alan Daniel Defo­
e' nun romanları , söylemin kesintisiz bir akışına sahiptir. Defoe ile 
ilgili her konuda her zaman olduğu gibi , bu kesintisizlik , edebi 
yönden kendisinin bir eksiklik belirtisi mi yoksa önceden tasarlan­
mış bir plan veya yapı olmadan sayfa üzerine hayat hikayelerini dö­
ken saf ve amatör anlatıcıların kurnazca bir taklidi mi olduğunu an­
lamak zordur. Sebebi ne olursa olsun bu yaklaşım, bir bakıma oku­
ma deneyimini yorucu kılmakta ve anlatılan hikayenin biraz karı­
şık olduğu izlenimini vermektedir (mesela Moll Flanders ' ın bir sü-

24 Arthur's  Seat, Edinburgh'da bir dağın en uç noktasıdır. Ç .N .  
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rü yolculuğunu, eşlerini ve çocuklarını akılda tutup takip etmek ve 
onları kontrol etmek için metin içinde geri dönmek zordur) . 

Uzun bir metni daha küçük birimlere bölmenin birkaç olası so­
nuçları vardır. Anlatıya ve bu arada okuyucuya ara duraklarmış gi­
bi nefes alacak zaman verir. Bundan ötürü bölüm ayrımları , olay 
içerisinde yer alan farklı mekan ve zamanlar arasındaki belirgin ge­
çişler için faydalıdır . Merak uyandırma ve sürpriz etkisini artırmak 
için Thackeray bir bölümün sonuç satırını bir tiyatro oyununun per­
de çizgisi gibi nasıl kullandığına daha önce dikkat çekmiştim ( 1 5 .  

Bölüm'e bakın) . E .  M.  Forster, Howards End'den alıntılanan pasa­
jında buna oldukça benzer bir şeyi yapar (2 . Bölüm'ye bakın) . Do­
layısıyla, yeni bir bölüme başlamak, eğer içindekilerini kapsayan 
bir başlık , onlardan bir alıntı veya bir özet şeklinde metinsel bir 
başlığı içeriyorsa o zaman yararlı bir anlamlılığa veya söylemsel 
bir etkiye de sahip olabilir . Örneğin Smollett'in bölüm başlıkları , 
heyecan verici eylem vaadiyle okuyucuyu ayartan film fragmanla­
rı gibidir. Bir bakıma, hikayenin gelişimini önceden "verir"ler ama 
bu , ilgimizi öldürecek detayları içermez . Bu bölüm başlıkları , ke­
sinlikle renkli , akıcı ve sert kurgusunun havasını taşımaktadır . 

Bir romancı ne kadar çok gerçekçi olmaya çalışırsa romanın 
metinsel düzenlenmesine dikkat çekebilmesi o kadar az olasıdır, 
şeklinde bir ifadede bulunmak, genellikle doğrudur. Buna karşın , 
kurguyu kendisine yönlendiren (self-consciously) romancılar tara­
fından da buna açıkça karşı gelinir . "Bölüm" kelimesinden gerçek 
anlamda bahsedilmesi,  romanın düzenleme süreçlerine dikkat çe­
ker. Laurence Steme' in oyuna bir muhatap koyma düşüncesiyle , 
son bölümü okumakta çok dikkatsiz olan metin içinde bayan oku­
yucusuna Tristram' i  tekrar yakınlaştırarak böylesi bir gönderimi 
nasıl kullandığını önceden görmüştük ( 1 7 .  Bölüm'e bakın) . Tris­

tram Shandy' in dördüncü kitabında yer alan yukarıdaki alıntı , doğ­
duğu gün babasıyla amcası Toby arasında gerçekleşen bir diyaloğu 
anlatır . Daha geleneksel bir romanda böylesi bir diyalog , bölüm 
olarak ayrılmazdı ama Steme kendine has bir şekilde karakterleri-

201 



D A V I D  L O D G E  

nin gevezeliliklerine kompozisyonun normal "kurallarına" aykırı 
bir bahane bulur ve yeni bölüme sırf kendisi böyle hissettiği için 
başlar . Aslında bu , "yatmadan önce yazmaya söz verdiğim, bölüm­
ler üzerine olan bölümüm" şekline dönüşür. Sadece sıkıcı şımarık­
lıklar olarak bu ifadelerden kurtulmak için , konu üzerine "bölümler 
zihni rahatlatır - hayal gücüne yardımcı olur - veya ona yön verir­
ler - ve benimki gibi dramatik bir eserde sahne aralarındaki geçiş­
ler kadar gereklidir ." şeklinde kendinde oluşan kanıyı özetler. Oku­
yucuya Longinus 'u araştırmasını tavsiye eder. "Onu ilk okuyuşu­
nuzda pek bir şey anlamamışsanız bile - zararı yok - onu bir daha 
okuyun ." Tristram Shandy 'nin çoğunda olduğu gibi bölümler üze­
rine olan bu bölüm de özenle hazırlanmış ama öğretme amaçlı bir 
kandırmacadır . 

Sir Walter Scott ile bölümlere epigraf gibi alıntılar kullanma 
modası başladı: Aşikar bir tür metinlerarasılık . Çoğunlukla bu alın­
tılar,  kendisinin hevesle derlediği eski türkülerden seçilip alınmış­
tı . Bunların birkaç işlevi vardır . Birisi tematiktir . Örneğin , Midlot­

hian 'nın Kalbi '  deki Bölüm VIII ' in başında yer alan "Eski Bir Tür­
kü"den alıntılanan satırlar, olay örgüsünün ana unsurlarından biriy­
le ilişkilidir: Kadın başkahraman J eannie Deans ' in kız kardeşi Ef­
fie Deans , evlilik dışı doğurduğu çocuğunu öldürmekten suçlan­
maktadır . "Eski Türkü"den alınan dörtlük , aşıkları tarafından ayar­
tılıp terk edilen genç kadınların uzun anlatı geleneğine verdiği bağ­
lılık sözüyle ilişkilidir . "Arthur' s  Seat'"e (Edinburgh'ya hakim bir 
tepe) ve St Anton'un çeşmesine yapılan atıf, bu motifi belli bir böl­
gesel çevreyle sınırlar .  Bu atıf, Scott'un temel zihin meşguliyetle­
rinden birinin çağrışımı ve çağdaş okuyucuları çekebileceği temel 
bir kaynaktır . Eski türkülerden ve balatlardan yapılan bu alıntıların 
toplam etkisi , İskoç tarih , kültür ve topografyası için iyi bilgilendi­
rilmiş ve güvenilir bir rehber olarak yazar anlatıcının referanslarını 
yerleştirmek içindir. 

Örneğin bu , George Eliot tarafından 1 9 .  yüzyılda çok taklit edi­
len bir uygulamaydı . Ama onun epigrafları , Middlemarch' da Do-
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rothea Brooke'u tanıtmadan önce yaptığı iki satır alıntı , Elizabeth 
dönemi oyun yazarları Beaumont ve Fletcher gibi kurulmuş olsa da 
genellikle ikincil derecede edebi kişilerden gelme eğilimindedir. 
Bu alıntı , Dorothea'nın idealizmindeki cinsiyetinden kaynaklanan 
hüsrana dikkat çeker. Aynı zamanda herhangi bir entelektüel insa­
na denk kitapsever ve okumuş bir yazara, George Eliot ' ın destek 
sağlamak istediği şeklinde bir izlenimi de güçlendirir . 

George Eliot anonim mısraları alıntıladığı zaman, onlar genel­
likle kendisine ait bir kompozisyon şeklindedir . Kipling , epigrafla­
rı için uydurma kaynaklar oluşturarak bu uygulamayı uç noktalara 
taşımıştır. Daha önce bahsettiğim (7 . Bölüm'e bakın) "Bayan Bat­
hurst" , bir saray mahkemesinde bir uşağın veya soytarının ölümü­
nü anlatan on yedinci yüzyıl dramatik düzyazı benzetisi şeklinde 
Kipling ' in kendisi tarafından kaleme alınan "eski bir oyun"dan 
uzun bir alıntıyla başlar.  Mana vermesi oldukça zor olmasına rağ­
men hikayenin anlamıyla ilgili önemli ipuçları içerir . Örneğin , "Öl­
mesi için ona lanet eden hanım, bunu kendisinin yapmadığını ya da 
bunu yapmadan evvel ölmediğini biliyordu . Çünkü onu seviyor­
du ." ifadesi , Vickery 'ninkinin yanında bulunan ikinci cesedin Ba­
yan Bathurst'ünki olduğu şeklindeki teorileri çürütmüş görünür. 

Elbette "Bayan Bathurst"te herhangi bir bölüm yok. Kısa hika­
yeler , metin içerisinde bazen durak veya araları bir satırlık boşluk 
şeklinde vermesine rağmen, neredeyse hiç bölümleri yoktur. Örne­
ğin James Joyce'un "Eveline"nı , denizci sevgilisiyle planladığı ka­
çışından hemen önce evinin penceresinde otururken ana karakterin 
düşüncelerinin anlatımını ağırlıklı olarak içerir. Ardından da metin 
içinde bir yıldız işaretiyle belirtilen bir ara bulunur ve sonraki bö­
lüm şöyle başlar: "North Wall 'daki istasyonda dalgalanan kalaba­
lık içinde duruyordu." Metindeki bu ara , evde başlayan olayı Eve­
line 'nın oraya nasıl geldiği anlatılmadan limanda doruğa taşır ve 
öyküyle alakasız durmaktadır . 

Kurgusal bir metni bölümlere ayırmanın ve bölümleri belirtme­
nin birçok farklı yolu vardır: "Kitaplar" veya "kısımlar" , numara-
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landırılmış bölümler, numaralandırılmış veya numaralandırılma­
mış altbölümler. Bazı yazarlar, bu konuya büyük bir önem vermek­
te ve belli bir simetri formunu yakalamak için özen göstermektedir . 
Mesela Henry Fielding' in Tom Jones 'u ,  ilk altısı köyde, ikinci altı­
sı yolculukta ve son altısı Londra' da geçen on sekiz kitaba bölün­
müş toplam yüz doksan sekiz bölüm içerir . Belli bir zaman aralı­
ğında kurgunun baskı ve tiraj yöntemleri , romanın bu yönünü etki­
ledi . Örneğin on dokuzuncu yüzyılın büyük bir kısmında, bir roma­
nı aynı anda üç okuyucuya ödünç verebilen kütüphanelere kolaylık 
olması için romanların üç cilt olarak basılması yaygındı ama bu uy­
gulama, yazarların kendi romanlarına üç perdeli bir yapı türü açı­
sından bakmasını teşvik etmiş olabilir (mesela Jane Austen' ın Em­

ma'sını bu şekilde ayırmak mümkündür) . Esasında birçok Viktor­
yan dönemi romanı bağımsız karton kapak baskılar veya dergiler­
de parça parça ya da bir dizi şeklinde basılırdı . Bu da romanın ni­
hai şeklini çok etkilerdi . Zor Zamanlar ve Great Expectations [ Bü­

yük Beklentiler] gibi haftalık dizi baskıları için Dickens ' ın yazdığı 
romanların bölümleri , aslen aylık basılan Dombey and Son [Dom­

bey ve Oğlu] veya Kasvetli Ev gibi romanlarda olduğundan çok da­
ha kısadır. Dergi bölümleri , kısa ve eşit uzunluk şartını da yerine 
getirmek zorunda kalıyordu genellikle . 

Bu konunun iki boyutu var görünmekte: B iri , metnin daha kü­
çük birimlere tamamen uzamsal dağıtılması ve bölünmesidir . Bu,  
genellikle bir bütün olarak anlatının yapı veya mimarisine yönelik 
bir iz demektir ve bunun okuma deneyiminin temposu üzerinde bir 
tür etkisi vardır . Bir ölçüde simetri gösterdiği kadar da şiirdeki 
dörtlük şekillerine karşılık gelir bu . Diğer boyutu ise anlamla ilgi­
lidir: Bölüm başlıkları , epigraflar ve benzeri şeyler yoluyla anlam, 
ima ve telkin düzeylerinin eklenmesi . Bu açıdan kendi uygulama­
mı gözden geçirirken söz konusu romanın yapısına göre önemli bir 
değişiklik buldum. Bu amaç doğrultusunda ona bakana kadar ilk 
romanım olan The Picturegoers [Sinemaseverler] ' in hiç bölümü 
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olmadığını unutmuştum. Numaralandırılmış üç kısma ayrılmıştır . 
Bunların her biri bir hafta sonunun olaylarıyla ilgilidir. Her kısım­
da çift satırlık boşluklarla veya daha etkili olması için bunların ara­
sında yer alan yıldız işaretleriyle belirginleştirilen bölümler vardır .  
Aynı anda farklı yerlerde bulunan, bölümden bölüme, sahneden 
sahneye genellikle farklılık gösteren anlatının yapısıyla bu şeklin 
ortaya çıktığını sanıyorum. Bölümler arası boşluklar, aslında sine­
matik "kesitler" gibi işlev görür. Numaralı bölümlere sahip ilk ro­
manım,  büyük oranda parodi içeren , komik ve kendi kurgusallığı­
na yönelik bir edebi roman olan İngiliz Müzesi Yıkılıyor idi . Her 
bölüm, edebiyat bilgeliğinin prosedürlerini hem taklit ederek hem 
de bunlarla dalga geçerek İngiliz Müzesi Okuma Odası hakkında 
yazılmış bazı kaynaklardan alınmış gülünç (umarım öyledir) alın­
tıyla başlatılmıştır . Changing Places [Yerleri Değiştirme] , "Uçma" , 
"Yerleşme", "Haberleşme", "Okuma" , "Değiştirme" ve "Bitirme" 
kelimeleriyle başlık atılmış numaralı kısımlara ayrılır . Ne Kadar 

İleriye Gidebilirsin? '  de yine benzer şekilde her biri "nasıl" kelime­
siyle başlayan bölümlere ayrılır: "Nasıldı?" , "Nasıl Bekaretlerini 
Kaybettiler?" , "Nasıl Cehennem Korkusunu Kaybettiler?" vb . De­
mek istiyorum ki söz yansımaları , bölüm başlıklarının anlam düze­
yine bir "simetri" unsuru getirmek ve belki de bölümlerin eşit 
uzunlukta olmadıkları gerçeğini telafi etmek için tasarlanmıştır. 
Kurgu yazarları için simetri , inanıyorum ki , okuyucuların bilinçli 
olarak algıladıklarından daha çok önemlidir. 
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37- TELEFON 

Dışarıda lobideki telefona gitti . "Sevgilim," dedi . 
"Bay Last , siz misiniz? Burada bir mesajınız var, Bayan Bren­

da' dan ." 
"Tamam, beni ona bağlayın ." 
"Kendisi konuşamayacak ama bu mesajı size i letmemi rica etti . 

Bu akşam size iştirak edemeyeceği için çok üzgün olduğunu söylü­
yor. Ayrıca çok yorgun olduğunu ve yatmaya eve gittiğini de." 

"Ona kendisiyle konuşmak istediğimi söyleyin." 
"Yapamam, korkarım ki yattı . Çok yorgun ." 
"Tamam." 
"Pekala, onunla konuşmak istiyorum ." 
"İyi geceler," dedi ses . 
"Yaşlı çocuk hezimete uğradı ," dedi Beaver telefonu kapatır­

ken . 
"Ah, tatlım . Onunla ilgili olarak kendimi oldukça kötü hissedi­

yorum. Ama böyle aniden ortaya çıkarak ne bekleyebilir? Sürpriz 
ziyaretler yapmamasının ona öğretilmesi gerekiyor." 

"Genellikle böyle midir?" 
"Hayır, bu durum oldukça yeni ." 
Telefon tekrar çaldı . "Gene o mu sence? Cevap versem iyi 

olur." 
"Bayan Brenda Last ile konuşmak istiyorum." 
"Tony , sevgilim, benim, Brenda." 
"Lanet bir aptal seninle konuşamayacağımı söyledi ." 
"Yemek yediğim yerden mesaj bırakmıştım. Güzel bir akşam 

geçiriyor musun?" 
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Telefon , modem hayatın o kadar tanıdık ve hazır bir özelliğidir 
ki önceki zamanlarda dokunamadan veya göremeden konuşmanın 
ve dinlemenin ne kadar anormal görüneceğini kolayca unuturuz . 
Normal bir konuşmada, konuşan kişiler fiziksel olarak birbirlerinin 
karşılarında olduklarından, yüz ifadeleri ve vücut dilleriyle sözleri­
ne her türlü anlamı ve nüansı katabilirler veyahut sırf böylesi sözel 
olmayan araçlarla gerçekten de iletişim kurabilirler (bir omuz silk­
me, bir el sıkma, kaşlarını kaldırma gibi) . Görüntülü telefonun ica­
dına kadar (ki hala gelişiminin ilk aşamalarındadır)25 bu iletişim 
kanalları , telefon kullanıcısı için kullanılabilir değildi . Aynı sebep­
ten ötürü de telefonla iletişimin "körlüğü" , kendini aldatmaya uy­
gundur ve muhataplar arasında kolayca kafa karışıklığı , yanlış an­
lama ve bir yabancılaşma doğurur. 

Evelyn Waugh, kurguda etkileyici diyalog olasılıklarına özel­
likle ilgi duyan bir romancıları kuşağına -Henry Green, Christop­
her Isherwood ve Ivy Compton-Bumett akla gelen diğer isimlerdir­
aittir. Onların çalışmaları , "yüzeyde kalmak" (25 . Bölüm'e bakın) 
diye adlandırdığım etkiyi öne çıkarır: Anlatıcı ahlaki yorum veya 
psikolojik analizlerden kaçınarak kuru bir uzak duruşu sergilerken 
karakterler söyledikleriyle gösterilir veya ele verilir veya birbirleri­
ni suçlarlar. Bundan ötürü Evelyn Waugh' ın modem sosyal hayat­
ta telefonun önemini ve onun komik ve dramatik etkisinin potansi­
yelini fark eden ilk İngiliz romancılarından biri olması şaşırtıcı de­
ğildir . İkinci romanı Vile Bodies [Aşağılık Bedenler] ' de ( 1 930) ta­
mamıyla ana erkek karakter ile kadın karakter arasında geçen iki te­
lefon görüşmesinden oluşan bir bölüm yer alır. Bu bölümde konuş­
ma arası ifadeler yoktur, hatta konuşmalar isim verilmeden sürdü­
rülür. Buradaki iki karakter nişanlılıkları sırasında ayrılmışlar ve 
kadın , erkek karakterin en iyi arkadaşıyla yeni bir nişan yapacağı­
nı söy !emektedir. Kullanılan dil sıradandır ve sabit ifadelerden olu-

25 Buradaki yazılar 1991 ve 1992 tarihlerinde yazıldıklarından bu ifadeyi o zama­
na göre düşünmek gerekir. Ç .N . 
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şur -aslında hiçbir şey iyi olmadığında veya birbirlerini görmek dı­
şında yapacakları bir şey olmadığında, "Tamam?" ve "Anlıyorum" 
ifadelerini yineleyip dururlar- bunun etkisi hem komik hem de acı­
dır . Aynı şey ,  Bir Avuç Dolusu Toz'  dan alıntılanan bu pasaj için de 
doğrudur. 

Eşi Tony'den ve onun son derece iğrenç görkemli evinden sıkı­
lan Brenda Last, ekonomiyle ilgili bir kursa devam etmek için sık­
ça Londra' da kalması gerektiği gibi görünerek eğlence yerleri mü­
davimi , işe yaramaz ve beş parasız genç bir adamla bir ilişkiye baş­
lar .  Bir gün Tony beklenmedik bir şekilde kasabaya döner ve onun 
akşam yemeği için dışarıda olduğunu öğrenir. Yaşlı ahbabı Jock 
Grant-Menzies ile kulüpte beraberken bu hayal kırıklığını bastırır. 
Sonra da Brenda'dan gelen mesajı alması için telefona çağrılır . 

Birbirini takip eden diyaloglarda telefon körlülüğünün ilk etki­
si komiktir: Tony'nin sevgi dolu "Sevgilim" seslenişi , kimliği be­
lirsiz üçüncü bir şahıstan gelen oldukça resmi bir cevapla karşılık 
bulur. Bu kişinin mesaj aktardığını kavrayabilmiş görünmez Tony , 
ama sarhoşluğun verdiği bir ısrarla sürekli eşiyle konuşmak istedi­
ğini söyler. Burada komedinin yanı sıra duygulandırma da vardır. 
Çünkü kendini umutsuz, terk edilmiş hisseden Tony , giderek kaça­
makları artan ve bulunmayan eşiyle konuşmayı gerçekten özlemiş­
tir ,  onun kendisinden uzaklaştığını da fark etmez . Üçüncü şahsın 
Brenda'nın akşam yemeği yediği yerden konuşuyor olduğunu zan­
neder okur. "O . . .  eve yatmaya gitti" ifadesiyle bu ima edilmiştir 
çünkü. Aslında konuşanın Beaver olduğunu ve Brenda ile muhte­
melen yatakta beraber olduğunu anlarız , ama Tony bu gerçekten el­
bette habersiz kalır . " ' Yaşlı çocuk hezimete uğradı ,' dedi Beaver 
telefonu kapatırken" ifadesi , basit gibi görünüyor olmasına rağmen 
oldukça mükemmel bir cümledir. Tony 'nin nasıl kandırıldığının 
böyle ortaya konuluşu, konuşma içinde rastgele gösterilerek müm­
kün olduğunca geciktirilmesiyle daha etkili olur. Başka bir içerikte 
hoş bir yakınlık gibi görünebilecek bu sözler, burada sadece bir iğ­
rençliği , duyarsızlığı ve tam bir pişmanlık eksikliğini ifade eder. 
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Brenda gerçekten de Tony ile "ilgili olarak kendini oldukça kötü 
hisseder" ama hemen ardından hatalı olanın o olduğunu ima ederek 
normal ahlak kurallarını ters yüz eder (romanda yinelenen bir mo­
tiftir bu) : "Böyle aniden ortaya çıkarak ne bekleyebilir?" 

Telefon bir daha çalar ve gene Tony , Brenda ile konuşmak is­
ter. "Tony , sevgilim, benim, Brenda." Komedi ve ihanet burada us­
taca harmanlanmıştır . Tony tarafından yanlış anlaşılan bir diğer şey 
de Brenda' nın samimiyetsiz sevgi içinde ihanetini ikiye katlayan 
"sevgilim" ifadesidir . Brenda ile konuşmak istemesi Tony'nin 
mantıksızlığıdır; çünkü gecenin geç bir vakti onunla paylaşamaya­
cağı kadar küçük olan dairesini telefonla arıyor (Tony kendi kulü­
bünde kalmaktadır) . Bu yüzden birisi cevap verse bu Brenda olma­
lıdır. İçkinin verdiği sersemlikle Tony, Brenda'nın bir evvelki yer­
den aradığını zannettiği "lanet bir aptal"la yaptığı diyalogla bu di­
yaloğu karıştırır . Fakat bu "hata" elbette öylesine bir şey değildir . 
Brenda tehlikeyi çabuk gören biridir ve yalanını destekler: "Yemek 
yediğim yerden mesaj bırakmıştım ." 

Düzyazı kurgularında bütün diyalogların telefonik bir diyalog 
gibi olduğu şeklinde bir algı var .  Çünkü buradaki diyalog (tiyatro­
nun tersine) konuşanların fiziksel varlıkları olmadan elde olanla ye­
tinmek zorundadır . Gerçekten de kurgusal diyalog , insan sesinin et­
kili tını ve tonlamasından yoksun olması açısından hala eksiktir. 
Bazı romancılar ,  bunu betimleyici sözel kalıplarla gidermeye çalı­
şırlar (" 'Hayır,' diye boğuk bir sesle fısıldadı ." '"Evet ! '  diye ken­
dinden geçmişçesine bağırdı .") . Ama Waugh, o kelimeleri kafa­
mızdan geçirmeye , onların gösterişlilik, acımasızlık ve dokunaklı­
lığını yorumlamaya bizi teşvik eder ve karakterlerinin konuşma 
şekli üzerinden içerik yorumuna izin veren bir yolu tercih eder. 

Bunu bu satırları yazarken makul bir şekilde Tam Bir Telefon 
Romanı olarak tanımlanabilecek bir roman yeni piyasaya çıktı . Ol­
dukça orijinal "minimalist" bir karakterin önceki üç kurgusunun 
yazan olan Amerikalı Nicholson Baker ' ın kitabı Vox [Ses] ( 1 992) , 
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İngiltere baskısının kapağında tam da doğru olarak "telefon cinsel­
liğiyle ilgili bir roman" şeklinde tanımlanmıştır. Bu eser, Kuzey 
Amerika kıtasının iki zıt kıyısında, tek bağlantıları yetişkin iletişim 
hattı olan bir erkek ile bir bayan arasında birkaç konuşma etiketle­
ri dışında tümü diyalog formunda verilen uzun telefon görüşmesini 
içerir . Onlar, cinsel tercihleri , fantezileri ve deneyimleriyle ilgili 
detaylı ve karşılıklı tahrik edici bilgi alışverişinde bulunurlar ve ay­
nı zamanda da nihayetinde mastürbasyonla tatmin olurlar. Bir ileti­
şim aracı olan telefonun bu aykırı durumu , cinsel bir uyarı ve bo­
şalma aracı olarak telefonun kullanılmasından daha çarpıcı bir şe­
kilde gösterilemezdi .  Çünkü normalde cinsel ey lem için gerekli 
olarak düşünülen şeyi kapatıyor: Fiziksel temas ve beraberlik . Bu­
na karşın birisi de telefon cinselliğinin mastürbasyon sapıklığına 
örnek olabileceğini söyleyebilir. Ses ' in keskin uçlardaki tepkileri 
kışkırtan , tartışmaya açık bir romanı ortaya koyması şaşırtıcı değil­
dir. Bu, gelir düzeyi yüksek insanlar için tasarlanmış bir pornogra­
finin bir parçası mı veya Aids çağında cinsel il işkilerde sterilliğe 
karşı yıkıcı bir itham mı veya karşılıklı zararsız bir zevke ulaşmak 
için insanoğlunun yaşam kalitesini yükseltme yeteneğinin bir kut­
laması mı? Diyalog şeklinde bir roman yazarak yazar, -elbette ki 
böyle yapma sorumluluğu olmamasına rağmen- bu soruyu cevap­
lama işini tamamen okura bırakmıştır . 
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38- SÜRREALİZM I GERÇEKÜSTÜCÜLÜK 

Başımı öne doğru sallamaya çalıştım ve aynı zamanda da uzak­
laşmaya. Ama dizlerim o kadar çok titriyordu ki merdivenlere doğ­
ru gitmek yerine yan yan tencereye doğru kendimi zorlayarak, git­
tikçe yaklaştım. Bu uzaklıkta iyiyken aniden sivri uçlu bıçağı kıçı­
ma sapladı ve acı bir çığlıkla kaynayan çorbanın sağına doğru sıç­
radım.  Zor bir durumda bir havuç ve iki soğan eşliğinde yoğun bir 
ıstırap içinde kaskatı kesildim . 

Şangırtılarla büyük bir gürültü geldi ardından . Orada bifteğin 
beraber neşeyle kaynayıp suyunu çektiği ,  az ilerideki etimi içinde 
görebildiğim, fokurdayan çorba tenceresinin yanında duruyordum . 
Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim. Sonra granit tabağıma bir 
kepçe koydum. Çorba, balık çorbası kadar iyi değildi ; soğuk hava­
lara oldukça uygun sıradan sulu bir yemekti işte . 

Şüpheli bir bakış açısıyla hangimizin ben olduğunu merak edi­
yordum. Büyük bir mağaranın bir yerinde parlak volkan bir kaya­
ya sahip olduğumu bilerek onu ayna gibi kullanmak niyetiyle etra­
fıma bakındım.  Evet , yarasanın yuvasının yanında, her zamanki 
köşesinde asılı , oradaydı işte . Önce acı acı bana sırıtan Başrahibe 
Santa Barbara de Tartarus'un yüzünü gördüm.  Sonra da göz kırpıp 
benim yüzüme dönüşen Kraliçe Arı 'nın büyük gözlerini ve anten­
lerini gördüm . Muhtemelen volkanik kayanın karanlık yüzeyine 
sahip olduğu için biraz daha az harap görünüyordu . 

Leonora Carrington , The H earing Trumpet 
[Duyulan Trampet](l976) 

Sürrealizm/Gerçeküstücülük, görsel sanatlarda edebiyatta oldu­
ğundan daha iyi bilinir ve görsel sanatlarda onu tanımlamak daha 
kolaydır: Dali , Duchamp, Magritte ve Emst modem sanat tarihinde 
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kökleşmiş şahsiyetlerdir . Ama bir edebiyat dalı olarak 1 920 ve 
1 930' larda gelişen ilk modemist ve dadaist deneyimlerin dışında 
oluştu . Gerçekten de sürrealizmin ana teorisyeni , sürrealizmi "ön­
ceden ihmal edilmiş üst nitelikte bazı formların beraberliklerinin 
olabileceği şeklinde bir inanç" üzerine kurulduğunu açıklayan 
Andre Breton adında bir şairdi : "Hayalin her şeyi yapabileceğine, 
düşüncenin tarafsız oyununa bir inanç ." 

Leonora Carrington , görsel ve sözel sanat formlarını eşit dere­
cede işleyen nadir bir sürrealist örnektir . Londra' da Sepentine Ga­
leri ' de açılan tablolarının retrospektif sergisi çok ilgi uyandırmış ;  
birkaç on yıl gibi uzun aralıkta oldukça mütevazı bir şekilde birkaç 
dilde yayımlanan roman ve hikayeleri de özellikle feministlerden 
eleştirel bağlamda dikkat çekmeya başlamıştır. İngiltere ' de doğan 
Leonora, Meksika ve Amerika'ya göç etmeden önce , birkaç yıl 
Max Ernst ile yaşadığı savaş öncesi Paris ' te sürrealizmin görkemli 
döneminin bir parçasıydı . Onun çalışmaları, ataerkil kültürel kabul­
leri yıkmak için sürrealist etkileri kullanan Angela Carter ve Jean­
nette Winterson gibi özellikle kadın sanatçı ve yazarlar tarafından 
büyük oranda postmodemist deneyimin öncülüğünü yaptığı şeklin­
de algılanmaktadır şu an . 

Sürrealizm, aralarında yakın benzerlikler olmasına rağmen da­
ha önce tartıştığım (25 . Bölüm'e bakın) büyülü gerçekçilikle aynı 
şey değildir . Büyülü gerçekçilikte her zaman gerçekle fantastik 
olan arasında sıkı bir bağ vardır: İmkansız olay , modem tarihin uç 
paradoksları için bir tür metafordur. Sürrealizmde ise metaforlar, 
akıl ve sağduyu dünyasını bozarak gerçek haline dönüşür. Sürre­
alistlerin kendi sanat ve onun kaynağına dönük gözde benzetmele­
ri , Freud'un da dikkat çektiği gibi , uyanıkken sürdürdüğümüz man­
tığın serbest bıraktığı canlı imgeler ve şaşırtıcı bir anlatı zinciriyle 
bilinçdışının gizli arzu ve korkularımızı ortaya çıkardığı rüyalardı . 
İngiliz dilindeki ilk büyük sürrealist roman , büyük olasılıkla rüya 
öyküsü olan Alice in Wonderland [Alice Harikalar Diyarında] 'dır. 

Carrington' nun The Hearing Trumpet [Duyulan Trampet] ' inden 
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alıntılanan bu pasajda bunun etkisi fark edilebilir: Yerel ve komik 
olanı acımasız ve tuhaf olanla karıştırmasında, fantastik olayların 
gerçekçi anlatımında ve bir volkan kayasındaki Cheshire kedisi gi­
bi yüzleri görmesinde . 

Anlatıcı , oğlu Galahad ve onun eşi Muriel ile Meksika' da yaşa­
dığı anlaşılan Marion Leatherby adında doksan yaşında bir İngiliz 
hanımdır. Marion oldukça sağırdır ama bir gün arkadaşı Carmella, 
ona şaşırtıcı hassasiyette bir kulak borusu verir. Onun yardımıyla 
oğlunun ve eşinin kendisini yaşlı kadınların kaldığı bir yere koyma­
yı planladıklarına kulak misafiri olur. Romanın bu ilk kısmı , akıllı 
ama kafası karışık bu yaşlı hanımın kendine has düşüncelerini "be­
nimsemenin" mümkün olduğu garip ve alışılmadık ama oldukça 
komik bir tarzda yazılmıştır: 

Hepimizin de bildiği gibi zaman geçiyor . Aynı şekilde zamanın 
dönüp dönmeyeceği şüpheli .  Burada olmadığından ötürü şu 
ana kadar sözünü etmediğim bir arkadaşım, pembe ve mavi ev­
renlerin iki arı kümesi gibi parçacıklar halinde birbirleriyle kar­
şılaşacaklarını ve farkl ı  renkte bir çift tanecik birbirleriyle çar­
pıştığında mucizelerin olacağını söylemişti . Bunu tutarlı olarak 
açıklayıp açıklayamadığımdan şüphe etsem bile bunların hepsi 
zamanla olacak şeylerdir. 

Ama Marion, evin eşiğinden geçer geçmez olaylar giderek fan-
tastik bir yöne kayar . Mesela yaşadığı yerde : 

Tek gerçek mobilya, hasır bir sandalye ve küçük bir masaydı . 
Geri kalan her şey resmedilmişti . Benim demek istediğim, ora­
da olmayan mobilyaların duvarlara resmedildiğidir. O kadar 
akılıca yapılmıştı ki  ilk başta neredeyse aldanıyordum. Resmi 
yapılmış gardırobu , kitapları olan rafı açmaya çalıştım . Hafif 
rüzgarda sallanmış bir perdesi olan açık bir pencere vardı; yok­
sa gerçek bir perde olsaydı sallanır dururdu . . .  Bu tek boyutlu 
mobilyaların tümünün iç karartıcı bir etkisi vardı , birisinin bur­
nunu cam bir kapıya çarpması gibi . 

Bu kurum, yemek odasının duvarında gizemli bir şekilde göz 
kırpan bir rahibenin portresinden ilham alan ve anlatıcıyla onun ar­
kadaşlarının en sonunda kendisine isyan ettikleri otorite yanlısı bir 
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Protestan Hıristiyan tarafından işletilmektedir. Bu rahibe, aziz ola­
rak kutsanan bir on sekizinci yüzyıl manastır başrahibesi olarak ta­
nımlanır . Ama rahibe, aslında ilk Başrahibe' ye veya anlatıcıya kra­
liçe an şeklinde görünen Afrodit 'e inançla bağlantılı bereket tanrı­
çasına inanan bir kişidir. Öykü , yeni bir buz devri ve deprem gibi 
apokaliptik (kıyametin kopması) doğal olayların da yer aldığı Kut­
sal Kase Efsanesinin yeni pagan ve feminist bir versiyonuna doğru 
kayar. B ir kule çatlayarak açılır ve anlatıcının bir kazanı karıştıran 
kendi çiftiyle karşılaşacağı bir yer altı dünyasına indiği bir merdi­
ven ortaya çıkar ve alıntıdaki olay burada geçer. Öznenin gözleyen 
ve gözlemlenene, hem ete hem de aşçıya ayrılması kendine özgü 
bir hayaldir. "Bir tutam tuz ve biraz da biber ekledim ." şeklindeki 
basit bir detayın , kötü ve garip bir yamyamlık imgesiyle yan yana 
getirilmesiyle oluşan bir etki gibi . Böyle nükteli dokunuşlar , en iyi 
sürrealist sanat özelliğidir, ki onsuz anlatı boş bir olağanüstülüğe 
ve sıkıcı bir toleransa yatkın olacaktır . Neyse ki Leonora Carring­
ton hayalperest olduğu kadar da şakacıdır. 
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Meyve gibi yanaklarında adeta hissedilemeyecek şeyleri göre­
bileceği kadar yakında duran yüzü , şaşırtıcı derecede güzeldi ;  kara 
gözleri oldukça buğuluydu ve kendisine ulaşan ruhunun o gizli sa­
dakatini hissedebiliyordu . Kız, sevgilisinden çok az uzundu ama 
nasıl yaptıysa ona doğru eğilmiş ve göğüslerini ona doğru bastır­
mıştı . Böylelikle adam ona aşağıdan bakmak yerine ona yukarıdan 
bakıyordu . Bunu tercih etmişti ; boy posu kendisiyle hassas bir 
noktada olmasına rağmen mükemmel bir orantıdaydı bu duruş . 
Duygularının yükselmesiyle adamın morali de yükseliyordu . Kor­
kuları kaybolmuş ve kendinden oldukça memnun olmaya başla­
mıştı . On iki bin poundun mirasçısıydı ve bu eşsiz varlığı da kazan­
mıştı . Kız onun ganimetiydi ve onun cildinin ince ayrıntılarına 
bakmasına imkan tanıyacak ve incecik ipek elbisesini sıkıştıracak 
kadar yakınında tutuyordu onu . İçindeki bir şey , alçak gönüllüğü­
nü kendi arzu sunağına yatırması için kızı zorlamıştı . Ve güneş ışıl­
dıyordu . Bundan dolayı kızı daha ateşli bir şekilde öptü ve zafer 
kazanan bir kişinin lütfunun en hiçe sayan dokunuşuyla yaptı bunu 
ve kaybettiği kendine güveni geri kazanmaktan ziyade onun yakan 
tepkisine karşı bir hareketti bu. 

"Şimdi senin dışında hiç kimsem yok," diye yumuşak bir sesle 
mırıldandı kız . 

Bu cahilce duygu ifadesinin , onu memnun edeceğini sanmıştı . 
Bir erkeğin bununla genellikle donup kalacağının farkında değildi; 
çünkü onun erkeğin sorumluluklarını düşündüğünü ama ayrıcalık­
larını düşünmediğini gösteriyordu bu . Kendi sorumluluklarını kıza 
hissettirmemesine rağmen kesinlikle bu Gerald' ı sakinleştirmişti . 
Belirsizce gülümsedi . Sophia için onun bu gülüşü sürekli tekrarla­
nan bir mucizeydi ve kızı büyülemekte kesinlikle başarısız olma­
yacak bir tarzda istekli bir çekicilik hissiyle canlı bir neşeyi birbi-
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rine karıştırdı bu gülüş.  Ancak Sophia'dan daha az masum bir kız , 
bu hoş yarı kadınsı gülüşten Gerald' a güvenmenin dışında bir şey 
yapamayacağını sanabilirdi . Ama Sophia öğrenmek zorundaydı . 

Amold Bennett, The Old Wives ' Tale 
[Yaşlı Hanımların Hikayesi] (1908) 

Söz sanatında ironi ,  kastettiğinizin tersini söylemeyi ya da keli­
melerinizin yüzey anlamından farklı bir yorumu çağrıştırmayı içer­
mektedir . Diğer söz sanatlarının -mecaz, benzetme, düzdeğişmece, 
kapsamlayış gibi- aksine ironi , edebi ifadedeki herhangi bir sözel 
şekil özelliğiyle ayırt edilemez . İronik bir ifade , aslında yorumlama 
durumunda fark edilir . Mesela, Pride and Prejudice [Aşk ve Tut­

ku] 'nun yazar anlatıcısı , "Hali vakti yerinde olan her bekar erkeğin 
mutlaka bir eşe ihtiyacı olduğu , evrensel olarak kabul edilen bir 
gerçektir." ifadesini söylediğinde hali vakti yerinde olan bekarlar 
hakkındaki önermenin yanlış mantığıyla uyarılan okuyucu , bu "ev­
rensel" gerçeği , çöpçatanlığa takmış belli bir sosyal grup üzerine 
ironik bir yorum olarak yorumlar. Aynı kural , anlatı içi olaya da 
uygun düşer. Bir durumun gerçekleriyle karakterlerin bunu anla­
ması arasındaki uyumsuzluk okuyucuya fark ettirildiği zaman "dra­
matik ironi" denilen etki meydana getirilir . Bütün romanların ,  te­
melde masumluktan deneyime geçişle ilgili ve görüntülerin altında 
yatan gerçekleri keşfetmekle ilgili olduğu söylenilmektedir. Bu şa­
şırtıcı değildir, dolayısıyla biçimsel ve dramatik ironi , bu edebi 
formda yaygındır. Bu kitapta ele aldığım parçaların çoğu ironi baş­
lığı altında analiz edilebilirdi . 

Arnold Bennett, karakterlerin davranışlarını ironik bir perspek­
tife koyabilmek için Yaşlı Hanımların Hikayesi '  den alıntılanan pa­
sajda iki farklı metot kullanır. Potteries 'de bir kumaşçının güzel , 
hırslı ama deneyimsiz kızı Sophia , küçük bir servetin varisi yakı­
şıklı gezgin tüccar Gerald Scales ile kaçacak kadar gözleri kamaş­
mıştır. Burada anlatılan kucaklaşma, onların Londra'daki mesken­
lerinde özel yaşamlarındaki ilk kucaklaşmadır . Erotik coşku ve 
duygusal beraberlik anında olması gerekli şey , düşünceleri farklı 
işleyen iki insanın fiziksel kesişmesi olarak sunulur. 
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Aslında Gerald , bu olayda planını gerçekleştirmek için kendine 
güveni eksik olmasına rağmen Sophia' yı ayartmak niyetindedir . Bu 
kucaklaşmada bile "kızın heyecanının kendisininkinden fazla oldu­
ğunu hissettiğinden" ilk başta biraz gergin ve tereddütlüdür. Ama 
bu samimi temas devam ederken kendinden daha emin ve duruma 
daha hakim olacaktır . Muhtemelen "Duygularının yükselmesiyle 
adamın morali de yükseliyordu ." şeklindeki ifadede , gizlenmiş cin­
sel bir kelime oyunu vardır . Çünkü Bennett, açıkça anlatmaya ce­
saret edemediği şeyleri genellikle bu şekilde üstü kapalı ifade eder. 
Gerald' ın cinsel aşkla hatta tutkuyla hiçbir alakası yoktur yine de . 
Bu,  kendini beğenmişliğinin ve gururunun bir göstergesidir. "İçin­
deki bir şey , alçak gönüllüğünü kendi arzu sunağına yatırması için 
kızı zorlamıştı ." Aynı daha önceden "kendisine ulaşan ruhunun o 
gizli sadakati" gibi bu süslü metafor, ifade ettiği halinden memnun 
bu düşünceyi alaya alır. "Sunak" kelimesinin kullanılması ayrıca 
ironik bir yük taşır; çünkü bu noktada Gerald'ın Sophia'yı evlilik 
sunağına götürmeye hiç niyeti yoktur. 

Bu noktaya kadar Bennett , Gerald' ın bakış açısını izler ve bu 
bakış açısına uygun bir dil türünü kullanır. Dolayısıyla da Ge­
rald' ın karakterinin ironik değerlendirmesine göndermede bulunur. 

Onun çekingenliğinin , kibrinin ve gönül rahatlığının anlatı lması 
-bu durumda hissetmesi gerekenden oldukça farklıdır- ve kendi 
hislerini kendine anlattığı biraz saçma ve ağdalı konuşması , okuyu­
cunun gözünde onu ayıplamaya yeterlidir . Fakat ikinci paragrafta 
Bennett, olaya ironi tabakaları ekleyerek Sophia'nın bakış açısına 
geçmek için ve onun yanlış kanılarını açıkça yorumlayabilmek için 
her şeye karışan yazar tarzını kullanır . 

Sophia'nın düşünceleri , Gerald' ınkinden daha inandırıcıdır ama 
onun "şimdi senin dışında hiç kimsem yok" ifadesi , kısmen ona 
kendisini sevdirmeyi tasarlar. Yine de bu, onun saflığını ortaya çı­
karır .  "Yakan" (burning) Sophia bu duygusunu "yumuşak" (mel­

ting) bir ses tonuyla söylerken Gerald sorumluluklarının hatırlatıcı­
sı tarafından "donup kalır" (chilled) . Gerald, aklı başından gitmiş 
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Sophia'nın çekici bulduğu ama ona güvenilmeyeceğinin bir işareti 
ve olacak bir hayal kırıklığının belirtisi olan -yazar bunu bize sağ­
lıyor- çekimser bir gülümsemeyle karşılılık veriyor. Nazik, kesin 
ve kuru yazar sesi , Sophia'nın düşüncesinin yanılma payını ortaya 
çıkarabilmek için onun "iç sesini" çiğniyor. 

Olaya müdahil olanlara itiraf edilen bilgiyle ayrıcalıklı bir duru­
ma gelen okuyucu , yazarın omzundan Sophia'ya acıyarak Gerald' ı  
da hor görerek bakar. Bennett' in Not Defteri kayıtlarından biri ol­
dukça şaşırtıcı bir şekilde şunu yazar: "Gerçekten büyük bir roman­
cının temel özelliği : İsa gibi her şeyi kucaklayan bir şefkat"; Ge­
rald'a  olan davranışı , bu yüksek standarda ulaşmıyor. Bu tip ironi , 
yapılacak yorum veya çıkarsama işini bize neredeyse hiç bırakmı­
yor. Aksine biz , yazarın dünyevi bilgeliğinin pasif alıcıları oluyo­
ruz .  Bu etki kolayca olabilir gibi sert görünmüyorsa, bunun nedeni 
Bennett ' in psikolojik gözlemlerinin keskinliğinin bizim saygımızı 
kazanmasıdır ve onun Sophia gibi karakterlerine hatalarından "öğ­
renmeye" ve böylelikle hayatta kalmalarına izin vermesidir. 
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Ama ayın on birinde Stone Court' tan ayrılırken Lydgate , Ba­
yan Vincy ondan, Bay Featherstone ' nun sağlığında belirgin bir de­
ğişikliğin olduğunu ve o gün Stone Court'a gelmesini istediğini 
eşine haber vermesini rica etti . Ş imdi Lydgate, ambarda onu bul­
mak için sesleniyordur veya bulamamışsa cebinden çıkardığı bir 
kağıda mesaj yazıp kapıya bırakıyordur. Gerçi bu gibi şeyler onun 
dikkatini pek çekmez , ki buradan Bay Vincy 'nin evde olmadığı bir 
saatte kendisine seslenilmesinden ve kızları Vincy 'ye mesaj bırak­
masından çokça şikayetçi olmadığı sonucuna varabiliriz .  Bir adam 
değişik sebeplerden ötürü onun arkadaşlığını kabul etmeyebilir; 
ama bir bilge bile belki hiç kimsenin onu özlememesinden rahatsız 
olacaktır. Direncini kırmakla ilgili Rosamond'la neşeli bir sohbet 
yapıp onun bu sıkı kararlılığını bozmak, yeni alışkanlıkları eskile­
re eklemenin hoş ve kolay bir yolu olacaktır. Aynı zamanda Bayan 
Bulstrode'un üstü kapalı sözlerine mümkün bütün dayanaklarla il­
gili anlık spekülasyonların onun daha sağlam olan düşünce ağına 
hafifçe yapışan tüyler gibi örüldüğünü de itiraf etmek gerekir. 

George Eliot , Middlemarch (197 1 -2) 

"Doğru" olmadığını bildiğimiz öyküler anlatan romanları oku­
yarak ne tür bir bilgi çıkarmayı umarız? Bu sorunun geleneksel ce­
vabı şöyledir: İnsan yüreğinin veya zihninin bilgisi . Romancı; tarih­
çi , biyografi yazarı hatta psikanalistten yoksun bırakılan karakterle­
rin gizli düşüncelerine özel bir erişime sahiptir. Dolayısıyla roman, 
insanların bu şekilde nasıl ve neden davrandıklarıyla ilgili olarak az 
çok daha inandırıcı modelleri bize sunar. Postmodemizm ve postya­
pısalcılık, üzerine kurulduğu -kendi davranışlarından sorumlu tek 

221 



D A V I D  L O D G E  

ve özerk birey anlayışı- Hıristiyan veya liberal hümanist insan dü­
şüncelerini yapısökümüne uğratır, ama onları yok etmez. Biz ,  insan 
motivasyonuna tuttukları ışıktan ötürü romanlara özellikle de klasik 
gerçekçi gelenekteki romanlara değer vermeyi sürdürürüz . 

Middlemarch gibi bir romanda motivasyon, bir nedensellik ko­
dudur.  Bu kod, karakterlerin ,  olay örgüsünün etkisine yalnızca uy­
mak için hareket etmediği hususunda bizi ikna etmeyi amaçlar (el­
bette genellikle olay örgüsüne bağlı olmalarına rağmen: Middle­

march' ın olay örgüsünün yarısı , Lydgate Bölüm 3 1  'de Rosamond 
Vincy'ye uğramamış olsaydı çökerdi) . Ama bu , biraz içsel biraz da 
dışsal faktörlerin bir araya gelişinin makul bir şekilde onların böy­
le olmalarına neden olmasındandır. Gerçekçi romanda motivasyon, 
Freudçu bir dille söylersek "üstbelirlenim" olmaya eğilimlidir . Ya­
ni anlatılan bir olay , kişiliğin bir düzleminden ziyade daha fazlasın­
dan çıkmış birkaç güdü veya çakışmanın ürünüdür. Buna karşın , 
halk hikayelerinde veya geleneksel romanslarda, davranışı açıkla­
maya tek bir neden yeterlidir; kahraman her zaman cesurdur, çün­
kü kahramandır; cadı her zaman kötü niyetlidir , çünkü o bir cadı­
dır, gibi . Lydgate' in Rosamond Vincy'ye uğramasının birkaç nede­
ni vardır; biraz pragmatik, biraz kendini tatmin etme , biraz kendini 
kandırma, biraz da bilinçaltı . 

Pasajın içeriği şu şekildedir: Lydgate , 1 830' ların ortalarında 
Middlemarch' ın bir taşra kasabasına geldiği zaman işinde gelecek 
vaat eden yetenekli ve hırslı bir doktordur. Orada zengin bir tücca­
rın çekici fakat biraz dar kafalı kızı Rosamond Vincy ile tanışır ve 
onun arkadaşlığından hoşlanır. Rosamond için Lydgate ise onun 
ufuklarında muhtemelen çıkabilecek en uygun erkektir ve yakında 
ona aşık olduğunu düşünecektir . Kızın halası Bayan Bulstrode kıza 
ilgisinin kur olarak yorumlanabileceği hususunda, Lydgate' i  uya­
rır. Evliliğin getireceği sorumlulukların kariyerini engellemesini is­
temeyen Lydgate'de ,  Vincy' leri ziyaret etmeyi hemen keser. Ama 
on günlük uzak duruşun ardından bir mesaj iletmek için gelir . 

George Eliot, önceki bölümde ele aldığım pasajda Arnold Ben­
nett' in ironik tarafsızlığıyla değil de daha kuramsal ve sempatik bir 

222 



K U R G U  S A N A T I 

üslupla karakterlerinin gizli güdülerini ortaya koyar. George Eliot ' ın 
Rosamond gibi güzel ve kendini önemseyen kadınlara çok daha az 
toleranslı olduğu görülmüştür. Alıntıladığım pasajın hemen öncesin­
deki paragrafta Rosamond'un Lydgate' in on günlük uzak duruşuyla 
ilgili endişesi hafife alınarak aşağıdaki gibi kısaca verilmiştir: 

On günün , -zayıflık,  hafiflik veya diğer ölçülebilen tutku etki­
lerine düşmek için değil de- paniğe kapılmış zihnin ve hayal 
kırıklığının ruhsal döngüsü için çok kısa bir zaman olduğunu 
zanneden birisi , genç bir hanımın zekice bekleyen aklından ne­
ler geçebileceğinden habersizdir. 

"Zekice bekleyiş" ifadesi Rosamond'un duygusal stresinin de­
ğerini düşürmeye yatkın keskin bir kötüleme tonuna sahiptir . 
Lydgate ' in dürtülerinin analizi ise daha az özetlenmiş ama stil ola­
rak daha sempatiktir . 

Rosamond'u görmek istediği için Lydgate ' in mesajı iletmenin 
diğer olası yollarını reddettiğini açıkça belirtilmek yerine yazarın 
sesi , "gerçi bu gibi şeyler onun dikkatini pek çekmez , ki buradan 
Bay Vincy'nin evde olmadığı bir saatte kendisine seslenilmesinden 
ve kızları Vincy 'ye mesaj bırakmasından çokça şikayetçi olmadığı 
sonucuna varabiliriz ." ifadesine yer veriyor. Bu dolambaçlı ifade­
lendirmeyle George Eliot, hem gerçek yaşamda karşılaştığımız 
davranışlardan ortaya çıkan güdüleri anlamlandırmak zorunda kal­
dığımız hem de kendi güdülerimizi kendimizden sakladığımız bir 
tarzı taklit etmektedir. Burada bir ironi vardır ama bu , gülünç oldu­
ğu kadar insanidir . "Bir bilge bile belki hiç kimsenin onu özleme­
mesinden rahatsız olacaktır." ifadesi , L ydgate ' in gururunu evrensel 
bir kusur olarak tanımlamaktadır . Bu söylem, daha sonra Rosa­
mond'u  bununla bulmayı umduğu notun Lydgate ' in zihindeki pro­
vasını göstermek için serbest dolaylı anlatıma kayar: "Hoş , kolay 
. . .  neşeli" ifadeleri , ona karşı ciddi niyet eksikliğini gösterir . Parag­
rafın son cümlesi yazara aittir ve Rosamond' a  uğramak için Lydga­
te ' in motivasyonunun en derin düzlemine iner: Kendisi bunu nere­
deyse hiç kabul etmese bile Rosamond'un kendisine aşık olmasın­
dan etkilenmiş ve gururlanmıştır. George Eliot ' ın bu fikri ifade et-
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mek için kullandığı ağ imgesi , belki de insan yaşamının karmaşık­
lığını ve karşılıklı bağlantılılığını ortaya koyduğu için onun favori 
imgelerinden biriydi . 

Lydgate ' in gururu ve merakı , onun yıkımıdır. Kendisini zar zor 
kontrol eden Lydgate ' in ani ve beklenmedik bir şekilde yeniden or­
taya çıkışına normalde çok dengeli ve kendine hakim olan Rosa­
mond 'un tepki göstermesi ve karşılaşmalarının Lydgate' in düşün­
düğünden oldukça farklı bir şekle dönüşmesi , bundan sonra bekle­
nen şeylerdir . Her iki taraf da o zaman o toplumda önemli sonuçla­
rı doğurabilecek doğal ve içten gelen davranışlarına şaşırırlar . Ro­
samond, duygusal karışıklığı içinde elinde duran "önemsiz bir zin­
cir işlemesini" düşürür. Lydgate yerden onu almak için eğilir ve 
ayağa kalkarken kızın gözlerinde tutamadığı gözyaşları dikkatini 
çeker. Anlatıcı ,  "Bu doğallık anı ,  kristalleşen bir dokunuştu : Flörtü 
aşka çevirdi ." der. Birkaç dakika içinde Lydgate , Rosamond'u kol­
larına alır ve artık nişanlı bir adamdır. "Zincir işlemesinin nereye 
gittiğini bilmiyordu ." Sembolik olarak zincir boynuna dolanmıştır: 
Mesleki geleceği , neredeyse ona hiç mutluluk getirmeyeceği ve 
kendisine bir şey yaptırmayacağı bir burjuva evliliğine ipotek etti­
rilmiştir. Bu kısım, İngiliz kurgusunda en göz kamaştırıcı şekilde 
anlatılan "aşk sahneleri"nden biridir . Bu başarı , kısmen daha önce­
sinden çok ustalıkla ve ikna edici bir şekilde Lydgate ' in Rosa­
mond'un güçlü cinsel cazibesine kendini bırakışının hazırlanma­
sından ötürüdür. 
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Hubert, yılbaşı için Charles ve Irene'e güzel bir bebek verdi . 
Bebek erkekti ve adı Paul'dü .  Yıllardır çocukları olmayan Charles 
ve Irene memnun oldular. Beşiğinin yanında durdular ve Paul' e 
baktılar .  Ona doyamıyorlardı . Koyu saçlı , koyu gözlü , güzel bir ço­
cuktu . Onu nereden aldın , Hubert? diye sordu Charles ve Irene. 
Bankadan, dedi Hubert. Kafa karıştırıcı bir cevaptı , Charles ve !re­
ne çözmeye çalıştılar. Herkes sıcak şarap içeriyordu . Paul, beşik­
ten onlara bakıyordu . Hubert, Charles ve Irene' i  hoşnut edebildiği 
için memnundu . Biraz daha şarap içtiler. 

Eric doğdu . 
Hubert ve Irene' in gizli ilişkileri vardı . Bunu Charles' ın bilme­

mesi gerektiğini hissediyorlardı , bu önemliydi . Bu amaçla başka 
bir eve kuracakları bir yatak aldılar. Bu ev , Charles , Irene ve Pa­
ul 'ün yaşadıkları evden biraz daha uzaktaydı . Yeni yatakları küçük 
ama yeteri kadar rahattı . Paul onlara dikkatle bakıyordu . İlişkileri 
on iki yıl sürdü ve oldukça başarılı görülüyordu . 

Hilda. 
Charles , Hilda'nın büyümesini penceresinden izliyordu . Önce 

sadece bir bebekti , sonra dört yaşında bir çocuk, ardından on iki yıl 
geçti ve Paul'ün yaşındaydı , on altı . Ne kadar da hoş bir kız ! Char­
les kendi kendine düşündü. Paul , Charles ile aynı fikirdeydi . Diş­
leriyle Hilda'nın güzel göğüslerinin uçlarını çoktan ısırmıştı . 

Donald Barthelme, "Bana Söyleyecek Misin?" , 
Come Back, Dr Caligari [Dön, Dr. Caligari] ( 1964) 

Bölüm 1 6'da ,  kurguda kronolojiyi ve onun olası düzenlenişini 
ele almıştım. Kurgusal zamanın bir başka yönü de gerçekte olayla­
rın geçtiği zamanla onları okumak için geçen zamanı karşılaştıra-
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rak ölçülen süredir .  Bu faktör, bir romanın akışının hızlı veya ya­
vaş oluşuyla ilgili edindiğimiz algıyı , yani anlatı temposunu etkiler . 
Macera romanı , merakı artırmak için kritik durumların sunuluşunu 
yapay bir şekilde uzatılabilinmesine rağmen bir krizden diğerine 
hızlı akar. Diğer taraftan ise bilinç akışı romanı banal olarak her 
anın üzerine takılır, kolay ilerlemez . Middlemarch gibi bir roman , 
hayatın ritmine yaklaşıyor görünmektedir; çünkü bu romanın bü­
yük çoğunluğu , gerçek zamanda yapıldığı gibi karakterlerin konuş­
tuğu ve birbirleriyle etkileşimde bulunduğu genişlikte olayları içer­
mektedir. Bunun yanında, bütün bir yıl boyunca iki aylık sayılarla 
romanı dizi şeklinde satın alan okuyucu için hayat ve sanat arasın­
daki tempo uyumu, o zaman çok daha yakın görünüyordu . Donald 
Barthelme'nin hikayesindeki kafa karıştırıcı özelliklerden biri , kur­
guda detaylı bir kasıtlılıkla işlenmesine alıştığımız duygusal ve cin­
sel ilişki anlatımlarının hızlı bir şekilde atlanmasıdır. 

1 989'da ölen Barthelme , Amerikan postmodern kurguda hika­
yeleriyle kurgusal formun sınırlarını sürekli test eden önemli şahsi­
yetlerden biriydi . Tabi ki bu hikayenin açılışında alışılmışın olduk­
ça dışında ele alınan sadece süre değildir: Aynı zamanda nedensel­
lik , akıcılık , uyum, bakış açısında tutarlılık -gerçekçi kurguyu 
oluşturan unsurları düz ve kolayca özümsenebilir bir söyleyiş için­
de birbirine bağlayan bütün bu nitelikler- atılmış veya bozulmuş­
tur. Önceki bölümde ele alınan -Middlemarch'tan alıntılanan pa­
sajla örneklendirilen türde- motivasyon , burada yoktur. Barthelme , 
insanların rasyonel dürtülerle hareket etmediğini ama heveslerine , 
tesadüfe ve bilinçaltı güdülerine göre davrandıklarını ve bunun da 
bir kelimeyle ifade edilirse hayatı "saçma" yaptığını ima eder. Bu 
hikayede , ilkokul okuma kitaplarına ve çocuk "kompozisyonları­
na" borçlu , gerçekçi ve yapay-naifbir tarzda garip ve telaşlı davra­
nışı anlatır (bu , basit açıklama cümleleri , tümceleme eksiklikleri , 
yakın anlamlı kelime tekrarları ve tırnak işaretlerinin kaldırılmasıy­
la yaratılan bir etkidir) . Karakterler, Janet ile John ve ailelerinden 
daha iyi bir şekilde tanımlı değildir . 
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İlk paragraf teknik olarak bir "sahne"dir ama bu, oldukça kısa bir 
açıklamayla verilmiştir. Yılbaşı hediyesi olarak bir bebeğin alınması 
fikri, alanlara karmaşık bir şey olarak görünmez; sadece veren kişi­
nin onu "bankadan" aldığı şeklindeki ifadesi onlara "kafa karıştıcı" 
gelir. Sorunun peşine düşmeden sakince sıcak şaraplarını tüketirler. 

Sonraki bir satırlık paragrafta kısaca bildirilir "Eric doğdu" . Bi­
ze Paul 'ün gelişinin hangi zaman bağlantısında olduğu veya kimin­
le bağlantılı olduğu söylenmez . 

Üçüncü paragraf, Hubert ile Irene arasındaki ilişkiyi anlatır. Bu 
çiftin yatağı hakkında epeyce fazla bilgi vardır -gerçekten de ihti­
yacımız olduğundan fazladır- ama onların duyguları , cinsel zevk­
leri , Charles ' ı  aldatma şekilleri ve bizim bir yetişkin hikayesinden 
beklediğimiz diğer detaylar hakkında neredeyse hiç bilgi yoktur. 
Hubert' in Paul hediyesi , onun Irene'e cinsel ilgi duymasından ön­
ce mi yoksa sonra mı olduğunu bilmeyiz . Irene 'in,  bebeği buluşma­
larında yanında götürdüğü sonucuna varırız; çünkü "Paul onlara 
dikkatle bakıyordu ." Ardından "ilişkileri on iki yıl sürdü ve olduk­
ça başarılı görülüyordu" ifadesi söylenir; bu , bir ilişkiden ziyade 
bir evlilik için verilebilecek bir yargıdır .  Zamanda bir anı anlatan 
bir cümlenin hemen ardından yirmi yıllık bir yaşamı özetleyen bir 
başka cümlenin gelmesi ,  bayağı şaşırtıcıdır . 

Diğer bir karakter olan Hilda, bir kelimelik paragrafta tanıtılır . 
Sonraki paragraftan Hilda' nın Charles ve Irene' in kapı komşusunun 
çocuğu olduğunu çıkarırız .  Onun çocukluktan ergenliğe büyüyüşü, 
çarpıcı açıklıkta tek bir cümle içinde özetlenir . Yetişkinler çocuk gi­
bi davranırlarsa çocuklar rahatsız edici bir şekilde erken büyümüş 
görünürler: Charles , Hilda'nın hoş bir kız olduğunu sıradan bir şe­
kilde ifadelendirirken Paul "Hilda'nın güzel göğüslerinin uçlarını 
çoktan ısırmış"tır. B iz,  yaklaşık yirmi satırlık bu garip yazı içinde 
başka bir yazarın ellerinde tam bir roman yazmaya yetecek olaylar­
la karşılaşırız . Hakikaten bu türde yazmak, etkili olması için daha 
geleneksel ve daha gerçekçi kurgu söylemini okuyucunun bilmesine 
bağlıdır . Sapmalar, ancak standarda karşı olarak algılanabilir . 
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"Camın kenarında durmaman gerektiğini düşünmüyor musun , 
tatlım?" 

"Niçin?" 
"Orada yapacağın bir şey yok." 
"Daha iyi . . .  " Onun hassasiyetine hürmeten, sözümün sonunu 

boğan bir gürültüyle pencereyi kapattım.  
Bana gülümsüyordu . Gittim yanında durdum. Bir dirseği üze­

rine dayanmış, çıplak düz omuzları üzerine serpilmiş koyu saçla­
rıyla çekici görünüyordu . Başının üzerinden ona baktım. 

Aniden vurdu kız . 
"Harikasın Albert," dedi . 
İsmimin Albert olmadığını söyleyebilirim. İsmim Joe . Joe 

Lunn . 
Myrtle kurnazca bir merakla başını kaldırıp bana baktı . 
Sırıttığımı sanıyorum. 
Bir süre sonra duraksadı . 
Derin düşünceli bir tonla, "Erkekler şanslı ," dedi . Bir şey söy­

lemedim: Felsefi yorumlara zaman olmadığını düşünüyordum. 
Karşıdaki duvara bakakalmıştım. 

Nihayet sustu . 
"Güzel?" Tam da yüzünde şaşırmış bir ifadeyle sakinleştiğini 

görecek bir zamanda ona bakmıştım. 
"Şimdi ," dedim, "çayın için gene beklemek zorunda kalacak­

sın ." 
"Ah . . .  " M yrtle derin ve ilgisiz bir iç çekti . Gözleri kapandı . 
Demlenince çaylarımızı içtik . 

William Cooper, Scenes from Provincial Life 
[Taşra Hayatından Manzaralar] ( 1950) 
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Bir olayın bütün detaylarıyla gerçekçi bir şekilde betimlenmesi 
imkansızdır; buradan (postyapısalcı eleştirmenlerin söylediği gibi) 
metni üretebilmek için okuyucunun doldurması gerekli boşluk ve 
susuşları bütün romanların içerdiği sonucu çıkar. Ama bu boşluklar 
ve susuşlar, bazı durumlarda anlamı ifade etmekten ziyade ima et­
mek için bilinçli bir sanatsal stratejiyken , bazı durumlarda da yazar 
tarafından bilinçaltı kaçamaklarının veya baskılamalarının sonucu­
dur (ve daha az ilgi çekici de değildir) . 

İma, cinselliğin işlenişinde özellikle yararlı bir tekniktir. Roman, 
her zaman merkezi bir erotik cazibe �e arzuyla ilgilenmiştir. Ama 
edebi kurguda cinsel eylemlerin açık anlatımı son zamanlara kadar 
yasaktı . Üstü kapalı ifadelendirme bunun bir çözümüydü. 

"Dua, tatlım," dedi annem, "saati kurmayı unutma?" . . .  "Güzel 
Tanrım ! "  diye bağırdı babam . . .  "Dünya yaratıldığından beri 
hiçbir kadının böylesi budalaca bir soruyla bir erkeğin sözünü 
kestiği görülmüş müdür?" Dua, neymiş ne diyormuş baba-

? H '  b' nız . . .  . ıç ır şey . 

Tristram Shandy ile onun uydurduğu okuyucu arasındaki bu 
karşılıktan , onun babasının bir şey yaptığı , yani Tristram' in doğma­
sına neden olacak bir şey yaptığı sonucuna varırız . 

Aşırı erdemliliğiyle adı çıkmış Viktoryan döneminde cinsel iliş­
ki çok daha büyük bir suskunlukla karşılanırdı . Romanlar, aile oku­
maları içindi ve Dickens' ın Bay Podsnap karakterinin kelimeleriy­
le ifade edilirse "genç bir insanın yanağını kızarmasına" dahi neden 
olabilecek bir şey içermezdi . Adam Bede'nin BBC Televizyonu 
için yapılan yeni adaptasyonunda yer alan , yarı çıplak Hetty Sor­
rel ' in içinde olduğu bir at arabasıyla dolaştırılan Arthur Donnithor­
ne' nu tasvir eden sahnenin George Eli ot' un romanında karşılığı 
yoktur . Romanda bir öpücükle Hetty 'nin hamile kaldığını zannede­
bilecek daha masum okuyucular vardır . Middlemarch' da Dorothe­
a' nin Casaubon ile evliliğinin olmadığı , çoğunlukla zekice hazır­
lanmış mecazi imalarla dikkatli okuyucuya iletilir. Amold Bennett, 
1 908 yılı kadar geç bir zamanda, The Old Wives ' Tale [Yaşlı Ha-
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nımların Hikayesi] ' inde Sophia' nın evlilik gecesini sessizce geçer. 
Ama evlilik gecesinin tatsız ve hayal kırıcı bir tecrübe olduğunu 
başka bir şekilde gösterir: Gerald' ın balayında eşini görmeye zor­
ladığı halkın giyotinle idam edilişinin alçaltıcı manzarasıyla; her 
yer kandır ve penis sembolizmi vardır . 

William Cooper, Taşra Hayatından Manzaralar' ı yayımladığı 
zamana kadar müsaade edilebilirliliğin sınırları oldukça genişle­
mişti ; ama burada aşıkların meşgul olduğu adı belli bu olay , bir ad­
li soruşturmayı kendi üzerine çekmeden ancak 1 950 'de açık bir dil­
le anlatılabilirdi . Cooper, hem nükteli hem de erotik bir sahnenin 
sonucunun belli oluşumuna okuyucusunu da katarak açık bir 
şekilde ifade edişin oldukça yakınlarına gelir. 

Anlatıcı ve kız arkadaşı ,  anlatıcının arkadaşı Tom ile ortak kul­
landığı bir taşra kulübesinde yatmışlardır. Anlatıcı , Tom'un araba­
sının sesi olduğunu sandığı şeyi duyduğunda çay yapmayı teklif et­
mek üzeredir ve kontrol etmek için hemen yataktan çıkar .  
Myrtle 'nin ifadesi onun çıplak olduğunu bize söylemektedir .  Onun 
verdiği cevabı kolayca tamamlayabiliriz, "Daha iyi . . .  " Çünkü bu 
ifade , Kurt'un Kırmızı Başlıklı Kız'a verdiği ifadelerle aynı yapıya 
sahip gibi görünmektedir ve bize eksik sözün uygunsuz bir şey ol­
duğunu böylelikle haber verilir. Sonraki paragraf, yaslanarak ayak­
ta duran çıplak anlatıcıyla yine çıplak metresini zihnimizde canlan­
dırmamıza olanak tanır: "Aniden vurdu ." İnsan konularıyla ilgili 
olarak kullanıldığında bu fiil ,  genellikle bir nesne alır veya bazen 
de "üzerine" gibi bir edattan sonra bir isim alır; ama burada bu yok­
tur ve bunun ne olduğunu bizim tahmin etmemiz gerekir . '"Harika­
sın Albert, '  dedi ." Sonraki paragraf Albert' ın kimliğine yönelik en 
açık ifadeyi verdiği için "vurdu" fiilinin nesnesinin bilinen bir tak­
ma ad olması gerektiği konusunda neredeyse hiç şüphe içinde kal­
mayız . (Bunun anlatıcıya şeklen kendini tanıtma fırsatı sağlaması 
ayrıca bir eğlence kaynağıdır.) Hangi eylemin Myrtle' yi "duraksat­
tığı" bize söylenmez; ama B ay Shandy'de olduğu gibi ses çıkmaz . 
Ancak , duraksadıktan sonra kadın konuşur. Anormal derecede kısa 
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olan bu paragraflar, konuşmaktan veya anlatmaktan çok, sürmekte 
olan gerçeğin üzerinde durur. 

Sterne' inki gibi Cooper' ın da imayı kullanması , sadece bir ön­
lem değildir: İma, yaratıcı nükte sürprizi taşır . Fakat bir on yıl ve­
ya biraz daha sonra çıkan Lady Chatterly denemesi , bu tür sanatsal 
dolaylı anlatımları zorunlu kılan bütün tabuları çoğu okuyucunun 
ve bazı yazarların duyduğu üzüntülerden çekip aldı . Örneğin King­
sley Amis , öyküleri cinsel davranışlarla çok ilgili olmasına rağmen, 
olayı anlatmaya girişmeyen saplantılı bir yol izlemiştir . Yeni çıkan 
romanı The Folks That Live on the Hill [Tepede Yaşayan Ahali] ' de 
bu noktaya açıklık getiren ve günlük dilde sekse göndermede 
ima'nın nasıl kullanıldığını gösteren bir pasaj vardır: 

"Bu gece güzel erken bir gece geçirelim," dedi Desiree. Bu 
apaçık teklifin birkaç anlam düzeyi vardı . Erken bir gece ve da­
ha fazlası değil ifadesi söylediği gibi bir şey anlamına geliyor­
du , temel olarak zamanla ilgili bir ifade idi , akşamın sonrasının 
veya sosyal bir şeylerin ötesinin veya farklı bir şeyin olmaya­
cağının duyurusuydu . . . güzel erken bir gece, arkadaşlık etme 
şeklinde bir şeyin sadece hariç tutulması anlamına gelmiyordu; 
ama sırf hoş olan şeyin , gerçekten de kaçınılmaz olan şeyin, 
cinsel eylem denilen şeyin dahil edilişi demekti . Bu, . . .  anlatıl­
masından daha iyi , çok daha iyi tahmin edilir. 

Cinsel eylemlerle ilgili bu açık işleyiş , kesinlikle romancının sa­
natsallığının başka bir meydan okumasıdır -pornografi dilini tek­
rarlamaktan nasıl kaçınılacağını , cinsel eylemin doğası gereği sınır­
lı repertuannın nasıl kırıldığı gibi meydan okumalar- ama bu , bu 
kitapta ele almaya niyetleneceğim bir şey değil . 
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Son cilt on dört günde yazıldı . Bu başarıda Reardon neredeyse 
destanımsı bir mertebeye çıktı . Çünkü kompozisyon emeğinin öte­
sinde çokça uğraşmak zorunda kaldı . Keskin bir bel ağrısı onu vur­
duğu zaman daha başlamamıştı bu işe; iki veya üç gün masada 
kendini tutmaya çalışması bir işkenceydi ve bir kötürüm gibi dola­
şıyordu . B ir de bunun üzerine baş ağrıları , boğaz ağrısı ve genel bir 
halsizlik başlamıştı . İki hafta bitmeden biraz daha para bulmak ge­
rekmiş; rehinciye kol saatini götürmüştü (bunun bu kadar çok şeye 
yetmeyeceğini düşünebilirsiniz) ve sonradan da birkaç kitap daha 
sattı . Bütün bu şeylerin yanında en sonunda bitirilen romanı da bu­
radadır . "Son" diye yazdığı zaman geriye uzandı , gözlerini kapattı 
ve bir çeyrek saat karanlık içinde zaman geçirdi . 

Başlığı koymak kalmıştı geriye . Ama beyni başka bir uğraşı 
kabul etmiyordu; birkaç dakikalık güçsüz çabanın ardından sadece 
kadın ana karakterin adını koydu , Margaret Home . Bu, kitaba uy­
gun olmalı . Şimdiden bu son kelimenin yazılmasıyla kitaptaki bü­
tün olaylar, karakterler, diyaloglar unutulmuşluğa doğru kaymıştı ; 
onlarla ilgili daha fazla bir şeyleri ne biliyor ne de umursuyordu . 

George Gissing , New Grub Street (1891) 

Romanın başlığı , metnin bir parçasıdır -daha doğrusu bizim kar­
şılaştığımız ilk parçasıdır- ve bundan ötürü okuyucunun dikkatini 
çekip yönlendirecek önemde bir gücü vardır. İlk İngiliz romanları­
nın başlıkları , değişmez bir şekilde ana karakterlerin adları olmuş­
tur, Moll Flanders , Tom Jones , Clarrissa . Kurgu, kendini biyografi 
ve otobiyografi üzerine modellendiriyor ve bazen de kendini biyog­
rafi ve otobiyografi olarak gizliyordu. Sonraki romancılar, başlıkla-
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nn bir temaya işaret edebileceğini (Sense and Sensibility= Akıl ve 

Tutku) , merak uyandıran bir gizem ortaya koyabileceğini (The Wo­

man in White= Beyazlı Kadın) veya belli bir mekan ve atmosfer tü­
rünü sağlayabileceğini (Wuthering Heights= Uğultulu Tepeler) fark 
ettiler. On dokuzuncu yüzyılın bir noktasından itibaren onlar, şimdi 
belki biraz modası geçmiş olarak görülmesine rağmen, öykülerini 
yankılamalı edebi alıntılara (Far From the Madding Crowd= Çılgın 

Kalabalıktan Uzak) bağlamaya başladılar; bu , yirminci yüzyıl bo­
yunca süren bir uygulamaydı (Where Angels Fear To Tread [Melek­

lerin Uğramadığı Yer] , A Handful of Dust [Bir Avuç Toz] , For 

Whom the Bell Tolls [Çanlar Kimin İçin Çalıyor]) .  Daha yeni za­
manların romancıları The Catcherin the Rye [Çavdar Tarlasında 

Çocuklar] , A History of the World in 101/2 Chapters [On Buçuk Bö­

lümde Dünya Tarihi] , For Black Girls Who Consider Suicide When 

The Rainbow Is Not Enuf [Gökkuşağı Yeterli Olmadığı Zamanlar 

İntihar Etmeyi Düşünen Zenci Kızlar İçin] gibi acayip , bulmacamsı 
ve sıra dışı başlıkları benimserlerken büyük modemistler ise sembo­
lik veya mecaz başlıklara yönelmişlerdir: Heart of Darkness [Ka­

ranlığın Yüreği] , Ulysses , The Rainbow [Gökkuşağı] gibi . 
Romancı için bir başlık seçmek, romanla ilgili şey üzerine daha 

net odaklanmayı sağladığı için bu yaratma sürecinin önemli bir par­
çası olabilir . Mesela Charles Dickens , 1 854' ün başında başlamayı 
planladığı dizi romanı için muhtemel on dört başlık olasılığını not 
etmiştir: Cocker 'a Göre , Bunu İspatla , İnatçı Şeyler, Bay Grad­

grind 'in Gerçekleri , Bileğitaşı ,  Zor Zamanlar , İki İki Daha Dört, 

Anlaşılabilir Bir Şey, Taş Kalpli Arkadaşımız, Pas ve Toz , Basit 

Aritmetik, Bir Hesap Meselesi ,  Sayıların Sade Bir Sorusu , Mantık­

çı/Akılcı Felsefe .  Bunların çoğu , bu aşamada Dickens ' ın Bay Grad­
grind'de somutlaştırdığı faydacılık temasıyla kafasının meşgul ol­
duğunu gösterir . Onun en sonunda seçtiği Zor Zamanlar, bitmiş ro­
manın geniş sosyal meselelerine daha uygun düşer. 

Edwin Reardon'un romanına isim verme konusundaki ilgisizli­
ği,  işine inancını kaybedişinin bir belirtisidir . Orta düzeyde edebi 
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değere sahip ama sınırlı tiraj ı  olan birkaç roman yayımladıktan son­
ra düşüncesizce evlenen Edwin, iki yakasını bir araya getirebilmek 
için kötü bir verimlilikle sabit ifadelerle dolu küçümsediği üç cilt­
lik eser yazmaya mecbur kalır . Bu kitapta Gissing , mücadele eden 
bir yazar olarak kendi hayal kırıklıklarını ifade etmekteydi ve kita­
bın başlığına oldukça dikkat etmişti . Yabancı bir gazeteciye açıkla­
dığı gibi "Grub Street gerçekten de yüz elli yıl kadar önce Lon­
dra' da vardı . Pope ve çağdaşları için bu sokak, sefil yazarlıkla 
eşanlamlı hale gelmişti . . .  sadece fakirlerin değil önemsiz yazarla­
rında kaldıkları bir yerdi ." Gissing' in zamanına gelindiğinde edebi­
yat pazarı çok daha büyük, daha rekabetçi ve tanıtım bilinçli hale 
gelmişti . Reardon bu ortamda hayatta kalmak için , yeterince yete­
nekli ve yeterince kinik olmayan unutulmaz bir yazar portresidir . 
Sıradan bir adamın banal hayatını samimiyetle anlatan ve kalıpları 
kıran bir roman yazmayı planlayan , idealizmle ve heyecanla dolu 
ideal ist genç arkadaşı Biffen de kendisi gibidir. Onun kitabına koy­
duğu başlığı söylemesi , New Grub Street' in birkaç komikliklerin­
den birisini oluşturur: '" Bakkal , Bay Bailey ' adında bir kitap yaz­
maya karar verdim ." Nihayet yayımlandığında arkadaşları tarafın­
dan hayranlıkla karşılanır ama eleştirmenler tarafından sert bir şe­
kilde eleştirilir ve Biffen soğukkanlılıkla intihar eder. Readon da bu 
sırada aşırı çalışmaktan ölmüştür. New Grub Street sadece keyifli 
bir kitap değildir aynı zamanda edebiyat yaşamının hastalıkları 
üzerine bir inceleme olarak eşsizdir ve konusu , şaşırtıcı derecede 
hala günceldir . 

Romanlar,  sanat eserleri olmalarının yanında her zaman ticari 
bir mal olmuşlardır, dolayısıyla ticari kaygılar başlıkları etkileyebi­
lir veya onların değiştirilmesine neden olabilir . Thomas Hardy , 
Macmillan ' a  Fitzpiers at Hintock ila The Woodlanders arasında bir 
seçim yapmalarını önermişti . Onların ikincisini seçmesi çok şaşır­
tıcı değildir . Ford Madox Ford'un İyi Asker' i  orijinallinde (elbette) 
The Saddest Story [En Hüzünlü Hikaye] olarak adlandırılmıştı ; ama 
Büyük Savaş ' ın ortasında yayına çıkacaktı ve yayıncıları daha az 
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üzücü ve daha yurtsever bir başlık vermesi konusunda onu ikna et­
tiler. Martin Amis ' in ikinci romanı Dead Babies [Ölü Bebekler] ' in 

( 1 975) başlıklı karton kapaklı ilk baskısı , yayımcılarını fazlasıyla 
şoke etmişti ve onlar iki yıl sonra bu eseri Dark Secrets [Karanlık 

Sırlar] olarak bastı . Benim Ne Kadar İleriye Gidebilirsin? çalışma­
mın Amerikan yayımcıları da kitabın İngilizce başlığının Bunu Na­
sıl Yaparsın kitaplarıyla Amerikan kitapçılarında raflanacağı ge­
rekçesiyle adını Souls and Bodies [Ruhlar ve Bedenler] şeklinde 
değiştirmeye beni ikna ettiler. Bu, her zaman boyun eğdiğime piş­
man olduğum aptalca bir tartışma olarak kaldı . (Carol Clewlow'un 
A Woman 's Guide to Adulter [Bir Kadının Ergenlik Rehberi] ' yle 
veya Georges Perec ' in Life:  a User 's Manual [Hayat: Bir Kullanı­

cının El Kitabı] 'yla onların ne yaptıklarını bilmiyorum.) "Sisli Bir 
Gün (Londra Kasabası 'nda)" şarkısından bir satır olan The British 

Museum Had Lost lts Charm [İngiliz Müzesi Büyüsünü Kaybetti] 

başlığını üçüncü romanıma vermek istedim; ama Gershwin Y ayırı­
cılık Şirketi bana izin vermedi . Bu yüzden , şarkının ilhamı , roma­
nın sisle kaplı bir günlük olay akışında izini bırakmasına rağmen 
The British Museum is Falling Down [İngiliz Müzesi Yıkılıyor] şek­
linde başlığını son anda değiştirmek zorunda kaldım. Her yazarın 
da bildiği gibi beğendiklerini iddia ettikleri kitapların adlarını sık­
ça unutan veya çarpıtan okuyucudan daha çok, belki de yazarlar 
için başlıklar her zaman daha anlamlıdır . Changing Wives [Hanım­

ları Değiştirme] ,  Trading Places [Ticaret Yerleri] ve Small Chan­

ge [Küçük Değişiklik] adlı romanlara hep itibar etmişimdir ve Pro­
fesör Bemard Crick bir defasında bir mektubunda benim Having it 

Of! [Kaçamak Yapmak] ' ımdan hoşlandığından söz etmişti . Ama 
belki de bana takılıyordu. (Kastettiğinin kitaplarımdan hangisi ol­
duğunu söyleyemem.) 
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"Lütfen, bir şey yapmam gerekiyor. Botlarınızı temizleyeyim 
mi? Bakın , eğilip onları yalayacağım." Dostlarım, ister buna inanın 
isterseniz kıçımı öpün ama dizlerimin üzerinde eğildim ve o pis iğ­
renç botlarını yalamak için kırmızı dilimi iki karış dışarı uzattım.  
Bu buruşuk şeyin yaptığı ise beni tekmelemek oldu. Daha sonra 
bana öyle geldi ki bu piç kurusunu ayak bileklerinden sıkı tutup ye­
re düşürsem çok sancılanıp hastalanmam. Öyle de yaptım ve ger­
çekten de çok şaşırdı ve namusuz seyircilerin kahkahaları eşliğin­
de büyük bir gürültüyle yere kapaklandı .  Ama onu yerde görünce 
üzerime gelen o korkunç duyguyu hissedebiliyordum.  Bu yüzden 
de kalkması için elimi uzattım ve kalktı . Sonra tam da suratıma 
cidden sert bir yumruk çakacakken Doktor Brodsky şöyle dedi: 

"Tamam, bu kadarı yeterli ." Ardından da kırpışan gözlerim ve 
uluyan ağzıma ışıklar vururken bu adi şerefsiz bir aktör gibi selam 
verip dans ederek uzaklaştı . Brodsky , izleyicilere şöyle dedi : "Gö­
rüyorsunuz ki deneğimiz paradoksal bir şekilde kötülüğe zorlanır­
ken iyiliğe zorlanıyor. Şiddet uygulama niyetine , güçlü fiziksel ra­
hatsızlık duyguları eşlik ediyor. Bunları savuşturmak için denek ta­
mamen zıt bir tavra kaymak zorunda kalıyor. Sorusu olan var mı?" 

"Seçim" diye derin gür bir ses gürledi . Bu sesin hapishane pa­
pazına ait olduğunu gördüm. "Gerçek bir seçme şansı yok, değil 
mi? Kendisini öyle iğrenç bir şekilde küçük düşmesine iten şey , 
kendi çıkarlarını düşünmesi ve fiziksel acıdan korkması .  Onun sa­
mimiyetsizliği açıkça görülüyordu . Günahkar olmaktan vazgeçiyor. 
Ama ahlaki seçimler yapabilen bir varlık olmaktan da çıkıyor." 

Anthony Burgess, A Clockwork Orange 
[Otomatik Portakal] (1962) 
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"Düşünce romanı" ifadesi; genellikle bir şeyler yemeye , bir şey­
ler içmeye ve flörte az yer ayıran ama bunlar arasında anormal de­
recede konuşkan karakterlerin ileri geri felsefi sorular sorduğu bir 
anlatı ilgisine saplanıp kalan bir kitabı akla getirir.  Bu,  Plato ' nun 
Diyalogları 'na kadar uzanan saygıdeğer bir gelenektir ama modası 
da geçmektedir. Örneğin , Yüksek -ve Düşük- Kilise Anglikaniz­
minin , Roma Katolikliğinin , Muhalif ve Dürüst Şüphe' nin karşı id­
diaları ve değerleri , bu moda çerçevesinde açıklanan yüzlerce 
roman on dokuzuncu yüzyılda basıldı . Bunlar gezici kütüphanele­
rin buna eklendiği heyecan verici bir hamleyle yapıldı . Bunların 
çoğu tamamıyla ve haklı olarak unutulmuştur. Düşünceler artık il­
gi uyandırmıyor ve onların sergilenmesi , karakterleri ve olayı can­
lılıktan mahrum etmektedir . 

Bu tür romana, bazen verilmiş bir isim de roman a these, yani 
tezli romandır ve Fransız dilinden bu terimi almamız ayrıca önem­
lidir. Düşünce romanı , belli bir teze ister sahip olsun isterse olma­
sın veya daha geniş kuramsal ve diyalektik bir yapıda ister olsun is­
ter olmasın sonuçta İngilizcede olduğundan daha çok Kıta Avrupa 
edebiyatında kendi evinde hep görülmüştür. Belki de bu durum , İn­
giliz toplumunda kendini aydın olarak tanımlayan sınıfın belirgin 
eksikliğiyle ilgilidir . Bu, İngiltere ' nin on yedinci yüzyıldan beri bir 
devrim tecrübesi yaşamaması gerçeğine atfedilen bir durumdur ve 
modern Avrupa tarihinin sarsıntılarına nispeten temas etmeden kal­
mıştır . Bunun sebebi ne olursa olsun Dostoyevski , Thomas Mann, 
Robert Musil , Jean Paul Sartre , modem İngiliz edebiyatında karşı­
layacak gerçek bir dengi olmayan romancılardır . Belki D .H .  Law­
rence , özellikle Aşık Kadınlar' da buna en çok yaklaşandır; ama bu 
eserinde tartışıp açıkladığı düşünceler, oldukça şahsiydi , söyleye­
cek eksantrik bir şeyi yoktu ve modem Avrupa düşüncesinin ana 
eğilimine tuhaf bir açıyla durmaktadır. 

Yüzeysel bir bakıştan daha çoğunu hak eden bir roman , elbette 
düşünceler içerecek, düşünceleri kışkırtacak ve düşünceler çerçeve­
sinde tartışılabilinecektir . Ama "düşünce romanı"yla birisinin kas­
tettiği şey , anlatının devinimini meydana getiren, şekillendiren ve 
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devam ettiren , romanın enerji kaynağı olarak görünen fikirler içinde 
-yani duygular, ahlaki seçimler, kişisel ilişkiler veya insan talihinin 
değişimi gibi şeylerden ziyade- o romanı belirlemektir. Bu açıdan 
İngiliz romancılar ya komik ve yergisel kurgu içinde (buna kampus 
roman dahil) ya da fabl ve ütopik veya distopik fantezinin değişik 
şekilleri içinde doğrudan düşünceleri ele almada daha rahattırlar. Bu 
iki tipin örneklerine daha önce göz atmıştım; mesela Malcolm Brad­
bury' nin Tarih Adamı ile Samuel Butler' ın Erewhon'u .  Anthony 
Burgess ' in Otomatik Portakal'ı ise bu ikinci tipe aittir.  

Anthony Burgess ,  otobiyografisinde 1 960 civarında İngilte­
re 'de Mods ve Rockers kabile adlarıyla bilinen genç holiganların 
suç davranışlarının ve ortaya koydukları problemlerin hepsinin bu 
romanı esinlendirdiğini yazmıştır: Medeni bir toplum, kendi etik 
standartlarıyla uzlaşmadan anarşik şiddete karşı kendisini nasıl ko­
ruyabilir? Uyumsuz Katolik Burgess hatırlatıyor, "metafizik veya 
teolojik bir temele . . .  bilimsel şartlandırma yoluyla özgür iradenin 
yapay imha edilmesine; bunun kötülüğün özgür seçiminden daha 
büyük bir kötülük olup olmayacağı meselesine . . .  romanın sahip ol­
ması gerekeceğini gördüm." 

Kitapta geçen hikaye , korkunç derecede şiddet ve cinsel suçlar­
dan mahkum olmuş merhametsiz genç bir sokak serserisi olan Alex 
tarafından itiraf şeklinde ve konuşma diliyle anlatılır. Hapishane­
den çıkabilmek için , kusmaya neden olan ilaçların eşliğinde yaptı­
ğı suçları canlandırdığı Pavlovyen nefret terapisini kabul eder. Te­
davinin etkililiği , bu alıntıda geçen sahnede gösterilir. Suç uzman­
larından oluşan bir izleyici önünde (bu amaç için tutulan bir aktör) 
Alex' e sataşıp taciz etmektedir. Fakat intikam alma arzusunu Alex 
hisseder hissetmez bir kusma hissi bu arzuyu bastırıp rezilce bir sa­
kinleşmeye döndüre bilmektedir. Hapishane papazı da bu süreç 
içinde onun insanlıktan çıkartılıp çıkartılmadığını sormaktadır . 

Benzer birçok düşünce romanı -Morris' in News from Nowhere 

[Hiçbir Yerden Haberler] , Huxley' in Brave New World [Cesur Yeni 

Dünya] , Orwell '  ın Nineteen Eighty-four [ 1984]- gibi Otomatik Por­

takal da gelecek zamana kuruludur (çok da uzak bir gelecek olma-
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masına rağmen) . Böylelikle de romancı ,  kendi etik tartışma ifadele­
rini dramatik sertlikle ve sosyal gerçekliğin sınırlandırmaları olma­
dan kurgulayabilecektir. Burgess' in ustalığı , Salinger' ın Çavdar 

Tarlasındaki Çocuklar' ını ele aldığım "gençlik skazları" (4 . Bölüm'e 
bakın) diye adlandırdığım oldukça özgün versiyonla çok denenmiş 
bu stratejiyi birleştirmek olmuştur. Gençler ve suçlular, kendilerini 
saygıdeğer yetişkin toplumdan ayırmak için kabilesel bir ağız olarak 
argoyu kullanır .  Burgess ,  1 970'lerin İngiltere' sinde suçlu gençlerin 
Rusçadan oldukça etkilenmiş bir konuşma tarzını benimsediklerini 
kafasında canlandırır (şimdi olduğu gibi Sputnik zamanında o kadar 
da saçma görünmeyen bir düşünce) . Memurlarla konuşmasında stan­
dart İngilizce kullanmasına rağmen (Rusçada "genç" anlamında bir 
son ek olan) nadsat olarak bilinen bu argoyla sözde (Rusça drugi: ar­
kadaşlar anlamında) holigan bir seyirci grubuna hikayesini anlatır. 
Aksanında biraz Cockney kafiyeli argo vardır ("charlie"= Charlie 
Chaplin= chaplain [papaz]) ama temelinde Rusçadan türetilmiştir. 
Bununla beraber, özellikle romanın önceki 99 sayfasını okumuşsanız 
alıntının ikinci cümlesinde yer alan sharries kelimesinin "kıç" , yah­

zick kelimesinin "dil" , grahzyn'nin "pis" ve vonny'nin "iğrenç" anla­
mına geldiğini tahmin etmek için Rusça bilmeniz gerekmiyor. Bur­
gess , anlatı içeriğinden ve diğer ipuçlarından ödünç alınmış bu keli­
melerin anlamlarını çıkarabileceklerinden , okuyucuların okumaya 
devam ederken nadsat dilini aşamalı olarak öğrenmelerini amaçla­
mıştı . Dolayısıyla okuyucu, cezadan ziyade bir mükafatla (hikayeyi 
takip edebilmeyle) desteklenmesine rağmen bir tür Pavlonyen şart­
lanmaya uğrar. Biçimlendirilmiş bu dilin kendi içinde belli bir este­
tik mesafede tanımlanabilen korkunç durumları barındırması ve çok 
tiksinmekten veya çok heyecanlanmaktan bizi koruması da bir sür­
prizdir. Stanley Kubrick tarafından roman filme alındığı zaman, bu 
şartlandırma gücüne biraz daha ironik görsellik eklendi: Şiddet eyle­
mini daha yanılsamacı ve ulaşılabilir, görsel bir ortama Kubrick' in 
mükemmel aktarımı, tam da mercek altına alınan serseriliğe karşı fil­
mi tahrik edici bir şey yaptı ve yönetmenin filmi geri çekmesine ne­
den oldu. 
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Çok geçmeden tıknaz bir adam dikkatimizi çekiyor, yuvarlak 
şapkası ve peruğu var, bir hizmetçiyle kol kola, kaçakçı veya bir 
kurye gibi görünüyor ve aynı zamanda Villequier'in kapısından çı­
kıyor. Nöbetçilerin birisinin yanından geçerken ayakkabı bağcığıy­
la uğraşmaya başlıyor, onu gene bağlamak için eğiliyor ama yine de 
cam arabanın sürücüsü tarafından daha istekle kabul ediliyor. Şim­
di yol parası tam mı acaba? Henüz değil , cam arabanın sürücüsü ha­
la bekliyor. - Allah kahretsin ! Sinsi oda hizmetçisi , Kraliyet Ailesi­
nin tam bu gece kaçacaklarını düşündüğünü Gouvion'a haber ver­
mişti . Cam gibi parlayan gözleriyle güven vermeyen Gouvion , La­
fayette'ye bir işaret gönderdi ve ışıklarıyla parıldayan Lafayette' in 
arabası şu an Carrousel Kemeri 'nin iç tarafından hareket etti ; ki ora­
da yine kaçakçı veya kurye gibi görünen bir hizmetçinin koluna 
yaslanmış geniş Çingene şapkası gölgesi içinde bir hanım, araba 
geçsin diye kenara çekiliyor. Değneğiyle -o zamanlar güzel hanım­
ların yanında taşıdıklarına benzeyen, değnek denilen küçük hafif si­
hirli bir çubukla- tekerleğin demir çubuklarına dokunduracak bir 
hareket de yapıyor. Lafayette' in arabasının parıltısı döne döne geçi­
yor: Prens ,  Sarayında her şey sessiz, her direkte nöbetçiler, Majes­
telerinin Odaları sakin ,  kapalı . Sizin sinsi oda hizmetçiniz yanılmış 
olmalı? Sen yine de, Argus'un dikkatiyle , etrafı izle , Gouvion çün­
kü gerçek şu ki ihanet bu duvarların içindedir. 

Ama Çingene şapkasıyla kenarda duran ve değneğiyle tekerle­
ğin çubuklarına dokunan hanım nerede? Hey okuyucu, tekerleğin 
demir çubuklarına dokunan hanım,  Fransa'nın Kraliçesi idi ! O iç 
Kemer'den Carrousel 'e güven içinde çıktı ama Rue de I 'Echel­
le'ye değil .  O gürültü ve karşılaşma telaşı içinde yolun soluna de­
ğil sağına geçmişti . Ne o ne de hizmetçisi Paris ' i  biliyordu . O 
adam aslında bir hizmetçi değildi; o şekilde kılık değiştirmiş sadık, 
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aptal , eski bir korumasıydı . Onlar ters taraftalar, oldukça yanlış 
yerde , Kraliyet Köprüsü ve Nehri 'nin üzerinde. Hala bekleyen cam 
arabanın sürücüsünden uzakta, Rue de Bac 'da kaygılı bir şekilde 
geziniyorlar . Kalbi titreyerek, arabacı elbiseleri içinde , düşüncele­
ri düğümlü ,  bekliyor! 

Kentin bütün çan kulelerinden gece yarısı çanı çalıyor. Değer­
li bir saat böylece geçti . Çoğu ölümlü uykuda. Cam arabanın sürü­
cüsü bekliyor ve acaba hangi ruh halinde ! Kendi gibi bir sürücü ge­
çiyor, konuşmaya başlıyorlar, at arabacılarının ağzıyla neşeli bir 
cevap veriyor: Kamçılı kardeşler bir tutam enfiye alışverişinde bu­
lunuyorlar, beraber içmek için çömeliyor ve iyi gecelerle ayrılıyor. 
Tanrı korusun ! Nihayet Kraliçe Hanımefendi burada, Çingene şap­
kasıyla, bu kadar tehlikeden sonra, yolunu sormak zorunda kaldı . 
Herkesçe de tanınıyor, yine kılık değiştirmiş koruması olan diğeri 
gibi hizmetçisi havaya zıplıyor. Ve şimdi cam arabanın sürücüsü -
Kont Fersen , çünkü onun siz olduğunu okuyucu görüyor, - Sür ! 

Thomas Cariyle , The French Revolution 
[Fransız Devrimi] (1837) 

"Kurgusal olmayan roman" , in Cold Blood: A True Account of 

a Multiple Murder and lts Consequences [Gözünü Kırpmadan: 

Çoklu Bir Cinayet ve Sonuçlarının Gerçek Öyküsü]26 ( 1 966) adlı 
eserini tanımlamak için Truman Capote'un ilk olarak kullandığı bir 
terimdir . 1 959'  da örnek bir orta batı ailesinin dört mensubu vahşi­
ce ve gereksiz yere Amerika'nın alt sınıfından iki evsiz psikopat ta­
rafından öldürüldü . Capote , ailenin geçmişini ve ortamını araştırdı , 
İdam Sırası 'ndaki bu iki suçluyla görüştü ve onların en sonunda ya­
pılan idamlarını da izledi . Daha sonra titizlikle araştırdığı gerçekle­
ri birleştirerek yapı ve üslup açısından romandan ayırt edilemeyen 
etkileyici bir anlatı şeklinde bu suçun hikayesini ve onun getirdiği 
akıbeti kaleme aldı . Bu çalışma yakın zamanlarda belgesel anlatı 
için bir moda başlattı . Önemli noktalan , Tom Wolfe'nin Radical 

26 Ayşe Ece'nin Soğukkanlılıkla -Dört Cinayetin ve Sonuçlarının Gerçek Öyküsü­
adıyla Türkçeye kazandırılan bu kitap, Sel Yayıncılık tarafından yayımlanmış­
tır. Ç .N .  
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Chic [Radikal Şıklık] ve The Right Stuff [Doğru Şey] , Narman Mai­
ler ' in Armies of the Night [Gece Orduları] ve The Executioner 's 

Song [Celladın Şarkısı] ile Thomas Keneally 'nin Schindler 's Ark 

[Schindler 'in Gemisi] gibi kitapları oluşturmuştur. "Kurgusal ol­
mayan roman" açıkça paradoksal bir ifadedir ve böylesi kitapların 
genellikle jenerik kimliğine dair bazı şüphe ve tartışma objesi ol­
maları da şaşırtıcı değildir . Bunlar,  tarih , röportaj veya imgele­
me/tahayyül çalışmaları mıdır? Mesela (Nazil erin işgal ettiği Po­
lonya' da zorla iş yaptırılan bir kişi olarak konumunu birçok Yahu­
di 'nin hayatını kurtarmak için kullanan Alman bir işadamının ger­
çek ve sıra dışı öyküsüne dayanan) Schindler 'in Gemisi, Ameri­
ka'da kurgusal olmayan olarak yayımlandı ama İngiltere 'de Boo­
ker Kurgu Ödülü'nü kazandı . 

Tom Wolfe ,  edebiyat kariyerine Amerikan popüler kültürünün 
daha garip görünüşlerini konu alan bir gazeteci olarak başladı ve 
daha sonra Radical Chic [Radikal Şıklık] -Siyah Panterler için pa­
ra toplama organizasyonu yapan moda meraklısı New York ente­
lektüellerinin ahlaksız ve komik öyküsü- gibi uzun anlatılar şeklin­
de ele aldığı konuları geliştirmeye başladı . Diğer yazarlar,  1 960 ve 
1 970' lerde Amerika' da benzer ruhsal durum içinde çalışıyorlardı . 
Wolfe kendini , 1 973 ' te bastığı bir antolojinin başlığı olan "Yeni 
Gazetecilik" diye adlandırdığı yeni bir edebi akımın öncüsü olarak 
gördü . Bu kitabın Giriş' inde Wolfe ,  edebi romancıların, etrafında 
olanlara dikkat edemeyecek kadar mite , uydurmacaya ve üstkurgu­
sal oyunlara saplandığını ve çağdaş sosyal gerçekliği anlatma işini 
ihmal ettiklerini , dolayısıyla da romanın geleneksel görevini Yeni 
Gazeteciliğin üstlendiğini iddia etti . (Ardından da Wolfe , Bonfire 

of the Vanities [Gösterişlilik Ateşi] 'nde panoramik toplumsal roma­
nı canlandırmaya bizzat çalıştı , biraz başarı da kazandı .) 

Kurgusal olmayan roman , yeni gazetecilik , "ihtilaf' veya birisi 
buna her ne diyorsa bu yazı tarzında okuyucu için öykünün "ger­
çek" olduğu garantisi , romana hiçbir kurgunun karşılayamayacağı 
bir yükümlülük verirken , bu roman tekniği geleneksel belgeleme 
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veya tarihçiliğin telkin edemeyeceği bir heyecan, yoğunluk ve duy­
gu gücü de oluşturur. Günümüzün popüler anlatı şekli olmasına 
rağmen, aslında değişik şekillerde çok uzun zamandır öyle ya da 
böyle kullanılmıştır . Edebi bir form olarak roman kendisini kısmen 
ilk gazetecilikten ortaya çıkmıştır; neredeyse kesin derecede bir uy­
durma unsuru içermesine rağmen gerçek hikayeler olarak hevesli 
ve saf okuyucuya ulaşan ilanlar, broşür, suçluların "itirafları" , fela­
ket haberleri , savaşlar ve sıra dışı olaylar . Daniel Defoe bir roman­
cı olarak True Relation of the Apparition of one Mrs Veal [Bir Ba­

yan Veal 'in Hayaletinin Asıl İlişkisi] ve Journal of the Plague Ye­

ar [ Veba Yılının Güncesi] gibi eserlerinde bu iddia edilen belgesel 
anlatıları taklit ederek mesleki hayatına başlamıştır. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda "bilimsel" tarihsel metodun gelişiminden önce 
roman ile tarihçilik arasında iyi bir çapraz verimlilik vardı : Scott, 
romancı olarak kendini daha çok bir tarihçi olarak gördü ve Fran­

sız Devrimi ' nde Cariyle , modem bir tarihçiden daha çok, bir ro­
mancı gibi yazmıştır. 

Yeni Gazetecilik antolojisinin girişinde Tom Wolfe , romandan 
aldığı dört tekniği ayırt etmişti : ( 1 )  özetlemekten ziyade olaylar yo­
luyla hikayeyi anlatma; (2) diyaloğu dolaylı konuşmaya tercih etme; 
(3) gayri şahsi perspektiften ziyade olayın içinde bulunan bir kişinin 
bakış açısından olayları sunma; (4) gerçekçi romanda sınıf, karak­
ter, statü ve sosyal durumun belirtisi gibi görünen insanların görü­
nüşleri , elbiseleri , eşyaları , beden dili gibi şeylerle ilgili detay türle­
rini dahil etme . Cariyle , bütün bu araçları Fransız Devrimi'nde 

( 1 837) kullandı ve tarihsel olaylar üzerinden şahit olduğumuz veya 
kulak misafiri olduğumuz görüntüyü oluşturmak için "şu an tarihli" 
zaman ve anlatıda okura seslenerek okuyucunun dahil edilmesi gibi 
Wolfe'un söz etmeyi unuttuğu başka birkaç teknik de kullandı . 

Alıntılanan pasaj ,  Ulusal Meclis tarafından komşu monarşi dev­
letlerin Fransa'yı istilasına karşı kısmen rehine olarak tutulan XVI . 
Louis , Marie-Antoinette ve çocuklarının Tuileries Sarayı 'ndan 
1 872 Haziran'ında kaçışını anlatmaktadır. İsveçli Kont Fersen,  
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Carlyle 'nin anlatı ilgisini maksimum düzeye çektiği bu gece kaçı­
şını idare etmektedir. Önce (alıntılanan pasajdan hemen önce) Tu­
ileries 'e yakın Rue de I 'Echelle ' de bekleyen sıradan bir "cam ara­
ba"yı (özel kiralanan at arabasını) anlatır . Aralıklarla,  teşhis edil­
memiş ve üzerleri örtülü kişiler, sarayın savunmasız kapısından çı­
kıp araca kabul edilmektedir.  B izim de tahmin edeceğimiz gibi 
bunlardan biri kılık değiştirmiş kraldır ve nöbetçinin yanından ge­
çerken "ayakkabı bağcığıyla uğraşmaya başlar" ; bu , macera hika­
yelerinde oldukça bilinen gelişmiş bir tür teknik olan merak uyan­
dırmadır .  Cariyle , merak uyandırmaya bir anlatı sesi katar: "Şimdi 

yol parası tam mı acaba? Henüz değil ." Bu sırada sarayın içerisin­
de kuşkular uyanmaya başlamakta ve tüm bu girişimi tehlikeye at­
maktadır. Zamanı iç içe geçiren bir dizi çabuk ifadelerle Cariyle , bu 
gelişmeleri yinelemekte ve anlatısını şimdiye taşımaktadır, Ulusal 
Muhafız Komutanı Lafayette araştırmak için oraya geldiği zaman 
"şu an"dır. Bu cam arabanın beklediği yolcuların sonuncusu ve bir 
Çingene şapkasıyla yüzü saklı kişi , Lafayette ' in arabası kapıdan 
geçerken kenara çekilmek zorunda kalan Marie-Antoinette ' dir . 
Sanki kaçışının sıkışıklığını görülebilmesi için "o zamanlar güzel 
hanımların yanında taşıdıklarına benzeyen" ve değnek denilen kü­
çük süslü çubuğuyla tekerleğin çubuklarına dokunur Marie-Anto­
inette . Pasaj boyunca Cariyle , şahsiyetlerin hem gerçek statülerini 
gösteren hem de bunu saklayan ve Tom Wolfe'un da tasvip edece­
ği tarzda giysi kullanır. 

Kraliçe ve onun koruması ,  kendi başkentlerinin coğrafyasına 
karşı o kadar bilgisizler ki hemen kaybolurlar . Burada, arabacının 
"kalbi titreyerek . . .  arabacı elbiseleri içinde" ifadesiyle gösterilen ve 
merak artıran güzel , ince bir ironi vardır . Okuyucu , muhtemelen bu 
kişinin Kont Fersen olduğunu çoktan tahmin etmiştir; ama Cariyle 
onun kimliğini açıklamayı erteleyerek anlatının havasına daha faz­
la gizem katıyor. Fersen, ikinci paragrafta ana bakış açısını veren 
karakterdir. "Tanrı korusun !"  ifadesi ,  Marie-Antoinette nihayet gö­
ründüğünde onun heyecanla bağırması veya sessiz düşüncesidir .  
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Bu anlatı metodunun işlevi , elbette kaçan kraliyet ailesinin kötü du­
rumunu okuyucuya düşündürtmektir . Ayrıca kitapta, eski rejimin 

neden olduğu intikam tanrıçası Nemesis olarak Devrimi gösteril­
mesine rağmen belki de bu sahne Carlyle ' nin temel duygusal anla­
yışını ele vermektedir . 

Cariyle , bir tarihçi gibi Fransız Devrimi 'nin belgelerinden ya­
rarlanır, sonra onları sentezler ve ahlak dersi veren bir romancı gi­
bi bu bilgi yığınını işler. Hiç şüphe yok ki Dickens bu kitaptan mest 
olmuş ve ilk baskısını neredeyse her yere yanında götürmüştür. Sa­
dece A Tale of Two Cities [İki Şehrin Hikayesi] değil aynı zaman­
da Dickens ' ın İngiliz toplumuyla ilgili panoramik romanları bu ör­
neğe çok şey borçludur. Bu alıntıdaki her detayın belgesel bir kay­
nak olup olmadığını ben bilmiyorum. Marie-Antoinette'nin değne­
ğiyle yaptığı el kol hareketleri o kadar spesifiktir ki hiçbir belgeyi 
delil olarak almamasına rağmen Carlyle 'nin bunları uydurma riski­
ne gireceğini sanmıyorum. Kont Fersen' in bir at arabacısını taklit 
edişinin onlara has bir konuşmayla denenmesi fikri daha şüpheli 
durur. Çünkü merakı oldukça uygun bir şekilde artırır . Belki bu 
tepkiyi tahmin eden Cariyle , bir dipnotta bu bölüm için iki kaynak 
gösterir . Bu tür yazı , doğrunun kurgudan daha tuhaf olduğu şeklin­
deki eski bir söze uygun düşer. 
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Kamburlar, şişman hanımefendiler, ahmaklar; hiç kimse onun 
katlanamadığı şeyi seçmemişti . Filmlerde eğlence evinde güzel bir 
kızla buluşacaktı ; gerçek tehlikelerden kıl payı kurtulacaklardı; 
doğru şeyleri yapıp söyleyecekti ; kız arkadaşı da; en sonunda aşık 
olacaklardı: Konuşma cümleleri birbirine uygun olacaktı ; o her şe­
yiyle rahat olacaktı; kız ondan sadece tamamen hoşlanmayacak ay­
rıca onun mükemmel olduğunu düşünecekti ; onu düşünerek yata­
caktı , karşılıklı olmak yerine -farklı ışıklarda yüzünün görünme 
şekli , duruşunun nasıl olduğu ve tam olarak ne söyleyeceği- ve yi­
ne de başka birçok insanın arasında onun mükemmel yaşamında 
ancak küçük bir parça olacağını düşünecekti . Bu bir dönüm nokta­
sı değil . Alet edevatın konulduğu o kulübede olanlar hiçbir şeydi . 
Ailesinden nefret eder, tiksinirdi . Bir eğlence evinde kaybolmuş 
hikayesi yazamamasının nedeni , ya Ambrose'un herkesin hissetti­
ğini hissetmesiydi ki bu durumda hiçbir şey söylemeye gerek yok 
ya da normal insanların böyle şeyleri hissetmemesiydi ki bu du­
rumda Ambrose bir kaçıktı . "Kurgudaki bir şey , duyarlı ergenlerin 
problemlerinden daha mı sıkıcı?" Ayrıca hep çok uzun ve düzen­
siz , sanki yazar. Öncelikle bir kişi her şeyi baştan aşağıya bilse bi­
le , hikayenin sonu herhangi bir köşede olabilir; belki de imkansız 
değildir bazı zamanlara erişmek. Ama başlangıca dönebilir, yapa­
cağı her şeyle , katlanılmaz bir fikir. 

John Barth , Lost in the Funhouse 
[Eğlence Evinde Kaybolmuş] (1968) 

Üstkurgu, kurgu hakkında kurgudur: Kendi kurgu statülerine ve 
kendi oluşumsal süreçlerine dikkat çeken romanlar ve hikayeler. 
Bütün üstkurgu romanların dedesi ,  alışılagelmiş realizmin gizleme-
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ye çalıştığı sanatla yaşam arasındaki boşluğu Steme' in ön plana al­
dığı birçok yoldan sadece biri hayali okurlarla anlatıcı diyaloğunun 
olduğu Tristram Shandy'dir. Bu durumda üstkurgu modem bir bu­
luş değildir. Ama birçok çağdaş yazarın hem çekici hem de ağır 
bulduğu bir yöntemdir. Çünkü onlar, edebi öncüllerinin bilinciyle 
söyleyecekleri şey ne olursa olsun daha önceden söylenmiştir kor­
kusuyla ve bundan ötürü de özbilinçliliklerinin modem kültür orta­
mı tarafından ayıplanacağı korkusuyla baskılanmışlardır . 

İngiliz romancıların eserlerinde üstkurgusal söylem, olay ve ka­
rakteri tanımlayan geleneksel romanın görevine temelde odaklan­
mış romanlarda, çoğunlukla "kendi kendine söylenen sözler/yan 
konuşmalar" (aside) şeklinde karşımıza çıkar .  Bu pasajlar gerçek­
liğin kabullerinin yapaylığını , onları kullanırken bile tanır; onları 
tahmin ederek eleştirilerin etkisini kırar; kurgu bir eserin hayatın 
bir kesiti olmaktan ziyade sözel bir yapı olduğunun kabulüyle bu 
kısımların atılamayacak kadar incelikli yerler olduğu belirtilip oku­
yucuya entelektüel gibi davranarak onu pohpohlar. Mesela, Marga­
ret Drabble' ın romanı The Realms of Gold' da iki kahramanının kıs­
men bastırılmasıyla verilen bir kenar mahalle akşam yemeğinin 
uzun , gerçekçi ve iyi gözlenmiş anlatımından sonra Üçüncü Bö­
lüm' e nasıl başladığı buna örnektir: 

Şimdilik bu , Janet Bird ' le ilgili olarak yeterli .  Onun hayatının 
olması gerekenden daha yavaş olduğunu mantıken düşünebilir­
siniz, hatta belirtilenden daha yavaş olduğunu da düşünebilirsi­
niz ve onun akşam yemeği size olduğu gibi ona göre de çok 
uzun sürmüş gibi gözüküyordu . Frances Wingate' in hayatı çok 
daha hızlı geçiyordu . (Oldukça yavaş bir şekilde başlamasına 
rağmen, bu sayfalarda, bir planlama hatası belki de ve onunla 
daha heyecan verici bir anda yazıya başlama fikri sıkça kendi­
ni göstermekte, ama böylesi başlangıca karşı sebepler nihaye­
tinde onu destekleyen sebeplerden daha güçlüdür.) 

Titrem (tone) ve konu (subject) hususunda, okuyucuya esprili 
bir biçimde , özür diler tarzlı hitaplarla,  özellikle "süre"yle ilgili 
olarak ( 4 1 . Bölüm' e bakın) anlatının yapı problemlerine dikkat çe-
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kilmesinde, Margaret Drabble ' ın romanı tamamen farklı olmasına 
rağmen burada Tristram Shandy'nin yansımaları vardır. Ama bir 
yandan da geleneksel tarzda ayrıntılı , ikna edici ve tatmin edici 
kurgusal bir hikayede modern toplumun eğitimli birçok kadınını 
ele alan bu romanın ,  oluşum sürecini temelde bozmaya yetecek sık­
lıkta böylesi itiraflar olmaz . 

Diğer modern yazarlarla beraber John Fowles da bu gruba dahil 
olmasına rağmen çoğunlukla İngiliz olmayan yazarlar -Arjantinli 
Borges , İtalyan Calvino ve Amerikan John Barth gibi- akla gelir. 
Üstkurgu söylemi , yazarın geleneksel gerçekçiliğin kısıtlamaların­
dan kaçabilmek için açık kapı veya bir mazeret değildir; daha ziya­
de merkezi bir uğraş ve esin kaynağıdır . Aslında John Barth , "üst­
kurgu" kelimesini kullanmadan "Tükenmişlik Edebiyatı" başlıklı 
etkili makalesinde "Bir sanatçının zamanımızın kesinliklerini çeliş­
kili bir şekilde eseri için malzeme olarak kullanabileceğini ve var­
lığa dönüştürebileceğini" yazmıştı . Bu tür yazıları , gerileyen ama 
kendine hayran bir edebiyat kültürünün belirtisi olarak gören Tom 
Wolfe'un sesi (önceki bölüme bakın) gibi muhalif sesler elbette 
vardır. "Hikaye yazan bir yazarla ilgili başka bir hikaye ! Başka bir 
sonsuza gerileme ! Kendine ait yöntemin dışında hiç yoktansa açık­
ça bir şeyi taklit eden sanatı kim tercih etmiyor?" Ama bu şikayeti 
Barth , kendi derlemelerinden biri olan Lost in the Funhouse [Eğ­

lence Evinde Kaybolmuş] ' daki "Yaşam Öyküsü"nde kendisi tara­
fından dile getirir. Üstkurgu yazarlarının , potansiyel eleştirilerini 
metinlerine katma ve bunları "öyküleştirme" gibi sinsi bir alışkın­
lıkları vardır. Onlar parodi yoluyla daha doğru bir kurgunun güve­
nirliliğini baltalamayı da sever. 

Eğlence Evinde Kaybolmuş başlıklı hikayesi , Barth' ın 1 940 'lar­
da Atlantik şehrine bir aile gezisiyle ilgili bir hikaye yazma girişi­
mi kadar geriye uzanır . Anne-babası ,  erkek kardeşi Peter, amcası 
Kari ve çocukken oyun arkadaşı ama şimdi kendi gibi bir yetişkin 
dolayısıyla da cinsel bir ilgi objesi olan Magda ile beraber bulunan 
genç Ambrose ana karakterdir . (Ambrose, Magda'nın kendisini 
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alet edevatın konulduğu o kulübeye götürüp "kendisinin belirledi­
ği şaşırtıcı bir fiyata affını sağladığı" zaman bir çocuk oyunu Efen­
diler ve Köleler' i özlemle hatırlar.) Bu,  bir ergenin özgürlüğe ve 
kendini gerçekleştirmeye duyduğu bir özlem hikayesidir özünde; 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi ve Song and Lovers 

[Oğullar ve Sevgililer] gibi yazar olmak için büyüyen bir gençle il­
gili otobiyografik roman geleneğine karşı "tükenmiş" bir dipnottur. 
Yazarın , hangi şartlarda ve nasıl bir sonla bittiğine karar vereme­
mesine rağmen Ambrose'un kaybolduğu ahşap döşemeli eğlence 
evinde öykünün doruğa ulaşması hedeflenmiştir . 

Alıntılanan bu pasajda geleneksel kurgu betimlemesinin sorgu­
lanmasi ustaca artırılıyor. Öncelikle , Ambrose'un romantik özlem­
leri , Hollywood'un arzuları gerçekleştirme fantezilerinin bir paro­
disiyle veriliyor: "Filmlerde eğlence evinde güzel bir kızla buluşa­
caktı ; gerçek tehlikelerden kıl payı kurtulacaklardı; . . .  konuşma 
cümleleri birbirine uygun olacaktı . . .  " Aslında Ambrose'un hayal 
kırıklığına uğramış , suskun , yabancılaşmış varl ığını vermek sahici 
görünmesine karşın bu veriş tarzı açıkçası kötü bir sanattır . Ama 
netice olarak bu betimleme , tipik bir üstkurgu hareketiyle sarsıl­
mıştır . Margaret Drabble' ın romanından alıntılanan pasajla da gös­
terilmiş bir etki olan Erving Goffman' ın "çerçeve kırma" olarak ni­
telendirdiği şey . B ir sinema aktörünün kameraya aniden dönüp "Bu 
iğrenç bir senaryo" demesi gibi , yazara ait ses de Ambrose ' nin du­
rumunun anlatmaya değmeyecek kadar, ya çok bildik ya da çok 
merkez dışı şeklinde yorum yapmak için araya aniden giriyor. Tris­

tram Shandy'nin tarzında tüm taslağa saldıran mızmız bir eleştir­
menin sesi duyulur: "Bir kurguda hassas ergenlerin problemlerin­
den daha sıkıcı bir şey var mı?" Yazar aniden kendi hikayesine gü­
venini kaybetmiş gibi görünüyor ve çok uzun ve dağınık olduğunu 
itiraf ettiği cümlesini bitirecek enerjiyi bulamıyor. 

Elbette yazarlar yapmakta oldukları şeye inançlarını sıkça kay­
bederler ama normalde bunları kendi metinlerinde itiraf etmezler. 
Böyle yapmak başarısızlığı kabul etmektir; ama aynı zamanda sö-
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ze dökmeden böylesi başarısızlığın alışılagelmiş "başarı"dan daha 
ilginç ve daha gerçeğe uygun olduğunu iddia etmektir. Hem şaşır­
tıcı çerçeve kırma etkisi için hem de zaman kaydırmanın yaratıcı 
kullanımı ( 1 6 . Bölüm'e bakın) için çarpıcı bir roman olan Slaugh­

terhouse Five [Mezbaha 5] 'e  Kurt Vonnegut şunu itirafla başlar: 
"Bu iğrenç küçük kitabın para, endişe ve zaman olarak bana neye 
mal olduğunu size söylemekten nefret ediyorum." Birinci bölümde 
Dresden' in yok edilmesi gibi bir olayla ilgili yazı yazmanın zorlu­
ğundan bahseder ve Dresden' i  yok etmesi istenen kişiye hitap ede­
rek "O kadar kısa, o kadar karmaşık ve o kadar uğultulu ki Sam,  
çünkü bir katliamla ilgili söylenecek akıllıca hiçbir şey yok." Bu­
nun üzerine kurgulanan bu kişisel tecrübe o kadar sarsıcı ve o ka­
dar acı vericidir ki Vonnegut kendi kaderini , Eski Ahit' teki Sodom 
ve Gomora'nın yok edilişini hatırlatarak insan doğasının gösterildi­
ği ve tuzdan bir sütuna döndürülerek cezalandırılan Lut'un hanımı­
nın kaderiyle karşılaştırmaktadır. 

Savaş kitabımı şu anda bitirdim .  Yazacağım sonraki kitap bir 
eğlence kitabı olacak . 
Bu kitap bir başarısızlık ve böyle olmak zorundaydı ; çünkü 
tuzdan bir sütun tarafından yazılmıştı . 

Aslında, bir başarısızlık olmaktan çok uzak olan Mezbaha 5, 
Vonnegut'un şaheseridir ve İngilizce kaleme alınmış savaş sonrası 
dönemin en çok hatırlanan romanlarından biridir . 
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47- ACAYİP ŞEYLER 

Mücadele kısaydı . Her türden vahşice heyecana kapılmış hal­
deydim ve bir kolumda büyük bir güç ve enerji  hissettim. Birkaç 
saniye içinde onu kaba bir güçle yer döşemesine sıkıştırdım ve 
böylece onu savunmasız bıraktım, kılıcımı sapladım,  hayvani bir 
vahşilikle , göğsüne tekrar tekrar sapladım. 

Tam o anda biri kapı sürgüsünü açmaya çalıştı . Birisinin araya 
girmesini engellemek için aceleyle o tarafa gittim ve sonra hemen 
ölmekte olan hasmıma döndüm. Ama hangi insan dili bu manzara­
nın bana verdiği ve ortaya çıkardığı o şaşkınlığı ve o korkuyu ye­
terince tasvir edebilir? Gözlerimi çevirdiğim o kısa an , odanın üst 
veya uzak köşesinde bir düzenleme değişikliğini açıkça görmek 
için yeterli olmuştu . Büyük bir ayna -bu yüzden ilk başta o şaşkın­
lığın içinde aklım karışıyor gibi geldi- şimdi daha önce hiç kimse­
nin fark etmeyeceği bir yerde duruyordu . Büyük bir korkuyla ona 
doğru adımını atarken benim kendi görüntüm ama her tarafına kan 
sıçramış ve bütün yüz hattı solmuş görüntüm, zayıf adımlarla sen­
deleyerek bana yaklaştı . 

Nitekim söylüyorum, göründü ama benim görüntüm değildi .  
Benim hasmımdı; ölüm acıları içinde önümde duran Wilson'du .  
Yerde, benim attığım yerde maskesi ve pelerini duruyordu. Elbise­
sinin tek bir ipliği , yüzünün belirgin ve acayip hattının bir çizgisi 
bile kesin olarak benimkinden farklı değildi ! 

Edgar Allan Poe , "William Wilson" ( 1 839) 

Fransız (aslen Bulgar asıllı) yapısalcı eleştirmen Tzvetan Todo­
rov, doğaüstünü konu alan masalların üç kategoriye ayrıldığını ile­
ri sürer: Doğaüstü olayın hiçbir mantıklı açıklamasının mümkün ol­
madığı olağanüstü hikayeler, mantıklı bir açıklamanın mümkün ol-
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duğu acayip hikayeler ve anlatının doğa ve doğaüstü bir açıklama 
arasında kararsız kaldığı fantastik hikayeler. 

Bu açıdan fantastik hikayeye bir örnek, Henry James' in ünlü The 

Turn of the Screw [ Vidanın Dönmesi] adlı hayalet öyküsüdür. Genç 
bir hanım ıssız bir köy evinde iki küçük yetim çocuğa mürebbiye 
olarak görevlendirilir. Bu hanım, önceki mürebbiyeye ve onu baştan 
çıkaran rezil uşağa -ki şu an ikisi de ölüdür- görünüşte benzeyen ki­
şiler görür. Bu kötü ruhların , bakımından sorumlu olduğu küçük ço­
cukları kontrol etmek istediklerine ve onları kurtarmaya çalışması 
gerektiğine inanmıştır. Olayların doruğa çıktığı noktada Miles' ın ru­
huna sahip olmak isteyen erkek hayaletle mücadele eder ve Miles 
ölür: "El konulan küçük kalbi durmuştu ." (Mürebbiye tarafından an­
latılan) bu hikaye, Todorov'un "olağanüstü" ve "acayip" hikayele­
rine tekabül eden farklı iki şekilde okunabilir ve okunmuştur: Ya ha­
yaletler "gerçek"tir ve mürebbiye doğaüstü kötülüklere karşı kahra­
manca bir mücadele içindedir ya da sorumluluğu altındaki bu küçük 
çocuğun ölümüne neden olacak kadar korktuğu şeyler, kendi nev­
rozlarının ve cinsel takıntılarının bir yansımasıdır. Eleştirmenler, bu 
okumaların birinin veya diğerinin doğruluğunu ispatlamak için bo­
şuna uğraşmışlardır. Hikayedeki incelik, içinde yer alan her şeyin 
çiftli bir yoruma açık olabileceğidir ve dolayısıyla da okuyucunun 
şüphesi umursanmadan hikaye sunulur. 

"Fantastik" , genellikle "gerçek"in anlamca tam zıttı olarak İn­
gilizce diline tercüme edildiği  zaman Todorov'un bu adlandırması 
(le merveilleux, Vetrange,  le fantastique= harika, garip , fantastik) 
kafa karıştırıcı olmasına rağmen onun bu tipolojisi , konu üzerinde­
ki düşüncelere faydalı olan bir kışkırtmadır ve Vidanın Dönmesi gi­
bi bir hikayeyi karakterize etmek için daha uygun bir terim gibi gö­
zükmektedir. B ir de uygulama üzerinde durmak gerekir. Todo­
rov 'un kendisi bile "fantastik-acayip" veya "fantastik-olağanüstü" 
olarak kategorize edilmesi gereken sınır çizgisinde eserler olduğu­
nu kabul etmeye mecbur kalmıştır . Edgar Allan Poe'nun "William 
Wilson"ı bu türde bir eserdir. Todorov bunu huzursuz bir vicdanın 
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bir alegorisi veya örnek öykücük/mesel (parable) olarak okuması­
na, dolayısıyla da kendi terimleri içinde "acayip" sınıflamasına 
sokmasına rağmen , fantastik için gerekli gördüğü anlam belirsizli­
ği elementini de içermektedir . 

"William Wilson" bir hortlak hikayesidir . Başta kendi günah­
karlığını kabul eden ve aynı ismi taşıyan anlatıcı ,  (burada kesinlik­
le ündeş/cinas tasarlanmıştır) "iki hikayeden hangisinin olduğunu 
kesin olarak hemen söylemenin zor olduğu" garip eski bir bina ola­
rak ilk yatılı okulunu anlatır. Aynı adı taşıyan , aynı gün okula ka­
bul edilen , aynı doğum gününe sahip , anlatıcının davranışlarını 
alay edip taklit ederek kendine menfaat sağlayan, aynı zamanda an­
latıcıya da yakın fiziksel benzerliği olan bir rakibi vardır orada. Bu 
ikizini anlatıcıdan ayıran tek şey , sesinin fısıltı şeklinde çıkmasıdır. 

Wilson , Eton'dan sonra Oxford'dan mezun olur ve gittikçe zevk 
ve eğlenceye dalar . Ne zaman -özellikle- çirkin bir iş yapsa aynı 
elbiseler giymiş ,  yüzü saklı ama açık bir fısıltıyla "William Wil­
son" diye adını tıslayan bir adam hep çıkagelmektedir . İskambil 
oyununda hile yaptığı , kopyası tarafından ortaya çıkarılan Wilson 
yurtdışına kaçar ama her yerde bu hortlak tarafından izlenir. "De­
falarca kendi ruhumla gizli sohbetlerimde 'O kim? -Nereden gel­
di?- ve amacı ne?'  sorularını soruyordum." Wilson , Venedik'te 
"hafif bir el omzuma dokunduğunu ve aklımdan hiç çıkmayan o 
Allah ' ın belası fısıltıyı kulaklarımda" hissettiği zaman , eşini alda­
tan birisiyle gizlice buluşmak üzeredir. Büyük bir öfkeyle kendisi­
ne eziyet eden bu kişiye kılıcıyla saldırır. 

Açıkçası insan, onun kopyasını kendi vicdanının veya daha iyi­
si kendinin Wilson'un sanrısal dışlaklaması olarak açıklayabilir ve 
metinde de bu yönde çeşitli ipuçları var.  Mesela Wilson, okul ço­
cuğu kopyasının "kendisinden daha hassas . . .  ahlak duygusu" oldu­
ğunu söyler ve kendisinden başka hiç kimse aralarındaki fiziksel 
benzerliğe saplanıp kalmış görünmez . Ama eğer öykü inandırıcı 
somutluğu olan acayip olaylara sarılmasaydı o zaman akılda kalıcı 
ve fikir verici bir gücü olmazdı . Romanın doruk noktası ,  iki anlam-
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lı aynaya yapılan gönderimdeki belirgin ustalıktadır .  Mantıklı bir 
bakış açısından biz , suç ve kendinden nefret sayıklamasıyla kopya­
sını kendi yanılsamasıyla karıştırdığını ve ona saldırıp bu süre zar­
fında kendini sakatladığını varsayabiliriz . Fakat Wilson'un bakış 
açısından bunun tersi olmuş görünmektedir; ilk başta yaklaştığı 
kendi yansıması , kanayan ve ölen kendi kopyasına dönüşmüştür. 

Acayipliklerin klasik hikayeleri , hep "ben" anlatıcı kullanır ve 
olayları daha inandırıcı kılmak için itirafname, mektup ve ifadeler 
gibi belgeli söylem türlerini taklit ederler. (Mary Shelley ' nin Fran­

kenstein ' nı ve Robert Louis Stevenson'nın Dr. Jekyll ve Bay 

Hyde'dını karşılaştırın .) Ayrıca bu anlatıcılar ,  başka bir içerikte in­
sanın sıkıcı ve basmakalıp bulabileceği geleneksel "edebi" bir yazı 
şekline yatkındırlar: Örneğin, bu alıntının ilk paragrafında "vahşi­
ce heyecan" , "büyük bir güç" , "kaba bir güç" , "hayvani bir vahşi­
lik" gibi . Poe'ya ait olan ve ona güçlü bir dürtü kazandıran bütün 
bu Gotik korku geleneği , bu türün iyi-kötü yazılarıyla doludur. Ori­
jinal halinden oldukça yoksun söylemin tahmin edilebilirliliği , an­
latıcıya inandırıcılık sağlar ve onun yaşadığı bu acayip şeyleri da­
ha inandırıcı kılar . 
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48- ANLATI YAPISI 

EL 
Küçük oğluma bir şamar attım. Öfkem güçlüydü . Adalet gibi . 

Sonra elimde hiçbir hissin olmadığını fark ettim."Dinle , bu karışık­
lıkları sana açıklamak istiyorum," dedim. B ilhassa babaların takın­
dığı ciddiyetle ve dikkatle konuştum. Söylediklerimi bitirince onun 
beni affetmemi isteyip istemediğimi sordu . Ben evet dedim.  Ama 
o hayır dedi . Elde tutulan kozlar gibi . 

OLUR 
"Değişimleri önemsemiyorum," dedi kız, "ama bu yanlış ." 

"Bana olur görünüyor," dedim.  Dedi ki , "Sana göre yanlış doğru­
dur." Ben de "Doğru olduğunu söylemedim,  olur dedim," diye ce­
vapladım. "Büyük bir fark," dedi . "Evet , ben eleştirelim. Zihnim 
hiç durmaz . Bana öyle geliyor ki neredeyse her şey her zaman yan­
lış . Benim ölçütüm zevk . Benim için bu olur," dedim. "Bana göre 
bu iğrenç ," dedi . "Neden hoşlanırsın?" diye sordum. "Hoşlanmam 
gibi . Duygularıma baskın çıkmakla ilgilenmiyorum. Olur için ye­
teri kadar uzun yaşamayacağım," dedi . 

ANA 
"Ana, ne olduğunu biliyor musun?" dedim. "Ah, aman Al­

lah' ım," dedi . 
Leonard Michaels , l Would Have Saved Them If l Could 

[Elimden Gelseydi Onları Kurtarırdım] (1975) 

Bir anlatının yapısı, yüksek modem bir yapıyı tutan kiriş yapısı 
gibidir: Onu göremezsiniz ama binanın şekil ve karakterini belirler. 
Bununla beraber bir romanın yapısının etkileri yalnız deneyimle ama 
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uzamda değil zamanla görülür; oldukça uzun bir zamanla. Mesela, -
Coleridge' ın edebiyatın en büyük üç olay örgüsünden birine (diğer 
ikisi tiyatro oyunudur, Oedipus Rex ve Ben Jonson'nın The Alche­

mist [Simyager] ' i) sahip olduğunu düşündüğü Henry Fielding' in 
Tom Jones'u Penguin Yayınlarından çıkan baskısında neredeyse 900 

sayfadır. Önceden işaret edildiği gibi (38 . Bölüm'de) 1 8  kitap, 198 

bölümdür. İlk altı kitabı köyde, sonraki altısı yolda ve son altısı da 
Londra' da geçer. Romanın tam ortasında temel karakterlerin çoğu, 
aynı handan geçerler; ama bu , hikayeyi erken bir sonuca taşıyacak 
düzenlemeler verilmeden olur. Romanlar, sürprizlerle , gizemlerle ve 
meraklarla doludur ve klasik bir değişiklik ve keşifle biter. 

Kısa bir alıntıyla böylesine karmaşık bir olay örgüsünün işleyi­
şini göstermek imkansızdır ama bildiğim en kısa hikayelerden bir­
kaçını yazan Amerikan yazar Leonard Michaels '  in bu eseri , küçük 
bir evren içinde bizim bu süreci incelememize müsaade eder. Biraz 
da ben kandırmaca yaptım; çünkü burada kopyalanan parçalar ta­
mamen bağımsız ele alınması için düşünülmemişti . Ama bunlar, kı­
sa anlatı öbeklerine aittir , toplu olarak "Dışarıda Yemek" başlığı al­
tında toplanmışlardır ve bazıları aynı karakter veya karakterleri iş­
leyerek birbiriyle ilişkilendirilmiştir .  Mesela "Ana" , anlatıcı ve 
onun annesiyle ilgili bir dizi diyalog hikayelerinden biridir . Sırala­
manın tamamı onun parçalarının toplamından daha fazlasına teka­
bül etmektedir. Yine de her parça, kendine ait bir başlıkla müstakil 
bir anlatıdır . Hatta bağlam dışında "Ana"nın anlamı yeterince açık­
tır: Yahudi anne her zaman en kötüsünü bekler . Belki de bu metin , 
öyküyle şaka arasındaki sınırın üzerinde gezinir . Fakat anlatı bü­
tünlüğünün klasik kavramına uyan "El" ile ilgili kapsamlı bir an­
lam belirsizliği yoktur. Aristo 'nun tanımladığı gibi bir başlangıç , 
bir orta ve bir sona sahiptir: Başlangıç , kendinden önce hiçbir şey 
istemez , son da kendini izleyecek hiçbir şey istemez ve orta hem 
kendinden önce hem de sonra gelecek bir şeye ihtiyaç duyar. 

"El"in başlangıcında anlatıcının çocuğunu cezalandırmasını anla­
tan ilk üç cümle vardır. Hangi davranışın bu harekete neden olduğu-
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nu bilmemiz gerekmez.  "Küçük oğluma çocuğuma bir şamar attım." 
şeklindeki ilk cümle, tanıdık gelen ailevi bir içeriği pekiştirir. Vurgu, 
tamamen anlatıcının duygulan üzerinedir. "Öfkem güçlüydü. Adalet 
gibi ." Fiilsiz cümle ise akla sonradan gelen bir tür cümledir ve güç 
kullanımının ve gerginliğin dinmesini doğrular niteliktedir . 

Hikayenin ortası , anlatıcının kendi haklılığına inancının azalışı­
nı ve oğluna karşı yaptığı davranışı doğrulama girişimini anlatır. 
Öncelikle ruhsal kökenli bir belirti türü vardır: "Sonra elimde hiç­
bir hissin olmadığını fark ettim ." El , duygusuz anne veya baba için 
hem bir mecaz hem de kapsamlayıştır. '"Dinle , bu karışıklıkları sa­
na açıklamak istiyorum,' dedim." Yapısal olarak tüm hikaye, bu sa­
tırın içinde geçen bu dolaysız anlatım ekseninde döner. Biçimsel 
olarak bu cümle anlatıcıyı destekler çünkü dolaylı konuşmaya göre 
dolaysız anlatım ,  her zaman konuşmacının varlığını daha güçlü his­
settirir. Ama "karışıklıklar" şeklindeki yetişkin kelimesinin küçük 
bir çocuk için kullanılması , oyunu açığa vurur. Çocuğuyla iletişim 
kurmak için gösterdiği açık kaygıya rağmen ("Bilhassa babaların 
takındığı ciddiyetle ve dikkatle konuştum.") , anlatıcı aslında kendi 
vicdanıyla kapışmaktadır. 

Son kısım, çift anlamlı bir ters gidişi ustaca içerir . Önce , küçük 
çocuk babasının zihinsel durumunu oldukça derinden kavradığını 
gösterir: "Söylediklerimi bitirince onun beni affetmemi isteyip is­
temediğimi sordu ." İkincisi , baba ve oğul arasındaki normal güç 
ilişkileri ters çevrilmiştir: "Ben evet, dedim.  Ama o hayır, dedi ." 
Bu cümlelerin simetrisi , olay örgüsünün simetrisini yansıtır. Anla­
tıcının "elde tutulan kozlar gibi ifadesi" , yenilgiyi acı bir şekilde 
kabulleniştir. 

Olay örgüsü , Aristo 'nun modem bir müridi (R.S . Crane) tara­
fından , "tamamlanmış bir değişim süreci" olarak tanımlanmıştır. 
Bununla beraber modem kurgunun epey bir kısmı , "tamamlanmış" 
kelimesinde ima edilen bir tür kapanıştan kaçınmış ve değişimin 
minimal olduğu varlık durumlarına odaklanmıştır. "Olur" buna 
uyan bir durumdur. "El"den çok daha fazla anlaşılması zor bir an-
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latı yapısına sahiptir; daha az açık, takibi daha az zahmetsiz , baş­
langıç , orta ve son arasındaki ayırımlar daha az belirgindir. Nere­
deyse tamamen diyalogdan oluşan ve karakterlerin özel düşünce ve 
niyetleriyle ilgili bilgileri kısıtlayan bu kısım, daha önceden "Yü­
zeyde Kalmak" ve "İma" başlıkları altında ele aldığım teknikleri 
kullanır . Buradaki çiftin geleneklere uymayan cinsel bir eylemle 
meşgul olduğu ama tam olarak da bunun ne olduğunu bilmenin im­
kansız ve gereksiz olduğu sonucuna varırız.  Başlangıç belki de ka­
dının tedirginliğini ifade etmektedir; orta kısımda anlatıcının ken­
dini haklı çıkarışını ve kadının memnuniyetsizliğinin tekrarını içer­
mektedir ve son kısımda da kadının cinsel zevk oyunu oynamayı 
reddedişini içerir (bana öyle görünüyor) . Ama hikaye, anlatıcının 
kaçınılmaz karar zamanı , "El"in güven veren hareketinden yoksun­
dur. Bu hikayeyi bize niçin anlattığı açık değildir; çünkü yorumsuz 
bir şekilde kadının kendine sert eleştirilerini söyler. "El" hemen 
kavranabilirken "Olur"u anlamlandırmak için kafamızda buradaki 
diyalogları geçirerek metni birkaç defa okumak zorunda kalırız . 
('"Hoşlanmam gibi . Duygularıma baskın çıkmakla ilgilenmiyo­
rum.  Olur için yeteri kadar uzun yaşamayacağım,' dedi .") Metin , 
bir çıkıştan ziyade bir çıkmazla ilgili gibi görünmektedir ve metin 
bütünlüğünü, anlatının yapısından çok, başlıkla beraber özellikle 
dikkat çekilen "olur" kelimesinin içte uyandırdığı söz yankılarına 
borçludur. Bu açıdan kendini düzyazı bir şiir gibi sunar ya da boş 
hevesleri besleyen daha uzun bir hikayenin bir parçası gibi . 
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49- APORİA27 / ÇÖZÜMSÜZLÜK 

Şimdi neredeyim? Şimdi kimim? Şimdi ne zaman? Sorgu sual 
yok. Ben , diyorum ben. İnanamıyorum buna. Sorular, hipotezler 
deyin bunlara. Git, devam et, buna gitmek de buna devam etmek de. 
Olabilir mi o gün, eski bir alışkanlığın dürtüsüyle dışarı çıkıp günü­
mü ve gecemi evimden olabildiğince uzakta geçireceğime,  o gün 
olduğum yerde öylece kalakaldım,  çok uzun bir süre geçmedi ara­
dan . Belki de böyle başladı . Zamanı geldiğinde harekete geçmek 
için sadece dinlendiğinizi sanırsınız ya da dinlenmenizin nedeni de 
yoktur ama bir de bakarsınız ki kendinizi kısa bir süre içinde yeni­
den bir şey yapamayacak kadar güçsüz bulursunuz . Nasıl olduğu­
nun önemi yok. Bu dersiniz , bu , ne olduğunu bilmeden . Belki de en 
sonunda eski bir şeye razı oldum. Ama ben hiçbir şey yapmadım. 
Konuşuyor görünüyorum, o ben değilim, benim hakkımda, benle il­
gili değil .  Başlamak için bunlar birkaç genel saptama. Ne yapmalı­
yım, ne yapacağım, ne yapsam iyi olur, benim durumunda, bu nasıl 
olur? Salt mantıksal çözümsüzlüklerle (aporiayla) mı? Söylenir 
söylenmez ya da er geç çürütülecek doğrulamalarla veya yadsıma­
larla mı? Genellikle konuşmak . Başka çözümler olmalı . Yoksa ol-

27 İnsanın anlamakta ya da açıklamakta güçlük çektiği bir sorunda çözüme ulaşma­
nın olanaksızlığı , çözümlenemezlik ,  çıkış yolunun yokluğu, çıkmaz demektir . 
Eski Yunancada olumsuzluk bildiren a- önekiyle "çıkış" , "yol", "köprü" , "ge­
çit" anlamına gelen poros' tan türetilmiş bu sözcük, İkçağ Yunan felsefesinde bir 
sorunun çözümünde karşılaşılan içinden çıkılamaz mantıksal güçsüzlük anla­
mında kullanılmıştır. Nicolai Hartmann ise çok sonraları terimi "gidilecek yolun 
olmayışı" anlamında weglosigkeit sözcüğüyle karşılayarak Alman felsefesinde 
dolaşıma sokmuştur. Yıldız Ecevit ise "modem edebiyat metninin anlam ve bi­
çim alanlarında oluşturduğu amaçlı çözümsüzlük" diye tanımlar . (Ç .N .) 
http://www.uludagsozluk.com/k/aporia/) 
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dukça umutsuz olacak . Ama durum oldukça umutsuz. Daha ileriye 
gitmeden söylemeliyim, daha ileriye devam etmeden, ne anlama 
geldiğini bilmeden çözümsüzlük (aporia) diyorum. 

Samuel Beckett, The Unnamable 
[Adlandırılamayan] (1959) 

Aporia , "zorluk, şaşkınlaşma," edebiyatta ise "bir yere götür­
mez yol" , sona eren yol anlamına gelen Yunanca bir kelimedir. 
Klasik söylemde , konuşmada nasıl gidileceğine yönelik bir belir­
sizlik , bir problemle ilgili gerçek veya sözde şüpheyi belirtir . Ham­
let ' in "olmak ya da olmamak" şeklindeki monoloğu , belki de ede­
biyatımızda bunun en bilinen örneğidir. Kurguda özellikle bir hika­
ye anlatımıyla çerçevelendirilen metinlerde aporia , okur kitlesinin 
merakını uyandırmak veya anlattıkları hikayenin sıra dışı yapısını 
vurgulamak için anlatıcıların gözde uygulamasıdır. Aporia , başka 
bir söylem şekli olan sayfa üzerinde genellikle bir sürü noktalarla 
gösterilen tamamlanmamış cümleler veya bitmemiş ifadeler anla­
mında genellikle "sözün aniden kesilmesi"yle (aposiopesis) bir 
aradadır. . .  Örneğin Conrad' ın Karanlığın Yüreği ' inde Marlow an­
latıyı sık sık bu şekilde kırar: 

"Sanki size bir rüyayı anlatmaya çalışıyorum; boşuna çabalıyo­
rum , çünkü rüyaya ilişkin hiçbir şey , rüya hissini , çalkantılı bir 
isyan mücadelesiyle iç içe geçmiş o anlamsız , şaşırtıcı ve ser­
semletici ,  rüyaların özü olan o tutsak düşme hissini aktara­
maz . . .  " 

Marlow bir süre sessizleşti . 
" . . .  Hayır, mümkün değil; insanın ömrünün belirli bir döne­
mindeki o çalkantılı heyecan hissini aktarmak -o hissin gerçek­
liğini , anlamını- algılaması zor ve içe işleyen özünü aktarmak 
imkansız . Rüyadaymış gibi yaşıyoruz, tek başına . . .  " 

Fransız Teğmenin Kadını veya Eğlence Evinde Kaybolmuş gibi 
üstkurgusal anlatılarda aporia yapısal bir temeldir; çünkü yazar an­
latıcı sanat içinde hayatı yeterli bir şekilde gösterebilmeye yönelik 
çözümsüz problemlerle boğuşur ya da kurgu karakterlerini kontro­
lünde nasıl tutacağıyla ilgili tereddütlerini itiraf eder. Mesela Fran-
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sız Teğmenin Kadını ' nda Bölüm 55 ' te Sarah'nın Exeter'deki otel­
den ayrılıp kaybolduğunu gören Charles , onu aramaya başlamak 
için Londra'ya geri dönerken yazar anlatıcı ,  Charles ' ın tren kom­
partımanında onu izleyen bir yabancı olarak terbiyesizce anlatıya 
gırer: 

Şimdi Charles' a  bakarken kendime sorduğum soru . . .  ben se­
ninle ne halt edeceğim? Charles' ın kariyerini burada ve şimdi 
bitirmeyi çoktan düşünmüştüm, onu sonsuza dek Londra yo­
lunda bırakmayı .  Ama Viktoryan dönemi kurgu kabulleri belir­
li bir sonuç istiyor, açık olmayan hiçbir yere izin vermezdi ve 
ben daha önce karakterlere özgürlük verilmesi gerektiği üzeri­
ne nutuk çekmiştim. Benim problemim basit - Charles ' ın iste­
diği şey belli mi? Evet gerçekten de belli . Ama diğer başkarak­
ter Sarah 'nın ne istediği o kadar açık değil ve hem onun şu an 
nerede olduğundan hiç emin değilim. 

Samuel Beckett' in kurgusunda özellikle son eserinde aporia 

yaygındır. Adlandırılamayan (orijinali L 'lnnommable adıyla Fran­
sızca olarak 1 952 yılında yayımlanmıştı) bir bilinç akışı romanıdır. 
Ama bu roman , ana karakterlerinin algı izlenimlerinde , düşüncele­
rinde ve anılarında Dublin ' in görünümlerini , seslerini , kokularını 
ve insan koşuşturmalarını bize çağrıştırdığı Joyce'un Ulysses ' ı  gibi 
değildir . Bizim sahip olduğumuz şey , kendisiyle konuşan , düşünce­
leri oluşurken yazan , yok oluşu ve sessizliği arzulayan bir anlatıcı 
sesidir. Ama anlatmaya değer hiçbir öykü olmamasına rağmen an­
latmaya devam etmeye mahkumdur ve hiçbir şeyden , zaman ve 
mekan olarak kendi durumundan bile emin değildir . 

İsimsiz anlatıcı , sınırlarını ne görülebildiği ne dokunabildiği , be­
lirsiz ve karanlık bir yerde oturmaktadır ve bazıları Beckett' in önce­
ki romanlarından alınınış görünen ve bulanık bir şekilde algılanan 
kişiler de bu anlatıcı etrafında döner -ya da isimsiz anlatıcı onların 
etrafında dönüyor olamaz mı?-. Gözlerinin açık olduğunu "durmak­
sızın akan gözyaşlarından ötürü" biliyordur. Nerededir? Cehennem 
olabilir. Bunamışlık da olabilir . Söyleyecek bir şeyi olmamasına 
rağmen yazmaya devam etmek zorunda kalan bir yazarın zihni de 
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olabilir; çünkü insanın durumuyla ilgili artık söylemeye değecek 
hiçbir şey yoktur. Veya bütün bu ifadeler temelde bir ve aynı şey 
midir? Adlandırılamayan, Roland Barthes ' ın "yazının sıfır derece­
si" tanımına uyar görünmektedir. Bu tanım,  "edebiyatın yenilgiye 
uğradığı , ayrıntılara inmeden insanoğlunun karmaşık problemleri­
nin açılıp sunulduğu ve yazarın telafi edilemez dürüstlükte olduğu" 
şeklindedir. 

Söylem, ilerleyip devam etmekten ziyade bir tür kendini ifade 
etmeyi ertelemeyle , bir adım ileriye atıp bir adım da geriye atarak 
sadece virgüllerle ayrılmış çelişkili ifadelerle , sıradan, karşıt fikir 
belirten fakat ve ama' lar olmadan büyür. "Git, devam et" şeklinde 
anlatıcı kendini zorlar ve hemen alaycı cevabı da ekler, "buna git­
mek de buna devam etmek de ." Bulunduğu yere nasıl gelmişti? 
"Olabilir mi o gün . . .  öylece kalakaldım." Hemen ardından ikinci 
soru çıkıyor: "Nerede (olduğum yerde)?" Asıl meseleyi çıkarıyor: 
"Nasıl olduğunun önemi yok." Ama bu olumsuz hareket bile çok 
fazlasına yelteniyor: "Bu dersiniz , bu , ne olduğunu bilmeden ." 

Beckett , daha adı konulmamışken bir yapısökümcüydü . "Konu­
şuyor görünüyorum, o ben değilim , benim hakkımda, benle ilgili 
değil ." Robinson Crusoe'dan Great Expectations [Büyük Beklenti­

ler] 'e A La Recherche du temps perdu [Kayıp Zamanın İzinde] 'ye 

kadar kendini tanımayı başarmanın avutucu umudunu taşıyan oto­
biyografik kurgu ve kurgusal otobiyografinin uzun hümanist gele­
neğinin temellerine saldırır bu cümle . Derrida'nın sözel söylemin 
kaçınılmaz "differance" kavramını , Beckett önceden hissetmişti : 
Konuşan "ben" konuşulan "ben" den her zaman farklıdır, dilin ger­
çekliğe tam uydurulması her zaman ertelenir. "Başlamak için bun­
lar birkaç genel saptama." Genelde böylesi orta yollu formül ,  epis­
temolojik boşlukta kasvet verici bir komikliktedir. Anlatıcı nasıl 
ilerleyecektir? "Söylenir söylenmez ya da er geç çürütülecek doğ­
rularla mı veya yadsımalarla mı" (yani kendisiyle çatışarak mı) 
yoksa "salt mantıksal aporia ile mi?" Aporia, yapısökümcü eleştir­
menler için gözde bir benzetmedir; çünkü bütün metinlerin belli bir 
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anlama dayanarak kendi iddialarını aşındırdıkları gidişe örneklik 
oluşturur. Ama anlatıcının daha sonraki "ne anlama geldiğini bil­
meden çözümsüzlük (aporia) diyorum" şeklindeki itirafı , aporia­

nın bir baskın çıkışıdır. 
"Başka çözümler olmalı . Yoksa oldukça umutsuz olacak. Ama 

oldukça umutsuz ." Burada sıra dışı olan şey , bu iç karartan , karam­
sar ve insafsızca şüpheci metni okumanın son derece can sıkıcı ol­
maması;  aksine , uç derecede insan ruhunun hayatta kalışını doğru­
layan şaşırtıcı bir tarzda, komik ve etkili olmasıdır . Ünlü son keli­
meleri ise şunlardır: "Sürdürmeniz gerekiyor, devam edemiyorum, 
ben sürdüreceğim." 
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50- BİTİŞ 

Korkarım ki beraberliklerinin bu sahfasında sonlarının ne ola­
cağına dair Henry ile Catherine' in ve onları seven herkesin hisse­
debildiği endişe okuyucularımın kalbine kolay aktarılamaz; oku­
yucular önlerindeki sayfaların masalsı aceleciliği ile hep beraber 
kusursuz bir mutluluğa doğru koşturduğumuzu görecektir. 

Jane Austen , Northanger Abbey 
[Northanger Manastırı] ( 1 8 1 8) 

Ralph ona konuşmadan baktı . Bir an bir defa sahili saran o tu­
haf büyünün anlık bir görüntüsü belirdi önünde. Ama ada kuru 
odunlar gibi yanmıştı -Siman ölmüştü- ve Jack de . . .  Gözyaşları 
dökülmeye başladı ve hıçkırıkları onu titretiyordu . Adada ilk kez 
kendini onlara teslim ediyordu; tüm bedenini çekiyor görünen bü­
yük ve titreten bir acı kasılmasıyla . Adanın yanan enkazının önün­
de siyah dumanın altından sesi çıktı ve bu duygulanmadan etkile­
nen diğer küçük çocuklar da titremeye ve hıçkırmaya başladılar. 
Ve onların ortasında pis vücudu , keçeleşmiş saçları ve kirli bur­
nuyla Ralph , masumluğun bitişine , insan yüreğinin karanlığına ve 
gerçek bilge dostu Piggy'nin havalarda uçup ölmesine ağlıyordu . 

Etrafı bu seslerle çevrelenmiş subay , eki lenmiş ve biraz da 
mahcup olmuştu . Kendilerini toparlayabilmeleri için onlara zaman 
vermek amacıyla başka tarafa yöneldi ve uzaktaki biçimli kruvazö­
re bakarak bekledi . 

William Golding , Lord of the Flies 
[Sineklerin Tanrısı] ( 1 954) 

George Eliot, "Bitişler çoğu yazarın zayıf noktasıdır; ama bu ku­
surun birazı da, en iyi ihtimalle , bir olumsuzlama olan sonuçlandır-
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manın kendi doğasında bulunur." diye belirtmiştir.Viktoryan dönemi 
romancıları için sonlandırmalar, özellikle zahmetli bir iş gibiydi; 
çünkü mutlu bir sonla bitmesi için okuyuculardan ve yayıncılardan 
gelen bir baskı altındaydılar her zaman . Bu son bölüm sanatta, 
Henry James' in "ödüllerin , paraların ,  kocaların , hanımların, bebek­
lerin, milyonların , ekleme paragrafların ve keyifli sözlerin en sonun­
da verildiği bir dağıtım" olarak iğneleyici bir şekilde tanımladığı 
"bitiş" (wind-up) olarak biliniyordu . James, yankılamalı ama hava­
da belirsiz bir ifade bırakıp bir konuşmanın ortasında romanı sıkça 
keserek modern kurgunun "açık" sonlandırma özelliğine öncülük 
etmiştir: '"Sonra, biz oradayız,' dedi Strether" (Büyükelçiler) . 

Jane Austen' ın Northanger Abbey 'de üstkurgusal şeklinde işa­
ret ettiği gibi , gerçeği açığa vuran sayfaların baskısı yüzünden ro­
mancı hikayesini bitirme zamanını saklayamaz (örneğin bir tiyat­
rocu veya film yapımcısının yapabildiği gibi) . John Fowles ' ın 
Fransız Teğmenin Kadını 'na alaycı bir Viktoryen bitiş (Charles ,  
Ernestina ile mutlu bir şekilde beraber olduğu bir bitiş) koyduğu 
zaman biz kanmayız; çünkü daha kitabın okunacak bir çeyreği dur­
maktadır .  Fowles ,  Charles ' ın Sarah'yı arayış hikayesini sürdürerek 
bize iki tane daha sonlandırma sunar; biri kahraman için mutlu bir 
şekilde biter, diğeri de mutsuz bir şekilde biter. B izi bunların ara­
sında bir seçime çağırır; ama sadece üzücü olduğundan değil de be­
lirsiz bir geleceğe uzanan hayat algısıyla beraber daha açık oldu­
ğundan ötürü bizi üstü kapalı bir şekilde ikincisini daha otantik ola­
rak görmemiz yönünde isteklendirir . 

Belki de roman öyküsünün bitişiyle -okuyucuların zihninde 
oluşturduğu çözüm veya kasıtlı çözümsüzlükle- metnin son bir ve­
ya iki sayfası arasında bizim bir ayırım yapmamız gerekiyordur. Bu 
son bir iki sayfa,  metni bir bocalamaya çekerken söylemi biraz ya­
vaşlatan, bir ek, bir tür son söz gibi genelde görülür. Fakat bu tar­
zı , son sayfalarında her şeyi yeni ve şaşırtıcı bir şekle dönüştüren 
S ir William Golding' in romanları için pek söyleyemeyiz . Mesela, 
Pincher Martin ( 1 956) ,  ;\tlantik' in ortasında çıplak bir kaya üze-
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rinde hayatta kalmak için kazazede bir denizcinin umutsuz ve niha­
yetinde başarısız mücadele hikayesi gibi görünür; ama son bölüm 
onun vazife başında öldüğünü anlatır; böyle olunca öldükten sonra 
bir tür bastırılmış hayal veya bir tür ruh arındırma şekli gibi düşü­
nerek tüm anlatının yeniden yorumlanması gerekir. The Paper Men 

[Kağıt Adamlar] ' ın ( 1984) sonu , anlatıcının bir mermiyle kesilen 
son sözüne kadar bir final bitişini elinde tutar: "Allah' ın belası Rick 
L .  Tucker nasıl yakalayabildi bir gu " 

Bu tür son dakika dönüşü, romandan ziyade genellikle kısa hi­
kayeye daha özgüdür. İnsan romana, ne zaman bitireceğiyle ilgili 
kesin bir fikre sahip olmadan başlarken kısa hikayeye bir sonuçlan­
dırma beklentisiyle başladığı için kısa hikayenin "bitirme odaklı" 
olduğu söylenebilir. B ir romanı düzensiz aralıklarla bir kenara bı­
rakarak okurken ve sonuna gelmekten ötürü olumlu anlamda üzü­
lebilirken , kısa hikayeyi tahmini sonucunun çekici gücüne kapılmış 
tek bir oturumda okumaya yatkınızdır . Eski romancılar, okuma sü­
reci sırasında okuyucuyla roman arasında oluşan bu duygusal bağı 
kullanırlardı . Mesela Fielding , Tom Jones'un son kitabına "Okuyu­
cuya Veda"yla başlar: 

Biz şimdi , okuyucu , uzun yolculuğumuzun son noktasına gel­
miş bulunuyoruz . Dolayısıyla böylesi çok sayfalar arasında be­
raber gezinirken bir yolcu arabasında birbiriyle dost olmuş ve 
birkaç gün geçirmiş yol arkadaşı gibi birbirimize davranalım. 
Genelde son anda bir araya gelen , araçlarına neşe ve güzel bir 
keyifle son anda binen, yolda olabilecek tartışmalar veya kü­
çük husumetlere katlanan o insanlar gibi . Çünküo yolcularda 
da hep olduğu gibi , bu son aşamadan sonra muhtemelen bizim 
de başımıza aynı şey gelecektir,  bir daha asla karşılaşmamak. 

Sineklerin Tanrısı 'nın sonu, kolaylıkla şüphe giderici ve rahat 
bir son olabilirdi . Çünkü korkunç derece aksayan bir Mercan Ada­
sı stilindeki "erkek hikayesi" , bu noktaya kadar ne olduğuna ilişkin 
ancak son birkaç sayfada yetişkin bir bakış açısını ortaya koyar. 
Belirtilmemiş şartlarda (savaşla ilgili imalar olmasına rağmen) tro­
pikal bir adada zorunlu bulunan bir grup İngiliz okul genci , hızlı bir 
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şekilde vahşiliğe ve hurafeye yönelir. Medeni ve yetişkin toplumun 
kısıtlamalarından kurtuldukları ; açlığa, yalnızlığa ve korkuya ma­
ruz kaldıkları için oyun bahçesi davranışları kabilesel şiddete dönü­
şür . İki çocuk ölmüştür ve hikayenin kahramanı Ralph , dumanı gö­
rüp gelen gemisinden sahile yeni çıkmış donanma subayına son sü­
rat koştuğu zaman ahşap mızraklar kullanan kana susamış takipçi­
lerinden ve kasıtlı çıkarılmış orman yangınından hayatı için kaç­
maktadır. Eğreti silah ve savaş boyalı çocuklara bakan subay , bun­
ları "eğlence ve oyun" diye yorumlar. 

Ralph için olduğu kadar okuyucu için de subayın böyle beliri­
vermesi , ürkütücü olduğu kadar büyük bir rahatlamadır da. Anlatı­
lan hikayeye öyle dalar ve Ralph' ın içler acısı durumuna öyle bu­
laşırız ki onun ve düşmanlarının yetişkin olmadıklarını unuturuz . 
Subayın gözüyle aniden onların gerçekte ne olduklarını , bir grup 
kirli ve üstü başı perişan çocuklar olduklarını görürüz . Fakat Gol­
ding , bu etkinin bizde oluşturduğu asıl gerçekliği aşındırmasına ve­
ya "normalliğin" rahat ve mutlu bir sona yeniden konulmasına izin 
vermez . Donanma subayı , önceki paragrafta anlamlı bir şekilde ye­
niden verilen ve Ralph ' ın (dolaylı olarak da okuyucunun) yaşadığı 
deneyimi asla kavrayamaz: "Masumluğun bitişine , insan yüreğinin 
karanlığına ve gerçek bilge dostu Piggy 'nin havalarda uçup ölme­
sine ağlıyordu ." Ralph ' ın hıçkırıklarının niçin diğer çocuklara bu­
laşarak geçtiğini subay asla anlamayacaktır. "Kendilerini toparla­
yabilmeleri için onlara zaman vermek amacıyla başka tarafa yönel­
di ve uzaktaki biçimli kruvazöre bakarak bekledi ." Herhangi bir hi­
kayenin son cümlesi , sırf son olmasına dayanarak belli bir ses yan­
sıtması ister; ama buradaki son cümle özellikle ironi yönünden zen­
gindir . Bu yetişkinin "biçimli kruvazör"ünü seyredişi , bir memnu­
niyeti , gerçekliğin bir bahaneyle kendini yükümlülükten kurtarışını 
ve adada mahsur kalmış çocukların , farklı olmakla beraber ilkel 
ş iddetine denk -modem savaşın- kurumsallaşmış bir şiddete dönü­
şen suç ortaklığını ima eder . 
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Benim Yerleri Değiştirme'ye aşina olan okuyucular,  o bölümün 
başında yer alan Northanger Abbey'den alınan pasajın ,  Philip 
Swallow tarafından aktarıldığını ve romanın son sayfasında da 
Morris Zapp' ın bu pasajı alıntıladığını anımsayabilirler . Philip , iz­
leyicinin bir filmin sonundaki deneyimiyle okuyucunun bir roma­
nın sonundaki deneyimi arasındaki önemli farkı göstermek için bu­
nu hatırlatır :  

"Bu,  romancının , romanın yakında biteceği gerçeğinden kaçı­
namayacağı gibi bir şey , değil mi? . . .  Gerçeği açığa vuran say­
falarının baskısını yazar gizleyemez . .  . Okurken kitabın artık 
bir veya iki sayfasının kaldığının ve çok yakında onu bitirip ka­
patacağınızın farkındasınızdır. Fakat konu film oldu mu , hele 
ki filmlerin daha gevşek yapılandırıldığı ve eskisinden daha 
karmaşık olduğu bugünlerde bunu söylemenin bir yolu yoktur. 
Hangi sahnenin son sahne olacağını söylemenin imkanı yoktur. 
Fi lm sürer gider tıpkı hayatın sürüp gittiği gibi , insanlar bir 
şeyler yaparlar, içerler, konuşurlar ve biz onları izleriz ve yö­
netmenin belirlediği bir noktada, bir uyarı olmadan , hiçbir şey 
daha çözülmeden ya da açıklanmadan ya da sonuçlanmadan , 
film öylece bitebi lir." 

Kitabın bu noktasında Philip , film senaryosundan bir karakter 
olarak gösterilir ve konuşmasının hemen ardından da roman şöyle 
biter: 

Philip omuz silker. Kamera, o bu hareketiyaparken donup kalır . 

SON 

Birbiriyle alakalı birkaç nedenden ötürü romanı bu şekilde bitir­
dim. Bir açıdan roman , "uzun vadeli eş değiştirme"nin cinsel bir 
komedisidir: 1 969 'da iş değişimi yaparak birbirlerinin hanımlarıy­
la ilişkiye giren biri Amerikalı diğeri de İngiliz iki akademisyenin 
kaderiyle ilgilidir hikaye . Ama bu iki ana karakter , hikaye ilerledik­
çe çok başka şeylerini de değiştirirler --değerlerini , davranışlarını , 
dillerini- ve bir yerdeki neredeyse her olay diğer yerde de bir ben­
zerine veya yansımasına sahiptir . Bu oldukça simetrik ve belki de 
kestirilebilir olay örgüsünü şekillendirirken metnin bir diğer düzle­
minde bulunan okuyucu için bir değişiklik ve sürpriz yapma gere-
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ğini hissettim ve buna uygun bir şekilde her bölümü farklı üslup ve 
formatta yazdım. İlk değişiklik nispeten pek göze çarpmaz: Birinci 
bölümde şimdiki zaman anlatıdan ikinci bölümde geçmiş zaman 
anlatı şeklinde bir değişiklik. Ama üçüncü bölüm mektup tarzlı ve 
dördüncü bölüm ise karakterlerin okuduğu farz edilen gazete ve di­
ğer dokümanlardan alıntılar içerir. Beşinci bölüm ise üslup olarak 
gelenekseldir; ama iki ana karakterin bağlantılı yaşamlarını birbiri­
ni takip eden kısımlar içinde sunduğu için aynı anda iki farklı yeri 
anlatmasından , önceki bölümlerden ayrılır. 

Roman ilerlerken hem biçimsel hem de anlatı düzeylerinde ro­
manın hoş olacak şekilde nasıl biteceğiyle ilgili problemin giderek 
farkında oldum. Biçimselliğe ilişkin olarak son bölümün , anlatı for­
munda en çarpıcı ve en şaşırtıcı değişikliği göstermesi gerektiği ve­
ya estetik bir düşkırıklığı olma riskini barındırabileceği açıktı . An­
latı düzeyine ilişkin olarak eş değiştirme örgüsünü çözmenin , kıs­
men kültürel bağlamda olay örgüsünü çözmek anlamına da gelece­
ği için buna karşı kendimi isteksiz gördüm.  Örneğin, Desin�e 
Zapp' ın yanında kalmak şeklinde Philip ' in alacağı bir karar, Ame­
rika' da kalması kararını da gerektirecek veya Desin�e tarafında da 
İngiltere ' de kalma istekliliğini veya benzeri şeyleri gerektirecekti . 
Ama, o ana kadar yapı olarak dörtlü bir dans kadar düzenli ve simet­
rik bir şekilde sürdürülen olay örgüsü için radikal bir belirsizlikle 
sonlandırmanın bedelini ödemeden bunu nasıl "halledebilirdim"? 

("Bitiş" diye adlandırılan) son bölümü bir senaryo şeklinde yaz­
ma fikri , bir vuruşta bütün bu problemleri çözecek gibi görünüyor­
du. Her şeyden önce böylesi bir format, "normal" kurgusal söylem­
den can alıcı sapma ihtiyacını gideriyordu. İkinci olarak kastedilen 
yazar olarak beni , dört ana karakterin isteklerini yargılama veya 
bunlar arasında hakemlik yapma zorunluluğundan kurtarıyordu . 
Çünkü karakterlerin görünür davranışlarının gayri şahsi ve objektif 
tasvirleriyle diyaloglardan oluşan senaryoda yazar sesinin metinsel 
izi yoktur. Kendi evlilikleriyle ilgili problemleri görüşmek için 
Amerika'nın West Coast'tu ile İngiltere'nin West Midlands ' i  ara-
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sında orta bir yer olan New York'ta Philip , Desiree , Morris ve Hil­
lary buluşurlar. B irkaç gün boyunca olayın muhtemel her çözümü­
nü ele alırlar; her çiftin boşanıp çapraz evlenmesi , her çiftin yeni­
den bir araya gelmesi , her çiftin ayrılması ama yeniden evlenme­
mesi gibi . Fakat herhangi bir sonuca varılamaz . Roman içinde ge­
çen bir filmin karakter gibi sunarak ve filmlerin romanlara göre çö­
zümsüz sonlar için daha uygun olacağı gerçeğine Philip üzerinden 
dikkat çekerek, üstkurgusal bir şakayla Yerleri Değiştirme'nin hi­
kayesini çözmeyi reddedişimi haklı çıkaracak bir yol bulduğumu 
düşünmüştüm. Aslında insanın kesinlik, çözüm ve bitirme arzusu o 
kadar güçlüdür ki -genlerimize işlemiştir bu- okuyucuların hepsi 
bu sondan memnun olmadı ve bazıları bana kendilerini kandırılmış 
hissettikleri şikayetinde bulundular.  Ama bunlar beni hoşnut etti 
(ve daha sonraki bir romanım Dünya Küçük'te bu temel karakterle­
ri biraz daha kullanmaya karar verdiğimde, onların biyografilerini 
geliştirmede hareket özgürlüğümün olduğu şeklinde tesadüfi bir 
kazancım da oldu) . 

Bununla beraber bu alıntının amacı , Yerleri Değiştirme'nin so­
nunu savunmak değil , sonuca nasıl uğraşılacağını belirlemenin ,  bu 
kitabın değişik başlıkları altında ele aldığım romanın diğer birçok 
yönünü de içerdiğini göstermektir .  Örneğin : ( 1 )  Bakış Açısı (film 
senaryo biçimi , kaçınılmaz derece gerekli olan bakış açısı odaklı 
karakterin ayrıcalıklı kıldığı bir bakış açısı seçme ihtiyacını ortadan 
kaldırdı) (2) Merak Uyandırma (son ana kadar anlatı sorununa ce­
vabı geciktirdiği için çift taraflı zinayı konu alan olay örgüsü nasıl 
çözülecek?) (3) Şaşırtma (bu soruna cevap vermeyi reddediş) (4) -

Metinlerarasılık (Jane Austen' ın eserlerinin analizinde hem Philip 
Swallow'un hem de Morris Zapp' ın uzmanlaşmış olduğu için Jane 
Austen'na doğal ve yerinde yapılan bir ima) (5) Yüzeyde Kalmak 
(film senaryo formatının başka bir etkisi) (6) Başlıklar ve Bölüm­
ler (ündeşleme (punning) roman başlığı -değişen yerler, insanın 
değiştirdiği yerler, değiştirilen pozisyonlar- bir dizi ortak yönü 
olan bölüm başlıklarını ortaya koydu: "Uçuş" , "Yerleşme" , "Yazış-
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ma" gibi ve nihayet bir isim, bir ortaç ve fiilimsi olan "Bitiş" : Bu ,  
kitabın sonu; bu , kitabın nasıl bittiği ve bu, benim onu nasıl bitiri­
yor olduğum şey) (7) Ü stkurgu (okuyucu ve beklentileri üzerine 
son satırların şakası ama aynı zamanda Morris Zapp' ın Philip 
Swallow'un ofisinde bulduğu ve romanın değişen teknikleri hak­
kında alaycı bir yorum içeren Bir Roman Yazalım adlı el kitabıyla 
ilgili var olan üstkurgusal şaka konusuyla bağlantılıdır. "Her roman 
bir hikaye anlatmalıdır ." diye başlar . "Ve üç tip hikaye vardır ,  so­
nu mutlu biten , sonu mutsuz biten ve sonu ne mutlu ne de mutsuz 
biten ya da başka bir deyişle gerçekte bitmeyen hikayeler.") 

Çok zorluk çekmeden Alışkanlık Kırma, Yinelem, Deneysel 
Roman, Komik Roman, Epifani ,  Rastlantı , İroni , Motivasyon , Dü­
şünceler ve Aporia gibi diğer başlıklar altında bu sonlandırmayı ele 
alabilirdim. Fakat bir romanın belli yönleri veya unsurlarıyla ilgili 
sonuçların asla izole edilemeyeceği ama diğer yön ve unsurları et­
kileyeceği veya onlardan etkileneceği şeklindeki hususu açıkçası 
işlemeyecektim . Roman, bir Gestalt'dır . Tam İngilizce karşılığı ol­
mayan Almanca bir kelimedir bu . Benim sözlüğümde "parçalarının 
bir toplamı olarak açıklanamayan bir bütünlüğün niteliklerine sa­
hip , anlamayla ilgili bir kalıp veya bir yapı" olarak tanımlanmıştır . 

SON 
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