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TANTE ROSA AT CAMBAZI OLAMADI 
 
Tante Rosa onbir yaşındayken, «Sizlerle Başbaşa» adlı haftalık aile dergisinde, Kraliçe Victoria'nın süvari 
giysileriyle çekilmiş fotoğrafının altında yazılı şu haberi okudu: 
«Kraliçe Victoria 18 yaşında, kraliyet süvari birliğini teftiş etti. Sayın kraliçe teftiş sırasında günün modası 
olan asker şapkası, mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbisesiyle herzamanki gibi vatandaşlarının ve 
süvari birliğinin gönüllerini fethetti.» 
Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcüğünü, resimde görünen atlarla birlikte belleğine yerleştirdikten kısa 
bir süre sonra at cambazı olmaya karar verdi. Bu kararı annesine bildirdiği an annesi, "Sizlerle Başbaşa" 
adlı aile dergisindeki sürekli romanın şu bölümünü okuyordu: 
"Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiydi ve o, kızkardeşinin yürek parçalayıcı günahıyla büyüyen karnını 
görmektense, vahşi hayvanlarla dövüşmeyi arzulayan gözlerini bu karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna 
lâyık olmayan bir nankör için dökmenin utancıyla, aslında yufka olan yüreğini, doğacak masum günah 
çocuğuna düşmanca duygularla sertleştirmek için..." 
Rosa’nın annesi haklı bir dehşetle romanı bırakıp Rosa’nın mutluluğunu onsekiz yıl garantilemiş olan 
babasına koştu. Babası sert bir adamdı, ama Rosa’nın sızlanmaları karşısında çaresiz kalarak onu bir sirke 
verdi. Sirk müdürünün kulağını da bükmeyi unutmadı. Rosa'yı hemen o gün, sirkin en huysuz atına 
bindirdiler. O gün çok düştü Rosacık, ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı giysi öylesine hoşuna gitti 
ki evde kıçının dayanılmaz sancısını unutup at cambazlığında ısrar etti. Babasından yediği moral 
dayağından sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Rosa’nın babası on. sekiz yıllık garantiyi 
dolduramadan ölünce anacığı firma değiştirerek Rosa’nın mutluluğunu yeniden garantiye aldı. Yeni 
babacık Rosa’nın at cambazı olma dileğini hiç de o kadar kötü karşılamadı. Rosa yine sirke gitti. Sirk 
müdürü Rosa’nın bu kez uyarmalara kalkışılmadan getirildiğini görünce Rosa’nın k... derisinin okul 
kitaplarından ucuz olduğunu anladı. Rosa hoş gelmişti ona. At cambazı olması istenmeyen bir kız hemen 
ata bindirilir, ama at cambazı olsun diye baştan atılan bir kız asla ata bindirilmez. Rosa artık attan 
düşemiyor; buna karşılık sirk hayvanlarının gübrelerini torbalara yerleştirip köylülere satmaya 
götürüyordu. Rosa çok ağladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden, sonra atlardan, sonra da atlardan ona 
arta kalan tekşey, kuyruk sokumu olduğu için kuyruk sokumundan nefret etti. Rosa’nın yaşlılığında ağır 
kabızlık çekmesinin nedenlerini bu çocukluk kompleksine bağlayan psikologlar çıkabilir, ama, yine de, 
Rosa’nın yaşantısını en çok etkileyen olay o zamanların en popüler savaşının ilk günlerinde oldu. 
Subay üniformalarının en parlak, subay aşklarının en dayanılmaz olduğu savaşın ilk yılında, Rosa her gece 
olduğu gibi çadırın deliğinden at cambazı kızın numaralarını seyrediyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği 
parmaklarının arasından bakıyor, at cambazı numaralarını kendi yapıyormuşcasına kurduğu düş, 
parmaklarına sinmiş gübre kokusuyla bile bölünmüyordu. 
Đşte hopluyorum; işte atladım yere. Đşte yine atın tepesindeyim. Đşte kaldırdım bacağımı, işte çılgınca 
alkışlanıyorum. O kim, o en önde, gözleri parlak düğmelerinden de parlak teğmen? Bana bakıyor; bana 
deli gibi âşık; her gece geliyor; beni seyredip gidiyor; şimdi en parlak numaramı onun için yapacağım. At 
çok hızlanmasa da taklamı zamanında atabilsem. At., atlıyo.. Birdenbire ansızın bir çatırdı. Çatırdı yayıldı. 
Sonra aydınlık. Sonra daha aydınlık, daha aydınlık. Çığlıklar en sonra. Sıcak. Çatırdı. Alev. Alevler Bir düşü 
sımsıcak ısıtıveren, sarıveren alevler. Rosa alevlerin dört yanı sardığını gördü. Seyircilerin oraya 
koşuştuklarını, direklerin yandığını, sirk müdürünün sövdüğünü, dumandan tepedeki renkli ampullerin 



kararıverdiğini, herkesin kapıya koştuğunu, kapının dar olduğunu gördü. Ama o cambaza, sevgilisine son 
numarasını yapan kendine bakıyordu: 
Tam kaldırmıştım bacağımı önce çatırtıyı, sonra çığlıkları duydum. Gösteri çemberinin kenarındaki çite 
çarpan başımın dayanılmaz sancısı arasından atımın ürküp beni fırlattığını anladım. Đşte deli gibi 
kişneyerek dört nala üstüme geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak düğmeli, en parlak gözlünün 
beni şimdi kurtaracağını biliyorum. Đşte atladı çiti. Önce asıldı hayvanın yularına. Şaha kalkan at kuzu gibi 
oldu. Sonra bana koştu. Atın terkesine kucağında benle sıçradı. Çizmelerinin parlak mahmuzlarını atın 
böğrüne bastırıp dört nala çıktık çadırdan. Ardımızda çığlık, duman, alev dört nala doğan güne at 
koşturduk. 
Rosa’nın deliği parmaklarıyla büyütmesi gereksizdi artık. Alevler kocaman bir gedik açmışlardı. Rosa atın 
ürktüğünü, üstündeki at cambazı kızı yere fırlatıp deli gibi şaha kalktığını gördü. Yerde yatan kızı 
göremiyordu ama çiti atlayan teğmeni gördü. Çığlıkların, dumanın arasından bir onu gördü. Teğmen çiti 
atladı. Atı durdurup bindi ve yangın yerinden dört nala kaçtı. Rosa teğmenin, atını çıkış yerine sürerken 
cambaz kızı çiğnediğini gördü. 
Tante Rosa "Sizlerle Başbaşa" dergisinde kraliçe Victoria'nın at üstünde çekilmiş resmini gördü ve at 
cambazı olamayacağım anladı. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA RAHĐBELER OKULUNDA 
 
 
Beş çocuk, beş kız çocuk koşuyordu. Çam ağaçlarının orda, beş çocuk koşarken çamları noel süsleriyle 
donanmış görüyorlardı. Koşmak bir rahibe okulunda zaten zor, yeri süpüren yakası balinalı, siyah 
giysileriyle bir kız çocuğun bahçede koşması çok zor. Hele bahçenin, yolunmuş çamlarını noel süsleriyle 
donanmış görmek nasıl zor. 
Ama yine de koşuyordu Tante Rosa, soluk soluğa, ter içinde. Bir prensesti, bir peri kızıydı o, koşardı da, 
süslü görürdü de çamları. Evet bir prensesti. Pazar sabahları birahaneye koşup babasına, "çok bira içme, 
para yeme, biriktir paraları, biriktir de prens beni almaya geldiğinde çeyizim bir prensese yakışır olsun." 
dediği zamanlar, annesine: "Seni çok seviyorum, ama ne olur benim bulunmuş, sepet içinde bulunmuş bir 
prenses çocuk olduğumu söyle," diye yalvardığı zamanlar elbette daha çok prensesti. Şimdi balinalı 
yakalı, kara elbesiyle ilk yasağın tadını çıkarıyordu. Öteki dört kız koşmayı hemen bırakmışlardı korkarak. 
Onlar prenses olmadıklarından korkarlar. Yasaklar prensesler için değildir. Prensesler hangi yasayı 
çiğnerlerse çiğnesinler birşeycikler olmaz, çünkü birgün prens atla gelerek prensesi kurtaracaktır. 
Soluk soluğa, ter içindeydi Rosa, susadı, bir rahibe okulunda susadı. Musluğa koşup kana kana su içmeye 
başladı. Bir el vurdu omuzuna, sert. Baktı prenses bakışıyla, schwester Maria, "su içiyordun durup 
dururken, sen arzularına gem vurmayan günahkâr bir kızsın," dedi, "içini öldürmeyi bilmiyorsun." 
"Ben içimi öldüremem,' dedi Rosa "çünkü içim prensestir. Prenses prensindir ve prensin olan birşeyi 
öldürmeye sizin bile yetkiniz yoktur." Schwester Maria kızdı, çok kızdı, Tante Rosa'yı mahzene kapadılar. 
Tante Rosa mahzende ağladı. Meryem anaya dua etti. Düşündü. Düşündü ki bütün katolikler pis, kötü 
şeylerdir; Meryem ana o kadar iyi ki o herhalde Đsa'yı doğururken katolik değilmiş. Peki neymiş? 
Prensesmiş prensesmiş. 
Tante Rosa rahibe okulunda vücudunun kötü birşey olduğunu öğrendi. Yıkanırken soyunmak yasaktı. 
Gömlekle yıkanılıyordu. Birgün yine koşarken düştü. Rahibeler yarasını sarmak için de olsa, kara çorabını 
çıkarmasına izin vermediler. Yara iltihaplandı. Schwester Maria, Rosa'ya, tanrının onu cezalandırdığını, 
vücudunu unutmayı, içini tanrıya adamayı, arzularını sindirmeyi bilmediği için yarasını iyileştirmediğini 
söyledi. Rosa ağladı, mavi gözlü yakışıklı Đsa'nın böylesine kindar bir tanrının oğlu olamıyacağını düşündü 
ve dualarında Meryem anadan Đsa'nın gerçek babasını sordu. Kral'ı sordu ona. 
Paskalya yortusu başladı. Gösteri hazırlıkları hızlandı. 
Schwester Maria, Tante Rosa'yı melek rolüne çıkaracaktı. Bazı kızlar melek olacaklardı, bazı kızlarsa 
yoksul çocuk. Sonra Đsa, meleklerin arasında yoksul çocuklara hediyeler verecek, yoksul çocukları 
sevindirecekti. Schwester Maria melek rolüne çıkacak kızların saçlarını şekerli suyla ıslatıp ince ince ördü. 
Örgüler çözülünce kıvır kıvır melek saçı olacaktı. Tante Rosa elişi dersinde dayanamadı, örgülerin ucunu 
azıcık çözerek saçlarının kıvırcık olup olmadığına baktı. Kıvırcık olmuştu saçları, tam prenses saçı olmuştu 



ki yakalandı. Schwestor Maria, bu zamansız meraka çok kızmıştı. "Sen süsüne, güzelliğine düşkün bir 
günahkârsın," dedi Rosa'ya. "Ceza olarak melek rolüne çıkmayacak, yoksul rolüne çıkacaksın." O akşam 
melek olan kızlar beyaz muslin giysilerini giydiler, beyaz kanatlar taktılar, omuzlarına dökülen kıvırcık 
saçları üzerinde yaldız taçlar parlıyordu. Rosa yoksul çocuktu, ona bir paçavra giydirdiler. Çok mutsuzdu 
Rosa, dayanılmayacak kadar mutsuzdu. Sahnede Đsa meleklerle yanına geldiği an, öylesine içten 
mutsuzdu ki gözyaşlarını tutamadı, dünyanın en başarılı yoksul çocuk rolünü oynadı. 
Đsa rolünü oynayan papaz Rosa'yı oyundan sonra sevdi, ona çöreklerle altından bir haç armağan etti. 
Tante Rosa sevindi, çok sevindi. Tante Rosa Đsa'nın gerçekten sevindirdiği ilk yoksul çocuk oldu. 
Birgün Tante Rosa tanrının saçlarının, gözlerinin rengini, yaşını, başını, boyunu, evini barkını sora sora 
rahibeleri bıktırdı ve mutfakta bulaşık kurulama cezası aldı. Mutfağı severdi, orda atıştıracak şeyler 
bulunuyordu. Yemek düşkünlüğünün kötülüğü belletilmişti ona, ama mutfağı seviyordu, midenin 
doygunluğunu seviyordu. Rahibeler mutfakta çörek yapıyorlardı. Baktı, ince uzun çörekler. Bu çöreklere 
Bavyerada halk arasında "oğlan çükü" derlerdi. Tante Rosa gözleri iştahla büyüyerek: 
"Ah ne güzel oğlan çükleri" diye haykırdı; 
Ve o gün trenle anasının yanına gönderildi. 
Tren birgün gecikmeyle Rosa'ların kentine vardı. Savaş Tante Rosa'ların sokağına varmıştı. Yemek 
odasında, yüznumarada ve tavan arasında savaş vardı. Aile mutfakta, yatak odasında ve bodrumda 
savaşın eksilmesini bekliyordu. Savaş eksilmiyordu, önce babalar eksildi, sonra ağbeyler eksildi, savaş 
eksilmedi. 
Tante Rosa bir sabah, "Sizlerle Başbaşa" dergisinde Rahibe okulunun bulunduğu kentin bombalandığını, 
okulun yerle bir olduğunu okudu ve prensin öcünü aldığını anladı. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA’NIN HAYVANLARI 
 
Tante Rosa bir kaplumbağa —evini sırtında taşıyan hayvan— buldu savaşın bittiği gün, evler yıkılmış. 
Evini sırtında taşıyan hayvanı yıkıntıların orda buldu, sevdi, evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, 
Bombardımanlardan Zarar Görenlere Yardım Derneğinin, Gönüllü Pembe Melekler Halkla Elele 
kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan 
hayvanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı. 
Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını, ıraktan sevdi. Tante Rosa, bir sabah uyandı, 
kendi hayvanının da uyandığını anladı ve kendi hayvanını sevdi. Önce bakışlar, sonra Cumartesi akşamları 
dans. Valsler, tangolar, swing sonra, hayvanı dansı seviyordu. «Sizlerle Başbaşa» dergisinin aşk 
romanlarını seviyordu. Königstrasse'nin köşesindeki dondurmacıya girip çıkarken bildiği erkek bakışlarını 
seviyordu. Erkek bakışlarıyla bir bir süslenmeyi seviyordu. 
Böyle birgün, bir Cumartesi günü, Cumartesiler çılgın günlerdir, komşunun oğlu Hans'la mahalle 
birahanesine dansa gitti. Üç bardak bira içti. Bütün biraların parasını nedense bu kez Hans ödedi. 
Nedense bu kez Hans biraların parasını ödedi. Birinci dansta çok terledi Rosa. Đkinci dansta daha çok 
terledi, üçüncü, dördüncü danstan sonra ter içindeydi, yanakları al al. Hans'ın eli titriyordu. Rosa 
utanıyordu, ama birlikte yürümekten kaçınamadı, yeteri kadar utanamadı. 
O birdenbire biçimleniveren, ansızın somutlaşıveren cinsiyet hayvanı ormandan çıkıverdi, bir Hans oldu, 
Tante Rosa karşısında Hans'ı değil o hayvanı buldu, o pusuda bekleyen sinsi hayvanı ve kendini Hans'ın 
değil, evet evet asla Hans'ın değil o hayvanın kollarına bıraktı. Ama en kötüsü şimdi, en kötüsü o ansızın 
biçimleniveren, somutlaşıveren hayvan sonra yine Hans oldu, aptal Hans, üç danslık Hans, o gün nedense 
bira paralarını ödeyen Hans, Tante Rosa'ların hayvanları olabileceğini, o hayvanla yatabileceklerini 
bilemeyecek, anlayamıyacak olan Hans. 
Tante Rosa hamile kaldı. 
Tante Rosa Hans'tan hamile kaldı. «Sizlerle Başbaşa» dergisinde yayınlanan o bayağı aşk romanlarının 
hepsinde olduğu gibi yatar yatmaz hamile kaldı ve bu romanlarda yazılanların doğru olduklarını sandı. 
Doğru olduklarını sandı ve «Sizlere Başbaşa» romanlarındaki kızlar gibi "namusu kirlenmiş" bir aile kızı 
olmamak, zavallı bir piç kurusu doğurmamak için Hans'la evlendi. 



Önce kedilerden, sahiplerini ve onların evlerini korumayı varlıklarının tek anlamı sanan köpekleri sevmeye 
başladı. Sonra kanaryaları, bön tavukları, can sıkıcı muhabbet kuşlarını ve bütün evcil hayvanları, bir de 
evlerini sırtında taşıyan kaplumbağaları sevdi o yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını unuttu. 
Unuttuğunu sandı, çünkü «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki aşk romanlarında yazılanların doğru olmadığını 
anladığı zaman, anladığı zaman, ah o zaman. 
Kocasıyla istemeden yatmaya başladığı zaman «namusu kirlenmiş» bir kadın olmanın ve bu yatmalardan 
sonra doğurdukça piç kurusu doğurmanın ne olduğunu anladı, hiç birşeyin «Sizlerle Başbaşa» 
dergisindeki aşk romanlarında yazılanlara benzemediğini o kadar iyi, o kadar elle tutulur gibi anladı ki. 
Tante Rosa bir kaplumbağa —evini sırtında taşıyan bir hayvan— buldu savaşın bittiği gün. Evler yıkılmış. 
Evini sırtında taşıyan hayvanı yıkıntıların orada buldu, sevdi, evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, 
Bombardımanlardan Zarar Görenlere Yardım Derneğinin, Gönüllü Pembe Melekler Halkla Elele 
kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan 
hayvanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı. 
Bu yukardaki olaylar Tante Rosa'dan kevgirden süzülen su gibi akıp gitti ve Tante Rosa kevgirin 
deliklerinden dünyaya bakmağa başladı. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA AFOROZ EDiLiYOR 
 
Tante Rosa üçüncü çocuğunu emzirirken, bu bir pazar günüydü, kiliseye giden insan sürüsünü seyretti. 
Yaşlı kadınlar ve genç kadınlar şapkalarını giymişler ve çocuklarının burunlarını silmişlerdi. Kaba, kırmızı, 
şişman parmaklı erkekler birahanede biralarından son yudumu içtiler, şiş, kırmızı parmaklı elleriyle 
yüzlerini sildiler. Kanlarının şapkaları birahane camına vurdu, kalktılar, ayaza çıktılar, çocuklarının 
burunlarında alışılmış sümük ıslaklığını aradılar, Çan sesleri, dua mırıltıları, şarkılar, danteller, ikonalar, 
kandiller, melek resimleri melek resimleri. Pembe erkek bebekler kanat çırptılar, org sesine kanat çırptılar. 
Tante Rosa'nın yedi yıllık kocası evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdi üçüncü çocuğunu emzirdiği için pazar 
sabahı kiliseye gelemiyen Tante Rosa'nın kocası eski anıları org sesiyle düşünmeye alışıktı. Dua uzun 
sürdü, şarkılar, çan sesleri org sesi uzun sürdü. Đkonalardaki Đsalar yaşlandılar. Kiliseye temiz burunlarla 
gelen çocukların burunları yine sümüklü-çan sesleri. 
Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı seyretti. Dışarda kar yağıyordu. Çocuklar kartopu oynayarak önden 
geliyorlardı. Bir kartopu uçup Tante Rosa'nın camını kırdı. Đçeriye ayaz doldu, kar doldu, Kiliseden dönen 
kocasının varlığı doldu, çocuk emeceği kadar emmişti memeden uyudu. Tante Rosa memesiyle camdaki 
deliği doldurdu, ayaz memesini ısırdı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çıkarıp yüzlerine tuttular ve yan 
gözle Tante Rosa'nın kocasına baktılar. Tante Rosa'nın kocası hiçbirşey duymadı, evdeki kaz kızartmasını 
düşünüyordu, her pazar sabahı yenen kaz kızartmasını ve elma pastasını, sıcak kahveyi. 
Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek ağladı. Tante Rosa göğsünü ilikledi, yerleri süpüren 
sabahlıkla yürüdü, tahta merdivenler gıcırdadılar. Bir sandık kapağı açıldı, soluk resimler, soluk defterler, 
yaprakları arasında kuru menekşeler, solmadan kurumuş menekşeler mor. Bir mektup gördü, herhangi bir 
mektup, sandık kapağı kapandı, dışarda kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartması her pazarkinden 
iyiydi, elma tatlısı çok çok iyiydi, ev sıcaktı, masa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları briyantinle ortadan ikiye 
ayrıldı. Tante Rosa'nın korsesi iyi markaydı, yediği kaz kızartmaları karnını şişirmişti, korse iyiydi, sıkıyordu 
çok sıkıyordu korse, odasına çekildi. Kapıyı içerden kitledi. Her pazar öğleden sonra kocası gelirdi, kocası 
gelirdi her pazar öğleden sonra, yatak odasına kapıyı kilitledi. Gördüğü mektubu hatırlamaya çalıştı, bir 
erkek yüzü düşündü olmadı, hep gemiler geçiyordu gözlerinin önünden gemiler geçiyordu, tren düdükleri, 
fabrika düdükleri, uğultu, kalabalık, büyük kentlerin uğultuları, «Sizlerle Başbaşa» dergisinin basıldığı 
kentin uğultusu— kapı zorlanıyordu, alışılmış kapıları alışılmamış günlerde açmaya alışık eller şaşkın, 
zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, beklenmedik bir zorbalık, Tante Rosa'nın kocası haykırıyordu. Adam 
kapıyı yumrukluyordu, düzenini bozan kapıyı yumrukluyordu. Sabah— Kilise— Kaz kızartması— elma 
pastası— karısının koynu düzeninin kopan son halkasını kesip atan kapıyı, yumrukluyordu. Tante Rosa 
hatırlamaya çalıştığı erkek yüzünü hatırlayıverdi. 
Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz kızartması ve elma pastası 
yapmasını, yemek masası örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. 
Margarita ekili bir küçük bahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev bıraktı, her pazar 



sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu kadınları, 
sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz kızartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, 
çan seslerini, org seslerini, noel şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar topuyla delinen 
camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bıraktı.. Gitti. Gitti fabrika 
bacalarının, gemi düdüklerinin oraya, tramvaylarda herkesin birbirinin ayaklarına bastığı ve pardon 
demediği ve ne merhaba ne de günaydın demediği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden sonraydı, 
akşamdı ya da, yollara düştü, arkada soluk menekşeler arasına katlanmış mektuplar bıraktı, gelin 
elbiseleri, duvaklar bıraktı. 
«Sizlerle Başbaşa» dergisinde diyordu ki bir kadın diyordu bırakmış kocasını, yavrularını, hem de katolik 
bir kadın, bir köyü bırakmış, o kadar saygılı kişilerin yaşadığı ve güneyin en saygılı papazının vaaz verdiği 
köyü, kilise kadını, o köyün kilisesi kadını aforoz etmiş diyordu, aforoz etmiş yaaa, o kadınlar, sümüklü 
çocuklar, her pazar dayanılmaz şekilde erkekleşiveren kocaları hep bunu dinlemişler, pazar sabahı, papaz 
hep o kadını anlatmış, papaz Tante Rosa'yı anlatmış, kocası sanki köyün kahramanı, bütün şapkalı 
kadınlar, o pazar, Tante Rosa'nın kocasını kaz kızartmasına davet etmede yarış etmişler, elma pastalarını 
porselen tabağa doldurmada, daha daha doldurmada yarış etmişler, Kilise, papaz, koca, hizmetçi aforoz 
yarışı etmişler. 
Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen bir kocakarının günah dolu bir 
hayatın sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen günah çıkaramadan geberen bir 
günahkârın şen hayatı mıdır? Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur? 
Hiç bir şey midir yoksa, hiç bir şey midir? Gemi düdükleri, fabrika düdükleri, birbirinin ayağına basıp ne 
pardon, ne günaydın, ne merhaba demeyen insan kalabalığına karışmak hiç bir şey midir? Nedir? Bir 
pazar günü barışsever bir katolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu nedir, beklenen son nedir? 
Tante Rosa gittiği büyük kentte bir gazete bayii oldu. «Sizlerle Başbaşa» dergisini de satıyordu. Yukarda 
kocası, güzel kocası, yeni kocası keman çalıyordu, keman çalıyordu. Tante Rosa «Sizlerle Başbaşa» 
dergisini satarak iyi para kazanıyordu aforoz edildikten sonra. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA MEZARLIKTA ÜRETĐCĐ OLUYOR 
 
Tante Rosa'nın keman çalan güzel kocası bir Pazar sabahı öldü. Tante Rosa mutfakta kahve çekiyordu. 
Dükkânı satılmadan önce kocasına aldığı son kemanın çok pahalı olduğunu düşünüyordu kahve çekerken, 
Königstrasse'deki üç katlı, sivri damlı apartmanlar savaşta yıkılmıştı da dükkânlar bir iki tamirle ayakta 
kalmıştı. Savaş işleri bozmamıştı. Bol bol gazete satmıştı Tante Rosa savaşta. Moskova cephesini, şehit 
listelerini, Berlin'in düşüşünü satmıştı. Hele film yıldızlarının kartpostalları! Zarah Leander'in, Marika 
Rock'ün fotoları sıcak ekmek gibi gidiyordu. Bir paket cigaraya, 100 kg. kahveyle az mı jön fotosu 
değiştirmişti savaşta. Pazar günleri mezarlıklara yapılan ziyaretler savaşın sonuna doğru tavsamaya 
başladıydı; ama Pazar günleri çıkan «Sizlerle Başbaşa» dergisinin satışı pek az düşmüştü. Ya Đlâve 
Romanlar? Yine «Sizlerle Başbaşa» dergisinin peşpeşe çıkardığı «Nil Aslanının Pençesinde», «Mihracenin 
Gözdesi», «Çölde Fırtına» adlı egzotik romanların getirdiği parayla «Bombardımandan Zarar Görenlere 
Yardım Derneğine» bağışta bile bulunmuştu. Savaş sonrası bir süre gazete satışı azalmıştı, kimseler 
haberleri okumuyordu artık. Sonra gazetelerin ilân sayfaları dikkat çekmeye başladı: 
«Kocam Sibirya'dan dönmedi. Bakkal dükkânımızı işletmekte bana yoldaş olacak yardımcı erkek arıyorum. 
30 - 35 yaşlarında, sağlıklı ve sabıkasız olanların P.K. ... ye müracaatları..» 
Ya da, 
«Merhum, vatanperver general, sayın zevcimin baba yadigârı çiftliğinin yönetiminde yardımcı olabilecek 
işbilir, genç, erkek eleman aranmaktadır!...» 
Ya da, 
«Savaşta yıkılan, merhum kocamla yıllar yılı biriktirdiğimiz paralarla yaptığımız yuvamız evimizin 
onarımında bana yardımlarını esirgemiyecek dosta sıcak bir aile yuvası karşılığı...» Bir takım yorgun ve 
solgun erkekler okuyordu bu ilânları. Başka iş de yoktu ki. Tante Rosa'nın doğrusu dükkânının işleri için 
böyle bir ilân vermesi gerekli değildi. Keman çalan kocası dükkânın işlerine hiç karışmamıştı, zaten 
dükkânı tek başına kurup satılana dek tek başına yürütmüştü Tante Rosa. Eve para getiren erkekleri 
bilirdi o. «Koca dediğin adamın gönlünü hoş tutmalı.» Böyle diyordu ona kocasının niçin dükkânın 



işlerinde yardımcı olmadığını soranlara. «Akşamları dükkânı kapatıp yorgun argın eve gittiğimde bana 
hayatı kim sevdirecek?» diyordu. «Eve aldığı birkaç parça eşyanın bekçiliğini yapmadın diye bana çatacak 
adam değil, felsefeye ihtiyacım var benim, ya, felsefeye. Benim kocam bana Hindistan'ı anlatır, oranın 
değişik inanışlarını anlatır. Hanginizin kocası hint felsefesinden anlıyor ve güzel keman çalıyor?» diye 
hasetten çatlatıyordu alt kat kiracısının şom ağızlı karısını. Savaşa da gitmemişti kocası kalbi hasta diye. 
Müşterileri arasında kocası savaşta ölmüş olanlar bir süre ayaklarını kesmişler, uzun bir süre de ters 
davranmışlardı. 
Kahveyi ocağa koydu, kediye bir tekme vurdu, dükkânın karşılığı olarak aldıkları paranın tükenmeye yüz 
tuttuğunu düşündü. Königstrasse'ye gökdelenler dikmek için yol boyunca bütün dükkânları yıktıran 
belediyeye, Amerikan yardımına sunturlu bir küfür savurdu. Şimdi «Viyana Ormanlarını» çalmaya 
başlamasa da kahvaltıya otursak diye düşünüyordu., öldü. Kocası öldü. içerden devrilen iskemlenin, yere 
yığılan cismin sesini duyduğu an kocasının, Viyana Ormanlarının öldüğünü anladı. 
Tören dinsel ayrıntılardan yoksundu. Tante Rosa keman çalan kocasının pasaportundan da din kaydını 
sildirmiş, ondan olan iki çocuğunu da vaftiz ettirmemişti. 
Bunu bilen alt kat ve üst kat kiracıları değişik bir gömülme seyrederiz diye gelmişlerdi. Kocasının küllerinin 
gömüldüğü mezarın (kocası hind felsefesine duyduğu saygı sonucu yakılmayı vasiyet etmişti) sağında son 
derece bakımlı, solunda ise son derece berbat, bakımsız bir mezar vardı. Sağdaki mezar Amerikan çimi ve 
güllerle iç açıyordu. Soldaki mezar ise yabani otlar, dikenler, taşlar, kozalaklar, hattâ cigara izmaritleriyle 
acınacak bir görünümdeydi. Tante Rosa'nın kocasını gömmeye gelenler sol yöndeki mezara kötü kötü 
bakıp baş salladılar, sağdaki mezar için de övücü cümleler kullandılar. Tante Rosa o an yaşamına yön 
verecek yeni bir yol bulduğunu anladı. Kocasının tam paraları biterken ölmesi ve böyle biri bakımlı, diğeri 
bakımsız mezarın arasına gömülmesi nasıl da mutlu bir raslantıydı. 
Tante Rosa'nın kocasının gömüldüğü pazarlardan bir sonraki pazar günü «Sizlerle Başbaşa» dergisi ilân 
sayfasında şunlar vardı: 
Đki Fotoğraf. 
Solda kel kafalı bir adam. Sağda aynı adam, ama mebzul saçlı. 
Soldaki fotoğrafın altında büyük harflerle: 
Öncesi, 
Sağdaki fotoğrafın altında yine büyük harflerle: 
Sonrası.. Evet sayın okurlar «Nimra saç ilâcını kullandıktan sonra «MUCĐZE» oldu. 
Đki Fotoğraf. 
Solda bıngıl bıngıl şişman bir kadın küçük bir iskemleden taşıyor. 
Sağda aynı kadın bir divana Pinup gibi uzanmış. 
Öncesi... Sonrası. Evet sayın okurlar «Lembra» hapları olmazı olur, Şişko Bertha'yı PinUp yaptı... 
Đki Fotoğraf. 
Solda Tante Rosa'nın kocasının gömüldüğü mezarın solundaki bakımsız mezar. 
Sağda Tante Rosa'nın kocasının mezarının sağındaki iç açıcı mezar. 
«Öncesi,. Sonrası. Evet sayın okurlar pek sevgili yakınlarınızın mezarlarının soldaki mezar gibi 
gözükmesini istemiyorsanız «Tante Rosa ve Co. Mezar Bakımı» firmasına baş vurunuz. O zaman 
Sevgililerinizin mezarları fotoğraftaki gibi iç açacaktır! 
Altta daha büyük bir fotoğraf: Ortada Tante Rosa, elinde tırmık, sağında ve solunda keman çalan 
kocasından olan çocukları, ellerin de kova kürek. Đş tuttu. Ama bu kısa mutluluğun ardından mezarlık 
memurları onlara özel para almaları yasaklanmışken özel teşebbüsün bu işten para kazanması karşısında 
ayağa kalktılar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bunun üzerine belediye «Belediye mezarlıkları temiz 
tutuyor» kampanyasına girişti ve işler aksadı. Ama yine de Tante Rosa bu işten, bir süre geçinecek ve 
keman çalan kocasına, keman biçimi, mermer bir mezar taşı yaptıracak kadar para kazandı. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA SOLUK KIR ÇĐÇEKLERĐNE GERi DÖNÜYOR 
 
Soluk kır çiçekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya çiçeklerin üzerine uzandı. Dudakları çiçek tozlarında. 
Elleri resmin üzerinde gezindi, tanıdı. Kocası savaşa gitmeden yapmıştı bu resmi. «Gelecek artık, 



gelecek.» Bir kadın bıktığı kocasını iş yolculuğuna gönderircesine gönderir savaşa. Kır çiçeklerinin 
yapraklarında dudakları. Yapraklar soluk, ölü susuz. 
Bir  kadın bıktığı kocasını... 
Suluboya kır çiçekleri ölebilen şeylerdendir. 
Tante Rosa kilisenin yanından döndü. Kör dilenciyi karşı kaldırıma geçirdi. «Harp malûlü, para vermek 
gerekir mi? Hangimiz harp malûlü değiliz ki.» Yapraklar ölü, susuz. Kör bir türlü bırakmadı kolunu. Bir 
malûle duyulabilecek merhametin bittiği bir yer vardır. Bıkılan kocanın iş yolculuğundan dönüp 
gelebileceğini unutmamalı. 
Tante Rosa ıslanan pabuçlarına baka baka yürüdü. Yağmur. Bir kahveye girdi. Strudel. Yağmur yağdı mı 
strudel yemek bir kahvede, vallahi hayat güzel, diyen biri çıkabilir. Tek başına kahveye girdi mi bir kadın, 
kocasını iş yolculuğuna gönderir gibi savaşa savmış bir kadın, ansızın yağmurla, ne olur? Strudel mi yer 
yalnızca? Tante Rosa Strudel'den hoşlanmadı. Gözleri dolaştı kahvede. Piyanoda şişman, yaşlıca bir kadın, 
kırmızı yüzlü: Les Feuilles Morts. 
Yatakta döndü eli adamın. Tante Rosa uyandı. Böyle ansızın yatmalardan sonra uyanmak. Haddini bilmez 
birini bulmak yatağında. «Siz kırabilir kimsiniz?» Suluboya tablodaki çiçekler daha soldular. Adam 
uyanmadı. Horladı Tante Rosa kızdı. Adamın giysilerini pencereden dışarı attı. Suluboya kır çiçeklerini de 
arkasından. 
Tozlu postallar önce suluboya kır çiçeklerine bastılar. Koca eğildi, resmi aldı yerden, yanında duran 
çamaşırlara bir tekme savurdu. Merdivenlere yöneldi. Ses etmeli mi etmemeli mi böyle durumlarda 
kocalar? Bir sevinç çığlığı beklememenin yorgunluğu bacaklarında. Kemikli eller kapıyı açtılar. Tante Rosa 
döndü, dönen kocasını gördü. Çığlık atmadı. Tante Rosa da kocası da başka bir şey beklemiyorlardı. 
Adam, o haddini bilmeyen herif, birden uyanıp kocayı görünce. Fırladı yataktan. Çırılçıplak. «Kocan 
gelmiş, kocan gelmiş, elbiselerim, donum donum!» dedi Tante Rosa umursamadan. Adam geleneksel 
korkularla tabancaların patlamasını bekler gibi attı kendini pencereden ağaca. Ağaçtan, berelenmiş 
vücuduyla bahçeye kaydı. Bahçe mezbeleleri arasında çamaşırlarını arandı. Tante Rosa ve koca güldüler, 
bu herif olmasa o gece gülemiyeceklerdi. 
Allah allah şimdi yine birlikte yaşamak. Allah allah yine birlikte yaşamak zorunda olmak. Bir yeni pabuç 
altı gibiydi Tante Rosa, yaşantısına basmamıştı. Allah allah olmayan bir geçmişi kabul etmek.. Bunca kötü 
alışkanlıklarıyla. Her kötü yeni olmalı, ama kötüye alışmamak. Aynı suluboya kır çiçekleri nasıl tekrar 
tekrar yapılır? Allah allah nasıl yaşanır tekrardan? 
Uzun kemikli eller bütün gururlarını yitirmişlerdi. Tante Rosa'yı her durumda kabule hazır. Yokluk ne 
rezilliklere gebedir! Yoksulluk her zaman küçültücüdür! Adam uzandı kadına, bir şarkı Tante Rosa'nın 
kulağında: «Çocuk uzandı güle. Gül dedi git güle güle. Bir çocuk bir gül gördü. Pembe gül nazlı gül.» 
Pembeler, nazlar küçük dua kitaplarının arasına sıkışıp kalmıştı altın haçlarla. Sessizlik bıkkın sevişmelere 
iter kişiyi. Adamın uzun kemikli eli kendi için soyunmamış kalçalarda gezindi. Tante Rosa yalancı bir 
tutkuyla omuzunu ısırdı adamın. Adam haykırdı. Tante Rosa yalandan inledi. Adam soyunmadan boşandı. 
Suluboya çiçek resimleri yırtılmıştı. 
«Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi çirkinliğimle yetinmeye alıştım. Sabrın sonu selâmet 
değildir.» 
«Yarın yine kahveye gidip strudel yiyeceğim, o haddini bilmez herifi tutup evime, yatağıma getireceğim.» 
«Bir gece uyusam, yorgunum.» Boşalmış erkeklerin süngüsü düşük sesiyle yalvardı adam. 
«Al paraları, bunları, bunları hepsini, hepsini, bu nişan yüzüklerim ve bu iki şamdanı. Git oteller, 
pansiyonlar ve bu kent senindir.» Adam ses etmeden gitti. Bir şey başlamadan biterse. Tekrar tekrar 
çirkinlikleri yaşamaktır ihtiyarlık. Bir insan erken gelen yaşlılıklarından sorumludur. Çok konuşmak hiç bir 
şeyi düzeltmedi. Đstediğin kadar yeniden başla anlatmaya, bütün sözcükleri evirçevir; çirkin tekrarları 
sıvayamazsın. Bir kadının bir kez yalancıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez yalancıktan sokulması. 
Çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturman. 
Đstasyon boş. Sabah. Hava soğuk. Üşüyor Tante Rosa. Elinde bir mektup. Yanında sandığı. «Sizlerle 
Başbaşa» dergisinde, Đngiltere'den yollanmış bir ilân okumuştu bir ay önce: «Çiftlikte geçen yalnız 
günlerini sevgisiyle paylaşacak bir kadına...» Sevgi sözcüğü bir kadına her zaman birşeyler anlatır. 
Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın savaş olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir 
yalanın yalan olduğu, bir aşkın aşk olduğu, bir bıkmanın bıkma olduğu, bir başkaldırmanın başkaldırma 
olduğu, bir sessizliğin bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık olduğu, bir düzenin bir düzen ve bir 
evliliğin bir evlilik olduğu, olacağı günler gelecekti, inanıyordu Tante Rosa. Bir ilândan bir evlilik 
çıkabileceğine inanıyordu, o daha aptaldı. 
Đstasyon biraz doldu. Hava ısınmadı. Tren geldi. Tante Rosa bindi. Trende şöyle düşündü: «Bir bardak en 
iyi tükürükle parlatılır. Bir bardak en iyi tükürükle parlatılabildikten sonra, niçin en iyi evlilik böyle ilânlarla 
kurulmasın?» Sandığını yerleştirecek bir yer bulamadı. Üzerine oturdu. Yeni piyasaya çıkmış Nylon'dan 



çeyizleri vardı içinde. Tante Rosa çeyiz sandığının üzerinde Manşı geçti. Çiftliğin bulunduğu istasyonu da 
geçti. Bardak en iyi tükürükle temizlenir. Đnmesi gereken istasyonu kaçırdı. Bir istasyon geç indi. Bok 
toprağa iyi gelir. Toprak aslında iyi birşeydir, ama bok toprağa iyi gelir. «Đlâna cevap verirken ingilizce 
biliyorum diye atmıştım, şimdi bu enayi buna inanıp beni karşılamaya gelmedi galiba.» Oysa damat öbür 
istasyonda, Đngiliz usulü babadan kalma lâcivertleriyle, yakasında karanfil bekliyordu. Tante Rosa'nın treni 
o istasyondan geçerken adamı görmüş, kerize bak diye gülmüştü. 
Gelenler ve karşılayanlar uzaklaştı. Tante Rosa çeyiz sandığının üzerinde otura otura beklemekten 
yoruldu. Đstasyon memuru yanaştı: «Do you wait Somobody?» «Evet bardağı parlatacak tükrüğü, toprağı 
bereketlendirecek boku...» «Adam havlayarak ne demek istedi? Bir ingiliz erkeğinin bok olamıyacağını 
mı?» 
Tante Rosa gözleri, elleri ve mektup zarfındaki adresle çiftliği buldu. Adam lâcivertlerini, karanfili çoktan 
çıkartmış, çizmelerini çekip tarlaya gitmişti. Kapıyı anası açtı. Tante Rosa bu asık suratlı, kılıksız, kırmızı 
parmaklı kadını görünce, bu da «Maid» (Hizmetçi) olsa gerek diye karar verdi. Kadına yüz vermedi. 
Çünkü kadın bir hizmetçiydi, Tante Rosa deneyini yapmadığı şeylere yüzvermezdi. «Neme gerek başta 
yüz vermemeli bu ingiliz uşakları adamın tepesine çıkarlar.» Elleriyle, gözleriyle sıcak su istediğini anlattı 
kadına. Kadın anlamaz. Allah allah bu uşakların anlayışsızlığı! Sonunda kadın söylene söylene sıcak su 
getirdi odasına. Tante Rosa yıkandı. Sırtını da kadına yıkattı. Kadın giderek daha yüksek sesle 
söyleniyordu ya Tante Rosa’nın aldırdığı yoktu. «Yarın bugün yeni efendisine alışır.» Çeyiz sandığını açtı, 
yeni Nylonlarım yatağın üzerine yaydı. Asık suratlı kadın bu saydam çamaşırlara şaşkın şaşkın bakmaya 
başladı. Aslında Tante Rosa da böyle çamaşır hiç kullanmamıştı daha. Kadına, hizmetçiye belli etmek 
gerekmez böyle bir gerçeği. Saydam geceliklerden birini çıplak vücuduna geçirdi doğal bir 
umursamazlıkla. Doğrusu kadının yanında, her yanını gösteren gecelikle dolaşmaktan utanıyordu ya 
«Sizlerle Başbaşa» dergisindeki romanlardan birinde Đngilizlerin uşaklarını eşya yerine koyduklarını 
okumuştu. Kadın artık durmamacasına odada gezinmeğe, bağırıp çağırmağa başlamıştı. Tante Rosa ona 
eliyle mutfağı gösterdi. Kadın ağlıyarak mutfağa gitti. «Adam kullanma yeteneği bende doğuştan var 
yahu!» 
Akşama kadar, mutfak kapısını arada sırada açıp çay, kahve, v.s. isteklerde bulundu. Mutfaktaki 
iskemlede oturup ağlaşan kadın bu isteklerini yapmıyordu. 
«Yarın ingilizceme alışır.» Akşam oldu çizmeli adam geldi. Kadın ona doğru koştu. Bağırdı, çağırdı. Adam 
da bağırdı çağırdı. Tante Rosa Nylon geceliğiyle divana uzanmış ilk aşk gecesini kura dursun. Adam önce 
ondan tarafa pek bakmadı. Sonra kadının çığlıkları arasında onu gördü. Saydam geceliğini gördü.. 
«Tramp» (Orospu!) Tuttuğu gibi Tante Rosa'yı kolundan kapı dışarı etti. Arkadan sandık. Arkadan Nylon 
çamaşırlar «Doğrusu aşk olsun ingiliz boklarına.» 
Tante Rosa ilk trenle soluk kır çiçeklerine döndü. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA BÜTÜN RÜZGÂRLARA AÇIK 
 
U.S.A. Army Produktion! 
Şişme sandal Delinmez Hakiki kauçuk. Var mı şişirip denemek isteyen Evet bayanlar! satıyorum; şişme 
sandal! US Army Produktion; satıyorum; evet yok mu artıran, satıldı; adınız bayan? Rosa; çok güzel 
bayan Rosa evlâdiyelik bir şişme sandala sahip oldunuz. 
Tante Rosa ayaklarını ve bir ucundan tuttuğu şişme sandalı sürüye sürüye merdivenlerden çıktı. Kapıyı 
açtı; tam açılmadı evinin kapısı. Ardında bir yığın eşya. Tante Rosa açık arttırmalara merak saralı böyle 
kapısını açamadığı oluyordu sık sık. Bir koşu geliyordu evine; elinde kelepir mal, malı kapının önüne 
bırakıverip yine koşuyordu arttırmanın devamına; diğer kelepirleri kaçırmamak için. Sonra ikinci kelepirle 
geldiğinde açamıyordu kapıyı tam. Kapının ardında birinci kelepir olduğu için. Eve girdi. Ayağıyla kapının 
açılmasını engelleyen, U.S.A. Army Produktion şişme yatağı tekmeledi. Pabuçlarını köşeye fırlattıktan 
sonra gururla topladığı kelepirleri seyretti; Dört eski duvar saati, iki av tüfeği, beş gazocağı, altı el feneri, 
bir motosiklet kaskı, bir tek uzun av çizmesi, üç boya tabancası, dört köpek tasması ve dokuz U.S.A. 
Army Produktion şişme yatak. 



Anneannesi ne derdi yahudiler için, ne derdi? Evet hatırladı Tante Rosa. Her çarşıdan dönüşte derdi ki 
anneannesi; «herşey çok pahalı. Niçin pahalı anneanne? Çünkü herşeyi pis yahudiler ucuz alıp pahalı 
satıyorlar. Onun için mi zengin pis yahudiler anneanne? Evet bedava alıp papaz fiatına satıyorlar..» 
Đşte Tante Rosa'yı açık arttırmalara çeken nedeni bu anıda aramak gerek. Ucuz alıp pahalı satmak ve 
zengin olmak. Çok düşündü. Tante Rosa, ucuz mal alıp pahalı satma yollarını. Birgün güzel Meryem onu 
kutsal bir raslantıyla açık arttırma yapılan yıkık belediye sarayının avlusuna getirdi işte, yukarda saydığım 
serveti Tante Rosa böylece yok fiatına edindi. 
Yağmur yağıyordu, siyam kedisinin projüktör gibi parlayan gözlerinden karanlık bastığını anladı. Işığı 
yakacaktı; vazgeçti; gaz lâmbalarından birini yaktı. «Yeni aldığım şişme yataklardan birinde yatayım bu 
gece.» diye düşündü. Her gece o gün aldığı kelepiri denemeden edemiyordu. «Bunları satmak zor 
olacak.» diye düşündü. Đyiden iyiye bağlanıyordu kelepirciklerine. «Ama param yok, param yok artık.» 
Geçen hafta sattığı piyanonun parasını da bugün bitirmişti. «Ama iyi alışveriş ettim doğrusu. Ne dedi 
adam, evlâdiyelik. Evet evlâdiyelik bir şişme sandal; hem de U.S.A. Army produktion.» 
Sabah siyam kedisinin arsız miyavlamalarıyla uyandı Tante Rosa. Ne demişti kediyi veren adam. «Tek 
yaşamaz bu siyam kedileri; çift almak gerek bunları. Kızıştılar mı delirirler; öyle her kediyle çiftleşmezler; 
ille de kendi cinslerinden olacak. Đşte azdı, hem de ne azmak, en düşman gözlerle bakıyor şimdi Tante 
Rosa'ya. «Salak kedi, ulan biz çiftimizi seçebiliyor muyuz yani?» dedi Rosa: «Sen de benim gibi yetinmeyi 
öğrenirsin.» Kedi geldi sürtündü. «Bunun derdi yalnızca azgınlık olsa neyse, aç hayvan; açsa aç; biz de 
açız yahu! Ne satabilirim, ne satabilirim.» Güzel kocasının frağı satılabilirdi. «Ama daha tutarlı birşeyler 
yapmak gerek. Aslında artık yahudiler gibi zengin olmanın zamanı.» 
Kahveyi fincana doldurdu, bir şeker attı, «Sizlerle Başbaşa» dergisinin ilân sayfalarını okumaya başladı. 
«Pansiyon aranıyor.» «Aranıyor Pansiyon» «Pansiyon Belvedere müşterilerini kucaklamağa sabırsız» 
«Akşamları sıcak çorba ve sıcak havayı, sizin Pansiyon'da bulabilirsiniz ancak.» Kedi gitti şişme yatağın 
güneş vuran ucuna tembel tembel uzandı. «Rahat değil mi, seni canına düşkün dişi seni, hemen bulursun 
rahat edecek köşeyi. Rahat değil mi elbette rahat olacak, US.A. Army şişme yatakta yattın mı sen hiç 
Siyam denen allahın dağında? 
«Şişme yatak evet şişme yataklara ben bu evde kaç kişi yatırabilirim. Dokuz kişi. Savaştan kalma 
alışkanlıkları hesap edersem 18 kişi.» Pansiyon Rosa müşterilerini bekliyor.» Bu ilân ilk sayısını süsledi. 
«Sizlerle Başbaşa» dergisinin. 
Tante Rosa bir Cuma günü ilk arttırmadan aldığı çocuk arabasını merdivenden çıkaramıyacağmı 
anlamışken nazik bir bey koştu yardımına. «Yardım edeyim mi, ah evet çok teşekkürler, bu apartmanda 
mı oturuyorsunuz evet, araba da ağırmış soluk soluğa kaldık, Pansiyon Rosa bu apartmanda mı, evet 
gösterirseniz, şey Rosa benim, yani pansiyon Rosa, yani nasıl, yani yukardaki evimi pansiyon yapmaya 
karar verdim de. Biliyorsunuz bu U.S.A. malı şişme yatakları vallahi ben gerçi U.S.A. Army esir kampında 
bulundum ama hep ot yatakta yattım, yaa vah vah, benim şişme yataklarımda yatın da sırtınız rahat etsin 
bari. Şişme yatak mı, evet niçin şaştınız?» 
Tante Rosa kapıyı açtı. «Buyrun bayım başınızı eğin kanarya kafesine çarpmasın başınız. Ah kanaryalara 
bayılırım. Peki kanarya nerde. Kanarya mı, yok beyfendi. Açık arttırmada kafesleri hep kanaryasız 
satıyorlar. Çok ucuza aldım, söylesem inanmazsınız. Çok yorgunum hemen yatmak istiyorum. Ya 
anlıyorum Hangi yatağı şişirmek istersiniz. Çok kolay şişiyor ve inmiyorlar inanın. Đlân vermeden hepsini 
denedim. Pisi pisi kalk bakayım yatağın üstünden, seni domuz seni Pompa nerde? Ay! pompa nerde? 
Neyse ağzınızla şişiriverin. Çok kolay. Yorulursanız ben devam ederim. Bir siz, bir ben, zaman da geçirmiş 
oluruz. Çarşaf? Ha çarşaf. Ütüm bozuk, çamaşırları yıkadım yıkamasına ama ütülüyemedim. Aman zaten 
ben çarşaflarımı hiç ütülemem. Bu çağda ne gereksiz çaba değil mi efendim. Yani düşünüyorum da 
annemin, anneannemin çarşaf kolalayıp ütülemekle yitirdikleri zamanı. Oysa beni şimdi o zamanda açık 
arttırmalardan kelepir toplayarak kapital yapıyorum. Eski kadınlar tüketiciymişler canım. Şimdi bakın ben 
meselâ bu şişme yataklar sayesinde pansiyon sahibesi oldum. Gerçi siz ilk müşterimsiniz; hadi gelin 
kutlayalım; dün yarım bir erik rakısı düşürdüm açık artırmada; ilk müşterim şerefine içecektim. Đstemiyor 
musunuz; peki canım ben yalnız içerim. Çarşafı çekiştirince bayağı düzeldi. Yastık, evet yastık, şu 
koltuğun altındaki minderi çarşafın baş kısmının altına koyuverin. Çok rahattır, denedim. Çıkayım mı, niye 
hay allah, doğru ya soyunacaksınız. Ben arkamı dönerim canım. Öbür oda ağzına kadar eşya ile dolu da. 
Ayrı oda mı? isterseniz yatağı mutfağa taşıyalım. Đşte şişme yatakların bütün pratikliği burda, istediğin 
yere taşı. Bu Amerikalılar şöyle böyle ama rahatlarını biliyorlar doğrusu değil mi?» Adam mutfak kapısını 
kapadı. Önce saati sordu. Bu saatte başka pansiyon bulamam, dedi yatmadan önce. «Ne demek istedi. 
Yani memnun değil mi? O kadar da candan davrandım adama. Kendime nasılsa ona da öyle. Canım 
müşteri işte her türlüsü olur. Alışmak gerek.» 



Onbeş gün pekâlâ de işledi pansiyon. Gelen pişman da olsa kalıyordu. Bir saatten sonra koca şehirde yer 
bulmak kolay mı? Sonra yine de tatlı kadındı Rosa. Đyi iskambil oynuyor ve doğrusu iyi laflıyordu. Özellikle 
yabancı işçiler için iyi bir pansiyondu Rosa'nın evi. 
O pazar sabahı, Tante Rosa, iyi niyetlerle uyandı müştericiklerine karşı. «Dün ne içtik ne güldük.» Đçerde 
Fernando uyandı mutbakta, Carlo'yu dürttü. «Bütün içkilerini içtik karının helâl olsun. Evi kötü, yataklar, 
çarşaflar berbat ama, bu kadar bedava yeme içmeye burası sudan ucuz be.» Tante Rosa düşündü: «Ne 
yapabilirim bugün müştericiklerime?» Termos, şişme sandal, piknik çantası devrilmişlerdi duvardaki 
yığından yere. «Nasıl da gelmedi aklıma, evet pikniğe götüreyim onları.» Hemen hayal kurdu: «Bugünkü 
piknik başarılı olursa turist mevsiminde çok müşteri var bana.» «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki ilâna 
«Pazarları gezinti düzenlenir'i ekledim mi..» Fernando ve Carlo pek parlak bulmadılar piknik buluşunu, 
sonra Carlo av tüfeklerini gördü ve onları denemek için razı oldu. Fernando'nun motosikletinin önüne 
bindi Rosa, arkada Carlo, şişme sandalı, termosu falan sırt çantasına koyup motosikletin yanına 
bağladılar. Carlo tüfeği omuzuna geçirmiş, çocuk gibi gururlanıyordu. 
Neckar ırmağının ortasında bir kuş uçtu. Fernando, Carlo'nun elinden tüfeği kaptı. «Bırak da biraz da biz 
atalım.» Tetiği çekti. Tante Rosa sosisleri kâğıt peçetelere sarıp uzatıyordu, battılar. Evet U.S.A. Army 
malı şişme kurtarma sandalı, delikmiş. Akıntıya kapıldılar. Tüfek, termos, sandal akıntıyla uzaklaştı. Rosa' 
da nerdeyse, bir pazar rüzgârının akıntısıyla gidecekti. Carlo ve Fernando güçbelâ yüzmüşlerdi kıyıya, onu 
bırakıp. Çevredeki evlerden duyup çığlığını kurtardılar Rosa'yı; bir Pazar rüzgârından olsun kurtardılar. 
Titreyen çenesiyle kendine uzatılan sıcak kahveyi içerken: «Denemedim» diyordu Rosa, «bir şu sandalı 
önceden denemedim.» Onu eve bıraktılar. En yorgun açısıyla açtı kapıyı. Kedi en edepsiz, en azgın sesiyle 
miyavladı. Gördü ki Tante Rosa, o pazar günü kedi, dişiliğinin canavarlık noktasında, bütün şişme 
yatakları parçalamış. Bu kez Tante Rosa gaz lâmbasını değil elektriği yaktı ve düşündü. 
Anneannesi yahudiler hakkında yanılmıştı. 
 
 
  
 
 
 
 
 
TANTE ROSA YAŞAMAKTA ISRAR EDĐYOR 
 
Tabağın içine vuran güneşle peynir artıkları yağ salmıştı. 
Kedi atladı masaya, ekmek kırıntılarına basmadan süzüldü, artık peyniri, yağı gövdeye indirip masanın 
güneşli köşesine uzandı. Bir kedi her zaman güzeldir. Açlık, tokluk, aşk nefret tanımayan sürekli bir 
güzellik. Tante Rosa buzdolabını açtı. Bir kavanoz ekşi yoğurt buldu, batı batı denen uygarlık bu işte, 
buzdolaplı açlıklar var burda. Ekşi yoğurttan bir kaşık aldı, burnunu tutarak yuttu. Yoğurdun, peynirin 
küflenmişi iyidir de etin, balığinki kötüdür, diye düşündü. Đyi ki balığım, etim yok, yine de sevinmek zor. 
Pencere camının kirleri sabah yağan yağmurla parmak parmak akmış. Bir zebra kürkü gibi, güldü Tante 
Rosa, şimdi bir Zebra kürkünün ardından sokağa, karşıdaki parka bakıyorum. Park denince sevgililer gelir 
akla, doğrudur, ama park denince sevgilileri düşünmek zor. Đyi pişmiş bir domuz pirzolasının kulağa hoş 
sözler fısıldaması zor. Sokaktan ayıklar, sarhoşlar, açlar, toklar, güzeller, çirkinler geçiyor. Sarhoş olunur, 
ama sokakta sızılmaz, âşık olunur ama sokakta yatılmaz, doyulur ama sokakta sıçılmaz, sokak gelip 
geçmek içindir... Đşte hep böyle saçma sapan cümleler aklında Tante Rosa'nın. O buna açlık diyor, işsizlik 
ve parasızlık. Üstelik bu ikisinden de korkmamak, telâşlanmamak, hep bulurum bir yolunu rahatlığı. 
«Vestiyer Aranıyor» ilânını göreli kaç gün oluyor, gidip bakmaya kaç gündür kararlı. Yine de gitmedi. 
Ekmek, peynir ve yoğurt yemekte kutsal bir süs buldu. O yine bir yolunu bulup kurtulabilenlerdendir. 
Batmak hakkına da çıkmak hakkına da sahiptir. Böyle düşünüyordu kendisi için. insanları sevmemeye 
başladı mı insan, insan gibi yaşamayı da sevmemeye başlıyor, insan gibi çalışmayı, kazanmayı, yemeyi, 
içmeyi, sevişmeyi, ölmeyi. Pencereyi açtı, ekmeğin, peynirin kalıntılarını sokaktan geçen kalabalığa 
boşalttı. 
— Siz? 
— Evet ben. 
— Đlân? 
— Evet ilân. 
Üçüncü sınıf bir bahçe lokantasıydı bu. Kadın Tante Rosa'ya vestiyerin yerini gösterdi. Bayanlar helasının 
yanına bir iskemle koymuşlar. Hela kapısının yanına birkaç askı çakmışlar. 



— Vestiyer burası. Kışın gelenler hava soğuk diye paltolarını çıkarmazlar. Yazın gelenler paltosuz 
olduklarından... Yâni iş az... 
— Peki hela? 
— Evet hela, bayanlar helası. 
— Đskemle kapının yanında da. 
— Olabilir. Vestiyer de hela kapısının yanında. 
— Peki buraya girenler? 
— Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliğinden de, çıkanlar masanın üzerindeki tabağa bahşiş 
bırakırlar. Bu da az para sayılmaz. Bilirsiniz bayanlar çok helaya gider. 
— Yaaa çok güzel! 
— Hemen başlıyor  musunuz? 
— Evet, yalnız ufak bir yanılma olacakĐlânda «Vestiyer Aranıyor» yazıyordu, oysa şimdi durum değiş... 
— Daha iyi ya bir iş ararken iki iş bulmuş oldunuz. Sevinin. 
— Şeyindim, evet hem de pek çok. 
Tante Rosa ansızın gerçekten sevindi. Demek hayat hâlâ «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki romanlar gibi 
«Sürprizlerle Doluydu!» Sonra yaşlanmış insanlar herşeyi birbirine karıştırdıklarından herşeye 
sevinebilirler. Artık yaşlanıyordu Tante Rosa. Bu işin başka bir işten ne ayrıcalığı var? Bir adamın paltosu 
için para almakla b... için para almak arasında ne... fark var? Bu da bütün insanca işler kadar pis. 
Günler geçiyordu bu uykuyla uyanıklık arasında. Đnsan hiç bir şeylere aldırmamaya bir başladı mı? Ne 
kendi durumunu, ne de bütün durumları, üstünde durulmaya değer bulmalı mı. Bu bir kış uykusudur ki 
hiç bir kez sökemez. Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne de okuyor, ne de sevişiyor: Yatıyordu. Bazen yorgandan 
ayağını çıkarıp saatlerce bakıyordu. Yarın yıkarım ayaklarımı, yarın yıkarım, yıkamıyordu, ayaklarının az 
kirlendiğine şaşarak bakıyordu, insan geçmişini unutabilir. 
Geçmişte hiç bir acıklı ya da sevinçli olay yaşamamış olduğunu sanabilir. Bütün bunlar bıkkınlık değildi, 
yorgunluk değildi. Bir insan gün boyu hela kapısı yanında pineklerse ne yorulur ne bıkar, bunlar 
yaşayanlar içindir. Tutamıyordu beynini, cümle yapmaktan alıkoyamıyordu. Arada sırada usanıyordu o da, 
pineklediği yerde düşünmekten. Pinekleyerek düşünmek gerçek düşünmek değildir biliyordu. Düşünce 
eylemlidir, bir eylem sonucu, ya da öncesidir, yok böyle bütün gün pineklerken düşünmediğini biliyordu. 
Yine de cümleler yapıyordu beyni. Bir hıristiyan gelse de beni kurtarsa. Bütün hıristiyanlar bir olup hela 
temizleyicilerini kurtarsalar. Hıristiyanlar elele veriniz ve burada, kadınlar helasında, gözlerinizde yaşlarla 
«Kutsal Gece, Ruhsal Gece» şarkısını söyleyiniz. 
O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde içemediği için, oturduğu iskemleden garsona bağırarak bir 
kahve ısmarladı. Bir daha kahvemi burada içsem. Đçerken pineklememiş olur, düşünebilirim belki. Ne 
düşünebilirim? Helaya giren bir bayan olmakla, helayı bekleyen bayan olmak arasındaki ince ayrıntıları 
mı? Kahvesini içerken evde yaptığı kahvenin daha iyi olduğunu düşünüyordu ki bayanlar helası kapısını 
bir erkeğin açtığını gördü. Kahveyi eteğine döktü, öfkelendi, olmadık olaylar, pineklemeye alışmış olanları 
öfkelendirir. 
— Burası kadınlar helası! 
— Yok canım dedi adam. Nereden çıkardın? 
— Buradan, dedi Rosa ve kapıdaki «Bayanlara» levhasını gösterdiğini sandı... katıldı. Katıldı, çünkü levha 
yoktu yerinde. Ama ısrar etmeliydi, buydu görevi. Kapıyı açtı içeri girdi. Adam arkasından. 
— Her yerinden belli ki bu hela kadınlar helası. 
— Nerden biliyorsun? 
— Burada işini gören kadınlardan. 
— Hani kadınlar? 
— Şimdi yok. 
— Peki bunların hepsi kadınlar için mi? 
— Evet. 
— Nerden belli? 
— Belli. 
— Đsbat et bakalım. 
— Nasıl isbat edeyim be adam! 
— Sıçarak! 
Tante Rosa aslında bu sözlere değil bu beklenmedik olaya öfkelenerek kapadı adamı helaya, sürmeledi 
kapıyı, çekti gitti oradan. Bu son işi, insanları sevmemesi beklenmedik bir olayla bitivermişti. Şimdi 
yeniden iş aramak, yeniden çalışmak, yeniden sevmek, sevişmek. Evde pinekliyor ve bunları yapmanın 
değip değmiyeceğini düşünüyordu. Bütün bunların yeniden değmesi zor. Batmak hakkına da, çıkmak 
hakkına da sahip olmak zor. 



 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA I LOVE YOU 
 
«Tante Rosa, Tante Rosa I Love You.» Kısık, aptal bir sesle söylüyordu şarkısını Rosa. Eskiciden ucuza 
kapattığı gitarını dımbırdatarak. Yalnız olmak, işsiz olmak, aşksız olmak, en kötüsü ölü bir noktada olmak, 
durumu üzerinde pek düşünenlerden değildi o, durumunu değiştirmeyi bilemiyenlerdendi. Şimdi kendi için 
aşk şarkıları söylemeye çabalıyordu gitarıyla: «Tante Rosa, Tante Rosa I Love You!» Komşu kasiyer 
duvarı yumrukladı: 
— Love'ı be moruk sen de! 
Şimdi ağlamalı mı? Anlaşılmamış bir ince yürekli olmalı mı? Gülmeli mi yoksa? Tante Rosa aşkı 
beceremediğini biliyordu. Bu alın yazısı değil, yeteneksizlik, salaklık, bu salaklığa da ancak gülünür. Her 
yeni aşka, yeni bir aptallıkla başlarsan sonunda orospudan beter olursun. O bile olamazsın, aşkı 
tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmış bir kız değil, ama evde kalmış bir kaltağım ben. 
Şimdi parasızım ve doğru dürüst bir iş yerine aşkı düşünüyorum. Varoluşunu insanca gerçekleştiremiyen- 
gerçekleştiremiyen- gerçekleştiremiyen. Para kazanmalıyım. Ne diyor «Sizlerle Başbaşa» dergisinde? 
«Hayat bir denizdir, yüzme bilmeyen boğulur.» Kolay mı boğulmak? Boğulmak herkesin üstesinden 
gelebileceği bir şey değildir. Herkesin sadece bir kez boğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul babam boğul, 
sonra yine de yaşamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa kendi çapında olan her şeyi teptiğini, ama 
çapını aşmayı hiç ama hiç gerçekleştiremiyeceğini- gerçekleştiremiyeceğini- gerçekleştiremiyeceğini. 
Gülünç bir ihtilâlim ben, kötü bir askerî cuntayım. Asker olmuş bir soytarı gibi gülünç bir başkaldırma. 
Gerillalarım var, ne onlar beni devirebiliyorlar, ne de ben onların kökünü kurutabiliyorum. Geçmişi 
düşünmek gibi güç, acısız. Tek aptallıklardır akılda kalan. Her insanın kendi aptallıkları, durmadan 
gülebilmesi için yeterli bir kaynaktır. Şu halde niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiç bir zaman acı çekmedi 
denebilir. Ama yaşamak zorunda olmak, sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarını bıraktı, 
kasiyerin duvarına nanik yaptı. «I Love You» ya ne sandın? Bir kendime I Love You! Sevebileceğim tek 
aşağılık, tek salak kendimim-kendimim- kendimim. Yine iş aramak! Daha sade anlatımla, Tante Rosa; iş 
aramak demektir. Âşık ve koca aramak demektir. Âşık ve koca, âşık ve koca. 
«Sizlerle Başbaşa» dergisini açtı. Bir de «Sizlerle Başbaşa» dergisidir Rosa. Bu bir Đncildir, bir Tevrattır, 
kutsal kitaptır. Đçinde şöyle yazan bir kutsal yalan.... «ve genç adam kadını kucakladı, kadının şah dişi 
kokusu...» Tante Rosa; bütün gerçekleri yaşamak, ama yine de ısrarla «Sizlerle Başbaşa» dergisine 
kanmak demekti. Kendi seçimine kalmış en sürekli yalan. Bile bile katlandığı tek yalan. Đlân sayfasını açtı 
derginin: «Bir evkulüpte çalışacak tezgâhtar bayana...» Kasiyer oldum diye kasılır, benim işsiz, aşk 
şarkılarıma söversin değil mi? Đşte kendine sen, «I Love You» diye şarkı söyle. Attı gitarı duvara. Komşu 
kasiyer'in sövgüleri boğuldu kırılmanın ağlamasıyla. 
Kapı çalındı. «Şu derginin ilânına bir daha kanıp gelenin..» Açıldı kapı. Saçlarının rengi atmış, tombul bir 
kadın açtı kapıyı. Enine boyuna bir kadın, herkesi, her an korkutabilecek bir kadın. Tante Rosa'yı şöyle bir 
süzdü, hiç tutmadığı belli ki, bu kadınların gözü çok az insanı tutar, suratına kapayacaktı kapıyı. 
— Şey ben kasiyer ilânını... 
— Haaa kasiyer.. Ben de şey sandımdı... Yani olacak gibi değil, besbelli. 
— Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben pekâlâ da kasiyer olabilirim. 
— Canını kasiyer değil, işte çocuk değilsiniz ya, her halde buraya müşteri çekebilecek cinsten 
olmadığınızın farkındasınızdır.. 
— Ne müşterisi? Ben de dükkân işlettim zamanında, müşteriler bayılırlardı tatlı dilime. 
— Canım, kasiyer olarak olabilir elbette, ama şey olarak... 
— Yani? 
— Yani sermaye, dedi kadın kaba kaba. 
Önce «öyleyse iyi günler» dedi Rosa, sonra döndü çaldı kapıyı yeniden. Kendini bile isteye satan 
kadınlardan bana ne. Ben kasiyerim. Komşumun ahlâksızlığı beni ırgalamaz. Ekmek heryerde ekmektir. 
«Ekmek ve Hürriyet» sloganlarıyla sokakta bağrışanları hatırladı Rosa. Ve sen gel ayağına gelen ekmeği, 
bakirelik çağından kalma bağnazlıklarla tep. Adam aç kalır, aç kaldığı da oh olur. Ayrıca ben de 
satabilseydim kendimi, satardım- belki satardım belki satardım belki. Ve hem ekmek, hem hürriyet mi 
olurdu bu? 



Kırmızı lâmbalı, sahte antika eşyalı salonda şen günler geçiriyordu Rosa. Đçki ucuzdu. 
Bir yandan kafa çekiyor, bir yandan kasiyerlik yapıyor. Bir yandan da en eğlenceli alışverişi seyrediyordu, 
en eğlenceli alışverişi, erkeklerin insana sonsuz neşe veren kazıklanmalarını, erkeklerin kutsal 
aptallıklarını. Đçkisini ve erkeklerin ahmaklıklarını yudum yudum içiyordu kasanın ardından. Aman ne 
hıncım kaldı, ne bir şey. 
Adamlar bazan onun da yanına otururlar, onunla dertleşirlerdi. Hıncını unutması olurdu. Aslında erkekleri 
severim ben. Buna bayılırdı Rosa, kızları çatlattığını sanır, iyice bayılırdı 
Đşe başlıyalı bir ay olmuştu ki, bir sabah aynada «Değişimini» seziverdi. Saçlar kısalmış. Alında kâhküller. 
Gözlerde bir karış boya. Dudakları nar çiçeği kızılına boyanmış, çığlıkçığlık. Dar kısa etek. Siyah ince 
çoraplar. Parıltılı bir bluz. Bunlar dış görüntüler. Ya bakışında, ya duruşunda yakaladıkları? Onlara, bizim 
kızlara benzemişim yahu! Peki neden şimdi? Neden olduğunu biliyordu Rosa, kendine açıklamıyordu. 
Büyük bir tutkuyla müşterilerden birinin, birgün kendine teklifte bulunmasını bekliyordu. O zaman öteki 
kızlar gibi yapacak mıydı bunu kestiremiyordu kestiremiyordu. Ama o başlangıç, o seçim anını özlüyor, 
bekliyordu. Ondaki değişikliği kızlar da sezmişlerdi. Rosa'nın arkasından alay ediyorlardı. «Zavallı», «Bize 
özeniyor, yaşına bakmadan.» Onu erkek müşterilere gösterip gülüşüyorlardı 
Herşey özlenebilir. Herşey tutku konusu olabilir. Herşey aynı ölçüde kutsal ve aynı ölçüde aşağılık olabilir. 
Tutkular çevreye göre değişen şeylerdir. Evli kadınlar toplantısında, en temiz pak aile kadını olmaya 
özenen aynı kadın, orospuların yanında en orospu olmayı niçin istemesin? Önemli olan istektir, hiç bir 
istek diğerinden soylu değildir, değildir, böyle düşünmüş olabilir Rosa gizliden. 
Kırmızı lâmba vurdu gözlerine, paraları saydı, elini şakağına dayadı, yorgunum. Mavi bir umutla sevindi, 
yorgunluğu silkindi ansızın, işte yine o. Evin haftalık müşterilerinden biri, mavi gözleri içkiden bulanmış 
bakıyor, bana bakıyor. Bu bir süredir hep böyle oluyor. Yanılacak denli yaşlanmadım daha. Yok bu adam 
apaçık bana bakıyor. Bir hafta önce olduğu gibi. Tante Rosa bu bakışlarla umutlanıyor, orospuluk umutları 
arttıkça artıyor, daha boyanıyor, daha çok kahkaha atıyor. Adam kasanın yanına geldi. Durdu, baktı 
Rosa'ya. Birşey söyleyecekti. Tante Rosa bırakmadı. Bıraktı kasanın başını, tuttu adamın elini, adam 
sarhoş yalpalıyor, merdivenleri zar zor çıktı. Bir kapıyı açtı Rosa. Kapadı. Sonra, çok az sonra, şaşkın 
memelerini örttü, sadece memelerinin görünmesinden utandı. 
— Bu evde böyle yasaklar olduğunu nasıl bilebilirdim? Kızlar, oksijenli madam tartaklayarak çıkardılar 
Rosa'yı odadan. 
— Vay utanmaz, ben de niçin kasanın başında değil diyordum. 
— Vay haddini bilmez. 
— Vay ahlâksız. 
— Vay  namussuz. 
— Orospu vay! 
Yüzü gözü tırmıklar içinde, elbiseleri parçalanmış, atıldı kapı dışarı Tante Rosa. Tante Rosa bir kapı dışarı 
atılmadır. Çalıştığı ayın parasını bile alamadan. Bu evde de herşey parsellenmiş. Orospuluk, ahlâksızlık, 
namussuzluk bunu koparıp alanındır, anladı. Orospuluğun herkesin hakkı olmadığını, herkesin bir işi, bir 
bildiği olduğunu, savunulması gereken bir işi olduğunu. Bu bir örgüttür, her örgütün kendince kuralları 
vardır, bir örgütün içinde olmak gerektiğini, anladı. 
Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da örgütlenmesi, haklarının savunulması gereken birşey olabileceğini 
düşündü. 
Şu ya da bu çemberin içine girmemiş, girememiş bir bireyin gebermekten başka hakkı olmadığını anladı. 
Gitarını aldı eline. Adam bana kasanın yanında birşey söylemek için gelmişti. Ne söylemek için? «Tante 
Rosa, Tante Rosa I Love You» demek için mi belki? 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA GRAN DÜŞES Ş. M. 
 
Tante Rosa kapının gözleme deliğinden baktı. Ağarmış sakallı suratını gördü Mathes'in. Zili bir daha çaldı 
Mathes. «Bunu boşayalı çok olduydu» diye düşündü Rosa. Kapıyı açmayıverdi. Bir saat sonra alışverişe 
gitmek için kapıyı açtığında, Mathes, eski kocası, merdivene oturmuş bekliyordu. 



— Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç eşyan kalmadı. Evlilik birlikte edinilmiş eşyalardı ve 
kesin mal ayrılığı olmadıkça tam anlamıyla bitmiyordu. Đşte bu Mathes de iki, üç yılda bir Tante Rosa’nın 
kapısına dayanır, evlilik eşyalarından şu ya da bunu isterdi. 
— Var, dedi .Mathes. 
— Ne? 
— Düşüneceğim, dedi Mathes, bana zaman bırak. 
Kapıyı iyice açtı Rosa. 
— Git mutfağa, orada düşün bulaşıkları da yıka. 
Mathes her geri gelişinde Rosa'ya biraz hizmetçilik ederdi. Rosa'nın dükkânını batırmıştı Mathes, böyle 
gelip gidişlerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum şu kadardan şu kadara düştü, derdi. 
—Bir de kahve yap. 
Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda bir zamanlar Rosa'nın aldığı saat. 
— Bir elma pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafirim var. 
— Peki Rosa. 
— Rosa değil. Gran Düşes ş.m. 
— ş.m. ne demek Gran Düşes Rosa? 
— Şu anda Müstafi'nin kısaltılmışı. 
— Gran Düşes ş.m'den kimi beklediklerini sorabilir miyim? 
Stuttgart'ın bir numaralı orospusunu. Mathes titriyen elleriyle getirdi kahveyi. 
— Tarçın var mı? 
— Var, un, şeker, yumurta, elma, badem, herşey var, sadece tuz yok 
— Pastaya tuz lâzım değil. 
— Kaz kızartmasına lâzım. Ama yok. 
— Yok, Gran Düşes ş.m. Öğleye doğru Rosa'nın kızı, kıpkırmızı bir yüzle geldi. 
— Beni bir daha çağıracaksan lütfen telefon et. 
— Telefonu sattım. 
— Bir daha açık kart üstüne, «Stuttgart'ın en birinci orospusuna» gibi rezil sözleri yazıp gönderirsen seni 
mahkemeye veririm anne! 
— Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mathes. 
— Bunu yine başına mı aldın? 
—Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes. 
— Yeni uşağım, dedi Rosa, pasta pişirebilen bir uşak. 
— Yemeğe kalacak değilim, dedi kız. 
— Bu ne kılık, dedi Rosa, bir Düşes'in yemek çağrısına bu kılıkta gelinir mi? 
— Asıl sen bak kılığına, bu rüküş geceliği nereden buldun? 
— Düşes hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes. 
— Sana verecek parası kalmadı, dedi kız. 
— Maaş vermiyorum, dedi Rosa, eski borçlarından düşüyoruz. Kızartmayı getir Mathes! 
Mathes gümüş şamdanları yaktı. Kayık tabağını tek eliyle tutarak kızartmayı sofraya koydu. 
— Boyun kısmı vardı bunun ya, mutbakta köpek kopardı, dedi Mathes. 
— Đyi, köpeği ihmal etme, dedi  Rosa. Mathes kızartmayı parçalamaya başladı. Bıçak kazın içinde takıldı 
kaldı. 
— Đçerde sakatatların olduğu naylon torbaya takıldı galiba dedi, Rosa, onu çıkarabilirdin. 
Kız kızartmayı ağzına götürdü. 
— Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda? 
— Tuzsuz pişirdik, dedi Rosa, tuz alamazdık, çünkü bugün Pazar. 
— Komşulardan isteyebilirdin, dedi kız. 
— Komşularada üstüne «Stuttgart'ın en birinci orospusuna» yazılı kart attım diye kapı açmıyorlar bana. 
Mathes mutfak kapısının yanında ayakta duruyordu. 
— Rosa çok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yaşamıyorum. 
— Beni rahat bırakın da lütfen,, ben de yaşayayım,, dedi kız... 
— Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes. 
— Orospu, dedi Rosa. 
— Ona miras bırakma, dedi Mathes. 
— Sofrayı kaldır, bulaşıkları yıka! 
— Tamam altes. 
— Çok işim var, dedi Rosa. Papağanı sattım. Para bulmam gerek. Kısa vadeli yollar biliyorum. Şimdi de 
çok önemli bir mektup yazacağım. 



— Kime? 
— Stalin'e. Bir çift siyam isteyeceğim ondan. Burda çok para ediyor bu kediler. 
— Gönderir mi dersiniz, dedi Mathes. 
— Göndermiyeceğini biliyorum, onun için zarfın üstüne «Polonya yahudilerinin en pisine» yazıp 
kudurtacağım onu. 
— Altesleri kendilerini tanırlar mı? 
— Napolyon tanıştırmıştı, dedi Rosa. Rusya seferinde. 
— Asıl para Afrika'da, dedi Mathes. 
— Evet, dedi Rosa, «Sizlerle Başbaşa» dergisinde Nijerya kralının tahttan indirildiğini okudum. 
— Ondan iş çıkabilir altes. 
— Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazıp bir buçuk kilo pırlanta karşılığında Çörçili gönderebileceğimi 
bildireceğim. 
— Çörçil onu yeniden tahtına oturtabilir mi, dersiniz? 
— En azından oturtmuş gibi yapar. 
— Evet, Hitler'den bile akıllıdır Çörçil. 
— Bırak şu yahudi domuzunu, dedi Rosa. 
— Bir komünist o, dedi Mathes. 
— Bir Grand Düşes'in ne olduğunu bile bilmez 
— O tipler soyluları çekemezler, dedi Mathes. 
— Grand Düşeslikten onun yüzünden istifa ettim, dedi Rosa. Sen hâlâ bulaşıkları yıkamadın mı? 
— Sabun yok, dedi Mathes. 
— Git al, dedi Rosa. 
— Bugün pazar, ve 10000 Mark'ı bozmazlar. 
— 10.000 Mark mı dedi Rosa, 10 pfennig yok bende. 
—Toto'da kazandım, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi.. 
— Parayı işletiriz, diye düşündün. 
— Evet, altes, dedi Mathes. 
— Boşver altesi falan, dedi Hoşa, bu oyunları bırakalım şimdi. Param oldu mu ayağım yere basar. Bak ne 
yaparız bu parayla, söyle küçük bir satış büfesi kiralarız. 
— Ne satarız? 
— Evet ne? Otur Mathes... 
Ve başladılar «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki ilânlardan sipariş firmaları seçmeye. Çeşitli Co. firmalarına 
siparişler yazmaya koyuldular... 
100 kasa gazoz, 
100 kasa maden suyu, 
100 karton dondurma, 
100 kasa rose şarap, 
100 kasa dömi sek, 
100 kasa sek, 
100 kasa kırmızı, 
100 kasa beyaz, 
100 kasa fransız konyak, 
500 karton cigara, 
100 kasa belçika birası, 
100 kasa şampanya 
v.s, v.s., siparişler büfe ihtiyaçlarından Düşes ihtiyaçlarına yükselmeğe başlamıştı doğal olarak. 
Bütün sipariş mektuplarının altına şu imzayı attılar: 
Grand Düşes ş.m. Henriete Josepha Maxmillian von Berzenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von 
Dondengen donna Rosa. 
— Büfeyi nerde kiralarız? 
— Okulun önünde. 
— Okulda kim şampanya içer? 
— Operanın önünde! 
— Çok güzel. Operadan çıkan smokinli beyler, tuvaletli hanımlar büfemizde supe yaparlar. 
— Satışı sen yaparsın Mathes. Ve gecenin ilerlemiş bir saatinde Gran Düşes ş.m. geceye şeref verir. 
— Ve şampanya fiyatları artar... 
— Bize çay yap Mathes! 
— Borcumu ödedim Rosa. Doğrusun, hem çay da ne demek oluyor, şampanya içelim. 



— Nerde? 
— Paris'te 
— Siparişler. 
— Kapıcıya vekâletname bırakırız, o teslim alır. 
Ve kamyonetlerle gelmeye başladı siparişler, Rosa ve Mathes kapıcının aklının ermediği bir Paristeyken. 
Kapıcı malları alıyor, hesap pusulalarını kapının altından Rosa’nın evine atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu 
bir türlü. Dondurmaları bozulmasınlar diye çocuklarına ısrarla yedirmek zorunda kaldı kapıcı. Arada birkaç 
bira açtı. Mallar evini tıka basa doldurdu. 
Bir sabah, 10000 Mark'ın tükendiği sabah, Rosa ile Mathes eve döndüler. Hesap pusulaları karşıladı 
onları. 
— Bunlar, dedi Mathes. 
— Biz Paris'teyiz, dedi Rosa, kapıya bir not bırakalım. 
Paris'te olduğumdan her türlü mektup v.s.'nin «Grand Düşes ş.m. Rosa, Paris» adresine gönderilmesi rica 
olunur, ve ayaklarının ucuna basarak kaçtılar apartmandan Kapıcı merdivenleri süpürürken yazıyı gördü 
ve çılgın gibi polise koştu 
Polisin henüz yapacağı birşey olmadığı sürece kapıcı, ısrarla malın parasını isteyenlere kapı açmıyor, 
mahkemeye gitmelerini söylülüyor, malı geri almaları için yalvarıyordu. içtiği biraların parasını bile kabul 
etmiyorlardı. Bir akşam kapıcı fransız şampanyaların dan birini açtı, ikisini açtı, üçünü açtı, bir gecede içti 
şampanyaları ve sahte Grand Düşesler; saklayan bir Paris'e sövdü durdu. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA'NIN PAPAĞANI 
 
Zil sesi Kapı: 
— Günaydın frau Liebewein kocanız iyileşti mi? 
Eh, beli ağrıyor şimdi de. 
Ayaklarını  sıcak tutsun. Bu havalarda.. 
Yaa havalar. 
Çok kötü gidiyor. Şey frau Liebewein şişeniz var mı? diye soracaktım. 
Şişe? 
— Şişe işte, boş şişe, içki şişesi., kavanoz falan. Şey için. 
— Bir bakayım Rosa... 
Şişelerle dolu file ağırdı oldukça, parmaklarım kesiyordu. Neckar Strasse 32'deki apartmanın şişeleri. 
«Yarın da Neckar 34'ün şişelerini toplarım» diye düşündü. Kar yerde bir karış. Ayaklarında sivri topuklu, 
lâme gece pabuçları. Artık sadece böyle parlak, süslü, gece giyilebilecek şeyler giyiyor Rosa. Çoğunun 
modası çoktan geçmiş. Eskiciden alıyor hepsini. Ama hepsi de zamanında kadın yüreği hoplatmış şeyler., 
eski ama yürek hoplatmış şeyler. 
Yaşlandı Tante Rosa... Bir Noel ağacı gibi süslü, pırıltılı olmalıyım. Göze batıcılığım, çirkinliğimi, yaşlılığımı 
aşmalı. Gülebilirler, alay edebilirler, ama görmeden geçemezler. Bunca yaşamışlığın yanından insanların 
bakmadan, aldırışsız geçip gidivermeleri, hayır bunu istemiyordu! Yüreğimi attım ortalığa kimseler üstüne 
basmadan geçti. Bu şarkıyı unutmak istiyordu, son rezilliğini paylaşmak istiyordu. Bir duyguyu tek başına 
yaşamak, acı çekmek tek başına, bundan sadece genç âşıklar hoşlanır. Onlar bile bunu şiire döküp 
acınmak, 'aman nasılsa sevmiş' dedirtmek isterler. Yüreğimi attım ortaya, bütün ordular çiğnesin, bütün 
tanklar ezsin istiyorum... Ayakları ıslanıyor. Eski kürküne sarındı. Şapkasının tülünü düzeltti. Tülün 
üstündeki boncukların ve kar tanelerinin pırıltıları birleşiyor, pırıl pırıl üşüyor Tante Rosa. Bir papağan 
alacağım şişelerin parasıyla. Omuzumda bir papağanla dolaşacağım. O zaman herhangi bir yaşlı kadından 
kesin bir papağan çizgisiyle ayrılırım. Gözlerimin yeşiline uygun bir papağan... Yanında hızla bir araba 
geçti. Çamur sıçradı kürküne... 
— Hayvanoğlu hayvan! . — Özür dilerim Kontes. 
Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Kocakarı, ya da muşmula değil de Kontes. Bir de 
papağan alırsam, bana yönelen alaylar kontesten altese yükselir. Herkesle alay edilebilir. Ama kendi 
alaylarını yöneltmek, yüceltmek elindedir kişinin. «Sizlerle Başbaşa» dergisinde okumuştu ki, Napolyon' 
un bir metresi varmış. Adı Emilie Victoria von Wolfsberg. Marie Louise sarayda şekerleme yerken, savaş 



alanlarında, at üstünde yanındaymış Napolyon'un. Yaver kılığında. Kont Wolfsberg adıyla. Đmparator 
aşkları da gizli kalmak zorunda olabilir, işte Emilie von Wolfsberg tâ Moskova'lara gitmiş. Moskova'ya bir 
Napolyon metresi olarak gitmek. Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon'un ağlaması kollarında. Dönüş. 
Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkır. Her tipiden arta kalan donmuş askerler. Bir kadının 
yaşamında bir Napolyori'la Rusya dönüşü olmalı, diyor Rosa. Ya da buna benzer bir şey... Sonra Emilie 
Wolfsberg, sürülüp ölünce Napolyon kalıyor ortada. Ama başka bir kadın, başka türlü yoksulluğu olan bir 
kadın o. Yaşamında Napolyon'la Rusya seferi olan bir yoksul kadın. Bir yığın hayvanla yaşıyor. Omuzunda 
bir papağanla geziyor. Papağan ona durmadan «Günaydın Altes..» diyor... File ağır mı ağır. Çok şişe 
topladım bugün. Sivri topuklar kara saplanıp duruyor. Rüzgâr şapkasını uçurdu. Koşamıyor ki. Bu topuklar 
koşmak için değil. Tante Rosa olmak, yaşlanmaya, uyuz moruk bir kedi olmaya engel değil. Şapka 
uçuyor. Şapkama, parlak; boncuklarıma, tülüme yetişmeliyim. Şu andaki tek özelliğime, her insan 
özelliklerini elinden kaçırmamayı bilmeli. Şapka uçuyor. Caddede bağırıyor Rosa. Bir araba hızla geliyor. 
Şapkamı çiğneyecek. Durdu araba Genç bir adam indi. Bir Konttu inen, şapkayı tekerleklerin önünden 
aldı. Tante Rosa'ya uzattı. Hayır önce öptü elini. «Buyrun Kontes...» Bir fren sesiyle uyandı düşünen 
Rosa. 
—— Önüne baksana be karı! 
Şapka başında, uçmamış ve hiç bir genç kont Tante Rosa'nın elini 'sayın Kontes diye öpmemiş. 
Eski araba parçalarının, madenî fosillerin tepeleme yığıldığı arsayı bulmuştu. Arsaya bitişik küçük dükkânı 
da buldu. 
Bu arada şişeleri sattı. 
Avucunda şişelerin parası. Parayı eldivenin içine koydu. Hep böyle yapar. Para ısıtır avucunu. Kar dinmiş. 
Hava daha da soğuk. Daha da soğuk. Pabuçları ıslak. Üşümüyor Tante Rosa, papağan alacağı para 
avucunu, bütün ihtiyarlığını istiyor. 
— Bir papağan istiyorum. 
— Papağan? 
— Evet papağan. 
— Çok iyi cins papağanlarımız var bayan. Yalnız bu mevsimde pek satmayız. Soğuk... malûm. Eviniz sıcak 
mı? Kaloriferli mi. 
— Şey hayır, evet yani. 
— Kuşu dükkândan eve nasıl götüreceksiniz? Arabanız var mı? 
— Şey yani., yok. 
— O zaman önceden bir taksi çağırmak gerekecek. 
Bir taksi? Evi kentin öbür ucunda. Avucundaki para ancak papağana ve belki de tramvay parasına yeter. 
— Taksiyi çıkınca bulurum. 
— Bu havada? Olmaz bayan. Kuş üşür sonra. 
 Evet, evet. Sevgili kuşu üşütmemeli. 
 Taksiyi çağırıyorum. 
—— Yok yok bırakın. Yapılacak bir kaç işim daha var. Kuşu şimdiden alırsam takside de üşüyebilir, işlerimi 
bitirip geleyim. 
— Takside üşümez. 
— Üşür, üşür. Akşama doğru uğrar alırım kuşu. 
Tramvay durağına geldiğinde avucundaki paralar da ısıtmaz olmuştu Rosa'yı. Soğuk ıslak ayaklarından 
beynine, beynine. Kıvrım kıvrım yükseliyor soğuk içinde. En içindeki papağan tutkusu bile üşüyor. Đçindeki 
papağan donuyor soğukla. Bir uyku sarıyor beynini. Çılgın atlar sürüyordu arabayı. Kont Wolfsberg' in 
arabası olsa gerek, olsa gerek bu. Bu çılgın atlarla kontun arabası Tante Rosa'ya doğru çılgınca at 
koşturuyor. Napolyon'la kontes Wolfsberg arabanın içinde, kürklere uzanmış sevişiyorlar. Đçinde 
Napolyon'un seviştiği araba ezip geçiyor Tante Rosa'yı. Kaldırımda ölünün başında toplananlara, Tante 
Rosa'nın papağanı, Kontes Rosa hazretlerinin ölüsü bu, diyor. Tramvay geldi. 
— Hey binmiyor musunuz bayan? 
Tante Rosa uyandı düşünden. Asla Napolyon’lu bir arabanın ezmiyeceği vücudunu tramvaya bindirdi. 
Zil sesi — Kapı. 
— Günaydın Frau Fuchs. Oğlunuz nasıl? 
— Arpacık çıkarıyor. 
— Biraz keten tohumu lapası koyun gözüne, hemen geçer. Siz nasılsınız, bu havalar da üşütmemek... 
— Ya havalar. 
— Çok kötü gidiyor. Şey Frau Fuchs. Şişeniz var mı? diye soracaktım. 
— Şişe? 
— Şişe, şişe, boş şişe, şarap şişesi, kavanoz... 



— Bir bakayım... 
Neckar Strasse 34'ün şişelerinin parası ısıtmıyor avucunu. Papağanı bugün de alamıyacak. Papağanı 
üşütmeyecek taksi parasını bulamadı çünkü. Neckar Strasse 34'ten şişe alamadı çünkü. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA'NIN DÜŞÜ 
 
En koygun ormanların geçit vermez, geçit vermez sıklığında ilerleyen gözleri bir köstebek çukurunun 
başında dinlendi. Koygun ormanların geçit vermezliği bir köstebek deliğinde bitiverince gözler sevinçle 
parlamış olmalılar. Yıllarca sürmüş olan yitme, tıkanma korkusu dağılır gibi oldu, gülümsedi Rosa 
düşünde. Buruşuk yanaklarının boyaları gülümsedi. Boyalar, buruşukların kıvrımlarına doluşmuş boyalar 
bir köstebek deliğiyle rahatladılar. Delikten bir orman perisi gençliğinde süzüldü Rosa. Gözleri genç gördü 
vücudunu. Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, bir köstebek deliği bulmuştu en koygun ormanların 
en geçit vermez sıklığında. Bu geçitte vereceğim sınavımı. Ah işte Rosa, hiç bir sınava yalnız girmeyi 
bilmeyen Rosa. Herşeyi birbirine karıştıran Rosa, hiç bir şeyin gerçek adını öğrenemeden yaşlanan Rosa. 
Kadın Rosa, aptal Rosa, bir döndü baktı arkasına ki... arkasına ki... 
Köstebek deliği sürünmelerle genişliye genişliye bir dehliz olmuştu. Tante Rosa baktı arkasına ki bir çıplak 
erkek. Bunu beraber getirmiş olmak bütün yanılgılarının küçük bir devamından başka ne? Peki ama 
hangisi bu? Hans mı, değil? Birinci, ya da ikinci kocası mı? Kocaların kaçınılmaz boynuzlarını takanlar mı? 
Düşlerindeki prenslerden, kontlardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napolyon mu? Hiçbiri olamaz, çünkü 
hiçbirini seçmiş değildi RosaRosa ilkbaharda uçuşan kavak pamuğudur. O daha hiçbir yumurtayı 
döllemedi. O döllemoye uçan bir kavak pamuğudur. Döllenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallık, bu 
kadınca salaklıkla o bir su birikintisinde eriyip gidecektir. Çamurlu bir birikintide, birikintide. Bir birikintide 
ah, sınavım bile veremeden. Çıplaktık, yürüyorduk, utanmayı öğrenmemizle unutmamız bir olmuştu, 
çıplaktık, yürüyorduk. Kimin sınava girdiği unutulmuştu, çıplaklık unutturucudur. Biz unutmak için, 
kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak için. Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan 
beri unutulanları hatırlamak için. yeniden başlamaya gücü olmak için, seçim yapmak için, seçim 
yapabilecek açıklığa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet demek için. başkaldırmak için, yakıp 
yıkmak için, barış için soyunulur, soyunulur. Tante Rosa daha birkez olsun bunlar için soyunmadı, bunlar 
için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilmedi. Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek adıdır. 
Đşte unutmak için, neyi unutmak, neden kaçmak için, işte bunlar hiç bilinmiyor, bunları bilmek bile bir ad 
değiştirmektir, bir kılık değiştirmektir, neden kaçtığını, neyi unutmak için soyunulduğunu bilmek, sadece 
bunu bilmek, doğduğu anı bilmek, çıplak doğmuş olduğumuzu bilmek, çıplak öleceğimizi bilmek, hiç bir 
şeyi bilmemek ya da, ama hiç bir şey bilmediğini de bilmemek, yararsızlığı bilmek, yararsızlığı. Bunun için 
soyunmak ve suyun dibini görmek. Ağzın sonundaki kıç deliğini görmek. 
Çıplaktık yürüyorduk arkamda ne tanıdığım, ne seçtiğim yürüyorduk dehlizde. Sınavın ne olduğunu ne o 
biliyordu, ne ben. Kimin sınava çekileceğini ne o biliyordu ne ben. Bir dehlize niçin girilir, ve dehlizin 
sonunda ne olabilir? Yeni bir köstebek deliğiBir köstebek deliğinden çıkmayı bilmek gerek, diye konuştuk, 
ben konuştum, Rosa konuştu. Sınavımız koygun ormanların geçit vermez sıklığındaki köstebek deliğinden 
süzülerek dehlizin sonundaki kurtarıcı deliği bulmak, ormanın bitimini bulmak. Bu buluş büyük bir zekâ 
eseridir ve yanlıştır. Tante Rosa yanlışa verilen addır. Hiç büyütmemeli, kurmamalı böyle cümleler 
Gündelik bayağılıklar için süslemeler yapma malı. 
Elbetteki dehlizin sonu bir çıkış deliği değildi, dehlizlerin genellikle yoktur sonraları. Çıkış deliğini bilip 
girmeli dehlize. Çıkış deliğini hazırlayıp girmeli. Sürprizler «Sizlerle Başbaşa» dergisindeki romanlarda var. 
Onlarda var ansızın beliren mutlu sonlar. Karanlık dehlizlerin ansızın aydınlığa açılıvermesi falan. Hiç 
birşeycikler yapmadan dehlizleri kendiliğinden açılıvermez aydınlığa. Düşlerden, sıkıntılı düşlerden uyanılır 
oh, diye. Aslında uyduruk aydınlıklar yok. Dehlizlerden öylece yürüyüverip orman bitimine çıkıvermek, 
güneşe çıkıvermek yok. Şaşkın ördekler gibi sağa sola koşup sonunda oh, demek yok. Sonunun yüzdeyüz 
açığa çıkacağını bilmeden, bunu bilmeden, dehlize girip çıkıvermek yok. Sınav buydu. 
Dehliz daraldıkça daralıyordu. Bunun sonunun olmadığını kimse anlamıyordu. îki çıplak kıkırdıyordu. 
Rosa'nın gözleri seviniyordu düşünde. Yaşlanmış vücudunu bir orman perisi güzelliğinde gördüğü için 
düşünde. Peşinden erkek getiren güzelliğe seviniyordu, yine ayrıntılardaydı, dehlizin çıkışı olmadığını, 
değil düşünmek, daraldığını bilemiyordu. Döndü arkasına baktı yok. Arkasından gelen yok. Durdu kendine 



baktı, çıplaklığı asıl yaşlılığına dönüşmüş, pörsüklüğüne ah. Ah işte üzüldü düş gören gözleri, bir damla 
yaş akıttı düşünde. Sonra döndü önüne baktı. Babası, anası, öğretmenleri ve köyünün papazı komşuları 
ve çocukları, kocaları ve âşıkları, komşuları ve dostları, düşmanları, kendine selâm verenler ve 
vermeyenler, borç verenler ve vermeyenler, taksitle eşya verenler ve vermeyenler, iyi eşya ve kötü eşya 
satan, dolandıran ve az dolandıran dükkâncılar, dedikoducular, ve doğru sözlüler, hepsi gözlerinde yaşlar 
ve ellerinde çiçekler ve çelenklerle ve karalar giymiş, arka arkaya, sıra sıra. Cenazeye gelmişler besbelli, 
ya kimin? Ölü kim? Kalabalığın ortak üzüntüsüne çarptı kaldı Rosa. Kendi ölümünün üzüntüsü. Peki benim 
ölümüme gelmişler, peki ben nasıl öldüm? Ne zaman ve ah nasıl? Hangi savaşta, hangi ihtilâlde, hangi 
karın ağrısından ya da? 
Bilemezsin evet bilemezsin. Herşeyi bilmediğin gibi öldüğünü de. Onu başkaları, seni gömenler, senin için 
yas tutanlar bilir ve unutur. Baban ve anan, öğretmenlerin ve papazlar, komşular ve çocukların, kocaların 
ve âşıkların, dostların, düşmanların, sana selâm verenler ve vermeyenler, hakkında çok ya da az dedikodu 
edenler, borç verdikleri ya da aldıkların, dolandırıcı, ya da az dolandırıcı dükkâncılar ve sütçü ve yoğurtçu, 
ve gazeteci ve kapıcı ve sivrisinekler bilir ve unutur. Niçin unutmasınlar? 
Ben unutmam ama, Tante Rosa'nın öldüğünü bir ben unutmam. Onu o dehlizden ben soktum çünkü. O 
Rosa ki her dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yaşar ve ölür. O Rosa ki şu şartlarda da bu şartlarda da 
yaşar. Rosa ki acıklı da gülünç de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne 'de bir virgüldür. O Rosa ki başkası 
tarafından verilmiş bir ad, başkası tarafından çektirilmiş acılardır. O Rosa ki beceriksizliklerde ısrardır. O 
Rosa ki kimseye birşey öğretemeyip, kimseden birşey öğrenmiyendir. O 
Rosa ki düşünde kendi cenazesine gelenleri görüp kendi ölümüne ağlar. Onlar ki hep kendi ölümlerine 
ağlarlar, kendi yalnızlıklarına, kendi kadersizliklerine ağlarlar işte bütün onları, o Rosa ile birlikte 
öldürdüm. Noktayı koyup düğümü çözmek için. 
Ama sonra düşünden terlerle uyandı Rosa ve Oh! dedi. 
 
 
  
 
 
 
 
TANTE ROSA'NIN YOLCULUĞU 
 
Günler vardı ki Tante Rosa sokak kapısına varamıyor, sokak kapısını açamıyordu. Pusulalar, pusulalar, 
pusulalar, su paraları, elektrik paraları, havagazı paraları, taksitler, köpek vergileri, kedi vergileri, papağan 
vergileri, kanarya vergileri, abone yenileme makbuzları, dergiler, «Sizlerle Başbaşa» dergileri, gazeteler, 
aylardır yüzlerce kişiye yazdığı adresini bulamayıp geri dönen mektuplar, geri çevrilmiş dilekçeler, çeşitli iş 
ilânlarına yapılmış müracaatların red cevapları. Bunlar, bu kapının altından atılmış bütün kâğıtlar tomarı, 
bir hayattan arta kalan bu kâğıtlar tomarı kapının önünde büyüdükçe büyüyor: Tente Rosa bunları aşıp 
kapıyı açamıyordu. Yaşamış olduğunu tek başına belgeleyen bu kâğıtları atmaya kıyamıyor, onları yok 
edemiyordu. Sonra tozBütün bu kâğıtlar öylesine tozluydular, öylesine tozlanmalıydılar ki, toz yeni bir 
toprak örtüsü olmalı, eski yaşamışlık belgelerinden yeni bir doğuşa filizlenmeliydi. Buruşuk yanakları, 
porsumuş vücudu, arta kalan yaşlılığı, yorgunluğu, faydasızlığı, yalnızlığı bu toprak örtüsüyle gömülmeli 
gömülmeli, sonra hop yeniden doğuvermek, yeniden genç, yeni yanlışlıkların başında olmak. O tozların 
bir diplerinde belki kalmış herhangi bir doğru bütün o yanlışları yenerek fışkırmak, fışkırmalı.. Yeni bir 
Tante Rosa, bilen, tanıyan, anlıyan bir Tante Rosa yaşamalı, gerçekten yaşamalı... Birgün, mucizeli 
birgün... Đşte belki bu mucizenin olabileceği birgün Tante Rosa, kapısının zorla kırıldığını gördü. Nasıl ve 
ne zaman, kimden ve niçin doğduklarını bilemediği çocukları, ya da başkaları kollarına girdiler, o her an 
mümkün mucizeyi tekmeleyerek, kâğıt tomarını çöp tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazırlanan 
toprak örtüsünü süpürerek, yaşamını tek başına belgeleyen kâğıtları yok ederek geldiler, filler porselen 
dükkânına girdiler. Tante Rosa, bir hayat boyu, acılardan, sevinçlerden, buruk ve bayıltıcı tadlardan, çok 
yorularak ve yaşlanarak, çirkinleşerek edinebildiği bu son toprak örtüsünün çıplak bir betona 
dönüştüğünü gördü. Haykırdı, haykırdı, elbet. 
Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kâğıt, son toprak tanesi olduğunu bildiği bir bilet verdiler. Bu 
kâğıt yitirilen bütün o kâğıtlar yanında nasıl eksiktir, nasıl tutarsızdır. Hiçbir isbatı yoktur bunun. 
Tante Rosa kompartımana oturdu, şapkasını astı. Astı şapkasını, o an, ah nasıl benzetmeli, nasıl 
anlatmalı, bir acı, kopasıca bir çığlıkla gelen nasıl amansız bir acı, yüreğinin derinliklerinden, beyninin 
boşluklarına doldu, gözyuvalarından, burun deliklerinden, ağzından, yaşlar, köpükler, çığlıklarla koptu, 
Tante Rosa sancıya sarıldı, elleriyle tuttu onu, şapkasıyla birlikte astı, sanki kendini astı, benekli, buruşuk 



ellerinden sıyrıldı sancı, acıdan arta kalan bir sönmeyle çöktü yerine, sanki bir doğumdu bu, çocuğun ,o 
bütün acıları dindiren ilk çığlığını duymuştu, vücudu boşaldı, rahatladı, pencereden baktı, kentlerin, 
ağaçların, çeşmelerin, sokakların, elektrik direklerinin, dilencilerin, orospuların, dükkânların, bankaların, 
resmi ve özel binaların, heykellerin, askerlerin, havuzların, parkların, park banklarının, neon lâmbalarının, 
sinema ve tiyatro afişlerinin hızla geçtiğini gördü, karşısında yeni bir Rosa gördü, doğumun bittiğini 
anladı. Bu genç, bu giysileri eskimemiş, pabuçlarının topukları aşınmamış, bu yeni doğmuş, bu sayfalan 
karalanmamış, bu cilâsı dökülmemiş Rosa'yı doğurduğunu gördü sonunda. Hani tam eskimiş giysiliğinden, 
aşınmış topukluğundan, karalanmış sayfalığından soyunması, şimdi yeniden başlaması, başlaması tam... 
Baktı Rosa'ya, 
— Benim ellerim de beyazdı, beneksizdi böyle... 
Soruyla baktı yeni Rosa: 
— Hangi seçimden, 
— Hangi kavgadan, 
— Hangi uyanıştan, 
— Hangi nefretten, 
— Hangi sevgiden, 
— Hangi barıştan, 
— Hangi savaştan sonra oldu bu Rosa durakladı: 
— Birgün, o gün mutsuz olmalıyım, kedim Mischa'yı sevecektim tam, hain tırmıkladı elimi, o an, birden 
ellerimi gördüm... gördüm ki ellerim... durakladı, daha inceden baktı yeni Rosa'ya.. ve yüzüm şeftali 
gibiydi, diriydi vücudum, sesim şarkılıydı, yüreğim çok hızlı atardı... 
Yine amansızca sordu yeni Rosa: 
— Hangi seçimden, 
— Hangi özetleyişten, 
— Hangi anlayıştan, 
Hangi duyuştan, 
Hangi arayıştan, 
Hangi buluştan sonra değişti bunlar? Rosa durakladı yine... Birgün açık arttırmadan kendime bir ucuz 
mayo düşürmüştüm. Eve varır varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Aynanın karşısına geçtim... ah geçmez 
olaydım. Porsuduğumu, hiç kendimden izin almadan porsuduğumu gördüm... Acımadan, hoşgörü nedir 
bilmeden bakıyordu yeni Rosa: 
— Senin bir ağaç gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir koltuk gibi, bir kâğıt gibi, bir perde gibi, bir giysi 
gibi, bir kalem gibi, bir şapka gibi, kuruverdiğin, uyuzlaşıverdiğin ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, 
yıkılıverdiğin, eskiyiverdiğin, aşınıverdiğin, bitiverdiğin, uçuverdiğin, demektir bu. Ancak bir ağaç 
kuruyuverir, bir ev yıkılıverir, bir makina duruverir, bir pabuç aşınıverir, ansızın bu anlaşılıverir ve hiç 
önemli değildir bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükenivermek bir ağacın, bir evin, bir 
pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa'nın niçin eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa'yı 
bunun üstüne kurmam gerek. 
Rosa, bir çocuk gibi küskün. 
— Sen bir otomobil misin, bir çamaşır makinası mısın, bir elektrik süpürgesi misin ki senden bir önceki 
modelin bozukluklarından sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek istiyorsun? 
Bu soruyu sormuş olamaz, çünkü daha önce, belki de daha önceki sancının hemen ardından gelmiş bir 
yeni, bitmesi, çığlığa biçimlenmesi olmayan, dayanılmazlığı oranında rahatlatması olmayan, deli, hain, 
yeni Rosa'dan daha hain bir sancı onu aldı, pencereye götürdüOrada Rosa, trenin penceresinden, bildik 
bir sokakla, bildik bir bahçeyle, bildik bir parkla bildik bir ağaçla, havuzla, oyuncakla birlikte hızla 
pencereden geçigeçiverdi, geçigeçiverdi. 
 
 
  
 
 
 
 
THE END TANTE ROSA 
 
...ilçesi genel nakliyat idaresi dördüncü derece memurları Tante Rosa’nın tahta tabutuna şiddetle karşı 
koydular. «Genel nakliyat tüzüğü otuzbeşinci nakliyât yönetmeliğinin (bir ölünün nakliyle ilgili hususlar) 
başlığı altındaki bölümün b) fıkrası der ki: herhangi bir yerde ölmüş herhangi bir kişi ya da şahıs (insan) 



aidiyet sözkonusu olan (aidiyet o şehirde doğmuş olmak, akraba ya da yakınları bulunmak, ya da 
vasiyette belirtilmiş olmak gibi hususların belgelenmesiyle ortaya çıkar) herhangi bir şehre nakledilecek 
ise. aidiyet belgeleri yanısıra tıbbî ve adlî hususları aydınlatan belgelerin de tamam olmaları şartıyla, ölüm 
olayının vukubulduğu yerden (bağlı hastaneden ölüm tesbit belgesi alınarak) aidiyeti söz konusu olan 
yere nakli için Çinko Tabut kullanılması esastır.» Đşte bunları okuyarak, tekrarlayarak, hayır anlamında 
baş sallıyorlardı dördüncü derece nakliyat memurları. Rosa’nın öldüğü kazada sahibi çıkmadığından ölü 
hastahane ilgilileri tarafından, «sahipsiz ölüleri gömme fonuyla» gömülmek üzere, kaza belediyesine 
teslim edilecekti ki, ölünün tam sahipsizliğinin belgelenmesi için yapılan araştırmalar ....... şehrinde 
Rosa’nın henüz boşanmadığı son kocası Mathes'in varlığını günışığma çıkardı. Bu durumda ölünün ...... 
belediyesine değil, aidiyeti söz konusu olan şehre gönderilmek üzere genel nakliyât idaresine teslimi 
sözkonusu olmuştu. 
Genel Nakliyât idaresi yapılacak masrafların, bütün belgelerin incelenmesinden sonra borçlu gözükecek 
şahıs ya da makam tarafından ödenmesi şartıyla Tante Rosa’nın ölüsünün naklini üstüne almayı kabul 
etti. Ama çinko tabut? Çinko olmayan tabutu yönetmeliğin ilgili maddeleri bu kadar açıkken nasıl kabul 
etsin? Ölüyü ilk teslim alan ...... belediyesi hastahanesi ölüyü standart tahta tabutlarından birine 
koymuştu bile. Ortada tabut, bir yanda hastahane ilgilileri, öbür yanda nakliyat memurları, her iki taraf da 
haklı, haksız olan tek şey tahta tabut içindeki Rosa, ya da içinde Rosa olan tahta tabut. Hastahane 
ilgilileri diyorlardı ki: «biz ölüm tesbiti görevimizi yaptık, gördüğünüz gibi bunu belgeledik, 
hastahanemizde ölen her sahipsiz vatandaşı koyduğumuz standart tahta tabuta koyduk. Elimizde bir 
çinko tabut mevcut değildir ve yine bize, ölülerimizi çinko tabuta koydurabilecek herhangi bir yazılı belge 
yoktur. Şu halde mevzuata uymayan böyle bir durumda yapılabilecek tek şey mevzuatta değişiklik 
yapmaktır ki, sadece gerekçelerin hazırlanması için Mevzuat hükümlerinde değişiklik yapılması konusunu 
kapsıyan yönetmeliğimizin 4. maddesi gereğince en az iki ay gereklidir.» 
Nakliyat memurları ise: «bizim görevimiz sadece nakildir, biz de ilgili yönetmelik hükümlerimiz 
çerçevesinde bu ölüyü ancak ve ancak çinko tabutla nakledebiliriz.» 
Aslında tartışmanın uzamasının bir nedeni de meseleye daha yetkili ve etkili üst makamların el 
atmamasıydı. Az yetkili ve az etkili memurların bu durumlarda ellerinin kollarının bağlı kalması tabiidir. 
Sonunda tartışmalar uzayarak ve yoğunlaşarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve bu makamlar 
ölüye aidiyeti tesbit edilmiş olan Mathes'e telgraf çekilmesini ve telgrafla ... ilçesine getirtilecek, olan 
Mathes'in çinko tabutu temin etmesini, kararlaştırdılar. Tel çekildi, Mathes teli almadı, ya da posta idaresi 
adresi bulamadı, telgraf geri geldi. Yetkili ve etkili makamlar uzun toplantılar sonucu aralarında anlaştılar, 
özel bir karar çıkartarak bir çinko tabut aldırdılar ve Rosa'yı ...... şehrine naklettiler. Bu kez ...... şehri 
istasyon müdürlüğü tabutu kime teslim edeceği konusunda yaptığı çeşitli yazışmalardan bıkarak bölge 
katolik piskoposluğunun «Yoksulları Gömme Örgütüne» başvurdu. Örgüt tabutu teslim aldı. Ama 
.yoksulları çinko değil oldukça süslü, cilâlı tahta tabut ve güzel bir törenle gömmekle haklı bir üne sahip 
örgüt, çinko tabutu kullanmak istemedi. Memurlar Rosa'yı çinko tabuttan çıkarıp ellerindeki süslü 
tabutlardan birine koydular. Kapağı açık olarak, ziyaret edilmek üzere kiliselerinden birine koydular. Ölüyü 
süslemişler, çevresinde mumlar yakmışlar, eline altın bir haç vermişlerdi. Ölü sahipsiz olduğundan 
ziyaretçiler kilisenin müşterileri olacak ve «Yoksulları Gömme Örgütünün» bu hayırseverliği karşısında 
piskoposluğa duydukları güven perçinleşecekti. Ölünün bu ziyaretler için bekletilecek durumu pek 
kalmadığından örgüt memurları gerekli belgelerin incelenmesini tamamlamadan işe koyulmuşlardı. 
Cenaze merasiminden iki saat önce belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa'nın katolik kilisesiyle ilgisini 
(biçimsiz bir biçimde) kesmiş olduğu ve pasaportunda «Dinsiz» kaydı bulunduğu ortaya çıktı. Rosa 
yeniden eski çinko tabuta konularak ...... şehri belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu ...... şehri 
yardımsevenler derneğine teslim etmeye çabaladı. Ne varki bu dernek, her ne kadar sahipsiz ölüleri 
gömmek için bir fona sahipse de ölünün kimsesizliğinin tam olarak belgelenmesini şart koşuyordu. Oysa 
Mathes'in bulunmaması bir gerçek de olsa varlığının ortaya çıkmış olması buna engel oluyordu. O arada 
belediye ölünün çeşitli partilerde kaydını aradı. Çünkü partiler üyelerini akrabaları olsa da böyle durumlar 
da gömme yükünü zaman zaman üstlerine alıyorlardı. Rosa'nın herhangi bir partide kaydı çıkmadı. 
Sonunda belediye Mathes'in bulunması için gazetelere ilân vermek masrafına razı oldu ve gerçekten 
Mathes kendisinden beklenmiyen üzüntülü bir yüzle Rosa'nın tabutunu belediyeden teslim aldı. Şurası, 
yani Mathes' in iyiniyeti bir gerçekti ama parasızlığı da bir o kadar gerçekti. Mathes resmî dairelerden 
daha verimli bir araştırma sonucu Rosa'nın çocuklarının adreslerini buldu. Tante Rosa'nın yakınları 
kendilerine düşen masraftan kaçındılar denemez. Ama gereksiz israftan kaçınmakta da hepsi haklıydılar. 
Buna Rosa yaşadığı süre içinde sebep olmuştu. Sonunda akrabalar toplantısında en uygun yolun ölünün 
yaktırılması olduğu kararı alındı. Yağmurlu birgün, bütün cenaze törenleri yağmurlu günlerde olur, Rosa, 
ilgililerin huzurunda yakıldı ve külleri bir vazo içinde, birinci derece ilgili Mathes'e verildi. 



Mathes eve geldi. Külleri içten gelen bir üzüntüyle büfesinin üstüne koydu. Sonra demişler ki, sözde 
birgün, Mathes'e Rosa'dan kalan tek miras olan siyam kedilerinden biri vazoyu devirmiş, diğer kedi bunu 
fırsat bilerek küllerin üstüne çişini etmiş ve birisi de büfenin üstündeki, Rosa'dan arta kalan tek şey olan, 
Çişkül karışımıyla «Tante Rosa the end» yazmış, bir kalp yapmış, çocuklar gibi ortasından bir ok geçirmiş, 
üç damla akıtmış altından 
 
 


