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Diger Ev



Paris’ten donerken trende nasil seytana rastladigimi ve bu kar-
silasmadan sonra, genellikle nesnelerin yiizeylerinin altinda hic¢
kipirdamadan duran kotualuklerin nasil kabarip hayatin buttn par-
calarinin ustine bosaldigini bir zamanlar sana anlatmistim, Jeffers.
Bu, pisligin etrafa bulasmas gibi bir seydi, Jeffers: Her seye siziyor
ve her seyi bozuyordu. O zamana kadar hayatin ne kadar ¢ok parcasi
oldugunun farkinda degilmisim herhalde, bu parcalarin her biri
kotuluk yetenegini ortaya sermeye baslayinca anladim. Baskalarn
kotu ve yanlis olan seyleri hi¢c duymak bile istemezken, bunlarin
uzerinde durmayi sikici bulurken, sen bu tur seyler hakkinda her
zaman bilgi sahibiydin, hatta onlar hakkinda yazdin da. Her seye
ragmen, isler yolunda gitmedigi zaman insanlarin kullanacag bir
siginak insa etmeye devam ettin. Gergi zaten isler hicbir zaman
yolunda gitmez ki!

Korku da diger aligkanliklar gibi bir aliskanhkur ve aliskanliklar
ozumiize iliskin her seyi oldirar. Korku icinde gecirdigim bu yillar,
Jeffers, bende bir tir bosluk yaratti. Hep bir seyler uistime sicra-
yacakmis beklentisi i¢cindeydim, seytanin trende beni bir asag: bir
yukar izledigi gin duydugum kahkahasini tekrar duyacakmisim
gibi geliyordu hep. Ikindi ortasiydi ve hava ¢ok sicakti. Tren vagon-
lar1 o kadar kalabalikt ki yalmzca gidip baska bir yere oturmakla
ondan kurtulacagimi sandim. Ama her yer degistirisimde, birkac¢
dakika sonra onu karsimda yayilmis guliyor buluyordum. Benimle
ne alip veremedigi vardi, Jeffers? Goranusu korkunctu, sapsariydi
ve safra rengi, kan canag gibi sis gozleri vardi. Guldugunde pis
disleri gorunayordu, tam ortada simsiyah bir dis vard1. Kipeler tak-
must1 ve sakir sakir akan terine bulanmis ztippece elbiseler giymisti.
Terledikce daha fazla kahkaha atiyordu! Ne oldugunu bilemedigim
bir dilde hi¢ durmadan bir seyler soyliiyordu ama yuksek sesle
konusuyordu ve soylediklerinde kulaga beddua gibi gelen sozler
vard1. Insan bunu tam olarak gérmezden, duymazdan gelemiyordu
ama vagonlardaki insanlarin yaptig1 tam olarak buydu. Yaninda bir



kiz vardy, Jeffers, dehsetengiz bir kiicuk yaratik, ustinde basinda
neredeyse hicbir sey olmayan yuzu gozu boyal bir ¢cocuk. Seytan
onu oksarken ahmak bir hayvanin yumusak bakislariyla ve aralik
dudaklarla kucaginda oturuyordu ama hi¢ kimse onu durdurmak
icin tek bir sey sdylemedi veya yapmadi. Trendeki butun o insanlar
arasinda bunu yapmaya ¢alisacak en uygun kisi ben miydim? Belki
bunun icin, aklimi ¢celmek icin vagonlarda bir bastan bir basa izli-
yordu beni. Ama orasi benim kendi ulkem degildi: Yalnizca oradan
geciyor ve gizli bir korkuyla diisinduigum bir eve dontiyordum,
onu durdurmak bana dusmez gibi geldi bana. Bir birey olarak
ahlaki gorevinin boylesine agikea ortaya serildigi bir anda insanin,
kendisinin o kadar da 6nemli olmadigini disiinmesi dyle kolay ki.
Ona kars1 koysaydim belki de daha sonra olanlarin hicbiri olmazdi.
Ama bir kere olsun bunu bir baskasi yapsin diye disindim! Kendi
kaderlerimiz uizerindeki denetimimizi boyle kaybediyoruz iste.

Kocam Tony bana bazen kendi gicumu kuc¢umsedigimi soyler.
Acaba bu, hayat benim icin, bagkalan i¢in oldugundan daha mi
tehlikeli hale getiriyor diye merak ediyorum; ac1 cekme yetenegi ol-
mayanlar i¢in hayat daha tehlikelidir ya. Cok zaman dasinmusum-
dur, bazi karakterler vardir, hayattan ders alamazlar ya da almazlar
ve aramizda ise yaramaz bir bas belasi ya da bir armaganmuslar gibi
yasar dururlar. Sebebiyet verdikleri seye bela ad1 verilebilir ya da
degisiklik denebilir, fakat 6nemli olan su: Niyetleri ya da istekleri
bu olmayabilir ama yine de bir seyleri oldururlar. Durmadan bir
seyleri kurcalarlar, itiraz ederler, yerlesik dtizeni bozar dururlar;
hicbir seyi kendi haline birakmazlar. Kendileri ne iyidirler ne de
kot —en 6nemli yanlar1 budur— ama iyiyle kottiyd gorar gormez
ayirt ederler. lyiyle kotuniin dilnyamizda yan yana gelismeye de-
vam etmesi, bazi insanlar ikisinden birinin dstin gelmesine izin
vermediklerinden midir, Jeffers? Trendeki o gin, ben onlardan biri
degilmisim gibi yapmaya karar verdim. Birdenbire hayat ¢ok daha
kolay gorundi, otede insanlar seytan1 gormemek icin ytzlerinin
onune kitaplar ve gazeteler tutmuslardi!

Kesin olan su ki, daha sonra pek ¢ok degisiklik oldu ve ben
onlar atlatmak i¢in butun gucimu ve dogruya olan inancimi ve aci
cekme kapasitemi kullandim. O kadar ki, bunu yaparken neredeyse
oliyordum; ondan sonra artik kimsenin basina bela olmadim. Hatta
kisa bir siire icin annem bile beni sevdigine karar verdi. Nihayetinde



Tony'yi buldum ve o iyilesmeme yardim etti ama o burada, gelgit
alaninda bana huzur ve yumusaklik dolu bir hayat verince ben ne
yaptim dersin? Guzellik ve huzura kusur bulup onlarn karistirma-
ya ¢alisum! O hikayeyi biliyorsun, Jeffers, ¢ciinkii baska bir yerde
yazmistim; ondan yalnizca su anla ilgili anlatmak istediklerimle
baglantisin1 gormen igin soz ediyorum sana. Butin bu guzellik,
eger tahrip edilebilir bir seyse hicbir ise yaramazms gibi gelmisti
bana: Ona ben zarar verebiliyorsam eger, herkes zarar verebilirdi.
Benim gucum ne kadar buyuk olursa olsun, aptallgin guctnun
yaninda solda sifirdir. Burada rahat bir edilgenlik icinde, bir riya
aleminde yasama firsatim kullanabilecekken yuruttagim manuk
buydu, hala da aym sekilde disiiniyorum. Homeros Ilyada'da sa-
vasta parca parca edilen adamlarin susli puslu savas kiyafetlerini,
el yapimi savas arabalarini ve zirhlarim hatirlayarak hos evlerinden
ve islerinden s6z ederken boyle soyler. Butiin o guzel ekim dikim
ve insaat, butin o mal milk tek bir kili¢c darbesiyle tarumar olur,
bir karincay1 ezmeye yetecek olan birkag¢ saniye icinde ayaklar
altinda kalir.

O sis, sar1 gozlu seytanin bulundugu trene binmeden 6nceki Pa-
ris sabahina donmek istiyorum seninle, Jeffers: O durumu gormeni
saglamak istiyorum. Sen ahlak¢isindir ve o gun yakilan ateslerden
birinin nasil yillar boyu icten ice yanmaya birakildigini, icindeki
korun nasil kimse fark etmeden canl kaldigim ve kendini gizliden
gizliye besledigini ancak bir ahlake1 anlar, ta ki icinde bulundugum
sartlar nihayet yenilenince o ates de yeni seyleri yakmaya basla-
yarak yeniden harlayip can kazanana kadar. O ates Paris’te, bir
sabah erkenden, bastan cikarici bir safak le de la Cité’nin solgun
sekillerinin uizerini kaplamisken ve havada guzel bir gina mijde-
leyen o mutlak sessizlik varken yakildi. Gokyuza daha mavi, daha
da mavi oldu; iki yandaki taze yesillikler havanin 1ikhig1 i¢inde
sessizdi, sokaklar1 ortadan ikiye bolen aydinhk ve golge bloklari,
siradaglarin yuzinde yer alan ve daglarin icinden ¢ikar gibi goru-
nen sonsuz, kadim sekillere benziyordu. Sehir sessizdi ve cogu yeri
insansizdi, oyle ki sanki sehrin kendisi insandan fazla bir seymis
de bunu ancak etrafta gorecek kimse olmadiginda gosterebilirmis
hissini veriyordu. Kisa, sicak yaz gecesi boyunca oteldeki yatagimda
uyanik yatmistim, perdelerin arasindan safag gorunce de kalkmus,
nehir kenarinda yuriytse ¢ikmistim. Deneyimimi ufacik da olsa



bir 6nemi varms gibi, bu sekilde anlatmam anlamsiz olmaktan ote
haddini bilmezlik gibi gorunuyor, Jeffers. Kuskusuz su dakikada
nehrin tam o kisminda bagka biri de yurayordur ve benim gibi o
da her seyin bir sebebe bagh olarak meydana geldigine ve o sebe-
bin kendisi olduguna inanma gunahina giriyordur! Ama bunun
nereye vardigini anlatabilmek icin sana o sabahki ruh durumumu,
olasiliklara dair hissettigim cogskuyu aktarmaliyim.

Aksami, aslinda ¢ok sansh bir adam olmaktan daha fazla bir
onemi olmayan unli bir yazarla sohbet ederek gecirmistim. Ona
bir resim galerisi acilisinda rastlamistim ve beni oradan cekip ¢1-
karmaya yetecek kadar ¢aba harcadig) icin gururum oksanmisti.
Geng olmama ve sanirim eli ytizii de diizgiin olmama ragmen, o
yillarda pek sik cinsel icerikli ilgi gormuyordum. Sorun, kopeklere
has kor bir sadakate sahip olusumdu. Bu yazar da tabii ki cekilmez
bir egoist olmanin yaninda pek de inandirici olmayan bir yalan-
ciydi; kocam ve ¢ocugum hosnutsuzlukla evde beklerken o gece
Paris’te yalniz basina olan bense aska 6ylesine susamistim ki, anla-
silan hangi kaynaktan geldigine bakmadan icecektim. Samimiyetle
soyluyorum, Jeffers, tam bir kopektim, icimde dylesine buyuk bir
agirhk vardi ki, yalnizca ac1 icindeki bir hayvan gibi anlamsizca
kivranabilirdim. Bu duygu ruhumun derinliklerinde beni yakalayip
hareketsiz birakmisti; bu derinliklerin icinde dévunuyor, kurtulup
hayatin parlak yuzeyine ¢ikmaya cahisiyordum, en azindan durum
asagidan bayle goruntyordu. Bencilin esliginde Paris'te bardan bara
surterken, seni temin ederim onun ugruna degil, onun sahsinda
beliren siddetli bir degisiklik ihtimali ugruna, ilk kez bir yikim,
o zamana kadar insa ettiklerimin yikimi olasiligim sezdim. Kendi
onemliligiyle iflah olmaz sekilde sarhos durumda, benim fark
etmeyecegimi sandigl zamanlarda kuru dudaklarinin arasindan
nefesi tazeleyen naneli sekerler atisuran ve araliksiz kendinden
soz eden bencil: Bu adam aslinda beni kandirmis degildi ama itiraf
etmeliyim ki kandirsin istiyordum. Onu asmam i¢in elime bir stra
ip verdi ama tabii asmadim onu; daha ¢ok, biitiin hayati boyunca
sahip oldugu bariz olan sansin yeni bir kanit1 olarak onun oyunu-
nu oynadim, oyuna kendim de yar yariya inanarak. Sabaha kars1
ikide otelin girisinde vedalastik. O noktada —nezaketsizlige varacak
kadar— ayan beyan bir sekilde, geceyi benimle gecirmenin temsil
edecegi riskin mevki ve sohretini tehlikeye atmaya degmeyecegine
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karar vermisti. Ben de gidip yattim ve tavan otelin tstiinden ha-
valanir gibi olup duvarlar yikilana ve yildizlh muazzam gokyuzu
hissettiklerimin ima ettigi sonuclarla beni kucaklayana kadar onun
ilgisinin amisina sarildim.

Zihnimizde kurguladigimiz seylerin icinde neden bu kadar ac1
cekerek yasariz? Kendi yarattigimiz seyler nicin bu kadar ac1 ve-
rir? Bunu anliyor musun, Jeffers? Butin hayatim boyunca 6zgur
olmak istedim ama kugiik ayak parmagim bile 6zgurlestirmeyi
basaramadim. Saniyorum Tony 6zgur. Ozgiirluga de pek bir seye
benzemiyor. Bahar geliyor diye kesilmesi gereken otlar1 kesmek
icin mavi traktorine biniyor, ben de makinenin gurultisu icinde,
gokyuzinun altinda kocaman, sarkik sapkasiyla bir ileri bir geri
sakin sakin gidip gelirken onu seyrediyorum. Doért bir tarafindan
kiraz agaclar1 fiskiriyor, dallarindaki kuaguk tomurcuklar onun
ugruna cicege donup fiskirmak icin gayrete gelmisler, o gecerken
tarlakusu goge dogru firhyor ve orada civildayarak bir akrobat gibi
fir1l finl dontyor. Bu sirada ben, hicbir sey yapmadan, dimduz
onume bakarak oturuyorum. Sevmedigim insanlardan ve seylerden
kurtulmak: Ozgurliik konusunda basarabildigim yalnizca bu kadar.
Ondan sonra fazla bir sey de kalmiyor zaten! Tony toprakta ¢alisir-
ken ona bir seyler pisirmek icin kendimi kalkmaya, bahceden sifal
otlar toplamaya ve ambardan patates almaya zorluyorum. Yilin bu
doneminde —baharda—, ambarda depoladigimiz patatesler, onlari
kapkaranlik bir yerde tutsak da filizlenmeye bagslar. O beyaz, etli
kollarim yayarlar ¢ciinkti baharin geldigini bilirler. Bazen bir patatese
bakarim da ¢ogu insandan daha fazla sey bildigini fark ederim.

Paris’te o geceden sonraki sabah kalkip nehir kenarinda yu-
ruyunce bedenim toprag: zar zor hissetti: Piril piril yesil su, en
agigindan bej renginde, asinmus, egri taslar ve hem onlarin uistiinde
hem de onlarin arasindailerleyen benim istimde parlayan sabahin
erken saatlerinin gunesi oyle neseli bir sey yaratt1 ki agirligim yok-
mus gibi oldum. Acaba sevilmek de boyle mi hissettirir insana? O
onemli aski kastediyorum, tam olarak soylemek gerekirse kisi var
oldugunu anlamazdan 6nce gelen agki. O anda hissettigim giivenlik
duygusu sonsuzdu. Gergekte guvende olmaktan ¢ok uzak oldugum
halde ne gormiustim de boyle hissetmistim acaba? Cunku ashinda
o sirada, bir kanser gibi kisa zamanda buytiyup hayatim kasip ka-
vuracak, yillarim tiiketecek, maddeyi tiiketecek bir olasilik zerresi
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carpmist1 gdziime; o andan birkag saat sonra bizzat seytanla yuz
ytuize oturuyor olacaktim.

Nehir boyunda epeyce uzun bir sire oyalanmis olmaliyim,
cunku tekrar caddeye ciktigimda dukkanlar agilmisti ve ginesin
alunda dolanip duran insanlarla arabalar vardi. Acitkmistim, bu
yuzden, yiyecek bir seyler satin alabilecegim bir yer bulmak icin
dukkan vitrinlerine dikkat etmeye basladim. Boyle durumlarda
basarili degilimdir, Jeffers: Kendi ihtiyaclarimi karsilamakta gugluk
cekerim. Baska insanlarin istediklerini almalarin, itisip kakisarak
taleplerde bulunmalarin1 gormek, almadan gitsem daha iyi olur
kararini vermeme yol acar. Thtiyac duymus olmaktan —kendimin ve
bagkalarinin ihtiyacindan— utanarak geri dururum. Bu ¢ok gulung
bir nitelikmis gibi gérunuayor; bir kriz durumunda ayaklar altinda
ezilecek ilk insan olacagimi her zaman bilirim. Ama ¢ocuklarin da
boyle oldugunu ve bedensel ihtiyaclarimi utang verici bulduklari-
n1 fark etmisimdir. Bunu, yani bana diisen pay ugruna micadele
etmeyecegim igin ayaklar altinda kalan ilk insan olacagimi soyle-
yince Tony giler, ayni fikirde olmadigini soyler. Kendim hakkinda
bildiklerim buraya kadar yani, Jeffers!

Hakikatler bir yana, o sabah Paris'te pek fazla insan yoktu ve
Rue du Bac yakinlarinda bir yerlerdeki, benim yurtdagim sokak-
larda yiyecek hicbir sey bulunmuyordu. Bunun yerine dukkanlar,
fiyat1 siradan bir insanin birkag haftalik maas: kadar tutan ve para
kokusu oldugunu sandigim tuhaf bir kokusu olan egzotik kumas-
lar, antikalar ve somurgeci doneme 6zgu tuhaf esyalarla doluydu.
Gecerken, sabah sabah kocaman, oyma ahsaptan bir Afrikal1 basi
almay1 distintiyormuscasina vitrinlere baktim. Sokaklar tam an-
lamiyla 151k ve golge bogazlariydi. Guneste kalmaya dikkat ettim,
zaten yuruyusumun baska bir amaci ya da yénu yoktu. Derken,
onimde kaldirima yerlestirilmis bir levha gordam. Levhanin us-
tunde bir resim vard1. Resim L'nin yaptig1 bir tabloydu, Jeffers ve
Lnin yakinlardaki bir galeride sergilenen eserlerinin ilaninin bir
parcasiyd1. Uzaktan bakinca bile tabloda bazi seyler tanidik geldi.
O sirada L hakkinda belli belirsiz baz1 seyler duymus olsam da
esasinda ne zaman ya da ne duydugum ya da Inin kim oldugu ve
ne tir resimler yaptig1 hakkinda higbir fikrim olmadigindan, su
anda bile neyin tamdik geldigini tam olarak kestiremiyorum. Bitin
bunlara ragmen L benimle konustu: O Paris sokaginda bana hitap
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etti ve ben levhalar bir bir izleyerek galeriye geldim, acik kapidan
dumduz iceri girdim.

Ilan icin nin hangi tablosunu se¢mis olduklarin ve bunun
beni ni¢in bu kadar etkiledigini 6grenmek isteyeceksin, Jeffers.
Lnin eserleri benim gibi bir kadin1 —ya da belki de herhangi bir
kadini—, hele hele 6zellikle isyan etme noktasina gelmis geng bir
anneyi nicin ceksin, tstelik de bu kadinin gerceklesmesi imkansiz
ozlemleri Lnin tablolarinin yaydig1 mutlak 6zgurlugun, son firca
darbesine kadar saf ve odunsiz erkek 6zgurlaginun havasinda
tersten billurlasmissa; disaridan bakinca bunun belirli bir sebebi
yok. Bu cevap bekleyen bir soru ama acik secik ve doyurucu bir
cevab yok, belki bir tek su soylenebilir: Bu erkek ozgurlugu ha-
vasl, dinyanin ve onun barindirdig: bizim insan deneyimimizin
temsillerinin cogunda da bulunur ve kadinlar olarak biz, giderek,
bunu bize tanidik gelen bir seye cevirmeye alisiriz. Sozluklerimizi
alir ve bilmeceyi ¢ozeriz, anlamlandiramadigimiz ya da anlayama-
digimiz ya da hakkimiz olmadigim bildigimiz yerleri gormezden
geliriz ve iste! biz de katilmisizdir. Bu 6dung¢ alinmis bir sikhiktir,
hatta bazen tam bir taklittir; aslinda bir kere, kendimi hicbir zaman
tam olarak kadinsi hissetmedigimden, taklit etme aliskanlig1 bende
cogu kadindan daha da derinlere islemis, saniyorum. O kadar ki,
benim bazi yanlarim aslinda erkege benziyor. Aslinda durum su:
Eger bir erkek cocuk olsaydim her seyin daha iyi olacagina —daha
dogru, olmasi gerektigi gibi olacagina— dair acik secik mesaji ta en
bastan almistim. Ancak sana anlatacagim siire icinde, U'nin bana
gosterecegi gibi, o erkek yanimin hicbir yararini gormedim.

Bu arada, tablo bir otoportreydi: Unin kendisini, insanin bir
yabanciyla arasinda birakacag) mesafe kadar otede bir yerde gos-
terdigi etkileyici otoportrelerinden biri. Kendisini gérdugu icin
adeta sasirmis gorunuyor: Karsisindaki yabanciya, insanin sokak-
taki birine baktig1 nesnel ve merhametsiz bakisla bakiyor. Ustiin-
de siradan, kareli bir gomlek var, saglan geriye taranip ayrilmis
ve alg1 eyleminin sogukluguna ragmen —ki evrensel bir sogukluk
ve yalmzhikur bu, Jeffers— gomlegin iliklenisi, taranmis saclar ve
tanimanin getirecegi canhlktan yoksun, siradan yuz hatlan gibi
ayrintilarin aktarihisinda muthis bir insanlhik ve sevgi var. Resme
bakarken hissettigim duygu acimaydi, kendime ve hepimize karsi
duydugum acima: Bir annenin, 6limi tadacak olan ama yine de
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buyik bir sefkatle giydirip sacini taradig1 cocuguna kars: hissede-
bilecegi cinsten, sozsuz bir acitma. Bu benim tuhaf, coskulu halime
son noktay1 koydu diyebilirim; kendimi yillardir icinde yasadigim
cercevenin, belirli bir dizi kosul altinda olusan insani miidahaleler
cercevesinin disinda bulmus gibi hissettim. O andan itibaren kendi
hayatimin hikayesine gomillmis olmaktan ¢iktim ve ondan fark-
hlagtim. Freud okuma 6devimi sik stk yapmisimdir, haliyle butun
bunlarin ne kadar aptalca oldugunu 6grenmis olmam gerekirdi ama
gercekten anlamam ic¢in Lnin tablosunu gérmem gerekiyormus.
Demem o ki yalmz oldugumu goérdim; bu durumun daha énce
hakiki anlamda gozlerimin onune serilmemis olan yararlarin ve
getirdigi yuka gordam.

Bilirsin, Jeffers, seylerin, biz onlar hakkinda bilgi sahibi olma-
dan o6nce de var olmalarina ilgi duyarim, bunun sebebi kismen,
gercekten var olduklarina inanmakta gucluk cekmemdir! Eger
daha hatirlayamadigin donemlerden beri elestiriliyorsan, kendi-
ni elestirilerin yapildig tarihten oncesindeki zaman ve mekanda
konumlandirman, yani bizzat kendinin var olduguna inanman az
cok imkansiz hale gelir. Elestiri senden daha gercektir: Ashinda
seni yaratan elestiriymis gibi gorunur. Pek ¢ok kisinin zihninde
bu sorunla dolastigini saniyorum ve bu da her tiirden belaya yol
aciyor; benim durumumda, ta en basta, daha bir iki yasindayken,
bedenimin ve zihnimin birbirinden ayrilmasina sebep oldu. Ama
demek istedigim, tablolar ve diger yaratilmis nesneler insanda bir
rahatlama saglayacak baz seyler yapabiliyorlar. Geri kalan zamanin
timunde mekan butintyle senden 6nce oraya varmis olan elestiri
tarafindan kapatilmis oldugundan, insana bir konum, var olacag:
bir yer sagliyorlar. Ama bunun i¢ine sozlerle yaratillmis seyleri da-
hil etmiyorum: Onlarin, en azindan benim nezdimde yarattiklar
etki aym degil, cinku bana ulasabilmek icin sozciiklerin 6nce
zihnimden gecmeleri gerekiyor. Sozcukleri degerlendirme surecim
zihinsel bir siire¢ olmak zorunda. Bunun i¢in beni bagislayabilir
misin, Jeffers?

Sabahin bu erken saatinde galeride tek bir tann kulu yoktu.
Gunes kocaman pencerelerden iceri giriyor ve sessizlikte yer do-
semesinin ustunde parlak golciikler olusturuyordu, ben de yarati-
lisin ilk guntnde bir orman perisinin oldugu kadar neseli, etrafta
sekiyordum. Sergi “buyuk retrospektif” dedikleri cinstendi. Bu,
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artik olebilecek kadar unlastin demek oluyor belli ki, ne var ki L
o sirada daha kirk besinde yoktu. Galeride en azindan dort koca-
man salon vardi ama ben hepsini birbiri ardina yalayip yuttum.
Bir resmin basina her gecisimde —en kucuk karalamadan manzara
resimlerinin en buyugune kadar— aym heyecani hissediyordum,
oysa bunu tekrar yasamam imkansiz diye dusainmustiim. Ama her
defasinda ayni sey oldu: Resimlere baktugimda tekrar tekrar aym
heyecan sard1 beni. Neydi bu? Bu bir duyguydu, Jeffers, ama aym
zamanda bir sozdu. Biraz dnce sozcuklerle ilgili olarak soyledik-
lerimden sonra, sdzciklerin heyecana bu kadar kesin bir sekilde
eslik etmesi celiskili gelecek. Ama o sozleri bulan ben degildim.
O sozleri icimde bir yerlerde tablolar buldu. Kime ait olduklarim,
hatta onlan kimin soyledigini bilmiyordum; tek bildigim, soylenmis
olduklariydi.

Tablolarin ¢cogu kadinlarin resimleriydi, 6zellikle de bir kadinin.
Bu tablolar hakkindaki duygularim —o anda bile bir anlamda acisiz
ve sekilsiz olsalar da— daha tamidikt1. Yatakta uyuyan bir kadim
gosteren kicuk, karakalem bir ¢izim vardi, kadinin basi, daginik
carsaflarin arasinda unutulmuslugun bulasik bir izi gibiydi. Haya-
timda hi¢ tanimadigim ve daha sonra da karsilasip karsilasmayaca-
gim1 merak ettigim her seyi anlatan bu tutku kaydinin ytiregimden
bir tiir sessiz, ac1 aglama kopardigini itiraf ediyorum. Daha buyik
portrelerin pek cogunda L koyu renk sacl, epeyce etli bir kadin
ciziyor, L de ¢ok kere kadinla birlikte tabloya girmis; arzusunun
siddetiyle neredeyse silinmis olan, yataktaki bu bulasik izin de aym
kisi mi oldugunu merak ettim. Portrelerde kadin genellikle bir tir
maske ya da baska bir seyin arkasinda saklaniyor; bazen kadin da
onu seviyor gorunuyor, diger zamanlardaysa sadece tahammul
ediyor gibi. Ama U’nin arzusu, bir geldi mi, kadin yakip kil ediyor.

Yine de o sdzu en yuksek perdeden, manzara resimlerinde
duydum ve yillar boyunca, sana anlatmak istedigim donem gelip
de tim cevremde yangin patlak verdigi zamana kadar, icten ice
tiuterek zihnimde kalmaya devam edenler de iste bu goruntilerdi,
Jeffers. U'nin manzaralarimin dinselligi! Yani insanin varolusu bir
din olabilseydi eger. L bir manzara resmi yaparken, manzaraya
baktgini hatirlar. O manzara resimlerini en iyi boyle tanimlaya-
biliyor ya da onlan nasil gordigumi, bana ne hissettirdiklerini
en iyi boyle anlatabiliyorum. Kuskusuz sen daha iyi anlatirdin.
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Ama butun istedigim, onca yil sonra, bambaska bir yerde, Tony
ile gelgit alaninda yasarken ve bambaska dustnceler icindeyken,
’'nin ve manzaralarinin nitksedisini sana anlatabilmek. Simdi fark
ediyorum ki, Tony'nin gelgit alanina asik oldum c¢unku orada da
tam olarak ayni nitelik vardi, yani hatirlanan bir sey olma niteligi,
var olma anini paylasan ve ondan ayrilmasi mimkun olmayan bir
sey olma niteligi. Bunu hicbir zaman tam olarak kavrayamadim,
ustelik kavramaya neden ihtiya¢ duydugumu da hi¢ bilmiyorum,
fakat bu da simdilik elimize ge¢cme ihtimali olan insan determinizmi
orneklerinin herhangi biri kadar iyi bir érnek!

Herhalde, Jeffers, I'nin tablolarindan ¢ikan ve bana kendini
boylesine acik secik ifade eden s6z neydi diye merak edeceksin.
Suydu: Buradayim. Bu sozin ne anlama geldigini ya da kimden
soz ettigini dusundugumu soylemeyecegim, ciinki 0 zaman sézin
yasamasini 6nlemeye calisiyor olurum.

Bir giin Lye mektup yazip onu gelgit alanina davet ettim:

Sevgili L

[letisim bilgilerinizi Richard C'den aldim; galiba ikimiz de onun
arkadasiyiz. Eserlerinizle ilk olarak on bes y1l 6nce, tablolariniz beni
sokaktan ¢ekip bambaska bir hayat anlayisi yoluna soktugunda tams-
tim. Bunu so6zun gercek anlaminda soyliyorum! Su siralarda kocam
Tony ile ben, ressamlarin ¢ogu zaman ¢alisma iradesi ya da enerjisi
veya yalmzca ¢alisma firsatu bulduklan cinsten, buyiik ama incelikli
bir giizelligi olan bir yerde yasiyoruz. Burasimin nasil bir yer oldugunu
sizin gozlerinizden gormek icin buraya gelmenizi isterim. Bizim man-
zaramiz insanlann cekici buldugu ama sonunda anlamim tamamen
1skaladiklar o belirsiz manzaralardandir. Kasvet, teselli ve giz doludur
ve sirrin1 heniiz kimseye agmamistir. Giinde iki kez deniz kabariyor ve
gelgit alamim kaphyor, koylarim, oyuklarim dolduruyor ve dustince-
lerine dair butun delilleri ahp goturiyor — ya da ben boyle oldugunu
dusunmek istiyorum. Su gectigimiz yillarda her gin bu gelgit alaninda
yurayus yaptim ve goruntusu hicbir gun bir baska ginkine benze-
medi. Durmadan burasini resmetmeye ¢ahsiyorlar tabii ama sonunda
yaptiklar: resim kendi zihinlerinin icindeki oluyor; bu manzarada
bir dram, bir hikaye ya da kuraldisi bir nokta bulmaya ¢alisiyorlar,
oysa bu seyler buranin karakterinin ancak ikincil bir parcas olabilir.
Ben bu gelgit alanim1 uyuyan bir tannmn ya da hayvamin kocaman,
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taylu gogsu olarak dusuniiyorum; hareketlerini de bir uyurgezerin
nefes alip verisinin derin ve yavas hareketi gibi. Bunlar yalmzca benim
dusuncelerim ama bu dustinceler onlan sizin de paylasabileceginizi
ve burada size gore —belki de yalmzca size gore— bir sey oldugunu
dustnme curetini veriyor bana.

Sade ve rahat bir sekilde yasiyoruz, gelenlerin kalabilecegi ve
isterlerse tamamen kendi baslarina olabilecekleri bir diger evimiz
var. Burada, kendi islerini uiretmek i¢in birbiri ardina kalan pek ¢ok
konugumuz oldu. Bazen gunlerce, bazen de aylarca kalirlar. Takvim
tutmuyoruz ve bugtine kadar boyle bir seye ihtiyacimiz da olmadi;
her sey dogal ilerliyor. Tekrar ediyorum, isterseniz tamamen kendi
basimiza kalabilirsiniz. En iyi mevsim yaz, o sirada gelip kalmak isteyen
daha ¢ok konugumuz oluyor. Buraya gelmek ilginizi ¢ekiyorsa, nerede
oturdugumuz, nasil yasadigimiz ve buraya nasil ulasilabildigi vb ile
ilgili daha ¢ok ayrint1 yazabilirim. Oldukca uzak bir yerde oturuyoruz
ama birkag kilometre 6tede, gerek gorulirse ihtiya¢c maddelerinin
saglanabilecegi kugciik bir kasaba var. Insanlar sik sik burasinin son
kalan yerlerden biri oldugunu séyluyorlar.

M

Neredeyse derhal cevap verdi, Jeffers. Bu da bir par¢a sasirtic1 oldu.
Sirf oturup irademi onlara dogru yonlendirerek daha kimleri davet
edebilirim acaba diye disunmeme yol act1!

M

Notunuzu aldim ve Malibu'daki su yeni lokantanin terasinda, akla
cehennem atesini ve kiikiirt tasim getiren kan kirmizisi bir giunbat-
mindan gozlerimi koruyarak okudum. Birka¢ hafta sonra agilacak
olan yeni sergimin resimlerini asmak icin Los Angeles'tayim. Hava
kirliligi igren¢. Bununla karsilastirinca sizin tuylu gelgit alam hos
gorundu gozume.

Richard Clyi yillardir gormedim. Su anda ne yapiyor bilmiyorum.

Tesadfe bakin ki yalmzim ve degisik bir sey yapmak i¢in 6zgurum.
Bir seyler denemek isterdim. Belki de bu, sizin énerdiginiz seydir. Sizi
sokaktan ¢ekip alan, gordugunuz sey neydi acaba?

Yine de ayrinulan bildirin. Anlatiginiz yer 1ssiz bir yermis izle-
nimi veriyor, ancak kendimi New York'tan daha 6zgiir ve tek basima
hissettigim baska bir yer olmadi daha. Gergekten de etrafta insan
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yok mu, yoksa sozunu ettiginiz o kicuk kasaba sanat¢ims: tiplerin
toplandig bir yer mi?

Yine de bana bilgi verin.

L

Not: Galericim sizin oralar olabilecek bir yeri gordugunu soyliyor.
Olabilir mi? Sizin anlattklarimzdan anladigim yer, onun gidebilecegi
bir yere benzemiyor.

Ona tekrar yazdim ve Tony ile kendim hakkinda, burasi ve bizden
beklentilerinin ne olabilecegi hakkinda daha fazla sey anlattim.
Diger evin nasil bir yer oldugunu da anlatmaya calistim. Abart-
mamaya dikkat ettim, Jeffers: Tony bana, insanlar1 hosnut etme
istegiyle her seyi oldugundan daha iyi gosterme aligkanligimin
baskalarindan ¢ok bende hayal kirklig: yarattigim ogretti. Yuce
gonullulugun biyuk bolumunde oldugu gibi bu da denetim kur-
manin bir yoluymus.

Diger evi, koti kullanilmasimi engellemek icin bizim araziye
komsu olan ¢orak araziden Tony bir parsel satin aldig1 zaman insa
ettik. Burada insaat kurallan ¢cok katidir. Ama tabii insanlar bunla-
rin etrafindan dolagsmanin her tirli yolunu buluyor. Bu yollarin en
sik rastlanani oraya agac dikip sonra para icin ayni agaclari kesmek;
hizl1 buiytiyen ve asker gibi siraya dizilmis, daha sonra da yine asker
gibi hizla kesilen, solgun, cansiz agaclar. Geriye kalansa kesilmis
kol ve bacaklar gibi duran kuatuk artiklarinin yarattign kargasa.
Gece gunduz penceremizin 6ntinden uygun adim 6lume kosan
o zavalli askerlerin ge¢cmesini istemedik! Bu yuzden orasini satin
aldik. Niyetimiz oray1 su ya da bu sekilde dogaya teslim etmekti
ama kesilmis agaclar ve ¢alilar1 temizlemeye baslayinca bambaska
bir durumla karsilastik. Tony yapilacak bedensel isler olunca birbir-
lerine yardim eden bir grup adam taniyor. O ¢ah yiginlarindan bir
kismi bes alti metre yukseklikteydi, Jeffers ve insanlar kendilerini
korumaya cahistikca her taraflarinm ¢izik icinde birakiyordu ama
kesildiklerinde, altlarinda saklanmis olan turla tarla seyler ortaya
cikt1. Bir sarmasik daginin altinda, yan yariya ¢irimus, bindirme
kaplamal1 ¢ok guzel bir yelkenli ve iki eski klasik otomobil, so-
nunda da tastamam bir kultiibe bulduk! Ortaya ¢ikardigimiz, bir
de ustune bizim evden daha giizel bir gelgit manzarasina sahip
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olan bir hayatin dis kabuguydu. S6zcugun tam anlamiyla ¢uriyup
topraga gomulmesine izin verilecek kadar derinden unutulmus
olan o hayati1 yasamis olan kisi kimdi acaba diye ¢ok zaman du-
sunmusumdir. Otomobiller ¢irimenin ¢ok derin ve ilging asama-
larindaydilar, biz de onlar1 kendi hallerine birakip cevrelerindeki
otlar1 bigtik, bdylece birer teshir nesnesi haline geldiler; egimli
bir toprak parcasinin en tustinde bas kismi denize dogru kalkmis
sekilde duran tekneyi de aym sekilde biraktik. Tekneyi biraz keder
verici buldum, ¢tunki hep ulasamayacag: kadar uzakta olan birine
veya bir seye sesleniyor gibiydi; otomobillerse, sanki kendilerine
0zgu bir hakikati kesfetmeye ugrasirmis gibi, zamanla heybetli bir
sekilde coktiler. Kultibe epeyce sefil ve huiziin verici durumdayda;
onu insanlarin basina gelen tirden bu korkung acikli durumdan
kurtarmak icin sil bastan yenilenmesi gerektigini derhal anladik.
Yangin nedeniyle i¢ci tamamen kararmist1 ve adamlarin, kultbenin
bir 6nceki sakininin kaderinin bu sekilde yazilmis olduguna dair bir
teorileri vardi. Bu yuzden kuliibeyi bastan sona yiktilar ve Tony’nin
direktiflerine gore en bastan yeniden yaptilar.

Sen Tony'yle hi¢ tanismadin, Jeffers, ama iyi anlasacaginiza ina-
niyorum: Senin gibi o da ¢ok pratiktir ve burjuva degildir; burjuva
erkeklerin ¢ogu ihmalkar olur ya, o anlamda hi¢ ihmalkar degildir.
Ne ihmalin zayifigim gosterir ne de tizerinde nufuz sahibi olmak
icin bir seyi ihmal etme geregi duyar. Ancak birtakim Kesinliklere
sahiptir. Bunlar, sahip oldugu belirli bir bilgiden ve konumdan gelir
ve insan bunlardan birine kars1 ¢ikma noktasina gelinceye kadar ¢cok
da yararl ve given vericidirler! Tony kadar utang nedir bilmeyen ve
baskalarin1 utandirmaktan da uzak bir baska insana rastlamadim.
Hicbir yorumda bulunmaz, elestirmez ve bu da, cogu insanla karsi-
lastirildiginda onu bir sessizlik okyanusunun icine yerlestirir. Bazen
Tony’nin sessizligi bana gortinmezmisim hissi verir, onun goztunde
degil kendi goziimde, ¢inku sana soyledim ya, bitin hayatim bo-
yunca elestirildim ben: Orada oldugumu anlamam bu sekilde oluyor.
Fakat Tony'nin Kesinliklerinden biri de ben oldugumdan, benim
kendi varligimdan kusku duyabilecegime inanmakta zorlaniyor.
Benim su ya da bu kizgin tepkimin sonunda, “Seni elestirmemi
istiyorsun” der bazen. Ve soyledigi tek sey bu olur!

Sana butun bunlar sdylememin sebebi, Jeffers, diger evin yapil-
masiyla ve orasini ne amagla kullanmaya karar verdigimizle ilgili
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olmalar1. Kultiibeyi heniiz burada bulunmayan seylere yuva olarak
kullanacaktik, 6mrim boyunca yasantima giren ve su ya da bu
sekilde 6nemsemeye basladigim, daha yiice olan ya da benim oyle
olduklarin1 dusunduaguam seylere yuva olarak. Bir tir cemaat ya da
utopya yaratmayi tasarladigimizi soylemeye calismiyorum. Sadece,
Tony benim kendime gore ilgilerim oldugunu ve gelgit alanindaki
hayatimizin, sirf onu tatmin ediyor diye otomatik olarak beni de
tatmin etmesi gerekmedigini anliyordu. Ne kadar kucuk de olsa,
sanat kavramlariyla ve bu kavramlara uygun yasayan insanlarla bir
olcude iletisimim olmasina ihtiya¢ duyuyordum. Ve bu insanlar
gercekten de geliyorlar ve gercekten de iletisim kuruyorlardi ama
giderken benden ¢ok Tony’den hoslanmis goruntyorlardi!

Insanlar geng yasta evlenince, Jeffers, her sey gencliklerinin
ortak kokunden ¢ikip buyuyor gibi olur ve bunun hangi kisminin
sen hangisinin diger kisi oldugunu kestirmek imkansiz hale gelir.
Bu yuzden, birbirinden kopmaya calisinca, insan1 eskiden oldugu
kisinin yarisindan ibaret olacag1 bir hale getiren kanlh bir sturec
baglar ve ta koklerden dallarin en ucundaki noktalara kadar giden
bir yarik olusur. Ama daha ileri bir tarihte evlenince, bu daha ¢ok,
butunuyle olusmus iki seyin bulusmasina, bir tur birbirine tosla-
masina benzer, tipki jeolojik zaman boyunca toprak parcalarinin
birbirine ¢arpmasi ve i¢ ice gecmesi ve i¢ ice gectiklerinin delili
olarak buyuk, etkileyici dag siralarindan ek yerleri olusturmalar:
gibi. Bu organik bir stre¢ olmaktan ziyade uzamsal bir olaydur,
disaridan gorinen bir sey. Insanlar 6zgun bir evliligin —canh ya
da olu— karanhk cekirdegine girip orada yasamay1 hicbir zaman
basaramayacaklar1 6l¢ude, Tony ile benim i¢imizde ve etrafimizda
yasayabiliyorlardi. Iligkimizin disa acik pek ¢ok yani vardi ama
baz1 zorluklar, asilmas1 gereken dogal guclukler de iceriyordu:
Daha onceden bicimlenmis seyleri asip birbirimize ulasabilmek
icin kopruler yapmak, tiineller kazmak gerekiyordu. Diger ev boyle
bir kopruydu ve Tony’nin sessizligi bu kopruniin altindan bir nehir
gibi kesintisiz akiyordu.

Diger ev, esas evden yukar1 dogru yukselen hafif bir yokusu
gecince karsina cikar, i¢inden gunesin yikselerek camlarimiza
vurdugu bir dizi agacla bu evden ayrihir. Aksamlan giines, ayni
agaclarin arasindan, diger evin camlarinda batar. Bu camlar yerden
tavana kadar yikselir. Oyle ki, gelgit alaminin genis yatay seridi
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ve oradaki dram —nefes kesici renk ve 151k gecisleri, uzaklarda
patlayacak olan firtinalann icten ice hazirlanisi, beyaz benekler
halinde batagin yumusakligina yerlesen ya da onun ustiinde ge-
zinen deniz kuslarinin buyuk gruplar halinde yer degistirmeleri,
bazen kaynayan beyaz bir kopiik gibi kiikreyerek ufkun en ileri
cizgisinde yatan, bazen de camdan bir o6rtui gibi her seyin ustunu
ortene kadar parluiyla ve sessizce ilerleyen deniz— odanin icinde,
tam yaninda gibidir.

Camlar Tony'nin Kesinliklerinden biriydi. Ben onunla aym fi-
kirde degildim ve en bastan ona karsi ¢iktim, ¢cunki bir evin her
seyden once insana huzur veren bir kuytulugu olmasi ve i¢ine girdin
mi disarisim unutmana izin vermesi gerektigine inanirim. Ozellikle
aksam olup da 1siklar yaninca, orada kim varsa o kisinin apacik
ortada gorinmekte oldugunu unutabilecek olmasi nedeniyle mah-
remiyetin kalmayisi canim sikiyordu. Insanlar gozlemlendiklerini
bilmedikleri sirada gormekten ve onlar hakkinda bilmesem daha
mutlu olacagim seyleri 6grenmekten ¢cok korkarim! Ama Tony i¢in
bir manzaranin, tasvir ettigin ya da anlattigin bir sey olarak degil,
icinde yasadigin ve iletisim kurdugun bir sey olarak bir tir ruhsal
onemi vardir, oyle ki gorunti de sana bakar ve kendisini yaptigin
her seyin icine katar. Tony’nin odun keserken ya da sebzelerin kok-
lerini kazarken durup bir sure gelgit alanina baktigini, sonra tekrar
yaptg ise geri dondigunu gorurum; boylece biz sebzelerimizle
birlikte gelgit alanini da yeriz, aksamlar1 atesimizde onunla 1s1nirz.

Tony pencerelerle ilgili olarak benim dediklerimi dinlemedi
bile. Hatta beni isitemiyormus gibi yapacak kadar ileri gitti. Daha
sonra, ben konuyu ne zaman acip bunun ne kadar sorun yaratti-
gin1 soylesem, beni sessizce dinler, sonra da “Ben o pencereleri
seviyorum” derdi. Galiba bu, Tony’nin yanilms olabilecegini itiraf
etme bicimiydi. 1k konugumuz —kus civilularim kaydedip bun-
larin éruntilerini kopyalamaya calisan bir miizisyen— geldiginde
ve kulibenin i¢ini kocaman siyah kutularla ve ustiinde kadranlar
olan inanilmaz kumanda panelleriyle doldurup orayi bir stiidyoya
cevirdiginde, agaclarin arasindan gecip, ona gelmis olan bir mek-
tubu vermeye gittim. Ve bir baktim, ocagin oninde ¢irilgiplak
durmus yagda yumurta yapiyor! Sivisip gidecektim ama ben onu
nasil gérduysem o da camlarin ardindan beni gordu ve tizerinde tek
bir giyecek olmadan kapiya kadar gelip mektubunu almak zorunda
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kaldi, cunku besbelli olagandisi bir sey yokmus gibi davranmanin
daha iyi olacagina karar vermisti.

Ya da belki gercekten de ortada bir sey yoktu, Jeffers; belki de
dunya Tony'ye ve bu adama benzeyen ve elbiseyle ya da elbisesiz
gorunmekte ve insanlar bu sekilde gormekte kaygilanacak bir sey
olmadigini dustinen insanlarla doludur!

Bu olaydan sonra perde asmama izin verildi. Onlar1 her gorda-
gunde Tony'nin gozlerinde bir ac1 belirmesine sebep olduklarim
bilsem de, kalin, acik renk ketenden o guzelim perdelerle gurur
duyuyordum. Yer dosemeleri adamlarin kendi elleriyle rendeleyip
zimparaladiklar, kestane agacindan yapilma genis doseme tahta-
lariyla, duvarlar puruzli kireg sivasiyla kaphydi. Dolaplar ve raflar
da ayni1 kestane agacindan yapilmist1, boylece butun ev ¢ok insani
ve dogal, bicimli ve bir dokusu olan, hos kokulu bir yer olmustu
ve bazi yeni yapilmis evlerde oldugunun aksine hi¢ de ruhsuz ve
keskin hath bir havasi yoktu. Ocag1 ve sominesi, birka¢ koltugu,
yemek yemek ve calismak icin kullanilabilecek tek bir uzun ahsap
masasi olan tek bir oda yaptik, bir de uyumak icin daha kugik bir
oda; bir eskici dukkaninda buldugum, dokme demirden, eski, hos
bir kiiveti olan bir de banyosu vardi. O kadar taze ve sevimli bir
yerdi ki ben bile oraya tasinmaya hazirdim. Bittiginde Tony dedi ki:

“Justine buray1 onun i¢in yaptik sanacak.”

Cikardigimiz bu is hakkinda kizimin ne dustunecegini merak
etmek benim de aklima gelmedi diyemem ama buray1 onun serefine
yaptigimiza inanabilecegi kesinlikle aklimdan bile gecmemisti! Ama
Tony soyler sdylemez bunun dogru oldugunu anladim ve derhal bir
yandan sucluluk duyarken bir yandan da benden bir sey ¢alinmasi-
na izin vermemekte kararli oldugumu hissettim. Beni daha da gu¢-
siz kilabilmek ve kelepcelemek icin hep bir arada gelen bu hisler
en bastan, Justine bu dinyaya ayak bastig1 giinden ve tam benim
durdugum noktada durmak istedigi zamandan beri beni tedirgin
etmisti ama o noktaya dnce ben gelmistim. Cocukluktan sonra tam
kendini toplayip en sonunda o ¢ukurdan sirtunerek ciktiktan ve
gunesi yuzunde ilk kez hissettikten sonra, o bulundugun noktay,
senin cektiklerini cekmeyeceginde kararh oldugun bir bebege ver-
men ve evladin butin o acilar1 cekmesin diye tekrardan, bu sefer
de fedakarhik ¢ukuruna dogru surinmen gerektigi gercegini bir
turla kabullenemedim! O siralarda Justine universiteyi daha yeni
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bitirmis ve bir kurulusta ¢calismak tizere Berlin’e henuz gitmisti ama
yerini tam bulamamis bir halde ve acil ihtiyacin verdigi egretilik
havasi icinde sik sik bizi ziyarete gelirdi; kalabalik bir istasyon-
da trenini beklerken oturacak bir yer arayan birisi gibiydi. Onun
icin buldugum yer ne kadar guzel olursa olsun, her zaman benim
oturdugum yerin gérunasianu tercih ederdi. Acaba ona dogrudan
diger evi onersek de kurtulsak m1 diye dusindium ama bir baktik,
Kurt diye bir adama asik olmus; o yaz hic gelmedi ve gelgit alanina
konuk kabul ettigimiz yeni hayatimiz basladu.

Butin bu kadim tarihe elbette ki Lye yazdigim mektupta hi¢
girmedim, ancak onun icin gerekli olacak kadarindan soz ettim.
Hayatin eskisi gibi devam ettigi sessiz birka¢ hafta gecti, sonra
birden bana yazip, hem de énumuzdeki ay1 kastederek geliyorum
dedi! Sansimiza o sirada konugumuz yoktu, boylece Tony ile bir-
likte diger eve kosup duvarlar yeniden boyadik, yerleri cilaladik
ve camlar1 piril pinl parlayincaya kadar gazete kagidi ve sirkeyle
sildik. Kistan sonra kiraz agaclarinda ilk bahar ¢icekleri agmist1 ve
agachk alan harikulade pembe ve beyaz ciceklerle kopuk kopiktu.
Birkag dal kestik ve onlar1 buyuk toprak kaplara yerlestirdik, hatta
ocagin atesini bile hazir ettik. Camlarn silmekten kollarim agnyor-
du, kendimize bir kap yemegi bile zar zor pisirip aksamlar bitkin
halde yataga seriliyorduk.

Derken L yine bir mektup yazdi:

M

Daha sonra baska yere gitmeye karar verdim. Tamidigim biri, gidip
kalabilecegim bir adas1 oldugunu yazd. Bir tir cennetmis. Bu yizden
oraya gidecegim ve bir stire Robinson Crusoe olmay: deneyecegim.
Sizin gelgit alanim ziyaret edemeyisim kotu oldu. Sizi taniyanlara
rastlayip duruyorum, bana duzgun biri oldugunuzu soyliyorlar.

L

Eh, kabul ettik, Jeffers, ama bunu unuttugumu séylemeyecegim — o
yaz yillardir gormedigimiz kadar sicak ve ihtisamh bir yaz oldu. Ge-
celeri disarida ates yaktik, yildiz kaynayan bir gokyuztnun altinda
uyuduk ve gelgitin yarattig1 koycuklarda ytizdtuk. Durup durup L de
burada bizimle olsaydi nasil olurdu, bunlara nasil bakard: diye du-
sindim durdum. Lnin yerine bir yazar gelip diger evde kald1 ama
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onu pek gormedik bile. En sicak havada bile buttin gun, perdeler
kapal, evde oturdu, saniyorum uyuyordu! Ama sik sik adasindaki
Lyi, orasinin nasil bir cennet oldugunu dusundim ve bizim kendi
bulundugumuz yer de o yaz iyi kotu cennetimsi olmasina ragmen
onun cennetini dustnerek kendi kendimi kiskandirdim. Ustiime
dogru hafif bir ruzgar esiyor ve beraberinde azap verici bir 6zgurluk
kokusu tastyordu sanki; aniden, o azap hayatimin fazlaca uzun bir
kisminda beni sikintiya sokmus ve pesimi birakmamis gibi hisset-
tim. Arinin soktugu bir insan nasil dstinu basim parcalar ve ne olup
bittigini bilmeyen insanlarin 6ntnde kosturarak acisim gorulur hale
getirirse, ben de her seyi parcalayip ona ulasmak icin bir o yana bir
bu yana kosmusum gibi hissediyordum. Tony'nin benimle bunu
konusmasini saglamaya calistim; konusmak, ¢6ziimleme yapmak,
bu duygular1 onlar1 gérebilecegim ve etraflarinda dolasabilecegim
acikhik bir yere citkarmak amaciyla icimden atmak i¢in kavurucu bir
istek duyuyordum. Bir gece, Tony ile birlikte yatmaya giderken ona
ofkeyle saldirdim ve kendimi ne kadar yalniz ve bitkin hissettigim,
banabir kadinin kendini kadin gibi hissetmesini saglayacak sekilde
bir ilgi gostermedigi ve yalnizca deniz kabugundan ¢ikan Venus gibi
durmadan kendimi dogurmam bekledigi tirtiinden cesit cesit feci
sozler ettim! Bir kadim kadin gibi hissettiren sey hakkinda bir sey
biliyordum sanki! Sonunda, uyumak icin kendimi asagidaki kane-
peye attim, orada yatip soyledigim sozleri, Tony'nin beni kirmak
ya da kontrol etmek icin asla hicbir sey yapmamasim duisundim,
sonunda yukar1 kostum ve onun yanina, yataga atlayip soyle dedim:

“Ah, Tony, boyle korkung seyler soyledigim icin 6zur dilerim.
Bana karsi ne kadar iyi oldugunu biliyorum ve asla seni tzmek is-
temiyorum. Sadece soyle bir sey var: Kendimi gercek hissetmek icin
bazen konusmaya ihtiya¢ duyuyorum, keske benimle konussan.”

Tony sesini ¢ikarmadi. Sirtusta yatms, tavana bakiyordu. Sonra
soyle dedi:

“Kalbim hep seninle konusuyormus gibi hissediyorum.”

Iste boyle, Jeffers! Tony galiba hakikaten konugsmanin ve dedi-
kodunun zehir oldugunu dustnuyor, buraya gelen insanlarin onu
bu kadar sevmesinin sebebi de bu, ¢iinki Tony onlarin kendilerini
ve bagkalarini zehirleme aliskanhklarina kars: bir tir panzehir
etkisi yapiyor ve kendilerini ¢ok daha saghiklh hissetmelerine yol
aciyor. Benim distinceme gore ise konusmanin saghkh bir turua
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az bulunuyor ama var — insanlarin soz yoluyla kendilerini yarata-
bildikleri tiirden bir konusma. Gelgit alanina gelen ressamlar ve
diger kimselerle boyle konusmalarn da sik sik yaptim, gerci zehirli
konusmalar yapma yetenegine de sahiptiler ve bircok defa o sekilde
de konusuyorlard. Biriyle ya da digeriyle aym duygulan paylasti-
gimiz, kendi benliklerimizi asip dil aracihgiyla kaynastigimiz ¢ok
durum yasadigimdan o zehirli konusmalari umursamiyordum.
Sonbaharda I'den bir mektup daha alinca sasirdim:

M

Tamam tamam, cennet oyle goklere cikanldig gibi bir sey degilmis.
Bitin o kumdan biktim. Ustelik bir yerimi kestim, kesik iltihaplanin-
ca bir deniz ucag) beni kurtanp hastaneye gotiirmek zorunda kalda.
Hastanede alti hafta kaldim, bosu bosuna gecen bir zaman. Hayat
pencerelerin ardinda yasamyordu. Rio'daki sergim i¢in simdi oraya
gidiyorum. O taraflara hi¢ gitmemistim ama cok eglenceli olabilir gibi
geliyor. Kis1 orada gecirebilirim. ‘

L

Tam yatismistim ki, bu sefer de gece gindiiz aklimda, tepeden tir-
naga sicak, gurultaly, cinsellikle ve ahlaksiz eglencelerle dolu Rio
de Janeiro ile dolasmam gerekti! Yagmur yagmaya basladi, agaclar
yapraklarin1 doktu, gelgit alan1 boyunca kis ruzgarlarinin iniltileri
duyulur oldu. Bazen L'nin eserlerinin katalogunu ¢ikarip oradaki
resimlere bakiyor, bu resimlerin bana her zaman verdigi heyecam
hissediyordum. Ve tabii hayatta milyonlarca baska sey akip gidiyor,
dustncelerimizi ve duygularimizi isgal eden bir sira baska sey daha
oluyordu ama burada beni ilgilendiren ve senin gormeni istedigim
sey L ile iligkilerim, Jeffers. Onu gercekte dustundugumden daha
sik aklima getirdigim izlenimini vermek istemiyorum. Onun hak-
kindaki —aslinda eserleriyle ilgili— diistincelerim, bir seyi tamamina
erdirmeye benzer bir sekilde, donguseldi. Yalniz benligimi butan-
lityor ve ona bir tiir devamlilik saghyorlard.

Yine de, Unin bulundugum yere gelmesi ve oraya kendi gozle-
riyle bakmasi fikrinden iyiden iyiye vazge¢mistim. Bunu yapmasi
demek, bu tamamina erdirmenin bir son noktaya tasinmasi anlami-
na gelecek ve bana buttin hayatim boyunca arzu ettigim ozgurlugi
verecekti — ya da ben bdyle olacagina inamiyordum. Kis boyunca
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bana birkag kere daha yazdi ve Rio'da neler yaptigim anlatti, hatta
bir keresinde beni oraya davet bile etti! Ama ne Rio'ya ne de baska
bir yere gitmeye niyetim vardi, ustelik mektup camimi sikt, ¢tinkit
hem beni degersizlestiriyordu hem de tonu yizinden mektubu
Tony'den gizlemek zorunda kalmistim. Galiba mektuptan, L'nin
nedense benden korktugu anlami c¢ikiyordu ve bana karsi muh-
temelen baska kadinlara davrandig gibi davranmasi da kendini
yeniden saglama almasinin bir yoluydu.

O kis cereyan eden olaylar1 herkes biliyor, onun icin tekrar
ustinden gecmeme gerek yok; tek soyleyecegim, bizim ¢ogu in-
sandan daha az etkilenmis oldugumuz. Biz zaten varolusumuzu
basitlestirmistik ama baskalar1icin bu basitlestirme siireci siddetli
ve acil1 oldu. Beni gercekten bezdiren tek sey bir yere gitmenin
artik pek kolay olmamasiydi, gerci zaten bir yere gittigimiz yoktu
ya! Yine de o 6zgurlugu kaybettigimi hissettim. Biliyorsun, Jeffers,
ben belirli bir tilkeye ait degilim ve aslinda yurttas1 oldugum bir
yer yok, bu yuzden, bulundugum yerde kalmak zorunda oldugumu
bilmenin getirdigi bir hapsolma hissi vardi. Ayrica insanlarin gelip
bizi gormesi de zorlast,, gerci o zamana kadar Justine Berlin’den
donmek zorunda kalmisti ve yaninda Kurt'u da getirdi, boylece
de ta en bastan kaderde yazili oldugu gibi, otursunlar diye onlara
diger evi verdik.

Baharda bir mektup aldim.

M

Her sey de amma ¢ildirdi yahu. Belki sizin icin 6yle degil. Bir
Ingiliz arkadasimin sevdigi ifadeyle, diinyanin ¢ivisi ¢ikti. Bir pislik
tabakasiyms gibi, her seyin tistinden butin degerisilinip atild1. Evimi
ve kirdaki yerimi kaybettim. Zaten benimmisler gibi gelmiyorlard:
bana. Gecenlerde sokakta birinin, bu kuresel samatamn Brooklyn'in
karakterini butinuyle degistirecegini sdyledigini isittim. Ha ha!

Hala yeriniz var m1? Galiba size ulasabilecegim. Bir yolunu biliyo-
rum. Orada kalmak icin paraya ihtiyacim olacak m?

L

Bu kismen bir iradenin ve o iradeyi gostermenin sonuglarinin 6y-

kiisit oldugundan, fark edeceksin ki, Jeffers, gerceklesmesinde
kararli oldugum her sey gerceklesti ama istedigim sekilde degil!
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Herhalde bir sanatciyla siradan bir kisi arasindaki fark da bu: Sa-
natg1 niyetlerinin miikkemmel bir kopyasini kendi disinda yarata-
biliyor. Biz digerleri ise ne kadar muhtesem, parlak bir sey hayal
etmis olursak olalim, sadece bir karmasa ya da ise yaramaz, cansiz
bir sey yaratabiliyoruz. Biz digerleri de korleme atlay1p icgudusel
olarak kendimizi gerceklestirmemizi saglayacak bir bolmeye sahip
degiliz demek istemiyorum ama bir seyleri kalic1 bir varlik olarak
bir araya getirmek baska tirden bir basar1. Cogu insanin buna en
cok yaklastigi durum cocuk sahibi olmak oluyor. Hatalarimiz ve
sinirlamalarimizin en acik secik ortaya ¢iktig: yer de orasi!

Justine ve Kurt ile oturup onlara olup biteni ve sonug olarak,
bizimle birlikte yasamak tizere esas eve tasinmak zorunda kalacak-
larim agikladim; tabii Justine bunun yerine neden L'nin bizimle
beraber bu evde yasamadigini sordu. Eh, bunun nedenini ben de
tam olarak bilmiyordum, tek bildigim, bu fikrin —benim, Tony’nin
ve ’nin hep beraber dip dibe yasamamiz fikrinin— beni buzusme
istegiyle doldurduguydu ama bunu Justine’e anlatmaya calisma
ihtimali de ayn1 derecede kotu geliyordu bana. Bu fikir kendimi
yasli, kadim bir anittan da yash hissetmeme neden oldu. Insan ara-
da sirada hala 6zgtn bir duygu ortaya ¢ikarabilecegini sandiginda
cocuklarin yarattiklar1 duygu bdyle bir sey. Boyle durumlarda dil,
yani soyle ya da boyle canh tutup strdirmeyi ihmal ettigim ana
baba dili bana hi¢ yardimc olmuyor. Oyle ki bu dil tam ihtiyacim
oldugu sirada bir turla ¢calismayan pash bir makineye benziyor. O
anda kimsenin annesi de babas1 da olmak istemiyordum!

Kurt hi¢ beklenmedik sekilde yardimima kostu. O dna kadar
onunla pek bir alisverisim olmamaisti, kim ya da ne oldugu beni
ilgilendirmez diye bir mantik yurutmustim, gerci Kurt'un konu-
surken —ki bu dzelligini pek sevdigimisoyleyemeyecegim—aslinda
soylediginden cok farkh dusundugina bariz bir sekilde gosteren
bir tarzi vardi. Bana oyle geliyordu ki, insan boyle bir sey yaptigin-
da, yaptuig1 seyin bariz olmasindan bu kadar gururlanmamalydu.
Oldukca ince ve narindi ve ¢ok sik giyiniyordu. Uzun, kirillgan
boynunda, bu boynun ustindeki gagamsi yuziinde ve sik giyimin-
de kusa benzer bir yan vardi. Justine’e dondu ve o kusa benzeyen
tavriyla kafasim kaldirarak soyle soyledi:

“Ama Justine, hi¢ tanimadiklar bir yabanciyla ayn1 evi payla-
samazlar.”
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Kendisinin de hemen hemen hi¢ tanimadigimiz bir yabanci
oldugunu dasunitrsen, Jeffers, bunu sdylemesi ¢cok soylu bir davra-
nist1; kendi bakis agimin boyle 6zl bir sekilde ifade edilmesinden
dolay1 memnun oldum, bu her seye ragmen akil saghgimin yerinde
oldugunu gosteriyordu. Justine de, ¢ok terbiyeli bir sekilde, bu
soyleneni bir dakika kadar dustindii ve yok, herhalde paylasamazlar
diyerek fikri onayladi, boylece Kurt'un iyi yetismisligi kendi ¢ocu-
gumda terbiyeli bir davransi ortaya ¢ikarmak gibi beklenmedik bir
etkiye bile yol agmis oldu, bundan ¢ok etkilendim. Bunu yaparken
Kurt keske o sinsi, ikiytzla géorunimunden kurtulsaydi.

L'den planlarini teyit eden ve gelecegi tarihi belirten kisa bir
mektup daha aldik. Boylece Tony ile birlikte, hazirlamak i¢in diger
eve gittik. Bu sefer inancimiz birazcik zayiflamisti, ¢iinku ne de olsa
bu noktada bir konugumuzun olmas: bize bir nimet gibi gortinmus-
ti. Agachk alandaki kiraz agaclar yine bastan basa pembe-beyaz,
kopuk kopukti, ilkbahar gunesinin uzun mizraklar misali 1s1nla-
11 agac govdelerine saplanmisti ve calistigimiz siirece kus sesleri
kulagimizdaydu. L i¢in bu hazirliklar son yaptigimiz ve buyik bir
masumiyetle onu bekledigimiz giinlerin istinden hemen hemen
bir yilin gectigini konustuk. Tony o zamandan beri kendisinin de
Lnin gelmesini istemeye basladigini itiraf etti. Bunu duydugumda
ne kadar sasirdim ve agk denen olumcul zayiflig1 ne kadar derinden
fark ettim, anlatamam, ¢inka Tony kaderin yapacag isi tizerine
almanin, sonuglar1 a¢isindan sorumlulugu timuyle istlenmek an-
lamina geldigini bildiginden, olaylar gelisirken yaptig1 mudahaleyi
zayif tutan biri degildir.
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Neler olup bittigini anlatmanin zorluklarindan biri, Jeffers, anla-
timin olaydan sonra geliyor olmasi. Bu kulaga o kadar ayan beyan
geliyor olmali ki soylendiginde aptalca goruntyor; oysa gercekte
olan bitenler hakkinda soylenen soz kadar, olacagim diistindiigiin
sey hakkinda da sdylenecek soz vardir diye sik sik diustinmusim-
dur. Ancak —seytandan farklh olarak— bu kaygilar her zaman ustin
gelmezler: Gergek hayatta icabina bakildiklar1 kadar bir surede
defterleri duruliverir. Gayret edersem, L ile bulusmamizdan ne
bekledigimi, onun yakininda olmanin ve bir stre cnun yaninda
yasamanin nasll olacagin disundagimu hatirlayabilirim. Bunlan
hayal ederken nedense aklima karanlik geliyordu, belki de tablo-
larinda o kadar ¢ok karanlhk oldugundan ve siyah rengi o kadar
tuhaf bir sekilde canh ve neseli kullandigindan. Ayrica, o birkag
hafta icinde, Tony ile tanismadan 6nceki, artik pek sik aklima
gelmeyen o korkung yillarin uzerinde de durmus olduguma ina-
niyorum. O yillar adeta 'nin tablolaryla ve bu tablolarla ginesli
bir sabah Paris’te heyecanl bir sekilde karsilasmamla baglamist1.
Oyleyse bu, o gunlerin kotuluginun gorkemle bitisi, iyilesmemin
tamamlandigina dair bir belirti mi oluyordu?

Bu duygular, L'nin gelisinden 6nceki gunlerde beni, Justine’le
o zamana kadar olup bitenler hakkinda hi¢ yapmamis oldugum
kadar ictenlikle tekrardan konusmaya itti. Bir annenin ya da ba-
banin acik yurekliligi yeterlidir demek istemiyorum! Kural olarak,
cocuklarin, anne babalarinin hakikatlerine pek 6nem vermedikle-
rine ve zaten ¢oktandir bir karara varmis olduklarina ya da yanhs
inanclara sahip olduklarina ve bunlarn degistirmeye onlan asla
ikna edemeyecegimize, ¢tinku butun gerceklik algilarim bunlarin
tizerine kurduklarina inamyorum. Aile tyeleri arasinda pek ¢ok
kasith inkar, kendini aldatma ve dogruya egri deme olay: sayabi-
lirim, cunkd kendimize inancimiz boyle en incesinden ipliklerle
tutturulmustur. Yani demem o ki, kendisini harekete gecirecek
cifte gidusu —her zaman bana yakin olmak ama beni kuskuyla
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karsilamaya devam etmek— hep birbiriyle celisiyor olmasina ragmen
Justine belli seyleri bilmeyi goze alamaz, bu yuzden de bunlan
ogrenmek icin kendisine izin veremezdi.

Hicbir zaman 6zellikle hakli olmak ya da kazanmak geregi duy-
madim, Jeffers ve bunun 6zellikle de —kendini begenmis cinsinden
olsun, kendini kurban goren cinsinden olsun- bencilligin her seye
hakim oldugu annelik olayinda beni ne kadar ¢ikint1 biri yaptigini
idrak etmem ¢ok ¢ok uzun zamamm aldi. Bazen biittin o bencilli-
gin olmas1 gereken yerde benim sunabilecegim yalmzca kocaman
bir otorite boslugu varmis gibi hissettim. Justine’e kars1 tavrim her
zaman ¢ asag1 bes yukar1 tiim tavirlarim gibiydi: Hakikatin ontinde
sonunda kabul gorecegine dair inatla besledigim inancin belirledigi
bir tavir. Burada sorun su: Bu sekilde kabul gormek bir 6mur ala-
biliyor. Justine daha kucukken iliskilerimizde bir yuamusaklik, bir
aktif sureg icindeyiz duygusu vardi ama simdi artik geng bir kadin
olduguna gore sanki aniden vakit tiikkenmisti ve —bir dnderin arka-
sindan ilerledigimiz, o geri donup bize baktugi ansa dondugumuz o
oyunda oldugu gibi— vakit bittiginde ne pozisyondaysak o sekilde
donmus gibiydik. Yasam giicimun disa vurmus hali olarak Justine
daha fazla degisime duyarsiz bir sekilde orada duruyordu, nasil olup
da su oldugu kisi oldugunu ona aciklayamayan ben ise burada.

Ancak Kurt ile iliskisi bu konu hakkinda butunuyle farkh bir ac1
sunuyordu. Kurt'un daha oénceden edinilmis bilgilerle donanmislik
tavrinl ben varken takindigini soylemistim. Bu tavri, Justine’in
ona benim hakkimda anlattig1, normalde bilme yeterliligine sahip
olmadig1 her seyin toplamim temsil ettigi seklinde yorumladim.
Onceleri Tony'ye de cok ozel bir vakayms gibi davranda, bir tiir
egzotik uzay yarangiymis gibi. Ve Tony isiyle gucuyle mesgulken
onu dudaklarinda minik bir gulimsemeyle izlemek gibi insan
cileden cikaran bir aliskanlik edindi. Tony buna erkeklik kartim
oynayarak cevap verdi ve Kurt'u kart1 almaya zorlad.

“Kurt, odun yiginlarin istiflememe yardim eder misin?” diyordu
Tony, veya “Kurt, asagidaki tarlanin ahsap citlerini onarmak lazim
ama iki kisiye ihtiya¢ var.”

“Tabii ki” derdi Kurt biraz alaya bir tavirla ve iskemlesinden
kalkip 6zenle utilenmis pantolonunun pacasim dikkatle kivirird.

Tahmin edilecegi uzere, kisa sirede, bu durumdayken Tony'ye
karsi cocuksu bir baghlik gelistirdi ve ne kadar becerikli ve pratik
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olduguyla iftihar etmeye baslad1 ama Tony onu o kadar ¢cabuk
birakacaga benzemiyordu.

Tony gazete okurken veya bir isle mesgulken, “Tony, meyve
bahcesinin oradaki cicek tarhlarim tirmikla diizeltsek mi? Dikkat
ettim, yabani otlar ¢itkmaya baslamis” derdi Kurt.

“Simdi olmaz” diye cevap verirdi Tony hig istifini bozmadan.

Goruyorsun ya, Jeffers, Tony hicbir seyin oyun olarak gorulme-
sini kabul edemiyor ve boyle biri olmakla da bagka insanlarin ne ka-
dar ¢cok oyun oynadiklarini ve nasil hayattan butiin anladiklarinin
bu oyun oynama durumunun 6znelliginden kaynaklandigim ortaya
cikariyor. Bu bazen hayatin eglenceli yanindan nasibini alamamasi
anlamina geliyorsa da hig zarar yoktu, ¢inki her zaman hakl ol-
dugu kamtlanirdi, zira son tahlilde yasamak ciddi bir durumdur
ve Tony’nin sagduyusu ve pratikligi olmadan eglence de zaten pek
cabuk sdnecektir. Ama ben eglenceyi severdim, eglenmek isterdim
ve Tony'deki pratiklik bende yoktu. Dolayisiyla cogu zaman ya-
pacak sey bulamazdim. Yapacak sey bulamamak! Gelgit alaninda
yasamaya geldigimden beri ¢1gligim bu oldu. Galiba vaktimin ¢ogu
sadece beklemekle geciyor.

Kurt'u tanimaya calismaya karar verdim ve aninda kendimi
asilmaz bir engelle karsi karsiya buldum.

“Kurt, nasil bir evde buyiadan?”

“Yikilmamus bir yuvada yetismek gibi bir sansim oldu.”

“Annen ne is yapar? Vaktini nasil gegirir?”

“Annem basarili bir aile hayat1 sirdurmenin yaninda, alaninda
da en yukseklere irmandi. Ona kars1 hayranlhigim, tamdigim her-
kesten daha fazla.”

“Ya baban?”

“Babam kendi isini kurdu ve simdi zevk aldig1 seylerle ugras-
makta ozgur.”

Bu boyle devam edip gitti, Jeffers, sonsuza kadar — hep boyle
olumlu seyler, ama hepsinin icinde, sirf benim i¢cin konmus gibi,
minik bir kink vardi. Justine Kurt'a kars: sasirtici derecede yatis-
tiricl bir kugik kadin edas: i¢indeydi. Kurt'un bir s6zu uzerine,
yapug isi 6ylece birakip kosusmaya bashyordu. Baslar: birbirine
dogru egilmis, agachigin icinden gecerlerken veya gelgit alanina
dogru yurirlerken onlan izliyordum da géziime neredeyse yas-
l1 goruniyorlardy: Bir kugtk yash adamla bir kucuk yash kadin
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hayatlarinin eristigi son kiyllarda muhasebe yapiyorlar. Justine
sabahlar1 onun yatagina cay bile goturuyordu! Ama her ikisi de
islerini kaybetmislerdi, paraya ihtiyaglar1 vardi ve onlarin yanimizda
olmalarindan ne kadar hosnut olsak da, yeni bir plan yapincaya
kadar bizim topragimizdan ve bizim paramizdan geciniyorlard: ve
bunu hepimiz biliyorduk.

L gemiyle gelecegini yazdi! Bu haber bizi ne de olsa biraz sasirtt,
zira 0 donemde uzak mesafe gemileri hala calismiyordu ve onun
baska bir yolla gelecegini disinmustik. Ama durum buydu; ara-
bayla iki saat kadar guineyimizde kalan liman kasabasina gelecegini
soyluyor, onu oradan alip alamayacagimizi soruyordu.

“Herhalde 6zel bir teknedir” dedi Tony omuz silkerek.

O gun geldi ve Tony ile birlikte arabaya binip, biz donene kadar
Justine ile Kurt'u kendi baslarina biraktik. Hepimiz icin aksam ye-
megi hazirlamay1 kabul ettiler. Ben de Lnin de bulunacag bir aksam
yemeginin nasil olacagini merak ettim. “Arabamiz” aslinda gercek
bir araba degil, Jeffers, daha ¢ok bir kamyona benziyor, éniine ne
gelirse asabilen koskocaman tekerlekleri olan, kutuya benzer bir
sey. Bu nedenle de ¢cok kullamish ama duaz yolda dyle degil, cinku
saatte altmis kilometrenin Gstine ¢ikarsan sallanmaya ve titremeye
bashyor. Ayrica arka koltuk minicik, bir banktan pek buytk degil.
Eve gelirken katedecegimiz uzun mesafe boyunca buraya benim
oturmama ve I'nin Tony ile birlikte 6nde oturmasina daha once
karar vermistim zaten. Bu mesafe disiik bir hizla alinabiliyordu;
Tony ile birlikte sallanmis beyinlerimiz yerine yerlessin diye arada
sirada arabadan ¢ikmay: ihmal etmedik. Yol az ¢ok kiyiy1 izliyor
ve yol boyunca denize dalar gibi oluyor, girinti ve kivrimlarindaki
yash koruluklariyla kocaman, yumusak kavisli tepeler ta denize
kadar inerken manzara nefes kesici oluyordu. Hava ¢ok tath bir
bahar havasiydi ve kamyondan indigimizde, denizden dogru gelen
meltem tam anlamiyla surup gibiydi. Gokyuzi tepemizde duran
mavi bir yelkendi sanki ve altimizda dalgalar sahile vurup parca-
laniyordu ve deniz yuzeyindeki parilti yazin geldiginin en kesin
habercisiydi. Tony ile ben orada birlikte oldugumuz i¢in kendimizi
ne kadar sansh hissediyorduk; bunun gibi anlarda 1ss1z bir yerde
yasamanin ceremesi bir anda 6denmis oluyor. Bu bas dondurucu
yesil manzara, bizim hemen giineyimizde olsa da boylesine hareket
ve 1s1kla dolu olusu, bizim gelgit alanimizin takdir edilmesi zor,
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incelikli hareketiyle buyuk bir zithk icinde: Bizi hep canlandin-
yor ve oraya gitme durtisi veriyor ama yine de gidebilecegimiz
kadar sik gitmiyoruz. Acaba neden gitmiyoruz, Jeffers? Degisim
ve tekrar modeli hayatin kendine 6zgu ahengine oylesine derin-
den bagh ki, 6zgurlugi kullanmak da bir disipline tabiymiscesine
bu ahenge tabi oluyor. Insan yasadig degisiklikleri, tipk: sert bir
sarapmis gibi, az az paylastirmali. Tony'den dnceki varolusumda
boyle seylerin pek farkinda degildim: Olaylar neden su ya da bu
sekilde sonuclaniyordu, neden bir an heyecanla doluyken hemen
ardindan biitiin heyecanimi titketmis oluyordum, nesem ve yalniz-
l1gim nereden geliyordu, hangi secimlerim saghgim ve mutlulugum
icin yararhydi, hangileri degildi, nicin istemedigim seyleri yapiyor,
istediklerimi neden yapamiyordum; butun bunlar hakkinda hicbir
fikrim yoktu. En anlamadigim sey ise 6zgurligun ne oldugu ve onu
nasil elde edebilecegimdi. Ozgirligun yalmzca dugmeleri cozmek,
rahatlamak oldugunu saniyordum, meger aslinda —senin ¢ok iyi
bildigin gibi— 6zgurluk, yaratihis yasalarina kayitsiz sartsiz uyma-
nin ve bunda ustalasmanin hanemize yazdig1 karmis. Bir konser
piyanistinin titizlikle egitilmis parmaklari, bir muzikseverin esir
alinmis kalbinin erisebilecegi ozgurliukten katbekat fazla 6zgurlu-
ge sahiptir. Herhalde bu, buytk sanatcilarin neden insanda hayal
kirikhig: yaratan felaket insanlar olabildigini acikhyor. Hayat insana
birden fazla bakimdan 6zgur olma zaman ya da firsatim pek vermez.

Kasabaya vakitlice vardik ve denizi ayiran duvara oturarak sand-
viclerimizi yedik. Sonra kararlastirilmis saatte L'yi bulmak tzere
limana indik. Gelen yolcular kisminda durup tarifeye gore hangi
gemilerin yanasacagini sorduk ama L'nin binmis olabilecegi turden
bir gemi hakkinda kimsenin bilgisi yoktu. Uzun bir bekleyise ha-
zirlandik. Nasil gelecegini bilmedigimizden, dakikligi konusunda
bir beklentimiz olamazda.

Sana bizim nasil gorindugumuza anlatmaya ¢alismam lazim,
Jeffers, bu karsilamay1 I'nin bakis acisindan hayal edebilmen an-
cak bu sekilde mumkun olabilir. En azindan Tony hi¢ de siradan
bir goruntiiye sahip degildir! Cok kocaman ve uzundur ve yaptig
butin o bedensel isler nedeniyle cok gugludur. Arada sirada ben
kesmedikge hi¢ kesilmeyen uzun, beyaz saglar1 vardir. Saglarinin
heniiz yirmili yaslanindayken agardigini soyler. Saclar1 oldukea in-
cedir ve ipek gibidir, neredeyse kadinsidir denebilir ve hafif mavimsi
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bir tonu vardir. Tony koyu renk tenlidir, bebekken gelgit alaninda
yasayan bir aile tarafindan evlat edinildigi icin kilometreler boyunca
cevremizde tek koyu renk tenli kisidir. Kokeni hakkinda hicbir fikri
yoktur ve bunu 6grenmeye hic calismamistir. Ailesi evlat edinildi-
gini ona sdylememis ve oldukca 1ss1z bir bolgede yasadiklar i¢in
baska kimse de bu konuya deginmemis. Kendi ten renginin baska-
larindan farkli olmasinin ne anlama geldigini ¢6zdugiinde on bir on
iki yaslarindaymis! Amerika yerlilerinin resimlerini géordum, Tony
herkesten ¢ok onlara benziyor ama boyle bir sey nasil olabilir hi¢
bilmiyorum. Hos bir adamdan ziyade, ¢irkinligin buttn kaliciligi ve
sayginhgyla cirkin bir adamdur, fakat bir butin olarak da yakisikh
bir varliktir, ne demek istedigimi anhyorsun ya. Cok uzaktaki bir
seye odaklanmis gibi gorunen kucuk, sert bakish gozleri disinda
baskin, belirgin hatlar olan kocaman bir yiiza vardir. Cocukken
disciye gitmemis olmaktan dolay: disleri egri bugrudur. Cocuklugu-
nu son derece mutlu bir dénem olarak hatirhyor. Simdi yasadigimiz
eve yakin bir yerde buyumus ve pek okula gitmemis, ¢cinku anne
babasinin egitim konusunda belirli fikirleri varmis ve onu evde
kendileri egitmisler. Ciftin bir ¢ocuklar1 daha varmis, biyolojik
cocuklari, Tony ile ayni yasta olan bir erkek ¢cocuk ve bu iki oglan
yan yana, birlikte buytiimusler, biri beyaz, biri koyu renk. Tony’nin
kardesiyle hi¢ tanismadim ve onun hakkinda hemen hicbir sey bil-
miyorum. Tek bildigim, on sekiz yasina gelince gelgit alanin1 terk
ettigi ve bir daha geri donmedigi. Aralarina bir sogukluk girdigini
seziyorum ama ne oldugunu bilmiyorum. Bana verdigi birka¢ ayrin-
tidan anladigima gore, herhalde annesinin ve babasinin en sevdigi
cocuklan Tony imis. Bir ¢cocugu evlat edinip sonra da onu kendi
cocuguna tercih etmek nasil bir duygu olmali acaba? Ama soyle ya
da boyle, yine de tamamen anlasilabilir bir duygu gibi goruntyor.
Anneyle baba birlikte 6lmusler; kiyimiz boyunca bazen patlayan ve
cografyaya butunuyle asina olan insanlar bile kotu yakalayabilen
gelgit kabarmalarindan birinde bogulmuslar, Jeffers. Mevsimlerden
yazmis, anneyle baba birlikte tekneyle acilmislar, deniz ytukselmis
ve onlar1 alip goturmis. Tony de her zaman teknesiyle agilir, ya
balik tutuyordur ya da yenge¢ veya karides tuzaklar1 kuruyordur,
ama saniyorum denizden icten ice korkuyor.

Tony —benim bildigim kadarnyla- simdiye kadar tek bir giyim
esyasi satin almadi, ¢tinkti manevi babasi ve dedesi de iri yar1 adam-
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larmis ve onlardan geriye yeterli esya kaldig icin Tony’nin dolab:
acip da bir eksikle karsilastigl pek olmamistir. Yine de bu durum
giyimde baz1 tuhafliklar ortaya ¢ikariyor: Bu belirli durumda —Lyi
almak icin yaptigimiz yolculukta— Tony dedesinin, ekose yelegi
ve cep saatiyle tastamam, ¢ parcal elbisesini giymisti. Muazzam
cussesi, uzun, beyaz saglar ve koyu renk, kaba hath cehresiyle
oldukca gizemli goranuyor olmaliydi, ben ona o kadar aliskimm
ki bunu her zaman fark edemiyorum. Ben kendimse muhtemelen
her zamanki gibi giyinmisimdir, ya siyah ya da beyaz bir seyler,
hangisiydi hatirlamiyorum. Hava durumuna gore kat kat ekleyip
cikarabilecegim yumusak, dokumla, sekilsiz giysileri tercih ederim.
Hicbir zaman elbiselerden ¢ok iyi anlayamamisimdir ve 6zellikle
de secim unsurunu yonetmesi gi¢ bulmusumdur, bu nedenle de,
her seyi ust tiste giyebilecegimi gorup renkleri de siyah ve beyazla
siirlayinca estetigi bir daha hi¢ dusunmek zorunda kalmayacagimi
fark ettigim gun benim i¢in muazzam bir gun oldu.

Benim goruntsumu bilirsin, Jeffers, daha 6nce nasilsam ve simdi
nasil gorunuyorsam o gun de dyleydim. Goriunts bakimindan her
zaman ayni1 eski iskambil destesini tekrar tekrar karistirryormusca-
sina kaderci hissetmisimdir kendimi. Ancak Tony'ye rastlamadan
onceki o zor yillarda, agirhk bakimindan, iskambil destesinin bir
kismim gercekten de kaybetmistim ve bunlar bana hig geri gelmedi.
Limandaki o guin, kartlar benim ellinci yasima gore dagitilmisti. Yu-
ziimde baz1 kingiklar vardi ama o kadar ¢ok degildi: Insanin basina
gelen nadir adalet orneklerinden biriyle karsilastim, gencligimde
kabusum olan yagh cildim hayatimin bu asamasinda beni kirisiktan
koruyor. Uzun saclarimda, hep cadilarinkine benzer korkung bir
karisim oldugunu disundagim baz1 beyaz teller vardi ama benim
gorunusumle ilgili olarak Tony’nin her zaman tek bir dilegi oldu:
Sacim1 kesmemem ve boyamamam. Ne de olsa, sa¢cimi gorecek olan
da o. O giin, L'nin geldigi giin, hayatimda tek bir kere bile guzelligi-
min farkinda oldugum bir an yasamamis oldugum hissinin olaga-
nustud derecede bilincindeydim, oyle ki, bende hi¢ guizellikten eser
oldu mu diye dusuniyordum. Guzellik bulabilecegim bir seymis
ya da gecici olarak kaybettigim veya pesinden kostugum bir seymis
gibi gelirdi hep; zaman zaman yakimmdayms hissine kapilirdim
ama hicbir zaman onu elimde tuttugum duygusunu hissetmedim.
Bunu soyleyerek bagka kadinlarin bu duyguyu hissetmis olduguna
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inand1gimi ima etmis oldugumu goériyorum ama bunun dogru olup
olmadigim bilmiyorum. Ornegin bir kizin annesi hakkinda sahip
olabilecegi turden, iceriden edinilmis bilgiler anlaminda bilgilerle
yakindan tanidigim bir bagska kadin olmadi. Bir sekilde annenin
bu bilgiyi, kendine 6zgu guzelliginin incisi olan kizina devrettigini
hayal ediyorum.

Lnin gelisi meselesine donersek: Gelen yolcular boluminde
plastik sandalyelerimize oturmus beklerken ana kapidan bir adamla
bir kadin iceri girdi. nin diger yonden gelmesini bekledigimizden
onlara pek fazla dikkat etmedik ama sonra bir baktim ve adamin
herhalde L oldugunu fark ettim! Adam yaklast1 ve soru sorarcasina
benim adimi soyledi, ben de elim ayagim birbirine dolasarak, elini
sitkmak icin ayaga kalktim, aym anda adam yana ¢ekildi ve kadim
one ¢ikararak soyle dedi:

“Bu, arkadasim Brett.”

Boylece bir baktim, Lnin elini degil, yirmilerinin sonlarinda,
durusundaki hava, giyim kusam bakimindan cevresiyle tamamen
uyumsuz, biytleyici bir yaraugin elini sikiyorum. Cilali parmak
uclarim sanki dunyanin bir ucunda degil de Besinci Cadde'deki
bir kokteyl partideymiscesine neseyle uzatiyordu! Nefes almadan
konusmaya baslad1 ama ben dyle kota bir baslangic yapmistim ki
kadinin ne dedigini bile duymuyordum ve durmadan L'ye bakmaya
calisiyordum ama o da bir sekilde kendini kadinin arkasina sakla-
mist1. Bu arada Tony ayaga kalkmist1. Bu tur durumlarda Tony hic
yardimc1 olmaz, orada 6yle durur ve tek kelime etmez. Oysa ben
toplum icindeki zor durumlarin ya da gerilimlerin hicbir turtne
katlanamam: I¢im bosalir ve sonu¢ olarak ne soylendigi ve yapil-
digin1 artik fark etmez olurum. Iste bu yiizden, Jeffers, o anlarda
hicbirimizin ne dedigini sana tam olarak soyleyemeyecegim. Bir
tek Tonyyi gen¢ kadinla —Brett’le— tamstirdigim zaman kadinmin
dehsete kapilmis goranduguni ve Tony’yi yukaridan asag suzerek
hayatimda gordugim en ayan beyan degerlendirici bakislarla 6l¢tp
bictigini sdyleyebilirim! Sonra bana dondu ve aymi bakislarla bir
de bana bakti; o anda, beni ve Tony'i cinsel olarak bir arada hayal
edip nasil bir sey olacagim ¢ikarmaya calisugini anladim. Bir tur
mektup kutusu seklinde acik duran tuhaf bir agz1 vardy, ¢izgi roman
silahsorlerinin agz1 gibi, diye dusindiam sik sik sonradan. O ¢ilgin
anlarda kadinin arkasina saklanan, kacamak sivisma hamleleri ya-
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pan Unin kiicuk, delip gegici bakislarini yakaladim. Ince ve adaleli
ama ufak tefekti, benden ufak; pacalan kivrilmis beyaz pantolon,
deri spor pabuclar, tertemiz mavi bir gomlek ve boynuna bagladig:
renkli bir esarpla iki dirhem bir ¢ekirdek bir sehvet duskunu gibi
goruniyordu. Cok bakimh ve 6zenliydi ve bu beni sasirtt1. Ben
onu daha koyu tenli ve daha oturakh beklerken o bir tur hoplayip
ziplayan, hafif bir tavir icindeydi. Gozleri son derece ¢arpici bir 151k
sacan gok mavisi kulcelerdi; ne zaman benimkilerle karsilasacak
olsalar iki tane guines gibi bana dogru parliyorlardi.

Nasil olduysa hepsini gelen yolcular alanindan ¢ikarmayn, tepeyi
tirmandirip kamyona gotirmeyi basardim. Bu stre icinde, gemiyle
degil ozel ucakla geldiklerini, Brett'in kuzeninin boyle bir ucag:
olan milyarderin teki oldugunu ve adamin onlar1 bir gin énce
burada birakip sonra bagka bir yere ¢ekip gittigini bize iletebilmis-
lerdi. Geceyi kasabada bir otelde gegirmisler; bu da beni bu kadar
gafil avlamis olan terutaze, iki dirhem bir cekirdek gorunuslerini
acikliyordu, zira bizim taraflara gelenler genellikle buraya ulasmak
icin gosterdikleri caba sonucunda en azindan bir dereceye kadar kir
pas icinde olurlar. Bu ayni zamanda yanlarinda esya olmamasini da
acikliyordu, cinku bavullarini otelde birakmislards, biz de yolumu-
zun ustunde ugrayip almay: kabul ettik. Onlarin butian bir guna
ve geceyi burada gecirmis olduklarini ve benim bunun bilincinde
olmadigimi dusunmek tuhafima gitti, neden bilmem Jeffers ama bu
onlar bizden giui¢la kihyor, daha avantajli duruma getiriyordu. Ge-
nellikle gozumiize ¢ok guvenilir ve dost gorinen kamyona vardik ve
ben bir kamyona, bir de yaninda t¢ parcal takim elbisesiyle dikilen
Tony'ye baktim ve icime derin bir kayg: dusti, hani yildirimin bir
agac1 tepeden tirnaga delip gecerek icini bosaltmasi gibi. Ah, ben
bunu hi¢ de boyle planlamamistim! Birden, yasadigim hayata dair
inancimin sirmeyeceginden, insa ettigim her seyin ¢dkeceginden
ve yine mutsuz olacagimdan korktum, o anda isin i¢cinden nasil
ctkacagimi bilmiyordum. Besbelliydi ki birinci mesele, bizim i¢in
butunuyle surpriz olan Brett denen kadinin varhigiydi Bu, Lnin
aldirmazhigini artirmak seklinde ikinci bir sorun daha yaratiyordu.
Lnin kadini, 6ntine yerlestirdigi bir engel, bir kalkan olarak kulla-
nacagini derhal anladim. Onu belki de bu amacla, yolculugunun
hedefindeki bilinmez durumdan korunmak icin yaninda getirmisti
ve bu da kendini benden korumak anlamina geliyordu!
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Sunu da eklemem lazim, Jeffers: Genelde konuklarimdan, hat-
ta bu kadar uzun zamandir ilgi duydugum ve eserleriyle 6zel bir
iletisim icinde oldugum Lden bile gelecek 6zel bir ilgiye ihtiya-
cm da olmaz, bunu beklemem de. Ama bizim duruma benzer
duzenlemelerde belirli kosullar vardir, bunlar olmadan bir dizi
kotuye kullanim mumkun hale gelir; bu kosullarin en basinda ve
oncelikli olaraksa mahremiyetimizin ve yasantimizin sayginliginin
korunmas: geliyordu. L ile yazismamiz sirasinda soyledigi cesitli
seylerden edindigim izlenime gore kendisi, buyuk bir kisminin
varlikh oldugu anlasilan dostlarindan ve tanmidiklarindan bazi la-
tuflar kabul etmekten gocunmuyordu. Biz yoksul olmaktan ¢ok
uzaktik ama sade bir yasam suruyorduk ve etrafimizdaki kisilerle
aramizda buyuk bir guven iliskisi vardi, yani ona satafath bir tatil
ya da kendi mah gibi kullanacag luks bir yer oneriyor degildik.
Simdiye kadar konuk ettigimiz tim kisiler bunu derhal ve dogal
bir sekilde anlamislard1 ve mahremiyetle beraberlik arasinda, he-
pimizin i¢gudusel olarak bulustugu bir ¢izgi olmustu. Ancak Lye,
daha c¢ok da Brett'e bakinca, yuvamiza ilk kez bir kafadan catlak
mi1 davet ettik diye merak ettim.

Yapilacak ilk sey hepimizi kamyona sigdirabilmekti, sonra otele
ugradigimizda ise esyalarini da sigdirabilmekti. Pek cok bavul ve
cantalar1 vardi. Tony uzun bir sareyi bunlar nasil yerlestirecegini
dusunerek gecirdi, digerlerimiz ise yolda durup soyleyecek soz
bulmak i¢in etrafa bakindik durduk. L bana sirtim doniip ellerini
ceplerine sokmus, sahile vuran dalgalara bakiyor, bu sirada ruzgar
gomlegini kabartiyor, dalgalandiriyor, aklasmakta olan kisa, yu-
musak saglarim basina dimduz yatiriyordu. Ben de, 6nce insanin
bacaklarina dolanip sonra da kucagina atlayan bir kedi gibi, be-
densel alanina girip oraya yerlesen kurnaz ve yapiskan cinsten bir
kisi oldugunu zaten anlamis oldugum Brett’le bas basa kalmistim.
Ingilizdi: Unin mektuplarindan birinde “Ingiliz arkadas1”ndan soz
ettigini hatirladim ve acaba o arkadas bu mu diye merak ettim.
Cok konusuyordu ama ¢ogu zaman cevap verebilecegim bir sey
soylemiyordu ve dedigim gibi, buytleyici bir guzelligi vardi. Bu
yuzden bitin olayda, insani seyircisi haline getirdigi bir gosteri
icra ediyor havasi vardi Sapsari, yumusak, dalgali saclan ve ince
ince islenmis kui¢uk bir yuzi, kalkik bir burnu ve sarsici, kocaman
kahverengi gozleri, bir de tuhaf, yirtic1 bir agz1 vard1. Desenli ipek-
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ten, beli sikica oturmus, terzi elinden ¢ikma bir elbise, kirmiz, ¢cok
yuksek topuklu bir ¢ift de sandalet giymisti, yokusu tirmanirken bu
pabuclarin tzerinde ne kadar hizl hareket ettigine sastim. Bavullar
konusunda Tony'ye durmadan 6gutler veriyor ve adamcagizin isine
engel oluyordu ki, L hi¢ beklenmedik bir sekilde dontip omzunun
ustinden ona sertce “Sen karisma Brett” dedi.

Eh, Tony de yaptig isi uzattik¢a uzatt1 ve tam artik yola ¢ikabi-
lecegimizi dusundigumuz bir anda aniden basini iki yana sallayip
butin bavullan indirerek her seye yeniden bagsladi; bu arada ruzgar
hizimi artirmis, hava sogumaya baslamisti. Oniimuzdeki sarsintih
yolculugu, sessiz, rahat evimle bah¢emi ve bunun nasil hos, siradan
bir giin olabilecegini duisiinerek, basima actigim dertler nedeniyle
kendimi epeyce perisan hissetmeyi basardim. Sonunda, L ile Brett
caresiz sikis tikis bankta, Tony ile ben de 6nde oturacagimiz sekilde
kamyona bindik. Motorun guriltiisiit nedeniyle daha fazla sohbet
imkan1 kalmayacagina guveniyordum. Eve giderken yol boyunca,
bir tur ¢arpisma ya da carpma gecirdigim izlenimini besledim,
basim, icinden fiskiran birbirine zit her turla hissiyat ve uyumsuz-
lukla doéntiyordu ve boyle zamanlarda hep hissettigim bos ve olu
bir duygu icimi sarmist1. Sakin sakin ontundeki yola bakan Tony’nin
profilden gorunen yiizii boyle hissettigim anlarda bana genellikle
cok rahatlatic gelirdi ama bu olayda durumumu neredeyse daha da
beter bir hale getiriyordu, ¢iinka I'nin ve Brett'in Tony’nin kisiligini
kavray1p kavrayamayacaklarindan ya da Tony’nin onlar anlayip
anlayamayacagindan emin degildim ve her seyin ustiine bir de iki
tarafi birbirine aciklamak zorunda kalmak istedigim son seydi.

Yolculuk hakkinda pek fazla sey hatirlamiyorum —zihnimden
silmisim— ama bir noktada Brett’in 6ne egilip soyle soyledigini
hatirhyorum:

“Ashnda sacindaki beyazlarn gizlemek istersen sa¢ini boyaya-
bilirim. Bunu kimsenin tahmin edemeyecegi sekilde yapmanin
yolunu biliyorum.”

Brett tam arkamda oturuyordu ve besbelli ki sacim1 arkadan
incelemek icin bol bol firsati olmustu.

“Aslina bakarsan saclarin oldukc¢a kuru” diye de ekledi, hatta soy-
ledigini kanitlamak i¢in parmaklarini saclarimin arasindan gecirdi.

Aruk pek yorum isitmedigim bir hayat surdigimden, yorum
ve elestirilerle iliskimden ve sik sik hissettigim gorunmez oldu-
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gum duygusundan soz etmistim, Jeffers. Bunun sonucu olarak da
herhalde yorumlara karsi asir1 bir duyarlilik ya da alerji gelistirmis
olabilirim; ne sebeple olursa olsun, bu kadinin parmaklarim sag-
larimda hissetmemin sonucunda ¢igliklar atp etrafa saldirmamak
icin kendimi zor tuttum! Ama tabii bu duygulan icime gomdam
ve gelgit alanina varip da kamyondan inebilecegimiz 4na kadar, bir
hayvan gibi, dilsiz bir azap icinde oylece oturdum.

Justine ve Kurt her seyi tam umdugum gibi hazirlamislard:
ama sorun suydu ki, umdugum artik gecerli degildi. Mumlar ve
atesleri yakmislar, masay1 gelgit alanindan kopardiklan ilk bahar
cicekleriyle suslemisler ve evi sicaklik ve guzel yemek kokulariyla
doldurmuslardi. Genglere 6zgu kabul edicilikle, fazladan bir kisi
olmasini telassizca karsiladilar ve Brett icin bir tabak daha koydular.
Yemege oturmadan 6nce yerlessinler diye ben L ile Brett’i diger eve
gotardam, bu arada Tony de esyalar bosaltmak icin kamyonu oraya
kadar getirdi. Her seyi Tony'ye birakarak gidip yatagima yatmay: ve
ortuleri basima cekip tek bir kelime daha etmek zorunda kalma-
may1 ne kadar isterdim! Ama ne benimle yer degistirmek Tony'ye
duserdi ne de onunla yer degistirmek bana. Biz iki farkh kisiyiz
ve oynayacak farkl rollerimiz var. Bu yasanin hitkiimsiiz olmasini
ara sira ¢ok istesem de hayatimin temelinin bu yasaya dayandigim
her zaman bilirim.

Diger evin kapisim acip da iceri girdigimizde ve 1siklan yakti-
gimizda, icerisi gozime aniden zavall ve sefil gorindu. Sanki L ve
Brett, sik bavullar1 ve pahal giysileriyle, likse aliskin havalariyla
yeni bir dl¢ut, yeni bir gorme bicimi getirmislerdi ve boylece eski-
den kalan seyler artik eski bicimlerini koruyamaz olmustu. Ahsap
dolaplarla raflar kaba ve karman ¢orman géruniiyor, ocak, masa
ve koltuklar elektrik 1s1g1nda kasvetli duruyordu. O sirada artik
hava eni konu kararmis oldugundan ve perdeler de ¢ekilmemis
oldugundan camlarda keskin bir sekilde yansiyorduk. Bakislarimi
camlara yansimis olan goruntilerden uzak tutarak perdeleri ka-
padim. L etrafa bakind1 ve hicbir sey demedi. Soyleyecek bir sey
yoktu ama Brett'in bir yorumda bulunma durttstant bastirmasinin
fiziksel olarak mimkiin olmadigini zaten anlamisim, bu ytuzden
kikirdayarak gilip “Tam korku filmlerinden firlama ormandaki
kulube!” diye bagirmasi beni hi¢ sasirtmadi.
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Lye unun, meslek hayatinin basinda, daha yirmili yaslarindayken
cok guclu bir sekilde geldigini haurhiyorsundur, Jeffers. O tarih-
ten sonra, sanki tasisin diye eline ¢ok agir bir nesne verilmis gibi
hissetmistir herhalde. Boyle seyler deneyimin akisim saptiriyor
ve kisiligi sekilsizlestiriyor. Bana ailesinin evini heniiz cocukken,
on dort on bes yaslarindayken terk edip sehre gittigini anlatt1.
O donemde nasil ayakta kalmis, bilmiyorum. Annesinin, dnceki
evliliginden ¢ocuklar: varmis ve anlasilan o daha buyuk ¢ocuklar
ona saldinyor ve bir sekilde hayatini tehdit ediyorlarmis; bu ytizden
evden ka¢mis. Babasi onun koruyucusu ve dostuymus ama galiba
kanserden olmus.

Issiz, kasvetli bir yerde, kilometrelerce uzanan bos topraklarin
ortasindaki kucuk bir kasabada oturuyorlarmis. Annesiyle baba-
sin kicik bir mezbahasi varmis ve aile mezbahanin tam karsi-
sinda yasiyormus. En eski anilarindan bazilarinda yatak odasinin
penceresinden bakinca evin énunde gagalariyla kan golciklerini
didikleyen tavuklar gorarmus. ilk eserlerinde gériilen ve insanlar
dehsete surtkleyip dikkatlerini ceken ve genel, toplumsal siddetin
arunu olarak anlasilmis olan siddet muhtemelen daha ilkel ve kisi-
sel bu siddetten kaynaklaniyordu. Bu, U'nin bir daha elestirmenlerin
bekledigi tiirden trinler verememesini acikliyor mu bilmiyorum,
cunku elestirmenler ondan kendilerini dehsete disurmeye devam
etmesini beklediler ama ashnda o bastan beri kendi icine bakiyordu.
Bu yuzden bundan sonra Lnin tintu ve basarisi yokus yukar1 bir tir
agir aksak yurtuyus oldu ve bu yurayuse hep, aciga vurulmamis
bir seyler oldugu duygusu ve yari yariya ifade edilmis bir hayal
kiriklig eslik etti; ancak yillar boyunca resim sanat1 bazen moda
oldugu bazen de olmadig halde o, kismen virtiiozluk seviyesindeki
yetenegi nedeniyle prestijini ve sanatsal onurunu hi¢ kaybetmedi.
Zevklerde meydana gelen degisimleri basariyla atlatt1 ve cogu za-
man insanlar neden atlattigini merak ettiler ama saniyorum bunun
sebebi oncelikle kendini onlara satmamis olmasiydi.
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Sana butun bunlar anlatiyorum, Jeffers, ¢ctinka U'nin bana anlat-
tiklar1 da bunlar: U'nin cocukluguna dair bu gercekler —eger gercek
iseler— genel olarak biliniyor mu bilmiyorum. Sana baska kanitlar
siralamak, olaylarin daha guizel resimlerini sunabilmek i¢in yeni
yeni seyler uydurmak veya onlar1 oldugundan iyi gostermek ya da
en kotusi, seni benim duygularimla ve benim olaylar nasil gordu-
gumle 6zdeslestirebilmek fikri cazip gelse de, sana anlattiklarimin
dogrulayabildigim seyler olmasi benim icin 6nemli. O ébur saydik-
larim birer sanat ve bu sanat1 icra eden yeterince sanat¢1 tamdigim
icin onlardan biri sayllmayacagimi anladim ben! Yine de saniyorum,
yaraticilarin eserleriyle ilgilenme ve onlar1 anlama yeteneginden
dogan ya da buna dontsen, hayatin yuzeyini ve girdigi sekilleri
okuyabilmek diye daha yaygin bir yetenek de var. Yani insan ya-
samin dokusunda sanatin —ya da belirli bir sanat¢inin- ilkelerinin
yansidigim goriince yaratma siirecine tuhaf bir yakinlik duyabiliyor.
Bu, Lye kars1 hissettigim durtiyt bir 6l¢tide aciklayabilir: Ornegin
gelgit alami Unin 151k ve alg1 ilkelerinin pek coguna o derece uyuyor
ki, onun yaptig1 bir tabloymus gibi gérunen bu alana bakugimda,
¢ogu zaman, bir anlamda Lnin hentiz yaratmadig eserlere baki-
yordum ve bu ytuzden onlar —galiba— ben yaratiyordum. Bu yarim
yaratinin ahlaki boyutundan emin degilim ama yalnizca etkinin
ahlaki boyutuna benzer oldugunu ve dolayisiyla da insanlara 6zgu
islerde hem iyi hem de kota sonuglari olan kuvvetli bir gic oldu-
gunu sdyleme cesaretini gdsterecegim.

L'nin gelisinden sonraki sabah erken kalktim, agaclarin arasin-
dan gunesin pembe ve altin renkte dogusunu goérdum ve kalkarak
Tony'yi hala uyur halde birakip disar1 ¢ikim. Bir giin 6ncesinin
butun soklar1 ve sarsintilarindan sonra kendimi yatistirmaya ve
yeryuzundeki yerimle tekrar baglanti kurmaya yonelik buyuk bir
ihtiya¢c duyuyordum; tabii o guzelim sabah 1s181nda, dunk olayla-
rin hicbiri o zaman hissettigim kadar kotu gelmedi bana. Parlayan
1slak ¢cimenlerin arasindan yuruyerek, agaclarin gelgit alanina dogru
acildiga ve bas kism kalkik teknenin denize dogru 6zlem icinde
uzandig1 noktaya vardim. Su yukselmisti ve buranin gelgitine 6zgu
bicimde, bir bedenin uykuda donerek gerinmesi ve acilmasina ben-
zer bir sekilde, sessiz ve buytilii haliyle karay: kaplayarak uzanmsti.

Orada, teknenin yaninda, benim baktigim seye bakan Lyi gor-
dum; hala geceligimle durmama ve bir karsilasmaya hazir olmama-
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ma ragmen ona dogru yuruyup selam vermekten baska secenegim
yoktu. Onun kasten yaptig1 bir sabotaj olmasa da, sirf kendisinin
kontrol edilmesi mumkun olmadig: gerceginden dolay1, irademin
ve olaylari kendi bakisimdan géormemin elimden alinisi, en mahrem
ahsverislerde bile denetimimin gasp edilmesi onunla iligkilerimin
temelini olusturacakt, bunu zaten anlamistim. Onu hayatima davet
etmek tamamen benim yarattigim bir sorundu! Ve o sabah birden
gordum ki, o ana kadar beni ne kadar kizdirmas, ¢irkinlestirmis ve
keyfimi kacirmis olursa olsun, denetimi kaybetmem, sanki kendisi
bagh basina bir tur ozgurlikmiis gibi, bana yeni olasiliklar vaat
ediyordu.

Yaklastigimi duydu ve donup benimle konustu. I'nin ne kadar
alcak sesle konustugundan s6z etmemistim, Jeffers: Yan odadan
gelen sesler gibiydi, muzikle konusma aras bir sey gibiydi, bir m1-
rltiydi. Onu duymak i¢in dikkati toplamak gerekiyordu. Ancak o
konusurken gozlerinden ¢ikan ve insam bulundugu yere mihlayan
151k seni o noktaya percinliyordu.

“Burasi ¢ok hos” dedi. “Size ¢ok minnettariz.”

Ding ve sinekkayd tirashyd. Guizelce uttilenmis bir gomlek giy-
mis, boynunda dugumledigi bir baska esarp takmisti. Minnetten s6z
etmesi sanki ona bir riisvet vaat etmisim ve o da kibarca reddetmis
gibi beni aninda utangla doldurdu. Daha 6nce soyledigim gibi, bu,
onun buradaki varhig olgusunu bituniiyle benim sorumlulugum
haline getiriyordu. Konuklarin ¢cabucak ya kendi bagimsizliklarin
bulmalarina ya da bulmus gibi yapmalarina ve —bencilce bir bakis
acisindan soyleyecek olursam— bunda kendileri i¢in bir avantaj
oldugunu acikca belirtmelerine alismistim. L ise tam tersine, iste-
medigi bir yere goturulmus terbiyeli bir cocuk gibi davramyordu.

“Burada olmak zorunda degilsiniz” dedim ya da kendimi boyle
soylerken duydum, zira genelde bdyle seyler soyleyen biri asla
degilimdir.

Irkilmis gorundi ve gozlerindeki 1sik bir an icin sondi, sonra
tekrar yandi.

“Bunu biliyorum” dedi.

“Ben minnet istemiyorum” dedim. “Kendimi ¢apacul ve cirkin
hissetmeme sebep oluyor, bir teselli mukafat1 gibi.”

Sessizlik oldu.

“Pekala” dedi ve yuizine yaramaz bir gilimseme geldi oturdu.
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Burusuk geceligim, taranmamis saclarim ve kirag1 yizunden
usumekte olan ¢iplak ayaklarimla orada 6ylece durup gozyaslarina
bogulmak istedigimi hissettim, istime birbiri ardina boylesine
siddetli durtuler ususuyordu. Yere yatip ¢cimenleri yumruklamak
istiyordum; L ile konusmamizda denetimi zaten kaybettigimi bil-
digim halde, denetimimi buttinayle kaybetme deneyimi yasamak
istiyordum.

“Yalmz geleceginizi saniyordum” dedim.

“A” dedi yumusak bir sesle, “dogru, 6yle samiyordunuz.” Sanki
bana bilgi vermeyi unutmus olmasindan 6te bir sorun yokmus gibi
konusmustu. “Brett kafa dengidir” diye de ekledi.

“Ama bu her seyi degistiriyor” diye sizlandim.

O ilk konusmamizdan itibaren L'ye karsi, neredeyse akrabay-
misiz, kardesmisiz gibi —neredeyse aym koku paylasiyormusuz
gibi- hissettigim siki fiki yakinhg sana aktarmam ¢ok zor, Jeffers.
Sanki o ana kadar biitin hayatim yalmzca bir kendimi kontrol etme
ve bir seyleri i¢cimde tutma sireciymis gibi, aglamak, onun 6nun-
de kendimi birakmak i¢in hissettigim arzu, beni benden alan bu
fark etme duygusunun bir parcasiydi. L ile biitiin aligveriglerimde
hissedecegim gibi o anda da hi¢ de ¢ekici olmadigimin keskin bir
sekilde bilincindeydim ve bunu hatirlamak ne kadar ac1 verse de
saniyorum bu duygu olduk¢a 6nemli. Cinku aslinda ¢ekici olmadi-
gim dogru degil, hele hayatimin baska donemlerindekinden daha az
cekici kesinlikle degildim: Ya da daha dogrusu, kadin olarak nesnel
degerim ne olursa olsun, beni kusatan ¢irkin ya da itici oldugum
duygusu disaridan yapilan bir inceleme ya da bir dis gerceklikten
degil, kendi benligimden geliyordu. i¢imde tasidigim bu gorunti
sanki bagka gozlerce de gorulur hale gelmisti, 6zellikle de Lnin
gozlerince, ama Brett’in gozleri tarafindan da — o durumdayken
Brett'in her seye burnunu sokmasi ve imali degerlendirmeleri kat-
lanilmaz seylerdi! Fark ettim ki, bu ¢irkinligi yasadigim stirece
icimde barindirmistim ve bunu Lye sunarak belki de o cirkinligi
benden alabilecegi ya da bana ondan kurtulma firsat1 verebilecegi
inanciyla bogusup durmaktaydim.

Simdi geriye donup baktigimda, o sirada yasadigim sey, belki
yalnizca bolmelere ayrilmis olan kendi tabiatimla kars: karsiya kal-
mis olmanin dehsetiydi. Kendilerini ayni sekilde bolmelere ayrilmis
halde tutan baska kimselere neyi gosterip neyi gostermeyecegime
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karar verdigim seyleri tutuyordum butiin bu bolmelerde! O 4na
kadar Tony gozume tanidigim en az bolinmus insan olarak goru-
nurdu: Her halikarda, azalta azalta kendini iki bolmeye indirmisti,
soyledigi ve yaptuigi seyler ile soylemedigi ve yapmadig seyler. Ama
L kargilastigim ilk tamamen butunlesmis kisiydi ve sanki kapana
kistirllmas: gereken bir yabani hayvanmiscasina, icgidim onu
yakalamami soyliyordu. Ama aynm zamanda da, U'nin tabiatinda
yakalanmamak oldugunu ve yalnizca korkung bir 6zgurluk icinde
ona katlanmak zorunda kalacagimi da fark ediyordum.

Gozlerini benden suya ve gelgit alanina dogru cevirerek ko-
nusmaya basladi, ben de soyledigini isitmek icin gerilmek ve hi¢
kipirdamadan durmak zorunda kaldim. Gunes biraz daha yuk-
selmisti ve agac golgelerini bizim durdugumuz cimenlerin uze-
rinden geriye dogru itiyordu. Aym sekilde su da ilerliyordu, dyle
ki biz buradaki manzarada gerceklesen ve bu ytuizden insana bir
donisme eylemine katildigini hissettiren, neredeyse belli belirsiz
o degisim sureclerinden ikisinin arasinda kalmistik. Kipirtisizlik
arttikca artar, hava gitgide daha fazla yogunluk yiklii hale gelir
ve sonunda deniz bir kalkan gibi 15181m geri vermeye baslar. Unin
sozlerini sana aynen tekrar edemem, Jeffers: Zaten hi¢ kimsenin
bu tirden derin bir konusmay1 tami tamina aklinda tutabilmesi-
nin mimkin oldugunu sanmiyorum ve ben de, bir anlat1 ugruna
da olsa, hicbir seyi yanhs aktarmamakta kararliyim. Toplumdan
duydugu bikkinliktan, surekli olarak toplumdan kagma ihtiyac
icinde oldugundan ve bunun, ne tirden olursa olsun kendine bir
ev saptamak konusunda sorun yarattigindan soz etti. Daha geng
bir adamken bu hafif evsizlik onu rahatsiz etmiyormus; hayatinin
daha sonraki yillarinda, tanidig1 insanlarin, servetlerinin al¢idan
modelleri olan, ici insanh evler yaratmalarin izlemis. Bu yapilar
bazen havaya u¢mus, bazense yalnizca icinde yasayanlan bogmus
ama kisisel olarak, gittigi her yerde odntinde sonunda baska bir
yere gitme istedigi duymadig hi¢ olmamis. Ona gercek gelen tek
yer New York'taki stidyosuymus, ta bastan beri sahip oldugu yer.
Sayfiye evinde de kendine ikinci bir stiidyo insa etmis ama orada
calisamiyormus, orada olmak kendi kendisinin muzesinde bulun-
mak gibiymis. Yakin bir tarihte orasim satmak zorunda kaldim, dedi
bana, sehirdeki evi de. Boylece bir tek ilk sahip oldugu stadyoyla
kalarak en bastaki haline donmus. Dedigine gore, tipki bunun gibi,
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bagka insanlarla da kalic1 bir seyler kuramamisti. Oylesine sik ara-
larla bir kazamip bir kaybeden, yine kazanip yine kaybeden, hayata
doymamis bir sura aggozlu gormista ki, bu kisiler muhtemelen
kazanclarinin uzun 6maurli olmadigimin bile farkinda degillerdi;
ayrica, distan bakinca dayaniklh gorunen seylerin icinde gizlene-
bilen ¢urimenin pek ¢ok ornegini de géormusti. Onun ilgisini
ceken, bir seyleri kacirmis olabilecegine dair bir kusku degil, farkh
bir kuskuydu; baska bir seyi, nihai olarak gerceklikle ilgili olan ve
gercekligi kendisinin var olmadig: bir yer olarak tamimlayan bir
seyi gorememis olduguna dair kuskusuydu.

Geri donup bunun 1s1g1nda ¢ocuklugumu yeniden dusunmek
zorunda kaldim, dedi, halbuki uzun zamandir fark ediyordu: Haya-
tinn belirli ayrintilan o kadar karmasa icindeydi ki, icinden yalmiz-
ca 6zu cikarilmal ve ayrintilar atilmaliydi. Yine de emindi, gézden
kacirdig bir seyler vardi orada, hayatinin erken donemlerinde 6ne
cikan bir dzellik olan 6lume dair bir sey. Daha en bastan yasama
icgudusunu 6lumden almisti: Bagka bir cocugu korkutabilecek olan
mezbahadaki hayvanlarin élumu bile, onda defalarca, bir notanin
calinmasi, kendi varhiginin onaylanmasi gibi bir duygu yaratmistu.
Dehsete dusmemis olmasinin ve duygusuzlugunun belki de bir seye
defalarca maruz kalmanin sonucu olan korelmeye baglanabilece-
gini dusinmusti ama eger bu dogruysa neredeyse en bastan beri
korelmis olmasi gerekirdi. Yok, o notanin ¢calinmasinda bagka bir
sey daha vardi, her seyle esit olduguna dair bir his ki bu his aym
zamanda bu seyleri atlatabilerek hayatta kalma yetenegi oldugu
anlamina da geliyordu. Kendisi 6lumcul bir darbe alamazdi ya da
hep buna inanmist1: Yok edilmeye tanik olmus olsa da kendisi yok
edilemezdi. Hayatta kalabilmis olmasimi 6zgurluk olarak kabul
etmisti ve 6zgurlugunu alip kagcmist1.

Lye Tony'nin de erken yasta bir 6lim deneyimi gecirdigini ve
buna tam tersi yonde, sonsuza kadar bulundugu yerde kalarak
tepki verdigini soyledim. Tony'nin 6nceleri tutuculuk ya da ih-
tiyathlik olarak gordugium bu kok salmasina bazen laf ederdim
ama koklesmesindeki direnci tekrar tekrar gordugiim icin saygi
duymaya baslamistim. Herhangi bir seye saygi duymakta buyuk
zorluk cekerim, dedim, bana degismez ve sabit olarak sunulan her
seye icgudusel olarak isyan ederim. Tony'ye rastlamadan onceki,
zorluk cektigim donemde, dedim ona, bana bir psikanalist tav-
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siye edilmisti. Psikanalist bir kagit parcas: tzerine karakterimin
haritasini ¢izmisti. Karakterimi burusuk bir A4 kagidi ustinde
ozetleyebilecegini sanmisti! Bu onun numarasiydi ve bundan dviing
duydugunu gorebiliyordum. Psikanalistin haritasinda, anlasilan
nesnel gercekligi temsil eden merkezi bir stitun, bunun etrafinda da
bosluga dogru figkiran bir¢cok ok vardi. Oklar daha sonra birlesiyor
ve sonsuz ¢atisma iceren bir daire olusturuyorlardi. Bu oklarin yarisi
isyan etme icgudusune, diger yarisi ise uyumlu olma icgidustne
uyuyordu ve bunun ima ettigi ise suydu: Bir seyle uzlasmaya girer
girmez hemen ona isyan ediyordum ve isyan eder etmez tekrardan
uyum gostermek i¢in buayuk bir durta hissediyordum — buttuniyle
bana ait, done done yapilan anlamsiz bir dans! Psikanalist bu agikla-
manin sapina kadar dahice oldugunu dustantiyordu ama o siralarda
beni yalnizca kendime zarar verme arzusu pengesine almisti, bir
kopek gibi boynumdan yakalamist1 beni. Bu ytizden psikanaliste
gitmekten vazgectim cunki o kopegi tizerimden alamayacagim
gorebiliyordum. Ancak isyan konusunda hakl oldugunu ortaya
cikarmam ya da tahminime gore onun boyle disunerek memnun
olmasi beni uzdu.

Aylar sonra psikanaliste sokakta rastladim, diye anlattim Lye,
adam hafif bir sitem havasiyla yanima geldi ve bana nasil oldugu-
mu sordu, bense gupeginduz orada durup onu sucladim. Sanki
bir konusma tanris1 beni kaldirimin astinde teslim almis gibi,
agzimdan anlam yukla buyik ciimle celenkleri ¢ikararak nutuk
attim. Ona sunlarn hatirlattim: Kigik bir ¢cocuk annesi olan ben,
kendimi yok edebilecegimden korkarak sikint1 icinde ona gelmistim
ve o hicbir sey, kizim1 ya da beni koruyacak hicbir sey yapmamus,
yalnizca bir kagit parcasinin ustine bir seyler ciziktirerek benim
otorite kompleksimin kanitin1 ortaya sermisti — sanki cektigim aci-
lar yeterince kanit degilmis gibi! Konusmamin yarisina geldigimde
psikanalist teslim oluyorum gibisinden kollarini yukar: kaldirmsti:
Yuzi bembeyaz olmus ve aniden zayif ve yash gorunmeye basla-
mistl. Kollan1 hala havada, kaldirnmda geri geri giderek benden
uzaklasmaya baslady, ta ki yeterince uzaklasarak donup kacabilecegi
noktaya gelinceye kadar. Teslim oldugunu gosterecek sekilde kol-
larim1 kaldirmis kacan bu adamin goruntusu, dedim Lye, bir tarla
barisamadigim her seyin temsilcisi olarak zihnimde kaldi. Benim
icin fiziki bedenimden kurtulus yoktu. Ama o kagiverebilmisti!
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L parlak gozlerini benim gozlerime dikmis, eli agzimin Gstiinde,
dinliyordu.

“Ne korkung bir zalimlik” dedi ama eli agzimin astunde oldu-
gundan, galimstyor mu, hiddetli mi ya da hangimizi zalimlikle
sucluyor, anlayamamistim.

Bir sure sessizlik icinde durduk. L ¢ocuklugunu anlatmaya
devam etmek amaciyla tekrar konusmaya basladi. Oyle ki onun
s6zini kesmis olmam kibarca kenara kaldirilmis oldu. Bunun,
Lnin bagka kimselere ilgi duyma yeteneginin olmamasindan kay-
naklandigin1 sanmiyorum, sonucta dykumu dikkatle dinlemisti,
bundan emindim. Ama birbirimizi yaralarimiz1 gostermeye tesvik
ettigimiz empati oyunu onun oynamak istemedigi bir oyundu.
Kendini bana aciklamaya karar vermisti, hepsi buydu, karsihginda
benim ona ne sunacagimsa benim bilecegim bir seydi. Anliyordum
ki, bu aciklamanin yapildig: ilk insan ben degildim; L bir gale-
ride ya da sahnede kendisiyle soylesi yapilirken kendi hakkinda
hemen hemen ayni seyleri anlatiyordu herhalde. Bir insan ancak
bu hakki kazandigini hissederse boyle konusur. Ve ben bu hakk:
kazanmamistim, en azindan onun gozinde kazanmamistim, en
azindan henuz degil!

Cocuklugunda, babasinin hasta oldugu ve annesinin tizerindeki
yuku azaltmak icin kendisinin bir stre bir hala ve enisteyle yasamak
uzere evden gonderildigi zamani anlatmaya bagslad1 bana. Bu ¢iftin
kendi cocuklan yoktu ve kaba ve gurulticu tiplerdi, anlattigina
gore. En buyuk eglenceleri ve heyecanlar birbirlerinin basina kotu
seyler geldigini gormekti. Halasi firinda bir yerlerini yakinca enis-
tesinin mutlulukla bagirdigim ve ellerini ovusturdugunu hatirhyor-
du; eniste basini kapinin kasasina vurdugunda halasi kahkahadan
kirhyordu; tartistiklarinda, ellerinde soba demiriyle ya da tavayla
mutfak masasinin etrafinda birbirlerini kovalarken gayet mutlu
bir sekilde birbirlerini yaralayabiliyorlardi. Bu iki kisinin ¢izdigi
karakter kavraminin zamanimizda yasamaya devam ettiginden bile
emin degildi. Daha ¢ok hayvana benziyorlardi ve bu onu, acaba
karakter modern ¢agda insanlarin uzaklastiklari, 6ziinde hayvani
olan bir nitelik midir diye duisinmeye sevk etmisti. Halas1 ve enis-
tesi ona Ozel bir ilgi gostermemislerdi, tabii ona zarar vermezlerdi
ama babasinin hastalig1 sirasindaki zor doneminde onu nasil teselli
edeceklerine dair hicbir fikirleri de yoktu: Okul 6devlerine ek ola-
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rak ondan zorlu fiziki islerden kendi payma duisen kismi yapmasim
da bekliyorlardy; bir sure sonra onu okula gondermekten de butin
buitiine vazgecmislerdi. L giderek fark etmisti ki, kendisi halasinin
ve enistesinin evinde kalmaya devam ederken babasi 6lecek olur-
sa, buyuk ihtimalle haberi duyunca yalnizca omuz silkip islerine
devam edeceklerdi. Ona sdylemeyebilirlerdi de. L bu olay1 o kadar
net bir sekilde hayal edebiliyordu ki, gerceklesmeden 6nce eve don-
mek icin ¢irpimiyordu. Eve donmeyi basarmisti, babasi 6ldugtnde
halasiyla enistesini unutmustu bile ama daha sonra, 6zel bir 6nem
tasimadig1 insanlarin arasinda gecirdigi bu sure ve dykudeki rolini
oynayabilecegi yere donmek icin hissettigi acil ihtiyac tekrar aklina
gelmisti. Bu, 6lumiin, o ana kadar gordiigu kanh gortintilerin hep-
sinden daha net bir goruntusiydu. Orada olup gorse de, gormese
de, gercekligin vuku bulacagini boyle kesfetmisti.

Gunes tepemizde iyice yukselmisti, biz ise birlikte durmus gelgit
alanina ve giinin guzelligine bakiyorduk ve ben o anda —ne kadar
kisa olsa da— yasamanin nadir hissedilen huzurunu butunuyle
hissettim.

“Umarim size engel olmuyoruzdur” dedi L o sirada. “Boyle bir
keyfi berbat etmeyi hi¢ istemem.”

“Neden berbat edeceginizi anlamadim” dedim, tekrar ahnganhk
gostererek. Boyle seyler soylememesini ne kadar isterdim!

“Sansimin artik tikendigini hissediyorum, o kadar” dedi. “Bu
gectigimiz aylarda her sey cok berbatti. Ama artik buna aldinyor
muyum acaba diye bile distinmeye bagladim. Sans tekerlegi tekrar-
dan donebilir ama zamanda geri gidiyormusum gibi geliyor, ileri
degil. Her gun kendimi daha hafif hissediyorum. Cok da kotu bir
sey degil, milksuzlesme yani.”

Bunun yalmzca bir erkege —hem de bakmak zorunda oldugu
bir ailesi olmayan bir erkege— nasip olabilecek bir duygu oldugunu
soyledim. Neyse ki, bunun bir de benim gibi dertli insanlarin co-
mertligine dayandigim eklememeyi basardim, Jeffers! Ama keske
soyleseymisim, ¢inki dastndiiklerimi zaten duydu.

“Hayatimin trajediden farklh bir sey oldugunu sanmayin sakin”
dedi yumusak bir sesle. “Sonunda bir dilenciden farkim yok, zaten
hi¢bir zaman bundan fazla bir sey olmadim.”

Ben durumu hi¢ de boyle gormiiyordum ve bunu sdyledim. Bir
kere, bir kadin bedeni icinde dogmus olmamak bash basina bir
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sanst1: Kendi 6zgurlaguna goremiyordu c¢iinka bunun kendisinden
ne kadar temel bir bicimde esirgenmis olabilecegini kavrayamiyor-
du. Dilenmek bash basina bir ozgurlukti, en azindan muhtaghk
durumuyla esitligi ifade ediyordu. Benim kay1p deneyimlerimse,
dedim, bana tabiatin ne kadar acimasiz oldugunu gostermeye yarad:
sadece. Tabiatta, yarali olan sag kalamaz: Bir kadin hicbir zaman
kendini kadere birakip oradan saglam ¢ikmayi bekleyemez. Hayatta
kalmak icin komplolar kurmasi, birileriyle isbirligi yapmasi gerekir
ama bunun ardindan aydinlanmaya ermesi nasil mamkiun olabilir?

‘Aydinlanmaya ihtiyaciniz yok diye dustinmustumdir hep” diye
mirlldand. “Bir sekilde zaten bildiginizi sanirdim.”

Bunu soylerken sesinde alayci bir sey vardi: Her neyse, kadin-
larin ilahi ya da ebedi bir bilgiye sahip olduguna dair bu fikri bir
saka haline getirmeye c¢alisugim iyi hatirhyorum, bu da kadinlar
uzerine kafami yormaya degmez demekle ayn1 kapiya cikiyordu.

Buradayken portre yapmay1 denemeyi dusindugunu soyledi.
Icinde bulundugu sartlardaki degisikligin insanlar1 daha net gor-
mesini sagladigina dair bir seyler.

“Tony’nin bana poz verip vermeyecegi hakkinda ne dusundu-
gunizi sormak istemistim” dedi.

Bu duyuru oylesine beklenmedik bir anda gelmisti ve beklen-
tilerimle o kadar zitt1 ki neredeyse fiziki olarak darbe yemisim
gibi hissettim. Onun gozlerinden baktigim ve bunca yildir onun
elinin izini gordugum o manzaranin 6nunde duruyorduk iste ama
o donip Tony’nin resmini yapmak istedigini soylayordu!

“Justine’in de” diye devam etti, “eger raz1 olacagim dusanu-
yorsaniz.”

“Birinin resmini yapacaksaniz eger” diye bagirdim, “herhalde
bu benim resmim olmal1!”

Hafif sakaci bir ifadeyle bana bakt.

“Ama sizi gercek anlamda goremiyorum” dedi.

“Neden goremiyorsunuz?” diye sordum. Bu saniyorum ruhu-
mun en dibinde yatan sozdi, hep sordugum ve hila da sormak
istedigim ¢unku henuz bir cevap alamadigim seydi. O sabah da
bir cevap alamadim, Jeffers, cinki tam o sirada Brett'in ¢imenleri
gecerek bize dogru yaklastig1 goztiimauze ilisti ve bu sekilde L ile
konusmamiz sona erdirilmis oldu. Brett elinde kucak dolusu kumas
tutuyordu. Bunun diger evdeki yatak takimlar1 oldugu ortaya ¢cikti
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ve ben orada, geceligimle 1slak ¢imenlerde dururken onlarn bana
vermeye calist1.

“Inanir misin” dedi, “bu kumasa degerek uyuyamiyorum. Teni-
mi tahris ediyor, sabah kirik ayna gibi bir suratla uyandim! Daha
yumusak bir seyin var m1?”

Genellikle ¢ok iyi tanismayan iki insan1 birbirinden ayiran c¢iz-
giyi asarak bana yaklasti. Bu kadar yakindan bile cildi kusursuz
gorunuyor, genclik ve saghikla parhyordu. Kugiik burnunu kiristi-
rarak bana dikkatle bakt1.

“Sizin yatakta da m1 bu kumastan var? Senin tstiinde de aym
etkiyi yapmus gibi gorunuyor.”

L bu katksiz kustahlik ornegini gormezden geldi ve kollarim
kavusturmus vaziyette manzaraya bakmaya devam etti. Bense butin
yatak takimlarimizin aym kumastan oldugunu ve kumasin o hafif
sertliginin tamamen dogal ve saglhkl bir urin olmasindan ileri
geldigini acikladim. Ta bir gun 6nce bulustugumuz, dukkanlarin
oldugu kasabaya kadar gitmezsek ona baska bir sey temin edeme-
yecegimi soyledim. Yalvarircasina yizume bakt.

“Bu hi¢ mi mumkin degil?” dedi.

Eh, bir sekilde kendimi kurtardim —Brett'in en ferah yerlerde bile
insan1 nasil fiziki olarak kapana kisilmis hissettirebildigine inan-
mazsin— ve eve kosup kendimi dusa attim ve yikandim, yikandim.
Sanki yikanmay: bitirdigimde tamamen yok olmay1 umuyordum.
Daha sonra Justine ile Kurt'u yollayip onlardan, en yakimmizda
bulunan kiiciik kasabadan alinabilecek seylerin bir listesini alma-
larini istedim, eger yatak takimlan konusu bir daha acildiysa bile
ben bu konusmay1 hi¢ duymadim!
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O bahar Justine yirmi bir yasindayda, Jeffers, bir insanin hakiki
renklerini belli etmeye basladig1 yas. Ve Justine bir¢cok bakimdan
hi¢ de olduguna inandigim kisi olmadigim gosteriyor, ayn za-
manda da hi¢ beklenmedik sekilde, bana tamdigim baska kisileri
hatirlatiyordu. Ana babalarin ¢ocuklar1 hakkinda anladiklarinin o
kadar da fazla oldugunu dusinmulyorum. Cocuklarimizin gordua-
gumuz yanlari, yapmaya niyetlendikleri seyler degil, baska turla
olamadiklar veya yapamadiklar icin olduklan ve yaptiklaridir ve
bu da her tiirden yanhs anlamaya yol acar. Ornegin bircok ana baba
cocuklarinin resim yetenegi oldugundan emindir ama o ¢ocugun
ressam olmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktur! Bir cocugun ileride nasil
biri olacagini1 6ngormeye calisma isi karanlikta darbeler savurmak
gibidir, galiba biz bunu, onlar1 yetistirme siireci ilginclessin diye ve
tipki gizel bir dykuyle iyi vakit gecirdigimiz gibi, vakit gecirmek
icin yapiyoruz ama aslinda gercekten dnemli olan, daha sonra dun-
yaya acilip orada kalabilmeleridir. Saniyorum onlar bunu herkesten
daha iyi biliyorlar. Ben evladin gorevi kavramina ya da Justine’den
anneligime yonelik ovgiler isitmeye hicbir zaman ilgi duymadim,
bu ytuzden de birbirimizle iliskimizde 6ze iliskin seylere cabuk
gelebildik. On 1ug yas civarindayken Justine’in bana, ona kars1 go-
revimin sinirlarinin ne oldugunu sordugunu hatirliyorum.

Bu konuyu dustindikten sonra ona, “Uzaklasabilmen i¢in seni
ozgur birakmak gorevimdir diye diisinmustim” dedim, “ama eger
bu olamiyorsa, saniyorum gérevim sonsuza kadar senden sorumlu
olmak.”

Justine bir siire sessizce oturdu, sonra basini onay verircesine
sallad1 ve “Guizel” dedi.

Ortak gecmisimizdeki olaylar nedeniyle Justine’i hassas ve in-
cinmis goérur olmustum, oysa aslinda onun en can alic1 6zelligi
pervasizhgidir. Kucuk bir cocukken bu 6zelligini belli etmisti zaten;
bu yizden, Jeffers, belki de kucuik cocugun tam eriskin hale gelmis
insanin icinde bir kere daha goérunir olmasini saglayabildiysek, ana
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baba olarak gorevimizi 6liimcul bir hata ya da haksizlik yapmadan
gerceklestirmis sayabiliriz kendimizi, demek daha dogru olacaktir.
Tablolarin varliklarini sirdirmesinin, bir imgenin varhigini zaman
icinde hasarsiz bir sekilde sirdurmus olmasinin uygarligimiz icin
ne demek oldugunu sik sik aklimdan gecirmisimdir; bu varhgin
surdurme halinin —6zgun eserin hayatta kahsinin— ahlaki yanimin
birazi1 bence insan ruhunun gozetimi s6z konusu oldugunda da
gecerlidir. Justine’i kaybettigim ve o sirada ona neler oldugunu
tam olarak hicbir zaman 6grenemeyecegim bir zaman olmustu ve
hep tetikte oldugum sey, bu donemden kalma hasar belirtileriydi.
Annenin gorevleri konusundaki konusmay1 yaptigimiz siralarda
Justine’e bunu soyledim. Ona bor¢lu oldugum ilgiyi veremedigim
bir yih kaybetmis oldugunu ve bunu, ne zaman isterse talep et-
meye hakkinin oldugu resmi bir bor¢ olarak kabul edebilecegini
soyledim. Hatta bir kagit parcasina bir bor¢ senedi bile yazip ona
verdim! Bunun ardindan, kiric1 bir gilusle olmasa da bana guldua,
fakat bu kagit hicbir zaman 6niime konmadi. Yine de Kurt'la be-
raber Berlin’den donup bizimle yasamaya basladiklarinda belki de
ona olan borcumu 6dememi istedigi aklima gelmedi degil.
Uzakta oldugu sirada bana bir 6l¢tuide yabancilasmisti; bir stre
uzak kaldiktan sonra tanidik bir yere déondugunde nasil oras1 go-
zuine daha kuguk ve daha net, degisiklikler nasil baslangicta dehset
verici gorunirse, aynen o sekilde ben de Justine’i bir 6l¢ude daha
arinmis ve ayni zamanda bazi bakimlardan sasirtic1 derecede de-
gismis buldum. Degisiklik ayn1 zamanda kayip da demektir ve bu
anlamda bir anne ya da baba cocugunu her gun kaybedebilir, ta ki
insan ¢ocuklarinin ileride neye benzeyecegini 6ngormeyi birakip
o anda 6nunde olan ¢ocuk uzerinde yogunlassa daha iyi olacagini
fark edene kadar. Bu donem icinde, Justine’in kuguk, girbuz bede-
ni aniden olgunlasmis ve akla bir akrobat1 getirecek bir sikilik ve
kivraklik kazanmisti: Her an done done sevingle havaya ucacakmis
gibisinden, hapsedilmis ama ustaca dengelenmis bir enerjiyle dolu
gorinuyordu. Ancak yoneldigi bir yer ya da yapacag bir seyi yoksa,
kendini bir sekilde yerde bulmus olan bir akrobat gibi, felaket bir
gevseklik icine girebilirdi. Butun saclarim keserek ve kendi cosku
dolu bedeni ile Kurt'un kendi gardirobunun muhtesemligiyle taban
tabana z1t, viicuduna oturmayan gomlekler ve is elbiseleri giyerek
beni dehsete dusurmustu. Kadinhgim anlamsizca heder etmekte
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oldugundan kuskulandim, belki gizliden gizliye bunun bir 6l¢ude
benim de kabahatim olmasindan korktugumdan bu israf1 Kurta
yukleme fikri cazip geldi. Olusturduklar orta yash donukluk go-
runtusu, Justine’den ¢ok Kurt'un bulup bulusturdugu ve guzelce
yararlandig bir seymis gibi goruntiyordu; anne babalarin kendileri-
ne pay c¢tkarmanin bir yolu olarak baskalarinin yaninda ¢cocuklarim
elestirmek icin seslerini al¢altmalar gibi, Kurt'un Justine’e alcak
sesle yaptig1 kiciik ihtarlar ve elestiriler beni ¢cok zaman dehsete
dusuriyordu. Ama Justine kendini Kurt'a adamis gibi davraniyor
ve olaylarin belirli bir sekilde gelismesi sonucunda Kurt'un ihti-
yaclar1 ya da beklentileri karsilanmazsa neredeyse ¢ildiriyordu. Bu
da, esas evimizde onlara yakin yasarken, istemeden sikint1 yaratan
ben olmayayim endisesiyle her zaman birazcik sinirli olmam an-
lamina geliyordu.

Kendi icimde Justine’in davramsini, bir zamanlar yaninda oldu-
gumda benim de sinirli ve kendimi ona adamis gibi davrandigim
babas1 hakkindaki duygularinin diisinmeden ortaya ¢ikardig bir
sonug¢ olarak yorumluyordum, hatta baktim, oldukca dogal bir
seymis gibi Kurt'u onun yerine koymaya bile baslamisim. Bir sabah,
Justine cantasinda bir sey ararken onun yaninda oturuyordum ki
yere kiicik bir fotograf dustu. Fotografi alinca Justine’in yillardir
gormedigim babasiyla yakindan cekilmis bir resmi oldugunu gor-
dum. Baslarini birbirlerine dayamislards, kollar birbirinin boynuna
dolanmist1 ve her ikisi de cok mutlu géruntyordu. O kadar buytik
bir saskinhiga kapildim ki kiskanglik ya da guvensizlik bile hisse-
demedim, hissettigim yalnizca hayranhku!

“Babanla beraber cekilmis ne kadar hos bir resim” dedim ona
ve Justine kulagimin dibinde ¢ingir ¢ingir bir kahkaha atinca aklim
basimdan gitti.

“Kurt bu!” dedi Justine, kikirdayarak fotograf1 tekrar ¢antasina
koyarken.

Daha sonra bunu Kurt’a anlatt1 ve Kurt'u Justine’in babasi sanmis
olmam fikrine tekrardan gulduler, bense yavas yavas fark ediyordum
ki bu yanilg: icimde, onlarin fark ettiginden daha derinlere gidi-
yor. Ornegin Tony ne zaman disarida Kurt'tan yardim istese, sanki
Kurt'un rahatsizliktan ve calismadan korunmasi gerekiyormus gibi,
derhal icimde bir itiraz belirip bogazima kadar ytikseliyordu. Bir
zamanlar Justine’in babasi i¢in de ayni seyi dusunirdim, bu da
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kendimizi gercekten degistirmeyi ne kadar az becerebildigimizi
gosteriyor. Ama Justine’in kendisi bu taleplere itiraz etmiyordu.
Itiraz etmemesinin sebebi de talebin sahibinin Tony olmasiyd.
Bunu, bir kere ben Kurt'tan masadaki tabaklar1 kaldirmaya yar-
dim etmesini dstunkora bir sekilde rica edip Justine’den ofkeli
hareketler ve dik dik bakislarla karsihk gordugumde kesfettim.
Insanlar bagkalarina “taptiklarini” soylediginde bunu genellikle
kuskuyla karsilarim, 6zellikle de kendilerine bu kisileri se¢me
hakki taminmadiginda, ama Justine Tony'ye ta en bagindan beri tut-
kun ve guvenir goriniayordu ve sanirim Justine kendi kizi olsaydi
Tony onu daha c¢ok sevemezdi. Cogu insan bu tur bir 6nyargisiz
sevgi duyma yetenegine sahip degildir ama Tony’nin biyolojik ¢o-
cugu ve kan bagiyla bagli oldugu hicbir akrabasi yok, bu nedenle
kimi isterse sevebilir. Her neyse, Tony, yapacak bir seyi olsun diye
Kurt'un kendisine yardim etmesinde kararhydi. Yerin dibine batmis
vaziyette, Tony'ye fotografla ilgili yaptigim yanhshg soyledigimde,
mesgul oldugu isi birakt1 ve gozkapaklar: yan kapal vaziyette, bir
timsah gibi, kipirdamadan ¢ok uzun bir stire durdu, bunun tizerine
benim Justine’in babasi konusunda yaptigim tercih ile Justine’in
Kurt konusundaki tercihi arasindaki benzerligi ta en bastan beri
actkca gorduguni anladim.

L ile Brett’in geldikleri giiniin sabahinda teknenin yamnda du-
rup L ile konusmam, mevsime uygun olmayan ¢ok sicak bir hava-
nin baslangici oldu, Jeffers. Mevsimlerden bahardi, yani normalde
rizgar, gines ve yagmurun kisi temizlemek ve yeni seylere can
vermek icin birbirinin pesi sira siddetli degisiklikler yarattikla-
1 bir mevsim. Tersine, pespese guinlerce, aciklanamayan durgun
ve sicak bir hava gorildia. Ham topraktan ilk cicekler fiskird: ve
agaclar aceleyle yapraklarim takindilar. Gelgit alaninda yurtrken,
genelde batakliga donecek kadar camur icinde olan yerlerde artik
kuru patikalar oldugunu gérdam. Vizildayan bdcek bulutlar: her
yerdeydi ve hava, sanki buttun bu yaratiklar buyuk ve gizemli bir
bulusma icin vaktinden 6nce topraktan buraya cagrilmis gibi, hi¢
olmadig 6l¢ude civilularla titresiyor ve sakirdiyordu.

Hava o kadar yagissizdi ki Tony bahar yagmuru yagmadig icin
geng¢ agaglarin ve bitkilerin bir kisminin élebileceginden kaygilandi
ve bu yuizden arazimizin her yerine dosedigi metrelerce lastik hor-
tumla bir sulama sistemi insa etmeye basladi. Hortum o kadar ¢ok
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dolasiyor ve o kadar ¢ok noktada baglant1 yapiyordu ki muazzam
bir damar agina benziyordu. Ayrica suyun surekli olarak damla
damla akmasi icin Tony butin bu hortumlann yanlarinda yuzler-
ce minik delik delmek zorunda kaldi. Karmasik ve cok calisma
gerektiren bir isti, Tony’nin saatlerini ald1 ve ben de onu uzaktan,
arazinin bir bu kosesinde, sonra bir baska kosesinde isine egilmis,
dikkatle cahsirken gormeye alistim. Bir siire sonra yardim etmesi
icin Kurt'u yanina ¢irak aldi, o andan itibaren guines tepelerinde
parlarken, uzakta egilmis, konusup damsan iki minik figur go-
rulur oldu. Arada sirada onlara icecek bir sey gotiruyordum ve
onlar karmasik bir kavsagin teknik ayrintilarini ya da belirli bir su
kolundan neden su akmadigini ¢6zmeye calisirlarken beni fark et-
meleri ¢ok zaman aliyordu. Islerini bastan savma ya da dikkatsizce
yapmay1 goze alamazlardi: En kugcuk bir hata butun sistemin ise
yaramamasiyla sonuclanabilirdi. O agaclarin ¢ogunu bizzat Tony
dikmisti ve her birini ayr severdi. Her ayrintiyla tek tek ilgilenmek,
kendini kandirmadan su tarafina da bos vereyim dememek ne kadar
zahmetli ve zaman alia1 bir seydir, Jeffers! Herhalde siir yazmak da
bu tirden bir mesai olmal.

Baslangicta Kurt isi yapmaya pekala istekli goruniyordu ama
biraz vakit gecince sikilmaya basladigimi gorebiliyordum. Isi siir-
durmesinde dayanag), mukemmeliyetciligin verdigi takint1 ya da
gorevine dugkuin bir askerin sebatkarhg: degil, terbiyeli olmasi ve
ayricalikh yetisme tarzinin verdigi bunaltic1 olmayan disiplindi.
Deger verilen, iyi egitilmis bir ev kopeginde gorulen karakteri,
olaylarin bu sekilde gelismesine uyum saglamaya calisiyordu. Bu
gidisattan basrolii oynayacag bir 6yki bulup ¢ikarmak zordu ve
her halukiarda guniin sonunda takati de tukenmis oldugundan,
kendini begenmisligi bir tur darbe almiscasina, bir ¢esit bayginhk
bosluguna siginiyordu. Bu bosluk Justine’e kendi giicinti deneme
arzusu verdi ve bu noktada Brett gerekli firsati saglamaya hazir ve
istekliydi.

Bir giin 6gleden sonra, diger ev icin gerekli malzemeleri satin
almaya gitmis ve donmesi hayli uzamis olan Justine dondigunde,
“Brett o kadar ilging bir insan ki” dedi. “Londra balesinde balerin
oldugunu ve bu sure i¢inde tip okudugunu biliyor muydun?”

Brett'in tip egitimi gordiginu de egitimli bir balerin oldugunu
da bilmiyordum: Tek bildigim, su anda hayatima dev bir kiymik
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gibi yerlesmis oldugu ve onu oradan nasil ve ne zaman sokup ¢i-
karacagimi bilmedigimdi.

Olaganustu guzel hava nedeniyle aksamlar1 Tony disaridaki
kocaman mangalda ates yakiyor, gecenin serinligi cokerken biz de
gunesin denizin tstiinden batisim seyredebiliyorduk. Dumanin
havaya savrulusunu seyrederken ’nin de bunu diger evden gore-
bildigini biliyor ve bunun onu bize ¢ekecegini umut ediyordum.
O ilk konusmamizdan sonra Lyi hemen hi¢ gormemistim. O evin
sakinlerinin tiim soru ve talepleri Brett aracihigiyla geliyordu, Lnin
saklanmakta oldugunu bana daha acik bir sekilde gosterecek baska
bir sey olamazdi. Sanki zihnimi okumus ve Lyi ¢cagirmaya yardim
etmeye cahsir gibi, Tony her gece atesi gitgide daha buyuk yakiyor-
du. Dordinci ya da besinci gece, hava kararmaya yuz tutmusken,
sonunda ikisinin agaclarin golgeleri arasindan gecip dolana dolana
bize dogru geldiklerini gordum. Hepimiz ayaga firlayip onlara atesin
etrafinda yer actik. Neden soz ettigimizi hatirlayamiyorum, tek ha-
urladigim, karanlik ¢oktitkge I'nin lambaya benzeyen gozlerinin bir
gece hayvanininkiler gibi gitgide daha parlak ve delici hale geldigi,
bir de benden mumkin oldugunca uzakta oturmaya dikkat ettigi.

Kocaman bir surahi icinde herkese paylastirarak ictigimiz bir
tur kokteylimiz vardi ama L kendisininkini i¢cmedi: Herhalde dikkat
cekmemek icin bir bardak aldi1 ama sonra gordum ki bardaga hi¢ do-
kunmamis. Onu tanidigim stre icinde hic alkol almadi, en azindan
ben gormedim. Biz guntin sonunda giizelce icip yatmaya uykulu
uykulu gitmeyi severiz, Jeffers, cok da ge¢ kalmayiz, kuslarla bir-
likte yatariz; buradaki yasam tarzimiza uygun dustyor gibi geliyor
bana. Bu yiizden karanlikta I'nin uyaniklig: sinir bozucuydu. Yine
de onun varligindan dolay1 mutluydum ya da daha iyi ifade etmek
gerekirse, birkag saatligine onun yoklugunun ne anlama geldigini
¢6zmeye calismamak hostu. Ama bu ilk defadan sonra L bir daha
gelmedi. Evde kald1 ama Brett her aksam bizimle birlikte bir cember
olusturup ¢cogu zaman Justine’in yaninda oturmak tizere agacla-
rin arasindan seslenip sekerek gelirdi. Hortum dosemekle gecen
gununin sonunda Kurt ¢cogu zaman daha ilk ickisinin yarisinda
mangalin 6ninde uykudan bas1 6ne dismus olurdu, yemegini
yesin diye uyandirirdik ama ¢ogu zaman saat dokuzda surtunerek
yatmaya gitmis olurdu. Bu, Justine’in iplerinin serbest kalmasi
demek oluyordu ve hemen yaninda, onlan tutacak Brett vardi.
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Boylece ates, cagiracagini umdugum kisi yerine en istemedigim seyi
gerceklestirmis oldu: Brett'le birlikte daha uzun saatler!

Yatak takimlari olayindan sonra ne zaman karsilassak Brett'e na-
zik ama ihtiyath yaklasmmstim, fakat Brett artik esas evde daha fazla
vakit gecirmeye baslamist1 ve onunla iliskimde daha uygulanabilir
bir tavir bulmam gerektigini anlamistim. Bir gin 6gleden sonra,
Justine’in odasinin 6ntinden gecerken, kapali kapinin ardinda iki-
sinin konusup gulastiiguni duydum. Daha sonra Justine’i gordu-
gumde bakum kisa sac1 yeni —ve ¢ok daha goz alici— bir bicime
sokulmustu ve sevimli ytiizanu ¢ok carpicl bir sekilde cevreleyen
parlak renkli bir esarp takmst1.

“Brett sacim1 uzatmaya ikna etti beni” dedi, bunu soylerken
hafif mahcuptu cinku haftalardir ben de bu yolda imalarda bu-
lunuyordum.

Gergcekten de, Jeffers, ilkbahar ve yaz boyunca sacini uzatt1 ve
sonbaharda koyu renk tath bukleleri neredeyse omzuna degiyordu
ama o sirada Kurt orada olmadigindan bunu géremedi.

Kisa sure sonra Justine ile Brett her zaman birlikte gorunur
oldular ve yaslar1 arasinda o kadar buyyuk bir fark olmadigina gore,
karakterleri bu kadar farkh olsa da arkadas olmalar1 dogaldir diye
disindiam istemeye istemeye. Aslinda daha sonra kesfettigime gore
Brett yasca ondan epey buyikmis; bu, neden Justine’in Brett'in
etkisinde kaldigini ve neden bunun tersi olmadigini aciklayabilir-
di. Bu etki de, itiraf etmeliyim ki, iyi oldu, en azindan Justine’in
gorinusi bakimindan.

Brett, Justine’i giymeye alistig1 o cuval gibi elbiselerden biriyle
gorunce, benim cesaret edemeyecegim bir sekilde, “Bu da neyin
nesi?” diyordu, “Hubbard Ana’nin dolabindan m1 aldin?”

“Hubbard Ana elbisesi”, korse giyme zorunluluguna katlan-
mamak i¢in Kralice Victoria donemi Ingiliz hamimlarinin giydigi,
bedeni tepeden tirnaga orten bol elbiselere deniyordu. Brett'in yap-
tig1 benzetme abartiliydi ama gercege ¢ok da uzak degildi! Tabii ki
Brett'in kendisi guizel bedeniyle her firsatta caka satiyordu. Galiba
ben Justine’in kendini saklamasinin, sadelik ve rahatlik kiltini be-
nimsemesinin sebebinin, utanmasi ve kendini begenmeyisi oldugu-
nu dusinuyordum ve saniyorum bunun bdyle olduguna inanmam
benim de hep boyle hissetmis olmamdan ileri geliyordu. Yiregimde,
Justine’in kadinhgyla ilgili olarak hayati bir seyi yapamadigim ya
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da daha kotusi, bana yapilmis olani istemeden benim de ona yap-
mis oldugum korkusu vardi. Kendi fiziki varhgimdan tiksinerek
ve kadinhg itici olgular goris alanindan uzaklastiracak —korse
gibi- bir ara¢ olarak gorerek buytdum: Herhangi baska bir ¢ir-
kinligi kabul etmem nasil imkansizsa kendimdeki ¢irkinligi kabul
etmem de mumkiin degildi. Dolayisiyla Brett gibi bir kadin ciddi
bicimde sinirimi bozuyordu, ¢iinku yalniz kendini sergilemekten
hoslandigini degil, baska insanlar1 da —o6zellikle kotu bir niyeti
olmadan- teshir etmeyi iyi becerdigini seziyordum. Bu nedenle,
bir gin mutfakta Justine’in arkasindan sessizce yaklasip, gulerek
giysisini etek ucundan yakalayip basinin ustune savurdugunda
ve boylece orada, mutfakta, kizimin geng bedeni i¢ camasirlariyla
butiin dinyanin gozleri dnine serildiginde Brett'in oyununun suya
dustugunu kanitlamak igin can attim.

“Bu ne curet!” diye bagirdim. Bunu tamistigimiz gunden beri
soylemek istiyordum. “Sen kendini ne saniyorsun?”

Justine kahkaha belirtisi oldugunu kisa siire sonra anladigim
boguk ¢ighk sesleri ¢ikariyordu ama ne olursa olsun, Brett'in bu
kadar acimasizca ortaya cikardigi sey benim kendi etimmis gibi,
cok ofkelenmis ve rahatsiz olmustum.

“Ozir dilerim” dedi Brett, sirin ve pisman yuziini benimkine
fazlaca yaklastirip uzlasmaci kolunu benimkinin ustine koyarken.
“Cok mu laubali kact1?”

“Bizi de teshirci sanma” dedim, haince.

Ama o olaydan sonra Justine Brett’e hi¢ kizmadi, hatta zaman
zaman kendisine Hubbard Ana denmesine bile izin verdi. Ben buna
icten ice ates puskuruyordum ama bir gin fark ettim ki cuval giy-
siler artik ortada yok ve kizim bir donistim gecirmekte. Bir giin
ogleden sonra evden parlak gines 1s1g1na ¢iktim ve iki kisinin ¢i-
menlerde oturdugunu goérdim ama bir an ikisini de taniyamadim;
dunyanin safaginda ¢imenlerimize inmis iki orman perisi gibi, kol-
larinm1 bacaklarini giinese dogru acms, canl ve giilen iki geng¢ kadin!

“Brett bana tekne kullanmay1 6gretmek istiyor” dedi kisa sire
sonra Justine. “Tony teknesini kullanmamiza izin verir mi acaba,
ne dersin?”

“Kendin sorsan daha iyi olur” dedim. “Brett’in gercekten kullan-
may1 bildiginden emin misin? Burada tekne kullanmak Akdeniz'de
motora binmeye benzemez. Saninm Tony endiselenecektir.”
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“Bir kere tek basina Atlas Okyanusu'nu gecmis!” diye atild:
Justine, ben bu itirazlan dile getirince. “New York’ta, yolculukta
cektigi fotograflann sergisini bile yapmislar!”

Hemen oracikta Brett'in bir hayalci olarak foyasim1 meydana
cikarmamak ve Justine’i kizin hayat1 hakkindaki iddialarinin sagma
sapanligim kabul etmeye zorlamamak icin kendimi zor tuttum,
ne var ki gerceklerin kendi kendine aydinlanmasini beklemek ye-
terince mantikli gorinuyordu. Brett'e bu acimasiz 15181 tutmayn
Tonyye biraktim ve Justine’in yalan soyleyen, kendini ytucelten
birine baglanmasina izin verdigim icin icten ice sucluluk hissettim,
aym zamanda da onu davetli olmadig1 halde aramiza getirenin L
oldugunu hatirlayarak tizanta duydum.

Tekne kullanmak konusunda gidip Brett'le konusmas icin zor-
ladigimda Tony “Kullanabilir, sertifikas1 var. Bana gosterdi” diyerek
beni cok sasirtti.

Anlagilan bu, kaptanina dinyanin her yerinde buyuk boy yatlar
kullanma izni veren uluslararasi bir sertifikayms, Jeffers. Bizim eski
ahsap kucuk teknemizin laf1 bile olmazdi! Justine, Tony’nin tekne
kullanmay1 6gretme girisimlerine kars1 koymustu ama Tony'yle
beraber o tekneyle acilmaya hep bayilirdi. Hayatindaki yetiskinle-
rin, Tony’nin bile, ona bir seyler ogretebileceginden emin degildi
demek dogru olacak sanirim. Ama ayni1 zamanda, 6grenmenin
bir yararin1 géremiyorum, demisti, ¢ciinku kendine ait bir teknesi
olma olasihigi hemen hi¢ yoktu. Anlasilan Kurt da bu gorusu des-
tekliyordu. Bu tavrin altinda yatan korku kilik degistirmis, kendini
sagduyu, hatta kiicimseme seklinde gosteriyordu. Onun, Justine
tekne kullanmay1 ogrenirse bir gin bir tekneye atlayip benden
uzaklasabilir diye dusindugunu gorir gibiydim! Bunda ve baska
seylerde Justine ile Kurt risk ve maceraya sirtlarin1 donuyor gibiy-
diler. Bu recetelere ve Justine’i kisitlayacak gibi goriinen gelecege
ben artik kisisel olarak teslim olmustum ama onun bunlara isyan
etmeye basladigini goriyordum.

Soylemek istedigim su, Jeffers: Justine’in kendisini Kurt'tan ayir-
maya ve Kurt'un denetimini sorgulamaya baslamasini izlerken, ¢cok
tuhaf bir anlamda, onun sanki bir yaristaymisiz gibi, zaman i¢inde
farkh noktalarda ama aym sahada beni yakalamasini, benim felaket
bir sekilde dustugum yerde uistiin bir beceri ve gicle sicramasini
ve kosmaya devam etmesini seyrediyordum. Kurt'la Justine’in ba-
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basi arasinda gordugim benzerlik bilin¢disi zihnimin ¢arpici bir
druniydu, ¢anku Justine’in babasindan korkuyordum, bu ytazden
onu buytuk ve tehditkar bir sey olarak goriirken Kurt'u yapiskan
ve zayif bir sey olarak goruyor ve 6nemsemiyordum. Ama Kurt
zayif degildi: Erkekler asla zayif degildir. Bazilan gucla olduklarim
kabul ederler ve bunu yararl bir sekilde kullamirlar, bazilan guc
istenglerini cazip gostermeyi basarirlar, bazilari ise kendilerinin de
bir 6l¢ude korktuklar bir bencilligi yonetmek i¢in hileye bagvurur,
bazi seylere goz yumuyormus gibi yaparlar. Yani demek istedigim,
Kurt zayif idiyse Justine’in babasi da zayifti. Fotograf olay1 bana
bunu géstermisti. Iktidarin biytik bir kismi, bagkalarinin iktida-
11 sana devretmeyi ne kadar istediklerini gorebilme yeteneginde
yatar. Kurt'ta zayifhik olarak gorip 6nemsemedigim sey, onca yil
once hayatim kasip kavurmus olan ve simdi bile ancak yanhshkla
farkina vardigim o giiciin aynisiydu.

Lnin misafirliginin o ilk haftalar1, Tony’nin sulama sistemini
dosedigi, Brett'in hayatimiza tecaviz ettigi ve sicak havanin bizi
bir anlamda esir ettigi donem, bir ara donem ya da mola niteligin-
deydi ve bu stre icinde gerceklesen degisiklikler, sahne arkasinda
gerceklesen kostim ya da dekor degisiklikleri gibiydi. Ve seyirci
koltuklarinda oturan tek seyirci olarak ben: Her seye neredeyse
teleskopun ters ucundan bakan ve her seyi genellikle gordugum
mesafeden daha uzak bir noktadan goren biri gibi hissediyordum,
cunkit muhtemelen ben kendim hi¢ kimsenin dikkatinin odak
noktasinda degildim. Bu dénemler ustu kapal bir sekilde 6lam
hissi verebilir, ta ki insan bitiin bu gosterinin sahneye konmasini
mimkun kilan seyin oncelikle seyircinin varhg oldugunu hatir-
layincaya kadar. Ama L'nin oturmasi gereken yamimdaki koltugun
bos kaldiginin farkindaydim: Birlikte seyredebilir ve anlayabilirdik
hissi icindeydim. Hayal kirtkhigim ve kederim, L yakinda kendini
gosterebilir umuduyla kontrol alindayd:.

Tony hortumdan borularla ¢cok mesgul oldugundan, sebze bah-
cesindeki bahar fidelerini sokme isine vakit bulamadi, bu yuzden
de, bu tur isler yapmay1 sevmedigim halde isi ustime almay1 dner-
mek zorunda kaldim. Bu tur isler yapmay1 sevmememin sebebi
tembellik degil, daha ¢ok, hayatim ¢ok fazla pratik gorev yapmam
gerektirdiginden, toplama fazladan bir tane bile gorev eklersem
denge bozulacakmis ve hayatimi hep yasamak istedigim gibi ya-
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sayamadigim itiraf etmek zorunda kalacakmisim hissine kapil-
mamdir. Sorun terazinin obtir kefesine koyacak bir sey bulmakuti:
Dedigim gibi, butan bos vaktimi oturup 6ntime bakarak gecirebi-
lirdim pekala. Ama birisi benden gidip bir sey yapmam istedigi
anda derhal kendimi baski altinda hissediyordum! Tony benim bu
yanimi tamamen anlyordu ve benden kug¢tik parmagimi oynatmami
bile beklemiyordu. Onun canim sikan tek sey, benim bu eylemsiz-
lik ihtiyacimin daha fazla bir kismini uyku ve zihinsel edilgenlik
seklinde gosteremememdi. Sabahlar: hep yataktan firlar, enerji ve
istekle dolu bir sekilde, goz acip kapayincaya kadar mucizeler ya-
ratacagimdan emin, etrafta dolanirdim, ancak o diger yanim bunu
yapmama izin vermezdi. Tony derin ve uzun uyurdu ve uyandiginda
zevkleriyle gorevlerinin dengesini beraberinde tasirdi, bu sekilde
parcalarindan higbirine ¢ok fazla yiiklenmemis olurdu. Ogrenmeye
calisarak, onu buyulenmis gibi izlerdim, Jeffers. Kahvaltisim1 da-
yanilmaz derecede yavas hazirlar ve yerdi, bense kendiminkini bir
hayvan gibi yalayip yutardim ve bu ytizden aghigim ge¢meden ¢ok
once kahvalim bitmis olurdu. Tony benim ¢ope atmak istedigim
ama yerine yeni bir radyo aldigimiz halde onun tamir etmekte
kararli davrandigy eski bozuk radyoda oldugu gibi, beni yalmzca
sabirsizlikla dolduran seyler ugruna miithis emek harcardi. Radyoya
cok uzun bir zaman harcad, bir sire mutfak masamiz radyonun
parcalariyla kaph kaldi ve tam bu konuda tartismaya baslamisken
radyo yok oldu. Birkag¢ giin sonra Tony traktoriintn ustinde tar-
ladayken gidip ona bir sey sdylemem gerekti ve ¢cimenleri gecerek
ona yaklastigim sirada Handel'in Alcina’sindan bir aryanin motor
gurultusinu asarak ¢ingir cingir yukseldigini net olarak duydum.
Traktoru bir asag1 bir yukar1 surerken muzik dinleyebilmek icin
radyoyu traktdrune takmist1!

Tony gecmiste payima dusenden fazla is yapmis olduguma ve
onunla yasadigim hayatta artik benden beklenenin keyfime bakmak
olduguna inaniyordu ama hesaplayamadig sey, bunlara higbir za-
man deger vermemis olan birine zevk ve keyif bulmanin zorluguy-
du. Tony atlattigim ve basardigim seylerden dolay1 gurur duymam
ve etrafta kralice ar1 gibi dolasmam gerektigini diisintiiyordu ama
bu arada ben dinyayi, durup kendimi tebrik edemeyecegim kadar
tehlikeli bir yer olarak gormeye baslamistim. Aslinda ben gelecegin,
banka hesabinda para biriktirir gibi, her zaman beni bekleyen zevk-
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lerle dolu oldugunu varsaymistim ama tam bunlar talep edecegim
zaman geldiginde dagarcigimin bos oldugunu gormistim. Zevkin
yok olabilen bir varlik oldugu ve onu biraz daha dnce teslim almam
gerektigi anlasiliyordu.

Aruk istedigim, anlamh cinsten bir is ve oyalanmaydi ama ne
kadar ugrassam da o fidelerde anlam bulamadim! Yine de ¢izmele-
rimi giydim, malayla tirmig1 buldum ve epeyce i¢ cekerek, gorevime
baslamak tizere sebze bahcesine yollandim. Kugik, yesil filizleri
el arabasindan tam indirirken yanimda kim belirdi dersin? Cuha
cicegi saris1 bir elbise giymis, tertitaze, butiin guzelligiyle, Brett!
Ayagindaki gumus rengi sandaletler benim ayagimdaki camurlu,
cirkin seylerle olabilecek en biyuk zitlig1 olusturuyordu.

“Yardim ister misin?” dedi neseyle. “L bugun feci bir havada,
onun i¢in ortadan kaybolayim dedim.”

Eh, Jeffers, Brett'in varhgiyla ilgili rahatsizhgima ve astumde
hissettigim baskiya ragmen, itiraf ediyorum ki burada yabancilarin
arasinda sikisip kalmanin, onunla iliskisinin niteligi acik olmayan,
dik baghligiyla anli bir adamla dar bir mekani paylasmanin onun
icin nasil bir sey oldugunu bir kere bile disinmemistim. Ben baska
kadinlan i¢giidusel olarak anlayan ve onlarla duygudashk kuran
tirden bir kadin degilim, ¢iinki muhtemelen kendimi de o kadar
iyi anlamiyor ve kendimle de duygudashk kurmuyorum. Brett bana
her seye sahip biri gibi gorunmisti ama o anda bir simsek ¢akt1 ve
gordum ki hicbir seye sahip degilmis, sirnasik ve teklifsiz tavirlarn
da dupeduz hayatta kalma araciymis! Kendi gucuyle ayakta dur-
maktan ziyade, tirmanip baskalarinin uzerinde buiytiyen ve onlara
yaslanarak duran su bitkiler gibiydi.

“Cok naziksin” dedim, “ama guzel elbiselerinin kirlenmesini
istemem.”

“A, elbiseyi bos ver” dedi, “bazen kirlenmek insani ferahlatir.”

Malay: eline alip fidelerin durdugu tepsilerin yanina ¢6meldi.

“Kuguk bir hendek kazarsak isimiz kolaylasir” dedi.

Memnuniyetle biraktim idareyi eline alsin ve topuklarimin
uzerine oturarak, toprakta ¢ok ustalikla ve itinayla s1g bir hendek
kazmasini seyrettim. Ona Lnin ¢ogu zaman aksi ve sinirli olup
olmadigin sordum. Brett yaptig1 seyi birakip basini abartili bir
duygusallik gosterisiyle arkaya atarak guldu.

“Ne diyor biliyor musun? Yas doneminden gectigini soyluyor!”
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“Yas donemi mi? Kadinlarda oldugu gibi mi?”

“Oyle diyor. Ama artik kadinlarin bile bu ifadeyi kullandiklarini
sanmiyorum.”

Brett gildii ama bu fikri oldukga ilging buldum, Jeffers: Guicunu
aldigy kaynaklarda bir degisiklik ya da kayip olmussa, yaratic1 bir
sanat¢inin basina bu tur bir sey gelebilir gibi gortindu bana. Ah,
insanin kana ve kadere hizmetinden azat edilmis olmasinin verecegi
ac1 kurtulus duygusu! Dirtulerinin insani 6nce yonlendirmesi, son-
ra da bir kenara atmasi: Sanat¢i bunu neden herhangi birimizden
daha cok hissetmesin?

“Bana sorarsan” dedi Brett, “degisen o degil, onun disindaki her
sey. Eskisi gibi olmasin tercih ediyor. Simdi somurtuyor, hepsi bu.
Hi¢ sorgulamadan kabul ediyormus gibi yaptig1 seylerin hepsini
geri almak istiyor.”

Yillarca ¢ildirmis gibi fahis fiyatlarla siirdikten sonra resim
piyasasi tamamen c¢oktu, diye devam etti. Bu yuzden, L ile aym
gemide —hatta onun gecmisine sahip olmadiklari i¢in ¢ok daha kotu
durumda- olan pek ¢ok insan varmis ama sohretleri ve servetleri
hi¢ yara almadan devam eden kugctik bir grup da varmus.

“Bazilar1 ondan daha genc ve farkli irktan” dedi, “ashinda birkagi
da kadin. Bu da butun dunya ona karsiymus hissini guglendiriyor.
Sorun su: Kendini iktidarsiz hissediyor.”

“Ama onemli biri” dedim.

Brett hafifce omuz silkti.

“Saniyorum saygin bir ressam olarak uzun ve liks bir emeklilige
hazirlamyordu. Bir stru varhikh dostu var” diye de ekledi, alcak
sesle. “Hepsini ziyaret etmek bir yilin1 alir, turu tamamladiginda
gidip birincisini tekrar ziyaret etmeye hazir olur. Cogu onun tab-
lolarina bitytik miktarda yatirim yapti. Onlan simdi ziyaret edecek
olsa, hepsini oturmus, degerleri yizde doksan dusmus tablolarinin
asih oldugu duvarlara bakiyor bulur. Herhalde bu” diye ekledi, ce-
vik bir hareketle fideleri tepsilerinden ¢ikarip hendek boyunca tek
sira halinde dikerken, “onun i¢in mumkin olan en iyi sey olabilir.
Tekrardan sifira indirgenmis olmak. Bagka birinin ytizme havuzu-
nun kenarinda oturup martini yudumlamak i¢in heniiz ¢ok geng.”

Brett'e kendisinin kac¢ yasinda oldugunu sordum.

“Otuz ikiyasindayim” dedi siritarak, “ama kimseye sdylemeye-
cegine yemin etmelisin.”
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L ile, onlar ucagiyla buraya getiren zengin kuzeni aracihgiyla
tanistigini anlatti.

“Korkun¢ manyagin tekidir” dedi. “Kucukken, aile toplanti-
larinda beni dolaba kilitler, ellerini elbisemin icine sokardi. Su
anda da deniz canavarina benziyor. Ama bunlarin hepsi gibi o da
koleksiyoncu oldu. Hayal gugleri 6yle zayif ki, paralarim baska
nereye harcayacaklarini bilmiyorlar. Satin alinamayacak bir seyin
aslinda satin alinabilir oldugunu kanitlamakta bu kadar kararh
olmalar1 ne kadar komik, degil mi? L ile 6nce kuzenimin evinde
tamistim, sonra onu, I'nin stidyosunda duran bir dizi eskizi satin
almas: icin ikna ettim. Resim hakkinda hicbir sey bilmediginden
eskizlere asin bir para ddemeye, ustiine de bizi ucagiyla buraya
getirmeye dunden raziydi. U'nin sahip oldugu buttin para bu” diye
de ekledi, “simdilik.”

“Pekiya sen?” dedim, butiin bunlan isittikten sonra donakalmis
vaziyette.

“A, benim her zaman param vardir. Cogu bitti tabii ama yete-
cek kadar var. Benim sorunum da bu. Beni harekete gecirecek bir
amacim yok.” Bunlar1soylerken ytiztiint burusturup parmaklaryla
uirnak isareti yapti. “L bana cekici geldi ¢iinkti o kadar umutsuz,
ofkeli ve isyankard ki. Ustelik ben yasadigim diinyada boylelerine
pek rastlamiyorum. O dunyada onun ne isi var diye sormadim
kendi kendime!”

Bana Justine’i ne kadar sevdigini anlatti.

“O kadar durust ki” dedi. “Onu siz mi boyle yaptimiz?”

Bunu bilmedigimi soyledim. Ona karsi hep diirtst davrandigim
kesindi ama bu ikisi ayn1 sey degildi.

“Insanlar fazla dirustlikten bikabilir” dedim. “Onlar yine her
seyin ustunu ortmek isteyecek hale getirebilir.”

“Kesinlikle getirir!” dedi Brett. “On bir yasima geldigimde, in-
sanlarin benim gérmemem gerekirmis gibi davrandiklarn seyleri
bana gostermelerinden o kadar usanmistim ki rahibe olmaya karar
verdim! Durmadan bir sey olmaya karar veriyordum, galiba yapa-
mayacagim bir sey bulma umuduyla boyle yapiyordum.”

Bana Tony ile nasil tamistigim ve burada oturmaya nasil basla-
digim1 sordu, ben de ona bunlarin nasil tamamen tesadufen ger-
ceklestigini anlattm. Daha once oldugun ve yaptigin herhangi
bir seyle hicbir baglantis1 olmayan bir hayat siirmek tuhaf bir sey,
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dedim. Tonyye dogru giden hicbir baglanti, burasiyla daha once
bulundugum yer arasinda hicbir yol yoktu ve dolayisiyla burasi ve
Tony hakkindaki bilgim zorunlu olarak tamamen farkh bir kaynak-
tan gelecekti. Cok uzakta olmayan bir yer var, diye anlattim ona,
denizin karanin icine dogru boyle buiyik yariklar halinde girdigi
bir tur takimada; bu cok uzun ve dar su kiitlelerinden birinin iki
tarafinda, birbirine bakan iki koy var. Kara yoluyla birinden dige-
rine gitmek tam anlamiyla saatler siirerdi. Karanin iglerine dogru
kilometrelerce gidilmesi, sonra tekrar kilometrelerce denize dogru
donulmesi gerekirdi, oysa birbirlerinin camasir iplerinde asili olan
giyecekleri gorecek kadar yakinlard birbirlerine! Mesafenin degil
gecilmezligin olusturdugu bunun gibi bir ayrihk anlatiyordu benim
durumumu da: Bulundugum yerden ¢ok, baktigim seye asinaydim,
dolayisiyla orada olup karsiya, buraya bakmanin nasil bir sey ola-
cagin tam olarak biliyordum. O kadar emin olmadigim sey ise
burasinin nasil gorundagiydu. Ama Tony'ye rastlamis olmaktan
dolay1 ¢cok sansh oldugumu biliyordum.

“Sansa bagl yasamak korkutucu bir sey” dedi Brett, biraz dal-
ginca.

Sonra damdan duser gibi, L'ye asik miyim diye sordu!

“Hayir” dedim ama dogrusunu istersen, Jeffers, ben de aym
seyi merak etmeye baslamistim. “Sadece onu tammak istiyorum.”

“A” dedi Brett, “durumun ne oldugunu merak etmistim.”

“Sen ona asik misin?” diye sordum.

“Ben sadece onun bir dostuyum” dedi, ellerindeki toprag sil-
keleyip bos tepsileri yine el arabasina koyarken. “Bir suire benim
icin gercekten cildiriyordu. Saniyorum cinsel olarak onu onarabi-
lecegimi dusinmiistti ama yapamam. O alanda isi tamamen bitmis.
Bunun yerine, onun bana resim yapmay1 dgretmesini saglamaya
calistyorum. Biraz yetenegim oldugunu soyluyor. Galiba bir sonraki
kariyerim bu olacak!”
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Tony, Lye poz verecegini soyleyerek beni ¢ok sasirtt1. Parlak, canh
bir sabah diger eve gitti ve birkag saat sonra geri dondu.

“Su adam neden kendini oldariip kurtulmuyor, bilmiyorum”
dedi.

Lye iki kere daha poz verdi ama ondan sonra yapacak ¢ok fazla
isi cikt1. Buyuk uskumru suruleri aniden sularimiza girmisti, Tony
ve baskalan her giin tekneleriyle aciliyor, sonra da avlarim sati-
yorlardi. Bu, aksamlar taze uskumru yiyecegiz ve Tony safaktan
gunbatimina kadar evde olmayacak demekti.

Lye bir paket geldi, yabanc1 pullarla kapl kocaman, yirtik pirtik
bir kutu. Brett’le Justine birlikte kasabaya gitmis olduklarindan
paketi ona ben kendim goturdium. Batin bu sure icinde oraya aya-
gimu1 bile atmams ve teknenin bas tarafinda durup konustugumuz
o ilk sabahtan sonra Lyi hi¢ yalniz gormemistim. Tam olarak neler
hissettigimi soylemek zor, Jeffers, ama icimde, hakl bir sebebe
baglayamadigim, uyusuk cinsinden bir hayal kiriklig1 oldugunu
soyleyebilirim. Belki de bu, L ile Brett'in bizimle birlikteligi ti¢ haf-
tay1 bulmus oldugundan, onlarin gelisini artik bir cogalma duygusu
hissetmeden icsellestirmis olmamizdan kaynaklaniyordu sadece.
Brett neseyle ytizeyde geziniyordu, L ise derin sularin dibine tas
gibi ¢cokmisti. Sorunun aslinda ne oldugunu sdyleyemezdim ya
da hayal kirikligimi ve bunun sebebi olan beklentilerimi yorumla-
yamazdim - her tirden 6ngorulemez bicimler alan misafirliklere
alisiktik; butun dustnebildigim, her seyin, nasil oluyorsa gelip en
basta L ile aramizda gecen o ilk konusmada ortaya ¢cikan minnet me-
selesine dayandigiydi. Dustuniyordum da, o zamana kadar U'ninki
kadar bariz bir nankorluk vakasina rastlamamistim. Hatirladigim
suydu: Bana soyledigi ilk sozlerle bana minnet teklif etmisti ve ben
teklifini siddetle geri cevirmistim.

Kutu, kaldirp agachk alanin yokusundan ¢ikarmasi hayli zor
ve agir bir seydi. Diger evin kapis1 ginesin alninda acik duru-
yordu. Esikte durdum, kutuyu hemen iceri koydum ve nefesimi
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toparlamak icin bekledim. Bulundugum yerden, kocaman esas oda
boyunca devam eden pencereler goranuyordu. Kendimi tutamadim
ve “Perdelerim!” diye bagirdim.

Perdeler yok olmustu, yalmzca ¢iplak kornisler duruyordu!
Odanin en uzak kosesinde sirt1 bana doniik olarak oturdugunu fark
bile etmedigim L benim sesimi duyunca dondu. Kocaman, boya
lekeli bir onluk giymis, bir sovalenin ustindeki tuvalin 6nunde
duran ahsap taburenin ustiine ¢okmusti. Elinde firca ya da baska
bir alet yoktu: Anlayabildigim kadariyla sadece durmus, gozlerini
resme dikmis bakiyordu.

“Indirdik onlar1” dedi. “Bizi engelliyordu. Giivendeler” diye de
ekledi ve sonra alcak sesle ve hos olmayan alayci bir tavirla soylen-
mis, kulaga perdelerim gibi gelen bir seyler mirildand:.

Oniindeki tuvalin iistiinde, merkeze dogru akan, hayaletimsi dik
kayaliklar benzeri, camurlu, belirsiz bir arkaplan vardi. Géruntu
sanki henuiz ortaya cikmaya baslamis gibi ¢ok az belirgindi, bu
yuzden de daghk goruntulerin ¢iplak pencerelerden gorulebile-
cek seylerle hicbir iliskisi olmadig) haricinde fazla bir sey se¢mek
mumkin degildi.

“Bu size gelmis” dedim, kutuyu isaret ederek.

Kutuyu gorunce yuzindeki ifade biraz acild1 ve gozlerindeki
151k yandi.

“Tesekkur ederim” dedi. “Sizin i¢in agir bir yuk olmustur.”

“Ben cilizin teki degilim” dedim.

“Ama cok ufak tefeksiniz” dedi. “Sirtimz1 incitebilirdiniz.”

Belki alcak sesle ve zor anlasilir bir sekilde konusmasindan,
belki de kisi olarak beni konu edinen bir degerlendirmeyi kabul
etmekte zorlandigimdan, daha ufak tefekligimden s6z eder etmez
bu sozleri soyleyip soylemediginden emin olamadim ve bugiin bile
hala emin degilim! Burasi ve simdi demekten ote bir ad veremeyece-
gim araytza bulandirmak tam ona 6zgu bir seydi, Jeffers. Normalde
odaklanip keskinlesecek olan seyler sekilsizlesip belirsizlesiyor,
neredeyse soyutlasiyordu. Belirli bir yer ve zamanda onunla beraber
olmak baska insanlarla olmanin tam tersiydi: Sanki her sey ya zaten
olup bitmisti ya da daha sonra olacakt1.

“Birisinin getirmesi gerekiyordu” dedim.

“Kusura bakmayin” dedi. “Size sikint1 yaratmis.”

Oylece durup birbirimize baktik. Tony’den 6grendigim bir sey
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varsa eger, o da bu tur bir cekismede direncli olmaktir. Ama sonun-
da yenilgiyi kabul etmeye hazirdim ve eve donecegimi soylemeye
tam baslamistim ki, aynm1 anda, “Oturmaz misimz?” dedi.

Oturdugu taburenin yanindaki tabureyi isaret etti ama ben bu-
nun yerine gidip bos sominenin yaninda duran eski, ahsap arkalikh
iskemleye oturdum; buttin yetiskinlik ¢cagim boyunca elimde tut-
tugum tek mobilyayd: bu ama simdi unuttugum bazi sebeplerden
oraya, diger eve koymay tercih etmistim. Belki de iskemle bana
Tony'den 6nceki hayatimi fazla haurlatiyordu ve bu yuzden evimi-
ze uygun gorunmemisti: Sebebi ne olursa olsun, bu iskemleyle o
gun tekrar karsilasmaktan ve iskemlenin o anda cereyan etmekte
olan seylerden daha 6nce var oldugunu ve gelecekte de var olmaya
devam edecegini hatirlamaktan memnun oldum.

“Biz ona elektrikli sandalye adin taktik” dedi L. “Sekli esraren-
giz bir sekilde elektrikli sandalyeyi andinyor.”

“Isterseniz kaldirtabilirim” dedim soguk bir sesle.

“Sa¢malamayin” dedi. “Sakasina soyledim.”

Kilimi kipirdatmadan orada dylece oturup Lye ilk kez guizelce
bir baktim. Onu sana nasil anlatabilirim, Jeffers? Insanlar1 bir kere
tanidiktan sonra dis gorunuslerini anlatmak oyle zor ki; onlarin
yakininda olmanin nasil bir sey oldugunu anlatmak ¢ok daha kolay
geliyor! Gelgit alaninda dogu riizgarn, estiginde her seyin soguk ve
ters hissi vermesine neden olur, en sicak havada bile; eh, L de dogu
ruzgan gibi bir seydi, o riizgar gibi bir noktaya demir atmus, esip
gurlemek tizere iyice yerlesmisti. Bir baska 6zelligi de suydu, onun
oldugu yerde kadin ve erkek sorunu bir sekilde kuramsal bir sorun
haline geliyordu, saniyorum bunun sebebi geleneklere hic aldiris
etmedigini bu kadar ayan beyan belli etmesiydi. Yani insanin kadin
ile erkegin ne oldugu hakkindaki otomatik fikirlerine bos veriyordu.

Cok ufak tefekti, muntazam hathyd: ve fiziksel olarak hi¢ de
etkileyici degildi ama her an siddetli bir fiziki hareketle patla-
yiverebilecegi izlenimi —durtulerin surekli olarak bask: altinda
tutuldugu duygusu- yaratiyordu. Sanki eskiden sakatlanmis gibi
dikkatle hareket ediyordu ama saniyorum bu yaslanmayla gelen
bir seydi, belki de eskiden hep gen¢ kalacagini dusindugunden
boyle olmustu. Ve kismen hatlar bu kadar ince ince islenmis ol-
dugundan, ozellikle de koyu renk kaslar1 daha 6nce anlatugim
1s1kla dolu kocaman kocaman ag¢ilmis gozlerinin uistinde belirgin
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kavisler ¢izdiginden, gercekten de hila gen¢ gorantiyordu. Burnu
kucuktu ve soylu bir géranusu vardr: Bir zippenin burnu. Dolgun
dudakli, oldukea tath, kucuk bir agz1 vardi. Gérunasinde bir Ak-
denizli havas: vardy; dedigim gibi, bir keskin hath ¢izim 6zelligi.
Insanin hayalindeki ressama hi¢ benzemeyen bir sekilde, her zaman
tertemiz ve bakimliydi. Tam tersine, resim onlagu, kasap onlugu
gibi kir baglamis vaziyette, gordugum en igreng giyim esyasiydi Sol
elinin parmaklarinin azicik sekilsiz oldugu ilk kez gozume carpty,
carpiktilar ve uclar: yassiydi.

“Cocuklukta gecirdigim bir kaza” dedi, eline baktigimi gortince.

Evet, yakisikl bir erkekti ama nasilsa bana hitap etmiyordu:
Kisisel aldigim ve beni hakiki anlamda kadin olarak kabul etme-
diginin isareti olarak yorumladigim bir tur fiziksel cinsiyetsizlik
yayiyordu etrafina. Daha 6nce de soyledigim gibi, kendimi keskin
bir sekilde itici hissetmeme yol aciyordu, oysa itiraf ediyorum ki o
gun, onu gorebilirim beklentisiyle itinayla giyinmistim. Ama o de-
rece kiiciiltiict ve suskundu, hig de fiziksel olarak ¢ekici bulabile-
cegim turden birisi degildi ki — isteseydim, gururumu savunurdum!
Bunu yapacagima, icinde mantik dis1 bir umut hissi olan bir sefillik
duygusuna teslim oldum. Onun oldugundan fazla bir sey olmasini
ya da her nasil olacaksa benim oldugumdan daha az bir sey olmam1
istiyordum ve bunlar istedigim icin iradem uyarilmisty; 6yle ya da
bdyle, aramizda, i¢cimdeki tehlikeli bir yani, bana gercek anlamda
yasamamis oldugumu hissettiren yani uyandiran bir bilinmezligin
yattig1 duygusu vard icimde. Beni Tony'ye ceken de iste bu yand,
ya da bu yanin bir yoni; ayni sekilde, o zaman da baslangicta
Tony'yi tam olarak anlayamamis ya da onu ¢ekici buldugumu hayal
edememistim. Tony de uyanmami saglamist1 ama icimde var olan,
kendisinin denk dusmedigi, sabit bir erkek imgesiydi fark etmemi
sagladigy sey. Tonyyi gormek icin, tam olarak givenmedigim bir
zihinsel yetenegimi kullanmak zorunda kalmistim. Yavas yavas fark
etmistim ki, butiin hayatim boyunca bu gorunti cesitli bicimlerde,
bazi insanlar: fark etmemi ve onlar1 gercek saymami saglamsti;
baskalar ise fark edilmeden, iki boyutlu olarak kalmislardi. Bu ye-
tenegime artik givenmemem gerektigini anliyordum. Giivenmeme,
inanmama ve sonra da bunun i¢in 6dullendirilme mekanizmasi var
olan giivenimin ve inancimin yerini almak tizere daha sonra geldi:
Saniyorum, beni daha énceki benden ayiran ucurumun daha bu-
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yuk bir kismini, Tony’nin kendisinden ve eski hayatimla aramdaki
cografi mesafeden daha ¢ok bu olusturdu.

Gergek sanatcilarin kendi i¢ gercekliklerini hayatlarinin olduk-
ca erken bir doneminde bir kenara atmay1 ya da en aza indirgemeyi
basarmis kisiler olup olmadigini hep merak etmisimdir, Jeffers.
Eger oyleyse bu, baz1 insanlarin bir yanlariyla hayat hakkinda bu
kadar cok sey bilirken diger yanlariyla hicbir sey anlamamalarim
aciklayabilir. Ne kadar yaygin bicimde ve aralarinda hig fark gozet-
meden bir seyler hayal edebildigimi ve kendi zihnimin uirtinlerine
ne kadar soguk bir sekilde bakabildigimi, Tony'ye rastladiktan ve
kendi gerceklik anlayisim gecersiz kilmay 6grendikten sonra fark
ettim. Daha 6nceki hayatimda bu tur bir olguya ait tek deneyimim,
belirli bir noktada kendime siddet uygulamay: hayal etmemin
korkungluguydu: Saniyorum, bu noktada, yasadigim hayata olan
inancim ve bu hayat1 daha fazla yasayamayacak olmam 6limine
bir tur diello yapiyordu. Galiba o anlarda goztime baz1 seyler
carptl, kendime kars1 duydugum bir dehset ya da nefret hissi. Bu,
kisiligin butun bir alt yuzine acilan esik gibiydi: Gordiugum sey
bir canavardi, Jeffers, ¢irkin, parcalayici, devasa bir sey ve kapiy1
ustiine elimden geldigince hizla kapadim ama yine de yeterince
hizli davranamamisim ki benden buytk bir parca koparip alma-
sina engel olamadim. Daha sonra, gelgit alaninda yasamak tizere
buraya gelip de ge¢mis anilarima bir goz attigimda, kendime ¢ok
acimasiz bir 151k altinda baktigimi anladim. Omrimde bir sey ya-
ratabilmek icin daha fazla yanip tutustugum bagka bir an olmadi.
Sanki edindigim dehset verici bilgi ancak bu sekilde —varolusun
bir yonunu ifade ederek ya da yansitarak— telafi edilebilir gibi
gelmisti bana. O giine kadar hayat1 katlanilabilir kilmis oldugunu
fark ettigim seyleri, olaylara kars1 duydugum kor inanci ve kendi
varligima gomulme hissini kaybetmistim. Bana oyle geldi ki bu
kay1p onemli bir seyi, algiyla ilgili bir otoritenin kazanilmasini
sagladi. Bu sanki dilin otesinde bir otoriteymis gibi hissediyordu
insan: Gozumun 6nunde canlandirabilecegimden o kadar emin-
dim ki resim malzemeleri bile alip kendime evin bir kosesinde bir
yer edindim ama orada yasadigim sey rahatlamanin tam tersiydi,
Jeffers. Rahatlamak yerine, sanki aniden buttiin bedenimi kalic1 bir
sakatlik, bundan sonra sonsuza kadar tam bir bilingle yasayacagim
bir felg ele gecirmis gibiydi.
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Sofokles’in dedigi gibi, hakikatin sana yardimci olamadig bir
sirada hakikati bilmek ne kadar korkunctur!

Ama burada amacim sana nin resmini ¢izmek: Alg ve gerceklik
hakkindaki dustincelerim ancak U'nin kim ya da ne olduguna ve zih-
ninin nasil ¢calistigina dair benim hantal anlayisim gelistirebildigi
ol¢ude yararli olur. Benim distincem suydu: Sanat¢inin ruhu —ya da
ruhunun, gercekten sanat¢1 oldugu kismi— ahlak kavraminin tama-
men disinda olmal1 ve 6nyargidan busbutin uzak olmal. Kaderi-
mizin koydugu sinirlamalari kabul etmemizi saglamak icin hayatin
kisisel onyargilarimiz1 gitgide daha fazla kuvvetlendirecek sekilde
surdugu varsayimindan hareket edersek, sanat¢inin, bastan ¢ikarict
bu seylere kars: 6zellikle uyanik olmasi ve hakikat ¢agirdiginda ona
kulak vermesi gerekir. Saniyorum, diinyada en kolay 1skalayabile-
cegimiz ya da daha dogrusu goz ardi edebilecegimiz ¢agr1 budur.
Ve bu cagny: goz ardi etme istegi duymak insanin basina bir kez
degil, binlerce kez gelir, ta 6lunceye kadar. Cogu insan, hakikatin
geregini yerine getirmeden once kendi isteklerinin geregini yerine
getirmeyi tercih eder, sonra da yeteneklerinin nasil yok olduguna
hayiflanir. Bunun mutlulukla o kadar cok ilgisi yok, Jeffers, ama
yine de tamdigim sanat¢ilardan tasavvurlarini gerceklestirmeye en
cok yaklasanlarin ayni1 zamanda en mutsuz olanlar oldugunu soyle-
mem lazim. L de bdyle biriydi iste: Mutsuzlugu cevresinde kalin bir
sis gibi duruyordu. Ancak bu mutsuzlugun baska seylerle, yasiyla,
sonmekte olan erkekligiyle ve maddi durumundaki degisiklikler-
le i¢ ice oldugundan kuskulanmamak elimden gelmiyordu: Yani
kendine daha az degil daha fazla dikkat etmis olmay1 diliyordu!

Orada, o taburede oturup, gengliginde, erken gelen ilk dramatik
basarisindan hemen sonra, California’da gecirdigi yillar1 anlatmaya
bagladi. Sahilde bir yer almisti, burasi suya o kadar yakindi ki ka-
rada patlayan dalgalar, bembeyaz ve kopuk koptik, neredeyse evin
icine kadar giriyordu. Okyanusun biiytileyici sesi ve hareketleri dyle
bir sihirli tilsim sag¢iyordu ki aym gunu tekrar tekrar yasiyordu, ta ki
gunlerin gectigini artik fark etmeyinceye kadar. Guines asag1 iniyor
ve patlayan dalgalarla tekrar kopurerek, bir tir bugu halinde yukan
cikiyor, bir cesit 151k kasesine benzeyen, gogu cevreleyen bir yaka-
moz duvar olusturuyordu. Zaman mekanizmasinin disinda, bir
151k kasesinin icinde yasamak — fark etmisti ki, iste bu, 6zgurluktu.
Candy adh bir kadinla beraberdi ve bu adin sekerli yiyecegi akla
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getiren tathhg kadim1 da tammhyordu: Kadinla ilgili her sey saf,
lezzetli sekerdi. Uzun bir yaz boyunca ikisi, iistlerine hemen hicbir
sey giymeden, tugla firninda pisirilmis kilden heykeller benzeri
bir kahverengiye donerek, sanki iclerindeki bir sey 6lmezlesmis
gibi kumun ustinde yasamus, piril piril suda yuvarlanmislardi. L
butun ginu onu, durusunu, uzanisini ya da hareket edisini sey-
retmekle gecirebiliyordu ama bir kere bile resmini yapmamisti
cunku anlasilan kadin o dikeni yireginden koparip almis ve onu
sersemlemis bir mahremiyet durumuna sokmustu. Candy zaten
kendisinin mumkun olan en mikemmel temsiliydi ve L, bir be-
bek annesine nasil teslim olursa, 6yle teslim olmustu ona. Bunun
karsihiginda gordagu tathilik, hayatinda ilk kez tam bir dalginligin
nasil oldugunu ona 6greten bir tur uyusturucuydu.

“Paris’e tasind1” dedi, gozleriyle beni iskemleme mihlayarak, “ve
orada soylunun tekiyle evlendi, onu yirmi otuz yildir ne gérdiim
ne de haber aldim. Ama gecen hafta aniden bana mektup yazd.
Bilgilerimi galericimden almis ve bana hayati hakkinda bilgi vermek
icin yazmis. Kocasiyla beraber tasrada, ticra bir yerde yasiyorlarmus.
Kizlan ise ailenin Paris’'teki evinde oturuyormus. Kizi, Candy’nin
benimle beraber kumsalda yasadig1 zaman oldugu yastaymis. Bu, o
aylan tekrar dustinmesine yol acmis ¢inku kiz1 kendisinin o yastaki
haline ¢ok benziyormus. Beni gérmeye ¢alismak aklina gelmis ama
sonunda gormemeye karar vermis. Aradan ¢ok yillar gecti, fazlasiyla
uzuct olurdu diyor. Ama benim yolum Paris’e dusecek olursa kizi-
nin benimle tanismaktan ve bana etrafi gezdirmekten cok memnun
olacagindan emindi. Dusunup duruyorum” dedi L, “acaba oraya
nasil giderim ve bu kizla tamismak acaba nasil olur diye. Kizinda
yeniden dogan anne — o kadar muhtesem bir sekilde bastan ¢ikarici
ve o kadar inanilmaz bir sey ki! Bu dogru olabilir mi?”

Kocaman, dondurucu, 1s1ltih bir gulimsemeyle gulimstayordu
ve gozleri cakmak cakmakti, birden tekinsiz ve canlanmis gorind,
hem de tehlikeli bir sekilde. Oykustnu acikh ve korkung buldum
ve bir yamimla bunu bana zalimlik yapmak amaciyla anlattigim
umdum, zira eger oyle degilse onun deli olduguna hitkmetmem
gerekecekti! Kadersiz yash bir adam, eski sevgilisinin yeniden ya-
ratilmis haliyle tanismak ve muhtesem bir sekilde erkekligine ve
gengcligine yeniden kavusmak beklentisiyle Paris’e kosacak — rahat-
s1z edici olmasa kahkahalarla gulunecek bir sey olurdu bu, Jeffers.
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“Paris’e nasil gidilir, bilmiyorum” dedim, epeyce resmi bir eday-
la. “Gidilebiliyor mu, bilmiyorum. Sorusturmaniz lazim.”

Bu resmiligi takinmak zorunda kalmaktan ne kadar nefret edi-
yordum! Ozgurligunii ve arzularinin tatminini gézimun éninde
sergiledigi zaman, beni su kapidanadimimiatmadan dncekine gore
daha az ozgur ve eskisinden daha tatminsiz birakginin farkinda
miyd1 acaba? Ben konusunca, boyle pratik bir itiraz getirmemi
beklemezmis gibi, sasirmis gorundu.

“Her sey ne kadar sacma” dedi yumusak bir edayla, neredeyse
kendi kendine konusur gibi. “Gergeklikten bikiyorsun ve bakiyor-
sun, o zaten senden bikmis. Gergek kalmaya calismaliy1z” dedi, o
dehset verici guliimsemesiyle. “Tony gibi.”

Tuhaf bir kikirdamayla guldii ve sovalenin arkasindan Tony’nin
resmini ¢ikardi, ben goreyim diye duvara yasladi. Kigik bir tuvaldi
ama figir daha da kucukta, Tony'yi minicik yapmisti! Tony’nin
butiin bedenini gostermis ve eski moda bir minyaturdeki gibi,
ayakkabilarina kadar, butin ayrintilariyla resmetmisti. Boylece
Tony hem trajiklesmis hem de 6nemsizlesmisti. Insafsizlikt1 bu,
Jeffers; Tony'yi oyuncak askere benzetmisti!

“Herhalde siz onu Goya'nin gorecegi gibi goruyorsunuz” dedi,
“bir kol boyu 6teden. Yoksa bir kol boyu mesafeden mi denir?”

“Ben Tony’nin butuninu hicbir zaman bir bakista goremem”
dedim. “Cok kocaman.”

Tam da benim amacladigim tzere, resim konusundaki hayal
kirkhigimi gorunce “Bana yeterli zaman ayirmadi” dedi kaba bir
sekilde. “Cok mesgul gorunayordu.”

Bu sozunde, Tony'yi kendini 6nemli gostermeye calismakla suc-
larmiscasina, belirli bir alay vardi.

“Sirf ben gelmesini istiyorum diye dustindugu icin geldi” dedim,
perisan bir sekilde.

“Bu figurde bir sey bulmaya calisiyorum ama belki de yok” dedi
L. “Bir kinnlmishk ya da tamamlanmamighk.” Durdu. “Aslinda ben
biitiin ya da tamamlanmis olmay1 hig istemedim” dedi.

Konusurken bir yandan da Tony’nin resmini inceliyordu. Sanki
resim ulasamadig1 ya da ulasmadig1 bu butinlugu temsil ediyor-
du da tam tersine, bu yuzden basarisizdi. Bu, kendi kisiliginin
suregiden bolunmuslugunu ya da donusimunt agiga ¢ikaran bir
tamamlanmayd.
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“Neden istemezsiniz?” dedim.

“Bunun hep yutulmak gibi bir sey oldugunu hayal etmisimdir”
dedi.

“Belki de yutan sizsiniz” dedim.

“Ben bir sey yutmadim” dedi siiktinetle. “Yalmzca suradan
buradan birka¢ lokma 1sirdim. Yok, tamamlanmak istemiyorum.
Ardimdan kovalayan neyse onu kosarak gecmeye gayret etmeyi
tercih ederim. Yaz geceleri ¢cocuklar nasil disarida vakit gegirir de
cagrildiklarinda igeri girmek istemezlerse, ben de disarida vakit
gecirmeyi tercih ediyorum. Iceri girmek istemiyorum. Ama bu,
bitin anilarim benim disimda, demek oluyor.”

Sonra L, kendisi kirk yaslarindayken 6lduguni soyledigi anne-
sinden s6z etmeye baslad1l. Onu her zaman fiziksel olarak igren¢
bulurmus; onu dogurdugunda annesi kirk yasindaymis, kendisi
annesinin besinci ve son cocuguymus. Annesi sisman ve kaba sa-
baymuis. Oysa babasi ince ve ufak tefekmis. Annesiyle babasinin bir-
birlerine uygun olmadiklarini, soyle ya da boyle, uyusmadiklarin
hissettigini hatirhyordu. Babasi 6lim dosegindeyken L cogu zaman
babasinin yaninda yalnizmis ve pek cok defa babasinin teninde
taze curukler ve baska lekeler gozine carparmis. Hasta odasini
baska ziyaret eden olmadig icin bunlar1 yapan annesinden baskasi
olamazmis. Bazen, babasi sirf annesinden kurtulmak icin mi élda
diye dustnirmus ama babasinin onu orada tek basina birakmak
isteyecegine inanamazmais. Daha sonralari, babasinin onu annesinin
yoluna ¢ikarmamak icin ne kadar ¢aba gosterdigini anlamus. Iste L
resme bu sekilde baslamis: Babasi arazinin hesaplarini ya da arazi-
deki isleri yaparken L de hemen her zaman onun yaninda olurmus
ve resim onu mesgul etmek icin babasinin buldugu bir seymis.

Annesi ondan kendisine sarilmasini istermis; kendisine hic sev-
gi gostermediginden sikayetciymis. L annesinin ondan kendine
hizmet etmesini istedigini hissedermis. Annesine kars1 merhamet
duyuyor, en azindan ona aciyormus ama annesi ondan ayaklarini
ovmasini ya da omuzlarina masaj yapmasini istediginde annesinin
fiziksel gercekliginden igrenirmis. Bu sekilde annesi ona, istedigi
ama kimsenin vermedigi seyi gostermisti. L sayilmiyordu — anne-
sinin gozunde gercek bir varhg yoktu. Cocukluguyla ilgili soyle
bir amis1 vard1: Mutfak penceresinin 6ntinde duruyor, kocaman bir
makasla, eski bir gazeteden zincirleme adamlar kesiyordu. Babasi
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baska bir yerdeydi, annesi ise ocakta bir seyler yapiyordu. O kestik-
ce gazetenin ise yaramayan parcalar1 yagmur gibi yere dustiyordu.
Kendisine sarilmasini isteyerek ¢agiran annesinin sesini duydugunu
hatirhyor. Onu, sanki yalmzlig1 aruk katlanilamaz hale gelmiscesi-
ne, boyle zaman zaman ¢agirirmis. Unin kagitadamlari acip da elle-
rinden birbirlerine tutunmus adamlar: bosluga biraktigini gérunce
annesi tuhaf sekilde duygulanmis. Ona bunu nasil yaptigini sorup
durmus; L o zaman anlamis ki bu hareketiyle annesinin goziinde
bir gi¢ kazanmis, ¢tinki annesi oglunu anlamamas.

“Bir guin beni yiyecek diye hep korktugumu hatirhyorum” dedi.
“Bu yuzden ona gostermek igin bazi seyler yapardim, aklin1 bagka
seylerle mesgul etmek icin.”

Resim yapmay, hayvanlari ve anatomilerini inceleyerek 6gren-
misti. Mezbaha ona sinirsiz malzeme sagliyordu: Olii hayvanlarin
bir 6zelligi vardy, siz onlari ¢izinceye kadar kipirdamadan duruyor-
lard1. Babasi ¢izimlerine dikkatle bakip ona 6gut verirdi.

“Hep ressamlar ortaya ¢ikaran babalandir diye dusunmusam-
dur” dedi, “ote yandan yazarlar annelerinden gelir.”

Lye neden boyle dusunduguni sordum.

“Anneler oyle yalancidir ki” dedi. “Sahip olduklar tek sey dildir.
izin versen seni dille doldururlar.”

Yaz1 yazmaya baslamay1 yillar icinde dusindugu olmustu.
Devamlilig) bu sekilde saglayabilecegini dusunmusti, hatirladigy
seyleri yazip birlestirerek. Ama ola ola soyle bir sey olmustu: Ani-
larindan ne kadar az sey haurladigini fark etmisti. Ya da belki de
hatirlamaktan tahmin ettigi kadar hogslanmiyordu. Babasi 6ldukten
ve kendisievden kagtiktan sonra L ailesinden kimseyi bir daha gor-
memis, Jeffers. Arada sirada, rastgele baz1 aileler tarafindan bir si-
religine evlat edinilmis. Bunlar cogunlukla olumlu deneyimlermis
ve saniyorum ona kabullenmeye ve kadere degil, secime ve arzuya
deger vermeyi ogretmisler. O anlatirken fark ettim ki onda ahlak
ya da gorev duygusundan eser yoktu. Bunun sebebi bilingli olarak
verilmis bir karar degildi, daha ¢ok dogal bir yetinin eksikligiydi.
Yukamlulik diye bir kavram tasavvuru yoktu. Beni ona ¢eken, her
seyden ¢ok buydu, gerciayni zamanda onun beni ¢ekici bulmasinin
mumkun olmadigim da mutlak olarak iceriyordu ama mumkun
olsa bile bundan ancak bir felaket dogacagini net bir sekilde gorebi-
liyordum. Galiba L hayatim1 baskalarinin tanimlamasina ne ol¢ude
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riza gosterdigimi fark etmeme vesile oldu. Aslinda bu tur insanla-
rin, kendi varsayimlarimizin ve inan¢larimizin nelerden meydana
geldigini gostermek gibi daha yuksek ahlaki islevleri mi var? Bir
baska deyisle, sanatin amaci, yasayan bir varlik olarak sanatciya
kadar uzanir mi? Gerg¢i yasamoykiilerinden yola ¢ikan aciklama-
larda, yaratilmis bir eserin anlamim onu yaratanin karakterinde
ve hayatinda aramak bir tir zayif karakterlilikmis gibi bir miktar
utang vardir ama ben uzandigini diastinuyorum. Yine de belki bu
utanc sadece, bizzat sanat¢inin kendisinin de ¢cogu zaman sug ortagy
olmay: arzuladig1 daha genel bir kulturel inkar ya da baskilamanin
kanmitidir. Saniyorum L soyle ya da boyle bu arzudan kaginmayi
basarmist1 ve kendini yarattig1 eserlerden ayrn tutma ya da onlarin
kisisel tasavvur uranu degil daha baska bir sey olduklarini iddia
etme geregi duymamisti. Yine de o zamanlar, anlasilan kendisinin
de ustesinden gelemedigi bir engelle karsilasmist1. Daha 6nce soy-
ledigi gibi, kagirdig1 bir sey vardi. Ama kendisi de tamamlanmamus
olduguna gore kacirdig: seyi nasil bulacaku?

Hafif aptalca bir sintisla, “Neden kadincilik oynuyorsunuz?”
diye sordu aniden.

Bu sorunun sorulmasina itirazim yoktu ¢tinkii yaptigimin bu
oldugu dogru geldi bana. Hosuma gitmeyen, bunu saka haline
getirmesiydi.

“Bilmem ki” dedim. “Galiba nasil kadin olundugunu bilmiyo-
rum. Herhalde kimse gostermedi bunu bana.”

“Gostermekle bir ilgisi yok” dedi. “Sorun buna izin verilip ve-
rilmedigidir.”

“Ilk konustugumuzda, beni géremediginizi sdylemistiniz” de-
dim. “Onun icin belki de izin vermeyen sizsiniz.”

“Hep bir seyleri zorlamaya cahsiyorsunuz” dedi. “Siz oldurma-
dikca hicbir sey asla olmaz diye diistintyor gibisiniz.”

“Hicbir sey olmaz bence” dedim.

“Iradenizi kimse kirmamis.” Gozlerini benden baska tarafa ce-
virdi ve dusunceli dusinceli odaya goz gezdirdi. “Butiin bunlarin
parasini kim veriyor?” diye sordu.

“Ev ve toprak Tony'ye ait. Benim de kendime ait bir param var.”

“O kitapgiklardan pek bir sey kazandiginizi sanmiyorum.”

Yapugim isi ilk kez ima ediyordu, Jeffers, tabii buna is denirse.
Ama o dna kadar, benim hakkimda herhangi bir sey bilmeyi red-
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detmesi, varhgimi kabul etmeyi reddettigi hissini vermisti bana;
simdi anliyordum ki bunun sebebi, benim irademin onu zorladig:
hissini sevmemesiydi. Yine de benim irademe ihtiyaci oldugundan
emindim, 6nundeki engeli asmasi ve diger tarafa ge¢mesi icin ira-
deme ihtiyac1 vardi. Birbirimize ihtiyacimiz vardi!

“Birkac y1l 6nce bana bir miktar para kald1” dedim. “Ilk kocam,
Justine’in babasi, bir zamanlar bir dolap ¢evirmek icin benim adima
bazi hisse senetleri almisti. Bunu yaptigini unutmus; yillar sonra,
biz bosandiktan sonra, hisse senetlerinin degeri firladi. Senetleri
tekrar onun tizerine gecireyim diye bana imza attirmaya calist1 ama
avukat bunu yapmak zorunda olmadigimi ve paranin yasal olarak
bana ait oldugunu soyledi. Onun icin para bende kald1.”

Lnin gozlerinde yine 151k yanmaya basladu.

“Cok para miydi1?” dedi.

“Adaletin terazisine vurulursa, asag) yukar1 bana bor¢lu oldugu
miktar kadard:.”

L oter gibi bir ses ¢ikarda.

“Adalet” dedi, “ne tuhaf bir kavram.”

Bu, ddesmekten ziyade bir bitis duygusu verdi bana, dedim Lye,
yorucu bir yarisin sonu. Onun ifadesiyle “kitap¢iklarim” gercekten
de pek para getirmemisti. Bunun sebebi kismen, kendilerini bana
pek sik sunmamalariydi, sunduklarinda da ancak hayat beni bus-
butin kirip doken ahlaki bir sekil aldiginda ve ardindan ben o sekli
sozcuklerle kurabildigimde sunuyorlardi. Bu arada her turden is
yapmus, sinirler ve adrenalinle yasamistim ve artik disunebildigim
en buyuk kotulik hicbir sey yapmamakti.

“Hig yeterince eglenmedim” dedim ona. “Baska seyler yaptim
ama hi¢ eglenmedim. Belki, dediginiz gibi, bir seyleri oldurmak i¢cin
zorladigimdandir, zira eglencenin dogasinda zorlanmamak vardir.”

Ben bunu soyler sdylemez ne yapt1 begenirsin! Aniden ayaga fir-
lad1 ve beni son derece sasirtarak, kedi gibi masanin ustiine sicradi!

“Hadi, eglenelim mi?” dedi. Nutkum tutulmus onu izlerken o
yuzi ates sacan bir seytan gibi tepiniyordu. Ayagin1 masaya vura
vura defalarca adimi soyledi. “Hadi, biraz eglenelim, biraz egle-
nelim!”

O gun Lden nasil ayrildigimi gercekten hatirlayamiyorum, Jef-
fers. Ama yuregimde yara varmis gibi, yara nasil hem agirhk hem
hafiflikse, taze ama o6lumculse, dyle bir duyguyla agaclarin ara-
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sindan eve dogru yuradagumu hatirhyorum. O sirada Tony’nin
L hakkinda soylediklerini disundim ve nasil oluyor da Tony her
zaman her seyin nasil oldugunu herkesten daha iyi biliyor diye
merak ettim.
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Kurt yazar olmaya karar verdigini acikladi. Derhal bir kitaba bas-
lamak istiyordu. Bir zamanlar bir yazarin, kalem kagitla yazmay:
bagka yollara tercih ettigini sdyledigini duymustu; elin kas hare-
ketleri cimle kurmaya katkida bulunuyormus. Kurt bu é6gudu
izlemeye karar vermisti. Bir dahaki sefere kasabaya gidildiginde
bir surt kalem ve iki buytk blok diiz kagit alinmasim istedi. Alt
kattaki ¢alisma odasini kimse kullanmadigina gore isterse orasini
kullanabilecegini sdyledim, ¢inku oras1 sessizdi. Pencereye bak-
mayan buyukee bir ¢calisma masasi vard; cogu yazarin, karsida ba-
kacak bir sey olmamasinin daha iyi oldugu konusunda birlestigini
sandigimi soyledim.

Yeni meslek hayatinda kullanacag giyecek konusunda Kurt
uzun, siyah kadife bir ev elbisesine karar verdi. Basinda iyice ar-
kaya itilmis ponponlu kirmizi bir bere olacak, bunlan da ¢iplak
ayaga giyilen ip tabanl espadriller tamamlayacakti. Her iki koltuk
altinda da birer blok kagitla ve ev elbisesinin cebinde kalemlerle,
espadrillerini giymis vaziyette calisma odasina dogru, kaderine
raz1 bir ciddiyetle yuruyup kapiy: ardindan kapatti. Daha sonra,
pencerenin onunden gecerken, ¢calisma masasinin yerini bahgeye
ve agachga bakacak sekilde degistirdigini gordum. Boylece gelip
geceni hem gorecek hem de onlar tarafindan gorilebilecekti. D1-
sar1 cikarken pencerede onu goruyordunuz, girerken yine orada
oluyordu. Yuzunde cok sikintili bir ifadeyle uzaklara bakiyordu
ve goz goze gelecek olursaniz sizi tanimamis gorunayordu. Acaba,
diye disundum, niyeti, kismen —saklanmak soyle dursun- ilgi cek-
mek miydi, 6zellikle de bir yandan g6z oniinde tuttugu Justine’in
ilgisini? Zira Justine artik vaktinin cogunu Brett’le birlikte disa-
rida geciriyordu. Birlikte turla tirla seyler yapiyorlardi: Beden
egzersizleri, suluboya resim, hatta anlasilan Brett'in kasabadaki
bir eskici diukkaninda buldugu ve tamir ettirip cilalattig1 giizelim
eski bir ahsap yay1 kullanarak ok¢uluk bile. Hava hala ruzgarsiz
ve 1lik oldugundan, bunlarin cogunu disarida, ¢cimenlerin ustinde
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ya da agaclarin altinda yapiyorlardi, hep Kurt'un ugursuz bakislari
altinda. Birkac kere, onu da davet etmis olmalarina ragmen Kurt
hala penceresinde oturmaya devam ederken, guntbirlik Tony’nin
teknesine bindiler. Kurt butin o basitliklerimiz ve bosa gecen
zamammiz icin bize sitem eden, bir cercevenin icine sabitlenmis
bir tur ikona donmuiistii.

Gunun biyuk bir kismim ¢alisma odasinda gecirdiginden, Kurt
cit onarmak ya da ¢im bi¢cmek gibi islerden daha ust duzey ko-
nularla ilgilendigini fiilen beyan etmis oluyordu, dolayisiyla da
Tony ile olan yakin iliskisi hizla geriledi. Artik dogal muttefiki
olarak Lyi belirlemis gorunuyordu. Bazen onlar1 aksamustu agac-
likta dolasarak konusurken gortiyordum ama bu sohbetlerin nasil
ortaya ¢iktigini ya da onlar kimin baslattigini bilmiyorum. Kurt'un
Justine’e, kendisinin ve I'nin sanatlarim tartistiklarimi soyledigini
duydum ve bunu duyduguma ¢ok sasirdim, ¢unku L ile birakalim
isini konusmayi, herhangi bir konuda normal bir sekilde, dosdogru
bir konusma yapmak bile zordu. Tony, Kurt'un artik kendisinin pe-
sinden gelmemesini 6nemsemedi: Dayanamadig, Kurt'un yapacak
seyi olmamasiydu.

Kurt'un yon degistirmesini bir acidan hayranlikla karsiladim,
zira bu, en azindan Justine’deki degisime ve artik kugciik es rolanu
oynamakla yetinmek istemeyisine yapici bir cevapti. Kim bilir, Kurt
belki de bir basyapit yaziyordu! Justine utanga¢ utangac, acaba
durum bu mu diye dusincemi sordu. Bunu disaridan anlama-
nin imkansiz oldugunu sdyledim. En ilging yazarlardan bazilarini
gorsen banka mudira samirsin, dedim, anlattg fikralan tek tek
aciklamak gerektigini fark edince en niiktedan fikra meraklilari
bile sikic1 hale gelebiliyordu. Bazi insanlar, sadece 4n1 yasamayi
bilmediklerinden ve onu tekrar yaratip daha sonra yasamalar ge-
rektiginden yazi yazarlar, dedim.

“En azindan sebat ediyor” dedim.

“Bir kocaman blok kagidi bitirdi bile” dedi, “kasabadan daha
fazla kagit almamn istedi.”

Justine’in gelecegi beni endiselendiriyordu. Son zamanlarda-
ki canlanisi ve artan bagimsizlig) yuregime dokunuyordu; sanki
neredeyse, kaygilanacak sey ne kadar az olursa o kadar ¢ok hu-
zunleniyordum. Sonbaharda bir déonem daha ders almak i¢in uni-
versiteye basvurmus ve kabul edilmisti. Kurt'un da onunla gidip
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gitmeyecegini soylememisti, bu konu dikkate aldig1 noktalardan
biri degilmis gibi goruniiyordu.

“Disartya dogru acilmaya basliyor” dedi Tony, gece yatakta bu
duygular: ona itiraf ettigimde. Karanlik pencereyi isaret ettiginden
dunyayi kastettigini anladim.

“Ah, Tony” dedim, “sanki Kurt'la evlenip, hayatinin geri kalan
kismini asti basi perisan, ona hizmet ederek gecirmesini ve Kurt'un
ona ayak bag1 olmasim istiyor gibiyim!”

“Onun guvende olmasini istiyorsun” dedi Tony ve bu tam ta-
mina dogruydu: Gercek giizelligini ve potansiyelini gostererek,
bir sekilde eskisine gore daha az guvenli hale gelmisti. Bunlan
gosterince ortaya cikabilecek umutlarla olasiliklan ve bu ikisinin
ezilmesinin Justine’e neler yapabilecegini disinmeye katlanami-
yordum. Hubbard Ana gibi giyinip dolasarak hi¢bir seyi tehlikeye
atmamasi daha guvenliydi!

“Disarida daha guvende” dedi Tony, pencereyi isaret ederek.
“Senin sevgine sahip oldugu stirece. Sevgini ona verme alistirmalar1
yapmalisin.”

Sevgimi, isterse alip gotiirebilecegi, ona ait bir sey olarak verme-
mi kastetmisti. Bu armaganin onemi neydi? Ger¢ek suydu ki, ben
sevgimin degerini sorguluyordum, onun kime ne yarar olacagindan
emin degildim. Justine’i deyim yerindeyse 6zelestiriyle seviyordum:
Onun ihtiyac1 benden bir parcay: alip yaninda gotirmek gibi du-
ruyorken, onu, bir sekilde, kendimden kurtarmaya calistyordum!

Durup bir disinunce, fark ettim ki kizim yetistirirken temel
ilkem, bana yapilmis olan neyse ona tam tersini yapmakti. Bu zit-
liklar1 ve nerede saga degil sola donmem gerektigini bulmakta ba-
sarihydim ve ¢cok zaman ahlak pusulam beni kendi cocuklugumdan
sahnelerin 6niinden gecirdiginde, simdi ters yonden gelip onlarn
ziyaret ettigimden, samimi bir sagkinlikla doluyordum. Ama gercek
bir zidd1 olmayan seyler de vardir, bunlarin aniden ortaya ¢ikmasi
gerekir. Belki de bu, durustliagun simindur, Jeffers, daha once orada
olan seyle hicbir benzerlik tasimayan yepyeni bir seyin yaratilmak
zorunda oldugu bir yerdir; bu yer ¢cok zaman kendimi Justine’in
yaninda cirpinirken buldugum bir yerdi. Bende olmadigini hissetti-
gim nitelik otoriteydi, otoritenin ziddinin ne oldugunu tam olarak
bilmekse zordur, ¢unku neredeyse her sey otoritenin zidd1 gibi
gorunir. Otoritenin nereden geldigini, bilginin mi yoksa karakterin
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mi bir sonucu oldugunu, yani 6grenilip 6grenilmedigini ¢cok dusiin-
misimdiir. Insanlar karsilaginca onun otorite oldugunu anlarlar
ancak yine de nelerden olustugunu ya da nasil ¢alistigin tam olarak
bilemeyebilirler. Tony kendi gicumu bilmedigimi soylediginde
aslinda otorite hakkinda ve otoritenin iktidarin bicimlendirilmesi
ve islenmesindeki roli hakkinda bir sey soyliyor olabilirdi. Ikti-
dan sirf iktidar olarak yalmz zorba hikumdarlar ister. Anne baba
olmaksa ¢ogu insanin zorbalara en fazla yaklagma firsati buldugu
durumdur. O zaman, otoriteye sahip olmadan sekilsiz bir iktidar
kullanarak ben bir zorba m1 oluyordum? Cogu zaman hissettigim,
bir tir sahne korkusuydu; saniyorum, deneyimsiz ¢gretmenlerin
durup beklenti dolu yuzlerden olusan bir denize baktiklar1 zaman
muhtemelen hissettikleri duygu. Justine ¢ok zaman bana boyle
bakardi, her sey icin bir agiklama bekler gibi, ben de hep, onu
ya da beni memnun edecek sekilde aciklama yapmadim hissine
kapilirdim.

Eskiden, ona sevgimi fiziksel olarak gostermeye kalkugimda kir-
pi gibi dikenlerini ¢ikararak beni basindan atardi, bu yizden ben de
ona ¢ok fazla dokunmama ahskanhg: edinmis ve sonunda duygulan
belli etmeyen bu tavrin hangimize ait oldugunu unutmustum. Her
neyse, sevgi verme uygulamasina buradan, fiziksel yaklasimdan
baslamaya karar verdim. Tony ile yaptigimiz konusmadan sonraki
sabah mutfakta Justine’in yanina gittim ve ona kollarim1 doladim.
Bir sire, yerinden kipirdamayan ya da karsilik vermeyen ama yine
de birinin ona sarilmasina istekli kuguk bir agaca sarilmisim gibi
oldu, hostu ama belirli bir yapiya ya da zaman duygusuna sahip
degildi. Onemli olan, Justine’in o kadar da sagirmamis olmasiyds,
bu isi, bunu yapmaya hakkim oldugunu anlayabilecegim kadar
uzun sure yapmama izin verdi. Sarilmamin bittigine karar verdi-
ginde kucik bir kahkaha att1 ve bir adim gerileyerek “Bir kopek
mi alsak?” dedi.

Justine, hayatimiz bir kopek icin ideal olmasina ve benimle
tanismadan once Tony'nin hep bir kopegi olmasina ragmen neden
kopek almadigimiz1 sik sik sorardi. Tony ise en sevdigi kopegin,
Fetch adl kahverengi bir spanyelin fotografim yatagimizin yanin-
da tutardi. Gergek su ki, Jeffers, eger Tony’nin bir kopegi olsayd,
ilgisinin merkezinin o olacagindan ve bana gelmesi gereken dostluk
ve sefkati ona vereceginden korkuyordum. Bir anlamda —sadakat,
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baglilik, itaat gibi— cogu 6zelligini zaten gostermis olduguma inan-
digim bu kuramsal ev hayvamyla yarisiyordum. Ancak Tony’nin
aslinda bir kopek icin icinin gittigini biliyordum ve ben ona ne
veriyor idiysem bunu zihninde hayvan sahibi olmanin odulleri
ve sorumluluklanyla karnistirmadigini biliyordum. Bunu soyle yo-
rumluyordum: Benim sadakatim ve itaatkarhigim konusunda tam
olarak ikna olmamuisti, hatta bir yani, yetiskin bir kadindan ziyade
bir kopegi oksamay1 daha kolay bulacakty; yalmzca artik bir kopek
arzu etmedigini beyan etmesi beni bunun tersine ikna ederdi. Ama
Tony’'nin boyle bir beyanda bulunmaya hig niyeti yoktu, butun bil-
digi ya da bildigini itiraf edecegi sey benim kopek istemeyecegimdi,
dolayisiyla konu onun i¢in kapanmis oluyordu.

Psikiyatr olsaydim, bu kopeksizligin guvenlik kavraminin yeri-
ne gectigini ve Justine'e sarilma sahnesinde bu kavramin yeniden
ortaya ¢tkmasinin bu kaniy1 dogruladigini séylerdim. Bundan s6z
etmemin sebebi, olma ve déniisme meselelerinde bir nesnenin,
z1t bakis agilarinin eline dusmusken bile kendi olarak kalmaya
devam edebilecegini gostermesi. Kopeksizlik, insana giivenmeyi ve
guvenligi insanda bulmanin geregini temsil ediyordu: Ben boylesini
tercih ediyordum ama bu 6nermenin hayali bile Tony ile Justine’i
urkutmeye yetiyordu. Ama kopeksizlik bir olguydu, en azindan
Tony ile benim i¢in. Ve ikimiz i¢in farkh seyler ifade etse bile bu
konuda anlasabiliyorduk. Bu olgu aramizdaki ve herhangi iki insan
arasindaki, ge¢cmenin yasak oldugu simir1 ya da ayrim temsil edi-
yordu. Bu, Tony gibi biri icin ¢ok kolay, bu tur sinirlar1 gormekte
ve onlara saygl gostermekte sorun yasayan benim gibi biri iginse
cok zordur. Ben bir sey hakkindaki gercege ulasma geregi hisse-
derim ve o sey acikh bir sekilde aydinlanincaya kadar eselerim de
eselerim — bir baska kopeksi nitelik. Bunun yerine yapabildigim
tek sey, sinirin benim tarafimdan, sevgimin esas alicilarinin —Tony
ve Justine- ikisinin de, benim yerime elestirel olmayan sessiz bir
sey tarafindan sevilmek i¢in i¢ten ice yanip tutustuklarindan kus-
kulanmakt1.

Justine muzige ¢cok yatkindir; cogu zaman, aksamlar biz atesin
etrafinda otururken gitarim calip bize sark: sdylayordu. Cok tath
bir sesi ve sarki soylerken benim cok etkileyici buldugum efkarh
ve insanin i¢ine isleyen bir havasi vardir. Brett'le bir sarkinin pro-
vasin yapiyorlardi. Justine sarkiya bir de armoni yazmisti; sarkiy1
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bir aksam, yemekten sonra evde bize soylemeye karar verdiler. O
sirada Kurt da halen yazmakta oldugu eserden parcalar okumak
icin bu firsati kullanmak istedigini duyurdu. Tony ile beraber evi
derleyip toplamak, iskemleleri duzenlemek ve ickiler ¢ikarmak
icin kosusup durduk, ¢cinku I'nin bu kiltir gecesine katilabilecegi
duygusuna kapildim, zira kadincilik oynadigima dair sozleri ku-
laklarimda ¢inhyor olsa da evin davetkar gorunmesini istiyordum.
Lnin insanin kendi kendini gérmesini saglamak gibi bir yani oldu-
gunu anlamaya basliyordum ama insan gordiikleriyle ilgili pek bir
sey yapamiyordu. Hazirliklara devam ederken, farkh biri, 6zensiz
ve bencil biri oldugumu ve tam da bu niteliklerin basarih bir gece
yaratabileceginden emin bir insan oldugumu hayal ettim. Boyle
biri olmay1 bazen ne kadar istiyordum!

Karar verilen saatte pencereden baktigimda tahminimin dogru
oldugunu ve iki kisinin agachktan gecerek yaklastigim gordum.
Brett insan1 sasirtan minik bir giysiyle, acikta birakng alan ka-
pattig1 alandan daha fazla olan bir tur kombinezon ya da gecelikle
geldi. Sergilenen bu et aninda insanlar ne yapacaklarim bilemez bir
durumda birakti, ¢cinku bu giyim Brett ile L arasinda yasanmakta
olan 6zel bir seyin bir parcasiymis gibi goruntiyordu. Brett'in yuizii
kizarmis, posta kutusuna benzeyen tuhaf agz1 kara kara acilmisti.
Ifadesinde belirli bir vahsilik vardi ve ben, toplumsal gerilim anla-
rinda her zaman bana hakim olan bosluk ve korkuyu hissetmeye
basladim. I'nin gozlerinde de vahsi bir 1sik vardi ve bu ikisi arada
sirada birbirlerine bakip guluyorlardi.

Oturduk ve bir stire konustuk. Ne konustugumuzu bilmiyorum,
boyle bir durumda ne konusuldugunu hicbir zaman bilmem. Tony
sakin sakin ickileri hazirladi ve bir sorun yokmus gibi davrandi.
Brett birbiri ardina iki kokteyl yuvarladi ve bu tuhaf bir etki yaparak
onu yatistird1. L bir icki ald1 ve ickisini bir sehpaya titizlikle yer-
lestirip bir daha yiiziine bakmadi. Ben sik sik atesin yaninda al¢ak
bir iskemleye oturmus olan Justine’e bakiyordum. Gitar1 kucagina
koymus, yaninda oturan Brett tiz kahkahalar patlatirken bile du-
stunceli diasunceli oturuyordu. Belirli bir noktada gitarim eline ald1
ve hafif hafif calmaya, daha sonra da kendi kendine mirildanmaya
bagladi. L her zamanki gibi benden olabildigince uzakta oturmustu
ve Kurt da yam basindayd. Ikisi konusuyorlardi, daha dogrusu L
konusuyor, Kurt da dinliyordu: L basimi ¢evirmis, dogrudan Kurt'un
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kulagina dogru konusuyordu. Herhalde bunu yapmak zorundaydi
cuinku Lnin sesini secmek ¢ok zordu ve odada baska sesler de vardi.
Justine’in gitar1 hem Brett’in hem de Tony ile benim tizerimizde
yavas yavas sakinlestirici bir etki yaratmaya baslad1 ve Justine tath
sesiyle sarki sdylemeye baslayinca susup dinledik. Kurt da basini
Justine’e dogru cevirdiginden L onun kulagina dogru konusabil-
mek i¢in durusunu degistirmek zorunda kaldi. Bir stuire sonra Kurt
Lyi dinlemek icin basim Justine’den baska yone cevirdi ama arada
gozlerinde tuhaf, soguk bir ifadeyle ona bakmaya devam etti, o
anda Kurt’'un baghhginin bir sekilde bolunmus oldugunu gordam
ve buradaki kabahatin L'de oldugunu hissettim.

Justine’in soyledigi bildik bir sarkiydi, boyle durumlarda cogu
zaman yaptigimiz gibi biz de onunla birlikte soylemeye basladik.
Boyle zamanlar benim i¢in ¢cok degerliydi, Jeffers, cunku icimin
derinliklerinde hep Justine’in benim i¢in sdyledigini ve sarkisinin
onun hayatinin ilk ginunden ginumiuze kadar, zamanin icinde
birlikte gezinmemizin sarkisi oldugunu hissederim. Bu 6zel anda
ona her zamankinden fazla hayran oldum ¢unku durumumuza
olmasi gereken diizeni geri getirerek yeni bir giic gostermisti. Brett
kombinezonunun ustune bir ceket almist1 ve hos, boguk bir sesle
Justine’le beraber sark: soyliyordu, Tony gicli, yumusak sesiyle
eslik etti ve ben de sesimi elimden geldigince Justine’e uydurmaya
calistim. Aliskanhiktan bile olsa sonunda Kurt bile bize katildi.
Sarki soylemeyen tek kisi L idi ve bunun sebebinin sark: soylemeyi
bilmemesi ya da melodiyi bilmemesi olduguna bir an bile inanma-
dim. Inadina s6ylemiyordu, sdylememekte 1srarh olmasinin nedeni
de baska herkesin soyluyor olmasi ve zorlamadan hoslanmamanin
onun dogasinda olmasiydi. Bagkas: olsa en azindan bu sahneyi
sevimli bulmus ya da egleniyormus gibi yapma zahmetine girerdi
ama L yalnizca, bunu katilmak zorunda birakildig1 butun diger
sikici seyleri dusinmek igin bir firsat olarak kullamyormuscasina,
bikkin bir ifade takinarak oturdu. Bazen basim kaldinyordu, goz
goze geliyorduk ve bu ayr1 dususten bir seyler benim dagarcigima
da giriyordu. Ustiime son derece tuhaf bir kopukluk, neredeyse bir
vefasizlik hissi ¢cokuyordu: Orada, en sevdigim seylerin arasinda bile
beni kuskuya dusturme ve icimde bagka kosullarda ortula olan sey-
leri aciga ¢cikarma yetenegi vardi. O anlarda sanki onun o korkung
nesnelligi benim oluyordu ve her seyi oldugu gibi gortiyordum.
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Lnin buyukligunun, kismen, gérdigu seyler konusunda hakh
olma becerisinde yattigini soylemeye bile gerek yok, Jeffers. Beni
kahreden, onun bu hakhhginin yasayanlar duzleminde bu kadar
uyumsuz ve zalimce olmasiyd1. Bir bagka deyisle, Unin yaptig1 bir
resme bakmay1 o kadar dzgurlestirici ve odullendirici yapan sey,
insan bunu kanh canh yasarken keskin bir sekilde rahatsiz edici
hale geliyordu. Bu, hi¢bir mazeret bulunamaz, aciklama yapilamaz,
hisler gizlenemez duygusuydu: Insani, hayatin bir 6ykiisii olmadigy,
belirli bir anin anlaminin 6tesinde kisisel bir anlam olmadig seklin-
de korkung bir kugkuyla dolduruyordu. icimde bir sey bu duyguyu
sevdi ya da en azindan onu tanid1 ve dogru oldugunu bildi, tupki
insanin karanlig da bilmesi, aydinhgin gercekligini kabul etmenin
yamn sira karanhigin gercekligini de kabul etmesi gerektigi gibi; ben
iste bu anlamda Lyi bildim ve tanidim. Hayatimda sevdigim ¢ok
kisi olmadi, Tony'den 6nce kimseyi gercekten sevmedim. Justine’i
alisilmis anne sevgisi disinda bir sevgiyle sevimeyi ve onu oldugu
gibi gérmeyi ancak simdi 6greniyordum. Gergek sevgi 6zgurlagiin
drunudir; bir anne ya da baba ile cocugu, yetiskin insanlar olarak
en bastan baslamaya karar vermedikce bu tur bir sevgiye sahip
olabilirler mi, emin degilim. Tonyyi de seviyordum, Justine’i de
seviyordum, hakhliginin acimasizligiyla beni hakikate yaklastirdig
icin L ile gecirdigim zamanlar ¢cogunlukla tuziict ve ac1 verici de
olsa onu da seviyordum, Jeffers.

Brett ile Justine sarkilarini ¢cok sevimli bir sekilde soylediler, son-
ra bir kere daha soylediler ¢tiinkii bir daha sdylemeleri icin onlara
yalvardim, bu da bitince Kurt siyah kadife ev elbisesiyle ayaga kalkt
ve eserini okumak iizere sominenin yaninda, 6numiizde durdu. iki
bucuk santim kadar kalinlikta bir deste kagidi yanindaki masanin
uzerine ciddiyetle yerlestirmisti. Hicbir girizgah yapmadan, yuksek
ve efkarl bir sesle okumaya bagladi. Sayfalar1 kagit destesinin en
ustunden bagslayarak birbiri ardina eline aliyor, sonra da ters tarafi
uste gelecek sekilde digerlerinin yanina koyuyordu. Derken farkina
vardik ki, niyeti hepsini okumakmis! Bu bilgi bilincimize yerlesir-
ken —esir alinmis bir dinleyici kitlesi olarak— hepimiz hi¢ kipirda-
madan ya da konusmadan éylece oturduk; bu kadar yaziy1bu kadar
kisa zamanda nasul uretebilmisti anlayamadim. Kitap ejderhalarin,
canavarlarin ve hayali yaratik ordularinin bitmek bilmez bir sekilde
birbirleriyle savastiklar1 bagka bir diinyada geciyordu, Jeffers. Ayrica
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Eski Ahit’in baz1 yerlerinde oldugu gibi alt alta siralanms bir siri
isim ve Kurt'un c¢ok yavas yavas ve ciddiyetle okudugu sayfalarca
siren kehanetimsi diyaloglar vardi. Boyle gecen bir saat kadar
sonra kendime geldim ve goz ucuyla etrafima bakinmaya basladim.
Ates sonmustu ve Tony iskemlesinde uyuyordu. Brett ile Justine
ise baslarini birbirlerine dayamis, cam gibi ytizlerle oturuyorlardi.
Yalnizca L dikkat gosteriyor gibi goranuyordu: Ellerini kucaginda
kavusturmus, basin hafifce yana egmis, kipirdamadan iskemlesinde
oturuyordu. En sonunda, neredeyse iki saat sonra, Kurt kagitlarin
hepsini okumus, elleri iki yandan sarkarken basini arkaya att1 ve
derin derin i¢ gecirerek son sayfay1 da yerine koydu. Bu sirada biz
de uyanarak alkisladik.

“Su noktaya kadar yazdiklarim bu kadar” diye yutkundu. “Ne
dustnayorsunuz?”

Saat sabahin birini bulmustu ve aramizdan herhangi birinin
soyleyecek bir seyi var miydi bilmem ama en azindan ben aksami
daha fazla uzatmaya istekli degildim! Nezaketen soylenecek bir
soz dusunmeye ¢alistim ama Kurt’'un okuduklarindan herhangi bir
sey hatirladigimdan emin degildim. Justine’in en azindan bir kat-
kida bulunmasini bekledim ama o da Brett’in bas1 omzunda, sanki
soyleyebilecegi sey her ne idiyse yiiksek sesle soylenemezmis gibi,
dalgin dalgin oturuyordu. Tony gozlerini agmisti, o kadar. L gayet
sakin goruanuyor, parmaklarini ¢enesinin alinda kavusturmus,
iskemlesinde dimdik ve son derece uyanik bir durumda oturuyor-
du. Sessizlik iyice uzadi, tam ben bir anda bozulacagindan emin
oldugum anin hemen dncesinde ise L konustu.

“Gergekten fazla uzun” dedi, alcak, acelesiz sesiyle.

Kurt'un edebiyat Gretiminde uzunlugun bir sakinca olabilecegi-
ni bir kere bile dusinmedigini tahmin ettim, tam tersine, bunu isle-
rin yolunda oldugunun belirtisi olarak kabul etmisti muhtemelen!

“Oyle olmak zorunda” dedi Kurt, oldukca gergin bir edayla.

“Ama simdi bitti” dedi L. “O ytizden, neden? Neden vaktimizi
almak zorunda?”

“Oyki boyle surtuyor” dedi Kurt. Kafas1 oldukca karismis go-
runayordu. “Bu yalnizca birinci kisimd1.”

L kaslarim kaldird: ve ytiziinde kuguk bir gulimseme belirdi.

“Ama benim vaktim bana aittir” dedi. “Insanlardan neye taham-
mul etmelerini istedigin konusunda dikkatli ol.”
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Bu s6zden sonra sakin sakin yerinden kalkt1 ve hepimize iyi
geceler diledikten sonra karanhgin icinde kayboldu! Kurt birkag¢
saniye, vurgun yemis gibi, beyaz bir suratla 6ylece kalakaldi. Jus-
tine kendine geldi ve soyle ya da boyle yatistiric1 bir s6z bulup
cikardi ama Kurt onu susturmak icin elini kaldird1. Sanki saldirgan
dusmanlar etrafindaki cemberi daraltmis gibi, odanin her yanina
korkutucu bakislar atmaya baslad1. Sonra kagit demetini yakalayip
koltugunun altina sikistird1 ve o da karanhgin icine daldi! Justine
daha sonra bana Kurt'un romaninin, ikisinin birlikte birkac ay 6nce
okuduklan bir kitabin oldukca sadik bir kopyasi oldugunu soyledi:
Justine, Kurt'un ashinda ne yaptigim1 tam olarak bildigini sanmi-
yordu. Dedigine gore bu fikirler aklina geldiginde onlar sadece
hatirlamakta oldugunu degil, kendisinin hayal ettigini dusunmis.
Ertesi giin, Kurt ¢calisma odasinin penceresinde gorunmedi. Normal
elbiselerini giymis vaziyette mutfakta ortaya ¢ikt1 ve herkesten uzak
durdu. Onu mahzun mahzun bahc¢ede dolasirken gordim ve gidip
bulayim diye disar1 ¢iktim, ¢inku artik ona actyordum ve onunla
ilgilenmek icin daha cok sey mi yapsaydim diye distuniyordum.
Boyle bir adam insam nasil da suglu hissettirebiliyor, Jeffers! Dog-
ruyu soylemek gerekirse, zihnimin baska bir bluminde onu tren
istasyonuna goturup, bir bilet alip dosdogru ideal ailesinin kucagina
gondererek busbuttn yok etmeyi dastiniyordum; sugluluk tepkim-
se bu dirtunun tam karsisinda duruyordu ve her ikisi de gozlerini
dikmis huzinla hazanla birbirlerine bakiyorlard:.

Onu, meyve bahgesini boydan boya gecen derenin kenarindaki
bir kayaya buyticek bir bahge cticesi gibi tiinemis otururken gor-
dugumde, “Hepsi o adamin hatas1” dedi beni sasirtarak. Ona Lyi
mi kastettigini sordum ve ytzunde perisan bir ifadeyle basim evet
anlaminda sallad1. “Bana turlu tarla tuhaf égiitler verdi.”

“Sana ne dedi?” dedim.

“Bana boyle — boyle stimsiigiin teki olmay1 birakmam soyledi”
dedi Kurt. “Kullandig s6zciik buydu. Ne demek oldugunu bilmi-
yordum ama sozliikten baktim. Bana, Justine’le aramiz1 duzeltmek
icin bir metres bulmam gerektigini ve metreslerin en iyisinin is
oldugunu soyledi. Bunlar, ona Justine’in artik beni sevmedigini
itiraf ettigim icin oldu™ dedi. “Her sey boyle baslad1. Yaz1 yazmaya
baslamam gerektigini, cunka bunun ucuz oldugunu ve belirli bir
yetenek gerektirmedigini soyledi.”
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“Baska ne dedi?”

“Justine’in, benim ne dusindugumu bilmesine asla izin verme-
mem gerektigini soyledi. Dedi ki, eger Justine bana iyi davranirsa
ben de karsihginda ona iyi davranabilirmisim. Ama iyi davran-
mazsa onun canina okumam gerekiyordu. Onun iradesini kirmam
gerektigini ve bunun yolunun her zaman o benden ne yapmami
istiyorsa ya da ne bekliyorsa tam tersini yapmak oldugunu soyledi.
Korkung bir adam.” Kurt gozleri faltas1 gibi acik, korkuyla bana
bakiyordu. “Sizi yok etmeye niyetli oldugunu séylayor.”

“Beni yok mu edecekmis?”

“Oyle diyor. Ama sizi yok etmesine izin vermeyecegim!”

Bu feverana ne diyecegimi bilemedim. Bana tek tamdik gelen,
insanlarin iradesini kirma kismiydi. Ashnda, Jeffers, bir parcam
yok edilmeyi istiyordu, halbuki benim yok edilmemle beraber
butun gercekligin, baska insanlarin ve baska seylerin de paylastig
gercekligin —hem gecmisi hem de gelecegi iceren ve zamanin
buyiik, kirli gecisinin kanitlariyla tika basa dolu olup da nasil
oluyorsa yasanan am yakalamay1 basaramayan butiin eylemler ve
cagrisimlar aginin da— ¢okeceginden korkuyordum. Kurtulmak
istedigim, her zaman orada olan yanimdi ve 6yle saniyorum
ki, ilk konusmamizda kendisinin bizzat agikladig1 gibi, L ile
paylasugim duygunun 6zii de buydu. Inaniyordum ki bildigim
gercekligin altinda ya da ardinda ya da otesinde daha buyuk
bir gerceklik vardi ve bana dyle geliyordu ki her seyi yarip ona
ulasabilsem bir 6miir boyu sirmus olan ac1 sona erecek. Bunun
dusunilerek ulasilabilecek bir sey olmadigini artik biliyordum,
psikanalist sokaktan asag1 kosup gittiginde bu fikri de kendisiyle
birlikte alip gottirmusta. Hasta kismin fiilen yok edilmesi siddet
gerektiriyordu, tipki tedavi i¢in bedenin bazen cerrahiye ihtiyaci
oldugu gibi. Bu, 6zgurlugin zorunlu olarak girdigi sekilmis gibi
geliyordu bana, onu kazanmak icin bagka hicbir ¢aba sonug ver-
meyince girdigi en son sekil. Bu siddetin ne oldugunu ya da nasil
uygulanabilecegini bilmiyordum, tek bildigim, Unin tehdidinin
bunu vaat ediyor gorinduguydu.

Kurt’a, bir sureligine eve gitmek isteyip istemedigini, eger
istiyorsa bunu ayarlamakta ona yardim etmemi isteyip isteme-
yecegini sordum.

“Sizi birakamam” dedi Kurt. “Cok tehlikeli olur.”
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Bana hicbir sey olmayacagina ve eger ihtiya¢ olursa Tony’nin
beni koruyacagina dair onu temin ettim ama benim yok olmam
olasihigini ortadan kaldirmak icin kalmas gerektigi konusunda son
derece kararhydi. O giin daha sonra Justine son derece icerlemis
vaziyette yanima geldi ve bana neden onun arkasindan is cevirip
Kurt'u eve yollamaya cahistigimi sordu. Kendimi savunmaya ¢alisim
ama Oyle ya da boyle birlikte kurmakta oldugumuz sevgi yapisi yerle
bir oldu; en bastan, tekrardan insa edilmesi gerekecekti.
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Tony’yle tamistiktan sonra, sartlar elverip de gelip onunla tekrar
bulusuncaya kadar, Tony bir ay ya da daha uzun bir sire hemen
her gun bana mektup yazdi, zira o zamanlar ben epey uzakta
oturuyordum. Son derece guzel yazilmis ve sairane mektuplari ve
mektuplarin aym zamanda bu kadar dazenli olarak gelmesi beni
cok sasirtiyordu. Sanki bizi ayiran butin o mesafenin 6tesinden
duydugum bir davulu 1srarla ve durmaksizin ¢alyor gibiydi, ta ki
ben, beni ¢agirdigini anlayana kadar. Tony’nin mektuplar1 bana
hayatimdaki ilk —en gizli umutlarimin ve arzularimin ve hayatin
olasiliklarinin karsilandigina dair- memnuniyet deneyimini tat-
tirdi. Mektuplar hep bekledigimden daha ¢abuk, daha fazla, daha
uzun ve daha giizeldi ve beni hi¢ hayal kirikligina ugratmiyorlardi.
Tony’den alacagimi hayal ettigim seyler neydi bilmiyorum ama
icimden akip gecerek beni sulayan ve beni yavas yavas hayata
donduren bu 151l s6zcuk nehrini beklemiyordum. Bu, ondan
sonra daima onun sessizligiyle yasamama olanak verdi, ¢inku
nehrin orada oldugunu ve bu bilgiye bir tek benim sahip olma
hakkim oldugunu biliyorum.

L ile gecen o tuhaf haftalar boyunca sik sik ge¢misi, Tony'nin
mektuplarini ve askimizin basladigl zamam dusundum. Bu siire
yalmizca birkag¢ aydan ibaret olsa da o kadar buyiik ve 1s1tk doluy-
du ki, sehrin ortasinda olup da kilometrelerce 6teden gorilebilen
muazzam bir bina gibi, hayatimin onlarca yilini cticelestirmisti. Bir
anlamda, bollugu onu busbutun zamanin disina ¢ikarmisti. Bunu
soylemekten kastim su: O dénem hala orada, onu hala ziyaret ede-
biliyor ve orada saatlerce yasiyorum, bunu yapabilmemin sebebi
kismen dil temeli uzerine insa edilmis olmasi. Burada, L ile gecir-
digim vakitten bir yap1 daha insa ediyorum, Jeffers, ama ne bunun
nasil bir bina oldugundan ne de bir daha gelip onu ziyaret edip
edemeyecegimden eminim. Hayatta dyle bir noktaya geliyorsun
ki, artik zamanin ileri dogru akmasini ilgin¢ bulmuyorsun; daha
dogrusu, zamanin ileri dogru akmasinin hayatin yanilsamasinin
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temel diregi oldugunun ve sen bundan sonra ne olacagim gormek
icin beklerken, elinde avucunda ne varsa hi¢ durmadan calindiginin
farkina variyorsun. Zamanin akisimi durdurabilen tek sey dildir,
cunki dil zaman icinde var oluyor, zamandan olusuyor ama sonsuz
bir sey, ya da sonsuz olabiliyor. Gértuntii de sonsuz ama zamanla
bir alisverisi yok; mecbur oldugu tizere zamani inkar ediyor, ¢cinku
icinde yasadigimiz diinyada insan, géruntiintin bitmek bilmeyen
anin1 ortaya cikaran zaman bilangosunu nasil inceleyebilir ya da
kavrayabilir? Yine de, kendi gorme yetenegimizin de yaptig gibi,
goruntunun tinselligi bizi kendimizden kurtarma vaadiyle cagirir
bizi. Tony ile yasadigim hayatin gundelik gercekligi icinde yine
bollugun o c¢ekiciligini hissettim, bu sefer I'den yayiliyordu, ne
var ki Tony’nin sozcukleri bana dogru, icime akmisti, U'nin ¢agrisi
ise bunun tam tersiydi. Bir gizemden ya da bir bosluktan gelen
olgunlasmamus bir ¢agriydi.

Gunler gectikce cagr ¢ok zayiflamisti ve tam artik ¢agriy: hic
duyamiyorum, L bir kere daha bana yabanci-oldu diye distiinmeye
baslamisken, hi¢ beklemedigim bir sekilde ona gelgit alaninda
yururken rastladim. Aksam yemegi icin pisirmek tizere, derelerin
civarinda yetisen yenebilir bazi deniz bitkilerinin yapraklarim top-
lamaya gitmistim oraya; bu etkinlik bana hep gurur verir, Jeffers,
bazen dogru durust bir ise yaramay1 basardigim tek etkinligin bu
oldugunu hissederim. L patikadaki bir donemecin kivriminda kar-
sima ¢ikti. Her zamankinden daha giindelik giyinmisti ve ytuzu gua-
nesten epeyce yanmistl. Butuniyle, genellikle gorundigunden daha
insani, daha az seytani bir gérianttsu vardi. Pantolonunun pagalari
sivanmisti ve ayakkabilarim eline almisti. Bana, deniz yikselirken,
sig kumsallardan birine gitmis oldugunu ve ¢camurda yuruyerek
donmek zorunda kaldigin soyledi!

“Ve sonra” dedi nefes nefese —besbelli butiin bunlan oldukca
heyecan verici bulmustu— “geri donerken birilerinin ates ettigini
duydum. Bir siire etrafa bakindim ama kimseyi goremedim. Mermi
sesleri tek tek ve farkl yerlerden geliyor gibiydi. Once neredeyse
bogul, sonra da silahl bir haydutla ya da birka¢ haydutla karsilas,
diyordum kendi kendime. Bunu ihbar etmem gereken biri var m1?”

L konusurken, arkasindaki tarladan tek bir yiiksek patlama sesi
havaya ytuikseldi ve L irkildi.

“Iste yine” dedi.
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Bunun sadece ciftcilerin kuslarn ekinlerinden uzak tutmak icin
yilin bu zamaninda tarlalarina yerlestirdikleri sabit gazli taban-
calardan biri oldugunu soyledim. Ben bu sese aliskindim ve pek
irkilmez, o yar: bilingli halimde bu sesi turlu tarli baska ses gibi
duyabilirdim. Bazen bunun, birbiri ardina kendi beyinlerini dagitan
cok kot adamlardan gelen bir ses oldugunu hayal etmeyi sevdigimi
soyledim ona.

“Hih” dedi gonulsuz bir yarim gialumsemeyle. “Kotu adamlar
oOyle yapmaz. Zaten onlan tamsaydimz belki de severdiniz. Kotu
olan hicbir sey asla 6lmez. Hele pismanliktan, hic.”

Baldirlarinda, dizlerine kadar yol yol ¢camur izleri vardi. Bu
gelgitlere dikkat etmesi gerektigini ve patikalarin nerede oldugunu
bilmiyorsa tehlikeli olacagin soyledim.

Benden uzaga, pusun icinde belirsizlesen ve renklerle cizgilerin
birbirine bulastig1 ufka dogru bakarak, “Kenar1 bulmaya c¢alisi-
yordum,” dedi, “ama kenar yok. Yavas yavas uzayan egrilik insani
yipratiyor. Burasi oradan nasil goranuyor diye bakmak istedim.
Epey uzunca yirudim ama oras: diye bir sey yok, yalnizca eriyip
yok oluyor, oyle degil mi? Burada hi¢ hat yok.”

Bir sey daha soylesin diye sessizce bekledim, ¢cok uzun bir sure
sonra sozune devam etti:

“Bakin, insanlar orta yas1 gectikten hemen sonra kotu bir fikre
kapiliyorlar. Bir tur serap goruyorlar ve bir baska insa etme donemi-
ne giriyorlar ama aslinda 6lumu insa ediyorlar. Belki de bana olan
buydu. Birdenbire bunu gordiim, tam oradayken” dedi, gerilemis
kara ¢izgisinin uzaktaki mavi sekline dogru isaret ederek, “su 6lam
yapisinin yanilsamasini. Nasil eriyip yok olunur, daha 6nce anlasay-
musim kegke. Yalnizca o hattin degil, baska seylerin de nasl eritilip
yok edilecegini. Tam tersini yaptim, ¢tinki yipranmaya direnmem
gerekirdiye dusiundum. Bir yap: insa etmeye ¢alistikca, etrafimdaki
her sey gitgide daha fazla ¢urudu gibi gelmeye basladi. Dinyay1
yaptyormusum gibi hissediyordum ama yanlis bir sekilde yapiyor-
dum. Oysa o sirada yapmakta oldugum kendi 6lamummis. Ama
olmek zorunda degilsin. Eriyip yok olmak olium gibi goruniiyor
ama aslinda tam tersi. Bir kere bunu gérmemisim.”

L bunlar soylediginde, Jeffers, hakl ¢ikmanin verdigi heyecan
hissettim, bunu anlayacagim biliyordum! Gri, bulutlu bir sabahti
ve o siradan, goz kamastiricl 1sikta gelgit alani mumkiin olan en
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az gizemli haliyle goranuyordu. Bir bakima teknik bir sey gibi go-
rindyordu ve kalbimi mutlu eden sey tam da bu teknik, duygusuz
siradanlik oldu, ¢inku bu, L ile aymi seye bakmakta oldugumuz
konusunda bana guven verdi. Burasim1 muhtesemligin oyle asa-
malarinda —belirli ruhsal durumlarda, 1siklarda ve hava durum-
larinda- gormuslugum vardi ki icimdeki her bir damla duyguyu
sikip ¢ikarmisti ama o sabahki gibi en sade renkleri icindeyken
gercekligi kusku gotirmuyor. Bildigim kadaryla L o ana kadar
gelgit alan1 hakkinda herhangi bir resim yapmamist1 ama portre
doneminin miadin1 hemen hemen doldurmak tuzere oldugunu
kesin olarak soylemisti. Dedigine gore sorun, etrafta iscilerden
baska yeterince insan olmamasiyd1. Onlar da kendisine poz vere-
meyecek kadar mesguldiiler. Bunu basta neden fark edememisti,
bilmiyordu. Tony’nin, Justine’in ve Kurt'un resimlerini yapmusti,
boylece, kasabaya gidip resim konusu olabilecek birka¢ insan daha
kacirmazsa eger, repertuarin1 tamamlamis sayihird.

“Artik dunyada olmayan kimselerin resmini yapsam mi diye
dusindum” dedi. “Bu fikir midemi bulandiniyor. Ama bulantinin
ustesinden gelebilirim...”

Ona hentiz resmini yapma girisiminde bulunmadig1 ama resmini
yapabilecegi bir insan daha oldugunu hatirlatim: Ben! Daha 6nce
beni goremedigini sdylemis ama neden goremedigini hi¢ acik-
lamamisti, her firsatta benimle fiziksel olarak yakin durmaktan
kacindigini cok iyi fark etmistim. Romantik 6ykulerde, bir kisinin
digerinden ka¢inmasi, cogu zaman olay orgusu icinde bir ask araci
olarak kullanilir. Burada ima edilen, baz1 insanlarn tabiatinin,
arzu ettikleri seyi hor gorur gibi yaparak ele verdigidir. O tur olay-
lar tasarlayan yazarlar utanmadan nasil umut dolu ve acikl hayal
urunleriyle oynuyorlar! Inin bana duydugu ilgiyi bastinyor oldugu
gibi bir fikirle kendimi aldatmadim ama onun i¢in boylesine bir
engeli temsil ediyor olmamin tuhaf oldugunu dusiinmedim degil.
Neredeyse, bu engelin ortadan kaldirilmasinin onun yol almasina
yardimi olur mu diye bile diusindim. Tony'ye yaptig1 gibi beni
de bir cercevenin icine oturtmasim énerirken 6zellikle bir utang
hissetmememin sebebi buydu. O giin bahcede Kurt’'un, Unin beni
yok etmek istediginden soz etmesi bu izlenimi pekistirmisti. Ne-
den ortaya cikip da, yok edilmem gerektigini ni¢in disundagunii
soylemesindi?
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Sozlerime hemen cevap vermedi, kollarim siki siki kavusturmus,
sanki bu rahatsizlig1 teskin edici bulurmus gibi ytizti riizgara ve sert,
yatay 15182 donik, bir sire durdu. Sonunda soyle dedi: Insanlarin
resmini yapmak hem bir inceleme hem de tapinma eylemiydi ve bu
eylem sirasinda, en azindan kendisi i¢in, ressamla nesnesinin ayr1
varhiklar olmasinin soguklugu ne pahasina olursa olsun muhafaza
edilmeliydi. Bu sebeple, kendi ¢ocuklarinin resmini yapan ressamlar
onu 6zellikle rahatsiz etmisti. Insanlar asik olunca, dedi, bu soguk-
lugu, hala kendilerinden farkh bir varlik olarak gorebildikleri bu
seyin buyusuni, her seyden daha buyik bir iirperti olarak hisseder-
lerdi. Sevgili giderek daha tamidik biri haline geldikce hissedilen tr-
perti de azalird1. Bir baska deyisle, tapinma bilgiden 6nce geliyordu
ve bu, hayatta nesnelligin en basta tamamen kaybolmasini ya da terk
edilmesini temsil ediyordu. Bunun ardindan, hakikat gozler 6niine
serilirken saglam bir doz gerceklik gelirdi. Bir portre daha ¢ok, so-
gukluk ve arzunun sonuna kadar yan yana var oldugu bir serbest
iliski eylemi gibidir ve belirli bir kat1 yureklilik gerektirir, dedi. Su
anda hedeflemesi gereken yoniin bu oldugunu dusinmesi iste bu
sebeptendi. Gengliginde giristigi serbest iliskiler ne olursa olsun
kendini aldatmist, ¢unku yasla gelen kat1 yureklilik daha farkh
buyuklukte bir seydi. Su anda ona cekici gelen nitelik erisilmezlikti,
bazi insanlarin sahip olduklar: derin ahlaki erisilmezlik. Oyle ki,
onlara sahip olmak demek aslinda onlan ¢alip dokunulmazhklarim
ihlal etmek ya da en azindan deneyimlemek demekti. Bu guinlerde
kolayca tiksinti duyuyordu, bogazina kadar tiksintiyle doluydu, bu
yuzden tiksintinin tagmasi i¢in ¢ok bir sey gerekmiyordu; bazen bu,
en nihayet elime ¢ocuklugumun faturasinin tutusturulmasi midir
acaba diye merak ediyordu. Zira ¢ocuklugunda tiksintiyi yillarca
icinde tutmustu. Sebep ne olursa olsun, dedi, insanlarla yakinhgin
pis kokusunu duyar duymaz yakalandigim mide bulantisinin pan-
zehrini o dokunulmazlik niteliginde buluyorum.

O konusurken icimde asagilik bir ret ve terk edilme duygusu
bayuyup duruyordu, ¢anki anladigim, onun butiin bu aciklamala-
rinin altinda sdyledigi, benim tikenmis disi bedenimin onu tiksin-
dirdigi ve beni yanima bile oturamayacak kadar uzakta tutmasinin
sebebinin bu olduguydu!

“Sizi sasirtabilir belki ama ben de eriyip yok olmanin bir yolu-
nu bulmaya calisiyorum” dedim o6fkeyle, gozlerime yaslar hucum

96



ederken. “Sizin buraya gelmenizi bu yiizden istedim. Boyle hisseden
tek kisi siz degilsiniz. Beni gormek midenizi bulandiriyor diye beni
oylece silip atamazsimz, ¢iinku ben de herhangi baska biri kadar
dokunulmazim! Siz goresiniz diye var olmus degilim” dedim, “bu
yizden bu noktada kendinizi kandirmayin, ¢cinka sizin beni gorus
seklinizden kendisini kurtarmaya calisan esas benim. Benim ger-
cekte ne oldugumu gorebilseniz kendinizi daha iyi hissederdiniz
ama gdremiyorsunuz. Bakisiniz bir tir cinayet ama ben artik daha
fazla katledilmeyecegim.”

Ve yuzumu ellerime gomip agladim!

Eh, o sabah sunu 6grendim: Bir sanatct, insan 6l¢eginde kendisi-
ne ne ol¢ide kot kalpli ve korkung olma izni vermis olursa olsun,
icinde bir yerlerde acima duyabilme yetenegi olan bir parca kalms
oluyor ya da daha dogrusu o parca da giderse sanat1 da yok oluyor.
Bir insan1 sinayacak en hakiki 6l¢iit merhamettir. Bu dogru mu,
Jeffers? Her neyse, o sabah L bana ¢ok iyi davrandi, hatta kollarim
bana dolayip gogsunde aglamama izin verdi ve o sirada saclarim
oksayarak yumusak, sevecen bir sesle, “Hadi, hadi canim, aglama”
dedi ama bu benim daha da siddetle aglamama sebep oldu.

Ona fiziken yakin olmak benim icin ¢ok rahatsiz ediciydi ¢iinku
nedense, kazara da olsa birbirimize dokunmamiz yasakmis gibi ge-
liyordu bana. Bana dokunmasindan pek hoslanmadim. Baskilamaya
calisigim igrenme sorununun tekrar uyanmasina sebep oldu, yalniz
bu sefer ben ondan igreniyormusum gibi hissediyordum. Belki de
L —hatta kim bilir, belki de tiim erkekler— bir kadina tek bir yolla
dokunuyorlardir ve bu yolu kullandiklarinda da otomatik birey
istemsiz olarak harekete geciyordur. Ben o otomatik, ditkkanda dura
dura bozulmus dokunusu istemiyordum. Elimden geldigince ¢cabuk
kendimi ondan kurtardim ve ¢imenlere oturup basimi dizlerime
dayayarak biraz daha agladim. Bir sure sonra L de yanima oturdu
ve sessizligin icinde, gelgit alanimin yatistiric1 goéruntiileri ve ses-
leri, kelebeklerle beneklenmis dalgalanan otlar ve uzaktan uzaga
uguldayan deniz, kurdele gibi uzayarak kaybolan kus sakimalar1
ve kazlarla martilarin ¢agrilar1 odaga girebildi.

“Oturup bu tath dunyay: izlemek giizel” dedi L. “Kendimizi
oyle yoruyoruz ki.”

Orada oylece otururken, yillar, yillar 6nce bir Paris sabah1 gu-
nesin altinda yurarken onun odalar dolusu tablosuyla karsilasti-
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g1m zamani ve bunun bana neler hissettirdigini, o goruntilerin,
birden gercek soyumu kesfetmisim gibi bana bir tur akrabalik hissi
yasattigini anlattim. Tablolar o zamana kadar sir gibi kendime sak-
ladigim bir seyde yalniz olmadigimi hissettirmisti bana. O sirrin,
orada, onun eserlerinde itiraf edildigini gormek, dedim, hayatimin
yoneliminde bir degisiklik yaratmsti, ¢iinki sir birden, o sirn gizli
tutmus olan seylerden daha guclu oldugunu hissettirmisti. Ama bu
rota degisikligi ongoremeyecegim kadar buytk bir caba gerektirmis
ve siddetli olmustu. Zaman zaman felakete giden bir yola girmisim
hissine kapilmistim ve anlayamadigim sey de su olmustu: Kisisel
bir hakikatin gayet basit bir sekilde ortaya ¢ikmis olmasi nasil
olur da bu kadar aciya ve zulme yol acabilirdi? Hakikat sartlarinda
yasamay1 istemek ahlaken zararsiz bir seydi oysaki.

O zamandan beri 6grendim ki, dedim, baska insanlarin benim
degismeme izin vereceklerini beklemek —hele ki bu degisiklikler
dogrudan dogruya o insanlarin ¢ikarlarini engellerken— buyuk saf-
likmis. Ayrica sevgi ve 6zgur secim Ustiine kurulmus gibi gortnen
butin hayatimin, ardinda en alcak bencilligi saklayan bir 6n cephe
oldugunun agiga ¢cikmasi beni derin bir dehsete suriiklemisti. Baz1
insanlar1 gucendirirsen ya da istedikleri bir seyi ellerinden alirsan
sana yapacaklarinin simir1 yoktur, bir zamanlar onlardan hoslanmis
olman ya da kendi isteginle onlarin arasinda bulunmus olmansa
hayatin en temel gizemlerinden ve trajedilerinden biridir. Yine
de bu, insanin insaniyetini olusturan sartlarin ve maddelerin bir
yansimasidir yalnizca, dedim; bu, bencilligin ve namussuzlugun
sende yeniden dogmak ve dunyada gelisip serpilmek icin giristigi
bir ¢cabadir. Bu ¢abaya karsi koymaya calismak insani ¢ildirmaktan
beter eder.

“Sen ¢ildirdin m1?” diye sordu L.

“Cildirmadim” dedim. “Ama yine de sanirim hala bu ihtimal
var, bir gun ¢ildirabilirim.”

Ona, nasil da otomatik olarak Justine’in babasinin iyi, en azin-
dan saygin bir adam oldugunu dusindigumu —daha dogrusu, var-
saydigimi— anlattim. Normallik anlayisimiza uyan erkeklerin oyle
olduguna inanmak ne kadar da kolay, Jeffers! Bir kadin bu sekilde,
sirf giiven temelinde asla kabul gormez bence, tabii itaatkarhg
sayesinde kabul gormesini saymazsak. Paris'ten dondukten sonra
bir ay bile gecmemisti ki islerin gidisatim degistirmek istedigimi
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duyurmamla evimi, parami, arkadaslarimi kaybettim ama o zaman
bile 6numdeki daha buiyuk kayiplar 6ngéremedim. O sirada Justine
dort yasindayd: ve bir fikri ifade edebilme yetenegine sahipti. Bir
gun babasinin evindeyken —artik oras1 babasinin evi olmustu- ba-
bas1 beni arad1 ve Justine’in, daha 6nce kararlastinldig: sekilde onu
almam istemedigini soyledi. Bunu soyledigini duyayim diye tele-
fonu Justine’e bile verdi. Justine’i geri almam bir y1l surdu, Jeffers;
o bir y1l boyunca onu soyle bir gorme tmidiyle okul kapilarinda
hayalet gibi saklandim, bir giin babas Justine’le el ele okulun ka-
pisindan ¢ikarken beni gordu ve beni isaret ederek dedi ki:

“Iste 0 korkun¢ kadin — kos Justine, kos!”

Ve ikisi birden sokakta kosmaya basladilar! Iste o zaman ken-
dimi 6ldurmek istedim ama 6lemedim; kazara baslarina gelmedik-
ce anneler 6lemez. Daha sonra anladim ki, babas: biitiin bu siire
boyunca Justine’i korkung derecede ihmal etmis, saatlerce yalmz
birakmisg; benim bu par¢ami, ona karsi zorbaligini ve aldirmazhigim
gosterebilmek icin yaninda tutmustu adeta. Benim kederim buy-
du, Jeffers ve bu kederi orada, gelgit alaninda otururken, aglama
nobetleri arasinda Lye verdim. U'nin anlamasim istedigim sey, bu
kadar itiraz ettigi irademin, onu kirmak icin yapilmis ¢ok sayida
tesebbuse ragmen kirllmamis oldugu ve su noktada kendi camim
ve ¢cocugumun cani kurtarmamin da onun sayesinde mumkun
olduguydu. Bu irade, 6te yandan, felaketlere ve evsiz barksiz kalma-
ma da sebep olmustu ama sevgi kiligina girmis nefretin kol gezdigi
bir yerde yasamaktansa evsiz barksiz kalmak daha iyidir! Irademi
kaybetmek hayata tutundugum dali kaybetmek, yani ¢ildirmak de-
mek olacakti. Bu dalin bir giin kendiliginden kopabileceginden hi¢
kuskum yoktu, dedim L'ye, ama bir kadinin deliligi erkegin sirrimin
son s1g1nagl, aciga ¢ikmaktansa kadim yok edecegi yerdir ve o sirada
bu sekilde yok edilmeye hi¢ niyetim yoktu; buna raz1 olmaktan-
sa, Justine bunu yapma sebeplerimi anlayabilecekse kendimi yok
ederdim daha iyi. Bunun yerine benim istedigim, U'nin benimle, o
gun Paris’te hissettigim tamishik duygusu temelinde bulusmasiyds;
onun beni tamimasim istiyordum, ¢iinka Tony’ye ve Justine’e ve
gelgit alanindaki varolusuma minnettar olsam da kisiligim butun
hayatim boyunca taninma talebiyle bana iskence etmisti.

“Tamam” dedi, uzun bir sessizlikten sonra yavasca. “Daha sonra
gel, sana bir bakayim. Ustine oturan bir seyler giy” diye de ekledi.
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Eh, Jeffers, deniz yapraklariyla dolu cantam kaptigim gibi ayaga
firladim ve neseden ucarak eve kostum, kendimi hem 6yle hafif
hem de 6yle dertsiz hissediyordum ki giinese kadar ucuverebilirim
diye dusundum! Her sey degismis gorindi géziime, gin, manzara,
sanki tersyiz edilmis gibi bu manzaranin icindeki benim varligim.
Upuzun bir hastaliktan sonra ilk defa ac1 ¢ekmeden yuriyen bir
insan gibiydim. Cicek tarhlar1 boyunca ¢imenlige dogru kostum ve
evin kosesine geldigimde Tony ile burun buruna geldik.

“Harikulade bir giin, degil mi?” dedim Tony'ye. “Her sey harika,
degil mi?”

Parlak ve pek delici bakislarla bana uzun uzun bakti.

“Gidip biraz uzansan iyi olacak gibi gorantyor” dedi.

“Ama Tony, sagmalama, enerji doluyum ben!” diye bagirdim.
“Bir ev insa edebilirim gibi hissediyorum ya da koskoca bir ormani
kesebilirim veya...”

Daha fazla hareketsiz duramadim ve kosarak eve girdim. Justine
ve Kurt'un biraz 6nce bah¢eden toplanmis olan dag gibi bezelyeleri
ayiklayarak tezgahin 6ninde durduklari mutfaktan gectim.

“Disaris1 ne kadar guzel, degil mi?” dedim. “Bugun kendimi
cok canli hissediyorum!”

Her ikisi de baglarini kaldirdilar ve ifadesiz ytzlerle bana baka-
kaldilar. Yaprak dolu ¢antami tezgahin tistiine biraktim ve kosmaya
devam ettim, merdivenlerden yukari, odama kostum ve kapiy1
arkamdan kapatarak kendimi yatagin astiine attim. Nicin kimse
mutlu olmami istemiyordu? Bir heyecan belirtisi ve canlilik gos-
terdigim anda nicin hepsi bu kadar hosnutsuz goruniuyordu? Bu
dustncelerle ruh halim biraz sakinlemeye baslad1. Yataga oturdum
ve L ile aramizda gecen konusmay: tekrar aklimdan gecirdim, I'nin
bana yonelttigi dikkatin bende yarattigy duyguyu tekrar dusun-
dum. Bu duygu altindan bir saglik duygusuydu. Ah, yasamak ni¢in
bu kadar ac1 vericiydi ve ancak geri kalan zamanda ne kadar ac1
yiklenmis oldugumuzu fark etmemize yarayan bu saglk anlar
nicin veriliyordu bize? Gunbegun insanlarla beraber yasayip yine
de onlardan farkli oldugunu ve bunun senin tek élumla hayatin
oldugunu hatirlamak neden bu kadar zordu?

Sonunda Tony’nin hakh olduguna ve sessizce uzanmamin iyi
olacagina kanaat getirdim ve orada yatip nefes alarak, sanki icim-
den kocaman ve habis bir yumru alinmis gibi harikulade bir hafif-
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lik hissinin tadim ¢ikardim. Nihayetinde ne bu yumrunun orada
olmasi ne de gitmis olmasi kimsenin sorunuydu; isin 6zu, daha
fazla kendi icimde yasamay1 6grenmem gerektigiydi. Bana dyle
goranuyordu ki, benden baska herkes son derece mutlu bir sekilde
kendi icinde yasiyordu. Yuvam olan kendimden uzaklara siralmus,
bagkalarinin her s6zcugiyle, her ruhsal durumuyla ve her kapri-
siyle orselenerek, gocebe bir ruh gibi oradan oraya suriiklenen bir
tek bendim! Birden duyarhlik, yani aslinda tek bir hakikat varken
ve o0 da tarif etme giicimuzun 6tesinde yer aliyorken milyonlarca
anlamsiz ayrintida hakikati arastirmak bana lanetlerin en buyugu
gibi gorundu. Sozcuklerin bucak bucak kactigr bu yokluk ya da
hafiflik vard: yalnizca, ben yatagin ustinde yatip onu hissettim
ama onun ne oldugunu ve nasil tarif edilebilecegini ¢ok fazla du-
sunmemeye ¢alistim.

Ama zamanda yasiyoruz, baska turlisu elimizden gelmiyor!
Sonunda kalkip asag1 inmek zorunda kaldim. Yapilmas: gereken
her zamanki ufak tefek isler vardi, baskalariyla beraber yasarken
yapildig gibi kendimi oynamak zorunda kaldim ve L ile bulusmam
icin diger eve gidebilecek duruma gelmem soyle ya da boyle aksa-
mistunt buldu. Biittn o saatler ve 1vir zivir isler boyunca kendimde
buytuk bir degisikligin meydana geldiginin farkindaydim ve bunu
bir baskas1 da fark eder diye timit edip durdum! 'nin bana bakacag:
fikri benim de kendime bakmama neden olmustu ve ben kendimi
gorebildigim icin baskalarinin da beni géormesini bekliyordum!
Ama herkes, Tony bile normal davraniyordu, ustimi degistirmek
icin yukar kaciverdigimde her sey o kadar normal géruniyordu
ki benim yaptigim seyin de normal oldugu kanaatim degismedi.

Elbise dolabimi actim ve istedigimi bulmaya calisirken yasadi-
gim beklenti beni kaygiya dusurd, istedigim seyin orada olmadi-
gindan o kadar emindim ki! Daha 6nce de sdyledigim gibi, Jeffers,
giysilerin dilini 6grenme cabalarimdan bir noktada vazgecmistim ve
birisi bana bir tiniforma verseydi onu her giin seve seve giyerdim,
bunun yerine kendi kendime bir tir tniforma icat etmistim ¢inku
sahip oldugum her sey az ¢ok aymiydi. Ama bunlarin hicbiri Unin
ustime oturan bir seyler giymem seklinde yaptig: tarife cevap ver-
miyordu. Dolab1 umutsuzca karistirirken, gelgit alanina gelmeden
once giysilerimin usttime daha ¢ok oturdugunu ve ustiime oturan
bir sey giydigim son gunun belki de Tony ile evlendigim gin ol-
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dugunu haurladim! Bunu dusinmek beni birden aglamaklh hale
getirdi ve i¢imin derinliklerinde bir seylerin ¢6ztilmekte olduguna
dair korku verici bir his belirdi. Tony beni disil bir viicuda sahip bir
kadin olarak degerlendirmiyor muydu? Su gunlerde sekilsiz giysiler
icinde gezmem cinsellikten ve guzellikten bir tur vazgecis miydi?
Ani ve icgudusel bir kesinlikle dolabin en arkalarim pencelerimle
kaziyarak, evlendigim zaman giydigim ve orada oldugunu tamamen
unuttugum elbiseyi cekip cikarirken buldum kendimi. Sade, guzel,
ustime tam oturan bir elbiseydi ve onu ellerimde tutarken istedi-
gime tam uygun oldugunu biliyordum. Aym zamanda da cesitli
celiskili duygu dalgalanyla kusatilmis durumdaydim, bunlardan
en bellibashsi da, sanki o insanlar artik yoklarmis gibi, Tony’nin ve
benim o zamanki kisiliklerimiz i¢in duydugum adsiz bir kederdi.

I¢im curetle dolu, elbiseyi giydim ve tam aynanin éniinde sa¢-
larim duizeltiyordum ki Tony odaya girdi. Tony’nin heyecanlandig
ya da tedirgin oldugu nadirdir, bu durum da istisna olmadi. Acaba
elbiseyi gorunce o kadar etkilenir ki onun icin giymedigimi fark
etmez mi diye merak etmistim ama yalnizca basin hafifce kaldirip
bir siire bana bakt1 ve sonra soyle dedi:

“Elbiseni giymigsin.”

“L sonunda resmimi yapmak istedi” dedim ona, i¢im pir pir
ediyordu ve Tony fark etmesin diye ugrasiyordum, “bana tistime
oturan bir elbise giymemi soyledi, bu da dustunebildigim tek seydi!”

Baska bir sey soylemesem daha iyi diye karar verdim. Halbuki
Tony'den iltifatlar duymak, onunla oturup bir zamanki halimizi
ve o insanlarin hala var olup olmadigini konusmak i¢in bir yanim
yanip tutusuyordu. Bunlar1 yapacagima, o hala ona verdigim bilgiyi
hazmederken yanindan gecip kapidan ¢iktim ve merdivenlerden
indim. Ogleden sonra havasi biraz bulutlanmist1 ve simdi, aksa-
mun ilk saatlerinde, agachiga bir tur kasvet ¢cokmustu. Isigin kot
olmasi L'ye poz vermemi etkiler mi, acaba iptal eder mi ve aslinda
acaba evde mi degil mi diye merak ediyordum, zira o sirada aklima
geldigine gore belirli bir zaman kararlastirmamistik. Evden ¢ikip
agaclara dogru giden patika boyunca kosturdum ve gordum ki diger
evin buttin 1s1klan yamyor ve uzakta buyiik bir kor atesi gortuntisu
yaratiyor. Ciplak omuzlarimda ve kollarimda havayi, hi¢ aliskin
olmadigim sekilde saclarimin ¢iplak sirtima degdigini hissettim.
Agacliga ve uzaktaki kiip seklindeki 1s13a dogru hizlanirken icimde
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bir genclik ve 6zgurlik hissi ytikseldi. O anda arkamda bir pen-
cerenin acilmasindan ileri gelen tangirtili bir ses duydum, durup
dondum ve yukar1 baktim. Tony yatak odamizin agik penceresinde
durmus, biyuk bir yukseklikten asagi, bana dogru bakiyordu. Goz
goze geldik ve bana dogru korkung bir kol uzatp gurledi:

“GERI GEL BURAYA!”

Bir an o noktada donakaldim ve Tony’nin gozlerine baktim. Son-
ra donup kacak bir kopek kadar sinsi ve mahcup, sivisarak agaclarin
arasina girdim. Agachktan hizla gecerek 151kl pencerelere yoneldim
ve Brett perdeleri kaldirmis oldugundan, yaklastikc¢a icerisini daha
ayrmth olarak gorebildim. Once mobilyalarin kenara, raflarin ve
dolaplarin 6ntune itilmis oldugunu, sonra da iki kisinin, Inin ve
Brett'in odanin i¢inde son derece tuhaf bir sekilde hareket ettigi-
ni gordim. Once dans ettiklerini sandim. Ama sonra yaklastikca
fark ettim ki resim yapiyorlard, astelik de diger evin duvarlarina
yapiyorlard: resmi!

Ustlerinde hemen higbir sey yok gibiydi. L gomlek giymemisti
ve ciplak gogsinde kocaman boya lekeleri vardi, Brett ise sutyen
ve kulot giymis, sacina bir esarp baglamisti. Ben bakarken L vahsi
bir hareketle elinin tersini burnunun tstinden gecirdi ve ytizinde
uzun bir boya izi birakti. Brett parmagiyla buna isaret edip kah-
kahadan iki buklim oldu. Ambardan ku¢uk seyyar merdiveni al-
miglard1 ve bunu giderek buyiyen, korkung renkler ve sekillerden
olusmus girdaplarla yar yariya ortilmus olan duvarlarin ta tepele-
rine kadar erismek i¢in kullamyorlardi. O noktaya saplanmis gibi
durup bekledim. Camin ardinda gordtiklerimi gormemek elimden
gelmezdi. Agag, bitki ve cicek sekilleri gordum, kivrim kivrim,
kocaman, bagirsak gibi kokleri olan agaclar, erkeklik organina
benzeyen buyuk, pembe ercikleriyle etli ve mustehcen cicekler;
bu dunyaya ait olmayan sekilleri ve renkleriyle tuhaf hayvanlar,
kuslar ve mahluklar gordim; hepsinin ortasinda iki insan sekli
vardy; vahsi kizil meyveleri sayisiz agiz gibi acilmis, govdesine
kocaman sisman bir yi1lan dolanmis bir agacin yaninda iki insan
sekli, bir kadinla bir erkek. Buras1 Cennet Bahcesi'ydi, Jeffers, ama
cehenneme benzeyeni! Pencerelere biraz daha yaklastim; bu ikisi,
seytani bir enerji onlar ele gecirmis gibi duvarlarin her yerine
boya sigratir ve sivarken sert bir muzik, muzigin Gstinden de
bogurtu, ¢iglik ve tiz kahkaha nobetleri seklinde onlarin sesleri
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duyuluyordu. Havva figiru uzerinde calisiyorlardi ve Unin soyle
soyledigini duydum:

“Biyik yapalim su hadim edici silliga!” Bu sirada Brett qighk
c1ghiga kahkahalar auyordu. “Butun belalarin sebebi” dedi L, resim-
deki seklin ust dudagini kahn, siyah firca darbeleriyle lekelerken.

“Ve soyle giizel, sisko bir gobek yapahm” diye bagirdi Brett, “orta
yash bir hamiminki gibi kisir bir gobek! Tepeden tirnaga siska ama
bu gobek onu ele veriyor. Sillik!”

“Kocaman, killi bir biyik” dedi L, “patron kimmis bilelim diye.
Patronun kim oldugunu biliyoruz, degil mi? Bilmiyor muyuz?”

Ben, gelin oldugum elbiseyle pencerenin ardinda, gecenin indigi
agaclikta durmus titrerken, bastan ayaga titrerken, bu ikisi uludular.
Soz ettikleri bendim, resmini c¢izdikleri bendim — Havva bendim!
Zihnimi korkung bir karanlik kapladi, oyle ki bir sure gormem,
dustinmem ya da hareket etmem mumkiin olmadi. Sonra aklima
bir fikir geldi, Tonyye geri donmem gerektigi fikri. Dondum ve
agaclarin arasindan gecen patikadan geri kostum ve eve yaklasirken
evin 6nundeki araba yolunda iki kirmiz1 151k gérdim. Isiklar bir
dakika kadar yanda, sonra bir motor gurultiisu arasinda gerilemeye
basladi. Bunun bizim kamyonumuz oldugunun, Tony'nin de icinde
oldugunun ve cekip gitmekte oldugunun farkina vardim! Araba
yoluna kostum ve ona seslenerek durdum ama 1siklar donemecte
kayboldu. Tony’nin beni biraktigini ve gittigini anladim, bir daha
geri gelip gelmeyecegini bilemedim.

104



Simgesel denebilecek sekilde, ertesi guin giizel hava sona erdi ve
yagmur yagmaya basladi. Oturup hi¢ konusmadan ya da hareket
dahi etmeden pencereden disar, yagan yagmura baktim. Bir an
geldi, evin 6niinde bir araba sesi duydum ve Tony’nin geri geldigini
dusunerek disan firladim ama gelen yalmzca Tony’nin adamlarin-
dan biriydi: Tony kamyonu ahip gittiginden, adamdan bana bir araba
oding vermesini istemis. Tony gitti! Yine oturup pencereden disar1
baktim. Bunca hafta stiren sicak ve giinesten sonra yagan yagmur
ne kadar kederliydi. Tony’nin sulama sistemini ve biz geri kalanlar
guizel havanin tadini ¢ikarirken onun nasil da ginbegiin her seyi
canl tuttugunu dusindim ve onun ne kadar sorumlu ve iyi bir
insan oldugu, biz digerlerininse ne kadar bos ve havai oldugumuz
kafama yeniden dank ederken aglamaya basladim. Bazen Justine
geldi, yanima oturup o da pencereden bakarak yagan yagmuru sey-
retti. Tony’nin gittigine onun da neredeyse benim kadar tuzulmus
oldugunu gordum. Bana Tony’nin ne zaman geri doénecegini bilip
bilmedigimi sordu ve ben bilmedigimi soyledim. Hava kararinca
yukar ¢iktim ve yatagimiza yatarak Tony ile konusmaya calhistim.
Orada, karanhkta, butiin benligimi onunla kalp kalbe konusmaya
ve her neredeyse beni duyacagini umit etmeye odakladim.

Ertesi gun, Tony’nin evin disinda yaptg isleri ve toprakta her
zaman yapilmasi gerekenleri yapmak tzere adamlardan iki tane
daha geldi. Ben butin gece yaptigim gibi, kalbimden Tony ile ko-
nusmaya devam ederek ¢ok sessiz ve hareketsiz kalmaya devam
ettim. Tony'nin sadakatinden ve bu sekilde davranmis olmasinin
ardindaki sebeplerden bir an bile kusku duymadim; kusku duydu-
gum kendimdi ve hala oldugumu dusindugi kisi olduguma onu
ikna edip edemeyecegimdi. Sorun su, Jeffers: Tony ile benim kadar
birbirinden farkli iki insan arasinda bir ceviri eylemi gerceklesmesi
gerekiyordu ve kriz donemlerinde bazi seylerin ceviri eylemi es-
nasinda kaybolmasi cok kolayd. Birbirimizi anladigimizdan nasil
emin olabilirdik? Goérdugumiiz ve karsilik verdigimiz seyin aym
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sey oldugunu nasil bilebilirdik? Diger ev bu farkhiliklan birbirine
uydurmak icin harcadigimiz cabalardan yalnizca biriydi, ¢anku
ikimiz de bizimki gibi bir evlilikte hep ayn1 kaynaktan beslenme-
nin mimkun olmadiginin farkindaydik. Bu durumun sagladig bir
ozgurlik vardi ama bunun birbirinize olan baghliginiza bir sinir
getirdigine dair kuskun varsa bir tir kedere de yol acabiliyordu.

Benim i¢in Tony’nin farkhhklari, irademi zapt etme yetenegimi
sinayan bir seydi; iradem ki her seyi, her zaman benim istedigim
gibi ve olmas gerektigini dusundigum gibi yapmaya, benim dusin-
ceme uydurmaya zorlardi. Tony benim fikrime uygun davranacak
olsa artik Tony olmaktan ¢ikardi! Onun icin benzer bir sinamay1
temsil eden 6zelligim neydi, bilmiyorum ve bilmem de gerekmiyor
ama hatirhiyorum, diger evi insa ederken ve buradan bu adla soz
etmeye basladigimizda —ki bu adi kullanmaya biraz daha devam
edersek bir daha hi¢ degistirmeyecegimizi biliyordum— Tony'ye
“diger ev”in kendime ve hayatima dair dusinduklerimi neredeyse
tamamen Ozetledigini soylemistim: Kil pay1 kurtuldugumu, bunun
bir zafer kazanmak kadar ¢aba gerektirmis oldugunu ama zaferin de
benden her zaman ve ebediyen esirgendigini, esirgeyenin de seckin-
lik olarak nitelemekten baska nasl tarif edecegimi bilemedigim bir
guc oldugunu anlatmigtim. Ben hi¢bir zaman kazanan olamazdim,
kazanamamamin sebebi de —bir kadin olarak— uistesinden gelmeye
gucumun yetmeyecegini 6ngoren bazi sasmaz kader yasalarinda
yatiyormus gibi gorantyordu. Bunu en basta kabullenmeli ve bo-
suna ¢abalamamaliydim! Tony beni dinledi. Soylediklerimin onu
biraz sasirttigl ve neden sasirdigini dusunmekte oldugu belliydi.
Uzun bir sure sonra dedi ki:

“Benim i¢in bu anlama gelmiyor. Benim icin paralel dunyalar
anlamina geliyor. Alternatif gerceklik.”

Eh, Jeffers, kendi kendime, Tony ve benden olusan bu zithga
caniyurekten guldim!

Evlendigimizde, rahibin bana gizlice, evlilik yemininden itaat
sozcugunun ¢ikarilmasim tercih edip etmedigimi sordugunu ha-
tirhyorum; bu ginlerde pek ¢ok kadin bunu tercih ediyor, demisti,
g6z kirparcasina. Ben hayir diye cevap vermistim, sozciik yerinde
dursun istiyorum, ¢inku birini sevmek demek, kiiciiciik bir cocuk
bile olsa ona itaat etmeye hazir olmak demektir ve pisman olmak
ya da kabullenmek adina hi¢bir vaatte bulunmayan bir sevgi ya ta-
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mam olmayan ya da zorba bir sevgidir. Otorite benim diye kendini
ustumuze yerlestiren herhangi bir kagittan kaplana itaat etmeye
cogumuz gozu kapali raziyizdir! Ben Tony'ye, Tony bana itaat et-
meye yemin ettik ve o sirada pencereden yagmura bakarken —bazi
yeminlerde oldugu gibi— bu yemin de bir kere bozulunca tamamen
gecersiz mi olmustu bilmiyordum. Yuregimle, ondan bana itaat et-
mesini ve eve geri donmesini istiyordum ve ondan bunu istememin
bana neredeyse gii¢ kattigin hissediyordum, ¢iinku bunu isteye-
rek, ondan kacip agagliga gittigimde onun ne hissettigini anlamak
zorunda birakiyordum kendimi. Bir baska deyisle, o ginkiinden
daha bilgili bir insan olarak istiyordum bunu ve bu da beni bir
tir otorite sahibi insan yapiyordu. Tony’nin ¢cagrimi duyacagini ve
anlayacagini umuyordum.

Bes gun kesintisiz yagmur yagdi ve yeryuzu giderek karardi,
otlar yemyesil oldu, agaclar baslar1 one egik, yagmuru ictiler, dal-
lan egildi. Su oluklan sularim tekrardan yagmur suyu ficilarina
akitmaya basladi; insan nereye giderse gitsin, damlayan suyun ¢1-
kardig tip tip sesini duyuyordu. Gelgit alan1 bir buluta burunmaus,
uzakta somurtarak duruyordu, yalmz arada sirada soguk, beyaz
bir 151k demeti orada belirip donuk donuk yaniyordu. Gizemli bir
goruntuydu, uzaklarda, bastan sona buz gibi yanan bu yanardoner
sekil. Isik giinesten geliyor degildi ve guinesin 1s1k verdigi seyler-
de bulunmayan buz gibi bir tannsalliga sahipti. Ben cogunlukla
odamdaydim ve ara sira gelip yani basimda oturan Justine’den baska
kimseyle gorusmedim. Justine bana “Tony sence L yuzunden mi
gitti?” diye sordu.

“Onu gulung duruma dusurdigim icin gitti” dedim. “Sadece
denk geldi de L sebep oldu.”

“Brett de gitmek istiyor” dedi Justine. “L'nin, uzerinde kotu bir
etkiye yol actigim soyliyor. Unin ¢ok fazla uyusturucu aldigim
soyluyor, bazen kendisi de onunla birlikte aliyormus ve bu onu
etkiliyormus. Buna nasil dayanabildigini bilmiyorum” dedi trpere-
rek. “Adam o kadar yash ve kurumus ki. Brett'e verebilecegi hicbir
sey yok. Brett’in gencligini somuren bir vampir o.”

L’nin boyle tammlandigim1 duyunca kendimi ¢ok kot hissettim,
Jeffers; bu, Unin burada olmasi meselesinin butinuyle ¢ikarcihk
olarak, benim sorumlu oldugum ve hepimizi birden bulastirdigim
kirli bir is olarak gorinmesine yol aciyordu. L'den gitmesini iste-
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meye hemen oracikta karar verdim. Bu kararda oyle bir basitlik ve
tasralilik vardi ki derhal kendimden nefret etmeme yol act1. Bu karar
beni 'nin dengi olmaktan ¢ikariyor ve onun adi hareketlerinden
bile daha asagilik yapiyordu. Bu sebeple ytiziime kahkahayla giil-
dugunu gorebiliyordum. Gitmeyi reddedebilirdi ve ben gerekirse
zor kullanarak onu ¢ikarmak zorunda kalacaktim; boyle bir karar
insan iste bu noktaya gotururdu!

Justine’e diger eve gidip gitmedigini ve orada neler yaptiklarini
gorup gormedigini sordum, bana suclu suclu bakt.

“Cok mu kizdin?” dedi. “Brett’in kabahati degildi, aslinda onun
kabahati degildi.”

Ozellikle kizgin olmadigimi, daha ¢ok dehsete kapildigimi ve
bazen de boyle bir sokun gerekli oldugunu, aksi takdirde ener-
jimizi sarf edecek yer bulamadigimiz bir duruma siruklenece-
gimizi soyledim. U'nin korkun¢ duvar resmi yuzinden, diger ev
hakkinda zihnimdeki alginin geri donulemeyecek sekilde degistigi
dogruydu ve bu hicbir zaman eski haline donemeyecekti, her bir
boya izi kat kat kire¢ badanayla ortulse bile. Orasim tam olarak
eskiden oldugu hale getirmek ¢ok kolaydi ama bu sireg icinde bir
bicimde sahte bir hale gelecekti. Bir tiir unutma eylemi —hafizanin
hakikatine ihanet— gerceklestirilmis olacakt1 ve Jeffers, belki de
araliksiz uyguladigimiz kasten unutma aliskanhgimiz eliyle kendi
hayatlarimiz icinde yapaylasmamiz boyle oluyordur. Tony'nin du-
var resminden, dzellikle de —gercek anlamda korktugu tek seyin
yilan olmasi nedeniyle— agaca orta yerinden dolanan yilandan ne
kadar nefret edecegini diisindim. Yilan resminin cizilmesi bana
birdenbire Tonyye yapilmis bir saldiri, onu yenmek icin girisil-
mis bir ¢aba olarak gorundu. Tony yenilmis miydi? Bu yuzden
mi gitmisti? Unin durup nasil sacim1 oksadigini ve ben aglayarak
kederimi dokerken bana nasil “hadi hadi” dedigini hatirladim. Bu
an beni duraksatt1 ve Tony ile kalbimden konusmay1 bir an igin
kestim. O an, Tony'nin simdiye kadar hi¢ sacim1 oksayarak bana
“hadi hadi” deyip demediginden de, bunu yapabileceginden ya
da bunu soyleme olasiliginin yiiksek olup olmadigindan da emin
olamadim ve tam o sirada, istedigim tek sey bir erkegin bana boyle
yapmasiymus gibi gorundu. Bir baska deyisle bu, Tony’ye yapilmis
bir saldin degildi, ashnda bu, Tony’den kuskulanmama yol acan L
aracihigiyla benim gerceklestirdigim bir saldiriydi!
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“Ah, Tony” dedim ona kalbimden, “hakikat nedir, soyle bana!
Senin bana veremeyecegin seyleri istemek yanlis m1? Surf boylesi
daha hos ve daha kolay diye birlikte olmamizin dogru olduguna
inanarak kendimi mi kandiriyorum?”

Sanatin, yalmz Unin sanatinin degil, butin sanat kavraminin,
kulaklarimiza bir seyler fisildayan, 6ntimizde duran seyin hicbir
zaman ulasamayacag1 kadar yuce ve guzel seylerin icimizde oldu-
gunu soyleyerek bu diinyaya ait seyler hakkindaki inanclarimizi ve
memnuniyetimizi tiiketen bir seytan olup olamayacag olasiligim
ilk kez disundum, Jeffers. Sanatin uzaklhig: birdenbire dinyadaki
en soguk, hakiki sevgiden ve aidiyet duygusundan en uzak sey
olan kendi icimdeki uzakliktan baska bir sey degilmis gibi geldi.
Tony sanata inanmazds; insanlara, onlarin iyiligine ve kotulugu-
ne inanmird1 ve bir de tabiata inanirdi. Bana inanirdi, bense kendi
icimdeki ve her seyin icindeki bu cehennemi uzakliga inanirdim,
butun hepsinin gercekliginin baska bir seye donusturulebildigi
bu uzakhga. ’

Evden gitmeden birka¢ gin 6nce Tony bana L ile agachkta yasa-
diklar1 tuhaf karsilasmay: anlatmisti. Bir geyik araziye girip zaman
icinde agaclarin dlmesine sebep olacak sekilde agac govdelerinin
kabuklarini kemirdigi icin Tony geyigi vurmustu. Geyigi avlamay1
basardig icin memnundu ve derisini yuzup etini yenebilecek se-
kilde hazirlamay: disunuyordu. L ile patikada karsilasiginda Tony
geyigi sirtinda tasiyarak agachktan geciyordu. L avi nedeniyle onu
tebrik etmek soyle dursun, geyigi vurma nedenlerini dinledikten
sonra bile Tony'ye kizmstu.

Anlasilan L “Yakimimda bir seylerin o6lduralmesine gelemem”
demisti ve ardindan, ona kalirsa agaclarin kendilerini koruyabile-
cegini eklemisti.

Burasinin Tony’nin miilka oldugunu ve burada Tony'nin ne is-
terse yapabilecegini kabul etmiyor géruntiyordu. Samyorum kabul
etmemesi, Unin milku kendisiyle baglantih bir dizi devredilemez
hak seklinde kavriyor olmasindan ileri geliyordu. Milku, kendi
burundugu kisiligin cevresini saran butun alandi; o anda nerede
ise oradaki cevresiydi. Gelip de kulaginin dibinde bir silah patlat-
may1 sececek olan herhangi bir kisinin kendi haklarin ¢igneme-
sine kars1 hakkim savunuyordu ya da benim tahmin edebildigim
buydu. Ama Tony'ye, belki bir mezbaha yakinlarinda buyuduaga
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ve hayvanlarin 6lumuine kars: tiksinti duydugu icin boyle yapmis
oldugunu soyledim.

“Belki” dedi Tony. “Buttin soyledigi, benim yaptigimin geyigin
yaptigindan daha kota bir sey olduguydu. Ama ben oyle dasin-
muyorum. Oldirebilecegin baz1 seyler olmal1.”

Yataga oturup yagmura bakarken bu dykiyt dusindim ve hem
Tony'yi hem de Lyi hakli buldum, ama Tony daha tziici, daha zor
ve daha kalic1 bir sekilde hakliydi. Tony gercekligi kabul ediyor ve
bunun i¢indeki yerini sorumlu oldugu bir sey olarak gorayordu.
L ise gerceklige itiraz ediyor ve kendisini bu gercekligin kisitla-
malarindan kurtarmaya cahisiyordu, bu da kendisini hi¢bir seyden
sorumlu gormedigi anlamina geliyordu. Benim oksanma, teselli
edilme istegim ve olup bitmis kot seylerin kefaretinin 6denmesini
istememse bu ikisinin arasinda bir yerdeydi ve agaclikta Tony'den
ka¢mamin sebebi de buydu.

Besinci gunun aksaminda odamin kapisi acildi ve esikte kan-
I1 canh Tony gorunda! Birbirimize baktik, ikimiz de son olarak
birbirimize baktigimiz an1 hatirhyorduk: Tony pencereden, bense
asagidan, agaclarin arasindan; her ikimiz de bize hicbir zaman geri
donmeyecek olan o anda kendimizden bir seyler harcamis oldugu-
muzu ve artik bu daha gururu kirllmis, daha tikenmis durumda
ilerleyecegimizi biliyorduk, bunu anladim.

“Beni duydun mu?” dedim nefesimi tutarak.

Yavasca basini sallad1 ve kollarini acti, ben de kosarak kollarina
atildim.

“Lutfen beni bagisla!” dedim. “Yaptigimin yanhs oldugunu bi-
liyorum. Bir daha gitmene yol acacak bir sey yapmayacagima soz
veriyorum!”

“Seni bagishyorum” dedi. “Yalnizca bir hata yaptigim biliyo-
rum.”

“Neredeydin?” dedim. “Nereye gittin?”

“North Hills’teki kulubedeydim” dedi ve ben huizinle basimi
egdim, cunku North Hills’teki kulube diinyada en sevdigim yerdir,
birbirimize ilk 4sik oldugumuzda Tony beni oraya gotirmustu.

“Ah” dedim. “Cok mu guzeldi?”

Tony ses ¢ikarmadi ve bu yuizden, North Hills’'in ben olmadigim
zaman yine de giizel olup olmadigini hicbir zaman bilemeyecegimi
anladim, bunu bilmemeyi hak etmistim ¢tinku Tony'yi incitmistim

110



ve incitmemisim gibi yapmanin ya da bunun sonucu olarak onun
icin her seyi mahvetmemis oldugumu tmit etmemin bir anlami
yoktu. Ama Tony o anda benim icin bariz olmas1 gereken seyi
soyledi:

“Geri dondam.”

Eh, ¢cok mutlu olduk, sonra asag: indik ve biraz daha mut-
lu olduk, Justine bize yemek pisirdi ve Tony’nin tekrar bizimle
birlikte olmasindan dolay1 Kurt bile biraz canlandi. North Hills
gelgitalanindan alt1 yedi kilometre uzaktadir ve yolun ¢ogu kismi
camurlu patikalardir, ustelik saat de ge¢ olmustu ve Tony’nin yor-
gun oldugunu biliyordum. Bu ytizden kap1 vuruldugunda Tony'ye
gidip yatmasim soyledim ve kapiya bakmaya ben gittim. Karanlkta,
kap1 esiginde Brett duruyordu, ustinde ceket falan yoktu, soguk-
tan titriyordu ve gozleri faltas1 gibi acikt1. Ne oldugunu sordum,
o kadar siddetle titriyordu ki agzim actiginda dudaklarinin hafif
acikligindan dislerinin birbirine vurdugunu duydum. Bana Lnin
oldaguni ya da 6lmus olabilecegini soyledi, bilmiyordu; yatak oda-
sinin dosemesinin ustiinde yatiyordu ve kipirdamiyordu, kendisi
ise o kadar korkmustu ki kontrol etmek icin yanina gidememisti.

Hepimiz yagmurun altinda diger eve kostuk ve Lyi Brett'in an-
lattigy gibi yatar bulduk, sadece bir fark vard, simdi yiiksek sesli
iniltiler cikariyordu. Bunlar simdiye kadar duydugum en garip ve en
insanlik dis1 sesler olsa da en azindan yasadigini gosteriyordu. Boy-
lece Tony biittin o uzun yolculuktan sonra tekrar kamyonuna bindi,
yastiklar ve battaniyelerle birlikte arka koltuga yerlestirdigimiz L ve
on koltuktaki Brett'le beraber iki saat mesafedeki hastaneye kadar
araba kullandi. Safak vakti Brett’le birlikte ama doktorlarin beyin
kanamasi gecirmekte oldugunu soyledigi L olmadan geri dondu.

Onu iki hafta orada, hastanede tuttular, sonra Tony ile ben
arabayla gidip onu hastaneden aldik. Yuruyebiliyordu ama ¢ok
zayif ve gugsuzdu, bu iki hafta icinde yash biradam olmustu. Tam
anlamiyla yikilmisu, Jeffers, ayagim kaydinr gibi attigr adimlarla
yuruyordu ve bukik bacaklariyla kamburlasmis omuzlari, sanki
urkup geri kacarken donmus gibi y1lgin bir gértintii vermisti ona.
Ama en dehset verici olan, gozleriydi, baktiklar her yerde bir aydin-
lanmaya yol acar gibi gorunen, lambaya benzeyen o parlak gozler.
O gozler simdi, bombalanmus iki oda gibi kararmisti. I¢lerindeki
151k sénmus ve dehset verici bir karanlikla dolmustu. Doktorlar
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bize onun durumunu anlatirken L sanki onlan degil, bagka bir seyi
dinliyormus gibi basini tuhaf bir sekilde tetikte tutuyordu. Hortlak
gozleri bosluga dikilmisken sergiledigi bu o6teki diinyadan ¢ikmis
gibi gorinen dikkat, konusmaya ve rahatca dolasmaya baslayinca
bile onun yeni kimliginin bir 6zelligi olarak kaldi. Bir daha hicbir
zaman tam olarak kullanamayacag sag eli haric, fiziksel olarak
iyilesmesi olduk¢a hizli oldu. Bu el sanki kanla dolmus gibi ¢ok
kocaman, kirmizi ve sisti ve zayif kolundan, dehset verici ve hare-
ketsiz, korkung bir sekilde sarkiyordu.

Tony, Justine, Brett ve ben, ne olabilir, ne yapilmali, ne zaman
ve naslil diye epeyce konustuk o siralarda. Gelgit alanindan dogru
esen ferahlatici esintilerle birlikte gelen yazin ilk guinleri sicakt1 ve
yaz tam olarak gelmisti ama biz neredeyse farkinda bile degildik.
Basimiza hangi tuhaf felaketlerin geldigi tizerinde kafa patlatan bir
ev dolusu kaygili din adamiydik adeta. Sayisiz telefon geliyor, hatir
soruluyor ve olayla ilgili sorusturmalar yapiliyordu. Gecenin ge¢
saatlerine kadar pek c¢ok tartisma yaptik ama hepsinin sonunda
L tam olarak bulundugu yerde, diger evde kaldi, cunku gidecegi
bagka yer yoktu. Ailesi de yoktu evi de. Cok az parasi vardi ve o
tarihe kadar yolculuk biraz daha kolaylasmis olsa da L'nin dostlar
ve is arkadaslar arasinda onun sorumlulugunu kabul etmeye hazir
birini bulamadik. Bu diinyanin ne kadar kaypak oldugunu bilirsin,
Jeffers, bu yuzden burada o konuya girmeme gerek yok. Sonunda
bir Brett bir de ben kaldik. Ben bu olayin benim topragimda ve
L benim himayemdeyken oldugunu kabul ediyordum ama Brett
durumdaki sorumlulugunu, sonu koétu biten bir kacamaktan fazla
bir sey degilmis gibi gormeye calisiyordu. Bir heves ugruna L ile
birlikte gelmisti, 6mur boyu beraberlik plamiyla degil ya!

O gunlerde sik sik, surduarulebilirligin 6nemini dustindum,
Jeffers, bir de aldigimiz kararlarda ve giristigimiz islerde bunu ne
kadar az goz 6niinde bulundurdugumuzu. Her am kalic1 bir durum,
sonsuza kadar ayrilamayacagimz bir yer olarak gorseydik, cogumuz
o0 anin icinde yer alanlar ne kadar farkh seylerden secerdik! Belki
de en mutlu insanlar bu ilkeye en genis sekilde sadik olanlardir;
o an karsihiginda bir seyler ddung almayanlar, tam tersine zarar ve
yikima sebep olmadan ya da bunlara maruz kalmadan, o an1 tim
diger anlara dogru kabul edilebilir sekilde devam edecek seylerle
dolduranlardir, ama bu sekilde yasamak buytk bir disiplin ve bir
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olcude bagnazca bir duygusuzluk gerektirir. Kendinden fedakarhk
etmiyor diye Brett'i suclamadim. Unin hastaneden donisinden
sonraki ikinci ya da tu¢iincu ginde, Brett'in simdiye kadar hayatinda
hicbir seyin ya da hi¢bir kimsenin bakimim tstlenmemis oldugu ve
buna o sirada baslamaya da niyetli olmadig agikea ortaya cikmisti.

Bir guin ogleden sonra, deniz canavari dedigi kuzeninin kendisi-
ni almak uizere ucakla gelmeye ve onu eve gotirmeye raz1 oldugunu
soylemek icin gelip beni buldugunda, “Umarim benim insanlar1
arkadan vuran korkung bir insan oldugumu duasinmezsin” dedi.

Fark ettim ki, Brett’in aslinda nerede yasadigim bilmiyormusum;
zaten bir evi olmadig1 —ya da ¢ok sayida evi oldugu, dolayisiyla da
yasadig bir ev olmadigi— ortaya cikt1. Diinyanin esitli yerlerindeki,
babasina ait evlerden birinde ya da digerinde yasiyormus ve babasi
onun kaldig eve gelmeden birkag hafta 6nce haber veriyormus ki
esyalarini toplayip ¢ikmaya vakti olsun, ¢tinki tivey annesi onu
gormekten hoslanmiyormus. Babasi unlu bir golf oyuncusuydu
—adin1 ben bile duymustum, Jeffers— ve ¢cok zengindi, Brett’in 6gren-
medigi tek sey de golf oynamaku ¢iinkii babasi ona golf oynamay1
hi¢c 6gretmemisti. Canl turleri arasinda, bizim turumuzde isler
boyledir! O biraz aglarken ona sarildim ve hayatina geri donmenin
yapmasl gereken dogru sey oldugunu sdyledim. Ama kalbimin
derinliklerinde biliyordum ki ashinda yaptig1 Lden ve onun kader-
sizliginden ka¢makut ve biittin becerilerine ve guzelligine ragmen
hayatin anlami hakkindaki kavrayisi, hayati1 ona uyan ve uymayan
seyler diye ayirmanin otesine gecmiyordu. Eh, sonunda, bunda
ne sakinca vard1? Kacip gitmek Brett’in ayricahigiydi, bunun aym
zamanda onun sanssizlig1 da olduguna kendimi inandirarak belki
sadece ona imrendigimi gizlemeye calisityordum. Kottt muamele
gormustu, evet ama yine de ozgurdu, digerlerimiz gibi orada kahp
isin icinden ¢ikmaya calismasi gerekmiyordu!

Ancak yanimizdan ayrihirken bir de kar pay1 6nerdi: Kurt'u da
yaninda goturecekti. Anlasilan, kuzeni kendi adina islerini diizen-
leyecek bir yardimci ariyordu ve bu da isin esas olarak kuzenin
ucaginda oradan oraya dolasmak ve bos ve zengin bir hayat yasamak
olacag) anlamina geliyordu. Brett isin icinde bir de yaz1 yazma firsat-
larinin bile olabilecegini, zira kuzeninin ailenin ge¢misini derleme
isine girismis oldugunu ve muhtemelen bu konuda yardima ihtiyac
duydugunu soyledi.
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“Kuzenimin muthis bir zekas: yok” dedi Kurt’a, “ama bir ya-
ymevinin pek ¢ok hissesine sahip. Sana ¢ok iyi bakar. Romaninin
basilmasini bile saglayabilir.”

Kurt batin bunlar hakkinin teslim edilmesi olarak kabul etmis
gorundu. L boylesine duskiin hale geldigine gore, kendini atadig:
benim koruyucum roli de bir sekilde gecersiz kalmis oluyordu.
Justine bile, artik ayrihk gindeme geldigi icin biraz korku duysa
da, bu teklifin herkesin hayrina oldugunu itiraf etti. Eger istedigi-
nin bu olduguna karar verdiyse, kendisini hice sayacak bir beyaz
erkegi her zaman bulabilecegini soyledim ona. Ben bunu soyleyince
Justine guldu ve beni sasirtan bir soz etti:

“Sukdrler olsun senin gibi bir annem var.”

Ve boylece, Jeffers, hayatimzin gelgit alanindaki o bolumi ta-
mamlanmis oldu, artik —pek de saydam olmayan ve belirsiz— bir
baskadonemin baslamasi gerekiyordu. O anda, denetimimin otesin-
deki alanlara dogru ilerlemekte olan, kendi kigkirttigim dram hak-
kinda ne dustniyordum? Lyi kontrol edebilecegimi ya da kontrol
etmek zorunda kalabilecegimi bilingli olarak hi¢ dusinmemistim,
hatam da buydu, yani eski dusmanim olan kaderi azimsamak.
Goruyorsun ya, adina anlatinin giicu de, olay érgusuntn gucu de,
ne dersen de, o diger guiciin acimasizligina bir sekilde hala ina-
niyordum. Hayat1 olusturan olaylarin 6rgustne inaniyordum; bu
olay érgusunin, butin eylemlerimize su ya da bu sekilde bir anlam
verilecegine, ne kadar zaman alirsa alsin islerin yoluna girecegine
dair verdigi guivenceye inaniyordum. Hala bu inanca tutunmus,
sendeleye sendeleye tam olarak nasil yol almistim, bilmiyordum.
Ama yol almistim ve ¢cok daha onceleri beni yolun kenarina oturup
vazgecmekten alikoyan baska bir sey olmadiysa bile bu olmustu.
Benim —irademin pek ¢ok adindan biri olan- bu kurgucu yanmim,
Lnin i¢imde can verdigi ya da uyandirdig seyle ya da icimde Lyi
tanimis ve kendini bununla tamimlamis olan seyle artik cepheden
kargs:1 karsiya gelmisti: Bizzat kimligin eriyip yok olmasi olasili-
g1 ya da tim evrensel, kavranmas1 imkansiz anlamlanyla 6zgur
kalma olasihigiydi bu. Ben tam —tum olay orgulerinin en dikkat
dagitan1 ve en yanls yonlendireni olan— cinsel olay oérgusinden
bikmaktayken ya da o benden bikmaktayken, kagcinmas1 mamkuin
olmayandan, bedenin kaderinden ka¢cinma plani seklindeki o yeni
manevi entrika ¢ikageliyor! Bunu temsil etmek, somutlamak bizzat
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Lye dusuyordu, eriyip yok olan ve ¢oken onun bedeniydi, benimki
degil! Bastan beri benden korkuyordu ve korkmakta da hakhydx,
cunki butin o beni mahvetme sozlerine ragmen, anlasilan, 6nce
ben onu mahvetmistim. Yine de bundan kendime 6vinme pay1
cikarmadim, Jeffers! Onun icin temsil ettigimi dusindugum sey
olumluluktd, ¢cinkt kendi arzusuna gore silemeyecegi ya da bas-
kalastiramayacag) bir kadindim ben. Bir baska deyisle, hep onu
yiyeceginden ve bedeniyle hayatin1 nasil yaratuysa dyle de geri
alacagindan korktugu annesiydim.

Bu calkantuli ginlerden aklimda kalan goruntu, Brett'in Inin
diger evin doseme tahtalarinin ustiinde, yerde yattigim soylemek
icin geldigi gece Tony'nin goruntusuydu. Oraya varip, Lye bir goz
atip da hastaneye gitmesi gerektigini anladigimizda Tony Lyi kal-
dirip kollarina almis, sakin sakin yatak odasindan disar1 tasimisti.
L Tony’nin, kendisini kirik bir oyuncak bebek gibi hasmetle salona
tasidigini gorseydi bundan nasil da nefret ederdi diye dastinmis-
tum! Ben Tony'nin éntunden gidip salonun 1siklarim1 yakmistim,
bu nedenle o kollarinda Lyi tasiyarak iceri girdiginde ve Adem ile
Havva'nin ve yilanin resmini ilk kez gorduigiinde ona bakiyordum.
Resmi hig tereddit etmeden ya da duraklamadan algilad, Jeffers.
Sanki alevler icindeki bir yangindan kurtardigy kundakgiyla birlikte
sakin, tereddutsuz yurayor gibiydi. O anlarda ayn atesin yalazinin
beni de ucun ucun yaktigini hissediyordum: Alevler bana yakin
fiskinyordu, kavurucu diliyle beni yalayacak kadar yakin.
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Son yaptig1 tablolarin Unin itibarimin yeniden dogmasina yol acti-
gin1 ve onu gercek sohrete kavusturdugunu tabii ki herkes ¢ok iyi
bilir, Jeffers. Yine de bu uiiniin bir kisminin, daima éliimiin aurasinin
etrafinda bitiveren dikizcilikten ileri geldigine inaniyorum. Oto-
portreleri 6lumun gercek birer fotografi, oyle degil mi? L olumle,
inme indigi aksam karsilast1 ve ondan sonra hep —¢ok da mutlu bir
sekilde olmasa da— onunla birlikte yasadi. Yine de ben, herhalde
kacinilmaz olarak, bu portrelerde “ben”in ¢ok fazla kutsallastirl-
dig1 kanmisindayim. Bu tablolarda L eski kimligine ¢ok fazla kulak
veriyor; otoportrelerin her yanindan takinti ve bunun kendi basina
—onun basina!- gelmis olmasina inanamama duygusu fiskiriyor.
Ama benligimiz tanrimizdir —baska tann yoktur— bu yuzden bu
resimler dinyada buytuk hayranhkla karsilandi ve begeni topladi.
Sonra, I'nin fir¢ca darbelerinin bu kadar giizel ve ayrintih olarak
betimledigi norolojik olayin kanitlar tizerinde derin derin distnen
bilimadamlan ¢ikageldiler. Bu fir¢a darbeleri Lnin beyninin karan-
liginda meydana gelmis olan baz1 gizemli olaylar1 aydinlatiyordu.
Bir sanatcl, temsil meselesi s6z konusu oldugunda ne kadar yararl
olabiliyor! Ben her zaman sanatin hakikatinin herhangi bir bilimsel
hakikate denk olduguna inanmisimdir, ama yanilsama halini ko-
rumasi kosuluyla. Bu ytizden bizzat U'nin bir seylerin kanit1 olarak
kullanilmasindan ve deyim yerindeyse, 1s181n altina ¢ekilmesinden
hoslanmadim. O siralarda bu 151k sahne 1s1klarindan pek ayirt edile-
miyordu ama bir gun gelir, kolayca soguk bir didikleme 15181 haline
de gelebilirdi ve bilimsel kanit olarak kullanilmis olan gergekler
bu sefer ¢cok daha farklh bir seyin kanit olabilirdi.

Ama benim bahsetmek istedigim, gece tablolar1; bu tablolarda
yanilsamanin guicu terk edilmis degil. Bu tablolar gelgit alaninda
son derece kisa bir sure icinde yapildi, ben de onlarin yapilis su-
reclerine ve sartlarina dair bildiklerimi anlatmak istiyorum.

Brett gittikten ve L diger evde tek basina kaldiktan sonra, Lye
nasil bakilacak sorusu hemen ortaya cikti. Unin hemsiresi olma
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rolini ben alir da her an onun emrine amade olursam bunun Tony
ile olan iliskimiz a¢isindan iyi olmayacagim biliyordum: O ugu-
rumun ucuna kadar gelmis ve asag1 bakmistim ve hicbir sey beni
tekrar oraya suriikleyemeyecekti! Ilk giinlerde Tony’nin kendisi L
icin bircok sey yapmak zorunda kaldi, ctinka Lyi kaldirip yerini
degistirmek i¢in Tony’nin guictine ihtiyag vard1 ve L ihtiyaglar igin
Tony'ye epeyce bagimliyds, yine de ona amirlik tashyordu. Hastane-
den dondugunde oldukca huysuz, velveleci bir tavir icindeydi, bir
yandan da hafifce kekeliyordu. Gergek bir sehzade edasiyla Tony'ye
emirler verdigini duyabilirdiniz.

“T-t-t-ony, su koltugu p-pencereye bakacak sekilde cevirebilir
misin? Yok, bu ¢-¢-cok yakin oldu, biraz daha geri — tamam.”

Ik gece gordugimde beni carpmus olan gorintiye, Tony’nin Lyi
kollarinda tasima goruntusine alistim. Eger Unin gormek istedigi
bir manzaranin 6niinde engel varsa Tony bazen onu bahgenin ta
dibine kadar tasiyordu. Ama séyledigim gibi, L kendi bedenine
hakim olmay1 oldukga ¢abuk basardi, Tony bir aga¢ fidaninin dal-
larindan ona bir ¢ift sahane baston yapt1 ve kisa siire sonra L kendi
basina etrafta hoplaya ziplaya dolasabilir hale geldi. Ancak yemek
yapmak ya da kendine bakmaktan acizdi. Calismaya baslayip da
malzemelerini secmesi ve onlara ulasmas: gerekince, birinin yaki-
ninda olup ona yardim etmesi gerektigi acikca ortaya ¢ikti. Justine,
beni sasirtarak, bu role talip oldu, boylece Tony normal gorevlerine
dondi ve ben de her ikisine bakarak, kendimi, her zamanki hicbir
sey yapmama durumumdan biraz daha fazla is yapma geregiyle
kars1 karsiya buldum.

Felaketlerin bizi 6zgurlestirme giicii var mudir, Jeffers? Nasil bir
insan oldugumuzda yatan uzlasmazlik, zar zor ayakta kalabilme-
mize yol acacak ol¢ude siddetli bir saldinyla yikilabilir mi? Inin
iyilesmesinin safaginda, ondan yeni, ham ve sekilsiz bir enerji gozle
gorulir bir sekilde yayilmaya basladiginda kendime sordugum so-
rular bunlard. I¢inde agilmis olan biytik delikten disar1 bir hayat
fiskiyesi fiskiriyordu ve bunun kendine ait ne bir ad1 ne bir yonu
ne de bir bilgisi vardi. Onunla cebellesmeye ve bu yetenegi tart-
maya baslamasin izledim. ik otoportresini hastaneden geldikten
g hafta sonra yapt, Justine carpik ve sis sag eliyle fircay: tutma-
ya ugrasirken yasadig1 acilarn anlatt1 bana. Resmi ayakta yapmayi
tercih ettigini soyledi Justine, sol elinde baston ve yan tarafinda
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bir aynayla. Paletini Justine tutmus ve boyalar secip gosterdigi
yerde karigtirmis. Kolunu hareket ettirmesi anlatilamayacak kadar
yavas ve zahmetliymis ve durmaksizin inliyormus, elinin siddetle
titremesi yuztinden durmadan fircay1 diisirayormus. Ona yardim
etmek pek hos bir sey olmasa gerekti! Kocaman, ¢apraz, kayan
gorus cizgisiyle, sag ust kosede resme dokilen ve sol alt kosede
resimden disar sagilan dinyayla bu ilk resim dehset verici bir se-
kilde hamdi, dehset vericiydi ¢unku o dnin gercegine uygunlugu
resmin icinden ve arkasindan hala fark edilebiliyordu. Bir baska
deyisle hasar gormustii ama hala canhyds; bilingle fiziksel varhk
arasindaki bu ahenksizlik —ve bunun 6lmekte olan bir hayvam gor-
menin dehsetine ¢ok benzeyen bir sekilde kaydedildigini gormek—
otoportrelerin belirleyici 6zelligi haline geldi ve L bedenine daha
fazla hakim olarak resim yaptig1 zamanlarda bile dunya capinda
begenilmelerinin sebebi oldu.

Kisa sure sonra L disan1 ¢cikmak istemeye basladi ve Justine bir
iple Unin boynuna eski bir oyuncak kutusunun icinde buldugu
oyuncak kornay:1 asmay akil etti, boylece L nerede olursa olsun,
kendisine ihtiya¢ duydugunda lastik balonu sikacak ve ottirecekti.
Inin bunu itibarin1 zedeleyecek bir saygisizlik olarak gorecegin-
den korktum ama gercekte ¢cok hosuna gitti ve onu eglendirdi.
Tabiatin icinde gorunmeden turlarim atan bir kusun c¢agnisi gibi,
arazinin surasindan burasindan o hafif korna sesini surekli duy-
maya basladim. Justine’in dedigine gore, L epeyce uzaklara kadar
gezinmeye basladigindan ve bazen geri donemeyecegini ya da
yere bir sey dusurup alamadigini1 géordugiunden bu ¢ok yararh
olmustu. Hedefinin gelgit alan1 oldugunu gorebiliyordum: Oraya
her gun biraz daha yaklasiyordu. Bir gin, tipki ilk konusmamizi
yaptigimiz gun oldugu gibi, Lyi karaya cekilmis teknenin basinin
yaninda dururken gordum. Bu tesadiif beni biraz sagma bir sekilde
soyle demeye itti:

“Cok sey degisti ama yine de hicbir sey degismemis

Bu noktada, hicbir seyin degismedigini ama yine de cok seyin
degistigini sdylemek de hem hakikate uygun hem de ayn1 derecede
anlamsiz olurdu, Jeffers. Degismeyen seylerden biri, U'nin ¢ogu
zaman bana yonelttigi ve her seye ragmen benim asla ahsamadigim
reddedici, kayitsiz bakiglardi. Ne kadar zayif olsa da bu bakislar1 o
sirada da bana yoneltti ve kekeleyerek dedi ki:

1
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“S-s-siz degismiyorsunuz. Hi¢ degismeyeceksiniz. Buna izin
vermiyorsunuz.”

Biitiin olan bitenden sonra bile ben hila bir numarali halk diis-
maniydim, baksana!

“Hep gayret ediyorum” dedim.

“Insan1 yalnizca g-gercek duygular degistirir. Suipuralup gi-
deceksiniz” dedi. Bundan anladigim, degismezligimin kaderim
olacagiydi, tipki bir agacin egilemedigi icin firtinada kirilmas: gibi.

“Beni koruyan bir sey var” dedim, basimi kaldirarak.

“Siz hayli yol aldiniz ama ben daha fazla yol aldim” dedi ya da
ben boyle dedigini sandim, zira her zamankinden bile daha belli
belirsiz bir sekilde konusuyordu, “ve sizi koruyan seyi ezip gecen
bir kiyim biliyorum.”

O andan sonra L ile tim aligverisimin genel havasiasag: yukari
bu oldu. lyilesme stirecinde bana karsi sasmaz bir sekilde diisman-
ca davrand1. Sanki hastalik durumu ona en sonunda duygularim
frenleme geregi duymama firsati sunmustu. Bir baska sefer bana
soyle dedi:

“I¢inizdeki butun iyilik kizimizda ortaya cikmus. Eskiden iyiligin
bulundugu yerde simdi ne var acaba?”

Gozlerimi hep ona dikmis olduguma dair bir saplanti edindi.
Bazen sol elinin parmaklarini gozlerimin 6niinde saklatip irkilme-
me sebep oluyordu.

“Su halinize bakin, a¢ bir kedi gibi yesil gozlerinizi bana dik-
missiniz — eh, ben de size parmaklarimi saklatirim.”

Sak!

Birden buttin bunlar bana fazla geldi ve bir gin ayakkabim
baglarken bayildim, ondan sonraki yirmi dort saat boyunca neler
oldugunu hatrlamiyorum. Bana oyle geldi ki, tatildeymisim ve
yuzumde bir gulumsemeyle yatakta yatiyormusum, Tony ile Jus-
tine de sirayla elimi tutup yuzime endiseyle bakiyorlardi. Ayaga
kalktigimda I’nin bir arkadasimin bana mektup yazip Lyi ziyaret
edip edemeyecegini sordugunu gordum. Dedigine gore ¢ok uzun
yillardir tamidigs L ile ilgili kaygi duyuyordu, benimle ve nin benim
mulkimde hastalanmasi nedeniyle icine dustigum zor durumla
ilgili olaraksa daha fazla endiseliydi. Ayrica L adina yapmis oldu-
gumuz harcamalan karsilamak tizere bana verecegi, Lnin galerici-
sinden aldig1 bir miktar para vardi. Boylece, yeralt dinyasindaki
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kicuk misafirligimden dondugumde, yukandaki dinyanin, ben
gitmeden 6nce oldugundan biraz daha insafli oldugunu gordum.
Ben de ona —ad1 Arthur'du- yazip ne zaman isterse gelebilecegini
soyledim; bir hafta kadar sonra kapimizin 6nunde bir araba durdu
ve iste gelmisti!

Arthur harika birisiydi Jeffers, piril piril ve gur koyu renk sac-
lan olan, uzun boylu, yakisikl, neseli gérunusla bir adamdi ve
arabasindan disar firlayip, bizde kaldigi muddetce merhamet ve
duygudaslik hisleri kabardiginda sik sik yapacag gibi, gozyaslan
icinde kendini tanitinca beni ¢ok sasirtti. Cogu zaman, sanki saga-
nak yagmurda oldugu gibi tamamen normal ve dogal bir olaymus-
casina, aglarken konusmaya, hatta gillimsemeye devam ediyordu.
Onun bu aliskanhigl Tony'ye o kadar eglenceli geldi ki Arthur boyle
yaptiginda o da kahkahalar atiyordu.

“Ben aslinda giilmtiyorum” diyordu Arthur’a, omuzlari neseyle
sarsilirken. Demek istedigi, ona gulmedigiydi. “Sadece ¢ok hos
buluyorum da.”

Bu ikisi ¢ok iyi dost oldular, bugiin bile hala yakinlar ve bir-
birlerine “kardesim” diyorlar, o kadar ki, sanki Tony gencliginde
kaybettigi akrabasim1 bulmus gibi oldu. Bu kazanci, varhgindan
Tony'nin baska a¢ilardan kazanch ¢itkmadig) Lye mal etmek hosu-
ma gidiyor. Ama o ilk 6gleden sonra, biri aglar, digeri gillerken bu
iki kisinin arasinda oturup gemimin demir attig1 bu en son tuhaf
limana sasmadim degil!

Arthur diger eve kadar gidip Lyi gormek icin sabirsizlamyordu,
o gidince esas evde onun i¢in bir oda hazirladim. Birkag saat sonra,
yuzi dehset icinde ve guzel saclar1 kizginlikla diken diken olmus
vaziyette geri geldi.

“Sasilacak sey” dedi. “Sorumlulugu tzerinize almaniz sizden
beklenmemeli.”

Lyi yirmi y1l1 askin bir stireden beri taniyordu, Jeffers ve muh-
temelen hayati hakkinda da herkesten fazla sey biliyordu. Uden ¢ok
daha genc bir adamken —simdi kirkl yaslarindaydi- L hala boyle
bir yardimciya ihtiya¢ duyabilecek kadar basariliyken Arthur onun
studyo asistaniymus. L ile birlikte agihslara gitmis, evlenmesi giderek
gugclesen bir kiz evlat gibi koleksiyoncularin 6ntinde pazarlanmaya
calisildigina tanik olmus ve bir zamanlar ressam olmay1 timit etme-
sineragmen, kendi acisindan sanat dinyasiyla artik bir ahisveriginin
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olmasim istemedigini fark etmis. Her seye ragmen, yillar boyunca
L ile iliskisini devam ettirmis. Son olaylarin 1s1g1nda pek ¢ok insan
icin de gecerli oldugu tzere, I'nin maddi durumunun hayli bo-
zuldugu dogru, dedi, ama I'nin ¢okust bundan uzun zaman 6nce
baslamist1 ve su anda nakit ve iyi niyet sandiginin dibi géranmustu.
Tammaya istekli olabilecegi hicbir aile uyesi yoktu ama Arthur
onu yanina almaya ikna edebilecegi bir uvey kiz kardes bulmay1
basarmist1. Kadin hala Lnin dogdugu yerde yasiyordu. Uvey erkek
kardeslerinin hepsi 6lmusti. Hi¢ olmazsa orada devlet ona bakmak
zorunda olacakt1 ve Arthur gerekli diizenlemeleri yapmaya hazird.

Eh, Jeffers, butin bunlar duymak bir acidan ¢ok rahatlaticiydi
ama ayn1 zamanda Lyi Arthur’un tarif ettigi kadere emanet etmeye
icim raz1 gelmiyordu. Keske iyi niyetimden yararlanmis, benimle
daha iyi gecinmis, bana daha iyi, daha nazik, daha karsihik verici
davranms olsaydi...

“Bir yilan1 evcil hayvan olarak evinde beslemeyi imit edemez-
sin” dedi Arthur, anlayisla ama durumu gayet iyi 6zetleyerek.

Yine de daha ytice gonulli olabilirsem I'nin kurtarilabilecegine
icten ice inanarak, allak bullak olmustum. Ama onu kimden ya
da neden kurtardigimi dusinuyordum ki? L i¢in dunyanin 6bur
ucuna gitmeye hazir oldugumu disunmek hosuma gidiyordu ama
tek sartla: Pazarhgin kendi tarafina sadik kalir da bana minnettar
ve nazik davranirsa ve ona oénerdigim hos, rahat hayat tasavvuruna
uyum saglarsa. Ama bunu asla yapmaz, yapamazdi!

Benim sikintimi goruince, “L senin sorumlulugunda degil” diye
tekrar etti Arthur, gozlerinden yaslar siiziilmeye baslayarak. “L
yetiskin bir insan ve hep kendi secimlerini yapti. Bana inan, her
zaman tam olarak ne istediyse onu yapt1 ve o konuda baskalarinin
ne hissettigine hi¢ aldirmadi. Senin gibi birinin yasadig hayatin
tam tersini yasadi, bagkalar1 adina bir an bile hicbir sikintiya gir-
medi. Sunu gor, eger sokakta, oninde 6luyor olsaydin sana yardim
etmezdi” dedi sevecen bir tavirla ve gozyaslarin silerek.

Her seye ragmen, Jeffers, bir yamim hala yardim edecegine ina-
niyordu.

“Bu arada, orada neler yapiyor, gordun mu?” dedi Arthur. “O
otoportreler... inanilmaz seyler.”

Sunu soylemeliyim ki, ne kadar endiseli olsak da son derece
eglenceli biri olan Arthur’la harikulade bir aksam gecirdik. Justine
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bize katilmak tizere gelip de bu yakisikl yabanciy1 gérunce sagla-
rinin dibine kadar kizardi ve ben onun ne kadar guzellestigini ve
bir anlamda tamamlandigin1 gérdum; bir ressamin tuvaline bakip
artik yapabilecegi ya da yapmasi gereken bir sey kalmadigini fark
etmesi de acaba boyle bir sey olabilir mi diye merak ettim. Arthur
cok kisa sure icinde iletisim kurmay1 ve mumkuan oldugu kadar
cabuk geri donmeyi vaat ederek ertesi sabah ayrild1. Ve gercekten
de geri geldi ama o zamana kadar her sey yine degismisti.

Yaz ortasina geldigimizde, L eski halinin ¢okmus ve ¢ok daha
huysuz bir benzeri bile olsa, normal haline yaklasmist. Artik yu-
ziinde tammlanmasi ¢ok zor bir ifade vards, Jeffers; basit bir sekilde
ifade edecek olursam, daha buytk bir yaratigin yakaladig: ve kacis
olasihginin kalmadigim bilen bir yaratigin ifadesiydi bu. Bu ifadede
teslimiyet hi¢ yoktu ve zaten bir yaratigin —kaderinin amansizhigina
ragmen— kendisini tutsak etmis olan yaratigin dislerinin arasinday-
ken pek fazla teslimiyet hissettigini de sanmam. Hayir, bu daha ¢ok,
sigorta attiginda bir ampulun ¢ikardigi 1s1lt1 gibiydi, neredeyse aym
anda hem aydinlatan hem de s6nen bir 151k gibi. Bana oyle geldi ki
L tim benliginin ve varhginin boyutlarimin farkina vardigi uzun
bir aydinlanma an1 i¢ine sikismist1, ¢iinku bir yandan da varliginin
sona erdigini goriyordu. ifadesinde farkindalik ve korku birbirin-
den ayirt edilemez durumdaydi. Ancak bir yandan da, varoldugu
olgusuna hayret ediyor gibiydi.

Iste bu siralarda, Justine Unin giindiizleri daha ¢ok uyudugunu,
geceleri ise daha gec saatlere kadar calistigim soyledi. Hava ¢ok
ilikt1, cogunlukla kocaman parlak bir ay oluyordu ve Justine gece
karanlik ¢oktukten ¢ok sonra bile Lyi teknenin basinin yaninda
oturur bulmaya baslamisti. Sabahlari, masanin tstinde dagilms
cesitli eskizler, onu salonda kanepenin ustiinde uyurken buluyor-
du. Bunlar suluboya eskizlerdi ve Justine’in soyleyebildigi tek sey
bunlarin karanhgin resimleri oldugu ve ona ¢ocukken karanliktan
ne kadar korktugunu ve orada olmayan seyler gordugtine inandigim
hatirlattiklanyda.

Bir giin L Justine’e, disar1 ¢ikarken icine malzemelerini koyup
yaninda gotirmek icin kullanabilecegi bir canta ya da heybe bulup
bulamayacagini sormus. Justine de boyle bir sey bulup Lnin gos-
terdigi malzemeleri bunun icine yerlestirmis. Justine gece karanlik
coktigunde Lnin ¢ok huzursuz gorunmeye basladigini ve odanin
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icinde deli gibi dolastigini soyledi. Bazen duvarlara tosluyor ya
da esyalan deviriyormus ve Justine’e kars: genellikle cok nazik ve
sevecen davransa da diger eve o bu durumdayken gittiyse bazen
ona bile bagiryormus. Bunu duyunca Justine’in bir gecelik izne
ihtiyaci olduguna karar verdim. Biz Justine ile ytizmek tizere gelgit
alanindaki koycuklardan birine gittigimizde, bir aksamligina Lye
Tony’nin g6z kulak olmasini 6nerdim. Yizmek en sevdigim sey-
lerden biri olmasina ragmen nedense o yaz pek fazla yizmemistik.
Genellikle gunduz yuzerdik, gidip ay 1s1ginda ytizmek gibi romantik
bir sey yapmayal yillar olmustu! Boylece yemekten sonra, sofray1
toplamay1 Tony'ye birakarak, Justine'le birlikte havlularimizi alhp
bahcenin alt kismina, oradan da gelgit alanina kadar patika bo-
yunca yaraduk.

Gece muhtesemdi, ay o kadar parlakt1 ki kumlu topragin iistiine
golgelerimizi dusuruyordu ve hava o kadar 1hik ve ruzgarsizd: ki
tenimizin Gstinde havay: hissetmiyorduk bile. Sular yukselmis,
koycuklar suyla dolmus, yanardoéner yakamozlar suyun tim ytze-
yine yayllmist1. Ay ufkun en uzagindan ayaklarimiza kadar soguk,
beyaz bir yol ¢izmis, 1s1tyordu. Derken butiin bu muhtesemligin
ortasinda fark ettik ki, aceleyle mayolarimizi getirmeyi unutmusuz!

Ikimiz de biitin o yolu geri gitmeyi istemedigimizden, tek ya-
pilacak sey ciplak yuzmekti ama bu fikri en azindan bizim icin
tabulastiran bir sey vardi ve ¢itkmazimizi fark edince Justine’in
tereddut ettigini gordim. Aralarindaki bedensel bag1 goz ontine
alinca, bir cocukla annesi arasinda gelisen fiziki tedirginligi anla-
mak zordur, Jeffers. Justine fark edecek yasa gelince, kendi bede-
nimi ona dayatmama konusunda hep dikkatli davranmistim, gerci
onun kendi mahremiyet ihtiyacim1 kabul etmem daha uzun stire
almist1. Banyo yaparken ilk kez banyonun kapisini tistiime kapadigi
zaman hissettigim saskinlig1 —neredeyse hiizni— hatirhyorum. Anne
babalara bir seyler ogretenin ¢ocuklar oldugunu, bunun tersinin
dogru olmadigim kag kere idrak etmek zorunda kaldim! Belki bu
herkes icin gecerli degildir ama kendi adima konusursam, butin
bedenler arasinda Justine’in giyimsiz gormekten en az hoslanacag:
bedenin benimki oldugundan emindim, ayrica ben de onu yillardir
ciplak gormemistim.

“Bakmay1z” dedim ona, sonunda.

“Pekala” dedi.
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Ve giysilerimizi elimizden geldigince ¢abuk ¢ikarip bagirarak
suya atladik. Samiyorum hayatta bazi anlar vardir, zaman yasalarina
uymazlar ve tersine, sonsuza kadar yasarlar; bu da onlardan biriydi:
O am1 hala yasiyorum, Jeffers! O ilk gurualtuculigimuzden sonra
hizla sakinlestik, ay 1s181nda st kadar kivamh ve solgun gortinen
suyun icinde sessizce yuzdik ve arkamizda kocaman, muntazam
izler birakuk.

“Bak!” diye bagirdi Justine. “Bu ne?”

Benden biraz uzaga yuzmusti, kollarin1 su yuzeyinin altina
batiriyor ve ustine kaldiriyordu, 6yle ki su kollarinin tuistinden
erimis 151k gibi akiyordu.

“Yakamoz” dedim kendi kollarimi1 da kaldirip o tuhaf 1s5181n
agirliksizca kollarimin ustinden akmasini seyrederken.

Justine saskinlikla bagiriyordu ¢unktt bunu daha dnce hig¢ gor-
memisti. Insanin alma yeteneginin nasil bir cesit dogustan gelen
hak, yaratilma animizda bize verilen bir zenginlik oldugu ve bunun-
la ruhlarimizin gecerliligini duzenlememizin amaglandig kafama
dank etti. Hayata ondan aldigimiz kadar seyi geri vermezsek er ya
da gec bu yetenek bizi yar1 yolda birakir. O anda gérdam ki, benim
icin zorluk, her zaman, bende birakilan izleri iade etmenin, i¢cim-
de depolanmis her seyi teslim etme arzuma ragmen hicbir zaman
gelmemis olan bir tanriya hesap vermenin bir yolunu bulmaku.
Yine de alma yetenegim, bir sebeple, beni yan yolda birakmamisti:
Yaratici olmak i¢in yanip tutusurken yiyip yutucu olmustum ve
goruyordum ki Lyi kitalarasiri yanima ¢agirmamin nedeni de bu
donusturucu islevi benim yerime onun yerine getirebilecegine, beni
yaratici eylemin icine birakacagina sezgisel olarak inanmamdi. Eh,
o da ¢agrima uymustu ve goraluyordu ki bundan, arasina saatler
boyu husran, bosluk ve aci serpistirilmis anlik karsihkh icgoru
simsekleri disinda kayda deger bir sey ¢ikmamuisti.

Koyun sonuna kadar ytuzdum ve arkam dondiagumde Justine’in
sudan kumsal kiyiya ciktigim gérdum. Ya baktigimin farkinda de-
gildi ya da fark etmemeye karar vermisti, ¢cinku ay 1s1g1nda beyaz
bedeni ortaya ¢ikarken, acele etmeden havlusunu almak icin adimi-
m1 atti. Oyle puriizsiiz, saghkl ve kusursuz, 6yle yeni ve gucluydu
ki! Boynuzlarim dikip gururla duran bir geyik gibiydi ve ben orada,
suyun icinde hem benden hem de benim disimda ve 6temde goriu-
nen, kendi yaptigim bu varhigin giicti ve korunmasizhig: karsisinda
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urktim. Ben sahile dogru yuzerken Justine cabucak kuruland: ve
giyindi, ben giyinirken de kolumu yakaladi, sikt1 ve dedi ki:

“Surada birisi var!”

Ikimiz birden patikanin ardinda uzayan golgelerin icine dogru
baktik, gercekten de orada kagarcasina uzaklasan bir insan sekli
vardL

“L bu” dedi Justine, buruk. “Bizi mi seyrediyordu dersin?”

Eh, seyredip seyretmedigini bilmiyordum ama ondan bekleye-
bilecegimden ¢ok daha hizla kagmaya calistigy bir gercekti! Eve
dondugumuzde, Tony'nin Lye bakmak soyle dursun, koltugunda
uyuyakaldigimi gordik, bu yuzden islerin yolunda oldugundan
emin olmak icin diger eve ben kendim gittim. Yanan hicbir 151k
yoktu ama gece hala o kadar aydinhku ki agacliktan gecerken yo-
lumu kolayca buldum ve diger eve yaklasirken, perdesiz pence-
relerden salonun icini net bir sekilde gorebildim. Gelgit alaninda
gordugimuz o olsa da olmasa da L simdi sovalesinin karsisinda
duruyordu. Ay 1s181 soluk seritler halinde onun, mobilyalarin ve
yer dosemesinin tzerine dusiyordu, oyle ki kendisi de neredeyse
diger nesnelerin arasinda sadece bir baska nesne gibi géruntiyordu.
Yogun bir dikkat sarf ederek cahsiyordu, o kadar yogun ki o sirada
neredeyse hi¢ kipirdamiyordu, oysa sanirim resim yaptig1 sirada
cogu zaman ¢ok hareketli ve ¢evik olurdu. Yine de ¢cok durgundu
ve onu izlerken fark ettim ki belirli bir tiir durgunluk hareketin en
mukemmel seklidir. Tuvale ¢cok yakin duruyordu, neredeyse ondan
besleniyor gibiydi, bu yuzden tuvali gormeme engel oluyordu.
Beceriksizce bir hareket ya da sesle onu rahatsiz etmek istemedi-
gimden uzun bir sure orada durdum, sonra kutsal ayin benzeri bir
seye; yalnizca dogada, en kiictuik bir ¢icek de en buyuk bir hayvan
da olsa bir organizmanin, sessizce ve gorilmeden kendi varhigim
dogruladig: bir sirada gerceklesen turden bir kutsal ayine tanmik
olmusum hissiyle ¢ok yavasca oradan ayrildim.

Keske, Jeffers, sana anlattifim donemde dikkatimi daha ¢ok
verseydim. Bunu, o donemi hatirlamadigim i¢in degil, istedigim
gibi yasamadigim icin soyluyorum. Keske bir sey hayatin han-
gi parcalarina dikkat edecegimizi bize 6nceden soylese! Ornegin
asik olurken dikkatimizi veririz ama sonra, cogu zaman kendimizi
kandirdigimizi fark ederiz. I'nin gece tablolarim yaptig1 o haftalar
benim i¢in asik olmanin tam tersiydi. Gugsuz, neredeyse sersem-
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lemis bir durumda dolasip durdum. Sabahlari, sanki icimde olu
bir sey tasiyormusum gibi bir duyguyla kendimi yataktan zar zor
kaldirnyordum. Hayatin beni faka bastirdig1 ya da kandirdig: hissi
surekli olarak beynimi oyuyordu ve bazen aynada goztiime ¢arpan
buruk, kaderci bir ifadenin ytuzuime yerlesmesine engel olamadigim
haurhyorum. Tony ile iletisim kurmaya calismaktan bile vazgectim.
Bu da aksamlarimizin sessiz gecmesi demekti ¢unku ben konus-
mazsam kimse konusmaz. Yine de o gunlerde, en basindan beri
hep istedigim sey —'nin bir yolunu bulup gelgit alanm1 manzarasinin
anlatilamazligini yakalamasi ve boylece benim ruhumun bir yanim
da ortaya cikarmasi ve kaydetmesi— gerceklesmekteydi.

Justine, I'nin her gece yeni bir resim yaptigim ve aym gunlik
rutinin —birkag saat suren bir ruhsal ¢alkalanmadan sonra boya
cantasiyla birlikte evden disari firlamasi ve karanlhiga dalmasi— her
seferinde tekrarlandigini soyledi bana. Bir bagka deyisle, tablolar,
tipki oyuncularin ya da diger performans sanatcilarinin yaptigi
gibi, onceden kendini kurmasini ya da costurmasini gerektiren
performans eylemleri seklinde uretiliyorlardi. Baska seylerden ¢ok
bu bana bir sona yaklastigimizi anlatmaliyds, ¢ctinki bu turden asir
bir davranis kesinlikle surdiralemez bir seydi ama o zamanlar
tum hissettigim, butin bunlarin Justine’e ne kadar emege ve en-
diseye mal oldugunu dasinerek duydugum hincti. nin bu gece
gezintilerinde kendi sinirlarim ¢ok astigin1 ve bu ytizden de tekrar
tekrar pesinden gidecegi bir sey bulmus olmas1 gerektigini hayal
meyal algiliyordum ama bu yalnizca belli belirsiz kuskulu cinsten
bir kiskanglik, bir esin, kocasinin bir macera yasiyor olmasindan
kuskulanip yine de bunu kendine itiraf etmedigi tirden bir kis-
kan¢hk duymama yol acti. Tek bildigim, Inin benden uzaklastigs,
bir yandan benim ¢evremde yasama hakkim kullanirken bir yandan
da sanki ben yokmusum gibi beni akhina bile getirmedigiydi.

Derken, bir gin 6gleden sonra gelgit alanindaki patikalarda
amagcsizca, yorgun argin yururken, hi¢c beklemedigim bir sekilde
ona rastladim; kucuk koycuklara bakan kuciik, sarp kayahklardan
birine oturmustu. Sicak nedeniyle gelgit alan1 artik epeyce kuru-
mustu ve soluk, sarimsi bej renkleri bir nostalji havasi tasiyordu,
oyle ki batin bunlara uzamsal bir mesafe kadar zamansal bir me-
safeden de bakug hissini veriyordu insana. Esintilerde, benim
icin yaz kokusu demek olan deniz lavantasi1 kokusu vardi ve bu

|
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koku bile, sanki neseli ve iyi olmus ve olabilecek her sey bir daha
geri gelmeyecek sekilde gecmiste kalmiscasina hazinlu bir tat
tasiyordu. Kendimi L'den o kadar uzaklasmis hissediyordum Kki,
eger ben yaklasirken o basini ¢evirmemis olsaydi yanindan gecip
gidebilirdim, ne var ki o —beni tanimadigindan emin oldugum-
birka¢ saniyenin sonunda bana olduk¢a musfik bir ifadeyle baku.
~ “Geldiginize memnun oldum” dedi, ben yanina oturunca. “Bir-
birimizle her zaman pek iyi gecinemedik, degil mi?”

Dikkati daginik ve neden soz ettigi oldukea belirsiz bir tarzda
konusuyordu. Sozleri beni sasirtsa da, acaba ne dediginin ve kiminle
konustugunun farkinda m1 diye dusundiim.

“Hayatim1 yasamanin bagka bir yolunu bilmiyorum” dedim.

“Artik 6nemi yok” dedi elimi babacan bir tavirla sivazlarken.
“Bunlarin hepsi gecti. Duygularimizin pek ¢ogu yanilsama.”

Bu saptama bana ne kadar da dogru geldi, Jeffers!

“Bir kesifte bulundum” dedi.

“Ne oldugunu bana soyler misiniz?”

Bos gozlerini bana cevirdi ve o 6lii yuvarlaklan goriunce icimden
korkung bir s1z1 gecti. Ne kesfettigini duymama gerek yoktu, tam
karsimda gortiiyordum zaten!

“Burasi ne kadar guizel” dedi bir siire sonra. “Kuslar1 seyretmeyi
seviyorum. Oyle egleniyorlar ki, beni gildurtiyorlar. Kendi beden-
lerimize kars1 son derece acimasiziz aslinda. Onlar da bizim icin
yasamay1 reddediyorlar.”

Olumden séz ettigini sanmiyorum; cogumuzun meraklh oldugu,
hayatta olup da var olmamaktan soz ediyordu.

“Siz her zaman hosunuza gideni yaptiniz” dedim ac aci, ¢inku
Lnin ve ¢cogu erkegin yaptig1 gercekten de buymus gibi geliyordu
bana.

Sanki ben hi¢ konugsmamisim gibi, bir siire sonra, “Ama 6yle
anlasiliyor ki” dedi, “her seye ragmen, gercek olan bir sey yok.”

Saniyorum o zaman anladim, hastalig1 onu kendi kimliginden,
gecmisinden ve hafizasindan oylesine siddetli bir sekilde ve dyle
butin butine kurtarmist1 ki, en sonunda gercekten gorebilmesi
mumkun olmustu. Gorebildigi ise 6lam degil, gerceksizlik olmustu.
Galiba yaptig kesif buydu ve gece tablolarmin soz ettigi de buydu,
o gun Ogleden sonra gelgit alaninda ona keske sorsaydim diye
dusundiagum soru da kesiften sonra neyin geldigiydi, fakat belki
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bu sorunun cevabini biz digerleri kadar L de bilmiyordu. Bunu
soracagima, orada oturup esintilerin tzerinde siizilen ve donip
duran kuslar seyrettik, yarim saat ya da daha fazla sessizce otur-
duktan sonra ben kalktim, o ise bulundugu yerde oturmaya devam
etti ve daha da kalacak gibi gorindu. Yine de basini kaldirip bana
bakt, guglii, kuru, kemikli eliyle aniden elimi yakalad1 ve yine aym
gayrisahsi, belirsiz tavriyla dedi ki:

“Yakinda kendinizi daha iyi hissedeceginizi biliyorum.”

Birbirimize veda ettik ve ben Lyi bir daha gormedim.

Tony bahceden toplanmis bir strii meyve ve sebze getirmisti.
Bundan sonraki iki gin boyunca, sabah gin dogumundan aksam
gunbatimina kadar mutfakta esir kalip su gibi terleyerek kabuklar1
soydum ve konserve hazirladim. Justine iceri dalip Lnin gittigini
soylediginde bu durumdaydim.

“Nas1l gitmis olabilir?” dedim.

“Bilmiyorum!” diye bagird1 Justine ve elime bir not tutusturdu.

M

Hayatima devam etmeye karar verdim. Her seye ragmen Paris’e
gitmeye calisacagim. Yedi numaral olan: harig tablolar ne yaparsan
yap. Yedi numara Justine’in. Kendisine vermeni rica ediyorum.

L

Iste! Yan sakat bir vaziyette, yine o eski cinsel fantezinin pesinde,
hayat yarisina bir kere daha baliklama dalmaya karar vermisti! Eh,
Jeffers, Unin nereye, nasil gittigini bulmaya ¢alisirken her tirden
velvele, karnisiklik yasandi ama sonunda Tony’nin arkadas: olan
adamlardan biri Tony'ye L'nin bir haftakadar 6nce evin yakinlarin-
daki bir tarlada yanina gelip bu iyiligi yapmasim rica ettikten sonra
onu bizzat kendi arabasiyla istasyona goturdugunden s6z edince
gizem basit bir sekilde ¢ozuldu. Bir tarih kararlastirmislar ve L bir
ucret 6demeyi teklif etmisti ama teklifi kibarca reddedilmis, adam
da durumda gizli sakh bir sey olmadigimi varsaymisti. Aslinda
herhalde o6yleydi de.

Inin yolculugunun ve nasil olup da bu zayif halinde bizim
minik yerlesim noktamizdan kalkip bu kadar uzaklara ulasabil-
diginin ince ayrinularini hicbir zaman 6grenemedim ama Paris’e
vardiktan kisa sire sonra, bir otel odasinda bir inme daha gecirip
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oldagu iyi biliniyor. Haberi aldiktan kisa bir sure sonra Arthur
tekrar bizim evin ontindeki araba yolunda gorundu, birlikte her
seyi gozden gecirdik ve butun tablolari, eskizleri, nin butun ki-
taplarini ve diger malzemelerini paketledik; bir giin, hepsini Unin
New York'taki galerisine gotiirmek tizere buyik bir minibus geldi.
Cok gecmeden, orada baslayan gumburtia burada da duyuldu ve
bana cesit cesit sorular ve bilgi isteyen talepler yoneltilmeye, I'nin
son tablolanyla ilgili olarak yazilan makalelerde adim gecmeye
bagsladi. Anlasild1 ki L diger evde gecirdigi sure icinde ¢cok sayida
insanla haberlesmis ve benle Tony hakkinda ¢ok korkung ve kufurlu
ifadeler kullanmak icin hicbir firsan kagirmamis; benim ne kadar
kontrolcu, yikicl bir kadin oldugumu anlatiyor, adin1 takintili bir
sekilde andig1 Tony'den bahsederken de onunla alay etmesine ve
onu asagilamasina hep ramak kaliyormus.

Tony, L icin o kadar ¢ok sey yaptig1 ve onunla aligverisimizden
hi¢bir kazanci olmadig) gercegine ragmen bu konuyu gayet sakin
karsiladi.

“Ona giiveniyor muydun?” dedim Tony'ye, zira hi¢ giivenme-
digini dastiniyordum.

“Yalnmizca vahsi bir hayvan kimseye gtivenmez” dedi Tony.

Makalelere hi¢ aldirmad, zira tanidig hi¢ kimse bu tiir yazilarin
yayimlandig) gazeteleri okumazdi ama Lnin fikirlerinin beni ne
kadar etkiledigini gozledigi icin, gelgit alaninda onunla birlikte
yasadigim hayatin berbat olacagindan kaygilaniyordu.

“Bagka bir yere gitmek ister misin?” diye sordu bana. Bu oner-
digi, fedakarhk acisindan, sag kolunu kesmeyi onermesiyle esde-
gerdeydi.

“Tony” dedim, “benim hayatim sensin, yasarken sahip oldugum
butin guvencesin sen. Yedigim yemek sen yanimda olunca daha
lezzetli, sen varsan daha iyi uyuyorum ve gordigum seylerin soluk
golgeler degil gercek seyler oldugunu hissediyorum!”

Bana gelince, minicik bir ¢cocuk oldugumdan bu yana, butun
hayatim boyunca kimse benden hoslanmadi ve bunu kabul ederek
yasamay1 6grendim ¢iinku benim sevdigim cok az sayida kisi de
her zaman beni sevdi, L hari¢ herkes. Dolayisiyla nin iftiralan
ustimde ender yasadigim bir etki biraku. Hakkimda soyledigi
korkung seyleri duyunca, insanin kendisi icin yarattig1 ve tek de-
gismez hakikat olan hakikat disinda evrende istikrarh hicbir sey
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yok, aslinda hi¢bir hakikat yok gibi gelmeye basladi. Bunu fark
etmekse hayallere son kez, kimsesiz bir veda demekti.

Nietzsche'nin tamimladig) gibi, Jeffers, hayat dans etmekten cok
guresmek gibi bir sey!

Bu yuzden, Lden vazgectim Jeffers, onu kalbimden ¢ikardim
ve simdiye kadar icimde hep onun icin bos biraktigim gizli yeri
doldurdum. Birisi mektup yazip, benim mulkim uzerinde I'nin
bizzat yaptig1 bir duvar resmi oldugu dogru mu diye sordu, ben de
kasabaya gidip kocaman bir teneke kire¢ badanasi aldim ve Tony ile
beraber Adem’le Havva'nin ve yilanin astiini boyadik. Diger evin
perdelerini tekrar asim ve Justine’e burasin1 kendisinin sayabile-
cegini, ne zaman isterse, ne icin isterse kullanabilecegini soyledim.

Justine gece tablosunu —yedi numaral tabloyu- oraya asti: Bu
tablonun sahibi olarak Justine simdi tanidigim en varlhikh insan
olmak gibi tuhaf bir ayricalik tasiyor! Gergi tabloyu satacagini hig
sanmiyorum. Ama farkinda olmadan yapmis olsa da, U'nin ona 6z-
gurlugunu; bir kadin igin elde etmesi hala ¢ok zor olan, yasamak
icin baskalarinin eline bakmama 6zgurlugunu verdigini disunmek-
ten hoglamyorum. Tabii ki Arthur’a asik oldu, bu nedenle bu sans
oyununu isterse hala oynayabilir — herhalde bu hakk: her zaman
olacakur. Ozgiirlagiin yaris, teklif edildiginde almay1 kabul etmeye
istekli olmandir desek bu dogru bir ifade olabilir mi? Yani birey
olarak her birimizin bunu kutsal bir gérev ve aym zamanda da birbi-
rimiz icin yapabileceklerimizin simir1 olarak kavramamz gerektigi?
Buna benim inanmam zor ¢unku adaletsizlik bana her zaman insan
ruhundan ¢ok daha guclu gorunmustir. Belki de ben 6zgur olma
sansimi Justine’in annesi oldugumda ve onu her zaman sevdigim
bicimde sevmeye karar verdigimde kaybettim, ¢ciinkt onun i¢in ve bu
adaletsiz diinyanin ona yapabileceklerinden her zaman korkacagim.

Tablo bu dizi icindeki diger tablolardan biraz farkli ve bana
gore hepsinden daha gizemli ve guzel, cinki bunda digerlerinin
hicbirinde olmayan bir sey var: Karanliktan yapilma tim o siradis
dokularin icinde 1s1ktan meydana gelmis gibi gorunen iki yarim
sekil. Bunlar neredeyse birbirine kavusma cabasi i¢cindeymis ya da
tek beden olmaya calisiyorlarmis gibi gortinuyorlar ve bu ugras
icinde tek beden olmalar1 mucizevi bir sekilde gerceklesiyor. Cok
zaman bu tabloya bakmaya gidiyorum ve bu iki seklin arasindaki
gerilimin gozlerimin onunde ¢o6zulmesini seyretmekten hi¢ bik-
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miyorum. Bunun, Justine ile ben yuizerken gozune ilistigimiz gece
Lnin gordukleri oldugunu —tabii hayalci bir sekilde— diisinmek
hosuma gidiyor.

Bu olaylardan aylar sonra bana Paris damgal1 bir mektup geldi.
Icinde bir baska mektup daha vardu. ikinci mektup LUdendi. Birinci
mektup Paulette adl1 birinden geliyordu ve Lnin 6ldagu otel oda-
sinda, bana hitaben yazildigim disinduga hitapsiz bir mektup
buldugunu, bu stre boyunca adresimi bulmak i¢in ugrastigim
soylayordu. L hakkinda yazilmis ¢ok sayida makaleyi okumustu ve
mektuptaki M’'nin ben olduguma karar vermisti. Bana ulasmasinin
bu kadar vakit almis olmasindan dolay1 benden 6ziir diliyordu.

Mektubu, senin tahmin edebileceginden daha az titreyen ellerle
actim, Jeffers. U'nin o giin gelgit alaninda tasvir ettigi kisisel duy-
gular yanilsamasinin ardin1 nihayet goérebilmis oldugumu ve hala
da gorebildigimi saniyorum. Bu yiizden, su ya da bu donemde beni
yonetmis olan tutkulu duygularimin ¢cogu butiniyle sonup gitti. O
halde herhangi bir duygunun kalbime yerlesme hakk talep etmesine
neden izin vereyim? Temiz ve berrak bir kanal haline geldigimiya da
gelmekte oldugumu umuyorum. Saniyorum kendi tarzimda, U’nin
sonunda neyi gordugunt ve gece tablolarinda kaydettigini artik bir
olcude gorebiliyorum. Hakikat, gercekligi gormeye, bilmeye yone-
lik iddialarda degil, gercek olanin bizim ona dair yorumumuzun
otesine gectigi yerdedir. Hakiki sanat gercek olmayani yakalamaya
calismak demektir. Sen de boyle mi dusunuyorsun, Jeffers?

M

Buraya gelmenin iyi bir fikir olmayacagini m soylemistin bana?
Boyle dediysen, hakliymissin. Senin igin bir 6nemi varsa, bircok ko-
nuda hakhiymssin. Baz1 insanlar bunu duymak ister.

Eh, kenar buradaymus, asag1 dustum. Bir oteldeyim, burasi soguk
ve pis. Candy’nin kiz1 beni almaya gelecekti, ii¢ gundur gelmedi. Hig
gelir mi, bilmiyorum.

Sizin orasim 6zluyorum. Olaylar neden gerceklestikten sonra daha
gercek hale gelirler? Keske orada kalsaymisim, ama o sirada gitmek
istemistim. Keske karsihkh anlayisla yasayabilseymisiz. Bunu niye
yapamadik, simdi anlayamiyorum.

Size ¢cok seye mal oldum, 6zur dilerim.

Burasi kotu bir yer.

L
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Insanlardan uzakta, deniz kiyisinda kocastyla beraber
yasayan bir kadin, resimleriyle hayatin1 degistirdigine
inandig1 diinyaca {inlii bir ressami yaz boyunca kalip
¢aligmas: igin evine davet eder: Evin yer aldig gelgit
alaninin ele gelmez, gizemli manzarasinin ressami da
biiytileyecegini, bu manzaranin resmedilmesiyle hayatinin
anlaminin agiga ¢ikacagini ummaktadir. Fakat ressamin
uzlagmaz, esrarengiz kisiligi ailenin huzurlu goriinen
yasamindaki catlaklari ortaya ¢ikaracak, bu sessiz mekin
hayatla ilgili temel sorularin su yiiziine ¢iktig1 ve amansiz
hesaplagmalarin yagandig: bir drama sahne olacaktir.

QCergeve, Gegis ve Ougii romanlarindan olusan tiglemeyle
diinya ¢apinda ilgi géren Rachel Cusk, Diger Ev'de aile,
annelik, kadin 6zgirligi ve erkek ayricaligs tizerine bir
hikaye anlatiyor; sanatginin 6zgirligi, sanatgilardan
beklentilerimiz ve bu beklentiler kargilanmadiginda
yasadigimiz hiisran, sanatin yikicihig: tizerine carpict
sorular soruyor.

“Cusk fikirlerle ilgileniyor: Nasil yasanir, 6zgirlik ne
anlama gelir, kadinlar baskalarinin hayatlarinin icinde nasil
kaybolurlar? Ortaya cikan melez form —kismen roman,
kismen baska bir sey— zamanin Stesinde, kalici bir nitelige
sahip.”

John Self, The Times

“Diger Ev, sanah hayat yerine koydugunuzda neler
olagﬁ;ceg)i hakkinda fez:fi bir kitap.”
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