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Önsöz 

Bütün bu hikayeler, onları yazdığımdan beri, İngilizce ve 
diğer dillerde birçok kez yeniden yayımlandıklanndan beri ha­
reketli ve bağımsız yaşamlar sürdüler. Hiçbiri, çoğunluğu ço­
cuklar için olan antolojilere "Tünelin İçinden" kadar çok gir­
medi. Bazen çocuklardan, hatta ergenlik çağındakilerden bu 
öyküye ilişkin mektuplar alırım, zira görünen o ki denizin de­
rinliklerindeki kayanın altında korku dolu bir yüzme deneyimi 
onların durumunu dile getiriyor, ya da bir kabul edilme süreci 
gibi. Bu öykü, Güney Fransa'da yaşça büyük bir Fransız erkek 
çocuklar topluluğu tarafından kabul edilme arzusu duyan do­
kuz yaşında bir erkek çocuğunu izlediğim için yazıldı, ama 
onlar çocuğu reddettiler, çocuk da onlara layık olabilmek için 
kendisine zorlu görevler belirledi. Ama tuhaf bir biçimde, 
grup birkaç gün sonra yeniden çıkageldiğinde İngiliz çocuk, 
onurunu kurtarmak adına onlara gereksinimi olmadığını ka­
nıtlamıştı. Bu öyküyü çocuklar için yazmak üzere yola çıkma­
mıştım, ama bu, özellikle çocuklar için öyküler yazıp yazma­
ma meselesini ortaya çıkarır. Çocukların hoşlandığı başka bir 
öykü, ya da kısa roman, Beşinci Çocuk'tur İtalya çapında bütün 
okullardan seçilen ergenlik çağındaki İtalyanlar, dünyanın 
farklı yerlerinden başka kitapların yerine ona bir ödül verdiler. 
O merhamet::iiz hikayenin çocukların ilgisini çekeceği kimin 
aklına gelirdi? 

"Sevme Alışkanlığı", Erle Portman'la bir saatlik harika bir 
televizyon filmi haline geldi. Bu öykü, önemli ve yaşlıca bir 
aktör bana aşıkken, o zamanlar kırklı yaşlarımda benim de ya-
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kışı.klı bir gence aşık olduğum için yazılmıştı. Cinselliğin ve 
mevcut durumun yaşamdan kurmacaya doğru tersine dönüşü, 
bu tür psikolojik dedektifliklerden keyif alanlar için ilginç bir 
alıştırma olacaktır. 

"Final Listesinden Eksilen Biri" kadınlardan ve hatta il­
ginç bir biçimde, erkeklerden onay aldı. Bu öyküyü, yazıldığı 
dönem olan altmışlı yıllarla özdeşleştiriyorum, zira o dönem 
bana gitgide bir cinsellik davranışları ve ahlakı komedisi gibi 
görünüyor. Hiç kimse nasıl davranacağını bilmiyordu; hiç ku­
ral yoktu. Bu, tarihte ilk kez mi oluyordu? Öyküyü yazdığım­
da öfkeliydim, ama artık o dönemin anılan beni güldürüyor. 
Barbara Coles, kendisini iğfal eden Graham'a, "Ama beni çeki­
ci bulmuyorsun bile," der - böylelikle kendi durumundan da 
fazlasını tanımlar, zira cinsellik dansının çoğu güç oyunlarıyla, 
tek adamlıkla, egemenlikle ilgilidir; aşk, tatlı aşk bir yana, çeki­
cilikle hiç ilgisi yoktur. 

"On Dokuz Numaralı Oda" çok çevrilen başka bir öykü. 
Yakın zamanda Hong Kong'un Çin Üniversitesi'nde onun üze­
rine ders veren profesör, benim öğrencilerine -ve belli ki ken­
disine de- öykünün, ona göre bir kadının mahremiyete, uğru­
na ölecek kadar çok gereksinim duyması olan amacını açıkla­
mamı istedi. Bu mahremiyet gereksiniminin onların kültürüne 
yabancı olduğunu söyledi. (Ama belki de artık değil: Pekin' de 
bir kadın, yakın zamanda Virginia Woolrun Kendine Ait bir 
Oda'sından esinlenen ve çok beğenilen bir roman yazdı.) Bu 
tartışmadaki ünlü kültür farkı, köprülerin kurulamamasıyla 
sonuçlandı. Bu öyküyü ben kendim de hiç anlamamışımdır. 
Bir an için bile Susan Rawlings'in ne istediğini bildiğine inan­
mıyorum. Sürükleniyordu, ama ne yüzünden? Ölüme aşık ol­
muştu, bu kesin, ama her mantıklı kişinin isteyebileceği her 
şeye sahipken neden? Berlin'de birkaç Alman öğrenci, neden 
bu zeki ve toplum değerlerine karşı sorumluluk duyan kişile­
rin bir �vlilik danışmanına gitmediklerini sordu. Öykü anlatı­
cısının, o zaman ortada bir öykü olmayacağı biçimindeki kaqı 
hamlesi onlar kadar bana da anlamsız geldi. Evet, edebiyat 
konusunda, göründüğü kadarıyla bildiklerinden daha temel 
sorular soruyorlardı. Ama bu öykü yalnızca benim değil, za­
manımızın birçok kadınının da içinde gizli bir yerden çıkmış­
tır, yoksa onlar arasında bu kadar rağbet görmezdi. Bana 
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Hardy'nin, insanlann yaşamamayı seçeceği bir zamanın gele­
ceğini söyleyen kadın kahramanı Sue Bridehead'i, ya da Olive 
Schreiner'in, "Bundan çok yoruldum, daha gelmeden gelecek­
ten yoruldum,• diyen kadın kahramanını çağnşt:ınyor. Bir tür 
ahlaki tükeniş. İnanıyorum ki bu duyguyu gelgitlerinin neden­
lerini anladığımızı sandığımız kadar anlamıyoruz. Bazen de 
akıllı doğum kontrol yöntemlerimizin hem erkeklerin hem de 
kadınlann kendilerine olan inançlarını -tatlı aklın etkisinde­
kinden çok daha derin ve ilkel alanlan- derinden sarsmamış 
olmasını kuşkuyla karşılıyorum. 

"Tanrı'nın Cennetteki Gözü", Avrupa'da İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonraki hüzünlü ve korku dolu dönemin atmosfe­
rinde doygunluğa ulaştı. Almanya' daydım, öyküye giren insan­
ları ve mekanları bizzat gördüm ve deneyimledim. Tarif etti­
ğim gibi bir akıl hastanesini ziyaret ettim -oradaki bir koğuş 
görevlisi de sonra Beşinci Çocuk'ta göründü. Ama öykünün 
Alrnanya'da geçmesinin hiçbir anlamı yok. Konu, Avrupa'nın 
ruhunun alt katmanlarıyla; savaşlann, cinayetlerin ve sapkın­
lı.klann türediği karanlık tarafıyla ilgili. 

"İngiltere İngiltere'ye Karşı" çoğu kez bu ülkenin dışında­
ki dergilerde ve derlemelerde yayımlanır. Başkaları bize bakar 
ve onu yazdığımda gördüklerimi, sınıflı toplum düzenimizin 
yol açtığı tahribatı görür. Bir haftalığına Doncaster yakınların­
da bir madenci köyünde, bir madenci ailesinin yanındaydım ve 
tarif edileni enine boyuna gördüm. . 

"Erkekler Arasında" yanın saatlik çok komik bir televiz­
yon filmi oldu. Televizyon şirketleri o zamanlar şimdi.kinden 
daha fazla risk alırlardı. 

"Çatıda Bir Kadın• gençler tarafından sevilir. Yarım saatlik 
bir film olabilirdi, nert•deyse olacaktı da. 

"Stalin'in Öldüğü Gün• her yerdeki eski komünistler ta­
rafından beğenilir. Onu yazdığımda, bana söylendiği kadarıyla, 
üst düzey Komünist Partililer güldü, ama toplum içinde onu 
uygun görmemek zorunda kaldılar. Yanlış olan, öykünün to­
nuydu: Bu ton, ciddi konulan hafife almayı sağlamıyor. 

"Sonunda Kalbimi Nasıl Kaybettim" en sevdiğim öyküle­
rimden biri, ama tam olarak başkalarının en sevdiklerinden 
değil. 
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"İki Çömlekçi" hiçbir zaman en sevilen öykülerimden biri 
olmadı, ama yazarlar sevilmeyen gözdeleri olduğunu teslim 
etmeWer. Başka bir hikaye daha, bu kez bir roman, yinelenen 
bir rüyayı temel almıştı ya da konu edinmişti -Karanlıktan 
Önceki Yaz- ve her ikisi de, kendi gizli yanlarımız nedeniyle 
bana çekici ve merak uyandına gelir. Geniş kuru ovanın, narin 
ve ölümlü kerpiç evlerin ve yaşlı çömlekçinin yinelenen rüyası 
on yıl kadar sürdü ve benim için eski ve çok sevilen bir hikaye 
kadar ilginçti. Ya da insanın çok iyi bildiği ve ardında bıraktığı 
bir ülkeye yaptığı ziyaretler gibi. 

"Bir Oda" -bence- zamanın kayıp gittiği ve hiç tanımadı­
ğımız insanların eski dostlar kadar tarudık oldukları sıradan 
dünyamız kadar gerçek bir dünyayla aynı özelliğe sahip. 

Çok kısa bir öykü olan "Şarap", dört yıllık bir aşk ilişkisi­
nin damıtılma sürecidir. 

''.Adam" bazen feministleri kızdırmıştır, ama bence birçok 
kadının erkeklere karşı duyguları hakkındaki gerçeği anlatır. 
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SEVME ALIŞKANLIGI 

1947'de George, Myra'ya, artık savaş bittiğine göre 
yeniden eve dönüp onunla evlenmesi gerektiğini söyle­
yen bir mektup daha yazdı. Kadın, 1943'te, orada akra­
balık bağlan olduğu için iki çocuğuyla birlikte gitmiş ol­
duğu Avustralya'dan, yollarının ayrılmış olduğunu his­
settiğini, artık George'la evlenmek istediğinden emin ol­
madığını söyleyen bir mektupla yanıt verdi. Adam yere 
yığılmamak için kendini tuttu. Ona uçak parasını gön­
derdi ve gelip kendisini görmesini rica etti. Kadın, ço­
cuklarını daha uzun bir süre bırakma olanağı olmadığı 
için iki haftalığına geldi. Avustralya'yı sevdiğini, o iklimi 
sevdiğini, artık İngiltere'nin iklimini sevmediğini, İngilte­
re'nin büyük olasılıkla tükenmiş olduğunu düşündüğü­
nü ve Londra'yı özlemeye alışmış olduğunu söyledi. Ve 
tahmin edilebileceği gibi, George Talbot'u özlemeye alış­
mış olduğunu. 

George için bu iki hafta çok acı vericiydi. Bunun 
Myra için de acı verici olduğuna inandı. 1938'de karşı­
laşmışlar, beş yıl boyunca birlikte yaşamışlar ve dört yıl 
boyunca kaderin ayırdığı sevgililerin mektuplarıyla ya­
zışmışlardı. Myra kesinlikle onun hayatının aşkıydı. Şu 
ana dek Myra'ya ait olduğuna inanmıştı. Avustralya'nın 
güneşlerinin ve kumsallarının güzelleştirdiği çekici bir 
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kadın olan Myra, havaalanında elveda demek için el sal­
ladı ve gözleri yaşlarla doldu. 

Arabayla havaalanından uzaklaşırken George'un göz­
leri kupkuruydu. Bir kişi bir başkasını gerçekten ve bütün 
benliğiyle seviyorsa, o zaman sona ermesi imkinsız olan 
ilişkinin bir tarafı gözü yaşlı bir elvedayla sırtını döndü­
ğiinde yıkılan şey aşktan fazlasıdır. George taksiden er­
ken indi ve St. James Parkı'nın içinden yürüdü. Sonra bu­
rası ona fazla küçük göründü ve Green Park' a gitti. Sonra 
Hyde Park'a ve oradan da Kensington Bahçeleri'ne doğru 
yürüdü. Karanlık bastığında ve parkın büyük kapılarını 
kapadıklarında, eve gitmek için bir taksi çevirdi. Marble 
Arch yakınlarında bir apartman blokunda oturuyordu. 
Beş yıl boyunca Myra onunla orada yaşamıştı; yeniden 
onunla birlikte yaşamayı beklediği yer de burasıydı. Şim­
di Covent Garden yakınlarında yeni bir daireye taşındı. 
Bunun üzerinden çok geçmeden Myra'ya son derece acı 
dolu bir mektup yazdı. Sık sık benzer mektuplar almış, 
ama kendisinin böyle bir mektubu hiç yazmamış olduğu­
nu fark etti. Kendi hayatında yol açmış olabileceği ıstıra­
bın ölçüsünü tamamen azımsamış olduğunu fark etti. 
Ama Myra ona duyarlı bir mektupla yanıt verdi, George 
Talbot da kendine artık Myra'yı düşünmekten nihayet 
vazgeçmesi gerektiğini söyledi. 

Böylelikle, son zamanlarda işine olan kayıtsızlığı azal­
dı ve bir arkadaşının yazdığı yeni oyunu yönetmeyi ka­
bul etti. George Talbot bir tiyatro adamıydı. Çok uzun 
yıllardır aktörlük yapmamıştı, ama makaleler yazardı, ba­
zen bir oyun yönetirdi, önemli olaylarda konuşmalar ya­
pardı ve herkesçe tanınırdı. Bir restorana girdiğinde in­
sanlar onunla göz göze gelmeye çalışırdı, o da çoğu za­
man onların kim olduğunu bilmezdi. Myra'nın ayrılışın­
dan itibaren dört yıl içinde, yalnızlık hissettiği için, tiyat­
ro çevrelerindeki genç kadınlarla birtakım gönül ilişkile-
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ri olmuştu. Bu ilişkiler hakkında Myra'ya hayli dürüst 
mektuplar yazmıştı, ama kadın kendi mektuplarında 
bunlara hiç değinmemişti. Adam artık birkaç aydır çok 
meşguldü ve nadiren evdeydi; hayli yüklü para kazandı 
ve kendisiyle halka açık yerlerde görünmekten memnun 
olan kadınlarla birkaç ilişkisi oldu. Myra'yı çok sık düşü­
nüyordu, ama her zaman iyi arkadaş olacaklarında anlaş­
mış olsalar da, bir daha ne o Myra'ya, ne de Myra ona 
mektup yazdı. 

Bir akşam bir tiyatronun fuayesinde her zaman tak­
dir etmiş olduğu arkadaşlarından birini gördü ve birlikte 
olduğu genç kadına o adamın, kuşağının en karşı konul­
maz erkeği olduğunu söyledi; hiçbir kadın ona direne­
memişti. Genç kadın fuayenin öbür ucuna kısaca baktı 
ve, "Sahi mi?" dedi. 

George Talbot o gece eve vardığında yalnızdı, ayna­
da kendine dürüstlükle baktı. Altmış yaşındaydı, ama 
yaşını göstermiyordu. Geçmişte kadınlan ona çekmiş 
olan şey hiçbir zaman görünümü olmamıştı, o da çok 
değişmemişti: Dik duran, dikkatle taranmış kır saçları 
olan, iyi giyimli, tıknaz sayılabilecek bir adamdı. Yıllar 
önce aktörlük yaptığı günlerden beri yüzüne pek dikkat 
etmemişti, ama artık, ona özgü olmayan bir gösteriş nö­
betine tutulmuş ve kansının onun gözlerini sevmesine 
karşın Myra'nın onun ağzına hayran olduğunu hatırla­
mıştı. Aynaların olduğu fuayelerde ve restoranlarda ken­
dine göz atmaya başladı ve kendini hiç değişmemiş gör­
dü. Gerçi o hoş dış yüzey ve kendi hissettikleri arasında­
ki uyuşmazlığın da bilincine varıyordu. Geçmişteki hali­
ne karşı düşmanca davranan kalbi, o korkunç duygu ala­
nı, kaburgalarının altında kabarmış, yumuşak ve acı dolu 
bir hale gelmişti. İnsanlar şaka yaptığında çoğu zaman 
gülemezdi; hafif, imalı ve duygusuz konuşma biçimi de 
değişmiş olmalıydı, zira birden çok defa eski arkadaşları 

1 7  



ona bunalımda olup olmadığını sormuşlardı, kendi hika­
yelerini anlattığında da artık beğeniyle gülümsemiyor­
lardı. Arkadaşlığından hoşlanılmadığı kanısına vardı. Has­
ta olabileceğini tahmin etti ve doktora gitti. Doktor kal­
binde hiçbir sorun olmadığını ve önünde otuz yıllık bir 
yaşam daha olduğunu söyledi-ve saygıyla, "İngiliz tiyat­
rosu şanslı," diye ekledi. 

George "kalp ağrısı" sözcüğünün, bir kişinin ağrıyan 
bir kalbi günler ve geceler boyu, kendi durumunda da 
aylar boyu yanında taşıyabileceği anlamına geldiğini kav­
ramaya başladı. Bugüne gelene dek neredeyse bir yıl. 
Göğsündeki ağrının baskısı nedeniyle gece uyanırdı; sa­
bah bir kederin ağırlığı altında uyanırdı. Bunun hiç sonu 
yokmuş gibi görünüyordu; bu düşünce de onu iki davra­
nışa itti. Birincisi, Myra'ya birbirlerine aşık oldukları yıl­
lan hatırlatan nazik, sözcükleri dikkatle seçilmiş bir mek­
tup yazdı. Buna fazla gecikmeden nazik ve dikkatli bir 
yanıt aldı. Sonra kansını görmeye gitti. Onunla şimdi ve 
uzun yıllardır iyi arkadaştı. Sıklıkla, ama artık çocuklar bü­
yümüş olduğu için daha az sıklıkta görüşüyorlardı, belki 
de yılda bir ya da iki kez, üstelik hiç tartışmıyorlardı. 

Kansı boşanmalarından sonra yeniden evlenmişti ve 
artık duldu. İkinci kocası bir milletvekiliydi, kendisi de 
İşçi Partisi için çalışıyordu, bir hastane danışma kurulun­
da ve ilerici bir okulun yönetim kurulundaydı. Elli yaşın­
daydı, ama yaşını göstermiyordu. Bu öğleden sonra dar 
kesimli bir gri takım ve gri ayakkabılar giymişti, kır saç­
larının ön tarafında, kendisine çarpıcı bir hava veren be­
yaz bir dalga vardı. Hayat dolu görünüyordu ve Geor­
ge'u gördüğüne çok sevindi; hastane komitesinde bir re­
form ya da başka bir konu hakkında ilerici azınlıkla hem­
fikir olmayan sıkıcı biri hakkında konuştu. İkisi de her 
zaman, İşçi Partisi'nin merkez solunda bir yerlerde ko­
numlanan ortak bir siyasi görüşe sahip olmuşlardı. Kadın 
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onun Birinci Dünya Savaşı'nda barış yanlısı oluşunu des­
teklemişti -George bu yüzden bir süre cezaevinde kal­
mıştı; o da kadının militan feminizmini desteklemişti. 
Her ikisi de 1926'da grevcilere yardım etmişti. 1930'lar­
da, boşanmalarından sonra, adam işsizlik maaşı alanlar 
için Shakespeare oynayan bir kumpanyayla turneye çıktı­
ğında, ya da açlık yürüyüşündeyken kadın ona para yar­
dımı da yapmıştı. 

Myra siyasetle hiç ilgilenmemişti, varsa yoksa ço­
cuklarıydı. Ve elbette, George. 

George ilk kansına onunla yeniden evlenmeyi teklif 
etti, kadın da o kadar şaşırdı ki şekerliğin maşasını düşür­
dü ve maşanın sütlüğü çatlatmasına neden oldu. Myra'ya 
ne olduğunu sordu, George da, "Eh, canım, Myra'nın 
Avustralya'daki o yıllar boyunca beni unuttuğunu sanı­
yorum. Ne olursa olsun beni artık istemiyor," dedi. Ken­
di sesinin bunu söylediğini duyduğunda söyledikleri ku­
lağına acınası geldi, o da korktu, zira bir kadına şimdiye 
kadar yalvardığını hatırlayamadı. Myra dışında. 

Karısı onu inceledi ve canlı bir biçimde "Yalnızsın 
George. Eh, hiçbirimiz gençleşmiyoruz," dedi. 

"Etrafında olsam daha az yalnız olacağını düşünmü­
yor musun?" 

Kadın, George' a arkasını dönerek bir şeyle meşgul 
olabilmek için sandalyesinden kalkıp çok yakında yeni­
den evlenmeye niyetli olduğunu söyledi. Kendisinden 
çok daha genç bir adamla, hastanesindeki ilerici azınlık­
tan bir Joktorla evleniyordu. George onun sesinden bu 
evlilikten hem gurur hem de utanç duyduğunu anladı, 
yüzünü ondan saklamasının nedeni de buydu. Kadını 
kutladı ve ona kendisi için belki hala bir şans olup ola­
mayacağını sordu. "Sonuçta, birlikte mutluyduk, değil 
mi? O evliliğin neden bittiğini aslında hiç anlamamışım­
dır. Bitirmek isteyen sendin," dedi. 
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"O eski meseleyi eşelemenin bir yararını görmüyo­
rum," dedi kadın katı bir şekilde, sonra da adamın karşı­
sındaki yerine döndü. George bilerek beyazlatılmış o ce­
sur buklenin altındaki pembe ve seyrek çizgili yüzüyle 
genç görünen kadına çok imrendi. 

''Ama canım, keşke bana söyleseydin. Artık hiç zara­
rı yok, değil mi? Hep de merak ederdim ... Bunu çok sık 
düşünmüşümdür ve merak etmişimdir." Sesinde yine o 
acınası tonu duyabiliyordu, ama bunu nasıl değiştirebi­
leceğini bilmiyordu. 

"Merak ediyordun," dedi kadın, "Myra'yla meşgul 
olmadığın zamanlarda elbette." 

''Ama biz boşandığımızda Myra'yı tanımıyordum." 
"Phillipa'yı, Georgina'yı ve Janet'i ve kim bilir daha 

kimleri tanıyordun." 
''Ama onları umursamıyordum." 
Kadın becerikli elleri kucağında oturuyordu, yüzün­

de de, adamın ondan boşanacağını söylediği zaman gör­
düğünü hatırladığı bir ifade vardi. Tatsız ve incinme duy­
gusuyla doluydu bu ifade. "Beni de umursamıyordun," 
dedi kadın. 

''Ama biz mutluyduk. Eh, ben mutluydum," derken 
sesini alçalttı adam, kadınlara ilişkin bütün bilgisi karşı­
sında acınası bir duruma düşerek. Zira orada otururken 
yaşlı zampara kalbi ona, şayet kadınlarla karşılaşabilirse, 
doğru sözcüklerin, doğru ses tonunun gerektiğini söylü­
yordu. Ama ne söylerse söylesin, sözler bu çaresiz, yaşlı 
köpek sesiyle çıkıyordu, kendisi de bu sesin haçlı seferi­
ne çıkmış yiğit genç doktoru asla yenemeyeceğini bili­
yordu. "Seni gerçekten önemsedim. Bazen senin haya­
tımdaki tek kadın olduğunu düşünüyorum." 

Bunun üzerine kadın güldü. "Ah, George, şimdi 
duygusallaşma lütfen." 

"Eh, canım, Myra vardı. Ama beni başından attığın­
da Myra'nın olması zorunluydu, değil mi? İki kadın var-
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dı, sen ve ardından Myra. Ben de biz o kadar mutlu gö­
rünürken neden ilişkimizi bitirdiğimizi hiç anlamadım." 

"Beni umursamadın," dedi kadın yine. "Umursamış 
olsan Phillipa, Georgina, Janet ve diğerlerinden sonra asla 
eve gelip sakince, sanki benim için fark etmezmiş gibi, 
Brighton'da ya da her neredeyse orada onlarla birlikte 
olduğunu söylemezdin." 

''.Ama onları önemsemiş olsam sana hiç anlatmaz-
d " un. 

Kadın ona inanamayarak bakıyordu, yüzü de kızar­
mıştı. Neden? Öfkeden mi? George bilmiyordu. 

"Bu evlilik işini ve bununla ilgili şeyleri çözmüş ol­
duğumuz için," dedi acınası bir biçimde, "gurur duydu­
ğumu hatırlıyorum. O kadar iyi bir evliliğimiz vardı ki, 
küçük kaçamaklar önemli değildi. Aynca her zaman in­
sanın doğruyu söyleyebilmesi gerektiğini düşünürdüm. 
Sana her zaman doğruyu söyledim, değil mi?" 

"Çok romantiksin, sevgili George," dedi kadın duy­
gusuz bir dille, çok geçmeden de adam ayağa kalktı, onu 
yanağından sevgiyle öptü ve·gitti. 

Elleri dik duran sırtının arkasında, uzun süre parkla­
rın içinden yürüdü, sol yanında kalbinin kabarmış ve acı 
dolu olduğunu da hissedebiliyordu. Park kapılan kapan­
dığında, yaşamının elli yılı boyunca yaşamış olduğu ışık­
lı sokaklarda yürüdü, yürürken de Myra ve Molly'yi san­
ki birbirlerine kaynaşmış tek bir kadınmış, sıcak bir sa­
mimiyetin somutlaşmış biçimi, yanında yürüyen bir mut­
luluk biçimiymiş gibi hatırlıyordu. İyi bildiği küçük bir 
restorana girdi; orada oturan ve bir seferinde İngiliz ti­
yatrosunun durumu üzerine verdiği konferansı dinlemiş 
olduğu için kendisini tanıyan bir kız vardı. Adam onun 
yüzünde Myra ve Molly'yi görmeye çok uğraştı, ama ba­
şarısız oldu; kızın kahvesini ve kendininkini ödeyip. tek 
başına eve gitti. Ama dairesi dayanılmaz biçimde boştu, 
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o da çıktı, kendini yormak için bir-iki saat nehir kıyısın­
daki caddede yürüdü, sandığından daha soğuk bir rüzgar 
esiyor olmalıydı, zira ertesi gün göğsünde kalp ağrısıyla 
karıştıramayacağı bir ağrıyla uyandı. 

Soğuk algınlığı ve kötü bir öksürüğü vardı, o da yal­
nız başına yatakta kaldı ve başının dönmeye başladığı dör­
düncü güne kadar doktoru aramadı. Doktor hemen has­
taneye gitmesi gerektiğini söyledi. 

Ama George hastaneye gitmeyecekti. Bu yüzden 
doktor gündüz ve gece hemşirelerinin olması gerektiğini 
söyledi. Hemşirelerin neşeli dostlukları onu dayanabile­
ceğinin ötesinde hüzünlendirene kadar buna uydu; dok­
tordan da, kendisine bakacak birini bulacak ve halinden 
anlayacak olan kansını aramasını rica etti. Molly'nin biz­
zat gelip ona bakacağını umuyordu, ama kadın geldiğin­
de George bundan söz etmedi, zira Molly yeni evliliği 
için hazırlıklarla meşguldü. Üniforma giymeyen ve şaka­
lar yapmayan birini bulmak için ona söz verdi. Doğal 
olarak birçok ortak arkadaşları vardı; Molly de adamın 
tiyatrodan eski bir sevgilisini aradı; kadının, çalışmadığı 
dönemde boş kalmamak için bir sekreterlik işi arayan, 
ama birkaç hafta süresince ne iş olsa yapacak bir kız ta­
nıdığını öğrendi. 

Böylelikle Bobby Tippett, hemşireleri gönderip ada­
mın çalışma odasında kendine bir yatak yaptı. İlk gün di­
kiş dikerek George'un yatağında oturdu. Koyu renk bir 
kloş etek ve bileklerinde kısa fırfırlar olan, ağırbaşlı görü­
nümlü bir emprime bluz giymişti; George da onun diki­
şini dikmesini izledi ve hemen kendini çok daha iyi his­
setti. Bobby, hüzünlü kara gözleri olan, ufak tefek, ince, 
esmer, büyük olasılıkla Yahudi bir kızdı. Kendine özgü 
bir biçimde dikişini kucağına bırakıveriyor, ellerini de 
gevşekçe kumaşın üzerine koyuyordu; gözleri de bir 
noktaya dalar ve bakışları hazin düşüncelerle gölgelenir-
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di. Böyle anlarda dikiş diken küçük bir porselen kız bib­
losu gibi, tamamen hareketsiz otururdu. George' a ye­
mek yedirirken ya da çok sayıdaki ziyaretçilerini karşı­
larken soğuk ve hatta ruhsuz bir çekiciliğe bürünürdü; 
bu kalpsizliğin en terbiyeli tavrıydı. George ilk başta bu 
tavır karşısında donakalmıştı, ama sonra o duruşun altın­
dakini gördü, zira Bobby Tippett'in içine doğduğu dün­
ya her ne ise, George bu tavırların ait olduğu yerin İngi­
liz toplumuna ait bir sınıf olduğunu düşünmüyordu. Ka­
dın, kendisiyle ilgili sorulara bir "evet" ya da "hayır"la ya­
nıt veriyordu; adam onun annesiyle babasının ölmüş ol­
duğu çıkarımını yaptı, ama bazen görüştüğü evli bir ab­
lası vardı; bunun dışında on yıl ya da daha uzun bir süre­
dir, çoğu zaman kendi başına, Londra çevresinde yaşa­
mıştı. George ona bu kadar kendi başına kalınca yalnız­
lık hissedip hissetmediğini sorunca, kadın ağır ağır konu­
şarak, "Neden ki, hiç de değil, yalnız olmaya aldırış etmi­
yorum," dedi. Ama George onu küçük, cesur bir çocuk 
gibi, Londra'ya karşı koyan kimsesiz bir çocuk gibi gö­
rüp duygulandı. 

Adam önemli bir tiyatro adamı olduğunu vurgula­
mak, fazlasıyla alışık olduğu, ününe duyulan o hayranlı­
ğı uyandırmak istemedi; ama çok geçmeden Bobby'ye, 
onu heyecanlandıran konunun bu olabileceğini umarak, 
kariyeriyle ilgili sorular sormaya başladı. Ama kadın bir 
tiyatro topluluğunun tatlı, küçük üyesinin neşeli sesiyle 
küçük roller, geçici işler, sahne tasarımı ve yardımcı 
oyunculuk hakkında havadan sudan söz edercesine ko­
nuştu; adam da ona biraz olsun yakınlaşmayı başarama­
dığını gördü. Bu yüzden sonunda önlemeye çalıştığı şeyi 
yaptı ve yastıklarına dayanıp bir yargıç ya da menajer 
gibi oturarak şöyle dedi: "Benim için bir şey yap canım. 
Seni görmeme izin ver." Kadın söz dinleyen bir çocuk 
gibi yan odaya gitti ve dar siyah bir pantolonla, ama yine 
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ciddi görünümlü sade bluzuyla geri geldi, adamın karşı­
sında, halının üzerinde durdu, küçük bir şarkılı ve dans­
lı gösteri yaptı. Kötü değildi. George yüz kat beterini 
görmüştü. Ama çok duygulandı; artık onu her şeyin öte­
sinde küçük bir afacan, bir sokak çocuğu, erkeksi bir kız 
ve çaresiz bir i olarak görüyordu. Ve son derece içler acı­
sı. "Aslında," dedi kadın, "bu bir rolün yansı. Her zaman 
başka biriy1e beraber oynuyorum." 

Geniş karanlık odanın sonundaki duvarı neredeyse 
tamamen kaplayan büyük bir ayna vardı. George aynada 
kendini, yastıklara dayanarak oturup karşısında halının 
üzerinde duran küçük taş bebek benzeri sureti izleyen 
yaşlı adamı gördü. Kadının kafasını kararmış aynadaki 
yansımasına doğru çevirdiğini, bu yansımayı incelediğini 
gördü ve sonra kadın kendi yansımasıyla dans etmeye, 
sanki onunla karşılıklı dans etmeye başladı. George'un 
odasında dans eden iki küçük, hafif suret vardı; netame­
li bir şey vardı bunda. Kadın şarkı söylemeye, sahnede 
kullanılan Doğu Londra şivesiyle küçük, hüzünlü bir 
şarkıyı söylemeye başladı; George da onun, aynadaki di­
ğer suretin kendisiyle birlikte şarkı söylemesini bekledi­
ğini hissetti; kadın sanki bir yanıt bekliyormuşçasına ay­
naya söylüyordu şarkısını. 

"Bu çok iyi canım," diye hızla araya girdi adam, zira 
neden olduğunu bilmediği halde üzgündü. "Gerçekten 
çok iyi." Kadın aynanın karşısından çekilip netameli göl­
gesi böylelikle gidince adam rahatladı. 

"Senin için biriyle konuşmamı ister misin, canım? 
İşe yarayabilir. Tiyatroda her şeyin nasıl olduğunu bilir­
sin," diyerek öneride bulundu özür dilercesine. 

"Bilsem de aldırmam," dedi Bobby rolünün Doğu 
Londra şivesiyle; bir an için yüzü alaycı, acımasız, sokak 
çocuğuna benzer bir cazibeyle parladı. "Belki de eteğimi 
tekrar giysem iyi olur," dedi. "Bir hemşire için daha doğal 
gibi, ne dersin?" 
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Ama George onu dar siyah pantolonunun içinde 
beğendiğini söyledi, kadın da artık hep o pantolonu ve 
sade gömleklerini giymeye başladı; küçük bölümlerinde 
rol aldığı oyunlar ve konuşmuş olduğu, elbette George'un 
arkadaşları ya da en azından onun dengi olan büyük ak­
törler ve yapımcılar hakkında gevezelik ederek, çekici 
bir kadınsı oğlan gibi evde dolanıyordu. George yastıkla­
rına yaslanarak oturuyor, onu dinleyip izliyor ve kalbi 
ağrıyordu. Gerektiğinden daha uzun süre yatakta kaldı; 
çünkü onun gitmesini istemiyordu. Büyük bir koltukta 
oturmaya başlayınca, "Gitmeyi yeğlediğin başka bir yer 
varsa burada kalmak zorunda olduğunu düşünme, ca­
nım," dedi. Buna karşılık kız siyah gözleri pırıl pırıl par­
layarak, "Ama dinleniyorum, sevgilim, dinleniyorum. Ya­
pabileceğim daha iyi bir şey yok," diye yanıtladı. Ardın­
dan da, Doğu Londra şivesiyle devam etti: ''Ah, berbatım, 
değil mi, hele şu söylediklerim." 

''.Ama burada olmaktan hoşlanıyorsun, değil mi? Be­
nimle burada olmak canını sıkmıyor, değil mi canım?" 
diye ısrar etti George. 

Çok kısa bir duraksama oldu. Bobby, "Evet, çok ga­
rip ama gerçekten hoşlanıyorum," dedi. Bu "çok garip 
ama" sözüne bir an hafifçe gülen, neredeyse cilveleşen 
bir bakış eşlik etti ve aylardır ilk kez George'un kalbin­
deki yalnızlığın baskısı hafifledi. 

Artık bu onun için bir mutluluktu; çünkü tiyatronun 
ya da edebiyatın saygıdeğer hanımefendileri ve beyefen­
dileri onu görmeye geldiklerinde Bobby mesafeli, zarif, 
küçük bir ev sahibesi tavrına bürünüyor; gittikleri anda 
da afacan çekiciliğine geri dönüyordu. Bu, onların yakın­
lıklarının kanıtıydı. Bazen George, onu yemeğe ya da ti­
yatroya götürürdü. Kadın şık giyindiği zaman cesur, mo­
daya uygun giysiler giyerdi ve adımlarını bir mankenin 
cüretkirlığıyla atardı; George da sevgiyle gülümseyerek, 
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o durgun bakışlardan parlayarak fırlayan ve siyah, perva­
sız, zevk düşkünü gözlerle kendini adamın beğenisine 
sunan, birlikte eğlendikleri anları paylaşan, çok geçme­
den eve kendi başlarına döndüklerinde yeniden sevgili 
küçük kız ya da cesur, çekici sokak çocuğu olacağını vaat 
eden kadının ortaya çıkacağı anı bekleyerek adımlarını 
ona uydurdu. 

Bazen, gece loş odada otururken elini kadının om­
zunun ince ucuna yaklaştırırdı; bazen, birbirlerine iyi ge­
celer dilediklerinde onu öpmek için eğilir; kadın da başı­
nı, erkeğin dudakları onun ölçülü, istekli alnıyla karşıla­
şacağı biçimde eğerdi. 

George kendine kadının uyandırılmamış olduğunu 
söylüyordu. Bu, geçmişteki birçok ateşli keşfinin başlan­
gıcı olmuŞ bir sözdü. Kadının aslında ne olabileceği hak­
kında hiçbir şey bilmediğini söylüyordu kendine. Görü­
nen o ki, kadın bir evlilik yapmıştı - bu bilgiyi bir sefe­
rinde tiyatroya ilişkin kısa bir anının içinde söyleyiver­
mişti; ama George, yıllar süren evliliğin ardından uyan­
dırılmamış yığınla kadın tanımıştı. George ona evlenme 
teklif etti; o da bir hayvanın ürkek dönüşüyle parlak saç­
lı, ufak kafasını kaldırdı ve şöyle dedi: "Neden benimle 
evlenmek istiyorsun?" 

"Çünkü seninle olmaktan hoşlanıyorum, canım. Se­
ninle birlikte olmayı seviyorum." 

"Eh, seninle olmaktan hoşlanıyorum." Bunun sorgu­
layıcı bir tınısı vardı. Kendini mi sorguluyordu? "Tuhaf," 
dedi Doğu Londra şivesiyle, gülerek. "Tuhaf ama gerçek." 

Nikah töreni sade bir tören olacaktı, ama gazetelerde 
bunu hakkında epey haber vardı. Son zamanlarda Geor­
ge'un kuşağından birçok adam genç kadınlarla evlenmiş­
ti. Onlardan birinin yetmiş yaşındayken bir oğlu olmuş­
tu. George gazetelerdeki yazılardan dolayı gururlandı ve 
Bobby'ye hayatı hakkında daha önce ortaya çıkmamış 
çok şey anlattı. Örneğin kuşağının bu aşk ve cinsellik işin-
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de modem kuşaktan büsbütün daha başarılı olduğunu 
düşündüğünü belirtti. "Oğlum, örneğin. Onun yaşında 
birçok ilişkim olmuş ve kadınlan tanımıştım; oysa oğlum 
neredeyse otuzunda ve kesinkes biliyorum ki, evlenmeyi 
düşündüğü bir kızla bir seferinde burada kaldığında bir 
hafta ·boyunca aynı yatağı paylaştılar ve hiçbir şey olma­
dı. Kız kendisi anlattı. Bütün bunlar bana çok tuhaf görü­
nüyor. Ama kıza tuhaf görünmedi. Ve artık oğlum başka 
bir genç erkekle birlikte oturuyor, uzunçalar albümünü 
dinliyor ve tıfıl bir öğrenci gibi haftada iki kez dışarı çı­
kardığı bir kızla nişanlı. Kızım da evlendikten bir yıl son­
ra bana geldi, berbat bir haldeydi, gerçekten berbattı ... 
Senin kuşağın cinsellikten çok korkuyor gibi görünüyor 
bana. Neden böyle olduğunu bilmiyorum," dedi. 

"Neden benim kuşağım oluyormuş?" diye sordu ka­
dın, başını o hızlı dinleme hareketiyle çevirerek. "Benim 
kuşağım değil." 

"Ama sen de sadece bir çocuksun," dedi adam, sev­
giyle. 

Kadının şimdi ona bakan üzgün gözlerinin siyah, dik 
bakışının ardında ne yattığını çözemedi; kadın şömine­
nin karşısında, küçük bir taş bebek gibi siyah parlak pan­
tolonuyla bacak bacak üstüne atmış oturuyordu. Ama 
George'un içinde bir alarm yayı attı ve daha fazla konuş­
madı. 

Kadın, "Otuz beş yaşımda, yaşayan en genç çocu­
ğum," diyerek kendi omzunun üzerinden adama çabuk, 
alaycı bir bakışla şarkı söyledi. Ama sesi kulağa neşeli ge­
liyordu. 

Adam onunla bir daha kendi kuşağının başarılan 
hakkında konuşmadı. 

Nikahtan sonra kadını, yıllar önce bir keresinde Eve 
adında bir kızla gitmiş olduğu Normandiya'da bir köye 
götürdü. Daha önce oraya gittiğini kadına söylemedi. 
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Bahardı ve kiraz ağaçlan çiçeklenmişti.. İlk akşam 
güneşin son ışıklarında kadınla, kolunu onun ince beline 
dolayarak beyaz çiçekli dalların altında yürüdü ve bu 
ona geriye giderek kayıp bir mutluluğun kapılarından 
geçmek üzereymiş gibi göründü. 

Pencereleri kiraz ağaçlarına bakan, çift kişilik karyo­
lalı, geniş ve rahat bir odaları vardı. Çiftçinin kansı Ma­
dam Cruchot hırçın, ifadesiz bakışlarla onlara odayı gös­
terdi, balayındaki çiftleri evinde barındırmaktan her za­
man mutlu olduğunu söyledi ve onlara iyi bir gece diledi. 

George, Bobby'yle sevişti; kadın, gözlerini kapadı, 
adam da onun hiç de beceriksiz olmadığını gördü. Bitir­
diklerinde onu kollarına aldı ve işte o zaman, kalbinin 
inanılmaz şaşırtıcı rahatlamasıyla, yaşamında -şimdi akıl 
almaz derecede nankörce görünen bir tavırla- bunca yıl­
dır doğal karşıladığı bir mutluluğa dönüverdi. Kadının 
itaatkar bedenini kollarında tutarken bu kadar uzun süre 
kendi başına, yalnız kalabilmiş olması olanaksızdı, diye 
düşündü. Bu, dayanılmaz olmuştu. Kadının sessizce so­
luk alan bedenine sanldı, onun sırtını ve uyluklannı ok­
şadı, elleri de yaklaşık elli yıllık sevme duygularını hatır­
ladı. Yaşamının anıya dönmüş duygularının bedeni bo­
yunca sel gibi aktığını hissedebiliyordu, kalbi de ona 
şimdiye kadar hiç tanımamış gibi görünen bir neşeyle 
kabardı, zira bu birçok aşkın bileşimiydi. 

Adam nihayet anılarını ele geçirmek üzereydi ki ka­
dın hızla uzaklaştı, oturdu ve, "Bir sigara istiyoruın .. Ya 
sen?" dedi. 

"Neden olmasın, evet canım, sen istiyorsan." 
Sigara içtiler. Sigaralar bitti, kadın kollarını göğsün­

de kavuşturmuş halde sırtüstü uzandı ve, "Uykum var," 
dedi. Gözlerini kapadı. Adam onun uyuduğundan emin 
olduğunda dirseğinin üzerinde doğruldu ve onu izledi.  
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Işık hala yanıyordu, kadının yanağının kavisi bir çocu­
ğunki gibi dolgun ve yumuşaktı. Adam avucunun yanıy­
la ona dokundu, kadın da uykusunda irkildi, ama bir 
yumruk gibi kendini sıktı; bir çocuğun eli gibi beyaz ve 
biçimsiz eli de yüzünün önünde, yastığın üzerinde bir 
yumruk gibi sıkılmıştı. 

George onu kollarının arasına almaya çalıştı, kadın 
da yatağın en ucuna kadar adamdan uzaklaştı. Derin uy­
kudaydı, uykusunu paylaşmak da olanaksızdı. George 
buna katlanamadı. Bahar gecesinin soğuk havasında ya­
taktan çıkıp pencerenin kenarında durdu, beyaz ayın al­
tında duran beyaz kiraz ağaçlarını gördü ve yatağında 
uyuyan soğuk kızı düşündü. Şafak sökene kadar serin ay 
ışığında kaldı; sabah çok fena bir öksürüğe tutuldu ve 
ayağa kalkamadı . Bobby çekici, fedakar ve neşeliydi. "Sa­
na bakıcılık yapmam tam da eski günlerdeki gibi," diye­
rek siyah gözlerini yuvalarında hınzırca döndürdü. Ma­
dam Cruchot'dan başka bir yatak daha istedi, bunu da 
odanın bir köşesine yerleştirdi, George da kadının, soğuk 
algınlığını kapmak istememesinin gayet mantıklı oldu­
ğunu düşündü; zira geçmişinde oldukça ciddi hastalıkla­
rın karanlığı paylaşmaya his: de engel olmadığı zamanla-

• 
n hatırlamaktan engellemişti kendini; yorgunluğun, ate-
şin ya da uykusuzluğun uç noktalarındaki şehveti unut­
maya karar verdi. Utanç duymaya bile başlıyordu. 

İki hafta boyunca Fransız kadın günde iki kez muh­
teşem yemekler getirdi, George·ve Bobby de bol bol kır­
mızı şarap ve elma kanyağı içerek Madam Crochot'yla 
balayında hastalanmak üzerine şakalaştılar. Kararlaştın­
landan biraz daha önce Normandiya'dan döndüler. Bobby, 
arkadaşları onu görmeye gelebileceği için evde olmanın 
George açısından daha iyi olacağını söyledi. Üstelik ba­
har mevsiminde içeride kapalı kalmak üzücüydü ve her 
ikisi de gereğinden fazla yemek yiyordu. 
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Apartman dairesindeki ilk gecede George, onun uyu­
mak için çalışma odasına gidip gitmeyeceğini görmek 
için bekledi, ama kadın pijamalarıyla yatağa geldi ve adam 
ikinci kez sahnedeki rolü süresince onu kollarının arasın­
da tuttu; sonra kadın yatakta oturarak, biraz da yorgun 
ve ufak görünerek sigara içti; George da korkunç genç ve 
acınası, diye düşündü. O gece uyumadı. Kadını rahatsız 
etme korkusuyla yataktan çıkmaya cüret edemedi, uzuv­
larının bir ömrün alışkanlıklarını hatırlayıp onun uzuvla­
rını arayacağı korkusuyla da uykuya dalmaktan korktu. 
Sabah kadın gülümseyerek uyandı, George da kollarını 
ona sardı, ama kadın onu küçük ve nazik öpücüklerle 
öpüp yataktan fırladı. 

Bobby o gün ablasını görmeye gitmesi gerektiğini 
söyledi. Sonraki haftalarda ablasını sıkça gördü ve George' 
un, arkadaşlarıyla eskiden olduğundan daha çok zaman 
geçirmesini önerip durdu. George, kız kardeşinin onu 
neden burada, apartman dairesinde görmeye gelmediği­
ni sordu. Bu yüzden bir öğleden sonra kadın çaya geldi. 
George onu nikahta kısaca görmüş ve hiç hoşlanmamış­
tı, ama şimdi ilk kez bizzat evliliğe karşı bir tiksinti nö­
betine tutuldu. Abla korkunçtu -banliyölerden birinden 
gelen sıradan, orta yaşlı bir kadındı. Dairenin her köşe­
siyle mobilyaların fiyatını tahmin ederek sorgulayıcı bir 
şekilde ilgilenen keskin hatlı, esmer bir suratı, haris ifa­
deli ince ve çarpık bir bumu vardı. Kadın çay içerek ge­
çen iki saat boyunca, erkeksi lacivert tayyörü ve simsi­
yah şapkasıyla, kaba ayakkabılar içindeki ayaklarını yan 
yana yapıştırarak en terbiyeli tavrıyla oturdu; ince bumu 
da kız kardeşiyle George hakkında sessiz, alaycı bir soh­
bet sürdürüyor gibiydi. Bobby, konuklar oradayken her 
zaman olduğu üzere, yaşamdan bilerek yorulmuş gibi 
mesafeli ve terbiyeli davranıyordu, ama George bunu yal­
nızca kocasına hoş görünmek için yaptığından emindi. 
Abla gidince George onun hakkında biraz söylendi, ama 
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Bobby gülerek, elbette George'un Rosa'dan hoşlanma­
yacağını bildiğini söyledi; ablası gerçekten korkunçtu, 
ama o halde onu davet etmeyi öneren kimdi? Bu yüzden 
Rosa bir daha gelmedi, Bobby de beraber sinemaya ya da 
alışverişe gitmek için onunla buluşmaya başladı. Bu ara­
da George yalnız başına oturuyor, Bobby hakkında te­
dirgin edici düşüncelere dalıyor ya da eski arkadaşlarını 
ziyarete gidiyordu. Normandiya'dan dönmelerinden bir­
kaç ay sonra biri George' a belki de hasta olduğunu söy­
ledi. Bu, George'un aklına takıldı ve hastalıktan çok uzak 
olmadığını anladı. Bunun nedeni uyuyamamasıydı. Bobby 
ona coşkulu bir sevecenlikle kendini teslim ettikten son­
ra uykuya dalınca, George geceler boyu kadının yanına 
uzanıp onun yastığın üzerindeki yanağının yumuşak kıv­
runını, sımsıkı kapanmış uzun, siyah kirpiklerini seyredi­
yordu. Yaşamırıda hiçbir şey onu asla o çocuksu yanak, o 
kirpiklerin· gölgesi kadar çok duygulandırmamıştı. Bir ya­
naktaki ufak bir kırışık ona duygunun imzası gibi görün­
dü; kadının alnına düşen siyah parlak bukle boğazını 
gözyaşlarıyla doldurdu. Adamın geceleri, düğüm olmuş 
şefkatin uzun nöbetleriydi. 

Sonra bir gece kadın uyandı ve adamın kendisini iz­
lediğini gördü. 

"Ne oldu?" diye sordu şaşırmış bir şekilde. "Uyuya-
mıyor musun?" • 

"Yalnızca seni izliyorum, canım," dedi adam çaresizce. 
Kadın, yumruğunu yastığın üzerine ikisinin arasına 

koyup kıvrılarak erkeğin yanına uzandı. "Neden mutlu 
değilsin?" diye sordu birdenbire; George birden acı bir 
alaycılıkla gülünce, kadın doğruldu, kollarını dizlerine 
dolayıp bu sorunu ciddi olarak ele almaya hazır bir hal­
de oturdu. 

"Bu evlilik değil; bu aşk değil," dedi adam. Kadının 
yanına oturdu. Ona karşı o ses tonunu daha önce hiç 
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kullanmış olup olmadığını kestiremedi. Yaşlanmış yüzü 
üzüntülü, tıknaz adam o an kadını unutmuş, kendi geç­
mişinden kadının içinde yeniden canlanan geçmişiyle 
konuşuyordu. Sorumluluk sahibi deneyimleri ve ömür 
boyu yaşanmış tepkilerinin sıcaklığıyla mağrurdu. Bakış­
ları sert, alaycı ve suçlayıcıydı. Kadın, onun yanına soku­
lup kıvrıldı ve küçük, hüzünlü bir tebessümle "O halde 
bana göster, George," dedi. 

"Sana göstereyim mi?" dedi adam, adeta kekeleye­
rek. "Sana göstereyim mi?" Ama ona, itaatkar çocuğa, ya­
nağı yanağına yaslanmış bir halde sarıldı, ta ki kadın uyu­
yana kadar; sonra kendi omzunun onunkine fazlasıyla ya­
kın baskısı kadının sinmesine ve yatağın öteki ucuna ka­
dar çekilmesine neden oldu. 

Sabah kadın ona alışılmamış bir tavırla, biraz tuhaf 
ve hüzünlü bir saygıyla baktı, "Biliyor musun George? 
Sen bir sevme alışkanlığına tutuldun," dedi. 

"Ne demek istiyorsun, canım?" 
Kadın yataktan çıktı ve siyah saçları karmakarışık, 

beyaz pijamalarının içinde bir kimsesiz çocuk gibi yata­
ğın yanında durdu. Gözlerini adama doğru kaydırdı ve 
gülümsedi. "Sen yalnızca kollarının arasında bir şey isti­
yorsun, o kadar. Yalnız olduğunda ne yapıyorsun? Bir 
yastığa mı sarılıyorsun?" 

Adam hiçbir şey söylemedi; kalbinden vurulmuştu. 
"Kocam da aynıydı," dedi kadın neşeyle. "Bunun ko­

mik olan tarafı, benimle ilgili hiçbir şeyi umursamıyor­
du."· Adamı inceleyerek, alaycı biçimde gülümseyerek 
dikilip durdu. "Tuhaf, değil mi?" dedi ve banyoya gitti. 
Bu, kocasından ikinci kez söz edişiydi. 

Bu söz, sevme alışkanlığı sözü, George'da bir dev­
rim yaptı. Bu doğru, diye düşündü. Kendinden, kendi te­
nine değen bir tenin hareketine, bir göğsün basıncına 
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verdiği içgüdüsel tepkiden sarsılmıştı. Ona öyle geliyor­
du ki Bobby'yi yeni bir biçimde görmeye başlamıştı. 
Onu daha önce gerçekten tanımamıştı. O tatlı küçük kız 
kaybolmuştu; George, düşünmekten hiç vazgeçmediği 
yenilgiler ve hatalar nedeniyle katılaşmış ve yıpranmış 
genç bir kadın gördü. Siyah gözlerin ardında yatan hüz­
nün onun kişiliğinin tamamen dışında olmadığını gördü; 
düz saçlarının arasındaki ilk kır pırıltıyı gördü; yanağının 
dolgun kıvrınurun orta yaşa doğru olgunlaşmanın baş­
langıcı olduğunu gördü. Kendi bencilliğine hayret etti. 
Artık, diye düşündü, onu gerçekten tanıyacaktı, kadın da 
buna karşılık onu sevmeye başlayacaktı. 

George birdenbire kendi içinde varlığını tamamen 
unutmuş olduğu bir oğlan keşfetti. Ergenliğine geri dön­
dürülmüştü. Kadının elinin kazara dokunuşu· ona haz 
verdi; eteğinin savruluşu gözlerini mutlulukla kapattıra­
bilirdi. Bobby'ye bir oğlan çocuğunun kıskanç gözlerin­
den baktı ve yavaşça, ona sahip olduğunu hissederek ka­
dını geçmişi hakkında sorgulamaya başladı. Sesinin al­
çalmasında bir duygu belirtisi, ya da yuvarlak, siyah, dost 
bakışlı gözlerinin kenarındaki kırışıklıkta bir itiraf bekle­
di. Gece, yine oğlan çocuğu halinde, hürmet duygusu 
onu beceriksizliğe hapsetti. George'un şehvetinin bede­
ni tamamen ölmüştü. Bir ay önce belleğin ustaca korun­
masıyla, bedeninin uzun süreli kullanımıyla zinde kal­
mış bir adamdı. Artık bu kadının yanında, özlem duya­
rak - geçmişe değil, zira g�çmiş onu bırakmıştı, ama ge­
leceği düşleyerek uyanık halde uzandı. Kıskanç bir oğlan 
gibi sorguladığında da kadın ondan uzak durdu; George 
da bunu yalnızca, dönüştüğü oğlan çocuğuna yanıt ola­
rak uyanacak kızın kilitli bekareti olarak görebiliyordu. 

Ama kadın hala yumruğunu yüzüne örterek bir ka­
lenin içinde uyuyordu. 
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Sonra bir gece Bobby, adamın bir hareketiyle irkile­
rek yine uyandı. "Şimdi sorun ne, George?" diye sordu, 
usanmış bir halde. 

Bunu takip eden sessizlikte George'un içinde diri­
len oğlan çocuğu acıyla öldü. 

"Hiç," dedi. "Hiç." Yenilmiş bir halde kadına arkasını 
döndü. 

Büyük yataktan çalışma odasındaki dar yatağa taşın­
mayı da kendisi istedi. Kadın katı, üzgün bir tebessümle, 
"Benden sıkıldın mı, George? Eh, buna engel olamam 
yani. Birinin yanında uyumaktan hiç de hoşlanmamı­
şımdır," dedi. 

İşini son zamanlarda ihmal etmiş olan George, başka 
bir oyunu yönetme görevini üstlendi, yine çok meşguldü; 
büyük gazetelerden birinin tiyatro eleştirmeni oldu, bü­
tün prömiyerlerde çok faaldi. Bazen Bobby göz alıcı, 
zevkli giysilerinin içinde, adamla birlikte bütün o moda­
ya uygun giyinme işiyle dalga geçerek onun yanında olur­
du. Bazen evde kalırdı. Görünüşte hiçbir şey yapmadan 
saatlerce kendi başına kalma yeteneği vardı. George bir 
insan kalabalığından, bir partiden eve gelir ve.onu şömi­
nenin karşısında dar pantolonuyla bacak bacak üstüne 
atmış, eli çenesinde, kendisinin artık çaba gösterip izle­
meye korktuğu bir yere tek başına çıkıp gitmiş bir halde 
otururken bulurdu. Erkeğin hissettiklerini hissetmek ka­
rısının doğasında olmadığı için onun hisleriyle hiç bağın­
tısı olmadığını gösteren soğuk, keskin sözcükleri duyabi­
leceği bir duruma yeniden katlanamazdı George. Eve geç 
geliyor, kadın da ilcisi için çay yapıyordu; şöminenin kar­
şısında adamın teninin ve anılarının suskunluğunda el 
ele otururlardı. Ölü, diye düşündü. Ama kalbi sızlıyor­
du. Yalnızlığın göğsündeki ağır yüküne o kadar alışmıştı 
ki, eski bir arkadaşıyla konuşurken bir an Bobby' yi hiç 
tanımamış olan George Talbot' a dönüşüyor, kalbi hafif-
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leyip üzerindeki baskı yok olunca sanki bir şey kaybet­
miş gibi irkilip etrafına bakınıyordu. Yalnızlığın acısı ol­
mayınca neredeyse sersemlemiş gibi oluyordu. 

Kendisi aylardır bu kadar meşgulken yapacak fazla 
bir işi olmayan Bobby'ye sıkılıp sıkılmadığını sordu. Ka­
dın, hayır, dedi, hiçbir şey yapmamaktan gayet mem­
nundu. Eski işini yeniden üstlenmek istemez miydi? 

Bobby, "Hiç de iyi değildim, öyle değil mi?" dedi. 
"Hoşuna giderse, canım, senin için biriyle konuşabi-

l. . " ınm. 
Kadın ateşe bakarak kaşlarını çattı, ama hiçbir şey 

söylemedi. Daha sonra George yeniden bunu önerince, 
Bobby'nin yüzü bir sırıtmayla parladı ve, "Eh, çalışmayı 
sorun etmem ... " dedi. 

Böylelikle adam eski bir arkadaşıyla konuştu, Bobby 
de tiyatroya, dar kadrolu küçük bir revüde ufak bir role 
döndü . Kendisiyle karşılıklı oynayacak birini bulduğunu 
söyledi. George, Romeo ve Juliet'i yönetmekle meşguldü 
ve onu provada izleyecek zamanı olmadı, ama Aksak 
Revü' nün açıldığı gece oradaydı. Biraz geç kaldı ve katla­
nabilir küçük sandalyelerle ağzına kadar dolu olan caf­
caflı, küçük tiyatronun en arkasında ayakta durdu. Her 
şey o kadar küçüktü ki iyi giyimli izleyiciler bir kutuya 
doluşturulmuş iri cüsseli insanlar gibi fazlasıyla büyük 
görünüyordu. Küçücük sahne bir oraya bir hl.ıraya yapış­
tınlnuş birkaç siyah beyaz posterin dışında boş bırakıl­
mıştı ve bir piyano vardı. Piyanist iyiydi; bütün bu olay­
dan sıkılrnışçasına çalan, yüzüne serbestçe düşen siyah 
saçlı, genç bir adamdı. Ama çok iyi çaldı. Bir tiyatro ada­
mı olan George, havayı yakalamak için ilk parçayı dinle­
di ve aman Tannın, yine mi? diye düşündü. Birinci Dün­
ya Savaşı'ndaki şarkılardan biriydi bu ve George bunun 
hissettirdiği kolay duygu şeline katlanamadı. Hissetmeyi 
reddetti. Sonra bu duygunun ne olursa olsun engellen-
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miş olduğunu fark etti; piyano şarkıyı alaya alıyordu; 
"There's a Long, Long Trail"1 şarkısı piyanoda beş par­
mak egzersizi yapar gibi çalınıyordu; "Keep the Home 
Fires Buming"2 ve ''Tipperary"3 de, sanki piyanonun canı 
sıkılmış gibi, aynı üslupla diğerlerini izledi. İnsanlar kıkır­
damaya başlıyordu, havaya girmişlerdi. Bıyıklı ve 1914'ün 
üniformasını giymiş sarışın bir delikanlı gelip şarkı söyle­
yen bir ceset gibi şarkıdan bölümler söyledi; sonra Geor­
ge da onun, o savaşta ölenler arasında şarkı söylemekte 
olan biri olması gerektiğini anladı. George,_ bütün tepki­
lerinin, ilkin -fazlasıyla acı verici olduğu için- kendini o 
zamana ait bir duyguyu hissetmeye hiçbir şekilde bıra­
kamayacağı için, sonra da bir hiçlik, bir boşluk bırakarak 
her şeyle, acıyla ya da karşı çıkışla çelişen beş parmak eg­
zersizi üslubu yüzünden bütün tepkilerinin engellendi­
ğini hissetti. Gösteri, o zamanın popüler şarkılarından 
bölümlerle, Genel Grev' e ilişkin her şeyi duygusuz kuk­
lalar düzeyine indirgeyen bir parçayla yirmili yıllar bo­
yunca ve oradan da otuzlu yıllara doğru devam etti. Ge­
orge bunu sanki Noel Coward'ın kendi zamanına sahte 
destansı bakışının parodileştirilmiş hali gibi, bir çeşit ta­
rih özeti olarak gördü. Ama bu bile değildi. Hiçbir duy­
gu, hiçbir şey yoktu. George ne hissetmesi gerektiğini 
bilmiyordu. Çevresindeki insanların yüzlerine merakla 
baktı ve yaşhların sanki gösteri onlara bir hakaretmiş gibi 
şaşırmış, incinmiş göründüklerini gördü. Ama daha genç 
olanlar gösterinin havasına girmişlerdi. Ama ne havası? 

1. (İng.) Çok Uzun bir Yol Var. Birinci Dünya Savaşı sırasında Britanya'da ün­
lenmiı bir prkı. (Ç.N.) 
2. (lng.) Evlerin Ocaklarını Yakmaya Devam Edin. Birinci Dünya Savaşı'nda ka­
dınlara hitaben yazılmıı bir ıarkı. (Ç.N.) 
3. Aslı "lt's a Long Way to Tipperary" [Tipperary'ye Kadar Uzun bir Yol Var] 
olan, Birinci Dünya SaYalı'yla birlikte SaYal prkısı olarak anılan bir salon ıar• 
kısı. Tlpperary, İrlanda'da bir kasabanın adıdır: (Ç.N.) 
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Bu, parodinin parodisiydi. Dönemin üniformaları için­
deki askerler kendi dile getirilmemiş kahramanlıklarını 
ölümün öte tarafından alaya alırken İkinci Dünya Sava­
şı, Lohengri.n1 gibi çalınan "Run Rabbit Run"la2 hatırlatıl­
dığında George buna dayanamadı. Sahneye hiç bakma­
dı. Onu gördüğünü söyleyebilmek için Bobby'nin sah­
neye çıkmasını bekliyordu. Bu sırada sigara içti ve yakı­
nındaki çok genç bir adamın yüzünü izledi; soluk, ağır, 
sarkık bir yüzdü bu, ama göründüğü kadarıyla bir hınç 
duyma alışkanlığından, sahnede olup biten her şeye tep­
ki veriyordu. Birdenbire genç yüz alaycı bir hazla aydın­
landı, George da sahneye baktı. Sahnenin üzerinde dar, 
siyah parlak pantolonlar; dar, kolalı beyaz gömlekler için­
de, göründüğü kadarıyla birbirinin aynı iki sokak çocuğu 
vardı. Her ikisinin de kısa siyah saçları ve yan yana duran 
düzgün, küçük ayaklan vardı. Elleri serbestçe önlerine 
doğru bel hizasında kavuşturulmuş bir halde müziğin 
başlamasını bekleyerek birlikte dikilip duruyorlardı. Ağ­
zının kenarında bir sigara olan adam piyanonun başında 
çok duygusal bir şey çalmaya başladı. Durdu ve sokak 
çocuklarına küçümseyici bir sorgulamayla baktı. Hare­
ket etmemişlerdi. Omuz silktiler ve adama doğru gözle­
rini devirdiler. Adam çok yüksek sesli ve görkemli bir şe­
kilde bir marş çaldı. Sokak çocukları biraz kıpırdandılar, 
sonra da hareketsiz kaldılar. Ardından piyano hızla ve 
aniden öfkeli bir caz parçasına girdi. Sahnedeki iki kuk­
la, kollan birbirleriyle ve müzikle çarpışarak öfkeli bir 
harekete başladılar, ta ki müzik daha da yüksek sesli ve 
gözü kara bir hal alırken çaresiz bir umutsuzluk duruşu­
na geçene kadar. Müziğe uyum sağlayacak çılgınca bir 

1 .  Richard Wagner'in Kral Arthur efsanel•rini konu alan operası. (Ç.N.) 
2. (lng.) Kaç Tavşan Kaç. ikinci Dünya Sa�ı sırasında sözleri "Kaç Adolf Kaç" 
biçiminde de!iştirllerek söylenmlt ve böyle ünlenmiştir. (Ç.N.) 
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çabayla kendilerini oldukları yerde döndürerek yeniden 
denediler. Sonra, bu iki sokak çocuğu küçük, beyaz ve 
üzgün yüzlerini birbirlerine çevirdiler ve her biri, nazik 
bir baş işaretiyle, kendilerini çoktan peşinden sürüklemiş 
olan hızlı ses selinden bir şarkı sözü kaptı, onu sahiplen­
di ve şarkı söylemeye başladı. Bobby sahnede kullamlan 
anlamsız, karmakarışık, duygusuz, umutsuz bir biçimde­
ki kötü Doğu Londra şiveli sözlerini söyledi; diğer sokak 
çocuğu dönemin üst sınıf dilinden ağır, baygın sözler 
söyledi. Kabul görüp görmeyeceklerini anlamak için bir­
birlerine bu şarkı sözlerini önererek bakıştılar. Bu sırada 
sert, acımasız, can acıtıcı müzik devam etti. İkili yine 
halsiz ve çaresiz, istenmeyen, kabul görmeyen bir görün­
tüye büründü. Öfkelenmiş ve incinmiş olan George ken:.. 
dine yeniden sordu: Ne hissediyorum? Ne hissetmem 
gerekiyor? Zira o delice nihilist müzik bir tür başkaldır­
ma, bir tür olumlama talep ediyordu, ama yan erkek yan 
kız halleriyle ikiz kardeş kadar birbirine benzeyen iki so­
kak çocuğu (George, Bobby'yi "karşılıklı oynadığı oyun­
cu"yla karıştırmamak için dikkatle izlemek zorunda kal­
dı) müziğe direnmiyorlardı bile. Sonra, uzun, üzgün bir 
hareketsizliğin ardından rolleri değiştiler. Bobby halsiz 
genç bir adamın baygın, çenesini kıvırarak söylediği par­
çasını aldı, diğer sokak çocuğu da kadının sesinin acıma­
sız bir kopyasıyla bozuk şiveli sözleri şarkı içinde söyle­
di. Bu, parodinin parodisinin parodisiydi. George, sonu­
ca bağlanmasını bekleyerek gergin bir şekilde durdu. Ya­
radılışı bunun şimdi ve hızla olmasını bekliyordu, zira 
rol değişiminin bitkin hüznüne tahammül etmek ola­
naksızdı, iki sahte sokak çocuğu bir tür başkaldınyla öf­
kelenmeliydiler. Ama hiçbir şey yoktu ortada. Caz par­
çası çekiç gibi inmeye devam etti; bütün salon -sahne, 
duvarlar, tavan- sarsıldı ve görünen o ki salondakiler 
kaygısız ve çaresiz bir şekilde dans ediyordu. Sahnedeki 
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iki çocuk bir sahne geleneğiyle kasten alay ederek kolla­
rını büktüler ve sonunda elleri halsiz bir şekilde sallana­
rak, başlan uysalca eğilmiş bir halde, müzik son bir çar­
pışma gürültüsüyle yükselirken biraz kıpırdanarak yan 
yana durdular ve ışıklar söndü. George alkışlayamadı. Ya­
nındaki ıslak yüzlü genç adamın, pörsük saçları yüzünün 
her yanına savrulmuşken çılgınca alkışladığını gördü. 
George, yaşlıların hepsinin, kendisi gibi, afallamış ve ha­
karete uğramış gibi olduklarını gördü. 

Gösteri bittiğinde George, Bobby'yi almak için sah­
ne arkasına gitti. Kadın "karşılıklı oynadığı oyuncu"nun, 
etkileyici kocasına saygı gösteren yirmi yaşlarında, ol­
dukça yakışıklı oğlanın yanındaydı. George, kadına, "Çok 
iyiydin canım, gerçekten çok iyiydin," dedi. Kadın ona 
yan alaycı bir halde gülümseyerek baktı, ama adam onun 
şimdi dalga geçtiği şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Bobby 
rolünde iyiydi. Ama George gösteriyi bir daha asla gör­
mek istemiyordu. 

Revü başarılı olmuştu ve daha büyük bir tiyatro sa­
lonuna taşınmadan önce birkaç ay daha sahnelendi. Ge­
orge, eleştirmenlerin söylediği kadarıyla, Londra'nın yıl­
lardır gördüklerinin en iyisi olan Romeo ve Juliet prodük­
siyonunu tamamladı ve başka iş tekliflerini geri çevirdi. 
O an için paraya ihtiyacı yoktu, üstelik son zamanlarda 
Bobby'yi pek de görmüyordu. 

Ama elbette kadın artık çalışıyordu. Haftada birçok 
kez provalardaydı ve her akşam evden uzaktaydı. Ama 
George onun tiyatrosuna hiç gitmedi. Üzgün, direnme­
yen çocukların acımasız müzik eşliğinde bükülüşünü gör­
mek istemedi. 

Görünen o ki Bobby mutluydu. George'la daha ön­
ce oynamış olduğu -sokak çocuğu, mesafeli ev sahibesi, 

t 
sevilen çocuk gibi- çeşitli küçük roller, artık ona yemek-
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ler pişiren, bakmunı üstlenen ve yanağına dostane bir 
öpücük kondurarak kendi tiyatrosuna giden çalışkan ka­
dının _içinde erimişti. İlişkileri son derece hoş ve sevgi 
doluydu. George, kendisini her yönden yücelten bu iyi 
arkadaşın, kansı Bobby'nin yanında yaşıyor ve yalnızlık­
tan kıvranıp duruyordu. 

Bir gün kitapçı vitrinlerine bakarak Charing Cross 
Caddesi'nde yürüyordu ki Bobby'yi yolun karşısında, "kar­
şılıklı oynadığı oyuncu" Jackie'yle birlikte yürürken gör­
dü. Şimdiye kadar hiç görmediği bir şekilde görünüyor­
du Bobby: esmer yüzü şevkle doluydu, Jackie de onun 
yüzüne bakıyor ve gülüyordu. George, çocuğun çok ya­
kışıklı olduğunu düşündü. Saçlarında ve gözlerinde genç­
liğin sıcak ışıltısı vardı; genç bir hayvanın kıvrak, hızlı ba­
kışına sahipti. 

George hiç kıskanmadı. Bobby gece neşeli ve hayat 
dolu bir halde eve geldiğinde, adam bunu Jackie'ye borç­
lu olduğunu biliyor ve dert etmiyordu. Hatta ona min­
nettardı. Bobby'nin "karşılıklı oynadığı oyuncu" için his 
settiği sıcaklık taşarak adama ulaşıyordu; birkaç ay bo­
yunca zihninde Myra ve kansı vardı, iki seven varlığı, 
George'u seven ve Jackie'yle Bobby arasındaki duygu­
nun varlık kazandırdığı genç kadınlan gördü ve hissetti. 
O duygu her neyse. 

Aksak Revü yaklaşık bir yıl kadar devam etti, sonra 
da sona erdi, Bobby ve Jackie de başka bir oyunda çalış­
maya başladılar. George bu oyunun ne olduğunu bilmi­
yordu. Bobby'nin dinlenmeye ihtiyacı olduğunu düşü­
nüyordu, ama bunu dile getirmek istemedi. Kadın son 
zamanlarda yorulmuştu ve gece geldiğinde neşesinin al­
tında bir gerginlik oluyordu. Bir seferinde, gece, adam 
uyanıp onu yatağın başında gördü. "Bana biraz sarıl, Ge­
orge," dedi. Adam kollarını açtı, kadın da onun kollarının 
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arasına girdi. Adam ona oldukça hareketsiz bir şekilde 
sarılarak uzandı. Üzgün sokak çocuğuna kollarını açmış­
tı, ama kollarının arasında yatan mutsuz bir kadındı. Ge­
orge omzunda kadının kirpiklerinin hareketini ve göz­
yaşlarının ıslaklığını hissedebiliyordu. 

Onun yanında uzun bir süredir, sanki yıllardır yat­
mamıştı. Kitdın bir daha onun yanına gelmedi. 

George, "Çok fazla çalıştığını düşünmüyor musun, 
canım?" diye sordu bir seferinde, kadının gergin yüzüne 
bakarak; ama o canlı bir şekilde, "Hayır, yapacak bir şe­
yim olması gerek, hiçbir şeY. yapmamaya dayanamam," 
dedi. 

Bir gece çok yağmur yağıyordu, Bobby de o gün 
kendini hasta hissediyordu ve her zamanki saatinde eve 
gelmedi. George endişelendi ve taksiyle tiyatroya kadar 
gidip kapı görevlisine onun hala orada olup olmadığını 
sordu. Kadının bir süre önce oradan ayrıldığı anlaşılıyor­
du. "Hali bana pek iyi görünmedi, beyefendi," diye atıldı 
görevli, George da endişelenmemeye çalışarak takside 
bir süre oturdu. Ardından sürücüye Jackie'nin adresini 
verdi; ona Bobbby'nin nerede olduğunu bilip bilmediği­
ni sormaya niyetlenmişti. Kollarının ağırlığını hissede­
rek, Bobby'yi hasta bir halde düşünerek taksinin arkasın­
da bitkin bir şekilde oturdu. 

Jackie'nin oturduğu yer ahırdan bozma sıra evler­
den biriydi, George taksiden indi ve engebeli taşlık yol­
dan, vaktiyle ahırın kapısı olan bir kapıya doğru yürüdü. 
Kapıyı çaldı, tanımadığı genç bir adam, Evet, Jackie Dick­
son içeride, diyerek onu içeri aldı. George kalbi gümle­
yerek atarken bedeninin ağırlığını hissederek dar, dik ah­
şap merdivenleri yavaşça tırmandı. Soluklanmak için tu­
val, yağ ve terebentiri kokan bir karanlıkta merdivenin 
tepesinde durdu. Bir kapının ardında ışık huzmesi vardı; 
ona doğru gitti, kapıyı çaldı, hiç yanıt almadı ve kapıyı 
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açtı. Gördüğü sahne pek ışı.klandınlmamış, resimlerle, 
çerçevelerle, her çeşit ıvır zıvırla dolu yüksek tavanlı, 
boş, stüdyoya benzer bir yerdi. Jackie, esmer ve parlak 
genç, şöminenin karşısında bağdaş kurarak oturuyor, bir 
sandalyeye oturup kendisine yukarıdan bakan Bobby'ye 
bir şey söylemek için yüzünü kaldırırken sırıtıyordu. Ka­
dın şık ve koyu reıik bir elbise giymiş ve mücevherler 
takmıştı, kollan ve boynu da çıplak ve beyazdı. Güzel 
görünüyor, diye düşündü George, bir kez kısaca yüzüne 
bakıp sonra gözlerini kaçırarak; zira onda, karşılaştığında 
tanımak istemediği bir duyguyu görebiliyordu. Onlar 
onun orada olduğunu fark edip kapının eşiğinde dikildi­
ğini görecek şekilde başlarını rahatsız edilmiş hayvanla­
rın kıvrak hareketleriyle çevirene kadar bu sahne devam 
etti. Her iki yüz de ona çevrildi . Bobby hemen genç ada­
ma baktı, korkmuş gibiydi. Jackie asık suratlı ve öfkeli 
görünüyordu. 

"Seni aramak için geldim, canım," dedi George kan­
sına. "Yağmur yağıyordu, kapıcı da senin hasta göründü­
ğünü söyledi." 

"Çok tatlısın," dedi kadın ve George' a gönülsüz bir 
şekilde başıyla selam veren Jackie'ye nezaketen elini 
uzatarak sandalyeden kalktı. 

. Taksi karanlıkta, parlayan yağmur altında bekliyor­
du, George ve Bobby taksiye binip yan yana oturdular, 
araba da yağmur sularını sıçratarak sokağa daldı. 

''Yaptığım yanlış bir şey miydi, canını?" diye sordu 
George, kadın hiçbir şey söylemeyince. 

"Hayır," dedi kadın. 
"Gerçekten hasta olabileceğini düşündüm." 
Kadın güldü. "Belki de öyleyimdir." 
"Sorun ne, sevgilim? Nedir sorun? Kızgındı, değil 

mi? Geldiğim için mi?" 
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"Senin kiskanç olduğunu düşünüyor," dedi kadın kı-
saca. 

"Belki de biraz öyleyimdir," dedi George. 
Kadın konuşmadı. 
"Özür dilerim, canını, gerçekten özür dilerim. Senin 

için hiçbir şeyi altüst etmek niyetinde değildim." 
"Eh, olan tam da buydu," diye belirtti kadın, sesi so­

ğuk bir biçimde öfkeli geliyordu. 
"Neden? Ama neden öyle olsun ki?" 
"Hoşlanmıyor - kendisinden bir şey istenmesinden 

hoşlanmıyor," dedi kadın, adam da eve giderlerken sessiz 
kaldı. 

Isınmış, rahat, eski daireye çıktıklarında adam ona 
bir içki getirirken kadın da şöminenin karşısında durdu. 
Ateşe bakarken hızla ve kızgın bir şekilde sigara içti. 

"Lütfen beni bağışla, canım," dedi adam sonunda. 
"Nedir bu? Onu seviyor musun? Benden aynlnıak mı is­
tiyorsun? Öyleyse elbette ayrılmalısın. Gençler birlikte 
olnıalı." 

Kadın döndü ve adamın çok iyi bildiği kara, tuhaf 
bir bakışla ona dik dik baktı. 

"George," dedi, "neredeyse kırk yaşındayım." 
''.Ama sevgilim, hala çocuksun. En azından benim 

. . " ıçın. 
"O da," diye devam etti kadın, "gelecek ay yirmi iki­

sine basacak. Onun annesi olacak kadar yaşlıyım." Acı 
içinde güldü. "Çok acı verici, anne sevgisi . . .  ya da öyle 
görünüyor . . .  ama o halde nasıl bilebilirim ki?" Çıplak ko­
lunu uzatıp koluna baktı. Ardından, bir elinin parmakla­
rıyla, o çıplak kolun derisini yaşlanmış deri kırışıklar ve 
katlar halinde kalacak şekilde bileğine kadar çekti. Ar­
dından gergin, alaycı ve öfkeli dudaklarının arasında si­
garasıyla eğilip bardağını yere koydu ve omuzlarını kıvı­
rarak elbisesini beline kadar kayacak şekilde sıyırdı ve iki 
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küçük, pörsük, kullanılmamış memelerine baktı. "Çok 
acı verici, George," dedi ve elbisesini hızla, yeniden dün­
yanın karşısına çıkmak jizere giyinmiş, resmiyete uygun 
kadın haline bürünerek omuzlarına çekti. "Beni sevmi­
yor. Beni hiç sevmiyor. Neden sevsin ki?" Şarkı söyleme­
ye başladı: 

Gerçek bir aşkla 
Sevmiyor beni . . .  

Ardından sahnede kullanılan Doğu Londra şivesiy­
le, "Tekrar edeyim; onun annesi olabilirdim, anladın mı?" 
dedi. Ve her zamanki gibi siyah gözlerini alaycı bir parıl­
tıyla yukarı çevirerek George' a gülümsedi. 

George sadece bu kızın, sevgilisinin, şimdiye kadar 
kendisinin çekmiş olduğu acıyı çektiğini düşünüyor ve 
buna dayanamıyordu. Kadın ne zamandır bunu yaşa­
maktaydı? Ama o çocukla neredeyse iki yıldır birlikte 
çalışıyordu. Bu süre boyunca kendisinin, George'un ya­
nında yaşamıştı ve onun kansının mutsuzluğu hakkında 
hiçbir fikri yoktu. George, kadına yaklaştı, ona sarıldı, o 
da başı adamın omzuna yaslanmış halde durdu ve ağla­
dı. George, ilk kez birlikte olduklarını düşündü. O gece 
içki ve sigara içerek uzun süre ateşin başında oturdular, 
kadının başı onun dizindeydi, adam onun başını okşuyor 
ve artık, en sonunda kadının duygularının dünyasına ka­
bul edildiğini ve gerçekten birlikte olmayı öğrenecekle­
rini düşünüyordu. Gücünün kadın için uzuvlarında uyan­
makta olduğunu hissedebiliyordu. Sonuçta hala erkekti. 

Ertesi gün kadın yeni gösteriye devam etmeyeceğini 
söyledi. Jackie'ye başka bir rol arkadaşı bulması gerekti­
ğini söyleyecekti. Kaldı ki yeni rol gerçekten de hiç iyi 
değildi. "Hayatım boyunca tek bir küçük rolüm oldu," 
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dedi kadın gülerek. "O da bazen uygun oluyor, bazen ol­
muyor." 

"Yeni rol neydi? Ne hakkında?" diye sordu George. 
Kadın ona bakmadı. ''.Ah, pek bir şey hakkında değil. 

Jackie'nin fikriydi aslında . . .  " Ardından güldü. '�lında 
oldukça iyi sanının . . .  " 

"Peki ama ne?" 
"Eh, anlarsın . . .  " Adam yine kadının ona bakmak is­

temediği izlenimini edindi. "Bunlar iki sevgili. Dalga ge­
çiyoruz . . .  Yapmadan açıklamak güç." 

'J\şkla dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordu adam. 
"Eh, bilirsin, bütün o tavırlar . . .  İnsanların söylediği 

şeyler. Bir adam ve bir kadın var - müzik eşliğinde elbet­
te. Tahmin edebileceğin, aksak ritirnle çalınan bütün 
müzikler. Öteki oyunda giydiğimiz kostümleri giyiyo­
ruz. Sonra da bütün hareketleri baştan sona yapıyoruz . . .  
Epey komik aslında . . .  " George'un yüzünü görür görmez, 
soluksuz bir halde sesini alçalttı. "Eh," dedi, birdenbire 
hayli yabani bir biçimde, "acayip komik değil de ne?" Bir 
sigara almak için arkasını döndü. . 

"Belki de her şeye rağmen oyuna devam etmek is­
tersin," dedi adam, ironik bir biçimde. 

"Hayır, yapamam. Buna dayanamam. Buna daha faz­
la dayanamam George," dedi. George onun sesinden ka­
dının kendisinden acı hakkında öğrenecek hiçbir şeyi ol­
madığını anladı. 

George her ikisinin de tatile ihtiyacı olduğunu öne 
sürdü, böylelikle İtalya'ya gittiler. Hiçbir yerde bir gün­
den daha uzun süre durmayarak bir yerden başka bir 
yere geçerek gezdiler; zira George kadının, etrafında duy­
guların birikebileceği herhangi bir yerden kaçmakta ol­
duğunu biliyordu. Geceleri onunla sevişiyor, ama kadın 
gözlerini kapayıp karşılıklı oynadığı oyuncuyu düşünü­
yordu; George da bunu biliyor ve umursamıyordu. Ama 
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hissetmekte olduğu şey, yaşlı bedeninin kaldıramayacağı 
kadar güçlüydü; bütün bir ömrün duygularının uzuvla­
rında çarptığını, beynini zonklattığını hissedebiliyordu. 

Yine, Londra'daki eski, rahat daireye dönmek için 
tatillerini kısa kestiler. 

Döndükten sonraki ilk sabah kadın, "George, bu tür 
şeyler için çok yaşlanmaya başladın biliyorsun - sana iyi 
gelmiyor; korkunç görünüyorsun," dedi. 

"Ama sevgilim, neden? Başka ne için hala yaşıyorum 
ki?" 

"İnsanlar seni yavaş yavaş öldürdüğümü söyleye­
cek," dedi kadın keskin, yan kızgın, yan alaycı, kapkara 
bir bakışla. 

"Ama sevgilim, inan bana . . .  " 
Adam aynada hem onu hem kendisini görebiliyor­

du, kendisi başını somurtkan bir inatçılıkla indinniş yaş­
lı, tıknefes bir adam; kadın . . .  onun yüzünü okuyamadı. 

"Acaba fazla yaşlanmaya başlamış olan ben olabilir 
miyim?" dedi kadın birdenbire. 

Birkaç gün boyunca kadın neşeli, alaycı ve sonra da 
aniden hassas bir tavra büründü. Adamı bakışlarıyla kış­
kırtarak baştan çıkarıyor, sonra da kasıtlı olarak esneyip, 
"Uyumaya gidiyorum. İyi geceler, George," diyordu. 

"Eh, elbette sevgilim, yorgunsan eğer." 
Bir sabah kadın bir doğum günü partisi yapacağını 

duyurdu; yakında kırkıncı doğrum günü olacaktı. Bunu 
söyleyiş tarzı George'u huzursuz etti. 

Doğum gününün sabahında kadın, George'un uyu­
makta olduğu çalışma odasına elinde kahvaltı tepsisiyle 
geldi. Adam dirseğinin üzerinde doğruldu ve şaşkınlık 
içinde kadına baktı. Bir an için bunun kesinkes başka bir 
kadın olduğunu düşündü. Bobby, erkek kesiıtıli ciddi bir 
lacivert tayyör, siyah, bağcıklı, kaba ayakkabılar giymlşti; 
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yüzüne düşmüş siyah saç tutamlarını acemice bir tür to­
puz halinde toplamıştı. Birdenbire orta yaşlı bir kadın 
olrn�tu. 

"Ama sevgilim," dedi adam, "sevgilim, kendine ne 
yaptın?" 

"Kırk yaşındayım," dedi kadın. "Büyümenin zamanı 
geldi." 

"Ama sevgilim, seni kendi giysilerin içinde çok sevi­
yorum. Seni kendi güzel giysilerin içindeki güzel halinle 
çok seviyorum." 

Bobby güldü, kahvaltı tepsisini adamın yatağının 
yanına bıraktı ve kaba ayakkabılarıyla ağır ağır yürüye­
rek uzaklaştı. 

O sabah mutfakta, üzerine dikkatle kırk küçük pem­
be mum yerleştirdiği çok büyük bir pastanın yanında dur­
du. Ama görünen o ki partiye yalnızca ablası davet edil­
mişti, zira o öğleden sonra üçü pastanın etrafında oturup 
birbirlerine baktılar. George bir çirkin, düz, kahn tayyö­
rü içindeki abla Rosa'ya, bir de bütün zarafeti ve çekici­
liği ağır yünlü kumaş içine gömülmüş, saçları arkaya 
doğru toplanmış, makyajsız bir haldeki sevgilisi Bobby'ye 
baktı. Yemek ve alışveriş hakkında kon�an iki orta yaşlı 
kadındı onlar. 

George hiçbir şey söylemedi. Bütün bedeni kaybet­
me duygusuyla sarsıldı. 

Korkunç Rosa keskin gözleriyle pahalı apartman da­
iresine, ardından George' a, ardından da kız kardeşine 
bakıyordu. 

"Kendini bıraktın, değil mi Bobby?" dedi en sonun­
da. Sesi memnun gibi geliyordu. 

Bobby, George' a cüretkar bir biçimde baktı. ''.Artık 
bütün bu saçmalık için hiç zamanım yok," dedi. "Tek ke­
limeyle zamanım yok. Artık hepimiz anlaşıyoruz, değil 

" ?" mı. 
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George iki kadırun kendisine baktığını gördü. Bıçak 
gibi keskin çizgili burunlarının üzerinden aynı kapkara, 
sert, sorgulayıcı sabit bakışa sahip olduklarını düşündü. 
Konuşamadı. Dili ağırlaştı. Kanı bütün bedenine hücum 
ediyordu. Kalbi, acıdan büyümüş devasa bir et biçimin­
deki bedenini şişiriyor ve dolduruyor gibi geliyordu. Ku­
laklarındaki kan akışının çınlaması nedeniyle duyamı­
yordu. Kan gözlerine hücum ediyordu, ama iki kadını 
görmemek için gözlerini kapadı. 
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KADIN 

İki yaşlıca beyefendi otelin terasında aynı anda be­
lirdiler. Durdular, geri çekilmeyi istediklerini ima eden 
hareketleri tarttılar. ilk gayriihtiyari bakıŞlan şaşkın, hat­
ta sıkıntılı olmuştu. Şimdi, yüzlerini kasten birbirlerin­
den çevirmeden önce, gözlerini uzun ve resmiyet içeri­
sinde bir nefretle birbirlerine bakmaya bıraktılar . .  

Terası incelediler. İşte bir sorun! Masalardan yalnız­
ca biri hala güneş ışığı altında kalmıştı. Ona doğru dim­
dik yürüdüler, sandalyeleri çektiler, oraya yerleştiler. He­
men o anda gazetelerini açtılar ve onları perde gibi kal­
dırdılar. -

Güzel bir kadın garson, siparişleri almak için salına­
rak geldi. İki gazete hareketsiz kaldı. Birinin ucundan 
Herr Scholtz ısıtılmış şarap siparişi verdi; İngiliz Y�zbaşı 
Forster diğerini siper ederek çay istedi - sütlü. 

Kadın benzer metal tepsilerde düzgün biçimde yer­
leştirilmiş bu içeceklerle geri geldiğinde her ilci basılı 
kağıt duvarı kendiliklerinden hafifçe indi. Yüzbaşı Fors­
ter, rakibine doğru dönmüş huzursuz mavi gözlerin sal­
dırgan bir titreyişiyle bunun hoş bir akşam olduğunu 
ima etti. Herr Scholtz içten bir anlayışla, böyle güzel bir 
kızın böyle bir akşamda istediğini yapmakta özgür olma­
masının yazık olduğunu belirtti. Herr Scholtz zafer ka-
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zanmış olduğunu düşünüyor izlenimi uyandırıyordu, 
zira İngiliz adama bakışı kendini beğenmişçeydi. Ancak 
Rosa, her iki işarete arkadaş canlısı, ama bir o kadar da 
göstermelik bir tebessümle yanıt verdi. Sırtını onlara 
vermiş halde, uyuşuk bir biçimde yaslandığı tırabzana 
doğru serbestçe yürüyerek uzaklaştı. 

Çayın şekerini karıştırmak, şarabı yudumlamak, ön­
lerindeki o dimdik gazetelerle güçtü. İlkin Herr Scholtz, 
sonra yüzbaşı kendi gazetesini katlayıp masaya koydu. 
Birbirinin gözlerinden kaçınarak dağlara doğru baktılar, 
ancak Rosa dağların önünü kısmen kapatıyordu. 

Kadın omuzlarını açıkta bırakan beyaz bir bluz; ufak, 
beyaz bir önlükle siyah bir etek; şık kırmızı ayakkabılar 
giymişti. Beyefendilerin baktıkları yer kadının omuzla­
rıydı. Öksürdüler, parmaklarını masada tıklattılar, gözle­
rini dağlara karşı duygusal bir beğeniyle kıstılar, yeniden 
Rosa'ya baktılar. Zaman zaman gözleri neredeyse kesiş­
ti, ama sonra hızla kayarak uzaklaştı. Kavga edemedikle­
ri için medeniyet onların karşılıklı konuşmasını gerekti­
riyordu: Evet, sohbet kaçınılmaz göründü. 

Bir hafta önce aynı sabah oraya varmışlardı ve onla­
ra uzun bir koridorun sonunda karşılıklı odalar verilmiş­
ti. Sezon neredeyse bitmişti, otel yan yarıya boştu. 
Rosa'nın bu nedenle Herr Scholtz'a ayıracak çok zama­
nı vardı, adam da bunu talep ediyordu: Daha büyük hav­
lular, farklı yastıklar, bir bardak su istedi. Ama çok geç­
meden koridorun karşı tarafından zil çaldı, kadın da affı­
nı istedi ve kendisi de rahatı için yapılmış mevcut dü­
zenlemelerden şikayetçi olan Yüzbaşı Forster' a koştur­
du. Onunla işi bitmeden önce Herr Scholtz'un zili yeni­
den çaldı. Rosa öğle yemeğine kadar ikisinin arasında 
meşgul edildi ve bir kere bile tavrıyla bu dünyada Yüz­
başı Forster'ın başucu lambasını ayarlamaktan ya da 
Herr Scholtz' a sigaralar ve gazeteler getirmekten başka 
herhangi bir arzusu olduğunu ima etmedi. 
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O öğleden sonra Yüzbaşı Forster kapısını açmış bu­
lundu ve karşı odayı açıkça görebilc#ğini fark etti; Rosa 
orada, pencerenin başında, dirseğine doğru bir el uzatan 
Herr Scholtz'a karşı ona çekici bir teslimiyet gibi görü­
nen bir halde gülümseyerek duruyordu. El düştü. Herr 
Scholtz kaşlarını çattı, koridorun karşısına geçti, sanki 
kapının açık bırakılmış olması yüzbaşının suçuymuş gibi 
kapısını kızgınca kapattı . . .  yüzbaşının acı dolu kıskançlı­
ğı neredeyse o anda silinmişti, zira Rosa o kapıdan ku­
sursuz bir kayıtsızlıkla gülümseyerek belirdi ve ona iyi 
günler diledi. 

O gece, geç saatlerde koridorun zemininde hızlı 
adımlar duyuldu. İki kapı aynı anda nazikçe açıldı; Rosa 
da, ikisinin tam arasında, ilkin Herr Scholtz' a, ardından 
yüzbaşıya sakince gülümsedi, onlar da kadın geçip git­
tilcten sonra birbirlerine küçümseyici biçimde baktılar. 
Her ikisi de kapılarını çarparak kapadılar. 

Ertesi gün Herr Scholtz kadına çalışmadığı öğleden 
sora kendisiyle fünikülere kadar gelip gelemeyeceğini 
sordu, ama ne yazık ki kadının işi vardı. Yüzbaşı Forster' ın 
aynı teklifi yapmasının bir gün sonrasında. 

Sonunda o önceki olayın tekrarı yaşandı. Rosa gece 
geç saatlerde kendi yatağına gitmek için koridordan ge­
çiyordu ki o iki kapı dikkatlice açıldı ve iki telaşlı yüz be­
lirdi. Bu kez kadın durdu, kibarca gülümsedi, onlara çok 
iyi bir gece diledi. Ardından esnedi. Hafif bir işaretti bu, 
ama zamanlaması kusursuzdu. Her iki beyefendi bunun 
büyük olasılıkla kendi düşmanı tarafından kazanılnuş ol­
duğu düşüncesiyle kendini avuttu; zira Herr Scholtz, 
yüzbaşının gülünç sayılacak kadar inceliksiz olduğu ka­
naatine vardı, yüzbaşı da Herr Scholtz'un Rosa'ya karşı 
tavrının tiksindirici bir şekilde kendinden emin ve keyif­
li olduğunu düşündü. Böylelikle, felsefi düşünceler eşli­
ğinde yataklarına çekilebildiler. 
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O zamandan beri Herr Scholtz elli yaşında dinç bir 
dulla sohbet halinde gözlemlenmişti, ama kadın ne yazık 
ki sağlık nedenleriyle her akşanı saat dokuzda odasına 
çekilmek durumunda kalıyor ve adamın çok arzu ettiği 
gibi onunla dans etmeye gidemiyordu. Yüzbaşı Forster 
çayını her öğleden sonra, Rosa'nın kız kardeşi olabilecek 
çekici bir garson kızın olduğu bir kafede içti. 

İki beyefendi yemek salonunda birbirlerini inceledi­
ler ve her ikisi de diğerinin yaklaştığını görmesi halinde 
yolunu değiştirdi. Yüzlerinde İsviçre'nin -en azından 
şimdiki gibi sezon sonunda- büyük olasılıkla eskisi gibi 
olmadığını düşündüklerini ima eden bir bakış vardı. 

Yine de centilmenliği sürdürdüler; flörtleşmenin, ye­
nilgilerin ve başarıların sosyal görüntüsünü, bunlara uzun 
süreli aşinalıkları sonucu yargılan değerlendirme ve yar­
gılarda bulunma vasfı kazananların sakin otoritesiyle göz­
lemlerken görülebilirlerdi daima. Ağırlığı olan adamlar­
dı onlar; varlıklı adamlardı; hürmet bekleyen adamlardı. 

Ama yine de . . .  ikisi de, karlan eriten baharla birlikte 
beyaz, kahverengi ve yeşil renkte beneklenmiş dağlar te­
pelerinde yükselirken, sıcak güneş çevresini tatlı ama te­
reddütlü kollarla sararken, burada son gün ışığındaki o 
masada karşılıklı oturuyorlardı - ve elbette alınganlık his­
setmeye haklan vardı, değil mi? Yüzbaşı Forster -dikkatli­
ce bronzlaşmış, giyinmiş, saçını taramış, ince uzun bir as­
ker- hala yakışıklıydı kuşkusuz. Herr Scholtz da -sonsuz 
zenginlikte deneyime sahip, iriyan, tombul, zeki- elbet­
te elli yaşında bir dulun paylaştığı çay saati sırlarından 
daha fazlasını hak ediyordu, değil mi? 

Böyle bir bahar akşamı altmış yaşında olmak haksız­
lık; dekolte bir nakışlı bluzun içinde omuzlarını silken 
Rosa on adım bile uzakta değilken, bu özellikle güçtü. 

Kadın, sanki gaddarlıktan zevk alıyormuş gibi, bir­
denbire mırıldanmayı bıraktı ve tırabzana doğru eğildi. 
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Nasıl da coşkuyla el sallayıp sokağa seslendi; aşağıda da 
çok yakışıklı bir genç adam el sallıyor ve ona sesleniyor­
du. Rosa onun uzaklaşmasını izledi, ardından baygın bay­
gın gülümseyerek iç çekip döndü. 

Herr Scholtz ve Yüzbaşı Forster orada ona aç ve dar­
gın bir beğeniyle bakarak oturuyorlardı. 

Rosa mavi gözlerini öfkeyle kıstı ve ağzı bir an ön­
ceki duyarlığıyla müthiş bir karşıtlık içinde ince ve so­
ğuk bir hal aldı. Bir beyefendiden diğerine keskin bakış­
lar attı ve ardından yine esnedi. Bu kez geniş, küçümse­
yici, bilerek uzatılmış bir esnemeydi bu; vurgulamak için 
elinin arkasını ağzına hafifçe vurdu, nefesini de uzunca 
alçalan bir notada bıraktı; ancak bu da, bu küçük gösteri 
için bile gerçekten harcayacak hiç zamanı olmadığını 
söylermiş gibi kısa kesildi. Ardından topuklarını vurarak, 
onların yanından kolalı bir kumaşın hışırtısıyla salınarak 
geçti. 

Teras boştu. Neşeli renklerde boyanmış masalar, çiz­
gili sandalyeler, çiçekli şemsiyeler - beyefendilerin otur­
duğu küçük köşe dışında hepsi soğuk bir gölge altınday­
dı. Aynı anda, aynı dürtüyle ayağa kalktılar ve masayı 
mümkün olan son altın güneş ışığına doğru ittiler. Ve 
şimdi birbirlerine dosdoğru bakıp dürüstçe güldüler. 

"Bir içki alacak mısınız?" diye sordu Herr Scholtz 
İngilizce olarak, keyifli gülümsemesi de kasten pişman­
lık dolu bir metanetle gerginleşmişti. Yüzbaşı For�er, bu 
metanetin yenilginin çok erken kabullenilişi olduğunu 
düşünür gibi göründüğü bir anlık tereddütten sonra, "Evet 
- evet. Teşekkürler, alırım," dedi. 

Herr Scholtz sesini keskin bir şekilde yükseltti, Rosa 
da kısmen savunmaya hazırlıklı bir halde içeriden görün­
dü. Ama artık Herr Scholtz yalvarmıyordu. Her zaman 
işçi çalıştırmış biri olarak, efendinin köleye seslendiği 
gibi, kadına bir an bile bakmadan şarap sipariş etti. Yüz-
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başı Forster da nazik bir beyefendi timsaliydi. Kadın şa­
rapla yeniden göründüğünde iyi dostlukları o kadar de­
rinleşmişti ki, erkeklerin sağduyulu arkadaşlığının bir haf­
ta için bile olsa, kadınların aptalca çekiciliği nedeniyle bo­
tulmasına meydan vermelerinin ne kadar aptalca olduğu­
nu yüksek sesle söylüyor olabilirlerdi. Bir espriye kahka­
hayla gülüyorlardı. Ya da daha doğrusu, Herr Scholtz 
kükreyerek gülüyordu, şehvetli eğlencenin derinliklerin­
den gelen büyük bir içten kahkahaydı bu. Yüzbaşı Fors­
ter' ın kahkahası gırtlağından yayılan hafifçe gergin bir 
kahkahaydı ve Herr Scholtz'un sıcak Bavyera zekasının 
çok iyi olduğunu, ama her ilişkide hep çekinceler bulun­
duğunu ima ediyordu. 

Çok geçmeden savaş sırasında -bunu, Birinci Dünya 
Savaşı olarak anlamak gerekir- aynı zamanda cephenin 
aynı mıntıkasında düşman oldukları ortaya çıktı. Herr 
Scholtz kolundan yaralanmıştı. Şimdi uzun, beyaz yara­
yı yüzbaşının burnunun dibine doğru uzatarak kolunu 
sıyırdı. Otuz beş yıl önce bu darbeyi indirenin -elbette 
dolaylı olarak- yüzbaşı olduğunu kim bilebilirdi ki? Hep­
si bu da değildi. İkinci Dünya Savaşı sırasında Yüzbaşı 
Forster neredeyse; o zamanlar oberst-leuınant1 rütbesin­
deki Herr Scholtz'la savaşma mutluluğuna mutlakla ula­
şacağı Kuzey Afrika'ya sevk ediliyordu. Olaylar gelişti ve 
savaşın rastlantıları onu orası yerine Hindistan' a gönder­
mişti. Bu mutlu rastlantıların kurulması, her iki tarafın 
büyük dostluğuyla oldu; yüzbaşının kahkahası da Herr 
Scholtz'unkini yalnızca bir an gecikerek takip etme eği­
limindeyse, bu, o engellenemeyen mizaç farklılıklarıyla 
açıklanabilirdi. Yarım saat geçmemişken Rosa ikinci bir 
koyu kırmızı şarap sürahisi için yollandı. 

1 .Alman ordusunda yarbay rütbesi. (Ç.N.) 
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Kadın sürahiyle döndüğünde kadehleri yerine, süra­
hileri yerine yerleştirdi ve tam arkasını dönecekti ki yüz­
başıya baktı ve ona yakalandı. Adamın yüzündeki bakış 
açıkça kendisini bir yoruma davet ediyordu. Herr 
Scholtz tam o anda o bilindik güler yüzlü zekasıyla "ta­
rihin kazaları"nın -yüzbaşının yüzünün çok hafifçe ge­
rilmesine neden olan bir sözdü bu- geçmişte düşman ol­
malarını gerektirmiş olmasına ne kadar hayıflandığını 
belirtiyordu. Gelecekte, diye umuyordu, her ikisi için de 
geçerli olan tek olası düşmana karşı silah arkadaşları ola­
rak, yan yana savaşacaklardı . . .  Ama şimdi Herr Scholtz 
durdu, hızla yüzbaşıya baktı, mümkün olan en kısa ara­
dan sonra ve sesinin tonunu değiştirmeksizin, kendine 
kalırsa barışa adanmış bir adam, yaratmaya adanmış bir 
adam olduğunu söyleyerek sözlerini sürdürdü: Sayısız 
diş macunu tüpünün, ülkesinin tuvaletlerine ulaşmasını 
sağlamış ve hayattan buna devam edebilmek dışında bir 
şey istememişti. Üstelik savaştaki oberst-leutnant unvanı­
nı bırakmış alınası gerçekten medeni kişiliğinin kanıtı 
değil miydi? 

Bu noktada, Rosa yalnızca belirsiz olarak tanunlana­
bilecek bir bakışla onları süzerek hala karşılarında du­
rurken, Herr Scholtz tatlı bir dille onun ne istediğini sor­
du. Ama Rosa hiçbir şey istemedi. Beyefendiler için bü­
tün yapabileceği bu kadar mı -diye sorduktan sonra tera­
sın ucuna gitti ve yakışıklı genç adamın geçebileceği so­
kağa doğru bakarak oradaki tırabzana yaslandı. 

Şimdi bir sessizlik oldu. Her iki adamın gözleri acıy­
la dolu bir şekilde kadına doğru dönmüştü. Gözlerini 
ondan alma çabası da eşit derecede acıyla doluydu. Son­
ra, herhangi bir kişisel farklılığın ulusal farklılıklardan 
çok daha tehlikeli olduğu hatırlatılmışçasına, kararlılıkla 
kahramanlık anılarına daldılar. Ne kadar hoş, dedi o sı­
cak erkeksi kahkaha, burada, mutlu, küçük İsviçre'de, 
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üstelik böylesi bir kavgadan, böylesi açıkça anlamsız 
düşmanlıklardan sonra kolay bir dostluğun rahatlığıyla 
oturmak ne kadar hoş. Kesinlikle dünya vatandaşlarıydı 
onlar, eşit şartlar altında medeni bir dostluğun keyfini çı­
karan kişilerdi. Herr Scholtz'un ya da yüzbaşının o ölüm­
cül cazibeye yenik düştüğü ve terasın ucuna doğru bak­
tığı her an, içlerinden biri aynı hızla gözlerini kaçırdı ve 
bu şekilde, masanın karşısından dostlukları için başka bir 
ölçüt teklif etmeye hazırlandı. 

Ama kader bu uyumun sürmesi niyetinde değildi. 
Bıçak acımasız bir şekilde yeniden saplandı. Genç 

adam aşağıda, sokakta gülerek ve Rosa'ya el sallayarak 
belirdi; Rosa da, kolları tırabzanda, utangaç bir cilve gös­
terisiyle, bir topuğunu yukarı aşağı sallayarak ve tepkisi­
nin belirginliğini saklamak için saçlarını yüzüne savura­
rak öne doğru eğildi. 

Adam gittikten sonra bile kadın onun arkasından 
bakıp kendi kendine hafifçe mınldanarak orada durdu. 
Kolunun üzerindeki kırışık beyaz peçete güneş ışığında 
parlıyordu; parlak beyaz önlüğü parlıyordu; bir tutam ka­
lın san bukle ışıldıyordu. Orada, son güneş ışığında dur­
du ve sanki yalnızmış gibi hafifçe şarkı söyleyerek kendi 
düşüncelerine daldı. 

Elbette Herr Scholtz'un ve Yüzbaşı Forster'ın varlı­
ğını tamamen unutmuştu. 

Yüzbaşı ve eski oberst-leutnant, görünen o ki, payla­
şılabilecek anılarının sonuna gelmişlerdi. İçlerinden biri 
boğazını temizledi; diğeri, Herr Scholtz, mühür yüzüğü­
nü rahatsız edici bir şekilde masada tıklattı. 

Yüzbaşı titredi. "Hava soğuyor," dedi, zira artık akşa­
mın hüzünlü gölgesindeydiler. Sanki kalkmaya hazırmış 
gibi bir hareket yaptı. 

"Evet," dedi Herr Scholtz. Ama hareket etmedi. Bir 
süre için yüzüğünü masada tıklattı, bu gürültü yüzünden 
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yüzbaşı dişlerini sıktı. Herr Scholtz gülümsüyordu. Bu, 
oyunda yeni bir eğilimi duyuran bir gülümsemeydi. Bü­
tün açıklığıyla. Ve yüzbaşı bütün açıklığıyla şimdiden 
bunu uygunsuz bulmuştu. Yaygaracı bir arkadaş, diye 
düşünüyordu, çok fazla gürültücü ve kaba. İçerideki sı­
cak ve sessiz olabilecek salona doğru sabırsızca baktı. 

Herr Scholtz "Bu yere gelmekten hep hoşlanırım. 
Hep buraya gelirim," diye belirtti. 

"Gerçekten mi?" diye sordu yüzbaşı, kendine rağmen 
onun izinden giderek. Herr Scholtz'un neden birdenbi­
re Almanca konuştuğunu merak etti. Herr Scholtz çok 
iyi İngilizce konuşuyordu, dili İkinci Dünya Savaşı'nın 
ikinci yansında İngiltere'de tutsak kaldığında öğrenmiş­
ti. Yüzbaşı Forster bunun için onu övmüştü. Kendi Al­
mancası o kadar akıcı bile değildi, hayır. 

Ama Herr Scholtz, kendine özgü nedenlerle kendi 
dilinde ve denilebilir ki fazlasıyla yüksek perdeden ko­
nuşuyordu. Yüzbaşı Forster hayret ederek ona baktı ve 
dikkat kesildi. 

"Bu otele gelmek benim için özellikle mutluluk ve­
rici," diye belirtti Herr Scholtz yüksek bir sesle, sanki 
içindeki biraz da sağır olan bir dinleyiciye, ''buradaki 
mutlu anılanın nedeniyle." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Yüzbaşı Forster, gergin 
bir dikkatle dinlerken. Ancak Herr Scholtz karşısındaki­
ni düşünüyormuşçasına çok yavaş konuşuyordu. 

"Evet," dedi Herr Scholtz. "Elbette savaş sırasında 
her ikimiz için de yasak bölgeydi, ama artık . . .  " 

Yüzbaşı aniden araya girdi: ·�tında ben de şahsen 
buradan çok hoşlanıyorum. Mümkün oldukça her yıl 
buraya geliyorum." 

Herr Scholtz, Yüzbaşı Forster'ın bu konuda tartış­
masız eşit derecede hak sahibi olduğunu kabul ederek 
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başını eğdi ve devam etti, "Burayı anılarımın en büyüle­
yici olanıyla hatırlıyorum - belki siz de ilgilenirseniz . . .  " 

"Elbette," diye onayladı Yüzbaşı Forster alelacele. 
Rosa'ya doğru gayriihtiyari baktı; Herr Scholtz gözleri 
Rosa'nın sırtına dikilmiş olarak konuşmaktaydı. Rosa ar­
tık mırıldanmıyordu. Yüzbaşı Forster durumu anladı ve 
hemen rengini belli etti. Herr Scholtz' a doğru itiraz eder­
cesine baktı. Ama çok geçti. 

"On sekiz yaşındaydım," dedi Herr Scholtz çok yük­
sek sesle. "On sekiz." Durakladı; bir an için, geçmişi ha­
tırlayan kederli tebessümünün ışığında, on sekizindey­
ken olduğu tatlı, saf, sağlıklı genci diriltmek mümkündü. 
'�nem ve babam ilk kez benim tatile yalnız gitmeme 
izin verdiler. Bu annemin isteği dışındaydı; ama babam 
öte yandan . . .  " 

· 

Bu noktada Yüzbaşı Forster o uluslararası olguyu, 
annelerin tatlı kıskançlığını bildiğini göstererek ister is­
temez gülümsedi. 

"Ben de işte buradaydım, on günlük bir tatil için, ta­
mamen kendi başıma, bir düşünsenize!" 

Yüzbaşı Forster söylenene uyarak bunu hayal etti, 
ama hemen araya girdi: "Tuhaf, ama ben de aynı deneyi­
mi yaşadım. Yalnız ben yirmi be� yaşındaydım." 

Herr Scholtz bağırdı: ''Yirmi beş!" Sözünü kısa kes­
ti, şaşkınlığını sakladı ve sanki, "Eh, insan anlayış göster­
meli," der gibi omuz silkti. Hemen Rosa'nın dinleyen sır­
tına hitap ederek devam etti. "İşte tam da bu oteldey­
dim. Kış. Bir kış tatili. Bir kadın vardı . . �

" Gülümseyerek 
duraksadı, "Onu nasıl tarif edebilirim?" 

Ama görünen o ki, Yüzbaşı yardımcı olmaya hazır­
lıklı değildi. Rosa'ya doğru rahatsız bir şekilde surat ası­
yordu. İfadesi oldukça açık bir şekilde şöyle diyordu: 
Gerçekten zorunda mısın? 

Herr Scholtz bunu fark etmemiş göründü. "O gün­
lerde bile çekingen değildim, anlıyor musun?" Yüzbaşı, 
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kollarıyla yaptığı hareketle on sekizinde girişken olma­
nın kutlanacak bir mesele olmadığını ima ediyordu, oysa 
yirmi beşinde . . .  

"O kadın çok güzeldi, güzel," diye devam etti Herr 
Scholtz heyecanla. "Üstelik belli ki zengindi, görmüş ge­
çirmiş biriydi; giysileri de . . .  " 

"Elbette," dedi yüzbaşı. 
"Yalnızdı. ·Sağlığı için burada olduğunu söyledi. Ko­

cası ne yazık ki iş nedeniyle yerinden ayrılamamıştı. Ben 
de yalnızdım." 

"Elbette," dedi yüzbaşı. "O yaşta bile olayların bek­
lenmedik gelişimine şaşırmadım. Otuz yaşında bir ka­
dın . . .  kendisinden çok daha yaşlı bir koca . . .  üstelik güzel 
bir kadındı . . .  ve zekiydi . . . Ah, ama muhteşemdi!" Adam 
bunu neredeyse bağırarak söyledi ve Rosa'nın sırtına 
doğru geçmişi anarak bakarken kadehini son yudumuna 
kadar içti. ''.Ah . . .  " diye soluklandı şiddetle. "Şimdi sana 
anlatmalıyım. Bütün bunlar yeterince iyiydi, ama şimdi 
daha iyisi var. Dinle. Bir hafta geçti. Hem de nasıl bir 
hafta! Onu hiç kimseyi sevmediğim kadar sevdim . . .  " 

"Elbette," dedi yüzbaşı kımıldanarak. 
Ama Herr Scholtz hızla devam etti. "Sonra bir sa­

bah uyandım ve yalnızdım." Herr Scholtz omzunu silkti 
ve sızlandı. 

Yüzbaşı, Herr Scholtz'un kendi keyifli duygularının 
peşinden sürüklenmekte olduğunu gözlemledi. Bu hika­
ye şu ana kadar yan yanya Rosa'nın dikkatini çekmek için 
anlatılmıştı. O yoğun ve çarpıcı sızlanma - Herr Scholtz 
tiyatroda da olabilirdi pekala, diye düşündü yüzbaşı ra­
hatsız bir şekilde. 

''Ama bir mektup vardı, onu okuduğumda da . . .  " 
"Mektup mu?" diye birdenbire araya girdi yüzbaşı. 

"Evet, bir mektup. Bana teşekkür ediyordu, öyle ki göz­
lerim doldu. Ağladım." 
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İnsan bu · duygusal Alman gözlerinin yaşlarla dolup 
taştığına yemin edebilirdi, Yüzbaşı Forster da uzaklara 
baktı. Başka yöne çevrilmiş gözlerle sinirli bir şekilde 
sordu: "Mektupta ne vardı?" 

"Kocasından ne kadar nefret ettiğini söylüyordu. 
Onunla isteği dışında evlenmişti, anne ve babasını mem­
nun etmek için. O günlerde böyle şeyler olurdu. O da 
ondan asla çocuk yapmayacağına dair ant içmişti. Ama 
bir çocuk istiyordu . . .  " 

"Ne?" diye bağırdı yüzbaşı. Şimdi, her bir heceye dik­
kat kesilmiş bir halde, masada öne doğru eğiliyordu. 

Bu duygu, yavan bir dille, "Evet, böyle oldu. Bu be­
nim şansımdı, arkadaşım," diyen Herr Scholtz' a tatsız gö­
ründü. 

"Ne zamandı bu?" diye sordu yüzbaşı merakla. 
'Medersiniz?" 
"Ne zamandı? Hangi yıl?" 
"Hangi yıl mı? Fark eder mi? Bana bu küçük tatili 

olumsuz sağlık durumu nedeniyle ayarladığını söylemi�­
ti, böylelikle çocuğunun babası olmasını istediği adamı 
bulmak için kendini toparlayabilecekti. Beni seçmişti. 
Onun seçimi bendim. Şimdi de bana teşekkür ediyor ve 
kocasına dönüyordu." Herr Scholtz zafer edasıyla durdu 
ve Rosa'ya baktı. Rosa hareketsiz kaldı. Her bir sözcüğü 
duymamış olamazdı. Ardından yüzbaşıya baktı. Ama yüz­
başının yüzü kıpkırmızıydı ve çok sinirliydi. 

"Adı neydi?" diyerek hırladı yüzbaşı. 
''.Adı mı?" Herr Scholtz duraksadı. "Eh, kuşkusuz, 

sahte bir isim kullanmıştır, değil mi?" diye sordu. Yüzba­
şı bir yanıt vermediği için, kesin bir biçimde, "Buna şüp­
he yok, arkadaşım. Adresini de bilmiyordum," dedi. Herr 
Scholtz şarabından ağır bir yudum, sonra bir yudum 
daha aldı. Bir an için yüzbaşıya düşünceli bir biçimde, 
sanki onun kurallara göre davranacağına güvenilebilir mi 
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diye meraklanarak baktı ve ardından devam etti: "Otelin 
müdürüne koştum; hayır, hakkında hiç bilgi yoktu. Bu 
hanımefendi o sabah erken saatte, beklenmedik bir bi­
çimde otelden aynlmıştı. Adresi yoktu. Çılgına döndüm. 
Tahmin edebilirsin. Onun peşinden koşmak, onu bul­
mak, kocasını öldürmek, onunla evlenmek istedim!" 
Herr Scholtz, gençliğinde yaptığı saçmalıklara memnun, 
pişmanlık dolu bir hoşgörüyle güldü. 

''Yılı hatırlamak zorundasınız," diye ısrar etti yüzbaşı. 
''Ama arkadaşım . . .  " diye başladı Herr Scholtz bir du­

raksamanın ardından, epey sinirlenmiş bir halde. "So­
nuçta ne fark eder ki?" 

Yüzbaşı Forster, Rosa'ya sert bir şekilde baktı ve İn-
gilizce konuştu, "Aslında, aynı şey bana da oldu." 

"Burada mı?" diye sordu Herr Scholtz nazikçe. 
"Burada." 
"Bu vadide mi?" 
"Bu otelde." 
"Eh," diye omuz silkti Herr Scholtz, sesini daha da 

yükselterek, "eh, kadınlar - kadınlan bilirsiniz. On sekiz 
yaşında, elbette -ve belki de yirmi beş yaşında bile-. " Bu 
noktada karşısındakine hoşgörü içerisinde başıyla işaret 
etti, ''Yirmi beş yaşında bile insan böyle şeyleri yalnızca 
kendi başına gelmiş mucizeler olarak ahr. Ama ya bizim 
yaşımızda?" 

Sanki her şeye karşın yüzbaşının dengesini yeniden 
kazanacağını umut ederek duraksadı. 

Ancak yüzbaşının nutku tutulmuştu. 
"Size söylüyorum, arkadaşım," diye devam etti Herr 

Scholtz, güler yüzlü bir tavırla hikayenin tadını çıkara­
rak, "size söylüyorum, çılgındım ben; delireceğimi san­
dım. Kendimi vurmak istedim; hasbelkader gittiğim her 
kentin sokaklarında, her bir yüze bakarak koşturdum. 
Gazetelerdeki fotoğraflara baktım, oyuncular, sosyetik 
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kadinlar; bir zamanlar sokakta bir an için gördüğüm bir 
kadını, belki de nihayet o olduğunu düşünerek takip edi­
yordum. Ama hayır," dedi Herr Scholtz dramatik bir bi­
çimde, elini masaya yüzüğü yeniden tıklayacak kadar in­
direrek, "hayır, asla, asla başarılı olmadım!" 

"Nasıl biriydi?" diye sordu yüzbaşı sinirli bir şekilde 
İngilizce olarak, heyecanlı gözleri Herr Scholtz'un artık 
çok huzursuzlanmış gözlerini ararken. 

Herr Scholtz sandalyesini hafifçe geriye itti, Rosa'ya 
doğru baktı ve Almanca olarak yüksek sesle, "Eh, size de­
diğim gibi, güzeldi," dedi. Düşünmek için duraksadı. 
"Hem de bir aristokrattı." 

"Evet, evet," dedi yüzbaşı sabırsızca. 
"Uzun boylu, çok ince yapılı, güzel vücutluydu -

güzel! Siyah saçları vardı, bilirsiniz, siyah, siyah! Ve siyah 
gözler, güzel dişler." Rosa'ya doğru yüksek sesle ve kıs­
kançlıkla ekledi: "Kaba bir tip yoktu onda, hem de hiç. 
Göz zevki denen bir şey var." 

Yüzbaşı, aşın derecede sıkıntılı bir halde, dolgun bir 
kasaba kızı olan Rosa'ya bakıverdi. Sohbetin bu son aşa­
masında bile İngilizceyi vurgulu bir biçimde kullanarak, 
"Benimki sarışındı. Uzun ve sarışın. Sevimli bir kız. Se­
vimli!" dedi ve kızgın bir bakışla bu sözcükte ısrar etti. 
"Bir İngiliz kızı da olabilirdi." 

"Bu onun saygınlığını büsbütün artırır," diye belirtti 
Herr Scholtz bir gülümsemeyle. 

" 1 9 1 3  'teydi," dedi yüzbaşı ısrarcı bir şekilde, ardın­
dan da, "siyah saçları mı var demiştiniz?" 

"Elbette, siyah saçlar. Bu olayda - ama bunun başı­
ma son gelişi değildi." Güldü. "Karımdan üç çocuğum 
oldu, iyi bir kadındı - artık rahmetli oldu, ne yazık ki." 
Yine, gözlerinin yaşlarla dolduğuna şüphe yoktu. Bu gö­
rüntü karşisında yüzbaşının öfkesi tırmandı. Ama Herr 
Scholtz kendini toparlamış ve konuşmaya başlamıştı: 
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"Ama kendime soruyorum, o üçe ek olarak kaç çocuk? 
Bazen sokakta belirgin benzerliği olan genç bir adama 
bakanın ve kendime soranın: Belki de o benim oğlum­
dur. Evet, evet arkadaşım, bu her erkeğin bazen kendine 
sorması gereken bir sorudur, değil mi?" Başını arkaya attı 
ve sesinde yoğun bir pişmanlık hissedilse de bütün iç-
tenliğiyle güldü. . 

Yüzbaşı bir an için konuşmadı. Ardından İngilizce 
olarak, "İyi, güzel, ama bu gerçekten benim başıma geldi 
- gerçekten." Sesi meydan okuyan bir okul çocuğu gibi 
geliyordu, Herr Scholtz da omzunu silkti. 

"Başıma burada geldi. Bu otelde." 
Herr Scholtz huzursuzluğuna hakim oldu, Rosa'ya 

baktı, bu pişmanlık duyulan olayın başlangıcından beri 
ilk kez sesini makul bir tona indirdi ve İngilizce konuştu. 
"Eh," dedi, sessiz bir omuz silkmeyle nazikçe gülümse­
yerek, içten bir ironiyle konuştu: "Eh, belki de dürüst 
olursak, bunun her erkeğin başına gelen bir şey olduğu­
nu mu söylemeliyiz? Ya da daha doğrusu, eğer hiç olma­
dıysa, bunu uydurmak gerekli miydi?" 

Şimdi de -yüzbaşıya bakışı böyle söylüyordu- şim­
di de, Tanrı aşkına! Ahlakın, erkek dayanışmasının hatırı­
na, orada her ikimizi de böylesine yaralayan şu kızın göz­
lerindeki saygınlığımızın hatırına - toparla kendini arka­
daşım, ne söylediğini bir düşün! 

Ama yüzbaşı anılarda kaybolmuştu. "Hayır," diye di­
retti. "Hayır. Kendin için konuş. Gerçekten oldu. Burada." 
Duraksadı ve ardından güçlükle, "Hiç evlenmedim," di­
yerek içini döktü. 

Herr Scholtz en sonunda omuz silkti ve sessiz kaldı. 
Ardından "Friiulein, friiulein, hesabı ödeyebilir miyim?" 
diyerek seslendi. Buna bir son vermenin zamanı gelmişti. 

Rosa hemen geriye dönmedi. Saçlarını arkadan hafif­
çe okşadı. Önlüğünü düzeltti. Kolundan peçetesini aldı 
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ve diğer koluna güzelce yerleştirdi. Sonra döndü, onlara 
doğru gülümseyerek geldi. Gülümsemesini fark ettirme­
ye niyetli olduğu hemen anlaşılabiliyordu. 

"Hesabı siz mi ödemek istiyorsunuz?" diye sordu 
Herr Scholtz' a. Sakince ve özellikle İngilizce konuştu; 
yüzbaşı da hareketlendi, son derece rahatsız görünüyor­
du. Ama Herr Scholtz hemen kendini toparladı ve İngi­
lizce olarak, "Evet, ben ödüyorum," dedi. 

Kadın, adamın elindeki parayı aldı ve önlüğünün al­
tındaki küçük keseden bozuk paralar saydı. Gereken son 
bozuk parayı masaya koyduktan sonra, elleri önünde ka­
vuşturulmuş bir şekilde her ikisine de gülümseyerek tam 
karşılarında durdu. Sonunda, adamlar onun neşeli, anne­
lere özgü tebessümüne doyduklarında, kadın İngilizce 
olarak, "Belki de hanımefendi saçının rengini ikinizin de 
en sevdiği renge uyacak şekilde değiştirmiştir," diye bir 
fikir ortaya attı. Sonra güldü. Başını arkaya attı ve bütün 
içtenliğiyle kahkahalarla güldü. 

Herr Scholtz yenilgiyi vakarla kabullenerek kederli, 
minnettar bir tebessümle gülümsedi. 

Yüzbaşı her ikisine de ateşli bir düşmanlıkla baka­
rak, kendi sahici anılarına sıkıca tutunarak, sandalyesin­
de dimdik oturdu. 

Ama Rosa ona güldü, ta ki onları geçip terastan uzak­
laşırken elbisesiyle çıkarttığı son hışırtı sesine kadar. 
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TÜNELİN İÇİNDEN 

Tatilin ilk sabahı sahile giderken küçük İngiliz çocuk 
patikanın dönemecinde durdu, tepeden vahşi ve kayalık 
körfeze, sonra da diğer yıllardan çok iyi bildiği kalabalık 
plaja doğru baktı. Annesi, bir elinde parlak çizgili bir çan­
ta taşıyarak onun önünde yürüyordu. Serbestçe sallanan 
öteki kolu güneşin altında bembeyazdı. Oğlan o beyaz, 
çıplak kolu izledi ve arkasında bir hoşnutsuzluk olan göz­
lerini önce körfeze� oradan da yine annesine çevirdi. Ço­
cuğun uzaklarda olduğunu hissedince anne arkasına dön­
dü. ·�, demek buradasın, Jerry!" dedi. Önce sabırsız gö­
ründü, sonra gülümsedi. "Tatlım, neden benimle gelmi­
yorsun? Yoksa daha çok-" Kadın, kendisinin hayal ede­
meyeceği kadar meşgul ya da ihmalkar olduğu hangi eğ­
lencelere oğlunun gizlice özlem duyuyor olabileceğinden 
yoğun biçimde endişe ederek kaşlarını çattı. Oğlan o kay­
gılı, savunmaa tebessüme çok aşinaydı. Pişmanlık duy­
gusu onu kadının peşinden sürüklemişti. Ama yine de ko­
şarken, omzunun arkasından vahşi körfeze baktı; bütün 
sabah da güvenli plajda oynarken bunu düşünüyordu. 

Ertesi sabah, düzenli yüzme ve güneşlenme progra­
mının zamanı geldiğinde, annesi, "Her zamanki kumsal­
dan bıktın mı, Jerry? Başka bir yere gitmek ister misin?" 
dedi. 
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''.Ah, hayır!" dedi hemen, annesini pişmanlık duygu­
sunun o hiç şaşmaz dürtüsünden -adeta yiğitçe- kurta­
rarak gülümserken. Ama onunla birlikte patikadan yü­
rürken, "Şu aşağıdaki kayalara gidip bir bakmak istiyo­
rum," deyiverdi. 

Annesi bu illere bütün dikkatini verdi. Yabani görü­
nümlü bir yerdi orası, hiç kimse de yoktu, ama, "Elbette, 
Jerry. Sıkıldığında büyük kumsala gel. Ya da dosdoğru 
yazlığa git istersen," dedi. Artık dünün güneşinden hafif­
çe kızarmış o çıplak kolu sallanırken yürüyerek uzaklaş­
tı. Jerry de onun tek başına gitmesinin dayanılmaz oldu­
ğunu hissederek neredeyse yine peşinden koşacaktı, ama 
koşmadı. 

Elbette bensiz güvende olacak kadar büyüdü. Onu 
çok mu yakınımda tutuyorum? Benim yanımda olması 
gerektiğini hissetmemeli. Dikkatli olmalıyım, diye düşü­
nüyordu annesi. 

Jerry tek çocuktu, on bir yaşınd�ydı. Kadın duldu. 
Sahiplenici ya da ilgisiz olmamaya kararlıydı. Endişeleri­
ni dağıtarak kendi kumsalına gitti. 

Jerry'ye gelince, annesinin kumsalına vardığını gö­
rür görmez körfeze giden dik yokuşu inmeye başladı. 
Bulunduğu yerden, kızıl kahverengi kayaların üzerinden 
göriinen, hareket halinde beyaz saçaklı bir mavimsi yeşil 
oyuktu. Daha da aşağıya indiğinde bunun kaba, keskin 
kayanın küçük çıkıntılarına ve girintilerine yayıldığını, 
kıvrılan ve katlanan yüzeyin mor ve lacivert lekeleri dışa 
vurduğunu gördü. Son olarak, son birkaç metreyi kaya­
rak ve kayalara sıyırtarak inerken beyaz bir dalga köpü­
ğünün ucunu ve suyun beyaz kum üzerindeki sığ, ışıltılı 
hareketini ve bunun da ötesinde, tek parça halinde koyu 
maviliği gördü. 

Dosdoğru suya koştu ve yüzmeye başladı. İyi bir yü­
zücüydü. Hızla parlayan kumlara, kayaların yüzeyin al-
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tında rengini kaybetmiş canavarlar gibi durduğu bir orta 
bölgeye çıktı, ardından da gerçek denizdeydi - derin su­
lardan gelen düzensiz, soğuk akıntıların kollarını, bacak­
larını şoka uğrattığı sıcak bir deniz. 

Yalnızca küçük koya değil, ama koyla büyük kumsal 
arasındaki çıkıntıdan öteye bakamayacak kadar uzaklaş­
tığında, suyun yüzeyinde süzüldü ve annesini aradı. İşte, 
bir portakal kabuğu parçası gibi görünen bir şemsiyenin 
altında sarı bir benek halinde, oradaydı. Annesinin orada 
olduğundan emin olarak rahatlamış bir halde yeniden 
kıyıya yüzdü, ama bir anda yapayalnızdı. 

Körfezin çıkıntıdan uzak tarafım gösteren küçük 
bumun ucunda dağınık bir şekilde saçılmış kayalar var­
dı. Bazı oğlanlar bunların üzerinde giysilerini çıkarıyor­
lardı. Çırılçıplak koşarak kayalara doğru indiler. İngiliz 
çocuk onlara doğru yüzdü, ama bir taş atımlık mesafesi­
ni korudu. Onlar o kıyıdandı; hepsi yumuşak ve koyu bir 
bronzlukta yanmışlardı ve anlamadığı bir dilde konuşu­
yorlardı. Onlarla birlikte olmak, onlardan biri olmak bü­
tün bedenini dolduran bir arzuydu. Biraz daha yakınları­
na doğru yüzdü; onlar döndüler ve onu kısılmış, tetikte, 
kara gözlerle izlediler. Sonra biri gülümsedi ve el salladı. 
Bu yeterliydi. Bir dakika içinde yüzmüştü ve artık çare­
siz, gergin bir yalvarışla gülümseyerek onların yanındaki 
kayaların üzerindeydi. Ona neşeli bir karşılama içinde 
bağırdılar; sonra da, o gergin, anlam veremeyen gülüm­
semesini korurken, onun kendi kumsalından kaçmış bir 
yabacı olduğunu anladılar ve onu unutmaya koyuldular. 
Ama o mutluydu. Onlarla birlikteydi. 

Yüksek bir noktadan kaba, sivri uçlu kayaların ara­
sındaki bir mavi deniz çukuruna tekrar tekrar dalmaya 
başladılar. Dalıp çıktıktan sonra etrafta yüzdüler, çıktılar 
ve yeniden dalmak için sıralarını beklediler. Büyük ço­
cuklardı - Jerry'ye göre erkektiler. Jerry daldı, onlar da 
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onu izledi; kendi sırasını almak için geri yüzdüğünde ona 
yol verdiler. Kabul edildiğini hissetti ve kendinden gurur 
duyarak dikkatle yeniden daldı. 

Çok geçmeden çocuklardan en büyüğü hazırlandı, 
kendini suya fırlattı ve suyun üstüne çıkmadı. Diğerleri 
olanları izleyerek bekledi. Jerry, parlak esmer kafanın or­
taya çıkmasını bekledikten sonra bir uyan çığlığı attı; ona 
boş gözlerle baktılar ve gözlerini yeniden suya çevirdiler. 
Uzun bir süre sonra oğlan, ciğerlerindeki havayı püskü­
ren bir solukla ve bir zafer çığlığıyla dışarı atarak koyu 
renkli büyük bir kayanın diğer tarafından çıktı. Hemen o 
anda çocukların geri kalanı suya daldı. Bir anda, sabah 
saatleri gevezelik eden oğlanlarla dolu göründü; hemen 
sonra hava ve suyun yüzeyi bomboş kaldı. Ama yoğun 
maviliğin içinde karanlık şekillerin hareket ettiği ve iler­
lediği görülebiliyordu. 

Jerry daldı, suyun altındaki yüzücüler sürüsünü ge­
çerek ilerledi, karşısında bir karartı gibi beliren siyah bir 
kaya duvarını gördü, ona dokundu ve duvarın öte tarafını 
gör�bildiği alçak bir engel halindeki noktasında birdenbi­
re yüzeye fırladı. Görünen hiç kimse yoktu; altında, suda, 
yüzücülerin loş suretleri ortadan kaybolmuştu. Sonra bir 
oğlan, ardından da oğlanlardan bir başkası kaya engelinin 
öte tarafından çıktı, Jerry de kayanın içindeki bir boşlu­
ğun ya da deliğin içinden yüzmüş olduklarını anladı. Ye­
niden daldı. Gözünü yakan tuzlu suyun içinde kayanın 
boş yüzeyi dışında hiçbir şey göremedi. Suyun yüzeyine 
çıktığında oğlanların hepsi yeniden zaferi hedefleyecek 
biçimde hazırlanarak dalma kayasının üzerinde duruyor­
lardı. Ve şimdi Jerry, başarısızlığın telaşı içinde, İngilizce 
olarak, "Bana bakın! Bakın!" diye bağırdı ve aptal bir kö­
pek gibi su sıçratmaya ve suda tepinmeye başladı. 

Ciddi bir şekilde kaşlarını çatarak aşağıya baktılar. 
Jerry bu kaş çatma hareketini biliyordu. Annesinin ilgisi-
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ni çekmek için palyaço gibi davrandığı başarısızlık anla­
rında annesinin ona ödül olarak verdiği şey işte bu ciddi, 
utanç dolu denetleme bakışıydı. Şiddetli utancı içinde, 
yüzündeki yalvaran sırıtışı asla ortadan kaldıramayacağı 
bir yara gibi hissederek kayanın üzerindeki büyük esmer 
oğlan topluluğuna doğru baktı ve başparmaklarını ku­
laklarına sokup diğer parmaklarını sallayarak, "Bon jour! 
Merci! Au revoir! Monsieur, monsieurI"1 diye bağırdı. 

Su ağzına akın etti; tıkandı, battı, çıktı. Az önce oğ­
lanların ağırlığı altında olan kaya, o ağırlığın kalkmasıyla 
sudan yükselmiş gibi görünüyordu. Oğlanlar· artık suya 
doğru uçarak onun yanından geçiyorlardı; gökyüzü, dü­
şen bedenlerle doluydu. Ardından kaya sıcak güneş ışı­
ğında bomboş kaldı. Bir, iki, üç . . .  diye saydı. 

Elliye gelince Jerry korktu. Hepsi, onun aşağısında, 
kayanın su dolu mağaralarının içinde boğulmuş olmalıy­
dılar! Yüze geldiğinde, yardım için bağırması gerekip ge­
rekmediğini düşünerek boş yamaca bakındı. Onlan hız­
landırmak, hemen suyun yüzeyine çıkartmak, onları hız­
la boğmak için, sabahın mavi boşluğunda sayı sayıp dur­
manın şiddeti yerine herhangi bir şey için daha hızlı, 
daha da hızlı saydı. Ve ardından, yüz altmışa geldiğinde, 
kayanın ötesindeki su kahverengi balinalar gibi su püs­
kürten oğlanlarla dolu\ferdi. Oğlanlar Jerry'ye bakmaksı­
zın yeniden kıyıya yüzdüler. 

Dalma kayasına yeniden tırmandı ve uyluklarının 
altındaki sıcak gerginliği hissederek oturdu. Oğlanlar 
giysilerini bir bir toparlıyor ve kıyı boyunca başka bir ka­
yalığa doğru koşarak uzaklaşıyorlardı. Ondan kurtulmak 
için oradan ayrılıyorlardı. Yumruklan gözlerinde, alenen 
ağladı. Onu görecek hiç kimse yoktu, o da yüksek sesle 
ağladı. 

1. (Fr.) Merhaba! Teşekkürler! Görüımek üzent! Mösyö, mösyö! (Ç.N.) 
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Jerry'ye uzun bir süre geçmiş gibi geldi; annesini gö­
rebileceği bir yere doğru yüzdü. Evet, annesi hala ora­
daydı, turuncu bir şemsiyenin altında san bir nokta. Ye­
niden büyük kayaya yüzdü, kayayı tırmandı, aşınmış 
olan diş diş ve öfkeli kayaların arasından mavi su birikin­
tisine daldı. Daha da derine indi, ta ki kaya duvarına yine 
dokunana kadar. Ama tuz gözlerini o kadar acıttı ki gö­
remedi. 

Suyun yüzeyine çıktı, kıyıya yüzdü ve annesini bek­
lemek için yazlığa döndü. Çok geçmeden annesi, kızar­
mış çıplak kolunu yanına sarkıtıp çizgili çantasını salla­
yarak patikadan yukarıya doğru ağır ağır yürüyerek gel­
di. Jerry, "Deniz gözlüğü istiyorum," dedi nefes nefese, 
meydan okuyarak ve yalvararak. 

Annesi rahat bir halde, "Pekala, elbette canım," der­
ken ona sabırlı, sorgulayıcı bir şekilde baktı. 

Ama şimdi, şimdi, şimdi! Ona şu anda sahip olma­
lıydı, başka bir zaman değil. Annesi onunla bir dükkana 
gidene kadar mızırdandı ve kadını rahat bırakmadı. An­
nesi deniz gözlüğünü satın alır almaz Jerry, sanki kadın 
onun üzerinde hak iddia ediyormuşçasına gözlüğü elin­
den kaptığı gibi koya giden dik patikadan koşarak hızla 
oradan ayrıldı. 

· 

Jerry büyük kaya kütlesine doğru yüzdü, deniz göz­
lüğünü ayarladı ve daldı. Suyun güçlü basıncı, lastik çer­
çevenin emme gücünü yok ediiıce deniz gözlüğü gevşe­
di. Jerry, suyun yüzeyinden kayanın tabanına doğru yüz­
mesi gerektiğini anladı. Deniz gözlüğünü sıkı ve gergin 
bir şekilde ayarladı, ciğerlerini doldurdu ve suda baş aşa­
ğı süzüldü. Artık görebiliyordu. Sanki farklı türde gözle­
ri vardı - parlak sudaki her şeyi açık, narin ve dalgalı gös­
teren balık gözleri. 

Altında, yaklaşık iki metre aşağıda, gelgitler sonucu 
sıkı ve sert bir şekilde bastırılmış tertemiz, parıldayan 
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beyaz kum zemin vardı. Uzun, yuvarlak odun ya ela ar­
duvaz parçalan gibi iki grimsi şekil oraya yöneldi. Bunlar 
balıktı. Onlann burunlarını birbirlerine sürttüklerini, 
hareketsiz durduklarını, ileriye doğru fırladıklarını, baş­
ka tarafa yöneldiklerini ve dönerek yine aynı yere geldik­
lerini gördü. Bu bir su dansı gibiydi. Onların birkaç san­
tim üstünde su, sanki içinde pullar dökülüyormuş gibi 
parladı. Yine balıklar - tırnağı boyunda binlerce küçük 
balık suyun içinde sürükleniyordu ve Jerry bir anda kol­
larında bacaklarında onların sayısız küçük dokunuşunu 
hissedebildi. Bu adeta gümüş pullar içinde yüzmek gi­
biydi. Büyük oğlanların yüzerek içinden geçtiği devasa 
kaya, doğruca beyaz kumdan yükselmişti - yeşilimsi yo­
sunun hafifçe kümelendiği siyah bir kaya. Jerry hiçbir 
boşluk göremedi. Kayanın dibine doğru yüzdü. 

Tekrar tekrar suyun yüzüne çıktı, ciğerlerini havay­
la doldurdu ve yine derinlere indi. Tekrar tekrar kayanın 
yüzeyini, ona dokunarak, girişini bulmak için umutsuz 
bir istekle neredeyse kayaya sarılarak yokladı. Ardından, 
bir anda, siyah duvara tutunurken dizkapakları yükseldi 
ve ayaklarını ileri itti, böylece bir engelle karşılaşmadılar. 
Jerry, deliği bulmuştu. 

Yüzeye ulaştı, kaya engelinin üzerine yığılmış taşla­
ra sarılarak tırmandı, ta ki büyük bir taş bulup kolların­
da onunla kendini o kayanın yan tarafına doğru bırakana 
kadar. O ağırlıkla dosdoğru kum zeminine düştü. Taş ça­
paya sıkıca tutunarak bir yana yattı ve ayağının uzandığı 
noktadaki karanlık katmanın altına baktı. O deliği göre­
bilrli. Düzensiz, karanlık bir boşluktu bu; ama Jerry daha 
derinini göremedi. Çapasını bıraktı, deliğin uçlarına elle­
riyle tutundu ve kendini içeriye itmeye çalıştı. 

Kafasını içeri sokmuş, omuzlarının sıkıştığını anla­
mış, onları yana doğru hareket ettirmişti ve artık beline 
kadar içerideydi. İleride hiçbir şey göremedi. Yumuşak 
ve yapışkan bir şey ağzına dokundu; grimsi kayanın yü-
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zeyinde hareket eden karanlık bir yaprak gördü ve içini 
telaş kapladı. Aklına ahtapotlar, tırmanan yosunlar geldi. 
Kendini geriye itti ve geri çekilirken, tünelin ağzında sü­
rüklenen bir deniz yosununun zararsız duyargası gözüne 
ilişti. Ama bu kadarı yeterliydi. Güneş ışığına ulaştı, kıyı­
ya yüzdü ve dalma kayasına uzandı. Sudaki mavi kuyu­
ya doğru baktı. O mağaranın, ya da deliğin, ya da tüne­
lin içinden karşı tarafa doğru kendine bir yol bulması ge­
rektiğini biliyordu. 

Önce, diye düşündü, nefesini kontrol etmeyi öğren­
mesi gerekiyordu. Denizin dibinde rahatlıkla uzanabil­
mesi için kollarında başka bir büyük taşla kendini suyun 
derinliklerine bıraktı. Saydı. Bir, iki, üç. Durmadan saydı. 
Göğsünde kanın hareketini duyabiliyordu. Elli bir, elli 
iki.. .  Göğsü acıyordu. Taşı bıraktı ve yüzeye yükseldi. 
Güneşin alçalmış olduğunu gördü. Yazlığa koştu ve an­
nesini akşam yemeğini yerken buldu. Annesi yalnızca, 
"Eğlendin mi?" dedi, o da, "Evet," dedi. 

Oğlan bütün gece kayadaki su dolu mağarayı düşle­
di ve kahvaltı biter bitmez koya gitti. 

O gece bumu fena kanadı. Nefesini tutmayı öğrene­
rek saatlerce suyun altında kalmıştı; artık halsizlik hisse­
diyordu ve başı dönüyordu. Annesi, "Senin yerinde ol­
sam bunu zorlamam canım," dedi. 

O gün ve ertesi gün, Jerry, sanki her şey, bütün yaşa­
mı, olabileceği her şey buna bağlıymış gibi ciğerlerine id­
man yaptırdı. Gece bumu yine kanadı, annesi de ertesi 
gün kendisiyle birlikte gelmesi için ısrar etti. Dikkatli id­
manıyla geçireceği bir günü harcamak onun için eziyet­
ti, ama artık küçük çocuklar için bir yer, annesinin güne­
şin altında güvenle uzanabileceği bir yer olan diğer kum­
salda onunla kaldı. Burası kendi kumsalı değildi. 

Bir sonraki gün kendi kumsalına gitmek için izin is­
temedi. Annesi durumun kannaşık doğrularını ve yanlış-
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lannı değerlendiremeden önce fırlayıp gitti. Bir günlük 
dinlenmenin nefes almadan ona kadar sayışını geliştir­
miş olduğunu fark etti. O yüz altmışa kadar sayarken 
büyük oğlanlar o yolu kat etmişlerdi. Korkusunun içinde 
hızla sayıp durmuştu. Artık büyük olasılıkla, denese, 
uzun tünelden geçebilirdi, ama henüz denemeyecekti. 
Meraklı, hiç de çocukça olmayan bir ısrar, bastırılmış bir 
sabırsızlık, beklemesine neden oldu. Bu sırada, artık yu­
karıdaki hava boşluğundan aldığı taşlarla dolu olan be­
yaz kumun üzerine uzandi ve tünele girişi inceledi. Ge­
çidin, görmenin mümkün olduğu her bir çıkıntısını ve 
köşesini biliyordu. Sanki kayanın omuzlarındaki sertliği­
ni çoktan hissetmiş gibiydi. 

Annesi yakınlarda olmadığı zaman yazlıktaki saatin 
başına oturdu ve saatini kontrol etti. Nefesini iki dakika 
boyunca sıkıntı çekmeden tutabildiğini gördüğüne ina­
namadı, sonra da bununla gurur duydu. Saatin onayladı­
ğı "iki dakika" sözcükleri, onun için son derece gerekli 
olan macerayı sona erdiriyordu. 

Bir sabah, annesi olağan bir tavırla dört gün sonra 
eve gitmeleri gerektiğini söyledi. Jerry, denemeyi gitme­
den önceki gün yapacaktı. Bu kendisini öldürse de yapa­
caktı, dedi meydan okurcasına kendi kendine. Ama git­
meleri gerekenden iki gün önce -içinden saymasını on 
beşe çıkardığı bir zafer günü- burnu o kadar fena kanadı 
ki başı döndü ve yoğun kırmızı kanın kayaya akışını, ora­
dan da denize yavaşça damlayışını izleyerek bir deniz yo­
sunu parçası gibi büyük kayanın üzerinde halsiz bir bi­
çimde uzanmak zorunda kaldı. Korktu. Ya tünelde başı 
dönseydi? Ya orada, kıstırılmış bir şekilde ölseydi? Ya? . .  
Kafasını sıcak güneşin altında çevirdi, neredeyse vazgeçe­
cekti. Eve dönüp uzanmayı düşündü; ertesi yıl, belki de, 
bir yıl daha büyüdüğünde - o zaman delikten geçerdi. 

Ama bu karan verdikten, ya da verdiğini sandıktan 
sonra bile, kendini kayanın üzerinde oturmuş suyun de-

73 



rinlil<lerine bakarken buldu; ve burnundaki kanamanın 
henüz durduğu, kafasının hala ağrıyıp zonkladığı o anın 
- dalmayı deneyeceği an olduğunu anladı. Bunu şimdi 
yapmazsa bir daha hiç yapmayacaktı. Denemeye kalkış­
mamak korkusuyla titriyordu; denizin altındaki, kayanın 
altındaki o upuzun tünelin korkusuyla da titriyordu. Çıp­
lak güneş ışığında bile kaya kütlesi çok geniş ve çok ağır 
görünüyordu; gideceği yere tonlarca ağırlıkta bir kaya 
basınç yapıyordu. Eğer ölürse -belki ancak gelecek yıl- o 
büyük oğlanların tünele yüzüp oranın tıkanmış olduğu­
nu görecekleri güne kadar orada öylece kalırdı. 

Deniz gözlüklerini taktı, sıkıca ayarladı, içinde hava 
kalıp kalmadığını kontrol etti. Elleri titriyordu. Sonra, 
taşıyabileceği en büyük taşı seçti ve bedeninin yansı ken­
disini çevreleyen serin suyun içinde, diğer yarısı da sıcak 
güneşin altında kalana dek kayanın ucuna kaydı. Boş 
gökyüzüne bir kez baktı, ciğerlerini bir kez, iki kez dol­
durdu ve ardından taşla hızla dibe daldı. Taşı bıraktı ve 
saymaya başladı. Deliğin uçlarını ellerinin arasına aldı ve 
yapması gerekeni hatırladığı gibi omuzlarını yanlamasına 
sığdırıp ayaklarını ittirerek kendini tünelin içine çekti. 

Çok geçmeden tamamen içerideydi. Sarımsı gri 
suyla dolu küçük bir kaya deliğinin içindeydi. Su onu ta­
vana doğru ittiriyordu. Tavan keskindi ve sırtını acıttı. 
Elleriyle kendini -hızla, daha da hızla- çekti ve bacakla­
rını kaldıraç olarak kullandı. Kafası bir şeye çarptı; kes­
kin bir acı başını döndürdü. Elli, elli bir, elli iki . . .  Işıksız 
kalmıştı� su da kayanın ağırlığıyla ona baskı · yapar gibi 
görünüyordu. Yetmiş bir, yetmiş iki . . . Ciğerlerinde hiç 
kasılma yoktu. Şişmiş bir balon gibi hissetti, ciğerleri o 
kadar hafif ve rahattı, ama kafası zonkluyordu. 

Sürekli, keskin olduğu kadar da yapışkan hissedilen 
sert tavana sıkıştırılıyordu. Aklına yine ahtapotlar geldi, 
o da tünelin içi ayaklarına dolanabilecek suyosunlanyla 
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dolu olabilir mi diye merak etti. Telaşlı, kasılan tekme­
lerle kendini ileri itti, başını suya soktu ve yüzdü. Ayak­
lan ve elleri, sanki açık denizdeymişçesine serbestçe ha­
reket ediyordu. Delik genişlemiş olmalıydı. Hızlı yüzmek­
te olduğunu düşündü ve tünel daralırsa kafasını çarp­
maktan korktu. 

Yüz, yüz bir . . .  Su soluklaştı. İçi zaferle doldu. Ciğer­
leri acımaya başladı. Birkaç kulaçtan sonra çıkacaktı. Çıl­
gınca sayıyordu; yüz on beş, dedi ve uzun bir süre sonra 
yeniden yüz on beş. Çevresindeki su, zümrüt yeşiliydi. 
Ardından, başının üstünde kaya boyunca uzanan bir çat­
lak gördü. Güneş ışığı arasından sızıyor, tünelin pürüz­
süz, karanlık kayasını, tek bir midye kabuğunu ve ileri­
deki karanlığı gösteriyordu. 

Yapabileceklerinin sonuna gelmişti. Çatlağa, sanki 
suyla değil de havayla doluymuş gibi, sanki içine hava 
çekmek için ağzını oraya dayayabilirmiş gibi baktı. Kafa­
sının içinde, Yüz on beş, dediğini duydu - ama bunu uzun 
süre önce söylemişti. İlerideki siyahlığın içine gitmek zo­
rundaydı, yoksa boğulacaktı. Başı şişiyordu, ciğerleri çat­
lıyordu. Kafasının iç� yüz on beş, yüz on beş diye zonkla­
dı, o da kendini ileri doğru çekerek, güneş ışığıyla aydın­
lanmış dar alanı arkada bırakarak karanlıkta kayaya kuv­
vetsizce tutundu. Ölmek üzere olduğunu hissetti. Artık 
bilinci yerinde değildi. Karanlıkta baygınlık geçirecek 
gibi olduğu anların dışında mücadelesini sürdürdü. Yo­
ğun, büyüyen bir acı kafasını doldurdu, sonra da karanlık, 
yeşil bir ışık patlamasıyla çatladı. İleriyi yoklayan elleri 
hiçbir şeye ulaşmadı; geriye teptiği ayaklan da onu açık 
denize doğru itti. 

Yüzü havaya dönük bir şekilde suyun yüzeyine sü­
rüklendi. Bir balık gibi nefes nefese kalmıştı. O anda ba­
tıp boğulacağını hissetti; kayaya kadarki yaklaşık bir met­
reyi geri yüzemedi. Ardından ona tutunmaya ve kendini 
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ona doğru çekmeye başladı. Kırmızı damarlı, pıhtılaşmış 
karanlık dışında hiçbir şey göremedi. Gözlerinin patla­
mış olduğunu düşündü; kanla dolmuş olmalıydılar. De­
niz gözlüklerini çıkardı ve denize bir damla kan aktı. Bur­
nu kanıyordu, kan da deniz gözlüklerini doldurmuştu. 

Serin, tuzlu denizden yüzüne sıçratmak için birkaç 
avuç dolusu su aldı, tadını aldığı şeyin de kan mı tuzlu su 
mu olduğunu bilemedi. Bir süre sonra nabzı yavaşl�dı, ra­
hatça görmeye başladı ve doğrulup oturdu. Oralı oğlan­
ların bir kilometre kadar ötede daldıklarını ve oyun oyna­
dıklarını görebiliyordu. Onlarla beraber olmayı istemedi. 
Eve dönüp uzanmaktan başka bir şey istemiyordu. 

Kısa bir süre içinde Jerry kıyıya yüzdü ve yazlığa gi­
den patikayı ağır ağır çıktı. Kendini yatağa attı ve uyudu, 
sonra da patikadaki ayak sesleriyle uyandı. Annesi geli­
yordu. Yüzündeki kan izlerini ya da gözyaşlarını görme­
mesi gerektiğini düşünerek banyoya koştu. Banyodan çık­
tı ve ışıldayan gözleriyle gülümseyerek villaya yürüyen 
annesiyle karşılaştı. 

"Günün iyi geçti mi?" diye sordu annesi, elini onun 
ısınmış, esmer omzuria koyarken. 

"Ah, evet, teşekkür ederim," dedi. 
"Biraz solgun görünüyorsun." Sonra da keskin ve 

kaygılı bir halde, "Kafanı nasıl çarptın?" 
''.Ah, çarptım işte," dedi aniıesine. 
Kadın ona yakından baktı. Jerry gergindi; gözleri ci­

lalı gibi görünüyordu. Kadın endişelendi. Sonra da kendi 
kendine, Ah, dırdır etme! Bir şey olmaz. Balık gibi yüze­
biliyor, dedi. 

Birlikte oturup öğle yemeği yecliler. 
"Anne," dedi, "iki dakika boyuhca suyun altında ka­

labiliyorum, en az üç dakika . . .  " Birdenbire içinden bunu 
söylemek gelmişti. 
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''Yapabiliyor musun, canım?" dedi annesi. "Eh, ben 
olsam kendimi zorlamazdım. Bugün daha fazla yüzmen 
gerektiğini sanmıyorum." 

Annesi iradelerini çarpıştıracaklan bir savaşa hazır­
dı, ama Jerry hemen pes etti. Koya gitmek artık hiç de 
önemli değildi. 
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KEYİF 

Mary Roberts için her yıl iki büyük şölen, ya da dö­
nüm noktası olurdu. Noel süslemeleri iner inmez ikinci­
si için hazırlanmaya başlardı. Bu yıl bir moda dergisinin 
sayfalarını çeviriyordu ki kocası, "Güneşin hayalini mi 
kuruyorsun, koca kız?" dedi. 

"Neden olmasın ki," dedi, biraz incinmiş bir halde. 
"Sonuçta dört yıl oldu." 

"Parayı nereden bulacağımızı gerçekten bilmiyorum." 
Kocası, Mary Rogers'ın yüzünde tanıdığı bir bakış 

gördü. 
Müdürün karısı olan arkadaşı Mrs. Baxter da dergiyi 

gördü ve, ''.Artık kızının sana ihtiyacı olmadığına göre sa­
nının bu yıl yine Fransa'nın güneyine gideceksin," dedi. 
İçinde her şeyin haklılığını barındıran şu sözleri de ekle­
di: "Sanının, biz Brighton' a sadık kalacağız." 

Mary Rogers da, her zaman yaptığı gibi, ''Aynı pa­
rayla Kıta Avrupa' sına gidilebilecekken neden İngiltere' de 
tatil yapıldığını aklını almıyor," dedi. 

Dört yıl boyunca kızı ve torunlarıyla Comwall' a git­
mişti. Arkadaşlarına anlattığı şekliyle bu, kulağa ailenin 
sunağında bir kurban töreni gibi geliyordu. Ama bu yıl 
kızı İskoçya'daki diğer büyükanneye gidiyordu, herkes 
de bunu biliyordu. Herkes. Yani Mrs.Baxter, Mrs. Justin­
Smith ve Mrs. Jones. 
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Mary Rogers parlak renkli pamuklu kumaşlar satın 
alıp onları oturma odasına yaydı. Dışarıda özellikle nem­
rut bir şubat ayı, İngiltere'nin orta bölgesindeki küçük 
kasabayı ürpertici bir soğukla zapt etmişti. Yağmur pen­
cerelerin pervazlarını süpürüyordu. Tommy Rogers ku­
maşları gördü ve tek söz etmedi. Ama bir hafta sonra, ko­
cası, "Diyorum ki, koca kız, bacağını çok gösteriyor bu, 
biliyorsun . . .  " dediğinde Mary aynanın karşısında beyaz 
bir keten mayo deniyordu. 

O anda, tatile gidecekleri kabullenilmiş oldu. Dört 
yılın birçok yönden fark yaratmış olduğu da. Mary Ro­
gers camın karşısında gizlice uyluklarını ve omuzlarını 
yokladı ve pekala çıplak kalabileceklerini düşündü. An­
cak, yaptığı giysiler makul ama şık türdendi. Onları 
mart, nisan, mayıs ve haziran akşamları boyunca dikti. 
Elinden iyi dikiş gelirdi. Aynca, evlenmeden önceki bir­
kaç mutlu ay süresince, Londra'da moda tasarımı eğitimi 
görmüştü. Bu, farklı bir dünyaydı. Şimdi çevresindeki 
kadınlara -Mrs.Baxter, Mrs. Justin-Smith ve Mrs. Jones­
bundan söz ederken sesi bu farklılık düzeyini yansıtırdı. 
Mrs. Baxter da, her zamanki gibi nazikçe, ''.Ah, gençken 
geleceğin bizim için ne hazırladığını hiçbirimiz bilmiyo­
ruz," derdi. 

Temmuzun sonuna doğru gideceklerdi. Bir hafta 
önce, Tommy Rogers, üzerinde belirli rakamlar yazılı bir 
kağıt parçası çıkarttı. Bunlar hiç olmadığı kadar düşük 
rakamlardı. ''Ah, idare ederiz," dedi Mary belirsiz bir şe­
kilde. Zihni çoktan mavi deniz, mavi gökyüzü manzara­
ları arasında dolanmaya başlamıştı. 

"Belki de Plaza'da yer ayırtsak iyi olur." 
"Ah, hiç gerek yok. Orada bizi tanıyorlar." 
Gitmeden önceki akşam, Baxter ailesinin evinde ta-

tile gidecek çift için bir briç partisi vardı. Tommy Ro­
gers' ın, kansı, "Uçak yolculuğu artık bu kadar ucuzken 
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anlayamıyorum, neden . . .  " derken ona huzursuzca bakı­
verdiği görüldü. 

_Zira elbette, her zamanki gibi tren için rezervasyon 
yaptırmışlardı. 

Manş Denizi, bir Paris otelinde bir gece ve doğru 
treni yakalama gibi engelleri başarıyla aştılar. 

Birkaç saat içinde, ilk kez yirmi beş yıl önce balayıla­
rında geldikleri deniz kenarındaki küçük köyü görecek­
lerdi. Mary Hill, ne yazık ki çok kısa bir zaman için key­
fini çıkardığı o sanat çevrelerinde, orada bir yazlığı olan 
tanınmış bir sahne tasarımcısıyla tanışmış olduğu için ora­
yı seçmişlerdi. Bir ay süren o balayı süresince tasarımcı­
nın yazlığında mutlu bir öğleden sonra geçirmişlerdi. 

Tren yaklaştıkça Mary, denizin üzerinde bulunduğu 
tepede yapayalnız olan villayı görmek için bakınıyordu. 
Ama tepe artık sıcak güney yeşilliklerinin içinde yeşil 
panjurlu, kırmızı çatılı küçük beyaz yazlıklarla tıka basa 
doluydu. 

"Burası epey genişlemiş görünüyor," dedi Tomrny. 
İstasyon da genişlemişti. Artık uzun bir platform ve düz­
gün bir istasyon binası vardı. Denize doğru baktıklarında 
da, öbek halinde dükkanlar, kumarhaneler ve kafeler 
gördüler. Dört yıl önce bile yalnızca bir dükkan, bir res­
toran ve birkaç otel vardı. 

"Eh," dedi Mary, tadı kaçmış bir şekilde, "artık bura­
sı turistlerle doluysa hiç de aynı değildir." 

Ama güneş parlıyordu, deniz kıyıya çarpıyor ve kö­
pürüyordu, palmiye ağaçlan da beyaz kumsal boyunca 
yükseliyordu. Kendilerini evdeymiş gibi hissederek, ba­
vullarını Plaza'ya giden yolda yokuş aşağıya taşıdılar. 

Plaza'nın dışındayken birbirlerine baktılar. Zama­
nında iddiasız olan bu yer artık parlak renkli brandalarla 
ve çizgili şemsiyelerle çevrilmiş, etkileyici bir binaydı. 
"Yaşlı Jacques kendini aşmış," dedi Tomrny ve onları hep 
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karşılamış olan Jacques'ı arayarak otelin girişine giden 
muntazam taşlı patikayı çıktılar. 

Resepsiyonda Mary kurallı, doğru Fransızcasıyla Mon­
sieur Jacques'ı sordu. Resepsiyon görevlisi gülümsedi ve 
üzülerek Monsieur Jacques'ın üç yıl önce oradan ayrıldı­
ğını söyledi. "Bizi iyi tanırdı," dedi Mary, sesi kederli ve 
tiz çıkıyordu. "Burada bizim için hep oda bulurdu." 

Ama elbette madam için bir oda vardı. Elbette. Bir 
anda kat görevlileri bavullar için koşturarak geldiler. 

"Biraz sabırlı olun," dedi Tommy. "Bekleyin. Şimdiki 
fiyatları sor." 

Mary, oldukça rahat bir şekilde şimdiki fiyatların ne 
olduğunu sordu. İri çenesini uzatarak bilgi aldı ve bunu 
hızla Tommy'ye iletti. Adam, durumu anlayan, hesap 
defterine dönen ve yaşlı İngiliz çiftin aralarında konuşa­
bilınesi için kendini oyalamaya hazırlanan resepsiyon 
görevlisine utanmış bir halde baktı. 

Gerçekten de, aralarında hızlı, öfkeli fısıltılarla ko­
nuştular. 

''Yapamayız Mary. Olmaz. Bir haftanın sonunda geri 
dönmemiz gerekir." 

''.Ama hep burada kalırdık. .. " 
Sonunda kadın, hemen dikkat kesilen resepsiyon gö­

revlisine doğru döndü ve gergin bir gülümsemeyle, "Kor­
kanın döviz kurları bizim için işleri zorlaştırıyor," dedi. 
İngilizce konuşmuştu, o kadar üzüntülüydü; adamın da 
memnuniyetle, "Tamamen anlıyorum madam. Bellci de 
sokağın karşısındaki Belle Vue'yü 1 denemek istersiniz. 
Orada birçok İngiliz var," diye yanıt verdiği dil de İngiliz­
ceydi. 

1 .  (Fr.) Güzel Manzara. (Ç.N.) 
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Rogers'lar, muntazam taşlı patikada, insanların ak­
şam yemeği için çoktan oturduğu parlak renkli masala­
rın arasında aşağılanmış bir halde iki bavulu taşıyarak 
oradan ayrıldı. Güneş batmıştı. Karşı tarafta, Belle Vue 
bir ışık parıltısıydı. Tommy Rogers, Mary oraya bakma­
dan geçerek yürüdüğünde şaşırmadı. Yıllar boyunca, 
Plaza'da kalarak kendilerini Belle Vue'dan üstün hisset­
mişlerdi. Aynca, resepsiyon görevlisi oranın İngilizlerle 
dolu olduğunu söylememiş miydi? 

Burası Fransa olduğu için, tam da sezon olduğu için, 
turizm acentesi elbette açıktı. Çekici bir matmazel daha 
önce rezervasyon yapmamış olmalarından dolayı hayıf­
landı. 

''Yirmi beş yıldır her yıl buraya geliriz," dedi Mary, 
mazur görülebilecek bir şekilde son dört yılı görmezden 
gelerek ve çocuğun küçük olduğu beş yılı da hesaba kat­
mayarak. "Daha önce hiç rezervasyon yaptırmak zorun­
da kalmadık." 

Tüh, tüh, dedi matmazel omuzlan ve güzel gözle­
riyle, St. Nichole'un bu kadar popüler, bu kadar ilgi çe­
kici bir hale gelmesi ne yazık. Daha çok pişman olduğu 
hiçbir şey yoktu. Belle Vue'yü önerdi. 

Rogers'lar, kadere son bir taviz verdiklerini hissede­
rek Belle Vue'ye kadarki yüz metreyi yürüdüler ve şaş­
kınlık içinde oranın tamamen dolu olduğunu öğrendiler. 
Acenteye döndüklerinde onlara, bereket versin, yamaç­
taki bir yazlıkta boş bir oda olduğu söylendi. Oraya ka­
dar çifte eşlik edildi. Şimdi, Rogers'lar kendi aralarında 
konuşurken hesap defteriyle değil de koydaki parlak ışık­
ların manzarasını ve gemilerin gezinen ışıklarını incele­
yerek oyalanma sırası güzel matmazeldeydi. Çiftin sesle­
ri artık yalnızca kızgın değil, hiddetle yükselmişti. Bu 
oda için -Mary'nin hep Fransız usulü olduğunu düşün­
düğü türden tek kişilik geniş bir yatağı olan son derece 
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küçük, büyük yazlığın bodrum btında, taş zeminli, ha­
lısız bir oda; içi raflarla dolu olduğu için gardırop olma­
yan bir gardırop; bir lavabo ve küçük bir gazocağı_:- ku­
laklarına inanamadıkları bir tutar ödemeleri isteniyordu. 
İngilizlerin çok sık yaptıkları gibi sıcak su isterlerse ocak­
taki tencerede ısıtmaları gerekecekti. 

Ancak matmazelin, bakışlarını beğeniyle incelediği 
egzotik gece manzarasından çevirirken belirttiği gibi, in­
sanın kendi yemeğini pişirmesi çok büyük bir avantajdı. 

"Plaza'ya gitmeyi öneriyorum. Bir haftalık rahatlık 
buradaki üç haftadan iyidir," dedi Mary. Plaza'ya dön­
düklerinde odanın tutulmuş olduğunu ve başka boş oda­
nın da kalmadığını öğrendiler. 

Artık neredeyse akşamın onu olmuştu ve sonsuza 
dek yardım etmeye hazır matmazel onları yazlıktaki, dört 
yıl önce Plaza'ya konfor, iyi yemek ve sıcak su için öde­
miş olduklarından daha fazlasına anlaştı.klan küçük oda­
ya geri götürdü. Aynca, gece yatak, gardırop ya da kalay­
lanmış kaşıklarla kaçarlarsa, ya da elektrik, yakıt ve su fa­
turalarını ödemeyi reddederlerse diye on poundun üstün­
de bir depozito ödemek zorunda kaldılar. 

Rogers'lar, yolculuktan ve hayal kırıklığından tüken­
miş bir halde hemen yatağa girdi. 

Sabah Mary tatilde yemek pişirmeye hiç niyeti ol­
madığını ilan etti, onlar da bir kafede Fransız usulü kah­
valtı ettiler, iki küçük fincan kahve ve iki çörek için on 
iki şilin değerinde bir ücret ödediler ve fikirlerini değiş­
tirdiler. Odada yemek yapmaları gerekecekti. 

Gayretle keyiflerini . koruyarak akşam yemeği için 
soğuk yiyecekler satın aldılar, bunları odada bıraktılar ve 
eğlenmek için hazırlandılar. Zira deniz maviydi, mavi ve 
köpüklüydü. Güneş ışığı da sıcak ve altın sarısıydı. So­
nuçta burası Fransa'nın güneyiydi, hep hemfikir olduk­
ları üzere, Avrupa'nın en hoş yeriydi. Daily Tel.egraph ga-
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zetesinin dediği gibi de, şu anda İngiltere'de yağmur ya­
ğıyordu. 

Kumsalda başka bir kötü an yaşadılar. Şemsiyeler, 
gümüş renkli kumsal boyunca yaklaşık bir kilometrede 
dip dibe açılmıştı. Geniş arazi içindeki yüzlerce beden, 
ısınmış bronz etlerin oluşturduğu kusursuz bir yatak ha­
linde güneşte pişerek uzanıyordu. 

"Mahvetmişler burayı, mahvetmişler!" diye haykırdı 
Mary, düzensiz manzarayı gözden geçirirken. Ama bü­
tün ağırlığıyla kuma bastı ve elbisesinin düğmelerini açtı. 
Simsiyah bir mayo giydiği ortaya çıktı; kocasının rahatla­
mış bakışı da gözünden kaçmadı. Bunun haksızlık oldu­
ğunu hissetti. İşte kocası; uzun boylu, çok zayıf, sarışın 
bir adam; kalçalarında bir iple tutturulmuş on beş san­
timlik bir kumaştan oluşan gülünç bir mayonun içinde 
epey düzgün görünümlü. Ve işte kendisi; pürüzsüz be­
yaz tenli iriyarı, taş gibi bir kadın - ama orta yaşlı ve si­
yah bir mayo içinde. 

Mary çevresine bakındı. Yarım metre uzakta beş-altı 
oğlan ve kıza ait birbirine dolanmış esmer bir kol ve ba­
cak yığını vardı, kızlar da renkli pamuklu sutyenler ve 
külotlardan başka bir şey giymemişlerdi. Tommy'nin de 
onlara baktığını gördü. Ardından, diğer tarafa yarım 
metre uzaklıkta, beyaz pamuklu, tek parça bir mayodan 
yorgun, solgun etini gösteren şişman, kır saçlı bir kadını 
fark etti. Mary ona mutlu bir üstünlükle baktı ve kendi­
ni kutlayarak kuma uzandı. 

İngiliz çift, bütün sabah kızaran bir çift balık gibi 
kumun üzerinde dönüp durarak orada uzandı, zira soluk 
tenlerinin ayıp ve rezil olduğunu hissediyorlardı. Akşam 
yemeği için odalarına döndüklerinde, öbekler halinde 
küçüle siyah karıncaların soğuk etlerini kaplamış olduğu­
nu gördüler. Güneşlenmeyi fazla abarttıkları bariz şekil­
de anlaşıldığı için buna çok fazla takılacak durwnda de-
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ğillerdi. Her ikisi de parlak kırmızı renkteydi, gözleri de 
ağrıyordu. Böyle amatörce davrandıkları için kendilerini 
aptal hissederek. karanlık odanın serinliğinde uzandılar -
doğrusunu akıl etmeleri gerekirdi! O öğleden sonra ya­
taklarında kaldılar, ertesi gün de. . .  Günler geçti. Bazen, 
açlık onlara galip geldiğinde, Mary soğuk yemek almak 
için ürkerek köye indi; karıncalar yüzünden odada yiye­
cek saklamak olanaksızdı. Yemek yedikten sonra kendile­
rinin de yıkandığı lavaboda aceleyle bulaşıkları yıkadı. 
Tommy, kadın tencerede ısıtılmış suda kendini santim 
santim yıkarken günde iki kez gönülsüzce dışarı çıktı. O 
aynısını yaptığında da kadın dışarı çıktı. Bu vazgeçilmez 
hijyen önlemlerinden sonra, birbirleriyle en ufak bir te­
mas olanağından kaçınarak fazlasıyla dar yatağa çekildiler. 

Sonunda iyileşen tenleri kadar odanın rahatsızlığı da 
onları daha dikkatlice giyinmiş bir halde yeniden kumsa­
la itti. Her ikisinin de derileri uzun parçalar halinde so­
yuluyordu. Ancak, bir haftanın sonunda, sürü olarak kı­
yıya vurmuş balıklar gibi kumsalı dolduran diğer esmer 
ve parlak bedenlerin arasındaki yerlerini utanmadan ala­
cak kadar esmer ve parlak bir hale gelmişlerdi. 

Günler boyunca Rogers'lar, jambon ve yumurtadan 
oluşan sıcak bir İngiliz kahvaltısı yaptıktan sonra kumsa­
la giden dik patikadan indiler ve bütün sabah orada kal­
dılar. Bütün sabah, sonra da bütün öğleden sonra orada 
uzandılar, ama yüzlerce metre ötede kendini dışarıya ka­
patmış bir İngiliz kolonisinden epey uzakta. 

Çocukların birbirinin aynı mavi dalgalarda bağrış­
malarını ve gülmelerini izlediler. Gruplar halindeki Fran­
sız gençlerin, Mary'nin en azından şaşırtıcı derecede öz­
gürce olduğunu düşünJüğü bir biçimde flörtleşmelerini 
ve kumda birbirlerinin üzerinde yuvarlanmalarını izledi­
ler. Çok şükür kızı genç evlenmiş ve beladan sağ salim 
kurtulmuştu! Mary Rogers'ı hiçbir şey bu gençlerin son 
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derece saygın olduklarına ikna edemezdi. Hepsinin şok 
edici ve karmaşık ahlaksızlıklar yaptıklarından kuşkulan­
dı. Birkaç yıl kadar kısa bir sürede bazı güçlü ve rahatla­
tıcı toplumsal süreçler tarafından, her biri kendini bir ya 
da belki iki küçük çocuğa bakmak kaygısına kaptırmış 
edepli, semiz Fransız çiftlere dönüşecek olmaları inanıl­
mazdı. 

Daha deneyimli yüzücülerin, maskeleriyle, şnorkel­
leriyle, paletleriyle dalgakıranın ilerisinde denizdeki kü­
çük dalgalan yarmalarını da beğeniyle izlediler. 

Memnundular. 
Buraya bunun için gelmişlerdi. Sahildeki bütün bu 

yüz binlerce kişi de buraya bunun için gelmişlerdi -
kumda uzanmak ve güneşi ısınan bedenlerine yedirmek 
için; Üzerlerinde çok yapışkan bir şekilde kuruyan sıcak 
mavi suyu da küçük dozlarda kabul etmek için. Deniz 
çok tuzlu ve sıcak kokuluydu - tuz ve yosundan daha 
fazlası kokuyordu, zira dalgakıranın ilerisinde kasabanın 
kanalizasyonu, mutlu yüzücülerin parfümlü yağlara bu­
lanmış bedenlerinde kuruyacak olan zengin atık.lan ko­
yun iç tarafına geri sürükleyerek denize boşalıyordu. 

Buraya bunun için gelmişlerdi. 
Ama Plaza'da her şeyin çok farklı olduğuna şüphe 

yoktu. Orada insan geç kalkardı, kahve ve çöreklerle za­
man geçirirdi, birkaç saatlik güneş tapınması için kumsa­
la inerdi ya da inmezdi; uzun bir öğle yemeği için geri 
döner, yeniden denize girer, daha da uzun bir akşam ye­
meğinin keyfini çıkarırdı. Buna da deniz tatili deniyor­
du. Şimdi, kumsal gerçekten gidilebilecek tek yerdi. Do­
kuzdan bire, ikiden yediye kadar Rogers'lar kumsalday­
dı. Ziyadesiyle bir deniz tatiliydi bu. 

Aşağı yukarı onuncu gün, zamanlarının yarısının geç­
tiğini fark ettiler; Tommy de yeni ve korkunç pahalı dük­
kanlardan birine dalıp bir deniz gözlüğü, palet ve şnor-
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kelle çıkarak bundan daha fazlasının alınası gerektiğine 
yönelik sabırsızlığını ve duygusunu gösterdi. Mary'ye onu 
yalnız bıraktığı için özür diledikten sonra, çocuklara yö­
nelik bir çizgi roman astronotu gibi görüiıerek -ya da ka­
dının biraz da yüzünü buruşturarak bu şekilde tanımladı­
ğı kılıkta- koya daldı. Birkaç saat boyunca da dönmedi. 

"Bu her şeyden daha iyi, koca kız, denemelisin," dedi, 
kendini heyecana kaptırmış bir bakışla denizden çıkar­
ken. Mary o öğleden sonrayı, gözlerini kısıp suda kıpra­
şan periskoplarclan hangisinin kocasınınki olduğunu an­
lamaya çalışarak kumsalda tek başına geçirdi. 

Böyle oyalanırken kendisine İngilizce olarak şöyle 
seslenildiğini duydu: "Ben de her zaman denizaltı dulu 
olduğumu söylerim." Dönüp bakınca hoş san bukleleri, 
düzgün mavi bir mayosu, güzel niavi gözleri olan; güzel 
bacakları sıcak kumda uzanmış, kesinlikle İngiliz, narin 
bir kız gördü. Bir İngiliz kızı. Ama sesi, Mary'nin kanaat 
getirdiği üzere, biraz rahatsız edici bir kıkırdamaya· kar­
şın kabul edilebilirdi. Mary yumuşadı ve Fransa'ya İngi­
lizlerle ahbaplık etmek için gidilmediğini ilke edinmiş 
olsa da, "Kocanız orada mı?" dedi. 

·�. onu yemek saatleri dışında hiç görmüyorum," 
dedi kız neşeyle ve gerisingeri kumlara uzandı. 

Mary bu kızın kendisinin o yaştaki haline çok ben­
zediğini düşündü, ne var ki, elbette o, kendisini en iyi na­
sıl değerlendireceğini bilmişti. Denizin ve güneşin uyuş­
turduğu seslerle konuştular, ta ki önce Tommy Rogers, 
sonra da kızın kocası denizden çıkana dek. Genç adam 
bir tür zıpkınla sırtından vurulınuş büyük bir balık taşı­
yordu. Bunun heyecanı, dördünü dikkatli önerilerde bu­
lunarak birkaç dakika için bir metrekarelik kumu paylaş­
maya yöneltti. 

Ertesi gün, Tommy Rogers kansının deniz gözlüğü 
ve palet takmasında ve yeni sporu denemesinde diretti. 
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Kadın iki adam ve genç Betty Clarke tarafından, refakat 
edilen bir gemi gibi koya götürüldü. Mary Rog\!rs, bur­
nuna baskı. yapan deniz gözlüğünün boğucu hissinden 
hoşlanmadı. Paletin kattığı hız, güçlü bir yüzücü olmadı­
ğı için onu huzursuz etti. Ama hemen önünde rahatlıkla 
hareket eden genç kızın karşısında korkak görünmeye­
cekti. 

Koyun açıklarında küçük bir ada, basit bir sıcak kızıl 
kahve renkte kaya öbeği, oynak beyaz bir dalga köpüğü­
nün içinden yükseldi. Adanın çevresinde, yüzeyden bir­
kaç metre derinde sualtı kayaları uzanıyordu; hepsinin 
üzerinde de paletli, yüzleri aşağıda, ellerinde zıpkınları 
hazır bir halde oradan oraya balıkları gözlemleyen yeni 
bir insan ırkı yüzüyordu. Mary dönüp deniz gözlüğüyle 
kıyıya baktığında kıyı çok uzak ve çizgili şemsiyelerle, 
uzanan esmerleşmiş bedenlerle, suda oynayan çocuklar­
la fazlasıyla sıradan göründü. Bu, öteki denizdi. Bu ger­
çekten farklı bir şeydi. Denizin, güvenli kumsalları hor 
gören maceracıları ve kaşifleri buradaydı. 

Mary suyun yüzeyinde serbestçe uzandı ve aşağıya 
baktı. Güneşle beneklenmiş suda yeşil renkte sendeleyen 
kocaman vadileri ve kayalarıyla bu devasa sualtı dünyası. 
Beyaz kumun göz kamaştıran bir parçasında -göründüğü 
kadarıyla yedi metre derinde- kıyıda güneş altında bü­
yümüş gibi taze ve parlak ·yeşil çimenler filizlenmişti. 
Elini uzatsa sanki onlara dokunabilecekti. Daha da uzak­
ta, uzun denizyosunu yapraklarından oluşan bir orman 
sarsılıyor ve sallanıyordu. Mary, yaprakların yumuşak, 
kendisine çeken dokunuşlarıyla dizlerine ve omuzlarına 
dokunacak kadar yükseğe uzanmalarından tiksinti duya­
rak onların üzerinde yüzdü. Şimdi altında, kalınca bitki 
örtülü bir kaya tabanı vardı. Balon gibi şişen ya da flama­
lar gibi dalgalanan soluk gri yeşil şekiller; sütlü kahve 
renkli narin çiçekler ve havayla gümüş kabarcıklar halini 
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almış yıldızlar; ince beyaz bir tabakanın, hepsi ağır sual­
tı hareketleri içinde sallanan ve sürüklenen yumuşak, şi­
şen memeleri ya da idrar keseleri. Mary büyülenmişti; 
yeni bir dünyaydı bu. Ama aynı zamanda tiksinmişti. 
Kulaklarında dalga köpüğünün sıçramasından ve çarp­
masından ve bunun vasıtasıyla uzun bir mesafeden du­
yulan seslerden başka bir şey yoktu. Aşağıdaki kayalar 
artık çok yakındı. Birdenbire, Mary'nin hemen altında, 
ince ve esmer bir kol uzandı, kayanın karanlık bir girin­
tisini yokladı ve acıyla kıvrılan gri benekli eti dışarı çek­
ti. Mary, kayaların üzerine acıyla kayarak çırpındı. Far­
kında olmadan adacığa sürüklenmişti; tepesindeki kaya­
larda da, yakaladıkları ahtapotu büyük bir kaya parçası­
na tekrar tekrar vurarak öldürürken heyecanla bağıran 
ve çığlık atan bir grup bronzlaşmış yan çıplak oğlan du­
ruyordu. Onu akşam yemeğinde -böyle duydu Mary­
yiyeceklerdi. Hayır, bu artık fazla oluyordu. Telaşlandı. 
Bu iğrenç şey on beş santim altında olmalıydı - ona do­
kunmuş olabilirdi ! Bir kayaya tırmandı ve suyun on beş 
metre üzerindeki bir kayada uzanan Tommy'ye bakındı; 
o da kayanın altında bir şeyi gösterdikçe Francis Clarke 
onun peşinden denize dalıp duruyordu. Mary, Tommy 
ve Betty Clarke heyecanla bağırırken Francis'in küçük 
bir çizgili balıkla yüzeye çıktığını gördü . 

Ama Mary, artık halsiz, saçaklı, gri bir bez parçası 
gibi kayanın üzerinde katlanmış bir halde uzanan ahta­
pota baktı; kocasını çağırdı, deniz gözlüğünü, paletleri 
ve şnorkeli ona verdi ve yeniden ağır ağır kıyıya yüzdü. 

Orada kaldı. Hiçbir şey bir daha onun aklını çele­
meyecekti. 

O gün Tommy bir sualtı tabancası satın aldı. Mary 
ilkin, bu tuhaf alete beş pounddan fazla harcamanın ga­
yet iyi olduğunu, sonra da böyle giderse Noel' de pek eğ­
lenmeyeceklerini düşündüğünü fark etti. 
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Birkaç gün geçti. Mary her gün tek başınaydı. Belli 
ki Betty Clarke, işine geldiği sürece kumsal dulu oluyor­
du, zira kızıl kaya adasını Mary'nin yanında kalmaya yeğ­
liyordu. Yine de, bazen yanın saatini sohbet etmeye ayı­
rıyor, sonra da bir özür telaşıyla, erkeklere katılmak üze­
re mavi dalgaların arasına atılıyordu. 

Çok geçmeden Mary, Tomıny'ye gelişigüzel bir şe­
kilde, ''Yalnızca üç gün kaldı," diyebildi. 

"Keşke bu aleti daha önce deneseydim," dedi adam. 
"Gelecek yıl daha iyi öğrenirim." 

Ama nedense gelecek yılı düşünmek Mary'yi heye­
canlandırmamıştı. "Buraya bir daha gelmemiz gerektiği­
ni düşünmüyorum," dedi. 'J\rtık çok moda olduğu için 
epey bozulmuş." 

''.Ah, evet - her yer olur, yeter ki kayalar ve balıklar 
olsun." 

Ertesi gün, iki adam ve Betty Clarke sabah yed.iden, 
dolu mideyle yüzmek tehlikeli olduğu için gönülsüzce 
on dakika zaman ayırdıkları öğle yemeği saatine kadar 
kayalık adadaydılar. Sonra yine kayalık adaya gidip ka­
ranlık çökene kadar orada kaldılar. Bütün bu süre içinde 
Mary Rogers, güneşte dönüp durarak kumsaldaki havlu­
sunun üzerinde uzandı. Artık bütünüyle sıcak bir kırmı­
zı altın rengindeydi. Mrs. Baxter'ın nasıl, "Tenin ne hoş 
olmuş!"  diyeceğini hayal etti. Sonra da, kaçınılmaz şekil­
de, "Rengini burada uzun süre koruyamazsın, değil mi?" 
diyeceğini. Mary gözyaşları dökmeye anlatılamayacak 
kadar yakın olduğunu fark etti. Tommy bu insanlarda ne 
buldu? diye sordu kendine. O genç adama, Francis' e ge­
lince, onun balıkların ağırlığına, çeşitlerine ya da beklen­
medik huylarına ilişkin olmayan bir yorum yaptığını hiç 
duymamıştı! 

O gece Tommy genç çifti Plaza'da akşam yemeğine 
davet ettiğini söyledi. 
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"Biraz hızh davranmadın mı?" 
"Eh, bir kereliğine düzgün bir yemek yiyelim. Yal­

nızca iki gün daha var." 
Mary bu "düzgün yemeği" kabul etti. Ama, '�kadaş­

hk edilebilecek türden insanlar olduklarını düşünmüyo­
rum," dedi. 

Adamın yüzünü bir huzursuzluk bulutu kapladı. 
"Nesi var onların?" 

"Sanmıyorum ki İngiltere' de . . .  " 
"Ah, bırak şunu Mary!" 
Plaza'nın, dört yıl önce günde üç öğün ücretsiz ye­

mek yemiş oldukları büyük bahçesinde kendilerine deniz 
tarafına doğru küçük bir masa buldular. Bir orkestra ve 
müşterilerden daha çok sayıda garson vardı, ya da öyle 
görünüyordu. ilk kez mayoyu çıkarmış haliyle görünen 
Betty Clarke'ın, dikkat çekici güzellikte bir kız olduğu 
ortaya çıkmıştı. İnce esmer kolları, Mary Rogers'ın hiç d� 
kötü olmadığını teslim ettiği uzun beyaz bir elbiseden dı­
şarı çıkıyordu; geniş mavi gözleri de esmer yüzünde par­
lıyordu. Mary yine düşündü: Yirmi yaş genç olsaydım -

eh, hadi yirmi beş olsun- bizi kardeş zannederlerdi. 
Tommy'ye gelince, o da genç çift kadar genç görü­

nüyordu - bu hiç de adil değil, diye düşündü Mary. Otur­
du ve sualtındaki mesafeleri ve çeşitli türde aletlerin avan­
tajlarını değerlendirerek konuşurlarken onları dinledi. 

Onu sohbete katmaya çalıştılar; ama o sessiz ve say­
gın bir şekilde oturdu. Kanaatine göre, Francis Clarke ta­
kım elbisesinin içinde katı ve sıradan görünüyordu, hiç 
de kumsalın yakışıklı, genç deniz tanrısı gibi değil. Kıza 
gelince, onun kıkırdaması Mary'yi rahatsız ediyordu. 

Üçü de huzursuz oldu. Betty Londra'dan söz açtı; 
üçü de, Mary, evet ve hayır, derken özenle Londra hak­
kında konuştular. 
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Genç çift, anlaşıldığı kadarıyla Clapham'da yaşıyor­
du; ayda bir kez bir tiyatro oyunu için kasabaya gidiyor­
mrdı. 

"Bu aralar hoş bir oyun devam ediyor," dedi Betty. 
"Princess' deki." 

"Bugünlerde oyunlara hiç gitmiyoruz," dedi Tommy. 
"Trenle beş saat sürüyor. Her neyse, hiç ilgimi çekmiyor." 

"Kendi adına konuş," dedi Mary. 
"Ah, biliyorum, fırsatın oldukça bir matinede çalışı­

yorsun." 
Kadının ona karşı bakışındaki huzursuzluk üzerine 

Clarke çifti birbirine gayriihtiyari baktı; Betty de zarifçe, 
"Tiyatroya gitmekten hoşlanıyorum; insana konuşacak 
konu sağlıyor," dedi. 

Mary sessiz kaldı. 
"Karım," dedi Tommy, "tiyatro hakkında çok şey bi­

lir. Eskiden bir tiyatro topluluğundaydı - onlarla ilgili 
her şeyi bilir." 

''.Ah, ne kadar ilginç!" dedi Betty şevkle. 
Mary baştan çıkmamak için mücadele etti, sonra da 

bu duyguya yenildi. "Princess' deki oyunun dekorunu ha­
zırlayan adamın eskiden burada bir villası vardı. Onu ol­
dukça sık ziyaret ederdik." 

Tommy kansına telaşlı ve uyarıcı bir bakışla baktı 
ve, ''Tanrı aşkına bu kadar samusak kullanmasınlar," dedi. 

"Yiyecekler konusunda dar görüşlü olacaksan," dedi 
Mary, "Fransa'ya gelmenin pek anlamı yok." 

"Evde hiç Fransız yemeği pişirmezsin," dedi Tommy 
aniden. "Bu kadar seviyorsan neden yapmıyorsun?" 

"Nasıl yapayım? Yaparsam karışık yemekten hoşlan­
madığını söylersin." 

"Ben de sarmısak sevmem," dedi Betty, suçunu itiraf 
eden birinin havasıyla. "Memlekette iyi ve sade yiyecek­
ler yemekten memnun olacağımı söylemeliyim." 
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Tommy, şimdi kansına kaygılı bir yakarışla baktı, 
ama Mary sordu, "Neden Brighton'a ya da oraya benzer 
bir yere gitmiyorsunuz?" 

"Brighton' a her zaman koşa koşa gidebilirim," dedi 
Francis Clarke. "Ya da Cornwall'a. Cornwall'da acayip iyi 
balık tutabilirsin. Ama Betty beni buraya sürüklüyor. 
Fransa insanların gözünde fazlasıyla büyütülüyor, hep 
böyle derim." 

"Memlekette kalsanız gerçekten daha iyi olurmuş 
nki "  sa . 

Ama Francis, Mary Rogers' ın sözlerinin altında kala­
cak değildi. "Fransızlara gelince," dedi saldırgan bir şekil­
de, "onlar midelerinden başka bir şey düşünmezler. Ye­
mek yemedikleri zaman yemekten konuşurlar. Yemek 
yemek için harcadıkları zamanın yansını faydalı bir şeye 
harcasalardı bir yere gelebilirlerdi, öyle derim.'" 

"Örneğin - balık tutmak gibi mi?" 
"Eh, nesi var bunun? Ya da . . .  örneğin . . .  " Bu noktada 

konu üzerinde ciddi olarak düşündü. "Eh, onların hükü­
meti var örneğin. Onunla ilgili bir şey yapabilirler." 

Şimdi bronz teninin altında kızarmakta olan Betty, 
mavi gözlerini devirdi ve yüksek sesle, şaşırmış bir kah­
kaha attı. ''.Ah, evet, insanların ne dediğini dikkate alma­
lısınız. Fransa çok moda." 

Bir sessizlik. Bu tuhaf anın bitmiş olduğu umulabi­
lirdi. Ama hayır; zira Francis Clarke konuların açıklan­
maya ihtiyacı olduğunu düşünür gibi görünüyordu. Ka­
nsına karşı yükselen bir tür yiğitlikle, "Onun böyle bir 
takıntısı var," dedi . 

. "Eh," diye haykırdı Betty, "bu iyi bir izlenim veriyor, 
kabul etmelisin. Mr. Beaker da - Mr. Beaker, Francis'in 
patronu olur," diye açıkladı Mary'ye, "vist oyunu oynar­
ken Mr. Beaker'a Fransa'nın güneyine gideceğini söyledi­
ğin zaman adam etkilenmişti, sen yine de istediğini söy­
leyebilirsin." 
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Tommy kansına tamamıyla vefasız, alaycı bir sırıt­
mayla bakb.. 

"Bir kadın kendi kocasının kariyerini hesaba katma­
lı," dedi Betty. "Bu doğru, değil mi? Francis' ciğime çok 
yardımcı olduğumu biliyorum. Eminim iyi bir izlenim 
bırakmış olmasa o zammı almayacaktı. Aynca, böyle hoş 
insanlarla tanışıyorsun. Geçen yıl Ealing'de oturan bir­
kaç kişiyle arkadaş olduk - eh, isterseniz ahbap diyebilir­
siniz. Onlarla başka türlü ·arkadaş olamazdık. Adam 
filmlerde yer alıyor." 

"Adam kameraman," dedi Francis, hatasız konuşma­
ya çalışarak. 

"Eh, o da film işi değil mi? Üstelik bizi bir partiye 
çllğırdılar. Sizce orada kim vardı?" 

"Mr. Beaker mı?" diye sordu Mary nazikçe. 
"Nasıl bildin? Eh, tahmin edebildiler, değil mi? Fran­

cis satın almacı olamazsa da şaşırmam, artık onun ya­
bancılara alışık olduğunu biliyorlar. Fransızca öğrenmesi 
gerek, öyle diyorum ona." 

"Tek kelime konuşamıyorum," dedi Francis. "Zaten 
katlanamıyorum - vıdı vıdı vıdı." 

"Ah, ama Mrs. Rogers çok güzel Fransızca konuşu­
yor," diye haykırdı Betty. 

"O deli," dedi Francis güler yüzlü bir halde, başıyla 
kansını işaret ederek. "Deniz kenarında üç haftalık bir 
tatil için yılın yansını giysiler dikmekle geçiriyor. Sonra 
diğer yansında da Noel için arta kalan parçalardan hedi­
yeler yapıyor. Bütün yaptığı bu." 

''.Ah, ama insanlara kendi ellerinle yaptığın hediyeler 
vermek çok hoş," dedi Betty. 

"Zamanını .harcamak istiyorsan sana engel olmaya­
cağım," dedi Francis. "Sana engel olmayacağım. Sonuçla­
rına katlanırsın." 
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"Onlar· için yaptıklarımıza minnet duymuyorlar," 
dedi Betty, gözyaşlarıyla mücadele ederken, yaşça büyük 
kadını kendi tarafına çekmeye çalışarak. "Çok çalışma­
saydım edindiğimiz arkadaşlara sahip olamazdık . . .  " 

Ama Mary Rogers yerinden kalkmıştı. "Sanının yat­
maya hazırım," dedi. "İyi geceler Mrs. Clarke. İyi geceler 
Mr. Clarke." Kocasına bakmadan yürüyüp gitti. 

Tommy Rogers aceleyle kalktı, hesabı ödedi, genç 
çifte utangaç bir iyi geceler dileğinde bulundu ve kansı­
nın peşinden koşturdu. Onu villaya çık.an dik yola sapar­
ken yakaladı. Yıldızlar tepede parlıyordu; palmiye ağaç­
lan hafif esintide baştan çık.ancı biçimde sallanıyordu. 
"Bence," dedi adam kızgınlıkla, "hiç hoş davranmadın." 

"Bu tarz bir şey için hiç sabrım yok," dedi Mary. Sesi 
yüksek ve gözyaşlarıyla doluydu. Adam ona hayretler 
içip.de baktı ve sessizliğini korudu. 

Ama ertesi gün balığa gitti. Mary için tatil bitmişti. 
Bavulları topluyordu, kumsala da gitmedi. 

O akşam adam, "Davetimize karşılık. onlar da bizi 
akşam yemeğine davet ettiler," dedi. 

"Sen git. Ben yorgunum." 
Tommy, "Gideceğim," dedi kadına meydan okuya­

rak, gitti de. Geç saatlere dek dönmedi. 
Ertesi sabah trene erkenden yetişmeleri gerekiyor­

du. Küçük istasyonda, tatilin bitmiş olmasından üzüntü 
duyan bir insan kalabalığında bavullarıyla ayakta dikildi­
ler. Ama Mary hiçbir şeyden üzüntü duymuyordu. Tren 
gelir gelmez bindi ve Tommy'yi, belli ki bir gece önce ta­
nışmış olduğu kalabalık. İngiliz topluluğuyla el sıkışırken 
ardında bıraktı. Son dakikada genç Clarke çifti hoşça kal, 
demek için mayolarıyla koşarak geldi. Kadın trenin pen­
ceresinden başıyla katı bir şekilde selam verdi ve bavulu 
yerleştirmeye devam etti. Ardından tren hareket etti ve 
kocası içeriye girdi. 
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Kompartıman doluydu ve konuşmamak için bahane 
çoktu. Ama sessizlik. ısrarla sürdü. Çok geçmeden Tommy 
kadını endişeyle izlemeye ve kuzeye çıktıkça durmadan 
kötüleşen hava hakkında yorumlar yapmaya başladı. 

Paris'te geçirmeleri gereken beş saat vardı. 
Nehrin kenarında halk pazarında gezindiler, kadın 

da toprak kaplar satan bir tezgahın başında durdu. 
"Şu büyük kase," diye çığlık attı, sesi yeniden can­

lanmıştı, "şu büyük kırmızı olan, oradaki - Noel ağacına 
tam uyar." 

"Sahiden uyar. Haydi, al onu koca kız," diyerek he­
men kabul etti adam sonsuz bir rahatlamayla. 
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STALİN'İN ÖLDÜGÜ GÜN 

O gün benim için, Boumemouth'daki teyzemden 
gelen bir mektupla kötü başladı. Kuzenim Jessie'yi o öğ­
leden sonra saat dörtte fotoğraf çektirmeye götürmek 
için söz vermiş olduğumu hatırlatıyordu. Evet, söz ver­
miş ve fotoğraf işini tamamen unutmuştum. Bill'le dört 
sularında buluşmayı ayarlamışken, bunu ertelemek için 
onu aramak zorunda kaldım. Bili, Birleşik Devletler'den 
gelen, Amerikan Karşıtı Faaliyetleri İzleme Komitesi'yle 
başı derde girdikten sonra kara listeye alınan, artık kendi 
geçimini sağlayamayan ve İngiltere' de çalışma izni alma­
ya çalışan bir senaryo yazarıydı. Kendisi için sekreterlik 
yapabilecek birini arıyordu. Hep kansı ona sekreterlik 
yapmıştı, ama ortak hiçbir şeyleri olmadığı gerekçesiyle 
yirmi yıllık evlilikten sonra boşanmak üzereydi . .  Onu 
Beatrice'le tanıştırmayı planladım. 

Beatrice Güney Afrika'dan gelen, pasaport süresi 
dolmuş eski bir arkadaştı. Adı komüniste çıktıktan son­
ra, oraya döner dönmez bir daha yurtdışına çıkamayaca­
ğını biliyordu, İngiltere'de de bir altı ay daha kalmak is­
tiyordu. Ama hiç parası yoktu. Bir işe ihtiyacı vardı. Bill 
ve Beatrice'in epey ortak noktası olabileceğini tahmin 
ettim, ama sonra, birbirlerinden hoşlanmadıkları ortaya 
çıktı. Beatrice başka bir adla televizyona cinsel iç�rikli 
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komediler yazdığı ve kötü fi1mlerde oynadığı için Bill'in 
yozlaşmış olduğunu söyledi. Onun gerekçesinin, yani in­
sanın karnını doyurması gereğinin bu durumun lehine 
bir şey olduğunu düşünmüyordu. Bill, kendi açısından, 
siyasetle ilgili kadınlara hiç katlanamamıştı. Ama ilci sev­
gili arkadaşımın uyuşmazlığını bilmezden gelmem gere­
kiyordu; Bill'in izini sürerken bir santralden diğerine ge­
çerek bir saat harcadım, ta ki sonunda onu Lady Hamil­
ton üzerine bir film için prova yaptığı bir stüdyoda bula­
na kadar. Zaten randevuyu unutmuş olduğu için uygun 
olduğunu söyledi. Beatrice'in telefonu yoktu, bu yüzden 
ona bir telgraf gönderdim. 

Bu, öğleden sonranın Kuzen Jessie için boş kalması­
nı sağladı. Yoldaş Jean arayıp öğle yemeği saatinde beni 
görmek istediğini söylediğinde çalışmanın başına otur­
mak üzereydim. Jean yıllardır doğru bir siyasi görüş için 
gönüllü rehberim, ya da akıl hocamdı. Belki de, çeşitli 
gönüllü rehberlerden biri olduğunu söylemek daha doğ­
ru olacaktır. İlk öykü kitabımı yayımlattığım günün erte­
si, hangisi olduğunu unuttuğum öykülerden birinin ha­
talı bir sınıf mücadelesi analizi yaptığını açıklamak için 
sabah işinden izin alıp beni görmeye gelen kişi Jean'in ta 
kendisiydi. O zamanlar, söylediklerinde epey önemli 
nokta olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

O gün öğle yemeği saatinde geldiğinde, yanında bir 
kağıt torba içinde sandviçler vardı, ama kahve ikramını 
kabul etti ve beni rahatsız etmesine alclırmayacağımı um­
duğunu, fakat ona anlatıldığı kadarıyla söylemiş olduğum 
bir şey yüzünden çok üzüldüğünü söyledi. Ortaya çıktı 
ki bir hafta önce, bir toplantıda, Sovyetler Birliği'nde bir 
takım kirli işlerin döndüğünü varsaymak için kanıtlar var 
gibi görünüyor demiştim. Bu yorumun saygısızlık kok­
tuğunu ilk kabul eden de ben olmuştum. 
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Jean ufak tefek, çevik, gözlüklü bir kadındı, bir pis­
koposun kızıydı, işçi sınıfına bağlılığı partideki otuz yıl­
ük çalışmasıyla kanıtlanmıştı. Bana karşı tavrı her zaman 
sabırlı ve nazikçeydi. ''Yoldaş," dedi, "senin gibi aydınlar, 
partinin herhangi bir kadrosuyla karşılaştırıldığında ka­
pitalist yozlaşmanın güçlerinin daha büyük baskısı altın­
dasınız. Bu senin hatan değil. Ama tetikte olmalısın." 

Tetikte olduğumu sandığımı söyledim; ama yine de 
kapitalist basının, kuşkusuz farkında olmayarak doğruyu 
söylediği zamanlar olduğunu hissetmekten kendimi ala­
mıyordum. Jean başladığı sandviçi derli toplu bir biçim­
de bitirdi, gözlüğünü düzeltti ve bana işçi sınıfı adına 
aralıksız bir biçimde tetikte olma gereksinimi hakkında 
kısa bir ders verdi. Sonra da, saat ikide işyerinde olmak 
zorunda olduğu için gitmesi gerektiğini söyledi. Benim 
geçmişime sahip bir aydının işçi sınıfından yola çıkan 
doğru bir bakış açısına ulaşmayı umabileceği tek yolun 
partide daha çok çalışmak; sürekli işçi sınıfıyla kaynaş­
mak olduğunu ve yazdıklarımın bu şekilde adım adım 
sınıf mücadelesinde gerçek bir silah haline geleceğini 
söyledi. Aynca, bana otuzlu yıllardaki duruşmaların eksik­
siz tutanaklarını göndereceğini, bunları okursam da Sov­
yet adaletine karşı mevcut kararsız tavrımın epey düzel­
diğini fark edeceğimi söyledi. Uzun zaman önce o tuta­
nak.lan okumuş olduğumu söyledim; bana hiç ikna edici 
gelmediklerini düşünürdüm gerçekten. Kaygılanmamam 
gerektiğini söyledi; gerçekten akılcı bir işçi sınıfı tavrı za­
manla gelişecekti. Bunun üzerine yanımdan ayrıldı. Öyle 
ya da böyle, moralimin biraz bozulduğunu hatırlıyorum. 

Telefon çaldığında yine çalışmanın başına oturmak 
üzereydim. Kuzen Jessie, fotoğraf çektireceği bir elbise 
alacağı için, planlandığı gibi daireme gelemeyeceğini 
söylemek üzere arıyordu. Onunla yirmi dakika sonra el­
bise mağazasının kapısında buluşabilir miydim? Böyle-
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likle öğleden sonra yapacağım işi bıraktım ve bir taksiye 
bindim. 

Yolda taksici ve ben, haya� pahalıhğı ve hükümetin 
gidişatı hakkında tartıştık ve her konuda hemfikir oldu­
ğumuzu gördük. Sonra bana, kendisinin kırk beş yaşın­
daki en iyi arkadaşıyla evlenmek isteyen on sekiz yaşın­
daki kızından söz etmeye başladı. Buna razı değildi; böy­
le söylemişti, böylece kızını da arkadaşını da bir anda 
kaybetmişti. İşleri daha da kötüleştiren, kansının aldığı 
bir kadın dergisinde psikoloji üzerine bir makaleyi daha 
yeni okumuştu; buradan, birdenbire kızının baba saplan­
tısı olduğunu anlamıştı. "Bunu okuduğumda gerçekten 
kötü hissettim," dedi. "Birdenbire böyle bir şeyle karşı­
laşmak korkunç bir şey." Elbise mağazasının kapısına 
düzgün bir biçimde yanaştı, ben de dışarı çıktım. 

"Neden kendi üzerine alınman gerektiğini anlamı­
yorum," dedim. "Hepimizin baba saplantısı olmasaydı da 
hiç şaşırmazdım." 

"Böyle konuşmak doğru değil," dedi, para için elini 
uzatırken. Limon ya da fıstık gibi bir kafası olan, ufak te­
fek, kederli görünen bir adamdı, küçük mavi gözleri de 
düşünceli ve kederliydi. "Kanın bana yıllardır Hazel'i 
fazla kayırdığımı söyleyip durur. Şimdi anladığım, baş­
tan beri haklı olabilirmiş." 

"Eh," dedim, "bir de şöyle bak. Bir çocuğu çok fazla 
sevmek çok az sevmekten daha iyidir." 

"Sevmek mi?" dedi. "Sevmek, öyle mi? Bu aralar aşk­
ta ya hep ya hiç, bana sorarsan; Hazel de dostum George' 
la birlikte üç ay önce evi terk etti, nerede ya da nasıl ol­
duklarını söyleyen bir kartpostal falan da yok." 

"Hayat herkes için hayli güç," dedim, "öyle ya da 
böyle." 

"Böyle söylenebilir," dedi. 
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Bu sohbet bir süre daha devam edebilirdi, ama Ku­
zen Jessie'nin bizi izleyerek kaldırımda durduğunu gör­
eüim. Taksiciye hoşça kal, dedim ve biraz da kaygıyla 
Jessie'ye döndüm. 

"Seni gördüm," dedi. "Seni onunla tartışırken gör­
düm. Yapılacak tek şey bu. Bu aralar feci küstahlaştılar. 
Prensibim şu: Mesafe ne olursa olsun altı peni bahşiş ver, 
tartışırlarsa da bırak tartışsınlar. Daha dün altı peni ver­
diğim için sokak boyunca arkamdan bağıran biri oldu. 
Ama onlara karşı koymalıyız." 

Kuzenim Jessie uzun boylu, geniş omuzlu, yirmi beş 
yaşlarında bir kızdır. Ama on sekizinde görünür. Yuvar­
lak, genç ve sivri çeneli yüzünün çevresine serbestçe dö­
külecek biçimde taradığı açık kumral saçları vardır. Ge­
niş, açık mavi gözleri bakir ve haşindir. Özellikle otobüs 
sürücüleri, taksiciler ve hamallarla savaşırken tamamen 
bir Viking kızı gibidir. O ve Emma Teyze'm alt sınıflarla 
sürekli gerilla savaşı halindedir; hayatları aşın derecede 
kasvetli olduğu için ikisini de suçlamadığırn bir eğlence­
dir bu. Üstelik d�manlarının bundan keyif aldığına ina­
nıyorum. Bir keresinde, Kuzen Jessie ve bir taksi sürücü­
sü arasındaki kavga sonrasında, Jessie omuzlarını sallaya­
rak zekice olay yerinden uzaklaşırken adamın takdirle 
kıkırdadığını ve, "Sahiden modası geçmiş bir tip. Bu gün­
lerde bu modelden yapmıyorlar," dediğini hatırlıyorum. 

"Elbiseni aldın mı?" diye sordum. 
"Üzerime giydim," dedi. 
Kuzen Jessie her zaman aynı giysiyi giyerdi: iyi dikil­

miş bir tayyör, yuvarlak yakalı bir bluz ve bir inci kolye. 
Bunun içinde çok hoş görünür. 

"O zaman gidip bu iş bitirebiliriz," dedim. 
"Annem de geliyor," dedi, bana saldırgan bir şekilde 

baktı. 
"Ah pekala," dedim. 

1 03 



''Ama ona giysilerimi alırken yanımda olmamasını 
söyledim. Gelip beni buradan almasını söyledim. Giysi­
lerimi benim yerime seçmesine izin vermeyeceği,m." 

"Çok doğru," dedim. 
Emma Teyze, zaman doldurmak iÇin oturduğu kö­

şedeki çay salonundan bize doğru geliyordu. Çok şişman 
bir kadındır ve üzerinde lacivert giysiler, inci kolye ve 
trafik polisi gibi beyaz eldivenler olur. Büyük, sarkmış gı­
dılı, üzgün bir yüzü vardır; buldog gözleri de neredeyse 
her zaman hayal kırıklığıyla kızına sabitlenmiş olur. 

"İşte!" dedi, Jessie'nin tayyörünü gördüğünde. "Peka­
la, senin yanında olmama izin verebilirdin." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Jessie hızla. 
"Bu sabah Renee'nin dükkanına gittim ve onlara se­

nin geleceğini söyledim, onlardan sana bu tayyörü gös­
termelerini istedim. Sen de bunu almışsın. Görüyorsun, 
senin zevklerini kendi zevklerimi bildiğim kadar biliyo-
rum." 

Jessie, alçakgönüllü bir zaferle gözlerini yere indiren 
ve şemsiyesinin ucuyla kaldırıma vurmaya başlayan an­
nesine doğru sivri, savaşçı çenesini kaldırdı. 

"İşe koyulsak iyi olur bence," dedim. 
Kendilerini çevreleyen havaya kızgın elektrik akım­

ları gönderen Eınrna Teyze ve Kuzen Jessie yanımda sı­
raya girdi ve sokakta yürümeye başladık. 

''Yolun yukarısında bir otobüse binebiliriz," dedim. 
"Evet, bu daha iyi olur sanırım," dedi Emma Teyze. 

"Bugün başka bir taksi şoförünün küstahlığına dayanabi­
leceğimi sanmıyorum." 

"Hayır," dedi Jessie, "ben de." 
Otobüsün üst katına çıktık, boştu orası, en öndeki 

iki koltukta yan yana oturduk. 
"Umarım senin adam Jessie'nin hakkını verir," dedi 

Emrna Teyze. 
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"Ben de öyle umuyorum," dedim. Emma Teyze her 
yazarın fotoğrafçılar, basın konferansları ve yayıncı parti­
leri arasında koşuşturarak yaşadığına inanır. Bir fotoğraf­
çı seçecek doğru kişi olduğumu düşündü. Öyle olmadı­
ğımı mektupta söyledim. En azından bunu yapabileceği­
mi söylemek üzere bana bir yanıt yazdı. "Hiç de fark et­
mez aslında," dedi, başka herhangi birinin anlayacağını 
beklemediği dindirilemeyecek kadar acıyla dolu bir bü­
tünlüğün içinden her zaman kısa, soluksuz, kavgaa cüm­
lelerle konuşan Jessie. Görünen o ki Emma Teyze ve 
Jessie'nin yaşadığı misafirhanenin, erkek kardeşi televiz­
yon programcısı olan yaşlı bir sakini var. Jessie, yerel re­
pertuar tiyatrosu Quiet Wedding'de 1 rol alıyordu. Eınma 
Teyze, Jessie'nin hoş bir fotoğrafı olursa onu, şu sıralar 
herhangi bir hafta sonu yapması beklendiği üzere misa­
firhanedeki erkek kardeşiyle birlikte çaya geldiğinde te­
levizyon programcısına gösterebileceğini düşündü; 
Jessie'nin de fotojenik olduğu kanıtlanırsa, televizyon 
programcısı onu bir televizyon yıldızı olması için Lond­
ra'ya götüriiverirdi. 

Jessie'nin bu seferberlik hakkında ne düşündüğünü 
bilmiyordum. Annesinin onun geleceğiyle ilgili tasarıları 
hakkında ne düşündüğünü hiçbir zaman bilemedim. 
Bunlara uygun davranabilir ya da davranmayabilirdi, 
ama tepkisinde hep aynı hırçın ve soluk soluğa gelişen 
kayıtsızlık vardı. 

"Böyle tavır alacaksan, canım," dedi Emma Teyze, 
''bunun fotoğrafçıya karşı adil olacağını hiç sanmıyo-
rum." 

''Ah, anne!" dedi Jessie. 
"İşte kondüktör," dedi Emma Teyze, keyifsiz bir şe-

1 .  "Sessiz Nikih". lnglllz yazar Esther McCracken'ln oyunu. 1 941 yılında filmi 
çekildi.(Y.N.) 
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kilde gülümseyerek. "Geçen seferkinden bir peni bile 
fazla ödemeyeceğim. Knightsbridge'den Little Duchess 
Sokağı'na kadarki ücret üç peni." 

"Ücretler arttı," dedim. 
"Bir peni bile fazla ödemem," dedi Eınma Teyze. 
Ama gelen kondüktör değildi. Merdivenin başında 

kol kola giren, sonra da yan yana değil ama biri diğerinin 
önünde oturan orta yaşlı iki kişiydi. Bunun tuhaf oldu­
ğunu düşündüm, özellikle de kadın, adamın omzuna eği­
lip yüksek sesli bir papağan sesiyle: "Evet, bir daha kır­
mızı balığımı dışarıya çıkarırsan ev sahibine seni dışarı 
atmasını söyleyeceğim. Seni daha önce uyarmıştım," de­
diğinde. 

Islak, gri, ezilmiş bir fötr şapkaya benzeyen görün­
tüsüyle adam önüne baktı ve otobüsün sarsılmasıyla bir­
likte, onaylar gibi başını eğdi. 

Kadın, ''.Aynca balığımda mantar var. Bunun nere­
den geldiğini bilmediğimi sanma," dedi. 

Birdenbire adam yüksek ve ısrarcı bir sesle, "Denizin 
derinliklerinde hür sürü küçük balık var, bir sürü küçük 
balık. Bütün bu bombalan onların üzerinde patlatıyo­
ruz, bunun için hiç kimse bizi bağışlamayacak, değil mi, 
zavallı küçük balıklan patlattığımız için hiç kimse bizi 
bağışlamayacak," dedi. 

Kadın, yumuşak bir sesle, "Bunu düşünmemiştim," 
dedi ve adamın arkasındaki koltuğu bırakıp onunla aynı 
koltuğa oturdu. Öğleden sonranın bir noktada kesinlikle 
kontrolden çıkacağını tahmin etmiştim; ama bu sohbet 
beni üzdü. Emma Teyze, "İşte. Ortalıkta hiç böyleleri ol­
mazdı. İşçi Partisi hükümeti yüzünden bu," diyerek du­
rumu olağan haline döndürdüğünde rahatladım. 

"Ah, anne," dedi Jessie, "bu öğleden sonra siyaset ha­
vamda değilim." 
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İstediğimiz yere varmıştık, otobüsten indik. Emrna 
Teyze otobüs kondüktörüne üçümüz için dokuz peni 
-verdi, adam da bunu yorum yapmadan aldı. "Üstelik ve­
rimsiz çalışıyorlar," dedi Emrna Teyze. 

Yağmur çiseliyordu ve hava epey soğuktu. Kafaları­
mız Emma Teyze'nin şemsiyesinin altında, sokakta iler­
ledik. 

Sonra bir gazete bayisinin ilan tahtasında şu manşe­
ti gördüm: Stalin Ölmek Üzere. Durdum, şemsiye de 
kaldırımda bensiz fırlayıp uzaklaştı. Gazete dağıtıcısı 
adam eski bir tanıdıktı. "Bu nedir, başka bir satış taktiği­
niz mi?" dedim. "Bana sorarsan yaşlı kurt yolun sonuna 
geldi. Eh, yaşama biçimine göre, bana göre bunun gelişi­
ni kendisi hazırladı. Bünyesi çok sağlammış herhalde," 
dedi. Bir gazeteyi katlayıp bana verdi. "Bana göre bu tarz 
bir hayatı yaşamanın kimseye hiç yaran olmaz. Hareket­
siz. R aporlar okumak ve toplantılarda oturmak. Bu yüz­
den bu işi seviyorum, bol bol temiz hava var." 

Birkaç adım ötede Emma Teyze ve Jessie, ıslak şem­
siyenin altına büzülmüş bir halde karşımda duruyorlar­
dı. "Sorun nedir, canım?" diye bağırdı Emma Teyze. "Gör­
müyor musun, gazete alıyor," dedi Jessie sinirli bir şekilde. 

Gazete satıcısı adam, "Onun ölümüyle çok şey deği­
şecek. Orada olup bitenden çok haberim olduğu için de­
ğil. Ama demokrasiye pek alışık değiller, öyle değil mi? 
Demek istiyorum ki, insanlar bir şeye alışık değillerse 
onu özlemezler." 

Çiseleyen yağmurun altında şemsiyeye doğru koş-
tum. "Stalin ölmek üzere," dedim. 

"Nereden biliyorsun?" dedi Emma Teyze kuşkuyla. 
"Gazetede öyle söylüyor." 
"Bu sabah hasta olduğunu söylediler, ama bunun 

yalnızca propaganda olduğunu sanıyorum. Görene ka­
dar inanmam." 
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"Ah, saçmalama anne. Nasıl görebilirsin?" dedi Jessie. 
Sokakta yürümeye devam ettik. Eınma Teyze, "Ne 

düşünüyorsun, Jessie hoş bir öğleden sonra elbisesi satın 
alsaydı daha iyi olmaz mıydı?" dedi. 

''.Ah anne," dedi Jessie, "üzgün olduğunu görmüyor 
musun? Churchill ölmüş olsa ne hissedersek o da şimdi 
aynısını hissediyor." 

"Ah, tatlım!" dedi Eınma Teyze, sarsılmış bir şekilde 
donakalmış bir halde durarak. Şemsiyenin sivri ucu 
Jessie'nin başına sürtündü Jessie de ciyakladı. "Şu şemsi­
yeyi hemen indir. Yağmurun kesildiğini göremiyor mu­
sun?" dedi sinirli bir şekilde, kafasını kaşıyarak. 

Emma Teyze şemsiyeyi kapanana kadar aceleyle it­
tirdi, Jessie de onu alıp topladı. Kıpkınnızı olmuş bir 
halde surat asan Emma Teyze bana kuşkuyla baktı. "Bir 
fincan çay ister miydin?" dedi. 

"Jessie geç kalır," dedim. Fotoğrafçının kapısı hemen 
ilerideydi. 

"Umanın bu adam Jessie'nin yüz ifadesini yakalar," 
dedi Emma Teyze. "Henüz onun bakışını yakalayan hiç 
kimse olmadı." 

Jessie, önümüzde, leylak ve altın renginde çizgili du­
var kağıdı döşenmiş bir koridordaki oldukça lüks merdi­
venlerden sinirli bir şekilde çıktı. Jessie ustalıkla bir ka­
pıyı açıp içeriye adım atarken merdivenin başından bir 
Stravinsky patlaması geliyordu. Onu, bir salon olduğu 
anlaşılan, tamamen beyaz, gri ve altın renkli yere doğru 
takip ettik. Stravinskiy'in Bahar Ayini bale müziği ta­
vandaki küçük bir avizeyi titretiyordu; siyah kadife bir 
ceketle bizi karşılayan çekici ve genç adam mahcup bir 
gülümsemeyle makinenin düğmesine basıp kapatana ka­
dar konuşmanın hiç anlamı yoktu. 

"Umanın burası doğru yerdir," dedi Emma Teyze. 
"Kızımı fotoğrafı çekilsin diye getirdim." 
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"Elbette burası doğru yer," dedi genç adam. "Gelme­
niz ne kadar hoş! "  Ernma Teyze'nin beyaz eldivenli elle­
rini avuçlarının içine aldı ve onu geniş bir koltuğa otur­
ması için ısrar ediyormuş gibi göründü; kafası karışmış 
bir halde utançla kızararak tepki verdiği bir ısrardı bu. 
Ardından bana baktı. Emma Teyze' den uzakta, başka bir 
kanepeye hızla oturdum. Adam gülümseyerek Jessie'ye 
mesleğinin gerektirdiği biçimde baktı. Jessie, ellerini ar­
kasında kavuşturmuş, işbaşındaki bir amiral gibi, fotoğ­
rafçıya kaşlarını çatarak halının üzerinde duruyordu. 

"Hiç de rahat görünmüyorsun," dedi adam ona na­
zikçe. "Biliyorsun, tamamen rahat olmadığın sürece bir 
işe yaramaz." 

"Tamamen rahatım," dedi Jessie. "Rahat olmayanı­
mız buradaki kuzenim." 

"Benim rahat olup olmamamın fark ettiğini sanmı­
yorum; çünkü fotoğrafı çekilecek kişi ben değilim," de­
dim. Yanımda bir kitap kanepeden yere düştü. Ronald 
Firbank'in yazmış olduğu Prancing Nigger'dı1 bu. Ev sa­
hibimiz kaygıyla onun üzerine atladı. 

"Bizim Ron'u okuyor musun?" diye sordu. 
"Zaman zaman," dedim. 
"Şahsen, başka hiçbir şey okumuyorum," dedi. "Bana 

kalırsa o son sözü söyledi. Onu okuyup bitirince, en baş­
tan başlanın ve sonuna kadar yeniden okurum. Firbank' 
ten sonra tek bir kelime bile yazan hiç kimsenin herhan­
gi bir şeye dikkat çektiğini görmüyorum." 

Bu yorum benim cesaretimi kırdı, başka bir şey söy­
leyecek gibi hissetmedim. 

"Sanırım hepimiz güzel bir fincan çay isteyebiliriz," 
dedi. "Çay yaparken gramofonu yeniden açmamı ister 
miydiniz?" 

1. (İng.) Hoplayan Zenci. (Ç.N.) 
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"Modem müziğe katlanamıyorum," dedi Jessie. 
"Hepimizin beğenileri aynı olamaz," dedi. Arkada 

bir kapıya döğru ilerliyordu ki kapı açıldı ve başka bir 
genç adam bir çay tepsisiyle içeri girdi. Aynı dostane ra­
hatlıktaki tavırla, ilki kadar hafif ve kıvrak biriydi. Siyah 
kot pantolon, mor bir kazak giymişti ve saçları kafasında 
iki düzensiz, parıltılı siyah kanat gibi görünüyordu. 

''Ah, çok yaşa canım!" dedi ev sahibimiz ona. Sonra, 
bize: "Size arkadaşım ve yardımcım Jackie Smith'i tanış­
tırmama izin verin. Benim adımı biliyorsunuz. Şimdi, 
hepimiz hoş bir fincan çay içersek titreşirnlerimizin bi­
raz daha uyumlu olabileceğini hissediyorum." 

Bütün bu süre içinde Jessie halının üzerinde rahat 
bir şekilde dikiliyordu. Fotoğrafçı ona bir fincan çay ver­
di. Jessie, "Çayı ona ver," diyerek başıyla beni gösterdi. 
Adam çayı ondan aldı ve bana verdi. "Sorun nedir ca­
nım?" diye sordu. "Kendini iyi hissetmiyor musun?" 

"Tamamen iyiyim," dedim, gazeteyi okurken. 
"Stalin ölmek üzere," dedi Emma Teyze. "Ya da bi-

zim buna inanmamızı istiyorlar." 
"Stalin mi?" dedi ev sahibimiz. 
"Rusya'daki şu adam," dedi Emma Teyze. 
"Ah, yani yaşlı komutanımız. Çok yaşasın." 
Emma Teyze irkildi. Jessie hırçın bir ifadeyle inan­

mamış görünüyordu. 
Jackie Smith geldi, yanıma oturdu ve omzumuz üze­

rinden gazeteyi okudu. "Bak sen," dedi. "Bak sen, bak sen." 
Sonra kıkırdadı ve, "Dokuz doktor. Elli doktor olsa bile 
çok güvende hissetmezdim, ya sen?" 

"Hayır, pek değil," dedim. 
"Yaşlı aptal baş belası," dedi Jackie Smith. "Yıllar 

önce kurtulmalılardı ondan. Savaşın sonunda yararını 
besbelli tüketti, öyle düşünmüyor musun?" 

"Böyle söylemek biraz güç," dedim. 
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Ev sahibimiz, elinde bir çay fincanı, buyurgan bir el 
hareketiyle diğerini kaldırdı. "Bu tür bir şey duymak iste­
miyorum," dedi. "Gerçekten istemiyorum. Tanrı biliyor, 
hakkında hiçbir şey bilmemeye özen gösterdiğim tek bir 
şey varsa, o da siyasettir, ama savaş sırasında komutan ve 
Roosevelt, kesinlikle posterini asacağım kişilerdi. Ama 
kesinlikle!" 

Bu noktada, ne oturmuş ne de bir fincan çay almış 
olan Kuzen Jessie ileri doğru bir adım attı ve kızgınlıkla, 
"Bakın, bu lanet işi bitirebilir miyiz sizce?" dedi. Bakir 
pembe yanakları duyguyla parlıyordu, gözleri de ışılda­
yan bir mutsuzluktaydı. 

"Ama hayatım!" dedi ev sahibimiz, fincanını indirir­
ken. "Ama elbette. Böyle hissediyorsan, elbette." 

Fotoğrafçı, gazeteyi gönülsüzce bir kenara bırakıp 
bir perdenin iplerini çekerek fotoğraf makineleri ve alet­
lerle dolu bir odaağı ortaya çıkaran yardımcısı Jackie'ye 
baktı. Sonra her ikisi de düşünceli bir şekilde Jessie'yi in­
celedi. "Belki de," dedi ev sahibimiz, ''bunu ne için istedi­
ğin hakkında bir fikir verebilirsen yararlı olur. Reklam 
mı? Kitap kapağı mı? Ya da yalnızca şanslı arkadaşların 
için mi?" 

"Bilmiyorum ve umursamıyorum," dedi Kuzen Jessie. 
fanına Teyze ayağa kalktı ve, "Onun yüz ifadesini 

yakalamanızı istiyorum. Yalnızca onun ufak bir bakışı . . .  " 
Jessie annesine karşı yumruklarını sıktı. 
"Emma Teyze," dedim, "senin ve benim biraz dışarı 

çıkmamız iyi bir fi.kir olmaz mı sence?" 
''.Ama hayatım . . .  " 

Ama ev sahibimiz kolunu Emma Teyze'ye dolamış­
tı ve onu kapıya doğru yavaş yavaş sürüklüyordu. "Karşı­
mızda acayip biri var," diyordu. "Benim iyi bir iş çıkar­
mamı istiyorsun, değil mi? En halden anlayan seyirciler­
le bile elimden gelenin en iyisini hiç yapamamışımdır." 
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Emma Teyze yine, kızararak gevşedi. Fotoğrafçının 
yerine geçerek Emma Teyze'nin yanına gittim ve onu 
kapıya kadar götürdüm. Kapıyı kaparken Jaclde Sm.ith'in 
"Müziğe ne dersiniz?" dediğini duydwn. Jessie'nin de "Mü­
zikten tiksiniyorum," dediğini. Ve yine Jackie'nin, "Müzi­
ğin gerçekten işe yaradığını düşünüyoruz, bilirsin . . .  " de­
diğini. 

Kapı kapandı ve Emma Teyze'yle ben, sokağa baka-
rak merdiven sahanlığındaki pencerenin başında dikildik. 

"O genç adam seninle birlikte oldu mu?" diye sordu. 
"Onu bana önerdiler," dedim. 
Müzik, arkamızda kalan odadan yükselmeye başla­

dı. Emma Teyze'nin bir ayağı yere hafifçe vurdu. "Gil­
bert ve Sullivan," dedi. "Eh, bundan tiksindiğini söyleye­
mez. Ama sanırım, sırf zorluk çıkarmak için böyle söyle­
yecektir." 

Bir sigara yaktım. Penzance Korsanlan birdenbire 
durdu. 

"Anlat bana canım," dedi Emma Teyze, birdenbire 
kurnaz bir şekilde, "yaptığın bütün heyecan verici şeyle­
ri anlat." Emma Teyze her zaman bunu söyler; ben de 
her zaman hayatımın Emma Teyze'ye sunmak için uy­
gun olan parçalarını hatırlamaya uğra$ınm. "Örneğin, 
bugün neler yaptın?" Bill'i düşündüm; Beatrice'i düşün­
düm; yoldaş Jean'i düşündüm. 

"Öğle yemeği yedim," dedim, ''bir piskoposun kızıyla." 
"Öyle mi hayatım?" dedi kuşkuyla. 
Yine müzik: Cole Parter. "Bu kulağıma doğru gelmi­

yor," dedi Emma Teyze. "Modern, değil mi bu?" Müzik 
kesildi. Kapı açıldı. Kuzen Jessie, kararlılıkla parlayarak 
orada durdu. "Bu hiç işe yaramıyor," dedi. "Özür dilerim 
anne, ama hiç havamda değilim." 

''Ama bir dört ay daha Londra'ya gelmeyeceğiz." 
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Ev sahibimiz ve yardımcısı, Kuzen Jessie'nin arkasın­
da belirdi. Her ikisi de biraz da cesurca gülümsüyordu. 
"Belki de bunu tamamen unutmalıyız," dedi Jackie Smith. 

Ev sahibimiz, "Evet, sonra, herkes kendinde olduğu 
zaman yeniden deneyeceğiz,".dedi. 

Jessie iki genç adama döndü ve onlara elini uzattı. 
"Çok özür dilerim," dedi, hırçın bakir içtenliğiyle. "Ger­
çekten, çok özür dilerim." 

Emma Teyze ilerledi, Jessie'yi bir yana itti ve onla­
rın elini sıktı. "Her ikinize de," dedi, "çay için teşekkür et­
mem gerekir." 

Jackie Smith, gazetemi üç kafa üzerinder salladı. 
"Bunu unuttun," dedi. 

"Boş ver, sende kalabilir," dedim. 
''Yaşa, artık bütün korkunç ayrıntıları okuyabilirim." 

Kapı, onların dostane gülümsemelerinin üzerine kapandı. 
"Eh," dedi Eınma Teyze, "hiç bu kadar utanmamış­

tım." 
'Umurumda değil," dedi Jessie hırçın bir şekilde. "Hiç 

derdim değil." 
Sokağa indik. Birbirimizin elini sıktık. Birbirimizi 

yanaklarımızdan öptük. Birbirimize teşekkür ettik. Emma 
Teyze ve Kuzen Jessie bir taksiye el salladı. Ben otobüse 
bindim. 

Eve vardığımda telefon çalıyordu. Arayan Beatri­
ce' di. Benim telgrafımı aldığını, ama yine de beni gör­
mek istediğini söyledi. "Stalin'in ölmek üzere olduğunu 
biliyor muydun?" dedim. 

"Evet, elbette. Bak, muhakkak Bakır Kuşağı'ndaki1 
şu işi konuşmamız gerek." 

1 .  Zambia'nın kuzeyi ile Kongo'nun güneyi arasındaki bakır madenleri bölgesi 
(Y.N.) 
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"Neden?" 
"İnsanlara gerçeği anlatmazsak kim anlatacak?" 
''.Ah, evet, sanırım öyle," dedim. 
Bir saat sonra geleceğini söyledi. Daktilomun başına 

geçtim ve çalışmaya başladım. Telefon çaldı. Arayan yol­
daş Jean'di. "Haberleri duydun mu?" dedi. Ağlıyordu. 

Yoldaş Jean, kocası Stalin-Hitler anlaşması zama­
nında İşçi Partisi'ne üye olduğunda ondan ayrılmıştı, o 
zamandan beri de kiralık odalarda ekmek, tereyağı ve 
çaya kanaat ederek yatağının üzerinde bir Stalin portre­
siyle yaşamaktaydı. 

"Evet, duydum," dedim. 
"Bu korkunç," dedi hıçkırarak. "Korkunç. Onu öldür­

düler." 
"Kim öldürdü? Nereden biliyorsun?" dedim. 
"Kapitalist casuslar tarafından öldürüldü," dedi. "Açık-

ça ortada." 
"Yetmiş üç yaşındaydı," dedim. 
"İnsanlar bu şekilde ölmez," dedi. 
"Yetmiş üç yaşında ölürler," dedim. 
"Ona layık olmayı kendimize görev edinmek zorun­

dayız," dedi. 
"Evet," dedim, "sanırım öyle yapacağız." 
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ŞARAP 

Bir adam ve bir kadın ara sokaktaki küçük bir otel­
den bulvara doğru yürüdü. 

Ağaçlar hala yapraksız, siyah ve soğuktu, ama ince 
dallar bahara doğru serpiliyordu; o kadar ki, yukarıya, 
parlayan ilk yeşilliğin beklentisiyle bakılıyordu. Ama her 
şey sakindi, gökyüzü de sakin, bilindik bir maviydi. 

Yürüyen çift, yavaşça süzülerek ilerledi. Günlerin 
tembelliğinin ardından çaba göstermek olanaksız görü­
nüyordu; neredeyse bir anda bir kafeye girdilt:r ve yor­
gunluktan tükenmişçesine, sokağa doğru çıkıntısı olan 
cam duvarlı alana çöktüler. 

Mekan boştu. İnsanlar restoranlarda öğle yemekleri­
ni arıyorlardı. Hepsi değil: O sabah kalabalıklar bir pro­
testo gösterisi yapmaktaydı, bir kortej henüz geçmişti, 
kortejin geriye sarkan ucu da hala görülebiliyordu. Şid­
detin sesleri, atılan sloganlar ve söylenmekte olan şarkı­
lar, artık içinde Paris trafiğinin gürültüsünü eritmiyordu; 
ama çifti uykudan uyandıran işte bu seslerdi. 

Bir garson kalabalıkların ardından bakarak kapıya 
yaslandı ve gönülsüzce kahve siparişi aldı. 

Adam esnedi, bu kadına da bulaştı; ikisi birden suçlu­
luk duygusuyla güldüler ve gözleri pişmanlık duymaksı­
zın ayrılmadan önce birbirlerine baktılar. Kahve geldiğin-

ı ı s 



de el sürülmeden kaldı. İkisi de konuşmadı. Bir süre son­
ra kadın yine esnedi; bu kez adam dönüp kadına onu kı­
narcasına bak!J., kadın da adamın bakışlarına karşılık ver­
di. Arzulan uykudaymış gibi görünüyorlardı. Arta kalan 
şuydu: Onları harekete geçirmiş olan her şey uykuda olsa 
da, birbirlerine hüzünlü bir ironiyi aktardılar; birbirlerine, 
yanılsamalar olmaksızın, sabit gözlerle bakabildiler. 

Sonra da kaçınılmaz olarak, hüzün kadında derinleş­
ti, ta ki ona bilinçli olarak direnene kadar; adamın içinde 
de bir acımasızlık ışığı belirdi. 

"Burnunun pudraya ihtiyacı var," dedi adam. 
"Senin bir şamar oğlanına ihtiyacın var." 
Ama adam hüzünlenmeyi her zaman reddederdi. 

Kadın omuz silkti ve onu hüzünle baş başa bırakıp dışa­
rıyı izlemek üzere döndü. Adam da öyle yaptı. Bulvarın 
uzaktaki ucunda yuvası bozulmuş karıncalar gibi hafif 
bir kıpırdanma oldu, kadın da adamın, "Evet, hala devam 
ediyor," diye mırıldandığını duydu. 

Kadın dalga geçerek, "Hiçbir şey değişmiyor, her şey 
her zaman aynı. .. " dedi. 

Ama adam kıpkırmızı olmuştu. "Hatırlıyorum da," 
diye başladı farklı bir sesle. Durdu, kadın da onu zorla­
madı, zira adam uzaktaki göstericilere geçmişe özlem 
duyan acı dolu bir yüzle bakıyordu. 

Dışarıda sevgililer, evli çiftler, öğrenciler, yaşhlar sü­
zülerek geçiyordu. İşte dimdik ağaçlar; işte mavi, sessiz 
gökyüzü. Bir ay içinde ağaçlar canlı bir yeşile dönecek­
lerdi; güneş sıcaklık yayacaktı, insanlar esmerleşecekler­
di, güleceklerdi, kollan ve bacakları açıkta kalacaktı. Ha­
yır, dedi kadın kendi kendine, bir hareketlilik görüntüsü 
üzerine. Durağan hüzün daha iyi. Ve bir anda mutsuz­
luk, boğazını kavrayarak içini doldurdu, on beş yıl önce­
sine, başka bir ülkeye gitti. Kendisine sessizlikten başka 
bir şey sunmayan bir manzaraya kollarını açarak ışılda-
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yan tropikal ay ışığında duruyor ve ardından küçük taş­
ların ayağının altında keskince parladığı bir patikadan 
aşağı doğru koşuyordu, sonunda parlayan bir çimen yığı­
nına tükenmiş bir halde düşene kadar. On beş yıl. 

Adamın aniden döndüğü ve garsonu çağırıp şarap 
siparişi verdiği an tam da bu andı. 

"Ne," dedi kadın, espriyle karışık, "şimdiden mi?" 
"Neden olmasın?" 
O an için kadın onu tamamen anne sevgisiyle sevi­

yordu, ta ki bundaki sahteliği bastırıp onun kıpırdanarak 
şarabı bekleyişini, kadehlere koyuşunu ve ardından ilk 
kadehi önlerinde hala ağzına· kadar dolu olan kahve fin­
canlarının yanına yerleştirişini izleyene kadar. Ama yine 
o geceyi hatırlıyor, ay ışığıyla kendinden geçen, ağaçların 
arasında çılgıncasına koşarak paylaşılmaz bir arzuyla çıl­
gınca koşan kıza imreniyordu; ama zaten asıl mesele de 
buydu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu adam, hala biraz acı­
masız bir halde. 

·�," diye karşı çıktı kadın, espriyle karışık. 
"İşte sorun bu, işte sorun bu." Adam kadehini kaldır­

dı, kadına baktı ve kadehi indirdi. "Bir içki istemiyor mu­
sun?" 

"Henüz değil." 
Adam kadehine dokunmadı ve sigara içmeye başladı. 
Bu anlar bir çeşit mimiği zorunlu kılardı - hafif, hat-

ta gelişigüzel, ama hala bu iki kişinin kendi içlerinde ayn 
olma halini kabullenişlerinin işareti olan bir mimik; bu 
iki kişiden birinin, belki de, yorgun bir tutkuyla gözlem 
yapan, hep gözlem yapan, hiç kapanmayan yumuşak ba­
kışlı bir göz olduğu görülüyordu; diğeri, arzu ve dinlen­
ce, yaratun ve kazanım döngüsünde mücadele etmeye 
devam eden bir şiddet şekli. 
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Adam, sigarayı kadına verdi. Gözleri ciddi bir ironiy­
le buluştu, sonra adam, parmaklarını masada huzursuzca 
tıklatarak başka tarafa döndü; kadın da, canlı kısımlan ür­
peren siyah dallara bakmak üzere başka tarafa döndü. 

Adam, "Hatırlıyorum," diye söze başladı, kadın da 
yine karşı çıkarak, '�h!" dedi. 

Adam kendine hakim oldu. "Sevgilim," dedi duygu­
suzca, "hayatım boyunca sevdiğim tek kadın sensin." 
Güldüler. 

"Bu sokak olmalı. Belki de bu kafe - ne var ki her 
şey çok değişiyor. Dün her yaz geldiğim mekanı görme­
ye gittiğimde orası bir patisserie1 olmuştu, kadın da beni 
unutmuştu. Çok kalabalıktık -eskiden hep birlikte ge­
zerdik- burada, sanırım, ilk kez bir kızla tanıştım. Belir­
li irtibat noktalarıvardı; Viyana' dan ya da Prag' dan ya da 
her nereden olursa olsun gelenler buraları bilirdi - son­
radan çekidüzen vermedilerse burası o kafe olamaz. Bü­
tün bu deri ve krom için paramız yoktu o zamanlar." 

"Pekala, devam et." 
"Her nasılsa onu hatırlayıp duruyorum. Yıllardır onu 

aklıma getirmemiştim. Sanının on altı yaşlarındaydı. Çok 
güzeldi - hayır, yaruhyorsun. Birlikte çalışırdık. Kitapları­
nı odama getirirdi. Ondan hoşlanırdım, ama kendi kız ar­
kadaşım vardı, gerçi o başka alanda öğrenim görüyordu, 
ne olduğunu unuttum." Adam yine duraksadı, yüzü yine 
özlemle kasıldı, kadın da omzunun üzerinden sokağa doğ­
ru gayriihtiyari bakıverdi. Kortej tamamen kaybolmuştu, 
şarkı ve bağırış sesleri bile kalmamıştı. 

"Onu hatırlıyorum, çünkü . . .  " Dalıp gittiği bir sessiz­
liğin ardından: "Belki de çıplak bir halde gelip kendini 
sunan bakirenin kaderidir reddedilmek." 

1 .  (Fr.) Pastane. (Ç.N.) 
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"Ne!" diyerek şaşırmış bir şekilde çığlık attı kadın. 
Aynca, içi öfkeyle doldu. Bunu fark etti ve iç çekti. "De­
vam et." 

"Onunla hiç sevişmedim. Bütün o yaz birlikte çalış­
tık. Sonra, bir hafta sonu, hepimiz toplanıp oradan ayrıl­
dık. Elbette hiçbirimizde para yoktu, kaldınrnlarda du­
rup otostop çektik ve bir köyde yeniden bir araya geldik. 
Kendi kız arkadaşımla birlikteydim, ama o gece uyumak 
için ahırını kullanmamız karşılığında çiftçiye meyvelerini 
toplamasında yardım ediyorduk, ben de bu Marie'nin ya­
nımda olduğunu fark ettim. Ay ışıgı vardı, güzel bir ge­
ceydi hepimiz şarkı söylüyor ve sevişiyorduk. Onu öp­
tüm, ama o kadar. O gece bana geldi. Başka bir delikan­
lıyla birlikte tavan arasında uyuyordum. O, uykuya dal­
mıştı. Kızı aşağıya, diğerlerinin yanına gönderdim. Hep 
beraber aşağıdaki samanlıktaydılar. Ona çok genç oldu­
ğunu söyledim. Ama kendi kız arkadaşımdan daha genç 
değildi." Durdu; bunca yıldan sonra yüzü kederli ve allak 
bullaktı. "Bilmiyorum," dedi. "Onu niye geri gönderdiği­
mi bilmiyorum." Ardından güldü. "Artık hiçbir önemi 
yok sanırım." 

"Utanmaz şıllık," dedi kadın. Öfke artık şiddetlen­
mişti. "Onu öpmüşsün, öyle değil mi?" 

Adam omuz silkti. "Ama hepimiz aptalca şeyler ya­
pıyorduk. Harika bir geceydi - elma toplamaktan, çalış­
maktan çok seviştiğimiz için çiftçinin bize bağırması ve 
küfretmesi, şarkı söylemek ve şarap içmek. Aynca tam 
da gençlik hareketlerinin zamanıydı. Sadakati, kıskançlı­
ğı ve o tür her şeyi burjuva ahlakının kalıntıları olarak 
görürdük." Yeniden güldü, biraz da acıyla. "Onu öptüm. 
İşte, benim yanımdaydı, kız arkadaşımın o hafta sonu 
benimle birlikte olduğunu da biliyordu." 

"Onu öptün," dedi kadın, adamı suçlarcasına. 
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Adam ona bakarak ve sırıtarak parmaklarıyla şarap 
kadehinin sapını tuttu. "Evet, sevgilim," dedi ona adeta 
mırıldanarak şarkı söylermiş gibi. "Onu öptüm." 

Kadın kızgınlıktan çatladı. "Aşk için hazır bir kız var. 
Sen onu çalıştırmak için zaafını kullanıyorsun. Sonra 
onu öpüyorsun. Çok iyi biliyorsun ki . . .  " 

"Neyi çok iyi biliyorum?" 
"Yaptığın acımasızlık." 
"Ben de daha çocuk sayılırdım . . .  " 
"Fark etmez." 
Kadın, ağlamak üzere olduğunu huzursuzluk içinde 

fark etti. "Onunla çalışmak! Bütün yaz, on altı yaşında 
bir kızla çalışmak!" 

''.Ama hepimiz çok ciddi çalıştık. O, sonra Viyana' da 
doktor oldu. Naziler ülkeye girdiğinde yurtdışına çıkma­
yı başardı, ama . . .  " 

Kadın sabırsızca, "Sonra, o gece, onu öptün. Diğerle­
ri uykuya dalana kadar beklediğini düşün bir, sonra diğer 
adamın uyanmasından korkarak merdivenle tavan arası­
na tırmandı, sonra seni uyurken izleyerek durdu, yavaş­
ça elbisesini çıkardı ve . . .  " 

"Ah, uyumuyordum. Uyuyormuş gibi yapıyordum. 
Giyinik halde geldi. Şort ve kazak -bizim kızlar elbise 
giyip �e ruj sürmezlerdi- yine burjuva ahlakı. Onun so­
yunuşunu izledim. Tavan arası ay ışığıyla doluydu. Elini 
ağzıma koydu, yanıma oturdu." Yüzü yine kederli bir he­
yecanla doldu. "Kim bilir, ben kendim de anlamıyorum. 
Güzel bir yaratıktı. Bunu neden hatırladığımı bilmiyo­
rum. Son birkaç gündür aklıma gelip duruyor." Bir du­
raksamadan sonra, şarap kadehini yavaşça elinde çevire­
rek: "Çok şeyde başarısız oldum, ama şeyde . . .  " Hızla ka­
dının elini kaldırdı, öptü ve içtenlikle, "Niye şimdi bunu 
hatırladığımı bilmiyorum, özellikle de . . .  " dedi. Göz göze 
geldiler ve iç geçirdiler. 
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Kadın, eli onun elindeyken yavaşça, "Ve sen de onu 
geri çevirdin," dedi. 

Adam güldü. "Ertesi sabah benimle konuşmadı. En 
iyi arkadaşımla sevgili oldu - o gece tavan arasında ya­
nımda olan adam, doğruyu söylemek gerekirse. Kız ben­
den nefret etti, sanırım haklıydı da." 

"Onu bir düşün. O anda onu bir düşün. Sana bak­
maya güçlükle cesaret ederken giysilerini topladığını . . .  " 

"Doğruyu söylemek gerekirse, öfkelenmişti. Aklına 
gelen her şeyi söyledi bana; ona sesini kesmesini, herke­
si uyandıracağını söyleyip durmak zorunda kaldım." 

"Karanlıkta merdivenden indi ve: yeniden giyindi. 
Ardından, diğerlerinin yanında dönemeden ahırdan çı­
kıp gitti. Meyve bahçesine girdi. Ay ışığı hala parlaktı. 
Her şey sessiz ve terk edilmişti, o da hepinizin nasıl şar­
kı söylediğini, güldüğünü ve seviştiğini hatırladı. Onu 
öptüğün ağaca gitti. Ay elmaların üzerinde parlıyordu. 
Asla unutmayacak, asla, asla!" 

Adam ona merakla baktı. Kadının yüzünden göz­
yaşları boşalıyordu. 

"Bu korkunç," dedi kadın. "Korkunç. Hiçbir şey onun 
için bunu telafi edemeyecek. Yaşadığı sürece hiçbir şey. 
Her şey kusursuzken bile, hayatı boyunca, birdenbire o 
geceyi, ortalıkta tek bir ruh bile yokken yapayalnız diki­
lip durduğunu, kilometrelere yayılmış uğursuz, boş ay 
ışığını hatırlayacaktır . . .  " 

Adam ona hırçın bir ifadeyle baktı. Sonra da yüzü­
nü esprili, küçük düşüren bir şekilde buruşturarak eğilip 
onu öptü ve, "Sevgilim, bu benim hatam değil; benim 
hatam değil işte," dedi. 

"Hayır," dedi kadın. 
Adam şarap kadehini onun ellerinin arasına koydu; 

kadın da kadehi kaldırdı, ısınmakta olan sıvının küçük, 
kırmızı damlasına baktı ve adamla birlikte içti. 

1 2 1  





ADAM 

"Tanrım! Beni korkuttun, Mary .. .  " 
Mary Brooke ocağın başında sessizce örgü örüyor­

du. "Bir uğrayayım dedim," dedi. 
Annie Blake şapkasını çıkardı, masaya ekmek ve 

sebzeyle dolu bir file bırakıverdi; aynı zamanda gözleri 
kaygıyla mutfağı inceliyordu: Evyede yıkanmamış bula­
şıklar vardı, bir sandalyede de bir bez. "Her şey darmada­
ğınık," dedi sinirli bir şekilde. 

Mary Brooke, gözleri örgüye sabitlenmiş bir halde, 
"Eh, otur. Olabildiği kadar temiz," dedi. 

Bir duraksamanın ardından Annie kendini sandalye­
ye bıraktı ve gözlerini kapadı. "Şu merdivenler . . .  " dedi 
soluk soluğa. Sonra da, "Bir bardak çay ister misin Mary?" 

Mary hızla örgüsünü bir kenara itti ve, "Sen kıpırda­
ma. Ben yaparım," dedi. Geniş, yorgun bedenini yerin­
den kaldırdı, çaydanlığa musluktan su doldurdu ve ateşe 
koydu. Sonra, arkadaşının kaygılı bakışını izleyerek bula­
şık bezini ait olduğu yere astı ve kapıyı kapadı. Mutfak o 
kadar temiz ve düzenliydi ki sergiye çıkabilirdi. Oturdu, 
örgüsüne uzandı ve odanın karşı duvarına dalgın dalgın 
bakarak, örgüye bakmaksızın örmeye devam etti. "Se­
ninki dün gece esip gürledi," diye gözlemini aktardı. 
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Annie'nin inmekte olan gözkapaklan ardına dek 
açıldı, hafif bedeni doğruldu. "Öyle mi?" diye gelişigüzel 
bir biçimde mırıldandı. Yüzü gergindi. 

"Bu tipten ne beklenebilir? Kadın akşam yemeğin­
den önce yatakları yapmıyor. Her yer pislik içinde. Ona 
lafı dolandırmadan bunları söyleyip durdu. Pis sürtük, 
dedi ona." 

"Onun için benim yaptığımı yapmayacak, bu kesin," 
dedi Annie acı dolu bir keskinlikle. 

"Neredeyse sabaha kadar bağırış, gürültü - hepimiz 
duyduk." Ters, düz, ters diye saydı ve, "Çok uzun sürmez, 
değil mi? Altı aydır onunla birlikte," diye ekledi. 

"Bana elini hiç kaldırmadı, bu kesin," dedi Annie za­
fer edasıyla. "Hiç. Başkalarının olmayabilir, ama benim 
gururum var." 

"Bu doğru, tatlım. İki düz. Bir ters." 
'�i huyludur. Saat ona kadar önce çalışma odala­

rını temizlemek, sonra akşam yemeğine kadar Mrs.Lynd' 
in temizliğini yapmak için yaz kış sabah saat dörtte kal­
kardım. Sonra da o, eve gelip akşam yemeğini hazır bul­
mazsa bağırıp söylenmeye başlardı - eh, derdim, beş da­
kika bekleyemiyorsan eve gidip kendin pişir, derdim. 
Eve senin kadar para getiriyorum, değil mi? Ama asla 
tek bir parmağını bile kaldırmadı. Tembel teneke. Erkek­
lerin hepsi aynı." 

Mary, arkadaşına hızlı, arayış içinde bir bakış attı, 
sonra da, "Eh, bana böyle söyleyemezsin . .  .'; diye m.ınl­
dandı. 

"Çocuklar, temizlik ve yemek pişirme bendeydi, ay­
nca bütün gün çalışma - bazen o işsizken bütün parayı 
ben getirirdim . . .  Üstelik çaydanlığı benim yerime ocağa 
koymazdı bile. Kadınların işi, derdi." 

"İki düz, bir ters." Ama Mary'nin nazik yüzü, başka 
bir şey söylemek için bekliyormuş gibi görünüyordu. 
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"Bunun ne olduğunu hepimiz biliyoruz," diyerek onay­
ladı sonunda, sabırlı bir biçimde. 

Annie hafifçe doğruldu, çığlık atan çaydanlığı ateş­
ten aldı ve demliğe uzandı. Arkadan bakınca, yirmi ya­
şında, ince yapılı ve dik duruşlu görünüyordu. Buharı 
üzerinde demlikle döndüğünde bir an için aynada ken­
dini gördü; demliği bir kenara koydu ve aynaya doğru 
gitti. Kaygıyla kendi yüzüne dokunarak ayakta dikildi. 
"Bana bak!" Aşağı sarkan uzun bir bukleyi yerine itti, 
sonra da omuzlarını silkti. "Eh, nasıl göründüğüm zaten 
kimin umurunda?" 

Fincanları dizmeye başladı. Endişeyle keskinleşmiş 
ince bir yüzü ve keskin mavi gözleri vardı. Oturduğun­
da, sinirli bir şekilde saçlarına dokundu. "Saçlarıma bigu­
di takmalıyım," diye homurdandı. 

"Oğlanlardan haber aldın mı?" 
Annie'nin eli masaya düştü ve yumruğu sıkıldı. "Ay­

lardır Charlie'den tek bir kelime yok. Düşünmüyorlar 
ki . . .  Charlie'mi tanıyorsam güzel bir gün çıkagelir ve ye­
rinin hazır olmasını bekler. Mrs. Thomas, Tommy'nin 
Manchester' da bir işin peşinde olduğunu söyledi. Ama 
Dick'ten hoş bir mektup aldım . . .  "Yüzü yumuşadı; bakış­
ları yumuşak ve anılarla doluydu. "Babasından söz edi­
yordu. Gelip benim için yaşlı bilmem kiminle bir konuş­
sa, diyordu. Ona cevap yazdım, babası hakkında böyle 
konuşamayacağını söyledim. Ona saygı du}rmasının ge­
rektiğini söyledim, ne yapmış olursa olsun. Babasını eleş­
tirrtıenin ona düşmediğini söyledim." 

"Çocukların açısından şanslısın, Annie." 
"İyi çalışıyorlar, hiç kimse çalışmadıklarını söyleye­

mez. Üstelik yapmamaları gereken hiçbir şeyi asla yap­
madılar. Babalarına çekmemişler, bu kesin." 

Bunun üzerine Mary'nin gözleri belirgin bir yorgun 
ironiyi dışavurdu. "Eh, Annie - ama hepimiz yapmama-
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mız gereken şeyleri yaparız." Acı çeken Annie bu söze 
hiç tepki vermeyince, Mary çekinerek ekledi, "Onu bu 
sabah sokakta gördüm." 

Annie'nin fincanını tıkırdatarak tabağa koydu. "Yal­
nız mıydı?" 

"Hayır. Ama beni bir kenara çekti; yolum buraya 
düşüyorsa sana bir haber verebilir miyim diye sordu; ya­
rın yerine bu akşam uğrayıp paranı getireceğini söyledi. 
O kadın perşembeleri annesine gider; herhalde onun 
yokluğunu fırsat bilip . . .  " 

Annie telaş içinde ayağa kalktı. Tekrar oturdu ve ça­
yını karıştırdı. Kaşık, elinin titremesiyle fincanda çınladı. 
"Parayı hiç aksatmaz zaten," dedi ağır bir şekilde. "Onu 
mahkemeye vermek zorunda kalmadım. Kendisi teklif et­
ti. Sanının, artık çocuklar kendi başlarının çaresine bak­
tığına göre, bunu yapmasına gerek yoktu." 

"Seni hala düşünüyor, Annie . . .  " Mary, öne eğilip 
doğrudan Annie'nin yüzüne bakarak konuştu. "Gerçek­
ten düşünüyor." 

"Kendinden başka hiç kimseyi düşünmez o," diye 
yapıştırdı Annie. "Hiçbir zaman." 

Mary, üzüntü dolu derin bir soluğu dışarı bıraktı. 
"Ah, işte . . .  " diye mırıldandı. "Eh, öğle yemeğini hazırla­
maya koyulacağım." Örgüsünü sepetine tıkıştırdı ve onu 
avuturcasına, "Sen şanslısın. Biraz oturmak istersen hiç 
kimse peşinden kovalamaz. Kendinden başka endişele­
necek hiç kimsen yok. . .  " 

"Ah, onun için gözyaşlarımı harcadığımı sanma. Ha­
yatımda ilk kez rahatım. Kendi hayatını kocana ve ço­
cuklarına esir et. Sonra da, teşekkürü bile çok görüp git­
sinler. Artık istediğimi yapabilirim." 

"Senin yerinde olmayı isterdim," dedi Mary, içten­
likle. Kapıda, belli ki laf olsun diye, "Yerlerin o kadar te­
miz ki bal dök yala," dedi. 
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Mary gider gitmez Annie önlüğüne doğru koşturdu 
ve yerleri süpürmeye başladı. Yerleri cilalamak için diz­
üstü çöktü, sonra da elbisesini çıkarıp lavaboda yıkandı. 
Soluk saçlarının kabaran tutamlarını taradı ve yüzü kü­
çük sosislerle çevrelenene kadar her bir tutamı bigudiy­
le düzgünce sardı. Elbisesini yeniden giydi ve masaya 
oturdu. Tam zamanında. Kapı açıldı, Rob Blake de orada 
duruyordu. 

İnce yapılı, özür dilermiş gibi omuzlan biraz çökük 
bir adamdı. Nazikçe, "Meşgul müsün, Annie?" dedi. 

"Otur," diye buyurdu kadın keskin bir dille. Adam 
bir an için kapıda duraksadı, sonra, bastığı yere dikkat 
ederek ilerledi. Bu durumda bile, kadın ışıldayan mu­
şambadan yer döşemesinin üzerindeki tozlu izleri gör­
düğünde irkildi. "Ri:ihat ol," dedi adam dostane bir alay­
la. "Benim tozuma haftada bir katlanabilirsin, öyle değil 

'")" mı. 
Kadın gergin bir şekilde gülümsedi, adam bir san­

dalye çekip otururken mavi gözleri ona kaygıyla sabit­
lendi. "Eh, Annie?" 

Bu gönül alıcı açılışın üzerine kadın tepki vermedi. 
Bir an sonra, "Dick'ten mektup aldım. Evlenmeyi düşü­
nüyor," dedi. 

"Hemen mi evleniyor? Bu bizi ununu eleyip eleği 
duvara asmış durumuna düşürüyor, değil mi?" 

"Gördüğüm kadarıyla senin hiç de eleğini duvara as­
mış bir halin yok," diye yapıştırdı Annie. 

"Şimdi - Aıınie . . .  " diye itiraz etti adam, yalvaran bir 
tebessümle. Kadın hiçbir yumuşama işareti göstermedi. 
Affetmeyen yüzünü gördüğünde adamın tebessümü sol­
du, cebinden bir zarf çıkardı ve ortaya attı. 

"Teşekkürler," dedi kadın, zarfa neredeyse bakma­
dan. Sonra o korkunç karamsarlık birikerek çıkageldi, 
adam şu sözleri duydu: "O kadından saklayabilirsen." 
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Rob bunun geçmesini bekledi; o öfke zırhını dele­
cek bir yol ararmış gibi, kansına sabit bir şekilde baktı. 
Dilinin ucunu sinirli bir şekilde dudaklarında gezdirerek 
onu izledi. 

"Bazı kadınlar kendilerini çocuklardan ve sorumlu­
luklardan nasıl uzak tutacaklarını biliyorlar. Yalnızca ıvır 
zıvır işler yapıyorlar, istedikleriyle de düşüp kalkıyorlar. 
Onlara hiçbir pis iş düşmüyor." 

Adam iç çekti ve tam kalkmak üzereydi ki kadın, 
"Bir fincan çay ister misin?" diye sordu. 

"Hayır demem." Yeniden yerine yerleşti. 
Kadın ocağın başında, arkası adama dönük bir halde 

çalışırken, adam da mutfağa bakıyordu; yüzünde yor­
gun, hayal kırıklığı yaşamış ironik bir bakış vardı. Yaşla­
nan, ama omuzlarında direngenlikle yaşlanan bir adam­
dı. Doğru sözcükleri bulmaya çalışarak, "Senin artık pek 
bir işin yok, Annie," diye belirtti. 

Ama kadın cevap vermedi. İki fincanla döndü ve 
onun yerine fincanına şeker koydu. Karısıymış gibi yap­
tığı bu hareket adamı cesaretlendirdi. "Annie," diye baş­
ladı. "Annie, bu meseleyi konuşamaz mıyız . . .  " Bakma­
dan, öne eğilerek çayı beceriksizce karıştırıyordu. Fincan 
devrildi. "Ah, yaptığına bir bak," diye bağırdı kadın. "Şu 
dağınıklığa bir bak." Bir bez kaptı ve masayı kuruladı. 

"Yalnızca bir damla çay, Annie," diye itiraz etti adam 
sonunda, kadının öfkeli enerjisinden biraz kaçınarak. 

"Yalnızca bir damla çay - günün yansı burayı cilala­
yıp temizleyebilirim, sonra bir dakika içinde bir domuz 
ahın gibi olur." 

Adamın yüzü, hatırladığı bir huzursuzlukla karardı. 
"Evet, duydum," diye devam etti kadın, onu suçlar­

casına, "o kadın yatakları akşam yemeğiıie kadar dağınık 
bırakıyor, orası hafta boyunca temizlenmiyor." 
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"En azından benimle, temiz bir yer döşemesinden 
daha çok ilgileniyor!"  diye bağırdı adam. Artık birbirleri­
ne nefretle bakıyorlardı. 

Bu hassas anda bir bağırış duyuldu: "Rob! Rob!" 
Kadın kızgınlıkla güldü. "Seni canının istediği yerde 

buluyor - seni bekliyor ve gözetliyor, şimdi de peşinden 
geliyor." 

"Rob! Orada mısın Rob!" Yüksek sesli, kendinden 
emin bir kadın sesiydi bu. 

"O nasılsa sesi de öyle geliyor, tam bir-" 
"Kes sesini," diye araya girdi adam. Derin nefes alı­

yordu. "Şimdi şu dilini tut." 
Kadının gözleri yaşlarla doluydu, ama gözlerinin ma­

visi aradah, parlak ve kinci bir şekilde parlıyordu. "'Rob, 
Rob - köpek gibi koş, hop hop." 

Gürültülü bir yumruk kapıya vurduğunda, adam 
masadan ağır ağır kalktı. 

Annie'nin ağzı bu hakaret karşısında titredi. Ada­
mın ilk içgüdüsel tepkisi kadının yanında durmak oldu -
Annie bunu görebiliyordu. Adam ona özür dilercesine 
baktı, ardından kapıya gitti, kapıyı bir karış açtı ve alçak, 
öfkeli bir sesle: "Böyle yapma şimdi. Beni duyuyor mu­
sun!" Kapıyı kapattı, Annie'ye yüzünü dönerek kapıya 
sırtını yasladı. ''.Annie," dedi yine, tuhaf bir yalvarışla. 
''Annie . . .  " 

Ama kadın, elleri önünde titreyen bir düğüm şek­
linde kavuşmuş, yüzü de adamın karşısında gergin ve ka­
panmış bir halde, masada oturdu. 

''Ah, pekala!" dedi adam en sonunda, umutsuzca, 
kızgınca. "Sen her konuda her zaman haklısındır, değil 
mi? Senin umurunda olan tek şey bu - haklı olman. Al­
çıdan azizenin tekisin!"  Hızla dışarı çıktı. 

Kadın, etraf sessizleşene dek dinleyerek kımıldama­
dan epeyce oturdu. Sonra derin bir nefes aldı ve iki yum-
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ruğunu yanaklarına, sanki onların hareketsiz kalmalarına 
çalışıyormuş gibi dayadı. Mary Brooke çıkageldiğinde 
böylece oturuyordu. "Onun gitmesine izin mi verdin?" 
dedi inanamayarak. 

"Kurtuldum neyse." 
Mary omuzlarını silkti. Sonra cesur bir şekilde, "Onun 

üzerine çok gitmemelisin, Annie - ona bir şans ver," di­
yerek öneride bulundu. 

"Öldüğünü görmeyi yeğlerim," dedi Annie titreyen 
dudaklarının arasından. Sonra, "Kırk beş yaşındayım, pe­
kala çöpe atılmış da olabilirim." Sonra da, bir duraksa­
manın ardından, mesafeli, soğuk bir sesle, "Yirmi beş yıl­
dır birlikteyiz. Üç çocuk. Sonra çıkıp gidiyor, hem de o . . .  
yanında o . . .  " 

"Ondan iyi kurtuldun, bu kesin," diye onayladı Mary 
alelacele .. 

"Evet, öyle, biliyorum . . .  " Annie sandalyesinde bir o 
yana bir bu yana sallanıyordu. Yüzü taş gibi soğuktu, 
ama gözyaşları, burundan çeneye kadar aşınmış bir yol 
izleyerek durmadan aşağı sızıyordu. Yaşlar azaldı ve be­
yaz yakasının üzerine sıçradı. 

''.Annie," diye yalvardı arkadaşı. ''.Annie . . .  " 
Annie'nin yüzü titredi, Mary yanına gidip onu kol­

ların� aldı. "Haklısın tatlım, haklısın, haklısın tatlım," diye 
mırıldandı. 

"Ruhumu ele geçiren nedir, bilmiyorum," diyerek ağ­
ladı Annie, sesi Mary'nin geniş omzundan boğuk bir şe­
kilde geliyordu. "Pervasız dilimi susturamıyorum. Adam 
o - inekten bıktı, kadın onu hasta ediyor, bense onu ken­
dimden uzaklaştırıyorum. Kendime haklın olamıyorum. 
Ruhumu ele geçiren nedir, bilmiyorum." 

"Tamam artık tatlım, tamam artık tatlım." Büyük, 
şişman, rahat kadın, güçsüz Annie'yi bir bebek gibi sallı­
yordu. "Rahat ol tatlım. Geri gelecek, göreceksin." 
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"Geri gelecek mi sence?" diye sordu Annie, arkada­
şının kendisini avutmak için yalan söyleyip söylemediği­
ni görmek üzere yüzünü yukarı kaldırarak. 

"Onu şimdi geri getirebilir miyim diye gidip bakma­
mı ister misin?" 

Annie, özlemine karşın duraksadı. "Bunun doğru 
olacağını düşünüyor musun?" dedi kuşkuyla. 

"Kadın ortalıkta yoksa gidip bir kelime ederim." 
"Bunu yapar mısın, Mary?" 
Mary, kırışmış elbisesini düzelterek ayağa kalktı. 

"Burada bekle tatlım," dedi buyurgan bir şekilde. Kapıya 
doğru gitti ve dışarı çıkarken, "Rahat ol artık, Annie. Ona 
bir şans ver," dedi. 

"Geri dönsün diye peşinden mi koşmuş oluyorum?" 
Annie'nin gururu, bir feryat halinde içinden çıktı. 

"Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?" diye 
sordu Mary, kendisinde artık bir bıkkınlık izi görülse de 
sonuna kadar sabrederek. Annie hiçbir şey söylemedi, bu 
yüzden Mary koşarak dışarı çıktı. 

Annie kapıyı gergin bir şekilde izleyerek hareketsiz 
bir halde oturdu. Ama belirsiz, isyankar, öfkeli düşünce­
ler geçiyordu kafasından: Onu elimde tutmak istiyor­
sam, hiçbir zaman ne düşündüğümü söylemem, hiçbir 
zaman neyin doğru olduğunu söyleyemem - onun için 
hayatını kolaylaştırmaktan başka bir anlamım yok, ama 
böyle söylersem kalkıp gider . . .  

Ama bütün gerçek bu değildi; adamın yüzündeki 
duygusal bağı hatırladı, bir an için karamsarlığı yok oldu. 
Sonra kendi uzun ve zorlu yaşamını, bitmek bilmeyen 
işlerini, bütün o işleri hatırladı - bir anda, çocuklar kü­
çükken ağrıyan sırtını, sanki şu anda hissediyormuş gibi 
hatırladı; kendisi yataktan zorla çıkarken onun uzanarak 
gazete okuduğunu görebiliyordu . . .  Pek güzel, diye bağır-
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dı kendi kendine; bu ad.il değil, bu hiç de ad.il değil . . .  
Korkunç bir haksızlık duygusu onu ele geçiriyordu; ada­
mı istiyorsa bastırması, gizli tutması gereken tam da bu 
duyguydu. Çünkü eninde sonunda biliyordu ki -ve bu 
da her şeyden daha güçlüydü- o olmadan kendi yaşamı­
nın hiçbir anlamı olmayacaktı. 
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ÖTEKİ KADIN 

Rose'un annesi bir sabah alışverişini yapmak için so­
kağın karşısına geçerken kaza sonucu hayatını kaybetti. 
Rose işyerinden eve çağırıldı ve genç bir polis memuru, 
acıma duygusuyla tuhaflaşmış bir halde sorular sordu, 
sonunda da şöyle dedi: "Babanıza anlatmalısınız, hanı­
mefendi, bilmesi gerekir." Bunu önermemiş olması, ama 
her şeyin sorumluluğu elbette kendisinin olmalıymış 
gibi davranması polisi şaşırtmıştı. Rose'un doğal olama­
yacak kadar kendine hakim olduğunu düşündü. Rose'un 
ağzı belirli bir şekil almıştı, gözlerinde de gergin bir ba­
kış vardı. Adam ısrar etti; Rose da babasına haber gön­
derdi; ama baba geldiğinde Rose onu bir fincan çayla 
dosdoğru yatağa yatırdı. Mr. Johnson kırmızı bir kafa de­
risinin üzerinde birkaç tutam ince telli saçıyla ve mavi, 
riyasız, güven veren gözleriyle tombul, açık tenli, kısa 
boylu bir adamdı. Sonra Rose mutfağa geri geldi, tavrı da 
polise gitmesini beklediğini anlatıyordu. Adam kapıdan 
çekingen bir şekilde şöyle dedi: "Üzgünüm, hanımefen­
di, gerçekten üzgünüm. Korkunç bir şey -kamyon sürü­
cüsünü de, annenizi de kesin olarak suçlayamazsınız­
annenizin de hatası değildi." Rose beyaz, sarsılmış yüzü­
nü, soğuk ve parıldayan gözlerini ona çevirdi ve keskin 
bir şekilde şöyle dedi, "Üzgün olmak kırık kemikleri iyi-
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leştinnez." O son söz Rose'u şaşırtmış görünüyordu; zira 
gözlerini kırpıştırdı, yüzü bir gözyaşı seline kapıldı, son­
ra da yine dişle"rini sıktı. "Kahrolası kamyonlar," dedi ağır 
bir şekilde, "kahrolası makineler, durdurulmaları gerek, 
böyle düşünüyorum." Bu akıldışı görüş polis memurunu 
yüreklendirdi: Kadın için iyi olacağını düşündüğü göz­
yaşlarına, duyguya daha yakındı bu. Ona cesaret vererek 
şöyle dedi, "Sanının, hanımefendi, ama onlarsız yapama­
yız, öyle değil mi?" Rose'un yüzü değişmedi. Nazikçe 
şöyle dedi: "Evet?" Kuşkucu ve dışlayıcıydı; o iki hece ni­
hayet şöyle diyordu, "Senin düşüncelerin sana kalsın, be­
nimkiler bana." Bu söz bütün makine çağını incelemiş ve 
reddetmişti. Hala göreviyle oyalanmakta olan genç polis 
şöyle bir öneride bulundu, "Gelip sizinle birlikte otura­
cak hiç kimse yok mu?" Pek iyi görünmüyorsunuz, hanı­
mefendi, gerçek bu." 

"Hiç kimse yok," dedi Rose kısaca ve ekledi: "Ben 
iyiyim." Sesi rahatsız olmuş gibi geliyordu, bu yüzden 
adam oradan ayrıldı. Kadın masanın başına oturdu ve 
söylemiş olduğu şeyden dolayı kendine şaşırdı. Şöyle dü­
şündü: George' a söylemeliyim . . .  Ama kıpırdamadı. Mut­
fağın etrafına belli belirsiz bakındı, zihni çeşitli fikirlerin 
etrafında belirsiz bir şekilde çalkalanıyordu. Bunlardan 
biri bunun babasına ağır gelmiş olmasıydı, ona dört elle 
sarılması gerekecekti. Bir diğeri, o polis memuru, resmi 
görevlilerin hepsi, herkes için en iyinin ne olduğunu bi­
lerek her şeye bumunu sokuyordu. Duvardaki belirli bir 
resme baktığını ve şöyle düşündüğünü fark etti: ·� 
bu resmi indirebilirim. Artık o yokken istediğimi yapabi­
lirim." Biraz suçluluk duydu, ama adeta bir anda hızla 
doğruldu ve resmi indirdi. Fırtınalı denizdeki bir savaş 
gemisinin resmiydi bu, kadın da ondan nefret ediyordu. 
Resmi bir dolaba kaldırdı. Sonra duvardaki beyaz boş 
kare onu rahatsız etti; boşluğu, üzerinde san güllerin bu-

134 



lunduğu bir takvimle doldurdu. Sonra kendine bir fin­
can çay yaptı ve babasının akşam yemeğini pişirmeye 
başladı, şöyle düşünüyordu: Onu uyandıracağım ve ye­
mek yedireceğim, bir lokma sıcak yemek ona iyi gelir. 

Akşam yemeğinde babası sordu: "George nerede?" 
Kadının yüzü asabiyetle ifadesizleşti, "Bilmiyorum," dedi. 
Adam şaşkın ve sarsılmıştı, itiraz etti: ''Ama Rose' cuğum, 
ona söylemelisin, böylesi doğru olur." Şu anda kadın bü­
tün gün tam da bu bilgiye karşı silahlanınaktaydı, ama er 
ya da geç George' a anlatması gerektiğini biliyordu, bula­
şık yıkamayı bitirmişken de çekmecenin gözünden bir 
mektup kağıdı çıkardı ve yazmak için oturdu. Babası ka­
dar şaşkındı. Neden George' a anlatmak istemiyordu? Ba­
bası kendine özgü yumuşak itirazıyla şöyle dedi: ''Ama 
Rose'cuğum, neden onu fabrikadan aramıyorsun? Mesa­
jı ona iletirler." Rose' cuk sanki duymanuş gibi yaptı. 
Mektubu bitirdi, pul için çantasında birkaç bozukluk 
buldu ve postaya vermek için dışarı çıktı. Sonrasında, 
korku adını hak eden bir gönülsüzlükle George'tin geli­
şini düşündüğünü fark etti. Kendini anlayamıyordu, çok 
geçmeden de uykuda kendini kaybetmek için yatmaya 
gitti. Annesinin canını almış olan kamyonun rüyasını 
gördü; kocaman kollarını Rose'a tehditkar gelecek bi­
çimde durmaksızın bir ileri bir geri, bir ileri bir geri ha­
reket ettiren devasa siyah makinenin de rüyasını gördü. 

George ertesi gün işten döndüğünde mektubu bul­
du. ilk düşüncesi şuydu: "Neden, gelecek hafta, biz evlen­
dikten sonra ölmedi de şimdi öldü?" Acımasız ve bencil 
düşüncesi karşısında dehşete düştü. Ama o ve Rose üç yıl­
dır birliktelerdi ve nikahlarının bu korkunç, budalaca 
ölümle gölgelenmesinin kaderin acımasızlığı olduğunu 
hissetmekten kendini alamadı. Rose'un annesini sevme­
mişti: onun yaygaracı ve baskıcı bir kadın olduğunu dü­
şünüyordu; ama bu şekilde hayatını kaybetmek, hem de 
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birdenbire, ellilerinde ve dinçken . . .  Aniden şöyle düşün­
dü: "Zavallı küçük Rose' cuğum, çok üzgün olmalı, baba­
sı da var, o da koca bir bebek gibi; hemen ona ulaşmalı­
yım." Mektubu cebine koyuyordu ki kafasına dank etti. 
"Neden mektup yazdı ki? Neden işyerine telefon etme­
di?" Mektuba baktı ve Mrs. Johnson'un ta dün sabah öl­
müş olduğunu anladı. İlkin kızamayacak kadar afallamış­
tı; sonra olağanüstü kızdı. "Ne!" diye homurdandı, "nasıl 
yani - ne yapıyor bu kadın?" O, ailenin bir ferdiydi, öyle 
değil mi? - ya da öyle sayılabilirdi. Kadın da, Sevgili Ge­
orge diyerek başlayan ve Rose diye -sevgiler yok, iyi dilek­
ler bile yok- biten küçük katı sözcükler yazmıştı. Ama 
kızgınlığının altında, adam derinden ürkmüştü. Kadında 
son zamanlarda neredeyse kayıtsızlık olarak alınabilecek 
bir rehavet, bir ilgisizlik olageldiğini hatırlıyordu. Örne­
ğin onu evleri olacak iki odayı görmeye götürdüğünde, 
kendisi kadar heyecanlı olmak yerine her türlü itirazda 
bulunmuştu. "Bütün bu merdivenlere bak," demişti, "öyle 
yüksek ki . . .  " Vesaire. Kadının onunla evlenmeye hevesli 
olmadığını bile düşünebilirdiniz - ama bu düşüncenin 
dayanağı yoktu, adam da bunu hızla savuşturdu. Başlan­
gıçta, üç yıl önce, hemen evlenmelerini savunduğunu ha­
tırladı; risk almaya aldırış etmediğini söylemişti; çok kim­
se sahip olduklanndan daha az parayla evlenmiştir. Ama 
o temkinli bir adamdı ve bir çeşit güvence için onu bek­
lemeye ikna etti. Şu anda, hatayı burada yaptığına karar 
verdi; onun dediğini kabullenip hemen evlenmeliydi, 
sonra da . . .  Rose'u teselli etmek için Londra'nın bir ucun­
dan öteki ucuna koşturdu; bu arada Rose'la ilgili düşün­
celeri tedirgin ve kederliydi; kendini kayıp bir çocuk gibi 
kaygılı hissediyordu. 

Mutfağa girişinde ne beklediği hakkında hiç de be­
lirgin bir fikri yoktu, ama kadını masadaki olağan yerin­
de, elleri önünde aylakça kavuşmuş, solgun, sımsıkı içine 
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kapanmış, ama oldukça kendine hakiın bir halde bulun­
ca şaşırdı. Mutfak tertemizdi, sabunlu su ve temiz bir sı­
caklık kokusu vardı. Belli ki yerler az önce iyice ovul­
muştu. 

Rose sert bakışlarını ona çevirdi ve, "Buraya geldiğin 
için çok naziksin, George," dedi. 

Adam ona rahatlatıcı bir öpücük verecekti, ama bu 
onu şaşırttı. Öfke duygulan derinleşti. "Baksana," dedi, 
onu suçlarcasına, "bütün bunlar ne demek oluyor Ro­
se' cuğum, neden bana haber vermedin?" 

Kadın üzgün görünüyordu, ama kaçamak bir şekil­
de, "Her şey çok hızlı oldu, sonra onu aldılar; seni de ra­
hatsız etmenin pek anlamı yok gibiydi," dedi. 

George bir sandalye çekti ve onun karşısına oturdu. 
Üç yıldan sonra Rose hakkında öğrenilecek yeni bir şey 
olmadığını sanıyordu. Ama şu anda kadına sıkıntılı ve 
endişeli gözlerle bakıyordu; kadın bir yabancı gibi görü­
nüyordu. Görünürde ufak tefek ve esmerdi, fazlaca za­
yıftı. Sert hatlı, soluk bir yüzü ve bundan kaynaklanan 
kuralsız bir güzelliği vardı. Genellikle koyu renk etek ve 
beyaz bluz giyerdi. Her zaman temiz olsun diye bluzu 
yıkayıp ütülemek için sabahlardı. Bu temizlik, bu itina 
onun en güçlü kişilik özelliğiydi. "Bir çitin içinden geri­
singeri çekilecek ve saçının her teli düzgün bir halde çı­
kacak gibi görünüyorsun," diye takılırdı kadına. Buna 
karşılık kadın şöyle yanıt verirdi: "Beni güldürme. Nasıl 
olur?" Gayet ciddiydi; böyle anlarda George onda hiç 
espri anlayışı olmadığını kabul ederek neşeyle iç çekerdi. 
Ama gerçekten onun ciddiyetini, sakin gerçekçiliğini se­
verdi: Adam buna güveniyordu. Şu anda, biraz da umut­
suzca, "Kendini perişan etme Rose' cuğum, her şey yo­
lunda," dedi. 

"Kendimi kahretmiyorum," diye gereksizce yanıtla­
dı kadın, adama daha doğrusu adamı delip geçen bakış-
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larla uzaklara sakin, sabırlı bir tavırla bakarak. Adam ar­
tık kızgın olmak yerine daha endişeliydi. "Baban nasıl?" 
diye sordu. 

· "Güzel bir fincan çay içirip yatırdım onu." 
"Nasıl tepki veriyor?" 
Omuzlarını silkiyor gibi görünüyordu kadın. "Eh, 

üzgün, ama artık üstesinden geliyor." 
George şimdi kendini ne kadar zorlasa da, söyleye­

cek hiçbir şey düşünemiyordu. Duvar saatinin tik takla­
rı çok yüksek geliyordu, George ayaklarını gürültüyle kı­
pırdattı. Uzun bir sessizlikten sonra saldırgan bir tavırla 
şöyle dedi: "Bu bizim için hiçbir şeyi değiştirmeyecek, 
gelecek hafta her şey yoluna girecek, değil mi Rose' cu­
ğum ?". 

Daha uzun bir sessizliğin ardından, kadın gözlerini 
kocaman açarak karanlık, ifadesiz bir bakışla ona çevirip, 
''.Ah, bilmem ki . . .  " dediğinde George her şeyin yolunda 
olmadığını anladı. "Ne demek istiyorsun?" diyerek hızla 
çıkıştı, karşılık vermeye zorlamak için ona doğru uzana­
rak, "Ne demek istiyorsun Rose' cuğum, şimdi söyle." 

Rose, "İşte yani, babam var," diye yanıtladı o deli 
eden belirsizlikle. 

George, "Evlenmeyeceğiz mi demek istiyorsun?" 
diye bağırdı öfkeyle. "Üç yıl Rose' cuğum . . .  " Kadının ses­
sizliği ısrarla sürerken: "Baban bizimle yaşayabilir. Ya da 
-yeniden evlenebilir- falan filan." 

Birdenbire kadın güldü, George irkildi; onun sert 
espri anları adamı hep telaşlandırırdı. Aynı zamanda bu 
davranışları, yabani göründüğü için canını da sıkardı. 
"Demek istiyorsun ki," dedi kadın, acemice alay ederek, 
"onun yeniden evlenmesini umduğunu söylemek isti­
yorsun, bunu düşünen başka hiç kimse olmadığı halde." 
Ama gözleri yaşla doluydu. Bunlar yalnız ve kendine ye­
ten gözyaşlarıydı. Adam, ellerini iki yanına salarak san-
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dalyesine gömüldü. Bunu düpedüz anlayamıyordu. Ka­
dını anlayam�yordu. Onun kendisiyle evlenmeye hiç ni­
yeti olmadığı düşüncesi zihninde bir anda belirdi, ama 
bu fazlasıyla canavarca bir düşünceydi, o da içini r�at­
lattı: ''Yarın düzelecek, olayın şoku bu, o kadar. Annesini 
seviyordu gerçekten, iki kedi gibi kapışsalar bile." Tam da, 
"Hiçbir şey yapamıyorsam yola koyulayım; yann gelip 
seni görürüm," diyecekti ki kadın sanki dikkatini adama 
vermeye zorlamak yoğun bir çabaymış gibi, özenle sor­
du: "Bir 6.ncan çay ister miydin?" 

"Rose!"  diye bağırdı adam perişan bir biçimde. 
"Ne?" Sesi mutsuz ama inatçıydı; ulaşılmaz bir tavrı 

vardı, kendini adamdan soyutlamış, bir engelin ardına 
saklanmıştı - ama hangi engelin? Adam bilmiyordu. "O 
zaman cehenneme kadar yolun var," diye mırıldandı ve 
kalkıp ayağını yere vurarak mutfaktan çıktı. Kapıda ka­
dına dokunaklı gözlerle baktı, ama kadın ona bakmıyor­
du. Adam kapıyı hızla çarptı. Sonrasında suçluluk duy­
gusuyla düşündü: O perişan durumda, ben de kalkıp ona 
kötü davranıyorum. 

Ama Rose, adam gittikten sonra onu düşünmedi. Bir 
süre, san güllü takvime belli belirsiz bakarak olduğu yer­
de kaldı. Sonra kalktı, ellerini yıkadı, her zamanki gibi 
önlüğünü kapının arkasındaki kancaya astı ve yatmaya 
gitti. "Bitti," dedi kendi kendine, George'u kastederek. 
Ağlamaya başladı. Onunla evlenmeyeceğini, daha doğru­
su, evlenemeyeceği.ni biliyordu. Bunun neden olanaksız ol­
duğunu ya da neden ağladığını bilmiyordu: Kendi davranı­
şını anlayamıyordu. Birkaç saat öncesine kadar George'la 
evlenecek, onunla küçük apartman dairesinde yaşayacak­
tı. Ancak dışarıda, sokakta Mrs. Johnson öldü, hayatını 
kaybetti, diyen sarsılmış sesleri duyduğu andan itibaren -
o andan itibaren, ya da artık öyle görünüyordu, George'la 
evlenmek olanaksız hale gelmişti. Bir gün önce adam 
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onun için her şeyi ifade ederdi, geleceği temsil ederdi ve 
bir gün sonra ise hiçbir şey ifade etmiyordu. Bunu anla­
mak sarsıcıydı; her şeyden önce mantıklı biri olmasıyla 
övünürdü; birine yapabileceği en büyük övgü de şöyle 
olurdu: "Doğru düşünüyorsun." Ya da, "İnsanların düzgün 
davranmasından hoşlanırım, saçmalamaya gerek yok." His­
settiği de hiç mantıklı değildi, bu yüzden bunu pek de­
rinlemesine düşünmüyordu. Babasının duvarın öteki ta­
rafında yattığı yerden duymaması için hıçkırıklarını bo­
ğarak uzun süre ağladı. Sonra uyanık bir halde uzandı, 
ağaran günle aydınlanıp baca külahlarını ve yağmurlu bir 
Londra şafağının dağılan sarımsı bulutlarını gösteren pen­
cereye gözlerini dikti, kendini aşağılayarak azarlıyordu: 
Ağlamanın ne yaran var? Bu arada gözkapaklarının altın­
dan sürekli akıp yanaklarından süzülerek çoktan ıslanmış 
yastığa inen gözyaşlarını siliyordu. 

Ertesi sabah babası kahvaltıda çay içerlerken, "Ro­
se' cuğum, George'la ilgili ne yapacaksın?" diye sorduğun­
da sakince, "Her şey yolunda, dün gece geldi ve ona söy­
ledim," diye yanıtladı. 

"Ona ne söyledin?" Adam dikkatlice konuşuyordu. 
Yuvarlak, canlı yüzü sıkıntılı görünüyordu; berrak, hayli 
çocuksu mavi gözleri de tamamıyla onaylayıcı değildi. İş 
arkadaşları onu kaygısız ve esprili, sıcak ve zahmetsiz bir 
gülüşü, yaşam ve siyaset hakkında yerleşik fikirleri olan 
bir adam olarak bilirlerdi. Evindeyken onu memnun et­
mek kolaydı ve hiç kimseyi eleştirmezdi. Bütün sorum­
luluğu kendi üzerine alarak istediğini yapmasına açıkça 
izin vermiş bir kadınla yirmi beş yıl evli kalmıştı. Bunu 
biliyordu. Kansı için şöyle derdi: "Aklına bir şey koyduy­
sa, duvara ıslık çalsan bile daha iyi!"  Şu anda da kızına, 
kansına baktığı gibi bakıyordu. Onun ne tasarlamış ol­
duğunu bilmiyordu, ama söylediği hiçbir şeyin bunu de­
ğiştirmeyeceğini biliyordu. 
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"Her şey yolunda baba," dedi Rose sakince. 
Sanırım, bu da neyin nesi, diye düşündü. "Kafana 

evlenmemekle ilgili düşünceler sokmamalısın. Ben kolay 
biriyim," diye rica etti. Kadın, ona bakmadan, onun fin­
canını sevdiği sert, koyu, tatlı çayla doldurdu ve yine 
şöyle dedi: "Her şey yolunda." Adam ısrar etti: "Şimdi bir 
hata yapmamalısın Rose' cuğuın, üzgünsün, her şeyi iyi­
ce düşünüp taşınmak için kendine zaman vermelisin." 

Bunun üzerine hiç karşılık gelmedi. Adam iç çekti 
ve gazetesini ahp şöminenin başına oturdu. Günlerden 
pazardı. George içeri girdiğinde Rose akşam yemeğini pi­
şiriyordu. Jem, yani baba, George' a başıyla selam verip 
sırtını çifte dönerek onları baş başa bıraktığını ima etti. 
Şöyle düşünüyordu: George iyi bir adam, kız onu bıra­
kırsa aptaldır. 

"Eee, Rose'cuğum?" diyen George, uykusuz gecenin 
acısıyla ona meydan okuyordu. 

"Ne 'eee'si?" diyerek savuşturdu Rose, bulaşıkları ku­
rularken. Başını kaldırmadı, yüzü de soluk ve haşindi. 
George'un mutsuzluğu karşısında, karan eskisi kadar ke­
sin görünmüyordu. Ağlamak istedi. Ama şimdi onun 
karşısında ağlamayı göze alamazdı. Sırtı ona dönük ola­
bilsin diye pencereye doğru gitti. Penceresi yüksekte ka­
lan bir bodrum katıydı; karşı sıradaki ıslak, gri evlerin 
oluşturduğu fonun önünde kirli siyah rengi iyice belli 
olan çöp kovasına ve parmaklıklara baktı. Kendini bildi­
ğinden beri onun için dünyanın görünümü bu olmuştu. 
George'un kararsızca şöyle dediğini duydu: "Benimle, 
ayarladığımız gibi, çarşamba günü evlen, Baban da iyi 
olacak, burada da kalabilir, bizimle de yaşayabilir, nasıl 
istersen." 

Rose bir an duraksadıktan sonra, "Özür dilerim," 
dedi. 

''Ama neden Rose'cuğum, neden?" 
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Sessizlik. "Bilmiyorum," diye mırıldandı. Sesi inatçı 
ama mutsuz geliyordu. George onun bu zayıflık 3.nını ya­
kalayarak elini omzuna koydu ve, "Rose' cuğum, üzgün­
sün, hepsi bu," dedi. Ama kadın, omzunu ondan çekti, 
sonra George'un eli hali omzunda kaldığı için silkelendi 
ve kızgın bir şekilde, "Özür dilerim. Israrın faydası yok. 
Sana söyleyip duruyorum," dedi. 

George, "Üç yıl," dedi yavaşça, ona şaşkın bir öfkey­
le bakarak. "Üç yıl! Ve şimdi beni başından atıyorsun." 

Kadın hemen karşılık vermedi. Yaptığı şeydeki cana­
varlığı anlayabiliyordu, ama kendini bundan alamıyordu. 
O zamanlar onu sevmişti. Ama artık adam onu hiddet­
lendiriyordu. "Seni başımdan atmıyorum," dedi savun­
maya geçerek. 

"Elbette atmıyorsun!" diye bağırdı adam alaycı bir 
halde, yüzü acı ve öfke içinde gerilerek. "Ne yapıyorsun 
o halde?" 

"Bilmiyorum," dedi kadın çaresizce. 
Adam ona dik dik baktı, usulca küfretti ve kapıya 

gitti: "Geri dönmeyeceğim," dedi, "beni aptal yerine ko­
yuyorsun, Rose' cuğum. Bana böyle davranmamalıydın. 
Hiç kimse buna dayanamaz, ben de dayanmayacağım." 
Rose'dan hiç ses çıkmadı, adam da böylelikle dışarı çıktı. 

Jem yavaşça gazeteyi elinden bıraktı ve şöyle dedi: 
"Ne yaptığını bir düşünmelisin Rose'cuğum." 

Kadın karşılık vermedi. Gözyaşları yüzünden aşağı 
boşanıyordu ama Rose gözyaşlarını sabırsızca silip fırına 
doğru eğildi. O günün ilerleyen saatlerinde Jem onu ga­
zetenin üzerinden gizlice izledi. Mutfak büfesinin ya­
nında bir havlu asacağı vardı. Kadın onun vidalarını sö­
küyor ve yerini değiştiriyordu. Mutfak büfesinin kendi­
sini ters köşeye iteledi ve sonra şöminenin üzerindeki 
çeşitli süslerin yerini değiştirdi. Jem, onun, bu şeylerin 
her biri için annesiyle tartıştığını hatırladı: İki kadın 
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mutfak dolabının en iyi nerede duracağı ya da havlu asa­
cağırun boyu hakkında anlaşamazlardı. Yani artık Rose 
kendi bildiğini yapıyor, diye düşündü Jem, kızının sessiz 
ama kararlı yüzünün görünümüne şaşırmış bir halde. 
Annesi öldüğü anda her şeyi kendine uyacak şekilde de­
ğiştirmişti . . .  Sonra Rose çay yaptı ve adamın karşısında, 
annesinin sandalyesinde oturdu. Kadınlar, diye düşündü 
lem, konunun inatçılığı karşısında biraz esprili, biraz da 
şaşkın bir halde. Ve kadın hoş, düzgün bir erkeği başın­
dan atıyordu, nedeni de - neydi? Sonunda adam omzu­
nu silkti ve bunu kabullendi; kadın kendi yolundan gide­
cekti. Aynca, baba kalbinin derinliklerinde bundan mem­
nundu. Kızına evlenmekten vazgeçmesi için hiç baskı yap­
mamıştı, ama taşınması gerekmediği için, rahatsız edil­
meden eski alışkanlıklarını koruyabileceği için memnun­
du. O hala genç, diye rahatlattı kendini; evlenmesi için 
bolca zaman var. 

Bir ay sonra George'un başka biriyle evlendiğini 
duydular. Rose bir pişmanlık sancısı hissetti, ama bu ka­
çınılmaz, başka türlü olmayacak bir şey için hissedilen 
türden bir pişmanlıktı. Sokakta karşılaştıklarında Rose, 
"Merhaba George," dedi, adam da kısa, katı bir hareket­
le ona başıyla selam verdi. Kadın biraz incinmiş bile his­
setti kendini, zira adam maziyi geride bırakmıyor, hıncı­
nı sürdürmek zorunluluğunu hissediyordu. Rose onunla 
hoş bir şekilde, arkadaş gibi selamlaşabiliyorsa, o zaman 
George'un soğuk davranması kabalıktı .. .  Rose onun ka­
nsı olan kıza kayıtsız bir tavırla göz gezdirdi ve bir se­
lamlama bekledi; ama kız yüzünü çevirdi ve soğuk bir 
şekilde uzaklara baktı. Rose'dan haberi vardı, George'u 
onunla yaşadığı ayrılıktan sonra toparlanmaya çalışırken 
elde ettiğini biliyordu. 

Bunlar 1 938'de oldu. Savaş dedikoduları ve korkusu 
insanların düşüncelerinin bir parçası olmak yerine, hala 
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zihinlerinde su yüzüp.e çıkmamış duygulardı. Belli belir­
siz bir şekilde, Rose ve babası her şeyin olduğu gibi süre­
ceğini tahmin ediyorlardı. Annenin ölümünden yaklaşık 
dört ay sonra Jem bir gün şöyle dedi: "Neden artık işini 
bırakmıyorsun? Dikkatli olursak senin kazandığın para 
olmadan da idare edebiliriz." 

"Öyle mi?" dedi Rose, adamın savunmasının zaten 
yararsız olduğunu ona anlatan kuşkucu bir tavırla. "Se­
nin çok işin var," diye diretti adam. "Temizlik ve yemek 
yapmak, sonra da bütün gün dışarıda çalışmak." 

"Erkekler," deyiverdi kadın, iyi niyetli ama baştan sa­
van bir burun çekme hareketiyle. 

"Bunun hiç anlamı yok," diye karşı çıktı adam, nefe­
sini harcadığını bilerek. Rose on altı yaşına basıp onun 
yerini alabilecek duruma gelene dek kansı çalışmakta ıs­
rar etmişti. "Kadınlar bağımsız olmalı," demişti. Şimdi de 
Rose, "Bağımsız olmaktan hoşlanıyorum," diyordu. 

Jem şöyle dedi: "Kadınlar. Kadınların tek istediğinin 
onları elinde tutacak bir erkek olduğunu söylerler, ama 
sen ve annen, çalışmamanız gerektiğini söylediğimde sizi 
bir şeyden alıkoymaya uğraşıyormuşum gibi devam edi­
yorsunuz." 

�'Kadınlar aşağı, kadınlar yukarı," dedi Rose. "Kadın­
lan bilmiyorum. Tek bildiğim, kendi düşündüğüm şey." 

Jem, sendikal hareket içinde yetişmiş o eski tip İşçi 
Partililerdendi. Haftada bir ya da ilci kez toplantılara gi­
derdi, bazen de arkadaşları bir fincan çay ve bir tartışma 
için evine gelirlerdi. Yıllar boyunca kansına şöyle deyip 
durmuştu: "Sana düzgün ödeme yapsalardı her şey fark­
lı olurdu. Günde on saat çalışıyorsun, o da yalnızca pat­
ronlar için." Şimdi o tartışmayı Rose için kullandı, o da 
''Ah, siyaset, hiç ilgilenmiyorum," dedi. Babası şöyle dedi: 
"Katır kadar inatçısın, tıpkı annen gibi." 
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"Öyleyim o halde," dedi Rose, güler yüzlü bir şekil­
de. Annesiyle "anlaşamadığını"; o becerikli ve baskın ka­
dından bağımsızlığını kazanmak için savaşmak zorunda 
kalmış olduğunu söyleyecekti. Ama bu konuda onunla 
hemfikirdi: Kadınların kendi başlarının çaresine bakma­
larının gerekliliği, hatırlamadığı kadar uzun bir süredir 
ona aşılanmıştı. Sendika toplantılarına sanki erkeklere 
izin verilmesi gereken çocukça bir eğlenceymiş gibi hoş­
görüyle bakan annesi gibi Rose da babasını memnun et­
mek için İşçi Partisi'ne oy da vermişti. Babası ne zaman 
kızından pastanedeki işini bırakmasını istese, Rose bo­
yun eğmeden şöyle yanıtladı: "Ne olabileceğini kim bi­
lir? Dikkatli olmamak aptallık." Ve evleri olan bodrum 
kat mutfağını ve onun üst katındaki iki odayı temizle­
mek için erkenden kalkmayı sürdürdü; sonra kahvaltıyı 
hazırladı ve alışverişe .çıktı. Sonra pastaneye gitti ve saat 
altıda babası için akşam yemeği hazırlamak üzere eve 
döndü. Hafta sonlarında bütün evde büyük temizlik ya­
par, pudingler ve kekler hazırlardı. Çoğu akşam dokuzda 
yatarlardı. Hiç dışarı çıkmazlardı. Yemek yerken radyo 
dinlerler ve gazeteleri okurlardı. Zor bir yaşamdı, ama 
Rose bunun zor olduğunu düşünmüyordu. Mutluluk gibi 
sözcükleri kullanacak olsa mutlu olduğunu söylerdi. Ba­
zen özlemle düşünürdü, George'u değil ama onun kan­
sının doğuracağı çocuğu. Belki de, sonuçta, korkunç bir 
hata yapmıştı. Sonra bu düşünceyi bastırdı ve kendini 
rahatlattı: Bol bol zaman var, aceleye gerek yok, babam­
dan şimdi ayrılamam. 

Savaş başladığında bunu kaderci bir şekilde kabul­
lendi, ama babası son derece üzgündü. Adamın gelecek­
le ilgili beklentisi, eski sosyalist vizyonuydu: Her şey ya­
vaş yavaş daha iyi, daha da iyi olacaktı ve günün birinde 
emekçiler ortak aklın otomatik ikna edişiyle iktidarı el­
lerine alacak, o zaman da - ama zihninde o zamanın res-
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mi o kadar berrak değildi. Küçük bahçeli bir evi ve yılda 
bir kez deniz kenarında bir tatili düşündü belli belirsiz. 
Ailenin hiçbir zaman tam anlamıyla bir tatili karşılayabi­
lecek gücü olmamıştı. Ama savaş bu beklentiyi düpedüz 
ihlal etmişti. 

"Eh, ne bekliyordun?" diye sordu Rose, babasını ye­
rerek. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu adam saldırgan­
ca. "İşçi Partisi iktidarda olsa bunlar olmazdı." 

"Belki öyle, belki de değil." 
"Aynı annen gibisin," diye şikayet etti adam yine. "Hiç 

mantıklı değilsin." 
"Eee, yıllardır toplantılara gidiyorsunuz, kararlar alı­

yorsunuz, konuşuyorsunuz, ama yine de savaş çıkıyor." 
Kadın, bu tartışmayı bitirmiş gibi hissetti. Sözcüklere 
hiçbir zaman dökemese de, derinden temel bir güvensiz­
lik olduğunu, yaşamın kendisinin onun ve onun gibileri­
nin karşısına ölüm ya da yoksullukla her an çıkması ola­
sı, yatıştırılacak ve eğlendirilecek bir düşman olduğunu 
hissediyordu. Yapılacak tek mantıklı şey, çıkan her bir 
peniyi toplamak ve güvenli bir biçimde korumaktı. An­
nesi hayatta olsa, bir haftada kazandığı iki poundun otuz 
şilinini ev idaresine ayırırdı. Artık o otuz şilin dosdoğru 
postaneye gidiyordu.1 -Gazeteler ve radyo savaş ve kor­
kuyu gürültüyle duyurduğunda Rose işte o parayı dü­
şündü ve bu onu rahatlattı. Çok yüklü bir para değildi, 
ama bir şey olsa . . .  O bir şeyin ne olabileceğini tam olarak 
bilmiyordu. Ama yaşam berbattı, hiç adalet yoktu - ken­
di annesi yirmi beş yıldır yaşamının her günü geçmiş ol­
duğu sokaktan geçerken aptal bir kamyon yüzünden ha­
yatını kaybetmemiş miydi . . .  Bu onu kanıtlıyordu. Artık 

1 .  XIX. yüzyılın sonlanndan idbaren Brltanya'da merkezi postanelerde mevdu­
at hesabı açılmasına olanak veren bir sistem oluşturulmuıtur. (Ç.N.) 
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savaş da vardı, her türlü insan zarar görecekti, hem de 
bir hiç uğruna - bu da onu kanıtlıyordu, bir kanıta gerek 
varsa. Yaşam korkutucu ve tehlikeliydi -bu yüzden para­
yı postaneye yatır; işini elinde tut, çalış ve- parayı posta­
neye yatır. 

Babası güç politikalarının karmaşık, alaycı hamlele­
rine anlam vermeye çalışarak radyonun başına oturdu, 
gazeteler satın aldı, ahbaplarıyla tartıştı; bu arada yaşa­
mın aile düzeni savaş sloganları ve gürültüsü içinde çö­
zülüyordu, sokaklar da üniformalar ve söylentilerle do­
luydu. "Hep Hitler'in yüzünden," diyordu adam Rose'a 
saldırganca. 

"Belki öyle, belki de değil." 
"Eh, bunu o başlattı, değil mi?" 
"Kimin başlattığı beni ilgilendirmiyor. Bütün bildi­

ğim, . sıradan insanların savaş istemediği. Ve her zaman 
savaş var. Bilmek istiyorsan, beni hasta ediyorlar - siz er­
kekler de beni hasta ediyorsunuz. Yeterince genç olsay­
dın sen de geri kalan erkekler gibi kötü olurdun," dedi 
kadın suçlayıcı bir şekilde. 

"Ama Rose' cuğum," dedi adam gerçekten sarsılmış 
bir halde. "Hitler durdurulmalı, değil mi?" 

"Hitler," dedi kadın aşağılayıcı bir ses tonuyla. "Hit­
ler de, Churchill de, Stalin de, Roosevelt de - hepsi beni 
hasta ediyor, bilmek istiyorsan. Bu senin Attlee1 için de 
geçerli." 

"Kadınlar hiç mantıklı değil," dedi adam, umutsuz­
luk içinde. 

Ve böylelikle savaşı hiç tartışmamaya başladılar, yal­
nızca onun etkilerini yaşadılar. Zamanla Rose herkes gibi 
aynı sözcükleri ve sloganları kullanmaya başladı, herkes 

1 .  Clement Attlee, Birleıik Krallık'ta 1 9<f5- 1 951  yılları arasında başbakanlık 
yapmıı, 1 935-1955 yıllan arasında lıçl Partlsl'nln lideri olan polltlkacı. (Ç.N.) 
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gibi, bunun yalnızca sözde olduğunun derin, üzücü bil­
gisiyle dünyada olup bitenler, kendi anlama becerisinin 
ötesinde, devasa ve korkunç bir şeydi; belki anlayabilse 
muhteşem bir şeydi de - ama anlayacağını umut ede­
mezdi. İşe sanlmak, yaşayabileceği en iyi şekilde yaşamak, 
korkmamaya çalışmak ve - postaneye para yatırmak daha 
iyiydi. 

Kadın, çok geçmeden işini bırakıp bir mühimmat 
fabrikasında işe başladı. Savaş için bir şey yapması gerek­
tiğini hissetmişti, aynca pastaneye kıyasla çok daha iyi 
ücret alıyordu. Yangın nöbeti1 de tutuyordu. Çoğu za­
man üçe ya da dörde kadar uyanık kalır, sonra da temiz­
lik yapmak ve yemek pişirmek için altıda uyanırdı. Ba­
bası tuğla ustası olarak çalışmayı sürdürdü ve haftada üç 
ya da dört gece yangın nöbeti tuttu. Savaş aylarca, yıllarca 
devam etti; yiyecek kıttı, ısınmak zordu, keşif projektör­
leri .Londra'nın karanlık ıssızlığı üzerinde dönüp duru­
yordu, bombalar çığlıklar atarak düşüyordu, karartma da 
zihin ve ruh üzerinde büyük bir yük gibiydi. Aynı afalla­
mış, ama sabırlı cesaret bakışıyla haberleri dinlediler, ga­
zeteleri okudular; savaş, hiç çıkamayacakları uzun, sim­
siyah, gürültülü bir tüneldi sanki. 

Üçüncü yılda Jem soğuk, sisli bir sabah merdiven­
den düştü ve sırtını incitti, "Sorun değil, Rose," dedi. "So­
run olmadan işe dönebilirim." 

"Çalışmayacaksın," dedi kadın keskin bir biçimde. 
"Altmış yedi yaşındasın. Artık yeter, on dördünden beri 
çalışıyorsun." 

"Haftalık kazancımız yeterli olmaz." 
"Olmaz mı?" dedi kadın zafer kazanmışçasına. "Ça­

lıştığım için bana çıkışırdın. Şimdi memnun değil misin? 

1 .  ikinci Dünya Savaşı sırasında İngiltere'de sivil halk hava saldınlanna karşı 
yangın nöbeti tutardı. (Ç.N.) 
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Azıcık emekli maaşın ve benim kazandığımla, uğraşır­
sam hala her hafta kenara biraz para ayırabilirim. Gü­

·lünç," dedi düşünceli bir şekilde, ama can acıtıcı bir esp­
ri anlayışından da yoksun olmadan: "Barış zamanı hafta­
da iki pounddu, bunun için de minnettar olmam gere­
kirdi. Savaş çıkageldi ve sana kraliçeymişsin gibi para ve­
riyorlar. Öyle ya da böyle, artık haftada yedi pound alı­
yorum. Yani rahat ol, sırtın böyleyken ve romatizman 
varken çalışmaya döndüğünü görürsem, romatizmam 
azdınnm, bunu böyle bil." 

"Savaş ve diğer meseleler varken evde oturmam 
doğru değil," dedi adam huzursuzca. 

"Eh, savaşı sen mi çıkardın? Hayır! Biraz mantıklı ol 
rtık "  a . 

Jem yataktan çıkabildiğinde odaları temizlediği ve 
Rose gece saatlerinde döndüğünde bir fincan çay hazır 
olduğu için kızın durumu eskisi kadar kötü değildi. Ama 
içinde bir boşluk vardı, yokmuş gibi de kendini kandıra­
mazdı. Bir gün George'un kansını sokakta dört yaşında 
küçük bir kızla gördü ve onu durdurdu. Kız düşmanca 
davrandı, ama Rose telaşla şöyle dedi: "Merak ettim, Ge­
orge nasıl?" Oldukça gönülsüz geldi yanıt: "İyi, şimdilik, 
Kuzey Afrika'da." Kadın konuşurken adeta teselli için, 
çocuğu yanına çekti ve Rose'un gözleri yaşardı. İki kadın 
kaldırımda tereddütle durdu, sonra Rose destek olmak 
istercesine şöyle dedi: "Senin için zor olmalı." "Günün 
birinde bitecek - askercilik oynamayı bırakırlarsa . . .  " şek­
lindeydi soğuk yanıt; bunun üzerine Rose anlayışla gü­
lümsedi ve kadınlar birdenbire birbirlerine karşı arka­
daşça bir duygu hissettiler. "İstersen bir ara gel," dedi 
George'un kansı yavaşça; Rose da hemen şöyle dedi, 
"Gerçekten çok isterim." 

Böylelikle Rose, aslında kendisi için hazırlanmış oda­
lara haftada bir gitme alışkanlığı edindi. Küçük kız Jill 
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için gidiyordu. Artık kendine gizlice soruyordu: O za­
manlar bir hata mı yaptım? George'la evlenmeli miy­
dirn? -Ama soruyu sorduğu anda bile bunun yararsız ol­
duğunu biliyordu: Başka türlü davranamazdı; belirsiz ve 
anlamsız, ama çok güçlü görünen akıldışı, duygusal şey­
lerden biriydi bu. Ama yine de, zaman geçiyordu, nere­
deyse otuzundaydı ve aynaya baktığında korktu. Artık 
çok zayıftı; ince uzun, yıpranmış, tel gibi siyah saçlarıyla 
beyaz yüzlü bir kız kurusundan başka bir şey değildi. 
Hüzünlü ve karanlık gözleri, çukurlu ve kemikli yanak­
larının üzerinden karşılık olarak ona kaygıyla bakıyordu. 
"Çok çalıştığım için böyle," diyerek içini rahatlattı. "Uyu­
mamak, bu yüzden, aynca kötü beslenme, fabrikadaki o 
kimyasallar . . .  Savaştan sonra daha iyi olacak." Bu bir da­
yanıklılık meselesiydi; bir şekilde savaşı atlatmalıydı, son­
ra her şey yoluna girecekti. Çok geçmeden bütün hafta, 
Jill için küçük bir hediyeyle George'un kansına gittiği 
pazar gecesini iple çeker oldu. Geceleri uyanık yatarken 
ne George'u ne de fabrikada tanıştığı ve ona ilgi duyabi­
lecek erkekleri düşünüyordu; ama çocukları düşünüyor­
du. "Savaşı ve ölen bütün erkekleri hesaba katınca," diye­
rek bazen evhamlanırdı, "belki çok geçtir. Hepsini öldür­
meyi bitirdikten sonra geriye hiç erkek kalmayacak." Ama 
babası daha önce kendi başına idare edebilseydi bile 
şimdi idare edemezdi; gerçekten kadına muhtaçtı. Bu 
yüzden kadın her zaman korkularını ve özlemlerini, "Sa­
vaş bitince · yeniden yemek yiyip uyuyabiliriz, o zaman 
daha iyi görüneceğim, sonra belki . . .  " şeklindeki düşün­
ceyle bir yana itti. 

Savaş bitmeden kısa süre önce Rose bir gece, ayak­
larını karanlık kaldırım boyunca yorgun bir halde sürük­
leyerek akşam yemeği için bir şeyler almayı unutmuş ol­
duğunu düşünerek, geç saatlerde eve geldi. Sokağına sap­
tı, bir şeyin yolunda gitmediği duygusuyla huzursuzlan-
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dı, yaşadığı eve doğru baktı ve donakaldı. Alevlerin kır­
mızımsı parıltısı önünde tüten moloz yığınları göze çar­
pıyordu. İlkin şöyle düşündü: "Karartmada yanlış sokağa 
gelmiş olmalıyım." Sonra anladı ve el çantasına sıkıca ya­
pışarak, eşarbını çenesinin altından tutarak evine koştu. 
Sokağın ucunda derin bir göçük vardı. Neredeyse onun 
içine düşecekti, ama doğruldu ve sendeleyerek bombadan 
arta kalanlar ve birbirine girmiş. kablolar arasında yürü­
meye devam etti. Kapısının olduğu yerde durdu. Orada 
bir insan topluluğu duruyordu. "Babam nerede?" diye 
sordu kızgın bir biçimde. "Nerede?" Genç bir adam bir 
adım ileri çıktı ve, "Sabırlı olun, hanımefendi," dedi. Eli­
ni onun omzuna koydu. "Burada mı yaşıyorsunuz? Sanı­
rım babanızın şansı yaver gitmemiş." Bu sözcükler kadı­
nı ikna etmedi ve kaşlarını çatarak adama baktı. "Ona ne 
yaptınız?" diye sordu suçlarcasına. "Onu götürdüler ha­
nımefendi." Kadın bir şey yapmadan durdu, sonra elini 
ağır ağır kaldırıp çevresine baktı. Sokağın bu tarafında 
bütün evler gitmişti. İnsanları iterek kendine yol açtı ve 
bodrum katın kapısına inen basamaklara baktı. Kapı çer­
çevesinden ayrılmış bir halde sallanıyordu, ama pencere­
nin camına bir şey olmamıştı. "Sorun değil," dedi kadın 
biraz sesli olarak. El çantasından bir anahtar çıkardı ve 
yavaşça tuğla yığınının üzerinden basamakları indi. "Ha­
nımefendi, hanımefendi!"  diye seslendi genç adam, "Ora­
ya inemezsiniz." Kadın hiç cevap vermedi, anahtarı kapı­
ya sokup döndürmeye çalıştı. Dönmüyordu, bu yüzden 
kapıyı itti, kapı çerçevede kalan tek menteşenin üzerin­
de sallandı ve kadın içeri girdi. Mekin, şöminenin yere 
devrilmiş süsleri dışında her zamanki gibi görünüyordu. 
Sokaktaki yanan evlerin ışığında yan aydınlıktı. Kadın 
süsleri yavaşça yerden toplar ve yerlerine koyarken bir el 
kolunu tuttu. "Hanımefendi," dedi merhametli bir ses, 
"burada kalamazsınız." 
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"Neden kalamazmışı.m?" diye çıkıştı kadın bir inat 
patlamasıyla. 

Kadın yukarı baktı. Tavanda bir yarık vardı ve toz 
hala havada süzülerek çöküyordu. Ama ocakta bir çay­
danlık kaynıyordu. "Sorun değil," dedi adama. "Bakın, 
havagazı hala kesilmemiş. Gazda sorun yoksa durum 
çok kötü değildir, mantıklı olan budur, öyle değil mi?" 

"Evin bütün ağırlığı o tavanın üzerinde duruyor," 
dedi adam kuşkuyla. 

"Bu ev hep tavanın üzerinde durdu, öyle değil mi," 
dedi kadın adamı şaşırtan bir espri anlayışıyla. Adam gü­
lünç olanın ne olduğunu anlayamıyordu, ama kadın bu 
şakaya ağzı kulaklarına varacak kadar sırıtıyordu. ''Yani 
hiç bir şey değişmedi," dedi kadın hoppaca. Ama yüzün­
de adamı endişelendiren bir bakış vardı ve kadın sanki 
kasları bedeninin güçsüzlüğü karşısında kaskatı kalmış­
çasına sert, kenetlenmiş bir biçimde titriyordu. Kasılma­
yı andıran ani titremeler bedenini sardı, kadın onları 
durdurmak için çenesini sıkıca kapadı."Güvenli değil," 
diyerek karşı çıktı adam yine, kadın da görmek için söz 
dinlercesine etrafa göz gezdirdi. Çaydanlık ve tencereler 
kendini bildi bileli aynı şekilde duruyordu; masadaki 
örtü annesinin işlediklerinden biriydi ve çatlamış pence­
reden çöp kovasının siyah, sağlam biçimini görebiliyor­
du; ancak onun ötesinde gri evlerin suretlerinden eser 
yoktu, yalnızca kızıl alevler püskürten gri gökyüzü vardı. 
"Sanırım sorun yok," dedi kadın, duyarsızca. Öyle de san­
dı. Kendini güvende hissetti. Bu onun eviydi. Çaydanlığı 
kaldırdı ve çay yapmaya başladı. "Bir fincan alır mısınız?" 
diye sord\l kibarca. Adam ne yapacağını bilmiyordu. Ka­
dın fincanını masaya götürdü, kalın toz tabakasını üfledi 
ve şekeri karıştırmaya başladı. Titremesi kaşığı fincana 
çarptırıyordu. 
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Adam onunla nasıl konuşacağını bilen birini getir­
mek için birdenbire, "Geri geleceğim," dedi ve dışarı çık­
tı. Ama artık dışarıda hiç kimse yoktu. Hepsi yanan ev­
lere doğru gitmişlerdi; küçük bir kararsızlıktan sonra 
adam şöyle düşündü: Sonra geri dönerim, o şu anda ida­
re eder. Çok geç saatlere kadar evlerdeki diğer insanlara 
yardım etti ve tam evinin yolunu tutmuştu ki aklına gel­
di: Şu ufaklık, o ne yapıyor acaba? Neredeyse dosdoğru 
eve gidecekti. Gecelerdir üzerindeki giysileri çıkarma­
mıştı, kapkara ve pisti, ama gayret etti ve moloz yığını 
altındaki bodrum katına döndü. Yıkın tının altında hafif 
bir pırıltı vardı; ve aşağıya doğru dikkatle bakarken ma­
sanın üzerinde iki mum gördü, bir yandan da küçük bir 
suret dikiş dikerek onların yanında oturuyordu. Daha 
neler . . .  diye düşündü ve içeri girdi. Kadın, çorapları ona­
rıyordu. Onun yanına gitti ve, "Senin iyi olup olmadığını 
görmeye geldim," dedi. Rose çorabı onarmaya devam 
etti ve sakince karşılık verdi: "Elbette iyiyim, ama uğra­
dığın için teşekkür ederim." Kadının gözleri kocaman ve 
yabani bakışlıydı, ağzı da yaşlı bir kadınınki gibi titriyor­
du. "Ne yapıyorsun?" diye sordu adam, ne yapacağını bil­
mez halde. "Ne sanıyorsun?" diye tersledi kadın. Ardın­
dan avuç içi boyunca gerilmiş çoraba merakla baktı ve 
ürperdi. "Babanın çorabı nu?" dedi adam dikkatle; kadın 
da ona kızgın bir bakış attı ve ağlamaya başladı. Adam, 
böylesi daha iyi, diye düşünerek öne doğru yürüdü ve ka­
dının kendisine yaslanmasını sağladı, bir yandan da yük­
sek sesle: "Rahat olun, rahat olun hanımefendi," dedi. 
Ama kadın uzun süre ağlamadı. Neredeyse duraksama­
dan adamı itti ve şöyle dedi: "Çorapları çöpe atmaya ge­
rek yok. Birinin işine yarar." 

"Doğru, hanımefendi." Adam onun yanında tered­
dütle durdu; bir an sonra kafasını kaldırıp adama baktı. 
Kadın ilk kez gördü adamı. Ufak ve saçları kırlaşmaya 
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başlasa da dürüst, samimi yüzü nedeniyle genç görünen 
ince yapılı, orta boylu bir adamdı. Hoş gri gözleri kadı­
nın üzerine merhametle sabitlenmişti ve gülümsemesi 
sıcaktı. Kadın, "Belki de hoşunuza gider," dedi. "Giysileri 
de orada - çok güzel şeyleri yoktu, ama eşyalarına hep 
gözü gibi bakardı." Yine, bu kez daha sessizce küçük, ür­
perme hıçkırıklarıyla ağlamaya başladı. Adam nıJzikçe 
onun yanında, masada uzanan elini okşayarak ve tekrar 
ederek oturdu. "Rahat olun, hanımefendi, rahat olun, 
her şey yolunda." Sesinin tınısı kadını rahatlattı ve çok 
geçmeden ağlamayı sona erdirdi, gözlerini kuruladı ve 
gerçekçi bir ses tonuyla: "Elbette, aptalım ben, ağlama­
nın ne yararı var?" dedi. Ayağa kalktı, masa örtüsünü 
berbat etmesinler diye mumlan düzeltti ve, "Eh, bir fin­
can çay içebiliriz," dedi. Adama bir fincan getirdi, hiç ko­
nuşmadan çay içerek oturdular. Adam onu merakla izle­
di; kadında onun hayal gücünü çeken bir şey vardı. Ora­
cıkta, sahipsiz biri gibi, evinin yıkıntılarının altında üz­
gün, yorgun gözlerden bakan inatçı, küçük bir biçimdi. 
Küçük, ince yüze, yanında düzenli bif şekilde uzanan 
yorgun siyah buklelere bakarak güzel olmadığına karar 
verdi. Kadına yakınlık duyuyor, ama ondan tedirgin de 
oluyordu. Savaş sırasında büyük kentlerde yaşayan her­
kes gibi, sinirsel gerilim hakkında, şok hakkında epey çok 
şey biliyordu, bildiklerini sözcüklere dökemedi, yine de 
hala Rose' da çok yanlış bir şey olduğunu hissediyordu; 
ama kadın dışarıdan mantıklı görünüyordu, bu yüzden 
de adam, "Biraz uyumalısınız. Yakında sabah olacak," 
diye öneride bulundu. 

"İşe doğru yola çıkmam gerek. Erken vardiya yapı­
yorum." 

Adam, çalışmanın onun için daha iyi olabileceğini 
düşünerek, "Nasıl isterseniz," dedi ve onun yanından ay­
rılıp biraz uyumak için eve döndü. 
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Ertesi akşam kadının gitmiş olduğunu görmeyi bek­
leyerek geldi ve onu mumların san pırıltısında, elleri ku­
cağında, duvara gözünü dikmiş bakarak masada oturur­
ken gördü. Her şey çok düzenliydi, toz temizlenmişti. 
"Sizi görmeye gelen olmadı mı?" diye sordu adam dik­
katle. Kadın baştan savma yanıtladı: ''Ah, birkaç meraklı 
geldi ve burada kalmamam gerektiğini söyledi." "Onlara 
ne anlattınız?" Kadın duraksadı ve sonra şöyle dedi: "Bu­
rada kalmadığımı, bazı arkadaşlarımla birlikte olduğu­
mu söyledim." Adam kederli bir biçimde gülümseyerek 
kafasını kaşıdı: Sahneyi tahmin edebiliyordu: "Şu merak­
lı yaşlılar," diyerek kızgın bir biçimde devam etti kadın, 
"her şeye karışıyorlar, insanlara ne yapacaklarını söylü­
yorlar." 

"Biliyorsunuz, hanımefendi, onların haklı olduğunu 
düşünüyorum, buradan taşınmalısınız." 

"Burada kalıyorum," dedi kadın cüretkar bir şekilde, 
belirgin bir korkuyla. "Hiçbir şey beni buradan çıkara­
maz. Kralın bütün atlan bile." 

"Kralın atlarını bu işe vakfedeceklerini sanmıyorum," 
dedi adam, kadını güldürmeye çalışarak; ama kadın bu­
nun üstünde düşünerek ciddiyetle yanıtladı: "Yani, yapa­
bilselerdi bile." Adam onun düz mantığına hafifçe gü­
lümsedi ve anlık bir dürtüyle şu öneriyi getirdi, "Benim­
le sinemaya gelin, oturup durmanın bir yaran yok." 

"Gelmek isterim, ama bugün pazar, anladınız mı?" 
"Pazarın nesi var?" 
Rose, "Her pazar küçük bir kızı olan bir arkadaşımı 

görmeye giderim . . .  " diye açıklama yapmaya başladı, son­
ra da durdu, rengi attı. Ayaklarını kımıldattı ve şöyle 
dedi: "Ah, hiç düşünmemiştim! . .  " 

"Sorun nedir, ne oldu?" 
"Belki bomba anlan da vurmuştur, bu sokaktaydılar 

-ah canım, ah canım, hiç aklıma gelmedi- kötüyüm ben, 
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böyleyim işte . . .  " Çantasıru kapmıştı ve eşarbım telaşla 
başına doluyordu. 

"Durun hanımefendi, telaşla çıkmayın -ben gider 
öğrenirim, belki biliyorumdur- adı neydi?" 

Kadın söyledi. Adam bir an için duraksaiı ve sonra 
şöyle dedi: "Talihsiz bir günündesin, doğrusu. O kadın da 
aynı gün öldü." 

"O kadın mı?" diye sordu Rose hızla. 
"Anne öldü, çocuk iyi, başka bir odada oynuyor­

muş." 
Rose derin derin düşünerek, eli hala eşarbı çenesin­

de birleştirerek tutarken ağır ağır oturdu. Ardından şöy­
le dedi: "Onu evlat edineceğim, öyle yapacağım." 

Adam Rose'un, kadının, yani arkadaşının ölümü kar­
şısında hiçbir biçimde duygu göstermemesine şaşırdı. 
"Çocuğun bir babası yok mu?" diye sordu. "O Kuzey 
Afrika'da," dedi kadın. "Eh, sa.vaştan sonra geri gelecek, 
çocuğu evlat edinmeni istemeyebilir." Ama kadın sessiz­
di, yüzü de kararlılıkla kaskatıydı. "Neden özellikle bu 
çocuk?" diye sordu adam. "Bir gün sizin de çocuklarınız 
olacak." 

Kadın, baştan savma bir şekilde şöyle dedi: "O iyi bir 
çocuk, onu görmelisin." Adam uzatmadı. Burada kavra­
yamayacağı kadar derin bir şey olduğunu görebiliyordu. 
Yeniden teklifini yaptı: "Sinemaya gelin, kafanızı dağıtır­
sıruz." Kadın söz dinlercesine ayağa kalktı ve bu durum­
da, kendini onun emrine bıraktı. Sokaklar boyunca yü­
rürken onun elinin komutuyla bir o yola bir bu yola 
döndü, ama ruhunda onunla birlikte değildi. Adam onun 
film boyunca filmi izlemeden oturduğunu biliyordu. 
"Durumu kötü," dedi umutsuzca kendi kendine. "Bu hal­
den çı.kmasırun zamanı geldi." 

Ama Rose yalnızca Jill'i düşünüyordu. Bütün benli­
ği artık küçük kızı düşünmeye yoğunlaşnuştı. Yarın onun 
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nerede olduğunu bulacaktı. Bazı meraklılar onu ele ge­
çirmiş olacaktı, bu kesindi; onlar her zaman başka insan­
lara patronluk taslarlardı. O, Jill'i onlardan alacak ve ona 
bakacaktı; ev yeniden inşa edilene kadar bodrumda kala­
bilirlerdi. Rose bütün gece Jill'i hayal ederek uyanık kal­
dı ve ertesi gün işe gitmedi. Çocuğu aramaya koyuldu. 
Onu büyükannesinin aldığını öğrendi. Büyükanneyi hiç 
düşünmemişti ve bu keşif o kadar büyük bir sarsıntıydı 
ki nasıl yürüdüğünü ya da ne yaptığını bilmeden bodru­
ma geri döndü. Çocuğu alamayacağı gerçeği her şeyden 
daha korkunç göründü ona; sanki hakkı olan bir şeyden 
art niyetle yoksun bırakılmış gibiydi, elinden bir şey alın­
mış gibiydi - hissettiği buydu. 

Jimmie o gece geldi. Kendine neden geri gelip dur­
duğunu, bunun nereye varacağını soruyordu, ama yine 
de uzak duramıyordu. Rose'un o sessiz, korkmuş küçük 
kızın görüntüsü -kadını böyle görüyordu- bütün gün ak­
lındaydı. Bodrum kata girdiğinde kadın önüne bakarak 
mumların başında her zamanki gibi oturuyordu. Mekanı 
temizlemek için hiçbir çaba göstermediğini ve saçlarının 
dağınık olduğunu üzüntüyle gördü. Bu son durum her 
şeyden daha kötü görünüyordu. 

Her zamanki gibi, kadının yanına oturdu ve onu "bu 
halden çıkaracak" yollar düşünmeye çalıştı. Sonunda şöy­
le dedi: "Taşınmak için biraz plan yapmalısın, Rose." Buna 
karşılık kadın sinirlenerek omuzlarını silkti. Onu bu tür 
bir hatırlatmayla rahatsız etmekten vazgeçmesini diledi. 
Aynı zamanda adamın orada olmasından da memnundu. 
Yanında sessizce, sıcak dostluğu kendisini bir battaniye 
gibi sarmış halde kalmasını yeğlerdi, ama bu düşünceyle 
bir türlü rahatlayamıyordu, zira zihninin bir yeri onun 
söyleyebileceklerinin korkusuyla tetikteydi. 

Kadın aslında, onun, babası hakkında konuşabilece­
ğinden korkuyordu. Doğal olarak babasının ölümünü 
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düşünmesi gerekirken bir kez olsun kendini koyverip 
onu düşünmemişti. Kendine şu sözleri söyledi: Babam 
öldü, tıpkı bir zamanlar kendine şu sözleri söylemiş ol­
duğu gibi: Annem öldü. O sözcüklerin ölüm imgelerinin 
biçimini almasına asla izin vermemişti. Sıradan ölümler, 
anlaşılabilecek ölümler olsalardı başka türlü olurdu. İn­
sanlar hastalıktan ya da yaşlılıktan, yatakta ölür, sonra 
komşular gelir, sonra da cenaze kaldırılırdı - bu açıklana­
bilirdi, bu farklı olurdu. Ama gökyüzünden düşen, bir 
uçaktaki hoş bir genç adam tarafından atılan siyah bir 
bombanın akıl dışılığı gibi değildi, birini ezip geçen bir 
kamyonun aptallığı gibi değildi, bunu düşünmeye daya­
namıyordu. Yaşamanın yüzeyinin altında akıldışı kor­
kuyla dolu kara bir körfez vardı. Bütün gün, (başka bom­
balar yapılmasına yardım ettiği) fabrikada ya da gece 
vakti bodrum katında alışılagelen hareketleri yapıyor, 
beklenen şeyleri söylüyordu, ama kendine ölümü dü­
şündürtmüyordu. Ölümün görüntülerini zihninin yüze­
yine çıkartmadan düz, sıradan bir sesle şöyle diyordu: 
Babam öldürüldü. 

İşte şimdi de, tam da sıcaklığına ve desteğine en çok 
ihtiyaç duyduğu zaman hayatına girmiş olan Jimmie 
vardı; bunun bile iki yüzü vardı, zira aynı Jimmie'ydi bu 
yorumlan yapan, onu düşünmeye zorlayan . . .  Düşünme­
yecekti, yanıt vermeyi reddetti. Jimmie, ne zaman gele­
cekle ya da savaşla ilgili herhangi bir şekilde bir yorum 
yapsa kadının yüzünde boş, gergin bir bakışın belirdiğini 
ve gözlerini kaçırdığını fark etti. Ne yapacağını bilmiyor­
du. O akşam için meseleyi bir kenara bıraktı ve ertesi 
gün geri geldi. Bombadan sonraki altıncı gündü bu ve ta­
vandaki çatlağın, üzerindeki yük nedeniyle aşağıya doğ­
ru bütün ağırlığıyla bel verdiğini gördü; bir araba geçti­
ğinde sıva parçalan yumuşak, beyaz yağmur damlaları 
halinde dökülüyordu. Gerçekten tehlikeliydi bu. Bir şey 
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yapmalıydı. Ve kadın hala, elleri kucağında, duvara ba­
karak orada oturuyordu. Adam acımasız olmay� karar 
verdi. Kalbi yapacağı şeye karşı korkuyla çarpıyordu, 
ama yüksek ve neşeli bir sesle şöyle dedi: "Rose, baban 
öldü, geri gelmeyecek." 

Kadın gözlerini belli belirsiz ona doğru çevirdi; san­
ki hiç duymamış gibi görünüyordu. Ama adam artık de­
vam etmeliydi: "Baban gitti," dedi canlı bir sesle. "Ruhu­
nu teslim etti. Nalları dikti, burada kalmanın bir yararı 
yok." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu kadın hafifçe, "Ba­
zen hatalar olur. Bazen insanlar geri gelir, öyle değil mi?" 

Bu, düşündüğünden çok daha kötüydü. "Geri gel­
meyecek, onu kendim gördüm." 

"Hayır!"  diye karşı çıktı kadın, hızla soluk alarak. 
''.Ah, evet gördüm. Parçalara ayrılmış, kaldırımda ya­

tıyordu." Adam, kadının yüzünün değişmesini bekledi. 
Yüzü şu anda inatçıydı, ama gözleri adamın üzerinde 
korkmuş bir tavşanınki gibi sabitlenmişti. "Hiçbir şeyi 
kalmadı," dedi adam kaygısızca, "bacakları gitti - hiçbir 
şey kalmamıştı, bir kafası da yoktu . . .  " 

Bu sefer Rose ani bir öfke hareketiyle ayaklandı, 
gözleri de küçük ve kapkaraydı. "Sen .. .  " diye başladı. 
Dudakları sarsıldı. Jirnmie oturduğu yerde kaldı. Lakayt, 
hatta kaygısız görünmeye çalışıyordu. Kendini gülümse­
meye zorlvyordu. Bu görünümünün altında çok kork­
muştu. Varsayalım ki bu yanlıştı. Varsayalım ki kadın sal­
lanan sandalyesinden kalktı . .. varsayalım ki . . .  dilini hızla 
dudaklarında gezdirdi ve nasıl olduğunu görmek için 
hızla kadına göz attı. Kadın hala ona gözlerini dikmiş ba­
kıyordu. Ama şimdi göründüğü kadarıyla ondan nefret 
ediyordu. Adam korkudan gülmek istedi. Ama ayağa 
kalktı ve bilinçli bir acımasızlık görünümüyle şöyle dedi: 
"Evet Rose' cuğum, olan bu, baban kanlı bir cesetten baş-
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ka bir şey değil - böylesi iyi, kanlı!" İşte şimdi, doğru şe­
kilde yaptım! diye düşündü. "Sen-" diye başladı Rose 
yine, yüzü nefretle gerildi. "Sen-" ve ağzından peş peşe 
öyle bir dizi küfür boşandı ki adam şaşırıp kaldı. Kadının 
ağlamasını, kendini kaybetmesini beklemişti. Rose, yum­
ruklarını adamın göğsüne vurmak için kaldırarak ona ba­
ğırdı ve çılgınca haykırdı. Adam ondan nazikçe kurtula­
rak sessizce kendi kendine, kendini cesaretlendirerek 
şöyle dedi: "Ha, ha, Rose' cuğum, ne biçim bir dil bu, seni 
gidi yaramaz, haylaz şey!" Tedirgin bir şakacılıkla, yüksek 
sesle şöyle dedi: "Baksana, rahat ol, bu benim hatam de­
ğil . . .  " Kadıruiı gücüne şaşırmıştı. Sessiz, kendine hakim, 
düzenli küçük Rose, tırmalayan, tekmeleyen ve pençe 
atan çığırtkan bir kocakarıya dönüşmüştü. "Defol git bu­
radan-" Ve kadın bir şamdanı kapıp adama attı. Jirnrnie 
kolunu yüzüne tutarak kapıya doğru geri çekildi, topu­
ğuyla kapıya bir tekme attı ve dışarı çıktı. Orada bekle­
yerek, yüzünde biraz pişman, biraz da endişeli bir gü­
lümsemeyle dinleyerek durdu. Mendiliyle yüzündeki tır­
mık çiziklerini siliyordu. İlkin bir sessizlik, sonra da gü­
rültülü bir hıçkırık oldu. Adam yavaşça doğruldu. Böyle 
konuşarak onu fena incitmiş olmalıyım, diye düşündü; 
belki de bunu hiç atlatamayacak. Ama kendinden emin 
hissediyordu; sezgisel olarak doğru olanı yaptığını bili­
yordu. Bir süre ısrarlı ağlamayı dinledi, sonra da düşün­
dü: Evet, ama şimdi ne yapacağım? Bu düşüncelerden 
daha kalıcı bir kaygısı vardı: Peki ya sonra? Şimdi geri 
dönersem kendi.mi, kuşkusuz bir şeyin içine atanın. Ya­
vaşça Rose'un kapısından, hasar görmüş sokaktan uzak­
laştı, bombanın rastlamadığı köşedeki bara girdi. Bir içki 
içmek ve biraz düşünmek. . .  Barda elinde bardak, gri 
gözleri kaygıdan kararmış bir halde tezgaha sessizce yas­
landı. Birinin şöyle dediğini duydu: "Eh yakışıklı, içini ne 
kemiriyor?" Gülümseyerek yukarı baktı ve Pearl'ü gör-
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dü. Kadını bir süredir tanıyordu - ciddi bir şey değildi; 
oraya uğradığı zaman tezgahın başında selamlaşırlar ve 
kısaca sohbet ederlerdi. Pearl'ü severdi, ama şimdi yalnız 
kalmak istiyordu. Kadın oyalandı ve yine konuştu, "Ka­
rın nasıl?" Adam hemen kaşlarını çattı ve yanıt vermedi. 
Kadın yüzünü buruştururken sanki şöyle diyordu: Sos­
yalleşmek istemiyorsan seni buna zorlayamam! Ama 
adama yakından bakarak olduğu yerde kaldı. Adam dü­
şünüyordu: Bunu başlatmamalıydım, onunla uğraşma­
malıydım. Ona olanlar beni ilgilendirmez . . .  Sonra kü­
çük, çaresiz ve aynı zamanda muzaffer bir gülümsemey­
le gayriihtiyari doğruldu: "Yine başın belada, adamım, 
işte şimdi başın belada!" Pearl laubali bir şekilde konuş­
tu: "Yüzünü düzelttirsen iyi olur - kavgaya mı karıştın?" 
Adam elini yüzüne kaldırdı ve eline kan bulaştı. "Evet," 
dedi sırıtarak, "püsküren yanardağla." Kadın güldü, adam 
da kadınla birlikte güldü. Sözcükler Rose'u ona yeni bir 
biçimde tanıtıyordu. Tam anlamıyla püsküren küçük bir 
yanardağ, dedi kendi kendine, yanağını ovuşturarak. 
Rose'un içinde bütün o alevin olduğunu kim düşünebi­
lirdi? Ardından bardağı tezgaha bıraktı, kravatını düzelt­
ti, yanağını mendiliyle sildi, Pearl' e nazik gülümsemesiy­
le selam verdi ve dışarı çıktı. Artık duraksamıyordu. Dos­
doğru bodrum katına geri döndü. 

Rose lavaboda çamaşır yıkıyordu. Yüzü ağlamaktan 
şişmiş ve ıslanmıştı, ama saçlarını taramıştı. Adamı gör­
düğünde gözlerinin içine bakmaya çalışarak kıpkırmızı 
kesildi, ama yapamadı. Adam dosdoğru yanına gitti ve 
kollarını ona doladı. "Tamam, Rose' cuğum, şimdi kendi­
ni perişan etme." "Özür dilerim," dedi kadın, büsbütün 
gergin bir halde, gülümsemeye çalışarak. Gözleri adama 
yalvarıyordu. "Bana ne olduğunu bilmiyorum, gerçekten 
bilmiyorum." 

"Sorun yok, sana söyledim." 

ı 61 



Ama Rose şimdi utançtan ağlıyordu. "Kötü sözcük­
leri hiç kullanmam. Hiç. Onları bildiğimi bilmiyordum. 
Öyle biri değilim . Şimdi de sen şunu düşüneceksin . . .  " 
Adam onu kendine çekti ve omuzlarının sarsıldığını his­
setti. "Şimdi bunu düşünerek daha fazla zaman harcama. 
Üzgündün - eh, senin üzgün olmanı istedim, bilerek yap­
tım, anlamıyor musun Rose'cuğum? Böyle, kendini kan­
dırarak yaşayamazdın." Jirnmie, kadının yanağının, omzu­
na yaslanmayan kısmını öptü. Rose, "Özür dilerim, çok 
özür dilerim," diye ağlıyo� ama sesi çok daha iyi geliyordu. 

Jimmie ona sıkıca sarıldı ve yatıştırıcı bir sesle mırıl­
dandı. Aynı zamanda tehlikeli bir dağın ucundan kayan 
birinin duygusuna sahipti . Ama artık kendini durdura­
mazdı. Çok geçti. Kadın alçak sesle, "Gayet haklıydın, 
öyle olduğunu biliyorum. Ama düşünmeye dayanamadı­
ğım içindi bu yalnızca. Babamdan başka kimsem yoktu. 
Çok uzun zaman o ve ben birlikteyiz. Hiç kimsem yok. . .  " 
dedi. Bir düşünce zihninde belirdi ve kayboldu: "Yalnız­
ca George'un küçük kızı. Kız benim doğal hakkım." 

Jimmie, haksızlığın doğurduğu bir kızgınlıkla şöyle 
dedi: "Baban - onun aleyhinde bir şey söylemiyorum, 
ama ona bakman için seni burada tutması doğru değildi. 
Dışarı,çıkıp kendine hoş bir koca bulman, çocuk sahibi 
olman gerekirdi." Neden olduğunu anlamadı, yalnızca 
bir süre için olsa da, kadının bedeni gerildi ve adamı red­
detti. Ardından rahatladı ve kendini bırakırcasına, "Ba­
bamın aleyhinde hiçbir şey söylememelisin," dedi. 

"Hayır," diye onayladı Jimmie ılımlı bir sesle. "Söyle­
meyeceğim." Kadın bekler gibi görünüyordu. "Artık hiç­
bir şeyim yok," dedi ve yüzünü adama doğru kaldırdı. 
"Ben varım," dedi adam sonunda, düpedüz sinirden bi­
raz sırıtıyordu da. Kadının yüzü yumuşadı, gözleri ada­
mınkileri aradı, hala beklemekteydi. Adam sağduyuyla 
mücadele ederken bir sessizlik oldu. Fazla uzun süreli 
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bir sessizlikti, kadın da çoktan kırgın bir hale gelmişti ki 
adam şöyle dedi: "Benimle gel Rose' cuğum, ben sana ba­
karını." 

Ve şimdi Rose onun üzerine yığıldı ve ağladı: "Beni 
seviyorsun, değil mi, beni seviyor musun?" Adam ona sa­
rıldı ve, "Evet, elbette seni seviyorum," dedi. Eh, bu ola­
bildiğince doğruydu. Seviyordu. Neden olduğunu bilini­
yordu, hiçbir anlam yoktu bunda, kadın güzel bile değil­
di, ama onu seviyordu. Sonra şöyle dedi: "Eşyalarımı top­
layayını ve yaşadığın yere geleyim." 

Adam netameli tavana kaygılı bir bakışla zaman ka­
zanmaya çalıştı: "Biraz burada kal. Öncelikle �yarlamala­
n yapayım." 

"Neden şimdi gelemiyorum?" Kadın bodrum katı­
nın çevresinde dehşete düşmüş, kapana kısılmış bir şe­
kilde görünüyor, şimdiye kadar inatla sığındığı evden 
sanki bir an önce çıkmak için sabırsızlanıyor gibiydi. 
"Şimdi bana güven Rose' cuğum. Uslu bir kız gibi eşyala­
rını topla. Sonra geri dönüp seni alacağım." Kadın ada­
mın omuzlarını kavradı, yüzüne baktı ve şöyle yalvardı: 
"Burada beni çok uzun süre bırakma -şu tavan- çökebi­
lir." Sanki bunu henüz fark etmiş gibiydi. Adam onu ya­
tıştırdı, ikna ederek kendinden uzaklaştırdı ve yanın saat 
içinde geleceğini yineledi. Kadını, gözleri tavana sabit­
lenmiş bir halde endişeli bir telaşla eşyalarını düzenler-
ken bıraktı. , ' . .  

Peki şimdi ne yapacaktı? Hiçbir fikri yoktu. Apart-
man dairesi - bu kadar çok kişi dairelerini boşaltmışken 
bir daire bulmak zor değildi; evet, ama şu anda saat gece 
on biri geçiyordu, cebinde de daha ilk haftanın kirası bile 
yoktu. Üstelik yarın kansına biraz para vermesi gereki­
yordu. Yoğun karanlıkta elleri cebinde, düşünerek hasar­
lı sokak boyunca yavaş yavaş yürüdü: Şimdi bir çıkmaz­
dasın, oğlum Jimmie, düpedüz bir çıkmazdasın. 
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Yaklaşık bir saat sonra ayaklan onu geri götürdü. 
Rose masada oturuyordu, masada da iki mukavva kutu 
ve küçük bir bavul vardı - giysileri. Ellerini kucağında 
kavuştunnuştu."Sorun mu var?" diye sordu kadın, ayağa 
kalkmıştı bile. 

"Şey, Rose' cuğum, durum şöyle-" Adam oturdu ve 
doğru sözcükler için gayret etti. "Sana söylemem gere­
kirdi. Bir yerim yok sayılır." 

"Uyuyacağın bir yer yok mu?" diye sordu kadın ina­
namayarak. Jimmie onun gözlerinden kaçındı ve mırıl­
dandı: "Şey, karmaşık bir durum var." Rose'a Adam'ın yü­
zünde bir anlık bir ifade yakaladı ve bunun acıma duy­
gusu olduğunu anladı. İçinden küfretmek geldi, kahrol­
sun, berbat bir durumdu bu, peki ne yapması gerekiyor­
du? Ama Rose'un yüzündeki hüzünlü yakınlık adama 
dokundu ve ne yaptığını pek de bilmeyerek kadının kol­
larının onu sarmasına izin verdi, bir yandan da şöyle dedi: 
"Geçen hafta bomba evimi yerle bir etti." 

"Bir de benimle mi ilgileniyordun, bir de kalacak ye­
rin yok muydu?" diye suçladı kadın onu nazikçe. 

"Daha iyi olacağız. Sabah bir yer bulacağız." 
"Doğru, kendi yerimiz olacak ve - yakında evlenebi­

lir miyiz?" diye sordu kadın utangaç bir biçimde, pembe­
leşerek. 

Bunun üzerine Jirnmie, kadın ona bakmasın diye 
yüzünü onun yüzüne yasladı ve şöyle dedi: "Önce bir 
yer bulalım, sonra her şeyi ayarlayabiliriz." 

Kadın düşünüyordu. "Hiç paran yok mu?" diye sor­
du sonunda, mahcup bir şekilde. 

"Evet, ama şu anda nakit yok. Sonra alacağım." Yine 
kendine şöyle diyordu: Kesinlikle başın dertte Jimmie, 
başın - dertte! 

"Postanede iki yüz poundum var," diye önerdi kadın, 
utangaç bir gururla gülümseyerek, bir yandan da saçıyla 
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oynayarak. "Buradaki mobilyalar da var - bombadan hiç 
hasar görmediler. Evi çok hoş döşeyebiliriz." 

"Parayı sana sonra geri veririm," dedi adam çaresizce. 
"Ne zaman eline geçerse. Üstelik benim param artık 

senin paran," dedi kadın, adama nazikçe gülümseyerek. 
"Bizim." Kadın, adamı da bundaki hazzı paylaşmaya da­
vet ederek hu sözcüğün tadını keyifle çıkardı. 

Jimmie, özünde insanları tanıyan, etrafta dolaşan, 
neyin nasıl yapılacağını bilen bir adamdı; ertesi gün öğle 
saatlerinde de bir apartman dairesi buldu. İki oda, bir 
mutfak, kömür için bir dolap, sıcak ve soğuk su, bir de 
alt kattaki ortak kullanımlı banyo. Üstelik ucuz. Eski bir 
evin çatısıydı ve adam karşı sıradaki binaların çatıların­
dan Battersea Park'taki ağaçlar görülebildiği için mem­
nundu. Rose burayı sevecek, diye düşündü. Jimmie artık 
mutluydu. Bir önceki gecenin tamamında, karmaşık dü­
şünceler yüzünden yorgunluktan bitmiş bir halde, yıkın­
tılar içindeki bodrum katında, bel veren tavanın altında 
yerde kadının yanında yatmıştı; artık bunlar yok olmuş­
tu, adam da iyimserdi. Ama Rose paketleriyle birlikte 
merdiveni çıktığında dosdoğru pencereye gitti ve geri 
çekilmiş göründü. "Burayı beğenmedin mi, Rose'cuğum?" 
"Evet, beğendim, ama . . .  " Çok geçmeden kadın güldü ve 
özür dilermişçesine şöyle dedi: "Hep alt katta yaşadım -
yani bu kadar yüksekte olmaya alışkın değilim." Adam 
onu öptü ve sıkıştırdı, kadın da güldü. Ama adam birçok 
kez kadının pencereden mutsuzca aşağıya baktığını ve 
boş odaların çevresine çabuk ve belirsiz bir bakış atarak 
hızla geri çekildiğini fark etti. Kadın, bütün yaşamı süre­
since yeraltında, göz hizasının üstünden gümbürdeyerek 
geçen otobüsler ve arabalarla, adeta koruma yemini gibi 
üzerinde büyük eski evin bütün yükünün ağırlığıyla ye­
raltında yaşamıştı. Şimdi sokakların ve evlerin yukansın-

165 



daydı ve kendini güvensiz hissediyordu. Aptal olma, 
dedi kendi kendine. Buna alışacaksın. Böylelikle kendini 
mobilyaları düzenleme, eşyaları ortadan kaldırıp yerleş­
tirme işinin hazzına verdi. Postaneden parasının yüz po­
undunu aldı ve alışveriş yaptı - ama satın aldıkları ağır­
lıklı olarak adam içindi. Onun giysileri için bir sandık: 
Çok fazla giysisi olduğu için kadın onunla alay ediyordu; 
küçük bir radyo ve son olarak üzerinde çalışabileceği bir 
çalışma masası, zira bir tür mühendislik bölümünde öğ­
renim gördüğünü söylemişti. Adam ona neden kendisi 
için hiçbir şey almadığını sordu, kadın da, kendini savu­
nurcasına, çok eşyası olduğunu söyledi. Yeni daireyi eski 
evi gibi görünecek şekilde düzenlemişti. Masa aynı şekil­
de duruyordu, san güllü takvim duvarda asılıydı, o da 
yıllardır kullandığı hareketlerin aynısını yaparak ocağın 
başında mutlulukla çalışıyordu; zira dolap, kurutma as­
kısı ve bulaşıklık aynı "evde" olduğu gibi ayarlanmıştı. 
Bilinçaltında hala o ifadeyi kullanıyordu. "Burası," diye 
çıkıştı adam, ''burası ev değil mi şimdi?" Kadın ciddi bir 
biçimde şöyle dedi: "Evet, ama buna alışamıyorum." "O 
zaman alışsan iyi olur," diye şikayet etti adam ve ardın­
dan hıncını telafi etmek için onu öptü. Bu birçok kez ol­
duğunda şöyle deyiverdi: "Neyse, bodrum katı çökmüş, 
bugün geçtim oradan, tuğlalar ve ıvır zıvırla dolu." Ona 
anlatmamaya niyetliydi. Kadın adamdan uzaklaştı ve 
bembeyaz oldu. "Eh, uzun süre öyle kalamayacağını bi­
liyordun," dedi adam. Kadın fena sarsılmıştı. Eski evinin 
gittiğini düşünmeye katlanamadı, onu hayalinde canlan­
dırabiliyordu, büyük ışık huzmelerinin içine sızışını, pis 
suyla dolu halini - bunu hayalinde canlandırdı ve o gö­
rüntüyü sonsuza dek engelledi. O gün boyunca sessiz ve 
neşesizdi, ta ki adam ona öfkelenene kadar. Adam çoğu 
zaman kızgındı. Kadın ona eşyalar aldığında çıkışıyordu. 
"Bunu beğenmedin mi?" diye sorardı kadın, kafası karış-
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mış bir halde. "Evet, bunu beğendim, ama . . .  " Sonra kadın 
incindi, zira adam sandığı ya da çalışma masasını kullan­
maya gönülsüz görünyordu. 

Birbirlerini anlamadıkları başka noktalar vardı. Ta­
şındıklarından yaklaşık dört hafta sonra kadın şöyle dedi: 
"Pek eve meraklı biri değilsin, öyle değil mi?" Adam ger­
çek bir şaşkınlık içinde şöyle dedi: "Ne demek istiyor­
sun? Şey gibi takıldım kaldım buraya . . .  " Durdu ve ko­
nuşmanın yerini alacak şekilde ağzına bir sigara koydu. 
Onun bakış açısından yeni bir sayfa açmıştı; bağlanmak­
tan, her akşamı aynı biçimde geçirmekten nefret eden 
bir adamdı; şimdi de çoğu akşam işten dosdoğru Rose' a 
geliyor, onunla akşam yemeği yiyor, ona yemekleri için 
içten iltifatlar ediyordu ve sonra - eh, gelmesi için her 
türlü nedeni vardı, gelmemesi aptallık olurdu! Kadından 
dolayı gizli bir gurura kapılmıştı. Onun gibi bir kız, ma­
nastıra ya da ondan farksiz bir yere kapanmış bir kız gibi, 
bunca yıl babasıyla yaşayan tatlı Rose - yatağında bir er­
kek olmadan önce otuzuna girmesi gereken bir kızda bir 
sorun olduğunu düşünürdünüz! Ama Rose'un bir soru­
nu yoktu. Kadın iyiydi, Rose yani. Sonra da, ağır ağır, bir 
kuşku gururu kemirmeye başlardı. Bu kadar yıl yalnız 
olması doğal değildi. Üstelik hoş görünümlüydü. Adam 
ilk başta onun epey çirkin olduğunu düşündüğünü hatır­
layınca güldü. Artık mutlu olmuşken, kendine ait bir 
yerde, aşkla içi ısınmışken gerçekten güzeldi. Yüzü yu­
muşamıştı, ince yanaklarına hafiften renk gelmişti, göz­
leri de derindi ve onu içtenlikle karşılıyordu. Sanki eve 
dönünce hep mırıldayan ve yumuşak başlı küçük bir ke­
diye gelmiş gibiydi. Onu sinemaya götürdüğünde de 
başka erkeklerin ona bakışlarının farkında olarak yanın­
da gururla yürürdü. Ama yine de onun ne olabileceğini 
görmeyi akıl etmiş olan ilk erkekti, öyle mi? - Hmm, her­
halde değil, hiç mantıklı değildi bu. 
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Rose'la konuştu ve birdenbire küçük kedi keskin ve 
nahoş pençelerini gösterdi. "Bilmek istediğin nedir?" diye 
sordu soğuk bir halde, ondan gelen birçok beceriksiz yo­
rumun ardından. "Şey, Rose' cuğum, - daha çocuk yaştay­
ken evlenecek olduğunu söylediğin kişi, şu George muy­
du?" 

"Ne var bunda?" dedi kadın, adama soğuk bir bakış 
atarak. 

"Uzun zamandır mı birlikteydiniz?" 
"Üç yıl," dedi kadın ifadesiz bir şekilde. 
"Üç yıl !"  diye çığlık attı adam. Bu kadar ciddi bir şey 

düşünmemişti. "Üç yıl uzun bir süre." 
Kadın ona, adamın anlamayı hiç başaramadığı yal­

varan bir sitemle baktı. Ona kalırsa Jimmie'nin ona ver­
diği haz daha önce bildiği her şeyi tamamen sıfırlıyordu. 
George bir anı bile değildi. Kendine Jimmie'nin aşık .ol­
duğu ilk erkek olduğunu söylediğinde bu gerçekti, zira 
hissettiği buydu. Adamın şimdi ondan kuşkulanarak bunu 
sorgulayabilmesi hazzı zayıflatıyor, kadının yalnızca adam­
dan değil, kendinden de emin olmamasına neden olu­
yordu. Mutluluklarını nasıl böyle mahvedebilirdi! Ve si­
temde bir küçümseme belirdi. Adama ağır, eleştiren göz­
lerle baktı, Jimmie de şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla deli­
ye döndü -kadın ona böyle bakabiliyordu!- o halde bu, 
onun ilk olduğunu söylediğinde yalan söylemiş olduğu­
nu kanıtlıyordu - öyle dediyse . . .  "Ama Rose' cuğum," diye 
yaygara kopardı adam, ''bu akla yatkın. Üç yıl nişanlıy­
mışsın ve bana diyorsun ki . . .  " 

"Sana hiçbir zaman hiçbir şey söylemedim," dedi 
kadın ve masadan kalkıp yıkanmaya hazır bulaşıkları is­
tif etmeye başladı. 

"Eh, bilmeye hakkım var, değil mi?" diye bağırdı 
adam mutsuzca. 
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Ama bu çok büyük bir hataydı. "Hak mı?" diye sor­
du kadın ciddi, mağrur bir sesle. Artık Rose değildi, çok 
-daha yaşlı biriydi. Kadın, annesinin konuştuğunu duyar 
gibiydi. "Haklardan bahsedene bakın!"  Bulaşıkları özenle 
sıcak, sabunlu suya bıraktı ve şöyle dedi: "Erkekler! Ben­
den önce ne yaptığını hiç sormadım. Merak ediyorsan, 
ilgilenmiyorum da. Benim yaptığım da, bir şey yapmış­
sam, seni ilgilendirmez." Bu noktada kadın, sıçrayan su 
seslerinin başka bir engel çıkarması için musluğu açtı. 
Kulakları su sesiyle doldu ve düşündü: Erkekler, her za­
man her şeyi bozuyorlar. George'u unutmuştu, o hiç var 
olmamıştı. Şimdi de Jimmie onu hayata döndürmüş ve 
kadının onu düşünmesine neden olmuştu. Şimdi de 
Rose şunu merak etmeye mecbur bırakılıyordu: O za­
manlar onu bu kadar sevdim mi? Bunun aynısı mıydı? 
George'la mutluluğu da şimdi Jimmie'yle olduğu kadar 
büyükse, o halde bizzat bu gerçek aşkın kendisini zayıf­
latıyor, onu acınası ve belirsiz yapıyor gibiydi. Sanki Jiın­
mie bunu, onu üzmek için bilerek yapıyordu. Ne olursa 
olsun böyle hissediyordu. 

Ama akan suyun gürültüsü içinden Jimmie bağırdı: 
"Yani ilgilenmiyorum, bu kadar mı?" 

"Hayır, ilgilenmezsen daha iyi," dedi kadın ve duy­
gusuz bir şekilde önüne baktı, bu arada elleri sıcak, kay­
gan tabakların üzerinde meşguldü. "Yani durum böyle 
mi?" diye bağırdı adam yine, öfkeyle. 

Buna karşılık kadın yanıt vermedi. Adam Rose' a al­
çak sesle söverek, masaya yaslanır halde, ama aynı za­
manda şaşkınlığının bilincinde olarak öylece kaldı. Bü­
tün sahiplenici erkekliğinin sarsılmakta ve hor görülmek­
te olduğunu hissediyordu, ama kadının da kendisini onun 
kadar kötü muamele görmüş hissettiğinden de kuşku 
yoktu. Adamın ona gidip sarılmasına da merhamet et­
medi. Jimmie için bu soğuk ve yaralı görünümlü dişiyi 
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mahvetmek ve onu sevgi dolu, sıcak kadına geri döndür­
mek bir gereklilikti. Sataşmaya başladı: ''.Alev kusan kü­
çük kedi, işte busun sen." Tabaklan kurulayamasın diye 
kadının saçını çekti ve kollarını iki yanında tuttu. Kadın 
tepkisiz kaldı. Sonra adam, onun hareketsiz ve inatçı ya­
naklarından gözyaşlarının süzüldüğünü gördü ve bir za­
fer seli içinde onu kucaklayıp yatağa taşıdı. Sonuçta 
epey kolay olmuştu. 

Ama belki de o kadar kolay değildi, zira o gece geç 
saatlerde titizlikle kayıtsızlaşmış bir sesle Rose yanında, 
karanlığın içinden sordu: "Ne zaman evleneceğiz?" Adam 
katılaştı. Unutmuştu ya da neredeyse unutmuştu bunu. 
Kahretsin, tatmin olmamış mıydı kadın? Adam bütün 
akşamlarını burada geçirmiyor muydu? Kadının ondan 
ne beklediğini gördükten sonra, evli bile sayılabilirlerdi. 
"Bana güvenmiyor musun, Rose' cuğum?" diye sordu so­
nunda. "Evet, sana güveniyorum," dedi kadın biraz da 
kuşkulu ve bekledi. "Seninle hemen evlenemeyişimin 
nedenleri var." Kadın sessiz kaldı, ama sessizliği, araların­
daki karanlıkta sallanan bir soru gibiydi. Adam yanıt ver­
medi, ama dönüp onu öptü. "Seni seviyorum Rose' cu­
ğum, bunu biliyorsun, değil mi?" Evet, kadın bunu bili­
yordu, ama yaklaşık bir hafta sonra bir sabah, "Bu gece 
gelemem Rose' cuğum. Bu sınav için biraz çalışmam ge­
rek," diyerek kadının yanından ayrıldı. Kadının, ona aldı­
ğı ve onun da hiç kullanmadığı çalışma masasına bir ba­
kış attığını gördü. "Yarın her zamanki gibi gelirim," dedi 
adam hızla sıkıntılı, arayış içindeki gözlerden kaçmak is­
teyerek. 

Kadın aniden sordu: "Karın senin için kaygılanıyor 
mu?" 

Adam nefesini tuttu ve ona dik dik baktı: "Kim söy­
ledi?" Kadın alaycı bir biçimde güldü. "Ya, kim söyledi?" 

"Hiç kimse söylemedi," dedi kadın küçümsemeyle. 
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"O halde uykumda konuşuyor olmalıyım," diye nu­
nldadı adam kaygıyla. 

Kadın yüksek sesle güldü: '"Biri söyledi.' 'Uykunda 
konuşmak.' - Benim aptal olduğumu düşünüyor olmalı­
sın." Ve tanıdık, delirtici bir hareketle uzaklaşıp bir bula­
şık bezi kaptı. 

"Bulaşıkları bırak, zaten temiz onlar!"  diye bağırdı 
adam. 

"Bana öyle bağırma." 
"Rose," diye yalvardı adam bir an sonra, "sana anla­

tacağım, bir türlü anlatamadım sana - denedim, hem de 
çok." 

"Öyle mi?" dedi kadın kısa ve öz bir şekilde. Onun 
"öyle mi"si adamı hep çileden çıkarırdı. Bu, kendisine ve 
erkekler dünyasına karşı asgari düzeyde inançsızlığın, te­
mel bir kayıtsızlığın ifadesiydi sanki. Sanki şöyle diyordu 
kadın: Güvenebileceğim tek bir kişi var - o da benim. 

"Rose' cuğum, o benden boşanmaz, bana özgürlüğü­
mü vermez." Bu dramatik sözcükler, bir hafta önce gör­
müş olduğu bir filmin anısından doğruca adamın diline 
aktarılmıştı. Jimmie kendinden utandığını hissetti. Ama 
kadının yüzü değişmişti. "Bana anlatmalıydın," dedi ka­
dın ve adamın bir kez daha onun sesindeki acıma duygu­
su nedeniyle kafası karıştı. Kadın içgüdüsel olarak koru­
yucu bir hareketle adama döndü. Kolları onu sarmaladı 
ve adam da, sürüklenmekte olduğunu yaptığı ve söyledi­
ği şeyler üzerinde hiçbir hakimiyeti olmadığına ilişkin o 
bilindik duyguyla başını kadının omzuna indirdi. Canı 
cehenneme, diye diiŞündü adam, onun sıcaklığında ısı­
nırken bile: canı cehenneme. Kendimi ve Rose' cuğu bu 
belaya sokmayı hiç istemedim. Bu sırada kadın, yüzünü 
onun saçlarının arasına sokarak ona rahatlatıcı bir şekil­
de sarılıyordu, ama duruşunda adama hala bir şeyler bek­
lediğini anlatan bir katılık vardı. Sonunda şöyle dedi: "Ço-
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cuk sahibi olmak istiyorum. Artık yaşrm geçiyor." Adam 
kollarını onun beline sıkıca sardı, bir yandan da düşündü: 
Bunu hiç düşünmemiştim. Zira kendisinin iki çocuğu 
vardı. Ardından düşündü: Haklı. Çocukları olmalı. Hava 
saldırısındaki diğer çocuk için ne kadar paralandığını ha­
tırla. Kadınların çocukları olmalı. Onu kendi çocuğuyla 
düşündü ve içinde gurur hissi uyandı. Hamile kalırsa 
memnun olacağını fark etti ve daha da şaşırdı. Rose şöy­
le dedi: "Onunla bir daha konuş Jimmie. Senden boşan­
masını sağla. Kadınların boşanma yüzünden kinlendikle­
rini bilirim, ama onunla tatlı dille konuşursan-" Adam 
konuşacağını söyledi dertli bir halde. "Ona bu gece mi 
söyleyeceksin?" diye diretti kadın. "Şey . . .  " İşin gerçeği, bu 
gece eve gitmeye niyetli değildi. Kendisine ait bir akşam 
geçirmek istemişti - bara gitmek, bazı arkadaşlarını gör­
mek, hatta bir-iki saat çalışmak. "Bu akşam eve gitmiyor 
muydun?" diye sordu kadın, yüzünü gördüğünde inan­
mayarak. "Hayır, doğru söyledim, biraz çalışmak istiyo­
rum. Bu sınavdan geçmem gerek, Rose' cuğum. Azıcık ça­
lışırsam geçebileceğimi biliyorum. Sonra da diplomalı 
olacağrm. Şu anda ne öyleyim ne de böyle." Kadın içini 
çekerek bunu kabul etti, sonra da yalvardı: "O halde ya­
rın eve git ve ona söyle." 

"Ama yarın gelip seni görmek istiyorum Rose'cu­
ğum, beni istemiyor musun?" Kadın iç çektiğini bilme­
den yine iç çekti ve gülümsedi, "Bebekten farkın yok, 
Jimmie." Adam dil dökerek devam etti: "Hadi, iyi davran 
Rose' cuğum, bana bir öpücük ver." Kadını sessiz zihniy­
le baş başa bırakabilmesinden önce onu yeniden sıcak, 
rahat ve sevgi dolu hale getirmenin kendisi için acil bir 
gereksinim olduğunu hissetti. Kadın da sessiz zihniyle 
baş başa kaldı - ama tamamen değil. Alnında düşünceli 
bir çizgi v�dı ve ağzı ciddi ve üzüntülüydü. Ah, canı ce­
henneme, diye düşündü adam dışarı çıkarken. Hepsinin 
canı cehenneme. 
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Ertesi akşam adam Rose'a kaygıyla gitti. Barda neşe­
li ve nazik bir şekilde içmiş, Pearl'le biraz flörtleşmiş, ka­
dınlar ve evlilik üzerine alaycı bir sohbet etmiş, sonunda 
da uyumak için eve gitmişti. Ailesiyle kahvaltı etti, kan­
sının küçümseyici gözlerinden kaçındı ve akşamdan kal­
ma bir halde işe gitti. Fabrikada, her zamanki gibi, yaptı­
ğı işe kendini kaptırdı. Burası, ölçüm aletleri yapan kü­
çük bir fabrikaydı. Adam yüksek nitelikli, ama sıradan 
bir işçi konumundaydı. Küçük bir gayretle kendisini, 
para göz önüne alındığında orta sınıflara yükseltecek bir 
sınavı kolayca geçebileceğini biliyordu, uzun zamandır 
biliyordu. Önemsediği şey paraydı, bunun toplumsal 
boyutu değil. Yıllarca kansı kendine çekidüzen vermesi 
için dırdır edip durmuştu, adam da buna sabırsızca kar­
şılık vermişti, zira kadın için önemli olan komşularını ge­
ride bırakmaktı. Adam bundan nefret ediyordu. Ama ka­
dın, yanlış nedenlerle haklıydı: Bu, bütün bir yılın akşam 
saatlerini ders çalışmaya vakfetme meselesiydi. Bir yıl in­
sanın hayatında neydi ki? Hiçbir şey. Adam da her za­
man sınavları kolay bulmuştu. O gün, fabrikada; Rose'un 
gelecekte onu pek göremeyeceğini söylemeye karar ver­
mişti. Kadının her erkeğin kendine karşı bir görevi oldu­
ğunu anlaması gerektiği için kızgınlıkla kendi kendine 
sövdü. Jimmie eninde sonunda daha kırk yaşındaydı . . .  
Ama yine de, kendine ve hayali Rose'a kararhhkla ko­
nuştuğu halde, onun kendisi için aldığı ve dairenin otur­
ma odasında hiç kullanılmadan duran çalışma masasının 
zihinsel bir resmini gördü. "Eh, seni kim çalışmadan alı­
koyuyor?" diye sorardı kadın şaşkın bir şekilde. Gerçek­
ten de şaşkındı. Ama o dairede çalışamazdı, adam bunu 
biliyordu; Rose'la tanışmadan önceki iki ay içinde ak­
şamlan bayağı düzenli bir şekilde çalışıyor olmasına kar­
şın. O gün kendisini Rose' a bağlayan kadere sövüyordu; 
akşam olduğunda da, sanki akşam yemeği zamanında 
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orada olmasa korkunç bir şey olabilecekmiş gibi kadına 
koşturdu. Onun soğuk ve mesafeli olmasını bekliyordu, 
ama kadın, sanki adam haftalardır uzaktaymış gibi onun 
kollarına atıldı. "Seni özledim," dedi kadın, ona tutuna­
rak. "Sensiz çok yalnızdım." 

"Yalnızca bir geceydi," dedi adam kaygısızca, zaten 
kendiden emin bir şekilde. 

"Geçen hafta iki gece yoktun," dedi kadın, yas tutar 
gibi. Adam bir anda huzursuzlandı. "Saydığını bilmiyor­
dum," dedi gülümsemeye çalışarak. Kadın, bunu söyle­
miş olmaktan dolayı utandı. "Yalnızca kendimi yalnız 
hissediyorum," dedi suçluluk duygusuyla adamı öperek. 
"Sonuçta . . .  " 

"Sonuçta ne?" Adamın sesi şiddetliydi. 
"Senin için farklı," diye savundu kendini kadın. "Se­

nin - başka şeylerin var." Bu noktada adamın bakışından 
kaçındı. ''.Ama ben çalışmaya gidiyorum, sonra da eve ge­
lip seni bekliyorum. Senden başka bekleyecek kimsem 
yok." Kadın, sanki onu sinirlendirmekten korkuyor gibi, 
aceleyle konuştu, sonra da adamın boynuna dolandı, 
gönlünü yaparcasına onu öptü ve, "Sana sevdiğin bir şey 
pişirdim, kokusunu alabiliyor musun?" dedi . Ve erkeğin 
olmasını istediği sıcak ve sevgi dolu kadın oldu. Daha 
sonra Jimmie, "Dinle Rose'cuğum, sana bir şey anlat­
mam gerek. Şu sınav - ona çalışmaya başlamam gereki­
yor," dedi. Kadın bir anda neşeyle şöyle dedi: ''.Ama zaten 
sana söyledim, burada, çalışma masasında çalışabilirsin, 
sen çalışırken de ben dikiş dikerim, çok tatlı olur." Bu fi­
kir, kadını keyiflendirmiş görünüyordu, ama adamın kal­
bi bunun karşısında donakaldı. Kadının onun ders çalış­
masını önemsememesi, adeta karısıymış gibi yavan diki­
şi ortaya atması, romantik aşklarına karşı epey aşağılayı­
cı göründü ona. Sonraki birkaç akşamı kadınla, yeni aşık 
olmuş, ona kendini kaptırmış bir halde geçirdi. Ve kadın 

1 74 



telaşla -zira geri püskürtülmekten korkuyordu- "Bu 
gece çalışmak istiyorsan dert etmem Jimmie," diyerek 
bir fikir öne sürdü. Adam gülerek, "Ah, derse lanet olsun, 
tek istediğim ders sensin," dedi. Kadının gururu okşandı, 
ama o düşünceli çizgi alnında derin bir yer edinmişti. İlk 
kez kansından söz edilmesinden yaklaşık iki gece sonra 
kadın narin bir dille sordu: "Ona boşanmak istediğini 
söyledin mi?" 

Adam uzaklaştı, bfr yandan da kaçınarak, "Hemen 
şimdi dinlemez," dedi. Kadına bakmıyordu, ama üzerin­
deki ağır, sorgulayıcı bakışı hissedebiliyordu. Adamın ra­
hatsızlığı o kadar güçlüydü ki bunu denetim altına al­
mak için bir çaba göstermesi gerekti. Ayrıca suçluydu ve 
bu suçu o rahatsızlıktan daha da az anlayabiliyordu. He­
men o anda çok neşelendi, o kadar ki ruh hali kadına da 
bulaştı ve her ikisi de çocuk gibi kıkırdayıp güldü. "Çok 
gelenekselsin, öylesin işte," dedi adam, onu alaya alarak. 
"Geleneksel mi?" diyerek kuşkuyla bu büyük sözcüğü 
tarttı kadın. "Kadınlar her zaman evlenmek ister. Ne için 
evlenmek istiyorsun? Mutlu değil miyiz? Birbirimizi 
sevmiyor muyuz? Evlenmek bunu düpedüz bozar." Ama 
bunun gibi kuramsal ifadeler Rose'un kafasını hep karış­
tırırdı. Bunların her birini sıkıntılı bir yüzle, ayrı ayn, on­
ları açıkça ifade eden entelektüel zihinlere biraz da say­
gı duyarak düşünürdü. Ve onlan düşünürken de duygu­
ların akıntısı, sözcüklerden bağımsız, istikrarlı ve derin­
den ilerliyordu. İçine battığı aşk körfezinden sevgiyle 
mırıldandı: "Ah, sen - sen yalnızca konuşursun." "Erkek­
ler çokeşli," dedi adam neşeyle, "gerçek bu, bilimadamla­
n öyle söylüyor." "Kadınlar nasıl o halde?" diye sordu ka­
dın, üzerine düşeni yaparak. "Onlar çokeşli değil." Kadın, 
huyu böyle olduğu için bunu ciddi olarak düşündü ve 
kuşkuyla şöyle dedi: "Öyle mi?" "Canın cehenneme," 
diye itiraz etti adam biraz ciddi, biraz da gülerek, "bana 
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çokeşli olduğunu mu söylüyorsun?" Ama Rose bir kah­
kahayla ondan huzursuzca uzaklaştı. Hayattaki baş düş­
manı olan, olduklarını hissettiği "meraklılar"ın kokusu­
nun sindiği çokeşli gibi bir sözcüğü kendisiyle ilişkilen­
dirmek ondan çok fazla şey beklemek olurdu. Sessizlik. 
"George'u düşünüyorsun," diye birdenbire bağırdı adam 
kıskançlıkla. "Böyle bir şey yapmıyordum," dedi kadın 
içerleyerek. Kadının gerçekten içerlemesi adamı üzdü. 
Adam onun ciddileşmesinden her zaman nefret ederdi. 
Kendisine sorulacak olursa yalnızca kadına takılıyordu; 
böyle düşündü. 

Bir seferinde kadın şöyle söylemişti: "Bir şey düşün­
düğümü söylediğimde neden hep yüzün asılıyor?" Şim­
di bu onu şaşırttı - kadın hep düşündüğünü söylemiyor 
muydu? "Yüzüm asılmıyor, Rose'cuğum, ama sen neden 
her şeyi ciddiye alıyorsun?" Bunun karşısında kadın ka­
ranlıkta, sessiz kaldı. Adam kendisinden uzaklaşmış, pen­
cereden gelen loş ışıkla aydınlanmış küçük, düşünceli 
yüzü görebiliyordu. Bu düşünceli hali ona bir sitem gibi 
göründü. Kadının çocuksu ve duyarlı olmasından hoşla­
nıyordu. "Seni mutlu etmiyor muyum Rose?" Sesi kula­
ğa perişan geliyordu. "Mutlu mu?" dedi kadın, sözcüğü 
deneyerek. Ardından beklenmedik bir şekilde güldü ve, 
"Bazen o kadar gülünç konuşuyorsun ki beni güldürü­
yorsun," dedi. "Gülünç olan nedir, anlamıyorum, hiç şa­
kadan anlamıyorsun, senin sorunun bu." Ama adamın 
alaycı sesine tepki vermektense kadın bunu düşündü ve 
ciddi bir tavırla şöyle söyledi: "Eh, bazı şeylere gülüyo­
rum, öyle değil mi? Güldüğüm bir şey olmalı o halde. 
Babam benim şakadan anlamadığımı söylerdi. Ben de 
ona şöyle derdim, 'Benim güldüğüm şeyin senin güldü­
ğün şey kadar gülünç olmadığını nereden biliyorsun?' O 
da bir süre sonra, küçümsemeyle, 'Sen güldüğünde sanki 
hiç gülmüyormuşsun gibi oluyor, edepsiz bir şey oluyor,' 
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derdi. Senin de ne demek istediğini bilmiyorum." "Sana 
mutlu olup olmadığını soruyorum ve sen gülüyorsun -
'mutlu olmanın neresi gülünç?" Artık adam gerçekten 
içerlemişti. Kadın yine, bir kahkahayla ya da adamın onu 
kusursuz bir şekilde mutlu ettiğinden duyduğu kuşkuyu 
biraz gidererek -Jimmie'nin umut ettiği gibi- tepki ver­
mektense bunun üzerine düşündü. "Eh, bu akla yatkın," 
diyerek sonuca vardı kadın, "mutlu ya da mutsuz nedir 
diye konuşanlar, sonra da uzun sözcükler - bir de senin 
söylediğin şeyler, kadınlar şöyle, erkekler böyle, çokeşli 
vesaire - pekala. . ." "Pekala mı?" diye sordu adam. "Pekala, 
bu bana gülünç geliyor," dedi kadın incinmiş bir sesle. 
Zira hissettikleri için, hayatın tehlikeli ve üzüntülü do­
ğasının o derin bilgisi için asla hiçbir sözcük bulamamış­
tı. Bombalar yaşlı erkeklerin üzerine düşer, kamyonlar 
insanları öldürürdü, savaş da devam edip duruyordu, ada­
mın ona gelmediği gecelerde neden ağladığını bilmeden 
saatlerce ağlayarak tavana yakın pencereden karanlık, 
harabeye dönmüş sokaklara, savaşın gölgesiyle karanlığa 
gömülmüş bir kente bakarak bir başına otururdu. 

Aşklarının ilk günlerinde Jimmie en çok saatlerce 
süren hassas, amaçsız, uçan sohbetlerini sevmişti. Ama 
artık kadın, görünen o ki, her zaman ciddiydi. Kadın da 
durmadan adamı hayatı hakkında, çocukluğu hakkında 
sorguluyordu. "Neden bilmek istiyorsun?" diye sorardı 
adam, yanıtlamaya gönülsüz bir halde. Sonra da kadın in­
cinirdi. "Birini seviyorsan onu tanımak istersin, böylesi 
akla daha yatkın." Bu yüzden adam onun sorularına kolay 
yanıtlar verirdi, kadının istediği gibi gerçekleri, ruhunu 
değil. "Annen sana iyi davranır mıydı?" diye sorardı kadın 
heyecanla. "İyi yemek yapar mıydı?" Kadın onun hisset­
miş olduğu şeyler hakkında konuşmasını istiyordu, ama 
adam kısaca şöyle yanıtlardı: "Evet." ya da, "Fena değil." 
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"Neden bana anlatmak istemiyorsun?" diye sorardı 
kadın şaşkınlık içinde. 

Adam ona anlatmayı dert etmediğini yineledi, ama 
yine de bundan nefret ediyordu. Keyifli bir rüyaya dalıp 
gidebileceği bu uzun, dostane sessizliklerden biri çöker 
çökmez sorular başlıyor gibi görünüyordu ona. "Neden 
savaşa katılmadın?" diye sordu kadın bir seferinde. "Beni 
almazlardı, bu yüzden." "Şanslısın," dedi kadın öfkeyle. 
"Şanslı değil, üst üste denedim. Katılmak istedim." 

Ardından, onun inatçı sessizliğine karşı adam şöyle 
dedi: "Sen tuhafsın. Farklı görüşlerin var. Barışçıl biri gibi 
konuşuyorsun; bir savaş sürerken bu doğru değil." 

"Barışçıl mı!" diye haykırdı kadın kızgınlıkla. "Ne­
den bütün bu aptalca sözcükleri kullanıyorsun? Ben hiç­
bir şey değilim." 

"İnsanların seni duyabileceği zaman böyle şeyler 
söylemeye devam edeceksen dikkatli olmalısın Rose'cu­
ğum, senin savaşa karşı olduğunu düşünürler, başın der­
de girer." 

"Eh, s::ıvaşa karşıyım; olmadığımı hiç söylemedim." 
"Ama Rose' cuğum-" 
·�, kes sesini. Beni hasta ediyorsun. Hepiniz beni 

hasta ediyorsunuz. Herkes yalnızca konuşuyor ve o şiş­
man, yaşlı, ismi-lazım-değiller mecliste konuşuyor, yal­
nızca konuşuyorlar; o kadar ki kendilerinin düşündükle­
rini duymazlar. Beni bunun dışında bırak, dinlemek iste­
miyorum." Adam sustu. Bu Rose'a söyleyebileceği hiçbir 
şey yoktu. Kadın onun için bir yabancıydı. Aynca adam 
sarsılmıştı: Kitaplardan ve gazetelerden sözleri alıp bir 
söz oyunu içinde kullanmayı seven bir konuşmacıydı. 
Ama sözcükleri kullanamayan, iki sözcüğü bir araya ge­
tiremeyen kadının kendine ait fikirleri vardı ve onlara 
bağlı kalırdı. Adam sözcükleri çok akıcı bir şekilde kul­
landığı için kadın, adanun ülkesinin bir vatandaşı haline 
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gelmeye çalışıyordu, hem ona olan sevgisinden hem de 
kendisini eksik hissettiğinden. Gazetelerle birlikte pen­
terenin başına oturur ve ilkin dilin şiddetinden ve onla­
rı dolduran nefretten içgüdüsel olarak kaytarma huyunu 
aşarak içtenlikle, satır satır okurdu. Ama savaş haberleri, 
sloganlar onu yalnızca yoruyor ve kaygılandırıyordu. Da­
ha kişisel olana yöneldi. "Savaş evliliğe ket vuruyor," diye 
okudu kadın. "Savaş, evliliği mahvediyor." Ardından ga­
zeteyi yere düşürdü ve kaşları şaşkınlığını ifade eder bir 
halde önüne bakarak oturdu. Bu manşet onunla, Rose'la 
ilgiliydi. Ve yine, boşanmaları okudu; bir yargıç şöyle de­
mişti: "Bu vicdansız kadın mutlu bir evliliği yıktı ve . . .  " 
Yine Rose geri çekilip düşünürken gazete yere düştü. 
Bu, onu kastediyordu. Kendisi o kötü kadınlardan biriy­
di. Kendisi Öteki Kadın'dı. O çirkin şey, boşanmada zi­
nayla suçlanan kadın bile olabilirdi . . .  Ama o böyle his­
setmedi. Hiçbir anlamı yoktu bunun. Bu yüzden kadın 
gazeteleri okumaya son verdi, anlamaya çalışmayı böyle­
likle bıraktı. 

Kadın Jirnmie'yle aynı entelektüel düzeyde olmadı­
ğını hissetti, bu yüzden içgüdüsel olarak kadınlık silahla­
rına sığındı; bu da adamı çok rahatlattı. Kadın bir anda 
çok neşelendi, adam da kolaylıkla havaya girdi. İkisi de 
adamın karısından bir süre söz etmedi. Bu, onların en 
mutlu zamanıydı. Seviştikten sonra karanlıkta yatarken, 
gökyüzünün bulut, yağmur ve renkli ışık hallerine dö­
nüşmesini izleyerek, keyif ışıklarını izleyerek, amaçsızca 
konuştular. Saldırıları ya da tehlikeyi fark etmediler. Sa­
vaş neredeyse bitmişti, onlar da sanki çoktan bitmiş gibi 
konuşuyorlardı. "Şimdi öldürülsek buna aldırış etmem," 
dedi kadın ciddi olarak, bir gece bombalar çok kötü ya­
ğarken. Adam, "Biz öldürülmeyeceğiz, bizi öldüremez­
ler," dedi. Bu, gerçeğin basit bir ifadesi gibi geliyordu ku­
lağa: Aşkları ve mutlulukları her şeyin karşısında yeterli 
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kanıttı. Ama kadın dürüstçe şöyle dedi: "Biz öldürülsek 
bile, bu önemli olmaz. Bundan sonraki herhangi bir şe­
yin nasıl şimdiki kadar iyi olabileceğini anlamıyorum." 

''.Ah, Rose' cuğum, her zaman ciddi olma." 
Yeniden tartışmalarına kadar çok zaman geçmedi, 

zira kadın çok ciddiydi. Kadın yeniden adamın geçmişi 
hakkında sorular sormaya başladı. Kadın, ordunun ne­
den onu almadığını öğrenmeye çalışıyordu. Adam ona 
hiç anlatamazdı. Sonra da bir gece sabırsızca şöyle dedi: 
"Pekala, bilmen gerekiyorsa, ülserim vardı . . . Ah, Tanrı aş­
kına Rose'cuğum dırdır etme, dırdır edilmesine katlana­
mıyorum." Zira kadın küçük bir çığlık atmıştı ve adama 
sıkıca sarılıyordu. "Neden bana söylemedin? Senin için 
doğru şeyler pişirmiyorum." 

"Rose, yüksek sesle bağırmayı bırak, dur artık." 
''.Ama ülserin varsa doğru beslenmelisin, akla yatkın 

olan bu." Ve ertesi akşam adama kaygıyla, "Bu mideni ra­
hatsız etmez," diyerek sütlü puding ikram ettiğinde Jim­
mie öfkelendi ve, "Sana söyledim Rose' cuğum, çok üstü­
me düşme!" dedi. Kadının yüzü sevgi dolu ve inatçıydı, 
"Ama hiç mantıklı değilsin," dedi. 

"Son kez söylüyorum, buna katlanmayacağım." 
Kadın ağzı titreyerek uzaklaştı; Jimmie de yanına 

gitti ve çaresizce şöyle dedi: "Şimdi üzerine alınma Ro­
se' cuğum, iyi niyetle konuşuyorsun, ama bundan hoş­
lannuyorum, sana daha önce anlatmamamın nedeni bu. 
Anladın mı?" Kadın ona bitkin bir halde karşılık verdi ve 
adam da kendini kızgınlıkla, "İki karım var, bir değil," 
diye düşünürken buldu. Her ikisi de mutluluklarının ül­
ser ve puding gibi küçük bir şey yüzünden bir gecede 
kaybolabilecek kadar kırılgan olduğu için korkmuş ve 
mutsuzdular. 

Birkaç gün sonra adam, kadının getirdiği akşam ye­
meği boyunca ağır bir sessizlik içinde yemek yedi, sonra 
da alay ederek patladı, "Eh, Rose' cuğum, bana şaka yap-
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mak istemişsin, bunu anlıyorum." Yemek, adamın nefret 
ettiği balık buğulama, ev yapımı ekmek ve çok açık çay­
dan oluşuyordu. Kadın huzursuz göründü, ama inatla 
şöyle dedi: "Eczanede kimyager olan bir arkadaşıma git­
tim, o da bana senin neyi yemenin doğru olacağını anlat­
tı." Adam, yüzü öfkeden kararmış bir halde, gayriihtiyari 
ayağa kalktı. Duraksadı sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

Jirnrnie içerek karamsar bir halde barda dikildi. Pe­
arl yayına gelip, "Bu gece beynini yiyen ne?" dedi. Kadı­
nın ses tonu hafifti, ama gözleri halden anlıyordu. Bu 
halden anlama durumu adamı sinir etti. Dişlerinin ara­
sından, "Kadınlar! "  diyerek bardağını tezgaha çarptı ve 
gitmek için arkasını döndü. "Nazik olsan bir şey kaybet­
mezsin," dedi kadın keskin bir dille, adam da onu yanıt­
ladı: "Sen de beni rahat bıraksan bir şey kaybetmezsin." 
Dışarıda suçluluk duygusu hissederek bir an için durak­
sadı. Pearl'le çok uzun süredir arkadaştı, kadının da ona 
zaafı vardı; aynca kansından ve Rose'dan haberdardı, üs­
telik hiç yorum yapmazdı, yargılar gibi görünmezdi. İyi 
bir kızdı, iyiydi Pearl; Jimrnie geri döndü ve aceleyle şöy­
le dedi, "Özür dilerim Pearl, öyle demek istemedim." Bir 
yanıt beklemeden yine oradan ayrıldı ve bu kez eve doğ­
ru yl)la çıktı. 

Kansı olarak adlandırdığı kadın dikişten kafasını 
kaldırıp baktı ve kısaca sordu: "Şimdi ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şey." Adam oturdu, eline bir gazete aldı ve 
kadının bakışlarının bilincinde olarak okuyormuş gibi 
yaptı. Birbirlerine karşı düşmanca bir tavırları yoktu. Bu­
nun epey ötesine geçmişlerdi ve kadının da onunla nere­
deyse hiç ilgilenmiyor görünmesi gerçeği, Rose'un ısrar­
cı, heyecanlı merakından -adam gayriihtiyari, sevgi dolu 
beyaz parmakların onu boğazlıyor gibi olduğunu düşün­
dü- sonra rahatlatıcıydı. ''Yiyecek bir şey ister misin?" 
diye sordu kadın sonunda. 
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"Yiyecek neyin var?" diye sordu adam dikkatlice, az 
önce kendisine sunulan tatsız balık buğulamasıru ve ev 
yapımı ekmeği düşünerek. 

"Kendin al," diye karşılık verdi kadın, adam da sa­
hanlıktaki dolapta bulunan ekmek, hardal soslu turşu ve 
peynir dolu tabağa yöneldi ve kadının oturduğu odaya 
döndü. Kadın, adamın tabağına baktı ve yorumsuz kaldı. 
Bir süre sonra adam bir iğnelemeyle sordu: "Bana turşu 
yememem gerektiğini söylemeyecek misin?" 

"Hiç derdim değil," diye karşılık verdi kadın ılımlı 
bir halde. "Kendini öldürmek istiyorsan o tabak senin ce­
nazen olur." Bunun üzerine adam yüksek sesle güldü, ka­
dın da ona katıldı. Sonra kadın şöyle sordu: "Gece bura­
da mı kalıyorsun?" 

"Sorun etmezsen." Bunun üzerine kadın alaycı bir 
kahkaha horıltusuyla güldü, ayağa kalktı ve, "Eh, ben 
yatıyorum. Çocukların bir arkadaşı va�, o aldığı için ka­
nepeyi kullanamazsın. Yere bir battaniye serip bir yastık 
almalısın," dedi. 

"Teşekkürler," dedi adam kayıtsızca. "Çocuklar na­
sıl?" diye sordu sonradan aklına gelmişçesine. 

"İyi - ilgileniyorsan." 
"Sordum, değil mi?" diye yanıtladı adam, sıcaklıktan 

yoksun bir tonda. Bütün bu sohbet sessizce, kayıtsızca 
sürdürülmekteydi ve temelinde neredeyse cana yakındı. 
Dışarıdan bakan biri onların birbirlerini pek tanımadığı­
nı söylerdi. Kadın gittiğinde adam çekmeceden bir bat­
taniye aldı, bacaklarına sardı ve bir sandalyeye yerleşti. 
Kendisi ve Rose hakkında düşünmeye niyetlenmişti, ama 
bunun yerine hemen uykuya daldı. Evden, biri uyanma­
dan önce, erken saatlerde ayrıldı. Fabrikada bütün gün 
düşündü: Rose, Rose'la ilgili ne yapmalıyım? İşten sonra 
içgüdüsel olarak bara gitti. Pearl, tavrıyla dün gece ona 
yaptığı kötü şakayı sürdürmediğini göstererek sessizce 
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tezgahın arkasında durdu. Adam bir içki içip gitmeyi dü­
şünmüştü, ama üç bardak içti. Pearl'ün neşeli espri anla­
yışından hoşlanıyordu. Kadın ona genç sevgilisinin başka 
bir kızla kırıştırdığını anlattı ve sanki bu kendisini ·hiç 
kaygılandırmıyormuş gibi şöyle ekledi: "Sonuçta denizde 
bir sürü balık var." 

"Doğru," dedi adam çekimser bir biçimde. 
"Eh, hepimizin kendi derdi var," dedi kadın, biraz da 

esprili bir iç çekişle. 
· 

"Evet, buna değerlerse tabii." Bunun üzerine adam, 
Rose'u düşünmekte olduğu için bir suçluluk sancısı his­
setti. Pearl ona delici bir bakışla bakıyordu. Sonra şöyle 
dedi: "Sevgilimin buna değmeyeceğini söylemedim. 
Ama madem şu öteki kız bütün parsayı topluyor . . .  " Bu 
noktada kadın zalimce güldü. 

Adam onun neşeli felsefesinden hoşlandı ve kendini 
şöyle demekten alamadı: "Senin diline düşüyorsa o ada­
mın kafası hiç çalışmıyor." Kadının parlak san bukleli ba­
şına, biçimli vücuduna beğeniyle baktı. Gözleri parladı ve 
hemen iyi geceler, diyerek oradan ayrıldı. Şimdi Pearl' e 
bulaşmamalıydı, böyle düşünüyordu. 

Saat sekizi geçmişti. Genellikle yedide Rose'la olur­
du. Ona ne söyleyeceğini düşünerek, sokakta oyalanarak 
yürüdü ve daireye boş bir kafayla girdi. Her nedense çok 
yorgundu. Rose kendi başına yemek yemiş, masayı temiz­
lemişti ve artık masanın başında bir gazeteye kaşlarını ça­
tıp bakarak oturuyordu. "Ne okuyorsun?" diye sordu 
adam, buzlan kıracak bir şey olarak. Jimmie, kadının 
omzunun üzerinden bakınca, onun şöyle başlık atılmış 
bir köşe yazısını işaretlemiş olduğunu gördü: "Bekar Ka­
dın Sayısının Fazlalığı Kiliseye Sorun Oluşturuyor." Şa­
şırmıştı. 

"Bu benim, fazlalık bir kadınım," dedi ve o ani, bek­
lenmedik kahkahayı attı. 
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"Gülünç olan ne?" diye sordu adam huzursuz bir 
halde. 

"İstersem gülmeye hakkım var," diye cevabı yapıştır­
dı. "Ne de olsa ağlamaktan daha iyi." 

''Ah, Rose," dedi adam çaresizce, "ah Rose, kes şu­
nu . . .  " Kadın gözyaşlarına boğuldu ve adama sarıldı. Ama 
bu son değildi, adam da bunu biliyordu. O gecenin iler­
leyen saatlerinde Rose, "Sana bir şey anlatmak istiyo­
rum . . .  " dedi; Jimmie de, Artık bundan kaçış yok - bu her 
neyse. 

"Dün gece evdeydin, değil mi?" 
"Evet," dedi adam tetikte bir şekilde. 
Bir duraksama ve ardından kadın şunu sordu: "Ne 

dedi?" 
"Ne hakkında?" Gerçekten de onu hemen. anlama­

mıştı. "Jimmie," dedi kadın, kulaklarına inanamaz bir hal­
de, fısıltıyla; adam da şöyle dedi, "Rose' cuğum, bir işe ya­
ramaz, daha önce sana söyledim." 

Kadın hemen yanıt vermedi, ama yanıt verdiğinde 
sesi çok can acıtıaydı: "Eh, şimdi nasıl olduğunu anlıyo-

. " rum. 
"Hiç anlamıyorsun," dedi adam alaycı bir dille. 
"Eh, peki bana anlatacak mısın?" Adam sessiz kaldı. 

Kadının sessizliği ısrarcı bir soru gibiydi. Adam yine san­
ki sıcak, yumuşak parmakların kendisini sarmaya başla­
dığını hissetti. Boğazlandığını hissetti. ''Açıklanacak bir 
şey yok, elimden gelmiyor." Bir duraksama, ardından ka­
dın, adamın nefret ettiği duygusuz, kısa ve öz bir dilde, 
"Öyle mi?" dedi. Bu kadar. O an için en azından. Bir haf­
ta sonra kadın sakince şöyle dedi: "Bugün Jill'in büyü­
kannesini görmeye gittim." 

Adamın kalbi titredi ve şöyle düşündü: Şimdi ne 
olacak? "Eee?" diye sordu. 

"George geçen öldürülmüş. İtalya'da." 
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Adam kendini zafer kazanmış gibi hissetti, sonra da 
suçluluk duygusuyla, "Üzüldüm," dedi. Kadın bunu duy­
mazdan geldi ve şöyle dedi, "Büyükannesine Jill'i evlat 
edinmek istediğimi söyledim." 

·�a Rose' cuğum . . .  " Ardından adam kadının yüzü­
nü gördü ve umutsuzluğa kapıldı. 

"Çocuklarım olsun istiyorum," dedi Rose şiddetle. 
Adam bakışlarını yere indirdi. "Büyükannesi onu bı­

rakmak istemez." 
"O kadar emin değilim. İlkin hayır, dedi, sonra bu­

nun üzerinde biraz düşündü. Artık yaşlanıyor, gelecek 
yıl seksen yaşında olacak. Belki de Jill'in benimle daha 
iyi olacağını düşünüyor." 

"Çocuğu buraya mı getirmek istiyorsun?" diye sor­
du adam kulaklarına inanamayarak. 

"Neden getirmeyeyim?" 
"Bütün gün çalışıyorsun." Kadın sessiz kaldı, adam 

ona baktı ve yavaş yavaş renk değiştirdi. 
"Dinle bir dakika," diye başladı. Her bir sözcük 

Jimrnie'yi yaralasa da, kadın hiç nahoş olmayan bir dille 
onu ikna etmeye çalışarak, "Bu mekanı ben döşedim. Be­
nim mobilyam ve benim paramdı. Hala kazalara karşı 
postanede yüz poundum var; buna ihtiyacım olacak; ar­
tık savaş bitti, bildiğim bir şey varsa bu kadar çok para 
kazanamayacağız. Şu zamana kadar ben hiç . . .  " Ama bu 
noktada içgüdüsel kınlganlığı ona galip geldi ve devam 
edemedi. Yiyecek masrafını, her şeyin masrafını ödediği­
ni söylemek istedi. Hatta son zamanlarda kirayı da. Jirn­
mie, bir hafta af dilercesine nakit parası olmadığını söy­
lemiş ve bir kerelik ödemeyi yapıp yapamayacağını sor­
muştu - ama artık bu düzenli bir hale gelmişti. 

"Çocukla burada kalabilmem için sana parayı ver­
memi mi istiyorsun?" diye sordu adam dikkatlice. Kadın 
utançtan kızarıyordu. "Hayır, hayır," dedi hemen. "Dinle. 
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Yalnızca kirayı ödeyebilirsen - bu yeterli olur. Yarı za­
manlı bir iŞe girebilirim, yalnızca sabahlan. Jill şimdi 
okula gidiyor, bir şekilde hallederim," dedi. 

Adam bunu sessizce sindirdi. Kulaklarına inanama­
dan şöyle düşünüyordu: Burada bir çocuk istiyor, hep or­
talarda olacak bir çocuk; yani artık beni sevemez. Yavaş­
ça, "Pekala Rose' cuğum, istediğin buysa durma," dedi. 

Kadının yüzü canlı bir mutlulukla berraklaştı, eskisi 
gibi koşarak adama gidip onu öptü ve şöyle dedi, "Ah 
Jimmie, ah Jimmie . . .  "Adam ona sarıldı ve acı bir şekilde, 
bütün bu neşenin nedeninin kendisi olmadığını, tek ilgi­
lendiği şeyin çocuk olduğunu düşündü - kadınlar! Ama 
zihninin derinliklerinde başka iki düşünce vardı: Birinci­
si, sınavı geçemediği takdirde kirayı ödeyecek parayı na­
sıl bulacağını bilmediği, diğeri de yetkililerin Rose'un Jill'i 
almasına asla izin vermeyeceğiydi. 

Ertesi akşam Rose umutsuzluğa kapılmıştı. "Görev­
lileri gördün mü?" diye sordu adam sonunda. 

"Evet." Kadın ona bakmayacaktı. Çaresizce pence­
reden aşağıya dik dik bakıyordu. 

"İşe yaramadı mı?" 
"Uygun ve doğru biri olduğumu kanıtlamam gerek­

tiğini söylediler. Bu yüzden ben de öyle olduğumu söy­
ledim. Doğduğundan beri Jill'i tanıdığımı anlattım onla­
ra. Onun annesini ve babasını tanıdığımı söyledim." 

"Bu doğru," diye kıskançlıkla araya girmekten kendi­
ni alamadı adam. Kadın ona soğuk bir bakış attı ve şöyle 
dedi: "Şimdi başlama. Onlara büyükannenin çok yaşlı ol­
duğunu, kolaylıkla Jill' e bakabileceğimi söyledim." 

"Eh, sonra?" 
Kadın sessiz kaldı, sonra, ellerini gayriihtiyari ovuş­

turarak haykırdı: "Bana karşı nazik değillerdi, hiç nazik 
değillerdi. İki kişiydiler, bir kadın ve bir adam. Dediler 
ki: Jill'in masraflarını nasıl karşılayabilirmişim? Para bu-
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labileceğimi söyledim. Onlara evraklar ve benzer şeyler 
göstermem gerektiğini söylediler . . . " Artık sessizce ağlı­
yordu, ama adamın yanına gelmedi. Sırtı dönük halde, 
adamı kendi üzüntüsünden dışlayarak pencerenin önün­
de kaldı. "Çalışan bir kız, bir çocuğa nasıl bakabilir, diye 
sordular bana, ben kolayca yapacağımı söyledim, onlar 
da kocam olup olmadığını sordular . . .  " Bu noktada kadın 
kafasını duvara dayadı ve acı içinde hıçkırarak ağladı. Bir 
süre sonra adam şöyle dedi, "Pekala Rose' cuğum, sana 
bir yaranın yok. Belki benden ayrılıp kendine düzgün 
bir koca bulsan daha iyi olur." Bunun üzerine kadın kafa­
sını hızla kaldırdı, kulaklarına inanamaz bir halde adama 
baktı ve haykırdı: "Jimmie! Seni nasıl bırakırım!"  Adam 
iç rahatlığıyla, "Sonuçta beni daha çok seviyor," diye dü­
şünerek kadına doğru gitti. Şunu demek istedi: Çocuk­
tan daha çok. 

Görünen o ki Rose yenilgisini kabul etmişti. Birkaç 
gün için kuruldaki "meraklılar" hakkında hüzünle konuş­
tu. Adamı rahatsız eden bir biçimde olsa da, espriliydi 
bile. "Onlara gideceğim," dedi kadın, gaddarca gülümse­
yerek, "gideceğim ve diyeceğim ki: Kadın fazlalığı olmak 
benim elimde değil. Beni suçlamayın, savaşı suçlayın, 
aptal savaşlarında bütün erkekleri öldürüp durmaları be­
nim hatam değil . . .  " 

Ve sonra adamın kıskançlığı dayanılmaz bir hale 
geldi ve şöyle dedi: "Jill'i benden daha çok seviyorsun." 
Kadın şaşkınlık içinde güldü ve, "Bebek gibi davranma 
Jimmie," dedi. Jimmie de, "Evet, onu benden daha çok 
seviyorsun," dedi. "O çocuk için durmadan yaptıklarına 
bir bak. Tek düşündüğün bu." 

"Jill'i kıskanmanın hiç anlamı yok." 
"Kıskanmak," dedi adam kabaca. "Kıskandığımı kim 

söylüyor?" 
"Eh, öyle değilsen ne yapıyorsun o zaman?" 
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·�, cehenneme kadar yolun var, cehenneme kadar 
yolun var," diye kendi kendine mırıldandı adam, kadına 
sarılırken. Sonra yüksek sesle şöyle dedi: "Haydi Rose' cu­
ğum, haydi, böyle olma, hep olduğun gibi ol, yapamaz 
mısın?" 

"Hiç farklı değilim," dedi kadın sabırla, adamın ok­
şamalarına bir iç çekişle teslim olarak. 

"Demek hiç farklı değilsin," dedi adam bezgin bir 
biçimde. Sonra kendine güçlükle hakim olarak kadını tat­
lılıkla ikna etmeye çalıştı: "Rose"cuğum, Rose' cuğum, 
beni biraz olsun sevmiyor musun . . .  " 

Zira işin doğrusu, adam Rose'daki değişimi kafasına 
takmaya başlamıştı. Kadını sürekli alışılagelmiş haline 
göre düşünüyordu. Bu sanki başka bir kadını hayal et­
mek gibiydi, kadın o kadar değişmişti. Çalışırken bütün 
dikkatini gerektiren bazı işlerle meşgul bir halde, an sok­
muş gibi irkilip, "Rose - ah, cehenneme kadar yolun var!" 
diye mınldanıyordu. Kadının onu karşılamak için odada 
nasıl koştuğunu, ne kadar duyarlı, ne kadar tutkulu ol­
duğunu kederle hatırlıyordu. Şimdi kadının sabırlı neza­
ketini düşünüyordu ve küfretmek istiyordu. İşten sonra, 
dosdoğru eve gitti, hatta kadından bile daha önce vardı 
oraya. Işıklar sönük, odalar soğuktu, tıpkı Rose'un nasıl 
değiştiğinin bir göstergesi gibi. Kadın yorgun, file torba­
lar yüklenmiş bir halde gelip adamı gözleri kıskançlıkla 
kararmış bir biçimde ona dik dik bakarak masada otu­
rurken buldu. "Burası bir sokak köşesi kadar soğuk," dedi 
adam kızgınhkla. Kadın ona bakıp iç çekti, sonra da man­
tıklı bir tavırla, ·�a Jimmie bak, havagazı ısıtıcısına atı­
lacak bozuk paralan sakladığım yer burası - neden ısıtı­
cıyı yakmıyorsun?" dedi. Ardından adam kadının yanına 
gidip kollarını yana bastırarak onu öperken kadın da iti­
raz etti, "Bana yalnızca bir dakika ver Jimmie. Patatesle­
ri ocağa koymalıyım, yoksa akşam yemeği olmaz." 
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"Patatesler bir dakika bekleyemez mi?" 
"Bırak da kollarım serbest kalsın Jimmie." Adam ka­

dının kollarını tutuyordu, bu yüzden kadın da kollarını 
dikkatle adamın elinin altından çekip kurtardı; file torba­
lan masaya koyacaktı. Sonra adamı öpmek için ona dön­
dü. Adam, kadının endişeyle, çekilmemiş perdelere ya 
da boşaltılmamış çöp kovasına baktığını fark etti. "Bütün 
ev işini yapana dek beni öpemezsin bile," diye bağırdı 
asık bir yüzle. "Tamam, o halde, zaman ayıracağın ve öpül­
meyi dert etmeyeceğin anda bana bir işaret ver." 

Buna kadın kayıtsız ama sabırlı bir şekilde yanıt ver­
di: "Jimmie, işten dosdoğru eve geliyorum ve hazır olan 
hiçbir şey yok, önceden bu kadar erken gelmezdin." 

"Yani şimdi dosdoğru buraya geldiğim için şikayet 
ediyorsun. Önceden ilkin bir kadeh için bir yere uğra­
dım diye şikayet ederdin." 

"Hiç şikayet etmedim." 
"Şikayet etmesen bile somurttun." 
"Eh, Jimmie," dedi kadın üzüntülü bir aradan sonra, 

patatesleri soyarken. "Ben bir erkek arkadaşla içmeye git­
sem sen de bundan hoşlanmazsın." 

"Pearl demek oluyor bu sanırım. Her neyse, bu çok 
farklı." 

"Neden farklı?" diye sordu kadın makul bir dille. "Ben 
kendi başıma barlara gitmekten hoşlanmıyorum, ama hoş­
lansaydım neden olmayacağını anlamıyorum, neden er­
kekler bir şey yaparken kadınların başka bir şey yapması 
gerektiğini anlamıyorum." 

Feminizme doğru bu ani kaymalar adamı hep şaşkı­
na çevirirdi. Bunlar kadının kişiliğiyle epey uyumsuz gö­
rünüyordu. Jimmy o konuyu bıraktı ve, "Sen Pearl'ü kıs­
kanıyorsun, olan bu," dedi. 

Adam elbette onun gülmesini ya da hatta biraz çe­
kişmesini istiyordu, böylelikle mesele öpücüklerle düze-
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lebilirdi, ama kadın bunu dikkatlice düşündü ve şöyle 
dedi: "Birini seviyorsan kıskançlığına engel olamazsın." 

"Pearl!" diye homurdandı adam. "Onu yıllardır tanı­
nın. Hem kim anlattı sana?" 

"Hiç kimsenin olanları hiç fark etmediğini düşünür-
sün hep," dedi kadın üzülerek. "Hep çok şaşırıyorsun." 

"Eh, nasıl bildin?" 
"İnsanlar olanları hep anlatır." 
"Sen de insanlara inanırsın." 
Bir duraksama, sonra, "Ah Jimmie, sürekli didişmek 

istemiyorum, bunun hiç anlamı yok." Bu üzgün çaresiz­
lik adamı tatmin etti, kadını sıcak bir biçimde kollarına 
alabildi. "Ben de didişmek istemiyorum," diye mırıldandı. 

Ama sürekli didiştiler. Her bir sohbet, görünen o ki, 
ya Pearl'le ya da George'la bitmeye mahkumdu. Ya da 
nezaketleri yorgun bir sessizliğe kayardı, adam da kadı­
nın düşünerek sessizce kendisinden uzağa baktığını gö­
rürdü. "Şimdi niçin bu kadar ciddileşiyorsun Rose' cu­
ğum?" "Jill'i düşünüyordum. Büyükannesi çok yaşlı. Jill 
bütün gün o mutfakta kapalı kalıyor; düşün bir, o bildi­
ğin meraklılar benim Jill için uygun ve doğru biri olma­
dığımı söylüyorlar, ama en azından onu pazar günleri 
yürüyüşe çıkarırdım . . .  " 

"Jill'i George'dan dolayı istiyorsun," dedi adam diş­
lerinin arasından, kadını kendi kollarından sıyırmak zo­
runda kalacak kadar sıkı kavrıyordu. 'J\h, dur artık, Jim­
mie, dur artık." 

"Eh, doğru bu." 
"Bunu düşünmek istiyorsan seni durduramam." Ar­

dından tamamen yabancılaşmanın sessizliği. 
Bunun birkaç hafta sonrasında Jimmie bir akşam 

bara döndü. "Merhaba yabancı," dedi Pearl. Kadının göz­
leri ona karşı davetkar bir biçimde parladı. 
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"Ivır zıvırla meşguldüm," dedi adam. 
"Tahmin ederim," dedi kadın alaycı bir halde, bakı­

Şıyla adama meydan okuyarak. 
Adam buna direnmedi. "Kadınlar," dedi, "kadınlar." 

Ardından bardağından büyük bir yudum aldı. 
"Benimle böyle konuşma," dedi kadın, kısa bir kah­

ka�ayla. "Erkek arkadaşım daha yeni evlendi. Bana nikah 
için bir davetiye göndermeye de tenezzül etmedi." 

"Kendisi için neyin iyi olduğunu bilmiyor." 
Kadının geniş, mavi gözleri etrafta dolandı ve adam 

üzerinde belli belirsiz kaldı, ta ki gözlerini yıkadığı bar­
daklara indirene kadar. "Belki bilmeyen başkaları da var­
dır." 

Jimmie duraksadı ve şöyle dedi: "Belki öyle, belki de 
değil." Tedbirli olına isteği onu geri çekti. Ama çok uzun 
zamandır, sırf keyifli oldukları için, neşeyle flörtleşmiş­
lerdi. Bu yeni duraksama kendi içinde tehlikeliydi ve 
gündelik sohbetlerine derinlik kazandırıyordu. Jimmie 
kendi kendine düşündü: Dikkatli ol, Jimmie oğlum, dik­
katli olınazsan yine yoldan çıkarsın. Başka bir bara git­
meye karar verdi. Ama her akşam geri geldi, zira dört 
gözle kapının eşiğinde duracağı, sonra da kadının onu 
görüp umursamazca, "Merhaba yakışıklı, bugün başını 
nasıl bir derde soktun?" derken gözlerinin sevinçle parla­
yacağı anı bekliyordu. Jimmie her zamanki yarım saat 
yerine bir saat ya da daha fazla süre oturmayı alışkanlık 
haline getirdi. Paltosunun yakası kaldırılmış bir halde, 
bir yandan da gri gözleri Pearl'ün üzerinde beğeniyle sa­
bitlenmişken tezgaha sessizce yaslandı. Bazen kadın uta­
nır ve şöyle derdi: "Gözlerinin dinlenmeye ihtiyacı var." 
Adam da havalı bir şekilde, "İnsanların sana bakmasını 
istemiyorsan kendine başka bir kazak al," diye yanıtlardı 
onu. Sonra da bir sadakatsizlik duygusuyla şöyle düşü­
nürdü: Neden Rose'cuk kendine bunun gibi bir şey al-
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mıyor? Ama Rose her zaman düz, koyu renk etekler ve 
boğazında bir broşla tutturulrnuŞ kibar bluzlar giyerdi. 

Bunun sonrasında, kaygıyla düşünerek merdivenler­
den daireye çıkardı: Acaba Rose bugün eskiden olduğu 
gibi olur mu? Beklentiyle kapıyı açardı düşünerek: Belki 
de gördüğünde gülümseyecek ve koşarak gelecek. .. 

Ama kadın sobanın başında ya da masada bekleye­
rek oturur ve akşam yemeğini hazırlamaya başlamadan 
önce adama o yorgun, sabırlı tebessümle bakardı. Ada­
mın hayal kınklığı kendi ruh halini aşağı çekiyordu, ama 
kendini şöyle demeye zorladı: "Özür dilerim, geç kaldım 
Rose' cuğum." Bir siteme karşı kendini hazırladı, ama ka­
dının gözleri endişeyle onu arasa ve sonra adam onlarda 
bir sitem görmesinden korkar gibi indirse de o sitem hiç 
gelmedi. 

"Sorun değil," diye dikkatlice karşılık verdi kadın, ta­
baklan sofraya koyarken ve adamın oturması için sandal­
yeyi çekerken. 

Her zaman, kadının hala yemekle ilgili "dırdır" edip 
etmediğini görmek için bakmaktan kendini alamıyordu. 
Ama kadın onu mantıklı bir biçimde beslemek için aldı­
ğı önlemleri saklamaya çabalıyordu. Bazen Jimmie alay­
cı bir şekilde üStüne giderdi: "Herhalde eczacı arkadaşın 
bezelyenin ülsere iyi geldiğini söyledi - peki ya biraz so­
ğan kızartması, Rose' cuğum?" 

"Yarın senin için biraz yaparım," diye yanıtlardı ka­
dın. Adam turşu kavanozunu kendine çekip balığın üs­
tüne hardal soslu turşuyu boca ettiğinde, kadın ürküyor­
muş gibi, gözlerini kaçırdı. "Yalnızca bir kez yaşıyorsun," 
dedi adam şakayla karışık. 

"Doğru." Sonra da hazırlıklı bir sesle: "Sonuçta bu 
senin miden." 

"İşte hep böyle söylerim." Adam kendi kendine şunu 
söyledi: Kahrolası karım da olabilir. Zira kansı sonunda 
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şunu söyleme noktasına varmıştı: "On yıl daha erken öl­
mek istiyorsan, bu senin miden . . .  " 

Bir tabak dolusu soğan kızartması ya da domates so­
suyla yoğunlaşmış patates kızartmasından sonra gece 
korkunç ağrı nöbetleri geçirirse bunu saklayarak kadının 
yanında kaskatı uzanırdı, tıpkı karısıyla olduğu gibi. Dır­
dır eden kadınlar! Dırdırcı kadınlar! 

Adam sürekli olarak kendi kendine neden ilişkiyi bi­
tirmediğini soruyordu. Çoğu kez kendi kendine şunu de­
mişti: Artık bu kadar yeter, artık işe yaramıyor, beni sev­
miyor zaten. Ama akşam olunca bara dönüyor, Pearl'le 
çekinerek flört ediyordu, ta ki daha fazla erteleyemeye­
ceği zaman gelene kadar. Ve sanki sürüklenmiş gibi Ro­
se' a geri dönüyordu. Bunu anlayamıyordu. Saçma sapan 
davranıyordu - ve kendini bundan alamıyordu; sınavına 
çalışması gerekiyordu - ve kendini çalışmaya zorlayamı­
yordu; Rose'u mutlu etmek çok kolay olurdu - ve belir­
leyici adımı atamıyordu; akşamlan Pearl' e dönmeme ka­
ran almalıydı ve ondan uzak kalamıyordu. Bu neyin ne­
siydi? İnsanlar neden, sanki iradelerine rağmen sürükle­
niyorlarmış gibi, hoşlarına giden şeylere rağmen bunla­
rın aksine bazı şeyleri yapmaya devam ederlerdi? 

Bir cumartesi akşamı Rose şöyle dedi: "Yarın burada 
olmayacağım." 

Adam onun elini kavradı ve sordu: "Neden? Nereye 
gidiyorsun?" 

"Bütün gün Jill'i dışarıya çıkaracağım, sonra da bü­
yükannesiyle akşam yemeği yiyeceğim." 

Jimmie hızla nefes alıp verirken, dudakları gerilmiş 
bir halde içindekileri söyledi: ''Artık bana ayıracak zama­
nın yok, öyle mi?" 

''Ah, Jimmie, biraz mantıklı ol." 
Ertesi sabah adam yatakta uzandı ve kadının dışarı 

çıkmak için giyinişini izledi. Kadın, yüzü memnuniyetle 
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yumuşamış bir halde gülümsüyordu. Oradan aynlmadan 
önce adamı yatıştınrcasına öptü ve şöyle dedi: "Yalnızca 
pazar günleri, Jimmie." 

Jimmie perişan bir halde, yani bu her pazar olacak, 
diye düşündü. 

Akşam bara gitti. Pearl'ün çalışmadığı akşamdı. Jim­
mie ona sinemaya gitmeyi telif etmeyi düşünmüştü, ama 
kadının nerede yaşadığını bilmiyordu. Kendi evine gitti. 
Çocuklar yataktaydı, kansı da bir komşuyu görmeye git­
mişti. Sanki herkes onu yalnız bırakmış gibi hissetti. So­
nunda daireye geri döndü ve Rose'u bekledi . Kadın gel­
diğinde Jimmie, yüzünde kızgın bir küçük gülümseme, 
sessiz bir biçimde oturdu, bu sırada kadın Jill hakkında 
coşkuyla gevezelik ediyordu. Adam yatakta sırtını kadına 
döndü ve penceredeki grimsi ışığa bakarak uzandı. Bu 
böyle devam edemez, diye düşündü; bunun ne anlamı 
var? Ama ertesi akşam her zamanki gibi geri geldi. 

Ertesi pazar kadın kendisiyle birlikte Jill'i görmeye 
gitmesini teklif etti. 

"Kahretsin!" diye bağırdı adam içerlemiş bir biçimde. 
Kadın incindi. "Neden olmasın Jimmie? Çok tatlı 

bir kız. Çok iyi bir kız. Altın sarısı uzun bukleleri var." 
Sonra Jimmie'ye boş gözlerle baktı, omuz silkti ve 

başka bir şey söylemedi. Rose gidince, adam Pearl'ün 
, 

evine gitti -zira onun adresini rica etmişti- ve onu sine-
maya götürdü. Birbirlerine karşı dikkatli ve naziktiler. 
Kadın, adamı gizlice seyretti: Adanun yüzü kaygıdan ge­
rilmişti; Rose'u o kahrolası veletle birlikte düşünüyordu 
- kendisinden bir tebessümü bile esirgerken Jill'le mut­
luydu! İyi geceler dilediğinde Pearl ağır ağır konuşarak: 
"Filmin adının ne olduğunu biliyor musun?" dedi. 

Adam huzursuz bir şekilde güldü ve şöyle dedi: "Özür 
dilerim, Pearl, kafamı kurcalayan bir şey var." 
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"Bilgi için teşekkürler." Ama kadın düşmanca değil­
di; sesi halden anlar gibiydi. Jimrnie onun anlayışından 
'dolayı minnettardı. Aceleyle kadını yanağından öptü ve, 
"İyi bir çocuksun, Pearl," dedi. Kadın kızardı, hızla kolla­
rını adamın boynuna doladı ve onu yine öptü. Ardından 
adam sıkıntılı bir halde düşündü: Bir tek küçük parma­
ğımı oynatsam ona sahip olurum. 

Evde Rose ona karşı dikkatliydi ve adam bahis aça­
na kadar Jill' den söz etmedi. Kadın ondan korkuyordu. 
Jimmie bunu anladı ve bu onu hüsranla adeta çıldırttı. 
Herkes ona karşı acımasız olduğunu düşünürdü! "Yük­
sek sesle bağırıyorsun Rose," diye yalvardı adam, "neyin 
var senin, neden bana karşı iyi değilsin?" 

Buna karşılık kadın iç çekti ve kuru, yorgun bir ses­
le: "Sanının Pearl sana iyi davranıyor," dedi. 

"Kahretsin Rose' cuğum, sen yokken bir şeyler yap­
mam gerek." 

"Benimle gelmeni teklif ettim, değil mi?" 
Bir krizin eşiğindeydiler ve her ikisi de bunu biliyor­

du, birkaç gün boyunca da .birbirlerine, bir patlama kor­
kusuyla neredeyse yabancı gibi davrandılar. Göz göze 
gelmeye neredeyse hiç cesaret edemediler. 

Bir sonraki cumartesi akşamı Rose sordu: ''Yarın için 
Pearl'le bir randevun var mı?" 

Adam bunu inkar edecekti, ama kadın acımasızca 
devam etti: "Bu böyle devam edemez Jimrnie." Adam 
sessiz kaldı, sonra da kadın birdenbire sordu: "Jimmie, 
karından gerçekten seni boşamasını istedin mi?" 

Adam patladı: "Lanet olsun, Rose' cuğum, şimdi yine 
buna geri mi dönüyorsun?" 

"Sanırım bunun benimle hiç ilgisi olmadığını ve be­
nim üzerime vazife olmayan bir şeye karıştığımı düşü­
nüyorsun," dedi kadın ve o beklenmedik, gaddarca espri 
anlayışıyla güldü. 
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Rose sabah ona bir daha söylemeden Jill' e gitmek 
üzere dışarı çıktı. Adama gelince, o Pearl' e gitti. Kız ona 
karşı nazikti: "Sinemaya gitmek içinden gelmiyorsa beni 
almana gerek yok," dedi halden anlayan bir biçimde. 
Böylelikle bir kafeye gittiler ve adam aniden, "Biliyorsun 
Pearl, benden hoşlanmaya başlamanın hiç yaran yok, ka­
dınlar beni tanıdıkça zehirli olduğumu düşünür," dedi. 
Zalimce sırıtıyordu ve ellerini yumruk yapmıştı. Kadın 
uzandı, ellerinden birini aldı ve, "Ne istediğimi söylemek 
bana düşer, değil mi?" 

"Seni uyarmadığımı söyleme," dedi adam kayıtsızca, 
kolunu kadına dolayarak, bu yorumla kendisini Pearl' e 
karşı bütün sorumluluktan kurtarmış olduğunu hissede­
rek. Rose'u düşünüyordu. Artık eve dönmüş olmalıydı. 
Adamı orada bulmaması onun için iyi olmazdı. Onun 
hayatında olmasını kanıksamıştı, işin gerçeği buydu. 
Ama sıkıntılı bir beş dakika sonra Jimmie, "Gitsem iyi 
olur," diyerek kadının yanından ayrıldığında Pearl şöyle 
dedi: "Seni seviyorum Jimmie, bunu unutma, senin için 
her şeyi yapanın, her şeyi. . .  " Sonra eve koştu, adam da 
onun ağladığını gördü. Ne olursa olsun, beni seviyor, diye 
düşündü kızgınlıkla Rose'u düşünerek. Yavaşça yüksek, 
karanlık merdivenleri tırmandı. Yine çok yorgundu. Bi­
raz uyumalıyım, diyerek düşüncelere daldı, hayal meyal, 
bu devam edemez, bu insanı tüketiyor, dosdoğru yatağa 
gidip uyuyacağım. 

Ama kapıyı açtığında parlak bir ışıkla karşılaştı; Ro­
se çoktan gelmişti, masada oturuyordu. Hala en iyi giysi­
lerinin içindeydi: Kibar, gri bir tayyör, beyaz bluz, broş; 
saçı da daha yeni taranmış gibi görünüyordu. Adamı dur­
duran kadının yüzüydü: dudakları gerilmiş, kararlı, hatta 
zafer kazanmış gibi görünüyordu. Ne oldu? diye merak­
landı Jimmie. 
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"Dosdoğru yatağa gitme," dedi kadın - zira adam 
ayakkabılarını çıkarıyordu. ''Yapmamız gereken bir şey var." 

"Çok önemli olsa iyi olur. Ayakta duracak hallın yok." 
"Bir kerecik olsun ayakta dursan iyi olur." Rose'un 

bu acımasız ses tonu yeni ve şaşırtıcıydı. 
"Ne oluyor?" 
"Bir dakika içinde görürsün." 
Adam onu neredeyse görmezden geldi ve yatağa 

gitti; ama sonunda yastıkları duvara dayayarak ve onlara 
yaslanarak kendince ödün verdi. "Gizem ortaya çıkınca 
beni uyandır," dedi ve hemen sızdı. 

Rose kapıya bakarak ve kulak kabartarak katı bir ta­
vırla masada kaldı. Bir önceki gün bir karar almıştı. Ya 
da, daha doğrusu, onun adına bir karar alınmıştı. Aklına 
gelmişti: Neden yazıp sorulmasın? Öğrenmiş olurdu . . .  İl­
kin bu flkir onu sarstı. Bu, korkunç bir şeydi, doğru dav­
ranış biçimi olduğuna inandığının tam tersiydi. Ama yine 
de bu fikir, aklına girdiği andan itibaren, bundan başka 
bir şey düşünmeyecek hale gelene kadar güç topladı. So­
nunda oturup yazdı: 

Sayın Mrs. Pearson, size her ikimiz için de kişisel olan bir 
konu üzerine yazıyorum ve umanm bu bir kırgınl ığa neden ol­
maz, zira o ruh halinde yazmıyorum. Ben Rose Johnson, kocanız 
da daha savaş bitmeden, yani iki yıldır benimle flörtleşmektedir. 
Ayn yaşadığınızı ve sizin onu boşamayacağınızı söylüyor. Artık 
her şeyin doğru ve düzgün olmasını istiyorum, düşünüyorum 
ki kısa bir konuşma yaparsak bir anlaşmaya varabiliriz. Eğer size 
de uygun olursa Jimmie akşam on gibi evde olacak. üçümüz bir 
konuşma yapabiliriz. İnanın bana, rahatsızlığa ya da incinmeye 
neden olmak istemiyorum. 
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Bu mektubu eve kadar bizzat götürdü ve mektup 
deliğinden içeri attı. Sonrasında da oradan uzaklaşamadı. 
Gözleri pencerelere dikilmiş olarak suçluluk duygusuyla 
sokakta bir aşağı bir yukarı yürüdü. Burası adamın kan­
sının yaşadığı yerdi. Kadının kalbi kıskançlıkla dolu bir 
aşkla o kadar yüklüydü ki sanki kendi ayaklan ağırlaşmış 
gibiydi. Burası Jimmie'nin onunla yaşadığı yerdi. Burası 
çocuklarının yaşadığı yerdi. Kadın onlara gözucuyla ba­
kabileceğini umdu ve gözlerinde adamın gözlerini, yüz­
lerinde onun çizgilerini bulmaya çalışarak sokakta oyna­
yan birkaç çocuğa merakla baktı. Onun oğlu olabileceği­
ni düşündüğü küçük bir oğlan vardı ve kadın, gözleri 
yaşlarla dolarak çocuğa gülümsediğini fark etti. Sonunda 
evin önünden geçti ve düşündü: Keşke bu sona erse, buna 
daha fazla dayanamıyorum, buna daha fazla . . .  

Ayak sesleri geldi. Rose kapıyı açmak için kalkacak 
gibi oldu, ama sesler geçip gitti. Sonra, umudunu kay­
betmişken, yine ayak sesleri belirdi ve bu sefer kapıda 
durdular. Artık beklenen an gelmişti. Rose endişeden 
halsizleşmişti, odanın kapısına kadar güçlükle gidebildi. 
Jimmie'yi uyandırmamalıyım, çok yorgun, diye düşün­
dü. Kapıyı, uyuyan adamı işaret eden içgüdüsel bir uya­
n hareketiyle açtı. Mrs. Pearson adama baktı, dudaklarını 
sımsıkı kapatarak gülümsedi ve topuklarını yüksek sesle 
tıkırdatarak içeriye girdi. Rose zihninde kendisine göre 
bu kıskanılan kadının, Jimmie'nin kansının birçok res­
mini yaratmıştı. Her nedense onu sarışın, narin, güzel bir 
kadın olarak hayal etmişti - biraz sokakta bir kere gör­
müş olduğu Pearl gibi. Ama kadın hiç de öyle değildi. İri­
yan, hantal biriydi. Yüzü kare biçimindeydi ve iyi huylu 
bir ifadesi vardı, kahverengi gözleri sakin ve dürüsttü. 
Koyu renk, kırlaşmaya başlamış saçları kıvırcık ve iri yü­
zünün hatlarıyla uyuşmayacak kadar başına yapışıktı. 
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Rose kibarca başıyla selamlayarak, "Eh," dedi normal bir 
sesle, "mahkum, idamdan önce uyuyor." 

·�, hayır," diye soluklandı Rose kederle: "Hiç öyle 
değil." 

Mrs. Pearson kadına merakla baktı, omuz silkti ve 
çantasını masaya koydu. "Mektup için teşekkürler," dedi. 
"Senin bunu öğrenmenin zamanı geldi." 

"Neyi öğrenmemin?" diye sordu Rose hızla. 
Jimmie kalktı, kadınlara boş gözlerle baktı ve sonra 

hızla ayaklandı. "O da ne?" diye sordu gayriihtiyari. Ve 
sonra, çok kızgın bir şekilde: "Burnunuzu neye sokuyor­
sunuz?" 

"Gelmemi rica etti," dedi kansı sakince. Kadın otur­
du. "Gel ve otur Jimmie, gel de bunu konuşalım." 

Adam epey şaşırnuş görünüyordu. Ardından o da 
omuz silkti, bir sigara yaktı ve masaya geldi. "Tamam, 
konuşun," dedi kaygısızca. Kuşkuyla Rose' a baktı. İliğine 
kadar incinmiş bir şekilde, bana bunu yapabildi, diye dü­
şündü - bir de beni sevdiğini söylüyor . . .  Rose'a karşı, ka­
nsına karşı katılaştı . . .  Eh, bırak istediklerini yapsınlar. 

"Şimdi dinle Jimmie," dedi kansı makul bir şekilde, 
sanki bir çocuğa hitap eder gibi, "görünen o ki bu zaval­
lı çocuğa birçok yalan söyleyip durmuşsun." Adam ger­
gin bir şekilde oturdu ve hiçbir şey söylemedi. Kadın 
bekledi, sonra Rose'a bakarak devam etti: "Gerçek bu. 
On yıl evli kaldık. İki çocuğumuz var. Başta mutluyduk 
- eh, bunda alışılmadık bir şey yok. Sonra bıktı. Bunda 
da alışılmadık bir şey yok. Ne olursa olsun, herhangi bir 
şeyde karar kılabilecek bir adam değildir. Eskiden mut­
suzdum, sonra da buna alıştım. Şöyle düşündüm: Eh, ya­
radılışımızı değiştiremeyiz. Jimrnie incitmek istemez, 
yalnızca her şeye kapılıp gider. Sonra savaş başladı, sen 
de her şeyin nasıl olduğunu biliyorsun. Gece vardiyala­
rında çalışıyordum, o da öyle, fabrikasında da bir kız var-
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dı, bir araya geldiler." Kadın, yargıç heyetinin başkanı 
gibi Jirnmie'ye bakarak sözlerine ara verdi, ama adam 
hiçbir şey söylemedi. Ufak ve kızgın bir gülümsemeyle 
masaya bakarak sigara içti. "Bıktım ve ayrılsak daha iyi 
olur, dedim. Sonra koşa koşa geldi ve bir daha olmayaca­
ğını söyledi, aslında boşanmak istemiyordu." Jimmie 
kalktı, bir şey söylemek için ağzını açtı, sonra ağzını ka­
padı. "Bir şey mi diyecektin?" diye sordu kansı hoş bir 
dille. 

"Hiç. Devam et, keyfini çıkar." 
"Bu doğru değil mi?" 
Adam omuz silkti, kadın bekledi ve sonra devam 

etti: "Yani her şey bir-iki ay boyunca iyiydi. Ve sonra yine 
kızla görüşmeye başladı . . .  " 

"Pearl mü?" diye sordu kadın birdenbire. 
Adam alaycı bir şekilde homurdandı: "Pearl, tek dü­

şünebildiği bu." 
"Pearl kim?" diye sordu Mrs. Pearson irkilmiş bir hal­

de. "O benim için yeni biri." 
"Boş ver," dedi Rose. "Devam et." 
"Ama bu kez bana yetmişti. Ya ben ya o dedim." 

Rose' a hitap ederek, Jirnmie'yi dışarıda bırakarak şöyle 
dedi: "Yapamayacağı bir şey varsa, o da herhangi bir şeye 
karar vermektir." 

"Evet," diye gayriihtiyari onayladı Rose. Sonra kızar­
dı ve Jimmie'ye suçluluk duygusuyla baktı. 

"Devam edin, keyfinize bakın," dedi adam alaycı bir 
halde. 

"Biz keyfimize bakmadık, sen baktın." 
"Siz öyle düşünüyorsunuz." 
''.Ah, kendi bildiğin gibi yap. Hep öyle yaparsın. Ama 

şimdi Rose'la konuşuyorum. Ya o ya ben dediğimde hi­
zaya geldi. Sorunun kökü, onun ikimizi de istememesiy­
di. Erkekler yaradılışları gereği iki eşlidir, dedi." 
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"Evet," dedi Rose yine, çabucak. 
''Ah, yüksek sesle bağırmaya gelince, siz ikiniz de 

�aka kaldıramaz mısınız? Şakaydı bu. Ne düşünüyordu­
nuz? İki kadınla birden evli olmak istedim ha. Biri yeter." 

"Sen iki kadınla birden evliydin," dedi kansı keskin 
bir dille. "Bundan hoşlandın ya da hoşlanmadın. Ya da 
hemen hemen böyle." İki kadın gaddarca gülerek birbir­
lerine baktılar. Jimmie onlara kısaca baktı, ayağa kalktı 
ve pencereye gitti. "Bitirdiğiniz zaman bana haber ve­
rin," dedi. 

Rose adama karşı tepkisel bir harekette bulundu. 
"Ah otur, seninle ilgili sorun ona karşı fazla yumuşak ol­
man. Ben de böyleydim." 

Jimmie pencereden seslendi: "Beton kadar yumuşak." 
Rose'a kansını işaret eden bir jest yaptı: "Ona iyi bak ve 
ne kadar yumuşak olduğunu gör." Rose baktı, kızardı ve 
şöyle dedi: "Jirnmie, senin hakkında kötü bir şey söyle­
mek istemedim." 

"İstemedin mi?" Bu küçültücüydü. 
"Eh," dedi Mrs. Pearson yüksek sesle, bu ikili konuş­

manın arasına girerek: "En azından işareti aldım ve onu 
boşadım." 

Rose nefesini tuttu. Gözleri çılgıncaydı. "Boşandınız 
mı?" İnkar etmesini bekleyerek Jirnmie'ye bakakaldı, 
ama adam arkası dönük kaldı. "Jirnmie, bu doğru değil, 
değil mi?" 

Mrs. Pearson kaba bir şefkatle, "Üzülme hemen, 
Rose. Neyin ne olduğunu öğrenmenin zamanı gelmişti. 
Üç yıl önce boşandık. Ben çocukları aldım, o da onlar 
için bana haftada ilci pound ödemek durumunda. Ama 
öteki kız Jirnmie'nin onunla evleneceğini düşünürse ha­
ta yapar. Benimle üç yıl boyunca flört etti, sonra da ben 
ayağımı çekmek zorunda kaldım. Bensiz yaşayamayaca-
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ğını söyledi, ama nikah dairesinde idam edilen bir adam 
gibi görünüyordu." 

Jirnrnie soğuk bir öfkeyle şöyle dedi: "Gerçeği bilmek 
istiyorsan, benimle evlenmezdi, başka biriyle evlendi." 

"Tahmin ederim. Sanırun biraz mantıklı olmayı öğ­
renmiştir. Ona evli olduğunu hiç söylemedin, öğrendi­
ğinde de bütün düşünceleri altüst oldu." 

"Devam et," dedi Rose. "Sonunu duymak istiyorum." 
"Hiç sonu olmadı, mesele bu. Boşanmadan sonra 

Jimmie sanki eve aitmiş gibi gelip gitmeye başladı. 'Bana 
bak,' derdim, 'boşandığımızı sanıyordum.' Ama uyuyacak 
bir yeri yoksa ya da bir şey okuyacak bir yer isterse, ya da 
ülseri fenaysa, yemek ya da kanepeyi kullanmak için 
damlardı. Hala da böyle yapar," diye konuşmasını bitirdi. 

Rose artık ağlıyordu. "Neden bana yalan söyledin 
Jimmie?" diye yakardı, adamın nüfuz edilemeyen sırtına 
gözünü dikerek. "Neden? Bana yalan söylemek zorunda 
değildin." 

Adam perişan bir biçimde şöyle dedi: "Ne yaran var­
dı Rose'cuğum? Ona haftada iki pound ödemek zorun­
dayım. Hem bunu yapıp hem sana düzgün bir ev sağla­
yamam." 

Rose çaresiz bir türden el işareti yaptı ve sessizce 
oturdu, bir yandan da gözyaşları durmadan akıyordu. 
Mrs. Pearson hiç de anlayışsız olmayan bir şekilde onu 
izledi. 'i<\.ğlamanın ne yaran var?" diye sordu. "Bu ad�ın 
sana bir yaran yok. Sen de zaten başka bir kadın olduğu­
nu söylüyorsun! Kim bu Pearl?" 

Rose şöyle dedi: "Onu sinemaya götürüyor, kadın da 
onunla evlenmek istiyor.'' 

"Nasıl olur da bilebilirsin?" diye sordu adam, sonun­
da arkasını dönüp onlarla yüzleşirken. 

Rose ona yalvarırcasına baktı ve yumuşak bir sesle 
şöyle dedl: 'i<\.ma Jimmie, herkes biliyor." 
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"Sanırım Pearl'le konuşmak için kente iniyorsun," 
dedi adam onu küçümseyerek. "Kadınlar!" 

"Elbette öyle bir şey yapmadım." Kadın sarsılmıştı. 
"Öyle bir şey yapmam. Ama herkes bundan haberdar." 

"Bu kez herkes kim?" 
"Eh, köşedeki dükkanda arkadaşım var, bisküvi ol­

duğunda ya da bir şeyler olduğunda benim için pay ayı­
ran arkadaşım. Bana Pearl'ün senin için çıldırdığını söy­
ledi, insanların senin onunla evleneceğini söylediklerini 
söyledi." 

"Tannın," dedi adam yalnızca, yatakta otururken. 
"Kadınlar." 

"Tam onun yapacağı şey," diye yorumladı Mrs. Pear­
son bunu, duygusuz bir dille. "Her zaman kendisinin gö­
rünmez adam olduğunu düşünür. Yaptıklarına gündüz 
gözüyle devam edebilir ve hiç kimse ne yaptığını fark et­
mez. Fark ettiklerinde her zaman şaşırır. O diğer kızla 
aylarca çıktı, bütün fabrika da bunu biliyordu, ama bun­
dan bahsettiğimde kendisi için özel bir dedektifim oldu­
ğunu düşündü." 

"Eh," dedi Rose sonunda, çaresizce. "Bilmiyorum, 
gerçekten bilmiyorum." . 

O kaba sıcaklıkla yeniden şöyle dedi kadın: "Çok ka­
fana takma şimdi Rose' cuğum. Sen bunun dışındasın, 
inan bana." 

Rose'un dudakları yeniden titredi. Mrs. Pearson aya­
ğa kalktı, onun yaiıına oturdu ve omzunu sıvazladı. 
"İşte," dedi Rose yere yığılırken. "Bak, bak kendini peri­
şan etme şimdi," diye onu yatıştırdı kadın, bir yandan da 
Rose'un başının üstünden kocasına amansız bir bakışla 
baktı. Jimmie yatağın ucunda sigara içerek, fena sarsıl­
mış görünerek oturuyordu. Düşündüğü şuydu: Rose'un 
bunu bana yapabilmesi; bunu bana nasıl yapabildi? 
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"Elimde hiçbir şey yok," diye yakardı Rose. "Hiçbir 
yerde hiçbir şeyim ya da hiç kimsem yok." 

Mrs. Pearson onun omzunu sıvazlamayı sürdürdü. 
Yüzü düşünceliydi. Yatıştırıcı sözler mınldandı ve sonra 
birdenbire, hiç yoktan sordu: "Dinle, Rose, gelip benim­
le yaşamaya ne dersin?" 

Rose yaşadığı sarsıntı nedeniyle ağlamayı bıraktı, 
yüzünü kaldırdı ve, "Ne dedin?" dedi. 

"Herhalde şaşırdın." Mrs. Pearson kendi söylediğine 
şaşırmış görünüyordu. "Şimdi düşün bunu - gelecek ay 
bir pastane işine başlıyorum. Savaş sırasında biraz birik­
tirdim. Bana bunun için yardım edebilecek birini arıyor­
dum. İstersen benim evimde yaşayabilirsin. Yalnızca üç 
odası ve bir mutfağı var, ama idare edebiliriz." 

"Ev senin değil mi?" 
Mrs. Pearson güldü: "Efendim sana bütün evin sahi­

bi olduğunu söyledi sanının. Mümkün değil. Bodrum 
benim." 

"Bodrum katı," dedi Rose hevesle. 
"Eh, sıcak ve rutubetsiz, üstelik sapasağlam, çoğu 

bodrum katı için daha fazlasını söylemek zor." 
"Hem de daha güvenli," dedi Rose yavaşça. 
"Daha mı güvenli?" 
"Bombardıman ya da bir şey.olursa." 
"Sanının öyle," dedi Mrs. Pearson, buna biraz şaşır­

mış bir halde. Rose onun yüzüne hevesle baktı. "Çocuk­
larıiı var," dedi ağır ağır. 

"Gerçekten sorun değiller. Okulda oluyorlar." 
"Onu demek istemedim -benim bir çocuğum olabi­

lir mi- hayır, dinle; sana gelirsem bir çocuğu evlat edin­
mek isteyeceğim. Seninle birlikte yaşarsam uygun ve 
düzgün biri olurum ve her şeye burunlarını sokan o me­
raklılar onu almama izin verir." 
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"Bir çocuk mu evlat edinmek istiyorsun?" dedi Mrs. 
Pearson biraz clanlrnış bir şekilde. "Benim hakkımda ona 
bir şeyler anlatıyorsun - ama ona bir bak. Bir adamla ni­
şanlıydı, o öldü ve tek düşündüğü şey onun çocuğu," di­
yen Jimmie'ye baktı. 

"Jimmie . . .  " diye başladı Rose itiraz ederek. Ama 
Mrs. Pearson sordu: "Çocuğun bir annesi yok mu?" 

"Hava saldırısı," dedi Rose yalnızca. 
Bir duraklamanın ardından Mrs. Pearson düşünceli 

bir şekilde, "Sanının gelmemesi için bir neden yok," dedi. 
Rose'un yüzü aydınlanmıştı. "Mrs. Pearson," diye ya­

kardı kadın, "Mrs. Pearson - Jill'i alabilirsem, hele bir 
Jill'i alabilirsem . . .  " 

Mrs. Pearson duygusuz bir biçimde şöyle dedi: "Mec­
bur değilsem hayatımı çocuklarla doldurabileceğimi dü­
şünemiyorum. Bir daha şansım olsa evlenip çocuk sahibi 
olduğumu göremezsin, ama dünyayı kurmak için bunla­
rın hepsi gerekli." 

"O halde, olur mu?" 
Mrs. Pearson tereddüt etti: "Evet, neden olmasın?" 
Jimmie kısa bir kahkaha attı. "Kadınlar," dedi. "Ka-

dınlar." 
"Sen konuşabilirsin," dedi kansı. 
Rose adama utangaç bir halde baktı. "Şimdi ne ya-

pacaksın?" diye sordu. 
· 

"Pearl'le evleneceğini sanmam," diye fikrini söyledi 
kansı. 

Rose ağır ağır şöyle dedi: "Pearl'le evlenmelisin, bili­
yorsun, Jimmie. Gerçekten onunla evlenmeliydin. Bu 
doğru değil. Onu benim gibi mutsuz etmemelisin." 

Jimmie elleri cebinde, soğukkanlı görünmeye çalışa­
rak onların karşısına dikildi. En kötü kuşkulan doğrulan­
mış gibi başını ağır ağır salladı. "Yani artık beni evlendir­
meye karar verdiniz," dedi zalim bir tavırla. 
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"Eh, Jimmie," dedi Rose, "o seni seviyor, herkes bunu 
biliyor, sen de onu dışarı çıkarıp ona umut veriyorsun -
ve - ve - artık bu daireyi alabilirsin, bunu istemiyorum. 
Ne olursa olsun onu alabilirsin, artık savaş bitmişken 
başka bir daire alamazsın. Sen ve Pearl de burada yaşaya­
bilirsiniz." Sanki kendisi için yalvarıyor gibi geliyordu 
sesi. 

"Yüksek sesle bağırma," dedi Jimmie, şaşkın bir hal­
de ona bakarak. 

Mrs. Pearson ona hırçın bir şekilde baktı. "Biliyorsun 
Jirnmie, bu kötü bir fikir değil. Rose gayet haklı." 

"Neee? Sen de mi?" 
"Oyalanmayı bırakmanın zamanı geldi. Burada 

Rose'la oyalandın ve sana tekrar tekrar söyledim, onunla 
ya evlen ya da oyalama dedim." 

"Beni biliyor muydun?" dedi Rose kendini kaybet­
mişçesine. 

"Eh, bunun bir zararı yok," dedi Mrs. Pearson sabırsız­
ca. "Yaşının gerektirdiği gibi davran Rose. Elbette biliyor­
dum. Eve geldiğinde ona şöyle derdim: O zavallı kıza doğ­
ru davran. Yalnızca sana rahat bir yaşam ve geceleri keyif 
süreceğin bir yer sağlamak için sana takılıp kalmasını, kar­
şısına çıkacak fırsatları kaçırmasını bekleyemezsin." 

"Rose' a anlattım," dedi adam birdenbire. "Onun için 
yeterince iyi olmadığımı yeterince anlattım ona, söyle­
dim." 

"Eminim öyle yapmışsındır," dedi kadın kısaca. 
"Söylemedim mi Rose?" diye sordu adam ona. 
Rose sessizdi. Sonra omuz silkti. '�lamıyorum," 

dedi sonunda. Ve sonra, bir duraklamadan sonra: "Sanı­
nın senin yaradılışın böyle." Ve sonra, daha uzun bir ara­
dan sonra: ''Ama artık Pearl'le evlenmelisin." 

"Yalnızca seni memnun etmek için, sanının!" Mey­
dan okurcasına kansına döndü: "Sanırım seni de. Benim 
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birine güvenli bir biçimde bağlanmış olduğumu görmek 
istiyorsunuz, değil mi?" 

"İki çocukla çakılıp kalmış halimle hiç kimse benim­
le evlenmeyecek," dedi kansı. "O şekilde bakacak olursak, 
senin de neden bağlı olmaman gerektiğini anlamıyorum." 

"Sana haftada iki pound ödemem gerekirken neden 
Pearl'le evlenmemem gerektiğini anlamıyorsun." 

Mrs. Pearson bir dürtüyle şöyle dedi: "Pearl'le evle­
nirsen, seni iki pounddan kurtanrun. Tahmin ediyorum 
pastanemle iyi bir iş çıkaracağım, senin payına ihtiyacım 
olmayacak." 

"Ve onunla evlenmezsem, o zaman sana o iki poun­
du ödemeye devam etmek mi zorundayım?" 

"Gayet makul," dedi kadın sakince. 
"Şantaj," dedi adam karamsar bir halde. "Bunun an­

lamı şantaj ." 
"İstediğin adı tak." Kadın ayağa kalktı ve masadan 

çantasını kaldırdı. "Pekala, Rose," dedi. "Bunların hepsi 
ani, hazırlıksız gelişti. Belki de bunun hakkında düşün­
mek istersin. Ben, her zamanki gibi, meseleleri aceleye 
getirecek biri değilim. Gelip de ardından üzülmeni iste-
mem. " 

Rose gayriihtiyari kalkmıştı ve kadının yanında diki­
liyordu. "Sorun olmazsa seninle şimdi geleceğim. Eşyala­
rımı yarın alının. Bu gece burada kalmak istemem." Jim­
mie'ye kısaca baktı ve sonra yüzünü çevirdi. 

"Burada benimle kalmaktan korkuyor," dedi Jimmie 
acı bir zaferle. 

"Gerçekten doğnı. Seni tanıyorum." Kansı onun se­
sini taklit etti: "Beni bırakıp gitme Rose, bana güvenmiyor 
musun?" 

Rose ürktü ve şöyle mırıldandı: "Bunu yapma." 
''Ah, onu tanıyorum. Onu zincire vurup nikah dai­

resine sürüklemen gerekirdi. Mesele seninle evlenmek 
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istememesi değil. Aslına bakarsan, istediğini sanıyorum. 
Ama karar verinek onu perişan ediyor yalnızca." 

"Benimle kalıyor musun Rose' cuğum?" diye sordu 
Jimmie aniden, kumarbazın son kartını oynaması gibi. 
Adam parlak gözlerle, kadının kalmasını sağlamak gü­
cünden neredeyse emin bir halde bekleyerek onu izledi. 

Rose adamdan Mrs. Pearson' a doğru mutsuzca baktı. 
Mrs. Pearson onu isteksiz bir tebessümle izledi; o te­

bessüm şunu söyler gibiydi: Ben bunun içinde değilim, 
kendin için karar ver, benim için hiç fark etmez. Ama 
sesli olarak şöyle dedi: "Burada kalman aptallık, Rose' cu­
ğum." 

"Bırak da kendisi karar versin," dedi Jimmie sessizce. 
Şöyle düşünüyordu: Önemsediği bir şey varsa benimle 
kalır, benim yanımda durur. Rose ona acıyarak baktı ve 
bocaladı. Bir anda zihninde şu belirdi: Adam yalnızca 
kansına bir şey kanıtlamaya çalışıyor, beni aslında hiç de 
istemiyor. Ama kadın gözlerini ayıramıyordu. Adam işte 
karşısında, dik ama rahat, alnına düşmüş hafifçe dalgalı 
saçlarıyla, güzel gri gözleriyle onu izleyerek oturuyordu. 
Rose çılgınca şöyle düşündü: Neden orada bekleyerek 
oturuyor? Beni sevseydi gelip bana sarılır ve hoş bir dil­
le onunla kalmamı rica ederdi, ben de - hele bir böyle 
yapsaydı. . .  

Ama Jimmie, ona hareket etmesi için meydan oku­
yarak sessiz kaldı; yavaşça gerilim yön değiştirdi ve Rose 
bir iç çekişle adamdan umudunu kesti. Mrs. Pearson' a 
döndü. Jimmie onu gerçekten sevemezdi, yoksa orada 
öylece oturmazdı, Rose'un hissettiği buydu. 

"Seninle geleceğim," dedi kararlı bir dille. 
"Bu Rose mantıklı bir kız." 
Rose kendisinden yaşça büyük kadını ayaklarını sü­

rüyerek izledi. 
"Bundan pişman olmayacaksın," dedi Mrs. Pearson. 

"Erkekler - aslına bakarsan, zahmet ettiğine değmezler. 
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Kadınlar bugünlerde kendi başlarının çaresine bakmak 
zorundalar; çünkü böyle yapmazlarsa kimse onlara bak­
maz." 

"Sanırım öyle," dedi Rose tereddütle. Kapının eşi­
ğinde duraksayarak, Jimrnie'ye umutla bakarak ayakta 
dikildi. Şimdi bile -diye düşündü- şimdi bile, bir kelime 
söylese ona koşacak ve onunla kalacaktı. 

Ama Jimmie, ağzının kenarında o acı ve küçük te­
bessümle hareketsiz kaldı . 

"Haydi, Rose," dedi Mrs. Pearson. "Geliyorsan gel 
haydi. Metroyu kaçıracağız." 

Rose da onu takip etti . Şöyle düşünüyordu: Jill be­
nim olacak, bu önemli bir şey. Büyüdüğünde de belki sa­
vaşlar, bombalar ve böyle şeyler olmayacak, insanlar da 
aptalca davranmayacak. 
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TANRI'NIN CENNETTEKİ GÖZÜ 

Bavyera Alpler' indeki O, büyüleyici ve küçük bir 
köydü. Ama bazıları bizzat orada bulunmuş, bazıları da 
onun güzelliklerinin tadını yalnızca hayal güçlerinde çı­
k.amuş olan çok sayıda kişi tarafından bilinmesine karşın 
artık on bin diğer köyden daha büyüleyici değil. Tatil 
yerleri, kendileriyle hiç tanışmamış kişilerin fantezilerin­
de oluşturdukları imgeden utanması gereken -ya da öyle 
olduğunu umduğumuz- film yıldızlan ve kraliyet ailesi 
üyeleri gibidirler. O'nun bu tarihi heyecan vericidir; zira 
bu her köy için doğrudur. Konumunun, en zayıf avanta­
jı haritadaki yeri saptandığında coşkulu tatil yapma ha­
yali için oradan Avusturya'ya bir taş atabilirmiş gibi gö­
rünecek kadar sınıra yakınlığı olan pek çok üstün özelli­
ği vardır. Yüksek bir dağ duvarının böyle bir maceraya 
karşı doğal bir set oluşturması ve bunun yanında O ve 
yukarısındaki on ya da on iki köye bütün malların Al­
manya'dan gelmesini gerekli kılması yüzünden, elbette 
durum böyle değildir. Dağlardan oluşan bu duvar aslın­
da O'nun Alman olmasının ve her zaman Alman oiırgel­
mesinin nedenidir; halbuki sakinleri, belki de her uygun 
fırsatta yaz ve kış dönemindeki ziyaretçilere sundukları 
şarkılar ve hikayelerden anlaşıldığı gibi, Avusturya'nın 
en azından kendi manevi yurtlan olduğu inancıyla avu-
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nurlar. Böylelikle iki ülkenin güzelliklerini birlikte bul­
ma umuduyla orayı ziyaret eden tatilciler çok da hatalı 
değiller. Oraya bir de sade, basit, tatlı ve örneğin, çok is­
tekli olanın keyif alabileceği bir yer olan Berchtesgaden 
gibi hiçbir çağrışım yapmayan adı için gidenler vardır. O, 
hiçbir zaman ünlü olmamıştır; hiçbir zaman tarihin sah­
ne ışıklan oraya erişmemiştir. Seoul ya da Bikini gibi, ya 
da aynı nedenle, bahsettiğimiz Berchtesgaden gibi, acı 
veren bir anıyla uyanana kadar hiç kimsenin duymadığı 
yerlerden biri olmamıştır; bu ne kadar da huzursuzluğa 
epey yakın bir durum olsa da. 

O'yu müşterileri olmaları için haykıran yüzlerce ta­
til yeri arasından seçmiş olan iki tatilci, oraya varışlarının 
akşamında üst sokaklardan birinde ayakta dikilip duru­
yorlardı. Kar altında ağırlaşmış büyüleyici ve küçük ah­
şap evler, kocaman ve parıldayan arabaları gösterişli ve 
uygunsuz gösterecek kadar dar ve asil olan güzel ve kü­
çük sokaklar, uzun, koyu renle yün eteklerinin ve ağır 
tahta terliklerinin içindeki yaşh köy sakinleri, hatta kur­
deleli atlarla çekilen ve tatilcilerle dolu bir atlı kızak -
bütün bunlar çekiciydi ve tartışmasız, oraya gelmeleri­
nin nedeniydi; özellikle de kayak yapmaya uygun ya­
maçlar her yana uzandığı için. Ama bir şeyin onları dü­
şündfudüğü açıktı; huzursuzlardı. Bu şeyin ne olduğunu 
da tahmin etmey� gerek yok çünlcü varışlarından beri 
kesintisiz olarak bunu ifade etmekten vazgeçmediler. 

Burası keyif verici bir tatil yeriydi; yalnızca ziyaret­
çileri için vardı. Kışın yoğun karla örtülü ve yamaçlardan 
hızla inen kayakçıların bağırışlarıyla çınlayan; yazın çi­
çeklerle süslü ve sığır sürülerinin çıngırak sesleriyle do­
lan bu köyün hiç değişmeyen yaz ve kış görüntüsü, Bav­
yera ovalarından çıkıp gelen tek köhne ve küçük trenin 
getirdikleriyle insanları doyurup ihtiyaçlarını karşıladığı, 
karşılığında da onların tahta terliklere, oymalı ve boyah 
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ahşap şişelere, dövme demir işlerine, dantelli önlüklere, 
kayak pantolonlarına, kazaklara ve yeryüzünde pinekle­
yenlerin bütün karlı aylar boyunca yamaçlarda kanatlan­
masını sağlayan ince kıvrunlı kayaklara bol keseden har­
cadıkları paralarını sızdırdığı ziyaretçi selinin dışında bir 
varlığının olmadığı gerçeğini gizleyen maskelerden baş­
ka bir şey değildi. 

Aslında gerçekten keyif almak için gidilen bir yerde 
oranın meşru sakinleri, kişinin kendisi ve belki de kişinin 
arkadaşları dışında hiç kimsenin olmaması gerekir. Her­
kes bunu bilir, herkes böyle hisseder; bu da turizmin çö­
zülemeyen çelişkisidir; belki de bütün Avrupa' da tek bir 
küçük kasaba, tek bir köy, tabiri caizse sömürülmediği 
anda bütün yapı çökecektir. Birinin o bozulmamış köyü, 
ırmağın kenarındaki o Eski Dünya hanını arayarak dağ­
larda arabasıyla dolaşması artık imkansız olacaktır; çün­
kü biri oraya vardığında büyük olasılıkla profesyonel bir 
ev sahibi, profesyonel bir konukseverlik sunarak koştu­
racaktır. Ya sonra? Herkes evinde mi oturacak? 

Peki, ama sakinlerinin, yaz ve kış ziyaretçilerinin ba­
kışları altında belki biraz somurtarak yaşamayı sürdür­
düğü, savaş yoksulu Avrupa'dan ne haber; gelenler bü­
yük olasılıkla kendilerinin sahip olmadıkları bir niteliği, 
bir güzelliği arıyordu; yoksa başka insanların yaşamlarını 
incelemek için kendi yerlerinden yurtlarından bu kadar 
uzağa yolculuk ederler miydi? 

Bunlar iki tatilcimizin arasında geçen -ve itiraf edil­
melidir ki daha aptalcası olamayacak- düşüncelerin özel­
liği buydu. 

Orada, tahta oyma şişeler ya da deri önlükler değil 
ama gerçek sebzeler, tereyağı ve peynir satan küçük bir 
yol üstü büfesinin ya da açık bir dükkanın önünde dikil­
diler. Bu mallan, işgal ordusunun bir parçası olarak bura­
ya kocalarıyla yerleşmiş bir grup Amerikalı kadın satın 
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alıyordu. Ya da daha doğrusu, kocalan, Amerika'nın işgal 
ettiği alanın tamamında konuşlanmış Amerikalı askerle­
rin Avrupa'nın daha çekici bölgelerinde keyifli tatiller 
yapabilmelerini sağlayan mekanizmanın parçasıydı. 

Ufak, yeşil boyalı evlerin arasında kar dar sokakta 
çukurlar ve tekerlek izleriyle dolmuş, kara basan ayakla­
rın yeni donan sıcaklığıyla cilalanmıştı. Yer yer san leke­
leri vardı ve koyu renkte at pislikleri tepecikler halindey­
di, lahanalı kış yemeğinin ocaktaki kokusuna karışan, ara­
baların atlar üzerindeki ve hatta geniş sokakların dar olan­
lar üzerindeki üstünlüğü hakkında başkaca düşünceleri 
tetikleyen güçlü bir sidik kokusu vardı, zira her an iki 
gezgin, mutlu kayakçı topluluklarının geçmesine izin ver­
mek için dar kalclınmdan kesif kokulu kara inmek zorun­
da kalıyorlardı; sonra Amerikalı askerlerin eşleri ya da 
kız arkadaşlarıyla tatil yaptıkları büyük otellere doğru yo­
kuş yukarı çıkmaya uğraşan arabalara yol açmak için 
yine kalclınma çıkmaları gerekiyordu. 

Kaygan karın üzerinde yokuş yukarı hızlı ve tehlike­
li bir biçimde hareket eden o kadar çok büyük ve güçlü 
araba vardı ki bozulmamış bir dağ köyü yanılsamasını 
korumak güçtü. Bu yüzden iki tatilci gözlerini çevreyi 
saran ormanlara ve dağ zirvelerine çevirdi. Güneş dağla­
rın arkasına kayıp gitmişti, ama çamW<lann nöbet bekle­
diği kar altındaki arazilerinde pembe ve altın rengi izler 
bırakmıştı; o çamW<lar artık Üzerlerindeki ışık onları terk 
etmişken simsiyah ve biraz netameli görünüyor, kaçınıl­
maz bir biçimde kurtlan, cadıları ve kaybolan bir zama­
na ait diğer yaratıkları çağrıştırıyordu - bu çağrışım, yine 
de gölgede kalıyordu, zira kurtların ya da cadıların bu 
güçlü makinelerin kudretli yaratıcıları tarafından ciddi­
ye alınmayacağı belliydi. Yumuşak yamaçların renkli ışıl­
tısı ve ormanın kapkara sessizliği köyü, aradaki vadilerin 
üzerinden başka bir otelin ve uygarlık nimetlerinin bu-
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lunduğu bir dağ bumuna doğru çıkan teleferik dişlileri­
nin ve vagonlarının rahatsız etmediği bir zamansızlığa 
yerleştirmek için elinden ne geliyorsa yaptı. Belki de, ev 
rahatlığını ve konforunu sağlayan makinelerin ihlaline 
karşın, yabanlığı çok masum görünen o ormanları, o dağ­
lan seyredebilmek bir teselliydi. Yıl 19 5 1  'di ve köy . sa­
kinleri kaygısız bir güzellik götünümü sunmayı neredey­
se coşkuyla iş edinmiş görünseler de, bütün çabalarına 
karşın herkesin anında fark edeceği gerçek, sokaklardaki 
çoğu insanın altı yıl önceki savaşın üniformasını giydik­
leri ve kulağa en çok çalınan dilin Amerikanca olduğuy­
du. Ama kaldırımdan boyuna inip çıkmak zorunda kala­
rak, özellikle de gün ışığı hızla kaybolurken artık evler, 
dükkanlar, oteller geceye özgü görünümlerini alırken, 
her bir kapıdan ve pencereden, sıcaklık vaat eden, belir­
li bir keyif vaat eden solgun bir beyazlıkta elektrik saçı­
lırken gözleri doğal güzelliğe ısrarla sabitlenmiş olarak 
orada durmak olanaksızdı. Dağlar, parıltılı gökyüzünün 
altında kapkara bir kütle halinde yığılmışlardı. Yaşam 
onları terk etmiş ve aşağıdaki köyde yoğunlaşmıştı. Her 
taraftan geceyi geçirmek için yuvalarına koşturan kayak­
çı toplulukları geliyordu ve her tarafta o grupların ara­
sında hemen ve ilk bakışta Amerikalı olduklarını belli 
eden o erkekler ve kadınlar vardı. Neden? Bizim ikili, 
önce bir yüze, sonra bir diğerine bakarak, onları ayıran 
şeyi tanımlamaya çalışarak dikilip durdular. İyi görü­
nümlü bir kafıleydi, Avrupa'nın bu yeni polisleri. Hem 
de besili, iyi giyimli. . .  Her şeyin ötesinde, belki de, onla­
rı başkalarından ayıran şey özgüvenleriydi! Yoksa bu gü­
rültülü neşe, polislik yapma ve düzeni koruma görevi 
böylesine çekici tatiller sağladığı için içten içe duyulan 
bir suçluluğun ifadesinden başka bir şey değil miydi? 
Her iki durumda da, bu onların aleyhine değil, lehine bir 
özellikti. 
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Ama dört asker eşi sebze ve süt tezgahındaki pazar­
lıklarını bitirip ağzına kadar dolu sepetleri nedeniyle ağır 
aksak yürüyerek dik yokuşu çıkarken, iyi dikilmiş panto­
lonları ve canlı renklerde ceketleriyle ortama o kadar 
hakimdiler ki ürünleri satan kadınlar ve sabırla dörtlü­
nün alışverişlerini bitirmesini bekleyen yerli halk nere­
deyse önemsiz, neredeyse "Alpler' de Aşk" ya da "Karda 
Tanıştılar" gibi adı olabilecek bir filmin kalabalık bir sah­
nesindeki gönüllü figüranlar gibi görünüyordu. 

Altı yıl yeterli olmuş muydu bu Almanların kalple­
rindeki -zira Avusturya bir devin taş atma mesafesinden 
daha uzak olmasa da onlar Alman'dı- yenilginin bütün 
acısını dindirmeye? Hangi ulustan olursa olsun, çoğu 
Amerikalı ve bazıları İngiliz olsa da, köylerine gelmeyi 
seçebilecek herkese rahat ve güzel bir görüntü sunmak­
tan epey mutluydular; bizim ikili, kendi ülkelerinin tem­
silcilerinin yalnızca orada bulunmaları nedeniyle ortama 
uyum sağlamak için doğal olarak fazlasıyla alçakgönüllü 
ve nazik olduklarını derinden hissetseler bile, sorumlu­
luktan sıynlmamaya vicdanen İngilizleri de eklemişlerdi. 

İnanmak zordu; ev sahiplerinin, O köyünün iyi in­
sanlarının kalplerinde büyük olasılıkla yatmakta olan 
gizli öfkelerin ya da en iyi ihtimalle ironik bir sabrın var­
lığını bilmek, hak edilmiş bir tatilin izlenimlerinde el­
bette yeri olmayacak (ve muhakkak ki akıldışı) suçlulu­
ğa yakın bir huzursuzluğu derinleştirdi. 

Neye ilişkin bir suçluluk? Saçmalıktı bu. 
Ancak, sınıra -sözcük her iki.sine de hala doğal geli­

yordu- vardıkları ve Almanca tabelaları gördükleri, et­
rafta bu dilin konuşulduğunu duydukları, isimleri on yıl 
öncesindeki vahşi nefret ve korku manşetlerini çağrıştı­
ran kasabalardan geçtikleri andan itibaren - o andan iti­
baren her iki.si de çok utandıkları karmaşık bir huzursuz­
luk duymaya başlamıştı. İkisi de bunu bir diğerine itiraf 
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edemiyordu; her ikisi de geldiklerine pişmandı. Neden 
diye düşünüyorlardı ikisi de; tatildeyken ve kim bilir daha 
ne kadar uzun süre başka bir tatil için kesemiz elverme­
yecekken neden mutlaka tatsız olacak bir şeye boyun 
eğelim? Neden bizce Almanya zehirlenmiş deyip geç­
meyelim? Bir daha asla oraya adım atmak ya da o dilin 
konuşulduğunu duymak ya da Almanca bir tabela gör­
mek istemiyoruz. Orası hakkında hiçbir şey düşünmek 
istemiyoruz, o kadar; eğer adaletsizsek; insanlıktan, man­
tıktan ve sağduyudan yoksunsak - neden olmasın? Hiç 
kimseden her şey hakkında mantıklı olması beklenemez. 

Ama işte buradaydılar. 
Biri uzun bir sessizlikten sonra konuştu: "Buraya en 

son gelişimde böyle bir şey yoktu." 
Sokağın karşı tarafından geçmekte olan büyük bir 

arabadan kaçmak için duvara yapışmış, yerel köylü kos­
tümleri içindeki beş kızdan oluşan bir grup geldi. Bu kız­
lar, Avrupa'nın herhangi bir yerindeki kızların giyebile­
ceği giysiler giyinmiş bir halde bütün gün tezgahların 
başında ya da restoranlarda çalışmışlardı. Şimdiyse her 
birinin yüzü büyük, beyaz ve kolalı başlıkların arkasında 
küçülmüştü. Bedenleri uzun kollu, uzun etekli, boğucu 
siyah elbiselere desteğin ötesinde bir şey değildi. Kostü­
mün bütününde belirli rahibe tarikatlarının alışkanlıkla­
rına yönelik kuralcılık fantezilerini hatırlatan bir şey var­
dı. Karların üstünde, oldukça uysalca -çünkü eninde so­
nunda bunun için epey para kazanıyorlardı- kendi genç 
kocalarıyla bir-iki saat geçirmek için kendi giysilerini za­
manında giymek üzere eve sıvışmadan önce turistleri 
halle şarkılarıyla eğlendirecekleri büyük otellerden birine 
doğru ağır ağır yürüyorlardı. 

"Tamam, boş ver, sanırım insanlar burayı görmekten 
hoşlanıyor." Kadın, kendi kolunu adamınkinin içine doğ­
ru kaydırdı. 
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"Ah, ben de öyle sanıyorum, neden olmasın?" 
Tekerlek izleriyle dolu karın kayganlığı nedeniyle 

birbirlerine yaslanarak sokakta yürümeye başladılar. 
Birinin ya da diğerinin şöyle bir şey söyleme olasılı­

ğı havada kaldı: Farz et ki hepimiz buraya gelmekten 
vazgeçtik. Farz et ki burada hiç turist yok; belki de artık 
var olmayacaklar. Kendilerini oyunculuğa tamamen kap­
tırdıkları için hangi bölümde oynuyorlarsa onda var ol­
maya devam etmek dışında kendi yaşamları üzerinde hiç­
bir duygulan olmayan oyuncular gibi. . .  

Ama ikisi de konuşmadı. Köyün birçok geniş otel ve 
restoranının bulunduğu anacaddesine döndüler. 

Çok kolaylıkla biri, iğneleyici bir espriyle diğerine 
şöyle diyebilirdi: Turistler hakkında söylediklerimizin 
hepsi iyi, güzel; ama biz de turistiz. 

Haydi canım, diye yanıtlardı diğeri. Elbette biz ço­
ğundan daha üst düzeyde turistleriz! 

Sonra her ikisi de gülerdi. 
Ama aynı anda, zayıf ışık alan karın üzerinden kal­

dırım boyunca gelen tuhaf ve zıplayan bir figüre bakarak 
donakaldılar. Bir an için, yerden kendilerine doğru hızla 
gelen bu büyük, kapkara ve zıplayan nesnenin ne olabi­
leceğini tahmin etmek olanaksızdı. Sonra bunun, bacak­
ları kesilmiş ve bir cins böcek gövdesi gibi ağır kolların 
arasında sallanıp titreyen bedeni karda kurbağa gibi zıp­
layan bir adam olduğunu gördüler. 

İkili, adam zıplayıp geçerken, gözlerinin kendilerine 
dikildiğini gördü. 

O gün istasyonda, oraya vardıklarında, savaşın nere­
deyse insanlıktan koparttığı ve ayırdığı, biri kollarından 
yoksun, bacakları dizinden kesilmiş, birinin yüzü de ge­
niş, yaralı ve gözsüz bir boşluk olan iki adam, gelen tatil­
cilere dileniyordu. 
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"Tann aşkına," dedi adam aniden, sanki bu söyleyip 
durdukları şeyin devamından başka bir şey değilmiş gibi, 
"Tanrı aşkına, buradan gidelim." 

''.Ah, evet," diye onayladı kadın hemen. Birbirlerine 
gülümseyerek, o gün söylemedikleri ne varsa o gülümse­
mede olduğunu anlayarak bakıştılar. 

"Haydi, geri dönelim. Haydi, Fransa' da başka bir yer 
bulalım." 

"Buraya gelmemeliydik." 
Sakat adamın bedenini kollarının arasından sürükle­

yip gövdesini destek olarak kullanarak kendini içerlek 
bir kapı eşiğine kaldırmasını ve kapıyı çalmak için uzun 
kollarla zile uzanmasını izlediler. 

"Peki ya para?" diye sordu kadın. 
"Bitince eve döneriz." 
"İyi, yarın gideriz." 
O anda kendilerini mutlu hissettiler; yarın oradan 

ayrılacaklardı. 
Yol boyunca otellerin önündeki mönülere bakarak 

yürüdüler. Adam, "Haydi, buraya girelim. Pahalı, ama bu 
son gecemiz," dedi. 

Lion's Head1 adında büyük, kahverengi, sağlam gö­
rünümlü bir oteldi bu; modası geçmiş tabelada kendile­
rine doğru hırlayan büyük bir altın aslan vardı. 

İçeride koyu renkli, parlak ahşapla kaplı bir giriş sa­
lonu vardı; duvarların her yanında koyu renkli, düz arka­
W<lı ahşap sıralar ve devasa pirinç vazolar içinde gösteriş­
li çiçek aranjmanları vardı. Cam kapılar, dosdoğru resto­
rana açılıyordu. Duvarlar aynı parlak koyu renkli ahşap­
la kaplanmıştı ve her bir köşede çiçeklerle doldurulmuş 
daha da geniş pirinç vazolar vardı. Masa örtüleri ağır ve 

1 .  (İng.) Aslan Başı. (Ç.N.) 
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beyaz damasko kumaşıydı; bol miktarda çatal, bıçak ve 
bardak parlıyor ve ışıldıyordu. Orta sınıf konforunun ek­
siksiz bir sahnesiydi bu. Bir garson onlara yan taraftaki 
boş bir masayı gösterdi. Mönü ikisinin arasına kondu. 
Yüzlerini buruşturdular, zira burası onlar için fazla paha­
lıydı, özellikle de artık paralarının yüklü bir miktarını 
Almanya'dan uzaklaşmak ve Fransa'ya -turistler ve tu­
rizm hakkında küçümseyici ve ironik yorumlar yapmak 
üzer- giriş yapmak için harcamaya ayıracaklarken. 

Akşam yemeklerini sipariş ettiler ve beklerlerken di­
ğer müşterileri inceleyerek oturdular. Amerikalılar orada 
değildi. Onların otelleri köyün tepelerindeki büyük, yeni 
ve modem olanlardı. Buradaki müşteriler katıksız bir şe­
kilde Alman'dı. İki İngiliz turist gizli, biraz da mahcup 
bir huzursuzluğun farkındaydı. Bir yüzden diğerine dü­
şünerek baktılar: Altı yıl önce ne yapıyordunuz? Siz - ve 
siz? O zamanlar ölümüne düşmanlardık; şimdi aynı oda­
da oturup birlikte yemek yiyoruz. Siz yenilen taraftınız. 

Sonuncusu kendilerine bir hatırlatma niteliğindey­
di; çünkü hiçbir halk bunlardan daha yenilmiş görüne­
mezdi. Daha sağlam, sağlıklı, iyi giyimli, rahat bir kala­
balık hayal edilemezdi; onlar da hiçbir zaman yemekten 
yoksun kalmayı hayal edemeyecek insanların kolay tat­
min duygusuyla yemek yiyorlardı. Altı yıl önce . . .  

Garson Lion's Head amblemi taşıyan çok büyük iki 
tabakta çorba getirdi, tabaklar o kadar doluydu ki garson­
dan birini alıp diğerine iki porsiyona bölmesini istediler. 
Çünkü buradaki herhangi bir yemeğin (geniş metal ta­
baklarda sunulan) tek bir porsiyonunun iki İngiliz mide­
si için yeterli olduğunu gözlemlemişlerdi. Etraflarındaki­
lerin -kapasiteleri gerçekten inanılmaz görünen bu mağ­
lupların- yaptıkları kadarını yapmaya gönüllü olmadıkla­
rından değil. Ama bu tıka basa yiyenlerin ülkesindeki bir 
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gün onların midesini Alınan kapasitesine ulaştırmamıştı; 
en geç yarın oradan ayrılacakları için de artık çok geçti. 

Sebzelerle dolu, çok yoğun et çorbasının yarımşar 
porsiyonunu bitirdiler ve birdenbire, bu haliyle bile, ta­
baklarının İngiltere' dekinden ilci kat daha dolu olduğunu 
birbirlerine işaret ettiler; birlikte yemek yedikleri diğer 
müşterilere meraklı, yan suçluluk duygusu dolu bakışlar 
atmaya devam ettiler. 

Altı yıl önce bu insanlar yıkıntılar arasında, kilerler­
de, ayakta kalmış en ufak duvarın ardında yaşıyorlardı. 
Yarı açtılar ve giysileri yırtık pırtıktı. Bütün bir kuşak 
genç erkek ölmüştü. Altı yıl. Dikkate değer bir ulus, mu­
hakkak. 

Alkolle terbiye edilmiş tavşan geldi ve beğeniyle ye­
nildi. 

Kremalı hamur tatlıları sipariş etmişlerdi; ama ne 
yazık ki, onları yiyemeden önce birer fincan koyu kah­
veyle kendilerine gelmeleri gerekti. 

Fransa' dayken, dediler kendi kendilerine ve birbirle­
rine; kendilerini, hem masada hem de manevi olarak ev­
deymiş gibi hissedeceklerdi. Yarın bu zamanlarda Fran­
sa'da olacaklardı. Ve şimdi, biten son yemekle ve ödene­
cek hesapla, yakında bitecek ve bir zarfın arkasına alela­
cele karalayarak genel durumu değerlendirme anı geldi. 

Fransa Alpler' indeki uygun en yakın noktaya bir 
trenle üçüncü sınıfta yolculuk etmek, mevcut paraları­
nın yansını tüketecekti ve bu, günde bir öğün -üstelik 
çok hafif bir yemek- yiyerek üç haftalık tatillerinin ta­
mamını orada geçirmek ya da bir hafta kalıp eve dön­
mek arasında bir seçim olacaktı. 

Bu nihai ve bunaltıcı sonuca ulaştıklarında birbirle­
rine bakmadılar. Elbette, oradan ayrılmanın tamamen 
delice olduğunu düşünüyorlardı. Almanya'ya gelmek 
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yalnızca, her ikisinin de -ikna oldukları üzere- tiksindik­
leri liberal idealistler için uygun olan bir tür manevi don­
kişotluğun, ahlaki bir insancıllığın sonucu idiyse, o halde 
tekrar oradan ayrılmak büsbütün iradesizlikti. Aslında 
mevcut mutsuzlukları büyük olasıhkla aşın yorgun ol­
maları yüzündendi, zira art arda iki geceyi sert ahşap 
tren koltuklarında oturarak, birbirlerinin omuzlarında 
kesik kesik uyuyarak geçirmişlerdi. 

Orada kalmak zorundaydılar. Bu sonuca varınca her 
ikisine de kasvet çöktü; etraflarını saran zengin Almanla­
ra daha iyimser anlarında bütünüyle reddedecekleri ka­
ranlık bir nefretle baktılar. 

Tam o anda garson yaklaştı, peşinden de, karmakarı­
şık tüyler halindeki kirli san saçlarının altında kızıl alev­
ler saçan yüzünden günlük kayağından yeni döndüğü 
belli olan, enerjik bir halde uzun adımlarla yürüyen genç 
bir adam. Onu masalarında istemediler, ama restoran ar­
tık epey doluydu. Garson hesaplarını masa örtüsünün 
üstüne bıraktı; onlar da, para ve bahşiş hakkında görünen 
o ki onlara öğüt vermeye heveslenen genç sporcunun il­
gili gözetimi altında doğru bozuklukları bulmaya çalıştı­
lar. Ama garson etraftaki masalarla o kadar meşguldü ki, 
bir süre geri gelmedi; onlar da rezerve edilmiş yakındaki 
bir masaya yerleşen bir grup yeni müşteriyi izlediler. İlk 
olarak üzerinden kış sporlan ya da dışarıdaki kötü hava 
koşullan için giyilen türde kaba, sağlam görünümlü kürk 
paltoyu çıkaran orta yaşlarının baharında güzel bir kadın 
geldi. Kadın bunu sandalyesine açarak serdi, içine otur­
duğu bir tür kuş yuvası haline getirip bacaklarına sıkıca 
sardı. Kloş ve parlak renklerle işlenmiş siyah bir yünlü 
elbise giyiyordu, köylü saflığı görüşüyle flört eden bir el­
bise. Yerleştikten sonra ailesinin geri kalanını onu takip 
etmeleri çok uzun zamanlarını aldığı için alaya alır ve 

222 



azarlar görünen bir gülümsemeyle karşılamak için başını 
kaldırdı. Güzel bir yüzdü: Sarı kıvırcık saçlarıyla ve haf­
taların kış sporundan kalan güneş ve yağla derinden 
bronzlaşmış bir ciltle güzel görünümlü bir kadındı. Ar­
dından genç bir delikanlı geldi, belli ki oğluydu, kadının 
yemeğe başlama acelesi nedeniyle ona takılmaya başla­
yan çok uzun boylu, iyi görünümlü, çekici bir gençti. Be­
yaz güçlü dişlerini ve genç mavi gözlerini kadına dikti, ta 
ki.kadın onun kolunu neşeyle tutup sallayana kadar. Genç 
adam karşı çıktı. Sonra, burası halka açık bir yer olduğu 
için alaya bir endişeli görünümle her ikisi de tartışma­
dan vazgeçti, seslerini alçalttı ve gülerek oturdular, bu 
arada yaşı on beşe yakın, muhteşem güzellikte kız ve ki­
lolu, esprili bir beyefendi olan baba iki boş sandalyeye 
geçti. Aile topluluğu hazırdı. Garson, hemen o anda, ye­
meği sipariş edebilecek, hatta düşünebilecek hale gel­
meden önce gelmesinde ısrar ettikleri dört büyük bar­
dak bira siparişleri için hazırda bekledi. Garson koştura­
rak biraları almaya gitti, bu arada onlar mönülere bak­
maya koyuldular. Ve bu ailenin ya maddi nedenler ya da 
iştahsızlık yüzünden hiç yarım porsiyon istemeyeceğin­
den emin olunabilirdi. 

İngiltere' den gelen çift, bu aileyi izlerken onların 
hareketli eğlence kapasitelerine içerlediklerini fark etti. 
Kendi türlerindeki bütün İngilizler gibi, kendi hemşeri­
lerinin neşeyi ve hayatın güzelliklerini deneyimleme be­
ceriksizliği hakkında şikayet etmeye bayağı büyük bir 
duygusal eneiji harcadıkları için, içlerinden, hissettikle­
rinin hem huysuzca hem de tutarsız olduğunu söyledi­
ler. Kadın uzlaştırıcı, mahcup, neredeyse kabullenmiş bir 
sesle adama, "Gerçekten de inanılmaz derecede hoş gö­
rünüyorlar," dedi. 

Adam buna ironik bir şekilde hafifçe yüzünü buruş� 
turarak. tepki verdi; sonra da dikkatini aileye çevirdi. 
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Anne, baba ve oğul bir şakaya gülüyorlardı; bu ara­
da kız, çok uzun ve ince bir bira bardağını, üzerindeki 
buğu damlaları parlasın ve dönsün diye ince, bronzlaş­
mış bir elin baş ve işaretpannağıyla döndürdü. Aile top­
luluğunun dışına bakıyordu, bir süre için onların dışında 
kalmıştı, biçimsiz bir takoza benzeyen küçük yüzlü sarı­
şın, saçları uçuşan bir kızdı. Gözleri masalardaki insanla­
rın üzerinde gezindi, bizim çiftimizinkilerle karşılaştı ve 
yansız, yavan bir merakta takılıp kaldı. Bu, dürüst bir 
kendini bilmezliğin, neredeyse masumiyetin bakışıydı; 
aile onun ve saçmalığın sonuçlan arasında durduğu için 
kendi adına hiçbir saçmalık teşebbüsünde bulunmaya­
cak, korunaklı bir çocuğun bakışı. Ama o anda aile top­
luluğunun dışında olmayı seçti; ya da en azından, birinin 
açık kapının aralığından bakması gibi, oradan dışarı bak­
tı. Soluk, güzel gözleri İngiliz çifte merakını giderecek 
kadar takıldı, sonra rasgele diğer müşterilere yöneldi; bü­
tün bu süre içinde de parmaklan bira bardağının ince ve 
soğuk duvarlarında yukarıdan aşağıya gezindi. Bu kızda, 
bu salonu dolduran duygusuz kasabalılarda tamamen ek­
sik olan şiirsel bir nitelik bulduğu için kadın, şöyle söyle­
yerek onu adama gösterdi: "Bu kız büyüleyici." Adam 
yine, "Her genç kız şiir gibidir. Aynca, on yıl içinde aynı 
annesi olacak," dercesine yüzünü buruşturdu. 

Doğruydu da. Aile şimdiden bu en genç üyesinin sa­
dakatsizliğinin farkına varmıştı; güzel anne çoktan kızı­
nın üzerine doğru uzanıyor, hayallere kapılmış ilgisizliği 
nedeniyle ona çıkışıyor, hafif ve yan okşayıcı, buyurgan 
ünlemlerle onu aralarına geri almaya çalışıyordu. Sağ­
lam, nazik baba kahverengi ve muktedir elini kızın be­
yaz yün süveterli koluna koydu ve sanki kız hastaymış 
gibi endişeyle ona eğildi. Oğlan, arsız bir sıntışla kız kar­
deşini izleyerek ağzına koca bir çatal dolusu et götürdü 
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ve onu geviş getirerek yedi. Sonra da hafif bir ses tonuy­
la, kız yan sitemkar ve yan kırgın bir lakapla çenesini 
huysuzca ona doğru çevirdiği için, belli ki aralarında ön­
ceden geçmiş bir anlaşmazlığı hatırlatan bir sözcük söy­
ledi. Erkek kardeş, koruyucu ama alaycı bir şekilde sırıt­
mayı sürdürdü; baba ve anne, kardeşler dalaştığı için bir­
birlerine kibarca gülümsediler. 

Hayır, belli ki bu genç kızın, ailesinin sıcak hapisha­
nesinden kaçma şansı yoktu; birkaç yıl içinde de becerik­
li, güzel, duygusal babası tarafından kendisi için özenle 
seçilmiş bir fabrikatörle evli bir kadın olacaktı. Yani öyle 
olurdu, başka bir savaş ya da ekonomik kriz araya girip 
bütün ailesini daha yeni çıktıkları felaketin eşiğinde, aç­
lık sınırında bir duruma itmediği sürece. Gerçi oradan 
çıkmış gibi de görünmüyorlardı . . .  

B ir  tur yapıp karmaşık v e  akıldışı hoşnutsuzlukları­
nın bulunduğu noktaya dönen adam ve kadın, birbirleri­
ne ironik gözlerle baktılar ve adam kısaca şöyle dedi: sa­
rışın canavarlar. 

Bu ikisi restorandaki çoğu insanın dışında, insanlığın 
farklı bir ailesindendiler. 

Adam İskoç'tu; ufak tefek, gergin, enerjik, kıvırcık 
siyah saçları, beyaz sivilceli cildi, hareketli ve koyu mavi 
gözleri olan biriydi. Elbette yaşamının çoğunu birlikte 
geçirdiği kişilerden olan İngilizler hakkında alaycı olma­
ya eğilimliydi. Meşguldü, çalışkandı, tamamen faydacı, 
pratik ve insancıldı. Ama bütün bu takdiri hak eden ya­
rarlı niteliklerinin ötesinde, ironik keyifsizliğin ona özgü 
hafif yüz buruşturma hareketinin ifade ettiği başka bir 
şey vardı, sanki, "Pekala, iyi, ya sonra?" diyormuş gibi. 

Kadına gelince; o ufak tefek, esmer ve tetikteydi; 
hem görünüşüyle hem de son yüzyılda pogrom seven 
Polonya'dan kaçıp bir İngiliz'le evlenen Yahudi bir bü­
yük büyükanne olduğu için kalıtım yoluyla Yahudiydi. 
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Büyük büyükanneden daha da güçlü olan şey, bir tıp öğ­
rencisi ve Avusturya' dan mülteci olan nişanlısının, sava­
şın ilk günlerinde tam da şimdi oturup tatil yaptıkları ül­
kenin üzerinde uçarken öldürüldüğü gerçeğiydi. Mary 
Parrish, Yahudi olma iddialarının, ancak Hitler Yahudi 
olabilecekleri olasılığını onların dikkatine sunduğunda 
farkına varmış olan insanlardan biriydi. 

Kadın şimdi oturup güzel Alman ailesini inceledi ve 
şöyle düşündü: On yıl önce . . .  onları cellat olarak görü­
yordu. 

Başka türden bir milli gurur nedeniyle bazıları İngi­
liz olan bir dizi olası ad içinden Hamish adını almış ada­
ma gelince, o da savaştan sonra savaşın bütün Avrupa' da 
bıraktığı insanlık yıkıntısını kurtarmaya çalışan komis­
yonlardan birinde uzmanlığı gereği doktor olarak görev 
yapmıştı. 

Bu komisyonda görev yapması kazara değildi. 1 939' 
un başlarında İngiltere' de öğrenim gören Alman bir kız­
la, daha doğrusu Yahudi bir kızla evlenmişti. O yılın tem­
muz ayında kız o zamana kadar toplama kamplarına git­
mekten kurtulmuş ailesinin bazı üyelerini kurtarmak için 
cesur ve aptalca bir girişimde bulunmuş, o zamandan 
beri de kendisinden haber alınamamıştı. Öylece ortadan 
kaybolmuştu. Hamish'in bildiği kadarıyla hala oralarda 
bir yerde, hayattaydı. Bu O köyünde bile olabilirdi. Dün 
sabah Almanya sınırından giriş yaptıklarından beri Mary, 
Hamish'in heyecanlı, öfkeli, sabırsız gözlerinin bir kadı­
nın yüzünden ötekine çevrildiğini, onlarla meşgul oldu­
ğunu gözlemlemişti; yaşlı kadınlar, genç kadınlar, otobüs­
lerdeki, trenlerdeki, platformlardaki kadınlar; sokağın bir 
ucundan gülümseyen kadınlar; pencerenin kenarındaki 
bir kadın. Onun şöyle düşündüğünü de hissedebiliyordu: 
Onu gerçekten görsem bile tanıyamam . . .  
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Gözleri de Mary'nin gözlerine çevriliyordu; kadın 
gülümsüyordu; adam da hafif, keyifsiz, ironi.le yüz buruş­
turma hareketini yapıyordu. 

Her ikisi de doktordu, her ikisi de çalışkan ve özve­
riliydi, her ikisi de çok yorgundu; çünkü sonuçta İngilte­
re' de yaşamanın birçok olumlu yanı olsa da, en azından 
mensup oldukları ve o halde kalmaya azmettikleri eği­
timli insanlar için hayatı yaşamaya değer kılmaya yete­
cek boş zamanla düzgün bir yaşam seviyesi tutturma işi, 
zor bir iştir. Sonuçta, belki de, yorgun insanlardı onlar. 

Yorgundular ve dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Bu, on­
ların tatiliydi. Bununla birlikte, enerjilerini tamamen ya­
rarsız, ilgisiz ve hepsinin ötesinde, haksız duygulara akıt­
tıklannın büsbütün farkında olarak burada oturuyorlardı. 

"Haksız" her ikisinin de ironi yapmadan kullandığı 
tek sözcüktü. 

Kadın, "Bence Fransa' da bir hafta burada üç hafta­
dan daha iyi olur. Haydi, gidelim. Gerçekten gitmemiz 
gerektiğini düşünüyorum," dedi. 

Adam, "Haydi, vadinin yukarısındaki küçük köyler­
den birine gidelim. Onlar büyük olasılıkla yalnızca sıra­
dan dağ köyleri, burası gibi makyajlı değil," dedi. 

"Yarın gidelim," diye onayladı kadın rahatlayarak. 
Bu noktada her ikisi de masalarına oturan genç ada­

mın ağız dolusu yemeği afiyetle çiğnerken onları izledi­
ği ve konuşmalarına dahil olmak için bir yol aradığı ger­
çeğini fark ettiler. Sevimsiz bir adamdı bu. Uzun boylu, 
hareketlerini koordine edemeyen ve kemikli görünümlü 
bu adamın pütürlü kırmızı dokulu tuhaf bir cilde sahip 
çirkin yüzündeki mavi gözlerinin sabit bir temkinli ve 
kuşkulu bakışla çiftin ona karşı olası tepkisine karşılık 
verdi. Bizim çiftimizin gözleri, onlar farkında olmadan, 
bu belirgin kızıl yüze tekrar tekrar çevriliyordu ve zihin-
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!erinin uzak bir 'Yerinde uzmanlıkları ışığında düşünü­
yorlardı: tavandaki bu güçlü ışıkta fazlasıyla ısınacak bir 
aptal. 

Şimdi, aynı anda iki doktor, adamın yüzünün yüze­
yinin yapay doku olduğunu fark etti; bütün bu belirgin 
renkli, parlak, parçalı yüzey, alışılmadık derecede başarı­
lı bir yüz rekonstrüksiyonu olsa da, maskeden başka bir 
şey değildi ve yüzün önceden nasıl olduğu ancak tahmin 
edilebilirdi. Onun genç olmadığını, aksine, kendileri gibi 
orta yaşlarının başında olduğunu da anladılar. Hemen o 
anda acıma duygusu ona karşı içgüdüsel nefretleriyle ça­
tıştı; mavi gözlerin öfkeli bakışının yaralı bir yaratığın 
kendini savunmak için duyduğu acınası ihtiyacın ifadesi 
olduğunu kendilerine hatırlattılar. 

Adam donuk ama iyi bir İngilizceyle ya da daha 
doğrusu Amerikancayla şöyle dedi: Konuşmanızı böldü­
ğüm için özür dilemeliyim ve kendimi tanıtmak için iz­
ninizi istemeliyim; ben Dr. Schröder. Size hizmet verme 
görevini üstlenmek isterim. Bu vadiyi iyi bilirim, diğer 
köylerde oteller önerebilirim. 

Adam, konuşmaya başladığı andan beri yaptığı gibi, 
Hamish' e bakıyordu; ama Mary Parrish kendini tanıttı­
ğında ona başını hafifçe eğerek selam verdi ve hemen 
dikkatini adama çevirdi. 

İngiliz çiftin her ikisi de kendisini huzursuz hissetti, 
ama bunun adamın acıma duygularını tahrik etmesin­
den mi, ona ·duydukları ve saklamaları gereken mesleki 
ilgilerinden mi, yoksa adamın tavrındaki nezaketsiz inat­
tan mı kaynaklandığını söylemek zordu. 

"Çok naziksiniz," dedi Hamish; Mary de çok nazik 
olduğunu mırıldanarak söyledi. Hamish'in "sarışın cana­
varlar" dediğini adamın duyup duymadığını merak etti­
ler. Başka hangi boşboğazlıklar yapmış olabileceklerini 
düşündüler. 
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"Rastlantı bu ya," dedi Dr. Schröder, "vadinin tepe­
sinde bir konukevi işleten çok iyi bir arkadaşım var. Bu 
sabah oradaydım, kiraya verebileceği gösterişli bir odası 
var." 

Bir kez daha onun çok nazik olduğunu söyleyerek 
teşekkür ettiler. 

"Sizin için çok erken değilse yarın sabah 9:30'da bü­
tün gün kayak yapmak üzere vadiden yukarı çıkan oto­
büse bineceğim, size yardımcı olmaktan mutlu olurum." 

Artık öyle ya da böyle bir tavır almak gerekliydi. 
Mary ve Hamish birbirlerine sorgulayıcı bir şekilde bak­
tılar; hemen Dr. Schröder, tavrındaki gerilimde gözle gö­
rünür bir artışla, "Bildiğiniz gibi, sezonun bu döneminde 
konaklayacak bir yer bulmak zor," dedi. Duraksadı, gi­
yimlerini ve genel tarzlarını hızla inceleyerek statülerin­
den emin olmuş göründü ve ekledi: "Büyük otellerden 
birinin ücretini karşılama durumunuz yoksa elbette -
ama onlar da çok ucuz değil." 

''Aslında," dedi Mary, basit bir kaprisli sorudan önce, 
söylediklerinden hangisini adamın duyduğunu anlamaya 
çalışarak, ''Aslında düşünüyoruz, Fransa'ya geri dönemez 
miyiz? İkimiz de Fransa'ya bayılıyoruz." 

Ama Dr. Schröder bu söze hazırlıklı değildi. "Mese­
le kayaksa, hava durumu bülteni bugün buradaki kann 
Fransa Alpler'inkinden daha iyi olduğunu duyurdu. Ay­
nca elbette Fransa çok daha pahalı." 

Onlar da böyle olduğunda hemfikirdiler; bunun için 
adam, arkadaşının konukevindeki boş odayı tutarlarsa 
bunun onlara değil bir Fransız pansiyonundan, bir Al­
man pansiyonundan bile ucuza mal olacağını söylemeye 
devam etti. Yeniden onların giysilerini inceledi ve, "El­
bette seyahat bütçenizde böylesi talihsiz bir kısıtlama si­
zin için zor olmalı. Evet, rahatsız edici olmalı. İyi bir ma-
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aşı ve konumu olanlar için bu rahatsız edici alınalı," di­
yerek düşüncesini belirtti. 

Her ikisi için de seyahat bütçesindeki kısıtlamalar 
bir gerçeği doğruluyordu; ne olursa olsun bütçeden daha 
fazlasını karşılayamazlardı. Dr. Schröder' in, onların eski 
giysileri yeni giysilere tercih etmeleriyle tanınan zengin 
ve sıra dışı bir İngiliz çift mi, kasten yoksul görünmeye 
çalışan zenginler mi, yoksa yoksul mu olduklarına bir 
türlü karar veremediğini fark ettiler. İlk iki durumda 
onunla döviz alışverişi yapmak isterler miydi acaba? İs­
tediği bu muydu? 

Öyle görünüyordu; çünkü hemen onlara çok yakın 
zamanda çıkmaya niyetlendiği üzere Londra'yı ziyaret 
ettiğinde aynısını kendisi için yaparlarsa karşılığında 
memnun olacağı mütevazı bir miktar parayı ödünç ver­
mekten çok mutlu olacağını söyledi. Gözlerinin sabit 
bakışını yüzlerine ya da daha doğrusu, Hamish'in yüzü­
ne çevirdi ve şöyle dedi: "Elbette her türlü teminat ver­
meye hazırım." Öyle yapmak üzere ilerledi de. S kasaba­
sında b.elirli bir hastaneye bağlı bir doktordu, maaşı da 
düzenliydi. Bağımsız bir araştırma yapmak isterlerse 
bunu rahatlıkla yapabilirlerdi. 

Artık Hamish, bu tatile seyahat bütçesinden bir peni 
bile fazlasını harcamayı karşılayamayacaklarını açıkla­
mak için araya girdi. Uzun bir süre Dr. Schröder ona 
inanmadı. Sonra yeniden giysilerini inceledi ve başıyla 
açıkça onayladı. 

Acaba şimdi adam gider miydi? 
Hiç de değil. Adam İngiltere'ye olan hayranlığı üze­

rine bir nutuk çekmeye koyuldu. Ve bütün İngiliz halkı­
na, göreneklerine, ince beğenilerine, sporculuklanna, cen­
tilmenlik sevgilerine, tarihlerine ve sanatlarına olan sev­
gisi, onun yaşamına hükmeden tutkulardı. Adam birkaç 
dakika bu şekilde devam etti; bu arada İngiliz çift, mes-
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!eklerinin onunkiyle aynı olduğunu itiraf edip etmemeyi 
düşünüyordu. Ama öyle yapsalar bu büyük olasılıkla on­
ları daha da yakın bir mahremiyete davet ederdi. Birbiri­
ni iyi tanıyan insanlar arasındaki iletişim için yeterli ola­
cak yüzlerce ufak işaret aracılığıyla bu adamdan şiddetle 
nefret ettiklerini ve gitmesinden başka bir şey isteme­
diklerini gösteriyorlardı. 

Ama şimdi Dr. Schöder dosdoğru yeni arkadaşı Mr. 
Anderson'un ne iş yaptığını sordu; her ikisinin de doktor 
olduğunu ve adını bildiği hastanelerde çalıştıklarını duy­
duğunda yüz ifadesi değişti. Ama incelikli bir biçimde. 
Şaşkınlık değildi, bunu yerine tanıklarını çapraz sorguya 
alan ve sonunda istediğini elde eden bir savcının bakışı 
gibi. 

İngiliz çift de Dr. Schöder'in onlardan ne istediğini 
anlamaya başlıyorlardı. Adam Almanya'da bir doktor 
olarak konumu ve geleceği hakkında katı, kara kara dü­
şündüren tutkulu bir kırgınlıkla konuşuyordu. Meslek 
sahibi insanlar için, dedi, Almanya nezaketsiz bir ülke. İş­
adamları için - evet. Zanaatkarlar için - evet. Bugünler­
de işçilerin hepsi milyoner, evet efendim! Doktor yerine 
tesisatçı ya da elektrikçi olmalı, daha iyi. Yaşamına hük­
meden hayal, İngiltere'ye gitme olanağı bulmak ve ora­
da mesleğinin saygı gören -ve elbette- iyi kazanan bir 
üyesi olmaktı. 

Bu noktada Doktor Anderson ve Parrish, yabancı 
uyruklu doktorların İngiltere'de çalışmasına izin veril­
mediğini belirttiler. Ders verebilirlerdi, öğrenim görebi­
lirlerdi, ama doktorluk yapamazlardı. Herhalde, kendisi­
nin ve Hamish'in doktor olduğunu ve bu yüzden büyük 
olasılıkla kendilerinden yararlanabileceğini anlayana ka­
dar ancak asgari nezaketten fazlasını bir kere bile göster­
memesine tepki olarak, "Eğer," diye ekledi Dr. Parrish, 
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"eğer mülteci olurlarsa, o zaman bile İngiltere'deki sı­
navlara girmek zorunda kalırlar." 

Dr. Schröder "mülteci" sözcüğüne tepki vermedi. 
Dr. Schröder, önce Mary'nin, sonra da daha ayrıntılı 

olarak Hamish'in maaşları ve olanaklarıyla ilgilenerek 
çapraz sorgulamaya geçti. Sonunda, İngiltere'de doktor 
olmanın düşündüğünden çok daha zor olacağı yolunda­
ki uyanlarına karşılık, bu dünyada her şeyin adamını 
bulmaya bağlı olduğunu söyledi. Kısacası, onun için nü­
fuzlarını kullanmaları gerektiğini ima etti. Onlarla bu 
akşam karşılaşması, hayatının en şanslı olayıydı, en mut­
lusu ve zamanlaması en iyi olanı . . .  

Bunun üzerine İngiliz çiftin gözleri belirli bir kuş­
kuda buluştu. Konuşmaya başladıktan on dakika sonra 
adamın, onların oda kiraladığı evi işleten kadını tanıdığı 
ve bu yüzden bir İngiliz doktorun o pansiyonda kaldığı­
nı büyük olasılıkla duymuş olduğu ortaya çıktı. Büyük 
olasılıkla garsonla onların masalarına oturtulması için bir 
ayarlama yapmıştı. Çünkü köydeki insanları iyi tanıyor 
olmalıydı: Küçük bir çocuk olduğu günlerden beri kış ta­
tilleri için O'ya geliyordu - Dr. Schröder ne kadar küçük 
olduğunu göstermek için elini masa seviyesinin altına 
uzattı. Evet, ülkesine hizmet etmek için uzak kaldığı sa­
vaş yılları dışında bütün o yıllar boyu kış aylarında O, Pr. 
Schröder'i tanımıştı. 

Restoranda ufak bir hareketlenme oldu. Aile kalkı­
yor, eşyalarını topluyor ve oradan ayrılıyordu. Önce kır­
mızı dudağını ısırarak bir şey unuttuk mu diye bakınan 
kadın güzel omuzlarının üzerine atılmış kahverengi, bol 
paltosuyla ayağa kalktı. Ardından, duru bronz teninin 
yanında dişlerini bembeyaz gösteren tebessümüyle gü­
lümsedi ve kendisi itiraz edercesine gülerken, onu om­
zundan tutup, kapıya yöneltmesi için oğlunu bekledi. 
Açıldığında da, bu daha yalnızca hole açılan kapı olsa da, 
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neşeyle ürperdi. Arkasından hoş, biraz da süzgün kız gel­
di; sonra da, ailesini kar soğuğuna çoban gibi çıkaran tık­
naz, otoriter baba. Aile, masalarında boş bardaklardan, 
tabaklardan, ekmek parçalarından, peynirlerden, meyve­
lerden ve şaraptan oluşan bir dağınıklık bırakarak orta­
dan kayboldu. Garson, bunda bir ayrıcalık bulmuşçasına 
bir bakışla masayı temizledi. 

İngiliz çift de kalktı ve Dr. Schröder' e önerisini bir 
daha düşüneceklerini ve belki de sabah ona haber vere­
ceklerini söylediler. Adamın ince tenli parlak yüzü onla­
ra doğru eğildi ve ayağa kalkıp, "Ama bütün ayarlamala­
rın yapıldığını sanıyordum," derken hakarete uğramış bir 
maskeye döndü. 

Kendilerini bu son derece nefret edilesi insanı kır­
madan basit bir seçim yapma hakkını kullanamayacakla­
rı bu konuma nasıl getirmişlerdi? Ama nasıl olduğunu 
biliyorlardı. Yaralanmış bir adam, sakat biri olduğu için; 
saplantılı öfkesinin, şok edici yaralı yüzünün onu kendi­
ne acıma duygusuna ve yalıtılmışlığa sürüklemesine izin 
vermeyen övgüye değer kararlılığının bir parçası olduğu­
nu anladıkları için gelmişlerdi bu noktaya. Onlar doktor­
du, her şeyden önce sakat birinin kişiliğine tepki veriyor­
lardı. Yorgun olduklarını ve erkenden uyumaya niyetlen­
diklerini söylediklerinde ve o da hemen, hakarete uğra­
mış bir halde, onlara bildiği çok hoş bir eğlence mekanına 
kadar eşlik etmekten mutlu olacağını söyleyerek karşılık 
verdiğinde, bütçelerinin elvermeyeceğini söylemekten 
başka bir şey başaramayacaklarını anladılar. 

Hemen o anda adamın onları ağırlamayı teklif ede­
ceğini biliyorlardı. Öyle de yaptı, onlar da sıradan bir ta­
nıdıklarını reddeder gibi nazikçe reddettiler ve reddedil­
meye tahammül edemeyecek adamdan cevaplarını aldı­
lar; çünkü bir kere reddedilmeyi kabullenirse yüzünün 
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onu basit bir insani ilişkinin dışına ittiğini kendine itiraf 
ediyor olacaktı. 

Yaşamının bütün kış tatillerini bu vadide geçirmiş 
olan Dr. Schröder doğal olarak onları götürmeyi önerdi­
ği otelin işletmecisini tanıyordu; onlara kuşkulu bir nef­
retle dolu öfkeli bir bakışla sabitlenirken memnun ve ra-
hatlatıcı bir akşam vaat etti. 

· 

Birlikte evlerin karla ağırlaşmış saçaklarının altında, 
o gün yüz kadar devasa Amerikan arabasının geçtiği te­
kerlek izli karın üzerinde, dış cephesini daha erken saat­
lerde zaten incelemiş oldukları ve içerisinde olabilecek 
her şeyin muhakkak ki onlar için fazla pahalı olacağı ge­
rekçesiyle reddettikleri otelin bulunduğu sokağın sonu­
na kadar yürüdüler. Hemen dışarıda, sıcaktan erimiş ka­
rın üstünde daha önce gördükleri bacakları olmayan 
adam oturuyordu. Ya da daha doğrusu, başı onların kal­
çalarının hizasında, kendisi de kalçası hizasında kara gö­
mülmüş gibi ayakta durarak, onlara bez kasketini uzatı­
yordu. Gözlerinde Dr. Schröder'inkiyle aynı cesur, tem­
kinli öfke bakışı vardı. 

Dr. Schröder, "Bu insanların böyle davranmalarına 
izin verilmesi rezalet. Misafirlerimiz üzerinde kötü izle­
nim bırakıyorlar," dedi. İngiliz çifti, öfkeli bir rahatsızlık 
bakışıyla sakat adamın önünden geçip gitmeye yönlen­
dirdi. 

İçeride, iki tarafındaki cam duvarlarla kardan korun­
muş, yapısını ve sıcaklığını, gürültüsünü ve içindeki in­
sanları karanlığın kapkara kütlesinden kurtaran san ışık 
alanlarının içinde uzanan uzun bir salon vardı. Keyifle 
böylesine dolu bu büyük salona girmek ve konuklara dağ 
vadisinin yabanıllığını, dönüp duran güzel, beyaz kar ta­
nelerinin fonuymuş gibi gösteren bir zıtlıklar hazzı vere­
cek biçimde yalnızca büyük pencerelerden gelen ışıkla­
rın önünden geçerken görünen kan seyretmek, alışılma­
dık kadar keyifliydi. 
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Konuşmaların fonunda piyano, klarnet ve davuldan 
oluşan ve nabız atışı gibi hoş ritimli bir tür caz müziği 
çalan küçük bir müzik topluluğu vardı. 

Aile, restorandaki masadan buradaki bir masaya ta­
şınmış ve yine önceki gibi küçük bir grup halinde otur­
muştu. İngiliz çift, onlara yakın, Dr. Schröder'in onayla­
dığı boş bir masa buldu; garson geldiğinde haklı oldukla­
rını anladılar - içkiler çok pahalıydı ve burası zenginler 
ciddi ciddi içerken birinin bütün bir akşam boyunca tek 
bir içkiyi hafifçe yudumlayabileceği bir yer değildi. İn­
sanların içki içmesi beklenirdi; küçük bir biranın nere­
deyse on şilin etmesine karşın insanlar yine de içiyordu. 
Dr. Schröder'in işletmecinin arkadaşı olduğu için burada 
özel ayrıcalıkları var diye böbürlenmesinin de gerçekdı­
şı olduğunu anladılar. Her yerde olduğu gibi burada da 
pasaportu yaralı, parİak yüzüydü. İşletmeci, konuksever 
tavrıyla masaların arasında dolaşırken onu görünce ba­
şıyla selam verdi ve gülümsedi; ama bu, denetim altına 
alınmış bir düşmanlığın aşın nezaketini yansıtan bir gü­
lümsemeydi. Gözleri de İngiliz çiftin üzerinde kısaca ge­
zindi; bu incelemeden sonra çift bu mekandaki diğer 
herkesin Alman olduğunu hissetmeye mecbur kaldı. 
Amerikalılar kendi zengin otellerindeydiler; yoksullaş­
mış İngilizler ucuz konukevlerindeydi; bu yer varlıklı Al­
manlar içindi. İngiliz çift de Dr. Schröder' in kendilerini 
buraya getirme ısrarını merak etti. Onun gerçekten işlet­
mecinin kalbinde özel bir yeri olduğuna inanması müm­
kün müydü? Evet, mümkündü; şişman ev sahibinin ken­
disine dönük sırtının arkasından adeta, "Görüyorsunuz, 
beni tanıyor," der gibi gülümsemeye ve başıyla selam 
vermeye, sonra da başarısından gururlanarak çifte gü­
lümsemeye devam etti. Bunun karşılığında yüklü mik­
tarda nakit para ödemeye hazırdı. Garsonla birlikte, çok 
iyi anladıkları ufak kur değişikliğine sancılı bir ilgiyle iç-
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kilerin fiyatlarını saydı. Bu adam için neyin telafisi olabi­
lirler�; bu kadar çok istediği �y neydi? Gerçekten yal­
nızca Ingiltere'de yaşamak ve çalışmak mı istiyordu? 

Dr. Schröder yeniden başladı, yeniden onların ülke­
sine olan hayranlığı hakkında, sanki bu her ikisi için de 
değeri ölçülemeyecek önemde bir mesajmış gibi masaya 
eğilerek, dosdoğru yüzlerine bakarak konuşmaya başladı. 

Adamın sözü, ayağa kalkan, müziğin düzenli vuru­
şundan bir nota alıp ondan kendine ait bir tema geliştiren 
klarnetçi tarafından kesildi. Çiftler masaların işgal etme­
diği ve içki tepsileriyle koşuşturan garsonlarca her an isti­
la edilen parlak zeminh küçük bir alana ilerlediler. Bu in­
sanlar hareketin değil, temasın hazzı için dans ediyorlardı. 
Göründüğü kadarıyla etraflarında oturan konukların bas­
kısıyla dimdik ayakta duran on-on iki kişilik erkek ve ka­
dın grubu mesafeli bir bağla gülümseyerek, kuşkucu, ke­
yif yaşamaktan dolayı güler yüzlü bir halde oyalandılar. 

Bir grup folk şarkıcısı, ölçülü manastır giysilerinin 
içinde büyük, camlı giriş kapısından içeri girdiği ve mü­
zik topluluğunun yanında bekleyerek ayakta dikildiği 
için dans hemen kesildi. 

Yan masadaki kadın omzunu büyük ve neşeli bir şe­
kilde silkti ve, "Bu beşinci. Bu benim beşinci memleket 
gecem," dedi. İnsanlar güzel kadına ve şımarık eğlence 
havasına anlayış göstererek hei:mat-abend1 sözcüklerine 
tebessüm etmek üzere döndüler. Folk şarkıcılarından 
biri, daha şimdiden yüksek olan ücretlerini toplamak 
için masaların arasında dolaşıyordu; daha şimdiden zen­
gin babacık bir tomar parayı kıza doğru itiyor, başını sal­
layarak para üstünü istemediğini belirtiyordu - zaten kız 
da para üstünü ona geri vermekte hiç aceleci görünmü-

1 .  (Alm.) Yöresel müzikler, danslar ve yemeklerle geçirilen akşam eğlencesi. 
(Ç.N.) 
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yordu. Parsa toplayan kız, çiftimizin Dr. Schröder'le bir­
lilcte oturduğu masaya ulaştığında parayı Hamish ödedi, 
ama içinden gelerek değil. Sonuçta buradaki fiyatlar, hiç 
de özellikle dinlemek istemediği folk şarkıları için, daha 
fazla para ödemesi gerekmeden bile yeterince yüksekti. 

Kız, masaları turlayıp parasını topladığında, bando­
nun yanında bir araya gelen ve Tirol tarzının çok sık ve 
yüksek sesle duyulduğu, büyük alkış alan vadi şarkılarını 
art arda söyleyen topluluğa katıldı. 

Topluluğu adeta hasret dolu bir nostalji halinde din­
leyen Dr. Schröder'in, onların davetsiz misafirliğinden 
hiç rahatsızlık duymadığı açıktı. İfadesi, folk şarkılarının 
bütün gece dinleyebileceği bir şey olduğunu gösteriyor­
du ve konuklarını kendi duygusal eğlencesini paylaşma­
ya zorlayarak (sık sık alkış tuttu) onlara baktı. 

Sonunda topluluk oradan ayrıldı; klarnetçi, dansçı­
ları dar piste davet etti; Dr. Schröder de İngiltere için 
sevgi ilahisini bıraktığı yerden sürdürdü. Trajik, dedi, 
övgü temasını tekrar tekrar vurgularken - bu iki ülkenin 
savaşmak zorunda kalmış olması trajik. Doğal dostların 
çıkarcı ve kurnaz toplulukların entrikalarıyla ayn düş­
mesi trajik. İngiliz çift, dile getirilmeyen terimin, yani, 
uluslararası Yahudi lobisi imasının üzerine ironik bir bi­
çimde ve hatta haksız değilse bile ukalalığın bilincinde 
olarak göz göze geldi. Ama Dr. Schröder söylenmemiş 
olana inanmıyordu. Uluslararası Yahudi lobisinin Avru­
pa'nın iki doğal hakimini, Almanya ve İngiltere'yi böl­
düğünü söyledi; gelecekte bu iki ülkenin Avrupa'nın ve 
sonuçta, besbelli bütün dünyanın iyiliği için birlilcte ça­
lışması onun tutkulu inancıydı. Dr. Schröder'in iyi arka­
daşları vardı, kardeş gibi olan, İngiliz ve Alman taburla­
rının düşmanlıkta mevzilendiği cephede öldürülen arka­
daşlar; onlar için, şu anda bile, insanın kurban edilenlere 
karşı hissettiği gibi kederleniyordu. 
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Dr. Schröder durdu, öfkeli bakışını onlara sabitledi 
ve, "Size benim de yaralandığımı söylemek isterim; belki 
de fark etmemişsinizdir. Rus cephesinde yaralandım. Ya­
şamımdan umut kesilmişti. Ama doktorlarımızın beceri­
siyle kurtuldum. Bütün yüzüm Alman doktorlarımızın 
muhteşem becerisinin tanığıdır," dedi. 

İngiliz çift şaşkınlıklarını ve tebriklerini ifade eder­
ken aceleci davrandılar. Garip bir şekilde, Dr. Schröder'in 
yüzünün fark edilmeyecek kadar olağana yakın görün­
düğüne yönelik acayip ve dokunaklı inancı yüzünden, 
ona merhamet göstermek için daha az zorunluluk his­
settiler. Adam, yanındaki bir tank parçalara ayrılarak ve 
ona yağ sıçratarak patladığında yüzünün yüzeyinin yan­
dığını söyledi. Üç yıl boyunca ülkesinin bütün Ukray­
na' daki şanlı ordularında çarpışmıştı. Grande Armee' den 1 
kurtulan biriymişçesine "öteki"nin hayranı olan dostları­
nı kendisini kutlamaya kışkırtarak ve bu kutlamayı bek­
leyerek konuşuyordu. "Kahrolası Ruslar," dedi, "vahşi 
barbarlar. Hiç kimse yaptıkları korkunçluklara inanmaz. 
Bizzat kendi gözlerinizle görmedikçe Rusların yapabile­
cekleri vahşete inanmazsınız." 

Artık sessizliğe gömülmüş ve hatta birbirlerinin iro­
nik desteğiyle göz göze gelemeyecekleri noktayı aşmış 
durumdaki İngiliz çift coşkusuz bir biçimde dönüp du­
ran dansçıları izleyerek yerlerinde oturdular. 

Dr. Schröder ısrarla, "O Rusların bir köyün sokakla­
rında yürürken bizim askerlerimize ateş ettiğini biliyor 
musunuz? Sıradan bir Rus köylüsünün, fırsatını bulursa, 
bizim askerlerimizden birini katledeceğini? Ve hatta ka­
dınlar - askerlerimizle arkadaşlık yapıyor gibi göründük-

1 .  (Fr.) Napol6on Bonaparte'ın ordusu. (Ç.N.) 
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ten sonra onları öldüren Rus kadınlarının hikayelerini 
anlatabilirim size," dedi. 

Mary ve Hamish, sükunetlerini korudular ve Dr. 
Schröder'in Rusya'daki Alman ordusunun toplu infazla­
rını, idamlarını, zulmünü �endine nasıl açıkladığını me­
rak ettiler. Meraklan çok sürmedi çünkü adam, "Kendi­
mizi savunmak zorunda kaldığımızı söyleyebilirim. Rus­
lar canavardı," dedi. 

Mary Parrish, "Belki de, Yahudiler kadar canavar de­
ğillerdi," demek için doğruldu. Ve kendilerini ağırlayan 
adamın fanatik gözleriyle göz göze gelmeye çalıştı. Adam, 
'1\h, evet, çok düşmanımız vardı," dedi. Adamın gözleri 
Hamish'in yüzünden Mary'ninkine hızla geçerek dura­
ladı ve tereddüt etti. Belki de onların kendisiyle tama­
men hemfikir olmadığını anladı. Bir saniyeliğine çirkin, 
şişliklerle dolu ağzı kuşku olabilecek bir biçimde bükül­
dü. Kibarca, "Elbette, Führer'imiz düşmanlarımıza karşı 
coşkusunda fazla ileri gitmiş olabilir. Ama ülkemizin ge­
reksinimlerini anladı." 

"Büyük insanların kaderi," dedi Hamish, öfkesini ifa­
de etmeye hayatında en çok yaklaştığı atak ve alaycı bir 
sesle, "küçük düşünenler tarafından yanlış anlaşılmaktır." 

Dr. Schröder artık kuşku götürmez bir şekilde ka­
rarsız kalmıştı. Yaralı yüzünün bütün ifadesinin yoğun­
laştığı gözleriyle onların yüzünü incelerken sessizdi; bu 
arada çift, insanın üzerine yaşamını kurduğu varsayımlar 
saldırıya uğradığında ortaya çıkan alçalma ve karmaşa 
duygusuna uğramışlardı. Belirsiz bir şekilde bunun deli­
liğin sesi olduğunu düşünüyorlardı. İngiltere'de bunu 
başka türlü tasvir edecek hiç kimseyi tanımadıklarını 
düşünüyorlardı. Kendilerini özünde, içine kapanık bir 
şekilde, uluslarının adayla sınırlı olmamaya, rehavet ha­
tasına düşmemeye ant içmiş olan parçasından oldukları­
nı düşünüyorlardı ve bu anda, on-on beş yıl önce, akılcı 
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ve mantıklı olanlar gözlemµ başka tarafa çevirdiğinde, 
delilik dalgasının yükselişini izlerken kendileri gibileri­
nin hissettiği umutsuzluğa yakın bir şey hissediyorlardı. 
Aynı anda, Dr. Schröder'in kendisinden daha fazla kim­
seyi temsil etmeyeceği gerçeğiyle yüzleşmeye karşı sıra 
dışı ama inkar edilemez bir gönülsüzlük hissediyorlardı. 
Hayır, diyerek telkin ediyorlardı kendilerini, bu talihsiz 
adam yalnızca sakat biri, hem zihinsel hem fiziksel ola­
rak yara almış, son savaşın enkazlarından . 

. Bu arada müzik yeniden durdu ve bütün salonda 
düzensiz bir alkışlama oldu; belli ki oradakilerin bildiği 
ve beklediği bir şeyin sırası gelmişti. 

Piyanonun yanında, konukların selamlarına başıyla 
karşılık veren ufak tefek, güler yüzlü bir adam duruyor­
du. Adam esmerdi ve gözleri parlaktı; İngiliz çiftin sezgi­
sel olarak "medeni" diye tanımladığı uyumlu bir yüzü 
vardı. Piyaniste başıyla selam verdi, o da adamın gösteri­
sine eşlik eden bir ezgiyi doğaçlama olarak çalmaya baş­
ladı; adam, İngiliz çiftin tanıyamadığı isimde belirli bir 
general hakkında bir şarkının ya da ezginin dizelerini 
yarı şarkı yan konuşma biçiminde okuyordu. Eşlik müzi­
ği, düzenli ordunun rap rap seslerine karşılık sağ elle ça­
lınan "Deutschland über Alles" ve "Horst Wessel" şarkı­
lanndan 1 kısırnlann serpiştirilmesinden oluşuyordu. Na­
karat şöyleydi: "Ve artık Bonn'da oturuyor." 

Sonraki dörtlük, yine, artık Bonır'da oturan bir ami­
ralle ilgiliydi. 

İngiliz çift, şarkının Führer'lerine bağlılıkta fazla coş­
kulu davranmış, Müttefik Kuvvetler' in mahkemelerinde 

1 .  Deutsch/and ÜberA//es,"Almanya herkesten üstündür" anlamındaki Nazi slo­
ganı. Horst-Wessel şarkısı da Horst-Wessel'in yazdığı ve Nazi Almanya'sının 
yenilgisinden sonra yasaklanıncaya kadar, 1 933- 1945 arasında Almanya'nın eş­
ulusal maflı olan şarkı. (Y.N.) 
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yıllarca mahkfuniyet ya da ölüm cezasına çarptınlmış ve 
"artık Bonn'da oturan" onlarca sadık. Alman askerinin ta­
rihini kapsadığını anladı. 

Bütün bunlar olağandı. Şarkı, Almanya'da -bu iki 
vicdanlı insanın bildiği ve üzüldüğü kadarıyla- Nazi reji­
minin eski katillerine karşı aşın müsamahalı olma eğilimi 
gösteren Müttefik Kuvvetler politikası üzerine bir taşla­
maya benziyordu. Orada, Alman zenginlerinin bu kon­
forlu otelinde kendi görüşlerinin seslendirilmesinden 
daha yüreklendirici ne olabilirdi? Ve daha şaşırtıcısı? 

Dr. Schröder' e baktılar ve gözlerinin memnuniyetle 
parladığını gördüler. Dönüp, dinleyicisiyle tamamen bü­
tünleştiğinin farkında olan birinin özgüveniyle perfor­
mansına devam eden kentli, ironik, ufak tefek şarkıcıya 
baktılar ve bunun, bir fetihçinin burnunun dibinde ken­
dini ifade etmeye zorlanan işgal altındaki bir halkın is­
teklerini karşılamak üzere ustalıkla dönüştürülmüş bir 
tür halk şarkısı olduğunu anladılar. Amerikan ordusunun 
bu akşam burada, bu salonda olmadığı bir gerçekti, ama 
burada olsalar bile bu şarkının sözlerinin nesinden alın­
ganlık duyabilirlerdi ki? 

Uzun bir halk şarkısıydı ve bittiğinde çok az alkış 
oldu. Şarkıcı ve dinleyiciler ketum bir anlayışla karşılıklı 
gülümsediler, ufak tefek adam da bir oraya bir buraya 
eğilerek selam verdi. Sonra da doğruldu, İngiliz çifte bak­
tı ve onlara doğru eğilerek selam verdi. Salon adeta nefe­
sini tutmuştu. Ancak Dr. Schröder'in öğretmeninin ar­
kasında nanik yapmış bir çocuğun kin dolu bütün hazzı­
nı gösteren yüzüne baktıkları zaman İngilizler o eğilme­
nin nasıl bir öfkeli saygısızlık gösterisi olduğunu anladı­
lar. Aralarındaki bu fatihleri -kendilerinden çok daha pej­
mürde, çok daha yıpranmış ve yorgun olan fatihleri- ha­
fifçe gülümseyerek gözucuyla süzen ve tatmin olmuş bir 
ifadeyle bakışıp enerji kaynağı şarap ve bira dolu parıltı-

241 



lı bardaklarına dönen bu zengin Alınan kasabalılar için 
çok belirsiz bir hareketi son derece tatmin edici hale ge­
tiren öfke ve intikam dolu aşağılamanın derinliğini yü­
rekleri ezilerek anladılar 

Artık Mary ve Hamish, büyük olasılıkla gerçekleş­
mesinde Dr. Schröder'in de parmağı olan, hatta belki de 
kendisinin hazırlattığı bu gösterinin kendilerini ona kar­
şı herhangi bir mecburiyetten kurtardığını hissettiler; 
gitmek istediklerini belli ederek açık bir hoşnutsuzlukla 
ona baktılar. 

Dahası, garson da güzel anne, kocası ve oğlu tarafın­
dan gözlemlenen ve takdir edilen açık bir küstahlık gös­
tererek yanlarına dikildi; kız, her zamanki gibi, kendi 
düşlerinden birini görüyor ve belirli birine bakmıyordu. 
Garson onlara doğru eğildi, ellerini hala yansı dolu olan 
bardaklarına koydu ve ne yiyeceklerini sordu. 

Hamish ve Mary, biralarından arta kalanları derhal 
içip kalktılar. Dr. Schröder onlarla birlikte kalktı. Bütün 
pütürlü, çirkin bedeni gerginlik ve endişeyi dışa vuru­
yordu. Elbette gitmiyorlardı, değil mi? Elbette, akşam 
daha yeni başlıyordu; yalnızca kısa bir ara için sahneden 
ayrılan yetenekli şarkıcıyı az sonra yeniden dinleme ay­
rıcalığına sahip olacaklardı. Onun M'den gelen, kalaba­
lık dinleyici kitlelerine her gece şarkı söyleyen ünlü bir 
sanatçı olduğunun, bu otelin yönetimi tarafından, ne ya­
zık ki, kış sezonunda yalnızca iki haftacık için işe alındı­
ğının farkındalar mıydı? 

Bu ya küstahlığın uç noktası ya da Dr. Schröder'in 
deliliğinin başka bir tezahürüydü. İngiliz çift, bir an için 
bir hata yapıp şarkıcının kastettiği anlamı yanlış anlamış 
olabileceklerini düşündüler. Ama yakın masalardakilerin 
yüzlerine bir göz atmak yeterliydi: her suratta -şarkıcı­
nın ve şu anda duyduk.lan hazla güzel anneyle karşılıklı 
sırıtmaktan geri durmayan candan hizmetkarları garso-
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nun bozguna uğrattığı- düşmanın hezimeti karşısında 
ihtiyatla gizlenen bir tatmin tebessümü vardı. 

Dr. Schröder deliydi, söylenebilecek tek şey buydu. 
Hem bu küçük düşmanlık gösterisine hayran olmuştu, 
hem de büyük olasılıkla şarkıcıya beslediği kardeşçe sev­
gi gibi kişisel bağlılığı nedeniyle onların da hayran olma­
sını istemişti. Ve şimdi İngilizler gitmek üzere oldukları 
için gerçekten sinirlenmiş ve incinmişti. 

Dr. Schröder anlan takip ederken İngiliz çift gü­
lümseyen bandonun önünden, durumun farkında olan 
garsonun önünden geçerek dışarı çıktı. Otelin buzlanmış 
basamaklarından aşağı indiler ve az önce Hamish'in elin­
deki bütün bozuklukları, yani büyük sıcak salonda kalsa­
lar bir tur daha içkiye yetecek parayı verdiği hala aynı 
yerde bitki gibi kök salmışçasına duran bacaksız adamın 
başına dikildiler. 

Dr. Schröder bunu izledi ve kızgın bir serzenişle he­
men, "Bunu yapmamalısınız. Bunu yapmanızı kimse 
beklemez. Böyleleri bir yere kapatılmalı," dedi. Bütün 
kuşkusu geri dönmüştü; çift, belli ki zengin olmalıydı, 
ona yalan söyleyip durmuşlardı. 

Mary ve Hamish, kar yumuşaklığındaki sokakta, ha­
fif bir beyaz kar yağışı altında konuşmadan yürüdüler; 
Dr. Schröder de nefes nefese kalarak uzun adımlarla ar­
kalarından geldi. Bir oda tuttukları küçük evin kapısına 
ulaştıklarında adam etraflarında koşturdu ve alelacele, 
"O zaman sizi yarın otobüste, saat dokuz buçukta görü­
rüm," diyerek karşılarında dikildi. 

"Sizinle bağlantıya geçeriz," dedi Hamish kibarca, 
adresini bilmedikleri ve sormamış oldukları için bu da 
onu başlarından savmak kadar iyiydi. 

Dr. Schröder parıldayan, kuşkulu gözleriyle onların 
gözlerini inceleyerek onlara doğru eğildi. "Sabah sizi bek­
leyeceğim," dedi ve yanlarından ayrıldı. 
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İçeri girip sessizce alçak ahşap merdivenlerden oda­
larına indiler. Oda alçak ve ]q:mforluydu, iyice cilalanmış 
ahşap nedeniyle parlıyordu. Lavabonun üzerinde moda­
sı geçmiş gül desenli ibrik ve kase, kalın kuştüyü yorgan­
la kaplı devasa bir yatak vardı. Büyük, parlak, mavi fa­
yanslı soba bir duvarın yansını kaplıyordu. Ev sahipleri 
kabarık yastıklardan birine, onlardan kapılarının dışına, 
kahvaltı tepsilerini saat kaçta almak istediklerini söyle­
yen bir not bırakmaları gerektiğini kibarca rica eden bir 
not iğnelemişti. Ev sahibi, rahibin dul eşiydi. Artık bu oda­
yı yazın ve kışın gelen ziyaretçilere kiralayarak yaşıyor­
du. Yasalar gereği pasaportlarındaki kişisel bilgileri not 
etmiş olduğu için bu çiftin evli olmadığını biliyordu. His­
setmiş olabileceği herhangi bir ayıplamadan onlara tek 
kelime bile etmedi. Turizm ticaretinin tanrıları onun sa­
hip olabileceği hiçbir kişisel önyargıyla gücendirilmeme­
liydi; onun da elbette Tann'nın adamı olan birinin dul 
eşi olarak önyargıları olacaktı, bunun kadar açıkça saygı­
değer bir çifte karşı bile. 

Mary, "Dilerim bizi ahlaki bir öfke nöbetiyle geri çe­
virir. Dilerim biri, her şeyin gizliden gizliye kaynayıp çü­
rümesi yerine, bir şeye karşı ahlaki bir öfke nöbetine tu­
tulur," dedi. 

Buna karşılık adam, gerçekçi birinin dinginliğiyle, 
"Çok erken kalkıp arkadaşımız Dr. Faşist bizi göremeden 
önce bu vadiden ayrılacağız. Onunla tek bir kelime bile 
daha konuşmaya katlanabileceğimi sanmıyorum," diyerek 
cevap verdi. Kahvaltıyı saat yedide almak istediğini belir­
ten kısa bir not yazdı rahibin dul eşine; notu kapının dışı­

na bıraktı; her şeyi böylesine iyi düzenlemişken Mary'yi 
yatağa _gelmeye ve endişelenmeyi bırakmaya davet etti. 

Yatağa girip yan yana yattılar. Kollarının birbirlerine 
herhangi bir avuntuyla sarılabildiği bir gece değildi bu. 
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Bu, çift olmadıkları, iki ayn kişi oldukları bir geceydi. 
Ölüleri odada onlarla birlikteydi - kansı Lise'ye ölü de­
nebilirse. Savaş her şeyin ötesinde fantastiğin bilgisini 
üretir; ikisi de sıra dışı ve imkansız kaçış, rastlantı ve ha­
yatta kalma hikayelerinden birini her duyduklarında şunu 
düşünmeden yapamadılar: Belki Lise her şeye karşın bir 
yerlerde, hayattadır. Hamish'in ölü kansının olası canlılı­
ğı da, bir tıp öğrencisi olduğu için, sonuçta kendini hava­
da tehlikeye atmaya hakkı olmayan, ama gerçekte Nazi­
ler yüzünden yaşadığı şiddetli ıstırabından ve öfkesinden 
hava kuvvetlerinde kanatlanıp uçmuş ve bir yıl sonra 
alevler arasında yere çakılmış çok genç tıp öğrencisi im­
gesini de canlı tutmuştu. Bu ikisi, hoş ve hayat dolu Lise 
ile cesur ve haçlı seferine çıkmış pilot, kocaman kuştüyü 
yorganın ağırlığı altındaki yatağın başında dikilip hafifçe, 
"Bizi de eklemelisin, bizi de eklemelisin," dediler. 

Bu yüzden Mary ve Hamish uyuyana kadar çok za­
man geçti. 

Her ikisi de gece yine, pencere pervazlarında per­
dahlanan kardan haberdar, odada onların yanında hoşnut 
bir hayvanın nefes alışına benzer bir ses çıkaran büyük 
porselen sobanın yumuşak sesini dinleyerek uyandılar. 
Artık belli ki her ikisinin de içine işlemiş bir kişilik zayıf­
lığından dolayı, yaralı yüzü nedeniyle, sonuçta kendileri­
ni Dr. Schröder' e karşı kabalık yapmaya zorlayamadıkla­
n için, vadinin yukarısında bir oda tutarlarsa onun seçe­
ceği bir oda olmasını kabullenecek duruma düşmüş ol­
maları nedeniyle bu vadiden ayrıldıklarını düşündüler. 

Hayır, Dr. Schröder'in bu ülkede, Almanya'da, Av­
rupa'nın büyük katalizörü ve aynasında nefret ettikleri 
her şeyi kişiliğinde ve varlığında özetlediğini çıkarsama­
yı tercih ettiler: O, bunu doğrudan ve açıkça, ya redde­
decekleri ya da kabullenecekleri bir şekilde onlara özet­
lemiş ve sunmuştu. 
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Ama her ikisini birden nasıl yapabilirlerdi? Çünkü 
Dr. Schröder'le buluşmak bile bu ciddi ve vicdanlarıyla 
hareket eden iki kişinin uyanık yatıp düşünmesini kaçı­
nılmaz kılıyordu: Bir ulus diğerinden çok farklı değildir . . .  
(Çünkü insan kendini bu varsayımla konumlandırmazsa 
sonu ne olurdu?) Bu yüzden de bir sonraki aşamada şöy­
le düşünmeleri gerekti: Dr. Schröder'in İngiltere'deki 
karşılığı nedir? Ulusal ruhumuzun lağımlarında, ilerde 
içinden Dr. Schröder' e benzer biçimde patlayabilecek 
hangi nahoş güçler kaynamaktadır? Öyle mi? Kayıtsızlı­
ğın büyük olasılıkla her ikimizin de içinde olan hangi 
acınası derinliklerinde Dr. Schröder' e karşı üstünlük his­
setmeliyiz - yaşayan insanlarla dolu bir evdeki bir ceset 
gibi, kötü bir kokunun üzerinin örtülmesi gibi, ya da 
şeytani bir ruhun çağnlrnası gibi, yalnızca gözden uzak 
bir yere itilmesini dilemeliyiz? 

Tatilde miydiler değil miydiler? Tatildeydiler ve bu 
yüzden tanımı gereği uyanık kalıp son savaşı düşünmek­
ten, uyanık kalıp bir sonraki olası savaş için endişelen­
mekten, uyanık kalıp kendilerini buraya getiren sapkın 
mazoşizmin ne olduğunu merak etmekten muaftılar. 

Sabahın ölü ve sessiz dordünde, köyün hiçbir yerin­
de tek bir ışık bile parlamazken, her ilcisi de geniş kuştü­
yü kapitone yatakta yan yana uzanarak Dr. Schröder'i 
derinlemesine tartışarak uyanık kaldılar. Onu siyasi, psi­
kolojik ve tıbbi olarak -özellikle de tıbbi olarak- enine 
boyuna incelediler; o kadar ki hizmetçi erken saatteki 
kahvaltıları için içeri girdiğinde uyanmak için son derece 
gönülsüzdüler. Ama kendilerini uyanmak, yemek yemek 
ve giyinmek için zorladılar, sonra da ev sahibesi mutfa­
ğında kahve içerken aşağıya indiler. Ona sorunlarından 
bahsettiler. Dün bir hafta kalmak için onunla anlaşmış­
lardı. Bugün ayrılmak istiyorlardı. Tatil sezonu olduğu 
için belki odasını hemen bugün kiraya verebilirdi, değil 
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mi? Öyle olmasa da, elbette ahlak gereği ödemeleri ge­
reken ücret neyse memnuniyetle öderlerdi. 

Frau Stohr, ödeme konusunu saçma bularak reddet­
ti. Yılın bu döneminde zili günde on kez, istasyona gelip 
aşın iyimser bir şekilde köyde boş odalar bulmayı uman­
ların sorularıyla çalardı. Frau Stohr, iki konuğu ayrılmak 
istediği için üzgündü. Rahat değiller miydi? Hizmet mi 
kötüydü? 

Buranın istedikleri her şeyi sunduğu konusunda onu 
·temin ettiler. O anda öyle olduğunu da hissettiler. Frau 
Stohr, vicdan arayışıyla geçen bir gecenin ardından saba­
hın erken saatlerinde karşılaşılabilecek en hoş manzaray­
dı. İnce yapılı ve yaşlı bir kadındı, beyaz saçları arkada 
neredeyse örgü şişleri boyunda kalın, kullanışlı iğnelerle 
tutturulmuş gergin bir topuz halindeydi. Yüzü ciddi ama 
dingin ve kibarcaydı. Büyük olasılıkla yerel köylü kos­
tümlerindeki geniş yün eteklerin kullanışlı bir mirasçısı 
olan uzun, kloş, siyah yün bir etek giymişti. Boğazında 
altın bir broşla tutturulmuş uzun kollu, çizgili yün bir 
bluz giymişti. 

Vadiye vardıkları günün ertesinde orayı terk etmek 
istediklerini söylemek onlara çok zor geldi. Bu saygıdeğer 
yaşlı kadının doğruluğu bunu zorlaştırıyordu. Bu yüz­
den, vadinin kayak yapmak için düzenlenmiş kar eğim­
lerinin köylere daha yakın olacağı yukarı kısımlarına ya­
kın bir oda tutmaya karar verdiklerini söylediler. Çünkü 
sonuçta Frau Stohr'un milli duygularını incitmek istemi­
yorlardı; sessizce istasyona sıvışmaya ve bu yerden uzağa, 
Almanya'dan Fransa'ya ilk trene binmeye niyetliydiler. 

Frau Stohr hemen kabul etti. Her zaman ciddi ka­
yakçılar için vadinin yukarısında evler bulmanın daha 
uygun olduğunu düşünmüştü. Ama spor yapmaya değil, 
sporun atmosferi için kış sporlarına gelenler vardı. Ken­
disi gençlerin karda numaralar yapmalarını izlemekten 
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hiç yorulmazdı. Elbette, küçük bir kızken, mesele numa­
ralar yapmak değildi asla; kayak bir yerden başka yere 
ulaşmanın bir yoluydu yalnızca. . .  Ama şimdi, elbette 
bütün bunlar değişmişti ve kendisi gibi, vadinin bütün 
çocukları gibi kayak üzerinde doğmuş olan biri, atlayış 
ve dönüş tarzı hiçbir hareket göstermeksizin kayak ta­
kım.lan üzerinde durmayı utanç verici bulurdu. Elbette 
o yaşta evden nadiren ayrılırdı, bu yüzden de eksiklikle­
rini sergilemek zorunda kalmazdı. Ama iki konuğu, cid­
di kayakçılar olduklanndan, bütün uzun kayak pistleri­
nin ve büyük teleferiklerin vadinin tepesinde olduğunu 
bildikleri için hüsrana kapılmış olmalıydılar. Şanslarına, 
vadinin son köyünde ücretsiz bir odası olan ve tam da 
kendilerine hizmet etmeye uygun bir kadın tanıyordu. 

Bu noktada kadın, Dr. Schröder'in önerdiği kadının 
ismine değindi, dün her tür memnuniyetsizliği çağrıştı­
ran bu ismin, yalnızca Frau Stohr'un dudaklarından dö­
küldüğü için çekici ve güven verici hale gelmesi olağa­
nüstüydü. 

Mary ve Harnish bakıştılar ve konuşmadan bir kara­
ra vardılar. Sabahın erken saatlerinin ayıltıcı ışığında va­
diden ayrılmaya karşı gayet mantıklı bütün tartışmalar 
geri geldi. Sonuçta Dr. Schröder, O'da kalıyordu, vadinin 
elli kilometre yukarısında değil. En kötüsü gelip onlan 
ziyaret edebilirdi. 

Frau Stohr, Frau Lange'yi telefonla aramayı teklif 
etti; Frau Lange iyi bir kadındı ve talihsizdi. Kocası son 
savaşta hayatını kaybetmişti. Bu noktada Frau Stohr, 
uluslar arasındaki savaşın ortak insancıl duygulan ve an­
layışı tahrip etmemesi gerektiğini doğal karşılayan me­
deni insanların nazik hoşgörüsüyle onlara gülümsedi. 
Evet, evet erkekler bu kadar aptal oldukça savaşlar ve ar­
dından dullar olacaktı, tıpkı yalnızca kocasını değil, iki 
oğlunu da kaybetmiş olan ve şimdi odalarını kiraya vere­
rek kızıyla birlikte yalnız yaşayan zavallı Frau Lange gibi. 
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Uluslararası insani vicdanın saygın ortak zemininde 
buluşan Frau Stohr ve İngiliz çift, merhametle Frau Lan­
ge'yi düşünerek birbirlerine gülümsediler. Ardından Frau 
Stohr telefona gitti ve bizzat kefil olmaya hazır olduğu 
iki konuğunun adına bir oda ayarladı. Sonra faturayı öde­
diler, birbirlerine teşekkür ettiler ve aynldılar - Mary ve 
Hamish, ellerinde bavulları ve omuzlarında kayak takım­
larıyla otobüs durağına doğru, Frau Stohr da büyük, so­
balı mutfağındaki örgüsüne ve kahve dolu fincanına. 

Güneşin, çam ağaçlarının katı ve kara bir biçimde 
dikildiği karlı yamaçların üzerinde pembe pembe parla­
dığı berrak bir sabahtı. Günün ilk otobüsü henüz hare­
ket ediyordu, otobüste yer buldular. Otobüste hiç kim­
seyi görmeyen, ama el ele tutuşarak hafif, temiz seslerle 
bir halk şarkısının ardından bir diğerini söyleyen iki kü­
çük atkuyruklu sarışın kızın arkasına oturdular. Otobüs­
teki herkes dönüp onlara sevgi dolu bir hoşgörüyle gü­
lümsedi. Otobüs ağır ağır, karla dolu vadilerin yanından 
tırmanarak çıktı; birbiri ardına kayak köyleri göründük­
çe otobüs bazı yolcuları indirerek ve başkalarını alarak, 
ama her zaman dolu olarak yoluna devam etti; iki küçük 
kız el ele tutuşup tempoyu tutturduklanndan emin ol­
mak için birbirlerinin yüzüne dürüstçe bakarak ve aynı 
şarkıyı bir kez daha asla tekrarlamayarak şarkı söylerken 
yukarı, daha da yukarı. 

İngiliz çift, kendi ülkelerinde bir otobüs yolculu­
ğunda tam iki saat boyunca, İngilizlere özgü sımsıkı ka­
palı dudakları ağızlarını herkesin önünde açmalarına 
izin verse bile, kendilerini tekrar etmeden şarkı söyleye­
bilen iki küçük kız bulabilmelerinin uzak ihtimal oldu­
ğunu düşündü. Şarkı söyleyen bu iki çocuk, Mary ve 
Hamish'i gözle görünür derecede rahatlattı. Gerçek Al­
manya buydu - biraz modası geçmiş, biraz duygusal, sa-
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vaş, basit, nazik. Dr. Schröder ve temsil ettikleri, talihsiz 
ve pek önemsiz bir olguydu. Dün hissetmiş oldukları her 
şey aşın yorgun olmalarının sonucuydu. Şimdi, gitmeyi 
kararlaştırdıkları köyün diğerleri kadar sade ahşap köşk­
ler ve görünüşe göre pahalı olmayan restoranlarla dolu 
olmasını umarak içlerinden beklentilerle geçtikleri hoş 
köyleri incelediler. 

Öyleydi. İlerisinde Innsbruck'un bulunduğu dağ sı­
rasının dimdik ve zapt edilemez biçimde durduğu vadi­
nin tam tepesinde bütün diğerleri kadar büyüleyici, kü­
çük bir köy vardı. Frau Lange'nin evi burada bir yerler­
deydi. Bir otele sordular ve yol tarifi aldılar. Köyden bir 
yol, çam ormanlarının arasından yaklaşık bir buçuk kilo­
metre uzaktaki küçük bir eve yokuş yukarı gidiyordu. 
Bu evin parıldayan karlardan yastıklar üzerinde yalıtıl­
nuşlığı, Frau Stohr' a şükran duyarak eve doğru güçlükle 
yürüyen İngiliz çiftin içgüdülerine doğal olarak hitap 
etti. Yürüme yolu dardı ve kayakçılar onların yanından 
gülerek ve el sallayarak hızla geçerken sürekli kenara çe­
kilmek zorunda kaldılar. Kar pistlerinin güneşten bronz­
laşnuş tannlannın ve tanrıçalarının yüksek becerisi Mary 
ve Hamish'in cesaretini kırdı, belki de o yalıtılmış evin 
çekiciliğinin yansı, kar üzerindeki uysal uçuşlarını göre­
ce mahremiyet içinde yapabilecek olmalarıydı. 

Ev kare şeklinde, küçük ve ahşaptı; çam ormanlarıy­
la çevrili bir alanda alçak bir kar tepesi üzerine inşa edil­
mişti. Frau Lange gülümseyerek ön kapısında onları bek­
liyordu. Bir nedenden ötürü onu Frau Stohr'un görüntü­
sünde hayal etmişlerdi; ama o yirmi küsur yaş daha genç, 
gürbüz, saman saçlı, kınnızı yanaklı, dar bir kırmızı ka­
zak ve dar bir canlı mavi etek giymiş bir kadındı. Arka­
sında, belli ki kızı olan, sağlıklı ve kahverengi, keten to­
humu renginde saçları olan bir kız vardı. Her iki kadın, 
karlı alandan eve geçmelerini alan sürede yeni konukla-

250 



nnı açıkça ve yoğun bir biçimde incelemekle meşgul ol­
dular. Onlara verilen oda, evin, köyün aksi yönünde yan­
daki bir vadiye bakan ön cephesindeydi. Frau Stohr'un 
evinde tek gece kaldıkları oda gibi bir odaydı; alçak, ge­
niş, cilalanmış ahşapla parlayan ve devasa bir fayanslı so­
bayla ısıtılmış. Frau Lange kişisel bilgilerini not etmek 
için pasaportlarını aldı ve onları geri verdiğinde bu hare­
keti, Mary Parrish ve Hamish Anderson'un ev sahibele­
riyle bir mason locasına kabul edilmiş olduklarını anla­
malarını sağlayan bir tavır değişikliğiyle oldu. Kadın, dü­
rüst bakışlı, yalın mavi gözleriyle onlara ve eşyalarına yö­
nelik kısa incelemesini sürdürürken sevgili teyzesi Frau 
Stohr'un, ki gerçekten teyzesi değildi, yalnızca kuzeni­
nin kuzeniydi, yaşına ve rahibin dul eşi olmasına saygı­
dan ona teyze diyordu, onlar için kendisiyle konuştuğu­
nu, o yöreden tavsiye eden herkese her tür güveni oldu­
ğunu söyledi. Sevgili Dr. Schröder'den de duymuştu, 
eski bir arkadaştı o, yıllardır arkadaşı, ah - ne cesur bir 
adam. Yüzünü fark etmişler miydi? Evet, gerçekten mi? 
Onun için yeni bir yüz şekillendirilirken ve uylukların­
dan alınan deriyle kaplanırken iki yıl boyunca hastanede 
yattığını biliyorlar mıydı? Zavallı adam. Evet, Dr. Schrö­
der'in yüzünün sorumlusu o Rusların barbarlığıydı. Bu­
rada abartılı bir biçimde içini çekti, omuz silkti ve yanla­
rından ayrıldı. 

Kendilerine kıymetli tatillerinin üç gecesi boyunca 
çok az uyumuş olduklarını hatırlattılar, bu da kayakları 
ayaklarına geçirme fikrine karşı mevcut heves eksiklikle­
rinin nedenini kuşkusuz açıklıyordu. Uyumaya gittiler 
ve gün boyunca uyudular; o gece Frau Lange'nin bizzat 
kendisi tarafından onlara oturma odasında ağır bir ye­
mek servisi yapıldı; kadın onlarla sohbet ederek ayakta 
bekledi, ta ki oturmasını rica ettikleri ana kadar. Öyle de 
yaptı ve İngiliz kraliyet ailesinin gönül ilişkileriyle ilgili 
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onları çapraz sorguya çekmeye koyuldu. Frau Lange'nin 
kraliyet nedeniyle artan heyecan düzeyini abartmak ola­
naksızdı. Her bir üyesinin her hareketini on kadar resim­
li dergiden takip etmişti. Hepsinin ne yediğini, yemekle­
rinin nasıl pişirilmesinden hoşlandıklarını ve bunların 
nasıl servis edildiğini biliyordu. Kraliçenin hoşlandığı kor­
se türünü, onunla ilgilenen doktorların adını, kraliyet ai­
lesinin çocukları için planlanan yetiştirme yöntemlerini, 
kraliyet ailesinden iki Elizabeth'in ve bir Margaret'in en 
sevdiği renkleri biliyordu. 

Ruh hali olarak cumhuriyetçi olan ve o zamanki de­
yiş vieux jeu1 olmasaydı kendilerini böyle tanımlayacak 
İngiliz çift, "kendi" kraliyet aileleriyle ilgili kayda değer 
ölçüde bilgi edindiler ve kadının sorularının hiçbirini ya­
nıtlayamadıkları için kendilerini yetersiz hissettiler. 

Frau Lange'den kaçmak için odalarına geri döndü­
ler. Çam ağaçlan küçük yan vadinin yukarısındaki bina­
ları sakladığı için evin gündüz göründüğü kadar yalıtıl­
mış olmadığını keşfettiler. Ağaçlara ışıkların parıltısı vu­
ruyordu ve anlaşılan bir kilometreden daha yakın mesa­
fede en az iki büyük otel vardı. Karanlık karın öteki ya­
nından müzik sesi akarak geliyordu. 

Sabah iki Amerikan oteli olduğunu gördüler; yani, 
özellikle Amerikan birliklerinin hoşça vakit geçirmesi 
için olan oteller. Frau Lange Amerikan sözcüğünü birbi­
rine karışmış takdir ve nefretle kullandı. Ve yenilmiş ül­
keyi güvenlik altına alma işinde sonuçta Amerikalılarla 
(ve elbette Ruslarla) ortak olduklarını varsaydığı çiftin 
onunla bu duyguyu paylaşacağını düşündü. Çünkü ken­
disiyle, Frau Lange'yle, zengin olmama niteliğini paylaşı­
yorlardı . 

1 .  (Fr.) Modası geçmiş. (Ç.N.) 

252 



''.Ah," dedi kadın, sahte ve candan bir omuz silkmey­
le, sesinde sahte bir alçakgönüllülülde, "buraya gelip ül­
kenin sahibiymiş gibi davranmaları korkunç bir şey." İn­
giliz çift kahvaltı ederken, Amerikan askerleriyle eşleri­
nin ve kız arkadaşlarının tepelerden saldırganca inişleri­
ni izleyerek pencerenin önünde dikildi; yüzünde de acı 
bir kıskançlık, takdir dolu bir kin vardı, sanki şöyle düşü­
nüyor gibiydi: Öyle mi? O halde bekleyin ve görün! 

O günün ilerleyen saatlerinde Frau Lange'nin kızının 
üzerine oturmuş kar pantolonu ve kazağıyla posterde yer 
alan bir kız pozunda kapının eşiğinde durup Amerikalı as­
kerlere baktığını gördüler. Ve onun tek başına geçen her 
erkeğe, ''Yan-kili. Yan-kili!" diye seslendiğini duydular. As­
ker kafasını kaldırıp bakıyor ve el sallıyordu, o da el salla­
yarak bağırıyordu: "Seni seviyorum dostum." En sonunda 
biri geldi; her ildsi kayaklarıyla köye doğru indiler. · ·  

Onların izlediğini görmüş olan Frau Lange, "Ah, şu 
genç kızlar, ben de eskiden böyleydim," dedi. Onların 
hoşgörülü suç ortaklıklarını gülümseyerek ifade ettikleri 
ana dek bekledi - pasaportlarının farklı standartlara hak­
lan olmadığını kanıtladığını görmüşken, daha azını ya­
pamayacaklarını hissedecekleri bir şekilde bekledi ve 
dedi ki: "Evet, insan gençken aptal oluyor. Gördüğüm 
her erkeğe nasıl aşık olduğumu hatırlıyorum .. Ah evet, 
öyleydi. Genç kızken Münih'te yaşardım. Evet, gençlik 
ayrım yapmıyor. Führer'imize aşıktım, evet, gerçek bu. 
Ondan önce de sokağımızda yaşayan komünist lidere 
aşıktım. Şimdi Lili'me Amerikan ordusuna aşık olması­
nın onun şansı olduğunu söylüyorum; çünkü o demokra­
siye aşık." Frau Lange kıkırdadı ve iç geçirdi. 

Onlara servis ettiği bütün ağır yemeklerde -sosis, sa­
uerkraut1 ve patates; sauerkraut, patates ve et yahnisi- on-

1 .  (Alm.) Uhana turşusu. (Ç.N.) 
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larla konuşarak yanlarında durdu ya da cilalı ahşap masa­
run öteki ucunda, tombul kolunu öne uzatarak, bir eli 
parlak san saçlarını okşayıp düzelterek tevazuyla oturdu 
ve konuştu da konuştu. Onlar yemek yerken hayatının ta­
rihini anlattı. Annesi Birinci Dünya Savaşı'nda açlıktan öl­
müştü. Büyük ağabeyi siyasi biriydi; sosyal demokrattı, bu 
yüzden kendisi de sosyal demokrattı. Sonra da komünist 
olmuş ve Tanrı bağışlasın ama komünistlere oy vermişti. 
Sonra Führer gelmişti ve ağabeyi onun iyi bir adam oldu­
ğunu söylemişti, böylelikle Nazi oldu. Elbette o günlerde 
çok genç ve sersemdi. Führer konuşurken heyecandan 
çığlıklar atarak o devasa kalabalıklar içinde nasıl durduğu­
nu kıkırdayarak anlattı. "Çünkü ağabeyim üniformalıydı, 
evet ve çok hoş görünüyordu, asla inanmazsınız!" 

İngiliz çift adanmış, isterik, davul çalan sese onayla­
rını kükreyen ve bağıran o fanatik kalabalıkların sesini 
radyoda dinlediklerini hatırladı; Frau Lange'yi izlediler, 
onu terleyen ve kırmızı yanaklı, binlercesiyle birlikte ba­
ğıran, elbette üniformalı ağabeye aşık kız arkadaşıyla kol 
kola genç bir kız olarak hayal ettiler. Ardından, tahriş ol­
muş boğazını bir kafede birayla dinlendirdikten sonra, 
belki de kız arkadaşıyla birlikte sarhoşluğunun anısına 
kıkırdayarak gülmüşlerdi. Ya da belki kadın kıkırdama­
mıştı. Yine de, evlenmiş ve buraya, dağlara gelmiş ve üç 
çocuğu olmuştu. 

Ve artık kocası ölmüş, Stalingrad' a yakın bir cephe­
de katledilmişti. Bir oğlu Kuzey Afrika'da, diğeri de 
Avranches'ta hayatını kaybetmişti. Ve Lili oradan geç­
mekte olan bir Amerikan askerine kıkırdayarak ve el sal­
layarak pencereden sarktığında kadın, İngiliz çifte şöyle 
bir göz atarak, "Rus bölgesinde olmadığımız için şanslı­
yız; çünkü ôyle olsa Lili bir Russki'ye aşık olurdu," dedi. 
Lili de kıkırdadı ve pencereden daha da ileriye sarktı, el 
salladı ve seslendi, "Dostum, seni seviyorum." 
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İngiliz konuklarının süregelen kibarlığının hemfikir 
olmak anlamına gelmediğinin belki de bilincinde olan 
Frau Lange, bazen kollarını ciddi bir kendini beğenmiş­
likle doğrultuyor, utangaç gözkapaklarını indirip önüne 
bakarak kızına mırıldayan ve sarsılmış bir doğrulukla 
şöyle diyordu "Evet, Lili, istediğini söyle, ama bu kez ko­
nuklarımız İngiliz olduğu için şanslıyız. Onlar da bizim 
gibi bu korkunç savaşın acısını çekmiş insanlar. Evlerine 
dönecekler ve ülkemiz bölündüğü için neler çektiğimizi 
arkadaşlarına anlatacaklar. Çünkü belli ki sarsıldılar. Çek­
mek zorunda kaldığımız aşağılanmadan haberleri yoktu." 

Bunun üzerine Mary Parrish ve Hamish Anderson 
hiçbir şey söylemedi, ama birbirlerine nazikçe tuzu ya 
da hamur köftelerini uzattılar ve kısa bir süre sonra izin 
isteyip odalarına gittiler. Epey uyuyorlardı; çünkü sonuç­
ta, daimi olarak uykusuz bırakılan insanlardı. Ve çok ol­
masa da iştahla yemek yediler. Biraz kayak yaptılar ve sık 
sık güneşlenerek Londra'ya dönüşlerinin ilk haftasında 
kaybedecekleri bir bronzluk katmanı edindiler. Dinlen­
miş hissediyorlardı. Fiziksel rahatlığın rehavetindeydiler. 
Frau Lange'yi dinlediler, Avrupa'nın kraliyet ailelerinin 
tutumları ve alışkanlı.klan hakkında tamamen cahil ol­
dukları için onun azarlarını kabul ettiler, kızının o ya da 
bu Amerikalı askerle gidişini izlediler ve Dr. Schröder 
bir öğleden sonra Frau Lange'yle kahve içmek için çıka­
geldiğinde onlara katılmaktan mutlu oldular. Frau Lange 
onlara Dr. Schröder'in hayatının rüyasının Birleşik Dev­
letler'e ulaşmak olduğunu açıklamıştı. Ne yazık ki bunu 
yapmak için giriştiği her çaba başarısızlıkla sonuçlanı­
yordu. Belki de onlar için Dr. Schröder' e Londra' dan bir 
vize ayarlamak kolay olurdu. Hayır mı? Orada da mı 
zor? Ah, genç bir kadın olsa o da Birleşik Devletler'e gi­
derdi; orası geleceğin ülkesi, öyle değil miydi? Dr. Schrö­
der'i oraya bu kadar çok gitmek istediği için suçlamadı. 
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Ona yardım edebilecek bir konumda olsa, öyle yapaca­
ğına inanmalılardı; çünkü arkadaşlar her zaman birbirine 
yardım etmeliydi. 

Frau Lange'nin Lili'yi doktorla evlendirmeyi planla­
dığına karar verdiler. Ama görünen o ki Lili bu düşünce­
yi paylaşmıyordu, zira onun geleceğini bildiği halde o 
akşam ortalıkta görünmemişti. Bellci de Frau Lange çok 
da üzgün değildi çünkü flört sözcüğü bunun gibi bir iliş­
ki için neredeyse hiç kullanılamayacak olsa da, son dere­
ce sevimliydi. Frau Lange derin derin iç çekti, şaşkın mavi 
gözleri arkadaşının yüzünün parlayan korkunç maske­
sinde "Ach, mein Gott, mein Gott!"1 diyerek sabitlendi, bu 
arada Dr. Schröder pohpohlanmaktan sıkılmış bir film 
yıldızı gibi, bir eliyle kibar ret işaretleri yaparak, diğerini 
de yemek için kullanarak övgüyü kabul etti. Geceyi, gö­
ründüğü kadarıyla mutfaktaki eski kanepede geçirdi. 

Sabah Mary ve Hamish'i, hastanedeki görevlerini 
yerine getirmek zorunda olduğu için ne yazık ki vadiden 
ayrılacağını, onlara hizmet etmekten çok memnun oldu­
ğunu, dönüş yolculuklarını hastanesinin bulunduğu kent­
ten geçecek şekilde ayarlamalarını umduğunu söylemek 
için saat yedide uyandırdı ve bunu yapmaları için onlar­
dan teminat istedi. 

Dr. Schröder'in gidişi onları kendi tatillerinin bir haf­
ta içinde biteceği ve sıkıldıkları, ya da sıkılmanın eşiğine 
geldikleri gerçeğiyle baş başa bıraktı. Karlı dağlardan ay­
rılmak ve aşağıdaki kentlerden birine inmek, ucuz bir oda 
tutmak, birkaç sıradan insanla tanışma çabasına girmek 
çok daha iyi olacaktı. Bununla ne bu vadiye sık sık gelen 
zengin sanayicileri, ne de açıkça daha eski ve daha barış­
çıl bir dönemden kalma biri olan Frau Stohr gibi insanla-

1 .  (Alm.) Ah, Tanrım, Tanrım! (Ç.N.) 
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rı kastediyorlardı; ne de Frau Lange ve kızı Lili gibilerini; 
ne de Dr. Schröder gibilerini. Frau Lange'ye hoşça kal de­
mek, onun hemen söylediği gibi, en az bir kişinin kapısını 
çalıp oda istemediği tek bir gün geçmediği için neredeyse 
zahmetsizdi, çünkü köydeki herkesin bildiği üzere, aldığı 
paranın üzerinde bir hizmet veriyordu. Bu doğruydu; 
Frau Lange doğal bir ev sahibesiydi; onlara anlaşma!. :ının 
gereğinden daha fazlasını fincanlarca kahve ve hepsinin 
ötesinde saatler boyu süren kardeşçe sohbetlerle vermiş­
ti. Ama sonunda onların bir haftayı mesleki bir bahaney­
le, hastaneler görerek ve meslektaşları olan doktorlarla 
iletişim kurarak geçirmek istediklerini söyleyerek sun­
dukları mazereti kabul etti. "Bu durumda," dedi bir anda, 
"Dr. Schröder'i tanıyor olmanız şans, çünkü görmeniz ge­
reken her şeyi gösterecek daha iyi biri olamaz." Ona Dr. 
Schröder' in kasabasından geçtikleri takdirde, vardıkları 
anda onu arayacaklarını söylediler ve sonra vedalaştılar. 

Uzun kıvrımlı ·vadiden merkez köye, O'ya otobüsle 
yolculuk ettiler, küçük köhne trene bindiler, sert ahşap 
sıralarda yan yana oturarak başka bir rahatsız gece geçir­
diler ve sonunda, ucuz bir otelde küçük bir oda bulduk­
ları Z kentine vardılar. Artık sıradan insanlarla temas et­
meye ve bugünün Almanya'sı hakkındaki bakış açılarını 
genişletmeye ant içtiler. Kentin sıradan insanlarla çevrili 
sokaklarında kısa yürüyüşler yaptılar, turistlerin yaptığı 
gibi onların yüzlerine baktılar, onlar hakkında hikayeler 
uydurdular ve bunun sonucunda, her samimi turist gibi, 
sokakta olumlu yüzü olan birini durdurup büyük genel­
lemeler yaptıkları kısa sohbetlere katıldılar. "Biz sıradan 
insanlarız, ülkemizin insanlarının eksiksiz temsilcileri­
yiz. Siz belli ki sıradan birisiniz, kendi ülkenizin temsil­
cisisiniz. Lütfen kendinizi açıklayın ve bize açılın, o za­
man biz de aynısını yaparız," demek fantezilerinden ke­
yif aldılar. 
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Bunun üzerine bu olumlu yüzlü kişi bir sevinç nida­
sı koparır, yumruğuyla alnına vurur ve, "Ama arkadaşla­
rım! Daha çok istediğim bir şey olamaz," derdi. Böylece 
onları evine, dairesine ya da odasına götürürdü, her iki 
taraftaki herhangi bir uluslararası anlaşmazlık, kaza, olay, 
savaş ya da sıradan insanlarca hiç istenmeyen başka olgu­
lardan daha kalıcı olacak kadar güçlü, ölümsüz bir dost­
luk başlardı. 

Çalıştığı kasabayı seçmemekte çok özen gösterdik­
leri için Dr. Schröder'le bağlantıya geçmediler. Ama za­
man zaman Dr. Schröder'in böyle düpedüz iğrenç bir 
adam olmasaydı; kendilerine Almanya'daki ya da en azın­
dan bir kentindeki tıbbın durumunu, ilişkilerine siyaset 
karıştırmadan tanıtabilecek, kendileri gibi çalışkan, ken­
dini adamış, idealist bir doktor olsaydı ne hoş olacağını 
düşündüler. 

Buna benzer konulan efkarlı bir şekilde düşünmek 
onları, doğasında pısırık olan benliklerine yabancı bir 
davranış biçimine yöneltti. Bir yıl kadar önce Dr. Ander­
son, Z kentinin hemen dışında bir hastaneye bağlı bir Dr. 
Kroll'dan, kendisini yakın zamanda yayımladığı bir ma­
kalesi için kutladığı ve onunla yakından ilişkili bir araştır­
ma alanıyla ilgili kendi makalesini iliştirdiği bir mektup 
almıştı. Hamish, Dr. Kroll'un makalesini okuduğunu ve 
onu artık tıp alanında özgün izler bırakma gücü olmayan, 
ama özgün araştırmaya karşı bütün ilgisini kaybetmiş gö­
rünmek istemedikleri için de zaman zaman başkalarının 
çalışmaları üzerine nazik bir yorum anlamına gelecek kü­
çük ve zararsız bir makale çıkartan yaşlıca ve tanınmış 
doktorlar tarafından ortaya konan çalışmaların tipik ör­
neği olarak teşhis ettiğini hatırladı. Kısacası, Dr. Ander­
son, kendisine Almanya'daki meslektaşı tarafından gön­
derilen makaleden nefret etmiş ve kısa bir teşekkür mek­
tubu yazmaktan fazlasını yapmamıştı. Şimdi bu olayı ha-
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tırladı ve Mary Parrish'e bundan söz etti; Dr. Kroll'a tele­
fon edip kendilerini tanıtma olasılığını düşündü. Öyle 
yapmaya karar verdiklerinde bu, bir yenilgiyi itiraf ettik­
lerini kesin olarak hissetmeleriyle olmuştu. Şimdi profes­
yonel insanlar olacaklardı, daha fazlası değil. "Sıradan in­
sanlar" onlardan tamamen kurtulmuştu. Üç işçi (otobüs­
te), iki ev kadını (kafelerde), bir işadamı (bir trende), iki 
kadın garson ve iki hizmetçi (otelde) ile sohbetler onları 
tatmin etmemişti. Bu insanların hiçbiri, çiftin modem 
Almanya hakkında öğrenmek istedikleri nihai, kuvvetli, 
kesin beyanla karşılarına çıkmamıştı. Aslında hiçbiri İn­
giltere'deki muadillerinin yapacağından daha fazlasını 
söylememişti. İçlerinde siyasi yoruma en çok yaklaşan 
ifade, hizmetçilerden birinin yeterince para kazanmadığı 
ve büyük olasılıkla, ücretlenıı anlaşılan ·çok daha yüksek 
olduğu İngiltere'ye gideceği yolundaki yakınmaydı. 

Hayır, otobüste şarkı söyleyen iki küçük kızın sim­
gelediği, gerçek, mod3Sı geçmiş, sağlıklı Almanya'yla te­
mas onları yüzüstü bırakmıştı. Ama mutlaka orada ol­
malıydı. Her ikisinin de bildiği sığınmacıların hayli bez­
gin ironisinin, Bertolt Brecht'in şarkılarındaki şiddetli 
vurgulamanın, bir Dimitrov' un kavgacı tutkusunun (ger­
çi elbette Dimitrov Alman değildi); küçük kızların ma­
sumiyetinin, Beethoven'in "Beşinci Senfonisi"nin çarpışan 
akorlarının karışımı olan bir şey. Bu nitelikler zihinlerin­
de yorgun, kuşkucu, küçümseyici ama dirençli bir kişili­
ğin, her an bir tüfek kapıp iyi olan, haklı olan ve doğru 
olan için savaşmaya hazır bir tür medeni filozofun imge­
sinde bir araya geldi. Ama buna en ufak benzerliği olan 
hiç kimseyle karşılaşmamışlardı. Vadide geçirdikleri iki 
haftaya gelince, onları tamamen silivermişlerdi. Sonuçta, 
kendini tamamen keyif arayışına vermiş, bunu da bütün 
yıl sürdürmüş bir vadinin kendisi dışında herhangi bir 
şeyin temsilcisi olması mümkün müydü? 
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Başarısız oldukları gerçeğini basbayağı kabul ede­
cek, Dr. Kroll'u arayacak ve tatillerinin geri kalan günle­
rini tıp hakkında bilgi edinerek geçireceklerdi. Onlara 
oldukça şaşırtıcı gelen bir biçimde Dr. Anderson'la olan 
ilginç yazışmasını hatırlayan Dr. Kroll'u aradılar, o da er­
tesi sabahı birlikte geçirmek için onları davet etti. Hiç de 
bir hastanenin meşgul yöneticisi gibi değil, bir ev sahibi 
gibi konuştu. Bu ayarlamayı yaptıktan sonra Doktor Par­
rish ve Anderson, ucuz bir restoran bulmak için -çünkü 
ellerinde kalan para artık gerçekten çok azdı- dışarıya 
çıkmak üzereydiler ki Dr. Schröder' den haber aldılar. 
Adam, dostu Frau Lange'den burada olduklarını öğren­
dikten sonra özellikle onlan selamlamak için o öğleden 
sonra ta S'den kalkıp gelmişti. Başka bir deyişle, onlara 
gelen mektuplan yeni adrese gönderdiği için adreslerini 
bilen Frau Lange'ye telefon etmiş ya da telgraf çekmiş 
olmalıydı; Dr. Schröder'in onlara ihtiyacı o kadar büyük­
tü ki ta S'den kalkıp gelmişti, bunun pahalıya mal oldu­
ğunu da belirtmekten geri durmadı. 

İngiliz çift, bir kez daha Dr. Schröder'in yaralı yü­
züyle ve sert bakışlarıyla karşılaştılar, bir kez daha nefret 
ve merhamet karışımı bir duygu hissettiler ve S'de değil 
de bu kasabada durmayı seçmiş oldukları için tekleyerek 
bahaneler uydurdular. Onun istediği gibi akşamı pahalı 
restoranlardan birinde geçirmeyi karşılamalarının müm­
kün olmadığını söylediler; kendileriyle buluşmaya gel­
mek için zaten çok para harcamış olduğundan onun mi­
safiri olarak gitmeyi reddettiler ve onunla bira içmek için 
bir anlaşmaya vardılar. Bunu da Führer'in destekçilerinin 
eski günlerde buluşmaya alışkın olduğu çeşitli bira mah­
zenlerinde yaptılar. Dr. Schröder onlara bunu ya turistler 
için bir cazibe merkezini gösteriyormuş gibi, ya da onla­
ra kaybedilmiş zaferin yasını kendisiyle birlikte tutma fır­
satını sunuyormuş gibi anlaşılabilecek bir şekilde anlattı. 

260 



Artık onlara tavn düşmanlık ve bayağılaşan bir kibarlık 
arasında dalgalanıyordu. Onlar da, kendi paylarına, kendi 
kibarhklannı korudular; biralarını içtiler, ara sıra birbirle­
rine gözleriyle işaret ettiler ve Dr. Schröder olmasaydı 
çok keyifli olabilecek bir akşama katlandılar. Zaman za­
man adam sohbeti İngiltere'de çalışma olasıhklanna ge­
tirdi; onlar da uyarılarını yinelediler, ta ki sonunda, adam 
Birleşik Devletler'den söz etmemiş olsa da, İngiltere'de 
dünyanın o tarafında yaşamak için vize almanın burada 
almaktan daha kolay olmayacağını açıklamalarına kadar. 
Dr. Schröder, onlar gerçek hedefin farkında olduklarını 
gösterdiklerinde hiç de bozuntuya uğramış değildi. Hiç 
değildi; sanki daha en başında onlara Birleşik Devletler' in 
hayalindeki ülke olduğunu söylemiş gibi davrandı. İngil­
tere'ye hiç methiyeler düzmemiş gibi, şimdi İngiltere'yi 
ölü ve bitmiş, Amerika'nın sağlıklı bedenindeki bir para­
zit olan Avrupa'nın bir parçası olarak hor görüyordu. Ol­
dukça açık bir şekilde bütün ileri görüşlü insanlar Ame­
rika' nın yolunu tutardı - tahmin ediyordu ki onlar da bu 
açık gerçeği görmüş ve belki de kendi planlarını çoktan 
yapmışlardı. Elbette hiç kimseyi önce kendini düşündü­
ğü için suçlamazdı, bu doğanın kuralıydı; ama arkadaşlar 
birbirlerine yardım etmeliydi. Ve kim bilir, belki hepsi 
Amerika'ya vardığında Dr. Schröder, Doktor Anderson 
ve Parrish' e yardım edecek bir konumda olurdu. Kader 
çarkı böyle bir şeyi pekala mümkün kılabilirdi. Evet, bu 
dünyada epey önceden plan yapmak her zaman önerilir. 
Kendi adına, bunun birinci ilkesi olduğunu kabullenmek­
ten utanmıyordu; bu akşam Z kentinde, onların huzu­
runda oturuyor olmasının nedeni buydu. Z hastaneleri­
nin çevresinde onlara rehberlik etmek için kendi hasta­
nesinden bir günlük izin ayarlamış olmasının -ki iki haf­
talık bir tatilden henüz dönmüş olduğu için bunu yap­
mak çok kolay değildi- nedeni buydu. 
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Mary ve Hamish, uzun bir afallamış sessizlikten son­
ra, onun kendilerine gösterdiği nezaketin sınır tanımadı­
ğını söylediler. Ama ne yazık ki yarını falanca hastane­
den Dr. Kroll'la geçirmek için sözleştiklerini belirttiler. 

Dr. Schröder'in gözleri ani ve şiddetli bir hareket­
lenme gösterdi. Yüzünün parlak ve gergin maskesi kızıl­
lığını derinleştirdi ve Kroll adı karşısında mavi ışığın vah­
şi ve kızgın bir titreyişinden sonra, gözler durağan, nere­
deyse kederli bir sorgulama bakışına büründü. 

Görünen o ki sonunda, biraz da şansla, Dr. Schröder'i 
susturmanın yolunu tesadüfen bulmuşlardı. 

"Dr. Kroll," dedi adam, uzun bir aramadan sonra 
anahtarı bulan bir adamın iç çekişiyle, "Dr. Kroll. Anlıyo­
rum. Evet." 

Sonunda onları yerli yerine koymuştu. Anlaşılan Dr. 
Kroll'un konumu ve dolayısıyla, muhtemelen onların da 
konumu o kadar üstündü ki, onlarla hiçbir şekilde eşit 
olmaya asla heveslenemezdi. Dr. Kroll'un yakın arkadaş­
ları oldukları için, Amerika'ya göç etmeye ihtiyaçları ol­
maması tamamen anlaşılabilir bir durumdu. Tavrı kes­
kin, dalgın ve saygılı bir hal aldı ve en fazla, yaklaşık üç 
hafta önce O'daki ilk akşam Dr. Kroll'un yakını oldukla­
rını söyleyebileceklerini, böylelikle kendisini bütün bu 
ıstıraptan ve dertten ve masraftan kurtarabileceklerini 
ima etti. 

Dr. Kroll'un ödüller ve itibar yağdırılmış, mesleği­
nin zirvesinde bir adam olduğu anlaşıldı. Elbette böyle 
birinin başının bu şekilde belaya girmesi talihsizlikti. 

Peki, Dr. Kroll'un başı nasıl belaya girmişti? 
Nasıl, yoksa bilmiyorlar mıydı? Elbette bilmeliler! 

Dr. Kroll her yıl altı ay için kendi hastanesinde gönüllü 
bir hasta olurdu -evet, bu takdir edilesi bir şeydi, değil 
mi?- bu kadar parlak bir adamın, yılın belirli bir döne­
minde anahtarları astlarına teslim etmesi ve tıpkı diğer 
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altı ay boyunca kapılan başkalarının üzerine kilitlediği 
gibi, bir kapının kendi üzerine kilitlendiğini görmek için 
boyun eğmesi. Çok üzücüydü, evet. Ama elbette Dr. 
Kroll'un arkadaşı olma ayrıcalığına sahip oldukları için 
bunu oldukça iyi biliyor olmalıydılar. 

Mary ve Hamish, Dr. Kroll'un yönettiği hastanenin 
bir akıl hastanesi olduğunu bilmediklerini itiraf etmek 
istemediler. Etselerdi, belli ki onları çoktan yüksek bir 
kademeye yerleştirmiş olan Dr. Schröder' den uzak dur­
ma avantajını kaybederlerdi. Bu arada Dr. Schröder, ak­
şamı çoktan mahvolduğu ve harcayacak zaman olduğu 
için, konuşmaya hazırlandı. 

· Akşam, insanların koca ahşap fıçılarla çevrelenen ve 
bu fıçılardan doğruca dev boyutlu bardaklara boşaltılan 
birayı içtiği bira mahzeninde -bütün bira mahzenlerinin 
yüceltilmiş halinde- sona erdiğinde, Dr. Kroll'un başına 
gelenleri olgun kabullenişinde gururlu ve kederli, çok 
yaşlı, Kral Lear benzeri bir adam olduğu izlenimini edin­
diler; Mary Parrish küçük çocuklarda, Hamish Anderson 
da geriyatride uzmanlaştığından dolayı her ikisi de akıl 
hastalarının sorunlarıyla doğrudan bir ilgisi olmadığı 
halde, bu cesur yaşlı adamla buluşmayı içtenlikle bekli­
yorlardı. 

Akşam Dr. Kroll'un görünmez varlığı nedeniyle hiç­
bir tatsızlık yaşanmadan bitti. Dr. Schröder onları otelle­
rinin kapısına götürdü, ellerini sıktı ve tatilleri için mutlu 
bir son diledi. Kişiliğinin şiddetli uyumsuzluğu, içine sığı­
nıp onunla avunduğu kendini alçaltan aşağılanmayla bas­
tınlmıştı. Londra'ya geldiğinde önlan arayacağını söyledi, 
ama bu yalnızca lafın gelişiydi. Onlara Dr. Kroll'la hoş bir 
buluşma diledi ve siyah kabuklu bir çekirge gibi -sokak 
ışıklarında savrulan tuz ya da kum gibi parlayan ince be­
yaz kar tanelerinin arasında kapüşonlu, acı dolu, enerjik 
bir suret halinde- ince, uzun bacakları üzerinde sıçraya-
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rak tren istasyonuna doğru siyah, soğuk esintili gecenin 
içinde yürüyerek gitti. 

Ertesi sabah ha.la kar yağıyordu. İngiliz çift, kentin 
öteki ucundaki yoksul bir semte gidecek doğru otobüs 
durağını bulmak için otellerinden erken saatte ayrıldı. 
Kar alçak, gri gökyüzünden umursamaz bir halde yağı­
yordu ve ince şeritler halindeki kirli kar, karanlık toprak 
üzerinde seyrek bir halde uzanıyordu. Son savaşın bom­
balan buradaki sokakları kilometreler boyunca düzle­
mişti. Sokaklar kırık hatlar halinde' oyulmuştu, yeni dö­
şenmiş demiryolu rayları da onların arasında temiz ve 
parlak bir halde ilerliyordu. İstasyon bombalanmıştı ve 
yenisi yapılana dek geçici olarak hizmet veren ahşap bir 
baraka vardı. Karanlığın sarmaladığı dirençli bir kalaba­
lık, otobüs durağının çevresinde kümelenmişti. Yakında 
bir işçi grubu kilometrelerce uzanan hasarlı evlerin için­
de sağlam ve temiz bir halde yükselen yeni bir binada 
çalışıyordu. Duvarların yalın beyazına karşı çalışan kara, 
enerjik böcekler gibi görünüyorlardı. İngiliz çift, soğuk 
omuzlarını kamburlaştırarak ve soğuk ayaklarını Alman 
kalabalıkla birlikte kımıldatarak ayakta bekledi ve inşaat 
işçilerini izledi. Bu tahribatı yaratmış olanın kendi ülke­
lerinin bombalan olduğunu düşündüler; şu anda omuz 
omuza durdukları insanların bombalan tarafından kendi 
ülkelerinde yaratılan tahribatı düşündüler ve umutsuz 
bir bunalıma ağır ağır gömüldüler. Otobüs uzun süredir 
gelmemişti. Hava daha da soğuyor gibiydi. Zaman za­
man insanlar istasyon kulübesine doğru hareketlenerek 
ilerlediler ya da otobüs sıralarının sonuna iliştiler, ya da 
bir kadın alışveriş sepetiyle geçip gitti. Harap binaların 
ardında tahrip olmuş kentin şekilleri ve hatları ve yeni­
den inşa edilecek kentin hatları yükseliyordu. Sanki ölü 
kentlerin ve henüz doğmamış kentlerin yıkıntıları ve ha­
yaletleri arasındaymışlar gibiydi. Hamish'in gözleri de 
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yine çevrelerindeki insanların yüzleriyle meşgul, geç­
mekte olan yaşlı, şal örtüsü altında bir kadının yüzüne 
sabitlenmişti; sanki kalabalık, sokaklar gibi şeffaf ve akış­
kan bir hale gelmişti, çünkü yanlarında, arkalarında, ara­
larında ölüler duruyordu. İki savaşın ölüleri yıkılmış 
meydanı doldurmuş ve karda mahsur kalmış sessiz bir 
kalabalık halinde, yaşayanları dürtüklüyorlardı. 

Sessizlik havayı kilitledi. Toprağın altından geliyor 
gibi görünen alçak, derin bir nabız atışı vardı. Bu, inşaat 
alanında çalışan bir makineden geliyordu. Kirli karın içi­
ne gömülmüş makine, bir güreşçi gibi ya da dua eden biri 
gibi cebelleşen siyah kollarını kaldırdı; yaptığı işin sesi de 
sanki toprak boğuk bir nefes alıyormuşçasına, soğuk top­
rak boyunca bir hareket hissi gibi gezindi. İşçiler de an 
gibi kümelendi, makinenin çevresinde ve yeni binanın 
dik cephelerinin üzerinde çalıştı. Tuğlalarla oynayan ço­
cuklar gibiydiler. Yarım saat önce siyah balıkçı çizmeleri 
içinde dev bir adam blok yapılarından atlayarak geçmiş 
ve onu dikkatsizce devirmişti. Şimdi çocuklar onu büyük 
siyah çizmeli devlerin atlayarak yürüyen ırkının bacakla­
rı altında yeniden inşa ediyorlardı. Her an onu ezerek ge­
çecek başka siyah bacaklar binanın üzerinde bacaklarını 
ayırarak oturabilir, o da çakan gök gürültüsünün ve yıldı­
rımın eşliğinde yerle bir olabilir ve harabeye dönebilirdi. 
Sabırlı Avrupa'nın bütün topraklarında, kanla yeniden ve 
yeniden ıslanan topraklarda, öfkeli metallerin yeniden ve 
yeniden parçaladığı topraklarda, savaşın mermi çekirdek­
leri ve yıkıntılarının arasında, ufacık fi.gürler kendi yepye­
ni evlerini inşa ediyordu; gözlerinde de uygun adım yü­
rüyen balıkçı çizmeli büyük ayakların gölgesi ve her biri­
nin yanında, hepsinin yanında ölüleri, görünmeyen, yığı­
lan, anılara karışan ölüleri vardı. 

Kalabalık beklemeyi sürdürdü. Makine boğuk nefes 
alışına devam etti. Zaman zaman köhne bir otobüs çıka-

265 



geldi, birkaç kişi bindi, otobüs kalktı ve daha da fazla sa­
yıda kişi incecik yağan karın içinden, sabrının heyecansız 
disiplinli niteliği açısından bir İngiliz grubuna çok ben­
zeyen kalabalığa katılmak üzere karanlık giysileriyle çı-
kageldi. 

· 

Sonunda, beklemeleri söylenen numaralı otobüs 
yaklaştı, onlar da diğer birkaç kişiyle birlikte otobüse 
bindiler. Otobüsün yarısı boştu. Otobüs neredeyse he­
men kenti ardında bıraktı. Dr. Kroll'un hastanesi, İngil­
tere'deki benzer hastanelerin birçoğu gibi, sağlıklı insan­
ların yaşamlarının, yüksek duvarların koruması ardına 
çekilmek zorunda kalanları düşünerek rahatsız olmama­
sı için kent sınırlarının epey dışına inşa edilmişti. Hasta­
neye giden yol, karın çizgiler ve noktalar halindeki izle­
riyle kaplı siyah düzlükler üzerinde yakın zamanda yeni­
den inşa edilmiş epey dar bir yolda dümdüz ilerliyordu. 
Sessiz, rüzgarsız hava, sanki karın aheste ağırlığı gri örtü­
yü siyah düzlüklerin üzerinden yeryüzüne doğru çeki­
yormuş, gökyüzü yere iniyormuş duygusunu uyandıra­
cak kadar yavaş düşen ince kar taneleriyle doluydu. İle­
riye doğru, renksiz bir dünyada yol aldılar. 

Dr. Kroll'un hastanesi düzlükte uzun bir yolun ar­
dından kendini gösterdi. Savaşın toplama kamplarındaki 
kulübelerin düzenlenme biçimi gibi, birbirleriyle düzen­
li açılarda kurulmuş on iki ya da daha çok sayıda koyu 
renk, düz binadan oluşuyordu. Gerçekten de, uzaktan, 
bir toplama kampının mekanik düzenine benzerlik çok 
büyüktü; ama otobüs yakınlaştıkça binalar büyüdü ve 
gerçek boyutlarına doğru genişledi ve kendilerini çimen­
liklerin ve fundalıkların düzenli deseniyle kuşattı. 

Otobüs onları ağır bir demir kapının dışında bıraktı; 
yüksek ve kare biçimindeki ana binanın girişinde de, on­
ları heyecanla, sabırsızlık içinde yukarıda bekleyen Dr. 
Kroll tarafından görevlendirilen bir doktor tarafından 
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karşılandılar. Çok sayıda merdivenden çıkıp birçok kori­
dordan geçtiler ve bu yer dışarıdan ne kadar kas\retli bir 
izlenim verirse versin, kasvetin içeriden kovulması için 
büyük özen gösterilmişti. Duvarlar, işi başından aşkın 
rehberlerinin peşinden koşturdukları için şu anda incele­
meye zaman olmayan canlı renklerdeki resimlerle tama­
men kaplıydı; her bir köşe başındaki yüksek sütunlarda 
çiçekler duruyordu; duvarlar, tavan ve ahşap kaplama da 
açık beyaz ve mavi renkte boyanmıştı. Bu insancıl ve hoş 
koridorlardan geçerken çok yakında tanışacakları fırtına 
ruhlu Lear'la aynı duygulan paylaşıyorlardı; belki de içe­
ride kurban olarak zaman geçirmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu bilen birinin bir akıl hastanesinin yöneticisi olma­
sının avantaj olduğunu bile düşünüyorlardı. Ama rehber, 
"Burası elbette yönetim bloku ve doktor odaları," diye 
belirtti. "Dr. Kroll sonra size hastaneyi göstermekten 
mutluluk duyacak." 

Bunun üzerine onların elini sıktı, başıyla selamladı 
ve onları bir orta sınıf oturma odasına ait gibi görünen 
aralanmış bir kapının dışında bırakarak gitti. 

Tok bir ses içeri girmelerini söyleyerek seslendi; on­
lar da sürgülü cam panellerle ikiye bölünmüş, parlak bi­
çimde aydınlatılmış, hoş bir şekilde döşenmiş ve iki oda­
nın dibindeki tek bir küçük masa dışında bir büroyu çağ­
rıştıracak hiçbir şeyin olmadığı iki odalı bir daireye girdi­
ler. Masanın başında onları selamlamak için doğrulan 
orta yaşlarının sonlarında yakışıklı bir adam oturuyordu. 
Çok geç de olsa onun Dr. Kroll olması gerektiğini anla­
dılar; bu yüzden, şokta oldukları için; selamları onunkin­
den çok daha az heyecanlıydı. Onun selamlaması her 
açıdan bir meslektaştan çok bir ev sahibininki gibiydi. 
Belli ki onları gördüğü için çok hoşnuttu ve kahve ısmar­
larken oturmaları için ısrar etti. Bunu da cam bölmelerin 
arkasındaki odada, masada duran dahili telefona giderek 
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yaptı; çift, birbirleriyle şaşkınlıklarını ve sonra da mem­
nuniyetlerini paylaşarak bakıştı. 

Öncelikle, Dr. Kroll son derece saygın biriydi, onlar 
da Dr. Schröder' in önceki gece onun köklü ve saygın bir 
aileden geldiği, kısacası bir aristokrat olduğu konusunda 
söylemiş olduğu bir şeyi hatırladılar. Bunu Dr. Schrö­
der' den anlamaları imkansız olsa bile, bizzat Dr. Kroll'a 
bakınca bu sözcüğü kabul etmek durumunda kaldılar. 
Dr. Kroll uzunca biriydi ve tartıda ne kadar geldiği hiç 
düşünmeden merak edilecek olsa da şişman, hatta tom­
bul olmadığı için, ağırlık ve inceliği takdire şayan bir şe­
kilde birleştirmeyi başarıyordu. Ama ağırdı; güçlü ve çı­
kıntılı kemikleri olan yüzü geniş gözenekli bir etin ağır­
lığını taşıyordu. Yine de, soluk alnının çıkıntılı kubbesi 
nedeniyle geniş, buyurgan bumu nedeniyle ve derin, kara 
ve yaşam dolu gözleri nedeniyle bunun ince bir yüz ol­
duğu söylenebilirdi. Hareketleri de ağır bir adamınkinden 
değildi; hızlı ve sabırsız el hareketleri vardı ve biçimli el­
leri sürekli hareket halindeydi. Gülümseyerek, verdiği 
kahve siparişinden döndü, ilci İngiliz doktorun karşısın­
daki rahat bir koltuğa oturdu ve dünyadaki en görgülü 
ve hoş şekilde onları ağırladı. 

Takdir edilesi bir İngilizceyle konuşuyordu, İngilte­
re hakkında çok şey biliyordu ve şimdi kendinden emin 
bir şekilde İngiltere'deki mevcut gidişatı tartışıyordu. 

İngiltere'ye çok hayrandı. Bu kez İngiliz çiftin guru­
ru okşandı. Bu, itici Dr. Schröder' den övgü duymaktan 
çok farklı bir şeydi. Kahve gelene kadar ve kahveyi içer­
lerken, ardından da yarım saat boyunca İngiltere'yi ve 
kurumlarını tartıştılar. İngiliz çift, İngiltere'yle ilgili, hiç 
\<atılrnadıl<ları bir bakış açısını, rahatsız olmadan dinledi­
ler, çünkü böyle bir adamın, muhafazakar düşüncelere 
sahip olması doğaldı. Dr. Kroll, sınırlı bir monarşinin 
kargaşa karşısında en iyi güvence ve aslında diğerleri ara-
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sında en çok takdir ettiği nitelik olan bilindik İngiliz hoş­
görüsünün nedeni olduğuna inanıyordu. Bir Alman ve 
bu yüzden anarşinin tehlikelerini tartışma konusunda 
alışılmışın dışında donanımlı biri olduğu için, Müttefik 
Kuvvetler ordularının yapabileceği en iyi şeyin Alman­
ya'ya gerekirse Avrupa'nın talihsizce değersizleşen krali­
yet ailelerinin kalıntılarından yaratılmış bir kraliyet aile­
sini şart koşma olacağını söyledi. Dahası, bunun Birinci 
Dünya Savaşı'nın sonunda, Versailles Anlaşması'nda ya­
pılmış olması gerektiğine inanıyordu. Genellikle böyle 
bir konuda çok zeki olan İngiltere, Almanya'yı bir krali­
yeti koruyuculuğundan mahrum bırakınca, Almanlar ta­
rihlerinin en büyük hatasını yaptı. Çünkü bir kraliyet ai­
lesi kurumlara karşı ahlak ve saygıyı dayatır ve Hitler 
gibi bir görgüsüzü imkansız hale getirirdi. 

Bu noktada İngiliz çiftin bakışları, kısaca olsa da, ye­
niden karşılaştı. Kuşkusuz Hitler'in bir görgüsüz olarak 
betimlendiğini duymaları onlarda Dr. Schröder'i  ya da 
Frau Lange'yi dinlediklerinde hissettikleri duygulardan 
bazılarını yeniden canlandırmıştı. Birkaç s.aniye sonra 
ondan melez bir görgüsüz olarak söz edildiğini duydular; 
iyi bir kahvenin ve ev sahiplerine olan beğenilerinin ya­
rattığı rahatlığın altında, kesinlikle bir huzursuzluk baş­
lıyordu. 

Dr. Kroll, onlara hayat dolu ve zeki bakışlarını ata­
rak, daha fazla kahve ikram ederek, sigara ikram ederek 
bir süre anafikrini geliştirdi ve onlardan İngiltere' de sağ­
lık hizmetlerinin nasıl işlediğini anlatmalarını rica etti. 
Her ikisinin de, insanlara bedavadan bir şey veren bir ta­
sarıyı onaylamayacaklarını varsaydı ve onlarla birlikte 
devlet zorbalığına boyun eğişlerinin acısına ortak oldu. 
Çift, sahip olduğunu hissettikleri bazı avantajları belirt­
meyi göze aldılar; sonunda o da başıyla onayladı ve ken­
dilerininki kadar istikrarlı ve düzenli bir ülkenin, başka 
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ülkeleri -örneğin kendi ülkesini- mahvedecek savurgan 
deneyleri rahatlıkla karşılayabileceğini kabul etti. Ama 
Avrupa'daki sosyalizme karşı ahlakın siperi olarak değer­
lendirdiği ülkelerin çapulculara teslim olduğunu görün­
ce gerçekten tedirgin olmuştu. 

Burada çift, onun gerektiğinden daha çok zamanını 
almak istemediklerini ima etti; çok meşgul olmalıydı. 
Çünkü muhakkak ki bu kadar geniş bir hastanenin yöne­
ticisi, burayı görmek isteyen her yabancı doktora bu ka­
dar zaman ayırmayı asla göze alamazdı. Yoksa zamanını 
onlara bu kadar gönüllüce ayırmasını sağlayan şey İngil­
tere'ye olan bağlılığı olabilir miydi? 

Dr. Kroll, her halükarda, ne için gelmiş olduklarının 
hatırlatılması karşısında hayal kırıklığına uğramış görü­
nüyordu. Hatta içini çekti ve kısa bir süre sessizce otur­
du; o kadar ki Dr. Anderson, nezaketen, eğer Dr. Kroll 
arzu ederse, araştırma konusunu tartışabilmeleri için on­
dan gelen makaleden söz etti. Ama Dr. Kroll bir daha iç 
çekmekle yetindi ve bugünlerde özgün çalışma için çok 
az zamanı olduğunu söyledi; yöneticilik sorumluluğunu 
kabul etme karşılığında ödenmesi gereken ceza böyle 
oluyordu. Bütün şevki kaybolmuş bir halde ayağa kalktı 
ve onları, anahtarlarını alacağı cam panelin ötesindeki 
diğer odaya geçmeye davet etti. Böylece üçü, çalışma 
masası ve telefon dolayısıyla bir büro olan, konuklara ay­
rılmış iç odaya girdiler; orada masanın arkasındaki du­
varda asılı bir resim Mary Parrish'in dikkatini çekti. İki­
üç metre uzaktan bakınca bitki kökünün ya da tarla fa­
resinin bakış açısından resmedilmiş bir mısır tarlasının 
mutlu, canlı bir resmiydi. Parlak ve güçlü, sanki biri bir 
tarlanın tam ortasında çömelmiş gibi, mavikantaronlarla 
ve gelinciklerle karışmış mısır demetleri şaşırtıcı bir bi­
çimde yükseliyordu. Ama tabloya yaklaştıkça resim kay­
boluyor, parlak boyaların bir karmaşası haline geliyordu. 
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Parmakla boyanmıştı. Tuvalin yüzeyi sürülmüş bir tarla 
kadar pürüzlüydü. Mary Parrish ona, canlı renklere doğ­
ru yürüdü, geriye, biraz daha geriye birkaç adını attı; ve 
hayret, resim kendini yeniden yarattı, mısır tarlası Re­
noir' ın resimlerinin şehvetli maswniyetine benzer bir 
biçimde güçlü ve masumdu. Mary Parrish o kadar kendi­
ni kaptırmıştı ki, Dr. Kroll onun omzuna ağır elini attı­
ğında ve resmi beğenmiş miydi diye sorduğunda konuş­
maya başladı. O ve Hamish, Dr. Kroll'u, hemen, resim­
leri coşkuyla sevdikleri konusunda temin ettiler. 

Dr. Kroll son derece düzenli masasının yüzeyine -o 
kadar düzenli ki insan ne kadar kullanıldığını merak et­
meden duramazdı- tam da oradan almış olduğu büyük 
siyah anahtar demetini atarak bıraktı; elleri Mary'nin om­
zunda, mısır tarlası resminin önünde durdu. 

"Bu," dedi, "gerçekten ilgilendiğim şey. Evet, evet; bu, 
siz de hak vereceksiniz, tıptan çok daha ilginç." 

Ressamın ta kendisi olduğunu şimdi anlamış olduk­
ları için ona hak verdiler. Dr. Kroll duvara sabitlenmiş ge­
niş bir dolaptan, her biri parmakla boyanmış, her biri ka­
lın boyaİıın pürüzlü, göz alıcı yüzeyine sahip, her biri on 
adınıda hayli düzenlenmiş ve özgün resimlere dönüşe­
rek kendini yaratan kalın bir resim destesini çıkarmak 
üzere ilerledi. 

Çok geçmeden her iki oda, sandalyelere, masalara, 
duvarlara dayanmış ve sürgülü cam paneller boyunca di­
zilmiş resimlerle doldu. Elleri işi karşısında konukların 
olası tepkileri nedeniyle kaygıdan birbirine kenetlenmiş 
olan Dr. Kroll, bir resimden diğerini süzerlerken onları 
takip etti. Resimlerin iki kategoriye ayrıldığı ortaya çık­
tı. Mısır tarlası gibi, parlak ve açık renklerle yapılmış, 
canlı ve lirik olanlar vardı. Sonra bir de, yakından, kirli si­
yah, gri, beyaz, soluk bir yeşil -ve tekrar tekrar beliren­
kendine özgü soluk kırmızı tonu - kurumuş kan gibi ka-
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ranlık, ışıksız, paslı kırmızı renkte, acımasız, izlerle dolu 
yüzeyleri gösterenler vardı. Bu resimlerin hepsi sıra dı­
şıydı ve ölüme aitti, mezarlıklarla ve kafataslarıyla ve ce­
setlerle ilgiliydi, savaş sahneleriyle ve bombalanmış bi­
nalarla ve haykıran kadınlarla ve yanan pencerelerden 
alevlerin arasına karıncalar gibi düşen insanların olduğu 
yanan evlerle ilgiliydi. Birkaç saniyelik bir arada bu ilci 
geleneksel ve güzel odanın bu resimlerle, özellikle de re­
simlerdeki sahnelerin Dr. Kroll'un biçimli parmaklarıyla 
ilci santim kadar bir kalınlıkta bütün tuvalin yüzeyine sı­
vanmış, sürülmüş, toplanmış, işlenmiş kalın boyalı böl­
gelerde sürekli olarak tamamen kaybolmasıyla dönüştü­
ğü canavarlık sergisi oldukça olağandışıydı. Bir resimden 
ilci metre geride, Dr. Kroll'un işini görmek için gereken 
uzaklıkta durduklarında beş saniye önce incelemekte ol­
dukları ve şimdi uzaklaştıkları resim anlamını kaybetmiş 
ve düzensiz, tortulu: renkte bir yüzey içerisinde dağıl­
mıştı. Sürekli olarak kaostan kısa, açık, şaşırtıcı aydınlan­
ma anlarına doğru ileri ya da geri gidiyorlardı. Dr. Kroll'un 
kendine ait tuhaf bir bakış açısıyla, belki de tuval üzeri­
ne kalın boyayı sürerek ve sıvayarak onun karşısında du­
rurken işini gönnesini sağlayan parmak uçlarının bakış 
açısıyla özel bir yeteneğe sahip olabileceğini düşünme­
den edemediler; onu tırmanan bir örümcek gibi tuvali 
üzerinde çalışırken geriye çekilen ilci metre uzunluğun­
da kollara sahip bir canavar olarak bile hayal ettiler. Bu 
resimler, onları inceledikçe, sanatçıyı bir canavar, bir deli 
ya da yetenekli bir böcek türü olarak hayal etmelerine 
engel olamayacakları bir nitelikteydi. Ancak, dönüp Dr. 
Kroll' a bakınca muhafazakar, doğru ve nazik olan her şe­
yin tam da özü olan yakışıklı bir adam olarak işte karşı­
larında duruyordu. 

Mary, kendini en azından biraz sersemlemiş hissedi­
yordu. Partneri Hamish'in mücadeleci mavi gözlerini ara-
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dı ve onun da aynı şekilde hissettiğini anladı. Çünkü bu 
merhamet bekleyen yaralı yüzlü Dr. Schröder'le karşı­
laşmalarının aynen tekrarlanmasıydı. Dr. Kroll'a işi hak­
kında ne düşündüklerini söylediklerinde tahminen asilce 
ve cesurca, bir astına akıl sağlığının anahtarlarını teslim 
etmeye gönüllü olmuş ve yüzeyleri gerçekten de çürü­
yen etin sızan, kıyılan maddesi gibi görünen bu korkunç 
resimleri yaptığı yılın altı ayı boyunca deliliğe çekilmiş 
bir adamla konuştuklanru hatırlamalıydılar. 

Bu sırada adam, kaygıyla onların yüzlerinde bir işa­
ret arayarak yanlarında dikilip durdu. 

Sorusuna karşılık olarak, bunun açıkça gerçek ve 
güçlü bir yetenek olduğunu söylediler. İşinin vurucu ve 
özgün oldugunu söylediler. Derinden etkilendiklerini 
söylediler. 

Adam sessizce, pek gülümsemeden, ama zarif göz­
lerinin ardında sorgulayıcı bir bakışla durdu. Onları yar­
gılıyordu. Ne hissettiklerini biliyor ve onları suçluyordu, 
tıpkı gizli bir topluluğun sırlarını bilenlerin bilmeyenle­
ri mazur görmeleri gibi. 

Dr. Anderson, resimlerin sanki fazla güçlü olduğu­
nun kabul edilmesi gerektiğini belirtti. Belki de herkesin 
beğenisine göre değil? Belki de biraz yabani? 

Nezaketen gülümseyen Dr. Kroll, yaşamın bazen 
yabani olmaya meylettiğini söyleyerek onu yanıtladı. 
Evet, kendi deneyimi buydu. Tebessümünü derinleştir­
di, masanın arkasındaki duvarda duran mısır tarlasına 
işaret etti ve Dr. Anderson'un bunun gibi resimleri ter­
cih ettiğini görebildiğini söyledi. 

Dr. Anderson, o resmi gördüğü bütün diğerlerine 
tercih ettiği yönünde, çok da inatla tavır aldı. 

Mary Parrish, Dr. Anderson'un yanında durmak için 
hareketlendi ve kendisine göre bu resmin bütün diğerle­
rinden düpedüz üstün olduğunu savunmak üzere ona 
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katıldı; kendisine her biri -böyle söylemesine aldırmaz­
sa- düpedüz korkunç görünen diğerlerine kıyasla katık­
sız bir neşenin, duyulara hitap eden bir neşenin niteliğiy­
le yüklenmiş görünen birkaç canlı resmi tercih etti. 

Dr. Kroll ironik, karanlık bakışını bir yüzden diğeri­
ne çevirdi ve bunu, "Öyle," diyerek yorumladı. Ve yeni­
den, zevksizliklerini kabullenerek: "Öyle." 

"Depresyon nöbetlerinden mustaribim. Depresyon­
da olduğum zaman elbette doğal olarak bu resimleri yapı­
yorum," dedi. Deliliğinin ışıksız resimlerini işaret etti. ''Ve 
yeniden mutlu olduğumda ve zaman bulduğumda -çün­
kü söylediğim gibi, son derece meşgulüm- bunlar gibi 
resimler yapıyorum . . .  " Mısır tarlasına yönelik el hareke­
ti sabırsız, adeta aşağılayıcıydı. Neşeli mısır tarlasını, bü­
tün konuklarının ya da misafir meslektaşlarının onu ter­
cih edecek zevksizliğe sahip olacağını bildiği için kabul 
odasının duvarına astığı belliydi. 

"Öyle," dedi yine, alaycı bir biçimde gülümseyerek. 
Buna karşılık Mary Parrish -adam tamamen yalıtıl­

mış olduğu hissini verdiği için- hemen, "Ama çok ilgilen­
dik. Zamanınız varsa biraz daha görmek isteriz," dedi. 

Anlaşılan onun bunu söylemesine doktorun çok ih­
tiyacı vardı. Çünkü ironik suçlama ifadesi yüzünü terk 
etti ve bunun yerini işi dolayısıyla beğenilecek amatör 
sanatçının acınası kaygısı aldı. Resimleriyle iki sergi açtı­
ğını, umursamadığı resimleri övmüş olan eleştirmenler 
tarafından yanlış anlaşıldığını, bu yüzden kendini bir 
daha asla eleştirmenlerin aptallığına maruz bırakmaya­
cağını söyledi. Bazıları hastanesine gelen beklenmedik 
ziyaretçiler, hatta bazıları da -böyle söylemesine aldır­
mazlarsa- hastanenin mahkfunları olan anlayışlı azınlı­
ğın duygudaşlığına muhtaçtı. İngiltere'den ziyaretçi ola­
rak bulunan böylesi harika iki konuk için başka eserleri­
ni de göstermekten mutlu olacaktı. 
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Bunun üzerine anlan bürosunun arkasındaki bir ko­
ridora girmeye davet etti. Duvarları yerden tavana kadar 
resimlerle kaplıydı. Bir sonraki koridorun duvarları da. 

Bu adamın "depresyondayken" muhakkak ki sahip 
olduğu enerjiyi düşünmek ürkütücüydü. Koridor kori­
dora açıldı, duvarlar tamamen kalın, koyu boyayla yüklü 
tuvallerle kaplıydı. Bazı koridorlar dardı ve resimlerin 
kendini toparlaması için yeterince uzakta durmak ola­
naksızdı. Ama görünen o ki Dr. K.roll tuvale yakın oldu­
ğunda bile ellerinin ne yapmış olduğunu görebiliyordu. 
Bombalanmış bir ağaç, çatlamış bir kemik parçası ya da 
ıstırap çeken bir ağız gibi görünen girintili çıkıntılı bir 
dalın parça halinde belirdiği büyük bir kalın, kuruboya 
alanına yaslandı ve "Bu resme 'Aşk' adını veririm." Ya da 
"Zafer", ya da "Ölüm"; zira bu tür bir başlıktan hoşlanı­
yordu. "Görüyor musunuz? Oradaki o evi görüyor mu­
sunuz? Kiliseyi nasıl yerleştirdiği.mi görüyor musunuz?" 
İki konuk da boya lekelerine boş boş baktı ve bu tuvalin 
belki de deliliğin tanrılaştırılmasını temsil edebileceğin­
den ve hiç de bir biçiminin olmayabileceğinden kuşku­
landı. Ama karşıdaki duvara doğru gidebilecekleri kadar 
gitselerdi ve başlarını fazladan iki santim kadar arkaya 
yaslasalardı orada bir ev ya da bir kilise olduğunu göre­
bilirlerdi. Ev aynı zamanda bir kafatasıydı; kilisenin ölü 
gri duvarları pas renkli bir kan sızdırıyordu ya da pence­
relerinin pervazlarından bir damla kan akıyordu ya da 
kapısı kan öksüren birinin ağzı gibi dışarı kan atıyordu. 

Kendilerini yine bir başka resim dolu koridora yön­
lendirdiği sırada Dr. K.roll'un asil sırtını takip ederlerken 
sezgisel olarak birbirlerinin ellerine uzanan, sağlıklı etin 
sıcak temasına uzanan çift, bunalımın ağırlığını hissetti. 

Çok geçmeden ev sahipleri anlan yine bürosuna 
doğru yönlendirdi, burada onlara biraz daha kahve ik­
ram etti. Kibarca reddettiler, ama hastanesini görmek is-
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tediler. Dr. Kroll kaygısızca kabul etti. Bu, tavrından an� 
laşıldığı gibi, hastanesini ciddiye almadığından değil, şiın­
di bu nadiren rastlanan cana yakınlıkta insanların ziyare­
tinin ayrıcalığı kendisine bahşedilmişken, çok daha yüce 
ilgilerini, ülkelerine karşı sevgisini ve sanatını onlarla 
paylaşmayı yeğlediği içindi. Ama yine de onlara hastane­
nin çevresinde eşlik edecekti. 

Yine büyük siyah anahtar destesini aldı ve onların 
önüne düşüp ilk girdikleri koridora çıktı. İşte o zaman 
fark etmiş oldukları resimlerin hepsinin ona ait olduğu­
nu anladılar; bunlar nefret ettiği ve herkesin görmesi için 
astığı resimlerdi. Ama bir avluya çıkan arka kapıdan ge­
çerlerken adam durdu, gülümseyerek anahtarlarını tuttu 
ve kapının yanındaki küçük bir resmi işaret etti. Resim, 
anahtarların resmiydi. Beyazımsı gri boyanın karmaşa­
sından siınsiyah ve katı ve parlak bir şekilde, çanlar gibi 
de, belirli açılardan dik dik bakan gözler gibi de görünen 
büyük ve şıkırdayan bir anahtar destesi ortaya çıktı. Dr. 
Kroll onlarla birlikte gülümsedi, sanki şöyle diyordu: İl­
ginç bir konu mu? 

Üç doktor, her biri başlarında bir sandalye ve bir ki­
litli dolap olan küçük, düzenli, beyaz yataklarla dolu ilci 
paralel ve çok uzun koğuştan oluşan birinci bloka giden 
bir avludan geçtiler. Yataklarda hastalar oturuyor, uzanı­
yor ya da yatıyordu. Bitkin ve dik bakışlı olmaya meyilli 
olmalarının dışında, bu koğuşu herhangi bir kamu hasta­
nesinin koğuşundan ayıracak hiçbir nokta yoktu. Dr. 
Kroll hastalarının kimileriyle enerjik bir biçimde selam­
laştı; geçerken kolunu yakalayıp özel telsiz istasyonun­
dan o an duyduğu, tarihin bütün akışını etkileyecek çok 
önemli bir haberi olduğunu söyleyen yaşlı adamı geri çe­
virdi; gülümseyerek bu binadan bir sonrakine geçti. Bu­
rada yeni bir şey yoktu. Bu blok, sonuncusu gibi, yüzler­
ce insanı birbirleriyle bütünleşmiş kimliğe indirgemede 
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başarının zirvesine ulaşmıştı. Dr. Kroll adeta sabırsızca, 
bu koğuşlardan birini görmüşseniz hepsini görmüşsü­
nüzdür, dedi ve bir avludan, bu düzenli blok biçimli bi­
nalardan kadınlarla dolu olan bir başkasına saptı. İngiliz 
çift avlunun diğer tarafındaki iki binada yalnızca erkek­
lerin olduğunu fark ettiler; Dr. Kroll' a erkekleri avlunun 
bir tarafındaki binalarda, kadınlan da diğer tarafta tutup 
tutmadıklarını sordular - zira avlunun sonunda onun aç­
tığı ve arkasından kilitlediği bir kapısı olan yüksek bir tel 
örgü vardı. "Neden olmasın, elbette öyle," dedi Dr. Kroll 
umursamazca. 

"Erkekler ve kadınlar hiç bir araya geliyor mu - ak­
şamlan belki?" 

"Bir araya gelmek mi? Hayır." 
''.Akşam eğlencelerinde de mi? Dans etkinliklerinde 

örneğin? Hafta içinde bazı yemeklerde?" 
Burada Dr. Kroll döndü ve konuklarına hoşgörülü 

bir tebessüm etti. ''.Arkadaşlarım," dedi, "cinsellik, kilit al­
tına alındığında bile yeterince yıkıcı bir güçtür. Farklı 
cinsiyetleri burası gibi, insanları sessiz ve heyecansız tut­
manın yeterince güç olduğu bir yerde kaynaştırmamız 
gerektiğini mi öneriyorsunuz?" 

Dr. Anderson, İngiltere' deki ilerici akıl hastanelerin­
de erkeklerin ve kadınların mümkün olduğu kadar sık 
bir araya gelmesine izin vermenin bir ilke olduğunu söy­
ledi. Sonsuza dek cinsel ilişkiden uzak durmaya ant iç­
mişler gibi davranılmaları için, diye heyecanla sordu, bu 
zavallı insanlar hangi suçtan cezalandınlıyorlardı? 

Dr. Parrish, "ilerici" sözcüğünün bu atmosferde güme 
gittiğini fark etti. Dr. Kroll'un muhafazakar kişiliğinin gü­
cü öyleydi ki bu sözcük kulağa adeta eksantrik gelmişti . 

"Yani?" diye yorumladı Dr. Kroll. "Yani İngiliz hasta­
nelerinizin yöneticileri başlarına böyle bir bela açmaya 
hazırlıkhlar mı?" 
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"Erkekler ve kadınlar hiç mi bir araya gelmiyor?" 
diye ısrar etti Dr. Parrish. 

Dr. Kroll hoşgörüyle, geceleri yaramaz okul çocuk.­
lan gibi davrandıklarını ve tel örgünün arasından birbir­
lerine notlar gönderdiklerini söyledi. 

İngiliz çift, yenilmez nezaketlerine gömüldüler ve 
bunalımlarının içlerine sis gibi çöktüğünü hissettiler. 
Ağır, gri havada kar hali inceden yağıyordu. 

Her yaştan, katıksız ataletin kayıtsızlığında yatan ve 
oturan kadınlarla tamamen dolu üç binayı gördükten 
sonra Dr. Kroll'la bu kadarının yeterli olduğu fikrini pay­
laştılar; inceleme turlarını bitirmeye hazırdılar. Adam bir 
fincan daha kahve için onunla gelmeleri gerektiğini söy­
ledi; ama önce kısa bir ziyarette bulunmak zorundaydı 
ve belki de kendisine eşlik etme nezaketinde bulunabi­
lirlerdi. Diğerlerinden epey ayn, ana kapısını anahtar 
destesinden devasa bir anahtarla açtığı başka bir binaya 
giden yolu gösterdi. İçeriye girer girmez burasının ço­
cukların binası olduğu ortaya çıktı. Dr. Kroll, emir alma­
ya hazır görünen bir görevliyi yüksek sesle çağırarak ana 
girişten içeri süzüldü. 

Bu arada Mary Parrish, uzmanlığı küçüle çocuklar 
olan doktor, bir koğuşun açık kapısına gelince içeriye 
baktı ve Dr. Anderson'u da aynısını yapmaya davet etti. 
Demir parmaklıklı pencereleri olan çok geniş, çok temiz, 
çok canlı bir odaydı bu. Bebek yatakları ve küçük karyo­
lalarla doluydu. Odanın ortasında beş yaşında bir çocuk 
karyolanın parmaklıklarına yaslanmış, dimdik duruyor­
du. Kollan deli gömleğiyle kapatılmıştı ve kendini düş­
mekten alamadığı için parmaklıklara bir şeritle dik bir 
halde bağlanmıştı. Odanın çevresine dik dik bakıyordu, 
dik dik bakıyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. Mary daha ön­
ce bunun kadar çaresiz, vahşi, acı çeken bir küçük yaratık 
görmemişti hiç. Çocuğun hemen karşısında hapishane 
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giysisi gibi ağır, çizgili gri bir kumaştan giysisiyle çok ge­
niş, kabarık saçh bir kadın, sanki kendi mutfağındaymış­
çasına rahat bir halde örgü örerek oturuyordu. 

Bu manzara karşısında Mary'nin korkudan dili tutul­
du. Yanındaki Hamish'in gergin ve öfkeli olduğunu hisse­
debiliyordu. 

Dr. Kroll geçitten geldi, onları gördü ve içtenlikle, 
"İlgilendiniz mi? Yani? Elbette Dr. Parrish, çocukların uz­
manlık alanınız olduğunu söylediniz. İçeri gelin, içeri ge­
lin," dedi. Odaya doğru onlara yol gösterdi ve içeri girdi­
ğinde şişman kadın saygıyla ayağa kalktı. Adam deli göm­
lekli çocuğa kısaca baktı ve baştan ayağa yerleştirilmiş bir 
dizi küçük yatağın bulunduğu karşı duvara onun yanın­
dan geçerek ilerledi. Bir ila altı yaşlarında on kadar çocu­
ğu -kolsuz çocukları, bacaklarının dizden aşağısı olma­
yan çocukları, büyük şekilsiz kafalara sahip çocukları, kü­
çücük kafaları ve canavar gibi bedenleri olan çocukları­
göstererek örtüleri birbiri ardına kaldırdı. Örtüleri birbi­
ri ardına çekti, Mary Parrish ve Hamish Anderson onun 
gösterdiklerini gördükten sonra örtüleri yeniden kapadı 
ve "Modem ilaçlar korkunç şeyler. Artık bu korkunçluk­
lar canh tutuluyor. Eskiden zatürreeden ölürlerdi," dedi. 

Hamish, "İnanıyorum ki teoriye göre, tıp bilimi o ka­
dar hızh ilerliyor ki, durumu en açık biçimde umutsuz 
olanları kurtaracak çareyi bulabileceğimiz ihtimaliyle 
onları yaşatmamız gerekir," dedi. 

Dr. Kroll onlara daha önce gördükleri ironik tebes­
süınle baktı ve dedi ki: "Evet, evet, evet. Teori bu. Ama 
kendi adıma . . .  " 

Mary Parrish küçük kollarını deli gömleğinin kalın 
kumaşının içinde kasarak, kıpkırmızı olmuş yabani bir 
yüzden düşmanca bakan cezalı küçük çocuğu izliyordu. 
"İngiltere'de deli gömlekleri neredeyse hiç kullanılmaz. 
Hele çocuklar için," dedi. 
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"Öyle mi?" diye karşılık verdi Dr. Kroll. "Öyle mi? 
Ama bazen bu hastanın iyiliği içindir." 

Adam çocuğa doğru ilerledi ve ona bakarak karyola­
nın parmaklıklarının önünde durdu. Çocuk, büyük dok­
torun gözlerinin içine vahşi bir hayvan gibi düşmanca 
bakarak karşılık verdi. "Fazla yaklaşırsanız ısırır bu," dedi 
Dr. Kroll ve başıyla yaptığı bir hareketle onları kendisini 
izlemeye davet etti. 

"Evet, evet," dedi, büyük "kapının kilidini açıp arka­
larından kilitlerken, "toplum içinde söyleyemeyeceğiniz 
şeyler var, ama bu hastanede hızlı ve acısız bir ölümden 
daha iyi durumda olmayacak birçok insan olduğu konu­
sunda kendi aramızda anlaşabiliriz." 

Yine kendisine izin vermelerini rica etti ve elinde 
başka bir büyük siyah anahtar destesiyle avludan geçen 
beyaz paltolu başka bir doktorla konuşmak için uzun 
adımlarla uzaklaştı. 

Hamish, "Bu adam bu hastaneyi otuz yıldır yönetti-
ğini söyledi," dedi. 

"Evet, öyle yaptığına inanıyorum." 
"Öyleyse Hitler döneminde buradaydı." 
"Görgüsüz melez, evet." 
"Yahudileri, ağır akıl hastalarını ve komünistleri kı­

sırlaştırmayı kabul etmemiş olsaydı işini koruyamazdı. 
Hatırladın mı?" 

"Hayır, unutmuşum." 
"Ben de unutmuştum." 
Bir süre için Dr. Kroll' dan ne kadar hoşlandıklarını, 

hala ne kadar hoşlandıklarını düşünerek sessiz kaldılar. 
"Dr. Kroll'un ellerine düşecek kadar talihsiz bir Ya­

hudi, zihinsel engelli ya da komünist zorla kısırlaştırılır­
dı. Ağır hastalar da hemen öldürülürdü." 

"Şart değil," diye hafifçe karşı çıktı kadın. "Sonuçta 
belki de reddetmiştir. Belki de reddedecek kadar güçlüy­
dü." 
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"Belki de." 
"Sonuçta, en kötü hükümetler döneminde bile nü­

fuzlarını güçsüz insanları korumak için kullanan üst dü­
zeyde insanlar her zaman vardır." 

"Belki de." 
"Öyle biri de olabilir." 
"Önyargıh olmamalıyız yani?" diye sordu adam, hız­

la ve alaycı bir şekilde. Gri avlunun bir köşesinde, soğuk 
karın altında birbirlerine çok yakın durdular. Yirmi adım 
uzakta, duvarların ve kilitli kapıların ötesinde, bir deli 
gömleği dışında çıplak ve bir havyan gibi parmaklıklara 
bağlanmış küçük bir oğlan, örgü ören şişman görevlinin 
karşısında dişlerini gıcırdatıyor ve öfkeyle bakıyordu. 

Mary Parrish perişan bir halde, "Sonuçta, bilmiyoruz. 
Hiç kimseyi bilmeden suçlayamayız. Bildiğimiz kadarıy­
la yüzlerce insanın yaşamını kurtarmış olabilir," dedi. 

Bu noktada Dr. Kroll, anahtarlarını sallayarak geri 
geldi. 

Hamish dosdoğru, "Hitler rejiminin sizde mesleki 
olarak bir değişiklik yapıp yapmadığını öğrenmek bizi 
çok ilgilendirir," dedi. 

Dr. Kroll onların yanında dolanırken bu soruyu de­
ğerlendirdi. "Yaşam o dönemde hiç kimse için kolay de­
ğildi," dedi. 

·�a tıbbın ilkeleri konusunda?" 
Dr. Kroll bu soruyu ciddi düşündü ve, "Hayır, çok 

fazla karışmadılar. Elbette, bazı sorunlar hakkında Nazi 
reji.minin beyefendilerinin mantıklı düşünceleri vardı," 
dedi. 

"Ne gibi? Örneğin?" 
''.Ah, hijyen sorunu? Evet, toplumsal hijyen sorunu 

denebilir buna." Onları ana binanın kapısına yöneltti ve, 
"Umarım buradan aynlmadan bir fincan kahve için bana 
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katılırsınız. Eğer sizi kalmaya ve bizimle yemek yemeye 
ikna edemezsem," dedi. 

"Sanırım kasabaya dönen otobüsümüze yetişmemiz 
gerekiyor," dedi Hamish, her ikisi için de kararWıkla ko­
nuşarak. Dr. Kroll kol saatine baktı. "Otobüsünüz yirmi 
dakika daha gelmeyecek." Ona resim asılı koridorlardan 
bürosuna kadar eşlik ettiler. 

"Size ziyaretinizi hatırlatacak bir şey vermeyi çok is­
terim," dedi her ikisine de gülümseyerek. "Evet, isterim. 
Hayır, bir dakika bekleyin, size bir şey göstermek istiyo­
rum." 

Duvardaki dolaba gitti ve bir parça kırmızı ipeğe sa­
rılmış düz bir nesne çıkardı. İpek kumaşı açtı ve ortaya 
başka bir resim çıkardı. Bu resmi masanın yanına yerleş­
tirdi ve onları geri �ekilip buna bakmaya davet etti. Za­
ten takdir etmeye hazır bir halde böyle yaptılar, çünkü 
bu, onun depresyonda olmadığı dönemlerden birinin 
ürünüydü. Açık mavi ve yeşil renklerde yapılmış çok ge­
niş bir resimdi, bir ormanın resmiydi - içinden berrak 
derelerin aktığı hayali bir zaman, imkansız parlaklıkta 
kuşların uçtuğu bir orman, Dr. Kroll'un zihninde yaratıl­
mış bitkilerle ve ağaçlarla dolu. Güzeldi; neşe, dinginlik 
ve ışık doluydu. Ama gökyüzünün merkezinde geniş bir 
siyah göz öfkeyle bakıyordu. Resmin geri kalanından 
uzak bir gözdü; belli ki olan şey Dr. Kroll'un fantezi or­
manını resmetmiş ve bunun ardından, bir sefalet nöbeti 
sırasında ona bakıp içine o siyah, suçlayıcı, yargılayıcı 
gözü çizmiş olmasıydı. 

Mary Parrish gözün bakışına karşılık verdi ve, "Ha­
rika, cennetin resmi," dedi. Bu gibi sözcüklere mizacı do­
layısıyla eleştirel yaklaşan Hamish'in karşısında cennet 
sözcüğünü kullanmaktan huzursuz oldu. 

Ama Dr. Kroll memnuniyetle gülümsedi, ağır elini 
kadının omzuna koydu ve, ''.Anlıyorsunuz. Evet, anlıyor-
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sunuz. Bu resmin adı Tann'nın Cennetteki Gözü. Beğen­
diniz mi?" dedi. 

"Çok," dedi kadın, resmi kendisine armağan etme­
sinden korkarak. Zira bu kadar büyük bir resmi ta İngilte­
re'ye kadar nasıl taşıyabilirlerdi ve oraya vardıklarında 
resmi ne yaparlardı? Zira siyah, gazap dolu gözün üzeri­
ni kapatmak sahtekarlık olurdu: Ensan, doğal olarak, sa­
natçının görüşüne saygı duyardı, ona katılmasa bile. Ka­
dın da, resmin geri kalanını ne kadar sevse de, o gözle 
birlikte yaşamaya katlanamazdı. 

Ama göıiinen o ki Dr. Kroll'un bu resimden ayrıl­
maya hiç niyeti yoktu; onu kırmızı ipeğe yeniden sardı 
ve dolaba sakladı. Çekmeceden resmin bir fotoğrafını çı­
kardı ve, "Resmimi gerçekten sevdiyseniz -ve böyle ol­
duğunu görebiliyorum, zira gerçek bir duygunuz, gerçek 
bir anlayışınız var- lütfen bunu mutlu bir günün anısı 
olarak kabul edin," diyerek onu kadına sundu. 

Kadın ona teşekkür etti, hem o hem de Hamish fo­
toğrafa nazik bir minnet duygusuyla baktılar. Elbette bu, 
orijinal resme ait hiçbir fikir vermiyordu. Dengeli mavi­
ler ve yeşiller kaybolmuştu, hissedilmiyordu; hafifçe sal­
lanan çimenler, ağaçlar, bitkiler, yapraklar bile silinmişti. 
Dr. Kroll'un parmaklan tarafından kalınca süıiilen, bir 
ağaç dalının ipucunun, bir çiçeğin izinin ortaya çıktığı 
katıksız boya kabuklarının bir reprodüksiyonu dışında 
hiçbir şey kalmamıştı. Siyah, dik bakışlı gözünden, gazap 
dolu ve cezalandırıcı Tann'nın gözünden başka hiçbir 
şey kalmamıştı. Kabaca, çalakalem çizilmiş bir gözün fo­
toğrafıydı bu, tıpkı bir çocuğun - tıpkı, ki Mary böyle 
düşünmekten kendini alamadı, o talihsiz, deli gömlekli 
küçük oğlanın kollarını serbest bırakmaya ve onları kul­
lanmaya izni olsaydı çizmiş olabileceği gibi. 

O küçük çocuğu düşünmek kadına acı verdi; kadı­
nın yanında nazikçe duran Hamish'e hala acı veriyordu. 
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Kadın biliyordu ki bu yerden ayrılabildikleri ve otobü­
sün geçtiği açık yola çıkabildikleri an, hayatlarının en 
mutlu anı olacaktı. 

Dr. Kroll' a nezaketi için derinden teşekkür ettiler, 
otobüslerini kaçırmaktan korktuklarında ısrar ettiler, 
hoşça kalın dediler, mektup yazmayı ve kendilerini ilgi­
lendiren bütün tıp makalelerini paylaşmayı vaat ettiler -
kısacası, sonsuz arkadaşlık vaat ettiler. 

Sonra büyük binadan ve Dr. Kroll'dan ayrıldılar ve 
soğuk şubat havasına çıktılar. Çok geçmeden otobüs gel­
di, onları aldı, onlar da düz siyah ovada kentin otobüs 
durağına doğru yol aldılar. 

Otobüs durağı dört ya da beş saat önce nasılsa ay­
nen öyleydi. Alçak gri gökyüzünün altında donmuş siyah 
toprak, sokakların yıkıntıları, bombaların açtığı çukurla­
rın çoktan yumuşamış şekilleri, işçilerin enerjik şekille­
riyle kaplı, büyük, yeni, parlayan beyaz binalar uzanıyor­
du. Otobüs kuyruğundakiler koyu renkli, kalın giysiler 
içinde bir araya toplanmış halde hala sabırla bekliyordu; 
bu sırada ince, acı kar aşağıya, daha da aşağıya, neredey­
se hareketsiz bir halde sürükleniyordu, sanki gökyüzü­
nün kendisi yavaşça düşüyor gibi. 

Mary Parrish fotoğrafı çıkardı ve onu soğuk, eldi-
venli elinde tuttu. 

Siyah, öfkeli göz onlara düşmanca baktı. 
"Yırt onu," dedi adam. 
"Hayır," dedi kadın. 
"Neden olmasın? Bu canavarca şeyi saklamanın ne 

yaran var?" 
"Adil olmaz," dedi kadın ciddi bir halde, fotoğrafı el 

çantasına geri koyarken. 
·�, adil," dedi adam yakıcı bir şekilde, sabırsızca 

omzunu silkerek. 
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Otellerine dönecek bir otobüsü yakalayabilecekleri 
durağa doğru yan yana yürüdüler. Ayaklan sert toprağın 
üzerinde keskin bir sesle kütürdedi. Yan bitmiş binada 
işbaşında olan adamların küçük bağrışları dışında, maki­
nenin nefes alma gürültüsü dışında mutlak bir sessizlik 
vardı. Ve bu insan kuyruğu meydandaki diğeri gibi bek­
liyordu, sonsuza dek bir araya gelmiş, sessiz, sabırlı, kar 
altında; alttan uygun adım yürüyen ayak seslerinin ya da 
uygun adım yürüyen ağır ve siyah çizmeli ayak sesleri­
nin anısı toprağın derinliklerinde zonkluyor gibi görü­
nen sessizliği dinleyerek bekliyordu. 
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FİNAL LİSTESİNDEN EKSİLEN BİRİ 

Birkaç yıl önce, Barbara Coles'u ilk gördüğünde, 
onu yalnızca biri, "Bu Johnson'un yeni kız arkadaşı," de­
diği için fark etti. Elbette onun için şu özel erotik formü­
lü kullanmamıştı: İşte o kız. Johnson'un onda ne gördü­
ğünü bile merak etti. Onunla ilişkisi uzun sürmez, diye 
düşündüğünü hatırladı yakışıklı, ama yüzü içkiden biraz 
kızarmış olan ve Barbara bir duvarın yanında etrafa ba­
karak dikilirken meçhul bir kızla cilveleşen Johnson'u 
izlerken. Barbara'run somurtkan bir ifadesi olduğunu 
düşündü. 

Barbara solgun bir kızdı, incecik değildi, geniş bir 
yapısı vardı; ama hoş görünümlü sayılabilirdi. Düz san 
saçları, adamın beceriksizce olmasına şaşırıp kaldığı bir 
şekilde yandan ayrılmıştı. Adam onun ne giydiğine dik­
kat etmemişti. Ama gözleri idare eder, diye hatırladı: iri, 
yemyeşil, cildinin göz uçlarındaki tuhaf bir kıvrımı yü­
zünden kare gibi görünen gözler. Sevgilisinin cilveleşme­
sini izleyen ve sonra bu yüzden somurtacak olan bir kız 
öğrencinin ya da genç bir öğretmenin yüzünde zümrüt 
gibi gözler. 

Kadının adı bazen gazetelerde yer alırdı. Tiyatro de­
koratörü ya da tasarımcıydı, ona benzer bir işi vardı. 
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Sonra bir pazar gazetesi sahne tasarımı üzerine bir 
yarışma düzenledi, o da kazandı. Barbara Coles tiyatro­
daki "isimlerden" biri oldu, fotoğrafı da her yerde görü­
nüyordu. Fotoğraflan hep ciddiydi. Onun somurtkan ol­
duğunu düşündüğünü hatırladı. 

Bir gece adam bir partide, salonun öbür ucunda onu 
gördü. Kadın, tanınmış bir aktörle konuşuyordu. San 
saçları yine yandan ayrılmıştı, ama artık entelektüel bir 
görünümü vardı. Sağ eline, kasten gözleriyle karşılaştır­
maya davet eder gibi görünen zümrüt bir yüzük takmış­
tı. Adam yaklaştı ve, "Daha önce tanışmıştık, Graham 
Spence," dedi. Biraz damdan düşercesine konuştuğunu 
huzursuzca fark etti. "Kusura bakmayın, hatırlamıyo­
rum, ama nasılsınız?" dedi kadın gülümseyerek. Ve soh­
betine devam etti. 

Graham bir süre aylaklık etti, ama kadın çok geçme­
den bir içki için eve davet ettiği bir grupla birlikte ora­
dan gitti. Graham'ı davet etmedi. Kadında Graham'ın 
başarının imzası olarak gördüğü kendinden emin, umur­
samaz bir hal vardı. Onun, arkadaşlarıyla çıkarken gülü­
şünü izlemesinin üzerine aynı formülü kullandı: İşte o 
kız. Sanki Barbara Coles'la randevusu önceden ayarlan­
mış gibi, hoş bir beklentiyle eve, kansının yanına gitti. 

Evliliği yirmi yıllıktı. Başta fırtınalı, acı dolu, trajikti 
- aynlıklar, ihanetler ve tatlı banşmalarla doluydu. Aklın 
ve duyuların böylesi beklenmedik sürprizleriyle yaşamış 
olduğu bu evlilikle ilgili kayda değer hiçbir şey olmadığı­
nı anlaması en az on yıl almıştı. Aksine, tanıdığı çoğu ki­
şinin evlilikleri ister birinci, ikinci ya da üçüncü girişim­
leri olsun, hep aynıydı. Hatta onun evliliği, ciddi bir aşk 
macerası yaşayıp uğruna neredeyse kansından boşanacak 
olduğu kızı -son anda, onu dalına (hoşnutsuz olmayan 
bir şekilde) vicdanında tutabilmek için yüzüstü bırakma­
sına kadar- başka evliliklerin aynısıydı. Aşağılanma duy-
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gusuyla bu krizin hiç de hayal etmiş olduğu benzersiz şey 
olmadığını anlamıştı. Kendi çevresindeki herkesin dene­
yiminden başka bir şey değildi bu. Üstelik büyük olasılık­
la, herkesin çevresindekinden de farklı değildi. 

Her neyse, evliliğinin yaklaşık onuncu yılında birçok 
şeyi bütün berraklığıyla görmüştü, belirli bir tür duygu­
sal macera hayatından gelip geçmiş, evliliğin kendisi de 
değişmişti. 

Karısı, yazar olarak büyük gelecek vaat eden olan 
yoksul bir gençle evlenmişti. Bu gelecek için, daha çok 
kansı özveride bulundu. Adam bunların bilincindeydi, 
nankör de değildi; aslında bu yüzden sürekli suçluluk 
hissediyordu. Nihayet doğru dürüst başarı kazanan bir 
kitap yayımladı, sonra da, artık, Tann'ya şükür, hiç kim­
senin hatırlamadığı bir ikincisini. Radyo, tdevizyon ve 
kitap eleştirisi işlerine kaydı. 

Başarıya ulaşamayacağını anladı; sanatın çeperlerin­
de akıllarını kullanarak geçinen o insan taburunun bir 
üyesiydi yalnızca - bir yazar bozuntusu değildi, hiç kim­
se onun için böyle söyleyemezdi. Bu farkına varma 3.nı, 
öğle yemeği saatinde, BBC'nin yakınlarında, kendisi gi­
bilerle karşılaşmak için sık sık uğradığı bir bardayken 
oldu: Neden oraya gittiğini anladı - onlar gerçekten de ken­
disi gibiydi. O melodrama benzeyen evlilik -iki ya da üç 
yerine bir kadınla paylaşılmış olmasının dışında- nasıl di­
ğer herkesinkine benzer bir hal aldıysa olaylar da öyle 
bir hal almıştı ki benzersiz yeteneği, bir yazar olarak mü­
cadelderi onu buraya, görünürdeki bütün erkeklerin ay­
nı geçmişe sahip olduğu bu ve bunun gibi birkaç bara 
yönlendirmişti. Hepsinin de kendi adlarıyla yayımlan­
mış romanı, tiyatro oyunu, şiir kitabı, bir anlık şöhreti 
vardı. Ama (birbirleriyle ya da evli oldukları kadınlarla) 
alaya aldıkları televizyon programları yapıyor ya da baş­
kalarının kitapları hakkında eleştiriler yazıyorlardı işte. 
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Evet, dönüştüğü şey buydu, başkalarının yeteneklerinin 
sahneleyicisi. Evliliği ve yeteneği hakkında bu iki berrak­
lık im birbiriyle kabaca kesişmişti; kansının, bir oyun ya­
zan olarak geleceği olduğunu söylediği, kocasından daha 
genç bir adam için onu terk etme kararıyla (belki de rast­
lantı eseri olmayan) bir şekilde kesişmişti. Kansını pekala 
bundan vazgeçirmişti. Kadının, kendi payına onun za­
manımızın T.S. Eliot'u ya da Graham Greene'i olmaya­
cağını anlaması gerekiyordu - ama sonuçta kaç kişi onlar 
gibi olacaktı ki? Kansı nihayet bunu anlamalıydı, zira 
adam onun berbat karamsarlığına daha fazla katlanamı­
yordu. O da kendi payına, sabahın beşinde eve sarhoş 
halde gelmekten ve ima ettiği eksiklikleri nedeniyle ka­
dını berbat hissettirecek kadar ciddiye aldığı için her altı 
ayda yeni bir gönül ilişkisine başlamaktan vazgeçmeliy­
di. Kısacası, iyi bir koca olmalıydı. (Her zaman sorumlu­
luk sahibi bir baba olmuştu.) Kadın da iyi bir eŞ. Ve işte 
böyle: Evlilik, dedikleri gibi, düzene girmişti. 

İşte o kız biçimindeki formül artık mutlaka cinsel bir 
ilişkiyi ima etmiyordu. Daha olgun biçimiyle, onun 
utandığı bir şey olmaktan çıkmıştı. Aksine, ne olduğuna 
karşı, sonuçta sanatsal değil ama duygusal yaşamla, zor 
kazanılmış deneyimle ilişkili olduğu ortaya çıkan gerçek 
yeteneklerine ve becerilerine karşı esprili bir saygıyı ifa­
de ediyordu. Bu, ironik bir haysiyeti, kendisi için şunun 
kanıtını ifade ermiyordu yalnızca: Kendim hakkında dü­
rüst olabilirim. Aynca şunu da ifade ediyordu: Ne zaman 
istesem bu sahada en iyisini elde etmişimdir. 

Sanat dallarında ya da siyasette tanınmış kadınlar 
için sahayı gözlemledi; fotoğraflan inceledi, dedikodular 
dinledi. Onları tiyatroda sahne alırken, dans ederken ya 
da söylev verirken izlemeye gitmeyi alışkanlık haline ge­
tirdi. Onların pek de saf olmayan birer portresini oluş­
turdu. Bir kadınla tanışmak için ya el altından bir ş�yler 
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ayarlar ya da çoğunlukla -beklemek kumarbazlığa özgü 
bir haz olduğundan- kadınla olayların er ya da geç olına­
ya mahkıim doğal akışı içinde karşılaşıncaya kadar sırası­
nı beklerdi. Onunla birkaç kez halka açık ortamlarda gö­
rülürdü, bu da yerinde bir davranıştı, zira işi gereği, er­
kek ya da kadın, tanınmış insanları ağırlamak zorunday­
dı. Ona, kansının her zaman haberi olduğunu söylerdi. 
Bu kadınla kısa bir ilişki yaşayabilirdi, ama çoğu zaman 
bu, görünürde bir ilişkiydi. Başkalarının kendisini kıs­
kanmasından keyif alınadığı söylenemezdi, örneğin, bu 
kadını erkek meslektaşlarının gittiği barlara götürmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Kadının, onun kendisini bu 
kadar iyi anlaması karısındaki şaşkınlığını görünce ger­
çekten keyiflenirdi. Zeki bir kadın ve kendisi arasında 
kurabildiği atmosferden zevk alıyordu: içinde çokça söy­
lenmemiş kalan ve cinselliği neredeyse anlamsız hale ge­
tiren esprili bir suç ortaklığı. 

Bir ilişki yaşamayı tasarladığı kadınlar listesine Bar­
bara Coles da giriyordu. Aceleye gerek yoktu. Ertesi haf­
ta, ertesi ay, ertesi yıl bir partide karşılaşacaklardı. Lond­
ra' da tanınmış kişilerin dünyası küçüktür. Büyük ve kü­
çük balıklar, onlar etrafta sürüklenir, birbirlerinin koku­
sunu alır, yüzgeçleriyle flörtleşir, yeniden kıvrılarak bir­
birlerinden uzaklaşırlar. Barbara Coles' a rastladığında bu, 
onunla yatıp yatmama kararını verme zamanı olacaktı. 

Bu sırada, söylenenleri dinledi. Ama pek fazla şey 
keşfedemedi. Kadının bir kocası ve çocukları vardı, ama 
koca arka planda gibi görünüyordu. Çocuklar, diğer her­
kesin çocukları gibi tatlı ve iyi yetişmişti. Gönül ilişkile­
ri olduğunu söylüyorlardı; ama adamın karşılaştığı bir­
çok erkek onu tanıyormuş gibi konuştukları halde, hiçbi­
ri açıkça böbürlenmediği için, onunla yatıp yatmadıkla­
rını saptamak zordu. Kadından sadece arkadaşları, işi, 
evi, verdiği bir parti, biri için bulduğu bir iş bağlamında 
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söz ediliyordu. Seviliyordu, saygı görüyordu; Graham 
Spence'in kendine saygısı da onu seçmiş olduğu için art­
tı. Tam olarak aynı ses tonuyla şöyle söylemeye can atı­
yordu: "Barbara Coles benim set hakkında ne düşündü­
ğümü sordu, ben de oldukça dürüst bir biçimde . . .  " 

Sonra, rastlantı eseri Barbara Coles'la gerçekten bö­
bürlenen genç bir adamla karşılaştı; onunla büyük bir 
aşk ilişkisi yaşadığını ve bunun yakın zamanda olduğunu 
iddia ediyordu, bundan da genellikle bilinen bir şey ola­
rak bahsediyordu. Graham bu gencin, John Kennaway' in, 
anlattıkları üzerine bu kadar huzursuz olduğu için, ha­
yalinde kadınla zaten ne kadar ilgilendiğini anladı. Bu 
adam yakın zamanda bir dergi editörü olarak haşan ka­
zanmıştı; büyük kentlerde beklenebileceği kadar nadir 
olmayan bir şekilde, yalnızca saygısızlıkla, küstahlıkla 
başarılı olan şu

' 
genç adamlardan biriydi. Pek bir yetene­

ği ya da beğenisi yoktu, ama küstahlığın çekiciliğine sa­
hipti. "Evet, başarılı olacağım, çünkü buna karar verdim; 
evet, aptal olabilirim, ama eksiklerimi bilmeyecek kadar 
aptal değil. Evet, başarılı olacağım, çünkü siz dürüst ve­
saire vesaire insanlar benim gibilerinin olabileceğine dü­
pedüz inanmazsınız. Beni durduramayacak kadar kor­
kaksınız. Evet, ölçünüzü aldım ve başarılı olacağım, çün­
kü yalnızca ilkesiz olmak için değil, bu konuda dürüst 
olmak için de cesaretim var. Aynca, beni takdir ediyorsu­
nuz; takdir etmelisiniz, aksi takdirde beni durdururdu­
nuz . . .  " İşte, genç Jack Kennaway buydu, Graham'ı da 
sarstı. Uzun boylu, mahzun bir genç adamdı, gizemli bir 
biçimde iç eriten bir yakışıklılığı vardı ve ya aseksüel ya 
da eşcinsel olduğu belliydi. Ve bu genç, Barbara Coles'un 
kendisini beğendiğini söyleyerek böbürleniyordu; ger­
çekten onun kendisine aşık olduğunu söyleyerek böbür­
leniyordu. Ya kadın nevrotikleri beğenen gözü dönmüş 
bir nevrotikti ya da Jack Kennaway son derece usta bir 

292 



yalanaydı veya kadın önüne gelenle yatıyordu. Graham 
meraklandı. Barbara Coles hakkında dediklerini duymak 
için Jack K.ennaway'i akşam yemeğine çıkardı. İkisinin 
epey yakın olduğu su götürmezdi -bütün o akşam ye­
mekleri, tiyatrolar, şehir dışında hafta sonları- Graham 
Spence, Barbara Coles'un gizli bam telini bulmuş oldu­
ğunu hissetti; onunla karşılaşmak için beklemek zorunda 
oluşu katlanılacak şey değildi; görüşme ayarlamaya karar 
verdi. 

Buna gerek kalmadı. Bir talih silsilesinin ardından 
yine haberlere çıkmıştı kadın. Başarılı bir tarihsel oyun, 
hemen ardından modem bir oyun, sonra da popüler bir 
müzikal yapmıştı. Üçünde de setlere dikkat çekilmişti. 
Graham gazetelerde ve televizyonda bazı röportajlar gör­
dü. Bunların hepsi onun çok sayıda farklı tiyatro üslup­
larının kolaylıkla üstesinden gelebilmiş olması noktasın­
da birleşiyordu; ama elbette asıl mesele, kadın olmasıydı, 
bu da doğal olarak olaya cazibe katıyordu. Ve şimdi Gra­
ham Spence'den onunla yarım saatlik bir radyo söyleşisi 
yapması istendi. İnsanların onun hakkında söylediklerin­
den, ama bunun ötesinde, kendisinin kadınlarla ilgili iç­
güdüleri ve deneyimlerinden yola çıkarak, ona soracağı 
sorulan özenle tasarladı. Söyleşinin akşam dokuz buçuk­
ta olması gerekiyordu; halen çalışmakta olduğu tiyatro­
dan onu altıda alacaktı, böylelikle BBC'den gelen mek­
tupta ifade edildiği gibi, "sizin ve Miss Coles'un birbiri­
nizi tanımanız için" zaman olacaktı. 

Altıda sahnenin kapısındaydı, ama Miss Coles' dan 
bir mesaj onun pek hazır olmadığını söylüyor, biraz bek­
leyebilir mi, diye soruyordu. Biraz oyalandı, sonra da hız­
la bir içki içmek için karşıdaki bara gitti, ama Miss Coles 
hala ortada yoktu. Böylelikle yolunu gümbürdeyen ses­
lerle, kahkahalarla bulduğu sahne arkasına yöneldi. Bu­
rası yetersiz ışıklandırılmıştı, işbaşında olan bir grup onu 
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görmedi. Yönetmen James Poynter'ın bir kolu Barbara'nın 
omuzlarındaydı. Yönetmen, yeni tanınan, zeki olduğu 
söylenen, umursamaz tavırlı yakışıklı bir genç adamdı. 
Barbara Coles lacivert bir tulum giymişti ve düz saçları, 
zümrüt yüzüklü eliyle geriye itip duracak şekilde yüzüne 
düşüyordu. Bu ikisi yakın, yan yana duruyorlardı. Üç 
genç adam, sahne görevlileri, üzerinde taslaklar ve çizim­
lerin olduğu bir sehpanın diğer tarafındaydı. Bazı taslak­
lar üzerinde çalışıyorlardı. Barbara, enerjiyle ısınmış bir 
sesle şöyle dedi: "Eh, düşündüm ki bunu yaparsak - görü­
yor musun James? Ne düşünüyorsun Steven?" "Eh, tat­
lım," dedi Steven diye seslendiği genç adam, "fikrini anlı­
yorum, ama peki ya . . .  " "Sanınm haklısın Babs, 1 "  dedi yö­
netmen. "Bak," dedi Barbara, taslaklardan birini Steven'a 
doğrultarak, ''bak, sana göstereyim." Hepsi, beşi birden, 
kendilerini işe kaptırmış halde öne doğru eğildiler. 

Graham birdenbire buna katlanamadı. Derinden 
sarsıldığını anladı. Sahne arkasına gitti ve sırtını giyinme 
odalarına açilan karanlık bir koridordaki duvara vererek 
durdu. Gözleri yaşlarla doluydu. Yirmi yaşındaki kaba, 
tavizsiz, takdire şayan bencil halinden bu yana ne kadar 
uzun yol kat ettiğini görüyordu. Oradaki bu topluluk -
çalışma, şakalaşma, tartışma, evet, yıllardır bilmediği şey 
işte buydu. Onları birbirine bağlayan şey, birbirlerinin 
çalışmalarına karşı saygının getirdiği demokrasi, kendile­
rine ve birbirlerine duydukları güvendi. Kendilerinin 
temsil ettiklerine, bunun temsil ettiklerine duydukları 
saygıdan dolayı - hayır, nefret ettikleri değil, ama ölçtük­
leri, anladıkları, ölümüne savaşacakları bir dünyaya karşı 
bir araya gelmiş insanlara benziyorlardı: Bu dengenin par­
çası olduğunu hissettiğinden beri uzun zaman geçmişti. 

1 .  Barbara adının kısaltılmış hali. (Ç.N.) 
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Barbara Coles'u, birlikte çalıştığı bir toplulukla rahat, 
kendinden en memnun halinde görmüş olduğunu anladı. 
O andan sonra, eski ve ironik bir duygu vererek gözka­
paklannda kuruyan gözyaşlarıyla birlikte Barbara Coles'la 
yatmaya karar verdi. Bu, onun için bii gereklilikti. 

Yalnızca bu kararlılıkla yanarak yeniden sahneye 
açılan kapıdan geçti. 

,Beş kişilik topluluk hala birlikteydi. Barbara, sahne 
görevlisi Steven'ın omzuna sardığı uzun mavi, parlak bir 
kumaş tutuyordu. Steven kumaşı sergiliyor, diğerleri iz­
liyordu. "Ne düşünüyorsun James?" diye sordu kadın, 
yönetmene. "Bu türden kirli yeşilimiz var, ben de düşün­
düm ki . . .  " "Pekala," dedi James, hiç emin görünmezken, 
"pekala, Babs, pekala . . . .  " 

Graham o anda, Barbara'nın yanında duracak şekil­
de öne çıktı ve, "Ben Graham Spence, daha önce tanış­
mıştık," dedi. Kadın ikinci kez nezaketen gülümsedi ve, 
''.Ah, özür dilerim, hatırlamıyorum," dedi. Graham, daha 
önceden tanıdığı ya da en azından yıllardır ara sıra karşı­
laşmış olduğu James'e başıyla selam verdi. Ama James'in 
de onu hatırlamadığı belliydi. 

"BBC'den," dedi Graham, Barbara'ya, iradesinin ak­
sine yine damdan düşercesine. ''.Ah, özür dilerim, çok özür 
dilerim, tamamen unutmuşum. Röportaj vermem gere­
kiyordu," dedi topluluğa. "Bay Spence bir gazeteci." Gra­
ham'ın yüzünde gazeteci sözcüğüne karşı hafif bir alaycı 
gülümseme belirdi, ama kadın ona bakmıyordu. Kadın, 
çalışmasına devam ediyordu. "Bu gece karar vermeliyiz," 
dedi. "Steven haklı." "Evet, haklıyım," dedi sahne görevli­
si. "O haklı, James, bu çamur yeşiliyle birlikte her yerde 
bu maviye ihtiyacımız var." "James," dedi Barbara, "James, 
nesi var bunun? Bir şey söylemedin." Graham'ın yanın­
dan geçerek James' e doğru ilerledi. Yine onu hatırlayarak 
pişmanlık duydu. "Özür dilerim," dedi, "hiçbirimiz hem-
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fikir olamıyoruz. Pekala, bak" -Graham' a döndü- "bize 
fikir ver, buna kendimizi o kadar kaptırdık ki . . .  " Bunun 
üzerine James güldü, ardından da sahne görevlileri. "Ha­
yır, Babs," dedi James, "elbette Bay Spence fikir veremez. 
Daha şu anda içeri girdi. Biz karar vermeliyiz. Pekala, 
sana yarın sabaha kadar izin veriyorum. Eve gitme vakti, 
artık saat altı olmuştur herhalde." 

"Neredeyse yedi oldu," dedi Graham, idareyi ele 
alarak. 

"Olamaz!"  dedi Barbara, aniden. "Tannın, ne kadar 
korkunç, ne kadar berbat, nasıl böyle bir şey yapabil­
dim . . .  " Kendine gülüyordu. "Eh, beni bağışlamanız gerek 
Mr. Spence, çünkü başka seçeneğiniz yoktu." 

Yeniden gülmeye başladılar: bu, açıkça kendi arala­
rında bir şakaydı. Bu sefer Graham şansını denedi. Ka­
rarlı bir şekilde, sanki yönetmen kendisiymiş gibi, aslın­
da James Poynter'ın kadına karşı tutumunu taklit ederek, 
"Hayır, Miss Coles, sizi bağışlamayacağım, neredeyse bir 
saattir burada ağaç oldum," dedi. Kadın yüzünü buruş­
turdu, sonra güldü ve şakayı kabul etti. Jarnes, "İşte Babs, 
sana böyle davranmak gerek. Biz seni şımartıyoruz," 
dedi. Kadını yanağından öptü, kadın onu iki yanağından 
öptü, sahne görevhleri çekildi. "İyi akşamlar Babs," dedi 
James giderken ve Graham'ı başıyla selamlarken. Mem­
nuniyetini güçlükle saklayarak bekleyen Graham'ı. Bar­
bara'ya karşı katı, hatta buyurgan olma cesareti kendin­
de olduğu için saatler alabilecek manevralardan kendini 
kurtarmış olduğunu biliyordu. "Hayır, sizi bağışlamaya­
cağım, beni beklettiniz," diyebilecek bir adam olarak 
Barbara Coles'la artık bu ilişkiyi kurduğu için, birçok iç­
kiden, bir akşam yemeğinden - belki de ilci ya da üç ak­
şamın içkilerinden ve akşam yemeklerinden kendini kur­
tarmıştı. 
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Kadın, "Bir şey yapmam gerek . . .  " dedi ve onun önün­
den yürüdü. Koridorda bir askıya tulumunu astı. Başka 
bir şey düşünüyor gibi görünüyordu, ama adamın kendi­
sini izlediğini gördüğünde ona dostane bir şekilde gü­
lümsedi: Adam bunu, sahne görevlilerinden birine, hatta 
James' e verebileceği türden bir tebessüm olduğunu zafer 
kazanmışçasına anladı. Kadın yine, "Bir saniye . . .  " dedi ve· 
sahne kapısındaki büroya gitti. O ve sahne kapıcısı görüş­
tüler. Bir sorun vardı. Graham şansını bir daha deneyerek 
şöyle dedi: "Sorun nedir, yardınicı olabilir miyim?"- san­
ki yardımcı olabilecekmiş gibi, sanki bir şey yapabileceği­
ni sanıyormuş gibi. "Eh . . .  " dedi kadın, irkilerek. Ardından 
görevliye, "Hayır, sorun olmaz. İyi geceler," dedi. Gra­
ham' a doğru geldi. "Setin yarısı Liverpool' da, yarısı da 
burada olduğu için kendimizi biraz sıkıntıya soktuk -
ama kendiliğinden çözülür." Kadın rahatça, onunla soh­
bet ederek durdu. Adam bütün bunların takdire şayan ol­
duğunu hissetti, ama tiyatronun kendine özgü atmosfe­
rinden sokağa çıktıklarında hoş olmayan bir an yaşanabi­
lirdi. Grahaın yeni bir karar aldı, kadının kolunu sıkıca 
kavradı ve, "Herhangi bir şey yapmadan önce bir içki içe­
ceğiz, berbat bir akşam," dedi. Kadının kolu kendini koy­
vermiyordu, yine de kolu onun kolunun içinde kaldı. 
Şans eseri dışarıda yağmur yağıyordu. Adam onu buyur­
gan bir şekilde şöyle yönlendirdi: "Hayır, o bar değil, kö­
şede daha hoş bir tane var." ''.Ah, ama bu barı severim," 
dedi kadın, "hep burayı kullanırız." 

Elbette kullanırsınız, dedi adam içinden. Ama bu 
barda sahne görevlileri olur, muhtemelen James de; o da 
kadınla irtibatını kaybeder. Yeniden gazeteci olur. Kadını, 
iki sokak ileride, rastlantıyla seçtiği bir bara doğru karar­
Wıkla tehlikeden uzaklaştırdı. Hızla etrafa bakındı, hayır, 
ortalıkta değillerdi. En azından, tiyatrodan birileri olsa 

297 



bile kadın hiç belli etmedi. Bir bira istedi. Adam, kadına 
bir duble Scotch ısmarladı, o da bunu kabul etti. Sonra, 
zaten birçok ilk adımı kazanmış olduğundan zamanını 
biraz düşünmek için kullandı. Kendisini rahatsız eden 
bir şey vardı, neydi bu acaba? Evet, sahne arkasında göz­
lemlediği şeydi bu, Barbara ve James Poynter. Kadının 
onunla ilişkisi mi vardı? Çünkü eğer öyleyse bu çok daha 
zor olacaktı. İkisini birlikte görmek için kendini zorladı 
ve şaşırtıcı derecede güçlü bir kıskançlıkla şöyle düşün­
dü: Evet, işte bu. Bu sırada ona bakarak, ona bir kadına 
sakin bir beğeniyle bakan bir adam gibi baktığını fark ede­
rek oturdu: kadının bunu hissetmesini ve buna tepki ver­
mesini bekliyordu. Kadın, ban inceliyordu. Beyaz yünlü 
tayyörü kemerliydi, bir üniforma çağrışımı yapan kışkır­
tıcı bir iması yok değildi. İşten sonra aceleyle arkada top­
lanmış düz san saçları karmakarışık görünüyordu. Şu 
anda pek de heyecan verici değil, diye düşündü Graham, 
ama kadın ona dönünce görmesi için takdirkar duruşunu 
korudu. Kadının ne göreceğini biliyordu: yalnızca bakışı­
nın "sıcak, nazik" ışıltısına güvenmiyordu, zira bu yalnız­
ca verdiğini bildiği izlenimin pekiştirilmesinden ibaretti. 
Hafifçe kırlaşmış siyah saçları vardı. Giysileri bol ve ge­
nişti - erkeksi görünümdeydi. Gözleri esprili ve minnet­
tardı. Sağlam, güvenilir olduğu izlenimini -koca ve baba­
azaltmayı aklından geçirmedi, hiç aklından geçirmemiş­
ti. Aksine, kadınların bunu güven verici bulduğunu bili­
yordu. 

Kadın sonunda döndüğünde, neredeyse özür diler­
cesine şöyle dedi: "Oturmaya ne dersin? Bütün gün sağa 
sola ağır şeyler taşıyıp durdum." Bir köşede iki boş san­
dalyeyi fark etti. Adam da anlan fark etti, ama masada 
başkaları da olduğu için istemedi. "Ama hayatım, tabii 
ki!"  Sandalyelere oturdular, ardından Barbara şöyle dedi: 
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"Bana lütfen biraz izin ver." Makyaj yapması gerektiğini 
hatırlamıştı. Adam, kendine sinirlenerek onun gidişini 
izledi. Kadın yorgundu; Graham da onu anlayabilir, ko­
ruyabilir, onun için bir sığınak olabilirdi. Kadının bütün 
gün birlikte çalıştığı insanların bulunduğu diğer barda, 
"Makyaj yapmalıyım, gösteriş yapmalıyım," diye düşün­
meyeceğinin farkına vardı. Bu, yabancılar içindi. Kadın, 
o ana dek, Graham tiyatrodaki çalışanlardan biri gibi gö­
rünmek fırsatını kullandığı için onu yabancı olarak dü­
şünmemişti, ama artık adam bu fırsatı tepmişti. Kadın, 
zırhı içinde döndü. Saçlan bakımlıydı, artık savunmasız 
değildi. Üstelik gözlerini de boyamıştı. Kaşlanna dokun­
mamıştı, siyaha boyanmış kirpiklerin ve parlak yeşil göz­
lerin üzerinde soluk altın sarısı çizgiler gibi duruyordu. 
Bu karşıtlık, diye düşündü adam, oldu�ça iyi. Evet ama, 
"Yanağında bir leke olduğunu biliyor muydun?" diyebi­
leceği ya da onun saçlarını -ah, tatlı kız!- bir erkek kar­
deşin parmaklannın ucuyla geriye atabileceği an geçmiş­
ti. Aslında dikkatli olmadığı takdirde başladığı noktaya 
dönecekti. 

Kadının gözlerinin içine doğru gülümseyerek şöyle 
dedi: "Bu zümrüt, kurnazca seçilmiş." 

Kadın, nazikçe gülümsedi ve, "Kurnazlık değil, sade­
ce tesadüf oldu; büyükannemindi," dedi. Yine de gülüm­
seyerek elini hafifçe yüzünde gezdirdi. Ama bu, daha 
önce aldığı bir iltifat karşısında, daha önce, üstelik sıklık­
la yapmış olduğu bir şeydi. Tamamen arkadaşçaydı, ka­
dın tümüyle arkadaş canlısı olmuştu. Şöyle dedi: "Kayda 
girmemiz gereken saatin dokuz buçuk olduğunu söyle­
memiş miydin?" 

"Sevgili Barbara, iki saatimiz var. Bir-iki kadeh daha 
içeriz, sonra sana birkaç soru sorarım, sonra stüdyoya uğ­
rarız ve işi bitiririz, sonra da rahat bir akşam yemeği yeriz." 
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"Şimdi yemek yemeyi tercih ederim, senin için so­
run değilse. Hiç öğle yemeği yemedim, gerçekten açım." 

"Neden olmasın, canım." Adam kızgındı. Tıpkı Ja­
mes' e karşı gerçek kıskançlığına şaşırmış olduğu gibi, 
şimdi de kızgınlığı nedeniyle dengesini kaybetmişti. Ya­
kınlık kurmak için sonraki uzun ve sessiz akşam yemeği­
ne bel bağlamıştı. "İçkini bitir de seni Nott's'a götüre­
yim." Nott's pahalı bir yerdi. Graham bu yerden söz 
ederken kadına değer verdiğini göstererek baktı. Kadın, 
"Butler's'ı bilir misin? İyidir, oldukça da yakın," dedi. But­
ler's iyiydi, ucuzdu da; adam orayı beğendiği için kadına 
iyi bir not verdi. Ama tercih Nott's olacaktı. "Canım, bir 
taksi tutarız ve bir dakika içinde Nott's'ta oluruz, endi­
şelenme." 

Kadın itaatkar bir tavırla ayağa kalktı: Bunu yapma 
biçimi adamın ne kadar kötü bir hata yaptığını anlama­
sını sağladı. Kadın içinden şöyle diyordu: Pekala, bu adam 
böyle, peki o halde, istediğini yapayım da kurtulayım . . .  

Adam, kendi içkisini yudumlarken kadını izledi ve 
barın kapısında onun koluna girdi. Kadının kolu, onun 
kolunun içinde nazikçe durdu. Dışarıda yağmur çiseli­
yordu. Taksi yoktu. Adamın şansı artık tersine dönmüş­
tü. Sokağın sonuna kadar sessizlik içinde yürüdüler. Bar­
bara orada, bir tabelada BUTLER'S yazan bir ara sokağa 
gözucuyla baktı. Adama bunu hatırlatmak için değil, ak­
sine, kendi bakışını gizledi. İşte, kadın tamamen onun 
emrindeydi, tiyatroda bu yoldaşlık aruru hiç paylaşmaya­
bilirlerdi. 

Nott's'a kadar yarım mil yürüdüler. Kadın sohbete 
başladı: Adam bunun, o yorgunken yağmur altında ya­
rım millik yürüyüş nedeniyle kendisinin hissedebileceği 
bir utancı örtmek için olduğunu anladı. Tiyatroyla ilgili, 
tiyatro binasının tasarımıyla ilgili bazı teoriler hakkında 
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konuşuyordu kadın. Graham içinden, tekrar tekrar şöyle 
dediğini duydu: "Evet, evet, evet." Nott's'u, oraya vardık­
larında işleri nasıl yoluna koymak gerektiğini düşündü. 
Orada şef garsonu kenara çekti, ona bir pound ve tali­
matlar verdi. Bir köşeye oturtuldular. Büyük viski kadeh­
leri belirdi. Mönüler önlerine serildi. "Şimdi canım," dedi 
adam, "seni buraya sürüklediğim için özür dilerim, ama 
umanın buna değdiğini düşünürsün." 

"Ah, burası büyüleyici. Her zaman burayı sevmişim­
dir. Yalnızca biraz . . .  " Kadın, "Çok uzun bir yol," diyecek­
ken kendini durdurdu. Kadehini kaldırarak adama gü­
lümsedi ve şöyle dedi: "Burası en sevdiğim yerlerden bi­
ridir, beni buraya sürüklediğin için memnunum." Sesi 
yorgunluktan sönükleşmişti. Olup biten her şey berbat­
tı; adam bunu biliyordu; elde ettiği konumu nasıl geri 
kazanacağını düşünerek oturdu. Bu sırada kadın, mönü­
nün sayfalarını çeviriyordu. Şef garson siparişi aldı, ama 
Graham, bir dakika bekle, dercesine bir el işareti yaptı. 
Kadın yemeğini yemeden önce viskinin etkisini göster­
mesini istiyordu. Ama Barbara, adamın sessiz emrini 
fark etti; sinirlenmeden ya da sitem etmeden, sabırlı bir 
ses tonuyla öne eğilerek konuştu: "Graham, lütfen, ye­
mek yemem gerek; benimle röportaj yaparken sarhoş 
halde olmamı istemezsin, değil mi?" 

"Yemeği ellerinden gelen en hızlı şekilde getirecek­
ler," dedi adam, sanki kadın açgözlüymüş gibi bir ses to­
nuyla. Ne şef garsona baktı, ne de Barbara'ya. Onunla 
temastan adım adım uzaklaşırken, ne olursa olsun, bü­
tün gece de sürse, sabaha kalmadan onunla yatağa git­
mek için içinde soğuk bir kararlılığın büyüdüğünü fark 
etti - belli ki, herhangi bilinçli bir irade eyleminin dışın­
da bir kararlılık. Ve artık, koca yeşil gözlü küçük, soluk 
yüzü görmesiyle birlikte ilk kez onu kendi kollarında ha­
yal etti. Haftalar önce, Evet, ipe bu, demiş olsa da, onu 
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daha henüz bir şehvet deneyimi olarak hayal ediyordu. 
Artık onu böyle hayal ediyordu, ona gözucuyla bakabi­
lecek, ardından da yemek getiren garsonlara doğru gözü­
nü çevirecek kadar da güçlü. 

"Tann'ya şükür/' dedi Barbara, bir anda sesi mutlu 
ve samimi bir tona büründü. "Tann'ya şükür. Dünyadaki 
bütün güçlere çok şükür . . .  " Graham'ın gördüğü kadarıy­
la geciken yemek üzerine yaptığı kabalıktan sonra onu 
rahatlatmak istediği için, kendi abartısıyla dalga geçiyor­
du. (Kadın hiç de aptal durumuna düşmüş gibi davran­
mayınca Graham kendini küçülmüş, aşağılanmış hisse­
derek kadına öfkelendi.) "Nott's'un bütün tanrılarına şü­
kür," diye devam etti kadın, "çünkü beş dakika içinde ye­
mek yememiş olsam ölürdüm, seni temin ederim." Bu­
nunla birlikte bıçağını ve çatalını alıp bonfl.lesine girişti. 
Adam ona gülümseyerek, bu yakınlık anını elinden ka­
çırmaması gerektiğini düşünerek kadehlere şarap koydu. 
Kadın yemek yerken, Graham onun yalansız açlığını iz­
ledi ve şöyle düşündü: Şehvetli - onun böyle olup olma­
yacağını merak etmemiş olmam tuhaf. 

''.Artık," dedi kadın, açlığını bastırmış bir halde arka­
ya yaslanarak: "İşe koyulalım." 

Graham, "Çok dikkatle düşündüm - seni nasıl tak­
dim edeceğimi/' dedi. Her şeyden önce şu bayat kalıptan 
kurtulmalıyız: Miss Coles, işinde bu kadar çok yönlü ol­
mak bir kadın için ne kadar sıra dışı . . .  Umanın sen de 
öyle düşünürsün." Bu, koz kartıydı. Onu televizyonda 
gördüğünde, bu sözün söylenmesi üzerine yüzündeki 
nazik tebessümü fark etmişti. (Bu gece sıkça görmüş ol­
duğu tebessüm.) Bu tebessüm şöyle söylüyordu: Pekala, 
aptallık yapman gerekiyorsa ben ne yapabilirim? 

Bunun üzerine kadın güldü ve şöyle dedi: "İçim ra­
hatladı. Sen de aynı şeyi yapacaksın diye korkuyordum." 
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"İyi, şimdi sen yemeğini ye, ben de konuşayım." 
Özenle hazırlanmış monoloğunda, kadının ustalığı­

nı göstermiş olduğu farklı tiyatro üslupları hakkında ko­
nuştu, ama doğrudan değil: Kadını çalışmalarında görü­
len deneyiminin kapsamı, kişiliğinin karmaşıklığı hak­
kında övgülüyordu. Barbara hiç kesmeden, yüzünde hiç­
bir ifade belli etmeden yemek yedi. Sonunda şöyle sor­
du: "Peki bunu nasıl takdim edeceğini tasarladın mı?" 

Adam buna bir sürprizle, şöyle bir şeyle cevap ya­
pıştırmaya niyetlenmişti: "Miss Coles, başardıklarına kı­
yasla şaşırtıcı derecede genç (otuz yaşında mıydı? Otuz 
iki mi?), üstelik çok da çekici bir kadın . . .  Belki de fılın 
yıldızı Marie Carletta'ya benzetilebileceğini söylesem 
onun nasıl olduğu hakkında size bir fikir verebilirim . . .  " 
Carletta zeki olmasıyla tanınan, güçlü, açık kumral saçlı 
bir kadındı. Ama şimdi bunu hiçbir şekilde söyleyeme­
yeceğini anladı; söyleyecek olsa onun soğuk bakışını ha­
yal edebiliyordu. Kadın şöyle dedi: "Bütün bunlardan­
benim çok yönlü yeteneklerimden vesaire . . .  - kurtulabi­
lir miyiz lütfen?" Graham, öze1likle de bu bir suçlama 
olmadığı için sinirden gerildiğini hissetti; kadının onu 
suçlamaya bile değer görmediğini anladı. Barbara onun 
değerini biçmişti: Bu tür övgüler kullanan türde bir adam, 
bu yüzden . . .  kadının şöyle deme zahmetine bile girme­
mesi Graham'ı daha da kızdırdı: "Neden yapmayacağını­
za söz verdiğiniz şeyin aynısını yaptınız?" Kadın, adamın 
aptallığını kendi sabrıyla örtmeye çalışırken karşı konu­
lamaz derecede nazik davranıyordu. 

"Sonuçta," diyordu kadın, "verilen işi tasarlamak bir 
sahne tasarımcısının işi. Biri, diyelim, Johnnie Cranmo­
re'u" (başka bir sahne tasarımcısı) "televizyona çıkarıp 
şunu der mi: Geçen ay Java hakkındaki o müzikali, bu ay 
da İrlandalı işçiler hakkında modem bir oyunu yaptığı­
nız için ne kadar da çok yönlüsünüz?" 
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Adam, öfkesine hakim oldu. "Sevgili Barbara, özür di­
lerim. Söylediklerimin tıpkı öncekinin bir karşımı gibi ge­
leceğini fark etmedim. O halde ne hakkında konuşalım?" 

"Restorana girerken ne diyordum: Kişisel şeylerden 
uzak durabilir miyiz?" 

Bu sefer Graham adeta panikledi. Sonra Tanrı'ya şü­
kür, sinirden güldü, çünkü kadın güldü ve şöyle dedi: 
"Söylediklerimin tek bir kelimesini bile duymadın." 

"Hayır, duymadım. Yorgunken seni bu kadar uzağa 
yürümeye zorladığım için ötkeli olacağından korkuyor­
dum." 

Tiyatroda oldukları noktaya dönerek birlikte güldü­
ler. Adam öne eğildi, onun elini tuttu ve elini öptü. "Bir 
daha söyle," dedi. "Kahretsin, bu kadın artık dürüst ve 
entelektüel olacak," diye düşünüyordu. 

Ama aptallık ettiğini anladı. Yirmi yaşındaki -ya da 
hatta otuz yaşındaki- halini unutmuştu; insanın heye­
canla bir düşüncenin, bir dizi düşüncenin içinde yaşaya­
bileceğini unutmuştu. Zira kadın yeni bir tiyatro, yeni 
bir tiyatro üslubu hakkındaki fikirleri (ve ayrıca birlikte 
çalıştığı insanların fikirleri) üzerine konuşurken, tıpkı 
çalışma arkadaşlarıyla taslaklar ve mavi kumaş üzerine 
konuştuğu gibiydi. Rahat ve teklifsizdi, adeta gevezelik 
ediyordu. İnsan için bir soluk gibi yaşamsal olan düşün­
celer hakkında konuşmanın böyle olduğunu hatırladı. 
Düşünceler yeterince zekice, diye düşündü; onlarla, ka­
dınla hemfikir olabilirdi, öyle ya da böyle biraz olsun 
önemli olduklarına, bu heyecanlardan herhangi birinin 
biraz olsun önemli olduğuna inansaydı. Ama en azınd;m 
anahtar elindeydi; ne yapması gerektiğini biliyordu. En 
fazla yanın saatlik bir sürenin sonunda, paylaştıkları dü­
şünceler hakkında konuşurken, yeniden iki profesyonel 
konumundaydılar, zira adam bir zamanlar bütün bunla­
rı önemsediğini hatırladı. Ne zaman? Bunlan önemseye­
bildiği. zamanlar kaç yıl önceydi? 
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Sonunda şöyle dedi: "Sevgili Barbara, beni soktuğun 
bu imkansız durumun farkında mısın? Bu programı yü­
rüten Margaret Ruyen senin kişiliğini öne çıkarmaya ka­
rarlı; zavallı kadının kafasında tek bir ciddi düşünce bile 
yok." 

Barbara kaşlarını çattı. Adam, kaş çattığı için onun 
üstüne giderek elini onun ellerinin üzerine koydu: "Ha­
yır, bekle, bana güven, onun hakkından geliriz." Kadın 
gülümsedi. Aslında Margaret Ruyen her şeyi adama bı­
rakmış, Miss Coles'la ilgili hiçbir şey söylememişti. 

"Pek parlak değiller - şu üst kademedekiler," dedi. 
"Pekala, boş ver: Ne istediğimize karar veririz, öyle yapa­
rız, oldubittiye getiririz." 

"Teşekkür ederim, içim rahatladı. Benimle söyleşi 
yapma· görevi sana verildiği için ne kadar şanslıyım." Vis­
ki, yemek, şarap nedeniyle ve hepsinin ötesinde, Marga­
ret Ruyen'in karşısındaki bu yeni suç ortaklığı nedeniyle 
kadın artık rahatlamıştı. Her şey kolay olacaktı. Kahve 
içerken beş-altı soru belirlediler ve yağmur altında bir 
taksiye atlayıp stüdyoya gittiler. Adam, ona sahip olma, 
onunla yatma, ona galip gelmenin soğuk baskısından 
kurtulduğunu fark etti. Akşam sona ererken, onu yana­
ğından öpüp evine, kansının yanına gidişini bile gözle­
rinde canlandırabiliyordu. Bu yoldaşlık olağanüstü gü­
zeldi. Gazeteci sözcüğünün gereğini kabullenmek zorun­
da kaldığı o akşama kadar, taşıdığını bilmediği yaranın 
merhemiydi bu. Sonsuza kadar tiyatronun durumu, ma­
liyeti, hüküm etin aptallığı, zevksizlikler . . .  hakkında ko­
nuşabileceğini hissetti. 

Stüdyoya geldiklerinde içeriye kahkahalar eşliğinde 
girmek için bir espri yapmaya özen gösterdi. Söyleşinin 
hemen, Margaret Ruyen'le konuşmadan başlamasına ve 
yeşil ışık yandığı andan itibaren sesinin yakınlaşmanın 
verdiği laubalilikten uzaklaşmasına dikkat etti. Söyleşi 
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sırasında tek bir kişisel ayrıntıya yer verilmediğinden 
emin oldu. Sonrasında, sonuçtan hoşnut kalan Margaret 
Ruyen bunu söylemek için yanlarına geldi; ama Graham 
onu kenara çekerek Miss Coles'un yorgun olduğunu ve 
bir an önce· eve bırakılması gerektiğini söyledi; zira bu­
nun Barbara'ya, farklı bir söyleşi bekleyen yapımcıyı kö­
şeye sıkıştırmış gibi görünmesi gerektiğini biliyordu. 
Barbara'nın elini sıkıca tutup yanından ayırmadan onu 
kapıya götürdü. "Pekala," dedi, "işimizi bitirdik, onun na­
sıl atlatıldığını fark etmediğini hiç sanmıyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi kadın, "bir seferliğine bile 
olsa anlamlı bir şey hakkında konuşmak gerçekten mem­
nuniyet vericiydi." 

Graham onu ağzından hafifçe öptü. Kadın gülümse­
yerek karşılık verdi. Artık adam bu havanın uçup gitme­
sine gerek olmadığından emindi, bu havayı koruyabilirdi. 

"Yapabileceğimiz ilci şey var," dedi. "Benim kulübü­
me gelip bir kadeh içebilirsin. Ya da seni evine bırakırım, 
sen de bana bir kadeh içki ikram edebilirsin. Evin yolu­
mun üstünde." 

"Nerede oturuyorsun?" 
'Wirnbledon." Aslında Highgate'de oturuyordu; ama 

kadın Fulham'da oturuyordu. Graham yine riske atılıyor­
du, ama kadın bunu fark ettiğinde bu numaraya gülecek 
bir durumda olacaklardı. 

"İyi," dedi kadın. "O halde beni eve bırakabilirsin. 
Erken kalkmak zorundayım."Graham hiç yorum yapma­
dı. Takside kadının elini kavradı; kadın elini direnmeden 
onun avucuna bıraktı, Graham, "James seni arabayla evi­
ne bırakıyor mu?" diye sordu. 

"Onu tanıdığını bilmiyordum - hayır, bırakmıyor." 
"Eh, onu yakından tanımıyorum. Onunla çalışmak 

nasıl bir şey?" 
"Harika," dedi kadın hemen. "Birlikte çalışmaktan 

daha çok zevk aldığıiıı biri yok." 
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Adamın içinde bir kıskançlık yükseldi. Kendini tuta­
madı, "Onunla ilişkin mi var?" diye sordu. 

Kadın, "Bundan sana ne," dermiş gibi baktı, ama, 
"Hayır, yok," dedi. 

Graham, pişkin bir yardakçılıkla, "O çok çekici biri," 
diyerek kıkırdadı. Kadın hiçbir şey söylemeyince Gra­
ham diretti: "Kadın olsaydım James'le ilişkiye girerdim." 

Kadın pekala hiçbir şey söylemeyebilirdi. Ama şöy­
le dedi: "O evli." 

Graham'ın keyfi bir anda yerine geldi. Bu, kadının 
söylediği ilk aptalca şeydi. O kadar şaşırtıcı derecede ap­
talca bir sözdü ki . . .  alaycı bir kahkaha patlattı, kolunu 
onun omzuna attı, onu öptü ve şöyle dedi, "Sevgili kü­
çük Babs'im benim." 

Kadın, "Neden Babs diyorsun?" diye sordu. 
"Bu ayrıcalık James'in mi? Ve sahne görevlilerinin 

mi?" diye eklemekten kendini alamadı. 
"Yalnızca işyerinde bana böyle hitap ederler." Erke­

ğin kollan arasında gerilmişti. 
"Öyleyse sevgili Barbara . . .  " Kadının canlanması ve 

açıklama yapması için bekledi, ama o hiçbir şey söyle­
medi. Çok geçmeden bir sigara yakma bahanesiyle ko­
lundan sıyrıldı. Graham onun sigarasını yaktı. Onunla, 
hem de ne pahasına olursa olsun yatma kararlılığının 
geri geldiğini fark etti. Onun evinin dışındaydılar. Hızla 
şöyle dedi: "Ve artık Barbara, bana bir fincan kahve ya­
pıp bir kanyak verebilirsin." Kadın tereddüt etti, ama 
adam taksiden çıkmış, parayı ödüyor, onun için kapıyı 
açıyordu. Evin ışıklarının yanmadığını fark etti. "Çocuk­
ları uyandırmamak için çok sessiz olacağız," dedi. 

Kadın ona bakmak için başını yavaşça çevirdi. Ger­
çek sorusuna cevaben, ifadesiz bir sesle şöyle dedi: "Ko­
cam burada yok. Çocuklara gelince, bu gece arkadaşla­
rında kalıyorlar." Kadın artık evin kapısına doğru onun 
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önünden yürüyordu. Burası teraslama tarzında sıralanan 
küçük ve pek de güzel olmayan evlerin arasındaki küçük 
bir evdi. Ufak, aydınlık, cana yakın görünümlü salona gi­
rince Barbara şöyle dedi: "Gidip kahve yapayım. Sonra, 
dostum, eve gitmen gerek, çünkü çok yorgunum." 

Dostum sözcüğü, yoldaşlıklan sırasında hassaslaştığı 
için adamı derinden etkiledi. Sözcüklerini ağzında geve­
leyerek şöyle dedi: "Bana sinir oldun - ah, lütfen olma, 
özür dilerim." 

Kadın, soğuk bir mesafeli tavırla gülümsedi. Adam 
tavandan gelen küçük ışıkta onun alışılmadık gözlerini 
gördü. "Yeşil" gözler kestane rengi, yeşil benekli kahve­
rengi, hatta mavi olur. Gözler karışık renklidir, kusurlu­
dur, değişkendir. Onunkilerse yemyeşildi, ama adam as­
lında daha önce hiç böyle göz görmemişti. Çok derin su­
lara benziyorlardı. Şeye - yani zümrütlere ya da yazın bir 
ağacın derinliklerindeki mutlak yeşilin berraklığına ben­
ziyorlardı. Ve artık, kadın ona neredeyse dikey bir halde 
gülümserken erkek Üzerlerine bir karanlığın çöktüğünü 
gördü. Karanlık, berrak yeşili yuttu. Kadın şöyle dedi: 
"Hiç de sinir olmadım." Sanki can sıkıntısından esnemiş 
gibiydi. "Şimdi de malzemeleri alacağım . . .  oradan." Ba­
şıyla beyaz bir kapıyı işaret etti ve onun yanından ayrıldı. 
Adam, bir köşede dar bir yatağın, çizimlerle, taslaklarla, 
kurşunkalemlerle kaplı bir masanın olduğu uzun, çok 
düzenli beyaz bir odaya girdi. Duvara çizim iğneleriyle 
tutturulmuş renkli kumaş parçalan vardı. Alçak bir yu­
varlak masanın yanında iki küçük koltuk duruyordu: ça­
lışma odasında bir rahatlama alanı. Şöyle düşünüyordu: 
Kanının böyle bir odası olsa bundan hiç hoşlanmazdım. 
Barbara'nın kocası acaba . . .  onu şu ana kadar kocasıyla, ya 
da çocuklarıyla ilişkili olarak düşünmemişti. Onu elinde 
bir tavayla, ya da dolayısıyla, çift kişilik yatakta rahat bir 
halde hayal etmek zordu. 
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Dışarıdan bir ses geldi: Graham bir koluyla şömine­
ye dayanarak aceleyle kendine çekidüzen verdi. Kadın 
fincanların, kadehlerin, kanyağın, kahve demliğinin ol­
duğu küçük bir tepsiyle içeri girdi. Dalgın görünüyordu. 
Graham bundan gurur duydu: bu, büyük olasılıkla onun 
yanında rahat ettiği anlamına geliyordu. Kendisinin de 
biraz gergin ve oldukça yorgun olduğunu fark etti. El­
bette kadın da yorgundu; bu yüzden dalgındı. O akşa­
mın erken saatlerinde onun yorgunluğundan yararlana­
mayarak bu şansı teptiğini hatırladı. Ah, keşke biraz akıl­
lı olsaydı . . .  Kadın kahve koymak üzereydi. Graham kah­
ve demliğini onun elinden kararlılıkla aldı ve bir koltuğu 
işaret etti. Barbara gülümseyerek ona itaat etti: "Böylesi 
daha iyi," dedi adam. Fincanlara kahve koydu, kadehlere 
kanyak koydu ve masayı ona doğru çekti. Kadın onu iz­
ledi. Adam onun elini tuttu, öptü, okşadı, nazikçe yana 
bıraktı. Evet, diye düşündü, güzelce yaptım. 

Şimdi, bir sorun vardı. Erkek ona yakın olmak istiyor­
du, ama kadın o kahrolası, aptal, kolçaklı küçük koltuğa 
yerleşmişti. Onun yanında yere otursa? .. Ama hayır, ona 
büyük, cüsseli, güven verici adama samimi hareketler, 
teklifsiz duruşlar yakışmazdı. Diyelim ki onu koltuktan 
kucaklayıp yatağa götürdüm. Plan yaparken kahvesini 
içti. Evet, onu yatağa kadar taşıyacaktı, ama henüz değil. 

"Graham," dedi kadın, fincanını yerine bırakırken. 
Adam, kadının hoşgörülü davrandığını görüp sinirlendi. 
"Graham, yarım saat içinde yatağa girip uyumak istiyo-
rum." 

Kadın bunu söylerken ona bu durum -bir erkeğin 
ve bir kadının manevralar yapması, bu en gülünç durum­
karşısında eğlendiğini belli eden bir gülümsemeyle bak­
tı. Adam da kendi payına buna katılabilirdi. Kadınla bir­
likte adeta gülümsedi, güldü. (Ancak aradan günler geç­
tikten sonra kendi kendine haykırdı: Tannın, şakaya ka-
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tılrnayarak nasıl bir hata yaptım: İşte cidden yanıldığım 
nokta buydu.) Ama o anda gülümseyemedi. Yüzü katı 
bir gururla donakalmıştı. Kadının onun hesabını sezdiği 
için değil -kendisine bakarken takındığı eğlence ifadesi 
ortamı yumuşatmıştı- ama kendi yolunda gitme, ona sa­
hip olma yönünde yeniden canlanan kararlılığından. Eve 
gitmeyecekti. Ama anahtarları elinde tuttuğunu hissedi­
yor ve hangisini seçeceğini bilmiyordu. 

Barbara'nın karşısındaki diğer küçük koltuğu kaldır­
dı, bunu yapmak için kahve sehpasını kenara çekti. Koltu­
ğa oturdu, öne eğildi, kadının iki elini kavradı ve, "Canım, 
beni hemen eve gönderme, yapma, sana yalvarırım," dedi. 
İşin kötüsü, bütün akşam bu sözlere ve bu ses tonuna va­
racağını -basit, haysiyetli bir insanın, bir insana bitiş anı 

için yalvaracağını- hissettirebilecek hiçbir şey olmamıştı. 
Kendini öne eğip onun küçük ellerini avuçlarına alırken 
bu yalvarışla kızaran yüzünü gördü. Ve kullandığı sözcük­
leri gerçekten kast etmiş olduğunu fark etti. Sözleri duy­
gularını abartmıyordu. Graham, kadın onun orada kalma­
sını istediği için, onun meslektaşı, sanat alanında çalışan 
biri olduğu için onunla kalmak istiyordu. Buna çaresizce 
ihtiyaç duyuyordu. Ama kadın, onu şaşkınlıktan çok me­
rakla ve eleştirel bir mesafeyle inceliyordu. Graham ken­
disinin şöyle dediğini duydu: "James burada olsaydı acaba 
ne yapardın?" Sesi incinmişti; kadının gözlerine ani bir 
karanlığın indiğini gördü ve kadın, "Graham, gitmeden 
önce biraz daha kahve ister miydin?" dedi. 

Adam şöyle dedi: "Seninle tanışmak için yıllarca 
bekledim. Seni tanıyan çok kişiyi tanıyorum." 

Barbara öne eğildi, kendine biraz daha kanyak koydu, 
kadehi göğsünde iki avucunun arasında tutarak geriye 
yaslandı. Tuhaf bir hareket: Graham, onun elleriyle bağ­
rına bastığı bu çanağın kadının kendisi olduğunu hisset-
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ti.  Sabırlı, uzun süre aa çekmiş olduğunu gösteren bir 
hareket. Ondan söz eden birçok erkeği düşündü. Jack 
Kennaway'i düşündü, tereddüt etti, telaşlandı ve şöyle 
dedi: "Örneğin Jack Kennaway." 

Ve artık, bu adın üzerine, bir duygu kadının gözleri­
ni aydınlattı - neydi bu? Adam, bu duyguyu kasten zor­
layarak buna şu sözleri ekleyerek devam etti: "Geçen 
hafta onunla akşam yemeği yedim -ah, şans eseri !- o da 
senin hakkında konuşuyordu." 

"Ô 1 ' 7" y e  mı. 
Adam, geçmiş yıllar boyunca kadının ·aksi huylu ol­

duğunu düşündüğünü hatırladı. Oysa şimdi Barbara sa­
vunmaya geçmiş gibiydi, kaşlarını çattı. Graham, ''Aslın­
da bütün geceyi senin hakkında konuşarak geçirdi," dedi. 

Kadın, adamın kızgınlık sonucu olduğunu fark etti­
ği kısa, soluksuz cümlelerl_e şöyle dedi: "Onun ne dediği­
ni pekala hayal edebiliyorum. Ama kuşkusuz bana bu­
nun hatırlatılmasından keyif aldığımı düşünüyor ola­
mazsın . . .  " Graham'ın gördüğü kadarıyla Barbara, kendi­
sini nefret ettiği bir düzeye inmeye zorladığı için ona 
içerleyerek sözünü yanın bıraktı. Ama bu, adamın düze­
yi de değildi: Hepsi tamamen kadının hatasıydı, tama­
men onun! Yıllar boyunca bir kadın karşısında duruma 
hakim olamadığım anımsamıyordu. Yeniden gergin bir 
ip üzerinde sendeleyen bir adam gibi hissetti kendini. Bu 
geç saatte bile Jack Kennaway'den işine geldiği gibi ya­
rarlanmaya çalışarak şöyle dedi: "Elbette çekici bir oğlan, 
ama hiç de erkek değil." 

Kadın ona sessizce, kanyak kadehini göğüslerinin 
önüne siper ederek baktı. 

"Elbette görünüm aldatıcı olmadığı sürece." Adam, 
bunun her şeyin sonu olduğunu bildiği halde üstelemek­
ten kendini alamıyordu. 

3 1 1  



Kadın hiçbir şey söylemedi. 
Graham, "Güya Jack Kennaway'le büyük bir aşk 

ilişkisi yaşamış olduğunu söylediklerini biliyor musun?" 
diye haykırarak buna inanabilecek aptallarla alay eder 
bir tavır takındı. 

"Bana da öyle söylediler." Kadın kadehini yerine bı­
raktı. "Ve artık," diye ona gitmesi gerektiğini gösteren bir 
tavırla ayağa kalktı. Adam kendini kaybetti, bir adım 
attı, onu kollarının arasına aldı ve, "Barbara!" diye inledi. 

Kadın, adamın öpücüklerinin altında yüzünü bir o 
yana bir bu yana çevirdi. Adam, onun yüzündeki ifadeye 
teşhis koyan bir bakış attı - hala sabırlıydı. Dudaklarını 
onun boynuna koydu, yine, "Barbara!" diye inledi ve bek­
ledi. Kadın bir şey yapmak zorunda kalacaktı. Onun kol­
larından kurtulmaya çalışmak, öpmesine karşılık ver­
mek, herhangi bir şey. Kadın hiçbir şey yapmadı. Niha­
yet şöyle dedi: "Tanrı aşkına, Graham!" Sesi eğleniyor­
muş gibi geliyordu: Adama yine buna eğlence gibi bak­
ması teklif ediliyordu. Ama bu eğlenceyi onunla paylaşır­
sa bu, ona sahip olına şansının sonu olurdu. Kadını sus­
turarak ağzını onun ağzına yapıştırdı. Kadın, onu püskür­
tecek kadar mücadele etmedi onunla. Ağzı bu saldırgan 
ağza, dalgaları ya da sıçrayan suyu bir kahkahayla üfürüp 
savurarak, başını bir yana çevirerek suda nefes alan ve gü­
len bir kadın gibi davrandı. Biraz sinirlenme, biraz da esp­
ri ifade eden bir hareketti bu. Kadın, öpücüklerin altında, 
sanki bunlar küçük saldırgan dalgalarmış gibi, başını ve 
yüzünü hareket ettirirken Graham onu öpmeye devam 
etti. 

Graham'ın sonradan düşününce anladığı gibi, haya­
tının en utanç verici deneyimi böylece başlamış oldu. O 
anda bile adam, kendi acemiliği için kadından nefret edi­
yordu. Zira yaklaşık yanın saate yakın bir süre için kadı-
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nı kollarında tutmuştu. Kadın ondan çok daha kısa boy­
luydu, adamın eğilmesi gerekiyordu ve boynu ağrıdı. 
Ona uyluklarını onunkilere iki yandan bastırarak, ayı ku­
caklamış gibi kadının kollarını iki yanına kıstırarak sıkı 
sıkıya sarıldı. Kadın, kafasını oynatmak dışında hiç hare­
ket edemiyordu. Graham'ın dudakları onun dudaklarını 
zorla aralayıp dilini içeri sokup kıvırıken kadın yine kı­
pırdamadı. Adam da kendini durduramıyordu. Aklıyla 
bu gülünç sahneyi izlediği halde, çok geçmeden kadının 
bedeninin onu isteyerek yumuşayacağı düşüncesiyle de­
vam etmeye kararlıydı. Aynca onu serbest bıraktığı ve 
onun da kendisine baktığı o korkunç anla yüzleşemeye­
ceği için de duramazdı. Ve her an kadından biraz daha 
nefret etti. Kendi gözlerinin aşağısında kalan kadının 
açık ve hüzünlü büyük, yeşil gözlerinin bakışlarını yaka­
layınca bu "mücevher" gözlerden nefret ettiği kadar baş­
ka hiçbir şeyden nefret etmemiş olduğunu anladı. O 
gözler ona tiksinti veriyordu. Nihayet adamda, kadın ar­
tık onu istese bile, hiç hareket edemediği için bunu anla­
yamayacağı düşüncesi uyandı. Bir santim kadar bir me­
safesi olabilsin diye sarılışını gevşetti. Kadın epey hare­
ketsiz kaldı. Sanki, diye düşündü adam alaycı bir şekilde, 
kadın şehvetten çıldırmış erkekleri ateşlemenin yolunun 
onlara karşı koymak olduğunu okumuş ya da duymuş 
gibi. Seni şapşal inek, yani seni çekici bulduğumu hayal 
ediyorsun, öyle mi? Bunu düşünecek kadar kibirlisin! 
diye düşünürken buldu kendini. 

Bu düşüncenin saf, çılgın akıldışılığı adamı kendine 
getirdi; kollarını, uyluklannı açtı, dilini onun ağzından 
çıkardı. Kadın elinin tersiyle ağzını silerek geri adım attı 
ve gözlerine inanamayarak şaşkın bir halde durdu. o ana 
kadar yüzeye çıkmayan utanç neredeyse adamı sarmıştı, 
ama öfkesi utancını erteliyordu. Kadın olumlu anlamda 
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özür diler gibi, bu anda bile esprili bir halde şöyle dedi: 
"Delirmişsin Graham. Ne oldu sana, sarhoş musun? Sar­
hoş görünmüyordun. Beni çekici bulmuyorsun bile." 

Kan yine beynine sıçradı ve onu yine yakaladı. Artık 
kadın yüzünü adam ağzına ulaşamasın diye katı bir şekil­
de yana çevrili tutuyor ve adam yanaklarının ve boynu­
nun kendisi için erişilebilir kısımlarını öperken sürekli 
şunu yineliyordu: "Graham, beni bırak, gerçekten bırak 
beni Graham." Kadın bunu söylemeye devam etti; adam 
da sıkmaya, ezmeye, öpmeye ve yalamaya devam etti. Bu 
bütün gece sürebilirdi: Yalnızca iradelerin yarışıydı bu, 
başka hiçbir şey değil. Adam şöyle düşündü: Şimdiye ka­
dar bedenin iffeti nedeniyle kendini teslim etmeyecek 
kadın yalnızca erkeksi bir kadındır! Ancak bildiği bir şey 
vardı: Kadın o yatakta, kollarının arasında olacaktı, hem 
de çok geçmeden. Onu serbest bıraktı ama şöyle dedi: 
"Seninle bu gece yatacağım, bunu biliyorsun değil mi?" 

Kadın, kendini toparlamak için eliyle şömineye yas­
landı. Yüzü renksizdi, zira adam bütün makyajı yalamış­
tı. Epey farklı görünüyordu: geniş ağzı artık soluk, lekeli 
yeşil gözlerinin kenarları altın sarısı renkle kaplı halde, 
ufaak ve savunmasız. Ve artık, ilk kez, adam saatler önce 
hissettiğinin (elbette onun için) ne anlama gelmiş olabi­
leceğini hissetti. Onun yüzünün küçük, nemli tenini gö­
rünce aralarında bir benzerlik, bir mahremiyet hissetti; 
bedenin mahremiyetini, şehvetten kaynaklanan duygusal 
yakınlığı ve hazzı hissetti. Onu kendi etinden bir et, kız 
kardeşinin ete bürünmüş hali olarak hissetti. Ona sahip 
olma iradesi yerine ona karşı arzu duydu; bu nedenle de 
oynadığı gülünç oyundan utanç duydu. Artık sadece du­
yularının sevecenliğiyle onunla yatmayı arzuluyordu. 

Barbara şöyle dedi: "Şimdi ne yapmam gerek? Polisi 
mi arayayım?" Graham onun hala kendisini somurtkan 
bir kayıtsızlığa sıkıştırmış olan az önceki erkeğe hitap et­
mesinden incinmişti; hiç de ona hitap ediyor gibi değildi. 
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Kadın şöyle dedi: "Ya da komşulara sesleneyim, iste­
diğin bu mu?" 

Altın şeritli gözler, Üzerlerindeki sıkıntı gölgesinin 
derinliği nedeniyle siyahtı. Yere yığılacak derecede sıkıl­
mış ve yorulmuştu, adam bunu görebiliyordu. 

"Seninle yatacağım," dedi. 
'J\rna nasıl isteyebilirsin bunu?" - Kadının bu sözü 

adamın görebildiği kadarıyla, bu söze karşılık vereceğine 
inandığı bir adama hitaben mantıklı, medeni bir soruydu. 
Sözünü şöyle tamamladı: "İstemediğimi biliyorsun, öyle 
ya da böyle gerçekten umursamadığını da biliyorum." 

Kadın o hödüğün artık var olmadığını görecek akla 
sahip olmadığı için, karşısındakinin tepki vermesi ger_e­
kecek bir biçimde kendiSini isteyen bir adam olduğunu 
göremediği için, adam, yine hödük olarak kaldı. 

Kadın bir elinden destek alarak ufak, beyaz, bitkin 
ve gördüklerine inanamayan bir halde dikilip durdu. 
Onun bu olaya sırf inanamadığı için dönüp gideceğini 
görebiliyordu adam. "Bunu gerçekten kastetmediğimi 
mi düşünüyorsun? diye sordu, sözlerini dişlerinin arasın­
da ezerek. Kadın bir hareket yaptı - oradan uzaklaşma­
nın eşiğindeydi. Adamın eli kendi iradesiyle uzandı ve 
kadının dirseğini kavradı. Kadın irkildi. Adamın diğer eli 
kadının diğer dirseğini kavradı. Bedeni, yeni bir kucakla­
manın baskısını başlatmak üzere onunkinin karşısında 
yükseldi. Kadını sıkıştırmasından önce Barbara atıldı: 
''Ah, Tanrım hayır, bütün bunları bir daha yaşamayaca­
ğım. Tamam, o halde." 

"Ne demek istiyorsun - tamam o halde derken?" 
diye sordu. 

Kadın şöyle dedi: "Benimle yatacaksın. Tamam. Bunu 
bir daha yaşamamak için ne olursa razıyım. Şunu bir an 
önce halledebilir miyiz?" 

Adam sırıtarak içinden şöyle dedi: "Hayır sevgilim, 
ah, hayır, yaşamayacaksın, hangi sözcükleri kullandığın 
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umurumda değil; şimdi sana sahip olacağım, söylenebi­
lecek tek şey bu." 

Kadın omuz silkti. Bu hareket, bıkmışlık, adamın 
üzerinde hiç etkili olmadı, zira kadından yine o kadar 
nefret ediyordu ki onu istemek bir şeyi ya da birini öl­
dürmeye ihtiyaç duymak gibiydi. 

Kadın sanki kendi başına yatağa girecekmişçesine 
giysilerini, ceketini, eteğini, pardösüsünü çıkardı. Beyaz 
sutyen ve külotla kaldı, oldukça yapılı bir kızdı, yazdan 
kalma güneş yanığı bir teni vardı. Adam, o çıplak halde 
ayakta dikildikçe san saçları omzuna dökülen esmer kıza 
karşı bir anlık duygusal yakınlık hissetti. Kadın yatağa 
girdi ve öylece uzandı, bu sırada yeşil gözler medeni bir 
yalvarışla adama baktı: Gerçekten bunu yapıp bitirecek 
misin? Yapmak zorunda mısın? Evet, diye karşılık verdi 
adamın gözleri: Gerçekten yapmak zorundayım. Kadın, 
bakışını bir yana, sessizce şöyle söyleyerek duvara çevir­
di: Pekala, hiçbir şekilde benim arzum olmaksızın beni 
almak istiyorsan durma, eğer utanmayacaksan tabii. 
Adam utanmıyordu, zira ona karşı kendisi ve utanç duy­
gusu arasındaki boşluğu tamamen kapladığını pekala bil­
diği nefret alevini koruyordu. Giysilerini çıkardı ve onun 
yanında yatağa girdi. Kendi kendini, özenli bir açıklıkla 
ondan sıkıldığını dile getiren bir kadına tecavüz etme 
durumuna soktuğunu bilerek bunu yaparken, organı ta­
mamen, üzgün ve sitem dolu bir halde çöktü, zira birkaç 
dakika önce bu organ, mutlu edebileceği kız kardeşine 
doğru uzanıyordu. Kadına yan dönüp gizlice kendini 
uyarmaya çabalarken bir yandan da bir dirseğinden des­
tek ahp kolunu kadının üzerine attı ve serbest kalan eliy­
le kadının göğüslerini uyarmaya çalıştı. Dokunuşu karşı­
sında kadının dişlerini gıcırdattığını gördü. En azından, 
bütün bu sıkıntıdan sonra adamın iktidarsız olduğunu 
öğrenmemeliydi. 
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Adam kendisini tahrik etmek için onu yeniden sıkı­
ca kavradı. Kadın, adamın kendisinden bağımsız bir hal­
de kıvranan küçüklüğünü hissetti, doğruldu ve şöyle 
dedi: ''Yat şuraya." 

.ı<.adın orada uzanırken şöyle düşünüyordu: Bundan 
kurtulmanın tek yolu onu yeniden büyütmek, yoksa bü­
tün gece ona katlanmak zorunda kalının. Graham'ın ka­
dına duyduğu nefret, ona bir tür sağgörü veriyor, kadının 
zihninden geçenleri kesinlikle anlamasını sağlıyordu. Ka­
dın, hunu bir an önce atlatma kararlılığıyla şehvetli bir 
keyif halini, sabrı devreye sokmuştu. Adam uzandı. Ka­
dın, tavandaki ışık esmer kollarında büyürken, düz sarı 
saçları yüzüne dökülürken erkeğin yanına çömeldi. Ama 
onun yüzüne bakmadı. Usanmış, becerikli bir eş gibiydi; 
ya da bir fahişe gibi. Onu yönlendiriyor, kendini onu 
memnun etmeye hazırlıyordu. Evet, diye düşündü adam, 
o şehvetli, ya da öyle olabilir. Bu sırada kadın, adama 
duyduğu iğrenmeden kaynaklanan soğuk bir beceriyle, 
erkeğin duyduğu olası arzunun hassas simgesi olan orga­
nının çekingenliğini yenmeyi başardı. Erkek, Tamam, bu 
kadar yeter, artık ona doğru bir şekilde sahip olacağım, 
kararını verirken kadın onun boşalmasını sağladı. Bu, 
adamı aceleye getirmek ya da aldatmak için bir hile de­
ğildi; adamı yenilgiye uğratan şey kadının çok belli olan 
düşüncesiydi: Evet, hak ettiği şey bu. 

Kadın başarıya ulaşıp bir-iki dakika bekledikten son­
ra, adama bıkkın, yeşil gözlerinden epey farklı bir dilde 
hitap eden kasıklarındaki ve koltuk altlarındaki san tüy­
leriyle çırılçıplak ayağa kalktı. Adama baktı ve açıkça 
belli ec!erek, "Nasıl bir adam böyle bir şey . . .  " diye düşün­
dü. Adam, onun omuzlarının hafif hareketlerini izledi: 
doğru seçilmiş bir omuz silkn:ıeydi. Kadın odadan dışarı 
çıktı: ardından, akan suyun sesi. Kadın çok geçmeden 
beyaz sabahlığı ve elinde sarı bir havluyla geri geldi. Er-
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keğe havluyu verdi ve adam bunu kullanırken nezaketle 
yüzünü yana çevirdi. ·� gidiyor musun?" diye sordu 
bu noktada, umutla. 

"Hayır, gitmiyorum." Adam şimdi onunla yeniden 
dövüşmeye başlamak zorunda kalacağına inanıyordu, 
ama kadın ona dokunmaksızın (kadının teninin onunki­
ne duyduğu tiksintiyi hissedebiliyordu) onun yanına uzan­
dı; adam da şöyle düşündü: Pekala, canım, ama gecenin 
geri kalanı hala uzun. Yüksek sesle şöyle dedi: "Bu gece 
sana uygun bir şekilde sahip olacağım." Kadın hiçbir şey 
söylemedi, sessizce uzandı, esnedi. Sonra onu avuturca­
sına konuştu, Graham katıksız bir şaşkınlıktan gülebilir­
di: "Bunlar pek de sevişmeye yardımcı koşullar değildi." 
Kadın onu avutuyordu. Adam bunun için ondan nefret 
etti. Tam anlamıyla küçük bir sürtük: Onu yatmaya zor­
luyorum, beni istemiyor, ama hala beni keyiflendirmek 
zorunda, tıpkı bir fahişe gibi. Ama ondan nefret ederken 
bile cinsel cömertliğin alışkanlığından ona kibarca karşı­
lık verdi. "Bu sana hayranlığımdan, çünkü . . .  sonuçta, kol­
larımda bin kadından birini tutuyordum." 

Bir duraksama. "Bin mi?" diye sordu kadın dikkatlice. 
"Bin özel kadın." 
"İngiltere'de mi, yoksa dünya çapında mı? Onları 

beyinlerine göre mi seçiyorsun, güzelliklerine göre mi -
neye göre?" 

"Onları öne çıkaran her neyse ona göre," dedi adam, 
kadına iltifat ederek. 

"Pekala," dedi kadın nihayet, yeniden keyiflenmesi 
için adamı kışkırtarak: "Umarım en azından, nezaketen, 
içinde benim de olduğumu söyleyebileceğin bir final lis­
tesi vardır." 

Adam, uykusunun geldiğini anladığı için yanıt ver­
medi. Yavaşça uyanıp da sabah olduğunda kendine hala 
uyanık kalması gerektiğini söylüyordu. Saat yaklaşık se­
kizdi. Barbara orada değildi. Şöyle düşündü: Tanrım ! Ka-
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nma şimdi ne diyeceğim? Barbara neredeydi? Önceki 
gecenin gülünç sahnelerini hatırladı ve utanca neredey­
se boyun eğdi. Sonra, öfkeyi canlandırarak şöyle düşün­
dü: Burada, benim yanımda uyumadıysa onu asla affet­
meyeceğim . . .  Adam onu bulana kadar evi arayıp tarama­
ya ve bulduğunda da ona sahip olmaya kararlı bir halde 
sessizce doğrulmuştu ki kapı açıldı ve kadın içeri girdi. 
Yeşil bir tayyör giymişti, saçları yapılıydı, gözleri mak­
yajlıydı. Elinde, sonra yatağın yanına koyduğu bir kahve 
tepsisi taşıyordu. Adam yarı çıplak haldeki büyük, gev­
şek, kıllı bedeninin bilincindeydi. Kendine o giyinikken 
yatakta çıplak halde yatmayacağını söyledi. Şöyle dedi: 
"Bir sabahlığın falan var mı?" Kadın, konuşmadan ona 
bir havlu verdi ve, "Banyo soldan ikinci kapı," dedikten 
sonra dışarı çıktı. Adam havluya sarınmış halde onu ta­
kip etti. Bu evdeki her şey neşeliydi, kişiliğine özgüydü -
verimli çalışma odası gibi değildi hiç. Adam onun nere­
de uyumuş olduğunu öğrenmek istedi ve ilk kapıyı açtı. 
Burası mutfaktı, kadın da içeride, fırına kahverengi sera­
mik bir kap yerleştiriyordu. "Bir sonraki kapı," dedi Bar­
bara. Adam aceleyle ikinci kapıyı geçti ve (sessizce umut 
ederek) üçüncüyü açtı. Burası kumaş dolu bir dolaptı. 
"Bu kapı," dedi Barbara hemen arkasında. 

"Peki o halde, nerede uyudun?" 
"Bundan sana ne? Yukarıda, kendi yatağımda. Şim­

di, istediğini aldıysan sana hoşça kal diyeceğim. Tiyatro­
ya gitmek istiyorum." 

"Seni götürürüm," dedi adam hemen. Yine kadının 
gözlerinin hareketlerini, karanlığın ölümcül bir can sı­
kıntısı içinde ışığı yutuşunu gördü. "Seni götürürüm," 
diye diretti. 

"Kendim gitmeyi yeğlerim," dedi kadın. Ardından 
gülümsedi: 'J\rna sen beni oraya götürürsün. Sonra Ja­
mes ve diğer herkesin görebilmesi için dosdoğru içeri 
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girmenin bir yolunu bulursun - beni bunun için oraya 
götürmek istiyorsun, değil mi?" 

Graham kadının zekası yüzünden, bir kez bile hiç­
bir şey kendi yanına kar kalmadığı için, dün tanıştıkla­
rından beri kadın onun manevralarının her bir hamlesini 
izlemiş olduğu için ondan kesinlikle ve tamamen nefret 
etti. Ama adamın hakim olamadığı bir kader ya da içsel 
dürtü ona aşın duygusal bir halde şunu dedirtti: "Canım, 
en azından seni işine götürmek istediğimi anlamalısın." 

"Bir şey değil, benden olsun," dedi kadın, yalanını 
onun yüzüne vurarak. Adamın yanından geçerek onun 
uyumuş olduğu odaya doğru gitti. "On dakika içinde çı­
kacağım," dedi. 

Adam hızla duş aldı. Döndüğünde çalışma odası çok­
tan düzenlenmiş, yatak yapılmıştı, gecenin bütün işaret­
leri kaybolmuştu. Aynca kadının ona getirdiği kahveden 
hiçbir iz yoktu. Hemen reddedilme korkusuyla bunu 
sormak gelmedi içinden. Üstelik kadın, üzerinde manto­
su, kolunda çantasıyla hazırdı. Adam tek kelime etme­
den ön kapıya doğru gitti, kadın da sessizce onun peşin­
den geldi. Adam onun bedeninin her bir dokusunun ba­
sit bir mesaj verdiğini görebiliyordu: Ah, Tannın, bu hö­
dükten kurtulabileceğim an geldi! Sürtükten başka bir 
şey değil, diye düşündü adam. 

Bir taksi geldi. Takside kadın ondan olabildiğince 
uzağa oturdu. Adam kendi kansına ne diyeceğini düşün­
dü. Tiyatronun önüne gelince kadın, "Beni burada bıra­
kabiliisin," dedi. Bu bir yalvarış değildi, kadın yalvarma­
yacak kadar gururluydu. "Seni içeri götürürüm," dedi 
adam ve kadının şöyle düşündüğünü anladı: Pekala, onu 
utandırmak için buna katlanacağım. Graham onu içeri 
götürüp arkadaşlarına teslim etmeye kararlıydı, kadının 
kendisini atlatacağından korkuyordu. Ama Barbara oyu­
nu bozmak şöyle dursun, onun oyununu oynamaya ka-
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rarh görünüyordu. Sahne kapısında görevliye şöyle dedi: 
"Bu Mr. Spence, Tom - dün geceki Mr. Spence, hatırladın 
mı?" "Günaydın Babs," dedi adam, Graham'ı kendisine 
emredildiği gibi nazikçe incelerken. 

Barbara, sahneye açılan kapıya gitti, kapıyı açtı, 
Graham'ın girmesi için açık tuttu. Önce adam içeri gir­
di, sonra da kapıyı tutarak Barbara'ya yol verdi. Birlikte 
mağaraya benzeyen, pislik içinde, loş yere yürüdüler, ka­
dın da şöyle seslendi: "James, James!" Salonun ön tarafın­
dan bir erkek sesi bağırdı: "Buradayım Babs, niye bu ka­
dar geç kaldın?" 

Karşılarında temizlikçi kadının sabahın erken saat­
lerindeki çalışması dışında ses çıkmayan, karanlıkça sa­
lon görü�dü. Bir elektrik süpürgesi yakın bir yerden ha­
fifçe kükredi. Birkaç sahne görevlisi, mavi ve yeşil hele­
zonlu bir tasarımın olduğu bir panoya bakarak dikiliyor­
lardı. James, arkasını gösteri salonuna dönmüş, sigara içe­
rek dikiliyordu. "Geç kaldın Babs," dedi yine. Onun arka­
sında Graham'ı görüp selam verdi. Barbara ve James öpüş­
tü. Barbara, her bir hecenin hakkını vererek, "Dün gece­
ki Mr. Spence'i hatırlıyor musun?" dedi. James onu başıy­
la selamladı: Nasılsın? Barbara onun yanında durdu ve 
birlikte yukarıdaki yeşil panoya baktılar. Ardından Bar­
bara, sessizce şunu sorarak yeniden Graham' a baktı: Ta­
mam artık, bu kadar yetmedi mi? Adam onun can sıkın­
tısından somurtan gözlerini görebiliyordu. 

Graham, "Hoşça kal Babs. Hoşça kal James. Seni 
ararım Babs," dedi. Kadın, hiç tepkisiz, onu duymazdan 
geldi. Adam arkasından söylenebilecekleri duymak için 
kulağını kabartarak ağır ağır yürüyüp uzaklaştı. Örneğin: 
"Babs, Tanrı aşkına, onunla ne işin var?" Ya da kadın şöy­
le söyleyebilirdi: "Graham Spence'i mi merak ediyor­
sun? Sana açıklayayım." 
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Graham, kendisini tanımadıklarına yemin edebile­
ceği sahne görevlilerinin yanından geçti. Sonra nihayet Ja­
mes' in Barbara'ya seslenişini duydu: "Babs, özellikle ma­
vinin bu tonuna hayran olduğunu biliyorum, ama lütfen 
bir daha bak ona, aferin kızıma . . .  " Graham sahneden ay­
rıldı, sahne kapıcısının oturup gazete okuduğu odanın 
yanından geçerek gitti. Kapıcı kafasını kaldırıp baktı, se­
lam verdi, gazetesine döndü. Graham bir taksi bulmaya 
giderken düşünüyordu: İkna edici bir şey düşünsem iyi 
olur, sonra da karıma telefon ederim. 

· 

Şansına o gün evde olmamak için bir bahanesi var­
dı, zira bu akşam genç bir adamla yeni romanı hakkında 
(televizyon için) bir söyleşi yapmak zorundaydı. 
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ÇATIDA BİR KADIN 

Olay haziranın aşın sıcak geçen haftasında oldu. 
Üç adam, çatıda çalışıyordu; burada kurşun o kadar 

ısınıyordu ki onları soğutmak için Üzerlerine su atmayı 
akıl ettiler. Ama su buharlandı, sonra da cızırdadı; onlar 
da aşağıdaki dairelerin birindeki bir kadından ak.şanı ye­
mekleri için kaynar suda pişirebilecekleri bir yumurta al­
makla ilgili şakalar yaptılar. Saat ikiye geldiğinde, yenile­
dikleri yağmur oluklarına dokunmak olanaksızdı, onlar 
da her zaman sıcak olan ülkelerde işçilerin ne yaptığı 
hakkında tahminlerde bulundular. Yumurtayla birlikte 
mutfak eldivenleri de ödünç alabilirler miydi acaba? Sı­
cağa alışkın olmadıkları için biraz başlan döndü; ceketle­
rini çıkarttılar, kalın çorapların ve botların içindeki ayak­
larını güneşten uzak tutmaya dikkat ederek bacanın otuz 
santim genişliğindeki gölgesinde yan yana sıkışarak dur­
dular. Göz alabildiğine uzanan çatıların ötesinde güzel 
bir manzara vardı. Çok uzak olmayan bir yerde bir adanı 
şezlonga oturmuş gazete okuyordu. Sonra, elli metre ka­
dar uzakta, bacaların arasında, o kadını gördüler. Kadın, 
kahverengi bir battaniyenin üzerinde yüzükoyun yatı­
yordu. Onun üst tarafını görebildiler: siyah saçlar, kıpkır­
mızı olmuş düz bir sırt, ilci yana açılmış kollar. 
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"Tamamen çıplak," dedi Stanley, sesi rahatsız olmuş 
gibiydi. 

İçlerinde en yaşlısı olan yaklaşık kırk beş yaşındaki 
Harry, "Öyle görünüyor," dedi. 

On yedisindeki genç Tom hiçbir şey söylemedi, ama 
heyecanlıydı ve sırıtıyordu. 

Stanley şöyle dedi: "Dikkat etmezse biri onu ihbar 
eder." 

"Hiç kimse onu göremez sanıyor," dedi Tom, daha 
fazlasını görmek için kafasını uzatarak. 

Bu noktada, hala yüzükoyun yatmakta olan kadın, 
iki elini bir eşarbın uçlarından tutarak omuzlarının arka­
sına getirdi, eşarbı sırtında bağladı ve oturdu. Göğüsleri­
nin çevresine kırmızı bir eşarp sarmış ve kırmızı bir kü­
lot giymişti. Güneşin ilk günü olduğu için kadın beyaz­
dı, kızarmaya başlamıştı. Sigara içerek oturdu ve Stanley 
kurt gibi uluduğunda kafasını kaldırıp bakmadı. Harry 
çatıdaki yerine dönerken şöyle dedi: "Küçük şeyler kü­
çük kafaları eğlendirir." Ama güneş yakıcıydı. Harry şöy­
le dedi: "Bekle, bir gölgelik ayarlayacağım." Ve tavan pen­
ceresinden binanın içine doğru gözden kayboldu. O git­
mişken, Stanley ve Tom, kadını gözetleyebilecekleri en 
uzak noktaya gittiler. Kadın yer değiştirmişti, tek göre­
bildi.kleriyse battaniyenin üzerine uzatılmış iki pembe 
bacaktı. Islık çalıp bağırdılar, ama bacaklar hareket et­
medi. Harry bir battaniyeyle geri döndü ve şöyle bağır­
dı: "Haydi o zaman." Sesi, onlara sinirlenmiş gibi geliyor­
du. Güçlükle tırmanarak ona doğru geri geldiler, o da 
Stanley'ye şöyle dedi: "Sizin hanımdan ne haber?" Stan­
ley yeni, neredeyse üç aydır evliydi. Bağımsızlığını koru­
yarak dalga geçti: "Benim hanımdan ne haber?"Tom hiç­
bir şey söylemedi, ama zihni neredeyse çıplak kadınla 
doluydu. Harry, alt kattaki yardımsever bir kadından 
ödünç aldığı battaniyeyi televizyon anteninin ayağından 
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yan yana sıralanan baca külahlarına astı. Bu gölge, yeni­
lemeleri gereken yağmur oluğu parçasının üzerine düş­
tü. Ama gölge yer değiştirmeye devam etti, battaniyeyi 
ayarlamak zorunda kaldılar, pek de ·ilerleme kaydedile­
medi. Sonunda, ısının bir miktarı çatıyı terk etti ve hızla 
çalışıp kayıp zamanı telafi ettiler. Önce Stanley, sonra da 
Tom, kadını görmek için çatının ucuna doğru bir yolcu­
luk yaptı. "Sırtüstü yatıyor," dedi Stanley, Tom'u kıs kıs 
güldüren bir mimik ekleyerek; yaşlı adam da hoşgörüyle 
gülümsedi. Tom'un raporu kadının hareket etmediği yö­
nündeydi, ama bu yalandı. Görmüş olduğunu kendine 
saklamak istiyordu: Kadını küçük kırmızı külotu kalçala­
rından, küçük bir üçgenden fazlası görünmeyene kadar 
sıyırma hareketi sırasında yakalamıştı. Kadın tamamen 
görünebilecek şekilde, yağdan parlayarak sırtüstü yatı­
yordu. 

Ertesi sabah, yukarı çıkar çıkmaz bakmaya gittiler. 
Kadın yüzükoyun, kollan iki yana açılmış, üzerindeki 
küçük kırmızı külot dışında çıplak olarak, çoktan gelmiş­
ti. Gece esmerleşmişti. Dün kırmızı-beyaz bir kadındı, 
bugün esmer bir kadındı. Stanley bir ıslık çaldı. Kadın 
uykudan uyanmış gibi şaşkın bir halde kafasını kaldırdı 
ve dosdoğru onlara baktı. Güneş gözlerinin içine giriyor­
du, gözlerini kırptı ve dik dik baktı, ardından kafasını ye­
niden devirdi. Bu kayıtsızlık hareketinin üzerine üçü 
birden; Stanley, Tom ve yaşlı Harry ıslıklar çalıp çığlıklar 
attılar. Harry bunu genç adamların gülünç bir taklidi ola­
rak yapıyor, onlarla alay ediyordu, ama aynı zamanda 
kızgındı. Kadının, kendisini izleyen üç adama karşı kesin 
kayıtsızlığı nedeniyle hepsi kızgındı. 

"Sürtük!" dedi Stanley. 
"Bizi yanına çağıracak," dedi Tom, kıs kıs gülerek. 
Harry kendini topladı ve Stanley'ye, "Evliyse kocası 

bundan hoşlanmaz," diye hatırlattı. 
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"İsa aşkına," dedi Stanley, erdemli bir şekilde, "karun 
böyle, herkesin göreceği şekilde yatsa onu çok geçmeden 
durdururdum." 

Harry, gülümseyerek şöyle dedi: "Nereden biliyor­
sun, belki de şu an güneşleniyordur." 

"Mümkün değil, bizim çatıda olmaz." Kansının gü­
venliği Stanley'yi neşelendirmişti; çalışmaya koyuldular. 
Ama bugün dünden daha da sıcaktı; birçok kez biri ya da 
diğeri, ustabaşı Matthew'ya söyleyip sıcaklık dalgası sona 
erene kadar çatıdan ayrılmak için izin istemeleri gerekti­
ğini öne sürdü. Ama öyle yapmadılar. Büyük apartman­
ların bodrum katlarında yapılacak işler vardı, ama bura­
da kendilerini, sokaklara ya da binalara kapatılmış sıra­
dan insanlıktan farklı bir düzeyde, özgür hissediyorlardı. 
O gün çok daha fazla sayıda kişi, öğle vakti bir saatliğine 
çatılara Çıktı. Bazı evli çiftler, kadınların bacakları çorap­
sız ve kıpkırmızı, erkekler kızaran omuzlarıyla fanilala­
rın içinde, şezlonglarda yan yana oturdular. 

Kadın dönüp durarak battaniyesinin üzerinde kaldı. 
Ne yaparlarsa yapsınlar onları görmezden geldi. Harry 
daha fazla çivi almak için gittiğinde Stanley şöyle dedi: 
"Haydi." Kadının çatısı, bir noktada kendilerininkinden 
yaklaşık altı metre ayrık olan farklı bir çatı sistemine ait­
ti. Bu, büyük botları kayıp sürünürken bir seviyeden uğ­
raşarak tırmanma, korkuluk duvarları boyunca yanlama­
sına ilerleme, bacalara tutunma anlamına geliyordu, ama 
sonunda, kadını yakından, dosdoğru ona bakan kare bi­
çiminde bir saçağın üzerinde durdular. Kadın sigara içe­
rek, kitap okuyarak oturuyordu. Tom onun, arkasında 
mavi gökyüzüyle ve bacakları iki yana açılmış haliyle bir 
afiş ya da bir dergi kapağı gibi göründüğünü düşündü. 
Kadının arkasında, Oxford Sokağı'ndaki yeni bir binada 
işbaşında olan büyük bir vinç, siyah kolunu büyük bir 
yay halinde çatıdan çatıya sallıyordu. Tom kendini vinç-
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te çalışırken, vincin kolunu, üzerine uzanarak kadını 
kapmak ve onu gökyüzünde savurarak yanına düşürmek 
için ayarlarken hayal etti. 

Islık çaldılar. Kadın onlara soğuk ve mesafeli bir şe­
kilde baktı, ardından okumaya devam etti. Yine öfkelen­
diler. Ya da daha doğrusu, Stanley öfkelendi. Güneşten 
kızmış yüzü, kadının yukarı bakması için uğraşarak yeni­
den ıslık çaldıkça yuvasında dönen çivi gibi dönüyordu. 
Genç Tom ıslık çalmayı bıraktı. Heyecanlı bir halde sırı­
tarak Stanley'nin yanında dikildi; ama kadına adeta şunu 
diyordu: "Beni onunla karıştırma." Zira onun sırıtışı ba­
ğışlanmak ister gibiydi. Dün gece uyumadan önce meç­
hul kadını aklından geçirmişti, kadın da ona karşı şefkat­
li davranmıştı. Alay eden, ıslık çalan Stanley'nin yakının­
da ayaklarını kıpırdatırken ve aralarındaki sokağa dalan 
boşlukla birlikte birkaç metre uzaklıktaki kayıtsız, sağ­
lıklı esmer kadını izlerken hatırladığı şey bu şefkatti. Tom 
bunun romantik olduğunu düşündü, iki tepenin zirve­
sinde olmak gibiydi bu. Ama Harry bağırarak seslendi; 
onlar da güçlükle tırmanarak geri döndüler. Stanley'nin 
yüzü katıydı, gerçekten kızgındı. Oğlan ona bakıp durdu 
ve onun kadından neden bu kadar nefret ettiğini merak 
etti; zira kendisi artık kadına aşıktı. 

Altında çalışmak için gölgeyi yakalamaya çalışarak 
battaniyeyle küçük oyunlarını oynadılar; ama yine, saat 
yaklaşık dört olmadan ciddi bir biçimde çalışamadılar; 
üçü de yorgunluktan tükenmişti. Artık havadan yakını­
yorlardı. Stanley tamamen huysuz bir mizaçtaydı. Gü­
nün sonunda toparlanmadan önce kadını görmek için 
rutin yolculuklarını yaptıklarında kadın yüzükoyun, be­
deninin arkası kalçalarındaki kıpkırmızı üçgen haricinde 
çırılçıplak olarak, belli ki uyuyordu. "Onu polise ihbar 
etmeyi kafama taktım," dedi Stanley, Harry de şöyle 
dedi: "İçini kemiren nedir? Kadının ne zararı var?" 

327 



"Sana söylüyorum, kanın olsaydı!" 
"Ama değil, öyle değil mi?" Tom, Harry'nin, kendisi 

gibi, Stanley'nin tepkisinden rahatsız olduğunu biliyor­
du. Genellikle işinde hızlı, şakalar yapan, hoşsohbet, çe­
vik bir genç adamdı. 

"Belki yarın daha serin olur," dedi Harry. 
Ama öyle olmadı; aksine, daha sıcak oldu, hava tah­

minleri de güzel havanın devam edeceğini söylüyordu. 
Onlar çatıya çıkar çıkmaz Harry kadının orada olup ol­
madığına bakmaya gitti, Tom da bunun amacının Stan­
ley'nin gitmesini önlemek, huysuzluğuna engel olmak 
için olduğunu anladı. Harry'nin yetişkin çocukları, Tom' 
un yaşıtı bir oğlu vardı, gençler de ona güvenir ve saygı 
duyardı. 

Harry geri geldi ve şöyle dedi: "Orada değil." 
"Bahse girerim kocası olaya ağırlığını koymuştur," 

dedi Stanley, Harry ve Tom da evli genç adamın arkasın­
dan bakışıp birbirlerine gülümsediler. 

Harry bodrum katta çalışmak için izin istemeyi 
önerdi, o gün öyle de yaptılar. Ama toparlanmadan önce 
Stanley şöyle dedi: "Haydi biraz temiz hava alalım." 
Harry ve Tom, içlerinden Tom'un, kadını Stanley'den 
korumak için orada olduğuna dair samimi bir inançla 
Stanley'yi Çatıda takip ederken, yine birbirlerine gülüm­
sediler. Saat yaklaşık beş buçuktu; sakin, dik bir güneş 
ışığı da çatıların üzerinde uzanıyordu. Büyük vinç hala 
Oxford Sokağı'ndan başlarının üzerine doğru siyah ko­
lunu savuruyordu. Kadın orada değildi. Sonra bir baca 
külahının arkasında beyaz bir kımıldanma oldu, kadın 
da kemerli, beyaz bir sabahlık içinde ayağa kalktı. Büyük 
olasılıkla bütün gün oradaydı, ama onlardan saklanmak 
için çatırun başka bir bölümündeydi. Stanley ıslık çalma­
dı; hiçbir şey söylemedi, ama kadının gazeteleri, kitapla­
rı, sigaraları toparlamak için eğilişini, sonra da battaniye-
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yi koluna atışını izledi. Tom şöyle düşünüyordu: Orada 
olmasalardı, yanına gidip konuşurdum . . .  ama ne konu­
şurdum? Ama onunla ilgili gece düşlerinden, kadının na­
zik ve sıcakkanlı olduğunu biliyordu. Belki de kadın onu 
kendi dairesine çağırırdı? Belki de . . .  Kadının çatı pence­
resinden aşağı doğru gözden kayboluşunu izleyerek dur­
du. Kadın giderken Stanley tiz bir alaycı çığlık attı; kadın 
sıçradı, sanki düşecek gibi olmuştu. Kendini kurtarmak 
için bir yere tutundu, adamlar da eşyaların düştüğünü 
duyabildiler. Kadın kızgın bir halde dosdoğru onlara bak­
tı. Harry, şakacı bir şekilde şöyle dedi: "Kaygan merdi­
venlere dikkat etsen iyi olur, tatlım." Tom, onun kadını 
Stanley'den kurtarmak için bunu söylediğini anladı, ama 
kadın bunu bilemezdi. Kadın, suratını asarak gözden 
kayboldu. Tom'un içi gizli bir hazla doldu; zira kadının 
öfkesinin kendisine değil, diğerlerine karşı olduğunu bi­
liyordu. 

"Keşke biraz yağmur yağsa," dedi Stanley, akşamın 
mavi gökyüzüne bakarken, keskin bir acı içinde. 

Ertesi gün bulutsuzdu, onlar da bodrum kattaki iş­
lerini bitirmeye karar verdiler. Gri beton bodrumda bo­
rular döşeyerek kapatılmış durumdayken, bir sıcak dal­
gasında kendilerini Londra'nın tatil atmosferinden dış­
lanmış hissettiler. Öğle yemeği saatinde biraz hava almak 
için yukarı çıktılar, ama evli çiftler ve kısa kollu gömlek­
ler ya da fanilalar içindeki erkekler orada olduğu halde, 
kadın ne çatıdaki her zamanki yerinde, ne de dün oldu­
ğu yerdeydi. Hepsi, Harry bile, baca külahları arasında, 
korkuluk duvarları boyunca, sıcak kurşun parmaklarını 
yakarken güçlükle tırmandılar. Kadından hiçbir iz yoktu. 
Ayaklarının terli ve sıcak olduğunu hissederek, gömlek­
lerini ve fanilalarını çıkardılar ve göğüslerini ortada bı­
raktılar. Kadından bahsetmediler. Ama Tom yine yalnız­
lık duydu. Dün gece kadın onu dairesine almıştı: Daire 
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büyüktü, beyaz hahlarla döşenmişti ve kapitone beyaz 
deri yatak başı olan bir yatak vardı. Kadın siyah, şeffaf 
bir sabahlık giymişti, kendisine gösterdiği nezaketi hatır­
ladıkça Tom'un boğazı kabarıyordu. Kadının orada ol­
mamakla kendisine ihanet ettiğini hissetti. 

İşten sonra yine çatıya tırmandılar, ama hala kadın­
dan hiçbir işaret yoktu. Stanley, dünkü kadar sicak olur­
sa çalışmayacağını ve söylenebilecek tek şeyin bu oldu­
ğunu yinelemeyi sürdürdü. Ama ertesi gün hepsi ora­
daydı. Saat on olduğunda hava sıcaklığı yirmi üç derece 
kadardı, öğle olmadan da yirmi beşi geçmişti. Harry bu 
sıcaklıkta kurşunların üzerinde çalışmanın imkansız ol­
duğunu söylemek için ustabaşına gitti; ama ustabaşı on­
ları çalıştırabileceği başka bir zemin olmadığını söyledi, 
çalışmak zorunda kalacaklardı. Günün ortasında, kadı­
nın çatı penceresinin açılmasını izleyerek sessizce dur­
dular, sonra da kadın, elinde katlanmış battaniyesi, beyaz 
sabahlığıyla belirdi. Onlara ters ters baktı, ardından çatı­
nın onlardan saklandığı bölümüne gitti. Tom memnun­
du. Diğer erkekler onu görmediği zaman kadının ona 
daha çok ait olduğunu hissetti. Adamlar gömleklerini ve 
fanilalarını çıkartmışlardı, ama şimdi, güneşin tenlerini 
kavurduğunu hissettikleri için yeniden üstlerine giydiler. 
"Kadın gergedan derisiyle kaplı olmalı," dedi Stanley, 
yağmur oluklarını çekiştirip küfrederken. Çalışmayı bı­
raktılar, bacaların arkasına dolanıp gölgede oturdular. Bir 
kadın, karşılarındaki sarı bir pencere saksısını sulamaya 
geldi. Çiçekli bir yazlık elbise giyinmiş orta yaşlı bir ka­
dındı bu. Stanley ona şöyle dedi: "İçeceğe onlardan daha 
çok ihtiyacımız var." Kadın gülümsedi ve şöyle dedi: 
"Hemen aşağıdaki bara uğrayın, bir dakika içinde kapa­
nacak." Neşeyle birbirlerine baktılar, kadın da bir tebes­
süm edip el sallayarak onların karşısından çekildi. 
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"Lady Godiva gibi değil," dedi Stanley. "Bize biraz 
sohbet ve bir tebessüm hediye edebiliyor." 

"Ona ıslık çalmadın," dedi Tom, onu kınayarak. 
"Bak şunun dediğine," dedi Stanley, "demek sen ıslık 

çalmadın, öyle mi?" 
Ama oğlan, kendisinin ıslık çalmadığını, sanki yal­

nızca Harry ve Stanley'nin ıslık çaldığını hissetti. Paydos 
etmenin, diğerlerinin arkasında kalmanın ve bir şekilde 
kadına doğru ilerlemenin zamanı için planlar yapıyordu. 
Hava tahminleri sıcak dalgasının kınlmak üzere olduğu­
nu söylüyordu, bu yüzden hızlı davranmalıydı. Ama ar­
kada kalması mümkün değildi. Diğer ikisi, yorgunluktan 
tükendikleri için dörtte paydos etmeye karar verdiler. 
Onlar aşağı indiklerinde Tam hızla bir baca korkuluğuna 
tırmandı ve ağırlığını bacaya vererek kendini yukarı çek­
ti. Kadının, esmerleşmiş bir kadın olarak dizleri yukarı­
da, gözleri kapalı bir halde, güneşte yayılmış sırtüstü 
uzandığını görür gibi oldu. Stanley bilgi almaya çalışır­
ken Tam kaydı ve gürültülü bir şekilde devrildi. "Aşağı 
indi," dedi. Onu Stanley'den korumuş olduğunu ve ken­
disine karşı minnet duyması gerektiğini hissetti. Kadınla 
kendisi arasındaki bağı hissedebiliyordu. 

Ertesi gün, o sıcaklıkta tırmanmaya gönülsüz bir hal­
de, çatının altındaki sahanlıkta durdular. Harry'ye battani­
yeyi ödünç veren kadın dışarı çıktı ve onlara birer bardak 
çay ikram etti. Minnet duyarak kabul ettiler ve sohbet 
ederek Mrs. Pritchett'ın mutfağında bir saat kadar otur­
dular. Kadın bir havayolu pilotuyla evliydi. Otuz yaşların­
da zeki bir sarışın olan kadın, yakışıklı ve sert hatlı Stan­
ley' den gözünü ayırmıyordu; Harry, yüz ifadesi Stanley'ye 
evli olduğunu hatırlattığı halde hoşgörülü bir şekilde olan­
ları izleyerek bir köşede otururken, ikili şakalaşıyordu. 
Genç Tam da Stanley'nin şakalaşmadaki rahatlığını kıs­
kandığını hissetti; Stanley'nin Mrs. Pritchett'la yakınlık 
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kurmasının çatıdaki kadınla olan romantik serüvenini 
güvenli ve bozulmamış durumda bıraktığını da hissetti. 

Stanley, güneş ışığında tırmanmaları gereken zaman 
gerçekten yaklaştıkça, somurtkan bir halde, "Sıcak dalga­
sının kırılacağını söylediklerini sanmıştım," dedi. 

"Bundan hoşlanmıyor musun yani?" diye sordu Mrs. 
Pritchett. 

"Bazıları için iyi," dedi Stanley. "Sanki yukarıda bir 
kumsal varmış gibi boş boş uzanmak dışında yapacak iş­
leri yok. Hiç yukarı çıkıyor musun?" 

"Bir kez çıktım," dedi Mrs. Pritchett. "Ama yukarısı 
pis bir yer, üstelik çok sıcak." 

"Çok doğru," dedi Stanley. 
Sonra, serin ve düzenli küçük daireden ve cana yakın 

Mrs. Pritchett'tan ayrılıp yukarı çıktılar. Yukarı çıkar çık­
maz kadını gördüler. Üç adam, bu cezalandına güneşteki 
rahatlığına içerlemiş bir halde kadına baktılar. Sonra 
Harry, Stanley'nin yüzündeki ifade nedeniyle şöyle dedi: 
"Haydi, en azından çalışıyor gibi yapmamız gerek." 

Korkuluk duvarının yanında yatağından çıkmış baş­
ka bir yağmur oluğu parçasını, değiştirmek üzere sök­
meleri gerekiyordu. Stanley yağmur oluğunu iki elinin 
arasına aldı, asıldı, küfretti ve ayağa kalktı. "Canı cehen­
neme," dedi ve bir bacanın altına oturdu. Bir sigara yak­
tı. "Hepsinin canı cehenneme," dedi. "Bizi kertenkele mi 
sanıyorlar? Ellerim su topladı." Ardından zıplayıp çatıla­
rın üzerine tırmandı ve onlara sırtını dönerek dikildi. 
Parmaklarını ağzının iki yanına koydu ve tiz bir ıslık çal­
dı. Tom ve Hal-ry birbirlerine bakmadan, çömelip onu 
izlediler. Kadının kafasını, esmer omuz başlarını güçlük­
le görebiliyorlardı. Stanley yeniden ıslık çaldı. Ardından 
ayaklarını yere vurmaya başladı; kadına ıslık çaldı, bağır­
dı ve çığlık attı, yüzü kıpkırmızı bir hale geliyordu. Yere 
vurup ıslık çalarken epey delirmiş görünüyordu, bu sıra­
da kadın kıpırdamadı, kılını bile kıpırdatmadı. 
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"Çatlak," dedi Tom. 
"Evet," dedi Harry, kınayarak. 
Diğer ikisinden yaşlı olan adam birdenbire bir kara­

ra vardı. Amacı, Tom'un anladığı kadarıyla, kadını bir re­
zaletten ya da ciddi bir beladan az da olsa kurtarmaktı. 
Harry ayağa kalktı ve aletleri yağlı bir bez parçasının içi­
ne toplamaya başladı. "Stanley," dedi, emir vererek. Stan­
ley önce ciddiye almadı, ama Harry şöyle dedi: "Stanley, 
aletleri toparlıyoruz, Matthew'ya haber vereceğim." 

Stanley, yanakları kızanklıklar içinde, gözleri ters 
ters bakarak geri geldi. 

"Böyle devam edemez," dedi Harry. "Bir-iki gün için­
de sıcak kırılacak. Matthew'ya bizi güneş çarptığını söy­
leyeceğim, bundan hoşlanmazsa da bu çok kötü olur." 
Tom, Harry'nin bile gücenmiş bir şekilde konuştuğunu 
fark etti. Ufak tefek, becerikli adam, kendini hiç kaybet­
meyen kır saçlı aile babası gerçekten dengesi bozulmuş 
gibi konuşuyordu. "Haydi," dedi öfkeyle. Kendini çatıya 
açılan kapağ3: yerleştirdi ve adımlarına dikkat ederek 
merdivenden aşağıya indi. Ardından Stanley, kadına bir 
kez bile bakmadan gitti. Ardından da, boğazı heyecanla 
çarparken geriye bir bakışla kadına sessizce, "Bekle beni, 
bekle geliyorum," diye söz veren Tom. 

Kaldınmda Stanley, "Eve gidiyorum," dedi. Şimdi 
yüzü bembeyaz görünüyordu, yani belki de gerçekten 
güneş çarpmıştı. Harry, sokaktaki bazı dairelerin su tesi­
satında çalışan ustabaşını bulmaya gitti. Tom, çalıştıkları 
binada değil, ama çatısında kadının uzandığı binaya doğ­
ru gerisingeri kaydı. Hiç kimse onu durdurmadan dos­
doğru yukarıya çıktı. Çatı penceresi, önünde demir bir 
merdivenle açık duruyordu. Tom, çatının üzerinde, ka­
dından birkaç metre mesafede göründü. Kadın, her iki 
eliyle siyah saçlarını geriye atarak doğruldu. Göğüsleri­
nin çevresindeki eşarp onları sıkıca sarıyor, yanlarından 
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esmer etler fışkırıyordu. Bacakları esmer ve pürüzsüzdü. 
Adama sessizlik içinde gözlerini dikip baktı. Oğlan sırı­
tarak, aptal gibi, ondan beklediği şefkati talep ederek di­
kildi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu kadın. 
"Ben . . .  ben seninle . . .  tanışmak için geldim," diye ke­

keledi sırıtarak, kadına yalvararak. 
İkisi de narin, yüzünde kızanklıklar oluşmuş heye­

canlı oğlan ve ciddi, neredeyse çıplak kadın, birbirlerine 
baktılar. Sonra tek kelime etmeden, kadın onu görmez­
den gelerek kahverengi battaniyesine uzandı. 

"Güneşi seviyorsun herhalde," diye sordu delikanlı, 
kadının parlayan sırtına. 

Yanıt yok. Adam, kadının onu kollarının arasında na­
sıl tuttuğunu, saçlarını nasıl okşadığını, yatağında soylu 
bir şekilde oturduğu yere hayatında hiç tatmadığı, canlı­
lık veren bir kadeh içkiyi nasıl getirdiğini düşünerek te­
laşlandı. Eğilse, onun omuzlarını, saçlarını okşasa, kadı­
nın dönüp ona sıkıca sarılacağını hissetti. 

"Güneş seni rahatsız etmiyor, değil mi?" dedi. 
Kadın, kafasını kaldırdı, çenesini iki küçük yumru­

ğuna dayadı. "Git buradan," dedi. Tom kıpırdamadı. "Din­
le," dedi kadın, kızgınlığın güçlükle de olsa kontrol altın­
da olduğu yavaş ve uzlaşmacı bir sesle, yüzü öfkeden 
yorgun düşmüş bir halde adama bakarak: "Kadınlan bi­
kiniyle görmekten zevk alıyorsan neden altı peni verip 
Lido'ya kadar otobüsle gitmiyorsun? Bütün bu dağcılık 
numaralarına gerek kalmadan onlarcasını görebilirsin." 

Kadın onu anlamamıştı. Onun adaletsizliğinin, ken­
disinin rengini soldurduğunu hissetti Tom. Kekeleyerek 
şöyle dedi: ''.Ama senden hoşlanıyorum, ne zamandır seni 
izliyorum ve . . .  " 

"Teşekkürler," dedi kadın ve yeniden somurtup ona 
sırtını döndü. 
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Kadın orada uzandı. Delikanlı orada dikilip durdu. 
Kadın hiçbir şey söylemedi. Kadın onw düpedüz dışla­
mıştı. Tom birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemeden 
ayakta dikilip durdu. Şöyle düşündü: Kalırsam bana bir 
şey söylemek durumunda kalır. Ama dakikalar, kadının 
sırtındaki, uyluklarındaki, kollarındaki gerginlik -deli­
kanlının gitmesini bekleme gerginliği- dışında ondan 
hiçbir işaret olmaksızın geçti. 

Tom, güneşin sıcaktan dönüyormuş gibi göründüğü 
gökyüzüne ve daha erken saatlerde kendisiyle arkadaşla­
rının bulunduğu çatılara baktı. Çalışmış oldukları yerde 
ısının titreştiğini görebiliyordu. "Ve bizim bu koşullarda 
çalışmamızı bekliyorlar!" diye düşündü, haklı bir infialle. 
Kadın kıpırdamamıştı. Bir parça sıcak rüzgar, kadının si­
yah saçlarını hafifçe savurdu; saçlar parladı ve yanardö­
ner bir hal aldı. Tom, dün gece bu saçları nasıl okşamış 
olduğunu hatırladı. 

Kadına karşı hıncı nihayet onu uzağa, merdivenden 
aşağıya, binaların içinden sokağa sürükledi. Sonra, kadı­
na duyduğu nefret içinde, sarhoş oldu. 

Ertesi gün uyandığında gökyüzü griydi. Islak gri ren­
ge baktı ve hırçın bir halde şöyle düşündü: "Eh, bu aklı­
nı başına getirmiştir artık, değil mi? Bu sana iyi bir ders 
olmuştur." 

Üç adam erken saatlerde, hiç kimsenin güneşlenme­
ye gelmediği nemli ve yağmur damlalı çatılarla, yağmur­
la kayganlaşmış siyah çatılarla çevrelenen soğumuş kur­
şun borularda işbaşı yaptı. Artık serin olduğu için, acele 
ederlerse o gün işlerini bitirirlerdi. 
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SONUNDA KALBİMİ NASIL 
KAYBEITİM 

Bir bıçak aldığımı, böğrümü yarıp açtığımı, kalbimi 
çıkardığımı ve onu attığımı söylemek kolay olurdu; ama 
ne yazık ki bu kadar kolay değildi. Benim de bunu, diğer 
herkes gibi, çoğu kez yapmak istememiş olmam yüzün­
den değil. Hayır, farklı bir biçimde oldu, beklediğim gibi 
de olmadı. 

İki farklı erkekle öğle yemeği yiyip çay içtikten he­
men sonraydı. Öğle yemeğimin eşlik.çisiyle (aşağı yuka­
rı) dört yıl yedi ay boyunca birlikte yaşamıştım. Beni 
yeni otlaklar uğruna terk ettiğinde iki yılı, yoksa üç müy­
dü, yan ölü halde geçirdim, kalbim de omuzlarımdaki 
bütün diğer ağırlıklar düşünüldüğünde, taşınması olanak­
sız bir taş. Sonra yavaş yavaş ve güçlükle kurtuldum, zira 
kalbim ilk aşkıma karşı binlerce bağhlığı sevgiyle aradı -
gerçi başka bir bakış açısından o, meşru bir biçimde be­
nim ya ikinci gerçek aşkım (ilki babam olur) ya da üçün­
cüsü (araya erkek kardeşim girer) olarak tanımlanabilir. 

Halk şarkısında geçtiği gibi: 

Hayatımda yalnızca üç erkek sevdim, 
Babam, ağabeyim ve canımı alan adam. 

337 



Ama biri bu olaya dışarıdan, iç yüzünü kavramadan 
bakacak olsa, o on üçüncü (belki de unutuyorum) olarak 
görülebilir, ama böyle yapmak içerideki duygusal gerçe­
ği göz ardı etmek anlamına gelir. Zira hepimiz ciddi aşk­
lar arasında yaşanan o ilişkilerin ya da gönül işlerinin, her 
ne kadar çok sayıda ve yıllara yayılmış olsalar da, pek sa­

yılmadıklannı biliriz. 
Olaylara bu bakış açısı çok sayıda mutsuz insan ya­

ratır, zira benim için hiç de sayılmayan bir şeyin sizin 
için pekala sayılabileceği iyi bilinir. Ama bu güçlüğü aş­
manın hiç yolu yoktur, zira ciddi bir aşk hayattaki en 
önemli iştir, ya da neredeyse öyledir. Ne olursa olsun, ço­
ğumuz onu aramakla uğraşırız. Aslında tek bir kişiyle 
çok ciddi olarak ilgilensek bile, beklenmedik bir şekilde 
karşılaşılan bir yabancının çok daha ciddi çıkabileceği 
olasılığıyla gözümüzü açık tutarız. Gerçek olanı bulma 
yolumuzda bin kişiyi tatma, deneme, yudumlama ve 
onun örneğini alma hakkımız olduğu konusunda tama­
men hemfikirizdir. Kendi çevrelerimizde tatma ve örne­
ğini almanın, en önemli birinci faaliyetin para kazanmak 
olmak üzere, büyük olasılıkla en önemli ikinci şey oldu­
ğunu söylemek fazla abartılı olmaz. Ya da başka bir de­
yişle, "Bunun hakkında ciddiyseniz, bir elektrik alıp ha­
rekete geçene kadar size kendini sunan herkesle yatma­
ya devam edersiniz." 

Önceki bir noktadan saptım: Öğle yemeği yediğim 
bu adamı (ona A diyelim) ilk aşkını olarak görmüş ol­
mam ve babamı A, büyük olasılıkla erkek kardeşimi B 
olarak görmekte direten, böylelikle ilk (gerçek) aşkımı C 
haline getiren Freudculara karşın, hala böyle görüyor ol­
mam noktasından saparak konuyu dağıttım. Ve aynca 
şöyle soracaklara karşın: İki kocandan ve bütün o ilişkile­
rinden ne haber? 
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Onlardan ne haber? Onları gerçekten, Nyı sevdiğim 
gibi sevmedim. 

Onunla öğle yemeği yedim. Sonra, tamamen şans 
eseri, B'yle çay içtim. Burada B derken, ikinci ciddi aşkı­
mı kastediyorum, erkek kardeşi.mi ya da beş ila on beş 
yaşlarımda aşık olduğum oğlan çocuklarını değil, on beş 
yaşı (keyfi bir biçimde) geri dönülemez nokta olarak ala­
caksak . . .  ki bu son ifade kendi başına bile kiliseden ba­
ğımsız arabulucuların bayağı yürekli bir başkaldınsıdır. 

A ve B arasında (benim sayımımla) çok sayıda ilişki 
ya da örnek olmuştu, ama onlar şanslı olmadı. B ve ben 
birbirimizden elektrik aldık, bomba gibi patladık, gerçi 
pek de A ve benim birbirimizden elektrik almamız gibi 
değildi, zira Nnın beni başından atması nedeniyle kalbim 
yaralı, içe kapanık ve kuşkucuydu. Aynca beni Nya bağ­
layan bütün o bağların ve bağlılıkların hala tek tek çözül­
mesi gerekiyordu. Ancak bir süre, B ve ben birbirimiZle 
yanan bir ev gibi geçindik, ardından da felakete uğradık. 
Kalbim yine böğrümde tonlarca ağırlık çekiyordu . 

. 

Bu böğrümde bir taş olsa, bir taş, 
Onu yerinden söker ve kurtulurdum . . .  

Aralarında değerli on yılımı tüketmiş olan (aradaki 
sınama ya da deneme ilişkilerini saymıyorum) ve hakla­
rını yememek gerek, bütün hazzı (çok ve yoğundu) fela­
ketle (ah Tannın, Tannın) dengelemiş olan ilci erkekle, 
Nyla yemek yemek, sonra da B'yle çay içmek - bir öğle 
sonrası boyunca birinden diğerine gitmek, tatlılıkla şun­
dan bundan konuşmak, bu sırada kalbimin yalnızca, bel­
leğin uzun ve gevşek bir misinanın ucundaki balığı an­
dırması gibi, geçmişi hatırlatan belli belirsiz mücadeleler 
vermesi . . .  

Özetlenecek olursa, yararlı oldu. 
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Özellikle de o akşam C'yle ya da pekala C olduğu 
ortaya çıkabilecek biriyle karşılaşmayı beklediğim için; 
C'ye çok fazla önem vermek istemediğim halde, gerçek 
şu ki, onun nasıl göründüğünü zar zor hatırlayabiliyo­
rum, ama kimseden aralarda yudumladığı ya da tattığı 
önemsiz kimseleri hatırlaması beklenemez. Ama sonuç 
olarak onun C olduğu ortaya çıkabilirdi, birbirimizden 
elektrik alabilirdik, ben de (hepimizin çoğu zaman oldu­
ğu gibi) şöyle düşünen bir ruh halindeydim: Aradığım 
kişi o çıkabilir. (Burada bilinçli olarak bir kadın dergisi­
nin deyişini kullanıyorum; halbuki şöyle diyebilirdim: 
Belki ciddi bir ilişki olur.) 

İşte orada, ( aynntılan ve havayı hatasız aktarmak is­
tiyorum) bir sokağa (bu durumda Great Portland Soka­
ğı) bakan bir pencerenin başında duruyor, A ve B'yle iliş­
kilerimden ya da deneyimlerimden pişman olmayı hayal 
etmediğim halde (aşık olup bunu kaybetmek, hiç aşık 
olmamaktan daha iyidir), olası bir C'yle bir akşam geçi­
receğim için kalbimdeki beklentimin gerçekdışı bir yanı 
vardı, çünkü kuşku yok ki hem A hem de B bana inanıl­
maz acı vermişti. O halde, neden C'yle buluşmaya can 
atıyordum? Bunun yerine, olabildiğince hızla koşarak kaç­
mam gerekirdi. 

Birdenbire, bütün bu olguya epey yanlış açıdan bak­
tığımı fark ettim. Benim (ya da acaba bizim dememe 
izin verilir mi?) buna bakış şeklim şudur ki, insan, elekt­
rik alabilmek ya da birdenbire yanıp tutuşabilmek için, 
bir Nyı ya da bir B'yi, C'yi ya da D'yi, arzulanabilir ya da 
cana yakın niteliklerin belli bir bileşimiyle aramalıdır: 
Başka bir deyişle insan, su dolu bir tabak gibi, kendisi er­
kek ya da kadın olsun, bir transfer işlemi gibi, üzerinde 
birinin süzülmesine izin veren birine gereksinim duyar. 
Ama hiç de böyle değildi. Aslında insan, böğrüne saplan­
mış olan, bir başkasının çıkarması için beklediği bir tür 
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yanan mızrakla dolaşır; bu, bir yara ya da kesik gibi acı 
veren, insanın başka biriyle paylaşmaya sabırsızlandığı 
bir şeydir. 

Kendimi oldukça açık bir biçimde, bir hakikat anında 
gördüm: Arkamda A ve B'yle (dağ gibi duygusal deneyi­
mimin yalnızca zirvelerinden söz etmek gerekirse) bir 
pencerenin başında (üçüncü katta) duruyordum, olgun 
yaşın hüzünlü işareti olmasını en önce benim kabullene­
ceğim bir yumuşaklıkla oldukça çekici, ama geçmişimde 
yaptığım örneğini alma ve yudumlama (az daha örnek 
alma ve yutma yazacaktım) miktarının bir belirtisi oldu­
ğu için, adı üstünde, çekici olan bir kadınım . . .  İşte öylece, 
saçları taranmış, giyinmiş, kırmızı ruj sürmüş, gözlerine 
sürme çekmiş, olası bir C'yle bir akşamı bekler halde 
durdum. Ve Margaret Sokağı'na (sanırım doğru söyle­
dim) bakan başka bir pencerede de C, saçlarını taramış, 
yıkanmış, tıraş olmuş, gülümseyerek duruyordu: çekici 
bir erkek (diye düşünüyorum), o da: Belki de bu kadın D 
çıkabilir (ya da A, ya da 3, ya da ?, ya da o/o, ya da kullan­
dığı herhangi bir simge), diye düşünüyordu. Kesinlikle 
aynı hoş belirsizlik ve beklenti koşullan içinde bir mesa­
feyle ayrılmış olarak duruyordu; ikimiz de pespembe, ta­
mamen titreyen, zevk ve acıya hazır olan ellerimizde 
kalplerimizi tutuyorduk; bu kalpleri de birbirimizin yü­
züne kartopu gibi, ya da kriket toplan gibi (Bu nasıl 
oldu?) ya da daha isabetli bir deyişle kanayan geniş yara­
lar gibi atmak üzereydik: Benim yaramı al. Zira böyle an­
larda insanın düşüneceği en son şey, bu adamın (ya da ka­
dının) şöyle diyecek olmasıdır: "Yaramı al, lütfen böğ­
rümden bu mızrağı çıkar." Hayır, hiç de değil; insan yal­
nızca kendisininkinden kurtulmayı bekler. 

Telefonun başına gidip, C! - Birbirlerine fıkra anlat­
makla uğraşmayan, ama yalnızca Fıkra l ya da Fıkra 2 di­
yen ve herkesin duruma uygun olarak kahkahalara bo-
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ğulduğu, kıs kıs güldüğü ya da kıkırdadığı fıkracılarla il­
gili fıkrayı bilirsiniz . . .  Aslında insan, birinin bu sessiz dü­
şünceye denk düşürdüğü kahkaha türüne göre bunun C 
Fıkrası (b) ya da A Fıkrası ( d) olduğunu tahmin ederek 
oyunu tersine çevirebilir . . .  Eh, C, (dediğimi hayal ettim), 
bu benzetme bizim kılavuzumuz olsun: Her şeyi okun­
muş ya da söylenmiş olarak alalım. Birbirimizin yaraları­
nı yalamayalım; kalplerimizi kendimize saklayalım. Çün­
kü bir düşünün, C, ne kadar saçma - burada ellerimizde 
titreyen kalplerimizle karşılıklı pencerelerimizde dikilip 
duruyoruz . . .  demem gerektiğine karar verdim. 

Şu anda, sevgili okur, düpedüz telefonu bir özürle 
yerine koymaya mecbur kaldım. Zira sol elimin parmak­
larının oldukça geniş, hafif ve kaygan bir şeyin çevresin­
de açıldığını hissettim - bu hissi tarif etmek zor gerçek­
ten. Elim geniş değil; kalbim de .Nyla öğle yemeği yedik­
ten, B'yle çay içtikten ve ardından C'yi görmeye can at­
tıktan sonra bir kabarma halindeydi. . .  Her neyse, par­
maklarım meçhul, genişçe, hafifçe bir nesneyi kuşatmak 
için bir hayli çaresizce uzanıyordu, ben de C'ye şöyle 
dedim: Bana bir dakika izin verin; aşağıya baktım ve işte, 
kalbim elimdeydi. 

Konuşmayı orada kesmek zorunda kaldım. 
Bir kere, insanın bu kadar çok zamandır özlem duy­

duğu bir şeyi bu kadar kolaylıkla elde ettiğini anlaması 
üzücüdür. Sanki deneyip durmuşum gibi değil. İnsanın 
istediğini düpedüz kazara elde etmesi - hayır, bunda hiç 
zevk yok, hiç haşan duygusu yok. Yani kalbimin bütün 
olduğunu, ya da daha doğru olarak, yok olduğunu, ya da 
her ne olursa olsun, bu kahrolası şeyden kurtulduğunu 
fark ettim, hem de bu kadar tuhaf bir anda, büyük olası­
lıkla C çıkabilecek bir erkekle hayali bir telefon göiüş­
mesinin ortasında - eh, bunun rahatsız edici olmadığı 
söylenemezdi. 

342 



Bununla birlikte, insanın böğründe çiğ, kanayan ta­
ze bir kalp, görülebilecek en hoş manzara değildir. Buna 
hiç girmeyeceğim. Bunca yıl sevmiş ve çarpmış olan şe­
yin bu olması karşısında sarsıldım, hatta utandım, zira 
biraz olsun bilseydim - eh, bu kadarı yeter. 

Sorunum bundan nasıl kurtulaca�dı. 
Kolay, diyeceksiniz, çöpe at gitsin. 
Pekala, yapmaya çalıştığımın bu olduğunu söyleme­

me izin verin. Bu nesneye iyice baktım, utançtan nere­
deyse ölecektim, çöp kutusuna doğru yürüdüm, onu ora­
da parmaklarımın arasından bırakmaya çalıştım. Düşme­
di. Sıkışmıştı. İşte kalbim oradaydı, parmaklarımın arası­
na sıkışmış, geniş, kırmızı, çarpan, kanayan, tiksindirici 
bir nesne. Ne yapacaktım? Oturdum, bir sigara yaktım 
(kibrit kutusunu dizlerimin arasında tutarak tek elimle), 
bir kovaya damlaması için (içine kalbin sıkıştığı elimi) 
sandalyenin bir yanına doğru uzattım ve düşündüm. 

Bu, elimde bir taş olsa, bir taş 
Onu bir ağaca doğru atardım . . .  

Sigarayı bitirdiğimde, yemek pişirirken kullanılan 
türde bir alüminyum folyoyu dikkatle açtım ve kalbime 
bir çeşit örtü olarak sardım. Bu tamamen ve acilen gerek­
liydi. Öncelikle, çok fena sızlıyordu. Sonuçta neredeyse 
kırk yılı et ve kaburgalarla korunmuş bir halde geçirmiş­
ti, hava da onun için gereğinden fazlaydı. İkincisi, Tom'un, 
Dick'in ve Harry'nin içeri girip ona bakmasına izin vere­
mezdim. Üçüncüsü, kendim de çok uzun süre ona baka­
mıyordum, bu içimi utançla dolduruyordu. Alüminyum 
folyo etkiliydi, gerçekten de biraz dikkat çekiciydi. Ra­
hatça katlanabilir, şimdi de sanki parlak, gümüşi bir mad­
de içinde, bir küre gibi, avucumun üzerinde süslü bir 
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kalp gibi görünüyor. Adeta onu dengelemek için diğer 
elimde bir asaya ihtiyaç hissediyordum . . .  Ama bu şey, 
zevksizdi; bunu ifade edecek başka sözcük yok. Böylelik­
le ele ve alüminyum folyo kaph kalbe bir eşarp sardım ve 
daha güvende hissettim. Artık bu, elimi kesip atmaksızın 
kalbimden tamamen kurtulmanın yolunu düşünebilene 
kadar elimi incitmişim gibi davranma meselesiydi. 

Bu sırada, hiçbir zaman C çıkmayacak olan C'ye te­
lefon ettim (gerçekten, hayali değil) . Her bir kalp atışını 
ya da çarpıntıyı hissedebileceğim kadar çok parmakları­
ma yapışmış olan kalbimi hissedebiliyor, artık hiç ger­
çekleşmeyecek bu güzel deneyimin düşüncesine karşı 
boyun eğmiş bir hüzünle yutkunabiliyordum. Ona "nez­
le" olduğum yolunda aptalca bir yalan söyledim. Tabii o 
da gerilmiş ve içerlemişti ancak benim yapacağım gibi 
bunu kibarca saklıyor, şaka yapıyor, ama isabetli seçilmiş 
son cümlede hıncını çıkaracağı ufak bir iğneleyici söz 
söylüyordu. Ardından bütün durumumu değerlendir­
mek üzere oturdum. 

Öylece oturdum. 
Ne yapacaktım? 
Öylece oturdum. 
Bu noktada yaklaşık dört günü atlatmak zorunda ka­

lacağım, bu konuda da vicdanım gayet rahat, zira anıları­
mı her bir kalp atışıyla tek tek gözden geçiremem doğru­
su. Yazık, zira sarµnm bu hikayenin konusu bu, ama kısa­
ca: Perdeleri çektim, telefon almacını yerinden kaldırıp 
meşgule aldım, ışıklan yaktım, parlayan şeklin üzerinde­
.ki eşarbı, ardından da alüminyum folyoyu çıkardım; son­
ra kalbi inceledim. Üzerinde çalışılacak çeyrek asırlık bir 
deneyim vardı ve daha ilk gecenin üzerinden pek zaman 
geçmemişken tarifi zor bir haldeydim . . .  
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Ya da derimdeki sinirleri sökebilseyclim eğer 
Hemen denizden balık çekmek için kırmızı bir ağ 
yapabilseydim . . .  

Dördüncü günün sonunda tükenmiştim. O kalbi bir 
miktar bile olsa iradeye ya da niyete ya da arzuya daya­
nan hiçbir davranışla hareket ettiremiyordum - tersine, 
yalnızca emilmiş ve erimiş bir şeker gibi parmaklarıma 
yapışmamıştı, parmaklarımın ve avucumun etine sahi­
den de kaynayıp orada büyümeye başlamıştı. 

Onu yine alüminyum folyoya ve eşarba sardım, ışık­
lan söndürdüm, panjurları yukarı çektim ve perdeleri 
açtım. Saat sabahın onuna geliyordu, sıradan bir Londra 
günüydü, ne sıcak ne açık ne bulutlu ne yağmurlu ne de 
iyi. Sokak ilginç olsa da, tam anlamıyla güzel değildi, bu 
yüzden başka bir şey düşünürken dikkatimi çekecek bir 
şeyi bekliyormuşum gibi bakmadım sokağa. 

Birdenbire sesi yükselen keskin ve belirgin bir tıkır­
tı duydum ve o kadını görmeden önce bunun kaldırım­
daki yüksek topukların sesi olduğunu anladım; gerçi 
pekala taşa çarpan bir çekiç de olabilirdi. Kadın, pence­
remin önünden hızla yürüdü; topuklan kaldırıma o ka­
dar sert çarpıyordu ki, sokağın bütün sesleri bu tek tıkır­
tının ve çınlamanın içine çekilmiş gibi görünüyordu. 
Great Portland Sokağı'nın köşesine vardığında iki Lond­
ra güvercini sanki onu öldürmek için nişan alan mermi­
lermiş gibi çok hızlı bir şekilde gökyüzünden çaprazla­
ma saldırdılar; sonra da onu gördüklerinde bir açıyla bir 
oradan bir buradan saldırdılar. Bu sırada kadın köşeyi 
dönmüştü. Bütün bunları yazmak zaman aldı, ama olan­
lar birkaç saniye sürdü: kadının topuklarıyla kaldınma 
pat pat vurması, sonra keskin bir şekilde doğru bir açıy­
la köşeyi dönmesi, güvercinlerin de onun yönüne doğru 
başka bir keskin açı yapmaları ve hızlı bir saldırıyla tozu 
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dumana katarak yoluna .çıkmaları. Hiçbir şey olmadı el­
bette, hiçbir şey - kadın, topuklan tıkırdayarak sokaktan 
geçip gitmişti, güvercinler de pencerenin pervazına kon­
muş ve ötüşmeye �aşlamışlardı. Sesin ve hareketin bü­
tün o büyüleyici ve isabetli eşgüdümü geçip gitmiş, yok 
olmuştu, ama olmuştu işte, bu da beni mutlu etmiş ve 
neşelendirmişti; bu dünyada hiç sorunum yoktu, ben de 
parmaklarıma yapışmış kalbin hayli gevşemiş olduğunu 
fark ettim. Onu eşarbın ve alüminyum folyonun altında 
dürtüklesem de ondan tamamen kurtulamadım, ama o 
noktaya gelmiştim. 

Kalbimin kırk yıl içerisindeki her hareketini, nabzı­
nı ya da çarpıntısını oturup incelemenin bir hata oldu­
ğunu anladım. Büsbütün yanlış yoldaydım: Bu kırmızı, 
keskin, keyifli kalbimi etimin içine sonsuza dek yapıştır­
manın yoluydu . . .  

Ha! Demek işimin bittiğini sandın! Ne sandın . . .  
Dikkat et, kalbimi bir öfke filesine koyacağım, 
Duvarlara, yüzlere, parmaklıklara, güvercinlerin ar-

kasına 
Top yapıp atacağım . . .  

Hayır, bütün bunlar hiç de iyi değildi; her şeyi daha 
kötü hale getirdi. Yapmam gereken, kadın, güvercinler 
ve topuklarla ipek kanatların seslerine şaşırdığım gibi 
kendimi şaşırtmaktı. 

Mantomu giydim, yumru halindeki eşarplı kolumu 
göğsümde tuttum, böylelikle biri, "Eline ne yaptın?" der­
se, "Parmağımı kapıya sıkıştırdım," diyebilirdim. Ardın­
dan sokağa çıktım. 

Görenlerin, "Bu kadın eline ne yapmış?" diye düşün­
melerinden endişelenirken bu kadar çok insanın arasına 
karışmak kolay değildi, zira hu, kendimi unutmayı zor-
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laştınyordu. Üstelik bütün bu süre içinde kalbim bana 
kendini hatırlatarak parmaklarımda sızlayıp çarparken. 

Artık dışarıya çıkmışken ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Gidip biriyle öğle yemeği mi yemeliydim? Ya da 
parkta mı dolaşsaydım? Ya da kendime bir elbise mi al­
saydım? Round Park'a gitmeye ve etrafında kendi başı­
ma yürümeye karar verdim. Uykusuz geçen dört gün ve 
gecenin ardından yorgun düşmüştüm. Oxford Meyda­
nı'nda metroya indim. İnsan kalabalıkları. İçime kapan­
dım, ama elbette endişelenmeme gerek yoktu. Ye�in 
ederim Londra'da sokakta çıplak yürüyebilirsiniz, hiç 
kimse de dönüp size bakmaz bile. 

Böylelikle merdivenden indim ve her zaman yaptı­
ğım gibi, karşı yönde yanımdan yukarı çıkan yüzlere 
baktım ve her zaman yaptığım gibi bu insanlarla bu şe­
kilde tesadüfen karşılaşmamızın ne kadar garip olduğu­
nu ve birbirimizi bir daha hiç görmeyecek, ya da görsek 
bile bunu bilmeyecek olmamızın ne kadar tuhaf olduğu­
nu düşündüm. Ben de her zaman yaptığım gibi kalabalık 
platforma gittim, bu yüzlere baktım ve en dolu olan tre­
ne binip kendime bir yer buldum. İş çıkış saatleri kadar 
kötü değildi, ama bütün yerler doluydu. Sırtımı arkaya 
yasladım ve çok yorgun olduğum için biraz kestirmeye 
karar vererek gözlerimi kapadım. Tam uyumaya başlı­
yordum ki bir kadın sesinin şunu mırıldandığını, ya da 
daha doğrusu, okuduğunu duydum: 

"Altın bir sigara tabakası, eh, bu hoş bir şey, öyle de­
ğil mi, demeliyim, altın bir tabaka, evet . . .  " 

Bu seste gözlerimi açtıran bir şey vardı: Kompartı­
manın diğer tarafında, yaklaşık sekiz kişi ötede, ucuz ye­
şil kumaştan palto giymiş, elleri eldivensiz, düz kahve­
rengi ayakkabılı ve ince iplikten çorapları olan, gençten 
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bir kadın oturuyordu. Epey yoksul olmalıydı - bugün­
lerde böyle giyinmiş bir kadın nadiren görülür. Ama beni 
etkileyen şey onun duruşuydu. Koltuğunda başı sol om­
zuna düşecek şekilde yan bükülmüş halde oturuyor ve 
doğruca yanındaki yaşlıca bir adamın midesine bakıyor­
du. Ama onu görüp görmediği belli değildi: Dik dik ba­
kan genç gözleri görmüyordu; bu kadın, kendi içine ba­
kıyordu. 

Bu kalabalık kompartımanda açıkça o kadar yalnız­
dı ki bu normalde olabileceğinden daha utanç verici de­
ğildi. Etrafa baktım, insanlar mizaçlarına göre gülümsü­
yor, bakışıyor ya da birbirlerine göz kırpıyor, onu gör­
mezden geliyorlardı, ama o hepimize karşı ilgisizdi. 

Kadın birdenbire doğruldu, koltuğunda dimdik otu­
racak şekilde dönüp sesini ve başını karşı koltuğa yöneltti: 

"Pekala, yani böyle düşünüyorsun, böyle düşünü­
yorsun, böyle düşünüyorsun değil mi, seni evde bekleyip 
duracağımı düşünüyorsun, ama ona altın bir tabaka ver­
din ve . . .  " 

İnce bedenini saat yönünde bir hareketiyle soluk 
saçlı ince başını sol omzunun üzerine doğru yana çevir­
di ve katı, boş bakışıyla yeniden adamın midesine dön­
dü. Adam huzursuzca sırıtıyordu. Oturduğum koltuk sı­
rasındaki bir dizi insana bakmak üzere öne eğildim ve 
onun karşısındaki adamda da, genç adamda da neşeliy­
miş gibi göstermeye kararlı olduğu aynı rahatsız ifade 
vardı. Bu yüzden hepimiz ona, yüksek sesle konuşup dü­
şünecek kadar bizim varlığımızın farkında olmayan, ken­
di özel felaketinin içindeki genç, sıska, solgun kadına bak­
tık. Ve yine, belirli bir uyan ya da neden olmaksızın, du­
rakların arasında, yani trenin Bond Sokağı'nda durmasıy­
la ve yine ileri fırlamasıyla rüyasından uyanmadan, be-
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denini öne doğru büktü ve karşısındaki koltuğa (genç 
adam trenden inmiş, şık ve kırlaşmış bukleleri olan yaşlı 
bir kadın binmişti) hitaben: 

"Pekala, artık bu meseleyi biliyorum, değil mi, sen 
de gülümseyerek ve memnun bir halde içeri girersen işte 
o zaman bileceğim, öyle değil mi, bana anlatmana gerek 
yok, biliyorum, o kadına söyledim, sana altın bir sigara 
tabakası verdiğini biliyorum, dedim . . .  " 

Bu noktada, kadın aynı dakik dürtüyle durdu ya da 
yavaşladı, ya da düpedüz yorgunluktan tükendi ve mide­
ye bakmak için biraz döndü - aynı mide, zira orta yaşlı 
adam hala oradaydı. Ama Marble Arch'ta durduk, adam 
da içindeki insanlar yerine kompartımana, şunu ifade 
eden anlayışlı ve isteksiz bir tebessümle selam vererek 
indi: Bu talihsiz kadının tamamen zırdeli olduğunu fark 
edeceğinizden kesinlikle eminim . . .  

Koltuğu boş kaldı. Hiç kimse Marble Arch'ta trene 
binmedi, koltuk bekleyerek ayakta dikilen iki kişi de o 
kadının bakışına maruz kalacak şekilde onun yanında 
oturmak istemedi. 

Hepimiz nazikçe önümüze bakarak, kendimize ve 
birbirimize bu zavallı kadının deli olduğunu bilmiyor­
muşuz ve aslında bu konuda bir şey yapmalıymışız gibi 
davranarak oturuyorduk. Ne söyleyeceğimi bile düşünü­
yordum: Hanımefendi, siz delisiniz - size evinize kadar 
eşlik edeyim mi? Ya da: Zavallı şey, böyle yapmaya de­
vam etme, bu hiç işe yaramaz, biliyorsun - ondan ayrıl, 
bu onun aklını başına getirir . . .  

Ve işte, onun iç mekanizmasınca düzenlenen ara geç­
tilcten sonra arkaya döndü ve bu suçlama ifadesini ku­
sursuz bir iç telkinle kabul eden şık ve yaşlı kadına şöyle 
dedi: 
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"Evet, biliyorum! Ah, evet! Benim ayakkabılarımın 
nesi var, nesi var onların, onun aldığı bir altın sigara taba­
kası, pis sürtük, altın bir tabaka . . .  " 

Dur. Dön. Bale. Yanındaki boş koltuğa. 
Sıra dışı. Çünkü bu donmuş bir ıstıraptı, başka nasıl 

anlatabilirim? Tutkusuz bir tutku -mutsuzluğun ete ke­
miğe bürünmüş halini görüyorduk; özel bir felalcetin­
daha doğrusu, Felalcet'in özüne bakıyorduk. Bunun için­
de hiç duygu yoktu. Kadın, repliklerini daha yeni öğren­
miş ve onları doğru söylemekten fazlasını yapmaya uğ­
raşrnıyorken İtham, İhanete Uğramış Aşk ya da Sadakat­
sizlik'teki rolünü oynayan bir oyuncu gibiydi. 

Aynca, ister tren koltuğunun yeşilimsi, tüylü, çirkin 
kaplamasına kırpıştırmadığı gözleriyle bakaralc yan eğik 
duruşuyla otursun, isterse suçlamasını karşıdaki şık kadı­
na yönelterek dimdik otursun, onda korkutucu bir hare­
ketsizlik vardı - evet, bizi korkutmasının nedeni buydu. 
Zira onun pekala sonsuza kadar eğik ya da dik konumda, 
ya da bu ikisinin arasında herhangi bir noktada (iç meka­
nizması yorulursa) pekala sessiz kalacağı açıktı - evet, 
hepimiz onu, rasgele bir duruşta sürekli olaralc donmuş 
halde hayal edebiliyorduk. Sanki bir kadının önceden 
belirlenmiş belirli hareketlerden geçen kabuğunu izli­
yormuşuz gibiydi. 

Zira kadın düpedüz orada değildi. Oradaki neydi, bu 
kadın kimdi, bunları anlamak olanaksızdı, ancak ince, 
narin, ufalc yüzünün şu anda canlandırdığı şeyi tamamen 
unutmuş halde birdenbire gülümsediğini hayal etmek 
kolaydı. Marble Arch ve Queensway arasında bir trende 
olduğunu da, kocasını ya da sevgilisini herkesin ortasın­
da suçladığını da, bizim ona baktığımızı da bilmiyordu. 

Biz de, ona balcarak hiç de onun yüzünden olmayan 
bir mahcubiyet ve utanç hissettik . . .  
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Birdenbire eşarbın ve alüminyum folyonun altında, 
kalbim serbestçe yuvarlanırken parmaklarımda bir hafif­
lik hissettim. 

Oraya yeniden yapışmaya karar verir düşüncesiyle 
onu aceleyle avucumdan aldım ve dizlerimin üzerinde, 
elbette üç boyutlu olmasına karşın bir Sevgililer Günü 
kartındaki kusursuzca şekillendirilmiş bir gümüşi kalbe 
benzeyen kalbi dizlerimin üzerinde dengeleyerek eşarbı 
çıkardım. Bu kalp, sanatsal ama hayli zevksiz bir şekilde 
söylediğim kadar zararsız değildi; hayır, bu doğru sözcük 
değil. Artık zavallı deli kadına değil de, bana ve kalbe 
bakmakta olan tren yolcularının bundan memnun oldu­
ğunu görebiliyordum. 

Ayağa kalktım, kadının olduğu yere kadar dört-beş 
adım attım ve onun görüş açısına girmesi için alümin­
yum folyo sanlı kalbi koltuğa koydum. 

Kadın bir an için tepki vermedi, sonra rahatlamış ve 
tamamen abartılı ve kederli bir inilti ya da mırıltıyla öne 
eğildi, parlayan kalbi yerinden aldı, onu kucakladı; ileri 
geri sallayarak ve hatta yanağını ona dayayarak kollarının 
arasında sıkıca tuttu, bir yandan da onun üzerinden şöy­
le der gibi kocasına bakıyordu: Bak, ne buldum, sen ve 
sigara tabakan umurumda değil, �müşten bir kalbim 
var. 

Notting Hill Gate'te olduğumuz için ayağa kalktım 
ve arkamda kalanların memnuniyetle kutlama selamları 
ve tebessümleri peşimden gelirken platforma, merdi­
venlerden yukarıya, sokağa ve parka çıktım. 

Kalp yok. Hiç kalp yok. Ne mutluluk. Ne özgürlük . . .  

O sesi duyuyor musun? Kahkaha bu, evet. 
O gülen benim, evet, o benim. 
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BİR ERKEK VE İKİ KADIN 

Stella'nrı. arkadaşları Bradford'lar, Essex'te yaz için 
ucuz bir köy evi almışlardı, o da onları ziyarete gidiyor­
du. Onları görmek istedi; ama kuşkusuz bu İngiliz köy 
evi, (üstelik Bradford'lar için de) hayal kırıklığı olmuştu. 
Geçen yaz Stella kocasıyla birlikte İtalya çevresinde gez­
miş, bu İngiliz çifti bir kafenin masasında görüp onları 
sıcakkanlı bulmuştu. Hepsi birbirinden hoşlanmıştı, dör­
dü de yemeklerde, otellerde, gezilerde birbirlerine eşlik 
ederek birkaç hafta gezdiler. Londra'ya dönünce bu ar­
kadaşlık, beklenebileceği gibi, bozulmamıştı. Sonra, Stel­
la' nın kocası çoğu zaman yaptığı gibi yurtdışına gitti, 
Stella da Jack ve Dorothy'yle kendi başına görüştü. Gö­
rüşebileceği birçok kişi vardı, ama haftada iki ya da üç 
kez, onların ya da kendi evinde olmak üzere en sık gör­
düğü Bradford'lardı. Birbirlerinin yanında rahat hissedi­
yorlardı. Neden öylelerdi? Eh, bir kere hepsi sanatçıydı 
- farklı biçimlerde. Stella duvar kağıtları ve kumaşlar ta­
sarlıyordu; bu alanda ün yapmıştı. 

Bradford'lar gerçek sanatçıydılar. Adam resim yapı­
yor, kadın da çizim yapıyordu. Çoğu zaman İngiltere'nin 
dışınd�, Akdeniz çevresindeki ucuz yerlerde yaşanuşlar­
dı. Her ikisi de İngiltere'nin kuzeyindendi, sanat okulun­
da tanışmışlar, yirmi yaşında evlenmişler, İngiltere'den 
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ayrılmışlar, sonra ihtiyaç duydukları için buraya geri dön­
müşler ve yine gitmişlerdi: ve bu, kendileri gibi birçok ki­
şinin İngiltere'ye ihtiyaç, nefret, sevgi duyma ritmi için­
de yıllarca böyle sürmüştü. Mayorka, Güney İspanya, 
İtalya, Kuzey Afrika' da makama, ekmek ya da pilav ve şa­
rap, meyve ve güneş ışığıyla beslenirken gerçek yoksul­
luk mevsimleri olmuştu. 

Bir Fransız eleştirmenin Jack'in çalışmalarını gör­
mesinin üzerine adam birdenbire başarıya ulaşmıştı. Pa­
ris'teki, sonra da Londra'daki sergisi para getirmişti; bir 
yıl kadar önce on ya da yirmi sterlin fiyat koyarken artık 
yüzlerce sterlin istiyordu. Bu, onun piyasa değerlerine 
karşı aşağılama duygusunu derinleştirdi. Bir süre Stella, 
Bradford'larla kendisi arasındaki bağın bu olduğunu dü­
şündü. Onlar da kendisi gibi, ortak noktalan sanat piya­
sasına soğuk bir küçümsemeyle bakan yeni ressamlar (ve 
şairler, oyun yazar lan, romancılar) kuşağındandı. Der­
nekleri, öğle yemekleri, salonları, klikleri olan, yani haşa­
n züppeliklerine hoşgörü gösteren eski kuşağa hiç ben­
zemiyorlardı (ve benzemediklerini hissediyorlardı) . Stella 
da rastlantı sonucu başarılı olmuştu. Kendisini yetenekli 
görmediğinden değil; aynı ölçüde yetenekli olanlar öv­
gülenmediği ve satın alınmadığı için. Bradford'lar ve mes­
lektaşı olan diğer sanatçılarla birlikteyken, onlar, ne ka­
dar teslim olmak gerektiği, ne vermek gerektiği, kullanıl­
madan önce nasıl kullanmak gerektiği, zevke bağımlı ol­
madan nasıl zevk almak gerektiği üzerine birbirlerini 
mihenk taşı ya da meslektaş vicdanı olarak kullanarak 
sanatın ticareti hakkında konuşurlardı. 

Elbette Dorothy Bradford, henüz "keşfedilmemiş" 
olmadığı içiri tam da aynı şekilde konuşamıyordu; "çıkı­
şını" yapmamıştı: Zevkli birkaç kişi, Dorothy'nin kendi­
sini tanımadığınız takdirde zor anlaşılacak bir gücü olan 
sıra dışı ve narin çizimlerini satın aldı. Ama o, hiç de 
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Jack' inici gibi büyük başarıya sahip değildi. Evlili.klerinin 
bu noktasında, çok olmasa da, bir gerilim vardı; bu geri­
lim "sanat piyasası"nın keyfi ödüllerini küçümsemeleriy­
le kontrol altında tutuluyordu. Ama yine de vardı. 

Stella'nın kocası şöyle demişti: "Pekala, bunu anla­
yabiliyorum, bu benimle senin durumun gibi - sen yara­
tıcısın, bu ne demekse, ben yalnızca kahrolası bir televiz­
yon gazetecisiyim." Bunda bir hoşnutsuzluk yoktu. Ko­
cası iyi bir gazeteciydi, üstelik bazen iyi ve mütevazı bir 
film yapma şansı da oluyordu. Yine de, Jack ve kansı ara­
sındaki gibi, onunla Stella arasında da bu gerilim vardı. 

Bir süre sonra Stella bu çifte yakınlığında başka bir 
şey gördü. Gördüğü şey, Bradford'ların, yıllarını birlikte 
yabancı yerlerde geçirmekten, yoksullukları nedeniyle 
birbirlerine bağımlı olmaktan kaynaklanan yakın bağlan 
olduğuydu. Onlarınki gerçek bir aşk evliliği olmuştu; bu, 
onlara bakılınca görülebilirdi. Şimdi de öyleydi. Stella'nın 
evliliği de gerçek bir evlilikti. İki çiftin bu konuda eşit ol­
ması nedeniyle Bradford'larla birlikte zaman geçirmek­
ten keyif aldığını fark etti. Her iki evlilik de güçlü, tutku­
lu, yetenekli bireylerin evliliğiydi; onları zayıflatmayan, 
güçlendiren bir mücadeleyi paylaşıyorlardı. 

Stella'nın bunu anlamasının çok zaman alınış olma­
sının nedeni, Bradford'ların onu, sağlama almaya başladı­
ğı, hatta bazen yorucu bile bulduğu evliliğini düşünme­
ye yöneltmiş olmasıydı. Onlar vasıtasıyla kocası yönün­
den ne kadar şanslı olduğunu, hepsinin ne kadar şanslı 
olduğunu anlamıştı. Evlilik acılan yok; (arkadaşlarında 
sıkça gördükleri gibi) evlilikte diğerine sitem ederek 
onun kurbanı olan bir taraf yok; eşitsiz bir savaşta des­
tekçi ya da müttefik olarak söz söyleyen yabancılar yok. 

Bu dört kişi yine İtalya'ya ya da İspanya'ya gitmeyi 
planlamıştı ama sonra Stella'nın kocası iş seyahatine çık­
tı, Dorothy de hamile kaldı. İşte bunun yerine Essex'te-
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ki köy evi vardı, ikinci, ama en azından ille yıl yeni bebek­
le ev ortamında ilgilenmek için aaha iyi olduğunu his­
settikleri bir seçenekti. Jack'in (dediğine göre Dorothy' 
nin özel ısran üzerine) telefonla aradığı Stella bu seçene­
ğin Mayorka ya da İtalya değil, yalnızca Essex olmasına 
üzülmemelerini söyledi, dertleştiler. Aynca, kocasının 
bu hafta sonu gelmesi beklenirken, bir ay daha dönme­
yeceğini söylemek üzere aradığı için -Venezuela' da olay­
lar vardı- Stella'ya üzüntülerini de belirttiler. Stella ger­
çekten mutsuz değildi; erkeğinin geri geleceğini bilmek 
ona hep destek olduğu için yalnız kalmayı dert etmiyor­
du. Dahası, kendisine bir ay için Venezuela'daki "olaylar" 
teklif edilseydi hiç tereddüt etmezdi, o yüzden kocası­
nın gelmemesini mesele yapmak haksızlık olurdu . . .  İliş­
kilerinin temeli haksızlık etmemeye dayanıyordu. Yine 
de, yanlarında her zaman, ne az ne çok, kendi gibi davra­
nabileceği insanlar olan Bradford'lara (ya da köy evleri­
ne) uğrayabilecek olması hoştu. 

Essex'te bulunamayacak yiyeceklerle, yani salamlar, 
peynirler, baharatlar ve şarapla kuşanmış bir halde tren­
le öğle saatlerinde Londra'dan ayrıldı. Güneş parlıyordu, 
ama çok da sıcak değildi. Temmuz olsa da köy evinde 
ısıtma donanımı olacağını umuyordu. 

Tren boştu. Küçük istasyon, ücra bir yerin yeşilliği 
içine oturtulmuş gibi görünüyordu. Stella yiyecek torba­
larını yüklenip trenden indi. Bir hamal ve bir istasyon 
şefi onu inceledikten sonra da yardımına koştular. Stella, 
uzunca, sarışın bir kadındı, biraz da iriceydi; arkada top­
lanmış yumuşak saçlarının birkaç teli serbest kalmıştı, 
büyük, çaresiz görünümlü mavi gözleri vardı. Desenini 
tasarladığı kumaşların birinden yapılma bir elbise giymiş­
ti. Devasa yeşil yapraklar bedenini sarıyor ve dizleri hi­
zasında dalgalanıyordu. Kendisine eşlik etmek için koş­
turan erkeklere alışkın olan, onların kendisinden keyif 
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almalarından keyif alan tavrıyla gülümseyerek durdu. 
Jack'in bu sahneyi hoşlanarak seyrettiği bariyere kadar 
hamal ve istasyon şefiyle birlikte yürüdü. Jack ufak tefek 
bir adamdı; tıkız ve esmerdi. Mavili yeşilli bir yazlık göm­
rek giymişti, pipo içiyor ve etrafını izleyerek gülümsü­
yordu. İki adam kadını üçüncünün ellerine teslim ettiler 
ve ıslık çalarak kendi görevlerinin başına döndüler. 

Jack ve Stella öpüştüler, sonra da yanak yanağa ver­
diler. 

"Yiyecek," dedi adam, kadını paketlerinden kurtara-
rak, "yiyecek." 

"Burada alışveriş nasıl?" 
"Sebzeler idare eder sanırım." 
Jack bu konuda hala kuzeyliydi: Yabancılara karşı 

haşindi; utangaç değildi, sözcüklerden keyif almak üzere 
yetiştirilmemişti yalnızca. Şimdi kolunu kısa bir süre 
için Stella'run beline sardı ve, "Harika, Stell, harika," dedi. 
Birbirlerinden hoşlanarak bu şekilde yürümeye devam 
ettiler. Stella Jack'le, Dorothy de onun kocasıyla, birbir­
lerine sözcükler olmadan, "Kocamla evli olmasam, sen 
de karınla evli olmasan, seninle evli olmak ne hoş olur­
du," dedikleri böyle anlar yaşarlardı. Bu anlar, bu dörtlü 
arkadaşlığın hazzın hiç küçümsenmeyecek bir yanıydı. 

"Buradan hoşlandınız mı?" 
"Umduğumuzu bulduk." 
Bunda adamın olağan kısa kesme tavrından fazlası 

vardı, kadın da gözucuyla ona baktığında kaşlarını çattı­
ğını gördü. Bir ağacın altına park edilmiş arabaya doğru 
yürüdüler. 

"Bebek nasıl?" 
"Küçük alçak hiç uyumuyor; bizi yorgunluktan biti­

riyor ama iyi." 
Bebek altı haftalıktı. Bebek sahibi olmak kesin bir 

başarıydı: Onu güvenli bir şekilde taşımak ve doğurmak 
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birkaç yıl almıştı. Çoğu bağımsız kadın gibi Dorothy de 
bebek konusunda birbiriyle çelişen düşünceler içindey­
di. Üstelik otuzunu aşmıştı ve düzenini oturttuğu için 
şikayet ediyordu. Bütün bunlar -güçlükler, Dorothy'nin 
tereddütleri- Dorothy'nin kendisinin "kahrolası bir atın 
çitten atlayıp atlayamayacağını merak etmek gibi" tarif 
ettiği bir hava oluşturuyordu. Dorothy hamileyken, yu­
muşak ve kesik bir sesle şöyle konuşuyordu: Belki de bir 
bebeği hiç istemiyorumdur. Belki de anne olmaya uygun 
değilimdir. Belki de . . .  eğer öyleyse . . .  peki nasıl? 

Dorothy, "Yakın zamana kadar Jack ve ben hep ha­
mile kalmanın bir felaket olduğundan emin insanlarla 
birlikteydik, artık birdenbire tanıdığımız bütün insanla­
rın küçük çocukları ve bebek bakıcıları var ve. . .  belki 
de . . .  eğer . . .  " diyordu. 

Jack de, "O doğduğunda daha iyi hissedeceksin," di­
yordu. 

Bir seferinde Stella, Dorothy'nin kendi kendine yap­
tığı uzun ve dertli konuşmaların birinin ardından Jack'in 
şöyle dediğini duymuştu: '�k bu kadar yeter, bu kadar 
yeter Dorothy." Adam sorumluluğu alarak onu sustur­
muştu. 

Arabaya gelip bindiler. Yakın zamanda satın alınmış 
ikinci el bir araçtı bu. "Onlar" (yani basın, genel anlamda 
düşman) "bizim" (yani para kazanan sanatçılar ya da ya­
zarlar) "gösterişli arabalar almamızı bekliyor". Bu konu­
yu tartışmışlar, istedikleri halde pahalı bir araba almaz­
larsa sataşmalara geçit vermek anlamına geleceğine ka­
dar vermişlerdi, ama yine de ikinci el bir araba almışlar­
dı. Görünen o ki Jack onlara memnuniyet duygusunu 
pek de tattırmayacaktı. 

"Aslında yürüyebilirdik," dedi Jack, dar bir ara soka­
ğa saptıklannda, "ama bu yiyeceklerle böylesi daha iyi 
oldu." 
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"Bebek size güçlük çıkarıyorsa yemek pişirmeye pek 
zaman kalıyor olamaz." Dorothy harika bir aşçıydı. Ama 
Jack, ''Yemek şu anda kesinlikle fazla iyi değil. Akşam ye­
meğini pişirebilirsin Sten; karnımızı doyurmak bize iyi 
gelecektir," derken havada yine bir gerginlik oldu. 

Artık Dorothy, bazı belirlenmiş görevler için kocası 
dışında mutfakta herkesten nefret ediyordu; bu da şaşır­
tıcıydı. 

"Aslına bakarsan, Dorothy yorgunluktan tükendi," 
diye devam etti Jack; Stella onun kendisini uyardığını 
anladı. 

"Eh, gerçekten yorucudur," dedi Stella havayı yu­
mtişatarak. 

"Sen de böyle miydin?" 
Böyle yalnızca bitkin ya da yorgun sözcüklerinden 

çok daha fazlasını anlatıyordu, Stella da Jack'in gerçek­
ten huzursuz olduğunu anladı. Kederli bir şakacılıkla 
şöyle dedi: "Siz ikiniz benim hep yüz yıl önce olmuş şey­
leri hatırlamamı bekliyorsunuz. Bir düşüneyim . . .  " 

Stella on sekizinde evlenmiş, hemen de hamile kal­
mıştı. Kocası onu terk etmişti. Çok geçmeden, onun gibi, 
önceki evliliğinden küçük bir çocuğu olan Philip'le ev­
lenmişti. Bu iki çocuk, onun on yedi yaşındaki kızı, ada­
mın yirmi yaşındaki oğlu, birlikte büyümüşlerdi. 

Stella on dokuz yaşındaki yalnız, küçük bebekli ha­
lini hatırladı. "Eh, ben yalnızdım," dedi. "Fark burada. Ta­
mamen perişan olduğumu hatırlıyorum. Evet, kesinlikle 
rahatsız edici ve mantıksızdım." 

"Evet," dedi Jack, ona kısa bir tereddütlü bakışla. 
"Tamam, endişelenme," dedi kadın, Jack'in yüksek 

sesle söylemediği şeyler için çoğu kez yaptığı gibi yüksek 
sesle yanıt vererek. 

"İyi," dedi adam. 
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Stella, Dorothy'yi hastane odasında yeni doğmuş 
bebekle nasıl görmüş olduğunu hatırladı. Bebek onun 
yanında bir sepette, kendisi de sırtında güzel bir lizözle 
yatakta oturuyordu. Erkek bebek hareketliydi. Jack se­
petle yatak arasında, bir eli oğlunun midesinde, ayakta 
duruyordu. ''.Artık sus, küçük alçak," demişti homurda­
nırken. Sonra, sanki yıllardır hep yapıp durmuşçasına 
bebeği kaldırmış, omzuna yaslamış ve Dorothy kollarını 
uzatırken onu kadının kollarının arasına koymuştu. ''.An­
neni mi istiyorsun yani? Seni suçlayamam." 

Bu sahne, bundaki rahatlık, iki ebeveynin birlikte 
olma biçimi Stella için Dorothy'nin geçen aylar boyun­
ca süren kendini sorgulamasını anlamsız hale getirmişti. 
Dorothy'ye gelince, o da, beklenen sözleri espriyle tek­
rarlayan ama gerçekten bunları kasteden bir şekilde şöy­
le demişti: "O dünyaya gelmiş en güzel bebek. Neden 
daha önce ona sahip olmadığımı düşünemiyorum." 

"İşte köy evi," dedi Jack. Önlerinde yeşil çimenlerle 
çevrili, yemyeşil ağaçlar arasında küçük bir işçi kulübesi 
vardı. Ev beyaz boyalıydı ve pırıl pırıl dört penceresi var­
dı. Hemen yanında da sera olduğu anlaşılan uzun bir ba­
raka ya da yapı. 

"Adam burada domates yetiştiriyordu," dedi Jack. 
"Artık güzel bir stüdyo." 

Araba başka .bir ağacın altında durdu. 
"Stüdyoya bir uğrayabilir miyim?" 
"Nasıl istersen." Stella yürüyerek uzun, cam çatılı 

barakaya girdi. Londra'da Jack ve Dorothy bir stüdyoyu 
birlikte kullanıyordu. Bütün Akderuz'de kulübeleri, ba­
rakaları, uygun olan herhangi bir binayı birlikte kullan­
mışlardı. Her zaman yan yana çalışırlardı. Dorothy'nin 
köşesi düzenliydi, zarifti; Jack'inkine çok büyük tuvaller 
yığılmıştı, o da dağınıklık içinde çalışırdı. Şimdi Stella bu 
iyi niyetli düzenlemenin hala devam edip etmediğini 
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görmek için bakındı, ama Jack onun arkasından içeri gir­
diğinde şöyle dedi: "Dorothy henüz yeniden çalışmaya 
başlamadı. Onu özlediğimi söyleyebilirim." 

Burası, kenarlara sıralanmış ve bitkilerle dolu masa­
larla hala kısmen bir seraydı. Nemli ve sıcaktı. 

"Güneş tam tepedeyken cehennem kadar sıcak olu­
yor. Dorothy de, küçük yaşta düzgün bir iklime alışabil­
mesi için bazen Paul'u buraya getiriyor." 

Dorothy stüdyonun öteki ucundan yanında bebek 
olmaksızın içeri girdi. Vücut hatları yerine gelmişti. Mun­
tazam, narin kollarıyla ufak tefek, esmer bir kadındı. Kıp­
kırmızı ama hayli çarpık dudakları ve biraz eğri büğrü, si­
yah, parlak kaşları olan yüzü beyazdı. Yani güzel olmasa 
da canlı ve etkileyici bir görünümü vardı. Biri bu kadar iri­
yarı, etine dolgun ve sarışın, diğeri bu kadar esmer ve ha­
yat dolu bu iki kadın, o ve Stella, birlikte farklılıklarını 
karşılaştırmaktan keyif aldıkları anlar yaşarlardı. 

Dorothy güneş ışıklarının huzmelerinin arasından 
öne doğru çıktı, durdu ve şöyle dedi: "Stella, geldiğine 
memnun oldum." Sonra da yine biraz öne, birkaç adım 
ilerleyip onlara bakarak durdu. "Birlikte iyi görünüyor­
sunuz," dedi hoşnutsuz bir bakışla. Her iki ifadede ağır 
ve gereğinden fazla vurgulu bir şey vardı, Stella da şöyle 
dedi: "Jack'in ne yaptığını merak ediyordum." 

"Çok iyi sanınm," dedi Dorothy, şövaledeki yeni tu­
vale bakmaya gelirken. Tuvalde mavi gökyüzü, mavi de­
niz ve ışık parıltıları arasında yüzen insanlarla birlikte 
güneşin aydınlattığı kahverengi ve pürüzsüz kayalar var­
dı. Jack güneydeyken kansının -her ikisinin de çocuklu­
ğunun ortak geçmişini tanımladığı gibi- "kir, pislik ve ıs­

tırap" olarak tanımladığı resimler yapardı. İngiltere'de 
bunlar gibi sahnelerin resmini yapardı. 

"Beğendin mi? İyi, değil mi?" dedi Dorothy. 
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"Hem de çok," dedi Stella. Her zaman Jack'in görü­
nüşteki benliğiyle, bir anda, belki de Manchester' da bir 
fabrikanın işçi kitlesi içinde gözden kaybolabilecek ufak 
tefek, suskun adamcağızla bunlar gibi duygulara hitap 
eden parlak resimler arasındaki karşıtlıktan hoşlanırdı. 

"Peki ya sen?" diye sordu Stella. 
"Bebek sahibi olmak içimdeki yaratıcı her şeyi öl­

dürdü - hamile olmaktan epey farklı," dedi Dorothy, 
ama şikayet etmeksizin. Hamileyken deli gibi çalışmıştı. 

"Biraz cesaret," dedi Jack, "oğlan daha yeni doğdu." 
"Eh, umurumda değil," dedi Dorothy. "Gülünç olan 

bu işte, umurumda deği.l." Bunu ifadesiz, kayıtsız bir şe­
kilde söyledi. Onlara yine, biraz sıkıntılı bir mesafeden 
bakıyor gibiydi. "Siz ikiniz birlikte iyi görünüyorsunuz," 
dedi ve yine ufak çapta bir şok yaşandı. 

"Pekila, biraz çaya ne dersin?" dedi Jack; Dorothy 
de hemen o anda şöyle dedi: ''.Arabayı duyduğumda yap­
tım . İçeride daha iyi olur diye düşündüm, güneş gerçek­
ten pek ısıtmıyor." Beyaz keten elbisesi tepedeki pence­
re camlarından gelen baklava şekilli sarı ışıkta çözülerek 
belirsizleşirken seradan en önde çıktı; o kadar ki, Stella' 
nın aklına Jack'in yeni resminde güneş ışığı altında çözü­
lerek belirsizleşen yüzücülerin beyaz uzuvları geldi. Bu 
iki kişinin çalışmalarını hatırladı, hem de her yönden: o 
kadar evli, o kadar yakınlardı . 

. Küçük evin kapısına kadar biçilmemiş çimenlik alan­
dan geçmek için harcanan süre, Dorothy'nin haklı oldu­
ğunu göstermeye yetti: Hava gerçekten serindi. İçeride 
bu durumu telafi eden iki elektrikli ısıtıcı vardı. Aşağı 
katta eskiden iki küçük oda vardı, ama taş zeminli, kireç 
badanalı, alçak tavanlı tek bir güzel oda haline getirile­
cek şekilde tadilat görmüştü. Mor kareli bir örtüyle kap­
lı çay masası, temiz camlarından çiçekli çalıların ve ağaç­
ların göründüğü bir pencerenin yakınında hazır bekli-
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yordu. Büyüleyici. Isıtıcıları ve kendilerini pencerenin 
ardından İngiliz kırlarını hayranlıkla seyredebilecek şe­
kilde düzenlemişlerdi. Stella bebeğe bakındı; Dorothy 
şöyle dedi: ''Arkadaki beşikte." Ardından şöyle sordu: 
"Seninki çok ağlar mıydı?" 

Stella güldü ve yine, "Hatırlamaya çalışacağım," dedi. 
"Bütün deneyiminle bize rehberlik etmeni ve yol 

göstermeni bekliyoruz," dedi Jack. 
"Hatırladığım kadarıyla, nedenini hiç anlamadığım 

bir şekilde, üç ay boyunca küçük bir şeytan gibiydi, son­
ra birdenbire medenileşti." 

"Üç ay gelip geçer," dedi Jack. 
''.Altı hafta kaldı," dedi Dorothy, çay fincanlarını Stel­

la'nın onda yeni rastladığı mahmur bir kayıtsızlık içinde 
tutarken. 

Stella, "Sana zorlu mu geliyor?" diye sordu, 
"Hayatımda hiç daha iyi hissetmemiştim," dedi Do­

rothy hemen, sanki suçlanmışçasına. 
"İyi görünüyorsun." 
Çok değil, biraz yorgun görünüyordu; Stella, Jack'in 

kendisini hangi nedenle uyardığını anlayamadı. Rehave­
ti, içine kapanık görünümünü kastetmediyse elbette. 
Dorothy'nin neşesi, canlı zekasının ifadesi olan arkadaş­
ça ataklığı durulmuştu. İşlerle Jack'in ilgilenmesine izin 
vererek, belli belirsiz gülümseyerek derin bir havalı kol­
tuğa sırtını verip oturdu. 

"Onu bir dakika içinde buraya getiriyorum," dedi 
arkada güneşin aydınlattığı bahçeden gelen sessizliği 
dinleyerek. . 

"Bırak onu," dedi Jack. "Zaten nadiren sessiz. Rahat-
la be kadın, bir sigara iç." 

Jack onun için bir sigara yaktı, o da sigarayı aynı bel­
li belirsiz şekilde aldı, gözleri yan kapalı halde duman 
üfürerek oturdu. 
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"Philip'ten haber aldın mı?" diye sordu, nezaketten 
değil de, ani bir ısrarla. 

"Elbette haber aldı, onun telefonu var," dedi Jack. 
"Nasıl hissettiğini bilmek istiyorum," dedi Dorothy. 

"Nasıl hissediyorsun Stell?" Kulağı sürekli bebekteydi. 
"Ne konuda?" 
"Onun geri dönmemesi konusunda." 
''Ama geri gelecek, hu yalnızca bir aylık," dedi Stella 

ve şaşkınlıkla kendi sesinin gergin olduğunu duydu. 
"Görüyor musun?" dedi Dorothy Jack'e, sözcükleri 

kastederek, içlerindeki gerginliği değil. 
Onun ve Philip'in tartışılmış olmasının kanıtlanma­

sı üzerine Stella önce memnuniyet hissetti: zira böyle iki 
iyi arkadaş tarafından anlaşılmış olmak memnuniyet ve­
riciydi; sonra da, Jack'in uyarısını hatırlayarak huzursuz 
hissetti. 

"Neyi görecek?" diye sordu Dorothy'ye, gülümseye­
rek. 

"Bu kadar yeter artık," dedi Jack karısına, gerçekleş­
miş olan konuşmayı sürdüren inatçı bir öfke patlamasıyla. 

Dorothy kocasından komut aldı ve bir an için sessiz 
kaldı, ardından da devam etmeye zorlanmış gibi görün­
dü: "Düşünüyorum da, kocanın gidip sonra geri gelmesi 
hoş olmalı. Farkında mısın, Jack ve ben evlendiğimizden 
beri hiç ayrı kalmadık. Bu on yılı aşan bir süre. İki yetiş­
kin insanın sürekli Siyam ikizleri gibi birbirine yapışık 
oluşunun berbat bir yanı olduğunu düşünmüyor mu­
sun?" Bu, Stella'ya sahiden yalvaran bir yakarışla bitmişti. 

"Hayır, bence bu harika." 
''Ama bu kadar çok yalnız kalmaya aldırış etmiyor 

musun?" 
"O kadar çok değil; yılda yalnızca iki ya da üç ay. 

Eh, elbette aldırış ediyorum. Ama yalnız kalmaktan hoş­
lanıyorum gerçekten. Ama sürekli birlikte olsaydık hun-
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dan da hoşlanırdım. Sizin ikinizi kıskanıyorum." Stella, 
bir ay daha kocasından ayn kalmak zorunda olduğu için 
kendine acıdığından gözlerinin nemlendiğini fark edince 
şaşırdı. 

. 

"Peki, o ne düşünüyor?" diye sordu Dorothy. "Philip 
ne düşünüyor?" 

Stella şöyle dedi: "Eh, bence zaman zaman uzaklaş­
maktan hoşlanıyor, evet. Mahremiyetten hoşlanır, bundan 
keyif alır, ama bu hal bana geldiği kadar kolayca gelmez 
ona." Daha önce hiç söylememişti bunu, zira daha önce 
bunu hiç düşünmemişti. Dorothy'nin kendisini kışkırt­
masını beklemek zorunda kaldığı için kendine kızdı. Ama 
kızmanın, Dorothy'nin içinde bulunduğu durumda, bu 
durum her ne olursa olsun, yapmaması gereken bir şey ol­
duğunu biliyordu. Yol göstermesi için Jack' e gözucuyla 
baktı, ama o kararh bir şekilde piposuyla meşguldü. 

"Eh, ben Philip gibiyim," dedi Dorothy. "Evet, Jack 
bazen çıkıp gitse buna bayılırım. Sanırım Jack'le gündüz· 
gece, her geçen yıl kapah kalmaktan boğuluyorum." 

"Teşekkürler," dedi Jack, kısaca ama güler yüzlü bir 
ifadeyle. 

"Hayır, ama gerçekten bunu kastediyorum. İki yetiş­
kinin birbirinin gözü önünden bir saniye ayrılmamasının 
küçük düşürücü bir yanı var." 

"Eh," dedi Jack, "Paul biraz daha büyüdüğünde bir 
ay kadar çekip gidersin, geri döndüğünde de benim de­
ğerimi anlarsın." 

"Senin değerini anlamadığımdan değil, bununla hiç 
ilgisi yok," dedi Dorothy ısrarla, adeta tiz bir sesle, belli 
ki huzursuzluktan hararetlenmiş bir halde. Rehaveti epey 
geçmişti, kollan da sarsılıyor ve hareket ediyordu. Şimdi 
de bebek, adeta babasının ondan söz etmesiyle kışkırtıl­
mış gibi bir çığlık attı. Jack kansından önce davranarak 
ve, "Onu alının," diyerek ayağa kalktı. 
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Dorothy, kocasının geri gelene dek bebekle yaptığı 
hareketlere kulak vererek oturdu, adam da omzunda 
uzanmış bebeği becerikli bir elle destekleyerek geri gel­
di. Oturdu, oğlunu göğsünün üzerine kaydırdı ve şöyle 
dedi: "İşte böyle, şimdi sesini kes de bizi biraz daha rahat 
bırak." Bebek, yeni doğmuş bir çocuğun şaşkın ifadesiyle 
onun yüzüne bakıyordu, Dorothy de her ikisine gülüm­
seyerek oturdu. Stella onun huzursuzluğunun, yinelenen 
kesintili hareketlerinin çocuğu kollarının arasına almaya, 
onun bedenini kendi bedenine yaslamaya özlem -daha 
çok, ihtiyaç- duyması anlamına geldiğini anladı. Jack de 
bunu hissetmiş gibiydi, zira Stella onun doğrulup bebe­
ği kansının kollarına bırakmasının bilinçli bir karar ol­
madığına yemin edebilirdi. Kadının bedeni, ihtiyaçları 
sözcükler olmaksızın doğrudan ona seslenmişti, o da ka­
dının istediğini vermek için hemen yerinden doğrulmuş­
tu. Kankoca arasındaki bu sessiz, içgüdüsel konuşma 
Stella'nın kocasını şiddetle ve onları bu kadar sık ayıran 
kadere karşı hınçla özlemesine neden oldu. Philip'in 
hasretini çekiyordu. 

Bu sırada Dorothy, artık bebek, küçük ayaklan an­
nesinin elinde, hafifçe onun göğsüne yaslanarak yayıl­
mışken güler yüzlü bir hale bürünmüştü. Stella da onu 
izlerken, gerçekten unutmuş olduğu bir şeyi hatırladı: 
kızı küçücük bir bebekken onunla arasındaki yakın, şid­
detli fiziksel bağı. Bebek annesinin yüzüne bakarken 
Dorothy'nin onun boynu üzerinde titreyen küçük kafa­
yı okşamasında bu bağı gördü. Yeni bir bebek sahibi ol­
manın neden aşık olmaya benzediğini hatırladı. Stella' nın 
içinde unutulmuş ya da kullanılmayan her içgüdü uyan­
dı. Bir sigara yaktı, kendine hakim oldu; diğer kadını kıs­
kanmak.tansa onun bebeğiyle aşk ilişkisinden keyif alma­
ya koyuldu. 
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Ağaçların üzerine düşen güneş, pencerelerin camla­
rına vurdu; özellikle de beyaz elbisesi içindeki Dorothy' 
nin ve bebeğin . üzerinde adeta san ve beyaz bir ışık ka­
maşması ve parlaması oldu. Stella'nın aklına yine Jack'in 
yaptığı güneşte çözülerek dağılan beyaz uzuvlu yüzücü­
lerin resmi geldi. Dorothy elini bebeğin gözlerine siper 
etti ve sersemlemiş bir halde şöyle dedi: "Bu herhangi bir 
erkekten daha iyi, değil mi Stell? Herhangi bir erkekten 
daha iyi değil mi?" 

"Eh - haYır," dedi Stella gülerek. "Hayır, uzun süre 
için değil." 

"Böyle diyorsan bilmen gerek. .. Ama hiç hayal ede­
miyorum . . .  Söyle bana Stell, Philip'in uzaktayken ilişki­
leri oluyor mu?" 

"Tanrı aşkına!" dedi Jack, kızgın bir halde. Ama ken­
dine hakim oldu. 

"Evet, eminim oluyordur." 
"Buna aldırış ediyor musun?" diye sordu Dorothy, be­

beğin ayaklarını kapanan avucunun içinde severken. 
Ve şimdi Stella, hatırlamaya, eskiden buna aldırış 

etmiş olduğunu, aldırış ettiğini, bununla uzlaştığını ve 
buna artık ne şekilde aldırış etmediğini düşünmeye itil­
mişti. 

"Bu konuyu düşünmüyorum," dedi. 
"Eh, ben olsam aldırış etmezdim," dedi Dorothy. 
"Haber verdiğin için teşekkürler," dedi Jack, kendisi-

ne rağmen kısa bir şekilde. Sonra da kendini gülmeye 
zorladı. 

"Peki ya sen, Philip uzaktayken ilişkilerin oluyor mu?" 
"Bazen. Pek değil." 
"Biliyor musun, Jack bu hafta bana ihanet etti," dedi 

Dorothy, bebeğe gülümseyerek. 
"Bu kadar yeter!" dedi Jack, gerçekten kızgın bir hal-

de. 
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"Hayır, bu kadar yetmez, yetmez. Çünkü berbat 
olan tarafı şu ki, umurumda değil." 

"Eh, bu durumda neden umurunda olsun?" Jack, 
Stella'ya döndü. "Şu tarlanın karşısında yaşayan bir aptal 
sürtük var, Lady Edith. Sokağında gerçek, kanlı canlı sa­
natçıların yaşaması onu heyecanlandırıyor. Eh, Dorothy 
şanslıydı, bebek onun bahanesi oldu, ama ben onun ap­
tal partisine gitmek zorunda kaldım. İçkiler su gibi akı­
yordu ve en inanılmaz insanlar - bilirsin. Onları bir ro­
manda okusan asla inanmazsın . . .  ama saat on ikiden son­
rasını pek hatırlayamıyorum." 

"Ne olduğunu biliyor musun?" dedi Dorothy, "Ben 
bebeğe mama yediriyordum, saat fazlasıyla erkendi. Jack 
yatakta dimdik oturdu ve şöyle dedi: 'Tannın, Dorothy, 
şimdi hatırladım, şu aptal Lady Edith sürtüğünü brokar 
koltuğunda düdükledim.111 

Stella güldü. Jack bir kahkaha attı. Dorothy, beğeni 
ifade eden pervasızca bir kıkırdamayla güldü. Ardından, 
ciddi bir tavırla şöyle dedi: ·�a mesele bu Stella - me­
sele şu ki, zerre umursamıyorum." 

"Ama neden umursayasın?" diye sordu Stella. 
"Ama bunu ilk kez yapışı, elbette umursuyor olma­

lıyım, değil mi?" 
"Bundan o kadar emin olma," dedi Jack, enerjik bir 

şek.ilde piposunu tüttürerek. "Bu kadar emin olma." Ama 
bu yalnızca konuşmanın biçimi uğrunaydı, Dorothy de 
bunu biliyordu ve, "Elbette umursamahydım, değil mi 
Stell?" dedi. 

"Hayır. Sen ve Jack birlikte bu kadar harika olma­
saydınız umursardın. Ben de umursardım, Philip ve 
ben . . .  " Gözyaşları yüzünde akmaya başladı. Akmalanna 
izin verdi. Onlar onun iyi arkadaşlarıydı; üstelik içgüdü­
leri, Dorothy bu ruh halindeyken gözyaşlarının kötü bir 
şey olmadığını söylüyordu. Bumunu çekerek şöyle dedi: 
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"Philip eve geldiğinde her zaman ilk bir-iki gün berbat 
bir ateşli tartışmamız olur, önemsiz bir konuda, ama bu­
nun asıl nedeni, biz de bunu biliriz, onun muhtemel bir 
ilişkisini kıskanmamdır, aynısı onun için de geçerli. Son­
ra yatağa gidip bunu telafi ederiz." Bir aylığına ertelen­
·m.iş, günlük yaşamlarının tatlı mücadelesinin takip ede­
ceği bu mutluluğu düşünerek acı aa ağladı. 

''Ah, Stella," dedi Jack. "Stell . . .  " Adam ayağa kalktı, 
bir mendil kaptı, onun gözlerini sildi. "Dur tatlım, yakın­
da geri gelecek." 

"Evet, biliyorum. Yalnızca, siz birlikte çok iyisiniz, 
ben de ne zaman sizinle olsam Philip'i özlüyorum." 

"Eh, sanırım birlikte iyiyiz, değil mi?" dedi Dorothy, 
şaşırmış bir ses tonuyla. Sırtını kansına dönmüş olarak 
Stella'nın üzerine eğilmiş olan Jack, bir uyan işareti yap­
tı, ardından da duruma el koyarak doğrulup döndü. "Saat 
neredeyse altı oldu. Paul'u emzirsen iyi olur. Stella ak­
şam yemeğini pişirecek." 

"Öyle mi? Ne kadar hoş," dedi Dorothy. "Mutfakta 
her şey var Stella. İlgilenilmek ne kadar güzel." 

"Sana konağımızı göstereyim," dedi Jack. 
Yukarıda iki küçük beyaz oda vardı. Biri, içinde ken­

dilerinin ve bebeğin eşyaları olan yatak odasıydı. Diğeri 
de eşyalarla tıka basa doldurulmuşbir ardiyeydi. Jack ge­
niş bir deri dosyayı boş yataktan kaldırdı ve şöyle dedi: 
"Bunlara bak Stell." Sırtı ona dönük, başparmağı pipo­
nun lülesiyle uğraşırken bahçeye doğru bakarak pence­
renin önünde durdu. Stella yatağa oturdu, dosyayı açtı 
ve hemen o anda haykırdı: "Bunları ne zaman yaptı?" 

"Hamileliğinin son üç ayında. Hiç böyle bir şey gör­
medim, onları birbiri ardına ortaya çıkardı." 

Her biri her türden denge, gerilim, ilişki içinde iki 
bedenden oluşan yüzlerce karakalem çizim vardı. İki be­
den Jack'in ve Dorothy'nindi, hepsi olmasa da çoğu çıp-
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laktı. Çizimler, yalnızca Dorothy'nin başarısında gerçek 
bir sıçramayı gösterdikleri için değil, cesur duygusallıkla­
rı nedeniyle şaşkınlık uyandırıyordu. Bunlar evlilik üze­
rine bir çeşit ilahi, ya da yüceltmeydi. Jack ve Dorothy' nin, 
birbirlerine yaklaşan ya da birbirlerinden uzaklaşan her 
bir hareketinde görünür olan, birlikte olmadıklarında bile 
görünür olan içgüdüsel yakınlığı, uyumu burada açık, sa­
kin bir zarafetle kutlanmıştı. 

"Bunların bazıları epey etkileyici," dedi Jack, içinde­
ki kuzeyli işçi sınıfı çocuğu bir anlık katı iş ahlakıyla can­
lanırken. 

Ama Stella güldü, zira erdem taslama hali, gururu 
maskeliyordu: Çizimlerden bazıları müstehcendi. 

Serinin son birkaç örneğinde kadının bedeni hami­
lelik sonucu şişmişti. Bunlar, bedeni, kadının bedenini 
komuta ederken güç ve güven ifade eden duruşlarda du­
ran ya da uzanan kocasına karşı kadının duyduğu güveni 
gösteriyordu. En sonuncuswı.da Dorothy büyük karnını 
iki eliyle destekleyerek kocasından uzakta duruyordu, 
Jack'in elleri de onun omuzlarının üzerinde koruyucu 
bir haldeydi. 

"Bunlar harika," dedi Stella. 
"Harika, değil mi." 
Stella gülerek ve sevgiyle Jack' e baktı; zira onun 

kendisine bu çizimleri göstermesinin yalnızca kansının 
yeteneğinden duyduğu gurur değil, aynı zamanda bunu 
Stella'ya Dorothy'nin ruh halini fazla ciddiye almaması­
nı söyleme biçimi olarak kullanması olduğunu anladı. 
Aynca kendini neşelendirmek için. Stella birdenbire 
şöyle dedi: "Eh, o zaman gayet iyi, değil mi?" 

"Ne? Ah, evet, ne demek istediğini anlıyorum, sanı­
nın gayet iyi." 

"Biliyor musun?" dedi Stella, sesini alçaltarak. "Sanı­
nın Dorothy kendini sana karşı sadakatsiz hissettiği için 
suçluluk duyuyor." 
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"Ne?" 
"Hayır, bebekle yani, bütün mesele bu." 
Adam sıkıntılı bir halde, sonra da yavaşça gülümse­

yerek kadınla yüz yüze gelmek için döndü. Bu gülümse­
mede Dorothy'nin kocası ve Lady Edith üzerine attığı 
'kahkahada olduğu gibi beğeni ifade eden aynı yoğun 
pervasızlık vardı. "Öyle mi düşünüyorsun?" Bastırılamaz 
bir şekilde ve yüksek sesle birlikte güldüler. 

"Bu hangi fıkra?" diye bağırdı Dorothy. 
"Gülüyorum çünkü çizimlerin çok iyi," diye bağırdı 

Stella. 
"Evet, öyle değil mi?" Ama Dorothy'nin sesi ifadesiz 

bir kuşkuculuğa doğru değişti: "Sorun şu ki, onları nasıl 
yapmış olduğumu hayal edemiyorum, onları bir daha 
yapabileceğimi hayal edemiyorum." 

'J\.lt kata," dedi Jack Stella'ya ve aşağıya indiklerinde 
Dorothy'nin bebeği emzirdiğini gördüler. Bebek bütün 
varlığıyla, tamamı hareket halinde emiyordu. Yumrukla­
rıyla Dorothy'nin dolgun, güzel göğsünü yumruklayarak 
göğüsle boğuşuyordu. Jack sırıtarak yukarıdan her ikisi­
ne bakarak durdu. Dorothy Stella'ya, uzandığı halının 
üzerine küçük bir tırmık atarak, pençelerin kılıfa girip 
çıktığı bir patiyi uzatırken bir yanında işe koyulmuş yav­
rularına bakmak için san gözlerini hafifçe kapayan bir 
kediyi hatırlattı. 

''Vahşi bir yaratıksın sen," dedi Stella gülerek. 
Dorothy küçük, canlı yüzünü kaldırdı ve gülümsedi. 

"Evet, öyleyim," dedi ve uzaktan enerjik bebeğinin başı­
nın üzerinden o ikisine sakin bir şekilde baktı. 

Stella akşam yemeğini taş bir mutfakta pişirdi, ya­
nında da Jack'in bu mutfağı dayanılabilecek duruma ge­
tirmek için oraya taşıdığı bir ısıtıcı vardı. Kadın, sıkıntıyı 
göze alıp yanında getirdiği iyi yiyecekleri kullandı. Pişir­
mek bir süre aldı, sonra da üçü büyük bir ahşap masada 
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ağır ağır yemek yediler. Bebek uyumamıştı. Yerde birkaç 
dakika bir yastığın üzerinde homurdandı, sonra da baba­
sı, daha önce yaptığı gibi onu kucağına almak isteyen an­
nesine teslim etmeden kısa bir süre kucağında tuttu; 

"Onun ağlamasına izin vermem gerekir," dedi Dorothy. 
·�a neden ağlasın? Arap ya da Afrikalı bir bebek olsa bir 
bezle sırtıma sanlı olurdu." 

"Böylesi çok daha iyi oluyor," dedi Jack. "Bence gün 
ışığına fazla erken çıkıyorlar; on sekiz ay kadar içeride 
kalmaWar, çok daha iyi olur." 

Dorothy ve Stella bir ağızdan, "Biraz merhamet," de­
diler ve hepsi güldüler, ama Dorothy oldukça ciddi bir 
şekilde şöyle ekledi: "Evet, ben de böyle düşünüyorum." 

BÜ hoş hava uzun yemek boyunca sürdü. Dışarıda 
aydınlık solgunlaştı, azaldı; içeride de lambaları yakma­
dan yaz alacakaranlığıiıın kararmasını beklediler. 

"Çok geçmeden gitmem gerek," dedi Stella, hayıfla­
narak. 

"Ah, hayır, kalmalısın!" dedi Dorothy tiz bir sesle. 
Jack ve Dorothy'nin kendilerini zorlayarak gerginliğini 
unutturmaya çalıştıkları kadın bir anda geri gelmişti. 

"Hepimiz Philip 'in geleceğini düşündük. Çocuklar 
yarın gece dönecek, tatildeydiler." 

"O halde yarına kadar kal, seni istiyorum," dedi Do­
rothy huysuzca. 

·�a yapamam," dedi Stella. 
"Etrafta başka bir kadının mutfağımda yemek pişir­

mesini, benimle ilgilenmesini isteyeceğimi hiç düşün­
mezdim, ama istiyorum," dedi Dorothy, belli ki ağlamak 
üzere. 

"Eh, tatlım, bana katlanmak zorunda kalacaksın," 
dedi Jack. 

· 
"Sorun olur mu Stell?" 
"Sorun olacak şey ne?" diye sordu Stella merakla. 
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"Jack'i çekici buluyor musun?" 
"Çok." 
"Eh, öyle bulduğunu biliyorum. Jack, Stella'yı çeki­

ci buluyor musun?" 
"Beni de bir dene," dedi Jack, sırıtarak, ama aynı za­

manda Stella'ya uyarı sinyalleri vererek. 
"Peki o halde!"  dedi Dorothy. 
"Menage a trois" 1 nasıl? diye sordu Stella gülerek. 

"Peki, benim Philip'e ne dersiniz? O nereye uyuyor?" 
"Eh, konu oraya gelecekse, şahsen Philip'e aldırış et­

mem," dedi Dorothy, düz siyah kaşlarını çatarak. 
"Seni suçlamıyorum," dedi Stella, yakışıklı kocasını 

düşünürken. 
"Yalnızca bir ay, geri gelinceye kadar," dedi Dorothy. 

"Bak ne diyeceğim, bu aptal köy evini bırakırız, daha 
baştan İngiltere'nin içinde uzak bir yere saplanıp kaldı­
ğımız için çıldırmış olmalıyız. Üçümüz toplanıp bebek­
le İspanya'ya ya da İtalya'ya gideriz." 

"Peki, başka?" diye sordu Jack, her koşulda güler yüz­
lü bir halde, güvenlik valfı olarak piposunu kullanarak. 

"Evet, çokeşliliği onayladığıma karar verdim," dedi 
Dorothy. Elbisesini açmıştı; bebek de bu kez sakince, an­
nesinin koynunda rlhatlamış bir halde yine emiyordu. 
Dorothy onun başını hafifçe, usulca okşarken sesini yük­
selterek diğer iki kişiye ısrarcı bir şekilde konuştu: "Bunu 
daha önce hiç anlamamıştım, ama artık anlıyorum. Ben 
kıdemli eş olacağım, siz ikiniz de benimle ilgilenebilirsi-
niz." 

"Başka plan var mı?" diye sordu Jack. "Sen ara sıra 
Stella ve benim sevişmemizi izlemek için uğrarsın, değil 
mi? Ya da yüce iznini lütfedip bizim ne zaman gidip ya­
pacağımızı mı söyleyeceksin?" 

l. (Fr.) Üçlü ilişki. (Ç.N.) 
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·�, ne yap'b.ğıruz umurumda değil, mesele bu," dedi 
Dorothy, iç çekerek ama perişan bir sesle konuşarak. 

Birbirlerine bakmamaya özen gösteren Jack ve Stel­
la bekleyerek oturmaya devam ettiler. 

"Dün gazetede bir şey okudum, beni etkiledi," dedi 
Dorothy konuşkan bir tavırlar. "Birlikte yaşayan bir er­
kek ve iki kadın - burada, İngiltere' de. Her ikisi de onun 
kansı, kendilerini onunla evli kadınlar olarak görüyorlar. 
Kıdemli olanın bir bebeği var, genç eş de adamla yatıyor 
- eh, satır aralarını okuyunca böyle anlaşılıyor." 

"Satır aralarını okumayı bırakırsan iyi olur," dedi 
Jack. "Bu hiçbir işe yaramıyor." 

"Hayır, bundan hoşlanırdım," diye diretti Dorothy. 
"Evliliklerimizin aptalca olduğunu düşünüyorum. Afri­
kalılar ve öyle insanlar, onlar daha doğrusunu biliyor, akıl­
lan çalışıyor." 

"Stella'yla gerçekten sevişseydim senin ne halde ola­
cağını görebiliyorum," dedi Jack. 

"Evet!" dedi Stella, iradesine aykırı olarak sitemli bir 
kısa kahkahayla. 

·�a aldırış etmezdim!" dedi Dorothy ve gözyaşla­
rına boğuldu. 

"Bu kadar yeter artık Dorothy," dedi Jack. Ayağa 
kalktı, emişi artık mekanik hale gelen bebeği aldı ve şöy­
le dedi: "Dinle şimdi, hemen yukarı çıkıp uyuyorsun. Bu 
küçük alçağın midesi tıka basa dolu, bahse girerim saat-
lerce uyur." _ 

"Uykum yok," dedi Dorothy hıçkırarak. 
"O halde sana bir uyku hapı vereyim." 
Ardından uyku hapları aramaya başladı. Hiç bula­

madı. "Bu tam bize uygun," diye inledi Dorothy, "burada 
bir uyku hapımız bile yok . . .  Stella, kalmanı isterim, ger­
çekten isterim. Neden kalamıyorsun?" 
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"Stella yalnızca bir dakika içinde gidiyor, onu istas­
yona bırakıyorum," dedi Jack. Bir kadehe biraz viski koy­
du, kansına vereli ve şöyle dedi: "Şimdi bunu iç de, aş­
kım, buna bir son verelim. Bıkmaya başladım." Sesi bık­
mış gibi geliyordu. 

• 
Dorothy uysalca viskiyi içti, sandalyesinden sarsak 

bir şekilde kalktı ve yavaşça üst kata çıktı. '1\.ğlamasına 
izin verme," dedi gözden kaybolurken. 

"Ah, seni aptal sürtük!" diye bağırdı adam onun ar­
kasından. "Onun ağlamasına ne zaman izin verdim? Dur, 
bir dakika bekle," dedi Stella'ya, bebeği ona verirken. Üst 
kata koştu. 

Stella bebeği kucağına aldı. Bu, başka bir kad.ırun, 
çocuğunu kucağına almasının Dorothy'nin yeni ortaya 
çıkan şiddetli sahiplenme duygusunu ne kadar rahatsız 
ettiğini hissettiğinden beri neredeyse ilk kez oluyordu. 
Küçük, uykulu, kırmızı yüze doğru baktı ve yumuşak bir 
şekilde şöyle dedi: "Eh, epey sorun çıkarıyorsun, değil 

" ?" mı. 
Jack üst kattan bağırdı: "Bir dakika gel, Stell." Kadın 

bebekle yukarı çıktı. Viskiden uyuşmuş, gece lambası da 
ondan uzağa çevrilmiş haldeyken yatakta kıvrılmıştı. Be­
beğe baktı, ama Jack onu Stella'dan aldı. 

"Jack benim aptal bir sürtük olduğumu söylüyor," 
dedi Dorothy, Stella'ya mahcup bir halde. 

"Eh, boş ver, yakında farklı hissedeceksin." 
"Öyle diyorsan, sanının öyledir. Tamam, uyuyaca­

ğım," dedi Dorothy, inatçı, üzgün ve hafif bir sesle. Diğer 
tarafa dönerek onlardan uzaklaştı. İsteri krizinin son alev­
lenişinde şöyle dedi: "Neden siz ikiniz istasyona birlikte 
yürümüyorsunuz? Güzel bir gece." 

"Yüriiyeceğiz," dedi Jack, "merak etme." 
Kadın zayıf bir kıkırdama patlattı, ama dönmedi. 

Jack artık uyumakta olan bebeği yatağa, Dorothy'den 
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yaklaşık otuz santim öteye bıraktı. Dorothy de küçük, 
meydan okuyan beyaz sırtını battaniyeye sarılı yumağa, 
yani oğluna çevirene kadar dönüp durdu. 

Jack, Stella'ya kaşlarını kaldırdı: ama Stella belleği­
nin sinirleri, içini tatlı bir sıcaklıkla doldururken anne ve 
bebeğe bakıyordu. Böylesine büyük bir mutluluğa sahip 
olan bu kadının ne zamandır yaptığı gibi kocasına eziyet 
etmeye, arkadaşına eziyet etmeye ne hakkı vardı - şimdi 
yapmış olduğu gibi, onların nezaketine güvenmeye ne 
hakkı vardı? 

Bu düşüncelere şaşırmış bir halde alt kata doğru yü­
rüyerek uzaklaştı ve gözyaşlarını engellemek için gözle­
rini sıkı sıkı yumarak bahçeye açılan kapıda durdu. 

Çıplak kolunda bir sıcaklık hissetti - Jack'in kolunu. 
Gözlerini açtığında onun, endişeli bir halde, üzerine doğ­
ru eğildiğini gördü. 

"Seni gerçekten çalıların arasına sürüldeseydim Do­
rothy'yle ödeşmiş olurduk. . .  " 

"Beni sürüklemene gerek kalmaz," dedi adam; söz­
cüklerde bu durumun gerektirdiği ölçüde patavatsızlık 
olsa da, kadın onun ciddiyetinin her ikisini de tehlikeye 
soktuğunu hissetti. 

Adamın elinin sıcaklığı kadının sırtı boyunca kaydı, 
kadın da elinin basıncı altında ona döndü. Yanakları bir­
birine dokunarak, ten ve saç kokulan ısınmış çimen ve 
yaprakların kokularına karışarak birlikte dikilip durdular. 

Kadın düşündü: Şimdi olacak şey Dorothy, Jack ve 
o bebeği patlatıp havaya uçurur; bu, evliliğimin sonu 
olur; her şeyi patlatıp küçük parçalarına ayırır. 

Bunda adeta halcinı olunamaz bir haz vardı. 
Kadın Dorothy'yi, Jack'i, bebeği, kendi kocasını ve 

henüz yetişkin olmamış iki çocuğunu dağılmış, gökyü­
zünde bir patlamanın ardından moloz parçaları gibi yere 
doğru dönerek düşerken gördü. 
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Jack'in ağzı, kadının bütün benliğini mutluluk için­
de aynştıraiak yanağından ağzına doğru ilerliyordu. Ka­
dın, yumulmuş gözkapaklarına karşın, üst katta kundak­
taki bebeği gördü ve enerjik bir şekilde şöyle haykırdı: 
"Canın cehenneme Dorothy, canın cehenneme, canın 
cehenneme, onu öldürmek isterdim!" Ve gerileyerek bu 
durumdan kurtuldu. 

Erkek de, tepki sonucu patlayarak derin ve şiddetli 
bir öfkeyle şöyle dedi: "Her ikinizin de canı cehenneme! 
İkinizin de kahrolası boynunuzu büküp kırmak isterdim . . .  " 

Yüzleri birbirlerine otuz santim kadar bir mesafede, 
gözleri düşmanlıkla bakıyordu. Kadın, çaresiz bebeğin 
hayalini görmese şu anda birbirlerinin kollarında �lacak­
lannı düşündü - bir çift dinamo gibi şehvet ve arzu üre­
terek, dedi kendi kendine, ifadesiz bir öfkeyle titrerken. 

"Gitmesem trenimi kaçıracağım," dedi kadın. 
"Mantonu alayım," dedi adam ve onu bahçenin boş­

luğunda savunmasız bırakarak içeri girdi. 
Dışarı çıktığında ona dokunmadan mantoyu omuz­

larına bıraktı ve, "Haydi, seni arabayla götüreyim," dedi. 
Kadının önünden arabaya yürüdü, kadın da biçilmemiş 
çimlerin üzerinden uysal bir biçimde onu takip etti. 
Gerçekten güzel bir geceydi. 
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BİR ODA 

Bu dört küçük kutu gibi odalı daireye ilk geldiğim­
de yatak odası, pembe ve mavi renkte canlı bir duvar 
kağıdıyla kaplı şömine duvarı dışında soluk pembeye bo­
yanmıştı. Ahşap işlemesi koyu mor, neredeyse siyahtı. 
Bu boya kentin batı yakasındaki büyük bir dekorasyon 
mağazasında satılıyor, adı da Yabanlersini. 

Dairede benden önce iki kız vardı. Belli ki kıt kana­
at geçiniyorlardı, zira halı döşeme delik deşik olmuştu, 
duvarlar da seyahat posterleriyle süslenmişti. Üst kattaki 
kadın onların sık sık bütün gece süren partiler düzenle­
diğini söyledi. ''Ama onların sesini duymaktan hoşlanır­
dım, hayatın seslerinden keyif alıyorum." Sitemkardı. 
Onun keyif alacağı kadar sık parti vermem. Kızlar, daire­
nin geleneğini takip ederek yeni bir adres bırakmamış­
lardı. Yıllar içinde burada sıklıkla zil çaldığı ve insanların, 
·�gnus Ferguson - burada yaşadığını sanıyordum," diye 
sorduğu olmuştur. Peki ya Maitland'ler? Ya Mrs. Dow­
land? Genç Caitsby'ler? Bütün bu insanlar ve büyük ola­
sılıkla diğer pek çoğu bu dairede yaşamış ve arkalarında 
hiçbir şey bırakmadan buradan ayrılmıştır. Onlar hak­
kında hiçbir şey bilmem; bazıları burada yıllardır yaşa­
mış olduğu halde binadaki herhangi biri de bilmez. 
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Pembeyi fazla iddialı buldum ve birçok yanılgıdan 
sonra mürdüm rengi ya da Yabanmersini ahşap işlemeyi 
bırakıp beyaz duvarlarda karar kıldım. İlkin gri, sonra 
mavi perdelerim oldu. Yatağım pencerenin altındaydı. 
Üzerinde yazı yazmam için düşünülmüş bir çalışma ma­
sası var, ama her zaman kağıt yığınlarıyla dolu. Bu yüz­
den oturma odasında ya da mutfak masasında yazıyo­
rum. Ama yatak odasında çok zaman geçiriyorum. Ya­
tak; okumak, düşünmek ya da hiçbir şey yapmamak için 
en iyi yer. Orası benim odam; yaşadığımı hissettiğim yer 
orası, şekli kötü olsa da, özellikleri hakkında çirkinden 
başka bir şey söylenemese de. Örneğin, şömine demir­
dendi - kabartmalı, topuzlu, süslemeli ve siyah. Kızlar 
onu, ağzında küçük bir havagazı ısıtıcısı kullanarak, ol­
duğu gibi bırakmışlardı. Müthiş çirkinliği gözüme takılıp 
durdu; ben de şömine ve üzerindeki küçük kalın raf bel­
li olmasın diye tavandan aşağı kadar bir panoyu koyu 
mürdüm rengine boyadım. Bütün duvar, gece vakti siyah 
gibi görünen mürdüm rengi olamayacağına göre, panonun 
her iki yanında, üzerinde pembe ve mavi kafeslerdeki 
kuşlar gibi renkli insanlar olan, iki pano halinde, saçma 
duvar kağıdı kaldı. Şömine göze daha az rahatsız edici 
göründü, ama kullandığım ısıtma aracı, önceki bir daire­
den, orada çok kötü görünmediği için getirilmiş küp şek­
linde bronz bir havagazı ısıtıcısıydı. Ama buraya hiç uy­
muyor. Yani duvar yekpare olarak görevini yerine getir­
miyor, yararlı olamıyor. 

Yatağınun yanındaki duvar da şekilsiz. Tavanın yata­
ğın üzerine denk gelen bölümünde iki-üç metre uzunlu­
ğunda pütürlü, düzensiz bir kabartı var. Biri -Angus Fer­
guson mı? Maitland'ler mi? Mrs. Dowland mi?- düşen 
sıvayı yenilemeye girişmiş ve onu topak haline getirmiş. 
Böyle bir kabartı, işinin ustası hiçbir sıvacının yanına kar 
kalmazdı. 
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Her şeyi düşünürsek, bu duvar bana keyif veriyor: 
Bana bir zamanlar yaşadığım başka bir evin düzensiz alçı 
duvarlarını hatırlatıyor. Acaba o eski evin alçı topaklı du­
varlarının burada, Londra'da tekrarlanmasını istediğim 
için mi bu odayı beyaza boyamayı seçtim? 

Tavan, tavan gibi: düz, beyaz, sade. Oda için fazla 
ağır olan ve kolayca düşebilecek gibi görünen bir bordü­
rü var. Binanın yekpare bir çirkinliği var, ama ucuz mal­
zemeyle inşa edilmiş, üstelik hiç de yekpare değil. Örne­
ğin tıklatınca duvarlar boş ses veriyor; bordürler çıkartıl­
dığında sanki duvarlar, duvar kağıdının bir arada tuttuğu 
gevşek kum tanelerinden yapılmış gibi dökülmeye başlı­
yor. Hayattan bir miktar ses duymaktan hoşlanan yaşlı 
kadının kocasıyla birlikte yaşadığı tepemde olup biten 
her şeyi duyabiliyorum. Kadın İsveçli, İsveççe dersleri 
veriyor. Hoş bir tarzda giyiniyor ve tatlı, saygıdeğer bir 
yaşlı gibi görünüyor. Ama biraz çatlak. Kapısının iç tara­
fında kilit dillerinin ve sürgülerin yanında, ağır, özel ola­
rak yerleştirilmiş kilitler var. Kapıyı çaldığımda on san­
tim uzunluğunda bir zincirle açar ve benim (ya da onla­
rın) kendisine saldırmayacağım.dan emin olmak için ara­
dan bakar. İçeride temizlik ve düzen görünümü var. Bü­
tün gününü temizlik ve düzenlemeyle geçiriyor. Daire­
sinde yapacak daha fazla şey bulamadığında, merdiven­
lere, şöyle diyen uyanlar asar: "Bu merdivenlere her kim 
çöp atarsa yetkililere bildirilecek!" Ardından bunun kar­
şılığında her daireyi ziyaret eder (her biri diğerinin üze­
rinde, birbirinin aynısı sekiz daire var) ve bir sır veriyor­
muşçasına şöyle der: "Elbette uyan sizi kastetmiyor." 

Kocası bir ihracat firmasında çalışıyor, çoğu zaman 
evde değil. Kadın onun gelmesini beklediği zaman bir ge­
lin gibi özenle giyinir ve kızararak onu karşılamak için dı­
şarı çıkar. Yolculuklarından geri geldiği gecelerde tepem­
deki yatak gıardar, ben de onların kıkırdadığını duyanın. 
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Onlar, her gece on birde yatan, her sabah dokuzda 
kalkan düzenli bir çifttir. Bana gelince, hayatımın dışarıya 
yansıyan hiçbir düzeni yoktur, onların yukarıda olması da 
hoşuma gider. Bazen, geç saatlere kadar çalıştığımda, on­
ların kalktığını duyarım ve uykumun ya da yan uykulu 
halimin arasında şöyle düşünürüm: Güzel, gün bİlşlamış, 
öyle değil mi? Ben de adımlan ve fincan tıkırb.lanyla ka­
rışmış yan uyanıklığıma sürüklenerek geri dönerim. 

Bazen, öğle vakti uykusu gece uykusundan daha il­
ginç olduğu için uyuduğum öğle saatlerinde kadın da 
uyuklar. Onun ve kendimin, sanki iki raftaymışız gibi bi­
rimiz diğerinin yukarısında yatay halde uzandığımızı ha­
yal ederim. 

Akşam yemeğinden sonra uzandığım zamanın öngö­
rülmemiş hiçbir yanı yok. İlkin aşın uyarılmanın neden 
olduğu iç huzursuzluğu ya da uyanıklığı hissetmeliyim, 
ya da biraz hasta ya da yorgun olduğumu. Sonra odanın 
karanlık olmasını sağlarım, telefon beni uyandırmasın 
diye bütün kapılan kaparım (gerçi uzaktan çalışı da bir 
rüyanın hoş karşılayacağım başlangıa olabilir) ve bu ruh 
halini koruyarak dikkatle yatağa girerim. Bana ne yazma­
mı ya da nerede hata yaptığımı söyleyerek işimde yar­
dımcı olan, işte bu rüyalardır. Üstelik çok fazla insan gör­
menin neden olduğu tedirginlik ateşinden de beni kurta­
rırlar. Öğleden sonralan her zaman bilinmeyene doğru 
uzun bir yolculuğa duyduğum merakla uykuya dalarım; 
uyku da hafif ve olağandışıdır, beni uyanık halde güçlük­
le tarif edilebilecek bölgelere götürür. Ama bir öğleden 
sonra ne bir tuhaf yolculuk oldu, ne de çalışmamla ilgili 
yararlı bir bilgi vardı. Uyku her zamankinden o kadar 
farklıydı ki zaman zaman uyanık olduğumu sandım. 

Neredeyse karanlıkta, lacivertin çeşitli tonlarındaki 
perdeler kıpırdayan mor gölgeler yaparken yatmaktay­
dım. Dışarıda hareketli bir öğleden sonra vardı. Aşağıda-
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ki dükkandan sesler duyabiliyqrduın; öfkeli bir bağrış­
ma, b1r tür ağız dalaşı, bir adamın ve bir kadının sesi var­
dı. Şömineye bakıyor ve ne türden birinin siyah demir­
den yapılma böyle korkunç bir modeli bile bile seçmiş 
olduğunu merak ederek ne kadar çirkin olduğunu düşü­
·nüyordum. Gerçi, elbette üzerini boyamıştım. Evet, pa­
ram yetsin ya da yetmesin, küp şeklindeki bronz gaz ısı­
tıcısından kurtulmalı ve daha güzelini bulmalıyım. Bronz 
küpün yerinde olmadığını gördüm; küçük bir siyah de: 
mir ızgara ve içinde tüten küçük bir ateş vardı. Duman 
odadan geliyordu, gözlerim de yanmıştı. 

Oda değişikti; baktıkça ürperdim ve kendime yaban­
cılaştım. Duvarlarda genel havası soluk kahverengi olan 
bir duvar kağıdı vardı, ama ona yakından bakınca kahve­
rengimsi sarı yapraklardan ve kahverengi saplardan olu­
şan küçük bir desen gördüm. Üzerinde lekeler vardı. Ta­
van, duman nedeniyle sanmsı ve parlaktı. Pencerelerde 
paçavra haline gelmiş, birinde alt ucu sarkacak şekilde bir 
yırtık olan pembemsi kahverengi perdeler vardı. 

Artık yatakta uzanmıyor, yatağa ve pencereye baka­
rak odanın karşı tarafındaki şöminenin başında oturu­
yordum. Dışarıda, kulak tırmalayıcı bir ağız dalaşı sürü­
yor, sesler sokaktan yükseliyordu. Üşüdüğümü hisset­
tim, titriyordum, gözlerim de sulanıyordu. Kasvetle tü­
ten, yumru halinde üç küçük parlak kömür, küçük ızga­
raya yerleşmişti. Altımda bir yastık ya da katlanmış pal­
to gibi bir şey vardı. Oda çok daha geniş görünüyordu. 
Evet, genişçe bir odaydı. Alçak, benden bir metre kadar 
daha kısa, kahverengi vernikli ve ahşap boyalı bir sandık, 
yatağın başında duruyordu. Yatağın ayakucuna serilmiş 
kırmızı bir asker battaniyesi vardı. Şöminenin her iki ya­
nındaki girintilerin altında katlanmış bezler, eski dergi­
ler, çömlekler, kahverengi bir çaydanlık taşıyan alçak ah­
şap raflar vardı. Bu eşyalar, ağır bir yoksulluk durumunu 
işaret ediyordu. 
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Odada yalnızdım, ama yan odada biri vardı. Beni 
mutsuz eden, hassaslaştıran sesler duyuyordum. Üst kat­
tan, bana karşı düşmanca bir kahkaha. Yaşlı İsveçli mi 
gülüyordu? Kiminle birlikte? Aniden kocası mı gelmişti? 

Yalnızlıkla o kadar baş başa kalmıştım ki bunun hiç 
hafiflemeyeceğini, hiç kimsenin yanıma gelip beni avut­
mayacağını hissettim. Oturup hastalığı çağrıştıran ucuz, 
kırmızı battaniyenin serili olduğu yatağa baktım ve du­
man gırtlağımı yakmakta olduğu için burnumu çektim. 
Çocuktum, bunu anlamıştım. Ve bir savaş vardı, savaşla 
ilgili bir şey, savaşın bu rüya ya da anıyla bir ilgisi vardı -

kimin rüyası, kimin anısı? Kendi odama geri döndüm, üst 
kattaki ve yan dairedeki sessizlikle yatağıma uzandım. 
Koyu lacivert perdelerimin hafifçe kıpırdayışını izleye­
rek dairede tek başıma kaldım. Istırapla doluydum. 

Güzel odamdan ayrılıp kendime çay yaptım; ardın­
dan perdeleri açtım ve içeriye ışık girmesini sağladım. 
Gaz ısıtıcısının düğmesini açtım; o da ısınıp kızarırken 
soğuğun anılarını uzaklaştırdı; etkili bronz malzemesi­
nin arka tarafına, bildiğim kadarıyla içinde yıllarca kö­
mür barındırmamış bir ızgaraya baktım. 

O zamandan beri bu odanın altında, yanında ya da 
birinin anılarında yaşayan diğer odaya yeniden dönmek 
için kendimi rüya görmeye zorluyorum. Hangi savaştı 
bu? Bu ürperten yoksulluk kime aitti? Korku içindeki 
küçük çocuk hakkında da daha çok şey bilmek isterdim. 
O oğlan (ya da kız), odayı bu kadar büyük gösterecek ka­
dar ufak olmalıydı. Şu ana kadar başaramadım. Belki de 
sokaktaki ağız dalaşıydı bunu . . .  ama neyi? Ve neden? 
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İNGİLTERE İNGİLTERE'YE KARŞI 

"Sanının gidiyorum," dedi Charlie. "Eşyalarım ha­
zır." Annesi dokunmasın diye valizini hazırladığından 
emin olmuştu. ''.Ama vakit erken," diye çıkıştı kadın. 
Ama dönüp hoşça kal, derken Üzerlerindeki suyu silke­
lemek için kızarmış ellerini birbirine çırpmaya başlamış­
tı bile. Oğlunun babaya görünmemek için erken gittiği­
ni biliyordu. Ama şimdi arka kapı açıldı ve Mr. Thomton 
içeri girdi. Charlie ve babası birbirine benziyordu: uzun, 
aşırı zayıf, iri kemikli. Yaşlı madenci çömeldi, şakakları 
tutam tutam kırlaşmıştı, çökük yanakları da kömür ma­
deninin ağzına benziyordu. Genç adam gösterişli san saç­
ları ve iri gözleriyle hala dinçti. Ama gözlerinin altında 
gerginliğin neden olduğu torbalar vardı. 

"Yalnızsın," dedi Charlie gayriihtiyari, memnun bir 
halde, yine oturmaya hazır. Yaşlı adam yalnız değildi. 
Onun arkasında kapıdan avluya düşen ışıkta üç adam 
göründü, Charlie de hızla şöyle dedi: "Gidiyorum, baba, 
Noel'e kadar hoşça kal." Hepsi, Charlie'ye her zaman 
sağ omzunun ardında bir yerde beklemede duran bir cin 
misali kendi kinci düşmanı olarak görünen patavatsızlık 
ruhunu beraberinde getirerek küçük mutfağı doldurdu. 
"Yani hayal kulelerine geri dönüyorsun," dedi bir adam, 
başıyla ona hoşça kal derken. "Öğrenme saraylarına gidi-
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yorsun," dedi bir başkası. İkisi de gülümsüyordu. Bunda 
hiç düşmanlık, hatta kıskançlık yoktu, ama bu Charlie'yi 
ailesinin dışında, yakınlarından uzakta bıraktı. Üçüncü 
adam, köyün bu en parlak oğluna övgüsünü sunarak şöy­
le dedi: "Bizimle gerektiği gibi bir Noel geçirmeye gele­
cek misin o halde, yoksa art.ık eşit olduğun lordlarla ve 
kontlarla gününü gün mü edeceksin?" 

"Noel için evde olacak," dedi anne keskin bir dille. 
Onlara sırtını döndü ve patatesleri kesekağıdından tek 
tek bir kaseye döktü. 

"Ancak bir-iki günlüğüne," dedi Charlie kışkırtıcı 
ruha itaat ederek. "Bu, odun kesip su çekenlerle birlikte 
geçirmek için yeterli bir süre." Üçüncü adam, Doğru! 
dercesine başını salladı ve bir rahatlama feryadı atmak 
yerine başını geriye attı. Baba ve diğer iki adam onunla 
birlikte kahkaha attı. Genç Lennie, Charlie'yi cesaret­
lendirecek şekilde itip kaktı, Charlie de bunun karşılı­
ğında onu iteledi, bu sırada anne durumu kurtaran eşek 
şakası nedeniyle başını salladı ve gülümsedi. Gelgelelim 
Charlie neredeyse bir yıl boyunca evden uzakta kalmış­
tı, gülmeyi kesip onun gidişini beklemek üzere ayakta 
dikildiklerinde de, vakur gözleri bu gerçeği hatırladıkla­
rını söylüyordu. 

"Seninle daha çok zaman geçirmediğim için kusura 
bakma oğlum," dedi Mr. Thomton, "ama nasıl olduğunu 
biliyorsun." 

Yaşlı madenci, sendikanın sekreterliğini yapmıştı, 
artık genel başkandı ve çalışma hayatını birçok mevkide 
madencilerin temsilcisi olarak geçimıişti. Köyde yürü­
düğü zaman bir arka kapıda duran adamlar ya da mutfak 
önlüğü giymiş bir kadın, "Bir dakika Bili," diye seslenir ve 
onun peşinden gelirdi. Her akşam Mr. Thomton, televiz­
yonu çocuklar sahiplenmişken, emekli maaşları, hak ta-
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lepleri, iş kuralları, ödenekler hakkında tavsiyelerde bu­
lunarak, formlar doldurarak, dertli hikayeler dinleyerek 
mutfakta ya da oturma odasında otururdu. Mr. Thorn­
ton, Charlie kendini bildi bileli onun babası olmaktan 
çok köyün babası olmuştu. Üç madenci oturma odasına 
gitti, Mr. Thornton da elini oğlunun omzuna koydu ve, 
"Seni görmek güzeldi," dedi, ona başıyla selam verdi ve 
diğer adamların arkasından gitti. Kapıyı kaparken kansı­
na şöyle dedi: "Bize bir fincan çay yapar mısın sevgilim?" 

"Bir fincan çay içecek kadar zamanın var Charlie," 
dedi anne, daha fazla komşunun gelme ihtimali olmadı­
ğı için artık onun acele etmesine gerek olmadığını kaste­
derek. Charlie duymadı. Kadının serbest eliyle çaydanlı­
ğa uzanırken akan muslukta kirli patatesleri çalkalaması­
nı izliyordu. Nefret ettiği, ama dışarıdaki kindar düşma­
na karşı tek korunağı olarak hissettiği dırdırcı iç sesini 
dinleyerek yağmurluğunu ve valizini almaya gitti: "Baba­
mın benden özür dilemesine katlanamıyorum - beni 
daha çok görmediği için benden özür diliyordu. Olduğu 
gibi biri, köydeki herkesten daha iyi biri olmasa, evimiz 
içinde gerçek kitaplar olan tek ev olmasa ben Oxford'da 
olmazdım, okulda başarılı olmazdım, yani hem iyi hem 
kötü." Bu sözcükler, hem iyi hem kötü, iç kulağında ne­
tameli bir şekilde yankılandı, o da üzerinde durduğu 
toprak sarsılıyormuşçasına midesinin bulandığını hisset­
ti. Gözleri, karşısında duran annesinin görüntüsüyle, on­
dan kendi yüzüne düşen hırçın, sorgusuz bakışla aydın­
landı. "Eh, oğul," dedi kadın, ''bana pek iyi görünmüyor­
sun." "İyiyim," dedi aceleyle, "geldiklerinde kızlara sela­
mımı söylersin," diye ekleyerek onu öptü. Peşinden ge­
len Lennie'yle birlikte dışarı çıktı. 

İki genç, madenciler çay için madenden geldikçe ka­
pılan açılıp duran tıka basa dolu, hareketli, ışıl ışıl aydın­
latılmış elli mutfağı geçerek sessizlik içinde yürüdüler. 
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Elli kadar daha evin önünden sessizlik içinde ile 1"lediler. 
Bütün evlerin ön cepheleri laranhktı. Şimdi bile � köyün 
hayatı, büyük ateşlerin ucuz kömürle bütün gün kükre­
diği mutfaklardaydı. Köy otuzlu yıllarda şirket t arafın­
dan kurulmuş, artık rn.i.llileştirilrnişti. Özenle biçilı niş ön 
bahçelerden oluşan birbirine eş toprak parçalan) ·la ve 
hareketli arka bahçeleriyle birbirinin aynı iki bin ev var­
dı. Neredeyse her evin bir televizyon anteni vardı. Her 
baca siyah duman püskürtüyordu. 

Otobüs durağında Charlie, artık somurtkan ıslak 
ışıklarla yol yol ve damla damla olmuş alçak bir siyah 
boşluk halindeki köye bakmak için arkasını döndü. Evinii 
nasıl sevdiğini ve kö.yden nasıl nefret ettiğini düşünürken 
bu patırtıyı kendi evinden ayırmaya çalıştı. Köyle ilgili 
her şey onu utar ,dınyordu, ama kendi mutfağına gireı: 
girmez sıcaklıkla karşılanıyordu. O sabah ön basamaktıa 
durmuş ve gri as· faltın her iki tarafında sıralanmış gri sıva­
lı evlere, gri ve r;irkin sokak lambalarına ve grimsi çitlere, 
oradan da ötedeki gri maden tümseğine ve madenin giri­
şindeki muntazam siyah çizgiye doğru bakmıştı. 

Acı dolu iç sesin, "Görünürde güzel hiçbir şey, et:J"af­
ta güzel hiçbir nesne ya da bina yok. Her şey o kadar çir­
kin, acımasız ve kaba saba ki dozerle yerle bir edihneli 
ve insanın belleğinden sökülüp atılmalı," diye buyuruşu­
nu dinleyerek bakmıştı. Bir sinema bile yoktu. Bir posta­
ne ve onun bitişiğinde aşk romanları ve sa.vaş hikayeleriyle 
dolu bir kütüphane vardı. İçmek için ili madenci mey­
hanesi vardı. Ve televizyon vardı. İki bin ailenin hayattan 
keyif alacağı hizmetler bunlardı. 

Mr. Thomton ön basamakta durup ileri baktığında 
gururla gülümsedi ve şunları söylemek üzere çocukları­
na seslendi: "Bir madenci kasabasının neye benzeyebile­
ceğini hiç görmediniz. Koşullan hayal bile edemezdiniz. 
Eskiden buralar kenar mahalleydi. Eh, buna bir son ver-
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dik . . .  Evet, si'z Doncaster'a gidiyorsiınuz herhalde, dans 
etmeye, sinernalara - tek düşündüğünüz bu. Ve bunu 
kanıksadınız . .Şimdi, bizim zamanımızda . . .  " 

O yüzden Charlie evini ziyaret ettiğinde keskin 
eleştirilerinin hiçbirinin sözcüklere dökülmemesine özen 
gösterdi, zira her şeyin ötesinde, babasını incitmeye da­
yanamazdı. 

Bir grup madenci hep birlikte otobüse binmeye gel­
diler. Omuzlan vatkalı takım elbiseler giymiş, kasketleri­
ni yana eğmiş, atkılarını da omuzlarından geriye doğru 
savurmuşlardı. Lemıie'ye selam verdiler, yabancının kim 
olduğunu görmek için bakındılar, Lennie de, "Bu benim 
erkek kardeşim," dediğinde başlarıyla onu selamlayıp oto­
büse binmek için hızla döndüler. Üst kata çıktılar, Len­
nie ve Charlie de alt katın ön tarafına geçtiler. Lennie, 
kalın kumaş kasketi ve havalı bir atkıyla onlar gibi görü­
nüyordu. Kısa boylu, tıknaz ve güçlüydü - "Maden için 
yaratılmış," derdi Mr. Thomton. Ama Lennie Doncas­
ter' da bir dökümhanedeydi. Madenin ona göre olmadı­
ğını söylerdi. Çocukluğunda her gece babasının sürekli 
öksürdüğünü duymuştu ve maden ona göre değildi. Ama 
bunu babasına hiç söylememişti. 

Lennie yirmi yaşındaydı. Haftada on yedi pound ka­
zanıyordu ve üç yıldır görüşmekte olduğu bir kızla ev­
lenmek istiyordu. Ama büyük erkek kardeş üniversiteyi 
bitirmeden evlenemezdi. Baba, yaşının gerektirdiği üze­
re madene inmemesi gerekirken, yeraltında haftada dört 
pound fazla kazandığı için hala kömür madenindeydi. 
Bürodaki kız kardeş öğretmen olmak istemiş, ama karar 
anı geldiğinde ailenin bütün birikmiş parası Charlie için 
gerekmişti. Oxford'daki ek harcamaları için bu onlara 
yılda iki yüz pounda patlamıştı. Ailenin Charlie için 
fedakarlıkta bulunmayan tek üyeleri okula giden kızlar 
ve anneydi. 
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Otobüste yarinı saat geçmişti ve Charlie'nin kasları, 
Lennie'nin söyleyebileceği ve direnilmesi gereken sözle­
re karşı hazırlıklı olarak bskatıydı. Ama eve şöyle düşü­
nerek gelmişti: "Eh, en azından Lennie'yle açık konuşa­
bilirim, ona karşı dürüst olabilirim." 

Şimdi Lennie patavatsızca, ama erkek kardeşinin 
yüzünü kaygılı ve sevgi dolu bir halde sorgulayarak şöy­
le dedi: "Bu mutluluk verici ziyaretini neye borçluyuz, 
Charlie? Bu hafta sonu geleceğini söylediğinde bir kuş­
tüyüyle hepimizi yere serebilirdin." 

· Charlie kızgın bir şekilde şöyle dedi: "Kontlardan ve 
düklerden bıkmıştım." 

"Eh," dedi Lennie hızla, "ama onlara aldırış etmesen 
de olurdu, seni gıcık etmek istememişlerdir," dedi. 

"İstemediklerini biliyorum." 
''.Annem haklı," dedi Lennie kaygılı ama özenle kısa 

tuttuğu bıışka bir bakışla, "sen pek iyi görünmüyorsun. 
Ne oldu?" 

"Sınavları geçmezsem ne olur?" dedi Charlie aceleyle. 
"Eh, ne demek oluyor bu o zaman? Sen okulda hep 

birinciydin. Herkesin en iyisiydin. Neden geçemeyesin o 
zaman?" 

"Bazen geçmeyeceğimi düşünüyorum," dedi Charlie 
inandırıcı olmayan, ama bu aru atlatnuş olduğu için mem­
nun bir halde. 

Lennie onu yeniden, bu kez dürüstçe inceledi ve 
omuz silker gibi bir hareket yaptı. Ama bu, olası bir ye­
nilgiye karşı omuzların kamburlaşmasıydı. Büyük elleri 
dizlerinin üstünde, kamburlaşmış halde oturdu. Yüzün­
de ufak, eleştiren bir sırıtış vardı. Charlie'yi değil, hiç de­
ğil, hayatı eleştiren bir sırıtış. 

Kalbi suçluluk duygusuyla acı içinde çarpan Charlie 
şöyle dedi: "O kadar kötü değil, geçerim." İç düşman ha­
fifçe düşüncesini söyledi: "Geçerim, sonra diğer sümük-
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lü oğlanlarla birlikte bir yayınevinin bürosunda hoş, ha­
nım evlatlarına göre bir işe girerim, ya da katip gibi bir 
şey olurum. Ya da öğretmen olurum - öğretmeye hiç ye­
teneğim yok, ama ne olacak ki? Ya da sanayide idarecilik 
n:ıevkisinde çalışır, Lennie gibilerini itip kakanın. Bunun 
gülünç yanı, Lennie benim yıllarca kazanacağımdan daha 
fazla kazanıyor." Sağ omzunun ardındaki düşman alaycı 
bir şekilde bir çan çalmaya başladı ve şarkı söyler gibi 
şöyle dedi: "Oxford'daki üçüncü yılında olan Charlie 
Thomton bu sabah gazla dolu kiralık odasında ölü bu­
lundu. Aşırı yoğun çalışmaktaydı. Doğal nedenlerle ölüm." 
Düşman, yüksek sesle kaba bir yuh çekti ve sessizliğe gö­
müldü. Ama beklemekteydi: Charlie onun öylece bekle­
diğini hissedebiliyordu. 

li ?" e. 
Lennie şöyle dedi: "Bir doktora göründün mü Char-

"Evet. Fazla yorulmamamı söyledi. Eve bu yüzden 
geldim." 

"Çalışarak kendini öldürmenin bir anlamı yok." 
"Hayır, önemli değil, yalnızca fazla yorulmamam 

gerektiğini söyledi." 
Lennie'nin yüzü aynı ciddiyette kaldı. Charlie, onun 

eve gittiğinde anneye şunu söyleyeceğini biliyordu: "Sa­
nırım Charlie'nin aklında bir şey var." Annesi de (kayna­
yan yağın içine patates dilimlerini atarak ayakta dikilir­
ken) şöyle diyecekti: "Galiba bazen bu eziyet buna değer 
mi diye düşünüyor. Kendisi para kazanmazken senin ka­
zandığını da görüyor." Birbirlerine temkinli bakışlar at­
tıkları bir sessizliğin ardından da şöyle diyecekti: "Buraya 
gelmek onun için zor olmalı, her şey farklı, sonra da gi­
diyor, yine her şey farklı." 

"Endişelenmene gerek yok anne." 
"Endişelenmiyorum. Charlie iyi." 
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İç ses kaygıyla sordu: "Söylediklerinin geri kalanı isa­
betliyse, sanının son kısmında da haklı - iyiyim herhalde." 

Ama sağ omzunun ardındaki düşman şöyle dedi: 
"Bir erkeğin en iyi arkadaşı annesidir, hiçbir şeyi geçiştir­
mez." 

Geçen yıl, o günlerde tanıdığı havalı kişiler hakkın­
da ailenin merakını gidermek için bir hafta sonu Jenny'yi 
oraya getirmişti. Jenny yoksul bir rahibin kızıydı, oku­
maya düşkündü, biraz doğrucuydu, ama hoş bir kızdı. 
Aile onun "hava atması"nı beklerken bu hafta sonunun 
karmaşık akıntıları arasında rotasını kolaylıkla bulmuştu. 
Sonra Mr. Thornton, parmağını yaraya bastırarak şöyle 
demişti: "Bu ahlaklı, hoş bir kız. Doğrusu, sana iyi bir 
anne olur." Son sözü kıza değil, Charlie'ye karşı bir eleş­
tiriydi. Şimdi Charlie, Lennie'nin sorumluluk sahibi kişi­
liğine kıskançlıkla bakıyor ve kendi kendine şöyle diyor­
du: "Evet, o erkek oldu. Okuldan ayrıldığından beri, yıl­
lardır öyle. Bana gelince, ben tam bir bebeğim, üstelik 
ondan iki yaş büyüğüm." 

Zira her şeyin ötesinde, Charlie'ye ne zaman eve 
gelse bu insanların, ailesinin ciddi o'lduğu, buna karşın 
onun ve artık hayatını birlikte geçirdiği kişilerin (sınavı 
geçerse) ciddi olmadığı hissettirilirdi. O, buna inanmı­
yordu. İçindeki buyurgan ses, böyle bir düşünceyi bir 
hamlede alt etti. Dış düşman bunu yüzlerce biçimde 
alaya alabilirdi ve aldı da. Ailesi buna inanmadı, onunla 
gurur duydular. Ama Charlie onların söylediği ve yaptı­
ğı her şeyde bunu hissetti. Onlar Charlie'yi korudular. 
Onu kanatlarının altına aldılar. En önemlisi de, onun 
masraflarını karşılamaya devam ettiler. Onun yaşınday­
ken babası sekiz yıldır madende çalışıyordu. 

Lennie gelecek yıl evlenecekti. Şimdiden bir aileden 
söz ediyordu. Charlie'ye gelince, o (sınavı geçerse) Ox­
ford' dan beşeri bilimler mezunu ve elde kalan bir mal 
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olarak bir iş uğruna ortalıkta insanların kıçlanru yalamak 
için koşturacaktı. 

Doncaster' a ulaşmışlardı. Yağmur yağıyordu. Çok geç­
meden Lennie'nin kız arkadaşı Doreen'in çalıştığı yer­
den geçeceklerdi. "Burada insen iyi olur," dedi Charlie. 
"Geri dönmek için bütün yolu yağmurun altında yürü­
men gerekecek." "Hayır, sorun yok, seninle istasyona ge-
li . " nm. 

Gitmek için beş dakika daha vardı. "Annemi eleştir­
me biçimin doğru değil bence," dedi Lennie, nihayet ko- · 

nuya gelerek. 
''.Ama tek bir kelime etmeqim," dedi Charlie, hiç ni­

yet etmemişken diğer sesine, aile içinde espri yapmak dı­
şında hiç kullanmamaya özen gösterdiği orta sınıf ko­
nuşmasına geçerek. Lennie ona şaşkınlık ve serzeniş için­
de bir bakışla karşılık verdi ve şöyle dedi: "Ne olursa ol­
sun .. O bunu hissediyor." 

''.Ama bu gülünç." Charlie'nin sesi yükseliyordu. "Ev 
işi yapmadığında, ya da o kahrolası kömür kovasıyla gün 
içinde yüzlerce kez gidip gelmediğinde her kaprisirnizi 
çekerek bütün gün o mutfakta dikilip duruyor . . .  " Noel 
tatilinde Charlie'nin eve bir önceki gelişinde, annesinin 
işini hafıfletmek için eski bir çocuk arabası iskeletinin 
üzerine bir kova 'oturtmuştu .. Bu sabah bu icadın çöktü­
ğünü ve arka bahçede içi yağmur suyuyla dolu olarak 
durduğunu görmüştü. Kahvaltıdan sonra Lennie ve Char­
lie, annelerini izleyerek gömleklerinin kollarını sıvama­
dan masada oturmuşlardı. Arka bahçeye giden kapı açık­
tı. Mrs.Thomton, elinde ucu yirmi beşe yirmi santim bü­
yüklüğünde bir kürekle, kömürlükten bahçeye, mutfak­
tan oturma odasına gidip geliyordu. İçeriye yapılan her 
seferde küçük bir kömür öbeği küreğin tam ortasında 
duruyordu. Charlie, annesinin kömürlükten mutfaktaki 
ocağa, oradan da oturma odasına otuz altı kez yürüdü-
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ğünü saydı. Her iki eliyle mızrak gibi tuttuğu kürek önün­
de, yüzü kararlılığı sonucu asılmış halde durmadan yürü­
dü kadın. Charlie, başını kollarının üzerine devirdi ve ses 
çıkarmadan güldü, ta ki Lennie'nin uyaran bakışına kadar, 
sonra da omuzlarını indirip kaldırmayı bıraktı. Bir an son­
ra ciddi bir ifadeyle doğrularak oturdu. Lennie şöyle dedi: 
"O halde neden anneni eleştiriyorsun?" Charlie şöyle dedi: 
"Ama tek kelime etmedim." "Hayır, ama gıcık oluyor. Dü­
şündüklerini hep belli ediyorsun, Charlie." Charlie bu ri­
cayı -merhamet göstermenin ötesinde- karşılıksız bıra­
kırken Lennie şöyle devam etti: "Yaşlı bir köpeğe yeni 
numaralar öğretemezsin." "Yaşlı mı! Daha elli yaşında 
bile değil !"  

Şimdi Charlie daha önceki sohbeti sürdürerek şöyle 
dedi: "Yaşlı bir kadınmış gibi yaşıyor. Kendini yok yere 
perişan ediyor - düzenli çalışsa bütün işini birkaç saat 
içinde halledebilir. Ya da yalnızca bir kere nereye gidece­
ğini söylese." 

"O zaman kendi kendine ne yapar ki?" 
"Ne mi yapar? Eh, kendisi için bir şey yapabilir. Ki­

tap okumak. Ya da arkadaşlarıyla görüşmek. Ya da her­
hangi bir şey işte:" 

"Bunu hissediyor. Senin son gic!işinde ağladı." 
"Ne yaptı?" Suçluluk duygusu Charlie'yi neredeyse 

ele geçirdi, ama buyurgan iç sese zamanında geçti ve 
onun aracılığıyla konuştu: "Ona kahrolası bir hizmetçi 
gibi davranmaya ne hakkımız var? Betty yemeğini böyle 
sever, babam onu yemez, bunu yemez, o da öylece diki­
lip hepimizin suyuna gider - bir hizmetçi gibi." 

"Peki, dün akşam yağlı et istemediğini söyleyip etini 
onunkiyle değiştiren kimdi?" dedi Lennie gülümseyerek, 
ama sitem dolu. 

"Ah, ben de sizin kadar kötüyüm," dedi Charlie, yap­
macık bir sesle. "Bunu gö_rmek beni çılgına çeviriyor," dedi 
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içten bir sesle. Buyurgan bir şekilde şöyle devam etti: 
"Köydeki bütün kadınlar - hepsi bunu kanıksamış. Biri 
onları bazen günlerinin yansı kendilerine kalacak şekilde 
düzene soksa hakarete uğradıklarını düşünürler - çalış­
maktan vazgeçemezler. Anneme bir bak. Haftada iki-üç 
kez Doncaster' a şekerleme paketlemeye geliyor - eh, 
otobüs parası ödedikçe aslında zarar ediyor. Ona, 'Aslın­
da bundan zarar ediyorsun,' dedim, o da, 'Dışarı çıkıp bi­
raz hayat görmek istiyorum,' dedi. Biraz hayat! Kahrola­
sı bir fabrikada şekerleme paketlemek. Neden bir akşam 
kasabaya inemiyor ve şekerleme paketleyerek tere bu­
lanmış kahrolası emekle karşılığını ödemek zorunda his­
setmeksizin biraz eğlenmiyor? Üstelik zarara giriyor. Hiç 
anlamı yok. Onlar insan, öyle değil mi? Yalnızca . . .  " 

"Yalnızca ne?" diye sordu Lennie kızgın bir şekilde. 
Charlie'nin tiradını ağzı gerilerek, gözleri kısılarak dinle­
mişti. "İstasyon burası," dedi içi rahatlayarak. Kendileri 
öne geçmeden önce genç madencilerin havadan sudan 
konuşarak inmelerini beklediler. "Seninle durağına kadar 
geleyim," dedi Charlie; onlar da Lennie'yi Doreen' e geri 
götürecek otobüs için karşı durağa kadar karanlık, par­
lak, pis sokaktan geçtiler. 

"Değişeceğirnizi düşünmek bir işe yaramaz Charlie' 
. .... . ,, cıgım. 

"Değişmekten söz eden kim?" dedi Charlie heye­
canla; ama otobüs gelmişti, Lennie de şimdiden arkaya 
doğru yalpalayarak ilerliyordu. "Başın derde girerse ya­
zıp anlatıverirsin," dedi Lennie ve zil çaldı, ışıklan yanan 
otobüs, yer yer aydınlanan, çisentili karanlık tarafından 
yutulurken de Lennie'nin yüzü gözden kayboldu. 

Londra trenine yarım saat vardı. Charlie omzuna 
inen yağmurun altında, elleri cebinde durdu, bir yandan 
da erkek kardeşinin ardından gidip açıklamayı düşündü -
ama neyi açıklayacaktı? Sokaktan ok gibi fırlayarak istas-
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yonun yakınındaki bara doğru gitti. Bar onu ve Lennie'yi 
tanıyan bir İrlan� tarafından işletiliyordu. Burası, açılış 
saatinin hemen sonrası olduğu için, hala boştu. 

"Bu karşımdaki sen misin," dedi Mike, ona sormadan 
bir bardak bira uzatarak. "Evet, benim," dedi Charlie, bir 
bar sandalyesine sendeleyerek otururken. 

"Büyük eğitim dünyasından ne haber?" 
''Ah, Tanrım, hayır!" dedi Charlie. İrlandalı göz kırp­

tı, Charlie de hızla şöyle dedi: "Burayı süslemek de nere­
den çıktı?" 

Bar eskiden koyu renkli ahşap kaplamaydı. Çirkin 
ve rahatlatıcıydı. Şimdiyse birkaç parlak duvar kağıdı ve 
parlak renkte boyanmış bölümleri vardı, Charlie'nin mi­
desi yine kalktı, ışık gözlerini doldurdu ve destek için 
dirseklerini dayayıp çenesini iki yumruğunun üzerine 
koydu. 

"Gençler bundan hoşlanıyor," dedi İrlandalı. ''.Ama 
yaşWar için yandaki barı eskiden olduğu gibi bıraktık." 

"Şöyle bir tabela asmalısın: 'Yaşlılar Bu Tarafa,"' dedi 
Charlie. "Nereye gideceğimi bilirim." Duvar kağıtlarının 
savaşan renklerini, boyanın parlaklığını engellemek için 
gözlerini kısarak yumruklarına dayadığı başını kaldırdı. 

"Kötü görünüyorsun," dedi İrlandalı. Charlie gibi iki 
sesi olan, ufak tefek, tombul, alkolün etkisiyle neşeli bir 
adamdı. Düşman -yani arkadaşı olarak görmediği, yani 
müdavim olmayan İngilizler- için, ısrar ettiği takdirde, ba­
yıldığı siyasi tartışmalara varmaya mahkfım, abartılı bir 
şive kullanırdı. Charlie gibi arkadaşlar için kendini sıkın­
tıya sokmazdı. Şimdi şöyle diyordu: "Çok iş, az eğlence." 

"Doğru," dedi Charlie. "Doktora gittim. Bana bir tonik 
verdi ve nefesimle bedenimin tamamen sağlıklı olduğunu 
söyledi. 'Nefesin ve uzuvların sağlıklı,"' dedi. Charlie, İr­
landalıyı memnun etmek için üst sınıf İngilizcesini alaya 
alarak. 
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Mike şakayı anladığını göstererek göz kırptı, ama 
mesleğinden kaynaklanan esprili yüzü ciddiyetini koru­
du. "Mumu her iki ucundan yakamazsın," dedi dürüst bir 
uyarıyla. 

Charlie kahkaha attı. "Doktorun dediği de bu. 'Mu­
mu her iki ucundan yakamazsın,' dedi." 

Bu kez, üzerinde oturduğu bar sandalyesi ve bar 
sandalyesinin altındaki zemin ondan uzaklaşırken ve par­
lak tavan çöküp sallanırken gözleri karardı ve kararmış 
halde kaldı. Gözlerini kapayıp tezgahı sıkıca kavradı. 
Gözleri hala kapalıyken şakayla karışık şöyle dedi: "Kül­
tür çatışması, olan biten bu. Başımı döndürüyor." Gözle­
rini açtı ve İrlandalının yüzünde bu sözleri yüksek sesle 
söylememiş olduğunu gördü. 

Yüksek sesle şöyle dedi: ''.Aslında doktor haklıydı, iyi 
niyetle söyledi. Ama Mike, yapamayacağım, başarısız 
olacağım." 

"Eh, bu dünyanın sonu olmaz." 
"Tannm. Bu yönünü seviyorum Mike, hayata geniş 

açıdan bakıyorsun." 
"Geri geleceğim," dedi Mike, bir müşteriye servis 

yapmaya giderken. 
Bir hafta önce Charlie teksir makinesiyle çoğaltılmış 

bir broşürle doktora gitmişti. Broşürün başlığı "Üniversi­
te Öğrencileri Arasında Artan Ruhsal Çöküntü Yakalan 
Üzerine Bir Rapor"du. Şu sözcüklerin altı çizilmişti: 

İşçi sınıfı ve alt orta sınıf ailelerden gelen burslu genç 
erkekler özellikle hassastır: Onlar için mezuniyet hakkı 
kazanmak açıkça elzemdir: Aynca, kendilerine yaban­
cı olan orta sınıf değerlerine uyum sağlamakta sürekli 
zorlanırlar: Ölçütler çatışmasının, kültürler çatışmasının, 
bölünmüş bağlı l ıklann kurbanı olurlar: 
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Üniversite yetkilileri tarafından çalışma hayatının so­
runları, kişisel sorunlar ve (alaycı alt benliğin dikkat çek­
mekten memnun olduğu) kültür çatışması sorunları üze­
rine öğüt verecek bir tür baba figürü olarak görevlendiril­
miş otuz yaşlarındaki genç bir adam olan doktor, broşüre 
bir kez göz attı ve onu geri verdi. Bunu kendisi yazmıştı. 
Elbette, Charlie'nin bildiği gibi. "Sınavların ne zaman?" 
diye sordu. Konunun özüne geliyor, tıpkı annem gibi, dedi 
Charlie'nin omzunun ardındaki kötü niyetli ses. 

"Beş ayım var doktor ve çalışamıyorum, uyuyamı­
yorum." 

"Ne kadar süredir?" 
"Her geçen gün ilerliyor." Doğduğum günden beri, 

dedi düşman. 
"Sana yatıştırıcılar ve uyku hapları verebilirim el­

bette, ama bu asıl soruna etki etmez." 
Yani sınıflann doğal olmayan kanşımı. İşe yaramıyor, 

biliyorsun. İnsanlar kendi yerlerini bilmeli ve ona bağlı kal­
malılar. "Yine de biraz uyku hapı rica ediyorum." 

"Bir kız arkadaşın var mı?" 
"iki." 
Doktor, görmüş geçirmiş bir adamın anlayışıyla kar­

şılık verdi, sonra tebessümünün düğmesini kapattı ve 
şöyle dedi: "Belki de bir tanesi daha iyi gelir." 

Hangi.si, anne figürü mü, cinselliğin tatlı lokması mı? 
'1\rtık belki de öyle yaparım." 

"Bir psikiyatrla görüşmeler ayarlayabilirim senin 
için - eh, istemezsen de ayarlamam," dedi aceleyle, zira 
alt benlik Charlie'nin dudaklarının arasından at kişne­
mesi gibi bir kahkahayla patlamıştı: "O numaracı bana 
benim bilmediğim ne anlatabilir ki?" Bacaklarını havaya 
savurarak kahkahayla kükredi; bir küllük, odanın etrafın­
da, kenarının üzerinde daireler çizerek döndü. Charlie 
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güldü, küllüğü izledi ve şöyle düşündü: İşte, omzumun 
arkasında bir cinin oturduğunu hep biliyordum. Yemin 
ederim bu uğursuz küllüğe hiç dokunmadım. 

Doktor, küllük yakınında dönene kadar bekledi, onu 
ayağıyla durdurdu, yerden kaldırdı, masanın üzerine geri 
koydu. "Böyle hissediyorsan ona gitmenin bir anlamı 
yok." 

Bütün caddelerde keşfe çıkılmış, bütün yollar haritaya 
alınmış. 

· 711 mı. 
"Pekala, bakalım, yakınlarda aileni görmeye gittin 

"Geçen Noel'de. Hayır, doktor, istemediğim için de­
ğil, nedeni orada çalışamamam." Doncaster'da sendika 
toplantı/an, televizyon ve filmlerin sardığı havanın içinde 
ders çalışmaya uğraşıyorsun. Bir de sen dene, doktor. Ayn­
ca bütün enerjin onlan üzmemeye harcanıyor. Çünkü on­
lan gerçekten üzüyorum. Sevgi.li doktor, bi.z burslu öğrenci­
ler sınıf atladığımızda acı çeken biz değiliz, ailelerimiz. Biz 
birer masrafız, doktor. Aynca - bir tez yaz, okumak iste­
rim . . . Ona şöyle bir başlık ver: Varlığı ailesinin cahil, kül­
türsüz budalalardan başka bir şey olmadığını sürekli ha­
tırlatan burslu bir çocuğun işçi sınıfı ya da alt orta sınıf ai­
leler üzerindeki uzun vadeli etkileri. Bu bir tez için nasıl, 
doktor? Ah, eminim bunu kendim de yazabilirim. 

"Senin yerinde olsam birkaç günlüğüne eve giderim. 
Ders çalışmaya hiç uğraşma. Sinemaya git. Uyu, yemek 
ye, sana dırdır etmelerine izin ver. Bu ilacı hazırlat, dön­
düğünde de gelip beni gör." 

"Teşekkürler doktor, öyle yapacağım." İyi niyetlisiniz. 
İrlandalı döndüğünde Charlie'yi bir bozukluğu dön­

dürürken buldu, Charlie bu oyuna o kadar yoğunlaşmış­
tı ki onu görmedi. İlkin parayı sağ eliyle, saat yönünün 
tersine döndürdü, sonra da sol eliyle, saat yönünde. Sağ 
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el onun alaycı alt benliğini temsil ediyordu. Sol el bu­
yurgan ve akılcı sesti. Sol el, parayı sağ elden çok daha 
uzun süre pırıldayan bir demir halinde tutabiliyordu. 

"İki elini de kullanabiliyor musun?" 
"Evet, hep böyleydim." 
İrlandalı, bir süre çocuğun kaşları çatık, dişleri sıkıl­

mış haldeki yoğunlaşmasını izledi, ardından dokunulma­
mış birayı kaldırıp ona bir duble viski doldurdu. "Bunu 
iç, trene bin ve uyu." 

"Teşekkürler Mike. Teşekkürler." 
"Geçen sefer yanındaki hoş bir kızdı." 
"Onunla tartıştım. Ya da aslında, o bana posta koy­

du. Haklıydı da." 
Doktor ziyaretinden sonra Charlie dosdoğru Jenny' 

ye gitmişti. Kız ciddi bir şekilde dinleyerek otururken o, 
görüşmeyle dalga geçmişti: Ardından kıza, herhangi bir 
yerde orta sınıf olarak doğmuş herhangi birinin kaba ve 
değiştirilemez duyarsızlığı hakkındaki en sevdiği dersi 
vermişti. Jenny'den başka hiç kimse bu dersi duymamış­
tı. Kız en sonunda şöyle dedi: "Gidip bir psikiyatra gö­
rünmelisin. Hayır, anlamıyor musun, bu adil değil." 

"Kime, bana mı?" 
"Hayır, bana. Bana sürekli bağırmanın ne yaran var? 

Bunları ona söylemelisin." 
"Ne?" 
"Eh, kuşkusuz bunu görebilirsin. Bütün zamanını 

bana ders vermekle harcıyorsun. Beni kullanıyorsun 
Charles." (Kız ona her zaman Charles derdi.) 

Aslında söylediği şuydu: "Bana ders vermek yerine 
benimle sevişmelisin." Charlie, Jenny'yle sevişmekten pek 
de hoşlanmıyordu. Jenny'nin gün geçtikçe artan iğneleyi­
ci ve suçlayıcı tavrı ona sevişmesi gerektiğini hatırlattı­
ğında kendini buna zorluyordu. Hoşlanmadığı, Sally adın­
da, orta sınıftan, uzun boylu, hayat dolu bir kız arkadaşı 
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daha vardı. Sally ona, alay ederek Charlie' cik, diyordu. 
Charlie Jenny' nin odasının kapısını vurup çıktığında Sally' 
ye gitmiş ve onun yatağına girmek için mücadele vermiş­
ti. Sally'yle her cinsel ilişki onun Charlie tarafından ya­
vaş, soğuk bir şekilde zapt edilişiydi. O gece, kadın niha­
yet boyun eğercesine onun altına uzandığında Charlie 
şöyle demişti: "Emeğin eli nasırlı oğlu, bastınlmamış er­
kekhğiyle zengin sınıfın güzel kızını kazanır. Kız da buna 
b _,__ d ğil" ., .. aywr, e mı. 

·�, evet, bayılıyorum Charlie' cilc." 
"Kahrolası bir seks sembolüyüm, o kadar." 
"Eh," diye mırıldandı kadın, çoktan kendine gelmiş 

bir halde kendini ondan kurtararak, "senin için yalnızca 
buyum." Umursayan ve bunun Charlie'nin hatası olduğu­
nu gösteren bir cüretle ekledi: "Hiç de umurumda değil." 

"Sevgili Sally, senin hoşlandığım yanın güzel açık 
sözlülüğün." 

"Bende hoşlandığın yanım bu mu? Beni yere serme­
nin heyecanı olduğunu sanıyordum." 

Charlie, İrlandalıya şöyle dedi: "Tanığım herkesle 
son haftalarda tartıştım." 

"Ailenle de mi tartıştın?" 
Oda yine etrafında dönüp dururken, dehşete kapıl­

mış bir halde, "Hayır," dedi. "Tanrım, hayır," dedi farklı 
-minnettar- bir ses tonuyla. Yabani bir şekilde ekledi: 
"Nasıl yapabilirim? Gerçekte düşündüğüm hiçbir şeyi 
onlara asla söyleyemem." Bu sözcükleri gerçekten yük­
sek sesle söyleyip söylemediğini anlamak için Mike'a bak­
tı. Söylemişti, zira şimdi Milce şöyle diyordu: "Yani nasıl 
hissettiğimi biliyorsun. Otuz yıldır bu çamurlu taşra ka­
sabasında yaşıyorum, siz küstah herifler bazen ne düşün­
düğümü bir bilseniz." 
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"Yalancı. Sen Cromwell'den Black and Tans'e1 ve 
Casement' a2 kadar ne düşünürsen söylüyorsun. Hiç dur­
muyorsun. Ama bunları söylemek sana zarar vermiyor." 

"Sana zarar veriyor, öyle mi?" 
"Evet. Ama bütün bunlar delice. Bütün bunların ne 

kadar delice olduğunun farkında mısın Mike? İşte ba­
bam. İşçi sınıfının direği. İşçi Partisi, sendika, halk. Ama 
ne zamandır geçen okul dönemini seçim kampanyasına 
katılarak geçirdiğimi söylemek için dilimi tutuyorum -

şimdi bile İngilizlerin zencileri itip kakması gerektiğin­
den emin." 

"Siz büyük bir ulussunuz," dedi İrlandalı. "Ama bu 
senin kendi hatan değil, öyleyse içkini bitir ve bir tane 
daha al." 

Charlie ilk viskisini içti ve ikinci bardağı kendine 
doğru çekti. "Ne demek istediğimi anlamıyor musun?" 
dedi, sesi heyecanla yükselirken. "Bunun tamamen delice 
olduğunu görmüyor musun? İşte annem, kız kardeşi 
hasta, ölecek gibi görünüyor. İki çocuk var, annem her 
ikisini de alacak. Onlar daha tıfıl, üç ve dört yaşlarında­
lar, bu sanki en baştan bir aile kurmak gibi. Annem bunu 
hiç düşürunüyor. Birinin başı dertteyse onun için koştu­
ran her zaman annem olur. Ama öylece oturur ve şöyle 
der: 'O çocuk suçlular kendilerini kaybedene kadar kır­
baçlanmak' Bunu gazetelerde okur ve aynen söyler. 
Bunu bana söyledi, ben de çenemi tuttum . Hepsi de bir­
birine benziyor." 

"Evet, ama sen bunu değiştiremezsin Charlie, o hal­
de içkini bitir." 

1 .  (lng.) lrlanda'nın bağımsızlık mücadelesi sırasında Birleşik Krallık ordusunun 
içinde yer alan birlikler. (Ç.N.) 
2. Roger Casement: 19 1 6'da Birleşik Krallık'a ihanet ettlğt gerekçesiyle idam 
edilen lrlandalı insan haklan savunucusu. (Ç.N.) 
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Bar tezgahının yanın metre kadar aşağısında dikilip 
duran bir adamın cebinden dışarı çıkan bir gazetesi var­
dı. Mike ona şöyle dedi: "Kazananların listesi için gazete­
nizi ödünç alabilir miyim beyefendi?" 

"Buyurun." 
Mike gazeteyi arka sayfaya kadar çevirdi. "Bugün­

künde beş poundum vardı," dedi. "Parayı kaybettim. Çok 
tatlı bir attı ama para kaybettim." 

"Bekle," dedi Charlie heyecanla, ön sayfayı görebil­
mek için gazeteyi düzeltirken. "GARDIROP KATİLİNİN 
İKİNCİ BİR ŞANSI OLDU," diyordu. "Bunu gördün mü?" 
dedi Charlie, "İçişleri Bakanlığı onun bir şansı daha olabi­
leceğini söylüyor; davayı gözden geçirebilirler, diyor," dedi. 

İrlandalı, soğuk bir ifadeyle okudu. "Öyle diyor," 
dedi. 

"Eh, yani o halde biraz ahlak kalmış demek istiyo­
rum. Yani dava gözden geçirilebilirse bu nihayet bir şeyi 
umursadıklannı gösterir." 

"Hiç de senin bakış açından görmüyorum bunu. Bu 
davada İngiltere İngiltere'ye karşı, yani davalı da davacı 
da İngiltere, işte o kadar. Centilmence bir karşılaşma, ama 
her zamanki gibi, belirlenen günde zavallı herifi asacak­
lar." Gazetenin sayfalarını çevirdi ve yarış haberlerini in­
celedi. 

Charlie gözlerinin berraklaşmasını bekledi, tezgaha 
tamamen yapıştırdığı bir eliyle kendini dengeledi ve ikin­
ci dublesini içti. Bir poundluk kağıt parayı, üç gün da­
yanması gerektiğini ve Jenny'yle tartıştıktan sonra Lond­
ra' da kalacak bir yerinin olmadığını hatırlayarak öne 
doğru itti. 

"Hayır, bu benden," dedi Mike. "Ben rica ettim. Seni 
görmek bir zevkti Charlie. Bir de, dünyanın günahlarını 
kendi omuzlarına yükleme oğlum; çünkü bu hiçbir işe 
yaramaz, yarıyor mu şimdi?" 
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"Noel'de görüşürüz Mike; ve teşekkürler." 
Charlie yağmurda dikkatlice yürüdü. O gece trende 

yalnız kalma fırsatı olmayacaktı, bu yüzden içinde tek 
bir kişinin olduğu bir kompartıman seçti ve yanındaki­
nin kim olduğunu görmek için bakmadan önce bir köşe­
ye yerleşti. Genç bir kızdı bu. Sonra onun güzel olduğu­
nu fark etti, sonra da üst sınıftan olduğunu. Bir Sally 
daha, diye düşündü tehlikeyi fark ederek, mesafeli, ken­
dine yeten küçük yüzü gördüğünde. Baksana Charlie, 
dedi kendi kendine; kendine çekidüzen ver, yoksa başına 
iş açtın demektir. Özenle yerine kuruldu: O, Charlie ar­
tık şimdiden biraz rahatsız, viskiyle gevşemiş bir göbek­
ten ibaretti. Göbeğinin hemen yukarısında, sessiz bir ho­
parlör gibi, göz korkutan sesin kaynağı vardı. Omzunun 
arkasında onun sırıtan benzeri bekliyordu. Onlan birbi­
rinden ayırmalıydı. Buyurgan sesi denedi: Bu onun hata­
sı değil, zavallı sürtük, sınıf düzeninin kurbanı, altındaki 
herkesi pislik gibi görmekten kendini alamıyor . . .  Ama al­
kolün etkisi güçlüydü, bu sırada da sesin benzeri hesap 
yapıyordu: Kızın güzel bir görünüşü var, ama beni ayar­
tamaz. Benim giysilerim düzgün, saç kesimim munta­
zam, ama onu meraklandıran bir şey var. Benim konuş­
mamı bekliyor, sonra kararını verecek. Pekala, önce onun 
dikkatini çekeyim, sonra da konuşayım. 

Kızın dikkatini çekti ve davetkar bir işaret verdi, 
ama bu, kızın işini elinden geldiğince zorlaştırmak için 
saldırgan bir davetti. Birkaç işaretin ardından kız ona gü­
lümsedi. Sonra Charlie şivesini anlaşılmama noktasına 
gelecek kadar koyulaştırarak şöyle dedi: "Pencereyi kapa­
sak mı? Ne biçim bir yağmur, ne biçim bir rüzgar!"  

"Ne?" dedi kız sertçe, yüzü öylesine samimi bir şaş­
kınlıkla uzadı ki, Charlie buna güldü, ardından kusursuz 
bir dille sordu: ''Aslında hava epey soğuk, değil mi? Pen­
cerenin kapanmasını istemez miydiniz?" Kız eline bir der-
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gi aldı ve Charlie'yi devreden çıkardı, bu sırada Charlie, 
kızın yakasından saç hizasına kadar ilerleyen kanla kıp­
kırmızı kesilmesini sırıtarak izledi. 

Kapı yana kaydı; iki kişi içeri girdi. Gelenler her iki­
si de ufak tefek, yüzleri ve bedenleri buruşmuş, Londra 
için en iyi giysilerini giyinmiş bir adam ve karısıydı. Bir 
kargaşa, bavulları yukarı kaldırma uğraşı oldu ve kendi­
lerinden daha üstün iki gence mırıldanarak özür dilendi. 
Ardından, bir köşeye yerleşmiş olan kadın gözünü ayır­
madan Charlie'ye baktı, bu sırada Charlie şöyle düşünü­
yordu: Enginler birbirine sesleniyor, bu kadın düpedüz 
benim kim olduğumu biliyor; süslemelere aldanmıyor. 
Charlie haklıydı, zira kadın çok geçmeden teklifsizce 
şöyle dedi: "Benim için pencereyi kapatabilir misin oğ­
lum? Ender görülen soğuk bir gece, buna şüphe yok." 

Charlie, derginin arkasına saklanan kıza bakmadan 
pencereyi kapattı. Şimdi kadın gülümsedi, onun genç 
adamla anlaştığını görünce yaşlı adam da gülümsedi. 

"Böyle rahat mısın, babacık?" diye sordu. 
"Gayet iyi," dedi koca, dırdırcının ısrarı üzerine. 
"İstersen ayaklarını benim yanıma uzat." 
"Ama iyiyim sevgilim," dedi adam cesur bir biçimde. 

Sonra bu iyilikten yararlanarak ayakkabı bağcıklarını 
çözdü, ayaklarını fazlasıyla yeni ayakkabılardan çıkardı 
ve onları kansının yanındaki koltuğa yerleştirdi. 

Kadına gelince, o şapkasını çıkartıyordu. Bu şapka, 
önünde pembe bir gül olan şekilsiz gri bir fötrden yapıl­
mıştı. Charlie'nin annesinin de neredeyse her yıl indi­
rimli satışlarda yenilediği böyle bir saygınlık nişanı vardı. 
Onunki her zaman mavimsi fötrden, biraz kurdeleli ya 
da kalın tüllüydü, insan içine onsuz çıkmaktansa ölürdü 
daha iyi. 

Kadın, parmaklarıyla ince ve kırlaşan saçlarına do­
kunarak oturdu. Her nedense, kırlaşmış saç tutamlan 
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arasından parlayan pürüzsüz pembemsi saç derisinin gö­
rüntüsü Charlie'yi öfkeden delirtti. Şaşkınlık içinde kal­
mıştı, kendi huzuruna kendini çağırarak buyurgan sesin 
şöyle konuşarak ders vermesini sağladı: "Bu adaların ça­
lışan kadınlan ailede orta sınıf kadınlardan daha üstün 
bir konumda olmanın tadını çıkarır, vesaire, vesaire, ve­
saire." Bu, yakın zamanda okumuş olduğu bir makaleydi 
ve ondan alıntı yapmaya devam etti, ta ki sesin açık bir 
istihzaya dönüştüğünü ve şunu söylediğini fark edene 
kadar: "Kadın yalnızca ailesinin duygusal siperi değildir, 
aynı zamanda sıklıkla eve ekmek getirendir, örneğin gece 
şekerleme paketler, zevk için ter akıtarak çalışır, birkaç 
saat için onu mutlu evinden çıkaracak ne olursa yapar." 

İki sesin, dırdırcı iç ses ve dışarıdaki tehlikeli güçten 
kaynaklanan istihzanın karışımı Charlie'yi dehşete dü­
şürdü, aceleyle kendine şöyle dedi: "Sarhoşsun, o kadar; 
şimdi Tanrı aşkına çeneni kapa." 

Kadın ona şöyle sordu: "Kendini iyi hissediyor mu-
sun?" 

"Evet, iyiyim," dedi dikkatlice. 
"Londra'ya kadar gidecek misin?" 
"Evet, Londra'ya kadar gidiyorum." 
"Uzun bir yolculuk." 
"Evet, uzun bir yolculuk." 
Bu yankılı sohbet üzerine kız Charlie'yi keskin ve 

küçümseyici bir bakışla baştan aşağı süzmek için dergisi­
ni indirdi. Yüzü artık hafifçe pembeleşmişti, küçük pem­
be ağzı da onu yargılıyordu. 

"Gül goncası gibi bir ağzın var," dedi Charlie, kendi 
ağzından çıkan bu sözleri dehşet içinde dinlerken. 

Kız dergiyi hemen yukarı kaldırıverdi. Adam doğru 
duyup duymadığını anlamak için Charlie'ye, sonra da 
yol göstermesi için kansına keskin bir bakış attı. Kansı, 
Charlie'ye kuşku içinde baktı, o da kadına ağır ve çaresiz 
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bir şekilde göz kırptı. Kadın bu hareketi kabul etti ve ko­
casına başıyla işaret etti: Oğlanlar hiç değişmiyor. Her 
ikisi de derginin parlak kapağına dikkatle baktılar. 

"Biz de Londra'ya gidiyoruz," dedi kadın . .  
"Demek Londra'ya gidiyorsunuz." 
Kes şunu, dedi kendi kendine. Kendi yüzünde aptal­

ca, gevşek bir sırıtış hissetti, dili de ağzının içinde büyü­
yordu. Charlie'yi yardımına çağırmaya uğraşarak gözle­
rini kapadı, ama midesi ılık ve hasta bir halde dönüyor­
du. Ellerinin hareketini izleyerek bulantısını bastırmak 
için bir sigara yaktı. "Eğitimin asil elli oğlunun maniküre 
çok fena ihtiyacı var," diye yorum yaptı kulağındaki yu­
muşak ses; o da sigarasının, nikotin lekeli parmaklarının 
arasında aşağılık bir adamın hareketini taklit ederek dur­
duğunu gördü. Charlie bu duruşta sigara içerek kibar, 
alaycı bir tebessümü koruyarak oturdu. 

Korkunun pençesindeydi. Koltuktan kayıp düşmek­
ten korkuyordu. Kendine daha fazla hakim olamıyordu. 

"Londra yabancılar için büyük bir yer," dedi kadın. 
''.Ama hoş bir değişiklik oluyor," dedi Charlie, epey 

çaba göstererek. 
Nihayet gerçek bir sohbet başlayacağı için keyifle­

nen kadın, bakımsız yaşlı başını deri kanepenin çıkıntısı­
na dayadı ve şöyle dedi: "Evet, gerçekten hoş bir değişik­
lik oluyor." Derinin üzerindeki parlaklık Charlie'nin göz­
lerini kamaştırdı; dergiye doğru baktı, ama onun ışıltısı 
da gözbebeklerini istila ediyor gibiydi. Kirli döşemeye 
baktı ve şöyle dedi: "İnsanların ara sıra değişiklik yaşama­
sı iyidir." 

"Evet, ben de kocama böyle söylüyorum, değil mi 
baba? Ara sıra uzaklaşmak bize iyi gelir. Streatham'da 
evli bir kızımız var." 

"Aile bağlan harika bir şey." 
"Evet, ama zahmetli bir şey," dedi a.dam. "İstediğini 

söyle, ama öyle. Yani, sonuçta, etraflıca düşünüp tarttı-
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ğında." Başı tartışmacı bir bakışla Charlie'nin söze de­
vam etmesini bekleyerek bir yana eğik halde durakladı. 

Charlie şöyle dedi: "Bu inkar edilemez, istediğini 
söyle, yani, buna kuşku yok." Ardından cevabı için ada­
ma meraklı bir halde baktı. 

Kadın şöyle dedi:. "Evet, ama benim bakış açımdan, 
bazen kendi olanaklarının dışına çıkmalısın, bir de böyle 
bak." 

"Gayef makul," dedi koca, tatmin olmuş ama şika­
yetçi bir sesle, "ama bunu yola çıkmak için yapacaksan, 
bu masraf demek." 

"Harcadığınız paraya acımayacaksanız, elbette," de­
di Charlie sağduyulu bir biçimde, "yani, bunun ne anla­
mı var?" 

"Evet, üstüne bastın," dedi kadın heyecanla, yaşlı 
yüzü canlanmış bir halde. "Babaya söylediğim de bu, ba­
zen kendini akışa bırakmazsan ne anlamı var?" 

"Yani hayat bu haliyle yeterince kötü," dedi Charlie, 
derginin kendi kendine yavaşça inişini izlerken. Dergi 
isabetli bir biçimde koltuğa yerleşti. Turuncu tüvit giysi­
li kız şimdi kahverengi eldivenli küçük ellerini kucağına 
koymuş, Charlie'ye gözlerini dikerek oturuyordu. Kızın 
mavi gözleri ona kıvılcımlar saçarak bakıyordu, o da hız­
la gözlerini kaçırdı. 

"Eh, bunun doğru olduğunu anlayabiliyorum," dedi 
adam, "ama yine de, nerede durman gerektiğini bilmeli-
. " sın. 

''.Doğru," dedi Charlie, "ölümüne haklısın." 
"Biliyorum, bu bazıları için iyi," dedi adam, "bunu 

biliyorum, ama bunu yapacaksan düşünmen gerek. Böy­
le düşünüyorum." 

''.Ama baba, oraya varır varmaz, Joyce seni kendi 
sandalyenle ve kendine ait fincanınla kendi köşene yer­
leştirir yerleştirmez bundan keyif aldığını biliyorsun." 
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'1\h," dedi adam, başını şiddetle sallayarak, "ama �­
tık o kadar kolay değil, yalan mı? Eh, böylesi mantıklı 
geliyor." 

"Ah," dedi Charlie başını boynunun oyuğunda şid­
detle döndürüp sallayarak sözünü sürdürdü, "ama dü­
şünmeye başlayacaksan ne anlamı var? Yani, düşünüyo­
rum da, yola çıkarken kuşku duyulmaz." 

Kadın duraksadı, bir şey söylemeye başladı, ama kü­
çük parlak gözlerinin tereddütle başka tarafa kaçmasına 
izin verdi. Kızarmaya başlıyordu. 

Charlie takıntılı bir şekilde, başı mekanik bir ada­
mınki gibi dönerek devam etti : "Buna alışmışsın, dedi­
ğim bu, yani demek istediğim. Eh, bir şey daha var, her 
şey etraflıca düşünülüp tartıldığında, sonuçta, bunun ilci 
yanını da göz önüne alacaksan . . .  " 

"Kes şunu," dedi kız, keskin ve tiz bir sesle. 
"Bu bir prensip meselesi," dedi Charlie, ama kafası 

dönmeyi bırakmış ve gözleri odaklanmıştı. 
"Kesmezsen güvenlik görevlisini çağırıp seni başka 

bir kompartımana aldıracağım," dedi genç kız. Haklı ola­
rak sinirlenmiş bir sesle yaşlılara şöyle dedi: "Sizinle alay 
ettiğini anlayamıyor musunuz? Anlayamıyor musunuz?" 
Dergiyi tekrar kaldırdı. 

Yaşlılar Charlie'ye kuşkuyla, birbirlerine kararsızca 
baktılar. Kadının yüzü pespembe, gözleri parlak ve sı­
caktı. 

"Sanırım biraz uyuklayacağım," dedi adam genel bir 
düşmanca tavırla. Ayaklarını yerleştirdi, başını geriye 
yasladı ve gözlerini kapattı. 

Charlie, "Özür dilerim," dedi ve koridora kadar ada­
mın bacaklarının üzerinden, sonra da kadının bacakları 
üzerinden atlayıp şöyle söylenerek güçlükle ilerledi: "Özür 
dilerim, özür dilerim, kusura bakmayın." 

Sırtı kompartımanın her ilci yanında hareket halin­
deki ahşap kaplamaya değecek şekilde hafifçe sarsılırken 
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k,oridorda dikilip durdu. Gözleri yumulmuştu, gözyaşla­
rı süzülüyordu. Artık anlamlı olmayan sözcükler, içinde 
bir yerde korkmuş muhalif söz öbeklerinden bir alıntı 
halinde homurdanıyor ve birbirine karışıyordu. 

Kulağının hemen arkasında ahşap kapı, ahşap kapla­
maya doğru kaydı, Charlie de ahşabın üzerindeki giysili 
bedenin yumuşaklığını işitti. 

"Eğer o kahrolası kızsa, onu öldüreceğim," dedi di­
yaframından gelen küçük ve pes bir ses. 

Ölüm saçan gözlerini açınca karşısında kadını bul­
du. Kadın endişeli görünüyordu. 

"Özür dilerim," dedi katı ve somurtkan bir şekilde, 
"özür dilerim, öyle demek istemedim . . .  " 

"Sorun değil," dedi kadın ve iki kırmızı elini onun ka­
vuşturduğu, titreyen kollarının üzerine koydu. Onun iki 
dirseğini kavradı ve kollatını nazikçe iki yanına indirdi. 
"Üzerine alınma," dedi, "sorun değil, sorun değil oğlum." 

Charlie'nin teninin gergin itirazı, kadının ondan bir 
adım geri çekilmesine neden oldu. Ama kadın mevzisini 
korudu ve şöyle dedi: "Şimdi bak oğlum, böyle alınmanın 
hiç anlamı yok, eh, var mı? Yani her şeyin hem iyi hem 
kötü tarafını da kabullenmelisin, başka türlü düşünmek 
imkansız." 

Kadın onun karşısında, sıkıntılı ama kendinden emin 
bir halde bekledi. 

Bir süre sonra Charlie şöyle dedi: "Evet, sanırım 
haklısınız." 

Kadın başını sallayıp gülümsedi ve kompartımana 
geri döndü. Bir an sonra Charlie onu takip etti. 
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İKİ ÇÖMLEKÇİ 

Bu ülkede tek çömlekçi tanıyorum, Mary Tawnish, 
o da Londra'nın dışında, kocasının öğretmenlik yaptığı 
bir köyde yaşıyor. Nadiren kente gelir, ben de kentten 
nadiren aynlınm, bu yüzden yazışırız. 

Çömlek yapımı sıklıkla düşündüğüm bir şey değil, 
bu yüzden yaşlı çömlekçi rüyası gördüğümde Mary'yi 
düşünmek doğaldı. Ama bunu ona anlatmak zordu; in­
sanlığın iki türü vardır, rüya görenler ve rüya görmeyen­
ler, her ikisi de diğerini ya hor görme ya da hoş görme 
eğilimindedir. Mary Tawnish, insanlar rüyalarını yorum­
ladıklarında şöyle der: "Hayatımda hiç rüya görmedim." 
Ortamı yumuşatmak ya da yatıştırmak için de şöyle ek­
ler: "En azından hatırlamıyorum. Bunun bir hatırlama 
meselesi olduğunu söylemezler mi?" 

Onun epey rüya görecek biri olduğunu sanırdım, 
neden bilmiyorum. 

Uzun boylu ve biraz da yapılı bir kadındır; bukle 
bukle parlak kahverengi saçları ve her ne kadar yüzeyde 
görünmese de ışık hissi veren kahverengi gözleri vardır: 
"parlak" ya da "ışıltılı" bir bakış değildir bu. Gülümseye­
rek ya da gülümsemeyerek, ama her zaman sakin bir şe­
kilde sana bakar ve gözünün renkli kısmının yapısında 
hapsolmuş bir ışık hissi vardır, bu yüzden bazen gözleri 
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hafif kahverengi kaşlarının belirginleştimıesiyle san gö­
rünür. Geniş, beyaz ve aheste elleri olan yapılı, aheste ha­
reket eden bir kadın. Ve sessiz biridir - o bir dinleyicidir. 

Hayatı bir dizi felaketten ibaretti: dengesiz anne ba­
bayla yollarda geçen bir çocukluk, kötü bir ilk evlilik, öl­
müş bir çocuk, hiçbiri uzun süreli olmayan sevgililer; 
sonra fizik ve biyoloji d�si veren William Tawnish'le ikin­
ci evlilik. Tawnish, kadının henüz çocuk yaştaki üç çocu­
ğunun babası olan dinamik, iğneleyici, haşin ufak tefek 
bir adamdır. 

Birden çok kez, sessiz yargıyı gözlemlemek için Mary' 
nin hikayesini yorumsuz olarak anlatmışımdır: Yalnızca 
yargılayan kişinin, karşılaşmaları üzerine düpedüz şaşı­
rıp kaldığuu görecek başka bir serseri, başka bir mutsuz 
ruh; zira doğanın karmaşa ve ıstırap için daha az uygun 
gördüğü başka bir kadın olmamıştır. Ya da böyle görü­
nürdü. Kendi durumunun böyle olduğunu hisseder, çün­
kü diğer insanların kendi kendilerine fikir ayrılığı yaşa­
malarını onaylamaz, sanki kendi yaşamının onunla hiç­
bir ilgisi yokmuş gibi. 

İlk çömlekçi rüyası basit ve kısaydı. Bir varmış bir 
yokmuş . . .  Bir köy ya da bir yerleşim yeri varmış; İngilte­
re' de değil, bu kesin; çünkü manzara kırmızı renkli piş­
miş kumun çıplaklığından oluşuyordu. Basitçe pişmiş 
çamurdan ve ayrıca kızılımsı kahverengi renkte alçak 
dikdörtgen yapılar pişmiş toprağa hizalı biçimde dizil­
mişti, ama bazıları çatısız, diğerleri ufalanma sürecinde, 
diğerleri de tam inşa edilmemiş olduğu için bu yerde 
bitmiş ya da biçimlendirilmiş hiçbir şey yoktu. Her yön­
de kilometrelerce uzanan kızılımsı topraktan oluşmuş 
geniş ovanın ortasında, büyük bir el tarafından ıslak kil­
den aceleyle şekillendirilmiş, kurumaya bırakılmış ve 
terk edilmiş gibi görünen bir yerleşim alanı vardı. Issız 
görünüyordu, ama kulübelerin arasındaki boş bir alanda 
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ayakla çevrilen ilkel bir çömlekçi çarkının başında kendi 
kendine çalışan yaşlı bir adam vardı. Sarımsı ve tozlu kol­
larının üzerinde bollaşan kaba bir giysi giyinmişti. Çıp­
lak bir ayak benim yakınımda duruyordu, topuğundaki 
çatlaklar uzayıp kıvrılmıştı. Sık kır saçlarına takılmış sarı 
bir saman parçası vardı. 

Bu rüyadan uyandığımda çoraklaşmış, kurumuş, bü­
yük ovaya ve tozdan belirsiz bir derecede farklı olan boş 
yerleşim alanına karşın, dinlenmiş ve heyecanlanmıştım. 
Sonunda oturup, "Eh, ilginçmiş," biçimindeki donuk yo­
rumunu bütün açıklığıyla duyabildiğim halde, Mary 
Tawnish'e mektup yazdım. Mektuplarımız genellikle 
"iletişimi koparmama" olarak bilinen türdendir. İlkin ona 
çocuk.lan ve William hakkında sorular sordum, sonra da 
ona rüyayı anlattım: "Her nedense seni düşündüm. Af­
rika' da çömlekler yapan bir adam tanırdım aslında. Em­
rinde çalıştığı çiftçi, çiftlik için tuğlalar yaparlarken bu 
adam, yani Elija, tuğlaların yanı sıra pişirmek üzere fırı­
na küçük tabaklar ve kaseler atınca onun çömlekçiliğe 
yeteneği olduğunu keşfetmişti (görünen o ki kabilesi ge­
leneksel olarak çömlekçilikle uğraşırdı) . Çiftçi ona ek 
olarak haftalık birkaç şilin verirdi ve tabaklan kentteki 
bir tüccara satardı. Basit şeyler yapardı, seninkiler gibi 
değil. Çarkı yoktu elbette. Renk kullanmazdı. Yaptık.lan, 
o çiftlikteki toprağın cinsi nedeniyle koyuca san renkte 
olurdu. Birkaç taneden sonra biraz yavan. Üstelik kolay 
kırılırlardı. Londra'ya gelirsen bana uğra . . .  " 

Gelmedi, ama çok geçmeden sonuna şöyle not dü­
şülmüş bir mektup aldım: "Ne kadar ilginç bir rüya, bana 
anlattığın için çok teşekkür ederim." 

Yaşlı çömlekçinin rüyasını yine gördüm. Çok uzak­
taki seraplar, bulutlar ya da deniz seviyesindeki sise ben­
zeyecek kadar uzaktaki mavi puslu dağlarla çevrili geniş, 
düz ve kumlar savrulmuş kırmızımsı o ova vardı. Aynı 
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yerleşim yeri vardı. Ve işte, bir ayağı sabit halde kuma 
dayanmış, diğeri çarkı döndürerek, bir avucu kili şekil­
lendirerek, diğeri dönen ıslak kile doğru kıpırdayan ışık­
taki ani yanıp sönüşler halinde yola çıkmışken hafif ve 
soluk parlaklıkta ışıldayan suyu dökerek, tersine çevril­
miş çömleklerinden birinin üzerinde oturan yaşlı çöm­
lekçi. Son derece yaşlıydı, gözleri ışığını kaybetmişti ve 
dağlarla aynı yanıltıcı mavi renge sahipti. Dört yanında 
sarı, ince bir hasır yaygının üzerinde sıra halinde kuru­
yan farklı boyutlarda çömlekler vardı. Hepsi yuvarlaktı. 
Kulübeler dikdörtgen, çömlekler yuvarlaktı. Toprağın, 
biçimlerin ayırdığı iki farklı görünümüne, sonra da kulü­
belerin arasındaki bir boşluktan ovaya baktım. Görünür­
de hiç kimse yok. Görünen o ki hiç kimse orada yaşamı­
yor. Ama yaşlı adam işte orada, hasırın üzerinde sıra ha­
linde kuruyan yüzlerce çömlek ve tabakla birlikte, elini 
devasa bir su testisine daldırıp kuma çarptığı ve oyuk aç­
tığı anda tatlı bir şekilde kokan damlalar saçarak oturu­
yordu. 

Yine aklıma Mary geldi. Ama eserlerini satın alacak 
hiç kimse olmayan yoksul ve yaşlı çömlekçiyle tuhaf 
renkli kaselerini Londra' daki büyük dükkanlara satan 
Mary'nin hiçbir ortak noktası yoktu. Yaşlı çömlekçinin 
Mary'nin işleri hakkında ne düşüneceğini merak ettim -
özellikle de ondan satın aldığım, yeşilimsi sarı renkli düz 
kare bir tabak hakkında ne düşüneceğini. Kare tabak 
sanki hatalı üretilmişti, yüzeyi de parmak izlerini belli 
edecek şekilde pürüzlüydü. Onu peynir ikramı için kul­
lanıyorum. Yaşlı adamın kavanozları darı içindi, bunu an­
lamıştım ya da kestirilmiş süt için. 

Eh, bu onu sıkarsa ya da rahatsız ederse çok kötü 
demektir, diye düşünerek Mary'ye mektup yazdım ve 
rüyayı anlattım. Bu kez beni aradı. Yeni siparişte gecik-
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miş dükkanlardan birine gitmemi istedi. Onun eserleri 
satmıyor mJydu? Sorusunun yanıtını bilmek istiyordu. 
Yaşlı çömlekçiye karşı bir meslektaş dayanışması hisset­
tiğini ekledi; hazır eserlerinin sayısından anlaşılan, onun 
da müşterisi yoktu. Ama dükkanın Mary'nin eserlerinin 
tamamını satmış, ama daha fazlasını sipariş etmeyi unu­
tuvermiş olduğu ortaya çıktı. 

Sabırlı bir heyecanla rüyanın bir sonraki bölümünü 
ya da gelişimini bekledim. 

Yerleşimin artık, gerçekten de, yoğun bir nüfusu 
vardı; insan doluydu, üstelik çok daha büyüktü. Donuk 
toprağın alçak ve düz odaları, birkaç kilometrelik bir ala­
na yayılmıştı. Artık ayrılmış değil, birbirine bağlanmış­
lardı. Bu odaların birbirine bağlı düzeni içinde yürüdüm. 
Kabaca aynı boyuttaydılar, ama birinin içinde duruldu­
ğunda çamurdan yapılmış denk sayıda odaya açılan bir­
iki ya da üç kapısı olabilmesi için tüm açılarda birbirleri­
ne göre yerleştirilmişlerdi. Bir kere bile çatısız bir alan­
dan geçmeye gerek olmadan, alçak ve karanlık odalardan 
bir kilometre kadar yürüdüm; gün ışığına çıktığımda da 
çömlekçi karşımdaydı, arkasında da pazaryeri vardı. Ama 
yoksul bir pazaryeriydi bu. Büyük kavanozlannııi dışın­
da, kendisininkiyle aynı türde sarımsı çuval bezinden 
giysiyi giymiş kadınlar, toz içinde, ufakça, biraz da çare­
siz insanlarla tahıl ve süt satıyordu. Çömlekçi, yoğun gü­
neş ışığı altında, parlayan sarı hasırın üzerinde kuruyan 
sıra sıra kil kaplarıyla durmadan çalışıyordu. Çok küçük 
bir oğlan, onun yaptığı her bir hareketi izleyerek yanın­
da çömeliyordu. Yaşlı parmaklardan dönen çömleğe sil­
kelenen suyun onun yanından nasıl uçtuğunu ve kısıl­
mış, gözlem yapan gözleriyle yoksulluğun biçimlendir­
diği küçük, gayretli yüze nasıl sıçradığını gördüm. Ama 
bu yüz, suyu çekinmeden, muhtemelen fark etmeden 
kabul etti. 
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Yerleşim alanının ötesinde ova uzanıyordu. Onun 
ötesinde de ince, göz yanıltıcı dağlar. Kızıl, düz ovanın 
üzerinde küçük gölgeler sürükleniyordu: Bunlar dönüp 
duran, yana yatan ve bir daha dönen büyük kuşlardandı. 

Mary'ye mektup yazdım, o da yaşlı adamın nihayet 
birkaç müşterisi olduğuna sevindiğini, onun için endişe­
lenmiş olduğunu söyleyen bir mektupla yanıt verdi. Ken­
disine sorarsanız, artık onun biraz renk kullanma zama­
nının geldiğini, bütün o kızıl kumun bunaltıcı olduğunu 
düşünüyordu. Çömlekçinin mavi gökyüzünü, güneşi, 
büyük kuşları yansıtan büyük, ağzına kadar dolu kavano­
zu dışında, nehir bir yana, bir kuyudan bile söz etmedi­
ğim için yerleşimde su sıkıntısı olduğunu anlayabildiğini 
söyledi. Kestirilmiş süt ve darıyla beslenmek insanlar 
için kötü değil miydi? Bu noktada Mary, bunun elimde 
olmadığını, benim yaradılışım olduğunu düşündüğünü 
söyleyerek ve, "Sırası gelmişken, yoksul köyünün en azın­
dan bir hikaye anlatıcısı olmasının zamanı değil mi? Şu 
yoksulların ne kadar canı sıkılmıştır!" diyerek bir anda 
mektubunu bitirdi. 

Bu yerleşimden sorumlu olmadığımı ve elimde ol­
saydı yerleşim alanının meyve bahçelerinin içinde, ağa­
ran mısır tarlalarıyla çevrili, su sıçratan esmer çocuklarla 
dolu bir nehre sahip olacağını söylemek üzere ona bir 
yanıt. yazdım. Bu benim elimde değildi, her neresiyse, 
burada olup biten buydu. 

Günün birinde bir dükkanda Mary'nin işlerinden 
bir raf gördüm ve bazılarının -kavanozlar ve yusyuvarlak 
tabaklar- pürüzsüz, cilalanmış ten gibi donuk bir halde 
parlayan kahverengi olduğunu fark ettim. Köy çömlekçi­
miz bunları bilirdi, burada onu şaşırtacak hiçbir şey yok­
tu. Yine de, Mary'nin kasten basit yapılmış kaplarıyla 
yaşlı çömlekçinin yalınlığı arasında bir fark vardı. Onlara 
bakıp düşündüm: Eh, tatlım, bu seni pek ileri götürmez . . .  
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Ama tam olarak ne demek istediğimi söylemekte zorla­
nıyorum; doğrusu, bir tabak ve bir kavanoz aklım; Mary' 
nin ve yaşlı çömlekçinin onlarda bir araya geldiğini dü­
şündüğüm için, ellerimin arasındayken bana büyük keyif 
verdiler. 

Epey bir zaman geçti. Yine rüya gördüğümde, ovanın 
tamamı yoğun bir nüfusa sahipti. Dağlar, mavi gökyüzü­
ne uzun ve mavi bir halde uzanarak, ovayı çevreleyerek 
daha da yaklaşmıştı. Dağların tepelerinden bakıldığında 
yerleşimler, ovada hafifçe yükseltilmiş yüzey yamaları 
gibi görünüyordu. Onların doğasını ve özünü anladım: 
kuru toza çarpan, oyuklar açan yağmur damlalarının na­
rin biçimli düzeni gibi, tozun bir orada bir burada hafifçe 
yükselişi, ardından güneşin tozu kurutmak üzere hızla çı­
kışı. Kurumuş tozun sonuçta oluşan ufak ve kırılgan bi­
çimli tortusu - bu bana, dağlardan göründüğü kadarıyla, 
yerleşimlerin vermiş olduğu duyguyu verir. Yükselmiş 
kuru tortuların dikdörtgenler halinde biçimlendirilmiş 
olması dışında. Ovanın her yanında bu ufak biçim düze­
nini görebiliyordum. Dağlardan, havada dönen ve süzü­
len büyük kuşların arasından kendimi aşağıya bıraktım ve 
bildiğim yerleşim alanına indim. Çömlekçi işte orada otu­
ruyordu; kil, adam sağ eliyle onun üzerine su serpiştirir­
ken sol elinin altında kıvrılıyordu. Her şey her zamanki 
gibi devam ediyordu - adamın orada olmasıyla, çömlek­
ler yaratmasiyla rahatladım. Çok zaman geçmiş olsa da, 
hiçbir şey pek değişmemişti. Alçak, düz ve yavan evler, 
burada en son bulunduğum zamandan beri yüzlerce kez 
yerle bir olmuş ve bunun üzerine yeniden yükselmiş olsa­
lar da aynıydı. Henüz yeşillik yok, nehir yok. Kirle kaplı 
bir derenin yanında otlayan keçiler vardı ve dağınık arazi­
lerde, kuraklıktan düzleşmiş ve esmerleşmiş bir halde dan 
yetişiyordu. Pazaryerinde hasırların üzerindeki yumuşak 
dan yığınlarının yanında öbekler halinde yatan pembem-
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si meyveler vardı. Bu meyveyi bilmiyordum: küçük, erik 
boyunda, pürüzsüz kabukluydu; keskin etli bir tadı oldu­
ğunu hissettim. Pembemsi san kabuklar, tozun üzerinde 
dağınık bir halde duruyordu. Adamın teki, kalçalannın 
hafifçe kıvırıp çuval benzeri giysisini dirseğiyle yanına 
bastırarak, keskin san dişlerini sapladığı pembe meyvenin 
üzerinden karşıya bakarak yanımdan geçti. 

Mary'ye mektup yazıp ona ovanın daha kalabalık­
laştığını, ama meyve dışında pek bir gelişme olmadığını 
anlattım. Ama buruk bir tadı vardı, hoşlanacağım bir şey 
değildi. Mary beni, çok rahat uyuduğu için memnun ol­
duğunu, böyle rüyaları kasvetli bulacağını söyleyerek ya­
nıtladı. 

Bunun kasvetli bir yanı olmadığını söyledim. Rüya­
ya, "Bir varmış, bir yokmuş," diyen bir hikaye anlatıcısını 
dinlermiş gibi, keyifle girmiştim. 

Ama ertesi sabah umut kırıcıydı, bunalmış bir halde 
uyandım. Pazaryerinde yaşlı çömlekçinin yanında dur­
dum; ilk kez elleri kıpırtısız, çarkı hareketsizdi. Gözleri 
alışveriş ve satış yapan insanların hareketlerini izliyordu, 
ağzında da acı bir tat vardı. Yanında, kaplan, sıcak ve pa­
rıldayan hasırın üzerinde sıra halinde duruyordu. Zaman 
zaman bir kadın bu sıraların arasında dikkatlice yürüye­
rek, gözlerini kısıp çömleklere bakmak için eğilerek ora­
ya geldi. Sonra bir tane seçti, çömlekçinin eline bir de­
mir para bıraktı ve çömleği omzuna dayayarak uzaklaştı. 

Ben çömlekçinin zihnindeydirn, onun ne düşündü­
ğünü de biliyordum. Şöyle dedi: "Bir kez, Tanrım, yalnız­
ca bir kez, yalnızca bir kez!"  Elini çarkın altındaki sıcak 
gölgelik alana indirdi ve sürekli yerde tuttuğu kilden ya­
pılma küçük bir tavşanı avucunun içinde yukarı kaldırdı. 
Önce gökyüzüne, sonra da tavşana bakarak kımıldama­
dan oturdu ve şöyle dua etti: "Lütfen Tanrım, yalnızca 
bir kez." Ama hiçbir şey olmadı. 
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Mary'ye yaşlı adamın yüzyıllardır ömrü kısa olan 
çömlekler yapmaktan yorgun düştüğünü yazdım: Yerle­
şiın alanının altındaki kınk çömlek çöplüğü şimdiye ka­
dar altı metre yüksekliğe ulaşmıştı ve her bir çömlek ada­
mın çarkından çıkmıştı. Tann'nın, kilden tavşanına hayat 
üflemesini istedi. Tavşanın uzun, kırmızı damarlı kulakla­
rını kaldırışını görmeyi, avucunda tüylü ayaklarını hisset­
meyi ve büyük toprak çömlekler arasında, onları koklaya­
rak ve kulaklarını oynatarak zıplayışını izlemeyi umdu -
kilden yapılmış şekiller arasında yaşayan bir şey. 

Mary, yaşlı adamın kendini aştığını söyledi. Bundan 
başka şöyle dedi: "Neden bir tavşan? Ben basbayağı tav­
şan gönnüyorum. Tavşanın ne yaran olur ki? Keçiler (süt­
leri olduğunu söylüyorsun) ve tepelerindeki akbabalar 
dışında hiç hayvanları olmadığının farkında mısın? Bir 
inek, tavşandan daha iyi olmaz mıydı?" 

Şöyle yazdım: "Rüyasını gördüğüm bu yerle ilgili 
hiçbir şey yapamam, ama uyanıkken neden olmasın? O 
anda, tavşan yaşlı adamın elinden toprağa zıpladı. Tav­
şanların yaptığı gibi, bumunu kımıldatarak ve kalbi çar­
parak oturdu. Sonra, yaşlı adam mutluluktan ağlarken, 
yavaşça sıçradı ve hasın kemirmeye başladı. Şimdi ne 
dersin? Bir tavşan olduğunu söylüyorsam orada bir tav­
şan vardır. Aynca, bu zavallı yaşlı adam bunca zamandan 
sonra bir tavşanı hak ediyor. Tanrı bu kadarını yapabilir­
di, ona hiçbir şeye mal olmazdı." 

O mektuba hiç yanıt almadım ve yerleşim alanı hak­
kında rüya görmeyi bıraktım. Bunun, o tavşanı yaratma, 
kendiıni hikayeye katma küstahlığım nedeniyle olduğu­
nu biliyordum. İyi o halde . . .  Mary'ye şöyle yazdım: "Dü­
şünüp duruyorum: farz et ki rüyasında çömlekçi görmüş 
olan sendin - tamam, tamam, yalnızca farz et. Şimdi. Er­
tesi sabah, masanın bir ucunda sen, bir ucunda senin 
William, aranızda mısır gevreği yiyip süt içen çocuklarla 
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kahvaltı sofrasında oturuyorsun. Biraz sessizsin. (Elbette, 
çoğu zaman öylesin.) Kocana baktın ve düşündün: Ona 
ne yapacağımı anlatsaydım ne derdi acaba? Masanın ba­
şında otururken hiçbir şey söylemedin; sonra çocuk.lan 
okula, kocanı da sınıfına gönderdin. Sonra tek başına 
kaldın, bulaşıkları yıkarken ve bir kenara koyarken gizli­
ce çarkının ve fırınının bulunduğu taş zeminli odaya git­
tin, biraz kil alıp küçük bir tavşan yaptın ve onu kuru­
maya bıraktığın birkaç bitmiş vazonun arkasındaki yük­
sek bir rafa yerleştirdin. Hiç kimsenin tavşanı görmesini 
istemedin. Bir gün, bir hafta sonra, tavşan kuruduğunda, 
ailen evden çıkana kadar bekledin, sonra da tavşanı avu­
cuna koydun ve bir tarlaya gittin, çömeldin, tavşanı çi­
menlerin üzerine uzattın ve bekledin. Dua etmedin, çün­
kü Tann'ya inanmazsın, ama o tavşanın bumu kıpırda­
maya ve uzun, yumuşak kulakları dikelrneye başlamışsa 
hiç de şaşırmazdın . . .  " 

Mary şöyle yanıtladı: ''Artık hiç tavşan yok, miksoma 
virüsünü unuttun mu? Aslına bakarsan gerçekten de 
mavi ve yeşil vernikle birkaç küçük tavşan yaptım, ço­
cuklar için, ç�ü fark ettim ki çocuklardan en küçük 
ikisi bir resimli kitap dışında tavşan görmedi. Ama hala 
bazı bölgelerde ortaya çıktıklarını duyuyorum. Çiftçiler 
kızacak." 

Ona şöyle yazdım: "Evet, unutmuşum. Pekala . . .  ak­
şamlan bazen, tarlada yürüdüğünde şöyle düşünüyor­
sun: Bir tavşanın patilerini kaldırıp bize baktığını gör­
mek ne kadar hoş. Birkaç yıl önce çürüyen küçük leşleri 
hatırlıyorsun. Şöyle düşünüyorsun: Bir daha deneyece­
ğim. Bu sırada, William'ın ne diyeceğinden endişelisin, 
çok akılcı biri o. Eh elbette hepimiz öyleyiz, ama o biraz 
olsun bile oyun oynamıyor. Yanılıyor olabilirim, ama sa­
nırım William'ın seni dışarıda yakalayacağından korku­
yorsun ve yakalanmamaya dikkat ediyorsun. Güneşli bir 
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gün tavşanı tarlaya çıkan yorsun . . .  tamam, pekala, zıpla­
yıp uzaklaşmıyor. Kilden tavşanını sıcak çimenlerin ara­
sına koyup koymamaya (o gün güneşli bir gün) ve top­
rakta ufalanmaya bırakıp bırakmamaya, ya da fınnıiıda 
pişirip pişirmemeye karar veremiyorsun. Onu pişirme­
mişsin, hala biraz nemli: Yaşlı çömlekçinin tavşanı ıslak­
tı, güneşe tutmadan hemen önce üzerine su serpiştirdi­
ğini gördüm. 

Sonra kocana anlatmaya karar veriyorsun. Meraktan 
mı? Çocuklar bahçede, onların seslerini duyabiliyorsun, 
William da gazete okuyarak tam karşında oturuyor. Tav­
şanımı bu gece tarlaya götüreceğim ve ona hayat üflesin 
diye Tann'ya dua edeceğim, tavşansız bir tarla boş sayılır, 
demek için çılgın bir dürtü hissediyorsun. Bunun yerine 
şöyle diyorsun: 'William, dün gece bir rüya gördüm . .  .' İl­
kin kaşlarını çatıyor, sonra vazgeçiyor, ardından bütün 
dikkatini vererek o küçük, canlı, kum rengi kirpikli zeki 
gözlerini sana çeviriyor. 'Hiç rüya gördüğünü hatırlamı­
yorum,' demek yerine, seni şaşırtan bir şekilde şöyle di­
yor: 'Mary, çiftçilerin tavşanlarını öldürmelerine karşı ol­
duğunu bilmiyordum.' Sen de şöyle diyorsun: 'Karşı de­
ğildim. Sanının ben de aynısını yapardım.' Kocanın peka­
la yapabileceği gibi alaycılık ya da sabırsızlıkla tepki ver­
memesi, kilden tavşanı yere indirdiğinde, tarlaya götürüp 
bumu taze çimenleri gösterecek biçimde bir çitin üzeri­
ne yerleştirdiğinde sende suçluluk duygusu uyandırıyor. 
O gece William, laf olsun diye şöyle diyor: 'Tavşanların 
döndüğünü duyunca sevineceksin. Basil Smith tarlasında 
bir tane vurdu - sekiz yıldır ille olduğunu söylüyor. Eh, 
ben de sevindim, o küçük dilencileri özlemişim.' Çok 
memnun oluyorsun. Soğuk ve sisli bir ay ışığının içine 
gizlice süzülüyorsun ve çite koşuyorsun, elbette tavşan 
gitmiş. Hava soğuk, ürpertici olduğu için sanndığın kalın 
yeşil şalı sıkıca tutarak duruyorsun, ama çok mutlusun, 
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çok mutlu! Gerçi çocuklarından birinin, ya da başka biri­
sinin çocuğunun bu çitin önünden geçtiğini, tavşanı gör­
düğünü ve oynamak için onu aldığını çok iyi biliyorsun." 

Mary şöyle yanıtladı: "Ah, pekala, öyle diyorsan öyle 
olsun. Ama gerçeklerle ilgileniyorsan tek olan şeyin Den­
nis'in (ortanca olan) şaka olsun diye mavi tavşanını Smith 
ailesinin kapısının yakınına koyması ve Basil Smith'in 
bir şafak vakti gerçek olduğunu düşünerek onu vurup 
parçalarına ayırması olduğunu söylemeliyim. Tavşanlar 
uğrunda her yıl ufak bir servet kaybederdi, bu şakanın 
komik olduğunu hiç de düşünmüyordu. Eh, neden bir 
hafta sonu için gelmiyorsun?" 

Tawnish'ler, köyün ucunda eski bir çiftlik evinde ya­
şıyor. Orada meyve ağaçlan, güller - her şeyin olduğu bü­
yük bir bahçe var. Büyük ev ve üç oğlan çocuğu çok iş an­
lamına geliyor, ama Mary, eskiden mandıra olan, artık 
çömlek yaptığı barakada olabildiğince zaman geçiriyor. 
Oraya vardığımda onları mutfakta öğle yemeği yerken 
buldum. Mary oturmam için bana başıyla işaret etti. Wil­
liam, diğer iki oğlanın söyleyip durduğu gibi, "gösteriş ya­
pan" ortanca çocuk Dennis'le çatışma halindeydi. Ya da, 
daha doğrusu, saman sarısı ve çilli yüzü tamamen kıpkır­
mızı ve acınası bir halde gözlerini yuvarlarken bir yandan 
da kekelemesi ve kıpırdanmasıyla, küçük oğlan çocukla­
rının bazen başına bela olan o farkındalıktan kıvranma ıs­
tırabı içindeydi. 

"Evet, yaptım yaptım yaptım yaptım yaptım .. .  " Göz­
leri yuvalarından çıkacakmış gibi, nefes almak için dura­
ladı, büyük ağabeyi de şarkı söyler gibi şöyle diyordu: 
"Hayır yapmadın, yapmadın, yapmadın." 

"Evet, yaptım yaptım yaptım yaptım . . .  " 
Baba da, sert ama rahatsız olmuş bir biçimde şöyle 

dedi: "Tamam o halde, Dennis, yiyemediğin ekmek dili­
mini ye, çünkü belli ki yapmadın." 
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"Ama yaptım yaptım yaptım yaptım . . .  " 
"Pekala, o zaman, kendine gelip makul insanlarla 

anlaşabilene kadar bu odayı terk etsen iyi olur," dedi ba­
bası, doğru olanı yaparak zafer kazanmışçasına. 

Çocuk, almaya çalıştığı nefeste boğuldu ve inleye­
rek bahçeye koştu. Bir dakika sonra büyük ağabeyi görü­
rı.ürde onu kontrol etmek için peşinden oraya gitti. 

"Ne yaptı?" diye sordum. 
"Kim bilir?" dedi Mary. Orada, masanın başında, 

parlayan gözleriyle gülümserken elmalı turta ve sos ikra­
mı yaparken kızıl saçlı ve çilli ailesinin ortasında cinlerin 
kaçırdığı bir bebeğin yerine geçmiş esmer bir bebek gibi 
oturuyordu. 

Kocası sert bir biçimde şöyle dedi: "Kim bilir derken 
ne demek istiyorsun? Sen de pekala biliyorsun." 

"Basil Smith'le savaşı yüzünden," dedi Mary bana. 
"Basil Smith mavi tavşanını vurup kırdığından beri her 
iki tarafta birbirine karşı kötü hisler var. Dennis dün gece 
Smith ailesinin çiftlik evini ateşe verdiğini iddia ediyor." 

"Ne?" 
Mary, çerçeveli bir resim gibi Smith ailesinin evini 

gösteren alçak bir pencereden iki tarla uzağı işaret etti. 
William şöyle dedi: "Çocuk isterik, durdurulması 

gerek." 
"Pekala," dedi Mary, "Basil benim mavi tavşanımı 

vursaydı ben de onun evini yakmak isterdim. Bana gayet 
mantıklı geliyor," dedi. 

William bir öfke ünlemi koparttı; benim varlığım 
nedeniyle kendini topladı, çevresine hırçın bakışlar attı 
ve en küçük oğlunu yanına alarak dışarı çıktı. 

"Pekala," dedi Mary. "Pekala. .." Gülümsedi. "Çömlek 
atölyesine gel, sana göstereceğim bir şey var." Parlak kah­
verengi saçları ışığı yakalayan uzun boylu, ağır hareketli 
bir kadın olarak taş bir geçit boyunca önde yürüdü. Açık 
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bir pencerenin önünden geçerken bir dizi korkunç çığ­
lık, bağırış ve tokat sesi vardı; üç oğlanın çimenlerin üze­
rinde yuvarlanıp boğuştuğunu, bu sırada da William'ın, 
"Buna bir son verin, buna hemen bir son ıverin!"  diye ba­
ğırarak onların çevresinde beyhude bir şekilde dans etti­
ğini gördük. Anneleri, görünürde ilgisiz bir şekilde, çöm­
lek atölyesine doğru ilerledi. 

Bu oda çömlek yapma araçlarını ve raflarda düzen­
lenmiş bütün renklerden ve türlerden çok sayıda kava­
nozu, tabağı ve testiyi içinde barındırıyordu. Mary, yuka­
rıdaki bir raftan bir yaratık indirip önüme koydu. Ardın­
dan, fırına bakmak için eğilirken onu benim yanımda bı­
raktı. Sarımsı kahverengi renkteydi, evcil ya da yabani 
bir cins tavşan gibiydi, ama tavşanınkine hiç benzeme­
yen kulakları vardı - bir bitkinin sivri uçlu, serpilmekte 
olan fidanları gibi daha dar, keskin, kısa. Bir tavşanınkin­
den çok bir köpeğinkine benzer bir ağzı vardı; sanki çi­
men yemiyormuş gibi görünüyordu - böcek mi yiyordu 
acaba? Sarımsı gözleri başının önüne yerleştirilmişti. Arka 
ayaklan evcil ya da yabani bir tavşanınkinden daha az 
güçlüydü; becerilerinin de, itme şeklindeki büyük sıçra­
malarla düşmanlardan kaçmak için değil, saklanmak için 
olduğunu gördüm. Ön patileri tuhaf, bükülmüş adeta 
yapay bir duruşta havaya kaldırılnuş, başı bir yana dön­
m�, kulakları da birbirine dolanmış halde kısa, güdük 
arka bacakları üzerinde duruyordu. Adeta bir yay gibi 
eğrilmiş, sonra da yarısı düzeltilmiş gibi görünüyordu. 
Tuhaf bir şekil almış bir kaya ya da bazen kayalar üzerin­
de büyüyen sert, bükülm� bitkiler gibi görünüyordu. 

Mary geri geldi ve başı hafifçe bir yana yatmış hal­
de, her şeye karşın tatlı ve gizlenmiş bir hiddet taşıyan 
kendine özgü küçük, sabırlı gülümsemesiyle yanımda 
durdu. 
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"Pekala," dedi, "işte burada." 
Duraksadım, çünkü yaşlı çömlekçinin avucunda gör-

müş olduğum yaratık bu değildi. 
"Bir İngiliz tavşanının orada ne işi vardı?" diye sordu. 
"İngiliz tavşanı olduğunu söylememiştim." 
Ama elbette haklıydı: Bu hayvan, kurumuş çamur­

dan evlere, kuru topraklı ovaya rüyasını gördüğüm gü­
zel, tüylü tavşandan çok daha uyumluydu. 

Mary'ye gülümsedim, zira benimle kocası ve çocuk­
larıyla yaptığı gibi dalga geçiyordu. Her nedense ilk ko­
casını ve içlerinden ikisini bildiğim sevgililerini düşün­
düm. Acı dolu kriz anlarında ya da ayrılıkta böyle mi 
durmuştu - tatlı alaycılığıyla gülümseyen sakin, güzel 
bir kadının sanki şöyle demesi gibi mi: "Eh, istersen yay­
gara kopar, bunun benimle hiç ilgisi yok." Şayet öyleyse, 
içlerinden birinin onu öldürmemiş olmasına şaşınnm. 

"Pekala," dedim sonunda, "teşekkürler. Bu şeyi, her 
ne ise, alabilir miyim?" 

"Elbette. Bunu senin için yaptım. Kabul etmelisin, 
güzel olmayabilir, ama gerçek olması daha olası." 

Zorunda olduğum için bunu kabul ettim ve şöyle 
dedim: "Eh, bizimle oyun oynayacak kadar uzun süre bi­
zim seviyemize indiğin için teşekkürler." 

Bunun üzerine, ışıklı gözlerinden san bir ışık patla­
ması oldu; bu sırada yüzü de, sanki gerçekle eğlenmek ya 
da onu kabullenmek yalnızca bu biçimde, gözlerinin ren­
gindeki ışık değişimiyle ona odaklanabilirmiş gibi, ciddi 
bir halde kaldı. 

Birkaç dakika sonra üç oğlan ve baba, kasırga halin­
de bir tartışma enerjisiyle evin bu bölümüne geldi. Üz­
gün Dennis gözyaşları içindeydi, baba da adeta kendini 
kaybetmişti. Şu ana kadar konudan uzak kalmış olan 
Mary bağırdı, bir manto giydi ve şöyle dedi: "Buna katla­
namıyorum. Basil Smith'le konuşacağım." 
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Mary dışarı çıktı, ben de onun diğer eve doğru tarla­
ları geçişini izledim. 

Bu sırada kıpkırmızı olmuş ve acı çeken Dennis, an­
nesini arayarak çömlek atölyesine girdi. Onu ararken fır­
tına estirdi, ardından benim yaratığınu kaptı, "Bu benim 
için mi?" dedi, "Hayır, benim lçin," dediğimde onu sahip­
lenircesine kendine doğru tutarak kavradı, bıra�asını 
söylediğimde yerine bıraktı ve teninin üzerinde çay yap­
raklan gibi duran çilleriyle bir fırın gibi ateşli ateşli solu­
yarak karşımda dikildi. 

·�en Mr. Smith'i görmeye gitti," dedim. 
"O benim tavşanımı vurdu," dedi. 
"Gerçek bir tavşan değildi." 
''.Ama o gerçek bir tavşan oldu�nu sandı." 
"Evet, ama sen onun öyle sanacağım ve ona ateş ede-

ceğini biliyordun." 
"Onu öldürdü!"  
"Sen öyle yapmasını istedin!"  
Bunun üzerine bir çığlık attı, "Ben yapmadım ben 

yapmadım ben yapmadım ben yapmadım!" diye bağıra­
rak ve çılgın bir çocuk gibi hoplayıp zıplayarak dans etti. 

Bu sahne üzerine odaya giren babası onu inip kal­
kan kollarından yakaladı, çocuğu gergin bir dinginlik ko­
numuna zorladı ve inanması güç bir sağduyu cinneti 
içinde onu o halde tuttu ve şöyle dedi: "Ömrümde -
böyle - bir - çılgınlık - duymadım!" 

O anda Mary, yapmayı kabul ettiği şey nedeniyle 
huzursuz bir haldeki tatlı ve dürüst yüzlü, yapılı, sarışın, 
gençten bir adam olan Mr. Smith'in eşliğinde içeri girdi. 
"Bırak çocuğu gitsin," dedi Mary kocasına. Dennis yere 
düştü, yuvarlandı ve hıçkırıklarla kabararak yerde yüzü­
koyun uzandı. 

"Diğerlerini çağır!" 
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Bizzat teslimiyetin tanımı olan William pencereye 
gitti ve bağırdı: "Harry, John, Harry, John! Hemen bura­
ya gelin, anneniz sizi istiyor!"  Ardından, diğer iki oğlan 
içeri girip kapının eşiğinde beklerken, kavuşturulmuş 
kollarıyla yenilmiş bir düşünür gibi kızgın bir şekilde sı­
rıtarak ayakta dikildi. 

"Şimdi," dedi Mary. ''Ayağa kalk Dennis." 
Dennis yüzü kahırdan paralanmış bir halde ayağa 

kalktı ve umutla annesine doğru baktı. 
Mary, Basil Smith'e baktı. 
O da, sözcükleri doğru seçmeye dikkat ederek şöyle 

dedi: "Tavşanını öldürdüğüm için çok özür dilerim." 
Baba keskin ve öfkeli bir soluk verdi, ama kansının 

bir bakışıyla sessizleşti. 
Dennis'in göğsü kabardı ve indi - bir an içinde bir 

gözyaşı fırtınasına tutulacaktı. 
"Dennis," dedi Mary, "söylediklerimi tekrarla: 'Mr. 

Smith, evinizi ateşe verdiğim için çok özür dilerim.'" 
Dennis, aceleyle, zamanında söylemek için, "Mr. 

Smith ateşe verdiğim için çok özür dilerim . . .  sizin . . .  si­
zin . . .  " dedi. Soluk aldı, göğsü inip kalktı, Mary de sert bir 
şekilde, "Evinizi, Dennis," dedi. 

"Evinizi," dedi Dennis, bir feryatla. Ardından anne­
sine koştu, başını onun beline gömdü ve Mary geniş el­
lerini onun kızıl kafasına koyup kafasının üzerinden Mr. 
Basil Smith' e gülümserken inleyip boğuşarak durdu. 

Artık bu gülünç oyun bitmişken, "Tanrım," dedi ko­
cası, kavuşturduğu kollarını aniden . serbest bırakarak. 
"Gel de bir içki iç, Basil." 

Erkekler dışarı çıktı. Diğer iki çocuk, kendilerini de 
kısmen sorumlu hissettikleri Dennis'in duygularının gücü 
nedeniyle ses çıkarmadan ve utanarak durdular. Ardın­
dan oyun oynamak için dışarı sıvıştılar. Ev, Dennis'in 
dinmekte olan hıçkırıkları dışında yeniden sakinleşmişti. 
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Mary, çok geçmeden oğlanı uyutup kendine gelmesi için 
odasına çıkardı. Tuhaf, yamuk hayvanıma, Mary'nin bü­
tün duvarlardaki çalışmalarının mavisine ve yeşiline ba­
karak büyük, taş zeminli çömlek atölyesinde kaldım. 

Akşam yemeği erken yendi ve çok geçmeden top­
landı. Oğlanlar sessiz, Dennis yiyemeyecek kadar halsiz­
di. William, ağzı kızıl bıyığının altında hareketsiz bir hal­
de kansına bakıp durdu, kesinkes şöyle düşündüğü du­
yulabilirdi: Ben onları mantıklı insanlar olarak yetiştir­
meye çalışırken, o da onları bu saçmalıklarla tıka basa 
dolduruyor! Ama Mary onun gözlerinden kaçındı ve 
ezilmiş patatesle kahverengi soslu yahni ikram ederken 
sakin ve mesafeli kaldı. Ancak bulaşıkları yıkamayı bitir­
diğimiz andan sonra Mary ona gülümsedi - tatlı, neşeli 
gülümsemesiyle. Baş başa kalmaya ihtiyaçlarının olduğu 
açıktı. Erken yatmak istediğimi söyleyip yanlarından ay­
rıldım: Ben daha odadan çıkmadan kocası Mary'yi okşa­
maya gitti. 

Ertesi gün, sıcak bir yaz günü gibi geçen bir pazar, 
herkes rahatlamıştı, eski ev huzur içindeydi. Kilden ya­
pılma yaratığımla birlikte o akşam oradan ayrıldım, Mary 
de gülümseyerek ve benimle dalga geçerek şöyle dedi: 
"Her neresiyse, orada işlerin nasıl gittiğinden beni haber­
dar et." Ama onun güzel hayvanı bavulumdaydı, bu yüz­
den dalga geçilmeyi umursamadım. 

O gece evde, pazaryerine, oradan da benim gelişimi 
görünce çarkını durduran yaşlı çömlekçiye gittim. Kü­
çük oğlan, irkilen dikkatli gözlerini çömlekçinin ellerin­
den kaldırdı ve bana gülümsedi. Mary'nin yaratığını 
uzattım. Yaşlı adam onu aldı, incelemek için gözlerini 
ardına kadar açtı, başıyla onayladı. Onu sol elinde tuttu, 
sağ eliyle üzerine su serpiştirdi, avucunu pislik içindeki 
toprağa doğru tuttu, yaratık da hızlı sarsak hareketleriy­
le, kulübelerin arasına, yerleşimin dışına, ön patilerini 

428 



yukarı kaldırdığı ve Mary'nin onun için yaratmış olduğu 
duruşta sabitlendiği pürüzlü kahverengi kayaların. küçük 
bir çıkıntısına varana dek durmadan zıplayıp uzaklaştı. 
Tepede bir kartal ya da bir şahin süzüldü, aşağıya baktı, 
ama Mary'nin yaratığını göremedi ve dağlara kadar uza­
nan düz ve kurumuş ovanın üzerindeki geniş mavi alan­
ların üzerinde, yukarısında ve ötesinde süzülmeye de­
vam etti. Çarkın gıcırdadığını duydum; yaşlı adam işinin 
başına dönmüştü. Küçük oğlan olanları izleyerek çömel­
di; çömlekçinin sağ elinden sıçrayan su da, parıldayan ışı­
ğın güzel kavisli bir serpintisi halinde, yapmakta olduğu 
kaseye ve çocuğun yüzüne serpildi. 
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ERKEKLERİN ARASINDA 

Kapının karşısındaki sandalye kahverengi saten ku­
maşla kaplıydı. Maureen Jeffries, koyu kahverengi ipek 
külotlu çorap ve fırfırlı bir beyaz gömlek giymişti. Geniş 
berjer koltukta leziz bir lokma gibi görünüyordu. Ancak, 
koltuğa yerleşmesinden çok geçmeden yeniden (kesin­
likle farkında olmadığı acınası bir gülümsemeyle) ayağa 
kalktı ve sarı bir kanepenin köşesine daha az çarpıa bir 
biçimde oturdu. Burada birkaç dakika, davet mektubu­
nun, yine de, eğlenceli bir şekilde (cümlede kendisinin 
tamamen hoşlanmadığı temel bir özellik olduğunun far­
kındaydı) şöyle dediği aklına geldi: "Gel ve yeni benle ta­
nış!" 

Yeni olan saç stiliydi, bir miktar daha kilo vermiş ol­
masıydı, doğanın (çok hoşlandığı bir sözcüktü bu) ona 
yeniden hassas bir cilt bahşetmiş olmasıydı. Kuşkusuz 
bütün bunlar büyük kahverengi koltukta daha iyi sergi­
lenirdi: Yeniden yerinde değişi.klik yaptı. 

Sarı kanepeye oturmak üzere ikinci kez yer değiştirişi 
terbiyeden, sahici bir nezaket hesabından kaynaklanıyor­
du. Peggy Bayley'yi ziyaretine çağırmış olması bile onun 
cesaretiydi, gururunu bastırmaya gereksinim duymuştu. 
Ama Peggy fırfırlı dantel gömlek ve onu belirginleştiren 
diğer her şeyle yarışamazdı; bu, tam olarak onun üstün-
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lükleri nedeniyle olsa da -Profesör Bayley'le ( Maureen, 
dört yıl boyunca adamın metresi olmuştu), maddi rahat­
lık içinde, evli oluşu- yine de, yeni ben sözcükleriyle du­
yurulmuş olsa bile, onun, Maureen'in, yenilenmiş ve ger­
çekten inanılmaz çekiciliğini yüzüne vurmanın hiç gere­
ği yoktu. 

Bunun yanında, çekiciliği onu, Maureen'i dünyayla 
yeniden yüzleşmeye mecbur bıraktıran tek şeydi; neden 
bunu, onunla değil de, onun yerine Peggy'yle evlenmiş 
olan Profesör Bayley'nin kansına karşı sergilemesindi ki? 
Gerçi (diye hırçın ve keskin bir şekilde kendi kendine fı­
sıldadı) Peggy'nin yapmış olduğu gibi Tom Bayley'nin 
aklını çelseydi, ona baskı yapsaydı, şu anda kuşkusuz 
Mrs. Bay ley olurdu . . .  Kahverengi koltuğa geri dönerdi. 

Ama Tom'un aklını çelmiş olan kendisi olsaydı, Tom 
Bayley, bu evliliğin başından itibaren Maureen'in, tıpkı 
Peggy gibi asla gitme izni olmadığı ikinci bir garsoniyer 
tutmakta ısrarcı olsaydı, bu kendi işine gelirdi, Peggy'nin 
de açıkça işine geldiği gibi. Maureen, böyle koşullardaki 
evliliği reddederdi, kendine haksızlık etmemeliydi; aslın­
da doğal bir zampara olan Tom'dan sadakat görme ısrarı 
kuşkusuz onu Peggy için terk etmesinin nedeniydi. Yani, 
etraflıca bakıldığında, zaten kırkına gelmişken, baştan 
beri hayatındaki tek kadın olmayacağuu bilıne ve üstelik 
evliliğe dünyanın en eski numarasıyla erişmiş olduğunu 
da bilme pahasına, bu tanınmış ve çekici profesörle evli­
liğe erişmiş olan Peggy'yi pek de kıskanmıyordu . . .  

Bu noktada Maureen kahverengi koltuğu üçüncü 
kez terk etti, san kanepenin fazla bariz olduğunu düşün­
dü ve kendinden tiksinmenin eşiğine gelerek yerde otur­
du. Peggy'ye ilişkin sert düşüncelerinin akışını durdura­
mazken bile, kendi kişiliğinin aşındığını düşünüyordu. 
Kendini berrak bir zihinle değerlendirmek, aslında, son 
altı aylık yarı inziva hali süresince, kilo vermek ve güzel-
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liğini yeniden kazanmak kadar uğraştığı bir meşguliyeti 
olmuştu. 

Gerçekten de başarmıştı: Otuz dokuz yaşındaydı ve 
hiç daha çekici olmamıştı. New York'un özgürlükleri için 
lowa'daki evinden ayrılmış olan erkeksi kız, bunun uğ­
runa para harcayan her genç kızın güzel olduğu kadar 
güzelleşmişti; ama artık dönüştüğü hal, kendi üzerinde 
yirmi yıllık bir çalışmanın ürünüydü. Ve başkalarının ça­
lışmasının da . . .  O, ufak tefek, yuvarlak hatlı, beyaz tenli, 
büyük kahverengi gözleri olan siyah saçlı bir güzeldi, 
ama şefkati, yumuşaklığı, çekim gücü çok sayıda zeki er­
keğin aşkıyla yaratılmıştı. Hayır, on sekiz yaşındaki hali­
ne hiç de imrenmiyordu. Ama o genç kızın sahici bağım­
sızlığına, rahatlığına, kavrama gücüne ve cesaretine, her 
gün daha da keskin bir şekilde imreniyordu, gerçekten 
imreniyordu. 

En yeni -ve sonuncusu olduğunu umduğu- sevgili­
si, Jack Boles'un onu terk etmesinin ve paramparça hal­
de bırakmasının üzerinden altı ay geçmişti ki yirmi -as­
lında yalnızca on- yıl önce kendisinin sevgilileri def etti­
ğini, Jack'in -utanmış ve suçluluk duygusu içinde, ama 
kolaylıkla üstesinden gelemeyeceği kadar suçluluk duy­
madan- demiş olduğu gibi, "Üzgünüm, beni affet, gidi­
yorum," diyen kişinin kendisi olduğunu fark etti. Üstelik 
-mesele de buydu- kendisini etkileyecek sonuçlan hiç 
hesaplamamış, kazanmış olduğunu düşündüğü para dı­
şında hiçbir erkekten para almamış, hep olduğu gibi kal­
mıştı. (Jack'le birlikte olduğu süre içinde kendisinin ol­
mayan ama onu memnun edecek fikirler belirtmişti: Bu 
adam, kendisiyle hemfikir olmayan kadınlardan hoşlan­
mazdı.) Hepsinin ötesinde, insanların ne diyeceğini bir 
an bile düşünmemişti. Ama Jack, aylarca gazetelerde ya­
zılan bir ilişkinin ardından onu başından attığında ("Ünlü 
film yönetmeni, Cannes'da bir dairede, ressam Maureen 
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Jeffries'le birlikte yaşıyor"), ilkin şunu düşünmüştü: Alay 
konusu olacağım. Haklı olarak herkese adamın onunla 
evleneceğini anlatmıştı. Sonra şöyle düşündü: Ama be­
nimle bir yıldan az bir süre birlikte oturdu; benden hiç 
kimse daha çabuk bıkmamıştır. Ardından: Uğruna beni 
terk ettiği kadın benim kör tırnağım olamaz; yemek yap­
mayı bile bilmiyor. Sonra yine başa dönerek: İnsanlar bana 
gülüyor olmalı. 

Kendini küçümseme duygusu onu zehirliyordu, özel­
likle de Jack'i bırakamayıp tersine, evlilik sözü vermiş ol­
duğunu belirten telefon görüşmeleriyle, mektuplarla, 
serzenişlerle, hatırlatmalarla onun peşine düştükçe. Ona 
vermiş olduklarından söz etti, aslında kadınlarda en çok 
nefret ettiği şeyleri yaptı. Bütün bunların ötesinde, ada­
mın daha geçenlerde beş yıllık kirasını ödediği bu daire­
den ayrılmamıştı. Bu da, bu dairenin kirasını ödeyerek 
ona sus payı verdiği anlamına geliyordu. 

O da giysileriyle birlikte oradan çıkıp gitmek yerine 
(giysiler sahiden onun hakkı mıydı?) kendini güzelleşti­
rip korkuyla savuşturarak hala oradaydı. 

On sekiz yaşında babasının (babası bir postane me­
muruydu) evinden ayrılarak cinselliğini ve cesaretini ka­
zanmıştı. Güzelliğini değil. Birçok diğer profesyonel gü­
zelin yanında, hayatlarını erkeklerle geçiren kadınların 
yanında o hiç de güzel değildi. Tek özelliği cinselliğe odak­
lanmış olmasıydı; onu güzel gösteren de bütün benliğiy­
le cinselliğin bilinciyle ve cinsellikle bilenmiş olmasıydı. 
Şimdi, yirmi yılın ardından, hepsi tanınmış ya da en azın­
dan ünlü olması muhtemel on bir erkeğin metresi ol­
duktan sonra, cinselliğine ve cesaretine sahipti. Ama -asla 
kendi yeteneğini, resim yapmayı değil de, birlikte yaşadı­
ğı falanca erkeğin kariyerini, muhtemelen sahip olduğu 
en iyi şey olan bir cömertlik dürtüsüyle her zaman ilk sı­
raya aldığı için- şimdi hayatını kazapamıyordu. En azın­
dan, alıştığı tarzda. 
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Evden ayrıldığından beri yeteneklerini, sıcaklığını, 
hayal .gücünü bir sanat eğitmenine (ilk sevgilisi), (o za­
manlar tanınmayan, artık dünyaca ünlü) iki aktöre, bir ko­
reografa, bir yazara, diğer bir yazara daha sonra, Atlan­
tik'ten Avrupa'ya geçerken bir film yönetmenine (İtal­
ya), bir aktöre (Fransa), bir yazara (Londra), ProfesörTom 
·Bayley'ye (Londra), film yönetmeni Jack Boles'a (Lond­
ra) adamıştı. Adanmış benliğinin, onların çalışmalarına 
sürekli olarak sunduğu bağlılığın ne ölçüde onların başa­
rısından sorumlu olduğunu kim söyleyebilirdi? (Böyle so­
ruyordu kendine hiddetle, karanlık saatlerde ağlarken.) 

Artık şefkatini, çekiciliğini, giyim ve dekarosyon ye­
teneklerini, önemsiz resim yeteneğini (ama bu, başkala­
rının çalışmalarının karşısında seçici bir eleştirmen ol­
madığı anlamına gelmiyordu), kusursuz bir aşçı olduğu 
gerçeğini ve yataktaki olağanüstü olduğunu bildiği bece­
rilerini terk etmişti. 

Bu daireden dışarı adım attığı anda da, aynı zaman­
da, uluslararası para ve itibar dünyasından dışarı adım 
atacaktı. Peki nereye? Artık Chicago'da bir pansiyonda 
yaşayan babasına mı? Hayır, tek umudu diğerleri kadar 
tarunınış ve şehvetli başka bir erkek bulmaktı, zira mad­
di gücü tanınmamış dahilere, yeniyetme sanatçılara daha 
fazla yetmeyecekti. Beklediği şey, bir üs olarak hizmet 
etmesi gereken bu lüks dairede kalmasının nedeni; ken­
dini bu kadar acı içinde küçümsemesinin, Peggy Bayley'yi 
ziyarete çağırmış olmasının nedeni buydu. Bir: Kariyeri 
(tanınan erkeklerin metresi olarak) ona benzerlik göster­
miş ve şu anda sorunsuz bir evlilik yapmış olan bu kadı­
nı görerek kendini cesaretlendirmeye ihtiyacı vardı. İki: 
Ondan yardım isteyecekti. Eski sevgililerinin listesini dik­
katle gözden geçirmiş, üçüne mektup yazmış ve dostça 
ama yardımcı olmayan üç mektup almıştı. Resmi olarak 
Tom Bayley'nin "arkadaşı" olarak kalmıştı; ama karısının 
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onayı olmadan ona yaklaşarak kadını gücendirmemesi 
gerektiğini biliyordu. Peggy'den doğru erkekle tanışma­
sına yardımcı olabilecek türde bir işe girmesi için Tom'dan 
nüfuzunu kullanmasını istemesini isteyecekti. 

Kapının zili çaldığında ve buna yanıt verdiğinde, bu 
kez gösterişle, hatta dürüstçe, alelacele büyük kahveren­
gi koltuğa gitti. Basında geniş yer almış bir ilişkide met­
resi olduğu bir adamın kansından ricacı olacaktı; üstelik 
Peggy güzelliğinden hiçbir şey kalmamış bir halde içeri 
girecek olsa bile kendisi olabileceğinden daha az çekici 
görünerek aralarındaki sorunları azaltmak arzusunda de­
ğildi; zira Profesör Bayley'le üç yıllık evliliği Peggy'yi aklı 
başında, iyi görünümlü bir kadına dönüştürmüştü, onu 
tanınmayan bir oyuncu olarak Cape Town' danAvrupa'ya 
sürüklemiş olan kedi gibi ışıltılı güzelliği yok olmuştu; 
bu kariyeri de, doğmuş olduğu kariyer uğruna, haklı ola­
rak, bırakmıştı. 

Ama Peggy, sanki dört yıl önceymiş gibi içeri girdi: 
Maureen ufak tefek, narin ve tatlıysa, o halde Peggy, 
Sirenler'den birinin durumunda olmalıydı: Maureen ha­
vaya sıçradı, Peggy' nin sarı saçlarını esmer yanağından 
beyaz yüzüklü bir elle savurduğunu, onu yeşil gözlü ve 
alaycı bir gülümsemeyle süzdüğünü gördü. Gayriihtiya­
ri bağırdı: "Tom seni başından atmış!" 

Peggy güldü - sesi, Maureen'inki gibi, seksi bir kadı­
nın boğuk sesiydi - ve şöyle dedi: "Nasıl da tahmin et­
tin!" Bunun üzerine altın renkli saçlarını yüzüne düşüre­
rek, her şeyini yakın zamanda kışkırtıcı hale gelmiş bir 
bedene borçlu olan düz bir yeşil keten elbiseyle gösteriş 
yaparak, kalçaları bir mankenin duruşunda kıvnlmış bir 
şekilde döndü. Son üç yılın aklı başında, sağlıklı ev kadı­
nından hiçbir iz kalmamıştı: O, Maureen gibi, bir kez 
daha cinselliğinin arkasında odaklanmış, dengesini onun 
üzerinde bulmuştu, cinselliğiyle aynı anda titreşiyordu. 
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Şöyle dedi: "İkimiz de baştan atılmayacak kadar iyi 
görünüyoruz." 

Şimdi, görünüşünün tamamen bilincinde olarak, 
sarı kanepeyi bir kadınsılık yumağı içinde kendine ayırdı 
ve şöyle dedi: "Bana bir içki ver ve o kadar da şaşırmış 
görünme. Sonuçta böyle olacağını beklemem gerekmez 
·miydi?" Bu, karşı tarafa yöneltilmiş bir soruydu; kendi­
siyle aynı türden bir komplocuya mı? Hayır. Bir kurbana 
mı? Hayır. Kendisiyle aynı türden bir sanatçıya mı - evet. 
Maureen, Peggy'nin Tom Bayley'le birlikte olduğu dö­
nemdeki buluşmalarını belirleyen, yüzeyin altına daha 
henüz inmiş düşmanlığın tamamen ortadan kayboldu­
ğunu anladı. Ama henüz bu yoldaşlık akışından tama­
men memnun değildi. İrkilerek, dudaklarının arasında 
sarsak bir şekilde duran bir sigarayla kahverengi saten 
berjerden kalktı. İrkilmenin ve sallanan sigaranın bir er­
kekten emin olan bir kadının durumuna ait olduğunu ha­
tırladı; içgüdüleri, o halde, Peggy'ye yalan söylemek yö­
nündeydi, özellikle de, açığa çıkan gerçeğin üzerinden 
uzun zaman geçmişken, şu anda bile, onun ne kadar ber­
bat bir yalnızlığı olabileceğini kabul etmek istemediği 
için. Bardaklara epey kanyak doldurdu ve şöyle sordu: 
"Seni kimin için terk etti?" 

Peggy, "Onu ben terk ettim," dedi ve onun bunu ka­
bul etmesi için yeşil gözlerini gördüğü kuşkuculuğa kar­
şın Maureen'in yüzünde sabitledi. 

"Hayır, gerçekten, doğru bu - elbette, her zaman ka­
dınlar oldu, bu yüzden Chelsea'deki kaçamak. yerinden 
vazgeçmemekte diretti . . .  " Maureen şu anda, kaçamak 
yerinin nedenini ne çok kez bilmezden gelmiş olduğunu 
hatırlatmak için açıkça gülümsüyordu. Burası "Bill'in, 
korkunç ev hayatından kaçabileceği çalışma odası" ol­
muştu. Peggy bu hatırlatmayı içinde yine de sabırsızlık 
barındıran küçük, dürüst bir gülümsemeyle kabul etti. 
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"Eh, elbette yalanlar söyledim ve küçük oyunlar oyna­
dıın, hepimiz böyle yapmaz mıyız?" - Gülümsemenin 
anlattığı şey buydu; Maureen'in kendine karşı hoşnut­
suzluğu da, Peggy'ye karşı sessiz ve kindar eleştirisine bir 
son vermek için bunu ona yüksek sesle söyletmişti: "Eh, 
tamam o zaman. Ama onu gerçekten de evliliğe zorla­
dın." Üç büyük yudum kanyak içmişti. Jack'in onu terk 
etmesinden sonraki aylarda fazlasıyla içmiş olsa da, son 
haftalarda uyguladığı rejim alkol alımını yasaklamıştı, o 
da alışkanlığını kaybetmişti. Çoktan sarhoş olmaya baş­
ladığını hissetti ve şöyle dedi: "Eğer sarhoş olacaksam sen 
de içmelisin." 

"İki ay boyunca gece gündüz sarhoştum," dedi Peggy, 
yine aynı durağan yeşil bakışla. "Ama güzelliğini koru­
mak istiyorsan içki içemezsin." 

Maureen kahverengi berjer koltuğa geri döndü, yu­
mak haline gelen mavi dumanın içinden Peggy'ye baktı 
ve şöyle dedi: "Sürekli sarhoştum - asırlar sürdü. İğrenç­
ti. Kendime hakim olamıyordum." 

Peggy şöyle dedi: "Eh, pekala, bunu arkada bıraktık. 
Ama mesele diğer kadınlar değildi - onun kişiliğini baş­
tan sona tartıştık, yani evlendiğimizde ve . . .  " Bu noktada 
Maureen'in oldukça buruk tebessümünü fark ederek 
durdu ve şöyle dedi: "Onların kişiliğini baştan sona tar­
tışmak bizim görevimizin bir parçası, öyle değil mi?" Bu­
nun üzerine her ilci kadının gözleri, gözlerini kırpıştıra­
rak savuşturduklan gözyaşlarıyla doldu. Başka bir engel 
daha aşılmıştı. 

Peggy şöyle dedi: "Buraya, senin böbürlenen mektu­
bun yüzünden kendimi göstermeye geldim - Tom'la ev­
lendiğimden beri bana karşı büyüklenişini, ruhsuz ve sı­
radan bir hale gelişini gözlemliyordum - yeni beni, senin 
görmeni istedim! . .  Bir erkekle birlikte yaşarken insan 
kim bilir neden kendi cinsiyetini kaybeder." 
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Her ikisi de, Peggy san keten, Maureen de parlak 
kahverengi kumaş üzerine devrilerek birdenbire kıkırda­
maya başladılar. Sonra aynı anda geri gelen gözyaşlarıyla 
mücadele etmek zorunda kaldılar� 

"Hayır," dedi Maureen, doğrularak, "ağlamayacağım, 
ah hayır! Ağlamayı bırakmıştım, en ufak bir anlamı bile 
yok bunun." 

"O halde biraz daha içelim," Ve Peggy kadehini uzattı. 
Her ikisi de çoktan sarhoş olmuştu; zira ne olursa 

olsun her _ikisi de içmeme konusunda kendi sınırlarına 
ulaşmışlardı. 

Maureen kadehleri yarıya kadar kanyakla doldurdu 
ve şöyle sordu: "Gerçekten onu terk ettin mi?" 

"Evet." 
"O halde kendini sevmek için benden daha iyi bir 

nedenin var. Ben savaştım, olay çıkarttım, şimdi düşün­
düğümde . . .  " Bir yudum kanyak aldı, pahalı odanın dört 
bir yanına baktı ve şöyle dedi: "Üstelik hala onun para­
sıyla geçiniyorum, en korkunç olan da bu." 

"Eh, ağlama tatlım," dedi Peggy. Kanyak onun dilini 
dolaştırıyor, onu uyuşturuyordu. Tatlım sözcüğü Maureen' i 
irkiltti. Bu, tiyatro ve sinema çevrelerindeki insanların 
kullandığı anlamsız bir sözcüktü; tiyatro ve sinema çev­
relerindekiler kullanırken iyiydi, hatta komikti, ama bu­
nun bir adım sonrası . . .  

"Yapma," dedi Maureen, keskin bir şekilde. Peggy 
uzun yeşil gözlerini "büyüleyici" bir biçimde açtı, sonra 
da kendi gerçek doğasının dürüstlüğü içinde onları kısık 
bir halde bıraktı ve güldü. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi. "Eh, bunun­
la yüzleşmeliyiz, öyle değil mi? Bundan o kadar da uzak­
ta değiliz, öyle değil mi?" 

"Evet," dedi Maureen. "Bunu düşünüp duruyorum. 
Onlarla evlenmiş olsaydık, şu evlilik belgesi, biliyorsun, 
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o halde para almaya büsbütün hakkımız olduğunu hisse­
derdik, karşılığında her şeyi verirdik, her şeyi, her şeyi!" 
Yüzünü yere indirdi ve hıçkırarak ağladı. 

"Kes sesini," dedi Peggy. Ama sarhoşluğu nedeniyle 
bu, "Kesşşş," gibi duyuldu. 

"Hayır," dedi Maureen, dik oturup bumunu çeker­
ken. "Gerçek bu. Hiç para almadım - yani evin idaresi için 
gerekli olandan ve hediye giysilerden daha fazlasını hiç 
almadım - ya sen?" Peggy ona bakmıyordu, bu yüzden 
devam etti: "Pekala, ama Tom Bayley'nin bir sözleşme 
imzaladığın ya da nafaka aldığın ilk erkek olduğunu tah­
min ediyorum - öyle değil mi? Ve bu da onunla evli ol­
duğun için." 

"Sanırım öyle. Böyle yapmayacağımı söylerdim ken­
dime, ama yaptım." 

"Sırf o evlilik cüzdanı nedeniyle b\ından hiç d� ra­
hatsız değilsin, değil mi?" 

Peggy kadehini uzun ve yumuşak parmaklarının 
arasında çevirip durdu ve başını uzun uzun, Sanırım 
öyle, der gibi salladı. 

"Evet. Elbette. Evli olduğumuz dönemde o evlilik 
cüzdanıyla ne kadar da dalga geçerdik. Ama mesele, evli 
olduğun sürece aldığın paranın seni hafifmeşrep bir ka­
dın gibi hissetmene neden olmaması. Birlikte olduğum 
bütün erkeklerle birlikteyken hep kendi kendimle tartış­
mak zorunda kaldım; Eh, demişimdir, onun için yaptık­
larıma -yemek pişirmeye, ev temizliğine, iç dekorasyona 
ve önerilere- karşılık bana ne kadar öderdi? Bir servet! 
Bu yüzden onun dairesinde oturup ondan giysiler al­
maktan rahatsız olmama hiç gerek yok. Ama yine de her 
zaman rahatsız olurdum. Ama Jack benimle evlenmiş 
olsa, onun bu uğursuz dairesinde oturmak beni iyice ha­
fifmeşrep biri gibi hissetmeme neden olmazdı." Vahşi ve 
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öfkeli gözyaşlarına boğuldu, kendini durdurdu, derin bir 
nefes aldı ve derin nefes almaya devam ederek sessizce 
oturdu. Ayağa kalktı, kendisinin ve Peggy'nin kadehini 
yeniden doldurdu ve oturdu. İki kadın sessizlik içinde 
oturdu, ta ki sonunda Maureen, şöyle sorana kadar: "Ne­
den onu terk ettin?" 

"Benimle evlendiği zaman ikimiz de hamile olduğu­
mu düşünmüştük. . .  Hayır, bu doğru. Senin ve diğer her­
kesin ne dediğini biliyorum, ama bu doğruydu. Üç ay 
boyunca adet görmemiştim, sonra da çok hastalandım, 
düşük yaptığımı söylediler." 

"Çocuk istiyor muydu?" 
"Seninleyken istemedi mi?" 
"Hayır." 
"O zaman değişmiş. Aşın derecede çocuk istiyor." 
"Jack çocuk sahibi olmayı onaylamazdı, onları onay-

lamazdı, ama uğruna beni terk ettiği o sürtük . . .  Onlarla 
iyi arkadaşsın diye duydum." Jack ve uğruna onu başın­
dan attığı kızı kastediyordu. 

Peggy şöyle dedi: "Jack, Tom'un iyi arkadaşıdır." Bu, 
çok ruhsuzca söylenmişti, Maureen de şöyle dedi: "Evet. 
Evet! Jack'in bütün arkadaşları - hepsi için yemek yap­
tun, onları ağırladım, ama biliyor musun, beni terk etti­
ğinden beri içlerinden biri bile beni aramadı. Onun arka­
daşlarıydı onlar, benim değil." 

"Kesinlikle. Tom'u terk ettiğimden beri ne Jack'i ne 
de yeni kız arkadaşını gördüm. Tom'u ziyarete gidiyor­
lar." 

"Sanırım Tom'un sevgililerinden biri hamile kaldı." 
"Evet. Tom gelip bana söyledi. Ne yapmam gerekti­

ğini biliyordum, öyle de yaptun. Şöyle dedim: Tamam, 
benden boşanabilirsin." 

"O halde en azından kendine saygını korumuşsun." 
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Peggy kadehinin içine bakarak onu döndürdü; ka­
deh sarı keten kumaşın üzerine döküldü. Her iki kadın, 
kıpırdamadan, turuncu renkli lekenin yayılışını estetik 
bir ilgiyle izledi. 

"Hayır, korumadım," dedi Peggy. "Çünkü şöyle de­
dim: 'Benden boşanabilirsin, ama bana çok para vermen 
gerek, yoksa senin hakkında sadakatsizlikten dava aça­
rım - binlerce kanıtım var."' . 

"Ne kadar?" 
Peggy kızardı, bir yudum kanyak aldı ve şöyle dedi: 

"Ayda kırk poundluk bir nafaka alacağım. Onun için çok 
fazla bu - adam profesör; yönetmen değil." 

"Bunu karşılayamaz mı?" 
"Hayır. Bana kaçamak yerinden vazgeçmesi gereke­

ceğini söyledi. Ben de şöyle dedim: 'Çok yazık."' 
"Kadın nasıl görünüyor?" 
''Yirmi yedisinde. Resim öğrencisi. Güzel, tatlı ve 

aptal." 
"Ama hamile." 
"Evet." 
"Hiç çocuğun oldu mu?" 
"Hayır. Ama birçok kez kürtaj oldum ve düşük yap-

tım." 
İki kadın dürüst bir şekilde, yüzlerinde keskin bir 

acıyla birbirlerine baktılar. 
"Evet," dedi Maureen. "Beş kez kürtaj yaptırdım, bi­

rini de şu yaşlı kadınlardan biri yaptı. Üstelik hiçbir şey 
kullanmıyorum, hamile de kalmıyorum . . .  Jack'in yeni 
kız arkadaşından hoşlandın mı?" 

"Ondan hoşlandım," dedi Peggy, özür dilermişçesine. 
"Entelektüel biri," dedi Maureen: Sözcük "entelegdü­

el" gibi duyuldu. 
"Evet." 
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"Çok zeki ve bilgili." Maureen benliğinin iyi tarafıy­
la bir süre mücadele etti, mücadeleyi kazandı ve şöyle 
dedi: ''.Ama neden? Çekici bir kadın, ama okullu kız gibi; 
küçücük hoş giysileri olan hoş, zeki, akılh küçük bir 
okullu kız." 

Peggy, "Kes şunu. Hemen kes şunu," dedi. 
"Evet," dedi Maureen. Ama kinlenmiş derinliklerin­

den konuşarak ekledi: "Yemek bile yapamıyor!" 
O anda Peggy kendini geriye savurtarak ve sarhoş 

elinden yine kanyak dökerek güldü. Bir süre sonra Mau­
reen de güldü. 

Peggy şöyle dedi: "Eşlerin ve metreslerin bizim için 
ne kadar çok, 'Peggy ne kadar can sıkıcı, Maureen de faz­
la inceliksiz,' dediğini düşünüyordum." 

"Onları duyabiliyorum: Elbette çok güzeller ve el­
bette iyi giyinebiliyorlar, dahası muhteşem aşçılar, sanı­
nın yatakta da iyidirler, ama sahip oldukları ne var ki?" 

"Kes şunu," dedi Peggy. 
Her iki kadın da artık büsbütün sarhoştu. Geç olu­

yordu. Oda gölgelerle doluydu; beyaz duvarları yüksek­
lerdeki mavilikte, parlak berjerlerin, masaların, halıların 
üzerinde soluklaşıyor, derin parıltılar saçıyordu. 

"Işığı açayım mı?" 
"Henüz değil." Peggy kadehini yeniden doldurmak 

için ayağa kalktı. Şöyle dedi: "Umanın işini bırakmaya­
cak kadar akıllıdır." 

"Kim, Jack'in kızıl saçlı sürtüğü mü?" 
"Başka kim olacaktı? Tom'un kız arkadaşının duru­

mu sağlam, hamile ya o." 
"Haklısın. Ama bahse girerim işini bırakır, bahse gi­

rerim Jack işinden ayrılması için uğraşıyordur." 
"Öyle yaptığını biliyorum. Tom'u terk etmeden 

önce -beni başından atmadan önce- senin Jack ve o kız, 
akşam yemeğine geldiler. Jack köşe yazısı nedeniyle ona 
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sataşıyordu, bütün akşam ona saldınp durdu - yazısının 
sol kanattan bir toplum teşrifatçısının siyasi görüşleri ol­
duğunu söyledi. Sol kanadın kuşbakışı, dedi." 

"Benim resiffi yapmamdan nefret ederdi," dedi Ma­
ureen. "Ne zaman bir sabahı resim yapmaya ayırmak is­
tediğimi söylesem pazar günü ressamlarıyla dalga geçer­
di. Ona kahvaltısını verip stüdyoya çıkardım - eh, aslın­
da orası boş bir oda. Önce komik şakalarla bana seslenir­
di, sonra yukarı gelip aç olduğunu söylerdi. Sabahın on 
birinde acıkmaya başlardı. Sonra aşağı inip yemek yap­
mazsam benimle sevişirdi. Sonra onun çalışmaları hak­
kında konuşurduk. Bütün gün ve gece yarısına kadar onun 
uyuz filmleri hakkında konuşurduk . . .  " Maureen'in sesi 
bir feryatla kesildi: "Bu büsbütün haksızlık, haksızlık, 
haksızlık . . .  onların hepsi böyleydi. Büyük bir ressam ola­
bileceğimi söylemiyorum, ama bir yere gelebilirdim. Ken­
dime ait bir yere . . .  Bu erkeklerden hiçbiri eğlenmek ya 
da bana büyüklenmek dışında hiçbir şey yapmadı . . .  Öyle 
ya da böyle hepsi. Elbette sen de teslim olursun, daha 
fazla önemsiyorsan . . .  " 

Kanepesinin üzerinde kaykılarak uyuklamakta olan 
Peggy doğruldu ve şöyle dedi: "Kes şunu, Maureen. Ne 
yararı var bunun?" 

"Ama doğru bu. Hayatımın yirmi yılını, günün on 
sekiz saatini adamın tekinin hırsını desteklemek için 
harcadım. Eh, doğru değil mi bu?" 

"Doğru, ama kes şunu. Bunu biz seçtik." 
"Evet. O aptal kızıl saçlı sürtük işinden ayrılırsa hak 

ettiğini bulacak." 
"Bizim yerimizde olacak." 
"Ama Jack onunla evleneceğini söylüyor." 
"Tom benimle evlendi." 
"Onun o akıllı kızıl saçlı kafasından etkilendi. Bütün 

o parlak siyaset yorumlarından. Ama artık onun köşe ya-
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zılanna bir son vermek için elinden geleni yapıyor. Ülke 
hiçbir şey kaybetmez, ama o kız dikkatli olmalı, dikkatli 
olmalı. . .  " Maureen kanyak kadehini hipnotize olmuş 
gözlerin karşısında ileri geri salladı. 

"Bu da seni görmeye gelmemin diğer nedeni." 
''Yani beni görmeye gelmedin mi?" 
"Aynı şey." 
"Yani?" 
"Ne kadar paran var?" 
"Hiç." 
"Bu dairenin kira kontratı ne kadar süreli?" Maureen 

bir elinin parmaklarını havaya kaldırdı. "Beş yıl mı? O 
halde kontratı sat." 

"Ah, yapamam." 
"Ah, evet, yapabilirsin. Bu tahmin ederim sana iki bin 

kadar kazandırır. Daha az pahalı bir yerde bir daire ala­
biliriz." 

"Yapabilir miyiz?" 
"Bende de aylık kırk pound var. Peki, o zaman." 
"Peki, ne o zaman?" Maureen büyük berjerde, beyaz 

dantel bluzu göğüslerinin çevresinde ince esmer belinin 
ve göğüs boşluğunun dar kahverengi pantolonunun üze­
rinde görüneceği kadar kıvrılmış olarak, neredeyse düm­
düz yatıyordu. Kanyak kadehini gözlerinin önünde tut­
tu ve onu ileri geri sallayıp kehribar rengi içkinin kadeh­
ten dökülüşünü izledi. Zaman zaman kanyak esmer kar­
nına döküldü, o da kıkırdadı. 

Peggy şöyle dedi: "Bir şey yapmazsak Oudtshoorn' 
daki ailemin yanına dönmek zorundayım - onlar deveku­
şu yetiştiricisi. Ben kaçan parlak kızdım. Eh, oyuncu ola­
madım. Yani şeker kamışlarının ve devekuşlannın arasın­
da yaşamaya döneceğim. Sen nerede olacaksın?" 

"Aynen, aynen." Maureen şimdi yumuşak esmer ka­
fasını iki yana büküyor ve kanyağı ağzına akıtıyordu. 
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"Bir giyim mağazası açarız. İkimizin de anladığı tek 
şey varsa o da nasıl giyinileceğini bilmek." 

"İyi fikir." 
"Hangi kenti hayal ediyorsun?" 
"Paris'i hayal ediyorum.'' 
"Paris'te rekabet edemeyiz." 
"Hayır, rekabet edemeyiz . . .  Roma nasıl? Roma'da 

üç eski sevgilim var.'' 
"Sıkıntıya pek gelemiyorlar." 
"Hiç gelemiyorlar." 
"Londra'da kalmak daha iyi ." 
"Londra'da kalmak daha iyi. Bir içki daha ister misin?" 
"Evet. Eveeet." 
·�J.llmaya gidiyorummm." 
"Bir dahaki sefere evlilik cüzzzdanı olmadan yatağa 

girmemeliyiz.'' 
"Benzer bi hikaaaye.'' 
"Ama bu, pazarlık benim ilkkelerime aykırı.'' 
"Ah biliyorum, biliyorum.'' 
"Eveeet.'' 
"Belki de lezzzbiyen olmalıyız, ne dersin?" 
Peggy güçlükle ayağa kalktı, Maureen' e yaklaştı, eli­

ni Maureen'in çıplak karnına dayadı. "Bu senin için bir 
şey ifaaade ediyor mu?" 

"Hiç.'' 
"Ben şahsen erkeklerden hoşlanırun," dedi Peggy, 

küt diye oturup içki döktüğü kanepesine dönerken. 
"Ben de, bu da biziiim epey işimize yanyooor." 
"Bir dahaki sefere işimizi bırakmayız, giyim mağa­

zasını ısrarla sürdürürüz.'' 
"Eveeet . .  .'' 
Bir duraksama. Ardından Peggy ayağa kalktı ve dik­

katini topladı. Sonsuz bir içtenlikle dolmuştu. "Dinle," 
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dedi. "Hayır, kahretsin, dinle, baştan beri bunu demek is­
tiyordum, gerçekten bunu demek istiyordum." 

"Ben de." 
"Hayır. Bir erkek illik kez karşına çıkkktığında tes­

lim olmak yok. Kahretsin, sarhoşum, ama gerçekten bunu 
demek istiyorum . . .  Hayır, Maureen, baştan bunda anlaş­
mazsak bir giyim mağazasına girişşşmeyeceğim. Bunda 
anlaşşşmalıyız, anlaşşşmalıyız, iş önce gelir, yoksaaa, yok­
sa sonumuzun ne olacağını biliyorsun." Peggy son sözü­
nü aceleyle söyledi ve tatmin olmuş bir halde sırtüstü 
uzandı. 

Maureen içten bir halde, diline haklın olmaya çalı­
şarak doğruldu: "Ama . . .  ikimizin de . . .  iyi olduğu şey, şey, 
adi bir dahiyi, dahiyi desteklemek." 

·� değil. Ah hayır. Bana sözzz vermelisin Maureen, 
sözzz vermelisin, yoksaaa . . .  " 

"Tamam, söz veriyorum." 
"İyi." 
"Bir içki daha ister misin?" 
"Kanyak ne güzel, ne güzel, ne güzel, kanyak ne gü-

zel." 
"Kanyak ne güzel. . ." 
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TANIK 

Sabahlan, Mr. Brooke şapkasını masasının üzerinde­
ki askıya dikkatlice asıp piposuyla tütününü dirseğinin 
yanına yerleştirince, diğerlerine dönüp umutla şöyle der­
di: "Bugün Twister' ı görmeliydiniz. Gazetemi kapının 
eşiğinden alıp bir kere bile düşürmeden getirdi." Ardın­
dan nazile, düşmanca yüzlere bakar; kısa, boğulurcasına, 
sinirli bir kahkahayla güler ve başını gazetesine gömerdi. 

Patronun kişisel sekreteri Miss Jenkins'in, Darling 
adında Pekin cinsi bir köpeği vardı; dinleyip gülmeye ha­
zır herkese bir tek ondan söz ederdi. Richards' a gelince, 
o nişanlıydı, bu yüzden onunla dalga geçerlerdi. Her se­
ferinde morarır ve masasının altında memnuniyetle kıv­
ranırdı. Kendi başına gururlu, cüretkar bir hayat süren 
hafifmeşrep kız kurusu muhasebeci Miss lves'ın bir bah­
çesi vardı. Ağaçlardan söz ettiğinde büro saygıdan susar­
dı. Çiçek yarışmalarında ödüller kazanmıştı. Onu geçe­
bilecek hiç kimse yoktu. 

Saat sekizde, günlük işlerin başına oturduklarında; 
saat on birde tabaklara dökülmüş fincanlar dolusu çay 
geldiğinde; öğleden sonra saat üçte kremalı pasta yedik­
lerinde - hep anlatacak bir şeyleri vardı. 

Mr. Brooke teriyer cinsi köpeği Twister'ı ofistekiler 
bazen kendisini fark edebilsin diye satın almıştı. Önce 
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bir kanaryası vardı, ama sonunda kanaryaların ilginç ola­
mayacağına karar verdi. Miss Jenkins'in Pekin köpeği ye­
mekten başka bir şey yapmadığı için onun hakkında bü­
tün gün konuşabiliyor ve bir dinleyici kitlesi bulabiliyor­
du, ama zaten çok çekici bir kızdı. Öyle olmasa patro­
nun kişisel sekreteri olmazdı. Mr. Brooke'un köpeği her 
şeyi yapıyordu. Geceleri ona şeker için yalvarmayı, den­
gede durmayı ve beklemeyi öğretirdi. Onun kulaklarını 
minnetle okşar ve şöyle düşünürdü: "Onlar için yirmi yıl 
çalıştıktan sonra bana verdikleri kol saatine göre onun 
on dakika boyunca tamamen hareketsiz kalabildiğini an­
lattığımda yerlerinden doğrulurlar." Onların dikkatini 
çekmeye çalışmayı bıraktıktan uzun süre sonra bile ken­
di kendine böyle şeyler söylerdi. 

Sonuçta, yalnız kalmış değildi, kendisine yaşam se­
vinci verecek bir şeylere sahip olmadan otuz yıl boyun­
ca saat sekizden dörde rakamlar toplamış değildi. Yer 
kaplamadığı ve sesinden hoşlanmaya başladığı için · ka­
naryayı evde tutmaya karar verdi. Köpeği de, bir arkadaş 
gibi olduğu için evde tuttu. İkisinden de kurtulmaması­
nın asıl nedeni, sürekli didiştiği ev sahibesini sinir etme­
leriydi. Çalışma saatlerinden sonra, akşam yemeğinin ar­
dından kadının gelip olay çıkartması için köpeği havlata­
cağım düşünerek eve kadar yürürdü. Bu sahneler genel­
likle kadının ağlamasıyla sona ererdi; sonra da adam an­
cak şöyle diyebilirdi: "Ben de bu dünyada yapayalnızım 
tatlım." Bazen kadın ona yatmadan önce bir fincan çay 
yapar, acı bir dille şöyle derdi: "Kendinize bakmazsanız 
sanının bunu birinin yapması gerekir. Ama o uğursuz 
köpeğin yeri pislemesine izin vermeyin." 

Ev sahibesi yatmaya gittikten ve koridorda onunla 
karşılaşma olasılığı ortadan kalktıktan sonra Mr. Brooke 
dergilerden resimler keser, bunları kadının sorgulayıcı 
gözlerinden gizli tutmaya özen gösterdiği adreslere pos-
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talar ve kendinden hiç de utanç duymazdı. Bununla gu­
rur duyardı; bu her cuma sarhoş olmak gibi, bir karşı 
koyma simgesiydi. Cumaları tercih ederdi; çünkü çalış­
maya hiç hali olmadığı cumartesi sabahlan şöyle diyerek 
Miss Ives'ı sinir edebilirdi: "Dün gece fena dağıttım." 
Sonra bir şekilde saatlerini geçirirdi. Bir erkek bir şeyler 
yapmalıydı, o da bahçelerle ilgilenmiyordu. 

Haftanın geri kalanında basbayağı orada değilmiş 
gibi, onların hep birlikte konuşmalarını izleyerek masa­
sında sessizce oturur, Miss Jenkins'in köpeğinin hasta­
lanmasını, sonra da kadının kendisinden tavsiye almasını 
dilerdi ya da Miss lves'ın, "Hesap defterimde bana yar­
dım eder misin, senin kadar hızlı hesap yapan hiç kimse 
görmedim," demesini ya da Richards'ın kız arkadaşıyla 
tartışıp kendisine açılmasını. Kendisinin şöyle dediğini 
hayal ederdi: "Kadinlar! Elbette! Bana bilmediğim bir 
şey anlatamazsın." 

Başka zamanlarda, arkasındaki duyduğu konuşma­
ları dinleyerek, dinlemiyormuş gibi yaparak, kayıtsız kal­
nuş gibi yaparak ayakta durup pencereden dışarı bakar­
dı. İki kat aşağıdaki sokakta hayat aceleyle geçip gidiyor­
du. Hep pencerelerden dışarı bakıyormuş gibi hisseder­
di. Sık sık, aşağıdaki iki arabanın çarpıştığını, kendisinin 
de tek tanık olduğunu hayal ederdi. Polis not defterleriy­
le merdivenlerden ayaklarını vura vura çıkar, daktilocu 
kız heyecanlı bir şekilde, "Ne oldu gerçekten, Mr. Broo­
ke?" diye sorar, patron da omzuna bir şaplak vurup şöy­
le derdi: "Gördüğün için ne kadar şanslısın. Sen olmasay­
dın ne yapardım bilmiyorum." Mr. Brooke mahkemede 
ifade verdiğini hayal etti. "Evet, efendim, her gün o saat­
te pencereden dışarı bakarım. Alışkanlığımdır. Her şeyi 
gördüm . . .  " 

Ama hiç kaza olmadı. Polis yalnızca bir kez geldi, o 
da Pekin köpeği kaybolduğu zaman Miss Jenkins'le ko-
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nuşmak için; Mr. Brooks da başıyla selam vermek dışın­
da Mr. Jones'u neredeyse hiç görmedi. Asıl patronu Miss 
lves'dı. 

Patron her sabah altı kızın çalıştığı daktilo odasına 
girdiğinde kapıdan içeriyi gözetlerdi ve gıptayla karışık 
bir hayranlıkla hasta olurdu. 

Mr. Jones, kulaklarının üzerindeki saçları beyazlaş­
mış iriyan, al yanaklı bir adamdı; her gün öğle yemeğin­
den sonra bira kokardı. Yine de kızlar onun için her şeyi 
yapabilirdi. Umursamaz bir biçimde şöyle derdi: "Peki, 
bugün hayat nasıl?" Bazen en güzeline kolunu atar ve 
şöyle derdi: "Uzun süre tutamayacağımız kadar güzelsin. 
Evlenirsin herhalde . . .  " Madalya dağıtıyormuş gibi, işin 
yapılması gereken bir parçasıymış gibi söylerdi bunu. 
Yalnızca onların daha sıkı çalışması için bu, diye düşü­
nürdü Mr. Brooke keskin bir acıyla, kapıyı kaçamak bir 
şekilde kapatıp daktiloların Mr. Jones'un gidiş anında 
nasıl öfkeyle tıkırdamaya başladıklarını dinlerken. Ar­
dından lavaboya gider ve aynada kendi yüzüne bakardı. 
Kendisinin hiç beyaz saçı yoktu; oldukça yakışıklı bir er­
kek olduğunu düşünürdü. Ama kolunu bir kızın omzu­
na atarsa tokadı yerdi, bunu biliyordu. 

Mamie de Kok'un okulu bitirir bitirmez genç bir 
eleman olarak büroya gelişi, onun emeklilik yaşında, elli 
beşine girdiği yıl olmuştu. Mr. Brooke işten ayrılmak ·is­
temedi. Biriktirdilcleriyle geçinemezdi; üstelik büro sahip 
olduğu her şeydi. Birkaç hafta boyunca kaygıdan dar­
madağın olmuştu; ama Mr. Jones hiçbir şey söylemedi, 
bir süre sonra da morali yeniden düzeldi. Bunu düşün­
mek istemiyordu; aynca, Marnie'yle birlikte orada her 
şey değişmişti. Bir sabah geçtikten sonra büroda farklı 
bir his oluşmuştu. 

Mamie, kilometrelerce uzaktaki küçük bir köyden 
gelmiş, on kardeşin en küçüğü olan on sekizinde bir kız-

452 



dı. Her zaman heyecanlı bir beklentiyle bakan küçük, 
etli, canlı bir yüzü ve tiz, duygulu bir sesi vardı; bir balık 
kadar ince ve hızlıydı. Dünyadaki herkesin zamanını 
onun anlattıklarına harcamaktan memnun olmayabile­
ceğini hiç aklına getirmemişçesine çalışanlarla sohbet 
ederek sağa sola koştururdu. Ana büronun kutsal sessiz­
liğini ailesi hakkındaki dedikodularıyla tuzla buz ederdi; 
masalara oturur ve bacaklarını sallardı; telefonların üze­
rine çiçek dolu vazolar koyardı. Miss lves bile gözlükle­
rini çıkarıp onu izlerdi. Hepsi onu izlerdi, özellikle de 
masasından kalkmamak için bir alay bahane bulan Mr. 
Jones, bütün bu korkusuzluğun ve çekiciliğin nereye va­
racağını hatırlayarak çocuklara bakarken yüzün aldığı 
hoşgörülü, neşeli, hafifçe alaycı gülümsemeyle bakardı. 
Mr. Brooke' a gelince, o gözlerini ondan ayıramıyordu. 
Bir süre için konuşmaya korktu, zira Mamie, diğerleri 
gibi, onun orada olduğunu bilmiyor gibi görünüyordu; 
konuşmaya korkmadığı zaman da Mamie ona nefretle 
irkilmiş halde, adamın kendisi hakkında hissettikleriyle 
hiçbir şekilde bağdaşmasa da alışık olduğu bir bakışla bak­
tı. Benim kızım olabilirdi, dedi adam savunmaya geçerek 
kendi kendine; Mamie'ye, metresi hakkında konuşmak­
tan kendini alamayan kıskanç bir sevgili gibi, onun yaptık­
ları hakkında konuşmanın bile yaptıklarının tehlikesini 
kaybettirdiğini, kendisinden ayn sürdürdüğü sıra dışı ve 
muhteşem hayatı bir şekilde onun hayatı haline getirdiği­
ni hissederek kiminle öğle yemeği yediğini, önceki gece 
hangi filmi gördüğünü sorardı. Ama Mamie, bumunu kı­
vırarak kısaca yanıt verirdi, ya da hiç vermezdi. 

Mr. Brooke bunu bile çekici buluyordu. Mamie'de 
bu kadar çekici olan şey onun dobralığıydı, tepkilerinin 
basitliğiydi. Büronun daktilolarını Mr. Jones'la belirli bir 
ses tonuyla, Miss lves'la başka bir ses tonuyla konuştu­
ran gizli dalkavukluktan habersizdi. Herkese sanki onla-
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rı eskiden beri tanıyormuş gibi davranıyordu. Ancak bir 
çocuk kadar sır tutuyor, onların mektuplarını sesli oku­
yor, evden paketler geldiğinde neşeyle zıplıyor ve biri 
nazikçe işini daha iyi yapabileceğini söylediğinde ağlı­
yordu. 

Çünkü kız feci derecede beceriksizdi. Dosyalamayı 
öğrenmesi gerekiyordu; ama aslında çayı yapıyor, günde 
on kez kremalı pasta için yolun karşısındaki pastaneye 
sıvışıyor ve insanlara soğuk algınlıkları ya da nasıl elbise 
dikecekleri hakkında tavsiyelerde bulunuyordu. 

Sonuçta onun doğal düşmanları olan diğer daktilo­
lar şaşırıp kalır ve ona en sevecen hoşgörüyle davranır­
lardı. İlk ayı çıkarabileceğini hiç kimse aklına getirme­
mişti çünkü. Ama Miss lves, epey cömert olan ikinci 
maaş çekini zalim bir yüz ifadesiyle verdi ve kızı ağlata­
na kadar da azarladı. 

Hiçbir şeyden korkmayan, sonunda Mr. Jones'un ça­
lışma odasına girip bu çocuğun umutsuz vaka olduğunu 
ve bir an önce ayrılması gerektiğini söyleyen kişi Miss 
lves oldu. Bu durumda dosyaların düzeltilmesi aylar 
alırdı. Hiç kimse hiçbir şeyi bulamıyordu. 

Masasına her zamankinden daha zalim bir şekilde, 
dudakları seğirerek geri geldi. 

Öfkeyle konuşarak, "Bu marta kadar tam yirmi yedi 
yıl kendimi tuttum. Hiçbir şeyim olmadı. Benim nitelik­
lerim kaç kadında var? Daha güzel bir yüzüm olsaymış 
keşke," dedi. Ardından gözyaşlarına boğuldu. Hafif bir 
isteri kriziydi bu. Mr. Brooke su ve mendille birlikte et­
rafta dolanan ilk kişi oldu. O güne kadar hiç kimse Miss 
lves'ın ağladığını görmemişti. 

Peki, mesele neydi? Mr. Jones'un tek söylediği, 
Mamie'nin eski bir okul arkadaşının kızı olduğu ve ona 
göz kulak olmaya söz verdiğiydi. Dosyalamada iyi değil­
se o halde ona farklı işler verilmeliydi. 
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"Burası bir büro mu, yoksa bir hayır kurumu mu?" 
diye sordu Miss lves. "Hiç böyle bir şey görmedim, hiç." 
Ardından, kendisine doğru hafifçe eğilen Mr. Brooke' a 
döndü ve şöyle dedi: "Gitmesi gereken başkaları da var. 
Senin babanın da arkadaşıydı sanının. Sarhoş olup ken­
dini küçük düşürüyorsun. Masanda kadın fotoğraflan 
var, lavaboda saçlarına briyantin sürüyorsun . . .  " 

Mr. Brooke bembeyaz oldu, söyleyecek kelime bul­
maya çalıştı, destek için Miss Jenkins ve Richards' a umut­
suzca bakındı. Onlar adamla göz göze gelmediler. Yüzü­
ne adeta görünmez tokatlar atmakta olduklarını hissetti; 
ama bir süre sonra Miss lves mendilini bir kenara bırak­
tı, bir dayanıklılık gösterisi olarak kalemini aldı ve hesap 
defterinin başına döndü. Hiç kimse Mr. Brooke' a bak­
madı. 

Mr. Brooke kendini bunu unutmaya zorladı. Kadın 
isterikti, dedi. Kadınlar ağızlarına geleni söylerdi. Erkek­
lerin anlattıklarından bazen kadınlan hiç dikkate alma­
mak gerektiğini biliyordu. Aynca, evde kalmış bir kadın, 
dedi kindar bir şekilde, bunu yüksek sesle söyleyebilmiş 
olmayı dileyerek, kadının da zayıflığını bir güç haline ge­
tirdiğini ve artık kendisinin onun tarafından incitilme­
sinden ziyade, onun kendisi tarafından incitilemeyeceği­
ni unutarak. 

Ama bu tek isteri vakası değildi. Yıllar boyunca bu 
insanların birlikte çalışmış, aynı şakaları yapmış, birbirle­
rine sağlık durumlarını sormuş, birbirlerinin eşyalarını 
ödünç almış olması ve bir günden ertesine her şeyin bo­
zulması sıra dışı görünüyordu. 

Örneğin, daktilolardan biri bütün bir sabah Mr. 
Jones'un bir mektubu yeniden daktilo edilmesi için geri 
göndermesi nedeniyle öfkeyle ağladı. Böyle bir şey daha 
önce hiç duyulmamıştı. Bir azarın neredeyse bir övgü 
kadar sıcak olması, genellikle, mizacı gereğiydi. 
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Mamie'ye gelince, o neden tokat yediğini bilmeyen 
küçük bir çocuk gibiydi. Büroda sefil bir halde, Mr. Jones 
rastlantı sonucu onu görüp ne sıkıntısı olduğunu sorana 
kadar ara ara burnunu çekerek dolaştı. O ağladı, Mr. Jo­
nes da onu odasına aldı. Müşteriler beklerken kapı bir 
saatten uzun süre kapalı kaldı. Marnie sessiz ama neşeli 
bir halde dışarı çıktığında daktilolar onu soğuk bir şekil­
de karşıladılar. Sonra kız Miss lves'ın odasına telaşla gi­
rip, diğer kızlar ona "terbiyesizce" davrandıkları için ma­
sasını ana büroya taşıyıp taşıyamayacağını sordu. Çok 
doğal olarak Miss lves ona anlayış göstermedi, o da başı 
Mr. Brooke'un masasındaki kağıtlara eğilmiş halde yine 
ağladı. Tesadüfen en yakın masa buydu. 

Öğle yemeği saatiydi. Marnie ve Mr. Brooke dışında 
herkes çıkmıştı. Soluk renkte yağlı saçları, beyaz kırışık 
elleri, laubali bakışlı tatsız gözleri olan bu yaşlı adama 
karşı hissettiği tiksinti, ıstırabının şiddetinde eridi. Saçla­
rını okşamasına izin verdi. O sabah Mr. Jones'un omzun­
da nasıl ağlamışsa, onun omzunda da ağladı. 

"Hiç kimse beni sevmiyor," diyerek hıçkırdı. 
"Elbette herkes seni seviyor." 
"Yalnızca Mr. Jones beni seviyor." 
''.Ama Mr. Jones patron . . .  " diye kekeledi Mr. Brooke, 

onun inanılmaz saflığının karşısında şaşırarak. Onun için 
içi acıdı. Masasına kıvrılmış bu ıslak yumağı nazikçe, 
baba sevgisiyle, yalnızca onu teskin etmek için okşadı. 
"Burasının bir işyeri olduğunu hatırla, Marnie." 

"Bir işyerinde çalışmak istemiyorum. Eve gitmek is­
tiyorum. Annemi istiyorum. Mr. Jones'un beni eve gön­
dermesini istiyorum. Gidemeyeceğimi söylüyor. Bana göz 
kulak olacağını söylüyor . . .  " 

Merdivenlerde ayak sesleri duyduklarında Mr. Brooke 
suçluluk duygusuyla köşesine çekildi; Mamie de kendi­
sini görmezden gelen Miss lves'la yüz yüze gelecek şe-
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kilde somurtkan ve cüretkir bir halde ayağa kalktı. Mar­
nie ayaklarını daktiloların odasına kadar sürüyerek yürü­
dü. 

"Sanırım onu cesaretlendiriyordun," dedi Miss lves. 
"İyice pataklanmaya ihtiyacı var. Yakında ben onu patak­
layacağım." 

"Evini özlemiş," dedi. 
"Buradaki üvey babasından ne haber?" diye yapıştır­

dı Miss lves, başını Mr. Jones'un kapısına doğru eğerek. 
"Mr. Jones onun için kaygılanıyor," dedi Mr. Brooke, 

kıza karşı gelişen yeni koruma duygusunu savunarak. 
"Bazılarının başlarında göz yok," dedi kadın mem­

nuniyetsiz bir halde. "Onu sinemaya götürmek. Onu her 
gece akşam yemeğine götürmek. Sanırım onun için kay­
gılanmak böyle oluyor, değil mi?" 

"Evet, öyle," dedi Mr. Brooke hararetle. Ama dehşet 
ve öfkeden midesi bulanmıştı. Miss lves' a vurmak istedi, 
Mr. Jones'un odasına koşup ona vurmak istedi, gözü kara 
bir şey yapmak istedi. Ama masasının başında oturup ra­
kamları toplamaya başladı. Her zamanki gibi geride kal­
mıştı. İşin nasıl yığıldığını ve bu yığından hiç kurtulama­
dığını gördüğünde, "Ağır ama emin, ben de böyleyim 
işte," dedi kendi kendine, her zamanki gibi. Ama o öğleden 
sonra Miss lves ona hesaplamaların üç sayfasını geri ge­
tirdi ve, "İsterseniz daha doğru hesap yapmaya çalışın Mr. 
Brooke," dedi. 

Saat dörtte, Mr. Jones eve gitmek üzere ön bürodan 
çıktığında Marnie onunla göz göze gelmek için bekliyor­
du. Mt. Jones gülümseyerek orada dikilip durdu; ardın­
dan bütün büro elemanlarının kendisini izlediğini fark 
etti ve kızararak yoluna devam etti. 

Marnie'nin dudakları yeniden titredi. 
"Yine yağmur geliyor," dedi Miss lves keskin bir dille. 
"Seni otobüs durağına kadar geçireyim mi?" diye 

sordu Mr. Brooke, Miss lves'a meydan okuyarak. Dakti-
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laların odasının açık kapısından bir kahkaha duyuldu. 
Mr. Brooke bir odadan çıkmasının ardından gelen bu tür 
kahkahaları, şimdi bununla dertlenmeyecek kadar çok 
sık duymuştu. Mamie başını Miss lves'a doğru devirdi. 
"Memnun olurum," dedi zarifçe. 

Mamie yarışırcasına önde, adam da onun hızına ayak 
uydurmaya çalışarak merdivenlerden indiler. Mamie so­
kakta dans edermişçesine yürür gibiydi; güneş parlıyor­
du; güneş, parlak saçlarında göz kamaştırıyordu. Mr. 
Brooke nefes nefese kalmıştı, gülümsüyor, konuşacak ka­
dar soluklanmaya çalışıyordu. Miss lves ve diğerlerinin te­
pelerinde pencere pervazından sarkarak onları hor gören 
tiksinmiş yüzlerle izlediğini biliyordu. Bunu umursama­
dı; ama Mr. Jones'un Mamie'yi bekliyormuşçasına bir 
dükkandan çıktığını gördüğünde suçluluk duygusuyla 
duraksadı ve, "İyi geceler efendim," dedi. 

Mr. Jones, ona bakmadan başıyla selam verdi. Mar­
nie'ye nazikçe gülümseyerek "Daha mutlu hissediyor mu­
sun? Endişelenme, uzun süre bir büroda kalmazsın. Şans­
lı bir adam çok geçmeden seninle evlenir," dedi. Daktilo­
lara söylediği türden bir şeydi bu. Ama şimdi söylediği 
şekliyle değil. 

Mamie güldü, ona koştu, yanaklarından öptü. 
"Pekala!" dedi Mr. Jones, aptalca memnun bir halde 

görünürken. Mamie'nin başının üzerinden, etrafına bak­
madan, sanki bir emir verilmiş gibi telaşla yoluna devam 
eden Mr. Brooke'a ters ters baktı. Mr. Brooke çok geç­
meden arkasında Mamie'nin hızlı adımlarla yürümekte 
olduğunu duydu. 

"Böyle yapmamalıydın," dedi adam sitem ederek. 
Kızın yüzü mutlu ve içtendi. "O babam gibi," dedi . 
Otobüs durağında Mr. Brooke birdenbire onun gidi-

şini görmeye dayanamadı. Onun kolunu yakaladı ve, 
"Bana gelip köpeğim Twister'ı gör. Onu seversin," dedi. 
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Mamie, "Biliyorsun, başta senden hoşlanmamıştım. 
Artık hoşlanıyorum," dedi. 

"Köpeğim sabahlan gazeteyi getirebiliyor," dedi. "Ga­
zeteyi hiç yırtmıyor." 

"Köpekleri severim," dedi kız sır verircesine, sanki 
bu dünyanın en şaşırtıcı haberiymiş gibi. 

Odasına vardıklarında Mr. Brooke o kadar gururlu, 
o kadar telaşlıydı ki yalnızca kıza bakıp gülümseyebildi. 
Ev sahibesinin penceresinden onları gözetlediğini gör­
düğünde kapıyı titreyen ellerle açtı ve anahtarı yere dü­
şürdü. Mamie anahtarı aldı ve sanki anahtarın sahibiy­
miş gibi adamdan önce odasına girdi. 

"Ne hoş bir oda," dedi. "Ama çok küçük. Yatağının 
yerini değiştirecek olsan . . .  " 

Adamın yattığı kanepeye doğru atıldı ve onu bir kö­
şeye itti. Ardından yastıkları birbirine vurdu, bir sandal­
yenin yerini değiştirdi ve adama döndü. "Böylesi daha 
iyi," dedi. "Bu tür işlerde iyiyimdir. Ben, mahallemizin 
kızıyım. Annem böyle der. Benim bir büroya gitmemi is­
temedi. Bunu babam ve Mr. Jones ayarladı." 

"Annen çok haklı," dedi Mr. Brooke inançla. 
Tam o anda kız etrafına baktı, yüzü değişti, Mr. 

Brooke da yavaşça ürperdi. Odayı da, kendini de kızın 
gözleriyle gördü; kız da bundan böyle onu bu şekilde gö­
recekti. 

Küçük, güller ve kurdelelerle bezenmiş desenli du­
var kağıdıyla kaplı bir odaydı bu. Pencerede kanarya ası­
lıydı, köpeğin .sepeti de yatağın altındaydı. Kendisinden 
önce birçok kişinin kalmış olduğu bu odada Mr. Brooke' a 
ait başka hiçbir şey yoktu. Duvar kağıdının büyük bölü­
münü kaplayan fotoğraflar dışında. Marnie omuzlarında 
sanki arkadan bir rüzgar esiyormuş gibi tuhaf bir kambur 
duruşla ağır ağır ilerledi; Mr. Brooke da ellerini destek 
için gayriihtiyari onun arkasında uzatarak onu takip etti. 
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"Biraz fotoğraf satın almalıyım," dedi, rahat konuşu­
yormuş gibi görünmeye çalışarak. 

Duvarlarında baştan aşağı film yıldızları, güneşle­
nen güzeller, yan çıplak kadınlar vardı, hem de onlarca­
sı. Kız nasıl onun kendine acımasını beklemişse, o da 
sezgisel olarak kızın kendine acımasını istemesi gerekti­
ğini biliyordu. "Fotoğraf almaya param yetişmiyor," dedi. 

Ama kız nihayet ona doğru döndüğünde, kendi yüz 
ifadesinde bir tuhaflık olduğunu anladı, zira kız onun 
yüzüne baktı ve hoş olmayan bir şeyin üzerine basmış 
gibi yüzünü buruşturdu. 

"Bunları unutmuşum," diye haykırdı adam içten ve 
çaresiz bir şekilde. Ardından: "Böyle değilim Mamie, pek 
değilim." 

Kızın eli havada savruldu ve adamın yanağına çarptı. 
"Seni ahlaksız moruk!" dedi. "Seni gidi ahlaksız moruk." 

Kız odadan dışarı koşturdu, çıktığında da ev sahibe­
si içeri girdi. 

"Genç kızlarla mı kırıştırıyorsun?" dedi. "Buraya ka­
dın getiremezsin, sana söylemiştim." 

"O benim kızım," dedi Mr. Brooke. 
Kapı çarparak kapandı. Adam yatağının üzerine otu­

rup duvarlara baktı ve yalnızca birkaç dakika için kendini 
yaşlı, kötü ve küçük hissetti. Ardından kendini toparladı 
ve yüksek sesle şöyle dedi: "Peki, ne bekliyordun, yalnız 

yaşamamı mı istiyordun?" Yalnızca Marnie'ye ve ev sahi­
besine değil, sokakta ya da ekranda, ya da yan masada 
yemek yiyen bütün kadınlara hitaben söylüyordu bunu. 

"Nasılsa burada kalmazdın," diye homurdandı so­
nunda. Fotoğraflan duvarlardan sökmeye başladı. Sonra 
onları yeniden ağır ağır geri astı. Hatta bir reklam nede­
niyle ısmarlamış olduğu Paris Fantezileri adlı bir gazete­
den yeni bir tane kesti ve hemen yatağının üzerine doğ-
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ru astı. Yan odada paldır küldür yürüdüğünü duyduğu 
ev sahibesine, "Bundan sonra bir daha düşünürsün," dedi. 
Ardından dışarı çıktı ve gerçekten çok sarhoş oldu. 

Ertesi sabah ev sahibesi o banyodayken fotoğrafı 
gördü ve ona gitmediği takdirde polis çağıracağını söyle­
di. "Hayasız hareketler, bu yaptığınız ahlaksızlık!" dedi. 

"Umurumda mı sanıyorsun?" dedi Mr. Brooke. 
Büroya vardığında hala biraz sarhoştu. Saldırgan bir 

şekilde yürüdü ve hemen o anda Miss lves kokusunu 
alıp ona dik dik baktı. Hemen yerinden kalkıp Mr. Jo­
nes'un odasına girdi. Mr. Jones onunla birlikte dışarı çık­
tı ve, "Mr. Brooke, bunu bir daha yaparsanız gitmeniz ge­
rekir. Her şeyin bir sının var," dedi. 

Mr. Brooke açık kapının arasından Mamie'nin Mr. 
Jones'un büyük döner koltuğunda şeker yiyerek koltuğu 
döndürüp durduğunu görebiliyordu. 

Öğleye doğru Miss Jenkins ağlamaya başladı ve, "Ya 
o gider ya da ben," dedi. 

"Endişelenme," dedi Miss lves. Başını belirgin bir şe­
kilde yukarı aşağı salladı. "Çok uzun sürmez. Öyle ya da 
böyle, bir şey olacak. İşler bu şekilde yürümez." Miss 
Jenkins başının ağrıdığını söyleyerek eve gitti. Richards 
bir şey için Mr. Jones'un bürosuna girdi ve konuşamaya­
cak kadar öfkeli bir halde çıktı. Daktilolar yan odada ses­
sizdiler. Miss lves dışında hiç kimse hiçbir iş yapmıyor­
du. Herkes bekliyor gibiydi. Öğle yemeği saatinde hepsi 
erkenden çıktı. Mr. Brooke büroda kaldı. Başı ağrıyordu, 
kollan kaskatı kesilmişti ve iki kat merdiven çıkmayı 
göze alamıyordu. Sandviç yedi, sonra da başını masasına 
dayayarak uykuya daldı. Uyandığında hala yalnızdı. Sağ­
lıklı düşünemiyordu, bir an için nerede olduğunu merak 
etti. Sonra kağıtlarının üzerindeki kırıntıların tepesinde 
sineklerin toplandığını gördü ve bir toz bezi almak için 
güçlükle yerinden kalktı. Daktiloların odasına giden kapı 
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kapalıydı. Kapıyı birkaç santim açtı ve korkarak arasın­
dan baktı. Bir an için hala uyuduğunu düşündü, zira içe­
ride Mamie ve Mr. Jones vardı. Yüzü onun ·saçlarının içi­
ne gömülmüş halde, sarhoşmuşçasına, "Lütfen Mamie, 
lütfen, lütfen, lütfen . . .  " diyordu. 

Mr. Brooke, gözleri güçlükle odaklanır halde dik dik 
baktı. Ardından Marnie bir çığlık kopardı, Mr. Jones da 
yerinde sıçradı. "Gözetliyorsun ha!" dedi öfkeyle. 

Mr. Brooke'un soluğu kesilmişti. Ağzı açık kaldı; el­
leri çaresiz bir şekilde iki yana açıldı. Nihayet, Marnie'ye, 
"Neden onun yüzüne tokat atmadın?" dedi. 

Kız odada, "Seni gidi ahlaksız moruk, ahlaksız mo-
ruk! " diye bağırarak koşturdu. 

"O benden daha yaşlı !" 
"Kes sesini Brooke!" dedi Mr. Jones. 
"Yetişkin çocukları var. Torunları var, Marnie." 
Mr. Jones yumruğunu kaldırdı; ama o anda Mamie 

zafer kazanmışçasına, "Onunla evleneceğim. Evlenece­
ğim. İşte böyle!"  dedi. Mr. Jones kolunu indirdi; kıpkır­
mızı öfkeli yüzü yavaşça rahat, minnettar, sevgi dolu bir 
hale büründü. Mr. Brooke kızın bunu ilk kez söylemiş 
olduğunu; içeri girmemiş olsa belki de hiç söylemeyece­
ğini anladı. Mr. Jones' a baktı farkında olmadan, ama bi­
raz da kıskanç bir takdir duygusuyla. Zihninde şöyle kar­
maşık bir düşünce vardı: "Onun odasında fotoğraflar ol­
saydı onları gizli tutmak için dikkatli olurdu." 

Bir süre sonra, biraz acıma duygusuyla, biraz da kıs­
kançlıkla, Marnie'ye, "Aptal bir kızcağızsın. Pişman ola­
caksın," dedi. Sonra döndü ve duvarlara tutunarak el yor­
damıyla dışarı çıktı. 

Akşama doğru Miss lves ona bir çek getirdi. On po­
undluk ek bir ödemeyle birlikte kovulmuştu. Otuz yıllık 
çalışma karşılığında on pound! Bunu fark edemeyecek 
kadar sersemlemişti. 
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"Onunla evleneceğini biliyor muydun?" diye sordu 
Miss Ives' a, onu öfkelenmiş görmek istediği için. 

Ama kadının sesi memnun geliyordu. "Bize şimdi 
söyledi." 

"O benden de yaşlı . . .  " 
"Mamie'ye böylesi yakışır," diye yapıştırdı Miss lves. 

"Küçük aptal. Tek yapabileceği şey bu. Evlenmek. Bu 
kızların düşündüğü tek şey bu. Erkeklerin ne olduğunu 
öğrenecek." 

Sonra Mr. Brooke' a şapkasını verdi ve nazikçe onu 
kapıya ittirmeye başladı. "Gitsen iyi olur," dedi, ama ka­
balık etmeden. "Seni bir daha görmek istemiyor. Böyle 
dedi. Sen de kendine dikkat et. Bu yaşında bu kadar iç­
meye devam edemezsin." 

Ardından kapıyı adamın arkasından kapadı. Mr. 
Brooke koridorda yapayalnız olduğunu anladığında gül­
meye başladı. Bir süre isterik bir biçimde güldü. Sonra 
bir elinde şapkasını, diğerinde dolmakalemini tutarak 
ağır ağır ve dikkatlice merdivenlerden indi. Sokakta yü­
rümeye başladı, ama köşeye varınca geri döndü ve mer­
divenlerin sonunda bekledi. Bu kadar uzun zamandır 
birlikte çalıştığı kişilere elveda demek istedi. Onları, 
daktiloların odasında şöyle dediklerini hayal edebiliyor­
du: "Ne! Yaşlı Brooke gitti, öyle mi? Ayrılmadan önce 
onu görme fırsatım olmadığına çok üzüldüm." 
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YİRMİ YIL 

Büyük bir oda - hayır, daha çok, küçük bir salon . . .  
Kalıptan çıkarılmış muhallebi topaklarını anımsatan yal­
dız kaplı şekiller vermek üzere sıkıştırılmış gereğinden 
çok alçı süslemeyle bezeli . . .  her biri ağzına "bir ısırık ka­
dar küçük" kanepeler tıkıştırıp sohbet ederek elinde bir 
kadeh tutarken dimdik duran gereğinden çok kişi. . .  ne­
dir bu? Kokteyl parti, üstelik buradaki hiç kimse daha 
önce, Aman Tannın, en azından yanın saatliğine buraya 
uğramak zorundayım, dememiş. Şu anda muhatapları­
nın başlarının üzerinden, konuşulması ya da en azından 
fark edilmesi gereken başka kim olduğunu görmek için 
etrafa bakındılar. Kol saatlerine bakmamaya çalıştılar, 
zira lokantalara -çok daha geç saatte de- banliyödeki ve 
hatta başka ilçelerdeki evlerine gideceklerdi. Bir işyeri 
partisi, hem de bir firmanın yanın yüzyıllık varlığını kut­
lamak, yani bu tanınmış otele layık olacak kadar önemli 
bir olay için. 

Bir köşede birkaç sandalye vardı, insanlar da ayakla­
rını dinlendirmek ve güç toplamak için bir süreliğine 
bunlara çöktüler. 

Bir kadın orada daha uzun bir süre, belki on beş da­
kika boyunca kalmıştı ve gözünü dikmiş, kalabalığa ba­
kıyordu. Kafalar, omuzlar araya girerken, tek bir kişiyi gö-
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rüş açısında tutmak kolay değildi; bazen de üzerinde yo­
ğunlaştığı kişi, bir ya da iki dakika boyunca onun görüş 
alanı dışında kalıyordu. Ama o, niyetinden emin bir hal­
de oturmaya devam etti. 

Kadın, oradakilerin çoğundan farklıydı, yalnızca daha 
yaşlı olduğu için de değil. Elli yaşında mıydı? Altmışları­
nın başında mı? Üzerinde - pekala, yeterince şıktı ve 
canlıydı, zira bütün günü bir işyerinde çalışarak geçirme­
mişti. 

Kesintili olarak görüş açısında tuttuğu adam orta 
yaşlıydı ve iyi yaşlanmış erkekler gibi yakışıklıydı, tasa­
rım bölümünde muhtemelen önemli bir konumdaydı. 
Giysileri bireyselliği vurguluyordu - koyu yeşil ceket, 
polo yakalı siyah ipek gömlek. 

Kalabalık seyrelmekteydi; insanlar sıvışıyor, fark 
edilmemeyi umuyorlardı. Kadın artık adamı görebiliyor­
du, ona baktı, hem de kaşlarını çatarak. Adam onu fark 
etmiş miydi? Adam ona bir-iki kez ona gözucuyla bak­
mıştı, ama önündeki adamla konuşmaya devam etmiş ve 
kadının bulunduğu yönde adamın arkasına doğru bak­
mıştı. Adamın düşünceli bakışı kadınınkinden farksız 
değildi, ama içinde bir miktar hakaret ve hatta kindarlık 
vardı. Adam kadının dosdoğru karşısında duracak şekil­
de bilerek diğer tarafa döndü ve göz göze geldiler; birbir­
lerine uzun uzun baksalar da ikisi de bunu saklamadı. 
Kadın, artık kaş çatmadan, ama gülümsemeden de, oldu­
ğu yerde kaldı. Adam -görünen o ki- rahatlıkla yürüye­
rek uzaklaşabileceği bir sürenin ardından, artık seyrek 
olan kalabalığın arasından uzun adımlarla yürüdü ve ka­
dının tepesinde dikildi. 

"Eh," dedi adam, ''burası seni göreceğimi tahmin et­
tiğim bir yer değil elbette." 

"Neden olmasın?" 
Adam yine rahatlıkla uzaklaşabilirdi, ama diğer san­

dalyeye oturdu. Bir garson kız şarapla, lal renkli ve sarı 
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renkte kadehlerle dolaşıyordu; kadın beyaz şarap aldı, 
adam da kırmızı. 

''Yirmi yıl mı?" diye sordu kadın nazikçe, ama biraz 
da yüzünü buruşturarak. 

"Sanırım yirmi yıldan fazla değildir." 
O anda birbirlerine bakış biçimleri yirmi yılı inkar 

ediyordu. Ama ihtiyatlıydılar, adam. kadından daha da 
fazla. Tetikte. Kadın bunu fark etmesiyle birlikte gülüm­
sedi. Bilerek. 

"Ne bekliyorsun? Elbette şarabımı yüzüne fulatma­
mı değil herhalde?" Kadın bunu söyledikten sonra güldü. 

"Sen mi atacaksın . . .  " Adam gerçekten şaşırmıştı. Ve 
onu suçlar gibiydi. 

"Çoğu kez - eh, bunun gibi bir şey yapmak istemi­
şimdir. Hatta daha da kötüsünü, bilmen gerekirse . . .  seni 
öldürmek gibi, örneğin." 

Ama artık, hayali bir izleyiciye göstermek istermiş 
gibi, adam, kadın mantıksızlığına karşı erkek tepkisini 
açık kalmış bir ağız, kalkmış kaşlar ve adeta mesafeli bir 
muziplikle gösteriyordu. 

"Sen beni öldürecektin ha," sözlerini çıkartabildi ağ­
zından, soğuk bir gülümsemeyle. 

"Eh, geçti gitti, ama epey bir kalıntısı . . .  zamanın bu 
kadarını hafiflettiğini sanmıyorum, pek değil." 

Ve artık adamın yüzü, kasti abartısı içinde kaybol­
muştu. Ciddiydi. Kadını inceledi. Ardından şarabının ya­
rısını içti, kafasını ne kadar ekşi bir şarap dercesine salla­
dı - kadehi yanından geçirilen bir tepsiye bıraktı. 

"Duyan da," dedi, "beni bağışlaman gereken bir şey 
olduğunu düşünür." 

Bunun üzerine, adama önceki abartısıyla uyuşan alay­
cı bir kahkaha atma sırası kadınındı. Buraya uymayan bir 
şey vardı, her ikisi de bunu görebiliyordu ve görebildik­
lerini göstermeye hazırdılar. 
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Sonunda, "Seni h_ütün gün bekledim," dedi adam ka­
sıtlı olarak. "O kahrolası otelin bahçesinde bütün gün 
oturdum. Sonra da akşam yemeğinin ardından dönüp 
gece yansına kadar orada kaldım. Bekleyerek. Yağmur da 
yağıyordu." 

Kadın bacaklarını sağa sola salladı, adamın söyledik­
lerini reddeder gibi göründü, günümüze ait olduğu ka­
dar kesinlikle geçmişe de ait bir anlaşmazlıktan kaynak­
lanan bir dürtü üzerine kalkıp oradan uzaklaşabilirdi. Ka­
dın iç çekti . . .  "Ben de seni bekledim. Hiç gitmedim. 
Gece yansına kadar bekledim. Sonra otelde bir oda tut­
tum. ve sabahın beşinde uyandım. Bekledim. Sözleştiği­
miz gibi, bahçede. Yağmur yağmıyordu." 

Adam kısaca ve öfkeli bir biçimde güldü. Kadın gül­
dü: aynı biçimde. 

"Hiç değişmemişsin," dedi kadın, fevri bir şekilde. 
"Bütün gün ve gece yansına kadar seni beklemediği­

mi mi ima ediyorsun?" 
''.Aslında evet, ima ettiğim bu." 
"Ah, Tanrı aşkına," diye patladı adam, kadın da, onun 

hatırladığı bir şekilde dudaklarını sıkarak gülümsedi, zira 
adam şiddeti artan bir kızgınlıkla, "Kesinlikle değişme­
mişsin. Hakkımı hiç teslim etmedin," dedi. 

"İyi ki aynı yerde, aynı zamanda olmayı başarama­
mışız o zaman." Ve ikisinin gözleri de pişmanlıkla ve hiç 
de ölü olmayan bir duyguyla alevlendi. 

"Ah, hayır," diye başladı kadın ve ayağa kalkıp git­
mek için kendini topladı. Adam onu yakalamak için eli­
ni uzattı. Kadın kolunu kavramış geniş ama zarif ele ba­
karak yerine çöktü. Nefesini tutarak gözlerini kapadı. 

"Tanrım," dedi adam yumuşak bir sesle. 
"Evet," dedi kadın. 
Ardından, adamın eli kadının kolundan yavaşça 

düştü ve her ikisi de içini çekti. 
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"Evlendiğini duydum," dedi kadın. 
"Elbette sen de." 
"Neden elbette?" 
Adam bunu savuşturdu. "Her ikimiz de evlendik," 

diye özetledi adam, dudakları sımsıkı ve memnuniyet 
içinde - hayat böyle. 

"Ben evliyim." 
·�Iına bakarsan sanırım ben de," diye itiraf etti adam. 
"Tam sana göre," dedi kadın onu suçlarcasına, keskin 

bir acı ifadesiyle. 

ver." 
''Ah, hayır, öyle değil, yanılıyorsun, asıl o . . .  ama boş 

"Evet, boş ver," dedi kadın. 
"Çocuk?" 
"İki," dedi. "Kız on altı yaşında. Oğlan - on beş." 
"Büyümüşler," dedi adam. "Benim de üç çocuğum 

var. Üç kız. Kadınlarla dolu bir ev." 
"Tam senin tarzın," dedi kadın, ama oldukça dostane 

bir şekilde. Güldü. Hem de dostane olmayan bir şekilde 
değil. 

"Peki o gün ne oldu?" diye sordu adam, keyifli bir 
mesafelilikle. 

"Şu üzerinden çok zaman geçmiş gün." 
"Belli ki o kadar da çok zaman geçmemiş," dedi adam, 

yine gözleri karşılıklı olarak alevlendi. 
Artık odada neredeyse yalnızdılar; son konuklar da, 

geriye bakınca, bu ikisinin gerginliklerine hapsolmuş 
halde olduğılnu fark ettiler. Bir kadın gerçekten de, bu 
çifti arkadaşına göstererek pişkinlikle ve kıskançlıkla gü­
lüp omuz silkti. Arkadaşı erkekti. Adam yüzünü buruş­
turdu. 

"Seni bekledim," diye diretti adam. 
"Gerçekten mi?" 



"Evet, gerçekten. Neden bundan kuşku duyasın ki?" 
Kadın bunun üzerinde gerçekten de düşündü. Ar­

dından, "Bundan kuşku duyuyorum çünkü - çok uzun 
süre bekledim. Ve çünkü - eh, resmin bir parçası gibi gö­
rünüyordu, şeyin resmi . . .  " 

"Gerçekten mi? Gerçekten öyle mi görünüyordu? 
Sana taptığımı düşünmene neden olacak ne yapmış ola­
bilirim?" diye suçladı onu. Haşin. Yakın, yüzü kadınınki­
nin yakınında. "Bunu biliyordun." 

"Neden o halde?" 
"Oradaydım," dedi adam. 
Kadın gözlerini kapadı. Gözleri kapalı halde oturdu, 

kirpiklerinde de gözyaşları vardı. Adam gözyaşlarını gö­
rünce sızlandı. Kadın gözlerini açtı. 

"O halde yanlış gündü. Günde yanılmışız." 
"Elbette yanhş otel değil," dedi adam. 
"Hayır." 
"Kendimi kötü hissetmeden o otelin önünden geçe-

mem artık." 
"Hayır. Aslına bakarsan yakınına bile yaklaşmam." 
"Green Swan Oteli mi?" 
"Green Swan Oteli." 
"O halde neden bana telefon etmedin?" diye sordu 

adam. 
"Çünkü bu bardağı taşıran son damlaydı," dedi ka­

dın. "Sen neden beni aramadın?" 
''.Ama aradım. İki kez telefon ettim. Sonra cehenne­

me kadar yolu var, diye düşündüm." 
"Beni gerçekten aradın mı?" dedi kadın alaycı bir şe­

kilde, ama doğru olması umuduna benzer bir ifadeyle. 
"Evet, aradım." 
Kadın hoş bir biçimde mınldandı. "Eh, köprülerin al­

tından çok su aktı." Kadın ayağa kalktı, adam bu sefer onu 
durdurmadı. Belki de kadın onun kendisini durdurmasını 
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beklemişti. Adam onun, karşısında tereddütle dikilip du­
ruşunu izledi. Sanki hala avuçlarının arasındaymış gibi 
çıplak esmer koluna baktı. Ardından ayağa kalktı. 

"Böyle hissettiğimi sanmıyorum," dedi adam. Bir 
teklif. 

Kadın, dişleriyle altdudağını ısırarak başını hafifçe 
salladı. Çıkışa doğru yürüdü: sarsak bir biçimde - körle­
mesine. 

Adam onu hemen arkasından takip_ etti. "Sevgilim," 
dedi alçak bir sesle. 

Kadın başını salladı ve hızla yürümeye devam etti. 
Kadının yumuşak, yabani, suçlayıcı bir şekilde, "Seni 

kahrolası aptal," dediğini duydu. "Seni kahrolası zavallı 
aptal." 

Adam da, "Yani orada olduğuma inanmıyor musun? 
Ah, zavallı sevgilim, zavallı sevgilim." 

Ama kadın gitmişti. Adam artık salondaki tek ko­
nuktu; ortalığı toplamakta olan garson kızlar onu gör­
mezden geliyordu. Ama hepsi onun farkındaydı, o da bir 
şey olduğunu bildiklerini, kendilerini izlediklerini anla­
dı. Onunla ben, kendimizi rezil etmiş olmalıyız, diye dü­
şündü. Hızla büyük salondan, koridorlardan dışarı, ar­
dından da otelin bir yan kapısından ışıkların yağmur ne­
deniyle belirsizleştiği karanlık bir sokağa doğru yürüdü. 
Sırtını otele vererek kaldırımda durdu. Sokakta hiç kim­
se yoktu. Sonra genç bir kadın yağmurun içinden, yüzü­
nü saklayan siyah bir şemsiyenin altında ona doğru gel­
di. O zamanlar, bütün o yılların öncesinde yapmış oldu­
ğu gibi gözlerini dikti: Bu o mu? Nihayet geldi mi? Ama 
kadın onun önünden geçip gitti, adam da dikkatini kadı­
nın gelmiş olduğu sokağın sonuna yöneltti. O zamanki 
gibi, yağmurun gri örtüsüne gözlerini dikti. Hiç kimse 
gelmedi, hiç kimse. O da viran sokakta dikilerek durma­
ya devam etti; bu sırada içi yakıcı bir alayla doldu, hala 
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içinden geçilmesi gereken yirmi yıl ona boş yıllar gibi gö­
ründü, kadın da o gün gelmediği için onun yokluğu ken­
di yaşamını ona her türlü aşkı, sevinci yasaklayarak göl­
gelemişti. Hala içinden geçmesi gereken şeyle yüzleşe­
miyordu, bu da kadının hatasıydı . . .  

Sonra, adam birdenbire, Bahse girerim yağmurun 
altında benim için kederlenerek heni beklemiyordur, 
diye düşündü. Beni bir kez olsun düşünmedi. Beni ne 
zaman bir nebze önemsedi ki - pek sayılmaz . . .  burada 
onun hakkında düşünerek budala gibi dikilmiş duruyo­
rum, o da . . .  

Berrak ve soğuk bir acı elektrik gibi onu çarptı, o da 
kararlılığın en�rjisiyle dolu olarak kendi yaşamına doğru 
hızla yürüdü. 
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ON DOKUZ 
NUMARALI ODA 

Bu, sanırım, zekanın boşa çıkmasına ilişkin bir hika­
ye: Rawlings'lerin evliliği zeka üzerine kuruluydu. 

Onlar evlendiklerinde çoğu evli arkadaşlarından da­
ha yaşlıydılar; yirmili yaşlarının iyice olgunlaştıkları son 
yıllarını yaşıyorlardı. Her ikisi de aadan ziyade tatlı bir­
kaç ilişki yaşamıştı; birbirlerine aşık olduklarında da -zira 
gerçekten aşık olmuşlardı- bir süredir tanışıyorlardı. Bir­
birlerini "gerçek aşk" için sakladıklarını söyleyerek şaka­
laşırlardı. Bu gerçek aşk için (çok da değil ama) bu kadar 
uzun süre beklemiş olmaları, duyarlı seçiciliklerinin ka­
nıtıydı onlar için. Arkadaşlarının büyük çoğunluğu genç 
evlenmişti ve artık (onların hissettiğine göre) muhteme­
len kaybolan fırsatlar için pişmanlık duyuyorlardı; hala 
evlenmemiş olan diğerleri de onlara büyük olasılıkla renk­
siz, kuşkucu ve çaresiz ya da romantik evlilikler yapa­
caklar gibi görünüyordu. 

Yalnızca onlar değil, başkaları da, iyi bir çift olduk­
larını hissediyordu: Arkadaşlarının sevinci, onların mut­
luluğuna ek bir kanıttı. Bu grupta ya da eğer böylesi ge­
niş, gevşek bağlı, sürekli değişen bir insanlar topluluğuna 
küıne denebilirse, bu küınede, erkek ve kadın olarak aynı 
rolleri oynamışlardı. Ölçülülüklerinin, espri anlayışları­
nın ve acı dolu deneyimlerden kaçınmalarının sayesinde 
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her ikisi de başkalarının öğüt almak için geldiği insanlar 
haline gelmişti. Onlara güvenilebilirdi, güvenildi de. Bu, 
muhtemelen benzerlikleri nedeniyle başka hiç kimsenin 
birbirlerine bağlanmayı düşünmemiş olduğu bir erkeğin 
ve bir kadının birbirlerine bağlandıkları vakalardan bi­
riydi. Ama sonra herkes bir çığlık attı: Elbette! Ne kadar 
isabetli! Nasıl oldu da bunu daha önce düşünemedik! 

Ve böylelikle genel bir şenlik havasının ortasında 
evlendiler, öngörüleri ve olasılıkları sezebilmeleri nede­
niyle de hiçbir şey onlar için şaşırtıcı olmadı. 

Her ikisinin de iyi ücretli işleri vardı. Matthew büyük 
bir Londra gazetesinde yazıişleri müdür yardımcısıydı, 
Susan da bir reklam şirketinde çalışıyordu. Matthew edi­
törlerle ya da nam salmış gazetecilerle aynı kumaştan 
değildi, ama sahne gerisindeyken spot ışıklarının altında­
kileri doğru yola sevk eden, teşvik eden ve bu konumda 
olmalarını sağlayan vazgeçilmez kişilerden biri olarak 
"bir yazıişleri müdür yardımcısı"ndan çok daha fazlasıy­
dı. Bu konumdan memnundu. Susan reklam çizimlerine 
yetenekliydi. Sorumlusu olduğu reklamlarla dalga geçer­
di, ama onlar hakkında olumlu ya da olwnsuz aşın tavır 
almazdı. 

Evlenmeden önce her ikisi de hoş apartman dairele­
rinde yaşamıştı, ama bir evliliği iki daireden birinde te­
mellendirmenin akıllıca olmadığını hissettiler, zira bu, da­
iresi kullanılmayanın payına kişiliğin teslimiyeti gibi gö­
rünecekti. Evlilikleri yerli yerine oturunca (ki bunun çok 
uzun sürmeyecek ve kendi haklan olmaktan çok, aslında 
yaygın inanışa karşı esprili bir taviz olan bir süreç oldu­
ğunu biliyorlardı) bir ev alıp aile kuracakları noktasında 
tamamen anlaşarak Güney Kensington'da yeni bir daire­
ye taşındılar. 

İşte böyle oldu. Partiler verip partilere giderek, po­
püler bir genç evli çift gibi davranarak büyüleyici daire-
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lerinde iki yıl boyunca oturdular, sonra Susan hamile 
kaldı, işinden ayrıldı ve Richmond' da bir ev satın aldılar. 
Bu çift için önce bir oğullan, sonra bir kızlan, sonra da 
biri oğlan diğeri kız olan ikizlerinin olması beklendik bir 
şeydi. Her şey doğru, yerinde ve şayet seçim yapabilseler 
herkesin dileyeceği gibiydi. Ama herkes bu ikilinin seçim 
yapmış olduklarını gerçekten hissediyordu; bu dengeli 
ve mantıklı aile, doğruyu seçmekteki şaşmaz hisleri nede­
niyle en çok onların hakkıydı. 

Böylelikle Richmond' daki bahçeli evlerinde dört 
çocuklarıyla yaşadılar ve mutlu oldular. İstemiş ve plan­
lamış oldukları her şeye sahiptiler. 

Ne var ki . . .  
Eh, bu bile beklenebilirdi, yani belli ölçüde bir tek­

düzeliğin olması gerektiği . . .  
Evet, evet elbette, bazen böyle hissetmeleri doğaldı. 

Böyle, ama nasıl? 
Hayatları, kuyruğunu ısıran bir yılan gibi görünü­

yordu. Susan'ın, çocukların, evin ve bahçenin uğruna 
Matthew'nun işi -bu kervansarayın korunması için dol­
gun ücretli bir iş gerekliydi. Ve Matthew'nun, çocukla­
rın, evin ve bahçenin uğruna Susan'ın pratik zekası- on­
suz bunlardan herhangi biri bir hafta içinde çökerdi. 

Ama ikisinden birinin, "Her şey bunun uğruna," diye­
bilmesinin hiçbir anlamı yoktu. Çocukların uğruna mı? 
Ama çocuklar hayatın merkezi ve varlık nedeni olamaz. 
Mutluluk verici, ilginç, tatmin edici binlerce şey olabilir­
ler, ama beslenilecek bir kaynak olamazlar. Ya da olma­
mahlar. Susan ve Matthew bunu gayet iyi biliyorlardı. 

Matthew'nun işi mi? Saçma. İlginç bir işti, ama pek 
de yaşama nedeni değil. Matthew bunu iyi yaptığı için 
gururlanıyordu, ama gazete için gururlanması hiç de 
beklenemezdi: onun gazetesi okuduğu gazeteydi, çalıştı­
ğı gazete değil. 
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Birbirlerine karşı sevgileri mi? Eh, her şey bunun uğ­
runa kavramına en yakın olan buydu. Bu bir merkez de­
ğilse başka ne olabilirdi? Evet, bütün bu sıra dışı yapının 
etrafında döndüğü şey bu noktaydı, onların aşkıydı. Zira 
bu, kuşkusuz sıra dışıydı. Hem Susan' ın hem Matthew' 
nun böyle düşündükleri, yarattıkları bu şeye; dört çocu­
ğa, büyük eve, bahçeye, temizlikçi kadınlara, arkadaşlara, 
arabalara baktıkları anlar oluyordu . . .  Ve bu şey, bu varlık, 
hepsi Susan Matthew'yu sevdiği, Matthew da Susan'ı 
sevdiği için var olmuş, hiç yoktan hayat bulmuştu. Sıra 
dışı. Yani merkez noktası, kaynak buydu. 

Biri bunun bütünü destekleyecek kadar güçlü, o ka­
dar önemli olmadığını hissettiyse, eh, bu kimin hatasıy­
dı? Kuşkusuz, ne Susan'ın ne de Matthew'nun. Olayla­
rın olağan akışı böyleydi. Onlar da makul bir biçimde ne 
kendilerini ne de birbirlerini suçladılar. 

Bunun aksine, zekalarını acı dolu ve patlamaya hazır 
bir dünyadan yaratmış oldukları şeyi korumak üzere kul­
landılar: Etraflarına baktılar ve bunlardan ders çıkardılar. 
Etraflarında çöken, çatlayan ya da idare eden (ki bunun 
daha da kötü olduğunu hissediyorlardı) evlilikler vardı. 
Aynı hataları yapmamahlardı, asla yapmamahlardı. 

Birçok arkadaşlarının düşmüş olduğu bir çukurdan 
--çocuklann uğruna taşrada bir ev satın alıp bunun sonu­
cunda erkeğin bir hafta sonu kocası, bir hafta sonu baba­
sı haline geldiği ve kadının da kentteki (şaka yollu) bekar 
dairesi dedikleri apartman dairesinde ne olup bittiğini 
sormamaya hep özen gösterdiği çukurdan- kaçınmışlar­
dı. Hayır, Matthew tam zamanlı bir koca, tam zamanlı 
bir babaydı; geceleri de çekici bir nehir manzarası olan 
iki kişilik büyük yatak odasının iki kişilik büyük yatağın­
da yan yana yatıp konuşurlar, adam kadına geçen günü­
nü, ne yaptığını, kimlerle tanıştığını anlatır; kadın da ona 
(gerçi o kadar ilginç değil, ama bu onun hatası değil) 
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kendi gününü anlatırdı, zira kendi hayatını yaşamış -ve 
daha da önemlisi, kendi hayatını kazanmış- ve artık evin 
dışındaki ilgi alanlan ve para için kocasına bağımlı olan 
kadınların gizli hınçları ve yoksunluk hislerinden ilcisi de 
haberdardı. 

Susan da, bağımsızlığı hatırına bir işe girme hata­
sında bulunmadı, bunu da pekala yapabilecekken üste­
lik; zira onun espri anlayışını, dengesini ve sağduyusunu 
özleyen eski şirketi sık sık onu geri çağırıyordu. Çocuk­
ların belli bir yaşa kadar annelerine ihtiyaç duyduğunu 
her ilci ebeveyn de bilir ve bu görüşü paylaşırdı; bu dört 
sağlıklı ve akıllıca yetiştirilmiş çocuk doğru yaşa geldik­
lerinde Susan yeniden çalışacaktı, zira enerjilerinin ve 
becerilerinin doruğunda, artık onların sürekli ilgisine ih­
tiyaç duymayan yetişkin çocukları olan elli yaşındaki ka­
dınlara ne olduğunu o da, Matthew da biliyordu. 

Yani işte bu çift, evliliklerini sınıyor, onunla ilgileni­
yor, ona oldukça fırtınalı bir denizde çaresiz insanlarla 
dolu küçük bir tekneymiş gibi davranıyordu. Evet, elbet­
te evlilikleri böyleydi. . .  Dünyanın fırtınaları kötüydü, 
ama o kadar da yakın değildi - bu da bu fırtınaların ben­
cilce hissedildiği anlamına gelmiyor: Susan da Matthew 
da bilgili ve sorumlu insanlardı. İçlerindeki fırtınalar ve 
bataklıklar da incelenir ve haritalandırılırdı. Yani her şey 
yolundaydı. Her şey düzen içindeydi. Evet, her şey kont­
rol altındaydı. 

Yani ruhsuz, tekdüze hissediyorlarsa bunun ne öne­
mi vardı? Onlar gibi, (psikoloji, antropoloji, sosyoloji 
üzerine) yüzlerce kitapla beslenmiş insanlar, zekice bir 
evliliğin ayırıcı işareti olan renksiz, kontrollü özlem hali­
ne karşı nadiren hazırlıksız olabilirdi. Eğitim, seçicilik, 
muhakeme bahşedilmiş, birlikte mutlu olma ve başkala­
rına yararlı olma iradeleri sonucu gönüllü olarak birbiri­
ne bağlanmış ilci kişi - insan onları her yerde görür, insan 
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onları tanır, hatta insan bizzat bu şeyin kendisidir, yani 
üzüntüdür, çünkü çok fazla olan sonuçta çok kıttır. Şaş­
kınlık yaşamayan bu ikili daha da fazla nezaketle ve 
müşfik bir sevgiyle birbirlerine doğru dönmüştü: Hayat 
buydu, ne kadar özenle seçilmiş olurlarsa olsunlar iki ki­
şinin birbirleri için her şey olamayacakları gerçeğiydi. 
Aslında böyle söylemek, bu şekilde düşünmek bile baya­
ğıydı; bunu yapmaktan utanç duyarlardı. 

Matthew'nun bir gece eve geç gelip Susan'a bir par­
tiye gittiğini, bir kızı evine götürdüğünü ve onunla yattı­
ğını itiraf etmesi de bayağı bir davranıştı. Susan onu ba­
ğışladı elbette. Gerçi bağışlayıcılık pek de doğru sözcük 
değildi. Anlayış, evet. Ama bir şeyi anladıysanız onu ba­
ğışlamazsınız, bu şeyin kendisi olursunuz: Bağışlayıcılık, 
anlamadığınız bir şey içindir. Matthew da itirafta bulun­
mamıştı - ne biçim bir sözcük bu? 

Bu olay başlı başına önemsizdi. Sonuçta, yıllar önce 
şöyle şakalaşmışlardı: Elbette sana sadık kalmayacağım, 
hiç kimse bir diğerine bir ömür boyu sadık kalamaz. (Bir 
de sadık sözcüğü vardı işte - aptalca, bu sözcüklerin 
tümü aptalca, yabani bir eski dünyaya aitler) . Ama bu 
olay her ikisini de huzursuz etti. Tuhaf, ama ikisi de huy­
suz ve sinirli bir hale geldi. Bunda sindirilemeyecek bir 
şey vardı. 

Matthew o gece eve geldikten sonra harika sevişin­
ce her ikisi de Myra Jenkins'in, bir partide tanışılmış hoş 
bir kızın bunda bir nebze de olsa payı olabileceği fikrinin 
gülünç olduğunu hissettiler. Birbirlerini on yıldan fazla­
dır sevmişlerdi, gelecek yıllar boyunca da seveceklerdi. 
O halde Myra Jenkins de kim oluyordu? 

O kız ilk değildiyse (değilse?) diye düşündü Susan, 
anlaşılmaz derecede huysuz bir halde. On yıl içinde ilk 
değilse. Yani ya on yıllık sadakat önemli değildi, ya da o 
kız. (Hayır, hayır bu düşünme biçiminde bir yanlışlık var, 
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bir yanlışlık olmalı.) Ama o kız önemli değilse, herhalde 
Matthew'yla benim ilk kez birlikte yattığımız, mutluluğu 
şimdi bile (günbatınunda çok uzun bir gölge gibi) üzeri­
mize uzun, asa gibi bir parmak uzatan o öğleden sonra da 
önemli değildi. (Neden günbatınu dedim ki?) Pekala, şa­
yet o öğleden sonra hissettiklerimiz önemli değilse, hiçbir 
şey önemli değildir, zira hissettiklerimiz olmasa biz dört 
çocuklu Mr. ve Mrs. Rawlings olmazdık, vesaire, vesaire. 
Bu şey başlı başına saçma - eve gelip bana anlatmış ol­
ması saçmaydı. Bana anlatmaması saçmaydı. Benim için 
umursamak ya da bu nedenle umursamamak saçma . . .  
Peki Myra Jenkins de kim oluyor? Ne olacak, hiç kimse. 

Yapacak tek bir şey vardı ve bu sağduyulu insanlar 
elbette bunu yaptılar: bu olayı arkalarında bıraktılar ve 
bilinçli olarak, ne yaptıklarını bilerek, evWil<lerinin farklı 
bir aşamasına ilerlediler ve bunu yaparken geçmiş şansla­
rı için şükran duydular. 

Zira bu yakışıklı, sarışın, çekici, erkeksi adamın, Mat­
thew Rawlings'in zaman zaman, kadının dört çocuk ne­
deniyle katılamadığı partilerdeki çekici kızlar tarafından 
ayartılması (Ah, nasıl bir sözcük bu!), bazen nefsine yeni­
lebileceği (mümkün olsa bile daha da tiksindirici bir söz­
cük bu) ve onun, yani Richınond'daki özenle bakılan bü­
yük bahçedeki güzel görünümlü kadının da bazen adeta 
gökyüzünden gelen bir ok tarafından acıyla vurulacak ol­
m0ası kaçınılmazdı. Yalnız bu acı, düzen içinde değildi, 
yersiz bir şeydi. Bu hafifmeşrep kızlar evliliği zedeleyebil­
mişler miydi? Zedeleyememişlerdi. Aksine, yakışıklı Mat­
thew Rawlings'in ruhen ve bedenen Susan Rawlings'le 
evli oluşu nedeniyle yenilgiyi kabullenen onlardı. 

Bu durumda Susan neden (neyse ki her seferinde 
birkaç saniyeden uzun sürmediği halde) sanki hayatı bir 
çöl haline gelmiş, hiçbir şeyin önemi yokmuş ve çocuk­
ları kendisinin değilmiş gibi hissediyordu? 
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Bu sırada zekası, her şeyin iyi olduğunu iddia etme­
yi sürdürüyordu. Onun Matthew'su ara sıra tatlı bir öğ­
leden sonrası bu tuhaf ilişkiyi yaşasa ne olurdu? Zira ka­
dın, ilişkilerinin yavanlaştığını hissettiği anlar dışında çok 
mutlu olduklarını, gelip geçici gönül ilişkilerinin önemsiz 
olduğunu pekala biliyordu. 

Yoksa asıl sorun bu muydu? Bu kadar çok ilgiye ihti­
yaç duyan dört çocuk ve büyük ev yüzünden artık kendi 
payına maceraların ve hazların düşmemesi eşyanın tabia­
tında vardı. Ama belki de kadın, çılgın ve güzel olanın 
adamın payına düşebileceğini gizlice diliyor, hatta bunu 
dilediğini de biliyordu. Ama adam onunla evliydi. Kadın 
da onunla evliydi. Birbirlerinden ayrılamayacak şekilde 
evliydiler. Bu yüzden de tanrılar adamı gerçek büyüyle 
çarpamazdı, bunu yapamazlardı. Hem adamın bir mace­
ranın ardından eve döndükten sonra tatmin olmuş gibi 
değil de, tedirgin olmuş gibi görünmesi Susan'ın hatası 
mıydı? (Aslında, somurtkan havası ve kendisinin ona kar­
şı, "Benden bütün hazzı esirgeyen bu kişiyle ne paylaşabi­
lirim/' diyen bakışlarına benzer bakışları nedeniyle, sada­
katsizlik yapmış olduğunu böylelikle anlamıştı) . Ama 
bunların hiçbiri hiç kimsenin hatası değildi. (Ama yaptık­
ları şey birinin hatası olmalıydı, değil mi?) Hiç kimsenin 
hatası değil, hatalı hiçbir şey yok, suçlanacak hiç kimse, 
kurban edilecek ya da bunu üstlenecek hiç kimse yok . . .  
Hiçbir şey de yanlış değil, Matthew'nun hiç de, tam da is­
tediği gibi, neşeye kapılmaması, Susan'ın da çok daha sık­
ça bir boşluk tehdidi altında olması dışında. (Bu duygu­
nun istilasına çoğunlukla bahçedeyken uğruyordu: Ço­
cuklar ya da Matthew onunla değilse bahçeye çıkmaktan 
kaçınır olmuştu.) Sadakatsiz, bağışlamak ve diğer etkile­
yici sözcükleri kullanmanın hiç gereği yoktu: Zeka onları 
yasakladı. Zeka tartışmayı, somurtmayı, öfkeyi, içe kapa­
nıklık sessizliklerini, suçlamaları ve gözyaşlarını yasaklar. 
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Geniş, beyaz, bahçeli evde dört sağlıklı çocukla sü­
ren mutlu evlilik için yüksek bir bedel ödenmelidir. 

Onlar da, isteyerek, ne yaptıklarını bilerek bunu 
ödüyorlardı. Vahşi ve çamurlu nehre bakan büyük, me­
deni yatak odasında yan yana ya da göğüs göğüse yatar­
larken, sıkça, özel bir neden olmaksızın gülerlerdi; ama 
bunun aslında zekice aşkları üzerine kurulu böylesine bir 
yapıyı ayakta tutan iki küçük insan, Susan ve Matthew 
sayesinde olduğunu bilirlerdi. O gülüş onlara huzur ve­
rir, ikisini de ne olduğunu bilmedikleri bir şeyden kurta­
rırdı. 

Artık her ikisi de kırklı yaşlarındaydı. Büyük çocuk­
lar, yani oğlan ve kız on ve sekiz yaşındaydı ve okula gi­
diyorlardı. Altı yaşındaki ikizler hala evdeydi. Susan, 
kendisine yardımcı olması için dadılar ya da bakıcılar 
tutmamıştı: Çocukluk kısadır; o da ağır işten gocunma­
dı. Çoğu kez canı sıkılırdı, zira küçük çocuklar sıkıcı ola­
bilir; çoğu kez epey yorgun olurdu, ama hiçbir şeyden 
pişman değildi. Gelecek on yılda kendine ait hayatı olan 
bir kadın haline geri döndürecekti kendini . 

Çok geçmeden ikizler okula gidecekler ve saat do­
kuzdan dörde kadar evden uzak olacaklardı. Bu saatler, 
Susan' a göre, ailenin birleştiricisi rolünden kendine ait 
hayatı olan kadına doğru ağır ağır özgürleşmesi için ha­
zırlık olacaktı. Şimdiden, çocukların "ayak bağı olmaktan 
çıkmış" olacağı özgürlük saatlerini planlıyordu. Matthew, 
Susan ve ortak arkadaşlarının en küçük çocuğun okula 

gittiği an için kullandıkları ifade buydu. "Onlar 'ayak bağı 
olmaktan çıkacak' sevgili Susan, senin de kendine ayıra­
cak zamanın olacak." Böyle söylüyordu Matthew, Su­
san'ın ruhunun kendisine değil, dediğine göre, çocukları­
na ait olduğu yıllarda manevi olarak onun yanında dura­
rak onu yeterince sık övüp teselli etmiş zeki koca. 
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Bu da, Susan'ın kendini yirmi sekizindeymiş, bekar­
mış gibi, sonra yine, yirmi yıl önceki halinin köklerinden 
serpilerek ellisine yaklaşmış olarak gördüğü anlamına ge­
liyordu. Sanki olmazsa olmaz Susan askıdaymış, sanki so­
ğuk hava deposundaymış gibi. Matthew bir gece Susan' a 
böyle bir şey söyledi, o da bunun doğru olduğunu onay­
ladı - gerçekten böyle bir şey hissetmişti. Peki o halde, 
neydi bu olmazsa olmaz Susan? Kadın bilmiyordu. Böy­
le ifade edilince kulağa gülünç geliyordu, o da gerçekten 
böyle hissetmedi. Her neyse, birbirlerinin kollarında uy­
kuya dalmadan önce bütün bu olay üzerine uzun bir tar­
tışmaları oldu. 

Böylece ikizler okullarına gittiler; ağabeyleri ve ab­
laları, bu iki parlak zekalı ve sevgi dolu çocuk, onlardan 
önce bu yoklan başarıyla yürümüş oldukları için de bu­
rada hiç sorun yaşamadılar. Ve artJk. Susan temizlik için 
gelen gündelikçi kadın dışında okul döneminin her günü 
büyük evde yalnız olacaktı. . 

Evliliklerinde ilk kez, her ikisinin de tahmin etme­
miş olduğu bir şey şimdi oluyordu. 

İşte böyle oldu. Kadın, saat dokuz buçukta çocukla­
rı arabayla okula bırakmasının ardından ll\utluluk dolu 
yedi saatlik özgürlüğü heyecanla bekleyerek geri döndü. 
ilk sabah, ikizlerin okuldaki ilk günleri olduğu için "do­
ğal olarak" endişelenip basbayağı huzursuzlandı. Onlar 
geri gelene dek kendine güçlükle hakim oldu. Onlar da 
okul dünyasından büyülenmiş halde, ertesi günü heye­
canla bekleyerek mutlulukla eve geldiler. Ertesi gün de 
Susan onları aldı, okula bıraktı, geri döndü; büyük ve gü­
zel evine girmekte duraksadığını fark etti, zira sanki yüz­
leşmek istemediği bir şey orada onu bekliyormuş gibiy­
di. Ancak sağduyulu bir şekilde arabayı garaja park etti, 
eve girdi, gündelikçi kadın Mrs. Parkes'la yapılacak işleri 
konuştu ve yatak odasına çıktı. Onu yeniden dışarı, aşa-
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ğı kata, Mrs. Parkes'ın pasta yaptığı ve ona ihtiyaç duy­
madığı mutfağa, oradan da bahçeye iten bir ateş bastı. 
Orada bir bankta oturdu, ağaçlara, nehrin kahverengi gö­
rüntüsüne bakarak kendini sakinleştirmeye çalıştı. Ama 
bir telaş hali gibi, gerilim yüklüydü, sanki bir düşman 
onunla birlikte bahçedeymiş gibi. Kendi kendine ciddi 
bir dille şöyle dedi: Bütün bunlar oldukça doğal. İlkin ye­
tişkinlik hayatımın on iki yılını çalışarak, kendi hayatımı 
yaşayarak geçirdim. Sonra evlendim ve ilk kez hamile 
kaldığım andan itibaren kendimi imza karşılığı, tabiri ca­
izse, · diğer insanlara devrettim. Çocuklara. On iki yılın 
tek bir anında bile yalnız kalmadım, kendim için zama­
nım olmadı. Yani artık yeniden kendim olmayı öğren­
mek zorundayım. Bu kadar. 

O da Mrs. Parkes' a yemek ve temizlik yapmasında 
yardıma olmak için içeri girdi ve çocuklar için yapacak 
birkaç dikiş işi buldu. Kendine her gün bir meşguliyet 
buldu. Birinci dönemin sonunda birbirine karşıt iki duy­
gu hissettiğini anladı. Birincisi: çocukların evde olmadığı 
bu haftalarda, aslında çocukların onun sürekli ilgisine ih­
tiyaç duyarak etrafında oldukları zaman hiç olmadığı ka­
dar çok meşgul olmasından (kendine meşguliyet bulma­
ya özen göstermesinden) kaynaklanan gizli şaşkınlık ve 
keder. İkincisi: artık beş hafta evin dolu olacağını bildi­
ğinden, hiçbir zaman yalnız kalamayacağı gerçeğinin onun 
zoruna gitmesi. Şimdiden o dikiş dikme, yemek pişirme 
(ama bunları kendi başına yapma) saatlerini, beş uzun 
hafta boyunca onun olmayacak kayıp bir özgürlük olarak 
hatırlıyordu. Beş haftayı izleyecek iki aylık dönem de 
davetkar bir şekilde onun özgürlüğüne doğru ardına ka­
dar açılıyordu. Ama aslında son haftalarda küçük işlerden 
kaçınmamaya bu kadar özen göstermişken - ne özgürlü­
ğü? Yatak odası penceresinin yanındaki büyük koltukta 
otururken, pekala satın alniış olabileceği gömlekler ya da 
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elbiseleri dikerken, kendine, Susan Rawlings' e baktı. Ken­
dini büyük aile mutfağında her saat başı bir pasta yapar­
ken hayal etti: Ama pastaları genellikle satın alırdı. Hayal 
ettiği yalnız bir kadındı, bu doğruydu, ama o yalnız his­
setmemişti. Örneğin, Mrs. Parkes hep evde bir yerlerdey­
di. Üstelik bahçenin düşmana nedense ellerini meşgul 
tutmanın daha az tehlikeli hale getirdiği rahatsızlığa, hu­
zursuzluğa, boşluk hissine, her neyse ona - yakınlığı ne­
deniyle bahçede olmaktan hiç hoşlanmıyordu. 

Susan, Matthew'ya bu düşüncelerden söz etmedi. 
Bunlar sağduyulu değildi. Bu düşünceler içinde kendini 
tanıyamıyordu. Sevgili arkadaşı ve kocası Matthew'ya ne 
demeliydi? "Bahçeye çıktığımda, yani, çocuklar orada 
değilse, sanki orada beni istila etmeyi bekleyen bir düş­
man varmış gibi hissediyorum." "Ne düşmanı, aşkım Su­
san?" "Eh, bilmiyorum gerçekten . . .  " "Belki de bir dokto­
ra görünmelisin." 

Hayır, bu sohbet kesinlikle gerçekleşmeyecekti. Ta­
tiller başladı, Susan da onları sevinçle karşıladı. Hayat do­
lu, enerjik, zeki, ısrarcı dört çocuk: O, hiç, gününün tek 
bir anında bile yalnız değildi. O bir odadaysa onlar yan­
daki odada, ya da onun kendileri için bir şey yapmasını 
bekliyor olacaklardı, ya da çok geçmeden öğle yemeğinin 
ya da çayın, belki de birini dişçiye götürinenin vakti gele­
cekti. İşte yapacak bir şey: Çok şükür, hem de beş hafta. 

Bu kadar hoş karşılanan tatilin dördüncü gününde 
kadın kendini ikizlere, kendisine düpedüz korku dolu 
bir kuşkuyla bakarak el ele duran (onu da sinirlendiren 
buydu) sinmiş iki güzel çocuğa öfkeyle köpürürken bul­
du. Karşılarındaki, onlara bağıran sakin anneleriydi. Peki 
ne için? Kadına bir oyunla, saçma bir şeyle gelmişlerdi. 
Birbirlerine baktılar, destek için birbirlerine yaklaştılar 
ve Susan'ı oturma odasının pervazına tutunurken, derin 
derin nefes alırken, midesi bulanırken arkalarında hıra-
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karak el ele çıktılar. Kadın büyük çocuklara başının ağrı­
dığını söyleyerek yatmaya gitti. Oğlu Harry'nin küçükle­
re şöyle dediğini duydu: "Sorun yok, anemin başı ağrı­
yor." Sorun yok sözünü acı içinde duydu. 

O gece kocasına şöyle dedi: "Bugün ikizlere epey 
haksız yere bağırdım." Sesi perişan geliyordu, adam da 
nazikçe şöyle dedi: "Ne olmuş yani?" 

"Onların okula gidişi, düşündüğümden daha büyük 
bir alışma süreci." 

"Ama Susie, aşkım Susie . . .  " Zira kadın yatağın üze­
rinde çömelmiş ağlıyordu. Adam onu teselli etti: "Susan, 
bütün bunlar ne demek oluyor? Onlara bağırdın mı? Ne 
olmuş? Onlara günde elli kez bağırırsan küçük şeytanla­
rın hak ettiğinden fazla değildir." Ama kadın gülmeye­
cekti. Ağladı. Çok geçmeden adam onu kendi bedeniyle 
avuttu. Kadın sakinleşti. Sakin bir halde kendisinde ne 
sorun olduğunu ve yalnızca bir kereliğine çocuklara kar­
şı haksızca davranmış olmasını neden bu kadar dert edin­
mesi gerektiğini düşündü. Ne olmuş ki? Onlar hepsini 
uzun zaman önce unutmuşlardı: Annenin başı ağrıyordu 
ve her şey yolundaydı. . . 

Susan'ın, ağladığı ve Matthew'nun onun ıstırabını 
büyük, yapılı bedeniyle gidermiş olduğu o gecenin, evli­
lik hayatları boyunca - ortak dillerini kullanmak gerekir­
se- birlikte oldukları son gece olduğunu anlaması uzun 
bir zaman sonra olmuştu. Üstelik bu bile yalandı, zira 
kadın, adama gerçek korkularından hiç söz etmemişti. 

Beş hafta geçti, Susan da kendine hakimdi, iyi ve na­
zikti, tatil günlerini de korku ve özlem karışımı bir duy­
guyla iple çekiyordu. Ne beklemesi gerektiğini bilmiyor­
du. İkizleri okula bıraktı (büyük çocuklar kendi başları­
na okula gittiler) ve eve düşmanla yüzleşmeye kararlı bir 
halde döndü, bu düşman her neredeyse, evde, bahçede, 
ya da - nerede? 
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Yine huzursuzdu, huzursuzluk onu ele geçirmişti. 
Günbegün, eskisi gibi yemek yaptı, dikiş dikti ve çalıştı, 
bu sırada da Mrs. Parkes şöyle yakınıyordu: "Buna ne ge­
rek var Mrs. Rawlings? Bunu ben yapabilirim, bunun 
için bana ücret veriyorsunuz." 

Üstelik bu o kadar mantıksızdı ki kendine hakim ol­
du. Arabayı garaja koydu, yatak odasına çıktı ve elleri ku­
cağında, kendini susmaya zorlayarak oturdu. Mrs. Parkes' 
ın evde dolanışım dinledi. Bahçeye doğru baktı ve dalla­
rın ağaçlan salladığını gördü. Düşmanı, huzursuzluğu ye­
nerek oturdu. Boşluğu. Hayatı hakkında, kendisi hakkın­
da düşünüyor olması gerekirdi. Ama öyle yapmadı. Ya da 
belki de yapamadı. Zihnini Susan hakkında düşünmeye 
zorlar zorlamaz (zira başka ne için yalnız kalmak istesin­
di ki?) zihni tereyağı ya da okul giysileriyle ilgili düşün­
celere kayıyordu. Ya da Mrs. Parkes'la ilgili düşüncelere, 
bu temizlikçi kadının hareketlerini dinleyerek, onun her 
bir dönüşünü, eğilişini, düşüncesini takip ederek oturdu­
ğunu fark etti. Kendi zihninde onu mutfaktan banyoya, 
masadan fırına kadar takip etti, sanki toz bezi, kurulama 
bezi, tava kendi ellerindeymiş gibiydi. Şöyle dediğini du­
yuyordu: "Hayır, öyle değil, hunu oraya koyma . . .  " Ama 
Mrs .. Parkes'ın ne yaptığını, ya da bir şey yapıp yapmadı­
ğını hiç de umursamıyordu. Yine de her dakika onun bi­
lincinde olmaktan kendini alamıyordu. Evet, kendinde 
yanlış olan şey buydu: Yalnız kaldığında yakınında hiç 
kimse olmadan, gerçekten yalnız olmaya ihtiyaç duyu­
yordu. On dakika ya da yarım saat içinde Mrs. Parkes'ın 
merdivenlerin başından, "Bayan Rawlings, hiç gümüş ci­
lası yok. Hanımefendi, unumuz kalmamış," diye seslene­
ceğini bilmeye katlanamıyordu. 

Böylece evden çıktı ve ağaçların onu evden görün­
meyecek biçimde örttüğü bahçede oturmaya gitti. İbli-
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sin ortaya çıkıp hayatını almasını bekledi, ama iblis böy­
le bir şey yapmadı. 

İblisi uzak tutuyordu çünkü sonuçta, kendini hazır­
lamayı tamamlamamıştı. 

Susan, ne yapıp da Mrs. Parkes'ın peşinden bir fin­
can çayla, telefon için izin alma ricasıyla (bu da, Susan 
onun kime ya da ne sıklıkla telefon ettiğini umursamadı­
ğı için hep sinir bozucuydu) ya da yalnızca herhangi bir 
şey hakkında hoş bir sohbetle gelmeyeceği bir yerde ola­
bileceğini planlıyordu. Evet, kendine, "On dakika içinde 
Matthew'ya şunun için telefon etmeliyim . . .  arabanın te­
mizlenmesi gerektiği için üç buçukta çocukları almak 
için erkenden çıkmalıyım. Yarın saat onda da şunu hatır­
lamalıyım . . .  " diye yapacaklarını hatırlatmasına gerek ol­
mayacak bir yere, ya da bir düzene ihtiyacı vardı. Piş­
manlıkla, günde yedi saatlik okul dönemindeki hafta içi 
günleri özgürlüğün kurtuluş olmamasının, hiçbir zaman, 
bir saniye için bile, asla zamanın baskısından, şunu ya da 
bunu hatırlamak zorunda kalmaktan kurtulamamasının 
hıncı onu ele geçirdi. Kendini hiç unutamıyor, kendini 
unutkanlığa tam anlamıyla bırakamıyordu. 

Hınç. Bu duygu onu zehirliyordu. (Bu duyguya ba­
kıp saçma olduğunu düşündü. Ama yine de bunu hisset­
ti.) Bir mahkfundu. (Bu düşünceye de baktı ve kendine 
bunun gülünç olduğunu anlatmanın bir yararı olmadı.) 
Matthew'ya anlatmalıydı - ama neyi? Tamamen gülünç 
olan, nefret ettiği, ama yine de üzerinden atamadığı ka­
dar güçlü hissetmekte olduğu duygularla doluydu. 

Tatil günleri geldi çattı ve bu kez neredeyse iki ay 
sürdü, Susan da onu neredeyse deliye döndüren bilinçli 
ve kontrollü bir ılım1ılıkla davrandı. Kendini banyoya ki­
litliyor ve derin derin nefes alarak, bir tür sükunet hali­
ne girmeye çalışarak küvetin ucunda oturuyordu. Ya da 
genellikle boş olan, hiç kimsenin onun orada olmasını 
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beklemeyeceği misafir yatak odasına çıkıyordu. Çocuk­
ların, "Anne, anne," diye seslendiklerini duyuyor ve suç­
luluk duygusu hissederek sessizliğini koruyordu. Ya da 
kendi başına bahçenin en sonuna kadar gidip aheste 
akışlı kahverengi nehre bakıyordu; nehre bakıp gözlerini 
kapıyor, havayı kendi varlığına, kendi damarlarına çeke­
rek ağır ve derin soluklar alıyordu. 

Sonra bir eş ve anne olarak, güler yüzlü ve sorumlu 
bir şek.ilde, bu insanların -dört hayat dolu çocuğun ve ko­
casının- baskısını beynine basınç yapan bir el gibi, derisi­
nin yüzeyine acı dolu bir baskıymış gibi hissederek aileye 
dönüyordu. Bu tatiller süresince bir kez bile sinir krizi ya­
şamadı, ama bu hayat bir mahkfuniyet kararını yaşamak 
gibiydi, çocuklar okula döndüklerinde de akan nehrin ya­
kınında beyaz bir taşın üzerine oturup düşündü: İkizlerin 
okula gittiğinden, ayak bağı olmaktan çıktıktan (bu aptal 
ifadeyi kullandığımda acaba ne demek istediğimi düşü­
nüyordum?) beri bir yıl bile geçmedi, ama farklı biri ol­
dum. Düpedüz kendim değilim. Bunu anlamıyorum. 

Ama bunu anlamak zorundaydı. Zira bu yapının 
-kredi borcu hala yıllık dört yüz tutan büyük beyaz ev; 
çok iyi, nazik ve anlayışlı bir koca; hepsi gayet başarılı 
olan dört çocuk; oturduğu bahçe ve temizlikçi kadın 
Mrs. Parkes- bütün bunların kendisine bağlı olduğunu 
biliyordu, ama kendisinin bunda neden ve hatta ne payı 
olduğunu anlayamıyordu. 

Yatak odalarında Matthew'ya şöyle dedi: "Sanırım 
bende bir sorun var." 

Adam da şöyle dedi: "Elbette yok, Susan. Harika gö­
rünüyorsun - her zaman olduğun gibi güzelsin." 

Berrak, zeki, mavi gözlü bir yüzü olan bu yakışıklı 
sarışın adama baktı ve şöyle düşündü: "Neden ona anla­
tamıyorum ki? Neden olmasın?" Ve şöyle dedi: "Şimdi­
kinden daha çok yalnız olmaya ihtiyacım var." 

488 



Bunun üzerine adam mavi gözlerini ağır ağır ona çe­
virdi, kadın da hep korkmuş olduğu şeyi anladı: İnandı­
rıcı olmamak. Kuşku. Ve korku. Kocası, kendine nefesi 
kadar yakın biri olan bir yabancıdan inanmayan mavi bir 
bakış. 

Adam şöyle dedi: ''Ama çocuklar okulda, sana ayak 
bağı olmaktan çıktılar." 

Kadın kendi kendine şöyle dedi: Kendimi şöyle de­
meye zorlamalıyım: Evet, ama kendimi hiç özgür hisset­
mediğimi anlıyor musun? Kendime şöyle diyebileceğimi 
hiçbir an yok: Hatırlamak zorunda olduğum hiçbir şey, 
yarım saat, bir saat ya da iki saat içinde yapmak zorunda 
olduğum hiçbir şey yok. 

Ama şöyle dedi: "Kendimi pek iyi hissetmiyorum." 
Adam da şöyle dedi: "Belki bir tatile ihtiyacın vardır." 
Kadın, şaşırmış bir halde konuştu: "Ama elbette sen-

siz olmaz, değil mi?" Zira kendini onsuz bir yere gider­
ken hayal edemiyordu. Ama adamın kastettiği tam da 
buydu. Matthew onun yüzünü görünce güldü ve kolları­
nı açtı, Susan da, "Evet, evet, ama bunu neden söylemi­
yorsun? Ve söylemen gereken şey nedir?" diye düşüne­
rek onun kollarının arasına girdi. 

Kadın ona hiç özgür olmamayı anlatmaya çalıştı. 
Adam da dinleyip şöyle dedi: "Ama Susan, nasıl bir çeşit 
özgürlük istiyor olabilirsin ki - adeta ölü olmak gibi! Ben 
hiç özgür müyüm? Büroya gidiyorum, saat onda orada 
olmak zorundayım - tamam, bazen on buçukta. Bunu da, 
öyle ya da böyle, yapmak zorundayım değil mi? Sonra· 
belirli bir saatte eve gelmek zorundayım -böyle demek 
istemiyorum, istemediğimi biliyorsun- ama eve altıda 
dönmeyeceksem sana telefon ediyorum. Kendime, 'Ge­
lecek altı saat içinde sorumlu olduğum hiçbir şey yok,' 
diyebildiğim oluyor mu hiç?" 
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Bunu işiten Susan pişmanlık duydu. Çünkü bu doğ­
ruydu. İyi evlilik, ev, çocuklar kendisininki kadar onun da 
gönüllü esaretine dayanıyordu. Ama adam neden kendi­
ni eli kolu bağlanmış hissetmiyordu? Neden gücenip hu­
zursuzlanmıyordu? Hayır, kadında yanlış giden bir şey 
vardı, bu da onu kanıtlıyordu. 

Aynca şu esaret sözcüğü - neden bunu kullanmıştı 
ki? Evliliği ya da çocukları hiçbir zaman esaret olarak 
hissetmemişti. Adam da öyle, yoksa elbette on iki yıllık 
evlilikten sonra birbirlerinin kollan arasında birlikte yat­
mazlardı. 

Hayır, kadının durumu (bu her neyse) konu dışıydı, 
ailesiyle geçirdiği gerçekten iyi hayatıyla hiçbir ilgisi yok­
tu. Kadın, sonuçta, mantıksız biri olduğu ve bununla ya­
şaması gerektiği gerçeğini kabul etmeliydi. Bazıları sakat 
kollarıyla, kekemelikleriyle ya da sağırlıklanyla yaşamak 
zorundaydı. Kadın da, elinde olmayan bir ruh haline tabi 
olduğunu bilerek yaşamak durumunda kalacaktı. 

Ama yine de, kocasıyla arasındaki bu konuşmanın 
sonucunda, gelecek tatiller için yeni bir düzen oluşmuştu. 

Evi.ı{ en üst katındaki kullanılmayan odada artık üze­
rinde şöyle yazılı bir karton tabela vardı: KİŞİYE ÖZEL! 
RAHATSIZ ETMEYİN! (Bu tabela, ebeveynler arasında 
böylesinin psikolojik olarak doğru olduğuna karar veri­
len bir tartışmanın ardından, çocuklar tarafından renkli 
tebeşirle çizilmişti. Aile ve Mrs. Parkes bunun ''Annenin 
Odası" olduğunu ve kadının mahremiyetine hak kazan­
dığını biliyordu. Matthew ve çocuklar arasında annenin 
değerini bilmek hakkında birçok ciddi konuşma geçti. 
Susan bunların ilkini, baba ve büyük oğlan Harry arasın­
da geçeni tesadüfen duydu ve bundan rahatsız olmasına 
şaşırdı. Elbette o büyük evin bir yerinde bir odası olabi­
lir ve bu kadar yaygara koparılmadan oraya çekilebilirdi, 
değil mi? Bu kadar ciddiyetle tartışılmaksızın.  Neden 
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basbayağı şöyle diyemiyordu: "En üstteki küçük odaya 
yerleşeceğim, oradayken de yangın çıkmadıkça rahatsız 
edilmeyeceğim." Uzun, açık tartışmalar yerine, bu kadar, 
bitti. Kadın Harry ve Matthew'nun Mrs. Parkes'ın da on­
lara katılmasıyla - "Evet, yani, aile bazen bir kadının 
üzerine gelebilir" - ikizlere bunu açıkladığını duyduğun­
da hemen bahçenin en uzak ucuna gitmek zorunda kal­
dı, ta ki öfkenin şeytanları kendi kanındaki danslarını bi­
tirene kadar. 

Ama artık bir oda varken ve oraya istidiği zaman gi­
debilecekken, orayı nadiren kullandı: Hatta yatak odasın­
da olduğundan çok daha kafese tıkılmış hissetti. Bir gün, 
Mrs. Parkes orada olmadığı için on çocuğa yemek yapıp 
onları ağırladığı bir öğle yemeğinin ardından oraya çıkmış 
ve bir süre bahçeye bakarak. yalnız oturmuştu. Çocukla­
rın mutfaktan sel gibi akarak çıktıklarını ve perdelerin ar­
dında oturduğu pencereye doğru baktıklarını gördü. Hep­
si -kendi çocukları ve arkadaşları-Anne'nin Odası'nı tar­
tışıyorlardı. Birkaç dakika sonra, çocukların bir oyun sıra­
sındaki kovalamacasının sesi gümbürdeyerek merdivenin 
başına kadar geldi, ama bu ses sanki bir hendekten düş­
müşler gibi, birdenbire kesildi, sessizlik o kadar aniydi. 
Onun orada olduğunu hatırlamış ve büyük bir, "Sus! 
Hşşşt! Sessiz, onu rahatsız edeceksiniz . . .  " fırtınası içinde 
sessizleşmişlerdi. Ve komplocular gibi parmak ucunda 
merdivenden aşağı indiler. Kadın onlara çay yapmak üze­
re aşağı geldiğinde hepsi özür diledi. İkizler kollarını, sev­
gi dolu uzuvlardan bir insan kafesi yaparak önden ve ar­
kadan ona doladılar ve bunun bir daha olmayacağına söz 
verdiler. "Unuttuk, anneciğim, tamamen unuttuk!" 

Bunun sonucunda Anne'nin Odası ve kadının mah­
remiyet ihtiyacı, başkalarının haklarına saygı için değerli 
bir ders olmuştu. Çok geçmeden Susan, oraya yalnızca 
vazgeçmenin yazık olacağı bir ders olduğu için çıkmaya 

491 



başladı. Sonra oraya dikiş malzemelerini götürdü, ço­
cuklar ve Mrs. Parkes da oraya girip çıkmaya başladı: Bu­
rası başka bir aile odası haline geldi. 

Susan iç çekti, gülümsedi ve kendinden vazgeçti -
oda hakkında Matthew'ya kendisini alaya alan şakalar 
yaptı. Yani hoşlandığı, saygı duyduğu benliğinden gele­
rek yaptı bu şakayı. Ama aynı zamanda içinde bir şey sa­
bırsızlıkla, öfkeyle uluyordu . . .  O da korkuyordu. Bir gün 
kendini yatağın başında diz çöküp şöyle yakarırken bul­
du: "Sevgili Tanrım, bunu benden uzak tut, onu benden 
uzak tut." Şeytanı kastediyordu, zira artık onu, mantıksız 
olup olmadığını umursamadan bir tür iblis olarak düşü­
nüyordu. Onu ya da o varlığı gençten bir erkek ya da genç­
miş gibi davranan orta yaşlı bir erkek olarak hayal edi­
yordu. Veya olgunlaşmadığı için genç görünen bir erkek. 
Her koşulda, ona yaklaştıkça ağzında ve gözlerinde kuru 
çizgiler olan genç görünümlü yüzü gördü. Adam sıskaca, 
ince yapılı biriydi. Ve kırmızıya çalan bir teni ve kızıl 
saçları vardı. Adam buydu işte - kızıl saçlı enerjik bir er­
kekti ve dokununca ele hoş gelmeyen kırmızımsı tüylü 
bir ceket giymişti. 

Günlerden bir gün onu gördü. Bahçenin dibinde, 
akıp giden nehrin çekilmesini izleyerek duruyordu ki 
gözlerini kaldırıp bu kişinin ya da varlığın beyaz taş 
bankta oturduğunu gördü. Adam ona bakıp sırıtıyordu. 
Elinde yerden aldığı ya da tepesindeki ağaçtan kırdığı 
uzun ve çarpık bir dal vardı. Dalgın bir şekilde, dalgın ya 
da ucubelere özgü bir kin dürtüsüyle bir kertenkelenin 
ya da çayır yılanının (ya da yılana benzeyen bir yaratık: 
bakılamayacak kadar beyazımsı ve sağlıksızdı, hiç hoş 
değildi) kıvrıldığı yerleri dürtmek için kullanıyordu. Yı­
lan kıvrılıyor, kıvrım yerlerini kendisine sataşan, kendisi­
ni kışkırtan dala karşı bir tür protesto dansı içinde sağa 
sola sallıyordu. 
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Susan, adama baktı ve şöyle düşündü: Kim bu ya­
bancı? Bizim bahçemizde ne yapıyor? Sonra yanınday­
ken korkularının berraklaştığı bu adamı tanıdı. Tanır ta­
nımaz da adam kayboldu. Susan kendini banka kadar 
yürümeye zorladı. Bir ağaç dalından düşen gölge zümrüt 
rengi ince çimenlerin üzerine uzanıyor, onun engebesi 
üzerinde sarsılarak hareket ediyordu, kadın da kamçıla­
ma ve bükülme hareketleriyle bunu neden bir yılan san­
dığını anlayabildi. Şöyle düşünerek eve döndü: Tamam o 
halde, yani onu kendi gözlerimle gördüm, yani sonuçta 
deli değilim - bu tehlikeli, çünkü onu gördüm. Bahçede 
ve hatta bazen evde pusuya yatıyor, içime gi:rip beni ele 
geçirmek istiyor. 

Herhangi bir yerde kendi başına gidip oturabileceği, 
hiç kimsenin onun nerede olduğunu bilmeyeceği bir oda­
sı ya da bir yeri olduğunu hayal etti. 

Bir seferinde, Victoria yakınlarında, kendini kiralık 
oda ilanı vermiş bir gazete bayinin girişinde buldu. Hiç 
kimseye söylemeden bir oda kiralamaya karar verdi. Ba­
zen Richmond' a giden trene binebilir ve bir-iki saat yal­
nız oturabilirdi. Ama bunu nasıl yapabilirdi? Bir oda haf­
tada üç ya da dört pound tutardı, o da hiç para kazanmı­
yordu, üstelik Matthew'ya böyle bir miktara ihtiyaç duy­
duğunu nasıl açıklayabilirdi? Ne için? Ona odadan söz et­
memeyi doğal saydığı aklının ucundan geçmemişti. 

Demek bir oda tutmak olanaksızdı; ama buna mec­
bur olduğunu biliyordu. 

Bir gün, bir okul dönemi epey ilerlemişken, çocuk­
ların hiçbiri kızamık ya da başka hastalıklara tutulmamış­
ken ve her şey düzenli bir halde görünürken erkenden 
alışverişe çıktı, Mrs. Parkes' a eski bir okul arkadaşıyla bu­
luşacağını açıkladı, Victoria'ya giden trene bindi, bulana 
dek küçük ve sessiz bir otel aradı ve günü geçirmek için 
bir oda istedi. Odaları gündüz kiraya vermediklerini söy-

493 



ledi kuşku içinde görünen müdire, zira Susan belli ki 
saygın olmayan nedenlerle odaya ihtiyaç duyacak bir tür 
kadın değildi. Susan kendini iyi hissetmemesi, sıkça uza­
nıp dinlenmeden alışveriş yapamaması hakkında uzun 
bir açıklama yaptı. Sonunda, tam günlük ücreti ödemesi 
koşuluyla Qdayı kiralamasına izin verildi. Onunla müdi­
re ve bir hizmetçi ilgilendi, her ikisi de kadının sağlık du­
rumundan endişe ettiler . . .  Richmond'da yaşarken (kayıt 
defterine adını ve adresini yazmıştı) Victoria'da sığına­
cak bir yere ihtiyaç duyduğuna göre sağlığı epey kötü ol­
malıydı. 

Oda sıradan ve kişiliksizdi, tam da Susan'ın ihtiyacı 
olduğu gibiydi. Havagazı ısıtıcısına bir şilin attı ve gözle­
ri kapalı halde, kirli bir koltukta, sırtı kirli bir pencereye 
dönük oturdu. Yalnızdı. Yalnızdı. Yalnızdı. Baskıların üze­
rinden kalktığını hissedebiliyordu. İlkin trafik sesleri çok 
yüksek geldi; sonra sanki yok oldular; biraz uyumuş bile 
olabilirdi. Kapı çalınma sesi: Susan'ın uzun sessizliği ve 
muhtemel hastalığı nedeniyle endişelenmiş halde, elle­
riyle ona bir fincan çay getiren müdire Miss Townsend' di 
gelen. 

Miss Townsend, bu oteli kendisinden beklenen ah­
laki doğrulukla işleten elli yaşında yalnız bir kadındı ve 
Susan'da hoşgörülü bir arkadaşlık ihtimali sezmişti. Ko­
nuşmak için orada kaldı. Susan kendini hastalığı hakkın­
da fantastik bir hikayenin ortasında buldu; hikayesi 
Richmond' daki geniş ev, hali vakti yerinde koca ve dört 
çocukla örtüştürmeye çalıştıkça daha da imkansız hale 
geliyordu. Bunun yerine şöyle dediğini farz edin: Miss 
Townsend, otelinizdeyim çünkü birkaç saatliğine yalnız 
kalmaya ihtiyacım var, her şeyden önemlisi hiç kimse ne­

rede olduğumu bilmeksizin yalnız kalmaya. Bunu zihnen 
söyledi ve zihnen Miss Townsend'in yaşlı bakire yüzüne 
kaçınılmaz olarak yansıyan bakışı gördü. "Miss Town-
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send, dört çocuğum ve kocam beni delirtiyor, bunu anlı­
yor musunuz? Evet, gözlerinizde kontrol altına alınmış 
ama daha henüz zapt edilmiş yalnızlıktan gelen isteri 
parıltısından, dünyada hep özlem duyduğunuz her şeye 
sahip olduğumu görebiliyorum. Eh, Miss Townsend, on­
ların hiçbirini istemiyorum. Sizin olsun, Miss Townsend. 
Dilerim, dünyada sizin gibi yapayalnız olurum. Miss 
Townsend, bırakın burada, şeytanın beni yakalayamaya­
cağı otelinizde kalayım . . .  " Bütün bunları söylemek yeri­
ne kansızlığından söz etti, Miss Townsend'in buna karşı 
çaresini, yani kepek ekmeğinin arasına kıyılmış çiğ ciğe­
ri denemeyi kabul etti ve, evet, dedi, evde kalıp bir arka­
daşının onun yerine alışveriş yapmasına izin verse belki 
de daha iyi olacaktı. Yenilmiş bir halde hesabını ödedi ve 
otelden ayrıldı. 

Evde Mrs. Parkes, Mrs. Rawlings'in sabahın dokuzun­
dan akşam beşe kadar dışarıda olmasından hiç, hem de 
hiç hoşlanmadığını söyledi. Öğretmen, Joan'ın dişlerinin 
ağrıdığını söylemek için okuldan telefon etmiş, o da ne 
diyeceğini bilememişti; üstelik Mrs. Rawlings çocuklara 
çayın yanında ne yapacağını da söylememişti. 

Bütün bunlar saçmalıktı elbette. Mrs. Par kes' ın şika­
yeti, Susan'ın büyük evin angaryasını ona yükleyip ru­
hen içine kapanmış olmasıydı. 

Susan, yalnızca Miss Townsend'in arkadaşı olmasıy­
la ve Mrs. Parkes'ın sitemleriyle sonuçlanmış olan "özgür­
lük" gününe geriye dönüp baktı. Ama yalnız, gerçekten 
yalnız �lduğu kısa, mutluluk verici saati hatırladı. Ne pa­
hasına olursa olsun, o yalnızlığa daha sık sahip olabilmek 
için hayatını düzenlemeye kararlıydı. Hiç kimsenin onu 
tanımadığı ya da umursamadığı mutlak bir yalnızlık. 

Ama nasıl? Eski patronuna şöyle demeyi düşündü: 
Senin için yan zamanlı bir iş yaptığım numarasıyla 
Matthew'ya karşı beni desteklemeni istiyorum. Gerçek 
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şu ki . . .  ama ona da bir yalan söylemek zorunda kalacak­
tı, peki hangi yalanı? Şöyle diyemezdi: "Kiralık bir odada 
kendi başıma üç ya da dört saat oturmak istiyorum." Bu­
nunla birlikte, patronu Matthew'yu tanıyordu, Susan da 
bunun bir sevgili anlamına yorumlanmasının kaçınılmaz 
olmasının dışında, ondan kendisi adına yalan söylemesi­
ni hiç isteyemezdi. 

Gerçekten, kendine zaman ayırarak, hızlı ve verimli 
bir şekilde üstesinden gelebileceği yarı zamanlı bir işe 
girdiğini farz edin. Nasıl bir iş? Zarflara adres yazmak 
mı? Anketörlük mü? 

Bir de eve vermeye hazır olduğu şeyleri kesin olarak 
bilen, hanımefendisinin ruhen sorumluluklarından çe­
kildiğini içgüdüsel olarak bilen dul yardımcı Mrs. Parkes 
vardı. Mrs. Parkes bu dünyanın hizmetkarlarından biriy­
di, ama hizmet edeceği birine ihtiyacı vardı. Onun için 
evin en üst katında ya da bahçede gelip kendisinden des­
tek isteyebilecek hanımefendisinin, Mrs. Rawlings'in ol­
ması gerekiyordu: "Evet, küçük bir kızken ekmekler böy­
le değildi . . .  Evet, Harry'nin harika bir iştahı var, hepsini 
neresine sığdırıyor, merak ediyorum . . .  Evet, ikizlerin öl­
çülerinin neredeyse aynı olması şans, birbirlerinin ayak­
kabılarını giyebilirler, bu zor zamanlarda tasarruf de­
mek. . .  Evet, İsviçre'den gelen vişne reçeli Polonya'dan 
gelen reçelin yerini tutmaz, hem de üç katı pahalı . . .  " Ve­
saire. Mrs. Parkes her gün bu tür konuşmaları yapmalıy­
dı, yoksa kendisi de neden ayrıldığını bilmeden işten ay­
rılırdı. 

Susan Rawlings bunları düşünürken büyük çalılıklı 
bahçede vahşi bir kedi gibi dolaştığını fark etti: merdi­
venlerden yukarı, merdivenlerden aşağı, odaların için­
den bahçeye doğru, kahverengi akan nehir boyunca, geri, 
evin içinden yukarı, yine aşağı yürüyordu . . .  Mrs. Parkes'ın 
bunun tuhaf olduğunu düşünmemesi şaşırtıaydı. Ama 
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aksine, Mrs. Rawlings1 gündelikçi kadının burada olması 
koşuluyla istediğini yapabiliyor, isterse başının üzerinde 
durabiliyordu. Susan Rawlings evinin içinde Mrs. Parkes' 
tan nefret ederek, zavallı Miss Townsend' den nefret ede­
rek, Miss Townsend'in otelinin yatak odasının köhne say­
gınlığındaki yalnızlık saatini düşleyerek dolanıp homur­
dandı, deli olduğunu da gayet iyi biliyordu. Evet, deliydi. 

Matthew'ya tatile çıkması gerektiğini söyledi. Matt­
hew onunla aynı fikirdeydi. Bu, her şeyin eskiden olduğu 
gibi -eskiden evlilik yatağında birbirlerinin kollarının 
arasında konuştukları gibi- değildi. Adam en sonunda 
ona mantıksız olduğu teşhisini koymuştu, kadın bunu bi­
liyordu. Kadın, adamın kendi dışında idare etmek zorun­
da olduğu biri haline gelmişti. Bu evde hoş görülebilir 
cana yakınlıkta iki yabancı olarak yan yana yaşıyorlardı. 

Mrs. Parkes' a haber verdikten -ya da daha doğrusu, 
onun iznini istedikten- sonra Gali er' de yürüyüş yapacağı 
bir tatile çıktı. Bildiği en uzak yeri seçti. Çocuklar her sa­
bah, tıpkı Anne'nin Odası için yaptıkları gibi, onu yürek­
lendirmek ve desteklemek için okula �tmeden önce ona 
telefon ettiler. O da her akşam onlara telefon etti, her bir 
çocukla sırasıyla konuştu, sonra da Matthew'yla. Emirler 
ya da tavsiyeler için telefon etme izni verilen Mrs. Parkes 
her gün öğle yemeği saatinde öyle yaptı. Üç kez olduğu 
gibi, Mrs. Rawlings dağın eteklerindeyken Mrs. Parkes1 
onun iyi dilekleri olmaksızın yaptıklarından mutlu olma­
yacağı için, kadının falanca saatte kendisini geri araması­
nı istedi. 

Susan, kendisini bir kamçı gibi görevine bağlı tutan 
telefon kordonuyla birlikte vahşi kırlar üzerinde dolaştı. 
Gelecek sefer telefon etmesi ya da telefon beklemesi ge­
rektiği an onu çarmıha çiviledi. Bizzat dağlar onun elin­
den alınmış özgürlüğüyle sarılmış görünüyordu. Kahval­
tı saatinden günbatırnına dek, koyunları ya da bir koyun 
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çobanını bekleyerek hiç kimseyle karşılaşmadığı dağla­

rın her yerinde, oradan fazlasıyla küçük görünmesi için 
en geniş vadilerde, ya da yüzlerce başka dağın gökyüzü­
nün fazla yakına inmesiyle fazlasıyla alçak, fazlasıyla kü­
çük görünmeleri için bir dağ tepesinde kendisine saldıra­
bilecek çılgınlığıyla yüz yüze geldi. Eğreltiotlanyla par­

layan, akan suyla süslenmiş bir bayıra bakarak durur ve 
yapraklı bir dalla çirkin san çizmelerine vurarak bir ka­
yanın üzerinde gelişigüzel yaslandığı noktadan insanlık.­
dışı gözlerini ona doğru kaldıran şeytanın dışında hiçbir 
şey görmezdi. 

Zihninin gerisinde Galler'in boşluğunu bir özgürlük 
vaadi gibi taşıyarak evine ve ailesine döndü. 

Kocasına bir au pair kız edinmek istediğini söyledi. 

Yatak odalanndaydılar, gecenin geç saatleriydi, ço­
cuklar uyuyordu. Adam, üzerinde gömleği ve terlikleriy­
le dışarıya bakarak pencere kenarında oturdu. Kadın, ay­
nada saçlarını tarayarak ve onu izleyerek oturdu. Evlilik­
lerinin yatak odasında zamanın kutsadığı bir sahne. 
Adam hiçbir şey söylemedi, ama kadın, zihninde beliren 
ve her biri mantıklı olduğu için reddedilmeye mahkfun 

tartışmaları duydu. 
"Şimdi bir bakıcı tutmak tuhaf sanki; sonuçta ço­

cuklar günün büyük kısmında okuldalar. Elbette, onları 

gece gündüz bırakamadığında yardım almanın zamanıy­

dı. Neden Mrs. Parkes'tan senin için yemek yapmasını is­
temiyorsun? O bunu teklif etti bile - altı kişi için yemek 
yapmaktan yorulduysan bunu anlayabilirim. Ama bir au 
pair' in her türden sorun demek olacağını biliyorsun; gün 
içinde sıradan bir gündelikçiyi evde çalıştırmak gibi ol-
maz . . .  " 

Adam nihayet dikkatlice şöyle dedi: "Çalışmaya geri 

mi dönmek istiyorsun?" 
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"Hayır," dedi kadın, ''hayır, hiç de değil." Sesi belirsiz, 
biraz aptalca gelecek biçimde konuştu. Matthew'nun 
ona yöneltmekte olduğu kısa, huzursuz bakışlardan uzak 
kalmak için siyah saçlarını taramaya ve kendine bakmaya 
devam etti. "Bunu karşılayamayacağımızı mı düşünüyor­
sun?" diye devam etti belirsizce, neyi karşılayabilecekleri­
ni kesin olarak bilen eski becerikli Susan'ın aksine. 

"Konu o değil," dedi adam, ona bakmamak için pen­
cereden karanlık ağaçlara doğru bakarak. Bu sırada ka­
dın, belirgin koyu renkli kaşları ve belirgin gri gözleri 
olan yuvarlak, içten, hoş yüzü inceledi. Mantıklı bir yüz. 
Kalın, sağlıklı siyah saçları taradı ve şöyle düşündü: Ama 
bu, deli bir kadının aynadaki yansıması. Ne kadar da tu­
haf! Kızıl saçlı, yeşil gözlü iblis kuru, yavan gülümseme­
siyle bakışıma karşılık verse daha isabetli olurdu . . .  Mat­
thew neden onaylamıyordu? Sonuçta ne yapabilirdi ki? 
Kadın, anlaşmayı tek taraflı bozuyordu ve bunu, içincie­
kiler sulanan bitkiler gibi büyüyebilsin, Mrs. Parkes da 
onların hizmetinde olmaktan memnuniyetini korusun 
diye neşesinin, ruhunun bu evin içinde yaşama gereğini 
sürdürmesi için onu zorlamanın hiç yolu yoktu. Bunun 
karşılığında adam iyi ve sevecen bir koca olacak ve ço­
cuklara karşı sorumluluk duyacaktı. Eh, her ikisi için de 
uzun süredir böyle bir şey gerçek olmamıştı. Adam göre­
vini baştan sona yerine getirdi; kadın kendisininkini yeri­
ne getiriyormuş gibi bile davranmadı. Adam da işinde ve 
orada tanıştığı insanlarla geçirdiği gerçek hayatıyla ve 
büyük olasılıkla ciddi bir gönül ilişkisiyle diğer kocalara 
dönüşmüştü. Bütün bunlar kadının hatasıydı. 

Sonunda adam, ağaçları gözlerden gizleyerek ağır 
perdeleri çekti ve kadının dikkatini zorla çekmek üzere 
döndü: "Susan, gerçekten bir kıza ihtiyacımız olduğun­
dan emin misin?" Ama kadın onun çağrısına hiç karşılık 
vermeyecekti. Elektriklenmeyle çıkan küçük bir tıslama 
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sesinde ince siyah bulutlan kaldırarak saçlarını tekrar 
tekrar tarıyordu. Tarağı izleyen, açılmayan, tıslayan saç­
lardan memnunmuş gibi bakıp gülümsüyordu. 

"Evet, sanırım genel olarak iyi bir fikir olurdu," dedi, 
asıl konuyu geçiştiren deli bir kadının kurnazlığıyla. 

Kadın, aynada Matthew'nun elleri başının altında 
sırtüstü uzandığını, yüzü üzgün ve gergin bir halde yu­
karıya baktığını görebiliyordu. Kalbinin yumuşadığını 
(Susan Rawlings'in eski kalbi) ve ona seslendiğini hisset­
ti. Ama kalbinin kayıtsız kalmasına karar verdi. 

Adam şöyle dedi: "Susan, ya çocuklar?" Bu, kadına 
neredeyse ulaşan bir çağrı oldu. Adam, boş avuçlarını yu­
karı kaldırarak kollarını açtı. Kadının tek yapması gere­
ken koşup kendini kollaruun arasına, onun sert, sıcak göğ­
süne atmak ve kendi benliğinin, Susan'ın içinde erimek­
ti. Ama bunu yapamadı. Onun havaya kaldırdığı kolları­
nı görmeyecekti. Belli belirsiz bir biçimde şöyle dedi: 
"Eh, elbette onlar için daha bile iyi olmaz mı? Fransız ya 
da Alman bir kız tutarız, onlar da dil öğrenir." 

Kadın karanlıkta donmuş gibi, bir yabancı gibi his­
sederek onun yanında uzandı. Sanki Susan uçup gitmiş 
gibi hissetti. Burada, acı çeken bir adamın yanında soğuk 
ve kayıtsız bir halde yatan bu kadından hiç hoşlanmadı, 
ama onu değiştiremedi. 

Ertesi sabah bir kız bulmaya koyuldu ve çok geçme­
den gülen, sağlıklı, mavi gözlü, İngilizce öğrenmeye ni­
yetli yirmi yaşında bir kız, Hamburglu Sophie Traub çı­
kageldi. Aslında şimdiden epey iyi konuşuyordu. Bir oda 
-"Anne'nin Odası"- ve yemek karşılığında birkaç ufak 
tefek yemek işi yapma ve Mrs. Rawlings istediğinde ço­
cuklarla vakit geçirme görevlerini üstlendi. Akıllı bir kız­
dı ve ne gerektiğini tamamen anlıyordu. Susan şöyle 
dedi: "Bazen sabah ya da gündüz dışarı çıkanrn - eh, ba­
zen çocuklar okuldan eve koşarlar ya da telefon açarlar, 
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ya da bir öğretmen telefon eder. Gerçekten burada ol­
malıyım. Bir de gündelikçi kadın var." Sophie de derin, 
nameli friiulein kahkahasını attı, lekesiz beyaz dişlerini 
ve gamzelerini gösterdi ve şöyle dedi: "Bazen ev sahibe­
sini oynayacak birini istiyorsunuz, değil mi?" 

"Evet, tam da böyle," dedi Susan, biraz duygusuz bir 
halde, gizli bir korkuyla bunun ne kadar kolay olduğunu, 
yolun sonuna düşündüğünden ne kadar çok yaklaştığını 
düşünen kendine karşın. Sağlıklı Fraulein Traub'un onla­
rın durumunu hemen kavrayışı bunun doğru olduğunu 
kanıtlamıştı. 

Au pair, kendi sağduyusu nedeniyle, ya da (Susan'ın 
yeni iç ürpertisiyle kendi kendine söylediği gibi) Susan 
tarafından çok iyi seçilmi.ş olması nedeniyle, herkesle ba­
şarıya ulaşmıştı; çocuklar ondan hoşlanıyor, Mrs. Parkes 
hemen onun Alman olduğunu unutuyor, Matthew da 
onun "evin etrafında olmasının hoş" olduğunu düşünü­
yordu. Zira adam artık her şeyi olduğu gibi, hayatın yü­
zeyinden, ev işlerinden bir koca ve bir baba olarak ken­
dini çekmiş halde karşılıyordu. 

Bir gün Susan, Sophie ve Mrs. Parkes'ın mutfakta 
nasıl konuşup gülüştüklerini gördü ve çay saatine kadar 
dışarıda olacağını haber verdi. Tam olarak nereye gidece­
ğini ve ne araması gerektiğini bilmiyordu. Güney Ken­
sington'a giden District hattı trenine bindi, Circle hat­
tında aktarma yaptı, Paddington'da indi ve küçük otelle­
re bakmak için yürüdü, ta ki temizliğe ihtiyacı olan pen­
cere pervazlarında boyayla FRED'İN OTELİ yazılmış 
olan bir oteli beğenene kadar. Ön cephe, sağlıksız cilt 
gibi solmuş, parlak san renkteydi. Koridorun sonundaki 
bir kapı ona çalmasını söylüyordu; o da kapıyı çaldı ve 
Fred karşısında belirdi. Bu adam şişmanca, bitkin ve 
zevksiz, çizgili bir takım giyinmiş haliyle hiçbir şekilde, 
hiç de çekici değildi. Beyaz ve kırışmış yüzünde küçük, 
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keskin gözleri vardı ve Mrs. Jones' a (kadın, onu şaşırta­
rak, özellikle bu gülünç adı seçmişti) haftada üç gün saat 
ondan altıya kadar bir oda vermeye gayet hazırdı. Elbet­
te, her geldiği sefer baştan ödeme yapması koşuluyla, de­
ğil mi? Susan on beş şilin çıkardı (adam hiçbir ücret be­
lirtmemişti) ve o zamana kadar kendi iradesiyle kullana­
bileceğini bilmediği cesur ve tereddütsüz bir meydan 
okumayla adama hala dik dik bakarak parayı uzattı. Hala 
kadına bakmakta olan adam on şilinlik kağıt parayı onun 
avucundan başparmak ve işaretparmağı arasından aldı, 
parayı parmaklarıyla kontrol etti, sonra da iki şilin altı 
penilik iki bozukluğu karıştırarak avucuna aldı, bozuk 
paralarla dolu olan avucunu açtı ve bakışını kara kara 
düşünerek onların üzerine indirdi. Fred ve Susan tepede 
kırmızı abajurlu bir ışık, yerde çıplak tahta döşeme ve 
onlardan yükselen güçlü bir yer cilası kokusuyla koridor­
da dikiliyorlardı. Adam bakışlarını hala açık tuttuğu avu­
cundan kadına çevirdi ve sanki, "Beni ne zannediyorsu­
nuz?" dermiş gibi gülümsedi. "Bu odayı," dedi Susan, 
"para kazanma amacıyla kullanmayacağım." Adam hala 
bekliyordu. Kadın beş şilin daha ekledi, bunun üzerine 
adam başını salladı ve şöyle dedi: "Sen parayı öde, ben de 
hiç sorun çıkarmayayım." "İyi," dedi Susan. Adam onun 
yanından geçip merdivenlere gitti ve orada bir an bekle­
di: Sokak kapısından sızan ışığın gözlerine girmesiyle ka­
dın bir an için adamı göremez oldu. Sonra düzgün gi­
yimli, beyaz yüzlü, beyaz saçları dökülmekte olan ufak 
tefek adamın garson gibi merdivenlerden yuları çıktığını 
görüp onun peşinden gitti. Hiçbir sorunun sorulmadığı 
bu evin -zavallı Miss Townsend'in otelinin ziyaretçileri 
için veremediği özgürlüğü verebilecek olan Fred' in 
Oteli'nin- merdivenlerini kesin bir sessizlik içinde çıktı­
lar. Oda berbattı. Yeşil brokar perdeli tek bir penceresi, 
üzerinde ucuz yeşil bir saten yatak örtüsü olan iki kişilik 

502 



bir yatağı, havagazıyla çalışan bir şöminesi ve hemen ya­
nında bir bozuk para yuvası, çekmeceli bir dolap ve ye­
şil bir hasır koltuk vardı. 

"Teşekkürler," dedi Susan, Fred'in (yani bu Fred'se, 
George, H.erbert ya da Charlie değilse) kendisine merak­
la, yani mesleki nedenlerden dolayı sahiplenmeyeceği 
bir duyguyla değil, uygun olan davranışın felsefi anla­
mıyla bakmakta olduğunu bilerek. Kadının parasını al­
dıktan ve ona üst katı gösterip her şeyde anlaştıktan son­
ra adam onun buraya gelmesini onaylamadığını açıkça 
belli ediyordu. Kadın buraya hiç de ait değildi, böyle di­
yordu adamın bakışları. (Ama kadın buraya ne kadar çok 
'ait olduğunu çoktan biliyordu: oda kendisine katılması 
için ne zamandır ·onu bekliyordu.) "Saat beşte beni ara­
malarını söyler misiniz, lütfen?" Adam da başını sallaya­
rak aşağı kata indi. 

Gündüz saat on ikiydi. Kadın özgürdü. Koltukta otur­
du, basbayağı oturdu, gözlerini kapadı, oturdu ve yalnız 
kaldı. Yalnızdı, hiç kimse de nerede olduğunu bilmiyor­
du. Kapı çaldığında sinirlendi ve sinirini göstermeye ha­
zırlandı: Ama gelen Fred'in ta kendisiydi; saat beşti ve 
kadının emrettiği üzere saati haber veriyordu. Adam kes­
kin küçük gözlerini odanın etrafına - ilkin yatağa göz attı. 
Yatak bozulmamıştı. Kadın odada hiç bulunmamış ola­
bilirdi. Kadın ona teşekkür etti, öbür gün döneceğini söy­
ledi ve oradan ayrıldı. Akşam yemeğini pişirmek, çocuk­
ları yatırmak, sonra kocası ve kendisi için ikinci bir ak­
şam yemeği pişirmek için tam zamanında eve döndü. Ve 
bir arkadaşıyla gitmiş olduğu sinemadan dönen Sophie'yi 
karşılamak için. Kadın bütün bunları neşeyle, isteyerek 
yaptı. Ama sürekli otel odasını düşünüyordu; bütün var­
lığıyla ona özlem duyuyordu. 

Haftada üç kez. Saat tam onda oraya vardı, Fred'in 
gözlerinin içine baktı, ona yirmi şilin verdi, onun peşin-
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den merdivenleri çıktı ve nazik bir kararlılıkla kapıyı 
onun yüzüne kapadı. Zira onun burada olmasını hiç de 
hoş karşılamayan Fred, kadın ona izin verse arkadaşlığın, 
ya da en azından ahbaplığın bu hoşnutsuzluğu takip et­
mesine izin vermeye hazırdı. Ama adam elinde yirmi şi­
linle, kadının başıyla işaret ederek kendisini kovması 
üzerine onun isteğine uymaktan memnundu. 

Kadın koltukta oturup gözlerini kapadı. 
Kadın odada ne yaptı? Hiçbir şey. Koltuk onu yete­

rince d.inlend.irdiğinde oradan, kollarını açarak, gülümse­
yerek, gizliliğinin tadını çıkararak dışarı bakmak için pen­
cereye doğru gitti. Artık dört çocuk annesi, Matthew'nun 
kansı, Mrs. Parkes'ın ve Sophie Traub'un işvereni, arkadaş­
larla, okuldaki öğretmenlerle, esnafla havadan sudan iliş­
kileri olan Susan Rawlings değildi. Artık büyük beyaz evin 
ve bahçenin şu ya da bu etkinlik ya da durum için uygun 
giysilere sahip hanımefendisi değildi. Mrs. Jones' du; yal­
nızdı ve ne geçmişi ne de geleceği vardı. Evli olarak, ço­
cuklu olarak ve bu sorumluluk rollerini oynayarak geçen 
bütün yılların ardından, diye düşündü, işte buradayım -
ve her şeye karşın aynıyım. Ama Mrs. Matthew Rawlings 
olmakla uyuşan roller dışında benden hiçbir şeyin var ol­
madığını düşündüğüm zamanlar oldu. Evet, işte burada­
yım ve ailemden herhangi birini bir daha görmesem yine 
burada olurdum . . .  Ne kadar tuhaf bu! Pencerenin perva­
zına yaslanıp, geçen erkekleri ve kadınlan, onları tanıma­
dığı için severek sokağa baktı. Sokağın üzerindeki köhne 
binalara, ıslak ve pis, bazen de mavi gökyüzüne baktı ve 
daha önce hiç bina ya da gökyüzü görmemiş olduğunu 
hissetti. Ardından da, zihni bir boşluktan ibaret, boş olan 
koltuğa döndü. Bazen hiçbir şey söylemeden -ince halı 
üzerindeki çiçekli desen, ya da yeşil saten yatak örtüsü 
üzerindeki bir lekeyle ilgili bir yorumun takip ettiği bir 
ünlem, hem de anlamsız bir ünlem- yüksek sesle konuş-
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tu. Çoğunlukla, boşluğun, kanının hareketi gibi akarak da­
marlarını kat ettiğini hissederek hayallere daldı -bunu ifa­
de eden hangi sözcük var?- kara kara düşündü, amaçsızca 
dolaştı, düpedüz karanlığa gömüldü. 

Bu oda, yaşadığı evden daha çok kendine ait olmuş­
tu. Bir sabah kadın, Fred'in onu her zamankinden daha 
yüksek bir yere çıkardığını fark etti. Kadın yukarı çıkma­
yı reddederek durdu ve her zamanki odasını, 1 9  Numa­
ra'yı istedi. "Pekala, o halde yarım saat bekleyeceksin," 
dedi adam. Kadın, gönüllü olarak karanlık, dezenfektan 
kokulu hole indi ve ikili, adam ve kadın, kapıda ayrılarak 
aceleyle sokağa çıkmadan önce ona hızlı, kayıtsız bakış­
lar atarak merdivenden aşağı inene kadar oturup bekle­
di. Az önce boşalttıkları odaya, kendi odasına çıktı. Pen­
cerelerin ardına kadar açık olmasına ve o içeri girerken 
bir temizlikçinin yatağı düzeltmesine karşın oda ona ait 
olmaktan çıkmamıştı. 

Bu yalnızlık günlerinden sonra onun için anne ve eş 
rollerini oynamak hem kolaydı, hem de zordu - çünkü 
fazlasıyla kolaydı: Sahtekar olduğunu hissediyordu. San­
ki kabuğu buraya ailesiyle taşınmış ve Annecim, Anne, 
Susan, Mrs. Rawlings seslenişlerine yanıt veriyormuş gibi 
hissetti. Hiç kimsenin ona bakıp sahte olduğunu anla­
mamasına, bu yüzden kapıdan geri çevrilmemesine şaşır­
dı. Tersine, çocuklar onu daha çok seviyor gibiydi; Matt­
hew ve o hoş bir şekilde "anlaşıyorlardı"; Mrs. Parkes da 
(itiraf etmek gerekir ki çoğunlukla) Sophie Traub'un 
emrinde çalışmaktan mutluydu. Susan gece kocasının 
yanında yatıyor ve yine, belli ki gerçekten evli oldukları 
zaman alışkın oldukları gibi sevişiyorlardı; ama o, Susan 
ya da Susan adına seve seve ve beklenmedik şekilde ya­
nıt veren varlık orada değildi: o rahatlatıcı yalnızlık saat­
lerinin başlamasını bekleyerek Paddington'da, Fred'in 
Oteli'ndeydi. 
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Çok geçmeden Fred'le ve Sophie'yle yeni bir anlaş­
ma yaptı. Anlaşma, haftanın beş günü içindi. Paraya, beş 
pounda gelince, bunu Matthew'dan isteyiverdi. Susan 
onun parayı ne için istediğini soracağından bile korkma­
dığını anladı: adam parayı ona verecekti, kadın bunu bi­
liyordu, ama böyle olması korkutucuydu, zira bu birbiri­
ne yakın çift, bu eşler, bir zamanlar harcamaları gereken 
her bir şilinin kaderini bilirlerdi. Kadın tek bir peni fazla 
değil, yalnızca bu kadar istedi. Adam buna karşılık kayıt­
sız bir halde konuştu. Sanki ona ödeme yapıyordu, kadın 
şöyle düşündü: ödeme yapıyor - evet, durum böyleydi. 
Kadın bunu anladığında bir an için korku geri geldi, ama 
bu korkuyu dizginledi: Her şey korku noktasını aşacak 
kadar ileri gitmişti. Artık, her hafta pazar geceleri adam 
ona beş pound veriyor, para aktanmı sırasında göz göze 
gelebilecekken uzaklaşıyordu. Sophie Traub' a gelince, ak­
şam saat altıya kadar evde bir yerde ya da evin yakınla­
rında olması gerekiyordu, bu saatten sonra serbestti. Ye­
mek ya da temizlik yapması gerekmiyordu; yalnızca ora­
da olmalıydı. Bu yüzden bahçeyle ilgilendi ya da dikiş 
yaptı ve birçok arkadaş edinme yeteneği olan biri olarak 
arkadaşlarını eve davet etti. Çocuklar hastalandığında 
onlara baktı. Öğretmenler telefon ettiğinde onları man­
tıklı bir şekilde yanıtladı. Hafta içinde beş gün boyunca 
tamamen evin sahibesiydi. 

Bir gece yatak odasında Matthew şöyle sordu: "Su­
san, karışmak istemiyorum -böyle düşünme lütfen- ama 
iyi olduğundan emin misin?" 

Kadın aynanın karşısında saçlarını tarıyordu. Başının 
her iki yanına iki fırça darbesi attıktan sonra şöyle yanıt­
ladı: "Evet canım, iyi olduğumdan eminim." 

Adam sarışın başı ellerinin üzerinde, dirsekleri yu­
karı doğru ve kısmen yüzünü örter. halde, yine sırtüstü 
uzanıyordu. Şöyle dedi: "O halde, Susan, sana bu soruyu 
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sormalıyım, gerçi anlamalısın, sana hiçbir türlü baskı 
yapmıyorum." (Susan baskı sözcüğünü kederle dinledi, 
çünkü bu kaçınılmazdı; elbette kadın böyle devam ede­
mezdi.) "Her şey böyle mi devam edecek?" 

"Yani," dedi kadın, kaçmak için yine belirsiz, canlı ve 
aptalca davranarak: "Böyle devam etmemesi için bir ne­
den göremiyorum." 

Adam dirseklerini sinir ya da acı içinde yukarı aşağı 
oynatıyordu ve kadın, ona bakarken onun zayıfladığını, 
hatta kuruduğunu gördü; huzursuz, öfkeli hareketler de 
ona adamı hatırlatan davranışlar değildi. Matthew, "Bo­
şanmak istiyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Bunun üzerine Susan, çok büyük bir güçlükle, kah­
kaha atmamak için kendini tuttu: Kendini koyuverse, 
atacağı canlı, çağlayan kahkahayı duyabiliyordu. Matt­
hew yalnızca tek bir şey kastediyor olabilirdi: Kadıiiın 
bir sevgilisi vardı ve günlerini Londra' da adamın onu 
sanki başka bir kıtada kayıplara karışmışçasına kaybetti­
ği bir şekilde geçirmesinin nedeni buydu. 

Ardından küçük telaş yeniden başladı: Kadın, onun 
gerçekten bir sevgilisi olduğunu umduğunu anladı, adam 
ona böyle söylemesi için yalvarıyordu, yoksa başka bir 
seçenek fazlasıyla korkutucu olacaktı. 

Kadın, ince siyah tellerin uçuşup tıs, tıs, tıs sesleriy­
le küçük elektrik bulutları yapışını izleyerek saçlarını ta­
rarken bunu uzun uzadıya düşündü. Başının arkasında, 
adamın karşısında mavi bir duvar vardı. Kadın, siyah saç­
ların mavi karşısında şekiller oluşturmasını izlemeye ken­
dini kaptırdığını fark etti. Adama yanıt vermeliydi. "Sen 
boşanmak istiyor musun, Matthew ?" 

Adam şöyle dedi: "Mesele elbette bu değil, öyle de-
ğil .,,, mı. 

"Bunu sen çıkardın, ben değil," dedi kadın canlı bir 
şekilde, anlamsız, çınlayan kahkahayı bastırarak. 
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Ertesi gün Fred' e şöyle sordu: "Beni soran oldu mu?" 
Adam dur�adı, kadın da şöyle dedi: "Buraya bir 

yıldır geliyorum. Hiç sorun çıkarmadım, sen de her gün 
paranı aldın. Öğrenmeye hakkım var." 

"Aslına bakarsanız, Mrs." Jones, bir adam sormaya 
geldi." 

"Bir dedektiflik bürosundan bir adam mı?" 
"Eh, öyle ol�bilir, değil mi?" 
"Ben size soruyordum . . .  Pekala, ona ne anlattınız?" 
"Ona Mrs. Jones adında birinin hafta içi her gün saat 

ondan beşe ya da altıya kadar gelip tek başına 1 9  
Numara'da kaldığını anlattım." 

"Beni tarif ederek mi?" 
"Eh, Mrs. Jones, başka bir seçeneğim yoktu. Kendi­

nizi benim yerime koyun." 
"Bu bilgi için o adamın size ne verdiğini tahmin edi­

yorum doğrusu." 
Adam sarsılmış gözlerini yukarı kaldırdı: Kadın böy­

le şakalar yapacak türden biri değildi! Adam sonra gül­
meyi seçti: Pembemsi, ıslak bir yarık, beyaz kırışık yü­
zünde boylu boyunca belirdi; gözleri onun gülmesi için 
kesinkes yalvardı, yoksa bir miktar para kaybedebilirdi. 
Kadın ona bakarak ciddiyetini korudu. 

Adam gülmeyi bıraktı ve şöyle dedi: "Yukarı çıkmak 
istiyor musun?"- hiçbir sorunun sorulmadığı, (adamın 
da bildiği üzere) kadının tamamen yaslandığı taşranın 
yakınlığına, yoldaşlığına dönerek. 

Kadın, hasır koltuğunda oturmak üzere yukarı çıktı. 
Ama aynı değildi. Kocası onu arayıp bulmuştu. (Dünya 
onun yemµ keşfetmişti.) Üzerinde baskı vardı. Kadın, 
adamın hoşgörüsüyle buradaydı. Adam her an buraya, 
1 9  Numaralı Oda'ya girebilirdi. Susan, dedektiflik büro­
sundan gelecek raporu hayal etti: "Kendine Mrs. Jones 
diyen,_ karınızın tarifine uyan (vesaire, vesaire, vesaire) 

508 



bir kadın, bütün gün 1 9  Numaralı Oda' da tek başına ka­
lıyor. Bu odada ısrar ediyor, dolu olduğunda odayı bekli­
yor. Otel sahibinin bildiği kadarıyla orada erkek ya da 
kadın hiçbir ziyaretçi kabul etmiyor." Matthew bu çerçe­
vede bir rapor almış olmalıydı. 

Eh, elbette haklıydı: Böyle devam edemezdi. Kadının 
peşine bir dedektif takarak bunların hepsine son noktayı 
koyuvermişti. 

Susan, kafasını kabuğundan çıkarmış ve kıvrılarak 
geri dönmeye çalışan bir salyangoz misali, odanın sığına­
ğına çekilmeye çalıştı. Ama odanın huzuru kaybolmuş­
tu. Kadın bilinçli olarak onu canlandırmaya çalışıyordu, 
orada bulmuş olduğu karanlık, yaratıcı esrime haline (ya 
da bu her neyse) girmeye çalışıyordu. Bunun hiç yaran 
yoktu, oysa bumunda tütüyordu, bir anda yoksunluk 
hissetmiş bir bağımlı kadar hastaydı. 

Birçok kez kendini aramak için odaya döndü, ama 
bunun yerine adı konmamış bir huzursuzluk havası, ha­
rekete karşı delici, ateşli bir açlık, beyninin içinde yanıp 
sönen ışıklar varmış gibi hissettiren rahatsız edici bir far­
kındalık halini buldu. Odanın havası olagelmiş hafif ka­
ranlıktan uzaklaşmıştı, o havanın yerine ona nefret söz-

, 
cükleri homurdanarak kendisini körlemesine sağa sola 
çarptıran iblisler bekliyordu; kadın, pencerenin camına 
çarpan, çerçevenin dibine kadar kayan, kırık kanatlarla 
çırpınan, sonra da yine görünmeyen engele çarpan bir 
güve gibi kendisini bir uçtan bir uca yöneltiyordu. Tek­
rar tekrar. Çok geçmeden kadın yorgunluktan tükendi ve 
Fred' e bir süre odaya ihtiyacının olmayacağını, tatile çı­
kacağını söyledi. Eve gitti, nehir kenarındaki büyük be­
yaz eve. Hafta içi bir günün tam ortasında, beklenmiyor­
ken keneli evine dönerek kendini suçlu hissetti. Mutfak 
penceresinden içeri bakarak görünmeden durdu. Susan'ın 
kullanmadığı çiçekli bir önlük giymiş olan Mrs. Parkes fı-
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nna bir şey vermek için çömeliyordu. Kollarını kavuştur­
muş Sophie sırtını bir dolaba dayıyor ve Susan'ın daha 
önce görmediği bir kızın yaptığı şakalara gülüyordu - es­
mer, yabancı bir kızdı bu, Sophie'nin ziyaretçisi. Bir kol­
tukta Molly, ikizlerden biri, başparmağını emerek ve ye­
tişkinleri izleyerek kıvrılıp uzanmıştı. Onu okuldan alı­
koyan bir hastalığı olmalıydı. Çocuğun neşesiz yüzü, göz­
lerinin altındaki koyu halkalar Susan'ı incitti: Molly çalı­
şan ve konuşan üç yetişkine, aynen Susan'ın mutfak pen­
ceresinden onların dördüne baktığı gibi bakıyordu: Uzak­
taydı, onlardan ayrıydı. 

Ama sonra, tam da Susan kendini içeri girerken, kü­
çük kızı tutup kaldırırken, onunla bir koltukta oturur­
ken, muhtemelen ateşten yanan alnını okşarken hayal et­
tiği sırada Sophie şunu yaptı: Bir bacağının üzerinde, di­
ğer dizi bükülmüş, ayağı da duvara dayanmış halde bir 
süredir ayakta duruyordu. Şimdi, kurdeleyle bağlı kırmı­
zı ayakkabılı ayağını duvarda kaymaya bıraktı, ellerini 
önünde ve arkasında çarparak iki ayağının üzerinde dim­
dik durdu ve Almanca bir şarkının birkaç dizesini söyle­
di, öyle ki çocuk ağır gözlerini ona doğru kaldırıp gülüm­
semeye başladı. Sonra çocuğa doğru yürüdü, ya da daha 
doğrusu atladı, onu yukarı attı ve tam oturduğu anda ço­
cuğu kendi kucağına düşmeye bıraktı. "Hopla! Hopla! 
Molly . . .  " dedi ve Molly'nin rahatlamak için omzuna koy­
duğu esmer, dağınık, küçük kafayı okşamaya başladı. 

Pekala. . .  Susan, gözlerini kırpıştırarak elveda göz­
yaşları akıttı ve sessizce evin içinden yukarıya, kendi ya­
tak odasına çıktı. Ağaçların arasındaki nehre bakarak 
orada oturdu. Huzurlu hissetti, ama onun için yeni olan 
bir biçimde. Hareket etmek, konuşmak herhangi bir şey 
yapmak için hiçbir arzusu yoktu. Evde, bahçede hortla­
yan şeytanlar orada değildi; ama ruhu Fred'in Oteli'nde­
ki 1 9  Numaralı Oda'da olduğu için bunu biliyordu; ka-
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dın aslında hiç de burada değildi. Bu, Sophie'nin dolgun, 
genç sesinin, çocuğuna Almanca çocuk şarkıları söyleyi­
şini, Mrs. Parkes'ın tıkırtılarını ve alt katta yürüyüşünü 
dinleyerek kendi yatak odasının penceresinde oturmak 
ve bütün bunların kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığını, 
çoktan bunun dışında kaldığını bilmek korkutucu olma­
sı gereken bir heyecandı. 

Sonra kendini aşağı inmeye ve evde olduğunu söyle­
meye zorladı: Kimseye duyurulmadan burada olması hak­
sızlıktı. Mrs. Parkes, Sophie, Sophie'nin İtalyan arkadaşı 
Maria, kızı Molly'yle birlikte <;>ğle yemeği yedi ve kendi­
ni bir ziyaretçi gibi hissetti. 

Birkaç gün sonra, yatma zamanı Matthew, "İşte beş 
poundun," dedi ve parayı ona doğru itti. Ama evden ne 
zamandır ayrılmadığını bilmesi gerekiyordu. 

Kadın başını salladı, parayı ona geri verdi ve suçla­
ma değil de açıklama olarak şöyle dedi: "Sen nerede ol­
duğumu öğrenir öğrenmez hiç anlamı kalmadı." 

Adam, ona bakmadan başını salladı. Kadının bildiği 
gibi, kendini dehşete düşüren bu eşle nasıl başa çıkacağı­
nı düşünerek ondan uzaklaşmıştı adam. 

Adam şöyle dedi: "Niyetim . . .  yalnızca endişeleni-
yordum." 

"Evet, biliyorum." 
"İtiraf etmeliyim, meraklanmaya başlıyordum . . .  " 
"Bir sevgilim olduğunu mu düşündün?" 
"Evet, korkanın öyle." 
Kadın, adamın bunu dilediğini biliyordu. Şunu nasıl 

söyleyeceğini düşünerek oturdu: "Bir yıldır bütün günle­
rimi çok berbat bir otel odasında geçiriyorum. Mutlu ol­
duğum yer orası. Aslında orası olmadan varlığımı kaybe­
diyorum." Bunları söylediğini duydu ve söylese adamın 
ne kadar dehşete düşeceğini anladı. Bu yüzden bunun 
yerine şöyle dedi: "Eh, belki de çok haksız değilsindir." 
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Büyük olasıhkla Matthew otel sahibinin yalan söy­
lediğini düşünecekti: Böyle düşünmek isteyecekti. 

"Pekala," dedi adam, kadın da onun sesinin, adeta ra­
hatlamayla yükseldiğini duyabiliyordu: "Bu durumda iti­
raf etmeliyim, benim ufak bir ilişkim oldu." 

Kadın, mesafeli ve ilgili bir biçimde şöyle dedi: "Ger­
çekten mi? Kim o?" ve bu tepki yüzünden Matthew'nun 
şaşırmış yüz ifadesini gördü. 

"Phil. Phil Hunt." 
Kadın eski bekarlık günlerinden Phil Hunt'ı iyi tanı­

yordu. Şöyle düşündü: Hayır, o kadın olmaz, o fazla nev­
rotik ve zor. Daha hiç mutlu olmadı. Sophie çok daha 
iyi. Eh, sağduyulu biri olarak Matthew bunu kendisi an-
layacak. 

4 

Bu düşünce akışı sessizlik içinde ilerledi, bu sırada 
kadın yüksek sesle şöyle dedi: "Benimkini sana anlatma­
mın hiç anlamı yok, çünkü onu tanımıyorsun." 

Hızlı, hızlı bir şey uydur, diye düşündü. Miss Town­
send için bütün o saçmalığı nasıl uydurduğunu hatırla. 

Sonra yavaşça, kendisiyle çelişmemeye dikkat ederek 
başladı: "Adı Michael" (Michael Ne?) - "Michael Plant." 
(Ne kadar aptalca bir ad!) "Biraz sana benziyor - görünü­
şü demek istiyorum." Gerçekten de kadın, Matthew'nun 
kendisi dışında hiç kimsenin kendisine dokunduğunu 
hayal edemiyordu. "O, yayına." (Gerçekten mi? Neden?) 
"Zaten bir kansı ve iki çocuğu var." 

Kadın, kendinden gurur duyan bir halde bu fantezi­
yi üretmişti. 

Matthew şöyle dedi: "Siz ikiniz evlenmeyi düşünü­
yor musunuz?" 

Kadın, kendini durduramadan önce şöyle dedi: "Tan­
rım, hayır!" 

Matthew, Phil Hunt'la evlenmek istiyorsa bunun 
fazla katı, ama görünen o ki doğru olduğunu anladı, zira 
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adamın sesi şunu derken rahatlamış geliyordu: "İnsanın 
kendini başkasıyla evli hayal etmesi biraz da imkansız, 
değil mi?" Matthew bunun üzerine Susan'ı, başı kendi 
omzuna gelecek şekilde kendine doğru çekti. Kadın yü­
zünü onun teninin karanlığına döndürdü ve kendi ku­
laklarında atan nabzının şöyle deyişini dinledi: Ben yal­
nızım, ben yalnızım, ben yalnızım. 

Sabah adam giyinirken Susan yatakta uzandı. 
Matthew gece bazı şeyleri etraflıca düşünmüştü; zira 

şimdi şöyle diyordu: "Susan, neden dörtlü yapmıyoruz?" 
Elbette, dedi kadın kendi kendine, elbette adam 

bunu söylemek zorundaydı. İnsan sağduyuluysa, insan 
mantıklıysa, insan kendine hiçbir zaman alçak bir dü­
şünce ya da bir kıskançlık duygusu hakkı tanımazsa do­
ğal olarak şöyle der: Haydi, dörtlü yapalım! 

"Neden olmasın?" dedi kadın. 
"Hepimiz öğle yemeğinde buluşabiliriz. Yani senin 

pis otellere sıvışman, benim büroda geç saatlere kadar 
kalmam ve herkesin söylemek zorunda kaldığı yalanlar 
gülünç." 

Adı ne demiştin? - Kadın telaşlandı, sonra da şöyle 
dedi: "Bence iyi bir fikir, ama Michael şu anda uzakta. 
Ancak geri geldiğinde - ve eminim siz ikiniz birbiriniz­
den hoşlanırsınız." 

"Uzakta, öyle mi? Yani sen bu yüzden ne zamandır . . .  " 
Kocası, onunla daha önce bağdaştırmayacağı erkeksi bir 
cilveyle elini kravatının düğümüne koydu ve kadının ya­
nağını öpmek için şu sözcüklerle uyumlu bir yüz ifade­
siyle eğildi: Ah seni yaramaz küçük kız! Kadın da buna 
karşılık yaramaz ve arsız bakışın kendi yüzünde belirdi­
ğini hissetti. 

İçten içe her ikisi de, duygularda dürüstlükten ne ka­
dar uzaklaşmış olduklarına duyduğu dehşet içinde ken­
dini kaybediyordu. 
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Böylelikle Susan şimdi kadın bir sevgiliyi yüklen­
mişti; adamın da bir metresi vardı! Ne kadar sıradan, ne 
kadar rahatlatıcı, ne kadar neşe verici! Ve artık bunu dört­
lü hale getirip tiyatrolarda ve restoranlarda gezinecek­
lerdi. Sonuçta Rawlings'ler böyle bir şeyi rahatlıkla kar­
şılayabilirlerdi, muhtemelen yayıncı Michael Plant de 
kendi payını ve onun metresininkini gayet rahat karşıla­
yabilirdi. Hayır, sonbaharı çağrıştıran bir tutkunun kızıllı­
ğıyla kuşatılmış olan dörtlüyü en karmaşık medeni hoş­
görü ilişkisini geliştirmekten alıkoyacak hiçbir şey yoktu. 
Belki de hep birlikte tatile çıkarlardı. Kadının, bunu ya­
pan tanıdıkları olmuştu. Ya da belki de Matthew çizgiyi 
orada çekerdi. Neden öyle yapacaktı, "dörtlü" hakkında 
konuşabiliyordu ya? 

Kadın, arabanın Matthew'yla birlikte işe doğru uzak­
laşmasını dinleyerek boş yatak odasında uzandı. Sonra 
çocukların, Sophie'nin neşeyle çınlayan sesinin eşliğinde 
gürültüyle çıktıklarını duydu. Kadın, her şeyin dışında 
oluşunun karşısında sığınmak için yatağın boşluğuna 
doğru kaydı. Kocasının bedeninin yatmış olduğu boşluğa 
elini uzattı, ama orada hiç huzur bulamadı: Adam onun 
kocası değildi. Örtülerin altında küçük, sıkı bir top şek­
linde kıvrıldı: Burada gün boyu, hafta boyu, hatta ömür 
boyu kalabilirdi. 

Ama birkaç gün içinde Michael Plant' i yaratmalıydı 
ve - ama nasıl? Muhtemelen, Michael Plant adında bir 
yayıncının yerini almaya hazır, uygun bir adam bulması 
gerekiyordu. Bunun karşılığında da o - ne? Eh, bir kere 
sevişeceklerdi. Bunun düşüncesi bile onda mutlak bir 
bitkinlikle ağlama isteği uyandırdı. Ah, hayır, bütün bun­
lardan vazgeçmişti - bunun kanıtı da "sevişmek" sözcü­
ğünün, hatta bağlılık ya da aşk bir yana, şehvetin hazzın­
dan daha fazlasını canlandırmaya güçlükle çalışarak bunu 
hayal etmenin bile onu başlı başına bu işin zahmetinden 
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kaçıp saklanmak istemeye zorlamasıydı . . .  Yüce Tanrım, 
neden sevişiyoruz ki? Neden biriyle sevişiyoruz? Ya da 
sevişeceksen kiminle olduğu ne fark eder? Neden basba­
yağı sokağa çıkıp bir adam seçmesin ve onunla gümbür 
gümbür bir cinsel ilişki yaşamasındı ki? Neden olmasın? 
Hatta Fred'le bile. Ne fark eder ki? 

Ama kadın buna -kahramanca ve medeni dörtlü 
ilişkinin parçası olarak Michael adında bir sevgiliyle be­
lirsiz bir süre için ilişkiye- kendisi kaşınmıştı. Ama yapa­
mazdı ve yapmayacaktı. 

Ayağa kalktı, giyindi, Mrs. Parkes'ı bulmak için aşa­
ğıya indi ve dediğine göre Matthew parasını bırakmayı 
unutmuş olduğu için ondan bir pound borç istedi. Mrs. 
Parkes'la kocaların hep aynı olduğu, onları düşünmedik­
leri konusunda çeşitli düşünceler paylaştı ve sesi üst kat­
taki telefondan duyulabilen Sophie'ye tek söz etmeden 
metroya yürüdü, Güney Kensington' a gitti, Inner Circle' 
da aktarma yaptı, Paddington'da indi ve Fred'in Oteli'ne 
yürüdü. Orada Fred' e zaten tatile gitmeyeceğini, odaya 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Fred, bir saat beklemesi gere­
keceğini söyledi. Kadın köşedeki hareketli bir kafe resto­
rana ve insanların sallanarak açılıp kapanan kapıdan giri­
şini ve çıkışını izleyerek oturdu; onların birbirlerine ka­
tılmasını, kaynaşmasını ve birbirlerinden ayrılmasını iz­
ledi, varlığının onlara, onların hareketine aktığını hissetti. 
Saati geldiğinde bir demlik çay için iki şilin altı pens bı­
raktı ve bu yeri, tıpkı evini, büyük, güzel beyaz evini bir 
daha bakmadan, ama sessizce Sophie'ye adayarak terk 
etmiş olduğu gibi, bir daha bakmadan terk etti. Fred' e 
döndü, artık müsait olan 1 9  Numara'nın anahtarını aldı 
ve kat ettiği her bir zeminin ayaklan altından çekilmesi­
ne izin vererek, gözlerini her bir zeminin onun göz hiza­
sında sarsılarak inmesi için gözlerini yukarıda tutarak 
kirli merdivenleri yavaşça çıktı ve gözden kayboldu. 
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19 Numara aynıydı. Kadın her şeyi şiddetli, dar, de­
netleyen bir bakışla görüyordu: Altındaki iki bedenin ka­
sılma hareketleri bittikten sonra özensizce düzeltilmiş 
saten yatak örtüsünün ucuz pırıltısı; çekmeceli dolabın 
üstündeki bardakta bir pudra izi; perdenin kat yerinde 
yoğun, yeşil bir gölge. Pencerenin önünde aşağı bakarak, 
zihni sürekli hareketten kararana kadar insanların geçip 
gidişlerini izleyerek durdu. Sonra, kendini gevşemeye bı­
rakarak hasır koltukta oturdu. Ama dikkatli olmalıydı, 
zira bugün Fred'in saat beşte kapıyı çalmasına şaşırmak 
istemiyordu. 

İblisler orada değildi. Sonsuza dek gitmişlerdi, zira 
kadın özgürlüğünü onlardan satın alıyordu. Onu, kanının 
hareketi gibi içeriden okşar gibi görünen karanlık, verim­
li rüyanın içine şimdiden kayıyordu . . .  Ama önce Matt­
hew'yu düşünmeliydi. Adli sorgu yargıcına bir mektup 
yazmalı mıydı? Ama ne söylemesi gerekirdi? Onu bu sa­
bah yüzünde gördüğü bakışla -kabul etmek gerekir ki 
alelade, ama en azından kendinden emin biçimde sağlık­
lı bakışla- bırakmak isterdi. Eh, bu imkansızdı, kansı in­
tihar sonucu ölmüş biri böyle bakmazdı. Ama onun bir 
erkek yüzünden - muhteşem yayıncı Michael Plant yü­
zünden öldüğüne inanır halde nasıl bırakacaktı? Ah, ne 
kadar gülünç! Ne kadar saçma! Ne kadar aşağılayıcı! Ama 
kadın bunu dert edinmemeye, yaşayanları basbayağı dü­
şünmemeye karar verdi. Adam onun bir sevgilisi olduğu­
na inanmak istediyse buna inanırdı. O gerçekten de buna 
inanmak istiyordu. Londra'da Michael Plant adında hiç­
bir yayıncı olmadığını bulmuş olduğunda bile şöyle dü­
şünürdü: Ah zavallı Susan, onun gerçek adını bana ver­
mekten korktu. 

Peki o Phil Hunt ya da Sophie'yle evlense ne fark 
ederdi? Gerçi evlenmesi gereken Sophie olmalıydı, o 
şimdiden çocukların annesi olmuştu . . .  Aynca kalmaya 
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gücü olmadığı için onları terk edecekken çocuklar için 
endişelenerek burada oturmak nasıl bir ikiyüzlülüktü. 

Kadının yaklaşık dört saati kalmıştı. O saatlerini ken­
dini nehrin ucuna doğru nazikçe, nazikçe kaymaya bıra­
karak memnuniyetle, gizemli ve hoş bir şekilde geçirdi. 
Sonra, bilincinde neredeyse hiçbir kırılma olmadan aya­
ğa kalktı, ince halıyı kapıya doğru itti, pencerelerin sıkı­
ca kapalı olduğundan emin oldu, bozuk para yuvasına iki 
şilin attı ve gazı açtı. Bu odada olduğundan beri ilk kez 
kokuşmuş ter ve seks kokan sert yatağa uzandı. 

Yeşil yatak örtüsüne sırtüstü uzandı, ama bacakları 
üşüyordu. Ayağa kalktı, çekmeceli dolabın altında katlan­
mış bir battaniye buldu ve onu bacaklarına dikkatlice ört­
tü. Karanlık nehre doğru yavaşça ilerlerk�n orada yatmak­
tan, odaya, ciğerlerine, beynine dolan gazın hafif ve yu­
muşak tıslama sesini dinlemekten oldukça memnundu. 
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