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Onsoz

Biitiin bu hikayeler, onlan yazdigimdan beri, ingilizce ve
diger dillerde birgok kez yeniden yayimlandiklarindan beri ha-
reketli ve bagimsiz yagamlar siirdiiler. Higbiri, ogunlugu ¢o-
cuklar igin olan antolojilere “Tiinelin iginden” kadar ¢ok gir-
medi. Bazen gocuklardan, hatta ergenlik ¢agindakilerden bu
oykiiye iliskin mektuplar alirim, zira goriinen o ki denizin de-
rinliklerindeki kayanin altinda korku dolu bir yiizme deneyimi
onlann durumunu dile getiriyor, ya da bir kabul edilme siireci
gibi. Bu éykii, Giiney Fransa'da yagga biiyiik bir Fransiz erkek
gocuklar toplulugu tarafindan kabul edilme arzusu duyan do-
kuz yaginda bir erkek gocugunu izledigim igin yazildi, ama
onlar ¢ocugu reddettiler, cocuk da onlara layik olabilmek igin
kendisine zorlu gorevler belirledi. Ama tuhaf bir bigimde,
grup birkag giin sonra yeniden ¢ikageldiginde Ingiliz gocuk,
onurunu kurtarmak adina onlara gereksinimi olmadigim ka-
mtlamugu. Bu dykiiyii gocuklar igin yazmak iizere yola gikma-
mugtim, ama bu, 6zellikle ¢ocuklar igin éykiiler yazip yazma-
ma meselesini ortaya qkanr. Cocuklarin hoglandif bagka bir
oykii, ya da kisa roman, Beginci Cocuk'tur italya gapinda biitiin
okullardan segilen ergenlik gagindaki italyanlar, diinyanin
farkl yerlerinden bagka kitaplann yerine ona bir 6diil verdiler.
O merhametsiz hikdyenin ¢ocuklann ilgisini gekecegi kimin
aklina gelirdi?

“Sevme Aliskanlig1”, Eric Portman’la bir saatlik harika bir
televizyon filmi haline geldi. Bu éykii, énemli ve yaglica bir
aktér bana agikken, o zamanlar kirkli yagiannmda benim de ya-
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kigikli bir gence agik oldugum igin yazilmugti. Cinselligin ve
mevcut durumun yagamdan kurmacaya dogru tersine doniisii,
bu tiir psikolojik dedektifliklerden keyif alanlar igin ilging bir
aligtirma olacaktr.

“Final Listesinden Eksilen Biri” kadinlardan ve hatta il-
ging bir bigimde, erkeklerden onay aldi. Bu éykiiyii, yazildig1
dénem olan altmigh yillarla 6zdeglegtiriyorum, zira o dénem
bana gitgide bir cinsellik davraniglan ve ahlaki komedisi gibi
goriiniiyor. Hi¢ kimse nasil davranacagini bilmiyordu; hig ku-
ral yoktu. Bu, tarihte ilk kez mi oluyordu? Oykiiyii yazdigam-
da 6fkeliydim, ama artikk o dénemin anilan beni giildiiriiyor.
Barbara Coles, kendisini igfal eden Graham'a, “Ama beni geki-
ci bulmuyorsun bile,” der — béylelikle kendi durumundan da
fazlasin1 taumlar, zira cinsellik dansinin gogu gii¢ oyunlanyla,
tek adamlikla, egemenlikle ilgilidir; agk, tatli agk bir yana, geki-
cilikle hig ilgisi yoktur.

“On Dokuz Numarali Oda” ¢ok ¢evrilen bagka bir éykii.
Yakuin zamanda Hong Kong'un Gin Universitesi'nde onun iize-
rine ders veren profesér, benim égrencilerine —ve belli ki ken-
disine de- dykiiniin, ona gore bir kadinin mahremiyete, ugru-
na olecek kadar gok gereksinim duymas: olan amacim agikla-
marm istedi. Bu mahremiyet gereksiniminin onlann kiiltiinine
yabanc1 oldugunu séyledi. (Ama belki de artuk degil: Pekin'de
bir kadin, yakin zamanda Virginia Woolf'un Kendine Ait bir
Oda’sindan esinlenen ve ¢ok begenilen bir roman yazdi.) Bu
tarigmadaki iinlii kiiltiir farki, képriilerin kurulamamasiyla
sonuglandi. Bu &ykiiyii ben kendim de hi¢ anlamamigimdir.
Bir an igin bile Susan Rawlings'in ne istedigini bildigine inan-
muyorum. Siinikleniyordu, ama ne yiiziinden? Oliime agik ol-
mugtu, bu kesin, ama her mantikl: kiginin isteyebilecegi her
seye sahipken neden? Berlin'de birkag Alman 6grenci, neden
bu zeki ve toplum degerlerine kargi sorumluluk duyan kigile-
rin bir evlilik danigmanina gitmediklerini sordu. Oykii anlat-
cisinin, o zaman ortada bir 6ykii olmayacag bigimindeki karg
hamlesi onlar kadar bana da anlamsiz geldi. Evet, edebiyat
konusunda, goriindiigii kadanyla bildiklerinden daha temel
sorular soruyorlardi. Ama bu 6ykii yalnizca benim degil, za-
manumuzin birgok kadininun da iginde gizli bir yerden gikmig-
tur, yoksa onlar arasinda bu kadar ragbet gormezdi. Bana
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Hardy'nin, insanlarin yagamamay: segecegi bir zamanin gele-
cegini séyleyen kadin kahramani Sue Bridehead'i, ya da Olive
Schreiner’in, “Bundan ¢ok yoruldum, daha gelmeden gelecek-
ten yoruldum,” diyen kadin kahramanimi ¢agngtinyor. Bir tiir
ahlaki tiikenig. Inaniyorum ki bu duyguyu gelgitlerinin neden-
lerini anladifimizi sandifymiz kadar anlarmiyoruz. Bazen de
alulli dogum kontrol yontemlerimizin hem erkeklerin hem de
kadinlann kendilerine olan inanglarini —tath aklin etkisinde-
kinden ¢ok daha derin ve ilkel alanlari- derinden sarsmamug
olmasini kugkuyla kargiliyorum.

“Tann’un Cennetteki Gozii”, Avrupa’da fkinci Diinya
Savagi’'ndan sonraki hiiziinlii ve korku dolu dénemin atmosfe-
rinde doygunluga ulagts. Almanya'daydim, dykiiye giren insan-
lan ve mekinlan bizzat gérdiim ve deneyimledim. Tarif etti-
gim gibi bir alal hastanesini ziyaret ettim —oradaki bir kogug
gorevlisi de sonra Beginc Cocuk'ta gériindii. Ama Sykiiniin
Almanya’da gegmesinin hi¢bir anlami yok. Konu, Avrupa’nin
ruhunun alt katmanlanyla; savaglann, cinayetlerin ve sapkin-
Liklann tiiredigi karanlk tarafiyla ilgili.

“Ingiltere ingiltere’ye Kars1” gogu kez bu iilkenin diginda-
ki dergilerde ve derlemelerde yayimlanir. Bagkalan bize bakar
ve onu yazdiumda goérdiiklerimi, simfh toplum diizenimizin
yol agu@ tahribaw gériir. Bir haftaligina Doncaster yakinlarin-
da bir madenci kéyiinde, bir madenci ailesinin yanindaydim ve
tarif edileni enine boyuna gérdiim. ,

“Erkekler Arasinda” yarim saatlik ¢ok komik bir televiz-
yon filmi oldu. Televizyon girketleri o zamanlar gimdikinden
daha fazla risk alirlards.

“Cauda Bir Kadin” gengler tarafindan sevilir. Yanim saatlik
bir film olabilirdi, neredeyse olacaku da.

“Stalin’in Oldiigi Giin” her yerdeki eski komiinistler ta-
rafindan begenilir. Onu yazdifimda, bana séylendigi kadariyla,
iist diizey Komiinist Partililer giildii, ama toplum iginde onu
uygun gérmemek zorunda kaldilar. Yanhg olan, éykiiniin to-
nuydu: Bu ton, ciddi konulan hafife almay saglamiyor.

“Sonunda Kalbimi Nasil Kaybettim” en sevdigim &ykiile-
rimden biri, ama tam olarak bagkalarinin en sevdiklerinden

degil.

13



“Iki Comlekgi” higbir zaman en sevilen ykiilerimden biri
olmadi, ama yazarlar sevilmeyen gézdeleri oldugunu teslim
etmeliler. Bagka bir hikdye daha, bu kez bir roman, yinelenen
bir riiyay: temel almigti ya da konu edinmisi -Karanlktan
Onceki Yaz- ve her ikisi de, kendi gizli yanlanmiz nedeniyle
bana gekici ve merak uyandina gelir. Genig kuru ovanun, narin
ve 6liimlii kerpig evlerin ve yagh ¢émlekg¢inin yinelenen riiyas:
on y1l kadar siirdii ve benim igin eski ve gok sevilen bir hikiye
kadar ilgingti. Ya da insanun ¢ok iyi bildigi ve ardinda biraktif
bir iilkeye yaptig1 ziyaretler gibi.

“Bir Oda” -bence— zamanin kayip gittigi ve hig tanimadi-
famiz insanlann eski dostlar kadar taudik olduklar siradan
diinyamz kadar gercek bir diinyayla aym ézellige sahip.

Cok kisa bir 6ykii olan “Sarap”, dért yllik bir agk iligkisi-
nin damitilma siirecidir.

“Adam” bazen feministleri kizdirmugtir, ama bence birgok
kadinin erkeklere karsi duygulan haklundaki gergegi anlatir.
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SEVME ALISKANLIGI

1947’de George, Myra'ya, artik savas bittigine gére
yeniden eve déniip onunla evlenmesi gerekuigini séyle-
yen bir mektup daha yazdi. Kadin, 1943’te, orada akra-
balik baglan oldugu i¢in iki gocuguyla birlikte gitmis ol-
dugu Avustralya’dan, yollannin aynlmig oldugunu his-
settigini, arttk George’la evlenmek istediginden emin ol-
madifim sdyleyen bir mektupla yanit verdi. Adam yere
yigilmamak igin kendini tuttu. Ona ugak parasin1 gén-
derdi ve gelip kendisini gérmesini rica etti. Kadin, ¢o-
cuklanni daha uzun bir siire biralema olanag olmadig
icin iki haftaligina geldi. Avustralya’y: sevdigini, o iklimi
sevdigini, artik Ingiltere’nin iklimini sevmedigini, Ingilte-
re’nin biiyiik olasilikla tiikenmis oldugunu diigiindiigii-
nii ve Londra’y1 6zlemeye aligmig oldugunu séyledi. Ve
tahmin edilebilecegi gibi, George Talbot'u 6zlemeye alig-
mug oldugunu.

George igin bu iki hafta ¢ok ac1 vericiydi. Bunun
Myra i¢in de aa verici olduguna inandi. 1938’de karg1-
lagmuglar, bes yi1l boyunca birlikte yagamuglar ve dort yil
boyunca kaderin ayirdig1 sevgililerin mektuplanyla ya-
zigmuglardi. Myra kesinlikle onun hayatinin agkiydi. Su
ina dek Myra'ya ait olduguna inanmigti. Avustralya’nin
giineslerinin ve kumsallanmn giizellestirdigi gekici bir
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kadin olan Myra, havaalaninda elveda demek igin el sal-
lad: ve gozleri yaglarla doldu.

Arabayla havaalanindan uzaklagirken George'un goz-
leri kupkuruydu. Bir higi bir bagkasini gergekten ve biitiin
benligiyle seviyorsa, o zaman sona ermesi imkinsiz olan
iligkinin bir tarafi gozii yagh bir elvedayla siriu déndii-
giinde yikilan gey agktan fazlasidir. George taksiden er-
ken indi ve St. James Parki'nin iginden yiinidii. Sonra bu-
ras1 ona fazla kiigiik gériindii ve Green Park’a gitti. Sonra
Hyde Park’a ve oradan da Kensington Bahgeleri'ne dogru
yiiriidii. Karanhik bastiginda ve parkin biiyiik kapilarini
kapadiklarinda, eve gitmek igin bir taksi gevirdi. Marble
Arch yakinlarinda bir apareman blokunda oturuyordu.
Bes yi1l boyunca Myra onunla orada yagamisti; yeniden
onunla birlikte yagamay: bekledigi yer de burasiydi. Sim-
di Covent Garden yakinlannda yeni bir daireye tagind.
Bunun iizerinden ¢ok gegmeden Myra’ya son derece ac1
dolu bir mektup yazdi. Sik sik benzer mektuplar almus,
ama kendisinin boyle bir mektubu hi¢ yazmamig oldugu-
nu fark etti. Kendi hayatinda yol agmug olabilecegi istira-
bin élgiisiinii tamamen azimsamig oldugunu fark etti.
Ama Myra ona duyarl bir mektupla yanit verdi, George
Talbot da kendine artitk Myra’yr diigiinmekten nihayet
vazgecmesi gerektigini séyledi.

Boylelikle, son zamanlarda igine olan kayitsizligy azal-
d1 ve bir arkadaginin yazdig1 yeni oyunu yénetmeyi ka-
bul etti. George Talbot bir tiyatro adamiydi. Cok uzun
yillardir aktérlitk yapmamugw, ama makaleler yazards, ba-
zen bir oyun yénetirdi, 6nemli olaylarda konugmalar ya-
pardi ve herkesge taninirds. Bir restorana girdiginde in-
sanlar onunla goz géze gelmeye ¢aliirds, o da gogu za-
man onlarin kim oldugunu bilmezdi. Myra’min aynlgin-
dan itibaren dért yil icinde, yalmzlik hissettigi igin, tiyat-
ro gevrelerindeki geng kadinlarla birtakim goniil iligkile-
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ri olmugtu. Bu iligkiler hakkunda Myra'ya hayli diiriist
mektuplar yazmigti, ama kadin kendi mektuplarinda
bunlara hi¢ deginmemigti. Adam arwk birkag¢ aydir ¢ok
megguldii ve nadiren evdeydi; hayli yiiklii para kazand:
ve kendisiyle halka agik yerlerde gériinmekten memnun
olan kadinlarla birkag iligkisi oldu. Myra’y1 ¢ok sik diigii-
niiyordu, ama her zaman iyi arkadag olacaklarinda anlag-
mus olsalar da, bir daha ne o Myra'ya, ne de Myra ona
mektup yazd.

Bir aksam bir tiyatronun fuayesinde her zaman tak-
dir etmis oldugu arkadaglarindan birini gérdii ve birlikte
oldugu geng kadina o adamun, kugaginin en kars1: konul-
maz erkegi oldugunu soyledi; hi¢bir kadin ona direne-
memisti. Geng kadin fuayenin ébiir ucuna kisaca bakt:
ve, “Sahi mi?” dedi.

George Talbot o gece eve vardiginda yalnizdi, ayna-
da kendine diiriistliikle bakti. Altmig yagindaydi, ama
yagim1 géstermiyordu. Gegmiste kadinlan ona ¢ekmis
olan gey hicbir zaman gériinimi olmamugts, o da ¢ok
degismemigti: Dik duran, dikkatle taranmig kir saglan
olan, iyi giyimli, tknaz sayilabilecek bir adamdi. Yillar
once aktorliik yapwg giinlerden beri yiiziine pek dikkat
etmemigti, ama artik, ona 6zgii olmayan bir gosterig n6-
betine tutulmug ve kansinin onun gozlerini sevmesine
kargin Myra’'nin onun agzina hayran oldugunu hawrla-
mugt1. Aynalarin oldugu fuayelerde ve restoranlarda ken-
dine géz atmaya bagladi ve kendini hi¢ degismemig gér-
dii. Gergi o hog dig yiizey ve kendi hissettikleri arasinda-
ki uyugmazhgin da bilincine variyordu. Gegmigteki hali-
ne karg1 diiymanca davranan kalbi, o korkung duygu ala-
n1, kaburgalarinin altinda kabarmig, yumugak ve ac1 dolu
bir hale gelmisti. Insanlar saka yaptigzznda ¢ogu zaman
giilemezdi; hafif, imal1 ve duygusuz konugma bigimi de
degismis olmaliydi, zira birden ¢ok defa eski arkadaglan
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ona bunalimda olup olmadigin1 sormuglards, kendi hika-
yelerini anlattiginda da arwk begeniyle giilimsemiyor-
lardi. Arkadagligindan hoglanilmadsg: kanisina vardi. Has-
ta olabilecegini tahmin etti ve doktora gitti. Doktor kal-
binde hig¢bir sorun olmadigini ve éniinde otuz yillik bir
yasam daha oldugunu séyledi — ve saygiyla, “Ingiliz tiyat-
rosu gansh,” diye ekledi.

George “kalp agris1” sézciigiiniin, bir kiginin agriyan
bir kalbi giinler ve geceler boyu, kendi durumunda da
aylar boyu yaninda tagiyabilecegi anlamina geldigini kav-
ramaya bagladi. Bugiine gelene dek neredeyse bir yil.
Gogsiindeki agrinin baskis1 nedeniyle gece uyanirds; sa-
bah bir kederin agirlig: altinda uyanirdi. Bunun hig sonu
yokmusg gibi goriiniiyordu; bu diigiince de onu iki davra-
niga itti. Birincisi, Myra'ya birbirlerine adsik olduklan yil-
lar1 hatirlatan nazik, sézciikleri dikkatle segilmig bir mek-
tup yazdi. Buna fazla gecikmeden nazik ve dikkatli bir
yanit aldi. Sonra karisin1 gérmeye gitsi. Onunla simdi ve
uzun yillardir iyi arkadagts. Siklikla, ama artik ¢ocuklar bii-
yiimiig oldugu icin daha az siklikta gériigiiyorlards, belki
de yilda bir ya da iki kez, iistelik hi¢ tartigmiyorlardi.

Karis1 boganmalarindan sonra yeniden evlenmigsti ve
aruk duldu. Ikinci kocas: bir milletvekiliydi, kendisi de
Isci Partisi igin ¢aligtyordu, bir hastane danigma kurulun-
da ve ilerici bir okulun yénetim kurulundaydi. Elli yagin-
daydi, ama yaspiu gostermiyordu. Bu 6gleden sonra dar
kesimli bir gri takim ve gri ayakkabilar giymisti, kar sag-
larinin 6n tarafinda, kendisine g¢arpici bir hava veren be-
yaz bir dalga vardi. Hayat dolu gériiniiyordu ve Geor-
ge'u gordiigiine ¢ok sevindi; hastane komitesinde bir re-
form ya da bagka bir konu hakkinda ilerici azinlikla hem-
fikir olmayan sikic1 biri hakkinda konustu. Ikisi de her
zaman, Is¢i Partisi'nin merkez solunda bir yerlerde ko-
numlanan ortak bir siyasi goriige sahip olmuglardi. Kadin

18



onun Birinci Diinya Savagi'nda barig yanlis1 olugunu des-
teklemigti -George bu yiizden bir siire cezaevinde kal-
mustt; o da kadinin militan feminizmini desteklemigti.
Her ikisi de 1926'da grevcilere yardim etmigti. 1930lar-
da, boganmalarindan sonra, adam igsizlik maag1 alanlar
icin Shakespeare oynayan bir kumpanyayla tumeye ¢ikt-
ginda, ya da aglik yiiriiyiigiindeyken kadin ona para yar-
dimu da yapmusta.

Myra siyasetle hi¢ ilgilenmemigti, varsa yoksa ¢o-
cuklariydi. Ve elbette, George.

George ilk karisina onunla yeniden evlenmeyi teklif
etti, kadin da o kadar sagird1 ki gekerligin magasini1 diisiir-
dii ve maganin siitliigii catlatmasina neden oldu. Myra'ya
ne oldugunu sordu, George da, “Eh, canim, Myra’'nin
Avustralya'daki o yillar boyunca beni unuttugunu sani-
yorum. Ne olursa olsun beni aruk istemiyor,” dedi. Ken-
di sesinin bunu séyledigini duydugunda séyledikleri ku-
lagina acinasi geldi, o da korktu, zira bir kadina gimdiye
kadar yalvardigin1 hatirlayamadi. Myra diginda.

Karis1 onu inceledi ve canli bir bigimde “Yalnizsin
George. Eh, hi¢birimiz genglesmiyoruz,” dedi.

“Etrafinda olsam daha az yalmz olacagini diigiinmii-
yor musun?”

Kadin, George'a arkasin1 dénerek bir seyle meggul
olabilmek i¢in sandalyesinden kalkip ¢ok yakinda yeni-
den evlenmeye niyetli oldugunu séyledi. Kendisinden
¢ok daha geng bir adamla, hastanesindeki ilerici azinhk-
tan bir doktorla evleniyordu. George onun sesinden bu
evlilikten hem gurur hem de utang duydugunu anlads,
yiiziinii ondan saklamasinin nedeni de buydu. Kadini
kutladi ve ona kendisi igin belki hila bir gans olup ola-
mayacagin sordu. “Sonugta, birlikte mutluyduk, degil
mi? O evliligin neden bittigini aslinda hi¢ anlamamigim-
dir. Bitirmek isteyen sendin,” dedi.
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“O eski meseleyi eselemenin bir yararin1 gérmiiyo-
rum,” dedi kadin kat1 bir sekilde, sonra da adamun kargi-
sindaki yerine déndii. George bilerek beyazlatilmis o ce-
sur buklenin altindaki pembe ve seyrek ¢izgili yiiziiyle
geng goriinen kadina ¢ok imrendi.

“Ama canim, kegke bana séyleseydin. Artik hig zara-
n yok, degil mi? Hep de merak ederdim... Bunu ¢ok sik
diisiinmiigimdiir ve merak etmisimdir.” Sesinde yine o
acinas1 tonu duyabiliyordu, ama bunu nasil degistirebi-
lecegini bilmiyordu.

“Merak ediyordun,” dedi kadin, “Myra'yla meggul
olmadigin zamanlarda elbette.”

“Ama biz bosandipimizda Myra'yr tamimiyordum.”

“Phillipa’y1, Georgina’y: ve Janet'i ve kim bilir daha
kimleri taniyordun.”

“Ama onlar1 umursamiyordum.”

Kadin becerikli elleri kucaginda oturuyordu, yiiziin-
de de, adamin ondan boganacagini séyledigi zaman gor-
diigiinii hatirladigx bir ifade vardi. Tats1z ve incinme duy-
gusuyla doluydu bu ifade. “Beni de umursamiyordun,”
dedi kadin.

“Ama biz mutluyduk. Eh, ben mutluydum,” derken
sesini algaltt: adam, kadinlara iligkin biitiin bilgisi kars:-
sinda acinas1 bir duruma diigerek. Zira orada otururken
yash zampara kalbi ona, sayet kadinlarla karsilagabilirse,
dogru sézciiklerin, dogru ses tonunun gerektigini séylii-
yordu. Ama ne sdylerse sdylesin, sézler bu ¢aresiz, yash
képek sesiyle ¢ikiyordu, kendisi de bu sesin hagh seferi-
ne gikmig yigit gen¢ doktoru asla yenemeyecegini bili-
yordu. “Seni gercekten énemsedim. Bazen senin haya-
timdaki tek kadin oldugunu diigiiniiyorum.”

Bunun iizerine kadin giildii. “Ah, George, simdi
duygusallagma liitfen.”

“Eh, canim, Myra vardi. Ama beni bagindan attigin-
da Myra’nin olmas1 zorunluydu, degil mi? Iki kadin var-
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di, sen ve ardindan Myra. Ben de biz o kadar mutlu gé-
riiniirken neden iligkimizi bitirdigimizi hi¢ anlamadim.”

“Beni umursamadin,” dedi kadin yine. “Umursamg
olsan Phillipa, Georgina, Janet ve digerlerinden sonra asla
eve gelip sakince, sanki benim igin fark etmezmig gibi,
Brighton'da ya da her neredeyse orada onlarla birlikte
oldugunu séylemezdin.”

“Ama onlar1 énemsemis olsam sana hi¢ anlatmaz-
dim.”

Kadin ona inanamayarak bakiyordu, yiizii de kizar-
must1. Neden? Ofkeden mi? George bilmiyordu.

“Bu evlilik igini ve bununla ilgili seyleri ¢6zmiig ol-
dugumuz igin,” dedi acinas:1 bir bigimde, “gurur duydu-
gumu hatirhyorum. O kadar iyi bir evliligimiz vard: ki,
kii¢iik kagamaklar énemli degildi. Aynica her zaman in-
sanin dogruyu séyleyebilmesi gerektigini diigiiniirdiim.
Sana her zaman dogruyu séyledim, degil mi?”

“Gok romantiksin, sevgili George,” dedi kadin duy-
gusuz bir dille, ok gegmeden de adam ayaga kalkts, onu
yanagindan sevgiyle 6ptii ve-gitti.

Elleri dik duran sirtinin arkasinda, uzun siire parkla-
rin iginden yiiriidii, sol yaninda kalbinin kabarmug ve ac1
dolu oldugunu da hissedebiliyordu. Park kapilan kapan-
diginda, yagaminun elli y1l1 boyunca yagamig oldugu 1g1k-
l1 sokaklarda yiiriidii, yiiriirken de Myra ve Molly'yi san-
ki birbirlerine kaynagmig tek bir kadinmus, sicak bir sa-
mimiyetin somutlagmug bi¢imi, yaninda yiiriiyen bir mut-
luluk bigimiymis gibi hatirhyordu. Iyi bildigi kiigiik bir
restorana girdi; orada oturan ve bir seferinde Ingiliz ti-
yawosunun durumu iizerine verdigi konferans: dinlemig
oldugu icin kendisini taniyan bir kiz vardi. Adam onun
yiiziinde Myra ve Molly’yi gérmeye ¢ok ugragti, ama ba-
sansiz oldu; kizin kahvesini ve kendininkini 6deyip. tek
bagina eve gitti. Ama dairesi dayanilmaz bigimde bostu,
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o da ¢ikts, kendini yormak igin bir-iki saat nehir kiyisin-
daki caddede yiiriidii, sandigindan daha soguk bir riizgir
esiyor olmaliyds, zira ertesi giin gégsiinde kalp agrisiyla
kanigtiramayacag bir agriyla uyandi.

Soguk alginlig1 ve kétii bir 6ksiiriigii vard, o da yal-
niz bagina yatakta kaldi ve baginin dénmeye bagladigx dor-
diincii giine kadar doktoru aramadi. Doktor hemen has-
taneye gitmesi gerektigini séyledi.

Ama George hastaneye gitmeyecekti. Bu yiizden
doktor giindiiz ve gece hemgirelerinin olmas: gerektigini
soyledi. Hemgirelerin negeli dostluklar1 onu dayanabile-
ceginin 6tesinde hiiziinlendirene kadar buna uydu; dok-
tordan da, kendisine bakacak birini bulacak ve halinden
anlayacak olan karisin1 aramasini rica etti. Molly’nin biz-
zat gelip ona bakacagin1 umuyordu, ama kadin geldigin-
de George bundan s6z etmedi, zira Molly yeni evliligi
icin hazirhklarla megguldii. Uniforma giymeyen ve saka-
lar yapmayan birini bulmak igin ona s6z verdi. Dogal
olarak bir¢ok ortak arkadaglan vardi; Molly de adamin
tiyatrodan eski bir sevgilisini aradi; kadinin, ¢aligmadig:
dénemde bog kalmamak igin bir sekreterlik igi arayan,
ama birkag hafta siiresince ne is olsa yapacak bir kiz ta-
nidigim 6grendi.

Béylelikle Bobby Tippett, hemsireleri génderip ada-
min ¢alisma odasinda kendine bir yatak yapt. Ilk giin di-
kis dikerek George'un yataginda oturdu. Koyu renk bir
klos etek ve bileklerinde kisa firfirlar olan, agirbagh gorii-
niimlii bir emprime bluz giymigti; George da onun diki-
sini dikmesini izledi ve hemen kendini ¢ok daha iyi his-
setti. Bobby, hiiziinlii kara gézleri olan, ufak tefek, ince,
esmer, biiyiik olasilikla Yahudi bir kizdi. Kendine 6zgii
bir bigimde dikigini kucagina birakiveriyor, ellerini de
gevsekce kumagin iizerine koyuyordu; goézleri de bir
noktaya dalar ve bakiglan hazin diigiincelerle gélgelenir-
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di. Béyle anlarda dikis diken kiigiik bir porselen kiz bib-
losu gibi, tamamen hareketsiz otururdu. George’a ye-
mek yedirirken ya da ¢ok sayidaki ziyaretgilerini kargi-
larken soguk ve hatta ruhsuz bir ¢ekicilige biiriiniirdi;
bu kalpsizligin en terbiyeli tavriydi. George ilk bagta bu
tavir kargisinda donakalmigti, ama sonra o durugun altin-
dakini gérdii, zira Bobby Tippett'in igine dogdugu diin-
ya her ne ise, George bu tavirlarn ait oldugu yerin Ingi-
liz toplumuna ait bir sinif oldugunu diigiinmiiyordu. Ka-
din, kendisiyle ilgili sorulara bir “evet” ya da “hayir”la ya-
nit veriyordu; adam onun annesiyle babasinin 6lmiis ol-
dugu gikarimini yapti, ama bazen gériistiigii evli bir ab-
las1 vardi; bunun diginda on yil ya da daha uzun bir siire-
dir, ¢ogu zaman kendi bagina, Londra ¢evresinde yaga-
must1. George ona bu kadar kendi bagina kalinca yalmiz-
lik hissedip hissetmedigini sorunca, kadin agir agir konu-
sarak, “Neden ki, hi¢ de degil, yalmiz olmaya aldinig ewni-
yorum,” dedi. Ama George onu kiigiik, cesur bir ¢ocuk
gibi, Londra'ya karsi koyan kimsesiz bir ¢ocuk gibi gé-
riip duyguland.

Adam 6nemli bir tiyatwro adami oldugunu vurgula-
mak, fazlasiyla aligik oldugu, iiniine duyulan o hayranh-
g1 uyandirmak istemedi; ama ¢ok gegmeden Bobby’ye,
onu heyecanlandiran konunun bu olabilecegini umarak,
kariyeriyle ilgili sorular sormaya bagladi. Ama kadin bir
tiyatro toplulugunun tatly, kiigiik iiyesinin negeli sesiyle
kiigiik roller, gegici igler, sahne tasarimi ve yardima
oyunculuk hakkinda havadan sudan s6z edercesine ko-
nugtu; adam da ona biraz olsun yakinlagmay1 bagarama-
digin1 gordii. Bu yiizden sonunda énlemeye ¢aligtig1 seyi
yapt1 ve yastiklarina dayanip bir yargic ya da menajer
gibi oturarak géyle dedi: “Benim igin bir sey yap canim.
Seni gormeme izin ver.” Kadin s6z dinleyen bir ¢ocuk
gibi yan odaya gitti ve dar siyah bir pantolonla, ama yine
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ciddi goriiniimlii sade bluzuyla geri geldi, adamun karg:-
sinda, halinin iizerinde durdu, kiigiik bir garkili ve dans-
l1 gésteri yapm. Kotii degildi. George yiiz kat beterini
gormiigtii. Ama ¢ok duygulands; artik onu her geyin 6te-
sinde kiigiik bir afacan, bir sokak ¢ocugu, erkeksi bir kiz
ve garesiz biri olarak goriiyordu. Ve son derece igler aci-
s1. “Aslinda,” dedi kadin, “bu bir roliin yansi. Her zaman
bagka biriyle beraber oynuyorum.”

Genis karanlik odanin sonundaki duvari neredeyse
tamamen kaplayan biiyiik bir ayna vardi. George aynada
kendini, yastiklara dayanarak oturup kargisinda halinin
tizerinde duran kiigiik tag bebek benzeri sureti izleyen
yagh adamu gérdii. Kadinin kafasim1 kararmig aynadaki
yansimasina dogru ¢evirdigini, bu yansimay1 inceledigini
gordii ve sonra kadin kendi yansimasiyla dans etmeye,
sanki onunla kargilikli dans etmeye bagladi. George'un
odasinda dans eden iki kiigiik, hafif suret vardi; netame-
li bir sey vardi bunda. Kadin sarki séylemeye, sahnede
kullanilan Dogu Londra sivesiyle kiigiik, hiiziinli bir
sarkiy1 sdylemeye bagladi; George da onun, aynadaki di-
ger suretin kendisiyle birlikte garki séylemesini bekledi-
gini hissetti; kadin sanki bir yanit bekliyormuggasina ay-
naya soyliiyordu garkisini.

“Bu ¢ok iyi camum,” diye hizla araya girdi adam, zira
neden oldugunu bilmedigi halde iizgiindii. “Gergekten
¢ok iyi.” Kadin aynanin kargisindan gekilip netameli gél-
gesi boylelikle gidince adam rahatlad:.

“Senin igin biriyle konugmamu ister misin, canim?
Ise yarayabilir. Tiyatroda her seyin nasil oldugunu bilir-
sin,” diyerek 6neride bulundu 6ziir dilercesine.

“Bilsem de aldirmam,” dedi Bobby roliiniin Dogu
Londra sivesiyle; bir an igin yiizii alayci, acimasiz, sokak
¢ocuguna benzer bir cazibeyle parladi. “Belki de etegimi
tekrar giysem iyi olur,” dedi. “Bir hemgire igin daha dogal
gibi, ne dersin?”
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Ama George onu dar siyah pantolonunun iginde
begendigini séyledi, kadin da artik hep o pantolonu ve
sade gémleklerini giymeye baglads; kiigiik béliimlerinde
rol aldig1 oyunlar ve konugmug oldugu, elbette George’un
arkadaglar ya da en azindan onun dengi olan biiyiik ak-
torler ve yapimailar hakkinda gevezelik ederek, cekici
bir kadins1 oglan gibi evde dolaniyordu. George yastikla-
rina yaslanarak oturuyor, onu dinleyip izliyor ve kalbi
agriyordu. Gerektiginden daha uzun siire yatakta kalds;
¢iinkii onun gitmesini istemiyordu. Biiyiik bir koltukta
oturmaya baglayinca, “Gitmeyi yegledigin bagka bir yer
varsa burada kalmak zorunda oldugunu diigiinme, ca-
nim,” dedi. Buna kargilik kiz siyah gézleri piril pinl par-
layarak, “Ama dinleniyorum, sevgilim, dinleniyorum. Ya-
pabilecegim daha iyi bir gey yok,” diye yanitladi. Ardin-
dan da, Dogu Londra sivesiyle devam etti: “Ah, berbatim,
degil mi, hele su sdylediklerim.”

“Ama burada olmaktan hoglaniyorsun, degil mi? Be-
nimle burada olmak canini sikmuyor, degil mi canim?”
diye 1srar etti George.

Cok kisa bir duraksama oldu. Bobby, “Evet, ¢ok ga-
rip ama gergekten hoglaniyorum,” dedi. Bu “gok garip
ama” séziine bir an hafifce giilen, neredeyse cilvelegen
bir bakis eglik etti ve aylardir ilk kez George’un kalbin-
deki yalnizligin baskis: hafifledi.

Artik bu onun i¢in bir mutluluktuy; ¢iinkii tiyasronun
ya da edebiyatin saygideger hanimefendileri ve beyefen-
dileri onu gérmeye geldiklerinde Bobby mesafeli, zarif,
kiigiik bir ev sahibesi tavrina biiriiniiyor; gittikleri anda
da afacan ¢ekiciligine geri déniiyordu. Bu, onlanin yakin-
liklarinin kanitiydi. Bazen George, onu yemege ya da ti-
yawroya goturirdii. Kadin sik giyindigi zaman cesur, mo-
daya uygun giysiler giyerdi ve adimlarin1 bir mankenin
ciiretkarligiyla atardi; George da sevgiyle giiliimseyerek,
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o durgun bakiglardan parlayarak firlayan ve siyah, perva-
s1iz, zevk diiskiinii gézlerle kendini adamin begenisine
sunan, birlikte eglendikleri anlar1 paylagan, ¢ok ge¢me-
den eve kendi baglarina déndiiklerinde yeniden sevgili
kiigiik kiz ya da cesur, gekici sokak ¢ocugu olacagini vaat
eden kadinin ortaya ¢ikacagi dn1 bekleyerek adimlanim
ona uydurdu.

Bazen, gece log odada otururken elini kadinin om-
zunun ince ucuna yaklagtinrds; bazen, birbirlerine iyi ge-
celer dilediklerinde onu 6pmek igin egilir; kadin da bag:-
n1, erkegin dudaklar onun 6l¢iilii, istekli alniyla kargila-
sacag1 bicimde egerdi.

George kendine kadinin uyandirilmamig oldugunu
soylilyordu. Bu, gegmisteki birgok ategli kesfinin baglan-
gic1 olmus bir sé6zdii. Kadinin aslinda ne olabilecegi hak-
kinda higbir sey bilmedigini séylilyordu kendine. Gérii-
nen o ki, kadin bir evlilik yapmigt1 — bu bilgiyi bir sefe-
rinde tiyatroya iligkin kisa bir aninin iginde soyleyiver-
migti; ama George, yillar siiren evliligin ardindan uyan-
dinllmamug y1ginla kadin tanimigti. George ona evlenme
teklif etti; o da bir hayvanin iirkek déniigiiyle parlak sag-
l1, ufak kafasin1 kaldirdi ve géyle dedi: “Neden benimle
evlenmek istiyorsun?”

“Ciinkii seninle olmaktan hoglaniyorum, canim. Se-
ninle birlikte olmay1 seviyorum.”

“Eh, seninle olmaktan hoglaniyorum.” Bunun sorgu-
layic1 bir tinis1 vardi. Kendini mi sorguluyordu? “Tuhaf”
dedi Dogu Londra sivesiyle, giilerek. “Tuhaf ama gergek.”

Nikah téreni sade bir téren olacakti, ama gazetelerde
bunu hakkinda epey haber vardi. Son zamanlarda Geor-
ge'un kusagindan birgok adam geng kadinlarla evlenmigs-
ti. Onlardan birinin yetmis yagindayken bir oglu olmus-
tu. George gazetelerdeki yazilardan dolay: gururlandi ve
Bobby'ye hayati hakkinda daha énce ortaya gikmamug
ok sey anlatts. Ornegin kugaginin bu agk ve cinsellik igin-
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de modemn kusgaktan biisbiitiin daha bagarilh oldugunu
diigiindiigiinii belirtti. “Oglum, érnegin. Onun yaginda
bir¢ok iligkim olmug ve kadinlar1 tanimigtim; oysa oglum
neredeyse otuzunda ve kesinkes biliyorum ki, evlenmeyi
diigiindiigii bir kizla bir seferinde burada kaldiginda bir
hafta boyunca aym yatag paylagtilar ve higbir sey olma-
di. Kiz kendisi anlatti. Biitiin bunlar bana ¢ok tuhaf gorii-
niiyor. Ama kiza tuhaf gériinmedi. Ve artik oglum bagka
bir geng erkekle birlikte oturuyor, uzungalar albiimiinii
dinliyor ve tifil bir 6grenci gibi haftada iki kez digan ¢1-
kardig bir kizla niganli. Kizim da evlendikten bir yil son-
ra bana geldi, berbat bir haldeydi, gercekten berbattu...
Senin kusagin cinsellikten gok korkuyor gibi gériiniiyor
bana. Neden béyle oldugunu bilmiyorum,” dedi.

“Neden benim kusagim oluyormug?” diye sordu ka-
din, bagin1 0 hizli dinleme hareketiyle ¢evirerek. “Benim
kusagim degil.”

“Ama sen de sadece bir ¢ocuksun,” dedi adam, sev-
giyle.

Kadinin gimdi ona bakan iizgiin gozlerinin siyah, dik
bakispinin ardinda ne yattigim ¢6zemedi; kadin gémine-
nin karsisinda, kiigiik bir tag bebek gibi siyah parlak pan-
tolonuyla bacak bacak iistiine asmig oturuyordu. Ama
George'un iginde bir alarm yayi att1 ve daha fazla konus-
mad.

Kadin, “Otuz bes yasimda, yagayan en geng gocu-
gum,” diyerek kendi omzunun iizerinden adama gabulk,
alaya bir bakigla sarki séyledi. Ama sesi kulaga neseli ge-
liyordu.

Adam onunla bir daha kendi kugaginin basarilan
hakkinda konugmad.

Nikahtan sonra kadin, yillar 6nce bir keresinde Eve
adinda bir kizla gitmis oldugu Normandiya’'da bir kéye
gotiirdii. Daha énce oraya gittigini kadina séylemedi.
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Bahard: ve kiraz agaglan ¢iceklenmigti. ilk aksam
giinesin son 1giklarinda kadinla, kolunu onun ince beline
dolayarak beyaz igekli dallanin altinda yiiriidii ve bu
ona geriye giderek kayip bir mutlulugun kapilarindan
gegmek iizereymig gibi goriindi.

Pencereleri kiraz agaglarina bakan, gift kisilik karyo-
lali, genis ve rahat bir odalan vardi. Ciftginin karisi Ma-
dam Cruchot hirgin, ifadesiz bakiglarla onlara oday: gés-
terdi, balayindaki giftleri evinde barindirmaktan her za-
man mutlu oldugunu séyledi ve onlara iyi bir gece diledi.

George, Bobby'yle sevigti; kadin, goézlerini kapad;,
adam da onun hig de beceriksiz olmadigin1 gordii. Bitir-
diklerinde onu kollarina ald: ve iste o zaman, kalbinin
inanilmaz gagirtici rahatlamasiyla, yagaminda —gimdi akil
almaz derecede nankérce gériinen bir tavirla— bunca yil-
dir dogal kargiladigs bir mutluluga déniiverdi. Kadinin
itaatkir bedenini kollarinda tutarken bu kadar uzun siire
kendi bagina, yalniz kalabilmig olmasi olanaksizdi, diye
diisiindii. Bu, dayanilmaz olmugtu. Kadinin sessizce so-
luk alan bedenine sarldi, onun sirwm ve uyluklarim ok-
sady, elleri de yaklagik elli yalik sevme duygularini hatar-
ladi. Yagamunin aniya dénmiig duygularinin bedeni bo-
yunca sel gibi aktigim1 hissedebiliyordu, kalbi de ona
simdiye kadar hi¢ tanimamug gibi gériinen bir negeyle
kabards, zira bu birgok agkin bilegimiydi.

Adam nihayet anilanni ele gegirmek iizereydi ki ka-
din hizla uzaklagw, oturdu ve, “Bir sigara issiyorum. Ya
sen?” dedi.

“Neden olmasin, evet canim, sen istiyorsan.”

Sigara igtiler. Sigaralar bitti, kadin kollarin1 gégsiin-
de kavugturmusg halde sirtiistii uzand: ve, “Uykum var,”
dedi. Gézlerini kapadi. Adam onun uyudugundan emin
oldugunda dirseginin iizerinde dogruldu ve onu izledi.
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Isik hdld yaniyordu, kadinin yanagimin kavisi bir ¢ocu-
gunki gibi dolgun ve yumugakti. Adam avucunun yamy-
la ona dokundu, kadin da uykusunda irkildi, ama bir
yumruk gibi kendini sikt1; bir gocugun eli gibi beyaz ve
bigimsiz eli de yiiziiniin éniinde, yasugin tizerinde bir
yumnruk gibi sikilmugts.

George onu kollarinin arasina almaya galigti, kadin
da yatagin en ucuna kadar adamdan uzaklagti. Derin uy-
kudaydi, uykusunu paylagmak da olanaksizdi. George
buna katlanamadi. Bahar gecesinin soguk havasinda ya-
taktan ¢ikip pencerenin kenarinda durdu, beyaz ayin al-
tinda duran beyaz kiraz agaglarin1 gérdii ve yataginda
uyuyan soguk kiz1 diigiindii. Safak sékene kadar serin ay
igiginda kaldi; sabah ¢ok fena bir oksiiriige tutuldu ve
ayaga kalkamadi. Bobby gekici, fedakir ve negeliydi. “Sa-
na bakicilik yapmam tam da eski giinlerdeki gibi,” diye-
rek siyah gézlerini yuvalarinda hinzirca déndiirdii. Ma-
dam Cruchot’'dan bagka bir yatak daha istedi, bunu da
odanin bir kégesine yerlegtirdi, George da kadinin, soguk
alginhigim1 kapmak istememesinin gayet mantikli oldu-
gunu diigiindii; zira gegmisinde oldukg¢a ciddi hastalikla-
nn karanlig1 paylagmaya hig de engel olmadig1 zamanla-
n hatirlamaktan engellemisti kendini; yorgunlugun, ate-
sin ya da uykusuzlugun ug noktalarindaki gehveti unut-
maya karar verdi. Utang duymaya bile baghiyordu.

Iki hafta boyunca Fransiz kadin giinde iki kez muh-
tesem yemekler getirdi, George-ve Bobby de bol bol kir-
muzi §arap ve elma kanyag icerek Madam Crochot'yla
balayinda hastalanmak iizerine gakalagtilar. Kararlagtin-
landan biraz daha 6nce Normandiya’dan déndiiler. Bobby,
arkadaglan onu gérmeye gelebilecegi igin evde olmanin
George agisindan daha iyi olacagini séyledi. Ustelik ba-
har mevsiminde igeride kapali kalmak iiziiciiydii ve her
ikisi de gereginden fazla yemek yiyordu.
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Aparwman dairesindeki ilk gecede George, onun uyu-
mak igin ¢aligma odasina gidip gitmeyecegini gérmek
icin bekledi, ama kadin pijamalariyla yataga geldi ve adam
ikinci kez sahnedeki rolii siiresince onu kollarinin arasin-
da tuttu; sonra kadin yatakta oturarak, biraz da yorgun
ve ufak goriinerek sigara igti; George da korkung geng ve
acinasi, diye digiindii. O gece uyumadi. Kadini rahatsiz
etme korkusuyla yataktan ¢ikmaya ciiret edemedi, uzuv-
larinin bir émriin aligkanliklarini hatirlayip onun uzuvla-
rin1 arayacagi korkusuyla da uykuya dalmaktan korktu.
Sabah kadin giiliimseyerek uyandi, George da kollarin1
ona sardi, ama kadin onu kiigiik ve nazik épiiciiklerle
Opilip yataktan firlad:.

Bobby o giin ablasin1 gérmeye gitmesi gerektigini
soyledi. Sonraki haftalarda ablasini sik¢a gordii ve George’
un, arkadaglaniyla eskiden oldugundan daha ¢ok zaman
gegirmesini 6nerip durdu. George, kiz kardesinin onu
neden burada, apartman dairesinde gérmeye gelmedigi-
ni sordu. Bu yiizden bir 6gleden sonra kadin ¢aya geldi.
George onu nikihta kisaca gérmiis ve hi¢ hoglanmamug-
t1, ama simdi ilk kez bizzat evlilige karg1 bir tiksinti né-
betine tutuldu. Abla korkung¢tu —banliyélerden birinden
gelen siradan, orta yagh bir kadindi. Dairenin her kége-
siyle mobilyalarin fiyatim1 tahmin ederek sorgulayic1 bir
sekilde ilgilenen keskin hatli, esmer bir surati, haris ifa-
deli ince ve garpik bir burnu vardi. Kadin gay igerek ge-
cen iki saat boyunca, erkeksi lacivert tayyorii ve simsi-
yah sapkasiyla, kaba ayakkabilar igindeki ayaklarini yan
yana yapigtirarak en terbiyeli tavriyla oturdy; ince burnu
da kiz kardegiyle George hakkinda sessiz, alayc1 bir soh-
bet siirdiiriiyor gibiydi. Bobby, konuklar oradayken her
zaman oldugu iizere, yasgamdan bilerek yorulmus gibi
mesafeli ve terbiyeli davraniyordu, ama George bunu yal-
nizca kocasina hog goriinmek i¢in yaptifindan emindi.
Abla gidince George onun hakkinda biraz séylendi, ama
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Bobby giilerek, elbette George'un Rosa’dan hoglanma-
yacagim bildigini séyledi; ablasi gercekten korkungtu,
ama o halde onu davet etmeyi 6neren kimdi? Bu yiizden
Rosa bir daha gelmedi, Bobby de beraber sinemaya ya da
ahigverige gitmek icin onunla bulugmaya bagladi. Bu ara-
da George yalniz bagina oturuyor, Bobby hakkinda te-
dirgin edici diigiincelere daliyor ya da eski arkadaglarin1
ziyarete gidiyordu. Normandiya'dan dénmelerinden bir-
kag ay sonra biri George’a belki de hasta oldugunu séy-
ledi. Bu, George'un aklina takildi ve hastaliktan ¢ok uzak
olmadigini anladi. Bunun nedeni uyuyamamasiydi. Bobby
ona cogkulu bir sevecenlikle kendini teslim ettikten son-
ra uykuya dalinca, George geceler boyu kadinin yanina
uzanip onun yastigin iizerindeki yanaginin yumugak kiv-
nimuny, simsiki kapanmig uzun, siyah kirpiklerini seyredi-
yordu. Yagaminda higbir sey onu asla o ¢ocuksu yanak, o
kirpiklerin golgesi kadar ¢ok duygulandirmamugti. Bir ya-
naktaki ufak bir kirigstk ona duygunun imzasi gibi goriin-
di;; kadinin alnina diigen siyah parlak bukle bogazini
gozyasglaryla doldurdu. Adamin geceleri, diigiim olmusg
sefkatin uzun nébetleriydi.

Sonra bir gece kadin uyandi ve adamin kendisini iz-
ledigini gordii.

“Ne oldu?” diye sordu sasirmug bir gekilde. “Uyuya-
miyor musun?”’ '

“Yalnizca seni izliyorun, canim,” dedi adam garesizce.

Kadin, yumrugunu yastigin iizerine ikisinin arasina
koyup kivrilarak erkegin yanina uzandi. “Neden mutlu
degilsin?” diye sordu birdenbire; George birden ac1 bir
alayalikla giilince, kadin dogruldu, kollarin1 dizlerine
dolayip bu sorunu ciddi olarak ele almaya hazir bir hal-
de oturdu.

“Bu evlilik degil; bu agk degil,” dedi adam. Kadinin
yanina oturdu. Ona karg1 o ses tonunu daha énce hig
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kullanmug olup olmadigam kestiremedi. Yaglanmug yiizii
iiziintiilii, titknaz adam o an kadini unutmus, kendi geg-
miginden kadinin iginde yeniden canlanan geg¢misiyle
konuguyordu. Sorumluluk sahibi deneyimleri ve &miir
boyu yaganmug tepkilerinin sicakhigiyla magrurdu. Bakig-
lan sert, alayc1 ve suglayiciydi. Kadin, onun yanina soku-
lup kivrildi ve kiigiik, hiiziinlii bir tebessiimle “O halde
bana goster, George,” dedi.

“Sana gostereyim mi?” dedi adam, adeta kekeleye-
rek. “Sana géstereyim mi?” Ama ona, itaatkir ¢ocuga, ya-
nag yanagina yaslanmug bir halde sarids, ta ki kadin uyu-
yana kadar; sonra kendi omzunun onunkine fazlasiyla ya-
kin baskis1 kadinin sinmesine ve yatagin 6teki ucuna ka-
dar ¢ekilmesine neden oldu. .

Sabah kadin ona alipplmamug bir tavirla, biraz tuhaf
ve hiiziinli bir saygiyla bakti, “Biliyor musun George?
Sen bir sevme aligkanhigina tutuldun,” dedi.

“Ne demek istiyorsun, canim?”

Kadin yataktan ¢ikw ve siyah saglari karmakangk,
beyaz pijamalarinin iginde bir kimsesiz ¢ocuk gibi yata-
gin yaninda durdu. Gézlerini adama dogru kaydird: ve
giliimsedi. “Sen yalnizca kollarinin arasinda bir gey isti-
yorsun, o kadar. Yalniz oldugunda ne yapiyorsun? Bir
yastiga mu sariliyorsun?”

Adam higbir ey séylemedi; kalbinden vurulmugtu.

“Kocam da ayniydi,” dedi kadin negeyle. “Bunun ko-
mik olan tarafi, benimle ilgili higbir geyi umursamiyor-
du.”” Adamu inceleyerek, alayai bigimde giilimseyerek
dikilip durdu. “Tuhaf, degil mi?” dedi ve banyoya gitti.
Bu, kocasindan ikinci kez s6z edigiydi.

Bu s6z, sevme aligkanhigx s6zii, George'da bir dev-
rim yapt1. Bu dogru, diye diigiindii. Kendinden, kendi te-
nine degen bir tenin hareketine, bir gégsiin basincina
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verdigi i¢giidiisel tepkiden sarsilmigt. Ona 6yle geliyor-
du ki Bobby'yi yeni bir bigimde gérmeye baglamigt.
Onu daha énce gergekten tanitmamugts. O tath kiigiik kiz
kaybolmugtu; George, diigiinmekten hi¢ vazge¢medigi
yenilgiler ve hatalar nedeniyle katilagmig ve yipranmug
geng bir kadin gordii. Siyah gézlerin ardinda yatan hiiz-
niin onun kigiliginin tamamen disinda olmadigin1 gérdii;
diiz saglarinin arasindaki ilk kir piriltiyr gérdii; yanaginin
dolgun kivnminin orta yaga dogru olgunlagmamn bag-
langiar oldugunu gordii. Kendi bencilligine hayret etti.
Artik, diye diigiindii, onu gergekten taniyacakt, kadin da
buna kargilik onu sevmeye baglayacakti.

George birdenbire kendi iginde varligin1 tamamen
unutmug oldugu bir oglan kegfetsi. Ergenligine geri dén-
diiriilmiigtii. Kadinin elinin kazara dokunusu' ona haz
verdi; eteginin savrulusu gézlerini mutlulukla kapatwra-
bilirdi. Bobby’ye bir oglan gocugunun kiskang gozlerin-
den bakt: ve yavagca, ona sahip oldugunu hissederek ka-
din1 gegmisi hakkinda sorgulamaya bagladi. Sesinin al-
¢almasinda bir duygu belirtisi, ya da yuvarlak, siyah, dost
bakigh gézlerinin kenanndaki kingiklikta bir itiraf bekle-
di. Gece, yine oglan ¢ocugu halinde, hiirmet duygusu
onu beceriksizlige hapsetti. George'un sehvetinin bede-
ni tamamen 6lmiistii. Bir ay 6nce bellegin ustaca korun-
mastyla, bedeninin uzun siireli kullanimiyla zinde kal-
mug bir adamdi. Artikk bu kadinin yaninda, 6zlem duya-
rak — gegmige degil, zira gagmis onu birakmugt, ama ge-
lecegi diigleyerek uyanik halde uzandi. Kiskang bir oglan
gibi sorguladiginda da kadin ondan uzak durdu; George
da bunu yalnizca, doniigtiigii oglan ¢ocuguna yanit ola-
rak uyanacak kizin kilitli bekireti olarak gorebiliyordu.

Ama kadin hila yumrugunu yiiziine érterek bir ka-
lenin iginde uyuyordu.
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Sonra bir gece Bobby, adamun bir hareketiyle irkile-
rek yine uyandi. “Simdi sorun ne, George?” diye sordu,
usanmug bir halde.

Bunu takip eden sessizlikte George'un iginde diri-
len oglan ¢ocugu aayla é6ldii.

“Hig,” dedi. “Hig.” Yenilmig bir halde kadina arkasim
déndi.

Biiyiik yataktan ¢aligma odasindaki dar yataga tagin-
may1 da kendisi istedi. Kadin katy, tizgiin bir tebessiimle,
“Benden sikildin mi, George? Eh, buna engel olamam
yani. Birinin yaninda uyumaktan hi¢ de hoglanmam-
simdur,” dedi.

Isini son zamanlarda ihmal etmig olan George, bagka
bir oyunu y6netme gorevini iistlendi, yine ok megguldij;
biiyiik gazetelerden birinin tiyawro elegtirmeni oldu, bii-
tiin promiyerlerde ¢ok faaldi. Bazen Bobby géz alia,
zevkli giysilerinin i¢inde, adamla birlikte biitiin o moda-
ya uygun giyinme igiyle dalga gecerek onun yaninda olur-
du. Bazen evde kalirdi. Gériiniigte hi¢bir sey yapmadan
saatlerce kendi bagina kalma yetenegi vardi. George bir
insan kalabaligindan, bir partiden eve gelir ve.onu §6mi-
nenin kargisinda dar pantolonuyla bacak bacak iistiine
atmug, eli ¢enesinde, kendisinin artik ¢aba gosterip izle-
meye korktugu bir yere tek bagina ¢ikip gitmig bir halde
otururken bulurdu. Erkegin hissettiklerini hissetmek ka-
risinin dogasinda olmadsg igin onun hisleriyle hi¢ bagin-
tis1 olmadigini gésteren soguk, keskin soézciikleri duyabi-
lecegi bir duruma yeniden katlanamazdi George. Eve ge¢
geliyor, kadin da ikisi igin ¢ay yapiyordu; séminenin kar-
sisinda adamin teninin ve anilarinin suskunlugunda el
ele otururlardi. Olij, diye diisiindii. Ama kalbi sizliyor-
du. Yalmizligin gogsiindeki agir yiikiine o kadar aligmgts
ki, eski bir arkadagiyla konugurken bir an Bobby’ yi hig
tanimamug olan George Talbot'a déniigiiyor, kalbi hafif-
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leyip iizerindeki baski yok olunca sanki bir gey kaybet-
mig gibi irkilip etrafina bakimiyordu. Yalnizhgin acis: ol-
mayinca neredeyse sersemlemis gibi oluyordu.

Kendisi aylardir bu kadar meggulken yapacak fazla
bir igi olmayan Bobby'ye sikilip sikilmadigin1 sordu. Ka-
din, hayir, dedi, hi¢bir jey yapmamaktan gayet mem-
nundu. Eski igini yeniden {istlenmek istemez miydi?

Bobby, “Hig de iyi degildim, 6yle degil mi?” dedi.

“Hosuna giderse, canim, senin igin biriyle konugabi-
lirim.”

Kadin atege bakarak kaglarinu gatti, ama higbir sey
soylemedi. Daha sonra George yeniden bunu énerince,
Bobby'nin yiizii bir sintmayla parladi ve, “Eh, ¢aligmay:
sorun etmem...” dedi.

Béylelikle adam eski bir arkadagiyla konugtu, Bobby
de tiyatroya, dar kadrolu kiigiik bir reviide ufak bir role
déndii. Kendisiyle karplikls oynayacak birini buldugunu
soyledi. George, Romeo ve Juliet'i yonetmekle megguldii
ve onu provada izleyecek zamam olmadi, ama Aksak
Revii’niin agildig1 gece oradayd. Biraz geg kaldi ve katla-
nabilir kiigiik sandalyelerle agzina kadar dolu olan caf-
cafly, kiigiik tiyatronun en arkasinda ayakta durdu. Her
sey o kadar kiigiiktii ki iyi giyimli izleyiciler bir kutuya
dolugturulmusg iri ciisseli insanlar gibi fazlasiyla biiyiik
goriiniiyordu. Kiigiiciik sahne bir oraya bir buraya yapis-
tinlmug birkag siyah beyaz posterin diginda bog birakil-
muga ve bir piyano vardi Piyanist iyiydi; biitiin bu olay-
dan silalmiggasina galan, yiiziine serbestge diigen siyah
sagli, geng bir adamdi. Ama ¢ok iyi ¢alds. Bir tiyatro ada-
mu olan George, havay: yakalamak i¢in ilk pargay: dinle-
di ve aman Tannm, yine mi? diye diisgiindii. Birinci Diin-
ya Savagi'ndaki sarkilardan biriydi bu ve George bunun
hissetuirdigi kolay duygu seline katlanamad. Hissetmeyi
reddetti. Sonra bu duygunun ne olursa olsun engellen-
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mis oldugunu fark etti; piyano sarkiy: alaya aliyordy;
“There’s a Long, Long Trail” sarkis: piyanoda beg par-
mak egzersizi yapar gibi ¢aliniyordu; “Keep the Home
Fires Buming” ve “Tipperary” de, sanki piyanonun cani
stkalmug gibi, ayni tislupla digerlerini izledi. Insanlar kikar-
damaya baghyordu, havaya girmiglerdi. Biyikli ve 1914’iin
tiniformasin giymis sanigin bir delikanh gelip sark: séyle-
yen bir ceset gibi sarkidan béliimler séyledi; sonra Geor-
ge da onun, o savagta élenler arasinda sarki séylemekte
olan biri olmasi gerektigini anladi. George, biitiin tepki-
lerinin, ilkin —fazlasiyla ac1 verici oldugu igin— kendini o
zamana ait bir duyguyu hissetmeye higbir sekilde bira-
kamayacag icin, sonra da bir higlik, bir bogluk birakarak
her seyle, aciyla ya da kars1 gikugla geligen bes parmak eg-
zersizi iislubu yiiziinden biitiin tepkilerinin engellendi-
gini hissetti. Gosteri, o zamanun popiiler sarkilarindan
béliimlerle, Genel Grev'e iliskin her seyi duygusuz kuk-
lalar diizeyine indirgeyen bir pargayla yirmili yillar bo-
yunca ve oradan da otuzlu yillara dogru devam etti. Ge-
orge bunu sanki Noél Coward’in kendi zamanina sahte
destans1 bakiginin parodilegwrilmig hali gibi, bir cegit ta-
rih 6zeti olarak gérdii. Ama bu bile degildi. Higbir duy-
gy, hicbir sey yoktu. George ne hissetmesi gerektigini
bilmiyordu. Cevresindeki insanlann yiizlerine merakla
bakt1 ve yaghlarin sanki gosteri onlara bir hakaretmis gibi
sagirmnug, incinmig goriindiiklerini gérdii. Ama daha geng
olanlar gésterinin havasina girmiglerdi. Ama ne havasi?

1. (ing.) Gok Uzun bir Yol Var. Birinci Diinya Savasi sirasinda Britanya'da iin-
lenmis bir sark:. (C.N.)

2. (Ing.) Evlerin Ocaklarini Yakmaya Devam Edin. Birinci Diinya Savag’'nda ka-
dinlara hiaben yazilmig bir sarki. (C.N.)

3.Ash “It's a LongWay to Tipperary” [Tipperary'ye Kadar Uzun bir Yol Var]
olan, Birinci Diinya Savag’yla birlikte savas sarkisi olarak anilan bir salon sar
kisi. Tipperary, Irflanda’da bir kasabanin adidir: (C.N.)
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Bu, parodinin parodisiydi. Dénemin iiniformalar: igin-
deki askerler kendi dile getirilmemis kahramanliklarimi
oliimiin 6te tarafindan alaya alirken Ikinci Diinya Sava-
s1, Lohengrin' gibi ¢alinan “Run Rabbit Run”la? hatirlatil-
diginda George buna dayanamadi. Sahneye hi¢ bakma-
di. Onu goérdiigiinii sdyleyebilmek igin Bobby'nin sah-
neye ¢ikmasini bekliyordu. Bu sirada sigara igti ve yaki-
nindaki ¢ok geng bir adamun yiiziinii izledi; soluk, agr,
sarkik bir yiizdii bu, ama gériindiigii kadanyla bir hing
duyma aligkanhgindan, sahnede olup biten her seye tep-
ki veriyordu. Birdenbire geng yiiz alayc bir hazla aydin-
landi, George da sahneye bakti. Sahnenin iizerinde dar,
siyah parlak pantolonlar; dar, kolali beyaz gémlekler igin-
de, goriindiigii kadariyla birbirinin ayni iki sokak gocugu
vardi. Her ikisinin de kisa siyah saglar ve yan yana duran
diizgiin, kiigiik ayaklar1 vardi. Elleri serbestge énlerine
dogru bel hizasinda kavugturulmug bir halde miizigin
baglamasini bekleyerek birlikte dikilip duruyorlard:. Ag-
zinin kenarinda bir sigara olan adam piyanonun baginda
¢ok duygusal bir sey ¢almaya bagladi. Durdu ve sokak
cocuklarina kiigiimseyici bir sorgulamayla bakti. Hare-
ket etmemiglerdi. Omuz silktiler ve adama dogru gozle-
rini devirdiler. Adam ¢ok yiiksek sesli ve gérkemli bir ge-
kilde bir marg ¢aldi. Sokak ¢ocuklar: biraz kipirdandilar,
sonra da hareketsiz kaldilar. Ardindan piyano hizla ve
aniden é6fkeli bir caz pargasina girdi. Sahnedeki iki kuk-
la, kollar1 birbirleriyle ve miizikle ¢arpigarak éfkeli bir
harekete bagladilar, ta ki miizik daha da yiiksek sesli ve
gozii kara bir hal alirken ¢aresiz bir umutsuzluk durugu-
na gecene kadar. Miizige uyum saglayacak ¢ilginca bir

1. Richard Wagner'in Kral Arthur efsanel@rini konu alan operasi. (G.N.)
2, (|ng.) Kag Tavsan Kag. lkinci Diinya Savagi sirasinda sézleri “Kag Adolf Kag”
bigiminde degistirilerek séylenmis ve béyle dnlenmigtir. (C.N.)
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¢abayla kendilerini olduklan yerde déndiirerek yeniden
denediler. Sonra, bu iki sokak ¢ocugu kiigiik, beyaz ve
iizgiin yiizlerini birbirlerine gevirdiler ve her biri, nazik
bir bag igaretiyle, kendilerini ¢oktan peginden siiriiklemis
olan hizh ses selinden bir gark: s6zii kapti, onu sahiplen-
di ve sarki séylemeye bagladi. Bobby sahnede kullanilan
anlamsiz, karmakangik, duygusuz, umutsuz bir bigimde-
ki kotii Dogu Londra siveli sézlerini séyledi; diger sokak
¢ocugu donemin st siuf dilinden agir, baygin sézler
soyledi. Kabul gériip gérmeyeceklerini anlamak igin bir-
birlerine bu sark: sézlerini énererek bakigtilar. Bu sirada
sert, acimasiz, can acitict miizik devam etti. ikili yine
halsiz ve garesiz, istenmeyen, kabul gérmeyen bir goériin-
tiiye biiriindii. Ofkelenmis ve incinmis olan George ken-
dine yeniden sordu: Ne hissediyorum? Ne hissetmem
gerekiyor? Zira o delice nihilist miizik bir tiir bagkaldir-
ma, bir tiir olumlama talep ediyordu, ama yan erkek yan
kiz halleriyle ikiz kardeg kadar birbirine benzeyen iki so-
kak ¢ocugu (George, Bobby'yi “karsilikli oynadig oyun-
cu"yla kanyarmamak igin dikkatle izlemek zorunda kal-
di) miizige direnmiyorlard: bile. Sonra, uzun, iizgiin bir
hareketsizligin ardindan rolleri degistiler. Bobby halsiz
geng bir adamin baygin, genesini kivirarak séyledigi par-
¢asinu alds, diger sokak ¢ocugu da kadinin sesinin acima-
s1z bir kopyasiyla bozuk siveli sézleri garki iginde séyle-
di. Bu, parodinin parodisinin parodisiydi. George, sonu-
ca baglanmasini bekleyerek gergin bir sekilde durdu. Ya-
radilipn bunun gimdi ve hizla olmasin1 bekliyordu, zira
rol de@isiminin bitkin hiizniine tahammiil etmek ola-
naksizd, iki sahte sokak gocugu bir tiir bagkaldinyla 6f-
kelenmeliydiler. Ama higbir gey yoktu ortada. Caz par-
cas1 gekic gibi inmeye devam etti; biitiin salon —sahne,
duvarlar, tavan- sarsild1 ve gériinen o ki salondakiler
kaygisiz ve garesiz bir gekilde dans ediyordu. Sahnedeki
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iki cocuk bir sahne gelenegiyle kasten alay ederek kolla-
nn biiktiiler ve sonunda elleri halsiz bir sekilde sallana-
rak, baglan uysalca egilmisg bir halde, miizik son bir ¢ar-
pisma giiriiltiisiiyle yiikselirken biraz kipirdanarak yan
yana durdular ve is1iklar séndii. George alkiglayamads. Ya-
nindaki islak yiizlii geng adamun, pérsiik saglar yiiziiniin
her yanina savrulmugken gilginca alkigladigimi gérdii.
George, yaghlarin hepsinin, kendisi gibi, afallamig ve ha-
karete ugramus gibi olduklarim gérdii.

Gosteri bittiginde George, Bobby'yi almak igin sah-
ne arkasina gitti. Kadin "kargilikli oynadig: oyuncu”nun,
etkileyici kocasina saygi gosteren yirmi yaslarinda, ol-
dukga yakigikh oglanin yanindaydi. George, kadina, “Cok
iyiydin camim, gergekten ¢ok iyiydin,” dedi. Kadin ona
yan alaya bir halde giiliimseyerek bakti, ama adam onun
simdi dalga gegtigi seyin ne oldugunu bilmiyordu. Bobby
roliinde iyiydi. Ama George gésteriyi bir daha asla gér-
mek istemiyordu.

Revii baganli olmugtu ve daha biiyiik bir tiyatro sa-
lonuna taginmadan énce birkag ay daha sahnelendi. Ge-
orge, elestirmenlerin soyledigi kadariyla, Londra’nin yil-
lardir gordiiklerinin en iyisi olan Romeo ve Juliet prodiik-
siyonunu tamamlad: ve bagka is tekliflerini geri gevirdi.
O an igin paraya ihtiyac yoktu, iistelik son zamanlarda
Bobby'yi pek de gérmiiyordu.

Ama elbette kadin artik ¢alistyordu. Haftada birgok
kez provalardayd: ve her aksam evden uzaktaydi. Ama
George onun tiyatrosuna hig gismedi. Uzgiin, direnme-
yen ¢ocuklann acimasiz miizik egliginde biikiiliisiinii gor-
mek istemedi.

Goriinen o ki Bobby mutluydu. George’la daha én-
ce oynamus oldugu —sokak gocugu, mesafeli ev sahibesi,
sevilen ¢ocuk gibi- gesitli kuguk roller, aruk ona yemek-
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ler pigiren, bakimini iistlenen ve yanagina dostane bir
opiiciik kondurarak kendi tiyatrosuna giden ¢aligkan ka-
dinin jiginde erimisti. Iligkileri son derece hog ve sevgi
doluydu. George, kendisini her yénden yiicelten bu iyi
arkadasin, kanis1 Bobby'nin yaninda yagiyor ve yalnizlik-
tan kivranip duruyordu.

Bir giin kitapg: vitrinlerine bakarak Charing Cross
Caddesi'nde yiiriiyordu ki Bobby'yi yolun karsisinda, “kar-
silikli oynadig1 oyuncu” Jackie’yle birlikte yiiriirken gor-
dii. Simdiye kadar hi¢ gormedigi bir sekilde goriiniiyor-
du Bobby: esmer yiizii sevkle doluydu, Jackie de onun
yiiziine bakiyor ve giiliiyordu. George, ¢ocugun ¢ok ya-
kigikli oldugunu diigiindii. Saglarinda ve gézlerinde geng-
ligin sicak 1g1ltis1 vards; geng bir hayvanin kivrak, hizli ba-
kigina sahipti.

George hi¢ kiskanmadi. Bobby gece negeli ve hayat
dolu bir halde eve geldiginde, adam bunu Jackie'ye borg-
lu oldugunu biliyor ve dert etmiyordu. Hatta ona min-
nettardi. Bobby'nin “kargilikh oynadig: oyuncu” igin his
settigi sicaklik tagarak adama ulagityordu; birkag ay bo-
yunca zihninde Myra ve kans: vards, iki seven varhg,
George'u seven ve Jackie'yle Bobby arasindaki duygu-
nun varlik kazandirdig1 geng kadinlan gérdii ve hissetti.
O duygu her neyse.

Aksak Revii yaklagik bir yil kadar devam etti, sonra
da sona erdi, Bobby ve Jackie de bagka bir oyunda ¢alig-
maya bagladilar. George bu oyunun ne oldugunu bilmi-
yordu. Bobby’nin dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu diigii-
niiyordu, ama bunu dile getirmek istemedi. Kadin son
zamanlarda yorulmugtu ve gece geldiginde negesinin al-
tinda bir gerginlik oluyordu. Bir seferinde, gece, adam
uyanip onu yatagin basinda gérdii. “Bana biraz saril, Ge-
orge,” dedi. Adam kollarini agts, kadin da onun kollannin
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arasina girdi. Adam ona oldukga hareketsiz bir gekilde
sanlarak uzandi. Uzgiin sokak ¢ocuguna kollarin1 agmus-
t1, ama kollarinin arasinda yatan mutsuz bir kadind1. Ge-
orge omzunda kadinin kirpiklerinin hareketini ve géz-
yaglannun 1slakligaru hissedebiliyordu.

Onun yaninda uzun bir siiredir, sanki yillardir yat-
mamugti. Kadin bir daha onun yanina gelmedi.

George, “Cok fazla galigtigim1 diigiinmiiyor musun,
canim?” diye sordu bir seferinde, kadinin gergin yiiziine
bakarak; ama o canli bir gekilde, “Hayir, yapacak bir ge-
yim olmas: gerek, hi¢bir sey yapmamaya dayanamam,”
dedi.

Bir gece ¢ok yagmur yagiyordu, Bobby de o giin
kendini hasta hissediyordu ve her zamanki saatinde eve
gelmedi. George endigelendi ve taksiyle tiyatroya kadar
gidip kap: gorevlisine onun hila orada olup olmadigim
sordu. Kadinin bir siire 6nce oradan ayrildig: anlagihyor-
du. “Hali bana pek iyi gériinmedi, beyefendi,” diye atild
gorevli, George da endigelenmemeye ¢alisarak takside
bir siire oturdu. Ardindan siiriiciiye Jackie’'nin adresini
verdi; ona Bobbby’nin nerede oldugunu bilip bilmedigi-
ni sormaya niyetlenmigti. Kollariin agirhgini hissede-
rek, Bobby'yi hasta bir halde diigiinerek taksinin arkasin-
da bitkin bir sekilde oturdu.

Jackie'nin oturdugu yer ahirdan bozma sira evler-
den biriydi, George taksiden indi ve engebeli taglik yol-
dan, vaksiyle ahirin kapisi olan bir kapiya dogru yiiriidii.
Kap1yi galdi, tanimadigx geng bir adam, Evet, Jackie Dick-
son iceride, diyerek onu igeri aldi. George kalbi giimle-
yerek atarken bedeninin agirligini hissederek dar, dik ah-
sap merdivenleri yavag¢a tirmandi. Soluklanmak igin tu-
val, yag ve terebentin kokan bir karanlikta merdivenin
tepesinde durdu. Bir kapinin ardinda 1tk huzmesi vard;;
ona dogru gitti, kapiyr ¢alds, hi¢ yanit almadi ve kapiyr
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acti. Gérdigii sahne pek isitklandinlmamus, resimlerle,
cercevelerle, her cesit 1vir zivirla dolu yiiksek tavanli,
bos, stiidyoya benzer bir yerdi. Jackie, esmer ve parlak
geng, sominenin kargisinda bagdag kurarak oturuyor, bir
sandalyeye oturup kendisine yukaridan bakan Bobby'ye
bir sey séylemek igin yiiziinii kaldirirken sirtiyordu. Ka-
din gik ve koyu renk bir elbise giymis ve miicevherler
takmugts, kollann ve boynu da ¢iplak ve beyazdi. Giizel
goriiniiyor, diye diigiindii George, bir kez kisaca yiiziine
bakip sonra gézlerini kagirarak; zira onda, kargilagtiginda
tanimak istemedigi bir duyguyu gérebiliyordu. Onlar
onun orada oldugunu fark edip kapinin esiginde dikildi-
gini gorecek sekilde baglarin1 rahatsiz edilmig hayvanla-
rin kivrak hareketleriyle ¢evirene kadar bu sahne devam
etti. Her iki yiiz de ona ¢evrildi. Bobby hemen geng ada-
ma bakti, korkmug gibiydi. Jackie asik suratl ve éfkeli
goriiniiyordu.

“Seni aramak igin geldim, canim,” dedi George karni-
sina. “Yagmur yag@yordu, kapic1 da senin hasta gériindii-
giinii séyledi.”

“Cok tathisin,” dedi kadin ve George’a goniilsiiz bir
sekilde bagiyla selam veren Jackie'ye nezaketen elini
uzatarak sandalyeden kalkt.

. Taksi karanlikta, parlayan yagmur altinda bekliyor-
du, George ve Bobby taksiye binip yan yana oturdular,
araba da yagmur sularini sigratarak sokaga dald:.

“Yaptigam yanlig bir sey miydi, camim?” diye sordu
George, kadin hi¢bir sey séylemeyince.

“Hayir,” dedi kadin.

“Gergekten hasta olabilecegini diigiindiim.”

Kadin giildii. “Belki de 6yleyimdir.”

“Sorun ne, sevgilim? Nedir sorun? Kizgindi, degil
mi? Geldigim igin mi?”
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“Senin kiskang oldugunu diigiiniiyor,” dedi kadin ki-
saca.

“Belki de biraz dyleyimdir,” dedi George.

Kadin konugmadi:.

“Oziir dilerim, camum, gergekten 6ziir dilerim. Senin
icin higbir geyi altiist etmek niyetinde degildim.”

“Eh, olan tam da buydu,” diye belirtti kadin, sesi so-
guk bir bigimde 6fkeli geliyordu.

“Neden? Ama neden éyle olsun ki?”

“Hoglanmiyor — kendisinden bir gey istenmesinden
hoglanmiyor,” dedi kadin, adam da eve giderlerken sessiz
kaldu.

Isinmug, rahat, eski daireye ¢ikuklarinda adam ona
bir icki getirirken kadin da gominenin kargisinda durdu.
Atege bakarken hizla ve kizgin bir gekilde sigara igti.

“Liitfen beni bagigla, canim,” dedi adam sonunda.
“Nedir bu? Onu seviyor musun? Benden ayrilmak mu is-
tiyorsun? Oyleyse elbette ayrilmalisin. Gengler birlikte
olmal1.”

Kadin d6éndii ve adamun ¢ok iyi bildigi kara, tuhaf
bir bakigla ona dik dik bakti.

“George,” dedi, “neredeyse kirk yagindayim.”

“Ama sevgilim, hili ¢ocuksun. En azindan benim
igin.”

“O da,” diye devam etti kadin, “gelecek ay yirmi iki-
sine basacak. Onun annesi olacak kadar yaghyim.” Aa
icinde giildii. “Cok ac1 verici, anne sevgisi... ya da éyle
goriiniiyor... ama o halde nasil bilebilirim ki?” Ciplak ko-
lunu uzatip koluna bakts. Ardindan, bir elinin parmakla-
nyla, o ¢iplak kolun derisini yaglanmug deri kirigiklar ve
katlar halinde kalacak gekilde bilegine kadar ¢ekui. Ar-
dindan gergin, alaya ve éfkeli dudaklannin arasinda si-
garasiyla egilip bardagini yere koydu ve omuzlarini kivi-
rarak elbisesini beline kadar kayacak gekilde siyirdi ve iki
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kiigiik, pérsiik, kullanilmamig memelerine bakti. “Cok
ac1 verici, George,” dedi ve elbisesini hizla, yeniden diin-
yanin kargisina ¢ikmak jizere giyinmig, resmiyete uygun
kadin haline biiriinerek omuzlarina ¢ekti. “Beni sevmi-
yor. Beni hi¢ sevmiyor. Neden sevsin ki?” Sarki séyleme-
ye bagladx:

Gergek bir agkla

Sevmiyor beni...

Ardindan sahnede kullanilan Dogu Londra sivesiy-
le, “Tekrar edeyim; onun annesi olabilirdim, anladin m1?”
dedi. Ve her zamanki gibi siyah gézlerini alayci bir paril-
tiyla yukan cevirerek George’a giiliimsedi.

George sadece bu kizin, sevgilisinin, simdiye kadar
kendisinin ¢ekmis oldugu aciy: gektigini digiiniiyor ve
buna dayanamiyordu. Kadin ne zamandir bunu yaga-
maktaydi? Ama o ¢ocukla neredeyse iki yildir birlikte
caligtyordu. Bu siire boyunca kendisinin, George’un ya-
ninda yagamigt1 ve onun kansinin mutsuzlugu hakkinda
higbir fikri yoktu. George, kadina yaklagti, ona sarilds, o
da bag1 adamin omzuna yaslanmug halde durdu ve agla-
d1. George, ilk kez birlikte olduklarim diigiindii. O gece
icki ve sigara igerek uzun siire ategin baginda oturdular,
kadinin bag1 onun dizindeydi, adam onun bagim1 oksuyor
ve artik, en sonunda kadinin duygulannin diinyasina ka-
bul edildigini ve gergekten birlikte olmay: 6grenecekle-
rini diigiiniiyordu. Giiciiniin kadin i¢in uzuvlarinda uyan-
makta oldugunu hissedebiliyordu. Sonugta hila erkekti.

Ertesi giin kadin yeni gésteriye devam etmeyecegini
soyledi. Jackie’ye bagka bir rol arkadag1 bulmas: gerekti-
gini séyleyecekti. Kald: ki yeni rol gergekten de hig iyi
degildi. “Hayatim boyunca tek bir kiigiik roliim oldu,”
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dedi kadin giilerek. “O da bazen uygun oluyor, bazen ol-
muyor.”

“Yeni rol neydi? Ne hakkinda?” diye sordu George.

Kadin ona bakmadi. “Ah, pek bir sey hakkinda degil.
Jackie'nin fikriydi ashinda...” Ardindan giildii. “Aslinda
oldukga iyi samrim...”

“Peki ama ne?”

“Eh, anlarsin...” Adam yine kadinin ona bakmak is-
temedigi izlenimini edindi. “Bunlar iki sevgili. Dalga ge-
¢iyoruz... Yapmadan agiklamak giig.”

“Askla dalga mi gegiyorsunuz?” diye sordu adam.

“Eh, bilirsin, biitiin o tavirlar... Insanlann séyledigi
seyler. Bir adam ve bir kadin var — miizik egliginde elbet-
te. Tahmin edebilecegin, aksak ritimle ¢alinan biitiin
miizikler. Oteki oyunda giydigimiz kostiimleri giyiyo-
ruz. Sonra da biitiin hareketleri bagtan sona yapiyoruz...
Epey komik aslinda...” George’un yiiziinii gériir gérmez,
soluksuz bir halde sesini algaltts. “Eh,” dedi, birdenbire
hayli yabani bir bi¢imde, “acayip komik degil de ne?” Bir
sigara almak i¢in arkasim1 déndii. ,

“Belki de her seye ragmen oyuna devam etmek is-
tersin,” dedi adam, ironik bir bigimde.

“Hayir, yapamam. Buna dayanamam. Buna daha faz-
la dayanamam George,” dedi. George onun sesinden ka-
dinin kendisinden ac1 hakkinda 6grenecek higbir geyi ol-
madigim anladh.

George her ikisinin de tatile ihtiyac1 oldugunu éne
siirdii, boylelikle Italya'ya gittiler. Higbir yerde bir giin-
den daha uzun siire durmayarak bir yerden bagka bir
yere gegerek gezdiler; zira George kadinin, ewrafinda duy-
gularin birikebilecegi herhangi bir yerden kagmakta ol-
dugunu biliyordu. Geceleri onunla sevigiyor, ama kadin
gozlerini kapayip karsgiikhi oynadig1 oyuncuyu diigiinii-
yordu; George da bunu biliyor ve umursamiyordu. Ama
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hissesmekte oldugu sey, yash bedeninin kaldiramayacagi
kadar giigliydii; biitiin bir émriin duygularinin uzuvla-
nnda ¢arptigini, beynini zonklatugini hissedebiliyordu.

Yine, Londra’daki eski, rahat daireye dénmek igin
tatillerini kisa kestiler.

Déndiikten sonraki ilk sabah kadin, “George, bu tiir
seyler icin ¢ok yaglanmaya bagladin biliyorsun — sana iyi
gelmiyor; korkung gériiniiyorsun,” dedi.

“Ama sevgilim, neden? Bagka ne igin hila yagiyorum
ki?”

“Insanlar seni yavag yavas o6ldiirdiigiimii soyleye-
cek,” dedi kadin keskin, yan: kizgin, yan alayci, kapkara
bir bakigla.

“Ama sevgilim, inan bana...”

Adam aynada hem onu hem kendisini gérebiliyor-
du, kendisi basin1 somurtkan bir inatgilikla indirmis yas-
l1, ttknefes bir adam; kadin... onun yiiziinii okuyamada.

“Acaba fazla yaglanmaya baglamig olan ben olabilir
miyim?” dedi kadin birdenbire.

Birkag giin boyunca kadin negeli, alayc1 ve sonra da
aniden hassas bir tavra biiriindii. Adamu bakiglariyla kig-
kirtarak bastan ¢ikaniyor, sonra da kasitli olarak esneyip,
“Uyumaya gidiyorum. Iyi geceler, George,” diyordu.

“Eh, elbette sevgilim, yorgunsan eger.”

Bir sabah kadin bir dogum giinii partisi yapacagin
duyurdu; yakinda kirkinci dogrum giinii olacakts. Bunu
soyleyis tarz1 George'u huzursuz etti.

Dogum giiniiniin sabahinda kadin, George'un uyu-
makta oldugu ¢aligma odasina elinde kahvalt tepsisiyle
geldi. Adam dirseginin tizerinde dogruldu ve sagkinhk
icinde kadina bakt. Bir an i¢in bunun kesinkes bagka bir
kadin oldugunu diisiindii. Bobby, erkek kesirli ciddi bir
lacivert tayyor, siyah, bagcikli, kaba ayakkabilar giymisti;
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yiiziine diigmiis siyah sa¢ tutamlarini acemice bir tiir to-
puz halinde toplamigti. Birdenbire orta yagli bir kadin
olmustu.

“Ama sevgilim,” dedi adam, “sevgilim, kendine ne
yaptin?”

“Kirk yasindayim,” dedi kadin. “Biiyiimenin zamani
geldi.”

“Ama sevgilim, seni kendi giysilerin icinde ¢ok sevi-
yorum. Seni kendi giizel giysilerin igindeki giizel halinle
cok seviyorum.”

Bobby giildii, kahvalt: tepsisini adamin yataginin
yanina birakt: ve kaba ayakkabilariyla agir agir yiiriiye-
rek uzaklagti.

O sabah mutfakta, iizerine dikkatle kirk kiigiik pem-
be mum yerlegtirdigi ¢ok biiyiik bir pastanin yaninda dur-
du. Ama gériinen o ki partiye yalnizca ablasi davet edil-
migti, zira o 6gleden sonra iigii pastanun etrafinda oturup
birbirlerine baktilar. George bir ¢irkin, diiz, kalin tayyé-
rii igindeki abla Rosa’ya, bir de biitiin zarafeti ve ¢ekici-
ligi agir yiinli kumag icine gomiilmiis, saglar1 arkaya
dogru toplanmus, makyajsiz bir haldeki sevgilisi Bobby'ye
bakw. Yemek ve aligveris hakkinda konugan iki orta yagh
kadind: onlar.

George hicbir sey séylemedi. Biitiin bedeni kaybet-
me duygusuyla sarsildi.

Korkung Rosa keskin gézleriyle pahali apartman da-
iresine, ardindan George’a, ardindan da kiz kardegine
bakiyordu.

“Kendini birakun, degil mi Bobby?” dedi en sonun-
da. Sesi memnun gibi geliyordu.

Bobby, George'a ciiretkir bir bigimde bakti. “Artik
biitiin bu sagmalik igin hi¢ zamanim yok,” dedi. “Tek ke-
limeyle zamanim yok. Artik hepimiz anlagiyoruz, degil
mi?”
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George iki kadinin kendisine baktigini gérdii. Bigak
gibi keskin ¢izgili burunlannmin iizerinden ayni kapkara,
sert, sorgulayic1 sabit bakiga sahip olduklarini diigiindii.
Konugamad:. Dili agirlag. Kam biitiin bedenine hiicum
ediyordu. Kalbi, acidan biiyiimiig devasa bir et bi¢imin-
deki bedenini sigiriyor ve dolduruyor gibi geliyordu. Ku-
laklarindaki kan akiginin ¢inlamasi nedeniyle duyamu-
yordu. Kan gézlerine hiicum ediyordu, ama iki kadin1
gormemek i¢in gézlerini kapadi.
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KADIN

Iki yaglica beyefendi otelin terasinda ayn: anda be-
lirdiler. Durdular, geri ¢ekilmeyi istediklerini ima eden
hareketleri tarttlar. ilk gayriihtiyari bakiglar sagkin, hat-
ta sikantih olmugtu. Simdi, yiizlerini kasten birbirlerin-
den ¢evirmeden 6nce, gézlerini uzun ve resmiyet igeri-
sinde bir nefretle birbirlerine bakmaya birakular..

Teras: incelediler. Iste bir sorun! Masalardan yalmz-
ca biri hala giines 1181 altinda kalmugti. Ona dogru dim-
dik yiiriidiiler, sandalyeleri gektiler, oraya yerlestiler. He-
men o anda gazetelerini agtilar ve onlan perde gibi kal-
dirdilar.

Giizel bir kadin garson, siparigleri almak i¢in salina-
rak geldi. Iki gazete hareketsiz kaldi. Birinin ucundan
Herr Scholtz 1s1tilmag sarap siparisi verdi; ingiliz Yiizbag:
Forster digerini siper ederek ¢ay istedi — siitlii.

Kadin benzer metal tepsilerde diizgiin bigimde yer-
lestirilmis bu igeceklerle geri geldiginde her iki basil
kagit duvan kendiliklerinden hafif¢e indi. Yiizbag1 Fors-
ter, rakibine dogru dénmiig huzursuz mavi gozlerin sal-
dirgan bir titreyisiyle bunun hog bir aksam oldugunu
ima etti. Herr Scholtz i¢ten bir anlayigla, béyle giizel bir
kizin béyle bir aksamda istedigini yapmakta 6zgiir olma-
masinin yazik oldugunu belirtti. Herr Scholtz zafer ka-
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zanmig oldugunu diigiiniiyor izlenimi uyandinyordu,
zira Ingiliz adama bakis1 kendini begenmisceydi. Ancak
Rosa, her iki isarete arkadag canlisi, ama bir o kadar da
gostermelik bir tebessiimle yanit verdi. Sirtin1 onlara
vermis halde, uyusuk bir bigimde yaslandig: tirabzana
dogru serbestge yiiriiyerek uzaklagt.

Cay1n sekerini karigtirmak, garabi yudumlamak, én-
lerindeki o dimdik gazetelerle giictii. ilkin Herr Scholtz,
sonra yiizbag1 kendi gazetesini katlayip masaya koydu.
Birbirinin gozlerinden kaginarak daglara dogru baktilar,
ancak Rosa daglarin 6niinii kismen kapatiyordu.

Kadin omuzlanni agikta birakan beyaz bir bluz; ufak,
beyaz bir 6nliikle siyah bir etek; stk kirmizi ayakkabilar
giymisti. Beyefendilerin baktiklan yer kadinin omuzla-
riyd1. Oksiirdiiler, parmaklarini masada tiklattilar, gozle-
rini daglara kargi duygusal bir begeniyle kistilar, yeniden
Rosa’ya baktilar. Zaman zaman gézleri neredeyse kesis-
ti, ama sonra hizla kayarak uzaklagti. Kavga edemedikle-
ri icin medeniyet onlarin kargilikli konugmasini gerekti-
riyordu: Evet, sohbet kaginilmaz gériindii.

Bir hafta 6nce ayni1 sabah oraya varmiglard: ve onla-
ra uzun bir koridorun sonunda kargilikli odalar verilmig-
ti. Sezon neredeyse bitmigti, otel yan yariya bogtu.
Rosa’nin bu nedenle Herr Scholtz’a ayiracak ¢ok zama-
n1 vardi, adam da bunu talep ediyordu: Daha biiyiik hav-
lular, farkl yastiklar, bir bardak su istedi. Ama ¢ok geg-
meden koridorun karg:1 tarafindan zil ¢alds, kadin da affi-
n1 istedi ve kendisi de rahat1 i¢in yapilmig mevcut dii-
zenlemelerden gikayet¢i olan Yiizbagi Forster'a kogtur-
du. Onunla isi bitmeden 6nce Herr Scholtz'un zili yeni-
den ¢aldi. Rosa 6gle yemegine kadar ikisinin arasinda
mesgul edildi ve bir kere bile tavriyla bu diinyada Yiiz-
bagi Forster''n basucu lambasini ayarlamaktan ya da
Herr Scholtz’a sigaralar ve gazeteler getirmekten bagka
herhangi bir arzusu oldugunu ima etmedi.
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O 6gleden sonra Yiizbagy:1 Forster kapisin1 agmig bu-
lundu ve karg1 oday: agikga gérebildigini fark etti; Rosa
orada, pencerenin baginda, dirsegine dogru bir el uzatan
Herr Scholtz’a karg:1 ona gekici bir teslimiyet gibi gérii-
nen bir halde giilimseyerek duruyordu. El diistii. Herr
Scholtz kaglarini ¢att, koridorun kargisina gegti, sanki
kapinin agik birakilmig olmasi yiizbaginin suguymug gibi
kapisin1 kizginca kapatti... yiizbaginin aci dolu kiskangh-
g1 neredeyse o anda silinmisti, zira Rosa o kapidan ku-
sursuz bir kayitsizlikla giiliimseyerek belirdi ve ona iyi
giinler diledi.

O gece, ges saatlerde koridorun zemininde hizli
adimlar duyuldu. iki kap1 ayn1 anda nazikge agilds; Rosa
da, ikisinin tam arasinda, ilkin Herr Scholtz'a, ardindan
yiizbagtya sakince giiliimsedi, onlar da kadin gegip git-
tikten sonra birbirlerine kiigiimseyici bigcimde baktilar.
Her ikisi de kapilarimi garparak kapadilar.

Ertesi giin Herr Scholtz kadina ¢aligmadig: 6gleden
sora kendisiyle fiinikiilere kadar gelip gelemeyecegini
sordu, ama ne yazik ki kadinin isi vards. Yiizbag1 Forster'in
ayn teklifi yapmasinin bir giin sonrasinda.

Sonunda o 6nceki olayin tekran yagandi. Rosa gece
geg saatlerde kendi yatagina gitmek icin koridordan ge-
ciyordu ki o iki kap1 dikkatlice agild1 ve iki telagh yiiz be-
lirdi. Bu kez kadin durdu, kibarca giiliimsedi, onlara ¢ok
iyi bir gece diledi. Ardindan esnedi. Hafif bir igaretti by,
ama zamanlamasi kusursuzdu. Her iki beyefendi bunun
biiyiik olasilikla kendi diigmani tarafindan kazanilmag ol-
dugu diisiincesiyle kendini avuttu; zira Herr Scholtz,
yiizbaginin giiliing sayilacak kadar inceliksiz oldugu ka-
naatine vards, yiizbasi da Herr Scholtz’'un Rosa’ya kars:
tavnimn tiksindirici bir gekilde kendinden emin ve keyif-
li oldugunu diigiindii. Boylelikle, felsefi diisiinceler egli-
ginde yataklarina cekilebildiler.
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O zamandan beri Herr Scholtz elli yaginda ding bir
dullasohbet halinde gézlemlenmisti, ama kadin ne yazik
ki saglik nedenleriyle her aksam saat dokuzda odasina
¢ekilmek durumunda kaliyor ve adarmun ¢ok arzu ettigi
gibi onunla dans etmeye gidemiyordu. Yiizbag1 Forster
¢ayim her 6gleden sonra, Rosa’'nin kiz kardesi olabilecek
cekici bir garson kizin oldugu bir kafede igti.

Iki beyefendi yemek salonunda birbirlerini inceledi-
ler ve her ikisi de digerinin yaklagtigin1 gérmesi halinde
yolunu degiguirdi. Yiizlerinde Isvigre’nin —en azindan
simdiki gibi sezon sonunda- biiyiik olasilikla eskisi gibi
olmadigin1 diisiindiiklerini ima eden bir bakig vard.

Yine de centilmenligi siirdiirdiiler; flértlesmenin, ye-
nilgilerin ve bagarilarin sosyal gériintiisiinii, bunlara uzun
stireli aginaliklar1 sonucu yargilan degerlendirme ve yar-
gilarda bulunma vasfi kazananlann sakin otoritesiyle géz-
lemlerken gériilebilirlerdi daima. Agirhg: olan adamlar-
d1 onlar; varlikh adamlards; hiirmet bekleyen adamlard.

Ama yine de... ikisi de, karlan eriten baharla birlikte
beyaz, kahverengi ve yesil renkte beneklenmig daglar te-
pelerinde yiikselirken, sicak giines gevresini tath ama te-
reddiitlii kollarla sararken, burada son giin igigindaki o
masada kargilikl: oturuyorlard: — ve elbette alinganlik his-
setmeye haklan vardi, degil mi? Yiizbagy: Forster —dikkatli-
ce bronzlagmug, giyinmig, sagim taramus, ince uzun bir as-
ker~ hila yalugikliydi kugkusuz. Herr Scholtz da —sonsuz
zenginlikte deneyime sahip, iriyan, tombul, zeki- elbet-
te elli yaspinda bir dulun paylagtig1 ¢ay saati sirlarindan
daha fazlasin1 hak ediyordu, degil mi?

Boyle bir bahar aksami altmig yaginda olmak haksiz-
lik; dekolte bir nakigh bluzun iginde omuzlarini silken
Rosa on adim bile uzakta degilken, bu ézellikle giigtii.

Kadin, sanki gaddarliktan zevk aliyormug gibi, bir-
denbire mirildanmay1 birakt: ve tirabzana dogru egildi.
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Nasil da cogkuyla el sallayip sokaga seslendi; agagada da
cok yakigikli bir geng adam el salliyor ve ona sesleniyor-
du. Rosa onun uzaklagmasin izledi, ardindan baygin bay-
gn giilimseyerek i¢ ¢ekip déndii.

Herr Scholtz ve Yiizbag1 Forster orada ona ag ve dar-
gin bir begeniyle bakarak oturuyorlardi.

Rosa mavi gézlerini 6fkeyle kist1 ve agzi bir an 6n-
ceki duyarhigiyla miithig bir kargithik iginde ince ve so-
guk bir hal aldi. Bir beyefendiden digerine keskin bakig-
lar att1 ve ardindan yine esnedi. Bu kez genig, kiigiimse-
yici, bilerek uzatilmug bir esnemeydi bu; vurgulamak igin
elinin arkasin1 agzina hafif¢e vurdu, nefesini de uzunca
algalan bir notada birakw; ancak bu da, bu kiigiik gosteri
icin bile gercekten harcayacak hi¢ zamani olmadigini
sdylermig gibi kisa kesildi. Ardindan topuklarini vurarak,
onlarin yanindan kolali bir kumagin higirtisiyla salinarak
gegti.

Teras bogtu. Negeli renklerde boyanmig masalar, ¢iz-
gili sandalyeler, ¢icekli semsiyeler — beyefendilerin otur-
dugu kiigiik kése diginda hepsi soguk bir gélge altinday-
di. Ayn1 anda, aym diirtiiyle ayaga kalkmlar ve masay:
miimkiin olan son alwn giineg 1s1gina dogru ittiler. Ve
simdi birbirlerine dosdogru bakip diiriistge giildiiler.

“Bir icki alacak musimz?” diye sordu Herr Scholtz
Ingilizce olarak, keyifli giilimsemesi de kasten pigman-
lik dolu bir metanetle gerginlegmisti. Yiizbag1 Forster, bu
metanetin yenilginin ¢ok erken kabulleniligi oldugunu
diigiiniir gibi gériindiigii bir anlik tereddiitten sonra, “Evet
— evet. Tegekkiirler, alinm,” dedi.

Herr Scholtz sesini keskin bir gekilde yiikseltti, Rosa
da kismen savunmaya hazirlikl1 bir halde igeriden gériin-
dii. Ama artikk Herr Scholtz yalvarmiyordu. Her zaman
is¢i caligtirmy biri olarak, efendinin kéleye seslendigi
gibi, kadina bir an bile bakmadan sarap siparig etti. Yiiz-
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bag1 Forster da nazik bir beyefendi timsaliydi. Kadin ga-
rapla yeniden gériindiigiinde iyi dostluklan o kadar de-
rinlesmisti ki, erkeklerin sagduyulu arkadagliginin bir haf-
ta igin bile olsa, kadinlarin aptalca gekiciligi nedeniyle bo-
zulmasina meydan vermelerinin ne kadar aptalca oldugu-
nu yiiksek sesle soyliiyor olabilirlerdi. Bir espriye kahka-
hayla giiliiyorlardi. Ya da daha dogrusu, Herr Scholtz
kiikreyerek giiliiyordu, sehvetli eglencenin derinliklerin-
den gelen biiyiik bir icten kahkahayd: bu. Yiizbag:1 Fors-
ter'in kahkahasi girtlagindan yayilan hafif¢e gergin bir
kahkahayd: ve Herr Scholtz'un sicak Bavyera zekisinin
¢ok iyi oldugunu, ama her iligkide hep ¢ekinceler bulun-
dugunu ima ediyordu.

Cok gegmeden savag sirasinda —bunu, Birinci Diinya
Savag: olarak anlamak gerekir— aym1 zamanda cephenin
aym1 mintikasinda diigman olduklan ortaya ¢ikti. Herr
Scholtz kolundan yaralanmugti. Simdi uzun, beyaz yara-
y1 yiizbaginin burnunun dibine dogru uzatarak kolunu
siyird1. Otuz beg y1l énce bu darbeyi indirenin —elbette
dolayli olarak- yiizbag1 oldugunu kim bilebilirdi ki? Hep-
si bu da degildi. ikinci Diinya Savag sirasinda Yiizbagi
Forster neredeyse; o zamanlar oberst-leutnant' riitbesin-
deki Herr Scholtz’la savagma mutluluguna mutlakla ula-
sacag1 Kuzey Afrika’ya sevk ediliyordu. Olaylar gelisti ve
savagin rastlantilari onu oras: yerine Hindistan’a génder-
migsti. Bu mutlu rastlantilarin kurulmasi, her iki tarafin
biiyiik dostluguyla oldu; yiizbaginin kahkahas1 da Herr
Scholtz'unkini yalnizca bir an gecikerek takip etme egi-
limindeyse, bu, o engellenemeyen mizag farkhliklariyla
agiklanabilirdi. Yarim saat gegmemigken Rosa ikinci bir
koyu kirmizi garap siirahisi igin yollanda.

1.Alman ordusunda yarbay rutbesi. (C.N.)
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Kadin siirahiyle déndiigiinde kadehleri yerine, siira-
hileri yerine yerlestirdi ve tam arkasin1 dénecekti ki yiiz-
bagiya bakt: ve ona yakalandi. Adamin yiiziindeki bakig
agik¢a kendisini bir yoruma davet ediyordu. Herr
Scholtz tam o anda o bilindik giiler yiizli zekasiyla “ta-
rihin kazalar1"nin —yitizbagimin yiiziiniin gok hafifge ge-
rilmesine neden olan bir s6zdii bu~ gegmigte diigman ol-
malarin1 gerektirmig olmasina ne kadar hayiflandigim
belirtiyordu. Gelecekte, diye umuyordu, her ikisi igin de
gegerli olan tek olasi diigmana karg: silah arkadaglar: ola-
rak, yan yana savagacaklardi... Ama gimdi Herr Scholtz
durdu, hizla yiizbagiya bakti, miimkiin olan en kisa ara-
dan sonra ve sesinin tonunu degigtirmeksizin, kendine
kalirsa bariga adanmig bir adam, yaratmaya adanmug bir
adam oldugunu séyleyerek sozlerini siirdiirdii: Sayisiz
dis macunu tiipiiniin, iilkesinin tuvaletlerine ulagmasin
saglamig ve hayattan buna devam edebilmek diginda bir
sey istememigti. Ustelik savastaki oberst-leutnant unvani-
n1 birakmig olmasi gergekten medeni kisiliginin kanita
degil miydi?

Bu noktada, Rosa yalnizca belirsiz olarak tanimlana-
bilecek bir bakigla onlan siizerek hila kargilarinda du-
rurken, Herr Scholtz tatl: bir dille onun ne istedigini sor-
du. Ama Rosa higbir gey istemedi. Beyefendiler igin bii-
tiin yapabilecegi bu kadar m1 diye sorduktan sonra tera-
sin ucuna gitti ve yakigikhi geng adamin gegebilecegi so-
kaga dogru bakarak oradaki tirabzana yaslandi.

Simdi bir sessizlik oldu. Her iki adamin goézleri aci1y-
la dolu bir gekilde kadina dogru dénmiigtii. Gozlerini
ondan alma gabas: da egit derecede aciyla doluydu. Son-
ra, herhangi bir kigisel farklihgin ulusal farkliliklardan
¢ok daha tehlikeli oldugu hatirlatilmiggasina, kararhilikla
kahramanlik anilarina daldilar. Ne kadar hos, dedi o s1-
cak erkeksi kahkaha, burada, mutly, kiigiik Isvigre'de,
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iistelik béylesi bir kavgadan, béylesi agik¢a anlamsiz
diigmanliklardan sonra kolay bir dostlugun rahathgiyla
oturmak ne kadar hos. Kesinlikle diinya vatandaglariyd:
onlar, esit sartlar altinda medeni bir dostlugun keyfini ¢1-
karan kisilerdi. Herr Scholtz’un ya da yiizbaginin o 6liim-
ciil cazibeye yenik diigtiigii ve terasin ucuna dogru bak-
t1g1 her an, iglerinden biri aym1 hizla gézlerini kagird: ve
bu sekilde, masanin karsisindan dostluklan igin bagka bir
olgiit teklif etmeye hazirland:.

Ama kader bu uyumun siirmesi niyetinde degildi.

Bigak acimasiz bir gekilde yeniden saplandi. Geng
adam agagida, sokakta giilerek ve Rosa’ya el sallayarak
belirdi; Rosa da, kollan tirabzanda, utangag bir cilve gés-
terisiyle, bir topugunu yukan agag: sallayarak ve tepkisi-
nin belirginligini saklamak igin saglarini yiiziine savura-
rak 6ne dogru egildi.

Adam gittikten sonra bile kadin onun arkasindan
bakip kendi kendine hafifce minldanarak orada durdu.
Kolunun iizerindeki kingik beyaz pegete giines 1;11nda
parliyordu; parlak beyaz nliigii parliyordu; bir tutam ka-
lin san1 bukle 1s1ldiyordu. Orada, son giineg isi@nda dur-
du ve sankd yalmzmug gibi hafif¢e sarki séyleyerek kendi
diigiincelerine daldi.

Elbette Herr Scholtz'un ve Yiizbag1 Forster'in varh-
gin1 tamamen unutmugtu.

Yiizbag: ve eski oberst-leutnant, gériinen o ki, payla-
silabilecek amilarinin sonuna gelmislerdi. i¢lerinden biri
bogazini temizledi; digeri, Herr Scholtz, miihiir ylizigii-
nii rahatsiz edici bir sekilde masada tiklattu.

Yiizbag: tiwredi. “Hava soguyor,” dedi, zira artik akga-
mun hiiziinlii golgesindeydiler. Sanki kalkmaya hazirmig
gibi bir hareket yapti.

“Evet,” dedi Herr Scholtz. Ama hareket etmedi. Bir
siire igin yiiziiglinii masada tiklatw, bu giiriiltii yiiziinden
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yiizbag: diglerini sikti. Herr Scholtz giiliimsiiyordu. Bu,
oyunda yeni bir egilimi duyuran bir giilimsemeydi. Bii-
tin agikligiyla. Ve yiizbagi biitiin agikligiyla simdiden
bunu uygunsuz bulmugtu. Yaygarac1 bir arkadas, diye
diigtinityordu, ¢ok fazla giiriiltiicii ve kaba. Igerideki si1-
cak ve sessiz olabilecek salona dogru sabirsizca bakt.

Herr Scholtz “Bu yere gelmekten hep hoglanirim.
Hep buraya gelirim,” diye belirtti.

“Gergekten mi?” diye sordu yiizbagi, kendine ragmen
onun izinden giderek. Herr Scholtz'un neden birdenbi-
re Almanca konugtugunu merak etti. Herr Scholtz ¢ok
iyi Ingilizce konusuyordu, dili Ikinci Diinya Savagr’'nin
ikinci yarisinda Ingiltere’de tutsak kaldiginda 6grenmis-
ti. Yiizbag1 Forster bunun igin onu &vmiistii. Kendi Al-
mancasi o kadar akici bile degildi, hayir.

Ama Herr Scholtz, kendine 6zgii nedenlerle kendi
dilinde ve denilebilir ki fazlasiyla yiiksek perdeden ko-
nuguyordu. Yiizbag1 Forster hayret ederek ona bakt1 ve
dikkat kesildi.

“Bu otele gelmek benim igin 6zellikle mutluluk ve-
rici,” diye belirtti Herr Scholtz yiiksek bir sesle, sanki
icindeki biraz da sagir olan bir dinleyiciye, “buradaki
mutlu anilarim nedeniyle.”

“Gergekten mi?” diye sordu Yiizbag1 Forster, gergin
bir dikkatle dinlerken. Ancak Herr Scholtz kargisindaki-
ni diiglinliyormusgasina ¢ok yavag konuguyordu.

“Evet,” dedi Herr Scholtz. “Elbette savag sirasinda
her ikimiz igin de yasak bélgeydi, ama artk...”

Yiizbag: aniden araya girdi: “Aslinda ben de gahsen
buradan ¢ok hoglaniyorum. Miimkin oldukga her yil
buraya geliyorum.”

Herr Scholtz, Yiizbag1 Forster'in bu konuda tartig-
masiz esit derecede hak sahibi oldugunu kabul ederek

57



bagini egdi ve devam etti, “Buray: amlanmun en biiyiile-
yici olan1yla hatirhyorum - belki siz de ilgilenirseniz...”

“Elbette,” diye onaylad: Yiizbagi Forster alelacele.
Rosa’'ya dogru gayriihtiyari bakti; Herr Scholtz gézleri
Rosa’nin sirtina dikilmis olarak konugmaktaydi. Rosa ar-
tik mirildanmiyordu. Yiizbagi Forster durumu anlads ve
hemen rengini belli etti. Herr Scholtz’a dogru itiraz eder-
cesine bakti. Ama ¢ok gegti.

“On sekiz yagindaydim,” dedi Herr Scholtz ¢ok yiik-
sek sesle. “On sekiz.” Duraklady; bir an igin, gegmisi ha-
tirlayan kederli tebessiimiiniin 11§1nda, on sekizindey-
ken oldugu tatl, saf saghkl genci diriltmek miimkiindii.
“Annem ve babam ilk kez benim tatile yalniz gitmeme
izin verdiler. Bu annemin istegi dipindayds; ama babam
ote yandan...” '

Bu noktada Yiizbagi Forster o uluslararasi olguyuy,
annelerin tatli kiskanghgimi bildigini gostererek ister is-
temez giiliimsedi.

“Ben de iste buradaydim, on giinliik bir tatil i¢in, ta-
mamen kendi bagima, bir diisiinsenize!”

Yiizbag1 Forster séylenene uyarak bunu hayal etti,
ama hemen araya girdi: “Tuhaf, ama ben de ayn1 deneyi-
mi yagadim. Yalmiz ben yirmi be; yagindaydim.”

Herr Scholtz bagirdi: “Yirmi beg!” Séziinii kisa kes-
ti, sagkinligin1 saklad: ve sanki, “Eh, insan anlayig géster-
meli,” der gibi omuz silkti. Hemen Rosa’nin dinleyen sir-
tina hitap ederek devam etti. “Iste tam da bu oteldey-
dim. Kis. Bir kis tatili. Bir kadin vard...” Giiliimseyerek
duraksadi, “Onu nasil tarif edebilirim?”

Ama goriinen o ki, Yiizbagi yardimc: olmaya hazir-
likli degildi. Rosa’ya dogru rahatsiz bir gekilde surat asi-
yordu. ifadesi oldukga agik bir sekilde soyle diyordu:
Gergekten zorunda misin?

Herr Scholtz bunu fark etmemis gériindii. “O giin-
lerde bile ¢ekingen degildim, anliyor musun?” Yiizbag,
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kollaniyla yaptig1 hareketle on sekizinde girigken olma-
nin kutlanacak bir mesele olmadigini ima ediyordu, oysa
yirmi beginde...

“O kadin ¢ok giizeldi, giizel,” diye devam etti Herr
Scholtz heyecanla. “Ustelik belli ki zengindi, gormiig ge-
cirmig biriydi; giysileri de...”

“Elbette,” dedi yiizbag.

“Yalmizd1.’Saglig1 i¢in burada oldugunu séyledi. Ko-
cas1 ne yazik ki ig nedeniyle yerinden ayrilamamugti. Ben
de yalnizdim.”

“Elbette,” dedi yiizbagi. “O yagta bile olaylarin bek-
lenmedik gelisimine sagirmadim. Otuz yaginda bir ka-
din... kendisinden ¢ok daha yagh bir koca... iistelik giizel
bir kadind:... ve zekiydi... Ah, ama muhtesemdi!” Adam
bunu neredeyse bagirarak séyledi ve Rosa’'min sirtina
dogru gegmigi anarak bakarken kadehini son yudumuna
kadar icti. “Ah...” diye solukland: giddetle. “Simdi sana
anlatmahyim. Biitiin bunlar yeterince iyiydi, ama gimdi
daha iyisi var. Dinle. Bir hafta gegti. Hem de nasi bir
hafta! Onu hig¢ kimseyi sevmedigim kadar sevdim...”

“Elbette,” dedi yiizbag1 kirmildanarak.

Ama Herr Scholtz hizla devam etti. “Sonra bir sa-
bah uyandim ve yalnizdim.” Herr Scholtz omzunu silkti
ve sizland.

Yiizbag1, Herr Scholtz'un kendi keyifli duygularinin
pesinden siiriiklenmekte oldugunu gézlemledi. Bu hika-
ye su dna kadar yan yariya Rosa’'nin dikkatini gekmek igin
anlatilmigti. O yogun ve ¢arpic1 sizlanma — Herr Scholtz
tiyatroda da olabilirdi pekala, diye diigiindii yiizbag: ra-
hatsiz bir gekilde.

“Ama bir mektup vardi, onu okudugumda da...”

“Mektup mu?” diye birdenbire araya girdi yiizbas.
“Evet, bir mektup. Bana tegekkiir ediyordu, éyle ki goz-
lerim doldu. Agladim.”
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Insan bu duygusal Alman gézlerinin yaglarla dolup
tagtigina yemin edebilirdi, Yiizbag1 Forster da uzaklara
bakti. Bagka yéne gevrilmig goézlerle sinirli bir gekilde
sordu: “Mektupta ne vardi?”

“Kocasindan ne kadar nefret ettigini séyliiyordu.
Onunla istegi diginda evlenmigti, anne ve babasin1t mem-
nun ewmek icin. O giinlerde boyle seyler olurdu. O da
ondan asla ¢ocuk yapmayacagina dair ant igmigti. Ama
bir ¢ocuk istiyordu...”

“Ne?” diye bagird: yiizbag1. Simdi, her bir heceye dik-
kat kesilmis bir halde, masada éne dogru egiliyordu.

Bu duygu, yavan bir dille, “Evet, béyle oldu. Bu be-
nim gansimds, arkadagim,” diyen Herr Scholtz’a tatsiz gé-
riindii.

“Ne zamandi bu?” diye sordu yiizbasi merakla.

“Affedersiniz?”

“Ne zamand1? Hangi y1l?”

“Hangi yil m1? Fark eder mi? Bana bu kiigiik tatili
olumsuz saglik durumu nedeniyle ayarladigin1 sdylemis-
ti, boylelikle ¢ocugunun babasi olmasini istedigi adam
bulmak i¢in kendini toparlayabilecekti. Beni se¢misti.
Onun se¢imi bendim. Simdi de bana tegekkiir ediyor ve
kocasina déniiyordu.” Herr Scholtz zafer edasiyla durdu
ve Rosa'ya bakti. Rosa hareketsiz kaldi. Her bir sézciigii
duymamug olamazdi. Ardindan yiizbagiya bakti. Ama yiiz-
baginin yiizii kipkarmiziydi ve gok sinirliydi.

“Ad1 neydi?” diyerek hirlad: yiizbag.

“Ad1 m1?” Herr Scholtz duraksadi. “Eh, kugkusuz,
sahte bir isim kullanmigwr, degil mi?” diye sordu. Yiizba-
s1 bir yanit vermedigi igin, kesin bir bigimde, “Buna giip-
he yok, arkadagim. Adresini de bilmiyordum,” dedi. Herr
Scholtz sarabindan agir bir yudum, sonra bir yudum
daha aldi. Bir an igin yiizbagiya diigiinceli bir bigimde,
sanki onun kurallara gére davranacagina giivenilebilir mi
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diye meraklanarak bakti ve ardindan devam etti: “Otelin
miidiiriine kostum; hayir, hakkinda hi¢ bilgi yoktu. Bu
hanimefendi o sabah erken saatte, beklenmedik bir bi-
¢imde otelden aynlmusti. Adresi yoktu. Cilgina déndiim.
Tahmin edebilirsin. Onun peginden kogmak, onu bul-
mak, kocasin1 6ldiirmek, onunla evlenmek istedim!”
Herr Scholtz, gengliginde yaptig1 sagmaliklara memnun,
pismanlik dolu bir hosgériiyle giildii.

“Y1li hatirlamak zorundasiniz,” diye israr etti yiizbag:.

“Ama arkadagim...” diye bagladi Herr Scholtz bir du-
raksamanin ardindan, epey sinirlenmig bir halde. “So-
nucta ne fark eder ki?”

Yiizbas1 Forster, Rosa'ya sert bir sekilde bakt1 ve In-
gilizce konugtu, “Aslinda, ayn1 sey bana da oldu.”

“Burada m1?” diye sordu Herr Scholtz nazikge.

“Burada.”

“Bu vadide mi?”

“Bu otelde.”

“Eh,” diye omuz silkti Herr Scholtz, sesini daha da
yiikselterek, “eh, kadinlar — kadinlan bilirsiniz. On sekiz
yasinda, elbette —ve belki de yirmi beg yaginda bile-. ” Bu
noktada kargisindakine hoggorii igerisinde bagiyla igaret
etti, “Yirmi beg yaginda bile insan boyle seyleri yalnizca
kendi bagina gelmig mucizZeler olarak alir. Ama ya bizim
yagimzda?”

Sanki her geye kargin yiizbaginin dengesini yeniden
kazanacagin1 umut ederek duraksad.

Ancak yiizbaginin nutku tutulmugtu.

“Size soylilyorum, arkadagim,” diye devam etti Herr
Scholtz, giiler yiizli bir tavirla hikiyenin tadim ¢ikara-
rak, “size séylilyorum, ¢ilgindim ben; delirecegimi san-
dim. Kendimi vurmak istedim; hasbelkader gittigim her
kentin sokaklarinda, her bir yiize bakarak kogturdum.
Gazetelerdeki fotograflara baktim, oyuncular, sosyetik
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kadinlar; bir zamanlar sokakta bir an igin gérdiigiim bir
kadin, belki de nihayet o oldugunu diigiinerek takip edi-
yordum. Ama hayir,” dedi Herr Scholtz dramasik bir bi-
¢imde, elini masaya yiiziigii yeniden tiklayacak kadar in-
direrek, “hayur, asla, asla bagarii olmadim!”

“Nasil biriydi?” diye sordu yiizbag: sinirli bir gekilde
Ingilizce olarak, heyecanh gozleri Herr Scholtz'un artik
¢ok huzursuzlanmig gézlerini ararken.

Herr Scholtz sandalyesini hafifce geriye itti, Rosa'ya
dogru bakt: ve Almanca olarak yiiksek sesle, “Eh, size de-
digim gibi, giizeldi,” dedi. Diigiinmek igin duraksadi.
“Hem de bir aristokratt..”

“Evet, evet,” dedi yiizbag: sabirsizca.

“Uzun boyly, ¢ok ince yapili, giizel viicutluydu —
giizel Siyah saglan vard,, bilirsiniz, siyah, siyah! Ve siyah
gozler, giizel digler.” Rosa’ya dogru yiiksek sesle ve kis-
kanghkla ekledi: “Kaba bir tip yoktu onda, hem de hig.
Goz zevki denen bir sey var.”

Yiizbagi, agin derecede sikintili bir halde, dolgun bir
kasaba kiz1 olan Rosa’ya bakiverdi. Sohbetin bu son aga-
masinda bile Ingilizceyi vurgulu bir bigimde kullanarak,
“Benimki sangindi. Uzun ve sarigin. Sevimli bir kiz. Se-
vimli!” dedi ve kizgin bir bakigla bu sézciikte srar etti.
“Bir Ingiliz kiz1 da olabilirdi.”

“Bu onun sayginlifin biisbiitiin artinr,” diye belirtti
Herr Scholtz bir giilimsemeyle.

“1913'teydi,” dedi yiizbag1 1srarca1 bir gekilde, ardin-
dan da, “siyah saglan m1 var demigtiniz?”

“Elbette, siyah saglar. Bu olayda — ama bunun bag:-
ma son gelisi degildi.” Giildi. “Karimdan ii¢ gocugum
olduy, iyi bir kadind1 - artik rahmetli oldu, ne yazik ki.”
Yine, gozlerinin yaglarla dolduguna giiphe yoktu. Bu gé-
rintii kargisinda yiizbaginin 6fkesi tirmandi. Ama Herr
Scholtz kendini toparlamig ve konugmaya baglarmgts:
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“Ama kendime soruyorum, o iige ek olarak kag¢ ¢ocuk?
Bazen sokakta belirgin benzerligi olan geng¢ bir adama
bakarim ve kendime sorarim: Belki de o benim oglum-
dur. Evet, evet arkadagim, bu her erkegin bazen kendine
sormas1 gereken bir sorudur, degil mi?” Bagini arkaya att1
ve sesinde yogun bir pigmanlik hissedilse de biitiin ig-
tenligiyle giildii. _

Yiizbag1 bir an icin konugmadi. Ardindan Ingilizce
olarak, “lyi, giizel, ama bu gergekten benim bagima geldi
— gergekten.” Sesi meydan okuyan bir okul gocugu gibi
geliyordu, Herr Scholtz da omzunu silkti.

“Bagima burada geldi. Bu otelde.”

Herr Scholtz huzursuzluguna hikim oldu, Rosa’ya
bakti, bu pigmanlik duyulan olayin baglangicindan beri
ilk kez sesini makul bir tona indirdi ve Ingilizce konustu.
“Eh,” dedi, sessiz bir omuz silkmeyle nazikge giiliimse-
yerek, igten bir ironiyle konugtu: “Eh, belki de diiriist
olursak, bunun her erkegin bagina gelen bir sey oldugu-
nu mu sdylemeliyiz? Ya da daha dogrusu, eger hi¢ olma-
diysa, bunu uydurmak gerekli miydi?”

Simdi de —yiizbagiya bakis1 béyle séyliiyordu— gim-
di de, Tann agkina! Ahlakin, erkek dayanigmasinin hatiri-
na, orada her ikimizi de béylesine yaralayan su kizin géz-
lerindeki sayginhigimizin hatirina — toparla kendini arka-
dagim, ne séyledigini bir diigiin!

Ama yiizbasi anilarda kaybolmugtu. “Hayir,” diye di-
retti. “Hayir. Kendin i¢in konug. Gergekten oldu. Burada.”
Duraksadi ve ardindan giigliikle, “Hi¢ evlenmedim,” di-
yerek igini doktii.

Herr Scholtz en sonunda omuz silkti ve sessiz kald:.
Ardindan “Fréiiulein, friulein, hesabi 6deyebilir miyim?”
diyerek seslendi. Buna bir son vermenin zamani gelmig#i.

Rosa hemen geriye dénmedi. Saglarini1 arkadan hafif-
ce oksadi. Onliigiinii diizeltti. Kolundan pegetesini ald1
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ve diger koluna giizelce yerlegtirdi. Sonra déndii, onlara
dogru giiliimseyerek geldi. Giiliimsemesini fark ettirme-
ye niyetli oldugu hemen anlagilabiliyordu.

“Hesab: siz mi 6demek istiyorsunuz?” diye sordu
Herr Scholtz’a. Sakince ve ozellikle Ingilizce konusty;
yiizbag1 da hareketlendi, son derece rahatsiz gériiniiyor-
du. Ama Herr Scholtz hemen kendini toparlad: ve ingi-
lizce olarak, “Evet, ben édiiyorum,” dedi.

Kadin, adamun elindeki parayi ald: ve énliigiiniin al-
tindaki kiigiik keseden bozuk paralar saydi. Gereken son
bozuk paray1 masaya koyduktan sonra, elleri 6niinde ka-
vusturulmusg bir sekilde her ikisine de giiliimseyerek tam
kargilaninda durdu. Sonunda, adamlar onun negeli, anne-
lere 6zgili tebessiimiine doyduklarinda, kadin Ingilizce
en sevdigi renge uyacak sekilde degistirmistir,” diye bir
fikir ortaya atti. Sonra giildii. Bagin1 arkaya atu ve biitiin
ictenligiyle kahkahalarla giildii.

Herr Scholtz yenilgiyi vakarla kabullenerek kederli,
minnettar bir tebessiimle giiliimsedi.

Yiizbag:1 her ikisine de ategli bir diigmanhkla baka-
rak, kendi sahici anilarina sikica tutunarak, sandalyesin-
de dimdik oturdu.

Ama Rosa ona giildii, ta ki onlan gegip terastan uzak-
lagirken elbisesiyle gikarttigi son higirt: sesine kadar.
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TUNELIN ICINDEN

Tatilin ilk sabahi sahile giderken kiigiik Ingiliz cocuk
patikanin dénemecinde durdu, tepeden vahsi ve kayalik
korfeze, sonra da diger yillardan ¢ok iyi bildigi kalabalik
plaja dogru bakti. Annesi, bir elinde parlak izgili bir ¢an-
ta tagtyarak onun éniinde yiiriiyordu. Serbestge sallanan
oteki kolu giinegin altinda bembeyazdi. Oglan o beyaz,
¢iplak koluizledi ve arkasinda bir hognutsuzluk olan géz-
lerini 6nce korfeze, oradan da yine annesine ¢evirdi. Co-
cugun uzaklarda oldugunu hissedince anne arkasina dén-
dii. “Ah, demek buradasin, Jerry!” dedi. Once sabirsiz go-
riindii, sonra giiliimsedi. “Tathm, neden benimle gelmi-
yorsun? Yoksa daha ¢ok-" Kadin, kendisinin hayal ede-
meyecegi kadar meggul ya da ihmalkir oldugu hangi eg-
lencelere oglunun gizlice 6zlem duyuyor olabileceginden
yogun bicimde endise ederek kaglanni ¢atti. Oglan o kay-
gy, savunmaal tebessiime ¢ok aginaydi Pismanlik duy-
gusu onu kadinin peginden siiriiklernigti. Ama yine de ko-
sarken, omzunun arkasindan vahsi korfeze bakty; biitiin
sabah da giivenli plajda oynarken bunu diisiiniiyordu.

Ertesi sabah, diizenli yiizme ve giineglenme progra-
muinin zamamn geldiginde, annesi, “Her zamanki kumsal-
dan biktin mu, Jerry? Bagka bir yere gitmek ister misin?”
dedi.
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“Ah, hayir!” dedi hemen, annesini pigmanhk duygu-
sunun o hi¢ jagmaz diirtiisiinden —adeta yigitce— kurta-
rarak giillimserken. Ama onunla birlikte patikadan yii-
riirken, “Su agagidaki kayalara gidip bir bakmak istiyo-
rum,” deyiverdi.

Annesi bu fikre biitiin dikkatini verdi. Yabani gorii-
niimlii bir yerdi oras, hi¢ kimse de yoktu, ama, “Elbette,
Jerry. Sikildiginda biiylik kumsala gel. Ya da dosdogru
yazliga git istersen,” dedi. Artik diiniin giineginden hafif-
¢e kizarmig o ¢iplak kolu sallanirken yiiriiyerek uzaklag-
t1. Jerry de onun tek bagina gitmesinin dayanilmaz oldu-
gunu hissederek neredeyse yine peginden kogacakti, ama
kosmad.

Elbette bensiz giivende olacak kadar biiyiidii. Onu
¢ok mu yakinimda tutuyorum? Benim yanimda olmas:
gerektigini hissetmemeli. Dikkatli olmahyim, diye diigii-
niiyordu annesi.

Jerry tek cocuktu, on bir yagindaydi. Kadin duldu.
Sahiplenici ya da ilgisiz olmamaya kararliydi. Endigeleri-
ni dagitarak kendi kumsalina gitti.

Jerry'ye gelince, annesinin kumsalina vardigin1 gé-
riir gormez korfeze giden dik yokusu inmeye baglad.
Bulundugu yerden, kizil kahverengi kayalann iizerinden
goriinen, hareket halinde beyaz sagakli bir mavimsi yesil
oyuktu. Daha da agagiya indiginde bunun kaba, keskin
kayanin kiigiik ¢ilantilarina ve girinsilerine yayildigin,
kivrilan ve katlanan yiizeyin mor ve lacivert lekeleri diga
vurdugunu gérdii. Son olarak, son birkag metreyi kaya-
rak ve kayalara siywrtarak inerken beyaz bir dalga kopii-
giiniin ucunu ve suyun beyaz kum iizerindeki 1§, ig1ltala
hareketini ve bunun da 6tesinde, tek parga halinde koyu
maviligi gordii.

Dosdogru suya kogtu ve yiizmeye baglad. Iyi bir yii-
ziiciiydii. Hizla parlayan kumlara, kayalarin yiizeyin al-
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wunda rengini kaybetmig canavarlar gibi durdugu bir orta
bélgeye ¢ikts, ardindan da gergek denizdeydi — derin su-
lardan gelen diizensiz, soguk akintularin kollarini, bacak-
lanm goka ugrattiga sicak bir deniz.

Yalnizca kiigiik koya degil, ama koyla biiyiik kumsal
arasindaki ¢ikintidan 6teye bakamayacak kadar uzaklag-
tiginda, suyun yiizeyinde siiziildii ve annesini aradh. Igte,
bir portakal kabugu pargas: gibi gériinen bir semsiyenin
altinda sar1 bir benek halinde, oradaydi. Annesinin orada
oldugundan emin olarak rahatlamig bir halde yeniden
kiyiya yiizdii, ama bir anda yapayalnizd:.

Koérfezin gikintidan uzak tarafini gosteren kiigiik
burnun ucunda daginik bir gekilde sagilmig kayalar var-
dv Bazi oglanlar bunlarin iizerinde giysilerini ¢ikanyor-
lardi. Cinlgiplak kogarak kayalara dogru indiler. Ingiliz
¢ocuk onlara dogru yiizdii, ama bir tag abmlik mesafesi-
ni korudu. Onlar o kiyidands; hepsi yumugak ve koyu bir
bronzlukta yanmuglardi ve anlamadig bir dilde konugu-
yorlardi. Onlarla birlikte olmak, onlardan biri olmak bii-
tiin bedenini dolduran bir arzuydu. Biraz daha yakinlan-
na dogru yiizdii; onlar déndiiler ve onu kisilmag, tetikte,
kara gozlerle izlediler. Sonra biri giiliimsedi ve el sallad:.
Bu yeterliydi. Bir dakika iginde yiizmiigtii ve artik gare-
siz, gergin bir yalvarigla giilimseyerek onlarin yanindaki
kayalarin iizerindeydi. Ona negeli bir kargilama iginde
bagirdilar; sonra da, o gergin, anlam veremeyen giiliim-
semesini korurken, onun kendi kumsalindan kagmug bir
yabac1 oldugunu anladilar ve onu unutmaya koyuldular.
Ama o mutluydu. Onlarla birlikteydi.

Yiiksek bir noktadan kaba, sivri uglu kayalann ara-
sindaki bir mavi deniz gukuruna tekrar tekrar dalmaya
bagladilar. Dalip qiktiktan sonra etrafta yiizdiiler, ¢iktalar
ve yeniden dalmak igin siralanm beklediler. Biiyiik ¢o-
cuklard: - Jerry'ye gére erkektiler. Jerry dalds, onlar da
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onu izledi; kendi sirasim1 almak igin geri yiizdiigiinde ona
yol verdiler. Kabul edildigini hissetti ve kendinden gurur
duyarak dikkatle yeniden dald.

Cok gecmeden gocuklardan en biiyiigii hazirlands,
kendini suya firlatt1 ve suyun iistiine ¢ikmadi. Digerleri
olanlan izleyerek bekledi. Jerry, parlak esmer kafanin or-
taya cilanasim bekledikten sonra bir uyan q1gligr atty; ona
bog gozlerle baktilar ve gézlerini yeniden suya gevirdiler.
Uzun bir siire sonra oglan, cigerlerindeki havay: piiskii-
ren bir solukla ve bir zafer ¢igligiyla digan atarak koyu
renkli biiyiik bir kayanin diger tarafindan ¢ikti. Hemen o
anda ¢ocuklarin geri kalani suya daldi. Bir anda, sabah
saatleri gevezelik eden oglanlarla dolu goriindii; hemen
sonra hava ve suyun yiizeyi bombog kaldi. Ama yogun
maviligin iginde karanlik gekillerin hareket etigi ve iler-
ledigi gériilebiliyordu.

Jerry dalds, suyun altindaki yiiziiciiler siirisiinii ge-
cerek ilerledi, kargisinda bir kararts gibi beliren siyah bir
kaya duvarin gordii, ona dokundu ve duvann Gte tarafini
gorebildigi algak bir engel halindeki noktasinda birdenbi-
re yiizeye firladi. Gériinen hig kimse yoktu; altinda, suda,
yiiziiciilerin log suretleri ortadan kaybolmugtu. Sonra bir
oglan, ardindan da oglanlardan bir bagkasi kaya engelinin
ote tarafindan qikty, Jerry de kayanin igindeki bir boglu-
gun ya da deligin i¢inden yiizmiig olduklanni anladi. Ye-
niden daldi. Géziinii yakan tuzlu suyun iginde kayanin
bog yiizeyi diginda hicbir sey géremedi. Suyun yiizeyine
¢iktijinda oglanlanin hepsi yeniden zaferi hedefleyecek
bigimde hazirlanarak dalma kayasinin iizerinde duruyor-
lardi. Ve simdi Jerry, bagansizhigin telas: iginde, ingilizce
olarak, “Bana bakin! Bakin!” diye bagird: ve aptal bir ké-
pek gibi su sigratmaya ve suda tepinmeye baglads.

Ciddi bir gekilde kaglanin1 gatarak agagiya baktilar.
Jerry bu kag ¢atma hareketini biliyordu. Annesinin ilgisi-
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ni gekmek igin palyago gibi davrandig bagarisizlik anla-
rinda annesinin ona 8diil olarak verdigi sey iste bu ciddi,
utang dolu denetleme bakigiydi. Siddetli utanc iginde,
yiiziindeki yalvaran sintis1 asla ortadan kaldiramayacag:
bir yara gibi hissederek kayanin iizerindeki biiyiik esmer
oglan topluluguna dogru bakt: ve bagparmaklarin1 ku-
laklarina sokup diger parmaklarini sallayarak, “Bon jour!
Merci! Au revoir! Monsieur, monsicur!" diye bagirds.

Su agzina akin etti; tikands, batts, citkw. Az 6nce og-
lanlarin agirlig1 alunda olan kaya, o agirligin kalkmasiyla
sudan yiikselmig gibi gériiniiyordu. Oglanlar artik suya
dogru ugarak onun yanindan gegiyorlards; gokyiizii, dii-
sen bedenlerle doluydu. Ardindan kaya sicak giineg 11-
ginda bombog kald:. Bir, iki, iig... diye saydu.

Elliye gelince Jerry korktu. Hepsi, onun agagisinda,
kayanin su dolu magaralannin iginde bogulmus olmahy-
dilar! Yiize geldiginde, yardim igin bagirmasi gerekip ge-
rekmedigini diigiinerek bog yamaca bakindi. Onlan hiz-
landirmak, hemen suyun yiizeyine ¢ikartmak, onlar hiz-
la bogmak igin, sabahin mavi boglugunda say1 sayip dur-
manin giddeti yerine herhangi bir gey i¢in daha hizls,
daha da hizl saydi. Ve ardindan, yiiz alemiga geldiginde,
kayanin étesindeki su kahverengi balinalar gibi su piis-
kiirten oglanlarla doluverdi. Oglanlar Jerry'ye bakmaks:-
zin yeniden kiyrya yiizdiiler.

Dalma kayasina yeniden wrmandi ve uyluklannin
altindaki sicak gerginligi hissederek oturdu. Oglanlar
giysilerini bir bir toparliyor ve kiy1 boyunca bagka bir ka-
yaliga dogru kogarak uzaklagiyorlardi. Ondan kurtulmak
i¢in oradan ayriliyorlardi. Yumruklar gézlerinde, alenen
agladi. Onu gérecek hi¢ kimse yoktu, o da yiiksek sesle
agladi.

1. (Fr) Merhaba! Tesekkiirler! Gériismek lizere! Mésyd, mosyd! (C.N.)
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Jerry'ye uzun bir siire gegmig gibi geldi; annesini gé-
rebilecegi bir yere dogru yiizdii. Evet, annesi hila ora-
dayds, turuncu bir gemsiyenin altinda san bir nokta. Ye-
niden biiyiik kayaya yiizdii, kayay: trmandi, aginmug
olan dig dis ve 6fkeli kayalarin arasindan mavi su birikin-
tisine daldi. Daha da derine indi, ta ki kaya duvarina yine
dokunana kadar. Ama tuz gozlerini o kadar acitts ki go-
remedi.

Suyun yiizeyine ¢ikty, kiyiya yiizdii ve annesini bek-
lemek igin yazhiga dondii. Cok gegmeden annesi, kizar-
mus ¢iplak kolunu yanina sarkitip ¢izgili ¢antasim salla-
yarak patikadan yukanya dogru agir agir yiiriiyerek gel-
di. Jerry, “Deniz gézliigii istiyorum,” dedi nefes nefese,
meydan okuyarak ve yalvararak.

Annesi rahat bir halde, “Pekili, elbette camum,” der-
ken ona sabirly, sorgulayic1 bir gekilde bakt.

Ama simdi, simdi, simdi! Ona gu anda sahip olma-
liyds, bagka bir zaman degil. Annesi onunla bir diikkina
gidene kadar mizirdand: ve kadini rahat birakmadi. An-
nesi deniz gozliigiinii satin alir almaz Jerry, sanki kadin
onun iizerinde hak iddia ediyormuggasina gézliigii elin-
den kaptipx gibi koya giden dik patikadan kogarak hizla
oradan aynldi. '

Jerry biiyiik kaya kiitlesine dogru yiizdii, deniz géz-
liigiinii ayarladi ve daldi. Suyun giiglii basincy, lastik ger-
¢evenin emme giiciinii yok edince deniz gozliigi gevse-
di. Jerry, suyun yiizeyinden kayanin tabanina dogru yiiz-
mesi gerektigini anladi. Deniz gézligiinii siki ve gergin
bir gekilde ayarlads, cigerlerini doldurdu ve suda bag aga-
f siiziildii. Artuk gérebiliyordu. Sanki farkh tiirde gozle-
ri vardi — parlak sudaki her geyi agik, narin ve dalgal gés-
teren balik gozleri.

Altinda, yaklagik iki metre agagida, gelgitler sonucu
siki ve sert bir gekilde baswnlmig tertemiz, parildayan
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beyaz kum zemin vardi. Uzun, yuvarlak odun ya da ar-
duvaz pargalan gibi iki grimsi gekil oraya yoneldi. Bunlar
balike. Onlann burunlarimi birbirlerine siirttiiklerini,
hareketsiz durduklanny, ileriye dogru firladiklarin, bag-
ka tarafa yoéneldiklerini ve dénerek yine aym: yere geldik-
lerini gérdii. Bu bir su dansi gibiydi. Onlarin birkag san-
tim iistiinde su, sanki iginde pullar dékiiliiyormug gibi
parladi. Yine baliklar — tirnag: boyunda binlerce kiigiik
balik suyun iginde siiriikleniyordu ve Jerry bir anda kol-
larinda bacaklarinda onlarin sayisiz kiigiik dokunugunu
hissedebildi. Bu adeta giimiig pullar icinde yiizmek gi-
biydi. Biiyiik oglanlarin yiizerek icinden gectigi devasa
kaya, dogruca beyaz kumdan yiikselmigti — yegilimsi yo-
sunun hafifce kiimelendigi siyah bir kaya. Jerry higbir
bosluk géremedi. Kayanin dibine dogru yiizdii.

Tekrar tekrar suyun yiiziine gikw, cigerlerini havay-
la doldurdu ve yine derinlere indi. Tekrar tekrar kayanin
yiizeyini, ona dokunarak, girisini bulmak igin umutsuz
bir istekle neredeyse kayaya sarilarak yokladi. Ardindan,
bir anda, siyah duvara tutunurken dizkapaklan yiikseldi
ve ayaklarin ileri itti, béylece bir engelle kargi1lagmadilar.
Jerry, deligi bulmugtu.

Yiizeye ulagti, kaya engelinin tizerine y1gilmug tagla-
ra sarilarak tirmands, ta ki biiyiik bir tag bulup kollann-
da onunla kendini o kayanin yan tarafina dogru birakana
kadar. O agirlikla dosdogru kum zeminine diigtii. Tag ¢a-
paya sikica tutunarak bir yana yatt: ve ayaginin uzandig
noktadaki karanlik katmanin alwna bakt.. O deligi gére-
bildi. Diizensiz, karanlik bir bogluktu bu; ama Jerry daha
deninini géremedi. Capasim birakty, deliin uglarina elle-
riyle tutundu ve kendini igeriye itmeye galigt.

Kafasini igeri sokmug, omuzlarinin sikigtigimi anla-
mug, onlar1 yana dogru hareket ettirmigti ve artik beline
kadar igerideydi. ileride higbir sey géremedi. Yumugak
ve yapigkan bir sey agzina dokundu; grimsi kayanin yii-
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zeyinde hareket eden karanlik bir yaprak gérdii ve igini
telas kapladi. Aklina ahtapotlar, tirmanan yosunlar geldi.
Kendini geriye itti ve geri gekilirken, tiinelin agzinda sii-
riikklenen bir deniz yosununun zararsiz duyargas: goziine
iligti. Ama bu kadar yeterliydi. Giineg 1181na ulagt, kiy1-
ya yiizdii ve dalma kayasina uzandi. Sudaki mavi kuyu-
ya dogru bakti. O magarann, ya da deligin, ya da tiine-
lin icinden karg: tarafa dogru kendine bir yol bulmas: ge-
rektigini biliyordu.

Once, diye diigiindii, nefesini kontrol etmeyi 6gren-
mesi gerekiyordu. Denizin dibinde rahatlikla uzanabil-
mesi i¢in kollarinda bagka bir biiyiik tagla kendini suyun
derinliklerine birakti. Saydi. Bir, iki, ii¢. Durmadan saydh.
Gogsiinde kanin hareketini duyabiliyordu. Elli bir, elli
iki... Gogsii actyordu. Tag1 birakti ve yiizeye yiikseldi.
Giinegin al¢almig oldugunu gordii. Yazliga kostu ve an-
nesini akgam yemegini yerken buldu. Annesi yalnizca,
“Eglendin mi?” dedi, o da, “Evet,” dedi.

Oglan biitiin gece kayadaki su dolu magarayi diigle-
di ve kahvalt: biter bitmez koya gitti.

O gece burnu fena kanadi. Nefesini tutmayi 6grene-
rek saatlerce suyun altinda kalmugts; artik halsizlik hisse-
diyordu ve bag1 déniiyordu. Annesi, “Senin yerinde ol-
sam bunu zorlamam canim,” dedi.

O giin ve ertesi giin, Jerry, sanki her gey, biitiin yaga-
mu, olabilecegi her ey buna bagliymus gibi cigerlerine id-
man yaptirdi. Gece burnu yine kanads, annesi de ertesi
giin kendisiyle birlikte gelmesi igin 1srar etti. Dikkatli id-
manuyla gegirecegi bir giinii harcamak onun i¢in eziyet-
ti, ama artik kiigiik ¢ocuklar icin bir yer, annesinin giine-
sin altinda giivenle uzanabilecegi bir yer olan diger kum-
salda onunla kaldi. Buras: kendi kumsal degildi.

Bir sonraki giin kendi kumsalina gitmek igin izin is-
temedi. Annesi durumun karmagik dogrularnn ve yanhg-
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larim1 degerlendiremeden énce firlayip gitti. Bir giinliik
dinlenmenin nefes almadan ona kadar sayigin1 geligtir-
mi§ oldugunu fark etti. O yiiz alwmuga kadar sayarken
biiyiik oglanlar o yolu kat etmiglerdi. Korkusunun i¢inde
hizla sayip durmustu. Artik biiyiik olasilikla, denese,
uzun tiinelden gegebilirdi, ama heniiz denemeyecekti.
Merakl, hi¢ de ¢ocukga olmayan bir 1srar, bastirilmag bir
sabirsizlik, beklemesine neden oldu. Bu sirada, artik yu-
kandaki hava boglugundan aldig: taglarla dolu olan be-
yaz kumun iizerine uzandi ve tiinele girigi inceledi. Ge-
¢idin, gérmenin miimkiin oldugu her bir ¢ikintisin1 ve
kogesini biliyordu. Sanki kayanin omuzlarindaki sertligi-
ni goktan hissetmis gibiydi.

Annesi yakinlarda olmadig1 zaman yazliktaki saatm
bagina oturdu ve saatini kontrol etti. Nefesini iki dakika
boyunca sikint1 gekmeden tutabildigini gérdiigiine ina-
namad}, sonra da bununla gurur duydu. Saatin onaylads-
g1 “iki dakika” sézciikleri, onun igin son derece gerekli
olan maceray1 sona erdiriyordu.

Bir sabah, annesi olagan bir tavirla dért giin sonra
eve gitmeleri gerektigini séyledi. Jerry, denemeyi gitme-
den énceki giin yapacakti. Bu kendisini éldiirse de yapa-
cakty, dedi meydan okurcasina kendi kendine. Ama git-
meleri gerekenden iki giin énce —iginden saymasini on
bege ¢ikardig bir zafer giinii- bumu o kadar fena kanadi
ki bag1 déndii ve yogun karmizi kamin kayaya akigini, ora-
dan da denize yavasga damlayigini izleyerek bir deniz yo-
sunu pargas: gibi biiyiitk kayanin iizerinde halsiz bir bi-
cimde uzanmak zorunda kaldi. Korktu. Ya tiinelde bag
dénseydi? Ya orada, kisanlmis bir gekilde 6lseydi? Ya?..
Kafasini sicak giinesin altinda gevirdi, neredeyse vazgege-
cekti. Eve déniip uzanmayi diigiindii; ertesi yil, belki de,
bir y1l daha biiyiidiigiinde — 0 zaman delikten gegerdi.

Ama bu karan verdikten, ya da verdigini sandiktan
sonra bile, kendini kayamn iizerinde oturmug suyun de-
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rinliklerine bakarken buldu; ve burnundaki kanamanin
heniiz durdugu, kafasinin hila agriyip zonkladigi o 4nin
— dalmay: deneyecegi an oldugunu anladi. Bunu gimdi
yapmazsa bir daha hi¢ yapmayacakti. Denemeye kalkig-
mamak korkusuyla tisriyordu; denizin altindaki, kayanin
altindaki o upuzun tiinelin korkusuyla da titriyordu. Cip-
lak giineg 1;1g1nda bile kaya kiitlesi ¢ok genig ve ¢ok agir
goriiniiyordu; gidecegi yere tonlarca agirhkta bir kaya
basing yapiyordu. Eger oliirse —belki ancak gelecek yil- o
biiyiik oglanlarin tiinele yiiziip oranin ttkanmig oldugu-
nu gorecekleri giine kadar orada dylece kalird.

Deniz gézliiklerini takti, sikica ayarlad, iginde hava
kalip kalmadigin1 kontrol etti. Elleri titriyordu. Sonra,
tagiyabilecegi en biiyiik tag1 secti ve bedeninin yaris1 ken-
disini gevreleyen serin suyun iginde, diger yaris1 da sicak
giinegin altinda kalana dek kayanin ucuna kaydi. Bog
gokyiiziine bir kez bakty, cigerlerini bir kez, iki kez dol-
durdu ve ardindan tagla hizla dibe daldi. Tag1 birakt: ve
saymaya basladi. Deligin uglarini ellerinin arasina aldi ve
yapmasi gerekeni hatirladix gibi omuzlarini yanlamasina
s1gdirip ayaklarini iteirerek kendini tiinelin igine gekdti.

Cok geg¢meden tamamen igerideydi. Sanims:1 gri
suyla dolu kiigiik bir kaya deliginin i¢indeydi. Su onu ta-
vana dogru ittiriyordu. Tavan keskindi ve sirtim1 acitta.
Elleriyle kendini —hizla, daha da hizla- ¢ekti ve bacakla-
nn kaldirag olarak kullandi. Kafas: bir geye carpty; kes-
kin bir ac1 bagin1 déndiirdii. Elli, elli bir, elli iki... Isiks1z
kalmigty, su da kayanin agirligiyla ona baski yapar gibi
goriiniiyordu. Yetmig bir, yetmis iki... Cigerlerinde hig
kasilma yoktu. Sigmis bir balon gibi hissetti, cigerleri o
kadar hafif ve rahatti, ama kafas1 zonkluyordu.

Siirekli, keskin oldugu kadar da yapigkan hissedilen
sert tavana sikigtirlhyordu. Aklina yine ahtapotlar geldi,
o da tiinelin igi ayaklarina dolanabilecek suyosunlariyla
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dolu olabilir mi diye merak etti. Telagls, kasilan tekme-
lerle kendini ileri itti, bagin1 suya soktu ve yiizdii. Ayak-
lar1 ve elleri, sanki agik denizdeymiggesine serbestge ha-
reket ediyordu. Delik geniglemis olmaliydi. Hizh ytizmek-
te oldugunu diigiindii ve tiinel daralirsa kafasin1 garp-
maktan korktu.

Yiiz, yiiz bir... Su soluklagts. I¢i zaferle doldu. Ciger-
leri acimaya baglads. Birkag kulagtan sonra gikacakts. Cil-
ginca sayryordu; yiiz on beg, dedi ve uzun bir siire sonra
yeniden yiiz on beg. Cevresindeki su, ziimriit yesiliydi.
Ardindan, baginin iistiinde kaya boyunca uzanan bir ¢at-
lak gordii. Giineg 15181 arasindan siziyor, tiinelin piiriiz-
stiz, karanhk kayasini, tek bir midye kabugunu ve ileri-
deki karanlig gésteriyordu.

Yapabileceklerinin sonuna gelmigti. Catlaga, sanki
suyla degil de havayla doluymus gibi, sanki igine hava
cekmek igin agzim oraya dayayabilirmig gibi bakti. Kafa-
sinin i¢inde, Yiiz on beg, dedigini duydu — ama bunu uzun
siire 6nce soylemigti. [lerideki siyahligin icine gitmek zo-
rundayds, yoksa bogulacakti. Bag: sigsiyordu, cigerleri ¢at-
liyordu. Kafasimin igi yiiz on beg, yiiz on beg diye zonkla-
dy, o da kendini ileri dogru gekerek, giines 1g1p1yla aydin-
lanrmug dar alan1 arkada birakarak karanlikta kayaya kuv-
vetsizce tutundu. Olmek iizere oldugunu hissetti. Artik
bilinci yerinde degildi. Karanlikta bayginlik gegirecek
gibi oldugu anlann disinda miicadelesini siirdiirdii. Yo-
gun, biiyiiyen bir ac1 kafasim1 doldurduy, sonra da karanlhk,
yesil bir 11k patlamasiyla catlad. ileriyi yoklayan elleri
hicbir seye ulagmads; geriye teptigi ayaklar da onu agik
denize dogru itti.

Yiizii havaya déniik bir sekilde suyun yiizeyine sii-
riikklendi. Bir balik gibi nefes nefese kalmigti. O anda ba-
tip bogulacagini hissetti; kayaya kadarki yaklagik bir met-
reyi geri yiizemedi. Ardindan ona tutunmaya ve kendini
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ona dogru gekmeye bagladi. Kirmizi damarli, pthulagmag
karanlik diginda higbir sey géremedi. Gézlerinin patla-
mig oldugunu diigiindii; kanla dolmug olmaliydilar. De-
niz gézliiklerini ¢ikard: ve denize bir damla kan akti. Bur-
nu kaniyordu, kan da deniz gozliiklerini doldurmugtu.

Serin, tuzlu denizden yiiziine sigratmak igin birkag
avug dolusu su aldy, tadin1 aldifz seyin de kan mu tuzlu su
mu oldugunu bilemedi. Bir siire sonra nabz1 yavaglady, ra-
hatga gérmeye bagladi ve dogrulup oturdu. Orali oglan-
lanin bir kilometre kadar 6tede daldiklarin1 ve oyun oyna-
diklarini gorebiliyordu. Onlarla beraber olmay: istemedi.
Eve déniip uzanmaktan bagka bir gey istemiyordu.

Kisa bir siire igcinde Jerry kiyiya yiizdii ve yazliga gi-
den patikayi agir agir ¢ikt1. Kendini yataga att1 ve uyudu,
sonra da patikadaki ayak sesleriyle uyandi. Annesi geli-
yordu. Yiiziindeki kan izlerini ya da gézyaglanm gérme-
mesi gerektigini diigiinerek banyoya kogtu. Banyodan ¢1k-
t1 ve 1gldayan gézleriyle giiliimseyerek villaya yiiriiyen
annesiyle kargilagt1.

“Giiniin iyi ge¢ti mi?” diye sordu annesi, elini onun
1sinmug, esmer omzuna koyarken.

“Ah, evet, tesekkiir ederim,” dedi.

“Biraz solgun gériiniiyorsun.” Sonra da keskin ve
kaygili bir halde, “Kafani1 nasil garptin?”

“Ah, carptim igte,” dedi annesine.

Kadin ona yakindan bakti. Jerry gergindi; gozleri ci-
lal1 gibi gériiniiyordu. Kadin endigelendi. Sonra da kendi
kendine, Ah, dirdir etme! Bir sey olmaz. Balik gibi yiize-
biliyor, dedi.

Birlikte oturup 6gle yemegi yediler.

“Anne,” dedi, “iki dakika boyuhca suyun altinda ka-
labiliyorum, en az ii¢ dakika...” Birdenbire iginden bunu
soylemek gelmigti.
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“Yapabiliyor musun, canim?” dedi annesi. “Eh, ben
olsam kendimi zorlamazdim. Bugiin daha fazla yiizmen
gerektigini sanmiyorum.”

Annesi iradelerini garpigtiracaklan bir savaga hazir-
di, ama Jerry hemen pes etti. Koya gitmek artik hig de
onemli degildi.
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KEYIF

Mary Roberts igin her yil iki biiyiik sélen, ya da d6-
niim noktas1 olurdu. Noel siislemeleri iner inmez ikinci-
si icin hazirlanmaya baglardi. Bu yil bir moda dergisinin
sayfalarin1 geviriyordu ki kocasi, “Giinegin hayalini mi
kuruyorsun, koca kiz?” dedi.

“Neden olmasin ki,” dedi, biraz incinmig bir halde.
“Sonugta dért yil oldu.”

“Paray1 nereden bulacagimiz1 gergekten bilmiyorum.”

Kocasi, Mary Rogers'in yiiziinde tamidigs bir bakig
gordii.

Miidiiriin karis1 olan arkadagi Mrs. Baxter da dergiyi
gordii ve, “Artik kizinin sana ihtiyac1 olmadigina gére sa-
aunm bu yil yine Fransa'min giineyine gideceksin,” dedi.
I¢inde her seyin hakliligin1 barindiran su sozleri de ekle-
di: “Saninm, biz Brighton'a sadik kalacagiz.”

Mary Rogers da, her zaman yaptig1 gibi, “Ayn1 pa-
rayla Kita Avrupa’sina gidilebilecekken neden Ingiltere’de
tatil yapildigin1 aklim almuyor,” dedi.

Dért yil boyunca kiz1 ve torunlaniyla Cornwall’a git-
migti. Arkadaglarina anlattig sekliyle bu, kulaga ailenin
sunaginda bir kurban téreni gibi geliyordu. Ama bu yil
kizs Iskogya'daki diger biiyiikanneye gidiyordu, herkes
de bunu biliyordu. Herkes. Yani Mrs.Baxter, Mrs. Justin-
Smith ve Mrs. Jones.

79



Mary Rogers parlak renkli pamuklu kumaglar satin
alip onlan oturma odasina yaydi. Diganda ézellikle nem-
rut bir gubat ay1, ingiltere’nin orta bélgesindeki kiigiik
kasabay iirpertici bir sogukla zapt etmigti. Yagmur pen-
cerelerin pervazlanmn siipiiriyordu. Tommy Rogers ku-
maglan goérdii ve tek s6z etmedi. Ama bir hafta sonra, ko-
casi, “Diyorum ki, koca kiz, bacagini gok gosteriyor by,
biliyorsun...” dediginde Mary aynanin kargisinda beyaz
bir keten mayo deniyordu.

O anda, tatile gidecekleri kabullenilmig oldu. Dért
yilin birgok yénden fark yaratmig oldugu da. Mary Ro-
gers camun kargisinda gizlice uyluklarim1 ve omuzlarim
yoklad: ve pekila ¢iplak kalabileceklerini diigiindii. An-
cak, yaptify giysiler makul ama gik tiirdendi. Onlan
mart, nisan, mayis ve haziran aksamlar1 boyunca diksi.
Elinden iyi dikis gelirdi. Aynca, evlenmeden énceki bir-
ka¢ mutlu ay siiresince, Londra’da moda tasanmu egitimi
goérmiigtii. Bu, farkh bir diinyaydi. Simdi ¢evresindeki
kadinlara -Mrs.Baxter, Mrs. Justin-Smith ve Mrs. Jones—
bundan s6z ederken sesi bu farklilik diizeyini yansitird.
Mrs. Baxter da, her zamanki gibi nazikge, “Ah, gencken
gelecegin bizim igin ne hazirladigin1 hi¢birimiz bilmiyo-
ruz,” derdi.

Temmuzun sonuna dogru gideceklerdi. Bir hafta
once, Tommy Rogers, iizerinde belirli rakamlar yazili bir
kagit pargas: gikartti. Bunlar hi¢ olmadig kadar diigiik
rakamlardi. “Ah, idare ederiz,” dedi Mary belirsiz bir ge-
kilde. Zihni ¢oktan mavi deniz, mavi gokyiizii manzara-
lar1 arasinda dolanmaya baglamigh.

“Belki de Plaza'da yer ayirtsak iyi olur.”

“Ah, hig gerek yok. Orada bizi taniyorlar.”

Gitmeden 6nceki aksam, Baxter ailesinin evinde ta-
tile gidecek ¢ift icin bir brig¢ partisi vardi. Tommy Ro-
gers'in, kansi, “Ugak yolculugu artik bu kadar ucuzken
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anlayamiyorum, neden...” derken ona huzursuzca bak-
verdigi goriildii.

Zira elbette, her zamanki gibi tren igin rezervasyon
yapturrglards.

Mang Denizi, bir Paris otelinde bir gece ve dogru
treni yakalama gibi engelleri baganyla agtilar.

Birkag saat iginde, ilk kez yirmi beg y1l 6nce balayila-
rinda geldikleri deniz kenanndaki kiigiik kéyii gorecek-
lerdi. Mary Hill, ne yazik ki ¢ok kisa bir zaman igin key-
fini ¢ikardig1 o sanat ¢evrelerinde, orada bir yazlig1 olan
taninrnug bir sahne tasarimcistyla tanigmig oldugu igin ora-
y1 se¢miglerdi. Bir ay siiren o balay: siiresince tasarimci-
nin yazliginda mutlu bir 6gleden sonra gegirmiglerdi.

Tren yaklagtik¢a Mary, denizin iizerinde bulundugu
tepede yapayalniz olan villay: gérmek igin bakiniyordu.
Ama tepe artik sicak giiney yesilliklerinin iginde yesil
panjurlu, kirmizi ¢atili kiigiik beyaz yazliklarla tika basa
doluydu.

“Buras: epey geniglemis goriiniiyor,” dedi Tommy.
Istasyon da geniglemisti. Artikk uzun bir platform ve diiz-
giin bir istasyon binasi vardi. Denize dogru baktiklarinda
da, 6bek halinde diikkinlar, kumarhaneler ve kafeler
gordiiler. Dért y1l 6nce bile yalnuzca bir diikkan, bir res-
toran ve birkag otel vardi.

“Eh,” dedi Mary, tad1 kagmug bir gekilde, “artik bura-
s1 turistlerle doluysa hi¢ de aym degildir.”

Ama giineg parliyordu, deniz kiyiya garpiyor ve ké-
piiriiyordu, palmiye agaglan da beyaz kumsal boyunca
yiikseliyordu. Kendilerini evdeymig gibi hissederek, ba-
vullanin1 Plaza'ya giden yolda yokug agagiya tasidilar.

Plaza’nin dispindayken birbirlerine baktilar. Zama-
ninda iddiasiz olan bu yer artik parlak renkli brandalarla
ve gizgili gemsiyelerle gevrilmig, etkileyici bir binaydi.
“Yagh Jacques kendini agmis,” dedi Tommy ve onlar1 hep
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kargilamug olan Jacques' arayarak otelin girigine giden
muntazam tagh patikay: giktilar.

Resepsiyonda Mary kuralli, dogru Fransizcasiyla Mon-
sieur Jacques’1 sordu. Resepsiyon gérevlisi giilimsedi ve
iiziilerek Monsieur Jacques’in ii¢ y1il 6nce oradan ayrildi-
gim soyledi. “Bizi iyi tanirds,” dedi Mary, sesi kederli ve
tiz gikiyordu. “Burada bizim igin hep oda bulurdu.”

Ama elbette madam igin bir oda vardi. Elbette. Bir
anda kat gorevlileri bavullar icin kogturarak geldiler.

“Biraz sabirh olun,” dedi Tommy. “Bekleyin. Simdiki
fiyatlar1 sor.”

Mary, oldukga rahat bir gekilde simdiki fiyatlarin ne
oldugunu sordu. Iri ¢enesini uzatarak bilgi ald1 ve bunu
hizla Tommy'ye iletti. Adam, durumu anlayan, hesap
defterine dénen ve yagh Ingiliz ¢iftin aralarinda konusa-
bilmesi igin kendini oyalamaya hazirlanan resepsiyon
gorevlisine utanmug bir halde bakt1.

Gergekten de, aralaninda hizli, 6fkeli fisilmlarla ko-
nugtular.

“Yapamayiz Mary. Olmaz. Bir haftanin sonunda geri
dénmemiz gerekir.”

“Ama hep burada kalirdik...”

Sonunda kadin, hemen dikkat kesilen resepsiyon gé-
revlisine dogru déndii ve gergin bir giilimsemeyle, “Kor-
kanm déviz kurlan bizim igin igleri zorlagtinyor,” dedi.
Ingilizce konugmustu, o kadar iiziintililydii; adarmun da
memnuniyetle, “Tamamen anlhiyorum madam. Belki de
sokagin kargisindaki Belle Vue'yii' denemek istersiniz.
Orada birgok Ingiliz var,” diye yamit verdigi dil de ingiliz-
ceydi.

1. (Fr.) Gizel Manzara. (C.N.)
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Rogers'lar, muntazam tagh patikada, insanlarin ak-
sam yemegi i¢in ¢oktan oturdugu parlak renkli masala-
rin arasinda agaglanmg bir halde iki bavulu tagiyarak
oradan ayrildi. Giines batmigt1. Karg1 tarafta, Belle Vue
bir 11tk panltisiydi. Tommy Rogers, Mary oraya bakma-
dan gegerek yiiriidiigiinde gagirmadi. Yillar boyunca,
Plaza’da kalarak kendilerini Belle Vue’dan iistiin hisset-
miglerdi. Ayrica, resepsiyon gorevlisi oranin Ingilizlerle
dolu oldugunu séylememis miydi?

Burasi Fransa oldugu i¢in, tam da sezon oldugu igin,
turizm acentesi elbette agikt1. Cekici bir matmazel daha
once rezervasyon yapmamig olmalarindan dolay: hayif-
land.

“Yirmi beg yildir her yil buraya geliriz,” dedi Mary,
mazur gorilebilecek bir sekilde son dért yili gormezden
gelerek ve gocugun kiigiik oldugu beg yili da hesaba kat-
mayarak. “Daha énce hig rezervasyon yaptirmak zorun-
da kalmadik.”

Tiih, tith, dedi matmazel omuzlan ve giizel gézle-
riyle, St. Nichole’un bu kadar popiiler, bu kadar ilgi ge-
kici bir hale gelmesi ne yazik. Daha ¢ok pigsman oldugu
higbir gey yoktu. Belle Vue'yii énerdi.

Rogers'lar, kadere son bir taviz verdiklerini hissede-
rek Belle Vue’ye kadarki yiiz metreyi yiiriidiiler ve gag-
kinhk iginde oranin tamamen dolu oldugunu 6grendiler.
Acenteye dondiiklerinde onlara, bereket versin, yamag-
taki bir yazlikta bog bir oda oldugu séylendi. Oraya ka-
dar cifte eglik edildi. Simdi, Rogers’lar kendi aralannda
konugurken hesap defteriyle degil de koydaki parlak 1g1k-
larin manzarasim ve gemilerin gezinen igiklarini incele-
yerek oyalanma sirasi giizel matmazeldeydi. Ciftin sesle-
ri artik yalmizca kizgin degil, hiddetle yiikselmisti. Bu
oda i¢in -Mary’nin hep Fransiz usulii oldugunu diigiin-
diigii tiirden tek kigilik genig bir yatag olan son derece
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kiigiik, biiyiik yazligin bodrum katinda, tag zeminli, ha-
lis1z bir oda; igi raflarla dolu oldugu igin gardirop olma-
yan bir gardirop; bir lavabo ve kiigiik bir gazocagi— ku-
laklarina inanamadiklan bir tutar 6demeleri isteniyordu.
Ingilizlerin ¢ok sik yapuklan gibi sicak su isterlerse ocak-
taki tencerede 1sitmalan gerekecekti.

Ancak matmazelin, bakiglanni begeniyle inceledigi
egzotik gece manzarasindan gevirirken belirttigi gibi, in-
sanin kendi yemegini pigirmesi ¢ok biiyiik bir avantajdi.

“Plaza’ya gitmeyi 6neriyorum. Bir haftalik rahathk
buradaki ii¢ haftadan iyidir,” dedi Mary. Plaza’ya dén-
diiklerinde odanin tutulmug oldugunu ve bagka bog oda-
nin da kalmadigin1 6grendiler.

Artik neredeyse aksamin onu olmugtu ve sonsuza
dek yardim etmeye hazir matmazel onlan yazliktaki, dort
yil 6nce Plaza'ya konfor, iyi yemek ve sicak su igin 6de-
mig olduklarindan daha fazlasina anlagwklan kiigiik oda-
ya geri gotiirdii. Ayrica, gece yatak, gardirop ya da kalay-
lanmug kagiklarla kagarlarsa, ya da elektrik, yakit ve su fa-
turalanm 6demeyi reddederlerse diye on poundun iistiin-
de bir depozito 6demek zorunda kaldilar.

Rogers'lar, yolculuktan ve hayal kunkhifindan tiiken-
mis bir halde hemen yataga girdi.

Sabah Mary tatilde yemek pisirmeye hig niyeti ol-
madigin ilan etti, onlar da bir kafede Fransiz usulii kah-
valt: ettiler, iki kiigiik fincan kahve ve iki ¢orek icin on
iki silin degerinde bir iicret 6dediler ve filirlerini degis-
tirdiler. Odada yemek yapmalan gerekecekti.

Gayretle keyiflerini koruyarak aksam yemegi igin
soguk yiyecekler satin aldilar, bunlar1 odada biraktilar ve
eglenmek igin hazirlandilar. Zira deniz maviydi, mavi ve
képiiklitydii. Giineg 15181 da sicak ve altin sansiydi. So-
nugta burasi Fransa'nin giineyiydi, hep hemfikir olduk-
lan iizere, Avrupa’nin en hog yeriydi. Daily Telegraph ga-
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zetesinin dedigi gibi de, su anda Ingiltere'de yagmur ya-
gryordu.

Kumsalda bagka bir koti an yagadilar. Semsiyeler,
glimiig renkli kumsal boyunca yaklagik bir kilometrede
dip dibe agilmigti. Genig arazi igindeki yiizlerce beden,
1sinmug bronz etlerin olugturdugu kusursuz bir yatak ha-
linde giinegte piserek uzamiyordu.

“Mahvetmigler burayi, mahvetmigler!” diye haykirdi
Mary, diizensiz manzaray: gézden gegirirken. Ama bii-
tiin agirlipryla kuma bast: ve elbisesinin diigmelerini agtu.
Simsiyah bir mayo giydigi ortaya ¢ikti; kocasinin rahatla-
mug bakig1 da géziinden kagmadi. Bunun haksizlik oldu-
gunu hissetti. Igte kocasi; uzun boylu, ¢ok zayif, sangin
bir adam; kalgalarinda bir iple tutturulmug on beg san-
timlik bir kumagtan olugan giiliing bir mayonun iginde
epey diizgiin gériiniimlii. Ve igte kendisi; piiriizsiiz be-
yaz tenli iriyan, tag gibi bir kadin - ama orta yagh ve si-
yah bir mayo iginde.

Mary gevresine bakindi. Yarim metre uzakta beg-alta
oglan ve kiza ait birbirine dolanmig esmer bir kol ve ba-
cak yipim1 vards, kizlar da renkli pamuklu sutyenler ve
kiilotlardan bagka bir sey giymemiglerdi. Tommy’nin de
onlara bakwgin gordii. Ardindan, diger tarafa yarim
metre uzaklikta, beyaz pamukluy, tek par¢a bir mayodan
yorgun, solgun etini gésteren gigman, kir sagli bir kadin
fark etsi. Mary ona mutlu bir iistiinliikle bakt: ve kendi-
ni kutlayarak kuma uzand.

Ingiliz ¢ift, biitiin sabah kizaran bir ¢ift balik gibi
kumun iizerinde doéniip durarak orada uzands, zira soluk
tenlerinin ayip ve rezil oldugunu hissediyorlardi. Aksam
yemegi icin odalarina déndiiklerinde, 6bekler halinde
kiigiik siyah kanncalarin soguk etlerini kaplamig oldugu-
nu gordiiler. Giineglenmeyi fazla abarttiklar: bariz gekil-
de anlagildif igin buna ¢ok fazla takilacak durumda de-
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gillerdi. Her ikisi de parlak kurmizi renkteydi, gézleri de
agriyordu. Boyle amatérce davrandiklan igin kendilerini
aptal hissederek karanhik odanin serinliginde uzandilar —
dogrusunu akil etmeleri gerekirdi! O 6gleden sonra ya-
taklaninda kaldilar, ertesi giin de... Giinler gegti. Bazen,
aclik onlara galip geldiginde, Mary soguk yemek almak
icin tirkerek kéye indi; kanincalar yiiziinden odada yiye-
cek saklamak olanaksizdi. Yemek yedikten sonra kendile-
rinin de yikandig1 lavaboda aceleyle bulagiklan yikadh.
Tommy, kadin tencerede isimlmg suda kendini santim
santim yikarken giinde iki kez géniilsiizce digan giktr. O
aynisin1 yaptiginda da kadin digan ¢ikw. Bu vazgegilmez
hijyen énlemlerinden sonra, birbirleriyle en ufak bir te-
mas olanagindan kaginarak fazlasiyla dar yataga gekildiler.

Sonunda iyilegen tenleri kadar odanin rahatsizhig1 da
onlar1 daha dikkatlice giyinmis bir halde yeniden kumsa-
la itti. Her ikisinin de derileri uzun pargalar halinde so-
yuluyordu. Ancak, bir haftanin sonunda, siirii olarak ki-
yiya vurmus baliklar gibi kumsali dolduran diger esmer
ve parlak bedenlerin arasindaki yerlerini utanmadan ala-
cak kadar esmer ve parlak bir hale gelmislerdi.

Giinler boyunca Rogers'lar, jambon ve yumurtadan
olusan sicak bir Ingiliz kahvaltis1 yaptiktan sonra kumsa-
la giden dik patikadan indiler ve biitiin sabah orada kal-
dilar. Biitiin sabah, sonra da biitiin 6gleden sonra orada
uzandilar, ama yiizlerce metre 6tede kendini diganya ka-
patmug bir Ingiliz kolonisinden epey uzakta.

Cocuklann birbirinin ayn1 mavi dalgalarda bagns-
malanni ve giilmelerini izlediler. Gruplar halindeki Fran-
s1z genglerin, Mary’nin en azindan sagirtic: derecede 6z-
giirce oldugunu diigiindigi bir bigimde flortlegmelerini
ve kumda birbirlerinin iizerinde yuvarlanmalanm izledi-
ler. Cok giikiir kiz1 geng evlenmis ve beladan sag salim
kurtulmugtu! Mary Rogers'1 higbir sey bu genglerin son
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derece saygin olduklarina ikna edemezdi. Hepsinin gok
edici ve karmagik ahlaksizliklar yapsklarindan kugkulan-
du. Birkag y1l kadar kisa bir siirede baz: giiglii ve rahatla-
tic1 toplumsal siiregler tarafindan, her biri kendini bir ya
da belki iki kiigiik gocuga bakmak kaygisina kaptirrmug
edepli, semiz Fransiz ¢iftlere déniigecek olmalar1 inanil-
mazd..

Daha deneyimli yiiziiciilerin, maskeleriyle, snorkel-
leriyle, paletleriyle dalgakiranin ilerisinde denizdeki kii-
ciik dalgalar1 yarmalarini da begeniyle izlediler.

Memnundular.

Buraya bunun igin gelmiglerdi. Sahildeki biitiin bu
yiiz binlerce kisi de buraya bunun igin gelmiglerdi —
kumda uzanmak ve giinesi 1sinan bedenlerine yedirmek
icin; tizerlerinde ¢ok yapigkan bir gekilde kuruyan sicak
mavi suyu da kiigiik dozlarda kabul etmek igin. Deniz
¢ok tuzlu ve sicak kokuluydu - tuz ve yosundan daha
fazlas1 kokuyordu, zira dalgakiranin ilerisinde kasabanin
kanalizasyonu, mutlu yiiziiciilerin parfiimlii yaglara bu-
lanmig bedenlerinde kuruyacak olan zengin atiklan ko-
yun i¢ tarafina geri siiriikleyerek denize bogaliyordu.

Buraya bunun igin gelmiglerdi.

Ama Plaza'da her geyin ¢ok farkh olduguna siiphe
yoktu. Orada insan geg kalkards, kahve ve ¢éreklerle za-
man gegirirdi, birkag saatlik giineg tapinmasi igin kumsa-
la inerdi ya da inmezdi; uzun bir 6gle yemegi icin geri
déner, yeniden denize girer, daha da uzun bir aksam ye-
meginin keyfini qikanrdi. Buna da deniz tatili deniyor-
du. §imdi, kumsal ger¢ekten gidilebilecek tek yerdi. Do-
kuzdan bire, ikiden yediye kadar Rogers'lar kumsalday-
di. Ziyadesiyle bir deniz tatiliydi bu.

Asag1 yukan onuncu giin, zamanlarinin yansinin geg-
tigini fark ettiler; Tommy de yeni ve korkung pahal: diik-
kanlardan birine dalip bir deniz gézligii, palet ve gnor-
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kelle ¢ikarak bundan daha fazlasinin olmasi gerektigine
yonelik sabirsizligim ve duygusunu gésterdi. Mary'ye onu
yaliz biraktsf igin éziir diledikten sonra, gocuklara y6-
nelik bir ¢izgi roman astronotu gibi géninerek —ya da ka-
dinun biraz da yiiziinii burugturarak bu sekilde tanimladi-
g1 kahkta— koya dalds. Birkag saat boyunca da dénmedi.

“Bu her seyden daha iyi, koca kiz, denemelisin,” dedi,
kendini heyecana kaptirmg bir bakigla denizden ¢ikar-
ken. Mary o 6gleden sonrayi, gézlerini kisip suda kipra-
san periskoplardan hangisinin kocasiminki oldugunu an-
lamaya ¢alisarak kumsalda tek bagina gegirdi.

Boyle oyalanirken kendisine Ingilizce olarak goyle
seslenildigini duydu: “Ben de her zaman denizalti dulu
oldugumu séylerim.” Déniip bakinca hog san bukleleri,
diizgiin mavi bir mayosu, giizel mavi gozleri olan; giizel
bacaklan sicak kumda uzanmus, kesinlikle ingiliz, narin
bir kiz gordii. Bir ingiliz kizi. Ama sesi, Mary'nin kanaat
getirdigi iizere, biraz rahatsiz edici bir kikirdamaya kar-
sin kabul edilebilirdi. Mary yumusad: ve Fransa’ya Ingi-
lizlerle ahbaplik etmek igin gidilmedigini ilke edinmig
olsa da, “Kocamz orada m1?” dedi.

“Ah, onu yemek saatleri diginda hi¢ gérmiiyorum,”
dedi kiz negeyle ve gerisingeri kumlara uzand.

Mary bu kizin kendisinin o yagtaki haline ¢ok ben-
zedigini diisiindii, ne var ki, elbette o, kendisini en iyi na-
s1l degerlendirecegini bilmigti. Denizin ve giinegin uyus-
turdugu seslerle konugtular, ta ki énce Tommy Rogers,
sonra da kizin kocas: denizden ¢ikana dek. Geng adam
bir tiir zipkinla sirtindan vurulmusg biiyiik bir balik tag-
yordu. Bunun heyecani, dérdiinii dikkatli énerilerde bu-
lunarak birkag dakika igin bir metrekarelik kumu paylag-
maya yoneltui.

Ertesi giin, Tommy Rogers kansinin deniz gézligii
ve palet takmasinda ve yeni sporu denemesinde diretti.
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Kadin iki adam ve geng Betty Clarke tarafindan, refakat
edilen bir gemi gibi koya gotiiriildii. Mary Rogers, bur-
nuna baski yapan deniz gézliigiiniin bogucu hissinden
hoglanmad:. Paletin katwgi hiz, giilii bir yiiziicii olmadi-
g1 icin onu huzursuz etsi. Ama hemen éniinde rahatlikla
hareket eden geng kizin kargisinda korkak gériinmeye-
cekti.

Koyun agiklarinda kiigiik bir ada, basit bir sicak kizil
kahve renkte kaya 6begi, oynak beyaz bir dalga képiigii-
niin iginden yiikseldi. Adanin ¢evresinde, yiizeyden bir-
ka¢ metre derinde sualt1 kayalan uzaniyordu; hepsinin
iizerinde de paletli, yiizleri agagida, ellerinde zipkinlan
hazir bir halde oradan oraya baliklar:1 g6zlemleyen yeni
bir insan 1rk1 yiiziilyordu. Mary déniip deniz gézliigiiyle
kiyiya baktiginda kiyr ¢ok uzak ve ¢izgili semsiyelerle,
uzanan esmerlesmis bedenlerle, suda oynayan gocuklar-
la fazlasiyla siradan gériindii. Bu, 6teki denizdi. Bu ger-
cekten farkli bir seydi. Denizin, giivenli kumsallan hor
goren maceracilan ve kagifleri buradayd:.

Mary suyun yiizeyinde serbestge uzand: ve agagiya
baku. Giinegle beneklenmig suda yesil renkte sendeleyen
kocaman vadileri ve kayalanyla bu devasa sualt: diinyas:.
Beyaz kumun g6z kamagtiran bir pargasinda —gériindiigii
kadariyla yedi mewre derinde— kiyida giineg altinda bii-
yiimiis gibi taze ve parlak yesil ¢imenler filizlenmigti.
Elini uzatsa sanki onlara dokunabilecekti. Daha da uzak-
ta, uzun denizyosunu yapraklanndan olusan bir orman
sarsihyor ve sallamiyordu. Mary, yapraklann yumugak,
kendisine ¢eken dokunuglanyla dizlerine ve omuzlanna
dokunacak kadar yiiksege uzanmalarindan tiksinti duya-
rak onlarin iizerinde yiizdii. Simdi altinda, kalinca bitki
ortiilii bir kaya tabanu vardi. Balon gibi sisen ya da flama-
lar gibi dalgalanan soluk gri yesil sekiller; siitlii kahve
renkli narin gigekler ve havayla giimiis kabarciklar halini
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almug yildizlar; ince beyaz bir tabakanin, hepsi agir sual-
t1 hareketleri iginde sallanan ve siiriikklenen yumugak, si-
sen memeleri ya da idrar keseleri. Mary biiyiilenmigti;
yeni bir diinyaydi bu. Ama ayn1 zamanda tiksinmigti.
Kulaklarinda dalga képiigiiniin sigramasindan ve garp-
masindan ve bunun vasitasiyla uzun bir mesafeden du-
yulan seslerden bagka bir sey yoktu. Asagidaki kayalar
artik ¢ok yakindi. Birdenbire, Mary’'nin hemen altinda,
ince ve esmer bir kol uzands, kayanin karanlk bir girin-
tisini yoklad: ve aciyla kivrilan gri benekli eti digar1 gek-
ti. Mary, kayalann iizerine aciyla kayarak ¢irpindi. Far-
kinda olmadan adaciga siiriiklenmigti; tepesindeki kaya-
larda da, yakaladiklan ahtapotu biiyiik bir kaya pargasi-
na tekrar tekrar vurarak o6ldiiriirken heyecanla bagiran
ve qiglik atan bir grup bronzlagmug yan ¢iplak oglan du-
ruyordu. Onu aksam yemeginde -boyle duydu Mary—
yiyeceklerdi. Hayir, bu artik fazla oluyordu. Telaglands.
Bu igreng sey on beg santim altinda olmaliyd: — ona do-
kunmus olabilirdi! Bir kayaya tirmand: ve suyun on beg
metre iizerindeki bir kayada uzanan Tommy'ye bakind;
o da kayanin alunda bir geyi gosterdikge Francis Clarke
onun peginden denize dalip duruyordu. Mary, Tommy
ve Betty Clarke heyecanla bagirirken Francis'in kigik
bir ¢izgili balikla ylizeye qiktigim gérdii.

Ama Mary, artik halsiz, sagakli, gri bir bez pargas:
gibi kayanin iizerinde katlanmug bir halde uzanan ahta-
pota bakt;; kocasin1 ¢agirds, deniz gézliigiini, paletleri
ve snorkeli ona verdi ve yeniden agir agir kiyiya yiizdii.

Orada kaldi. Higbir gey bir daha onun aklin1 gele-
meyecekti.

O giin Tommy bir sualt1 tabancas: satin aldi. Mary
ilkin, bu tuhaf alete beg pounddan fazla harcamanin ga-
yet iyi oldugunu, sonra da béyle giderse Noel'de pek eg-
lenmeyeceklerini diigiindiigiini fark etti.
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Birkag giin gecti. Mary her giin tek baginaydi. Belli
ki Betty Clarke, igine geldigi siirece kumsal dulu oluyor-
du, zira luzil kaya adasim1 Mary’'nin yaninda kalmaya yeg-
liyordu. Yine de, bazen yanrm saatini sohbet etmeye ay1-
niyor, sonra da bir 6ziir telagiyla, erkeklere katilmak iize-
re mavi dalgalann arasina amhyordu.

Cok gegmeden Mary, Tommy'ye gelisigiizel bir ge-
kilde, “Yalmzca iig giin kaldi,” diyebildi.

“Kegke bu aleti daha 6nce deneseydim,” dedi adam.
“Gelecek yil daha iyi 6grenirim.”

Ama nedense gelecek yih diigiinmek Mary’yi heye-
canlandirmamugti. “Buraya bir daha gelmemiz gerektigi-
ni diigiinmiilyorum,” dedi. “Artik ¢ok moda oldugu igin
epey bozulmus.”

“Ah, evet - her yer olur, yeter ki kayalar ve baliklar
olsun.”

Ertesi giin, iki adam ve Betty Clarke sabah yediden,
dolu mideyle yiizmek tehlikeli oldugu igin géniilsiizce
on dakika zaman ayirdiklar1 6gle yemegi saatine kadar
kayalik adadaydilar. Sonra yine kayalik adaya gidip ka-
ranlik ¢6kene kadar orada kaldilar. Biitiin bu siire iginde
Mary Rogers, giineste doniip durarak kumsaldaki havlu-
sunun iizerinde uzandi. Artik biitiiniiyle sicak bir kirmi-
z1 altin rengindeydi. Mrs. Baxter'in nasil, “Tenin ne hos
olmug!” diyecegini hayal etti. Sonra da, kaginilmaz sekil-
de, “Rengini burada uzun siire koruyamazsin, degil mi?”
diyecegini. Mary gézyaglann dékmeye anlatilamayacak
kadar yakin oldugunu fark etti. Tommy bu insanlarda ne
buldu? diye sordu kendine. O gen¢ adama, Francis’e ge-
lince, onun baliklarin agirligina, gesitlerine ya da beklen-
medik huylarina iligkin olmayan bir yorum yaptigin1 hig
duymamugti!

O gece Tommy geng ifti Plaza'da aksam yemegine
davet ettigini soyledi.
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“Biraz hizh davranmadin m1?”

“Eh, bir kereligine diizgiin bir yemek yiyelim. Yal-
nizca iki giin daha var.”

Mary bu “diizgiin yemegi” kabul etti. Ama, “Arkadas-
lik edilebilecek tiirden insanlar olduklarini diiginmiiyo-
rum,” dedi.

Adamin yiiziinii bir huzursuzluk bulutu kapladi.
“Nesi var onlarin?”

“Sanmiyorum ki Ingiltere’de...”

“Ah, birak sunu Mary!”

Plaza’nin, dért yil 6nce giinde ii¢ 6giin iicretsiz ye-
mek yemis olduklan biiyiik bahgesinde kendilerine deniz
tarafina dogru kiigiik bir masa buldular. Bir orkestra ve
miigterilerden daha ¢ok sayida garson vards, ya da éyle
goriiniiyordu. Ik kez mayoyu ¢ikarmug haliyle goriinen
Betty Clarkein, dikkat gekici giizellikte bir kiz oldugu
ortaya ¢tkmusts. Ince esmer kollar, Mary Rogers'in hig de
kétii olmadigin teslim ettigi uzun beyaz bir elbiseden di-
san cikiyordu; genis mavi gézleri de esmer yiiziinde par-
liyordu. Mary yine diigiindii: Yirmi yag geng olsaydim —
eh, hadi yirmi beg olsun— bizi kardeg zannederlerdi.

Tommy'ye gelince, o da geng ift kadar geng gérii-
niiyordu - bu hig de adil degil, diye digiindii Mary. Otur-
du ve sualtindaki mesafeleri ve gegitli tiirde aletlerin avan-
tajlanni degerlendirerek konugurlarken onlar1 dinledi.

Onu sohbete katmaya ¢aligtilar; ama o sessiz ve say-
gn bir gekilde oturdu. Kanaatine gére, Francis Clarke ta-
kum elbisesinin iginde kaw ve siradan gériiniiyordu, hig
de kumsalin yakigikli, geng deniz tanrnis: gibi degil. Kiza
gelince, onun lkakirdamasi1 Mary'yi rahatsiz ediyordu.

Ugii de huzursuz oldu. Betty Londra’dan séz agty;
iicli de, Mary, evet ve hayir, derken 6zenle Londra hak-
kinda konugtular.
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Geng cift, anlasildifr kadanyla Clapham’da yagtyor-
du; ayda bir kez bir tiyatro oyunu igin kasabaya gidiyor-
lards.

“Bu aralar hog bir oyun devam ediyor,” dedi Betty.
“Princess’deki.”

“Bugiinlerde oyunlara hig gitmiyoruz,” dedi Tommy.
“Trenle beg saat siiriiyor. Her neyse, hig ilgimi ¢ekmiyor.”

“Kendi adina konusg,” dedi Mary.

“Ah, biliyorum, firsatin oldukga bir matinede ¢alig1-
yorsun.” .

Kadinin ona karg1 bakigindaki huzursuzluk iizerine
Clarke gifti birbirine gayriihtiyari bakt1; Betty de zarifge,
“Tiyatroya gitmekten hoglaniyorum; insana konugacak
konu saghyor,” dedi.

Mary sessiz kalds.

“Kanm,” dedi Tommy, “tiyatro hakkinda ¢ok sey bi-
lir. Eskiden bir tiyatro toplulugundayd: — onlarla ilgili
her seyi bilir.”

“Ah, ne kadar ilging!” dedi Betty sevkle.

Mary bagtan ¢tkmamak igin miicadele etti, sonra da
bu duyguya yenildi. “Princess’deki oyunun dekorunu ha-
zirlayan adamun eskiden burada bir villasi vardi. Onu ol-
dukga sik ziyaret ederdik.”

Tommy kansina telagli ve uyanci bir bakigla bakta
ve, “Tanr1 agkina bu kadar sarmisak kullanmasinlar,” dedi.

“Yiyecekler konusunda dar goriislii olacaksan,” dedi
Mary, “Fransa’ya gelmenin pek anlami yok.”

“Evde hig Fransi1z yemegi pigirmezsin,” dedi Tommy
aniden. “Bu kadar seviyorsan neden yapmiyorsun?”

“Nasil yapayim? Yaparsam kangik yemekten hoglan-
madigin séylersin.”

“Ben de sarmisak sevmem,” dedi Betty, sugunu itiraf
eden birinin havasiyla. “Memlekette iyi ve sade yiyecek-
ler yemekten memnun olacagimi séylemeliyim.”
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Tommy, simdi kanisina kaygili bir yakangla bakts,
ama Mary sordu, “Neden Brighton’a ya da oraya benzer
bir yere gitmiyorsunuz?”

“Brighton’a her zaman kosa kosa gidebilirim,” dedi
Francis Clarke. “Ya da Cornwall’a. Cornwall'da acayip iyi
balik tutabilirsin. Ama Betty beni buraya siiriikliiyor.
Fransa insanlarin goziinde fazlasiyla biiyiitiiliiyor, hep
béyle derim.”

“Memlekette kalsaniz gercekten daha iyi olurmug
sanki.”

Ama Francis, Mary Rogers'in sézlerinin altinda kala-
cak degildi. “Fransizlara gelince,” dedi saldirgan bir sekil-
de, “onlar midelerinden bagka bir gsey diigiinmezler. Ye-
mek yemedikleri zaman yemekten konugurlar. Yemek
yemek i¢in harcadiklar1 zamanin yanisin1 faydah bir geye
harcasalard: bir yere gelebilirlerdi, 6yle derim.”

“Ornegin — balik tutmak gibi mi?”

“Eh, nesi var bunun? Ya da... érnegin...” Bu noktada
konu iizerinde ciddi olarak diigiindii. “Eh, onlarin hiikii-
meti var 6megin. Onunla ilgili bir sey yapabilirler.”

Simdi bronz teninin alinda kizarmakta olan Betty,
mavi gozlerini devirdi ve yiiksek sesle, sagirmig bir kah-
kaha atts. “Ah, evet, insanlanin ne dedigini dikkate alma-
lisimiz. Fransa ¢ok moda.”

Bir sessizlik. Bu tuhaf 4nin bitmis oldugu umulabi-
lirdi. Ama hayir; zira Francis Clarke konularin agiklan-
maya ihtiyaci1 oldugunu diisiiniir gibi gériiniiyordu. Ka-
nisina karg: yiikselen bir tiir yigitlikle, “Onun béyle bir
takintis: var,” dedi.

"“Eh,” diye haykird: Betty, “bu iyi bir izlenim veriyor,
kabul etmelisin. Mr. Beaker da — Mr. Beaker, Francis'in
patronu olur,” diye agikladi Mary'’ye, “vist oyunu oynar-
ken Mr. Beaker’a Fransa’'nin giineyine gidecegini séyledi-
gin zaman adam etkilenmigti, sen yine de istedigini soy-
leyebilirsin.”
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Tommy kansina tamamiyla vefasiz, alayc bir sint-
mayla bakti.

«  “Bir kadin kendi kocasinin kariyerini hesaba katma-
l1,” dedi Betty. “Bu dogru, degil mi? Francis’'cigime gok
yardimci oldugumu biliyorum. Eminim iyi bir izlenim
birakmig olmasa o zammu almayacakti. Aynica, béyle hos
insanlarla tanigiyorsun. Gegen yil Ealing'de oturan bir-
kag kigiyle arkadag olduk — eh, isterseniz ahbap diyebilir-
siniz. Onlarla bagka tiirlii ‘arkadag olamazdik. Adam
filmlerde yer aliyor.”

“Adam kameraman,” dedi Francis, hatasiz konugma-
ya ¢aligarak.

“Eh, o da film igi degil mi? Ustelik bizi bir partiye
¢agirdilar. Sizce orada kim vardi?”

“Mr. Beaker m1?” diye sordu Mary nazikge.

“Nasil bildin? Eh, tahmin edebildiler, degil mi? Fran-
cis samn almaci olamazsa da sagirmam, artik onun ya-
bancilara alistk oldugunu biliyorlar. Fransizca 6grenmesi
gerek, éyle diyorum ona.”

“Tek kelime konusamiyorum,” dedi Francis. “Zaten
katlanamiyorum - vid1 vid1 vad1”

“Ah, ama Mrs. Rogers ¢ok giizel Fransizca konugu-
yor,” diye haykirdi Betty.

“O deli,” dedi Francis giiler yiizlii bir halde, bagiyla
kansin1 igaret ederek. “Deniz kenarinda ii¢ haftalik bir
tatil igin yilin yansim giysiler dikmekle gegiriyor. Sonra
diger yansinda da Noel igin arta kalan pargalardan hedi-
yeler yapayor. Biitiin yaptig1 bu.”

“Ah, ama insanlara kendi ellerinle yaptigin hediyeler
vermek ¢ok hos,” dedi Betty.

“Zamanim1 harcamak issiyorsan sana engel olmaya-
cagim,” dedi Francis. “Sana engel olmayacagim. Sonugla-
nna katlanirsin.”
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“Onlar i¢in yapwklanmiza minnet duymuyorlar,”
dedi Betty, gézyaglariyla miicadele ederken, yagca biiyiik
kadin1 kendi tarafina gcekmeye galigarak. “Cok ¢aligma-
saydim edindigimiz arkadaglara sahip olamazdik...”

Ama Mary Rogers yerinden kalkmigt. “Saninm yat-
maya hazinm,” dedi. “lyi geceler Mrs. Clarke. lyi geceler
Mr. Clarke.” Kocasina bakmadan yiiriiyiip gitti.

Tommy Rogers aceleyle kalkti, hesab: 6dedi, geng
gifte utangag bir iyi geceler dileginde bulundu ve kans:-
nin peginden kogturdu. Onu villaya ¢ikan dik yola sapar-
ken yakalad:. Yildizlar tepede parliyordu; palmiye agag-
lan1 hafif esintide bagtan ¢ikanici bigimde sallaniyordu.
“Bence,” dedi adam kizgnlikla, “hi¢ hog davranmadin.”

“Bu tarz bir gey igin hig sabrim yok,” dedi Mary. Sesi
yiiksek ve gézyaslanyla doluydu. Adam ona hayretler
icinde bakt: ve sessizligini korudu.

Ama ertesi giin baliga gitti. Mary i¢in tatil bitmisti.
Bavullan topluyordu, kumsala da gitmedi.

O akgam adam, “Davetimize kargilik onlar da bizi
aksam yemegine davet ettiler,” dedi.

“Sen git. Ben yorgunum.”

Tommy, “Gidecegim,” dedi kadina meydan okuya-
rak, gitti de. Geg saatlere dek dénmedi.

Ertesi sabah trene erkenden yetigmeleri gerekiyor-
du. Kiigiik istasyonda, tatilin bitmig olmasindan {iziintii
duyan bir insan kalabaliginda bavullariyla ayakta dikildi-
ler. Ama Mary higbir geyden iiziintii duymuyordu. Tren
gelir gelmez bindi ve Tommy'yi, belli ki bir gece énce ta-
rusmis oldugu kalabalik ingiliz topluluguyla el sikisirken
ardinda birakti. Son dakikada geng Clarke cifti hogga kal,
demek igin mayolariyla kogarak geldi. Kadin trenin pen-
ceresinden bagiyla kat: bir gekilde selam verdi ve bavulu
yerlestirmeye devam etti. Ardindan tren hareket etti ve
kocasi igeriye girdi.
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Kompartiman doluydu ve konugmamak igin bahane
goktu. Ama sessizlik 1srarla siirdii. Cok gegmeden Tommy
kadin1 endiseyle izlemeye ve kuzeye ¢iktik¢a durmadan
kétiilesen hava hakkinda yorumlar yapmaya baglad.

Paris’te gegirmeleri gereken beg saat vard..

Nehrin kenarinda halk pazaninda gezindiler, kadin
da toprak kaplar satan bir tezgihin baginda durdu.

“Su biiyiik kise,” diye ¢iglik atty, sesi yeniden can-
lanmugty, “gu biiyiik kirmizi olan, oradaki — Noel agacina
tam uyar.”

“Sahiden uyar. Haydi, al onu koca kiz,” diyerek he-
men kabul etti adam sonsuz bir rahatlamayla.
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STALIN’IN OLDUGU GUN

O giin benim i¢in, Bournemouth'daki teyzemden
gelen bir mektupla kétii bagladi. Kuzenim Jessie’yi o 6g-
leden sonra saat dortte fotograf ¢ektirmeye gétiirmek
icin s6z vermis oldugumu hatirlatiyordu. Evet, s6z ver-
mis ve fotograf igini tamamen unutmugtum. Bill'le dért
sularinda bulugmay1 ayarlamgken, bunu ertelemek igin
onu aramak zorunda kaldim. Bill, Birlegik Devletler'den
gelen, Amerikan Kargit: Faaliyetleri [zleme Komitesi'yle
bas1 derde girdikten sonra kara listeye alinan, artik kendi
gecimini saglayamayan ve Ingiltere’de ¢alisma izni alma-
ya galigan bir senaryo yazanydi. Kendisi igin sekreterlik
yapabilecek birini ariyordu. Hep karis1 ona sekreterlik
yapmugti, ama ortak hicbir geyleri olmadig: gerekgesiyle
yirmi yillik evlilikten sonra boganmak iizereydi. Onu
Beatrice’le tamigtirmayi planladim.

Beatrice Giiney Afrika’dan gelen, pasaport siiresi
dolmug eski bir arkadagti. Ad1 komiiniste ¢ikmktan son-
ra, oraya déner dénmez bir daha yurtdigina gikamayaca-
g1 biliyordu, Ingiltere’de de bir alt1 ay daha kalmak is-
tiyordu. Ama hig paras: yoktu. Bir ige ihtiyac1 vardi. Bill
ve Beatrice’in epey ortak noktas: olabilecegini tahmin
ettim, ama sonra, birbirlerinden hoglanmadiklan ortaya
gikw. Beatrice bagka bir adla televizyona cinsel igerikli
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komediler yazdig: ve kétii filmlerde oynadig igin Bill’in
yozlagmig oldugunu séyledi. Onun gerekgesinin, yani in-
sanin karmini doyurmasi gereginin bu durumun lehine
bir ey oldugunu diigiinmiiyordu. Bill, kendi agisindan,
siyasetle ilgili kadinlara hi¢ katlanamamigts. Ama iki sev-
gili arkadagimin uyusmazhgini bilmezden gelmem gere-
kiyordu; Bill'in izini siirerken bir santralden digerine ge-
cerek bir saat harcadim, ta ki sonunda onu Lady Hamil-
ton iizerine bir film igin prova yaptig1 bir stiidyoda bula-
na kadar. Zaten randevuyu unutmus oldugu i¢in uygun
oldugunu séyledi. Beatrice'in telefonu yoktu, bu yiizden
ona bir telgraf gonderdim.

Bu, 6gleden sonranin Kuzen Jessie igin bog kalmasi-
n1 sagladi. Yoldag Jean arayip 6gle yemegi saatinde beni
gormek istedigini soylediginde ¢aligmanin bagina otur-
mak iizereydim. Jean yillardir dogru bir siyasi goriig igin
goniillii rehberim, ya da akil hocamds. Belki de, gesitli
goniilli rehberlerden biri oldugunu séylemek daha dog-
ru olacaktur. Ilk 6ykii kitabimi yayimlattigim giiniin erte-
si, hangisi oldugunu unuttugum &ykiilerden birinin ha-
tals bir sinif miicadelesi analizi yaptigin1 agiklamak igin
sabah iginden izin alip beni gérmeye gelen kisi Jean'in ta
kendisiydi. O zamanlar, séylediklerinde epey énemli
nokta oldugunu diigiindiigiimii hatirhiyorum.

O giin 6gle yemegi saatinde geldiginde, yaninda bir
kagit torba iginde sandvigler vardi, ama kahve ikramim
kabul etti ve beni rahatsiz etmesine aldirmayacagim: um-
dugunu, fakat ona anlatildigx kadanyla séylemis oldugum
bir sey yiiziinden ¢ok iiziildiigiinii séyledi. Ortaya qikti
ki bir hafta énce, bir toplantida, Sovyetler Birligi'nde bir
talarn kirli iglerin doéndiigiinii varsaymak igin kanitlar var
gibi goriiniiyor demigtim. Bu yorumun saygisizlik kok-

tugunu ilk kabul eden de ben olmugtum.
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Jean ufak tefek, gevik, gézliiklii bir kadinds, bir pis-
koposun kiziyd, igci sinifina bagliligx partideki otuz yil-
lik caligmasiyla kanitlanmugti. Bana karg: tavri her zaman
sabirh ve nazikgeydi. “Yoldas,” dedi, “senin gibi aydinlar,
partinin herhangi bir kadrosuyla karsilagtinldiginda ka-
pitalist yozlagmanin giiglerinin daha biiyiik baskis1 altin-
dasimiz. Bu senin hatan degil. Ama tetikte olmahsin.”

Tetikte oldugumu sandipami séyledim; ama yine de
kapitalist basinin, kugkusuz farkinda olmayarak dogruyu
séyledigi zamanlar oldugunu hissetmekten kendimi ala-
miyordum. Jean basladig1 sandvigi derli toplu bir bigim-
de bitirdi, gozliigiinii diizeltti ve bana isgi simfi adina
araliksiz bir bigimde tetikte olma gereksinimi hakkinda
kisa bir ders verdi. Sonra da, saat ikide igyerinde olmak
zorunda oldugu icin gitmesi gerektigini soyledi. Benim
gegmigime sahip bir aydinin ig¢i sinifindan yola ¢ikan
dogru bir bakig agisina ulagmay: umabilecegi tek yolun
partide daha ¢ok ¢aligmak; siirekli ig¢i siifiyla kaynag-
mak oldugunu ve yazdiklanmin bu gekilde adim adim
sinif miicadelesinde gergek bir silah haline gelecegini
soyledi. Ayrica, bana otuzlu yillardaki durugmalann eksik-
siz tutanaklarim1 génderecegini, bunlar1 okursam da Sov-
yet adaletine kargi mevcut kararsiz tavnmun epey diizel-
digini fark edecegimi séyledi. Uzun zaman once o tuta-
naklar1 okumug oldugumu séyledim; bana hig ikna edici
gelmediklerini diigiiniirdiim gergekten. Kaygilanmamam
gerektigini soyledi; gercekten akilci bir iggi sinifi tavr za-
manla gelisecekti. Bunun iizerine yanimdan aynldi. Oyle
ya da béyle, moralimin biraz bozuldugunu hatirhyorum.

Telefon ¢aldiginda yine ¢aligmanin bagina oturmak
tizereydim. Kuzen Jessie, fotograf cektirecegi bir elbise
alacag: igin, planlandigi gibi daireme gelemeyecegini
séylemek iizere artyordu. Onunla yirmi dakika sonra el-
bise magazasiin kapisinda bulugabilir miydim? Béyle-
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likle 6gleden sonra yapacagim igi biraktim ve bir taksiye
bindim.

Yolda taksici ve ben, hayat pahaliligi ve hiikiimetin
gidigat1 haklkinda tartigtik ve her konuda hemfikir oldu-
gumuzu goérdiik. Sonra bana, kendisinin kirk beg yagin-
daki en iyi arkadagiyla evlenmek isteyen on sekiz yagin-
daki kizindan s6z etmeye bagladi. Buna raz: degildi; béy-
le séylemisti, béylece kizin1 da arkadagin1 da bir anda
kaybetmisti. Isleri daha da kétiilestiren, kansinin aldig
bir kadin dergisinde psikoloji iizerine bir makaleyi daha
yeni okumugtu; buradan, birdenbire kizinin baba saplan-
tis1 oldugunu anlamisti. “Bunu okudugumda gergekten
kétii hissettim,” dedi. “Birdenbire béyle bir seyle kargi-
lasmak korkung bir gey.” Elbise magazasinin kapisina
diizgiin bir bigimde yanasti, ben de digar1 gtktim.

“Neden kendi iizerine alinman gerektigini anlami-
yorum,” dedim. “Hepimizin baba saplantisi olmasaydi da
hi¢ sagitrmazdim.”

“Boyle konugmak dogru degil,” dedi, para igin elini
uzatirken. Limon ya da fistik gibi bir kafas: olan, ufak te-
fek, kederli gériinen bir adamds, kiigiik mavi gozleri de
disiinceli ve kederliydi. “Karim bana yillardir Hazel'i
fazla kayirdigimu séyleyip durur. Simdi anladigim, bag-
tan beri hakli olabilirmis.”

“Eh,” dedim, “bir de géyle bak. Bir gocugu gok fazla
sevmek ¢ok az sevmekten daha iyidir.”

“Sevmek mi?” dedi. “Sevmek, 6yle mi? Bu aralar agk-
ta ya hep ya hig, bana sorarsan; Hazel de dostum George’
la birlikte ii¢ ay 6nce evi terk etti, nerede ya da nasil ol-
duklanni séyleyen bir kartpostal falan da yok.”

“Hayat herkes igin hayli gii¢,” dedim, “6yle ya da
boyle.”

“Boyle soylenebilir,” dedi.
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Bu sohbet bir siire daha devam edebilirdi, ama Ku-
zen Jessie'nin bizi izleyerek kaldirnmda durdugunu gér-
djiim. Taksiciye hogca kal, dedim ve biraz da kaygiyla
Jessie’ye déndiim.

“Seni gordiim,” dedi. “Seni onunla tartigirken gor-
diim. Yapilacak tek gsey bu. Bu aralar feci kiistahlagtilar.
Prensibim gu: Mesafe ne olursa olsun alt1 peni bahsig ver,
tartigirlarsa da birak tartigsinlar. Daha diin alt1 peni ver-
digim igin sokak boyunca arkamdan bagiran biri oldu.
Ama onlara karg1 koymaliy1z.”

Kuzenim Jessie uzun boylu, genig omuzly, yirmi beg
yaslarinda bir kizdir. Ama on sekizinde gériiniir. Yuvar-
lak, geng ve sivri geneli yiiziiniin ¢evresine serbestge dé-
kiilecek bigimde taradig1 agik kumral saglar1 vardir. Ge-
nis, agik mavi gozleri bakir ve hagindir. Ozellikle otobiis
siiriiciileri, taksiciler ve hamallarla savagirken tamamen
bir Viking kiz1 gibidir. O ve Emma Teyze'm alt siniflarla
siirekli gerilla savag1 halindedir; hayatlan agin derecede
kasvetli oldugu igin ikisini de suglamadigm bir eglence-
dir bu. Ustelik diigmanlarinin bundan keyif aldigina ina-
niyorum. Bir keresinde, Kuzen Jessie ve bir taksi siiriicii-
sii arasindaki kavga sonrasinda, Jessie omuzlanni sallaya-
rak zekice olay yerinden uzaklagirken adamin takdirle
kilardadigini ve, “Sahiden modasi gegmig bir tip. Bu giin-
lerde bu modelden yapmuyorlar,” dedigini hatirhyorum.

“Elbiseni aldin m1?” diye sordum.

“Uzerime giydim,” dedi.

Kuzen Jessie her zaman ayni giysiyi giyerdi: iyi dikil-
mis bir tayyér, yuvarlak yakal: bir bluz ve bir inci kolye.
Bunun i¢inde ¢ok hog gériiniir.

“O zaman gidip bu ig bitirebiliriz,” dedim.

“Annem de geliyor,” dedi, bana saldirgan bir sekilde
bakti.

“Ah pekila,” dedim.
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“Ama ona giysilerimi alirken yanimda olmamasim
soyledim. Gelip beni buradan almasini séyledim. Giysi-
lerimi benim yerime segmesine izin vermeyecegim.”

“Cok dogru,” dedim.

Emma Teyze, zaman doldurmak igin oturdugu ko-
sedeki ¢ay salonundan bize dogru geliyordu. Cok sigman
bir kadindir ve iizerinde lacivert giysiler, inci kolye ve
trafik polisi gibi beyaz eldivenler olur. Biiyiik, sarkmug g1-
dily, iizgiin bir yiizii vardir; buldog gézleri de neredeyse
her zaman hayal kirikligiyla kizina sabitlenmis olur.

“Iste!” dedi, Jessie’nin tayyoriinii gordiigiinde. “Peka-
13, senin yaninda olmama izin verebilirdin.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Jessie hizla.

“Bu sabah Renée’nin diikkinina gittim ve onlara se-
nin gelecegini séyledim, onlardan sana bu tayyérii gos-
termelerini istedim. Sen de bunu almigsin. Gériiyorsun,
senin zevklerini kendi zevklerimi bildigim kadar biliyo-
rum.”

Jessie, algakgoniillii bir zaferle gozlerini yere indiren
ve semsiyesinin ucuyla kaldinma vurmaya baglayan an-
nesine dogru sivri, savag¢1 genesini kaldird.

“Ise koyulsak iyi olur bence,” dedim.

Kendilerini gevreleyen havaya kizgin elektrik akim-
lan gonderen Emma Teyze ve Kuzen Jessie yanimda si-
raya girdi ve sokakta yiinimeye bagladik.

“Yolun yukarisinda bir otobiise binebiliriz,” dedim.

“Evet, bu daha iyi olur saninm,” dedi Emma Teyze.
“Bugiin bagka bir taksi gofériiniin kiistahlifina dayanabi-
lecegimi sanmtyorum.”

“Hayzr,” dedi Jessie, “ben de.”

Otobiisiin st katina giktik, bostu orasi, en éndeki
iki koltukta yan yana oturduk.

“Umarim senin adam Jessie’nin hakkini verir,” dedi
Emma Teyze.
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“Ben de 6yle umuyorum,” dedim. Emma Teyze her
yazann fotografcilar, basin konferanslari ve yayinci parti-
leri arasinda kogugturarak yagadigina inanir. Bir fotograf-
¢1 segecek dogru kisi oldugumu diisiindii. Oyle olmads-
gim1 mektupta sdyledim. En azindan bunu yapabilecegi-
mi séylemek {izere bana bir yanit yazdi. “Hig de fark et-
mez aslinda,” dedi, bagka herhangi birinin anlayacagini
beklemedigi dindirilemeyecek kadar aciyla dolu bir bii-
tiinltigiin icinden her zaman kisa, soluksuz, kavgac1 ciim-
lelerle konugan Jessie. Gériinen o ki Emma Teyze ve
Jessie’nin yagadig1 misafirhanenin, erkek kardesi televiz-
yon programcist olan yagli bir sakini var. Jessie, yerel re-
pertuar tiyatrosu Quiet Wedding'de' rol aliyordu. Emma
Teyze, Jessie’'nin hog bir fotografi olursa onu, su siralar
herhangi bir hafta sonu yapmasi beklendigi iizere misa-
firhanedeki erkek kardegiyle birlikte ¢aya geldiginde te-
levizyon programcisina gosterebilecegini diigiindij;
Jessie’'nin de fotojenik oldugu kamitlanirsa, televizyon
programcist onu bir televizyon yildizi olmasi igin Lond-
ta'ya gétiiniverirdi.

Jessie’'nin bu seferberlik hakkinda ne diigiindiigiini
bilmiyordum. Annesinin onun gelecegiyle ilgili tasarilar1
hakkinda ne diigiindiigiinii hicbir zaman bilemedim.
Bunlara uygun davranabilir ya da davranmayabilirdi,
ama tepkisinde hep aymi hir¢in ve soluk soluga gelisen
kayitsizlik vards.

“Boyle tavir alacaksan, canim,” dedi Emma Teyze,
“bunun fotograf¢iya karsi adil olacagini hi¢ sanmiyo-
rum.”

“Ah, anne!” dedi Jessie.

“Iste kondiiktor,” dedi Emma Teyze, keyifsiz bir ge-

1."Sessiz Nikah". Inglliz yazar Esther McCracken'in oyunu. 1941 yilinda filmi
cekildi.(Y.N.)
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kilde giiliimseyerek. “Gegen seferkinden bir peni bile
fazla 6demeyecegim. Knightsbridge'den Little Duchess
Sokagi’na kadarki ticret ii¢ peni.”

“Ucretler artt,” dedim.

“Bir peni bile fazla 6demem,” dedi Emma Teyze.

Ama gelen kondiiktoér degildi. Merdivenin baginda
kol kola giren, sonra da yan yana degil ama biri digerinin
oniinde oturan orta yagh iki kigiydi. Bunun tuhaf oldu-
gunu diigiindiim, 6zellikle de kadin, adamin omzuna egi-
lip yiiksek sesli bir papagan sesiyle: “Evet, bir daha kir-
muz1 baligimi disariya gikanirsan ev sahibine seni digan
atmasin sdyleyecegim. Seni daha énce uyarmigtim,” de-
diginde.

Islak, gri, ezilmis bir fowr sapkaya benzeyen gériin-
tiisiiyle adam 6niine bakt1 ve otobiisiin sarsilmasiyla bir-
likte, onaylar gibi bagin1 egdi.

Kadin, “Aynica baligimda mantar var. Bunun nere-
den geldigini bilmedigimi sanma,” dedi.

Birdenbire adam yiiksek ve 1srarci1 bir sesle, “Denizin
derinliklerinde biir siirii kiigiik balik var, bir siirii kiigiik
balik. Biitiin bu bombalan onlanin iizerinde patlatiyo-
ruz, bunun igin hig kimse bizi bagiglamayacak, degil mi,
zavall kiigiik baliklan patlattigimiz igin hi¢ kimse bizi
bagislamayacak,” dedi.

Kadin, yumusak bir sesle, “Bunu diigiinmemigtim,’
dedi ve adamin arkasindaki koltugu birakip onunla aym
koltuga oturdu. Ogleden sonranin bir noktada kesinlikle
kontrolden ¢ikacagini tahmin etmigtim; ama bu sohbet
beni tizdii. Emma Teyze, “Iste. Ortalikta hig béyleleri ol-
mazd:. Is¢i Partisi hitkiimeti yiiziinden bu,” diyerek du-
rumu olagan haline déndiirdiigiinde rahatladim.

“Ah, anne,” dedi Jessie, “bu 6gleden sonra siyaset ha-
vamda degilim.”
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Istedigimiz yere varmugtik, otobiisten indik. Emma
Teyze otobiis kondiiktoriine ii¢iimiiz ig¢in dokuz peni
werdi, adam da bunu yorum yapmadan ald1. “Ustelik ve-
rimsiz ¢aligiyorlar,” dedi Emma Teyze.

Yagmur giseliyordu ve hava epey soguktu. Kafalari-
miz Emma Teyze'nin gemsiyesinin altinda, sokakta iler-
ledik.

Sonra bir gazete bayisinin ilan tahtasinda su mange-
ti gordiim: Stalin Olmek Uzere. Durdum, semsiye de
kaldinmda bensiz firlayip uzaklagti. Gazete dagiticisi
adam eski bir tanidikt1. “Bu nedir, bagka bir sawg taktigi-
niz mi?” dedim. “Bana sorarsan yagh kurt yolun sonuna
geldi. Eh, yagama bigimine gére, bana gore bunun gelisi-
ni kendisi hazirladi. Biinyesi ¢ok saglammug herhalde,”
dedi. Bir gazeteyi katlayip bana verdi. “Bana gére bu tarz
bir hayati yagamanin kimseye hig yarar olmaz. Hareket-
siz. Raporlar okumak ve toplantilarda oturmak. Bu yiiz-
den bu isi seviyorum, bol bol temiz hava var.”

Birka¢ adim 6tede Emma Teyze ve Jessie, 1slak sem-
siyenin altina biiziilmiig bir halde kargimda duruyorlar-
ds. “Sorun nedir, canim?” diye bagirdi Emma Teyze. “Gér-
miiyor musun, gazete aliyor,” dedi Jessie sinirli bir gekilde.

Gazete saticis1 adam, “Onun éliimiiyle ¢ok sey degi-
secek. Orada olup bitenden ¢ok haberim oldugu igin de-
gil. Ama demokrasiye pek aligik degiller, 6yle degil mi?
Demek istiyorum ki, insanlar bir gseye aligtk degillerse
onu 6zlemezler.”

Ciseleyen yagmurun altinda semsiyeye dogru kog-
tum. “Stalin 6lmek iizere,” dedim.

“Nereden biliyorsun?” dedi Emma Teyze kugkuyla.

“Gazetede 6yle soyliiyor.”

“Bu sabah hasta oldugunu soylediler, ama bunun
yalnizca propaganda oldugunu saniyorum. Gérene ka-
dar inanmam.”
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“Ah, sagmalama anne. Nasil gérebilirsin?” dedi Jessie.

Sokakta yiiriimeye devam etik. Emma Teyze, “Ne
diigiiniiyorsun, Jessie hog bir 6gleden sonra elbisesi satin
alsaydi daha iyi olmaz miydi1?” dedi.

“Ah anne,” dedi Jessie, “lizgiin oldugunu gérmiiyor
musun? Churchill 6lmiig olsa ne hissedersek o da gsimdi
aynisin1 hissediyor.”

“Ah, tathm!” dedi Emma Teyze, sarsilmug bir gekilde
donakalmig bir halde durarak. Semsiyenin sivri ucu
Jessie’nin bagina siirtiindii Jessie de ciyakladi. “Su semsi-
yeyi hemen indir. Yagmurun kesildigini géremiyor mu-
sun?” dedi sinirli bir gekilde, kafasin1 kagiyarak.

Emma Teyze semsiyeyi kapanana kadar aceleyle it-
tirdi, Jessie de onu alip topladi. Kipkirmizi olmug bir
halde surat asan Emma Teyze bana kugkuyla bakt. “Bir
fincan ¢ay ister miydin?” dedi.

“Jessie geg kalir,” dedim. Fotografcinin kapisi hemen
ilerideydi.

“Umanm bu adam Jessie'nin yiiz ifadesini yakalar,”
dedi Emma Teyze. “Heniiz onun bakisim yakalayan hig
kimse olmad..”

Jessie, oniimiizde, leylak ve altin renginde ¢izgili du-
var kigidi désenmig bir koridordaki oldukga litks merdi-
venlerden sinirli bir sekilde gikt1. Jessie ustalikla bir ka-
piy1 agip igeriye adim atarken merdivenin bagindan bir
Stravinsky patlamasi geliyordu. Onu, bir salon oldugu
anlagilan, tamamen beyaz, gri ve altin renkli yere dogru
takip ettik. Stravinskiy'in Bahar Ayini bale miizigi ta-
vandaki kiigiik bir avizeyi titretiyordu; siyah kadife bir
ceketle bizi kargilayan ¢ekici ve geng adam mahcup bir
giiliimsemeyle makinenin diigmesine basip kapatana ka-
dar konugmanin hig anlami yoktu.

“Umanm burasi dogru yerdir,” dedi Emma Teyze.
“Kizim fotograhi gekilsin diye getirdim.”
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“Elbette burasi dogru yer,” dedi geng adam. “Gelme-
niz ne kadar hog!” Emma Teyze’nin beyaz eldivenli elle-
rini avuglarinin igine ald1 ve onu genis bir koltuga otur-
mas1 igin israr ediyormug gibi gériindii; kafas1 karigmig
bir halde utangla kizararak tepki verdigi bir isrard: bu.
Ardindan bana bakti. Emma Teyze'den uzakta, bagka bir
kanepeye hizla oturdum. Adam giiliimseyerek Jessie’ye
mesleginin gerektirdigi bicimde bakt1. Jessie, ellerini ar-
kasinda kavugturmusg, igbagindaki bir amiral gibi, fotog-
rafciya kaglarini ¢atarak halinin iizerinde duruyordu.

“Hig¢ de rahat goériinmiiyorsun,” dedi adam ona na-
zikge. “Biliyorsun, tamamen rahat olmadigin siirece bir
ige yaramaz.”

“Tamamen rahatim,” dedi Jessie. “Rahat olmayani-
miz buradaki kuzenim.”

“Benim rahat olup olmamamun fark ettigini sanmui-
yorum; ¢iinkii fotograf ¢ekilecek kisi ben degilim,” de-
dim. Yanimda bir kitap kanepeden yere diigtii. Ronald
Firbank’in yazmig oldugu Prancing Nigger'd:' bu. Ev sa-
hibimiz kaygiyla onun {izerine atlad:.

“Bizim Ron'u okuyor musun?” diye sordu.

“Zaman zaman,” dedim.

“Sahsen, bagka hi¢bir sey okumuyorum,” dedi. “Bana
kalirsa o son s6zii sdyledi. Onu okuyup bitirince, en bag-
tan baglanm ve sonuna kadar yeniden okurum. Firbank’
ten sonra tek bir kelime bile yazan hi¢ kimsenin herhan-
gi bir geye dikkat gektigini gérmiiyorum.”

Bu yorum benim cesaretimi kirds, bagka bir sey s6y-
leyecek gibi hissetmedim.

“Saminm hepimiz giizel bir fincan ¢ay isteyebiliriz,”
dedi. “Cay yaparken gramofonu yeniden agmamu ister
miydiniz?”

1. (ing.) Hoplayan Zenci. (G.N.)
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“Modern miizige katlanamiyorum,” dedi Jessie.

“Hepimizin begenileri ayn1 olamaz,” dedi. Arkada
bir kapiya dogru ilerliyordu ki kap: agild1 ve bagka bir
geng adam bir ¢ay tepsisiyle igeri girdi. Ayni dostane ra-
hathiktaki tavirla, ilki kadar hafif ve kivrak biriydi. Siyah
kot pantolon, mor bir kazak giymigti ve saglar1 kafasinda
iki diizensiz, pariltil siyah kanat gibi gériiniiyordu.

“Ah, ¢ok yaga canim!” dedi ev sahibimiz ona. Sonra,
bize: “Size arkadasim ve yardimcim Jackie Smith'i tanig-
tirmama izin verin. Benim adimu biliyorsunuz. Simdi,
hepimiz hog bir fincan ¢ay igersek titregimlerimizin bi-
raz daha uyumlu olabilecegini hissediyorum.”

Biitiin bu siire iginde Jessie halinin iizerinde rahat
bir gekilde dikiliyordu. Fotograf¢i ona bir fincan gay ver-
di. Jessie, “Cay1 ona ver,” diyerek bagiyla beni gésterdi.
Adam ¢ay1 ondan aldi ve bana verdi. “Sorun nedir ca-
nim?” diye sordu. “Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Tamamen iyiyim,” dedim, gazeteyi okurken.

“Stalin 6lmek iizere,” dedi Emma Teyze. “Ya da bi-
zim buna inanmamuz istiyorlar.”

“Stalin mi?” dedi ev sahibimiz.

“Rusya’daki su adam,” dedi Emma Teyze.

“Ah, yani yagh komutanimiz. Cok yasasin.”

Emma Teyze irkildi. Jessie hir¢in bir ifadeyle inan-
mamig goriiniiyordu.

Jackie Smith geldi, yanima oturdu ve omzumuz iize-
rinden gazeteyi okudu. “Bak sen,” dedi. “Bak sen, bak sen.”
Sonra kikirdad: ve, “Dokuz doktor. Elli doktor olsa bile
cok giivende hissetmezdim, ya sen?”

“Hayir, pek degil,” dedim.

“Yagh aptal bag belasi,” dedi Jackie Smith. “Yillar
once kurtulmalilardi ondan. Savagin sonunda yararim
besbelli tiiketti, 6yle diigiinmiiyor musun?”

“Béyle séylemek biraz giig,” dedim.
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Ev sahibimiz, elinde bir ¢ay fincani, buyurgan bir el
hareketiyle digerini kaldirdi. “Bu tiir bir gey duymak iste-
miyorum,” dedi. “Gergekten istemiyorumn. Tann biliyor,
hakkinda hi¢bir sey bilmemeye 6zen gésterdigim tek bir
sey varsa, o da siyasettir, ama savag sirasinda komutan ve
Roosevelt, kesinlikle posterini asacagim kigilerdi. Ama
kesinlikle!”

Bu noktada, ne oturmug ne de bir fincan ¢ay almug
olan Kuzen Jessie ileri dogru bir adim att1 ve kizginlikla,
“Bakin, bu lanet isi bitirebilir miyiz sizce?” dedi. Bakir
pembe yanaklan duyguyla parliyordu, gézleri de 1s1lda-
yan bir mutsuzluktayd:.

“Ama hayatim!” dedi ev sahibimiz, fincanin indirir-
ken. “Ama elbette. Béyle hissediyorsan, elbette.”

Fotograf¢i, gazeteyi goniilsiizce bir kenara birakip
bir perdenin iplerini ¢ekerek fotograf makineleri ve alet-
lerle dolu bir odacig1 ortaya ¢ikaran yardimas: Jackie’ye
bakti. Sonra her ikisi de diigiinceli bir gekilde Jessie’yi in-
celedi.“Belki de,” dedi ev sahibimiz, “bunu ne i¢in istedi-
gin hakkinda bir fikir verebilirsen yararh olur. Reklam
mi? Kitap kapag: mi? Ya da yalmizca sansh arkadaglarin
icin mi?”

“Bilmiyorum ve umursarmuyorum,” dedi Kuzen Jessie.

Emma Teyze ayaga kalkt1 ve, “Onun yiiz ifadesini
yakalamaniz1 istiyorum. Yalnizca onun ufak bir bakuu...”

Jessie annesine karsi yumruklarini sikt1.

“Emma Teyze,” dedim, “senin ve benim biraz digar1
¢itkmamuz iyi bir fikir olmaz mu sence?”

“Ama hayatm...”

Ama ev sahibimiz kolunu Emma Teyze'ye dolamig-
t1 ve onu kapiya dogru yavag yavas siiriikliiyordu. “Karg:-
muzda acayip biri var,” diyordu. “Benim iyi bir ig ¢ikar-
mamu istiyorsun, degil mi? En halden anlayan seyirciler-
le bile elimden gelenin en iyisini hi¢ yapamamigimdur.”
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Emma Teyze yine, kizararak gevsedi. Fotograf¢inin
yerine gegcerek Emma Teyze'nin yanina gittim ve onu
kapiya kadar gétiirdiim. Kapiy1 kaparken Jackie Smith’in
“Miizige ne dersiniz?” dedigini duydum. Jessie'nin de “Mii-
zikten tiksiniyorum,” dedigini. Ve yine Jackie’nin, “Miizi-
gin gercekten ige yaradigin diigiiniiyoruz, bilirsin...” de-
digini.

Kap1 kapandi ve Emma Teyze'yle ben, sokaga baka-
rak merdiven sahanhigindaki pencerenin baginda dikildik.

“O geng adam seninle birlikte oldu mu?” diye sordu.

“Onu bana énerdiler,” dedim.

Miizik, arkamizda kalan odadan yiikselmeye bagla-
di. Emma Teyze’'nin bir ayag1 yere hafifce vurdu. “Gil-
bert ve Sullivan,” dedi. “Eh, bundan tiksindigini soyleye-
mez. Ama sanirim, sirf zorluk ¢ikarmak igin béyle soyle-
yecektir.”

Bir sigara yaktim. Pemzance Korsanlan birdenbire
durdu.

“Anlat bana canim,” dedi Emma Teyze, birdenbire
kurnaz bir sekilde, “yaptigin biitiin heyecan verici geyle-
ri anlat” Emma Teyze her zaman bunu soyler; ben de
her zaman hayatimin Emma Teyze'ye sunmak igin uy-
gun olan pargalarini hatirlamaya ugraginm. “Omegin,
bugiin neler yaptin?” Bill'i diigiindiim; Beatrice'i diigiin-
diim; yoldag Jean'i diigiindiim.

“Ogle yemegi yedim,” dedim, “bir piskoposun kiziyla.”

“Oyle mi hayaum?” dedi kugkuyla.

Yine miizik: Cole Porter. “Bu kulagima dogru gelmi-
yor,” dedi Emma Teyze. “Modern, degil mi bu?” Miizik
kesildi. Kap1 agildi. Kuzen Jessie, kararlilikla parlayarak
orada durdu. “Bu hig ise yaramiyor,” dedi. “Oziir dilerim
anne, ama hi¢ havamda degilim.”

“Ama bir dért ay daha Londra’ya gelmeyecegiz.”
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Ev sahibimiz ve yardimcisi, Kuzen Jessie’nin arkasin-
da belirdi. Her ikisi de biraz da cesurca giiliimsiiyordu.
“Belki de bunu tamamen unutmahyiz,” dedi Jackie Smith.

Ev sahibimiz, “Evet, sonra, herkes kendinde oldugu
zaman yeniden deneyecegiz,” dedi.

Jessie iki gen¢ adama déndii ve onlara elini uzatts,
“Cok 6ziir dilerim,” dedi, hir¢in bakir igtenligiyle. “Ger-
cekten, ¢ok 6ziir dilerim.”

Emma Teyze ilerledi, Jessie'yi bir yana itti ve onla-
rin elini sikts. “Her ikinize de,” dedi, “gay igin tegekkiir et-
mem gerekir.”

Jackie Smith, gazetemi ii¢ kafa iizerinder salladi.
“Bunu unuttun,” dedi.

“Bog ver, sende kalabilir,” dedim.

“Yagsa, artik biitiin korkung ayrintilan okuyabilirim.”
Kapy, onlarin dostane giiliimsemelerinin {izerine kapand:.

“Eh,” dedi Emma Teyze, “hi¢ bu kadar utanmamig-
tum.”

“Umurumda degil,” dedi Jessie hir¢in bir gekilde. “Hig
derdim degil.”

Sokaga indik. Birbirimizin elini siktik. Birbirimizi
yanaklanmizdan 6ptiik. Birbirimize tegekkiir ettik. Emma
Teyze ve Kuzen Jessie bir taksiye el salladi. Ben otobiise
bindim.

Eve vardigimda telefon ¢aliyordu. Arayan Beatri-
ce’di. Benim telgrafimi aldigini, ama yine de beni gor-
mek istedigini séyledi. “Stalin'in 6lmek tizere oldugunu
biliyor muydun?” dedim.

“Evet, elbette. Bak, muhakkak Bakir Kugagi'ndaki’
su isi konugmamiz gerek.”

1. Zambia'nin kuzeyi ile Kongo'nun giineyi arasindaki bakir madenleri bbigesi

(YN.)
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“Neden?”

“Insanlara gergegi anlatmazsak kim anlatacak?”

“Ah, evet, sanirim &yle,” dedim.

Bir saat sonra gelecegini syledi. Daktilomun bagina
gectim ve ¢aligmaya bagladim. Telefon ¢aldi. Arayan yol-
dag Jean'di. “Haberleri duydun mu?” dedi. Agliyordu.

Yoldag Jean, kocas: Stalin-Hitler anlagmasi zama-
ninda Is¢i Partisi'ne iiye oldugunda ondan aynilmigti, o
zamandan beri de kiralik odalarda ekmek, tereyag: ve
caya kanaat ederek yataginin iizerinde bir Stalin portre-
siyle yagamaktaydi.

“Evet, duydum,” dedim.

“Bu korkung,” dedi higkirarak. “Korkung. Onu éldiir-
diiler.”

“Kim 6ldiirdii? Nereden biliyorsun?” dedim.

“Kapitalist casuslar tarafindan éldiiriildii,” dedi. “Agik-
¢a ortada.”

“Yetmig ti¢ yapindayds,” dedim.

“Insanlar bu gekilde 6lmez,” dedi.

“Yetmig ti¢ yasinda 6liirler,” dedim.

“Ona layik olmay1 kendimize gérev edinmek zorun-
dayiz,” dedi.

“Evet,” dedim, “saninm 6yle yapacagiz.”
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SARAP

Bir adam ve bir kadin ara sokaktaki kiigiik bir otel-
den bulvara dogru yiiriidii.

Agaglar hila yapraksiz, siyah ve soguktu, ama ince
dallar bahara dogru serpiliyordu; o kadar ki, yukanya,
parlayan ilk yesilligin beklentisiyle bakiliyordu. Ama her
sey sakindi, gokyiizii de sakin, bilindik bir maviydi.

Yiiriiyen ift, yavagca siiziilerek ilerledi. Giinlerin
tembelliginin ardindan gaba géstermek olanaksiz gorii-
niiyordu; neredeyse bir anda bir kafeye girdiler ve yor-
gunluktan tilkenmiggesine, sokaga dogru ¢ikintis1 olan
cam duvarli alana ¢éktiiler.

Mekin bostu. Insanlar restoranlarda 6gle yemekleri-
ni anyorlardi. Hepsi degil: O sabah kalabaliklar bir pro-
testo gosterisi yapmaktayds, bir kortej heniiz gegmisti,
kortejin geriye sarkan ucu da hila gériilebiliyordu. Sid-
detin sesleri, atilan sloganlar ve séylenmekte olan sarki-
lar, artik iginde Paris trafiginin giiriiltiisiinii eritmiyordy;
ama ¢ifti uykudan uyandiran igte bu seslerdi.

Bir garson kalabaliklann ardindan bakarak kapiya
yaslandi ve géniilsiizce kahve siparigi aldi.

Adam esnedi, bu kadina da bulast; ikisi birden suglu-
luk duygusuyla giildiiler ve gozleri pismanlik duymaks:-
zin ayriimadan 6nce birbirlerine bakular. Kahve geldigin-
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de el siinilmeden kaldu. ikisi de konusmad. Bir siire son-
ra kadin yine esnedi; bu kez adam déniip kadina onu k-
narcasina bakty, kadin da adamin bakiglarina karplik ver-
di. Arzulan uykudaymus gibi goriiniiyorlardi. Arta kalan
suydu: Onlan harekete gecirmis olan her sey uykuda olsa
da, birbirlerine hiiziinlii bir ironiyi aktardilar; birbirlerine,
yanilsamalar olmaksizin, sabit gézlerle bakabildiler.

Sonra da kaginilmaz olarak, hiiziin kadinda derinles-
ti, ta ki ona bilingli olarak direnene kadar; adamin iginde
de bir acimasizlik 1181 belirdi.

“Burnunun pudraya ihtiyaci var,” dedi adam.

“Senin bir gamar oglanina ihtiyacin var.”

Ama adam hiiziinlenmeyi her zaman reddederdi.
Kadin omuz silkti ve onu hiiziinle bag baga birakip diga-
riy1 izlemek iizere dondii. Adam da 6yle yapti. Bulvarin
uzaktaki ucunda yuvas1 bozulmusg karincalar gibi hafif
bir kipirdanma oldu, kadin da adamin, “Evet, hila devam
ediyor,” diye munldandigin1 duydu.

Kadin dalga gegerek, “Higbir sey degismiyor, her sey
her zaman ayni...” dedi.

Ama adam kipkirmuzi olmugtu. “Hatirhyorum da,”
diye baglad: farkl bir sesle. Durdu, kadin da onu zorla-
mads, zira adam uzaktaki géstericilere gegmise 6zlem
duyan ac1 dolu bir yiizle bakiyordu.

Digarida sevgililer, evli ciftler, 6grenciler, yaghlar sii-
ziilerek gegiyordu. Iste dimdik agaglar; igte mavi, sessiz
gokyiizii. Bir ay icinde agaglar canli bir yesile dénecek-
lerdi; giineg sicaklik yayacakti, insanlar esmerlegecekler-
di, giileceklerdi, kollar1 ve bacaklar: agikta kalacakw. Ha-
yir, dedi kadin kendi kendine, bir hareketlilik gériintiisii
tizerine. Duragan hiiziin daha iyi. Ve bir anda mutsuz-
luk, bogazini kavrayarak i¢ini doldurdu, on bes yil énce-
sine, bagka bir iilkeye gitti. Kendisine sessizlikten bagka
bir sey sunmayan bir manzaraya kollanni agarak 1gilda-
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yan wopikal ay igipinda duruyor ve ardindan kiigiik tag-
larin ayaginin alunda keskince parladig bir patikadan
asag1 dogru kosuyordu, sonunda parlayan bir ¢cimen y11-
nina titkenmig bir halde diigene kadar. On beg yil.

Adamin aniden déndiigii ve garsonu gaginp sarap
siparigi verdigi an tam da bu and:.

“Ne,” dedi kadin, espriyle kangik, “simdiden mi?”

“Neden olmasin?”

O an i¢in kadin onu tamamen anne sevgisiyle sevi-
yordu, ta ki bundaki sahteligi bastirip onun kipirdanarak
sarab1 bekleyisini, kadehlere koyusunu ve ardindan ilk
kadehi 6nlerinde hala agzina kadar dolu olan kahve fin-
canlarinin yanina yerlestirigini izleyene kadar. Ama yine
o geceyi hatirliyor, ay ipig1yla kendinden gegen, agaglarin
arasinda qilgincasina kogarak paylagilmaz bir arzuyla ¢il-
ginca kogan kiza imreniyordu; ama zaten asil mesele de
buydu.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu adam, hala biraz ac1-
masiz bir halde.

“Ahh,” diye kargi ¢ikt1 kadin, espriyle karigik.

“Iste sorun bu, igte sorun bu.” Adam kadehini kaldur-
dy, kadina bakt1 ve kadehi indirdi. “Bir icki istemiyor mu-
sun?”

“Heniiz degil.”

Adam kadehine dokunmadi ve sigara igmeye baglad:.

Bu anlar bir gegit mimigi zorunlu kilardi - hafif, hat-
ta gelisigiizel, ama hala bu iki kiginin kendi i¢lerinde ayn
olma halini kabulleniglerinin isareti olan bir mimik; bu
iki kigiden birinin, belki de, yorgun bir tutkuyla gézlem
yapan, hep gézlem yapan, hi¢ kapanmayan yumugak ba-
kigh bir g6z oldugu goriililyordu; digeri, arzu ve dinlen-
ce, yaratim ve kazanim déngiisiinde miicadele etmeye
devam eden bir siddet sekli.
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Adam, sigaray1 kadina verdi. Gozleri ciddi bir ironiy-
le bulugtu, sonra adam, parmaklann masada huzursuzca
tiklatarak bagka tarafa déndii; kadin da, canli kisimlan dir-
peren siyah dallara bakmak iizere bagka tarafa déndii.

Adam, “Hatirhyorum,” diye sé6ze bagladi, kadin da
yine karg1 ¢ikarak, “Ahhh!” dedi.

Adam kendine hikim oldu. “Sevgilim,” dedi duygu-
suzca, “hayatim boyunca sevdigim tek kadin sensin.”
Giildiiler.

“Bu sokak olmali. Belki de bu kafe — ne var ki her
sey cok degisiyor. Diin her yaz geldigim mekani1 gérme-
ye gittigimde oras: bir pdtisserie' olmugtu, kadin da beni
unutmugtu. Cok kalabaliktik —eskiden hep birlikte ge-
zerdik— burada, saninm, ilk kez bir kizla tanigtim. Belir-
li irtibat noktalarivards; Viyana'dan ya da Prag'dan ya da
her nereden olursa olsun gelenler buralar: bilirdi — son-
radan ¢ekidiizen vermedilerse buras: o kafe olamaz. Bii-
tiin bu deri ve krom igin paramiz yoktu o zamanlar.”

“Pekaila, devam et.”

“Her nasilsa onu hatirlayip duruyorum. Yillardir onu
aklima getirmemigtim. Saninm on alti yaglanindaydi. Cok
giizeldi — hayir, yanihyorsun. Birlikte galigirdik. Kitaplari-
n1 odama getirirdi. Ondan hoglanirdim, ama kendi kiz ar-
kadagim vards, gergi o bagka alanda 6@renim gériiyorduy,
ne oldugunu unuttum.” Adam yine duraksad, yiizii yine
6zlemle kasild, kadin da omzunun iizerinden sokaga dog-
ru gayriihtiyari bakiverdi. Kortej tamamen kaybolmustu,
sarki ve bagins sesleri bile kalmamugti.

“Onu hatirliyorum, ¢iinkii...” Dalip gittigi bir sessiz-
ligin ardindan: “Belki de giplak bir halde gelip kendini
sunan bakirenin kaderidir reddedilmek.”

1. (Fr.)) Pastane. (GC.N.)
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“Ne!” diyerek sasirmug bir gekilde ¢iglik att: kadin.
Ayrica, igi 6fkeyle doldu. Bunu fark etti ve ig gekti. “De-
vam et.”

“Onunla hi¢ sevigmedim. Biitiin o yaz birlikte ¢alig-
tik. Sonra, bir hafta sonu, hepimiz toplamip oradan aynil-
dik. Elbette hi¢birimizde para yoktu, kaldinmlarda du-
rup otostop gektik ve bir kdyde yeniden bir araya geldik.
Kendi kiz arkadagimla birlikteydim, ama o gece uyumak
icin ahirin1 kullanmamiz karsiliunda giftciye meyvelerini
toplamasinda yardim ediyorduk, ben de bu Marie’nin ya-
nimda oldugunu fark ettim. Ay 1181 vards, giizel bir ge-
ceydi hepimiz garki séyliiyor ve sevisiyorduk. Onu 6p-
tiim, ama o kadar. O gece bana geldi. Bagka bir delikan-
liyla birlikte tavan arasinda uyuyordum. O, uykuya dal-
mugts. Kiz1 agagiya, digerlerinin yanina génderdim. Hep
beraber agagidaki samanhltaydilar. Ona ¢ok geng oldu-
gunu séyledim. Ama kendi kiz arkadapgmdan daha geng
degildi” Durdu; bunca yildan sonra yiizii kederli ve allak
bullakti. “Bilmiyorum,” dedi. “Onu niye geri gonderdigi-
mi bilmiyorum.” Ardindan giildii. “Artik hi¢bir 6nemi
yok sanirim.”

“Utanmaz sillik,” dedi kadin. Ofke artik siddetlen-
misti. “Onu 6pmiigsiin, oyle degil mi?”

Adam omuz silkti. “Ama hepimiz aptalca seyler ya-
pryorduk. Harika bir geceydi — elma toplamaktan, ¢alig-
maktan ¢ok sevistigimiz igin ¢ift¢inin bize bagirmas: ve
kiifretmesi, sarki soylemek ve garap igmek. Ayrica tam
da genglik hareketlerinin zamaniydi. Sadakati, kiskangli-
g1 ve o tiir her seyi burjuva ahlakinin kalintilan olarak
goriirdiik.” Yeniden giildii, biraz da aciyla. “Onu 6ptiim.
Iste, benim yanimdayds, kiz arkadagimin o hafta sonu
benimle birlikte oldugunu da biliyordu.”

“Onu optiin,” dedi kadin, adami suglarcasina.

119



Adam ona bakarak ve siritarak parmaklariyla garap
kadehinin sapin1 tuttu. “Evet, sevgilim,” dedi ona adeta
murildanarak gark: soylermig gibi. “Onu 6ptiim.”

Kadin kizginliktan ¢atlads. “Agk i¢in hazir bir kiz var.
Sen onu ¢aligtirmak igin zaafini kullaniyorsun. Sonra
onu épiiyorsun. Cok iyi biliyorsun ki..."

“Neyi ¢ok iyi biliyorum?”

“Yaptigin acimasizlik.”

“Ben de daha ¢ocuk sayilirdim...”

“Fark etmez.”

Kadin, aglamak iizere oldugunu huzursuzluk iginde
fark etti. “Onunla ¢aligmak! Biitiin yaz, on alt1 yaginda
bir kizla ¢aligmak!”

“Ama hepimiz ¢ok ciddi galigtik. O, sonra Viyana'da
doktor oldu. Naziler iilkeye girdiginde yurtdigina ¢ikma-
y1 bagardi, ama...” -

Kadin sabirsizca, “Sonra, o gece, onu 6ptiin. Digerle-
ri uykuya dalana kadar bekledigini diigiin bir, sonra diger
adamin uyanmasindan korkarak merdivenle tavan arasi-
na tirmands, sonra seni uyurken izleyerek durdu, yavag-
ca elbisesini ¢ikardi ve...”

“Ah, uyumuyordum. Uyuyormug gibi yapiyordum.
Giyinik halde geldi. Sort ve kazak —bizim kizlar elbise
giyip ve ruj siirmezlerdi- yine burjuva ahlaki. Onun so-
yunugunu izledim. Tavan aras: ay ig1g1yla doluydu. Elini
agzima koydu, yanima oturdu.” Yiizii yine kederli bir he-
yecanla doldu. “Kim bilir, ben kendim de anlamiyorum.
Giizel bir yaratikti. Bunu neden hatirladigimi bilmiyo-
rum. Son birkag giindiir aklima gelip duruyor.” Bir du-
raksamadan sonra, sarap kadehini yavagca elinde ¢evire-
rek: “Cok seyde bagarisiz oldum, ama geyde...” Hizla ka-
dinun elini kaldirds, 6ptii ve igtenlikle, “Niye gimdi bunu
hatirladigimi bilmiyorum, 6zellikle de...” dedi. Géz goze
geldiler ve i¢ gegirdiler.
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Kadin, eli onun elindeyken yavasga, “Ve sen de onu
geri gevirdin,” dedi.

Adam giildii. “Ertesi sabah benimle konugmadi. En
iyi arkadagimla sevgili oldu - o gece tavan arasinda ya-
nmumda olan adam, dogruyu séylemek gerekirse. Kiz ben-
den nefret etti, sanirim hakliydi da.”

“Onu bir diigiin. O anda onu bir diisiin. Sana bak-
maya giigliikle cesaret ederken giysilerini topladigini...”

“Dogruyu sdylemek gerekirse, 6fkelenmigti. Aklina
gelen her seyi sdyledi bana; ona sesini kesmesini, herke-
si uyandiracagini séyleyip durmak zorunda kaldim.”

“Karanlikta merdivenden indi ve yeniden giyindi.
Ardindan, digerlerinin yaninda dénemeden ahirdan ¢i-
kip gitti. Meyve bahgesine girdi. Ay 1181 hili parlakwu.
Her sey sessiz ve terk edilmigti, o da hepinizin nasil gar-
ki sdyledigini, giildiigiinii ve sevistigini hatirladi. Onu
optiigiin agaca gitti. Ay elmalann iizerinde parliyordu.
Asla unutmayacak, asla, asla!”

Adam ona merakla bakti. Kadinin yiiziinden géz-
yaslar1 bogaliyordu.

“Bu korkung,” dedi kadin. “Korkung. Higbir sey onun
icin bunu telafi edemeyecek. Yagadig: siirece higbir sey.
Her sey kusursuzken bile, hayat:1 boyunca, birdenbire o
geceyi, ortalikta tek bir ruh bile yokken yapayalniz diki-
lip durdugunu, kilometrelere yayilmig ugursuz, bos ay
iigin1 hatirlayacaktir...”

Adam ona hirgin bir ifadeyle bakti. Sonra da yiizii-
nii esprili, kiigiik diigiiren bir sekilde burugturarak egilip
onu optii ve, “Sevgilim, bu benim hatam degil, benim
hatam degil iste,” dedi.

“Hayr,” dedi kadin.

Adam sarap kadehini onun ellerinin arasina koyduy;
kadin da kadehi kaldirds, 1sinmakta olan sivinin kiigiik,
kirrmuzi damlasina bakti ve adamla birlikte igti.
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ADAM

“Tanrim! Beni korkuttun, Mary...”

Mary Brooke ocagin baginda sessizce érgii 6riiyor-
du. “Bir ugrayayim dedim,” dedi.

Annie Blake sapkasim1 ¢ikardi, masaya ekmek ve
sebzeyle dolu bir file birakiverdi; ayn1 zamanda gézleri
kaygiyla mutfag: inceliyordu: Evyede yikanmamug bula-
siklar vards, bir sandalyede de bir bez. “Her sey darrnada-
ginik,” dedi sinirli bir gekilde.

Mary Brooke, gézleri érgiiye sabitlenmis bir halde,
“Eh, otur. Olabildigi kadar temiz,” dedi.

Bir duraksamanin ardindan Annie kendini sandalye-
ye birakt1 ve gézlerini kapadi. “Su merdivenler...” dedi
soluk soluga. Sonra da, “Bir bardak ¢ay ister misin Mary?”

Mary hizla érgiisiinii bir kenara itti ve, “Sen kipirda-
ma. Ben yaparim,” dedi. Genis, yorgun bedenini yerin-
den kaldirds, gaydanliga musluktan su doldurdu ve atege
koydu. Sonra, arkadaginin kaygili bakisini izleyerek bula-
sik bezini ait oldugu yere ast1 ve kapiy1 kapadi. Mutfak o
kadar temiz ve diizenliydi ki sergiye ¢ikabilirdi. Oturduy,
orgiisiine uzandi ve odanin kars1 duvarina dalgin dalgin
bakarak, 6érgiiye bakmaksizin érmeye devam etti. “Se-
ninki diin gece esip giirledi,” diye gézlemini aktardh.
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Annie'nin inmekte olan gézkapaklan ardina dek
acilds, hafif bedeni dogruldu. “Oyle mi?” diye gelisigiizel
bir bigimde mirildand:. Yiizii gergindi.

“Bu tipten ne beklenebilir? Kadin akgam yemegin-
den énce yataklar1 yapmuyor. Her yer pislik iginde. Ona
lafi dolandirmadan bunlar: séyleyip durdu. Pis siirtiik,
dedi ona.”

“Onun igin benim yaptigimi yapmayacak, bu kesin,”
dedi Annie ac1 dolu bir keskinlikle.

“Neredeyse sabaha kadar baging, giiriiltii — hepimiz
duyduk.” Ters, diiz, ters diye sayd1 ve, “Cok uzun siirmez,
degil mi? Alt1 aydir onunla birlikte,” diye ekledi.

“Bana elini hi¢ kaldirmads, bu kesin,” dedi Annie za-
fer edasiyla. “Hig. Bagkalarinin olmayabilir, ama benim
gururum var.”

“Bu dogru, tathm. ki diiz. Bir ters.”

“Aksi huyludur. Saat ona kadar énce ¢aligma odala-
nn temizlemek, sonra aksam yemegine kadar Mrs.Lynd’
in temizligini yapmak igin yaz kig sabah saat dértte kal-
kardim. Sonra da o, eve gelip aksam yemegini hazir bul-
mazsa bagirnip séylenmeye baglardi — eh, derdim, beg da-
kika bekleyemiyorsan eve gidip kendin pisir, derdim.
Eve senin kadar para getiriyorum, degil mi? Ama asla
tek bir parmagini bile kaldirmadi. Tembel teneke. Erkek-
lerin hepsi ayn1.”

Mary, arkadagina hizh, arayis iginde bir bakig atty,
sonra da, “Eh, bana béyle séyleyemezsin...” diye mnil-
dand:.

“Cocuklar, temizlik ve yemek pigsirme bendeydi, ay-
nica biitiin giin ¢alisma — bazen o igsizken biitiin paray
ben getirirdim... Ustelik caydanlig1 benim yerime ocaga
koymazd: bile. Kadinlann igi, derdi.”

“Iki diiz, bir ters.” Ama Mary’nin nazik yiizii, bagka
bir sey séylemek icin bekliyormug gibi gériiniiyordu.
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“Bunun ne oldugunu hepimiz biliyoruz,” diyerek onay-
lad1 sonunda, sabirh bir bigimde.

Annie hafifce dogruldu, ¢1glik atan ¢aydanligi ates-
ten ald1 ve demlige uzandi. Arkadan bakinca, yirmi ya-
sinda, ince yapihi ve dik duruglu gériiniiyordu. Buhar
iizerinde demlikle déndiigiinde bir an i¢in aynada ken-
dini gérdii; demligi bir kenara koydu ve aynaya dogru
gitti. Kaygiyla kendi yiiziine dokunarak ayakta dikildi.
“Bana bak!” Agag: sarkan uzun bir bukleyi yerine itti,
sonra da omuzlanm silkti. “Eh, nasil gériindiigiim zaten
kimin umurunda?”

Fincanlar1 dizmeye bagladi. Endigeyle keskinlegmis
ince bir yiizii ve keskin mavi gézleri vardi. Oturdugun-
da, sinirli bir gekilde saglarina dokundu. “Saglarima bigu-
di takmaliyim,” diye homurdand.

“Oglanlardan haber aldin mi1?”

Annie’nin eli masaya diigtii ve yumrugu sikaldi. “Ay-
lardir Charlie’den tek bir kelime yok. Diigiinmiiyorlar
ki... Charlie’'mi tamyorsam giizel bir giin ¢ikagelir ve ye-
rinin hazir olmasin1 bekler. Mrs. Thomas, Tommy’nin
Manchester'da bir igin pegsinde oldugunu séyledi. Ama
Dick’ten hog bir mektup aldim...” Yiizii yumugads; bakis-
lan1 yumugak ve anilarla doluydu. “Babasindan s6z edi-
yordu. Gelip benim i¢in yagli bilmem kiminle bir konug-
sa, diyordu. Ona cevap yazdim, babas: hakkinda béyle
konugamayacagin1 séyledim. Ona saygi duymasinin ge-
rektigini sdyledim, ne yapmug olursa olsun. Babasini eleg-
tirmenin ona diigmedigini séyledim.”

“Cocuklann agisindan ganslisin, Annie.”

“lyi galigryorlar, hig kimse aligmadiklarini séyleye-
mez. Ustelik yapmamalan gereken higbir seyi asla yap-
madilar. Babalanina ¢ekmemigler, bu kesin.”

Bunun iizerine Mary’nin goézleri belirgin bir yorgun
ironiyi digavurdu. “Eh, Annie — ama hepimiz yapmama-
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miz gereken seyleri yapanz.” Ac1 ¢eken Annie bu séze
hi¢ tepki vermeyince, Mary gekinerek ekledi, “Onu bu
sabah sokakta gérdiim.”

Annie’nin fincanini tikirdatarak tabaga koydu. “Yal-
niz myds?”

“Hayir. Ama beni bir kenara gekti; yolum buraya
diigiiyorsa sana bir haber verebilir miyim diye sordu; ya-
rin yerine bu aksam ugrayip parani getirecegini soyledi.
O kadin pergembeleri annesine gider; herhalde onun
yoklugunu firsat bilip...”

Annie telag icinde ayaga kalkt1. Tekrar oturdu ve ¢a-
yini kanigtirdi. Kagik, elinin titremesiyle fincanda ginlads.
“Paray1 hig aksatmaz zaten,” dedi agir bir gekilde. “Onu
mahkemeye vermek zorunda kalmadim. Kendisi teklif et-
ti. Saninm, artik ¢ocuklar kendi baglarinin garesine bak-
tigina gore, bunu yapmasina gerek yoktu.”

“Seni hala diigiiniiyor, Annie..” Mary, éne egilip
dogrudan Annie’nin yiiziine bakarak konugtu. “Gergek-
ten diigiiniiyor.”

“Kendinden bagka hi¢ kimseyi diisiinmez o,” diye
yapigtirdi Annie. “Higbir zaman.”

Mary, iiziintii dolu derin bir solugu digan birakta.
“Ah, iste...” diye minldandi. “Eh, 6gle yemegini hazirla-
maya koyulacagim.” Orgiisiinii sepetine tikigtirdi ve onu
avuturcasina, “Sen sanshisin. Biraz oturmak istersen hig
kimse pesinden kovalamaz. Kendinden bagka endigele-
necek hi¢ kimsen yok..."

“Ah, onun igin gézyaslanmi harcadigimi sanma. Ha-
yatimda ilk kez rahatim. Kendi hayamni kocana ve ¢o-
cuklarina esir et. Sonra da, tesekkiirii bile ¢ok goriip git-
sinler. Artik istedigimi yapabilirim.”

“Senin yerinde olmay: isterdim,” dedi Mary, icten-
likle. Kapida, belli ki laf olsun diye, “Yerlerin o kadar te-
miz ki bal dék yala,” dedi.
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Mary gider gitmez Annie 6nliigiine dogru kogturdu
ve yerleri siipiirmeye bagladi. Yerleri cilalamak igin diz-
iistii ¢oktii, sonra da elbisesini gikarip lavaboda yikandi.
Soluk saglarinin kabaran tutamlarini taradi ve yiizi kii-
ciik sosislerle ¢cevrelenene kadar her bir tutami bigudiy-
le diizgiince sardi. Elbisesini yeniden giydi ve masaya
oturdu. Tam zamaninda. Kap1 agilds, Rob Blake de orada
duruyordu.

Ince yapily, 6ziir dilermis gibi omuzlan biraz ¢okiik
bir adamdi. Nazik¢e, “Meggul miisiin, Annie?” dedi.

“Otur,” diye buyurdu kadin keskin bir dille. Adam
bir an igin kapida duraksads, sonra, bastig: yere dikkat
ederek ilerledi. Bu durumda bile, kadin 1gildayan mu-
sambadan yer dégsemesinin iizerindeki tozlu izleri gér-
diigiinde irkildi. “Rahat ol,” dedi adam dostane bir alay-
la. “Benim tozuma haftada bir katlanabilirsin, 6yle degil
mi?”

Kadin gergin bir gekilde giiliimsedi, adam bir san-
dalye cekip otururken mavi gézleri ona kaygiyla sabit-
lendi. “Eh, Annie?”

Bu goniil alic1 agiligin {izerine kadin tepki vermedi.
Bir an sonra, “Dick’ten mektup aldim. Evlenmeyi diigii-
niiyor,” dedi.

“Hemen mi evleniyor? Bu bizi ununu eleyip elegi
duvara asmig durumuna diisiiriiyor, degil mi?”

“Gérdiigiim kadariyla senin hi¢ de elegini duvara as-
mus bir halin yok,” diye yapistirdi Annie.

“Simdi — Annie...” diye itiraz etti adam, yalvaran bir
tebessiimle. Kadin hi¢bir yumusama igareti géstermedi.
Affetmeyen yiiziinii gérdiigiinde adamin tebessiimii sol-
du, cebinden bir zarf ¢ikard: ve ortaya atts.

“Tegekkiirler,” dedi kadin, zarfa neredeyse bakma-
dan. Sonra o korkun¢ karamsarhk birikerek ¢ikageldi,
adam gu sézleri duydu: “O kadindan saklayabilirsen.”
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Rob bunun gegmesini bekledi; o 6fke zirhim dele-
cek bir yol ararmug gibi, karisina sabit bir sekilde bakti.
Dilinin ucunu sinirli bir gekilde dudaklaninda gezdirerek
onu izledi.

“Baz1 kadinlar kendilerini ¢ocuklardan ve sorumlu-
luklardan nasil uzak tutacaklarim biliyorlar. Yalnizca 1vir
zivrr igler yapryorlar, istedikleriyle de diigiip kalkiyorlar.
Onlara higbir pis ig diigmiiyor.”

Adam ig gekti ve tam kalkmak i{izereydi ki kadin,
“Bir fincan ¢ay ister misin?” diye sordu.

“Hayir demem.” Yeniden yerine yerlegti.

Kadin ocagin baginda, arkasi adama déniik bir halde
calgirken, adam da mutfaga bakiyordu; yiiziinde yor-
gun, hayal kiriklig1 yagamg ironik bir bakig vardi. Yagla-
nan, ama omuzlarinda direngenlikle yaglanan bir adam-
d1. Dogru sézciikleri bulmaya ¢aligarak, “Senin artik pek
bir igin yok, Annie,” diye belirtti.

Ama kadin cevap vermedi. iki fincanla dondii ve
onun yerine fincanina geker koydu. Karistymg gibi yap-
t1g1 bu hareket adami cesaretlendirdi. “Annie,” diye bag-
ladi. “Annie, bu meseleyi konugamaz miyiz...” Bakma-
dan, 6ne egilerek ¢ay1 beceriksizce kangtirtyordu. Fincan
devrildi. “Ah, yaptigina bir bak,” diye bagird: kadin. “Su
daginikliga bir bak.” Bir bez kapt1 ve masay1 kuruladi.

“Yalnizca bir damla ¢ay, Annie,” diye itiraz etti adam
sonunda, kadinin 6fkeli enerjisinden biraz kaginarak.

“Yalnizca bir damla ¢ay — giiniin yans: buray: cilala-
yip temizleyebilirim, sonra bir dakika iginde bir domuz
ahin gibi olur.”

Adamun yiizii, hatirladig: bir huzursuzlukla karard..

“Evet, duydum,” diye devam etti kadin, onu suglar-
casina, “o kadin yataklar1 aksamn yemegine kadar daginik
birakiyor, oras: hafta boyunca temizlenmiyor.”
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“En azindan benimle, temiz bir yer désemesinden
daha ¢ok ilgileniyor!” diye bagirdi adam. Artik birbirleri-
ne nefretle bakiyorlardh.

Bu hassas anda bir bagirig duyuldu: “Rob! Rob!”

Kadin kizginlikla giildii. “Seni caninin istedigi yerde
buluyor - seni bekliyor ve gozetliyor, simdi de peginden
geliyor.”

“Rob! Orada misin Rob!” Yiiksek sesli, kendinden
emin bir kadin sesiydi bu.

“O nasilsa sesi de 6yle geliyor, tam bir-"

“Kes sesini,” diye araya girdi adam. Derin nefes ali-
yordu. “Simdi su dilini tut.”

Kadinin gozleri yaslarla doluydu, ama gézlerinin ma-
visi aradanh, parlak ve kinci bir gekilde parliyordu. “‘Rob,
Rob - képek gibi kog, hop hop.”

Giriiltili bir yumruk kapiya vurdugunda, adam
masadan agir agir kalkti.

Annie’'nin agzi1 bu hakaret kargisinda titredi. Ada-
mn ilk i¢giidiisel tepkisi kadinin yaninda durmak oldu -
Annie bunu gérebiliyordu. Adam ona éziir dilercesine
bakts, ardindan kapiya gitti, kapiy: bir karig agt1 ve algak,
ofkeli bir sesle: “Béyle yapma gimdi. Beni duyuyor mu-
sun!” Kapiy1 kapath, Annie'ye yiiziinii dénerek kapiya
sirtimi yasladi. “Annie,” dedi yine, tuhaf bir yalvargla.
“Annie...”

Ama kadin, elleri éniinde titreyen bir diigiim gek-
linde kavugmus, yiizii de adamin kargisinda gergin ve ka-
panmug bir halde, masada oturdu.

“Ah, pekili!” dedi adam en sonunda, umutsuzca,
kizginca. “Sen her konuda her zaman haklisindir, degil
mi? Senin umurunda olan tek gey bu — hakli olman. Al-
¢idan azizenin tekisin!” Hizla digan ¢ikw.

Kadin, ewraf sessizlegene dek dinleyerek kimildama-
dan epeyce oturdu. Sonra derin bir nefes ald: ve iki yum-
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rugunu yanaklarina, sanki onlarin hareketsiz kalmalarina
caligiyormus gibi dayadi. Mary Brooke gikageldiginde
béylece oturuyordu. “Onun gitmesine izin mi verdin?”
dedi inanamayarak.

“Kurtuldum neyse.”

Mary omuzlannsilkti. Sonra cesur bir gekilde, “Onun
iizerine ¢ok gitmemelisin, Annie — ona bir sans ver,” di-
yerek 6neride bulundu.

“Oldiigini gormeyi yeglerim,” dedi Annie titwreyen
dudaklarinin arasindan. Sonra, “Kirk bes yagindayim, pe-
kila ¢épe atilmig da olabilirim.” Sonra da, bir duraksa-
manin ardindan, mesafeli, soguk bir sesle, “Yirmi beg yil-
dir birlikteyiz. Ug gocuk. Sonra cikip gidiyor, hem de o...
yaninda o...”

“Ondan iyi kurtuldun, bu kesin,” diye onaylad: Mary
alelacele.

“Evet, dyle, biliyorum...” Annie sandalyesinde bir o
yana bir bu yana sallamiyordu. Yiizii tag gibi soguktu,
ama goézyaslari, burundan ¢eneye kadar aginmug bir yol
izleyerek durmadan asag1 siziyordu. Yaglar azald: ve be-
yaz yakasinin iizerine sigradi.

“Annie,” diye yalvard: arkadagi. “Annie...”

Annie'nin yiizi titredi, Mary yanina gidip onu kol-
larina ald1. “Haklsin tatlim, haklisin, haklisin tathm,” diye
murildandi.

“Ruhumu ele gegiren nedir, bilmiyorum,” diyerek ag-
lad:1 Annie, sesi Mary'nin genig omzundan boguk bir se-
kilde geliyordu. “Pervasiz dilimi susturamiyorum. Adam
o —inekten bikts, kadin onu hasta ediyor, bense onu ken-
dimden uzaklagtinyorum. Kendime hikim olamiyorum.
Ruhumu ele gegiren nedir, bilmiyorum.”

“Tamam artik tatlim, tamam artuk tathm.” Biiyiik,
sisman, rahat kadin, giigsiiz Annie'yi bir bebek gibi salli-
yordu. “Rahat ol tatlim. Geri gelecek, géreceksin.”
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“Geri gelecek mi sence?” diye sordu Annie, arkada-
sinn kendisini avusmak igin yalan séyleyip séylemedigi-
ni gérmek iizere yiiziinii yukan kaldirarak.

“Onu simdi geri getirebilir miyim diye gidip bakma-
mu ister misin?”

Annie, 6zlemine kargin duraksadi. “Bunun dogru
olacagun: diigtiniiyor musun?” dedi kugkuyla.

“Kadn ortalikta yoksa gidip bir kelime ederim.”

“Bunu yapar misin, Mary?”

Mary, kirigmug elbisesini diizelterek ayaga kalkti.
“Burada bekle tatlim,” dedi buyurgan bir sekilde. Kapiya
dogru gitti ve digar1 ¢ikarken, “Rahat ol artik, Annie. Ona
bir sans ver,” dedi.

“Geri donsiin diye pesinden mi kogmug oluyorum?”
Annie’'nin gurury, bir feryat halinde iginden ¢ikt1.

“Onu geri istiyor musun, istemiyor musun?” diye
sordu Mary, kendisinde artik bir bikkinlik izi gériilse de
sonuna kadar sabrederek. Annie higbir sey sdylemedi, bu
yiizden Mary kogarak digar1 gikt1.

Annie kapiyi gergin bir gekilde izleyerek hareketsiz
bir halde oturdu. Ama belirsiz, isyankir, 6fkeli diigiince-
ler gegiyordu kafasindan: Onu elimde tusmak istiyor-
sam, hicbir zaman ne diigiindiigiimii séylemem, higbir
zaman neyin dogru oldugunu sdyleyemem — onun igin
hayatini kolaylagtirmaktan bagka bir anlamum yok, ama
boyle soylersem kalkip gider...

Ama biitiin gercek bu degildi; adamin yiiziindeki
duygusal bag: hatirlads, bir an igin karamsarlig: yok oldu.
Sonra kendi uzun ve zorlu yagamini, bitmek bilmeyen
iglerini, biitiin o igleri hatirlad: — bir anda, ¢ocuklar kii-
ciikken agriyan sirtin, sanki su anda hissediyormus gibi
hatirlads; kendisi yataktan zorla gikarken onun uzanarak
gazete okudugunu gérebiliyordu... Pek giizel, diye bagr-
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di kendi kendine; bu adil degil, bu hi¢ de adil degil...
Korkung bir haksizlik duygusu onu ele gegiriyordu; ada-
mu istiyorsa bastirmasi, gizli tutmas: gereken tam da bu
duyguydu. Ciinki eninde sonunda biliyordu ki —ve bu
da her seyden daha giigliiydii- o olmadan kendi yagami-
nin higbir anlami1 olmayacaku.
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OTEKI KADIN

Rose’un annesi bir sabah aligverisini yapmak igin so-
kagin kargisina gegerken kaza sonucu hayatini kaybetti.
Rose isyerinden eve ¢agirildi ve geng bir polis memuru,
acima duygusuyla tuhaflagmig bir halde sorular sordu,
sonunda da goyle dedi: “Babaniza anlatmalisiniz, hani-
mefendi, bilmesi gerekir.” Bunu énermemis olmasi, ama
her seyin sorumlulugu elbette kendisinin olmaliymig
gibi davranmasi polisi gagirtmigti. Rose’un dogal olama-
yacak kadar kendine hikim oldugunu diigiindii. Rose’un
agz1 belirli bir gekil almigty, gézlerinde de gergin bir ba-
kig vardi. Adam 1srar etti; Rose da babasina haber gén-
derdi; ama baba geldiginde Rose onu bir fincan ¢ayla
dosdogru yataga yatirdi. Mr. Johnson kirmizi bir kafa de-
risinin iizerinde birkag tutam ince telli sagiyla ve mavi,
riyasiz, giiven veren gézleriyle tombul, agik tenli, kisa
boylu bir adamdi. Sonra Rose mutfaga geri geldi, tavn da
polise gitmesini bekledigini anlattyordu. Adam kapidan
cekingen bir sekilde goyle dedi: “Uzgiiniim, hanimefen-
di, gergekten iizgiiniim. Korkung bir gey ~kamyon siirii-
ciisiinii de, annenizi de kesin olarak suglayamazsiniz—-
annenizin de hatasi degildi.” Rose beyaz, sarsilmug yiizii-
nii, soguk ve parildayan gézlerini ona gevirdi ve keskin

bir sekilde soyle dedi, “Uzgiin olmak kirik kemikleri iyi-
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lestirmez.” O son s6z Rose’u gagiramug goriiniiyorduy; zira
gozlerini karpigtirds, yiizii bir gézyag: seline kapild, son-
ra da yine diglerini sikti. “Kahrolas: kamyonlar,” dedi agir
bir gekilde, “kahrolas1 makineler, durdurulmalan gerek,
béyle diigiinilyorum.” Bu akildig1 gériig polis memurunu
yiireklendirdi: Kadin igin iyi olacagim1 diigiindiigii géz-
yaslarina, duyguya daha yakindi bu. Ona cesaret vererek
s6yle dedi, “Sanirim, hanimefendi, ama onlarsiz yapama-
y1z, dyle degil mi?” Rose’'un yiizii degismedi. Nazikge
soyle dedi: “Evet?” Kugkucu ve diglayiciyds; o iki hece ni-
hayet goyle diyordu, “Senin diigiincelerin sana kalsin, be-
nimkiler bana.” Bu s6z biitiin makine ¢agin1 incelemis ve
reddetmigsti. Hila géreviyle oyalanmakta olan geng polis
sOyle bir éneride bulundu, “Gelip sizinle birlikte otura-
cak hi¢ kimse yok mu?” Pek iyi gériinmiiyorsunuz, hani-
mefendi, gergek bu.”

“Hi¢ kimse yok,” dedi Rose kisaca ve ekledi: “Ben
iyiyim.” Sesi rahatsiz olmus gibi geliyordu, bu yiizden
adam oradan aynldi. Kadin masanin bagina oturdu ve
sdylemis oldugu seyden dolay: kendine sagird1. Soyle dii-
sundii: George'a séylemeliyim... Ama kipirdamadi. Mut-
fagin etrafina belli belirsiz bakinds, zihni gegitli fikirlerin
etrafinda belirsiz bir gekilde galkalaniyordu. Bunlardan
biri bunun babasina agir gelmis olmasiyds, ona dért elle
sarilmas1 gerekecekti. Bir digeri, o polis memuru, resmi
gorevlilerin hepsi, herkes igin en iyinin ne oldugunu bi-
lerek her seye burnunu sokuyordu. Duvardaki belirli bir
resme baktiin1 ve gdyle diigiindiigiinii fark etti: “Artik
bu resmi indirebilirim. Artik o yokken istedigimi yapabi-
lirim.” Biraz sugluluk duydu, ama adeta bir anda hizla
dogruldu ve resmi indirdi. Firtinali denizdeki bir savag
gemisinin resmiydi bu, kadin da ondan nefret ediyordu.
Resmi bir dolaba kaldirdi. Sonra duvardaki beyaz bos
kare onu rahatsiz etti; boglugu, iizerinde san giillerin bu-
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lundugu bir takvimle doldurdu. Sonra kendine bir fin-
can ¢ay yapt: ve babasinin akgam yemegini pigirmeye
baglad, séyle diisiiniiyordu: Onu uyandiracagim ve ye-
mek yedirecegim, bir lokma sicak yemek ona iyi gelir.
Aksam yemeginde babasi sordu: “George nerede?”
Kadinin yiizii asabiyetle ifadesizlegti, “Bilmiyorum,” dedi.
Adam sagkin ve sarsilmigty, itiraz etti: “Ama Rose’cugum,
ona sdylemelisin, béylesi dogru olur.” Su anda kadin bii-
tiin giin tam da bu bilgiye karg1 silahlanmaktayds, ama er
ya da ge¢ George'a anlatmas: gerektigini biliyordu, bula-
sik yikamay: bitirmisken de ¢ekmecenin géziinden bir
mektup kagidi ¢ikardi ve yazmak igin oturdu. Babasi ka-
dar saskindi. Neden George’a anlatmak istemiyordu? Ba-
basi kendine 6zgii yumusak itiraziyla séyle dedi: “Ama
Rose’cugum, neden onu fabrikadan aramiyorsun? Mesa-
jt ona iletirler.” Rose’cuk sanki duymamug gibi yapti.
Mektubu bitirdi, pul igin ¢antasinda birkag bozukluk
buldu ve postaya vermek igin digant ¢ikts. Sonrasinda,
korku adin1 hak eden bir géniilsiizliikle George'un geli-
sini diigiindiigiinii fark etti. Kendini anlayamiyordu, ¢ok
ge¢meden de uykuda kendini kaybetmek i¢in yatmaya
gitti. Annesinin camm almig olan kamyonun riiyasini
gordii; kocaman kollarin1 Rose’a tehditkir gelecek bi-
¢imde durmaksizin bir ileri bir geri, bir ileri bir geri ha-
reket ettiren devasa siyah makinenin de riiyasim gordii.
George ertesi giin isten déndiigiinde mektubu bul-
du. Ilk diigiincesi juydu: “Neden, gelecek hafta, biz evlen-
dikten sonra 6lmedi de simdi 6ldii?” Acimasiz ve bencil
diigiincesi karpsinda dehgete diigtii. Ama o ve Rose iig y1l-
dir birliktelerdi ve nikihlannin bu korkung, budalaca
olimle golgelenmesinin kaderin acimasizligi oldugunu
hissetmekten kendini alamadi. Rose’un annesini sevme-
misti: onun yaygaraci ve baskici bir kadin oldugunu dii-
siniiyordu; ama bu gekilde hayauni kaybetmek, hem de
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birdenbire, ellilerinde ve dingken... Aniden gdyle diigiin-
dii: “Zavalh kiigiik Rose’ cugum, ¢ok iizgiin olmali, baba-
s1 da var, o da koca bir bebek gibi; hemen ona ulagmali-
yim.” Mektubu cebine koyuyordu ki kafasina dank etti.
“Neden mektup yazdi ki? Neden igyerine telefon etme-
di?” Mektuba bakt: ve Mrs. Johnson'un ta diin sabah él-
miis oldugunu anlad:. ilkin kizamayacak kadar afallamig-
ty; sonra olaganiistii kizdi. “Ne!” diye homurdands, “nasil
yani - ne yapiyor bu kadin?” O, ailenin bir ferdiydi, 6yle
degil mi? — ya da éyle sayilabilirdi. Kadin da, Sevgili Ge-
orge diyerek baglayan ve Rose diye —sevgiler yok, iyi dilek-
ler bile yok- biten kiigiik kat1 sézciikler yazmigtr. Ama
kizginhginin altinda, adam derinden iirkmigtii. Kadinda
son zamanlarda neredeyse kayitsizlik olarak alinabilecek
bir rehavet, bir ilgisizlik olageldigini hatirliyordu. Ome-
gin onu evleri olacak iki oday1 gérmeye gétiirdiigiinde,
kendisi kadar heyecanli olmak yerine her tiirlii itirazda
bulunmugtu. “Biitiin bu merdivenlere bak,” demigti, “6yle
yliiksek ki...” Vesaire. Kadinin onunla evlenmeye hevesli
olmadigini bile diigiinebilirdiniz — ama bu diigiincenin
dayanag: yoktu, adam da bunu hizla savugturdu. Baglan-
gigta, ii¢ y1l 6nce, hemen evlenmelerini savundugunu ha-
tirlady; risk almaya alding etmedigini séylemigti; cok kim-
se sahip olduklarindan daha az parayla evlenmistir. Ama
o temkinli bir adamds ve bir gesit giivence i¢in onu bek-
lemeye ikna eti. Su anda, hatay: burada yaptijina karar
verdi; onun dedigini kabullenip hemen evlenmeliydi,
sonra da... Rose’u teselli etmek i¢in Londra’nin bir ucun-
dan 6teki ucuna kogturdu; bu arada Rose’la ilgili diigiin-
celeri tedirgin ve kederliydi; kendini kayip bir ¢ocuk gibi
kaygili hissediyordu.

Mutfaga girisinde ne bekledigi hakkinda hi¢ de be-
lirgin bir fikri yoktu, ama kadini1 masadaki olagan yerin-
de, elleri éniinde aylak¢a kavugmus, solgun, simsiki igine
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kapanmg, ama oldukg¢a kendine hikim bir halde bulun-
ca sagird1. Mutfak tertemizdi, sabunlu su ve temiz bir si-
caklik kokusu vardi. Belli ki yerler az énce iyice ovul-
mugtu.

Rose sert bakiglarini ona gevirdi ve, “Buraya geldigin
icin ¢ok naziksin, George,” dedi.

Adam ona rahatlatic1 bir épiiciik verecekti, ama bu
onu sagirtti. Ofke duygulan derinlegti. “Baksana,” dedi,
onu suglarcasina, “biitiin bunlar ne demek oluyor Ro-
se’cugum, neden bana haber vermedin?”

Kadin iizgiin gériiniiyordu, ama kagamak bir gekil-
de, “Her sey ¢ok hizli oldu, sonra onu aldilar; seni de ra-
hatsiz etmenin pek anlami yok gibiydi,” dedi.

George bir sandalye gekti ve onun kargisina oturdu.
Ug yildan sonra Rose hakkinda 6grenilecek yeni bir sey
olmadigin1 santyordu. Ama §u anda kadina sikintili ve
endigeli gézlerle bakiyordu; kadin bir yabana gibi gérii-
niiyordu. Gériiniirde ufak tefek ve esmerdi, fazlaca za-
yifts. Sert hatli, soluk bir yiizii ve bundan kaynaklanan
kuralsiz bir giizelligi vardi. Genellikle koyu renk etek ve
beyaz bluz giyerdi. Her zaman temiz olsun diye bluzu
yikayip iitiilemek igin sabahlardi. Bu temizlik, bu itina
onun en giiglii kisilik ézelligiydi. “Bir ¢itin iginden geri-
singeri ¢ekilecek ve saginin her teli diizgiin bir halde ¢i-
kacak gibi gériiniiyorsun,” diye takilirdi kadina. Buna
kargihk kadin géyle yant verirdi: “Beni giildiirme. Nasil
olur?” Gayet ciddiydi; boyle anlarda George onda hig
espri anlayigi olmadifin1 kabul ederek negeyle i cekerdi.
Ama gergekten onun ciddiyetini, sakin gergekgiligini se-
verdi: Adam buna giiveniyordu. $u anda, biraz da umut-
suzca, “Kendini perigan etme Rose’cugum, her sey yo-
lunda,” dedi.

“Kendimi kahretmiyorum,” diye gereksizce yanitla-
d1 kadin, adama daha dogrusu adamu delip gegen bakig-
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larla uzaklara sakin, sabirli bir tavirla bakarak. Adam ar-
tik kizgin olmak yerine daha endigeliydi. “Baban nasil?”
diye sordu.

- “Giizel bir fincan ¢ay igirip yawrdim onu.”

“Nasil tepki veriyor?”

Omuzlarim silkiyor gibi gériiniiyordu kadin. “Eh,
iizgiin, ama artik iistesinden geliyor.”

George simdi kendini ne kadar zorlasa da, séyleye-
cek higbir gey diigiinemiyordu. Duvar saatinin tik takla-
r1 gok yiiksek geliyordu, George ayaklarini giiriiltiiyle ki-
pirdatti. Uzun bir sessizlikten sonra saldirgan bir tavirla
soyle dedi: “Bu bizim igin hi¢bir seyi degistirmeyecek,
gelecek hafta her sey yoluna girecek, degil mi Rose’cu-
gum?”

Daha uzun bir sessizligin ardindan, kadin gozlerini
kocaman agarak karanlik, ifadesiz bir bakigla ona gevirip,
“Ah, bilmem ki...” dediginde George her seyin yolunda
olmadigini anladi. “Ne demek istiyorsun?” diyerek hizla
cikigts, karsihk vermeye zorlamak igin ona dogru uzana-
rak, “Ne demek istiyorsun Rose’cugum, simdi séyle.”

Rose, “Iste yani, babam var,” diye yamtladi o deli
eden belirsizlikle.

George, “Evlenmeyecegiz mi demek istiyorsun?”
diye bagird: 6fkeyle. “Ug yil Rose’cugum...” Kadimun ses-
sizligi 1srarla siirerken: “Baban bizimle yagayabilir. Ya da
-yeniden evlenebilir— falan filan.”

Birdenbire kadin giildii, George irkildi; onun sert
espri anlar1 adamu hep telaglandirirdi. Ayni1 zamanda bu
davranglar, yabani gériindiigi i¢in camim da sikards
“Demek istiyorsun ki,” dedi kadin, acemice alay ederek,
“onun yeniden evlenmesini umdugunu séylemek isti-
yorsun, bunu diigiinen bagka hi¢ kimse olmadig: halde.”
Ama gozleri yagla doluydu. Bunlar yalniz ve kendine ye-
ten gozyaslariydi. Adam, ellerini iki yanina salarak san-
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dalyesine gémiildii. Bunu diipediiz anlayamiyordu. Ka-
din1 anlayamiyordu. Onun kendisiyle evlenmeye hig ni-
yeti olmadif: diisiincesi zihninde bir anda belirdi, ama
bu fazlasiyla canavarca bir diigiinceydi, o da igini rahat-
latti: “Yann diizelecek, olayin soku bu, o kadar. Annesini
seviyordu gergekten, iki kedi gibi kapigsalar bile.” Tam da,
“Higbir gsey yapamiyorsam yola koyulayim; yann gelip
seni goriiriim,” diyecekti ki kadin sanki dikkatini adama
vermeye zorlamak yogun bir ¢cabaymus gibi, 6zenle sor-
du: “Bir fincan ¢ay ister miydin?”

“Rose!” diye bagirdi adam perisan bir bicimde.

“Ne?” Sesi mutsuz ama inatgiyds; ulagilmaz bir tavr
vardi, kendini adamdan soyutlamig, bir engelin ardina
saklanmugt: — ama hangi engelin? Adam bilmiyordu. “O
zaman cehenneme kadar yolun var,” diye minldand: ve
kalkip ayagin1 yere vurarak mutfaktan ¢ikts. Kapida ka-
dina dokunakli gézlerle bakti, ama kadin ona bakmuyor-
du. Adam kapiy1 hizla ¢arptw. Sonrasinda sugluluk duy-
gusuyla diigiindii: O perisan durumda, ben de kalkip ona
kétii davraniyorum.

Ama Rose, adam gittikten sonra onu diigiinmedi. Bir
siire, san giillii takvime belli belirsiz bakarak oldugu yer-
de kaldi Sonra kalkw, ellerini yikadi, her zamanki gibi
onliiglinii kapinun arkasindaki kancaya asw ve yatmaya
gitsi. “Bite,” dedi kendi kendine, George'u kastederek.
Aglamaya bagladi. Onunla evlenmeyecegini, daha dogru-
su, ev ecegini biliyordu. Bunun neden olanaksiz ol-
dugunu ya da neden agladigin1 bilmiyordu: Kendi davran-
sin1 anlayamiyordu. Birkag saat 6ncesine kadar George'la
evlenecek, onunla kiigiik apartman dairesinde yasayacak-
t.. Ancak digarida, sokakta Mrs. Johnson 6ldii, hayatim
kaybetti, diyen sarsilmig sesleri duydugu andan itibaren —-
o andan itibaren, ya da artik 6yle gériiniiyordu, George'la
evlenmek olanaksiz hale gelmisti. Bir giin 6énce adam
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onun igin her geyi ifade ederdi, gelecegi temsil ederdi ve
bir giin sonra ise higbir sey ifade etmiyordu. Bunu anla-
mak sarsiciyds; her seyden énce mantikls biri olmasiyla
6viiniirdii; birine yapabilecegi en biiyiik 6vgii de séyle
olurdu: “Dogru diisiiniiyorsun.” Ya da, “Insanlanin diizgiin
davranmasindan hoglanunm, sagmalamaya gerek yok.” His-
settigi de hi¢ mantikh degildi, bu yiizden bunu pek de-
rinlemesine diigiinmiiyordu. Babasinin duvann éteki ta-
rafinda yattig1 yerden duymamasi igin higkinklanni bo-
garak uzun siire agladi. Sonra uyanik bir halde uzand;,
agaran giinle aydinlanip baca kiilahlarini ve yagmurlu bir
Londra gafagimin dagilan sanmsi bulutlanini gésteren pen-
cereye gozlerini dikei, kendini agagilayarak azarliyordu:
Aglamanin ne yaran var? Bu arada gézkapaklannin altin-
dan siirekli akip yanaklarindan siiziilerek ¢oktan 1slanmig
yastiga inen gozyaglarim siliyordu.

Ertesi sabah babasi kahvaltida ¢ay igerlerken, “Ro-
se’cugum, George'la ilgili ne yapacaksin?” diye sordugun-
da sakince, “Her sey yolunda, diin gece geldi ve ona soy-
ledim,” diye yanitlad1.

“Ona ne séyledin?” Adam dikkatlice konuguyordu.
Yuvarlak, canh yiizii sskintih goriiniiyordu; berrak, hayli
cocuksu mavi gozleri de tamamuyla onaylayici degildi. Is
arkadaglan onu kaygisiz ve esprili, sicak ve zahmetsiz bir
giiliigii, yagam ve siyaset hakkinda yerlesik fikirleri olan
bir adam olarak bilirlerdi. Evindeyken onu memnun et-
mek kolaydi ve hi¢ kimseyi elestirmezdi. Biitiin sorum-
lulugu kendi iizerine alarak istedigini yapmasina agik¢a
izin vermig bir kadinla yirmi beg yil evli kalmigts. Bunu
biliyordu. Kans: igin géyle derdi: “Aklina bir gey koyduy-
sa, duvara 1shk ¢alsan bile daha iyi!” Su anda da kizina,
kanisina baktig: gibi bakiyordu. Onun ne tasarlamig ol-
dugunu bilmiyordu, ama séyledigi hi¢bir seyin bunu de-
gisWirmeyecegini biliyordu.
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“Her sey yolunda baba,” dedi Rose sakince.

Saninm, bu da neyin nesi, diye digiindii. “Kafana
evlenmemekle ilgili diigiinceler sokmamalisin. Ben kolay
biriyim,” diye rica etti. Kadin, ona bakmadan, onun fin-
canimi sevdigi sert, koyu, tath ¢ayla doldurdu ve yine
soyle dedi: “Her sey yolunda.” Adam 1srar et#i: “Simdi bir
hata yapmamalisin Rose’cugum, tizgiinsiin, her seyi iyi-
ce diigiiniip taginmak i¢in kendine zaman vermelisin.”

Bunun iizerine hig¢ karsibk gelmedi. Adam i¢ ¢ekti
ve gazetesini alip §éminenin bagina oturdu. Giinlerden
pazardi. George igeri girdiginde Rose aksam yemegini pi-
siriyordu. Jem, yani baba, George'a bagiyla selam verip
sirtin1 gifte dénerek onlan bag baga biraktigini ima etti.
Soyle diigiiniiyordu: George iyi bir adam, kiz onu bira-
kirsa aptaldur.

“Eee, Rose’cugum?” diyen George, uykusuz gecenin
acisiyla ona meydan okuyordu.

“Ne ‘eee’si?” diyerek savugturdu Rose, bulagiklan ku-
rularken. Bagin1 kaldirmady, yiizii de soluk ve hasindi.
George'un mutsuzlugu karsisinda, karan eskisi kadar ke-
sin goérinmiyyordu. Aglamak istedi Ama §imdi onun
kargisinda aglamayi géze alamazdi. Sirt1 ona déniik ola-
bilsin diye pencereye dogru gitti. Penceresi yiiksekte ka-
lan bir bodrum katiyds; karg:1 siradaki slak, gri evlerin
olusturdugu fonun éniinde kirli siyah rengi iyice belli
olan ¢6p kovasina ve parmakliklara bakti. Kendini bildi-
ginden beri onun i¢in diinyanin gériiniimii bu olmugtu.
George'un kararsizca gdyle dedigini duydu: “Benimle,
ayarladigimiz gibi, ¢arsamba giinii evlen, Baban da iyi
olacak, burada da kalabilir, bizimle de yasayabilir, nasil
istersen.”

Rose bir an duraksadiktan sonra, “Oziir dilerim,”
dedi.

“Ama neden Rose'cugum, neden?”
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Sessizlik. “Bilmiyorum,” diye mirildands. Sesi inat¢1
ama mutsuz geliyordu. George onun bu zayiflik 4niru ya-
kalayarak elini omzuna koydu ve, “Rose’cugum, iizgiin-
siin, hepsi bu,” dedi. Ama kadin, omzunu ondan ¢eks,
sonra George'un eli hila omzunda kaldig: igin silkelendi
ve kizgin bir sekilde, “Oziir dilerim. Israrin faydas: yok.
Sana séyleyip duruyorum,” dedi.

George, “Ug yil,” dedi yavasca, ona sagkin bir 6fkey-
le bakarak. “Ug yil' Ve simdi beni bagindan atiyorsun.”

Kadin hemen kargilik vermedi. Yaptig1 seydeki cana-
varlig1 anlayabiliyordu, ama kendini bundan alamiyordu.
O zamanlar onu sevmigti. Ama artik adam onu hiddet-
lendiriyordu. “Seni bagimdan atmiyorum,” dedi savun-
maya gegerek.

“Elbette asmuyorsun!” diye bagirdi adam alaya bir
halde, yiizii ac1 ve 6fke iginde gerilerek. “Ne yapiyorsun
o halde?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin ¢aresizce.

Adam ona dik dik bakti, usulca kiifretti ve kapiya
gitti: “Geri dénmeyecegim,” dedi, “beni aptal yerine ko-
yuyorsun, Rose’cugum. Bana boyle davranmamaliydin.
Hig kimse buna dayanamaz, ben de dayanmayacagim.”
Rose’'dan hig ses ¢tkmadi, adam da béylelikle digar1 gikm.

Jem yavagca gazeteyi elinden birakt: ve goyle dedi:
“Ne yaptigini1 bir diigiinmelisin Rose’cugum.”

Kadin kargilik vermedi. Gézyaglar yiiziinden agag:
bosaniyordu ama Rose gézyaglarini sabirsizca silip finna
dogru egildi. O giiniin ilerleyen saatlerinde Jem onu ga-
zetenin iizerinden gizlice izledi. Mutfak biifesinin ya-
ninda bir havlu asacag: vardi. Kadin onun vidalarin1 sé-
kiiyor ve yerini degistiriyordu. Mutfak biifesinin kendi-
sini ters késeye iteledi ve sonra séminenin iizerindeki
cesitli siislerin yerini degistirdi. Jem, onun, bu geylerin

her biri igin annesiyle tartgtifini hatirladi: ki kadin
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mutfak dolabinin en iyi nerede duracagi ya da havlu asa-
cagin boyu hakkinda anlagamazlardi. Yani arttk Rose
kendi bildigini yapiyor, diye diigiindii Jem, kazimin sessiz
ama kararli yiiziiniin gériiniimiine gagirmig bir halde.
Annesi 6ldiigii anda her geyi kendine uyacak gekilde de-
gistirmigsti... Sonra Rose ¢ay yapt: ve adamun kargisinda,
annesinin sandalyesinde oturdu. Kadinlar, diye diigiindii
Jem, konunun inatgilig1 kargisinda biraz esprili, biraz da
saskin bir halde. Ve kadin hog, diizgiin bir erkegi bagin-
dan atiyordu, nedeni de — neydi? Sonunda adam omzu-
nu silkti ve bunu kabullendi; kadin kendi yolundan gide-
cekti. Ayrica, baba kalbinin derinliklerinde bundan mem-
nundu. Kizina evlenmekten vazgegmesi i¢in hig bask: yap-
mamugts, ama taginmas: gerekmedigi igin, rahatsiz edil-
meden eski aligkanliklanm koruyabilecegi i¢in memnun-
du. O hila geng, diye rahatlatt: kendini; evlenmesi igin
bolca zaman var.

Bir ay sonra George'un bagka biriyle evlendigini
duydular. Rose bir pigmanlik sancis1 hissetti, ama bu ka-
¢imlmaz, bagka tiirlii olmayacak bir gey igin hissedilen
tiirden bir pigmanlikw. Sokakta kargilagtiklarinda Rose,
“Merhaba George,” dedi, adam da kisa, kat1 bir hareket-
le ona bagiyla selam verdi. Kadin biraz incinmig bile his-
setti kendini, zira adam maziyi geride birakmuyor, hinci-
n1 siirdiirmek zorunlulugunu hissediyordu. Rose onunla
hos bir gekilde, arkadag gibi selamlagabiliyorsa, o zaman
George'un soguk davranmasi kabalikti... Rose onun ka-
nis1 olan kiza kayitsiz bir tavirla géz gezdirdi ve bir se-
lamlama bekledi; ama kiz yiiziinii gevirdi ve soguk bir
sekilde uzaklara bakti. Rose’dan haberi vardi, George'u
onunla yagadig1 ayriliktan sonra toparlanmaya ¢alisirken
elde ettigini biliyordu.

Bunlar 1938'de oldu. Savag dedikodulan ve korkusu
insanlarin diigiincelerinin bir parcas1 olmak yerine, hala
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zihinlerinde su ytiziine ¢ikmamg duygulard:. Belli belir-
siz bir gekilde, Rose ve babas1 her seyin oldugu gibi siire-
cegini tahmin ediyorlardi. Annenin éliimiinden yaklagik
dért ay sonra Jem bir giin géyle dedi: “Neden artik igini
birakmiyorsun? Dikkatli olursak senin kazandigin para
olmadan da idare edebiliriz.”

“Oyle mi?” dedi Rose, adamin savunmasinin zaten
yararsiz oldugunu ona anlatan kugkucu bir tavirla. “Se-
nin ¢ok igin var,” diye diretti adam. “Temizlik ve yemek
yapmak, sonra da biitiin giin diganida galigmak.”

“Erkekler,” deyiverdi kad1n, iyi niyetli ama bagtan sa-
van bir burun ¢ekme hareketiyle.

“Bunun hi¢ anlami yok,” diye kars1 ¢ikt1 adam, nefe-
sini harcadigin1 bilerek. Rose on alt1 yagina basip onun
yerini alabilecek duruma gelene dek kansi ¢aligmakta 1s-
rar etmisti. “Kadinlar bagimsiz olmals,” demigti. Simdi de
Rose, “Bagimsiz olmaktan hoglaniyorum,” diyordu.

Jem géyle dedi: “Kadinlar. Kadinlarin tek istediginin
onlar1 elinde tutacak bir erkek oldugunu soylerler, ama
sen ve annen, ¢aligmamaniz gerektigini séyledigimde sizi
bir seyden alikoymaya ugragtyormugum gibi devam edi-
yorsunuz.”

“Kadinlar agag, kadinlar yukar,” dedi Rose. “Kadin-
lan bilmiyorum. Tek bildigim, kendi diisiindiigiim gey.”

Jem, sendikal hareket iginde yetigmis o eski tip Iggi
Partililerdendi. Haftada bir ya da iki kez toplantilara gi-
derdi, bazen de arkadaglan bir fincan ¢ay ve bir tarmgma
icin evine gelirlerdi. Yillar boyunca kansina géyle deyip
durmugtu: “Sana diizgiin 6deme yapsalard: her sey fark-
11 olurdu. Giinde on saat ¢aligtyorsun, o da yalnizca pat-
ronlar igin.” Simdi o tartigmay:1 Rose icin kullands, o da
“Ah, siyaset, hig ilgilenmiyorum,” dedi. Babasi séyle dedi:
“Katir kadar inatgisin, tipki annen gibi.”
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“Oyleyim o halde,” dedi Rose, giiler yiizlii bir sekil-
de. Annesiyle “anlagamadigin1”; o becerikli ve baskin ka-
dindan bagimsizligini kazanmak igin savasmak zorunda
kalmis oldugunu soyleyecekti. Ama bu konuda onunla
hemfikirdi: Kadinlarin kendi baglarinin ¢aresine bakma-
larinin gerekliligi, hatirlamadig: kadar uzun bir siiredir
ona agilanmigti. Sendika toplantilarina sanki erkeklere
izin verilmesi gereken ¢ocukga bir eglenceymis gibi hos-
goriiyle bakan annesi gibi Rose da babasin1 memnun et-
mek icin [s¢i Partisi'ne oy da vermisti. Babas1 ne zaman
kizindan pastanedeki igini birakmasini istese, Rose bo-
yun egmeden goyle yanitladi: “Ne olabilecegini kim bi-
lir? Dikkatli olmamak aptallik.” Ve evleri olan bodrum
kat mutfagim1 ve onun iist katindaki iki oday: temizle-
mek icin erkenden kalkmay siirdiirdii; sonra kahvaltiy:
hazirladi ve aligverige ikt1. Sonra pastaneye gitti ve saat
altida babas: i¢in aksam yemegi hazirlamak iizere eve
déndii. Hafta sonlarinda biitiin evde biiyiik temizlik ya-
par, pudingler ve kekler hazirlardi. Cogu aksam dokuzda
yatarlardi. Hi¢ digann gtkmazlardi. Yemek yerken radyo
dinlerler ve gazeteleri okurlardi. Zor bir yagamdi, ama
Rose bunun zor oldugunu diigiinmiiyordu. Mutluluk gibi
sozciikleri kullanacak olsa mutlu oldugunu séylerdi. Ba-
zen 6zlemle diigiiniirdii, George'u degil ama onun kan-
sinin doguracag ¢ocugu. Belki de, sonugta, korkung bir
hata yapmigts. Sonra bu diigiinceyi bastird: ve kendini
rahatlattr: Bol bol zaman var, aceleye gerek yok, babam-
dan §imdi ayrilamam.

Savag bagladiginda bunu kaderci bir gekilde kabul-
lendi, ama babasi son derece iizgiindii. Adamun gelecek-
le ilgili beklentisi, eski sosyalist vizyonuydu: Her gey ya-
vag yavag daha iyi, daha da iyi olacakt: ve giiniin birinde
emekgiler ortak aklin otomatik ikna edigiyle iktidar: el-
lerine alacak, o zaman da — ama zihninde o zamanin res-
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mi o kadar berrak degildi. Kiigiik bahgeli bir evi ve yilda
bir kez deniz kenannda bir tatili diigiindii belli belirsiz.
Ailenin hi¢bir zaman tam anlamuyla bir tatili kargilayabi-
lecek giicii olmamigti. Ama savag bu beklentiyi diipediiz
ihlal etmigti.

“Eh, ne bekliyordun?” diye sordu Rose, babasini ye-
rerek.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu adam saldirgan-
ca. “Isci Partisi iktidarda olsa bunlar olmazd:.”

“Belki 6yle, belki de degil.”

“Ayn1 annen gibisin,” diye sikdyet etdi adam yine. “Hig
mantikl: degilsin.”

“Eee, yillardir toplantilara gidiyorsunuz, kararlar ali-
yorsunuz, konuguyorsunuz, ama yine de savag gikiyor.”
Kadin, bu tartigmay: bitirmis gibi hissetti. Sézciiklere
hi¢bir zaman dékemese de, derinden temel bir giivensiz-
lik oldugunu, yasamun kendisinin onun ve onun gibileri-
nin kargisina 6liim ya da yoksullukla her an gikmas: ola-
s1, yatigtirilacak ve eglendirilecek bir diigman oldugunu
hissediyordu. Yapilacak tek mantikli sey, ¢ikan her bir
peniyi toplamak ve giivenli bir bigimde korumakti. An-
nesi hayatta olsa, bir haftada kazandsg: iki poundun otuz
silinini ev idaresine ayirirdi. Artik o otuz silin dosdogru
postaneye gidiyordu.' Gazeteler ve radyo savag ve kor-
kuyu giiriltiiyle duyurdugunda Rose iste o parayr dii-
siindii ve bu onu rahatlatti. Cok yiiklii bir para degildi,
ama bir gey olsa... O bir geyin ne olabilecegini tam olarak
bilmiyordu. Ama yagam berbatty, hi¢ adalet yoktu - ken-
di annesi yirmi beg yildir yagaminin her giinii gegmis ol-
dugu sokaktan gegerken aptal bir kamyon yiiziinden ha-
yatim1 kaybetmemis miydi... Bu onu kanithyordu. Aruk

1. XIX. yiizyihin sonlanindan itibaren Britanya'da merkezi postanelerde mevdu-
at hesabi agiimasina olanak veren bir sistem olusturulmustur. (C.N.)
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savas da vardy, her tiirlii insan zarar gorecekti, hem de
bir hi¢ ugruna — bu da onu kanithyordu, bir kanita gerek
varsa. Yagam korkutucu ve tehlikeliydi —bu yiizden para-
y1 postaneye yatur; igini elinde tut, ¢alig ve— paray: posta-
neye yatur.

Babas: gii¢ politikalarinin karmagik, alayci hamlele-
rine anlam vermeye ¢alisarak radyonun bagina oturdu,
gazeteler satin aldi, ahbaplariyla tarwgts; bu arada yaga-
mun aile diizeni savag sloganlar1 ve giiriiltiisii iginde ¢6-
ziilityordu, sokaklar da iiniformalar ve séylentilerle do-
luydu. “Hep Hitler'in yiiziinden,” diyordu adam Rose’a
saldirganca.

“Belki oyle, belki de degil.”

“Eh, bunu o baglatw, degil mi?”

“Kimin baglattig:1 beni ilgilendirmiyor. Biitiin bildi-
gim, siradan insanlarin savag istemedigi. Ve her zaman
savag var. Bilmek istiyorsan, beni hasta ediyorlar - siz er-
kekler de beni hasta ediyorsunuz. Yeterince geng olsay-
din sen de geri kalan erkekler gibi kotii olurdun,” dedi
kadin suglayic1 bir gekilde.

“Ama Rose'cugum,” dedi adam gergekten sarsilmug
bir halde. “Hitler durdurulmaly, degil mi?”

“Hitler,” dedi kadin agagilayic1 bir ses tonuyla. “Hit-
ler de, Churchill de, Stalin de, Roosevelt de — hepsi beni
hasta ediyor, bilmek istiyorsan. Bu senin Attlee' igin de
gegerli.”

“Kadinlar hi¢ mantikli degil,” dedi adam, umutsuz-
luk iginde.

Ve béylelikle savag hig tartismamaya bagladilar, yal-
nizca onun etkilerini yagadilar. Zamanla Rose herkes gibi
aynu sozciikleri ve sloganlar1 kullanmaya baglads, herkes

1. Clement Attlee, Birlesik Krallik'ta 1945-1951 yillari arasinda bagbakanlik
yapmg, 1935-1955 yillan arasinda lsgl PartisI'nin lideri olan politikaci. (G.N.)
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gibi, bunun yalnizca sézde oldugunun derin, iiziicii bil-
gisiyle diinyada olup bitenler, kendi anlama becerisinin
otesinde, devasa ve korkung bir seydi; belki anlayabilse
muhtegsem bir geydi de — ama anlayacagini umut ede-
mezdi. Ise sanlmak, yasayabilecegi en iyi gekilde yagamak,
korkmamaya ¢alismak ve — postaneye para yawrmak daha
iyiydi.

Kadin, ¢ok ge¢meden igini birakip bir miithimmat
fabrikasinda ige bagladi. Savag icin bir sey yapmas: gerek-
tigini hissetmigti, ayrica pastaneye kiyasla ¢ok daha iyi
ticret aliyordu. Yangin nébeti! de tutuyordu. Cogu za-
man iige ya da dérde kadar uyanik kalir, sonra da temiz-
lik yapmak ve yemek pigirmek igin altida uyanirdi. Ba-
bas1 tugla ustasi olarak ¢aligmayi siirdiirdii ve haftada ii¢
ya da dort gece yangin nébeti tuttu. Savag aylarca, yillarca
devam etti; yiyecek kitts, isinmak zordu, kegif projektér-
leri Londra’'nin karanlik 1ssizlig1 {izerinde déniip duru-
yordu, bombalar ¢igliklar atarak diigiiyordu, karartma da
zihin ve ruh iizerinde biiyiik bir yiik gibiydi. Ay afalla-
mig, ama sabirli cesaret bakigiyla haberleri dinlediler, ga-
zeteleri okudular; savag, hi¢ ¢ikamayacaklan uzun, sim-
siyah, giiriiltiilii bir tiineldi sanki.

Ugtincii yilda Jem soguk, sisli bir sabah merdiven-
den diistii ve sirtini incitti, “Sorun degil, Rose,” dedi. “So-
run olmadan ige dénebilirim.”

“Caligmayacaksin,” dedi kadin keskin bir bigimde.
“Altmig yedi yagindasin. Artik yeter, on dérdiinden beri
calistyorsun.”

“Haftalik kazancimiz yeterli olmaz.”

“Olmaz m1?” dedi kadin zafer kazanmiggasina. “Ca-
ligt1gim i¢in bana ¢ikisirdin. Simdi memnun degil misin?

1. Ikinci Diinya Savay sirasinda ingiltere'de sivil halk hava saldinlanna kargi
yangin nébet! eutard:. (C.N.)

148



Azicik emekli maagin ve benim kazandigimla, ugragir-
sam hild her hafta kenara biraz para ayirabilirim. Gii-
liing,” dedi diigiinceli bir gekilde, ama can acitic1 bir esp-
ri anlayigindan da yoksun olmadan: “Banig zamam hafta-
da iki pounddu, bunun igin de minnettar olmam gere-
kirdi. Savag cikageldi ve sana kralieymigsin gibi para ve-
riyorlar. Oyle ya da boyle, artik haftada yedi pound ali-
yorum. Yani rahat ol, sirtin béyleyken ve romatizman
varken ¢aligmaya déndiigiinii goriirsem, romatizmani
azdinnm, bunu béyle bil.”

“Savag ve diger meseleler varken evde oturmam
dogru degil,” dedi adam huzursuzca.

“Eh, savas1 sen mi gikardin? Hayir! Biraz manwkh ol

Jem yataktan ¢ikabildiginde odalar: temizledigi ve
Rose gece saatlerinde déndiigiinde bir fincan ¢ay hazir
oldugu igin kizin durumu eskisi kadar kétii degildi. Ama
icinde bir bogluk vardi, yokmus gibi de kendini kandira-
mazd. Bir giin George’un kanisini sokakta dért yaginda
kiigiik bir kizla gérdii ve onu durdurdu. Kiz diigmanca
davrands, ama Rose telagla séyle dedi: “Merak ettim, Ge-
orge nasil?” Oldukga goniilsiiz geldi yanit: “Iyi, simdilik,
Kuzey Afrika’da.” Kadin konugurken adeta teselli igin,
gocugu yanina gekti ve Rose’un gozleri yasards. iki kadin
kaldirimda tereddiitle durdu, sonra Rose destek olmak
istercesine géyle dedi: “Senin i¢in zor olmah.” “Giiniin
birinde bitecek — askercilik oynamayi birakirlarsa...” gek-
lindeydi soguk yanit; bunun {izerine Rose anlayisla gii-
liimsedi ve kadinlar birdenbire birbirlerine karg1 arka-
dasca bir duygu hissettiler. “Istersen bir ara gel,” dedi
George'un karis1 yavagga; Rose da hemen goyle dedi,
“Gergekten ¢ok isterim.”

Boylelikle Rose, aslinda kendisi i¢in hazirlanmig oda-
lara haftada bir gitme aligkanlig1 edindi. Kiigiik kiz Jill
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icin gidiyordu. Aruk kendine gizlice soruyordu: O za-
manlar bir hata m1 yaptim? George'la evlenmeli miy-
dim? — Ama soruyu sordugu anda bile bunun yararsiz ol-
dugunu biliyordu: Bagka tiirlii davranamazd; belirsiz ve
anlamsi1z, ama ¢ok giiglii gériinen akildisi, duygusal sey-
lerden biriydi bu. Ama yine de, zaman gegiyordu, nere-
deyse otuzundaydi ve aynaya baktifainda korktu. Artik
¢ok zayifw; ince uzun, yipranmug, tel gibi siyah saglariyla
beyaz yiizlii bir kiz kurusundan bagka bir sey degildi.
Hiiziinlii ve karanhk gézleri, gukurlu ve kemikli yanak-
larinin iizerinden kargihik olarak ona kaygiyla bakiyordu.
“Cok ¢alistigim iin boyle,” diyerek i¢ini rahatlatti. “Uyu-
mamak, bu yiizden, ayrica kétii beslenme, fabrikadaki o
kimyasallar... Savagtan sonra daha iyi olacak.” Bu bir da-
yanikhilik meselesiydi; bir sekilde savag: atlatmaliyds, son-
ra her gey yoluna girecekti. Cok ge¢meden biitiin hafta,
Jill icin kiigiik bir hediyeyle George'un karisina gittigi
pazar gecesini iple ¢eker oldu. Geceleri uyanik yatarken
ne George'u ne de fabrikada tanigtig1 ve ona ilgi duyabi-
lecek erkekleri diisiiniiyordu; ama gocuklan diisiiniiyor-
du. “Savag ve 6len biitiin erkekleri hesaba katinca,” diye-
rek bazen evhamlanirds, “belki ¢ok gectir. Hepsini 6ldiir-
meyi bitirdikten sonra geriye hi¢ erkek kalmayacak.” Ama
babas1 daha énce kendi bagina idare edebilseydi bile
simdi idare edemezdi; gercekten kadina muhtagti. Bu
yiizden kadin heer zaman korkularimi ve 6zlemlerini, “Sa-
vag bitince yeniden yemek yiyip uyuyabiliriz, o zaman
daha iyi goriinecegim, sonra belki...” seklindeki diigiin-
ceyle bir yana itti.

Savag bitmeden kisa siire 6nce Rose bir gece, ayak-
larin1 karanlik kaldirim boyunca yorgun bir halde siiriik-
leyerek aksam yemegi igin bir seyler almay1 unutmus ol-
dugunu diisiinerek, geg saatlerde eve geldi. Sokagina sap-
t1, bir gseyin yolunda gitmedigi duygusuyla huzursuzlan-
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dy, yagadig1 eve dogru bakt: ve donakalds. Alevlerin kir-
muzims: pariltis: 6niinde tiiten moloz yiginlan géze ¢ar-
piyordu. ilkin soyle diisiindii: “Karartmada yanls sokaga
gelmis olmaliyim.” Sonra anladi ve el ¢antasina sikica ya-
pisarak, esarbini genesinin altindan tutarak evine kostu.
Sokagin ucunda derin bir gégiik vardi. Neredeyse onun
icine diigecekti, ama dogruldu ve sendeleyerek bombadan
arta kalanlar ve birbirine girmig kablolar arasinda yiiri-
meye devam etti. Kapisinin oldugu yerde durdu. Orada
bir insan toplulugu duruyordu. “Babam nerede?” diye
sordu kizgin bir bigimde. “Nerede?” Geng bir adam bir
adim ileri gikt1 ve, “Sabirli olun, hanimefendi,” dedi. Eli-
ni onun omzuna koydu. “Burada mi yagtyorsunuz? Sani-
rim babanizin gansi1 yaver gitmemis.” Bu sézciikler kadi-
n1 ikna etmedi ve kaglarini gatarak adama bakti. “Ona ne
yaptimz?” diye sordu suglarcasina. “Onu gétiirdiiler ha-
nimefendi.” Kadin bir gey yapmadan durdu, sonra elini
agir agir kaldinp gevresine bakti. Sokagin bu tarafinda
biitiin evler gitmigti. Insanlan iterek kendine yol agt1 ve
bodrum katin kapisina inen basamaklara bakw. Kap: ger-
cevesinden aynlmug bir halde sallaniyordu, ama pencere-
nin camina bir sey olmamuigt1. “Sorun degil,” dedi kadin
biraz sesli olarak. El ¢antasindan bir anahtar ¢ikard: ve
yavasca tugla yijpanunun i{izerinden basamaklan indi. “Ha-
nimefendi, hanimefendi!” diye seslendi geng adam, “Ora-
ya inemezsiniz.” Kadin hig cevap vermedi, anahtar1 kaps-
ya sokup déndiirmeye ¢aligti. Dénmiiyordu, bu yiizden
kapiy1 itti, kap:1 gergevede kalan tek mentegenin iizerin-
de salland: ve kadin igeri girdi. Mekan, séminenin yere
devrilmis siisleri diginda her zamanki gibi gériiniiyordu.
Sokaktaki yanan evlerin 1g1ginda yan aydinlikts. Kadin
siisleri yavagga yerden toplar ve yerlerine koyarken bir el
kolunu tuttu. “Hanimefendi,” dedi merhametli bir ses,
“burada kalamazsiniz.”

151



“Neden kalamazmigim?” diye ¢ikisti kadin bir inat
patlamasiyla.

Kadin yukar1 bakti. Tavanda bir yarik vard: ve toz
hala havada siiziilerek ¢okiiyordu. Ama ocakta bir ¢ay-
danhik kayniyordu. “Sorun degil,” dedi adama. “Bakin,
havagaz: hilid kesilmemis. Gazda sorun yoksa durum
cok kotii degildir, mantikli olan budur, 6yle degil mi?”

“Evin biitiin agirhg1 o tavanin iizerinde duruyor,”
dedi adam kugkuyla.

“Bu ev hep tavanin iizerinde durdu, éyle degil mi,”
dedi kadin adamu gagirtan bir espri anlayigiyla. Adam gii-
liing olanin ne oldugunu anlayamiyordu, ama kadin bu
sakaya agz1 kulaklarina varacak kadar sitiyordu.“Yani
hig bir ey degismedi,” dedi kadin hoppaca. Ama yiiziin-
de adami endigelendiren bir bakig vardi ve kadin sanki
kaslar1 bedeninin giigsiizliigii karsisinda kaskati kalmig-
casina sert, kenetlenmis bir bigimde titriyordu. Kasilma-
y1 andiran ani titremeler bedenini sardi, kadin onlar
durdurmak igin ¢enesini sikica kapadi.“Giivenli degil,”
diyerek karg1 ¢ikti adam yine, kadin da gérmek igin s6z
dinlercesine etrafa goz gezdirdi. Caydanlik ve tencereler
kendini bildi bileli ayn1 gekilde duruyordu; masadaki
ortii annesinin iglediklerinden biriydi ve ¢atlamig pence-
reden ¢op kovasinin siyah, saglam bigimini gérebiliyor-
du; ancak onun &tesinde gri evlerin suretlerinden eser
yoktu, yalnizca kizil alevler piiskiirten gri gokyiizii vardi.
“Saninim sorun yok,” dedi kadin duyarsizca. Oyle de san-
di. Kendini giivende hissetti. Bu onun eviydi. Caydanhg
kaldird: ve gay yapmaya bagladi. “Bir fincan alir misiniz?”
diye sordu kibarca. Adam ne yapacagini bilmiyordu. Ka-
din fincanin1 masaya gétiirdii, kalin toz tabakasim iifledi
ve sekeri karigtirmaya bagladi. Titremesi kagipx fincana
¢arptinyordu.
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Adam onunla nasil konugacagin bilen birini getir-
mek icin birdenbire, “Geri gelecegim,” dedi ve disan ¢ik-
t1. Ama artik diganida hig¢ kimse yoktu. Hepsi yanan ev-
lere dogru gitmiglerdi; kiigiik bir kararsizliktan sonra
adam g6yle diigiindii: Sonra geri donerim, o su anda ida-
re eder. Cok geg saatlere kadar evlerdeki diger insanlara
yardim etti ve tam evinin yolunu tutmusgtu ki aklina gel-
di: Su ufaklik, o ne yapiyor acaba? Neredeyse dosdogru
eve gidecekti. Gecelerdir iizerindeki giysileri ¢ikarma-
musts, kapkara ve pisti, ama gayret etti ve moloz y1gin1
altindaki bodrum katina déndii. Yikintinin altinda hafif
bir pinlts vards; ve agagiya dogru dikkatle bakarken ma-
sanin iizerinde iki mum goérdii, bir yandan da kiigiik bir
suret dikig dikerek onlarin yaninda oturuyordu. Daha
neler... diye diigiindii ve igeri girdi. Kadin, ¢oraplari ona-
nyordu. Onun yanina gitti ve, “Senin iyi olup olmadigini
gormeye geldim,” dedi. Rose gorabi onarmaya devam
etti ve sakince kargilik verdi: “Elbette iyiyim, ama ugra-
digin igin tegekkiir ederim.” Kadinin gozleri kocaman ve
yabani bakiglyds, agz1 da yagh bir kadininki gibi titriyor-
du.“Ne yapiyorsun?” diye sordu adam, ne yapacagin1 bil-
mez halde. “Ne saniyorsun?” diye tersledi kadin. Ardin-
dan avug i¢i boyunca gerilmig goraba merakla bakt: ve
iirperdi. “Babanin ¢orabi mu?” dedi adam dikkatle; kadin
da ona kizgin bir bakig att1 ve aglamaya bagladi. Adam,
béylesi daha iyi, diye diigiinerek éne dogru yiiriidii ve ka-
dinin kendisine yaslanmasini saglads, bir yandan da yiik-
sek sesle: “Rahat olun, rahat olun hanimefendi,” dedi.
Ama kadin uzun siire aglamadi. Neredeyse duraksama-
dan adamu itti ve goyle dedi: “Coraplar1 ¢6pe atmaya ge-
rek yok. Birinin igine yarar.”

“Dogru, hanimefendi.” Adam onun yaninda tered-
diitle durduy; bir an sonra kafasini kaldirip adama bakti.
Kadin ilk kez gordii adami. Ufak ve saglar1 kirlagmaya
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baglasa da diiriist, samimi yiizii nedeniyle geng gériinen
ince yapili, orta boylu bir adamdi. Hog gri gézleri kadi-
nin {izerine merhametle sabitlenmisti ve giliimsemesi
sicakti. Kadin, “Belki de hogunuza gider,” dedi. “Giysileri
de orada - ¢ok giizel seyleri yoktu, ama egyalanina hep
gozii gibi bakardi.” Yine, bu kez daha sessizce kiigiik, {ir-
perme higluinklanyla aglamaya bagladi. Adam ngzikge
onun yaminda, masada uzanan elini okgayarak ve tekrar
ederek oturdu. “Rahat olun, hanimefendi, rahat olun,
her gey yolunda.” Sesinin tinis1 kadini rahatlatt: ve gok
ge¢meden aglamayi sona erdirdi, gozlerini kurulad: ve
gercekgi bir ses tonuyla: “Elbette, aptalim ben, aglama-
nin ne yarani var?” dedi. Ayaga kalkti, masa értiisiini
berbat etmesinler diye mumlan diizeltti ve, “Eh, bir fin-
can ay igebiliriz,” dedi. Adama bir fincan getirdi, hig ko-
nugmadan ¢ay igerek oturdular. Adam onu merakla izle-
di; kadinda onun hayal giiciinii ¢eken bir gey vardi. Ora-
cikta, sahipsiz biri gibi, evinin yikintilannin altinda iz-
gin, yorgun gozlerden bakan inatgs, kiigiik bir bigimdi.
Kiigiik, ince yiize, yaninda diizenli bir sekilde uzanan
yorgun siyah buklelere bakarak giizel olmadigina karar
verdi. Kadina yakinhik duyuyor, ama ondan tedirgin de
oluyordu. Savag sirasinda biiyiik kentlerde yagayan her-
kes gibi, sinirsel gerilim hakkinda, ok hakkinda epey ¢ok
sey biliyordu, bildiklerini sézciiklere dokemedi, yine de
hila Rose’da ¢ok yanlig bir sey oldugunu hissediyordu;
ama kadin digandan mantikli gériiniiyordu, bu yiizden
de adam, “Biraz uyumalisimiz. Yakinda sabah olacak,”
diye 6neride bulundu.

“Ise dogru yola ¢tkmam gerek. Erken vardiya yapi-
yorum.”

Adam, ¢aligmanin onun igin daha iyi olabilecegini
diisiinerek, “Nasil isterseniz,” dedi ve onun yanindan ay-
rilip biraz uyumak icin eve déndii.
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Ertesi aksam kadinin gitmis oldugunu gérmeyi bek-
leyerek geldi ve onu mumlarin san piniltisinda, elleri ku-
caginda, duvara géziinii dikmig bakarak masada oturur-
ken gordii. Her sey ¢ok diizenliydi, toz temizlenmisti.
“Sizi gérmeye gelen olmadi mi1?” diye sordu adam dik-
katle. Kadin bagtan savma yamitlad:: “Ah, birkag merakh
geldi ve burada kalmamam gerektigini soyledi.” “Onlara
ne anlattin1z?” Kadin duraksad: ve sonra séyle dedi: “Bu-
rada kalmadigimi, baz1 arkadaglarimla birlikte oldugu-
mu sdyledim.” Adam kederli bir bigimde giiliimseyerek
kafasim1 kagidi: Sahneyi tahmin edebiliyordu. “Su merak-
l1 yaghlar,” diyerek kizgin bir bi¢imde devam etti kadin,
“her seye kangiyorlar, insanlara ne yapacaklarim séylii-
yorlar.”

“Biliyorsunuz, hanimefendi, onlarin hakh oldugunu
diigiiniiyorum, buradan taginmalisimiz.”

“Burada kaliyorum,” dedi kadin ciiretkar bir gekilde,
belirgin bir korkuyla. “Higbir gey beni buradan ¢ikara-
maz. Krahin biitiin atlan bile.”

“Kralin atlanm bu ige vakfedeceklerini sanmiyorum,”
dedi adam, kadini giildiirmeye ¢ahisarak; ama kadin bu-
nun iistiinde diigiinerek ciddiyetle yanitladi: “Yani, yapa-
bilselerdi bile.” Adam onun diiz mantigina hafif¢e gii-
liimsedi ve anlik bir diirtiiyle gu 6neriyi getirdi, “Benim-
le sinemaya gelin, oturup durmanin bir yaran yok.”

“Gelmek isterim, ama bugiin pazar, anladimiz m1?”

“Pazarin nesi var?”

Rose, “Her pazar kiigiik bir kiz1 olan bir arkadagimi
gormeye giderim...” diye agiklama yapmaya baglads, son-
ra da durdu, rengi atti. Ayaklarim1 kimuldatti ve goyle
dedi: “Ah, hi¢ diigiinmemigtim!..”

“Sorun nedir, ne oldu?”

“Belki bomba onlan da vurmustur, bu sokaktaydilar
—ah canim, ah canim, hig aklima gelmedi- kétiiyiim ben,
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béyleyim igte...” Cantasim1 kapmgti ve esarbim telagla
bagina doluyordu.

“Durun hanimefendi, telagla ¢tkmayin -ben gider
ogrenirim, belki biliyorumdur— adi neydi?”

Kadin séyledi. Adam bir an igin duraksai ve sonra
soyle dedi: “Talihsiz bir giiniindesin, dogrusu. O kadin da
aym giin 6ldi.”

“O kadin mi1?” diye sordu Rose hizla.

“Anne 6ldii, ¢ocuk iyi, bagka bir odada oynuyor-

»

mug.

Rose derin derin diigiinerek, eli hala esarb: ¢enesin-
de birlegtirerek tutarken agir agir oturdu. Ardindan §6y-
le dedi: “Onu evlat edinecegim, éyle yapacagim.”

Adam Rose'un, kadinin, yani arkadaginin 6liimii kar-
sisinda higbir bicimde duygu gostermemesine gagirdi.
“Cocugun bir babasi yok mu?” diye sordu. “O Kuzey
Afrika'da,” dedi kadin. “Eh, sa.vagtansonra geri gelecek,
¢ocugu evlat edinmeni istemeyebilir.” Ama kadin sessiz-
di, yiizii de kararlilikla kaskatiydi. “Neden ozellikle bu
gocuk?” diye sordu adam. “Bir giin sizin de ¢ocuklarimz
olacak.”

Kadin, bagtan savma bir gekilde séyle dedi: “O iyi bir
cocuk, onu gérmelisin.” Adam uzatmadi. Burada kavra-
yamayacag kadar derin bir sey oldugunu gérebiliyordu.
Yeniden teklifini yapti: “Sinemaya gelin, kafaniz1 dagitar-
siuz.” Kadin séz dinlercesine ayaga kalkt: ve bu durum-
da, kendini onun emrine birakti. Sokaklar boyunca yii-
rirken onun elinin komutuyla bir o yola bir bu yola
déndii, ama ruhunda onunla birlikte degildi. Adam onun
film boyunca filmi izlemeden oturdugunu biliyordu.
“Durumu kétii,” dedi umutsuzca kendi kendine. “Bu hal-
den ¢itkmasinin zamam geldi.”

Ama Rose yalnizca Jill'i diigiiniiyordu. Biitiin benli-
gi aruk kiigiik kizs diiglinmeye yogunlagmugts. Yarin onun
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nerede oldugunu bulacakti. Bazi1 meraklilar onu ele ge-
cirmis olacakty, bu kesindi; onlar her zaman bagka insan-
lara patronluk taslarlardi. O, Jill'i onlardan alacak ve ona
bakacakty; ev yeniden inga edilene kadar bodrumda kala-
bilirlerdi. Rose biitiin gece Jill'i hayal ederek uyanik kal-
d1 ve ertesi giin ise gitmedi. Cocugu aramaya koyuldu.
Onu biiyiikannesinin aldigini1 6grendi. Biiyiikanneyi hig
diigiinmemigti ve bu kesif o kadar biiyiik bir sarsinwyd:
ki nasil yiiriidiigiinii ya da ne yaptigim1 bilmeden bodru-
ma geri dondii. Cocugu alamayacag gergegi her seyden
daha korkung goriindii ona; sanki hakki: olan bir seyden
art niyetle yoksun birakilmig gibiydi, elinden bir sey alin-
mug gibiydi — hissettigi buydu.

Jimmie o gece geldi. Kendine neden geri gelip dur-
dugunu, bunun nereye varacagini soruyordu, ama yine
de uzak duramiyordu. Rose’un o sessiz, korkmug kiigiik
kizin goniintiisii —~kadini béyle gériiyordu— biitiin giin ak-
lindaydi. Bodrum kata girdiginde kadin 6niine bakarak
mumlann baginda her zamanki gibi oturuyordu. Mekam
temizlemek igin hi¢bir ¢aba géstermedigini ve saglarinin
daginik oldugunu iiziintiiyle gérdii. Bu son durum her
seyden daha kétii goriiniiyordu.

Her zamanki gibi, kadinin yanina oturdu ve onu “bu
halden gikaracak” yollar diigiinmeye ¢aligt. Sonunda §6y-
le dedi: “Tasinmak igin biraz plan yapmalisin, Rose.” Buna
karsilik kadin sinirlenerek omuzlarini silkti. Onu bu tiir
bir hatirlatmayla rahatsiz etmekten vazge¢mesini diledi.
Ayni1 zamanda adamin orada olmasindan da memnundu.
Yaninda sessizce, sicak dostlugu kendisini bir battaniye
gibi sarmug halde kalmasini yeglerdi, ama bu diigiinceyle
bir tiirlii rahatlayamiyordu, zira zihninin bir yeri onun
soyleyebileceklerinin korkusuyla tesikteydi.

Kadin aslinda, onun, babas1 hakkinda konusabilece-
ginden korkuyordu. Dogal olarak babasimin 6liimiinii
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diigiinmesi gerekirken bir kez olsun kendini koyverip
onu diisiinmemigti. Kendine su sozleri sdyledi: Babam
6ldii, ipki bir zamanlar kendine gu sézleri séylemis ol-
dugu gibi: Annem 6ldii. O sézciiklerin 6liim imgelerinin
bi¢imini almasina asla izin vermemisti. Siradan &liimler,
anlagilabilecek Sliimler olsalard: bagka tiirlii olurdu. In-
sanlar hastaliktan ya da yaglihktan, yatakta 6liir, sonra
komgular gelir, sonra da cenaze kaldinlirdi — bu agiklana-
bilirdi, bu farkli olurdu. Ama gokyiiziinden diigen, bir
ugaktaki hog bir gen¢ adam tarafindan atilan siyah bir
bombanin akil disilig: gibi degildi, birini ezip gegen bir
kamyonun aptallig: gibi degildi, bunu diigiinmeye daya-
namiyordu. Yagamanin yiizeyinin altinda akildipn kor-
kuyla dolu kara bir kérfez vardi. Biitiin giin, (bagka bom-
balar yapilmasina yardim ettigi) fabrikada ya da gece
vakti bodrum katinda aligilagelen hareketleri yapiyor,
beklenen seyleri séyliiyordu, ama kendine 6limii dii-
sindiiramiiyordu. Oliimiin goriintiilerini zihninin yiize-
yine ¢ikarsmadan diiz, siradan bir sesle géyle diyordu:
Babam éldiiriildii.

Iste simdi de, tam da sicakligina ve destegine en ¢ok
ihtiya¢ duydugu zaman hayatina girmis olan Jimmie
vards; bunun bile iki yiizii vards, zira ayn1 Jimmie’ydi bu
yorumlan yapan, onu diigiinmeye zorlayan... Diigiinme-
yecekti, yanit vermeyi reddetti. Jimmie, ne zaman gele-
cekle ya da savagla ilgili herhangi bir sekilde bir yorum
yapsa kadinin yiiziinde bos, gergin bir bakigin belirdigini
ve gozlerini kagirdigini fark etti. Ne yapacaginu bilmiyor-
du. O aksam icin meseleyi bir kenara birakti ve ertesi
giin geri geldi. Bombadan sonraki altinci giindii bu ve ta-
vandaki ¢atlagin, iizerindeki yiik nedeniyle agagiya dog-
ru biitiin agirhgiyla bel verdigini gordii; bir araba gegti-
ginde siva pargalan yumugak, beyaz yagmur damlalan
halinde dékiilityordu. Gergekten tehlikeliydi bu. Bir gey
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yapmaliydi. Ve kadin hila, elleri kucaginda, duvara ba-
karak orada oturuyordu. Adam acimasiz olmaya karar
verdi. Kalbi yapacagi geye karsi korkuyla ¢arpiyordu,
ama yiiksek ve negeli bir sesle séyle dedi: “Rose, baban
oldii, geri gelmeyecek.”

Kadin gozlerini belli belirsiz ona dogru gev1rd1; san-
ki hi¢ duymamus gibi goriiniiyordu. Ama adam artik de-
vam etmeliydi: “Baban gitti,” dedi canl bir sesle. “Ruhu-
nu teslim etti. Nallar1 dikti, burada kalmanin bir yarar
yok.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu kadin hafifce, “Ba-
zen hatalar olur. Bazen insanlar geri gelir, 6yle degil mi?”

Bu, diisiindiigiinden ¢ok daha kétiiydii. “Geri gel-
meyecek, onu kendim gérdiim.”

“Hay1r!” diye kars1 ¢ikt1 kadin, hizla soluk alarak.

“Ah, evet gordiim. Pargalara ayrilmig, kaldirimda ya-
tiyordu.” Adam, kadinin yiiziiniin degigmesini bekledi.
Yiizii su anda inatgiydi, ama gézleri adamin iizerinde
korkmug bir tavganinki gibi sabitlenmigti. “Higbir geyi
kalmads,” dedi adam kaygisizca, “bacaklan gitti — hi¢bir
sey kalmamugty, bir kafas1 da yoktu...”

Bu sefer Rose ani bir 6tke hareketiyle ayaklands,
gozleri de kiigiik ve kapkaraydi. “Sen..." diye bagladi.
Dudaklan sarsildi. Jimmie oturdugu yerde kaldi. Lakayt,
hatta kaygisiz gériinmeye ¢aligtyordu. Kendini giiliimse-
meye zorlyyordu. Bu gériiniimiiniin altinda ok kork-
mugtu. Varsayalim ki bu yanligt1. Varsayalim ki kadin sal-
lanan sandalyesinden kalkw... varsayalim ki... dilini hizla
dudaklarinda gezdirdi ve nasil oldugunu gormek igin
hizla kadina g6z atti. Kadin hila ona gézlerini dikmig ba-
kiyordu. Ama gimdi gériindiigii kadariyla ondan nefret
ediyordu. Adam korkudan giilmek istedi. Ama ayaga
kalkt: ve bilingli bir acimasizlik goriiniimiiyle goyle dedi:
“Evet Rose’cugum, olan bu, baban kanli bir cesetten bag-
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ka bir sey degil - boylesi iyi, kanl!” Iste simdi, dogru se-
kilde yaptim! diye diigiindii. “Sen-" diye bagladi Rose
yine, yiizii nefretle gerildi. “Sen-" ve agzindan pes pege
dyle bir dizi kiifiir bogand1 ki adam saginp kaldi. Kadinin
aglamasini, kendini kaybetmesini beklemigti. Rose, yum-
ruklarini adamin gégsiine vurmak igin kaldirarak ona ba-
gird1 ve gilginca haykirdi. Adam ondan nazikge kurtula-
rak sessizce kendi kendine, kendini cesaretlendirerek
soyle dedi: “Ha, ha, Rose’ cugum, ne bigim bir dil by, seni
gidi yaramaz, haylaz sey!” Tedirgin bir sakacilikla, yiiksek
sesle s6yle dedi: “Baksana, rahat ol, bu benim hatam de-
gil...” Kadinin giiciine sagirmigts. Sessiz, kendine hakim,
diizenli kiigiik Rose, tirmalayan, tekmeleyen ve penge
atan qigirtkan bir kocakanya déniigmiigtii. “Defol git bu-
radan-" Ve kadin bir sgamdani kapip adama atts. Jimmie
kolunu yiiziine tutarak kapiya dogru geri ¢ekildi, topu-
guyla kapiya bir tekme atw ve digan gikm. Orada bekle-
yerek, yiiziinde biraz pigman, biraz da endigeli bir gii-
liimsemeyle dinleyerek durdu. Mendiliyle yiiziindeki tir-
muk ¢iziklerini siliyordu. ilkin bir sessizlik, sonra da gii-
riiltiilii bir higkirik oldu. Adam yavagga dogruldu. Béyle
konugarak onu fena incitmig olmaliyim, diye diisiindij;
belki de bunu hig atlatamayacak. Ama kendinden emin
hissediyordu; sezgisel olarak dogru olan1 yaptigini bili-
yordu. Bir siire israrli aglamay1 dinledi, sonra da diisiin-
dii: Evet, ama simdi ne yapacagim? Bu diigiincelerden
daha kalic1 bir kaygis1 vardi: Peki ya sonra? Simdi geri
dénersem kendimi, kugkusuz bir geyin i¢ine atanim. Ya-
vasca Rose’'un kapisindan, hasar gérmiis sokaktan uzak-
lagw, bombanin rastlamadig: késedeki bara girdi. Bir igki
icmek ve biraz diiginmek... Barda elinde bardak, gri
gozleri kaygdan kararmug bir halde tezgiha sessizce yas-
lands. Birinin géyle dedigini duydu: “Eh yakisikly, igini ne
kemiriyor?” Giiliimseyerek yukan bakt: ve Pearl'ii gor-
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dii. Kadini bir siiredir tamyordu - ciddi bir sey degildi;
oraya ugradigi zaman tezgihin baginda selamlagirlar ve
kisacasohbet ederlerdi. Pearl’ii severdi, ama simdi yalniz
kalmak istiyordu. Kadin oyalandi ve yine konugtu, “Ka-
rin nasil?” Adam hemen kaglarimi ¢atu ve yanit vermedi.
Kadin yiiziinii burugtururken sanki géyle diyordu: Sos-
yallesmek istemiyorsan seni buna zorlayamam! Ama
adama yakindan bakarak oldugu yerde kaldi. Adam dii-
siiniiyordu: Bunu baglatmamaliydim, onunla ugragma-
maliydim. Ona olanlar beni ilgilendirmez... Sonra kii-
ciik, caresiz ve ayn1 zamanda muzaffer bir giilimsemey-
le gayriihtiyari dogruldu: “Yine bagin belada, adamim,
iste simdi bagin belada!” Pearl laubali bir sekilde konusg-
tu: “Yiiziinii diizelttirsen iyi olur — kavgaya mu karigtin?”
Adam elini yiiziine kaldirdi ve eline kan bulagts. “Evet,”
dedi siritarak, “piiskiiren yanardagla.” Kadin giildii, adam
da kadinla birlikte giildii. S6zciikler Rose’u ona yeni bir
bigimde tanitiyordu. Tam anlamuyla piiskiiren kiigiik bir
yanardag, dedi kendi kendine, yanagimi ovugturarak.
Rose’un iginde biitiin o alevin oldugunu kim diigiinebi-
lirdi? Ardindan bardag tezgaha birakt, kravatim diizelt-
ti, yanagin1 mendiliyle sildi, Pearl’e nazik giiliimsemesiy-
le selam verdi ve disan gikw. Artik duraksamiyordu. Dos-
dogru bodrum katina geri déndii.

Rose lavaboda ¢amagir yikiyordu. Yiizii aglamaktan
sismis ve 1slanmugts, ama saglanni taramgti. Adami gor-
diigiinde goézlerinin igine bakmaya ¢ahgarak kipkirmzi
kesildi, ama yapamadi. Adam dosdogru yanina gits ve
kollarini ona doladi. “Tamam, Rose’cugum, simdi kendi-
ni perisan etme.” “Oziir dilerim,” dedi kadin, biisbiitiin
gergin bir halde, giiliimsemeye ¢aligarak. Gézleri adama
yalvariyordu. “Bana ne oldugunu bilmiyorum, gergekten
bilmiyorum.”

“Sorun yok, sana séyledim.”
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Ama Rose gimdi utangtan agliyordu. “Kétii sdzciik-
leri hi¢ kullanmam. Hi¢. Onlar: bildigimi bilmiyordum.
Oyle biri degilim. Simdi de sen gunu diigiineceksin...”
Adam onu kendine gekti ve omuzlarinin sarsildigini his-
setti. “Simdi bunu diigiinerek daha fazla zaman harcama.
Uzgiindiin — eh, senin iizgiin olmam istedim, bilerek yap-
tim, anlamiyor musun Rose’cugum? Béyle, kendini kan-
dirarak yasayamazdin.” Jimmie, kadinin yanaginin, omzu-
na yaslanmayan kismum 6ptii. Rose, “Oziir dilerim, ¢ok
oziir dilerim,” diye aghyor, ama sesi ¢ok daha iyi geliyordu.

Jimmie ona sikica sarild1 ve yatigtiric1 bir sesle muril-
dandi. Ayn1 zamanda tehlikeli bir dagin ucundan kayan
birinin duygusuna sahipti. Ama artik kendini durdura-
mazdi. Cok gecti. Kadin algak sesle, “Gayet hakliydin,
dyle oldugunu biliyorum. Ama diigiinmeye dayanamad:-
gim igindi bu yalmzca. Babamdan bagka kimsem yoktu.
Cok uzun zaman o ve ben birlikteyiz. Hi¢ kimsem yok...”
dedi. Bir diigiince zihninde belirdi ve kayboldu: “Yalniz-
ca George'un kiigiik kiz1. Kiz benim dogal hakkim.”

Jimmie, haksizligin dogurdugu bir kizginlikla géyle
dedi: “Baban ~ onun aleyhinde bir gey sdylemiyorum,
ama ona bakman igin seni burada tutmas: dogru degildi.
Digar,gikip kendine hog bir koca bulman, gocuk sahibi
olman gerekirdi.” Neden oldugunu anlamadi, yalnizca
bir siire igin olsa da, kadinin bedeni gerildi ve adami red-
detti. Ardindan rahatlad: ve kendini birakircasina, “Ba-
bamin aleyhinde higbir sey sdylememelisin,” dedi.

“Hayir,” diye onayladi Jimmie thmb bir sesle. “Séyle-
meyecegim.” Kadin bekler gibi gériiniiyordu. “Artik hig-
bir gseyim yok,” dedi ve yiiziinii adama dogru kaldird:.
“Ben varim,” dedi adam sonunda, diipediiz sinirden bi-
raz sintiyordu da. Kadinin yiizii yumusgads, gézleri ada-
munkileri arads, hilid beklemekteydi. Adam sagduyuyla
miicadele ederken bir sessizlik oldu. Fazla uzun siireli
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bir sessizlikti, kadin da ¢oktan kargin bir hale gelmigui ki
adam goyle dedi: “Benimle gel Rose’cugum, ben sana ba-
kanm.”

Ve simdi Rose onun iizerine y1gild1 ve agladi: “Beni
seviyorsun, degil mi, beni seviyor musun?” Adam ona sa-
rild1 ve, “Evet, elbette seni seviyorum,” dedi. Eh, bu ola-
bildigince dogruydu. Seviyordu. Neden oldugunu bilmi-
yordu, hi¢bir anlam yoktu bunda, kadin giizel bile degil-
di, ama onu seviyordu. Sonra goyle dedi: “Egyalanmu top-
layayim ve yagadigin yere geleyim.”

Adam netameli tavana kaygili bir bakigla zaman ka-
zanmaya galigti: “Biraz burada kal. Oncelikle ayarlamala-
1 yapayim.”

“Neden simdi gelemiyorum?” Kadin bodrum kati-
nin ¢evresinde dehgete diigmiig, kapana kisilmig bir ge-
kilde gériiniiyor, simdiye kadar inatla sigindiga evden
sanki bir an énce ¢ikmak igin sabirsizlamyor gibiydi.
“Simdi bana giiven Rose’cugum. Uslu bir kiz gibi egyala-
nin topla. Sonra geri déniip seni alacagim.” Kadin ada-
mun omuzlanni kavrads, yiiziine bakt: ve géyle yalvard:
“Burada beni ¢ok uzun siire birakma —su tavan— ¢ékebi-
lir.” Sanki bunu heniiz fark etmis gibiydi. Adam onu ya-
tigtirds, ikna ederek kendinden uzaklagtirdi ve yarim saat
icinde gelecegini yineledi. Kadini, gézleri tavana sabit-
lenmig bir halde endigeli bir telagla egyalarml diizenler-
ken birakta.

Peki simdi ne yapacakt1? I-Iu;blr ﬁkn yoktu. Apart-
man dairesi — bu kadar ¢ok kisi dairelerini bogaltmigken
bir daire bulmak zor degildi; evet, ama gu anda saat gece
on biri gegiyordu, cebinde de daha ilk haftanin kiras: bile
yoktu. Ustelik yarin kanisina biraz para vermesi gereki-
yordu. Yogun karanlikta elleri cebinde, diigiinerek hasar-
l1 sokak boyunca yavag yavas yiiriidii: Simdi bir ¢ikmaz-
dasin, oglum Jimmie, diipediiz bir ctkmazdasin.
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Yaklagik bir saat sonra ayaklar1 onu geri gétiirdii.
Rose masada oturuyordu, masada da iki mukavva kutu
ve kiigiik bir bavul vardi — giysileri. Ellerini kucaginda
kavugturmugtu.“Sorun mu var?” diye sordu kadin, ayaga
kalkmugt bile.

“Sey, Rose’cugum, durum goyle-" Adam oturdu ve
dogru sézciikler icin gayret etti. “Sana séylemem gere-
kirdi. Bir yerim yok sayilir.”

“Uyuyacagin bir yer yok mu?” diye sordu kadin ina-
namayarak. Jimmie onun gozlerinden kagindi ve miril-
dandi: “Sey, karmagik bir durum var.” Rose’a Adam’in yii-
ziinde bir anlik bir ifade yakalad: ve bunun acima duy-
gusu oldugunu anladi. iginden kiifresmek geldi, kahrol-
sun, berbat bir durumdu bu, peki ne yapmas: gerekiyor-
du? Ama Rose’un yiiziindeki hiiziinlii yakanlik adama
dokundu ve ne yaptigini pek de bilmeyerek kadinin kol-
larinin onu sarmasina izin verdi, bir yandan da géyle dedi:
“Gegen hafta bomba evimi yerle bir etti.”

“Bir de benimle mi ilgileniyordun, bir de kalacak ye-
rin yok muydu?” diye sugladi kadin onu nazikge.

“Daha iyi olacagiz. Sabah bir yer bulacagiz.”

“Dogru, kendi yerimiz olacak ve — yakinda evlenebi-
lir miyiz?” diye sordu kadin utangag bir bigimde, pembe-
leserek.

Bunun iizerine Jimmie, kadin ona bakmasin diye
yiiziinii onun yiiziine yasladi ve séyle dedi: “Once bir
yer bulalim, sonra her geyi ayarlayabiliriz.”

Kadin diigiintiyordu. “Hig paran yok mu?” diye sor-
du sonunda, mahcup bir gekilde.

“Evet, ama su anda nakit yok. Sonra alacagim.” Yine
kendine goyle diyordu: Kesinlikle bagin dertte Jimmie,
bagin — dertte!

“Postanede iki yiiz poundum var,” diye énerdi kadin,
utangag bir gururla giilimseyerek, bir yandan da sagiyla
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oynayarak. “Buradaki mobilyalar da var - bombadan hig
hasar gérmediler. Evi ¢ok hos dogeyebiliriz.”
“Paray1 sana sonra geri veririm,” dedi adam ¢aresizce.
“Ne zaman eline gegerse. Ustelik benim param artik
senin paran,” dedi kadin, adama nazikge giiliimseyerek.
“Bizim.” Kadin, adami da bundaki hazzi paylagmaya da-
vet ederek bu sézciigiin tadini1 keyifle ¢ikard:.

Jimmie, 6ziinde insanlar1 taniyan, etrafta dolasan,
neyin nasil yapilacagin bilen bir adamds; ertesi giin 6gle
saatlerinde de bir apartman dairesi buldu. iki oda, bir
mutfak, kémiir i¢in bir dolap, sicak ve soguk su, bir de
alt kattaki ortak kullanimli banyo. Ustelik ucuz. Eski bir
evin gatistyd: ve adam karg: siradaki binalann ¢atilarin-
dan Battersea Park’taki agaglar goriilebildigi i¢in mem-
nundu. Rose buray1 sevecek, diye diigiindii. Jimmie artik
mutluydu. Bir 6nceki gecenin tamaminda, karmagik dii-
stinceler yiiziinden yorgunluktan bitmig bir halde, yikin-
tilar icindeki bodrum katinda, bel veren tavanin altinda
yerde kadimin yaninda yatmugts; arwk bunlar yok olmusg-
tu, adam da iyimserdi. Ama Rose paketleriyle birlikte
merdiveni giktiginda dosdogru pencereye gitti ve geri
cekilmig goriindii. “Buray1 begenmedin mi, Rose’cugum?”
“Evet, begendim, ama...” Cok gegmeden kadin giildii ve
oziir dilermiggesine goyle dedi: “Hep alt katta yagadim —
yani bu kadar yiiksekte olmaya aligkin degilim.” Adam
onu optii ve sikigurds, kadin da giildii. Ama adam birgok
kez kadinin pencereden mutsuzca agagiya baktigini ve
bog odalanin gevresine ¢abuk ve belirsiz bir bakig atarak
hizla geri gekildigini fark etti. Kadin, biitiin yagamu siire-
since yeraltinda, goz hizasinin iistiinden giimbiirdeyerek
gegen otobiisler ve arabalarla, adeta koruma yemini gibi
iizerinde biiyiik eski evin biitiin yiikiiniin agirligiyla ye-

raltinda yagamugti. Simdi sokaklarin ve evlerin yukansin-
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dayd: ve kendini giivensiz hissediyordu. Aptal olma,
dedi kendi kendine. Buna aligacaksin. Béylelikle kendini
mobilyalan diizenleme, egyalan ortadan kaldirip yerleg-
tirme iginin hazzina verdi. Postaneden parasimn yiiz po-
undunu ald1 ve algveri§ yapt1 — ama satin aldiklar1 agr-
likhi olarak adam igindi. Onun giysileri icin bir sandik:
Cok fazla giysisi oldugu icin kadin onunla alay ediyorduy;
kiigiik bir radyo ve son olarak tizerinde ¢aligabilecegi bir
caligma masas;, zira bir tiir miithendislik béliimiinde 6g-
renim gordiigiinii sdylemigti. Adam ona neden kendisi
icin hicbir sey almadigini sordu, kadin da, kendini savu-
nurcasina, ok egyas1 oldugunu soéyledi. Yeni daireyi eski
evi gibi goériinecek gekilde diizenlemigti. Masa aym gekil-
de duruyordu, san giillii takvim duvarda asihyds, o da
yillardir kullandigi hareketlerin aynisim1 yaparak ocagin
baginda mutlulukla ¢ahigiyordu; zira dolap, kurutma as-
kis1 ve bulagikhik aym “evde” oldugu gibi ayarlanmugts.
Bilingaltinda hila o ifadeyi kullaniyordu. “Buras;,” diye
¢ikigt1 adam, “burasi ev degil mi §imdi?” Kadin ciddi bir
bigimde goyle dedi: “Evet, ama buna alisfamiyorum.” “O
zaman aligsan iyi olur,” diye gikdyet etti adam ve ardin-
dan hincini telafi etmek igin onu 6ptii. Bu birgok kez ol-
dugunda géyle deyiverdi: “Neyse, bodrum kat: ¢6kmiis,
bugiin gectim oradan, tuglalar ve 1vir zivirla dolu.” Ona
anlatmamaya niyetliydi. Kadin adamdan uzaklagti ve
bembeyaz oldu. “Eh, uzun siire éyle kalamayacagim bi-
liyordun,” dedi adam. Kadin fena sarsilmuigts. Eski evinin
gittigini diigiinmeye katlanamadi, onu hayalinde canlan-
dirabiliyordu, biiyiik 151k huzmelerinin igine s1zigin, pis
suyla dolu halini — bunu hayalinde canlandird: ve o gé-
riintiiyii sonsuza dek engelledi. O giin boyunca sessiz ve
negesizdi, ta ki adam ona &fkelenene kadar. Adam ¢ogu
zaman kizgindi. Kadin ona egyalar aldiginda ¢ikisiyordu.
“Bunu begenmedin mi?” diye sorardi kadin, kafas: karig-
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mug bir halde. “Evet, bunu begendim, ama...” Sonra kadin
incindi, zira adam sandig1 ya da ¢aligma masasini kullan-
anaya goniilsiiz gériinyordu.

Birbirlerini anlamadiklan bagka noktalar vardi. Ta-
sindiklarindan yaklagik dért hafta sonra kadin géyle dedi:
“Pek eve merakli biri degilsin, 6yle degil mi?” Adam ger-
cek bir saglunlik igcinde géyle dedi: “Ne demek istiyor-
sun? Sey gibi takildim kaldim buraya...” Durdu ve ko-
nugmanin yerini alacak gekilde agzina bir sigara koydu.
Onun bakig agisindan yeni bir sayfa agmugts; baglanmak-
tan, her aksarm aym1 bigimde gegirmekten nefret eden
bir adamds; simdi de ¢ogu akgam igten dosdogru Rose’a
geliyor, onunla akgam yemegi yiyor, ona yemekleri igin
icten iltifatlar ediyordu ve sonra — eh, gelmesi igin her
tiirlii nedeni vardi, gelmemesi aptallik olurdu! Kadindan
dolay1 gizli bir gurura kapilmigts. Onun gibi bir kiz, ma-
nastira ya da ondan farksiz bir yere kapanmug bir kiz gibi,
bunca yil babasiyla yasayan tatli Rose — yataginda bir er-
kek olmadan énce otuzuna girmesi gereken bir kizda bir
sorun oldugunu diisiiniirdiiniiz! Ama Rose’un bir soru-
nu yoktu. Kadin iyiydi, Rose yani. Sonra da, agir agr, bir
kugku gururu kemirmeye baglardi. Bu kadar yil yalmz
olmas: dogal degildi. Ustelik hog gériiniimlilydii. Adam
ilk bagta onun epey ¢irkin oldugunu diigiindiigiinii hatir-
layinca giildii. Artitk mutlu olmugken, kendine ait bir
yerde, agkla i¢i 1sinmigken gergekten giizeldi. Yiizii yu-
mugamusty, ince yanaklarina hafiften renk gelmigti, goz-
leri de derindi ve onu igtenlikle kargiliyordu. Sanki eve
déniince hep minldayan ve yumugak bagli kiigiik bir ke-
diye gelmis gibiydi. Onu sinemaya gétiirdiigiinde de
bagka erkeklerin ona bakiglarinin farkinda olarak yanin-
da gururla yiiriirdii. Ama yine de onun ne olabilecegini
gérmeyi akil etmis olan ilk erkekti, 6yle mi? - Hmm, her-
halde degil, hi¢ mantikl degildi bu.
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Rose’la konustu ve birdenbire kiigiik kedi keskin ve
nahos pengelerini gosterdi. “Bilmek istedigin nedir?” diye
sordu soguk bir halde, ondan gelen birgok beceriksiz yo-
rumun ardindan. “Sey, Rose’cugum, — daha gocuk yagtay-
ken evlenecek oldugunu séyledigin kigi, su George muy-
du?”

“Ne var bunda?” dedi kadin, adama soguk bir bakig
atarak.

“Uzun zamandir mu birlikteydiniz?”

“Ug y11,” dedi kadin ifadesiz bir gekilde.

“Ug y1l!” diye ¢1glik atts adam. Bu kadar ciddi bir sey
diiginmemigti. “Ug yil uzun bir siire.”

Kadin ona, adamin anlamayi hi¢ bagaramadig: yal-
varan bir sitemle bakti. Ona kalirsa Jimmie'nin ona ver-
digi haz daha énce bildigi her seyi tamamen sifirhyordu.
George bir an1 bile degildi. Kendine Jimmie’'nin agik el-
dugu ilk erkek oldugunu séylediginde bu gergekti, zira
hissettigi buydu. Adamin gimdi ondan kugkulanarak bunu
sorgulayabilmesi hazz1 zayiflatiyor, kadinin yalnizca adam-
dan degil, kendinden de emin olmamasina neden olu-
yordu. Mutluluklarini nasil béyle mahvedebilirdi! Ve si-
temde bir kiigiimseme belirdi. Adama agur, elestiren goz-
lerle bakt, Jimmie de saskinlik ve hayal kirikligiyla deli-
ye déndii -kadin ona béyle bakabiliyordu'- o halde bu,
onun ilk oldugunu séylediginde yalan séylemis oldugu-
nu kanithyordu - éyle dediyse... “Ama Rose’cugum,” diye
yaygara kopardi adam, “bu akla yatkin. Ug yil nisanhy-
mugsin ve bana diyorsun ki...”

“Sana hi¢bir zaman hi¢bir gey séylemedim,” dedi
kadin ve masadan kalkip yakanmaya hazir bulagiklar: is-
tif etmeye baglad.

“Eh, bilmeye hakkim var, degil mi?” diye bagird:
adam mutsuzca.
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Ama bu ¢ok biiyiik bir hataydi. “Hak mi1?” diye sor-
du kadin ciddi, magrur bir sesle. Aruk Rose degildi, cok
.daha yagh biriydi. Kadin, annesinin konugtugunu duyar
gibiydi. “Haklardan bahsedene bakin!” Bulagiklar1 6zenle
sicak, sabunlu suya birakti ve soyle dedi: “Erkekler! Ben-
den 6nce ne yaptigini hi¢ sormadim. Merak ediyorsan,
ilgilenmiyorum da. Benim yaptigim da, bir ey yapmusg-
sam, seni ilgilendirmez.” Bu noktada kadin, sigrayan su
seslerinin bagka bir engel ¢ikarmasi i¢in muslugu agt.
Kulaklari su sesiyle doldu ve diigiindii: Erkekler, her za-
man her geyi bozuyorlar. George'u unutmustu, o hig var
olmamugst1. Simdi de Jimmie onu hayata déndiirmiig ve
kadinin onu diigiinmesine neden olmustu. Simdi de
Rose sunu merak etmeye mecbur birakiliyordu: O za-
manlar onu bu kadar sevdim mi? Bunun aynis1 miyds?
George'la mutlulugu da simdi Jimmie'yle oldugu kadar
biiyiikse, o halde bizzat bu ger¢ek agkin kendisini zayif-
latiyor, onu acinasi ve belirsiz yapiyor gibiydi. Sanki Jim-
mie bunu, onu izmek i¢gin bilerek yapiyordu. Ne olursa
olsun béyle hissediyordu.

Ama akan suyun giiriiltiisii i¢cinden Jimmie bagirdu:
“Yani ilgilenmiyorum, bu kadar mi1?”

“Hayrr, ilgilenmezsen daha iyi,” dedi kadin ve duy-
gusuz bir gekilde 6niine bakti, bu arada elleri sicak, kay-
gan tabaklarin {izerinde megguldii. “Yani durum béyle
mi?” diye bagirdi adam yine, 6tkeyle.

Buna kargilik kadin yanit vermedi. Adam Rose’a al-
cak sesle soverek, masaya yaslanir halde, ama ayni za-
manda sagkinliganuin bilincinde olarak éylece kaldi. Bii-
tiin sahiplenici erkekliginin sarsilmakta ve hor goriilmek-
te oldugunu hissediyordu, ama kadinin da kendisini onun
kadar kétii muamele gérmiig hissettiginden de kugku
yoktu. Adamin ona gidip sarilmasina da merhamet et-
medi. Jimmie igin bu soguk ve yaral gériiniimlii digiyi
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mahvetmek ve onu sevgi dolu, sicak kadina geri déndiir-
mek bir gereklilikui. Satagmaya baglads: “Alev kusan kii-
ciik kedi, igte busun sen.” Tabaklar1 kurulayamasin diye
kadinin sagimi gekui ve kollarin iki yaninda tuttu. Kadin
tepkisiz kaldi. Sonra adam, onun hareketsiz ve inatg1 ya-
naklarindan gézyaglannin siiziildiigiini gérdii ve bir za-
fer seli iginde onu kucaklayip yataga tagidi. Sonugta
epey kolay olmugtu.

Ama belki de o kadar kolay degildi, zira o gece ge¢
saatlerde titizlikle kayitsizlagmug bir sesle Rose yaninda,
karanligin iginden sordu: “Ne zaman evlenecegiz?” Adam
katilagts. Unutmugtu ya da neredeyse unutmugtu bunu.
Kahretsin, tatmin olmamig miyd: kadin? Adam biitiin
aksamlarim1 burada gegirmiyor muydu? Kadinin ondan
ne bekledigini gordiikten sonra, evli bile sayilabilirlerdi.
“Bana giivenmiyor musun, Rose’cugum?” diye sordu so-
nunda. “Evet, sana giiveniyorum,” dedi kadin biraz da
kugkulu ve bekledi. “Seninle hemen evlenemeyigimin
nedenleri var.” Kadin sessiz kaldi, ama sessizligi, aralarin-
daki karanlikta sallanan bir soru gibiydi. Adam yanit ver-
medi, ama déniip onu 6ptii. “Seni seviyorum Rose’cu-
gum, bunu biliyorsun, degil mi?” Evet, kadin bunu bili-
yordu, ama yaklagik bir hafta sonra bir sabah, “Bu gece
gelemem Rose’cugum. Bu sinav igin biraz ¢aligmam ge-
rek,” diyerek kadinin yanindan ayrildi. Kadinin, ona alds-
g1 ve onun da hi¢ kullanmadig: ¢aligma masasina bir ba-
kig attigim gordii. “Yarin her zamanki gibi gelirim,” dedi
adam hizla sikintily, arays igindeki gozlerden kagmak is-
teyerek.

Kadin aniden sordu: “Karin senin i¢in kaygilaniyor
mu?”’

Adam nefesini tuttu ve ona dik dik bakt: “Kim séy-
ledi?” Kadin alaya bir bigimde giildii. “Ya, kim séyledi?”

“Hig kimse séylemedi,” dedi kadin kiigiimsemeyle.
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“O halde uykumda konuguyor olmaliyim,” diye mu-
rildad: adam kaygiyla.

Kadin yiiksek sesle giildii: “‘Biri séyledi.’ ‘Uykunda
konugmak.’ — Benim aptal oldugumu diigiiniiyor olmal:-
sin.” Ve tamidik, delirtici bir hareketle uzaklagip bir bula-
sik bezi kapt1.

“Bulagiklar: birak, zaten temiz onlar!” diye bagirds
adam.

“Bana 6yle bagirma.”

“Rose,” diye yalvardi adam bir an sonra, “sana anla-
tacagim, bir tiirlii anlatamadim sana — denedim, hem de
cok.”

“Oyle mi?” dedi kadin kisa ve 6z bir sekilde. Onun
“éyle mi”"si adam hep ¢ileden gikarirdi. Bu, kendisine ve
erkekler diinyasina kars1 asgari diizeyde inangsizligin, te-
mel bir kayitsizhigin ifadesiydi sanki. Sanki géyle diyordu
kadin: Giivenebilecegim tek bir kigi var — o da benim.

“Rose’cugum, o benden boganmaz, bana 6zgiirliigii-
mii vermez.” Bu dramatik sézciikler, bir hafta énce gor-
miig oldugu bir filmin anisindan dogruca adamin diline
aktanlmgti. Jimmie kendinden utandigim hissetti. Ama
kadinin yiizii degismisti. “Bana anlatmaliydin,” dedi ka-
din ve adamin bir kez daha onun sesindeki acima duygu-
su nedeniyle kafas: karigti. Kadin iggiidiisel olarak koru-
yucu bir hareketle adama déndii. Kollar1 onu sarmalad:
ve adam da, siiriiklenmekte oldugunu yaptig1 ve séyledi-
gi seyler iizerinde hi¢bir hikimiyeti olmadigina iligkin o
bilindik duyguyla bagim1 kadinin omzuna indirdi. Cam
cehenneme, diye diigiindii adam, onun sicakhginda 1s1-
nurken bile: can1 cehenneme. Kendimi ve Rose’cugu bu
belaya sokmayi hig istemedim. Bu sirada kadin, yiiziinii
onun saglarinin arasina sokarak ona rahatlatic1 bir gekil-
de sariliyordu, ama durugunda adama hala bir geyler bek-
ledigini anlatan bir katihk vardi. Sonunda géyle dedi: “Co-
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cuk sahibi olmak istiyorum. Artik yagim gegiyor.” Adam
kollarin1 onun beline sikica sards, bir yandan da digiincii:
Bunu hi¢ diiginmemigtim. Zira kendisinin iki g¢ocugu
vardi. Ardindan diigiindii: Hakli. Cocuklan olmali. Hava
saldirisindaki diger ¢ocuk igin ne kadar paralandigini ha-
tirla. Kadinlarin gocuklar: olmali. Onu kendi ¢ocuguyla
diigiindii ve iginde gurur hissi uyandi. Hamile kalirsa
memnun olacagini fark etti ve daha da gapirdi. Rose §6y-
le dedi: “Onunla bir daha konug Jimmie. Senden bogan-
masini sagla. Kadinlarin boganma yiiziinden kinlendikle-
rini bilirim, ama onunla tath dille konugursan-" Adam
konugacagim sdyledi dertli bir halde. “Ona bu gece mi
soyleyeceksin?” diye diretti kadin. “Sey...” Isin gergegi, bu
gece eve gitmeye niyetli degildi. Kendisine ait bir akgam
gegirmek istemigti — bara gitmek, bazi arkadaglarini gér-
mek, hatta bir-iki saat ¢aligmak. “Bu aksam eve gitmiyor
muydun?” diye sordu kadin, yiiziinii gérdiigiinde inan-
mayarak. “Hayir, dogru séyledim, biraz ¢aligmak istiyo-
rum. Bu sinavdan gegmem gerek, Rose’cugum. Azicik ¢a-
ligirsam gegebilecegimi biliyorum. Sonra da diplomal:
olacagim. Su anda ne dyleyim ne de boyle.” Kadin igini
cekerek bunu kabul etti, sonra da yalvardi: “O halde ya-
rin eve git ve ona sdyle.”

“Ama yarin gelip seni gérmek istiyorum Rose'cu-
gum, beni istemiyor musun?” Kadin i¢ ¢ektigini bilme-
den yine i¢ ¢ekti ve giiliimsedi, “Bebekten farkin yok,
Jimmie.” Adam dil dékerek devam etti: “Hadi, iyi davran
Rose’cugum, bana bir &piiciik ver.” Kadin1 sessiz zihniy-
le bag baga birakabilmesinden énce onu yeniden sicak,
rahat ve sevgi dolu hale getirmenin kendisi igin acil bir
gereksinim oldugunu hissetti. Kadin da sessiz zihniyle
bag baga kaldi — ama tamamen degil. Alninda diisiinceli
bir ¢izgi vardi ve agzi ciddi ve tiziintiiliiydi. Ah, cani ce-
henneme, diye diigiindii adam digar1 gikarken. Hepsinin
cani cehenneme.
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Ertesi aksam adam Rose’a kaygiyla gitti. Barda nege-
li ve nazik bir gekilde i¢mis, Pearl’le biraz flértlesmig, ka-
dinlar ve evlilik iizerine alayc1 bir sohbet etmig, sonunda
da uyumak igin eve gismisti. Ailesiyle kahvalt1 etti, kan-
stnun kiigiimseyici gézlerinden kagindi ve aksamdan kal-
ma bir halde ige gitti. Fabrikada, her zamanki gibi, yapt:-
g1 ige kendini kaptirdi. Burasi, 6lgiim aletleri yapan kii-
ciik bir fabrikaydi. Adam yiiksek nitelikli, ama siradan
bir ig¢i konumundaydi. Kiigiik bir gayretle kendisini,
para goz 6niine alindiginda orta siniflara yiikseltecek bir
sinavi kolayca gegebilecegini biliyordu, uzun zamandir
biliyordu. Onemsedigi sey paraydi, bunun toplumsal
boyutu degil. Yillarca kans: kendine gekidiizen vermesi
icin dirdir edip durmustu, adam da buna sabirsizca kar-
sihik vermigti, zirakadin igin 6nemli olan komgularini ge-
ride birakmakti. Adam bundan nefret ediyordu. Ama ka-
din, yanlis nedenlerle hakliyd:: By, biitiin bir yilin aksgam
saatlerini ders ¢aliymaya vakfetme meselesiydi. Bir yil in-
samin hayatinda neydi ki? Higbir sey. Adam da her za-
man sinavlari kolay bulmugtu. O giin, fabrikada, Rose’'un
gelecekte onu pek goremeyecegini soylemeye karar ver-
migti. Kadinin her erkegin kendine karg: bir gérevi oldu-
gunu anlamas: gerektigi icin kizginlikla kendi kendine
sévdii. Jimmie eninde sonunda daha kirk yagindayd:...
Ama yine de, kendine ve hayali Rose’a kararhlikla ko-
nustugu halde, onun kendisi igin aldig1 ve dairenin otur-
ma odasinda hig kullanilmadan duran ¢aliyma masasinin
zihinsel bir resmini gérdii. “Eh, seni kim ¢aligmadan ali-
koyuyor?” diye sorard: kadin gagkin bir gekilde. Gergek-
ten de sagkindi. Ama o dairede galigamazdi, adam bunu
biliyordu; Rose’la tanigmadan énceki iki ay iginde ak-
samlan bayag: diizenli bir gekilde galigiyor olmasina kar-
sin. O giin kendisini Rose’a baglayan kadere séviiyordu;
aksam oldugunda da, sanki aksam yemegi zamaninda
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orada olmasa korkung bir sey olabilecekmis gibi kadina
kosturdu. Onun soguk ve mesafeli olmasini bekliyorduy,
ama kadin, sanki adam haftalardir uzaktaymas gibi onun
kollanina atildi. “Seni 6zledim,” dedi kadin, ona tutuna-
rak. “Sensiz ¢ok yalnizdim.”

“Yalnizca bir geceydi,” dedi adam kaygisizca, zaten
kendiden emin bir gekilde.

“Gegen hafta iki gece yoktun,” dedi kadin, yas tutar
gibi. Adam bir anda huzursuzlandi. “Saydigini bilmiyor-
dum,” dedi giilimsemeye ¢aligarak. Kadin, bunu séyle-
mis olmaktan dolay: utandi. “Yalmizca kendimi yalniz
hissediyorum,” dedi sugluluk duygusuyla adami éperek.
“Sonugta...”

“Sonugta ne?” Adamun sesi siddetliydi.

“Senin igin farkli,” diye savundu kendini kadin. “Se-
nin — bagka geylerin var.” Bu noktada adamin bakigindan
kagindi. “Ama ben ¢aligmaya gidiyorum, sonra da eve ge-
lip seni bekliyorum. Senden bagka bekleyecek kimsem
yok.” Kadin, sanki onu sinirlendirmekten korkuyor gibi,
aceleyle konustu, sonra da adamin boynuna doland;,
gonliinii yaparcasina onu &ptii ve, “Sana sevdigin bir ey
pisirdim, kokusunu alabiliyor musun?” dedi. Ve erkegin
olmasini istedigi sicak ve sevgi dolu kadin oldu. Daha
sonra Jimmie, “Dinle Rose’cugum, sana bir sey anlat-
mam gerek. Su sinav — ona ¢aligmaya baglamam gereki-
yor,” dedi. Kadin bir anda negeyle s6yle dedi: “Ama zaten
sana sdyledim, burada, ¢aliyma masasinda ¢aligabilirsin,
sen ¢aligirken de ben dikis dikerim, ¢ok tatli olur.” Bu fi-
kir, kadin1 keyiflendirmig goriiniiyordu, ama adamin kal-
bi bunun kargisinda donakaldi. Kadinin onun ders ¢alig-
masim1 6nemsememesi, adeta karisiymg gibi yavan diki-
si ortaya atmasi, romantik agklarina karg1 epey agaglayi-
a1 goriindii ona. Sonraki birkag akgami kadinla, yeni agik

olmus, ona kendini kaptirmg bir halde gegirdi. Ve kadin
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telagla -zira geri piiskiirtillmekten korkuyordu- “Bu
gece ¢aligmak istiyorsan dert etmem Jimmie,” diyerek
bir fikir 6ne siirdii. Adam giilerek, “Ah, derse lanet olsun,
tek istedigim ders sensin,” dedi. Kadinin gururu oksand,
ama o diigiinceli ¢izgi alninda derin bir yer edinmigti. ilk
kez kansindan s6z edilmesinden yaklagik iki gece sonra
kadin narin bir dille sordu: “Ona boganmak istedigini
soyledin mi?”

Adam uzaklagts, bir yandan da kaginarak, “Hemen
simdi dinlemez,” dedi. Kadina bakmiyordu, ama iizerin-
deki agir, sorgulayic1 bakig1 hissedebiliyordu. Adamin ra-
hatsizligs o kadar giigliiydii ki bunu denetim altina al-
mak igin bir ¢aba géstermesi gerekti. Ayrica sugluydu ve
bu sugu o rahatsizhktan daha da az anlayabiliyordu. He-
men o anda ¢ok negelendi, o kadar ki ruh hali kadina da
bulast1 ve her ikisi de ¢ocuk gibi kikirdayip giildii. “Cok
gelenekselsin, dylesin iste,” dedi adam, onu alaya alarak.
“Geleneksel mi?” diyerek kuskuyla bu biiyiik sézciigii
tartt1 kadin. “Kadinlar her zaman evlenmek ister. Ne icin
evlenmek istiyorsun? Mutlu degil miyiz? Birbirimizi
sevmiyor muyuz? Evlenmek bunu diipediiz bozar.” Ama
bunun gibi kuramsal ifadeler Rose’un kafasim1 hep karig-
tirird1. Bunlanin her birini sikintili bir yiizle, ayr ayri, on-
lan agik¢a ifade eden entelektiiel zihinlere biraz da say-
g duyarak diigiiniirdii. Ve onlan diigiiniirken de duygu-
larin akintisi, sézciiklerden bagimsiz, istikrarli ve derin-
den ilerliyordu. Igine battig1 agk korfezinden sevgiyle
murildandi: “Ah, sen - sen yalnizca konugursun.” “Erkek-
ler cokegli,” dedi adam negeyle, “gergek bu, bilimadamla-
n yle sdyliiyor.” “Kadinlar nasil o halde?” diye sordu ka-
din, {izerine diigeni yaparak. “Onlar ¢okesli degil.” Kadin,
huyu béyle oldugu i¢in bunu ciddi olarak diigiindii ve
kuskuyla soyle dedi: “Oyle mi?” “Canin cehenneme,”
diye itiraz etti adam biraz ciddi, biraz da giilerek, “bana
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cokesli oldugunu mu sdyliiyorsun?” Ama Rose bir kah-
kahayla ondan huzursuzca uzaklagti. Hayattaki bas diig-
mamn olan, olduklarini hissettigi “meraklilar”in kokusu-
nun sindigi ¢okegli gibi bir s6zciigii kendisiyle iligkilen-
dirmek ondan ¢ok fazla sey beklemek olurdu. Sessizlik.
“George'u diigiiniiyorsun,” diye birdenbire bagirdi adam
kiskanglikla. “Béyle bir sey yapmiyordum,” dedi kadin
icerleyerek. Kadinin gergekten igerlemesi adamu iizdii.
Adam onun ciddilesmesinden her zaman nefret ederdi.
Kendisine sorulacak olursa yalnizca kadina takiliyorduy;
béyle diigiindii.

Bir seferinde kadin séyle séylemisti: “Bir sey diigiin-
diigiimii soyledigimde neden hep yiiziin asiliyor?” Sim-
di bu onu gagirtt1 — kadin hep diigiindiigiinii séylemiyor
muydu? “Yiiziim asilmiyor, Rose’cugum, ama sen neden
her geyi ciddiye aliyorsun?” Bunun kargisinda kadin ka-
ranlikta, sessiz kaldi. Adam kendisinden uzaklagmg, pen-
cereden gelen log 1g1ikla aydinlanmug kiigiik, digiinceli
yiizii gérebiliyordu. Bu diigiinceli hali ona bir sitem gibi
goriindii. Kadinin ¢ocuksu ve duyarli olmasindan hogla-
niyordu. “Seni mutlu etmiyor muyum Rose?” Sesi kula-
ga perigan geliyordu. “Mutlu mu?” dedi kadin, sézciigii
deneyerek. Ardindan beklenmedik bir sekilde giildii ve,
“Bazen o kadar giiliilng konusuyorsun ki beni giildiirii-
yorsun,” dedi. “Giiliing olan nedir, anlamiyorum, hig ga-
kadan anlamiyorsun, senin sorunun bu” Ama adamin
alaya sesine tepki vermektense kadin bunu diigiindii ve
ciddi bir tavirla géyle séyledi: “Eh, baz:1 seylere giiliiyo-
rum, Syle degil mi? Giildigiim bir ey olmali o halde.
Babam benim sakadan anlamadigimi séylerdi. Ben de
ona goyle derdim, ‘Benim giildiigiim seyin senin giildi-
giin sey kadar giiliing olmadigini nereden biliyorsun?’ O
da bir siire sonra, kiigiimsemeyle, ‘Sen giildiigiinde sanki
hig giilmiiyormugsun gibi oluyor, edepsiz bir sey oluyor,’
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derdi. Senin de ne demek istedigini bilmiyorum.” “Sana
mutlu olup olmadifuni soruyorum ve sen giiliiyorsun -
'mutlu olmanin neresi giiliing?” Artitk adam gergekten
icerlemisgti. Kadin yine, bir kahkahayla ya da adamin onu
kusursuz bir sekilde mutlu ettiginden duydugu kugkuyu
biraz gidererek —Jimmie'nin umut ettigi gibi— tepki ver-
mektense bunun iizerine diigiindii. “Eh, bu akla yatkin,”
diyerek sonuca vardi kadin, “mutlu ya da mutsuz nedir
diye konugsanlar, sonra da uzun sozciikler ~ bir de senin
soyledigin seyler, kadinlar séyle, erkekler béyle, cokesli
vesaire — pekila..." “Pekila mi1?” diye sordu adam. “Pekal3,
bu bana giiliing geliyor,” dedi kadin incinmig bir sesle.
Zira hissettikleri igin, hayatin tehlikeli ve {iziintiili do-
gasinin o derin bilgisi igin asla hi¢bir sézciik bulamamig-
t1. Bombalar yagh erkeklerin iizerine diiger, kamyonlar
insanlan 6ldiifirdi, savag da devam edip duruyordu, ada-
min ona gelmedigi gecelerde neden agladigini bilmeden
saatlerce aglayarak tavana yakin pencereden karanlik,
harabeye donmiig sokaklara, savagin golgesiyle karanliga
gomiilmiig bir kente bakarak bir bagina otururdu.
Asklarinin ilk giinlerinde Jimmie en gok saatlerce
siiren hassas, amagsiz, ugan sohbetlerini sevmisgti. Ama
artik kadin, goériinen o ki, her zaman ciddiydi. Kadin da
durmadan adami hayati hakkinda, ¢ocuklugu hakkinda
sorguluyordu. “Neden bilmek istiyorsun?” diye sorardi
adam, yanutlamaya géniilsiiz bir halde. Sonra da kadin in-
cinirdi. “Birini seviyorsan onu tanimak istersin, boylesi
akla daha yatkin.” Bu yiizden adam onun sorularina kolay
yanitlar verirdi, kadinin istedigi gibi gergekleri, ruhunu
degil “Annen sana iyi davranir miydi?” diye sorard: kadin
heyecanla. “lyi yemek yapar miydi?” Kadin onun hisset-
mig oldugu seyler hakkinda konugmasini istiyordu, ama
adam kisaca g6yle yanitlardi: “Evet.” ya da, “Fena degil.”
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“Neden bana anlatmak istemiyorsun?” diye sorardi
kadin sagkinlik iginde.

Adam ona anlatmay: dert etmedigini yineledi, ama
yine de bundan nefret ediyordu. Keyifli bir riiyaya dalip
gidebilecegi bu uzun, dostane sessizliklerden biri ¢éker
¢6kmez sorular baghyor gibi gériiniiyordu ona. “Neden
savasa katilmadin?” diye sordu kadin bir seferinde. “Beni
almazlardi, bu yiizden.” “Sanshsin,” dedi kadin éfkeyle.
“Sansh degil, iist iiste denedim. Katilmak istedim.”

Ardindan, onun inat¢: sessizligine kars1 adam géyle
dedi: “Sen tuhafsin. Farkl gériiglerin var. Bariggil biri gibi
konuguyorsun; bir savas siirerken bu dogru degil.”

“Bariggal mu!” diye haykird: kadin kizginlikla. “Ne-
den biitiin bu aptalca sézciikleri kullaniyorsun? Ben hig-
bir sey degilim.”

“Insanlarin seni duyabilecegi zaman béyle seyler
séylemeye devam edeceksen dikkatli olmalisin Rose’cu-
gum, senin savaga kars1 oldugunu diigiiniirler, bagin der-
de girer.”

“Eh, savaga kargiyim, olmadigimu hi¢ séylemedim.”

“Ama Rose’cugum-"

“Ah, kes sesini. Beni hasta ediyorsun. Hepiniz beni
hasta ediyorsunuz. Herkes yalnizca konuguyor ve o sis-
man, yagl, ismi-lazim-degiller mecliste konusuyor, yal-
mzca konuguyorlar; o kadar ki kendilerinin diisiindiikle-
rini duymazlar. Beni bunun diginda birak, dinlemek iste-
miyorum.” Adam sustu. Bu Rose’a séyleyebilecegi higbir
sey yoktu. Kadin onun igin bir yabanciydi. Ayrica adam
sarsilmigti: Kitaplardan ve gazetelerden sézleri alip bir
s6z oyunu iginde kullanmay: seven bir konugmaciyd.
Ama sozciikleri kullanamayan, iki s6zciigii bir araya ge-
tiremeyen kadinin kendine ait fikirleri vardi ve onlara
bagh kalirdi. Adam sézciikleri ¢ok akici bir gekilde kul-
landsg1 igin kadin, adamun tilkesinin bir vatandag: haline

178



gelmeye ¢alistyordu, hem ona olan sevgisinden hem de
kendisini eksik hissetdiginden. Gazetelerle birlikte pen-
terenin bagina oturur ve ilkin dilin siddetinden ve onla-
r1 dolduran nefretten iggiidiisel olarak kaytarma huyunu
agarak ictenlikle, satir satir okurdu. Ama savag haberleri,
sloganlar onu yalnizca yoruyor ve kaygilandinyordu. Da-
ha kigisel olana yoneldi. “Savas evlilige ket vuruyor,” diye
okudu kadin. “Savag, evliligi mahvediyor.” Ardindan ga-
zeteyi yere diigiirdii ve kaglan sagkinliin1 ifade eder bir
halde 6niine bakarak oturdu. Bu manget onunla, Rose’la
ilgiliydi. Ve yine, bosanmalar:1 okudu; bir yargig séyle de-
migti: “Bu vicdansiz kadin mutlu bir evliligi yikt: ve...”
Yine Rose geri gekilip diigiiniirken gazete yere distii.
Bu, onu kastediyordu. Kendisi o kétii kadinlardan biriy-
di. Kendisi Oteki Kadin'di. O girkin sey, bosanmada zi-
nayla suglanan kadin bile olabilirdi... Ama o béyle his-
setmedi. Higbir anlamu yoktu bunun. Bu yiizden kadin
gazeteleri okumaya son verdi, anlamaya ¢aligmay1 boyle-
likle biraktu.

Kadin Jimmie'yle ayn: entelektiiel diizeyde olmads-
ginu hissetti, bu yiizden i¢giidiisel olarak kadinhk silahla-
rina siginds; bu da adamu ¢ok rahatlatti. Kadin bir anda
ok negelendi, adam da kolaylikla havaya girdi. Ikisi de
adamin karisindan bir siire s6z etmedi. Bu, onlarin en
mutlu zamaniydi. Sevigtikten sonra karanlikta yatarken,
gokytziiniin bulut, yagmur ve renkli 1g1ik hallerine dé-
niigmesini izleyerek, keyif 1giklarini izleyerek, amagsizca
konugtular. Saldirilar1 ya da tehlikeyi fark etmediler. Sa-
vag neredeyse bitmigti, onlar da sanki ¢oktan bitmig gibi
konuguyorlards. “§imdi éldiirilsek buna aldirig etmem,”
dedi kadin ciddi olarak, bir gece bombalar ¢ok kétii ya-
garken. Adam, “Biz éldiiriilmeyecegiz, bizi 6ldiiremez-
ler,” dedi. Bu, gergegin basit bir ifadesi gibi geliyordu ku-
laga: Agklan ve mutluluklan her geyin kargisinda yeterli
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kanitw. Ama kadin diiristge goyle dedi: “Biz oldiirilsek
bile, bu énemli olmaz. Bundan sonraki herhangi bir ge-
yin nasil simdiki kadar iyi olabilecegini anlamiyorum.”

“Ah, Rose’cugum, her zaman ciddi olma.”

Yeniden tarmgmalarina kadar ¢ok zaman gegmedi,
zira kadin ¢ok ciddiydi. Kadin yeniden adamin gegmisi
hakkinda sorular sormaya bagladi. Kadin, ordunun ne-
den onu almadigin1 6grenmeye galiggyordu. Adam ona
hi¢ anlatamazdi. Sonra da bir gece sabirsizca séyle dedi:
“Pekala, bilmen gerekiyorsa, iilserim vards... Ah, Tann ag-
kina Rose’cugum dirdir etme, dirdir edilmesine katlana-
muyorum.” Zira kadin kiigiik bir ¢1glik atmigt: ve adama
sikica sarihyordu. “Neden bana séylemedin? Senin igin
dogru seyler pigirmiyorum.”

“Rose, yiiksek sesle bagirmay: birak, dur artik.”

“Ama {ilserin varsa dogru beslenmelisin, akla yatkin
olan bu.” Ve ertesi aksam adama kaygiyla, “Bu mideni ra-
hatsiz etmez,” diyerek siitlii puding ikram ettiginde Jim-
mie 6fkelendi ve, “Sana sdyledim Rose’cugum, ¢ok iistii-
me diigme!” dedi. Kadinin yiizii sevgi dolu ve inatgyds,
“Ama hi¢ mantikli degilsin,” dedi.

“Son kez sdylityorum, buna katlanmayacagim.”

Kadin agz titreyerek uzaklagts; Jimmie de yanina
gitti ve garesizce goyle dedi: “Simdi iizerine alinma Ro-
se’cugum, iyi niyetle konuguyorsun, ama bundan hos-
lanmiyorum, sana daha énce anlatmamamin nedeni bu.
Anladin m1?” Kadin ona bitkin bir halde kargilik verdi ve
adam da kendini kizginlikla, “Iki kanm var, bir degil,”
diye diigiiniirken buldu. Her ikisi de mutluluklanmnn iil-
ser ve puding gibi kiigiik bir gey yiiziinden bir gecede
kaybolabilecek kadar kinlgan oldugu i¢in korkmug ve
mutsuzdular.

Birkag giin sonra adam, kadinin getirdigi aksam ye-
megi boyunca agir bir sessizlik icinde yemek yedi, sonra
da alay ederek patlads, “Eh, Rose’cugum, bana saka yap-
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mak istemigsin, bunu anltyorum.” Yemek, adamin nefret
ettigi balik bugulama, ev yapimi ekmek ve ¢ok agik ¢ay-
dan olusuyordu. Kadin huzursuz gériindii, ama inatla
soyle dedi: “Eczanede kimyager olan bir arkadagima git-
tim, o da bana senin neyi yemenin dogru olacagim anlat-
t1” Adam, yiizii 6fkeden kararmug bir halde, gayriihtiyari
ayaga kalkti. Duraksad: sonra kapiy1 ¢arparak disan ¢ikti.

Jimmie igerek karamsar bir halde barda dikildi. Pe-
arl yayina gelip, “Bu gece beynini yiyen ne?” dedi. Kadi-
nin ses tonu hafifti, ama gézleri halden anhyordu. Bu
halden anlama durumu adamu sinir etti. Diglerinin ara-
sindan, “Kadinlar!” diyerek bardagini tezgiha garpti ve
gitmek icin arkasini déndii. “Nazik olsan bir sey kaybet-
mezsin,” dedi kadin keskin bir dille, adam da onu yant-
lad:: “Sen de beni rahat biraksan bir gey kaybetmezsin.”
Disanda sugluluk duygusu hissederek bir an igin durak-
sad1. Pearl’le ¢ok uzun siiredir arkadagt, kadinin da ona
zaafi vardy; ayrica kanisindan ve Rose’dan haberdardy, iis-
telik hi¢ yorum yapmazds, yargilar gibi goriinmezdi. lyi
bir kizd}, iyiydi Pearl; Jimmie geri déndii ve aceleyle s6y-
le dedi, “Oziir dilerim Pearl, 6yle demek istemedim.” Bir
yanit beklemeden yine oradan ayrildi ve bu kez eve dog-
ru ynla ¢ikt1.

Kans: olarak adlandirdigs kadin dikisten kafasim
kaldirip bakti ve kisaca sordu: “Simdi ne istiyorsun?”

“Higbir sey.” Adam oturdu, eline bir gazete aldi ve
kadinin bakiglarinin bilincinde olarak okuyormug gibi
yaptu. Birbirlerine karg1 diigmanca bir tavirlan yoktu. Bu-
nun epey 6tesine gegmiglerdi ve kadinin da onunla nere-
deyse hig ilgilenmiyor gériinmesi gergegi, Rose'un 1israr-
c1, heyecanli merakindan —adam gayriihtiyari, sevgi dolu
beyaz parmaklarin onu bogazliyor gibi oldugunu diisiin-
dii- sonra rahatlaticiydi. “Yiyecek bir gey ister misin?”
diye sordu kadin sonunda.
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“Yiyecek neyin var?” diye sordu adam dikkatlice, az
once kendisine sunulan tatsiz balik bugulamasim ve ev
yapimu ekmegi diigiinerek.

“Kendin al,” diye kargihk verdi kadin, adam da sa-
hanliktaki dolapta bulunan ekmek, hardal soslu turgu ve
peynir dolu tabaga yéneldi ve kadinin oturdugu odaya
déndii. Kadin, adamin tabagina bakt: ve yorumsuz kald:.
Bir siire sonra adam bir ignelemeyle sordu: “Bana turgu
yememem gerektigini soylemeyecek misin?”

“Hi¢ derdim degil,” diye kargilik verdi kadin 1liml
bir halde. “Kendini 6ldiirmek istiyorsan o tabak senin ce-
nazen olur.” Bunun iizerine adam yiiksek sesle giildii, ka-
din da ona katildi. Sonra kadin g6yle sordu: “Gece bura-
da m1 kaliyorsun?”

“Sorun etmezsen.” Bunun iizerine kadin alayc bir
kahkaha horitusuyla giildii, ayaga kalkw ve, “Eh, ben
yatiyorum. Cocuklanin bir arkadas: va, o aldig igin ka-
nepeyi kullanamazsin. Yere bir battaniye serip bir yastik
almalisin,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedi adam kayitsizca. “Cocuklar na-
s11?” diye sordu sonradan aklina gelmiggesine.

“lyi - ilgileniyorsan.”

“Sordum, degil mi?” diye yanitladi adam, sicakliktan
yoksun bir tonda. Biitiin bu sohbet sessizce, kayitsizca
siirdiiriilmekteydi ve temelinde neredeyse cana yakind.
Diganidan bakan biri onlanin birbirlerini pek tanimadig-
n1 sdylerdi. Kadin gittiginde adam g¢ekmeceden bir bat-
taniye aldi, bacaklarina sardi ve bir sandalyeye yerlegui.
Kendisi ve Rose hakkinda diigiinmeye niyetlenmigti, ama
bunun yerine hemen uykuya daldi. Evden, biri uyanma-
dan énce, erken saatlerde aynldi. Fabrikada biitiin giin
diisiindii: Rose, Rose’la ilgili ne yapmahiyim? Isten sonra
icgiidiisel olarak bara gitti. Pearl, tavniyla diin gece ona
yaptigx kotii gakayr siirdiirmedigini gostererek sessizce
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tezgihin arkasinda durdu. Adam bir igki igip gitmeyi dii-
slinmiigtii, ama {i¢ bardak igti. Pearl’iin negeli espri anla-
yigindan hoglaniyordu. Kadin ona geng sevgilisinin bagka
bir kizla kingtirdigini anlatti ve sanki bu kendisini hig
kaygilandirmiyormug gibi s6yle ekledi: “Sonugta denizde
bir siirii balik var.”

“Dogru,” dedi adam ¢ekimser bir bigimde.

“Eh, hepimizin kendi derdi var,” dedi kadin, biraz da
esprili bir ig gekigle. '

“Evet, buna degerlerse tabii.” Bunun iizerine adam,
Rose’u diigiinmekte oldugu igin bir sugluluk sancis: his-
setti. Pearl ona delici bir bakigla bakiyordu. Sonra séyle
dedi: “Sevgilimin buna degmeyecegini sdylemedim.
Ama madem su 6teki kiz biitiin parsay: topluyor...” Bu
noktada kadin zalimce giildii.

Adam onun negeli felsefesinden hogland: ve kendini
soyle demekten alamad:: “Senin diline diigiiyorsa o ada-
mun kafasi hig ¢aligmiyor.” Kadinin parlak san bukleli ba-
sina, bi¢imli viicuduna begeniyle baku. Gézleri parladi ve
hemen iyi geceler, diyerek oradan ayrildi. Simdi Pearl’e
bulagmamaliyds, béyle diigiiniiyordu.

Saat sekizi gegmigti. Genellikle yedide Rose’la olur-
du. Ona ne sdyleyecegini diigiinerek, sokakta oyalanarak
yiiriidii ve daireye bog bir kafayla girdi. Her nedense ¢ok
yorgundu. Rose kendi bagina yemek yemis, masay: temiz-
lemigti ve artik masanin baginda bir gazeteye kaglarini ¢a-
tip bakarak oturuyordu. “Ne okuyorsun?” diye sordu
adam, buzlan kiracak bir gey olarak. Jimmie, kadinin
omzunun iizerinden bakinca, onun géyle baglik atilmig
bir kdge yazisini igaretlemis oldugunu gérdii: “Bekar Ka-
din Sayisinin Fazlalig: Kiliseye Sorun Olugturuyor.” Sa-
surTII§tL.

“Bu benim, fazlalik bir kadinim,” dedi ve o ani, bek-
lenmedik kahkahayi att1.
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“Giiliing olan ne?” diye sordu adam huzursuz bir
halde.

“Istersem giilmeye hakkim var,” diye cevabi yapistur-
dv “Ne de olsa aglamaktan daha iyi.”

“Ah, Rose,” dedi adam ¢aresizce, “ah Rose, kes su-
nu...” Kadin gézyaglarina boguldu ve adama sarildi. Ama
bu son degildi, adam da bunu biliyordu. O gecenin iler-
leyen saatlerinde Rose, “Sana bir sey anlatmak istiyo-
rum...” dedi; Jimmie de, Artitk bundan kagis yok — bu her
neyse.

“Diin gece evdeydin, degil mi?”

“Evet,” dedi adam tetikte bir gekilde.

Bir duraksama ve ardindan kadin sunu sordu: “Ne
dedi?”

“Ne hakkinda?” Gergekten de onu hemen, anlama-
mugt1. “Jimmie,” dedi kadin, kulaklarina inanamaz bir hal-
de, fisiltiyla; adam da g6yle dedi, “Rose’cugum, bir ige ya-
ramaz, daha énce sana séyledim.”

Kadin hemen yanit vermedi, ama yanit verdiginde
sesi ¢ok can acitiaaydr: “Eh, simdi nasil oldugunu anhiyo-
rum.”

“Hi¢ anlamiyorsun,” dedi adam alayc1 bir dille.

“Eh, peki bana anlatacak misin?” Adam sessiz kald:.
Kadinin sessizligi israrc1 bir soru gibiydi. Adam yine san-
ki sicak, yumugak parmaklarin kendisini sarmaya bagla-
digin1 hissetti. Bogazlandigini hissetti. “Agiklanacak bir
sey yok, elimden gelmiyor.” Bir duraksama, ardindan ka-
din, adamun nefret ettigi duygusuz, kisa ve 6z bir dilde,
“Oyle mi?” dedi. Bu kadar. O an igin en azindan. Bir haf-
ta sonra kadin sakince g6yle dedi: “Bugiin Jill'in biiyii-
kannesini gérmeye gittim.”

Adamin kalbi titredi ve goyle diigiindii: Simdi ne
olacak? “Eee?” diye sordu.

“George gegen oldiiriilmiis. italya’da.”
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Adam kendini zafer kazanmg gibi hissetti, sonra da
sugluluk duygusuyla, “Uziildiim,” dedi. Kadin bunu duy-
mazdan geldi ve goyle dedi, “Biiyiikannesine Jill'i evlat
edinmek istedigimi soyledim.”

“Ama Rose'cugum...” Ardindan adam kadinin yiizii-
nii gérdii ve umutsuzluga kapildi.

“Cocuklarim olsun istiyorum,” dedi Rose siddetle.

Adam bakiglarini yere indirdi. “Biiyiikannesi onu bs-
rakmak istemez.”

“O kadar emin degilim. ilkin hayir, dedi, sonra bu-
nun iizerinde biraz diigiindii. Artik yaglamiyor, gelecek
yil seksen yaginda olacak. Belki de Jill'in benimle daha
iyi olacagini diigtiniiyor.”

“Cocugu buraya mu getirmek istiyorsun?” diye sor-
du adam kulaklarina inanamayarak.

“Neden getirmeyeyim?”

“Biitiin giin ¢aligtyorsun.” Kadin sessiz kaldi, adam
ona bakt1 ve yavag yavag renk degistirdi.

“Dinle bir dakika,” diye bagladi. Her bir soézciik
Jimmie'yi yaralasa da, kadin hig¢ nahog olmayan bir dille
onu ikna etmeye ¢aligsarak, “Bu mekini ben dégedim. Be-
nim mobilyam ve benim paramdi. Hila kazalara kars1
postanede yiiz poundum var; buna ihtiyacim olacak; ar-
tik savag bitti, bildigim bir gey varsa bu kadar ¢ok para
kazanamayacagiz. Su zamana kadar ben hig...” Ama bu
noktada i¢giidiisel kirlganlig1 ona galip geldi ve devam
edemedi. Yiyecek masrafini, her seyin masrafin1 6dedigi-
ni séylemek istedi. Hatta son zamanlarda kiray1 da. Jim-
mie, bir hafta af dilercesine nakit parasi olmadigin1 séy-
lemis ve bir kerelik 6demeyi yapip yapamayacaginm sor-
mustu — ama artik bu diizenli bir hale gelmigti.

“Cocukla burada kalabilmem igin sana paray: ver-
memi mi istiyorsun?” diye sordu adam dikkatlice. Kadin
utangtan kizanyordu. “Hayir, hayir,” dedi hemen. “Dinle.
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Yalnizca kiray: 6deyebilirsen — bu yeterli olur. Yan za-
manl bir ige girebilirim, yalnizca sabahlan. Jill gimdi
okula gidiyor, bir gekilde hallederim,” dedi.

Adam bunu sessizce sindirdi. Kulaklarina inanama-
dan goyle diigiiniiyordu: Burada bir ¢ocuk istiyor, hep or-
talarda olacak bir gocuk; yani artik beni sevemez. Yavag-
¢a, “Pekila Rose’cugum, istedigin buysa durma,” dedi.

Kadinin yiizii canli bir mutlulukla berraklagt,, eskisi
gibi kosarak adama gidip onu éptii ve séyle dedi, “Ah
Jimmie, ah Jimmie...” Adam ona sarild1 ve ac1 bir gekilde,
biitiin bu negenin nedeninin kendisi olmadiginy, tek ilgi-
lendigi seyin ¢ocuk oldugunu diigiindii — kadinlar! Ama
zihninin derinliklerinde bagka iki diigiince vard:: Birinci-
si, sitnavi gegcemedigi takdirde kiray1 6deyecek paray: na-
sil bulacagim bilmedigi, digeri de yetkililerin Rose’un Jill’i
almasina asla izin vermeyecegiydi.

Ertesi aksam Rose umutsuzluga kapilmigti. “Gérev-
lileri gordiin mii?” diye sordu adam sonunda.

“Evet.” Kadin ona bakmayacakti. Caresizce pence-
reden asagiya dik dik bakiyordu.

“Ise yaramad1 m1?”

“Uygun ve dogru biri oldugumu kanitlamam gerek-
tigini soylediler. Bu yiizden ben de éyle oldugumu soy-
ledim. Dogdugundan beri Jill'i tanudigimi anlattim onla-
ra. Onun annesini ve babasini tanidigimi séyledim.”

“Bu dogru,” diye kiskanglikla araya girmekten kendi-
ni alamadi adam. Kadin ona soguk bir bakig att1 ve géyle
dedi: “Simdi baglama. Onlara biiyiikannenin ¢ok yagl ol-
dugunu, kolaylikla Jill’e bakabilecegimi séyledim.”

“Eh, sonra?”

Kadin sessiz kalds, sonra, ellerini gayriihtiyari ovug-
turarak haykirdi: “Bana karg1 nazik degillerdi, hi¢ nazik
degillerdi. Iki kisiydiler, bir kadin ve bir adam. Dediler
ki: Jill'in masraflarini nasil kargilayabilirmigim? Para bu-
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labilecegimi sdyledim. Onlara evraklar ve benzer geyler
gostermem gerektigini séylediler...” Artik sessizce agh-
yordu, ama adamin yanina gelmedi. Sir déniik halde,
adamu kendi iiziintiisiinden diglayarak pencerenin éniin-
de kalds. “Caligan bir kiz, bir gocuga nasil bakabilir, diye
sordular bana, ben kolayca yapacajimi sdyledim, onlar
da kocam olup olmadigimi sordular...” Bu noktada kadin
kafasini duvara dayadi ve ac1 iginde higkirarak aglads. Bir
siire sonra adam géyle dedi, “Pekild Rose’cugum, sana
bir yarannm yok. Belki benden aynlip kendine diizgiin
bir koca bulsan daha iyi olur.” Bunun iizerine kadin kafa-
sin1 hizla kaldirds, kulaklarina inanamaz bir halde adama
bakti ve haykird:: “Jimmie! Seni nasil birakirim!” Adam
i¢ rahathigiyla, “Sonugta beni daha ¢ok seviyor,” diye dii-
siinerek kadina dogru gitti. Sunu demek istedi: Cocuk-
tan daha gok.

Goriinen o ki Rose yenilgisini kabul etmisti. Birkag
giin icin kuruldaki “meraklilar” hakkinda hiiziinle konug-
tu. Adami rahatsiz eden bir bigimde olsa da, espriliydi
bile. “Onlara gidecegim,” dedi kadin, gaddarca giiliimse-
yerek, “gidecegim ve diyecegim ki: Kadin fazlahig: olmak
benim elimde degil. Beni suglamayin, savagy1 suglayin,
aptal savaglarinda biitiin erkekleri 61diiriip durmalan be-
nim hatam degil...”

Ve sonra adamin kiskan¢hg dayanilmaz bir hale
geldi ve goyle dedi: “Jill'i benden daha ¢ok seviyorsun.”
Kadin gagkinlik iginde giildii ve, “Bebek gibi davranma
Jimmie,” dedi. Jimmie de, “Evet, onu benden daha ¢ok
seviyorsun,” dedi. “O ¢ocuk i¢in durmadan yaptiklarina
bir bak. Tek diigiindiigiin bu.”

“Jill'i kiskanmanin hi¢ anlami yok.”

“Kiskanmak,” dedi adam kabaca. “Kiskandigimi kim
soyliiyor?”

“Eh, 6yle degilsen ne yapiyorsun o zaman?”
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“Ah, cehenneme kadar yolun var, cehenneme kadar
yolun var,” diye kendi kendine minldandi adam, kadina
sarilirken. Sonra yiiksek sesle séyle dedi: “Haydi Rose’cu-
gum, haydi, béyle olma, hep oldugun gibi ol, yapamaz
misin?”

“Hig farkh degilim,” dedi kadin sabirla, adamn ok-
samalarina bir i¢ gekigle teslim olarak.

“Demek hig farkh degilsin,” dedi adam bezgin bir
bigimde. Sonra kendine giigliikle hakim olarak kadn: tat-
lilkla ikna etmeye ¢aligti: “Rose’cugum, Rose’cugum,
beni biraz olsun sevmiyor musun...”

Zira igin dogrusu, adam Rose'daki degigimi kafasina
takmaya baglamigts. Kadini siirekli aligilagelmis haline
gore diigiiniiyordu. Bu sanki bagka bir kadin1 hayal et-
mek gibiydi, kadin o kadar degismisti. Caligirken biitiin
dikkatini gerektiren baz iglerle mesgul bir halde, an sok-
mus gibi irkilip, “Rose - ah, cehenneme kadar yolun var!”
diye minldaniyordu. Kadinin onu kargilamak iin odada
nasil kogtugunu, ne kadar duyarly, ne kadar tutkulu ol-
dugunu kederle hatirhyordu. Simdi kadinin sabirh neza-
ketini diigiiniiyordu ve kiifretmek istiyordu. Isten sonra,
dosdogru eve gitti, hatta kadindan bile daha énce vardi
oraya. Isiklar séniik, odalar soguktu, tipki Rose’un nasil
degistiginin bir gostergesi gibi. Kadin yorgun, file torba-
lar yiiklenmig bir halde gelip adami gézleri kiskanglikla
kararmug bir bigimde ona dik dik bakarak masada otu-
rurken buldu. “Buras: bir sokak késesi kadar soguk,” dedi
adam kizginlhikla. Kadin ona bakip i¢ ¢ekti, sonra da man-
tikh bir tavirla, “Ama Jimmie bak, havagazi isiticisina at-
lacak bozuk paralan sakladigim yer burasi — neden 1sit1-
ay1 yakmiyorsun?” dedi. Ardindan adam kadinin yanina
gidip kollarin1 yana bastirarak onu 6perken kadin da iti-
raz etti, “Bana yalnizca bir dakika ver Jimmie. Patatesle-
ri ocaga koymaliyim, yoksa aksam yemegi olmaz.”
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“Patatesler bir dakika bekleyemez mi?”

“Birak da kollarim serbest kalsin Jimmie.” Adam ka-
dinin kollarimi tutuyordu, bu yiizden kadin da kollarini
dikkatle adamin elinin altindan gekip kurtardy; file torba-
lar1 masaya koyacakti. Sonra adami 6pmek igin ona dén-
dii. Adam, kadinin endigeyle, ¢ekilmemis perdelere ya
da bogaltilmamug ¢6p kovasina bakwgini fark etti. “Biitiin
ev igini yapana dek beni 6pemezsin bile,” diye bagirdi
asik bir yiizle. “Tamam, o halde, zaman ayiracagin ve 6piil-
meyi dert etmeyecegin anda bana bir igaret ver.”

Buna kadin kayitsiz ama sabirh bir gekilde yanit ver-
di: “Jimmie, isten dosdogru eve geliyorum ve hazir olan
higbir gsey yok, 6nceden bu kadar erken gelmezdin.”

“Yani simdi dosdogru buraya geldigim igin gikdyet
ediyorsun. Onceden ilkin bir kadeh igin bir yere ugra-
dim diye sikdyet ederdin.”

“Hig sikdyet etmedim.”

“Sikayet etmesen bile somurttun.”

“Eh, Jimmie,” dedi kadin {iziintiili bir aradan sonra,
patatesleri soyarken. “Ben bir erkek arkadagla igmeye git-
sem sen de bundan hoglanmazsin.”

“Pearl demek oluyor bu saninm. Her neyse, bu ¢ok
farkh.”

“Neden farkli?” diye sordu kadin makul bir dille. “Ben
kendi bagima barlara gitmekten hoglanmiyorum, ama hog-
lansaydim neden olmayacagin1 anlamiyorum, neden er-
kekler bir sey yaparken kadinlann bagka bir ey yapmas:
gerektigini anlamiyorum.”

Feminizme dogru bu ani kaymalar adami hep sagki-
na gevirirdi. Bunlar kadinin kisiligiyle epey uyumsuz go-
riiniiyordu. Jimmy o konuyu birakti ve, “Sen Pearl’ii kis-
kantyorsun, olan bu,” dedi.

Adam elbette onun giilmesini ya da hatta biraz ¢e-
kismesini istiyordu, béylelikle mesele piiciiklerle diize-
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lebilirdi, ama kadin bunu dikkatlice diisiindii ve goyle
dedi: “Birini seviyorsan kiskangligina engel olamazsin.”

“Pearl!” diye homurdandi adam. “Onu yillardir tans-
rnm. Hem kim anlatt: sana?”

“Hig kimsenin olanlar1 hig fark etmedigini diigiiniir-
siin hep,” dedi kadin iiziilerek. “Hep ¢ok sagiriyorsun.”

“Eh, nasil bildin?”

“Insanlar olanlan hep anlatir”

“Sen de insanlara inanirsin.”

Bir duraksama, sonra, “Ah Jimmie, siirekli didismek
istemiyorum, bunun hi¢ anlami yok.” Bu iizgiin garesiz-
lik adami tatmin etti, kadim sicak bir bigimde kollarina
alabildi. “Ben de didigmek istemiyorum,” diye mirildandi.

Ama siirekli didigtiler. Her bir sohbet, gériinen o ki,
ya Pearl’le ya da George’la bitmeye mahkiimdu. Ya da
nezaketleri yorgun bir sessizlige kayardi, adam da kads-
nin diigiinerek sessizce kendisinden uzaga baktigim gé-
rirrdii. “Simdi nigin bu kadar ciddilesiyorsun Rose’cu-
gum?” “Jill'i digliniiyordum. Biiyiikannesi ¢ok yagl. Jill
biitiin giin o mutfakta kapal1 kaliyor; diigiin bir, o bildi-
gin meraklilar benim Jill i¢in uygun ve dogru biri olma-
difimu soyliiyorlar, ama en azindan onu pazar giinleri
yiiriiyiige ¢ikarirdim...”

“Jill'i George'dan dolay istiyorsun,” dedi adam dig-
lerinin arasindan, kadin1 kendi kollarindan siyirmak zo-
runda kalacak kadar siki kavnyordu “Ah, dur artik, Jim-
mie, dur artuk.”

“Eh, dogru bu.”

“Bunu diigiinmek istiyorsan seni durduramam.” Ar-
dindan tamamen yabancilagmanin sessizligi.

Bunun birka¢ hafta sonrasinda Jimmie bir akgam
bara déndii. “Merhaba yabanc,” dedi Pearl. Kadinin goz-
leri ona kars1 davetkir bir bicimde parladi.
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“Ivir zivirla megguldiim,” dedi adam.

“Tahmin ederim,” dedi kadin alayc: bir halde, baki-
s1yla adama meydan okuyarak.

Adam buna direnmedi. “Kadinlar,” dedi, “kadinlar.”
Ardindan bardagindan biiyiik bir yudum alds.

“Benimle boyle konugma,” dedi kadin, kisa bir kah-
kahayla. “Erkek arkadagim daha yeni evlendi. Bana nikih
icin bir davetiye gondermeye de tenezziil etmedi.”

“Kendisi igin neyin iyi oldugunu bilmiyor.”

Kadinin genis, mavi gozleri etrafta dolandi ve adam
iizerinde belli belirsiz kalds, ta ki gézlerini yikadig: bar-
daklara indirene kadar. “Belki bilmeyen bagkalar1 da var-
dir”

Jimmie duraksadi ve goyle dedi: “Belki 6yle, belki de
degil.” Tedbirli olma istegi onu geri ¢ekti. Ama ¢ok uzun
zamandir, sirf keyifli olduklar igin, negeyle flértlesmis-
lerdi. Bu yeni duraksama kendi iginde tehlikeliydi ve
giindelik sohbetlerine derinlik kazandiriyordu. Jimmie
kendi kendine diigiindii: Dikkatli ol, Jimmie oglum, dik-
katli olmazsan yine yoldan ¢ikarsin. Bagka bir bara git-
meye karar verdi. Ama her akgam geri geldi, zira dért
gozle kapinin esiginde duracag, sonra da kadin onu
goriip umursamazca, “Merhaba yakigikli, bugiin bagim
nasil bir derde soktun?” derken gézlerinin sevingle parla-
yacag: idnu1 bekliyordu. Jimmie her zamanki yarim saat
yerine bir saat ya da daha fazla siire oturmay1 ahiskanlik
haline getirdi. Paltosunun yakas: kaldinlmig bir halde,
bir yandan da gri gozleri Pearl'iin iizerinde begeniyle sa-
bitlenmigken tezgiha sessizce yaslandi. Bazen kadin uta-
nir ve g6yle derdi: “Gézlerinin dinlenmeye ihtiyaci var.”
Adam da havali bir gekilde, “Insanlarin sana bakmasini
istemiyorsan kendine bagka bir kazak al,” diye yanitlardi
onu. Sonra da bir sadakatsizlik duygusuyla goyle diigii-
niirdii: Neden Rose’cuk kendine bunun gibi bir ey al-
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miyor? Ama Rose her zaman diiz, koyu renk etekler ve
bogazinda bir brogla tutturulmus kibar bluzlar giyerdi.

Bunun sonrasinda, kaygiyla diigiinerek merdivenler-
den daireye ¢ikardi: Acaba Rose bugiin eskiden oldugu
gibi olur mu? Beklentiyle kap1y: agard: diisiinerek: Belki
de gordiigiinde giiliimseyecek ve kogarak gelecek...

Ama kadin sobanin baginda ya da masada bekleye-
rek oturur ve aksam yemegini hazirlamaya baglamadan
once adama o yorgun, sabirli tebessiimle bakardi. Ada-
mun hayal kinklig1 kendi ruh halini agag1 ¢ekiyordu, ama
kendini goyle demeye zorlad:: “Oziir dilerim, geg kaldim
Rose’cugum.” Bir siteme kars1 kendini hazirlads, ama ka-
dinin goézleri endiseyle onu arasa ve sonra adam onlarda
bir sitem gormesinden korkar gibi indirse de o sitem hig
gelmedi.

“Sorun degil,” diye dikkatlice kargilik verdi kadin, ta-
baklan sofraya koyarken ve adamin oturmas: igin sandal-
yeyi gekerken.

Her zaman, kadinin hila yemekle ilgili “dirdir” edip
etmedigini gormek icin bakmaktan kendini alamiyordu.
Ama kadin onu mantikli bir bigimde beslemek igin aldi-
g1 onlemleri saklamaya ¢abaliyordu. Bazen Jimmie alay-
c1 bir gekilde iistiine giderdi: “Herhalde eczaci arkadagin
bezelyenin iilsere iyi geldigini sdyledi — peki ya biraz so-
gan kizartmasi, Rose’cugum?”

“Yarin senin igin biraz yaparim,” diye yamtlard ka-
din. Adam tursu kavanozunu kendine ¢ekip baligin {is-
tiine hardal soslu turguyu boca ettiginde, kadin iirkﬁyor-
mug gibi, gézlerini kagirds. “Yalnizca bir kez yastyorsun,”
dedi adam gakayla kargik.

“Dogru.” Sonra da hazirlikli bir sesle: “Sonugta bu
senin miden.”

“Iste hep boyle sdylerim.” Adam kendi kendine sunu
soyledi: Kahrolasi karim da olabilir. Zira karis1 sonunda
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sunu séyleme noktasina varmugti: “On yil daha erken 6l-
mek istiyorsan, bu senin miden...”

*  Bir tabak dolusu sogan kizartmasi ya da domates so-
suyla yogunlagmig patates kizartmasindan sonra gece
korkung agr1 nobetleri gegirirse bunu saklayarak kadinin
yaninda kaskati uzanirds, tipki kansiyla oldugu gibi. Dar-
dir eden kadinlar! Dirdirc1 kadinlar!

Adam siirekli olarak kendi kendine neden iligkiyi bi-
tirmedigini soruyordu. Cogu kez kendi kendine sunu de-
misti: Artik bu kadar yeter, artik ige yaramuyor, beni sev-
miyor zaten. Ama aksam olunca bara déniiyor, Pearl’le
cekinerek flért ediyordu, ta ki daha fazla erteleyemeye-
cegi zaman gelene kadar. Ve sanki siiriiklenmig gibi Ro-
se’a geri déniiyordu. Bunu anlayamiyordu. Sagma sapan
davraniyordu - ve kendini bundan alamiyordu; sinavina
caligmas: gerekiyordu — ve kendini ¢ahgmaya zorlayami-
yordu; Rose’u mutlu etmek ¢ok kolay olurdu — ve belir-
leyici adimi1 atamiyordu; aksamlan Pearl’e dénmeme ka-
rar1 almaliydi ve ondan uzak kalamiyordu. Bu neyin ne-
siydi? Insanlar neden, sanki iradelerine ragmen siiriikle-
niyorlarmig gibi, hoglarina giden seylere ragmen bunla-
nin aksine bazi seyleri yapmaya devam ederlerdi?

Bir cumartesi akgami Rose séyle dedi: “Yarin burada
olmayacagim.”

Adam onun elini kavradi ve sordu: “Neden? Nereye
gidiyorsun?”

“Biitiin giin Jill'i diganya ¢ikaracagim, sonra da bii-
yiikannesiyle aksam yemegi yiyecegim.”

Jimmie hizla nefes alip verirken, dudaklan gerilmis
bir halde igindekileri séyledi: “Artik bana ayiracak zama-
nin yok, éyle mi?”

“Ah, Jimmie, biraz mantikl ol.”

Ertesi sabah adam yatakta uzandi ve kadinin digan1
cikmak igin giyinisini izledi. Kadin, yiizii memnuniyetle
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yumugamug bir halde giiliimsiiyordu. Oradan ayrilmadan
once adamu yatigtinrcasina 6ptii ve gdyle dedi: “Yalmzca
pazar giinleri, Jimmie.”

Jimmie perigan bir halde, yani bu her pazar olacak,
diye diigiindii.

Aksam bara gitti. Pearl’iin ¢aligmadig1 aksamd:. Jim-
mie ona sinemaya gitmeyi telif etmeyi diiglinmiigtii, ama
kadinin nerede yagadigin1 bilmiyordu. Kendi evine gitti.
Cocuklar yataktayd, karis1 da bir komguyu gérmeye git-
migti. Sanki herkes onu yalmz birakmug gibi hissetti. So-
nunda daireye geri déndii ve Rose’u bekledi. Kadin gel-
diginde Jimmie, yiiziinde kizgin bir kiigiik giiliimseme,
sessiz bir bigimde oturdu, bu sirada kadin Jill hakkinda
coskuyla gevezelik ediyordu. Adam yatakta sirtim1 kadina
déndii ve penceredeki grimsi is1ga bakarak uzandi. Bu
béyle devam edemez, diye diisiindii; bunun ne anlamu
var? Ama ertesi aksam her zamanki gibi geri geldi.

Ertesi pazar kadin kendisiyle birlikte Jill'i gormeye
gitmesini teklif etti.

“Kahretsin!” diye bagirdi adam igerlemis bir bigimde.

Kadin incindi. “Neden olmasin Jimmie? Cok tath
bir kiz. Cok iyi bir kiz. Altin saris1 uzun bukleleri var.”

Sonra Jimmie'ye bog gézlerle bakti, omuz silkti ve
bagka bir‘ sey séylemedi. Rose gidince, adam Pearl'iin
evine gitti —zira onun adresini rica etmigti- ve onu sine-
maya gotiirdii. Birbirlerine karg1 dikkatli ve naziktiler.
Kadin, adamu gizlice seyretti: Adamun yiizii kaygidan ge-
rilmigsi; Rose’u o kahrolas: veletle birlikte diigiiniiyordu
— kendisinden bir tebessiimii bile esirgerken Jill'le mut-
luydu! Iyi geceler dilediginde Pearl agir agir konusarak:
“Filmin adimin ne oldugunu biliyor musun?” dedi.

Adam huzursuz bir sekilde giildii ve soyle dedi: “Oziir
dilerim, Pearl, kafamu kurcalayan bir gey var.”
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“Bilgi i¢in tegekkiirler” Ama kadin diigmanca degil-
di; sesi halden anlar gibiydi. Jimmie onun anlayigindan
'‘dolay1 minnettardi. Aceleyle kadini yanagindan &ptii ve,
“lyi bir cocuksun, Pearl” dedi. Kadin kizards, hizla kolla-
rin1 adamun boynuna doladi ve onu yine 6ptii. Ardindan
adam sikantili bir halde diigiindii: Bir tek kiigiik parma-
gim1 oynatsam ona sahip olurum.

Evde Rose ona karg:1 dikkatliydi ve adam bahis aga-
na kadar Jillden s6z etmedi. Kadin ondan korkuyordu.
Jimmie bunu anladi ve bu onu hiisranla adeta ¢ildirtts.
Herkes ona kargi acimasiz oldugunu diigiiniirdii! “Yiik-
sek sesle bagiriyorsun Rose,” diye yalvardi adam, “neyin
var senin, neden bana karg: iyi degilsin?”

Buna kargihik kadin i¢ ¢ekti ve kury, yorgun bir ses-
le: “Saninm Pearl sana iyi davraniyor,” dedi.

“Kahretsin Rose’cugum, sen yokken bir geyler yap-
mam gerek.”

“Benimle gelmeni teklif ettim, degil mi?”

Bir krizin egigindeydiler ve her ikisi de bunu biliyor-
du, birkag giin boyunca da birbirlerine, bir patlama kor-
kusuyla neredeyse yabanci gibi davrandilar. Goz géze
gelmeye neredeyse hig cesaret edemediler.

Bir sonraki cumartesi aksamu Rose sordu: “Yarin igin
Pearl'le bir randevun var mu?”

Adam bunu inkir edecekti, ama kadin acimasizca
devam etti: “Bu béyle devam edemez Jimmie.” Adam
sessiz kaldi, sonra da kadin birdenbire sordu: “Jimmie,
kanndan ger¢ekten seni bogamasini istedin mi?”

Adam patlad:: “Lanet olsun, Rose’cugum, simdi yine
buna geri mi déniiyorsun?”

“Saninm bunun benimle hig ilgisi olmadigini ve be-
nim tizerime vazife olmayan bir seye karigtigim diigii-
niiyorsun,” dedi kadin ve o beklenmedik, gaddarca espri
anlayisiyla giildii.
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Rose sabah ona bir daha séylemeden Jill'e gitmek
iizere digar1 gikti. Adama gelince, o Pearl'e gits. Kiz ona
karg1 nazikti: “Sinemaya gitmek iginden gelmiyorsa beni
almana gerek yok,” dedi halden anlayan bir bigimde.
Boylelikle bir kafeye gittiler ve adam aniden, “Biliyorsun
Pearl, benden hoglanmaya baglamanin hig yaran yok, ka-
dinlar beni tamidik¢a zehirli oldugumu diigiiniir,” dedi.
Zalimce sintiyordu ve ellerini yumruk yapmgti. Kadin
uzandj, ellerinden birini aldi ve, “Ne istedigimi séylemek
bana diiger, degil mi?”

“Seni uyarmadigimi séyleme,” dedi adam kayitsizca,
kolunu kadina dolayarak, bu yorumla kendisini Pearl’e
karg1 biitiin sorumluluktan kurtarmig oldugunu hissede-
rek. Rose'u diigiiniiyordu. Artikk eve dénmiis olmaliydh.
Adami orada bulmamas: onun igin iyi olmazdi. Onun
hayatinda olmasini kaniksarmigw, igin gergegi buydu.
Ama sikintihi bir beg dakika sonra Jimmie, “Gitsem iyi
olur,” diyerek kadinin yanindan aynldiginda Pearl goyle
dedi: “Seni seviyorum Jimmie, bunu unutma, senin igin
her seyi yaparim, her geyi...” Sonra eve kostu, adam da
onun agladipim gérdii. Ne olursa olsun, beni seviyor, diye
diigiindii kizginhkla Rose’'u diigiinerek. Yavagga yiiksek,
karanhik merdivenleri tirmandi. Yine ¢ok yorgundu. Bi-
raz uyumaliyim, diyerek diigiincelere dalds, hayal meyal,
bu devam edemez, bu insan1 tiiketiyor, dosdogru yataga
gidip uyuyacagim.

Ama kap1y1 agtiginda parlak bir 1g1kla kargilagty; Ro-
se coktan gelmisti, masada oturuyordu. Hala en iyi giysi-
lerinin i¢indeydi: Kibar, gri bir tayyor, beyaz bluz, bros;
sa¢1 da daha yeni taranmug gibi gériiniiyordu. Adamu dur-
duran kadinin yiiziiydii: dudaklar: gerilmig, kararls, hatta
zafer kazanmug gibi goriiniiyordu. Ne oldu? diye merak-
land: Jimmie.
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“Dosdogru yataga gitme,” dedi kadin — zira adam
ayakkabilanm gikanyordu. “Yapmamz gereken bir gey var.”

“Cok 6nemli olsa iyi olur. Ayakta duracak halim yok.”

“Bir kerecik olsun ayakta dursan iyi olur.” Rose’'un
bu acimasiz ses tonu yeni ve §a§1ruc1yd1.

“Ne oluyor?”

“Bir dakika iginde gériirsiin.”

Adam onu neredeyse gérmezden geldi ve yataga
gitti; ama sonunda yastiklar1 duvara dayayarak ve onlara
yaslanarak kendince 6diin verdi. “Gizem ortaya ¢ikinca
beni uyandir,” dedi ve hemen sizd1.

Rose kapiya bakarak ve kulak kabartarak kati bir ta-
virla masada kaldi. Bir 6nceki giin bir karar almigti. Ya
da, daha dogrusu, onun adina bir karar alinmigti. Aklina
gelmisti: Neden yazip sorulmasin? Ogrenmis olurdu... Il-
kin bu fikir onu sarst1. Bu, korkung bir seydi, dogru dav-
ranis bigimi olduguna inandiginin tam tersiydi. Ama yine
de bu fikir, aklina girdigi andan itibaren, bundan bagka
bir gey diigiinmeyecek hale gelene kadar gii¢ topladi. So-
nunda oturup yazd::

Sayin Mrs. Pearson, size her ikimiz igin de kisisel olan bir
konu Uzerine yaziyorum ve umarm bu bir kirginliga neden ol-
maz, zira o ruh halinde yazmiyorum. Ben Rose Johnson, kocaniz
da daha savag bitmeden, yani iki yildir benimle flortlesmektedir.
Ay yasadiginizi ve sizin onu bogamayacaginizi séyliyor. Artik
her seyin dogru ve dizgin olmasini istiyorum, dustiniyorum
ki kisa bir konusma yaparsak bir anlasmaya varabiliriz. Eger size
de uygun olursa Jimmie aksam on gibi evde olacak, tigimiiz bir
konusma yapabiliriz. inanin bana, rahatsiziga ya da incinmeye
neden olmak istemiyorum.
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Bu mektubu eve kadar bizzat gotiirdii ve mektup
deliginden igeri att1. Sonrasinda da oradan uzaklagamad:.
Gozleri pencerelere dikilmis olarak sugluluk duygusuyla
sokakta bir agag1 bir yukan yiiriidii. Burasi1 adamin kan-
stmn yagadigx yerdi. Kadimin kalbi kiskanglikla dolu bir
agkla o kadar yiikliiydii ki sanki kendi ayaklan agirlagmig
gibiydi. Burasi Jimmie'nin onunla yasadig: yerdi. Buras:
cocuklarinin yagadig: yerdi. Kadin onlara gézucuyla ba-
kabilecegini umdu ve gozlerinde adamin gozlerini, ytiz-
lerinde onun g¢izgilerini bulmaya ¢aligarak sokakta oyna-
yan birka¢ ¢ocuga merakla bakti. Onun oglu olabilecegi-
ni digiindiigi kigiik bir oglan vardi ve kadin, gozleri
yaslarla dolarak ¢ocuga giiliimsedigini fark etti. Sonunda
evin oniinden gegti ve diigiindii: Keske bu sona erse, buna
daha fazla dayanamiyorum, buna daha fazla...

Ayak sesleri geldi. Rose kapiy1 agmak igin kalkacak
gibi oldu, ama sesler gegip gitti. Sonra, umudunu kay-
betmigken, yine ayak sesleri belirdi ve bu sefer kapida
durdular. Artik beklenen an gelmigti. Rose endigseden
halsizlegmisti, odanin kapisina kadar giigliikle gidebildi.
Jimmie'yi uyandirmamaliyim, ¢ok yorgun, diye diisiin-
dii. Kap1yi, uyuyan adamu igaret eden iggiidiisel bir uya-
n1 hareketiyle acti. Mrs. Pearson adama bakti, dudaklarini
simsiki kapatarak giiliimsedi ve topuklarini yiiksek sesle
tukirdatarak igeriye girdi. Rose zihninde kendisine gore
bu kiskanilan kadinin, Jimmie'nin karisinin birgok res-
mini yaratmgti. Her nedense onu sarigin, narin, giizel bir
kadin olarak hayal etmisti — biraz sokakta bir kere gér-
miis oldugu Pearl gibi. Ama kadin hig de 6yle degildi. Iri-
yan, hantal biriydi. Yiizii kare bigimindeydi ve iyi huylu
bir ifadesi vardi, kahverengi gozleri sakin ve diiriisttii.
Koyu renk, kirlagmaya baglamig saglar1 kivircik ve iri yii-
ziiniin hatlanyla uyugmayacak kadar bagina yapigikt.
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Rose kibarca bagiyla selamlayarak, “Eh,” dedi normal bir
sesle, “mahki{im, idamdan 6nce uyuyor.”

“Ah, hayir,” diye soluklandi Rose kederle: “Hig &yle
degil.”

Mrs. Pearson kadina merakla bakti, omuz silkti ve
¢antasin1 masaya koydu. “Mektup igin tegekkiirler,” dedi.
“Senin bunu égrenmenin zamam geldi.”

“Neyi 6grenmemin?” diye sordu Rose hizla.

Jimmie kalkti, kadinlara bog gézlerle bakt1 ve sonra
hizla ayaklandi. “O da ne?” diye sordu gayriihtiyari. Ve
sonra, ¢ok kizgin bir gekilde: “Burnunuzu neye sokuyor-
sunuz?”

“Gelmemi rica etti,” dedi kans: sakince. Kadin otur-
du. “Gel ve otur Jimmie, gel de bunu konugalim.”

Adam epey sagirmug goriiniiyordu. Ardindan o da
omuz silkti, bir sigara yakt: ve masaya geldi. “Tamam,
konusun,” dedi kaygisizca. Kuskuyla Rose’a bakt. Iligine
kadar incinmig bir sekilde, bana bunu yapabildi, diye dii-
stindii - bir de beni sevdigini séyliiyor... Rose’a karg, ka-
nisina kargi katilagts... Eh, birak istediklerini yapsinlar.

“Simdi dinle Jimmie,” dedi karis1 makul bir gekilde,
sanki bir ¢ocuga hitap eder gibi, “gériinen o ki bu zaval-
l1 ¢ocuga birgok yalan séyleyip durmugsun.” Adam ger-
gin bir gekilde oturdu ve higbir sey séylemedi. Kadin
bekledi, sonra Rose’a bakarak devam etti: “Gergek bu.
On yil evli kaldik. Iki gocugumuz var. Basta mutluyduk
- eh, bunda aliglmadik bir gey yok. Sonra biktr. Bunda
da ahgilmadik bir sey yok. Ne olursa olsun, herhangi bir
seyde karar kilabilecek bir adam degildir. Eskiden mut-
suzdum, sonra da buna ahgtim. $éyle diigiindiim: Eh, ya-
radiigigmizi degigtiremeyiz. Jimmie incitmek istemez,
yalmzca her seye kapihip gider. Sonra savag bagladi, sen
de her geyin nasil oldugunu biliyorsun. Gece vardiyala-
rinda ¢alistyordum, o da éyle, fabrikasinda da bir kiz var-
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ds, bir araya geldiler.” Kadin, yargi¢c heyetinin bagkam
gibi Jimmie'ye bakarak sézlerine ara verdi, ama adam
higbir sey sdylemedi. Ufak ve kizgin bir giilimsemeyle
masaya bakarak sigara icti. “Biktum ve ayrilsak daha iyi
olur, dedim. Sonra kosa koga geldi ve bir daha olmayaca-
gin1 soyledi, aslinda boganmak istemiyordu.” Jimmie
kalkts, bir ey séylemek igin agzin1 agt1, sonra agzim ka-
pad1. “Bir gsey mi diyecektin?” diye sordu kans1 hos bir
dille.

“Hig¢. Devam et, keyfini ¢ikar.”

“Bu dogru degil mi?”

Adam omuz silkti, kadin bekledi ve sonra devam
etti: “Yani her gey bir-iki ay boyunca iyiydi. Ve sonra yine
kizla gériigmeye baglads...”

“Pear] mii?” diye sordu kadin birdenbire.

Adam alaya bir gekilde homurdand: “Pearl, tek dii-
stinebildigi bu.”

“Pearl kim?” diye sordu Mrs. Pearson irkilmis bir hal-
de. “O benim igin yeni biri.”

“Bos ver,” dedi Rose. “Devam et.”

“Ama bu kez bana yetmigti. Ya ben ya o dedim.”
Rose’a hitap ederek, Jimmie'yi disarida birakarak séyle
dedi: “Yapamayacag bir sey varsa, o da herhangi bir seye
karar vermektir.”

“Evet,” diye gayriihtiyari onayladi Rose. Sonra kizar-
d1 ve Jimmie'ye sugluluk duygusuyla baktu.

“Devam edin, keyfinize bakin,” dedi adam alaya bir
halde.

“Biz keyfimize bakmadik, sen baktin.”

“Siz dyle diigiiniiyorsunuz.”

“Ah, kendi bildigin gibi yap. Hep 6yle yaparsin. Ama
simdi Rose’la konuguyorum. Ya o ya ben dedigimde hi-
zaya geldi. Sorunun kékii, onun ikimizi de istememesiy-

di. Erkekler yaradiliglar geregi iki eglidir, dedi.”
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“Evet,” dedi Rose yine, ¢abucak.

“Ah, yiiksek sesle bagirmaya gelince, siz ikiniz de
saka kaldiramaz misiniz? Sakayd: bu. Ne diigiiniiyordu-
nuz? Iki kadinla birden evli olmak istedim ha. Biri yeter.”

“Sen iki kadinla birden evliydin,” dedi kans: keskin
bir dille. “Bundan hoglandin ya da hoglanmadin. Ya da
hemen hemen béyle.” iki kadin gaddarca giilerek birbir-
lerine baktilar. Jimmie onlara kisaca bakti, ayaga kalkt:
ve pencereye gitti. “Bitirdiginiz zaman bana haber ve-
rin,” dedi.

Rose adama karg:1 tepkisel bir harekette bulundu.
“Ah otur, seninle ilgili sorun ona karg: fazla yumugak ol-
man. Ben de béyleydim.”

Jimmie pencereden seslendi: “Beton kadar yumugak.”
Rose’a kansini igaret eden bir jest yapts: “Ona iyi bak ve
ne kadar yumugak oldugunu gér.” Rose bakty, kizard: ve
soyle dedi: “Jimmie, senin hakkinda kétii bir ey séyle-
mek istemedim.”

“Istemedin mi?” Bu kiigiiltiiciiydii.

“Eh,” dedi Mrs. Pearson yiiksek sesle, bu ikili konug-
mamnun arasina girerek: “En azindan igareti aldim ve onu
bosadim.”

Rose nefesini tuttu. Gézleri ¢igincaydi. “Bogandiniz
m1?” Inkir etmesini bekleyerek Jimmie’ye bakakalds,
ama adam arkasi déniik kaldi. “Jimmie, bu dogru degil,
degil mi?”

Mrs. Pearson kaba bir gefkatle, “Uziilme hemen,
Rose. Neyin ne oldugunu 6grenmenin zamam gelmigti.
Ug yil 6nce bogandik. Ben ¢ocuklan aldim, o da onlar
icin bana haftada iki pound 6demek durumunda. Ama
oteki kiz Jimmie’nin onunla evlenecegini diigiiniirse ha-
ta yapar. Benimle ii¢ y1l boyunca flért etti, sonra da ben
ayagim ¢ekmek zorunda kaldim. Bensiz yagayamayaca-
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gin séyledi, ama nikih dairesinde idam edilen bir adam
gibi gériiniiyordu.”

Jimmie soguk bir 6fkeyle soyle dedi: “Gergegi bilmek
istiyorsan, benimle evlenmezdi, bagka biriyle evlendi.”

“Tahmin ederim. Saninm biraz mantikli olmay1 6g-
renmigtir. Ona evli oldugunu hi¢ séylemedin, 6grendi-
ginde de biitiin diigiinceleri altiist oldu.”

“Devam et,” dedi Rose. “Sonunu duymak istiyorum.”

“Hi¢ sonu olmadi, mesele bu. Bosganmadan sonra
Jimmie sanki eve aitmig gibi gelip gitmeye bagladi. ‘Bana
bak, derdim, ‘bogandigarmizi santyordum.” Ama uyuyacak
bir yeri yoksa ya da bir gey okuyacak bir yer isterse, ya da
tilseri fenaysa, yemek ya da kanepeyi kullanmak igin
damlardi. Hila da béyle yapar,” diye konugmasini bitirdi.

Rose artik agliyordu. “Neden bana yalan séyledin
Jimmie?” diye yakardi, adamin niifuz edilemeyen siruna
goziinii dikerek. “Neden? Bana yalan séylemek zorunda
degildin.”

Adam perigan bir bigcimde goyle dedi: “Ne yaran var-
di Rose’cugum? Ona haftada iki pound édemek zorun-
dayim. Hem bunu yapip hem sana diizgiin bir ev sagla-
yamam.”

Rose garesiz bir tiirden el isareti yapt1 ve sessizce
oturdu, bir yandan da goézyaglar1 durmadan akiyordu.
Mrs. Pearson hig de anlayigsiz olmayan bir sekilde onu
izledi. “Aglamanin ne yaran var?” diye sordu. “Bu adamin
sana bir yaran yok. Sen de zaten bagka bir kadin oldugu-
nu séyliiyorsun! Kim bu Pear]?”

Rose goyle dedi: “Onu sinemaya gétiiriyor, kadin da
onunla evlenmek istiyor.”

“Nasil olur da bilebilirsin?” diye sordu adam, sonun-
da arkasin1 doniip onlarla yiizlegirken.

Rose ona yalvarircasina bakt: ve yumusak bir sesle
soyle dedi: “Ama Jimmie, herkes biliyor.”

202



“Saunm Pearl’le konugmak igin kente iniyorsun,”
dedi adam onu kiigiimseyerek. “Kadinlar!”

“Elbette 6yle bir sey yapmadim.” Kadin sarsilmugts.
“Oyle bir sey yapmam. Ama herkes bundan haberdar.”

“Bu kez herkes kim?”

“Eh, kosedeki diikkinda arkadagim var, biskiivi ol-
dugunda ya da bir geyler oldugunda benim igin pay ayi-
ran arkadagim. Bana Pearl'iin senin igin qildirdigimi soy-
ledi, insanlarin senin onunla evlenecegini séylediklerini
soyledi.”

“Tannim,” dedi adam yalmizca, yatakta otururken.
“Kadinlar.”

“Tam onun yapacag sey,” diye yorumladi Mrs. Pear-
son bunu, duygusuz bir dille. “Her zaman kendisinin gé-
riinmez adam oldugunu diigiiniir. Yapwklanina giindiiz
goziiyle devam edebilir ve hi¢ kimse ne yaptigimi fark et-
mez. Fark ettiklerinde her zaman saginr. O diger kizla
aylarca gikty, biitiin fabrika da bunu biliyordu, ama bun-
dan bahsettigimde kendisi igin 6zel bir dedektifim oldu-
gunu diigiindii.”

“Eh,” dedi Rose sonunda, ¢aresizce. “Bilmiyorum,
gercekten bilmiyorum.” _

O kaba sicaklikla yeniden goyle dedi kadin: “Cok ka-
fana takma gimdi Rose’'cugum. Sen bunun digindasin,
inan bana.”

Rose’un dudaklar yeniden tiwredi. Mrs. Pearson aya-
ga kalkti, onun yanina oturdu ve omzunu sivazladi
“Iste,” dedi Rose yere yigilirken. “Bak, bak kendini peri-
san etme §imdi,” diye onu yatigtirdi kadin, bir yandan da
Rose’un baginin iistiinden kocasina amansiz bir bakigla
bakti. Jimmie yatagin ucunda sigara icerek, fena sarsil-
mug goriinerek oturuyordu. Diigiindiigii suydu: Rose'un
bunu bana yapabilmesi; bunu bana nasil yapabildi?
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“Elimde higbir sey yok,” diye yakard: Rose. “Higbir
yerde higbir geyim ya da hi¢ kimsem yok.”

Mrs. Pearson onun omzunu sivazlamay: siirdiirdi.
Yiizii diigiinceliydi. Yatigtiric1 sézler minldand: ve sonra
birdenbire, hi¢ yoktan sordu: “Dinle, Rose, gelip benim-
le yagamaya ne dersin?”

Rose yasadig: sarsinti nedeniyle aglamay: birakt,
yiiziini kaldird: ve, “Ne dedin?” dedi.

“Herhalde sasirdin.” Mrs. Pearson kendi séyledigine
sasgirmig goriniyordu. “Simdi diigiin bunu — gelecek ay
bir pastane igine bagliyorum. Savag sirasinda biraz birik-
tirdim. Bana bunun igin yardim edebilecek birini ar1yor-
dum. Istersen benim evimde yasayabilirsin. Yalnizca iig
odas1 ve bir mutfagi var, ama idare edebiliriz.”

“Ev senin degil mi?”

Mrs. Pearson giildii: “Efendim sana biitiin evin sahi-
bi oldugunu séyledi saninm. Miimkiin degil. Bodrum
benim.”

“Bodrum kati,” dedi Rose hevesle.

“Eh, sicak ve rutubetsiz, iistelik sapasaglam, ¢ogu
bodrum kati i¢in daha fazlasin1 séylemek zor.”

“Hem de daha giivenli,” dedi Rose yavasga.

“Daha mu giivenli?”

“Bombardiman ya da bir gey olursa.”

“Saninm 6yle,” dedi Mrs. Pearson, buna biraz gagir-
mus bir halde. Rose onun yiiziine hevesle bakti. “Cocuk-
lanin var,” dedi agir agr.

“Gergekten sorun degiller. Okulda oluyorlar.”

“Onu demek istemedim -benim bir ¢ocugum olabi-
lir mi- hayir, dinle; sana gelirsem bir gocugu evlat edin-
mek isteyecegim. Seninle birlikte yagarsam uygun ve
diizgiin biri olurum ve her gseye burunlann sokan o me-
raklilar onu almama izin verir.”
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“Bir ¢ocuk mu evlat edinmek istiyorsun?” dedi Mrs.
Pearson biraz danlmug bir gsekilde. “Benim hakkimda ona
bir geyler anlatiyorsun — ama ona bir bak. Bir adamla ni-
sanlyds, o 6ldii ve tek diigiindiigii ey onun gocugu,” di-
yen Jimmie'ye bakti.

“Jimmie...” diye bagladi Rose itiraz ederek. Ama
Mrs. Pearson sordu: “Cocugun bir annesi yok mu?”

“Hava saldiris1,” dedi Rose yalnizca.

Bir duraklamanin ardindan Mrs. Pearson diigiinceli
bir gekilde, “Saninm gelmemesi igin bir neden yok,” dedi.

Rose’un yiizii aydinlanmigt1. “Mrs. Pearson,” diye ya-
kard: kadin, “Mrs. Pearson — Jill'i alabilirsem, hele bir
Jill'i alabilirsem...”

Mrs. Pearson duygusuz bir bigimde géyle dedi: “Mec-
bur degilsem hayatimi ¢ocuklarla doldurabilecegimi dii-
sunemiyorum. Bir daha gansim olsa evlenip ¢ocuk sahibi
oldugumu goéremezsin, ama diinyay: kurmak igin bunla-
nn hepsi gerekli.”

“O halde, olur mu?”

Mrs. Pearson tereddiit etti: “Evet, neden olmasin?”

Jimmie kisa bir kahkaha att1. “Kadinlar,” dedi. “Ka-
dinlar”

“Sen konugabilirsin,” dedi kans:.

Rose adama utangag bir halde bakti. “Simdi ne ya-
pacaksin?” diye sordu. '

“Pearl’le evlenecegini sanmam,” diye fikrini séyledi
kans:.

Rose agir agir oyle dedi: “Pearl’le evlenmelisin, bili-
yorsun, Jimmie. Gergekten onunla evlenmeliydin. Bu
dogru degil. Onu benim gibi mutsuz etmemelisin.”

Jimmie elleri cebinde, sogukkanl1 gériilnmeye ¢aliga-
rak onlarin kargisina dikildi. En kétii kugkulan dogrulan-
mug gibi bagin1 agir agir salladi. “Yani artik beni evlendir-
meye karar verdiniz,” dedi zalim bir tavirla.
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“Eh, Jimmie,” dedi Rose, “o seni seviyor, herkes bunu
biliyor, sen de onu digan ¢ikarip ona umut veriyorsun —
ve — ve — artik bu daireyi alabilirsin, bunu istemiyorum.
Ne olursa olsun onu alabilirsin, aruk savag bitmisken
bagka bir daire alamazsin. Sen ve Pearl de burada yagaya-
bilirsiniz.” Sanki kendisi i¢in yalvariyor gibi geliyordu
sesi.

“Yiiksek sesle bagirma,” dedi Jimmie, sagkin bir hal-
de ona bakarak.

Mrs. Pearson ona hirgin bir gekilde bakti. “Biliyorsun
Jimmie, bu kétii bir fikir degil. Rose gayet hakl:.”

“Neee? Sen de mi?”

“Oyalanmay: birakmanin zamani geldi. Burada
Rose’la oyalandin ve sana tekrar tekrar séyledim, onunla
ya evlen ya da oyalama dedim.”

“Beni biliyor muydun?” dedi Rose kendini kaybet-
miggesine.

“Eh, bunun bir zaran yok,” dedi Mrs. Pearson sabirsiz-
ca. “Yasinin gerektirdigi gibi davran Rose. Elbette biliyor-
dum. Eve geldiginde ona s6yle derdim: O zavalli kiza dog-
ru davran. Yalmzca sana rahat bir yagam ve geceleri keyif
siirecegin bir yer saglamak i¢in sana takilip kalmasin, kar-
sisina gikacak firsatlan kagirmasini bekleyemezsin.”

“Rose’a anlatwm,” dedi adam birdenbire. “Onun igin
yeterince iyi olmadigimu yeterince anlattim ona, séyle-
dim.”

“Eminim 6yle yapmugsindir,” dedi kadin kisaca.

“Séylemedim mi Rose?” diye sordu adam ona.

Rose sessizdi. Sonra omuz silkti. “Anlamiyorum,”
dedi sonunda. Ve sonra, bir duraklamadan sonra: “Sam-
nm senin yaradihigin béyle.” Ve sonra, daha uzun bir ara-
dan sonra: “Ama artik Pearl’le evlenmelisin.”

“Yalnizca seni memnun etmek igin, saninm!” Mey-
dan okurcasina karisina déndii: “Saninm seni de. Benim
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birine giivenli bir bigimde baglanmig oldugumu gérmek
istiyorsunuz, degil mi?”

“Iki gocukla gakilip kalmig halimle hi¢ kimse benim-
le evlenmeyecek,” dedi kans1. “O gekilde bakacak olursak,
senin de neden bagl olmaman gerektigini anlamiyorum.”

“Sana haftada iki pound 6demem gerekirken neden
Pearl’le evlenmemem gerektigini anlamiyorsun.”

Mrs. Pearson bir diirtiiyle séyle dedi: “Pearl’le evle-
nirsen, seni iki pounddan kurtannm. Tahmin ediyorum
pastanemle iyi bir ig ¢ikaracagim, senin payina ihtiyacim
olmayacak.”

“Ve onunla evlenmezsem, o zaman sana o iki poun-
du 6demeye devam etmek mi zorundayim?”

“Gayet makul,” dedi kadin sakince.

“Santaj,” dedi adam karamsar bir halde. “Bunun an-
lam1 gantaj.”

“Istedigin ad:1 tak.” Kadin ayaga kalkt: ve masadan
cantasim kaldirdi. “Pekila, Rose,” dedi. “Bunlarin hepsi
ani, hazirliksiz geligti. Belki de bunun hakkinda diigiin-
mek istersin. Ben, her zamanki gibi, meseleleri aceleye
getirecek biri degilim. Gelip de ardindan iiziilmeni iste-
mem.”

Rose gayriihtiyari kalkmigt1 ve kadinin yaninda diki-
liyordu. “Sorun olmazsa seninle simdi gelecegim. Egyala-
nmu yarin ahnm. Bu gece burada kalmak istemem.” Jim-
mie'ye kisaca bakti ve sonra yiiziinii ¢evirdi.

“Burada benimle kalmaktan korkuyor,” dedi Jimmie
aci1 bir zaferle.

“Gergekten dogru. Seni taniyorum.” Karis1 onun se-
sini taklit etti: “Beni birakip gitme Rose, bana giivenmiyor
musun?”

Rose iirktii ve g6yle mirildand:: “Bunu yapma.”

“Ah, onu taniyorum. Onu zincire vurup nikih dai-
resine siiriiklemen gerekirdi. Mesele seninle evlenmek
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istememesi degil. Aslina bakarsan, istedigini sam1yorum.
Ama karar vermek onu perigan ediyor yalnizca.”

“Benimle kaliyor musun Rose’cugum?” diye sordu
Jimmie aniden, kumarbazin son kartim1 oynamas: gibi.
Adam parlak gozlerle, kadinin kalmasini saglamak gii-
ciinden neredeyse emin bir halde bekleyerek onu izledi.

Rose adamdan Mrs. Pearson’a dogru mutsuzca baku.

Mrs. Pearson onu isteksiz bir tebessiimle izledi; o te-
bessiim sunu séyler gibiydi: Ben bunun iginde degilim,
kendin igin karar ver, benim igin hi¢ fark etmez. Ama
sesli olarak goyle dedi: “Burada kalman aptallik, Rose’cu-
gum.”

“Birak da kendisi karar versin,” dedi Jimmie sessizce.
Soyle diisiinityordu: Onemsedigi bir sey varsa benimle
kalir, benim yanimda durur. Rose ona aciyarak bakti ve
bocalads. Bir anda zihninde su belirdi: Adam yalnizca
kansina bir gey kanitlamaya ¢ahgiyor, beni aslinda hi¢ de
istemiyor. Ama kadin gézlerini ayirramiyordu. Adam igte
kargisinda, dik ama rahat, alnina diigmiis hafifce dalgali
saglariyla, giizel gri gozleriyle onu izleyerek oturuyordu.
Rose ¢ilginca goyle diigiindii: Neden orada bekleyerek
oturuyor? Beni sevseydi gelip bana sarlir ve hog bir dil-
le onunla kalmamu rica ederdi, ben de — hele bir béyle
yapsaydh...

Ama Jimmie, ona hareket etmesi i¢in meydan oku-
yarak sessiz kaldi; yavagca gerilim yon degigtirdi ve Rose
bir i¢ ¢ekisle adamdan umudunu kesti. Mrs. Pearson’a
déndii. Jimmie onu ger¢ekten sevemezdi, yoksa orada
oylece oturmazdi, Rose’un hissettigi buydu.

“Seninle gelecegim,” dedi kararl bir dille.

“Bu Rose mantikl bir kiz.”

Rose kendisinden yag¢a biiyiik kadini ayaklarini sii-
riiyerek izledi.

“Bundan pigman olmayacaksin,” dedi Mrs. Pearson.
“Erkekler — aslina bakarsan, zahmet ettigine degmezler.
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Kadinlar bugiinlerde kendi baglannin ¢aresine bakmak
zorundalar; ¢iinkii boyle yapmazlarsa kimse onldra bak-
maz.”

“Saninm 6yle,” dedi Rose tereddiitle. Kapinin egi-
ginde duraksayarak, Jimmie'ye umutla bakarak ayakta
dikildi. Simdi bile —diye diigiindii- simdi bile, bir kelime
soylese ona kogacak ve onunla kalacakti.

Ama Jimmie, agzinin kenarinda o ac1 ve kiigiik te-
bessiimle hareketsiz kald:.

“Haydi, Rose,” dedi Mrs. Pearson. “Geliyorsan gel
haydi. Mewoyu kagiracagiz.”

Rose da onu takip etti. S6yle diigiiniiyordu: Jill be-
nim olacak, bu énemli bir sey. Biiyiidiigiinde de belki sa-
vaglar, bombalar ve béyle seyler olmayacak, insanlar da
aptalca davranmayacak.
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TANRI'NIN CENNETTEKI GOZU

Bavyera Alpler'indeki O, biiyiileyici ve kiigiik bir
koydii. Ama bazilar1 bizzat orada bulunmus, bazilan da
onun giizelliklerinin tadin1 yalnizca hayal giiglerinde ¢1-
karmus olan gok sayida kigi tarafindan bilinmesine kargin
artik on bin diger kéyden daha biiyiileyici degil. Tatil
yerleri, kendileriyle hi¢ tanigmamug kigilerin fantezilerin-
de olusturduklari imgeden utanmas: gereken —ya da éyle
oldugunu umdugumuz- film yildizlan ve kraliyet ailesi
iiyeleri gibidirler. O’nun bu tarihi heyecan vericidir; zira
bu her kéy icin dogrudur. Konumunun, en zayif avanta-
jt haritadaki yeri saptandiginda cogkulu tatil yapma ha-
yali i¢in oradan Avusturya'ya bir tag atabilirmis gibi go-
riinecek kadar sinira yakinhigi olan pek ¢ok iistin 6zelli-
gi vardir. Yiiksek bir dag duvannin béyle bir maceraya
karsi dogal bir set olugturmas: ve bunun yaninda O ve
yukansindaki on ya da on iki kdye biitiin mallann Al-
manya'dan gelmesini gerekli kilmas: yiiziinden, elbette
durum béyle degildir. Daglardan olugan bu duvar aslin-
da O’nun Alman olmasinin ve her zaman Alman olagel-
mesinin nedenidir; halbuki sakinleri, belki de her uygun
firsatta yaz ve kig dénemindeki ziyaretgilere sunduklan
sarkilar ve hikiyelerden anlagildig1 gibi, Avusturya'nin
en azindan kendi manevi yurtlan oldugu inanciyla avu-
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nurlar. Béylelikle iki iilkenin giizelliklerini birlikte bul-
ma umuduyla oray: ziyaret eden tatilciler ¢ok da hatal
degiller. Oraya bir de sade, basit, tath ve émegin, ¢ok is-
tekli olanin keyif alabilecegi bir yer olan Berchtesgaden
gibi hi¢bir ¢agrigm yapmayan adi igin gidenler vardir, O,
higbir zaman tinlii olmamigtir; hi¢bir zaman tarihin sah-
ne 1siklan oraya erigmemigtir. Seoul ya da Bikini gibi, ya
da aym: nedenle, bahsettigimiz Berchtesgaden gibi, ac1
veren bir aniyla uyanana kadar hi¢ kimsenin duymadig
yerlerden biri olmamugtir; bu ne kadar da huzursuzluga
epey yakin bir durum olsa da.

O'’yu miigsterileri olmalari i¢in haykiran yiizlerce ta-
til yeri arasindan segmig olan iki tatilci, oraya variglannin
aksaminda iist sokaklardan birinde ayakta dikilip duru-
yorlardi. Kar altinda agirlagmig biiyiileyici ve kiigiik ah-
sap evler, kocaman ve parildayan arabalari gosterigli ve
uygunsuz gosterecek kadar dar ve asil olan giizel ve kii-
clik sokaklar, uzun, koyu renk yiin eteklerinin ve agir
tahta terliklerinin i¢indeki yagh koy sakinleri, hatta kur-
deleli atlarla gekilen ve tatilcilerle dolu bir ath kizak —
biitiin bunlar ¢ekiciydi ve tartigmasiz, oraya gelmeleri-
nin nedeniydi; 6zellikle de kayak yapmaya uygun ya-
maglar her yana uzandi: igin. Ama bir geyin onlan dii-
siindiirdiigi agikw; huzursuzlardi. Bu seyin ne oldugunu
da tahmin etmeye gerek yok ¢iinkii variglarindan beri
kesintisiz olarak bunu ifade etmekten vazgegmediler.

Burasi keyif verici bir tatil yeriydi; yalnizca ziyaret-
gileri igin vardi. Kigin yogun karla értiilii ve yamaglardan
hizla inen kayakgilann baginglanyla ¢inlayan; yazin i-
ceklerle siislii ve sifir siiriilerinin ¢ingirak sesleriyle do-
lan bu kéyiin hi¢ degigmeyen yaz ve kig gériintiisii, Bav-
yera ovalarindan ¢ikip gelen tek kéhne ve kiigiik trenin
getirdikleriyle insanlan doyurup ihtiyaglarim kargiladig,
kargiliginda da onlarin tahta terliklere, oymali ve boyah
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ahsap siselere, dovme demir iglerine, dantelli énliiklere,
kayak pantolonlanna, kazaklara ve yeryiiziinde pinekle-
yenlerin biitiin karli aylar boyunca yamaglarda kanatlan-
masini saglayan ince kivriml kayaklara bol keseden har-
cadiklar1 paralanini sizdirdig1 ziyaretgi selinin diginda bir
varliginin olmadi@ gergegini gizleyen maskelerden bag-
ka bir gey degildi.

Aslinda gergekten keyif almak igin gidilen bir yerde
oranin megru sakinleri, kiginin kendisi ve belki de kiginin
arkadaglan diginda hig¢ kimsenin olmamasi gerekir. Her-
kes bunu bilir, herkes béyle hisseder; bu da turizmin ¢6-
ziilemeyen ¢eligkisidir; belki de biitiin Avrupa'da tek bir
kiigiik kasaba, tek bir kéy, tabiri caizse sémiiriilmedigi
anda biitiin yap: ¢okecektir. Birinin o bozulmamus kéyii,
irmagin kenanindaki o Eski Diinya hanini arayarak dag-
larda arabasiyla dolagmasi artik imkansiz olacaktir; ¢iin-
kii biri oraya vardiginda biiyiik olasilikla profesyonel bir
ev sahibi, profesyonel bir konukseverlik sunarak kogtu-
racaktir. Ya sonra? Herkes evinde mi oturacak?

Peki, ama sakinlerinin, yaz ve kig ziyaretgilerinin ba-
kiglan altinda belki biraz somurtarak yagamay1 siirdiir-
diigii, savag yoksulu Avrupa’dan ne haber; gelenler bii-
yiik olasilikla kendilerinin sahip olmadiklan bir niteligi,
bir giizelligi ariyordu; yoksa bagka insanlann yagamlanni
incelemek i¢in kendi yerlerinden yurtlarindan bu kadar
uzaga yolculuk ederler miydi?

Bunlar iki tatilcimizin arasinda gegen —ve itiraf edil-
melidir ki daha aptalcasi olamayacak- diisiincelerin 6zel-
ligi buydu.

Orada, tahta oyma sigeler ya da deri énliikler degil
ama gercek sebzeler, tereyag: ve peynir satan kiigiik bir
yol iistii biifesinin ya da agik bir diikkidnin 6niinde dikil-
diler. Bu mallan, isgal ordusunun bir pargasi olarak bura-
ya kocalariyla yerlesmis bir grup Amerikal1 kadin satin
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ahiyordu. Ya da daha dogrusu, kocalan, Amerika’nun iggal
ettigi alanin tamaminda konuglanmig Amerikal askerle-
rin Avrupa’'min daha gekici bolgelerinde keyifli tatiller
yapabilmelerini saglayan mekanizmanin pargasiydi.

Ufak, yesil boyali evlerin arasinda kar dar sokakta
cukurlar ve tekerlek izleriyle dolmug, kara basan ayakla-
nn yeni donan sicakhigiyla cilalanmugti. Yer yer san leke-
leri vardi ve koyu renkte at pislikleri tepecikler halindey-
di, lahanal kig yemeginin ocaktaki kokusuna kangan, ara-
balann atlar iizerindeki ve hatta genis sokaklarin dar olan-
lar tizerindeki iistiinliigi hakkinda bagkaca diigiinceleri
tetikleyen giiglii bir sidik kokusu vards, zira her an iki
gezgin, mutlu kayakg: topluluklannin gegmesine izin ver-
mek igin dar kaldinmdan kesif kokulu kara inmek zorun-
da kaliyorlards; sonra Amerikal1 askerlerin egleri ya da
kiz arkadaglanyla tatil yaptiklan biiyiik otellere dogru yo-
kus yukan ¢ikmaya ugrasan arabalara yol agmak igin
yine kaldinma ¢ikmalan gerekiyordu.

Kaygan kann iizerinde yokug yukar: hizl ve tehlike-
li bir bigimde hareket eden o kadar ¢ok biiyiik ve giiglii
araba vard: ki bozulmamig bir dag kéyii yanilsamasim
korumak giigtii. Bu yiizden iki tasilci gozlerini gevreyi
saran ormanlara ve dag zirvelerine gevirdi. Giineg dagla-
nin arkasina kayip gitmigti, ama ¢amliklarin nébet bekle-
digi kar altindaki arazilerinde pembe ve altin rengi izler
birakmugts; o gamliklar aruk iizerlerindeki 151k onlan terk
etmigken simsiyah ve biraz netameli gériiniiyor, kaginil-
maz bir bigimde kurtlan, cadilar1 ve kaybolan bir zama-
na ait diger yaratiklan ¢agrigtinyordu — bu ¢agrigim, yine
de golgede kahyordu, zira kurtlann ya da cadilann bu
gii¢lii makinelerin kudretli yaraticilar: tarafindan ciddi-
ye alinmayacag belliydi. Yumugak yamaglann renkli 1s1l-
tis1 ve ormanun kapkara sessizligi koyii, aradaki vadilerin
iizerinden bagka bir otelin ve uygarhk nimetlerinin bu-
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lundugu bir dag burnuna dogru ¢ikan teleferik diglileri-
nin ve vagonlarinin rahatsiz etmedigi bir zamansizliga
yerlestirmek icin elinden ne geliyorsa yapu. Belki de, ev
rahathigim1 ve konforunu saglayan makinelerin ihlaline
karsin, yabanliga ¢ok masum gériinen o ormanlari, o dag-
lan seyredebilmek bir teselliydi. Y1l 1951'di ve koy sa-
kinleri kaygisiz bir giizellik gériiniimii sunmay1 neredey-
se cogkuyla ig edinmis goriinseler de, biitiin ¢abalarina
kargin herkesin aninda fark edecegi gergek, sokaklardaki
¢ogu insann alt1 y1l énceki savagin tiniformasini giydik-
leri ve kulaga en ¢ok ¢alinan dilin Amerikanca olduguy-
du. Ama kaldirimdan boyuna inip ¢itkmak zorunda kala-
rak, 6zellikle de giin 11g1 hizla kaybolurken artik evler,
diikkinlar, oteller geceye 6zgii goriiniimlerini alirken,
her bir kapidan ve pencereden, sicaklik vaat eden, belir-
li bir keyif vaat eden solgun bir beyazlikta elektrik sa¢i-
lirken gozleri dogal giizellige israrla sabitlenmis olarak
orada durmak olanaksizdi. Daglar, pariltih gokyiiziiniin
altinda kapkara bir kiitle halinde yigilmiglardi. Yagam
onlar1 terk etmis ve agagidaki kdyde yogunlagmigti. Her
taraftan geceyi gecirmek igin yuvalarina kogturan kayak-
¢1 topluluklar: geliyordu ve her tarafta o gruplarin ara-
sinda hemen ve ilk bakigta Amerikali olduklarin1 belli
eden o erkekler ve kadinlar vardi. Neden? Bizim ikili,
once bir yiize, sonra bir digerine bakarak, onlan ayiran
seyi tanimlamaya ¢ahsarak dikilip durdular. lyi gori-
niimlii bir kafileydi, Avrupa'nin bu yeni polisleri. Hem
de besili, iyi giyimli... Her seyin 6tesinde, belki de, onla-
r1 bagkalarindan ayiran gey 6zgiivenleriydi! Yoksa bu gii-
riiltiilii nege, polislik yapma ve diizeni koruma gérevi
béylesine gekici tatiller sagladig: igin igten ige duyulan
bir suglulugun ifadesinden bagka bir sey degil miydi?
Her iki durumda da, bu onlann aleyhine degil, lehine bir
ozellikti.
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Ama dért asker esi sebze ve siit tezgahindaki pazar-
liklarini bitirip agzina kadar dolu sepetleri nedeniyle agir
aksak yiiriiyerek dik yokusu ¢ikarken, iyi dikilmig panto-
lonlan ve canh renklerde ceketleriyle ortama o kadar
hakimdiler ki iriinleri satan kadinlar ve sabirla dértli-
niin aligveriglerini bitirmesini bekleyen yerli halk nere-
deyse onemsiz, neredeyse “Alpler’de Ask” ya da “Karda
Tangtilar” gibi ad1 olabilecek bir filmin kalabalik bir sah-
nesindeki goniillii figiiranlar gibi gériiniiyordu.

Alt1 y1l yeterli olmug muydu bu Almanlarin kalple-
rindeki —zira Avusturya bir devin tag asma mesafesinden
daha uzak olmasa da onlar Alman’'di- yenilginin biitiin
acistm1 dindirmeye? Hangi ulustan olursa olsun, ¢ogu
Amerikal1 ve bazilar1 Ingiliz olsa da, kdylerine gelmeyi
secebilecek herkese rahat ve giizel bir goriintii sunmak-
tan epey mutluydular; bizim ikili, kendi iilkelerinin tem-
silcilerinin yalnizca orada bulunmalan nedeniyle ortama
uyum saglamak iin dogal olarak fazlasiyla algakgoniilli
ve nazik olduklarini derinden hissetseler bile, sorumlu-
luktan stynlmamaya vicdanen Ingilizleri de eklemislerdi.

Inanmak zorduy; ev sahiplerinin, O kéyiiniin iyi in-
sanlannin kalplerinde biiyiik olasilikla yatmakta olan
gizli 6fkelerin ya da en iyi ihtimalle ironik bir sabrin var-
ligin1 bilmek, hak edilmig bir tatilin izlenimlerinde el-
bette yeri olmayacak (ve muhakkak ki akildig1) suglulu-
ga yakin bir huzursuzlugu derinlegtirdi.

Neye iliskin bir sugluluk? Sagmalikt1 bu.

Ancak, sinira —sozciik her ikisine de hala dogal geli-
yordu- vardiklan ve Almanca tabelalan gérdiikleri, et-
rafta bu dilin konuguldugunu duyduklan, isimleri on yil
oncesindeki vahsi nefret ve korku mangetlerini gagrigti-
ran kasabalardan gegtikleri andan itibaren — o andan iti-
baren her ikisi de ¢ok utandiklar1 karmagik bir huzursuz-
luk duymaya baglamusta. Ikisi de bunu bir digerine itiraf
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edemiyordu; her ikisi de geldiklerine pismandi. Neden
diye diigtiniiyorlard ikisi de; tatildeyken ve kim bilir daha
ne kadar uzun siire bagka bir tatil i¢in kesemiz elverme-
yecekken neden mutlaka tatsiz olacak bir seye boyun
egelim? Neden bizce Almanya zehirlenmis deyip geg-
meyelim? Bir daha asla oraya adim atmak ya da o dilin
konusuldugunu duymak ya da Almanca bir tabela gér-
mek istemiyoruz. Orasi hakkinda hi¢bir gey diigiinmek
istemiyoruz, o kadar; eger adaletsizsek; insanliktan, man-
tiktan ve sagduyudan yoksunsak — neden olmasin? Hig
kimseden her sey hakkinda mantikl: olmasi beklenemez.

Ama igte buradaydilar.

Biri uzun bir sessizlikten sonra konugtu: “Buraya en
son geligimde bdyle bir gey yoktu.”

Sokagin karg: tarafindan gegmekte olan biiyiik bir
arabadan kagmak i¢in duvara yapigmus, yerel kéylii kos-
tiimleri igindeki beg kizdan olugan bir grup geldi. Bu kiz-
lar, Avrupa'nin herhangi bir yerindeki kizlann giyebile-
cegi giysiler giyinmig bir halde biitiin giin tezgihlarin
baginda ya da restoranlarda ¢aligmiglardi. Simdiyse her
birinin yiizii biiyiik, beyaz ve kolali baghklarin arkasinda
kiigiilmiigtii. Bedenleri uzun kollu, uzun etekli, bogucu
siyah elbiselere destegin 6tesinde bir gey degildi. Kostii-
miin biitiiniinde belirli rahibe tarikatlannin aligkanlikla-
rina yénelik kuralcilik fantezilerini hatirlatan bir gey var-
d1. Karlann iistiinde, oldukga uysalca —iinkii eninde so-
nunda bunun igin epey para kazamiyorlardi- kendi geng
kocalariyla bir-iki saat gegirmek igin kendi giysilerini za-
maninda giymek iizere eve sivigmadan once turistleri
halk sarkilanyla eglendirecekleri biiyiik otellerden birine
dogru agir agir yiiriiyorlards.

“Tamam, bog ver, saninm insanlar buray: gérmekten
hoglaniyor.” Kadin, kendi kolunu adamunkinin igine dog-
ru kaydirds.
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“Ah, ben de 6yle saniyorum, neden olmasin?”

Tekerlek izleriyle dolu kann kayganligi nedeniyle
birbirlerine yaslanarak sokakta yiirimeye bagladilar.

Birinin ya da digerinin g6yle bir sey séyleme olasili-
g havada kaldi: Farz et ki hepimiz buraya gelmekten
vazgectik. Farz et ki burada hig turist yok; belki de artik
var olmayacaklar. Kendilerini oyunculuga tamamen kap-
tirdiklan igin hangi béliimde oynuyorlarsa onda var ol-
maya devam etmek diginda kendi yagamlan iizerinde hig-
bir duygulan olmayan oyuncular gibi...

Ama ikisi de konugmadi. Kéyiin birgok genis otel ve
restoraninin bulundugu anacaddesine déndiiler.

Cok kolaylikla biri, igneleyici bir espriyle digerine
soyle diyebilirdi: Turistler hakkinda séylediklerimizin
hepsi iyi, giizel; ama biz de turistiz.

Haydi canim, diye yanitlard: digeri. Elbette biz ¢o-
gundan daha iist diizeyde turistleriz!

Sonra her ikisi de giilerdi.

Ama aym anda, zayif 1g1k alan karin {izerinden kal-
dirim boyunca gelen tuhaf ve ziplayan bir figiire bakarak
donakaldilar. Bir an igin, yerden kendilerine dogru hizla
gelen bu biiyiik, kapkara ve ziplayan nesnenin ne olabi-
lecegini tahmin etmek olanaksizdi. Sonra bunun, bacak-
lar1 kesilmis ve bir cins bécek govdesi gibi agir kollarin
arasinda sallanip titreyen bedeni karda kurbaga gibi z1p-
layan bir adam oldugunu gérdiiler.

Ikili, adam ziplayip gegerken, gozlerinin kendilerine
dikildigini gérdii.

O giin istasyonda, oraya vardiklarinda, savagin nere-
deyse insanhktan koparttig1 ve ayirdigy, biri kollanindan
yoksun, bacaklar1 dizinden kesilmig, birinin yiizii de ge-
nis, yaral ve gézsiiz bir bogluk olan iki adam, gelen tatil-
cilere dileniyordu.
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“Tann agkina,” dedi adam aniden, sanki bu séyleyip
durduklar: seyin devamindan bagka bir sey degilmis gibi,
“Tann agkina, buradan gidelim.”

“Ah, evet,” diye onayladi kadin hemen. Birbirlerine
giiliimseyerek, o giin sdylemedikleri ne varsa o giiliimse-
mede oldugunu anlayarak bakigtilar.

“Haydi, geri dénelim. Haydi, Fransa'da bagka bir yer
bulalim.”

“Buraya gelmemeliydik.”

Sakat adamin bedenini kollarinin arasindan siiriikle-
yip gbvdesini destek olarak kullanarak kendini igerlek
bir kap1 esigine kaldirmasini ve kapiy1 ¢almak igin uzun
kollarla zile uzanmasini izlediler.

“Peki ya para?” diye sordu kadin.

“Bitince eve déneriz.”

“lyi, yarin gideriz.”

O anda kendilerini mutlu hissettiler; yarin oradan
aynilacaklard:.

Yol boyunca otellerin éniindeki moniilere bakarak
yiiriidiiler. Adam, “Haydi, buraya girelim. Pahali, ama bu
son gecemiz,” dedi.

Lion’s Head! adinda biiyiik, kahverengi, saglam go-
riiniimlii bir oteldi bu; modas1 gegmig tabelada kendile-
rine dogru hirlayan biiyiik bir altin aslan vardh.

Igeride koyu renkli, parlak ahsapla kapl bir girig sa-
lonu vards; duvarlarin her yaninda koyu renkli, diiz arka-
likli ahgap siralar ve devasa piring vazolar iginde gosteris-
li gcicek aranjmanlar1 vardi. Cam kapilar, dosdogru resto-
rana agiliyordu. Duvarlar ayni parlak koyu renkli ahgap-
la kaplanmigk ve her bir késede ¢igeklerle doldurulmug
daha da genis piring vazolar vardi. Masa értiileri agir ve

1. (ing.) Aslan Bag. (G.N.)
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beyaz damasko kumagiyds; bol miktarda ¢atal, bigak ve
bardak parhiyor ve isildiyordu. Orta simif konforunun ek-
siksiz bir sahnesiydi bu. Bir garson onlara yan taraftaki
bog bir masay1 gosterdi. Ménii ikisinin arasmna kondu.
Yiizlerini burugturdular, zira burasi onlar igin fazla paha-
liyds, 6zellikle de artik paralarinin yiiklii bir miktarim
Almanya’dan uzaklagmak ve Fransa’ya —turistler ve tu-
rizm hakkinda kiiglimseyici ve ironik yorumlar yapmak
tizer— giri§ yapmak icin harcamaya ayiracaklarken.
Aksam yemeklerini siparig ettiler ve beklerlerken di-
ger miisterileri inceleyerek oturdular. Amerikalilar orada
degildi. Onlarin otelleri kéyiin tepelerindeki biiyiik, yeni
ve modern olanlardi. Buradaki miigteriler katiksiz bir ge-
kilde Alman’ds. Iki Ingiliz turist gizli, biraz da mahcup
bir huzursuzlugun farkindaydi. Bir yiizden digerine dii-
sinerek baktlar: Alu y1l 6nce ne yapiyordunuz? Siz - ve
siz? O zamanlar éliimiine diigmanlardik; simdi ayn1 oda-
da oturup birlikte yemek yiyoruz. Siz yenilen tarafuniz.
Sonuncusu kendilerine bir hatirlatma niteligindey-
di; ¢iinkii hi¢bir halk bunlardan daha yenilmig gériine-
mezdi. Daha saglam, saglikly, iyi giyimli, rahat bir kala-
balik hayal edilemezdi; onlar da hi¢bir zaman yemekten
yoksun kalmay: hayal edemeyecek insanlann kolay tat-
min duygusuyla yemek yiyorlardi. Alu yil énce...
Garson Lion’s Head amblemi tagiyan ¢ok biiyiik iki
tabakta corba getirdi, tabaklar o kadar doluydu ki garson-
dan birini alip digerine iki porsiyona bélmesini istediler.
Ciinkii buradaki herhangi bir yemegin (genis metal ta-
baklarda sunulan) tek bir porsiyonunun iki Ingiliz mide-
si igin yeterli oldugunu gézlemlemiglerdi. Etraflanndaki-
lerin —kapasiteleri gercekten inamlmaz gériinen bu mag-
luplarin- yaptiklan kadanni yapmaya goniillii olmadikla-
nndan degil. Ama bu tika basa yiyenlerin iilkesindeki bir
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giin onlarin midesini Alman kapasitesine ulagirmamgts;
en geg yann oradan ayrilacaklan igin de artik ¢ok gegti.

Sebzelerle dolu, ¢ok yogun et gorbasinin yarimgar
porsiyonunu bitirdiler ve birdenbire, bu haliyle bile, ta-
baklanmn Ingiltere’dekinden iki kat daha dolu oldugunu
birbirlerine igaret ettiler; birlikte yemek yedikleri diger
miigterilere merakly, yan sugluluk duygusu dolu bakiglar
atmaya devam ettiler.

Alt1 y1l 6nce bu insanlar yikintilar arasinda, kilerler-
de, ayakta kalmig en ufak duvarin ardinda yagiyorlarda.
Yan agtilar ve giysileri yirtik pirtikta. Biitiin bir kugak
geng erkek 6lmiistii. Alt: y1l. Dikkate deger bir ulus, mu-
hakkak.

Alkolle terbiye edilmig tavgan geldi ve begeniyle ye-
nildi.

Kremali hamur tathlan siparis etmiglerdi; ama ne
yazik ki, onlar1 yiyemeden once birer fincan koyu kah-
veyle kendilerine gelmeleri gerekti.

Fransa'dayken, dediler kendi kendilerine ve birbirle-
rine; kendilerini, hem masada hem de manevi olarak ev-
deymis gibi hissedeceklerdi. Yarin bu zamanlarda Fran-
sa'da olacaklardi. Ve §imdi, biten son yemekle ve 6dene-
cek hesapla, yakinda bitecek ve bir zarfin arkasina alela-
cele karalayarak genel durumu degerlendirme idm geldi.

Fransa Alpler'indeki uygun en yakin noktaya bir
trenle iigiincii sinifta yolculuk etmek, mevcut paralan-
nin yansi tiiketecekti ve bu, giinde bir 6giin —iistelik
cok hafif bir yemek- yiyerek ii¢ haftalik tatillerinin ta-
mamuni orada gegirmek ya da bir hafta kalip eve dén-
mek arasinda bir segim olacakti.

Bu nihai ve bunaltic1 sonuca ulaguklarinda birbirle-
rine bakmadilar. Elbette, oradan ayrilmanin tamamen
delice oldugunu diigiiniiyorlardi. Almanya’ya gelmek

221



yalnizca, her ikisinin de —ikna olduklan {izere- tiksindik-
leri liberal idealistler igin uygun olan bir tiir manevi don-
kigotlugun, ahlaki bir insancilligin sonucu idiyse, o halde
tekrar oradan ayrilmak biisbiitiin iradesizlikti. Aslinda
mevcut mutsuzluklan biiyiik olasilikla agin yorgun ol-
malan yiiziindendi, zira art arda iki geceyi sert ahsap
tren koltuklaninda oturarak, birbirlerinin omuzlarinda
kesik kesik uyuyarak gecirmiglerdi.

Orada kalmak zorundaydilar. Bu sonuca varinca her
ikisine de kasvet ¢oktii; etraflarini saran zengin Almanla-
ra daha iyimser anlarinda biitiiniiyle reddedecekleri ka-
ranlik bir nefretle baktilar.

Tam o anda garson yaklagts, pesinden de, karmakan-
sik tityler halindeki kirli san saglarinin alunda kizil alev-
ler sagan yiiziinden giinlitkk kayagindan yeni déndiigii
belli olan, enerjik bir halde uzun adimlarla yiiriiyen geng
bir adam. Onu masalarinda istemediler, ama restoran ar-
tik epey doluydu. Garson hesaplarim1 masa ortiisiiniin
tistiine birakty; onlar da, para ve bahgig hakkinda gériinen
o ki onlara 6giit vermeye heveslenen geng sporcunun il-
gili gézetimi altinda dogru bozukluklar: bulmaya ¢aligti-
lar. Ama garson etraftaki masalarla o kadar megguldii ki,
bir siire geri gelmedi; onlar da rezerve edilmig yakindaki
bir masaya yerlegen bir grup yeni miisteriyi izlediler. Ilk
olarak iizerinden kig sporlan ya da digandaki kotii hava
kogullan i¢in giyilen tiirde kaba, saglam gériiniimlii kiirk
paltoyu ¢ikaran orta yaglannin baharinda giizel bir kadin
geldi. Kadin bunu sandalyesine agarak serdi, igine otur-
dugu bir tiir kug yuvas: haline getirip bacaklarina sikica
sardi. Klog ve parlak renklerle iglenmis siyah bir yiinlii
elbise giyiyordu, koylii saflig: goriigiiyle flort eden bir el-
bise. Yerlegtikten sonra ailesinin geri kalanin1 onu takip
ewmeleri ¢ok uzun zamanlarini aldigx igin alaya alir ve
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azarlar gériinen bir giilimsemeyle kargilamak igin bagini
kaldirdi. Giizel bir yiizdii: Sar1 kivircik saglariyla ve haf-
talarin kig sporundan kalan giines ve yagla derinden
bronzlagmug bir ciltle giizel gériiniimlii bir kadind1. Ar-
dindan geng bir delikanh geldi, belli ki ogluydu, kadinin
yemege baglama acelesi nedeniyle ona talulmaya bagla-
yan ¢ok uzun boylu, iyi gériiniimlii, ¢ekici bir gengti. Be-
yaz giiglii diglerini ve geng mavi gézlerini kadina dik#i, ta
kikadin onun kolunu negeyle tutup sallayana kadar. Geng
adam karg1 ¢ikts. Sonra, buras: halka agik bir yer oldugu
i¢in alayc1 bir endigeli gériiniimle her ikisi de tartigma-
dan vazgegti, seslerini algaltt: ve giilerek oturdular, bu
arada yag1 on bege yakin, muhtegem giizellikte kiz ve ki-
lolu, esprili bir beyefendi olan baba iki bog sandalyeye
gecti. Aile toplulugu hazirdi. Garson, hemen o anda, ye-
megi siparis edebilecek, hatta diigiinebilecek hale gel-
meden 6nce gelmesinde israr ettikleri dért biiyiik bar-
dak bira siparigleri igin hazirda bekledi. Garson kogtura-
rak biralar1 almaya gitti, bu arada onlar méniilere bak-
maya koyuldular. Ve bu ailenin ya maddi nedenler ya da
istahsizlik yiiziinden hi¢ yarim porsiyon istemeyecegin-
den emin olunabilirdi.

Ingiltere’den gelen ¢ift, bu aileyi izlerken onlarin
hareketli eglence kapasitelerine igerlediklerini fark etti.
Kendi tiirlerindeki biitiin Ingilizler gibi, kendi hemgeri-
lerinin negeyi ve hayatin giizelliklerini deneyimleme be-
ceriksizligi hakkinda gikiyet etmeye bayag: biiyiik bir
duygusal enefji harcadiklan igin, i¢lerinden, hissettikle-
rinin hem huysuzca hem de tutarsiz oldugunu séyledi-
ler. Kadin uzlagtinci, mahcup, neredeyse kabullenmig bir
sesle adama, “Gergekten de inanilmaz derecede hos gé-
riiniiyorlar,” dedi.

Adam buna ironik bir sekilde hafifge yiiziinii burug-
turarak tepki verdi; sonra da dikkatini aileye gevirdi.
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Anne, baba ve ogul bir gakaya giiliiyorlards; bu ara-
da kiz, ¢ok uzun ve ince bir bira bardagini, iizerindeki
bugu damlalan parlasin ve dénsiin diye ince, bronzlag-
mug bir elin bag ve igaretparmagiyla déndiirdii. Aile top-
lulugunun digina bakiyordu, bir siire i¢in onlarin diginda
kalmugts, bigimsiz bir takoza benzeyen kiigiik yiizlii sari-
s1n, saglar1 ugugan bir kizdi. Gézleri masalardaki insanla-
rin iizerinde gezindi, bizim ¢iftimizinkilerle kargilagt: ve
yansiz, yavan bir merakta takilip kaldi. Bu, diiriist bir
kendini bilmezligin, neredeyse masumiyetin bakigiyds;
aile onun ve sagmaligin sonuglan arasinda durdugu igin
kendi adina hi¢bir sagmalik tegebbiisiinde bulunmaya-
cak, korunakli bir gocugun bakigi. Ama o anda aile top-
lulugunun diginda olmay: segti; ya da en azindan, birinin
agik kapinin araligindan bakmas: gibi, oradan digan bak-
t1. Soluk, giizel gozleri Ingiliz ¢ifte merakim giderecek
kadar takaldi, sonra rasgele diger miigterilere yoneldi; bii-
tiin bu siire icinde de parmaklan bira bardaginin ince ve
soguk duvarlannda yukaridan agagiya gezindi. Bu kizda,
bu salonu dolduran duygusuz kasabalilarda tamamen ek-
sik olan gsiirsel bir nitelik buldugu i¢in kadin, séyle soyle-
yerek onu adama gésterdi: “Bu kiz biiyiileyici.” Adam
yine, “Her geng kiz siir gibidir. Aynica, on yil iginde aym
annesi olacak,” dercesine yiiziinii burugturdu.

Dogruydu da. Aile simdiden bu en geng iiyesinin sa-
dakatsizliginin farkina varmigty; giizel anne ¢oktan kizi-
nin {izerine dogru uzamyor, hayallere kapilmig ilgisizligi
nedeniyle ona ¢ikigiyor, hafif ve yan oksayici, buyurgan
iinlemlerle onu aralarina geri almaya ¢aligiyordu. Sag-
lam, nazik baba kahverengi ve muktedir elini kizin be-
yaz yiin siiveterli koluna koydu ve sanki kiz hastaymug
gibi endigeyle ona egildi. Oglan, arsiz bir sintigla kiz kar-
desini izleyerek agzina koca bir ¢atal dolusu et gétiirdii
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ve onu gevis getirerek yedi. Sonra da hafif bir ses tonuy-
la, kiz yan sitemkar ve yan kirgin bir lakapla genesini
huysuzca ona dogru gevirdigi i¢in, belli ki aralarinda én-
ceden ge¢mis bir anlagmazlign hawrlatan bir sézciik séy-
ledi. Erkek kardes, koruyucu ama alayci bir gekilde sint-
may siirdiirdii; baba ve anne, kardegler dalagtig1 i¢in bir-
birlerine kibarca giiliimsediler.

Hayir, belli ki bu geng kizin, ailesinin sicak hapisha-
nesinden kagma sans1 yoktu; birkag yil iginde de becerik-
li, giizel, duygusal babas: tarafindan kendisi igin 6zenle
secilmis bir fabrikatérle evli bir kadin olacakti. Yani dyle
olurduy, bagka bir savag ya da ekonomik kriz araya girip
biitiin ailesini daha yeni giktiklar: felaketin esiginde, a¢-
lik sininnda bir duruma itmedigi siirece. Gergi oradan
¢ikmug gibi de goriinmiiyorlard:...

Bir tur yapip karmagik ve akildigi hognutsuzluklari-
nin bulundugu noktaya dénen adam ve kadin, birbirleri-
ne ironik gézlerle baktilar ve adam kisaca géyle dedi: sa-
rigin canavarlar.

Bu ikisi restorandaki ¢ogu insanin diginda, insanligin
farkl bir ailesindendiler.

Adam Iskog’tu; ufak tefek, gergin, enerjik, kivircik
siyah saglan, beyaz sivilceli cildi, hareketli ve koyu mavi
gozleri olan biriydi. Elbette yagaminin ¢ogunu birlikte
gecirdigi kisilerden olan Ingilizler haklunda alayci olma-
ya egilimliydi. Megguldii, ¢aligkandi, tamamen faydaci,
pratik ve insancildi. Ama biitiin bu takdiri hak eden ya-
rarh niteliklerinin 6tesinde, ironik keyifsizligin ona 6zgii
hafif yiiz burusturma hareketinin ifade ettigi bagka bir
sey vards, sanki, “Pekal3, iyi, ya sonra?” diyormus gibi.

Kadina gelince; o ufak tefek, esmer ve tetikteydi;
hem goriiniigiiyle hem de son yiizyilda pogrom seven
Polonya’dan kagip bir Ingiliz’le evlenen Yahudi bir bii-
yiik biiyiikanne oldugu igin kalitim yoluyla Yahudiydi.
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Biiyiik biiyiikanneden daha da giiglii olan gey, bir tip 6g-
rencisi ve Avusturya’dan miilteci olan niganlisinin, sava-
sin ilk giinlerinde tam da gimdi oturup tatil yaptiklar iil-
kenin tizerinde ugarken éldiriildiigi gercegiydi. Mary
Parrish, Yahudi olma iddialarinin, ancak Hitler Yahudi
olabilecekleri olasiligin1 onlarin dikkatine sundugunda
farkina varmis olan insanlardan biriydi.

Kadin gimdi oturup giizel Alman ailesini inceledi ve
soyle diigiindii: On yil 6nce... onlan cellat olarak gérii-
yordu.

Baska tiirden bir milli gurur nedeniyle bazilan ingi-
liz olan bir dizi olas: ad iginden Hamish adin1 almig ada-
ma gelince, o da savastan sonra savagin biitiin Avrupa’da
birakmg: insanlik yikintisin1 kurtarmaya galigan komis-
yonlardan birinde uzmanhg: geregi doktor olarak gérev
yapmigti.

Bu komisyonda gorev yapmasi kazara degildi. 1939’
un baslarinda Ingiltere’de 6grenim géren Alman bir kiz-
la, daha dogrusu Yahudi bir kizla evlenmigti. O yilin tem-
muz ayinda kiz o zamana kadar toplama kamplanna git-
mekten kurtulmug ailesinin baz iyelerini kurtarmak igin
cesur ve aptalca bir girisimde bulunmug, o zamandan
beri de kendisinden haber alinamamisti. Oylece ortadan
kaybolmugtu. Hamish'in bildigi kadanyla hila oralarda
bir yerde, hayattaydi. Bu O kéyiinde bile olabilirdi. Diin
sabah Almanya sininndan girig yaptiklarindan beri Mary,
Hamish'’in heyecanls, 6fkeli, sabirsiz gézlerinin bir kadi-
nin yiiziinden 6tekine ¢evrildigini, onlarla meggul oldu-
gunu gozlemlemisti; yagh kadinlar, geng kadinlar, otobiis-
lerdeki, trenlerdeki, platformlardaki kadinlar; sokagin bir
ucundan giilimseyen kadinlar; pencerenin kenarindaki
bir kadin. Onun géyle diisiindiigiinii de hissedebiliyordu:
Onu gergekten gérsem bile taniyamam...
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Gozleri de Mary'nin gézlerine ¢evriliyordu; kadin
giillimsiiyordu; adam da hafif, keyifsiz, ironik yiiz burug-
turma hareketini yapiyordu.

Her ikisi de doktordu, her ikisi de ¢aligkan ve 6zve-
riliydi, her ikisi de ¢ok yorgundu; ¢iinkii sonugta Ingilte-
re’de yagamanin birgok olumlu yani olsa da, en azindan
mensup olduklan ve o halde kalmaya azmetuikleri egi-
timli insanlar i¢in hayat: yagamaya deger kilmaya yete-
cek bog zamanla diizgiin bir yagam seviyesi tutturma igi,
zor bir igtir. Sonugta, belki de, yorgun insanlard: onlar.

Yorgundular ve dinlenmeye ihtiyaglan vardi. Bu, on-
lann tatiliydi. Bununla birlikte, enerjilerini tamamen ya-
rarsiz, ilgisiz ve hepsinin 6tesinde, haksiz duygulara akit-
tiklarinin biisbiitiin farkinda olarak burada oturuyorlard:.

“Haks1z” her ikisinin de ironi yapmadan kullandig:
tek soézciiktii.

Kadin, “Bence Fransa'da bir hafta burada ii¢ hafta-
dan daha iyi olur. Haydi, gidelim. Gergekten gitmemiz
gerektigini diigiiniiyorum,” dedi.

Adam, “Haydi, vadinin yukarisindaki kiigiik kéyler-
den birine gidelim. Onlar biiyiik olasihikla yalmizca sira-
dan dag koyleri, buras: gibi makyajli degil,” dedi.

“Yarin gidelim,” diye onaylad: kadin rahatlayarak.

Bu noktada her ikisi de masalarina oturan geng ada-
mun agiz dolusu yemegi afiyetle gignerken onlan izledi-
gi ve konugmalarina dahil olmak igin bir yol aradigx ger-
cegini fark ettiler. Sevimsiz bir adamdi bu. Uzun boylu,
hareketlerini koordine edemeyen ve kemikli gériiniimlii
bu adamun piitiirli kirmizi dokulu tuhaf bir cilde sahip
girkin yiiziindeki mavi gozlerinin sabit bir temkinli ve
kugkulu bakigla ¢iftin ona karg1 olas: tepkisine kargilik
verdi. Bizim ¢iftimizin gézleri, onlar farkinda olmadan,
bu belirgin kizil yiize tekrar tekrar gevriliyordu ve zihin-
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lerinin uzak bir yerinde uzmanliklar: 11g1inda diigiinii-
yorlardi: tavandaki bu giiglii ig1kta fazlasiyla 1sinacak bir
aptal.

Simdi, aym anda iki doktor, adamun yiiziiniin yiize-
yinin yapay doku oldugunu fark ettj; biitiin bu belirgin
renkli, parlak, pargal yiizey, alipilmadik derecede bagan-
l1 bir yiiz rekonstriiksiyonu olsa da, maskeden bagka bir
sey degildi ve yiiziin 6nceden nasil oldugu ancak tahmin
edilebilirdi. Onun geng olmadiginy, aksine, kendileri gibi
orta yaslannin baginda oldugunu da anladilar. Hemen o
anda acima duygusu ona karg1 iggiidiisel nefretleriyle ¢a-
tigts; mavi gézlerin 6fkeli bakiginin yarali bir yaratigin
kendini savunmak i¢in duydugu acinas: ihtiyacin ifadesi
oldugunu kendilerine hatirlattilar.

Adam donuk ama iyi bir Ingilizceyle ya da daha
dogrusu Amerikancayla séyle dedi: Konugsmanizi béldii-
giim icin 6ziir dilemeliyim ve kendimi tanitmak igin iz-
ninizi istemeliyim; ben Dr. Schréder. Size hizmet verme
gorevini iistlenmek isterim. Bu vadiyi iyi bilirim, diger
kéylerde oteller é6nerebilirim.

Adam, konugmaya bagladig1 andan beri yaptig gibi,
Hamish'e bakiyordu; ama Mary Parrish kendini tanitt-
ginda ona bagin1 hafifce egerek selam verdi ve hemen
dikkatini adama gevirdi.

Ingiliz gifsin her ikisi de kendisini huzursuz hissetti,
ama bunun adamin acima duygulanini tahrik etmesin-
den mi, ona duyduklar: ve saklamalari gereken mesleki
ilgilerinden mi, yoksa adamin tavrindaki nezaketsiz inat-
tan m1 kaynaklandigim séylemek zordu.

“Cok naziksiniz,” dedi Hamish; Mary de ¢ok nazik
oldugunu minldanarak séyledi. Hamish'in “sarigin cana-
varlar” dedigini adamin duyup duymadigini merak etti-
ler. Bagka hangi bogbogazliklar yapmug olabileceklerini
disiindiiler.
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“Rastlant1 bu ya,” dedi Dr. Schréder, “vadinin tepe-
sinde bir konukevi igleten ¢ok iyi bir arkadagim var. Bu
sabah oradaydim, kiraya verebilecegi gosterigli bir odas1
var.”

Bir kez daha onun ¢ok nazik oldugunu séyleyerek
tegekkiir ettiler.

“Sizin i¢in ¢ok erken degilse yarin sabah 9:30’da bii-
tiin giin kayak yapmak iizere vadiden yukan ¢ikan oto-
biise binecegim, size yardimci olmaktan mutlu olurum.”

Artik 6yle ya da béyle bir tavir almak gerekliydi.
Mary ve Hamish birbirlerine sorgulayici bir gekilde bak-
tlar; hemen Dr. Schréder, tavrindaki gerilimde gozle gé-
riiniir bir artigla, “Bildiginiz gibi, sezonun bu déneminde
konaklayacak bir yer bulmak zor,” dedi. Duraksads, gi-
yimlerini ve genel tarzlanni hizla inceleyerek statiilerin-
den emin olmug goriindii ve ekledi: “Biiyiik otellerden
birinin {icretini kargitlama durumunuz yoksa elbette —
ama onlar da ¢ok ucuz degil.”

“Aslinda,” dedi Mary, basit bir kaprisli sorudan énce,
soylediklerinden hangisini adamin duydugunu anlamaya
caligarak, “Aslinda diigiiniiyoruz, Fransa'ya geri dénemez
miyiz? Ikimiz de Fransa’ya bayihyoruz.”

Ama Dr. Schréder bu séze hazirlikhi degildi. “Mese-
le kayaksa, hava durumu biilteni bugiin buradaki kann
Fransa Alpler'inkinden daha iyi oldugunu duyurdu. Ay-
rica elbette Fransa ¢ok daha pahali.”

Onlar da béyle oldugunda hemfikirdiler; bunun igin
adam, arkadaginin konukevindeki bog oday: tutarlarsa
bunun onlara degil bir Fransiz pansiyonundan, bir Al-
man pansiyonundan bile ucuza mal olacagin séylemeye
devam etti. Yeniden onlann giysilerini inceledi ve, “El-
bette seyahat biitgenizde béylesi talihsiz bir kisitlama si-
zin icin zor olmah. Evet, rahatsiz edici olmals. Iyi bir ma-
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as1 ve konumu olanlar i¢in bu rahatsiz edici olmali,” di-
yerek diigiincesini belirtti.

Her ikisi i¢in de seyahat biitgesindeki kisitlamalar
bir gergegi dogruluyordu; ne olursa olsun biitgeden daha
fazlasin1 kargilayamazlardi. Dr. Schréder’in, onlanin eski
giysileri yeni giysilere tercih etmeleriyle taninan zengin
ve sira dis1 bir Ingiliz ¢ift mi, kasten yoksul goriinmeye
calisgan zenginler mi, yoksa yoksul mu olduklanna bir
tirli karar veremedigini fark ettiler. ilk iki durumda
onunla déviz aligverigi yapmak isterler miydi acaba? Is-
tedigi bu muydu?

Opyle goriiniiyordu; ¢iinkii hemen onlara ¢ok yakin
zamanda ¢ikmaya niyetlendigi iizere Londra'yr ziyaret
ettiginde aynmisim kendisi igin yaparlarsa kargiliginda
memnun olacag: miitevazi bir miktar paray: 6diing ver-
mekten ¢ok mutlu olacagim séyledi. Gézlerinin sabit
bakigini yiizlerine ya da daha dogrusu, Hamish'in yiizii-
ne gevirdi ve goyle dedi: “Elbette her tiirlii teminat ver-
meye hazinm.” Oyle yapmak iizere ilerledi de. S kasaba-
sinda belirli bir hastaneye bagli bir doktordu, maag1 da
diizenliydi. Bagimsiz bir araghrma yapmak isterlerse
bunu rahatlikla yapabilirlerdi.

Artik Hamish, bu tatile seyahat biitgesinden bir peni
bile fazlasini harcamay: kargilayamayacaklanni agikla-
mak igin araya girdi. Uzun bir siire Dr. Schréder ona
inanmadi. Sonra yeniden giysilerini inceledi ve bagiyla
agik¢a onaylads.

Acaba simdi adam gider miydi?

Hi¢ de degil. Adam Ingiltere’ye olan hayranlig iize-
rine bir nutuk cekmeye koyuldu. Ve biitiin ingiliz halk:-
na, goéreneklerine, ince begenilerine, sporculuklanina, cen-
tilmenlik sevgilerine, tarihlerine ve sanatlarina olan sev-
gisi, onun yagamina hitkkmeden tutkulardi. Adam birkag
dakika bu gekilde devam etti; bu arada Ingiliz ift, mes-
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leklerinin onunkiyle ayni oldugunu itiraf edip etmemeyi
diigiiniiyordu. Ama 6yle yapsalar bu biiyiik olasilikla on-
lar1 daha da yakin bir mahremiyete davet ederdi. Birbiri-
ni iyi tan1yan insanlar arasindakiiletigim igin yeterli ola-
cak yiizlerce ufak igaret araciligiyla bu adamdan siddetle
nefret ettiklerini ve gitmesinden bagka bir gey isteme-
diklerini gosteriyorlardh.

Ama gimdi Dr. Schéder dosdogru yeni arkadasi Mr.
Anderson’un ne i§ yaptigin1 sordu; her ikisinin de doktor
oldugunu ve adin1 bildigi hastanelerde ¢aligtiklarin1 duy-
dugunda yiiz ifadesi degigti. Ama incelikli bir bigimde.
Sagkinlik degildi, bunu yerine taniklarini ¢apraz sorguya
alan ve sonunda istedigini elde eden bir savcinin bakist
gibi.

Ingiliz ¢ift de Dr. Schéder'in onlardan ne istedigini
anlamaya bagliyorlardi. Adam Almanya’da bir doktor
olarak konumu ve gelecegi hakkinda kati, kara kara dii-
sundiiren tutkulu bir kirginlikla konuguyordu. Meslek
sahibi insanlar igin, dedi, Almanya nezaketsiz bir iilke. [§-
adamlar igin — evet. Zanaatkarlar igin — evet. Bugiinler-
de igcilerin hepsi milyoner, evet efendim! Doktor yerine
tesisatg1 ya da elektrikgi olmaly, daha iyi. Yagamina hiik-
meden hayal, Ingiltere’ye gitme olanagi bulmak ve ora-
da mesleginin sayg: géren —ve elbette- iyi kazanan bir
iiyesi olmakt.

Bu noktada Doktor Anderson ve Parrish, yabana
uyruklu doktorlarin Ingiltere’'de ¢alismasina izin veril-
medigini belirttiler. Ders verebilirlerdi, 6grenim gérebi-
lirlerdi, ama doktorluk yapamazlardi. Herhalde, kendisi-
nin ve Hamish'in doktor oldugunu ve bu yiizden biiyiik
olasilikla kendilerinden yararlanabilecegini anlayana ka-
dar ancak asgari nezaketten fazlasin bir kere bile géster-
memesine tepki olarak, “Eger,” diye ekledi Dr. Parrish,
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“eger miilteci olurlarsa, o zaman bile Ingiltere’deki si-
navlara girmek zorunda kalirlar.”

Dr. Schréder “miilteci” sézciigiine tepki vermedi.

Dr. Schréder, 6nce Mary’nin, sonra da daha ayrinuh
olarak Hamish'in maaglar1 ve olanaklanyla ilgilenerek
capraz sorgulamaya gecti. Sonunda, ingiltere’de doktor
olmanin diigiindiigiinden ¢ok daha zor olacag: yolunda-
ki uyanlarina karsiik, bu diinyada her geyin adamini
bulmaya bagli oldugunu séyledi. Kisacasi, onun igin nii-
fuzlanmi kullanmalar1 gerektigini ima etti. Onlarla bu
aksam kargilagmasi, hayatinin en gansh olayiyds, en mut-
lusu ve zamanlamas: en iyi olani...

Bunun iizerine Ingiliz ¢iftin gozleri belirli bir kus-
kuda bulugtu. Konugmaya bagladiktan on dakika sonra
adarmun, onlarin oda kiraladig: evi igleten kadini tanidigs
ve bu yiizden bir Ingiliz doktorun o pansiyonda kaldig-
m biiyiik olasilikla duymug oldugu ortaya ¢ikti. Biiyiik
olasilikla garsonla onlarin masalarina oturtulmas: igin bir
ayarlama yapmugti. Ciinkii kéydeki insanlar: iyi taniyor
olmaliyd:: Kiigiik bir gocuk oldugu giinlerden beri kig ta-
tilleri icin O’ya geliyordu — Dr. Schroder ne kadar kiigiik
oldugunu géstermek igin elini masa seviyesinin altina
uzatts. Evet, iilkesine hizmet etmek igin uzak kaldig sa-
vas yillar1 diginda biitiin o yillar boyu kis aylarinda O, Dr.
Schréder’i tanumugtu.

Restoranda ufak bir hareketlenme oldu. Aile kalki-
yor, egyalarimi topluyor ve oradan ayriliyordu. Once kir-
mizi dudagini isirarak bir ey unuttuk mu diye bakinan
kadin giizel omuzlannin iizerine atilmis kahverengi, bol
paltosuyla ayaga kalkti. Ardindan, duru bronz teninin
yaninda diglerini bembeyaz gésteren tebessiimiiyle gii-
liimsedi ve kendisi itiraz edercesine giilerken, onu om-
zundan tutup, kapiya yoéneltmesi igin oglunu bekledi.
Aqildiginda da, bu daha yalnizca hole agilan kap olsa da,
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negeyle iirperdi. Arkasindan hog, biraz da siizgiin kiz gel-
di; sonra da, ailesini kar soguguna ¢oban gibi ¢ikaran tik-
naz, otoriter baba. Aile, masalarinda bog bardaklardan,
tabaklardan, ekmek pargalarindan, peynirlerden, meyve-
lerden ve garaptan olugan bir daginiklik birakarak orta-
dan kayboldu. Garson, bunda bir ayricalik bulmuggasina
bir bakigla masayi temizledi.

Ingiliz ¢ift de kalkt: ve Dr. Schroder’e 6nerisini bir
daha diigiineceklerini ve belki de sabah ona haber vere-
ceklerini séylediler. Adamin ince tenli parlak yiizii onla-
ra dogru egildi ve ayaga kalkip, “Ama biitiin ayarlamala-
nin yapildigini samyordum,” derken hakarete ugramug bir
maskeye dondii.

Kendilerini bu son derece nefret edilesi insan1 kar-
madan basit bir se¢im yapma hakkini kullanamayacakla-
n bu konuma nasil getirmiglerdi? Ama nasil oldugunu
biliyorlards. Yaralanmug bir adam, sakat biri oldugu igin;
saplantili 6fkesinin, sok edici yarah yiiziiniin onu kendi-
ne acitma duygusuna ve yalitimighga siiriikklemesine izin
vermeyen ovgiiye deger kararliliginin bir pargasi oldugu-
nu anladiklan i¢in gelmiglerdi bu noktaya. Onlar doktor-
du, her seyden énce sakat birinin kigiligine tepki veriyor-
lards. Yorgun olduklarini ve erkenden uyumaya niyetlen-
diklerini séylediklerinde ve o da hemen, hakarete ugra-
mug bir halde, onlara bildigi ¢ok hog bir eglence mekanina
kadar eglik etmekten mutlu olacagim séyleyerek kargilik
verdiginde, biitgelerinin elvermeyecegini sdylemekten
bagka bir gey bagaramayacaklanni anladilar.

Hemen o anda adamun onlan agirlamay: teklif ede-
cegini biliyorlardi. Oyle de yapt, onlar da siradan bir ta-
nidiklanini reddeder gibi nazikge reddettiler ve reddedil-
meye tahammiil edemeyecek adamdan cevaplarini ald-
lar; ¢iinkii bir kere reddedilmeyi kabullenirse yiiziiniin
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onu basit bir insani iligkinin digina ittigini kendine itiraf
ediyor olacakti.

Yasaminun biitiin kig tatillerini bu vadide gegirmis
olan Dr. Schréder dogal olarak onlar1 gotiirmeyi 6nerdi-
gi otelin igletmecisini taniyordu; onlara kugkulu bir nef-
retle dolu 6fkeli bir bakigla sabitlenirken memnun ve ra-
hatlamc: bir aksam vaat etti. '

Birlikte evlerin karla agirlagmig sagaklarinin altinda,
o giin yiiz kadar devasa Amerikan arabasinin gegtigi te-
kerlek izli karin iizerinde, dis cephesini daha erken saat-
lerde zaten incelemis olduklar: ve igerisinde olabilecek
her seyin muhakkak ki onlar igin fazla pahal olacag: ge-
rekgesiyle reddettikleri otelin bulundugu sokagin sonu-
na kadar yiiriidiiler. Hemen disarida, sicaktan erimig ka-
rin istiinde daha énce goérdiikleri bacaklari olmayan
adam oturuyordu. Ya da daha dogrusu, bag1 onlarin kal-
calarimin hizasinda, kendisi de kalgas1 hizasinda kara gé-
miilmiis gibi ayakta durarak, onlara bez kasketini uzati-
yordu. Gézlerinde Dr. Schréder’inkiyle ayni cesur, tem-
kinli 6fke bakisi vardi.

Dr. Schréder, “Bu insanlarin béyle davranmalarina
izin verilmesi rezalet. Misafirlerimiz tizerinde kétii izle-
nim birakiyorlar,” dedi. Ingiliz ¢ifti, 6fkeli bir rahatsizlik
bakigiyla sakat adamin éniinden gegip gitmeye yonlen-
dirdi.

Iceride, iki tarafindaki cam duvarlarla kardan korun-
mug, yapisin1 ve sicakliginy, giiriiltiisiinii ve igindeki in-
sanlan karanligin kapkara kiitlesinden kurtaran san g1k
alanlarinin iginde uzanan uzun bir salon vardi. Keyifle
béylesine dolu bu biiyiik salona girmek ve konuklara dag
vadisinin yabamlhigini, déniip duran giizel, beyaz kar ta-
nelerinin fonuymug gibi gésteren bir zitliklar hazz: vere-
cek bigimde yalnizca biiyiik pencerelerden gelen igikla-
rin 6niinden gegerken goriinen kan seyretmek, aligiima-

dik kadar keyifliydi.
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Konugmalarin fonunda piyano, klarnet ve davuldan
olugan ve nabiz ati1 gibi hog ritimli bir tiir caz miizigi
calan kiigiik bir miizik toplulugu vard.

Aile, restorandaki masadan buradaki bir masaya ta-
sinmug ve yine onceki gibi kiigiik bir grup halinde otur-
mustu. Ingiliz cift, onlara yakin, Dr. Schréder’in onayla-
dig1 bog bir masa buldu; garson geldiginde hakl oldukla-
rin1 anladilar - igkiler ¢ok pahaliyd: ve burasi zenginler
ciddi ciddi icerken birinin biitiin bir aksam boyunca tek
bir ickiyi hafifce yudumlayabilecegi bir yer degildi. In-
sanlarin icki igmesi beklenirdi; kiigiik bir biranin nere-
deyse on silin etmesine kargin insanlar yine de igiyordu.
Dr. Schréder’in isletmecinin arkadag oldugu igin burada
6zel aynicaliklan var diye bobiirlenmesinin de gergekdi-
1 oldugunu anladilar. Her yerde oldugu gibi burada da
pasaportu yarals, parlak yiiziiydii. Igletmeci, konuksever
tavriyla masalanin arasinda dolagirken onu gériince ba-
siyla selam verdi ve giilimsedi; ama bu, denetim aluna
alinmig bir diigmanlhigin agin nezaketini yansitan bir gii-
limsemeydi. Gozleri de Ingiliz giftin iizerinde kisaca ge-
zindi; bu incelemeden sonra ¢ift bu mekindaki diger
herkesin Alman oldugunu hissetmeye mecbur kaldi.
Amerikalilar kendi zengin otellerindeydiler; yoksullag-
mus Ingilizler ucuz konukevlerindeydi; bu yer varlikli Al-
manlar igindi. Ingiliz ift de Dr. Schroder’in kendilerini
buraya getirme 1srarin1 merak etti. Onun gergekten iglet-
mecinin kalbinde ézel bir yeri olduguna inanmasi miim-
kiin miiydii? Evet, miimkiindii; sisman ev sahibinin ken-
disine déniik sirtinin arkasindan adeta, “Gériiyorsunuz,
beni tamiyor,” der gibi giilimsemeye ve bagiyla selam
vermeye, sonra da bagansindan gururlanarak cifte gii-
liimsemeye devam etti. Bunun kargihginda yiiklii mik-
tarda nakit para 6demeye hazirdi. Garsonla birlikte, ¢ok
iyi anladiklar1 ufak kur degisikligine sancihi bir ilgiyle i¢-
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kilerin fiyatlarini saydi. Bu adam igin neyin telafisi olabi-
lirlerdi; bu kadar gok istedigi sey neydi? Gergekten yal-
nizca Ingiltere'de yasamak ve ¢aligmak mu istiyordu?

Dr. Schréder yeniden baglads, yeniden onlarnn iilke-
sine olan hayranlig1 hakkinda, sanki bu her ikisi igin de
degeri olgiilemeyecek 6nemde bir mesajmig gibi masaya
egilerek, dosdogru yiizlerine bakarak konugmaya baglad.

Adamin sbzii, ayaga kalkan, miizigin diizenli vuru-
sundan bir nota alip ondan kendine ait bir tema geligtiren
klametgi tarafindan kesildi. Ciftler masalarin isgal etme-
digi ve igki tepsileriyle kogugturan garsonlarca her an isti-
la edilen parlak zeminli kiigiik bir alana ilerlediler. Bu in-
sanlar hareketin degil, temasin hazz i¢in dans ediyorlard:.
Goériindiigii kadanyla etraflannda oturan konuklarin bas-
kisiyla dimdik ayakta duran on-on iki kigilik erkek ve ka-
din grubu mesafeli bir bagla giiliimseyerek, kuskucu, ke-
yif yagamaktan dolayi giiler yiizlii bir halde oyalandilar.

Bir grup folk sarkicisi, élgiilii manastir giysilerinin
icinde biiyiik, caml1 girig kapisindan igeri girdigi ve mii-
zik toplulugunun yaninda bekleyerek ayakta dikildigi
icin dans hemen kesildi.

Yan masadaki kadin omzunu biiyiik ve negeli bir ge-
kilde silkti ve, “Bu besinci. Bu benim beginci memleket
gecem,” dedi. Insanlar giizel kadina ve gimarik eglence
havasina anlayig géstererek heimat-abend' sézciiklerine
tebessiim etmek iizere déndiiler. Folk sarkicilanndan
biri, daha gimdiden yiiksek olan iicretlerini toplamak
icin masalann arasinda dolagiyordu; daha gsimdiden zen-
gin babacik bir tomar parayi kiza dogru itiyor, bagini sal-
layarak para iistiinii istemedigini belirtiyordu — zaten kiz
da para iistiinii ona geri vermekte hig aceleci gériinmii-

1. (Alm.) Yéresel mizikler, danslar ve yemeklerle gegirilen aksam eglencesi.

(G.N.)
236



yordu. Parsa toplayan kiz, ¢iftimizin Dr. Schréder’le bir-
likte oturdugu masaya ulagtiginda paray:r Hamish édedi,
ama i¢inden gelerek degil. Sonugta buradaki fiyatlar, hig
de 6zellikle dinlemek istemedigi folk sarkilari igin, daha
fazla para 6demesi gerekmeden bile yeterince yiiksekti.

Kiz, masalan turlayip parasini topladiginda, bando-
nun yaninda bir araya gelen ve Tirol tarzinin ¢ok sik ve
yiiksek sesle duyuldugu, biiyiik alkig alan vadi garkilarin
art arda sdyleyen topluluga kawuld:.

Toplulugu adeta hasret dolu bir nostalji halinde din-
leyen Dr. Schroder’in, onlarin davetsiz misafirliginden
hig rahatsizlik duymadig: agikts. Ifadesi, folk sarkilarinin
biitiin gece dinleyebilecegi bir gey oldugunu gésteriyor-
du ve konuklarini kendi duygusal eglencesini paylagma-
ya zorlayarak (sik sik alkig tuttu) onlara baku.

Sonunda topluluk oradan ayrlds; klarnetgi, dansgi-
lar1 dar piste davet etti; Dr. Schroder de Ingiltere igin
sevgi ilahisini biraktigx yerden siirdiirdii. Trajik, dedi,
ovgii temasini tekrar tekrar vurgularken - bu iki iilkenin
savasmak zorunda kalmig olmas: trajik. Dogal dostlarin
¢ikarc1 ve kurnaz topluluklann entrikalanyla ayn diig-
mesi trajik. Ingiliz ¢ift, dile getirilmeyen terimin, yani,
uluslararas: Yahudi lobisi imasinin iizerine ironik bir bi-
cimde ve hatta haksiz degilse bile ukalaligin bilincinde
olarak goz goéze geldi. Ama Dr. Schroder séylenmemig
olana inanmiyordu. Uluslararas: Yahudi lobisinin Avru-
pa’'mn iki dogal hikimini, Almanya ve Ingiltere’yi bol-
diigiinii séyledi; gelecekte bu iki iilkenin Avrupa’nin ve
sonugta, besbelli biitiin diinyann iyiligi igin birlikte ¢a-
ligmasi onun tutkulu inanciydi. Dr. Schréder’in iyi arka-
daglan1 vards, kardeg gibi olan, Ingiliz ve Alman taburla-
rinin diigmanlikta mevzilendigi cephede éldiiriilen arka-
daslar; onlar i¢in, su anda bile, insamin kurban edilenlere
karg: hissettigi gibi kederleniyordu.
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Dr. Schréder durdu, éfkeli bakigin1 onlara sabitledi
ve, “Size benim de yaralandigimi séylemek isterim; belki
de fark etmemigsinizdir. Rus cephesinde yaralandim. Ya-
samimdan umut kesilmigti. Ama doktorlanmizin beceri-
siyle kurtuldum. Biitiin yiiziim Alman doktorlarimizin
muhtesem becerisinin tamgidir,” dedi.

Ingiliz ¢ift sagkinliklarim1 ve tebriklerini ifade eder-
ken aceleci davrandilar. Garip bir gekilde, Dr. Schréder'in
yiiziiniin fark edilmeyecek kadar olagana yakin gériin-
diigiine yonelik acayip ve dokunakli inanc1 yiiziinden,
ona merhamet gostermek icin daha az zorunluluk his-
settiler. Adam, yanindaki bir tank pargalara ayrilarak ve
ona yag sigratarak patladiginda yiiziiniin yiizeyinin yan-
digim soyledi. Ug y1l boyunca iilkesinin biitiin Ukray-
na'daki sanli ordularinda ¢arpigmigti. Grande Armée’den’!
kurtulan biriymiggesine “6teki”nin hayrani olan dostlari-
n1 kendisini kutlamaya kigkirtarak ve bu kutlamay: bek-
leyerek konuguyordu. “Kahrolasi Ruslar” dedi, “vahsi
barbarlar. Hig kimse yaptiklar1 korkungluklara inanmaz.
Bizzat kendi gézlerinizle gormedikce Ruslarin yapabile-
cekleri vahgete inanmazsiniz.”

Artik sessizlige gomiilmiig ve hatta birbirlerinin iro-
nik destegiyle g6z géze gelemeyecekleri noktay: agmug
durumdaki Ingiliz ¢ift cogkusuz bir bigimde doniip du-
ran dansgilan izleyerek yerlerinde oturdular.

Dr. Schréder srarla, “O Ruslarin bir kdyiin sokakla-
rinda yiiriirken bizim askerlerimize ateg ettigini biliyor
musunuz? Siradan bir Rus kéyliisiiniin, firsatin1 bulursa,
bizim askerlerimizden birini katledecegini? Ve hatta ka-
dinlar - askerlerimizle arkadaghk yapiyor gibi gériindiik-

1. (Fr.) Napoléon Bonaparte'in ordusu. (G.N.)
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ten sonra onlar1 6ldiiren Rus kadinlannin hikayelerini
anlatabilirim size,” dedi.

Mary ve Hamish, siiktinetlerini korudular ve Dr.
Schréder’in Rusya’daki Alman ordusunun toplu infazla-
nny, idamlarini, zulmiinii kendine nasil agikladigini me-.
rak ettiler. Meraklan ¢ok siirmedi ¢iinkii adam, “Kendi-
mizi savunmak zorunda kaldigimiz séyleyebilirim. Rus-
lar canavardi,” dedi.

Mary Parrish, “Belki de, Yahudiler kadar canavar de-
gillerdi,” demek igin dogruldu. Ve kendilerini agirlayan
adamin fanatik gézleriyle géz goze gelmeye galigi. Adam,
“Ah, evet, ¢ok diismamimiz vardi,” dedi. Adamun gozleri
Hamish'in yiiziinden Mary'ninkine hizla gegerek dura-
lad1 ve tereddiit etti. Belki de onlarin kendisiyle tama-
men hemfikir olmadigin1 anladi. Bir saniyeligine ¢irkin,
sisliklerle dolu agz1 kugku olabilecek bir bigimde biikiil-
dii. Kibarca, “Elbette, Fiihrer'imiz diigmanlannmiza kars:
cogkusunda fazla ileri gitmig olabilir. Ama iilkemizin ge-
reksinimlerini anlad1.”

“Biiyiik insanlann kaderi,” dedi Hamish, éfkesini ifa-
de etmeye hayatinda en ¢ok yaklagtigx atak ve alayci bir
sesle, “kiigiik diigiinenler tarafindan yanlg anlagilmaktur.”

Dr. Schréder artik kugku gotiirmez bir sekilde ka-
rarsiz kalmigt. Yarali yiiziiniin biitiin ifadesinin yogun-
lastig1 gozleriyle onlarin yiiziinii incelerken sessizdi; bu
arada ¢ift, insanin {izerine yagamini kurdugu varsayimlar
saldinya ugradiginda ortaya ¢ikan algalma ve karmaga
duygusuna ugrarmuglardi. Belirsiz bir gekilde bunun deli-
ligin sesi oldugunu diigiiniiyorlard:. Ingiltere’de bunu
bagka tiirlii tasvir edecek hi¢ kimseyi tanimadiklarim
diigiiniiyorlardi. Kendilerini &ziinde, igine kapamik bir
sekilde, uluslarinin adayla sinirli olmamaya, rehavet ha-
tasina diigmemeye ant i¢mis olan pargasindan olduklan-
m diigiiniiyorlardi ve bu anda, on-on bes yil énce, akilc1
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ve manwukh olanlar gézlerini bagka tarafa gevirdiginde,
delilik dalgasimin ytikseligini izlerken kendileri gibileri-
nin hissetsigi umutsuzluga yakin bir ey hissediyorlards.
Ayni anda, Dr. Schréder’in kendisinden daha fazla kim-
seyi temsil etmeyecegi gergegiyle yiizlegmeye kars1 sira
dist ama inkir edilemez bir géniilsiizliik hissediyorlardh.
Hayur, diyerek telkin ediyorlardi kendilerini, bu talihsiz
adam yalnizca sakat biri, hem zihinsel hem fiziksel ola-
rak yara almig, son savagin enkazlanndan.

_Bu arada miizik yeniden durdu ve biitiin salonda
diizensiz bir alkiglama oldu; belli ki oradakilerin bildigi
ve bekledigi bir seyin siras1 gelmigti.

Piyanonun yaninda, konuklarin selamlarina bagiyla
karsilik veren ufak tefek, giiler yiizlii bir adam duruyor-
du. Adam esmerdi ve gozleri parlakts; ingiliz giftin sezgi-
sel olarak “medeni” diye tanimladig1 uyumlu bir yiizi
vardi. Piyaniste bagiyla selam verdi, o da adamin géosteri-
sine eglik eden bir ezgiyi dogaglama olarak ¢almaya bas-
lady; adam, Ingiliz ¢iftin tantyamadi isimde belirli bir
general hakkinda bir sarkinin ya da ezginin dizelerini
yan garki yar1 konugma bigiminde okuyordu. Eglik miizi-
gi, diizenli ordunun rap rap seslerine kargilik sag elle ¢a-
linan “Deutschland Uber Alles” ve “Horst Wessel” sarki-
larindan! kisimlarnin serpistirilmesinden oluguyordu. Na-
karat goyleydi: “Ve artik Bonn'da oturuyor.”

Sonraki dértliik, yine, artik Bonn’da oturan bir ami-
ralle ilgiliydi.

Ingiliz ¢ift, sarkinin Fithrer'lerine baghlikta fazla cos-
kulu davranmug, Miittefik Kuvvetler'in mahkemelerinde

1. Deutschiand UberAlles,“Almanya herkesten istiindiir” anlamindaki Nazi slo-
gani. Horst-Wessel sarkisi da Horst-Wessel'in yazdigi ve Nazi Aimanya'sinin
yenilgisinden sonra yasaklanincaya kadar, 1933-1945 arasinda Almanya’nin eg-
ulusal mary olan garki. (Y.N.)
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yillarca mahk{imiyet ya da 6liim cezasina ¢arptinlmig ve
“artik Bonn'da oturan” onlarca sadik Alman askerinin ta-
rihini kapsadigin1 anlads.

Biitiin bunlar olagandi. Sarki, Almanya’da —bu iki
vicdanli insamin bildigi ve tiziildigii kadanyla— Nazi reji-
minin eski katillerine karg1 asgii miisamahali olma egilimi
gosteren Miittefik Kuvvetler politikas: {izerine bir tagla-
maya benziyordu. Orada, Alman zenginlerinin bu kon-
forlu otelinde kendi goriiglerinin seslendinilmesinden
daha yiireklendirici ne olabilirdi? Ve daha sagirticisi?

Dr. Schréder’e baktilar ve gozlerinin memnuniyetle
parladigin1 gérdiiler. Déniip, dinleyicisiyle tamamen bii-
tiinlestiginin farkinda olan birinin ézgiiveniyle perfor-
mansina devam eden kentli, ironik, ufak tefek sarkiciya
baktilar ve bunun, bir fetih¢inin burnunun dibinde ken-
dini ifade etmeye zorlanan iggal altindaki bir halkin is-
teklerini kargilamak iizere ustalikla déniigtinilmiis bir
tiir halk sarkis1 oldugunu anladilar. Amerikan ordusunun
bu aksam burada, bu salonda olmadig: bir gergekti, ama
burada olsalar bile bu garkinin sézlerinin nesinden alin-
ganlik duyabilirlerdi ki?

Uzun bir halk sarkisiyd: ve bitsiginde ¢ok az alkig
oldu. Sarkic1 ve dinleyiciler ketum bir anlayigla kargilikls
giiliimsediler, ufak tefek adam da bir oraya bir buraya
egilerek selam verdi. Sonra da dogruldu, Ingiliz cifte bak-
t1 ve onlara dogru egilerek selam verdi. Salon adeta nefe-
sini tutmugtu. Ancak Dr. Schréder’in égretmeninin ar-
kasinda nanik yapmug bir ¢ocugun kin dolu biitiin hazz:-
1 gosteren yiiziine baktiklan zaman Ingilizler o egilme-
nin nasil bir 6fkeli saygisizlik gosterisi oldugunu anlads-
lar. Aralarindaki bu fatihleri —kendilerinden ¢ok daha pej-
miirde, ¢ok daha yipranmig ve yorgun olan fatihleri- ha-
fifce giiliimseyerek gozucuyla siizen ve tatmin olmug bir
ifadeyle bakisip enerji kaynag1 sarap ve bira dolu parilt-
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11 bardaklarina dénen bu zengin Alman kasabalilar igin
cok belirsiz bir hareketi son derece tatmin edici hale ge-
tiren 6fke ve intikam dolu agagilamanin derinligini yi-
rekleri ezilerek anladilar

Artik Mary ve Hamish, biiyiik olasilikla gergekles-
mesinde Dr. Schréder'in de parmag: olan, hatta belki de
kendisinin hazirlattig1 bu gésterinin kendilerini ona kar-
st herhangi bir mecburiyetten kurtardigini hissettiler;
gitmek istediklerini belli ederek agik bir hognutsuzlukla
ona baktilar.

Dahas, garson da giizel anne, kocas: ve oglu tarafin-
dan gézlemlenen ve takdir edilen agik bir kiistahlik gos-
tererek yanlanna dikildi; kiz, her zamanki gibi, kendi
diiglerinden birini gériiyor ve belirli birine bakmiyordu.
Garson onlara dogru egildi, ellerini hala yanis1 dolu olan
bardaklarina koydu ve ne yiyeceklerini sordu.

Hamish ve Mary, biralarindan arta kalanlar: derhal
icip kalktilar. Dr. Schréder onlarla birlikte kalkti. Biitiin
piitiirlii, ¢irkin bedeni gerginlik ve endiseyi disa vuru-
yordu. Elbette gitmiyorlardi, degil mi? Elbette, aksam
daha yeni bagliyordu; yalnizca kisa bir ara igin sahneden
ayrilan yetenekli sarkiciy1 az sonra yeniden dinleme ay-
ricaligina sahip olacaklardi. Onun M'den gelen, kalaba-
lik dinleyici kitlelerine her gece sarki séyleyen iinlii bir
sanatg1 oldugunun, bu otelin yénetimi tarafindan, ne ya-
z1k ki, kig sezonunda yalnizca iki haftacik igin ige alindi-
ginin farkindalar miydi?

Bu ya kiistahligin ug noktas: ya da Dr. Schréder’in
deliliginin bagka bir tezahiiriiydii. Ingiliz ¢ift, bir an igin
bir hata yapip sarkicinin kastettigi anlami yanlig anlamig
olabileceklerini diigiindiiler. Ama yakin masalardakilerin
yiizlerine bir géz atmak yeterliydi: her suratta —garkici-
nin ve su anda duyduklan hazla giizel anneyle kargilikls
sintmaktan geri durmayan candan hizmetkirlan garso-
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nun bozguna ugratugi— diigmanin hezimeti kargisinda
ihtiyatla gizlenen bir tatmin tebessiimii vards.

Dr. Schréder deliydi, séylenebilecek tek sey buydu.
Hem bu kiigiik diigmanlik gosterisine hayran olmugstu,
hem de biiyiik olasilikla sarkiciya besledigi kardegge sev-
gi gibi kigisel bagliligi nedeniyle onlarin da hayran olma-
sin1 istemigti. Ve simdi Ingilizler gitmek iizere olduklan
icin gercekten sinirlenmis ve incinmigti.

Dr. Schréder onlan takip ederken Ingiliz ¢ift gii-
liimseyen bandonun éniinden, durumun farkinda olan
garsonun oniinden gegerek digar1 ¢ikti. Otelin buzlanmug
basamaklarindan agag1 indiler ve az 6nce Hamish'in elin-
deki biitiin bozukluklan, yani biiyiik sicak salonda kalsa-
lar bir tur daha ickiye yetecek paray: verdigi hili aym
yerde bitki gibi kék salmigcasina duran bacaksiz adamun
bagina dikildiler.

Dr. Schréder bunu izledi ve kizgin bir serzenigle he-
men, “Bunu yapmamalisiniz. Bunu yapmamz kimse
beklemez. Béyleleri bir yere kapaulmali,” dedi. Biitiin
kuskusu geri donmiigti; cift, belli ki zengin olmaliyds,
ona yalan séyleyip durmuglarda.

Mary ve Hamish, kar yumugakhigindaki sokakta, ha-
fif bir beyaz kar yagis1 altinda konugmadan yiiridiiler;
Dr. Schréder de nefes nefese kalarak uzun adimlarla ar-
kalarindan geldi. Bir oda tuttuklan kiigiik evin kapisina
ulagtiklannda adam etraflarinda kosturdu ve alelacele,
“O zaman sizi yann otobiiste, saat dokuz bugukta gérii-
rim,” diyerek kargilarinda dikildi.

“Sizinle baglantiya gegeriz,” dedi Hamish kibarca,
adresini bilmedikleri ve sormamig olduklar igin bu da
onu baglanndan savmak kadar iyiydi.

Dr. Schréder panildayan, kugkulu gozleriyle onlarin
gozlerini inceleyerek onlara dogru egildi. “Sabah sizi bek-
leyecegim,” dedi ve yanlanindan ayrild:.
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Igeri girip sessizce algak ahsap merdivenlerden oda-
lanna indiler. Oda algak ve kpnforluyduy, iyice cilalanmag
ahsap nedeniyle parliyordu. Lavabonun {izerinde moda-
s1 gegmig giil desenliibrik ve kise, kalin kustiiyii yorgan-
la kaph devasa bir yatak vardi. Biiyiik, parlak, mavi fa-
yansh soba bir duvarin yansim kaphiyordu. Ev sahipleri
kabank yaswklardan birine, onlardan kapilaninin digina,
kahvalt1 tepsilerini saat kagta almak istediklerini séyle-
yen bir not birakmalar: gerektigini kibarca rica eden bir
not ignelemigti. Ev sahibi, rahibin dul esiydi. Artk bu oda-
y1 yazin ve kigin gelen ziyaretgilere kiralayarak yagiyor-
du. Yasalar geregi pasaportlarindaki kigisel bilgileri not
etmis oldugu icin bu ¢iftin evli olmadigin1 biliyordu. His-
setmis olabilecegi herhangi bir ayiplamadan onlara tek
kelime bile etmedi. Turizm ticaretinin tanrilar1 onun sa-
hip olabilecegi higbir kigisel 6nyargiyla giicendirilmeme-
liydi; onun da elbette Tanri’'nin adami olan birinin dul
esi olarak ényargilari olacakti, bunun kadar agik¢a saygi-
deger bir cifte kars: bile.

Mary, “Dilerim bizi ahlaki bir 6fke nébetiyle geri ¢e-
virir. Dilerim biri, her seyin gizliden gizliye kaynayip ¢ii-
riimesi yerine, bir seye kars1 ahlaki bir 6fke nébetine tu-
tulur,” dedi.

Buna kargihik adam, gergek¢i birinin dinginligiyle,
“Cok erken kalkip arkadagimiz Dr. Fagist bizi géremeden
once bu vadiden aynlacagiz. Onunla tek bir kelime bile
daha konusmaya katlanabilecegimi sanmiyorum,” diyerek
cevap verdi. Kahvaltiy: saat yedide almak istedigini belir-
ten kisa bir not yazdi rahibin dul egine; notu kapinin digi-
na birakts; her geyi béylesine iyi diizenlemigken Mary'yi
yataga gelmeye ve endiselenmeyi birakmaya davet etti.

Yataga girip yan yana yattilar. Kollannn birbirlerine
herhangi bir avuntuyla sarilabildigi bir gece degildi bu.
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Bu, ¢ift olmadiklan, iki ayn kisi olduklan bir geceydi.
Oliileri odada onlarla birlikteydi — karis1 Lise’ye 6lii de-
nebilirse. Savag her seyin o6tesinde fantastigin bilgisini
tiretir; ikisi de sira dig1 ve imkansiz kagg, rastlant: ve ha-
yatta kalma hikiyelerinden birini her duyduklarinda sunu
diiginmeden yapamadilar: Belki Lise her geye kargin bir
yerlerde, hayattadir. Hamish'in 6lii karisinin olas: canlih-
g1da, bir tip 6grencisi oldugu igin, sonugta kendini hava-
da tehlikeye atmaya hakki olmayan, ama gergekte Nazi-
ler yiiziinden yagadigi siddetli 1swrabindan ve 6fkesinden
hava kuvvetlerinde kanatlanip u¢mus ve bir yil sonra
alevler arasinda yere ¢akilmig ¢ok geng tip 6grencisi im-
gesini de canli tutmugtu. Bu ikisi, hog ve hayat dolu Lise
ile cesur ve hagl seferine ¢ikrmug pilot, kocaman kustiiyii
yorganin agirhg altindaki yatagin baginda dikilip hafif¢e,
“Bizi de eklemelisin, bizi de eklemelisin,” dediler.

Bu yiizden Mary ve Hamish uyuyana kadar ¢ok za-
man gegti.

Her ikisi de gece yine, pencere pervazlannda per-
dahlanan kardan haberdar, odada onlann yaninda hognut
bir hayvanin nefes aligina benzer bir ses ¢ikaran biyiik
porselen sobanin yumugak sesini dinleyerek uyandilar.
Artik belli ki her ikisinin de i¢ine iglemis bir kigilik zayif-
ligindan dolayy, yaral: yiizii nedeniyle, sonugta kendileri-
ni Dr. Schréder’e kars1 kabalik yapmaya zorlayamadikla-
n igin, vadinin yukansinda bir oda tutarlarsa onun sege-
cegi bir oda olmasin1 kabullenecek duruma diigmiig ol-
malan nedeniyle bu vadiden ayrildiklarini diigiindiiler.

Hayir, Dr. Schréder’in bu iilkede, Almanya’da, Av-
rupa’'nin biyiik katalizérii ve aynasinda nefret ettikleri
her seyi kisiliginde ve varliginda 6zetledigini ¢ikarsama-
y1 tercih ettiler: O, bunu dogrudan ve agik¢a, ya redde-
decekleri ya da kabullenecekleri bir gekilde onlara 6zet-
lemis ve sunmugtu.
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Ama her ikisini birden nasil yapabilirlerdi? Ciinkii
Dr. Schréder’le bulugmak bile bu ciddi ve vicdanlanyla
hareket eden iki kiginin uyanik yatip diigiinmesini kag-
nilmaz kihyordu: Bir ulus digerinden ¢ok farkli degildir...
(Ciinkii insan kendini bu varsayimla konumlandirmazsa
sonu ne olurdu?) Bu yiizden de bir sonraki agamada goy-
le disiinmeleri gereksi: Dr. Schroder’in Ingiltere’deki
karsilig1 nedir? Ulusal ruhumuzun lagimlannda, ilerde
icinden Dr. Schréder’e benzer bigimde patlayabilecek
hangi nahos giigler kaynamaktadir? Oyle mi? Kayitsizli-
gin biiyiik olasilikla her ikimizin de iginde olan hangi
acinasi derinliklerinde Dr. Schréder’e karg: {istiinliik his-
sewmeliyiz — yagayan insanlarla dolu bir evdeki bir ceset
gibi, kotii bir kokunun iizerinin 6rtiilmesi gibi, ya da
seytani bir ruhun ¢agnlmas: gibi, yalmzca gézden uzak
bir yere itilmesini dilemeliyiz?

Tatilde miydiler degil miydiler? Tatildeydiler ve bu
yiizden tanumi geregi uyanik kalip son savas: diigiinmek-
ten, uyanik kalip bir sonraki olas1 savag igin endigelen-
mekten, uyanik kalip kendilerini buraya getiren sapkin
mazogizmin ne oldugunu merak esmekten muaftilar.

Sabahin 6lii ve sessiz dérdiinde, kdyiin higbir yerin-
de tek bir 151k bile parlamazken, her ikisi de genig kugtii-
yii kapitone yatakta yan yana uzanarak Dr. Schréder’i
derinlemesine tarmgarak uyanik kaldilar. Onu siyasi, psi-
kolojik ve tibbi olarak —ozellikle de tibbi olarak- enine
boyuna incelediler; o kadar ki hizmet¢i erken saatteki
kahvaltilan i¢in igeri girdiginde uyanmak igin son derece
goniilsiizdiiler. Ama kendilerini uyanmak, yemek yemek
ve giyinmek icin zorladilar, sonra da ev sahibesi mutfa-
ginda kahve icerken agagiya indiler. Ona sorunlarindan
bahsetsiler. Diin bir hafta kalmak igin onunla anlagmg-
lardi. Bugiin aynlmak istiyorlardi. Tatil sezonu oldugu
icin belki odasin1 hemen bugiin kiraya verebilirdi, degil
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mi? Oyle olmasa da, elbette ahlak geregi demeleri ge-
reken iicret neyse memnuniyetle éderlerdi.

Frau Stohr, 6deme konusunu sagma bularak reddet-
ti. Yilin bu déneminde zili giinde on kez, istasyona gelip
agin1 iyimser bir sekilde kéyde bog odalar bulmay: uman-
larin sorulanyla galardi. Frau Stohr, iki konugu ayrilmak
istedigi iin tizgiindii. Rahat degiller miydi? Hizmet mi
kétiydi?

Buranin istedikleri her geyi sundugu konusunda onu
temin ettiler. O anda 6yle oldugunu da hissettiler. Frau
Stohr, vicdan arayigiyla gegen bir gecenin ardindan saba-
hin erken saatlerinde karsilagilabilecek en hog manzaray-
d1 Ince yapih ve yagh bir kadindi, beyaz saglar1 arkada
neredeyse 6rgii sigleri boyunda kalin, kullanigh ignelerle
tutturulmug gergin bir topuz halindeydi. Yiizii ciddi ama
dingin ve kibarcaydi. Biiyiik olasilikla yerel kéyli kos-
tiimlerindeki genig yiin eteklerin kullanigh bir mirasgist
olan uzun, klos, siyah yiin bir etek giymig. Bogazinda
altin bir brogla tutturulmug uzun kolly, gizgili yiin bir
bluz giymigti.

Vadiye vardiklan giiniin ertesinde oray: terk etmek
istediklerini séylemek onlara ¢ok zor geldi. Bu saygideger
yagh kadinin dogrulugu bunu zorlagtinyordu. Bu yiiz-
den, vadinin kayak yapmak igin diizenlenmig kar egim-
lerinin koylere daha yakin olacagi yukar: kisimlarina ya-
kin bir oda tutmaya karar verdiklerini séylediler. Ciinkii
sonugta Frau Stohr’un milli duygularnini incitmek istemi-
yorlards; sessizce istasyona sivigmaya ve bu yerden uzaga,
Almanya'dan Fransa'ya ilk trene binmeye niyetliydiler.

Frau Stohr hemen kabul etti. Her zaman ciddi ka-
yakgilar i¢in vadinin yukansinda evler bulmanin daha
uygun oldugunu diigiinmiigtii. Ama spor yapmaya degil,
sporun atmosferi i¢in kig sporlanna gelenler vardi. Ken-
disi genglerin karda numaralar yapmalarinmi izlemekten
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hi¢ yorulmazdi. Elbette, kiigiik bir kizken, mesele numa-
ralar yapmak degildi asla; kayak bir yerden bagka yere
ulagmanin bir yoluydu yalmzca... Ama simdi, elbette
biitiin bunlar degismisti ve kendisi gibi, vadinin biitiin
cocuklar: gibi kayak iizerinde dogmusg olan biri, atlayig
ve déniig tarzi hicbir hareket géstermeksizin kayak ta-
kumlan iizerinde durmay: utang verici bulurdu. Elbette
o yasta evden nadiren aynlird, bu yiizden de eksiklikle-
rini sergilemek zorunda kalmazdi. Ama iki konugu, cid-
di kayakgilar olduklanindan, biitiin uzun kayak pistleri-
nin ve biiyiik teleferiklerin vadinin tepesinde oldugunu
bildikleri i¢in hiisrana kapilmig olmaliydilar. Sanslarina,
vadinin son kéyiinde iicretsiz bir odasi olan ve tam da
kendilerine hizmet etmeye uygun bir kadin tamyordu.

Bu noktada kadin, Dr. Schréder’in énerdigi kadinin
ismine degindi, diin her tiir memnuniyetsizligi ¢agrigti-
ran bu ismin, yalnizca Frau Stohr'un dudaklarindan do-
kiildiigii igin gekici ve giiven verici hale gelmesi olaga-
niistiiydii.

Mary ve Hamish bakigtilar ve konugmadan bir kara-
ra vardilar. Sabahin erken saatlerinin ayiltici ipginda va-
diden aynlmaya karsg1 gayet mantikli biitiin tartigmalar
geri geldi. Sonug¢ta Dr. Schréder, O’da kaliyordu, vadinin
elli kilometre yukansinda degil. En kétiisii gelip onlan
ziyaret edebilirdi.

Frau Stohr, Frau Linge'yi telefonla aramay: teklif
etti; Frau Linge iyi bir kadind: ve talihsizdi. Kocas1 son
savagta hayatim1 kaybetmigti. Bu noktada Frau Stohr,
uluslar arasindaki savagin ortak insancil duygulan ve an-
layis1 tahrip etmemesi gerektigini dogal kargilayan me-
deni insanlarin nazik hoggériisiiyle onlara giiliimsedi.
Evet, evet erkekler bu kadar aptal oldukga savaglar ve ar-
dindan dullar olacakts, tipki yalmzca kocasini degil, iki
oglunu da kaybetmig olan ve simdi odalanni kiraya vere-
rek kiziyla birlikte yalniz yagayan zavalli Frau Linge gibi.
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Uluslararas: insani vicdanin saygin ortak zemininde
bulugan Frau Stohr ve ingiliz ¢ift, merhametle Frau Lin-
ge'yi diigiinerek birbirlerine giiliimsediler. Ardindan Frau
Stohr telefona gits ve bizzat kefil olmaya hazir oldugu
iki konugunun adina bir oda ayarladi. Sonra faturay: 6de-
diler, birbirlerine tesekkiir ettiler ve aynldilar — Mary ve
Hamish, ellerinde bavullan ve omuzlannda kayak takim-
lariyla otobiis duragina dogru, Frau Stohr da biiyiik, so-
bali mutfagindaki érgiisiine ve kahve dolu fincanina.

Giinesin, ¢cam agaglarinin kati ve kara bir bigimde
dikildigi karli yamaglarin iizerinde pembe pembe parla-
dig1 berrak bir sabahti. Giiniin ilk otobiisii heniiz hare-
ket ediyordu, otobiiste yer buldular. Otobiiste hig¢ kim-
seyi gérmeyen, ama el ele tutugarak hafif, temiz seslerle
bir halk sarkisinin ardindan bir digerini séyleyen iki kii-
¢iik atkuyruklu sangin kizin arkasina oturdular. Otobiis-
teki herkes doniip onlara sevgi dolu bir hoggériiyle gii-
liimsedi. Otobiis agur agr, karla dolu vadilerin yanindan
turmanarak ¢ikts; birbiri ardina kayak kéyleri gériindiik-
ce otobiis baz1 yolcular: indirerek ve bagkalarini alarak,
ama her zaman dolu olarak yoluna devam etti; iki kiigiik
kiz el ele tutugup tempoyu tutturduklarindan emin ol-
mak igin birbirlerinin yiiziine diiriistge bakarak ve aym
sarkiy1 bir kez daha asla tekrarlamayarak garki séylerken
yukari, daha da yukar.

Ingiliz ¢ift, kendi iilkelerinde bir otobiis yolculu-
gunda tam iki saat boyunca, ingilizlere 6zgii simsik1 ka-
pali dudaklan agizlanni herkesin éniinde a¢malanina
izin verse bile, kendilerini tekrar etmeden gark: séyleye-
bilen iki kiigiik kiz bulabilmelerinin uzak ihtimal oldu-
gunu diigiindii. Sarki séyleyen bu iki gocuk, Mary ve
Hamish'i gozle gériiniir derecede rahatlatti. Gergek Al-
manya buydu — biraz modas: ge¢mis, biraz duygusal, sa-

249



vas, basit, nazik. Dr. Schréder ve temsil ettikleri, talihsiz
ve pek énemsiz bir olguydu. Diin hissetmis olduklar her
sey asir1 yorgun olmalarinin sonucuydu. Simdi, gitmeyi
kararlagtirdiklan kéyiin digerleri kadar sade ahgap kégk-
ler ve goriiniise gére pahali olmayan restoranlarla dolu
olmasim1 umarak iglerinden beklentilerle gegtikleri hog
kéyleri incelediler.

Opyleydi. ilerisinde Innsbruck’un bulundugu dag si-
rasinin dimdik ve zapt edilemez bigimde durdugu vadi-
nin tam tepesinde biitiin digerleri kadar biiyiileyici, kii-
ciik bir kdy vardi. Frau Linge’'nin evi burada bir yerler-
deydi. Bir otele sordular ve yol tarifi aldilar. Kéyden bir
yol, cam ormanlarinin arasindan yaklagik bir buguk kilo-
metre uzaktaki kiigiik bir eve yokus yukar gidiyordu.
Bu evin parildayan karlardan yastiklar iizerinde yalitul-
mugligs, Frau Stohr’a siikran duyarak eve dogru giigliikle
yiiriiyen Ingiliz ¢iftin icgiidiilerine dogal olarak hitap
etti. Yiiriime yolu dardi ve kayakgilar onlarin yanindan
giilerek ve el sallayarak hizla gegerken siirekli kenara ge-
kilmek zorunda kaldilar. Kar pistlerinin giinegten bronz-
lagmug tannlannin ve tanrigalarinin yiiksek becerisi Mary
ve Hamish'in cesaretini kirdi, belki de o yahitllmig evin
cekiciliginin yansi, kar iizerindeki uysal uguglarini gore-
ce mahremiyet iginde yapabilecek olmalariydi.

Ev kare geklinde, kiigiik ve ahgapt;; gam ormanlariy-
la gevrili bir alanda algak bir kar tepesi iizerine inga edil-
migti. Frau Linge giiliimseyerek 6n kapisinda onlan bek-
liyordu. Bir nedenden étiirii onu Frau Stohr’un gériintii-
siinde hayal etmiglerdi; ama o yirmi kiisur yas daha geng,
giirbiiz, saman sagli, kirmizi yanakli, dar bir kirmizi ka-
zak ve dar bir canli mavi etek giymig bir kadindi. Arka-
sinda, belli ki kiz1 olan, saglikli ve kahverengi, keten to-
humu renginde saglan olan bir kiz vardi. Her iki kadin,
karli alandan eve ge¢melerini alan siirede yeni konukla-
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rim agik¢a ve yogun bir bigimde incelemekle meggul ol-
dular. Onlara verilen oda, evin, koyiin aksi yoniinde yan-
daki bir vadiye bakan 6n cephesindeydi. Frau Stohr'un
evinde tek gece kaldiklar1 oda gibi bir odaydy; algak, ge-
nig, cilalanmig ahsapla parlayan ve devasa bir fayansh so-
bayla 1sitilmug. Frau Linge kigisel bilgilerini not etmek
icin pasaportlarini aldi ve onlar: geri verdiginde bu hare-
keti, Mary Parrish ve Hamish Anderson’un ev sahibele-
riyle bir mason locasina kabul edilmis olduklarini anla-
malanni saglayan bir tavir degisikligiyle oldu. Kadin, dii-
riist bakigl, yalin mavi gézleriyle onlara ve egyalanna yé6-
nelik kisa incelemesini siirdiiriirken sevgili teyzesi Frau
Stohr'un, ki gergekten teyzesi degildi, yalnizca kuzeni-
nin kuzeniydi, yagina ve rahibin dul esi olmasina sayg-
dan ona teyze diyordu, onlar icin kendisiyle konugtugu-
nu, o yoreden tavsiye eden herkese her tiir giiveni oldu-
gunu séyledi. Sevgili Dr. Schréder'den de duymusty,
eski bir arkadagt1 o, yillardir arkadagi, ah — ne cesur bir
adam. Yiiziinii fark etmigler miydi? Evet, gercekten mi?
Onun igin yeni bir yiiz gekillendirilirken ve uyluklarn-
dan alinan deriyle kaplanurken iki y1l boyunca hastanede
yattigim biliyorlar miydi? Zavalli adam. Evet, Dr. Schré-
der’in yiiziiniin sorumlusu o Ruslarin barbarligiydi. Bu-
rada abartil1 bir bigimde igini ¢ekti, omuz silkti ve yanla-
rindan aynldi.

Kendilerine kiymetli tatillerinin ii¢ gecesi boyunca
¢ok az uyumus olduklarim1 hatirlattilar, bu da kayaklan
ayaklanna gegirme fikrine karsi mevcut heves eksiklikle-
rinin nedenini kuskusuz agikhyordu. Uyumaya gittiler
ve giin boyunca uyudular; o gece Frau Linge’nin bizzat
kendisi tarafindan onlara oturma odasinda agir bir ye-
mek servisi yapildi; kadin onlarla sohbet ederek ayakta
bekledi, ta ki oturmasini rica ettikleri ina kadar. Oyle de
yapt1 ve Ingiliz kraliyet ailesinin goniil iligkileriyle ilgili
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onlan ¢apraz sorguya ¢ekmeye koyuldu. Frau Linge’nin
kraliyet nedeniyle artan heyecan diizeyini abartmak ola-
naksizd1. Her bir iiyesinin her hareketini on kadar resim-
li dergiden takip etmigti. Hepsinin ne yedigini, yemekle-
rinin nasil pigirilmesinden hoglandiklann1 ve bunlann
nasil servis edildigini biliyordu. Kralicenin hoglandig1 kor-
se tiiriinii, onunla ilgilenen doktorlarin adiny, kraliyet ai-
lesinin ¢ocuklar igin planlanan yetigtirme yontemlerini,
kraliyet ailesinden iki Elizabeth’in ve bir Margaret'in en
sevdigi renkleri biliyordu.

Rubh hali olarak cumhuriyetgi olan ve o zamanki de-
yis vieux jeu' olmasayd: kendilerini boyle tanimlayacak
Ingiliz ift, “kendi” kraliyet aileleriyle ilgili kayda deger
olgiide bilgi edindiler ve kadinin sorularinin hi¢birini ya-
nitlayamadiklari igin kendilerini yetersiz hissettiler.

Frau Linge'den kagmak icin odalarina geri déndii-
ler. Cam agaglan kiigiik yan vadinin yukansindaki bina-
lan sakladsg: igin evin giindiiz gériindiigii kadar yalital-
mug olmadigin1 kegfettiler. Agaclara igiklarin panltisi vu-
ruyordu ve anlagilan bir kilometreden daha yakin mesa-
fede en az iki biiyiik otel vardi. Karanlik karin 6teki ya-
nindan miizik sesi akarak geliyordu.

Sabah iki Amerikan oteli oldugunu gérdiiler; yani,
ozellikle Amerikan birliklerinin hogga vakit gegirmesi
icin olan oteller. Frau Linge Amerikan sézciigiinii birbi-
rine karigmug takdir ve nefretle kullandi. Ve yenilmis iil-
keyi giivenlik altina alma isinde sonugta Amerikahlarla
(ve elbette Ruslarla) ortak olduklarini varsaydig: ¢iftin
onunla bu duyguyu paylasacagim diisiindii. Ciinkii ken-
disiyle, Frau Linge’yle, zengin olmama niteligini paylag-
yorlarda.

1. (Fr.) Modasi gegmis. (C.N.)
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“Ah,” dedi kadin, sahte ve candan bir omuz silkmey-
le, sesinde sahte bir algakgéniilliiliikle, “buraya gelip iil-
kenin sahibiymis gibi davranmalar: korkung bir sey.” In-
giliz ¢ift kahvalts ederken, Amerikan askerleriyle egleri-
nin ve kiz arkadaglarinin tepelerden saldirganca inigleri-
ni izleyerek pencerenin éniinde dikildi; yiiziinde de ac1
bir kaskanglik, takdir dolu bir kin vards, sanki goyle diigii-
niiyor gibiydi: Oyle mi? O halde bekleyin ve goriin!

O giiniin ilerleyen saatlerinde Frau Linge’nin kizinin
{izerine oturmug kar pantolonu ve kazagiyla posterde yer
alan bir kiz pozunda kapinin egiginde durup Amerikah as-
kerlere baktiin1 gordiiler. Ve onun tek bagina gegen her
erkege, “Yan-kiii. Yan-kiii!” diye seslendigini duydular. As-
ker kafasim kaldirip bakiyor ve el salliyordu, o da el salla-
yarak baginyordu: “Seni seviyorum dostum.” En sonunda
biri geldi; her ikisi kayaklariyla kéye dogru indiler. -

Onlarin izledigini gérmiig olan Frau Linge, “Ah, su
geng kizlar, ben de eskiden béyleydim,” dedi. Onlann
hoggoriilii sug ortakliklarimi giilimseyerek ifade ettikleri
ana dek bekledi — pasaportlarinin farkli standartlara hak-
lar1 olmadigin1 kanitladigini1 gérmiisken, daha azini ya-
pamayacaklarim1 hissedecekleri bir gekilde bekledi ve
dedi ki: “Evet, insan gengken aptal oluyor. Gérdiigiim
her erkege nasil isix oldugumu hatirhyorum. Ah evet,
oyleydi. Geng kizken Miinih'te yagardim. Evet, genglik
aynm yapmuyor. Fiihrer'imize agktim, evet, gercek bu.
Ondan o6nce de sokagimizda yagayan komiinist lidere
agiktm. Simdi Lili'me Amerikan ordusuna agik olmasi-
nin onun §anst oldugunu séyliiyorum; ¢iinkii o demokra-
siye agik.” Frau Linge kikirdadi ve ig gegirdi.

Onlara servis etuigi biitiin agir yemeklerde —sosis, sa-
uerkraut' ve patates; sauerkraut, patates ve et yahnisi— on-

1. (Alm.) Lahana turgusu. (G.N.)
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larla konugarak yanlaninda durdu ya da cilali ahgap masa-
nin 6teki ucunda, tombul kolunu 6ne uzatarak, bir eli
parlak san saglanm oksayip diizelterek tevazuyla oturdu
ve konugtu da konugtu. Onlar yemek yerken hayatinin ta-
rihini anlatti. Annesi Birinci Diinya Savagi’'nda a¢hktan 6l-
miigtii. Biiyiik agabeyi siyasi biriydi; sosyal demokratts, bu
yiizden kendisi de sosyal demokratu. Sonra da komiinist
olmug ve Tann bagslasin ama komiinistlere oy vermigti.
Sonra Fiihrer gelmisti ve agabeyi onun iyi bir adam oldu-
gunu séylemigti, boylelikle Nazi oldu. Elbette o giinlerde
¢ok geng ve sersemdi. Fiihrer konugurken heyecandan
¢igliklar atarak o devasa kalabaliklar iginde nasil durdugu-
nu kikirdayarak anlatti. “Ciinkii agabeyim iiniformaliyd,
evet ve ¢ok hog goriiniiyordu, asla inanmazsiniz!”

Ingiliz ¢ift adanmus, isterik, davul ¢alan sese onayla-
rin1 kiikreyen ve bagiran o fanatik kalabaliklann sesini
radyoda dinlediklerini hatirlads; Frau Linge'yi izlediler,
onu terleyen ve kirmizi yanakl, binlercesiyle birlikte ba-
giran, elbette {iniformal1 agabeye agik kiz arkadagiyla kol
kola geng bir kiz olarak hayal ettiler. Ardindan, tahrig ol-
mug bogazimi bir kafede birayla dinlendirdikten sonra,
belki de kiz arkadagiyla birlikte sarhoglugunun anisina
kikirdayarak giilmiiglerdi. Ya da belki kadin kikirdama-
muist1. Yine de, evlenmis ve buraya, daglara gelmig ve tig
gocugu olmustu.

Ve artik kocas: 6lmiig, Stalingrad’a yakin bir cephe-
de katledilmigti. Bir oglu Kuzey Afrika'da, digeri de
Avranches’ta hayatim kaybetmigti. Ve Lili oradan geg-
mekte olan bir Amerikan askerine kikirdayarak ve el sal-
layarak pencereden sarkwginda kadin, Ingiliz cifte soyle
bir goz atarak, “Rus bélgesinde olmadigimiz igin sanshi-
y1z; ¢iinkii Syle olsa Lili bir Russki'ye agik olurdu,” dedi.
Lili de kikirdad: ve pencereden daha da ileriye sarkts, el
sallad: ve seslendi, “Dostum, seni seviyorum.”
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Ingiliz konuklarinin siiregelen kibarliginin hemfikir
olmak anlamina gelmediginin belki de bilincinde olan
Frau Linge, bazen kollarin1 ciddi bir kendini begenmig-
likle dogrultuyor, utangag gézkapaklarini indirip éniine
bakarak kizina mirildayan ve sarsilmig bir dogrulukla
soyle diyordu “Evet, Lili, istedigini sdyle, ama bu kez ko-
nuklanmiz Ingiliz oldugu igin sanshyiz. Onlar da bizim
gibi bu korkung savagin acisin1 gekmig insanlar. Evlerine
dénecekler ve iilkemiz béliindiigii igin neler ¢ektigimizi
arkadaglarina anlatacaklar. Ciinkii belli ki sarsildilar. Cek-
mek zorunda kaldigimiz agagilanmadan haberleri yoktu.”

Bunun {izerine Mary Parrish ve Hamish Anderson
hicbir sey séylemedi, ama birbirlerine nazikge tuzu ya
da hamur kéftelerini uzattilar ve kisa bir siire sonra izin
isteyip odalarina gittiler. Epey uyuyorlards; ¢iinkii sonug-
ta, daimi olarak uykusuz birakilan insanlardi. Ve ¢ok ol-
masa da igtahla yemek yediler. Biraz kayak yaptilar ve sik
sik giineglenerek Londra’'ya déniiglerinin ilk haftasinda
kaybedecekleri bir bronzluk katmani edindiler. Dinlen-
mig hissediyorlardi. Fiziksel rahatligin rehavetindeydiler.
Frau Linge'yi dinlediler, Avrupa’nin kraliyet ailelerinin
tutumlan ve aliskanhklar1 hakkinda tamamen cahil ol-
duklar igin onun azarlarini kabul ettiler, kizinin o ya da
bu Amerikal: askerle gidisini izlediler ve Dr. Schroder
bir 6gleden sonra Frau Linge'yle kahve i¢mek igin ¢ika-
geldiginde onlara katilmaktan mutlu oldular. Frau Linge
onlara Dr. Schréder’in hayatinin riiyasinin Birlegik Dev-
letler’e ulagmak oldugunu agiklamugti. Ne yazik ki bunu
yapmak igin girigtigi her ¢aba bagansizlikla sonuglani-
yordu. Belki de onlar igin Dr. Schréder’e Londra'dan bir
vize ayarlamak kolay olurdu. Hayir mi1? Orada da mu
zor? Ah, geng bir kadin olsa o da Birlegik Devletler’e gi-
derdi; oras: gelecegin iilkesi, yle degil miydi? Dr. Schré-
der’i oraya bu kadar ¢ok gitmek istedigi i¢in suglamadi.
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Ona yardim edebilecek bir konumda olsa, éyle yapaca-
gina inanmalilardy; ¢iinkii arkadaglar her zaman birbirine
yardim etmeliydi.

Frau Linge’nin Lili'yi doktorla evlendirmeyi planla-
digina karar verdiler. Ama gériinen o ki Lili bu diigiince-
yi paylasmiyordu, zira onun gelecegini bildigi halde o
aksam ortalikta gériinmemigti. Belki de Frau Linge ¢ok
da iizgiin degildi giinkii flért sézciigii bunun gibi bir ilig-
ki igin neredeyse hi¢ kullanilamayacak olsa da, son dere-
ce sevimliydi. Frau Linge derin derin i¢ ¢ek#i, sagkin mavi
gozleri arkadaginin yiiziiniin parlayan korkung¢ maske-
sinde “Ach, mein Gott, mein Gott!"' diyerek sabitlendi, bu
arada Dr. Schréder pohpohlanmaktan sikilmig bir film
yildiz1 gibi, bir eliyle kibar ret igaretleri yaparak, digerini
de yemek igin kullanarak évgiiyii kabul etti. Geceyi, gé-
riindiigii kadariyla mutfaktaki eski kanepede gegirdi.

Sabah Mary ve Hamish'’i, hastanedeki gérevlerini
yerine getirmek zorunda oldugu igin ne yazik ki vadiden
ayrilacagini, onlara hizmet etmekten ¢ok memnun oldu-
gunu, déniis yolculuklanmi hastanesinin bulundugu kent-
ten gegecek gsekilde ayarlamalarini umdugunu séylemek
icin saat yedide uyandirdi ve bunu yapmalan igin onlar-
dan teminat istedi.

Dr. Schréder’in gidisi onlan kendi tatillerinin bir haf-
ta icinde bitecegi ve sikildiklan, ya da sillmanin esigine
geldikleri gergegiyle bag baga birakti Karhi daglardan ay-
nlmak ve agafidaki kentlerden birine inmek, ucuz bir oda
tutmak, birkag siradan insanla tamigma ¢abasina girmek
¢ok daha iyi olacakti. Bununla ne bu vadiye sik sik gelen
zengin sanayicileri, ne de agik¢a daha eski ve daha barig-
c1l bir dénemden kalma biri olan Frau Stohr gibi insanla-

1. (Alm.) Ah, Tanrim, Tanrim! (GC.N.)
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n kastediyorlardi; ne de Frau Linge ve kiz1 Lili gibilerini;
ne de Dr. Schréder gibilerini. Frau Linge’ye hogga kal de-
mek, onun hemen séyledigi gibi, en az bir kisinin kapisin1
calip oda istemedigi tek bir giin gegmedigi icin neredeyse
zahmetsizdi, ¢iinkii kéydeki herkesin bildigi iizere, aldig
paranun iizerinde bir hizmet veriyordu. Bu dogruydu;
Frau Linge dogal bir ev sahibesiydi; onlara anlagmal. .1nin
gereginden daha fazlasim1 fincanlarca kahve ve hepsinin
otesinde saatler boyu siiren kardegce sohbetlerle vermis-
ti. Ama sonunda onlarin bir haftay: mesleki bir bahaney-
le, hastaneler gorerek ve meslektaglar1 olan doktorlarla
iletigim kurarak gegirmek istediklerini séyleyerek sun-
duklar1 mazereti kabul etti. “Bu durumda,” dedi bir anda,
“Dr. Schroder’i taniyor olmaniz gans, ¢linkii gérmeniz ge-
reken her geyi gosterecek daha iyi biri olamaz” Ona Dr.
Schroder'in kasabasindan gegtikleri takdirde, vardiklan
anda onu arayacaklann soylediler ve sonra vedalagtilar.
Uzun kivrimli vadiden merkez kéye, O’ya otobiisle
yolculuk ettiler, kiigiik kohne trene bindiler, sert ahgap
siralarda yan yana oturarak bagka bir rahatsiz gece gegir-
diler ve sonunda, ucuz bir otelde kiigiik bir oda bulduk-
lan Z kentine vardilar. Artik siradan insanlarla temas et-
meye ve bugiiniin Almanya’s: hakkindaki bakig agilarin1
genigletmeye ant ictiler. Kentin siradan insanlarla gevrili
sokaklarinda kisa yiiriiyiigler yaptilar, turistlerin yaptig
gibi onlann yiizlerine baktilar, onlar hakkinda hikayeler
uydurdular ve bunun sonucunda, her samimi turist gibi,
sokakta olumlu yiizii olan birini durdurup biiyiik genel-
lemeler yaptiklan kisa sohbetlere katildilar. “Biz siradan
insanlariz, iilkemizin insanlarinin eksiksiz temsilcileri-
yiz. Siz belli ki siradan birisiniz, kendi tilkenizin temsil-
cisisiniz. Liitfen kendinizi agiklayin ve bize agilin, o za-
man biz de aynisin1 yapariz,” demek fantezilerinden ke-

yif aldilar.
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Bunun iizerine bu olumlu yiizlii kigi bir seving nida-
s1 koparir, yumruguyla almna vurur ve, “Ama arkadagla-
nm! Daha ¢ok istedigim bir sey olamaz,” derdi. Béylece
onlar1 evine, dairesine ya da odasina gétiiriirdii, her iki
taraftaki herhangi bir uluslararas: anlagmazlik, kaza, olay,
savasg ya da siradan insanlarca hig istenmeyen bagka olgu-
lardan daha kalic1 olacak kadar giiglii, 6liimsiiz bir dost-
luk baglard:.

Caligtig1 kasabay1 segmemekte ¢ok 6zen gésterdik-
leri i¢in Dr. Schréder’le baglantiya gegmediler. Ama za-
man zaman Dr. Schréder’in boyle diipediiz igreng bir
adam olmasayds; kendilerine Almanya’daki ya da en azin-
dan bir kentindeki tibbin durumunu, iligkilerine siyaset
karigtirmadan tanitabilecek, kendileri gibi ¢aligkan, ken-
dini adamug, idealist bir doktor olsayd: ne hog olacagim
diisiindiiler.

Buna benzer konulan efkirh bir gekilde diigiinmek
onlari, dogasinda pisink olan benliklerine yabanci bir
davranig bicimine yéneltti. Bir y1l kadar énce Dr. Ander-
son, Z kentinin hemen diginda bir hastaneye bagh bir Dr.
Kroll'dan, kendisini yakin zamanda yayimladigx bir ma-
kalesi i¢in kutladif1 ve onunla yakindan iligkili bir aragur-
ma alaniyla ilgili kendi makalesini iligtirdigi bir mektup
almuigti. Hamish, Dr. Kroll'un makalesini okudugunu ve
onu artik tip alaninda 6zgiin izler birakma giicii olmayan,
ama 6zgiin aragtirmaya karg biitiin ilgisini kaybetmig go-
rilnmek istemedikleri i¢in de zaman zaman bagkalarinin
¢aligmalar: {izerine nazik bir yorum anlamina gelecek kii-
¢iik ve zararsiz bir makale qkartan yaglica ve taninmag
doktorlar tarafindan ortaya konan ¢aliymalann tipik &r-
negi olarak teshis ettigini hatirladi. Kisacasi, Dr. Ander-
son, kendisine Almanya'daki meslektas: tarafindan gén-
derilen makaleden nefret etmis ve kisa bir tegekkiir mek-
tubu yazmaktan fazlasin1 yapmamugti. Simdi bu olay1 ha-
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tirladi ve Mary Parrish’e bundan s6z etti; Dr. Kroll'a tele-
fon edip kendilerini tanitma olasihgini diigiindii. Oyle
yapmaya karar verdiklerinde bu, bir yenilgiyi itiraf etuk-
lerini kesin olarak hissetmeleriyle olmugtu. Simdi profes-
yonel insanlar olacaklardi, daha fazlas: degil. “Siradan in-
sanlar” onlardan tamamen kurtulmugtu. Ug isci (otobiis-
te), iki ev kadin1 (kafelerde), bir isadamu (bir trende), iki
kadin garson ve iki hizmetgi (otelde) ile sohbetler onlar
tawnin etmemigti. Bu insanlann higbiri, ¢iftin modem
Almanya hakkinda 6grenmek istedikleri nihai, kuvvetli,
kesin beyanla kargilarina ¢tkmamugti. Ashinda higbiri In-
giltere’deki muadillerinin yapacagindan daha fazlasim
soylememigti. I¢lerinde siyasi yoruma en ¢ok yaklagan
ifade, hizmetgilerden birinin yeterince para kazanmadig:
ve biiyiik olasihikla, iicretlerin anlagilan gok daha yiiksek
oldugu Ingiltere'ye gidecegi yolundaki yakinmayd.

Hayr, otobiiste sarki sdyleyen iki kiigiik kizin sim-
geledigi, gercek, modas: gegmig, saglikli Almanya'yla te-
mas onlan yiiziisti birakmigti. Ama mutlaka orada ol-
maliydi. Her ikisinin de bildigi siginmacilarin hayli bez-
gin ironisinin, Bertolt Brecht'in garkilarindaki siddetli
vurgulamanin, bir Dimitrov’'un kavgaci tutkusunun (ger-
¢i elbette Dimitrov Alman degildi); kiigiik kizlarin ma-
sumiyetinin, Beethoven'’in “Beginci Senfonisi’nin ¢arpigan
akorlarinin karigimi olan bir gey. Bu nitelikler zihinlerin-
de yorgun, kugkucu, kii¢iimseyici ama direngli bir kigili-
gin, her an bir tiifek kapip iyi olan, hakh olan ve dogru
olan igin savagmaya hazir bir tiir medeni filozofun imge-
sinde bir araya geldi. Ama buna en ufak benzerligi olan
hi¢ kimseyle kargilagmamuglardi. Vadide gegirdikleri iki
haftaya gelince, onlar1 tamamen silivermiglerdi. Sonugta,
kendini tamamen keyif arayigina vermig, bunu da biitiin
yil siirdiirmiig bir vadinin kendisi disinda herhangi bir
seyin temsilcisi olmasi miimkiin miiydii?
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Basansiz olduklar gergegini basbayag: kabul ede-
cek, Dr. Kroll'u arayacak ve tatillerinin geri kalan giinle-
rini tip hakkinda bilgi edinerek gegireceklerdi. Onlara
oldukga gagirtica gelen bir bigcimde Dr. Anderson’la olan
ilging yazigmasim1 hatirlayan Dr. Kroll'u aradilar, o da er-
tesi sabahi birlikte gegirmek igin onlan davetetti. Hig de
bir hastanenin meggul yéneticisi gibi degil, bir ev sahibi
gibi konugtu. Bu ayarlamayi yaptiktan sonra Doktor Par-
rish ve Anderson, ucuz bir restoran bulmak igin —¢iinkii
ellerinde kalan para artik gercekten ¢ok azdi— diganiya
¢ikmak iizereydiler ki Dr. Schréder'den haber aldilar.
Adam, dostu Frau Linge'den burada olduklarin1 6gren-
dikten sonra 6zellikle onlan selamlamak igin o 6gleden
sonra ta S'den kalkip gelmigti. Bagka bir deyisle, onlara
gelen mektuplar: yeni adrese génderdigi i¢in adreslerini
bilen Frau Linge'ye telefon etmis ya da telgraf ¢ekmig
olmaliyds; Dr. Schréder'in onlara ihtiyaci o kadar biiyiik-
tii ki ta S'den kalkip gelmisti, bunun pahaliya mal oldu-
gunu da beliremekten geri durmad.

Ingiliz ¢ift, bir kez daha Dr. Schréder’in yaral yii-
ziiyle ve sert bakiglaniyla kargilagtilar, bir kez daha nefret
ve merhamet karigimu bir duygu hissettiler ve S'de degil
de bu kasabada durmayi se¢mig olduklan igin tekleyerek
bahaneler uydurdular. Onun istedigi gibi aksarmi pahali
restoranlardan birinde gegirmeyi kargilamalarinin miim-
kiin olmadigim1 séylediler; kendileriyle bulusmaya gel-
mek icin zaten ¢ok para harcamig oldugundan onun mi-
safiri olarak gitmeyi reddettiler ve onunla bira igmek i¢in
bir anlagmaya vardilar. Bunu da Fiihrer'in destekgilerinin
eski giinlerde bulugmaya aliskin oldugu ¢esitli bira mah-
zenlerinde yaptilar. Dr. Schréder onlara bunu ya turistler
icin bir cazibe merkezini gésteriyormug gibi, ya da onla-
ra kaybedilmig zaferin yasim1 kendisiyle birlikte tutma fir-
satin1 sunuyormuys gibi anlagilabilecek bir sekilde anlattu.
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Aruk onlara tavn diigmanlik ve bayagilagan bir kibarhik
arasinda dalgalaniyordu. Onlar da, kendi paylarina, kendi
kibarliklarim1 korudular; biralarini igtiler, ara sira birbirle-
rine gozleriyle igaret ettiler ve Dr. Schréder olmasayd:
cok keyifli olabilecek bir aksama katlandilar. Zaman za-
man adam sohbeti Ingiltere’de galigma olasiliklarina ge-
tirdi; onlar da uyarilarini yinelediler, ta ki sonunda, adam
Birlesik Devletler'den s6z etmemis olsa da, Ingiltere’de
diinyanin o tarafinda yagamak igin vize almanin burada
almaktan daha kolay olmayacagini agiklamalarina kadar.
Dr. Schréder, onlar gercek hedefin farkinda olduklarin
gosterdiklerinde hi¢ de bozuntuya ugramig degildi. Hig
degildi; sanki daha en baginda onlara Birlesik Devletler’in
hayalindeki iilke oldugunu séylemis gibi davrand:. ingil-
tere’ye hi¢ methiyeler diizmemis gibi, simdi Ingiltere’yi
6lii ve bitmis, Amerika'nin saglikh bedenindeki bir para-
zit olan Avrupa’nin bir pargasi olarak hor gériiyordu. Ol-
dukga agik bir gekilde biitiin ileri gériislii insanlar Ame-
rika’'nin yolunu tutardi — tahmin ediyordu ki onlar da bu
agik gergegi gormiig ve belki de kendi planlarin1 ¢oktan
yapmuglards. Elbette hi¢ kimseyi énce kendini diigiindii-
gl icin suglamazdi, bu doganin kuralyds; ama arkadaglar
birbirlerine yardim etmeliydi. Ve kim bilir, belki hepsi
Amerika'ya vardiginda Dr. Schréder, Doktor Anderson
ve Parrish’e yardim edecek bir konumda olurdu. Kader
carka béyle bir seyi pekald miimkiin kilabilirdi. Evet, bu
diinyada epey 6nceden plan yapmak her zaman énerilir.
Kendi adina, bunun birinci ilkesi oldugunu kabullenmek-
ten utanmiyordu; bu aksam Z kentinde, onlarin huzu-
runda oturuyor olmasinun nedeni buydu. Z hastaneleri-
nin ¢evresinde onlara rehberlik etmek igin kendi hasta-
nesinden bir giinliik izin ayarlamig olmasimin —ki iki haf-

talik bir tasilden heniiz dénmiig oldugu icin bunu yap-
mak ¢ok kolay degildi- nedeni buydu.
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Mary ve Hamish, uzun bir afallarmug sessizlikten son-
ra, onun kendilerine gésterdigi nezaketin sinur tanimads-
gin1 séylediler. Ama ne yazik ki yanim falanca hastane-
den Dr. Kroll'la gegirmek iin sézlestiklerini belirtuiler.

Dr. Schréder’in gozleri ani ve giddetli bir hareket-
lenme gésterdi. Yiiziiniin parlak ve gergin maskesi kizil-
ligina derinlestirdi ve Kroll ad1 kargisinda mavi i1g1n vah-
si ve kizgin bir titreyiginden sonra, gézler duragan, nere-
deyse kederli bir sorgulama bakigina biiriindii.

Goriinen o kisonunda, biraz da sansla, Dr. Schréder’i
susturmanin yolunu tesadiifen bulmuglard:.

“Dr. Kroll,” dedi adam, uzun bir aramadan sonra
anahtar1 bulan bir adamun ig ¢ekigiyle, “Dr. Kroll. Anliyo-
rum. Evet.”

Sonunda onlan yerli yerine koymugtu. Anlagilan Dr.
Kroll'un konumu ve dolayisiyla, muhtemelen onlarin da
konumu o kadar iistiindii ki, onlarla hi¢bir gekilde esit
olmaya asla heveslenemezdi. Dr. Kroll'un yakin arkadag-
lar1 olduklan igin, Amerika’ya gé¢ etmeye ihtiyaglar: ol-
mamasi tamamen anlagilabilir bir durumdu. Tavn kes-
kin, dalgin ve saygih bir hal aldi ve en fazla, yaklagik tg
hafta énce O’daki ilk aksam Dr. Kroll'un yakini oldukla-
nim séyleyebileceklerini, boylelikle kendisini biitiin bu
iswraptan ve dertten ve masraftan kurtarabileceklerini
ima etti.

Dr. Kroll'un édiiller ve itibar yagdinlmig, meslegi-
nin zirvesinde bir adam oldugu anlagildi. Elbette boyle
birinin baginin bu gekilde belaya girmesi talihsizlikti.

Peki, Dr. Kroll'un bag1 nasil belaya girmigti?

Nasil, yoksa bilmiyorlar miydi? Elbette bilmeliler!
Dr. Kroll her yil alti ay igin kendi hastanesinde goniillii
bir hasta olurdu —evet, bu takdir edilesi bir seydi, degil
mi’— bu kadar parlak bir adamun, yilin belirli bir déne-
minde anahtarlan astlarina teslim etmesi ve tipki diger
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alt1 ay boyunca kapilan bagkalannin iizerine kilitledigi
gibi, bir kapinin kendi iizerine kilitlendigini gérmek igin
boyun egmesi. Cok iiziiciiydii, evet. Ama elbette Dr.
Kroll'un arkadag1 olma ayricahigina sahip olduklan igin
bunu oldukga iyi biliyor olmaliydilar.

Mary ve Hamish, Dr. Kroll'un yénettigi hastanenin
bir akil hastanesi oldugunu bilmediklerini itiraf etmek
istemediler. Etselerdi, belli ki onlani goktan yiiksek bir
kademeye yerlestirmig olan Dr. Schréder'den uzak dur-
ma avantajin1 kaybederlerdi. Bu arada Dr. Schroder, ak-
sam1 ¢oktan mahvoldugu ve harcayacak zaman oldugu
i¢in, konugmaya hazirland.

" Aksam, insanlarin koca ahgap figilarla ¢evrelenen ve
bu figilardan dogruca dev boyutlu bardaklara bogaltilan
biray i¢tigi bira mahzeninde —biitiin bira mahzenlerinin
yiiceltilmis halinde- sona erdiginde, Dr. Kroll'un bagina
gelenleri olgun kabulleniginde gururlu ve kederli, gok
yasl, Kral Lear benzeri bir adam olduguizlenimini edin-
diler; Mary Parrish kiigiik gocuklarda, Hamish Anderson
da geriyatride uzmanlagtigindan dolay: her ikisi de akil
hastalarinin sorunlariyla dogrudan bir ilgisi olmadig:
halde, bu cesur yagli adamla bulugmay igtenlikle bekli-
yorlard:.

Aksam Dr. Kroll'un gériinmez varh@ nedeniyle hig-
bir tatsizhik yasanmadan bitti. Dr. Schréder onlar: otelle-
rinin kapisina gétiirdii, ellerini sikt1 ve tatilleri igin mutlu
bir son diledi. Kisiliginin siddetli uyumsuzlugu, igine sif1-
nip onunla avundugu kendini algaltan agagalanmayla bas-
tinlmugh. Londra’ya geldiginde onlan arayacagimi soyledi,
ama bu yalmzca lafin geligiydi. Onlara Dr. Kroll'la hos bir
bulugma diledi ve siyah kabuklu bir gekirge gibi —sokak
isiklarinda savrulan tuz ya da kum gibi parlayan ince be-
yaz kar tanelerinin arasinda kapiisonly, ac1 dolu, enerjik
bir suret halinde- ince, uzun bacaklar: iizerinde sigraya-
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rak tren istasyonuna dogru siyah, soguk esintili gecenin
icinde yiiriiyerek gitti.

Ertesi sabah hila kar yagiyordu. Ingiliz ift, kentin
6teki ucundaki yoksul bir semte gidecek dogru otobiis
duragini bulmak igin otellerinden erken saatte ayrild:.
Kar algak, gri gokyiiziinden umursamaz bir halde yag-
yordu ve ince geritler halindeki kirli kar, karanlik toprak
iizerinde seyrek bir halde uzamiyordu. Son savagin bom-
balani buradaki sokaklar1 kilometreler boyunca diizle-
migti. Sokaklar kirik hatlar halinde oyulmustu, yeni dé-
senmis demiryolu raylar1 da onlarin arasinda temiz ve
parlak bir halde ilerliyordu. Istasyon bombalanmigt1 ve
yenisi yapilana dek gegici olarak hizmet veren ahgap bir
baraka vardi. Karanligin sarmaladig: direngli bir kalaba-
lik, otobiis duraginin gevresinde kiimelenmigti. Yakinda
bir ig¢i grubu kilometrelerce uzanan hasarli evlerin igin-
de saglam ve temiz bir halde yiikselen yeni bir binada
calistyordu. Duvarlarin yalin beyazina karg1 ¢aligan kara,
enerjik bocekler gibi goriiniiyorlards. Ingiliz ¢ift, soguk
omuzlarin1 kamburlagtirarak ve soguk ayaklarin1 Alman
kalabalikla birlikte kimildatarak ayakta bekledi ve ingaat
iscilerini izledi. Bu tahribati yarasmg olanin kendi iilke-
lerinin bombalan oldugunu diigiindiiler; su anda omuz
omuza durduklari insanlarin bombalan tarafindan kendi
iilkelerinde yaratilan tahribati diigiindiiler ve umutsuz
bir bunalima agir agir gémiildiiler. Otobiis uzun siiredir
gelmemigti. Hava daha da soguyor gibiydi. Zaman za-
man insanlar istasyon kuliibesine dogru hareketlenerek
ilerlediler ya da otobiis siralannin sonuna iligtiler, ya da
bir kadin aligveris sepetiyle gegip gitti. Harap binalarin
ardinda tahrip olmug kentin gekilleri ve hatlar1 ve yeni-
den inga edilecek kentin hatlan yiikseliyordu. Sanki &lii
kentlerin ve heniiz dogmamuig kentlerin yikintilar: ve ha-
yaletleri arasindaymuglar gibiydi. Hamish'in gézleri de
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yine ¢evrelerindeki insanlarin yiizleriyle mesgul, geg-
mekte olan yagl, sal értiisii altinda bir kadinin yiiziine
sabitlenmigti; sanki kalabalik, sokaklar gibi seffaf ve akig-
kan bir hale gelmisti, ¢iinkii yanlarinda, arkalarinda, ara-
lannda oliler duruyordu. Iki savagin 6liileri yikilmg
meydanm1 doldurmus ve karda mahsur kalmus sessiz bir
kalabalik halinde, yasayanlan diirtiikliiyorlard:.

Sessizlik havay: kilitledi. Topragin altindan geliyor
gibi goriinen algak, derin bir nabiz atig1 vardi. Bu, ingaat
alaninda ¢aligan bir makineden geliyordu. Kirli kann igi-
ne gémiilmiig makine, bir giiregci gibi ya da dua eden biri
gibi cebellegen siyah kollarini kaldirds; yaptig1 isin sesi de
sanki toprak boguk bir nefes aliyormuggasina, soguk top-
rak boyunca bir hareket hissi gibi gezindi. Is¢iler de an
gibi kiimelendi, makinenin ¢evresinde ve yeni binanin
dik cephelerinin iizerinde galist1. Tuglalarla oynayan ¢o-
cuklar gibiydiler. Yannm saat 6nce siyah balik¢i ¢izmeleri
icinde dev bir adam blok yapilarindan atlayarak ge¢mis
ve onu dikkatsizce devirmisti. Simdi gocuklar onu biiyiik
siyah ¢izmeli devlerin atlayarak yiiriiyen irkinin bacakla-
n altinda yeniden insa ediyorlardi. Her an onu ezerek ge-
cecek bagka siyah bacaklar binanin iizerinde bacaklarini
ayrrarak oturabilir, o da ¢akan gok giiriiltiisiiniin ve yildi-
nmun egliginde yerle bir olabilir ve harabeye dénebilirdi.
Sabirh Avrupa’nin biitiin topraklarinda, kanla yeniden ve
yeniden 1slanan topraklarda, 6fkeli metallerin yeniden ve
yeniden par¢aladig: topraklarda, savagin mermi gekirdek-
leri ve yrkintilannmin arasinda, ufacik figiirler kendi yepye-
ni evlerini inga ediyordu; gézlerinde de uygun adim yii-
rityen balik¢1 gizmeli biiyiik ayaklann gélgesi ve her biri-
nin yaninda, hepsinin yaninda éliileri, gériinmeyen, y1g1-
lan, amilara kangan éliileri vardi.

Kalabalik beklemeyi siirdiirdii. Makine boguk nefes
aligina devam etti. Zaman zaman kéhne bir otobiis ¢ika-
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geldi, birkag kisi bindi, otobiis kalkw ve daha da fazla sa-
yida kisi incecik yagan karin iginden, sabrinin heyecansiz
disiplinli niteligi agisindan bir Ingiliz grubuna ¢ok ben-
zeyen kalabaliga katilmak iizere karanhk giysileriyle ¢1-
kageldi. '

Sonunda, beklemeleri séylenen numarali otobiis
yaklasts, onlar da diger birkag kisiyle birlikte otobiise
bindiler. Otobiisiin yaris1 bogtu. Otobiis neredeyse he-
men kenti ardinda birakts. Dr. Kroll'un hastanesi, ingil-
tere’deki benzer hastanelerin birgogu gibi, saghkli insan-
lann yasamlarinin, yiiksek duvarlarin korumas: ardina
¢ekilmek zorunda kalanlar: diigiinerek rahatsiz olmama-
s1i¢in kent sinirlarinin epey digina inga edilmigti. Hasta-
neye giden yol, karin gizgiler ve noktalar halindeki izle-
riyle kapl siyah diizliikler iizerinde yakin zamanda yeni-
den inga edilmig epey dar bir yolda diimdiiz ilerliyordu.
Sessiz, riizgirsiz hava, sanki kann aheste agirhg gri 6rtii-
yii siyah diizliiklerin iizerinden yeryiiziine dogru geki-
yormus, gokyiizii yere iniyormus duygusunu uyandira-
cak kadar yavag diigen ince kar taneleriyle doluydu. ile-
riye dogru, renksiz bir diinyada yol aldilar.

Dr. Kroll'un hastanesi diizlitkte uzun bir yolun ar-
dindan kendini gésterdi. Savagin toplama kamplarindaki
kuliibelerin diizenlenme bigimi gibi, birbirleriyle diizen-
li agilarda kurulmus on iki ya da daha ¢ok sayida koyu
renk, diiz binadan olusuyordu. Gergekten de, uzaktan,
bir toplama kampinin mekanik diizenine benzerlik gok
biiyiiktii; ama otobiis yakinlagtik¢a binalar biiyiidii ve
gergek boyutlarina dogru genigledi ve kendilerini ¢cimen-
liklerin ve fundaliklarin diizenli deseniyle kugatta.

Otobiis onlar1 agir bir demir kapinin diginda birakty;
yiiksek ve kare bigimindeki ana binann giriginde de, on-
lar1 heyecanla, sabirsizlik iginde yukarida bekleyen Dr.
Kroll tarafindan gérevlendirilen bir doktor tarafindan
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kargilandilar. Cok sayida merdivenden ¢ikip birgok kori-
dordan gegtiler ve bu yer digaridan ne kadar kasvetli bir
izlenim verirse versin, kasvetin iceriden kovulmas: igin
biiyiik 6zen gosterilmigd. Duvarlar, isi bagindan agkin
rehberlerinin pegsinden kogturduklan igin su anda incele-
meye zaman olmayan canh renklerdeki resimlerle tama-
men kapliyds; her bir kége basindaki yiiksek siitunlarda
cigekler duruyordu; duvarlar, tavan ve ahgap kaplama da
agik beyaz ve mavi renkte boyanmugti. Bu insancil ve hog
koridorlardan gegerken ¢ok yakinda tanigacaklar firtina
ruhlu Lear’la ayn1 duygulan paylasiyorlards; belki de ige-
ride kurban olarak zaman gegirmenin nasil bir sey oldu-
gunu bilen birinin bir akil hastanesinin yéneticisi olma-
sinin avantaj oldugunu bile diigiiniiyorlardi. Ama rehber,
“Buras: elbette yonetim bloku ve doktor odalari,” diye
belirtti. “Dr. Kroll sonra size hastaneyi géstermekten
mutluluk duyacak.”

Bunun iizerine onlarin elini sikt, bagiyla selamlad:
ve onlar: bir orta sinuf oturma odasina ait gibi gériinen
aralanmug bir kapinin diginda birakarak gitti.

Tok bir ses igeri girmelerini séyleyerek seslendi; on-
lar da siirgiilii cam panellerle ikiye boliinmiis, parlak bi-
¢imde aydinlatilmig, hos bir gekilde désenmis ve iki oda-
nun dibindeki tek bir kiigiik masa diginda bir biiroyu ¢ag-
nigtiracak higbir seyin olmadig iki odal bir daireye girdi-
ler. Masanin baginda onlan selamlamak igin dogrulan
orta yaglannin sonlarinda yakigikli bir adam oturuyordu.
Cok ge¢ de olsa onun Dr. Kroll olmas: gerektigini anla-
dilar; bu yiizden, sokta olduklar: igin, selamlan onunkin-
den ¢ok daha az heyecanliydi. Onun selamlamasi her
agidan bir meslektagtan ¢ok bir ev sahibininki gibiydi.
Belli ki onlan: gordiigii igin ¢ok hognuttu ve kahve 1smar-
larken oturmalan igin 1srar etti. Bunu da cam bélmelerin
arkasindaki odada, masada duran dahili telefona giderek
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yapty; ¢ift, birbirleriyle sagkinliklarini ve sonra da mem-
nuniyetlerini paylagarak bakigta.

Oncelikle, Dr. Kroll son derece saygin biriydi, onlar
da Dr. Schréder’in 6nceki gece onun kéklii ve saygin bir
aileden geldigi, kisacas: bir aristokrat oldugu konusunda
séylemis oldugu bir geyi hatirladilar. Bunu Dr. Schré-
der'den anlamalan imkansiz olsa bile, bizzat Dr. Kroll’'a
bakinca bu sézciigii kabul etmek durumunda kaldilar.
Dr. Kroll uzunca biriydi ve tartda ne kadar geldigi hi¢
diigiinmeden merak edilecek olsa da gigman, hatta tom-
bul olmads§: igin, agirlik ve inceligi takdire gayan bir ge-
kilde birlegtirmeyi bagariyordu. Ama agirds; giiglia ve ¢i1-
kintili kemikleri olan yiizii genis gozenekli bir etin agir-
l1gin1 tagtyordu. Yine de, soluk alninin ¢ikintili kubbesi
nedeniyle genig, buyurgan burnu nedeniyle ve derin, kara
ve yagam dolu gozleri nedeniyle bunun ince bir yiiz ol-
dugu séylenebilirdi. Hareketleri de agr bir adamunkinden
degildi; izl ve sabirsiz el hareketleri vard: ve bigimli el-
leri siirekli hareket halindeydi. Giiliimseyerek, verdigi
kahve siparisinden dondi, iki Ingiliz doktorun kargisin-
daki rahat bir koltuga oturdu ve diinyadaki en gérgiili
ve hog gekilde onlan agrlads.

Takdir edilesi bir Ingilizceyle konuguyordu, Ingilte-
re hakkinda ¢ok sey biliyordu ve simdi kendinden emin
bir sekilde Ingiltere'deki mevcut gidigat: tartigtyordu.

Ingiltere’ye ¢cok hayrandi. Bu kez Ingiliz ¢iftin guru-
ru oksand1. By, itici Dr. Schréder’den 6vgii duymaktan
cok farkh bir geydi. Kahve gelene kadar ve kahveyi iger-
lerken, ardindan da yarim saat boyunca Ingiltere’yi ve
kurumlarini tartistilar. ingiliz ¢ift, ingiltere’yle ilgili, hig
katilmadiklar bir bakig agisini, rahatsiz olmadan dinledi-
ler, ¢iinkii béyle bir adamin, muhafazakir diigiincelere
sahip olmasi dogaldi. Dr. Kroll, sinirli bir monarginin
kargasa kargisinda en iyi giivence ve aslinda digerleri ara-
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sinda en ¢ok takdir ettigi nitelik olan bilindik Ingiliz hos-
goriisiiniin nedeni olduguna inaniyordu. Bir Alman ve
bu yiizden anarsinin tehlikelerini tartigma konusunda
aliplmigin diginda donanimli biri oldugu igin, Miittefik
Kuvvetler ordulannin yapabilecegi en iyi seyin Alman-
ya'ya gerekirse Avrupa’'nin talihsizce degersizlegen krali-
yet ailelerinin kalintilarindan yaratilmag bir kraliyet aile-
sini gart kogma olacagini séyledi. Dahasi, bunun Birinci
Diinya Savagi’'nin sonunda, Versailles Anlagmasi'nda ya-
pilmus olmas: gerektigine inaniyordu. Genellikle boyle
bir konuda ¢ok zeki olan Ingiltere, Almanya'y: bir krali-
yeti koruyuculugundan mahrum birakinca, Almanlar ta-
rihlerinin en biiyiik hatasini1 yapti. Ciinkii bir kraliyet ai-
lesi kurumlara kars: ahlak ve saygiy: dayatir ve Hitler
gibi bir gorgiisiizii imkinsiz hale getirirdi.

Bu noktada Ingiliz ¢iftin bakiglari, kisaca olsa da, ye-
niden kargilagti. Kuskusuz Hitler'in bir gérgiisiiz olarak
betimlendigini duymalar1 onlarda Dr. Schréder’i ya da
Frau Linge'yi dinlediklerinde hissettikleri duygulardan
bazilarin1 yeniden canlandirmugti. Birkag saniye sonra
ondan melez bir gorgiisiiz olarak s6z edildigini duydular;
iyi bir kahvenin ve ev sahiplerine olan begenilerinin ya-
rattig1 rahathgin altinda, kesinlikle bir huzursuzluk bas-
liyordu.

Dr. Kroll, onlara hayat dolu ve zeki bakiglarim1 ata-
rak, daha fazla kahve ikram ederek, sigara ikram ederek
bir siire anafikrini gelistirdi ve onlardan Ingiltere’'de sag-
lik hizmetlerinin nasil igledigini anlatmalarin rica etti.
Her ikisinin de, insanlara bedavadan bir sey veren bir ta-
sariy1 onaylamayacaklarim1 varsaydi ve onlarla birlikte
devlet zorbaligina boyun egiglerinin acisina ortak oldu.
Cift, sahip oldugunu hissettikleri baz1 avantajlar belirt-
meyi goze aldilar; sonunda o da bagiyla onayladi ve ken-
dilerininki kadar istikrarli ve diizenli bir tilkenin, bagka
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iilkeleri —6rnegin kendi iilkesini— mahvedecek savurgan
deneyleri rahatlikla karsilayabilecegini kabul etti. Ama
Avrupa’daki sosyalizme kars1 ahlakin siperi olarak deger-
lendirdigi iilkelerin ¢apulculara teslim oldugunu gériin-
ce gergekten tedirgin olmugtu.

Burada ¢ift, onun gerektiginden daha ¢ok zamanini
almak istemediklerini ima etti; ¢ok mesgul olmaliydi.
Ciinkii muhakkak ki bu kadar genig bir hastanenin yéne-
ticisi, buray: gérmek isteyen her yabanci doktora bu ka-
dar zaman ayirmayi asla goze alamazdi. Yoksa zamanim
onlara bu kadar géniilliice ayirmasini saglayan sey Ingil-
tere’ye olan baglilig1 olabilir miydi?

Dr. Kroll, her haliikirda, ne igin gelmis olduklarnin
hatirlatilmasi kargisinda hayal kankligina ugramis gori-
niiyordu. Hatta igini ¢ekti ve kisa bir siire sessizce otur-
du; o kadar ki Dr. Anderson, nezaketen, eger Dr. Kroll
arzu ederse, aragtirma konusunu tartigabilmeleri igin on-
dan gelen makaleden s6z etti. Ama Dr. Kroll bir daha ig
cekmekle yetindi ve bugiinlerde 6zgiin ¢aligma igin ¢ok
az zamani oldugunu séyledi; yéneticilik sorumlulugunu
kabul etme kargiliginda 6denmesi gereken ceza boyle
oluyordu. Biitiin gevki kaybolmus bir halde ayaga kalkw
ve onlari, anahtarlarim1 alacagi cam panelin 6tesindeki
diger odaya gegmeye davet etti. Béylece iigii, ¢aligma
masas: ve telefon dolayisiyla bir biiro olan, konuklara ay-
rilmig i¢ odaya girdiler; orada masanin arkasindaki du-
varda asili bir resim Mary Parrish’in dikkatini gekt. Iki-
ii¢ metre uzaktan bakinca bitki kokiiniin ya da tarla fa-
resinin bakis agisindan resmedilmis bir musir tarlasinin
mutluy, canli bir resmiydi. Parlak ve giiglii, sanki biri bir
tarlanin tam ortasinda ¢émelmig gibi, mavikantaronlarla
ve gelinciklerle karigmig misir demetleri sagirtici bir bi-
¢imde yiikseliyordu. Ama tabloya yaklagtik¢a resim kay-
boluyor, parlak boyalann bir karmagas: haline geliyordu.
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Parmakla boyanmugti. Tuvalin yiizeyi siiriilmiig bir tarla
kadar piiriizliiydii. Mary Parrish ona, canl renklere dog-
ru yiiriidii, geriye, biraz daha geriye birkag¢ adim atty; ve
hayret, resim kendini yeniden yaratti, musir tarlas: Re-
noir'in resimlerinin gehvetli masumiyetine benzer bir
bigimde gii¢lii ve masumdu. Mary Parrish o kadar kendi-
ni kaptirmugt: ki, Dr. Kroll onun omzuna agir elini att-
ginda ve resmi begenmis miydi diye sordugunda konug-
maya bagladi. O ve Hamish, Dr. Kroll'u, hemen, resim-
leri cogkuyla sevdikleri konusunda temin ettiler.

Dr. Kroll son derece diizenli masasinin yiizeyine —o
kadar diizenli ki insan ne kadar kullanildigim1 merak et-
meden duramazdi- tam da oradan almig oldugu biiyiik
siyah anahtar demetini atarak birakts; elleri Mary'nin om-
zunda, rmustr tarlasi resminin 6niinde durdu.

“Bu,” dedi, “gergekten ilgilendigim sey. Evet, evet; bu,
siz de hak vereceksiniz, tiptan ¢ok daha ilging.”

Ressamun ta kendisi oldugunu gimdi anlamig olduk-
lar1 i¢in ona hak verdiler. Dr. Kroll duvara sabitlenmig ge-
nig bir dolaptan, her biri parmakla boyanmusg, her biri ka-
lin boyanin piiriizlii, géz alic1 yiizeyine sahip, her biri on
adimda hayli diizenlenmis ve 6zgiin resimlere déniige-
rek kendini yaratan kalin bir resim destesini ¢ikarmak
iizere ilerledi.

Cok gegmeden her iki oda, sandalyelere, masalara,
duvarlara dayanmus ve siirgiilii cam paneller boyunca di-
zilmig resimlerle doldu. Elleri igi kargisinda konuklarin
olas: tepkileri nedeniyle kaygidan birbirine kenetlenmig
olan Dr. Kroll, bir resimden digerini siizerlerken onlar
takip etti. Resimlerin iki kategoriye aynildig: ortaya ¢ik-
t. Misir tarlasi gibi, parlak ve agik renklerle yapilmug,
canl1 ve lirik olanlar vardi. Sonra bir de, yakindan, kirli si-
yah, gri, beyaz, soluk bir yesil —ve tekrar tekrar beliren—
kendine 6zgii soluk kirmuzi tonu - kurumus kan gibi ka-
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ranlik, 151ks1z, pasl1 karrnuzi renkte, acimasiz, izlerle dolu
yiizeyleri gosterenler vardi. Bu resimlerin hepsi sira di-
styd1 ve 6liime aitti, mezarliklarla ve kafataslanyla ve ce-
setlerle ilgiliydi, savag sahneleriyle ve bombalanmug bi-
nalarla ve haykiran kadinlarla ve yanan pencerelerden
alevlerin arasina karincalar gibi diigen insanlarin oldugu
yanan evlerle ilgiliydi. Birkag saniyelik bir arada bu iki
geleneksel ve giizel odanin bu resimlerle, 6zellikle de re-
simlerdeki sahnelerin Dr. Kroll'un bigimli parmaklariyla
iki santim kadar bir kahinlikta biitiin tuvalin yiizeyine s1-
vanmug, siiriilmiig, toplanmus, islenmis kalin boyal1 bél-
gelerde siirekli olarak tamamen kaybolmasiyla déniistii-
gi canavarlik sergisi oldukga olagandigiyds. Bir resimden
iki metre geride, Dr. Kroll'un isini gérmek igin gereken
uzaklikta durduklarinda beg saniye 6nce incelemekte ol-
duklan ve simdi uzaklagtiklan resim anlamini kaybetmig
ve diizensiz, tortulu renkte bir yiizey icerisinde dagil-
mugt1. Siirekli olarak kaostan kisa, agik, sagirtic1 aydinlan-
ma anlarina dogruileri ya da geri gidiyorlardi. Dr. Kroll'un
kendine ait tuhaf bir bakig agisiyla, belki de tuval iizeri-
ne kalin boyayi siirerek ve sivayarak onun kargisinda du-
rurken igini gérmesini saglayan parmak uglanmn bakig
agistyla 6zel bir yetenege sahip olabilecegini diigiinme-
den edemediler; onu tirmanan bir 6ériimcek gibi tuvali
tizerinde ¢aligirken geriye gekilen iki metre uzunlugun-
da kollara sahip bir canavar olarak bile hayal ettiler. Bu
resimler, onlar1 inceledikge, sanatgiy1 bir canavar, bir deli
ya da yetenekli bir bécek tiirii olarak hayal etmelerine
engel olamayacaklan bir nitelikteydi. Ancak, déniip Dr.
Kroll'a bakinca muhafazakar, dogru ve nazik olan her ge-
yin tam da 6zii olan yakigskli bir adam olarak igte kargi-
larinda duruyordu.

Mary, kendini en azindan biraz sersemlemis hissedi-
yordu. Partneri Hamish’in miicadeleci mavi gézlerini ara-
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d1 ve onun da ayni gekilde hissettigini anladi. Ciinkii bu
merhamet bekleyen yaral yiizlii Dr. Schroder’le karg:-
lagmalarinin aynen tekrarlanmasiyds. Dr. Kroll’a isi hak-
kinda ne diigiindiiklerini séylediklerinde tahminen asilce
ve cesurca, bir astina akil saghiginin anahtarlarini teslim
etmeye géniilli olmus ve yiizeyleri gergekten de ¢iirii-
yen etin s1zan, kiyilan maddesi gibi goriinen bu korkung
resimleri yaptig1 yilin alti ay1 boyunca delilige gekilmig
bir adamla konugtuklanni hatirlamaliydilar.

Bu sirada adam, kaygiyla onlarin yiizlerinde bir iga-
ret arayarak yanlarinda dikilip durdu.

Sorusuna karsilik olarak, bunun agik¢a gergek ve
giiclii bir yetenek oldugunu séylediler. Isinin vurucu ve
6zgiin oldugunu sdylediler. Derinden etkilendiklerini
soylediler.

Adam sessizce, pek giiliimsemeden, ama zarif géz-
lerinin ardinda sorgulayic1 bir bakigla durdu. Onlar: yar-
gibiyordu. Ne hissettiklerini biliyor ve onlan sugluyordu,
tipka gizli bir toplulugun sirlarin1 bilenlerin bilmeyenle-
ri mazur gérmeleri gibi.

Dr. Anderson, resimlerin sanki fazla giiglii oldugu-
nun kabul edilmesi gerektigini belirtti. Belki de herkesin
begenisine gore degil? Belki de biraz yabani?

Nezaketen giiliimseyen Dr. Kroll, yagamin bazen
yabani olmaya meylettigini séyleyerek onu yamitladi.
Evet, kendi deneyimi buydu. Tebessiimiinii derinlegtir-
di, masanin arkasindaki duvarda duran musir tarlasina
isaret etti ve Dr. Anderson’un bunun gibi resimleri ter-
cih ettigini gérebildigini séyledi.

Dr. Anderson, o resmi gordiigii biitiin digerlerine
tercih ettigi yéniinde, ¢ok da inatla tavir ald1.

Mary Parrish, Dr. Anderson’un yaninda durmak igin
hareketlendi ve kendisine gére bu resmin biitiin digerle-
rinden diipediiz iistiin oldugunu savunmak iizere ona

273



katilds; kendisine her biri -béyle séylemesine aldirmaz-
sa— diipediiz korkung goriinen digerlerine kiyasla kamk-
s1z bir negenin, duyulara hitap eden bir negenin niteligiy-
le yiiklenmis gériinen birkag canli resmi tercih etti.

Dr. Kroll ironik, karanlik bakigini bir yiizden digeri-
ne gevirdi ve bunu, “Oyle,” diyerek yorumladi. Ve yeni-
den, zevksizliklerini kabullenerek: “Oyle.”

“Depresyon nébetlerinden mustaribim. Depresyon-
da oldugum zaman elbette dogal olarak bu resimleri yapi-
yorum,” dedi. Deliliginin 151ksiz resimlerini isaret etti. “Ve
yeniden mutlu oldugumda ve zaman buldugumda —iin-
kii séyledigim gibi, son derece megguliim— bunlar gibi
resimler yapiyorum...” Misir tarlasina yénelik el hareke-
ti sabirsiz, adeta asagilayiciydi. Negeli musir tarlasing, bii-
tiin konuklarinin ya da misafir meslektaglannin onu ter-
cih edecek zevksizlige sahip olacagini bildigi icin kabul
odasinin duvanna astig1 belliydi.

“Oyle,” dedi yine, alaya: bir bigimde giiliimseyerek.

Buna kargiik Mary Parrish —adam tamamen yalitil-
mus oldugu hissini verdigi icin— hemen, “Ama ¢ok ilgilen-
dik. Zamaniniz varsa biraz daha gérmek isteriz,” dedi.

Anlagilan onun bunu séylemesine doktorun ¢ok ih-
tiyac1 vardi. Ciinkii ironik suglama ifadesi yiiziinii terk
etti ve bunun yerini isi dolayisiyla begenilecek amatér
sanatginin acinasi kaygisi aldi. Resimleriyle iki sergi agu-
gini, umursamadif: resimleri 6vmiig olan elegtirmenler
tarafindan yanlis anlagildigini, bu yiizden kendini bir
daha asla elegtirmenlerin aptalligina maruz birakmaya-
cagin sdyledi. Bazilan hastanesine gelen beklenmedik
ziyaretgiler, hatta bazilar1 da -béyle sdylemesine aldir-
mazlarsa— hastanenin mahkidmlan olan anlayigh azinh-
gin duygudaghfina muhtagts. Ingiltere’den ziyaretgi ola-
rak bulunan béylesi harika iki konuk igin bagka eserleri-
ni de géstermekten mutlu olacakt:.
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Bunun iizerine onlan biirosunun arkasindaki bir ko-
ridora girmeye davet etti. Duvarlan yerden tavana kadar
resimlerle kaplyd.. Bir sonraki koridorun duvarlar: da.

Bu adamin “depresyondayken” muhakkak ki sahip
oldugu enerjiyi diigiinmek iirkiitiiciiydii. Koridor kori-
dora agilds, duvarlar tamamen kalin, koyu boyayla yiikli
tuvallerle kapliydi. Bazi koridorlar dardi ve resimlerin
kendini toparlamas: igin yeterince uzakta durmak ola-
naksizdi. Ama gériinen o ki Dr. Kroll tuvale yakin oldu-
gunda bile ellerinin ne yapmig oldugunu gérebiliyordu.
Bombalanmug bir agag, ¢atlamnig bir kemik pargas: ya da
istirap ¢eken bir agiz gibi gériinen girintili gikantila bir
dalin parga halinde belirdigi biiyiik bir kalin, kuruboya
alanina yaslandi ve “Bu resme ‘Agk’ adin1 veririm.” Ya da
“Zafer”, ya da “Oliim”; zira bu tiir bir baglhktan hoglam-
yordu. “Gériiyor musunuz? Oradaki o evi gériiyor mu-
sunuz? Kiliseyi nasil yerlestirdigimi gériiyor musunuz?”
iki konuk da boya lekelerine bos bos bakt: ve bu tuvalin
belki de deliligin tanrilagtirilmasini temsil edebilecegin-
den ve hig de bir bigiminin olmayabileceginden kusku-
landi. Ama kargidaki duvara dogru gidebilecekleri kadar
gitselerdi ve baglarim1 fazladan iki santim kadar arkaya
yaslasalardi orada bir ev ya da bir kilise oldugunu gére-
bilirlerdi. Ev aym1 zamanda bir kafatasiyds; kilisenin 6lii
gri duvarlan pas renkli bir kan s1zdiriyordu ya da pence-
relerinin pervazlarindan bir damla kan akiyordu ya da
kapisi kan oksiiren birinin agz1 gibi digan kan atiyordu.

Kendilerini yine bir bagka resim dolu koridora yén-
lendirdigi sirada Dr. Kroll'un asil sirtin1 takip ederlerken
sezgisel olarak birbirlerinin ellerine uzanan, saghkh etin
sicak temasina uzanan ¢ift, bunalimin agirhfni hissetti.

Cok ge¢meden ev sahipleri onlan yine biirosuna
dogru yénlendirdi, burada onlara biraz daha kahve ik-
ram etti. Kibarca reddettiler, ama hastanesini gormek is-
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tediler. Dr. Kroll kaygisizca kabul etti. Bu, tavrindan an-
lagildig gibi, hastanesini ciddiye almadigindan degil, sim-
di bu nadiren rastlanan cana yakinlikta insanlarin ziyare-
tinin ayricaligi kendisine bahgedilmigken, ¢ok daha yiice
ilgilerini, tilkelerine kars1 sevgisini ve sanatini onlarla
paylasmayi yegledigi i¢indi. Ama yine de onlara hastane-
nin gevresinde eglik edecekti.

Yine biiyiik siyah anahtar destesini ald: ve onlarin
oniine diisiip ilk girdikleri koridora ¢ikti. Iste o zaman
fark etmis olduklan resimlerin hepsinin ona ait oldugu-
nu anladilar; bunlar nefret ettigi ve herkesin gormesi i¢in
astig1 resimlerdi. Ama bir avluya ¢ikan arka kapidan ge-
cerlerken adam durduy, giilimseyerek anahtarlarin1 tuttu
ve kapinin yanindaki kiigiik bir resmi igaret etti. Resim,
anahtarlarin resmiydi. Beyazims1 gri boyamin karmaga-
sindan simsiyah ve kati ve parlak bir gekilde, ¢anlar gibi
de, belirli agilardan dik dik bakan gozler gibi de goriinen
biiyiik ve sikirdayan bir anahtar destesi ortaya ¢ikti. Dr.
Kroll onlarla birlikte giiliimsedi, sanki géyle diyordu: -
ging bir konu mu?

Ug doktor, her biri baglarinda bir sandalye ve bir ki-
litli dolap olan kiigiik, diizenli, beyaz yataklarla dolu iki
paralel ve ¢ok uzun kogustan olugan birinci bloka giden
bir avludan gegtiler. Yataklarda hastalar oturuyor, uzam-
yor ya da yatiyordu. Bitkin ve dik bakigl olmaya meyilli
olmalannin disinda, bu kogusu herhangi bir kamu hasta-
nesinin kogusundan ayiracak hicbir nokta yoktu. Dr.
Kroll hastalarinin kimileriyle enerjik bir bigimde selam-
lagty; gegerken kolunu yakalayip 6zel telsiz istasyonun-
dan o an duyduguy, tarihin biitiin akigin1 etkileyecek ¢ok
énemli bir haberi oldugunu séyleyen yagh adam geri ge-
virdi; giiliimseyerek bu binadan bir sonrakine gegti. Bu-
rada yeni bir sey yoktu. Bu blok, sonuncusu gibi, yiizler-
ce insam birbirleriyle biitiinlegmis kimlige indirgemede
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bagannun zirvesine ulagmigti. Dr. Kroll adeta sabirsizca,
bu koguglardan birini gérmiigseniz hepsini gérmiigsii-
niizdiir, dedi ve bir avludan, bu diizenli blok bigimli bi-
nalardan kadinlarla dolu olan bir bagkasina sapt1. Ingiliz
¢ift avlunun diger tarafindaki iki binada yalnizca erkek-
lerin oldugunu fark ettiler; Dr. Kroll’a erkekleri avlunun
bir tarafindaki binalarda, kadinlan da diger tarafta tutup
tutmadiklanm sordular - zira avlunun sonunda onun ag-
t1g1 ve arkasindan kilitledigi bir kapisi olan yiiksek bir tel
orgii vardi. “Neden olmasin, elbette 6yle,” dedi Dr. Kroll
umursamazca.

“Erkekler ve kadinlar hig bir araya geliyor mu — ak-
samlan belki?”

“Bir araya gelmek mi? Hayir.”

“Aksam eglencelerinde de mi? Dans etkinliklerinde
omegin? Hafta iginde baz1 yemeklerde?”

Burada Dr. Kroll déndii ve konuklarina hosgériilii
bir tebessiim etti. “Arkadaglarim,” dedi, “cinsellik, kilit al-
tina alindiginda bile yeterince yikic1 bir giigtiir. Farkls
cinsiyetleri buras: gibi, insanlari sessiz ve heyecansiz tut-
manin yeterince gii¢ oldugu bir yerde kaynagtirmamiz
gerektigini mi éneriyorsunuz?”

Dr. Anderson, Ingiltere’deki ilerici akil hastanelerin-
de erkeklerin ve kadinlarin miimkiin oldugu kadar sik
bir araya gelmesine izin vermenin bir ilke oldugunu séy-
ledi. Sonsuza dek cinsel iligkiden uzak durmaya ant ig-
migler gibi davranilmalan igin, diye heyecanla sordu, bu
zavall insanlar hangi sugtan cezalandinliyorlardi?

Dr. Parrish, “ilerici” sézciigiiniin bu atmosferde giime
gittigini fark etti. Dr. Kroll'un muhafazakar kisiliginin gii-
cii dyleydi ki bu sozciik kulaga adeta eksantrik gelmigti.

“Yani?” diye yorumladi Dr. Kroll. “Yani ingiliz hasta-
nelerinizin yéneticileri baglarina boyle bir bela agmaya
hazirliklilar mi?”
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“Erkekler ve kadinlar hi¢ mi bir araya gelmiyor?”
diye israr etti Dr. Parrish.

Dr. Kroll hoggériiyle, geceleri yaramaz okul gocuk-
lar1 gibi davrandiklarini ve tel 6rgiiniin arasindan birbir-
lerine notlar génderdiklerini séyledi.

Ingiliz ¢ift, yenilmez nezaketlerine gomiildiiler ve
bunalimlanmn iglerine sis gibi ¢oktiigiinii hissettiler.
Agr, gri havada kar hila inceden yagiyordu.

Her yagtan, katiksiz ataletin kayitsizliginda yatan ve
oturan kadinlarla tamamen dolu ii¢ binay: gordiikten
sonra Dr. Kroll'la bu kadarinin yeterli oldugu fikrini pay-
lagtilar; inceleme turlarim bitirmeye hazirdilar. Adam bir
fincan daha kahve igin onunla gelmeleri gerektigini soy-
ledi; ama énce kisa bir ziyarette bulunmak zorundayd:
ve belki de kendisine eglik etme nezaketinde bulunabi-
lirlerdi. Digerlerinden epey ayr, ana kapisini1 anahtar
destesinden devasa bir anahtarla agtig1 bagka bir binaya
giden yolu gésterdi. Igeriye girer girmez burasiun ¢o-
cuklann binasi oldugu ortaya ¢ikti. Dr. Kroll, emir alma-
ya hazir goriinen bir gorevliyi yiiksek sesle ¢agirarak ana
girigten igeri siiziildii.

Bu arada Mary Parrish, uzmanhg kiigiik gocuklar
olan doktor, bir kogusun agik kapisina gelince igeriye
bakt1 ve Dr. Anderson’u da aynisim yapmaya davet eti.
Demir parmaklikli pencereleri olan ¢ok genis, ¢ok temiz,
¢ok canl1 bir odayd: bu. Bebek yataklar: ve kiigiik karyo-
lalarla doluydu. Odanin ortasinda beg yaginda bir gocuk
karyolanin parmaklklanna yaslanmig, dimdik duruyor-
du. Kollan deli gémlegiyle kapatimigt: ve kendini diig-
mekten alamadig: icin parmakliklara bir geritle dik bir
halde baglanmisti. Odanin gevresine dik dik bakiyordu,
dik dik bakiyor ve diglerini gicirdatiyordu. Mary daha 6n-
ce bunun kadar ¢aresiz, vahgi, ac1 geken bir kiigiik yaratik
gormemigti hi¢. Cocugun hemen kargisinda hapishane
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giysisi gibi agr, cizgili gri bir kumagtan giysisiyle ¢cok ge-
nig, kabarik sa¢h bir kadin, sanki kendi mutfagindaymusg-
gasina rahat bir halde 6rgii 6rerek oturuyordu.

Bu manzara kargisinda Mary’'nin korkudan dili tutul-
du. Yanindaki Hamish'in gergin ve 6fkeli oldugunu hisse-
debiliyordu.

Dr. Kroll gegitten geldi, onlan gérdii ve igtenlikle,
“Ilgilendiniz mi? Yani? Elbette Dr. Parrish, gocuklann uz-
manlik alanimz oldugunu soylediniz. igeri gelin, igeri ge-
lin,” dedi. Odaya dogru onlara yol gosterdi ve igeri girdi-
ginde sisman kadin saygiyla ayaga kalkti. Adam deli gém-
lekli gocuga kisaca bakt: ve bagtan ayaga yerlestirilmig bir
dizi kiigiik yatagun bulundugu karst duvara onun yanun-
dan gegerek ilerledi. Bir ila alw yaglaninda on kadar ¢ocu-
gu —kolsuz ¢ocuklari, bacaklannin dizden agagis1 olma-
yan ¢ocuklari, biiyiik sekilsiz kafalara sahip gocuklary, kii-
ciiciik kafalar1 ve canavar gibi bedenleri olan gocuklar—
gostererek ortiileri birbiri ardina kaldirdi. Ortiileri birbi-
ri ardina gekti, Mary Parrish ve Hamish Anderson onun
gosterdiklerini gérdiikten sonra ortiileri yeniden kapadi
ve “Modem ilaglar korkung seyler. Artik bu korkungluk-
lar canli tutuluyor. Eskiden zatiirreeden oliirlerdi,” dedi.

Harmish, “Inaniyorum ki teoriye gore, tip bilimi o ka-
dar hazl ilerliyor ki, durumu en agik bigimde umutsuz
olanlar1 kurtaracak ¢areyi bulabilecegimiz ihtimaliyle
onlan yagatmamuz gerekir,” dedi.

Dr. Kroll onlara daha énce gérdiikleri ironik tebes-
siimle bakt1 ve dedi ki: “Evet, evet, evet. Teori bu. Ama
kendi adima...”

Mary Parrish kiigiik kollarini deli gomleginin kalin
kumaginin iginde kasarak, kipkirmizi olmug yabani bir
yiizden diigmanca bakan cezal kiigiik ¢ocugu izliyordu.
“Ingiltere’de deli gomlekleri neredeyse hi¢ kullanilmaz.
Hele ¢ocuklar igin,” dedi.
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“Oyle mi?” diye kargilik verdi Dr. Kroll. “Oyle mi?
Ama bazen bu hastanin iyiligi i¢indir.”

Adam ¢ocuga dogru ilerledi ve ona bakarak karyola-
nin parmakliklannin éniinde durdu. Cocuk, biiyiik dok-
torun gozlerinin igine vahgi bir hayvan gibi diigmanca
bakarak kargilik verdi. “Fazla yaklagirsaniz 1sirir bu,” dedi
Dr. Kroll ve bagiyla yaptig: bir hareketle onlar1 kendisini
izlemeye davet etti.

“Evet, evet,” dedi, biiyiik kapinin kilidini agip arka-
larindan kilitlerken, “toplum iginde séyleyemeyeceginiz
seyler var, ama bu hastanede hizli ve acisiz bir 6liimden
daha iyi durumda olmayacak birgok insan oldugu konu-
sunda kendi aramizda anlagabiliriz.”

Yine kendisine izin vermelerini rica etti ve elinde
bagka bir biiyiik siyah anahtar destesiyle avludan gegen
beyaz paltolu bagka bir doktorla konugmak i¢in uzun
adimlarla uzaklagti.

Hamish, “Bu adam bu hastaneyi otuz yildir yénetti-
gini séyledi,” dedi.

“Evet, 6yle yaptigina inaniyorum.”

“Oyleyse Hitler déneminde buradayd.”

“Gorgiisiiz melez, evet.”

“Yahudileri, agir akil hastalanm ve komiinistleri ki-
sirlagtirmay1 kabul etmemig olsayd: igini koruyamazdi.
Hatirladin mi?”

“Hayir, unutmugum.”

“Ben de unutmugtum.”

Bir siire igin Dr. Kroll'dan ne kadar hoslandiklarini,
hila ne kadar hoglandiklarini diigiinerek sessiz kaldilar.

“Dr. Kroll'un ellerine diigecek kadar talihsiz bir Ya-
hudi, zihinsel engelli ya da komiinist zorla kisirlagurilir-
d1. Agir hastalar da hemen éldiiriiliirdii.”

“Sart degil,” diye hafif¢e kars1 ¢ikts kadin. “Sonugta
belki de reddesmigtir. Belki de reddedecek kadar giigliiy-
dii”

280



“Belki de.”

“Sonugta, en kétii hitkkiimetler déneminde bile nii-
fuzlarim giigsiiz insanlar1 korumak igin kullanan iist dii-
zeyde insanlar her zaman vardir.”

“Belki de.”

“Oyle biri de olabilir.”

“Onyargih olmamaliy1z yani?” diye sordu adam, hiz-
la ve alaya: bir gekilde. Gri avlunun bir kégesinde, soguk
kann altinda birbirlerine ¢ok yakin durdular. Yirmi adim
uzakta, duvarlarin ve kilitli kapilarin &6tesinde, bir deli
gomlegi disinda ¢iplak ve bir havyan gibi parmakliklara
baglanmug kiigiik bir oglan, érgii 6ren gigman gérevlinin
kargisinda diglerini gicirdatiyor ve éfkeyle bakiyordu.

Mary Parrish perigan bir halde, “Sonugta, bilmiyoruz.
Hig kimseyi bilmeden suglayamayiz. Bildigimiz kadariy-
la yiizlerce insanin yagamini kurtarmig olabilir,” dedi.

Bu noktada Dr. Kroll, anahtarlarini sallayarak geri
geldi.

Hamish dosdogru, “Hitler rejiminin sizde mesleki
olarak bir degisiklik yapip yapmadigim1 6grenmek bizi
cok ilgilendirir,” dedi.

Dr. Kroll onlarin yaninda dolanirken bu soruyu de-
gerlendirdi. “Yagam o dénemde hig kimse igin kolay de-
gildi,” dedi.

“Ama wubbun ilkeleri konusunda?”

Dr. Kroll bu soruyu ciddi diigiindii ve, “Hayir, ¢ok
fazla karigmadilar. Elbette, baz1 sorunlar hakkinda Nazi
rejiminin beyefendilerinin manwukh diigiinceleri vards,”
dedi.

“Ne gibi? Ornegin?”

“Ah, hijyen sorunu? Evet, toplumsal hijyen sorunu
denebilir buna.” Onlan ana binanin kapisina yéneltti ve,
“Umanm buradan aynlmadan bir fincan kahve i¢in bana
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kambirsiniz. Eger sizi kalmaya ve bizimle yemek yemeye
ikna edemezsem,” dedi.

“Sanirim kasabaya dénen otobiisiimiize yetigmemiz
gerekiyor,” dedi Hamish, her ikisi i¢in de kararlihikla ko-
nugarak. Dr. Kroll kol saatine bakti. “Otobiisiiniiz yirmi
dakika daha gelmeyecek.” Ona resim asil1 koridorlardan
biirosuna kadar eglik ettiler.

“Size ziyaretinizi hatirlatacak bir gey vermeyi ¢ok is-

terim,” dedi her ikisine de giiliimseyerek. “Evet, isterim.
Hayrr, bir dakika bekleyin, size bir gey géstermek istiyo-
rum.”
Duvardaki dolaba gitti ve bir par¢a kirmizi ipege sa-
rilmug diiz bir nesne gikard. ipek kumasi agt1 ve ortaya
bagka bir resim ¢ikardi. Bu resmi masanin yanina yerleg-
tirdi ve onlar1 geri gekilip buna bakmaya davet etti. Za-
ten takdir etmeye hazir bir halde boyle yaptilar, ¢iinkii
bu, onun depresyonda olmadigi dénemlerden birinin
iiriinliydii. Agik mavi ve yesil renklerde yapilmig gok ge-
nig bir resimdi, bir ormanin resmiydi — iginden berrak
derelerin aktig1 hayali bir zaman, imkinsiz parlaklikta
kuslarin ugtugu bir orman, Dr. Kroll'un zihninde yaraul-
mug bitkilerle ve agaglarla dolu. Giizeldi; nege, dinginlik
ve 151k doluydu. Ama gékyiiziiniin merkezinde genis bir
siyah géz ofkeyle bakiyordu. Resmin geri kalanindan
uzak bir gézdii; belli ki olan gey Dr. Kroll'un fantezi or-
manini resmetmig ve bunun ardindan, bir sefalet nébeti
sirasinda ona bakip igine o siyah, suglayici, yargilayial
gozi ¢izmis olmasiyd:.

Mary Parrish goziin bakigina kargilik verdi ve, “Ha-
rika, cennetin resmi,” dedi. Bu gibi sézciiklere mizaci do-
layisiyla elestirel yaklasan Hamish'in kargisinda cennet
s6zciigiinii kullanmaktan huzursuz oldu.

Ama Dr. Kroll memnuniyetle giilimsedi, agir elini
kadinin omzuna koydu ve, “Anliyorsunuz. Evet, anliyor-

282



sunuz. Bu resmin adi1 Tann’nin Cennetteki Gézii. Begen-
diniz mi?” dedi.

“Cok,” dedi kadin, resmi kendisine armagan etme-
sinden korkarak. Zira bu kadar biiyiik bir resmi ta Ingilte-
re'ye kadar nasil tagtyabilirlerdi ve oraya vardiklarinda
resmi ne yaparlardi? Zira siyah, gazap dolu géziin iizeri-
ni kapatmak sahtekirhk olurdu: Ensan, dogal olarak, sa-
natginin goriigiine sayg1 duyardi, ona katilmasa bile. Ka-
din da, resmin geri kalanin1 ne kadar sevse de, o gézle
birlikte yagamaya katlanamazda.

Ama goriinen o ki Dr. Kroll'un bu resimden ayril-
maya hig niyeti yoktu; onu kirmiz1 ipege yeniden sardi
ve dolaba sakladi. Cekmeceden resmin bir fotografini ¢1-
kardi ve, “Resmimi gergekten sevdiyseniz —ve boyle ol-
dugunu gorebiliyorum, zira gergek bir duygunuz, gergek
bir anlayigimiz var- liittfen bunu mutlu bir giiniin anis:
olarak kabul edin,” diyerek onu kadina sundu.

Kadin ona tegekkiir etti, hem o hem de Hamish fo-
tografa nazik bir minnet duygusuyla baktilar. Elbette bu,
orijinal resme ait higbir fikir vermiyordu. Dengeli mavi-
ler ve yesiller kaybolmustu, hissedilmiyordu; hafifce sal-
lanan ¢imenler, agaglar, bitkiler, yapraklar bile silinmigti.
Dr. Kroll'un parmaklan tarafindan kalinca siiriilen, bir
aga¢ dalinin ipucunun, bir ¢icegin izinin ortaya giktig:
katiksiz boya kabuklannin bir reprodiiksiyonu diginda
higbir gey kalmamugti. Siyah, dik bakigh géziinden, gazap
dolu ve cezalandirici Tanr’'nin géziinden bagka higbir
sey kalmamigti. Kabaca, ¢alakalem ¢izilmis bir géziin fo-
tografiyd: bu, tipki bir ¢ocugun - tipks, ki Mary béyle
diigiinmekten kendini alamad, o talihsiz, deli gomlekli
kiiciik oglanin kollarin1 serbest birakmaya ve onlan kul-
lanmaya izni olsayd: ¢izmis olabilecegi gibi.

O kiigiik ¢ocugu diigiinmek kadina ac1 verdi; kadi-
nin yaninda nazik¢e duran Hamish'e hila ac1 veriyordu.
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Kadin biliyordu ki bu yerden ayrilabildikleri ve otobii-
siin gectigi agik yola gikabildikleri an, hayatlanmin en
mutlu 41 olacakts.

Dr. Kroll'a nezaketi i¢in derinden tegekkiir ettiler,
otobiislerini kagtrmaktan korktuklarinda israr ettiler,
hogca kalin dediler, mektup yazmay: ve kendilerini ilgi-
lendiren biitiin tip makalelerini paylagmay1 vaat ettiler —
kisacasi, sonsuz arkadaglik vaat ettiler.

Sonra biiyiik binadan ve Dr. Kroll'dan ayrildilar ve
soguk subat havasina giktilar. Cok gegmeden otobiis gel-
di, onlar1 aldi, onlar da diiz siyah ovada kentin otobiis
duragina dogru yol aldilar.

Otobiis durag: dért ya da beg saat 6nce nasilsa ay-
nen 6yleydi. Algak gri gékyiiziiniin altinda donmusg siyah
toprak, sokaklarin yikintilari, bombalanin agtig1 qukurla-
rin goktan yumugamug gekilleri, igilerin enerjik gekille-
riyle kaply, biiyiik, yeni, parlayan beyaz binalar uzaniyor-
du. Otobiis kuyrugundakiler koyu renkli, kalin giysiler
icinde bir araya toplanmug halde hala sabirla bekliyorduy;
bu sirada ince, ac1 kar agagiya, daha da agagiya, neredey-
se hareketsiz bir halde siiriikleniyordu, sanki gokyiizii-
niin kendisi yavag¢a diigiiyor gibi.

Mary Parrish fotografi ¢ikardi ve onu soguk, eldi-
venli elinde tuttu.

Siyah, 6fkeli goz onlara diigmanca bakti.

“Yirt onu,” dedi adam.

“Hayar,” dedi kadin.

“Neden olmasin? Bu canavarca geyi saklamanin ne
yaran var?”

“Adil olmaz,” dedi kadin ciddi bir halde, fotografi el
cantasina geri koyarken.

“Ah, adil,” dedi adam yakic1 bir gekilde, sabirsizca

omzunu silkerek.
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Otellerine dénecek bir otobiisii yakalayabilecekleri
duraga dogru yan yana yiiriidiiler. Ayaklan sert topragin
iizerinde keskin bir sesle kiitiirdedi. Yar1 bitmis binada
igbaginda olan adamlann kiigiik bagriglan disginda, maki-
nenin nefes alma giiriltiisii diginda mutlak bir sessizlik
vardi. Ve bu insan kuyrugu meydandaki digeri gibi bek-
liyordu, sonsuza dek bir araya gelmis, sessiz, sabirli, kar
altinda; alttan uygun adim yiiriiyen ayak seslerinin ya da
uygun adim yiiriiyen agir ve siyah gizmeli ayak sesleri-
nin anis1 topragin derinliklerinde zonkluyor gibi gérii-
nen sessizligi dinleyerek bekliyordu.
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FINAL LISTESINDEN EKSILEN BIRI

Birka¢ yil 6nce, Barbara Coles'u ilk gordiigiinde,
onu yalmizca biri, “Bu Johnson'un yeni kiz arkadag1,” de-
digi igin fark etti. Elbette onun i¢in gu 6zel erotik formii-
li kullanmamusts: Igte o kiz. Johnson’un onda ne gordii-
giinii bile merak etti. Onunla iligkisi uzun siirmez, diye
digiindiigiini hatirladi yakigikli, ama yiizii ickiden biraz
kizarmug olan ve Barbara bir duvann yaninda etrafa ba-
karak dikilirken mechul bir kizla cilvelegen Johnson'u
izlerken. Barbara’'min somurtkan bir ifadesi oldugunu
digiindi.

Barbara solgun bir kizds, incecik degildi, genis bir
yapisi1 vardi; ama hog gériiniimlii sayilabilirdi. Diiz san
saglari, adamin beceriksizce olmasina saginp kaldigx bir
sekilde yandan ayrilmigti. Adam onun ne giydigine dik-
kat etmemigti. Ama gézleri idare eder, diye hatirlads: iri,
yemyesil, cildinin géz uglanindaki tuhaf bir kiviimu yii-
ziinden kare gibi gériinen gozler. Sevgilisinin cilvelegme-
sini izleyen ve sonra bu yiizden somurtacak olan bir kiz
ogrencinin ya da geng bir 6gretmenin yiiziinde ziimriit
gibi gozler.

Kadinin adi bazen gazetelerde yer alirdi. Tiyatro de-
koratorii ya da tasarimciyds, ona benzer bir igi vard.
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Sonra bir pazar gazetesi sahne tasanmu iizerine bir
yarigma diizenledi, o da kazandi. Barbara Coles tiyatro-
daki “isimlerden” biri oldu, fotografi da her yerde goni-
niiyordu. Fotograflan hep ciddiydi. Onun somurtkan ol-
dugunu digiindiigiini hatirlad.

Bir gece adam bir partide, salonun 6biir ucunda onu
gordi. Kadin, taninmig bir aktérle konuguyordu. San
saglar1 yine yandan ayrilmigti, ama artik entelektiiel bir
goriinimii vardi. Sag eline, kasten gozleriyle kargilagtur-
maya davet eder gibi gériinen ziimriit bir yiiziik takmug-
t1. Adam yaklasti ve, “Daha 6nce tamgmigtik, Graham
Spence,” dedi. Biraz damdan diigercesine konugtugunu
huzursuzca fark etti. “Kusura bakmayin, hatirlamiyo-
rum, ama nasilsimiz?” dedi kadin giilimseyerek. Ve soh-
betine devam etti.

Graham bir siire aylaklik etti, ama kadin gok gegme-
den bir igki i¢in eve davet ettigi bir grupla birlikte ora-
dan gitti. Graham'i davet etmedi. Kadinda Graham'in
bagarinin imzas1 olarak gérdiigii kendinden emin, umur-
samaz bir hal vardi. Onun, arkadaglariyla ¢ikarken giilii-
sini izlemesinin iizerine aym formiilii kullands: Igte o
kiz. Sanki Barbara Coles’la randevusu énceden ayarlan-
mug gibi, hog bir beklentiyle eve, karisinin yanina gitti.

Evliligi yirmi yillikti. Bagta firinali, ac1 dolu, trajikei
— aynliklar, ihanetler ve tath bangmalarla doluydu. Aklin
ve duyulann béylesi beklenmedik siirprizleriyle yagamig
oldugu bu evlilikle ilgili kayda deger higbir sey olmadig-
n1 anlamasi en az on yil almigti. Aksine, tanidigi ¢ogu ki-
sinin evlilikleri ister birinci, ikinci ya da tigiinci girigim-
leri olsun, hep ayniydi. Hatta onun evliligi, ciddi bir agk
macerasi yagay1p ugruna neredeyse karisindan boganacak
oldugu kiz1 —son anda, onu daima (hognutsuz olmayan
bir gekilde) vicdaninda tutabilmek igin yiiziistii birakma-
sina kadar- bagka evliliklerin aynistydi. Agagilanma duy-
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gusuyla bu krizin hi¢ de hayal etmis oldugu benzersiz gey
olmadigini anlamisti. Kendi gevresindeki herkesin dene-
yiminden bagka bir sey degildi bu. Ustelik biiyiik olasilik-
la, herkesin ¢evresindekinden de farklh degildi.

Her neyse, evliliginin yaklagik onuncu yilinda birgok
seyi biitiin berrakligiyla gormiigtii, belirli bir tiir duygu-
sal macera hayatindan gelip ge¢mis, evliligin kendisi de
degigmigti.

Karisi, yazar olarak biiyiik gelecek vaat eden olan
yoksul bir gengle evlenmigti. Bu gelecek igin, daha ¢ok
kans1 6zveride bulundu. Adam bunlarin bilincindeydi,
nankér de degildi; aslinda bu yiizden siirekli sugluluk
hissediyordu. Nihayet dogru diiriist bagar1 kazanan bir
kitap yayimlads, sonra da, artik, Tann'ya siikiir, hig kim-
senin hatirlamadigx bir ikincisini. Radyo, televizyon ve
kitap elestirisi iglerine kayd:.

Baganya ulagamayacagin1 anlads; sanatin geperlerin-
de akillarin1 kullanarak geginen o insan taburunun bir
tiyesiydi yalnizca — bir yazar bozuntusu degildi, hi¢ kim-
se onun igin béyle séyleyemezdi. Bu farkina varma any,
ogle yemegi saatinde, BBC'nin yakinlarinda, kendisi gi-
bilerle kargilagmak igin sik sik ugradigy bir bardayken
oldu: Neden oraya gittigini anladi — onlar gergekten de ken-
disi gibiydi. O melodrama benzeyen evlilik —iki ya da iig
yerine bir kadinla paylaplmuig olmasimin dignda— nasil di-
ger herkesinkine benzer bir hal aldiysa olaylar da &yle
bir hal almagt1 ki benzersiz yetenegi, bir yazar olarak mii-
cadeleleri onu buraya, gériiniirdeki biitiin erkeklerin ay-
n1 gegmige sahip oldugu bu ve bunun gibi birkag bara
yénlendirmigti. Hepsinin de kendi adlanyla yayimlan-
mu§ romany, tiyatro oyunu, siir kitabs, bir anlk gohreti
vardi. Ama (birbirleriyle ya da evli olduklar1 kadinlarla)
alaya aldiklan televizyon programlari yapiyor ya da bag-
kalanmn kitaplar1 hakkinda elegtiriler yaziyorlard: igte.
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Evet, déniistiigii sey buydu, bagkalannin yeteneklerinin
sahneleyicisi. Evliligi ve yetenegi hakkinda bu iki berrak-
lik 4m birbiriyle kabaca kesigmigti; karisinin, bir oyun ya-
zan olarak gelecegi oldugunu séyledigi, kocasindan daha
geng bir adam i¢in onu terk etme karanyla (belki de rast-
lant1 eseri olmayan) bir gekilde kesismigti. Karisin1 pekala
bundan vazgegirmisti. Kadinin, kendi payina onun za-
manimizin T.S. Eliot'u ya da Graham Greene'i olmaya-
cagini anlamasi gerekiyordu — ama sonugta kag kisi onlar
gibi olacakt1 ki? Karist nihayet bunu anlamaliyds, zira
adam onun berbat karamsarligina daha fazla katlanami-
yordu. O da kendi payina, sabahin beginde eve sarhog
halde gelmekten ve ima ettigi eksiklikleri nedeniyle ka-
din1 berbat hissettirecek kadar ciddiye aldigi igin her alti
ayda yeni bir goniil iligkisine baglamaktan vazgecmeliy-
di. Kisacasy, iyi bir koca olmaliydi. (Her zaman sorumlu-
luk sahibi bir baba olmustu.) Kadin da iyi bir eg. Ve iste
boyle: Evlilik, dedikleri gibi, diizene girmigsti.

Iste o0 kaz bicimindeki formiil artskk mutlaka cinsel bir
iligkiyi ima etmiyordu. Daha olgun bigimiyle, onun
utandig1 bir sey olmaktan gtkmigts. Aksine, ne olduguna
karg1, sonugta sanatsal degil ama duygusal yagamla, zor
kazanilmig deneyimle iligkili oldugu ortaya gikan gergek
yeteneklerine ve becerilerine kars1 esprili bir saygiy: ifa-
de ediyordu. By, ironik bir haysiyeti, kendisi igin sunun
kaniwn ifade ermiyordu yalnizca: Kendim hakkinda dii-
riist olabilirim. Ayrica sunu da ifade ediyordu: Ne zaman
istesem bu sahada en iyisini elde etmigimdir.

Sanat dallarinda ya da siyasette taninmug kadinlar
icin sahay1 gézlemledi; fotograflan inceledi, dedikodular
dinledi. Onlan tiyatroda sahne alirken, dans ederken ya
da séylev verirken izlemeye gitmeyi aligkanlik haline ge-
tirdi. Onlanin pek de saf olmayan birer portresini olus-
turdu. Bir kadinla tanigmak igin ya el alundan bir seyler
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ayarlar ya da ¢ogunlukla -beklemek kumarbazliga 6zgii
bir haz oldugundan—kadinla olaylann er ya da geg olma-
ya mahkim dogal akig: iginde kargilagincaya kadar siras:-
n1 beklerdi. Onunla birkag kez halka agik ortamlarda gé-
riiliirdii, bu da yerinde bir davranisty, zira isi geregi, er-
kek ya da kadin, taninmig insanlar: agirlamak zorunday-
di. Ona, kansinin her zaman haberi oldugunu séylerdi.
Bu kadinla kisa bir iligki yasayabilirdi, ama ¢ogu zaman
bu, goriiniirde bir iligkiydi. Bagkalarinin kendisini kis-
kanmasindan keyif almadig: séylenemezdi, 6rnegin, bu
kadim1 erkek meslektaglarimin gittigi barlara gétiirmeyi
aligkanlik haline getirmigti. Kadinin, onun kendisini bu
kadar iyi anlamas: kansindaki sagkinhigini goriince ger-
cekten keyiflenirdi. Zeki bir kadin ve kendisi arasinda
kurabildigi asmosferden zevk aliyordu: i¢inde gokga séy-
lenmemis kalan ve cinselligi neredeyse anlamsiz hale ge-
tiren esprili bir sug ortakhig.

Bir iliski yasamayn tasarladig: kadinlar listesine Bar-
bara Coles da giriyordu. Aceleye gerek yoktu. Ertesi haf-
ta, ertesi ay, ertesi y1l bir partide kargilagacaklardi. Lond-
ra'da taninmus kigilerin diinyas: kiigiiktiir. Biiyiik ve kii-
ciik baliklar, onlar etrafta siiriiklenir, birbirlerinin koku-
sunu ahr, yiizgegleriyle flértlesir, yeniden kivrilarak bir-
birlerinden uzaklagirlar. Barbara Coles’a rastladiginda bu,
onunla yaup yatmama kararini verme zamani olacakti.

Bu sirada, sdylenenleri dinledi. Ama pek fazla sey
kesfedemedi. Kadinin bir kocas: ve ¢ocuklar: vardi, ama
koca arka planda gibi gériiniiyordu. Cocuklar, diger her-
kesin gocuklan gibi tath ve iyi yetigmisti. Géniil iligkile-
ri oldugunu séyliiyorlardi; ama adamin kargilagtig1 bir-
cok erkek onu taniyormus gibi konugtuklari halde, hicbi-
ri agik¢a bébiirlenmedigi igin, onunla yatip yasmadikla-
nnm saptamak zordu. Kadindan sadece arkadaglan, isi,
evi, verdigi bir parti, biri igin buldugu bir ig baglaminda
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soz ediliyordu. Seviliyordu, sayg goriiyordu; Graham
Spence'in kendine saygis1 da onu segmis oldugu igin art-
t1. Tam olarak aym: ses tonuyla sdyle séylemeye can ati-
yordu: “Barbara Coles benim set hakkinda ne diisiindii-
glimii sordu, ben de oldukga diiriist bir bigimde...”
Sonra, rastlant: eseri Barbara Coles’la gergekten bé-
biirlenen geng bir adamla kargilagts; onunla biiyiik bir
agk iligkisi yagadigin1 ve bunun yakin zamanda oldugunu
iddia ediyordu, bundan da genellikle bilinen bir gey ola-
rak bahsediyordu. Graham bu gencin, John Kennaway'in,
anlattiklan iizerine bu kadar huzursuz oldugu igin, ha-
yalinde kadinla zaten ne kadar ilgilendigini anladi. Bu
adam yakin zamanda bir dergi editorii olarak bagan ka-
zanmugty; biiyiik kentlerde beklenebilecegi kadar nadir
olmayan bir sekilde, yalmizca saygisizlikla, kiistahlikla
bagarili olan su gen¢ adamlardan biriydi. Pek bir yetene-
gi ya da begenisi yoktu, ama kiistahligin ¢ekiciligine sa-
hipti. “Evet, bagarili olacagim, ¢linkii buna karar verdim,;
evet, aptal olabilirim, ama eksiklerimi bilmeyecek kadar
aptal degil. Evet, basanli olacagim, ¢iinkii siz diiriist ve-
saire vesaire insanlar benim gibilerinin olabilecegine dii-
pediiz inanmazsimz. Beni durduramayacak kadar kor-
kaksiniz. Evet, 6l¢iiniizii aldim ve bagarili olacagim, giin-
kii yalnizca ilkesiz olmak igin degil, bu konuda diiriist
olmak i¢in de cesaretim var. Ayrica, beni takdir ediyorsu-
nuz; takdir etmelisiniz, aksi takdirde beni durdururdu-
nuz...” Iste, geng Jack Kennaway buydu, Graham'i da
sarst1. Uzun boylu, mahzun bir geng adamds, gizemli bir
bigimde ig eriten bir yakigiklilig1 vard: ve ya aseksiiel ya
da escinsel oldugu belliydi. Ve bu geng, Barbara Coles'un
kendisini begendigini séyleyerek bébiirleniyordu; ger-
¢ekten onun kendisine agik oldugunu séyleyerek bébiir-
leniyordu. Ya kadin nevrotikleri begenen gozii dénmiig
bir nevrotiksi ya da Jack Kennaway son derece usta bir

292



yalanciyd: veya kadin 6niine gelenle yatiyordu. Graham
meraklandi. Barbara Coles hakkinda dediklerini duymak
i¢in Jack Kennaway'i aksam yemegine ¢ikardi. Ikisinin
epey yakin oldugu su gétiirmezdi —biitiin o akgam ye-
mekleri, tiyatrolar, gehir diginda hafta sonlari—- Graham
Spence, Barbara Coles’un gizli bam telini bulmug oldu-
gunu hissetti; onunla karsilagmak icin beklemek zorunda
olugu katlanilacak sey degildi; gériigme ayarlamaya karar
verdi.

Buna gerek kalmad:. Bir talih silsilesinin ardindan
yine haberlere ¢ikmigti kadin. Bagarili bir tarihsel oyun,
hemen ardindan modern bir oyun, sonra da popiiler bir
miizikal yapmust1. Ugiinde de setlere dikkat gekilmigti.
Graham gazetelerde ve televizyonda bazi réportajlar gor-
dii. Bunlarin hepsi onun ¢ok sayida farkh tiyatro iislup-
larinin kolaylikla iistesinden gelebilmig olmas1 noktasin-
da birlegiyordu; ama elbette asil mesele, kadin olmasiyd;,
bu da dogal olarak olaya cazibe katiyordu. Ve simdi Gra-
ham Spence’den onunla yarim saatlik bir radyo soylesisi
yapmasi istendi. Insanlarin onun hakkinda soylediklerin-
den, ama bunun étesinde, kendisinin kadinlarla ilgili ig-
giidiileri ve deneyimlerinden yola ¢ikarak, ona soracag
sorulan 6zenle tasarladi. Séyleginin aksam dokuz buguk-
ta olmasi gerekiyordu; halen ¢aligmakta oldugu tiyatro-
dan onu altida alacakti, béylelikle BBC'den gelen mek-
tupta ifade edildigi gibi, “sizin ve Miss Coles'un birbiri-
nizi tanimaniz i¢in” zaman olacakti.

Altida sahnenin kapisindaydi, ama Miss Coles'dan
bir mesaj onun pek hazir olmadigini séyliiyor, biraz bek-
leyebilir mi, diye soruyordu. Biraz oyalands, sonra da hiz-
la bir icki igmek igin kargidaki bara gitti, ama Miss Coles
hala ortada yoktu. Béylelikle yolunu giimbiirdeyen ses-
lerle, kahkahalarla buldugu sahne arkasina yéneldi. Bu-
ras1 yetersiz igiklandinlmagty, igbaginda olan bir grup onu
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gormedi. Yonetmen JamesPoynter'in bir kolu Barbara’min
omuzlarindaydi. Yénetmen, yeni taninan, zeki oldugu
sdylenen, umursamaz tavirh yakigikli bir geng adamds.
Barbara Coles lacivert bir tulum giymisti ve diiz saglan,
ziimriit yiiziiklii eliyle geriye itip duracak sekilde yiiziine
diigiiyordu. Bu ikisi yakin, yan yana duruyorlardi. Ug
geng adam, sahne gérevlileri, iizerinde taslaklar ve gizim-
lerin oldugu bir sehpanin diger tarafindaydi. Baz: taslak-
lar {izerinde gahisiyorlardi. Barbara, enerjiyle 1sinmig bir
sesle g6yle dedi: “Eh, diigiindiim ki bunu yaparsak — gérii-
yor musun James? Ne diigiiniiyorsun Steven?” “Eh, tat-
lim,” dedi Steven diye seslendigi gen¢ adam, “fikrini anh-
yorum, ama peki ya...” “Samunm haklisin Babs,!” dedi y6-
netmen. “Bak,” dedi Barbara, taslaklardan birini Steven’a
dogrultarak, “bak, sana géstereyim.” Hepsi, besi birden,
kendilerini ise kaptirrug halde 6ne dogru egildiler.
Graham birdenbire buna katlanamadi. Derinden
sarsildigin1 anladi. Sahne arkasina gitti ve sirtin1 giyinme
odalarina agilan karanlik bir koridordaki duvara vererek
durdu. Gézleri yaglarla doluydu. Yirmi yagindaki kaba,
tavizsiz, takdire gsayan bencil halinden bu yana ne kadar
uzun yol kat ettigini goriiyordu. Oradaki bu topluluk -
¢aligma, sakalagma, tartigma, evet, yillardir bilmedigi sey
iste buydu. Onlan birbirine baglayan gey, birbirlerinin
¢aligmalarina karg1 sayginin getirdigi demokrasi, kendile-
rine ve birbirlerine duyduklan giivendi. Kendilerinin
temsil ettiklerine, bunun temsil ettiklerine duyduklan
saygidan dolay: - hayir, nefret ettikleri degil, ama 6lgtiik-
leri, anladiklar, 6liimiine savagacaklan bir diinyaya kars1
bir araya gelmig insanlara benziyorlardi: Bu dengenin par-
cas1 oldugunu hissettiginden beri uzun zaman ge¢misti.

1. Barbafa adinin kisaltilmug hali. (C.N.)
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Barbara Coles'u, birlikte ¢aligtign bir toplulukla rahat,
kendinden en memnun halinde gérmiis oldugunu anlads.
O andan sonra, eski ve ironik bir duygu vererek gozka-
paklarinda kuruyan gozyaslanylabirlikte Barbara Coles’la
yatmaya karar verdi. Bu, onun igin bir gereklilikti.

Yalnizca bu kararlilikla yanarak yeniden sahneye
agilan kapidan gegi.

Bes kigilik topluluk hala birlikteydi. Barbara, sahne
gorevlisi Steven’in omzuna sardig1 uzun mavi, parlak bir
kumag tutuyordu. Steven kumag sergiliyor, digerleri iz-
liyordu. “Ne diigiinityorsun James?” diye sordu kadin,
yoénetmene. “Bu tiirden kirli yegilimiz var, ben de diigiin-
diim ki...” “Pekila,” dedi James, hi¢ emin gériinmezken,
“pekala, Babs, pekila...."

Graham o anda, Barbara’'nin yaninda duracak sekil-
de 6ne ¢ikt1 ve, “Ben Graham Spence, daha énce tamg-
mugtik,” dedi. Kadin ikinci kez nezaketen giiliimsedi ve,
“Ah, 6ziir dilerim, hatirlamiyorum,” dedi. Graham, daha
onceden tamdig1 ya da en azindan yillardir ara sira kargi-
lagmig oldugu James'e basiyla selam verdi. Ama James'in
de onu hatirlamadig belliydi.

“BBC'den,” dedi Graham, Barbara'ya, iradesinin ak-
sine yine damdan diigercesine. “Ah, 6ziir dilerim, ¢ok 6ziir
dilerim, tamamen unutmusum. Réportaj vermem gere-
kiyordu,” dedi topluluga. “Bay Spence bir gazeteci.” Gra-
ham'in yiiziinde gazeteci s6zciigiine karg: hafif bir alayc1
giilliimseme belirdi, ama kadin ona bakmiyordu. Kadin,
¢alismasina devam ediyordu. “Bu gece karar vermeliyiz,”
dedi. “Steven hakl.” “Evet, hakliyim,” dedi sahne gérevli-
si. “O hakl,, James, bu ¢amur yesiliyle birlikte her yerde
bu maviye ihtiyacimiz var.” “James,” dedi Barbara, “James,
nesi var bunun? Bir gsey séylemedin.” Graham’in yanin-
dan gegerek James'e dogru ilerledi. Yine onu hatirlayarak
pismanlik duydu. “Oziir dilerim,” dedi, “hi¢birimiz hem-
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fikir olamiyoruz. Pekala, bak” ~Graham’a déndii- “bize
fikir ver, buna kendimizi o kadar kaptirdik ki...” Bunun
tizerine James giildii, ardindan da sahne gérevlileri. “Ha-
yir, Babs,” dedi James, “elbette Bay Spence fikir veremez.
Daha su anda igeri girdi. Biz karar vermeliyiz. Pekal3,
sana yarin sabaha kadar izin veriyorum. Eve gitme vaki,
artik saat alti olmugtur herhalde”

“Neredeyse yedi oldu,” dedi Graham, idareyi ele
alarak.

“Olamaz!” dedi Barbara, aniden. “Tanrim, ne kadar
korkung, ne kadar berbat, nasil béyle bir sey yapabil-
dim...” Kendine giilityordu. “Eh, beni bagislamaniz gerek
Mr. Spence, ¢iinkii bagka segeneginiz yoktu.”

Yeniden giilmeye bagladilar: bu, agik¢a kendi arala-
ninda bir gakaydi. Bu sefer Graham gansim1 denedi. Ka-
rarl1 bir gekilde, sanki yénetmen kendisiymis gibi, aslin-
da James Poynter'in kadina karg: tutumunu taklit ederek,
“Hayir, Miss Coles, sizi bagiglamayacagim, neredeyse bir
saatir burada aga¢ oldum,” dedi. Kadin yiiziinii burug-
turduy, sonra giildii ve sakay1 kabul etti. James, “Iste Babs,
sana boyle davranmak gerek. Biz seni gimartiyoruz,”
dedi. Kadin1 yanagindan 6ptii, kadin onu iki yanagindan
opti, sahne gorevlileri gekildi. “lyi akgamlar Babs,” dedi
James giderken ve Graham"1 bagiyla selamlarken. Mem-
nuniyetini giigliikle saklayarak bekleyen Graham’i. Bar-
bara'ya karg:1 katy, hatta buyurgan olma cesareti kendin-
de oldugu igin saatler alabilecek manevralardan kendini
kurtarmis oldugunu biliyordu. “Hayur, sizi bagiglamaya-
cafam, beni beklettiniz,” diyebilecek bir adam olarak
Barbara Coles’la artik bu iligkiyi kurdugu igin, bir¢ok i¢-
kiden, bir akjam yemeginden — belki de iki ya da ii¢ ak-
samun ickilerinden ve akgam yemeklerinden kendini kur-
tarrmugta.
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Kadin, “Bir ey yapmam gerek..."” dedi ve onun éniin-
den yiiriidii. Koridorda bir askiya tulumunu asw. Bagka
bir gey diigiiniiyor gibi gériiniiyordu, ama adamun kendi-
sini izledigini gérdiigiinde ona dostane bir gekilde gii-
liimsedi: Adam bunu, sahne gérevlilerinden birine, hatta
James'e verebilecegi tiirden bir tebessiim oldugunu zafer
kazanmuggasina anladi. Kadin yine, “Bir saniye...” dedi ve
sahne kapisindaki biiroya gitti. O ve sahne kapicis1 goriig-
tiiler. Bir sorun vardi. Graham gansimi bir daha deneyerek
soyle dedi: “Sorun nedir, yardima olabilir miyim?”~ san-
ki yardimai olabilecekmis gibi, sanki bir sey yapabilecegi-
ni samyormug gibi. “Eh...” dedi kadin, irkilerek. Ardindan
gorevliye, “Hayir, sorun olmaz. lyi geceler,” dedi. Cra-
ham’a dogru geldi. “Setin yans1 Liverpool'da, yaris: da
burada oldugu i¢in kendimizi biraz sikintiya soktuk -
ama kendiliginden ¢o6ziiliir.” Kadin rahatga, onunla soh-
bet ederek durdu. Adam biitiin bunlarin takdire sayan ol-
dugunu hissetti, ama tiyatronun kendine 6zgii atmosfe-
rinden sokaga ¢iktiklarinda hog olmayan bir an yaganabi-
lirdi. Graham yeni bir karar aldi, kadinin kolunu sikica
kavradi ve, “Herhangi bir ey yapmadan énce bir igki ige-
cegiz, berbat bir aksam,” dedi. Kadinin kolu kendini koy-
vermiyordu, yine de kolu onun kolunun iginde kaldi.
Sans eseri digarida yagmur yagiyordu. Adam onu buyur-
gan bir gekilde séyle yonlendirdi: “Hay1r, o bar degil, ké-
sede daha hog bir tane var.” “Ah, ama bu ban severim,”
dedi kadin, “hep buray: kullaninz.”

Elbette kullanirsiniz, dedi adam iginden. Ama bu
barda sahne gorevlileri olur, muhtemelen James de; o da
kadinla irtibawni1 kaybeder. Yeniden gazeteci olur. Kadim,
iki sokak ileride, rastlantiyla segtigi bir bara dogru karar-
lilikla tehlikeden uzaklagtirdi. Hizla etrafa bakinds, hayir,
ortalikta degillerdi. En azindan, tiyatrodan birileri olsa
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bile kadin hig belli etmedi. Bir bira istedi. Adam, kadina
bir duble Scotch 1smarlads, o da bunu kabul etti. Sonra,
zaten birgok ilk adimi kazanmig oldugundan zamanim
biraz diigiinmek igin kullandi. Kendisini rahatsiz eden
bir sey vardi, neydi bu acaba? Evet, sahne arkasinda géz-
lemledigi seydi bu, Barbara ve James Poynter. Kadimin
onunla iligkisi mi vardi? Ciinkii eger 6yleyse bu ¢ok daha
zor olacakts. Ikisini birlikte gérmek igin kendini zorlads
ve sagirtic1 derecede giiglii bir kiskanglikla géyle diigiin-
dii: Evet, iste bu. Bu sirada ona bakarak, ona bir kadina
sakin bir begentyle bakan bir adam gibi baktigim fark ede-
rek oturdu: kadinun bunu hissesmesini ve buna tepki ver-
mesini bekliyordu. Kadin, ban inceliyordu. Beyaz yiinlii
tayyorii kemerliydi, bir iiniforma gagrigimu yapan kigkar-
tict bir imas1 yok degildi. [sten sonra aceleyle arkada top-
lanmig diiz san saglann karmakangik gériiniiyordu. Su
anda pek de heyecan verici degil, diye diigiindii Graham,
ama kadin ona déniince gormesi igin takdirkar durugunu
korudu. Kadinin ne gorecegini biliyordu: yalnizca bakig:-
nin “sicak, nazik” ig1iltisina giivenmiyordu, zira bu yalniz-
ca verdigini bildigi izlenimin pekigtirilmesinden ibaretti.
Hafif e kirlagmg siyah saglan vardi. Giysileri bol ve ge-
nigti — erkeksi gériiniimdeydi. Gozleri esprili ve minnet-
tardi. Saglam, giivenilir oldugu izlenimini —koca ve baba~
azaltmay: aklindan gegirmedi, hi¢ aklindan gegirmemis-
ti. Aksine, kadinlann bunu giiven verici buldugunu bili-
yordu.

Kadin sonunda déndiigiinde, neredeyse é6ziir diler-
cesine g6yle dedi: “Oturmaya ne dersin? Biitiin giin saga
sola agir seyler tagiyip durdum.” Bir kogede iki bog san-
dalyeyi fark etti. Adam da onlan fark etti, ama masada
bagkalar1 da oldugu icin istemedi. “Ama hayatim, tabii
ki!” Sandalyelere oturdular, ardindan Barbara géyle dedi:
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“Bana liitfen biraz izin ver.” Makyaj yapmasi gerektigini
hatirlamugts. Adam, kendine sinirlenerek onun gidigini
izledi. Kadin yorgundu; Graham da onu anlayabilir, ko-
ruyabilir, onun igin bir sinak olabilirdi. Kadinin biitiin
gin birlikte ¢alistigr insanlann bulundugu diger barda,
“Makyaj yapmaliyim, gésteris yapmaliyim,” diye diigiin-
meyeceginin farkina vardi. Bu, yabanailar igindi. Kadin,
o 4na dek, Graham tiyatrodaki ¢aliganlardan biri gibi gé-
riinmek firsatin1 kullandig: i¢in onu yabana olarak dii-
siinmemigti, ama artik adam bu firsat1 tepmisti. Kadin,
zirh1 icinde doéndii. Saglan bakimliyds, artik savunmasiz
degildi. Ustelik gozlerini de boyamusti. Kaglarina dokun-
mamuist1, siyaha boyanmug kirpiklerin ve parlak yesil goz-
lerin iizerinde soluk altin saris: ¢izgiler gibi duruyordu.
Bu kargitlik, diye diigiindii adam, oldukga iyi. Evet ama,
“Yanaginda bir leke oldugunu biliyor muydun?” diyebi-
lecegi ya da onun saglarini —ah, tath kiz!- bir erkek kar-
desin parmaklarinin ucuyla geriye atabilecegi an gegmis-
ti. Aslinda dikkatli olmadig: takdirde bagladigi noktaya
donecekti.

Kadinin gézlerinin igine dogru giilimseyerek goyle
dedi: “Bu ziimriit, kurnazca segilmis.”

Kadin, nazikge giiliimsedi ve, “Kurnazlik degil, sade-
ce tesadiif oldu; bilyiikannemindi,” dedi. Yine de giiliim-
seyerek elini hafife yiiziinde gezdirdi. Ama bu, daha
once aldig bir iltifat kargisinda, daha énce, iistelik siklik-
la yapmig oldugu bir seydi. Tamamen arkadaggayds, ka-
din tiimiiyle arkadag canlis1 olmugtu. Séyle dedi: “Kayda
girmemiz gereken saatin dokuz buguk oldugunu soyle-
memis miydin?”

“Sevgili Barbara, iki saatimiz var. Bir-iki kadeh daha
igeriz, sonra sana birkag soru sorarim, sonra stiiddyoya ug-

ranz ve isi bitiririz, sonra da rahat bir aksam yemegi yeriz.”
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“Simdi yemek yemeyi tercih ederim, senin igin so-
run degilse. Hi¢ 6gle yemegi yemedim, gercekten agim.”

“Neden olmasin, canim.” Adam kizgindi. Tipki Ja-
mes'e karsi gercek kiskanglifina sagirmig oldugu gibi,
simdi de kizginlig1 nedeniyle dengesini kaybetmigti. Ya-
kinlik kurmak i¢in sonraki uzun ve sessiz aksam yemegi-
ne bel baglamugti. “Ickini bitir de seni Nott's’a gotiire-
yim.” Nott’s pahali bir yerdi. Graham bu yerden soz
ederken kadina deger verdigini gostererek bakti Kadin,
“Butler’s’1 bilir misin? lyidir, oldukga da yakin,” dedi. But-
ler’s iyiydi, ucuzdu da; adam oray: begendigi i¢in kadina
iyi bir not verdi. Ama tercih Nott's olacakts. “Canim, bir
taksi tutariz ve bir dakika iginde Nott’s'ta oluruz, endi-
selenme.” :

Kadin itaatkir bir tavirla ayaga kalkts: Bunu yapma
bi¢imi adamun ne kadar kétii bir hata yaptigini anlama-
st sagladi. Kadin iginden géyle diyordu: Pekala, bu adam
béyle, peki o halde, istedigini yapayim da kurtulayim...

Adam, kendi igkisini yudumlarken kadin izledi ve
barin kapisinda onun koluna girdi. Kadinin kolu, onun
kolunun iginde nazikge durdu. Digarida yagmur giseli-
yordu. Taksi yoktu. Adarmun gans1 aruk tersine dénmiig-
ti. Sokagin sonuna kadar sessizlik iginde yiiriidiiler. Bar-
bara orada, bir tabelada BUTLER'S yazan bir ara sokaga
gozucuyla bakti. Adama bunu hatirlatmak igin degil, ak-
sine, kendi bakigini gizledi. Iste, kadin tamamen onun
emrindeydi, tiyatroda bu yoldaghk dnimi hi¢ paylagmaya-
bilirlerdi.

Nott’s’a kadar yarim mil yiiriidiiler. Kadin sohbete
bagladi: Adam bunun, o yorgunken yagmur altinda ya-
nm millik yiiriiyiis nedeniyle kendisinin hissedebilecegi
bir utanc1 6rtmek i¢in oldugunu anladi. Tiyatroyla ilgili,
tiyatro binasinin tasarimuyla ilgili bazi teoriler hakkinda
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konuguyordu kadin. Graham iginden, tekrar tekrar géyle
dedigini duydu: “Evet, evet, evet.” Nott’s'u, oraya vardik-
larinda igleri nasil yoluna koymak gerektigini diigiindii.
Orada gef garsonu kenara gekti, ona bir pound ve tali-
matlar verdi. Bir kégeye oturtuldular. Biiyiik viski kadeh-
leri belirdi. Méniiler é6nlerine serildi. “Simdi canim,” dedi
adam, “seni buraya siiriikledigim igin 6ziir dilerim, ama
umanm buna degdigini diigiiniirsiin.”

“Ah, buras1 biiyiileyici. Her zaman buray: sevmisgim-
dir. Yalnizca biraz...” Kadin, “Cok uzun bir yol,” diyecek-
ken kendini durdurdu. Kadehini kaldirarak adama gii-
liimsedi ve g6yle dedi: “Buras1 en sevdigim yerlerden bi-
ridir, beni buraya siiriikledigin i¢in memnunum.” Sesi
yorgunluktan séniiklegmigti. Olup biten her sey berbat-
t1; adam bunu biliyordu; elde ettigi konumu nasil geri
kazanacagini diigiinerek oturdu. Bu sirada kadin, ménii-
niin sayfalanini geviriyordu. Sef garson siparigi aldi, ama
Graham, bir dakika bekle, dercesine bir el igareti yaptu.
Kadin yemegini yemeden énce viskinin etkisini goster-
mesini istiyordu. Ama Barbara, adamin sessiz emrini
fark etsi; sinirlenmeden ya da sitem etmeden, sabirli bir
ses tonuyla one egilerek konugtu: “Graham, liitfen, ye-
mek yemem gerek; benimle réportaj yaparken sarhog
halde olmami istemezsin, degil mi?”

“Yemegi ellerinden gelen en hizh gekilde getirecek-
ler,” dedi adam, sanki kadin aggozliiymiig gibi bir ses to-
nuyla. Ne gef garsona bakti, ne de Barbara'ya. Onunla
temastan adim adim uzaklagirken, ne olursa olsun, bii-
tiin gece de siirse, sabaha kalmadan onunla yataga git-
mek igin iginde soguk bir kararhhgin biiyiidigiini fark
etti — belli ki, herhangi bilingli bir irade eyleminin digin-
da bir kararlilik. Ve artik, koca yesil gézli kiigiik, soluk
yiizii gérmesiyle birlikte ilk kez onu kendi kollarinda ha-
yal etti. Haftalar 6nce, Evet, iste bu, demis olsa da, onu
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daha heniiz bir gehvet deneyimi olarak hayal ediyordu.
Artik onu béyle hayal ediyordu, ona gézucuyla bakabi-
lecek, ardindan da yemek getiren garsonlara dogru gézii-
nii ¢evirecek kadar da giiglii.

“Tann’ya giikiir,” dedi Barbara, bir anda sesi mutlu
ve samimi bir tona biiriindii. “Tann’ya giikiir. Diinyadaki
biitiin giiglere ¢ok giikiir...” Graham’in gérdiigii kadany-
la geciken yemek iizerine yapwg: kabalktan sonra onu
rahatlatmak istedigi icin, kendi abartisiyla dalga gegiyor-
du. (Kadin hi¢ de aptal durumuna diigmiig gibi davran-
mayinca Graham kendini kiigiilmiig, agagilanmig hisse-
derek kadina 6fkelendi.) “Nott’s'un biitiin tanrilarina gii-
kiir,” diye devam etti kadin, “ciinkii beg dakika iginde ye-
mek yememis olsam 6liirdiim, seni temin ederim.” Bu-
nunla birlikte bigagini1 ve ¢atalini alip bonfilesine giristi.
Adam ona giiliimseyerek, bu yakinlik anin1 elinden ka-
cirmamas: gerektigini diigiinerek kadehlere sarap koydu.
Kadin yemek yerken, Graham onun yalansiz agligini iz-
ledi ve goyle diigiindii: Sehvetli — onun béyle olup olma-
yacagin1 merak etmemis olmam tuhaf.

“Artik,” dedi kadin, agligin1 bastirrnug bir halde arka-
ya yaslanarak: “Ise koyulahm.”

Graham, “Cok dikkatle diigiindiim - seni nasil tak-
dim edecegimi,” dedi. Her seyden 6énce gu bayat kaliptan
kurtulmaliy1z: Miss Coles, iginde bu kadar ¢ok yénlii ol-
mak bir kadin i¢in ne kadar sira dig1... Umanim sen de
oyle diigiiniirsiin.” Bu, koz kartiydi. Onu televizyonda
gordiigiinde, bu soéziin sdylenmesi iizerine yiiziindeki
nazik tebessiimii fark etmigsti. (Bu gece sik¢a gérmiis ol-
dugu tebessiim.) Bu tebessiim géyle séyliiyordu: Pekala,
aptallik yapman gerekiyorsa ben ne yapabilirim?

Bunun iizerine kadin giildii ve soyle dedi: “I¢im ra-
hatladi. Sen de ayni seyi yapacaksin diye korkuyordum.”

302



“lyi, simdi sen yemegini ye, ben de konugayim.”

Ozenle hazirlanmig monologunda, kadinin ustaligi-
n1 gostermis oldugu farkli tiyawro tisluplari hakkinda ko-
nustu, ama dogrudan degil: Kadim ¢aligmalarinda gérii-
len deneyiminin kapsami, kisiliginin karmagikligi hak-
kinda 6vgiililyordu. Barbara hi¢ kesmeden, yiiziinde hig-
bir ifade belli etmeden yemek yedi. Sonunda géyle sor-
du: “Peki bunu nasil takdim edecegini tasarladin mi?”

Adam buna bir siirprizle, séyle bir geyle cevap ya-
pistirmaya niyetlenmigti: “Miss Coles, basardiklarina ki-
yasla gagirtic1 derecede geng (otuz yaginda miyds? Otuz
iki mi?), {istelik ¢ok da gekici bir kadin... Belki de film
yildiz1 Marie Carletta’'ya benzetilebilecegini séylesem
onun nasil oldugu hakkinda size bir fikir verebilirim...”
Carletta zeki olmasiyla taninan, giiglii, agik kumral sagli
bir kadind1. Ama gimdi bunu higbir gekilde séyleyeme-
yecegini anlads; séyleyecek olsa onun soguk bakigin1 ha-
yal edebiliyordu. Kadin géyle dedi: “Biitiin bunlardan—
benim ¢ok yénlii yeteneklerimden vesaire...— kurtulabi-
lir miyiz liitfen?” Graham, ézellikle de bu bir su¢lama
olmadig igin sinirden gerildigini hissetti; kadinin onu
suglamaya bile deger gérmedigini anladi. Barbara onun
degerini bigmigti: Bu tiir vgiiler kullanan tiirde bir adam,
bu yiizden... kadinin g6yle deme zahmetine bile girme-
mesi Graham'1 daha da kizdirdi: “Neden yapmayacagini-
za s6z verdiginiz geyin aymisin1 yaptini1z?” Kadin, adamin
aptalligin1 kendi sabriyla 6rtmeye ¢aligirken karg1 konu-
lamaz derecede nazik davraniyordu.

“Sonugta,” diyordu kadin, “verilen isi tasarlamak bir
sahne tasannmcisinin igi. Biri, diyelim, Johnnie Cranmo-
re’'u” (bagka bir sahne tasanmas1) “televizyona ¢ikarip
sunu der mi: Gegen ay Java hakkindaki o miizikali, bu ay
da Irlandali iggiler hakkinda modern bir oyunu yaptigi-
niz igin ne kadar da ¢ok yénliisiiniiz?”

303



Adam, 6fkesine hikim oldu. “Sevgili Barbara, 6ziir di-
lerim. Séylediklerimin tipki éncekinin bir kargimu gibi ge-
lecegini fark etmedim. O halde ne hakkinda konugalim?”

“Restorana girerken ne diyordum: Kigisel seylerden
uzak durabilir miyiz?”

Bu sefer Graham adeta panikledi. Sonra Tanr1'ya gii-
kiir, sinirden giildii, ¢iinkii kadin giildii ve goyle dedi:
“Séylediklerimin tek bir kelimesini bile duymadin.”

“Hayir, duymadim. Yorgunken seni bu kadar uzaga
yiiriimeye zorladigim igin 6fkeli olacagindan korkuyor-
dum.”

Tiyatroda olduklar: noktaya dénerek birlikte giildii-
ler. Adam 6ne egildi, onun elini tuttu ve elini 6ptii. “Bir
daha soyle,” dedi. “Kahretsin, bu kadin artik diiriist ve
entelektiiel olacak,” diye diigiiniiyordu.

Ama aptallik ettigini anlad1. Yirmi yasindaki —ya da
hatta otuz yagindaki- halini unutmugtu; insanin heye-
canla bir diigiincenin, bir dizi diigiincenin iginde yagaya-
bilecegini unutmustu. Zira kadin yeni bir tiyatro, yeni
bir tiyatro iislubu hakkindaki fikirleri (ve ayrica birlikte
caligtigx insanlarin fikirleri) iizerine konugurken, tipki
¢aligma arkadaglariyla taslaklar ve mavi kumas iizerine
konugtugu gibiydi. Rahat ve teklifsizdi, adeta gevezelik
ediyordu. Insan igin bir soluk gibi yasamsal olan diisiin-
celer hakkinda konugmamin béyle oldugunu hatirlads.
Diigiinceler yeterince zekice, diye diigiindii; onlarla, ka-
dinla hemfikir olabilirdi, 6yle ya da boyle biraz olsun
6nemli olduklanna, bu heyecanlardan herhangi birinin
biraz olsun énemli olduguna inansaydi. Ama en azindan
anahtar elindeydi; ne yapmas: gerektigini biliyordu. En
fazla yarim saatlik bir siirenin sonunda, paylagtiklar: dii-
stinceler hakkinda konugsurken, yeniden iki profesyonel
konumundaydilar, zira adam bir zamanlar biitiin bunla-
n 6nemsedigini hatirladi. Ne zaman? Bunlan énemseye-

bildig zamanlar kag yil énceydi?
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Sonunda géyle dedi: “Sevgili Barbara, beni soktugun
bu imkansiz durumun farkinda misin? Bu programu yii-
riiten Margaret Ruyen senin kisiligini 6ne ¢ikarmaya ka-
rarly; zavalli kadinin kafasinda tek bir ciddi diigiince bile
yok.”

Barbara kaglarin1 ¢atti. Adam, kas gattig1 icin onun
iistiine giderek elini onun ellerinin iizerine koydu: “Ha-
yir, bekle, bana giiven, onun hakkindan geliriz.” Kadin
giilimsedi. Aslinda Margaret Ruyen her seyi adama bs-
rakmug, Miss Coles’la ilgili hi¢bir sey s6ylememigti.

“Pek parlak degiller — su iist kademedekiler,” dedi.
“Pekil3, bog ver: Ne istedigimize karar veririz, 6yle yapa-
iz, oldubittiye getiririz.”

“Tegekkiir ederim, i¢im rahatladi. Benimle soylesi
yapma gérevi sana verildigi i¢in ne kadar sansliyim.” Vis-
ki, yemek, sarap nedeniyle ve hepsinin 6tesinde, Marga-
ret Ruyen'in karsisindaki bu yeni sug ortakligi nedeniyle
kadin artik rahatlamigti. Her gey kolay olacakti. Kahve
icerken beg-alti soru belirlediler ve yagmur altinda bir
taksiye atlayip stiidyoya gittiler. Adam, ona sahip olma,
onunla yatma, ona galip gelmenin soguk baskisindan
kurtuldugunu fark etti. Aksam sona ererken, onu yana-
gindan 6piip evine, kanisinin yanina gidisini bile gozle-
rinde canlandirabiliyordu. Bu yoldaghk olaganiistii gii-
zeldi. Gazeteci sézciigiiniin geregini kabullenmek zorun-
da kaldig1 o aksama kadar, tagidigini bilmedigi yaranin
merhemiydi bu. Sonsuza kadar tiyatronun durumu, ma-
liyeti, hiikiimetin aptalligi, zevksizlikler... hakkinda ko-
nugabilecegini hissetti.

Stiidyoya geldiklerinde iceriye kahkahalar egliginde
girmek igin bir espri yapmaya 6zen gésterdi. Séylesinin
hemen, Margaret Ruyen’le konugsmadan baglamasina ve
yesil 151k yandigx andan itibaren sesinin yakinlagmanin
verdigi laubalilikten uzaklagmasina dikkat etti. Séylesi
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sirasinda tek bir kigisel ayrintiya yer verilmediginden
emin oldu. Sonrasinda, sonugtan hognut kalan Margaret
Ruyen bunu séylemek i¢in yanlarina geldi; ama Graham
onu kenara ¢ekerek Miss Coles’un yorgun oldugunu ve
bir an 6nce eve birakilmas: gerektigini séyledi; zira bu-
nun Barbara'ya, farkli bir séylesi bekleyen yapimciyi ko-
seye sikigtirmug gibi gorinmesi gerektigini biliyordu.
Barbara’'nin elini sikica tutup yanindan ayirmadan onu
kapiya gétiirdii. “Pekal,” dedi, “igimizi bisirdik, onun na-
sil atlatildigini fark etmedigini hi¢ sanmiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi kadin, “bir seferligine bile
olsa anlamli bir gey hakkinda konugmak gercekten mem-
nuniyet vericiydi.”

Graham onu agzindan hafif¢e 6ptii. Kadin giiliimse-
yerek kargilik verdi. Artik adam bu havanin ugup gitme-
sine gerek olmadigindan emindi, bu havay: koruyabilirdi.

“Yapabilecegimiz iki gey var,” dedi. “Benim kuliibii-
me gelip bir kadeh igebilirsin. Ya da seni evine birakirim,
sen de bana bir kadeh icki ikram edebilirsin. Evin yolu-
mun iistiinde.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Wimbledon.” Aslinda Highgate’de oturuyordu; ama
kadin Fulham’da oturuyordu. Graham yine riske auhyor-
du, ama kadin bunu fark ettiginde bu numaraya giilecek
bir durumda olacaklard:.

“lyi,” dedi kadin. “O halde beni eve birakabilirsin.
Erken kalkmak zorundayim.”Graham hi¢ yorum yapma-
d1. Takside kadinin elini kavrads; kadin elini direnmeden
onun avucuna birakti, Graham, “James seni arabayla evi-
ne brrakiyor mu?” diye sordu.

“Onu tanidigini bilmiyordum - hayir, birakmiyor.”

“Eh, onu yakindan tanimiyorum. Onunla ¢aligmak
nasil bir gey?”

“Harika,” dedi kadin hemen. “Birlikte ¢aligmaktan
daha ¢ok zevk aldigim biri yok.”
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Adamin iginde bir kiskanglik yiikseldi. Kendini tuta-
madi, “Onunla iligkin mi var?” diye sordu.

Kadin, “Bundan sana ne,” dermig gibi bakti, ama,
“Hayur, yok,” dedi.

Graham, pigkin bir yardakeilikla, “O ¢ok gekici biri,”
diyerek kikirdadi. Kadin higbir gsey séylemeyince Gra-
ham diretti: “Kadin olsaydim James'le iligkiye girerdim.”

Kadin pekaila hicbir sey séylemeyebilirdi. Ama §oy-
le dedi: “O evli.”

Graham'in keyfi bir anda yerine geldi. Bu, kadinin
soyledigi ilk aptalca seydi. O kadar sagirtic1 derecede ap-
talca bir sézdii ki... alayc1 bir kahkaha patlatti, kolunu
onun omzuna atti, onu 6ptii ve gdyle dedi, “Sevgili kii-
¢iik Babs’'im benim.”

Kadin, “Neden Babs diyorsun?” diye sordu.

“Bu aynicalik James'in mi? Ve sahne gérevlilerinin
mi?” diye eklemekten kendini alamadi.

“Yalmizca igyerinde bana béyle hitap ederler.” Erke-
gin kollan arasinda gerilmigti.

“Oyleyse sevgili Barbara...” Kadinin canlanmasi ve
agiklama yapmas: icin bekledi, ama o hi¢bir sey séyle-
medi. Cok gegmeden bir sigara yakma bahanesiyle ko-
lundan siyrildi. Graham onun sigarasim1 yakti. Onunla,
hem de ne pahasina olursa olsun yatma kararhiliginin
geri geldigini fark etti. Onun evinin digindaydilar. Hizla
soyle dedi: “Ve artik Barbara, bana bir fincan kahve ya-
pip bir kanyak verebilirsin.” Kadin tereddiit etti, ama
adam taksiden ¢ikmug, paray: 6diiyor, onun igin kapiy1
agtyordu. Evin igtklannin yanmadigini fark etti. “Cocuk-
lan uyandirmamak igin gok sessiz olacagiz,” dedi.

Kadin ona bakmak igin bagin1 yavagca gevirdi. Ger-
cek sorusuna cevaben, ifadesiz bir sesle géyle dedi: “Ko-
cam burada yok. Cocuklara gelince, bu gece arkadagla-
rinda kaliyorlar” Kadin artik evin kapisina dogru onun
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oniinden yiirityordu. Buras: teraslama tarzinda siralanan
kiigiik ve pek de giizel olmayan evlerin arasindaki kiigiik
bir evdi. Ufak, aydinlik, cana yakin gériiniimlii salona gi-
rince Barbara géyle dedi: “Gidip kahve yapayim. Sonra,
dostum, eve gitmen gerek, ¢iinkii ¢ok yorgunum.”

Dostum sdzciigii, yoldagliklan sirasinda hassaslagtig
icin adamu derinden etkiledi. Sézciiklerini agzinda geve-
leyerek séyle dedi: “Bana sinir oldun — ah, liitfen olma,
oziir dilerim.”

Kadin, soguk bir mesafeli tavirla giilimsedi. Adam
tavandan gelen kiigiik 1gtkta onun ahgilmadik gézlerini
gordii. “Yesil” gézler kestane rengi, yesil benekli kahve-
rengi, hatta mavi olur. Gézler karigik renklidir, kusurlu-
dur, degiskendir. Onunkilerse yemyesildi, ama adam as-
linda daha 6nce hi¢ boyle goz gérmemisti. Cok derin su-
lara benziyorlardi. Seye — yani ziimriitlere ya da yazin bir
agacin dennliklerindeki mutlak yesilin berrakhiina ben-
ziyorlardi. Ve artik, kadin ona neredeyse dikey bir halde
giliimserken erkek iizerlerine bir karanhigin ¢oktiigiini
gordii. Karanlik, berrak yesili yuttu. Kadin goyle dedi:
“Hig de sinir olmadim.” Sanki can sikintisindan esnemig
gibiydi. “Simdi de malzemeleri alacagim... oradan.” Ba-
siyla beyaz bir kapiy: isaret etti ve onun yanindan ayrildi.
Adam, bir kdsede dar bir yatagin, gizimlerle, taslaklarla,
kurgunkalemlerle kapli bir masanin oldugu uzun, ¢ok
diizenli beyaz bir odaya girdi. Duvara ¢izim igneleriyle
tutturulmug renkli kumag pargalar1 vardi. Algak bir yu-
varlak masanin yaninda iki kiigiik koltuk duruyordu: ¢a-
lisma odasinda bir rahatlama alanmi. Séyle diisiiniiyordu:
Kanmin béyle bir odasi olsa bundan hi¢ hoglanmazdim.
Barbara’nin kocasi acaba... onu su 4na kadar kocasiyla, ya
da gocuklariyla iliskili olarak diigiinmemigti. Onu elinde
bir tavayla, ya da dolayisiyla, gift kisilik yatakta rahat bir
halde hayal etmek zordu.
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Digandan bir ses geldi: Graham bir koluyla gémine-
ye dayanarak aceleyle kendine ¢ekidiizen verdi. Kadin
fincanlarin, kadehlerin, kanyagin, kahve demliginin ol-
dugu kiigiik bir tepsiyle igeri girdi. Dalgn gériiniiyordu.
Graham bundan gurur duydu: by, biiyiik olasilikla onun
yaminda rahat ettigi anlamina geliyordu. Kendisinin de
biraz gergin ve oldukg¢a yorgun oldugunu fark etti. El-
bette kadin da yorgundu; bu yiizden dalgindi. O aksa-
mun erken saatlerinde onun yorgunlugundan yararlana-
mayarak bu gansi teptigini hatirladi. Ah, kegke biraz akil-
l1 olsayd... Kadin kahve koymak iizereydi. Graham kah-
ve demligini onun elinden kararhlikla ald: ve bir koltugu
igaret etti. Barbara giiliimseyerek ona itaat etti: “Boylesi
daha iyi,” dedi adam. Fincanlara kahve koydu, kadehlere
kanyak koydu ve masay1 ona dogru ¢ekti. Kadin onu iz-
ledi. Adam onun elini tuttu, 6ptii, oksads, nazikge yana
birakti. Evet, diye diigiindyii, giizelce yaptim.

Simdi, bir sorun vardi. Erkek ona yakin olmak istiyor-
du, ama kadin o kahrolasi, aptal, kolgakl kiigiik koltuga
yerlesmisti. Onun yaninda yere otursa?.. Ama hayir, ona
biiyiik, ciisseli, giiven verici adama samimi hareketler,
teklifsiz duruglar yakigmazdi. Diyelim ki onu koltuktan
kucaklayip yataga gotiirdiim. Plan yaparken kahvesini
icti. Evet, onu yataga kadar tagiyacakti, ama heniiz degil.

“Graham,” dedi kadin, fincanin1 yerine birakirken.
Adam, kadinin hoggériilii davrandigim goriip sinirlendi.
“Graham, yanim saat iginde yataga girip uyumak istiyo-
rum.”

Kadin bunu séylerken ona bu durum -bir erkegin
ve bir kadinin manevralar yapmasi, bu en giiliing durum-
kargisinda eglendigini belli eden bir giiliimsemeyle bak-
t1. Adam da kendi payina buna katilabilirdi. Kadinla bir-
likte adeta giiliimsedi, giildii. (Ancak aradan giinler geg-
tikten sonra kendi kendine haykirdi: Tannm, gakaya ka-
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tilmayarak nasil bir hata yaptim: Iste cidden yanildigim
nokta buydu.) Ama o anda giiliimseyemedi. Yiizii kaw
bir gururla donakalmugti. Kadinin onun hesabini sezdigi
icin degil —-kendisine bakarken takindig: eglence ifadesi
ortami yumugatmigu— ama kendi yolunda gitme, ona sa-
hip olma yéniinde yeniden canlanan kararhiligindan. Eve
gitmeyecekti. Ama anahtarlar: elinde tuttugunu hissedi-
yor ve hangisini segecegini bilmiyordu.

Barbara'nin kargisindaki diger kiigiik koltugu kaldir-
di, bunu yapmak igin kahve sehpasini kenara gekti. Koltu-
ga oturdu, 6ne egildi, kadinin iki elini kavradi ve, “Canim,
beni hemen eve génderme, yapma, sana yalvaririm,” dedi.
Isin kotiisii, biitiin aksam bu s6zlere ve bu ses tonuna va-
racagim —basit, haysiyetli bir insamin, bir insana biti§ dn1
icin yalvaracagini— hissettirebilecek higbir sey olmamugt..
Kendini 6ne egip onun kiigiik ellerini avuglanina alirken
bu yalvangla kizaran yiiziinii gordii. Ve kullandig1 s6zciik-
leri gergekten kast etmis oldugunu fark etti. Sézleri duy-
gularim abaremiyordu. Graham, kadin onun orada kalma-
st istedigi icin, onun meslektag, sanat alaninda ¢aligan
biri oldugu igin onunla kalmak istiyordu. Buna garesizce
ihtiya¢ duyuyordu. Ama kadin, onu gagkinliktan ¢ok me-
rakla ve elegtirel bir mesafeyle inceliyordu. Graham ken-
disinin s6yle dedigini duydu: “James burada olsaydi acaba
ne yapardin?” Sesi incinmigti; kadinin gézlerine ani bir
karanhgin indigini gérdii ve kadin, “Graham, gitmeden
once biraz daha kahve ister miydin?” dedi.

Adam g6yle dedi: “Seninle tanigmak igin yillarca
bekledim. Seni taniyan ¢ok kisiyi taniyorum.”
~ Barbara 6ne egildi, kendine biraz daha kanyak koydu,
kadehi gogsiinde iki avucunun arasinda tutarak geriye
yaslandi. Tuhaf bir hareket: Graham, onun elleriyle bag-
rina bastig1 bu ¢anagin kadinin kendisi oldugunu hisset-
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ti. Sabairli, uzun siire ac1 gekmig oldugunu gésteren bir
hareket. Ondan s6z eden birgok erkegi diigiindii. Jack
Kennaway'i diigiindii, tereddiit etti, telagland: ve séyle
dedi: “Ornegin Jack Kennaway.”

Ve artik, bu adin iizerine, bir duygu kadinin gézleri-
ni aydinlatt: — neydi bu? Adam, bu duyguyu kasten zor-
layarak buna su sozleri ekleyerek devam etti: “Gegen
hafta onunla aksam yemegi yedim —ah, ans eseri'- o da
senin hakkinda konuguyordu.”

“Oyle mi?”

Adam, ge¢mis yillar boyunca kadinin aksi huylu ol-
dugunu diigiindiigiini hatirladi. Oysa simdi Barbara sa-
vunmaya ge¢mis gibiydi, kaglarim ¢atti. Graham, “Aslin-
da biitiin geceyi senin hakkinda konugarak gegirdi,” dedi.

Kadin, adamin kizgynlik sonucu oldugunu fark etti-
gi kisa, soluksuz ciimlelerle g6yle dedi: “Onun ne dedigi-
ni pekila hayal edebiliyorum. Ama kugkusuz bana bu-
nun hatirlatilmasindan keyif aldigimi diigliniiyor ola-
mazsin...” Graham’in gordiigi kadariyla Barbara, kendi-
sini nefret ettigi bir diizeye inmeye zorladig: icin ona
icerleyerek s6ziinii yanm birakts. Ama bu, adamin diize-
yi de degildi: Hepsi tamamen kadinin hatasiydi, tama-
men onun! Yillar boyunca bir kadin kargisinda duruma
hakim olamadigim1 ammsamiyordu. Yeniden gergin bir
ip tizerinde sendeleyen bir adam gibi hissetti kendini. Bu
geg saatte bile Jack Kennaway'den igine geldigi gibi ya-
rarlanmaya ¢aligarak goyle dedi: “Elbette gekici bir oglan,
ama hig de erkek degil.”

Kadin ona sessizce, kanyak kadehini gogiislerinin
oniine siper ederek bakti.

“Elbette gériiniim aldatici olmadig: siirece.” Adam,
bunun her geyin sonu oldugunu bildigi halde iistelemek-
ten kendini alamiyordu.

311



Kadin higbir gey séylemedi.

Graham, “Giiya Jack Kennaway’le biiyiik bir agk
iligkisi yagamig oldugunu séylediklerini biliyor musun?”
diye haykirarak buna inanabilecek aptallarla alay eder
bir tavir takindi.

“Bana da dyle séylediler.” Kadin kadehini yerine bi-
rakt1. “Ve artik,” diye ona gitmesi gerektigini gosteren bir
tavirla ayaga kalkti. Adam kendini kaybetti, bir adim
atts, onu kollarinin arasina aldi ve, “Barbara!” diye inledi.

Kadin, adamin épiiciiklerinin altinda yiiziinii bir o
yana bir bu yana ¢evirdi. Adam, onun yiiziindeki ifadeye
teshis koyan bir bakig atts — hala sabirliydi. Dudaklanni
onun boynuna koydu, yine, “Barbara!” diye inledi ve bek-
ledi. Kadin bir sey yapmak zorunda kalacakti. Onun kol-
larindan kurtulmaya ¢aligmak, épmesine karsiik ver-
mek, herhangi bir gey. Kadin hicbir sey yapmadi. Niha-
yet soyle dedi: “Tanr1 agkina, Graham!” Sesi egleniyor-
mus gibi geliyordu: Adama yine buna églence gibi bak-
mas: teklif ediliyordu. Ama bu eglenceyi onunla paylagir-
sa bu, ona sahip olma sansinin sonu olurdu. Kadini sus-
turarak agzini1 onun agzina yapigtirdi. Kadin, onu piiskiir-
tecek kadar miicadele etmedi onunla. Agz1 bu saldirgan
agza, dalgalan ya da sigrayan suyu bir kahkahayla iifiiriip
savurarak, bagini bir yana gevirerek suda nefes alan ve gii-
len bir kadin gibi davrandi. Biraz sinirlenme, biraz da esp-
ri ifade eden bir hareketti bu. Kadin, épiiciiklerin altinda,
sanki bunlar kiigiik saldirgan dalgalarmug gibi, bagi1 ve
yiiziinii hareket ettirirken Graham onu 6pmeye devam
etti.

Graham’in sonradan diigiiniince anladig gibi, haya-
tinin en utang verici deneyimi boylece baglamig oldu. O
anda bile adam, kendi acemiligi i¢in kadindan nefret edi-
yordu. Zira yaklagik yanm saate yakin bir siire iin kads-
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n kollarinda tutmugtu. Kadin ondan ¢ok daha kisa boy-
luydu, adamin egilmesi gerekiyordu ve boynu agrid:.
Ona uyluklarini onunkilere iki yandan bastirarak, ay1 ku-
caklamug gibi kadinin kollarini iki yanina kistirarak sik
sikiya sarildi. Kadin, kafasin1 oynatmak diginda hig hare-
ket edemiyordu. Graham’in dudaklari onun dudaklarini
zorla aralayip dilini igeri sokup kiviriken kadin yine ki-
pirdamadi. Adam da kendini durduramiyordu. Akliyla
bu giiliing sahneyi izledigi halde, ¢ok gegmeden kadinin
bedeninin onu isteyerek yumusayacag diigiincesiyle de-
vam etmeye kararliydi. Ayrica onu serbest biraktig: ve
onun da kendisine baktig1 o korkung anla yiizlegemeye-
cegi icin de duramazdi. Ve her an kadindan biraz daha
nefret etti. Kendi gozlerinin agagisinda kalan kadinin
agik ve hiiziinlii biiyiik, yesil gozlerinin bakiglarini yaka-
layinca bu “miicevher” gézlerden nefret ettigi kadar bas-
ka higbir seyden nefret etmemis oldugunu anladi. O
gozler ona tiksinti veriyordu. Nihayet adamda, kadin ar-
tik onu istese bile, hi¢ hareket edemedigi i¢in bunu anla-
yamayacag diigiincesi uyandi. Bir santim kadar bir me-
safesi olabilsin diye sariligin1 gevsetti. Kadin epey hare-
ketsiz kald. Sanki, diye diigiindii adam alayc: bir sekilde,
kadin gsehvetten gildirmug erkekleri ateglemenin yolunun
onlara kars1 koymak oldugunu okumus ya da duymusg
gibi. Seni sapsal inek, yani seni ¢ekici buldugumu hayal
ediyorsun, éyle mi? Bunu diigiinecek kadar kibirlisin!
diye diigiiniirken buldu kendini.

Bu diigiincenin saf, ¢1lgin akildigihigi adami kendine
getirdi; kollarini, uyluklarinu agts, dilini onun agzindan
¢ikardi. Kadin elinin tersiyle agzim silerek geri adim att1
ve gozlerine inanamayarak sagkin bir halde durdu. O 4na
kadar yiizeye ¢itkmayan utang neredeyse adami sarmusti,
ama o6fkesi utancim erteliyordu. Kadin olumlu anlamda
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oziir diler gibi, bu anda bile esprili bir halde géyle dedi:
“Delirmigsin Graham. Ne oldu sana, sarhog musun? Sar-
hog gériinmiiyordun. Beni ¢ekici bulmuyorsun bile.”
Kan yine beynine sigradi ve onu yine yakaladi. Artik
kadin yiiziinii adam agzina ulagamasin diye kat1 bir gekil-
de yana gevrili tutuyor ve adam yanaklannin ve boynu-
nun kendisi i¢in erigilebilir kisumlanm &perken siirekli
sunu yineliyordu: “Graham, beni birak, ger¢ekten birak
beni Graham.” Kadin bunu séylemeye devam etti; adam
da sikmaya, ezmeye, 5pmeye ve yalamaya devam etti. Bu
biitiin gece siirebilirdi: Yalnizca iradelerin yangiyd: bu,
bagka higbir gey degil. Adam géyle diigiindii: Simdiye ka-
dar bedenin iffeti nedeniyle kendini teslim etmeyecek
kadin yalmzca erkeksi bir kadindir! Ancak bildigi bir ey
vardi: Kadin o yatakta, kollannin arasinda olacakti, hem
de ¢ok ge¢meden. Onu serbest birakt: ama goyle dedi:
“Seninle bu gece yatacagim, bunu biliyorsun degil mi?”
Kadin, kendini toparlamak i¢in eliyle sémineye yas-
lands. Yiizii renksizdi, zira adam biitiin makyaji yalamus-
t1. Epey farkli goriiniiyordu: genig agz1 artik soluk, lekeli
yesil gozlerinin kenarlan1 altin saris1 renkle kaph halde,
ufacik ve savunmasiz. Ve artik, ilk kez, adam saatler 6nce
hissettiginin (elbette onun i¢in) ne anlama gelmis olabi-
lecegini hissetti. Onun yiiziiniin kiigiik, nemli tenini gé-
riince aralaninda bir benzerlik, bir mahremiyet hissetti;
bedenin mahremiyetini, gehvetten kaynaklanan duygusal
yakinlig1 ve hazz1 hissetti. Onu kendi esinden bir et, kiz
kardesinin ete biiriinmiig hali olarak hissetti. Ona sahip
olma iradesi yerine ona kars1 arzu duydu; bu nedenle de
oynadig giiliing oyundan utang duydu. Artik sadece du-
yulannin sevecenligiyle onunla yatmayi arzuluyordu.
Barbara géyle dedi: “Simdi ne yapmam gerek? Polisi
mi arayayim?” Graham onun hald kendisini somurtkan
bir kayitsizliga sikagmrmig olan az dnceki erkege hitap et-
mesinden incinmigti; hi¢ de ona hitap ediyor gibi degildi.
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Kadin g6yle dedi: “Ya da komgulara sesleneyim, iste-
digin bu mu?”

Alun seritli gozler, tizerlerindeki sikint1 golgesinin
derinligi nedeniyle siyahti. Yere yigilacak derecede sikil-
mug ve yorulmugtu, adam bunu gérebiliyordu.

“Seninle yatacagim,” dedi.

“Ama nasil isteyebilirsin bunu?” — Kadinin bu sézii
adamin gorebildigi kadariyla, bu séze kargilik verecegine
inandig1 bir adama hitaben mantikli, medeni bir soruydu.
Soziinti oyle tamamlads: “Istemedigimi biliyorsun, dyle
ya da boyle gergcekten umursamadigini da biliyorum.”

Kadin o hodiigiin artik var olmadigini gorecek akla
sahip olmadig: igin, kargisindakinin tepki vermesi gere-
kecek bir bigimde kendisini isteyen bir adam oldugunu
goremedigi igin, adam, yine hédiik olarak kaldi.

Kadin bir elinden destek alarak ufak, beyaz, bitkin
ve gordiiklerine inanamayan bir halde dikilip durdu.
Onun bu olaya sirf inanamadig: igin déniip gidecegini
gorebiliyordu adam. “Bunu gergekten kastetmedigimi
mi diigiiniiyorsun? diye sordu, sézlerini diglerinin arasin-
da ezerek. Kadin bir hareket yapt1 — oradan uzaklagma-
nin esigindeydi. Adamun eli kendi iradesiyle uzandi ve
kadinin dirsegini kavradi. Kadin irkildi. Adamin diger eli
kadinin diger dirsegini kavradi. Bedeni, yeni bir kucakla-
manun baskisini baglatmak iizere onunkinin kargisinda
yiikseldi. Kadin1 sikigtirmasindan énce Barbara atildi:
“Ah, Tanrim hayir, biitiin bunlar bir daha yagamayaca-
gim. Tamam, o halde”

“Ne demek istiyorsun — tamam o halde derken?”
diye sordu.

Kadin goyle dedi: “Benimle yatacaksin. Tamam. Bunu
bir daha yagamamak igin ne olursa raziyim. Sunu bir an
once halledebilir miyiz?”

Adam sintarak iginden géyle dedi: “Hayir sevgilim,
ah, hayrr, yagamayacaksin, hangi sézciikleri kullandigin
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umurumda degil; simdi sana sahip olacagim, séylenebi-
lecek tek ey bu.”

Kadin omuz silkti. Bu hareket, bikmighik, adamin
iizerinde hig etkili olmad;, zira kadindan yine o kadar
nefret ediyordu ki onu istemek bir geyi ya da birini 6l-
diirmeye ihtiyag duymak gibiydi.

Kadin sanki kendi bagina yataga girecekmiscesine
giysilerini, ceketini, etegini, pardésiisiinii ¢ikardi. Beyaz
sutyen ve kiilotla kalds, oldukga yapil1 bir kizdi, yazdan
kalma giines yamig1 bir teni vardi. Adam, o giplak halde
ayakta dikildikge san saglar1 omzuna dékiilen esmer kiza
karg1 bir anlhk duygusal yakinlik hissetti. Kadin yataga
girdi ve éylece uzand;, bu sirada yegsil gézler medeni bir
yalvarigla adama bakti: Gergekten bunu yapip bitirecek
misin? Yapmak zorunda misin? Evet, diye karsilik verdi
adamun gozleri: Gergekten yapmak zorundayim. Kadin,
bakigin1 bir yana, sessizce goyle séyleyerek duvara gevir-
di: Pekalj, higbir sekilde benim arzum olmaksizin beni
almak istiyorsan durma, eger utanmayacaksan tabii.
Adam utanmuyordu, zira ona karg1 kendisi ve utang duy-
gusu arasindaki boglugu tamamen kapladigini pekala bil-
digi nefret alevini koruyordu. Giysilerini ¢ikardi ve onun
yaninda yataga girdi. Kendi kendini, 6zenli bir agiklikla
ondan sikildigimi dile getiren bir kadina tecaviiz etme
durumuna soktugunu bilerek bunu yaparken, organi ta-
mamen, lizgiin ve sitem dolu bir halde ¢6ktii, zira birkag
dakika 6nce bu organ, mutlu edebilecegi kiz kardegine
dogru uzamiyordu. Kadina yan déniip gizlice kendini
uyarmaya ¢abalarken bir yandan da bir dirseginden des-
tek alip kolunu kadinin iizerine atu ve serbest kalan eliy-
le kadinin gogiislerini uyarmaya ¢aligti. Dokunusu kargi-
sinda kadinin diglerini gicirdattigim gérdii. En azindan,
biitiin bu sikintidan sonra adamun iktidarsiz oldugunu
ogrenmemeliydi.
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Adam kendisini tahrik etmek igin onu yeniden siki-
ca kavradi. Kadin, adamun kendisinden bagimsiz bir hal-
de kivranan kiigiikliigiinii hissetti, dogruldu ve géyle
dedi: “Yat guraya.”

Kadin orada uzanirken goyle diigiiniiyordu: Bundan
kurtulmanin tek yolu onu yeniden biiyiitmek, yoksa bii-
tiin gece ona katlanmak zorunda kalinm. Graham'in ka-
dina duydugu nefret, ona bir tiir saggérii veriyor, kadinin
zihninden gegenleri kesinlikle anlamasmi sagliyordu. Ka-
din, bunu bir an &nce atlatma kararhhigiyla sehvetli bir
keyif halini, sabr1 devreye sokmugtu. Adam uzandi. Ka-
din, tavandaki 11tk esmer kollannda biiyiirken, diiz sar
saglar1 yiiziine dékiiliirken erkegin yanina ¢émeldi. Ama
onun yiiziine bakmadr. Usanmusg, becerikli bir eg gibiydi;
ya da bir fahigse gibi. Onu yénlendiriyor, kendini onu
memnun etmeye hazirhyordu. Evet, diye diigiindii adam,
o sehvetli, ya da 6yle olabilir. Bu sirada kadin, adama
duydugu igrenmeden kaynaklanan soguk bir beceriyle,
erkegin duydugu olas1 arzunun hassas simgesi olan orga-
ninin gekingenligini yenmeyi bagardi. Erkek, Tamam, bu
kadar yeter, artik ona dogru bir gekilde sahip olacagim,
kararin1 verirken kadin onun bogalmasini sagladi. By,
adami aceleye getirmek ya da aldatmak igin bir hile de-
gildi; adam yenilgiye ugratan gey kadinin ¢ok belli olan
diisiincesiydi: Evet, hak ettigi sey bu.

Kadin bagariya ulagip bir-iki dakika bekledikten son-
ra, adama bikkin, yesil gozlerinden epey farkh bir dilde
hitap eden kasiklarindaki ve koltuk altlarindaki san tiiy-
leriyle ¢irlgiplak ayaga kalkw. Adama bakti ve agik¢a
belli ederek, “Nasil bir adam béyle bir gey...” diye diigiin-
dii. Adam, onun omuzlarinin hafif hareketlerini izledi:
dogru segilmig bir omuz silkmeydi. Kadin odadan digan
ciktr: ardindan, akan suyun sesi. Kadin ¢ok gegmeden
beyaz sabahlig1 ve elinde sar1 bir havluyla geri geldi. Er-
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kege havluyu verdi ve adam bunu kullanirken nezaketle
yiiziinii yana gevirdi. “Artik gidiyor musun?” diye sordu
bu noktada, umutla.

“Hayir, gitmiyorum.” Adam simdi onunla yeniden
déviigmeye baglamak zorunda kalacagina inamiyordu,
ama kadin ona dokunmaksizin (kadinin teninin onunki-
ne duydugu tiksintiyi hissedebiliyordu) onun yanma uzan-
ds; adam da géyle diigiindii: Pekala, canim, ama gecenin
geri kalan1 hila uzun. Yiiksek sesle gséyle dedi: “Bu gece
sana uygun bir gekilde sahip olacagim.” Kadin hic¢bir gey
soylemedi, sessizce uzands, esnedi. Sonra onu avuturca-
sina konugtu, Graham katiksiz bir sagkinliktan giilebilir-
di: “Bunlar pek de sevismeye yardimc1 kogullar degildi.”
Kadin onu avutuyordu. Adam bunun i¢in ondan nefret
etti. Tam anlamuyla kiigiik bir siirtitk: Onu yatmaya zor-
luyorum, beni istemiyor, ama hala beni keyiflendirmek
zorunda, tipki bir fahige gibi. Ama ondan nefret ederken
bile cinsel cémertligin aligkanligindan ona kibarca kargi-
lik verdi. “Bu sana hayranligimdan, giinkii... sonugta, kol-
larimda bin kadindan birini tutuyordum.”

Bir duraksama. “Bin mi?” diye sordu kadin dikkatlice.

“Bin 6zel kadin.”

“Ingiltere’de mi, yoksa diinya ¢apinda mi? Onlan
beyinlerine gére mi segiyorsun, giizelliklerine gére mi —
neye gore?”

“Onlar1 6ne gikaran her neyse ona gore,” dedi adam,
kadina iltifat ederek.

“Pekila,” dedi kadin nihayet, yeniden keyiflenmesi
icin adamu kigkairtarak: “Umanm en azindan, nezaketen,
icinde benim de oldugumu séyleyebilecegin bir final lis-
tesi vardir.”

Adam, uykusunun geldigini anladig: i¢in yant ver-
medi. Yavagca uyanip da sabah oldugunda kendine hala
uyanik kalmas: gerektigini soyliiyordu. Saat yaklagik se-
kizdi. Barbara orada degildi. S6yle diigiindii: Tannm! Ka-
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nma §imdi ne diyecegim? Barbara neredeydi? Onceki
gecenin giiliing sahnelerini hatirladi ve utanca neredey-
se boyun egdi. Sonra, éfkeyi canlandirarak goyle diigiin-
dii: Burada, benim yanimda uyumadiysa onu asla affet-
meyecegim... Adam onu bulana kadar evi arayip tarama-
ya ve buldugunda da ona sahip olmaya kararli bir halde
sessizce dogrulmugtu ki kap1 agildi ve kadin igeri girdi.
Yesil bir tayyor giymisti, saglar1 yapiliydi, gézleri mak-
yajliyds. Elinde, sonra yatagin yanina koydugu bir kahve
tepsisi tagiyordu. Adam yar1 ¢iplak haldeki biiyiik, gev-
sek, killi bedeninin bilincindeydi. Kendine o giyinikken
yatakta ¢iplak halde yatmayacagini soyledi. Séyle dedi:
“Bir sabahligin falan var m1?” Kadin, konugmadan ona
bir havlu verdi ve, “Banyo soldan ikinci kaps,” dedikten
sonra digar1 gikti. Adam havluya sarinmig halde onu ta-
kip etti. Bu evdeki her sey negeliydi, kisiligine 6zgiiydii —
verimli ¢aligma odas: gibi degildi hi¢. Adam onun nere-
de uyumus oldugunu 6grenmek istedi ve ilk kapiy1 agt1.
Burasi mutfakts, kadin da igeride, firina kahverengi sera-
mik bir kap yerlegtiriyordu. “Bir sonraki kap1,” dedi Bar-
bara. Adam aceleyle ikinci kapiy: gegti ve (sessizce umut
ederek) tgiincilyli agti. Burasi kumag dolu bir dolapta.
“Bu kap1,” dedi Barbara hemen arkasinda.

“Peki o halde, nerede uyudun?”

“Bundan sana ne? Yukarida, kendi yatagimda. Sim-
di, istedigini aldiysan sana hogca kal diyecegim. Tiyatro-
ya gitmek istiyorum.”

“Seni gotiininim,” dedi adam hemen. Yine kadinin
gozlerinin hareketlerini, karanligin éliimciil bir can si-
kintis1 iginde 1s1g1 yutugunu gérdii. “Seni gétiinirim,”
diye diretti.

“Kendim gitmeyi yeglerim,” dedi kadin. Ardindan
gilimsedi: “Ama sen beni oraya gétiiriirsiin. Sonra Ja-
mes ve diger herkesin gérebilmesi i¢in dosdogru igeri
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girmenin bir yolunu bulursun - beni bunun igin oraya
gotiirmek istiyorsun, degil mi?”

Graham kadinin zekas: yiiziinden, bir kez bile hig-
bir sey kendi yanina kar kalmadig igin, diin tanigtikla-
rindan beri kadin onun manevralanmin her bir hamlesini
izlemig oldugu icin ondan kesinlikle ve tamameén nefret
etti. Ama adamun hakim olamadig: bir kader ya da igsel
diirtii ona agin duygusal bir halde gunu dedirtti: “Canim,
en azindan seni igine gétiirmek istedigimi anlamalisin.”

“Bir gey degil, benden olsun,” dedi kadin, yalanim
onun yiiziine vurarak. Adamin yanindan gegerek onun
uyumus oldugu odaya dogru gitti. “On dakika iginde ¢-
kacagim,” dedi.

Adam hizla dug aldi. Déndiigiinde ¢aligma odasi ¢ok-
tan diizenlenmig, yatak yapilmigti, gecenin biitiin igaret-
leri kaybolmusgtu. Ayrica kadinin ona getirdigi kahveden
higbir iz yoktu. Hemen reddedilme korkusuyla bunu
sormak gelmedi iginden. Ustelik kadin, iizerinde manto-
su, kolunda ¢antasiyla hazirdi. Adam tek kelime etme-
den 6n kapiya dogru gitti, kadin da sessizce onun pegin-
den geldi. Adam onun bedeninin her bir dokusunun ba-
sit bir mesaj verdigini gérebiliyordu: Ah, Tannm, bu hé-
diikten kurtulabilecegim an geldi' Siirtiikten bagka bir
sey degil, diye diigiindii adam.

Bir taksi geldi. Takside kadin ondan olabildigince
uzaga oturdu. Adam kendi kanisina ne diyecegini diigiin-
dii. Tiyatronun oniine gelince kadin, “Beni burada bira-
kabilirsin,” dedi. Bu bir yalvang degildi, kadin yalvarma-
yacak kadar gururluydu. “Seni igeri gétiiriiriim,” dedi
adam ve kadinin géyle diigiindiigiinii anlad:: Pekila, onu
utandirmak igin buna katlanacagim. Graham onu igeri
gotiiriip arkadaglarina teslim etmeye kararlydi, kadinin
kendisini atlatacagindan korkuyordu. Ama Barbara oyu-
nu bozmak géyle dursun, onun oyununu oynamaya ka-
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rarh goriiniiyordu. Sahne kapisinda gérevliye séyle dedi:
“Bu Mr. Spence, Tom - diin geceki Mr. Spence, hatirladin
mi1?” “Giinaydin Babs,” dedi adam, Graham’1 kendisine
emredildigi gibi nazikge incelerken.

Barbara, sahneye agilan kapiya gitti, kapiyr act,
Graham'in girmesi i¢in a¢ik tuttu. Once adam igeri gir-
di, sonra da kapiy: tutarak Barbara'ya yol verdi. Birlikte
magaraya benzeyen, pislik i¢inde, los yere yiiriidiiler, ka-
din da géyle seslendi: “James, James!” Salonun 6n tarafin-
dan bir erkek sesi bagirdi: “Buradayim Babs, niye bu ka-
dar geg kaldin?”

Kargilarinda temizlik¢i kadinin sabahin erken saat-
lerindeki ¢aligmasi diginda ses ¢ikmayan, karanlikga sa-
lon gériindii. Bir elektrik siipiirgesi yakin bir yerden ha-
fifce kiikredi. Birkag sahne gérevlisi, mavi ve yesil hele-
zonlu bir tasanmin oldugu bir panoya bakarak dikiliyor-
lards. James, arkasin1 gosteri salonuna dénmiis, sigara ige-
rek dikiliyordu. “Geg kaldin Babs,” dedi yine. Onun arka-
sinda Graham'1 gériip selam verdi. Barbara ve James 6piig-
tii. Barbara, her bir hecenin hakkini vererek, “Diin gece-
ki Mr. Spence'i hatirhyor musun?” dedi. James onu bag1y-
la selamladr: Nasilsin? Barbara onun yaninda durdu ve
birlikte yukaridaki yegil panoya bakular. Ardindan Bar-
bara, sessizce sunu sorarak yeniden Graham’'a bakti: Ta-
mam artik, bu kadar yetmedi mi? Adam onun can sikin-
tisindan somurtan gézlerini gérebiliyordu.

Graham, “Hogca kal Babs. Hogga kal James. Seni
aranm Babs,” dedi. Kadin, hig tepkisiz, onu duymazdan
geldi. Adam arkasindan séylenebilecekleri duymak igin
kulagini kabartarak agir agir yiiriiytip uzaklasti. Ornegin:
“Babs, Tanr agkina, onunla ne igin var?” Ya da kadin §6y-
le soyleyebilirdi: “Graham Spence’i mi merak ediyor-
sun? Sana agiklayayim.”

321



Graham, kendisini tanimadiklarina yemin edebile-
cegi sahne gorevlilerinin yanindan gegti. Sonra nihayet Ja-
mes'in Barbara'ya seslenigini duydu: “Babs, 6zellikle ma-
vinin bu tonuna hayran oldugunu biliyorum, ama liitfen
bir daha bak ona, aferin kizima...” Graham sahneden ay-
nldi, sahne kapicisinin oturup gazete okudugu odanin
yanindan gegerek gitti. Kapic1 kafasin1 kaldinp bakt, se-
lam verdi, gazetesine déndii. Graham bir taksi bulmaya
giderken diigiiniiyordu: ikna edici bir gey diisiinsem iyi
olur, sonra da karima telefon ederim. '

Sansina o giin evde olmamak igin bir bahanesi var-
dy, zira bu aksam geng bir adamla yeni romani hakkinda
(televizyon igin) bir sdylesi yapmak zorundaydi.
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CATIDA BiR KADIN

Olay haziranin agin sicak gegen haftasinda oldu.

Ug adam, gatida alistyordu; burada kursun o kadar
istiyordu ki onlar1 sogusmak igin iizerlerine su atmay:
akil ettiler. Ama su buharlands, sonra da c1zirdads; onlar
da agagidaki dairelerin birindeki bir kadindan aksam ye-
mekleri igin kaynar suda pigirebilecekleri bir yumurta al-
makla ilgili jakalar yapular. Saat ikiye geldiginde, yenile-
dikleri yagmur oluklarina dokunmak olanaksizdi, onlar
da her zaman sicak olan iilkelerde igcilerin ne yaptig
hakkinda tahminlerde bulundular. Yumurtayla birlikte
mutfak eldivenleri de 6diing alabilirler miydi acaba? Si-
caga aligkin olmadiklar: i¢in biraz baglari déndii; ceketle-
rini gikarttilar, kalin ¢oraplann ve botlarin igindeki ayak-
larim giinegten uzak tutmaya dikkat ederek bacanin otuz
santim genigligindeki gélgesinde yan yana sikigarak dur-
dular. Géz alabildigine uzanan ¢amlann &tesinde giizel
bir manzara vardi. Cok uzak olmayan bir yerde bir adam
sezlonga oturmug gazete okuyordu. Sonra, elli metre ka-
dar uzakta, bacalarin arasinda, o kadim1 gérdiiler. Kadin,
kahverengi bir battaniyenin iizerinde yiiziikoyun yati-
yordu. Onun iist tarafin1 gorebildiler: siyah saglar, kipkir-
muz1 olmug diiz bir sirt, iki yana agqilmug kollar.
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“Tamamen ¢iplak,” dedi Stanley, sesi rahatsiz olmug
gibiydi. :

Iclerinde en yaslisi olan yaklagik kirk bes yagindaki
Harry, “Oyle goriiniiyor,” dedi.

On yedisindeki geng Tom higbir gey séylemedi, ama
heyecanliyd: ve sintiyordu.

Stanley soyle dedi: “Dikkat etmezse biri onu ihbar
eder.”

“Hi¢ kimse onu géremez saniyor,” dedi Tom, daha
fazlasim gérmek igin kafasim1 uzatarak.

Bu noktada, hila yiiziilkoyun yatmakta olan kadin,
iki elini bir esarbin uglarindan tutarak omuzlannin arka-
sina getirdi, esarb1 sirtinda baglad: ve oturdu. Gégiisleri-
nin ¢evresine kirmmz bir egarp sarmis ve kirmizi bir kii-
lot giymigti. Giinegin ilk giinii oldugu igin kadin beyaz-
dy, kizarmaya baglamigts. Sigara igerek oturdu ve Stanley
kurt gibi uludugunda kafasim1 kaldinp bakmadi. Harry
catidaki yerine dénerken séyle dedi: “Kiigiik seyler kii-
ciik kafalan eglendirir.” Ama giineg yakiciydi. Harry soy-
le dedi: “Bekle, bir gélgelik ayarlayacagim.” Ve tavan pen-
ceresinden binanin igine dogru gézden kayboldu. O git-
migken, Stanley ve Tom, kadin1 gézetleyebilecekleri en
uzak noktaya gittiler. Kadin yer degistirmisti, tek gére-
bildikleriyse battaniyenin iizerine uzatilmig iki pembe
bacakti. Islik ¢alip bagirdilar, ama bacaklar hareket et-
medi. Harry bir battaniyeyle geri déndii ve s6yle bagir-
di: “Haydi o zaman.” Sesi, onlara sinirlenmis gibi geliyor-
du. Giigliikle wrmanarak ona dogru geri geldiler, o da
Stanley’ye s6yle dedi: “Sizin hanimdan ne haber?” Stan-
ley yeni, neredeyse ii¢ aydir evliydi. Bagimsizligini koru-
yarak dalga gegti: “Benim hanimdan ne haber?” Tom hig-
bir sey séylemedi, ama zihni neredeyse ¢iplak kadinla
doluydu. Harry, alt kattaki yardimsever bir kadindan
odiing aldig1 battaniyeyi televizyon anteninin ayagindan
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yan yana siralanan baca kiilahlarina asw. Bu gélge, yeni-
lemeleri gereken yagmur olugu pargasinin iizerine diis-
tii. Ama golge yer degistirmeye devam etti, battaniyeyi
ayarlamak zorunda kaldilar, pek de ilerleme kaydedile-
medi. Sonunda, 1sinin bir miktar1 ¢atiys terk etti ve hizla
calisip kayip zaman telafi ettiler. Once Stanley, sonra da
Tom, kadin1 gérmek igin ¢atinin ucuna dogru bir yolcu-
luk yapti. “Surtiistii yatiyor,” dedi Stanley, Tom’u kis kis
giildiiren bir mimik ekleyerek; yagli adam da hosgériiyle
giiliimsedi. Tom’un raporu kadinin hareket etmedigi y6-
niindeydi, ama bu yalandi. Gérmiis oldugunu kendine
saklamak istiyordu: Kadini kiigiik karmizi kiilotu kalgala-
rindan, kiigiik bir iicgenden fazlasi gériinmeyene kadar
siyrrma hareketi sirasinda yakalamigts. Kadin tamamen
goriinebilecek sekilde, yagdan parlayarak sirtiistii yats-
yordu.

Ertesi sabah, yukan ¢ikar ¢ikmaz bakmaya gittiler.
Kadin yiizitkkoyun, kollar1 iki yana agqilmus, iizerindeki
kiigiik kirmizi kiilot disinda g1plak olarak, ¢oktan gelmis-
ti. Gece esmerlegmisti. Diin kirmizi-beyaz bir kadind;,
bugiin esmer bir kadindi. Stanley bir islik ¢aldi. Kadin
uykudan uyanmug gibi sagkin bir halde kafasini kaldird:
ve dosdogru onlara bakti. Giineg gozlerinin igine giriyor-
du, gézlerini kirpt1 ve dik dik bakw, ardindan kafasini ye-
niden devirdi. Bu kayitsizhk hareketinin {izerine iigii
birden; Stanley, Tom ve yagh Harry 1sliklar galip ¢1gliklar
attular. Harry bunu geng adamlarin giiliing bir taklidi ola-
rak yapiyor, onlarla alay ediyordu, ama ayn1 zamanda
kizgindi. Kadinin, kendisini izleyen ii¢ adama karg1 kesin
kayitsizlig1 nedeniyle hepsi kizgind..

“Siirtiik!” dedi Stanley.

“Bizi yanina ¢agracak,” dedi Tom, kis kis giilerek.

Harry kendini topladi ve Stanley'ye, “Evliyse kocas1
bundan hoglanmaz,” diye hawrlatt..

325



“Isa agkina,” dedi Stanley, erdemli bir gekilde, “kanm
béyle, herkesin gérecegi sekilde yatsa onu gok gegmeden
durdururdum.”

Harry, giilimseyerek goyle dedi: “Nereden biliyor-
sun, belki de su an giinegleniyordur.”

“Miimkiin degil, bizim ¢atida olmaz.” Karisinin gii-
venligi Stanley'yi neselendirmigti; caligmaya koyuldular.
Ama bugiin diinden daha da sicakts; birgok kez biri ya da
digeri, ustabagi Matthew'’ya soyleyip sicakhik dalgas: sona
erene kadar ¢atidan ayrilmak igin izin istemeleri gerekti-
gini 6ne siirdii. Ama 6yle yapmadilar. Biiyiik apartman-
larin bodrum katlarinda yapilacak igler vardi, ama bura-
da kendilerini, sokaklara ya da binalara kapatilmug sira-
dan insanliktan farkl bir diizeyde, 6zgiir hissediyorlard.
O giin ¢ok daha fazla sayida kisi, 6gle vakti bir saatligine
catilara gikts. Bazi evli giftler, kadinlann bacaklan gorap-
s1z ve kipkirmizi, erkekler kizaran omuzlariyla fanilala-
nn iginde, sezlonglarda yan yana oturdular.

Kadin déniip durarak battaniyesinin iizerinde kald.
Ne yaparlarsa yapsinlar onlan gérmezden geldi. Harry
daha fazla ¢ivi almak igin gittiginde Stanley goyle dedi:
“Haydi.” Kadinin ¢atisi, bir noktada kendilerininkinden
yaklagik alti metre ayrik olan farkl bir ¢at: sistemine ait-
ti. By, biiyiik botlar1 kayip siiriiniirken bir seviyeden ug-
ragarak tirmanma, korkuluk duvarlar1 boyunca yanlama-
sina ilerleme, bacalara tutunma anlamina geliyordu, ama
sonunda, kadin1 yakindan, dosdogru ona bakan kare bi-
¢iminde bir sagagin iizerinde durdular. Kadin sigara ige-
rek, kitap okuyarak oturuyordu. Tom onun, arkasinda
mavi gokyiiziiyle ve bacaklar iki yana agilmig haliyle bir
afis ya da bir dergi kapag: gibi goriindiigiinii digiindii.
Kadinin arkasinda, Oxford Sokagi'ndaki yeni bir binada
isbaginda olan biiyiik bir ving, siyah kolunu biiyiik bir
yay halinde gatidan ¢atiya salliyordu. Tom kendini ving-
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te cahgirken, vincin kolunu, iizerine uzanarak kadim
kapmak ve onu gokyiiziinde savurarak yanina diigiirmek
icin ayarlarken hayal etti.

Ishik galdilar. Kadin onlara soguk ve mesafeli bir ge-
kilde bakti, ardindan okumaya devam etti. Yine 6fkelen-
diler. Ya da daha dogrusu, Stanley o6fkelendi. Giinesten
kizmus yiizii, kadinin yukan bakmasi igin ugragarak yeni-
den 1slik ¢aldik¢a yuvasinda dénen ivi gibi déniiyordu.
Geng Tom 1shik ¢calmayi birakti. Heyecanli bir halde siri-
tarak Stanley’nin yaninda dikildi; ama kadina adeta gunu
diyordu: “Beni onunla karistirma.” Zira onun siritisn ba-
gislanmak ister gibiydi. Diin gece uyumadan énce meg-
hul kadini aklindan gegirmisti, kadin da ona kars: gefkat-
li davranmigts. Alay eden, ishik ¢alan Stanley’nin yakinin-
da ayaklanim1 kipirdatirken ve aralarindaki sokaga dalan
boslukla birlikte birkag metre uzakhktaki kayitsiz, sag-
likh esmer kadini izlerken hatirladig: sey bu gefkatti. Tom
bunun romantik oldugunu diisiindyii, iki tepenin zirve-
sinde olmak gibiydi bu. Ama Harry bagirarak seslendi;
onlar da giigliikle tirmanarak geri déndiiler. Stanley’nin
yiizii katiyds, gercekten kizgindi. Oglan ona bakip durdu
ve onun kadindan neden bu kadar nefret ettigini merak
etti; zira kendisi artik kadina agikw.

Altinda ¢aligmak igin gélgeyi yakalamaya ¢aligarak
battaniyeyle kiigiik oyunlarin1 oynadilar; ama yine, saat
yaklagik dért olmadan ciddi bir bigimde ¢alisamadilar;
iicii de yorgunluktan tiikenmigti. Artik havadan yakini-
yorlardi. Stanley tamamen huysuz bir mizagtaydi. Gii-
niin sonunda toparlanmadan énce kadim1 gérmek igin
rutin yolculuklarim1 yaptiklarinda kadin yiiziikoyun, be-
deninin arkas: kalgalarindaki kipkirmizi tiggen haricinde
cinlgiplak olarak, belli ki uyuyordu. “Onu polise ihbar
etmeyi kafama taktim,” dedi Stanley, Harry de goyle
dedi: “I¢ini kemiren nedir? Kadinin ne zarar1 var?”
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“Sana sdyliilyorum, karim olsaydi!”

“Ama degil, 6yle degil mi?” Tom, Harry’nin, kendisi
gibi, Stanley'nin tepkisinden rahatsiz oldugunu biliyor-
du. Genellikle iginde hizly, sakalar yapan, hogsohbet, ge-
vik bir geng adamd.

“Belki yarin daha serin olur,” dedi Harry.

Ama dyle olmadys; aksine, daha sicak oldu, hava tah-
minleri de giizel havanin devam edecegini séyliiyordu.
Onlar ¢atiya ¢ikar ¢tkmaz Harry kadinin orada olup ol-
madigina bakmaya gitti, Tom da bunun amacinin Stan-
ley'nin gitmesini énlemek, huysuzluguna engel olmak
icin oldugunu anladi. Harry’nin yetigkin ¢ocuklan, Tom’
un yagits1 bir oglu vards, gengler de ona giivenir ve sayg:
duyards.

Harry geri geldi ve s6yle dedi: “Orada degil.”

“Bahse girerim kocasi olaya agirhigim1 koymugtur,”
dedi Stanley, Harry ve Tom da evli geng adamun arkasin-
dan bakigip birbirlerine giiliimsediler.

Harry bodrum katta ¢aligmak igin izin istemeyi
onerdi, o giin dyle de yaptilar. Ama toparlanmadan énce
Stanley s6yle dedi: “Haydi biraz temiz hava alalim.”
Harry ve Tom, iglerinden Tom'un, kadini Stanley'den
korumak igin orada olduguna dair samimi bir inangla
Stanley'yi ¢atida takip ederken, yine birbirlerine giiliim-
sediler. Saat yaklagik beg buguktu; sakin, dik bir giineg
iifr da gatilann {izerinde uzamiyordu. Biiyiik ving hala
Oxford Sokagi'ndan baglarinin iizerine dogru siyah ko-
lunu savuruyordu. Kadin orada degildi. Sonra bir baca
killahinin arkasinda beyaz bir kuimildanma oldu, kadin
da kemerli, beyaz bir sabahlik icinde ayaga kalkti. Biiyiik
olasilikla biitiin giin oradaydi, ama onlardan saklanmak
icin ¢catimin bagka bir béliimiindeydi. Stanley 1slik ¢alma-
dy; higbir gey séylemedi, ama kadinin gazeteleri, kitapla-
n, sigaralan toparlamak i¢in egiligini, sonra da battaniye-
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yi koluna atigin1 izledi. Tom géyle digiiniiyordu: Orada
olmasalards, yanina gidip konugurdum... ama ne konu-
surdum? Ama onunla ilgili gece diiglerinden, kadinin na-
zik ve sicakkanli oldugunu biliyordu. Belki de kadin onu
kendi dairesine ¢agirirdi? Belki de... Kadinin ¢at: pence-
resinden agag1 dogru gézden kaybolugunu izleyerek dur-
du. Kadin giderken Stanley tiz bir alaya1 q1glik atty; kadin
sigrady, sanki diigecek gibi olmugtu. Kendini kurtarmak
icin bir yere tutundu, adamlar da egyalarin diigtiigiini
duyabildiler. Kadin kizgin bir halde dosdogru onlara bak-
t1. Harry, sakac1 bir gekilde goyle dedi: “Kaygan merdi-
venlere dikkat etsen iyi olur, tathm.” Tom, onun kadinm
Stanley’den kurtarmak i¢in bunu sdyledigini anladi, ama
kadin bunu bilemezdi. Kadin, suratim asarak gozden
kayboldu. Tom'un igi gizli bir hazla doldu; zira kadinin
ofkesinin kendisine degil, digerlerine karsi oldugunu bi-
liyordu.

“Kegke biraz yagmur yagsa,” dedi Stanley, aksamin
mavi gokyiiziine bakarken, keskin bir ac1 iginde.

Ertesi giin bulutsuzdu, onlar da bodrum kattaki ig-
lerini bisirmeye karar verdiler. Gri beton bodrumda bo-
rular dégeyerek kapatilmig durumdayken, bir sicak dal-
gasinda kendilerini Londra'nin tasil atmosferinden dis-
lanmug hissettiler. Ogle yemegi saatinde biraz hava almak
i¢in yukan ¢ikular, ama evli giftler ve kisa kollu gémlek-
ler ya da fanilalar igindeki erkekler orada oldugu halde,
kadin ne ¢atidaki her zamanki yerinde, ne de diin oldu-
gu yerdeydi. Hepsi, Harry bile, baca kiilahlan arasinda,
korkuluk duvarlar: boyunca, sicak kurgun parmaklanm
yakarken giigliikle ttrmandilar. Kadindan higbir iz yoktu.
Ayaklannn terli ve sicak oldugunu hissederek, gomlek-
lerini ve fanilalarim1 gikardilar ve gégiislerini ortada bi-
raktilar. Kadindan bahsesmediler. Ama Tom yine yalniz-
lik duydu. Diin gece kadin onu dairesine almigti: Daire
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biiyiiktii, beyaz halilarla désenmisti ve kapitone beyaz
deri yatak bag1 olan bir yatak vardi. Kadin siyah, geffaf
bir sabahlik giymigti, kendisine gésterdigi nezaketi hatir-
ladik¢a Tom'un bogazi kabanyordu. Kadinin orada ol-
mamakla kendisine ihanet ettigini hissetti.

Isten sonra yine ¢atiya irmandilar, ama hala kadin-
dan higbir isaret yoktu. Stanley, diinkii kadar sicak olur-
sa ¢aligmayacagim ve séylenebilecek tek seyin bu oldu-
gunu yinelemeyi siirdiirdii. Ama ertesi giin hepsi ora-
daydi. Saat on oldugunda hava sicaklig: yirmi ii¢ derece
kadard, 6gle olmadan da yirmi besi gegmigti. Harry bu
sicaklikta kurgunlarin {izerinde ¢aligmanin imkansiz ol-
dugunu séylemek igin ustabagina gitti; ama ustabag on-
lar1 galigtirabilecegi bagka bir zemin olmadigini sdyledi,
caligmak zorunda kalacaklardi. Giiniin ortasinda, kadi-
nin ¢ati penceresinin agilmasini izleyerek sessizce dur-
dular, sonra da kadin, elinde katlanmig battaniyesi, beyaz
sabahligiyla belirdi. Onlara ters ters bakts, ardindan ¢at-
nin onlardan saklandig1 béliimiine gitti. Tom memnun-
du. Diger erkekler onu gérmedigi zaman kadinin ona
daha ¢ok ait oldugunu hissetti. Adamlar gémleklerini ve
fanilalarin1 ¢tkartmuglardi, ama gimdi, giinegin tenlerini
kavurdugunu hissettikleri i¢in yeniden iistlerine giydiler.
“Kadin gergedan derisiyle kapli olmali,” dedi Stanley,
yagmur oluklarnin gekistirip kiifrederken. Caligmay: bi-
raktilar, bacalarin arkasina dolanip golgede oturdular. Bir
kadin, kargilarindaki sar1 bir pencere saksisin1 sulamaya
geldi. Cigekli bir yazlik elbise giyinmig orta yagh bir ka-
dind1 bu. Stanley ona goyle dedi: “Igecege onlardan daha
¢ok ihtiyactmiz var.” Kadin giiliimsedi ve soyle dedi:
“Hemen agagidaki bara ugrayin, bir dakika iginde kapa-
nacak.” Neseyle birbirlerine baktilar, kadin da bir tebes-
siim edip el sallayarak onlarin karsisindan ¢ekildi.
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“Lady Godiva gibi degil,” dedi Stanley. “Bize biraz
sohbet ve bir tebessiim hediye edebiliyor.”

“Ona 1slik ¢almadin,” dedi Tom, onu kinayarak.

“Bak sunun dedigine,” dedi Stanley, “demek sen 1slik
¢almadin, 6yle mi?”

Ama oglan, kendisinin 1shik ¢almadigini, sanki yal-
mizca Harry ve Stanley’nin islik ¢aldigini hissetti. Paydos
etmenin, digerlerinin arkasinda kalmanin ve bir gekilde
kadina dogru ilerlemenin zamani igin planlar yapiyordu.
Hava tahminleri sicak dalgasinin kanlmak iizere oldugu-
nu soylityordu, bu yiizden hizli davranmaliydi. Ama ar-
kada kalmasi1 miimkiin degildi. Diger ikisi, yorgunluktan
tiikendikleri igin dortte paydos etmeye karar verdiler.
Onlar agag indiklerinde Tom hizla bir baca korkuluguna
tirmandi ve agirligini bacaya vererek kendini yukar gek-
%i. Kadinin, esmerlegmig bir kadin olarak dizleri yukari-
da, gozleri kapali bir halde, giineste yayilmig sirtiistii
uzandigin goriir gibi oldu. Stanley bilgi almaya ¢aligir-
ken Tom kayd: ve giiriiltiilii bir gekilde devrildi. “Agag
indi,” dedi. Onu Stanley’den korumug oldugunu ve ken-
disine kargi minnet duymasi gerektigini hissetti. Kadinla
kendisi arasindaki bag hissedebiliyordu.

Ertesi giin, o sicaklikta ttrmanmaya goniilsiiz bir hal-
de, ¢atinin alundaki sahanhkta durdular. Harry’ye battani-
yeyi 6diing veren kadin digan gikt1 ve onlara birer bardak
cay ikram etti. Minnet duyarak kabul ettiler ve sohbet
ederek Mrs. Pritchett'in mutfaginda bir saat kadar otur-
dular. Kadin bir havayolu pilotuyla evliydi. Otuz yaglarin-
da zeki bir sarigin olan kadin, yakigikh ve sert hatl: Stan-
ley’den goziinii ayirmiyordu; Harry, yiiz ifadesi Stanley’ye
evli oldugunu hatirlatug halde hosgériilii bir gekilde olan-
lan izleyerek bir késede otururken, ikili gakalagiyordu.
Geng Tom da Stanley’nin gakalagmadaki rahathigini kas-
kandiganu hissetti; Stanley’nin Mrs. Pritchett’la yakinhk
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kurmasinin ¢atidaki kadinla olan romantik seriivenini
giivenli ve bozulmamig durumda birakwgini da hissetti.

Stanley, giines 15181nda tirmanmalan gereken zaman
gercekten yaklaguk¢a, somurtkan bir halde, “Sicak dalga-
sinin kirilacagini séylediklerini sanmigtum,” dedi.

“Bundan hoglanmiyor musun yani?” diye sordu Mrs.
Pritchett.

“Bazilan igin iyi,” dedi Stanley. “Sanki yukarida bir
kumsal varmig gibi bog bog uzanmak diginda yapacak ig-
leri yok. Hig yukan gikiyor musun?”

“Bir kez ¢iktim,” dedi Mrs. Pritchett. “Ama yukarnis:
pis bir yer, iistelik ¢ok sicak.”

“Cok dogru,” dedi Stanley.

Sonra, serin ve diizenli kiigiik daireden ve cana yakin
Mrs. Pritchett’tan ayrihip yukan giktlar. Yukan ¢ikar ¢ik-
maz kadini gérdiiler. Ug adam, bu cezalandina giinesteki
rahathgina icerlemis bir halde kadina baktlar. Sonra
Harry, Stanley’nin yiiziindeki ifade nedeniyle s6yle dedi:
“Haydi, en azindan galisiyor gibi yapmamuz gerek.”

Korkuluk duvarinin yaninda yatagindan ¢ikmig bag-
ka bir yagmur olugu pargasini, degistirmek iizere sok-
meleri gerekiyordu. Stanley yagmur olugunu iki elinin
arasina alds, asildy, kiifretsi ve ayaga kalktr. “Canu cehen-
neme,” dedi ve bir bacanun altina oturdu. Bir sigara yak-
w. “Hepsinin can1 cehenneme,” dedi. “Bizi kertenkele mi
saniyorlar? Ellerim su topladi.” Ardindan ziplayip atila-
nn iizerine tirmand: ve onlara sirtin1 dénerek dikildi.
Parmaklarini agzinin iki yanina koydu ve iz bir 1slik ¢al-
di. Tom ve Harry birbirlerine bakmadan, ¢6melip onu
izlediler. Kadinin kafasini, esmer omuz baglanni giigliik-
le gorebiliyorlardi. Stanley yeniden islik ¢aldi. Ardindan
ayaklarin1 yere vurmaya bagladi; kadina 1slik galdi, bagir-
d1 ve ¢1glik atty, yiizii kipkarmuzi bir hale geliyordu. Yere
vurup 1slik ¢alarken epey delirmig gériiniiyordu, bu sira-
da kadin kipirdamad;, kilini1 bile kipirdatmads.
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“Catlak,” dedi Tom.

“Evet,” dedi Harry, kinayarak.

Diger ikisinden yagh olan adam birdenbire bir kara-
ra vardi. Amaci, Tom'un anladigi kadariyla, kadini bir re-
zaletten ya da ciddi bir beladan az da olsa kurtarmakt:.
Harry ayaga kalkt1 ve aletleri yagli bir bez pargasinin igi-
ne toplamaya bagladi. “Stanley,” dedi, emir vererek. Stan-
ley 6nce ciddiye almadi, ama Harry goyle dedi: “Stanley,
aletleri toparliyoruz, Matthew’ya haber verecegim.”

Stanley, yanaklar1 kizankliklar iginde, gozleri ters
ters bakarak geri geldi.

“Béyle devam edemez,” dedi Harry. “Bir-iki giin igin-
de sicak kirilacak. Matthew'ya bizi giineg ¢arptigini sdy-
leyecegim, bundan hoglanmazsa da bu ¢ok kétii olur.”
Tom, Harry’'nin bile giicenmig bir gekilde konugtugunu
fark etti. Ufak tefek, becerikli adam, kendini hig kaybet-
meyen kir sagh aile babasi gergekten dengesi bozulmug
gibi konusuyordu. “Haydi,” dedi 6fkeyle. Kendini ¢atiya
agilan kapaga yerlestirdi ve adimlanna dikkat ederek
merdivenden agagiya indi. Ardindan Stanley, kadina bir
kez bile bakmadan gitti. Ardindan da, bogazi heyecanla
carparken geriye bir bakigla kadina sessizce, “Bekle beni,
bekle geliyorum,” diye s6z veren Tom.

Kaldinmda Stanley, “Eve gidiyorum,” dedi. Simdi
yiizii bembeyaz gériiniiyordu, yani belki de gercekten
giines carpmugts. Harry, sokaktaki bazi dairelerin su tesi-
satinda ¢aligan ustabagin1 bulmaya gitti. Tom, galigtiklar
binada degil, ama ¢atisinda kadinin uzandig: binaya dog-
ru gerisingeri kaydi. Hi¢ kimse onu durdurmadan dos-
dogru yukanya ¢ikti. Cati1 penceresi, 6niinde demir bir
merdivenle agik duruyordu. Tom, ¢atinin iizerinde, ka-
dindan birkag metre mesafede goriindii. Kadin, her iki
eliyle siyah saglanim geriye atarak dogruldu. Gégiisleri-
nin ¢evresindeki egarp onlar1 sikica sariyor, yanlarindan
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esmer etler fiskiriyordu. Bacaklan esmer ve piiriizsiizdii.
Adama sessizlik iginde gézlerini dikip bakw. Oglan sir1-
tarak, aptal gibi, ondan bekledigi sefkati talep ederek di-
kildi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu kadin.

“Ben... ben seninle... tamigmak igin geldim,” diye ke-
keledi siritarak, kadina yalvararak.

Ikisi de narin, yiiziinde kizankliklar olugmus heye-
canli oglan ve ciddi, neredeyse ¢iplak kadin, birbirlerine
baktilar. Sonra tek kelime etmeden, kadin onu gérmez-
den gelerek kahverengi battaniyesine uzandh.

“Giinesi seviyorsun herhalde,” diye sordu delikanl,
kadinin parlayan sirtina.

Yamt yok. Adam, kadinin onu kollannin arasinda na-
sul tuttugunu, saglanni nasil oksadigini, yataginda soylu
bir sekilde oturdugu yere hayatinda hig tatmadig;, canh-
lik veren bir kadeh ickiyi nasil getirdigini diigiinerek te-
laglands. Egilse, onun omuzlarinm, saglarini okgasa, kad-
nin déniip ona sikica sanlacagini hissetti.

“Giines seni rahatsiz etmiyor, degil mi?” dedi.

Kadin, kafasim kaldirds, genesini iki kiigiik yumru-
guna dayads. “Git buradan,” dedi. Tom kipirdamad:. “Din-
le,” dedi kadin, kizginhipan giigliikle de olsa kontrol altin-
da oldugu yavag ve uzlagmaci bir sesle, yiizii 6fkeden
yorgun diigmiig bir halde adama bakarak: “Kadinlan bi-
kiniyle gormekten zevk aliyorsan neden alt1 peni verip
Lido’ya kadar otobiisle gitmiyorsun? Biitiin bu dagcilik
numaralarina gerek kalmadan onlarcasini gérebilirsin.”

Kadin onu anlamamgt. Onun adaletsizliginin, ken-
disinin rengini soldurdugunu hisset Tom. Kekeleyerek
soyle dedi: “Ama senden hoglaniyorum, ne zamandir seni
izliyorum ve..."

“Tesekkiirler,” dedi kadin ve yeniden somurtup ona
sirim déndii.
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Kadin orada uzandi. Delikanli orada dikilip durdu.
Kadin higbir sey séylemedi. Kadin onw diipediiz digla-
mugts. Tom birkag dakika boyunca higbir sey sdylemeden
ayakta dikilip durdu. S6yle diigiindii: Kalirsam bana bir
sey séylemek durumunda kalir. Ama dakikalar, kadinin
sirtindaki, uyluklarindaki, kollarindaki gerginlik —deli-
kanhinin gitmesini bekleme gerginligi— diginda ondan
higbir igaret olmaksizin gegti.

Tom, giinegin sicaktan déniiyormug gibi goriindiigi
gokyiiziine ve daha erken saatlerde kendisiyle arkadagla-
nnin bulundugu ¢atilara bakti. Caligmig olduklar1 yerde
1stin titregtigini gérebiliyordu. “Ve bizim bu kogullarda
caliymamuzi bekliyorlar!” diye diigiindii, hakl bir infialle.
Kadin kipirdamamugt. Bir parga sicak riizgar, kadinin si-
yah saglarimi hafifce savurdu; saglar parlad: ve yanardé-
ner bir hal aldi. Tom, diin gece bu saglan nasil okgarmg
oldugunu hatirlads.

Kadina karg1 hinci nihayet onu uzaga, merdivenden
agagiya, binalarin icinden sokaga siiriikledi. Sonra, kad:-
na duydugu nefret iginde, sarhog oldu.

Ertesi giin uyandipinda gokyiizii griydi. Islak gri ren-
ge bakt1 ve hir¢in bir halde goyle diigiindii: “Eh, bu akh-
n1 bagina getirmigtir artik, degil mi? Bu sana iyi bir ders
olmugtur.”

Ug adam erken saatlerde, hi¢ kimsenin giineglenme-
ye gelmedigi nemli ve yagmur damlal ¢atilarla, yagmur-
la kayganlagmug siyah ¢atilarla gevrelenen sogumus kur-
sun borularda igbag1 yapti. Artik serin oldugu igin, acele
ederlerse o giin iglerini bitirirlerdi.
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SONUNDA KALBIMI NASIL
KAYBETTIM

Bir bigak aldigimi, bégriimii yanp agtigimi, kalbimi
¢ikardigimi ve onu attifaimu séylemek kolay olurdu; ama
ne yazik ki bu kadar kolay degildi. Benim de bunu, diger
herkes gibi, cogu kez yapmak istememis olmam yiiziin-
den degil. Hayar, farkh bir bigimde oldu, bekledigim gibi
de olmad:.

Iki farkh erkekle 6gle yemegi yiyip gay ictikten he-
men sonraydi. Ogle yemegimin eglikgisiyle (agag: yuka-
n) dért yil yedi ay boyunca birlikte yagamigtim. Beni
yeni otlaklar ugruna terk ettiginde iki y1l, yoksa ii¢ miiy-
dii, yan 6lii halde gegirdim, kalbim de omuzlarimdaki
biitiin diger agirliklar diigiiniildiigiinde, tagtnmas: olanak-
s1z bir tag. Sonra yavag yavag ve giigliikle kurtuldum, zira
kalbim ilk agkima karg1 binlerce baghlig: sevgiyle arad1 —
gergi bagka bir bakig a¢isindan o, megru bir bigimde be-
nim ya ikinci ger¢ek agkim (ilki babam olur) ya da iigiin-
ciisti (araya erkek kardegim girer) olarak tanimJanabilir.

Halk sarkisinda gegtigi gibi:

Hayatimda yalnizca ii¢ erkek sevdim,
Babam, agabeyim ve canimi alan adam.
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Ama biri bu olaya digandan, i¢ ytiziinii kavramadan
bakacak olsa, o on iigiincii (belki de unutuyorum) olarak
goriilebilir, ama béyle yapmak icerideki duygusal gerge-
gi g6z ard1 etmek anlamina gelir. Zira hepimiz dddi ask-
lar arasinda yaganan o iligkilerin ya da géniil iglerinin, her
ne kadar ¢ok sayida ve yillara yayilmug olsalar da, pek sa-
yilmadiklann biliriz.

Olaylara bu bakis agis1 ¢ok sayida mutsuz insan ya-
ratir, zira benim igin hi¢ de sayilmayan bir geyin sizin
icin pekala sayilabilecegi iyi bilinir. Ama bu giigliigii as-
manin hi¢ yolu yoktur, zira dddi bir agk hayattaki en
onemli istir, ya da neredeyse 6yledir. Ne olursa olsun, ¢o-
gumuz onu aramakla ugragiriz. Aslinda tek bir kigiyle
cok ciddi olarak ilgilensek bile, beklenmedik bir gekilde
kargilagilan bir yabancinin ¢ok daha ciddi ¢ikabilecegi
olasihigiyla géziimiizii agik tutariz. Gergek olam1 bulma
yolumuzda bin kigiyi tatma, deneme, yudumlama ve
onun érnegini alma halkdamiz oldugu konusunda tama-
men hemfikirizdir. Kendi gevrelerimizde tatma ve érne-
gini almanin, en 6nemli birinci faaliyetin para kazanmak
olmak iizere, biiyiik olasilikla en énemli ikinci sey oldu-
gunu séylemek fazla abartih olmaz. Ya da bagka bir de-
yisle, “Bunun hakkinda ciddiyseniz, bir elek#rik alip ha-
rekete gegene kadar size kendini sunan herkesle yatma-
ya devam edersiniz.”

Onceki bir noktadan saptim: Ogle yemegi yedigim
bu adamu (ona A diyelim) ilk agkim olarak gérmiig ol-
mam ve babamu A, biiyiik olasilikla erkek kardesimi B
olarak gérmekte direten, béylelikle ilk (gercek) agkami C
haline getiren Freudculara kargin, hala boyle gériiyor ol-
mam noktasindan saparak konuyu dagittum. Ve aynca
sOyle soracaklara kargin: iki kocandan ve biitiin o iligkile-
rinden ne haber?
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Onlardan ne haber? Onlan gergekten, A'y1 sevdigim
gibi sevmedim.

Onunla 6gle yemegi yedim. Sonra, tamamen sans
eseri, B'yle ¢ay ictim. Burada B derken, ikinci ciddi agki-
mu kastediyorum, erkek kardegimi ya da beg ila on beg
yaglarimda agik oldugum oglan ¢ocuklanim degil, on beg
yag1 (keyfi bir bigimde) geri déniilemez nokta olarak ala-
caksak... ki bu son ifade kendi bagina bile kiliseden ba-
gimsi1z arabuluculann bayag: yiirekli bir bagkaldirsidr.

A ve B arasinda (benim sayirmumla) ¢ok sayida iligki
ya da 6rmek olmustu, ama onlar sansh olmadi B ve ben
birbirimizden elektrik aldik, bomba gibi patladik, gergi
pek de A ve benim birbirimizden elektrik almamiz gibi
degildi, zira A'nin beni bagindan atmasi nedeniyle kalbim
yaraly, ice kapanik ve kugkucuydu. Ayrica beni A'ya bag-
layan biitiin o baglann ve bagliliklarin hala tek tek ¢6ziil-
mesi gerekiyordu. Ancak bir siire, B ve ben birbirimizle
yanan bir ev gibi ge¢indik, ardindan da felakete ugradik.
Kalbim yine bégriimde tonlarca agirhk ¢ekiyordu.

Bu bégriimde bir tag olsa, bir tag,
Onu yerinden soker ve kurtulurdum...

Aralarinda degerli on yilim tiiketmig olan (aradaki
sinama ya da deneme iligkilerini saymiyorum) ve hakla-
nn1 yememek gerek, biitiin hazzi (g¢ok ve yogundu) fela-
ketle (ah Tannm, Tannm) dengelemis olan iki erkekle,
Alyla yemek yemek, sonra da B'yle ¢ay icmek — bir 6gle
sonrasi1 boyunca birinden digerine gitmek, tatlilikla gun-
dan bundan konugmak, bu sirada kalbimin yalmzca, bel-
legin uzun ve gevsek bir misinamin ucundaki balig1 an-
dirmas: gibi, gegmisi hatirlatan belli belirsiz miicadeleler
vermesi...

Ozetlenecek olursa, yararli oldu.
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Ozellikle de o aksam C’yle ya da pekili C oldugu
ortaya ¢ikabilecek biriyle kargilagsmay: bekledigim igin;
C'ye ¢ok fazla 6nem vermek istemedigim halde, gergek
su ki, onun nasil gériindiigiinii zar zor hatirlayabiliyo-
rum, ama kimseden aralarda yudumladigi ya da tatup;
onemsiz kimseleri hatirlamasi1 beklenemez. Ama sonug
olarak onun C oldugu ortaya ¢ikabilirdi, birbirimizden
elektrik alabilirdik, ben de (hepimizin ¢ogu zaman oldu-
gu gibi) soyle diisiinen bir ruh halindeydim: Aradigim
kisi o gikabilir. (Burada bilingli olarak bir kadin dergisi-
nin deyisini kullaniyorum; halbuki géyle diyebilirdim:
Belki ciddi bir iligki olur.)

Iste orada, (ayrintilan ve havay: hatasiz aktarmak is-
tiyorum) bir sokaga (bu durumda Great Portland Soka-
g1) bakan bir pencerenin baginda duruyor, A ve B’yle ilis-
kilerimden ya da deneyimlerimden pigman olmayi hayal
etmedigim halde (asik olup bunu kaybetmek, hi¢ agik
olmamaktan daha iyidir), olas1 bir C’yle bir akgam gegi-
recegim igin kalbimdeki beklentimin gergekdigi bir yam
vard,, giinkii kugku yok ki hem A hem de B bana inanil-
maz ac1 vermigti. O halde, neden C’yle bulugmaya can
atiyordum? Bunun yerine, olabildigince hizla kogarak kag-
mam gerekirdi.

Birdenbire, biitiin bu olguya epey yanlis agidan bak-
tifimu fark ettim. Benim (ya da acaba bizim dememe
izin verilir mi?) buna bakig seklim sudur ki, insan, elekt-
rik alabilmek ya da birdenbire yanip tutugabilmek igin,
bir A’y1ya da bir B'yi, C'yi ya da D'yi, arzulanabilir ya da
cana yakin niteliklerin belli bir bilegimiyle aramahdir:
Bagka bir deyisle insan, su dolu bir tabak gibi, kendisi er-
kek ya da kadin olsun, bir transfer iglemi gibi, iizerinde
birinin siiziilmesine izin veren birine gereksinim duyar.
Ama hig de béyle degildi. Aslinda insan, bégriine saplan-
mug olan, bir bagkasinin gikarmasi igin bekledigi bir tiir
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yanan mizrakla dolagir; bu, bir yara ya da kesik gibi ac1
veren, insanin bagka biriyle paylagmaya sabirsizlandig
bir seydir.

Kendimi oldukga agik bir bigimde, bir hakikat 4ninda
gordiim: Arkamnda A ve B'yle (dag gibi duygusal deneyi-
mimin yalnizca zirvelerinden s6z etmek gerekirse) bir
pencerenin baginda (iigiincii katta) duruyordum, olgun
yasin hiiziinlii igsareti olmasini en énce benim kabullene-
cegim bir yumugaklikla oldukga gekici, ama ge¢misimde
yaptigim 6rnegini alma ve yudumlama (az daha érnek
alma ve yutma yazacaktim) miktannin bir belirtisi oldu-
gu igin, ads tistiinde, gekici olan bir kadinim... Iste Sylece,
saglar1 taranmig, giyinmig, kirmiz1 ruj siirmiig, gézlerine
siirme ¢ekmig, olas1 bir C’yle bir akgami bekler halde
durdum. Ve Margaret Sokagi'na (samunm dogru soyle-
dim) bakan bagka bir pencerede de C, saglarin1 taramus,
yikanmug, tirag olmus, giilimseyerek duruyordu: gekici
bir erkek (diye diigiiniiyorum), o da: Belki de bu kadin D
cikabilir (ya da A, ya da 3, ya da ?, ya da %, ya da kullan-
dig1 herhangi bir simge), diye diigiiniiyordu. Kesinlikle
aym hog belirsizlik ve beklenti kogullan icinde bir mesa-
feyle ayrilmug olarak duruyordu; ikimiz de pespembe, ta-
mamen titreyen, zevk ve aciya hazir olan ellerimizde
kalplerimizi tutuyorduk; bu kalpleri de birbirimizin yii-
ziine kartopu gibi, ya da lriket toplan gibi (Bu nasil
oldu?) ya da daha isabetli bir deyigle kanayan genis yara-
lar gibi atmak iizereydik: Benim yaramu al. Zira béyle an-
larda insanin diigiinecegi en son sey, bu adamin (ya da ka-
dinin) goyle diyecek olmasidir: “Yaramu al, litfen bog-
riimden bu mizrag: ¢ikar.” Hayir, hi¢ de degil; insan yal-
mizca kendisininkinden kurtulmay: bekler.

Telefonun bagina gidip, C! — Birbirlerine fikra anlat-
makla ugragmayan, ama yalnizca Fikra 1 ya da Fikra 2 di-
yen ve herkesin duruma uygun olarak kahkahalara bo-
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gulduguy, kis kis giildiigii ya da kikirdadig: fikracilarla il-
gili fikrayi bilirsiniz... Aslinda insan, birinin bu sessiz dii-
stinceye denk diisiirdiigii kahkaha tiiriine gére bunun C
Fikras: (b) ya da A Fikras: (d) oldugunu tahmin ederek
oyunu tersine gevirebilir... Eh, C, (dedigimi hayal ettim),
bu benzetme bizim kilavuzumuz olsun: Her geyi okun-
mus ya da séylenmig olarak alalim. Birbirimizin yaralan-
nu yalamayalim; kalplerimizi kendimize saklayalim. Ciin-
kii bir diigiiniin, C, ne kadar sagma - burada ellerimizde
titreyen kalplerimizle kargiikli pencerelerimizde dikilip
duruyoruz... demem gerektigine karar verdim.

Su anda, sevgili okur, diipediiz telefonu bir &ziirle
yerine koymaya mecbur kaldim. Zira sol elimin parmak-
larinin oldukga genis, hafif ve kaygan bir geyin ¢evresin-
de agildigini hissettim — bu hissi tarif etmek zor gergek-
ten. Elim genig degil; kalbim de A'yla 6gle yemegi yedik-
ten, B’yle gay ictikten ve ardindan C'yi gérmeye can at-
tiktan sonra bir kabarma halindeydi... Her neyse, par-
maklarim meghul, genigge, hafifge bir nesneyi kugatmak
icin bir hayli ¢aresizce uzamiyordu, ben de C'ye soyle
dedim: Bana bir dakika izin verin; agaguya baktim ve iste,
kalbim elimdeydi.

Konugmayi orada kesmek zorunda kaldim.

Bir kere, insanin bu kadar ¢ok zamandir 6zlem duy-
dugu bir seyi bu kadar kolaylikla elde ettigini anlamas:
tiziicidiir. Sanki deneyip durmugum gibi degil. insanin
istedigini diipediiz kazara elde etmesi - hayir, bunda hig
zevk yok, hi¢ bagani duygusu yok. Yani kalbimin biitiin
oldugunu, ya da daha dogru olarak, yok oldugunu, ya da
her ne olursa olsun, bu kahrolas: seyden kurtuldugunu
fark ettim, hem de bu kadar tuhaf bir anda, biiyiik olasi-
likla C gikabilecek bir erkekle hayali bir telefon goriig-
mesinin ortasinda — eh, bunun rahatsiz edici olmadig:
soylenemezdi.
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Bununla birlikte, insanin bégriinde ¢ig, kanayan ta-
ze bir kalp, goriilebilecek en hog manzara degildir. Buna
hi¢ girmeyecegim. Bunca y1l sevmig ve ¢carpmug olan ge-
yin bu olmasi karsgisinda sarsildim, hatta utandim, zira
biraz olsun bilseydim — eh, bu kadan yeter.

Sorunum bundan nasil kurtulacagimda.

Kolay, diyeceksiniz, ¢ope at gitsin.

Pekala, yapmaya ¢alisnigimin bu oldugunu séyleme-
me izin verin. Bu nesneye iyice baktim, utangtan nere-
deyse 6lecektim, ¢6p kutusuna dogru yiiriidiim, onu ora-
da parmaklanmin arasindan birakmaya ¢aligtim. Diigme-
di. Sitkigmugti. Igte kalbim oradaydi, parmaklanimin arasi-
na sikigmug, genig, karmuzi, ¢arpan, kanayan, tiksindirici
bir nesne. Ne yapacaktim? Oturdum, bir sigara yaktim
(kibrit kutusunu dizlerimin arasinda tutarak tek elimle),
bir kovaya damlamas: igin (igine kalbin sikigw@ elimi)
sandalyenin bir yanina dogru uzattm ve diigiindiim.

Bu, elimde bir tag olsa, bir tag
Onu bir agaca dogru atardim...

Sigaray: bitirdigimde, yemek pigirirken kullanilan
tiirde bir aliminyum folyoyu dikkatle agtim ve kalbime
bir gegit 6rtii olarak sardim. Bu tamamen ve acilen gerek-
liydi. Oncelikle, cok fena sizliyordu. Sonugta neredeyse
kirk yili et ve kaburgalarla korunmusg bir halde gegirmis-
ti, hava da onun iin gereginden fazlayd. Ikincisi, Tom’un,
Dick'in ve Harry'nin igeri girip ona bakmasina izin vere-
mezdim. Ugiinciisii, kendim de gok uzun siire ona baka-
muyordum, bu i¢imi utangla dolduruyordu. Aliiminyum
folyo etkiliydi, gercekten de biraz dikkat gekiciydi. Ra-
hat¢a katlanabilir, simdi de sanki parlak, giimiisi bir mad-
de iginde, bir kiire gibi, avucumun iizerinde siisli bir
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kalp gibi goriiniiyor. Adeta onu dengelemek igin diger
elimde bir asaya ihtiya¢ hissediyordum... Ama bu gey,
zevksizdi; bunu ifade edecek bagka sézciik yok. Boylelik-
le ele ve aliiminyum folyo kaph kalbe bir egarp sardim ve
daha giivende hissettim. Aruk bu, elimi kesip atmaksizin
kalbimden tamamen kurtulmanin yolunu digiinebilene
kadar elimi incitmigim gibi davranma meselesiydi.

Bu sirada, higbir zaman C ¢ikmayacak olan Clye te-
lefon ettim (gercekten, hayali degil). Her bir kalp atigini
ya da c¢arpintiy1 hissedebilecegim kadar ¢ok parmaklari-
ma yapigmug olan kalbimi hissedebiliyor, artik hig ger-
ceklesmeyecek bu giizel deneyimin diigiincesine karg
boyun egmig bir hiiziinle yutkunabiliyordum. Ona “nez-
le” oldugum yolunda aptalca bir yalan séyledim. Tabii o
da gerilmig ve igerlemisti ancak benim yapacagim gibi
bunu kibarca sakliyor, saka yapiyor, ama isabetli segilmis
son ciimlede hincimi ¢ikaracagy ufak bir igneleyici soz
soylityordu. Ardindan biitiin durumumu degerlendir-
mek iizere oturdum.

Oylece oturdum.

Ne yapacaktim?

Oylece oturdum.

Bu noktada yaklagik dért giinii atlatmak zorunda ka-
lacagim, bu konuda da vicdanim gayet rahat, zira amilari-
mu her bir kalp atg1yla tek tek gozden gegiremem dogru-
su. Yazik, zira saminm bu hikiyenin konusu bu, ama kisa-
ca: Perdeleri cekwm, telefon almacini yerinden kaldinp
meggule aldim, igiklan yaktim, parlayan geklin iizerinde-
ki egarby, ardindan da aliiminyum folyoyu gikardim; son-
ra kalbi inceledim. Uzerinde galigilacak geyrek asirhik bir
deneyim vardi ve daha ilk gecenin {izerinden pek zaman
gegsmemigken tarifi zor bir haldeydim...
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Ya da derimdeki sinirleri sokebilseydim eger
Hemen denizden balik ¢ekmek igin kirmizi bir ag

yapabilseydim...

Dérdiincii giiniin sonunda tiilkenmigtim. O kalbi bir
miktar bile olsa iradeye ya da niyete ya da arzuya daya-
nan hi¢bir davranigla hareket ettiremiyordum - tersine,
yalnizca emilmig ve erimig bir seker gibi parmaklarima
yapismamugti, parmaklarimin ve avucumun etine sahi-
den de kaynayip orada biiyiimeye baglamigti.

Onu yine aliiminyum folyoya ve egarba sardim, 11k-
lan séndiirdiim, panjurlar1 yukar1 ¢ektim ve perdeleri
agtim. Saat sabahin onuna geliyordu, siradan bir Londra
giiniiydii, ne sicak ne agik ne bulutlu ne yagmurlu ne de
iyi. Sokak ilging olsa da, tam anlamiyla giizel degildi, bu
yiizden bagka bir gey diigiiniirken dikkatimi ¢ekecek bir
seyi bekliyormugum gibi bakmadim sokaga.

Birdenbire sesi yiikselen keskin ve belirgin bir tikar-
t1 duydum ve o kadin1 gérmeden énce bunun kaldirim-
daki yiiksek topuklarin sesi oldugunu anladim; gergi
pekala tasa garpan bir ¢ekig de olabilirdi. Kadin, pence-
remin 6niinden hizla yiiriidii; topuklan kaldirima o ka-
dar sert garpiyordu ki, sokagin biitiin sesleri bu tek tikir-
tinin ve ¢inlamanmn igine gekilmig gibi gériiniiyordu.
Great Portland Sokagi'nin késesine vardiginda iki Lond-
ra giivercini sanki onu 6ldiirmek i¢in nigan alan mermi-
lermis gibi ¢ok hizli bir sekilde gokyiiziinden gaprazla-
ma saldirdilar; sonra da onu gérdiiklerinde bir agiyla bir
oradan bir buradan saldirdilar. Bu sirada kadin kégeyi
dénmiigtii. Biitiin bunlar1 yazmak zaman aldi, ama olan-
lar birkag saniye siirdii: kadinin topuklanyla kaldirima
pat pat vurmasi, sonra keskin bir sekilde dogru bir agiy-
la koseyi donmesi, giivercinlerin de onun yéniine dogru
bagka bir keskin a¢1 yapmalar1 ve hizli bir saldiriyla tozu
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dumana katarak yoluna ¢tkmalan. Higbir sey olmad el-
bette, higbir gey — kadin, topuklan tikirdayarak sokaktan
gegip gitmigsti, giivercinler de pencerenin pervazina kon-
mug ve otiigmeye baglamiglardi. Sesin ve hareketin bii-
tiin o biiyiileyici ve isabetli eggiidiimii gegip gitmis, yok
olmustu, ama olmugtu igte, bu da beni mutlu etmis ve
negelendirmigti; bu diinyada hi¢ sorunum yoktu, ben de
parmaklarima yapigmug kalbin hayli gevsemis oldugunu
fark ettim. Onu esarbin ve aliiminyum folyonun altinda
diirtiiklesem de ondan tamamen kurtulamadim, ama o
noktaya gelmistim.

Kalbimin kirk yil igerisindeki her hareketini, nabzi-
n1 ya da garpintisini oturup incelemenin bir hata oldu-
gunu anladim. Biisbiitiin yanl§ yoldaydim: Bu kirmizs,
keskin, keyifli kalbimi etimin igine sonsuza dek yapigtur-
manin yoluydu...

Ha! Demek igimin bittigini sandin'! Ne sandin...

Dikkat et, kalbimi bir 6fke filesine koyacagim,

Duvarlara, yiizlere, parmakliklara, giivercinlerin ar-
kasina

Top yapip atacagim...

Hayrr, biitiin bunlar hig de iyi degildi; her seyi daha
koétii hale getirdi. Yapmam gereken, kadin, giivercinler
ve topuklarla ipek kanatlarin seslerine sagirdigim gibi
kendimi gagirtmakti.

Mantomu giydim, yumru halindeki esarpli kolumu
gogsiimde tuttum, béylelikle biri, “Eline ne yapun?” der-
se, “Parmagmu kapiya sikighrdim,” diyebilirdim. Ardin-
dan sokaga ¢iktim.

Gorenlerin, “Bu kadin eline ne yapmg?” diye diisiin-
melerinden endigelenirken bu kadar ¢ok insanin arasina
karigmak kolay degildi, zira bu, kendimi unutmay: zor-
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lagtinyordu. Ustelik biitiin bu siire iginde kalbim bana
kendini hatirlatarak parmaklarimda sizlayip garparken.

Artik digariya ¢itkmigken ne yapacagim bilmiyor-
dum. Gidip biriyle 6gle yemegi mi yemeliydim? Ya da
parkta mu dolagsaydim? Ya da kendime bir elbise mi al-
saydim? Round Park’a gitmeye ve etrafinda kendi bag:-
ma yiiriimeye karar verdim. Uykusuz gegen dért giin ve
gecenin ardindan yorgun diigmiigtiim. Oxford Meyda-
nr'nda metroya indim. Insan kalabaliklar:. I¢ime kapan-
dim, ama elbefte endiselenmeme gerek yoktu. Yemin
ederim Londra’da sokakta ¢iplak yiiriiyebilirsiniz, hig
kimse de déniip size bakmaz bile.

Béylelikle merdivenden indim ve her zaman yapti-
gim gibi, kargi yonde yanimdan yukan ¢ikan yiizlere
baktim ve her zaman yaptigim gibi bu insanlarla bu ge-
kilde tesadiifen kargilagmamizin ne kadar garip oldugu-
nu ve birbirimizi bir daha hi¢ gérmeyecek, ya da gérsek
bile bunu bilmeyecek olmamizin ne kadar tuhaf oldugu-
nu diigiindiim. Ben de her zaman yaptigim gibi kalabalik
platforma gittim, bu yiizlere baktim ve en dolu olan tre-
ne binip kendime bir yer buldum. I§ ¢ikis saatleri kadar
kétii degildi, ama biitiin yerler doluydu. Sirtimi arkaya
yasladim ve ¢ok yorgun oldugum igin biraz kestirmeye
karar vererek gézlerimi kapadim. Tam uyumaya bagh-
yordum ki bir kadin sesinin gunu mirildandigini, ya da
daha dogrusu, okudugunu duydum:

“Altin bir sigara tabakasi, eh, bu hog bir gey, 6yle de-
gil mi, demeliyim, altin bir tabaka, evet...”

Bu seste gozlerimi agtiran bir gey vardi: Kompar-
manin diger tarafinda, yaklagik sekiz kisi 6tede, ucuz ye-
sil kumagtan palto giymis, elleri eldivensiz, diiz kahve-
rengi ayakkabili ve ince iplikten goraplar: olan, gengten
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bir kadin oturuyordu. Epey yoksul olmaliyd: - bugiin-
lerde béyle giyinmig bir kadin nadiren gériiliir. Ama beni
etkileyen sey onun duruguydu. Koltugunda bag: sol om-
zuna diigecek gekilde yan biikiilmiig halde oturuyor ve
dogruca yanindaki yaglica bir adamin midesine bakiyor-
du. Ama onu goriip gérmedigi belli degildi: Dik dik ba-
kan geng gozleri gormiiyordu; bu kadin, kendi igine ba-
kiyordu.

Bu kalabalik kompartimanda agik¢a o kadar yalniz-
d1 ki bu normalde olabileceginden daha utang verici de-
gildi. Eerafa baktim, insanlar mizaglarina gore giiliimsii-
yor, bakigtyor ya da birbirlerine géz kirpiyor, onu gor-
mezden geliyorlardi, ama o hepimize karg ilgisizdi.

Kadin birdenbire dogruldu, koltugunda dimdik otu-
racak sekilde déniip sesini ve bagim1 kargi koltuga yoneltti:

“Pekila, yani béyle diigiiniiyorsun, béyle diisiinii-
yorsun, béyle diigiiniiyorsun degil mi, seni evde bekleyip
duracagimu diigiiniiyorsun, ama ona altin bir tabaka ver-

din ve...”

Ince bedenini saat yoniinde bir hareketiyle soluk
sagh ince bagim1 sol omzunun iizerine dogru yana gevir-
di ve katy, bog bakigiyla yeniden adamin midesine dén-
dii. Adam huzursuzca sintiyordu. Oturdugum koltuk si-
rasindaki bir dizi insana bakmak iizere 6ne egildim ve
onun kargisindaki adamda da, geng adamda da negeliy-
mig gibi gostermeye kararli oldugu ayni rahatsiz ifade
vardi. Bu yiizden hepimiz ona, yiiksek sesle konugup dii-
stinecek kadar bizim varligimizin farkinda olmayan, ken-
di 6zel felaketinin igindeki geng, siska, solgun kadina bak-
tik. Ve yine, belirli bir uyan ya da neden olmaksizin, du-
raklann arasinda, yani trenin Bond Sokagi’'nda durmasiy-
la ve yine ileri firlamasiyla riiyasindan uyanmadan, be-
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denini éne dogru biiktii ve kargisindaki koltuga (geng
adam trenden inmig, g1k ve kirlagmig bukleleri olan yagl
bir kadin binmigti) hitaben:

“Pekaila, artitk bu meseleyi biliyorum, degil mi, sen
de giilimseyerek ve memnun bir halde igeri girersen iste
o zaman bilecegim, éyle degil mi, bana anlatmana gerek
yok, biliyorum, o kadina séyledim, sana altin bir sigara
tabakas: verdigini biliyorum, dedim...”

Bu noktada, kadin ayn dakik diirtiiyle durdu ya da
yavaslady, ya da diipediiz yorgunluktan tiikendi ve mide-
ye bakmak igin biraz déndii — aym1 mide, zira orta yagh
adam hila oradaydi. Ama Marble Arch'ta durduk, adam
da icindeki insanlar yerine komparumana, sunu ifade
eden anlayigh ve isteksiz bir tebessiimle selam vererek
indi: Bu talihsiz kadinin tamamen zirdeli oldugunu fark
edeceginizden kesinlikle eminim...

Koltugu bog kaldi. Hi¢ kimse Marble Arch'ta trene
binmedi, koltuk bekleyerek ayakta dikilen iki kisi de o
kadinin bakigina maruz kalacak gekilde onun yaninda
oturmak istemedi.

Hepimiz nazikge 6niimiize bakarak, kendimize ve
birbirimize bu zavalli kadinin deli oldugunu bilmiyor-
muguz ve aslinda bu konuda bir sey yapmaliymigiz gibi
davranarak oturuyorduk. Ne séyleyecegimi bile diisiinii-
yordum: Hanumefendi, siz delisiniz — size evinize kadar
eslik edeyim mi? Ya da: Zavalli gey, béyle yapmaya de-
vam etme, bu hig ise yaramaz, biliyorsun - ondan ayril,
bu onun aklin1 bagina getirir...

Ve iste, onun i¢ mekanizmasinca diizenlenen ara geg-
tikten sonra arkaya déndii ve bu suglama ifadesini ku-

sursuz bir i¢ telkinle kabul eden gik ve yasli kadina géyle
dedi:
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“Evet, biliyorum! Ah, evet! Benim ayakkabilarimin
nesi var, nesi var onlarin, onun aldig1 bir altin sigara taba-
kasy, pis siirtiik, altin bir tabaka...”

Dur. Dén. Bak. Yanindaki bog koltuga.

Sira dis1. Ciinkii bu donmug bir 1stirapti, bagka nasil
anlatabilirim? Tutkusuz bir tutku -mutsuzlugun ete ke-
mige biiriinmiig halini gériiyorduk; 6zel bir felaketin-
daha dogrusu, Felaket'in éziine bakiyorduk. Bunun igin-
de hi¢ duygu yoktu. Kadin, repliklerini daha yeni 6gren-
mis ve onlar1 dogru séylemekten fazlasin1 yapmaya ug-
ragmiyorken itham, [hanete Ugramis Ask ya da Sadakat-
sizlik’teki roliinii oynayan bir oyuncu gibiydi.

Ayrica, ister tren koltugunun yesilimsi, tiiyli, girkin
kaplamasina kirpigirmadig: gozleriyle bakarak yan egik
duruguyla otursun, isterse suglamasini karsidaki gik kad-
na yonelterek dimdik otursun, onda korkutucu bir hare-
ketsizlik vardi — evet, bizi korkutmasinin nedeni buydu.
Zira onun pekaili sonsuza kadar egik ya da dik konumda,
ya da bu ikisinin arasinda herhangi bir noktada (i¢ meka-
nizmasi yorulursa) pekila sessiz kalacagi agikti — evet,
hepimiz onu, rasgele bir durusta siirekli olarak donmusg
halde hayal edebiliyorduk. Sanki bir kadinin énceden
belirlenmis belirli hareketlerden gegen kabugunu izli-
yormusuz gibiydi.

Zira kadin diipediiz orada degildi. Oradaki neydi, bu
kadin kimdi, bunlar1 anlamak olanaksizdi, ancak ince,
narin, ufak yiiziiniin gu anda canlandirdig1 geyi tamamen
unutmug halde birdenbire giiliimsedigini hayal etmek
kolayd:. Marble Arch ve Queensway arasinda bir trende
oldugunu da, kocasini ya da sevgilisini herkesin ortasin-
da sugladigim1 da, bizim ona baktigimizi da bilmiyordu.

Biz de, ona bakarak hi¢ de onun yiiziinden olmayan
bir mahcubiyet ve utang hissettik...
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Birdenbire egarbin ve aliiminyum folyonun alunda,
kalbim serbestge yuvarlanirken parmaklarimda bir hafif-
lik hissettim.

Oraya yeniden yapigmaya karar verir diigiincesiyle
onu aceleyle avucumdan aldim ve dizlerimin iizerinde,
elbette ii¢ boyutlu olmasina kargin bir Sevgililer Giinii
kartindaki kusursuzca gekillendirilmig bir giimiisi kalbe
benzeyen kalbi dizlerimin iizerinde dengeleyerek egarb:
¢ikardim. Bu kalp, sanatsal ama hayli zevksiz bir gekilde
soyledigim kadar zararsiz degildi; hayir, bu dogru so6zciik
degil. Artik zavalli deli kadina degil de, bana ve kalbe
bakmakta olan tren yolculannin bundan memnun oldu-
gunu gorebiliyordum.

Ayaga kalktim, kadinin oldugu yere kadar dért-beg
adim attim ve onun gérii§ agisina girmesi igin aliimin-
yum folyo sarili kalbi koltuga koydum.

Kadin bir an i¢in tepki vermedi, sonra rahatlamus ve
tamamen abartihi ve kederli bir inilti ya da muriltiyla 6ne
egildi, parlayan kalbi yerinden aldi, onu kucaklady; ileri
geri sallayarak ve hatta yanagini ona dayayarak kollarinin
arasinda sikica tuttu, bir yandan da onun iizerinden §éy-
le der gibi kocasina bakiyordu: Bak, ne buldum, sen ve
sigara tabakan umurumda degil, giimiisten bir kalbim
var.

Notuing Hill Gate'te oldugumuz igin ayaga kalkem
ve arkamda kalanlanin memnuniyetle kutlama selamnlar:
ve tebessiimleri pesimden gelirken platforma, merdi-
venlerden yukanya, sokaga ve parka qkum.

Kalp yok. Hig kalp yok. Ne mutluluk. Ne ézgiirliik...

O sesi duyuyor musun? Kahkaha by, evet.
O giilen benim, evet, o benim.
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BIR ERKEK VE iKi KADIN

Stella’nin arkadaglan Bradford'lar, Essex’te yaz igin
ucuz bir kéy evi almuglardi, o da onlar: ziyarete gidiyor-
du. Onlan gormek istedi; ama kugkusuz bu Ingiliz kéy
evi, (iistelik Bradford'lar igin de) hayal kinkhig1 olmugtu.
Gegen yaz Stella kocasiyla birlikte italya cevresinde gez-
mis, bu Ingiliz ifti bir kafenin masasinda goériip onlar1
sicakkanli bulmugtu. Hepsi birbirinden hoglanmigts, dor-
di de yemeklerde, otellerde, gezilerde birbirlerine eglik
ederek birkag hafta gezdiler. Londra’ya déniince bu ar-
kadaglik, beklenebilecegi gibi, bozulmamugu. Sonra, Stel-
la'min kocasi ¢ogu zaman yaptig1 gibi yurtdigina gitti,
Stella da Jack ve Dorothy'yle kendi bagina gériigtii. Go-
riigebilecegi birgok kisi vardi, ama haftada iki ya da iig
kez, onlarin ya da kendi evinde olmak iizere en sik gor-
diigii Bradford'lardi. Birbirlerinin yaninda rahat hissedi-
yorlardi. Neden éylelerdi? Eh, bir kere hepsi sanat¢iydi
— farkhi bigimlerde. Stella duvar kdgitlan ve kumaglar ta-
sarliyordu; bu alanda {in yaprmgta.

Bradford’lar gergek sanatgiydilar. Adam resim yapi-
yor, kadin da ¢izim yapiyordu. Cogu zaman ingiltere’nin
disinda, Akdeniz gevresindeki ucuz yerlerde yagamuglar-
d1. Her ikisi de Ingiltere’nin kuzeyindendi, sanat okulun-
da tanigmuglar, yirmi yaginda evlenmigler, Ingiltere’den
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ayrilmiglar, sonra ihtiyag duyduklan i¢in buraya geri dén-
miigler ve yine gitmiglerdi: ve bu, kendileri gibi birgok ki-
sinin Ingiltere’ye ihtiyag, nefret, sevgi duyma rismi igin-
de yillarca boyle siirmiigtii. Mayorka, Giiney Ispanya,
Italya, Kuzey Afrika’da makamna, elumek ya da pilav ve sa-
rap, meyve ve giineg 1s1g1yla beslenirken gergek yoksul-
luk mevsimleri olmugtu.

Bir Fransiz elegtirmenin Jack'in ¢aligmalarim1 gor-
mesinin iizerine adam birdenbire bagariya ulagmigt:. Pa-
ris'teki, sonra da Londra'daki sergisi para getirmigti; bir
yil kadar énce on ya da yirmi sterlin fiyat koyarken artik
yiizlerce sterlin istiyordu. Bu, onun piyasa degerlerine
karg1 agsagilama duygusunu derinlegtirdi. Bir siire Stella,
Bradford’larla kendisi arasindaki bagin bu oldugunu dii-
siindii. Onlar da kendisi gibi, ortak noktalar1 sanat piya-
sasina soguk bir kiigiimsemeyle bakan yeni ressamlar (ve
sairler, oyun yazarlani, romancilar) kusagindandi. Der-
nekleri, 6gle yemekleri, salonlars, klikleri olan, yani baga-
n ziippeliklerine hoggorii gésteren eski kugaga hi¢ ben-
zemiyorlardi (ve benzemediklerini hissediyorlard:). Stella
da rastlant: sonucu bagarili olmugtu. Kendisini yetenekli
gormediginden degil; aym 6lciide yetenekli olanlar &v-
giilenmedigi ve sawn alinmadip igin. Bradford'lar ve mes-
lektag1 olan diger sanatgilarla birlikteyken, onlar, ne ka-
dar teslim olmak gerekigi, ne vermek gerektigi, kullanil-
madan 6nce nasil kullanmak gerek#igi, zevke bagimh ol-
madan nasil zevk almak gerektigi iizerine birbirlerini
mihenk tag ya da meslektag vicdani olarak kullanarak
sanatin ticareti hakkinda konugurlardi.

Elbette Dorothy Bradford, heniiz “kegfedilmemig”
olmadsg icin tam da ayni sekilde konugamiyordu; “giki-
sin1” yapmamugti: Zevkli birkag kigi, Dorothy’nin kendi-
sini tanimadiginiz takdirde zor anlagilacak bir giicii olan
sira digi ve narin ¢izimlerini satin aldi. Ama o, hig de
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Jack’inki gibi biiyiik bagariya sahip degildi. Evliliklerinin
bu noktasinda, ¢ok olmasa da, bir gerilim vards; bu geri-
lim “sanat piyasasi”nin keyfi édiillerini kiigimsemeleriy-
le kontrol altinda tutuluyordu. Ama yine de vardi.

Stella’'nin kocas: géyle demigti: “Pekila, bunu anla-
yabiliyorum, bu benimle senin durumun gibi - sen yara-
ticisin, bu ne demekse, ben yalnizca kahrolas: bir televiz-
yon gazetecisiyim.” Bunda bir hognutsuzluk yoktu. Ko-
casi iyi bir gazeteciydi, iistelik bazen iyi ve miitevaz bir
film yapma gans1 da oluyordu. Yine de, Jack ve kansi ara-
sindaki gibi, onunla Stella arasinda da bu gerilim vardi.

Bir siire sonra Stella bu ¢ifte yakinliginda bagka bir
sey gordii. Gérdiigii gey, Bradford’lann, yillarini birlikte
yabanc1 yerlerde gegirmekten, yoksulluklarni nedeniyle
birbirlerine bagimli olmaktan kaynaklanan yakin baglan
olduguydu. Onlannki gergek bir agk evliligi olmugtu; bu,
onlarabakilinca goriilebilirdi. Simdi de 6yleydi. Stella’nin
evliligi de gergek bir evlilikui. Iki giftin bu konuda esit ol-
mas1 nedeniyle Bradford'larla birlikte zaman gegirmek-
ten keyif aldifinu fark etti. Her iki evlilik de giiglii, tutku-
lu, yetenekli bireylerin evlili§iydi; onlan zayiflatmayan,
giglendiren bir miicadeleyi paylagiyorlardi.

Stella’nin bunu anlamasinin ¢ok zaman almig olma-
stnin nedeni, Bradford'larin onu, saglama almaya baglad:-
g1, hatta bazen yorucu bile buldugu evliligini diigiinme-
ye yoneltmis olmasiydi. Onlar vasitasiyla kocasi yéniin-
den ne kadar gansh oldugunu, hepsinin ne kadar sansh
oldugunu anlamigts. Evlilik acilan yok; (arkadaglarinda
sikga gordiikleri gibi) evlilikte digerine sitem ederek
onun kurbani olan bir taraf yok; esitsiz bir savagta des-
tekgi ya da miittefik olarak sz séyleyen yabancilar yok.

Bu dort kisi yine Italya’ya ya da Ispanya’ya gitmeyi
planlamigt: ama sonra Stella’min kocas: i§ seyahatine ¢ik-
t1, Dorothy de hamile kald. iste bunun yerine Essex’te-
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ki kéy evi vardy, ikinci, ama en azindan ilk y1l yeni bebek-
le ev ortamunda ilgilenmek igin daha iyi oldugunu his-
settikleri bir segcenekti. Jack’in (dedigine gére Dorothy’
nin 6zel 1sran iizerine) telefonla aradig: Stella bu segene-
gin Mayorka ya da italya degil, yalmzca Essex olmasina
iziilmemelerini séyledi, dertlestiler. Ayrica, kocasinin
bu hafta sonu gelmesi beklenirken, bir ay daha dénme-
yecegini sdylemek iizere aradig1 i¢in —~Venezuela'da olay-
lar vardi- Stella’ya iiziintiilerini de belirttiler. Stella ger-
cekten mutsuz degildi; erkeginin geri gelecegini bilmek
ona hep destek oldugu igin yalniz kalmay: dert etmiyor-
du. Dahas;, kendisine bir ay i¢in Venezuela'daki “olaylar”
teklif edilseydi hi¢ tereddiit etmezdi, o yiizden kocasi-
nin gelmemesini mesele yapmak haksizlik olurdu... flig-
kilerinin temeli haksizhik etmemeye dayamyordu. Yine
de, yanlarinda her zaman, ne az ne ¢ok, kendi gibi davra-
nabilecegi insanlar olan Bradford’lara (ya da kéy evleri-
ne) ugrayabilecek olmas: hogtu.

Essex’te bulunamayacak yiyeceklerle, yani salamlar,
peynirler, baharatlar ve sarapla kuganmg bir halde tren-
le 6gle saatlerinde Londra'dan ayrildi. Giineg parliyordu,
ama ¢ok da sicak degildi. Temmuz olsa da kéy evinde
1sitma donanimi olacagin1 umuyordu.

Tren bogtu. Kiigiik istasyon, ticra bir yerin yesilligi
icine oturtulmug gibi goriiniiyordu. Stella yiyecek torba-
larin1 yiiklenip trenden indi. Bir hamal ve bir istasyon
sefi onu inceledikten sonra da yardimuna kogtular. Stella,
uzunca, sanigin bir kadindy, biraz da iriceydi; arkada top-
lanmig yumugak saglarinin birkag teli serbest kalmugts,
biiyiik, ¢aresiz goriiniimlii mavi gozleri vardi. Desenini
tasarladify kumaglarin birinden yapilma bir elbise giymig-
. Devasa yesil yapraklar bedenini sanyor ve dizleri hi-
zasinda dalgalaniyordu. Kendisine eglik etmek igin kog-
turan erkeklere aligkin olan, onlanin kendisinden keyif
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almalarindan keyif alan tavriyla giilimseyerek durdu.
Jack'in bu sahneyi hoglanarak seyrettigi bariyere kadar
hamal ve istasyon gefiyle birlikte yiiriidii. Jack ufak tefek
bir adamds; tiluz ve esmerdi. Mavili yesilli bir yazlik gom-
lek giymigti, pipo igiyor ve etrafini izleyerek giiliimsii-
yordu. Iki adam kadin1 tigiinciiniin ellerine teslim ettiler
ve 1slik calarak kendi gorevlerinin bagina déndiiler.

Jack ve Stella 6piigtiiler, sonra da yanak yanaga ver-
diler.

“Yiyecek,” dedi adam, kadini1 paketlerinden kurtara-
rak, “yiyecek.”

“Burada aligverig nasil?”

“Sebzeler idare eder saninm.”

Jack bu konuda hila kuzeyliydi: Yabancilara kars1
hagindi; utangag degildi, sézciiklerden keyif almak iizere
yetistirilmemigti yalmizca. Simdi kolunu kisa bir siire
icin Stella’nin beline sardi ve, “Harika, Stell, harika,” dedi.
Birbirlerinden hoglanarak bu gekilde yiiriimeye devam
ettiler. Stella Jack’le, Dorothy de onun kocasiyla, birbir-
lerine sozciikler olmadan, “Kocamla evli olmasam, sen
de kannla evli olmasan, seninle evli olmak ne hog olur-
du,” dedikleri boyle anlar yagarlardi. Bu anlar, bu dortli
arkadagligin hazzin hig kiigiimsenmeyecek bir yaniyd.

“Buradan hoglandiniz m1?”

“Umdugumuzu bulduk.”

Bunda adamun olagan kisa kesme tavrindan fazlasi
vards, kadin da gézucuyla ona baktiginda kaglanm ¢atti-
pi gordii. Bir agacin altina park edilmig arabaya dogru
ylinidiiler.

“Bebek nasil?”

“Kiigiik algak hi¢ uyumuyor; bizi yorgunluktan biti-
riyor ama iyi.”

Bebek alt1 haftalikti. Bebek sahibi olmak kesin bir
bagartydi: Onu giivenli bir gekilde tagimak ve dogurmak
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birkag y1l almusti. Cogu bagimsiz kadin gibi Dorothy de
bebek konusunda birbiriyle ¢elisen diigiinceler igindey-
di. Ustelik otuzunu agmigu ve diizenini oturttugu igin
sikayet ediyordu. Biitiin bunlar —giigliikler, Dorothy’nin
tereddiitleri- Dorothy’nin kendisinin “kahrolas: bir atin
gitten atlayip atlayamayacagini merak etmek gibi” tarif
ettigi bir hava olugturuyordu. Dorothy hamileyken, yu-
mugak ve kesik bir sesle géyle konusuyordu: Belki de bir
bebegi hig istemiyorumdur. Belki de anne olmaya uygun
degilimdir. Belki de... eger yleyse... peki nasil?

Dorothy, “Yakin zamana kadar Jack ve ben hep ha-
mile kalmanin bir felaket oldugundan emin insanlarla
birlikteydik, artik birdenbire tanidigimiz biitiin insanla-
nn kiigiik gocuklar1 ve bebek bakicilar: var ve... belki
de... eger...” diyordu.

Jack de, “O dogdugunda daha iyi hissedeceksin,” di-
yordu.

Bir seferinde Stella, Dorothy'nin kendi kendine yap-
t1g1 uzun ve dertli konugmalarnin birinin ardindan Jack'in
soyle dedigini duymugtu: “Artik bu kadar yeter, bu kadar
yeter Dorothy.” Adam sorumlulugu alarak onu sustur-
mugtu.

Arabaya gelip bindiler. Yakin zamanda satwn alinmig
ikinci el bir aragt1 bu. “Onlar” (yani basin, genel anlamda
diigman) “bizim” (yani para kazanan sanatgilar ya da ya-
zarlar) “gésterigli arabalar almamizi bekliyor”. Bu konu-
yu tartigmuglar, istedikleri halde pahali bir araba almaz-
larsa satagmalara gegit vermek anlamina gelecegine ka-
dar vermiglerdi, ama yine de ikinci el bir araba almuglar-
di. Gériinen o ki Jack onlara memnuniyet duygusunu
pek de taturmayacakm.

“Aslinda yiiriiyebilirdik,” dedi Jack, dar bir ara soka-
ga saptiklarinda, “ama bu yiyeceklerle béylesi daha iyi
oldu.”
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“Bebek size giigliik ¢ikariyorsa yemek pigirmeye pek
zaman kaliyor olamaz.” Dorothy harika bir agg1ydi. Ama
Jack, “Yemek su anda kesinlikle fazla iyi degil. Akgam ye-
megini pigirebilirsin Stell, karmmizi doyurmak bize iyi
gelecektir,” derken havada yine bir gerginlik oldu.

Artik Dorothy, bazi1 belirlenmig gérevler igin kocas:
disinda mutfakta herkesten nefret ediyordu; bu da gagir-
ticiydu.

“Aslina bakarsan, Dorothy yorgunluktan tiikendi,”
diye devam ett Jack; Stella onun kendisini uyardigini
anlad1

“Eh, gergekten yorucudur,” dedi Stella havay1 yu-
mugatarak.

“Sen de boyle miydin?”

Béyle yalnizca bitkin ya da yorgun sozciiklerinden
¢ok daha fazlasin1 anlatiyordu, Stella da Jack'in gergek-
ten huzursuz oldugunu anladi. Kederli bir gakacilikla
soyle dedi: “Siz ikiniz benim hep yiiz y1l énce olmus gey-
leri hatirlamamu bekliyorsunuz. Bir diigiineyim...”

Stella on sekizinde evlenmig, hemen de hamile kal-
mugts. Kocasi onu terk etmigti. Cok gegmeden, onun gibi,
onceki evliliginden kiigiik bir ¢ocugu olan Philip’le ev-
lenmigti. Bu iki ¢ocuk, onun on yedi yagindaki kizi, ada-
mun yirmi yagindaki oglu, birlikte biiyiimiiglerdi.

Stella on dokuz yagindaki yalniz, kiigiik bebekli ha-
lini hatirladi. “Eh, ben yalmizdim,” dedi. “Fark burada. Ta-
mamen perigan oldugumu hatirhyorum. Evet, kesinlikle
rahatsiz edici ve mantiksizdim.”

“Evet,” dedi Jack, ona kisa bir tereddiitlii bakigla.

“Tamam, endigelenme,” dedi kadin, Jack'in yiiksek
sesle sdylemedigi seyler igin ¢ogu kez yaptig gibi yiiksek
sesle yanut vererek.

“Iyi,” dedi adam.
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Stella, Dorothy'yi hastane odasinda yeni dogmug
bebekle nasil gérmiis oldugunu hatirladi. Bebek onun
yanunda bir sepette, kendisi de sirtunda giizel bir lizézle
yatakta oturuyordu. Erkek bebek hareketliydi. Jack se-
petle yatak arasinda, bir eli oglunun midesinde, ayakta
duruyordu. “Artik sus, kiigiik algak,” demissi homurda-
nirken. Sonra, sanki yillardir hep yapip durmusgasina
bebegi kaldirmis, omzuna yaslamig ve Dorothy kollarin
uzatwrken onu kadinin kollarinin arasina koymustu. “An-
neni mi istiyorsun yani? Seni suglayamam.”

Bu sahne, bundaki rahatlik, iki ebeveynin birlikte
olma bigimi Stella i¢in Dorothy’nin gegen aylar boyun-
ca siiren kendini sorgulamasini anlamsiz hale getirmigti.
Dorothy'ye gelince, o da, beklenen sozleri espriyle tek-
rarlayan ama gergekten bunlar: kasteden bir gekilde §6y-
le demigti: “O diinyaya gelmis en giizel bebek. Neden
daha 6nce ona sahip olmadigimu diigiinemiyorum.”

“Iste koy evi,” dedi Jack. Onlerinde yesil ¢cimenlerle
cevrili, yemyesil agaclar arasinda kiigiik bir ig¢i kuliibesi
vardi. Ev beyaz boyaliyd: ve piril piril dért penceresi var-
di. Hemen yaninda da sera oldugu anlagilan uzun bir ba-
raka ya da yap:.

“Adam burada domates yetistiriyordu,” dedi Jack.
“Artk giizel bir stiidyo.”

Araba bagka bir agacin altinda durdu.

“Stiidyoya bir ugrayabilir miyim?”

“Nasi] istersen.” Stella yiiriiyerek uzun, cam ¢aulh
barakaya girdi. Londra’da Jack ve Dorothy bir stiidyoyu
birlikte kullaniyordu. Biitiin Akdeniz’'de kuliibeleri, ba-
rakalan, uygun olan herhangi bir binay: birlikte kullan-
muglardi. Her zaman yan yana ¢aligirlardi. Dorothy’nin
késesi diizenliydi, zarifti; Jack'inkine ¢ok biiyiik tuvaller
yigilmigw, o da dagynuklik iginde galigirds. Simdi Stella bu

iyi niyetli diizenlemenin hild devam edip etmedigini
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gormek igin bakindi, ama Jack onun arkasindan igeri gir-
diginde goyle dedi: “Dorothy heniiz yeniden ¢aligmaya
baglamadi. Onu ézledigimi séyleyebilirim.”

Burasi, kenarlara siralanmig ve bitkilerle dolu masa-
larla hala kismen bir seraydi. Nemli ve sicakta.

“Giineg tam tepedeyken cehennem kadar sicak olu-
yor. Dorothy de, kiigiik yagta diizgiin bir iklime aligabil-
mesi igin bazen Paul'u buraya getiriyor.”

Dorothy stiidyonun éteki ucundan yaninda bebek
olmaksizin igeri girdi. Viicut hatlan yerine gelmigti. Mun-
tazam, narin kollariyla ufak tefek, esmer bir kadindi. Kip-
kirmizi ama hayli carpik dudaklan ve biraz egri biigrii, si-
yah, parlak kaglar1 olan yiizii beyazdi. Yani giizel olmasa
da canli ve etkileyici bir goriiniimii vardi. Biri bu kadar iri-
yar, etine dolgun ve sarigin, digeri bu kadar esmer ve ha-

yat dolu bu iki kadin, o ve Stella, birlikte farkliliklarin
kargilagtirmaktan keyif aldiklar: anlar yasarlards.

Dorothy giines igiklannin huzmelerinin arasindan
one dogru ¢ikm, durdu ve géyle dedi: “Stella, geldigine
memnun oldum.” Sonra da yine biraz éne, birkag adim
ilerleyip onlara bakarak durdu. “Birlikte iyi goriiniiyor-
sunuz,” dedi hognutsuz bir bakigla. Her iki ifadede agr
ve gereginden fazla vurgulu bir gey vards, Stella da goyle
dedi: “Jack’in ne yaptigin1 merak ediyordum.”

“Cok iyi saninm,” dedi Dorothy, govaledeki yeni tu-
vale bakmaya gelirken. Tuvalde mavi gékyiizii, mavi de-
niz ve 15k parilulan arasinda yiizen insanlarla birlikte
ginegin aydinlattig: kahverengi ve piiriizsiiz kayalar var-
di. Jack giineydeyken kansimin -her ikisinin de ¢ocuklu-
gunun ortak ge¢misini tanitmladig: gibi— “kir, pislik ve 1s-
tirap” olarak taumladigs resimler yapardi. Ingiltere’de
bunlar gibi sahnelerin resmini yaparda.

“Begendin mi? lyi, degil mi?” dedi Dorothy.
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“Hem de ¢ok,” dedi Stella. Her zaman Jack'in gérii-
niigteki benligiyle, bir anda, belki de Manchester'da bir
fabrikanin isci kitlesi i¢inde gézden kaybolabilecek ufak
tefek, suskun adamcagizla bunlar gibi duygulara hitap
eden parlak resimler arasindaki kargithktan hoglanird:.

“Peki ya sen?” diye sordu Stella.

“Bebek sahibi olmak igimdeki yaramci her geyi 6l-
diirdii — hamile olmaktan epey farkli,” dedi Dorothy,
ama gikiyet etmeksizin. Hamileyken deli gibi ¢aligmigta.

“Biraz cesaret,” dedi Jack, “oglan daha yeni dogdu.”

“Eh, umurumda degil,” dedi Dorothy. “Giiliing olan
bu igte, umurumda degil.” Bunu ifadesiz, kayitsiz bir ge-
kilde séyledi. Onlara yine, biraz sikintili bir mesafeden
bakiyor gibiydi. “Siz ikiniz birlikte iyi gériiniiyorsunuz,”
dedi ve yine ufak ¢apta bir sok yasandh.

“Pekaila, biraz ¢aya ne dersin?” dedi Jack; Dorothy
de hemen o anda géyle dedi: “Arabay: duydugumda yap-
tum. Iceride daha iyi olur diye diisiindiim, giines gergek-
ten pek 1sitmuyor.” Beyaz keten elbisesi tepedeki pence-
re camlanindan gelen baklava gekilli sar1 1g1kta ¢6ziilerek
belirsizlesirken seradan en 6nde ¢ikw; o kadar ki, Stella’
nin aklina Jack'in yeni resminde giineg 15181 altinda ¢6zii-
lerek belirsizlegen yiiziiciilerin beyaz uzuvlan geldi. Bu
iki kiginin ¢aligmalarin1 hatirladi, hem de her yénden: o
kadar evli, o kadar yakinlard:.

_ Kiigiik evin kapisina kadar bigilmemig ¢imenlik alan-
dan gegmek igin harcanan siire, Dorothy’nin hakli oldu-
gunu gostermeye yetti: Hava gercekten serindi. Igeride
bu durumu telafi eden iki elektrikli 1s1mc1 vardi. Agag:
katta eskiden iki kiigiik oda vardi, ama tag zeminli, kireg
badanaly, algak tavanh tek bir giizel oda haline getirile-
cek sekilde tadilat gérmiigtii. Mor kareli bir értityle kap-
li ¢cay masasi, temiz camlarindan gigekli ¢alilarin ve agag-
lanin gériindiigii bir pencerenin yakininda hazir bekli-
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yordu. Biiyiileyici. Isiticilan ve kendilerini pencerenin
ardindan Ingiliz kirlarin1 hayranlikla seyredebilecek ge-
kilde diizenlemiglerdi. Stella bebege bakindi; Dorothy
soyle dedi: “Arkadaki besikte.” Ardindan séyle sordu:
“Seninki ¢ok aglar miydi?”

Stella giildii ve yine, “Hatirlamaya ¢ahigacagam,” dedi.

“Biitiin deneyiminle bize rehberlik etmeni ve yol
gostermeni bekliyoruz,” dedi Jack.

“Hatirladigim kadanyla, nedenini hi¢ anlamadigim
bir sekilde, ii¢ ay boyunca kiigiik bir seytan gibiydi, son-
ra birdenbire medenilegti.”

“Ug ay gelip geger,” dedi Jack.

“Alw hafta kaldi,” dedi Dorothy, ¢ay fincanlanm Stel-
la'min onda yeni rastladigi mahmur bir kayitsizlik iginde
tutarken.

Stella, “Sana zorlu mu geliyor?” diye sordu,

“Hayatimda hi¢ daha iyi hissetmemigtim,” dedi Do-
rothy hemen, sanki suglanmuggasina.

“lyi gériintiyorsun.”

Cok degil, biraz yorgun gériiniiyordu; Stella, Jack'in
kendisini hangi nedenle uyardigin1 anlayamadi. Rehave-
ti, icine kapanik gériiniimiinii kastetmediyse elbette.
Dorothy’nin negesi, canli zekasinin ifadesi olan arkadag-
¢a ataklipn durulmugtu. Islerle Jack'in ilgilenmesine izin
vererek, belli belirsiz giilimseyerek derin bir haval kol-
tuga sirwm verip oturdu.

“Onu bir dakika iginde buraya getiriyorum,” dedi
arkada giinegin aydinlattigs bahgeden gelen sessizligi
dinleyerek.

“Birak onu,” dedi Jack. “Zaten nadiren sessiz. Rahat-
la be kadin, bir sigara i¢.”

Jack onun i¢in bir sigara yakti, o da sigaray1 aym bel-
li belirsiz sekilde aldi, gézleri yan kapali halde duman
iifiirerek oturdu.
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“Philip’ten haber aldin mi1?” diye sordu, nezaketten
degil de, ani bir 1srarla.

“Elbette haber aldi, onun telefonu var,” dedi Jack.

“Nasil hissettigini bilmek issiyorum,” dedi Dorothy.
“Nasil hissediyorsun Stell?” Kulag siirekli bebekteydi.

“Ne konuda?”

“Onun geri dénmemesi konusunda.”

“Ama geri gelecek, bu yalnizca bir aylik,” dedi Stella
ve saskinlikla kendi sesinin gergin oldugunu duydu.

“Goériiyor musun?” dedi Dorothy Jack'e, sozciikleri
kastederek, iglerindeki gerginligi degil.

Onun ve Philip’in tarugilmig olmasinin kanitlanma-
s1 iizerine Stella 6nce memnuniyet hissetti: zira boyle iki
iyi arkadag tarafindan anlagilmig olmak memnuniyet ve-
riciydi; sonra da, Jack'in uyansim hatirlayarak huzursuz
hissetti.

“Neyi gorecek?” diye sordu Dorothy'ye, giiliimseye-
rek.

“Bu kadar yeter artik,” dedi Jack karisina, gergekles-
mis olan konugmayi siirdiiren inat¢ bir 6fke patlamasiyla.

Dorothy kocasindan komut aldi ve bir an igin sessiz
kalds, ardindan da devam etmeye zorlanmig gibi gériin-
dii: “Diigiiniiyorum da, kocanin gidip sonra geri gelmesi
hos olmali. Farkinda musin, Jack ve ben evlendigimizden
beri hi¢ ayr1 kalmadik. Bu on yil asan bir siire. iki yesig-
kin insamun siirekli Siyam ikizleri gibi birbirine yapigik
olusunun berbat bir yani1 oldugunu diigiinmiiyor mu-
sun?” By, Stella’ya sahiden yalvaran bir yakangla bitmigti.

“Hayir, bence bu harika.”

“Ama bu kadar ¢ok yalniz kalmaya aldirig etmiyor
musun?” .

“O kadar ¢ok degil; yilda yalmzca iki ya da iig ay.
Eh, elbette aldirig ediyorum. Ama yalniz kalmaktan hog-
lamiyorum gergekten. Ama siirekli birlikte olsaydik bun-
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dan da hoslanirdim. Sizin ikinizi kiskaniyorum.” Stella,
bir ay daha kocasindan ayn kalmak zorunda oldugu igin
kendine acidigindan gézlerinin nemlendigini fark edince
sagirda. '

“Peki, o ne diigiiniiyor?” diye sordu Dorothy. “Philip
ne diigiiniiyor?”

Stella géyle dedi: “Eh, bence zaman zaman uzaklag-
maktan hoglaniyor, evet. Mahremiyetten hoglanir, bundan
keyif alir, ama bu hal bana geldigi kadar kolayca gelmez
ona” Daha énce hi¢ séylememisti bunu, zira daha énce
bunu hi¢ diisiinmemigti. Dorothy’nin kendisini kigkart-
masini beklemek zorunda kaldig igin kendine kizdi. Ama
kizmanin, Dorothy’nin iginde bulundugu durumda, bu
durum her ne olursa olsun, yapmamas: gereken bir gey ol-
dugunu biliyordu. Yol géstermesi igin Jack'e gézucuyla
bakty, ama o kararli bir sekilde piposuyla mesguldii.

“Eh, ben Philip gibiyim,” dedi Dorothy. “Evet, Jack
bazen ¢ikip gitse buna bayilinm. Saninm Jack’le giindiiz
gece, her gegen yil kapali kalmaktan boguluyorum.”

“Tesekkiirler,” dedi Jack, kisaca ama giiler yiizlii bir
ifadeyle.

“Hay1r, ama gergekten bunu kastediyorum. iki yetis-
kinin birbirinin gézii 6niinden bir saniye ayrilmamasinin
kiigiik diigiinicii bir yan1 var.”

“Eh,” dedi Jack, “Paul biraz daha biiyiidiigiinde bir
ay kadar gekip gidersin, geri dondiigiinde de benim de-
gerimi anlarsin.”

“Senin degerini anlamadigimdan degil, bununla hig¢
ilgisi yok,” dedi Dorothy 1srarla, adeta tiz bir sesle, belli
ki huzursuzluktan hararetlenmis bir halde. Rehaveti epey
gecmigti, kollan1 da sarsiliyor ve hareket ediyordu. Simdi
de bebek, adeta babasinin ondan s6z etmesiyle kigkartil-
mug gibi bir ¢ighik atti. Jack kansindan énce davranarak
ve, “Onu alinm,” diyerek ayaga kalkti.
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Dorothy, kocasinin geri gelene dek bebekle yaptig:
hareketlere kulak vererek oturdu, adam da omzunda
uzanmug bebegi becerikli bir elle destekleyerek geri gel-
di. Oturduy, oglunu gogsiiniin iizerine kaydirdi ve goyle
dedi: “Iste boyle, simdi sesini kes de bizi biraz daha rahat
birak.” Bebek, yeni dogmug bir gocugun sagkin ifadesiyle
onun yiiziine bakiyordu, Dorothy de her ikisine giiliim-
seyerek oturdu. Stella onun huzursuzlugunun, yinelenen
kesintili hareketlerinin gocugu kollarinin arasina almaya,
onun bedenini kendi bedenine yaslamaya 6zlem —daha
¢ok, ihtiyag— duymas: anlamina geldigini anlad. Jack de
bunu hissetmig gibiydi, zira Stella onun dogrulup bebe-
gi karisinin kollarina birakmasinin bilingli bir karar ol-
madigina yemin edebilirdi. Kadinin bedeni, ihtiyaglar1
sozciikler olmaksizin dogrudan ona seslenmigti, o da ka-
dinin istedigini vermek igin hemen yerinden dogrulmus-
tu. Kankoca arasindaki bu sessiz, i¢giidiisel konugma
Stella’nin kocasim1 siddetle ve onlar1 bu kadar sik ayiran
kadere karst hingla 6zlemesine neden oldu. Philip’in
hasretini gekiyordu.

Bu sirada Dorothy, artik bebek, kiigiik ayaklar: an-
nesinin elinde, hafifce onun gégsiine yaslanarak yayil-
mugken giiler yiizlii bir hale biiriinmiigtii. Stella da onu
izlerken, ger¢cekten unutmug oldugu bir seyi hatirlads:
kiz1 kiigliciik bir bebekken onunla arasindaki yakin, sid-
detli fiziksel bagi. Bebek annesinin yiiziine bakarken
Dorothy’'nin onun boynu iizerinde titreyen kiigiik kafa-
y1 oksamasinda bu bag: gordii. Yeni bir bebek sahibi ol-
manin neden asik olmayabenzedigini hatirlads. Stella’nin
icinde unutulmus ya da kullanilmayan her iggiidii uyan-
du. Bir sigara yakti, kendine hiakim oldu; diger kadim kis-
kanmaktansa onun bebegiyle ask iliskisinden keyif alma-
ya koyuldu.

366



Agaglann iizerine diigen giines, pencerelerin camla-
nna vurduy; 6zellikle de beyaz elbisesi igindeki Dorothy’
nin ve bebegin iizerinde adeta san1 ve beyaz bir 1g1k ka-
magmas1 ve parlamasi oldu. Stella’'nin aklina yine Jack'in
yapug giinegte ¢oziilerek dagilan beyaz uzuvlu yiiziicii-
lerin resmi geldi. Dorothy elini bebegin gézlerine siper
etti ve sersemlemis bir halde goyle dedi: “Bu herhangi bir
erkekten daha iyi, degil mi Stell? Herhangi bir erkekten
daha iyi degil mi?”

“Eh - hayir,” dedi Stella giilerek. “Hayir, uzun siire
icin degil.”

“Béyle diyorsan bilmen gerek... Ama hig hayal ede-
miyorum... Séyle bana Stell, Philip’in uzaktayken iligki-
leri oluyor mu?”

“Tann agkina!” dedi Jack, kizgin bir halde. Ama ken-
dine hikim oldu.

“Evet, eminim oluyordur.”

“Buna aldinig ediyor musun?” diye sordu Dorothy, be-
begin ayaklarim1 kapanan avucunun iginde severken.

Ve simdi Stella, hatirlamaya, eskiden buna alding
etmis oldugunu, aldirig ettigini, bununla uzlagtigin1 ve
buna artik ne gekilde aldirig etmedigini diigiinmeye itil-
migti.

“Bu konuyu diigiinmiiyorum,” dedi.

“Eh, ben olsam aldirig etmezdim,” dedi Dorothy.

“Haber verdigin igin tegekkiirler,” dedi Jack, kendisi-
ne ragmen kisa bir gekilde. Sonra da kendini giilmeye
zorlads.

“Peki ya sen, Philip uzaktayken iligkilerin oluyor mu?”

“Bazen. Pek degil.”

“Biliyor musun, Jack bu hafta bana ihanet etti,” dedi
Dorothy, bebege giiliimseyerek. _

“Bu kadar yeter!” dedi Jack, ger¢ekten kizgin bir hal-
de.
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“Hayir, bu kadar yetmez, yetmez. Ciinkii berbat
olan tarafi gu ki, umurumda degil.”

“Eh, bu durumda neden umurunda olsun?” Jack,
Stella’ya déndii. “Su tarlanin kargisinda yagayan bir aptal
siirtiik var, Lady Edith. Sokaginda gergek, kanli canl sa-
natgilanin yagamas: onu heyecanlandiriyor. Eh, Dorothy
sansliydi, bebek onun bahanesi oldu, ama ben onun ap-
tal partisine gitmek zorunda kaldim. Igkiler su gibi aki-
yordu ve en inanilmaz insanlar — bilirsin. Onlar1 bir ro-
manda okusan asla inanmazsin... ama saat on ikiden son-
rasim pek hatirlayamiyorum.”

“Ne oldugunu biliyor musun?” dedi Dorothy, “Ben
bebege mama yediriyordum, saat fazlasiyla erkendi. Jack
yatakta dimdik oturdu ve géyle dedi: ‘Tannim, Dorothy,
simdi hatirladim, su aptal Lady Edith siirtiigiinii brokar
koltugunda diidiikledim.”

Stella giildii. Jack bir kahkaha atti. Dorothy, begeni
ifade eden pervasizca bir kikirdamayla giildii. Ardindan,
ciddi bir tavirla géyle dedi: “Ama mesele bu Stella — me-
sele su ki, zerre umursamiyorum.”

“Ama neden umursayasin?” diye sordu Stella.

“Ama bunu ilk kez yapigi, elbette umursuyor olma-
liyim, degil mi?”

“Bundan o kadar emin olma,” dedi Jack, enerjik bir
sekilde piposunu tiittiirerek. “Bu kadar emin olma.” Ama
bu yalnizca konugmanin bigimi ugrunaydi, Dorothy de
bunu biliyordu ve, “Elbette umursamaliydim, degil mi
Stell?” dedi.

“Hayir. Sen ve Jack birlikte bu kadar harika olma-
saydimiz umursardin. Ben de umursardim, Philip ve
ben...” Gézyaglar yiiziinde akmaya bagladi. Akmalanina
izin verdi. Onlar onun iyi arkadaglariyd; istelik i¢giidii-
leri, Dorothy bu ruh halindeyken gézyaglarinin kétii bir
sey olmadigin1 séylityordu. Burnunu ¢ekerek séyle dedi:
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“Philip eve geldiginde her zaman ilk bir-iki giin berbat
bir ategli tartigmamuz olur, 6nemsiz bir konuda, ama bu-
nun asil nedeni, biz de bunu biliriz, onun muhtemel bir
iligkisini kiskanmamdir, aynis1 onun igin de gegerli. Son-
ra yataga gidip bunu telafi ederiz.” Bir ayligina ertelen-
'mig, giinliikk yasgamlanmin tath miicadelesinin takip ede-
cegi bu mutlulugu diigiinerek ac1 a1 agladu.

“Ah, Stella,” dedi Jack. “Stell...” Adam ayaga kalkty,
bir mendil kapts, onun gézlerini sildi. “Dur tathm, yakin-
da geri gelecek.”

“Evet, biliyorum. Yalnizca, siz birlikte ¢ok iyisiniz,
ben de ne zaman sizinle olsam Philip’i 6zliiyorum.”

“Eh, sanirim birlikte iyiyiz, degil mi?” dedi Dorothy,
sagirmug bir ses tonuyla. Sirtim1 kansina dénmiig olarak
Stella’nin tizerine egilmis olan Jack, bir uyan igareti yap-
t1, ardindan da duruma el koyarak dogrulup déndii. “Saat
neredeyse alt1 oldu. Paul'u emzirsen iyi olur. Stella ak-
sam yemegini pigirecek.”

“Oyle mi? Ne kadar hos,” dedi Dorothy. “Mutfakta
her sey var Stella. ilgilenilmek ne kadar giizel ”

“Sana konagimizi géstereyim,” dedi Jack.

Yukarida iki kiigiik beyaz oda vards. Biri, iginde ken-
dilerinin ve bebegin egyalar: olan yatak odasiydi. Digeri
de egyalarla tika basa doldurulmugbir ardiyeydi. Jack ge-
nig bir deri dosyay1 bog yataktan kaldird: ve géyle dedi:
“Bunlara bak Stell.” Sirt1 ona déniik, bagparmag pipo-
nun lilesiyle ugragirken bahgeye dogru bakarak pence-
renin éniinde durdu. Stella yataga oturdu, dosyay1 agta
ve hemen o anda haykird:: “Bunlan ne zaman yapt1?”

“Hamileliginin son ii¢ ayinda. Hig boyle bir gey gor-
medim, onlar: birbiri ardina ortaya gikardi.”

Her biri her tiirden denge, gerilim, iligki iginde iki
bedenden olugan yiizlerce karakalem ¢izim vard:. Iki be-
den Jack'in ve Dorothy'nindi, hepsi olmasa da ¢ogu ¢1p-
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lakti. Cizimler, yalnizca Dorothy’nin basanisinda gergek
bir sigramayi gosterdikleri igin degil, cesur duygusallikla-
1 nedeniyle sagkinhk uyandiriyordu. Bunlar evlilik iize-
rine bir gesitilahi, ya da yiiceltmeydi. Jack ve Dorothy’nin,
birbirlerine yaklagan ya da birbirlerinden uzaklagan her
bir hareketinde goriiniir olan, birlikte olmadiklarinda bile
goriiniir olan i¢giidiisel yakinligi, uyumu burada agik, sa-
kin bir zarafetle kutlanmugtu.

“Bunlarin bazilar1 epey etkileyici,” dedi Jack, iginde-
ki kuzeyli ig¢i stnifi gocugu bir anlik kati ig ahlakiyla can-
lanirken.

Ama Stella giildii, zira erdem taslama hali, gururu
maskeliyordu: Cizimlerden bazilan miistehcendi.

Serinin son birka¢ érneginde kadinin bedeni hami-
lelik sonucu gigmisti. Bunlar, bedeni, kadinin bedenini
komuta ederken gii¢ ve giiven ifade eden duruglarda du-
ran ya da uzanan kocasina karg1 kadinin duydugu giiveni
gosteriyordu. En sonuncusunda Dorothy biiyiik karmim
iki eliyle destekleyerek kocasindan uzakta duruyordu,
Jack'in elleri de onun omuzlarinin iizerinde koruyucu
bir haldeydi.

“Bunlar harika,” dedi Stella.

“Harika, degil mi.”

Stella giilerek ve sevgiyle Jack’e bakti; zira onun
kendisine bu ¢izimleri géstermesinin yalmzca kansinin
yeteneginden duydugu gurur degil, ayn1 zamanda bunu
Stella’'ya Dorothy’nin ruh halini fazla ciddiye almamas:-
m1 séyleme bigimi olarak kullanmasi oldugunu anlads.
Ayrica kendini negelendirmek igin. Stella birdenbire
soyle dedi: “Eh, o zaman gayet iyi, degil mi?”

“Ne? Ah, evét, ne demek istedigini anliyorum, sani-
nm gayet iyi.”

“Biliyor musun?” dedi Stella, sesini algaltarak. “Sani-
nm Dorothy kendini sana kars1 sadakatsiz hissettigi igin
sugluluk duyuyor.”
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“Ne?”

“Hayzr, bebekle yani, biitiin mesele bu.”

Adam sikuntili bir halde, sonra da yavag¢a giiliimse-
yerek kadinla yiiz yiize gelmek i¢in dondii. Bu giiliimse-
mede Dorothy'nin kocas: ve Lady Edith iizerine attig:
kahkahada oldugu gibi begeni ifade eden aym yogun
pervasizlik vards. “Oyle mi diiiiniiyorsun?” Baswnlamaz
bir gekilde ve yiiksek sesle birlikte giildiiler.

“Bu hangi fikra?” diye bagirdi Dorothy.

“Giilityorum ¢iinkii ¢izimlerin gok iyi,” diye bagirdi
Stella.

“Evet, 6yle degil mi?” Ama Dorothy’nin sesi ifadesiz
bir kugkuculuga dogru degisti: “Sorun su ki, onlar1 nasil
yapmg oldugumu hayal edemiyorum, onlar1 bir daha
yapabilecegimi hayal edemiyorum.”

“Alt kata,” dedi Jack Stella’ya ve agagiya indiklerinde
Dorothy'nin bebegi emzirdigini gordiiler. Bebek biitiin
varligiyla, tamami hareket halinde emiyordu. Yumrukla-
riyla Dorothy’nin dolgun, giizel gogsiinii yumruklayarak
gogiisle bogusuyordu. Jack siritarak yukaridan her ikisi-
ne bakarak durdu. Dorothy Stella'ya, uzandigi halinin
iizerine kiigiik bir tarmuk atarak, pengelerin kilifa girip
ciktig1 bir patiyi uzatirken bir yaninda igse koyulmusg yav-
rularina bakmak igin san gézlerini hafif¢e kapayan bir
kediyi hawrlatu.

“Vahsi bir yaratiksin sen,” dedi Stella giilerek.

Dorothy kiigiik, canli yiiziinii kaldird: ve giiliimsedi.
“Evet, 6yleyim,” dedi ve uzaktan enerjik bebeginin bag:-
nin iizerinden o ikisine sakin bir gekilde bakt.

Stella aksam yemegini tag bir mutfakta pisirdi, ya-
ninda da Jack’in bu mutfag: dayanilabilecek duruma ge-
tirmek igin oraya tagidig1 bir 1sitic1 vardi. Kadin, sikintiy1
goze alip yaninda getirdigi iyi yiyecekleri kulland. Pigir-
mek bir siire alds, sonra da iigii biiyiik bir ahgap masada
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agr agir yemek yediler. Bebek uyumamgt. Yerde birkag
dakika bir yasw@in iizerinde homurdands, sonra da baba-
s1, daha 6nce yapug1 gibi onu kucagina almak isteyen an-
nesine teslim etmeden kisa bir siire kucaginda tuttu;

“Onun aglamasina izin vermem gereldr,” dedi Dorothy.
“Ama neden aglasin? Arap ya da Afrikal1 bir bebek olsa bir
bezle sirmma sanh olurdu.”

“Béylesi ¢ok daha iyi oluyor,” dedi Jack. “Bence giin
ipigina fazla erken ¢ikiyorlar; on sekiz ay kadar igeride
kalmalilar, ¢ok daha iyi olur.”

Dorothy ve Stella bir agizdan, “Biraz merhamet,” de-
diler ve hepsi giildiiler, ama Dorothy oldukga ciddi bir
sekilde soyle ekledi: “Evet, ben de boyle diigiiniiyorum.”

Bu hos hava uzun yemek boyunca siirdii. Digarida
aydinlik solgunlagh, azalds; igeride de lambalan yakma-
dan yaz alacakaranhipanin kararmasini beklediler.

“Cok gegmeden gitmem gerek,” dedi Stella, hayifla-
narak.

“Ah, hayir, kalmalisin!” dedi Dorothy tiz bir sesle.
Jack ve Dorothy’nin kendilerini zorlayarak gerginligini
unutturmaya ¢aligtiklan kadin bir anda geri gelmigti.

“Hepimiz Philip’in gelecegini diigiindiik. Cocuklar
yarin gece donecek, tatildeydiler.”

“O halde yanna kadar kal, seni istiyorum,” dedi Do-
rothy huysuzca.

“Ama yapamam,” dedi Stella.

“Etrafta bagka bir kadinin mutfapimda yemek pigir-
mesini, benimle ilgilenmesini isteyecegimi hi¢ diigiin-
mezdim, ama istiyorum,” dedi Dorothy, belli ki aglamak
uzere.

“Eh, tatlim, bana katlanmak zorunda kalacaksin,”
dedi Jack.

" “Sorun olur mu Stell?”
“Sorun olacak gey ne?” diye sordu Stella merakla.
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“Jack’i gekici buluyor musun?”

“Cok.”

“Eh, 6yle buldugunu biliyorum. Jack, Stella'y1 ¢eki-
ci buluyor musun?”

“Beni de bir dene,” dedi Jack, siritarak, ama ayni za-
‘manda Stella’ya uyan sinyalleri vererek.

“Peki o halde!” dedi Dorothy.

“Ménage a trois”' nasil? diye sordu Stella giilerek.
“Peki, benim Philip’e ne dersiniz? O nereye uyuyor?”

“Eh, konu oraya gelecekse, sahsen Philip’e aldini et-
mem,” dedi Dorothy, diiz siyah kaglarin1 ¢atarak.

“Seni su¢lamiyorum,” dedi Stella, yakigikli kocasin
diigiiniirken.

“Yalnizca bir ay, geri gelinceye kadar,” dedi Dorothy.
“Bak ne diyecegim, bu aptal kdy evini birakiriz, daha
bagtan Ingiltere’nin iginde uzak bir yere saplanip kaldi-
gimuz igin gildirmig olmaliyiz. Ugiimiiz toplanip bebek-
le Ispanya’ya ya da Italya’ya gideriz.”

“Peki, bagka?” diye sordu Jack, her kogulda giiler yiiz-
lii bir halde, giivenlik valfi olarak piposunu kullanarak.

“Evet, ¢okesliligi onayladigima karar verdim,” dedi
Dorothy. Elbisesini agmigts; bebek de bu kez sakince, an-
nesinin koynunda r#hatlamig bir halde yine emiyordu.
Dorothy onun bagin1 hafifge, usulca okgarken sesini yiik-
selterek diger iki kigiye israrc1 bir gekilde konugtu: “Bunu
daha 6nce hi¢ anlamamigtim, ama artik anliyorum. Ben
kidemli eg olacagim, siz ikiniz de benimle ilgilenebilirsi-
niz.”

“Bagka plan var m1?” diye sordu Jack. “Sen ara sira
Stella ve benim sevigmemizi izlemek igin ugrarsin, degil
mi? Ya da yiice iznini liitfedip bizim ne zaman gidip ya-
pacagimizi mi s6yleyeceksin?”

1. (Fr) Uglo Highd. (G.N.)
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“Ah, ne yaptifimiz umurumda degil, mesele bu,” dedi
Dorothy, i¢ cekerek ama perigan bir sesle konugarak.

Birbirlerine bakmamaya 6zen gésteren Jack ve Stel-
la bekleyerek oturmaya devam ettiler.

“Diin gazetede bir sey okudum, beni etkiledi,” dedi
Dorothy konugkan bir tavirlar. “Birlikte yasayan bir er-
kek ve iki kadin - burada, ingiltere’de. Her ikisi de onun
kansi, kendilerini onunla evli kadinlar olarak gériiyorlar.
Kidemli olanin bir bebegi var, geng es de adamla yatiyor
— eh, satir aralarim1 okuyunca béyle anlagihyor.”

“Satir aralarim1 okumay: birakirsan iyi olur,” dedi
Jack. “Bu higbir ige yaramiyor.”

“Hayir, bundan hoglanirdim,” diye diretti Dorothy.
“Evliliklerimizin aptalca oldugunu diigiiniiyorum. Afri-
kallar ve éyle insanlar, onlar daha dogrusunu biliyor, akil-
lan galisiyor.”

“Stella’yla gercekten sevigseydim senin ne halde ola-
cagin1 gorebiliyorum,” dedi Jack.

“Evet!” dedi Stella, iradesine aykir1 olarak sitemli bir
lusa kahkahayla.

“Ama alding etmezdim!” dedi Dorothy ve gézyagla-
rina boguldu.

“Bu kadar yeter artik Dorothy,” dedi Jack. Ayaga
kalkti, emisi artik mekanik hale gelen bebegi aldi ve §6y-
le dedi: “Dinle §imdi, hemen yukar ¢ikip uyuyorsun. Bu
kiigiik algagin midesi tika basa dolu, bahse girerim saat-
lerce uyur.” )

“Uykum yok,” dedi Dorothy higkirarak.

“O halde sana bir uyku hap: vereyim.”

Ardindan uyku haplar1 aramaya bagladi. Hig bula-
mad1. “Bu tam bize uygun,” diye inledi Dorothy, “burada
bir uyku hapimiz bile yok... Stella, kalmani isterim, ger-
cekten isterim. Neden kalamiyorsun?”
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“Stella yalnizca bir dakika iginde gidiyor, onu istas-
yona birakiyorum,” dedi Jack. Bir kadehe biraz viski koy-
du, kansina verdi ve géyle dedi: “Simdi bunu i¢ de, ag-
kim, buna bir son verelim. Bikmaya bagladim.” Sesi bik-
mus gibi geliyordu.

°  Dorothy uysalca viskiyi i¢h, sandalyesinden sarsak
bir gekilde kalkt: ve yavasga iist kata giktr. “Aglamasina
izin verme,” dedi gézden kaybolurken.

“Ah, seni aptal siirtiik!” diye bagirdi adam onun ar-
kasindan. “Onun aglamasina ne zaman izin verdim? Dur,
bir dakika bekle,” dedi Stella’ya, bebegi ona verirken. Ust
kata kogtu.

Stella bebegi kucagina aldi. Bu, bagka bir kadinn,
¢ocugunu kucagina almasimin Dorothy’nin yeni ortaya
¢ikan giddetli sahiplenme duygusunu ne kadar rahatsiz
ettigini hissettiginden beri neredeyse ilk kez oluyordu.
Kiigiik, uykulu, kirmiz1 yiize dogru bakt: ve yumugak bir
sekilde soyle dedi: “Eh, epey sorun ¢ikariyorsun, degil
mi?”

Jack iist kattan bagird:: “Bir dakika gel, Stell.” Kadin
bebekle yukar ¢ikts. Viskiden uyusmus, gece lambasi da
ondan uzaga gevrilmig haldeyken yatakta kivrilmigu. Be-
bege bakti, ama Jack onu Stella’dan ald..

“Jack benim aptal bir siirtiik oldugumu séyliiyor,”
dedi Dorothy, Stella’ya mahcup bir halde.

“Eh, bog ver, yakinda farkl1 hissedeceksin.”

“Oyle diyorsan, saninm oyledir. Tamam, wyuyaca-
&m,” dedi Dorothy, inatgy, iizgiin ve hafif bir sesle. Diger
tarafa dénerek onlardan uzaklastu. Isteri krizinin son alev-
lenisinde goyle dedi: “Neden siz ikiniz istasyona birlikte
yiiriimiiyorsunuz? Giizel bir gece.”

“Yiiriiyecegiz,” dedi Jack, “merak etme.”

Kadin zayif bir kikirdama patlatti, ama dénmedi.
Jack artik uyumakta olan bebegi yataga, Dorothy'den
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yaklagik otuz santim 6teye birakti. Dorothy de kiigiik,
meydan okuyan beyaz sirtin1 battaniyeye sarili yumaga,
yani ogluna gevirene kadar déniip durdu.

Jack, Stella’ya kaslanm kaldird:: ama Stella bellegi-
nin sinirleri, igini tath bir sicaklikla doldururken anne ve
bebege bakiyordu. Béylesine biiyiik bir mutluluga sahip
olan bu kadinin ne zamandir yaptig1 gibi kocasina eziyet
etmeye, arkadagina eziyet etmeye ne hakki vardi - gimdi
yapmig oldugu gibi, onlarin nezaketine giivenmeye ne
hakk: vardi?

Bu diigiincelere gagirmug bir halde alt kata dogru yii-
riiyerek uzaklagt: ve gézyaglarin1 engellemek igin gozle-
rini sika sik1 yumarak bahgeye agilan kapida durdu.

Ciplak kolunda bir sicaklik hissetti - Jack’in kolunu.
Gozlerini agtifinda onun, endiseli bir halde, iizerine dog-
ru egildigini gordii.

“Seni gergekten ¢alilarin arasina siiriikleseydim Do-
rothy’yle 6degmis olurduk...”

“Beni siiriiklemene gerek kalmaz,” dedi adam; s6z-
ciiklerde bu durumun gerektirdigi 6lgiide patavatsizhik
olsa da, kadin onun ciddiyetinin her ikisini de tehlikeye
soktugunu hissetti.

Adamun elinin sicakligi kadinin sirt1 boyunca kayd;,
kadin da elinin basinci altinda ona déndii. Yanaklan bir-
birine dokunarak, ten ve sa¢ kokulan 1sinmig ¢imen ve
yapraklarin kokularina karigarak birlikte dikilip durdular.

Kadin diigiindii: Simdi olacak sey Dorothy, Jack ve
o bebegi patlatip havaya ugurur; by, evliligimin sonu
olur; her geyi patlatip kiigiik pargalanna ayirir.

Bunda adeta hikim olunamaz bir haz vardi.

Kadin Dorothy'yi, Jack'i, bebegi, kendi kocasim1 ve
heniiz yetigkin olmamus iki gocugunu dagilmis, gokyii-
ziinde bir patlamanin ardindan moloz pargalan gibi yere
dogru dénerek diigerken gordii.
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Jack'in agz1, kadinin biitiin benligini mutluluk igin-
de ayngtirarak yanagindan agzina dogru ilerliyordu. Ka-
din, yumulmug gézkapaklarina kargin, iist katta kundak-
taki bebegi gordii ve enerjik bir sekilde soyle haykirdu:
“Canin cehenneme Dorothy, canin cehenneme, canin
cehenneme, onu &ldiirmek isterdim!” Ve gerileyerek bu
durumdan kurtuldu.

Erkek de, tepki sonucu patlayarak derin ve giddetli
bir éfkeyle géyle dedi: “Her ikinizin de can1 cehenneme!
Thinizin de kahrolas1 boynunuzu biikiip kirmak isterdim...”

Yiizleri birbirlerine otuz santim kadar bir mesafede,
gozleri diigmanlikla bakiyordu. Kadin, garesiz bebegin
hayalini gérmese su anda birbirlerinin kollarinda olacak-
larinu diigiindii - bir ¢ift dinamo gibi sehvet ve arzu iire-
terek, dedi kendi kendine, ifadesiz bir 6fkeyle titrerken.

“Gitmesem trenimi kagiracagim,” dedi kadin.

“Mantonu alayim,” dedi adam ve onu bahgenin bog-
lugunda savunmasiz birakarak igeri girdi.

Digan giktiginda ona dokunmadan mantoyu omuz-
lanina birakt: ve, “Haydi, seni arabayla gétiireyim,” dedi.
Kadinin éniinden arabaya yiiriidii, kadin da bigilmemig
¢imlerin iizerinden uysal bir bigimde onu takip et
Gergekten giizel bir geceydi.
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BIR ODA

Bu dért kiigiik kutu gibi odali daireye ilk geldigim-
de yatak odasi, pembe ve mavi renkte canli bir duvar
kagidiyla kapli gomine duvar1 diginda soluk pembeye bo-
yanmugu. Ahsap islemesi koyu mor, neredeyse siyahu.
Bu boya kentin baw yakasindaki biiyiik bir dekorasyon
magazasinda satiliyor, adi da Yabanlersini.

Dairede benden énce iki kiz vard. Belli ki kit kana-
at geginiyorlards, zira halh déseme delik desik olmustu,
duvarlar da seyahat posterleriyle siislenmisti. Ust kattaki
kadin onlarin sik sik biitiin gece siiren partiler diizenle-
digini séyledi. “Ama onlarin sesini duymaktan hoglanir-
dim, hayatin seslerinden keyif ahyorum.” Sitemkard:.
Onun keyif alacagx kadar sik parti vermem. Kizlar, daire-
nin gelenegini takip ederek yeni bir adres birakmamag-
lard1. Yillar iginde burada siklikla zil galdig: ve insanlann,
“Agnus Ferguson — burada yagadigin1 saniyordum,” diye
sordugu olmugtur. Peki ya Maitland'ler? Ya Mrs. Dow-
land? Geng Caitsby'ler? Biitiin bu insanlar ve biiyiik ola-
silikla diger pek ¢ogu bu dairede yagamig ve arkalarinda
hicbir gey birakmadan buradan ayrilmugtir. Onlar hak-
kinda higbir sey bilmem; bazilar1 burada yillardir yaga-
mug oldugu halde binadaki herhangi biri de bilmez.
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Pembeyi fazla iddiali buldum ve birgok yanilgidan
sonra miirdiim rengi ya da Yabanmersini ahsap iglemeyi
birakip beyaz duvarlarda karar kildim. ilkin gri, sonra
mavi perdelerim oldu. Yatafim pencerenin altindaydi.
Uzerinde yazi yazmam igin diigiiniilmiis bir ¢aliyma ma-
sas1 var, ama her zaman kigit yiginlanyla dolu. Bu yiiz-
den oturma odasinda ya da mutfak masasinda yaziyo-
rum. Ama yatak odasinda ¢ok zaman gegiriyorum. Ya-
tak; okumak, diigiinmek ya da higbir sey yaprnamak igin
en iyi yer. Oras1 benim odam; yasadigimi hissettigim yer
orasi, sekli kétii olsa da, ézellikleri hakkinda cirkinden
bagka bir gey séylenemese de. Ornegin, sémine demir-
dendi — kabartmal, topuzluy, siislemeli ve siyah. Kizlar
onu, agzinda kiigiik bir havagaz: 1siticis1 kullanarak, ol-
dugu gibi birakmuglardi. Miithig ¢irkinligi géziime takilip
durdu; ben de §émine ve iizerindeki kiigiik kalin raf bel-
li olmasin diye tavandan agag1 kadar bir panoyu koyu
miirdiim rengine boyadim. Biitiin duvar, gece vakti siyah
gibi goriinen miirdiim rengi olamayacagina gére, panonun
her iki yaninda, iizerinde pembe ve mavi kafeslerdeki
kuglar gibi renkli insanlar olan, iki pano halinde, sagma
duvar kigidi kaldi. Sémine géze daha az rahatsiz edici
goriindii, ama kullandigim 1s1tma araci, énceki bir daire-
den, orada ¢ok kétii gériinmedigi igin getirilmig kiip sek-
linde bronz bir havagazi isiticisiydi. Ama buraya hig uy-
muyor. Yani duvar yekpare olarak gérevini yerine getir-
miyor, yararli olamuyor.

Yatagimun yanindaki duvar da gekilsiz. Tavanin yata-
gin iizerine denk gelen béliimiinde iki-ii¢ metre uzunlu-
gunda piitiirlii, diizensiz bir kabart: var. Biri —Angus Fer-
guson m1? Maitland’ler mi? Mrs. Dowland mi?- diigen
sivay1 yenilemeye girigmis ve onu topak haline getirmis.
Béyle bir kabarty, iginin ustas: higbir sivacinin yanina kir

kalmazds.
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Her seyi diigiiniirsek, bu duvar bana keyif veriyor:
Bana bir zamanlar yagadigim bagka bir evin diizensiz alg
duvarlarimi hawrlatiyor. Acaba o eski evin al¢1 topakh du-
varlannin burada, Londra’da tekrarlanmasinmi istedigim
icin mi bu oday1 beyaza boyamayi se¢tim?

Tavan, tavan gibi: diiz, beyaz, sade. Oda igin fazla
agir olan ve kolayca diigebilecek gibi goriinen bir bordii-
rii var. Binanin yekpare bir ¢irkinligi var, ama ucuz mal-
zemeyle inga edilmis, iistelik hi¢ de yekpare degil. Orne-
gin tiklatinca duvarlar bog ses veriyor; bordiirler ¢ikarul-
diginda sanki duvarlar, duvar kigidinin bir arada tuttugu
gevsek kum tanelerinden yapilmug gibi dékiilmeye bagh-
yor. Hayattan bir miktar ses duymaktan hoglanan yagh
kadinin kocasiyla birlikte yagadig: tepemde olup biten
her seyi duyabiliyorum. Kadin Isvegli, Isvecce dersleri
veriyor. Hog bir tarzda giyiniyor ve tatl, saygideger bir
yash gibi goriiniiyor. Ama biraz ¢atlak. Kapisinun ig tara-
finda kilit dillerinin ve siirgiilerin yaninda, agir, 6zel ola-
rak yerlestirilmig kilitler var. Kapiyr ¢aldigimda on san-
tim uzunlugunda bir zincirle agar ve benim (ya da onla-
rin) kendisine saldirmayacagimdan emin olmak igin ara-
dan bakar. Iceride temizlik ve diizen goriiniimii var. Bi-
tiin giinlinii temizlik ve diizenlemeyle gegiriyor. Daire-
sinde yapacak daha fazla sey bulamadiginda, merdiven-
lere, séyle diyen uyanlar asar: “Bu merdivenlere her kim
¢Op atarsa yetkililere bildirilecek!” Ardindan bunun kar-
sthginda her daireyi ziyaret eder (her biri digerinin tize-
rinde, birbirinin aynis1 sekiz daire var) ve bir sir veriyor-
musgcasina soyle der: “Elbette uyan sizi kastetmiyor.”

Kocas: bir ihracat firmasinda galiiyor, gogu zaman
evde degil. Kadin onun gelmesini bekledigi zaman bir ge-
lin gibi 6zenle giyinir ve kizararak onu kargilamak igin di-
san cikar. Yolculuklarindan geri geldigi gecelerde tepem-
deki yatak giardar, ben de onlann kikirdadigaini duyanm.
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Onlar, her gece on birde yatan, her sabah dokuzda
kalkan diizenli bir gifttir. Bana gelince, hayatimin disariya
yansiyan hicbir diizeni yoktur, onlann yukanda olmasi da
hosuma gider. Bazen, geg saatlere kadar ¢aligigimda, on-
larin kalktigani duyarim ve uykumun ya da yan uykulu
halimin arasinda séyle diigiiniiriim: Giizel, giin baslamug,
oyle degil mi? Ben de adimlan ve fincan tikirtilanyla ka-
ngrmug yan uyamkliima siiriiklenerek geri dénerim.

Bazen, 6gle vakti uykusu gece uykusundan daha il-
ging oldugu icin uyudugum o&gle saatlerinde kadin da
uyuklar. Onun ve kendimin, sanki iki raftaymigiz gibi bi-
rimiz digerinin yukarisinda yatay halde uzandigimizi ha-
yal ederim.

Aksam yemeginden sonra uzandigim zamanin 6ngé-
riilmemis hicbir yam yok. Ilkin agin uyarilmanun neden
oldugu i¢ huzursuzlugu ya da uyaniklig: hissetmeliyim,
ya da biraz hasta ya da yorgun oldugumu. Sonra odanin
karanhk olmasini saglanm, telefon beni uyandirmasin
diye biitiin kapilan kaparim (gergi uzaktan ¢alis1 da bir
rilyanun hog kargilayacagim baglanguci olabilir) ve bu ruh
halini koruyarak dikkatle yataga girerim. Bana ne yazma-
mu ya da nerede hata yaptigimu séyleyerek igimde yar-
dima olan, iste bu riiyalardir. Ustelik ok fazla insan gor-
menin neden oldugu tedirginlik ateginden de beni kurta-
nrlar. Ogleden sonralan her zaman bilinmeyene dogru
uzun bir yolculuga duydugum merakla uykuya dalarim;
uyku da hafif ve olagandigidir, beni uyanik halde giigliik-
le tarif edilebilecek bélgelere gotiiriir. Ama bir 6gleden
sonra ne bir tuhaf yolculuk oldu, ne de galigmamla ilgili
yararh bir bilgi vardi. Uyku her zamankinden o kadar
farkliyd: ki zaman zaman uyanik oldugumu sandim.

Neredeyse karanlikta, lacivertin gesitli tonlarindaki
perdeler kipirdayan mor gélgeler yaparken yatmaktay-
dim. Disanida hareketli bir 6gleden sonra vardi. Asagida-
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ki ditkkindan sesler duyabiliyordum; éfkeli bir bagris-
ma, bir tiir ag1z dalasi, bir adamun ve bir kadinin sesi var-
di. Sémineye bakiyor ve ne tiirden birinin siyah demir-
den yapilma boyle korkung bir modeli bile bile segmig
oldugunu merak ederek ne kadar girkin oldugunu diigii-
niiyordum. Gergi, elbette iizerini boyamigtum. Evet, pa-
ram yetsin ya da yetmesin, kiip seklindeki bronz gaz 1s1-
ticisindan kurtulmah ve daha giizelini bulmaliyim. Bronz
kiipiin yerinde olmadigim gérdiim; kiigiik bir siyah de-
mir 1zgara ve iginde tiiten kiigiik bir ateg vardi. Duman
odadan geliyordu, gézlerim de yanmugti.

Oda degisikti; baktik¢a iirperdim ve kendime yaban-
cilagtim. Duvarlarda genel havas: soluk kahverengi olan
bir duvar kagidi vardi, ama ona yakindan bakinca kahve-
rengimsi san yapraklardan ve kahverengi saplardan olu-
san kiigiik bir desen gordiim. Uzerinde lekeler vard:. Ta-
van, duman nedeniyle sanmsi ve parlaku. Pencerelerde
pacavra haline gelmis, birinde alt ucu sarkacak gekilde bir
yirtik olan pembemsi kahverengi perdeler vardi.

Artik yatakta uzanmuyor, yataga ve pencereye baka-
rak odanin karg1 tarafindaki gominenin baginda oturu-
yordum. Digarida, kulak tirmalayici bir ag1z dalag: siirii-
yor, sesler sokaktan yiikseliyordu. Usiidiigiimii hisset-
tim, titriyordum, gozlerim de sulaniyordu. Kasvetle tii-
ten, yumru halinde ii¢ kiigiik parlak komiir, kiigiik 1zga-
raya yerlesmigti. Altimda bir yastik ya da katlanmug pal-
to gibi bir gey vardi. Oda ¢ok daha genis gériiniiyordu.
Evet, genisce bir odaydi. Algak, benden bir metre kadar
daha kisa, kahverengi vemnikli ve ahgap boyah bir sandik,
yatagin baginda duruyordu. Yatagin ayakucuna serilmig
kirmizi bir asker battaniyesi vardi. Sominenin her iki ya-
nindaki girintilerin altinda katlanmug bezler, eski dergi-
ler, ¢6mlekler, kahverengi bir caydanlik tagiyan algak ah-
sap raflar vardi. Bu egyalar, agir bir yoksulluk durumunu
isaret ediyordu.
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Odada yalnizdim, ama yan odada biri vardi. Beni
mutsuz eden, hassaslagtiran sesler duyuyordum. Ust kat-
tan, bana karsi diismanca bir kahkaha. Yash Isvegli mi
guliiyordu? Kiminle birlikte? Aniden kocas1 m1 gelmigti?

Yalnizlikla o kadar bag baga kalmigtim ki bunun hig
hafiflemeyecegini, hi¢ kimsenin yanima gelip beni avut-
mayacagini hissettim. Oturup hastalif1 ¢agrigwran ucuz,
kirmizi battaniyenin serili oldugu yataga baktim ve du-
man girtlagimi1 yakmakta oldugu igin bumumu ¢ektim.
Cocuktum, bunu anlamigtim. Ve bir savag vards, savagla
ilgili bir gey, savagin bu riiya ya da aniyla bir ilgisi vardi -
kimin riiyas:, kimin anis1? Kendi odama geri déndiim, iist
kattaki ve yan dairedeki sessizlikle yatagima uzandim.
Koyu lacivert perdelerimin hafif¢e kipirdayiginmi izleye-
rek dairede tek bagima kaldim. Istirapla doluydum.

Giizel odamdan aynlip kendime ¢ay yaptim; ardin-
dan perdeleri agtim ve igeriye 151k girmesini sagladim.
Gaz 1stticasinin diigmesini agtim; o da 1simip kizarirken
sogugun amilarimi uzaklagtirds; etkili bronz malzemesi-
nin arka tarafina, bildigim kadanyla iginde yillarca ké-
miir barindirmamug bir 1zgaraya baktim.

O zamandan beri bu odanin altinda, yaninda ya da
birinin anilarinda yagayan diger odaya yeniden dénmek
icin kendimi riiya gérmeye zorluyorum. Hangi savagti
bu? Bu iirperten yoksulluk kime aitti? Korku igindeki
kiigiik ¢ocuk hakkinda da daha ¢ok ey bilmek isterdim.
O oglan (ya da kiz), oday1 bu kadar biiyiik gosterecek ka-
dar ufak olmaliydi. Su 4dna kadar bagaramadim. Belki de
sokaktaki agiz dalagiyd: bunu... ama neyi? Ve neden?
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INGILTERE INGILTERE’YE KARSI

“Saninm gidiyorum,” dedi Charlie. “Egyalanm ha-
zir.” Annesi dokunmasin diye valizini hazirladigindan
emin olmustu. “Ama vakit erken,” diye gikigt1 kadin.
Ama déniip hogga kal, derken iizerlerindeki suyu silke-
lemek i¢in kizarmug ellerini birbirine girpmaya baglamig-
u bile. Oglunun babaya gériinmemek igin erken gittigi-
ni biliyordu. Ama gimdi arka kap: agild1 ve Mr. Thornton
iceri girdi. Charlie ve babasi birbirine benziyordu: uzun,
agin1 zayif, iri kemikli. Yagh madenci ¢omeldi, sakaklar
tutam tutam kirlagmigw, ¢6kiik yanaklar1 da kémiir ma-
deninin agzina benziyordu. Geng adam gosterigli san sag-
lan ve iri gozleriyle hilad dingti. Ama gézlerinin alunda
gerginligin neden oldugu torbalar vard.

“Yalmizsin,” dedi Charlie gayriihtiyari, memnun bir
halde, yine oturmaya hazir. Yagli adam yalmiz degildi.
Onun arkasinda kapidan avluya diigen igikta ii¢ adam
gonindii, Charlie de hizla géyle dedi: “Gidiyorum, baba,
Noel’e kadar hogca kal.” Hepsi, Charlie’'ye her zaman
sag omzunun ardinda bir yerde beklemede duran bir cin
misali kendi kinci diigmam olarak gériinen patavatsizlik
ruhunu beraberinde getirerek kii¢iik mutfag: doldurdu.
“Yani hayal kulelerine geri déniiyorsun,” dedi bir adam,
bastyla ona hog¢a kal derken. “Ogrenme saraylanina gidi-
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yorsun,” dedi bir bagkas1. Ikisi de giilimsiiyordu. Bunda
hi¢ diigmanlik, hatta kiskanglik yoktu, ama bu Charlie’yi
ailesinin diginda, yakinlarindan uzakta birakt. Ugiincii
adam, kéyiin bu en parlak ogluna évgiisiinii sunarak séy-
le dedi: “Bizimle gerektigi gibi bir Noel gegirmeye gele-
cek misin o halde, yoksa artik egit oldugun lordlarla ve
kontlarla giiniinii giin mii edeceksin?”

“Noel i¢in evde olacak,” dedi anne keskin bir dille.
Onlara sirtin1 déndii ve patatesleri kesekigidindan tek
tek bir kiseye déktii.

“Ancak bir-iki giinliigiine,” dedi Charlie kigkirtict
ruha itaat ederek. “Bu, odun kesip su ¢ekenlerle birlikte
gecirmek igin yeterli bir siire.” Ugilincii adam, Dogru!
dercesine bagini salladi ve bir rahatlama feryadi atmak
yerine bagini geriye atti. Baba ve diger iki adam onunla
birlikte kahkaha atti. Geng Lennie, Charlie'yi cesaret-
lendirecek sekilde itip kakti, Charlie de bunun kargili-
ginda onu iteledi, bu sirada anne durumu kurtaran egek
sakas1 nedeniyle bagini sallad: ve giiliimsedi. Gelgelelim
Charlie neredeyse bir yil boyunca evden uzakta kalmig-
t1, giilmeyi kesip onun gidigini beklemek iizere ayakta
dikildiklerinde de, vakur gézleri bu gergegi hatirladikla-
rin1 sdyliiyordu.

“Seninle daha ¢ok zaman gegirmedigim igin kusura
bakma oglum,” dedi Mr. Thomton, “ama nasil oldugunu
biliyorsun.”

Yagli madenci, sendikanin sekreterligini yapmugty,
artik genel bagkand: ve ¢aligma hayatini birgok mevkide
madencilerin temsilcisi olarak gegirmigti. Kéyde yiirii-
diigii zaman bir arka kapida duran adamlar ya da mutfak
6nligi giymis bir kadin, “Bir dakika Bill,” diye seslenir ve
onun peginden gelirdi. Her aksam Mr. Thomnton, televiz-
yonu ¢ocuklar sahiplenmigken, emekli maaglari, hak ta-
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lepleri, i kurallar1, 6denekler hakkinda tavsiyelerde bu-
lunarak, formlar doldurarak, dertli hikayeler dinleyerek
mutfakta ya da oturma odasinda otururdu. Mr. Thorn-
ton, Charlie kendini bildi bileli onun babas1 olmaktan
cok koyiin babasi olmustu. U¢ madenci oturma odasina
gitti, Mr. Thornton da elini oglunun omzuna koydu ve,
“Seni gormek giizeldi,” dedi, ona bagiyla selam verdi ve
diger adamlann arkasindan gitti. Kapiy: kaparken karisi-
na g6yle dedi: “Bize bir fincan ¢ay yapar misin sevgilim?”

“Bir fincan ¢ay icecek kadar zamanin var Charlie,”
dedi anne, daha fazla komgunun gelme ihtimali olmadi-
g1 igin artik onun acele etmesine gerek olmadigini kaste-
derek. Charlie duymadi. Kadinin serbest eliyle ¢aydanl-
ga uzanirken akan muslukta kirli patatesleri calkalamasi-
n1 izliyordu. Nefret ettigi, ama digandaki kindar diigma-
na kars1 tek korunag: olarak hissettigi dirdira i¢ sesini
dinleyerek yagmurlugunu ve valizini almaya gitti: “Baba-
mun benden 6ziir dilemesine katlanamiyorum - beni
daha ¢ok gérmedigi i¢in benden 6ziir diliyordu. Oldugu
gibi biri, koydeki herkesten daha iyi biri olmasa, evimiz
icinde gergek kitaplar olan tek ev olmasa ben Oxford’da
olmazdim, okulda baganli olmazdim, yani hem iyi hem
kétii.” Bu sézciikler, hem iyi hem kétii, i¢ kulaginda ne-
tameli bir sekilde yankilandi, o da tizerinde durdugu
toprak sarsiliyormuggasina midesinin bulandigini hisset-
ti. Gézleri, karsisinda duran annesinin gériintiisiiyle, on-
dan kendi yiiziine diigen hirgin, sorgusuz bakigla aydin-
land1. “Eh, ogul,” dedi kadin, “bana pek iyi goriinmiiyor-
sun.” “lyiyim,” dedi aceleyle, “geldiklerinde kizlara sela-
murmu sdylersin,” diye ekleyerek onu 6ptii. Pesinden ge-
len Lennie'yle birlikte digar gikts.

Iki geng, madenciler ¢ay i¢in madenden geldikge ka-
pilan agilip duran tika basa dolu, hareketli, 151l 1511 aydin-
lawlrmug elli mutfag: gegerek sessizlik iginde yiiriidiiler.

387



Elli kadar daha evin éniinden sessizlik iginde ile rlediler.
Biitiin evlerin 6n cepheleri karanlikti. Simdi bile * kdyiin
hayat, biiyiik ateglerin ucuz kémiirle biitiin giin kiikre-
digi mutfaklardaydi. Kéy otuzlu yillarda girket t arafin-
dan kurulmug, artik millilegtirilmigti. Ozenle bigilr nig 6n
bahgelerden olugan birbirine' es toprak pargalanyla ve
hareketli arka bahgeleriyle birbirinin aym iki bin ev var-
d1. Neredeyse her evin bir televizyon anteni vardi. Hezr
baca siyah duman piiskiirtityordu.

Otobiis duraginda Charlie, arntk somurtkan slak
istklarla yol yol ve damla damla olmug algak bir siyah
bosluk halindeki k6éye bakmak igin arkasim1 déndii. Evini
nasil sevdigini ve késyden nasil nefret ettigini diigtiniirken
bu patirmy: kendi evinden ayirmaya ¢aligm. Kéyle ilgili
her sey onu utar.dinyordu, ama kendi mutfagina girer
girmez sicaklikla kargilaniyordu. O sabah 6n basamakta
durmusg ve gri as faltin her iki tarafinda siralanmag gri siva-
l evlere, gri ve irkin sokak lambalarina ve grimsi gitlere,
oradan da 6tedeki gri maden tiimsegine ve madenin giri-
sindeki muntazam siyah ¢izgiye dogru bakmigt.

Acidoluig sesin, “Goriiniirde giizel higbir gey, etraf-
ta giizel hi¢bir nesne ya da bina yok. Her sey o kadar gir-
kin, acitmasiz ve kaba saba ki dozerle yerle bir edilmeli
ve insanin belleginden sokiiliip atilmali,” diye buyurusu-
nu dinleyerek bakmugt1. Bir sinema bile yoktu. Bir posta-
ne ve onun bitigiginde agk romanlan ve savaghikiyeleriyle
dolu bir kiitiiphane vardi. Igmek igin iki madenci mey-
hanesi vardi. Ve televizyon vardi. iki bin ailenin hayattan

keyif alacagx hizmetler bunlard.

Mr. Thornton 6n basamakta durup ileri baktiginda
gururla giiliimsedi ve sunlan séylemek iizere ¢ocuklari-
na seslendi: “Bir madenci kasabasinin neye benzeyebile-
cegini hi¢ gérmediniz. Kogullan hayal bile edemezdiniz.
Eskiden buralar kenar mahalleydi. Eh, buna bir son ver-
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dik... Evet, siz Doncaster’a gidiyorsunuz herhalde, dans
etmeye, sinernalara — tek dagiindiigiiniiz bu. Ve bunu
kaniksadimz. Simdi, bizim zamanimizda...”

O yiizden Charlie evini ziyaret ettiginde keskin
elestirilerinin higbirinin sézciiklere dékiilmemesine 6zen
gosterdi, zira her geyin 6tesinde, babasini incitmeye da-
yanamazd:.

Bir grup madenci hep birlikte otobiise binmeye gel-
diler. Omuzlan vatkali takim elbiseler giymig, kasketleri-
ni yana egmis, atkilarin1 da omuzlarindan geriye dogru
savurmuglardi. Lennie’ye selam verdiler, yabancinin kim
oldugunu gérmek igin bakindilar, Lennie de, “Bu benim
erkek kardegim,” dediginde baglariyla onu selamlayip oto-
biise binmek igin hizla déndiiler. Ust kata giktilar, Len-
nie ve Charlie de alt katin 6n tarafina gegtiler. Lennie,
kalin kumag kasketi ve havali bir atkiyla onlar gibi gérii-
niiyordu. Kisa boylu, tiknaz ve giigliiydii — “Maden igin
yaratilmus,” derdi Mr. Thornton. Ama Lennie Doncas-
ter'da bir dékiimhanedeydi. Madenin ona gére olmad:-
g sodylerdi. Cocuklugunda her gece babasinin siirekli
oksiirdiigiinii duymugtu ve maden ona gére degildi. Ama
bunu babasina hi¢ séylememigti.

Lennie yirmi yasindaydi. Haftada on yedi pound ka-
zanmiyordu ve ii¢ yildir gériigmekte oldugu bir kizla ev-
lenmek istiyordu. Ama biiyiik erkek kardes iiniversiteyi
bitirmeden evlenemezdi. Baba, yaginin gerektirdigi iize-
re madene inmemesi gerekirken, yeraltinda haftada dort
pound fazla kazandig: iin hild kémiir madenindeydi.
Biirodaki kiz kardes 6gresmen olmak istemis, ama karar
dn1 geldiginde ailenin biitiin birikmig paras1 Charlie igin
gerekmigti. Oxford’'daki ek harcamalar1 igin bu onlara
yilda iki yiiz pounda patlamugti. Ailenin Charlie igin
fedakirlikta bulunmayan tek iiyeleri okula giden kizlar
ve anneydi.
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Otobiiste yarim saat gegmisti ve Charlie’nin kaslan,
Lennie’'nin séyleyebilecegi ve direnilmesi gereken sozle-
re karg1 hazirlikh olarak kaskatiydi. Ama eve soyle diisii-
nerek gelmisti: “Eh, en azindan Lennie’yle agik konuga-
bilirim, ona karg: diiriist olabilirim.”

Simdi Lennie patavatsizca, ama erkek kardesinin
yiiziinii kaygili ve sevgi dolu bir halde sorgulayarak goy-
le dedi: “Bu mutluluk verici ziyaretini neye bor¢luyuz,
Charlie? Bu hafta sonu gelecegini séylediginde bir kusg-
tiiyliyle hepimizi yere serebilirdin.”

" Charlie kizgin bir sekilde goyle dedi: “Kontlardan ve
diiklerden bikmigtim.”

“Eh,” dedi Lennie hizla, “ama onlara aldirig etmesen
de olurduy, seni gicik etmek istememiglerdir,” dedi.

“Istemediklerini biliyorum.”

“Annem hakli,” dedi Lennie kaygili ama ézenle kisa
tuttugu bagka bir bakigla, “sen pek iyi gériinmiiyorsun.
Ne oldu?”

“Sinavlan gegmezsem ne olur?” dedi Charlie aceleyle.

“Eh, ne demek oluyor bu 0 zaman? Sen okulda hep
birinciydin. Herkesin en iyisiydin. Neden gegemeyesin o
zaman?”

“Bazen gegmeyecegimi diigliniiyorum,” dedi Charlie
inandiric1 olmayan, ama bu 4m atlatrnig oldugu i¢in mem-
nun bir halde.

Lennie onu yeniden, bu kez diiriistge inceledi ve
omuz silker gibi bir hareket yapti. Ama bu, olas1 bir ye-
nilgiye kargt omuzlarin kamburlagmasiydi. Biiyiik elleri
dizlerinin iistiinde, kamburlagmig halde oturdu. Yiiziin-
de ufak, elegtiren bir siritig vardi. Charlie’yi degil, hig de-
gil, hayat1 elegtiren bir sintig.

Kalbi sugluluk duygusuyla ac1 iginde ¢arpan Charlie
soyle dedi: “O kadar kotii degil, gegerim.” i¢ diisman ha-
fifce diigiincesini séyledi: “Gegerim, sonra diger siimiik-
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lii oglanlarla birlikte bir yayinevinin biirosunda hos, ha-
mim evlatlarina gore bir ige girerim, ya da katip gibi bir
sey olurum. Ya da 6gretmen olurum — é6gretmeye hig ye-
tenegim yok, ama ne olacak ki? Ya da sanayide idarecilik
mevkisinde ¢aligir, Lennie gibilerini itip kakarim. Bunun
giiliing yani, Lennie benim yillarca kazanacagygmdan daha
fazla kazaniyor.” Sag omzunun ardindaki diigman alaya
bir gekilde bir ¢an ¢almaya baglad: ve sark: séyler gibi
soyle dedi: “Oxford’daki iigiincii yilinda olan Charlie
Thornton bu sabah gazla dolu kiralik odasinda élii bu-
lundu. Agin yogun ¢aligmaktaydi. Dogal nedenlerle 6liim.”
Diigman, yiiksek sesle kaba bir yuh gekti ve sessizlige go-
miildii. Ama beklemekteydi: Charlie onun éylece bekle-
digini hissedebiliyordu.

Lennie g6yle dedi: “Bir doktora gériindiin mii Char-
lie?”

“Evet. Fazla yorulmamami séyledi. Eve bu yiizden
geldim.”

“Caligarak kendini 6ldiirmenin bir anlam: yok.”

“Hayrr, 6nemli degil, yalmzca fazla yorulmamam
gerektigini soyledi.”

Lennie’nin yiizii aym ciddiyette kaldi. Charlie, onun
eve gittiginde anneye sunu séyleyecegini biliyordu: “Sa-
nirim Charlie’nin aklinda bir gey var.” Annesi de (kayna-
yan yagin icine patates dilimlerini atarak ayakta dikilir-
ken) s6yle diyecekti: “Galiba bazen bu eziyet buna deger
mi diye diigiiniiyor. Kendisi para kazanmazken senin ka-
zandigim da gériiyor.” Birbirlerine temkinli bakiglar at-
tiklar1 bir sessizligin ardindan da géyle diyecekti: “Buraya
gelmek onun igin zor olmaly, her gey farkls, sonra da gi-
diyor, yine her sey farkl1.”

“Endiselenmene gerek yok anne.”

“Endigelenmiyorum. Charlie iyi.”
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I¢ ses kaygiyla sordu: “Séylediklerinin geri kalani isa-
betliyse, saninm son kisrmunda da hakli — iyiyim herhalde.”

Ama sag omzunun ardindaki diigman géyle dedi:
“Bir erkegin en iyi arkadag1 annesidir, hicbir geyi gegistir-
mez.”

Gegen yil, o giinlerde tanidig: havali kigiler hakkin-
da ailenin merakini gidermek igin bir hafta sonu Jenny'yi
oraya getirmisti. Jenny yoksul bir rahibin kiziyd;, oku-
maya diiskiindii, biraz dogrucuydu, ama hog bir kizdi.
Aile onun “hava atmasi”n1 beklerken bu hafta sonunun
karmagik akintilar arasinda rotasini kolaylikla bulmugtu.
Sonra Mr. Thornton, parmagin yaraya bastirarak goyle
demigti: “Bu ahlakly, hog bir kiz. Dogrusu, sana iyi bir
anne olur.” Son s6zii kiza degil, Charlie’ye karg bir eleg-
tiriydi. Simdi Charlie, Lennie’nin sorumluluk sahibi kisi-
ligine kiskanglikla bakiyor ve kendi kendine goyle diyor-
du: “Evet, o erkek oldu. Okuldan ayrildigindan beri, yil-
lardir 6yle. Bana gelince, ben tam bir bebegim, iistelik
ondan iki yag bityiigiim."

Zira her geyin 6tesinde, Charlie’ye ne zaman eve
gelse bu insanlann, ailesinin ciddi oldugu, buna kargin
onun ve artk hayatii birlikte gegirdigi kisilerin (sinavi
gegerse) ciddi olmadig hissettirilirdi. O, buna inanmui-
yordu. Igindeki buyurgan ses, boyle bir diisiinceyi bir
hamlede alt etti. Dig diigman bunu yiizlerce bigimde
alaya alabilirdi ve aldi da. Ailesi buna inanmadi, onunla
gurur duydular. Ama Charlie onlarin séyledigi ve yapti-
g1 her seyde bunu hissetti. Onlar Charlie’yi korudular.
Onu kanatlanmin altina aldilar. En 6nemlisi de, onun
masraflarini kargilamaya devam ettiler. Onun yaginday-
ken babasi sekiz yildir madende ¢aligiyordu.

Lennie gelecek yil evlenecekti. Simdiden bir aileden
soz ediyordu. Charlie'ye gelince, o (sinav1 gegerse) Ox-
ford’dan begeri bilimler mezunu ve elde kalan bir mal
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olarak bir ig ugruna ortalikta insanlann kiglann yalamak
icin kogturacakti.

Doncaster’a ulagmuglardi. Yagmur yagiyordu. Cok geg-
meden Lennie’'nin kiz arkadagi Doreen’in ¢aligtig: yer-
den gegeceklerdi. “Burada insen iyi olur,” dedi Charlie.
“Geri donmek igin biitiin yolu yagmurun altinda yiirii-
men gerekecek.” “Hayir, sorun yok, seninle istasyona ge-
lirim.”

Gitmek igin beg dakika daha vardi. “Annemi elegtir-
me big¢imin dogru degil bence,” dedi Lennie, nihayet ko-
nuya gelerek.

“Ama tek bir kelime etmedim,” dedi Charlie, hi¢ ni-
yet etmemigken diger sesine, aile iginde espri yapmak di-
sinda hi¢ kullanmamaya 6zen gosterdigi orta simif ko-
nugmasina gecerek. Lennie ona gagkinlik ve serzenis igin-
de bir bakigla kargilik verdi ve géyle dedi: “Ne olursa ol-
sun. O bunu hissediyor.”

“Ama bu giiliing.” Charlie’nin sesi yiikseliyordu. “Ev
igi yapmadiginda, ya da o kahrolas: kémiir kovasiyla giin
icinde yiizlerce kez gidip gelmediginde her kaprisimizi
cekerek biitiin giin o mutfakta dikilip duruyor...” Noel
tatilinde Charlie’nin eve bir énceki gelisinde, annesinin
isini hafifletmek igin eski bir ¢ocuk arabas: iskeletinin
iizerine bir kova oturtmugtu. Bu sabah bu icadin ¢oktii-
glinii ve arka bahgede i¢i yagmur suyuyla dolu olarak
durdugunu gérmiigtii. Kahvaltidan sonra Lennie ve Char-
lie, annelerini izleyerek gémleklerinin kollarin1 sivama-
dan masada oturmuglardi. Arka bahgeye giden kap: agik-
t1. Mrs.Thornton, elinde ucu yirmi bege yirmi santim bii-
yiikliigiinde bir kiirekle, kémiirliikten bahgeye, mutfak-
tan oturma odasina gidip geliyordu. Igeriye yapilan her
seferde kiigiik bir kémiir 6begi kiiregin tam ortasinda
duruyordu. Charlie, annesinin kémiirliikten mutfaktaki
ocaga, oradan da oturma odasina otuz alt1 kez yiiriidii-
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giinii sayd1. Her iki eliyle mizrak gibi tuttugu kiirek 6niin-
de, yiizii kararhlig: sonucu asilmig halde durmadan yiiri-
dii kadin. Charlie, bagin kollannin iizerine devirdi ve ses
¢ikarmadan giildii, ta ki Lennie’nin uyaran bakigina kadar,
sonra da omuzlarini indirip kaldirmay: birakti. Bir an son-
ra ciddi bir ifadeyle dogrularak oturdu. Lennie goyle dedi:
“O halde neden anneni elegtiriyorsun?” Charlie géyle dedi:
“Ama tek kelime etmedim.” “Hayir, ama gicik oluyor. Dii-
stindiiklerini hep belli ediyorsun, Charlie.” Charlie bu ri-
cay1 -merhamet géstermenin Stesinde— kargiliksiz bira-
kirken Lennie géyle devam etti: “Yagh bir kdpege yeni
numaralar 6gretemezsin.” “Yagh mi! Daha elli yaginda
bile degil!”

Simdi Charlie daha énceki sohbeti siirdiirerek géyle
dedi: “Yagh bir kadinmig gibi yagiyor. Kendini yok yere
perigan ediyor — diizenli ¢aligsa biitiin igini birkag saat
icinde halledebilir. Ya da yalnizca bir kere nereye gidece-
gini s6ylese.”

“O zaman kendi kendine ne yapar ki?”

“Ne mi yapar? Eh, kendisi igin bir sey yapabilir. Ki-
tap okumak. Ya da arkadaglariyla gériismek. Ya da her-
hangi bir sey iste.”

“Bunu hissediyor. Senin son gidiginde aglad..”

“Ne yapti?” Sugluluk duygusu Charlie'yi neredeyse
ele gecirdi, ama buyurgan i¢ sese zamaninda gegti ve
onun aracihigiyla konugtu: “Ona kahrolas1 bir hizmetgi
gibi davranmaya ne hakkimiz var? Betty yemegini béyle
sever, babam onu yemez, bunu yemez, o da éylece diki-
lip hepimizin suyuna gider — bir hizmetgi gibi.”

“Peki, diin aksam yagh et istemedigini séyleyip etini
onunkiyle degistiren kimdi?” dedi Lennie giiliimseyerek,
ama sitem dolu.

“Ah, ben de sizin kadar kétiiyiim,” dedi Charlie, yap-
macik bir sesle. “Bunu gérmek beni ¢ilgina geviriyor,” dedi
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icten bir sesle. Buyurgan bir gekilde goyle devam etti:
“Kéydeki biitiin kadinlar — hepsi bunu kaniksamug. Biri
onlar1 bazen giinlerinin yans1 kendilerine kalacak gekilde
diizene soksa hakarete ugradiklarini diigiiniirler — ¢alig-
maktan vazgecemezler. Anneme bir bak. Haftada iki-iig
kez Doncaster’a sekerleme paketlemeye geliyor — eh,
otobiis paras1 6dedikge aslinda zarar ediyor. Ona, ‘Aslin-
da bundan zarar ediyorsun,’ dedim, o da, ‘Digar1 ¢ikip bi-
raz hayat goérmek istiyorum,’ dedi. Biraz hayat! Kahrola-
s1 bir fabrikada gekerleme paketlemek. Neden bir aksam
kasabaya inemiyor ve sekerleme paketleyerek tere bu-
lanmus kahrolas: emekle karsiligin1 6demek zorunda his-
setmeksizin biraz eglenmiyor? Ustelik zarara giriyor. Hig
anlami yok. Onlar insan, éyle degil mi? Yalnizca...”

“Yalnizca ne?” diye sordu Lennie kizgin bir gekilde.
Charlie’nin tiradini agz1 gerilerek, gozleri kisilarak dinle-
migti. “Istasyon burasi,” dedi i¢i rahatlayarak. Kendileri
one ge¢meden 6nce gen¢ madencilerin havadan sudan
konusarak inmelerini beklediler. “Seninle duragina kadar
geleyim,” dedi Charlie; onlar da Lennie’yi Doreen’e geri
gotiirecek otobiis igin karst duraga kadar karanhk, par-
lak, pis sokaktan gegtiler.

“Degisecegimizi diigiinmek bir ise yaramaz Charlie’
cigim.”

“Degismekten s6z eden kim?” dedi Charlie heye-
canla; ama otobiis gelmigti, Lennie de simdiden arkaya
dogru yalpalayarak ilerliyordu. “Bagin derde girerse ya-
z1p anlatwverirsin,” dedi Lennie ve zil ¢alds, 1giklart yanan
otobiis, yer yer aydinlanan, ¢isentili karanlik tarafindan
yutulurken de Lennie'nin yiizii gézden kayboldu.

Londra trenine yarim saat vardi. Charlie omzuna
inen yagmurun altinda, elleri cebinde durduy, bir yandan
da erkek kardeginin ardindan gidip agiklamay: diigiindii -
ama neyi agiklayacakti? Sokaktan ok gibi firlayarak istas-
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yonun yakinindaki bara dogru gitti. Bar onu ve Lennie'yi
taniyan bir Irlandali tarafindan igletiliyordu. Burasi, agilis
saatinin hemen sonrasi oldugu igin, hila bostu.

“Bu kargimdaki sen misin,” dedi Mike, ona sormadan
bir bardak bira uzatarak. “Evet, benim,” dedi Charlie, bir
bar sandalyesine sendeleyerek otururken.

“Biiyiik egitim diinyasindan ne haber?”

“Ah, Tanrim, hayir!” dedi Charlie. Irlandali goz karp-
t1, Charlie de hizla géyle dedi: “Buray: siislemek de nere-
den ¢ikt1?”

Bar eskiden koyu renkli ahgap kaplamaydi Cirkin
ve rahatlaticiydi. Simdiyse birkag parlak duvar kagidi ve
parlak renkte boyanmig béliimleri vardi, Charlie’nin mi-
desi yine kalkts, 11k gézlerini doldurdu ve destek igin
dirseklerini dayayip genesini iki yumrugunun iizerine
koydu.

“Gengler bundan hoglaniyor,” dedi Irlandali. “Ama
yaghilar igin yandaki bar1 eskiden oldugu gibi biraktik.”

“Séyle bir tabela asmalisin: ‘Yaglilar Bu Tarafa,’” dedi
Charlie. “Nereye gidecegimi bilirim.” Duvar kigitlannin
savagan renklerini, boyanin parlakligin1 engellemek igin
gozlerini kisarak yumnnuklarina dayadig bagini kaldirds.

“Kotii goriiniiyorsun,” dedi Irlandali. Charlie gibi iki
sesi olan, ufak tefek, tombul, alkoliin etkisiyle negeli bir
adamdi. Diigman —yani arkadag: olarak gérmedigi, yani
miidavim olmayan Ingilizler- igin, 1srar ettigi takdirde, ba-
yildig: siyasi tartigmalara varmaya mahkém, abartili bir
sive kullanirdi. Charlie gibi arkadaglar igin kendini sikin-
tiya sokmazdi. Simdi géyle diyordu: “Cok is, az eglence.”

“Dogru,” dedi Charlie. “Doktora gittim. Bana bir tonik
verdi ve nefesimle bedenimin tamamen saglikh oldugunu
soyledi. ‘Nefesin ve uzuvlann saglikl;,” dedi. Charlie, Ir-
landaliys memnun etmek igin st sinuf Ingilizcesini alaya
alarak.
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Mike sakay: anladigini géstererek goz karpti, ama
mesleginden kaynaklanan esprili yiizii ciddiyetini koru-
du. “Mumu her iki ucundan yakamazsin,” dedi diiriist bir
uyanyla.

Charlie kahkaha atw. “Doktorun dedigi de bu. ‘Mu-
mu her iki ucundan yakamazsin,’ dedi.”

Bu kez, iizerinde oturdugu bar sandalyesi ve bar
sandalyesinin altindaki zemin ondan uzaklagirken ve par-
lak tavan ¢okiip sallanirken gozleri karardi ve kararmug
halde kaldi. Gézlerini kapayip tezgihi sikica kavradi.
Gozleri hala kapaliyken sakayla kangik séyle dedi: “Kiil-
tiir catigmasi, olan biten bu. Bagitmi déndiiriiyor.” Gozle-
rini agt1 ve Irlandalinin yiiziinde bu s6zleri yiiksek sesle
soylememis oldugunu gérdii.

Yiiksek sesle goyle dedi: “Aslinda doktor hakhiydy, iyi
niyetle séyledi. Ama Mike, yapamayacagim, bagansiz
olacagim.”

“Eh, bu diinyanin sonu olmaz.”

“Tannm. Bu yéniinii seviyorum Mike, hayata genis
agidan bakiyorsun.”

“Geri gelecegim,” dedi Mike, bir miigteriye servis
yapmaya giderken.

Bir hafta 6nce Charlie teksir makinesiyle gogaltilmig
bir brogiirle doktora gitmisti. Brogiiriin baghig1 “Universi-
te Ogrencileri Arasinda Artan Ruhsal Cokiintii Vakalan
Uzerine Bir Rapor"du. Su s6zciiklerin alt1 ¢izilmisti:

is¢i sinifi ve alt orta sinif ailelerden gelen burslu geng
erkekler ozellikle hassasti. Onlar igin mezuniyet hakk
kazanmak agkga elzemdir. Ayrica, kendilerine yaban-
c olan orta sinif degerlerine uyum saglamakta sureki
zorlanrrlar. Olcutler catismasinin, kiltiirler ¢atismasinin,
bélinmis bagliliklann kurbani olurlar.
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Universite yetkilileri tarafindan ¢alisma hayatimin so-
runlan, kisisel sorunlar ve (alayc: alt benligin dikkat gek-
mekten memnun oldugu) kiiltiir catigmasi sorunlar: ize-
rine &giit verecek bir tiir baba figiirii olarak gérevlendiril-
mig otuz yaglarindaki geng bir adam olan doktor, brogiire
bir kez g6z att1 ve onu geri verdi. Bunu kendisi yazmugti.
Elbette, Charlie’nin bildigi gibi. “Sinavlarin ne zaman?”
diye sordu. Konunun éziine geltyor, npkr annem gibi, dedi
Charlie’nin omzunun ardindaki kétii niyetli ses.

“Beg ayim var doktor ve ¢aligamiyorum, uyuyamu-
yorum.”

“Ne kadar siiredir?”

“Her gegen giin ilerliyor.” Dogdugum giinden beri,
dedi diigman.

“Sana yatigtiricilar ve uyku haplan verebilirim el-
bette, ama bu asil soruna etki etmez.”

Yani simflann dogal olmayan kansimu. Ige yarameyor,
biliyorsun. Insanlar kendi yerlerini bilmeli ve ona bagh kal-
malilar. “Yine de biraz uyku hapi rica ediyorum.”

“Bir kiz arkadagin var mi1?”

“Tki.”

Doktor, gérmiis gecirmis bir adamun anlayigiyla kar-
silik verdi, sonra tebessiimiiniin diigmesini kapatt1 ve
soyle dedi: “Belki de bir tanesi daha iyi gelir.”

Hangisi, anne figiirii mii, cinselligin tath lokmasi mi?
“Artik belki de 6yle yapanim.”

“Bir psikiyatrla goriigmeler ayarlayabiliim senin
icin — eh, istemezsen de ayarlamam,” dedi aceleyle, zira
alt benlik Charlie’'nin dudaklannin arasindan at kigne-
mesi gibi bir kahkahayla patlamugti: “O numaraci bana
benim bilmedigim ne anlatabilir ki?” Bacaklarim1 havaya
savurarak kahkahayla kiikredi; bir kiilliik, odanin etrafin-
da, kenannin iizerinde daireler ¢izerek déndii. Charlie
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giildi, killigi izledi ve soyle diigiindii: Iste, omzumun
arkasinda bir cinin oturdugunu hep biliyordum. Yemin
ederim bu ugursuz kiilliige hi¢ dokunmadim.

Doktor, kiilliik yakininda dénene kadar bekledi, onu
ayagiyla durdurduy, yerden kaldirdi, masanin iizerine geri
koydu. “Boyle hissediyorsan ona gitmenin bir anlam
yok.”

Biitiin caddelerde kegfe cikilmug, biitiin yollar haritaya
alinmg.

“Pekali, bakalim, yakinlarda aileni gérmeye gittin
mi?”

“Gegen Noel'de. Hayir, doktor, istemedigim igin de-
gil, nedeni orada ¢alisgamamam.” Doncaster'da sendika
toplannlan, televizyon ve filmlerin sardigy havamn iginde
ders ¢alismaya ugragyorsun. Bir de sen dene, doktor. Ayn-
ca biitiin enerjin onlan iizmemeye harcantyor. Ciinkii on-
lan gergekten iizityorum. Sevgili doktor, biz burslu 6grenci-
ler siuf atladipyrmizda aa geken biz defiliz, ailelerimiz. Biz
birer masrafiz, doktor. Aynca — bir tez yaz, okumak iste-
rim... Ona géyle bir baghk ver: Varbg ailesinin cahil, kiil-
tiirsiiz budalalardan bagka bir sey olmadigm siirekli ha-
tirlatan burslu bir cocugun isgi ssmfi ya da alt orta sinif ai-
leler iizerindeki uzun vadeli etkileri. Bu bir tez igin nasil,
doktor? Ah, eminim bunu kendim de yazabilirim.

“Senin yerinde olsam birkag giinliigiine eve giderim.
Ders ¢aligmaya hi¢ ugragma. Sinemaya git. Uyu, yemek
ye, sana dirdir eemelerine izin ver. Bu ilac1 hazirlat, don-
diigiinde de gelip beni gor.”

“Tesekkiirler doktor, 6yle yapacagim.” fyi niyetlisiniz.

Irlandal dondiigiinde Charlie’yi bir bozuklugu dén-
diiriirken buldu, Charlie bu oyuna o kadar yogunlagmig-
t1 ki onu gormedi. Ilkin paray: sag eliyle, saat yoniiniin
tersine déndiirdii, sonra da sol eliyle, saat yoniinde. Sag
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el onun alaya alt benligini temsil ediyordu. Sol el bu-
yurgan ve akila sesti. Sol el, parayi sag elden ¢ok daha
uzun siire pirildayan bir demir halinde tutabiliyordu.

“Iki elini de kullanabiliyor musun?”

“Evet, hep béyleydim.”

Irlandaly, bir siire gocugun kaglar1 ¢auk, digleri sikil-
mug haldeki yogunlagmasim izledi, ardindan dokunulma-
mag biray:1 kaldirip ona bir duble viski doldurdu. “Bunu
i, trene bin ve uyu.”

“Tegekkiirler Mike. Tegekkiirler.”

“Gegen sefer yanindaki hog bir kizd1.”

“Onunla tartigm. Ya da aslinda, o bana posta koy-
du. Hakhyd: da.”

Doktor ziyaretinden sonra Charlie dosdogru Jenny’
ye giwmigui. Kiz ciddi bir gsekilde dinleyerek otururken o,
goriigmeyle dalga gegmigsti: Ardindan kiza, herhangi bir
yerde orta sinif olarak dogmus herhangi birinin kaba ve
degistirilemez duyarsizligi hakkindaki en sevdigi dersi
vermisti. Jenny'den bagka hi¢ kimse bu dersi duymamus-
t1. Kiz en sonunda géyle dedi: “Gidip bir psikiyatra go-
riinmelisin. Hayir, anlamiyor musun, bu adil degil.”

“Kime, bana m1?”

“Hayir, bana. Bana siirekli bagirmanin ne yaran var?
Bunlar: ona séylemelisin.”

“Ne?”

“Eh, kugkusuz bunu gérebilirsin. Biitiin zamanim
bana ders vermekle harciyorsun. Beni kullamyorsun
Charles.” (Kiz ona her zaman Charles derdi.)

Aslinda séyledigi suydu: “Bana ders vermek yerine
benimle sevigmelisin.” Charlie, Jenny'yle sevigmekten pek
de hoglanmiyordu. Jenny'nin giin gegtikge artan igneleyi-
ci ve suglayic1 tavn ona sevigmesi gerektigini hatirlatt:-
ginda kendini buna zorluyordu. Hoglanmadig, Sally adin-
da, orta siiftan, uzun boylu, hayat dolu bir kiz arkadap
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daha vardi. Sally ona, alay ederek Charlie’cik, diyordu.
Charlie Jenny’'nin odasinun kapisini vurup giktiginda Sally’
ye gitmis ve onun yatagina girmek i¢in miicadele vermig-
ti. Sally’yle her cinsel iliski onun Charlie tarafindan ya-
vas, soguk bir gekilde zapt edilisiydi. O gece, kadin niha-
yet boyun egercesine onun altina uzandiginda Charlie
soyle demigti: “Emegin eli nasirli oglu, bastinlmamug er-
kekligiyle zengin sinifin giizel kizin1 kazanir. Kiz da buna
bayilir, degil mi?”

“Ah, evet, bayiliyorum Charlie’cik.”

“Kahrolas: bir seks semboliiyiim, o kadar.”

“Eh,” diye munldand: kadin, ¢oktan kendine gelmig
bir halde kendini ondan kurtararak, “senin igin yalnizca
buyum.” Umursayan ve bunun Charlie’nin hatas: oldugu-
nu goésteren bir ciiretle ekledi: “Hi¢ de umurumda degil.”

“Sevgili Sally, senin hoglandigim yanin giizel agik
sozliliigiin.”

“Bende hoglandigin yanim bu mu? Beni yere serme-
nin heyecani oldugunu santyordum.”

Charlie, irlandaliya séyle dedi: “Tanigim herkesle
son haftalarda tartigtim.”

“Ailenle de mi tartigtain?”

Oda yine etrafinda déniip dururken, dehsete kapil-
mis bir halde, “Hayr,” dedi. “Tanrim, hayir” dedi farkh
—-minnettar— bir ses tonuyla. Yabani bir gekilde ekledi:
“Nasil yapabilirim? Gergekte diigiindiigiim hi¢bir seyi
onlara asla séyleyemem.” Bu sozciikleri gergekten yiik-
sek sesle sdyleyip séylemedigini anlamak i¢in Mike’a bak-
t1. Sdylemisti, zira simdi Mike séyle diyordu: “Yani nasil
hissettigimi biliyorsun. Otuz yildir bu ¢amurlu tagra ka-
sabasinda yasiyorum, siz kiistah herifler bazen ne diigiin-
diigiimii bir bilseniz.”
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“Yalanci. Sen Cromwell’den Black and Tans’e! ve
Casement’a? kadar ne diigiiniirsen séyliiyorsun. Hig dur-
muyorsun. Ama bunlar1 sdylemek sana zarar vermiyor.”

“Sana zarar veriyor, 6yle mi?”

“Evet. Ama biitiin bunlar delice. Biitiin bunlarin ne
kadar delice oldugunun farkinda misin Mike? Iste ba-
bam. Ig¢i ssnifinin diregi. Igci Partisi, sendika, halk. Ama
ne zamandir gegen okul dénemini segim kampanyasina
katilarak gegirdigimi séylemek i¢in dilimi tutuyorum -
simdi bile Ingilizlerin zencileri itip kakmas: gerektigin-
den emin.”

“Siz biiyiik bir ulussunuz,” dedi Irlandali. “Ama bu
senin kendi hatan degil, 6yleyse ickini bitir ve bir tane
daha al”

Charlie ilk viskisini i¢ti ve ikinci bardag:1 kendine
dogru ¢ekti. “Ne demek istedigimi anlamiyor musun?”
dedi, sesi heyecanla yiikselirken. “Bunun tamamen delice
oldugunu gérmiiyor musun? Iste annem, kiz kardesi
hasta, 6lecek gibi goriiniiyor. Iki gocuk var, annem her
ikisini de alacak. Onlar daha ufil, iig ve dért yaglarinda-
lar, bu sanki en bagtan bir aile kurmak gibi. Annem bunu
hig diigiinmiiyor. Birinin bag1 dertteyse onun igin kogtu-
ran her zaman annem olur. Ama dylece oturur ve goyle
der: ‘O gocuk suglular kendilerini kaybedene kadar kir-
baglanmali’ Bunu gazetelerde okur ve aynen soyler.
Bunu bana soyledi, ben de genemi tuttum. Hepsi de bir-
birine benziyor.”

“Evet, ama sen bunu degigtiremezsin Charlie, o hal-
de ickini bitir.”

1.(Ing.) Irlanda’nin bagimsizlik miicadeles sirasinda Birlesik Krallik ordusunun
i¢inde yer alan birlikler. (C.N.)

2. Roger Casement: 1916'da Birlesik Krallik’a ihanet ettgi gerekgcesiyle idam
edilen Irlandali Insan haklan savunucusu. (G.N.)
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Bar tezgihinin yanm metre kadar agagisinda dikilip
duran bir adamin cebinden digan ¢ikan bir gazetesi var-
di. Mike ona goyle dedi: “Kazananlarin listesi iin gazete-
nizi 6diing alabilir miyim beyefendi?”

“Buyurun.”

Mike gazeteyi arka sayfaya kadar ¢evirdi. “Bugiin-
kiinde beg poundum vardi,” dedi. “Paray1 kaybettim. Cok
tath bir att1 ama para kaybettim.”

“Bekle,” dedi Charlie heyecanla, 6n sayfay: gérebil-
mek iin gazeteyi diizeltirken. “GARDIROP KATILININ
IKINCI BIR SANSI OLDU,” diyordu. “Bunu gérdiin mii?”
dedi Charlie, “Igigleri Bakanligi onun bir sans1 daha olabi-
lece@ini soyliiyor; davay: gozden gegirebilirler, diyor,” ded.i.

Irlandali, soguk bir ifadeyle okudu. “Oyle diyor,”
dedi.

“Eh, yani o halde biraz ahlak kalmig demek istiyo-
rum. Yani dava gézden gegirilebilirse bu nihayet bir geyi
umursadiklanm gosterir.”

“Hig de senin bakig a¢indan gérmiiyorum bunu. Bu
davada Ingiltere Ingiltere’ye kars, yani davali da davaci
da Ingiltere, iste o kadar. Centilmence bir kargilagma, ama
her zamanki gibi, belirlenen giinde zavalli herifi asacak-
lar.” Gazetenin sayfalarini gevirdi ve yang haberlerini in-
celedi.

Charlie gézlerinin berraklagmasini bekledi, tezgiha
tamamen yapigtirdif bir eliyle kendini dengeledi ve ikin-
ci dublesini icti. Bir poundluk kagit parayy, iig giin da-
yanmas: gerektigini ve Jenny'yle tartigtiktan sonra Lond-
ra’da kalacak bir yerinin olmadigim1 hatirlayarak 6ne
dogru itsi.

“Hayir, bu benden,” dedi Mike. “Ben rica ettim. Seni
gérmek bir zevkti Charlie. Bir de, diinyanin giinahlanm
kendi omuzlarina yiikleme oglum; ¢iinkii bu hi¢bir ige
yaramaz, yariyor mu gimdi?”
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“Noel'de gériigiiriiz Mike; ve tegekkiirler.”

Charlie yagmurda dikkatlice yiiriidii. O gece trende
yalniz kalma firsat1 olmayacakti, bu yiizden iginde tek
bir kiginin oldugu bir kompartiman segti ve yanindaki-
nin kim oldugunu gérmek igin bakmadan &énce bir koge-
ye yerlesti. Geng bir kizdi bu. Sonra onun giizel oldugu-
nu fark etti, sonra da iist siniftan oldugunu. Bir Sally
daha, diye diisiindii tehlikeyi fark ederek, mesafeli, ken-
dine yeten kiigiik yiizii gérdiigiinde. Baksana Charlie,
dedi kendi kendine; kendine ¢ekidiizen ver, yoksa bagina
is actin demektir. Ozenle yerine kuruldu: O, Charlie ar-
twk simdiden biraz rahatsiz, viskiyle gevsemis bir gébek-
ten ibaretti. Gébeginin hemen yukarisinda, sessiz bir ho-
parlor gibi, g6z korkutan sesin kaynagi vardi. Omzunun
arkasinda onun siritan benzeri bekliyordu. Onlan birbi-
rinden ayrvrmaltydi. Buyurgan sesi denedi: Bu onun hata-
s1 degil, zavall siirtiik, siif diizeninin kurbani, altindaki
herkesi pislik gibi gsrmekten kendini alamiyor... Ama al-
koliin etkisi giigliiydii, bu sirada da sesin benzeri hesap
yapryordu: Kizin giizel bir goriiniigii var, ama beni ayar-
tamaz. Benim giysilerim diizgiin, sa¢ kesimim munta-
zam, ama onu meraklandiran bir gey var. Benim konus-
mamu bekliyor, sonra kararimi verecek. Pekil, 6nce onun
dikkatini ¢ekeyim, sonra da konugayim.

Kizin dikkatini ¢ekti ve davetkar. bir igaret verdi,
ama bu, kizin isini elinden geldigince zorlagtirmak igin
saldirgan bir davetti. Birkag igaretin ardindan kiz ona gii-
liimsedi. Sonra Charlie givesini anlagilmama noktasina
gelecek kadar koyulagtirarak goyle dedi: “Pencereyi kapa-
sak m1? Ne bigim bir yagmur, ne bigim bir riizgar!”

“Ne?” dedi kiz sertge, yiizii 6ylesine samimi bir gag-
kinlikla uzadi ki, Charlie buna giildii, ardindan kusursuz
bir dille sordu: “Aslinda hava epey soguk, degil mi? Pen-
cerenin kapanmasini istemez miydiniz?” Kiz eline bir der-
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gi ald1 ve Charlie’yi devreden ¢ikards, bu sirada Charlie,
kizin yakasindan sag hizasina kadar ilerleyen kanla kip-
karmuzi kesilmesini sintarak izledi.

Kapi yana kaydy; iki kisi igeri girdi. Gelenler her iki-
si de ufak tefek, yiizleri ve bedenleri burugmug, Londra
icin en iyi giysilerini giyinmig bir adam ve karisiydi. Bir
kargasa, bavullar1 yukar: kaldirma ugrag1 oldu ve kendi-
lerinden daha iistiin iki gence mirildanarak éziir dilendi.
Ardindan, bir kégeye yerlesmis olan kadin goziinii ayir-
madan Charlie’ye bakti, bu sirada Charlie géyle diigiinii-
yordu: Enginler birbirine sesleniyor, bu kadin diipediiz
benim kim oldugumu biliyor; siislemelere aldanmuyor.
Charlie hakliyds, zira kadin ¢ok geg¢meden teklifsizce
soyle dedi: “Benim igin pencereyi kapatabilir misin og-
lum? Ender goriilen soguk bir gece, buna giiphe yok.”

Charlie, derginin arkasina saklanan kiza bakmadan
pencereyi kapatti. Simdi kadin giiliimsedi, onun geng
adamla anlagtigini gériince yagli adam da giiliimsedi.

“Béyle rahat misin, babacik?” diye sordu.

“Gayet iyi,” dedi koca, dirdircinin 1srar1 iizerine.

“Istersen ayaklarini benim yanima uzat.”

“Ama iyiyim sevgilim,” dedi adam cesur bir bigimde.
Sonra bu iyilikten yararlanarak ayakkab: bagciklanm
¢6zdii, ayaklanm fazlasiyla yeni ayakkabilardan ¢ikard:
ve onlan kansinin yanindaki koltuga yerlegtirdi.

Kadina gelince, o sapkasini ¢ikartiyordu. Bu sapka,
oniinde pembe bir giil olan gekilsiz gri bir fotrden yapal-
mugh. Charlie’nin annesinin de neredeyse her yil indi-
rimli satiglarda yeniledigi boyle bir sayginlik nigani vards.
Onunki her zaman mavimsi fotrden, biraz kurdeleli ya
da kalin tiilliiydii, insan igine onsuz gikmaktansa éliirdii
daha iyi.

Kadin, parmaklariyla ince ve kirlagan saglarina do-
kunarak oturdu. Her nedense, kirlagmig sa¢ tutamlan
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arasindan parlayan piiriizsiiz pembemsi sa¢ derisinin go-
riintiisii Charlie'yi 6fkeden delirtt. Sagkinhk icinde kal-
mugty, kendi huzuruna kendini ¢agirarak buyurgan sesin
soyle konugarak ders vermesini sagladi: “Bu adalarin ¢a-
ligan kadinlan ailede orta simif kadinlardan daha iistiin
bir konumda olmanin tadin1 ¢ikarir, vesaire, vesaire, ve-
saire.” Bu, yakin zamanda okumug oldugu bir makaleydi
ve ondan alinti yapmaya devam etti, ta ki sesin agik bir
istihzaya déniigtiigiinii ve sunu séyledigini fark edene
kadar: “Kadin yalnizca ailesinin duygusal siperi degildir,
aynm zamanda siklikla eve ekmek getirendir, 6megin gece
sekerleme paketler, zevk i¢in ter akitarak ¢aligir, birkag
saat icin onu mutlu evinden ¢ikaracak ne olursa yapar.”

Iki sesin, dirdirc ig ses ve disaridaki tehlikeli giigten
kaynaklanan istthzanin karigimu Charlie’yi dehgete dii-
siirdii, aceleyle kendine goyle dedi: “Sarhogsun, o kadar;
simdi Tanr1 agkina geneni kapa.”

Kadin ona géyle sordu: “Kendini iyi hissediyor mu-
sun?”

“Evet, iyiyim,” dedi dikkatlice.

“Londra’ya kadar gidecek misin?”

“Evet, Londra’ya kadar gidiyorum.”

“Uzun bir yolculuk.”

“Evet, uzun bir yolculuk.”

Bu yankili sohbet iizerine kiz Charlie’yi keskin ve
kiigiimseyici bir bakigla bagtan agag: siizmek icin dergisi-
ni indirdi. Yiizii artik hafifce pembelesmigti, kiigiik pem-
be agz1 da onu yargiliyordu.

“Giil goncas: gibi bir agzin var,” dedi Charlie, kendi
agzindan ¢ikan bu sozleri dehget icinde dinlerken.

Kiz dergiyi hemen yukan kaldiriverdi. Adam dogru
duyup duymadigim1 anlamak igin Charlie’ye, sonra da
yol gostermesi igin kansina keskin bir bakig atti. Kans,
Charlie’ye kugku icinde bakti, o da kadina agir ve garesiz
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bir sekilde goz kirpti. Kadin bu hareketi kabul etti ve ko-
casina bagiyla igaret etti: Oglanlar hi¢ degismiyor. Her
ikisi de derginin parlak kapagina dikkatle baktlar.

“Biz de Londra’ya gidiyoruz,” dedi kadin. .

“Demek Londra’ya gidiyorsunuz.”

Kes sunu, dedi kendi kendine. Kendi yiiziinde aptal-
ca, gevsek bir sintig hissetti, dili de agzinin iginde biiyii-
yordu. Charlie’yi yardimina ¢agirmaya ugragarak gozle-
rini kapadi, ama midesi 1lik ve hasta bir halde déniiyor-
du. Ellerinin hareketini izleyerek bulantisin1 bastirmak
icin bir sigara yakt1. “Egitimin asil elli oglunun manikiire
cok fena ihtiyaci var,” diye yorum yapt: kulagindaki yu-
mugak ses; o da sigarasinin, nikotin lekeli parmaklannin
arasinda agagilik bir adamin hareketini taklit ederek dur-
dugunu gordii. Charlie bu durugta sigara igerek kibar,
alayc1 bir tebessiimii koruyarak oturdu.

Korkunun pengesindeydi. Koltuktan kayip diigmek-
ten korkuyordu. Kendine daha fazla hikim olamiyordu.

“Londra yabancilar igin biiyiik bir yer,” dedi kadin.

“Ama hog bir degisiklik oluyor,” dedi Charlie, epey
caba gostererek.

Nihayet ger¢ek bir sohbet baglayacag: igin keyifle-
nen kadin, bakimsiz yagli bagin1 deri kanepenin gikintisi-
na dayadi ve séyle dedi: “Evet, ger¢ekten hog bir degisik-
lik oluyor.” Derinin iizerindeki parlaklik Charlie’nin géz-
lerini kamagtirds; dergiye dogru bakti, ama onun igiltist
da goézbebeklerini istila ediyor gibiydi. Kirli désemeye
bakt: ve goyle dedi: “Insanlann ara sira degisiklik yasama-
s1 iyidir.”

“Evet, ben de kocama béyle séyliiyorum, degil mi
baba? Ara sira uzaklagmak bize iyi gelir. Streatham’da
evli bir kizimiz var.”

“Aile baglan harika bir sey.”

“Evet, ama zahmetli bir sey,” dedi adam. “Istedigini
séyle, ama &yle. Yani, sonugta, etraflica diigiiniip tartti-
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ginda.” Bag1 tarmgmaci bir bakigla Charlie’nin séze de-
vam etmesini bekleyerek bir yana egik halde duraklad:.

Charlie géyle dedi: “Bu inkir edilemez, istedigini
soyle, yani, buna kusku yok.” Ardindan cevab: igin ada-
ma merakli bir halde bakt.

Kadin goyle dedi: “Evet, ama benim bakig agimdan,
bazen kendi olanaklarinin disina ¢itkmalisin, bir de béyle
bak.”

“Gayet makul,” dedi koca, tatmin olmug ama gika-
yetgi bir sesle, “ama bunu yola ¢ikmak igin yapacaksan,
bu masraf demek.”

“Harcadiginiz paraya acimayacaksaniz, elbette,” de-
di Charlie sagduyulu bir bigimde, “yani, bunun ne anla-
mu var?”

“Evet, iistiine bastin,” dedi kadin heyecanla, yagh
yiizii canlanmug bir halde. “Babaya séyledigim de bu, ba-
zen kendini akiga birakmazsan ne anlami var?”

“Yani hayat bu haliyle yeterince kétii,” dedi Charlie,
derginin kendi kendine yavagga inigini izlerken. Dergi
isabetli bir bigcimde koltuga yerlesti. Turuncu tiivit giysi-
li kiz simdi kahverengi eldivenli kiigiik ellerini kucagina
koymug, Charlie’ye gézlerini dikerek oturuyordu. Kizin
mavi gézleri ona kivileimlar sagarak bakiyordu, o da hiz-
la gézlerini kagird:.

“Eh, bunun dogru oldugunu anlayabiliyorum,” dedi
adam, “ama yine de, nerede durman gerektigini bilmeli-
sin.”

“Dogru,” dedi Charlie, “6liimiine haklisin.”

“Biliyorum, bu bazilan igin iyi,” dedi adam, “bunu
biliyorum, ama bunu yapacaksan diigiinmen gerek. Béy-
le diigiiniiyorum.”

“Ama baba, oraya vanr varmaz, Joyce seni kendi
sandalyenle ve kendine ait fincaninla kendi kogene yer-
lestirir yerlestirmez bundan keyif aldigxmi biliyorsun.”
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“Ah,” dedi adam, bagin1 siddetle sallayarak, “ama ar-
tik o kadar kolay degil, yalan mi? Eh, béylesi mantikli
geliyor.”

“Ah,” dedi Charlie bagin1 boynunun oyugunda sid-
detle dondiiriip sallayarak soziinii siirdiirdii, “ama di-
siinmeye baglayacaksan ne anlami var? Yani, diigiiniiyo-
rum da, yola gikarken kugku duyulmaz.”

Kadin duraksad;, bir gey séylemeye bagladi, ama kii-
ciik parlak gozlerinin tereddiitle bagka tarafa kagmasina
izin verdi. Kizarmaya bagliyordu.

Charlie takintili bir gekilde, bagt mekanik bir ada-
munki gibi donerek devam etti: “Buna ahgmgsin, dedi-
gim bu, yani demek istedigim. Eh, bir sey daha var, her
sey etraflica diigiiniiliip tartildiginda, sonugta, bunun iki
yaninu da géz oniine alacaksan...”

“Kes sunu,” dedi kiz, keskin ve tiz bir sesle.

“Bu bir prensip meselesi,” dedi Charlie, ama kafas:
dénmeyi birakmus ve gézleri odaklanmigt.

“Kesmezsen giivenlik goérevlisini ¢agirip seni bagka
bir kompartimana aldiracagim,” dedi geng kiz. Hakl ola-
rak sinirlenmig bir sesle yaglilara géyle dedi: “Sizinle alay
ettigini anlayamiyor musunuz? Anlayamiyor musunuz?”
Dergiyi tekrar kaldird:.

Yaghlar Charlie’ye kugkuyla, birbirlerine kararsizca
baktilar. Kadinin yiizii pespembe, gézleri parlak ve si-
cakm.

“Sanirim biraz uyuklayacagim,” dedi adam genel bir
diigmanca tavirla. Ayaklarini yerlestirdi, bagin1 geriye
yasladi ve gozlerini kapatta.

Charlie, “Oziir dilerim,” dedi ve koridora kadar ada-
min bacaklannin iizerinden, sonra da kadinin bacaklan
tizerinden atlayip soyle sdylenerek giigliikle ilerledi: “Oziir
dilerim, éziir dilerim, kusura bakmayin.”

Sirt:1 kompartimanin her iki yaninda hareket halin-
deki ahgap kaplamaya degecek sekilde hafifce sarsilirken
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koridorda dikilip durdu. Gézleri yumulmustu, gézyagla-
n siiziiliiyordu. Artik anlamli olmayan sézciikler, iginde
bir yerde korkmus muhalif s6z 6beklerinden bir alint1
halinde homurdaniyor ve birbirine karigiyordu.

Kulaginin hemen arkasinda ahgap kaps, ahsap kapla-
maya dogru kaydi, Charlie de ahgabin iizerindeki giysili
bedenin yumusakligini igitsi.

“Eger o kahrolas: kizsa, onu éldiirecegim,” dedi di-
yaframindan gelen kiigiik ve pes bir ses.

Oliim sagan gozlerini aginca kargisinda kadimi bul-
du. Kadin endigeli gériiniiyordu.

“Oziir dilerim,” dedi ka1 ve somurtkan bir gekilde,
“6ziir dilerim, 6yle demek istemedim...”

“Sorun degil,” dedi kadin ve iki kirmizi elini onun ka-
vusturdugu, titreyen kollannin tizerine koydu. Onun iki
dirsegini kavradi ve kollanim nazikge iki yanina indirdi.
“Uzerine alinma,” dedi, “sorun degil, sorun degil oglum.”

Charlie’nin teninin gergin itirazi, kadinin ondan bir
adim geri ¢ekilmesine neden oldu. Ama kadin mevzisini
korudu ve goyle dedi: “Simdi bak oglum, béyle alinmanin
hi¢ anlami yok, eh, var m1? Yani her geyin hem iyi hem
kétii tarafin1 da kabullenmelisin, bagka tiirlii diigiinmek
imkansi1z.”

Kadin onun kargisinda, sikintii ama kendinden emin
bir halde bekledi.

Bir siire sonra Charlie g6yle dedi: “Evet, saninm
hakhisiniz.”

Kadin bagini sallayip giiliimsedi ve kompartimana
geri déndii. Bir an sonra Charlie onu takip etti.
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IKI COMLEKGCI

Bu iilkede tek ¢omlekgi taniyorum, Mary Tawnish,
o da Londra’'nin diginda, kocasinin égretmenlik yaptig:
bir kéyde yasiyor. Nadiren kente gelir, ben de kentten
nadiren aynlinm, bu yiizden yaziginiz.

Comlek yapimu siklikla diigiindiigiim bir gey degil,
bu yilizden yagh ¢émlekgi riiyas: gérdiigiimde Mary'yi
diisiinmek dogaldi. Ama bunu ona anlatmak zordu; in-
sanligin iki tiirii vardir, riiya gérenler ve riiya gérmeyen-
ler, her ikisi de digerini ya hor gérme ya da hos gérme
egilimindedir. Mary Tawnish, insanlar riiyalarin1 yorum-
ladiklarinda géyle der: “Hayatimda hig riiya gérmedim.”
Ortami yumugatmak ya da yatistirmak igin de géyle ek-
ler: “En azindan hatirlamiyorum. Bunun bir hatirlama
meselesi oldugunu séylemezler mi?”

Onun epey rilya gérecek biri oldugunu sanirdim,
neden bilmiyorum.

Uzun boylu ve biraz da yapili bir kadindir; bukle
bukle parlak kahverengi saglan1 ve her ne kadar yiizeyde
goriinmese de 1g1k hissi veren kahverengi gozleri vardur:
“parlak” ya da “isiltils” bir bakig degildir bu. Giiliimseye-
rek ya da giilimsemeyerek, ama her zaman sakin bir ge-
kilde sana bakar ve géziiniin renkli kisminin yapisinda
hapsolmug bir 11k hissi vardir, bu yiizden bazen gozleri
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hafif kahverengi kaglannin belirginlegtirmesiyle san gé-
riiniir. Genig, beyaz ve aheste elleri olan yapils, aheste ha-
reket eden bir kadin. Ve sessiz biridir — o bir dinleyicidir.

Hayat1 bir dizi felaketten ibaretti: dengesiz anne ba-
bayla yollarda gegen bir ¢ocukluk, kétii bir ilk evlilik, 61-
miis bir ¢ocuk, higbiri uzun siireli olmayan sevgililer;
sonra fizik ve biyoloji dersi veren William Tawnish’le ikin-
ci evlilik. Tawnish, kadinin heniiz gocuk yastaki ii¢ ¢ocu-
gunun babasi olan dinamik, igneleyici, hagin ufak tefek
bir adamdur.

Birden ¢ok kez, sessiz yargiy1 gozlemlemek igin Mary’
nin hikayesini yorumsuz olarak anlatrmgimdir: Yalmizca
yargilayan kiginin, kargilagmalar: tizerine diipediiz sag1-
rip kaldigin1 gorecek bagka bir serseri, bagka bir mutsuz
ruh; zira doganin karmasa ve istirap igin daha az uygun
gordiigii bagka bir kadin olmamugtir. Ya da béyle gérii-
niirdii. Kendi durumunun béyle oldugunu hisseder, ¢iin-
kii diger insanlarin kendi kendilerine fikir ayrilig1 yaga-
malarini onaylamaz, sanki kendi yagaminin onunla hig-
bir ilgisi yokmug gibi.

Ilk ¢omlekgi rityas: basit ve kisaydi. Bir varmyg bir
yokmus... Bir kdy ya da bir yerlesim yeri varmus; Ingilte-
re’de degil, bu kesin; ¢iinkii manzara kirmuzi renkli pig-
mis kumun ¢iplakhigindan oluguyordu. Basit¢e pigmis
¢amurdan ve ayrica kizilims1 kahverengi renkte algak
dikdortgen yapilar pigmis topraga hizali bigimde dizil-
migti, ama bazilan ¢atisiz, digerleri ufalanma siirecinde,
digerleri de tam inga edilmemis oldugu igin bu yerde
bitmis ya da bigimlendirilmis hi¢bir ey yoktu. Her yon-
de kilometrelerce uzanan kizilims: topraktan olugmus
genis ovanin ortasinda, biiyiik bir el tarafindan 1slak kil-
den aceleyle sekillendinilmis, kurumaya biralalmig ve
terk edilmig gibi goriinen bir yerlesim alani vardi. Issiz
goriiniiyordu, ama kuliibelerin arasindaki bos bir alanda
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ayakla gevrilen ilkel bir ¢omlekgi carkinin baginda kendi
kendine ¢aligan yagh bir adam vardi. Sanims: ve tozlu kol-
larinin {izerinde bollagan kaba bir giysi giyinmisti. Cip-
lak bir ayak benim yakinimda duruyordu, topugundaki
catlaklar uzayip kivrilmugts. Sik kar saglanna takilmag san
bir saman pargas1 vardh.

Bu riiyadan uyandigimda goraklagmis, kurumus, bii-
yiik ovaya ve tozdan belirsiz bir derecede farkli olan bog
yerlesim alanina kargin, dinlenmig ve heyecanlanmigtim.
Sonunda oturup, “Eh, ilgin¢gmis,” bicimindeki donuk yo-
rumunu biitiin agikligiyla duyabildigim halde, Mary
Tawnish’e mektup yazdim. Mektuplarimiz genellikle
“iletigimi koparmama” olarak bilinen tiirdendir. ilkin ona
¢ocuklar ve William hakkinda sorular sordum, sonra da
ona riiyay1 anlattim: “Her nedense seni diigiindiim. Af-
rika’da ¢émlekler yapan bir adam tanuirdim ashinda. Em-
rinde ¢aligtigs ¢iftgi, ¢iftlik igin tuglalar yaparlarken bu
adam, yani Elija, tuglalarin yam sira pigirmek iizere fin-
na kiigiik tabaklar ve kaseler atinca onun ¢émlekgilige
yetenegi oldugunu kegfetmigti (goriinen o ki kabilesi ge-
leneksel olarak ¢émlekgilikle ugrapirdi). Ciftgi ona ek
olarak haftalik birkag silin verirdi ve tabaklan kentteki
bir tiiccara satardi. Basit seyler yapardi, seninkiler gibi
degil. Carki yoktu elbette. Renk kullanmazdi. Yapuklan,
o ¢iftlikteki topragin cinsi nedeniyle koyuca san renkte
olurdu. Birka¢ taneden sonra biraz yavan. Ustelik kolay
kirilirlardi. Londra'ya gelirsen bana ugra...”

Gelmedi, ama ¢ok ge¢meden sonuna gdyle not dii-
stlmiig bir mektup aldim: “Ne kadarilging bir riiya, bana
anlattigin igin ¢ok tesekkiir ederim.”

Yagli ¢omlekginin rityasini yine gérdiim. Cok uzak-
taki seraplar, bulutlar ya da deniz seviyesindeki sise ben-
zeyecek kadar uzaktaki mavi puslu daglarla gevrili genis,
diiz ve kumlar savrulmug kirmizims: o ova vardi. Ayni
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yerlesim yeri vardi. Ve iste, bir ayag: sabit halde kuma
dayanmus, digeri ¢arki dondiirerek, bir avucu kili gekil-
lendirerek, digeri donen 1slak kile dogru kipirdayan 11k-
taki ani yanip séniigler halinde yola ¢ikmigken hafif ve
soluk parlaklikta is1ldayan suyu dékerek, tersine gevril-
mig ¢6mleklerinden birinin iizerinde oturan yagh ¢6m-
lekgi. Son derece yaglyds, gozleri 11§1m1 kaybetmigti ve
daglarla ayn1 yamiltict mavi renge sahipti. Dért yaninda
sar1, ince bir hasir yayginin {izerinde sira halinde kuru-
yan farkhi boyutlarda ¢émlekler vardi. Hepsi yuvarlakts.
Kuliibeler dikdértgen, ¢émlekler yuvarlakti. Topragn,
bigimlerin ayirdigi iki farkl: gériiniimiine, sonra da kuli-
belerin arasindaki bir bogluktan ovaya baktim. Gériiniir-
de hi¢ kimse yok. Gériinen o ki hi¢ kimse orada yagami-
yor. Ama yagli adam igte orada, hasinn iizerinde sira ha-
linde kuruyan yiizlerce ¢émlek ve tabakla birlikte, elini
devasa bir su testisine daldirip kuma garptig1 ve oyuk ag-
t1f1 anda tath bir gekilde kokan damlalar sagarak oturu-
yordu.

Yine aklima Mary geldi. Ama eserlerini satin alacak
hi¢ kimse olmayan yoksul ve yagh ¢émlekgiyle tuhaf
renkli kiselerini Londra'daki biiyiik diikkédnlara satan
Mary'nin hicbir ortak noktas: yoktu. Yagh ¢émlekginin
Mary'nin igleri hakkinda ne diigiinecegini merak ettim —
ozellikle de ondan satin aldigim, yesilimsi sar1 renkli diiz
kare bir tabak hakkinda ne diigiinecegini. Kare tabak
sanki hatal: jiretilmisti, yiizeyi de parmak izlerini belli
edecek gekilde piiriizliiydii. Onu peynir ikramu igin kul-
laniyorum. Yagh adarmun kavanozlan dan i¢indi, bunu an-
lamugtimn ya da kestirilmis siit igin. ’

Eh, bu onu sikarsa ya da rahatsiz ederse ¢ok kétii
demektir, diye diigiinerek Mary’ye mektup yazdim ve
riiyay: anlattim. Bu kez beni aradi. Yeni siparigte gecik-
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mis diikkdnlardan birine gitmemi istedi. Onun eserleri
satmuyor muydu? Sorusunun yanitin bilmek istiyordu.
Yaghi ¢omlekgiye kars: bir meslektag dayanigmas: hisset-
tigini ekledi; hazir eserlerinin sayisindan anlagilan, onun
da miigterisi yoktu. Ama diikkdnin Mary'nin eserlerinin
tamamuini satrnig, ama daha fazlasini siparig etmeyi unu-
tuvermis oldugu ortaya gikt.

Saburli bir heyecanla riiyanin bir sonraki boliimiini
ya da gelisimini bekledim.

Yerlesimin artik, gercekten de, yogun bir niifusu
vards; insan doluydu, iistelik ¢ok daha biiyiiktii. Donuk
topragin algak ve diiz odalan, birkag kilometrelik bir ala-
na yayilmisu. Artik ayrilmig degil, birbirine baglanmg-
lard1. Bu odalarin birbirine bagh diizeni iginde yiiriidiim.
Kabaca ayni1 boyuttaydilar, ama birinin i¢inde duruldu-
gunda ¢camurdan yapilmig denk sayida odaya agilan bir-
iki ya da ti¢ kapis1 olabilmesi i¢in tiim agilarda birbirleri-
ne gore yerlestirilmiglerdi. Bir kere bile ¢atisiz bir alan-
dan geg¢meye gerek olmadan, algak ve karanlik odalardan
bir kilometre kadar yiiriidiim; giin 1gig1na giktigimda da
¢6mlekgi karstmdayds, arkasinda da pazaryeri vardi. Ama
yoksul bir pazaryeriydi bu. Biiyiik kavanozlannin digin-
da, kendisininkiyle ayn1 tiirde sarims1 guval bezinden
giysiyi giymis kadinlar, toz iginde, ufak¢a, biraz da gare-
siz insanlarla tahil ve siit satiyordu. Comlekgi, yogun gii-
nes 1181 altinda, parlayan sar1 hasinn tizerinde kuruyan
sira sira kil kaplaniyla durmadan ¢ahisiyordu. Cok kiigiik
bir oglan, onun yaptipx her bir hareketi izleyerek yanin-
da ¢6meliyordu. Yagh parmaklardan dénen ¢émlege sil-
kelenen suyun onun yanindan nasil ugtugunu ve kisil-
muis, gézlem yapan gozleriyle yoksullugun bigimlendir-
digi kiigiik, gayretli yiize nasil sigradigim1 gérdiim. Ama
bu yiiz, suyu ¢ekinmeden, muhtemelen fark etmeden
kabul etsi.
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Yerlesim alaninin 6tesinde ova uzamiyordu. Onun
otesinde de ince, goz yaniltiar daglar. Kizil, diiz ovanin
iizerinde kiigiik golgeler siinikleniyordu: Bunlar déniip
duran, yana yatan ve bir daha dénen biiyiik kuglardand..

Mary'ye mektup yazdim, o da yagh adamun nihayet
birkag msterisi olduguna sevindigini, onun igin endige-
lenmis oldugunu séyleyen bir mektupla yanit verdi. Ken-
disine sorarsamiz, arttk onun biraz renk kullanma zama-
ninin geldigini, biitiin o kizil kumun bunaltic1 oldugunu
diigiiniiyordu. Cémlekginin mavi goékyiiziinii, giinesi,
biiyiik kuglar1 yansitan biiyiik, agzina kadar dolu kavano-
zu disinda, nehir bir yana, bir kuyudan bile s6z etmedi-
gim igin yerlesimde su sikintis1 oldugunu anlayabildigini
soyledi. Kestirilmig siit ve dariyla beslenmek insanlar
icin kétii degil miydi? Bu noktada Mary, bunun elimde
olmadigini, benim yaradiigim oldugunu digiindiigiini
soyleyerek ve, “Siras1 gelmigken, yoksul kéyiiniin en azin-
dan bir hikdye anlaticis1 olmasinin zamam degil mi? Su
yoksullarin ne kadar cani sikalmigtar!” diyerek bir anda
mektubunu bitirdi.

Bu yerlesimden sorumlu olmadigimu ve elimde ol-
sayd1 yerlesim alaninin meyve bahgelerinin iginde, aga-
ran mustr tarlalanyla gevrili, su sigratan esmer gocuklarla
dolu bir nehre sahip olacagini séylemek iizere ona bir
yanit. yazdim. Bu benim elimde degildi, her neresiyse,
burada olup biten buydu.

Giiniin birinde bir diikkinda Mary'nin iglerinden
bir raf gérdiim ve bazilannin —kavanozlar ve yusyuvarlak
tabaklar- piiniizsiiz, cilalanmg ten gibi donuk bir halde
parlayan kahverengi oldugunu fark etdim. Kéy ¢6mlekgi-
miz bunlan bilirdi, burada onu gagirtacak higbir sey yok-
tu. Yine de, Mary'nin kasten basit yapilmig kaplaniyla
yagh ¢émlekginin yalinligi arasinda bir fark vardi. Onlara
bakip diigiindiim: Eh, tathm, bu seni pek ileri gétiirmez...
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Ama tam olarak ne demek istedigimi sé6ylemekte zorla-
niyorum; dogrusu, bir tabak ve bir kavanoz aldim; Mary’
nin ve yagh ¢omlekg¢inin onlarda bir araya geldigini dii-
siindiigiim igin, ellerimin arasindayken bana biiyiik keyif
verdiler. '
Epey bir zaman gegti. Yine riiya gordiigiimde, ovanin
tamarmu yogun bir niifusa sahipt. Daglar, mavi gékyiizii-
ne uzun ve mavi bir halde uzanarak, ovay1 ¢evreleyerek
daha da yaklagmugu. Daglann tepelerinden bakildiginda
yerlesimler, ovada hafifce yiikseltilmis yiizey yamalan
gibi gériiniiyordu. Onlann dogasini ve &ziinii anladim:
kuru toza ¢arpan, oyuklar agan yagmur damlalarinin na-
rin bigimli diizeni gibi, tozun bir orada bir burada hafifce
yiikseligi, ardindan giinegin tozu kurutmak iizere hizla gi-
kig1. Kurumug tozun sonugta olugan ufak ve kinlgan bi-
¢imli tortusu — bu bana, daglardan gériindiigii kadanyla,
yerlesimlerin vermis oldugu duyguyu verir. Yiikselmig
kuru tortulann dikdértgenler halinde bigimlendinlmig
olmas: diginda. Ovanin her yaninda bu ufak bigim diize-
nini gérebiliyordum. Daglardan, havada dénen ve siizii-
len biiyiik kuglann arasindan kendimi agagiya biraktim ve
bildigim yerlesim alanina indim. Cémlekgi igte orada otu-
ruyordu; kil, adam sag eliyle onun iizerine su serpigtirir-
ken sol elinin altinda kivrihyordu. Her sey her zamanki
gibi devam ediyordu — adamin orada olmasiyla, ¢omlek-
ler yaratmasiyla rahatladim. Cok zaman gegmis olsa da,
hi¢bir sey pek degismemigti. Algak, diiz ve yavan evler,
burada en son bulundugum zamandan beri yiizlerce kez
yerle bir olmug ve bunun iizerine yeniden yiikselmig olsa-
lar da ayniydi. Heniiz yesillik yok, nehir yok. Kirle kapl1
bir derenin yaninda otlayan kegiler vard: ve daginik arazi-
lerde, kurakliktan diizlegmis ve esmerlegmis bir halde dan
yetisiyordu. Pazaryerinde hasirlann iizerindeki yumugak
dan yiginlannin yaninda 6bekler halinde yatan pembem-
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si meyveler vardi. Bu meyveyi bilmiyordum: kiigiik, erik
boyunda, piiriizsiiz kabukluydu; keskin etli bir tad: oldu-
gunu hissettim. Pembemsi san1 kabuklar, tozun iizerinde
daginik bir halde duruyordu. Adamun teki, kalgalannin
hafifce kivinp quval benzeri giysisini dirsegiyle yanina
basturarak, keskin sar1 diglerini sapladigi pembe meyvenin
iizerinden kargiya bakarak yanimdan gegti.

Mary’ye mektup yazip ona ovanin daha kalabalik-
lagtigin1, ama meyve diginda pek bir gelisme olmadigim
anlattim. Ama buruk bir tad: vards, hoglanacagim bir gey
degildi. Mary beni, ¢ok rahat uyudugu i¢in memnun ol-
dugunu, boyle riiyalar1 kasvetli bulacagin1 séyleyerek ya-
nitlad1.

Bunun kasvetli bir yan1 olmadigim séyledim. Riiya-
ya, “Bir varmug, bir yokmusg,” diyen bir hikiye anlamcisin1
dinlermis gibi, keyifle girmigtim.

Ama ertesi sabah umut kinnaayds, bunalmug bir halde
uyandim. Pazaryerinde yagh ¢6mlek¢inin yaninda dur-
dum; ilk kez elleri kipirtisiz, garki hareketsizdi. Gozleri
aligverig ve satig yapan insanlarin hareketlerini izliyordu,
agzinda da ac1 bir tat vardi. Yaninda, kaplan, sicak ve pa-
rildayan hasinn iizerinde sira halinde duruyordu. Zaman
zaman bir kadin bu siralarin arasinda dikkatlice yiiriiye-
rek, gozlerini kisip ¢omleklere bakmak igin egilerek ora-
ya geldi. Sonra bir tane segti, ¢émlekginin eline bir de-
mir para biraku ve ¢émlegi omzuna dayayarak uzaklasti.

Ben ¢émlekginin zihnindeydim, onun ne diigiindii-
giinii de biliyordum. Séyle dedi: “Bir kez, Tannm, yalniz-
ca bir kez, yalnizca bir kez!” Elini ¢arkin alwundaki sicak
golgelik alana indirdi ve siirekli yerde tuttugu kilden ya-
pilma kiigiik bir tavgan1 avucunun iginde yukan kaldird.
Once gokyiiziine, sonra da tavsana bakarak kimildama-
dan oturdu ve gdyle dua etti: “Liitfen Tanrim, yalnizca
bir kez.” Ama higbir sey olmad:.
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Mary'ye yash adamin yiizyllardir 6mrii kisa olan
¢6mlekler yapmaktan yorgun diigtiigiinii yazdim: Yerle-
sim alaninin altindaki kink ¢émlek ¢opliigii simdiye ka-
dar alu mewre yiikseklige ulagmigu ve her bir ¢émlek ada-
mun ¢arkindan ¢itkmigw. Tanr'nin, kilden tavganina hayat
iiflemesini istedi. Tavsanin uzun, karmiz1 damarh kulakla-
nnt kaldirigin1 gérmeyi, avucunda tiiylii ayaklarini hisset-
meyi ve biiyiik toprak ¢émlekler arasinda, onlan koklaya-
rak ve kulaklanni oynatarak ziplayigini izlemeyi umdu —
kilden yapilmug sekiller arasinda yagayan bir gey.

Mary, yaghi adamin kendini agwgini séyledi. Bundan
bagka goyle dedi: “Neden bir tavgan? Ben basbayag: tav-
san gérmityorum. Tavganin ne yaran olur ki? Kegiler (siit-
leri oldugunu séyliiyorsun) ve tepelerindeki akbabalar
diginda hi¢ hayvanlan olmadiginin farkinda musin? Bir
inek, tavsandan daha iyi olmaz miydi?”

Soyle yazdim: “Riiyasin1 gordiigiim bu yerle ilgili
hicbir ey yapamam, ama uyanikken neden olmasin? O
anda, tavsan yagh adamin elinden topraga zipladi. Tav-
sanlarin yaptig1 gibi, burnunu kimildatarak ve kalbi ¢ar-
parak oturdu. Sonra, yagh adam mutluluktan aglarken,
yavagca sigradi ve hasin kemirmeye bagladi. Simdi ne
dersin? Bir tavgan oldugunu séyliiyorsam orada bir tav-
san vardir. Ayrica, bu zavalli yagh adam bunca zamandan
sonra bir tavgani hak ediyor. Tanr1 bu kadanni yapabilir-
di, ona higbir seye mal olmazd..”

O mektuba hi¢ yanit almadim ve yerlesim alani hak-
kinda riiya gérmeyi biraktim. Bunun, o tavgan: yaratma,
kendimi hikiyeye katma kiistahhifrm nedeniyle oldugu-
nu biliyordum. lyi o halde... Mary'ye soyle yazdim: “Dii-
stinlip duruyorum: farz et ki riiyasinda ¢émlekgi gérmiig
olan sendin — tamam, tamam, yalnizca farz et. Simdi. Er-
tesi sabah, masanin bir ucunda sen, bir ucunda senin
William, aranizda musir gevregi yiyip siit icen gocuklarla
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kahvalt: sofrasinda oturuyorsun. Biraz sessizsin. (Elbette,
¢ogu zaman Sylesin.) Kocana baktin ve diigiindiin: Ona
ne yapacagimi anlatsaydim ne derdi acaba? Masanin ba-
sinda otururken higbir sey séylemedin; sonra gocuklan
okula, kocan1 da siifina génderdin. Sonra tek bagina
kaldin, bulagiklar1 yikarken ve bir kenara koyarken gizli-
ce ¢arkinin ve finmmn bulundugu tag zeminli odaya git-
tin, biraz kil alip kiigiik bir tavgan yaptin ve onu kuru-
maya biraktigin birkag¢ bitmis vazonun arkasindaki yiik-
sek bir rafa yerlestirdin. Hi¢ kimsenin tavgani gérmesini
istemedin. Bir giin, bir hafta sonra, tavgan kurudugunda,
ailen evden ¢ikana kadar bekledin, sonra da tavsan avu-
cuna koydun ve bir tarlaya gittin, ¢émeldin, tavsan: ¢i-
menlerin {izerine uzattin ve bekledin. Dua etmedin, ¢iin-
kii Tann'ya inanmazsin, ama o tavganin burmnu kipirda-
maya ve uzun, yumugak kulaklan dikelmeye baglamigsa
hi¢ de sagirmazdin...”

Mary séyle yanitladi: “Artik hig tavsan yok, miksoma
virlistinii unuttun mu? Ashna bakarsan gergekten de
mavi ve yesil vernikle birkag kiigiik tavsan yaptim, ¢o-
cuklar igin, ¢linkii fark ettim ki gocuklardan en kiigiik
ikisi bir resimli kitap disinda tavsan gérmedi. Ama haila
bazi bélgelerde ortaya ¢iktiklarini duyuyorum. Ciftgiler
kizacak.”

Ona goyle yazdim: “Evet, unutmugum. Pekala... ak-
samlan bazen, tarlada yiiriidiigiinde géyle diigiiniiyor-
sun: Bir tavsanin patilerini kaldirip bize baktigim gér-
mek ne kadar hos. Birkag y1l 6nce giiriiyen kiigiik lesleri
hatirhyorsun. Séyle diigiiniiyorsun: Bir daha deneyece-
gim. Bu sirada, William'in ne diyeceginden endigelisin,
¢ok akilc1 biri o. Eh elbette hepimiz 6éyleyiz, ama o biraz
olsun bile oyun oynamiyor. Yaniliyor olabilirim, ama sa-
ninm William'in seni digarida yakalayacagindan korku-
yorsun ve yakalanmamaya dikkat ediyorsun. Giinegli bir
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giin tavsani tarlaya ¢ikanyorsun... tamam, pekala, zipla-
yip uzaklagmeyor. Kilden tavganini sicak ¢imenlerin ara-
sina koyup koymamaya (o giin giinegli bir giin) ve top-
rakta ufalanmaya birakip birakmamaya, ya da finninda
pisirip pigirmemeye karar veremiyorsun. Onu pigirme-
migsin, hala biraz nemli: Yagh ¢6mlekginin tavgam 1slak-
t1, glinege tutmadan hemen énce iizerine su serpigtirdi-
gini gordim.

Sonra kocana anlatmaya karar veriyorsun. Meraktan
mu? Cocuklar bahgede, onlann seslerini duyabiliyorsun,
William da gazete okuyarak tam karsinda oturuyor. Tav-
sanurmu bu gece tarlaya gotiirecegim ve ona hayat iiflesin
diye Tann'ya dua edecegim, tavsansiz bir tarla bog sayilir,
demek igin ¢igin bir diirtii hissediyorsun. Bunun yerine
soyle diyorsun: ‘William, diin gece bir riiya gordiim... il-
kin kaglanni ¢atiyor, sonra vazgegiyor, ardindan biitiin
dikkatini vererek o kiigiik, canli, kum rengi kirpikli zeki
gozlerini sana geviriyor. ‘Hig riiya gordiigiinii hatirlamu-
yorum, demek yerine, seni gagirtan bir gekilde géyle di-
yor: ‘Mary, giftgilerin tavganlanm éldiirmelerine karg1 ol-
dugunu bilmiyordum.’ Sen de géyle diyorsun: ‘Karg:1 de-
gildim. Saninm ben de aynisin1 yapardim.’ Kocanin peka-
1 yapabilecegi gibi alaycilik ya da sabirsizlikla tepki ver-
memesi, kilden tavgani yere indirdiginde, tarlaya gotiiriip
bumu taze ¢imenleri gésterecek bigimde bir ¢itin izeri-
ne yerlestirdifinde sende sugluluk duygusu uyandinyor.
O gece William, laf olsun diye séyle diyor: ‘Tavsanlann
déndiigiinii duyunca sevineceksin. Basil Smith tarlasinda
bir tane vurdu — sekiz yildir ilk oldugunu séyliiyor. Eh,
ben de sevindim, o kiigiik dilencileri 6zlemigim.” Cok
memnun oluyorsun. Soguk ve sisli bir ay igifinin igine
gizlice siiziiliiyorsun ve cite koguyorsun, elbette tavgan
gitmis. Hava soguk, iirpertici oldugu i¢in sarindigan kalin
yesil sali sikica tutarak duruyorsun, ama ¢ok mutlusun,
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¢ok mutlu! Gergi ¢ocuklarindan birinin, ya da bagka biri-
sinin gocugunun bu ¢itin 6niinden gegtigini, tavsan gor-
diigiinii ve oynamak igin onu aldipam1 ¢ok iyi biliyorsun.”

Mary séyle yanitlads: “Ah, pekila, 6yle diyorsan éyle
olsun. Ama gergeklerle ilgileniyorsan tek olan seyin Den-
nis'in (ortanca olan) saka olsun diye mavi tavsanin1 Smith
ailesinin kapisinin yakimina koymas: ve Basil Smith'in
bir safak vaks gercek oldugunu diigiinerek onu vurup
pargalarina ayirmasi oldugunu séylemeliyim. Tavsanlar
ugrunda her yil ufak bir servet kaybederdi, bu sakanin
komik oldugunu hig¢ de diisiinmiiyordu. Eh, neden bir
hafta sonu igin gelmiyorsun?”

Tawnish'ler, kéyiin ucunda eski bir ¢iftlik evinde ya-
siyor. Orada meyve agaglan, giiller - her seyin oldugu bii-
yiik bir bahge var. Biiyiik ev ve ii¢ oglan ¢ocugu ¢ok ig an-
lamina geliyor, ama Mary, eskiden mandira olan, artik
¢émlek yaptig1 barakada olabildigince zaman gegiriyor.
Oraya vardipimda onlan mutfakta &gle yemegi yerken
buldum. Mary oturmam igin bana bagiyla isaret etti. Wil-
liam, diger iki oglanin séyleyip durdugu gibi, “gosteris ya-
pan” ortanca gocuk Dennis'le gatigma halindeydi. Ya da,
daha dogrusu, saman sansi ve ¢illi yiizii tamamen kipkar-
miz1 ve acinasi bir halde gozlerini yuvarlarken bir yandan
da kekelemesi ve kipirdanmasiyla, kiigiik oglan gocukla-
rinin bazen bagina bela olan o farkindaliktan kivranma s-
wrabs igindeydi. '

“Evet, yaptim yaptimn yapwm yaptim yaptim...” Goz-
leri yuvalarindan ¢ikacakmus gibi, nefes almak igin dura-
lads, biiyiik agabeyi de sarki séyler gibi soyle diyordu:
“Hayir yapmadin, yapmadin, yapmadin.”

“Evet, yaptim yaptim yaptim yaptim..."

Baba da, sert ama rahatsiz olmug bir bigimde géyle
dedi: “Tamam o halde, Dennis, yiyemedigin ekmek dili-
mini ye, giinkii belli ki yapmadin.”
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“Ama yaptim yaptim yaptim yaptim...”

“Pekila, o zaman, kendine gelip makul insanlarla
anlagabilene kadar bu odayi terk etsen iyi olur,” dedi ba-
basi, dogru olani yaparak zafer kazanmiggasina.

Cocuk, almaya ¢aligwg: nefeste boguldu ve inleye-
rek bahgeye kostu. Bir dakika sonra biiyiik agabeyi gorii-
niirde onu kontrol etmek icin pesinden oraya gitti.

“Ne yapw?” diye sordum.

“Kim bilir?” dedi Mary. Orada, masanin baginda,
parlayan gézleriyle giiliimserken elmal: turta ve sos ikra-
mu yaparken kizil sagli ve illi ailesinin ortasinda cinlerin
kagirdig: bir bebegin yerine gegmis esmer bir bebek gibi
oturuyordu.

Kocasi sert bir bigcimde goyle dedi: “Kim bilir derken
ne demek istiyorsun? Sen de pekala biliyorsun.”

“Basil Smith’le savag1 yiiziinden,” dedi Mary bana.
“Basil Smith mavi tavganim1 vurup kirdigindan beri her
iki tarafta birbirine karg1 kétii hisler var. Dennis diin gece
Smith ailesinin giftlik evini atege verdigini iddia ediyor.”

“Ne?”

Mary, gergeveli bir resim gibi Smith ailesinin evini
gosteren algak bir pencereden iki tarla uzag: igaret etti.

William goyle dedi: “Cocuk isterik, durdurulmas:
gerek.”

“Pekila,” dedi Mary, “Basil benim mavi tavsanim
vursaydi ben de onun evini yakmak isterdim. Bana gayet
manukh geliyor,” dedi.

William bir 6fke tinlemi kopartts; benim varligim
nedeniyle kendini topladi, gevresine hirqin bakiglar att:
ve en kiigiik oglunu yanina alarak digsar1 gikts.

“Pekala,” dedi Mary. “Pekala...” Giiliimsedi. “Cémlek
atélyesine gel, sana gésterecegim bir gey var.” Parlak kah-
verengi saglar1 1g181 yakalayan uzun boylu, agir hareketli
bir kadin olarak tag bir gegit boyunca énde yiiriidii. Agik
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bir pencerenin éniinden gegerken bir dizi korkung ¢13-
lik, bagirig ve tokat sesi vardy; ii¢ oglanin ¢imenlerin iize-
rinde yuvarlanip bogustugunu, bu sirada da William'in,
“Buna bir son verin, buna hemen bir son verin!” diye ba-
girarak onlarin gevresinde beyhude bir sekilde dans etti-
gini gordiik. Anneleri, goriiniirde ilgisiz bir gekilde, ¢6m-
lek atolyesine dogru ilerledi.

Bu oda ¢émlek yapma araglarini ve raflarda diizen-
lenmig biitiin renklerden ve tiirlerden ¢ok sayida kava-
nozu, tabagi ve testiyi icinde barindiriyordu. Mary, yuka-
ridaki bir raftan bir yaratik indirip éniime koydu. Ardin-
dan, firina bakmak icin egilirken onu benim yanimda bs-
rakti. Sarims1 kahverengi renkteydi, evcil ya da yabani
bir cins tavgan gibiydi, ama tavsaninkine hi¢ benzeme-
yen kulaklar1 vard: - bir bitkinin sivri uglu, serpilmekte
olan fidanlar: gibi daha dar, keskin, kisa. Bir tavganinkin-
den ¢ok bir képeginkine benzer bir agzi1 vards; sanki ¢i-
men yemiyormus gibi goriiniiyordu — bocek mi yiyordu
acaba? Sanms: gozleri baginin 6niine yerlegtirilmigti. Arka
ayaklan evcil ya da yabani bir tavsaninkinden daha az
giiclitydii; becerilerinin de, itme geklindeki biiyiik sigra-
malarla diigmanlardan kagmak icin degil, saklanmak igin
oldugunu gordiim. On patileri tuhaf, biikkiilmiig adeta
yapay bir durugta havaya kaldinlmug, bag1 bir yana dén-
miig, kulaklar1 da birbirine dolanmig halde kisa, giidiik
arka bacaklar1 iizerinde duruyordu. Adeta bir yay gibi
egnilmis, sonra da yaris1 diizeltilmig gibi goriiniiyordu.
Tuhaf bir gekil almug bir kaya ya da bazen kayalar iizerin-
de biiyiiyen sert, biikiilmiig bitkiler gibi gériiniiyordu.

Mary geri geldi ve bag hafifge bir yana yatmig hal-
de, her seye karsin tath ve gizlenmig bir hiddet tagiyan
kendine &zgii kiigiik, sabirli giilimsemesiyle yanimda

durdu.
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“Pekala,” dedi, “iste burada.”

Duraksadim, giinkii yagh ¢émlek¢inin avucunda gér-
miis oldugum yaratk bu degildi.

“Bir Ingiliz tavganinin orada ne isi vardi?” diye sordu.

“Ingiliz tavsan1 oldugunu séylememistim.”

Ama elbette hakliydi: Bu hayvan, kurumus ¢amur-
dan evlere, kuru toprakli ovaya riiyasim1 gérdiigiim gii-
zel, tiiylii tavsandan ¢ok daha uyumluydu.

Mary'ye giiliimsedim, zira benimle kocas: ve ¢ocuk-
lariyla yaptig1 gibi dalga gegiyordu. Her nedense ilk ko-
casini ve iglerinden ikisini bildigim sevgililerini diigiin-
diim. Aa1 dolu kriz anlarinda ya da ayrihikta béyle mi
durmustu — tath alayaligiyla giilimseyen sakin, giizel
bir kadinin sanki goyle demesi gibi mi: “Eh, istersen yay-
gara kopar, bunun benimle hig ilgisi yok.” Sayet dyleyse,
iclerinden birinin onu 6ldiirmemis olmasina sgaggnnm.

“Pekila,” dedim sonunda, “tegekkiirler. Bu geyi, her
ne ise, alabilir miyim?”

“Elbette. Bunu senin i¢in yaptim. Kabul etmelisin,
giizel olmayabilir, ama gergek olmas: daha olas1.”

Zorunda oldugum igin bunu kabul ettim ve goyle
dedim: “Eh, bizimle oyun oynayacak kadar uzun siire bi-
zim seviyemize indigin igin tegekkiirler.”

Bunun iizerine, 11kl1 gozlerinden san bir g1k patla-
masi oldu; bu sirada yiizii de, sanki gergekle eglenmek ya
da onu kabullenmek yalnizca bu bigimde, gézlerinin ren-
gindeki 151k degisimiyle ona odaklanabilirmis gibi, ciddi
bir halde kald:.

Birkag dakika sonra iig oglan ve baba, kasirga halin-
de bir tartisma enerjisiyle evin bu béliimiine geldi. Uz-
gin Dennis gozyaslan icindeydi, baba da adeta kendini
kaybetwmnigti. Su 4na kadar konudan uzak kalmig olan
Mary bagirds, bir manto giydi ve s6yle dedi: “Buna katla-
namiyorum. Basil Smith'le konugacagam.”
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Mary disari gikw, ben de onun diger eve dogru tarla-
lar1 gegigini izledim.

Bu sirada kipkuirmizi olmug ve ac1 ¢eken Dennis, an-
nesini arayarak ¢omlek atélyesine girdi. Onu ararken fir-
tina estirdi, ardindan benim yaratigimi kapti, “Bu benim
icin mi?” dedi, “Hayir, benim igin,” dedigimde onu sahip-
lenircesine kendine dogru tutarak kavradi, birakmasim
soyledigimde yerine birakt: ve teninin iizerinde ¢ay yap-
raklan gibi duran ¢illeriyle bir firin gibi ategli ategli solu-
yarak kargimda dikildi.

“Annen Mr. Smith'i gormeye gitti,” dedim.

“O benim tavganimi vurdu,” dedi.

“Gergek bir tavsan degildi.”

“Ama o gergek bir tavgan oldugunu sand1.”

“Evet, ama sen onun 6yle sanacagim ve ona ateg ede-
cegini biliyordun.”

“Onu éldirdi!”

“Sen 6yle yapmasim istedin!”

Bunun iizerine bir ¢1glik atti, “Ben yapmadim ben
yapmadim ben yapmadim ben yapmadim!” diye bagira-
rak ve ¢ilgin bir ¢ocuk gibi hoplayip ziplayarak dans etti.

Bu sahne iizerine odaya giren babasi onu inip kal-
kan kollarindan yakaladi, gocugu gergin bir dinginlik ko-
numuna zorladi ve inanmasi gii¢ bir sagduyu cinneti
icinde onu o halde tuttu ve séyle dedi: “Omriimde -
béyle - bir — glginlik - duymadim!”

O anda Mary, yapmay1 kabul ettigi sey nedeniyle
huzursuz bir haldeki tath ve diiriist yiizlii, yapily, sarigin,
gengten bir adam olan Mr. Smith'in egliginde igeri girdi.
“Birak gocugu gitsin,” dedi Mary kocasina. Dennis yere
diigtii, yuvarland: ve hagkiriklarla kabararak yerde yiizii-
koyun uzandh.

“Digerlerini ¢agir!”
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Bizzat teslimiyetin tanimi olan William pencereye
gits ve bagirdi: “Harry, John, Harry, John! Hemen bura-
ya gelin, anneniz sizi istiyor!” Ardindan, diger iki oglan
iceri girip kapinin egiginde beklerken, kavusturulmug
kollanyla yenilmis bir diigiiniir gibi kizgin bir gekilde si-
nitarak ayakta dikildi.

“Simdi,” dedi Mary. “Ayaga kalk Dennis.”

Dennis yiizii kahirdan paralanmig bir halde ayaga
kalkt: ve umutla annesine dogru baku.

Mary, Basil Smith’e baku.

O da, sézciikleri dogru segmeye dikkat ederek goyle
dedi: “Tavsanin 6ldiirdiigiim igin gok 6ziir dilerim.”

Baba keskin ve 6fkeli bir soluk verdi, ama kansinin
bir bakigiyla sessizlegti.

Dennis’in gogsii kabard: ve indi — bir an iginde bir
gozyas: firtinasina tutulacakt.

“Dennis,” dedi Mary, “séylediklerimi tekrarla: ‘Mr.
Smith, evinizi atege verdigim igin ¢ok 6ziir dilerim.”

Dennis, aceleyle, zamaninda séylemek igin, “Mr.
Smith atege verdigim icin ¢ok oziir dilerim...sizin...si-
zin...” dedi. Soluk ald1, gégsii inip kalkti, Mary de sert bir
sekilde, “Evinizi, Dennis,” dedi.

“Evinizi,” dedi Dennis, bir feryatla. Ardindan anne-
sine kogtu, bagin1 onun beline gémdii ve Mary genig el-
lerini onun kizil kafasina koyup kafasinin iizerinden Mr.
Basil Smith’e giiliimserken inleyip bogugsarak durdu.

Artik bu giiliing oyun bitmisken, “Tannm,” dedi ko-
casi, kavugturdugu kollarini aniden serbest birakarak.
“Gel de bir igki ig, Basil.”

Erkekler digar1 ¢ikta. Diger iki cocuk, kendilerini de
kismen sorumlu hissettikleri Dennis’in duygulannin giicii
nedeniyle ses ¢ikarmadan ve utanarak durdular. Ardin-
dan oyun oynamak i¢in digan sivigtilar. Ev, Dennis’in
dinmekte olan higkiriklan diginda yeniden sakinlegmisti.
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Mary, ¢ok gegmeden oglani1 uyutup kendine gelmesi igin
odasina ¢ikardi. Tuhaf, yamuk hayvanima, Mary’nin bii-
tiin duvarlardaki ¢aligmalannin mavisine ve yesiline ba-
karak biiyiik, tag zeminli ¢émlek atélyesinde kaldim.

Aksam yemegi erken yendi ve ¢ok gegmeden top-
landi. Oglanlar sessiz, Dennis yiyemeyecek kadar halsiz-
di. William, agz1 kizil biyiginin altinda hareketsiz bir hal-
de kanisina bakip durdu, kesinkes séyle diigiindiigii du-
yulabilirdi: Ben onlar1 mantikl: insanlar olarak yetigtir-
meye ¢alisirken, o da onlar1 bu sagmaliklarla tika basa
dolduruyor! Ama Mary onun gézlerinden kagindi ve
ezilmig patatesle kahverengi soslu yahni ikram ederken
sakin ve mesafeli kaldi. Ancak bulagiklan yikamay: bitir-
digimiz andan sonra Mary ona giiliimsedi — tath, negeli
giiliimsemesiyle. Bag baga kalmaya ihtiyaglannn oldugu
agikti. Erken yatmak istedigimi sdyleyip yanlarindan ay-
rildim: Ben daha odadan ¢ikmadan kocas1 Mary'yi oksa-
maya gitti.

Ertesi giin, sicak bir yaz giinii gibi gecen bir pazar,
herkes rahatlamists, eski ev huzur igindeydi. Kilden ya-
pilma yaratigimla birlikte o aksam oradan ayrildim, Mary
de giiliimseyerek ve benimle dalga gegerek séyle dedi:
“Her neresiyse, orada iglerin nasil gittiginden beni haber-
dar et.” Ama onun giizel hayvam bavulumdayds, bu yiiz-
den dalga gegilmeyi umursamadim.

O gece evde, pazaryerine, oradan da benim geligimi
goriince garkim durduran yash ¢omlekgiye gittim. Kii-
¢iik oglan, irkilen dikkatli gézlerini ¢émlekginin ellerin-
den kaldirdi ve bana giilimsedi. Mary’nin yaratigim
uzatum. Yagh adam onu aldi, incelemek igin gozlerini
ardina kadar agti, bagiyla onayladi. Onu sol elinde tuttu,
sag eliyle iizerine su serpistirdi, avucunu pislik igindeki
topraga dogru tuttu, yaratik da hizli sarsak hareketleriy-
le, kuliibelerin arasina, yerlesimin digina, 6n patilerini
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yukari kaldirdig1 ve Mary’nin onun igin yaratmig oldugu
durusta sabitlendigi piiriizlii kahverengi kayalarin kiiciik
bir ¢ikintisina varana dek durmadan ziplayip uzaklagti.
Tepede bir kartal ya da bir gahin siiziildii, agagiya bakts,
ama Mary’nin yaratigin géremedi ve daglara kadar uza-
nan diiz ve kurumug ovamn iizerindeki genig mavi alan-
lann iizerinde, yukarisinda ve 6tesinde siiziilmeye de-
vam etti. Carkin gicirdadigini duydum; yagh adam isinin
basina dénmiistii. Kiigiik oglan olanlan izleyerek ¢omel-
di; ¢émlekginin sag elinden sigrayan su da, parildayan 151-
gin giizel kavisli bir serpintisi halinde, yapmakta oldugu
kaseye ve ¢ocugun yiiziine serpildi.
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ERKEKLERIN ARASINDA

Kapinin kargisindaki sandalye kahverengi saten ku-
magla kapliydi. Maureen Jeffries, koyu kahverengi ipek
kiilotlu ¢orap ve firfirli bir beyaz gémlek giymigti. Genis
berjer koltukta leziz bir lokma gibi gériiniiyordu. Ancak,
koltuga yerlesmesinden ¢ok gegmeden yeniden (kesin-
likle farkinda olmadig1 acinas: bir giiliimsemeyle) ayaga
kalkw ve san bir kanepenin kogesine daha az ¢arpic bir
bigcimde oturdu. Burada birkag¢ dakika, davet mektubu-
nun, yine de, eglenceli bir gekilde (ciimlede kendisinin
tamamen hoglanmadig1 temel bir 6zellik oldugunun far-
kindayd:) s6yle dedigi aklina geldi: “Gel ve yeni benle ta-
nig!”

Yeni olan sag stiliydi, bir miktar daha kilo vermis ol-
masiyds, doganin (gok hoglandig: bir sézciiktii bu) ona
yeniden hassas bir cilt bahgsetwmis olmasiydi. Kugkusuz
biitiin bunlar biiyiik kahverengi koltukta daha iyi sergi-
lenirdi: Yeniden yerinde degisiklik yapti.

San1 kanepeye oturmak iizere ikinci kez yer degistinisi
terbiyeden, sahici bir nezaket hesabindan kaynaklaniyor-
du. Peggy Bayley'yi ziyaretine ¢agirmig olmasi bile onun
cesaretiydi, gururunu bastirmaya gereksinim duymugtu.
Ama Peggy firfirli dantel gémlek ve onu belirginlestiren
diger her seyle yarigamazds; bu, tam olarak onun iistiin-
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liikkleri nedeniyle olsa da —Profesér Bayley’le ( Maureen,
dért yil boyunca adamin metresi olmugtu), maddi rahat-
lik iginde, evli olugu- yine de, yeni ben sézciikleriyle du-
yurulmus olsa bile, onun, Maureen’in, yenilenmig ve ger-
¢ekten inanilmaz gekiciligini yiiziine vurmanin hig gere-
gi yoktu.

Bunun yaninda, gekiciligi onu, Maureen’i diinyayla
yeniden yiizlegmeye mecbur biraktiran tek seydi; neden
bunu, onunla degil de, onun yerine Peggy’yle evlenmis
olan Profesér Bayley’nin kanisina karg: sergilemesindi ki?
Gergi (diye hirgin ve keskin bir gekilde kendi kendine fi-
sildadi) Peggy’'nin yapmis oldugu gibi Tom Bayley'nin
aklim gelseydi, ona baski yapsayd, su anda kugkusuz
Mrs. Bayley olurdu... Kahverengi koltuga geri dénerdi.

Ama Tom’un aklim gelmis olan kendisi olsaydi, Tom
Bayley, bu evliligin bagindan itibaren Maureen’in, tipki
Peggy gibi asla gitme izni olmadig: ikinci bir garsoniyer
tutmakta israrc1 olsayds, bu kendi igine gelirdi, Peggy’nin
de agikga igine geldigi gibi. Maureen, béyle kosullardaki
evliligi reddederdi, kendine haksizlik etmemeliydi; aslin-
da dogal bir zampara olan Tom'dan sadakat gérme 1sran
kuskusuz onu Peggy i¢in terk etmesinin nedeniydi. Yani,
etraflica bakildiginda, zaten kirkina gelmigken, bagtan
beri hayatindaki tek kadin olmayacagini bilme ve iistelik
evlilige diinyanin en eski numarasiyla erigmis oldugunu
da bilme pahasina, bu taninmug ve gekici profesérle evli-
lige erismis olan Peggy’yi pek de kiskanmuiyordu...

Bu noktada Maureen kahverengi koltugu iigiincii
kez terk etti, sar1 kanepenin fazla bariz oldugunu diisiin-
dii ve kendinden tiksinmenin esigine gelerek yerde otur-
du. Peggy'ye iligkin sert diigiincelerinin akigin1 durdura-
mazken bile, kendi kisiliginin agindigim1 diigiiniiyordu.
Kendini berrak bir zihinle degerlendirmek, aslinda, son
alt1 aylik yar1 inziva hali siiresince, kilo vermek ve giizel-
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ligini yeniden kazanmak kadar ugragtigi bir megguliyeti
olmugtu.

Gergekten de bagarmigti: Otuz dokuz yasindaydi ve
hi¢ daha gekici olmamigt. New York'un 6zgiirliikleri igin
Iowa'daki evinden aynlmig olan erkeksi kiz, bunun ug-
runa para harcayan her gen¢ kizin giizel oldugu kadar
giizellegmigti; ama arwk déniigtiigii hal, kendi {izerinde
yirmi yillik bir ¢aligmanin {iriiniiydii. Ve bagkalarinin ¢a-
ligmasinin da... O, ufak tefek, yuvarlak hatls, beyaz tenli,
biiyiik kahverengi gozleri olan siyah sagh bir giizeldi,
ama gefkati, yumugakhg, ¢ekim giicii ¢ok sayida zeki er-
kegin agkiyla yaratilmugti. Hayir, on sekiz yagindaki hali-
ne hi¢ de imrenmiyordu. Ama o geng kizin sahici bagim-
s1izligina, rahathgina, kavrama giiciine ve cesaretine, her
giin daha da keskin bir gekilde imreniyordu, gergekten
imreniyordu.

En yeni —ve sonuncusu oldugunu umdugu- sevgili-
si, Jack Boles'un onu terk etmesinin ve paramparga hal-
de birakmasinin {izerinden alt1 ay gegmigti ki yirmi —as-
linda yalmizca on- yil nce kendisinin sevgilileri def etti-
gini, Jack'in —utanmug ve sugluluk duygusu iginde, ama
kolaylikla iistesinden gelemeyecegi kadar sugluluk duy-
madan— demis oldugu gibi, “Uzgiiniim, beni affet, gidi-
yorum,” diyen kiginin kendisi oldugunu fark etti. Ustelik
-mesele de buydu- kendisini etkileyecek sonuglari hig
hesaplamamg, kazanmig oldugunu diigiindiigii para di-
sinda hicbir erkekten para almamag, hep oldugu gibi kal-
mugts. (Jack’le birlikte oldugu siire iginde kendisinin ol-
mayan ama onu memnun edecek fikirler belirtmigti: Bu
adam, kendisiyle hemfikir olmayan kadinlardan hoglan-
mazd1) Hepsinin 6tesinde, insanlarin ne diyecegini bir
an bile diiginmemigti. Ama Jack, aylarca gazetelerde ya-
zilan bir iligkinin ardindan onu bagindan attiginda (“Unli
film yénetmeni, Cannes'da bir dairede, ressam Maureen
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Jeffries'le birlikte yagiyor”), ilkin sunu diigiinmiigtii: Alay
konusu olacagim. Hakh olarak herkese adamin onunla
evlenecegini anlatmugts. Sonra géyle diigiindii: Ama be-
nimle bir yildan az bir siire birlikte oturdu; benden hig
kimse daha ¢abuk bikmamugtir. Ardindan: Ugruna beni
terk ettigi kadin benim kér timagim olamaz; yemek yap-
may bile bilmiyor. Sonra yine baga dénerek: Insanlar bana
giilityor olmali.

Kendini kiigiimseme duygusu onu zehirliyordu, 6zel-
likle de Jack'i birakamayip tersine, evlilik s6zii vermis ol-
dugunu belirten telefon gériigmeleriyle, mektuplarla,
serzeniglerle, hatirlatmalarla onun pegine diigtiikge. Ona
vermis olduklarindan séz etti, aslinda kadinlarda en ¢ok
nefret ettigi seyleri yapt1. Biitiin bunlarin 6tesinde, ada-
min daha gegenlerde beg yillik kirasin1 6dedigi bu daire-
den ayrilmamigti. Bu da, bu dairenin kirasin1 6édeyerek
ona sus payi verdigi anlamina geliyordu.

O da giysileriyle birlikte oradan ¢ikip gitmek yerine
(giysiler sahiden onun hakki miydi?) kendini giizellegti-
rip korkuyla savugturarak hili oradayd:.

On sekiz yaginda babasinin (babasi bir postane me-
muruydu) evinden ayrilarak cinselligini ve cesaretini ka-
zanmugts. Giizelligini degil. Bir¢ok diger profesyonel gii-
zelin yaninda, hayatlanm erkeklerle gegiren kadinlarin
yaninda o hig de giizel degildi. Tek 6zelligi cinsellige odak-
lanmig olmasiyds; onu giizel gésteren de biitiin benligiy-
le cinselligin bilinciyle ve cinsellikle bilenmig olmasiyd:.
Simdi, yirmi yihin ardindan, hepsi tarunmig ya da en azin-
dan iinlii olmas1 muhtemel on bir erkegin metresi ol-
duktan sonra, cinselligine ve cesaretine sahipti. Ama —asla
kendi yetenegini, resim yapmay: degil de, birlikte yagadi-
1 falanca erkegin kariyerini, muhtemelen sahip oldugu
en iyi gey olan bir comertlik diirtiisiiyle her zaman ilk s1-
raya aldig1 igin— gimdi hayatim1 kazanamiyordu. En azin-
dan, aligt1g1 tarzda.
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Evden aynldigindan beri yeteneklerini, sicakligin,
hayal giiciinii bir sanat egitmenine (ilk sevgilisi), (o za-
manlar taninmayan, artik diinyaca inlii) iki aktére, bir ko-
reografa, bir yazara, diger bir yazara daha sonra, Atlan-
tik’ten Avrupa’ya gegerken bir film yonetmenine (ital-
ya), bir aktore (Fransa), bir yazara (Londra), Profesér Tom
Bayley'ye (Londra), film yénetmeni Jack Boles’a (Lond-
ra) adamugti. Adanmug benliginin, onlarin ¢aligmalarina
stirekli olarak sundugu bagliligin ne él¢iide onlarin baga-
nistndan sorumlu oldugunu kim séyleyebilirdi? (Boyle so-
ruyordu kendine hiddetle, karanlik saatlerde aglarken.)

Artik sefkatini, gekiciligini, giyim ve dekarosyon ye-
teneklerini, 5nemsiz resim yetenegini (ama bu, bagkala-
nnn ¢aliymalannin karsisinda segici bir elestirmen ol-
madif anlarmuna gelmiyordu), kusursuz bir ag¢1 oldugu
gercegini ve yataktaki olaganiistii oldugunu bildigi bece-
rilerini terk etrnigti.

Bu daireden digar1 adim atwg: anda da, aym1 zaman-
da, uluslararas: para ve itibar diinyasindan digar1 adim
atacakti. Peki nereye? Artitk Chicago’da bir pansiyonda
yagayan babasina mi? Hayir, tek umudu digerleri kadar
taninmis ve sehvetli bagka bir erkek bulmakti, zira mad-
di giicli taninmarmug dahilere, yeniyetme sanatgilara daha
fazla yetmeyecekti. Bekledigi sey, bir iis olarak hizmet
etmesi gereken bu liiks dairede kalmasinin nedeni; ken-
dini bukadaraaigindekiigiimsemesinin, Peggy Bayley'yi
ziyarete ¢agarmig olmasinin nedeni buydu. Bir: Kariyeri
(taninan erkeklerin metwresi olarak) ona benzerlik géster-
mis ve su anda sorunsuz bir evlilik yapmug olan bu kads-
1 gorerek kendini cesaretlendirmeye ihtiyac1 vardu. iki:
Ondan yardim isteyecekti. Eski sevgililerinin listesini dik-
katle gézden gegirmis, iigiine mektup yazmig ve dostga
ama yardimci olmayan ii¢ mektup almigti, Resmi olarak
Tom Bayley’nin “arkadagi1” olarak kalmigth; ama karisiun
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onay1 olmadan ona yaklagarak kadini giicendirmemesi
gerekuigini biliyordu. Peggy'den dogru erkekle tanigma-
sina yardimci olabilecek tiirde bir ige girmesi i¢in Tom’dan
niifuzunu kullanmasini istemesini isteyecekti.

Kapinin zili ¢aldiginda ve buna yamit verdiginde, bu
kez gésterigle, hatta diiriistge, alelacele biiyiik kahveren-
gi koltuga gitti. Basinda genig yer almug bir iligkide met-
resi oldugu bir adamun kansindan ricac1 olacakty; iistelik
Peggy giizelliginden higbir sey kalmarmg bir halde igeri
girecek olsa bile kendisi olabileceginden daha az ¢ekici
goriinerek aralanndaki sorunlari azaltmak arzusunda de-
gildi; zira Profesér Bayley’le ti¢ yillik evliligi Peggy’yi akh
baginda, iyi gériiniimlii bir kadina déntgtiirmiistii, onu
taninmayan bir oyuncu olarak Cape Town’dan Avrupa'ya
siiriiklemis olan kedi gibi igiltih giizelligi yok olmustu;
bu kariyeri de, dogmus oldugu kariyer ugruna, hakl ola-
rak, birakmugt1.

Ama Peggy, sanki dort yil énceymis gibi igeri girdi:
Maureen ufak tefek, narin ve tathysa, o halde Peggy,
Sirenler'den birinin durumunda olmaliydi: Maureen ha-
vaya sigradi, Peggy’nin sar1 saglanm esmer yanagindan
beyaz yiiziiklii bir elle savurdugunu, onu yesil gozlii ve
alaya1 bir giiliimsemeyle siizdiigiinii gordii. Gayriihtiya-
ri bagirdi: “Tom seni bagindan asmug!”

Peggy giildii — sesi, Maureen'inki gibi, seksi bir kadi-
nin boguk sesiydi — ve géyle dedi: “Nasil da tahmin et-
tin!” Bunun iizerine altin renkli saglanm yiiziine diigiire-
rek, her geyini yakin zamanda kigkirtici hale gelmis bir
bedene borglu olan diiz bir yesil keten elbiseyle gosterig
yaparak, kalgalar1 bir mankenin durusunda kavnlmug bir
sekilde déndii. Son ii¢ yilin akli baginda, saghkl ev kadi-
nindan higbir iz kalmamigti: O, Maureen gibi, bir kez
daha cinselliginin arkasinda odaklanmig, dengesini onun
iizerinde bulmugtu, cinselligiyle ayn1 anda titresiyordu.
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Soyle dedi: “Ikimiz de bagtan atilmayacak kadar iyi
goninityoruz.”

Simdi, goriiniigiiniin tamamen bilincinde olarak,
sar1 kanepeyi bir kadinsihk yumag iginde kendine ayirds
ve goyle dedi: “Bana bir igki ver ve o kadar da gagirmig
goriinme. Sonugta béyle olacagimi beklemem gerekmez
'miydi?” Bu, kars1 tarafa yéneltilmis bir soruydu; kendi-
siyle ayni tiirden bir komplocuya mi? Hayir. Bir kurbana
mu? Hayir. Kendisiyle aym tiirden bir sanatgiya mi1 - evet.
Maureen, Peggy’'nin Tom Bayley'le birlikte oldugu dé-
nemdeki bulugmalarimi belirleyen, yiizeyin altina daha
heniiz inmi§ diigmanligin tamamen ortadan kayboldu-
gunu anladi. Ama heniiz bu yoldaghk akigindan tama-
men memnun degildi. irkilerek, dudaklannin arasinda
sarsak bir gekilde duran bir sigarayla kahverengi saten
berjerden kalkt1. irkilmenin ve sallanan sigaranin bir er-
kekten emin olan bir kadimin durumuna ait oldugunu ha-
wrlady; iggiidiileri, o halde, Peggy’ye yalan séylemek y6-
niindeydi, 6zellikle de, agiga ¢ikan gergegin iizerinden
uzun zaman gegmisken, su anda bile, onun ne kadar ber-
bat bir yalmizhig: olabilecegini kabul etmek istemedigi
icin. Bardaklara epey kanyak doldurdu ve séyle sordu:
“Seni kimin igin terk etti?”

Peggy, “Onu ben terk ettim,” dedi ve onun bunu ka-
bul etmesi igin yesil gézlerini gérdiigii kuskuculuga kar-
sin Maureen'in yiiziinde sabitledi.

“Hayzr, gergekten, dogru bu — elbette, her zaman ka-
dinlar oldu, bu yiizden Chelsea’deki kagamak yerinden
vazgecmemekte diretti...” Maureen gu anda, kagamak
yerinin nedenini ne ¢ok kez bilmezden gelmig oldugunu
hatirlatmak igin agik¢a giiliimsiiyordu. Burasi “Bill’in,
korkung ev hayatindan kagabilecegi ¢aligma odas:” ol-
mugtu. Peggy bu hawrlatmay: icinde yine de sabirsizlik
banndiran kiigiik, diiriist bir giiliimsemeyle kabul etti.
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“Eh, elbette yalanlar séyledim ve kiigiik oyunlar oyna-
dim, hepimiz béyle yapmaz miy1z?” — Giiliimsemenin
anlatug1 sey buydu; Maureen'in kendine kargi hognut-
suzlugu da, Peggy’ye kars1 sessiz ve kindar elestirisine bir
son vermek i¢in bunu ona yiiksek sesle sdyletmigti: “Eh,
tamam o zaman. Ama onu gergekten de evlilige zorla-
din.” Ug biiyiik yudum kanyak i¢migti. Jack’in onu terk
etmesinden sonraki aylarda fazlasiyla i¢mis olsa da, son
haftalarda uyguladig: rejim alkol alimin1 yasaklamagts, o
da ahigkanhigim kaybetmisti. Coktan sarhog olmaya bag-
ladigin1 hissetti ve séyle dedi: “Eger sarhog olacaksam sen
de igmelisin.”

“Iki ay boyunca gece giindiiz sarhostum,” dedi Peggy,
yine ayn1 duragan yesil bakigla. “Ama giizelligini koru-
mak istiyorsan icki icemezsin.”

Maureen kahverengi berjer koltuga geri dondii, yu-
mak haline gelen mavi dumanin iginden Peggy’ye bakt:
ve soyle dedi: “Siirekli sarhostum — asirlar siirdii. Igreng-
ti. Kendime hikim olamiyordum.”

Peggy soyle dedi: “Eh, pekila, bunu arkada biraktik.
Ama mesele diger kadinlar degildi — onun kisiligini bag-
tan sona tarmstik, yani evlendigimizde ve...” Bu noktada
Maureen’in oldukg¢a buruk tebessiimiinii fark ederek
durdu ve goyle dedi: “Onlann kisiligini bagtan sona tar-
tigmak bizim gérevimizin bir pargasi, 6yle degil mi?” Bu-
nun iizerine her iki kadinin gézleri, gézlerini kirpigtira-
rak savugturduklan gozyaglanyla doldu. Bagka bir engel
daha agilmigta.

Peggy soyle dedi: “Buraya, senin bébiirlenen mektu-
bun yiiziinden kendimi géstermeye geldim — Tom'la ev-
lendigimden beri bana karg:1 biiyiiklenigini, ruhsuz ve si-
radan bir hale geligini gzlemliyordum - yeni beni, senin
gormeni istedim!.. Bir erkekle birlikte yagarken insan
kim bilir neden kendi cinsiyetini kaybeder.”
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Her ikisi de, Peggy san keten, Maureen de parlak
kahverengi kumayg iizerine devrilerek birdenbire kikirda-
maya bagladilar. Sonra ayn1 anda geri gelen gozyaglariyla
miicadele etmek zorunda kaldilar.

“Hayir,” dedi Maureen, dogrularak, “aglamayacagim,
ah hayir! Aglamay: birakmigtim, en ufak bir anlam bile
yok bunun.”

“O halde biraz daha igelim,” Ve Peggy kadehini uzatt.

Her ikisi de ¢oktan sarhog olmugtu; zira ne olursa
olsun her ikisi de igmeme konusunda kendi sinirlarina
ulagmglard:.

Maureen kadehleri yanya kadar kanyakla doldurdu
ve soyle sordu: “Gergekten onu terk ettin mi?”

“Evet.”

“O halde kendini sevmek i¢in benden daha iyi bir
nedenin var. Ben savagum, olay ¢ikarttim, simdi diigiin-
diigiimde...” Bir yudum kanyak aldi, pahali odanin dért
bir yanina bakt1 ve goyle dedi: “Ustelik hild onun para-
styla geginiyorum, en korkung olan da bu.”

“Eh, aglama tatlim,” dedi Peggy. Kanyak onun dilini
dolagtirtyor, onu uyusturuyordu. Tathm sézciigii Maureen'i
irkiltti. Bu, tiyatro ve sinema gevrelerindeki insanlarin
kullandig1 anlamsiz bir sézciiktii; tiyatro ve sinema ¢ev-
relerindekiler kullanirken iyiydi, hatta komikti, ama bu-
nun bir adim sonras...

“Yapma,” dedi Maureen, keskin bir gekilde. Peggy
uzun yesil gozlerini “biiyiileyici” bir bigimde agti, sonra
da kendi gergek dogasinin diiriistliigii icinde onlar1 kisik
bir halde birakt: ve giildii.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi. “Eh, bunun-
la yiizlesmeliyiz, 6yle degil mi? Bundan o kadar da uzak-
ta degiliz, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Maureen. “Bunu diigiiniip duruyorum.
Onlarla evlenmis olsaydik, su evlilik belgesi, biliyorsun,
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o halde para almaya biisbiitiin hakkimiz oldugunu hisse-
derdik, karsjihiginda her seyi verirdik, her seyi, her geyi!”
Yiiziinii yere indirdi ve higkirarak agladi.

“Kes sesini,” dedi Peggy. Ama sarhoglugu nedeniyle
bu, “Kessss,” gibi duyuldu.

“Hayir,” dedi Maureen, dik oturup burnunu geker-
ken.“Gergek bu. Hig para almadim - yani evin idaresi i¢in
gerekli olandan ve hediye giysilerden daha fazlasini hig
almadim - ya sen?” Peggy ona bakmiyordu, bu yiizden
devam etti: “Pekila, ama Tom Bayley'nin bir sézlegme
imzaladigin ya da nafaka aldigin ilk erkek oldugunu tah-
min ediyorum - &yle degil mi? Ve bu da onunla evli ol-
dugun igin.”

“Saninm 6yle. Béyle yapmayacagimi séylerdim ken-
dime, ama yaptim.”

“Sirf o evlilik ciizdani nedeniyle bundan hig de ra-
hatsiz degilsin, degil mi?”

Peggy kadehini uzun ve yumugak parmaklarinin
arasinda gevirip durdu ve bagi1 uzun uzun, Saninm
oyle, der gibi sallad:.

“Evet. Elbette. Evli oldugumuz dénemde o evlilik
ciizdanmiyla ne kadar da dalga gegerdik. Ama mesele, evli
oldugun siirece aldifin paranin seni hafifmegrep bir ka-
din gibi hissetrmene neden olmamasi. Birlikte oldugum
biitiin erkeklerle birlikteyken hep kendi kendimle tartig-
mak zorunda kaldim; Eh, demisimdir, onun igin yaptik-
larima —yemek pigirmeye, ev temizligine, i¢ dekorasyona
ve onerilere— karsilik bana ne kadar éderdi? Bir servet!
Bu yiizden onun dairesinde oturup ondan giysiler al-
maktan rahatsiz olmama hig gerek yok. Ama yine de her
zaman rahatsiz olurdum. Ama Jack benimle evlenmis
olsa, onun bu ugursuz dairesinde oturmak beni iyice ha-
fifmegrep biri gibi hissetmeme neden olmazdi.” Vahsi ve
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ofkeli gozyaglanna boguldu, kendini durdurdu, derin bir
nefes aldi ve derin nefes almaya devam ederek sessizce
oturdu. Ayaga kalkti, kendisinin ve Peggy’nin kadehini
yeniden doldurdu ve oturdu. iki kadin sessizlik iginde
oturdu, ta ki sonunda Maureen, gdyle sorana kadar: “Ne-
den onu terk ettin?”

“Benimle evlendigi zaman ikimiz de hamile oldugu-
mu digiinmistiik... Hayir, bu dogru. Senin ve diger her-
kesin ne dedigini biliyorum, ama bu dogruydu. Ug ay
boyunca iddet gormemigtim, sonra da ¢ok hastalandim,
digiik yaptigimi soylediler.”

“Cocuk istiyor muydu?”

“Seninleyken istemedi mi?”

“Hayir.”

“O zaman degismis. Agin derecede ¢ocuk issiyor.”

“Jack gocuk sahibi olmay1 onaylamazd, onlar1 onay-
lamazds, ama ugruna beni terk ettigi o siirtiik... Onlarla
iyi arkadagsin diye duydum.” Jack ve ugruna onu bagin-
dan attig1 kiz1 kastediyordu.

Peggy s6yle dedi: “Jack, Tom'un iyi arkadagidir.” Bu,
¢ok ruhsuzca sdylenmisti, Maureen de géyle dedi: “Evet.
Evet! Jack'in biitiin arkadaglan — hepsi i¢in yemek yap-
tim, onlar1 agirladim, ama biliyor musun, beni terk etti-
ginden beri iglerinden biri bile beni aramadi. Onun arka-
daglariydi onlar, benim degil.”

“Kesinlikle. Tom'u terk ettigimden beri ne Jack’i ne
de yeni kiz arkadagin1 gérdiim. Tom'u ziyarete gidiyor-
lar”

“Saninm Tom'un sevgililerinden biri hamile kald..”

“Evet. Tom gelip bana séyledi. Ne yapmam gerekti-
gini biliyordum, éyle de yaptum. S$éyle dedim: Tamam,
benden boganabilirsin.”

“O halde en azindan kendine sayginm1 korumugsun.”
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Peggy kadehinin igine bakarak onu déndiirdii; ka-
deh sar1 keten kumagin iizerine dékiildii. Her iki kadin,
kipirdamadan, turuncu renkli lekenin yayihgini estetik
bir ilgiyle izledi.

“Hayir, korumadim,” dedi Peggy. “Ciinkii séyle de-
dim: ‘Benden boganabilirsin, ama bana ¢ok para vermen
gerek, yoksa senin hakkinda sadakatsizlikten dava aga-
rim — binlerce kamtim var’”

“Ne kadar?”

Peggy kizardi, bir yudum kanyak ald1 ve géyle dedi:
“Ayda kirk poundluk bir nafaka alacagim. Onun igin ok
fazla bu — adam profesér; yonetmen degil.”

“Bunu kargilayamaz mi1?”

“Hayir. Bana kagamak yerinden vazgegmesi gereke-
cegini soyledi. Ben de s6yle dedim: ‘Cok yazik.”

“Kadin nasil gériiniiyor?”

“Yirmi yedisinde. Resim &grencisi. Giizel, tath ve
aptal.”

“Ama hamile.”

“Evet.”

“Hig¢ ¢ocugun oldu mu?”

“Hayir. Ama birgok kez kiirtaj oldum ve diigiik yap-
tim.”

Iki kadin diiriist bir gekilde, yiizlerinde keskin bir
aciyla birbirlerine baktilar.

“Evet,” dedi Maureen. “Beg kez kiirtaj yaptirdim, bi-
rini de su yagh kadinlardan biri yapu. Ustelik higbir sey
kullanmiyorum, hamile de kalmiyorum... Jack'in yeni
kiz arkadagindan hoglandin m1?”

“Ondan hoglandim,” dedi Peggy, 6ziir dilermiggesine.

“Entelektiiel biri,” dedi Maureen: Sézciik “entelegdii-
el” gibi duyuldu.

“Evet.”

442



“Cok zeki ve bilgili.” Maureen benliginin iyi tarafiy-
la bir siire miicadele etti, miicadeleyi kazandi ve goyle
dedi: “Ama neden? Cekici bir kadin, ama okullu kiz gibi;
kiigiiciik hog giysileri olan hos, zeki, akilh kiigiik bir
okullu kiz.”

Peggy, “Kes sunu. Hemen kes sunu,” dedi.

“Evet,” dedi Maureen. Ama kinlenmis derinliklerin-
den konugarak ekledi: “Yemek bile yapamiyor!”

O anda Peggy kendini geriye savurtarak ve sarhog
elinden yine kanyak dokerek giildii. Bir siire sonra Mau-
reen de giildii.

Peggy soyle dedi: “Eglerin ve metreslerin bizim igin
ne kadar ¢ok, ‘Peggy ne kadar can sikic1i, Maureen de faz-
la inceliksiz,” dedigini diigiiniiyordum.”

“Onlar1 duyabiliyorum: Elbette ¢ok giizeller ve el-
bette iyi giyinebiliyorlar, dahas1 muhtesem aggilar, sani-
nm yatakta da iyidirler, ama sahip olduklar1 ne var ki?”

“Kes sunu,” dedi Peggy.

Her iki kadin da artik biisbiitiin sarhogtu. Geg olu-
yordu. Oda golgelerle doluydu; beyaz duvarlan yiiksek-
lerdeki mavilikte, parlak berjerlerin, masalarin, halilarin
iizerinde soluklagiyor, derin pariltilar sagiyordu.

“Is1g1 agayim mi1?”

“Heniiz degil.” Peggy kadehini yeniden doldurmak
icin ayaga kalkt.. Soyle dedi: “Umanm igini birakmaya-
cak kadar akillidir.”

“Kim, Jack’in kizil sagh siirtiigii mi?”

“Bagka kim olacakti? Tom'un kiz arkadaginin duru-
mu saglam, hamile ya o.”

“Haklisin. Ama bahse girerim igini birakir, bahse gi-
rerim Jack isinden ayrilmasi igin ugrastyordur.”

“Oyle yaptigim biliyorum. Tom’u terk etmeden
once —beni bagindan atmadan 6nce- senin Jack ve o kiz,
aksam yemegine geldiler. Jack koge yazisi nedeniyle ona
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satagiyordu, biitiin aksam ona saldinp durdu — yazisinin
sol kanattan bir toplum tegrifatgisiun siyasi gériigleri ol-
dugunu séyledi. Sol kanadin kugbakigi, dedi.”

“Benim resim yapmamdan nefret ederdi,” dedi Ma-
ureen. “Ne zaman bir sabahi resim yapmaya ayirmak is-
tedigimi soylesem pazar giinii ressamlariyla dalga geger-
di. Ona kahvaltisin1 verip stiidyoya ¢ikardim - eh, ashin-
da oras1 bog bir oda. Once komik sakalarla bana seslenir-
di, sonra yukan gelip a¢ oldugunu séylerdi. Sabahin on
birinde actkmaya baglardi. Sonra agag: inip yemek yap-
mazsam benimle sevisirdi. Sonra onun ¢aligmalar1 hak-
kinda konugurduk. Biitiin giin ve gece yansina kadar onun
uyuz filmleri hakkinda konugurduk...” Maureen'in sesi
bir feryatla kesildi: “Bu biisbiitiin haksizlik, haksizlik,
haksizlik... onlarin hepsi béyleydi. Biiytik bir ressam ola-
bilecegimi séylemiyorum, ama bir yere gelebilirdim. Ken-
dime ait bir yere... Bu erkeklerden higbiri eglenmek ya
da bana biiyiiklenmek diginda higbir ey yapmadi... Oyle
ya da boyle hepsi. Elbette sen de teslim olursun, daha
fazla 6nemsiyorsan...”

Kanepesinin iizerinde kaykilarak uyuklamakta olan
Peggy dogruldu ve séyle dedi: “Kes sunu, Maureen. Ne
yaran var bunun?”

“Ama dogru bu. Hayatimun yirmi yilini, giiniin on
sekiz saatini adamin tekinin hirsim1 desteklemek igin
harcadim. Eh, dogru degil mi bu?”

“Dogru, ama kes sunu. Bunu biz segtik.”

“Evet. O aptal kizil sagli siirtiik isinden aynlirsa hak
ettigini bulacak.”

“Bizim yerimizde olacak.”

“Ama Jack onunla evlenecegini séyliiyor.”

“Tom benimle evlendi.”

“Onun o akilli kizil sagh kafasindan etkilendi. Biitiin
o parlak siyaset yorumlarindan. Ama artik onun kége ya-
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zilarina bir son vermek igin elinden geleni yapiyor. Ulke
higbir sey kaybetmez, ama o kiz dikkatli olmals, dikkatli
olmali...” Maureen kanyak kadehini hipnotize olmug
gozlerin kargisinda ileri geri salladh.

“Bu da seni gormeye gelmemin diger nedeni.”

“Yani beni gormeye gelmedin mi?”

“Aym gey.”

“Yani?”

“Ne kadar paran var?”

“Hig”

“Bu dairenin kira kontrat1 ne kadar siireli?” Maureen
bir elinin parmaklarin1 havaya kaldirdi. “Beg yil m1? O
halde kontrat: sat.”

“Ah, yapamam.”

“Ah, evet, yapabilirsin. Bu tahmin ederim sana iki bin
kadar kazandinr. Daha az pahali bir yerde bir daire ala-
biliriz.”

“Yapabilir miyiz?”

“Bende de aylik kirk pound var. Peki, o zaman.”

“Peki, ne 0 zaman?” Maureen biiyiik berjerde, beyaz
dantel bluzu gogiislerinin gevresinde ince esmer belinin
ve gogiis boslugunun dar kahverengi pantolonunun iize-
rinde goriinecegi kadar kivnilmig olarak, neredeyse diim-
diiz yatiyordu. Kanyak kadehini gozlerinin éniinde tut-
tu ve onu ileri geri sallayip kehribar rengi ickinin kadeh-
ten dékiiliigiini izledi. Zaman zaman kanyak esmer kar-
nina dokiildi, o da kakirdad:.

Peggy s6yle dedi: “Bir sey yapmazsak Oudtshoorn’
daki ailemin yanina dénmek zorundayim — onlar deveku-
madim. Yani seker kamiglarinin ve devekuglarinin arasin-
da yagamaya dénecegim. Sen nerede olacaksin?”

“Aynen, aynen.” Maureen gsimdi yumugak esmer ka-
fasini iki yana biikiiyor ve kanyag agzina akitiyordu.
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“Bir giyim magazas1 agariz. ikimizin de anladig: tek
sey varsa o da nasil giyinilecegini bilmek.”

“fyi fikir.”

“Hangi kenti hayal ediyorsun?”

“Paris’i hayal ediyorum.”

“Paris’te rekabet edemeyiz.”

“Hayir, rekabet edemeyiz... Roma nasil? Roma'da
ii¢ eski sevgilim var.”

“Sikintiya pek gelemiyorlar.”

“Hig gelemiyorlar.”

“Londra’da kalmak daha iyi.”

“Londra’da kalmak daha iyi. Bir igki daha ister misin?”

“Evet. Eveeet.”

“Alllmaya gidiyorummm.”

“Bir dahaki sefere evlilik ciizzzdani olmadan yataga
girmemeliyiz.”

“Benzer bi hikiaaye.”

“Ama bu, pazarlik benim ilkkelerime aykir1.”

“Ah biliyorum, biliyorum.”

“Eveeet.”

“Belki de lezzzbiyen olmaliyiz, ne dersin?”

Peggy giigliikle ayaga kalkti, Maureen’e yaklagt, eli-
ni Maureen'in ¢iplak karmina dayadi. “Bu senin igin bir
sey ifaaade ediyor mu?”

“Hig.”

“Ben sahsen erkeklerden hoglamirun,” dedi Peggy,
kiit diye oturup icki déktiigii kanepesine dénerken.

“Ben de, bu da biziiim epey igimize yariyooor.”

“Bir dahaki sefere igimizi birakmayiz, giyim maga-
zasi 1srarla siirdiiriiriiz.”

“Eveeet...”

Bir duraksama. Ardindan Peggy ayaga kalkt: ve dik-
katini topladi. Sonsuz bir igtenlikle dolmugtu. “Dinle,”
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dedi. “Hayuir, kahretsin, dinle, bagtan beri bunu demek is-
tiyordum, ger¢ekten bunu demek istiyordum.”

“Ben de.”

“Hayir. Bir erkek iiilk kez kargina gikkktiginda tes-
lim olmak yok. Kahretsin, sarhogum, ama gergekten bunu
demek istiyorum... Hayir, Maureen, bagtan bunda anlag-
mazsak bir giyim magazasina girigggmeyecegim. Bunda
anlaggsmahyiz, anlaggsmalnnz, is 6nce gelir, yoksaaa, yok-
sa sonumuzun ne olacaginm biliyorsun.” Peggy son sézii-
nii aceleyle séyledi ve tatmin olmug bir halde sirtiistii
uzandi.

Maureen igten bir halde, diline hikim olmaya ¢ali-
sarak dogruldu: “Ama... ikimizin de... #yi oldugu sey, sey,
adi bir dahiyi, dahiyi desteklemek.”

“Artik degil. Ah hayir. Bana s6zzz vermelisin Maureen,
s6zzz vermelisin, yoksaaa...”

“Tamam, s6z veriyorum.”

“Iyi.”

“Bir icki daha ister misin?”

“Kanyak ne giizel, ne giizel, ne giizel, kanyak ne gii-
zel”

“Kanyak ne giizel...”
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TANIK

Sabahlari, Mr. Brooke sapkasini masasinin iizerinde-
ki askiya dikkatlice asip piposuyla tiitiiniinii dirseginin
yanina yerlestirince, digerlerine déniip umutla goyle der-
di: “Bugiin Twister1 gérmeliydiniz. Gazetemi kapimn
esiginden ahp bir kere bile diigiirmeden getirdi.” Ardin-
dan nazik, diismanca yiizlere bakar; kisa, bogulurcasina,
sinirli bir kahkahayla giiler ve bagini gazetesine gémerdi.

Patronun kigisel sekreteri Miss Jenkins'in, Darling
adinda Pekin cinsi bir képegi vards; dinleyip giilmeye ha-
zir herkese bir tek ondan s6z ederdi. Richards’a gelince,
o niganlyd, bu yiizden onunla dalga gegerlerdi. Her se-
ferinde morarir ve masasinin altinda memnuniyetle kiv-
ranurdi. Kendi bagina gururluy, ciiretkar bir hayat siiren
hafifmegrep kiz kurusu muhasebeci Miss Ives'in bir bah-
cesi vardi. Agaglardan séz ettiginde biiro saygidan susar-
dv. Cigek yangmalarinda édiiller kazanmigti. Onu gege-
bilecek hig¢ kimse yoktu.

Saat sekizde, giinliik iglerin bagina oturduklaninda;
saat on birde tabaklara dokiilmiig fincanlar dolusu ¢ay
geldiginde; 6gleden sonra saat iigte kremali pasta yedik-
lerinde — hep anlatacak bir geyleri vardi.

Mr. Brooke teriyer cinsi kopegi Twister’ ofistekiler
bazen kendisini fark edebilsin diye satin almisti. Once
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bir kanaryasi vardi, ama sonunda kanaryalann ilging ola-
mayacagina karar verdi. Miss Jenkins'in Pekin képegi ye-
mekten bagka bir gey yapmadigi i¢in onun hakkinda bii-
tiin giin konugabiliyor ve bir dinleyici kitlesi bulabiliyor-
du, ama zaten ¢ok gekici bir kizd1. Oyle olmasa patro-
nun kigisel sekreteri olmazdi. Mr. Brooke'un képegi her
seyi yapryordu. Geceleri ona geker igin yalvarmayi, den-
gede durmayi ve beklemeyi 6gretirdi. Onun kulaklarini
minnetle okgar ve géyle diigiiniirdii: “Onlar igin yirmi yil
caligtiktan sonra bana verdikleri kol saatine gére onun
on dakika boyunca tamamen hareketsiz kalabildigini an-
latugimda yerlerinden dogrulurlar” Onlarin dikkatini
cekmeye ¢aligmayi biraktiktan uzun siire sonra bile ken-
di kendine béyle seyler séylerdi.

Sonugta, yalniz kalmig degildi, kendisine yagam se-
vinci verecek bir seylere sahip olmadan otuz yil boyun-
ca saat sekizden dérde rakamlar toplamug degildi. Yer
kaplamadig: ve sesinden hoglanmaya bagladig: igin ka-
naryayievde tutmaya karar verdi. Képegi de, bir arkadag
gibi oldugu igin evde tuttu. Ikisinden de kurtulmamas-
nin asil nedeni, siirekli didigtigi ev sahibesini sinir esme-
leriydi. Caligma saatlerinden sonra, aksam yemeginin ar-
dindan kadinin gelip olay ¢ikartmas: igin képegi havlata-
cagimi diigiinerek eve kadar yiiriirdii. Bu sahneler genel-
likle kadinin aglamasiyla sona ererdi; sonra da adam an-
cak goyle diyebilirdi: “Ben de bu diinyada yapayalmzim
tathm.” Bazen kadin ona yasmadan énce bir fincan ¢ay
yapar, ac1 bir dille séyle derdi: “Kendinize bakmazsaniz
sanminm bunu birinin yapmasi gerekir. Ama o ugursuz
kopegin yeri pislemesine izin vermeyin.”

Ev sahibesi yasmaya gittikten ve koridorda onunla
kargilagma olasilig1 ortadan kalkwktan sonra Mr. Brooke
dergilerden resimler keser, bunlari kadinin sorgulayici
gozlerinden gizli tusmaya 6zen gésterdigi adreslere pos-
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talar ve kendinden hi¢ de utang duymazdi. Bununla gu-
rur duyards; bu her cuma sarhog olmak gibi, bir kars
koyma simgesiydi. Cumalar tercih ederdi; giinkii ¢alig-
maya hig hali olmadig1 cumartesi sabahlar g6yle diyerek
Miss Ives sinir edebilirdi: “Diin gece fena dagittim.”
Sonra bir gekilde saatlerini gegirirdi. Bir erkek bir geyler
yapmaliyds, o da bahgelerle ilgilenmiyordu.

Haftanin geri kalaninda basbayag: orada degilmig
gibi, onlarin hep birlikte konugmalanni izleyerek masa-
sinda sessizce oturur, Miss Jenkins'in kopeginin hasta-
lanmasiny, sonra da kadinin kendisinden tavsiye almasim
dilerdi ya da Miss Ives'in, “Hesap defterimde bana yar-
dim eder misin, senin kadar hizli hesap yapan hi¢ kimse
gormedim,” demesini ya da Richards'in kiz arkadagpiyla
tarusip kendisine agilmasmni. Kendisinin goyle dedigini
hayal ederdi: “Kadinlar! Elbette! Bana bilmedigim bir
sey anlatamazsin.”

Bagka zamanlarda, arkasindaki duydugu konugma-
lar1 dinleyerek, dinlemiyormusg gibi yaparak, kayitsiz kal-
mug gibi yaparak ayakta durup pencereden digar1 bakar-
d1. Iki kat agagidaki sokakta hayat aceleyle gegip gidiyor-
du. Hep pencerelerden digar1 bakiyormusg gibi hisseder-
di. Sik sik, agagidaki iki arabanin garpigtigini, kendisinin
de tek tanik oldugunu hayal ederdi. Polis not defterleriy-
le merdivenlerden ayaklarin1 vura vura ¢ikar, daktilocu
kiz heyecanl bir gekilde, “Ne oldu gergekten, Mr. Broo-
ke?” diye sorar, patron da omzuna bir gaplak vurup §6y-
le derdi: “Gérdiigiin igin ne kadar ganslisin. Sen olmasay-
din ne yapardim bilmiyorum.” Mr. Brooke mahkemede
ifade verdigini hayal etti. “Evet, efendim, her giin o saat-
te pencereden digar1 bakarim. Aligkanhigimdir. Her geyi
gordiim..."

Ama hig kaza olmad:. Polis yalnizca bir kez geldi, o
da Pekin képegi kayboldugu zaman Miss Jenkins’le ko-
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nugmak igin; Mr. Brooks da bagiyla selam vermek digin-
da Mr. Jones'u neredeyse hi¢ gormedi. Asil patronu Miss
Ives'ds.

Patron her sabah alt1 kizin galisti1 daktilo odasina
girdiginde kapidan igeriyi gézetlerdi ve giptayla kanigik
bir hayranlikla hasta olurdu.

Mr. Jones, kulaklarinin iizerindeki saglan beyazlag-
mug iriyan, al yanakli bir adamds; her giin 6gle yemegin-
den sonra bira kokardi. Yine de kizlar onun igin her geyi
yapabilirdi. Umursamaz bir bigimde goyle derdi: “Peki,
bugiin hayat nasil?” Bazen en giizeline kolunu atar ve
soyle derdi: “Uzun siire tutamayacagimiz kadar giizelsin.
Evlenirsin herhalde...” Madalya dagittyormus gibi, igin
yapilmas: gereken bir pargastymig gibi sdylerdi bunu.
Yalnizca onlann daha siki gahiymasi igin bu, diye diigii-
niirdii Mr. Brooke keskin bir aciyla, kapiyr kagamak bir
sekilde kapatip daktilolarin Mr. Jones'un gidis 4ninda
nasil 6fkeyle tikirdamaya bagladiklarim1 dinlerken. Ar-
dindan lavaboya gider ve aynada kendi yiiziine bakard:.
Kendisinin hig beyaz sa¢1 yoktu; oldukga yakigikl: bir er-
kek oldugunu diigiiniirdii. Ama kolunu bir kizin omzu-
na atarsa tokad: yerdi, bunu biliyordu.

Marnie de Kok'un okulu bitirir bitirmez geng bir
eleman olarak biiroya geligi, onun emeklilik yaginda, elli
besine girdigi yil olmugtu. Mr. Brooke isten ayrilmak is-
temedi. Biriktirdikleriyle geginemezdj; iistelik biiro sahip
oldugu her seydi. Birkag hafta boyunca kaygidan dar-
madagin olmugtu; ama Mr. Jones higbir sey séylemedi,
bir siire sonra da morali yeniden diizeldi. Bunu diisiin-
mek istemiyordu; aynca, Marnie'yle birlikte orada her
sey degigsmigti. Bir sabah gegtikten sonra biiroda farkh
bir his olugmugtu.

Marnie, kilometrelerce uzaktaki kiigiik bir kéyden
gelmis, on kardesin en kiigiigii olan on sekizinde bir kiz-
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di. Her zaman heyecanl bir beklentiyle bakan kiigiik,
etli, canl bir yiizii ve tiz, duygulu bir sesi vardy; bir balik
kadar ince ve hizhiydi. Diinyadaki herkesin zamanini
onun anlattiklarina harcamaktan memnun olmayabile-
cegini hi¢ aklina getirmemigcesine ¢alisanlarla sohbet
ederek saga sola kogtururdu. Ana biironun kutsal sessiz-
ligini ailesi hakkindaki dedikodulariyla tuzla buz ederdi;
masalara oturur ve bacaklarini sallards; telefonlann iize-
rine ¢icek dolu vazolar koyardi. Miss Ives bile gézliikle-
rini ¢ikarip onu izlerdi. Hepsi onu izlerdi, 6zellikle de
masasindan kalkmamak igin bir alay bahane bulan Mr.
Jones, biitiin bu korkusuzlugun ve gekiciligin nereye va-
racagim1 hatirlayarak ¢ocuklara bakarken yiiziin aldig:
hoggoriilii, negeli, hafifce alaya giiliimsemeyle bakard:.
Mr. Brooke’a gelince, o gézlerini ondan ayiramiyordu.
Bir siire i¢in konugmaya korktu, zira Mamie, digerleri
gibi, onun orada oldugunu bilmiyor gibi gériiniiyordy;
konugmaya korkmadig1 zaman da Marie ona nefretle
irkilmis halde, adamin kendisi hakkinda hissettikleriyle
higbir sekilde bagdagmasa da alisik oldugu bir bakigla bak-
t1. Benim kizim olabilirdi, dedi adam savunmaya gegerek
kendi kendine; Marnie’ye, metresi hakkinda konugmak-
tan kendini alamayan kiskang bir sevgili gibi, onun yaptik-
lar1 hakkinda konugmanin bile yaptiklarinin tehlikesini
kaybettirdigini, kendisinden ayn siirdiirdiigii sira dis1 ve
muhtesem hayat bir gsekilde onun hayat: haline getirdigi-
ni hissederek kiminle 6gle yemegi yedigini, 6nceki gece
hangi filmi gérdiigiinii sorardi. Ama Marnie, burnunu ki-
virarak lusaca yant verirdi, ya da hi¢ vermezdi.

Mr. Brooke bunu bile ¢ekici buluyordu. Marie'de
bu kadar gekici olan gsey onun dobraligiyds, tepkilerinin
basitligiydi. Biironun daktilolarini Mr. Jones'la belirli bir
ses tonuyla, Miss Ives’la bagka bir ses tonuyla konugtu-
ran gizli dalkavukluktan habersizdi. Herkese sanki onla-
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r1 eskiden beri taniyormug gibi davraniyordu. Ancak bir
cocuk kadar sir tutuyor, onlarin mektuplarinm sesli oku-
yor, evden paketler geldiginde negeyle ziphiyor ve biri
nazikge igini daha iyi yapabilecegini séylediginde agh-
yordu.

Ciinkii kiz feci derecede beceriksizdi. Dosyalamay:
ogrenmesi gerekiyordu; ama ashinda gay1 yapiyor, giinde
on kez kremal: pasta igin yolun kargisindaki pastaneye
sivigtyor ve insanlara soguk algnliklan ya da nasil elbise
dikecekleri hakkinda tavsiyelerde bulunuyordu.

Sonugta onun dogal diigmanlan olan diger daktilo-
lar sagirip kalir ve ona en sevecen hoggériiyle davranur-
lards. Ik ay1 ¢ikarabilecegini hig¢ kimse aklina getirme-
migti ¢iinkii. Ama Miss Ives, epey comert olan ikinci
maas ¢ekini zalim bir yiiz ifadesiyle verdi ve kiz1 aglata-
na kadar da azarlad:.

Higbir seyden korkmayan, sonunda Mr. Jones'un ¢a-
ligma odasina girip bu ¢ocugun umutsuz vaka oldugunu
ve bir an énce ayrilmas: gerektigini soyleyen kigi Miss
Ives oldu. Bu durumda dosyalarin diizeltilmesi aylar
alirdi. Hig kimse higbir seyi bulamiyordu.

Masasina her zamankinden daha zalim bir gekilde,
dudaklar segirerek geri geldi.

Ofkeyle konusarak, “Bu marta kadar tam yirmi yedi
yil kendimi tuttum. Higbir geyim olmadi. Benim nitelik-
lerim kag¢ kadinda var? Daha giizel bir yiiziim olsaymug
keske,” dedi. Ardindan gozyaglanna boguldu. Hafif bir
isteri kriziydi bu. Mr. Brooke su ve mendille birlikte et-
rafta dolanan ilk kigi oldu. O giine kadar hi¢ kimse Miss
Ives'in agladigim gérmemisti.

Peki, mesele neydi? Mr. Jones'un tek séyledigi,
Marnie’nin eski bir okul arkadaginin kiz1 oldugu ve ona
goz kulak olmaya s6z verdigiydi. Dosyalamada iyi degil-
se o halde ona farkh igler verilmeliydi.

454



“Buras1 bir biiro mu, yoksa bir hayir kurumu mu?”
diye sordu Miss Ives. “Hig béyle bir sey gérmedim, hig.”
Ardindan, kendisine dogru hafifce egilen Mr. Brooke'a
déndii ve sdyle dedi: “Gitmesi gereken bagkalan da var.
Senin babanin da arkadagiydi saninim. Sarhos olup ken-
dini kiigiik diigiiriiyorsun. Masanda kadin fotograflan
var, lavaboda saglanna briyantin siiriiyorsun...”

Mr. Brooke bembeyaz oldu, séyleyecek kelime bul-
maya ¢aligts, destek i¢in Miss Jenkins ve Richards’a umut-
suzca bakindi. Onlar adamla géz géze gelmediler. Yiizii-
ne adeta goriinmez tokatlar atmakta olduklarini hissetti;
ama bir siire sonra Miss Ives mendilini bir kenara birak-
t1, bir dayaniklilik gosterisi olarak kalemini aldi ve hesap
defterinin bagina déndii. Hi¢ kimse Mr. Brooke'a bak-
mad.

Mr. Brooke kendini bunu unutmaya zorladi. Kadin
isterikti, dedi. Kadinlar agizlarina geleni séylerdi. Erkek-
lerin anlattiklarindan bazen kadinlan hig¢ dikkate alma-
mak gerektigini biliyordu. Ayrica, evde kalmg bir kadin,
dedi kindar bir gekilde, bunu yiiksek sesle séyleyebilmig
olmay dileyerek, kadinin da zayifligini bir gii¢ haline ge-
tirdigini ve artik kendisinin onun tarafindan incitilme-
sinden ziyade, onun kendisi tarafindan incitilemeyecegi-
ni unutarak.

Ama bu tek isteri vakasi1 degildi. Yillar boyunca bu
insanlarin birlikte ¢aligmig, aym gakalar1 yapmug, birbirle-
rine saghk durumlanm sormus, birbirlerinin egyalarini
6diing almig olmasi ve bir giinden ertesine her geyin bo-
zulmas: sira dis1 gériiniiyordu.

Omegin, daktilolardan biri biitiin bir sabah Mr.
Jones'un bir mektubu yeniden daktilo edilmesi igin geri
gondermesi nedeniyle 6fkeyle agladi. Béyle bir sey daha
once hi¢ duyulmamugti. Bir azarin neredeyse bir 6vgii
kadar sicak olmasi, genellikle, mizac1 geregiydi.
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Marnie'ye gelince, o neden tokat yedigini bilmeyen
kiigiik bir gocuk gibiydi. Biiroda sefil bir halde, Mr. Jones
rastlant1 sonucu onu goriip ne sikintis1 oldugunu sorana
kadar ara ara burnunu ¢ekerek dolagti. O agladi, Mr. Jo-
nes da onu odasina aldi. Miisteriler beklerken kap: bir
saatten uzun siire kapali kaldi. Marnie sessiz ama negeli
bir halde digar1 ¢iktiginda dakuilolar onu soguk bir gekil-
de kargiladilar. Sonra kiz Miss Ives'in odasina telagla gi-
rip, diger kizlar ona “terbiyesizce” davrandiklan igin ma-
sasin1 ana biiroya tagiyip tagtyamayacagimi sordu. Cok
dogal olarak Miss Ives ona anlayig gostermedi, o da bag1
Mr. Brooke'un masasindaki kagitlara egilmis halde yine
agladi. Tesadiifen en yakin masa buydu.

Ogle yemegi saatiydi. Marnie ve Mr. Brooke disinda
herkes ¢ikmugti. Soluk renkte yagh saglari, beyaz kirgk
elleri, laubali bakigh tatsiz gozleri olan bu yaghh adama
karg: hissettigi tiksinti, istirabinin giddetinde eridi. Sagla-
rin1 oksamasina izin verdi. O sabah Mr. Jones'un omzun-
da nasil aglamigsa, onun omzunda da aglad:.

“Hig kimse beni sevmiyor,” diyerek higkird:.

“Elbette herkes seni seviyor.”

“Yalnizca Mr. Jones beni seviyor.”

“Ama Mr. Jones patron...” diye kekeledi Mr. Brooke,
onun inanilmaz safliginin kargisinda sagirarak. Onun igin
i¢i acidi. Masasina kivrilmug bu islak yumag: nazikge,
baba sevgisiyle, yalmzca onu teskin etmek igin okgadi.
“Burasinin bir igyeri oldugunu hatirla, Marnie.”

“Bir igyerinde ¢aligmak istemiyorum. Eve gitmek is-
tiyorum. Annemi istiyorum. Mr. Jones’un beni eve gén-
dermesini istiyorum. Gidemeyecegimi sdyliiyor. Bana géz
kulak olacagini soyliiyor...”

Merdivenlerde ayak sesleri duyduklarinda Mr. Brooke
sugluluk duygusuyla kogesine gekildi; Marnie de kendi-
sini gérmezden gelen Miss Ives'la yiiz yiize gelecek ge-

[

456



kilde somurtkan ve ciiretkir bir halde ayaga kalkti. Mar-
nie ayaklarin1 dakuilolarin odasina kadar siiriiyerek yiirii-
dii.

“Sanirim onu cesaretlendiriyordun,” dedi Miss Ives.
“lyice pataklanmaya ihtiyac1 var. Yakinda ben onu patak-
layacagim.”

“Evini 6zlemis,” dedi.

“Buradaki iivey babasindan ne haber?” diye yapigtur-
d1 Miss Ives, bagin1 Mr. Jones'un kapisina dogru egerek.

“Mr. Jones onun igin kaygilaniyor,” dedi Mr. Brooke,
kiza kars:1 geligen yeni koruma duygusunu savunarak.

“Bazilarinin baglarinda géz yok,” dedi kadin mem-
nuniyetsiz bir halde. “Onu sinemaya gétiirmek. Onu her
gece aksam yemegine gotiirmek. Sanirim onun igin kay-
gilanmak boyle oluyor, degil mi?”

“Evet, 6yle,” dedi Mr. Brooke hararetle. Ama dehget
ve 6fkeden midesi bulanmigti. Miss Ives'a vurmak istedi,
Mr. Jones'un odasina kogup ona vurmak istedi, gozii kara
bir sey yapmak istedi. Ama masasinin baginda oturup ra-
kamlan toplamaya bagladi. Her zamanki gibi geride kal-
mugt1. Isin nasil ysgildigini ve bu yigindan hig kurtulama-
digin1 gordiigiinde, “Agir ama emin, ben de béyleyim
iste,” dedi kendi kendine, her zamanki gibi. Ama o 6gleden
sonra Miss Ives ona hesaplamalarin ii¢ sayfasim geri ge-
tirdi ve, “Isterseniz daha dogru hesap yapmaya ¢alisin Mr.
Brooke,” dedi.

Saat dortte, Mr. Jones eve gitmek iizere 6n biirodan
¢ikwginda Mamie onunla goz géze gelmek igin bekliyor-
du. Mr. Jones giiliimseyerek orada dikilip durdu; ardin-
dan biitiin biiro elemanlannin kendisini izledigini fark
etti ve kizararak yoluna devam etti.

Marnie’'nin dudaklan yeniden titredi.

“Yine yagmur geliyor,” dedi Miss Ives keskin bir dille.

“Seni otobiis duragina kadar gegireyim mi?” diye
sordu Mr. Brooke, Miss Ives’a meydan okuyarak. Dakti-
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lolarin odasinin agik kapisindan bir kahkaha duyuldu.
Mr. Brooke bir odadan ¢ikmasinin ardindan gelen bu tiir
kahkahalan, gimdi bununla dertlenmeyecek kadar ¢ok
stk duymugtu. Marnie bagin1 Miss Ives’a dogru devirdi.
“Memnun olurum,” dedi zarifce.

Mamie yargircasina énde, adam da onun hizina ayak
uydurmaya ¢aligarak merdivenlerden indiler. Marnie so-
kakta dans edermiggesine yiiriir gibiydi; giines parliyor-
du; giines, parlak saglarinda géz kamagtinyordu. Mr.
Brooke nefes nefese kalmigts, giiliimsiiyor, konugacak ka-
dar soluklanmaya ¢alistyordu. Miss Ives ve digerlerinin te-
pelerinde pencere pervazindan sarkarak onlar1 hor géren
tiksinmig yiizlerle izledigini biliyordu. Bunu umursama-
di; ama Mr. Jones'un Marie'yi bekliyormuggasina bir
diikkindan ¢ikwgimi gordiigiinde sugluluk duygusuyla
duraksad ve, “lyi geceler efendim,” dedi.

Mr. Jones, ona bakmadan bagiyla selam verdi. Mar-
nie'ye nazikge giiliimseyerek “Daha mutlu hissediyor mu-
sun? Endiselenme, uzun siire bir biiroda kalmazsin. $ans-
l1 bir adam ¢ok gegmeden seninle evlenir,” dedi. Daktilo-
lara séyledigi tiirden bir geydi bu. Ama simdi soyledigi
sekliyle degil.

Marmnie giildii, ona kogtu, yanaklarindan éptii.

“Pekala!” dedi Mr. Jones, aptalca memnun bir halde
goriiniirken. Marnie'nin baginin iizerinden, etrafina bak-
madan, sanki bir emir verilmis gibi telagla yoluna devam
eden Mr. Brooke’a ters ters bakti. Mr. Brooke ¢ok ge¢-
meden arkasinda Marnie'nin hizli adimlarla yiiriimekte
oldugunu duydu.

“Boyle yapmamaliydin,” dedi adam sitem ederek.

Kizin yiizii mutlu ve i¢tendi. “O babam gibi,” dedi.

Otobiis duraginda Mr. Brooke birdenbire onun gidi-
sini gérmeye dayanamadi. Onun kolunu yakalad: ve,
“Bana gelip kopegim Twister’1 gér. Onu seversin,” dedi.
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Mamie, “Biliyorsun, bagta senden hoglanmamigtim.
Artik hoglaniyorum,” dedi.

“Kdpegim sabahlan gazeteyi getirebiliyor,” dedi. “Ga-
zeteyi hi¢ yirtmuyor.”

“Kopekleri severim,” dedi kiz sir verircesine, sanki
bu diinyanin en gagirtici haberiymis gibi.

Odasina vardiklarinda Mr. Brooke o kadar gururly,
o kadar telaghydi ki yalnizca kiza bakip giiliimseyebildi.
Ev sahibesinin penceresinden onlar1 gézetledigini gor-
diigiinde kapiy1 titreyen ellerle agt1 ve anahtan yere dii-
siirdii. Marnie anahtar1 aldi ve sanki anahtarin sahibiy-
mis gibi adamdan 6énce odasina girdi.

“Ne hos bir oda,” dedi. “Ama ¢ok kiigiik. Yataginin
yerini degistirecek olsan...”

Adamun yattigs kanepeye dogru atildi ve onu bir ké-
seye itti. Ardindan yaswklan birbirine vurdu, bir sandal-
yenin yerini degistirdi ve adama déndii. “Béylesi daha
iyi,” dedi. “Bu tiir iglerde iyiyimdir. Ben, mahallemizin
kizzyim. Annem béyle der. Benim bir biiroya gitmemi is-
temedi. Bunu babam ve Mr. Jones ayarlad..”

“Annen ¢ok hakli,” dedi Mr. Brooke inangla.

Tam o anda kiz etrafina bakti, yiizii degisgti, Mr.
Brooke da yavagca iirperdi. Oday: da, kendini de kizin
gozleriyle gérdii; kiz da bundan béyle onu bu gekilde gé-
recekdti.

Kiigiik, giiller ve kurdelelerle bezenmis desenli du-
var kigidiyla kapli bir odayd: bu. Pencerede kanarya asi-
liyds, képegin sepeti de yatagin altindaydi. Kendisinden
once birgok kiginin kalmig oldugu bu odada Mr. Brooke’a
ait bagka higbir sey yoktu. Duvar kigidimn biiyiik bélii-
miinii kaplayan fotograflar dipinda. Marnie omuzlarinda
sanki arkadan bir riizgir esiyormug gibi tuhaf bir kambur
durugla agir agir ilerledi; Mr. Brooke da ellerini destek
icin gayriihtiyari onun arkasinda uzatarak onu takip etti.
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“Biraz fotograf satin almaliyim,” dedi, rahat konugu-
yormus gibi gériinmeye ¢alisarak.

Duvarlaninda bagtan agag: film yildizlan, giinegle-
nen giizeller, yan ¢iplak kadinlar vardi, hem de onlarca-
s1. Kiz nasi onun kendine acimasini beklemigse, o da
sezgisel olarak kizin kendine acimasin1 istemesi gerekti-
gini biliyordu. “Fotograf almaya param yetigmiyor,” dedi.

Ama kiz nihayet ona dogru déndiigiinde, kendi yiiz
ifadesinde bir tuhaflik oldugunu anlads, zira kiz onun
yiiziine bakt: ve hog olmayan bir geyin iizerine basmig
gibi yiiziinii burugturdu.

“Bunlar1 unutmugum,” diye haykird: adam igten ve
caresiz bir gekilde. Ardindan: “Béyle degilim Marnie, pek
degilim.”

Kizin eli havada savruldu ve adamin yanagina garptu.
“Seni ahlaksiz moruk!” dedi. “Seni gidi ahlaksiz moruk.”

Kiz odadan disan1 kogturdu, ¢iktiginda da ev sahibe-
si igeri girdi.

“Geng kizlarla m1 kingtinyorsun?” dedi. “Buraya ka-
din getiremezsin, sana sdylemigtim.”

“O benim kizim,” dedi Mr. Brooke.

Kapi garparak kapandi. Adam yataginin iizerine otu-
rup duvarlara baku ve yalmizca birkag dakika igin kendini
yash, kotii ve kiigiik hissetti. Ardindan kendini toparlad
ve yiiksek sesle s6yle dedi: “Peki, ne bekliyordun, yalmz
yagamami mu istiyordun?” Yalnizca Marnie'ye ve ev sahi-
besine degil, sokakta ya da ekranda, ya da yan masada
yemek yiyen biitiin kadinlara hitaben séyliiyordu bunu.

“Nasilsa burada kalmazdin,” diye homurdand: so-
nunda. Fotograflan duvarlardan sékmeye bagladi. Sonra
onlan yeniden agr agr geri asti. Hatta bir reklam nede-
niyle ismarlamig oldugu Paris Fantezileri adl1 bir gazete-
den yeni bir tane kesti ve hemen yataginin iizerine dog-
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ru asti. Yan odada paldir kiildiir yiiriidiigiini duydugu
ev sahibesine, “Bundan sonra bir daha diigiiniirsiin,” dedi.
Ardindan digan ¢ikt1 ve gergekten ¢ok sarhog oldu.

Ertesi sabah ev sahibesi o banyodayken fotografi
gordii ve ona gitmedigi takdirde polis ¢agiracaginu séyle-
di. “Hayasi1z hareketler, bu yaptiginiz ahlaksizlik!” dedi.

“Umurumda m1 santyorsun?” dedi Mr. Brooke.

Biiroya vardiginda hila biraz sarhogtu. Saldirgan bir
sekilde yiiriidii ve hemen o anda Miss Ives kokusunu
alip ona dik dik bakti. Hemen yerinden kalkip Mr. Jo-
nes'un odasina girdi. Mr. Jones onunla birlikte digar1 ¢1k-
t1 ve, “Mr. Brooke, bunu bir daha yaparsanmz gitmeniz ge-
rekir. Her geyin bir simin var,” dedi.

Mr. Brooke agik kapinin arasindan Marnie’nin Mr.
Jones'un biiyiik déner koltugunda seker yiyerek koltugu
déndiiriip durdugunu gérebiliyordu.

Ogleye dogru Miss Jenkins aglamaya bagladi ve, “Ya
o gider ya da ben,” dedi.

“Endigelenme,” dedi Miss Ives. Bagin1 belirgin bir ge-
kilde yukar: agagi salladi. “Cok uzun siirmez. Oyle ya da
boyle, bir sey olacak. Isler bu gekilde yiiriimez” Miss
Jenkins baginin agridiginm séyleyerek eve gitti. Richards
bir gey igin Mr. Jones'un biirosuna girdi ve konugamaya-
cak kadar ofkeli bir halde ¢ikt1. Daktilolar yan odada ses-
sizdiler. Miss Ives diginda hig¢ kimse higbir is yapmiyor-
du. Herkes bekliyor gibiydi. Ogle yemegi saatinde hepsi
erkenden ¢ikti. Mr. Brooke biiroda kaldi. Bag1 agriyordu,
kollann kaskat: kesilmigs ve iki kat merdiven ¢ikmay:
goze alamiyordu. Sandvig yedi, sonra da bagin1 masasina
dayayarak uykuya daldi. Uyandiginda hila yalmzdi. Sag-
likli diigiinemiyordu, bir an igin nerede oldugunu merak
etti. Sonra kagitlarinin {izerindeki kirintilarin tepesinde
sineklerin toplandigini gordii ve bir toz bezi almak igin
giigliikle yerinden kalkt1. Daktilolarin odasina giden kaps
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kapaliydi. Kapiy1 birkag santim ag¢ti ve korkarak arasin-
dan bakti. Bir an i¢in hili uyudugunu diigiindi, zira ige-
ride Marnie ve Mr. Jones vardh. Yiizii onun saglannn igi-
ne gdémiilmiig halde, sarhogmuggasina, “Liitfen Marnie,
liitfen, liitfen, liitfen...” diyordu.

Mr. Brooke, gézleri giiglitkle odaklanir halde dik dik
bakti. Ardindan Marnie bir ¢iglik kopardi, Mr. Jones da
yerinde sigrad1. “Gézetliyorsun ha!” dedi éfkeyle.

Mr. Brooke'un solugu kesilmigti. Agz1 agik kalds; el-
leri aresiz bir gekilde iki yana agildi. Nihayet, Marnie'ye,
“Neden onun yiiziine tokat atmadin?” dedi.

Kiz odada, “Seni gidi ahlaksiz moruk, ahlaksiz mo-
ruk!” diye bagirarak kogturdu.

“O benden daha yagh!”

“Kes sesini Brooke!” dedi Mr. Jones.

“Yetigkin ¢ocuklari var. Torunlar var, Marnie.”

Mr. Jones yumrugunu kaldirds; ama o anda Marnie
zafer kazanmiggasina, “Onunla evlenecegim. Evlenece-
gim. Igte boyle!” dedi. Mr. Jones kolunu indirdi; kipkir-
muz 6fkeli yiizii yavagga rahat, minnettar, sevgi dolu bir
hale biiriindii. Mr. Brooke kizin bunu ilk kez séylemig
oldugunu; igeri girmemis olsa belki de hi¢ sdylemeyece-
gini anladi. Mr. Jones'a bakt farkinda olmadan, ama bi-
raz da kiskang bir takdir duygusuyla. Zihninde séyle kar-
magik bir diigiince vardi: “Onun odasinda fotograflar ol-
sayd1 onlan gizli tutmak igin dikkatli olurdu.”

Bir siire sonra, biraz acima duygusuyla, biraz da kis-
kanglikla, Marnie'ye, “Aptal bir kizcagizsin. Pigman ola-
caksin,” dedi. Sonra déndii ve duvarlara tutunarak el yor-
damuyla digan gikta,

Aksama dogru Miss Ives ona bir ¢ek getirdi. On po-
undluk ek bir 6demeyle birlikte kovulmugtu. Otuz yllik
¢aligma kargiiginda on pound! Bunu fark edemeyecek
kadar sersemlemigti.
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“Onunla evlenecegini biliyor muydun?” diye sordu
Miss Ives’a, onu 6fkelenmis gormek istedigi igin.

Ama kadinin sesi memnun geliyordu. “Bize gimdi
soyledi.”

“O benden de yash...”

“Marnie’ye boylesi yakigir,” diye yapigtird: Miss Ives.
“Kiigiik aptal. Tek yapabilecegi sey bu. Evlenmek. Bu
kizlarin diigiindiigii tek sey bu. Erkeklerin ne oldugunu
ogrenecek.”

Sonra Mr. Brooke'a sapkasini verdi ve nazikge onu
kapiya ittirmeye bagladi. “Gitsen iyi olur,” dedi, ama ka-
balik etmeden. “Seni bir daha gérmek istemiyor. Béyle
dedi. Sen de kendine dikkat et. Bu yaginda bu kadar ig-
meye devam edemezsin.”

Ardindan kapiy1 adamin arkasindan kapadi Mr.
Brooke koridorda yapayalniz oldugunu anladiginda giil-
meye baglad1. Bir siire isterik bir bigimde giildii. Sonra
bir elinde sapkasini, digerinde dolmakalemini tutarak
agir agir ve dikkatlice merdivenlerden indi. Sokakta yii-
riimeye bagladi, ama kégeye vannca geri déndii ve mer-
divenlerin sonunda bekledi. Bu kadar uzun zamandir
birlikte ¢aligwg: kisilere elveda demek istedi. Onlar,
daktilolarin odasinda goyle dediklerini hayal edebiliyor-
du: “Ne! Yagh Brooke gitti, 6yle mi? Ayrilmadan énce
onu gérme firsatim olmadigina ¢ok iiziildiim.”
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YIRMI YIL

Biiyiik bir oda — hayir, daha ¢ok, kiigiik bir salon...
Kaliptan ¢ikarilmig muhallebi topaklarini animsatan yal-
diz kaph gekiller vermek iizere sikigtirilmig gereginden
cok alg1 siislemeyle bezeli... her biri agzina “bir 1sirik ka-
dar kiigiik” kanepeler tikigtinip sohbet ederek elinde bir
kadeh tutarken dimdik duran gereginden ¢ok kisi... ne-
dir bu? Kokteyl parti, iistelik buradaki hi¢ kimse daha
once, Aman Tannm, en azindan yarim saatligine buraya
ugramak zorundayim, dememis. Su anda muhataplarn-
nin baglarimin iizerinden, konugulmas: ya da en azindan
fark edilmesi gereken bagka kim oldugunu gormek igin
etrafa bakindilar. Kol saatlerine bakmamaya ¢ahgtilar,
zira lokantalara —¢ok daha geg saatte de- banliyédeki ve
hatta bagka ilgelerdeki evlerine gideceklerdi. Bir igyeri
partisi, hem de bir firmanin yarim yiizyillik varligini kut-
lamak, yani bu taninmg otele layik olacak kadar 6nemli
bir olay igin.

Bir kogede birkag sandalye vards, insanlar da ayakla-
nn dinlendirmek ve gii¢ toplamak igin bir siireligine
bunlara ¢oktiiler.

Bir kadin orada daha uzun bir siire, belki on beg da-
kika boyunca kalmigts ve géziinii dikmig, kalabaliga ba-
kiyordu. Kafalar, omuzlar araya girerken, tek bir kisiyi gé-
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riig agisinda tutmak kolay degildi; bazen de iizerinde yo-
gunlagtigx kigi, bir ya da iki dakika boyunca onun gériig
alan1 diginda kaliyordu. Ama o, niyetinden emin bir hal-
de oturmaya devam etti.

Kadin, oradakilerin ¢ogundan farkhyds, yalnizca daha
yash oldugu igin de degil. Elli yapinda miydi? Altmuglari-
nin baginda m1? Uzerinde - pekils, yeterince sikt: ve
canliydy, zira biitiin giinii bir igyerinde ¢aligarak gecirme-
migti.

Kesintili olarak gériig agisinda tuttugu adam orta
yasliyd: ve iyi yaglanmig erkekler gibi yakigikliyd, tasa-
rnm béliimiinde muhtemelen 6énemli bir konumdayd:.
Giysileri bireyselligi vurguluyordu — koyu yesil ceket,
polo yakali siyah ipek gémlek.

Kalabalik seyrelmekteydi; insanlar sivigiyor, fark
edilmemeyi umuyorlardi. Kadin artik adamu gérebiliyor-
du, ona bakti, hem de kaslanini gatarak. Adam onu fark
etmis miydi? Adam ona bir-iki kez ona gézucuyla bak-
mugt1, ama 6niindeki adamla konugmaya devam etmig ve
kadinin bulundugu yénde adamin arkasina dogru bak-
musti. Adamun diigiinceli bakipn kadininkinden farksiz
degildi, ama iginde bir miktar hakaret ve hatta kindarhik
vardi. Adam kadinin dosdog@ru kargisinda duracak gekil-
de bilerek diger tarafa dondii ve goz goze geldiler; birbir-
lerine uzun uzun baksalar da ikisi de bunu saklamad:.
Kadin, artik kag ¢catmadan, ama giiliimsemeden de, oldu-
gu yerde kaldi. Adam —gériinen o ki- rahatlikla yiiriiye-
rek uzaklasabilecegi bir siirenin ardindan, artik seyrek
olan kalabaligin arasindan uzun adimlarla yiiriidii ve ka-
dinin tepesinde dikildi.

“Eh,” dedi adam, “buras: seni gérecegimi tahmin et-
tigim bir yer degil elbette.”

“Neden olmasin?”

Adam yine rahatlikla uzaklagabilirdi, ama diger san-
dalyeye oturdu. Bir garson kiz sarapla, lal renkli ve san
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renkte kadehlerle dolagiyordu; kadin beyaz sarap ald;,
adam da kirmuzi.

“Yirmi y1l m1?” diye sordu kadin nazikge, ama biraz
da yiiziinii burugturarak.

“Sanirim yirmi yildan fazla degildir.”

O anda birbirlerine bakig bigimleri yirmi yih inkar
ediyordu. Ama ihtiyathydilar, adam kadindan daha da
fazla. Tetikte. Kadin bunu fark etmesiyle birlikte giiliim-
sedi. Bilerek.

“Ne bekliyorsun? Elbette garabimu yiiziine firlatma-
mu degil herhalde?” Kadin bunu séyledikten sonra giildii.

“Sen mi atacaksin...” Adam gergekten gagirmugts. Ve
onu suglar gibiydi.

“Cogu kez - eh, bunun gibi bir gey yapmak istemi-
simdir. Hatta daha da kétiisiinii, bilmen gerekirse... seni
oldiirmek gibi, 6rmegin.”

Ama artik, hayali bir izleyiciye géstermek istermig
gibi, adam, kadin manwksizhgina kars1 erkek tepkisini
agik kalmug bir agiz, kalkmig kaglar ve adeta mesafeli bir
muziplikle gésteriyordu.

“Sen beni éldiirecektin ha,” sozlerini gikartabildi ag-
zindan, soguk bir giiliimsemeyle.

“Eh, gegti gitt, ama epey bir kalintisi... zamanin bu
kadarini hafiflettigini sanmiyorum, pek degil.”

Ve artik adamun yiizii, kasti abartis1 iginde kaybol-
mugtu. Ciddiydi. Kadini inceledi. Ardindan garabinin ya-
risiu igti, kafasini ne kadar eksi bir garap dercesine salla-
d1 — kadehi yanindan gegirilen bir tepsiye birakti.

“Duyan da,” dedi, “beni bagiglaman gereken bir sey
oldugunu diigiiniir.”

Bunun iizerine, adama énceki abartisiyla uyusan alay-
c1 bir kahkaha atma siras1 kadinindi. Buraya uymayan bir
sey vardy, her ikisi de bunu gérebiliyordu ve gérebildik-
lerini gostermeye hazirdilar.
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Sonunda, “Seni biitiin giin bekledim,” dedi adam ka-
sith olarak. “O kahrolas: otelin bahgesinde biitiin giin
oturdum. Sonra da aksam yemeginin ardindan déniip
gece yansina kadar orada kaldim. Bekleyerek. Yagmur da
yagiyordu.”

Kadin bacaklanni saga sola salladi, adamun séyledik-
lerini reddeder gibi gériindii, giiniimiize ait oldugu ka-
dar kesinlikle gegmige de ait bir anlagmazliktan kaynak-
lanan bir diirtii iizerine kalkip oradan uzaklagabilirdi. Ka-
din i¢ gekti... “Ben de seni bekledim. Hig¢ gitmedim.
Gece yansina kadar bekledim. Sonra otelde bir oda tut-
tum, ve sabahin besinde uyandim. Bekledim. Sézlestigi-
miz gibi, bahgede. Yagmur yagmiyordu.”

Adam kisaca ve 6fkeli bir bigimde giildii. Kadin giil-
dii: aynm1 bigimde.

“Hig¢ degismemigsin,” dedi kadin, fevri bir gekilde.

“Biitiin giin ve gece yanisina kadar seni beklemedigi-
mi mi ima ediyorsun?”

“Aslinda evet, ima ettigim bu.”

“Ah, Tann agkina,” diye patladi adam, kadin da, onun
hatirladig bir gekilde dudaklarini sikarak giiliimsedi, zira
adam giddeti artan bir kizginlikla, “Kesinlikle degigme-
migsin. Hakkimui hig teslim etmedin,” dedi.

“lyi ki ayn1 yerde, ayn1 zamanda olmay: bagarama-
mug1z o zaman.” Ve ikisinin gézleri de pigmanlikla ve hig
de 6lii olmayan bir duyguyla alevlendi.

“Ah, hayrw,” diye basladi kadin ve ayaga kalkip git-
mek i¢in kendini topladi. Adam onu yakalamak igin eli-
ni uzatts. Kadin kolunu kavramig genis ama zarif ele ba-
karak yerine ¢oktii. Nefesini tutarak gézlerini kapad:.

“Tannim,” dedi adam yumusak bir sesle.

“Evet,” dedi kadin.

Ardindan, adamin eli kadinin kolundan yavagca
diistii ve her ikisi de igini gekti.
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“Evlendigini duydum,” dedi kadin.

“Elbette sen de.”

“Neden elbette?”

Adam bunu savusturdu. “Her ikimiz de evlendik,”
diye 6zetledi adam, dudaklari simsiki1 ve memnuniyet
icinde — hayat béyle.

“Ben evliyim.”

“Aslina bakarsan saninm ben de,” diye itiraf etti adam.

“Tam sana gére,” dedi kadin onu suglarcasina, keskin
bir ac1 ifadesiyle.

“Ah, hayir, 6yle degil, yaniliyorsun, asil o... ama bog

ver.

“Evet, bog ver,” dedi kadin.

“Cocuk?”

“Iki,” dedi. “Kiz on alt1 yaginda. Oglan — on bes.”

“Biiyiimiigler,” dedi adam. “Benim de ii¢ ¢ocugum
var. Ug kiz. Kadinlarla dolu bir ev.”

“Tam senin tarzin,” dedi kadin, ama olduk¢a dostane
bir sekilde. Giildii. Hem de dostane olmayan bir gekilde
degil.

“Peki o giin ne oldu?” diye sordu adam, keyifli bir
mesafelilikle.

“Su iizerinden ¢ok zaman ge¢mis giin.”

“Belli ki o kadar da gok zaman gegmemis,” dedi adam,
yine gozleri karsilikli olarak alevlendi.

Artik odada neredeyse yalnizdilar; son konuklar da,
geriye bakinca, bu ikisinin gerginliklerine hapsolmug
halde oldugunu fark ettiler. Bir kadin gergekten de, bu
cifti arkadagina gostererek pigkinlikle ve kiskanglikla gii-
liip omuz silkti. Arkadag: erkekti. Adam yiiziinii burug-
turdu.

“Seni bekledim,” diye diretti adam.

“Gergekten mi?”



“Evet, gergekten. Neden bundan kugku duyasin ki?”

Kadin bunun iizerinde ger¢ekten de diigiindii. Ar-
dindan, “Bundan kugku duyuyorum ¢iinkii — ¢ok uzun
siire bekledim. Ve ¢iinkii — eh, resmin bir pargasi gibi gé-
riiniiyordu, seyin resmi...”

“Gergekten mi? Gergekten dyle mi goriintiyordu?
Sana taptifamu diigiinmene neden olacak ne yapmug ola-
bilirim?” diye sugladi onu. Hagsin. Yakin, yiizii kadininki-
nin yakininda. “Bunu biliyordun.”

“Neden o halde?”

“Oradaydim,” dedi adam.

Kadin gozlerini kapadi. Gozleri kapali halde oturdu,
kirpiklerinde de gézyaglar1 vardi. Adam gézyaglanm gé-
riince s1zlandi. Kadin gézlerini agti.

 “O halde yanlys giindii. Giinde yanilmgiz.”

“Elbette yanhs otel degil,” dedi adam.

“Hayir.”

“Kendimi kétii hissetmeden o otelin 6niinden gege-
mem artik.”

“Hayir. Aslina bakarsan yakinina bile yaklagmam.”

“Green Swan Oteli mi?”

“Green Swan Oteli.”

“O halde neden bana telefon etmedin?” diye sordu
adam.

“Cilinkii bu bardag: tagiran son damlayds,” dedi ka-
din. “Sen neden beni aramadin?”

“Ama aradim. Iki kez telefon ettim. Sonra cehenne-
me kadar yolu var, diye diigiindiim.”

“Beni gergekten aradin mi1?” dedi kadin alayc: bir ge-
kilde, ama dogru olmasi1 umuduna benzer bir ifadeyle.

“Evet, aradim.”

Kadin hog bir bigimde minldandi. “Eh, képriilerin al-
tindan gok su akti.” Kadin ayaga kalkti, adam bu sefer onu
durdurmads. Belki de kadin onun kendisini durdurmasim
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beklemigti. Adam onun, kargisinda tereddiitle dikilip du-
rusunu izledi. Sanki hila avuglarimin arasindaymug gibi
¢iplak esmer koluna bakti. Ardindan ayaga kalkti.

“Béyle hissettigimi sanmiyorum,” dedi adam. Bir
teklif.

Kadin, digleriyle altdudagini isirarak bagin1 hafifce
salladi. Cikiga dogru yiiriidii: sarsak bir bigimde — kérle-
mesine.

Adam onu hemen arkasindan takip etti. “Sevgilim,”
dedi algak bir sesle.

Kadin bagin sallad: ve hizla yiiriimeye devam etti.

Kadinin yumugak, yabani, suglayic1 bir gekilde, “Seni
kahrolas: aptal,” dedigini duydu. “Seni kahrolas1 zavall
aptal”

Adam da, “Yani orada olduguma inanmiyor musun?
Ah, zavalli sevgilim, zavall sevgilim.”

Ama kadin gitmigti. Adam artik salondaki tek ko-
nuktu; ortahig: toplamakta olan garson kizlar onu gér-
mezden geliyordu. Ama hepsi onun farkindayds, o da bir
sey oldugunu bildiklerini, kendilerini izlediklerini anla-
di. Onunla ben, kendimizi rezil etmis olmaliy1z, diye dii-
stindii. Hizla biiyiik salondan, koridorlardan digari, ar-
dindan da otelin bir yan kapisindan igiklarin yagmur ne-
deniyle belirsizlestigi karanlik bir sokaga dogru yiiriidii.
Sirtin1 otele vererek kaldinmda durdu. Sokakta hig kim-
se yoktu. Sonra geng bir kadin yagmurun iginden, yiizii-
nii saklayan siyah bir semsiyenin altinda ona dogru gel-
di. O zamanlar, biitiin o yillarin 6ncesinde yapmig oldu-
gu gibi gézlerini dikti: Bu 0 mu? Nihayet geldi mi? Ama
kadin onun éniinden gegip gitti, adam da dikkasini kads-
nin gelmis oldugu sokagin sonuna yéneltti. O zamanki
gibi, yagmurun gri ortiisiine gozlerini dikti. Hi¢ kimse
gelmedi, hi¢ kimse. O da viran sokakta dikilerek durma-
ya devam etti; bu sirada igi yakiai bir alayla doldu, hala
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icinden gegilmesi gereken yirmi yil ona bog yillar gibi go-
riindii, kadin da o giin gelmedigi i¢in onun yoklugu ken-
di yagaminu ona her tiirlii agki, sevinci yasaklayarak gél-
gelemigti. Hala icinden gegmesi gereken geyle yiizlege-
miyordu, bu da kadinin hatasiyds...

Sonra, adam birdenbire, Bahse girerim yagmurun
altinda benim igin kederlenerek beni beklemiyordur,
diye diigiindii. Beni bir kez olsun diigiinmedi. Beni ne
zaman bir nebze énemsedi ki — pek sayilmaz... burada
onun hakkinda diigiinerek budala gibi dikilmig duruyo-
rum, o da...

Berrak ve soguk bir ac1 elektrik gibi onu garpti, o da
kararliligin enerijisiyle dolu olarak kendi yagamina dogru
hizla ytiriidii.
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ON DOKUZ
NUMARALI ODA

Bu, saninm, zekanin boga ¢itkmasina iligkin bir hika-
ye: Rawlings'lerin evliligi zeka tizerine kuruluydu.

Onlar evlendiklerinde ¢ogu evli arkadaglarindan da-
ha yagliydilar; yirmili yaglannin iyice olgunlaguklar: son
yillarim1 yagiyorlardi. Her ikisi de acidan ziyade tatl bir-
kag iligki yagamugty; birbirlerine asik olduklannda da —zira
gergekten agik olmuglardi— bir siiredir tanigtyorlards. Bir-
birlerini “gergek agk” i¢in sakladiklarin1 séyleyerek saka-
lagirlardi. Bu gergek agk igin (¢ok da degil ama) bu kadar
uzun siire beklemis olmalan, duyarl segiciliklerinin ka-
nitiyd1 onlar i¢in. Arkadaglannin biiyiik ¢ogunlugu geng
evlenmigsti ve artik (onlann hissettigine gére) muhteme-
len kaybolan firsatlar igin pigmanlik duyuyorlards; hala
evlenmemis olan digerleri de onlara biiyiik olasilikla renk-
siz, kugkucu ve ¢aresiz ya da romantik evlilikler yapa-
caklar gibi gériiniiyordu.

Yalnizca onlar degil, bagkalan da, iyi bir ¢ift olduk-
larin1 hissediyordu: Arkadaglannin sevinci, onlann mut-
luluguna ek bir kamitts. Bu grupta ya da eger béylesi ge-
nig, gevsek bagly, siirekli degigen bir insanlar topluluguna
kiime denebilirse, bu kiimede, erkek ve kadin olarak aym
rolleri oynamuglardi. Olgiiliiliiklerinin, espri anlayiglari-
nin ve ac1 dolu deneyimlerden kaginmalannin sayesinde
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her ikisi de bagkalarinin 6giit almak igin geldigi insanlar
haline gelmigti. Onlara giivenilebilirdi, giivenildi de. By,
muhtemelen benzerlikleri nedeniyle bagka hi¢ kimsenin
birbirlerine baglanmayi diisiinmemis oldugu bir erkegin
ve bir kadimin birbirlerine baglandiklar1 vakalardan bi-
riydi. Ama sonra herkes bir ¢1glik att1: Elbette! Ne kadar
isabetli! Nasil oldu da bunu daha énce diigiinemedik!

Ve béylelikle genel bir genlik havasinin ortasinda
evlendiler, 6ngoriileri ve olasiliklar1 sezebilmeleri nede-
niyle de higbir sey onlar icin sagirtic1 olmad.

Her ikisinin de iyi ticretli igleri vardi. Matthew biiyiik
bir Londra gazetesinde yaziigleri miidiir yardimcisiyd,
Susan da bir reklam girketinde ¢alisiyordu. Matthew edi-
torlerle ya da nam salmig gazetecilerle aym1 kumagtan
degildi, ama sahne gerisindeyken spot 1giklarinin altinda-
kileri dogru yola sevk eden, tegvik eden ve bu konumda
olmalarim1 saglayan vazgegilmez kisilerden biri olarak
“bir yaziigleri miidiir yardimcisi"ndan ¢ok daha fazlasiy-
di. Bu konumdan memnundu. Susan reklam g¢izimlerine
yetenekliydi. Sorumlusu oldugu reklamlarla dalga geger-
di, ama onlar hakkinda olumlu ya da olumsuz agin tavir
almazd:.

Evlenmeden énce her ikisi de hog apartman dairele-
rinde yagamigti, ama bir evliligi iki daireden birinde te-
mellendirmenin akillica olmadigini hissettiler, zira bu, da-
iresi kullanilmayanin payina kigiligin teslimiyeti gibi go-
riinecekti. Evlilikleri yerli yerine oturunca (ki bunun ¢ok
uzun siirmeyecek ve kendi haklan olmaktan ¢ok, aslinda
yaygin inanisa karg1 esprili bir taviz olan bir siireg oldu-
gunu biliyorlardi) bir ev alip aile kuracaklar1 noktasinda
tamamen anlagarak Giiney Kensington'da yeni bir daire-
ye tagindilar.

Iste boyle oldu. Partiler verip partilere giderek, po-
piiler bir geng evli ¢ift gibi davranarak biiyiileyici daire-
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lerinde iki y1l boyunca oturdular, sonra Susan hamile
kald, iginden ayrildi ve Richmond'da bir ev satin aldilar.
Bu ift i¢in 6nce bir ogullan, sonra bir kizlar, sonra da
biri oglan digeri kiz olan ikizlerinin olmas: beklendik bir
seydi. Her sey dogru, yerinde ve sayet se¢im yapabilseler
herkesin dileyecegi gibiydi. Ama herkes bu ikilinin segim
yapmig olduklarini gergekten hissediyordu; bu dengeli
ve mantikl aile, dogruyu segmekteki sgagmaz hisleri nede-
niyle en ¢ok onlarin hakkiydi.

Boylelikle Richmond’daki bahgeli evlerinde dort
cocuklariyla yagadilar ve mutlu oldular. istemis ve plan-
lamig olduklar: her seye sahiptiler.

Ne var ki...

Eh, bu bile beklenebilirdi, yani belli élgiide bir tek-
diizeligin olmas: gerektigi...

Evet, evet elbette, bazen bdyle hissetmeleri dogald.
Béyle, ama nasil?

Hayatlari, kuyrugunu siran bir yilan gibi goriinii-
yordu. Susan’in, gocuklarin, evin ve bahgenin ugruna
Matthew’nun igi -bu kervansarayin korunmas: igin dol-
gun icretli bir ig gerekliydi. Ve Matthew’nun, ¢ocukla-
nn, evin ve bahgenin ugruna Susan’in pratik zekasi— on-
suz bunlardan herhangi biri bir hafta icinde ¢okerdi.

Ama ikisinden birinin, “Her sey bunun ugruna,” diye-
bilmesinin hi¢bir anlamu yoktu. Cocuklann ugruna mi1?
Ama ¢ocuklar hayatin merkezi ve varlik nedeni olamaz.
Mutluluk verici, ilging, tatmin edici binlerce gey olabilir-
ler, ama beslenilecek bir kaynak olamazlar. Ya da olma-
malilar. Susan ve Matthew bunu gayet iyi biliyorlard:.

Matthew’'nun igi mi? Sagma. Ilging bir isti, ama pek
de yasama nedeni degil. Matthew bunu iyi yaptig1 icin
gururlaniyordu, ama gazete igin gururlanmasi hi¢ de
beklenemezdi: onun gazetesi okudugu gazeteydi, ¢alisti-
g1 gazete degil.
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Birbirlerine kars1 sevgileri mi? Eh, her sey bunun ug-
runa kavramina en yakin olan buydu. Bu bir merkez de-
gilse bagka ne olabilirdi? Evet, biitiin bu sira dis1 yapinin
etrafinda déndiigii sey bu noktayds, onlarin agkiydi. Zira
bu, kugkusuz sira digtydi. Hem Susan’in hem Matthew’
nun béyle diigiindiikleri, yarattiklar1 bu geye; dért gocu-
ga, biiyiik eve, bahgeye, temizlik¢i kadinlara, arkadaglara,
arabalara baktiklar1 anlar oluyordu... Ve bu ey, bu varlik,
hepsi Susan Matthew'yu sevdigi, Matthew da Susan’
sevdigi igin var olmus, hi¢ yoktan hayat bulmugtu. Sira
dis1. Yani merkez noktasi, kaynak buydu.

Biri bunun biitiinii destekleyecek kadar giiglii, o ka-
dar 6nemli olmadigin1 hissettiyse, eh, bu kimin hatasiy-
di? Kugkusuz, ne Susan’in ne de Matthew’'nun. Olayla-
rin olagan akig1 béyleydi. Onlar da makul bir bigimde ne
kendilerini ne de birbirlerini sugladilar.

Bunun aksine, zekilarini1 ac1 dolu ve patlamaya hazir
bir diinyadan yaratmug olduklan seyi korumak iizere kul-
landilar; Etraflarina baktilar ve bunlardan ders gikardilar.
Etraflarinda ¢oken, gatlayan ya da idare eden (ki bunun
daha da kétii oldugunu hissediyorlardi) evlilikler vard.
Ayni hatalan yapmamalilards, asla yapmamalilard.

Birgok arkadaglarinin diigmiig oldugu bir ¢ukurdan
—gocuklann u@runa tagrada bir ev satin alip bunun sonu-
cunda erkegin bir hafta sonu kocas, bir hafta sonu baba-
st haline geldigi ve kadinin da kentteki (saka yollu) bekar
dairesi dedikleri apartman dairesinde ne olup bittigini
sormamaya hep 6zen gésterdigi gukurdan- kaginmuglar-
di. Hayir, Matthew tam zamanh bir koca, tam zamanl
bir babayds; geceleri de ¢ekici bir nehir manzaras: olan
iki kisilik biiyiik yatak odasimun iki kigilik biiyiik yatagin-
da yan yana yatip konugurlar, adam kadina gegen giinii-
nii, ne yaptigini, kimlerle tanigwgini anlatir; kadin da ona
(gergi o kadar ilging degil, ama bu onun hatas: degil)
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kendi giiniinii anlatirdi, zira kendi hayatim yagamig —ve
daha da énemlisi, kendi hayatim1 kazanmig— ve artk evin
disindaki ilgi alanlan ve para igin kocasina bagimli olan
kadinlann gizli hinglan ve yoksunluk hislerinden ikisi de
haberdard:.

Susan da, bagimsizlig1 hatirina bir ise girme hata-
sinda bulunmadi, bunu da pekala yapabilecekken iiste-
lik; zira onun espri anlayisini, dengesini ve sagduyusunu
ozleyen eski sirketi sik stk onu geri ¢agiriyordu. Cocuk-
lanin belli bir yasa kadar annelerine ihtiyag¢ duydugunu
her iki ebeveyn de bilir ve bu gériisii paylagirds; bu dért
saglikli ve akillica yetistirilmis cocuk dogru yasa geldik-
lerinde Susan yeniden ¢aligacakts, zira enerjilerinin ve
becerilerinin dorugunda, artik onlarin siirekli ilgisine ih-
tiyag duymayan yetigkin ¢ocuklan olan elli yasindaki ka-
dinlara ne oldugunu o da, Matthew da biliyordu.

Yani igte bu ¢ift, evliliklerini sin1yor, onunla ilgileni-
yor, ona olduk¢a firtinali bir denizde ¢aresiz insanlarla
dolu kiigiik bir tekneymis gibi davraniyordu. Evet, elbet-
te evlilikleri béyleydi... Diinyanin firtinalar1 kétiiydii,
ama o kadar da yakin degildi — bu da bu firtinalarin ben-
cilce hissedildigi anlamina gelmiyor: Susan da Matthew
da bilgili ve sorumlu insanlards. I¢lerindeki firunalar ve
batakliklar da incelenir ve haritalandirilirdi. Yani her sey
yolundaydi. Her sey diizen igindeydi. Evet, her sey kont-
rol altindaydi.

Yani ruhsuz, tekdiize hissediyorlarsa bunun ne éne-
mi vardi? Onlar gibi, (psikoloji, antropoloji, sosyoloji
iizerine) yiizlerce kitapla beslenmig insanlar, zekice bir
evliligin ayiric1 isareti olan renksiz, kontrollii 6zlem hali-
ne kars1 nadiren hazirliksiz olabilirdi. Egitim, segicilik,
muhakeme bahsedilmig, birlikte mutlu olma ve bagkala-
rina yararh olma iradeleri sonucu géniillii olarak birbiri-
ne baglanmus iki kisi — insan onlar1 her yerde gériir, insan
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onlan tanir, hatta insan bizzat bu geyin kendisidir, yani
iiziintiidiir, ¢iinkii gok fazla olan sonugta ¢ok kittur. Sag-
kinlhik yagamayan bu ikili daha da fazla nezaketle ve
miigfik bir sevgiyle birbirlerine dogru dénmiigtii: Hayat
buydu, ne kadar 6zenle segilmig olurlarsa olsunlar iki ki-
sinin birbirleri icin her gey olamayacaklar1 gergegiydi.
Aslinda béyle séylemek, bu gekilde diigiinmek bile baya-
giyds; bunu yapmaktan utang duyarlard:.

Matthew’nun bir gece eve geg gelip Susan’a bir par-
tiye gittigini, bir kiz1 evine gétiirdiigiinii ve onunla yatti-
gini itiraf etmesi de bayag: bir davranigti. Susan onu ba-
gislad: elbette. Gergi bagiglayicihk pek de dogru sézciik
degildi. Anlayig, evet. Ama bir geyi anladiysaniz onu ba-
gislamazsiniz, bu seyin kendisi olursunuz: Bagiglayicilik,
anlamadiginiz bir gey igindir. Matthew da itirafta bulun-
mamust1 — ne bigim bir sézciik bu?

Bu olay bagh bagina 6nemsizdi. Sonugta, yillar 6nce
soyle sakalagmiglardi: Elbette sana sadik kalmayacagim,
hi¢ kimse bir digerine bir 6miir boyu sadik kalamaz. (Bir
de sadik sézciigii vard: igte — aptalca, bu sozciiklerin
tiimii aptalca, yabani bir eski diinyaya aitler). Ama bu
olay her ikisini de huzursuz etti. Tuhaf, ama ikisi de huy-
suz ve sinirli bir hale geldi. Bunda sindirilemeyecek bir
sey vard1.

Matthew o gece eve geldikten sonra harika sevigin-
ce her ikisi de Myra Jenkins'in, bir partide tanigilmig hog
bir kizin bunda bir nebze de olsa payi olabilecegi fikrinin
giiliing oldugunu hissettiler. Birbirlerini on yildan fazla-
dir sevmiglerdi, gelecek yillar boyunca da seveceklerdi.
O halde Myra Jenkins de kim oluyordu?

O kz ilk degildiyse (degilse?) diye diigiindii Susan,
anlagilmaz derecede huysuz bir halde. On yil iginde ilk
degilse. Yani ya on yllik sadakat 6nemli degildi, ya da o
kiz. (Hayur, hayir bu diigiinme bigiminde bir yanlighk var,
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bir yanliglik olmah.) Ama o kiz 6nemli degilse, herhalde
Matthew'yla benim ilk kez birlikte yatugimiz, mutlulugu
simdi bile (giinbattmunda ¢ok uzun bir golge gibi) iizeri-
mize uzun, asa gibi bir parmak uzatan o 6gleden sonra da
onemli degildi. (Neden giinbatimu dedim ki?) Pekala, sa-
yet o 6gleden sonra hissettiklerimiz 6nemli degilse, hi¢bir
sey onemli degildir, zira hissettiklerimiz olmasa biz dort
gocuklu Mr. ve Mrs. Rawlings olmazdik, vesaire, vesaire.
Bu sey bagh bagina sagma — eve gelip bana anlatmag ol-
masi sagmaydi. Bana anlatmamas: sagmaydi. Benim igin
umursamak ya da bu nedenle umursamamak sagma...
Peki Myra Jenkins de kim oluyor? Ne olacak, hi¢ kimse.

Yapacak tek bir gey vardi ve bu sagduyulu insanlar
elbette bunu yaptilar: bu olay: arkalarinda biraktilar ve
bilingli olarak, ne yaptiklarim bilerek, evliliklerinin farkly
bir agamasina ilerlediler ve bunu yaparken ge¢mis sansla-
n igin giikran duydular.

Zira bu yakigikly, sanigin, gekici, erkeksi adamun, Mat-
thew Rawlings'in zaman zaman, kadinin dért ¢ocuk ne-
deniyle katilamadif partilerdeki gekici kizlar tarafindan
ayartilmasi (Ah, nasil bir sézciik bu!), bazen nefsine yeni-
lebilecegi (miimkiin olsa bile daha da tiksindirici bir s6z-
ciik bu) ve onun, yani Richmond'daki 6zenle bakilan bii-
yiik bahgedeki giizel goériiniimlii kadinin da bazen adeta
gokyiiziinden gelen bir ok tarafindan aciyla vurulacak ol-
mas1 kagimilmazds. Yalmz bu aci, diizen icinde degildi,
yersiz bir seydi. Bu hafifmegrep kizlar evliligi zedeleyebil-
misler miydi? Zedeleyememiglerdi. Aksine, yakigikhh Mat-
thew Rawlings'in ruhen ve bedenen Susan Rawlings'le
evli olusu nedeniyle yenilgiyi kabullenen onlardi.

Bu durumda Susan neden (neyse ki her seferinde
birkag saniyeden uzun siirmedigi halde) sanki hayat1 bir
¢6l haline gelmig, hicbir seyin 6énemi yokmug ve gocuk-

lar1 kendisinin degilmis gibi hissediyordu?
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Bu sirada zekas, her seyin iyi oldugunu iddia etme-
yi siirdiiriiyordu. Onun Matthew’su ara sira tath bir 6g-
leden sonrasi bu tuhaf iligkiyi yasasa ne olurdu? Zira ka-
din, iliskilerinin yavanlagtigin1 hissettigi anlar diginda ok
mutlu olduklanin, gelip gegici géniil 111§k11ermm onemsiz
oldugunu pekala biliyordu.

Yoksa asil sorun bu muydu? Bu kadar ¢ok ilgiye ihi-
ya¢ duyan dért gocuk ve biiyiik ev yiiziinden artik kendi
paymna maceralarin ve hazlarin diigmemesi egyanin tabia-
tinda vardi. Ama belki de kadin, ¢ilgin ve giizel olanin
adamun payina diigebilecegini gizlice diliyor, hatta bunu
diledigini de biliyordu. Ama adam onunla evliydi. Kadin
da onunla evliydi. Birbirlerinden ayrilamayacak sekilde
evliydiler. Bu yiizden de tanrilar adamu gergek biiyiiyle
¢arpamazdi, bunu yapamazlardi. Hem adamin bir mace-
ranin ardindan eve doéndiikten sonra tatmin olmus gibi
degil de, tedirgin olmug gibi goriinmesi Susan’in hatasi
muyd1? (Aslinda, somurtkan havasi ve kendisinin ona kar-
s1, “Benden biitiin hazz esirgeyen bu kisiyle ne paylagabi-
lirim,” diyen bakiglarina benzer bakiglani nedeniyle, sada-
katsizlik yapmig oldugunu boylelikle anlamigt1). Ama
bunlann hig¢biri hi¢ kimsenin hatas: degildi. (Ama yaptik-
lan sey birinin hatas1 olmaliyds, degil mi?) Hi¢ kimsenin
hatas1 degil, hatali hicbir sey yok, suglanacak hig kimse,
kurban edilecek ya da bunu iistlenecek hig¢ kimse yok...
Higbir gey de yanlig degil, Matthew’'nun hig de, tam da is-
tedigi gibi, negeye kapilmamasi, Susan'in da gok daha sik-
ca bir bogluk tehdidi altinda olmas: diginda. (Bu duygu-
nun istilasina ¢ogunlukla bahgedeyken ugruyordu: Co-
cuklar ya da Matthew onunla degilse bahgeye gikmaktan
kaginir olmustu.) Sadakatsiz, bagiglamak ve diger etkile-
yici sézciikleri kullanmanin hig geregi yoktu: Zeka onlan
yasakladi. Zeka tartigmayi, somurtmayyi, 6fkeyi, ige kapa-
mklk sessizliklerini, suglamalar1 ve gézyaglarini yasaklar.
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Genig, beyaz, bahgeli evde dort saglikhi cocukla sii-
ren mutlu evlilik igin yiiksek bir bedel 6denmelidir.

Onlar da, isteyerek, ne yaptiklarini bilerek bunu
odiiyorlardi. Vahsi ve ¢amurlu nehre bakan biiyiik, me-
deni yatak odasinda yan yana ya da gégiis gogiise yatar-
larken, sikga, 6zel bir neden olmaksizin giilerlerdi; ama
bunun aslinda zekice agklan iizerine kurulu béylesine bir
yapiyi ayakta tutan iki kiigiik insan, Susan ve Matthew
sayesinde oldugunu bilirlerdi. O giiliig onlara huzur ve-
rir, ikisini de ne oldugunu bilmedikleri bir seyden kurta-
nird1.

Artik her ikisi de kirkl: yaglarindayd. Biiyiik ¢ocuk-
lar, yani oglan ve kiz on ve sekiz yasgindayd: ve okula gi-
diyorlardi. Alt1 yagindaki ikizler hiali evdeydi. Susan,
kendisine yardimc1 olmas: igin dadilar ya da bakicilar
tutmamugti: Cocukluk kisadir; o da agir isten gocunma-
di. Cogu kez cami sikilirds, zira kiigiik ¢ocuklar sikici ola-
bilir; ¢ogu kez epey yorgun olurdu, ama higbir seyden
pigman degildi. Gelecek on yilda kendine ait hayati olan
bir kadin haline geri déndiirecekti kendini.

Cok gegmeden ikizler okula gidecekler ve saat do-
kuzdan dérde kadar evden uzak olacaklardi. Bu saatler,
Susan’a gore, ailenin birlestiricisi roliinden kendine ait
hayati olan kadina dogru agir agir ézgiirlesmesi igin ha-
zirlik olacakw. Simdiden, gocuklarin “ayak bagi olmaktan
¢ikmig” olacag: 6zgiirliik saatlerini planliyordu. Matthew,
Susan ve ortak arkadaglarinin en kiigiik ¢ocugun okula
gittigi an i¢in kullandiklan ifade buydu. “Onlar ‘ayak bag
olmaktan ¢ikacak’ sevgili Susan, senin de kendine ayira-
cak zamanin olacak.” Béyle séyliiyordu Matthew, Su-
san’in ruhunun kendisine degil, dedigine gére, gocuklan-
na ait oldugu yillarda manevi olarak onun yaninda dura-
rak onu yeterince sik 6viip teselli etmis zeki koca.
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Bu da, Susan’in kendini yirmi sekizindeymig, bekar-
mug gibi, sonra yine, yirmi y1l 6nceki halinin kéklerinden
serpilerek ellisine yaklagmig olarak gérdiigii anlamina ge-
liyordu. Sanki olmazsa olmaz Susan askidaymus, sanki so-
guk hava deposundaymug gibi. Matthew bir gece Susan’a
béyle bir gey séyledi, o da bunun dogru oldugunu onay-
lad: - gergekten boyle bir sey hissetmigti. Peki o halde,
neydi bu olmazsa olmaz Susan? Kadin bilmiyordu. Boy-
le ifade edilince kulaga giiliing geliyordu, o da gergekten
béyle hissetmedi. Her neyse, birbirlerinin kollarinda uy-
kuya dalmadan énce biitiin bu olay iizerine uzun bir tar-
tigmalan oldu.

Boylece ikizler okullarina gitsiler; agabeyleri ve ab-
lalar, bu iki parlak zekal: ve sevgi dolu gocuk, onlardan
once bu yoldan baganyla yiiriimiis olduklar: i¢in de bu-
rada hig sorun yagamadilar. Ve aruk Susan temizlik igin
gelen giindelikgi kadin diginda okul déneminin her giinii
biiyiik evde yalniz olacakt.

Evliliklerinde ilk kez, her ikisinin de tahmin etme-
mis oldugu bir ey simdi oluyordu.

Iste boyle oldu. Kadin, saat dokuz bugukta ¢ocukla-
n1 arabayla okula birakmasinin ardindan mutluluk dolu
yedi saatlik 6zgiirliigii heyecanla bekleyerek geri déndii.
[lk sabah, ikizlerin okuldaki ilk giinleri oldugu igin “do-
gal olarak” endigelenip basbayagi huzursuzlandi. Onlar
geri gelene dek kendine giigliikle hikim oldu. Onlar da
okul diinyasindan biiyiilenmig halde, ertesi giinii heye-
canla bekleyerek mutlulukla eve geldiler. Ertesi giin de
Susan onlari ald, okula birakts, geri déndij; biiyiik ve gii-
zel evine girmekte duraksadigini fark etti, zira sanki yiiz-
lesmek istemedigi bir sey orada onu bekliyormus gibiy-
di. Ancak sagduyulu bir gekilde arabay: garaja park etti,
eve girdi, giindelik¢i kadin Mrs. Parkes'la yapilacak igleri
konugtu ve yatak odasina ¢ikti. Onu yeniden digari, aga-
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g1 kata, Mrs. Parkes’in pasta yapugi ve ona ihtiyag duy-
madig1 mutfaga, oradan da bahgeye iten bir ateg bastu.
Orada bir bankta oturdu, agaglara, nehrin kahverengi gé-
riintiisiine bakarak kendini sakinlestirmeye ¢aligti. Ama
bir telag hali gibi, gerilim yiikliiydii, sanki bir diigman
onunla birlikte bahgedeymis gibi. Kendi kendine ciddi
bir dille g6yle dedi: Biitiin bunlar olduk¢a dogal. Ilkin ye-
tiskinlik hayatimin on iki yilin1 galisarak, kendi hayatim
yagayarak gegirdim. Sonra evlendim ve ilk kez hamile
kaldigim andan itibaren kendimi imza kargilig, tabiri ca-
izse, diger insanlara devrettim. Cocuklara. On iki yilin
tek bir dninda bile yalmiz kalmadim, kendim igin zama-
mm olmadi. Yani artik yeniden kendim olmay: 6gren-
mek zorundayim. Bu kadar.

O da Mrs. Parkes’a yemek ve temizlik yapmasinda
yardima olmak igin igeri girdi ve gocuklar igin yapacak
birkag dikis isi buldu. Kendine her giin bir megguliyet
buldu. Birinci dénemin sonunda birbirine kargit iki duy-
gu hissettigini anlads. Birincisi: gocuklarin evde olmadig:
bu haftalarda, aslinda gocuklarin onun siirekli ilgisine ih-
tiyag duyarak ewrafinda olduklan zaman hig¢ olmadig ka-
dar ¢ok meggul olmasindan (kendine megguliyet bulma-
ya 6zen gostermesinden) kaynaklanan gizli sagkinlik ve
keder. ikincisi: artik beg hafta evin dolu olacagini bildi-
ginden, hi¢bir zaman yalniz kalamayacag gergeginin onun
zoruna giwmesi. Simdiden o dikig dikme, yemek pigirme
(ama bunlar1 kendi bagina yapma) saatlerini, beg uzun
hafta boyunca onun olmayacak kayip bir 6zgiirliik olarak
hawrliyordu. Bes haftay: izleyecek iki aylik dénem de
davetkar bir gekilde onun ézgiirliigiine dogru ardina ka-
dar agiliyordu. Ama aslinda son haftalarda kiigiik iglerden
kagnmamaya bu kadar 6zen gostermigken — ne dzgiirlii-
gii? Yatak odas1 penceresinin yanindaki biiyiik koltukta
otururken, pekila satin almiig olabilecegi gémlekler ya da
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elbiseleri dikerken, kendine, Susan Rawlings’e bakt1. Ken-
dini biiyiik aile mutfaginda her saat bag1 bir pasta yapar-
ken hayal eti: Ama pastalan genellikle satin alirdi. Hayal
ettigi yalmz bir kadindi, bu dogruydu, ama o yalniz his-
setmemigti. Ornegin, Mrs. Parkes hep evde bir yerlerdey-
di. Ustelik bahgenin diigmana nedense ellerini mesgul
tutmanin daha az tehlikeli hale getirdigi rahatsizliga, hu-
zursuzluga, bogluk hissine, her neyse ona — yakinlig1 ne-
deniyle bahgede olmaktan hi¢ hoglanmiyordu.

Susan, Matthew'ya bu diigiincelerden s6z etmedi.
Bunlar sagduyulu degildi. Bu diigiinceler i¢inde kendini
taniyamiyordu. Sevgili arkadag: ve kocas1 Matthew'ya ne
demeliydi? “Bahgeye ¢iktipimda, yani, ¢ocuklar orada
degilse, sanki orada beni istila etmeyi bekleyen bir diig-
man varmug gibi hissediyorum.” “Ne diigmani, agkim Su-
san?” “Eh, bilmiyorum gergekten...” “Belki de bir dokto-
ra goriinmelisin.”

Hayir, bu sohbet kesinlikle gerceklesmeyecekti. Ta-
tiller bagladi, Susan da onlar1 sevingle kargiladi. Hayat do-
lu, enerjik, zeki, 1srarc1 dért ¢ocuk: O, hig, giiniiniin tek
bir aninda bile yalmz degildi. O bir odadaysa onlar yan-
daki odada, ya da onun kendileri igin bir gey yapmasim
bekliyor olacaklards, ya da ¢ok gegmeden 6gle yemeginin
ya da ¢ayin, belki de birini diggiye gétiirmenin vakti gele-
cekti. Iste yapacak bir sey: Cok siikiir, hem de beg hafta.

Bu kadar hog kargilanan tatilin dérdiincii giiniinde
kadin kendini ikizlere, kendisine diipediiz korku dolu
bir kugkuyla bakarak el ele duran (onu da sinirlendiren
buydu) sinmis iki giizel ocuga 6fkeyle kopiiriirken bul-
du. Kargilanndaki, onlara bagiran sakin anneleriydi. Peki
ne i¢in? Kadina bir oyunla, sagma bir geyle gelmiglerdi.
Birbirlerine baktilar, destek igin birbirlerine yaklagmlar
ve Susan’i oturma odasinin pervazina tutunurken, derin
derin nefes alirken, midesi bulanirken arkalannda bira-
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karak el ele ¢iktilar. Kadin biiyiik gocuklara baginin agri-
digin1 séyleyerek yatmaya gitti. Oglu Harry’nin kiigiikle-
re goyle dedigini duydu: “Sorun yok, anemin bag1 agr-
yor.” Sorun yok séziinii ac1 iginde duydu.

O gece kocasina goyle dedi: “Bugiin ikizlere epey
haksiz yere bagirdim.” Sesi perigan geliyordu, adam da
nazikge g6yle dedi: “Ne olmug yani?”

“Onlarin okula gidisi, diigiindiigiimden daha biiyiik
bir aligma siireci.”

“Ama Susie, agkim Susie...” Zira kadin yatagun iize-
rinde ¢omelmig agliyordu. Adam onu teselli etti: “Susan,
biitiin bunlar ne demek oluyor? Onlara bagirdin mi? Ne
olmusg? Onlara giinde elli kez bagirirsan kiigiik seytanla-
rn hak ettiginden fazla degildir” Ama kadin giilmeye-
cekti. Agladi. Cok gegmeden adam onu kendi bedeniyle
avuttu. Kadin sakinlegti. Sakin bir halde kendisinde ne
sorun oldugunu ve yalmizca bir kereligine ¢ocuklara kar-
st haksizca davranmig olmasini neden bu kadar dert edin-
mesi gerektigini diigiindii. Ne olmug ki? Onlar hepsini
uzun zaman 6nce unutmuglardi: Annenin bag1 agriyordu
ve her gey yolundayd:.. .

Susan’in, agladigi ve Matthew'nun onun 1stirabin
biiyiik, yapil bedeniyle gidermis oldugu o gecenin, evli-
lik hayatlar1 boyunca - ortak dillerini kullanmak gerekir-
se— birlikte olduklar son gece oldugunu anlamasi uzun
bir zaman sonra olmugtu. Ustelik bu bile yalands, zira
kadin, adama gergek korkularindan hig s6z etmemisti.

Beg hafta gecti, Susan da kendine hikimdi, iyi ve na-
zikti, tatil giinlerini de korku ve 6zlem karigimi bir duy-
guyla iple ¢ekiyordu. Ne beklemesi gerektigini bilmiyor-
du. Ikizleri okula birakt1 (biiyiik cocuklar kendi baslar:-
na okula gittiler) ve eve diigmanla yiizlesmeye kararli bir
halde déndii, bu diigman her neredeyse, evde, bahgede,
ya da — nerede?

485



Yine huzursuzdu, huzursuzluk onu ele gecirmigui.
Giinbegiin, eskisi gibi yemek yapts, dikis dikti ve galists,
bu sirada da Mrs. Parkes séyle yakintyordu: “Buna ne ge-
rek var Mrs. Rawlings? Bunu ben yapabilirim, bunun
icin bana iicret veriyorsunuz.”

Ustelik bu o kadar manuksizd ki kendine hikim ol-
du. Arabay1 garaja koydu, yatak odasina gikt1 ve elleri ku-
caginda, kendini susmaya zorlayarak oturdu. Mrs. Parkes’
1n evde dolanigim dinledi. Bahgeye dogru bakti ve dalla-
nn agaglan salladigini gérdii. Diigmani, huzursuzlugu ye-
nerek oturdu. Boglugu. Hayat: hakkinda, kendisi hakkin-
da diisiiniiyor olmas: gerekirdi. Ama éyle yapmad:. Ya da
belki de yapamadi. Zihnini Susan hakkinda diigiinmeye
zorlar zorlamaz (zira bagka ne igin yalniz kalmak istesin-
di ki?) zihni tereyag: ya da okul giysileriyle ilgili diigiin-
celere kayiyordu. Ya da Mrs. Parkes'la ilgili diigiincelere,
bu temizlik¢i kadinin hareketlerini dinleyerek, onun her
bir déniigiinii, egiligini, diigiincesini takip ederek oturdu-
gunu fark etti. Kendi zihninde onu mutfaktan banyoya,
masadan finna kadar takip etti, sanki toz bezi, kurulama
bezi, tava kendi ellerindeymis gibiydi. Soyle dedigini du-
yuyordu: “Hayir, 6yle degil, bunu oraya koyma...” Ama
Mrs, Parkes’in ne yaptiginy, ya da bir ey yapip yapmad:-
gim hi¢ de umursamiyordu. Yine de her dakika onun bi-
lincinde olmaktan kendini alamiyordu. Evet, kendinde
yanhs olan sey buydu: Yalz kaldiginda yakininda hig
kimse olmadan, gergekten yalmiz olmaya ihtiya¢ duyu-
yordu. On dakika ya da yanim saat igcinde Mrs. Parkes'in
merdivenlerin bagindan, “Bayan Rawlings, hi¢ giimiig ci-
las1 yok. Hanimefendi, unumuz kalmamus,” diye seslene-
cegini bilmeye katlanamiyordu.

Boylece evden ¢ikt1 ve agaglarin onu evden gériin-
meyecek bigimde o6rttiigii bahgede oturmaya gitti. Ibli-
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sin ortaya ¢ikip hayasni almasini bekledi, ama iblis boy-
le bir ey yapmada.

Iblisi uzak tutuyordu ¢iinkii sonugta, kendini hazir-
lamay1 tamamlamamugti.

Susan, ne yapip da Mrs. Parkes'in pesinden bir fin-
can ¢ayla, telefon igin izin alma ricasiyla (bu da, Susan
onun kime ya da ne siklikla telefon ettigini umursamad:-
g1 i¢in hep sinir bozucuydu) ya da yalnizca herhangi bir
sey hakkinda hos bir sohbetle gelmeyecegi bir yerde ola-
bilecegini planliyordu. Evet, kendine, “On dakika icinde
Matthew’ya sunun igin telefon etmeliyim... arabamn te-
mizlenmesi gerektigi icin ii¢ bugukta gocuklar1 almak
icin erkenden ¢itkmaliyim. Yarin saat onda da gunu hatur-
lamaliyim...” diye yapacaklarim1 hatirlatmasina gerek ol-
mayacak bir yere, ya da bir diizene ihtiyaci vardi. Pig-
manlikla, giinde yedi saatlik okul dénemindeki hafta ici
giinleri 6zgiirliigiin kurtulug olmamasinin, higbir zaman,
bir saniye i¢in bile, asla zamanin baskisindan, sunu ya da
bunu hatirlamak zorunda kalmaktan kurtulamamasinin
hinc1 onu ele gegirdi. Kendini hi¢ unutamiyor, kendini
unutkanliga tam anlamiyla birakamiyordu.

Hing. Bu duygu onu zehirliyordu. (Bu duyguya ba-
kip sagma oldugunu diigiindii. Ama yine de bunu hisset-
ti.) Bir mahkimdu. (Bu diigiinceye de bakt: ve kendine
bunun giiliing oldugunu anlatmanin bir yarar1 olmad:.)
Matthew'ya anlatmaliydi — ama neyi? Tamamen giiliing
olan, nefret ettigi, ama yine de iizerinden atamadig ka-
dar giiglii hissetmekte oldugu duygularla doluydu.

Tatil giinleri geldi ¢atu ve bu kez neredeyse iki ay
stirdii, Susan da onu neredeyse deliye déndiiren bilingli
ve kontrollii bir ilimlilikla davrandi. Kendini banyoya ki-
litliyor ve derin derin nefes alarak, bir tiir siikinet hali-
ne girmeye ¢aligarak kiivetin ucunda oturuyordu. Ya da
genellikle bog olan, hi¢ kimsenin onun orada olmasim
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beklemeyecegi misafir yatak odasina gikiyordu. Cocuk-
larin, “Anne, anne,” diye seslendiklerini duyuyor ve sug-
luluk duygusu hissederek sessizligini koruyordu. Ya da
kendi bagina bahgenin en sonuna kadar gidip aheste
akigli kahverengi nehre bakiyordu; nehre bakip gozlerini
kapiyor, havay: kendi varligina, kendi damarlarina ¢eke-
rek agir ve derin soluklar aliyordu.

Sonra bir eg ve anne olarak, giiler yiizlii ve sorumlu
bir gekilde, bu insanlarin —dért hayat dolu ¢ocugun ve ko-
castmin— baskisin1 beynine basing yapan bir el gibi, derisi-
nin yiizeyine ac1 dolu bir baskiymug gibi hissederek aileye
déniiyordu. Bu tatiller siiresince bir kez bile sinir krizi ya-
samadi, ama bu hayat bir mahkdmiyet kararini1 yagamak
gibiydi, cocuklar okula déndiiklerinde de akan nehrin ya-
kininda beyaz bir tagin iizerine oturup diigiindii: Ikizlerin
okula gittiginden, ayak bag olmaktan qknktan (bu aptal
ifadeyi kullandifimda acaba ne demek istedigimi diigii-
niiyordum?) beri bir y1l bile gegmedi, ama farkh biri ol-
dum. Diipediiz kendim degilim. Bunu anlamiyorum.

Ama bunu anlamak zorundaydi. Zira bu yapinin
—kredi borcu hila yillik dért yiiz tutan biiyiik beyaz ev;
cok iyi, nazik ve anlaygli bir koca; hepsi gayet bagarili
olan dért ¢ocuk; oturdugu bahge ve temizlik¢i kadin
Mrs. Parkes- biitiin bunlarin kendisine bagli oldugunu
biliyordu, ama kendisinin bunda neden ve hatta ne payi
oldugunu anlayamiyordu.

Yatak odalarinda Matthew’ya séyle dedi: “Sanirim
bende bir sorun var.”

Adam da soyle dedi: “Elbette yok, Susan. Harika gé-
riiniiyorsun — her zaman oldugun gibi giizelsin.”

Berrak, zeki, mavi gézlii bir yiizii olan bu yakigikl
sarigin adama bakt1 ve goyle diigiindii: “Neden ona anla-
tamiyorum ki? Neden olmasin?” Ve goyle dedi: “Simdi-
kinden daha ¢ok yalniz olmaya ihtiyacim var.”
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Bunun iizerine adam mavi gézlerini agir agir ona ge-
virdi, kadin da hep korkmus oldugu seyi anlad:: inand-
nic1 olmamak. Kugku. Ve korku. Kocasi, kendine nefesi
kadar yakin biri olan bir yabancidan inanmayan mavi bir
bakis. |

Adam géyle dedi: “Ama ¢ocuklar okulda, sana ayak
bag1 olmaktan ¢iktilar.”

Kadin kendi kendine goyle dedi: Kendimi géyle de-
meye zorlamaliyim: Evet, ama kendimi hig 6zgiir hisset-
medigimi anliyor musun? Kendime goyle diyebilecegimi
hi¢cbir an yok: Hatirlamak zorunda oldugum higbir sey,
yanm saat, bir saat ya da iki saat iginde yapmak zorunda
oldugum higbir ey yok.

Ama goyle dedi: “Kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

Adam da soyle dedi: “Belki bir tatile ihtiyacin vardir.”

Kadin, sagirmg bir halde konugtu: “Ama elbette sen-
siz olmaz, degil mi?” Zira kendini onsuz bir yere gider-
ken hayal edemiyordu. Ama adamin kastetsigi tam da
buydu. Matthew onun yiiziinii gériince giildii ve kollar:-
m agti, Susan da, “Evet, evet, ama bunu neden séylemi-
yorsun? Ve sdylemen gereken sey nedir?” diye diigiine-
rek onun kollarinin arasina girdi.

Kadin ona hi¢ 6zgiir olmamay: anlasmaya ¢aligti.
Adam da dinleyip goyle dedi: “Ama Susan, nasil bir gesit
ozgiirliik istiyor olabilirsin ki — adeta 6lii olmak gibi! Ben
hi¢ 6zgiir miiyiim? Biiroya gidiyorum, saat onda orada
olmak zorundayim — tamam, bazen on bugukta. Bunu da,
oyle ya da béyle, yapmak zorundayim degil mi? Sonra
belirli bir saatte eve gelmek zorundayim -béyle demek
istemiyorum, istemedigimi biliyorsun— ama eve altida
dénmeyeceksem sana telefon ediyorum. Kendime, ‘Ge-
lecek alt1 saat iginde sorumlu oldugum higbir gey yok,
diyebildigim oluyor mu hi¢?”
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Bunu igiten Susan pigsmanlik duydu. Ciinki bu dog-
ruydu. lyi evlilik, ev, cocuklar kendisininki kadar onun da
goniillii esaretine dayaniyordu. Ama adam neden kendi-
ni eli kolu baglanmig hissetmiyordu? Neden giicenip hu-
zursuzlanmiyordu? Hayir, kadinda yanlis giden bir gey
vardi, bu da onu kanithyordu.

Ayrica su esaret sozciigii — neden bunu kullanmugts
ki? Evliligi ya da gocuklar1 hicbir zaman esaret olarak
hissetmemisti. Adam da 6yle, yoksa elbette on iki yillik
evlilikten sonra birbirlerinin kollar1 arasinda birlikte yat-
mazlardi.

Hayir, kadinin durumu (bu her neyse) konu digiyds,
ailesiyle gegirdigi gergekten iyi hayamyla higbir ilgisi yok-
tu. Kadin, sonugta, manwksiz biri oldugu ve bununla ya-
samas1 gerektigi gercegini kabul etmeliydi. Bazilan sakat
kollanyla, kekemelikleriyle ya da sagirliklariyla yagamak
zorundaydi. Kadin da, elinde olmayan bir ruh haline tabi
oldugunu bilerek yasgamak durumunda kalacakti.

Ama yine de, kocasiyla arasindaki bu konugmanin
sonucunda, gelecek tatiller i¢in yeni bir diizen olugmugtu.

Evin en iist kawundaki kullanilmayan odada artik iize-
rinde §6yle yazih bir karton tabela vard:: KISIYE OZEL!
RAHATSIZ ETMEYIN! (Bu tabela, ebeveynler arasinda
boylesinin psikolojik olarak dogru olduguna karar veri-
len bir tartijmanin ardindan, gocuklar tarafindan renkli
tebesirle ¢izilmigti. Aile ve Mrs. Parkes bunun “Annenin
Odas1” oldugunu ve kadinin mahremiyetine hak kazan-
digin biliyordu. Matthew ve ¢ocuklar arasinda annenin
degerini bilmek hakkinda bir¢ok ciddi konugma gegti.
Susan bunlann ilkini, baba ve biiyiik oglan Harry arasin-
da gegeni tesadiifen duydu ve bundan rahatsiz olmasina
sagird1. Elbette o biiyiik evin bir yerinde bir odas: olabi-
lir ve bu kadar yaygara koparilmadan oraya ¢ekilebilirdi,
degil mi? Bu kadar ciddiyetle tartigilmaksizin. Neden
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basbayag séyle diyemiyordu: “En iistteki kiigiik odaya
yerlesecegim, oradayken de yangin ¢ikmadikga rahatsiz
edilmeyecegim.” Uzun, agik tartigmalar yerine, bu kadar,
bitti. Kadin Harry ve Matthew’nun Mrs. Parkes'in da on-
lara katlmasiyla — “Evet, yani, aile bazen bir kadimn
iizerine gelebilir” - ikizlere bunu agikladigin1 duydugun-
da hemen bahgenin en uzak ucuna gitmek zorunda kal-
dy, ta ki éfkenin geytanlan kendi kanindaki danslarini bi-
tirene kadar. .

Ama artik bir oda varken ve oraya istédigi zaman gi-
debilecekken, oray1 nadiren kulland:: Hatta yatak odasin-
da oldugundan ¢ok daha kafese tikilmus hissetti. Bir giin,
Mrs. Parkes orada olmadig i¢in on ¢ocuga yemek yapip
onlari agirladig bir 6gle yemeginin ardindan oraya gikmug
ve bir siire bahgeye bakarak: yalmiz oturmustu. Cocukla-
rin mutfaktan sel gibi akarak giktiklarini ve perdelerin ar-
dinda oturdugu pencereye dogru baktiklanni gérdii. Hep-
si —kendi gocuklar1 ve arkadaglari~ Anne’nin Odasi'n1 tar-
tigiyorlards. Birkag dakika sonra, gocuklarin bir oyun sira-
sindaki kovalamacasinin sesi giimbiirdeyerek merdivenin
bagina kadar geldi, ama bu ses sanki bir hendekten diig-
miigler gibi, birdenbire kesildi, sessizlik o kadar aniydi.
Onun orada oldugunu hatirlamig ve biiyiik bir, “Sus!
Hgssst! Sessiz, onu rahatsiz edeceksiniz...” firmnasi iginde
sessizlegmiglerdi. Ve komplocular gibi parmak ucunda
merdivenden agag indiler. Kadin onlara ¢ay yapmak iize-
re agag1 geldiginde hepsi 6ziir diledi. ikizler kollann, sev-
gi dolu uzuvlardan bir insan kafesi yaparak énden ve ar-
kadan ona doladilar ve bunun bir daha olmayacagina séz
verdiler. “Unuttuk, annecigim, tamamen unuttuk!”

Bunun sonucunda Anne’nin Odasi ve kadinin mah-
remiyet ihtiyaci, bagkalannin haklarina sayg i¢in degerli
bir ders olmugtu. Cok gegmeden Susan, oraya yalnizca
vazgecmenin yazik olacag: bir ders oldugu igin ¢ikmaya
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bagladi. Sonra oraya dikis malzemelerini gétiirdii, go-
cuklar ve Mrs. Parkes da oraya girip ¢ikmaya baglad:: Bu-
ras1 bagka bir aile odas1 haline geldi.

Susan i¢ ¢ekti, giilimsedi ve kendinden vazgegti -
oda hakkinda Matthew'ya kendisini alaya alan gakalar
yapti. Yani hoglandigi, sayg:i duydugu benliginden gele-
rek yapt1 bu sakay1. Ama aym1 zamanda iginde bir sey sa-
birsizlikla, 6fkeyle uluyordu... O da korkuyordu. Bir giin
kendini yatagin baginda diz ¢okiip goyle yakarirken bul-
du: “Sevgili Tannim, bunu benden uzak tut, onu benden
uzak tut.” Seytani kastediyordu, zira artik onu, mantiksiz
olup olmadigim1 umursamadan bir tiir iblis olarak diigii-
niiyordu. Onu ya da o varlig1 gengten bir erkek ya da geng-
mig gibi davranan orta yagh bir erkek olarak hayal edi-
yordu. Veya olgunlagmadig1 igin geng goriinen bir erkek.
Her kosulda, ona yaklagtik¢a agzinda ve gézlerinde kuru
cizgiler olan geng gériiniimlii yiizii gérdii. Adam siskaca,
ince yapili biriydi. Ve larmiziya galan bir teni ve kizil
saglar1 vardi. Adam buydu igte — kizil sagh enerjik bir er-
kekti ve dokununca ele hog gelmeyen kirmizims: tiiylii
bir ceket giymigti.

Giinlerden bir giin onu gordii. Bahgenin dibinde,
akip giden nehrin ¢ekilmesini izleyerek duruyordu ki
gozlerini kaldirip bu kiginin ya da varligin beyaz tag
bankta oturdugunu gordii. Adam ona bakip sintiyordu.
Elinde yerden aldig1 ya da tepesindeki agagtan kirdig
uzun ve ¢arpik bir dal vardi. Dalgin bir gekilde, dalgin ya
da ucubelere 6zgii bir kin diirtiisiiyle bir kertenkelenin
ya da ¢ayir yillaninin (ya da yilana benzeyen bir yaratik:
bakilamayacak kadar beyazims: ve sagliksizdi, hi¢ hos
degildi) kivrildig: yerleri diirtmek icin kullaniyordu. Yi-
lan kivriliyor, kivrim yerlerini kendisine satagan, kendisi-
ni kigkirtan dala karg: bir tiir protesto dans: iginde saga
sola salliyordu.
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Susan, adama bakti ve goyle diigiindii: Kim bu ya-
banci1? Bizim bahgemizde ne yapiyor? Sonra yaninday-
ken korkularinin berraklagtigs bu adarmu tanidi. Tanur ta-
nimaz da adam kayboldu. Susan kendini banka kadar
yiiriimeye zorlad1. Bir aga¢ dalindan diigen golge ziimriit
rengi ince ¢imenlerin {izerine uzaniyor, onun engebesi
tizerinde sarsilarak hareket ediyordu, kadin da kamgila-
ma ve biikiilme hareketleriyle bunu neden bir yilan san-
digin1 anlayabildi. Séyle diigiinerek eve déndii: Tamam o
halde, yani onu kendi gézlerimle gérdiim, yani sonugta
deli degilim — bu tehlikeli, ¢iinkii onu gérdiim. Bahgede
ve hatta bazen evde pusuya yatiyor, icime girip beni ele
gecirmek istiyor.

Herhangi bir yerde kendi bagina gidip oturabilecegi,
hi¢ kimsenin onun nerede oldugunu bilmeyecegi bir oda-
s1 ya da bir yeri oldugunu hayal etti.

Bir seferinde, Victoria yakinlannda, kendini kiralik
oda ilam1 vermis bir gazete bayinin girisinde buldu. Hig
kimseye séylemeden bir oda kiralamaya karar verdi. Ba-
zen Richmond'a giden trene binebilir ve bir-iki saat yal-
nz oturabilirdi. Ama bunu nasil yapabilirdi? Bir oda haf-
tada ii¢ ya da dért pound tutards, o da hig para kazanmu-
yordu, iistelik Matthew’ya béyle bir miktara ihtiyag duy-
dugunu nasil agiklayabilirdi? Ne i¢in? Ona odadan soz et-
memeyi dogal saydig1 aklinin ucundan gegmemigti.

Demek bir oda tutmak olanaksi1zdi; ama buna mec-
bur oldugunu biliyordu.

Bir giin, bir okul dénemi epey ilerlemisken, ¢ocuk-
lann higbiri kizamik ya da bagka hastaliklara tutulmamig-
ken ve her sey diizenli bir halde gériiniirken erkenden
ahgverise qakti, Mrs. Parkes’a eski bir okul arkadagiyla bu-
lugacagin agiklads, Victoria'ya giden trene bindi, bulana
dek kiigiik ve sessiz bir otel arad: ve giinii gegirmek igin
bir oda istedi. Odalan giindiiz kiraya vermediklerini séy-

493



ledi kugku iginde gériinen miidire, zira Susan belli ki
sdygin olmayan nedenlerle odaya ihtiya¢ duyacak bir tiir
kadin degildi. Susan kendini iyi hissetmemesi, sik¢a uza-
nip dinlenmeden aligveris yapamamasi hakkinda uzun
bir agiklama yapti. Sonunda, tam giinliik iicreti 6demesi
koguluyla aday: kiralamasina izin verildi. Onunla miidi-
re ve bir hizmetgi ilgilendi, her ikisi de kadinin saglik du-
rumundan endige etsiler... Richmond’'da yagarken (kayit
defterine adin1 ve adresini yazmigt1) Victoria'da sigina-
cak bir yere ihtiyag duyduguna gére saghig epey kétii ol-
maliyd:.

Oda siradan ve kigiliksizdi, tam da Susan’in ihtiyaci
oldugu gibiydi. Havagazi 1siticisina bir gilin att1 ve gézle-
ri kapali halde, kirli bir koltukta, sirtx kirli bir pencereye
déniik oturdu. Yalnizdi. Yalmzdi. Yalnizdi. Baskilann iize-
rinden kalktigini hissedebiliyordu. Ilkin trafik sesleri cok
yiiksek geldi; sonra sanki yok oldular; biraz uyumug bile
olabilirdi. Kap1 ¢alinma sesi: Susan’in uzun sessizligi ve
muhtemel hastalig1 nedeniyle endigelenmis halde, elle-
riyle ona bir fincan ¢ay getiren miidire Miss Townsend'di
gelen.

Miss Townsend, bu oteli kendisinden beklenen ah-
laki dogrulukla igleten elli yaginda yalniz bir kadind1 ve
Susan'da hoggériilii bir arkadaglik ihtimali sezmigti. Ko-
nugmak igin orada kaldi. Susan kendini hastaligx hakkin-
da fantastik bir hikdyenin ortasinda buldu; hikayesi
Richmond’'daki genis ev, hali vakti yerinde koca ve dért
cocukla értigtiirmeye ¢aligtik¢a daha da imkansiz hale
geliyordu. Bunun yerine goyle dedigini farz edin: Miss
Townsend, otelinizdeyim ¢iinkii birkag saatligine yalmz
kalmaya ihtiyacim var, her seyden énemlisi hi¢ kimse ne-
rede oldugumu bilmeksizin yalmz kalmaya. Bunu zihnen
soyledi ve zihnen Miss Townsend'in yagh bakire yiiziine
kaginilmaz olarak yansiyan bakisi gordii. “Miss Town-
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send, dort gocugum ve kocam beni delirtiyor, bunu anli-
yor musunuz? Evet, gézlerinizde kontrol altina alinmig
ama daha heniiz zapt edilmis yalmzliktan gelen isteri
panltisindan, diinyada hep 6zlem duydugunuz her seye
sahip oldugumu gorebiliyorum. Eh, Miss Townsend, on-
larin higbirini istemiyorum. Sizin olsun, Miss Townsend.
Dilerim, diinyada sizin gibi yapayalniz olurum. Miss
Townsend, birakin burada, geytanin beni yakalayamaya-
cag otelinizde kalayim...” Biitiin bunlar1 séylemek yeri-
ne kansizligindan soz etti, Miss Townsend'in buna karg:
caresini, yani kepek ekmeginin arasina kiyilmis ¢ig cige-
ri denemeyi kabul etti ve, evet, dedi, evde kalip bir arka-
dagin onun yerine aligveris yapmasina izin verse belki
de daha iyi olacakti. Yenilmig bir halde hesabim 6dedi ve
otelden aynild:.

Evde Mrs. Parkes, Mrs. Rawlings'in sabahin dokuzun-
dan akgam bege kadar digarida olmasindan hig, hem de
hi¢ hoglanmadigini s6yledi. Ogretmen, Joan'in diglerinin
agridigim séylemek igin okuldan telefon etmis, o da ne
diyecegini bilememigti; iistelik Mrs. Rawlings ¢ocuklara
¢ayin yaninda ne yapacagim da séylememisti.

Biitiin bunlar sagmalikm elbette. Mrs. Parkes'in gika-
yeti, Susan'in biiyiik evin angaryasini ona yiikleyip ru-
hen igine kapanmig olmasiydi.

Susan, yalmzca Miss Townsend'in arkadagi olmasiy-
la ve Mrs. Parkes'in sitemleriyle sonuglanmug olan “6zgiir-
liik” giiniine geriye doniip bakw. Ama yalmz, ger¢ekten
yalniz oldugu kisa, mutluluk verici saa% hatirladi. Ne pa-
hasina olursa olsun, o yalmzliga daha sik sahip olabilmek
icin hayatim diizenlemeye kararliydi. Hig¢ kimsenin onu
tanimadig: ya da umursamadigi mutlak bir yalmzlhik.

Ama nasil? Eski patronuna géyle demeyi diigiindii:
Senin igin yan zamanli bir iy yaptifxm numarasiyla
Matthew’ya kargi beni desteklemeni istiyorum. Gergek
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su ki... ama ona da bir yalan séylemek zorunda kalacak-
t1, peki hangi yalan1? Séyle diyemezdi: “Kiralik bir odada
kendi bagima ii¢ ya da dért saat oturmak istiyorum.” Bu-
nunla birlikte, patronu Matthew’yu taniyordu, Susan da
bunun bir sevgili anlamina yorumlanmasinin kaginilmaz
olmasinin diginda, ondan kendisi adina yalan séylemesi-
ni hig isteyemezdi.

Gergekten, kendine zaman ayirarak, hizli ve verimli
bir gekilde iistesinden gelebilecegi yar1 zamanl bir ige
girdigini farz edin. Nasil bir is? Zarflara adres yazmak
m1? Anketérlitk mii?

Bir de eve vermeye hazir oldugu seyleri kesin olarak
bilen, hanimefendisinin ruhen sorumluluklarindan ¢e-
kildigini i¢giidiisel olarak bilen dul yardimci1 Mrs. Parkes
vardi. Mrs. Parkes bu diinyanin hizmetkarlarindan biriy-
di, ama hizmet edecegi birine ihtiyac1 vardi. Onun igin
evin en iist katinda ya da bahgede gelip kendisinden des-
tek isteyebilecek hanimefendisinin, Mrs. Rawlings'in ol-
masi gerekiyordu: “Evet, kiigiik bir kizken ekmekler boy-
le degildi... Evet, Harry'nin harika bir igtahi var, hepsini
neresine sigdiriyor, merak ediyorum... Evet, ikizlerin 6l-
ciilerinin neredeyse ayn1 olmas: gans, birbirlerinin ayak-
kabilanim giyebilirler, bu zor zamanlarda tasarruf de-
mek... Evet, Isvicre’den gelen vigne regeli Polonya’dan
gelen regelin yerini tutmaz, hem de ii¢ kat1 pahali...” Ve-
saire. Mrs. Parkes her giin bu tiir konugmalar1 yapmaliy-
dy, yoksa kendisi de neden ayrildigin1 bilmeden isten ay-
rilirds.

Susan Rawlings bunlan diigiiniirken biiyiik ¢alilikh
bahgede vahsi bir kedi gibi dolagtigini1 fark etti: merdi-
venlerden yukan, merdivenlerden agagi, odalann igin-
den bahgeye dogru, kahverengi akan nehir boyunca, ger,
eviniginden yukari, yine agag1 yiiriiyordu... Mrs. Parkes’in
bunun tuhaf oldugunu diigiinmemesi sasirticiydi. Ama
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aksine, Mrs. Rawlings, giindelikgi kadinin burada olmas:
kosuluyla istedigini yapabiliyor, isterse baginin {izerinde
durabiliyordu. Susan Rawlings evinin iginde Mrs. Parkes’
tan nefret ederek, zavall1 Miss Townsend'den nefret ede-
rek, Miss Townsend'in otelinin yatak odasinin kéhne say-
ginhigindaki yalnizlik saatini diigleyerek dolanip homur-
dands, deli oldugunu da gayet iyi biliyordu. Evet, deliydi.

Matthew'’ya tatile ¢ikmas: gerektigini séyledi. Matt-
hew onunla ayni fikirdeydi. Bu, her seyin eskiden oldugu
gibi —eskiden evlilik yataginda birbirlerinin kollarinin
arasinda konugtuklar1 gibi- degildi. Adam en sonunda
ona mantiksiz oldugu teghisini koymustu, kadin bunu bi-
liyordu. Kadin, adamin kendi diginda idare etmek zorun-
da oldugu biri haline gelmisti. Bu evde hog goriilebilir
cana yalanhkta iki yabanci olarak yan yana yagiyorlard:.

Mrs. Parkes’a haber verdikten —ya da daha dogrusu,
onun iznini istedikten— sonra Galler'de yiiriiyiis yapacagi
bir tatile ¢ikts. Bildigi en uzak yeri segti. Cocuklar her sa-
bah, tipki Anne’nin Odas: igin yaptiklar1 gibi, onu yiirek-
lendirmek ve desteklemek igin okula gitmeden &nce ona
telefon ettiler. O da her aksam onlara telefon etti, her bir
cocukla sirastyla konugtu, sonra da Matthew'yla. Emirler
ya da tavsiyeler i¢in telefon etme izni verilen Mrs. Parkes
her giin 6gle yemegi saatinde dyle yapti. Ug kez oldugu
gibi, Mrs. Rawlings dagin eteklerindeyken Mrs. Parkes,
onun iyi dilekleri olmaksizin yaptiklarindan mutlu olma-
yacag igin, kadinin falanca saatte kendisini geri aramasi-
n istedi.

Susan, kendisini bir kamg1 gibi gérevine bagh tutan
telefon kordonuyla birlikte vahsi kirlar tizerinde dolagta.
Gelecek sefer telefon esmesi ya da telefon beklemesi ge-
rektigi an onu ¢armiha giviledi. Bizzat daglar onun elin-
den alinmig 6zgiirliigiiyle sarilmig goriintiyordu. Kahval-
t1 saatinden giinbatimina dek, koyunlar: ya da bir koyun
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cobanuni bekleyerek hi¢ kimseyle karsilagmadiga dagla-
nn her yerinde, oradan fazlasiyla kiigiik goriinmesi igin
en genig vadilerde, ya da yiizlerce bagka dagin gokyiizii-
niin fazla yakina inmesiyle fazlasiyla algak, fazlasiyla kii-
ciik gériinmeleri icin bir dag tepesinde kendisine saldira-
bilecek ¢ilginhigiyla yiiz yiize geldi. Egreltiotlariyla par-
layan, akan suyla siislenmig bir bayira bakarak durur ve
yaprakli bir dalla ¢irkin san gizmelerine vurarak bir ka-
yanin iizerinde gelisigiizel yaslandig1 noktadan insanlik-
dis1 gozlerini ona dogru kaldiran geytanin diginda higbir
sey gormezdi.

Zihninin gerisinde Galler'in boglugunu bir 6zgiirliik
vaadi gibi tagiyarak evine ve ailesine déndii.

Kocasina bir au pair kiz edinmek istedigini soyledi.

Yatak odalarindaydilar, gecenin geg saatleriydi, ¢o-
cuklar uyuyordu. Adam, iizerinde gémlegi ve terlikleriy-
le digar1ya bakarak pencere kenarinda oturdu. Kadin, ay-
nada saglarini tarayarak ve onu izleyerek oturdu. Evlilik-
lerinin yatak odasinda zamanin kutsadigi bir sahne.
Adam higbir sey soylemedi, ama kadin, zihninde beliren
ve her biri mannkli oldugu igin reddedilmeye mahkam
tartigmalan duydu.

“Simdi bir bakici tutmak tuhaf sanki; sonugta ¢o-
cuklar giiniin biiyiik kisminda okuldalar. Elbette, onlan
gece giindiiz birakamadiginda yardim almanin zamaniy-
d1. Neden Mrs. Parkes’tan senin igin yemek yapmasini is-
temiyorsun? O bunu teklif etti bile - alt1 kigi i¢in yemek
yapmaktan yorulduysan bunu anlayabilirim. Ama bir au
pair’in her tiirden sorun demek olacagini biliyorsun; giin
icinde siradan bir giindelikgiyi evde ¢aligmrmak gibi ol-
maz..."

Adam nihayet dikkatlice soyle dedi: “Caligmaya geri
mi dénmek issiyorsun?”
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“Hayir,” dedi kadin, “hayir, hig de degil.” Sesi belirsiz,
biraz aptalca gelecek bigimde konugtu. Matthew’nun
ona yoneltmekte oldugu kisa, huzursuz bakiglardan uzak
kalmak igin siyah saglarimi taramaya ve kendine balenaya
devam etti. “Bunu kargilayamayacagimizi mu diigiiniiyor-
sun?” diye devam etti belirsizce, neyi kargilayabilecekleri-
ni kesin olarak bilen eski becerikli Susan’in aksine.

“Konu o degil,” dedi adam, ona bakmamak i¢in pen-
cereden karanlik agaglara dogru bakarak. Bu sirada ka-
din, belirgin koyu renkli kaglan ve belirgin gri gozleri
olan yuvarlak, igten, hos yiizii inceledi. Mantikh bir yiiz.
Kalin, saglikli siyah saglan taradi ve géyle diigiindii: Ama
bu, deli bir kadinin aynadaki yansimasi. Ne kadar da tu-
haf! Kizil sagly, yesil gozlii iblis kuru, yavan giilimseme-
siyle bakigima kargilik verse daha isabetli olurdu... Mat-
thew neden onaylamiyordu? Sonugta ne yapabilirdi ki?
Kadin, anlagmay: tek tarafli bozuyordu ve bunu, iginae-
kiler sulanan bitkiler gibi biiyiiyebilsin, Mrs. Parkes da
onlann hizmetinde olmaktan memnuniyetini korusun
diye negesinin, ruhunun bu evin iginde yagama geregini
siirdiirmesi igin onu zorlamamn hi¢ yolu yoktu. Bunun
kargihginda adam iyi ve sevecen bir koca olacak ve go-
cuklara kars: sorumluluk duyacakti. Eh, her ikisi igin de
uzun siiredir béyle bir sey ger¢cek olmamigti. Adam gére-
vini bagtan sona yerine getirdi; kadin kendisininkini yeri-
ne getiriyormug gibi bile davranmadi. Adam da iginde ve
orada tanigtifx insanlarla gegirdigi gercek hayatiyla ve
biiyiik olasilikla ciddi bir goniil iligkisiyle diger kocalara
déniigmiigtii. Biitiin bunlar kadinin hatasiyd.

Sonunda adam, agaglan gozlerden gizleyerek agir
perdeleri gekti ve kadinin dikkatini zorla gekmek iizere
déndii: “Susan, gergekten bir kiza ihtiyacuimiz oldugun-
dan emin misin?” Ama kadin onun ¢agrisina hig kargilik
vermeyecekti. Elektriklenmeyle ¢ikan kiigiik bir tislama
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sesinde ince siyah bulutlan kaldirarak saglarini tekrar
tekrar tariyordu. Tarag: izleyen, agilmayan, tislayan sag-
lardan memnunmug gibi bakip giiliimsiiyordu.

“Evet, sanirim genel olarak iyi bir fikir olurdu,” dedi,
asil konuyu gegistiren deli bir kadinin kurnazligiyla.

Kadin, aynada Matthew’nun elleri baginin altinda
sirtiistii uzandiginy, yiizii iizgiin ve gergin bir halde yu-
kariya baktigimi gorebiliyordu. Kalbinin yumugadigimi
(Susan Rawlings’in eski kalbi) ve ona seslendigini hisset-
ti. Ama kalbinin kayitsiz kalmasina karar verdi.

Adam géyle dedi: “Susan, ya gocuklar?” Bu, kadina
neredeyse ulagan bir ¢agr1 oldu. Adam, bog avuglarnim yu-
kar1 kaldirarak kollarini agti. Kadinin tek yapmas: gere-
ken kogup kendini kollannin arasina; onun sert, sicak gég-
siine atmak ve kendi benliginin, Susan'in i¢inde erimek-
ti. Ama bunu yapamadi. Onun havaya kaldirdsg: kollar:-
m gérmeyecekti. Belli belirsiz bir bigcimde géyle dedi:
“Eh, elbette onlar i¢in daha bile iyi olmaz mi? Fransiz ya
da Alman bir kiz tutariz, onlar da dil 6grenir.”

Kadin karanlikta donmug gibi, bir yabanc1 gibi his-
sederek onun yaninda uzandi. Sanki Susan ugup gitmig
gibi hissetti. Burada, ac1 geken bir adamin yaninda soguk
ve kayitsiz bir halde yatan bu kadindan hi¢ hoglanmad,
ama onu degistiremedi.

Ertesi sabah bir kiz bulmaya koyuldu ve ¢ok gegme-
den giilen, saglikli, mavi gozli, Ingilizce 6grenmeye ni-
yetli yirmi yaginda bir kiz, Hamburglu Sophie Traub ¢i-
kageldi. Aslinda simdiden epey iyi konuguyordu. Bir oda
~“Anne’nin Odasi”"- ve yemek karsgihginda birkag ufak
tefek yemek isi yapma ve Mrs. Rawlings istediginde ¢o-
cuklarla vakit gegirme gorevlerini iistlendi. Akalli bir kiz-
di ve ne gerektigini tamamen anliyordu. Susan géyle
dedi: “Bazen sabah ya da giindiiz digar1 gtkkanm — eh, ba-

zen ¢ocuklar okuldan eve kogarlar ya da telefon agarlar,

500



ya da bir égretmen telefon eder. Gergekten burada ol-
maliyim. Bir de giindelikgi kadin var.” Sophie de derin,
nameli frdulein kahkahasin1 atti, lekesiz beyaz diglerini
ve gamzelerini gosterdi ve g6yle dedi: “Bazen ev sahibe-
sini oynayacak birini istiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, tam da béyle,” dedi Susan, biraz duygusuz bir
halde, gizli bir korkuyla bunun ne kadar kolay oldugunu,
yolun sonuna diisiindiigiinden ne kadar ¢ok yaklagtigim
diisiinen kendine karsin. Saghikh Friulein Traub'un onla-
rnn durumunu hemen kavrayigi bunun dogru oldugunu
kanitlamigta.

Au pair, kendi sagduyusu nedeniyle, ya da (Susan'in
yeni ig iirpertisiyle kendi kendine séyledi@i gibi) Susan
tarafindan ¢ok iyi segilmis olmasi nedeniyle, herkesle ba-
sariya ulagmugtsy; cocuklar ondan hoglaniyor, Mrs. Parkes
hemen onun Alman oldugunu unutuyor, Matthew da
onun “evin etrafinda olmasinin hog” oldugunu diigiinii-
yordu. Zira adam artik her seyi oldugu gibi, hayatin yii-
zeyinden, ev iglerinden bir koca ve bir baba olarak ken-
dini ¢ekmig halde kargihyordu.

Bir giin Susan, Sophie ve Mrs. Parkes'in mutfakta
nasil konugup giiliigtiiklerini gordii ve ¢ay saatine kadar
disarida olacagini haber verdi. Tam olarak nereye gidece-
gini ve ne aramas1 gerektigini bilmiyordu. Giiney Ken-
sington’a giden District hatti trenine bindi, Circle hat-
tinda aktarma yapti, Paddington’da indi ve kiigiik otelle-
re bakmak igin yiiriidii, ta ki temizlige ihtiyaci1 olan pen-
cere pervazlaninda boyayla FRED'IN OTELI yazilmug
olan bir oteli begenene kadar. On cephe, sagliksiz cilt
gibi solmus, parlak sar1 renkteydi. Koridorun sonundaki
bir kap:1 ona ¢almasimi séylityordu; o da kapiyr ¢aldi ve
Fred kargisinda belirdi. Bu adam sigmanca, bitkin ve
zevksiz, ¢izgili bir takim giyinmig haliyle hicbir sekilde,
hi¢ de ¢ekici degildi. Beyaz ve kirigmug yiiziinde kiigiik,
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keskin gozleri vardi ve Mrs. Jones'a (kadin, onu gasirta-
rak, 6zellikle bu giiliing adi segmigti) haftada ii¢ giin saat
ondan altiya kadar bir oda vermeye gayet hazird:. Elbet-
te, her geldigi sefer bagtan 6deme yapmasi kosuluyla, de-
gil mi? Susan on beg silin ¢ikardi (adam higbir iicret be-
lirtmemigti) ve o zamana kadar kendi iradesiyle kullana-
bilecegini bilmedigi cesur ve tereddiitsiiz bir meydan
okumayla adama hila dik dik bakarak paray: uzatti. Hala
kadina bakmakta olan adam on silinlik kigit paray1 onun
avucundan bagparmak ve isaretparmag: arasindan ald,
paray1 parmaklanyla kontrol etti, sonra da iki silin alt1
penilik iki bozuklugu karstirarak avucuna aldi, bozuk
paralarla dolu olan avucunu agt: ve bakigini kara kara
diigiinerek onlann iizerine indirdi. Fred ve Susan tepede
kirmizi abajurlu bir 151k, yerde giplak tahta dégeme ve
onlardan yiikselen giiglii bir yer cilas1 kokusuyla koridor-
da dikiliyorlardi. Adam bakiglarini hala agik tuttugu avu-
cundan kadina gevirdi ve sanki, “Beni ne zannediyorsu-
nuz?” dermig gibi giilimsedi. “Bu odayi,” dedi Susan,
“para kazanma amaciyla kullanmayacagim.” Adam hala
bekliyordu. Kadin bes silin daha ekledi, bunun iizerine
adam bagini salladi ve goyle dedi: “Sen paray: 6de, ben de
hi¢ sorun ¢ikarmayayim.” “Iyi,” dedi Susan. Adam onun
yanindan gegip merdivenlere gitti ve orada bir an bekle-
di: Sokak kapisindan sizan 1gi§in gozlerine girmesiyle ka-
din bir an igin adami géremez oldu. Sonra diizgiin gi-
yimli, beyaz yiizlii, beyaz saglar1 dékiilmekte olan ufak
tefek adamin garson gibi merdivenlerden yulan ¢iktifam
gorip onun peginden git. Hi¢bir sorunun sorulmadig
bu evin —zavalli Miss Townsend’in otelinin ziyaretgileri
icin veremedigi ozgiirliigii verebilecek olan Fred'in
Oteli'nin- merdivenlerini kesin bir sessizlik iginde gikta-
lar. Oda berbatt. Yegil brokar perdeli tek bir penceresi,
iizerinde ucuz yegil bir saten yatak értiisii olan iki kigilik
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bir yatagi, havagaziyla ¢aligan bir géminesi ve hemen ya-
ninda bir bozuk para yuvasi, cekmeceli bir dolap ve ye-
sil bir hasir koltuk vard..

“Tesekkiirler,” dedi Susan, Fred'in (yani bu Fred'se,
George, Herbert ya da Charlie degilse) kendisine merak-
la, yani mesleki nedenlerden dolay: sahiplenmeyecegi
bir duyguyla degil, uygun olan davramigin felsefi anla-
muyla bakmakta oldugunu bilerek. Kadinin parasinu al-
diktan ve ona iist kat1 gésterip her geyde anlagtiktan son-
ra adam onun buraya gelmesini onaylamadigini agikga
belli ediyordu. Kadin buraya hig de ait degildi, béyle di-
yordu adamin bakiglari. (Ama kadin buraya ne kadar ¢ok
ait oldugunu ¢oktan biliyordu: oda kendisine kamlmas:
icin ne zamandir onu bekliyordu.) “Saat begte beni ara-
malanm sdyler misiniz, liitfen?” Adam da bagini sallaya-
rak agag1 kata indi.

Giindiiz saat on ikiydi. Kadin 6zgiirdii. Koltukta otur-
du, basbayag oturdu, gozlerini kapad, oturdu ve yalniz
kaldi. Yalnizds, hi¢ kimse de nerede oldugunu bilmiyor-
du. Kap1 galdiginda sinirlendi ve sinirini gostermeye ha-
zirlandi: Ama gelen Fred'in ta kendisiydi; saat besti ve
kadinin emrettigi iizere saati haber veriyordu. Adam kes-
kin kiigiik gézlerini odanin etrafina — ilkin yataga goz attu.
Yatak bozulmamugts. Kadin odada hi¢ bulunmamus ola-
bilirdi. Kadin ona tegekkiir etti, 6biir giin donecegini s6y-
ledi ve oradan aynldi. Aksam yemegini pisirmek, ¢ocuk-
lar1 yawrmak, sonra kocas: ve kendisi icin ikinci bir ak-
sam yemegi pisirmek icin tam zamaninda eve déndii. Ve
bir arkadagiyla gitmis oldugu sinemadan dénen Sophie’yi
kargilamak icin. Kadin biitiin bunlan negeyle, isteyerek
yapt1. Ama siirekli otel odasini diigiiniiyorduy; biitiin var-
ligryla ona 6zlem duyuyordu.

Haftada ii¢ kez. Saat tam onda oraya vard, Fred'in
gozlerinin icine bakti, ona yirmi silin verdi, onun pegin-
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den merdivenleri ¢ikti ve nazik bir kararhlikla kapiy:
onun yiiziine kapadi. Zira onun burada olmasim hig de
hog kargilamayan Fred, kadin ona izin verse arkadaghgin,
ya da en azindan ahbaplifin bu hognutsuzlugu takip et-
mesine izin vermeye hazirdi. Ama adam elinde yirmi si-
linle, kadinin bagpiyla igaret ederek kendisini kovmasi
iizerine onun istegine uymaktan memnundu.

Kadin koltukta oturup gézlerini kapad:.

Kadin odada ne yapt? Higbir sey. Koltuk onu yete-
rince dinlendirdiginde oradan, kollanm agarak, giiliimse-
yerek, gizliliginin tadim ¢ikararak digann bakmak igin pen-
cereye dogru gitti. Artik dort gocuk annesi, Matthew’nun
kans1, Mrs. Parkes'in ve Sophie Traub’un isvereni, arkadas-
larla, okuldaki 6gretmenlerle, esnafla havadan sudan ilig-
kileri olan Susan Rawlings degildi. Artik biiyiik beyaz evin
ve bahgenin su ya da bu etkinlik ya da durum igin uygun
giysilere sahip hanumefendisi degildi. Mrs. Jones'dy; yal-
nizd1 ve ne gegmisi ne de gelecegi vardi. Evli olarak, ¢o-
cuklu olarak ve bu sorumluluk rollerini oynayarak gegen
biitiin yillarin ardindan, diye diigiindii, igte buradayim —
ve her seye kargin ayniyim. Ama Mrs. Matthew Rawlings
olmakla uyugan roller diginda benden higbir geyin var ol-
madigin1 diigiindiigiim zamanlar oldu. Evet, iste burada-
yim ve ailemden herhangi birini bir daha gérmesem yine
burada olurdum... Ne kadar tuhaf bu! Pencerenin perva-
zina yaslanip, gegen erkekleri ve kadinlan, onlan tanima-
dig igin severek sokaga bakti. Sokagin iizerindeki kéhne
binalara, islak ve pis, bazen de mavi gokyiiziine bakt: ve
daha énce hi¢ bina ya da gékyiizii gormemis oldugunu
hissetti. Ardindan da, zihni bir bogluktan ibaret, bos olan
koltuga doéndii. Bazen higbir sey séylemeden —ince hali
iizerindeki ¢icekli desen, ya da yesil saten yatak ortiisii
iizerindeki bir lekeyle ilgili bir yorumun takip ettigi bir
iinlem, hem de anlamsiz bir iinlem- yiiksek sesle konus-
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tu. Cogunlukla, boglugun, kanimin hareketi gibi akarak da-
marlanm kat ettigini hissederek hayallere dald1 —bunu ifa-
de eden hangi sézciik var?— kara kara diigiindii, amagsizca
dolasty, diipediiz karanhga gémiildii.

Bu oda, yasadig: evden daha ¢ok kendine ait olmus-
tu. Bir sabah kadin, Fred'in onu her zamankinden daha
yiiksek bir yere gikardigini fark etti. Kadin yukar: ¢ikma-
y1 reddederek durdu ve her zamanki odasini, 19 Numa-
ra'y1 istedi. “Pekila, o halde yarim saat bekleyeceksin,”
dedi adam. Kadin, géniillii olarak karanlik, dezenfektan
kokulu hole indi ve ikili, adam ve kadin, kapida ayrilarak
aceleyle sokaga ¢tkmadan énce ona hizli, kayitsiz bakig-
lar atarak merdivenden asag: inene kadar oturup bekle-
di. Az 6nce bosalttiklar1 odaya, kendi odasina gikt1. Pen-
cerelerin ardina kadar agik olmasina ve o igeri girerken
bir temizlik¢inin yatag: diizeltmesine kargin oda ona ait
olmaktan ¢ikmarmugts.

Bu yalmzlik giinlerinden sonra onun igin anne ve eg
rollerini oynamak hem kolayds, hem de zordu - giinkii
fazlasiyla kolayd:: Sahtekar oldugunu hissediyordu. San-
ki kabugu buraya ailesiyle taginmis ve Annecim, Anne,
Susan, Mrs. Rawlings sesleniglerine yanit veriyormusg gibi
hissetti. Hi¢ kimsenin ona bakip sahte oldugunu anla-
mamasina, bu yiizden kapidan geri gevrilmemesine gag1r-
d1. Tersine, gocuklar onu daha ¢ok seviyor gibiydi; Matt-
hew ve o hogs bir gekilde “anlagiyorlardi”; Mrs. Parkes da
(itiraf etmek gerekir ki ¢ogunlukla) Sophie Traub'un
emrinde ¢aligmaktan mutluydu. Susan gece kocasinin
yaninda yatiyor ve yine, belli ki gercekten evli olduklar
zaman aligkin olduklar: gibi sevigiyorlards; ama o, Susan
ya da Susan adina seve seve ve beklenmedik sekilde ya-
nut veren varlik orada degildi: o rahatlatic1 yalnizlik saat-
lerinin baglamasim1 bekleyerek Paddington'da, Fred'in
Oteli'ndeydi.

505



Cok gegmeden Fred'le ve Sophie’yle yeni bir anlag-
ma yapti. Anlagma, haftanin beg giinii igindi. Paraya, beg
pounda gelince, bunu Matthew’dan isteyiverdi. Susan
onun parayi ne igin istedigini soracagindan bile korkma-
digin1 anladi: adam paray1 ona verecekti, kadin bunu bi-
liyordu, ama boyle olmasi korkutucuydu, zira bu birbiri-
ne yakin ift, bu egler, bir zamanlar harcamalar1 gereken
her bir silinin kaderini bilirlerdi. Kadin tek bir peni fazla
degil, yalnizca bu kadar istedi. Adam buna kargilik kayt-
s1z bir halde konugtu. Sanki ona 6deme yapiyordu, kadin
soyle diigiindii: 6deme yapryor — evet, durum boyleydi.
Kadin bunu anladiginda bir an i¢in korku geri geldi, ama
bu korkuyu dizginledi: Her gey korku noktasini1 agacak
kadar ileri gitmigti. Artik, her hafta pazar geceleri adam
ona beg pound veriyor, para aktanmu sirasinda géz géze
gelebilecekken uzaklagiyordu. Sophie Traub’a gelince, ak-
sam saat altiya kadar evde bir yerde ya da evin yakinla-
rinda olmasi gerekiyordu, bu saatten sonra serbestti. Ye-
mek ya da temizlik yapmas: gerekmiyordu; yalnizca ora-
da olmaliydi. Bu yiizden bahgeyle ilgilendi ya da dikig
yapt1 ve birgok arkadag edinme yetenegi olan biri olarak
arkadaglarim1 eve davet etti. Cocuklar hastalandiginda
onlara bakti. Ogretmenler telefon ettiginde onlan man-
tikli bir gekilde yanitladi. Hafta iginde bes giin boyunca
tamamen evin sahibesiydi.

Bir gece yatak odasinda Matthew séyle sordu: “Su-
san, karigsmak istemiyorum -béyle diigiinme liitfen— ama
iyi oldugundan emin misin?”

Kadin aynanin karpisinda saglanm tanyordu. Baginin
her iki yanina iki fir¢a darbesi atuktan sonra géyle yanit-
lads: “Evet canim, iyi olduguindan eminim.”

Adam sarigin basi ellerinin iizerinde, dirsekleri yu-
kan dogru ve kismen yiiziinii érter. halde, yine sirtiisti
uzaniyordu. S6yle dedi: “O halde, Susan, sana bu soruyu
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sormaliyim, gergi anlamalisin, sana higbir tiirli bask:
yapmuiyorum.” (Susan baski sézciigiinii kederle dinledi,
¢iinkii bu kagimilmazds; elbette kadin béyle devam ede-
mezdi.) “Her sey boyle mi devam edecek?”

“Yani,” dedi kadin, kagmak icin yine belirsiz, canl1 ve
aptalca davranarak: “Béyle devam etmemesi igin bir ne-
den géremiyorum.”

Adam dirseklerini sinir ya da ac1 iginde yukan agag1
oynatiyordu ve kadin, ona bakarken onun zayifladigin,
hatta kurudugunu gérdii; huzursuz, éfkeli hareketler de
ona adami hatirlatan davraniglar degildi. Matthew, “Bo-
sanmak istiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Bunun iizerine Susan, ¢ok biiyiik bir giigliikle, kah-
kaha atmamak igin kendini tuttu: Kendini koyuverse,
atacag canl, ¢aglayan kahkahay: duyabiliyordu. Matt-
hew yalnizca tek bir sey kastediyor olabilirdi: Kadimn
bir sevgilisi vardi ve giinlerini Londra’da adamin onu
sanki bagka bir kitada kayiplara karigmigcasina kaybetti-
gi bir sekilde gegirmesinin nedeni buydu.

Ardindan kiigiik telag yeniden bagladi: Kadin, onun
gergekten bir sevgilisi oldugunu umdugunu anladi, adam
ona béyle sdylemesi igin yalvanyordu, yoksa bagka bir
secenek fazlasiyla korkutucu olacakt.

Kadin, ince siyah tellerin ugusup tis, tis, tis sesleriy-
le kiigiik elekarik bulutlan yapigini izleyerek saglarimn ta-
rarken bunu uzun uzadiya diigiindii. Basinin arkasinda,
adamn kargisinda mavi bir duvar vardi. Kadin, siyah sag-
lann mavi kargisinda gekiller olugturmasini izlemeye ken-
dini kaptirdigina fark etti. Adama yanit vermeliydi. “Sen
boganmak istiyor musun, Matthew?”

Adam géyle dedi: “Mesele elbette bu degil, dyle de-
gil mi?”

“Bunu sen ¢ikardin, ben degil,” dedi kadin canli bir
sekilde, anlamsiz, ginlayan kahkahay: bastirarak.
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Ertesi giin Fred'e s6yle sordu: “Beni soran oldu mu?”

Adam duraksadi, kadin da géyle dedi: “Buraya bir
yildir geliyorum. Hig sorun ¢ikarmadim, sen de her giin
paranu aldin. Ogrenmeye hakkim var.”

“Aslina bakarsaniz, Mrs. Jones, bir adam sormaya
geldi.”

“Bir dedektiflik biirosundan bir adam mi1?”

“Eh, 6yle olabilir, degil mi?”

“Ben size soruyordum... Pekil, ona ne anlattin1z?”

“Ona Mrs. Jones adinda birinin hafta i¢i her giin saat
ondan bege ya da altiya kadar gelip tek bagina 19
Numara’da kaldigim anlatim.”

“Beni tarif ederek mi?”

“Eh, Mrs. Jones, bagka bir segenegim yoktu. Kendi-
nizi benim yerime koyun.”

“Bu bilgi i¢in 0 adamin size ne verdigini tahmin edi-
yorum dogrusu.”

Adam sarsilmug gozlerini yukan kaldirdi: Kadin béy-
le sakalar yapacak tiirden biri degildi! Adam sonra giil-
meyi secti: Pembemsi, 1slak bir yarik, beyaz kingik yii-
ziinde boylu boyunca belirdi; gézleri onun giilmesi igin
kesinkes yalvards, yoksa bir miktar para kaybedebilirdi.
Kadin ona bakarak ciddiyetini korudu.

Adam giilmeyi birakt: ve g6yle dedi: “Yukan ¢ikmak
istiyor musun?”- hi¢bir sorunun sorulmadigi, (adamin
da bildigi tizere) kadinin tamamen yaslandig1 tagranin
yakinhiana, yoldaghgina dénerek.

Kadin, hasir koltugunda oturmak iizere yukan gikts.
Ama ayni degildi. Kocas1 onu arayip bulmugtu. (Diinya
onun yerini kegfetmisti.) Uzerinde baski vardi Kadin,
adamin hoggériisiiyle buradaydi. Adam her an buraya,
19 Numarali Oda'ya girebilirdi. Susan, dedektiflik biiro-
sundan gelecek raporu hayal etti: “Kendine Mrs. Jones
diyen, karimzin tarifine uyan (vesaire, vesaire, vesaire)
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bir kadin, biitiin giin 19 Numarali Oda’da tek bagina ka-
liyor. Bu odada israr ediyor, dolu oldugunda oday1 bekli-
yor. Otel sahibinin bildigi kadariyla orada erkek ya da
kadin higbir ziyaretgi kabul etmiyor.” Matthew bu gerge-
vede bir rapor almig olmaliyd:.

Eh, elbette hakliydi: B6yle devam edemezdi. Kadinin
pesine bir dedektif takarak bunlarin hepsine son noktay:
koyuvermigti.

Susan, kafasin1 kabugundan ¢ikarmig ve kivrilarak
geri dénmeye ¢aligan bir salyangoz misali, odanin sigina-
gina gekilmeye ¢ahgti. Ama odanin huzuru kaybolmus-
tu. Kadin bilingli olarak onu canlandirmaya ¢aligiyordu,
orada bulmus oldugu karanlik, yaratic1 esrime haline (ya
da bu her neyse) girmeye ¢aligiyordu. Bunun hig yaran
yoktu, oysa burnunda tiitiiyordu, bir anda yoksunluk
hissetmig bir bagimh kadar hastayda.

Bir¢ok kez kendini aramak igin odaya déndii, ama
bunun yerine ad1 konmamug bir huzursuzluk havasi, ha-
rekete kargi delici, ategli bir aglik, beyninin i¢inde yanip
sonen 1g1klar varmug gibi hissettiren rahatsiz edici bir far-
kindalik halini buldu. Odanin havas: olagelmig hafif ka-
ranliktan uzaklagmugti, o havanin yerine ona nefret s6z-
ciikleri homurdanarak kendisini korlemesine saga sola
carptiran iblisler bekliyordu; kadin, pencerenin camina
carpan, gergevenin dibine kadar kayan, kirik kanatlarla
cirpinan, sonra da yine gériinmeyen engele ¢arpan bir
giive gibi kendisini bir ugtan bir uca yéneltiyordu. Tek-
rar tekrar. Cok gegmeden kadin yorgunluktan tiikkendi ve
Fred'e bir siire odaya ihtiyacinin olmayacagin, tatile ¢i-
kacagini soyledi. Eve gitti, nehir kenanndaki biiyiik be-
yaz eve. Hafta i¢i bir giiniin tam ortasinda, beklenmiyor-
ken kendi evine dénerek kendini suglu hissetti. Mutfak
penceresinden igeri bakarak gériinmeden durdu. Susan’in
kullanmadi@ gigekli bir 6nliik giymis olan Mrs. Parkes fi-
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rnina bir ey vermek igin ¢émeliyordu. Kollarim kavugtur-
mug Sophie sirtina bir dolaba dayiyor ve Susan’in daha
once gérmedigi bir kizin yaptig1 sakalara giiliiyordu — es-
mer, yabanci bir kizdi bu, Sophie’nin ziyaretgisi. Bir kol-
tukta Molly, ikizlerden biri, bagparmagini emerek ve ye-
tigkinleri izleyerek kivalip uzanmugti. Onu okuldan ali-
koyan bir hastahig olmaliydi. Cocugun negesiz yiizii, goz-
lerinin altindaki koyu halkalar Susan’ incitti: Molly ¢ali-
san ve konugan ii¢ yesigkine, aynen Susan'in mutfak pen-
ceresinden onlanin dérdiine baktigx gibi bakiyordu: Uzak-
tayds, onlardan ayriyds.

Ama sonra, tam da Susan kendini igeri girerken, kii-
¢iik kizi tutup kaldinirken, onunla bir koltukta oturur-
ken, muhtemelen ategten yanan alnini okgarken hayal et-
tigi sirada Sophie sunu yapti: Bir bacaginin iizerinde, di-
ger dizi biikiilmiig, ayags da duvara dayanmg halde bir
siiredir ayakta duruyordu. $imdi, kurdeleyle bagh kirmi-
z1 ayakkabili ayagin1 duvarda kaymaya birakts, ellerini
oniinde ve arkasinda garparak iki ayaginin iizerinde dim-
dik durdu ve Almanca bir garkinin birkag dizesini soyle-
di, 6yle ki gocuk agir gézlerini ona dogru kaldirip giiliim-
semeye basladi. Sonra ¢ocuga dogru yiiriidii, ya da daha
dogrusu atladi, onu yukan att: ve tam oturdugu anda ¢o-
cugu kendi kucagina diigmeye birakti. “Hopla! Hopla!
Molly...” dedi ve Molly’'nin rahatlamak i¢in omzuna koy-
dugu esmer, daginik, kiigiik kafay1 okgamaya baglads.

Pekila... Susan, gozlerini kirpigtirarak elveda goz-
yaslan akitt: ve sessizce evin iginden yukariya, kendi ya-
tak odasina ¢ikm. Agaglarin arasindaki nehre bakarak
orada oturdu. Huzurlu hissetti, ama onun igin yeni olan
bir bigimde. Hareket etmek, konugsmak herhangi bir gey
yapmak igin hicbir arzusu yoktu. Evde, bahgede hortla-
yan geytanlar orada degildi; ama ruhu Fred'in Oteli'nde-
ki 19 Numarali Oda'da oldugu igin bunu biliyordu; ka-
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din ashnda hig de burada degildi. Bu, Sophie’nin dolgun,
geng sesinin, ¢ocuguna Almanca ¢ocuk sarkilar: séyleyi-
sini, Mrs. Parkes'in tilurtalarin1 ve alt katta yiiriiyiigiinii
dinleyerek kendi yatak odasimin penceresinde oturmak
ve biitiin bunlarin kendisiyle hicbir ilgisi olmadigin,
¢oktan bunun diginda kaldigini1 bilmek korkutucu olma-
s1 gereken bir heyecand.

Sonra kendini agag1 inmeye ve evde oldugunu séyle-
meye zorladi: Kimseye duyurulmadan burada olmas: hak-
sizlikt1. Mrs. Parkes, Sophie, Sophie’nin Italyan arkadas:
Maria, kiz1 Molly'yle birlikte 6gle yemegi yedi ve kendi-
ni bir ziyaretgi gibi hissetti.

Birkag giin sonra, yawma zamani1 Matthew, “Iste bes
poundun,” dedi ve paray1 ona dogru itti. Ama evden ne
zamandir ayrilmadigini bilmesi gerekiyordu.

Kadin bagim salladi, paray: ona geri verdi ve sugla-
ma degil de agiklama olarak géyle dedi: “Sen nerede ol-
dugumu 6grenir 6grenmez hi¢ anlami kalmads.”

Adam, ona bakmadan bagim salladi. Kadinin bildigi
gibi, kendini dehgete diigiiren bu esle nasil baga ¢ikacag:-
n diigiinerek ondan uzaklagmigt: adam.

Adam géyle dedi: “Niyetim... yalnizca endigeleni-
yordum.”

“Evet, biliyorum.”

“Itiraf etmeliyim, meraklanmaya baghyordum...”

“Bir sevgilim oldugunu mu diigiindiin?”

“Evet, korkanm éyle.”

Kadin, adamin bunu diledigini biliyordu. Sunu nasil
soyleyecegini diigiinerek oturdu: “Bir yildir biitiin giinle-
rimi ¢ok berbat bir otel odasinda gegiriyorum. Mutlu ol-
dugum yer oras1. Aslinda orasi olmadan varligimi kaybe-
diyorum.” Bunlan séyledigini duydu ve séylese adamin
ne kadar dehgete diigecegini anladi. Bu yiizden bunun
yerine géyle dedi: “Eh, belki de ¢ok haksiz degilsindir.”
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Biiyiik olasilikla Matthew otel sahibinin yalan séy-
ledigini diigiinecekui: Béyle diisiinmek isteyecekti.

“Pekila,” dedi adam, kadin da onun sesinin, adeta ra-
hatlamayla yiikseldigini duyabiliyordu: “Bu durumda iti-
raf ewmeliyim, benim ufak bir iligkim oldu.”

Kadin, mesafeli ve ilgili bir bigimde goyle dedi: “Ger-
¢ekten mi? Kim 0?” ve bu tepki yiiziinden Matthew’nun
sasirmug yiiz ifadesini gérdii.

“Phil. Phil Hunt.”

Kadin eski bekirlik giinlerinden Phil Hunt'1 iyi tam-
yordu. So6yle diigiindii: Hayir, o kadin olmaz, o fazla nev-
rotik ve zor. Daha hi¢ mutlu olmadi. Sophie ¢ok daha
iyi. Eh, sagduyulu biri olarak Matthew bunu kendisi an-
layacak.

Bu diigiince akig1 sessizlik i¢inde ilerledi, bu sirada
kadin yiiksek sesle goyle dedi: “Benimkini sana anlatma-
mun hi¢ anlamu yok, ¢iinkii onu tanurmiyorsun.”

Hizly, hizli bir gey uydur, diye diigiindii. Miss Town-
send igin biitiin o sagmalig1 nasil uydurdugunu haturla.

Sonra yavagca, kendisiyle ¢elismemeye dikkat ederek
baglad:: “Ad1 Michael” (Michael Ne?) - “Michael Plant.”
(Ne kadar aptalca bir ad!) “Biraz sana benziyor — gériinii-
st demek istiyorum.” Gergekten de kadin, Matthew’nun
kendisi diginda hi¢ kimsenin kendisine dokundugunu
hayal edemiyordu. “O, yayinc1.” (Gergekten mi? Neden?)
“Zaten bir kans: ve iki ¢ocugu var.”

Kadin, kendinden gurur duyan bir halde bu fantezi-
yi dretmisti.

Matthew goyle dedi: “Siz ikiniz evlenmeyi diigiinii-
yor musunuz?”

Kadin, kendini durduramadan 6nce géyle dedi: “Tan-
nnm, haywr!”

Matthew, Phil Hunt'la evlenmek istiyorsa bunun
fazla kati, ama goriinen o ki dogru oldugunu anladj, zira
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adamun sesi sunu derken rahatlamis geliyordu: “Insanin
kendini bagkasiyla evli hayal etmesi biraz da imkansiz,
degil mi?” Matthew bunun iizerine Susan’i, basi kendi
omzuna gelecek gekilde kendine dogru gekti. Kadin yii-
ziinii onun teninin karanlhigina déndiirdii ve kendi ku-
laklarinda atan nabzinin géyle deyigini dinledi: Ben yal-
mizim, ben yalnizim, ben yalnizim.

Sabah adam giyinirken Susan yatakta uzand:.

Matthew gece bazi geyleri ewraflica diigiinmiigtii; zira
simdi géyle diyordu: “Susan, neden dértlii yapmiyoruz?”

Elbette, dedi kadin kendi kendine, elbette adam
bunu séylemek zorundaydi. Insan sagduyuluysa, insan
mantikliysa, insan kendine hi¢bir zaman algak bir dii-
siince ya da bir kiskanglik duygusu hakki tanimazsa do-
gal olarak goyle der: Haydi, dortlii yapalim!

“Neden olmasin?” dedi kadin.

“Hepimiz o6gle yemeginde bulugabiliriz. Yani senin
pis otellere sivigman, benim biiroda geg saatlere kadar
kalmam ve herkesin séylemek zorunda kaldig: yalanlar
giiliing.”

Ad1 ne demigtin? — Kadin telaglands, sonra da séyle
dedi: “Bence iyi bir fikir, ama Michael su anda uzakta.
Ancak geri geldiginde — ve eminim siz ikiniz birbiriniz-
den hoglanirsiniz.”

“Uzakta, 6yle mi? Yani sen bu yiizden ne zamandur...”
Kocasi, onunla daha énce bagdagtirmayacag: erkeksi bir
cilveyle elini kravatinin diigiimiine koydu ve kadinin ya-
nagin1 6pmek i¢in gu sdzciiklerle uyumlu bir yiiz ifade-
siyle egildi: Ah seni yaramaz kiigiik kiz! Kadin da buna
kargilik yaramaz ve arsiz bakigin kendi yiiziinde belirdi-
gini hissetti.

Icten ige her ikisi de, duygularda diiniistliikten ne ka-
dar uzaklagmig olduklarina duydugu dehget iginde ken-
dini kaybediyordu.
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Boylelikle Susan gimdi kadin bir sevgiliyi yiiklen-
migti; adamun da bir metresi vardi! Ne kadar siradan, ne
kadar rahatlamci, ne kadar nege verici! Ve artik bunu dort-
lii hale getirip tiyatrolarda ve restoranlarda gezinecek-
lerdi. Sonugta Rawlings'ler béyle bir geyi rahatlikla kar-
silayabilirlerdi, muhtemelen yayinci Michael Plant de
kendi payin1 ve onun metresininkini gayet rahat karsila-
yabilirdi. Hayir, sonbahari ¢agriswran bir tutkunun kizilli-
giyla kugatilmig olan dértliiyii en karmagik medeni hog-
gorii iligkisini gelistirmekten alikoyacak higbir gey yoktu.
Belki de hep birlikte tatile gikarlardi. Kadinin, bunu ya-
pan tanidiklar1 olmugtu. Ya da belki de Matthew ¢izgiyi
orada gekerdi. Neden 6yle yapacakw, “dortlii” hakkinda
konugabiliyordu ya?

Kadin, arabanin Matthew’yla birlikte ige dogru uzak-
lagmasini1 dinleyerek bog yatak odasinda uzandi. Sonra
cocuklarin, Sophie’'nin negeyle ¢inlayan sesinin egliginde
giiriiltiiyle ¢iktiklanni duydu. Kadin, her seyin diginda
olusunun kargisinda sipinmak igin yatagin bogluguna
dogru kaydi. Kocasinin bedeninin yatmig oldugu bosluga
elini uzatti, ama orada hi¢ huzur bulamadi: Adam onun
kocas: degildi. Ortiilerin alunda kiigiik, sitk1 bir top sek-
linde kivrildi: Burada giin boyu, hafta boyu, hatta émiir
boyu kalabilirdi.

Ama birkag giin igcinde Michael Plant’i yaratmahydl
ve — ama nasil? Muhtemelen, Michael Plant adinda bir
yayincinmn yerini almaya hazr, uygun bir adam bulmas:
gerekiyordu. Bunun kargihginda da o — ne? Eh, bir kere
sevigeceklerdi. Bunun diigiincesi bile onda mutlak bir
bitkinlikle aglama istegi uyandirdi. Ah, hayir, biitiin bun-
lardan vazgegmisti — bunun kaniu da “sevigsmek” sézcii-
giiniin, hatta baghlik ya da agk bir yana, sehvetin hazzin-
dan daha fazlasimi canlandirmaya giigliikle ¢aligarak bunu
hayal etmenin bile onu bagh bagina bu igin zahmetinden
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kagip saklanmak istemeye zorlamasiyd:... Yiice Tannm,
neden sevisiyoruz ki? Neden biriyle sevisiyoruz? Ya da
sevigeceksen kiminle oldugu ne fark eder? Neden basba-
yag1 sokaga cikip bir adam se¢mesin ve onunla giimbiir
gumbiir bir cinsel iligki yagamasindi ki? Neden olmasin?
Hatta Fred'le bile. Ne fark eder ki?

Ama kadin buna -kahramanca ve medeni dértli
iligkinin pargas1 olarak Michael adinda bir sevgiliyle be-
lirsiz bir siire igin iligkiye— kendisi kaginmigti. Ama yapa-
mazdi1 ve yapmayacakt.

Ayaga kalkty, giyindi, Mrs. Parkes’t bulmak igin aga-
giya indi ve dedigine gore Matthew parasini birakmayi
unutmus oldugu icin ondan bir pound borg istedi. Mrs.
Parkes’la kocalarin hep ayni oldugu, onlan1 diisiinmedik-
leri konusunda gegitli diigiinceler paylagt ve sesi iist kat-
taki telefondan duyulabilen Sophie’ye tek s6z etrneden
metroya yiiriidii, Giiney Kensington’a gitti, Inner Circle’
da aktarma yapty, Paddington’da indi ve Fred'in Oteli'ne
yiiridii. Orada Fred'e zaten tatile gitmeyecegini, odaya
ihtiyac1 oldugunu séyledi. Fred, bir saat beklemesi gere-
kecegini séyledi. Kadin kégedeki hareketli bir kafe resto-
rana ve insanlarin sallanarak agilip kapanan kapidan giri-
sini ve ¢ikisini izleyerek oturdu; onlarin birbirlerine ka-
tilmasini, kaynagmasini ve birbirlerinden ayrilmasini iz-
ledi, varliginin onlara, onlarin hireketine akugini hissetti.
Saati geldiginde bir demlik ¢ay igin iki silin alt1 pens b:-
rakt1 ve bu yeri, tipki evini, biyiik, giizel beyaz evini bir
daha bakmadan, ama sessizce Sophie’ye adayarak terk
etmig oldugu gibi, bir daha bakmadan terk etti. Fred'e
dondii, aruk miisait olan 19 Numara’un anahtarin ald:
ve kat ettigi her bir zeminin ayaklan altindan gekilmesi-
ne izin vererek, gozlerini her bir zeminin onun g6z hiza-
sinda sarsilarak inmesi igin gézlerini yukarida tutarak
kirli merdivenleri yavagca ¢ikt1 ve gézden kayboldu.
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19 Numara aymiydi. Kadin her geyi siddetli, dar, de-
netleyen bir bakigla gériiyordu: Altindaki iki bedenin ka-
slma hareketleri bitikten sonra 6zensizce diizeltilmig
saten yatak ortiisiiniin ucuz piriltis;; cekmeceli dolabin
iistiindeki bardakta bir pudra izi; perdenin kat yerinde
yogun, yesil bir golge. Pencerenin éniinde agag1 bakarak,
zihni siirekli hareketten kararana kadar insanlarin gegip
gidiglerini izleyerek durdu. Sonra, kendini gevgemeye bs-
rakarak hasir koltukta oturdu. Ama dikkatli olmaliyd;,
zira bugiin Fred'in saat begte kap1y1 ¢almasina gagirmak
istemiyordu.

Iblisler orada degildi. Sonsuza dek gismiglerdi, zira
kadin 6zgiirliigiinii onlardan samn aliyordu. Onu, kaninin
hareketi gibi iceriden oksar gibi gériinen karanlik, verim-
li ilyanin igine gimdiden kayiyordu... Ama énce Matt-
hew'yu diigiinmeliydi. Adli sorgu yargicina bir mektup
yazmal1 miydi? Ama ne sdylemesi gerekirdi? Onu bu sa-
bah yiiziinde gordiigii bakigla —~kabul etmek gerekir ki
alelade, ama en azindan kendinden emin bigimde saglik-
I bakigla— birakmak isterdi. Eh, bu imkansizds, kans: in-
tihar sonucu 6lmiig biri boyle bakmazdi. Ama onun bir
erkek yiiziinden — muhtegem yayinc1 Michael Plant yii-
ziinden o6ldiigiine inanir halde nasil birakacakti? Ah, ne
kadar giiliing! Ne kadar sagma! Ne kadar agagilayic! Ama
kadin bunu dert edinmemeye, yagayanlar1 basbayag: dii-
siinmemeye karar verdi. Adam onun bir sevgilisi oldugu-
na inanmak istediyse buna inanirdi. O gergekten de buna
inanmak istiyordu. Londra'da Michael Plant adinda hig-
bir yayinci olmadigini bulmug oldugunda bile goyle dii-
siniirdii: Ah zavalli Susan, onun gergek adim bana ver-
mekten korktu.

Peki o Phil Hunt ya da Sophie’yle evlense ne fark
ederdi? Gergi evlenmesi gereken Sophie olmaliyds, o
simdiden ¢ocuklann annesi olmugtu... Ayrica kalmaya
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giicii olmadig icin onlan terk edecekken gocuklar igin
endiselenerek burada oturmak nasil bir ikiyiizliliiktii.

Kadinin yaklagik dért saati kalmigw. O saatlerini ken-
dini nehrin ucuna dogru nazikge, nazikge kaymaya bira-
karak memnuniyetle, gizemli ve hog bir gekilde gegirdi.
Sonra, bilincinde neredeyse higbir kirilma olmadan aya-
ga kalkty, ince haliy1 kapiya dogru itti, pencerelerin siki-
ca kapali oldugundan emin oldu, bozuk para yuvasina iki
silin atw ve gaz1 agw. Bu odada oldugundan beri ilk kez
kokugmug ter ve seks kokan sert yataga uzandi.

Yesil yatak ortiisiine sirtiistii uzandi, ama bacaklan
tigiiyordu. Ayaga kalkw, cekmeceli dolabin alunda katlan-
mug bir battaniye buldu ve onu bacaklanna dikkatlice 6rt-
tii. Karanlik nehre dogru yavagga ilerlerken orada yatmak-
tan, odaya, cigerlerine, beynine dolan gazin hafif ve yu-
mugak tislama sesini dinlemekten olduk¢a memnundu.
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“Doris Lessing icin kisisel yasamlar, kisisel gtinahlar, kisisel
mutluluklar tarihin birer parcasidir; o yiizden de Lessing kisa
oykiilerinde bile yasadigi donemin tarihini yazar ve o dénemin

vicdanint yansitir.”

Lorna Sage, Observer

Elestirmen Sage’in belirttigi gibi kisisel deneyimlerden ev-
rensel genellemeye acilan Doris Lessing, feministlerin
kendisinden bekledigi anlamda feminist olmadigini israrla
vurgulasa da, yine de bitiin yapitlarinda sasirtici bir analiz
guctyle kadinlari ve onlarin sorunlarinmi 6n plana ¢ikards.
Isve¢ Akademisi de, Lessing’e Nobel Edebiyat Odiili’nii ve-
rirken karar gerekc¢esinde onun bu 6zelligini su sozlerle
vurguladi: “Kugkuculukla, hararetle ve hayal giiciiyle kadin
deneyimlerinin destanini yazan yazar.”

Usta yazarin bu kitabinda herkesin hem kendini bulacag:
hem bagka tlkelerin insanlariyla ortak duygular: paylasa-
cag oykiler yer aliyor.
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