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"Meçhule giden bir gemi kal kar 

bu l imandan." 

Yahya Kemal Bey atlı/ Sessiz Gemi 

O leceğimi öğrenince çok şaşırdım. 
Azrail'i atlatmayı umduğumdan değil; bir gün herkes gibi 

ruhumu yetkili makamlara teslim edeceğimi elbet biliyordum. 
Ama o gün öyle uzak ve muğlaktı ki, galiba ölümümü görmeye 
ömrüm vefa etmez sanıyordum.  Bilmek farkında olmama yet­
miyordu. 

Ruhunuzu ele geçiren zifiri karanlığa diri diri gömülme­
ye niyetiniz yoksa, kendi ölümünüze fazla kafa yormaz, o kapı­
nızı çalmadıkça bizzat gidip hatırını sormazsınız. Hayatta bazı 
şeylerin varlığı, uzun boylu düşünmemek kaydıyla kabul edi­
lir. Ben de er geç ikametimi tahtalıköye aldıracağımı bilsem de, 
malum akıbeti yok sayarak yaşamaya çalışıyordum. 

Yaşamaya çalışmak; biz ölümlülerin ekseriyetle yaptığı bu. 
Fakat sonra işgüzar Azrail gelip beni buldu. Daha doğrusu 

incelik gösterip önden ulak gönderme lütfunda bulundu. Kara 
haber mütehassısı doktorlar karşıma dikildiğinde, bir gün ken­
di sonuma şahitlik edeceğimi dehşetle hissettim. O günün san­
dığım kadar uzak olmadığını da öyle. 

Doktorum Kazım Bey'in uzun açıklamalarından (maale-
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sef hastalık ilerlemişti, kuşkusuz ellerinden geleni yapacaklar­
dı, piyasaya henüz sürülen ilaçları ve Amerika' da heyecanla kar­
şılanan yeni tedavileri de deneyeceklerdi, hem zaten Allah' tan 
umut kesilmezdi...) kısa bir sonuç çıkıyordu: 

Ölecektim. 
Öyle yaşlanıp elden ayaktan kesilince değil üstelik, bu­

gün yarın. Belki yeni bir mevsim göremeden, tek bir yeşil erik 
daha yiyemeden, kıymetli defterimin sonuna gelemeden ... Her 
an kapımı çalmasından çekindiğim arsız bir misafiri bekler gi­
bi hazır olacaktım ölüm hazretlerinin teşrifine. İçimden bir ses, 
"Buraya kadarmış Adalet" diye fısıldıyordu. Ürperiyordum. 

Son zamanlarda birileri sık sık doğal sayılamayacak sebep­
lerle terki diyar ederek, payıma düşen çağın ecelle göçmenin re­
vaçta olduğu eski güzel günlere rahmet okutmasına vesile olsa 
da, etrafta çalan mahşer bandosunu üstüme alınmamış, ölümü 
kendime yakıştırmamıştım. Öte yandan, yaşarken hayatı sevdi­
ğimden de haberim yoktu. Bir ayağımın çukurda olduğunu öğ­
renince anladım, meğer seviyormuşum. Ya da ne bileyim, biraz 
daha vaktim olsaymış sevecekmişim. Hani sanki tam ben seve­
cek gibi olmuşum da öleceğim tutmuş. Takdiri ilahi! Yedi mil­
yar nüfuslu gezegende, katiller, sübyancılar, karısının bağırsak­
larından makrama usulü gazetelik yapan psikopatlar, eceli iple 
çeken yatalak ihtiyarlar dururken, bula bula beni mi bulmuş o 
ilahın takdiri? 

Hoş, ben kimdim ki? Zengin fakir, çocuk yaşlı, haklı hak­
sız, vakitli vakitsiz demeden, bu dünyaya yolu düşen herkes, ilk 
müsait sapaktan ebedi karanlığa dönmemiş miydi? Ölümsüz­
lük iksirini cebinde gezdiren Lokman Hekim' den, yüz binlerin 
hayatını iki dudağının arasında söndüren Büyük İskender'e bir 
Allah'ın kulu becerip de malum akıbetten kaçabilmiş miydi? 
Hastalanmamayı başarırsa ölümden de yutabilirmiş gibi öm­
rünü check up'lara yatıranlar, yüzündeki çizgileri azaltarak Azra-
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il'i şaşırtabilirmişçesine sıfatını anti-aging kremlere bulayanlar, 
kalabalık yere bomba konur endişesiyle kapısından dışarı adım 
atmadığı evinin penceresinden bakarken, sokak lambalarını av­
lamaya heveslenmiş sarhoş komşunun kör kurşununa hedef 
olanlar, cümlesi tıpış tıpış Hakk'a yürümemiş miydi? 

Hayatı, gideceğini başından beri bildiğim ama için için be­
ni bırakmayacağını ummayı seçtiğim bir serserinin rüzgarına 
kapılır gibi yaşadığımı ancak o zaman kavrayabildim. Onu san­
dığımdan fazla önemsediğimi de. 

Böylece kalbimde fokurdayan tekmil duygunun yerini de­
rin bir acı aldı. Bu, dünyanın sonu gelmiş, artık sabah olmaya­
cakmış gibi berbat bir histi. Çünkü öyleydi. Dünya, bana ayırdı­
ğı sürenin sonuna gelmişti ve yakında hesabıma düşen günler­
den geriye, içine uyanabileceğim serin bir sabah kalmayacaktı. 

Bunu anladığınız an hissettiğiniz boşluk duygusu, o vak­
te dek tecrübe ettiklerinizin hiçbirine benzemiyor. Ne aşk, ne 
ayrılık acısı, ne de arada bir kapınızı zorlayan başıbozuk varo­
luş sancıları, hiçbiri bir yarın olmayışının ruhta açtığı gediğin 
yanma bile yaklaşamıyor. Gittikçe büyüyen, büyüdükçe eriyen 
bir kartopu misali yuvarlana yuvarlana yaşayıp giderken, bunu 
idrak edemiyor insan. Öldüğündeyse zaten geç kalmış oluyor. 
Ancak yaşamla ölüm arasında salındığınız, henüz ölmediğin iz 
ama yaşıyor da sayılamayacağınız o asap bozucu bekleme oda­
sında hissedilen, rüzgarlı bir boşluk bu. Tam da babaannemin, 
"Allah düşmanıma göstermesin" dediği türden bir fecaat. 

Neyse ki sırrına babaanneler dahil kimselerin eremediği 
şu acayip alem, içinde çalkalanan hislerimizle birlikte ha babam 
deviniyor. Biz bitti sandıkça başlamayı, durdu dedikçe dönme­
yi, bizden azade ama yine de bizimle birlikte devridaimi sür­
dürüyor. Onun serkeş ritmi sayesinde kimse sonsuza dek aşık, 
dertli veya dehşet içinde kalamıyor. Her şey kendini usulca ken­
dinden sonra gelecek olana devşiriyor. Ben de bir süre sonra, 
azıcık sakinleşmemi sağlayan teslimiyet safhasına geçebildim. 
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Kaçamayacağınızı anladığınız gerçekler karşısında sarıldı­
ğınız bayrak bu, teslimiyet bayrağı. Damarlarınızı umut zehrin­
den arındırmışsanız, o bayrağın altında az da olsa teselli bula­
biliyorsunuz. Hoş, efendi gibi evimde oturup ölümün teşrifini 
beklemek yerine, bedenimi bir kasap dükkanını andıran hasta­
nede sergileyip, o dükkanın kirli tezgahında mıncıklatmayı ka­
bullendiğime göre, ölüme en teslim olduğum sırada bile, umut 
belasından büsbütün kurtulamamıştım herhalde. Ama teslim 
olduğuma inanacak kadar yatışmıştım hiç değilse. Bu durum­
da yapılacaklar sınırlıdır. İtikat sahibiyseniz Yaradan'a sığınır 
ve muhtemelen iyi bir insan olduğunuza inandığınız için, öte­
ki tarafta sizi fazla hırpalamayacağına iman etmeye çalışırsınız. 
Sizin için öteki taraf diye bir habitat yoksa işiniz daha da kolay. 
Ölümü uzun bir uyku sayıp, pek yakında hiçbir şey hissetmeye­
cek oluşunuzda iç açıcı biryan bile bulabilirsiniz. 

Bana gelince ... Öldükten sonra nasıl bir yol izleyeceği­
mi kestiremiyordum. Yaşarken nereden gelip nereye gittiğim­
den bile emin değildim. Fakat dört kolluya bineceğimi öğrenin­
ce işin rengi değişti, ilişkisine isim koymaya heveslenen yeni­
yetmelere döndüm. Derin bir yalnızlık çöreklendi çünkü içi­
me. Yarı ölü sayılırdım ve hayattakilerle aramda kalın bir duvar 
yükselmişti. Ne yaşayanlar anlardı beni, ne de ölüler işitebilirdi. 
Herhalde bu derin yalnızlığın da tesiriyle, uzun uyku hikayesi­
ne bel bağlamak yerine, cehennemi düşünmeye yöneldim. Boş­
luktan korktum sanırım; hayatın böylesine nafile oluşu fikriy­
le baş edemedim. Cehennemde eriyip ateşe karışmayı bile, ko­
ca bir hiçliğin ortasında kaybolmaya yeğledim. 

Cehennem, evet. Maalesef şu hayatta her yaptığını doğru 
bulan, cinayet işledikten sonra bile dünyayı bir pislikten kurtar­
dığını düşünüp gururlanan talihlilerden değilim. Prensip ola­
rak katiyen böbürlenmem; daha ziyade hayıflanmayı bilirim. 
Varoluşsal hakikatim, derin bir suçluluk duygusuna dayanır. 
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Öleceğimi öğrendiğimde de suçluluk duydum. Hastalık 
bu, elimden ne gelir diye bile düşünemedim. Kendime daha iyi 
baksaydım, daha az sigara içseydim mesela, belki de sağlam bir 
bünyeye sahip olur ve şimdi adını anmak istemediğim o melun 
illete paçayı kaptırmazdım. İki dal fazla tellendirip keyif yapa­
cağım diye, sevenlerimi ardımda gözü yaşlı bırakmazdım. 

Tamam, sevenlerim tabir ettiğim kitle pek kalabalık sayıl­
mazdı. Ama mevzubahis suçluluksa, sevene hacet yok, sevme­
yenler de yeter. Öyle lodosçu, fırsatçı, öyle sinsi bir asalaktır ki 
o, yaptığınız ve yapmadığınız, sahip olduğunuz ve olmadığınız 
her şeyi davetiye beller. Kapıyı kapasanız pencereden, pencere­
yi çivilesen iz bacadan girer ve ayak bastığı yeri talan eder. Bana 
da öyle yaptı. 

Suçluluk illeti, işlediğim suçlardan çok daha fazla zorlaştır­
dı hayatımı. Çünkü suç saklansa da, suçluluk kalır. Yastığın üze­
rinde uykusuzluk lekesi, kalpte kimliği meçhul ağrı, kursakta 
bekleyen taş gibi kalır. Bende de kaldı. Sanırım şimdi burası, her 
şeyi anlatmanın tam yeri ve zamanı. 
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"İyi bir çocuktum." 
Morrissey / İsa'yı Affettim 

R ahmetli babaannem Müserref Hanım, Barbara Cartland 
romanlarına bayılırdı. Ri�ayete göre eskiden tam bir kitap 

kurdu olan, hatta bana da sevdiği bir romancının adını veren 
ama niyeyse evlendikten sonra kitaplara sırt çeviren babam, pa­
zar günleri o zamanlar eve düzenli alman gazetenin Bilim Tek­
nik ekine; annem de patron ilavesi verdiği için tercih ettiği Bur­
da dergisine göz gezdirirdi. Bana gelince, babaannemin yoğun 
mesaisiyle, okuyup yazmayı dört yaşında sökmüştüm. Yazıp 
çizmeyi severdim. Hatta ayıptır söylemesi, babaanneme seksek 
için aldırdığım tebeşirler marifetiyle, bizim mahalleye graffıti­
yi ben getirmiştim. Okumaya gelince, sonradan gazetelerle il­
gili yeni meraklar edindimse de çocukluğumdan beri en sevdi­
ğim şey sözlük karıştırmaktır. İşyerimde, yani hastalıktan önce 
çalıştığım o tımarhane bozması devlet dairesinde, mesai arka­
daşlarım maaşlarını çocukların okul masraflarına yahut  giyim 
kuşama filan yatırırken, ben sahaf sahaf dolaşıp eksik kalan söz­
lüklerimi tamamlamaya çalışırdım. Elimde çoğunun baskısı­
nı piyasada bulamayacağınız muazzam parçalar vardı. Galatat 
sözlüğü.kullanılmayan kelimeler sözlüğü,  tıp terimleri sözlü­
ğü, ansiklopedik mimarlık sözlüğü, denizcilik terimleri sözlü-
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ğü, botanik sözlüğü, kap kacak sözlüğü, Karahanlı Türkçesi, Ur­
duca, Baskça, Norveççe, Pokomçice sözlükleri .. . 

Çocukluğumdan beri en tuhaf sözcükleri bilirim. İlkokul­
dayken, kasem etmenin ant içmek, mansıbın fonksiyon, burga­
tanın halat ve zincir ebadını tespite yarayan ölçü olduğunu, sı­
nıfta öğretmen dahil bir tek ben bilirdim. Yeni öğrendiğim keli­
meleri cümle içinde kullanmaya bayılırdım. Ama öğretmenim 
ve tabii ev halkı tarafından, anlaşılır konuşmam gerektiği hu­
susunda hep uyarıldım. "Soymuk borusu bir tür iletim dokusu­
dur" derdim mesela öğretmene. Kadın ayıp bir laf etmiş olma 
ihtimalimi kafasında çevirerek, kuşkuyla bakardı yüzüme. Kaş­
larını çatışından, soymuk borusundan söz etmemden hoşlan­
madığını anlardım. Ya da kapıyı hızlı çekip de tokmak elimde 
kalıverince, "Bu pezevengi nereye koyayım?" diye sorduğum 
annem, okulun kütüphanesinde karıştırdığım bir dil sözlüğün­
den, kapı tokmağına pezevenk dendiğini öğrendiğimi bilme­
diğinden, mevzuyu manasızca büyütüp evde ufak bir meydan 
muharebesi çıkarırdı. 

Zaman, bana bildiklerimi paylaşmanın iyi bir fikir olma­
dığını defaatle gösterdi. Böylece, sözlük okumayı değil ama öğ­
rendiklerimi cümle içinde kullanmayı, gönülsüz de olsa bırak­
tım. Tabii, arada bir ağzımdan kaçırıverdiğim oluyordu. Başka­
sı olsa, o kadar kusuru kadı kızının çeyizine sayıp geçerdi. Ben 
geçmezdim. İrili ufaklı tekmil kusurum gibi, bunun için de ken­
dime yüklenip suçluluk duymayı tercih ederdim. 

Psikoloji terimleri sözlüğü, suçluluğu, insanın kendi da­
hil herhangi bir özneye yanlış yaptığı inancından doğan zihin­
sel eğilim olarak tanımlıyor. Benim şahsi tanımımsa daha sa­
mimi. O benim kara toprak kadar sadık yarim, ruh hastası bela­
lım, gaddar gardiyanım. Yapışık ikiz gibi gezdik ömrüm boyun­
ca. Herkesle aramın açıldığı, yeri geldiğinde Hülya'yla bile ko­
nuşmadığım zamanlar oldu. Ama suçluluk beni hiç bırakmadı. 
Kovsam da gitmedi. Terk etmedi. Tedavülden kalkacağımı öğ-
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rendikten sonra iyice yapıştı paçalarıma; arzın merkezinden fo­
kurdayarak gelen depremler misali büsbütün şiddetlendi. 

Dünyayı, düştüğü dikenli bahçeyi daha da çekilmez ha­
le getirmekten öte bir marifet sergileyememiş sefil bir günah­
kar olarak terk edeceğimi düşünmekten alamıyordum kendi­
mi. Günah denen meflmmun tanımı ve kapsamı konusunda 
kafam karışıktı. Fakat o mendeburdan mebzul miktarda işledi­
ğime inancım tamdı. Günahkarları öbür dünyada nelerin bek­
lediğini de az çok işitmiştim. Sıcağı sevmezdim. Ateşi sevmez­
dim. Cezayı sevmezdim. Çünkü insana en çok suçunu hatırla­
tırdı cezalar. Onca teşrikimesaimize rağmen, kolayca tahmin 
edebileceğiniz üzere, suçluluktan da zerrece hazzetmezdim. 

Gayretkeş doktorumun, tıptaki inkişafı tecrübe etme ga­
yesiyle vücudumu kalbura çevirdiği o bitmek bilmeyen tedavi 
çilesi boyunca -adet yerini bulsun tedavisi diyordum ben ona. 
Madem ölecektim, neden bunca eziyete katlanıyordum? Ma­
dem ölecektim, neden bir gıdım daha yaşama hevesiyle zehirle­
niyordum? Madem ölecektim, neden yaşıyordum? Ah işte hep 
o gizli sevdanın, umut martavalının hatırına!- cümle vukuatı­
mı masaya yatıracak bolca vakit buldum. 

Düşünüyordum. İşlediğim günahları, yaptığım hataları, 
geriye suçluluğun küfünü bırakan tekmil yüz kızartıcı anıyı. .. 
Muhtemelen bu hallere düşmeme sebep olanları. 

Kırdığım kalpler, tutmadığım sözler, söylediğim yalanlar, 
çevirdiğim dolaplar, heveslerim, hırslarım, arzularım ... 

Üstü fazla verilen paraları, karşılık veremeyeceğim aşkları 
geri çevirmediğim de olmuştu; yalan söylediğim yahut gerçeği 
gizlediğim de. Önemli ve önemsiz hatalar yapmıştım. Tabii kıy­
metin, hatanın müsebbibi değil, mağduru tarafından biçilece­
ğinin farkındaydım. 

Çocukken, içeriden gelen seslerden korkup annem ölü­
yor diye nefes nefese koştuğum yatak odasında halvetin orta-
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sında bastığım ebeveynim, yorganı siper etmeden evvelki bir­
kaç saniyenin mahcubiyetini önemsemiş miydi? Hayri Bakkal, 
arada bir tezgahtan aşırdığım Pembo sakızları önemsemiş miy­
di? Mahallenin pire fabrikası kedisi Fincan Hanım, yeni yıla ke­
peksiz girsin diye minnoş bedenini küvete atıp Blendax'la çi­
tileyişimi önemsemiş miydi? İlkokuldaki sıra arkadaşım Gül­
çin, yıllarca sıranın altına dizdiğim sümük topaklarını önemse­
miş miydi? Ortaokulda hepimize kök söktüren coğrafyacı Gu­
dubet Nejdet, yıkamalara doyamadığı gıcır gıcır Broadway'inin 
üstüne anahtarla, "Bazen yıkasan da geçmez" yazışımı önemse­
miş miydi? İşyerindeki Melahat, sırf pencere kenarındaki ma­
sasına göz diktiğim için, boynuna boynuna vuran klimayı ısrar­
la kökleyip, her yerinin tutulmasını ve en nihayet yer değiştir­
meye karar vermesini sağlayışımı önemsemiş miydi? Sabahla­
rı aynı otobüste yolculuk ettiğim yaşlı teyzeler, hoşbeşe yahut 
yer vermeye mecbur kalmamak için uyuyor numarasına yatışı­
mı önemsemiş miydi? 

Döne döne yanmaya gelmiş bir faninin döne döne soğu­
mayı adet edinmiş bir çukura bırakabileceğinden fazla kor bıra­
kıyordum geride. Tamam, büsbütün insan ziyanhğı sayılmadı­
ğımı ispata çalıştığım da olmuştu. Sokaktaki gariban hayvanla­
ra tabldot yemek çıkarmaktan, yalnız yaşayan ihtiyarların pos­
ta kutularına isimsiz bayram tebrikleri atmaya birtakım hüsnü­
niyet performansları sergilemişliğim vakiydi. Ama tok karınlı 
ve hala genç oluşumun diyetini öder gibi, kimseciklere değme­
den, elimin kenarıyla yaptığım bu tür güzellikler, ahirete intika­
limden sonra işime yarayacak artistik puanları toplamama yet­
mezdi. Dönüp baktığımda apaçık görüyordum ki, ömür abakü­
sünde günahlarım sevaplarımdan, şerrim hayrımdan, eziyetim 
meziyetimden hep fazla gelmişti. 

Neden böyleydim ben? Kötülük içimde miydi? Peki nasıl 
gelip çöreklenmişti oraya? Bir tohum olarak atılmış, sonra kök-
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lenip filizlenmiş, çiçeklenip dikenlenmiş miydi? İnsan habis mi 
doğardı? İlle de öyle mi ölmek zorundaydı? Yeni doğmuş sabi­
leri düşünüyordum mesela. Ne hasenata hayrata, ne falsoya fe­
sada mecali olanları. Sallanan bir beşikte, sersem sepelek seyre­
derken alemi, hepi topu diş çıkarmayı filan beklerlerdi. Sonra 
ne zaman çıkarırlardı dünyaya dişlerini? Ne ara bilerlerdi? Ne 
vakit başlarlardı bile isteye incitmeye diğerlerini? İlk gerçek gü­
nahlarını ne zaman işlerlerdi? 

Hastane odasında, tedavi kisvesi altında ölümü beklerken, 
içimdeki kötülük tohumunun kabarıp çatladığı o ilk anı, ilk ger­
çek günahımı bulmaya uğraşıyordum. Neydi? Benim şahsi ruh 
bozgunum nerede başlamış olabilirdi? Hayır, sıranın altına sü­
mük yapıştırmak bir devir kapayıp öbürünü açacak kadar kuv­
vetli bir kabahat değildi. Kabahat bile değildi, olsa olsa amatör 
bir enstalasyon denemesi. Annemle babamı da bilerek basma­
mıştım. Adi bir röntgenci ya da heveskaçıran sayılmazdım. Bak­
kaldan sakız yürütmek, evet belki. Sonuçta hırsızlık bütün din­
lerde günah. Ama orada başlamamıştı ya irtifa kaybım. Elbet 
öncesi vardı. Daha evvel bir yerlerde bir şey kaybetmiştim ve 
kalbimdeki kavimler usulca yer değiştirmişti. 

Tek hakiki dostum ve yegane refakatçim Hülya, kendimi 
bu kadar deştiğim için söylenip duruyordu. Ona göre her sağ­
lıklı insan, ruhunda en az bir şeytan besliyordu. Hal böyleyken, 
kimselere yar olmayan masumiyetin izini sürmekten de, hazre­
te sahip olamadığım için kederlenmekten de vazgeçmeliydim. 
Her zamanki gibi beni benden korumaya uğraştığını biliyor­
dum. Oysa korumak yerine anlamaya çalışmasını yeğlerdim. 
Sonuçta nush, tekdir yahut kötek nafileydi. İçimi kemirmeye, 
kendi kendimi tüketmeye mahkum yaratılmıştım. 

Dibinde akreplerin dolandığı eski bir çuvalı eşeler gibi geç­
mişimi karıştırıyor; gittikçe daha karanlık köşelere uzanarak, 
elimin erdiği her yeri dikkatle yokluyordum. Öncesine, öncesi-
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ne, daha da öncesine giderek, vazifeli bir ceza meleği titizliğiyle 
ilk günahımı arıyordum. Öyle zorluyordum ki zihnimi, bazen 
rüyalarımda işlediğim kabahatleri bile hatırlıyor, onlar için dahi 
suçluluk duyuyor, sonra kendimi gerçekçi olmaya davet edip, 
hakikatin serin sularında güç bela ayılıyordum. Hastabakıcılık­
tan pek anlamasa da refakatçilikten vazgeçmeyen Hülya'nın, 
"Geçmişi hatırlamanın kime ne faydası var? İnsan bir yere gide­
cekse önce geldiği yeri unutacak" dediği gün, aradığımı aniden 
buldum! 

Burnunun ucunda sallanan gerçeği göremeyenlerin şaş­
kın sevinciyle, "Tabii  ya!" dedim. "Nasıl unuturum?" 

Böylece Mahsun'u hatırladım. Masumu hatırladım. Onun 
mahzunluğunda kaybolan masumiyetimi hatırladım. Uzakta, 
çok uzakta, işaret fişeği gibi yanıp sönen o uğursuz günü ve içi­
ne hapsolmuş çocuk siluetimi seyre daldım. 

Beş altı yaşlarındaydım. Babam hala hayatta olduğuna gö­
re beş. Birkaç gün sonra öleceğine göre beş buçuk. Demek ki ay­
lardan eylüldü. 

Başlangıçta silik gölgelerden ibaretti her şey. Hafıza çün­
kü, böyle çalışıyor. Evvela bir ip geçiyor insanın eline. İpin ucu. 
Bütüne ulaşmak için, asılıp yavaş yavaş çekmek gerekiyor. Çö­
zülen bir yumaktan ziyade, giyilmekten yıpranmış eski bir hır­
kayı sökmeye benziyor hatırlamak. Her an olmadık bir noktada 
düğümlenebilir ip. Kopabilir oradan. Ve bir kere koparsa, bağ­
lansa da aynı olmaz artık. İrtibat şart, rabıta mühim, ihtimam 
esas. Usul usul, usulünce çözmek icap ediyor. Her bir ilmeği sa­
bırla açmak 

Hasta yatağımda yatarken, ipi tuttum.  Kah onu kendime 
doğru çektim, kah tutunarak yürüyen bir kör gibi, onun beni 
götürdüğü yere kadar ilerledim .  Elimden geldiğince zorladım 
beynimi. Mahsun'un gölgesiyle kararmış o günü bütü n tafsila­
tıyla hatırlamaya çalıştım. Becerdiğimi sandım.Ama tabii hatır-
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ladıklarımız gördüklerimizin tıpatıp aynısı olmuyor. Olmasını 
istediğimiz, olmasından korktuğumuz ya da olduğunu sandığı­
mız şekilde hatırlıyoruz hadiseleri. Oldukları gibi değil. Genel­
likle öyle değil. Bu yüzden her şeyin tam olarak birazdan anla­
tacağım gibi olduğunu iddia edemem. Ama her şeyi tam olarak 
birazdan anlatacağım gibi hatırladığıma sizi temin ederim. 

DOKUNMADAN 17 





0 

"Baş edi lmez o gergin 

kır ı lganl ığınla senin." 

E. E. Cummings / 
Ötesine Memnuniyetle Geçmediğim Yer 

H atırlıyorum. Babaannemle babam balkonda oturuyorlar. 
Demek ki günlerden pazar. Babam çünkü, çok az, sadece 

pazarları oturur evde. Ya da ben öyle hatırlıyorum. Beş buçuk 
yaşımda ölmeseydi daha çok hatırlayabilirdim elbet. Babalar 
bunu hep yapar. Bir gün ansızın ölürler ve siz elinizdeki hatıra­
larla idare etmek zorunda kalırsınız. Neyse. 

Sokaktayım. Mahallenin öbür çocukları ortalıkta görün­
müyor. Belki yemek saati, belki ailecek bir yerlere gezmeye fi­
lan gittiler, niyeyse kimse yok piyasada. Yo, birileri var aslında. 
Mahallenin tembel kedisi Fincan Hanım kaldırımda uyuklu­
yor. Pirecikleri şen şatır sağa sola zıplıyor. Bazı yapraklar hala 
ağaçta, bazısı bir müddet havada dans edip sonra palas pandıras 
yere kapaklanıyor. Bisikletçi Cemil Amca'nın elden geçirmek 
için dükkanın önüne bıraktığı turuncu Pinokyo'nun gidonu­
na iliştirilmiş alacalı fırıldak, rüzgarda fır fır dönüyor. Karşı so­
kaktan bizimkine doğru tombul bir Aygaz kamyonu yaklaşıyor. 
Evet evet. yemek saati, öbür çocuklar ondan yok. Y ukarıdan, bi­
rinci kattaki Melahat Teyzelerin mutfağının açık penceresin-
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den mis gibi kızartma kokuları yayılıyor. Annem, kokusu eve si­
niyor diye kızartma yapmaz hiç. Ama yine evi temizlemeye gi­
rişmediyse, o da yemek pişiriyor olmalı. O yüzden balkonda ba­
bamların yanında değil. 

Bana gelince, kaldırımda tek başıma oturmuş, sokağın ev­
rende kapladığı yeri seyrediyorum. Seyrettiğimin bu olduğunu 
bilmeden tabii. 

Kim bilir ne düşünüyorum? İnsan beş buçuk yaşında ne 
düşünür ki? Maziyi düşünmez herhalde henüz. Hatırlamak­
la zehirlemez aklını. Olup bitmişle değil, olacak olanla ilgilenir. 
Hatırlamaz, hayal kurar. 

Beş buçuk yaşındayım ve muhtemelen asla gerçekleşme­
yecek bir hayalle oyalanıyorum. Ne saadet. 

Sonra işte onu görüyorum. Mahsun'u. Karşımızdaki Şahin 
Apartmanı'nın kapıcısı Rüstem Amca'nın oğlu. Sarsak adımlar­
la apartmandan çıkıp, kapının hemen dibindeki merdivene yer­
leşiyor. Hep öyle yapar. Orada oturup sümüklerini yemek üze­
rine inşa etmiştir bütün çocukluk kariyerini. Donuk donuk ba­
kar etrafına. Söyleneni anlaması biraz zaman alır. Yapması daha 
da uzun zaman. Hızımıza yetişemediği için genelde oyunlara 
almayız onu. Bazen yukarıdan, balkon korkuluklarından sarkıp 
seslenir babaannem: "Evladım, Mahsun'u da oynatın!" 

Oynatmayız. 
Sonra eve girdiğimde, "o masumun günahı ne, niye aranı­

za almıyorsunuz?" diye çıkışır. Ben suçu başkalarına atarım. 
"Pelinler istemiyor." 
Bu ilk gerçek günahım olabilir ama tam da günah sayılmaz, 

çünkü farkına vararak yaptığım bir kötülük değil. 
Ama sonra, yani o eylül günü, düşünerek, bilerek, bal gibi 

de fa rkında olarak ... Mahsun'a, babaannemin deyişiyle masu­
ma ... 

İşte o gün, Mahsun yine kapının önünde otururken, elin-
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deki oyuncak ayıyı fark ediyorum. Mavi, tek gözlü bir ayı. 
Oyuncak ayılara bayılmıyorum. Ama tek gözlü oluşu onu di­
ğerlerinden ayırıyor. Gözler mühim çünkü. Çok mühim. 

Babaannem beni "eşek gözlüm" diye seviyor o sıralar. G öz­
lerim iri olduğu için başka çocuklardan daha fazla görebilece­
ğimi söylüyor. Ona inanıyorum .  Hatta eminim çoğu insandan 
fazla şey görebildiğime. Ancak bu beni pek de mutlu etmiyor. 
G örmenin bir tür lanet olabileceğini erken fark etmişim. Ma­
hallede kör bir köpek var, Çollo. Ha bire peşinden koşuyorum. 
Çok gören biri, kendini ancak az gören biriyle tamamlayabilir 
çünkü bence. Fazlalık da bir nevi noksanlık neticede. Herkes ne 
yapıyorsa onu yapmak ister beş buçuk yaşındayken insan. Ve 
bu arzusu devam eder büyüyünce de. Kendine benzemeyenler­
den korktuğu kadar, başkalarına benzeyememekten de ödü ko­
par. Bu yüzden ha bire dünya yüzündeki varlığını dengeleyecek 
birini arar. Öbür yarısını. Kendine en çok benzeyeni değil, onu 
bir bütüne tamamlayacak ya da eksiltecek olanı. 

Mahsun'a kıyamayan babaannemin, "Elleme o kör iti. Gö­
zü akıyor, hastalık mastalık bulaşır, neme lazım" diye çabu­
cak harcadığı Çollo'nunsa dengeyle, ahenkle işi yok. Hep kaçı­
yor benden. İşte Mahsun' un elindeki o tek gözlü mavi ayı, Çol­
lo'dan sonra karşılaştığım az gören tek canlı. Evet, çocukların 
canlıdan anladığı, büyüklerinkiyle, en azından bazı büyüklerin­
kiyle aynı olmayabi lir. Tenzili rütbeyle yetişkinliğe alınmış eski 
bir velet olarak rahatlıkla söyleyebilirim ki, büyüklerin cehale­
tinin korkunç boyutlarını en iyi çocuklar bilir. 

E lindekini görünce, kalkıp Mahsun' un yanına gidiyorum. 
"Ayı senin mi?" 
"Hu."  
"Tek gözü nerede?" 
"Koptu." 
Açıkçası tek gözünün baştan beri olmamasını tercih ede­

rim. Ayının yarı kör imal edilmiş olmasını. Yoksa tek gözü alıp 
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koparmakta ne var, onu ben de yaparım. Olsun, yine de iki göz­
den iyidir. 

"Tek gözü varsa herkesten daha az görür değil mi?" 
"Bilmem." 
"Benim gözlerim çok büyük. O yüzden hepinizden fazla 

görebilirim ben mesela. Kenarlara doğru daha geniş. Bak, şura­
larla şuraları da görebilirim. Sen göremezsin değil mi oraları?" 

" " 
''.A ma bu kadar çok görmek güzel değil bazen. Her şeyi gör­

mek istemez kimse." 
u " 

"Anlıyor musun, hı?" 
" " 
"Sen de hiçbir şey anlamıyorsun, öf" 
Mahsun bunu anlamış olmalı. Çünkü bu defa yüzüme do­

nuk donuk değil, sıkı bir aparkat geçirir gibi bakıyor. Hayat öğ­
retmemiş henüz bana, en sersemletici yumruklar, hep böyle yu­
karıdan baktıklarınız tarafından, aşağıdan çakılanlar. Nere si ol­
duğunu bilmediğim bir yerim sızlıyor.Acıdan kaçmak için ayı­
ya yöneliyorum yeniden. 

"Adı ne bunun?" 
"Muhlise." 
"Ne biçim isim!" 
" Babaannemin adı." 
" Kim koydu?" 
" Annem." 
" Sevmiyor mu babaanneni?" 
" Yoo, seviyor." 
" Neden adını ayıya verdi o zaman?" 
" Bekleyenim olsun diye." 
" Ne?" 
Mahsun cevap vermek yerine omuz silkmekle yetiniyor. 

Sinirleniyorum. 
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"Ver bakayım Muhlise'yi." 
Kaçırıyor ellerini. Vermek istemiyor. 
"Versene." 
"I-ıh." 
"Yemedik ya." 
"Senin çok oyuncağın var. Git öbürleriyle oyna." 
"Ya ver dedim sana. Zaten aklının tek gözü var!" 
Ne dediğimi anlamak ister gibi yeniden suratıma bakıyor. 

Aynı anda hem elindekine sahip çıkıp hem de kripto çözmeye 
çalışamaz. Muhlise'nin tüylü etine geçirdiği parmakları bir sü­
reliğine gevşiyor. Ben de çabucak çekip alıyorum elindekini. 
Sermet Erkin hayranıyım neticede, el çabukluğundan biraz an­
lıyorum. 

O sırada dengesini kaybedip merdivenlerden yere, kıçının 
üstüne düşüveriyor Mahsun. Hemencecik de buğulanıyor göz­
leri. Yüksek desibelle, sokağı çınlata çınlata ağlamaya başlıyor. 
Öyle çok çıkıyor ki sesi, Fincan Hanım bile derin uykusundan 
sıçrayıp bize kulak kesiliyor. 

"Ayımı ver!" diyor Mahsun, sümüklerini çekerek. 
" Hiç de bile vermem. Benim oldu artık." 
Benim olduğu filan yok halbuki. Maksadım el koydum 

yapmak değil. Bir bakıp geri vereceğim aslında. Ama Mahsun 
öyle etinden et koparılmışçasına zırlamaya başlayınca büsbü­
tün öfkeleniyorum. Onun yersiz vaveylası yüzünden durduk 
yere azar işiteceğim. Böyle düşününce içimde kırçıllı bir his be­
liriyor. Çok kışlık ve çamurlu gibi, gri gibi, dikenli gibi. Yaklaşır­
sam başkasına batacak, hiçbir şey yapmazsam kendimi yarala­
yacak türden tehlikeli bir şey. İşte galiba içimde tırtıklanan o şe­
yin de etkisiyle, duyduğum öfke bir tür tiksintiye dönüşüyor. 
Hızla göz atıyorum bizim balkona; babaannemler içeri girmiş, 
oh. Y aygaracı Mahsun hala iki gözü iki çeşme yerde. Çoktan 
kaybettiği bir savaşta hiç değilse canını dilenen bir asker gibi 
elini bana doğru uzatıyor. Zafe r  kazanmış general kibriyle dik-
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leştiriyorum o zaman omuzlarımı. Boyum uzuyor ya da bana 
öyle geliyor. Ben de artık başkalarına sahiden yukarıdan baka­
bilirim, seversem omuzlarını okşayabilirim, sevmezsem canla­
rını yakabilirim ve bundan utanmam, aksine neşe duyabilirim 
gibi geliyor. Kendimi büyükler kadar güçlü hissediyorum. Öyle 
hissetmeyi seviveriyorum. Mahsun'un sesi az evvelki gibi çın­
gıraklı değil, boğuk boğuk şimdi. 

"Ver." 
"Cık. Benim oldu artık." 
"Senin başka oyuncağın var. Benim yok." 
"Benim suçum mu sanki?" 
Elimde tek gözlü ayı, koşa koşa eve çıkıyorum. 
Mahsun ardımda kalıyor. 
Evdekiler Muhlise'yi görünce nereden çıktığını soruyorlar. 

Sokakta bulduğumu söylüyorum. Yalan da sayılmaz hani. Ön­
ce oyuncağa sokak hayvanı muamelesi yapıp, "Sahibi vardır" di­
yorlar. Sonra, "Ay sokak şeysi, pistir" diye tiksiniyorlar. Bir ebe­
veyn sporu olarak giriştikleri mukavemet gösterisi bitince, ba­
baannemle birlikte banyoya sokup, elmalı sabunla köpürte kö­
pürte yıkıyoruz ayıyı. Oturup afiyetle yemeğimizi yiyoruz son­
ra. Annem, kokusu eve sinmeyecek sıhhat küpü bir şeyler pişir­
miş. Küp küp sebzeler. 

Ertesi gün, Mahsun'un annesi yanıma geliyor sokakta. 
Gülsuyu kokusu çalınıyor burnuma. 

"Mahsun' un ayısı sende mi kızım?" 
"Yoo" diye omuz silkiyorum. "Ne ayısı?" 
Bir şey söyleyecekmiş gibi yüzüme bakıyor. Sonra da bir 

şey iş itecekmiş gibi bizim balkona. İri bir lokmayı yutmaya ça­
lışıyormuş gibi azıcık bekliyor ve en nihayet, " Kaybetti zaar" di­
yor. "Her şeyi kaybediyor zaten." 

Başka da bir şey söylemiyor. Pek konuşkan bir kadın değil 
zaten.  Bizimkiler arada evde ondan bahsederken cümlenin ba-
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şına ya da sonuna muhakkak bir "zavallı" ekliyor. "Zavallı." "Ko­
cası dövüyormuş diyorlar, zavallı." "Zavallının bir oğlu zeka 
özürlü, öbürü anarşik." "Yusuf hapisten çıkınca nasıl da sevin­
di zavallı." "Zavallının beli sakat ama yine de haftanın altı günü 
evlere temizliğe gidiyor." 

Neydi adı? Nezahat. Zavallı Nezahat. 
Her daim görünmeyen bir yük altında eziliyormuş gibi du­

ran omuzlarını iyice düşürüp gidiyor zavallı Nezahat Teyze. 
Ben de ilk beş buçuk yılını el yordamıyla geçirdiğim hayatıma 
kaldığım yerden devam ediyorum. 

Öyle olur. Bazen bir kabahatin ardından kafasını duvar­
lara vurmaz hemen insan. Ne yaptığını anlaması biraz zaman 
alır. Sonrakiler çok daha kısa sürse de, o seferinde benimki yir­
mi dört sene aldı mesela. Hoş, o günlerde beklenmedik hadise­
ler yaşanmasaydı, belki eşref saatime denk gelen bir anda Mah­
sun'la kapı önünde karşılaşır, insaf edip ayısını geri verirdim. 
Ama öyle olmadı. 

Yanlış hatırlamıyorsam Muhlise'nin elime geçişinden üç 
ya da dört gün sonraydı. Arka arkaya tuhaf şeyler vuku buldu. 
Ben kırmızı plastik topumu kanepenin altına kaçırdım. Annem 
yemeğin altını yaktı. Babaannem alt sıradaki dişlerinden biri­
ni kırdı. Ve babam bir arabanın altında kalıp öldü. Sıralama tam 
olarak böyle değildi sanırım. Durun, hatırlamaya çalışayım. 

Babam bir sabah her zamanki gibi kamu sektöründeki bu­
naltıcı işine gitmek üzere, muhtemelen daha az bunaltıcı bul­
madığı evinden çıktı. Ne var ki akşam her zamanki rotayı izle­
yip yuvasına dönmesi mümkün olmadı. Onun yerine ölüm ha­
beri geldi. Trafik kazası. Talihsiz adamdı rahmetli. Saçma sapan 
bir şekilde can verdi. 

Ö lüm haberi tuhaf şey. İstenmeyen misafirlere benziyor. 
O gelince evin bütün düzeni bozuluyor. Kap kacağın yeri de-
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ğişiyor, kimin nereye oturacağı karışıyor, her yerimiz ayıplana­
cak tozlar içinde kalıyor sanki, ne kadar ovsak da bir türlü tam 
temizlenmiyor. Annem haberi aldığı yere çöküverdi mesela. 
Kapının eşiğine. Başka zaman olsa hayatta oturmazdı oraya. 
Taş çekerdi, toz değerdi, hiçbiri olmasa, el alem ne derdi. Ama 
ölüm haberi gelince dert etmedi artık bunları, oturuverdi. Böy­
le zamanlarda evdeki insanlar bir süreliğine donup kalıyor. An­
layamamakla anlayıvermek arasında geçen o kısa zamanda, an 
Dali'nin eğri büğrü saatlerine öykünerek uzuyor. Ama insanlık­
tan nasibini almamış şeyler evin içindeki hayatlarına eski sey­
rinde devam ediyor. Perdeler içeri dolan rüzgarla şişmeye, pen­
cereden giren toz zerrecikleri döne döne dans etmeye, sehpaya 
konan sinek ayaklarını birbirine sürtmeye, ocaktaki yemek cı­
zır cızır pişmeye . . .  

Zaten bir süre sonra mutfakta dibi tutan karnabaharın ko­
kusu içeri kadar geldi. Babaannem çabucak gidip ateşin altını 
kapardı normalde ama o da olduğu yere yığılmıştı. Onunki çök­
meden ziyade şiddetli bir düşmeydi. Belki de kendini fırlatıp at­
ma. Çok emin değilim. Tek bildiğim, düşerken çenesini sehpa­
ya feci çarptığı ve dişlerinden birinin kırıldığı. 

Bense ne olduğunu pek anlamadım ilk etapta. Babaanne­
min yanına koşmak için elimdeki topu atıverdim. Üstü siyah 
çizgili, kırmızı plastik bir toptu. Yuvarlandı, yuvarlandı, kane­
penin altına girip saklandı. B ir an, acaba önce topu mu çıkar­
sam, yoksa babaanneme mi koşsam diye tereddüt ettim. Son­
ra babaanneme gittim. Babaannemi dünyadaki herkesten, her 
şeyden, plastik toplardan bile daha çok severdim. 

Sonraki günlerde hayatımızın seyri epey değişti. Gassal, 
mezarlık, taziye, mevlit şekeri nevinden bazı yeni şeyler öğren­
dim. Babamın nereye gittiğini uzun süre idrak edemedim. Şim­
di bile tam olarak çözebilmiş değilim. 

Gündüzleri kapımızın önünde ekseriya 3 6 numara ayak-
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kabı, terlik sürüleri birikiyor, bizimkiler her yeni misafirle bir­
likte yeni baştan kova kova gözyaşı döküyor, akşamları babam 
eve gelmiyor ve televizyonu açmama izin verilmiyordu. Za­
manla ayakkabılar azaldı, televizyon yasağı kalktı ama bizimki­
lerin göz pınarları bir türlü kurumadı. Bilhassa annem, akşam­
ları güya korkmayayım diye beni yanında yatırıyor, sonra ge­
cenin bir yarısı çığlık çığlığa sıçrayarak uyanıp ödümü patlatı­
yordu. Gözünü her kapadığında, gözkapaklarına gerilen sine­
ma perdesinde babamın hayalini gördüğü için banyoya bile gi­
remez olmuştu. Banyodan köpük içinde ve anadan üryan fırla­
maları artınca, biricik gelininin evde birikmiş hatıralara daya­
namadığına ve böyle giderse aklını kaçıracağına kanaat getiren 
babaannemin kararıyla, apar topar başka semte taşındık. Mah­
sun'u bir daha görmedim. Yıllar sonra o aşırı beyaz hastane oda­
sında beynimi zorlayıp da hatırlamayı becerene kadar unuttum 
bile hatta. 

Muhlise'ye gelince, birkaç gün oyalandıktan sonra onu da 
bir yerlere sokuşturup unuttum sanırım. Ancak babaannemin 
sıkıyönetim kararları uyarınca göç ettiğimiz yeni eve yerleştik­
ten bir süre sonra, Muhlise kolilerin birinden çıkarak tekrar gir­
di hayatıma. 
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"Var git ölüm bir zaman da yine gel." 

Karacaoğlan/Var Git Ölüm 

•• 

O ncesi var mı diye epeyce yokladım ama bütün yollar be-
ni Mahsun'a çıkardı. Ona yaptığım fenalığın evvelki tüm 

kabahatlerimden farklı bir yanı vardı. Malum güne dek yedi­
ğim nanelere ya aklım ermemişti ya da esas niyetim kötülük et­
mek değildi. Fakat Mahsun'la durum um uz başkaydı. Birini, üs­
telik kendimden güçsüz birini, bile isteye incitmiştim. Ona ait, 
hem de kıymet verdiği bir şeye el koymuş, gücümü zafer san­
mış, bundan memnuniyet duymayı bile başarmıştım. Yaşıma 
göre aşırı soğukkanlı, fazla sinsi davranmıştım. Tabii şimdi kal­
kıp da çocukları kanatsız melek ilan etmek safdillik olur. Yine 
de onların zalimliğinde cezai ehliyet taşımayan bir aymazlık 
mevcuttur. Benimkiyse, beş buçuk yaş hırçınlığını aşan, zehir­
li bir kötülük silsilesiydi. Büyüklüğe, yetişkinliğe öykünen bir 
kötücüllük. Hiç şüphe yok ki masumiyetimi ilk orada yitirmiş­
tim. Eh, şaibeye istidadım olunca, devamı da çorap söküğü gibi 
gelmişti. Kaderimi Mahsun' un kederiyle lanetlemiş; hayatımın 
kalanını uçsuz bucaksız bir kabahatler denizinde su yutarak ge­
çirmişti m. Buna bütün kalbimle inandım. 

M alum kabahati hatırladıktan sonra, geceleri düşümde, 
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gündüzleri hayalimde hep Mahsun'u görür oldum. Hayalimde 
öfkeliydi, rüyalarımda küskün. Daima onu son gördüğüm, daha 
doğrusu hatırladığım yerde duruyordu. Yerde, gözü yaşlı. Ben­
den bir şey bekler gibi ellerini uzatıyordu. 

Böylece Mahsun'la yeniden görüşmenin hayalini kurma­
ya başladım. Onu bulmanın, af dilemenin, elini uzatıp kavuş­
mayı umduğu şeyi ikram etmenin, hayatımın orta yerine çörek­
lenen galiz suçluluk duygusunun kaynağını kurutup huzura 
ermenin hayalini. Gerçi, kırılan bir ayna yapıştırılsa mesela, kı­
rılmamış haliyle bir tutulabilir miydi? Biz ona her baktığımızda 
paramparça görmez miydik kendimizi? Emin değildim. Ama 
sırf Mahsun' un ağlamaklı hayaleti peşimi bıraksın diye bile de­
nemeye değerdi. 

Yakında Hakk'ın rahmetine kavuşmayacak olsam kolay­
ca gerçekleştirilebileceğime inandığım bir hayaldi bu. Ne var 
ki insan ölürken en çok hayallere geç kalıyordu. Vakit daralınca 
bütün kolaylar zorlaşıyor, mümkünler imkansızlaşıyordu. Böy­
le düşündükçe büsbütün gönül koyuyordum kendime. Ruhun 
büyük mesafeler kat etmesine vesile olacak ufacık adımları at­
mayı akıl edebilmek için, ille de ölmek üzere olmak mı gereki­
yordu? 

Hülya kendi kendime içlenip durmama sinirleniyordu. Bi­
raz da kıskandığından mıdır nedir, suçlulukla yakınlığımız onu 
her zaman huzursuz etmişti zaten.  Hele de sinsice içime işle­
yen hastalık damarlarımda fink atarken, uzak bir hatıraya takı­
lıp kalmama anlam veremiyordu. 

"Amaaan, dert ettiğin şeye bak! O yarım akıllı Mahsun'un, 
değil ayıyı, adını bile hatırlayacak hali yoktur şimdi" demişti bir 
keresinde. Sonra da gevrek gevrek gülerek eklemişti: 

"Ayı desen malum.leş gibi kapıcı dairesinden kurtulup, ka­
pağı orta sınıf konforuna attığı için memnun. Bir sen takıyor­
sun böyle her haltı kafaya. Gevşe biraz cicim." 

"insanı kendi kötülüğünden fazla üzen bir şey yok Hülya. 
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Ölmek üzereyken bile böyle bu. Hatta en çok ölmek üzereyken 
böyle." 

O zaman Hülya, hamuru kötülükten karılmış bir ı rkın 
mensubu olduğumu hatırlatıp, kusurlarımı abartmamın alemi 
olmadığını söylüyordu. Karşı çıkıyordum. İçimde kıpırdanan 
karanlıktan dem vuruyor, dünyadan onun refakatinde göçmek 
istemediğimi anlatıyordum; işe yaramıyordu. 

"Senin o karanlık dediğin şeyden herkeste var canım. Alayı 
da karanlığıyla yaşayıp karanlığıyla ölüyor. Televizyonda söylü­
yorlardı geçen, kara delikler yakınlarındaki yıldızlardan kopan 
parçaları yutarak büyüyormuş. Tıpkı insanlar gibi. İnsanlar da 
içlerinin karanlığını, ruhunu emdikleri başka insanların aydın­
lığıyla besliyor. Anlasana, herkes birbirinin katili. Ama sorsan, 
herkes Çobanyıldızı, herkes incitildi, herkes aldatıldı. Peki o za­
man inciten kim, kim kırdı bunca insanı? Şunu kafana sok artık, 
kötülük bu türün hamurunda var." 

"Bırak bayık yazarlar gibi fırfırlı laf peşinde koşmayı Hül­
ya. Hayat tokat atıyor, sen kalkmış burada tirat atıyorsun." 

"Eee, senin yaptığın ne şimdi?" 
"üzüm üzüme baka baka işte. Neyse, ne diyeceksen dolan­

dırmadan söyle." 
"Diyorum ki suçta yalnız değilsin, bütün cezaları da tek ba­

şına üstlenemezsin. Neymiş efendim sabi sübyanken sümük­
lünün tekinin ayısını almış da, şimdi keşke geri verebilseymiş 
de. Derdin mi yok allasen? Sen tedavine odaklansana!" 

Hülya'nın tarihin yazdığı en sıkı hümanistlerden olduğu 
söylenemezdi. Ben de değildim. Ama aramızda minik bir fark 
vardı. O yaptıklarından dolayı acı çekmek üzere dizayn edil­
memişti. Bense neredeyse sadece bu amaca hizmet için yaratıl­
mıştım. 

Gündüzler illetli, geceler meşakkatliydi. Mahsun' un rüya­
ları mı işgal etmediği nadir uykularda dahi huzur bulamıyor-
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dum. Aldığım ilaçlar sersemletiyordu, sık sık ateşleniyordum. 
Hummalı gecelerde bazen rüyalar gerçeklere, gerçekler rüyala­
ra karışıyor, dünya bulanık bir suyun aksinde fır fır dönüyordu. 
O zaman hakikatin sağlamasını yapmak ister gibi, olan biteni 
Hülya'ya anlatıyordum. 

"Dün gece rüyamda hemşirenin teki tokat attı bana." 
"Rüya değildi canım." 
"Nasıl yani? Geceleri dövüyorlar mı beni burada?" 
"Kabus görüyordun, çığlık atınca hemşire geldi. Seni uyan­

dıramayınca da filmlerdeki gibi bir tane geçirdi. Gözünü açtın, 
sonra onca patırtıyı koparan dedemmiş gibi yine daldın gittin 
mışıl mışıl. Dayak değildi yani, ilkyardıma say." 

Bazen de rüyaların gerçekliğinden şüphe duyuyordum. 
"Dün gece yarısı adamın biri bu odaya girdi mi?" 
"Bilmem, uyuyordum. Hayırdır, böbreklerin mi kayıp?" 
"Dalga geçme. Bir ara gözümü açtım, adamın teki karanlık-

ta durmuş bana bakıyordu." 
"Bir de hastane sapığı mı çıktı başımıza? Sakalları var mıy­

dı, ak sakallı dede de olabilir bak." 
"Yok be, hastabakıcı filandı galiba. Bir uyandım, başımda 

dikiliyor. Karanlıktı, yüzünü seçemedim. Korkma dedi, rüya 
görüyordun dedi . Ben de hala rüya görüyorum sandım. Sonra 
adam odadan çıkacak oldu, niyeyse dur, gitme dedim." 

"Sen?" 
"Hı hı. Sonra uyumuşum yine." 
"Gitme dediysen kesin rüyadır o tatlım." 

Sıkıcı hastane odamda, serumdu, ilaçtı, testti bahanesiy­
le sağımı solumu kurcalayan personelden yaka silkmekten 
ve sosyolojik gözlem kisvesi altında televizyondaki en berbat 
programları son ses izleyen Hülya'yla cenk etmekten artakalan 
zamanlarımda, bir tür can havliyle defterimi doldurmaya çalışı­
yordum.  Yıllar önce, yeni bir romana başladığında, ya bitireme-
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den ölürsem endişesiyle evden çıkmayan bir romancıdan bah­
sedildiğini duymuştum. O zamanlar kadının halis akıl hastası 
olduğunu düşündüysem de artık onu pekala anlıyordum. Be­
nimki sadece kimsenin görmeyeceği, görse de en ufak kıymet 
vermeyeceği kıytırık bir defterdi. Yine de ortasında bırakmak­
tan, sonunu getiremeden şirket-i ömürden emekliye ayrılmak­
tan korkuyordum. 

Hastaneye yatar yatmaz, hastabakıcılardan birinin avucu­
na üç beş kuruş sıkıştırıp, sabahları bulabildiği bütün gazetele­
ri toplayıp odama getirmesini istemiştim. Cemil'di adı. Her sa­
bah, ağzında akşamdan kalma ekşi bir koku, sabolarını parkeye 
sürte sürte gelip gazeteleri bırakırdı. Bir şey söylemeden gelip 
gitmesi ayıp kaçacakmış gibi, her defasında, "Bu kadar gazeteyi 
ne yapıyorsun be abla? Hepsi aynı haberi yazmıyor mu? Gözü­
ne yazık" demeyi vazife bellemişti. Çok okumayı nörolojik bo­
zukluk olarak görüyordu sanırım. Bir keresinde birine benim 
için, "Yanlış servise yatırmışlar bu manyağı" dediğini işitmiş­
tim kapının ardından. Tezine gerekçe olarak konuşmalarımla 
ilgili bir şeyler sunmuştu ama tam o sırada koridorda gelenek­
sel hasta yakınları-doktorlar güreş turnuvası başlayınca, kopan 
tantana yüzünden lafın orasını duyamamıştım. Zaten hakkım­
da ne düşündüğü umurumda değildi. Sabahları muntazaman 
gazetelerimi getirmesi ve mümkünse akşamları daha az sarmı­
sak yemesi, kendisiyle uygar bir ilişki sürdürmem için kafiydi. 
Hülya her sabah Cemil' in arkasından muhakkak, "Allah aşkı­
na, geceleri bok mu yiyor bu adam? Yine leş gibi kokuttu her ye­
ri. Şu pencereyi ittirsene azıcık" diye söylenirdi. Ben de, hayat­
ta hiçbir işe yaramama düsturunu refakatçilikte de sürdüren is­
tikrar abidesi arkadaşımın sözlerini emir telakki edip, pencere­
yi ard ına kadar ittikten sonra, gazeteleri önüme çeker, haberle­
reyumulurdum. 

" Pazarşehri'nde adamın biri amcasının oğlunu bıçaklamış. 
Hem de ne için!" 
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Pür dikkat izlediği izdivaç programından gözlerini ayırma-
dan sorardı Hülya. 

"Niçin?" 
"Okeyde taş çaldı diye." 
"Belki de çifte dönüyordu. Hiç değilse elle tutulur sebebi 

var. Dün okuduğun daha saçmaydı. Hani aile mezarlığında ka­
lan tek yer için kavga ederken, küçük kardeşini öldürüp mezar 
yerini kaptıran avanak." 

"Evet, koydum zaten deftere." 

Derken bir sabah yine sevgili refakatçimle, farklı şehirlerde 
vuku bulmuş iş cinayeti haberleri vesilesiyle, demografik özel­
liklerin suç oranına etkisi üzerine istişareye dalmışken, beklen­
medik bir şey oldu. Doktor Kazım, yüzünde bozulmuş pastalar­
dan mamul ayçöreği gibi bir gülümsemeyle odaya girdi ve pırıl 
pırıl parlayan gözlerle yüzüme bakıp ölmeyeceğimi müjdeledi. 

Doktorun avdet etmesiyle ilgili ilk kısım bıktırıcı ölçüde 
sıradandı da ... Ölmeyeceğimin muştulandığı ikinci kısım, sahi­
den beklenmedikti. Hülya da, ben de öylece kalakaldık. İş cina­
yetleri anında gündemden düştü. Evet, can tatlıydı ama netice­
de herkesin kendi canı en şerbetlisiydi. Hülya, ne zırvalıyor bu 
adam der gibi yüzüme baktı, ben de duyduklarımın doğruluğu­
nu tartmak istercesine Hülya'nın yüzüne kaydırdım bakışları­
mı. Doktor Kazım, kendiyle iftihar ettiğini gizlemeyen çocuksu 
bir coşkuyla durmaksızın konuşuyordu ama öyle şaşırmıştım 
ki söylediklerini dinleyip anlamaya çalışmak aklıma gelmiyor­
du. Ne anlatabilirdi ki hem bana? Eski melodramlardaki gibi ka­
rışan röntgen filmlerinden filan mı bahsedecekti? Daha dün gi­
diciyken bugün kalmakta karar kılışını nasıl açıklanabilirdi? 

Kusura bakmayın, bunca zaman elbirliğiyle akıl ve ruh 
sağlığınızın içine ettik; sizi iğnelerle kevgire, testlerle kalbura 
çevirdik. Fakat sıkı durun, şimdi muazzam bir haberimiz var. 
Hepsi boşunaymış !  
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Hoş, doktor böyle deseydi de isyan etmezdim. Ölmeyece­
ği için isyan mı eder insan! Ne hastaneyi mahkemeye verir, ne 
doktora tazminat davası açmaya yeltenirdim. Yeter ki ölmeye­
yim. 

Vaziyeti anlamak için can kulağıyla dinlemenin elzem ol­
duğunu müşahede edince, şaşırmakla vakit kaybetmeyi bırakıp 
doktoruma kulak verdim. 

Hararetle, neşeyle, gizlemediği bir böbürlenmeyle anlatı­
yordu. Hastalığım hızla geriliyordu. Bir süredir farkında olsa­
lar da, gereğinden evvel umutlandırmamak için çenelerini tut­
muşlardı ama son yapılan testlerle birlikte vaziyet netlik kazan­
mıştı. Uyguladıkları yeninin yenisi tedavi işe yaramıştı ve vü­
cut beklediklerinden bile hızlı cevap vermeye başlamıştı. İyile­
şiyordum! 

Konuşmanın tam bu noktasında Doktor Kazım'ın sırtında 
iki devasa kanat belirdi ya da bana öyle geldi. 

"ölmeyecek miyim yani?" diye sordum, sesimde konfe­
tilerle. Böyle durumlarda anlatılanı anlasanız da emin olmak, 
hatta mümkünse ıslak imzalı belge filan almak istiyorsunuz. 
Sanki size verilen söze rağmen ölürseniz, öbür tarafta cehen­
nem personelinin karşısına dikilip elinizdeki belgeyi sallaya­
rak, "Yalnız böyle anlaşmamıştık" filan diyeceksiniz. 

"Hayır" diye cevapladı Doktor Kazım. Yanlış cevap! Beş 
yıll ık tıp tahsili kusura bakmasın ama ancak tafsilatın peşin­
de koşarken hakikati gözden kaçıran ahmakların verebileceği 
türden bir cevaptı bu. Vaziyet anlattığı kadar iyimserse bile en 
azından, "Şimdi değil" demesi gerekirdi. "Şimdilik ölmeyecek­
sin." 

Tabii o esnada bunlara hiç aldırmadım. Yapı itibariyle bar­
dağın dolu tarafını görmekte mahir sayılmam. Boş tarafını dahi 
göremem. Bardağa bakıp eski çamları hatırlayarak kahırlanma­
yı tercih ederim. Ama böyle şeylere, hatta hiçbir şeye takılacak 
durumda değildim. Ölmeyecek, daha doğrusu yakın zamanda 
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saçma sapan bir hastalığın pençesinde pisi pisine can vermeye­
cek oluşuma doya doya sevinmek için kendime müsaade ettim. 

İçimde bir yerlerde sinsice gizlenen umut zehrine rağ­
men, hiç beklemediğim bir havadisti bu. Doktor Kazım mev­
zuyu hızla tıp aleminin inkişafına bağlasa da bence düpedüz 
mucizeydi. 

Ama sonra, o vakte dek olan biteni çıt çıkarmadan izleyen 
Hülya, kulağıma eğilerek korkunç şüphesini fısıldayınca, sevin­
cim kursağımda, öylece kalakaldım. Durup arkadaşımın yüzü­
ne baktım. Neşene limon sıkmak istemem ama evet, bunu da 
göz önünde bulundurmalıyız, der gibiydi. Hakikaten, doğru 
olabilir miydi? Nasıl akıl edememiştim? Bu defa rötarlı bir şüp­
heyle doktora çevirdim bakışlarımı. El kol hareketleri vücudu­
nun kalanıyla uyum içinde görünüyordu. Avuç içlerini gizlemi­
yordu. Burnunu kaşımıyor, gözlerini kaçırmıyordu. Öksürme­
ye ya da ıslık çalmaya filan da girişmiyordu. Velhasıl hiç de ya­
lan söylüyormuş gibi bir hali yoktu. Beden dili dedikleri fal bi­
liminden biraz anlardım ve halis muhlis Hipokrat yeminli dok­
torum palavracıya benzemiyordu. Demek ki bir an için aklı­
ma, daha doğrusu Hülya'nın aklına düşen şüphe, yani aslında 
tam da beklediğim gibi ölmek üzere olduğum ve doktorumun 
ölmeyeceğimi müjdeleyerek son günlerimi mutlu geçirmemi 
sağlayacak bir güzellik yapmaya çalıştığı endişesi, safi kurun­
tudan ibaretti. Muştucumun beden diline bakılırsa sahiden de 
ölmüyordum. Doktoru yeniden inceledim. Dimdik ayakta dur­
muş, ellerini beline koymuştu. Kaşları hafifçe yukarı kalkmıştı, 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Bu durumda beden dili, benden hoş­
lanıyor olabileceğini fısıldıyordu. Sonra karşımdaki aynadan 
aksime baktım. Göğüs kısmında akşamki hastane mönüsün­
den nadide örnekler taşıyan pijamalarını, darmadağınık, yağ­
lı saçlarım, halka halka morarmış göz altlarım ... Yok canım, ıssız 
adaya düşmemiş birinin bana ilgi duymasına imkan yoktu. Ya 
beden dili bilimi iflas etmişti ya da Doktor Kazım'ın bedeni çat 
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pat anlasa da konuşacak halde değildi. Kim bilir. Umursama­
dım. Müjdenin tadını çıkaracak, hayatta kalmanın sefasını sü­
recek ve dertlenecek bir şeyler bulmayı en azından bir süre için 
erteleyecektim. Bu kadar saadet her ölümlünün hakkıydı. 

Sonraki haftalar, öncekilere kıyasla ferah geçti. Acıklı hika­
yelerden mümkün mertebe uzak durmaya çalışıyor, "Duy be­
ni" diye diye başımda dönen rüzgarın zulmünden kurtulmak 
için pencereleri kapalı tutuyordum. Hülya da sağ olsun, destek 
olmak için elinden geleni yapıyor, arada bir kendince hınzırlık 
edip, "Hadi ver şu defterini de matrak bir şeyler okuyayım" di­
yordu. 

O zaman haberlerden fal tutmak için fihristin harflerin­
den birini seçiyordum. 

"R olsun." 
Hülya R'yi buluyor, sonra hızla haberleri tarayarak içimizi 

karartmayacak bir havadis seçip okuyordu. 
"şu nasıl? Robarlı Yılmaz, tutması için kardeşi Turan'a ça­

tıdan buzdolabı attı." 
"Hatırlıyorum onu. Eski haber." 
"Adamlar merdivenden indirmeye üşenmişler. Yılmaz yu­

karıdan buzdolabını atmış, kardeşi ezilmiş." 
" Matrak dediğin bu mu şimdi?" 
"E,  değil mi? Yukarıdan buzdolabı atıp aşağıdan tutmak 

nedir hacı cavcav? Dikkatini çekerim bak, pencereden de değil 
ha, çatıdan. Buzdolabının çatıda işi ne? Var ya, bence bizim şaş­
kaloz biraderler sırf bu operasyon için, pencereden sığmaz o di­
ye, aşağı indirmek yerine çatıya çıkardılar buzdolabını." 

"Bilmiyorum, bana komik gelmedi." 
'Aman iyi. O zaman Baksı'dan tam ağzına layık, iştah açıcı 

bir haber geliyor. Yirmi dört yıldır yün, orlon ve kadife parçala­
rı yiyen A. N., çeyizini yediği için eşi tarafından terk edildi. Bak 
bak, ha berin yanında adamın ağzından iplikler sarkan bir de fo-
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toğrafı var." 
"Ha, hatırlıyorum ben bunu. Adam hasta, ondan yapıyor. 

Yazık yani biryerde." 
"üff, ciğer söndüren bileşim. Hem politik doğrucu hem 

kronik mutsuz. Ömür törpüsüsün yeminle." 
Sonra televizyonu açıp dünya yansa saçını tarayacak kay­

gısızların arzı endam ettiği bir izdivaç programı buluyordu 
Hülya. Çiftler konuşmak için çay molasına çıkıp, stüdyo ko­
nukları gıyaplarında çiftetelliye başlayınca da oturduğu yer­
den kıkırdıyordu. Ben her şeyi kafaya takıp yükümü ağırlaştır­
makta ne kadar mahirsem, o da hafiflemenin yolunu bulmakta 
o denli marifetliydi. 

Günlerimiz böyle geçip gitti. Bunu da tattırmadan hayat­
ta bırakmam'cı ısrarkeş ev sahiplerine benzeyen Doktor Ka­
zım'ın, her gün bir yenisiyle çıkıp geldiği mühim testler, mec­
buri tetkikler, elzem tatbikler derken, en nihayet sıkı bir göze­
tim şartıyla hastaneden çıkmama izin verildi. Böylece o asap 
bozucu beyazlıktaki hastane odasını, duvarlardaki sıva çatlak­
larını, hemşire dedikodularının fısıltısını, hastabakıcı saboları­
nın gıcırtısını, koridorlara sinen formol kokusunu, geceleri di­
ğer odalardan yükselen hasta i niltilerini, gündüzleri etrafa ya­
yılan ziyaretçi gürültülerini, hepsini ama hepsini büyük bir 
memnuniyetle terk ettim. 

*** 

Hülya'yla birlikte taksinin arka koltuğuna kurulmuş eve 
dönerken, bu mucizenin bir sebebi olduğundan emindim. 

"Anlasana Hülya, eşeğimi evvela kaybedip sonra bulmam 
boşuna değil. Hatamı fark etmem, telafi etmem isteniyor." 

"Hayırdır, iyi saatte olsunlara mı karıştın, kim istiyor?" 
Şoförün şaşkın bakışlarına aldırmadan bütün kalbimle ce-
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vap verdim. 
"Bilmem. Hayat işte. Belki de yukarıdaki." 
"iyice şaşırdın kendini. Sen Allah'ın varlığına bile inan­

mazsın ki." 
"Ama olmadığına da inanmıyorum." 
"Bilgin olsun diye söylüyorum, gezegenimizin yüzölçümü 

tamı tamına 509.600.000 kilometrekare." 
"Eee?" 
"Ve her yanı deprem, sel, patlayıp duran volkanik dağ kay­

nıyor. Kuzey ülkelerinde millet sapır sapır intihar ediyor, Orta­
doğu' da kan gövdeyi götürüyor. Bizim buralar bile video oyu­
nuna döndü, her gün bir yerde bir zıkkım patlıyor. Ozon çoktan 
sizlere ömür, buzullar şakır şakır eriyor, kelaynakların soyu tü­
kenmek üzere ve caretta caretta.'larla pandaların vaziyeti de par­
lak değil." 

"Sadede gel." 
"Bu hengamede kim takar senin yersiz hicranını?" 
Hülya yanlış yere takılıyordu. Benim derdim, üst katta ki­

min ikamet ettiği değil, alt katta işlerin neden böyle gittiğiydi. 
Bir yaratıcı değil, anlam arıyordum. Parçayı değiştirecek bütün­
den ziyade, bütüne mana katacak minik bir parça. 

"Bazen her şey tek bir sebebe bağlıdır Hülyacım. Afrika' da 
kanat çırpan kelebeğin sağda solda yarattığı hasarı duymadın 

?" mı. 
''.Ah be kuzukulağım, kendini bu kadar ciddiye almasan. Bı­

rak başkalarını, bizim başımıza gelenler bile genellikle bizimle 
ilgili değil. O kadar da m ühim değiliz yani." 

"Sen istediğine inanmakta serbestsin, ben bu hastalığı işa­
ret kabul ediyorum." 

"Aman et, etmezsen hatırım kalır! Eee, ne yapacaksın peki 
işaretinle, onu da düşündün mü?" 

"Belki Mahsun'u bulup, e manetini iade edersem ... " 
"Yok artık, iyice saçmalıyorsun!" 
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"Sana saçma gelmesi, saçma olduğu anlamına gelmez. Üs­
telik bence saçmalıktan bahsetmek için uygun biri de değilsin." 

Hülya uzun uzun baktı suratıma. Bakışları kaygıyla sitem 
arasında gidip geldi, yüzü gölgelendi. Sol yanağındaki yanık izi 
biraz daha kararırken, benzinin kalanı soluklaştı sanki. Galiba 
ciddi olduğumu anladı. Tepkisinin sebebini biliyordum elbet. 
Ama yapılacak en doğru şeyin bu olabileceğini de hissediyor­
dum. Hayatı boyunca hep yanlış yapıp sonra da ıstırap duymuş 
biri olarak, doğruyu aramak mühimdi benim için. Herkesin 
kendine göre nedenler uğruna endişelenmeye hakkı vardı. Ben 
kendiminkiler için endişelenecektim, Hülya kendininkiler için. 

O gün konuyla ilgili başka bir şey söylemedi Hülya. Her­
halde işi inada bindirmekten kaçındı. Üstüme gelmezse za­
manla kendi kendime vazgeçeceğimi sandı. 

Şoför de bir deliyi inceler gibi, dikiz aynasından ilgiy­
le, uzun uzun suratıma baktı. Fakat o da bir şey demedi. Uzun 
uzun bakıp da susanların aklından geçenlerden korkmalı. 
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" ... kurbanlar ımızı hep ölü bu lurduk." 

jerzy Kosinski / Boyalı Kuş 

T arihteki dönemlere birer isim verilir. Yaşanırken değil, her 
şey olup bittikten sonra. Hekimden sorma, çekenden sor 

demişler. Yaşayan, derdi pekala bilir de, istikbalde o derdin na­
sıl tarif edileceğiyle ilgili en ufak fikre sahip değildir. Kavimler 
mesela, göçtüklerini fark etseler de yaptıklarının Kavimler Gö­
çü olduğunu bilmez. Yontma Taş Devri sakinleri, taş yonttukla­
rının ayırdındadır elbet ama devindikleri devranın ileride böyle 
nam alacağını kestiremez. Bu isimler hep sonradan üflenir za­
manın kulağına. Tarih tarihe karıştıktan sonra. 

Oysa benim durumum farklıydı. Doktor Kazım daha en 
başından nekahet dönemi demiş, devir başlamadan adını müj­
delemişti. 

Hastaneden çıkacağımı öğrenişimle eve gelişim arasında 
geçen zamanda kalbime yayılan okaliptüs ferahlığı, yerini rakı 
masalarında bile hoş karşılanmayacak türden bir efkara bırak­
mıştı. Aşırı hüzünlü, ağzım yüzüm dağılmışçasına kübik, müte­
madiyen melankolik bir hale bürünmüştüm. Picasso'nun mavi 
dönemi, Cezanne'ın Prusya mavisiydim. Çünkü nekahet nam 
bu feci zaman, içinde bir çeşit hastane rayihası barındırıyordu. 
Hastaneden kurtulsam da hastalığın pençesiyle rabıtamı kes-
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meme müsaade verilmiyordu. Tamam, iyileşmiştim ama na­
sılsa ölmüyorum diye öyle kafama göre serserilik edemezdim. 
Dinlenmem lazımdı. Hastane odamda iki seksen yatmayacak­
sam bile, yatak odamdaki karyolaya uzanacak, hadi olmadı salo­
numdaki kanepede uzun oturacaktım. Tetkikler, teşhisler, test­
ler, tedaviler, terapiler derken vücudum bitap düşmüştü. Avuç 
avuç yuttuğum ilaçlar besili beygirleri bile sersemletecek kuv­
vete mazhar olduğundan, zihnim de revnakla ışıldıyor sayıl­
mazdı. Hülasa, sağlam vücutla sağlam kafayı bir araya getirip, 
postu büsbütün toparlayana dek iyi bir tımar şarttı. Hülya'nın 
hastabakıcılık maharetinin ilaç saati hatırlatmakla sınırlı olma­
sı hasebiyle, iş başa, baş dara düşmüştü. 

Nekahet dönemim dört duvar bir hafıza arasında, kafeste­
ki kuşlar kadar hür geçiyordu. Ölmemiştim ve hayatımın kala­
nıyla ne yapacağıma dair en ufak fikrim yoktu. Raporuma ba­
kıp bakıp,  hiç değilse bir müddet daha işyerindeki zibidile­
re katlanmak mecburiyetinde olmayışımla avunarak kendimi 
şanslı saymayı deniyordum. Gündüzleri, Hülya'nın son ses sey­
rettiği izdivaç, moda ve yemek programlarının patırtısı refaka­
tinde, gazetelerden kestiğim haberleri defterime yapıştırıyor; 
geceleri, rüyamda ellerini uzatıp, nerede kaldın diyen metalli 
bir nazarla yüzüme bakan Mahsun'un gazabından kurtulmaya 
uğraşıyordum. Bazı geceler elleri sarmaşık olup boynuma dola­
nıyordu. O sıktıkça soluğum kesiliyor, ağzım karanlık bir mağa­
ra gibi aralanıyor, dilim zehirli yılanlar misali raks ederek dışarı 
çıkıyordu. Kan ter içinde uyanıyor, hemen yanımda mışıl mışıl 
uyuyan Hülya'yı tedirgin etmemek için parmak uçlarıma basa­
rak odadan çıkıp salona süzülüyordum. 

Orada uyku hazretlerinin avdet etmesini beklerken, vakit 
geçirmek için televizyonu açıyordum. Televizyon, mutluluk­
tan geberen aile bireylerinin suretleriyle dolu bir fotoğraf al­
bümüne benziyordu. Yüzlerinde aptallığın her türlü emaresi­
ni taş ıyan şen şakrak insanlar, mütemadiyen halay çekip çifte-
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telli oynuyor, evlenmek üzere tanışıyor, çocuk yapmak üzere 
zifaf odasına giriyor (bu programda sunucular, kapının ardın­
da bekleyip, içeriden çıkan kanlı çarşafı ekrana tutmaktan, yeni 
doğan bebeğin adını kulağına üç kere fısıldamaya kadar üstleri­
ne düşen bütün dünürlük vazifelerini ihtimamla yerine getiri­
yorlardı), pop yıldızı olmak üzere şarkı yarışmalarına katılıyor, 
ıssız adalarda birbirlerini yiyor, pahalı arabalara binip kalori so­
rununu sonsuza dek çözen margarinler tüketiyorlardı. Haber­
ler genellikle gayri safi milli hasılanın her şey demek olmadı­
ğı, bizim bizden başka dostumuz bulunmadığı, içte ve dışta an­
bean artan düşmanlara karşı tek yumruk olup kenetlenmemiz 
gerektiği fikirleri üzerine inşa ediliyordu. Neredeyse günaşırı 
ve herhalde bu yüzden de pek sıradanmış gibi yalapşap verilen 
suikast ve bombalama havadisleri de her defasında, teröristle­
rin nasıl ele geçirildiği ve bu şehit cenneti vatanı kimsenin asla 
bölemeyeceği üzerine yapılan şehvetli bir BaşBüyük konuşma­
sıyla nihayete eriyordu. 

Bu kaçıklar kumpanyasına maruz kalmak, suçluluk duy­
gumu, şeker komasına girmiş diyabetikler misali azdırıyordu. 
Ben içeride kendi karanlığıma mahpustum ama dışarıda da ha­
yat ışıltıyla parlamıyordu. Etrafımı örümcek ağı gibi saran cin­
net ve cinayet festivalinde nefes alamıyordum. Koca bir dünya­
yı değiştiremeyeceğim aşikardı; fakat, "Herkes kendi kalbinin 
tortusunu süpürse, belki o zaman" deyip, kendi dünyamı değiş­
tirmeye bile çalışmamıştım. Kahraman olmak istediğim yoktu. 
Ne yaparsam yapayım, bu dünyayı anonim bir kambur gibi terk 
edeceğimin gayet fakındaydım. Ama hiç değilse, yıllar boyu 
içimde biriktirdiğim yükü azaltmak, doğrusunu sezdiğim bir 
yanlışı hal yoluna koyup az da olsa ferahlamak arzusundaydım. 

Böylece o uykusuz gecelerden birinde, nekahet dönemimle 
vedalaşarak bir an evvel işe koyulmam gerektiğine karar verdim. 

Deliksiz bir uyku çektiğini bizzat teşhis etmiş olmama rağ-
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men, sabah gözünü açar açmaz, "Şu pencereleri kapasana yat­
madan. Dünyanın rüzgarı kulağıma doldu yine, sabaha kadar 
kabus gördüm" diye söylenerek, güne her zamanki hoş sedasıy­
la başlayan Hülya' ya müjdeyi verdim. 

"Toparlan çekirge, gidiyoruz." 
"Hayırdır? Kargalar kahvaltıya oturmadan nereye?" 
"Eski bir arkadaşı görmeye." 
Senin eski arkadaşın, onu bırak, arkadaşın mı var, der gibi 

bir istihzayla baktı yüzüme. 
"Kimmiş o?" 
İtiraz kabul etmeyeceğimi baştan bildiren kati bir ton tut­

turmaya çalışarak verdiğim cevap, kısa ve netti: 
"Mahsun." 
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"Boşunaydı geri dönmek." 

William Blake / Küçük Kız Bulundu 

Eski mahalleye giden otobüslerin kalktığı Zafer Meyda­
nı'na vardığımızda, etrafta in cin top oynuyordu. 

Meydanın güney cephesinden aşağı uzanan Uzun Cad­
de'ye baktım. Ömrüm boyunca yaz, kış,gece, gündüz, defalarca 
geçmiştim oradan. Eskiden yılın her günü, günün her saati, ge­
zegenin kalanı boşalmış da bütün insanlık oraya doluşmuş gibi 
kalabalık olurdu. Okulu kırmış öğrenciler, dünyanın bir ucun­
dan gelmiş turistler, eğlenmeye çıkmış gençler, kol kola iliklen­
miş sevgililer, önemli gün ve haftalarda toplanan eylemciler, kı­
şın kestaneciler, yağmurlu havalarda şemsiyeciler, her mevsim­
de simitçiler, sokak müzisyenleri, maça giden yahut maçtan dö­
nen futbol fanatikleri, insanlar, insanlar ... 

Şimdiyse birkaç seyyar turşucu ve gidecekleri yere varmak 
için caddeyi kullanmak mecburiyetinde kaldıkları ürkek yüzle­
rin den okunan tek tük talihsiz yolcu dışında kimsecikler yok­
tu. Ortalık kadidi çıkmış sokak köpeklerine, kuyruğuna teneke 
bağlanmış uyuz kedilere ve konup göçmeyi meslek edinmiş iş­
killi güvercinlere kalmıştı. Dünyanın sonunu anlatan bir filmin 
setinde geziyormuş gibi hissettim kendimi. Devri mahşer gel­
miş ve İsrafil boru sunu üfleyip insan türünün tekmilini başka 
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bir mıntıkaya yönlendirmiş olmalıydı. İğne atsan yere düşmez 
Uzun Cadde'nin bu tenhalığına başka izahat bulamıyordum. 
Buluyordum aslında. Yine civardaki konsolosluklardan biri, ül­
kesinin gizli servisi tarafından asayişin berkemal olmadığı ko­
nusunda ikaz edilip, emniyet gerekçesiyle kapısını sürgüleye­
rek personelini memlekete tatile yollamış filan olmalıydı. Son 
zamanlarda böyle alengirli sinyaller geldiğinde, genellikle bir 
yerlerde biri üstündeki bombalarla birlikte kendini patlattığın­
dan, bilhassa şehrin kalabalık noktalarında yaşayanlar, civar­
daki konsolosluk kapılarını gözleyip, ona göre hareket etmeye 
başlamışlardı. Caddenin terk edilmişliğine bakarken mateme 
benzer dikenli bir his çöreklendi içime. Geri dönmemek üzere 
giden birinin ardından gülümsemeye çalışarak el sallamak gi­
bi bir his. Telafisiz. Bana ait bir şeyin çalındığını ve çokça hırpa­
landığını hissettim. Tansiyonum mu düştü nedir, aniden bit­
kinleştim.  Tam o sırada nereden çıkıp geldiğini anlayamadı­
ğım uzun saçlı bir delikanlı bitiverdi yanımda. Elindeki tomar­
dan çektiği kağıtlardan birini burnumun dibine uzatıp gür se­
siyle şakıdı. 

" Şehitlik çok güzelse, kendi gitsin askere! Öldürmiycez öl­
miycez,kimsenin askeri olmuycaz!" 

Yüzüne baktım. Elindekini alırsam dünyanın güzelleşe­
ceğine bütün kalbiyle inanmış gibi bir hali vardı. Taş çatlasa on 
dokuzundaydı, belli ki henüz askerliğini yapmamıştı. Yakında 
bir yolunu bulup gönderirler diye düşündüm. Hair filmindeki 
gibi saçlarını kazırlar evvela. Saçları insanda merhamet uyandı­
racak kadar parlaktı. Bir süre birbirimize baktık; o umutla, ben 
bezginlikle . Uzattığı bildiriyi almaya zahmet etmeyeceğimi 
anlayınca, hayal kırıklığına uğramış gibi yüzünü buruşturup 
uzaklaştı. Yol üzerinde gördüğü tek tük birkaç kişiye daha ver­
meye çalıştı elindekini. Çok geç meden, ilerideki turşuculardan 
birinin oğlanın yanına koştuğunu, sonra saçlarına asılıp peşi sı­
ra çekiştirdiğini gördüm. Gayriihtiyari ince bir çığlık söküldü 
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dudaklarımın arasından. O arada başka bir turşucu gelip, elin­
deki kelepçeleri minik bir balık gibi çırpınan oğlanın bilekleri­
ne geçiriverdi. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti. İki 
turşucunun arasında, az ileride beliriveren polis otosuna götü­
rülürken, yardım umar gibi geriye dönüp baktı oğlan. Götürü­
lüşünü izlerken, tüh dedim içimden; dünya gittikçe tekinsizle­
şiyor, artık turşuculara bile güven olmuyor. 

Üzerime çullanan bitkinliğe baş dönmesinin de eşlik et­
meye başladığını hissedince, orada daha fazla oyalanmadan 
hızla otobüs duraklarına yöneldim. 

Başka zaman olsa, "Doktor Kazım'ın verdiği istirahat sü­
resi dolmadan yollarda ne işin var" serzenişinden girip, "Beni 
umursamıyorsun" siteminden çıkacağı uzun bir mızmızlanma 
potpurisi sunardı Hülya. Ne hikmetse bu defa ağzını bıçak aç­
mıyordu. Çaresiz, yolumu ararken koordinatları bir başıma ta­
yin etmek mecburiyetinde kaldım. 

Taşındığımızdan beri bir kez olsun uğramamıştım eski 
mahalleye. Adresi bulmamı kolaylaştıracak pek az şey hatırlı­
yordum. Hafızam başına buyruk bir komutandı. En gereksiz 
tafsilatı hatırlarken, en lüzumlu şeyleri unutmayı marifet sa­
yardı .  Yıllanmış rüyaları hatırlarken evimin yolunu unutmam 
herhalde bundandı. Zurnazen Mustafa Paşa semtinde boy ver­
miş harcıalem bir mahallecikte otururduk eskiden. Üstümden 
tır misali geçen zamanın tozu, sokak tabelasını da kaplamış ol­
malı ki, adını bile çıkaramıyordum. Tek bildiğim, Yedi Tepe İl­
kokulu'na uzak olmadığıydı .  Çünkü mahallenin yaşça büyük 
çocukları, sabahları siyah okul önlüklerini kuşanıp, boyunla­
rında kolalı beyaz yakaları, sırtlarında üstü He-Man ya da Çiçek 
Kız desenli çantaları, ellerinde beslenme çantaları ve omuzla­
rında mataralarıyla, savaşa gider gibi tam teçhizatlı, okul yolu­
na koyulurken, ben garip, pencerede gıptayla iç çekerek, munis, 
muti arkalarından bakakalırdım. Onların haftanın beş günü 
nispet yapar gibi salına salına gittiği ve benim kapısından içe-
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ri bakma bahtına bile erişemediğim okulun adı kalmış aklımda. 
Günahkar Adem' in hayırsız evlatları böyledir. Nankör ve vefa­
sız. Gidemedikleri şehirlerin ismini gittiklerinden, kendilerini 
sevmeyen insanların cismini sevenlerinden, gerçekleşmemiş 
hayallerin hevesini gerçekleşmişlerden berrak hatırlarlar. Ka­
vuşamamak nasıl aşka teşvik ederse, vuslat da günü geldiğinde 
unutmaya azmettirir. 

Zurnazen Mustafa Paşa durağına varan otobüsten indik­
ten sonra, muhtara gidip kayıtlardan adres çıkarttırmak geçti 
aklımdan. Muhtarlığı bulmak, bilmediğim bir adresi aramak­
tan daha kolay olur diye düşünmüştüm. Ama neyse ki öyle te­
şekküllü bir hafiyeliğe lüzum kalmadı. Tanıdık bir yere, bildik 
bir isme rastlama arzusuyla aylak aylak yürürken, Amber Efen­
di Camii'nin pattadanak önüme çıkıvermesiyle, kafamda ço­
cukluğumun Pembo sakızlarından fırlayan bir ampul yandı ve 
mahallemizin değilse de apartmanımızın ismini hatırlayıver­
dim: Amber Efendi Apartmanı. 

Sadece ismi değil, cismi de tanıdıktı caminin. Düşündükçe 
hatırlıyordum, bazı cumalar mahalledeki kadınlar Amber Efen­
di'nin türbesini ziyaret eder, avludaki şadırvana renkli boncuk­
lar attıktan sonra adaklar adayıp, bozulur korkusuyla Allah' tan 
başka kimseye fısıldanmamış dilekler dilerlerdi. Bizzat tanıklık 
ettiğim bir hatıra mıydı bu, yoksa sadece kulak misafiri olduk­
tan sonra zihnimin gerisine gömdüğüm bir sohbetin tortusu 
mu, emin değildim. 

Hafızamın kuytularını kurcalayarak avluya sokuldum. İçe­
rideki kıymetli emanetlerin başına bekçi niyetine dikilmiş upu­
zun servi ağacıyla burun buruna gelince, buradaki uçucu hava­
yı evvelce de soluduğumdan emin oldum. Göğü yırtmaya he­
veslenen o serviyi gayet iyi biliyordum. Ömrümde gördüğüm 
tek servi değildi kuşkusuz ama ilkiydi. 

Aniden çakıveren şimşeğin karanlıkta bir noktayı hızla ay­
dınlatıp sonra yine kaderine terk edişi gibi hatırladım. O kısacık 

D oı<u NMADA.N 



parlama anına sığdırabildiğim tortuyu hafızamın karanlık deh­
lizinden çekip çıkardım. 

Babaannem sıkıca yapıştığı elimden çekiştire çekiştire av­
ludan içeri sokmuştu beni. Lalettayin bağlanmış başörtüsünü 
aceleyle düzeltip, türbenin önüne yürümüş, ellerini açıp du­
daklarını kıpırdatarak, anlayamadığım bir dille fısır fısır dua et­
meye koyulmuştu. 

İşi bitince renkli tebeşir almaya kırtasiyeye gideceğimize 
söz verdiği için uslu durma gayretindeydim.  O, uhrevi b ir per­
deden fısıldayadursun, ben de göğe açtığı elinden kurtulmanın 
neşesiyle, bahçedeki ulu servinin etrafını tavafa girişmiştim. 
Bizim sokaktaki öbür ağaçlara benzemiyordu. Dalları başkay­
dı, yaprakları başkaydı. Bütün ağaçlar sır taşır ama bunun, sır­
rı saklamaktan çok ifşaya uğraşan bir hali vardı. Yukarıya doğru 
incelerek, gökyüzünde görünmeyen bir yeri işaret edişine ba­
kılırsa, aşağıdakilerin nazarını yukarı çekmeye, yahut bulutla­
rı dürtüp aşağıda olup biten bazı acayipliklerle ilgili ikazda bu­
lunmaya çalışıyor olmalıydı. Ona baktıkça nedensiz bir üzüntü 
kaplamıştı içimi. Nedensiz üzüntünün ayağı daha siz çocukken 
alışır kapınıza. Bir kere yüz verip buyur edenin, dost bilip eşik­
ten geçirenin vay haline, vay ömrüne! 

Züğürt tesellisinde mahir kuru bir rüzgar, eğilip usulca öp­
müştü yüzümü. O zaman, önümde uzayan servi, merhamet, 
muhabbet ve biraz da haşyetle hışırdamıştı. O hışırdadıkça ku­
laklarıma babaannemin fısıltısına karışan rüzgarlı, ılık bir ses 
dolmuştu. İçim kamaşmış, kalbim kaynağını bilmediğim uzak 
bir  yükle ağırlaşmıştı. Etrafımda olup bitene kulak vermiş, an­
layabilmek için gözlerimi kapatıp sessizce dinlemiştim. Tam 
fısıltı, uğultu ve hışırtılardan mürekkep bu yabancı lisanı sök­
m eyi becerecektim ki, babaannem kaşlarını çatıp yanına çağır­
mıştı beni. 

"Şşt, sokak süpürgesi gibi dolanma öyle mübarek yerde, 
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buraya gel bakayım!" 
Kös kös yanına gidince de, "Hadi bakalım sen de dua et, ço­

cukların duası kabul olur" buyurmuştu. 
"Ne diyeyim Müşü?" 
Yaşlı kadın yalandan bir öfkeyle, "Evlatçığım, kaç kere söy­

leyeceğim, Müşü denmez babaanneye" diye çıkıştıktan son­
ra, bir an durup düşünmüş, en nihayet duanın konusunu bana 
açıklamamayı uygun görmüştü. 

"Babaannemin duası kabul olsun de." 
Dememiştim. Çünkü büyüklerin benden sır saklamasın­

dan hazzetmezdim. Onun yerine, gerekli makamda fısıldaya­
rak, şalvarlı ve apartman ebadında bir iğneci kadın olduğunu 
tahmin ettiğim Allah'a, benden gizlenen her şeyi görmek, duy­
mak ve bilmek istediğimi söylemiştim. Sanırım bu ilk duam da­
ha ben etmeden evvel, talihsiz bir biçimde kabul oldu. 

*** 

Caminin adının apartmanın namını aydınlığa kavuştur­
ması iyi olmuştu, fakat gelişigüzel etrafa saçılan öbür hatıra 
zırvalarının, amaca giden yolda kafa ütüleyip kalp preslemek­
ten başkaca işe yaradığı yoktu. Geçmişim bir korku filmi şeridi 
olup gözlerimin önünden aksın istemiyordum; tek arzum, ara­
dığım adrese ulaşmaktı. Akıllı telefonum olsa şıp diye bulur­
dum Amber Efendi Apartmanı'nı. Ama yoktu. Zehir gibi akıllı 
bir arkadaşım vardı, o da bana bozuk atmakla meşgul olduğun­
dan kessem konuşmaz; değil mihmandarlık, yaralı parmağa de­
fi hacete yanaşmazdı. Caminin önüne çıkıp, yoldan geçen genç 
bir kızı durdurdum. Litrelerce parfüme bulanmayı mis kokmak 
sanan muadilleri gibi, sinek ilacım andıran, geniz yakıcı rayiha­
lar saçıyordu çevresine. 

"Amber Efendi Apartmanı'm arıyorum" dedim, nefe simi 
tutmaya çalışarak. 
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"Vallahi sanki yakınlardaydı ama çıkaramadım şimdi." 
"Yemin etmenize lüzum yok, inanıyorum. Şu akıl küpü te­

lefonlardan yok mu sizde? Ona sorsanız?" 
Kız, kiraz kızılı dudaklarını yanaklarına doğru fiyonk ya­

parak gülümsedi. Beni deli, kapkaççı ya da dolandırıcı sanıp yü­
zünü ekşitmediği için oracıkta şükran duydum. Yerinde olsam 
işitmemiş gibi yaparak yürüyüp geçer, sonraki dakikalarımı 
da suçluluk minderinde kündede geçirirdim. Ama o, sineklere 
ölüm saçan kokusuyla burnumun direğini, nezaketiyle kalbimi 
sızlatarak, "Sadece apartman adından bulamaz ki" dedi. 

Sonra da, ben, demek akıllı telefonlar bile yeterince akıllı 
değil diye hayıflanırken, birden aklına gelmiş gibi sordu. 

"Karşısında ev yemekleri yapan bir yer var mıydı?" 
"Bilmem. Eskiden yoktu." 
"Imm, emin değilim ama geçen gün tam önünde oturdum 

galiba. Sandığım yerse biraz ileride olacak. Anayolu takip edip, 
ikinci sokaktan içeri döneceksiniz." 

Sonradan acaba fazla mı soğuk davrandım diye tasalanıp 
suçluluk duyacağım mesafeli bir tonda teşekkür edip, ne yaptı­
ğını bilmeyenlere has bir özgü venle, gösterdiği yöne seğirttim. 

Sohbete yanaşmasa da kendi kendine repertuvar taramak­
tan geri durmayan Hülya'nın, "Ola ki günün birindeeee,gemi­
ler döner geriyeeee, kimin için yolculuklaaaar ve kalan kim ge­
rideeee?" diye mırıldandığı şarkı eşliğinde, kızın tarif ettiği yo­
lu izleyerek mahalleye vardım. Eski mahalleme. Daha doğrusu 
eski mahallemi bulmayı umduğum yere. Biryere dönmek, baş­
tan sona yanılgıdan ibaret. İnsan, döndüğünü zannederken, as­
l ında sadece kaybettiği şeyi arıyor. Esasen aradığı yerin, kay­
bettiği şeyin ve tabii kendisinin üzerinden çok sular aktığı, za­
hir ve tezahür fazlasıyla aşındığı için, bulmanın imkansızlığını 
görmeye Nobelli fizikçi zekası gerekmiyor. H eyhat, zeka tek ba­
şına işe yaramıyor. Hatta zeka denen kibirli i llet, çoğu kez işle­
ri karıştırmaktan başka işe yaramıyor. Aklına güvenip gönlün-
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den çelme yiyen herkes bunu bilir. Bilmenin beyhudeliğini bi­
len herkes . . . 

Eski mahallem olduğunu sandığım yer, haliyle epey değiş­
mişti. Yine de tanımakta zorlanmadım. Yol kenarındaki ağaçlar 
kesilmiş, onların yerine, içine osurukçiçeğine benzeyen bitki­
ler dikili azametli saksılar yerleştirilmişti. Vaktiyle, çoktan baş­
ladığından bihaber, hayat başlasın artık diye beklerken oyunlar 
oynadığımız boş arsada bitişik nizam çamur rengi apartman­
lar yükselmişti. Mahallenin köşesindeki Hayri Bakkal'ın yerine 
cep telefonu bayii, babamın bazı akşamlar bir yetmişlik yükle­
nip geldiği Tekel bayiinin yerine de allı pullu bir çeyiz mağaza­
sı açılmıştı. Yalnız olmadığımı hissedip ferahladım. Geçen za­
man sadece hayatımın değil, koca mahallenin de içine etmişti. 
Bir tür soygun ganimetiydi nihayetinde zaman. Yağmalanmış 
bir şey. Biz onu dünyadan arakladığımızı sanırken, dünya öm­
rümüzden tırtıklardı .  Biz ona yaslanıp bir şeylerin başlaması­
nı beklerken, o tüm varlığıyla bir şeyleri bitirmeye adanmıştı. 
Zekayla kavranamayacak, bilmekle anlaşılamayacak, anlamak­
la hallolamayacak karışık işler ... 

Amber Efendi Apartmanı bıraktığım yerde duruyordu. 
Soluk hatıralara ihale edilmiş çocukluğumsa içinde değildi ar­
tık. Vaktiyle bana gökdelen gibi görünen bu çirkin binanın he­
pi topu dört katlı oluşuna şaşırdım. Hemen yanındaki yükselti­
nin kaldırım oluşuna da öyle. Eskiden, sonradan azar işiteceği­
mi bile bile, tebeşirle resimler çizerdim üstüne. Bazen de yazıyı 
çoğundan evvel söktüğümü mahalledeki okullulara göstermek 
için, kargacık burgacık harflerle bir şeyler yazmaya çalışırdım. 
Diyelim yakar top sırasında Pelin'le küsüşmüşüz, ertesi sabah 
orada bir 

?Eü\'1 Sf><.lfl<.'{... 
çiçekleniverirdi. Ya da nicedir göz koyduğum Pinokyo bisiklet 
nihayet alınmış, hemen bir 
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�H..MfZl ?lSl�Lt\lM Vf\�. 
O zamanlar sosyal medya yoktu, benim duvarım vardı. Ne­

dense başka çocuklar eşlik etmezdi bu oyuna, duvar sahiden de 
şahsi mülküm gibiydi. Mahalledekiler bazen gülerek bizim bal­
kona, anneme ya da babaanneme seslenirlerdi, "Sizinki gene is­
yan etmiş." Bizimkiler baktığında orada şöyle bir ibare olurdu 
mesela: 

f\NNfM �f?\JS�f\ Yfı<-?M �Sfv1. 
Kaldırımdan bozma o komik yükseltiyi görünce yersiz bir 

ağlama arzusu yükseldi içimde. Etrafıma bakmaya devam et­
tim. Bisikletçiyi aradı gözlerim. Kapanmasını yadırgamadım. 
Ama yerine açılan ev yemekçisinin adına takılmamam müm­
kün değildi: Ananın Yeri. 

Benimle küs olmasa, Hülya'nın lokantanın ismiyle kafa 
bulacağına şüphe yoktu. Fakat bağlılıkla sürdürdüğü sessizlik 
yeminini bozması için ricacı olmaya yeltenmedim bile. Çenesi­
ni bir müddet daha tutması, artık ikimizin de hayrınaydı. Çün­
kü Amber Efendi'nin hemen karşısındaki Şahin Apartmanı da 
yerli yerinde duruyordu. Peki ya Mahsun? 

Avuçlarım terlemeye başladı .  Apartmana doğru yürür­
ken kalp atışlarımın hızlandığını duyabiliyordum. Gökyüzü­
ne baktım. Hızla toplanan yağmur bulutları, sokağı loş bir ışı­
ğın kollarına atıp karartmıştı. Babaannemin eskiden bulutlar­
dan fal baktığını hatırladım. "Yağmuru haber veren, her şeyi ha­
ber verir" derdi. Keşke yanımda olsaydı da sorsaydım diye geçir­
dim içimden, çocukluk sokağımı karartan bulutlar neye dela­
let? Cevap niyetine sert bir rüzgar esti. Devasa saksılardaki çir­
kin çiçeklerden leş gibi bir koku yükseldi. Bir de fısıltı. Duyma­
maya çalıştım. Hayırlı şeyler söylemediğinden emindim rüzga­
rın. Titreyen bacaklarla, vaktiyle Mahsun' un sık sık tünediği ba­
samakları çıkıp apartmana girdim. Otomat çalışmıyordu, içeri­
si karanlıktı. Uzun Cadde'de baş gösteren yorgunluk alametle-
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ri belirginleşmişti. Birden kendimi müthiş halsiz hissettim. Ba­
şım dönmeye başladı. Doktor Kazım boşa konuşmuyordu. Öl­
memiş olmam yanaklarımdan sağlık fışkırarak yaşayacağım 
manasına gelmiyordu. Dinlenememiş vücudum, dinginleşe­
memiş aklımın arzularını doyurmakta kifayetsiz kalıyordu. Bir 
yerlere takılıp düşmekten korkarak, tırabzanlara tutuna tutuna 
bodrum kata indim. Kapıcı dairesi de Şahin Apartmanı gibi yer­
li yerindeydi. Rüzgar, açık bıraktığım dış kapıdan içeri sokula­
rak, karanlıkta duvarlara çarpa çarpa arkamdan geldi. Ürperdim. 

Derin bir nefes aldım ve zili çaldım. İçeriden, parkede ağır 
ağır sürünerek yaklaşan terliklerin sesi yükseldi. 
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"Yusuf! .. Yusuf! . . Ben senden 

korkuyorum!" 

Sabahattin Ali /  Kuyucaklı Yusuf 

A nanın Yeri'nde, ben buza kesmis icimi dumanı tüten mer­
cimek çorbasıyla ısıtmaya çalı;ırken, Hülya da sessizlik 

yemini boyunca sustuğu vaktin acısını çıkarıyordu. 
"Ne oldu Tipitoş? Nekahet döneminden nedamet dönemi­

ne yatay geçiş yaptın mı, yoksa lafıma gelmeden önce biraz da­
ha saçmalayacak mısın?" 

"Peki sen böyle durmadan konuşacak mısın? Sabah ne gü-
zel küsmüştün." 

"işim bu." 
"Gevezelik?" 
"Gerektiğinde seni ikaz etmek. Her haltın doğrusunu bil­

diğini sanıyorsun. Sonra da işte böyle kıçının üstüne şap diye ... " 

Huysuzluğunun sebebini anlıyordum ama yine de saldır­
ganlığı sinirime dokunuyordu. Cevap vermeyip önümdeki çor­
bayla ilgilenmeye çalıştım. Yemekle evvel ezel arası olmayan 
Hülya da, hazır fırsatını bulmuşken karnını intikam ateşiyle 
doyurmayı sürdürdü. 

"Hayır, ne sanıyordun yani? Bütün mahalle tam takım bı­
raktığın yerde seni mi bekleyecek? Kasapla manavla kol kola gi-
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rip eski filmlerdeki gibi koreografili danslar mı yapacaksınız? 
Zararın neresinden dönsem kardır, hazır mis gibi ölmüyorum 
da, önüme bakayım, hayattan kam alayım demek yerine, hala 
abuk sabuk işler peşindesin. Ha, bana reva gördüğün hocanın 
eşeği muamelesine filan hiç girmiyorum. Oralara girersek çıka­
mayız." 

"Uzatma istersen şampiyon!" 
Sesim arzu ettiğimden gür çıkmış olmalı ki karşı masada 

oturan genç çift dönüp baktı. Oktavıma mukayyet olmaya çalı­
şarak devam ettim. 

"Ne var yani, şansımı deneyemez miyim?" 
"Sadece şanssızlar şansını dener. Bırak bu işleri Koçero." 
"Daha yeni başlıyorum desem?" 
"Duymadın mı kadını? Mahsun filan yok. Kapıcılık mües­

sesesi bile bitmiş ayol. Sittin senedir bu manyak oturuyormuş 
işte evde. Ev de denemez ya. O leş gibi rutubetli deliğe bir de ki­
ra ödeyenin aklına şaşayım." 

"Pes yani, öyle mi dedi kadın! Her şeyi işine geldiği gibi an­
lıyorsun değil mi!"  

Kapıyı açan kadın uzun uzun anlatmıştı. Yıllardır görüş­
memişlerdi ama Mahsun'u ve ailesini tanıyordu. Hemşeriler­
di. Çocukluk arkadaşımı merak ettiğimi ve yolum eski mahalle­
me düşmüşken şöyle bir görmek için uğrayıverdiğimi söyleyin­
ce pek hoşuna gitmiş, vefakarlığıma hürmeten beni içeri buyur 
etmişti. Hülya mızıldanınca girmemiştim. Kapıda ayaküstü an­
latmıştı o da. 

'Yusuf hapisten çıkınca, Rüstem onu bir ahbabının yanı­
na işe koyduydu. Tabii Nezahat'ın yüreği pır pır, gene anarşik­
lere bulaşır da içeri girerse diye. Sen küçüksündür o yıllar, ha­
tırlamazsın, bu Yusuf u fena paraladılardı içeride. Yaptığı da bir 
şey olsa. Öyle adam vurma filan değil ha, iki afiş asmaktan aldı­
lardı. Ama çok eziyet etmişler. Çıktığında kuş kadar kalmıştı ga-
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ribim. Bir de lal. İşkencede konuşmaktan korkup koparmış at­
mış dilini. Anacığı kuş besler gibi besledi de güç bela toparlandı. 
Ama bir zaman sonra oğlanı yanına verdiği ahbabı, bıyıklı de­
likanlılar gelip gitmeye başladı diye haber uçurmuş Rüstem'e. 
Meğerse teşkilat adamlarını yeni baştan toparlamaya uğraşır­
mış. O zaman da yine böyle sıkıyönetim zamanı. Ortalığı.şim­
diki kadar alev almamış tabii ama devlet babanın damarına ba­
sılacak vakit değil gene de. Bir daha alsalar, bu sefer Allah mu­
hafaza ölüsü bile çıkamaz içeriden. Ah o zavallı Nezahat, Yu­
suf' un akıbetinden nasıl korkmuş, nasıl korkmuş. Ben bu evla­
dı kolay mı büyüttüm diye Rüstem'in dizlerine kapanmış. Rüs­
tem'inki de taş değil tabii, baba yüreği. Ne yapsın, o da Çaybe­
li'ndeki hemşerilere haber salıp, şeker fabrikasında hem kendi­
ne hem oğluna iş ayarlattı işte. Yöneticiyle anlaşıp burayı da bi­
ze devretti. Bizim rahmetli, onun yerine kapıcılık etti burada 
yıllarca. Sonra sonra apartmandakiler hep taşındı, yeni kiracı­
lar geldi.Arabalara, otomatik makinelere, kaplıca tatillerine ver­
dikleri paraya acımadılar da, bir kapıcı maaşı çok göründü kör 
olasıcalara. Mal sahibi de ben burayı kiraya vereceğim diye tut­
turunca, el elde baş başta kaldık. Şükür, münasip bir paraya an­
laştık da çıkmadık. Dışarılar hep ateş pahası çünkü. Gerçi şim­
di de, buralar yıkılıp lüks apartman yapılacak diyorlar ama ba­
kalım. Neyse işte, diyeceğim, biz buraya geçtik, onlar Çaybeli'ne 
göçtü.'' 

Duymuştu Hülya hepsini. Duymuştu da işte sırf domuz­
luğuna yapıyordu. 

"Bal gibi de var Mahsun" dedim. "Sadece Şahin Apartma-
n ı'nda değil, çünkü Çay beli' nde." 

"Bazı varlar var sayılmaz" diye tısladı bilmiş bilmiş. 
"Hah, bir filozofluğun eksikti. O ne demek şimdi?" 
"Mesela Brad Pitt, var da bana mı var? Adam dünyanın 

öbür ucunda. Yok saysam başım ağrımaz. Eh, Mahsun da öyle." 
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"Çaybeli şurası." 
"Mühim olan neresi olduğu değil, burası olmadığı. Kalkıp 

gidemeyeceğimize göre ... " 

"Niye gidemeyecekmişiz? İstesek dünyanın öbür ucuna 
bile gideriz. Thelma ve Louise' den neyimiz eksik?" 

"Brad Pitt'imizle 66 model Thunderbird otomobilimiz." 
"Brad için söz veremem ama vasıta işi kolay. Çaybeli dedi-

ğin bir trene bakar, atla deve mi?" 
"Atla deve değil; keçi Adalet, keçi!" 
"Kıl keçisi?" 
"Keçileri kaçırdın herhalde'nin keçisi ! Yol bilmezsin ad­

res bilmezsin, koca şehre gidip Mahsun mu aranır ya? Merha­
ba, delimi kaybettim de gören var mı? Hem kalabalık yerlerden 
uzak durun diye kıçını yırtıyor millet. Sen hala tren, şimendifer 
diyorsun. Hastalıktan yırttın ama salaklıktan öleceksin bu gi­
dişle." 

"Eee, yeter ama! Bırak benle uğraşmayı!" 
Bu sefer kantarın topuzunu hepten kaçırıp düpedüz ba­

ğırmıştım. Karşıdaki çift yine baktı. Artık arada bir gizli saklı 
bakmaktan ziyade açıktan açığa bizi seyretmeye başlamışlar­
dı. Hülya dişlerinin arasından, "Ne bakıyorlarsa, ayı mı oynuyor 
burada" diye tısladı. 

Mantıkla açıklanabilecek sebeplerden dolayı, genelde ona 
uymamaya çalışırdım ama bu defa ben de kendimi tutamayıp, 
"Ne bakıyorsunuz? Ayı mı oynuyor?" diye şarladım. 

Lokanta komşularım kös kös önlerine döndüler. Ben de 
çoktan tadı kaçmış çorbamı yarım bırakarak, hesabı ödeyip çık­
tım. Dışarıda rüzgar büsbütün şiddetlenmişti. Tokat gibi çarpıp 
beni kendime getirdi. İçeridekilere kabalık ettiğimi düşündüm. 
Kalbimde hızla tanıdık bir suçluluk duygusu filizlendi. 
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"Ya neden yaşadığın ı  bileceksin ya da 

her şeyin boş, saçma olduğunu 

kabul edeceksin." 

Anton Çehov / Üç Kız Kardeş 

S ultanşehri'nin farfaracı lodosu migrenimi azdırınca, gü­
nün kalanını insafsız bir baş ağrısının pençesinde kıvrana­

rak geçirdim. Hülya yine sözcüklerden emekliye ayrılıp sırtını 
bana, yüzünü kıymetli televizyonuna dönmüştü. Ben de gaze­
telerden kırptığım haberleri defterime yapıştırarak, sıkıntı ve 
bıkkınlıkla tüketmeye çalıştım zamanı .  Tuhaf şey, kıyametini­
zin yaklaştığını bildiğinizde bütün anlar kıymete biniyor, hiç­
birini ziyan etmek istemiyorsunuz. Ama sonra ölüm yine ırak 
olduğu varsayılan meçhul bir vakte ertelenince, tek yaptığı­
nız, hızla tüketirseniz çok arzu ettiğiniz bir yere ulaşacakmış­
sınız gibi, günleri bozuk para misali harcamaya çalışmak olu­
yor. Varacağınız istasyonun boyunuza göre kazılmış bir çukur 
olduğunu unutup, süratle eritmeye bakıyorsunuz zamanı. Ka­
dirbilmezlik insanın hamurunda var. Galiba sahiden de her şe­
yin çoğu zarar. Günlerin b ile. Daha az yaşasak ve bunu en ba­
şından bilsek, daha mutlu oluruz belki. Peki ama ideal ömür ne 
kadar? Yetmiş sene fazla mı mesela? On mu tercih ederdik ta­
dını layıkıyla çıkarabilmek için? Ya da yüz bile yetmez mi? Bile-
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miyorum, belki de ömrün kıymetini bilme sanatında herkes be­
nim kadar kaltaban değildir. Kimileri adını mutluluk, huzur fi­
lan koydukları bir şeye teşnedir mesela. Kimileri de ben garip 
gibi adını dahi koyamadıkları musibet hisler batağına müptela. 
İnsan sadece sigara, tiner yahut hap tiryakisi olmuyor ki. Mut­
suzluk da bir iptila, yalnızlıktan geberecek gibi hissetmek ya da 
suçluluk da. Hayat bu, insanın başına her şey gelebilir. Hangi­
mizin ruhunun neye yapışıp çürüyeceğini kim bilebilir? 

Kendimi ne zamandır böyle yıkık hissettiğimden emin de­
ğildim. Çocukluğumdan beri mi? Belki. Bu da ne sefil, nasıl kli­
şe bir izahat. İtiraf edelim, en çok kendini acındırmak isteyen­
ler çocukluğundan bahseder. Bir de varlığını şetaret fabrikası 
mahsulü saymayı becerebilenler. Ha, bir de ömür tombalasın­
da çinkolar devirdiği halde, hata akıllanmayıp, kendiyle tanış­
mak gibi imkansız hayallerin peşinden gidenler. Tabii klişeler 
boşuna müşteri bulmuyor. Neticede herkes için her şey çocuk­
lukta başlıyor. Ağaç için tohumda, kelebek için tırtılda, kangren 
için yarada. Benim için de öyleydi muhakkak. Peki ama çocuk­
luğumun neresinde? Böyle durumlarda bir kaybı genelde başka 
bir kayba bağlarlar. Mesela bir ölüme. Ama ben küçükken ölen 
tek kişi babamdı. Onun da dirisiyle doğru dürüst rabıtam yok­
tu ki, ölüsü hayatımı değiştirebilsin. Zavallı biriydi babam. İs­
temediği bir hayatı yaşamaya mecbur kalmış, bahtsız bir adam. 
Hikayesini annemin ölümünden sonra elime geçen günlüğün­
den öğrendim. Babamın yazdıklarını okumak benim için tatsız 
bir deneyimdi. Annem için çok daha tatsız olmuştur kesin. Dü­
rüst bir koca mıydı bilmem ama dürüst bir yazarmış bizim pe­
der. Neredeyse her şeyi olduğu gibi yazmış. 

Gençliğinde şair olmak istemiş. Önüne gelen dergiye şiir 
yollamış. Zerre kadar yeteneği olmadığı için bir teki bile yayım­
lanmamış. En nihayet dergilerden birinin başındaki kıymetli 
bir münevverden, "Issız adaya düşerken bile yanına kalem al­
ma" tavsiyesiyle başlayan samimi bir mektup alınca, bu haya-
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linden vazgeçmekte karar kılmış. Sonra herhalde uğruna yaşa­
yacak sebebi olsun diye, başka bir hayalin peşine takılmış: aşk. 
O zamana dek kimse için çarpmayan kalbi, aniden atlaya zıpla­
ya koşmaya başlamış. Günlüğüne adını yazmak yerine, dünya­
nın bütün üçüncü tekilleri aynı kişiye çıkarmış gibi hep "O" di­
ye bahsettiği birine fena tutulmuş babam. Yemeden içmeden 
kesilecek, ciğerlerini tütünle terbiye edip geceyle gündüzü uç 
uca ekleyecek, uğruna edebiyat fakültesini bırakıp O'nun oku­
duğu hukuk fakültesine geçecek, güzel olan hiçbir şeye başla­
yamayacağını bilse de sevdiği yokken güzel olamayacak her 
şeyden bir çırpıda vazgeçecek kadar çok hem de. Tabii nafiley­
miş. Çok istenen hiçbir şey olmaz, çok beklenen hiç kimse gel­
mez ve gerçek aşklar katiyen mutlu bitmez. Kavuşamamışlar. 
Babam da muradına eremeden, az biraz akıldan, boka kilodan, 
epeyce umut ışığından yitirdiğiyle kalmış. Fakülteden mezun 
olduktan sonra, annesinin bulduğu, doğru düzgün yüzüne bak­
madığı için nişan dansına kadar gözünün rengini dahi bilmedi­
ği bir kızla evlenmiş. İleride annem olacak kızla. Rengini fark 
ettikten sonra, "gaita sarısı" diye tarif etmiş günlüğünde kızın 
gözlerini. Annemin gözleri bal rengiydi. Benimkiler de öyle. 

Hep uzaklara gitmenin, yeni bir yerde yeni bir yaşam kur­
manın hayalini kurmuş babam. Fakat bu hayali gerçekleştir­
mek için kılını bile kıpırdatmamış. Geçim derdi, aile birliği, ha­
yat gailesi derken, saplanıp kalmış Sultanşehri'ne. Sevmediği 
bir işi yaparak, gönlünün çekmediği bir kadınla, hep kaçmak is­
tediği bir şehirde, hayatın ona karşı hiç de adil davranmadığına 
inanarak, inandığına bilenerek, bilendiğine ses edemeyerek kös 
kös yaşayıp gitmiş. Gittiği yere kadar. Bazen, o arabanın altına 
kazara girmediğini düşünüyorum. 

İşin doğrusu, babamın hikayesi canımı sıkıyor ama onu 
bütün kayıpların miladı saymama neden olacak raddede yak­
m ıyordu. Can yangısı üzerinden düşününce görüyordum ki, 
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benim için her şey babamın ölümünden değil, annemin güver­
cin beyazı ellerini çitilemeye, fırçalamaya ve ovup parlatma­
ya gelin etmesinden sonra başlamıştı. Ya da hep vardı da, o za­
man büsbütün su yüzüne çıkmıştı. Keşke ben de kalbimi çitile­
yip duracağıma, aklımı kaçırsam diye geçiriyordum bazen içim­
den. Bütün bunlara kafa patlatamayacak kadar patlasa kafam. 
Fakat umut vaat eden birtakım antikalıklarım beni deli etme­
ye yetmiyordu. Neticede herkesin vardı bazı acayiplikleri. Ki­
mi günde dokuz saat merkep gibi çalışıp kazandığı bütün para­
yı son model cep telefonuna yatırıyor, kimi peçete biriktiriyor, 
kimi utanınca kızarıyor, kimi vücudundaki kılları bir yabancı­
ya söktürüyordu. Bütün bu çatlaklar taburu aklı başında sayılır­
ken, delilik tarif ve talihi bana düşer miydi? 

Hem herkesten çok tırlatmaya ya da kahırlanmaya hakkım 
olmadığını biliyordum. Pek çoklarıyla mukayese edildiğinde, 
elle tutulur bir derdim bile yoktu. Yine de içimde açan leş koku­
lu çiçeğin ahtapot dikenleri ha bire kanatıyordu bir yerlerimi. 

Yıllar evvel, daha çocukken, yine beş karış suratla gezdiğim 
günlerden birinde, "Niye böyle üzgünsün ki hep sen?" demişti 
Hülya. 

"Travmam var ya benim, ondan." 
"Neyin var neyin?" 
"Travma. Psikoloji terimleri sözlüğüne göre, canl ı  üzerin­

de beden ve ruh açısından önemli yaralanma belirtileri bırakan 
yaşantı." 

"Nereden çıktı o?" 
"Müşü'yle Şefika'nım Teyze konuşurlarken duydum. Mü-

şü dedi ki babam öldü diye çok müteessir olmuşum ben." 
" Ne olmuşsun?" 
"Müteessir işte. Eşanlamlılar sözlüğüne göre acılı, dertli." 
"Eee?" 
"Şefika'nım Teyze de, travma oldu çocukta demek dedi. Te­

levizyonda duymuş, öyle olurmuş." 
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"Baban öldü diye?'' 
"Hı hı." 
"iyi de herkesin babası ölüyor. Annesi bile. Onların niye 

travması yok?" 
"Belki vardır da bilmiyorlardır. Kimse söylemezse nereden 

bilecekler?" 
"Off, bence yine saçmalıyorsun." 
Geçen zamanın ardından Hülya'ya hak vermemem müm­

kün değil. O zaten daima haklıdır. Evet, belki de saçmahyor­
dum. Tebessüme gönül indirmeyecek kadar huysuz, korku ba­
hanesine sığınıp kimseyle sahiden yakınlaşmaya tenezzül et­
meyecek kadar şımarıktım sadece. Dünyayı beğenmeyecek, mi­
nicik bir anlamı ondan esirgeyecek kadar. Kendimi çok beğen­
diğimden değil; aksine, hiç beğenmediğimden. Bir başkasının 
sevgisini anlamsız bulmam da, yine kendimde sevecek bir yön 
göremeyişim den. Ama tabii bütün bunların da önemi yoktu. 
Hayata anlam aramayı, bulamadığım yerde bizzat kendim zer­
ke çal ışmayı çoktan bırakmıştım. Durduk yere ölmeyecek ol­
sam, o cerahat pınarı, cefa panayırı hayatı sevmeyi de akıl ede­
mezdim ya, biri size öleceğinizi söylediğinde, karanlık mazi­
niz, cıvıltılı bir hatıralar geçidine, kapağında şen şadan ayçiçek­
lerinin açtığı neşeli bir fotoğraf albümüne dönüşüveriyor. Da­
ha ölmeden özleniyor yaşamak. Ama hayattaydım işte. Sağ sa­
l im. Hadi yaşa madem Adalet, diyordum kendime. Hastanede 
çektiğin eziyete değsin. Yaşa, nereye yaşayacaksan! Dağlarda 
kamp kur, deniz kıyılarında yürü, ağzını göğe dayayıp yağmur 
damlalarını yala, yosun kokulu şarkılar dinle, kalbini kıran şiir­
ler oku, yüksek tepelere çıkıp var gücünle ulu, yaşlı bir çınarın 
altında uyu, sevgilinin şehvetli kollarında uyan, şarapla sarhoş 
ol, aşk acısıyla ayıl, hadi ne varsa eksik bıraktığın tamamla, hep­
sini doya doya yaşa. Bak işte, o gudubet hayatını, yanlış hesap­
landığı ortaya çıkmış para üstü gibi tastamam geri saydılar avu­
cuna. Güle güle kullan, bozdur bozdur harca! 
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Yok, içimden gelmiyordu. Ölmemiştim ve böylece hayat 
bütün anlamını yeniden yitirmişti. Sadece tek bir arzu kıpırda­
nıyordu içimde, hafifleme arzusu. Bu kunt suçluluk duygusu­
nun gülle gibi ağırlığından kurtulabilsem, belki o zaman ferah­
layıp hafiflerdi ruhum. Kim bilir belki neşe duymaya bile çalı­
şabilirdi. Yeterince talihliyse şayet, varlığına anlamlar uydurup 
o anlamlara tamah etmeyi dahi başarabilirdi. Güzel bir yalana 
inanmayı becerenlerin ihtişamlı talihi, belki benim de kapımı 
çalabilirdi. Ama evet, Hülya her zamanki gibi haklıydı yine, tali­
he bel bağlamak ancak talihsizlerin işi. 

O gece salonun penceresini kapattım yatarken. Ya da öy­
le hatırlıyorum. Uykuya dalarken eski mahalleyi düşündüm. 
Mahsun'u. Sonra abisi Yusuf'u. Onu neredeyse hiç hatırlamı­
yordum. Zihnimi zorlayınca, uzun, ince, dal gibi bir delikan­
lı, hayal meyal beliriyordu aklımda. Elleri ceplerinde, uzaklara 
doğru yürüyen küskün bir hayalet. Bazen de merdivene, Mah­
su n'un yanına mı çökerdi? Bir şeyler anlatıp, bahtı mühürlü 
kardeşini güldürmeyi mi denerdi? Emin değildim. Muhteme­
len uyduruyordum hepsini. Malum, olmayanı uydururuz, olan 
da zaten uydurulmuştur. Kafam karışıksa da en azından bu ha­
kikatle ihtilaf halinde değildim. 

Sonra gece, tam da başıma gelmesinden korktuğum gibi, 
aklımın karanlığından süzülüp, usulca rüyama sızdı Yusuf Al­
nına dökülen, kıvır kıvır saçları vardı. Kocaman ela gözleri, u pu­
zu n kirpikleri. Ben, Yusuf' un yüzüne bakarken parmaklarını 
doğrayan kadınlar gibi, onun kı rılgan güzelliğine dalıp gitmiş­
ken, şarr diye bir kova dolusu su döküldü başından aşağı. Dö­
keni göremedim ama Yusuf un kıvırcık saçlarının ıslanıp düm­
düz olduğunu gördüm. Üşüdüm. O vakte dek hep yüzüne bak­
mışım. Bakışlarımı boynundan aşağıya çevirince, çırılçıplak ol­
duğunu fark ettim. U tandırn. 

Bir sandalyede oturuyordu, elleri arkasından bağlanmış-
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tı. Derken korkunç bir gümbürtü koptu. Sonra derin bir uğultu. 
Kulağımda nefes gibi buğulanan nemli bir sıcaklık hissettiğim. 
Çekiç, örs ve üzengi şiddetle birbirine vurdu. Fısıltılar duydum, 
içim ürpertiyle doldu. 

"Konuşmayacağım. Hiçbir şey söylemeyeceğim onlara. Di­
limi ısırdım. Bir et parçası gibi kanatıp kopardım dişlerimle. Ses 
yenir mi? Ben yedim. Çiğneyip tükürdüm sesimi. Bu hücrede 
sesimi bıraktım. Kulaklarım sessizliği duyuyor ama. Etim acıyı 
duyuyor. Kalbim sızıyı duyuyor. Burası karanlık. Gözlerim bağ­
lı kadar karanlık. Kulakların sağır kadar karanlık. Dışarıda ışık 
var mı? Sahi, sen beni duyuyor musun? Sesimi gören var mı?" 

Sonra annem göründü. Üzerinde şilebezinden uzun, be­
yaz bir gecelik vardı. Yusuf ortadan kaybolmuştu. Ben yatakta 
yatıyordum.Annem kulağıma eğilip sordu. 

"Neden yaptın?" 
Sustum. Uyuyormuş gibi davrandım. Başımı pembe kalpli 

nevresime gömerken, son anda azıcık araladığım kocaman göz­
lerimle, kapı aralığında dikilen babamı gördüm. Omuzları çö­
kük, gözlerini yere dikmiş sigara içiyordu. "Sildim ben" diyen 
sesini duydum babaannemin. Annem beyaz geceliğini hışırda­
tarak odadan çıktı.Ardından kapıyı kapattı. 

Müthiş bir baş ağrısıyla uyandım. Beynimin içindeki oda­
cıklar, cereyanda kalmış gibi esip uğulduyordu. Ellerimle ku­
laklarımı tıkadım. Sessizce çıktım yataktan. Salona geçtim. Pen­
cereden içeri dolan kuvvetli rüzgarla şişen tül perdeler, mübala­
ğalı bir tezahüratla karşıladı beni. Koşup sıkıca kapadım pence­
reyi. Tüller, patlatılmış balonlar misali sönerek indi. Göğüs ka­
fesime tanıdık bir yük kilitlendi. Göğsümün ardında, açık yara 
gibi zonklayan bir yerde, yumruk büyüklüğünde bir sızı hisset­
tim . Elimi üstüne koydum, bastırdım, bastırdım, parçalamak is­
tercesine hırsla bastırdım, geçmedi. Gerisingeri yatağıma gidip, 
uyandırmaktan korkmadan Hülya'ya sarıldım.Ağladım. 
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" . . .  en şaş ı rtıcı şeyse bir koltuktu. 

İki tane sayı labilecekken ortadan 

bitişmişti." 

Füruzan / Gecenin Öteki Yüzü 

11 T amam doktor bey, peki doktor bey. Anladım doktor bey. 
Merak etmeyin. Evet. Evet. Yalnız şimdi kapatmam la­

zım doktor bey. Geç kalıyorum da. Ne? Ha, yok, yola çıkacağım. 
Evet. Yok, uzağa değil, Çaybeli'ne gidiyorum. Biliyorum, neka­
het. Tamam, merak etmeyin doktor bey. Evet evet, birazdan çı­
kacağım. Trenle. Ne? Ha, saat birde. Yok yok, günübirlik. Evet, 
dinlenirim. Evet, aklımda. Hayır, eksik etmem. Tabii, kulağıma 
küpe. Kapatıyorum o zaman doktor bey. Nasıl? Adınızla mı hi­
tap edeyim? Elbette doktor bey. Evet. Tabii. İyi günler doktor 
bey." 

Doktor Kazım, hasta kendisi, doktor da benmişim gibi 
bir minnettarlıkla sık sık arayıp hatırımı soruyor, almam gere­
ken tedbirleri sıralıyor, kontrol günlerini hatırlatıyor, nekahet 
kaidelerini yineliyordu. Bu aşırı ilginin, şahsıma duyduğu de­
rin muhabbetten kaynaklanmadığı aşikardı. Onun için afili bir 
CV cümlesinden ibarettim ben. Başarısının tasdiki, mucizesi­
nin delili . Hakkımda makaleler yazacak, katıldığı seminerlerde 
uzun mesaimizi anlatacak, muhtemelen sözlerini şöyle nokta-
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layacaktı: Ve ölmedi. . 
Yalandan bir mahcubiyetle gülümseyip, yıllar sonra doğan 

çocuğuma ismini verdiğimi bile uydurabilirdi. 
Velhasıl bunlara fırsat bırakmadan bir enayilik eder de ne­

kahet dönemimde nalları dikersem diye aklı çıkıyordu tabii. O 
da ne yapsın, en azından muvaffakiyetini dosta düşmana du­
yurmasına kafi gelecek bir süre daha hayatta kalacağımdan 
emin olmaya çalışıyordu. Ölme Adalet, ölme, dünyanın sana ih­
tiyacı var! 

Telefonu kapayınca, "Hazır mısın?" diye seslendim Hül­
ya'ya. 

"Hazır olmasam götürmeyeceksin sanki." 
Canıgönülden çağırdığı kavgaya icabet etmeye ne vaktim, 

ne de takatım vardı. 
"Hadi o zaman" dedim. "Gecikmeyelim." 

*** 

"Allah rızası için bir ekmek parası. Allah rızası için diyo­
rum. Kazasız belasız yolculuklar nasip olsun. Bir lira. Bir liracık 
yok mu? Hiç mi yok? Hiç? Yalan!  Kaza bela boynunuza dolan­
sın o zaman. Kendine Müslümanlar! Geberin. Yamyamlar sıç­
sın mezarınıza!" 

Ağzını karanlık bir boşluğa rehin vermiş tatlı dilli dilenci­
nin önünden geçerken, onu daha evvel görüp görmediğimi dü­
şündüm. Garip bir şekilde tanıdık gelmişti. B ir a n  için durup 
yüzüne baktım. Uzun saçlı, kanca burunlu, kara kuru bir adam­
dı. Ön dişlerinden birinin yarısı kırıktı. Belki de böyle beddua 
ettiği biri, eline vermişti diğer yarımı. O anlık duraklamamdan 
umutlanıp sadaka uçlanacağımı sanan dilenci, kırık dişini ve ar­
dındaki karanlığı büsbütün sahneye çıkararak gülümsedi. Ben 
oralı olmayıp yeniden yürümeye başlayınca da sunturlu bir kü­
für savurdu arkamdan. 
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Dilencinin yedi sülalemi kapsayan erotik temennilerini 
geride bırakıp, ikinci peronda yolcularını bekleyen hızlı trene 
yürüdüm. 

Yedi numaralı vagonu ararken içimde tanıdık bir huzur­
suzluk dikenlendi. Adamcağız o kadar da heveslenmişti, hiç de­
ğilse bir lira verse miydim acaba diye düşündüm. Böyle basit 
kararları hızla alabilen biri değildim. Genel olarak karar alabi­
len biri bile değildim aslında. Benimkiler daha ziyade kararsız­
lığın aldığı kararlardı ve ekseriyetle eylemsizlikle sonuçlanırdı. 
Hayatı boyunca tüh'lerden kaçarken keşke'lere tutulmuş biriy­
dim. Neyse ki çıkmak üzere olduğum bu küçük yolculuk, ken­
dinden büyük bir şeyleri değiştirmeye adaydı. Yapmadıkları­
mın yapabileceklerimin teminatı olduğunu düşünüp rahatla­
mayı denedim. İşe yaramadı. 

Yedi numaralı vagonun yedi numaralı koltuğuna yerleş­
tim. Sekiz numaraya da yüzü sirke satan Hülya kuruldu. Öfke­
liden çok üzgün bir hali vardı. Öyle yok yere karalar bağlayan, 
ol ura olmaza kendini  paralayan tiplerden değildi Hülya. An­
cak sahici bir sebebi varsa gemileri batırırdı. Ne zaman kalbini 
kırdığımı hissetsem, gözüm sol yanağındaki yanık izine kayar­
dı. Sanki canını o sırada, oracıkta yeniden yakmışım gibi mah­
cup hissederdim kendimi. Yine öyle olmuştu. Laf atıp neşelen­
dirmek, gönlünü almak istedim ama vagon kalabalıktı. Koridor­
da dizilmiş yolcular koltuklarını arıyor; çantalarını yukarı, ken­
dilerini aşağı yerleştirerek hizaya girmeye çalışıyorlardı. Bu hi­
za düşkünü cemiyetin içinde Hülya'yla fazla yüz göz olmamam 
gerektiğini biliyordum. Arada bir Ananın Yeri'ndeki gibi boş 
bulunsam da genellikle kavgamızı da, sevdamızı da kendimize 
saklamaya çalışır, el içinde haşır neşir olmazdık. Çünkü insanlar 
maalesef beyinlerinin sadece yüzde üçünü kullanabiliyor. Bu 
yüzden bir sürü şeyi yanlış anlamak, anladıklarını sandıklarına 
süratle inanmak ve onları inançları doğrultusunda çabucak sı­
nıflandırmak gibi budalaca huyları var. Birilerine esasen hiç de 
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üstlerine vazife olmayan mevzuları izah ve ispat etme çabasına 
girmektense, mahremiyeti korumak her zaman daha kolay. 

Trenin kalkmasını beklerken oyalanmak için defterimi çı­
kardım. Parmağımı fihristin Ç harfine koyup açtıktan sonra, ay­
nı harfle başlayan şehirler arasından Çaybeli'ni buldum. Cina­
yetleri, tecavüzleri, sonrasında beni insafsız rüzgarlarla baş ba­
şa bırakmalarına rağmen kesip yapıştırmaktan kendimi alama­
dığım tekmil üçüncü sayfa havadisini çabuk çabuk geçip, yıllar 
evvel basın müzesinin arşivindeki bir gazeteden kaşla göz ara­
sında yırtıverdiğim soluk bir kupürde durdum: "Son keçiler tö­
renle köy meydanında yendi." 

1965 yazına ait haberde, Paşasarısı, Çıngarlı ve Seyitler 
köylerinde ormanları kemiren kıl keçilerinin neslini tüketmek 
için yürütülen operasyonun başarıyla neticelendiği duyurulu­
yordu. Mesut muhabir, satırlarını, "Bu mutlu tükeniş dolayı­
sıyla köylülerle ormancılar kendi aralarında törenler düzenle­
mişler ve ellerindeki son keçileri keserek, köy meydanında ye­
mişlerdir" diye bitiriyordu. Mutlu tükeniş tamlamasını bir da­
ha, sonra bir daha okudum. Tükenmekteki melalle tüketmekte­
ki zevalin terkibinden mürekkep anafora dalıp gitmiştim ki ar­
kalardan gelen tiz bir kadın sesiyle irkildim. 

"İlyas, Allah belanı vermesin İlyas! Niye kapamıyorsun oğ­
lum kolanın kapağını, her yeri batırdın, geri zekalı !" 

Böylece kafamda anlık bir ş imşek çaktı ve dilencinin bana 
kimi hatırlattığını şak diye buluverdim. Ta ilkokuldan sınıf ar­
kadaşım İlyas'a benzetmiştim o nu. Yüzünü değil, sadece dişle­
rini. Bu da benzerlik değil, hafızanın fitilini ateşleyen uzak bir 
çağrışımdan ibaretti. Yoksa ilkokul arkadaşımla bir istasyon di­
lencisi arasında ne ortaklık olabilirdi ki? 

Ağzı bozuk dilencinin aksine, çekingen, sessiz bir çocuktu 
İlyas. E nsesine vur lokmasını al bir tip. Zaten boyuna birilerin­
den dayak yerdi. Bir keresinde üst sınıflardan, ademelması fır­
lak, sivilceli bir oğlan, boş sınıfta iyice benzetmişti bunu. Tesa-
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düfen ben de görmüştüm üstelik. Sınıftan bir şey almak için ka­
pıyı açmış, oğlanı bizimkinin üstünde tepinir bulunca da ne­
ye uğradığımı şaşırıp hızla geri kapatmıştım. Ön dişlerinden 
birinin kenarı kırılmış o gün İlyas'ın. Öğretmen çok sormuştu 
kim yaptı diye. Korktuğundan herhalde, söylememişti bizim­
ki. Hatta söylemediği için bir de öğretmenden dayak yemişti. 
Çok üzülmüştüm. Bir kere kaybedenin daha çok kaybetmeye 
mahkum olduğunu anlamaya başladığım dönemlerdi. 

On iki yaşından beri görmediğim, üstelik hiçbir zaman 
hayatımda yer kaplamamış sessiz sedasız bir çocuğun, sene­
ler sonra küfürbaz bir dilencinin ağzından çıkıvermesine şa­
şırdım. Polisiye filmlerde de hep böyle dişlerden tespit ederler 
kimlikleri diye düşündüm. Dilenci de, İlyas da karakter olarak 
dişli insan tanımına uymuyorlar ve sahiden de dişsiz sayılırlar 
diye de düşündüm. Belki daha başka saçmalıklar da düşünür­
düm ama az evvelki bet ses yeniden dağıttı zaten pek derli top­
lu sayılamayacak düşüncelerimi. Üstelik bu defa daha yakınım­
dan geliyordu. 

"Boş mu burası?" 
Ayakkabıları zeminde gıcırdayan kazulet gibi bir kadın ba-

şımda dikilmiş, Hülya'nın koltuğunu gösteriyordu. 
"Değil." 
"Çocuk mu var?" diye etrafına bakındı. 
"Hayır ama biletli koltuk." 
Çıkarıp yedi ve sekiz numaralı koltukların biletini göster­

dim. Umurunda bile olmadı. 
"Ay biz arkada çoluk çocuk sıkış tıkışız. Kimse oturmaya­

caksa geçivereyim ben madem buraya." 
Yolculuklarda yabancıların üstüme abanarak sohbet açma­

ya çalışmasından hazzetmediğim için, çoğu zaman yanımdaki 
koltuğun biletini de alırım. Sonra da sık sık böyle arsız biri çıkıp 
oraya göz diker. Kaçtığınız ne varsa yakalanırsınız. En çok da in­
sanlara. 
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"Biraz rahatsızım da" deyip, elimden geldiğince gürültüyle 
burnumu çektim. "Hem kendim rahat edeyim hem de yanıma 
oturana bulaştırmayayım diye ... " 

"Amaan gene grip salgını her yerde, şerbetlendik artık. Şu 
ayıyı kenara ahverirsen yalnız." 

Kuşkulu gözlerle süzdüğü Hülya'yı alıp hızla çantama so­
kuşturdum. Kadın teşekküre bile lüzum duymadan, hantal cüs­
sesini koltuğa attı. 
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"Düşlerle beslenen soyundan 

bir genç mi?" 

Panait lstrati /Arkadaş 

A nnem artık dokunmuyordu bana. Kimseye dokunmu­
yordu. Biraz yanına yaklaşsam, boynundan yukarı doğru 

süratle kızarıyor, cüzamlıymışım gibi çabucak benden uzak­
laşıyordu. Eskiden yanaklarımda yumuşacık adımlarla dola­
şan ince, uzun parmaklı ellerini, artık sadece evin bir yerleri­
ni ovup parlatmak için kullanıyordu. Bir keresinde yine ban­
yodaki görünmez lekelerle mücadeleye girişmişken, arkasın­
dan sarılıp yanağından öpüvermiştim. Oyun gibi. Hani sanki 
aramızda sebepsiz bir küslük vardı da ben öpünce barışacak­
tık. Annem yine eskisi gibi sarılıp sevecekti beni; saçlarımı ok­
şayacak, alnımdan öpecekti. Ne var ki onun yerine çığlığa ben­
zer tiz bir iniltiyle itmişti beni. Güvercin elleri titremişti. Son­
ra ovmakta olduğu klozete eğilip uzun uzun kusmuştu. Onu 
öptüm diye! 

Bu olay, ellerimizle ilgili bir milat oldu. Bir daha artık ben 
de dokunmaya çalışmadım ona. Biz annemle kusmuk dolu bir 
klozetin önünde severek ayrıldık. 

Zaman her şeyin ilacı derler. Söyledikleri başka yığınla 
safsata gibi bu da külliyen yalan. Annem zamanla düzelmedi. 
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Düzelmek şöyle dursun, büsbütün kötüledi. Kimselerin elini 
sıkmıyor, hiçbir yere misafirliğe gitmiyor, ya birine değiverir­
sem endişesiyle çarşıya pazara bile çıkmıyordu. Bütün vaktini 
evde fayansları silerek, kapı kollarını ovarak, tahtaları fırçala­
yıp halıları yıkayarak geçiriyordu. O bembeyaz yumuşacık el­
leri, arapsabunlarının, çamaşır sularının, türlü çeşit deterjanın 
içinde kızarıp şişti, soyulup parçalandı. Zamanla kanlı birer ya­
raya dönüştü. Sanırım etinin altında daha derin bir yerleri de 
öyle. 

Babaannem ne yaptıysa kar etmedi. Doktorlar, hocalar, cin­
ciler, üfürükçüler ... O zamanlar hastalığın adını bilmiyordum. 
Şimdi biliyorum. Obsesifkompülsifbozukluk. Yine o zamanlar 
kendimi sevilmeyen, istenmeyen biri gibi hissediyordum. Sanı­
rım hala biraz öyle hissediyorum. 

Çünkü bazı sızılar bir defa başladı mı artık geçmiyor. Bazı 
yaralar hiç kapanmıyor. Bazı eller bazı saçları okşamayınca, bu 
minicik, aptal, önemsiz şey yaşanmayınca, bazı hayatlar geri dö­
nüşsüz biçimde tarumar oluyor. Belki siz bunu bilmiyorsunuz. 
Umarım hiç öğrenmezsiniz. Bazı durumlarda sadece bilmeyen­
ler yaşamayı beceriyor. Hayatta kalmakla yaşamayı becermek 
aynı şey değil. 

Babaannemse annemin noksan bıraktığı bir şeyleri ta­
mamlamak ister gibi, eskisinden bile çok sarılır öper, oksitosi­
ne boğar oldu beni. İlgisini üzerimden hiç eksik etmedi. Ama 
işe yaramadı. Ben de zamanla yavaş yavaş bıraktım başkalarına 
sarılmayı. Çünkü siz tek birinin sıcaklığının peşindeyseniz, ko­
ca dünya sarıp sarmalasa ne fayda! Üşümekten kurtulamazsı­
nız. Psikoloji ve matematik bilimleri birbirine hiç benzemiyor. 
Kalple ilgili çıkarma işlemlerinde gidip komşudan bir onluk 
alamazsınız. Onun yerine tutar kendinizi sıfıra tamamlarsınız. 
Ben de öyle yaptım. Beni istemeyenleri ben hiç istemedim. Baş­
kaları kalbimi kıracağına, bizzat kendim parçalayıp, artık doğru 
vakti göstermeyen bir saat gibi cebimde taşımayı seçtim. Sev-
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menin ve dokunmanın ancak acı vereceğine inandım belki de. 
Böylece bir kirpinin hüzünlü merhametiyle kapandım içime. 
Zamanla iyice palazlanacak suçluluk da ağırlığını hissettirme­
ye aşağı yukarı aynı zamanlarda başladı galiba. Benim kendime 
karşı duyduğum suçluluk, benim başkalarına karşı duyduğum 
suçluluk, benim durup dinlenmeksizin, mütemadiyen duydu­
ğum suçluluk. .. Ve ruh yaşım, kemik yaşımın önüne geçti böyle­
ce. Büyümeden yaşlanmak diye bir şey var. Bazen sadece eksik 
kalmış bir dokunuşa bakar. 

Biricik torununu neşelendirmek için ne yapacağını şaşıran 
zavallı babaannem, bu uğurda elinden geleni ardına koymuyor, 
yine de asık suratımı toplamayı beceremiyordu. 

Bir  gün eski oyuncaklarımla dolu minik bir koli getirip 
önüme bıraktı. 

"Kuzucuğum, şunlara bir bak bakalım. İçlerinden oynaya­
caklarını ayır, istemediklerini de yarın birlikte gidip esirgemeye 
verelim." 

"Esirgeme ne Müşü?" 
"Müşü değil evlatçığım, babaanne. Esirgeme de ... eee, talih-

siz çocuklar evi." 
"Neden talihsiz?" 
"Ana babaları yok diye." 
"Benim gibi mi?" 
Yaşlı kadının beti benzi atıverdi. 
"Aaaa! O nasıl lakırdı evlatçığım! Annen de var senin, ba­

ban da.Allah babanı çok sevdiği için cennetine aldı ama annen 
burada, yanında. Deme bir daha öyle şeyler." 

Koliyi de açmıştı bu arada. Ne zamandır elimi sürmediğim 
eciş bücüş oyuncaklar. Hiç biri ilgimi çekmiyordu. 

"Hangilerini istersin?" 
"Hiç birini." 
"Götürelim mi o zaman yarın bunları?" 
"Götürmeyelim." 
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"Neden evlatçığım?" 
"Vermeyeceğim kimseye." 
"Ne yapalım, geri mi kaldıralım?" 
"Cık, kaldırmayalım." 
"Ne yapalım o vakit?" 
Nasıl ve neden karar verdim şimdi hatırlamıyorum ama 

hırsla yerimden kalkıp oturma odasının ortasında cayır cayır 
yanan sobanın yanma koştum. Kapağı kaldırıp kolinin içindeki 
oyuncakları birer ikişer içeri atmaya başladım. 

"Dur çocuğum, ne yapıyorsun?" 
"Benim değiller mi?" 
"Seninler elbet." 
"istediğimi yaparım o zaman." 
Babaannem itiraz edecek oldu ama sonra artık ne düşün­

düyse, "Yakacaksın bir yerini. Dikkat et" diyebildi sadece. 
Lepiska saçlı bebeğimi, rengarenk legolarımı, minik mut­

fak aletlerimi, hepsini birer birer ateşe yolladım. O da ağzını 
bile açmadan, gözleri dolu dolu izledi beni. Kolinin diplerine 
doğru elime Mahsun' un Muhlisesi geçti. Onu da hiç düşünme­
den cehennemin dibine göndermek üzereydim ki, ateş çukuru­
na düşmeden evvel, yüzü sobanın kızgın demirine değdi. Aynı 
anda da, "Yandım anam" diye bir çığlık yükseldi. "Manyak mı­
sın be?" 

Sesin nereden geldiğini anlamak için etrafıma bakındım. 
"Buradayım geri zekalı, elinde!" 
Ancak o zaman elimdeki ayının konuştuğunu anladım. Şa­

şırdım. Ama aynı şey şimdi başıma gelse şaşıracağım kadar çok 
değil. Çocukken insan yağmura, kara, küp şekerin çayda erime­
sine filan şaşırıyor daha çok Oyuncakların konuşmasına o ka­
dar değil. 

"Geri zekalı sensin" deme kle yetindim bu yüzden, yüzü­
nü sobaya değdirdiğim için sol yanağı hafiften yanıp kararmış 
ayıya. 
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Cevabı o değil, babaannem verdi. 
"Aaaa, evlatçığım, babaanneye öyle laflar edilir mi, çok ayıp 
" ama. 
"Sana demedim ki Müşü." 
"E kime dedin öyleyse?" 
Tam cevap verecektim ki ayı araya girdi. 
"Aklından bile geçirme!" 
"Neyi?" 
"Beni duyduğunu söylemeyi." 
"Nedenmiş?" 
Babaannem yüzünde tedirgin bir ifadeyle yanıma gelmiş-

ti bu arada. 
"Evlatçığım, ne diyorsun, kimle konuşuyorsun sen?" 
Muhlise ortayı derhal gole çevirdi. 
"Bu yüzden işte. Onlar beni duyamıyor, görmüyor mu­

sun?" 
Kafam karışmıştı. Büyüklerin duyamayıp benim duyabil­

diğim bir şey. Gördüklerim yetmezmiş gibi... Yine de hoşuma 
gitmişti. Sadece neler olup bittiğini anlamak istiyordum. Fakat 
babaannem müsaade etmedi. 

"Evlatçığım, nen var senin? Kağıt gibi oldu yüzün." 
Elinin tersiyle ateşimi ölçtü çabucak. 
"Ay, yanıyor bu!" 
Sonrası alnıma konan sirkeli bezler, sırtıma yerleştirilen 

havlular, acı ilaçlar, tatlı şuruplar, şefkatli dualar ... Kısa hayatı­
mın en uzun süren ateşiyle yanıp kavrulduğum dört koca gün ... 

O dört gün boyunca yataktan kalkamamıştım. Arada ne­
yin düş neyin gerçek olduğunu bile kestiremeden uyuyup uya­
nıyor; gözümü her açışımda, yatağa taşınırken elimden bırak­
madığım için yanı başımda uzanmış yatan ayının, canını kur­
tarmanın sevinciyle ışıldayan tek gözüyle karşılaşıyordum. Ba­
zen bana bir şeyler anlatıyordu. Çoğunlukla gülüp eğleniyor­
du ama durduk yere ağzını bozduğu da oluyordu. Komik tip-
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ti, şakalarına gülüyordum. Kimi zaman beni kızdırmaya çalı­
şıyordu. Öfkelenmiş gibi yapsam da aslında için için neşeleni­
yordum. Söylediği her şeye inanma isteği vardı içimde. Bana en 
uzun o sarılmış gibi, en çok ona güvenmek istiyordum. Varlı­
ğı iyi geliyordu, sesini duydukça rahatlıyordum. Ama yanımız­
da biri varken ona cevap vermemi katiyen istemiyordu. Benim 
iyiliğim içinmiş, öyle diyordu. "Bizim senle bir sırrımız var. Sa­
dece ikimizin bildiği bir sır. Bozulmasın istiyorsan iyi sakla­
man lazım." 

Sırrı sakladım. Çok uzun süre. 

İyileştikten sonra ayıyı yanımdan ayırmadım. İlk günler, 
"Ne bayıl dm bu eski püskü şeye be evlatçığım! Gıcır gıcır oyun­
cakların dururken ... " diye dırdır eden babaannem, sonunda her­
halde benim sevdiğimi kendisinin de seveceğini göstermek 
için, "Eee adı ne bakalım bu minnoşun?" diye sordu. 

"Muhlise.Ama bence çok çirkin bir isim." 
"Hahah! Nereden buldun Muhlise'yi be? Hem niye çirkin 

olsun? Pek güzel.Ama beğenmiyorsan değiştirelim." 
Ayı da bu fikri tezahüratla karşıladı. 
"Evet, şöyle daha modern, havalı bir şey bulamaz mıyız?" 
"Olur Müşü, değiştirelim." 
"Hay Müşü'ler götürsün! Peki, ne koyalım evlatçığım?" 
"Şöyle daha modern, havalı bir şey." 
Babaannem karnını hoplata hoplata güldü. 
"ilahi!  Modern, havalı bir şey demek! Dur düşünelim baka­

lım, ne koysak acaba?" 
Televizyon müptelası tek gözlü ayım, filmlerden öğrendi­

ği Okşan, Alev nevinden iddialı isimler öneriyordu. Duymaz­
dan geldim, hiçbirini babaanneme teklif dahi etmedim. Tam o 
sırada bir film başladı televizyonda. Babaannem ekrandaki ar­
tisti gösterip, "Ayy, ben bu kızı çok beğeniyorum bak. Maşallah, 
maviş maviş gözleri, hokka gibi burnu. Adı da çok güzel. Hülya. 
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Aaaa, ayol biz de seninkinin adını Hülya mı koysak?" Sonra da 
söylediğini komik bulmuş gibi neşeli bir kahkaha daha patlattı. 

Beriki de, "Aaa,olur tabii! O maviş, ben maviş" diye hevesle 
atılınca, "Tamam, Hülya olsun" dedim. 

Böylece adını üç kere kulağına üfledik. 
Hülya. Hülya. Hülya. 
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"Sen yine de inan benim söz lerime." 

james joyce / Oda Müziği 

A nlatmakta en az işe yarayan vasıta, kelimeler. İçleri mi bo­
şaldı, hor mu kullandım, yoksa sadece yaşlandım mı, emin 

değilim. Bildiğim şu ki, artık kelimelere güvenecek, kendimi 
onlara emanet edecek safdil zamanları geçtim. Susmanın bir 
ifade biçimi olduğunu savunmuyorum. Ben sadece anlatmayı 
denemekten vazgeçtim. 

Şimdi ben birine tutup H ülya'yla ahbaplığımı anlatma­
ya kalksam, dilimi ve kalbimi nafile yorduğumla kalırım. Kimi­
leri deli der. Kimileri gaipten sesler duyan bir kahin olduğuma 
iman eder. Kimileri ruhumda, kimileri aklımda talihsiz çatlak­
lar bulma çabasına girer. Kol um dan çekip televizyona çıkarma­
ya çalışanlar bile olur. Bir sirk maymunu gibi marifetlerimi gös­
termemi isterler. B ir yanları bana inanır, bir yanları inanmaya­
cak kadar akıllı olduklarını ispata soyunur. Fakat bütün bun­
lar olup biterken, kimse ne demek istediğimle ilgilenmez. Kim­
se Hülya'nın ne demek istediğiyle de ilgilenmez. Bizimle kim­
se ilgilenmez. Çünkü dünya denen çukura düşmüş herkes, her 
zaman sadece kendisiyle alakadardır. Söylenmiş ya da kursakta 
düğümlenmiş kelimeler, bu hakikati değiştiremez. Öyleyse on­
lara neden bel bağlayayım? 
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Ha, kelimelere bu raddede itikadım yoksa, ne diye, hem de 
oyuncak bir ayıyla konuşuyorum? Belki de sadece onunla ara­
mızda uçuşan kelimelere güvenebileceğim içindir. İnsan hayat­
ta yalnız kendine ve kendi yarattıklarına itimat edebilir. O da 
her zaman değil. Kendinden ve kendi yarattıklarından vazgeç­
men icap eden zamanlar da gelebilir. Gelir. 

Hülya' dan vazgeçmeye, onu götürüp ilk sahibine teslim 
etmeye karar vermek, hiç de kolay olmadı benim için. Sonuçta 
kaç yıllık hukukumuz var. Az kahrımı çekmedi. Ne zaman bu­
nalsam, suçluluğun yüküyle nefessiz kalsam, hep o koştu yar­
dımıma. İçime su serpmeye, kalbimi hafifletmeye, bazen zehir­
leyerek de olsa aklımı serinletmeye çalıştı. İşin doğrusu, çok da 
başaramadı. Ama biliyorum, elinden geleni, hayır elinden gel­
meyeni bile fazlasıyla yaptı. Onsuz her şey daha zor olurdu. 
Orası kesin. 

Koltuğunu işgal eden arsız kuvvetler yüzünden yolculu­
ğuna çantamda devam etmek zorunda kalsa da, o da benim için 
ne anlama geldiğinin farkındaydı. Hayatının büyük kısmını ya­
rama pansuman olmak için didinerek geçiren dostum, şifa bul­
mak maksadıyla attığım bu çetin adımda yanımda durması ge­
rektiğinin ayırdındaydı. Bu yüzden surat asmaktan fazlasını 
yapmıyordu ya. Yoksa saatlerce konuşmasını, ayak diremesini, 
canıma okumasını bilmez miydi! Hülya bu, istese ağzımdan gi­
rer, burnumdan çıkar, beynimi yıkar, ne yapıp edip kararımdan 
caydırırdı beni. Fakat yapmadı. En azından o sırada, aklımı ka­
rıştıracak kadarını yapmadı. Sadece gitmeye gönüllü olmadığı­
nı açık etti, beni bırakmak istemediğini. Bu da onun sevgisini 
gösterme biçimi. Hülya didişerek sevişir. Hep böyledir. 

Kazulet Hanım yanımda, Hülya çantamda, trenin hare­
ket etmesini bekliyordum. E lbette sevgili dostumu cüzdan, ye­
dek çorap, kağıt mendil gibi küçük düşürücü yol arkadaşlarıy­
la paylaştığı o bataklıktan çıkanp kucağıma alabilirdim ama ya-
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nımdaki muşmulanın müstehzi bakışlarını, kinayeli soruları­
nı, manidar tebessümünü çekecek halde değildim. Tecrübey­
le sabit, ilk fırsatta lafı Hülya'ya getirip, onu bir ahbabımın ço­
cuğuna hediye götürüp götürmediğimi soracaktı. Evet dersem, 
böyle eski püskü, pejmürde bir oyuncağı hediye etmeye kalktı­
ğıma göre kaçığın teki olduğuma kanaat getirecek; hayır, oyun­
cak benim dersem, kaçıklıktan üşütüklüğe terfi ettirip arka­
sı kesilmeyen soru ve teşhisleriyle canımdan bezdirecekti. He­
le şaşıp düşüp tümüyle gerçeği söylemeye, Hülya'yla sohbet et­
meye filan kalksam, o zaman esaslı bir temaşa başlayacak, tren 
sirk çadırına, vagon çadır tiyatrosuna dönecek, kadim dostum­
la bana da hilkat garibesi rolü düşecekti. Hülya da, ben de bunu 
istemezdik. 

Çaresiz, gözlerimi yumup uyuyor numarasına yattım. 
Benzer durumlarda hep aynını yapardım. Aslında hakikaten 
uyuyup, hastalıktan yeni kalkmış yorgun bedenimi dinlendir­
meyi deneyebilirdim ama yolda izde ferah fahur kestirebilen 
talihlilerden değildim. Geceleri evimde, yatağımda bile doğ­
ru dürüst uyumayı beceremiyordum. Dalmayı başardığımda 
da uykularım genellikle rüzgarlı geçiyor ve kısa sürüyordu. Bu 
yüzden gözkapaklarımın gayriihtiyari kapandığı kısmetli an­
larda bile, kendimi mışıl perilerine teslim etmekten çekiniyor­
dum. Velhasıl yine uykunun kendine değil, taklidine sığınmayı 
seçtiJ!l. Fakat işe yaramadı. Kazulet Hanım, pek mühim bir so­
ru sormak için beni dirseğiyle dürtmekten zinhar çekinmedi. 

"Kardeş, saatin var mı? Ay içim şişti, kalkmıyor mu artık bu 
meret?" 

Uyuyormuş g ibi yapmanın en güç yanı uyanıyormuş gibi 
yapmak. Bu noktada inandırıcı bir performans sergilemek zor 
zanaat. 

Rolümün hakkını verip veremediğimden emin olamaya­
rak, gözlerimi güya zorlukla araladım. Şekerlemesi yarım kal­
mış bir mahmurluk katmaya çalıştığım bakışlarımı, koltuk 
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komşumun yağlı yüzüne kaydırdım. 
"Cep telefonunuz yok mu?" 
"Vaar" deyip, cebinden çıkardığı çikleti ağzına attı. Böylece 

dokuz sekizlik kahredici bir cakkıdı başladı kulağımın dibimde. 
İşte buna dayanamazdım. 

"Oradan baksanız?" 
"Ay kim arayıp bulacak çantada şimdi? Kolunda saat var iş-

te, ucu görünüyor. Bir bakıp söylesen incilerin mi dökülür?" 
"Uyuyordum da." 
"He, onu diyorum, uyuma! Şuradaki arsızlara baksana." 
Parmağıyla sol çaprazımızda oturan genç bir kadınla deli-

kanlıyı işaret ediyordu. "üniversiteliler galiba. Ay bir öpüşme­
ler, bir gülüşmeler. Daha tren kalkmadan oğlan kızı yedi bitir­
di! İnene kadar çocuğu da koyar bu gidişle. Ama yani hep aileyiz 
biz burada. Olacak iş mi! Gidip bir ikaz edeyim diyorum. Gelse­
ne sen de, yanımda durursun." 

Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. Cid­
diydi. Ciddi, küstah ve tüyler ürpertecek kadar özgüvenli. Yü­
züme dimdik bakan gözleriyle, çatı şeklinde kavuşturduğu elle­
riyle, bacak bacak üstüne atışındaki pervasız alan kapma gayre­
tiyle, beden dili de haklılığımı teyit ediyordu. İçim bulandı. Sa­
kız cakırtısı da bütün coşkusuyla sürüyordu üstelik. 

Hülya çan tanın içinden söylendi. 
"Ay resmen Freddy'nin kabusu. Toplanın a dostlar, Elm So­

kağı'nda şenlik var!" 
Duymazdan geldim. Ama o, çantada pişmenin de verdiği 

kinle acımasızca devam etti. 
"Kadın taştı koltuktan. F itne fesattanfitness'a vakit bula­

mamış ki haspa. Revenant filminde Leonardo'nun üstüne otu­
ran ayıya benziyor." 

İster istemez kıkırdadım. Hülya'nın ayı olduğunu sık sık 
unutması, bana daima gülünç  gelmiştir. Başkası olsa, onu bir 
psikiyatriste götürürdü belki. En azından gizli obezofobisi ve 
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açık mizantropisi nedeniyle götürülmeli. Sevgili kötülük çiçe­
ğim, "Ar gelir  Osman'a da ar geliiir, Kazulet'e karyola dar gelir" 
diye türkü çığırmaya başlayınca, sakızın körüklediği asap bo­
zuklqğunun da tesiriyle, gizli kıkırdamam açıktan gülmeye dö­
nüştü. Kazulet Hanım ciddiye alınmadığını hissedip incinmiş 
olacak ki, sevilmemeyi kader bellemişlere has bir geçirgenlikle, 
üzüntüsünü derhal öfkeye tahvil ederek, "Aaa, ne gülüyorsun 
be, deli mi ne!" diye bir güzel payladı beni. 

Hülya'nın kışkırtmasının da etkisiyle, kendimi tutamadım 
o zaman. 

"Sinirlerim bozulduğu için olabilir mi mesela? Malum, 
zorla yerime oturdunuz. Uyuyordum, uyandırdınız. Bir de ağzı­
nızdaki o çiklet ... " 

"Sana ne be benim çikletimden! Ne yani, tek başına mı 
kurulacaktın iki koltuğa birden? Ay ne görgüsüz oldu bu mil­
let! Hem de birlik ve beraberliğe en çok muhtaç olduğumuz şu 
günlerde yani..." 

Kadınla aramızda irtifa yoksunu bir münakaşa boy ver­
mek üzereydi ki tren nihayet hareket etti ve nefes nefese bir 
adam, elinde biletle Hızır gibi yetişti. 

"Affedersiniz, benim bilette sekiz numara yazıyor ama?" 
Kazulet Hanım, "Valla bizim bilet de sekiz" diye cevap ve­

rince, arsızlığına hayran kalmaktan alamadım kendimi. Bizim 
bilet! 

Fırsat bu fırsat, "Bazen oluyor böyle" diye araya girdim. 
"Sistemde hata olduysa ... iki kişiye birden sattılar demek. Bu­
yurun siz, ben iki koltuk almıştım, hanımefendinin yeri arkada 
zaten." 

Kazulet Hanım yüzüme kinle bakıp homurdana homur­
dana kalktı ve bahtsız İlyas'a kenara kayması hususunda di­
rektifler vererek vagonun arkalarına doğru yollandı. Kadından 
kurtulmayı kafi kazanç saydığımdan, yeni komşumun yanıma 
yerleşmesine ses etmedim. 
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Adam, oturduktan sonra, "Tatlı sohbetinizi bölmedim ya" 
deyip göz kırptı. 

"Tadından yenmeyecek kıvamdaydı, tam vaktinde geldi-
niz." 

O sırada elindeki bilete ilişti gözüm. 
"Ama sanırım yanlış yere. Biletinizde sekiz değil on yedi 

numara yazıyor." 
"Biliyorum." 
"Sekiz demiştiniz?" 
"Hatırlıyorum." 
"Yalan mı söylediniz yani?" 
"Zaten bu vagonda da değilim, bir sonraki vagona geçmem 

gerekiyordu. Ama sinirlerinizin tel tel olduğunu görünce, konu 
dağılsın diye ... Fakat merak etmeyin, bu şimdilik size söyledi­
ğim ilk ve tek yalan." 

Gözlerinde bir an için yanıp sönen garip bir ışıkla gülüm­
seyerek elini uzattı. 

"Birbirimize yalan söyleyecek kadar yakınlaştığımıza gö­
re, artık kendimi tanıtmazsam olmaz. Centilmenliğimden yana 
şüpheye düşmenizi istemem. Ben Hızır." 
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"Yüz atlı yas içinde 

nereye giderler?" 

Federico Garda Lorca/Yolculuk 

N eyse ki yeni yol arkadaşım önceki kadar çalçene bir tipe 
benzemiyordu. Kendini tanıttıktan sonra, omuz çanta­

sından çıkardığı Yetenekli Bay Ripley'yi okumaya başladı. Patricia 
Highsmith'e bayılırdım ama trende tanıştığım yabancılarla or­
tak zevkler üstüne hoşbeş edecek yapıda olmadığımdan, tabi­
atıma uygun biçimde davranıp, uyuyor numarasına kaldığım 
yerden devam ettim. 

Sonra bir ara nerede olduğumuzu anlamak için tek gözü­
mü araladığımda, yammdakinin üstüme dikilmiş bakışlarıyla 
karşılaştım. 

- "Uyumuyordunuz, değil mi?" 
Öyle doğal sormuştu ki ben de yalana başvurmayı akıl ede-

meden dosdoğru cevaplayıverdim. 

" ?" mı. 

"Hayır, uyumuyordum." 
"Neden uyuyor gibi davrandığınızı sorabilir miyim peki?'' 
"Mesela böyle sorulara muhatap kalmamak için olabilir 

"Vay canına! S izinle sohbet etm emden çekindiğiniz için 
uyuyor numarası çekiyordunuz yani ha?" 
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"öyle de denebilir." 
"Varlığımdan o kadar rahatsızsanız, kendi koltuğuma otur­

mamı söyleseydiniz ya. Daha zahmetsiz olurdu." 
"Bugünkü kabalık istihkakımı doldurduğumu düşündü­

ğümden söylemedim. Yoksa içimden geçmedi değil. Az önceki 
hanımefendiyi incittiğim için şimdiden gereksiz bir suçluluk 
duyuyorum. Bir de sizinkini kaldıramazdım." 

"Gitmemi ister misiniz? Yani isterseniz sonradan dert et­
menize gerek yok. Benim açımdan kırıcı değil, sadece komik 
olur." 

Hızır'ın yüzüne baktım. Hınzır bir ifadeyle sırıtıyordu. Ta­
nıdık bir şey buldum bakışlarında. Onu daha önce hiç görmedi­
ğimden emindim ama yine de sanki tanıdığım birine çok ben­
ziyordu. Gitmesi için özel bir arzu duymuyordum. Hatta nere­
deyse sempatik bile buluyordum adamı. 

"Evet, sanrım gitmeniz iyi olur." 
Dileğimi emir telakki eden koltuk komşum, usulca yerin­

den kalktı. Beni komik bir reveransla selamladı ve "iyi yolculuk­
lar Adalet. Tatlı sohbetinize nail olmak zevkti" deyip, vagonun 
arkasına, daha evvel Kazulet Hanım'ın da hicret ettiği yöne doğ­
ru uzaklaştı. Centilmenliğine zeval getirmemek için adını ba­
ğışladığında ben de ona kendiminkini söylemiş miydim, bir an 
emin olamadım.Ama bildiğine göre öyle yapmış olmalıydım. 

Yolculuğun kalanını pencereden dışarıyı seyredip, Mah­
sun'la buluşmamızı hayal ederek geçirdim. B eni birdenbire 
karşısında görüverince sevinecek miydi, küskün mü duracak­
tı, yoksa kim olduğumu bile hatırlamayıp boş boş bakacak mıy­
dı yüzüme? Ziyaretimi nasıl karşılayacağından emin değildim. 
Onu bulup bulamayacağımdan bile emin değildim gerçi. O sı­
rada tek emin olduğum, içimdeki zamanın pencerenin dışın­
dakinden aheste aktığıydı. Beklemek ve aramak, akreple yelko­
vanın bileklerine geçirilmiş ağır prangalardı. O prangaların yü-
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kü altında, şehirleri, şehirlerin dışına atılmış tek tük öksüz ev­
leri, üzerine kırık çıkıkçıdan oto tamircisine elzem kurtarıcıla­
rın telefonları yazılmış fihristten bozma uzun beton duvarları 
geçtim. Boş depoları, metruk fabrikaları, mezarlıkları, kavakları, 
servileri, mor dağların rüzgarda dalgalanan fırfırlı, yeşil etekle­
rini... En nihayet vardığım bozkır, içimdeki boşluğun tabiattaki 
yegane suretiydi. O sahipsizliğe dikecek bir minik fidan arıyor­
dum. Çıktığım yolculuktan da, yaşadığım hayattan da bekledi­
ğim, başka bir şey değildi. 

Çaybeli'ne ulaştığımda, mevsim normallerinin altında bir 
soğuk ve mevsim normallerinin üstünde bir rüzgar karşıladı 
beni. Babaannemin ahretliğim dediği Haminne'yi ziyaret için 
çocukluğumda birkaç kere geldiğimiz bu minik şehre adım at­
mayalı yıllar olmuştu. Tek katlı, aşı boyalı, bahçeli bir evde otu­
rurdu Haminne. Bahçesindeki kümesten çıkarıp kahvaltı için 
haşladığı tazecik yumurtaları hatırladım. Kümesteki civcivle­
ri gördükten sonra, dünyaya gelememiş civciv gözüyle bakma­
ya başladığım yumurtanın sarısına kıyamaz, "Ye ye, böylesini 
Sultanşehri'nde bulamazsın" diyen babaannemin zoruyla bile 
ancak beyazını yiyebilirdim. Bunları düşününce, nereden çık­
tığı muamma bir sahne düştü aklıma. Kafası kesik bir tavuk, o 
tek katlı evin bahçesinde koşturuyor. Haminne'nin elinde kan­
lı bir bıçak. Soğuk çelik, güneşin altında parlıyor; keskin kenarı, 
utançla kanıyor. Ben durmuş, öylece bakıyorum tavuğa ve bıça­
ğa. Gözlerim kararıyor. 

Bunu sahiden görüp yaşadım mı, o çocuk aklımla hayal mi 
ettim yoksa, emin olamadım. Bahçenin, yumurtaların, Hamin­
ne'nin ve babaannemin zihnime yaptığı bu beklenmedik ziya­
retin etkisiyle olacak, eski bir tanışla göz göze gelmeyi umar gi­
bi etrafıma bakındım. 

Kimsenin benimle ilgi lendiği yoktu. Kadın erkek, genç 
yaşlı, aç tok, heyecanlı bıkkın, alışmış şaşkın, yüzlerinden içle-
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rini okumaya imkan olmayan insancıklar, kafası kesilmiş ta­
vuklar gibi, dünya için küçük, kendileri için büyük adımlar­
la sağa sola koşturuyordu. Belki biri sevgilisine, öbürü atla­
mak üzere olduğu bir uçurumun yamacına, bir diğeri çocuğu­
nun doğumuna hastaneye, beriki manavdan l imon almaya ... 
Ne önemi vardı! Kimsenin birbirine değecek cesareti göstere­
mediğibu hercümercin ortasında herkes anca kendine yetecek 
kadar yalnızdı. 

Çevremdeki kalabalığa bakmak bana kendimi yalnız his­
settirdi. Kalabalıklar olmasa insan kimsesizliğini nereden bile­
cek? 

Hafiyeliğe başlamadan evvel bir şeyler atıştırmanın kuv­
vet takviyesi yapacağını umarak, istasyon binasının hemen kar­
şısındaki Hacı Baba Çay Bahçesi' ne girdim. Güleç yüzlü bir ih­
tiyar, aksayan bacağını peşi sıra sürüyerek gelip ne arzu ettiği­
mi sordu. 

"Huzur" diyemedim. Onun yerine bir porsiyon çiğbörek 
sipariş ettim. 

'Yanına çay?" 
"Olur." 
Tipime bakıp, "Açık?" diye sordu bu defa. Bozuldum. Kırıl­

gan görünmekten hoşlanmam. Nükseden uğursuz bir hastalık 
gibi, bir an yine başsız tavuk düştü aklıma. Çabucak kovaladım 
hayaletini. 

"Demli olsun." 
İşin doğrusu şu ki açığını da, koyusunu da sevmem mere­

tin. Çay sevmem. Ama soğuk günlerde buz kesmiş elleri ıs ıtma­
ya birebir olduğunu bilirim. Tanımadığım bir yerde cemiyet­
le ahenk içinde görünmek istiyorsam, bir çay söyleyip arkama 
yaslanmanın işe yarayacağını da. 

Gelen ç ıtır çıtır börekleri afiyetle mideye indirip ziftten 
hallice çayı nedametle yudumlarken kendimi kulübe kabul  
edilmiş gibi hissediyordum. Sükunetimin kısa tarihi, hava alsın 
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diye başını çantadan çıkardığım Hülya, "Hani bir şey demiyim 
diyorum ama çok merak ediyorum, koca şehirde nasıl bulacak­
sın acaba Sarı Çizmeli Mehmet Ağanı?" diye sataşana dek sür­
dü. Mantıksız bir soru değildi. Açıkçası ben de merak ediyor­
dum cevabı. 

"Şeker fabrikasına gideceğim işte." 
"Ve sittin sene sonra hem hala aynı yerde çalışıyor olacak­

lar hem de onca işçinin arasında elinle koymuş gibi bulup tanı­
yacaksın Rüstem'le Yusuf'u, öyle mi? Umutla aptallığı karıştır­
masak reis? Ayrıca bütün ihaleyi bana kesmeden önce hafızana 
iyice bir sordun mu, ısırdığın ilk elma sahiden ben miymişim!" 

"öfkelisin ve haklısın" diye fısıldadım. "Ben de bayılmıyo­
rum seni götürüp vermeye. Ama bir şeyler yapmam lazım. Baş­
ka çıkış yolu gelmiyor aklıma." 

"Tebrikler, çok iyi düşünmüşsün. Nefes kesecek kadar ap­
talca görünüyor." 

"Bana öyle görünmeyen tek bir şey söylesene. Şurada ko­
nuşmamız bile aptalca görünmüyor mu? Benim için ne kadar 
kıymetli olduğunu biliyorsun Hülya. Ben de bana kıyamadığın 
için işimi zorlaştırmadığını biliyorum. Ama böyle küskünlükle, 
laf sokmalarla da olmuyor. Uzatmasak? Bugüne kadar nasıl her 
yolu birlikte yürüdükse bunu da öyle yapsak? Yine destek olsan 
bana? Hı?" 

Hülya bir süre sessiz kaldı. Sonra bir süre daha. Tam konu­
şacağından umudu kesmek üzereydim ki, "E hadi kalkalım da 
gereksiz maceramız başlasın madem Louise" dedi kös kös. "Ya­
yıldın kaldın iyice burada, yiyip içmeye mi geldin anlamadım ki." 

İşte benim Hülyam, dedim içimden. O da duydu. Hülya 
içimden söylediklerimi bile duyabilir. Tek gözü olmadığı için 
belki de, işitme duyusu hayli gelişmiştir. Benim bu koca gözler­
le ne demeye her haltı duyduğuma gelince, o da eski bir duanın 
laneti olsa gerek. 

Tam kalkmaya hazırlanıyordum ki yan masaya biri genç 
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öbürü yaşlı iki kadın geldi. Yaşlı olan Parkinson hastası gibi tit­
riyor, ancak diğerinin yardımıyla güç bela yürüyebiliyordu. San­
dalyeye yerleşmesi epey zaman aldı. Diğerinin çabasına rağ­
men bir türlü oturamadı. Acaba kalkıp yardım etsem mi diye 
düşündüm ama yapmadım. Kolaycacık birilerinin koluna gire­
bilen, körleri karşıdan karşıya geçirip, etraftaki çocuklarla güre­
şenlerden değilim. 

Yaşlı kadın en nihayet bin bir zahmetle otururken masada­
ki kül tablasını yere düşürdü. O minnacık cam, boyundan bü­
yük bir şangırtıyla parçalanınca da mahcubiyetle öne eğdi ba­
şını. Ben artık ayaklanmıştım. Kadını iyice utandırmamak için 
yüzüne bakmamaya çalıştım ama bir yandan da, hemen şimdi 
gidersem patırtıdan rahatsız olmuşum da çekip gidiyormuşum 
hissi uyandırır mıyım diye düşünmeden edemedim. Ne yapa­
cağımı bilemez halde, bir süre çakılıp kaldım bulunduğum ye­
re. Yaşlı kadın dönüp baktı ya da bana öyle geldi. Bu defa da sa­
karlığının hesabını soran mekan çalışanı gibi başında dikildiği­
mi zanneder mi diye endişelendim. İçim yine suçluluğun o ta­
nıdık yüküyle ezildi. Bana kalsa bir süre daha boş boş dikilme­
ye devam edebilirdim; ancak Hülya'nın, "Kadınla iki çift laf et­
meyi beceremiyorsan burada durup kendi kendine dertlenme­
nin de alemi yok. Hadi gidelim, yoksa şimdi imdat diye bağıra­
cağım" ihtarıyla, toparlanıp çay bahçesinden çıkabildim. 

Yolun arkasından dolanarak anacaddeye çıktım. Niyetim 
bir taksiye atlayıp direkt fabrikaya yollanmaktı. Ama en son 
yıllar evvel gördüğüm şehrin ne kadar değiştiğini fark edince, 
ayaklarım beni Kiraz Çayı kıyısına taşıyıverdi. Bir zamanların 
mütevazı kenti, tozundan silkinip paketini rafyalayarak minik 
bir Avrupa kasabasına benzemişti. Eskiden, yakındaki dokuma 
fabrikası o gün ne renk kumaş üretiyorsa suyunun da o renk ak­
tığı söylenen Kiraz'ın rengi berrak bir maviye sabitlenmiş; çev­
resindeki tevazu sahibi çay ocaklarının yerini afili kafeler, sıvası 
dökülmüş iptidai köprülerinin yerini düğün pastalarının tepe-
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sine yerleştirilen şekerlemelere benzeyen süslü köprüler almış­
tı. Civarda değişmeyen tek şey, üniversitelilerin sokakları, kafe­
teryaları, restoranları, muhtemelen kampüsten başka her yeri 
tıka basa dolduruşuydu. Gençlerden yayılan cıvıltılı kahkaha­
ları, lületaşından oyulmuş pipo ve aksesuvar satan butik mağa­
zaları, tramvay yolunun kalabalık duraklarını geçtim. Etraftaki 
ışıltılı curcunaya rağmen, şehrin üstüne saydam bir ağırlık çök­
tüğünü hissettim. Sanki dışı parlamış ama içinde bir yer kuru­
yup sessiz sedasız çatlamıştı. Biraz dolandıktan sonra yeniden 
anacaddeye bağlanmak için girdiğim daracık sokakta bunu da­
ha kuvvetli hissettim. Sadece bir histi, mesnetsiz bir sezgi. Ama 
sokağa baktıkça güçlendi. Karşımdaki fırın, ayakkabı mağazası, 
telefoncu ... Canlanmaya uğraşan soluk bir fotoğrafa benziyor­
du burası. Nereden hatırladığımı çıkarmaya çalışırken, bir çift 
el gibi aniden boynuma dolandı rüzgar. Ürperdim. Nefesim ke­
sildi. Yer usulca kayıverdi ayaklarımın altından. Uzaktan, uğul­
tular, hırıltılar, sesler geldi. "ölüyorum ben! Ölüyorum ben!" 

Hülya'nın sesiyle irkildim bu sefer. 
"Şşt, toparlan, hiç sırası değil!" 
Bir müddet tutunacak yer arayarak etrafıma bakındım. Yo­

lun ortasındaydım. Rüzgar esip gitmişti . Ben geride kalmıştım. 
"Geçti gitti" dedi Hülya. "Hep böyle hazırlıksız yakalanı­

yorsun." 
Fotoğrafı zihnimden silmeye çalışarak derin bir nefes al­

dım: Ellerimle montumun önünü kapadım. Fuzuli keşif yürü­
yüşümü daha fazla uzatmadan anacaddeye çıkıp bir taksi çe­
virdim. 

Arka camında, "Yalnızlık beni ömrüm boyunca takip etti -
Travis Orhan" yazan genç taksici, şeker fabrikasına gideceğimi 
söyleyince, "üretime mi, yoksa lojmanların tarafına mı?" diye 
sordu. Birden aklıma Mahsun' un lojmanlardan birinin kapısın­
da oturmuş, etrafına bakınıyor olabileceği geldiyse de, fabrika-
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ya gitmek istediğimi söyledim. O andan itibaren sazı eline alıp, 
fabrikanın satış departmanında çalışan eniştesi Muharrem' den 
ve geçen yaz lojmanlara dadanarak eniştesiyle ablasının evini 
iki kere soyan hırsızın şerefsizliğinden bahsetmeye başlayan 
şoför, pek konuşkan bir tipti. Semtte girilmedik ev bırakmayan 
hırsıza fena bozulmuş, epey de hınç dolmuştu. 

"Şeytan diyor, Taksi Şoförü filmindeki gibi yüklen emanetle­
ri, temizle şu şehri. O filmi biliyor musun abla?'' 

"Yok, bilmiyorum." 
"Hani herifin saçlar mohikan. Küçük bir kız var, onu affe­

dersin pezevengin elinden kurtarıyor. B ildin?" 
"Yok, çıkaramadım." 
"Aaaa, çok kral film. Sonra bak bir film daha var gene taksi­

cili, onda tek tabanca değil ekipçek çalışıyorlar ama. Şehri hırsı­
zın arsızın elinden kurtarıyorlar. Temizlik harekatı, çaktın?  Var 
ya, taksicisi, esnafı, herkes bir ucundan tutsa, memlekette suç 
muç kalmaz yeminle. Herkes kendi kapısının önünü süpürse, 
ortalık bal dök yala olur şerefsizim." 

Yine fotoğraf canlanacak gibi oldu zihnimde. Hızla sildim. 
Travis Orhan beklediği tezahüratı alamayınca, bu sefer trafik­
ten yakınmaya, bulduğu çareleri sıralamaya girişti. Kaldıracak­
lardı şu dolmuşları, otobüsleri, bakalım o zaman Çaybeli'nde 
trafik diye bir şey kalıyor muydu! Hele o tramvay yolu yok mu, 
şehrin altını üstüne getirmişti. Evvela tramvay gitmeliydi. 

Kurulmuş oyuncak gibi fasılasız anlatıyordu. B ir zaman 
sonra b iteviye vızıltıya döndü sesi. Pencereden şehri izlemeye 
daldım. 

Muhabbetperver şoförün, "Geldik diyorum ablacım, uyu­
dun mu?" alarmıyla kendime gelince, şehrin daha büyük, yolun 
daha uzun olmayışına şükrederek apar topar indi m  taksiden. 
Hülya'nın çantadan çıkan başını usulca içeri ittim. 

Ciddiye alınmak istediğiniz yerlerde, çantanızdan fırlamış 
bir oyuncak ayı kellesiyle dolaş mamanız isabet olur. 
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Girişteki güvenliğe gazeteci olduğumu ve şekerpancarı­
nın ülke ekonomisindeki yeri üzerine mühim bir haber hazır­
lamak için ta Sultanşehri'nden geldiğimi söyledim. Fabrikanın 
personel müdürüyle görüşmek istiyordum. Çünkü bence üre­
tim demek öncelikle üretici, üretici demek de elbette personel 
demekti. Bekçi ölü balıklara rahmet okutan gözleriyle yüzüme 
bakıp, randevum olup olmadığını sordu. Haber alma hürriye­
tiyle ilgili kısa ve yersiz bir konuşma yaptım. Buz gibi bir sesle, 
"Randevunuz var mı?" diye yineledi. Bir an düşünüp, "Satışta­
ki Muharrem Bey' den randevu alınacaktı benim için" diye uy­
duruverdim. Bekçi telefonla bir yerleri aradıktan sonra, gözleri­
ni şüpheyle kısıp, noktayla soru işareti arasında bezgin bir ses­
le, "Cık, öyle bir randevu yokmuş" dedi. 

"Taksici Orhan deseniz ... Kendisi ahbabım olur, Muhar­
rem Bey' in kayınçosu. Randevuyu o alacaktı ama bir karışıklık 
oldu herhalde." 

Ben kayınço lafını cümle içinde başarıyla kullanabilmenin 
haklı gururunu yaşarken, bekçi de telefonda biraz daha oyalan­
dıktan sonra, yüzüne yapışmış ciddiyeti zerrece bozmadan ahi­
zeyi indirip nefesini gürültüyle dışarı bıraktı. Kendimi kibarca 
kovulma fikrine alıştırıyordum ki demir kapı gıcırdayarak ara­
landı. 

Şeker fabrikasının karamelize bir kokusu olacağını düşün­
müştüm ama koridorlar bizim kurum gibi kokuyordu; gri, toz­
lu; bıkkın. Satış departmanına vardığımda, basık bir odada otur­
muş beni bekler buldum Muharrem'i. İçeri başımı uzatmam­
la, "Gazeteci hanım siz misiniz?" diye yerinden fırlaması bir ol­
du. Ses tellerindeki sinirler acemi bir tiroit ameliyatına kurban 
edilmiş gibi boğuktu sesi. Gözlerini lüzumundan hızlı kırpıştı­
ran, kısa boylu, kırmızı suratlı, tıknaz bir adamdı. Saçlarının te­
pesi hafiften kelleşmiş ti ve muhtemelen arazi iyice açılmasın 
diye aktarlarda satılan bitki özlü kellik şampuanlarından kulla­
nıyordu. Kalan saçların cılızlığına bakılırsa, öyle biberiye, çöre-
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otu, nane yağı filan kar edecek gibi görünmüyordu. 
"Evet, benim." 
"Şimdi arayıp bizim Orhan'la konuştum da, Çaybeli Pos­

tası'nın çaycısından başka gazeteci tanımadığını söyledi. O da 
meslektaşınız sayılmaz zaten, bizim Feyyaz Abi." 

"Kusura bakmayın. İçeri girebilmek için yalan söylemek 
mecburiyetinde kaldım." 

"Gazeteciler hep böyle mi yapar?" 
"Bilmem, gazeteci değilim." 
Muharrem yüzünü buruşturup masasının önündeki hur­

dahaş koltuklardan birini gösterdi. Beden dilimi konuşturup, 
ne yaptığımı biliyormuş gibi davranmaya çalışarak oturdum 
ve Hülya'nın cin fikirlerinin de yardımıyla, çocukluğumdan be­
ri görmediğim birini aradığımı anlattım ona. Yıllar önce beşik 
kertmesi yapıldığım oğlanın peşindeydim. Zaman içinde diğer 
aileyle rabıtamız kopmuş, verilen sözler unutulmuştu. Hatta 
ben gönlümü kaptırdığım bir delikanlıyla nişanlanmıştım bi­
le. Dünya evine girmeme ramak kalmıştı. Ama son zamanlar­
da evvelce verilmiş bu söz dert olmuştu içime. İmzayı atmadan 
evvel beşik kertmemi bulup sözü bozmak istiyordum. Sırf bu 
yüzden kalkıp ta Sultanşehri'nden gelmiştim. Muharrem şaş­
kınlığını gizlemedi. 

"Bu devirde beşik kertmesi mi kaldı yahu?'' 

"Bu devirde değil, benim doğduğum devirde. Aslında daha 
da önce, dedemin devrinde. Zamanında öyle bir söz vermiş rah­
metli. Bizimkiler de ondan çekindiklerinden ses çıkarmamış­
lar. Dedem vefat edince de unutmuşlar, umursamamışlar ya­
ni. Öteki aileyle bağlar tamame n  kopmuş gitmiş. Ama ben şim­
di kavli bozup manen rahat etmek istiyorum. Söze, vebale ina­
nırım çünkü, anlatabiliyor muyum? İnsan yuvasını sağlam te­
meller üstüne kurmalı sonuçta." 

Muharrem beni baştan aşağı şöyle bir süzdü. Kafasında ya­
şımı tartıp biçtikten sonra, düğünümle ilgili bunca heyecanlı 
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ve ihtimamlı olmamı anlayışla karşıladı. 
"Adaktır, sözdür mühim tabii. Kimsenin ahını almamak la­

zım. Misal, bizim bir Halim Abi vardı, toprağı bol olsun. Rah­
metli bir gün kahveden arkadaşıyla altılı yapıyor. Sonra Halim 
Abi gidip kuponu yatırıyor. Altılı gelmiyor mu! Ama para tat­
lı tabii, eline geçince üleş meye yanaşmıyor. Önce eş dost ara­
ya giriyor, kar etmeyince iş büyüyor, hırgür çıkıyor. Nuh diyor 
peygamber demiyor rahmetli. Sonra da paranın daha kırkı çık­
madan baldızının düğününde halay çekerken kalp sektesinden 
sizlere ömür. Allah yedirmedi dediler hep arkasından. Yedir­
mez. Ah almayacaksın. Yoksa hiçbir işin rast gitmez." 

Muharrem'in kıssasına göre Mahsun'u bulup beşik kert­
mesini bozmazsam en iyi ihtimalle müstakbel kocam, en kötü 
ihtimalle bizzat ben, ama illa ki birimizden biri kırkımız çıkma­
dan öbür tarafa intikal edecekti.Allah o kocayı bana yedirmeye­
cekti. Böyle düşünmesine sevinip sadede geldim. 

"Yardım edecek misiniz?" 
"Bilmem ki elimden ne gelir. Şimdi diyorsunuz ki beşik 

kertmesi olduğun uz bebeğin, yani beyin babasıyla abisi burada 
çalışıyor, öyle mi?" 

"Seneler evvel fabrikaya girmişler. Babasının emekliliği 
gelmiş olabilir ama abisinin gelmemiştir herhalde daha. Hem 
öyle bile olsa, yani ne bileyim, sizde en azından personelin ev 
adresi filan vardır değil mi?" 

"Valla bizim o kayıtlara bakma yetkimiz yok." 
"Personel müdürüne sorsak? Arşivden baksalar?" 
"Beşik kertmesi arıyoruz mu diyeceğiz?" Gözlerini devi­

rip, az evvel söylediklerimi onaylayan kendi değilmiş gibi tısla­
ya tıslaya güldü. İnsan denen mahlukat, kendine başkasının gö­
zünden bakmaya başlayınca nasıl da çirkinleşiyor. Bir dakika 
önce bütün kalbiyle bana hak veren keltoş, vaziyetine personel 
müdürünün gözünden bakar bakmaz, kendi aklının kudretini 
ispatlamak için benimkiyle eğlenme ihtiyacı duymuştu. 
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"insanoğlu çiğ süt emmiş" diye söylendi Hülya. 
"Ta nerelerden kalktım geldim. Bulunmaz mı bir hal çare­

si? Hiç mi yapabileceğiniz bir şey yok?" 
Hiç mi derken, Sultanşehri'ndeki istasyon dilencisinin se­

sine çalmıştı sesim. 
Muharrem bir süre kafasını kaşıdı. Tutunacak dal bulmuş 

birkaç parça şanslı kepek döküldü lacivert ceketine. 
"Yani müdüre söylenecek şey değil ama personelde bir ar­

kadaş var, ona bir çıtlatalım bakalım." 

Beş dakika sonra başka bir odada, Niyazi nam bir beyle kar­
şılıklı çay içiyorduk. Sosis tombulu parmakları vardı Niyazi'nin; 
öyle bir ikisiyle değil, beşiyle birden sıkı sıkı kavrıyordu barda­
ğı. Bardak parmaklarının arasında tamamen kaybolunca da hali 
çekiyormuş gibi görünüyordu. Hülya'nın konuyla ilgili zevzek 
şakalarına kulak tıkayıp, gülmemek için yanağımı ısırdım. 

"Bacım, Allah tamamına erdirsin" diye tebrik etti, bilgisa­
yardaki dosyaları karıştırırken. "Yalnız biz bilgisayarlı sisteme 
geçeli çok olmadı. Eski kayıtların büyük kısmı da girilmemiş 
sisteme. Sanmam ki bir şey çıksın." 

"Arşiv odanız yok mu?" 
"Var da oraya girsen kendini kaybedersin. Düğüne geç ka­

lırsın yani, öyle söyleyeyim" diye kıs kıs güldü komik olmayan 
şakasına. Sarı dişleri göründü. 

"Günde en az iki paket" diye görüş beyan etti, çantamın 
içinden olup biteni seyreden Hülya. 

Niyazi anlatmaya devam ediyordu. 
"Geçen sene, arşiv memurlarından birinin kocasıyla oğlu 

aynı anda vefat etti. Ş u  alışveriş merkezindeki pa damada rah­
metli oldular. Kadıncağız da arkalarından aklını  oynattı tabii. 
Ben pek tanımam kendisin i  ama servisi ndeki arkadaşlarının 
anlattığı, garip gurup iş ler  yapmaya, saçma sapan konuşmaya 
başlamış.Acısına yormuşlar, zamanla geçer sanmışlar. Sonra bir 
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gün kendini içeri kilitleyip, 'Madem gelecek yok, geçmiş de ol­
masın' diye bağıra bağıra aleve vermiş arşivi. Yangını söndür­
düler tabii ama evrakın anası ağladı affedersin. Zaten çok niza­
mi değildi, iyice perişan oldu arşiv." 

"Peki kadın?" 
"Şükür sağ kurtuldu ama iflah olacak gibi görünmüyor de­

diler. Mazi İmha Merkezi diye bir yere yatırılmış. Sigorta kar­
şılıyormuş. Terörde yakınını kaybedenleri oraya yolluyormuş 
devlet. Unutup rahatlasınlar diye. Ama nah unutur, affedersin 
bacım. Yani öyle büyük acıyı kim unutabilir ki!" 

Kadının arşivin kapısını kendi üstüne kilitleyen hayalini 
aklımdan, pencereden giren rüzgarın içeri taşıdığı çığlıklarını 
kulaklarımdan def etmeye çalışarak, "Bu kadar yolu boşuna mı 
geldim diyorsunuz şimdi?" diye boynumu büktüm. Trenle de­
ğil de yürüyerek gelmişim gibi, teptiğim mesafeden dem vur­
mam Niyazi' de de işe yaradı. 

"Ne yapsak, bizim Eşref Dayı'ya mı sorsak yahu?'' diye mı­
rıldandı, Muharrem'e bakarak. Sonra da bana dönüp açıkladı. 
"Bilse bilse o bilir. Şu bahçedeki çınardan bile eskidir burada. Fil 
gibi de hafızası var mü bareğin. On yıl önce bugün ne pişirdiğini 
sor, söyler. Yanmayan arşiv." Eliyle gösterdiği yana baktım, pen­
cereden dışarı. Ortalıkta çınar mınar görünmüyordu. 

On dakika sonra Eşref Dayı'nın makamında, yani yemek­
hane mutfağında, yine çay içiyorduk. Duvarda bir noktayı uzun 
uzun izledikten sonra, "Hatırladım" dedi Eşref Dayı. Yaşını yü­
zünden tahmin edemeyeceğiniz tiplerdendi. Çok sarışın, çok 
zayıf, çok uzun boylu, çok güleç biri. 

"Baba-oğul gelmişlerdi, epey oluyor. Ben bile gençtim, dü­
şün artık. Bunca zaman sonra unuturdum da, soyadları dikkati­
mi celp ermişti. De mirdağlı! Demirdağı'yla filan alakaları yok­
tu ama. Nüfus memuru toprağın ı  özlediğinden, bunların dede­
sinin soyadım öyle yazıvermiş kütüğe. Ama biz has Demirdağı 
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göçmeniyiz. Soyadım duyunca hemşeri sandımdı ben bu Rüs­
tem'i. Sorunca anlatmıştı, oradan bir muhabbetimiz olmuştu. 
Rüstem hoşsohbet adamdı da, oğlunun ağzını bıçak açmazdı. 
Bir hastalık mı geçirmiş ne, konuşmazdı da böyle boğazından 
boğazından hırlardı. Çok durmadılar zati burada. Geldikleri gi­
bi beraberce çıktılar fabrikadan. Bir daha da ne gördüm, ne işit­
tim. Uzağa bir yere gittilerdi diye kalmış hatırımda ama nereye 
bilemiyorum şimdi. Geçmiş zaman." 

"Peki nerede otururlardı?" diye sordum hevesle. 
"Bilmem" dedi Eşref Dayı, ellerini iki yana açarak. "Nüfus 

müdürü müyüm kızım ben?" 
Böylece son umudum da tükenmiş oldu. Kendimi yine 

müthiş bitkin hissettim. Tam teşekkür edip yerimden kalkma­
ya niyetlenmiştim ki, "Ama dur bakayım, bu Yusuf un mesai ar­
kadaşı vardı, Raşit. Yaşı dardı ikisi, yemeği filan hep beraber yer­
lerdi. Raşit'e sorsanız, belki o bilir." 

Böylece bu defa Raşit'in peşine düştük. Mesai saati dol­
mak üzereydi. Son anda Niyazi marifetiyle yakalandı adam. Bir 
an evvel çıkıp evine gitmek için sabırsızlandığı belliydi. Anlat­
tıklarımızı deli saçması bulmuş gibi burun kıvırarak baktı yü­
züme. Pek ilgilenmek istemedi. Öyle olunca hatırlamadı da baş­
langıçta. Sonra mesai arkadaşları bu iş için ta Sultanşehri'nden 
geldiğimin altını çizince, onun da her Çaybelili gibi, insana de­
ğilse de yola hürmet edesi geldi ve lütfedip çalıştırdı saksıyı. 

"Haa, tamam ya, Dilsiz Yusuf! E biliyorum tabii, bizim ma­
hallede otururdu onlar" deyip müjdeyi verdi. "Kardeşini de bili­
yorum. Zeka geriliği vardı oğlanda. O muydu yoksa beşik kert­
mesi?" 

Bütün başlar anında bana döndü. Hiç düşünmeden Hül­
ya' dan gelen repliği tekrarladım. 

"Ona verilmiş sözün tutulmamas ının vebali daha büyük 
ya zaten." 
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Raşit, çekirdeği tükürülmüş kara zeytinlere benzeyen göz­
leriyle boş boş baktı yüzüme. Ötekilerse beraberce kafa salladı­
lar. 

"Doğru, doğru. Mazlumun ahım almamak lazım." 
"Ama işten ayrılınca mahalleden de taşındı onlar" diye sür­

dürdü Raşit. 
"Nereye?" Bu defa Niyazi'yle bir ağızdan sormuştuk. Ce­

vap kısa ve uzaktı: 
"Libya'ya, inşaata. Bir Işık Ahi vardı, mühendis. Onun yanı­

na, babasıyla beraber işçi gittiler." 
Hülya'nın çığlığını duydum. 
"Libya'ya gidelim filan dersen, atarım kendimi bu çanta­

dan aşağı !" 
Hayır, o kadar uzun boylu değildi. Libya'ya gidemezdim. 

Başlamadan bitmiş maceramın altında ezildiğimi h issettim. 
Oracıkta bir yatak bulup içine gömülmek, yorganı kafama ka­
dar çekmek istedim. Dağınık yatak fonlu depresyon hayalim, 
Raşit'in ümitvaat eden sesiyle bozuldu. 

"Yanlış hatırlamıyorsam, annesiyle ufaklığı da memlekete 
yollamışlardı." 

"Memleket? Neresi memleket?" 
"O kadarını hatırlamıyorum." 
Tam yüzüm yine düşecekken, son anda ekledi: 
"Ama ablam annesiyle iyi görüşürdü. Taşınma zamanı ba-

ya bi ağlaşmışlardı. Belki o bilir." 
Ben yine heyecanlandım tabii. 
"Sizinle mahalleye gelsem, ablanızla konuşsam?" 
"Ablam evlenince Değirmenli'ye taşındı." 
"Libya'ya gitmese de Değirmenli'ye gider bu!"  diye pes 

perdeden homurdandı Hülya. Bense hafiyelikte liyakat kazanı­
yordum. 

"Ablanızı arasanız, sorsanız?" 
Raşit, yüzündeki bıkkınlığı müşahede ettiğimden emin ol-
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masına yetecek kadar oyalandıktan sonra, hendek atlamaya ha­
zırlanan bir deve letafetiyle, cebinden telefonunu çıkardı ve ar­
kasını dönüp uzaklaştı. Artık ablasına hakkımda ne söyleyecek­
se, belli ki duymamı istemiyordu. Bu arada Niyazi bana dönüp, 
sözüne güvenilir bir akrabamızın konuyla ilgili fikrini öğren­
mek ister gibi sordu. 

"Facebook ne diyor?" 
"Neye ne diyor?" 
"Sizin işe işte." 
"Bilmem, sormadım." 
"Olur mu, sormadan olur mu? İlk ona danışmak lazım. 

Millet ilkokul ahbabını filan hep öyle buluyor. Nüfus müdür­
lüğünden bile hızlı çalışır Facebook. Yani bilgisayarın hızlıysa." 

"Benim Facebook'um yok." 
"Bahane mi canım! Açılır hemen bir tane." 
Bu arada Raşit, baktıkça insana acur turşusu yemiş hissi 

veren ekşi bir suratla dönüp geldi yanımıza. 
"Açmıyor." 
"Bir daha denesek?" diye yüzsüzce ısrar ettim. 
"Deneyelim denemesine de, benim artık çıkmam lazım. 

Ama tekrar arayıp sorarım ablama sonra. Verin bana telefonu­
nuzu, bir şey çıkarsa mesaj atarım." 

Not defterimi çıkardım. Numaramı yazdım. Sonra sayfayı 
yırtıp uzattım. Bahçesine uçan daire inmiş gibi baktı. 

"Cep telefonunuz yok mu, mesaj için?" 
"Yok." 
"Aaa, bu devirde cep telefonu kullanmayan kalmış mı, bra­

vo valla!" diye tebrik etti beni Eşref Dayı. Kendi telefonu elin­
deydi. Görünen o ki, o da cep telefonunun sadece başkalarının 
elindeyken sahibini aptallaştırdığını düşünenlerdendi. Raşit 
kaybedecek vakti olmadığının altını çizen bir aceleyle aldı elim­
den kağıdı. Buruşturup cebine tıktı. Ablasını bir kere daha, en 
azından benim için aramayacağından oracıkta emin oldum. is-

Doı<UN MADAN I02 



teyenin bir yüzü kara diye düşünüp ben de onun telefonunu ri­
ca ettim. O aramazsa ben arardım. 

Raşit'in telefonunu not defterime yazdıktan sonra, beşik 
kertmemi aramama yardımcı olan herkese içtenlikle teşekkür 
ettim. Onlar da günlük iyilik istihkaklarını doldurmanın verdi­
ği rahatlamayla rica ettiler. Tam çıkacakken Hülya'nın dürtük­
lemesiyle son anda EşrefDayı'ya dönüp, "ün sene önce bugün 
ne yemek yaptığınızı hatırlıyor musunuz?" diye sordum. 

İlk defa aklımdan şüphe duyuyor gibi süzdü beni. 
"Nereden hatırlayayım kızım, bilgisayar mıyım ben!" 

*** 

Fabrikadan çıkınca taksi bulma umuduyla sağa sola bakın­
dım. Ortalıkta taksi yoktu ama yüz metre ileride bir otobüs du­
rağı vardı. Duraktakilerden, istasyona giden otobüslerin ora­
dan geçtiğini öğrenince, oturup bekledim. Otobüs gelince de 
az sayıdaki boş koltuktan birine attım kendimi. Birkaç durak 
sonra içerisi açılmayı bekleyen bir konserve kutusuna dönün­
ce, hiç değilse koltuktan yana şanslı olduğumu düşünüp mem­
nuniyet duymaya çalıştım. Şoför, en çok kaç kişiyi havasızlık­
tan öldürmeden taşıyabileceğini test etmeye karar vermişçesi­
ne yolcu üstüne yolcu alıyordu. Kiminin dirseği yanındakinin 
omzuna değiyor, kiminin çantası öbürünün sırtına çarpıyordu. 
D'erken Hülya'nın, "Şuraya baksana" diye uyarmasıyla, sağ çap­
razımda ayakta dikilen kızla arkasındaki adamı fark ettim. Kı­
zın üzerinde lacivert bir lise forması vardı. Tepedeki tutamaca 
asılarak dengede kalmaya çalışıyordu. Hemen arkasında duran 
adam da tutamaçlardan birini eliyle sıkıca kavradığı halde, den­
gede kalmakla filan ilgilenmiyor; aksine, her sarsıntıyı önünde­
ki kızın vücuduna değmeye bahane olarak değerlendiriyordu. 
Lise yıllarım geldi gözümün önüne. Okula gidip gelirken, böy­
le babam yaşında herifler dibime dibime yanaşıp dayanırlardı 
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halk otobüslerinde. Ayaktaysam arkama geçip vücutlarını üs­
tüme yıkar, oturuyorsam yanıma ilişip bacaklarını pergel gibi 
açarlardı. Öyle zamanlarda içimi tiksinti kaplardı. Yine de ön­
ce, yok canım, bana öyle geliyor diye düşünmeye çalışırdım. Ke­
nara çekilmeye uğraşır, büzülür, un ufak olur, nereye kaçacağı­
mı bilemezdim. Bana öyle gelmediğini anladığımda da içimde­
ki tiksintiyi utançla sarmalar, ağzımı açıp da tek laf etmeyi be­
ceremezdim. 

Başkalarının utancına hamallık etmeyi acaba ne zaman, 
kimden öğrenmiştim? 

O yaşlarda utangaçtım, kırılgandım. Deneme yanılma dö­
nemi başlamamıştı henüz hayatımın. Kırılmaktan korkmama­
nın bir yolunun da, kendi kendini bin parçaya ayırmak olduğu­
nu keşfetmemiştim daha. Cam bir fanusun içinde korumaya 
çalışıyordum kendimi. Yanlış geldiğim bir yerdi dünya, öyle his­
sediyordum. Sanki çok güzel bir yere gitmek üzere yola çıkmı­
şım da, sonra gecenin bir yarısı yanlış durakta inivermişim gi­
bi. Aksilik ya, o durak da metruk binalarla çevrili, tekinsiz tiple­
rin gezindiği, leş kokulu, izbe, korkunç, karanlık bir yermiş gibi. 
O tiksinç adamlardan biri ne zaman dibime sokulsa, yanlış du­
rakta inmişim hissi gelirdi hep. İçimden bir öğürtü yükselirdi. 
Midem bulandığında da annemi hatırlardım hemen. Hatıranın 
kalp kırığı, bana öğürsem de kusmamayı öğretmişti. Fakat kus­
mayınca zor geçerdi bulantı. Bazı günler eve döndükten son­
ra bile sürerdi. O zaman temiz hava almak i çin balkona çıkar­
dım. Korkuluklara dayandığımda, ansızın bir korku palazlanır­
dı bazen içimde. Bir güç, bana ait ama ben olmayan, beni kont­
rol eden ve benim kontrol edemediğim bir parçam, tutup be­
ni balkondan aşağı atacakmış gibi gelirdi. Sarsak adımlarla kor­
kuluklardan uzaklaşırdım hemen. Bazen, içimdeki o şeyin, yani 
tazyikle içimden çıkmaya çalışırken beni de fırlatıp balkondan 
aşağı yuvarlamasından korktuğum o şeyin, kusmuktan ibaret 
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olduğunu düşünürdüm. Kussam düşmekten kurtulurum belki 
diye geçirirdim aklımdan. Ama kusarken boğulmaktan korku­
yordum. Boğazımı tıkayan ifrazatla nefessiz kalıp ölmekle dü­
şerek ölmek arasında tercih yapmam gerekirse hangisini seçe­
ceğimi düşünürdüm. Şayet ille de yere çakılacaksam, atlamak� 
la düşmek arasında seçim yapmam gerekebileceğini düşünür­
düm. Neyse ki böyle tercihler yapmak zorunda kalmadan büyü­
düm. Kırıla kırıla, geriye bölünecek ebatta parçam kalmayınca, 
zamanla daha az kırılgan olduğuma inandırdım kendimi. Geçti 
gitti dedim. Geçip gittiğine inandırdım. İyi biryalancıydım. 

Otobüsteki liseli kız, bana o yıllarımı hatırlattı. Acaba o da 
ne zaman balkona çıksa atlamaktan korkuyor mudur, diye dü­
şündüm. Baktım, bir sağa bir sola kayıyor, benim vaktiyle ağzı­
mı açıp iki çift laf edemeyişim gibi, dönüp de adama bir şey söy­
lemiyordu. O sustukça herifçioğlu iyice abanıyor; artık fren, sar­
sıntı filan kollamaya lüzum duymadan, kasıklarını kızın kalçala­
rına bastırmaya uğraşıyordu. Arada bir de gören var mı diye gü­
ya etrafı kolluyordu ama işine öyle dalmıştı ki kendisini incele­
diğimi bile fark etmiyordu. Yukarıdan aşağı süzdüm adamı, elli­
lerinde filan olmalıydı. Öyle sapığa, hastane kaçkınına filan ben­
zemiyordu. Gayet sıradan biriydi. Pekala Kurban Bayramı'n­
da el öpmeye gidilecek akraba yahut mahallede manav, tapu ka­
dastroda memur filan olabilirdi. Çürük domatesleri andıran, 
yağlı, kırmızı yüzüne, kenef fırçasından hallice bıyıklarının dik­
katle alıp verdiği solukla titreyişine bakınca midem kalktı. De­
rin derin nefes aldım. Nihayet istasyon durağına gelince de oto­
büsten attım kendimi. Dışarıdaki temiz hava yüzüme vurdu. 
Balkon gibi dedim içimden, dışarıda hava temiz ama korkutucu. 
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"İbrahim 

gönlümü put sanıp da kı ran k im." 

Asaf Halet Çelebi/ İbrôh/m 

C aybeli tren istasyonuna girdiğimde, kendimi sargıları açıl­
mış bir mumya gibi hissediyordum. Doktorlar ve Hülya'lar 

blzı konularda haklı çıkabiliyor; belli ki nekahet, şehirlerarası 
mekik dokumak için ideal dönem değildi. Gişe sırasında büs­
bütün helak olduktan sonra, Sultanşehri'ne giden ilk trene bi­
let almayı başardım. Rahat edebilmek için iki koltuk istemiş­
tim ama yüzüme yersiz bir şefkatle bakan gişe memuru, trenin 
yan yana iki boş koltuk kalmayacak şekilde tıka basa dolduğu­
nu söyleyince, tek koltukla yetinmek mecburiyetinde kaldım. 
Kadın bileti uzatırken, basit bir "iyi yolculuklar" temennisiy­
le yetinmek yerine, "Umarım sizin için unutulmaz bir yolcu­
luk olur" demeyi tercih etti. Bazıları işini fark yaratmayı arzula­
yacak kadar çok seviyor yahut herkes yavaş yavaş deliriyor diye 
düşündüm. 

İkinci seçenek daha güçlü gibiydi. Zira perona doğru iler­
lerken, ellilerinde, çelimsiz bir kadın çekti dikkatimi. Başında 
kocaman, çiçekli bir şapka, ayaklarında bilekten atkılı kırmızı 
topuklu ayakkabılar, sırtında pötikareli yeşil bir battaniye, elin­
de içi salam sosis dolu bir market torbası, bekleme salonunda-
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ki koltuklar arasında ağır ağır dolaşıyordu. Birini arıyormuş gi­
bi, oturanların yüzlerine tek tek bakıyor, sonra birden içlerin­
den birine yaklaşıp gülümseyerek, neredeyse neşeli bir sesle, 
"Bekleyince gelmiyor, ben kendim gideceğim" diyordu. Koltuk­
lardaki yolcuların bazıları buruk bir nazarla gülümsüyor, bazı­
ları görmezden gelip sağa sola bakınıyor, bazıları, bilhassa grup 
halinde oturanlar da birbirlerine kaş göz yapıp kendi araların­
da gülüşüyordu. Kadın, kimin ne tepki verdiğini umursamadan 
yürümeye devam ediyor, sonra yine aniden birinin önünde du­
rup bozuk plak ısrarıyla yineliyordu. 

"Bekleyince gelmiyor, ben kendim gideceğim." 
Neden bilmiyorum, kadının o hali bana çok dokundu. Şap­

kası dokundu, şapkasının kenarındaki mor sümbüller dokun­
du, ayakkabılarının solgun kırmızısı, yorgun topukları, ayak bi­
leklerine sarılan atkının incecikliği, omuzlarındaki battaniye­
nin pötikareleri, omuzları, kadının omuzları bana çok dokun­
du. İçimden yanına gitmek, elimi omzuna koyup, "Evet, en iyi­
si beklememek, bak bulutlar ne mavi" filan demek geçti. Tabii 
ki yapmadım. 

Onun yerine, kadını bekleme salonunda bırakıp, dışarı, pe­
rondaki trene seğirttim. 

Koltuğuma yerleştikten sonra, pencereye yaslanıp, yırtıcı 
hayvanlarla ilgili hayret verici bir  belgesel izler gibi, perondaki 
kalabalığı gözlemeye başladım. Bir yerlerden gelenler, bir yer­
lere gidenler, hepsi nereden bulup buluşturduklarını kavraya­
madığım telaşlara adanmışlardı. Mütemadiyen koşturuyorlar­
dı. Bu delişmen hevesi merak etmiştim daima. Çünkü ben ko­
şacak kadar çok istemeyi bilmiyordum hiç kimseye, hiçbir şeye, 
hiçbir yere varmayı. Bir tek Mahsun, çok uzun zaman sonra bir 
tek o, benim için bir sebep olmayı başarmıştı. Ya da ben, niha­
yet becermiştim, birine doğru yürümek, hatta sadece yürümek 
için bir sebep bulmayı. Yoksa kimseye adım atabilenlerden de­
ğildim. Adım atabilenlerden bile değildim. 
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Elimden geleni yaptım aslında. Hayatta kalmanın ötesin­
de, hakikaten yaşamayı denedim. Ama gözleriniz ne kadar iri 
olursa olsun, yine de yolunuzu ararken kör gibisiniz hep hayat­
ta. Ha bire sağa sola çarpıyor, bol bol sendeliyor, sık sık düşüyor­
sunuz. Sonra kalkmanız ve tekrar düşene kadar aynını tekrarla­
manız gerekiyor. Bu döngü sonsuza, sizin sonunuza dek sürü­
yor. Yaşamak, düşmekle kalkmak arasında geçirdiğiniz korku­
lu, ümitli, telaşlı zamanın adı. Düşüp düşüp kalkma sanatı. Ben 
maalesef pek başarılı olamadım. Çünkü kalkabilmek için, dü­
şerken aldığınız yaraları iyileştirmeyi bilmeniz gerekiyor. Oysa 
ben her gece ağrıyla uyudum, her sabah sancıyla uyandım. 

Ama denemedim denemez. Elbet denedim. Ne var ki yol 
yordam bilmediğimden, hep yanılgıyla sonuçlandı tecrübele­
rim. Bir kere, başkalarına, hatta kendime bile nasıl muamele et­
mem gerektiğinden emin değildim. Doğru neydi, normal ney­
di, iyi neydi, bunlardan emin değildim. Yine de denemedim de­
ğil. Denedim. 

İki insan arasındaki ideal mesafeyi ölçemiyor, o mesafe­
yi nasıl kuracağımı kestiremiyordum. Çocukluğumun büyük 
kısmı, bana dokunmayacaklarından korktuklarıma dokunmayı 
reddederek geçti. Kırık dökük ergenliğim de öyle. Sınıfımdaki 
bütün kızların bir sevdiği vardı. Bense insanların incinmekten 
korkmadan birbirlerine kucak açıvermesini anlayamıyor, düş­
mekten çekinmedikleri uçurumlara sürüklenir gibi birbirleri­
ne doğru koşmalarına akıl sır erdiremiyordum. Onları, yakınla­
şabilmek gibi masum bir sebep uğruna birbirlerini kesip parça 
parça yiyen psikopat katillere benzetiyordum. 

Ama denedim. En azından tensel temasla ruhsal yakınlı­
ğın doğrudan bir rabıtası olmadığını anlamama yetecek kada­
rını tecrübe ettim. Göz kamaştırıcı genetik mirasımın farkın­
daydım. Kimseye el süremeyen bir meczuba dönüşmemek için, 
bir dönem dokunma konusundaki çekingenliğimin üstüne git­
tim. Fare fobisi olanların, buzdolaplarımn üstüne Mickey Mou-
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se resmi asarak korkularını yenmeye çalışması kadar budalaca 
bir çabaydı benimki. Üniversite yıllarımın bir kısmını önüme 
gelenle yatarak geçirdim. Bu ampirik dönemim boyunca, ya­
taktaki performansımdan memnun kalmayan çıkmadı. Çünkü 
muradıma ermek için üzerime düşenleri tastamam yaptığım­
dan emin olmak adına, partnerlerimin kimseden kolay kolay is­
teyemeyeceği, başka kızlara söylemeye bile cesaret edemeyece­
ği her nevi istek ve merakı bir tür görev bilinciyle ikiletmeden 
kabul ettim. Fısıltı gazetesi tiraj yaptıkça taliplerim artıyor, fa­
kat hiçbiri bana, dokunmayı öğrenerek erişmeyi umduğum 
yakmlığı sunma aşkıyla gelmiyordu. Erkeklerin haz vermek­
ten haz aldığını okumuştum bir yerlerde. Bahsi geçen erkekle­
re rastlamadımsa da bu ihtimali bile göz ardı etmedim. Orgaz­
mın neye benzediğini tecrübe şansım olmamıştı ama taklitle­
rinden sakınacak kadar dürüst davranmaya lüzum görmedim. 
İşin bu kısmı umurumda değildi zaten, tensel haz filan değildi 
derdim. Ben sadece seksin dokunmanın en dolaysız biçimi sa­
yılabileceğini, dolayısıyla iki insan arasındaki mesafeyi kısalta­
bileceğini ummuştum. Öyle olmadı. Aksine, ne yaparsam yapa­
yım, bedenleri iç içe geçirip, haddinden fazla anlam yüklenmiş 
bazı komik organlar marifetiyle bağlasam bile, mesafenin asla 
kapanmadığını gösterdi bana. Böylece bir süre sonra bu nafile 
çabadan da vazgeçtim. Kalbim hiç kimseye çarpmadı diyemem. 
Çarpmak, kanadı yolunmuş kuşlar gibi her şeye rağmen çırpın­
mak istediği oldu. Biri beni sevsin, sarsın, öyle sıkı sarsın ki hem 
de, kırılan parçaları kırıldıkları yerden kaynatsın diye heveslen­
diği de. Fakat bu muradı ve muradın boynu bükük kalacağını 
hissedince, tutup kuşun boynunu ellerimle kopardım. Param­
parça olup oramı buramı kesecek ümitlerle zehirlenmektense, 
bütün güzel ihtimalleri ölü doğurmakta karar kıldım. İlerleyen 
yıllarda, yani okuldan mezun olup, mazimi şehvetle anlatma 
bahtından yoksun yeni bir çevre edindikten sonra, bana aşık 
olan, en azından olduğunu iddia eden birileri de çıktı karşıma. 
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Fakat artık yakınlaşmaya duyduğum uçucu hevesi azat etmiş­
tim. B irilerinin ilgisine mazhar olduğumda, ya bunu görmez­
den geldim ya da herkes gibi davranma kalkanına lüzum duy­
duğum bir dönemdeysem, ilanıaşkın sahibini üç beş gün kolu­
ma takıp, benden beklendiğini tahmin ettiğim cihette hareket 
etmeyi denedim. Ama esasında hiç gerçek bir sevgilim olmadı. 
İnsan içine karıştığım, kimi arkadaş gruplarının parçasıymış gi­
bi davrandığım dönemler dahil, sanırım hiç gerçek arkadaşım 
da. Hülya hariç tabii. O her zaman vardı. Sobada yanağını yaktı­
ğım günden beri. Bizi birbirimize bağlayanın, bir yanığın yarası 
olması tesadüf değil. Ben ancak canını yaktığım birini sevebil­
dim. Bunun suçluluğunu, sevdiğimin canımı yakmamış ve hiç 
yakmayacak olmasının sevincine ekleyip öyle taşıdım. Bu bel­
ki kötü, belki de sadece korkak olduğumun kanıtıdır, emin de­
ğilim. 

Bilhassa tümüyle yalnız kaldığım anlarda hep yanı başım­
daydı Hülya. Hakkı ödenmez. Buna rağmen tek gerçek arkada­
şımı götürüp başkasına vermeye çalışırken, onsuz ne halt ede­
ceğimi düşünmediğimi mi sanıyorsunuz! Düşünüyordum el­
bet. Deli gibi korkuyordum da. Ama bir ferahlama ihtimaliy­
di bu. Elimde kalan tek dalı kaybetme pahasına, bir yol pusula­
sı bulmayı, geçmeyen yaralara başka bir yarayla pansuman yap­
mayı denemek demekti. 

Perondaki yolcuların kazanmayı umdukları birilerine, bir 
şeylere, bir yerlere doğru koşuşturmasına bakarken, kaybetme­
yi bile başaramayışın ezikliğini duydum içimde. Mahsun'u bu­
lamamıştım. Hülya'yı verememiştim. Yoluma her zamankin­
den bile yalnız ama hiç değilse doğruyu yapmış olarak devam 
etmeyi becerememiştim. Kendimi gezegenin en faydasız mah­
luku gibi hissettim. S ivrisineğin bile su ekosistemi için dişe do­
kun ur bir yararı vardı. Denizgergedanının, zürafa bitinin, jojo­
banın, gül dikeninin, hepsinin yeryüzünde kendilerinden bü­
yük bir anlamı. Oysa ben varlığıma en basit anlam yaratama-

DOKU NMADAN ili 



mıştım. Herkes kendini sahibi, en azından parçası addetmeyi 
beceriyordu da, sanki bir ben, bu dünyaya geçerken uğramıştım. 

Pencereden dışarı mı, yoksa kendimden içeri mi baktığı­
mı bilemeden, kara kara düşünürken tanıdık bir ses böldü gam­
lı duygularımı. 

"Vay canına! Demek yine aynı yolun yolcusuyuz. Dünya 
küçük, trenler de!" 

Başımı kaldırıp baktım. Hızır! Karşımda dikilmiş gülüm­
süyordu. 

"Devlet Demiryolları'nın bana verdiği yetkiye dayanarak 
müsaadenizle yanınıza oturacağım. Bu sefer kovsanız da gide­
cek yerim yok, resmi olarak makamım burası." 

Biletini burnumun dibine kadar uzattı. Evet, yanımda­
ki koltuğun numarasıydı. Hülya tamamen zindan karanlığına 
mahkum olmasın diye ağzını açıp bıraktığım çantamı yanım­
daki koltuktan alıp ayaklarımın dibine yerleştirirken, "Devletin 
bileti ne söylüyorsa o" dedim. 

Oturdu. Bu esnada, her şeyi görmeye muktedir koca gözle-
rim, bilette yazan isme takıldı. 

"Sadi Seber diyor yalnız bilet." 
"Efendim?" 
"Bilet Sadi Seher Kayalı adına kesilmiş. Sanırım yine kendi 

koltuğunuzda değilsiniz Hınzır Bey." 
Sükunetini bozmadan elini pantolonunun arka cebine gö­

türüp cüzdamnı çıkardı. Daha ben ne yapmaya çalıştığını anla� 
yamadan, Spagetti Western'lerdeki kovboyların silah çekişine 
benzeyen mübalağalı hareketlerle cüzdanından çektiği kimli­
ği uzattı. Fotoğraf onundu ve isim hanesinde Sadi Seber yazı­
yordu. 

"Hızır demiştiniz?" 
"Şakaydı." 
"Ne şakası?" 
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"Hızır gibi yetişme şakası.  Hatırlarsanız, tanıştığımızda 
halden anlayan birinin balla kesmesi için yanıp tutuştuğunuz 
tatlı bir sohbetin ortasındaydınız." 

Şakalaşmanın az da olsa samimiyet gerektirdiğinden ha­
bersiz görünüyordu. 

"Siz de günübirlik Çaybelilisiniz ha? İş için mi?" diye sür-
dürdü mülakatını. 

"Değil." 
Bu kez muzipçe gülümsedi. 
"Eh, o zaman benim gibisiniz. Allah kolaylık versin." 
"Pardon, ne gibi?" 
"insan pek az şey uğruna aynı uzun yolu günde iki kere te­

per, malumunuz." 
''Anlamadım?" 
"Aşk anlaşılmaz bir şey zaten. Bunca çabaya neden katlan-

dığımızı bile bilmiyoruz, değil mi?" 
Evvela yanlış duyduğumu düşündüm. 
"Nasıl?" 
"Bazen her şeyi sırf o görsün diye yaparız. O görsün diye 

uyanır, o görsün diye mavi gömleğimizi giyer, o görsün diye sa­
çımızı soldan sağa yatırırız ama o çevirir güzel başını, başka yö­
ne bakar. Olsun, belki yanlışlıkla da olsa gözü takılıverir deyip 
uğraşmaya devam eder, o bize bakmasa da biz onun baktığı yer­
de durmaya çalışırız. Misal, inan olsun benim zerrece umudum 
yok. Kapıdan kovulmaya giden dilenci gibiyim. Gene de gidi­
yorum işte. Durulamıyor ki .. . Ne diyeyim, umarım sizinki daha 
umutlu bir hikayedir." 

Çene olimpiyatları yapılsa Hülya ile çekişirdi. Bulduğum 
ilk boşlukta araya girdim. 

"Beyefendi ben aşk için filan tepmedim yolu. Hem derdi­
nizi arkadaşlarınızla paylaşsanız daha uygun olmaz mı?" 

"Olmaz. Aksine, insan en rahat hiç tanımadıklarıyla konu­
şur. Şu durumda anlatmak için ideal kişisiniz. Beni yargılayacak 
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kadar önemsemezsiniz, sıkılacak kadar uzun görmezsiniz." 
"Bir de dinlemeye istekli olmam gerekir ama değil mi?'' 
"üstelik açıksözlüsünüz de. İnsan esaslı bir sohbet arkada­

şından daha ne ister!" 
Pişkinliği karşısında hayrete düşmemek elde değildi. Belli 

ki hiç umurumda olmayan bayık aşk hikayesini anlatmaya de­
vam edecekti. Gelecek lafı ağzına tıkmaya hazır bir nemrutluk-­
la, aportta bekledim. Ama başka bir şey söylemedi. Onun yerine 
gözlerini kapadı ve uyuyor numarasına yattı. Uyuyor numara­
sını nerede görsem tanırım. 

"Pardon ama uyuyor numarası mı çekiyorsun sen bana?" 
Önce tek, sonra iki gözünü de açıp ciddiyetle cevap verdi. 
"Evet, mahsuru mu var?" 
"Hayır, ne münasebet anlayamadım da. Sanki ben konuş­

mak için can atıyormuşum gibi." 
"Bilmem, sanki konuşmaya çalışıyor gibisiniz şu an ama ... " 
Sonra hiç istifini bozmadan montunun cebinden bir MP3 

player çıkardı ve kulaklıklarını taktı. Kulaklıklardan dışarı mü­
zik değil, bir tür konuşma sesi yayıldı. Ulusa sesleniş mi dinli­
yor acaba diye düşündüm. Neticede manyaklık parayla değil­
di. Ben ne dinlediğini anlamaya çalışırken, o da gülmemek için 
kendini zor tutuyormuş gibi sinir bozucu bir ifadeyle yüzüme 
baktı ve sonra yine gözlerini kapadı. 

Hülya çantanın içinden, "Delilerden sen anlarsın, konuş 
onlarlaa" diye şarkı söylemeye başladı. O sırada tren hareket 
etti. Ben de burnumdan soluyarak pencereye döndüm. İnsan­
lar, binalar, ağaçlar, hızla görünüp kaybolmaya başladı böylece. 
Dünya süratle, müthiş bir süratle, film şeridi gibi aktı gitti göz­
lerimin önünden. Belki de böylesi daha iyidir dedim içimden. 
Her şeyin, biz geldiklerini bile görüp anlayamadan hızla çekip 
gitmesi. Böylece alışacak kadar zaman bulamayız. Burası bizim 
değil çünkü. Alışmamalıyız. 

Penceremin dışında kalanlar, kiremit rengi çitlerden atla-
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yan tombul koyunlar misali birer ikişer uzaklaşıp gözden kay­
bolurken, günün yorgunluğu olanca ağırlığıyla gözkapakları­
mın üstüne bindi. Dışarıda akan zaman ve ağaçlar huşu içinde 
eğilip bükülüyor, rüzgarın yaklaşan ıslığı usul usul kulaklarıma 
doluyordu. Üşüdüğümü hissedip hırkamın önünü kapadım. 
Uyumamalıyım, diye geçirdim içimden. Şimdi değil, burada de­
ğil.Ama gittikçe ağırlaştı gözlerimin üstündeki yük, direneme­
dim. En nihayet, şeamet dolu bir uykunun ko1larına bıraktım 
kendimi. Ve yine o korkunç şey oldu. 
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"Ne o lur  bu bir rüya olsun." 

Nuh Köklü 

B uz gibi bir rüzgar esiyor, içim üşüyor. Sesler seslere karışı­
yor. Dallarda yapraklar çıtırdıyor, vadilerde çayırlar hışır­

dıyor, göllerde sazlıklar fısıldaşıyor. Hepsinin sesini sırtlanmış 
rüzgar, kulağımın dibinde ıslık çalıyor. 

Ağlayışlar yakarışlarla, hırıltılar çığlıklarla kucaklaşıyor. 
Tekmili, kalbi kırık bir koro ahengiyle kulağıma üflüyor. 

"Sabah dersi vardı, yetişemedi. Sabah, sabah, dersi, dersi 
Sevdiği kızı, sevdiği .. . hiç öpemedi. Doktor olacakmış, öyle iste­
miş annesi. Olamadı, yetişemedi. Gör onu! Bak, gör, gör onu!" 

Ansızın nereden geldiğini anlayamadığım bir ışıkla kama­
şıyor gözlerim. Gündüzki o soluk fotoğraf canlanıyor yine. Da­
racık bir sokak görüyorum. Hava kararmış. Sokak lambaları ya­
nıyor. Üç, dört, beş, altı adam ... Hayır, yedi, sekiz, dokuz . . .  Bir dai­
re kurmuş,oyun oynuyor gibiler. 

"Yaklaş" diye çağı rıyor beni, rüzgara karışmış fısıltılar. 
"Oyunlarına yakından bak." 

Yaklaş ıyorum. O zaman görüyorum. Yerde, adamların or­
tasında, gencecik, incecik bir delikanlı, başı ellerinin arasında, 
dizlerini kendine çekmiş yatıyor. Tekmeler iniyor yüzüne, göğ­
süne. Her yanı kan içinde.Az evvelki uğursuz koro yeniden ku-
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laklarıma yükleniyor. 
"Duy onu! Hadi duy, duy onu!" 
Sonra kocaman, geniş bir sessizlik. Dünya yokmuş, insan 

yokmuş, Allah yokmuş gibi bir sessizlik. .. 
Sadece kendi kalp atışlarımı duyuyorum. İçimde bir uçu­

rum açılıyor, atlayıp düşüyorum. 
Derken dağlardan, ovalardan, sazlıklardan, yapraklardan, 

kuşlardan, sincaplardan, tırtıllardan, nehirlerden süzülüp gelen 
incecik bir inilti, usulca orta yerinden kesiyor sessizliği. Apaçık 
duyuyorum, genç bir erkek sesi. 

"ölüyorum ben, ölüyorum ben. Neden?" 
Rüzgarın serin elleri boğazıma yapışıyor o zaman. Sıktıkça 

sıkıyor, sıktıkça sıkıyor. Gırtlağımdan hırıltılar yükseliyor. N ef­
sim, nefesim daldaki kuş ... 

Bir mantra gibi tekrarlıyorum. "ölüyorum ben, ölüyorum 
ben." 

"Şşşt, sakin ol, sadece rüya." 
Sadi Seber'in sesiyle kendime geldiğimde, nefes alamıyor­

muş gibi hırlıyordum. Omzumda gezinen elini fark edince, hız­
la geriye sıçrayıp sırtımı pencereye yapıştırdım. 

"Korkma. Ben sadece uyan diye ... " 
"Korkmuyorum." 
Korkuyordum. Bütün bu rüyalardan, gerçeklerden, rüzgar­

dan, onun habis fısıltılarından, tanımadığım insanların yanın­
da uyuyup, omzumda yabancı ellerle uyanıvermekten, hepsin­
den ... 

"Birini ya yemekte ya yolda tanırsın derler ya, doğruymuş" 
diye gülümseyerek ortamı ısıtmaya çalıştı yol arkadaşım. Ne 
demek istediğini sorar gibi tek kaşımı kaldırdım. 

"Uykunda konuşuyorsun." 
Al işte, rezalet! 
"Ne dedim?" 
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"Karman çorman laflar. Rüzgar diye birinden bahsettin. 
Sana bir şeyler anlatıyordu galiba. Sus, söyleme filan diyordun. 
Bir de, ölüyorum ben, ölüyorum ben diye sayıkladın bir ara." 

Sonra durdu. Birdenbire gözleri aydınlandı ve yine aynı 
hızla gölgelere battı. 

"O çocuk gibi! Tabi i  ya, rüyanda onu gördün değil mi? Çay­
beli'ne geldin diye. Burada öldürülmüştü." 

"öldürüldüğü yerden geçtim bugün" diye itiraf ettim ne­
dense. Susabilirdim oysa. Açıklama yapmak mecburiyetinde 
değildim. 

"Anladım." 
Kucağımızda solmuş bir çiçeğin yasını tutar gibi önümüze 

baktık sessizce. 
Ölüyorum ben, dönüp duruyordu kafamın içinde. İlk ne­

rede görmüştüm bu cümleyi? Bir gazete haberiydi. Esnaf bir­
lik olup sokağın ortasında döverek öldürmüştü üniversiteli bir 
genci .  Sebebini hatırlamıyordum. Saçları uzun diye miydi, at­
tığı kartopu birinin vitrinine denk geldi diye miydi, yoksa Za­
fer Partisi hakkında ileri geri konuştu ya da bildiri dağıtmaya 
kalktı diye miydi? Son yıllarda öyle çok benzer olay yaşanmış­
tı ki, hepsini birbirine karıştırıyordum artık. Açıp baksam def­
terimden bulabilirdim ama canım istemedi. Haberi kesip ya­
pıştırdığım dönem, birkaç gün boyunca konu hakkında yazılıp 
çizilmişti. Sonra, kimseye eyvallahı olmayışıyla meşhur bir ga­
zeteci, cinayete karışanlardan birinin ağabeyinin Zafer Partisi 
il başkanı olduğunu ortaya çıkarınca, haberler bıçak gibi kesil­
mişti. Derken o gazetecinin terör örgütü üyeliğinden tutuklan­
dığını yazmıştı gazete. En nihayet, aynı suçu işlediği iddiasıyla 
gazete de kapatılmıştı. Bütün bunları hatırlıyordum. Ama ölen 
çocuğun yüzü de, neden öldürüldüğü de aklımda kalmamış­
tı. Suretler ve sebepler birbirine karışmıştı. Görgü tanıklarının 
gazetelere çıkan o ilk ifadesindeki cümle zihnime saplanmış­
tı. Sokaktaki esnafın yumruk ve tekmeleri altında inleyen deli-
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kanlının son sözleri: Ölüyorum ben, ölüyorum ben. 
Kucağımda küskün yatan hayal kırıklıklarına çarnaçar 

baktım. Bazılarımızın ömrü hayallerine kısa kalıyor, yutkuna­
madım. 

Aramızdaki sessizliği dağıtan Sadi Seher oldu. 
"Rüzgar kim peki? Sevgilin filan mı yoksa?" 
İçimde, mevsimsiz bir dökülme ihtiyacı kıpırdandı. Bat­

mamak için ağırlıklarımdan kurtulma arzusu. Ya da belki gerçe­
ği gizleyemeyecek kadar yorgundum sadece. 

"Rüzgar konuşur ya bazen" dedim, sesimin titremesine 
mani olamayarak. 

Hülya çantanın içinden canhıraş bağırdı. 
"Kapa çeneni, seni deli sanacak!" 
Dinlemedim. Belki de anlatıp deli sanılmak anlatmayıp sa­

hiden delirmekten iyiydi. Bana bir şey oldu o an, tuhaf bir şey. 
Anlatırsam kalbimdeki ağrının azalacağını düşündüm sanırım. 
Ya da düşünemeyecek kadar dolmuştum da taşıp hafıflemem 
lazımdı, bilemiyorum. Zembereğinden boşalan saat, duvarla­
ra çarparak sönen balon, içindeki cerahati kusan yara gibi ken­
dimden ürkerek fısıldadım. 

"Salih Amca, ben küçükken bir gün misafirliğe gelmişti." 
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"Sokakları dolaşan bir rüzgar 

kalacak." 

Bertolt Brecht/ Yoksul B. B. İçin 

S alih Amca'yla babam fakülte yıllarından arkadaşlarmış. Ba­
bam ondan bahsederken "candan ileri" derdi hep. Salih Am­

ca mezuniyetten sonra İspanya'ya yerleşince ayrı düşmüşler. 
Bir memleket ziyaretinde bize yemeğe gelmişti. Onun şerefine 
salona mükellef bir sofra kurulmuş, annemin çeyizlik porselen 
yemek takımları çıkarılmıştı. 

Adet olduğu üzere söz havalardan açılmış, sonra da mevzu 
dönüp dolaşıp Sultanşehri lodosuna gelip dayanmıştı. Babam, 
bizim buraların esintisinin hiçbir yerinkine benzemediğini, 
denizcilerin bile şehrin rüzgarından yaka silktiğini söyleyince, 
misketlerini yarıştıran çocuklar gibi, "Sen rüzgarı Zaragoza'da 
gör asıl" demişti Salih Amca. Geldiği yerlerin fırtınasını anlat­
mıştı. Sonradan sözlüklerden, o şehre has adının cierzo olduğu­
nu öğreneceğim bu rüzgarın dayağını bir kere yiyen, feleğini şa­
şırıyor, bir daha toparlanamıyordu. Sokaklara dolan, açık pence­
relerden evlere giren sesi, şehir sakinlerine türlü şekillerde tesir 
ediyordu . Mesela Zaragoza ahalisinin ekseriya asabi oluşu hep 
bu cierzo'ya yoruluyordu. Sadece asabiyet olsa gene iyi, o kadar 
kuvvetliydi ki meret, kiminin sinsi sinsi kulağını çınlatıyor, ki-
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mini peyderpey sağır ediyor, kimini de düpedüz delirtiyordu. 
Salih Amca, "Rüzgardan ötürü çıldıran var yahu" deyince, ko­
casının arkadaşından pek de hoşlanmadığını gizleme zahme­
ti göstermeyen annem, "Yok canım, daha neler!" demişti. Elleri 
henüz beyaz ve yumuşaktı. 

"Yenge hanım, Goya'yı bildin mi?" 
"I-ıh." 
Salih Amca annemin cehaletine dudak bükmüştü sanki. 
" Meşhur bir İspanyol ressam. Sağır. Zaragozalı. Sonra bak 

Bufiuel var, dünyaca namlı yönetmen." 
"Eee?" 
"O da sağır. O da Zaragozalı. Tesadüf mü şimdi?" 
"Demek o yöreden çok sağır çıkıyor. Belki havasından su­

yundan." 
"Hah işte, onu diyorum, havasından. Kulağını yitiren gene 

şanslı, aklından olan var." 
"Tü tü!" Sofradaki tabaklara mübarek tükürükler saçan ba­

baannem, sağ elinin parmaklarını eklem yerlerinden büküp 
masaya vurarak, "Dağlara taşlara!" demişti. "Aklını yel almış la­
fı da oradan çıkmış herhal." 

Masadakiler bir ağızdan gülüşmüştü. Hikayesinin ilgi çek­
tiğini görmenin memnuniyetiyle keyiflenen Salih Amca, tükü­
rükle yıkanmış zeytinyağlı dolmadan aldığı haşmetli bir parça­
yı midesine indirdikten sonra, sır verecekmiş gibi sesini alçalta­
rak, iştahla anlatmayı sürdürmüştü. 

"Zaragoza'ya gittiğimin ilk senesi, E b ro N ehri'nden bir 
yolcu otobüsü çıkardılar. Yıllar evvel düşmüş. Nehrin için­
de, İkinci Bermuda Şeytan Üçgeni dedikleri bir delik var. Ora­
dan içeri mi girmiş nedir, onca yıl çıkarılamamış. Benim gidişi­
me kısmet oldu işte. Neyse, hikaye çok acayip. Göçmen işçiler­
le dolu bir otobüsmüş bu. Şoförle birlikte elli iki kişilermiş. Ara­
larında çocuklu aileler de varmış. Noel' de ailelerini ziyaret için 
memleketlerine doğru yola koyulmuşlar. Fakat otobüs daha 
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Zaragoza'dan çıkamadan, Ebro'nun üstündeki taş köprüde ka­
za geçirip nehre uçmuş. 

Kırk iki kişi kurtulmuş. Kalan on kişi ölmüş, daha doğrusu 
kaybolmuş. İçlerinden sadece şoförün cesedine ulaşabilmişler. 
Kayıp dokuz kişinin beşi sabi sübyanmış, dokuz aylık bebe bi­
le varmış içlerinde. Onların ne ölüsü ne dirisi bulunabilmiş. Bu 
hadiseden sonra Zaragozalılar rüzgarın şiddetlendiği günler 
bebek ağlamaları, çocuk fısıltıları duymaya başlamış. Hele şa­
şıp düşüp de Ebro kıyısında yürümeye gidenler . . . Açıkçası ben 
şahsen rüzgarın uğultusundan ve döve döve sersemletmesin­
den başka bir fevkaladeliğe tanık olmadım. Ama nice insan hala 
bu seslerden, fısıltılardan bahsediyor. Ha, bir de rüzgarlı günler­
de milletin karakteri değişiyor, buna ben de kefilim. Esnaf müş­
teriye ters davranıyor, karıkocalar incir çekirdeğini doldurma­
yacak mevzulardan atışıyor, köpekler uluyor, kuşlar saklanacak 
delik arıyor. Rüzgar herkesi deli ediyor." 

Salih Amca'nın sözü bittiğinde masada kısa bir sessizlik ol­
muştu. Sonra babaannem beni gösterip, "El kadar çocuğun ya­
nında konuşulacak mevzu mu bunlar!" diye paylamıştı masa­
dakileri. Yatağa yollamasınlar diye dinlemiyormuş havalarına 
girmiş, önümdeki peçeteden gemi yapmaya girişmiştim. İşe ya-. 
ramamıştı.Apar topar odama postalanmıştım. 

Rüzgarlı bir geceydi. Uykuya dalarken, rüzgarın içine giz­
lenmiş sesler bir şey söylüyor mu acaba diye kulak kabartmış­
tım .  Söylemişlerdi. 
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"Kaz ıyın görürsünüz." 

Haldun Taner/ Keşanlı Ali Destanı 

H ikiyem sona erdiğinde, Hülya'nın susmamı söylemekten 
yorgun düşmüş sesi çatallanıp kısılmış, Sadi Seber'in ba­

kışları dalgınlaşmıştı. En nihayet, benimkinden ziyade kendi 
sessizliğini bozmak ister gibi, "Midas'ın sırrını bilirsin" dedi. 

"Evet." 
"Halbuki bilmemen gerekirdi. Adı üstünde, sır. Ama hatır­

larsan onu da rüzgar yaymıştı. Yani berber kuyuya vermişti sır­
rı, sonra rüzgar da alıp taşımıştı. Ş imdi hepimiz biliyoruz bak, 
Midas'ın kulakları eşek kulakları!" 

"Yani?" 
"Kaç yaşındasın?" 
'Yirmi dokuz. Neden?" 
"Dünya dört buçuk milyar yaşında. Sen giderken o dönü­

yordu yani. Bazen bazı acayiplikler sırf bizim başımıza geldi sa­
nıyoruz ya, öyle değil. Dünya alışkın. Bizim hayretle anlamaya 
çalıştıklarımızı o ezberden okuyor. İyiliğimize, kötülüğüm üze, 
mucize dediklerimize, hepsine şerbetli. Bak, rüzgarın müzevir­
liği bile yeni değil, bunu hep yapıyor. Binlerce, belki milyarlarca 
yı ldan beri." 

Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. Da-

D OK U N M A DA N  125 



ha önce de bakmıştım ama ilk kez gördüğümü hissettim. Bak­
makla görmenin aynı manaya gelmediğini çipiJ gözlüler bile bi­
lir. Baktığımızla gördüğümüzün aynı şey olmayabileceğini de ... 
Mesela kimi ağaca bakar, yaşını görür, kimi sarkan tazecik ye­
mişini. Kimi yangına bakar, ateşi görür, kimi çoktan küle dön­
müş bir şeyleri. Kimi gökyüzüne bakar, yıldızları görür, kimi öl­
müş annesini. 

Ben Sadi Seber'e baktım ve alnına dökülen kıvırcık, oyun­
baz saçları gördüm. Sonra gözlerine baktım, merhamete benze­
yen ince bir pırıltıyla karşılaştım. Dudaklarına baktım, tebessü­
mün ardına saklanmış bir acılığın tadını aldım. Ondaki bu altın 
suyuna batırılmış hüznü fark etmemiştim daha evvel. Şaşırdım. 

Ama zaten kısa sürdü. Yol arkadaşım çabucak yine o iç ba­
yıcı neşe palamudu tavrına büründü. Fırtınayla ilgili hiç de ko­
mik olmayan bir iki denizci fıkrası anlatıp, kendince ortalığa ya­
yılan kasaveti gürültünün altına süpürdü. Onun havadaki ağır­
lığı dağıtma telaşını izlerken, hallerinden hangisinin aslı, han­
gisinin zırhı olduğunu düşündüm önce. Sonra bir anlık yüz ifa­
desine haddinden fazla mana yüklememeye karar verdim. Kı­
vırcık saçlı sersemin tekiydi işte. Fazlasını beklememeliydim. 
Beni dinlemiş, çocukluğumdan hatırladığım bir şehir efsanesi­
ni besleyip büyüterek bugünlere getirmemle dalga geçmemiş 
olması, sığlığının altına gizlenmiş bir derinlik aramamı gerek­
tirmezdi. Karşıma çıkan her haltı bir işaret, okunmayı bekleyen 
bir yazı gibi görmekten vazgeçmeliydim belki. Pencereye dön­
düm. Gözlerimi kapadım. 

" Uyuyor numarasıyla iyice yorma kendini" dedi. Sesinde 
suda tıslayarak çözülen efervesan vitamini, bana enerji temin 
etmek ona kalmış gibi ekledi: " Bitkin görünüyorsun, uyu ger­
çekten." 

Uyumadım. Durduk yere uluorta dökülüp saçılmanın 
mahcubiyetiyle gözlerimi sımsıkı yumdum ve içimdeki sesleri 
bastırabilmek için, trendekileri dinlemeye koyuldum. Önümde 
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oturan evli çift, gece kadının mı, yoksa adamın mı ailesinde ka­
lacaklarını tartışıyorlardı. Oyumu otelden yana kullandım. Yan 
taraftaki ikili koltukta seyahat eden, trende tanıştıkları aşikar 
iki adam, politika konuşmaya soyunmuşlardı. Kart sesli olan, 
yeni düzenlemelere rağmen hayat bilgisi dersinde yasama, yü­
rütme ve yargıyı bağımsız üç organ olarak tanımlamakta ısrar 
eden ilkokul öğretmenlerinden sonra, onların avukatlarının da 
tutuklu yargılanmasını azıcık sert buluyor; burnundaki etle dü­
et yaparak konuşan diğer adamsa, bizim gibi herkesin kıskandı­
ğı ve dolayısıyla kendinden başka dostu bulunmayan kudret­
li ülkeler için azıcık sertlikten başka çözüm olmadığını savu­
nuyordu. Uluorta hükümeti eleştiren talihsizlerin, bizzat ken­
di çocukları tarafından bile gammazlandığı haberlerini ve tele­
vizyonda sık sık anons edilen ihbar numaralarını hatırlamış ol­
malı ki, kart sesli lafı uzatmadı. Mevzuyu hızla vatanın bölün­
mez bütünlüğüne bağlayıp ellerini yıkadı. Onlar sessizliğe tes­
lim olunca, arka koltuktaki kadına kulak kabarttım. Tıkanınca­
ya kadar konuş türünden bir tarifesi vardı herhalde, kız karde­
şiyle bitmek bilmeyen bir telefon gevezeliğine dalmıştı. Ben 
kulak misafiri olduğumda, geçen ay üst katma taşınan yeni ge­
linin sabah akşam kocasından dayak yediğini, yukarıda her gün 
camın çerçevenin yere indiğini anlatıyordu. Aşırı vicdanlı bi­
ri olduğundan, böyle haksızlıklara hiç gelemiyordu. Hayır, po­
lis çağırmamıştı. Neticede aile arasına girmek yakışık almazdı. 
Ama içi parçalanıyordu komşusunun haline. S inirleri harap ol­
muş, içtiği çayın bile tadı kalmamıştı. Evet, şekersiz içmeye baş­
lamıştı. Yok canım, sırf kilo için değil, sağlık açısından da böyle 
karar almıştı. Üç beyazdan uzak duruyordu artık. Şiddetle tav­
siye ediyordu kardeşine, o da boğazına azıcık mukayyet olma­
lıydı. Derken sevdiği şarkıcının yeni saç renginden bahis açtı. 
Doğrusu yakıştıramamıştı bu rengi ona. Onun yüzüne soğan 
kabuğu tonları daha iyi giderdi. Sonra sırasıyla botoks fiyatla­
rının artması, müptelası olduğu televizyon dizisinin yayından 
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kaldırılması ve ayağındaki topuk dikeninin bu aralar yine az­
ması minvalinde hayati meselelere değindi. Tam yüz gram bro­
kolinin iki kilo kırmızı ete eşdeğer olduğuyla ilgili şüphe uyan­
dırıcı bir beyanata girişmişti ki, buğulu bir kadın sesi trenimi­
zin Sultahşehri tren istasyonuna vardığını anons etti. Gözleri­
mi açtım. İlk iş, dönüp arkamdakine baktım. Soğan kabuğuna 
boyalı saçları, anoreksi sinyalleri veren hastalıklı cılızlığı ve ne 
baktın canım dercesine havaya kalkan kalıcı dövmeli kaşlarıyla, 
göz göze gelmek istemeyeceğim biriyle karşılaşacağımı tahmin 
ediyordum. Ancak tuhaf bir şey oldu. Arkamı döndüğümde bir 
an, çok kısa bir an, aynadaki aksimle göz göze geldim. Oysa ayna 
yoktu. Hızla kırpıştırdım sıkı sıkı yumulmaktan kamaşmış göz­
lerimi. Sonra kadını gördüm. Kumral, otuzlarında, balıketi, sıra­
dan biriydi. 

Önümüzdeki yolcular ilerlemeye başlayınca, Sadi Seber'le 
ben de ayaklandık. Vagondan birlikte çıktık. Adımlarımız yan 
yana düşünce, yolun kalanını da birlikte yürüyeceğimiz hissi­
ne kapılıp tedirgin oldum. Aniden durup, o noktada ayrılacağı­
mızı beyan eden mesafeli bir sesle, iyi günler diledim kendisi­
ne. Sonra da hızlanarak önüne geçtim. Nedense biraz daha çene 
çalmak ya da ne tarafa gideceğimi sormak için arkamdan gele­
ceğini düşünmüştüm. Terslemeden reddetmenin yollarını tar­
tıyordum kafamda. Ama gelmedi. Ben perondaki kalabalığın 
içinde gözden kaybolmaya uğraşırken, şıkır şıkır bir sesle ar­
kamdan seslenmekle yetindi. 

"Benim için de bir zevkti. Görüşürüz!" 
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" . . .  b i lmezl iğin altüst ettiği 

titremelerle." 

Leyla Erbil / l<a ları 

O gece, Çaybeli seyahatinin diyetini otuz dokuz derece 
ateşle ödedim. Fakat asıl canımı sıkan, hastalık değil, gö­

züm telefonda beklememe rağmen Raşit'in lütfedip aramayı­
şıydı. Böyle olacağını en başından tahmin etsem de, haksız çık­
mayı ummuştum. Haksız çıkmayı ummak. .. Çaresizliğin do­
ruklarına delalet. Evet, biçareydim ama kaderime razı gelecek 
değildim. Akrep sürüne sürüne gece yarısını geçtikten sonra, 
adabımuaşeret filan dinlemeyip ben aradım Raşit'i. Açmadı. 

Kös kös yatağa girdiğimde, kendimi başlamadan bitmiş gi­
bi hissediyordum. Uykuyla uyuşmayı beklerken, kendi yata­
ğımda bile yerimi yadırgamaktan kurtulamıyor; sağdan sola, 
soldan sağa huzursuzca dönüp duruyordum. Ateşim bir çıkıp 
bir düşüyordu, ben de kah yanıp kah titriyordum. Eskiden ateş­
lendiğimde, babaannem beni soğuk suyun altına sokar, alnıma 
sirkeli bezler koyar, nane limon kaynatıp şuruplara, ilaçlara bo­
ğardı. Hiçbirini yapmaya mecalim olmadığından, yorganı üstü­
me çekip babaannemi özlemekle yetindim. 

Geçmişe özlem duymak, asla dolmayacak boşlukların, ko­
vuklarını belli etmek ister gibi zonklamasına neden olsa da, bir 
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yanıyla bana hep iyi gelirdi. Vaktiyle var olmuş bir yokun nazik­
çe kendini anımsatmasıydı neticede bu sızı. Özlenmeye hak ka­
zanacak denli mutlu etmiş bir lütuftan geriye kalana, sızı bile 
olsa, teselli diye bakardım. Bu avuntuyu Hülya öğretmişti bana. 
Yeri geldikçe sığınmaya çalışırdım. 

Fakat anılar hep bulanık, daima puslu, her zaman kırık dö­
küktü. Hele bazıları, rüyalar kadar uzaktı. Onları hatırlarken ha­
fızamın bana türlü oyunlar oynadığını bilir, başta kendim ol­
mak üzere kime ne kadar güvenebileceğimi kestiremezdim. 
"Neye inanırsan gerçek odur" derdi Hülya, ben de söyledikleri­
ne inanmak isterdim. 

O gece ateşler içinde yattığım yerde, rüzgar nefesini kula­
ğıma üflerken, Salih Amca'nın evimize geldiği malum geceyi 
hatırladım yeniden. Odama postalanışımın üstünden kim bi­
lir kaç saat geçmişti. Uyumuş ve gecenin bir yarısı rüzgarın ga­
liz hırıltısıyla uyanmıştım. Boğazım kupkuruydu, dilim çöl gibi 
kavruluyordu. Gürültü etmemek için parmak uçlarıma basa ba­
sa odamdan çıkıp doğruca mutfağa yollanmıştım. Niyetim su­
suzluğumu gidermekti ama babamla Salih Amca'nın derinden 
gelen seslerini duyunca, suyu boş vermiştim. Açık kalmış ser­
vis penceresinden, salonda oturduklarını görebiliyordum. Her­
kes yattıktan sonra, cılız bir ışığın altında, kim bilir kaçıncı rakı 
kadehinin sonunda, iç döküyorlardı birbirlerine. 

"Olmayacak böyle" diyordu babam. "önce annem için de­
dim, sonra çocuk için. Peki ya ben? Bana ne zaman sıra gelecek? 
Yaşadım diyemeden mi öleceğim? Çok düşündüm, söyleyece­
ğim Handan'a, ayrılalım. Dünyanın sonu değil ya, artık herkes 
boşanıyor." 

Boşanmanın ne demek olduğunu bilmiyordum ama ayrı­
lıkla ilgili biraz malumatım vardı. Çok fena bir şey duyduğum­
dan emindim ve kalbim kırılmıştı. Babamın annemi bırakıp gi­
deceğini anlamıştım. Beni de yanına alacak mıydı? Peki ya baba-
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annemi? Ama ben zaten annemi bırakmak istemezdim ki. Ba­
bamın karşısına dikilip, o çok ayıp lafları hemen geri almasını 
söylemeliydim, içimden böyle geçirmiştim. Onlarsa benden ve 
aklımdan geçenlerden bihaber, konuşmaya devam etmişlerdi. 

"Daha önce de denedin, olmadı" demişti Salih Amca. Se­
sinde bir tür kırgınlık mı vardı? 

"Bu defa olacak. Bize de yazık be Salih. Hep başkalarını dü­
şünerek yaşanır mı hayat? Bazen kendimi Adalet' in oyuncakla­
rına benzetiyorum, biliyor musun? Onlardan da sefil. Pilli tren­
ler bile gidiyor, yürüyen bebekler yapmışlar Salih. Bir ben bura­
dayım böyle, kıpırtısız." 

Babamın bu son söylediklerine akıl sır erdirememiştim. 
Ne derdi vardı bebeklerimle, pilli trenimle? Salona koşup söz­
lerini geri almasını istemekle musluğu açıp bir bardak su içmek 
arasında tereddütte kalmıştım. Ama sonra öyle bir şey oldu ki, 
ikisini de yapamadım. 

Yıllar sonra bu anıyı hatırıma getirdiğimde, o çocukluk ge­
cesinde yataktan kalkmama sebep olan susuzluğu gidereme­
diğimi anımsayıp, başucumdaki komodinde duran sürahiden 
bardak bardak su içtim. İyi geldi. 

Ertesi sabah ateşten ve ümitsizlikten arınmış vaziyette er­
kenden kalkıp, Mahsun meselesine bir hal çaresi düşünmeye 
koyuldum. Niyazi haklıydı, Facebook'a danışmak iyi fikirdi. Da­
ha önce akıl edemeyişime yazıklanarak, kendime bir hesap aç­
maya karar verdim. Dairede herkesin vardı ve yan yana otur­
dukları halde birbirlerinin yüzüne bile bakmayan muşamba su­
ratlılar, oraya koydukları canciğer kuzu sarması fotoğrafların al­
tında uzun uzun muhabbet çevirmeye bayılırlardı. Hayatların­
dan gösteri sahnesi devşirerek, kendilerini gösterecek şeyleri 
varmış gibi hissetmeye çalışan bu ahmaklara karşı, ikrahla acı­
ma arasında ikircikli duygular beslesem de, mevzubahis Mah-
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sun olunca, amaca giden yolda Facebook'u bile mubah sayarak, 
soluğu arka sokaktaki İnternet kafede aldım. 

Başına oturduğum bilgisayarın klavyesi yapış yapıştı. İşi­
mi görürken, orada benden evvel kimlerin ne işler gördüğünü 
düşünmeden edemedim. Klavyenin tuşlarında mebzul miktar­
da erkek üreme hücresi olduğuna kanaat getirince içim kalk­
tı. Semenden tiksinmemeyi üniversite yıllarında öğrenmiştim 
ama yine de kiminkine dokunduğumu bilmeyi tercih ederim. 
Sonra artık kimsenin bu işler için İnternet kafelere lüzum duy­
madığını düşünüp rahatlamaya çalıştım. Artık ufacık bebelerin 
bile evinde, telefonunda, hatta kol saatinde İnternet vardı. Bü­
tün bu izbe düşünceler nezaretinde nihayet sahte bir Facebook 
profili oluşturmayı tamamladım. Lakin işe yaramadı. Gıcır gıcır 
hesabımla çıktığım İnternet sondajından eli boş döndüm. Kos­
koca Facebook galaksisinde Mahsun Demirdağlı namlı bir Al­
lah'ın kulu yaşamıyordu. Hadi bizim Mahsun'un kafası inter­
nete basmıyordu, peki bu çocuğun adaşı bile yok muydu? İnsa­
nın adaşının dahi olmaması yalnızlıkta son durakmış gibi geldi 
bana. Tam kendi adaşları mı kontrol etmeye niyetleniyordum 
ki birden kapıcı dairesindeki kadın düştü aklıma. Hemşeriyiz 
dememiş miydi? O zaman nerede olduklarını bilmese de, nereli 
olduklarını pekala bilirdi. Adres veremese bile bir şehir adı söy­
lerdi. Haritada bir yer. Ne işime yarayacaksa! 

Bu mütevazı keşif moralimi yerine getirdi .  Kurtuluşu 
adaşlarımda aramaktan cayıp, dosdoğru evin yolunu tuttum. 
Niyetim bir şeyler atıştırıp tekrar eski mahalleye gitmek ve tah­
kikata kaldığım yerden devam etmekti. Ama hani derler ya; kul 
kurar, felek gülermiş. 

Kapıdan girdiğimde telefonum, tıpkı romanlarda yazıldığı 
gibi acı acı çalıyordu. Koşup açtım. 

"Alooğ! Raşit ben!" 
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Kalbim Veli Efendi'ye çıkmışçasına dörtnala koşmaya baş­
ladı. B irinci ayakta heyecan, ikinci ayakta umut, hemen arka­
sında hayal kırıklığı endişesi, dişe diş bir çekişme yaşanıyordu. 
Göğsümdeki cümbüş yetmezmiş gibi, aynı anda sokakta da bir 
gümbürtü koptu. Seslerden anladığım, su kamyonu kaldırıma 
park ederken öndeki elektrik direğine geçirmiş, birkaç dama­
cana cüsselerinden büyük gürültü çıkararak yere devrilmişti. 
O esnada kaldırımda yürüyen genç kızlar hadiseyi tiz çığlıklar­
la kutlayınca, Raşit'in sesini yarım yamalak duyabildim. Aradı­
ğı telefondan mıdır nedir, cızırdayıp duruyordu hat zaten. Yine 
de ablasıyla konuştuğunu; kadının, adını duyamadığım eski bir 
zımbırtıyı karıştırarak, gidişinin ilk yıllarında haberleştiği Ne­
zahat'ın adresini bulduğunu anlayabildim. Umduğumdan faz­
lasıydı bu. Açık bir adrese ulaşmayı beklemiyordum. 

"Neresiymiş?" diye sordum heyecanla. Cevap cızırtılara 
boğuldu. 

"Neresi?" 
Sesini kesik kesik duysam da Yula demişti Raşit. Telefo­

nun yanındaki kağıda alelacele yazdım. Genç Şehitler Caddesi, 
Sümbül Sokağı, No. 7, Yula. 

Ahizeyi yerine bıraktığımda içim pır pırdı. Kendimi bir an­
lam bulmuş gibi değilse de, bir anlama yaklaşmaya yakınlaşmış 
gibi hissediyordum. Bu da bir şeydi. 

Televizyonun karşısına kurulmuş, gündüz kuşağına renk 
katmak için "Nothing Else Matters"ı terennüm ettikten sonra, 
hayallerindeki müstakbel zevcin özelliklerini, "Bir kere sigorta­
sı mutlaka olsun, kendine ait ev şart" şeklinde sıralayan abanoz 
saçlı hanımefendiyi can kulağıyla dinleyen Hülya'ya, "Falında 
yol göründü. Hazır mısın Thelma?" diye seslendim. Thema'la­
rın bir tanesi tek gözünü ekrandan ayırmadan huşu içinde ce­
vap verdi. 

"Allah belanı versin Louise." 
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Yarım saate kalmadan, hızla bir şeyler atıştırmış, yeni se­
yahatimiz için minik bir sırt çantası hazırlamaya koyulmuş­
tum. Üç adım atınca takatten kesilmeme rağmen, yeniden yol­
lara düşmeyi planladığım için homurdanan Hülya, Çaybeli'nde 
yaptığımız ateşkesi hatırlatmamla birlikte kaderine razı gelip 
sesini kısmıştı. İkazlarında haklı olduğunu biliyordum. Bu yüz­
den susmasını istemiştim. Haklının sesine tahammül etmek, 
haksızın zırvasını dinlemekten zordu. Hülya susacaktı ve ben 
de aptalca görünmesine rağmen bana iyi geleceğini umduğum 
ne varsa yapacaktım. Makul bir anlaşmaya benziyordu. 

Tam pijamalarımı çantaya tepiştirirken, bir başka telefon 
sesiyle irkildim. Bu defa acı acı değil, nağmeli çalıyordu. Cep te­
lefonları gibi. Cep telefonum olmadığından başta üstüme alın­
madım. Dışarıdan geliyor diye düşündüm. Fakat çok da uzak­
tan değildi sanki. Alt komşudan desem, daha önce hiç telefonla­
rının zırıltısı evimin içine kadar girmemişti. 

"Evden geliyor" dedi Hülya endişeyle. "içeriden!" 
Olduğum yerde kalakaldım. Çalmaya devam eden telefo­

nun sesine kulak verdim. Bir yere gizlenmiş gibi boğuktu ama 
evet, evden, benim evi inden geldiğine de şüphe yoktu. 

Gözlerim derhal pencerelere kaydı. Perdelerin altından 
ucu görünen bir çift ayakkabı aradım. Cinayet, h ırsızlık, teca­
vüz yahut bu vecihte başka bir musibet uğruna evi me girmiş 
amansız bir haydudun ayakkabılarını. Bulamadım. Vakit kay­
betmeden mutfağa koşup tezgahta kuzu gibi yatan ekmek bı­
çağını kaptım. 

"Hass iktir! Bir c inayetin eksikti. Milleti deşip, sonra da 
suçluluk filan diye depresyona mı gireceksin?" diye bağırdı içe­
riden Hülya. Sonra çabucak ekledi: "Ama al, al. İtin uğursuzun 
eline düşeceğine ... " 

Düşünecek vaktim olsa ben şahsen iti ve uğursuzu, dep­
resyona yeğlerdim.Ama körüklenen adrenalin, sağlıklı düşün­
memi engelledi. Elimde bıçak, az sonra başıma gelebileceklerin 
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korkunç hayaliyle titreyerek, kapı arkalarından dolap içlerine, 
yatak altlarından havalandırma pervazlarına, geleneksel yön­
temlere itibar eden bir suçlunun saklanabileceği her yere bak­
tım. Bir yandan da görüş alanımdan uzak durmayı tercih eden 
hasmıma sesimi duyurmaya çalışıyordum. 

"Hırsızsan çalınacak bir şeyim yok. Ama yine de bakmak 
istiyorsan birkaç saate evden çıkacağım, o zaman uğrasan ol­
maz mı? Tecavüzcüysen bende mantar var." 

"Aferin, bir tecavüzcüyü yıldıracak yegane şeyi söyledin." 
Konuşan elbette Hülya'ydı. Ben hayduduma seslenmeye 

devam ettim. 
"Kendimi acındırmaya çalıştığımı düşünmeni istemem 

ama ölümden yeni döndüm. Bu şekilde ölmek istemiyorum. 
Bir orta yol bulamaz mıyız?" 

Sesime karşılık veren olmadı. Telefon sesi arada bir yor­
gunluğa teslim olup duruluyor, sonra kuvvet toplayıp çabucak 
yeniden başlıyordu. Mesai öncesi telefonunu sessize almayı 
unutmuş akıl fukarası amatörler bile, çalan telefonu susturma­
yı beceremeyecek kadar budala olamazdı. Bu işin içinde başka 
türlü bir bit yeniği olduğuna karar verdim. Çocukken oynadı­
ğım oyunu hatırlayarak, kör gibi oradan oraya koşturmak yeri­
ne, kulak kabartıp sesin geldiği tarafa yöneldim. Hülya da oyun­
daki gibi, ben sese yaklaştıkça alkış çırpıyordu. Sesin koordinat­
larını benden çok bilemeyeceğinin farkında olmama rağmen, 
oyuna iştiraki cesaret toplamama yardımcı oldu. 

Sesin ve yükselip alçalan alkışların izini sürerek nihayet 
portmantonun önüne vardım. Kol çantam karşımdaydı. Melo­
di içinden geliyordu. Elimi daldırıp karıştırdım ve titreyen bir 
cep telefonuyla karşılaştım. 
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" Hesaplamalar gereksiz." 

Joaquim Maria Machado de Assis / 

Asabiyeci 

M ontumun içine dolan haylaz rüzgarı def etmek için, fer­
muarımı sıkıca çekip kapüşonumu kafama geçirdim. 

"Çirkin görünmek için mahsus uğraştığını düşünüyorum 
bazen" diye homurdandı Hülya. 

"Ne yapayım? Buz gibi havada çıplak ayaklarıma kırmızı 
stiletto mu giyeyim?" 

"Sırf sana mı buz? Baksana millet ne güzel rengarenk bere­
ler, afili şapkalar takıyor. Bu kapüşonlu mont ne, ergen gibi?" 

"Bir ayı için modayla fazla haşır neşirsin. Hep gündüz ku­
şağı zehirlenmesi bunlar." 

"Sana iyilik etmeye çalışanda kabahat!" deyip sustu. Tabii 
anında suçluluk molekülleri titreşip kabardı içimde. Ama gö­
nül alacak zamanım yoktu. Zira Sadi Seher, elinde ucu kemiril­
miş bir Çokoprens ve yüzünde koca bir aydede tebessümüyle 
terminalin girişinde beni bekliyordu. 

"Bunu yaptığına inanamıyorum" dedim, karşı karşıya gel­
diğimizde. 

"Ben de bana i nanrnadığına inanamıyorum." 
"Çocuk mu kandmyorsun sen?" 
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Gelen cevap, çantamın içinden şen bir kahkaha yükselme­
sine neden oldu. 

"Çocuk kandırmaya niyetlenecek sapıklardan değilim. 
Ama kafandaki Ku Klux Klan ibiğiyle senin emo kid'lere benze­
diğin acı bir gerçek." 

Vızıldayan cep telefonunu korka korka açtığımdan beri, 
içimden bir ses, Sadi Seber'in bu naneyi bile isteye yediğini söy­
lüyordu. Beni yeniden görebilmek için telefonunu çantama atı­
vermiş, böylece ertesi güne acil bir randevu koparmayı becer­
mişti. Fakat bunu neden yaptığına dair ikna edici bir cevap bu­
lamıyordum. Aşırı klişe olmakla birlikte, bizim şartlarımızda ilk 
akla gelecek ihtimal, bir gönül meselesiydi. Ancak tanıştığımız­
dan beri ne sözleri, ne de beden dili, benimle o manada ilgilen­
diğine dair en ufak bir sinyal vermişti. Ne yapmaya çalıştığıyla 
ilgili fikrim yoktu ama belli ki en son yapmaya çalıştığı şey flört 
etmekti. Bu durumda, peşime düşmesinin başka bir hikmeti ol­
malıydı. Düşünüyordum taşınıyordum ancak aklıma birkaç sa­
at evvel evdeki perdelerin arkasında dikildiğini tahayyül etti­
ğim hayali düşmana yakıştırdığım sıfatlardan fazlası gelmiyor­
du. Sapık, katil, hırsız .. . Ne var ki Sadi Seher bunların hiçbirine 
benzemiyordu. Hoş, kim benzer ki... 

Karın Deşen Jack'in tam da, 19. yüzyıl Londra'sının şık ma­
l ikanelerinde tertip edilen porselenli beş çaylarına davet edile­
cek türden bir asilzade olduğuna bahse girerim. Ya da Hitler'in 
bıyıklarının, Kızıl Ordu Auschwitz'e girmeden önce bu kadar 
da komik bulunmadığına. Yahut muhterem karılarına sormak 
lazım mesela, üç çocuk babası müşfik kocalarının, iş seyahati­
ne gittikleri Tayland'da, evde sırtlarında gezdirip her akşam lo­
lipoplara boğdukları kızlarıyla yaşıt bir çocuğun gırtlağına ne 
soktuklarını biliyorlar mı acaba? 

Hayır, görmeye karar vermedikçe, kimsenin neye benzedi­
ğini bilmemiz mümkün değil. Yakından baktığımızda bile. 

Sadi Seher, beni yeniden görebilmek için telefonunu çan-
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tama atmış olabileceği savımı, neredeyse moral bozacak içten­
likte bir kahkahayla karşıladı. Söylediğine göre, bu işin nasıl ol­
duğunu o da çözebilmiş değildi ama telefonunun yerde ve açık 
halde duran çantama düşmüş olabileceğinden şüpheleniyordu. 

Akşam eve yorgun argın varmış, birini aramaya gerek du­
yana dek telefonuna bakmaya l üzum duymamıştı. Durumun 
farkına varır varmaz da önce çalınmış olabileceğini düşünmüş 
ama bir umut arayıp, hala sinyal geldiğini görünce rahatlamış­
tı. Sonra da arayıp durmuştu zaten. Ta ki ben cevap verene ka­
dar. Karşımdaki başka biri olsa, onca zaman telefonunun yoklu­
ğunu hissetmeyişini yadırgardım. Çoğu sapına kadar nomofo­
bik akıllı telefon sahiplerinin, iptila haline getirdikleri kıymetli 
aletlerini altıncı parmak gibi kullandığının farkındaydım. Ama 
düşününce, iki tren yolculuğumuzda da Sadi Seber'in elinde 
hiç telefon görmediğimi fark ediyordum. Üstelik çantamda zı­
rıldayan aleti açtığımda nasıl ben onu tanımadıysam, başlan­
gıçta o da beni çıkaramamıştı. Kısa ve bol tereddütlü bir konuş­
manın ardından benim ben olduğumu öğrenince de hakika­
ten şaşırmıştı. Oscar'lık aktör olması da ihtimal dahilindeydi ta­
bii ama hayret nidası epey sahici tınlamıştı. Yine de olan biteni 
saçma bulmaktan kendimi alamıyordum. Zira karşılaşmamızın 
sıklığı ve boyutları, tesadüfün sınırlarını çoktan aşmıştı. Tele­
fonunu uzatırken, "Buyur madem. Ama yemedim, bilesin" de­
dim. Yutsam bile külyutmaz gibi davranmayı severim. 

"Telefonun kendi başına çantaya atlaması bana da çok ma­
kul görünmüyor ama aklıma gelen en akılcı ikinci açıklama bu" 
diye cevap verdi. 

"ilki neymiş?" 
"B ilmem. Atlar, yani düşebilir elbet. Beni yeniden görebil­

mek için bu işi bizzat sen tezgahlamadıysan tabii." 
"Yuh! "  
"Yani kusura bakma da senin söylediğin ne kadar mantık­

lıysa benim ki de o kadar akla yatkın." 
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"Telefonunu buralara kadar getirdim. Böyle mi teşekkür 
ediyorsun?" 

"Allah razı olsun da ... hatırlarsan sen zaten terminale geli­
yordun. Ortada bir yerde buluşmaya lütfetmediğin için, peşin­
den ta buralara sürüklenen ben oldum." Sonra bütün o ipe sapa 
gelmez lafları eden kendi değilmiş gibi, gözlerini koca koca aça­
rak merakla ekledi: 

"Sahi yine nereye gidiyorsun?" 
Bütün o ipe sapa gelmez laflara muhatap olan ben değilmi-

şim gibi sükunetle cevap verdim. 
"Yula." 
"Aaa, cidden mi? İskandil?" 
"Hı hı." 
"Şansa bak! Teyzemler oturuyor orada! Ne zamandır gör­

müyorum. Hazır buralara kadar sürüklenmişken, ben de mi at­
layıp gelsem acaba? Hastaydı kadın, moral olur." 

"Delirdin galiba!" 
"Niyeymiş? Şimdi binsem akşam yemeğine teyzemdeyim, 

. I" mıs. 
Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. Cid­

di gibiydi. Değil gibiydi de. Sırıtıyordu. Böyle bir durumda cid­
di olmak bir tür gülme ihtiyacı doğuruyormuş gibi sırıtıyordu. 

"Ne yapacaksın Yula' da?" diye sordu bu defa. Yine aynı şey 
oldu. Hiç lüzumu yokken dosdoğru cevapladım: 

"Birini arıyorum." 
"Kimi?" 
"Eski bir tanıdık." 
"Acıklı bir aşk hikayesi mi?" 
"Romantik komedi." 
"üç nikah bir cenaze gibi?" 
"Daha çok bir cenaze gibi." 

Sonrası tuhaftı. Ayırttığım bileti almak için Şölen Tu-
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rizm'in yazıhanesine giderken Sadi Seher de yanımdaydı. Ter­
minal içinde yaptığımız kısa yolculuk boyunca, yazları Yula' da 
geçen çocukluğuna, Ayla Teyzesinin üstünde ne kadar emeği 
olduğuna, kadıncağız hastalandıktan sonra bir kere bile ziya­
retine gitmediği için nasıl da suçluluk duyduğuna dair bir dolu 
ıvır zıvır anlattı. Birlikte Yula'ya gitme fikrini kesinlikle akıldı­
şı buluyor ama garip bir biçimde onu büsbütün terslemeyi de 
beceremiyordum. Oysa adamda şeytan tüyü bile yoktu. Canı 
istedi mi gayet sinir bozucu olabiliyordu. İlaveten, zerre kadar 
güven de telkin etmiyordu. Gerçi işin o kısmı da acayipti. Ka­
til, banka soyguncusu ya da organ mafyası mensubu olduğunu 
öğrensem hiç şaşırmayacağım bu tuhaf adama karşı mesnetsiz 
bir yakınlık duymaktan, gayet özel sayılabilecek sorularını açık 
yüreklilikle cevaplamaktan kendimi alamıyor; onun karşısın­
da kolayca dökülüp saçılışıma mantıklı bir gerekçe bulamıyor­
dum. İşte bu kafa karışıklığında, yapılması gerekenin gayet sa­
rih olduğunu düşünsem de, neye karar vereceğimi bilemiyor­
dum. 

Öte yandan benim gel ya da kal demem, kararını değişti­
recek gibi de görünmüyordu. İlçenin anahtarı bende değildi ki, 
yola çıkmayı kafaya koymuş birini nasıl engelleyebilirdim? Ya­
kamdan düşmezse polis çağıracağım tehdidini savurmakla, ha­
di gel madem, birlikte gidelim demek arasında kararsız kaldı­
ğım bir ara, çantamdan usulca, "Diyelim ki katil, hiç değilse iki 
çift laf e de bildiğin bir katil" diye fısıldadı Hülya. O zaman mi­
nik bir beyin fırtınasının işe yarayacağını düşündüm. Sadi Se­
ber'e acilen tuvalete gitmem gerektiği söyleyerek, kendimi oto­
garın leş gibi helasına attım. Boş kabinlerden birine girip Hül­
ya'yı çantamdan çıkardım. 

"Ne diye peşime takılmak istiyor anlamadım ki!" 
"Bir filmde olsaydık müstakbel aşığın derdim." 
"Ya da katilim!" 
"ikisi de aynı şey zaten, tiridine bandığım. Bence fazla dü-
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şünüyorsun yine. Bırak işkillenmeyi." 
"Ne yapayım?" 
"Hayatında bir kez sıkıcı olmayan bir şey yap." 
"Yani?" 
"Bırak gelsin. Hem oraları biliyormuş madem, adres bul­

maya filan da yardım eder." 
Ayak sesleri duyunca sustum. Kapıyı açıp etrafı kolaçan et­

tim. Kimsecikler yoktu. Dışarı çıktığımda, Sadi Seher tuvaletin 
önünde beni bekliyordu. Hala kararımı verebilmiş değildim. 
Tütün, karar mekanizmasını hızlandırıyor; bunu mühim karar 
ve konuşmalardan evvel muhakkak sigara yakan sinema artist­
lerinden biliyordum. 

"Sigaran var mı?" 
"Var ama çakmağım yok." 
Bir sigara bana verdi, bir tane de kendi aldı. Sonra montu­

nun iç cebinden çıkardığı güneş gözlüğünü taktı ve biraz ileri­
de sigara içen çolak bir adamdan aldığı muhtar çakmağıyla si­
garalarımızı yaktı. Ardından, "Dur şuradan bir çakmak alayım" 
deyip, peronların sonundaki büfeye yöneldi. Böylece Hülyam, 
sigaram ve düşüncelerimle baş başa kaldım. 

Sonra ... 
Yarım saate kalmadan, Şölen Turizm'in yolcuları arasında, 

yan yana iki koltukta oturmuş, Yula'ya gidiyorduk. Sadi Seher 
ve ben. Tabii bir de çantada Hülya. Başımıza geleceklerden ta­
mamen habersiz. 
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" ... ik i  yol arkadaşı ş imdi onlar. 

Belki tan ı şmayacaklar bi le .. . " 

Murathan Mungan / Üç Aynalı Kırk Oda 

B ulanık bir tedirginlik çökmüştü üstüme. Sadi Seher' in ha­
vadan sudan konuşma teşebbüslerini savuşturmuş, hasbı­

hale mecbur kalmamak için defterimi açıp İskandil bölümüne 
göz atmaya koyulmuştum. Hayvan Hakları Derneği'nin açılı­
şında koç kurban edilip, kanının da dernek yöneticilerinin alnı­
na sürüldüğüne dair fotoğraflı bir haberi incelerken, yol arkada­
şımın yan gözle elimdekini süzdüğünü fark edince, hızla kapa­
yıp gerisingeri çantama tıktım defteri. Uyuma numarasına ha­
zırlanıyordum ki usulca koluma dokundu. 

"Beni hiç tanımadığını düşünüyorsun. Ondan böyles in, 
değil mi?" 

Kolumu çektim. 
"Böyle nasıl?" 
"Tedirgin." 
"Belki. Yani evet, hiç tanışmıyoruz sonuçta." 
"O zaman sana kendimi takdim edeyim." 
" " 

"Adım Sadi Seher. Radyo tiyatrosu ve Ş il i  flamingosu seve­
rim.Pingpongda ve menemende iyiyim. En beceriksiz olduğum 
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alan ayakkabı bağlamak, sürekli çözülüyor. Rocky serisine bayılı­
rım, özellikle ilk filme. Sinema zevkimi biraz çözdüysen, tahmin 
edebileceğin gibi en sevdiğim yönetmen Angelopoulos." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Sinema konusunda mı?" 
"Bu şekilde tanışmak konusunda?" 
"Yoo. Beğenmedin mi? Sen ne duymak isterdin? Birbiri­

miz hakkında ne bilsek tanışmış oluruz?" 
Durup düşündüm. Sahiden neydi? Yaşını ya da ne iş yaptı­

ğını bilmek bizi tanış ilan eder miydi? Nerede oturduğunu öğ­
renmek, akraba ve arkadaşlarının adreslerini temin etmek, ara­
mızda güven soslu bir ahbaplık kurmaya yeter miydi? Hakkın­
da ne bilsem huzura erecektim? Ne öğrensem onunla konuş­
mayı, yan yana yolculuk yapmayı garipsemekten vazgeçecek­
tim? 

"Tanışmak diye bir şey yok" diye omuz silktim. "Kimse ta­
nışmıyor, herkes kendini görünmek istediği gibi tanıtıyor sa­
dece." 

Sadi Seber güldü. 
"Aklımda bir oyun var." 
"Oyun?" 
"Birbirimize sorular soracağız. Ne istersek. Toplamda üçer 

soru sorma hakkımız olacak." 
"Cevap vermek zorunda mıyız?" 
"Hayır. Yani evet. İstersen şöyle diyelim, sadece bir soruyu 

pas geçme hakkımız olsun. Nasıl?" 
''Anlaştık." 
Hülya çantanın içinden kıkırdadı. Zavallıcık tam da bunun 

için yaratılmasına rağmen, nicedir oyun oynamamıştı. 
İlk soruyu ben sordum. İçimden geldiği gibi, yontulmamış, 

dosdoğru bir soru. 
"Bana ne yapacaksın?" 
Sorum Sadi Seber'igüldürdü yeniden. Ya da kendi cevabı. 
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"Muhtemelen bazı yalanlar söyleyeceğim." 
"Ne anladım ben bu oyundan o zaman?" 
"Oyunda yalan söylemeyeceğime söz veriyorum." Sonra 

bilmiş bilmiş ekledi: "Sorularını iyi seçmen lazım bu yüzden." 
Bana oyunda doğru, gerçekte yalan söylemeyi vaat eden 

yol arkadaşıma memnuniyetle baktım. Söyleyeceklerinin güzel 
yalanlar olmasını diledim. Güzel bir yalana inanmak gibisi yok­
tu. Ben inanmakta usta sayılmazdım ama o yalanın erbabıysa, 
elbirliğiyle bu işin üstesinden gelebilirdik. 

Sıra ona geçince, Yula'ya kimi bulmaya gittiğimi sordu. 
Hülya' dan bir ses bekledim. İtiraz ya da ikaza niyetli görünmü­
yor, suspus olmuş, çantanın içinde hanım hanımcık oturuyor­
du. Kısa bir kararsızlığın ardından, yağmurunu döken tedirgin 
bir bulut gibi usul usul anlattım. Ayıdan bahsederek ama Hül­
ya'nın adını anmayarak. Mahsun' dan söz açarak fakat onu yeni­
den bulmaya ölüm döşeğinden kalkarken karar verdiğimi işin 
içine karıştırmayarak. Yalan söylemeyerek, ancak gerçeğin ha­
cimli bir kısmını kendime saklayarak. Hülasa, şahsi standartla­
rıma göre fazlasıyla dökülüp saçılarak ama esasında, gözümün 
içine baka baka yalan söyleyeceğini beyan eden Şaibeli Bay Sa­
di Seher kadar bile dürüst olamayarak ... 

Büyük bir ciddiyetle dinledi beni. Anlattıklarımı deli saç­
ması bulmadığı her halinden belliydi. Ne düşündüğünü merak 
etsem de soru hakkımı eritmeye kıyamıyordum. Hala onunla 
ilgili dişe dokunur bir şey bilmiyordum. Tek bildiğim; beni hiç 
tanımamasına rağmen, hakkımda beni tanıdığını sananlardan 
fazlasını bildiğiydi. Soru sırası yeniden bana geçince, "Peki sen 
neden geliyorsun Yula'ya?" diye sordum. Bir sır verecekmiş gi­
bi yaklaştı, sonra niyeyse aniden vazgeçip uzaklaştı. Muzipçe 
gülümseyerek, "Pas hakkımı kullanıyorum" demekle yetindi. O 
zaman buz kesti içim. 

Çantadan, "Takılma, her şeye takılma" diye seslendi Hülya. 
Nasıl takılmayacaktım? Hayatındaki her şeyi kontrol altın-

DOKU N M A DA N  145 



da tutabilmek için hayatındaki her şeyden vazgeçmiş biri ola­
rak, bu muammalar silsilesi karşısında sükunetimi korumayı 
nasıl başaracaktım? 

Gerçi hayat bana öğretmişti; kul kurar, felek gülerdi. Her il­
meğini planlayarak ördüğünüzü sandığınız atkı, gün gelir boy­
nunuza dolanıverirdi. Ölüm diye bir şey vardı çünkü. O varken 
yarın ne demekti, planlar neye yarardı! 

Çaresiz, sorgu suali bir süreliğine rafa kaldırdım. Hülya, 
çantanın içinde, "Boşş vermişşim, boşş vermişşim, boş vermi­
şim dünyaya. Ağlamak istemiyorsan sen de boş ver dünyaya" 
diye terennüm ederken, sabah çantama attığım gazeteyi çıka­
rıp, defterimin ağzına layık haber var mı diye incelemeye baş­
ladım. Sadi Seher, eki rica edip, müptelasıymış havalarında doğ­
ruca bulmaca sayfasını açtı. Atomu parçalıyormuşçasına dik­
katle eğildi sayfaya. Dilini dişlerinin arasına sıkıştırarak, bul­
macayı çözmeye başladı. Göz ucuyla baktım; en klasik sorular­
da bile takılıyor, kutucukları yalan yanlış dolduruyordu. Kendi­
mi tutamayıp, "Yemek değil o, fidye" dedim. 

" Ne?" 
"Fakirin sabahlı akşamlı bir günlük yiyeceğini diyorum, 

soldan sağa beş. Fidye ya da kurtarmalık. Sendeki beş harfli ol­
duğuna göre fidye." 

Gözlerinin içi parladı. Eskisini silip, memnuniyetle yerleş­
tirdi yeni sözcüğü yerine. Sonra hazır yüz bulmuşken astarını 
istemekten çekinmeyerek, bilemediği her şeyi, yani bulmaca­
nın hemen tüm maddelerini sormaya başladı. 

"Abartılı karikatürize, akılcılığı zorlayan karşıt görüntüleri 
birleştiren yapıtlar? Yedi harfli, altıncı harfi S." 

"Grotesk." 
"Tekin olmayan? Sekiz harfli, üçüncü harfi T." 
"Netameli." 
"Geminin arkası? Dört harfli." 
"Pupa." 
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"Kültür?" 
"Ekin." 
"Vay canına! Hepsini bilseydin!" 
"Sözcüklerle aram fena değildir." 
"Aha, bak bak, bu zor gibi. Kortikal bölgede oluşan hasar­

dan ötürü göremeyen kişilerin, önlerine konan nesneyi doğru 
tahmin etmelerini açıklayan nörolojik fenomene verilen isim? 
Son harfi Ü, yedi harfli." 

"Hıı, neydi ya?" 
"Ne oldu, sözcüklerle aran mı bozuldu?" deyip kıs kıs gül­

dü. Marifetimle caka sattıktan hemen sonra hezimete uğramak 
canımı sıktı. 

"Gemilerin son seferi?" diye devam etti sormaya Sadi Se­
ber. Bunu değil unutmak, öğrendiğimi bile sanmıyordum. Yi­
ne de düşünürken, "Neydi ya" demiş bulundum. Bunun üzeri­
ne alaycı bir kahkaha patlattı yol arkadaşım. 

"Aman da, bilmiyorum demeye ödü koparmış! Yok yahu 
öyle bir kelime. Gel birlikte uyduralım." 

Haliyle iyice bozuldum. Faka basmış, durduk yere adamın 
diline düşmüştüm. Mahcubiyetimi hemen öfkeye tahvil et­
mem lazımdı. 

"Hem bulmacanı doldurtup hem de dalga mı geçeceksin? 
Buyur kendin cevapla o zaman" diye çıkışıp, elimdeki gazete­
ye döndüm. Fakat okuduğumu anlamam mümkün olmayın­
ca katlayıp geri tıktım çantama.Şu yedi harfli sözcüğe takılmış­
tı aklım. Bil iyordum onu ben, ama kanatlanıp gitmişti işte zih­
nimden. 

Sadi Seher de biraz daha oyalandıktan sonra pes edip ikiye 
katladı elindekini. M P3 player'ını çıkarıp, barış çubuğu niyeti­
ne kulaklığın tekini uzattı. 

"İster misin?" 
"Müzik dinlemeyi bıraktım ben." 
"Hayda! Nasılyani?" 
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"insanın duygularını manipüle ediyor." 
Otobüsü çınlatan koca bir kahkaha daha attı. 
"Müzik değil, korkma. Ama tabii duygularının akıbetine 

kefil olamam." 
Bu dalgacı haline iyiden iyiye gıcık olmaya başlamıştım. 

Kulaklık ikramını reddedecektim ama tam o esnada otobüsün 
arkalarında biri haşır huşur cips yemeye başlayınca, çaresiz, alıp 
kulağıma tıkıştırdım. Önce hoptirilaylom bir müzik, sonra da 
davudi bir erkek sesi duyuldu. 

"Radyo tiyatrosu. Yapım: Sultanşehri Radyosu. Oyun: Pa­
zartesi Hanım ... " 

DOK U NMADAN 



"Gelen geçer, konan göçer, 

nasip oldukça yer içer." 

Yunus Emre / Gelen Geçer Konan Göçer 

M uavinin vızırdayan, cızırdayan, hışırdayan, ne kadar asap 
bozucu ses varsa cümlesini aynı anda çıkaran cenabet 

mikrofonla yaptığı, "Sayın yolcularımız, çay ve ihtiyaç molası 
için otuz dakika konaklayacağımız Gelotur Dinlenme Tesisle­
ri' ne varmış bulunmaktayız. Araçtan inerken kıymetli eşyaları­
nızı yanınıza almayı lütfen unutmayınız. Yol boyunca ayakka­
bılarınızı çıkarmadığınız için teşekkür ederiz" anonsuyla ken­
dime geldiğimde, Sadi Seher, cin gibi gözlerle yanımda oturu­
yor, kulağımdan düşmüş kulaklık tekiyse kucağımda sere ser­
pe uyukluyordu. Radyo tiyatrosunu dinlerken benim de içim 
geçiverm iş. Sağ salim uyuyup uyanabildiğim, kabuslara yuvar­
lanmadan azıcık dinlene bildiğim için sevindim. Gözümü açtı­
ğımı müşahede eden yol arkadaşım, "Hadi inelim de iki lokma 
bir şey atıştıralım. Midem sırtıma yapıştı" buyurdu. 

Yan koltuğum yetmezmiş gibi seyahatin direksiyonunu 
da ele geçirmişe benziyordu. Karnım zil çaldığından itiraz et­
medim. 

Ayakkabılarını ayaklarına geçirip montlarını omuzlarına 
atarak, harici dünyayla vuslata hazırlanan öbür yolcularla bir-
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likte dışarı çıktık. Saatlerce soluduğum çorap, nefes ve ter ko­
kusundan mürekkep o ağır otobüs havasından sonra, dışarı çı­
kar çıkmaz yüzüme çarpan tazecik rüzgarla biraz kendime gel­
dim. Rüzgarın işe yaradığı nadir anlar da oluyordu böyle. Daha 
ciğerlerimi oksijenle şişirmeye doyamamışken, elime bir siga­
ra tutuşturdu Sadi Seher. Bir tane de kendi aldıktan sonra mon­
tunun iç cebinden çıkardığı güneş gözlüğünü takıp, yine ce­
binden çıkardığı, Hello Kitty'li pembe çakmakla sigaralarımızı 
yaktı. 

"Allah aşkına o çakmak ne öyle?" 
"Büfede tek bu kalmıştı." 
"Tiryakisi misin?" 
"Hello Kitty'nin mi?'' 
"Tütünün." 
"Yoo." 
"Eee, neden iner inmez koştura koştura yaktık o zaman?" 
"Ne bileyim, sen istersin diye düşündüm. Sigaracılar hep 

öyle yapıyor molalarda." 
"Yoo, hatta midemi bulandırdı şimdi. Bir süre önce bırak­

tım ben. Bırakmadım da, azalttım yani, tek tük içiyorum." 
"Hadi ya!" 
Sigarasını yere atıp ayakkabısının ucuyla ezdi. Ben de aynı­

nı yaptım. 
Hem restorana hem düğün salonuna hem büyük bir mar­

kete hem de devasa bir kenefe benzeyen Gelotur Dinlenme Te­
sisleri' ne  girdik Üstüne sevgili enişteme, canım anneme, biri­
cik kızıma yazıları nakşolmuş hediyelik çakmak ve havluların, 
çeşit çeşit zeytin ve zeytinyağlarının, bu devirde kimin kime 
götürdüğüne akıl sır ermeyen tahta beşiklerin arasından geçe­
rek, leş gibi yağ kokan lokanta bölümüne vardık. Yemeklerin 
sergilendiği camekanın ardında, uç uca iliştirilen pişmiş ciğer 
parçacıklarıyla, "Hoş geldiniz" yazıyordu. Misafirperver etle­
ri, donuk gözlü balıkları ve daha pişmeden pörsümüş sebzeleri 
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geçip, çevrelerindeki debdebeye rağmen alçakgönüllü yıldızlar 
gibi için için parlayan ezogelin ve mercimek çorbalarının önü­
ne gelince sözleşmiş gibi durduk. Çok düşünmeye lüzum duy­
madan, uzun yol molalarında yapılabilecek en makul şeyi yapıp 
birer mercimek ısmarladık. 

Çorbasına limon sıkarken, "Candan bir karşılama" dedi 
Sadi Seher, camekanda dehşet saçan teşrifatçı sakatatı işaret 
ederek. 

"Ben onun kasap vitrininde kanlı ciğerlerle yapılanını bi­
liyorum. Bizim mahalledeki Zen Kasap, geçen yıl kadınlar gü­
nünde, 'Kadınlar çiçektir' yazmıştı dükkanın camekanına." 

Sadi Seher, mahalle kasabımın bu seçkin ismi buluşuy­
la ilgili birkaç hayali ihtimali kurcaladıktan sonra, vaktiyle gör­
me şerefine nail olduğu Hannibal Lecter Kasap ve Prison Break 
Dövme dükkanlarından bahsetti. Çok konuşup hiçbir şey an­
latmamayı beceren insanlar gibi uzun uzun laflar sıralıyor, ama 
ardında hatırlanacak iz bırakmıyordu. Bu haliyle karşısındaki­
ni hem tedirgin etmeyi hem de aynı oranda rahatlatmayı başa­
rıyordu. Bense orada öylece oturmuş, yol arkadaşımın incir çe­
kirdeğini doldurmayan muhabbeti ve bir somun kuru ekmek 
refakatinde çorbamı kaşıklıyordum. Halimden şikayetim yok­
tu; rüzgar esiyordu, ben savruluyordum.Ama sonra, hemen yan 
masamıza, çayını lüzumundan şaşaalı zıkkımlanan bir beye­
fendi oturdu. Yeni komşumuzun damağı ve dili arasındaki faz­
la mesaiden doğan kuvvetli höpürtü, kulaklarımı matkap gibi 
delmeye başladı. Elimdeki kaşığı kenara bırakıp derin bir nefes 
aldım. 

"Miden mi gene?" 
"Yok." 
"Eee, yüzün niye bembeyaz oldu?" 
Burnumun ucuyla yan masayı gösterdim. 
"Bende mizofoni var da." 
"Ha?" 
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"Mizofoni." 
"O da neymiş?" 
"Sinemada mısır yer misin?" 
"Evet. Mizofoni miyim?" 
"Eğer yanımda oturursan, elindeki mısırı alıp kenara ko­

yarım mesela. Ya da yerimi değiştiririm. Hiçbir şey yapamaz­
sam, bu sefer sinirden kendi kendimi yerim. Çekirdek çitleme­
ler, çay höpürdetmeler, ağız şapırdatmalar, sakız cakırdatma­
lar, parmak çıtırdatmalar, hastayken kuru kuru öksürmeler, ge­
nizden gelen kılçıklı sesler, hepsine gıcık kaparım. Bir kere duy­
dum mu başka şeye konsantre olamam. Mesela yolculuğun ba­
şında arkalarda biri cips yedi, duydun mu?" 

"Yoo." 
"Hah, ben duydum işte. Ben duyarım. Bir kere onu duy-

dum mu da artık başka şey duyamam." 
"Haa, takıntılısın yani." 
"Mizofoni." 
Hülya çantadan, "Bok değil kaka" diye cıvıldarken, Sadi Se­

her halime üzülmüşçesine suratını buruşturarak, dikkatimi da­
ğıtacak bir şeyler aramaya koyuldu. Neden sonra bakışlarını ci­
lalayıp, müsekkin aromalı bir sesle sordu. 

"Şu bizim oyunda ... soru hakkı bendeydi değil mi?" 
Başımla evetledim. Yan masadan yükselen çıldırtıcı hö­

pürtü, Bizans askerlerinin bakır kazanlarda kaynattığı kızgın 
yağlar misali kulaklarımdan içeri akıyordu. 

"Soruyorum o zaman, sıkı dur. Çantandaki defter neyin 
nesi?" 

"Günlük" dedim, kulaklarımın cayır cayır yanmasına, çe­
kiç, örs ve üzenginin çaresizce başlanmasına aldırmamaya çalı­
şarak. 

"Ama gazete kupürleri vardı içinde, gördüm." 
"Memleket günlüğü diyelim, Mister Şahin Göz." 
O sorar gibi baktı, ben de anlatır gibi göz süzmekyerine de-
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rinlere doğru açıldım. 
"Bir tür koleksiyon işte. Haber koleksiyonu yapıyorum." 
"Ne tür haberler?" 
"ilginç haberler." Oyunun yalan kuralını hatırlayınca, "Ço­

ğunlukla suç. Nerede ne olmuş gibisinden" diye ekledim. 
"Niye peki?" 
Tam kaçık gibi görünmeyi göze alarak, bu sorunun ceva­

bından emin olmadığımı itirafa hazırlanıyordum ki, yan masa­
daki gürültücü, saatine göz attıktan sonra ziftin pekini başına 
dikip ayaklandı. Böylece derin bir nefes alıp kendime yakışanı 
yaptım. 

"üç sorunu da sordun yalnız." 
"Sadece ilk soru oyuna dahildi." 
"Nereden bilebilirdim? Baştan uyarmadığın için paşa paşa 

hepsini cevapladım. Pas hakkımı bile kullanmadım. Teşekkür 
edeceğine ... " 

"Vay canına! Ne çabuk su koyuverdin! Hem de ben burada 
sana yardım etmeye çalışırken ... " 

Bu son sözleri, içimde teyakkuzda bekleyen suçluluk mo­
leküllerini harekete geçirdiyse de, haklılığıma inanma gayreti­
mi sürdürdüm. 

"Hangisi oyun, hangisi oyun dışı söylemen gerekirdi. Mü­
neccim miyim ben!" 

"Peki, öyle olsun, yazdım bunu kenara" dedi tatlı sert. "Böy­
le böyle tanışıyoruz işte. Mızıkçılık ve sinsilik gibi ustaca giz­
lenmiş özelliklerini başka nasıl öğrenecektim!" 

"iftiralarına layık olmaya çalışacağım. Ş imdi sen söyle ba­
kalım, neden peşimden geliyorsun?" 

Bu soruya hazırlanmıştı herhalde. Bir an bile düşünmeden 
cevapladı. 

"Yapacak daha iyi bir işim olmadığı için." 
Fırsat bu fırsat deyip işini sordum bu defa. Mercimek çor­

basını bile yerinden hoplatacak şen bir kahkaha attı. 
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"En merak ettiğin şey bu aslında, değil mi? Sen de böyle ta­
nışanlardansın. Şimdiye kadar konuştuklarımızın hiçbir anla­
mı yok. Mesela doktor ya da kültür ataşesiysem rahatlayacak, 
vidanjör operatörü ya da tır şoförüysem kaçacak delik araya­
caksın." 

Bozulmuştum. Hiç de söylediği kadar sığ biri değildim. 
Öyleysem bile suçüstü yakalanmak istemezdim. 

"Ne alakası var? Ama tabii, hafta sonu, hafta içi demeden, 
oradan oraya aylaklık yapabilmen biraz tuhaf geliyor. Haliyle 
merak ediyorum mesleğini." 

Sadi Seher, bakışlarıyla güzelce ezdi beni. Sonra da uzatma­
dan ev dökümüne girişti. 

Söylediğine göre, hayatının farklı dönemlerinde anketör, 
palyaço, böcek ilaççısı ve metalürj i  mühendisi olarak çalışmış, 
oralarda dikiş tutturamayınca da girişimci olmakta karar kıl­
mıştı. 

"Ne girişimcisi?" diye sordum. 
"intihar girişimcisi" dedi. 
Yüzümün ifadesi değişince, münasebetsiz esprisini uzat­

mayıp açıkladı. Batacak işler kurmakta üstüne yoktu. Son birkaç 
yıldır hep çok parlak fikirler buluyor, heyecanla işe koyuluyor 
ama neticede hezimete uğruyordu. Başarısızlık hikayelerine ta­
bii bir eğilimim olduğundan, hemen son hezimetini sordum. 

"Pingpong topunda çuvalladım." 
"Pingpong mu oynuyordun?" 
"Hayır yahu, top üretimindeydim. Ama elimde patladı işte." 
"Eh, yürümemesi normal gibi. Sonuçta pingpong gelenek-

sel sporlarımızdan sayılmaz." 
"Güreş kispeti mi üretseydim? Hem ülke genelinde kaç ki­

şinin pingpong oynadığından haberin var mı senin?" 
Ona kalırsa ben hafife alıyordum ama Çinliler kadar olma­

sa bile biz de epey meraklıydık pingponga. Okul kantinlerin­
den kafelere bir dolu yerde, üstün de zıplayacak topa ihtiyaç du-
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yan masalar vardı. Sadi Seber'in hatası ürün seçimi değil, ino­
vasyon aşkıydı. Sektörde fark yaratmak için topların üstüne şa­
irlerden dizeler yazmış ama kimseye yaranamamıştı. Hem ma­
liyetler yükselmişti hem de şiirlerinin toplara nakşolduğunu 
fark eden şairler, sevinip teşekkür edeceklerine telif diye tut­
turmuşlardı. Bu durum ürün fiyatına yansıyınca ve dahası şiir­
li toplarla şiirin şairinden başka ilgilenen çıkmayınca, müesse­
se kısa sürede batmıştı. 

"Halbuki sakızlarda bile tutuyor. Millet mani için sakız alı­
yor" diye isyan etmişti anlatırken Sadi Seher. Sonra da hiç ama 
hiç umurunda olmadığı için, benim ne iş yaptığımı sormayaca­
ğını beyan etmişti. Nefes kesici maceralarla dolu Sosyal Sigor­
talar Kurumu memuriyetimi anlatmak zorunda kalmamıştım 
böylece. 

Çorbaları mideye indirdikten sonra, her uzun yol yolcusu­
nun yapması gerektiği gibi, dinlenme tesisi sergüzeştimizi tu­
valet ziyaretiyle noktalamayı münasip bulduk. Gelotur'un fa­
zilet sahibi mimarları, kadın ve erkek tuvaletlerini bir duvar­
la ayırmayı kafi görmeyip, birini binanın doğu, öbürünü de ba­
tı kanadına yerleştirdiğinden, hacetlerimizi giderdikten sonra 
otobüste buluşmak üzere sözleşerek ayrıldık. İşimi bitirip oto­
büse döndüğümde, Sadi Seher henüz gelmemişti. Buğulu bir 
kadın sesinin, biz Şölen Turizm'in değerli yolcularına otobüsü­
müzün kalkmak üzere olduğunu haber verişinin akabinde ne­
fes nefese avdet etti. Hemen arkasından da gençten bir oğlan 
koşarak girdi içeri. 

"Ahi! Abi, paranın üstü!" 
Bizimki alelacele teşekkür edip uzatılan parayı aldı. 
"Zenginsin galiba ahi, iki dakikalık konuşmaya elli papel 

verip üstünü de unutmak her babayiğidin harcı değil." 
"Sağ ol kardeşim, zahmet oldu." 
"Başkası olsa nasılsa otobüsüne atlayıp gidecek der, yatar-
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dı üstüne. Ama biz öyle çiğ süt emmiş esnaf değiliz. Ha, bu gü­
zelliğe karşılık ben de seni görürüm dersen, ona sesimiz çık­
maz tabii." 

Sadi Seber az evvel aldığı paranın bir kısmını hızla iade etti. 
"Sağ ol aslanım" diye çocuğun omzuna bir şaplak vurdu. 

Yüzünün buruşuk haritasına bakılırsa, uzayan diyalogdan ra­
hatsız, bir an evvel yollamaya çalışıyordu delikanlıyı. Çocuk 
elindeki parayı sayarak otobüsten inerken, "Telefon mu ettin 
sen?" dedim. 

"Ha, evet. İki dakika bir yeri aramam gerekiyordu. Anons 
gelince de aceleyle para üstünü unutmuşum." 

"Cep telefonundan niye aramıyorsun? Ne o öyle telefonu 
dinlenen şüpheliler gibi?" 

"Şarj ım bitmiş Miss Marple." 
Muavin eksik yolcu var mı diye parmağıyla içerideki kafa­

ları sayarken, arkama yaslandım. Ama hata içime sinmeyen bir 
şey vardı. 

"Acil bir aramaydı o zaman?" 
"Meraklı günündesin ha?" 
"Yok da, garibime gitti böyle iki arada bir derede ... Kimi ara­

dın merak ettim." 
"Benim de kendime göre bir hayatım olamaz mı? Mesela 

aşk hayatım." 
"Şu Çaybeli'ndeki kızı aradın yani?" 
Sadi Seber hınzırca gülümsedi. 
"Sahi, anlatsana biraz. O gün trende umutsuz demiştin. 

Neden umutsuz?" 
"Sen de dinlerneye yanaşmamıştın." 
"Şimdi yanaşıyorum işte." 
İntikamın soğuk yenen bir yemek olduğunu hatırlatırcası­

na, muzaffer bir edayla burnunu kaşıdı. 
"Ama ben artık anlatmak istemiyorum. Senden daha ya­

bancı birini bulup ona anlatırım belki." 
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İstediği zaman gerçekten dünyanın en gıcık insanına dö­
nüşebiliyordu. Keyfini köpürtmemek için ısrar etmedim. Za­
ten belki de haklıydı. Size kalbini açmak isteyen birine, saat ve 
gün bildiremezdiniz. Ne zaman dolarsa o zaman taşardı. 

Otobüsümüz Gelotur Dinlenme Tesisleri'ne veda ettikten 
bir süre sonra, lafı yine döndürüp dolaştırıp defterime getirdi 
Sadi Seber. Hani çok da merak etmiyormuş havalarında, şöyle 
bir bakıvereyime çıkan laflar geveledi. Tabii ki vermedim. 

Otoban, çoktan yanmış bir film şeridi gibi tekerleklerin al­
tından kayarken, o Yetenekli Bay Ripley'sine gömüldü, ben de ga­
zeteme. Gerçi okuduğumu anlamayı yine beceremedim. Bu de­
fa da, yıllar sonra Mahsun'la karşı karşıya geleceğimiz ilk an­
daydı aklım. O ana dair hayaller  kurmaya başladım. Her defa­
sında farklı cereyan ediyordu kafamdaki buluşma. Bazen kü­
çük bir odada, duvara dayanmış eski bir berjerde karşılıyordu 
beni Mahsun, bazen hasta yatağında. Nerede olursa olsun, hep 
onu son gördüğüm haliyle, küçük bir çocuk donunda çıkıyor­
du karşıma. Bazen şaşkınlıktan konuşamıyordu, bazen cezalan­
dırmak ister gibi susuyordu, bazen yüzünde kalender bir tebes­
süm, "Hoş geldin, ben de seni bekliyordum" diyordu. Bense her 
defasında, söyleyeceklerine kendi de inanmayan yalancıların 
kuru gırtlağıyla yutkunuyordum. Boğazımdaki acıya mim ko­
yarak, pencereden dışarı bakıyordum. 

Otobüs otobanda yol aldıkça, selam verir gibi aşağı sark­
mış dallarıyla yan yana dizili zeytin ağaçları, önce küçülüp son­
ra yok oluyor, kenara ayrılan tespih taneleri misali sırasını bir 
bir savan yol çizgileri, varmak istediğim yere yaklaştığımın 
müjdesini veriyordu. Gözlerimi ne zaman kapasam, zihnimin 
perdesinde Mahsun'la buluşmamız beliriyor; ne zaman açsam, 
Hülya çantada mahzun görünüyordu. Tepemde usul usul dö­
nen göğün altında, bir şeyler kazanılırken bir şeyler muhakkak 
kaybediliyordu. 
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Bekle beni Mahsun, diyordum kendi kendime. Bekle be­
ni, geliyorum. Kazanmak için kaybediyorum. Sahip olmak için 
vazgeçiyorum. Bekle beni, azalarak artmaya geliyorum. 
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"Hiç k imseyi beklemeyen 

bir yerdi burası." 

Melih Cevdet Anday / Raziye 

Y ula' ya vardığımızda, gün sönmeye yüz tutmuştu. Katmer 
katmer açılan göğün tayfı aralanmış, tepede kümelen­

miş tombul bul utlar, kızıllı, morlu hercai renge bulanmıştı. Üç 
beş tembel sığırcık birbirinin içine eriyen bu gök menekşeleri­
ne bata çıka, ağır ağır dönüyordu tepede. Havaya, rüzgarın uzak 
bahçelerden taşıdığı melisa çalılarının baygın kokusu sinmiş­
ti. Otogar sakindi. Buradakilerin, Sultanşehri ve Çaybeli'nde­
ki yolculara nazaran pek acelesi yok gibiydi. Başının üstündeki 
koca tablayı bir sirk cambazı hüneriyle taşıyarak, peronlar ara­
sında aheste dolanan ihtiyar simitçiye baktım. Adımlarına. Ya­
şadığımız yer küçüldükçe yavaşlıyor muydu adımlar? Hatta 
belki zaman bile. 

Heyhat, ben adımların ve zamanın daima lüzumsuz bir te­
laşla işlediği, kendi rüzgarına meftun bir yerden gelmiştim. Bu 
yüzden etrafımla ilgilenmeyi oyalanmak sayıp, ardımdan ko­
valayan varmış gibi çabucak not defterimi çıkardım çantam­
dan. Sabah alelacele karaladığım adresi bulup Sadi Seber'e gös­
terdim. 

"Nasıl gideceğiz şimdi buraya?" 
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Gözlerini kısıp adrese baktı. İşaretparmağıyla uzun uzun 
çenesini kaşıdıktan sonra, "Bilmem ki" demekle yetindi. 

"E hani buraları avucunun içi gibi bilirdin?" 
"Abartmış olabilirim." 
Sırıtıyordu. Yüzündeki pişkin ifadenin hikmetini anlayın­

ca kan beynime sıçradı. Eşzamanlı olarak Hülya da çıngırak­
lı bir kahkaha patlattı. Gözlerimi Sadi Seber'in gözlerine dikip, 
"Yalan söyledin değil mi?" diye tısladım dişlerimin arasından. 

"Aslında ... " 
"Tabii ki yalan söyledin!" 
"Aslında yalan sayılmaz. Sonuçta yalan söyleyeceğim ko-

nusunda seni ikaz etmiştim." 
"Teyzen?" 
"Tanısan çok seversin. Şahane kadındır Ayla Teyzem." 
"Zevzeklik etme. Teyzen nerede oturuyor?" 
''yula'da değil." 
Sinirden kızardığımı hissettim. Bütün bu aptalca yalanla­

rı neden söylediğini anlayamıyordum. Katil, hırsız filan değilse 
bile, dalaverecinin tekiydi. Bunca alicengiz oyununun anlamlı 
bir sebebi varsa, muhtemelen başım dertteydi. Yoksa da, en iyi 
ihtimalle halis bir zırdeliyle takıldığım için başım yine derttey­
di. Ondan Yula rehberliği bekleyendeydi zaten kabahat. Kılavu­
zum karga olunca, pis bir koku çalındı burnuma. 

"Ne diye buralara kadar geldin peşimden?" 
Gülümsedi. Hala gülümseyebilmesi, insanlığa olan inancı­

mı sarsıyordu. 
"Hah, kime soruyorum ki, nasılsa yalan söyleyeceksin, de­

ğil mi?" 
"Abartıyorsun. Bu kadar büyütme. Hala yardım edebilirim 

sana. Atlar bir taksiye gideriz." 
"Hayır efendim, gideriz d iye bir şey yok. Yolun bundan 

sonrasında sen gelmiyorsun." 
"Sebep?" 
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"Sebep, gelmen için hiçbir sebep olmayışı." 
Sebepsiz Bay Sadi Seher dinlemeyi bilenlerdendi. Karşı­

sındaki konuşurken, sonuna kadar dikkatle dinler, anlatılanı 
önemsediğini hissettirirdi. Yine öyle yaptı. Sonra da daha ben 
ne olduğunu anlayamadan, elimdeki not defterini kaptığı gi­
bi yoldan geçen taksilerden birini çevirip arka koltuğa atladı ve 
başını kapıdan uzatarak içtenlikle seslendi. 

"Eee, sen gelmiyor musun?" 
O anki ifadesi, kamu spotlarında otuz iki diş tekmili birden 

gülümseyen gürbüz doktorları andırıyordu. Sonsuz güven va­
at ettiği için asla güvenilemeyecek o sinsi tiplerden birini. Ya da 
tımarhane kaçkını bir ruh hastası da olabilirdi. Hiç güven vaat 
etmediği için sonsuza dek güvenilebilecek biri. Kesinlikle ikin­
cisini yeğlerdim. 

Elbette çocukça numarasına teslim olmayıp defterimi ko­
layca geri alabilir, ruh hastası doktorumu oracıkta paketleyip 
yoluma onsuz devam edebilirdim. Ama itiraf etmek gerekirse, 
bunu yapmak, yani hakikaten yapmak istediğimden emin de­
ğildim. Yol arkadaşımın yalanlarına anlam veremiyor, fakat ga­
liba yalan söylemeye olan düşkünlüğünü yeterince ayıplayıp 
önemsemeyi de beceremiyordum. İlaveten Hülya'ya da bir hal­
ler olmuştu. Varoluşsal hakikati itibariyle ikaz lambası gibi ya­
nıp sönmesi gerekirken, müsekkinle çitilenmiş birine dönü­
vermişti. Yapma etme demesini beklediğim durumlarda, ya ka­
yıtsız kalıp susuyor ya da devam etmem için yüreklendiriyordu 
beni. Bunca yıllık ayım olmasa ajan olduğunu düşünebilirdim. 

Uzatmayıp atladım taksiye. Ama yüzümü, çamaşır ipinde 
ağzı bumu kaymış fanilalar gibi asmayı da ihmal etmedim. 

Sadi Seher gönlümü almak için dil dökmek yerine, elinde-
ki deftere bakarak taksiciye adres vermeyi seçti. 

"Genç Şehitler Caddesi'ne kaptan." 
Taksici tashih sevenlerdendi. 
"Bulvarı mı diyorsun abi?" 
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"Bulvar da olur." 
"Neresine?" 
"Sümbül Sokağı." 
"Sümbül? Çıkaramadım ama o tarafa gidince bakarız." 
Maalesef öyle olmadı. Bulvara gidince bakamadık. Yani 

baktık da göremedik. Taksicinin önüne gelen bütün ara sokak­
lara girip çıkmasına, esnafa, mahalleliye sormasına, son dönem 
sokak isimlerinin değiştiğinden yakınıp otomobilden inerek 
altında başka bir isim var mı diye sokak tabelalarını kurcalama­
sına rağmen, Sümbül Sokağı'nın izine rastlayamadık. Aynı gü­
zergahta dördüncü turu atmaya başlayınca, taksiden inip yürü­
yerek aramaya karar verdik. Ancak sonuç değişmedi. Sümbül 
Sokağı diye bir yer yoktu. Muhtemelen sabah telefonda yan­
lış anlamıştım. En nihayet, kapısında, nicedir görmediğim ren­
garenk plastik toplar asılı bir mahalle bakkalının telefonundan 
Raşit'i aradım. Bu defa açtı neyse ki. Kısa ve talihsiz bir konuş­
ma yaptık. Daha doğrusu evvelki konuşmamızın talihsizliğini 
ifşa eden kısa bir konuşma. 

Telefonu kapattığımda kendimi sadece günün budalası de­
ğil, tüm zamanların en bahtsızı gibi de hissediyordum. Omuzla­
rımın ağır ağır yıkılışına bilfiil tanıklık eden Sadi Seber'in cevap 
arayan yüzüne bakıp, 'Yanlış Yula' daymışız" dedim. 

"o ne demek?" 
"iskandil Yula değil, Moran Yula' da olmamız gerekiyor­

muş demek." 
"Nasıl ya? Sana sordum ama ben sabah. İskandil mi, de­

dim?" 
"öyle sanıyordum. Sabah adresi yazarken telefon cızırdı­

yordu. Yula' dan öncesini doğru dürüst duyamamıştım. Adam 
Yula deyince de aklıma hemen burası geldi. Moran'da bir Yula 
olduğunu şimdi öğreniyorum. Okulda coğrafyayla aram pek iyi 
değildi." 

O sırada evrende birkaç minik hadise ce reyan etti. Soka-
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ğın ucundan kara bir kedi fırladı, Gudubet Nejdet'in kemikle­
ri sızladı ve Sadi Seher cebinden sigara paketini çıkardı. Bir ta­
ne kendi aldı, bir tane bana uzattı. Yine cebinden çıkardığı gü­
neş gözlüğünü özenle burnunun üstüne yerleştirdikten sonra, 
Hello Kitty'li çakmağıyla sigaralarımızı yaktı. Sigaradan çektiği 
dumanı aheste aheste salarken, "işte bu sürpriz oldu" diye mı­
rıldandı. "Neyse ki sürprizleri severim." 
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"bir gölge eği ld i  diğer gölge üstüne 

gecenin gizl is inde sak landı." 

Furuğ Ferruhzad / Öpücük 

F azla seçeneğim yoktu. Ya gerisingeri Sultanşehri'ne döne­
cek ya da yola Moran istikametinde devam edecektim. Sadi 

Seher ve Hülya'nın kendimi kötü hissetmemem için iki koldan 
döktüğü diller işe yaramadı. Kötü ne kelime, berbattım. Kırk yı­
lın başında kendimce bir işe heveslenmiş, onu da yüzüme gö­
züme bulaştırmıştım. 

Ne yapacağıma karar vermeden evvel, azıcık yürüyüp açıl­
maya ihtiyacım vardı. Sadi Seberyanımda, Hülya çantamda, el­
lerimi ceplerime kıstırıp, önümde uzanan arnavutkaldırımını 
adımlamaya koyuldum. Yorgun argın evine varmaya çalışan iş­
çilerle dolu Baş Büyük Meydanı'nı, kelle peyniri, çizik zeytin ve 
hindiba satan Yörük kadınlarının önünde sıra sıra dizildiği Kaş­
mir Külliyesi'ni, çoktan eve çağrıldıkları halde anneden çaldık­
ları uzatmalarla oyundaki son birkaç dakikanın tadını çıkarma­
ya çalışan çocukların koşuşturduğu ara sokakları geçtim. Tek 
ayakları kopmuş sokak kedilerini, mahallelerini korumak için 
var gücüyle havlayan cılız köpekleri, dünyaya birer vakanüvis 
olarak gönderilmiş sessiz güvercinleri geçtim . Tek tük yanma­
ya başlamış sokak lambalarını, tek tük kapanmaya başlamış es-
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naf kepenklerini, iki pencere arasına gerilmiş çamaşır iplerin­
de dalgalanan sakız gibi çamaşırları geçtim. Tezgahlara serilmiş 
turpotlarını, küfelerde birikmiş zeytin yığınlarını, fıçılarda sak­
lanan zeytinyağlarını geçtim. Bazı sevinçleri, bazı kederleri, ba­
zı şaşkınlıkları geçtim. Bazı ümitleri, bazı hayalleri ve bazı hayal 
kırıklıklarını da. 

İki katlı bir binanın önünden geçerken, sıkı sıkı örtülmüş 
perdelere düşen bir kadın gölgesi çekti dikkatimi. Perdelerin 
üzerinde titreyen bir gölge. 

Önünden geçip gittikten sonra bile, hafızama kaydettiğim 
lekesinden, yaşını, görünüşünü, orada ne yaptığını tahmin et­
meye çalıştım. 

Yıllar evvel, mutfakta bir gölge gördüğüm o gece düştü yi­
ne aklıma. Gölgeler ne tuhaftı; herhalde rüzgar gibi zamanda ve 
mekanda salınabildiklerinden, başka bir vakitte, başka bir şe­
hirde, olmadık bir hikayeye sızabiliyorlardı. İki gölgeyi birbiri­
ne benzettim. O zaman küçük, karanlık bir hole benzedi adım­
ladığım sokak. Küçük bir çocuğa benzedim ben de yeniden. Üz­
gün, kırgın, korkak. 

Çöl gibi susamıştım ve bu yetmezmiş gibi babam annemi 
bırakacağından bahsediyordu. Holde, mutfak kapısının ağzın­
da durmuş, tam karşımdaki duvarda salona açılan servis pence­
resinden babamla Salih Amca'yı seyrediyordum. Musluğa ko­
şup kana kana su içmekle, yanlarına gidip babama haddini bil­
dirmek arasında kararsızdım. Sonra bir şey oldu ya da ben bir 
şey gördüğümü sandım. Kısacık, çok kısacık bir an. Salih Amca, 
elini babamın yanağına koydu. Şefkat dolu bir dokunuş. Son­
ra babam, elini Salih Amca'nı n elinin üstüne koydu ve yüzüne 
doğru eğildi. 

Onlara bakarken olduğum yere mıhlandım . Ne mutfağa 
girebildim, ne salon istikametine devam edebildim. Ama kaç­
mam ve gördüklerimi görmemiş gibi yapmam gerektiğini his­
settim. Eşikteki adımımı sessizce geriye atarken, gözüm buz-
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dolabının yanındaki gölgeye takıldı. Aslında karanlık bir silu­
et. Daha evvel fark etmemiştim, mutfakta biri vardı. Şekilsiz 
bir karaltı. O da mı Salih Amca'yla babamı seyrediyordu? Beni 
görmesinden, gördüğüm şeyleri gördüğümü bilmesinden öy­
le korktum ki, cüsseleri birbirinden farklı olmasına rağmen, o 
karaltının babaanneme mi, yoksa anneme mi ait olduğunu bile 
teşhis edemeden hızla uzaklaştım oradan. Patırtı çıkarmaktan 
çekinerek parmaklarımın ucuna basa basa odama kaçtım. Yata­
ğıma attım kendimi. 

"Şöyle oturalım mı biraz?" 
İlerideki bankı gösteren Sadi Seber'in sesiyle dağıldı göl­

geler. Kafası karışık kasabalıların kafasına palamut yağdırarak 
akıllarını başlarına getirsin diye olacak, yaşlı bir meşe ağacının 
hemen altına yerleştirilmiş ahşap banka oturduk. Ayağımın di­
binde, onlarca karınca arka arkaya dizilmiş, minik ekmek kırın­
tılarını uygun adım yuvalarına taşıyorlardı. Bense aç ve açıktay­
dım. Sadi Seher bozulmuş plak ısrarıyla hep aynı yerden çala­
rak, karnımızı doyurmamız gerektiğini söylüyordu. Yağ koku­
lu bir lokantanın dört duvarına sıkışmak istemediğimi ilan et­
tiğimde, sahile gidip açık havada bir şeyler atıştırmayı önerdi. 
Kabul ettim. O beni bankımda bahtımla baş başa bırakıp yo­
lun karşısındaki süpermarkete yollanınca, sorusunu bilmedi­
ğim cevap onlarda saklıymış gibi, karıncaların ekmekle imtiha­
nını izlemeye koyuldum. Ağır yürüyorlardı ama varacaklardı 
hedeflerine. Çünkü nereye gideceklerini iyi biliyorlardı. Çün­
kü ü stlerine tebelleş olacak ilk yılgınlığa sarılacak kadar yalnız 
değillerdi; önlerinde yürüyen ve arkalarından gelen öbür karın­
calardan kuvvet alıyorlardı. Kendime baktım. Sonra çantamda­
ki Hülya'ya. Sonra elleri kolları dolu, yüzünde koca bir gülüm­
semeyle, kostak kostak yaklaşan Sadi Seber'e. Peki ya ben, ben 
varabilecek miydim hedefime? 
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" İntihar etmeyeceksek içel im bari." 

Adalet Ağaoğlu / Bir Düğün Gecesi 

S ahile vardığımızda güneş çoktan tasını tarağını toplayıp ge­
zegenin huzurundan çekilmişti. Ama buraların asıl ecesi­

nin kendi olduğunu unutturmamak istercesine yadigar bırak­
tığı turuncu bir bulut lekesini, ufuk çizgisine iğnelemeyi de ih­
mal etmemişti. Karanlıkla birlikte sarı yaldızlı kaftanına bürü­
nerek mihraceliğini ilan eden ay, şıkır şıkır parlıyordu tepede. 
Eskilerin mahizer dediği türden, koca bir Reşat altını gibi, dün­
yanın yakasına iliştirilmişti. Onun şavkıyla aydınlanan denizin, 
mehtabın kollarında şehvetle kıpırdanışına baktım. Bu müs­
tehcen kucaklaşmanın iniltilerinden mürekkep dalga seslerine 
kulak kabarttım. Yosun kokusunu içime çekerken, dünyanın 
aklımın alabileceğinden çok ama çok daha güzel olduğunu dü­
şündüm. Belki de aklım almadığından onun pervasız güzelliği­
ne dokunmayı beceremiyor, beceriksizliğimi örtbas etmek için 
de kendimce güzelliği küçümseyip anlamı yüceltmeye çabalı­
yordum. Kaybeden elbet yine ben oluyordum. Uzaktan bakın­
ca, renklerden, lekelerden ve ışıktan ibaretti kainat. Anlam de­
nen yük, yaklaştıkça ağırlaşıyordu. Bense ne uzaktan bakmanın 
ferah fahur saadetini, ne de yeterince yaklaşmanın semih fera­
setini yaşayabiliyordum. Nerede duracağımı da, nereye bakaca-
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ğımı da bilmiyordum. Buydu işte kadim trajedim, belki esas ıs­
tırabı da bu yüzden duyuyordum. 

Kumlara oturup, göğün esrarlı tayfını, mahizerin dilsiz 
şavkını ve med-cezire esir düşmüş köpüklü dalgaları izledim 
bir süre. 

Neden sonra Sadi Seber'in marketten masa örtüsü niyeti­
ne aldığı yerel gazeteyi kuma yayarak, üstüne torbalardaki ne­
valeyi dizmeye başladığını fark ettim. Gözüm, kurbanın Face­
book'undan alındığını tahmin ettiğim şen şakrak bir fotoğra­
fıyla birlikte üçüncü sayfaya yayılmış cinayet haberine takıldı. 
Adamın teki, ayrılmak istediğini söyleyen karısını önce bayılta­
na kadar dövmüş, sonra bıçakla doğramıştı. Sert bir rüzgar esti 
denizden, feryatlar doldu kulaklarıma. "Yetişin komşular" diye 
bağırıyordu tüylerimi diken diken eden bir kadın sesi. Televiz­
yon sesleri, saç kurutma makinesi sesleri, çamaşır makinesi ses­
leri, müzik sesleri, matkap sesleri karışıyordu çığlıklarına. E lle­
rimle tıkadım kulaklarımı. Rüzgar uzatmadı, geldiği gibi hızla 
çekip gitti. Sesler de pat diye kesildi o zaman. 

Alt komşu muhabire, "O akşam evde dizi izliyorduk ama 
hiçbir şey işitmedik" diye beyanat vermişti. Yetişmemişler­
di demek ki. Duyduklarından emindim oysa. Üniversitedey­
ken üst katımda oturan çiftten biliyordum. Sarhoş herif, kuş ka­
dar kadını duvardan duvara çarpa çarpa döverken, tavanımda­
ki avize bile sallanırdı. Çok kereler aklımdan geçirmiş ama bir 
defa bile çıkıp tıklatmamıştım kapılarını. İnsan denen mahluk, 
üst katta birinin eti çürürken, alt katta saçını kurutup, çamaşır 
yıkayıp, televizyon izleyebiliyordu. İçinde ağılı bir suçluluk di­
kenleniyordu, evet, ama yine de hepsini yapmayı beceriyordu. 
Ruhu kanatan bazı sesler bir kulaktan girince, öbüründen hız­
la def ediliyordu. Kendimden biliyordum. İnsan en kötü şeyle­
ri hep kendinden bilir. 

Kadının fotoğrafına baktım yeniden, bu defa o kadar da 
neşeli görünmedi. Dudaklarınm kenarından alaycı bir tebes-
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süm sarkıyordu hala, ama ıstıraplı bir gecede donup kalmış 
bakışları, başka bir fotoğraftan kesilip alınmış gibiydi.  Göğe 
baktım tekrar uzun uzun. Her şey korkunçken bile onun haş­
yetinde insanı hafifleten, biraz uçmaya, biraz çakılmaya ben­
zer şifalı bir yan vardı. Gözlerimi yeniden gazeteye çevirdi­
ğimde bir sürprizle karşılaştım .  Ekmek, peynir çeşitleri, zey­
tinyağlı yaprak sarması, barbunya pilaki ve yeşil elmadan olu­
şan akşam yemeğimizi çıkaran Sadi Seher, eski kaşarı parça 
pinçik ederek gazetenin üzerine eğri büğrü harflerle, "hoş gel­
diniz" yazmıştı. 

"Buyurun leydim" dedi gülümseyerek. "Size layık değil 
ama elimizden geldiğince bayındır bir sofra kurmaya gayret 
gösterdik." 

Ben de gülümsedim. Ama uzanıp bir şey yiyesim gelmedi. 
O zaman bir parça ekmeğin içine h harfini tıkıştırıp uzattı yol 
arkadaşım. 

"Götüüür. Yanlış geldik diye dünyaya küsülmez." 
"Ne güzel dedin. Dünyaya yanlış geldik, değil mi?" 
"Hay Allah! Dışarıdan bakınca hiç de öyle arabeskin taçsız 

kraliçesine benzemiyorsun ama ... " 

Kaşlarımı gamlı film artistlerine öykünerek çattım. Uzattı­
ğı ekmeği alıp ağzıma attım. Sonra da nazlanmayı bırakıp birer 
ikişer atıştırmaya başladım. 

Derken çantasından bir şarap şişesi çıkardı Sadi Seher. İki 
de kadeh. 

"Bunlar nereden çıktı?" 
"Marketten." 
"Hem de cam!" 
"Niye pörtlettin öyle gözlerini? Kaşıkçı elmasını oyup yap­

madık ya, alt tarafı cam. Satıyorlar işte markette. Her şeyi satı­
yorlar. Güneş gözlüğü kılıfı, roman, don lastiği ve numaralı göz­
lük bile" deyip, kadehleri doldurmaya koyuldu. Elimle önüm­
deki kadehin ağzını kapadım. 
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"Ben almayayım." 
"Niye?'' 
"Dokunuyor." 
" Midene mi?" 
"Yok, öyle değil. Alkol, duygularımı manipüle ediyor." 
Sadi Seher gök gürültüsüne benzeyen şen kahkahaların­

dan birini daha savurdu havaya. 
"Fazla manipüle olurlarsa, küfeye koyup taşırım seni, me­

rak etme. İç bir kadehçik yahu. Bir şey olmaz, ben buradayım." 
Gülümsedim. Nicedir biri, varlığından dolayı kendimi em­

niyette hissetmemi istememişti. Üstelik varlığına yaslanıp ra­
hat etmemi salık veren adem, ağzından tek kelime doğru laf 
çıkmayan, tanıştığımızdan beri yalan üstüne yalan söylemek­
ten zinhar gocunmayan, ta buralara kadar neden benimle gel­
diği bile belli olmayan, her an boğazıma yapışıverme riskini ce­
bimde taşıdığım, şaibeli biriydi. Öte yandan hiç de öyle ellerini 
boğazıma dolayacakmış gibi durmuyordu. Hoş, kim duruyordu 
ki.. . Millet yirmi yıllık karısını, doğurduğu evladını, hatta tutup 
kendini öldürüyordu. Böyle yazıları dışarıdan okumak zordu. 
Hülya çantanın içinden, "Amaaan, ne nanemolla şeysin! İç, azı­
cık gevşersin! Liberal ol canım biraz, aaa!"  diye seslendi. Ben de 
çok uzatmadım artık. Uzanıp kadehi aldım. 

"iyi madem. İntihar etmeyeceksek içelim bari." 
"Ne dedin, ne?" diye atıldı Sadi Seher. 
"Ben demedim. Tezel var, onun lafı. Aslında onun da değil, 

bir adaşımın." 
Önce yüzüme, sonra denize bakıp cevap verdi. 
"Şu mehtabın güzell iğine bak. İntihar lafı yakışmadı bu 

sayfaya." 
"intihar hiçbir yere yakışmaz. Sadece bazı i nce bileklere. 

Benimkiler kalın." 
Bu defa ellerime çevirdi gözlerini. 
"Gördüğüm en ince bilekler seninkiler galiba." 
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"Bazı şeyler zamanla inceliyor" dedim. "Bazıları kopuyor 
bile." 

Kadehlerimizi tokuşturduk. Bir dalga uzanıp yamacımıza 
geldi. Geri çekilmedik. Islanmadık da. İnsan en çok kaçmayın­
ca yakalanmıyor. Ve bazen kaçmak yakalanmaktan çok daha kü­
çük düşürücü. 

Bir süre sonra nevaleler tükenmeye yüz tutmuş, ortada 
azıcık peynir ve yaprak sarmasından başka yiyecek kalmamıştı. 
Gözlerim gökyüzünde parlayan Şimal Yıldızı' na takılmıştı. De­
nizciler gibi ona bakıp bulabilir miydim yönümü ben de? De­
nizciler nereye gideceklerini bilirlerdi hep. Karıncalar gibi. Ben 
bilmiyordum. Denizciler tahmin işinde de iyiydi. Bense ha bi­
re şapa oturuyordum. Sohbetperver Bay Sadi Seher, aklımdan 
geçenlerden bihaber, daldan dala atlıyor, kumruların aşk haya­
tından, buharlı lokomotiflerden mototrenlere geçiş sancıları­
na kadar pek çok mühim mevzuyu, ılık süte batırılmış zencefil­
li kurabiye kıvamında bir sesle anlatıyordu. 

"Tabii ben en çok trenleri severim. Uçaklar da güzel, bulut­
ların kucağında gidersin. Gemilerle dalgaları yararsın, peygam­
ber gibi .Ama trenler başka. Sesleri bile başka. Bir yerden bir ye­
re gittiğini en çok onlarla hissedersin. Eskiden restoran vago­
nunda rakı içerdik arkadaşlarla, şimdi yasakladı mendeburlar. 
Fakat rakı da en güzel trenlerde içilir ha. Ben şahsen buz koy­
mam. Ama su konduğunda rengi değişir ya, şiir gibi, of, ona ba­
yılırım. O da tren yolculukları gibi işte. Kendinden başka hiçbir 
şeye benzemez. Sen de kendinden başka hiçbir şeye benzemi­
yorsun, biliyor musun?" 

İkinci kadehin sonuna gelmiştim. Başım dönmüyordu 
ama içi boşalmış bir un çuvalı kadar hafiflemiştim. Küçük ayı 
yıldızımın da keyfi yerindeydi. Mehtabı görünce aşka gelip se­
renada girişmişti. "Yulaa sahilleriinde bekliyoorum." 

"Şarap güzelmiş" diye cıvıldadım. 
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"Duygular ne alemde?" 
"iç güveysinden hallice." 
"Ya aslında içersen bu da var ama" deyip, cebinden defalar-

ca katlanmış bir gazete kağıdı çıkardı.Açtı, içinde ot. 
"Bak şimdi!" 
"istemezsen sarmayayım." 
"Amaan, battı balık yan gider" deyip güldüm. Üstüme bir 

lakaytlık gelmişti. Torbacı Bay Sadi Seher, seri hareketlerle ha­
zırladığı cigaralığı uzattı. 

"Sen yaksana. Gözlükle uğraşmayayım şimdi." 
Önce ne demek istediğini anlamadım, ama sonra gün için­

de gördüğüm parçaları hatırlayıp birleştirince sordum. 
"Sahi, sen ne diye güneş gözlüğü takıyorsun sigara yakar-

ken?" 
"Kirpiklerim yanmasın diye." 
"Niye yansın ki?" 
"Bilmem, ateşe yaklaşınca yanıyor, sarı sarı oluyor uçları 

hemen." 
"Kaynak gözlüğü niyetine kullanıyorsun yani?" 
"Gülme. Zaten herkes gülüyor. Bilmiyorum nedenini. Bel­

ki benim kirpiğimdeki bir madde herkesinkinden fazla, belki 
bir hastalık filan. Kolay yanıyor işte. Bırakayım yansın mı, ted­
birimi alıyorum." 

Dudaklarımdaki istemsiz gevşemeyi saklamaya çalışarak 
cigaralığı yaktım. İyice rahatlamıştım. Kendimi normal hisset­
memi sağladığından olacak, başkalarındaki tuhaflıklar beni dai­
ma memnun etmiştir. 

Biz tüttürürken, Hülya da ufak bir tarz değişikliğine gide­
rek, "Kuru sulu karıştı rıp içiyorum ooh oooh" diye şen şatır şa­
kımaya koyuldu. Elimi çantaya daldırıp başını okşadım. Ben iç­
miştim ama on un kafası güzel olmuştu. 

Sadi Seher, herhalde kirpik meselesine dönmemeyi garan­
tilemek için, 'Yeni bir oyun oynayalım mı?" diye sordu. 

DOK UNMADAN 174 



"Sen de amma oyunbaz çıktın." 
"Eğlenmenin de, tanışmanın da en iyi yolu. Bak, ilerideki 

şu kayayı görüyor musun?" 
"Hı hı." 
" işte tam onun önünde biri oturuyor." 
O ana dek koca sahilde yalnız olduğumuzu sanıyordum. 

Gözlerimi kısıp dikkatle baktım. 
"Yoo, kimse yok." 
"Oyun icabı yahu, biri oturuyor işte. Şimdi onun kim oldu-

ğunu anlatacağız. Herkesin bir hakkı var." 
"Hiçbir şey anlamadım. Kesin kaybederim ben." 
"Kazanmak için oynanan bir oyun değil ki bu." 
"iyi madem." 
"Ama senin böyle kazanma meraklısı olduğunu düşünme­

miştim hiç." 
"Değilim. Kaybetmeyi sevmiyorum sadece." 
"Kimsenin kazanmadığı ve kimsenin kaybetmediği oyun­

lar da var hayatta. Belki de onlardan oynamak lazımdır" deyip 
göz kırptı. 

"Peki çokbilmiş, kamu spotun bittiyse buyur başla madem. 
Nasıl oynanıyormuş görelim." 

Hülya halinden memnun, bilmediğim, onun da nereden 
öğrendiğini bilemediğim oynak bir şarkı mırıldanıyordu. 

"Var mısın yok musuun, az mısın çok musuun, yalan da ol­
sa söyle, yeter ki güzel olsuun." 

Sadi Seher çok mühim bir şey söyleyecekmiş gibi boğazını 
temizledi ve gözlerini ilerideki kayaya çivileyerek, sahiden gör­
düğü birini tarif ediyormuşçasına anlatmaya girişti. 

"Sırrı olan bir adam oturuyor orada." 
"Ne demek sırrı olan?" 
"Sakladığı bir sır olan işte." 
"Neymiş ki sırrı?" 
"Nereden bileyim! Sadece o biliyor." 
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"Adı ne adamın?" 
"önemi yok ama çok merak ediyorsan Halil olsun. Otuz­

larında. Bir işi, ailesi, sevdiği filmler, takıldığı kafeler, görüştü­
ğü arkadaşları filan var. Ama hiçbiri önemli değil. Bir sırrı olan­
ların en mühim şeyi o sırdır çünkü. Sırla yatıp sırla kalkıyor Ha­
lil, günler geceler boyu onu düşünüyor. Onunla ağırlaşıyor, ye­
ri gelince onunla hafifliyor. Sır mı onu taşıyor, o mu sırrı taşıyor, 
bazen bilemiyor. Sırrı sahibine ulaştırmak istiyor. Bir ulak gibi 
götürüp elleriyle teslim etmek. Ama yapamıyor. Sır yere düşer­
se kırılabilir çünkü."  

"Nasıl kırılıyor, anlamadım." 
"Anlaşılmayacak bir şey yok. Sırlar kırılgandır. Çünkü taşı­

yan kırılgandır. Sırrın sahibi bazen canı pahasına taşır ve saklar 
sırrı . Ama sonra paylaştığı kişi aynı özeni göstermeyebilir. Bo­
zuk para gibi harcayıp önüne gelene anlatabilir ya da daha bile 
kötüsü, unutabilir." 

"Unutması neden anlatmasından kötü olsun?" 
"Sırlar da aşklara benzer biraz. Paylaştığın kişi, ona senin 

verdiğin kıymeti vermeyebilir. Sen büyüttüğün bir çiçek gibi 
incitmekten çekinerek ihtimamla sunarsın, karşındaki ağzının 
kenarıyla teşekkür edip kenara koyar mesela. O zaman anlarsın 
ki, emanete biçtiğin değer, senin doğurup büyüttüğün, kendi 
ellerinle yüklediğin hislerin toplamıymış meğer. Taptığın tan­
rının aslında var olmadığını öğrenmek kadar acıklı bir şey bu. 
Yüzleşmek istemediğin için de başkasıyla paylaşmaya korkar­
sın." 

Ne demek istediğini anlamıştım. İçim cız etti. Yüzüne bak­
tım, kayaya dalıp gitmişti. 

"Sen de sırrı olan bir adamsın, değil mi?" 
"Ben aşık bir adamım, biliyorsun. Tabii ikisi de aynı şey bir 

yerde. Ama beni karıştırıp oyunu bulandırma şimdi. Bu Halil'in 
hikayesi." 

"Olmayan Halil'in. Peki, tamam. Eee, kayanın orada ne ya-
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pıyor Olmayan Halil?" 
"Anlatıyor. Anlatmazsa çatlayacak çünkü." 
"Kime anlatıyor?" 
"Suya. Her gece orada oturuyor Halil. Elinde üç kutu bi­

ra. Denize bakıyor. Sırrını tane tane anlatıyor. Dalgalar, Halil'in 
içinde kabarmış ne varsa, güzelce silip süpürüyor." 

Sonra sustu. 
"Sır ne peki, söylemeyecek misin?" 
"Bilmiyorum ki." 
Gözlerini kayadan ayırmadan biraz daha sustu. Sonra bana 

döndü. 
"Hadi bakalım, sıra sende." 
Kayaya doğru baktım. Kimse yoktu. Biraz daha baktım. 

Hangi boşluğa uzun süre baksa, orada bir şey görmeye başlıyor 
insan. İstediği ya da kalbini kıran, özlediği ya da korktuğu bir 
şey. 

Anlatmaya çalıştım. 
"Genç bir kız oturuyor orada. Adı Handan. Bütün sözlük­

lerden emekliye ayrılmış.Anlatmaya en az yarayanın kelimeler 
olduğunu anladığından beri daha az konuşuyor. Söylediklerini 
dinlemeyenler, sessizliğinden de mana çıkarmaya çalışmıyor. O 
da susuyor ve kayanın üstündeki görünmez bir lekeyi temizle­
meye çalışıyor bluzunun yeniyle. Bu gece önemli bir karar vere­
cek." 

"Ne?" 
"Onu kimin daha güzel sevmeyeceğine karar verecek." 
"Anlamadım?" 
"Anlatayım.Ama baştan almam lazım." 
"Lütfen." 
"Handan, altı çocuklu bir ailenin altıncı çocuğu, altıncı kı­

zı. Adanan adaklardan, yazılan muskalardan sonra, erkek bek­
lemişler onu hep. Adını bile hazır etmişler, dedesinin adını ko­
yacaklarmış. Babası, aslan oğlu ablalarından kalan beşikte uyu-
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masın diye, gitmiş mahalledeki Arnavut marangoza yeni be­
şik yaptırmış, üstüne de müstakbel evladının adını yazdırmış: 
Hikmet. 

Ama yine kız doğunca, hastanede uzun durmamış adam, 
bebeğin doğru dürüst yüzüne bile bakmamış. Karısına üstün­
körü bir 'Hayırlı olsun' deyip gitmiş. Böyle olunca, kadın da ko­
casından gebe kaldığı öfkenin kamburunu kızına yüklemiş. Be­
bekliğini, üstünde Hikmet yazılı bir beşikte tek başına sallana­
rak geçirmiş Handan. Büyürken babasının gözüne, gönlüne gi­
rebilmek için didinmiş durmuş. İlkokulda sınıfta okumayı ilk 
o sökmüş, eve beş pekiyi den düşük not getirmemiş. Babası öy­
le öpüp havalara filan kaldırmamış ama kızını; çok çok, 'Hayır­
lı olsun' demiş. Kardeşlerin arasında en hamarat oymuş. Bir afe­
rin hasretiyle tek başına bütün evi çekip çevirirmiş. Babası  ka­
sabadaki erkeklerin çoğu gibi madende çalışırmış. Vardiyadan 
döndüğünde, üstünü başını ne kadar temizlerse temizlesin, ha­
yaletler misali duvarların bile içinden geçebilen is lekeleri yayı­
lırmış evin her yerine. Ona belli etmeden, elinde bez, arkasında 
gezinirmiş Handan. Azıcık kararmış gördüğü her yeri ovalayıp 
silermiş. Ev temizlenip aydınlanırsa, babasının içi de aydınla­
nıp mutlanır; babası, mutlu biri olursa, kendisini de sever belki 
diye beklemiş hep. Fakat ne mutluluk nedir bilmiş babası, ne de 
bir günden bir güne kızını kucağına alıp sevmiş. 

Handan büyüyüp serpildiğinde, Sultanşehri'ndeki bir ak­
raba vasıtasıyla evlerine görücü gelmiş.Allah'ın izni peygambe­
rin kavli mevzubahis olunca, kızının fikrini bile sormadan, 'Ha­
yırlı olsun' demiş babası. 

Daha göz göze geldikleri ilk an anlamış müstakbel kocası­
nın da kendisini sevmeyeceğini Handan. 

Düğün hazırlıkları sürerken yemeden içmeden kesilmiş. 
İğne ipliğe döndüğünü evde fark eden bile olmamış. Yine de 
içinde hep bir umut varmış; babası gelecek, kızım evlenmek is­
tiyor musun diye soracak ümidiyle beklemiş. Sormamış baba-
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sı. Aksine, bir an evvel evlenip gitsin diye uğraşır gibiymiş. Han­
dan düşünüyormuş, hangisi daha kötü? Kendini sevmeyen bir 
baba mı, sevmeyecek bir koca mı? Düğünden birkaç gün önce, 
bir gece herkes uyurken evden kaçıp buraya gelmiş. Say ki o ge­
ce bu gece işte. Kayanın yanında oturmuş, denize bakıyor Han­
dan. Kim, diyor, daha güzel sevmez beni? Kocam mı, yoksa ba­
bam mı? Kendimi şu denize mi atıp ölsem, yoksa beni hiç sev­
meyen bir adamın ya da hiç sevmeyecek başka bir adamın kol­
larına mı? Ölsem, acaba beni seven biri çıkar mı? Yaşarken içi­
me dikenler ekenler, mezarıma gelip temizlerler mi hiç değilse 
otlarımı?" 

"Eee, ne olacak? Yani bundan sonra." 
"Ne olsun, kalkıp eve gidecek Handan. Ölmek kolay değil 

çünkü. Ama düğün günü kısacık bir an için çözecek dilini. Ev­
den çıkmadan önce, babasının kulağına eğilecek ve sesi titreye­
rek, 'Beni neden sevmedin?' diye soracak ona. 

'Niye sevmeyeyim' diyecek babası, doğru dürüst yüzüne 
bile bakmadan. Handan yeniden soracak. 

'Baba, beni neden sevmedin?' 
Babası bu defa gözlerinin ta içine bakacak kızının. 'Sana 

baba nasihati' diye cevap verecek. 'Kimseden sevgi dilenme. Di­
lencilere kıymetli bir şeyini vermez hiç kimse."' 

"Of! Sonra?" 
"Sonra evlenecek Handan. Tahmininde haklı çıkacak, sev­

meyecek kocası onu. Bir kızı olacak. Handan da kızını sevmeyi 
beceremeyecek. Yani başlangıçta elinden geleni yapacak aslın­
da ama nasıl desem, elleri parçalanacak zamanla, elinden bir şey 
gelmez olacak. Sevilmeyenler çünkü, sevmeyi de bilmezler, be­
ceremezler yani." 

"En sonunda peki? Ne olacak Handan'a sonunda?" 
"En sonda ne olabilir ki! Giriş, gelişme muğlak ama hepi­

mizin çözümü belli. Ölecek Handan. Herkes gibi. Bazılarından 
daha erken. Kırk yaşına varmadan duruverecek kalbi. Yeterince 
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çalışmayan organlar hızlı körelir, biliyorsun. Kimsenin gitme­
diği, otların bürüdüğü bir mezarı olacak." 

Sözümü bitirince Sadi Seber'e baktım. Kayadaki kıza dal­
mıştı. Gökyüzüne baktım, karanlıktı. Kumlara dokundum, 
nemli. Oturup ağlamakla kalkıp göbek atmak arasında müte­
reddit, bir süre öylece bekledim. Hayatta hep seçimler yapmak 
gerekir. Bazen düşmemek için koşmak icap edebilir. Ben de üs­
tüme birkaç beden büyük gelen bir coşkuyla yerimden fırlayı­
verdim. 

"Hadi denize girelim!" 
Tanıştığımızdan beri her an her şeye hazırlıklı görünen 

adamın yüz haritası şak diye değişiverdi. Ovalar yükseldi, dağ­
lar düzleşti, gözleri yuvalarında titreyip irileşti. 

"Bu mevsimde!" 
"Hangi mevsimde girilir ki denize?" 
"Ben yaz diye biliyorum. Çok zorlarsan belki ilkbahar." 
"Şimdi girsek ne olur?" 
"Don ulur." 
"Ruslar buzu kırıp içinde yüzüyor." 
"E onlar alışkın . "  
"Biz de alışırız. Hem girmeyeceksek, denizi niye bu kadar 

yakınımıza koymuşlar?" 
"Kıyısında oturalım diye olabilir mi?" 
"Sıkıcısın Sadi Seher!" 
Kalkıp soyunmaya başladım. Hepten şaşırdı. 
"Ne yapıyorsun?" 
"üstümdekilerle mi gireyim?" 
Montum, ayakkabılarım, çorabım, pantolonum, kazağım, 

derken don sutyen kaldım. Nereye bakacağını bilemeyen Sa­
di Seber,gözlerini kuma dikmişti. Ona arkamı dönüp kalan iki 
parçayı da çıkardım ve koşarak suya attım kendimi. Buz gibiy­
di. Nefesim kesildi. 

"Kafan fazla güzel oldu senin! Çık oradan. Off, içirmeye-
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cektim şu mereti sana!" diye b ağırdı Sadi Seber kıyıdan. Son 
cümleyi daha çok kendine bağırmıştı galiba. 

''yalnız mı bırakacaksın beni? Ya boğulursam?" diye kıkır­
dadım. Halbuki ben hiç kıkırdamazdım. Kıkırdamak Hülya'nın 
işidir. Sadi Seber benim için büyük, dünya için küçük bu yenili­
ği elbette fark etmedi. Endişeli görünüyordu. 

"Çık dedim, hasta olacaksın. Olay Rusya' da geçmiyor." 
"Ben çıkmam, sen gir. Hem su çok güzel. Olay üşütüyor 

ama mutlu da ediyor." 
Çattık dercesine ellerini iki yana açtı. Kıyıya kadar yürü­

yüp, bir müddet ne yapacağını bilemez gibi etrafına bakındı. 
Sonra artık ne düşündüyse, hızla çıkardı kıyafetlerini. Donuna 
kadar soyunup, kısa bir kararsızlıktan sonra onu yerinde bıraktı 
ve titreye zıplaya dizine kadar girdi denize. 

"Tabii ki buz gibi !  Öleceğiz!" 
"intihar edemiyorsak çimelim bari!" deyip, zevzek espri­

m in şerefine, cüssemden beklenmeyecek bir kahkaha patlat­
tım. 

"Yüzelim madem. Yoksa donacağız" diyerek suya attı o da 
kendini. 

Çünkü delilik bulaşıcıdır. 
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"Sonra uyand ım ve ... " 

Roberto Bolano / Lümpen Roman 

ll v ar mısın yok musuun, az mısın çok musuun, yalan da 
olsa söyle, yeter ki güzel olsuun." 

Ertesi sabah Hülya'nın tekerleme gibi döndüre döndü­
re söylediği sinir bozucu şarkıyla uyandığımda, sıtmaya tutul­
muşçasına titriyor, ateşler içinde yanıyordum. 

"Tebrikler Louise ! Bir anadan üryan denize girmen eksikti. 
Sonraki hedef ne? Bo Derekgibi çıplak at mı bineceksin?" 

Elimi açık yara gibi zonklayan başıma götürdüm. Yavaş 
yavaş ayılıp kendime geld ikçe, gecenin tafsilatı bir b ir içeri do­
luşuyor, çatlayacakmış gibi ağrıyan başım gittikçe daha beter 
ağırlaşıyordu. Hafızamın önüne irice bir bent çekmek, netleş­
meye çalışan bulanık hatıraları zihnimden def etmek istedim, 
olmadı. 

Sadi Seber'le buz gibi denizi kulaçlayışımız, dişlerimiz bir­
birine çarpmaya başlayınca onun kıyıya çıkmak için ısrar edi­
şi, benim şen şatır kahkahalarla derinlere kaçışım, onun söyle­
nerek peşimden gelişi, derken titremelerimin artması, adamca­
ğızın beni zorla kıyıya taşıyışı, üstümü giydirişi, it gibi titreme­
me rağmen sahilden ayrılmamak için ayak direyişim, titremele­
rimin zangırdamaya, onların da nihayet bir tür nöbete dönüş-
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mesi, çaresiz kalan Sadi Seber'in ısınmam için bana uzun uzun 
sarılışı, sonra mukavemetime aldırmayarak bir taksiye atıp bu 
otele getirişi ... Sonrası? Sonrası yoktu. Orada, ortasında uyun­
muş bir film gibi son buluyordu aklımın utanç defteri. 

. ..,,, mı. 
"Böbreklerine bak" dedi gülerek Hülya. "ikisi de yerinde 

"Ha ha, çok komik!" diye homurdandım ama yine de örtü­
yü kaldırıp vücuduma bakmaktan alamadım kendimi. Üstüm­
de akşamdan kalma kıyafetlerim. 

"O nerede?" diye sordum, kafa diye taşıdığım külçeyi elle-
rimin arasına alıp var gücümle sıkarak. 

"Hatırlamıyor musun yani?" 
"Cık." 
'Yoksa hatırlamak mı istemiyorsun?" 
Hülya'nın sesindeki sinsi imayı fark etmemek mümkün 

değildi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Yine gıcık gıcık güldü. "Ne demek istediğimi gayet iyi bi­

liyorsun minnoş. Gerçi seni bozmaz. Havva Anamız gibi sere 
serpe birisin neticede." 

"Dün gece beline ceket bağlayıp göbek atmadığın kalmıştı 
bir. Hayırdır, şimdi niye böyle ahlak masasına geçtin? Bir de ap­
tal sapta! imalar filan!" 

"Peki cicoz, sen hafızanın sığ limanına sığın o zaman. Ben 
seni yormayayım." 

Hülya beni can evimden vurmanın yolunu biliyordu. Kız­
dırmak isterse kızdırır, acıtmak isterse acıtırdı. Dalga geçtiği­
ni hissettiğimden, laf yetiştirmeye çalışmadım. İnsanın hatır­
l amak istediği bir şeyi hatırlayamaması kadar tedirgin edic i 
pek az şey vardı yine de. Hatırlamak bir yanıyla hatırayı yeni­
den kurmaktı çünkü. Korkular, utançlar yahut arzular eşliğin­
de baştan yazmak B ir haliyle uydurmak. Çocukken bu alanda 
daha yaratıcıydım. Babamla Salih Amca'yı seyrettiğim gece me-
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sela. O öpücüğü sahiden görüp görmediğimi sonraları çok sor­
dum kendime, hiç emin olamadım. Karanlıkta, minicik bir ser­
vis penceresinden, üstelik uyku sersemi, hakikaten görmüş ola­
bilir miydim? Yine aynı yaşlarda balkona çıktığım bir akşam, E. 
T.'nin tepedeki dolunaydan bana el salladığını da görmüştüm 
mesela. Bunu mahalleden Selim'e söylediğimde, "o da bir şey 
mi, bizim balkona uçan daire indi" cevabını almıştım. Kendime 
ne kadar inanıyorsam Selim'e de o kadar inanmış, kendime ne 
kadar güvenmiyorsam Selim'e de o kadar güvenmemiştim. Ba­
bamın Salih Amca'yı öpmesi mi daha tuhaftı, E. T'nin dolunay­
dan bana el sallaması mı? Büyüdükçe, dünyanın babaların am­
caları öpebildiği ve sevdiklerimizin her şeyden çok giderken el 
sallamayı bildiği bir yer olduğunu anlamıştım ama hatırladık­
larımın ne kadarına tanıklık ettiğimden hiçbir vakit emin ola­
mayacaktım. "Neye inanırsan gerçek odur" diyen Hülya'ya ku­
lak verecek ve istediğime inanmayı seçecektim ben de, ne yapa­
yım. 

"Gece bir şey olmadığını biliyorum Hülya, boş yere beni 
huylandırmaya çalışma" dedim. Cevap vermesine kalmadan, 
evvela kapı vuruldu, sonra da Sadi Seber'in sesi duyuldu. 

"Oda servisi!" 
"Uyuyorum" diye bağırdım. 
"Duyuyorum" dedi o da. "Hadi aç da bir bakayım, nasıl ol-

d <" un. 
Güç bela yataktan çıkıp kapıyı açtım. Sonra misafirimin 

yüzüne bile bakmadan yine dosdoğru yatağa dönüp yorganı ka­
fama çektim. 

"Ne bu hal?" 
"üşüyorum." 
"Neden acaba?'' 
"Sen de mi Brü tüs ?" 
"Başka kim?" 
"Ben bana yetiyorum." 
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Yorganı boynuma kadar indirip elini alnıma yerleştirdi. Sa­
nırım babaannemden sonra, üstünde hastane üniforması ol­
mayan kimse yapmamıştı bunu. 

"Hala ateşin var. Hadi kalk bir şeyler ye de, sonra bir dokto-
ra gösterelim seni." 

"Ben hastane sevmiyorum." 
"Niye? Duygularını mı manipüle ediyor?" 
"Hayır, kirpiklerimi yakıyor." 
"Peki, eczaneye gideriz o zaman. İlaç milaç .. . " 
"Ben hallederim. Sen işine bak." 
"Hangi işime?" 
"Sultanşehri'ne mi döneceksin, teyzeni mi ziyaret edecek­

sin, git işte nereye gideceksen." 
"O nereden çıktı şimdi durup dururken?" 
"Yeter bu kadar teşrikimesai. Tim ur Selçuk' un da dediği gi-

bi, yollarımız burada ayrılıyor." 
"Onu diyen Ümit Yaşar." 
"Kimse kim. Sonuçta ayrılıyor." 
"Sebep?" 
Yine aynı şey oldu. Gizleyemedim. Yorganı kafama geri 

çektim ve içimden geçeni tastamam söyleyiverdim. 
"Beni çıplak gördün." 
"Eee?" 
"Utanıyor olabileceğim aklına gelmiyor mu hiç?" 
"iyi de hayatımda ilk kez bir çift meme görmüyorum.Alın­

mazsan pek bakmadım da. Yani kusura bakma ama içimde san­
dığın kadar büyük fırtınalar koparmadı senin memeler." 

"Meme meme deyip durmayı keser misin?'' 
"Göğüs?" 
"Bana sarıldın." 
"Giyinikkendi o. Titreyerek Hakk'ın rahmetine kavuşma 

diye. Hem çeksene şu yorganı kafandan, ne o öyle filmlerdeki 
bekaretini kaybetmiş kızlar gibi . Yok beni gördün, yok bana sa-
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rıldın ... O cool kadın gitti, içinden lacivert jileli melodram artisti 
çıktı resmen!" 

Biri birine yirmi saniyeden fazla sarıldığında, sarılınan bi­
çarenin beyninde, karşısındakine güvenmesini sağlayan, sosyal 
bağlanmadan sorumlu oksitosin hormonu salgılanıverdiğine 
dair hüzünlü malumatımı onunla paylaşmadım. Kimseye gü­
venmek istemiyorum demedim ona. 

Sadi Seher söylediklerimi anlamazdan gelmekte ne kadar 
ustaysa, söylemediklerimi sezmekte de o kadar mahirdi. Had­
dinden neşeli, lüzumundan gamsız olabil irdi, fakat kesinlikle 
budala değildi. Zekası onu, pişkinliğini perdelemekten ziyade 
perçinlemek konusunda yüreklendiriyor olmalıydı ki, yorganı 
yeniden aşağı çekip, cebinden çıkardığı biletlerle yüzümü yel­
pazelerken, nicedir beklediğim müjdeyi nihayet veriyormuş gi­
bi cıvıldadı. 

"Sabah caddenin karşısındaki acenteden biletlerimizi al­
dım. Öğlen yolcuyuz, koltuklarımız yan yana, göğüs göğüse." 

"İstikrarlı Bay Sadi Seher" diye bağırıp, histerik bir kahka­
ha patlattı Hülya. Sadi Seher odayı çınlatan kahkahalardan bi­
haber, şevkle sürdürdü anlatmayı. 

"Tabii o saate kadar toparlanamazsan erteleyebiliriz. He­
le önce bir kahvaltı yap, ilaç milaç al da, duruma göre bakalım. 
Moran'a rahat gitmek için iki seçenek vardı. Düşündüm taşın­
dım, dedim ki en iyisi feribotla Sisliyayla'ya gidip, oradan da ... " 
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"Ne var ki yolculukta, 

Her sefer ağlatır beni, 

Ben ki yalnız ım bu dünyada?" 

Orhan Veli / Yolrnluk 

O telin seksenli yıllardan kalma rüküş kahvaltı salonunda 
Hülya'yla ikimizden başka kimsecikler yoktu. Sadi Se­

her eczaneye gideceğini söyleyip ortalıktan kaybolmuştu. Om­
letimi getiren garson, elindekini masaya bırakırken, dişlerinin 
arasından tıslayarak, manidar bir "Afiyet olsun" tükürdü be­
yaz masa örtüsünün üstüne. Yüzüne baktım. O da hiç gözleri­
ni kaçırmadan pişkin pişkin yayıverdi dudaklarını. Yüzümdeki 
akşamdan kalmahğa mı sırıtıyordu, yoksa gece otele getirilişi­
mi görmüştü de aklınca o kepazeliğimi mi hatırlatıyordu? Kü­
çük yerdi neticede Yula, denizler altında yirmi bin fersah cıbıl 
cıbıl yüzdüğümü bilmese de, otele girerken kopardığım patır­
tıyı görmüş, yahut fısıltı gazetesinin ekspres baskısından oku­
muş olmalıydı. Islak saçlı, ayakta duramayacak kadar sarhoş bir 
kadın, ayakta durabilecek kadar sarhoş bir adamın kollarında, 
gecenin bir yans ı küçük bir kıyı kasa basındaki otele gelir. Emi­
nim hikayemle epey eğlenmişlerdir. Sadi Seber'in iki ayrı oda 
istemesi, iç  gıcıklayıcı fantezilerini baltaladığı için keyifleri­
ni kaçırmış olabilir mi ? Hoş, otellerin çoğunda evlilik cüzdanı 
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soruluyor artık. Devletimiz namusumuz konusunda en az Ka­
zulet Hanım kadar titiz. Ama bu sersemler kesin iki oda arasın­
da gizli geçitler açtığımızı, Sadi Seber'in karyola gıcırtıları eşli­
ğinde yanımda sabahladığını düşünmüşlerdir. Kulaklarını ka­
pıma dayayıp içeriyi bile dinlemişlerdir belki. Ne duymuşlar­
dır peki? 

Kafasını çantadan çıkarmış, pür dikkat salonun duvarın­
daki televizyonu seyreden Hülya'ya kaydı gözüm. Gecenin bu­
lanık kısmını hatırlıyor olabilir miydi? Sonuçta bilinçaltı mın­
tıkama benden daha hakim olduğu su götürmezdi. Belki insafa 
gelir de iki çift laf eder diye bekledim ama hiç pas vermedi. Tek 
gözünü tepeye dikmiş, tüm alakasını televizyona hibe etmişti. 
Nihayet ben de kafamı kaldırıp baktım. Son dakika haberi geçi­
yordu: "Uzun Cadde'de büyük patlama!" 

Spikerden çok at hırsızına benzeyen herifin teki, başında 
savaş muhabirlerinin kullandığı türden bir miğfer, polisin gü­
venlik koridorunun önünde durmuş, yüzünde orada olmak is­
temediğini zinhar gizlemeyen gergin bir ifadeyle anlatıyordu. 

"Yaralılar hızla ambulanslara taşınıyor. Ölü sayısının art­
masından çekiniliyor. Yetkililer vatandaşları çevreden uzaklaş­
tırıyor. Sayın seyirciler, henüz resmi bir açıklama yapılmadı ama 
ikinci bir patlama şüphesi olduğuna dair duyumlar alıyoruz." 

Uzun uzun konuşuyor fakat kaç kişinin öldüğünü bir tür­
lü s öylemiyordu. Ne zamandır böyleydi zaten. Bu manyak­
ça saldırılar ilk başladığında, televizyonlarda her biri hakkında 
uzun malu mat verilir, ölenlerin resmi yayınlanır, ismi zikredi­
lirdi. Sonra saldırılar artıp sıradanlaşınca, ölü sayısını, ancak on­
larla ifade ediliyorlarsa açıklamaya başladılar. Bir süredir de hiç 
rakam telaffuz etmez oldular. Cinayet haberlerine duydukları 
bütün iştahı üçüncü sayfalara aktardılar. Üçüncü sayfalardaki 
cinayet haberleri arttıkça, manşetlerdeki ölü sayıları birer birer 
soluklaştı. Şehirlere bombalar yağıyor, pazaryerleri ağır silah­
larla taranıyor, kan gövdeyi götürüyor ama sanki kimsecikler 
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ölmüyordu. O zaman insan kendini kanalı değiştirince bitive­
recek bir film izlermiş, hani ortada yası tutulacak kayıp yokmuş 
gibi h issediyordu. Ama yas, ormana bırakılsa da evini bulan kö­
pekler gibi, çağrılmasa bile adresine koşmayı bildiğinden, yine 
de göğsün altında, yumruk büyüklüğünde, eğreti bir sızı duyu­
luyordu. Toprağa benzeyen bir kokusu vardı bu sızının. Cina­
yetleri spikerler değil, ekseriyetle o haber veriyordu. 

Üstünde, "Olay yeri girilmez" yazan sarı bantlarla çevre­
lenmiş alanın içinde kalmış, boş bir bebek arabasına takıldı gö­
züm bir an. Sahibi neredeydi? Hastaneye doğru yola koyulmuş 
bir ambulansta mıydı, yoksa kendi ebatlarına uygun minik bir 
ceset torbasına mı tıkılmıştı çoktan? Böyle düşününce içim­
de bir yanma hissettim. Midemdeki omlet hızla boğazıma yük­
seldi. Kusacak gibi önümdeki tabağa eğilip, elimle ağzımı kapa­
dım. Önleyemediğim bir gürültüyle öğürdüm ama kusmadım. 
Omleti bıraktıktan sonra hiç ortalarda görünmeyen garson, 
anında yanımda bitti. 

"iyi misiniz?" 
'Yok bir şeyim. Haberlere bakınca ... sinirden herhalde. Mi­

deme vurdu." 
Bir ihtiyacım olup olmadığını sorduktan sonra yine göz­

den kayboldu. Muhakkak içinden, ne siniri, bütün gece alem 
yap, sonra sabah vatan millet Sakarya, diye geçirmişti. Birbiri­
mizin içinden geçenleri bilemezdik. Tahmin etmeye çalışıp bir­
birimize diş bilemeye devam ettik. 

Ekrana baktım; alelacele hazırlandığı için pudrası fazla 
kaçmış BaşBüyük, apar topar çıktığı canlı yayında terörü lanet­
liyor, vatan uğruna ölme şerefine nail olan şehit vatandaşlarını 
canıgönülden tebrik ediyordu. Kuşkusuz Allah katında hepsi­
nin mekanı cennet olacaktı, ne şanslılardı. Bebek arabasının sa­
hibi geldi yine aklıma. 

Son dakika havadisleri bitince, kanal hızla olağan yayın 
akışına döndü. Hülya'nın favori programlarından Oynar Ge-
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l in Görümce'nin şıkırdaklı j eneriği akmaya başladı ekranda. 
B irazdan birileri birilerine hayatın devam ettiğini müjdeleye­
cekti. Hayat da devam edecekti sahiden ama artık o eski haya­
ta benzemeyecekti. Dünya, böyle eksile eksile, hiçe varıncaya 
dek kendi ekseni etrafında dönmeye devam edecekti. Kendi et­
rafında fır fır dönen bir şeyi ciddiye almaya çalışmaktı belki asıl 
aptallık. Böyle düşününce, başta kendi varlığım olmak üzere, 
dünya yüzündeki her şey bana aşırı saçma geldi. 

Kahvaltımı bitiremeyeceğimi anlayınca, bari azıcık hava 
alayım diye Sadi Seber'i dışarıda beklemeye karar verdim. Otel­
den çıkışımı yaparken, resepsiyondaki çopur yüzlü delikan­
lı tek oda parası istedi benden. Bizimki kendi payını ödemiş ol­
malıydı . Geceki teşrifimle ilgili utanç verici teferruatı bizzat 
hatırlatmamak için, arkadaşın hesabı ne oldu diye soramadım, 
ama açıkçası Sadi Seber'in sadece kendi odasını ödemesini bi­
raz garipsedim. Sabah onca ısrarıma rağmen, biletlerin parasını 
almaya yanaşmamıştı çünkü. Genel olarak Alman usulüne sı­
cak bakmayan, eski kafalı, bonkör bir cengaver izlenimi uyan­
dırmıştı bende.Acaba varını yoğunu biletlere yatırıp benim yü­
zümden meteliksiz mi kaldı diye düşündüm. Serde suçluluk ip­
tilası da var tabii. 

*** 

Dört saat sonra, nispeten toparlanmış halde feribottay­
dım. Eczaneden getirdiği rengarenk hapları bonibon gibi yut­
turduktan sonra, hızını alamayıp iyiden iyiye Doktor Kazım 
gibi davranmaya başlayan Sadi Seher, rüzgar yersem feribottan 
sedyede çıkmam gerekeceğini iddia ederek güverteye inmemi 
yasaklayınca, bahtıma tükürüp kös kös salonda oturmuştum. 
İçerisi tenhaydı, önüm arkam sağım solum boştu. Feribotun 
dalgaları yarışı, köpüren denizin sakız beyazı danteller misali 
kat kat açılarak kanatlanışı, oturduğum yerden bile açık seçik 
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görünüyordu. Takat bulsam dünyanın güzel bir yer olduğunu 
düşünebilirdim. Oysa ateşim düştüyse de hala bitkindim. Ne­
kahet dönemi, buz gibi sularda kulaç atmak için biçilmiş kaf­
tan sayılmazdı. Defterime yapıştırdığım tecavüz ve cinayet ha­
berlerinden biliyordum, bulunduğum şehir de bu işi gecenin 
bir vakti ve çırılçıplak yapmak için biçilmiş kaftan değildi. Pe­
ki Sadi Seher, bütün bunları yanı başında yaşamak için biçil­
miş kaftan mıydı? Kim biçmişti onu? Kim yanıma teyeli emiş­
ti? Refakatinden pek de aşina olmadığım bir tür memnuniyet 
duyduğum bu adamın, sebepsiz yere peşime takılmasını ga­
ripsemekten alamıyordum kendimi. Kainatta sebepsiz bir şey 
olabilir miydi? 

Hülya'yı çantamın içinden çıkarıp kucağıma oturttum. 
"Onun bizimle gelmesine neden izin veriyorum?" 
"Benim senle gelmeme neden izin veriyorsun?" 
"Nasıl bir soru şimdi bu?" 
"Gayet basit bir cevabı olan basit bir soru." 
"Neymiş cevap?" 
"Çok yalnızız Adalet." 
Haklıydı, muhatabını yüksek bir binanın çatısından aşağı 

bırakacak basitlikte bir cevaptı. Bütün doğru cevaplar bunu ya­
par. Gerçek çünkü, ölümcüldür. 

Çok mu yalnızdım? Öyleyse bile, bunu kendim kalabil­
mek için göze almış olmalıydım. Ama işte, insan bazı bedelle­
ri ömür boyu ödemek istemiyor. Tek başına bir şey değil, ken­
dinden büyük bir şeyin parçası olmak istiyor bazen. Ummanın 
damlası, başağın buğdayı, ağacın dalı, hatta dalın çıtırtısı... Çare­
yi kainatın sırrında değil, kendi gibi bir başka ben'in yamacında 
arıyor. Ufacık bir yakınlık uğruna, canını sıkacak, kalbini kıra­
cak, kendini değişmeye zorlayıp hayatını büsbütün karartacak 
birilerini istiyor o zaman yanında. Gidip kanlı bir sunağa uzanı­
yor. İçinde yıllanmış cefakar, vefakar ben'i, uzak bir ihtimalden 
fazlası olmayan şaibeli bir biz hayaline kurban etmekten çekin-

D O K U N M A DA N  193 



miyor. İlle de başka bir oyunbaz istiyor küçük, kederli oyununa. 
Çünkü insan denen illet, bütün o fiyakasının ardında, vurulma­
yı bekleyen sakat bir at yalnızlığına nöbet tutuyor. Evrendeki 
en hacimli kalabalığı, yalnızlıktan gebermek üzere olan insan­
lar oluşturuyor. 

Nöbetime ara verip pencereden dışarı bakınca, güvertede 
seri adımlarla volta atan Sadi Seber'i gördüm. Bir eliyle kulağı­
na dayadığı telefonu tutuyor, öbür eliyle de, belli ki rüzgar içine 
dolup konuşulanları uğultuya teslim etmesin diye boştaki ku­
lağını kapatıyordu. Yüzü sirke satıyordu. Bazen elini tıkaç ni­
yetine yapıştırdığı kulaktan çekiyor, ne yapabilirim dercesine 
yana açarak, telefonun öbür ucundakinin görmesine imkan ol­
mayan nafile jestlere girişiyordu. Nedense biri tarafından azar­
landığına kani oldum. Yine umutsuz aşkıyla mı konuşuyordu? 
Her fırsatta aramasına bakılırsa, hakikaten abayı yakmıştı kıza. 
Peki neden benim yanımda aramıyor hiç, diye düşündüm. 

"Sen birine aşık olsan onu milletin yanında arayacaktın 
sanki" diyerek, her zamanki gibi düşüncelerimle arama girdi 
Hülya. Ardından hemen, "Tabii kadınla mı konuşuyor, bilmiyo­
ruz" diye de ekledi. Neyi biliyorduk ki sanki! 

Ateşli konuşmasını bitiren Sadi Seber, salona çıkan mer­
divene yönelince Hülya'yı alelacele çantama tıktım. Biraz son­
ra salonun kapısında görünen yol arkadaşım, sessizce yanıma 
oturdu ve cebinden çıkardığı naneli şekerin paketini açmaya 
koyuldu. Ben de zihnime sökün eden soruları yutkunarak, feri­
bota binmeden evvel aldığım gazeteleri karıştırmaya başladım. 
Nasılsa Sadi Seher laf atıp muhabbet başlatır, ben de meraktan 
çatlıyormuş izlenimi yaratmayacak münasip bir yol bulup so­
rularımı sorarım diyordum. Öyle olmadı. 

Geceki çene baz adam gitmiş, yerine suratsızın teki gelmiş­
ti. Hoşbeş girişimlerimi üstünkörü cevaplarla geçiştiren Ke­
tum Bay Sadi Seher, güvertede üşüyen kalabalık bir ailenin sa­
lona girip yakınımıza oturmas ıyla birlikte büsbütün sessizliğe 
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gömülerek kulaklıklarını taktı ve yol boyunca bir daha ağzını 
açmadı. Hülya'yla ortak bir hasletleri olduğunu fark ettim böy­
lece. Konuşmaları öfkelendiriyor, suskunlukları insana kendini 
terk edilmiş hissettiriyordu. 
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"Hani bir düş gördüm desem 

O zaman da sağ bi leğim 

niye kanıyordu." 

Edip Cansever/  Ben Ruhi Bey Nasılım 

F eri bot S isliyayla'ya yanaşırken, şehre neden bu ismin veril­
diği anladım. Uzaktan bakıldığında, üçboyutlu kitaplarda 

kat kat açılan masal ülkelerine benziyordu. Kiremit çatılı alçak 
binalar, lütfedip yeryüzüne yanaşmış beyaz tombul bulutlara 
yaslanıyor; sislerin içinde kaybolmuş bu minik şehirde kartal­
lar bile alçaktan uçuyordu. 

İskeleye iner inmez otobüs terminalini sorduk. Yürüyerek 
gidebileceğimizi öğrenince memnun oldum, azıcık hava almak 
iyi gelecekti. Tarif edilen istikamette, arnavutkaldırımlı dar so­
kakları, ortasındaki havuzda yeşil başlı ördeklerin yüzdüğü kü­
çük meydanı, kurum kurum kurulan heyula gibi devlet bina­
larını geçtik. Kapının önünden uzaklaşmaması tembihlenmiş 
çocukları, donlar iç, gömlekler dış tarafa bakacak şekilde balko­
na çamaşır asan kadınları, pencerenin ardında sıkıntı ve umutla 
dünyayı bekleyen genç kızları, dükkanın önüne attığı iskemle­
den gelen geçeni süzen esnafı geçtik. Derken satıcı çığlıklarının 
alıcı homurtularına, terazi tıkırtılarının torba hışırtılarına ka­
rıştığı, cümbüşü bol, kocaman bir pazaryerine çıktık. Üstünden 
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su damlacıkları süzülen tazecik zerzevatı, gözünde yaşı duran 
parlak pullu balıkları, kesildiği yerden balı akan vaatkar mey­
veleri ve çuval çuval dizilmiş türlü çeşit hu bu batıyla rengarenk 
tezgahların arasından geçerek yolumuza devam ettik. 

Yıllar var ki pazar gezmemiş tim. Burnumun direğinde in­
ce bir sızı, babaannemin sah sabahları kolumdan tutup beni evi­
mizin yakınındaki pazara götürdüğü eski günleri hatırladım. 

Savaşa gider gibi çıkardı pazara babaannem. Gözleri kes­
kin, burnu hassas, kulakları açık, yüzünde en külyutmaz ifade­
siyle tezgahlar arasında gezerek, salatalığın yeşil saplısını, pat­
lıcanın parlağını, portakalın ağırını arardı. Kavunu muhakkak 
koklar, karpuzu eliyle tartar, soğanın sertliğine bakardı. Elini 
yeşil erik öbeğine daldırıp rastgele bir tane seçer, göğüs hizası­
na kaldırıp pat diye tezgaha bırakıverir, çatlarsa alır, çatlamazsa, 
"Aman yürü yürü" deyip beni yine kolumdan çekiştirerek tez­
gahtan uzaklaşırdı. Satıcının söylediği ilk fiyatı ödediğini gör­
memiştim hiç, muhakkak kıran kırana pazarlık yapardı. 

O zamanlar onunla pazara çıkmaktan hoşlanmazdım. 
Müşkülpesentliği, eli  sıkılığı ve tuttuğunu koparmadan pes et­
meyişi beni utandırırdı. Oysa yıllar sonra dönüp bakınca, bü­
tün bu hasletleriyle, nevi şahsına münhasır sevimli bir süper 
kahramana benzediğini görüp gülümsüyordum. 

Tam alametifarikası pazaryerinde fırtınalar estirmek olan 
bir süper kahramana yaraşacak, Süper Müşü gibi tınlayacak 
ama sahibini de gıcık etmeyecek münasip bir isim düşünürken, 
balık tezgahlarının arkasında kopan patırtıyla yerimden sıç­
radım. Önce ağlayan bir kadının canhıraş sesini duydum. Son­
ra da nefes nefese koşturan birkaç kişi, kalabalığı yararak gelip 
tam önümde durdu. Ağlayan kadını o zaman gördüm. Benim 
yaşlarımdaydı. Üzüntüden ölmüş gibiydi. Öldüğü henüz ken­
disi tarafından fark edilmemişti sanki. 

"Seherim, Seherimi bulun! Neredesin Seherim?" diye inli­
yor, çaresizce çevresindekilerden yardım dileniyordu. 
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"Dört yaşında, üstünde kırmızı mont var. Gördünüz mü 
ha, gördünüz mü?" 

Pazarcılar satışı, müşteriler yokladıkları zerzevatı bırakıp 
kadının çevresini sardılar. Kimi şaşkın, kimi üzgün, kimi soğuk­
kanlı görünüyor, hepsi kendi meşrebince hadiseyle alakadar 
oluyordu. Kadının her çığlığıyla biraz daha büyüyen kalabalık, 
dört koldan pazaryerine dağıldı; Seher ismi farklı seslerden de­
falarca çağırıldı; kayıp kızın üstündeki kıyafetler, göz açıp kapa­
yıncaya dek, kulaktan kulağa, dilden dile yayıldı. Bir ara Sadi Se­
ber'i bile birilerine heyecanlı heyecanlı kızın eşkalini verirken 
gördüm. Kendiliğinden dalıvermişti kalabalığın içine. Bense 
öylece durmuş, olan biteni seyrediyordum. Kadının haline içim 
parçalanmıştı. Yanına gidip elimi omzuna koyarak, "Bulunacak 
elbet" diye teselli verirken hayal etmiştim kendimi. Ama tabii 
bu benim kolayına gösterebileceğim türden bir yakınlık değil­
di. Çocuğu arayan kalabalığa katılsam faydam olur mu diye dü­
şündüm fakat hem işe yaramayacağım kesindi hem de tanıma­
dığım onca insanın arasına karışmayı hiç canım çekmedi. 

Ben olduğum yere mıhlanmış halde, etraftaki kargaşayı 
seyre dalmışken, Hülya korkuyla sordu. 

"Duyuyor musun?" 
"Neyi?" dememe kalmadan, pazaryerinde sadece Hülya'y­

la benim hissedebileceğimiz sert bir poyraz esti. İz bırakacak 
bir tokat gibi patladı kulaklarımda sesi. Gırç, gırç, gırç, gırç. 

Gıcırtılar duydum evvela. Gıcırtılar, gıcırtılar. Sonra kapa­
nan ve açılan kapılar. Daha neye uğradığımı anlayamadan, "Gör 
onu!" diye kükredi rüzgar. "Bak,gör, gör onu!" 

Ansızın bi r oda belirdi sislerin içinde. Bir eşik, bir kapı, o 
kapıdan girip çıkan adamlar. Takım elbiseli, eşofmanlı, sakallı, 
sakalsız, bıyıklı, bıyıksız, genç, yaşlı. Kırmızı suratlı, en çok kır­
mızı suratlı. 

Fısıltılar fısıltı lara, hırıltılar h ı rı ltılara karıştı. Sazlıklar-
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dan ıslıklar havalandı, çayırlardan gözyaşları. Dağlardan iç çe­
kişler, mağaralardan iniltiler, ırmaklardan feryatlar, zambaklar­
dan hıçkırıklar, rakunlardan haykırışlar, tekmili doluştu rüzga­
rın kabarık eteğine. Rüzgar, eğilip kulağıma, içini çeke çeke ağ­
ladı. Kalbim kırıldı. 

Derken bir kadın gördüm kapının eşiğinde. İçeri buyur 
ederken kirli sakallı bir adamı, çürümüş bir sesle fısıldadı. 

"Kızoğlankızdır yalnız. Öyle kalsın arzusundayız." 
Sonra yine o dipsiz gıcırtı başladı. Gırç, gırç, gırç, gırç. 
Çenem kenetlendi, dişlerim sıkıldı. Olacakları sezmiş gibi 

gözlerimi de yumayım dedim fakat kulaklarımda tokat gibi bir 
fırtına patladı. 

"Kapama gözlerini Adalet! Gör Feraye'yi,gör hadi! "  
Gıcırdayan yatağı gördüm o zaman. Sarı çiçekleri kirden 

griye dönmüş bir yastık kılıfı gördüm. Bir kız çocuğu gördüm 
yatakta. On ikisinde var yok. Oyun çağında. Çıplak. 

"Yaklaş" dedi rüzgar. "Oyunlarına yakından bak." 
Yaklaştım. Baktım, çocuk yatakta yüzüstü yatıyor. Üstün­

de, ellilerinde bir adam, terliyor. Adamın yüzü ölüm gibi kırmı­
zı. İçi

_
mde bir bulantı, derin bir bulantı. .. 

"Yaklaş, daha çok yaklaş!"  
Bunu görmek zorunda mıyım? Nefesim kesilerek biraz 

daha yaklaştım. Çocuğun gözlerine yakından baktım. Gözle­
ri acıyla büyümüş. Gözlerinde kırmızı damarlar, patladı patla­
yacak. Feraye'nin gözleri çok büyük, Feraye'nin gözleri her şe­
yi görmüş. Çenesi sarı çiçekli yastığa gömülmüş. Çiçekler artık 
sarı değil. Çiçekler dallardan bir bir düşüyor. Dünyanın bütün 
ağaçları teker teker kıracak birazdan dallarını. Bir çocuk acıyın­
ca çünkü, her şey, herkes kırılmalı. İçimde bir bulantı, içimde bir 
bulantı ... 

Rüzgar geldiği hızla çekip giderken, ben de güç bela iki 
adım atıp patates tezgahına dayandım. İki büklüm olup ora-
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cıkta öğürmeye başladım. Nefessiz kalmayı bile umursama­
dan uzun uzun öğürdüm ama yine beceremedim kusmayı. Yer 
ayaklarımın altından çekiliyordu. Dengeme kavuşana değin, 
bir müddet öylece bekledim. 

Derken az ötemde yükselen alkışlar kendime getirdi beni. 
Dönüp bakınca, biraz önce ağlayan kadının kucağında, kırmı­
zı montlu küçük bir kız gördüm.Annesi gözünde yaşlarla çocu­
ğuna sarılırken, yardımsever pazar ahalisi de bu kutsal kavuş­
mayı alkışlarla kutluyordu. Sadi Seber'in de aralarında olduğu­
nu fark ettim hayretle. Bu sahneyi, dayanışma duygularının iş­
lendiği, bu yüzden sahicilikten uzak bulduğum eski filmlere 
benzettim. 

"Neydi o?" dedi pazaryerinde kurulmuş büyük kavuştayı 
umursamayan Hülya, sersemlemiş bir sesle. 

"Bilmiyorum. Deftere bakacağım." 
"Boş ver, öğreneceğiz de ne olacak?" 
Cevap vermekle vakit kaybetmek yerine, alelacele çantam­

dan defterimi çıkarıp S harfini açtım. Sisliyayla'ya gelince, ha­
beri bulmam zor olmadı. 

1 2  yaşındaki F. Z., iki sette boyunca, yaşları 1 S-70 arasmda değişen 
onlarca kişini n  istismarına uğradı. İhbar üstüne yapılan baskınla orta­
ya çıkan skandalın detayları aydınlandıkça,yaşana11ları11 Sisliyayla sa­
kittleri arasında sır olmadığı,attcak olaya adı karışanlar arasında nüfuz­
lu kimselerin bulu11ması ve şehrin adınm kötüye çıkmasından korkulma­
sı gibi sebeplerle, bunca zaman saklandığı anlaşıldı. Davayla ilgili olarak, 
şu ana kadar kızmı fuhşa zorlayan anne A. Z.'nin de aralarıttda buluttdu­
ğu 26 kişi tutuklandı, 3 5 kişi gözaltına alındı. 

"Ya geri kalanlar?" döküldü ağzımdan ilk olarak. Sonra tik­
s intiyle etrafıma bakındım. Geri kalanlar burada, buralarda bir 
yerlerde olmalıydı. Şu karşıdan gelen bıyıklı mı yaptı, köşede 
ayakta duran bereli mi bildiği h.alde sakladı? Öfkeyle, nefretle 
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baktım çevreme. O sırada biri arkamdan yaklaştı, omzumda bir 
elin ağırlığını hissettim. Başıma iğrenç bir şey gelmiş gibi, oldu­
ğum yerde sıçrayıverdim. Sertçe dönüp baktım, Sadi Seber. 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Hiç, seni bekliyordum." Defteri apar topar geri tıktım çan­

tama. Gördü ama ilgilenmemiş göründü. 
"Ne güzel şehirmiş burası. Nasıl yardım ettiler kadına gör­

dün mü?" 
"Evet" dedim. " Belli, çocukları seviyorlar. Dünyanın en iyi 

insanları." 
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"Oysa düş lerim başkaydı." 

Fikret Kızılok / Bu Kalp Seni Unutur mu? 

B izi öbür Yula'ya götürecek otobüse bindiğimizde, Sadi Se­
her yine sessizliğe gömülmüştü. Arama kurtarma çalışma­

ları sırasındaki heyecanı sayılmazsa, feribottan beri sessiz, hat­
ta düşünceli görünüyordu. Belki çok konuşup canımı sıkmak­
tan, yine dellenip yola onsuz devam etmeye karar vermeme se­
bep olmaktan filan korkuyordu, belki de ben onun canını sıka­
cak bir şey yapmıştım. Bilemiyordum. 

Birine susmasını söylediğinizde sesine, gitmesini söyledi­
ğinizde kendisine hasret kalabiliyordunuz. Birkaç gün öncesi­
ne kadar hiç tanımadığım birinin varlığının ya da yokluğunun, 
konuşmasının ya da susmasının benim için mesele haline gel­
diğini fark etmek keyfimi kaçırdı. Küs müyüz, diye sormak ge­
çiyordu içimden, neden benimle konuşmuyorsun? Ama ceva­
bından korktuğum soruları sormamam gerektiğini kendime 
hatırlatıp çenemi tuttum. Kafamın içinde onlarca soru dolan­
mıyormuş, kalbim ismini koyamadığım ağırlıklar altında ezil­
miyormuş gibi yaptım. Bunu sık yaparım. 

Kafamı çevirip sessizce pencereden dışarı bakarken, hiçbir 
şey yokmuş gibi davranmaya çalışmanın ne kadar yorucu oldu­
ğunu bir kez daha hatırladım. Hiçbir şey yokmuş g ibi davran-
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maya çalışmak, varlığı kabul ve ilan edilmiş olanı çözmeye uğ­
raşmaktan daha zor. Kesinlikle çok daha zor. 

Otobüs hareket ettikten sonra, kollarını kaldırdıkça ekşi 
ter kokuları saçan gençten bir muavin, biletleri kontrol etme­
ye girişti. Ona bakarken, gece oynadığımız oyun düştü aklıma. 
Gördüğümden fazlasını anlamaya çalıştım. Yirmilerinin başın­
da görünüyordu. Sahiden öyle miydi? Sağ elinin yüzükparma­
ğında gümüş bir yüzük parlıyordu. Mahallesinde sevdiği bir 
kız olmalı. Kendi aralarında sözlenmişlerdir. Henüz bilmiyor­
lar ama evlenmeyecekler tabii. Ne dünya bütün sözlerin tutu­
labildiği ışıltılı bir yer, ne hayat hayalleri gerçek kılan revnak­
lı bir peri çubuğu. Liseden sonra okumamıştır oğlan. Ufak te­
fek birkaç işte çalışmıştır. Son dört aydır da buradadır. Huysuz 
bir adam olan kaptan şoförün kahvesini eksik etmiyor, gerekti­
ği yerde muhabbet açıp, icap ettiğinde de gözünü bitmeyecek­
miş gibi görünen ama her defasında vakti gelince biten yola di­
kip, uzun uzun susmayı beceriyordur. 

Oğlanın yaklaştığını görünce, Sadi Seber'in otel odasında 
elime tutuşturduğu biletleri çantamdan çıkardım. Ben elinde­
ki kağıda büyük bir ciddiyetle not alan muavine nerede inece­
ğimizi söylerken, Sadi Seher çıt çıkarmadan oturmayı sürdür­
dü. Muavine dargın olamayacağına göre, bana da değildi herhal­
de. Sadece yorgun, diye avundum. Buna inanarak rahatladığımı 
fark edince iyice bilendim kendime. Sözlüsüyle evlenemeyece­
ğini tahminlerime göre takriben bir buçuk sene içinde öğrene­
cek olan delikanlı, dünyadan emekliye ayrılmış pozları takınan 
Sadi Seber'in yüzüne bile bakmadan, doğruca bana gülümse­
yerek, şöyle bir göz attığı biletleri iade etti. İşte o zaman, kısacık 
bir an için, yanımda oturan adamla ilgili hızlı bir şüphe geçti ak­
lımdan. Olabilir miydi? Yok canım, daha neler! Dün taksiciye gi­
deceğimiz yeri söyleyen o değil miydi? Daha önce Kazulet Ha­
nım'ı koltuğundan kaldıran. Ama belki de evet, kim bilir. Çünkü 
Hülya haki ıydı. Çünkü çok yalnızdım. Hülya'larca yalnız. 
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Kendimi bitkin hissediyordum. İcabından çok mu, yok­
sa az mı çalışıyordu emin değildim ama bildiğim şuydu ki ak­
lım faydama işlemiyordu. Büsbütün kararması hoş kaçmayaca­
ğı gibi, kör edecek kadar ışıldamasına da hiç lüzum yoktu. Alnı­
ma sinek konmuş da onu kovalamak istiyormuşum gibi elim­
le yelpazeledim yüzümü. Zihnimin içinde sinsice vızıldayanla­
rı sinekler kadar kolay kovabileceğimi umduğum için güldüm 
sonra sersemliğime. Pencereden dışarı, önünden geçtiğimiz vi­
rane mezarlığa baktım. Eskiden babaannemin ölülerle dirilerin 
birbirine yakın durması gerektiğini söylediğini; evvelce bahçe­
lerde, evlerin hemen dibinde olan mezarlıkların şehirlerin dışı­
na taşınmasına söylendiğini hatırladım. Ölülerin gözden ırak 
tutulmasının, yaşayanlara ölümü unutturmaya yetmeyeceğini 
düşünüyordu. Ölümü hatırlamanın dirileri daha ferasetli kıla­
cağına mı inanıyordu, yoksa terk edilmiş mevtaların ürkütücü 
gazabından mı çekiniyordu, bilemiyordum. Neticede, babamın 
hayaletinden kurtulsun diye annemi başka eve taşıyan da ken­
disiydi. Tabii ben ölülerin ebedi istirahata teslim, mezarlarında 
sessiz sedasız yatmaya pek de gönüllü olmadığının farkınday­
dım. Acısı nefesine büyük gelmiş herkes gibi onlar da fısıltıy­
la da olsa konuşmayı, iniltilerini rüzgara katarak dirilerin dün­
yasına karışmayı istiyorlardı. Onların hırıltı, inilti ve ince çığ­
lıklardan mürekkep seslerini duymayan diriler, hayat sandık­
ları yalanı sessiz sedasız sürdürürken, duyanlar da tez elden sa­
ğır olmayı diliyorlardı. Ölülerin nerede yattığı değil, hayattay­
ken nerede ve nasıl yaşadığıydı esas mesele. Mezarlıklar ne ka­
dar uzağa taşınırsa taşınsın, diriler de kendi mezarlıklarında ya­
şamıyorlar mıydı? 

Hafıza nam kör kuyu, uğradığı her durakta uzun mola­
lar veren, pek yavaş bir vasıta. Zamanda seyahat gibi fevkala­
de özellikleri var, ama öyle her canı isteyeni canının istediği her 
yere götürmüyor. Münasip gördüğü bir yere tükürür gibi atıve­
riyor daha ziyade. Neyse ki otobüsler öyle değildi. İyi kötü de-
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meden her şeyi hızla geçiyordu bizimki de. Mezarlığın önün­
den de çabucak geçti. Ölüleri geçti, ölümü değil. 

Yol gittikçe daha da ıssızlaştı. Yeşilden artakalan cılız ton­
lar, yerlerini zamanla bomboş arazilere, kıraç topraklara, yaşa­
yanlara ait uçsuz bucaksız bir mezarlığa bıraktı. Büsbütün ağır­
laştım ve usulca yumdum gözlerimi. Sonrası yine rüzgarlı, ka­
ranlık bir uyku. 

Süzülüp karanlıktan, Feraye girdi düşüme. Baktım, yatakta 
sırtüstü uzanmış yatıyor. Sarı çiçekli bir yastık var benim elim­
de. Kirlenmiş çiçekleri avuçlarıma dökülüyor. Sonra var gü­
cümle bastırıyorum yastığı Feraye'nin yüzüne. Feraye çırpını­
yor. Elleri, kolları, bacakları yatağı dövüyor. Boğuk boğuk bağı­
rıyor yas tığın arkasından. 

"ölüyorum ben, ölüyorum ben." 
Rüzgar ellerini boynuma doluyor. Nefesim daralıyor. Ba­

şımda taç niyetine sarı çiçekli bir yastık. Çiçekler kir içinde. Çi­
çekler alnıma dökülüyor. 

*** 

"Gitmişken bir de Moran kahvaltısı patlatırız değil mi?" 
Gözümü açtığımda, Sadi Seher üstüme eğilmiş, neşeyle cı­

vıldıyordu. 
Rüyanın ağır tortusunu silkeleyip kendime gelmeye çalı­

şırken, onun mesut pervasızlığına, bahtiyar vurdumduymazlı­
ğına, huzurlu gamsızlığına baktım. Öfkeyle değil, gıptayla. Tu­
tukluğumun sebebini açıklamak ister gibi, "Rüya görüyordum" 
dedim. 

"O yüzden uyandırdım ya. Ee, kahvaltıya ne diyorsun?" 
Kab usumu bölmek için uyandırma nezaketini gösterdiği 

yetmemiş gibi, bir de konuyu değiştirerek zihnimdeki tortuyu 
dağıtmaya çalışıyordu. Gerçek bir iyilik meleği! Kimseye borç-
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lu kalmak istemediğimden, zarafetiyle beni ezen insanları sev­
mem. Ama hislerimi tam olarak bu şekilde izah edemedim. 

"Moran kahvaltısından nefret ederim." 
"Hayda! O güzelim otlu peynir, nefis lavaş nasıl sevilmez!" 
Rüyanın tesirinden büsbütü n kurtulamamış zihnim, 

uzun uzadıya anlatmama müsaade etmese de, asıl derdim kah­
valtıyla değil, kibirli Sultanşehri sakinlerinin, her haltın olduğu 
gibi, pek popülerleşen Moran kahvaltısının da suyunu çıkar­
malarıylaydı. Birkaç sene evvel taşra işi bulup hakir görecekle­
ri, anneanne evinde önlerine konsa ağız eğip burun bükecekle­
ri melamin tabaklarla yan yana fotoğraf çektirebilmek için har­
cadıkları gayreti hayretler içinde izliyordum. Pazar sabahı er­
kenden uyanıp, günün kalanını kahvaltıcı kuyruğunda ya da 
nefes kokulu tıkış tıkış bir mekanda, çatal, bıçak ve leş gibi in­
san sesi arasında geçirmenin, sonra bunun adını kahvaltı keyfi 
koyup sosyal medya hesaplarından bangır bangır servis etme­
nin, en zarif tabirle dingillik olduğunu düşünüyordum. Dışarı­
dan bakıldığında abartılı bir hassasiyet geliştirdiğim izlenimi 
verebilecek düşüncelerimi kendime saklayarak kısa bir cevap­
la yetindim. 

"Çok meraklısıysan yeriz." 
"insanın, yanındakinin neyi sevip neyi sevmediğini bilme-

si önemli. Bak ne yapalım biliyor musun?" 
"Kahvaltı?" 
"Tam kabus üstü kafa dağıtmalık bir oyun var aklımda." 
Acaba hamile filan mı diye geçirdim içimden. Ruh hali am-

ma da hızlı değişiyordu. Ne zaman şakıyıp ne zaman dut yemiş 
bülbüle döneceği kestirilemiyordu. Niye konuşmuyor diye ta­
salanan kadın olmaktan çıkıp, çabucak özüme döndüm ben de. 

"öf, yine mi oyun?" 
"Oyunlarıma bayılıyorsun. İtiraf et kurtul." 
"Peki, ediyorum." 
"O zaman şimdi en oyunu!" 
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"Ne oyunu?" 
"En sevdiğin yemek?" 
"Çok yaratıcı sahiden. İlkokulda doldurduğumuz anket 

defterlerini okumak gibi." 
"Çocukları hafife almayın matmazel. Onlar ki rüyalardan 

bile yaratıcıdır." 
Rüyadan konu açtığına pişman olmuş gibi bir an için yü-

zünü buruşturduysa da, hemen toparlanıp devam etti. 
"En sevdiğin yemek?" 
"Aman iyi, mantı. Pişirecek misin?" 
"Şimdi sen sor bana aynısını." 
"Soruyu biliyorsun, cevapla işte." 
"Bamya." 
"Gezegende en sevdiği yemek bamya olan tek organizma 

olmalısın." 
"Belki bu yüzden seviyorumdur. Hadi bakalım, soru deği­

şiyor. Sıra sende." 
"Ne yani pozitif ayrımcılık mı? Hep böyle kimsenin sev­

mediği şeyleri mi seversin sen? Üzülmesinler diye mi, yoksa 
kendini merhametli biri gibi hissetmek hoşuna mı gidiyor?" 

"Bozma oyunu tatlı dillim." 
"En sevdiğin şarkı?" 
"Barış Manço'dan Cacık." Sonra yüzünde yeşeren hüdayi­

nabit tebessümü gizlemeye lüzum görmeden, "Gerçi müziği 
bıraktığını söylemiştin ama seninki ne?" diye sordu. 

"Ben Morrissey severim. The Smiths'i Morrissey'den çok 
sevmeyenleri de sevmem. Yine de en sevdiğim şarkı 'I Have 
Forgiven Jesus'." 

"Aaa, ben de hastasıyım" deyip, sözlerini yalan yanlış mırıl­
danmaya başladı. 

"Hiç utanman yok mu senin? Gözümün içine baka baka 
uyduruyorsun!" 

"En sevmediğim duygu utanmak. Hayat utanmak için çok 
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kısa. Atalete vakit yok Adalet!" 
Korkunç kelime oyunlarına düşkünlüğü bana Hülya'yı 

anımsatıyordu. Arkadaş seçiminde istikrarlı bir tarzım olduğu­
nu düşünmeden edemedim. 

Sonra birbirimize en sevdiğimiz filmi sorduk. Ben, Thelma 

ve Louise dedim; Sadi Seher de, Butch Ccmidy ve Sundance Kid. Be­
ğenilerimizdeki ortaklık dikkate değerdi. İkisi de kötü biten ha­
rika filmlerdi. İkisinin de özgür ruhlu iki hemcins kahramanı 
vardı ve sonunda ölüyorlardı. Kendilerini yakalamak isteyen­
lerden kaçarken, yüksek bir yerden atlayarak. Bunu söylediğim­
de Sadi Seher itiraz etti. 

"Hayır efendim, kahramanlar ölmüyor, ölümsüzleşiyor." 
"Nereden çıktı şimdi o? Bal gibi de ölüyorlar. Üstelik kaza-

ra filan değil, ölmeyi seçiyorlar." 
"Hiçbirini ölü görmüyoruz." 
"Ama öleceklerini biliyoruz. Atlıyorlar işte." 
"Dördünü de en son gördüğümüz yer gökyüzü. Yakalan­

mamak için atladıklarını ve yakalanmadıklarını da biliyoruz. 
Ölü görmediğimiz kimse ölmüş sayılmaz." 

"Şu son cümleni içinden bir tekrar eder misin? Hala man­
tıklı buluyorsan, ona göre konuşalım." 

"En son gökyüzünde uçarken gördüğün biri, ömür boyu, 
yani en azından senin ömrün boyunca gökyüzünde uçar. Biri­
nin ölüm haberini ölümünden beş sene sonra alırsan o kişi se­
nin için beş yıl uzun yaşar." 

"Pardon da adam kuyruğu titrettikten sonra benim ne san­
dığımın onun için ne önemi var?" 

"Senin için var. Biz sonu ölümle biten filmleri değil, sonu­
nu görmediğimiz için hala iyi hissetmemize müsaade eden, 
kahramanların gökyüzünü kıstırılmaya yeğlediği mavi filmleri 
seviyoruz. En sevdiğim renk de Prusya mavisi bu arada. Senin?" 

"öyle filmlere mavi mi deniyormuş?" 
"Şimdi uydurdum. Yakıştı değil mi?" 
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En oyunu sayesinde sadece Sadi Seber'in delinin teki ol­
duğunu değil, aynı zamanda en büyük aşkının Nadia Comane­
ci, en korktuğu şeyin ateş, en yakın arkadaşının abisi olduğu­
nu filan da öğrendim. Hatta çocukken seyrettikleri karate film­
lerinden sonra abisiyle Bruce Lee'cilik oynadıklarını, her sefe­
rinde marizlendiği için, oyunun finalini daima iki gözü iki çeş­
me yaptığını bile anlattı bana. Muhtemelen pek çok arkadaşı­
nın bilmediği, dahası kimsenin merak etmediği türden malu­
matlardı bunlar. Başlangıçta basit bulup burun kıvırdığım oyu­
nun bizi yaklaştırdığını hissediyordum. Bir yandan da düşünü­
yordum, biri hakkında ne bilirsek onu sahiden tanımış sayılı­
rız? Biz iki sersem tanışmaktan ne umuyoruz ki onu bir eğlence 
haline getiriyoruz? Zaman geçirmek için mi tanışıyoruz, yoksa 
tanışmak için mi zaman geçiriyoruz? İki insan neden tanışmak 
ister? Birbirinden nefret etmek için mi? Kim sahiden tanıdığı 
birine sempati besleyebilir ki? 

Yakınlaşmak için ve uzaklaşmak pahasına tanışıyorduk iş­
te. Sonunda ölmek için yaşayan herkes gibi. 

Gece bastırıp otobüsün ışıkları sönünce, oyunlar bile mah­
zunlaştı. Herkes kendi sessizliğine kapandı. Uyuyanlar şah­
si rüyalarına, uyanıklar hususi dünyalarına daldı. Sadi Seber'le 
Hülya uyudu, beniyse bi raz da rüyaların korkusuyla, uyku 
muyku tutmadı. 

Çapraz koltukta uyuklayan genç kadına ve başını annesi­
nin kucağına saklamış kadife elbiseli küçük kızına baktım. Ne­
reye gidiyorlardı acaba? Niye gidiyorlardı? Peki ya ön koltukta 
oturan ihtiyar? Yanındaki posbıyıklı adam? Bunca insan ne di­
ye sıcak evlerinde oturmak yerine, gecenin bir vakti otobüs kol­
tuklarına tünüyor, matematik problemlerindeki avanaklar gi­
bi X noktasından yola çıkıp Y noktasına varmaya çalışıyordu? 
Neydi dertleri, problemleri neydi? 

Kadının, her gece körkandil kapısına dayanıp rezalet çıka-
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ran kocasından kaçtığını düşündüm. Yaşlı adamın ölmüş abisi­
nin cenazesine yetiştiğini, pos bıyıklının kan davalısını vurma­
ya gittiğini. Neşe ihtiva eden bir şeyler bulmayı denedim ama 
tek bir iyi hikaye gelmedi aklıma. Bunca yıllık kötü haber kolek­
siyoncusuydum, biliyordum; mezar taşlarına en çok yalnızla­
rın ve kaçakların hikayeleri yaraşırdı. Toprak, cezalandırılmışla­
rın kemikleriyle doluydu. Ne çok cezası vardı herkesin birbiri­
ne verecek. Ama sorsanız, kimsenin zerrece suçu yoktu. 

Huzursuzlukla etrafıma bakındım. Bir otobüs dolusu in­
sandık ve kimimizin gitmeye, kimimizin kaçmaya ama en niha­
yet hepimizin varmaya çalıştığı bir yer vardı. Şimdi bir kaza ol­
sa ve hep beraber ölüversek diye geçirdim içimden. Ayrı ayrı ya­
zılmış hikayelerimiz bir toplu mezarlığa atılacak, her şey yarım 
kalacaktı. Oysa herkes, başı ve sonu olan bir roman sanıyordu 
hayatını. Bütün boşlukları dolduracağını, soruları cevaplayaca­
ğını, düğümleri çözüp rahatlayacağını umarak yaşıyordu. Hal­
buki bir son vardı ama ne yeri ne de zamanı bilinebileceğinden, 
muhtemelen beklenmedik zamanda kapıyı çalıp, hepimizi ba­
ğırsakları dışarı sarkmış yaralı hayvanlar gibi ortada bırakacak­
tı. Er  ya da geç. Sonumuzu en başından bilsek bile gafil avlana­
cak, cevaplanmamış sorularımız ve alınmamış heveslerimizle, 
gerçekleşememiş dilekler gibi kalakalacaktık. Bu yüzden oto­
büsten sağ salim inebilmeyi, Mahsun'u bulabilmeyi, Hülya'yı 
verebilmeyi, ölmeden evvel hiç değilse bu minik hayalimi ger­
çekleştirebilmeyi diledim. 

Kaptan şoförün ani freniyle savrularak, alnımı önümde­
ki koltuğa çarpmam, tam bu dileğin tutulma anına denk geldi. 
Hülya da eş zamanlı olarak keskin bir çığlık attı. 

"Bunlarda kim be?" 
Önce ışıkları yandı otobüsün. Sonra kapısı tıslayarak açıl­

dı. Ne olduğunu anlayamadan da silahlı adamlar doluşuverdi 
içeri. 
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"Duvarların arkası nda 

başka duvarlar var." 

Ursula K. Le Guin/ Mülksüzler 

il 

J 
antlarına" dedi şaşkınlıkla, gözlerini aralamaya çalışan 
Sadi Seber. 

Birden kafam karıştı. Hülya'yı mı duymuştu, yoksa kendi 
kendine mi sayıklamıştı? Yüzüne baktım, beti benzi atmıştı. 

Otobüsün içinde huzursuz bir hareketlenme oldu. Uyu­
yanlar uyandı, uyanıklar koltuklarında tedirgince kıpırdandı. 
Önümde oturan ihtiyarın, çaprazdaki çocuklu kadına, "Merak 
edecek bir şey yok, kimlik kontrolü yapacaklar herhalde. Bu yol­
da sık olur, kaçak arıyorlar" dediğini işittim. 

Ne kaçağı diye sormadım. Herkesin bir şeylerden kaçtığı 
bir zamandaydık. Nihayetinde ben sadece kendimden kaçıyor­
dum ve bunun devlet nezdinde suç sayılacağını sanmıyordum. 

Çıkık çeneli, iri kemikli bir jandarma, yüzünde hayattan 
tiksiniyormuş gibi bir ifadeyle kimlikleri toplayarak, önden ar­
kaya doğru yaklaşıyordu. Önce uzatılan kimliği al ıyor, sonra 
sahibinin yüzüne bakıyor, bazen bir iki soru soruyor, bazen de 
doğruca sıradaki yolcuya geçiyordu. Sonunda kiminin kazanır­
ken kiminin kaybetmesine vesile olacak bir iskambil destesi 
gibi birikiyordu kimlikler elinde. Kimliğimi çıkardım. Sadi Se-
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her de aynını yaptı. Elleri titriyordu sanki ya da bana öyle geldi. 
Çaprazımdaki kadınla kızının karşısında hiç oyalanmayan jan­
darma, öndeki adamlara aynı muameleyi reva görmedi. Her iki­
sine de nereye ve neden gittiklerini sordu. Cevaplar evvelce ya­
kıştırdığım gibi değildi. İhtiyarın akraba düğününe, yanındaki­
nin de hasta kardeşine tek böbreğini vermek için hastaneye git­
tiğini öğrendim böylece. 

Sıra bana gelince, sakince kimliğimi uzattım. Çenesini ki­
litleyişine, gözündeki seğirmeye, gözbebeklerindeki aleve ba­
kılırsa, beden dili ana avrat küfreder gibiydi. Fakat tek kelime 
etmeden, elimden çekip aldı kimliğimi. Sonra da hızla Sadi Se­
ber'e yöneldi. Onun karşısında daha uzun bekledi. Kimlikte­
ki fotoğrafla yüzünü karşılaştı rıyordu herhalde. Ya da yüzü­
nün duygu haritasını okumaya çalışıyordu belki. Kim bilir da­
ha evvel kaç kişinin yüzüne dik dik bakmıştı böyle. Kaç şüphe­
liyi gözden kaçırıp, kaç masumdan şüphelenmiş ve kaç suçluyu 
ilk tetkikte teşhis etmeyi becermişti. Sadi Seber'in yüzünde ne 
gördüğünü bilmiyordum ama yol arkadaşımın kalp atışlarının 
hızlandığını hissedebiliyordum. Neden korkuyordu? Ben ne­
den korkmuyordum? 

Neyse ki jandarma yüz falını uzatmayıp, kalan yolcuları da 
elden geçirmek üzere arka tarafa yollandı. Bütün kimlikleri top­
ladıktan sonra da, hantal postallarını yere pat pat vurarak, eşkı­
yayla dolu bir otobüsü, dönüşü muhteşem olmak kaydıyla şim­
dilik terk ediyormuş gibi mübalağalı hareketlerle dışarı çık­
tı. Orada ne yaptığını göremiyordum. Öbür görevlilerle birlik­
te, ellerindeki arananlar listesiyle karşılaştırıyorlardı herhalde 
kimlikleri.Sadi Seber'e dönüp fısıldadım. 

"Korktun sen." 
"üniforma sevmem." 
Bu antipatinin özel bir se bebi olup olmadığını sormayı dü­

şündüm ama doğruyu söylemeyeceğine kanaat getirip sustum. 
İçtenlikli bir sohbet için münasip zaman sayılmazdı. 
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Sıkıntıyla iç geçirip pencereden dışarı baktım. Camın ar­
dı, cılız ışıkların aydınlatmaya yetmediği ağır bir karanlığa bu­
lanmıştı. Memleketin bu tarafına ilk kez geliyordum. Orası di­
ye bahsedilirdi ben küçükken haritanın bu yanından. Şey tarafı. 
İsimleri bir türlü hatıra gelmiyor gibi, sakinlerine kısaca Şeyler 
denirdi. Konuştukları dile Şeyce. Şey tarafındaki şehirlerin lü­
tufları, mesela Moran kahvaltısı, benimsenip sahiplenilirdi de, 
dertleriyle pek ilgilenilmezdi. Çocukluğumdan beri buradan 
bizim oralara sızan felaket haberleri, varlığı meçhul şehir efsa­
nelerini andırırdı. Ne zaman ki yangın yakınıma sıçramıştı, o 
zaman gerçekliklerini fark etmeye başlamıştım. Azılı suçluluk 
duygum bile, haritanın bu yakasına anca ayılmıştı. 

Ben pencerenin ardını düşünmeye dalmışken, az evvelki 
jandarma tekrar içeri girdi. Kalbimin ritmi hızlandı. Ya da Sadi 
Seber'in kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, onu kendiminki sandım, 
bilemiyorum. Nedense kötü bir haberin yaklaşmakta olduğu 
duygusu çöreklendi kalbime. Nefesimi tutup, ani bir rüzgar ku­
laklarımı sağır etti edecek diye çekinerek bekledim. Neyse ki 
öyle olmadı. Jandarma, kimlikleri muavinin eline tutuşturup, 
yine postallarını yere pat pat vurarak gerisingeri indi otobüs­
ten. Kapı kapandı ve biz yeniden yola koyulduk. Filmin en kor­
kunç yerinde her şeyin bir rüya olduğunu öğrenmiş gibi mutlu 
ve aldatılmış hissettim kendimi. 

Sadi Seber'e dönüp, derin bir nefes verir gibi, "Off, ne saç­
malık ama!" dedim. 

"Sorma, mis gibi uykumun içine ettiler." 
Bu esnada fısıltılar hızla ele geçirdi otobüsü. Dillerinde bi­

riken zehri tükürmek isteyenler, az evvelki macerayı konuşma­
ya başlamıştı. Her kafadan bir ses çıkıyor; tecrübesi olanlar tec­
rübelerinden, olmayanlar endişelerinden dem vurarak rahatla­
maya çalışıyordu. Böyle zamanlarda korkudan kalan tortu, vü­
cuttan atılmak istenen ifrazat gibi, doğruca insanın çenesine 
intikal ediyordu. Korktuğumuz her neyse, tastamam başımı-
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za gelse, muhtemelen dut yemiş bülbüle dönüp içimize kapa­
nacaktık oysa hepimiz. Sadi Seber, bir tek o, korktuğu sahiden 
de başına gelmişçesine hala suskundu. Jandarmanın beklen­
medik ziyareti hakkında çene çalmak yerine, uykusu olduğunu 
söyleyip gözlerini yumdu. Hemen uyumadı ama. Uykuya dal­
ması biraz zaman aldı. Kafasını meşgul eden bir şeyler var gibi 
geldi bana. 

Onun bedeni gevşeyip soluğu uyku intizamına geçin­
ce, ben de uyumalıyım diye düşündüm. Rüyalardan korkuyor­
dum ama zombiliğe de dayanamıyordum. Uykum gelirse di­
renmeden teslim olmaya karar verdim. Hatta daha çabuk teşrif 
etsin diye, ninni niyetine, arkamdan gelen seslere kulak kabart­
tım. Hoş, konu gevşemeye çok uygun değildi ama dinledikçe il­
gimi çekti. Kadının teki, muhtemelen yanındaki diğer yolcuya, 
bir ahbabının başından geçenleri anlatıyordu. Geçen ay, saba­
hın köründe, polis dayanmıştı ahbabının kapısına.Arama yapa­
cağız, ihbar var, demişlerdi. Tapu kadastroda memur olarak ça­
lışan bu ahbap, kırmızı ışıkta geçtiği için aldığı bir trafik ceza­
sından başkaca vukuatı bulunmayan, son derece mazbut, kendi 
halinde biriydi. Aynı zamanda işkilli de bir tip olduğundan, sür­
gülü zinciri indirmeyip, polislerle kapı aralığından konuşmayı 
tercih etmişti. Ortada bir yanlış anlaşılma olduğundan emin bir 
şekilde arama belgesi istemiş, uzatılan kağıdı gözü tutmayınca 
da, ilçe emniyet müdürü olan abisini araması için kendisine bir 
dakika müsaade etmelerini rica etmişti. Sonra aşağı mahalle­
de emlakçıhk yapan abisini arayıp, akıl istemişti. "Arama belge­
si ne be, Norveç'te mi yaşıyorsun, polisi kızdırmaya gelmez" di­
ye paparayı yiyince de, dışarıda bekleyenleri içeri buyur etmek 
üzere dönmüş, fakat kapıya vardığında, üniformalı misafirlerin 
çoktan sırra kadem bastığını görmüştü. Bu garip olaydan sonra 
içi içini yemiş; bu defa da, "Saçmalama, insan kendi ayağıyla gi­
der mi oraya! Suçsuz giren suçlu çıkar" diye felaket tellallığı ya­
pan abisinin ikazlarına rağmen, bir koşu semt karakoluna gidip, 
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olanları nakletmiş; hakkında herhangi bir ihbar olmadığı gibi, 
polislerin son zamanlarda sıklıkla bu tür hırsızlık şikayetleri al­
dıklarını da öğrenmişti. 

"üstüne bir üniforma uyduran, arayacağız diye eve girip, 
delil topluyoruz bahanesiyle televizyon, bilgisayar, telefon, ne 
bulursa yürütüyormuş. İhbar var diye trafikte durdurdukları 
arabaları da böyle götürüyorlarmış. Ay insan da bilemiyor ki. . .  
Yani ya polisse? He desen bir türlü, höt zöt etsen başka türlü" 
dedi arkadaki kadın. Sonra durup ekledi: 

"öff,gecenin bir yarısı silahlı milahlı adamlar, yüreğim hop 
etti, ağzım dilim kurudu vallahi. Ne yapsak, birer kahve mi iste­
sek muavinden? Bu saatte de hiç akıllı işi değil ama. Neyse ki şe­
keri bıraktım. Ay zaten üç beyazdan uzak duracaksın, en büyük 
düşman onlar." 

Donup kaldım. Tabii ya, trendeki kadın! Kız kardeşiyle ko­
nuşan vicdan erbabı. Otobüste, yine arkamda ne işi vardı? Sadi 
Seher, kadın, bütün bu insanlar nereden çıkmış, niye peşime ta­
kılmışlardı? 

Suçüstü yapacakmış gibi hızla arkaya çevirdim başımı. Da­
ha önce hiç görmediğim iki kadın duruyordu karşımda. Biri sa­
rışın, öbürü soğan kabuğu saçlı. Hayırdır dercesine baktılar. Zo­
raki gülümseyip kös kös önüme döndüm. Camdaki aksime iliş­
ti gözüm. Gözlerim her zamankinden bile iriydi sanki. Ürkünce 
mi büyür gözbebekleri, üzülünce mi? 

Çok yorgunum, dedim kendi kendime. Yorgunluk beni çıl­
dırtıyor. 

Karanlığa rağmen pencerenin ardındakileri seçmeye ça­
lıştım. Dünyadan emekliye ayrılmış gibi duran küçük bir kasa­
badan geçiyorduk. Bir fotoğraf karesinde yahut yılbaşı tebriki­
nin simi dökülmüş yüzünde unutulmuş; hiçbir trenin durma­
yacağı, hiçbir yolcunun inmeyeceği karanlık bir mahzene ben­
ziyordu. Dükkanlarda neon ışıklı tabelalar yanıp sönmüyor, ev­
lerin pencerelerinden çıplak ampullerin sarı ışığı süzülmüyor-
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du. İçeriden duymamın imkanı yoktu ama bana öyle geliyordu 
ki köpekler havlamıyor, yapraklar bile hışırdamıyordu. Kasaba, 
bir zaman evvel, insanları, hayvanları, bitkileri ve hatta ayı, yıl­
dızları ve sokak lambalarıyla, derin bir uykuya yatmıştı. Ya biz 
geç kalmıştık ya da onlar erken ayrılmıştı. Aynı anda onlarca ye­
rin ve zamanın içinde savrulduğumu hissettim. Tam ağırlaşan 
gözkapaklarıma teslim olurken, yolda sıkça rastlanan uzun du­
varlardan birinin önünden geçtik. Gözlerimi yummadan evvel 
son gördüğüm şey, o duvara beyaz boyayla yazılmış sözcükler 
oldu: 

NE ARADIGINI BULSAN,ARADIGINI DA BULACAKSIN.  
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" . . .  duvardaki deliğe sesle ndi." 

Yusuf Atılgan / Aylak Adam 

Y aptığımın yanlış olduğunu bilir gibi, endişeyle etrafıma 
bakınıyorum, beni gören yok. Ama yine de anlayacaklar 

kimin yaptığını. Buraya benden başka yazı yazan var mı? Ol­
sun, sorarlarsa ben değildim derim. Hem neden yaptım onu da 
bilmiyorum ki. Birine söylemem lazımdı. Neden bilmiyorum 
ama lazımdı işte. Marifetimin delili pembe tebeşiri aceleyle ce­
bime sokuşturuyorum. İki adım geri çekilip, eğri büğrü harfler­
le tamamladığım eserime bakıyorum: 

�f>..'Op._{\\ sp._\.i.\-\ p..rv... cp._yı D UDP,.\ı1DP..\1 O?Du· 

Muavinin İkram Dinlenme Tesisleri' ne vardığımızı haber 
veren bezgin sesiyle uyandığımda, gün çoktan ağarmıştı. Oto­
büsün camlarını tıklatan haylaz yağmur, içeridekilerin ayılma­
sına yardımcı olmaya çalışıyordu. Gördüğüm saçma sapan rü­
yanın ağırlığından kurtulmak için şöyle bir silkindim. İpe sapa 
gelmez gerçekler yetmezmiş gibi, bir de lüzumsuz düşlerle kır­
baçlıyordum kendimi. Bu rüyayı neden görmüş olabileceğimi 
tahmin etmeme rağmen. üstünde durmamaya çalıştım. 

"iyi uyudun. Jandarmalı olanı saymazsak, kabus da yok bu 
sefer, ha?" diye gülümsedi Sadi Seher. 
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Toparlanıp diğer yolcularla birlikte dışarı çıktık. Sabah ta­
zeliği, birkaç oyunbaz yağmur damlasıyla birlikte yüzüme çar­
pınca, hayatta olduğumu hissettim. Bazen böyle minik tokatlar 
gerekiyordu hatırlamak için. Onun da yeterince hayatta olup 
olmadığını anlamak istercesine dönüp Sadi Seber'e baktım; di­
liyle minik bir yağmur damlasını yakalamaya çalışıyordu. Ço­
cukken ben de aynını yapardım. Sonra, yani çocuk gibi görün­
mekten korkan sersem bir çocuğa dönüşmeye başlayınca sırtı­
mı döndüğüm eğlencelerden biriydi bu. Korku celladının kesti­
ği en zarif sevinçlerimden biri. 

Sadi Seher ise nasıl göründüğünü umursamayanların na­
sıl da güzel görüne bileceğinin ihtişamlı bir örneği gibi karşım­
da duruyordu. Ölümüne hayattaydı ve oyunlarına sırt çevir­
meyenlerin katıksız saadeti akıyordu yüzünden. Cümle endi­
şeden muaf tebessümüne bakınca, geceki kontrolde neden öy­
le paniklediğini sormak geçti içimden. Ama hem keyfini kaçır­
mak istemediğim hem de yürümeye başlayınca müthiş sıkıştı­
ğımı hissettiğim için vazgeçtim .  B ir an evvel tuvalete varabile­
yim diye hızlandırdım adımlarımı. Ne var ki hasretle beklenen 
insanlara daha çabuk kavuşulamadığı gibi, aceleyle koşulan yer­
lere de daha hızlı varılamıyor bazen. Sabırsızlandığında, insa­
nın ayağı en çok kendi telaşına takılıyor. Bana da öyle oldu. Pa­
bucum yağmurla yıkanmış zeminde kayıverince, dengemi yi­
tirdim. Gayriihtiyari cılız bir çığlık söküldü ağzımdan. Ayakla­
rım havalandı, dengeyi sağlamak isteyen kollarım, uçak taklidi 
yapan çocuklarınkiler gibi iki yana açıldı ve yerle kucaklaşmaya 
hazırlanıp gözlerimi yumdum. Çocukluğumdan beri düşmek­
te üstüme yoktur. Düşeceğimi anladım mı uzun boylu mukave­
met etmeden, kendimi çabucak yere atarım. Yine öyle yaptım. 
Ancak beklediğim kucaklaşma vuku bulmadı. En azından yerle. 

Gözlerimi yeniden araladığımda, Sadi Seher' in alnımı yel­
pazeleyen uzun kirpikleriyle karşılaştım. Birbirimizin soluğu­
nu duyabileceğimiz kadar yakındı yüzlerimiz. Benimki leş gibi 
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olmalıydı. Onunki ıslak çam kokuyordu. Filmlerdeki cengaver­
leri aratmayacak bir çeviklikle yetişip tutmuş, yere yapışmama 
ramak kala kollarının arasında havaya kaldırmıştı beni. İkram 
Dinlenme Tesisleri'nin önünde, gerdek odasının eşiğinden geç­
meye hazırlanan çiçeği bununda çift azametiyle dikiliyorduk. 

"Dans bittiyse indir artık istersen" diye huysuzlandım. 
"Düşseydin belki de kafan yere çarpacaktı. Karpuz gibi da-

ğılacaktı kafan." 
"Ne tatlı hayaller kuruyorsun, insan duygulanıyor." 
"Bir teşekkür diyorum, yok mu?" 
"insanlık vazifeni yaptın. Kim olsa yapardı" diye cevap ver­

dim, kollarından aşağı sarkıttığını ayaklarımla yeri yoklarken. 
Cengaver Bay Sadi Seber'in kucağından inince, yerde ça­

mur banyosu yapan Hülya'ya ilişti gözüm. Elimden kurtulan 
çantadan fırlayıp, basamakların dibine yuvarlanmıştı. Çabucak 
eğilip aldım, çamura bulanmış kolunu bacağını pantolonuma 
silerek temizlemeye çalıştım. Ama etraftaki birkaç meraklının 
ilgisini fark edince, uzatmayıp apar topar çantama tıktım kara 
bahtlı kem talihli arkadaşımı. Sonra da tuvalete gitmem gerek­
tiğini söyleyip hızla içeri daldım. 

İşimi bitirip tuvaletten çıktığımda, Sadi Seber'i yemekle­
rin sergilendiği camekanın önünde, mercimek çorbasına kur 
yaparken bulacağımı sanıyordum. Ancak orada değildi. Etra­
fa göz gezdirdim. Ortalıkta görünmüyordu. Restoran kısmın­
daki plastik masalarda oturan yolculara baktım. Kuruyemiş re­
yonunda, cevizli sucukların, pestillerin, çifte kavrulmuş lokum­
ların, bademşekerlerinin ve kuru kayısıların arasında dolaştım. 
Dışarı çıkıp yağmura rağmen sigara tüttürmeye çalışan tiryaki­
lere göz attım. Hiçbir yerde bulamadım onu. Erkekler tuvaleti­
nin önüne gidip bekledim. İçeriden çıkanların arasında da yok­
tu. Yer yarılmış da yerin dibine girmişti sanki. Avuç içi kadar 
yerde kaybolmayı becermişti. 
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En nihayet, tuvaletten çıkıp saati gelmiş otobüsüne koştu­
ran bir adamı izlerken, nasıl olup da daha önce anlayamadığıma 
şaşarak idrak ettim. Vaziyet çok açıktı. Bulamazdım tabii. Çün­
kü Sadi Seher gitmişti! Açıklama yapmaya mecbur kalmamak 
için, bir haber bile vermeden topuklamış, apansız haydan gelişi 
gibi, yine ansızın huya intikal etmişti. Geçmiş olmuştu. 
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"Sakın kimseye bir şey anlatmayın. Her­

kesi özlemeye başl ıyorsunuz sonra." 

j. D. Salinger / 

Çavdar Tarlasında Çocuklar 

V aziyeti kavrayınca omuzlarım çöküverdi. İçimde bir dal 
çatırdayarak kırılırken, başka bir dal da hızla dikenlendi. 

Kandırılmış, hatta terk edilmiş gibi hissettim kendimi. Yok, gi­
bisi fazlaydı, tastamam öyleydim. 

Hiç değilse gideceğini haber verseydi diye iç çektim. Dos­
doğru anlatıverseydi bile, onu gammazlayacak değildim ya. Hiç 
mi tanımamıştı beni, o kadar mı itimat etmemişti? 

Tabii bende de suç vardı. Gece kimlik kontrolünde jandar­
madan nasıl korktuğunu görmüştüm. Onu kendi haline bırak­
mak yerine, sormalı, gerekirse ısrar kıyamet neler döndüğü­
nü anlamaya çalışmalıydım. Sanki her gün aranıyormuşuz gi­
bi gamsız davrandığım için, başına gelen her şeyi olağan gören­
lerin trajedisiyle cezalandırılmıştım. Al işte yapayalnızsın yine 
Adalet, dedim kendi kendime. Senin başın da, sonun da bu ka­
dar işte! 

Nihayet anlamıştım, kaçıyordu Sadi Seher. Peki ama kim­
den? Görünüşe bakılırsa devletten. İyi de devletle papaz olmuş 
bir kaçağın yollarda ne işi vardı? Evinde otursa, tamam o iyi fi-
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kir değilse, güvenli bir yer bulup saklansa daha iyi olmaz mıydı? 
Bilmiyordum ki, belki de durmadan yer değiştirmesi daha doğ­
ruydu. Bir kadınla seyahat etmesi o nu daha az dikkat çekici kı­
lacağı için, günlerdir aylak aylak peşimden geliyordu. Neticede 
en tekinsiz yerler olmalarına rağmen, kimse aile salonlarından 
korkmazdı. Peki madem aranıyordu, neden geceki kontrolde 
enselenmemişti? Yoksa sahte kimlik mi kullanıyordu? Adı sa­
hiden de Hızır'dı belki, trendeki ilk karşılaşmamızda ağzından 
kaçırıvermişti. Öyleyse, yakalanmadığına göre, neden şimdi 
aniden rotasını değiştirmişti? Bu güzergahın kendisi için emni­
yetli olmadığına mı karar vermişti? 

Bilemiyordum. Tek bildiğim Sadi Seber'in artık yanımda 
olmadığıydı. Bundan sonra hiçbir zaman olmayacağını da deh­
şetle fark ediyordum. İstesem de bulamazdım artık onu. Onca 
sohbetimize rağmen, peşine düşmeye yarayacak tek bilgi kırın­
tısı bırakmamıştı bana. 

Zihnimde cirit atan sorulara cevap yetiştirmeye çalışmak­
tan başım dönmüştü. Restoranın bir zamanlar beyaz olduğu 
anlaşılan plastik masalarından birine çöktüm. Elinde tepsiy­
le, çocuk yaşta bir garson dikildi başıma. Sanki bu lojistik hata­
nın sorumlusu oymuş gibi, senin okulda olman gerekirdi, diye 
söylenmek istedim. Benim de burada olmamam. Herkes neden 
hep yanlış yerdeydi? Oğlanın çilli ,  çocuk yüzüne baktım. Bir 
şeyler söylediğini kıpırdayan dudaklarından anladım ama du­
yacak kadar dinlemeyi beceremedim. Kendimi zorlayarak, ce­
vap niyetine gülümsedim. O da önüme zift gibi bir bardak çay 
bırakıp gitti. 

Hiç canım istemediği halde çayı dudaklarıma götürürken 
düşündüm, ne yapmıştı acaba Sadi Seher? Niye kaçıyordu? Dev­
letten kim kaçardı? Asker kaçakları? Firari mahkOmlar?Terörist­
ler? Gazeteciler? Bu aralar öğretmenler dahi? Öğretmen fılansa 
sorun yoktu da, ya sağa sola bombalar bırakan şu psikopat katil­
lerden biriyse? Doğrusu bunu Sadi Seber'e hiç yakıştı ramadım. 
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"Elbise değil ki bu, yakıştırmakla ne alakası var" diye ho­
murdandı Hülya çantadan. "Zamanında hırsızlığı da yakıştıra­
mamıştın ama bak bütün zamanını çaldı. Bu işin altından her 
türlü çapanoğlu çıkabilir. Sonuçta adam hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsun." 

"Bunu sen mi söylüyorsun!" diye parladım, çevremdekile­
re aldırmadan. "Bu nasıl kaypaklık ya! Rahat ol, liberal ol diye 
gazları veren kimdi!" 

"Gazla çalışma o zaman sen de şekerim!" 
"Üstüme gelme Hülya, çok canım sıkkın. Nasıl bir düme­

nin içine düştüm ben ya! Adam cidden aranıyorsa, benim ba­
şım da belaya girebilir. Acaba ben de mi binmesem otobüse? 
Sultanşehri'ne filan giden başka bir otobüs mü bulsam şu dışa­
rıdakilerin arasından? Sadi Seher nasıl yaptı acaba? Neyle gitti? 
Nereye gitti?" 

Çayı masaya bırakıp, zonklayan başımı ellerimin arasına 
aldım. Kendimi müthiş bitkin hissediyordum. Sadi Seber'in ka­
nun kaçağı olması mı asabımı daha çok bozuyordu, yoksa beni 
bırakıp sıvışması mı, emin değildim. Zaten hayatım boyunca 
ölenlere mi, yoksa beni artık sevmeyenlere mi daha çok gücen­
diğimden bile emin değildim. 

"Seni bırakıp gitmesine bozuldun içliköftem" diye seslen­
di Hülya çantadan. "Konuşmanın alışmak, alışmanın da sev­
mek gibi yan etkileri oluyor. Ama siz insanlar da ne kolay alışı­
yorsunuz be. Yabancılara bile. Hatta hep yabancılara. Sonra da 
aslında hiç gelmemiş birilerinin gidişine üzülerek geçiyor ha­
yatınız. Enayilik resmen, başka şey değil." 

Çokbilmiş analizlerini çekecek halde değildim. Bir de üs­
tüne, "Hep kahır, hep kahır, hep kahır, hep kahır, bıktııım bee­
ee" diye şakımaya başlayınca, kafasını iyice içeri itip çantamın 
fermuarını çektim. Elbette bu, sesini duymama engel değildi. 
Önümdeki acı çaydan hırsla, koca bir yudum daha aldım, ağzı­
ma leş gibi teneke tadı doldu. Tam sinirden mi üzüntüden mi, 
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esas kaynağını kestiremediğim bir sebepten gözlerim buğula­
nıyordu ki, arkamdan gelen tanıdık sesle irkildim. 

"Eee, ne yiyoruz? Birer mercimek mi patlatsak?" 
Dönüp baktım. Sadi Seher, olanca lakaytlığıyla karşımda 

duruyordu. Midemden boğazıma doğru bir ateş yükseldi. Ha­
yır, kusma isteği değil, düpedüz sevinç. 

"Neredesin sen?" Sesimin titremesine mani olamamıştım. 
"Tuvalette." Sorumun, sorulmasına bile lüzum bırakma­

yan aleni bir cevabı olduğunun altını çizmek ister gibi, sondaki 
e'yi uzatarak söylemişti. 

"Baktım tuvalete, yoktun." 
"Erkekler tuvaletine mi girdin? Hiç haberim olmadı. Ben 

kadınlarınkine girsem cümle alem duyardı." 
"Dalga geçme, kapısında bekledim." 
"Hacetimi genelde kapı kenarında görmediğim için karşı­

laşmadık herhalde." 
"Bunca zaman?" 
''yahu bu ne sorgu, ne celal? Bağırsaklarımın kahyası mı ol­

dun? Midemi bozmuşum, anla işte." 
Sonra sesini alçaltarak kulağıma eğildi. 
"Bir de malum, yanımda biraz cigaralık vardı. Geceki kont­

rolden sonra tırstım. Buralarda yerli yersiz kontrol, arama filan 
olur da güme gideriz diye atıp kurtulayım dedim. Ama nevale 
gazeteye sarılıydı. Çıkarmayı akıl edemeyip öylece atınca, gitti 
kubura takıldı. Onunla uğraştım. Neyse, şimdi mercimek önce­
si o mevzulara hiç girmeyeyim." 

Eliyle, tuttuğu görünmez bir kaşığı ağzına götürüyormuş 
gibi yapıp kaşlarını kaldırarak, çorba teklifini yineledi. Ben ka­
bul edince de, şen şakrak çorbaları almaya yollandı. Çalkalanın­
ca dibindeki çamur yüzeye çıkmış p is su birikintisi gibi, allak 
bulak bakakaldım arkasından. Durduk yere amma evham yap­
mıştım, kendime şaştım. Çantanın içinden boğuk boğuk, " Söy­
lemiştim ben ama, paranoya var sende, bir kere başlayınca dur-
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duramıyoruz anacım" diye seslenen Hülya'ya hiç cevap verme­
dim. Onu da anlayamıyordum artık, kendimi de. Hastalık, yor­
gunluk, yolculuk, piyangodan çıkan yol arkadaşlığı, bitmeyen 
suçluluk, hepsi birlik olup çalkalamıştı beni. Ağzıma çamur ta­
dı geldi. 
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"Bi l iyordum ki, insanlar beni pek 

sevmeyeceklerdi ." 

Sait Faik Abasıyanık / Haritada Bir Nokta 

B iraz sonra çorbalarla döndü Sadi Seber. Gitmediğine sevin­
miştim. Kanun kaçağı olmadığına da. 
"Kuruntularını azdırmak için söylemiyorum ama hata 

hakkında hiçbir şey bilmiyorsun" diye fikir beyanını sürdürdü 
Hülya. "Gerçi hayat hakkında da pek az şey bilmene rağmen ya­
şıyorsun işte. Takılma yani. Bazen ne hissettiğin ne anladığın­
dan önemli." 

Bizim Hülya' dan derviş çıkaran hayat, Yetenekli Bay Sadi 
Seber'den neler çıkarmaz ki diye düşünüp kaşıkladım çorbamı. 

Derken gözüm kuruyemiş reyonları arasında el ele dola­
şan genç bir çifte takıldı. Esmer güzeli çıtı pıtı bir kızla, kum­
ral, incecik bir oğlan. Yürürken önlerine değil, hipnotize olmuş­
çasına birbirlerine bakıyorlardı. Fıstıkların, leblebilerin, ceviz­
li sucukların, reyon görevlilerinin, müşterilerin, etraflarında­
ki hiçbir şeyin farkında değillerdi sanki. Şimdi bir yerlere çar­
pıp düşüverecekler diye düşündüm. Ama yok, düşmüyorlardı. 
Birbirine dikkatle bakmayı becerenlerin, başka pusulaya ihtiya­
cı yoktu belki. Bastona da. Büyüleyici bir doğa olayıyla karşılaş­
mış gibi gülümsedim. Sadi Seher bunu kaçırmadı. 
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"Demek senin yüzünü bile güldürüyor aşk" diye takıldı 
bana. 

"Başkalarının aşkı, evet." 
"Ne o, sen aşık olmuyor musun?" 
"Bilmem." 
Dinlenme tesislerine has, tercümesi güç bir lisanda konu­

şan buğulu bir kadın sesi, otobüsümüzün kalkmak üzere oldu­
ğunu haber verince ayaklandık. Otobüse doğru yürürken, Sadi 
Seher kurcalamaya devam etti. 

"Sevilmekten sevmeye zaman bulamayan şımarıklardan­
sın yani." 

"Değilim. Herhalde aşık olmayı da o yüzden becereme­
dim." 

"Ne demek o?" 
"Savunma mekanizması. Korktum galiba, ya beni sevmez­

lerse diye." Sonra boş bulunup lüzumsuz bir ayrıntıyı ağzım­
dan kaçırdım. "Bir de tabii serde Handan'ın yampiri genleri 

,, var. 
"Handan?" 
"Annem." 
"Tahmin etmiştim." 
Annem hakkında konuşmaya çal ışmasından çekinip, yer­

siz bir tez canlılıkla diğer mevzuyu anlatmaya giriştim. 
"Biri vardı mesela kalbimi çarptıran ... " 
Ama sonra durduk yere açılıp saçıldığımı fark edip sus­

tum.  Bu arada otobüsün önüne gelmiştik. Konuyu nasıl değiş­
tireceğimi düşünerek basamakları çıkıp yerime oturdum. Sadi 
Seher, "Anlatsana" diye ısrar etti. "Kalbin çarparken neye benzi­
yorsun merak ediyorum." 

Mevzuyu buralara getirdiğim için çoktan pişman olmuş­
tum. Aklıma gelen tek çözüme, gözkapaklarıma sığındım. 

"Müthiş uyku bastırdı. Sonra konuşsak?" 
"Herkes kendininki tekmiş gibi yaşasa da aslında bütün 
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aşklar, hatta bütün aşıklar birbirine benziyor, biliyor musun?" 
diye umursamadan devam etti Sadi Seher. "Gelecek mi, araya­
cak mı hezeyanları, her kapı sesinde, telefon zilinde kalbinin 
yerinden fırlaması, bütün şarkıların sana onu hatırlatması, uy­
kusuz geceler ... Sadece aşıkların bildiği şeyler var hayatta. Me­
sela adının harflerinden hangi kelimelerin yazılabileceğini in­
san kendi bile bilmez, ona aşık olan bilir. Ne zaman nerede ne 
giymişti, boynunu hangi açıyla nereye çevirmişti, ayaklarını 
yere nasıl basmıştı .. . Onun bulunduğu şehirde şimdi hava kaç 
derece, meteoroloji haftalık tahmini nasıl veriyor, arkadaşları 
efendi tipler mi, içlerinden bazıları ona baygın mı bakıyor ... Yıl­
dızlar ne zaman yanar, şafak ne vakit söker, sokak lambaları sa­
at kaçta söner ... " 

"Bu Çaybelili seni epey üzmüş" dedim, gözlerimi aralayıp. 
"Şu an benden bahsetmiyoruz yalnız. Eee, anlatsana, sonra 

ne oldu? Senin kalbin çarptı, onunki çarpmadı mı?" 
İyice eşelemeden bırakmayacaktı. Hem zaten ketumluk 

etmek için geç kalmıştım. 
"Ne olsun, hiçbir şey" deyip omuz silktim. "Onun benden 

istediğiyle benim ondan beklediğim aynı değildi. O benimkile­
ri bilmeden, sanırım pek de umursamadan, kendi istekleriyle il­
gilendi. Ben de kendiminkilerden vazgeçmeyi öğrendim." 

"Söyleseydin." 
"Neyi?" 
"Ne istediğini." 
Bu Sadi Seher bazen kendisinden umulmayacak kadar saf 

oluyordu. 
"Sen hiç beni sev dediği için sevilmiş birini tanıdın mı?" 
Yumruk yemiş gibi baktı yüzüme. Cevap beklemeden ko­

nuşmayı sürdürdüm. 
"Sevgi, aşk, özlenmek, bunlar talep edilmez. Sen talep etti­

ğin için değil, birileri vermek istediği için alırsın alacağın varsa. 
Kalbin arz-talep dengesi piyasalarınkine benzemiyor." 
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Duyduklarından hoşlanmadığı açıktı. Bir süre ne diyece­
ğini bilemez gibi sustuktan sonra, "Peki ya arkadaşların?" diye 
sordu. "Arkadaşlıkta öyle değil sanki, ha? Beni sev diyeni sevi­
vermek ister insan. Arkadaşlık aşktan merhametli." 

"Bilmem.Açıkçası pek arkadaşım da yok." 
Sonra haksızlık etmemek için ekledim: 
"Bir Hülyam var. O da işte ... Neyse." 
"Biliyorum, çantanda." 
Kaskatı kesildim. İşte bunu gerçekten beklemiyordum. 
O an yüzüm, kimsenin okumak istemeyeceği bir otopsi ra­

poruna benziyor olmalıydı. Duyduğumu sandığım şeyi haki­
katen söyleyip söylemediğini teyit etmek için korka korka Sadi 
Seber'e bakınca, ölümcül bir yaranın altını çizmeye çalışan göz­
leriyle karşılaştım. Büyücü, kahin, dedektif, neyin nesiydi bu 
adam? Nasıl oluyordu da Hülya'yı biliyordu? 

Bakışlarımı bir yerlere saklamaya çalışarak, "Ne çantası?" 
diye kekeledim. 

"Gerilmene gerek yok. Gördüm sizi." Sonra hınzırca ekle­
di: "Bazen de duydum." 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
"Çaybeli'ndeki çay bahçesinde, sonra trenle dönerken rü­

yanda, sonra Sultanşehri'ndeki otobüs terminalinin tuvalet 
kabininde, Yula'daki sahilde, hatta az evvelki dinlenme tesisin­
de bile. Başta anlayamamıştım. Ama zamanla parçaları birleş­
tirince . . .  " 

"Neden yine gözlerini kaçırıyorsun Adalet? Bilmiyormuş 
gibi mi davranmalıydım? Yüzüme bak lütfen, hey!" 

Kalbimin mizanında ağır basanın öfke mi, yoksa utanç mı 
olduğundan emin değildim. Mahcubiyetten asabiyet devşir­
dim, bunu yapmayı severim. 

"Bu havalar ne ya, çocuk mu kandırıyorsun sen?" diye hır­
ladım dikenli bir sesle. Şaşı rrnış göründü. 
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"Ne demek şimdi bu?" 
"Elinin körü demek! Ne bu her şey çok normal havaları? 

Neden bıyık altından gülmüyorsun, sorular sormuyorsun, hiç 
değilse teşhise, tedaviye filan kalkışmıyorsun?" 

"Niye yapayım ki bunları?" 
"Oyun oynamayal ım istersen. Durum gayet açık. Ben 

oyuncak ayısıyla konuşan bir kadınım ve gezegenin hiçbir ye­
rinde bunu makul karşılamazlar." 

"Halt etmişler. Sen de halt etmişsin. Kendini özel hisset­
meye ihtiyacın var anlaşılan ama üzgünüm, değilsin. En azın­
dan bu konuda. Hayali arkadaşı olmayan çocuk mu var?" 

"Söylemiştim, yirmi dokuz yaşındayım." 
"Tek sen misin sanıyorsun? Kimi kedisiyle konuşur, kimi 

çiçeğiyle. Ben mesela kendimle konuşurum." 
"Ne diyorsun Allah aşkına?" 
"Sana kızdım diyelim. Yolda yürürken kafamın içinde ko­

nuştuğumuzu düşünmeye başlarım. Sen bir laf edersin, ben sa­
na cevap veririm. Sonra sen cevabıma cevap verirsin, ben verdi­
ğin cevaba cevap veririm. Böyle böyle kavgaya tutuşuruz. Son­
rasında duruma göre öfkelenirim, hatta küserim, bir zaman 
sonra barışırım. Ne bileyim işte, duygudan duyguya girerim, ru­
hun bile duymaz. Üstelik bunu yapan tek kişi de değilim. Her­
kes aslında orada olmayan birileriyle konuşur. Ölülerle, diriler­
le, geçmişle, gelecekle, kendisinde gizli başka bir kendiyle. Se­
nin arkadaşın hiç değilse hakikaten var, ismiyle cismiyle yanın­
da yani." 

Ciddi olup olmadığını anlamak için yüzüne baktım. 
"Beni avutmaya mı çalışıyorsun?" 
"Senin derdin ne, biliyor musun?" 
Bilmek istemiyordum. 
"Kendini kurban olduğuna inandırmışsın ve anlaşılan öyle 

hissetmeyi de seviyorsun." 
"Bu ne samimiyet ya! Ne ara bu kadar yüz göz olduk? Yüz 
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verdik diye astarını isteme!" 
"üzüntüyü öfkeye çevirmekte de üstüne yok. Hoşuna git­

meyen bir laf duyunca hemen köpürüyorsun. Kime kurban de­
nir, söyleyeyim mi sana?" 

" " 

"Kurban gibi davranmayı seçene. Yapma bunu Adalet. 
Yapma kendine." 
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"Üşümüşüm ... 
Öl ü lerimi taşıyordum, öyle sağı r." 

Nilgün Marmara/ (Üşümüşüm ... ) 

• 1 ki saat sonra Moran şehir terminaline vard�ğımızda, sırı dö-
külmüş ayna gibi hissediyordum kendimi. işe yaramaz, çıp­

lak ve mahcup. Onca zaman sakladığım ne varsa bağırsak misa­
li ortalığa saçılmıştı. Aynı anda hem utanç hem de tuhaf bir fe­
rahlık veriyordu bu. Nihayetinde bütün aynaların iki yüzü var­
dı. Sırın arkası ve bir de önü. Sır soyuldukça eşitleniyordu ca­
mın iki yönü. O vakit ayna, ayna olmaktan çıkıyordu ama sak­
lamanın ağırlığından kurtulup hafifliyordu da. Bir ayna aslın­
da ne ister? Bakana kendini göstermek mi, bizzat görünmek mi 
yoksa? 

Sadi Seber'in de yüzüne bakamıyordum. O da sağ olsun, 
malum muhabbetten sonra meraklı sorular sormamış, beni ko­
nuşmaya zorlamamıştı. 

Bildikleri yüzünden ona yakınlaşmakla, yine aynı sebep­
ten ondan uzaklaşmak arasında ring seferi yapmaktan başım 
dönmüştü. Hülya, nihayet cemiyet tarafından kabul gördüğü­
müzü söyleyip işi dalgaya vurmaya çalıştıysa da, şakalaşacak 
halde değildim. Bir sırrı ifşa etmek tuhaf şeydi. Sır, kopmaz, gö­
rünmez bir bağ gibi geriliyordu paylaştığınız kişiyle aranızda. 
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Bundan böyle sırdaşınızı sevmeye mecbur, ondan korkmaya 
mahkum oluyordunuz. 

"önce Yula mı, kahvaltı mı?" diye sordu Sadi Seher, oto­
büsten inince. 

Bir an evvel Mahsun'a kavuşmak istesem de, içimden bir 
ses, onca zaman hayalini kurduğum bu nazik buluşma için ye­
terince güçlü olmadığımı fısıldıyordu. Birkaç lokma atıştırır, bi­
raz da temiz hava alırsam, az buçuk toparlanıp kendime geli­
rim diye düşünerek etrafıma bakındım. Derme çatma iki büfe 
ve yemekleri ishal davetiyesiyle servis ettiği aşikar leş gibi bir 
lokantadan başka yiyecek satan yer yoktu. Ekşiyen yüzümden 
ne düşündüğümü tahmin eden Leb Demeden Leblebi Bay Sadi 
Seher, "Terminalde değil yahu, merkeze gideriz" dedi. 

Her zamanki gibi aslını unutan Hülya da, atasözleri dağar­
cığından, "Aç ayı oynamaz"ı bulup çekerek, kendince ona ar­
ka çıktı. Sadi Seber'le aklıselim bir münasebet kuramayışımın 
esas müsebbibinin Hülya olduğunu düşündüm. Hem her fır­
satta beni ona doğru itiyor hem de yanındayken diken üstünde 
durmam için elinden geleni ardına koymuyordu.  

Şehre inip bir şeyler yemen in,  azıcık konuşup Sadi Seber'le 
aramızdaki gerilimi yumuşatmanın bana iyi geleceğini hisset­
tim. Duygularımı her zamanki lisanıma tercüme ettim. 

"Yok ya, direkt gidelim şu adrese, lüzumsuz vakit kaybı ol­
masın şimdi." 

Bir saat sonra şehir merkezindeki Söğüt Han'ın geniş av­
lusunda, envai çeşit peynir, sürüsüne bereket ot ve türlü türlü 
hamur işinden mürekkep mükellefbir kahvaltı sofrasındaydık. 
Sadi Seber'in ikna kabiliyetiyle benim huysuzluğum birleşince, 
ortaya pek diken üstünde bir denklem çıkıyordu.  Kahvaltı kara­
rımda diretmeyip yelkenleri hızla suya indirişimin diyetini, bu 
soğukta d ışarıda oturma ısrarımla öd etmiştim ona. Kendime 
de tabii. Titriyordum. Üzerine nar serpilmiş süzme yoğurttan 
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bir parça alıp ağzıma atarken, yanlış konuya muhalefet ettiğim 
için duyduğum pişmanlığı gizlemeye çabalıyordum. 

"Kapa şu montunun önünü, keçiliğini yüzüne vurmam, 
merak etme." 

Ya ben çözülmesi aşırı basit biriydim ya da Sadi Seher in­
san sarraflığında liyakat sahibiydi. Sıklıkla zihnimi okuduğu­
nu hissedip, aramızdaki pek çok acayiplikten olduğu gibi bun­
dan da hem rahatsızlık hem de manyakça bir memnuniyet du­
yuyordum. Otobüsteki o sohbetten beri Hülya' dan bahis aç­
mamıştı. Ama şehir merkezine gelirken Mahsun'u konuşmuş­
tuk biraz. Bazen büyük kilitlerin küçük anahtarlarla açılabile­
ceğini söylemişti. Ben bile bir parça çılgınca bulurken,  onun 
yolculuğumu yadırgamak yerine desteklemesi içime su serp­
mişti. Mahsun'u göreceğim için gerilmemi de garipsemiyor­
du. Karşılaştığımızda ona ne diyeceğimi sorduğunda, cevabı 
bilmediğimi fark ettim. Bu buluşmayla ilgili o kadar çok hayal 
kurmuştum ki hangisinin peşine düşeceğimi şaşırmış haldey­
dim. 

Mahsun beni tanıyacak mıydı? Hülya'yı hatırlayacak mıy­
dı? Hülya'yı geri vermem onun için bir şey ifade edecek miy­
di? Karşılaşmamızın birinci dakikasında kendimi dünyanın en 
faydasız yolculuğunu yapmış sersem bir romantik yahut haki­
ki bir ruh hastası gibi hissetmeyeceğimi kim garanti edebilir­
di? Neyse ki garantili zaferler değil, küçük bir ihtimalin serinli­
ği uğruna yola çıkmıştım. Bütün yolculuklarda olduğu gibi, va­
rılacak yerden fazlasına ulaşmıştım. Mesela yola çıkmasaydım, 
Sadi Seber'le tanışamayacaktım. Yol sayesinde bir sırdaşım var­
dı artık. Onunla neyapacağımı,hatta kim olduğunu dahi bilme­
sem de, sırf mevcudiyetiyle bile bana kendimi iyi hissettiren 
biri. Birinin varlığıyla kendimi iyi hissetmem, yokluğuyla kö­
tü hissedeceğim manasına geldiği için ürkütücüydü tabii. Ama 
öyle ya da böyle, yol şimdiden bir şeyler değiştirmişti. Yakın­
da Mahsun'u bulacaktım ve yolculuk bitecekti. Hikayeler yo-
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lun bittiği yerde nihayete mi erer, yoksa tam da orada mı başlar, 
bunu zaman gösterecekti. Ölmemiştim. Ölmediğime göre hala 
her şey için vaktim var sayılırdı. 

Bir lokma daha yiyemeyecek hale gelip, ellerimizi şiş ka­
rınlarımızda kavuşturarak arkamıza yaslandığımızda, mekanın 
çok sakallı, çok bıyıklı sahibi, siz misafirsiniz deyip bol köpüklü 
birer kahve, yanında da çifte kavrulmuş lokum ikram etti. Misa­
fir olduğumuzu söylememiştik, öyle bir bakışta ayıklanacak ne­
onlu turistlerden de sayılmazdık, ama Moranlılar için oralı ol­
madığımızı kestirmek güç değildi demek. Kahve ikramı bahane­
siyle iskemle çekip yanımıza oturan çok bıyıklı, nereden geldiği­
mizi sordu. Sultanşehri cevabını alınca ağır ağır başını salladı. 

"Bu ara karışık oralar." 
"Buralar değil mi?" 
Adam Sadi Seber'e, "Buralar alışkın" diye cevap verince, 

söyleyecek ferah laf bulamayıp kahvelerimizi yudumladık. 
Avluda birkaç çocuk cıvıltıyla koşturuyordu. Dükkan sa­

hipleri tarafından kovalanmadıklarına bakılırsa, bu sefer sahi­
den çocuk sever bir şehirdeyiz diye düşündüm. Hana girme­
den evvel yol kenarındaki billboard'da gördüğüm polis teşkila­
tının bilmem kaçıncı yılı afişi geldi aklıma. Afişte iki genç po­
lis, çocuklarla tek kale maç yapıyordu. Tokada benzeyen ani bir 
rüzgar esti o sırada. Derin dondurucuya yatırılmış gibi, ilikleri­
me kadar titredim. Kulağıma bir çocuk fısıltısı geldi: "Ay anne !" 
Dönüp avludaki çocuklara baktım, meşin bir topun peşine ta­
kılmış koşturuyorlardı. Sesin hangisinden geldiğini çıkarama­
dım. Düşüncelerimin kum fırtınasına yakalanmış gibi uçuşa­
rak birbirine karışmak üzere olduğunu anlayınca, bütün dikka­
timi masaya, bulunduğum ana yöneltmeye çalıştım. Çok bıyık­
lıya Yula'ya nasıl gidebileceğimizi sordum ve hayli tafsilatlı bir 
yanıt aldım. 

*** 
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Çok bıyıklıdan öğrendiğimiz kadarıyla, eski adıyla Barış, 
yeni adıyla Şanlı Şehitler Caddesi'ndeki duraktan bindiğimiz 
minibüs tıka basa doluydu. Arka beşlinin kapı tarafında oturan 
yaşlı amcanın bir buket çiçek gibi bacaklarından tuttuğu horoz, 
vakitsiz ve mahalsiz ötüyor, ön koltuktaki kadının kucağında­
ki tombul bebek, feryat figan ağlıyordu. Ayaktaki gençler kendi 
aralarında Şeyce olduğunu tahmin ettiğim yabancı bir dilde ko­
nuşarak, arada göz ucuyla Sadi Seber'le beni süzüyorlardı. Evet, 
Moranlılar oralı olmayanı kolayca tespit ediyorlardı. 

Şehrin kalabalık sokaklarını geride bırakıp, kıyısını söğüt­
lerin, cevizlerin, meşe ve ardıç ağaçlarının süslediği bir yola gir­
dik. Şose yolda hoplaya zıplaya giden minibüs, içimdekileri ya­
yık ayranı gibi çalkalıyor, elinden sigarasını düşürmeyen şofö­
rün ortalığı dumana boğması, midemi iyice ağzıma getiriyordu. 
Bütün yasakların pilot bölge gibi evvela burada denendiği dü­
şünülünce, Sultanşehri'ne seneler evvel gelen tütün yasağının 
Moran'a henüz uğramamış olması enteresandı. 

"Camı biraz açar mısınız?" diye seslendim öne doğru. 
Şoför ikiletmeden açtı. İçeriye buz gibi temiz hava doldu. Aynı 
zamanda da bir süredir peşimde olduğunu hissettiğim kasırga­
dan hallice bir rüzgar. Beynim puslu fotoğraflarla dolup taşma­
ya, kulaklarım ıslıklarla uğuldamaya başladı. 

"Duy beni, duy, duy beni!" Mağaralardan, kuyulardan, ge­
celerden ve ağaç kovuklarından süzülerek gittikçe yaklaşan, 
aklımın duvarlarına çarpa çarpa yankılanan kırgın bir sesti bu; 
gölgeler aleminden geliyordu. Kulağımda bir son nefes sıcaklı­
ğı duydum. Sonra incecik bir inilti. 

"Ay anne!" 
Baktım, yerde bir çocuk. Göğsünde kırmızı bir leke. Le­

ke, beyaz atletinin üzerinde, açılan bir çiçek gibi usulca büyü­
mekte. 

Derken ağıtlar doldu kulaklarıma. Kırık mezar taşlarından, 
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kurumuş nehir yataklarından, çatlamış topraklardan süzülen 
ah'lar doldu. 

"Ah,gör onu!" diye iç çekti rüzgar. "Gör, gör onu!" 
Gördüm. Yaşlı bir kadın, buzlarla ovuyor çocuğun küçük 

bedenini. Eriyen buzlar, akan gözyaşlarına karışıyor. Gözyaşla­
rı, adetteki o kırmızı çiçeği sulayıp büyütüyor. 

Gözlerimi kaçıracak oldum, rüzgar durdurdu. 
"Gör onu!" 
Gördüm. Buzlarla donatıyor kadın çocuğun bedenini. Ona 

buzlardan bir kabir örüyor. Rüzgar, azabını üflüyor kabrin. İçim 
aynı anda hem üşüyor hem yanıyor. Her şey bitsin istiyorum. 
Aslında her şeyin biteceğine inanıyorum. Diyorum ki kendime, 
birazdan eriyecek buzullar. Bütün nehirler taşacak, volkanik 
dağlar patlayacak, cümle akrep kendini sokacak, turnalar kanat­
larını yolacak. Dünya duracak birazdan. Bir çocuk ölünce çün­
kü, dünya durmalı. 

Kıyamet kopsun, dünya dursun diye bekliyorum. Durmu­
yor. Kendi hızına meftun, fırıl fırıl dönmeye devam ediyor Al­
lah'ın belası. İçimde bir bulantı, içimde kesif bir bulantı ... 

En nihayet rüzgar ıslıklar çalarak terk edince kulaklarımı, 
geriye derin bir uğultu kaldı. Bir de geçmek bilmeyen o feci tit­
reme. Dişlerim birbirine çarpmasın diye çenemi kilitledim. Ça­
resizliğin bu haliyle daha evvel tanışmamıştım hiç. Hastanede 
ölümü beklerken bile. Başka bir şeydi bu, geride kalmanın ve 
her şeyi görüp yaşamanın ağırlığıyla alakalı, ağılı. 

Defterimi açıp bakmama lüzum yoktu. Vaktiyle yırttığım 
o eski gazete kupürünü hatırlıyordum. Böyle havadislerin tek 
tük de olsa verilebildiği zamanlardı. Boncuk boncuk bakan kü­
çük bir çocuğun vesikalık fotoğrafının yanına iliştirilmiş kısa­
cık bir haberdi. Evinin önünde oynarken vurulan çocuğun ce­
sedini günlerce gömememiş ailesi. Sokağa çıkma yasağı yüzün­
den evden bile çıkaramamışlar. Kokmasın diye buzluktaki buz-
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larla ovmak zorunda kalmış annesi evladını. Sonra da yasak bi­
tene kadar derin dondurucuda saklamış. 

Haberi görmüştüm, yırtmıştım, defterime yapıştırmıştım 
ve sonra bir daha hiç dönüp bakmamıştım. Ama bütün tafsila­
tıyla buz gibi hatırlıyordum. Hazmedilemez lokmaydı dünya. 
Midemde ne varsa boğazıma hücum etti. Bir öğürtü geldi, elle­
rimle ağzımı kapadım. Gerek yoktu gerçi, nasılsa istesem de ku­
samazdım. 

Halimi görünce endişelendi Sadi Seher. 
"Ne oluyor, hasta mısın?" 
Konuşmak için ağzımı açtım ama o sırada ani bir fren ya­

pan şoför, ineceğimiz yere geldiğimizi haber verince, gerisinge­
ri yuttum sözcükleri. Zaten eski bir haberin içinde kaybolmak 
için uygun zaman değildi. 

"Midem bulandı biraz, geçer şimdi" demekle yetindim. 
Oysa iyi biliyordum; üşümek, yorulmak, kızmak, sevinmek, 
hepsi geçiyordu da, bulantı kusmadıkça bakiydi. 

Minibüsten indikten sonraki birkaç dakika kendime gel­
meye çalıştım. Mahsun'la karşılaşacak olmanın heyecanı, hüc­
relerime dolan buzları yavaş yavaş eritti. 

Yula' nın daracık caddelerini, tarihi medresesini, taş köprü­
sünü geçip Sümbül Sokağı'na girdiğimizde, Mahsun'a ait bir iz 
bulmak ister gibi etrafa bakındım. Bitişik nizam apartmanların 
yükseldiği ruhsuz bir sokaktı burası .  Numaraları saya saya yü­
rüdük. Sokağa ve dünyaya inat, apartmanların arasında tek ba­
şına dikilen, badanası dökülmüş, tek katlı minik bir evin önün­
de durduk. 

"Yedi numara" dedi Sadi Seber, evi oraya kendi dikmiş gibi 
böbürlenerek. 

Elimi kalbimin üstüne koydum. Nasıl da küt küt. Aşıkken 
de böyle mi olur diye düşündüm. Nabzını avucunda mı hisse­
der insan? Kalbini ağzı nda? Midesinde havai fişekler patlıyor-
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muş gibi? Hem coşkulu hem de mahzun mu hisseder insan 
kendini? 

Sanki çocukluk arkadaşımın değil de hayatımın aşkının 
karşısına çıkacaktım. Yo, hayatımın aşkının değil, bizatihi ha­
yatımın karşısına. O vakte dek, rüzgarın savurduğu şeffaf bir 
hayalettim de, nihayet vücut bulacaktım. Bunca yolu müteva­
zı bir devir teslim töreni değil, can alıp can vermek için arşınla­
mıştım sanki. Sonunda aradığım adrese varmıştım. Mahsun'la 
aramızda sadece bir kapı vardı artık. Hayatımı değiştirecek ya 
da hayatımın asla değişmeyeceğini anlamama vesile olacak bir 
kapı. Bundan sonrası, onu çalmama bakardı. Ellerim zangır zan­
gır titriyordu. 

''yol yakınken dön bence" diye kendince akıl verdi Hülya. 
"iyi misin, yüzün bembeyaz" deyip, tek başıma ayakta du­

ramayacakmışım gibi koluma girdi Sadi Seher. 
İkisini de duymazdan gelmeyi yeğledim. Kolumu öbür ko­

lun kıskacından kurtarıp, kendi kapımı kendi başıma çalacağı­
mı ilan ettim. Birkaç adımda evin kapısına vardım. Sanki bek­
lersem yapamayacakmışım gibi korkak bir aceleyle zile bastım. 

DOK U N M ADAN 242 



"-Hey yolcu; acıyım u nutma 

Ben de varım orda." 

Metin Altıok / Yalnızl ık 

H içbir şey planlandığı gibi gitmez, hayattan öğrendiğim 
bir ders varsa budur. Tahsil etmek için bolca imkanım ol­

du ama neticede yaşamak biraz da bildiklerini anlamazdan gel­
me sanatı. Gerçekleşmeyeceğini peşin peşin kabul ederek plan 
yapamaz, istikbalin kıyısına yamayacak üç beş basit hayal kura­
mazsa da yaşayamaz insan. Gizli saklı da olsa, içinde bir yerler­
de sefil umutlar taşımak, kendi kendine yalanlar söyleyip, işit­
tiklerine kanmak zorunda. 

Sert bir sedirin üstünde, planladığım gibi Mahsun'un de­
ğil, hiç hesapta olmayan bir şekilde galiba gezegenin en yaşlı in­
san mm karşısında oturuyordum. Ellerimden, az evvel bolca dö­
külen limon kolonyasının geniz yakan rayihası; odadan, ihtiyar 
evlerine has ölümcül saat tıkırtıları yükseliyordu. Başka hane­
lerde de yürüyordu akreple yelkovan ama bir tek ömrün sonu­
na demir atmışların yamacında böyle tehditkardı adımları. Tik 
tak, tik tak Yatçaz kalkçaz, yatçaz kalkçaz, sonra ölüm var! 

Titreyen ellerle ikram edilmiş gül lokumu, ağzımın için­
de eriyeceğine büyüyerek, dilime, dişlerime yapışmıştı. Son gül 
lokumunu babaannemin ellerinden yediğimi hatırlayınca, bu 
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mayhoş tadın da tıpkı saat sesi gibi ihtiyarlıkla bir rabıtası oldu­
ğunu düşünmüştüm. 

Karşımdaki kadının yaşını tahmin edemiyordum. Kadi­
di çıkmış, omuzları çökmüş, yılların yüküyle eğrilip iki büklüm 
olmuş, minnacık bir şeydi. Camlaşmış buz mavisi gözleri, had­
dinden fazla şey gördüğünü söylüyordu ama beni görebildi­
ğinden emin değildim. Zaten o da görüyormuş gibi değil, çok­
tan görmüş gibi bakıyordu. Bir tür tevekkül iliklenmişti kuru­
yup çorak topraklara dönmüş gözpınarlarına. Hayretten, vah 
etmekten ve sevinmekten, asırlar evvel el etek çekmiş gibi du­
ruyordu. Arzın fokurdayan merkezine inmiş, göğün yedi kat 
serinliğine çıkmış, her gittiği yerden sağ dönmeyi becermenin 
azabıyla işaretlenmiş gibi; artık akmayan su, yanmayan ateş, so­
l un mayan hava gibi duruyordu. Bütün fotoğraflardan kesilip 
koparılmış, küskün, kimsesiz bir yüz gibi, öylece karşımda du­
ruyordu. 

"Çok oldu onlar gideli" dedi. Konuştuğu dilde düşünme­
diği belliydi. Sözcükleri bulmak için uzun uzun araması, ince 
cımbızlarla çekip çıkarması, sonra dudağının kıyısında demle­
yip, vakti gelince, kafesinden salınan kuşlar gibi usulca dışarı 
bırakması gerekiyordu. 

İnce bir çizgiye dönmüş dişsiz ağzını büzerek, Rüstem'le 
Yusuf' un Libya' dan dönünce, Nezahat'la Mahsun'u da alıp Fer­
tik'e göçtüklerini anlattı. Libya' da biriktirdikleri parayla ora­
da bir market açtıklarını. .. Kendisini de götürmek istediklerini 
ama gitmediğini ... 

Mahsun'la ilgili sorular sormak istedim, ancak o başkala­
rından bahsetmeyi tercih etti. Kehribar tespih tanelerini ağır 
ağır çeker gibi, alamadığı bir nefesi verir gibi, bazı isimler fısıl­
dadı. 

"Bak bu duvardaki küçük oğlum Samet, öldü" dedi. "Meza­
rı var, temizliyorum otlarını ne güzel." 

Gösterdiği fotoğrafa baktım. Yirmilerinde var yok bir de-
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likanlı. Kocaman kara gözleri, artık öldüğünü bilir gibi solgun. 
Birinin mezarını temizlemenin nesinin güzel olduğunu evve­
la anlayamadım. Sonra o, sormamı beklemeden, kendiliğinden 
anlattı. 

Sırasıyla değil, uzayda yerini ve zamanını kaybetmiş yıl­
dızlar gibi yersiz yurtsuz, bölük pörçük. Uzun müddet susmuş­
ların bir gün bir yerde patlaması gerektiğini bildiğimden, ses­
sizce dinledim ve dağınık parçaları el yordamıyla birleştirmeyi 
denedim. 

Üç oğul doğurmuş. En büyüğü Rüstem, çoluk çocuğa karı­
şınca iş tutup para kazanacağım diye Sultanşehri'ne taşınmış. 
Sonra küçük oğlu Samet, yukarı çıkmış. "Yukarı" derken titre­
yen parmağıyla gösterdiği yere baktım, evvela gökyüzünü işa­
ret ediyor sandım. Ama hayır, suluboya tablolar gibi uzakla­
ra asılmış mor dağları kastediyordu. Samet' in gidişinden son­
ra defalarca polis gelmiş eve. Birinde kocasıyla ortanca oğlu Ya­
kup'u alıp götürmüşler. Günler sonra ayakta duramayacak hal­
de geri döndüklerinde, otlar kaynatmış, merhemler sürmüş ya­
ralarına. 

Sonra bir şubat sabahı, yaka paça beyaz bir otomobile bin­
dirilirken görenler olmuş Yakup'u. Beklemiş, ama geri dönme­
miş evladı. Çalmadığı kapı ,  yazdırmadığı dilekçe, sormadığı 
kimse kalmamış; yine de bulamamış. Samet' in bir kamyon ka­
sasına bağlanıp yollarda sürüklenmiş çıplak cesedi, günün bi­
rinde kasabanın ortasına atıldıktan sonra bile ses çıkmamış Ya­
kup'tan.Aylar, mevsimler, yıllar boyu gelir diye beklemiş. Koca­
sı ecelle anlaşıp terki diyar eyledikten sonra bile beklemeye de­
vam etmiş. Yakup döner gelir de bulamazsa diye taşınmamış, 
bakıp da tanıyamazsa diye evin dış cephesine boya vurdurma­
mış.Ama ne dirisi gelmiş oğulcuğunun, ne ölüsü teslim edilmiş. 

Ya da ben öyle anladım bu hikayeyi, bilemiyorum. İşittikle­
rimi anlayabildim mi sahiden, onu da bilmiyorum. Bazen anla­
mak çok zor çünkü, çoğu zaman da imkansız. 
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Olayları zihnimde sıraya sokabilmek için arada bir, "Ne za­
man?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Birkaç kere duymazdan 
gelmiş, son soruşumda da feri kaçmış gözlerle yüzüme bakıp, 
"Bir zaman" diye cevap vermişti. 

Zaman diye bir şey olmadığını, kalbin saatinin yalnızca ol­
muşla olmamışa ayarlandığını böylece anlamıştım. Evet, ol­
muşsa bir defa, sahiden olmuşsa, zamanı ne fark ederdi? Kalpte 
bir yıl bir saniye, bir saniye bir ömür demek değil miydi? 

O konuştukça ölüme benzeyen bir ses yayılmıştı odaya. 
Elimi omzuna koymak istemiştim. Külçe gibi ağırdı ama ko­
lum, yerinden kaldırmayı bile becerememiştim. 

Sadi Seber'in ağzını bıçak açmıyordu. Hülya da beton dö­
külmüş bir kuyu gibi suskundu. Benimle o kapıdan geçmemiş, 
o odaya girmemiş, etamin kırlentler misali o sedire yan yana di­
zilmemişlerdi sanki. Her şey biraz rüyaya benziyordu. Uyandı­
ğımda hatırlamaktan kaçınacağım ama yaşadıkça ve hatta öl­
dükten sonra bile daima hatırlayacağım bir rüyaya. 

O evde ne kadar kaldığımı bilmiyorum. Tek bildiğim, o eve 
girdiğim, o evde ölüme benzeyen uzun bir ömre teyellendiğim 
ve o evden dışarı kalbimde ağır bir yük, cebimde Mahsunların 
Fertik' teki evlerinin adresiyle çıktığım. Ha, bir de yaşlı kadının 
hiç söylemediği adı, Muhlise. 
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"Dürtme içimdeki narı 

Üstümde beyaz gömlek var." 

Birhan Keskin / Penguen 2 

D ışarı çıktığımızda kimsenin birbiriyle konuşacak takatı 
kalmamıştı. Ne benim Hülya'yla, ne Sadi Seber'in benim­

le, ne Hülya'nın Sadi Seber'le. Bir müddet birbirimizi yok sayıp, 
boş boş dolandık durduk sokaklarda. Rüzgar bile esmedi. 

O küçük evde işittiklerimi hatırladıkça ürperiyordum. 
Dert saydıklarım tekmil anlamını yitiriyordu. Kalpteki ağrının 
terazisi yoktu, kimsenin sızısı kimseninkiyle kıyaslanamaz­
dı, biliyordum. Yeri geldi mi ayrılık ölümden beter olurdu, ye­
ri geldi mi kalp kırığı kurşun deliğinden ağır kanamalı. Hiçbi­
ri küçümsenemezdi, bunu da anlıyordum. Ama yine de kendi­
mi kainatın en ahmak, en bencil, en şımarık yaratığı gibi hisset­
mekten alamıyordum. Ben çünkü, devamda değil, derdimde ya­
nılmıştım. 

Dışarısı çirkinleştikçe, bir kaplumbağa gibi kapanmıştım 
sert kabuk) u kendime. Ağırdı kendim, ezilmiştim. Ne kimseyi 
içeri almış, ne de dışarı çıkabilmiştim. Mahpus kalmıştım adına 
emniyet dediğim o müemmen sürgüne. Kendi kendime. Dün­
yaya karşı uyuşmuştum böyle böyle. 

Kolumdaki uyuşukluk geçmiyordu. Muhlise Nine'nin cı-
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lız omuzları aklımdan gitmiyordu. Neden dokunamamıştım? 
Ellerim, ellerim neden hiçbir işe yaramıyordu? 

Herkesin, her şeyin, anlama benzeyen bir sebebi yok muy­
du bu dünyada? Köstebekler kazmak, bulutlar yağmak, eller do­
kunmak için vardı. Dünyayla birlikte usul usul dönen bulutlara 
baktım. Beyaz, yüklü ve uzaklardı. Zavallıcıklar, kendim dedik­
leri şeyin, dünyadan topladıkları buz kristallerinden, su dam­
lacıklarından filan ibaret olduğunu bilmiyorlardı. Dünyaya ait 
olanla şişip yüklenmişlerdi ve dünyadan aldıklarını yine ona 
vermek için, vakti gelince patlayacak, böyle uzak görünmeleri­
ne rağmen, eğilip alnıma, omuzlarıma dokunacaklardı. Yağmur 
bu yüzdendi. Kar bu yüzdendi. 

Bulutlara baktım. Sanki her şey orada yazılıymış gibi yavaş 
yavaş kavradım. Benimki de onlarınkine benzeyen bir ağırlıktı; 
kalp değil, dünya ağrısı. Sadece kendi dertlerimin değil, başka­
larınınkine derman olamayışın da yüküydü sırtımda taşıdığım. 
Senelerce kalbimi rendeleyen suçluluk hissi, bu yükün piçiydi. 
Kabuğun altındakilerden çok üstündekilerle, yaptıklarımdan 
ziyade yapmadıklarımla ilgiliydi. Başkalarının yanından bir 
gölge gibi sessizce geçişimle, dünyaya değmeden parmak uçla­
rımda yürüyüşümle. Kendime bir pusula, bir baston bulama­
maktan yakınırken, kimseciklere baston, pusula olmayı becere­
meyişimle. 

Düşününce apaçık görüyordum; Gülçin'le oturduğumuz 
sıranın altına sümük yapıştırdığım için değil, İlyas boş bir sı­
nıfta dayak yerken kapıyı kapayıp gidebildiğim için eksiktim 
ben. Bu yüzden suçlu hissediyordum kendimi. Yaptıklarım de­
ğil, yapmadıklarım yüzünden. Daha da fenası, zerrece değişme­
mişti hamurumun acı mayası. Hep aynı çocuktum, hep aynı 
korkak, hep aynı bencil, hep aynı ahmak. 

Başkaları na nasıl yardım edeceğimi bilemediğim için, ken­
dimi de tadil edememiştim. Birilerinin yüküne el atsam, azala­
caktı içimdeki de. Ama kah yabanilikten, kah mahcubiyetten ya 
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da işte ruhuma sinmiş o süfli bencillikten, bir türlü becereme­
miştim. 

Rüyalar resimler taşımıştı bana, rüzgarsa fısıltılar. Her bi­
riyle, içimde dönen tornavida zarafetiyle deşilmiştim. İyiliği­
me, inceliğime, dünyaya geniş, kendime dar gelen sırça kalbime 
yormuştum bunu. Palavra! Gerçek şuydu ki, görecek kadar ka­
mil, duyacak kadar dikkatliydim de, cevaplayacak kadar adil de­
ğildim. Her uzvum tamamdı fakat ben eksiktim. Kimsenin om­
zuna dokunmamıştı elim. Omuz vermeden, gözyaşı silmeden, 
kalp ısıtmadan, el uzatmadan, dünyaya da içindekilere de zer­
rece dokunmadan, çoktan sönmüş bir ruh gibi yaşayıp gitmiş­
tim. Yalandan, sığ bir incelikti benimki; derinde küttüm, kötüy­
düm, korkağın tekiydim. Nice kabus akarken gözlerimin önün­
den, ben sadece uyanmayı dilemiştim. Hiçbir çığlığa yankı ver­
memiş, ne vakit bir yaraya denk gelsem, kabuk sandığım sessiz­
liğin ardına gizlenmiştim. Sessizlik, susanların yükselttiği de­
rin bir uçurumdu. Kıyısına geldiğimde, gücümü toplayıp da bu­
radayım diye bile seslenememiştim. Bu yüzden suçlu, bu yüz­
den yenik, bu yüzden zayiydim. İlk günahımın kıymeti yoktu. 
Ben, en sık işlediğim günahla, suskunluğumla mimlenmiş, ko­
lumdaki uyuşuklukla mühürlenmiştim. 

Bulutlara baktım. Dönüyorlardı. Dünyanın işi buydu, dö­
nüp durmak. Peki benim işim? Ben anlamımı atmosferdeki 
hangi boşluktan derecektim? Bir anlam bulmayı, o anlama tu­
tunmayı nasıl becerecektim? Gökyüzü başımı döndürdü. Ses­
sizlik başımı döndürdü. Başım, köhne bir atlıkarıncanın içinde 
yüzyıllarca unutulmuşum gibi bulantıyla döndü. 

Sadi Seher aramıza duvar gibi örülen sessizliği yıkmaya ka­
rar vermiş olacak ki, Fertik'e gidip gitmeyeceğimizi sordu. El­
bette gideceğimizi söylerken, plana kendiliğinden dahil olu­
şunu yadırgamadım. Refakatini tabii buluşumun acayipliğini 
fark edince de, yanımdaki varlığını sorgulamayı ne ara bıraktı-
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ğımı hatırlamaya çalıştım, çıkaramadım. Çözmem gereken da­
ha elzem meseleler olduğundan, bu tahlili sonraya bıraktım. 

Moran'dan Fertik'e uçak seferi yapıldığını tahmin ediyor­
duk ama hem tarifeyi bilmediğimiz hem de yeni bir yolculuk­
tan evvel azıcık toparlanmak istediğimiz için geceyi Moran'da 
geçirmekte karar kıldık. Minibüsle gerisingeri şehre dönüp, eli 
yüzü düzgün bir otel bulduğumuzda hava çoktan kararmıştı. 

Şehirde sokaklar erkenden boşalıyordu. Perdeler sıkı sı­
kı örtülüyor, odalarda yanan ampullerin yaydığı cılız ışıklar, bir 
sırrı ifşa eder gibi pencerelerden dışarı sızıyordu. Sokak kedile­
ri çöpleri eşeliyor, köpekler bitmeyen bir depremi haber verir 
gibi kesik kesik uluyordu. Havaya çocukluğumdan hatırladı­
ğım kömür kokusu yayılmıştı. Koku, o yıllardan kalma hemen 
her şey gibi, bir yanımı tanıdık bir yerde olmanın güvenli, hatta 
mutlu sıcaklığıyla sarmalıyor, bir yanımı küskün ve buruk kılı­
yordu. Yorgundum, yorgunluk gittiğim her yere benden önce 
varıyordu. 

Dışarıdan söylediği bir buçuk porsiyon yaprak döneri mi­
deye indirmek üzereyken karşısına dikildiğimiz genç resepsi­
yonistin uzattığı anahtarları alıp yukarı çıktık. Bir saat dinlen­
dikten sonra çıkıp bir şeyler yemek için tam yedi buçukta lobi­
de buluşmak üzere sözleşerek odalarımıza dağıldık. 

İçeri girer girmez boş bir çuval gibi bıraktım kendimi yata­
ğa. O da yıllanmış gıcırtılarla inleyerek buyur etti beni. Birbiri­
mize yardım edebilecek durumda değildik. Sarıldık yine de, bu 
da bir şeydi. 

Yattığım yerden, koltuk, masa, sandalye ve yataktan başka­
ca möble barındırmayan mavi badanalı minik sığınağımı ince­
ledim. Memleketin öbür ucunda, kendime acımam için kafi ne­
den sunan dökük bir otel odasında oluşuma bir an anlam vere­
medim. Halbuki basit bir gayem, kısa bir yolum vardı. Sonra ne 
olmuştu da buralara kadar gelmiş, hiç hesapta olmayan muha­
sebelere girişmiştim? 
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Kafam karışık, bedenim yorgundu. Hesap ettiğimden faz­
lasıyla karşılaşıp karışmış, sandığımdan uzun yollar aşmış, um­
duğumdan başka dünyalara dalmıştım. 

Muhlise Nine'yi düşünmemeye çalışıyordum. Anlattıkla­
rı, o güne dek defaatle duyduğum, bildiğim ama nedense biri­
lerinin sahiden yaşadığını pek de hayal edemediğim felaketler­
di. Kötü şeyler hep başkalarının başına gelirdi ve ben onları gör­
medikçe yahut rüzgar seslerini getirmedikçe, başkaları dedi­
ğim gölgeler sahici bile değildi. Oysa artık rüzgarın dahi sahip­
lenmediği sesler olduğunu, bazı gözlerin kapılarda, bazılarının 
duvarlarda solduğunu biliyordum. Başkalarının felaketi, rüz­
gara karışmış fısıltılardan kopup ete, kemiğe, bir çift göze bürü­
nüvermiş, olanca ağırlığıyla karşıma dikilmişti. Ben de kendi­
min karşısına dikilmiştim o zaman. Gördüğüm şeyi hiç beğen­
memiştim. 

Damdan düşer gibi sordum Hülya'ya. 
"Sence ben kötü bir insan mıyım?" 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 
"Biliyorum" diye inledim. "Kötü biriyim." 
"Bunu düşünüp üzülen biri ne kadar kötü olabilir ki!" dedi, 

teselli verir gibi. 
"Ama çukurda yaşıyorum Hülya. Baksana, korkunç şeyler 

oluyor." 
"iyi de hiçbirini sen yapmadın." 
"Ama onlar olurken bir şey de yapmadım." 
"Yine haddinden fazla önemsiyorsun kendini Adalet. Ne 

yapabilirdin Allah aşkına?" 
"Duymamış gibi yapmayabilirdim en azından. Görmemiş 

gibi... Baksana, gözlerim kocaman!" 
"Her şeyi görüp duyarsa delirir insan canikom. Bunu sen 

benden iyi bilirsin." 
Sesindeki taraza da, tarize de takılmamaya çalıştım. Ak­

lımı dağıtmak için başka bir şeye, öfkesini içimde yaralar aça-
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rak dindirmeye çalışmayacak birine ihtiyacım vardı. Kaburga­
larımı kemiren yatakta yan döndüm. Dizlerimi karnıma çekip, 
kendi kendine kapanmaya çalışan bir kutu gibi öne eğdim çe­
nemi. O vakit hardal rengi yatak örtüsünün üstünde inleyen si­
gara yanığına takıldı gözüm. Dış çeperi kararıp sertleşmiş, içeri­
lere doğru acısı azalan bir kahverengi. Bütün yanık lekeleri gibi, 
zamansız gelmiş ve beklenenden uzun kalmış bir sancının deli­
li. Kim bilir kim, ne zaman, ne düşünüp neye dalmışken açmıştı 
bu yarayı? Benimle aynı yerden geçip muhtemelen bambaşka 
bir istikamete giden, bıraktığı minik izle hayatıma sızıveren o 
yabancıyı düşündüm. Kimdi, bu sevimsiz otele neden gelmişti, 
bu yara açılırken acaba ne haldeydi? Ölümün teşrifini bekleme­
ye dayanamayıp intihar etmek için otel odasını seçmiş yaşlı bir 
adam, arzuların ani çağrısına karşı koyamayıp sevişmeye gel­
miş genç bir çiftin teki gidince geride kalan, acente toplantısı­
na katılmak için misafir olduğu şehirde geceleyen orta yaşlı bir 
adam, üstündeki bakışları tükürerek kapanıp rahat rahat ağla­
mak için bu dört duvarın arasına saklanmış genç bir kadın, bez­
gin bir ilaç mümessili, yorgun bir fahişe, sahte kimlikli bir ka­
nun kaçağı, tek bacağını yeni  kırmış bir ip cambazı, bir aşık, bir 
dertli, bir kırgın, bir öfkeli ... Kimlikler basıp durdum ona. Kafa­
ma en çok yatana inandım. İnanmaya ihtiyacı olur hep insanın. 
Mümkünse kendinden başka bir şeye. 

Kurduğum her yeni hikayede, Sadi Seber'in bulanık sure­
ti, ertelenmiş bir problem gibi hatırlatıyordu kendini. Çözmek­
te acele etmiyordum, çünkü sonuç bir yana, gidiş yolumdan bi­
le huylanıyordum. Neticede birinin kimliğiyle ilgili şüphe duy­
makla varlığıyla ilgili şüphe duymak aynı şey değildi. İlki karşı­
nızdakini güvenilmez biri yapardı, ikincisiyse sizi. Sadece güve­
nilmez olsa yine iyi. .. 

Hülya bir şeyleri kendiliğimden anlamamı bekler gibi su­
suyordu. Sürprizli yumurtalara benzeyen sessizliği canımı sıkı­
yordu. Sadi Seber'le aralarında ne çok benzerlik olduğunu dü-
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şündüm yeniden. Böyle düşünmek, büsbütün tadımı kaçırdı. 
Şu hayatta ne çok sorum, ne az cevabım vardı. 

"Bazen bana yalanlar söylüyor musun Hülya?" diye sor­
dum, yine damdan düşer gibi. O da hiç düşünmeden cevap 
verdi. 

"Sen inanmak istedikçe." 
"Sana tamamen güvenebilmek isterdim." 
"Kendine bile güvenemezken mi? Benden mucize bekle­

me." Sonra sesindeki serzenişi gizlemeye lüzum duymadan ek­
ledi: "Hem zaten şunun şurasında kaç saatimiz kaldı ki, değil 

. .,,, 
mı .  

Hırlaşmaya bahane aradığı her halinden belliydi. 
"Hala mı aynı mevzu be Hülya? Kaç kere konuştuk, seni 

götürüp vermeye ben de bayılmıyorum." 
"Ama?" 
"Yapmak zorundayım." 
"Çünkü?" 
"Biliyorsun işte, ilk günahı..." 
Odanın içinde çın çın öten sinirli bir kahkaha attı. Ürkü­

tücü bir kahkaha. Duvarlara çarpıp kırılan ses, en ufak dostluk 
emaresi barındırmıyordu. O minik sivri parçacıklarla canımı 
acıtacağını ve bunu bile isteye yapacağını hissettim. 

"Öyle olmadığını ikimiz de biliyoruz değil mi Adalet?" di­
ye tısladı. Sesinde zehirli bir kinaye vardı. 

"Anlamadım." 
"Bal gibi de anladın. Hafızan sandığın kadar güvenli bir sı­

ğınak değil tatlım." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"O gece diyorum, Salih Amca'nın geldiği gece, inanmayı 

seçtiğin gibi mi bitti sahiden?" 
Tepeden tırnağa buz kestim. Metanetimi korumaya çalış­

tım yine de. 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 

DOK UNMA D A N  253 



"Biliyorsun nereden çıktığını. Soruma cevap ver benim kü­
çük, masum meleğim." 

"Odama gidip yattım. Yatmadan önce gördüklerimi ger­
çekten gördüm mü onu bile bilmiyorum. Kapandı gitti o mev­
zu orada." 

"Kapandı mı sahiden? O gece yattın tamam da, sonra ne 
yaptın peki? Müşü'nün aldığı tebeşirlerle işlediğin marifetleri 
unuttun mu Adalet? Ortalığı nasıl karıştırdığını..." 

Anladım ne demek istediğini. Bunu neden yaptığını da ta­
bii. Daha az evvel, hayatı boyunca adet edindiği gibi içimi rahat­
latmaya, beni kendimden korumaya çalışan o değildi sanki şim­
di. O bile önce can, sonra canan diyordu demek ki. Cevap verir­
ken sesimin titremesine mani olamadım. 

"Sen de gayet iyi biliyorsun ki rüyaydı o." 
"O yüzden mi baban mahallelinin yüzüne bakamaz hale 

geldi, annen iyice kafayı yedi, babaannen türbe türbe gezmek­
ten helak oldu? Rüya dediğin nahoş bir hatıra olmasın sakın!  
Hani derine gömdüklerinden." 

Kelimeler, cam parçacıkları. Hepsini yuttum. Dişlerimi du­
daklarıma geçirdim, buğulanan gözlerim taşmasın diye tavana 
bakıp kırpıştırdım kirpiklerimi. Dünya dedim içimden, yuvar­
lak değil, hayır. Dünya çukur şeklinde. Derin bir çukur. 

"Ama seni anlıyorum" diye acımasızca devam etti Hülya. 
"Kimse ne kadar kötü olduğunu gerçekten bilmek istemez. Be­
ğenmediğin hakikati değiştirmenin tek yolu unutmak ve yeni­
sini uydurup ona inanmak. Bunun için seni suçlayacak değilim, 
zeki kızsın vesselam." 

Göz pınarlarım ağırlaştı, ağırlaştı ve çok içine atmış bir ku­
yu, bir su yatağı gibi taştı. Dudağımı dişlerimle ezmek, etimi 
ruhumun sızısını unutturacak kadar acıtmayınca, "Kötüsün! 
Benden bile kötüsün!" diye patladım sonunda. "Biliyorsun ne 
kadar güçsüz olduğumu. Böyle düşünmeye dayanamayacağımı 
biliyorsun. Kafamı karıştırmaya çalışıyorsun. Kedinin fareyle 
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oynadığı gibi oynuyorsun benimle.Ama biliyorum ben, rüyay­
dı o, sadece rüya." 

Hülya beynimin içinde çınlayan kahkahaları kesmedi. Eli­
ni bile sürmeden tartaklıyordu beni. Bir güç savaşıydı bu, tes­
lim olmamalıydım. Kendimi ona, kendimi kendime karşı mü­
dafaaya devam ettim. 

"Hem gerçek olsa bile ne var ki bunda? Neden her şeyin su­
çunu bana yüklesin? Çocuktum ben. Ayrıca onları gören tek ki­
şi de değildim. O mutfakta biri daha vardı. Muhtemelen baba­
annem. Belki de kendi gördükleri yüzünden gitti türbeye. Ne­
reden bilebilirsin? Benden fazlasını bildiğin yok! İşin gücün 
şeytanlık! Kaldıramayacağım yüklerin altına sokma beni. Be­
nim suçum değil! Annem delinin tekiydi, babam da arabanın al­
tında kaldı. İstediğin kadar hikaye yaz, gerçeği değiştiremezsin. 
Bana günahlar uydurup durma. Hoşuna gitse de gitmese de el­
ma sensin. Kurtulmam gereken de öyle." 

"Hangi birimizden kurtulacaksın ahmak? Öbür oyuncak­
lar ne olacak? Sen ne olacaksın?" 

Ellerimle kulaklarımı tıkadım. Onu duymama miniymiş 
gibi. Sırf canımı yakmak, aklımı bulandırmak için ima ettikleri­
nin doğru olmadığını biliyordum.Ama emin olamıyordum. Hiç­
bir şeyden emin olamıyordum. İnsan neden emin olabilir ki? 

Her sözüyle yeni şüpheler ekebilirdi zihnime. Sonra onla­
ra inanmamı bile sağlayabilirdi. Sadece konuşarak çıldırtabilir­
di beni. Kelimeler çünkü, kelimeler cam parçacıkları, kelimeler 
zehirli. 

"Sus artık!" diye bağırdım, bir tür can havliyle. Gelen cevap 
kısa ve netti: 

"Konuşan ben değilim ki." 
Gırtlağıma bir taş oturdu, güçlükle yutkundum. Doğru 

yerden vurduğunu görünce, namluya yeni sözcükler süren se­
ri katil şehvetiyle devam etti. 

"Şimdi de zavallı annenin giderken sana ne tür miraslar bı-

Ü O K U N M A D AN  255 



raktığını soruyorsun kendine değil mi? Annen delinin tekiydi 
ya hani." 

"öyle demek istemedim. Hastaydı ama, evet." 
"Ha sahi, sen o hastanede neden yatmıştın Adalet? Ölüm­

cül bir hastalık mıydı cidden? Hangi serviste yattın sen ku­
zum?" 

Dünyanın en çirkin kahkahasını attı Hülya. Niyetini bil­
mem, canımın yanmasına da, kafamın karışmasına da mani de­
ğildi. 

"Yeter saçmaladığın Hülya! Bana bunu yapma. Aklımı ka­
rıştırma." 

"Neye inanırsan gerçek odur Adalet" dedi, sesinde şeytani 
bir alaşım. "Kime inanırsan gerçek odur." 

Midem bulanmaya başladı. 
Olanların müsebbibi otel odasıymış gibi, bir an evvel bu 

asap bozucu duvarların arasından çıkmak istedim. Bazen öyle 
olur, insan kaçtığının kendi olduğunu unutunca, yola koyulur. 

Çantamı kaptığım gibi hızla çıktım odadan. Koşar adım in­
dim aşağı. Lobiye vardığımda, Sadi Seher de tıpkı benim gibi 
sözleştiğimiz saatten erken gelmiş, sırtı merdivene dönük, kol­
tukta oturuyor, cep telefonunu kulağına dayamış, hararetli ha­
raretli konuşuyordu. Yaklaşıp kulak kabarttım. 

"Bu arada tabii dediğin gibi iyice güçten düştü. Hayalet gi­
bi geziniyor ortalıkta. Yarın da Fertik'e geçiyoruz. Ne? Tabii ta­
bii, ben de yanında. Yoo, sormuyor artık, alıştı peşinde dolan­
mama. Hayır hayır, anlamadı, şüphelenmedi bile." 

Beynim uğuldamaya, başım dönmeye başladı. 
"Ajan bu!" diye bağırdı çantamdan Hülya. "Nasıl bir oyu­

nun içine düştün zavallı Adaletçik?" 
Gittikçe tizleşip, sivri bir tırnağın karatahtayı boydan boya 

çizmesine benzeyen korkunç sesini kalbime saplayarak, kahka­
halarla gülüyordu. 
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"Ben kendi çirkinl iğim le 

yetinmeye a l ı şt ım." 

Sevgi Soysal / Ta nte Rosa 

H ülya'nın saçmaladığını biliyordum. Neden bu radde acı­
masızlaşmayı göze alarak aklı mı karıştırmaya uğraştığını 

da. Beynim uğulduyor, başım dönüyordu. Suda yüzüyor, buzda 
kayıyor, bir çöl fırtınasının ortasında durmuş, kumun ağzıma, 
kulaklarıma doluşunu seyrediyordum. Hepsi benim başıma ge­
liyordu ama buna rağmen olup biten her şeyi dışarıdan izliyor­
dum. Başrolünden fıgürasyonuna düştüğüm bir filmin seyirci­
si yahut kendi kendine bakan dev bir televizyondum sanki.Alı­
cımın ayarlarıyla fena oynanmıştı, sesler ve görüntüler birbiri­
ne karışıyordu. Yalnız yaşama fikrine katlanmaktansa, sigorta 
sahibi ilk talibe koşan izdivaç programı yarışmacılarının göbek 
havaları, "Şuraya da tombul bulutlar koyalım" deyip gökyüzü­
nü küme bulutlarla donatan ressam Bob Ross'un fırça hışırtıla­
rı ve her akşam yemekten sonra, "Büyük resme bakmak lazım" 
sakızı çiğneyen asker emeklisi televizyon analizcilerinin çene 
gıcırtıları çın çın ötüyordu kulaklarımda. "Hakikat hep burnu­
muzun ucundadır ama biz onu ancak hazır olduğumuzda görü­
rüz" diyordu bir başka ses. Bir filmden miydi bu? Hangi filmleri 
ben yazmıştım, hangilerini izlemiştim, hangilerinde oynamış-

DOK UNMA D A N  257 



tını, emin olamıyordum. 
Günlerdir zihnimde sinsi sinsi gezinen şüpheler hızla kök­

lendi, dallanıp budaklandı içimde. Sonuçta bir şeylerden emin 
olmam lazımdı. Oldum. 

Arkasından iyice yaklaşıp Sadi Seber'in elini tuttum. Evet, 
tutabiliyordum. Akıl daha nice oyunlar oynayabilir insana. Sa­
rılmıştım bile ona. Hem de yirmi saniyeden fazla. Ne çok ihtiya­
cım vardı çünkü. 

Dönüp beni görünce yüzü karıştı. Apar topar kapadı tele-
fonu. 

"Benden mi bahsediyordun?" 
Paniklemişti. Foyası ortaya çıkan herkes gibi. 
"Ben, abimle ... Otur bak, anlatayım." 
"Boş ver, anladım zaten. Çaresiz olabilirim ama aptal deği­

lim." 
Şaşırmıştı. Suçüstü yakalanan herkes gibi. 
"Başka birine anlattığım için kızdın, haklısın. Ama inan ya­

bancı değil. Hem senin iyiliğin iç . . .  " 

her." 
"Uzatmayalım istersen. Küçük sırrını biliyorum Sadi Se-

Büsbütün panikledi. 
"Ne sırrı?" 
"Ne o, sen sırrı olan bir adam değil miydin? Biraz geç de ol-

sa çözdüm işte sırrını, Hayali Bay Sadi Seher. Gözümüz aydın!" 
"Neden bahsediyorsun Adalet?" 
"Gerçek olmadığını biliyorum." 
"Ne demek gerçek olmadığını biliyorum?" 
"Çok açık değil mi? Seni ben uydurdum demek Aslında 

yoksun demek. Olmayan Halil gibi. Kafamın içindesin, aklımın 
bana oyunusun demek. Ama artık oynamayalım, yeter bu ka­
dar." 

"Neler söylüyorsun Allah aşkına? Ağzından çıkanı kulağın 
duyuyor mu? Buradayım ya işte. Konuşuyorum ya seninle." 
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"Evet, Hülya da burada. O da konuşuyor, ne tesadüf" 
"Adalet saçmala ... " 
"ilk defa olmuyor bu bana. Ama hız sınırını aştık, yeter." 
"Yorgunluktan aklın karışmış senin" diyerek, ellerimi tut-

maya çalıştı Sadi Seher. Geri çekildim. 
Aklımın karıştığı doğruydu. Bazen en sıradan şeyler olağa­

nüstü, bazen de en sıra dışı şeyler olağan görünüyordu. Son bir­
kaç günüm hayli karışıktı. Daha öncesi karmakarışık. İnsan de­
lirdiğini nasıl anlardı? Anlar mıydı? Delileri düşündüm. Sultan­
şehri tren garının girişindeki deliyi, Çay beli garındaki öbür de­
liyi, hatta bana unutulmaz yolculuklar dileyen gişe memurunu. 
Etrafımda herkes aklını kaçırmıştı da, bir ben mi kendiminkine 
sahip çıkabilmiştim? Yoksa aksi mi olmuştu? 

"Daha tam iyileşemedin de" diyerek düşüncelerimle ara­
ma girdi Sadi Seher. "Kazım bu halde yola çıkmaman gerektiği­
ni söylemişti zaten." 

"Maşallah, doktorumun adına kadar biliyorsun! Anamın 
babamın adını da bilirsin değil mi? Rüyalarımı da bilirsin. Tebe­
şiri erimi bile. Tıpkı Hülya gibi." 

"Adalet, sakin ol, gözünü seveyim. Doktorunun adını bili­
yorum, evet. Otur şöyle, anlatayım." 

"Anlatma. Daha fazla yorma beni. Geldiğin gibi git. Hokus 
pokus, yok ol." 

"Ne diyorsun Adalet?" 
"Sermet Erkin'in tavşanları gibi şapkadan çıkıp durma ar-

tık diyorum. Daha fazla uzamasın bu saçmalık. Git." 
"Gitmemi istemiyorsun ki." 
"istemesem bilirdim." 
"Sen bana gitme dedin Adalet." 
S inirli sinirli güldüm. Sesimdeki histerinin Hülya'nınkine 

benzemesi beni bile ürküttü.Ama yine de devam ettim. 
"Yalan atacaksan da destekli at bari. Ben kimseye gitme de­

mem. Bunu hayali arkadaşlar bile bilir." 
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"Otur bak, her şeyi tek tek anlatacağım." 
"Daha fazla duymak istemiyorum. Kafamın içinde bunca 

sesin konuşmasına dayanamıyorum artık. Bu tartışma bile faz­
lasıyla aptalca değil mi sence de?" 

"Kafanın içinde filan değilim Adalet. Nereden çıkarıyor­
sun bunları? Daha yeni otele kayıt yaptırmadık mı birlikte? Re­
sepsiyonistle konuştuk, iki anahtar aldık, biliyorsun. İstersen 
sesleneyim oğlana şimdi, baksın buraya." 

"Boş versene. Yetişir yetiştiğin Hızır Bey. Kendime oyna­
yabileceğim oyunların farkındayım ben. Çok da yorgunum. Tek 
bir şey istiyorum." 

Duyduklarına inanmaz gözlerle bakıyordu. 
"Sabah uyandığımda burada olma. Lütfen! Yoksa bu aklı 

taşıyamayacağım artık ben. Şakası yok, anlıyor musun? Ya sen 
kendine bir çare bul, ya da ben kendime bulacağım." 

Sadi Seber'in gözleri yuvalarında büyüdü. Endişeyle titre­
di kirpikleri. Cevap vermesine meydan bırakmadan devam et­
tim. 

"Bil iyorum, bana iyilik olsun diye yanımdasın. Bu şekil­
de gelen ilk kişi de değilsin zaten. Hülya da var. Ama iyilik değil 
bu. Çoğalmayın artık, böyle yaşayamıyorum. İçimdeki zehir ye­
tiyor bana.Anca dayanıyorum. Fazlası fazla, anlasana. Bir iyilik 
yapmak istiyorsan, git. Lütfen, git!" 
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"Nasıl  bu kadar emin 

olabi l iyo rsunuz<" 

Anna Kavan / Kartal Yuvası 

E rtesi sabah kabuslarla dolu bir gecenin kıyısına vurup per­
perişan uyandığımda, kendimi intihar girişiminden sağ 

kurtarılmış ergenler gibi hissediyordum. Öfke, utanç, olup bi­
teni hatırlamaktan kaçınma . . .  Hepsi bir olmuş, üstüme sökün 
ediyordu. 

Parmaklarımla şakaklarımı ovuştururken, gözlerim Hül­
ya'yı aradı. Onu en son bıraktığım yerde, fırlattığım duvardan 
sekerek düştüğü halıda yüzüstü yatar halde buldum. Sadi Se­
ber'den ayrılıp odaya çıkışımdan sonra, uğursuz bir müneccim, 
İzansız bir felaket tellalı gibi konuşmaya devam etmeseydi böy­
le olmazdı. Ama sabrımın sonunu görmek için elinden geleni 
ardına koymamış, gördüğü de haliyle selamet olmamıştı. 

"iyi misin?" diye seslendim. Cevap gelmedi. 
"Küsersen küs. Senin bana yaptığım düşmanı yapmaz in­

sana. Hiç de suçluluk duyacak değilim." 
Doğrulup oturdum yatakta. Akşam nasıl çıldırdığımı dü­

şündükçe yüzüme ateş basıyordu. E ndazeyi kaçırmıştım. Hül­
ya'nın oyununa gelmiş, aklıma soktuğu kuruntular arasında 
kendimi kaybetmiştim. Sadi Seber'in gerçekliğinden şüphe et-
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meye kadar vardırmıştım işi. Tamam, şüphe etmemde mesele 
yoktu; ben zaten arada bir hiç olmayacak şeylerden şüphe edip, 
yine hiç olmayacak şeylere inanıverirdim. Ama öyle zamanlar­
da bile, için için hakikati hep bilirdim. Şüpheler, aklımın şöyle 
bir takıldığı ince meltemler gibi eser geçerdi. Bu defa öyle olma­
mıştı. Patinaj yaparak çıkmıştım hakikat dairesinden dışarı. Üs­
telik epey de patırtı koparmış, kendi içimde halletmem gereken 
duygusal çalkantıyı bunalımlı ergenler gibi uluorta saçmış, işi 
Sadi Seher' in yüzüne karşı, "Sen gerçek değilsin" diye bağıracak 
kadar abartmıştım. 

Nasıl şaşkın ve çaresizdi zavallımın yüzü. Delirmişim gibi 
bakıyordu bana. Evet, geçici olarak delirmiştim sahiden de. Hep 
Hülya'nın suçu. Hayattaki varlık sebebi bana kendimi iyi his­
settirmek olan o zibidi, sırf Mahsun'a gitmemek için nasıl bu 
kadar kötüleşebilmişti? Ama anlıyordum, Hülya bile hayatta 
kalmanın ilk kuralını uyguluyor, evvela kendi selametini göze­
tiyordu. O olmazsa bana yardım etmesinin de manası kalmaz­
dı ki. Çok da kızmamalıydım ama yine de sindiremiyordum. 
Çünkü kimseye tehlike anında açıp kanatsın diye göstermezsi­
niz yaralarınızın yerini. Ama tabii en çok kendime kızıyordum. 
Herkesten çok bendim olup bitenin müsebbibi. 

Sadi Seher lafıma uyup gitmiş miydi acaba? Gitmemiştir, 
diye geçirdim içimden. Anlamıştır cıvatalarımın gevşediğini. 
Hatta sırf bu yüzden, beni bu halde yalnız bırakmamak için kal­
mıştır. 

Gece kapıma gelmeye, konuşmaya filan kalkışmamış­
tı. Akıllı adam, yangına körükle gitmeyip, doğru zamanı bekle­
meyi yeğlemiş olmalıydı. Gece cehennem ateşleri harlanıyordu 
içimde. Gelse, ejderhalar gibi ağzımdan ateşler püskürtüp, anla­
madan dinlemeden kovardım onu . Şimdi kovmayacaktım ama. 
Ateş küllenmiş, küller mahcubiyetle perdelenmişti. "Bana ne 
oldu bilmiyorum, sinirlerim çok zayıf. Saçma sapan laflar ettim, 
kusuruma bakma" gibi lakırdılar geveleyecektim. O da sağ ol-
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sun, uzatıp büyütmeyecek, "Takılma, olur arada öyle" diyecek­
ti. Sonra birlikte Fertik'e gidecek, işimizi görecek ve haddinden 
fazla uzamış seyahatimizi bitirip, başladığımız yere, Sultanşeh­
ri'ne dönecektik. Bu hikaye daha fazla kaş göz yarmadan niha­
yete erecekti. Ersindi ki yenileri başlayabilsindi. İşin bu yanı­
na hiç kafa yormadığımı fark ettim birden. Hülya'yı Mahsun'a 
verdikten sonra ne yapacağımı doğru dürüst düşünmediğimi. 
Belki annemin mezarına gidip otları temizlerim, diye geçirdim 
içimden. Sonuçta bir yerlerden başlamak lazım, belki geçmiş­
ten. Peki ama gelecek? 

Yalnız kalacaktım. Daha da yalnız. Dalın tepesine tünemiş 
son zeytin kadar yalnız. Kimse ilişmez yanına, kimse koparıp 
yemek için bile uzanmaz. Düşmesini dahi beklemez kimse. Ve 
açılan kolların arasına değil, kuru toprağa düşer sonunda. Eski­
den, çocukken yani, ben de dalda sallanan bir yemiştim. 

Düşmek büyüklerin işi. 
Sonum o zeytinciğe benzesin istemiyorsam bir şeyler yap­

malıydım. 
Mesela haftaya çarşamba yemeğe davet edebilirdim Sadi 

Seber'i. Hülya' dan boşalan yeri doldurmaya talip olurdu belki. 
Böyle düşününce içim buz kesti. Hülya' dan boşalan yer, ancak 
Hülya gibi bir düşle dolabilirdi. Oysa Sadi Seher gerçekti. 

"Gerçek, değil mi?" diye sordum Hülya'ya. Ses vermedi. 
Elbette gerçekti. Hülya gibi bozacının şahidi şıracı kabilin­

den değil, sahici bir dost olabilirdi bana. Daha fazlası bile ola­
bilirdi. Sahilde sarıldığımız anı düşündüm. Trendeki o ilk kar­
şılaşmamızı . . .  Geriye sarılan bir film gibi, Sadi Seber'li günle­
rimi sondan başa doğru tek tek hatırladım. Ona bu kadar hızlı 
alışmam boşuna değildi. Bana tanışmayı öğretmişti. Hakkında 
hiçbir şey bilmediğim, fakat bütün kalbimle tanıdığımı hisset­
tiğim biriydi. 

Alelacele toparlanıp çıktım odadan. Sadi Seber'in odasının 

DOK U N MADAN 



önüne gidip kapıyı tıklattım, açan olmadı. Sonra lobiye indim, 
çekine çekine resepsiyona seğirttim. 

"203 numaralı odada kalan beyefendiden haberiniz var 
mı?" diyecektim, onlar da bana, "ü oda bir haftadır boş hanıme­
fendi" diye cevap vereceklerdi. Bu cevaptan, dünyadaki her şey­
den daha fazla korkuyordum. Köpekbahklarının saldırısına uğ­
ramaktan, asansörde mahsur kalmaktan, yetmiş iki katlı gök­
delenden aşağı kafa üstü çakılmaktan daha fazla. Ama kötü bir 
son varsa ondan kaçmanın yolu yoktu. Dizlerim titreyerek yak­
laştım resepsiyona. 

"203 numaradaki beyefendiyi arıyorum da." 
Delikanlı bir an neden bahsettiğimi anlamak ister gibi yü­

züme baktı. O an içimde bir ip koptu. O ipe bağlanmış bir sal, 
hızla okyanusun dalgalarına karıştı. O kadar kırılgandı ki kendi­
me inancım o an, bir bakışla tarumar oldu, göz açıp kapayama­
dan parçalandı. Birkaç saniyelik sessizliğin ardından, "Beyefen­
di otelden ayrıldı" dedi resepsiyonist. 

Derin bir "ohh" döküldü dudaklarımın arasından. Gitmesi­
ne sevinmişim gibi. Hayır, gelmesine sevinmiştim asıl. Kendi­
mi tutamadım. 

"Ama gelmiş ti değil mi?" 
"Nasıl?" 
''Vani dün gece odada kaldı değil mi?" 
"Evet ama sabah erkenden ayrıldı." 
Çok mutluydum! Sadi Seher gerçekti! Ben deli değildim! 

Yolları kesişmiş iki yabancıydık. Oyunlar oynaya oynaya tanı­
şan, tanıştıkça yakınlaşan iki gerçek insan. 

Ama sonra aniden koca bi r yumru yerleşti boğazıma. Git­
mişse onu bir daha bulamazdım ki. Ne telefonu vardı bende, ne 
de adresi. Elimde onu bulmaya yarayacak hiçbir şey olmadığı­
nı daha mola yerinde fark etmiş, buna rağmen ucundan tutup 
iz sürebileceğim bir ip edinmeyi denememiştim. Gelmesi mut­
lu değil, acıklı bir habere dönüştü birden. Çünkü artık gelişi gi-
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bi gidişi de gerçekti. Omuzlarım çöktü. 
"Nereye gitti biliyor musunuz?" dedim, kırık dökük bir 

sesle. 
"Onu ben bilemem efendim. Otelden çıkışını yaptı. Size de 

bunu bıraktı." 
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" . . .  bir baş langıç ya da son için 

bekleyip durmuştu." 

Ha J in / Bekleyiş 

I< oşarak havalimanına girdiğimde saat on ikiye çeyrek var­
dı. Yol bana söylenenden uzun sürmüştü ve check-in vakti­

nin sona ermesine ramak kalmıştı. Neyse ki içerisi kalabalık de­
ğildi de bankoyu bulduktan sonra uzun müddet beklemem ge­
rekmedi. Kimliğimi uzattığım görevli biletimi hazırlarken ben 
de heyecanla etrafıma bakınıyordum. Gelmiş miydi? Buralarda 
bir yerde miydi? Saklandığı yerden beni izliyor olabilir miydi? 

Sadi Seber'in benim için bıraktığı mektubu aldıktan son­
ra, resepsiyonistten uçak saatlerine bakmasını rica etmiş, gün 
içinde Fertik'e giden tek uçağın iki buçuk saat sonra kalkacağı­
nı öğrenince de delikanlının yardımıyla İnternet üzerinden bir 
koltuk kapmayı becermiştim. Filmlerdeki gibi "ilk uçağa" bilet 
alma şımarıklığımın bedelini, maaşımın dörtte biriyle ödedik­
ten sonra, elimde içinde ne yazdığını öğrenmek için can attı­
ğım mektup, bir koşu odaya çıkmış, yerde iki seksen yatan Hül­
yamı ve ortalığa dağılmış birkaç parça eşyamı hızla çantama tı­
kıştırıp, yardımsever resepsiyonistin çağırdığı taksiye atlamış­
tım. Takside yol boyunca merak ve biraz da korkuyla zarfa bak-
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mış, elimde evirip çevirerek içinde yazanlara dair hayaller kur­
muş, defalarca açmaya niyetlenip, yine defalarca vazgeçmiştim. 
Uçağa yetişme hengamesinde değil, sakin kafayla, sindire sindi­
re okumak istiyordum yazılanları. Ayrıca içimde, başlarda ken­
dime itirafa çekindiğim ama gittikçe belirginleşen bir umut 
zerreciği vardı. Havalimanına ulaştığımda Sadi Seher orada be­
ni bekliyor olamaz mıydı? Düşündükçe aklım iyice yatıyordu 
hayalime. Evet evet, orada olabilirdi. Tabii canım, kesinlikle ora­
da olacaktı. İ lk öfke nöbetimi atlatmak için girizgahı mektupla 
yapmıştı ama sonra karşıma geçip, dün gece nasıl yanıldığımı, 
olayların hiç de sandığım gibi olmadığını, o yumuşacık sesiy­
le, tane tane anlatacaktı. Kısa tarihimiz düşünülünce, Sadi Se­
ber'den beklenecek tek şey, havalimanında karşıma çıkması ve 
yolun kalanında yanımda bulunmasıydı. 

Görevlinin milli piyango bileti gibi uzattığı biniş kartını al­
dıktan sonra, biraz daha bakındım çevreme. Büyük ikramiye­
min saklandığı yerden beni izlediğini varsayarak dik durmaya; 
bunun bana yakışacağını nereden çıkardıysam, tek kaşımı ha­
fifçe kaldırıp dudaklarımı belli belirsiz büzerek kendime hoş 
bir hava katmaya çalıştım. Bankonun önünden olabildiğince 
ağır adımlarla ayrılarak bir müddet bu şekilde oyalandım. Ama 
yoktu Sadi Seher. Hiçbir köşeden çıkmıyor, hınzırca beni izle­
diği yerden el sallamıyor, koşup yanıma gelmiyordu. Oysa bu 
uçağa bineceğimi tahmin etmiş olmalıydı. İçimden bir ses, çok­
tan güvenlikten geçip kapıya varmıştır dedi. Bunu düşünün­
ce, uçaktan çok ona yetişmeye çalışır gibi, koşar adım güven­
liğe gittim. O panikle önce kemerimi, sonra cebimdeki bozuk 
paraları çıkarmayı unuttuğum için de X-rcıy cihazından iki ke­
re geçmem gerekti. Bütün bunlar zaman kaybı, vuslatın önün­
de yükselen engel gibi göründüğünden biraz keyfimi kaçırdıy­
sa da, omuzlarımı çökertmedim, kaşımı indirmedim, dudakları­
mı gevşetmedim. 

En nihayet kapıya ulaştığımda, yolcuların uçağa al ımı-
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na başlanmıştı. Ortalıkta gezinenlere, sırada bekleşenlere, son 
ana kadar kuyruğa girmemek için yapışıp kaldıkları koltuklar­
da tembel tembel gerinenlere göz gezdirdim. Sadi Seber arala­
rında değildi. Bir gün evvelki dinlenme tesisi maceramız geldi 
aklıma. Orada hissettiğim çaresizliği, sonra tam umudu kesti­
ğim an çıkıp gelişini, kurtarıcı halat gibi uzattığı tebessümüyle 
beni düştüğüm kuyudan yukarı çekişini minnetle hatırladım. 
Tuvalete mi baksam acaba, diye geçirdim içimden ama hemen 
vazgeçtim. Sadi Seber'di bu. Arandığı yerde bulunmak değil, 
beklenmediği zamanda çıkıp gelmekti onun işi. İçimdeki umu­
du, hayal kırıklığı endişesiyle harmanlayıp sıraya girdim. Bir 
yandan da son anda çıkar gelirse diye çevreme bakınmaya de­
vam ettim. Biniş kartımı görevliye gösterip uçağa binmek üze­
re körükten geçerken, Sadi Seber'in içeride beni beklediğinden 
emindim. Karca baktım, 14A. Tek koltuk yeterince pahalı oldu­
ğundan, yanımdakini almayı aklımdan bile geçirmemiştim. Sa­
di Seber'in uçağa erkenden binip 14B'de beni beklediğini hayal 
ettim. Kalbimin adımları hızlandı. Gece duvarla kucaklaşma­
sından sonra ağzını bıçak açmayan Hülya ilk kez konuştu. 

"O kalbe ne oluyor öyle bakayım?" 
"Bir bilsem" diye fısıldadım, yüzüme yayılan yersiz tebes­

süme mani olmayı deneyerek. iyi bari, barışmıştık demek. 

Uçağa girince tek tek bütün koltuklara göz gezdirdim. Mo­
ran'daki işlerini bitirip eve dönmenin saadetini yaşayan göbek­
li iş adamları, annelerinden aldıkları tarhana, kuru biber ve tür­
lü hububatı uçağın kargosuna yükledikten sonra şimdiden sıla 
hasreti duymaya başlamış tıfıl öğrenciler, çantalarında hediye 
baklavalarıyla şehirlerarası yatıya giden misafirler, hasta ziya­
retçileri, düğün kamberleri, bütün dünya oradaydı da, bir Sadi 
Seberyoktu sanki. Gönlümün kanaviçesine işlenen hayal kırık­
lığını kendimden gizlemeye çalışarak kös kös yerime oturdum. 
Yanımdaki iki koltuk da boştu. 14B'ye gelecekti Sadi Seber, his-
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sediyordum. Yani her zamanki gibi biliyordum ama yine her za­
manki gibi emin olamıyordum. Gözüm uçağın giriş kapısında, 
bekledim. 

Böyle böyle dakikalar geçti. Nihayet hostesler hareketle­
nince, yoku alımının bittiğini anladım. Kapının o içeri girme­
den kapanacağına inanamıyordum. Derken hosteslerden biri­
nin diğerine, daha gelen var diye işaret ettiğini gördüm. Kalbim 
yerinden çıkacak gibi oldu. Hülya kendi kendine bir şarkı mırıl­
danıyordu. 

"Haydi gel benimle ool, oturup yıldızlardaan bakalım dün­
yadakii neslimiizeee." 

Körükten inen, gittikçe yaklaşan ayak sesleri duyuyor­
dum ya da bana öyle geliyordu. Sadi Seber'in adımlarıydı bun­
lar. İlkini yere sertçe vuruyor, ikincisini ona nazaran daha yu­
muşak atıp belli belirsiz sürüyerek peşinden getiriyordu. Sahi, 
ne ara öğrenmiştim onun yürüme ritmini? Nasıl böyle aklım­
da canlanabiliyordu? Gözlerimi kapadım. Adımlarını nasıl aç­
tığını, ayaklarını yere nasıl bastığını çok daha net görebiliyor­
dum şimdi. Ben, özlediğimi şaşırarak fark ettiğim bu yürüyüşü 
zihnimin sinema perdesinde izlerken, yeryüzüne verilmiş bü­
tün nefeslerin boşlukta kaybolmak yerine yükselip asıldığı gök 
kubbeden derin bir yankı geldi. 

"Ne zaman nerede ne giymişti, boynunu hangi açıyla nere­
ye çevirmişti, ayaklarını yere nasıl basmıştı ... " 

Gözlerimi açtığımda genç, tombul bir kadın giriyordu 
uçaktan içeri.Arkasından kapı kapandı. Hostesler tehlike anın­
da yapılacakları anlatan pantomimcilere dönüşürken, göğsü­
mün ardında bir yer ince ince rendelenmeye başladı. Yanımda­
ki boş koltuğa baktım sitemle. Gelmemişti. Önce yirmi saniye­
den çok sarılmış, sonra da beni terk etmişti... 

Hülya yeni bir şarkı mırıldanıyordu şimdi. 
"Sanaaa sitem ettiyseeem,siteeem sevgiden dooğaaar." 
Uçak pistte ilerlerken, arkamda oturan yaşlı kadın, baba-
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annemin fısıltılı dilinden bir duaya başladı, daha arkalarda bir 
bebek huysuzlanıp mızırdandı ve ben üstünde "Adalet'e" ya­
zan minik beyaz zarfı kutsal bir kitap gibi iki elimle tutup gö­
ğüs hizama kaldırdım. Uçak kalkışa geçip de fısıltıdan yakarışa 
doğru yükselen dualar, bebeğin mızırdanmadan ağlamaya ter­
fi eden sesine karışırken, yapıştmldığı yerden ihtimamla açtım 
zarfı. Kargacık burgacık bir el yazısıyla karalanmış beyaz sayfa­
lar düştü kucağıma. 

Hülya yine şarkı değiştirmişti. 
"Konfeti gibi yaprak dökecekleer, yaprak dökecekleer." 
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"Mektup h ış ırdadı avucu nda." 

Peride Celal / Mektup 

A dalet, 

Sana anlatmam gereken öyle çok şey var ki .. .  San ır ım biraz 

da bu yüzden onca zaman hiçbir şey söylememeyi seçtim. Oysa 

birikti rmeden vakitlice konuşmam lazımdı. Ama işte bazen nutku 

tutu luyor insanın.  Ertelenmiş sözler kursakta büyüyor. Di l in ucu­

na geldiği an söylenmeyen, gittikçe hepten söylenemez oluyor. Ne 

demek istediğimi anlayacağından eminim. Çünkü sen de söyleye­

medikleri tarafından inciti lmiş, su stuldarıyla incitmiş birisin. Bizim 

gibiler birbirini i lk görüşte tanır. Ben seni tanıdım. Sen de beni tanı­

mak istedin, bu bile yetti bana. Hayır, yalan, yetmedi. Daha fazlası­

nı  hayal ettiğim için işler sarpa sar ıp bu hale geldi. 

Ama i nan Adalet, böyle olmasını  istemedim. Böyle olabi lece­

ğini aklımın ucu ndan bile geçirmedim. Beni affet. 

Bu satı r ları  sana h e r  şeyi en başı ndan anlatmak için yazıyo­

r u m .  U marı m hiç değil s e  b u n u  yüzüme gözü me bulaştı rmadan 

yapmayı beceri rim. 

Birkaç ay önceydi .  Son i ş i m  yen i  batmıştı.  Kendimi  aküsüz 

araba gibi hissettiğim depresifbir dö nemdi. Nöbetçi olduğu bir ge­

ce, abimi işye rinde ziyaret etmiştim.  Biraz laflam ıştık, iyi gel mişti . 
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İyidir abimle aramız. Sizin aranız da iyi. 

Tam hastaneden ayrılacağım sırada koridorun ucunda çığlığa 

benzer bir ses duydum. Koridor boştu. Ne hastabakıcı, ne hemşi­

re. Haber verecek kimseyi göremeyince, sesin geld iği yöne seğirt­

tim. Hastalardan birinin odasından geliyordu. Kapı aralıktı, içeri 

girdim. Genç bir kadın yatıyordu yatakta. Uyuyordu. Pencereden 

süzülen dolunayın ışığı, yüzünde dalgalanıyordu. Uykusunda mut­

suzdu kadın. Hatta öyle hissettim ki uyanıkken de m utsuzdu. Eh, 

bir hastane odasında insan neden mutlu olsundu! 

Seni i lk defa orada gördüm işte Adalet. Kötü bir rüyanın e l ine 

düşmüş gibiydin. Uyandırmanın iyi olacağını  hissettim.  Gidip hem­

şirelerden birini mi bu lsam, diye geçirdim içimden ama sonra b u  

fik ir  aptalca göründü gözüme. Kötü d ü ş  gören birini uyandırmak 

için hemşirelere mi ihtiyaç var! Tanışmasak bi le, hiç değilse bu ka­

darını yapabiliriz birbirimiz için, deği l mi? Yapabilmeliyiz yani. 

Yatağına yaklaştım, tam el imi  uzatmıştım ki aniden kendili­

ğinden açtın gözlerini .  Beni o kadar yakın ında görünce yeniden 

ç ığl ığı basmandan çekindim bir  an ama öyle yapmad ın.  Doğruca 

gözleri min içine baktın, yüzünün gergi n hatları yumuşadı. Uyan­

mak ya da beni görmek, birinden biri, seni sakinleştirm işti sanki. 

Seni ben uyand ırmadım Adalet. Kendi kendine uyanacak ka­

dar güç lü  bir kadı ndın. Ama uyandığında yanındaydım. Yani ben de 

kaçıp gitmeyecek kadar güçlü bir adam sayı l ı rd ı m .  Olamaz m ı, ha? 

Orada bi rkaç saniye birbirimize baktı k öylece. Tuhaf bir an­

dı. Doğrusunu istersen, akl ıma söyleyecek parlak b i r  laf gelmedi. 

Ama söylemem de laz ımdı sanki. 

"Korkma, rüya görüyordun" dedim. Oysa sen artık korkuyor­

muş gibi görünmüyordun.  Eh, biz erkekler bazen böyle kah raman 

gibi hissetmek isteriz kendimizi. En çok da korktuğu muz zamanlar. 

G ü lü m sed in .  Dünyanın  en güzel şi ir iydin.  Ama ömrün ü n  so­

n u n a  kadar bana bak ı p  gü l ü m seyecek deği ldin. Bir no ktada se­

n in, "Kimsi n, burada ne arıyorsun?" gibi d ü nyevi sorular sorm an, 

beni m de s ı kıcı cevaplar ver m e m  ge rekece kti. B u  tatsız zah met-
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ten ikimizi de kurtarmak için kapıya yöneldim. Fakat sesin çabu­

cak yetişti arkamdan. Rüzgarda sal lanan, kırı ldı kır ı lacak, incecik 

bir  dal gibiydi. 

Bana, "Dur, gitme" dedin. 

Olduğum yerde kalakaldım o zaman. Bir şey feci dokundu içi­

me. Birinin bana gitme demesi mi, birin in birine gitme demesi mi, 

birinin gitmek üzere olması mı  yoksa, bilemiyorum. 

Garip bir sorumlu luk hissettim üstümde. Ne söyleyeceğimi 

düşünerek geri dönüp yatağının başına vardığımda, yeniden uyku­

ya dalmıştın bile. Bu sefer huzurlu görünüyordun.  Çok, çok güzel 

görünüyordun. Saçların yastığa dağıl mıştı. Bir perçem düşmüştü 

gözünün önüne. Uzanıp kenara itmek geçti içimden. Uzandım da 

aslında. Ama elim öylece havada kaldı, dokunamadım. Gecenin bir 

yarıs ı  bir hasta odasında tanımadığım birinin saçın ı  düzeltmek gö­

züme normal görünmedi. Bu kadarı artık çığl ık atan birini uyandır­

mak kadar masum değildi. 

Saçına d ok unamad ı m. Ama ç ık ıp gidemedim de Adalet. Ba­

na gitme diyen sesini bahane ettim. O gece orada, belki yarım sa­

at hiç kıpı rdamadan dikildim başında. Sen uyudun, ben de yüzüne 

düşmüş perçemi seyrettim. 

Böyle acayiplikleri neden yaparız biliyor musun? Doğrusu ben 

hiç bilmiyorum.  Ama yaparız işte Adalet. Ve bize bütün bu çı lgınl ık­

ları yaptıran hayata şükretmek gerek. O gece ben öyle yaptım. 

Ertes i  gün olan lar ı  abime anlattığımda köpürdü tabi i .  Hasta 

odalarında ne işi n var'dan girip sapık mıs ın'dan çıktı .  Bi l iyordu el­

bet n iyetimin kötü olmadığını .  

Bi raz saki nleşmesini  bekleyip hastal ığın ı  sordum, an lattı. O 

günden sonra seninle ilgili gel işmeleri yakinen takip etmeye başla­

dı m. Merak ed iyordu m, iyi olduğu nu bilmek istiyordum. Nedenini 

anlayamıyordum ama buna ihtiyacım vard ı. 

Bazı geceler sen uyurken ge l ip  kapı aralığından bak ıyordum.  

G ündüz leri ko ridorda dolan ı p  hastabak ıcı lara o günkü vaz iyetini 
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soruyordum. Test sonuçların ı, hastalığın seyrini, bünyenin i laçlara 

verdiği tepkiyi, her şeyi öğreniyordum abimden. Bunu neden yap­

tığı m ı  bi lmeden, bi lemeden. Bir güç beni sana doğru çekiyordu. 

Bana, "Gitme" demiştin. Ben de gidemiyordum. 
İyi leşmene günbegün tan ı k l ı k  ettim. Sen iyi leştikçe benim 

iç imde de k ı r ık  dökük bir  şeyler ş ifa buldu sanki .  Güya ben seni  

uyandırmaya gelmiştim ama sonuçta sen beni  kendime getirip mi­

nik depresyonumdan çıkmama yard ım ettin. 

İşte sonra iyileştin Adalet. Taburcu oldun. Seninle bağım ke­

sil ince, hayatımda iç karartıcı b i r  boşluk aç ı ld ı .  Neyse ki abim du­

rumunu takip etmek için arada seni  arıyordu. Yalan yok, bazen de 

ben ensesinde boza pişiriyordum araması için. Bütün bunları man­

yakça bulabilirsin. Abim bir süre öyle buldu mesela. Belki de öyle­

dir. Ya da belki ilk bakışta aşk diye bir şey vardır  ve bu her şeyi aç ı k­

lar. Hem hepimizin acayipl ik leri yok mu Adalet? Ben de Esmeral­

da'n ın su verdiği zangoç gibi, "Bana, gitme dedi; bana, gitme dedi" 

diye dolaşamaz mıyım ortal ıkta yani? Romanların müsaade ettiği­

ne hayat izin vermez mi?  

Neyse işte, sonra bir gün gene ı s rar ları mdan s ıdk ı  s ıyrı lan 

abim, nasıl  olduğunu sormak için benim yanımdan seni arad ı. Kü­

ç ük, günübirlik bir yolculuğa çıkacağını öğrendim böylece. Nereye 

gideceği ni, saat kaçta trene bineceğini de. Öğrendik lerimle ne ya­

pacağım ı  bilse, abim bun ları bana hayatta söy lemezdi. Ama bi lmi­

yordu ve an ladığında iş işten geçmişti. 

O gün istasyona senden önce gittim .  Bineceğin trene bi let al­

d ı m .  Yüzünde ciddi bir s incap ifadesiyle gel iş ini, k üfürbaz bir di­

lencinin önünden d uraksayarak geçiş ini, perona yürüyüşünü, ye­

r ini  bul up koltuğu na yerleş men i, hepsini izledim. Seninle tan ı ş­

mayı kafama koymuştum ama bunu nası l yapacağıma dair bir fik­

rim yoktu. Asl ında daha evvel bu kutsal amaç için türlü planlar kur­

muştum ama kafamdaki senaryoların hiçbiri Çaybeli treninde geç-
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miyordu .  

E l imden geld iğince kendimi gizleyerek, vagonun kapısında di­

ki l ip trenin  kalkmasını  bekledim. Yanındaki koltuğa kimsenin otur­

m aması beni umutlandı rıyordu.  Boş kalırsa koşup yerleşiverirdim.  

Ama kadının teki gelip oturunca hayallerim suya düştü. Gene de si­

zi izled im, din lemeye çalıştım. Bir süre sonra sesiniz rahatl ık la du­

yabileceğim kadar yükseldi zaten .  !<adının koltuğun sahibi olmadı­

ğını anlayınca neşem yerine ge ldi .  Denemekle ne kaybederim de­

yip gücümü toplad ı m  ve içeri yeni girmiş gibi nefes nefese gelip di­

ki ldim önünde. Gerisini zaten biliyorsun. 

O gün bana, "Git" dedin .  Ve tahmin edebileceğin gibi bunu 

zerrece ciddiye almad ı m  Adalet. Çünkü bizim anlaşmamız daha 

eskiydi. Henüz tanışmazken, o h astane odasında kavi l leşmiştik. 

Çaybel i 'ne indikten sonra biraz izledim seni. Ama hem ne ya­

pacağını, ne reye gideceğini bilmiyordum hem de enselenmekten 

korkuyordum.  Nasılsa günübir l i kti seyahatin, sürpriz bir yol iz le­

mezsen er geç istasyona geri dönecektin. 

Taksiye biniş inden sonra, peşinde dolanmayı bırakıp erken­

den gittim istasyona. G işedeki görevliyi şöyle bir tarttım. E l l i lerin­

de, güler yüzlü, yumuşak bakışl ı  bir kad ı n. Planım muhteşem de­

ğild i  ama denemeye değerdi .  Bilet sırasına girdim, s ı ra bana gelin­

ce de, sevgi l ime evlenme teklif etmek için bir sürpriz hazırladığımı  

söyledim ona.  Her şeyin planladığım gibi romantik i lerleyebil me­

si için, tren kalkınca aniden yan ına oturmam gerekiyordu. Bi lirsin, 

beyaz yalanlarda fena değil im, gişe memuru inandı bana. S ü rprizi­

me ortak olmayı kabul  etti. 

Sonra o iş ine döndü, ben de seni bekle meye koyuldum. Geldi­

ğinde işaret edecektim ve o da sana vereceği koltuğun hemen ya­

nındakini bana kesecekti . 
Öyle de yaptık. 

Yolcu luğu muz u zay yolc u luğundan farksızdı benim için. Yer­

çekimi  yokm u ş  gibi  süzül üyor, sağa s ola çarpıp henü z  toparlan-
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mamış bir şeyleri dağıtmaktan çekiniyordum. Punduna getirip sa­

na açılmak istiyordum ama işler planladığım gibi gitmedi. Konuşan 

sen oldun. Üstelik öyle havadan sudan değil, sahiden konuştun be­

nimle.  Hem şaşırdım hem sevindim.  Sonrasında susmak istediğin 

noktada da seni zorlamak istemedim. Anlatmayı anlamsız buldum 

sanki. Yani  susmak istiyorsan susardın, istediğin yere bakardın ve 

ben m üsaade ettiğin sürece senin baktığın yerde olmaya çal ış ı r­

dım. Böyle düşündüm sanırım. 

Açıkçası o gün çok da m antıkl ı  düşünüp davrandığımı iddia 

edemeyeceğim. Misal, telefon n umarası sahiden aptalcaydı. Ama 

kabul et, işe yaradı.  

E rtesi gün seni, yani kendim i  aradığımda, yeni b ir  yolcu l uğa 

ç ıkacağın ı  kesinlikle tahmin etmiyordum.  Telefonu almak için bir 

yerde buluşuruz, seni ikna edebil irsem bir kahve içmek için oturu­

ruz filan diye düşünüyordum. Fakat beni otogara çağırdın. Oraya 

gelirken, o otobüse seninle bir l ikte binmeyi kafama koymuştum .  

B u n u  nas ı l  becereceğime dair b i r  fikrim yoktu a m a  tuvaletin kapı­

s ında işittiklerimden an ladığım kadarıyla, Hülya'nın da yardı mla­

rıyla bu plan da tuttu. 

Gerisini biliyorsun Adalet. Seninle attığım her adım mutlu etti 

beni. Seni tanıdıkça yolculuğum da anlam kazandı.  Yalan yok, baş­

langıçta biraz ç ı lgınca görünüyordu. Ama bir yandan da daha man­

tıkl ısı  olamazdı. 

Abim .. .  Çaybel i  seyahat imi  ancak döndükten sonra öğren ­

d i .  Dönüşümden v e  hatta son rasında Yula otobüsüne binişimden 

sonra. Onu mola yerinden arayı p kısaca duru m u  anlatmaya çalış­

tı m.  Tahmin edebileceğin gibi küplere bindi. Yaptığı mı  aptalca bu­

l uyordu ve belki de öyleydi .  Sana hiçbi r şeki lde zarar vermeyece­

ğimi bi liyordu am a gene de yo lc u l u k  boyunca benden nefret etti. 

Hele sonraki gö rüş me mizde denize gi rip hastalandığı nı öğrenin­

ce .. .  San ırım yan ında olmamdan rahats ızdı ama bir yandan da ken-
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di kendine bana hastabakıcı rolü biçmişti. Uzadıkça uzayan yolcu­

luktan da tedirgindi.  Nekahet dönemi lafın ı  düşürmüyordu ağzın­

dan. Onu bilirsin. 

Bazen abimin bana söyledikleri, bazen de benim sana söyle­

yemediklerim yüzünden d u rgunlaştığım, iç ime kapandığım za­

manlar oldu. O sessizliklerimi yoldan, yolculuktan s ıkı lmama yor­

duğunu sanıyorum. Hayatımın en güzel yolculuğuydu oysa. Her 

ad ımımızda, vardığımız her durakta sana doğru aktım Adalet. Be­

nim açımdan nereye gittiğimizin önemi yoktu. Yanı nda olmak ye­

tiyordu. Hikayeni öğrendikten sonra, amacına u laşmanı bütün kal­

bimle istedim. Hülya'yı anlamam, bölük pörçük anlattıklarını bir­

leştirip konuya vakıf olmam zaman ald ı  ama anladı kça daha da 

yaklaştım sana. Sandığı n gibi garipsemedim. Zaten kafanda bir 

ananas la gezsen, bunu bi le garip değil, emsalsiz bulurdum, inan. 

Ben seni sevmeye karar vermiştim bir kere. Galiba o hastane oda­

sında bana, "Gitme" dediğinde. Ya da belki daha son ra, oyunlarla 

birl ikte. Bazen oyunları d uygularım ı z  öyle emrettiği için oynarız. 

Bazen de biz oynadıkça şekil lenir duygularımız. Ne fark eder ki ... 

Bi lmiyorum, bütün bun lar sana saçma geliyor mu? Tren kaza­

ları ne kadar saçmaysa, bu da ancak o kadar saçma. Bir tür çarpış­

ma. Saçmaysa bile, oluyor işte. 

Hem sana beslediğim his ler in  pek çok mantık l ı  sebebi var 

Adalet. 

Mesela fark ettin mi bi lmem ama, senle ben yan yanayken, 

pozitif bilimlerin aç ıklayamayacağı esrarl ı  şeyler oluyor. Sanki bü­

tün gezegen karanl ığa gömülüyor da bi r tek ikimizin üstüne parlak 

spotlar tutul uyor. Koca bir dolunayın altında duruyorsun hep. Çi­

çek dürbününden iz l iyorum seni, etrafında fır ı l  fırıl yı ldızlar dönü­

yor. 
İnsan sana, hep sana bakmak istiyor. Sonra gördüğü her şeye 

bayıl ıyor. 

Mesela Adal et, senin yemek yiyiş in  çok komik. Kahvaltıda, 

ekmeği önce ikiye, sonra bir daha ikiye, sonra bir daha ikiye bölü-
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yorsun. Kuş gibi ufalad ı ktan sonra da, yemekten vazgeçiyors un. 
Önünde en az yedi, en çok on iki zeytin çekirdeği birikiyor; siyah 

zeytini yeşilden çok seviyorsun. l<aşardansa beyaz peyniri, çilek re­

çelindense inciri tercih ediyorsun.  Yumurtanın sadece akını yiyor­

sun. Ağzını  si ldikten sonra peçeteyi origami yapar gibi üçe katlayıp 

zarifçe tabağın kenarına koyuyorsun. Sonra peçete aç ı l ıyor, al ı p  

yeniden katlıyors un.  G e n e  açı l ıyor. Kızıyorsun, yeniden katlay ı p  

b i r  ucunu tabağın altına s ı k ı ştırıyorsun. Adalet, peçeteleri n e  çok, 

Adalet, peçete leri ne güzel katlıyorsun. S ırf sen rahat rahat, renk 

renk katla diye peçete koleksiyonu yapabil irim, bi l iyor musun? 

Adalet, yolculuklarda uyurken, elini yumruk yapıp yanağının 

altına koyuyorsun. Bileklerin incecik.  Sağ el in in serçeparmağı azı­

cık yamu k, Piza Kulesi'ne benziyor. Bence dünyanın en güzel serçe­

parmağı, önüne geçip fotoğraf çekti res im ge l iyor. Tır naklarını kısa­

cık kesiyorsun ama gene de upuzunlar. El lerin ne güzel be Adalet! 

Bir  şey söyleyeceğin zaman, dudaklar ın ı  minik bir ördek gibi 

öne uzatıp bir süre öylece bekliyorsun. Altdudağının üstünde tamı 

tamına yedi d ikey çizgi var. Bir yere kaçmasınlar diye göz üm hep 

üstlerinde. Dudakların, dudaklar ın  diyorum Adalet! 

Adalet, bi lmiyorum bu sefer  de fazla mı açık konuştum ... Açık 

konuşmak gerekirse daha evvel hiç aşk mektubu yazmamıştım. 

Şimdi şöyle bir okudum da, pek becerememişim gibi geldi .  Zaten 

aşk da sözcüklerle doldurulması zor bir kuyu be Adalet. Palas pan­

dı ras düştüm işte içine. E l imi tut ama ç ıkarma beni. 

Sevmek, Adalet, her şeyden çok kaybetmekten korkmak de­

mek. Ben, korkuyorum. 

B u n ca z aman hep kendimi  sana nası l  a n l atacağımı düşün­

düm. Ya beni reddedersen, ya er ken davrandığım için arkadaşlığı­

nı da kaybedersem diye çekindim. İstedi m  ki, önce beni  tanı, bana 

güven. Çünkü sen biraz, yani nas ıl söylesem ... yaralı gibiydin Ada­

let. Hayata karşı temkinl i  d u rmak içi n sebepler biriktirmiş gibiydin. 

Haklı gibiydin. 
İsted im ki, benden çekinmen gerekmediğinden emin ol ev-
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vela. Seni yaralamayacağıma güven. Tanıdıkça belki bende hoşu­

na gidecek bir yön bulursun diye bekledim. Ama yalan yok Adalet, 

beni sev diye kand ırmadı m  hiç seni. Evet, sürüyle yalan söyledim. 

Fakat sevgini  kazanmak için sevilmeye değer biri gibi davranmaya 

çal ışmadım. Neysem o oldum hep sana karş ı .  Ben bild iğin gibiyim 

işte Adalet. Bi ldiğin kadarım, bi ldiğin kişiyim. Bi lmem beni böyle 

sever misin? 

Aslında sana sorular sormuyorum, fiyakalı  cevaplar beldemi­

yorum. Ne bileyim işte, yan yana çekirdek çitleyip kıkırdayalım fi­

lan istiyorum. Balık  kızartalım, bol  l imonlu salata yapal ım, yanına 

bir küçük rak ı açal ım.  Çok basit rüyalarım var Adalet. Onları be­

nimle görsen ya keşke ... 

Şimdi sana bu mektubu yazarken gün ağarıyor. Sen hemen 

yandaki odadası n, ne tuhaf, başka gezegendeymiş gibi  uzaksı n.  

Bana, "Git" dedin. Gal iba bu defa gitmem lazım. Çünkü korkuttun 

beni. Varlığımla sana zarar vermekten çekindim ilk kez. 

Gideceğim. Sen istemedikçe çıkmayacağım yoluna. Gene de 

bunu gitmekten sayma. 

Sadece dönüşünü bekleyeceği m .  Beklemek zor bir  oyu n .  

Ama seni mutlu eden bu o lacaksa, yani dönmesen bile ... 

Oyun demişken ... 

Aşk da bir oyun Adalet. İki kişilik basit bir oyun. Seninle tanış­

tığım ızdan beri asl ında hep onu oynadık biz. İki kişi görür birbirini .  

Eğil ip bakar, anlamak ister. G ünler geçer, gülümseyişler, anlatılan 

ve susulan hikayeler ... Sonra i lk aşık olan kaybeder. 

Bi l iyorum, sen oyunları kazanmak derdinde değilsin ama kay­

betmekten de ürkersin. Sak ın  korkup kaçma Adalet. Bu oyunun 

kaybedeni zaten be nim. 
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"Bir çiçek duruyordu, orda, bir yerde, 

Bir yanl ış ı  dü zeltircesine açm ış." 

Cemal Süreya / Bir Çiçek 

O kumayı bitirdiğimde, ne yüzüme yayılan sarsak tebessü­
me, ne de kalbimde hızlanan trampetin ritmine hakim 

olabiliyordum. 
Mektubun sonuna telefonunu ve adresini eklemişti Sadi 

Seher. Artık bulamayacağım biri değildi. Kimliği meçhul biri de 
değildi. Fakat onca zaman kendime dert ettiğim kimliğiyle ilgili 
umursadığım tek bir şey vardı şimdi: Beni seven biriydi. Onun­
la ilgili her şeyi merak ediyor, ancak hiçbirini öyle pek önemse­
miyordum. Hakkında ne öğrensem hoşuma gidecekti sanki. 

Aşık değildim fakat olabilme ihtimalime çiçeklenmiş­
tim. Birinin kalbiyle kutsanma ihtimalime ya da. Ya da herhan­
gi başka bir ihtimalin ihtimaline. Çiçeklenmiştim işte. Sebeple­
ri kurcalayarak, damarlarımda hızlanmış kanı laboratuvar test­
lerine tabi tutup kurutarak işgüzarlık etmeyecektim. Belki bu 
kez korkmadan, kaçınmadan, kendimi sakınacağım derken da­
ha beter yaralanmadan; sırf dünyayı penceresinden izleyebil­
mek için, nereye gittiği meçhul bir trene atlayıp gidebilirdim. 

Repertuvarında her duruma uygun türkü, şanson, orator­
yo barındıran Hülya, çantanın içinden mırıldanmaya başladı. 
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"Aşk eski biryalaan,Adem'le Havva'daan kalan." 
"Boş ver" dedim, sesimdeki cıvıltıya kendim de şaşarak. 

"Bugüne kadar inanmadım da ne oldu? Bak, serçeparmağımın 
önünde fotoğraf çektirmek isteyen kıvırcık saçlı bir deli var. 
Mucizelerin bile inanacak birine ihtiyacı yok mu?" 

Gülerek başka şarkıya geçti. 
"Yalan da olsa hoşuma gidiyor, söyleeeeee." 

Mektubu üç kez baştan sona okudum. Nasıl olmuştu da 
hislerini anlamamıştım hiç? Onun dünya yüzündeki mevcu­
diyetinden şüphe etmek bile gelmişti de aklıma, aşkından şüp­
helenmeyi niçin akıl edememiştim? İnsan kendini sevmeyi bil­
meyince, başkalarınca sevilebileceğine de ihtimal veremiyor iş­
te. Gönülçelen Sadi Seber'in dürbününden kendime bakınca, 
benim bile beni seveceğim geliyordu. Saçma sapan, sıkıcı, eciş 
bücüş taraflarımı, minik sanat eserleriymiş gibi görüp anlata­
bilmişti. Muhtemelen kendi ışığıydı benim karanlığımda gör­
düğü ama ne fark ederdi ki ... 

Hoşuma gitmişti. 
Sadece beni değil, kendini tarif edişi de şaşırtıcıydı. Mesela 

karşılıklı sohbet ederken iflasını öyle umursamadan anlatmıştı 
ki, bu sebepten kasavete kapılıp hayattaki yerini sorgulayacağı­
nı, depresyon denizlerine batıp çıkacağını mümkünü yok tah­
min edemezdim. Ama biz insanlar, birbirimize sandığımızdan 
fazla benziyorduk galiba. Genellikle görünmeye çalıştığımız­
dan daha mutsuz oluyor, çabucak bozulan birer küçük makine 
gibi ha bire hata veriyor, azıcık toparlandıktan sonra da savru­
luşlarımızın adına insanlık hali diyorduk. Benim gibi iniş çıkış­
ları, kendine göre çalkantıları olduğunu bilmek, kafamdaki Sa­
di Seber'i büsbütün sahicileştirdi. 

O gece hastanede gördüğümün rüya olmayışına şaşırma­
dım. Ona, "Gitme" dememe şaşırdım ama. Hoş, düşününce, 
"Git" dediğim zamanlarda bile, aslında hep yanımda kalmasına 
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izin verdiğimi, kendi lisanımda onu defalarca kapıdan çevirdi­
ğimi fark ettim. Yoksa olacak iş miydi bunca yolu beraber tep­
memiz? Ben istemesem gelebilir miydi? Herkesin kendine gö­
re bir "Gitme" deyişi ve gene herkesin kendine göre bir gitme­
yişi vardı. İkimiz de meşrebimizce yapmıştık üstümüze düşeni. 
Ben, "Git" derken bile, "Gitme" demeyi becermiştim, o da en ni­
hayet giderken bile aslında kalabilmeyi. 

Her şey bir yana, Kazım'ın kardeşi olması hakikaten sürp­
rizdi. O gözle bakınca benzerlikleri vardı aslında. İçten yanmalı, 
ışıltılı gözleri, uzun kirpikleri. Sadi Seber'i ilk gördüğümde on­
da tanıdık bir şeyler bulduğumu hatırladım. Gerçi o zaman üs­
tünde durmamıştım. Sonuçta istasyon dilencileri de tanıdık ge­
l iyordu bana. Bakıp bakıp, fi tarihine gömülmüş ilkokul arka­
daşlarımı filan hatırlayabiliyordum. Bu hususta kendini ciddi­
ye alabilecek biri sayılmazdım. 

Fakat Sadi Seber'in yazdığı her satırı, hatırlattığı her anı kı­
rıntısını fevkalade ciddiye aldım. Görünenin dışında gizli an­
lamları varmış gibi, içlerini aça aça okuyup hatmettim hepsini. 

Yazdıkları içinde kafamda en çok yer eden, o gece odama 
girerken düşündükleri oldu. Yabancıların birbirini kötü düşler­
den uyandırabileceğinden bahsederken, "Bu kadarını yapabi­
liriz birbirimiz için, değil mi?" diye sormuştu. Evet, en azından 
bu kadarını yapabilmeliydik. Aynı dünyadan ve zamandan geç­
tiğimiz için, bu hususta kendimizi borçlu bile hissetmeliydik. 
Güzel düşlere yatıramasak da birbirimizi, hiç değilse kabuslar­
dan uyandırabilmeliydik. 

Belki biraz kaçık, biraz garipti ama Sadi Seher iyi biriydi. 
Mektubu katlayıp çantama yerleştirirken, ben de öyle olmak is­
tedim. 

"Yanında iyi biri olmayı hayal ettiğin, senin için doğru ki­
şidir" dedi içimden bir ses. Kulak verdim; Hülya'nın değil, be­
nim sesimdi. Kendimle aracısız konuşmak hoşuma gitti, eski 
bir dostu görmüş gibi gülümsedim. 
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Her şey bittikten sonra Sultanşehri'ne döndüğümde Sadi 
Seber'i aradığımı hayal ettim. Peki ne söyleyecektim ona? Kafa­
mın içinde birkaç acemi konuşma prova ettim, hiçbirini beğen­
medim. Uzun laflar bana göre değildi, hem anlatacak hikayem 
yoktu ki. Ama olsun istiyordum. Artık benim de bir hikayem ol­
sun. Bir yerlerden başlamalıydım. Böyle düşününce karar ver­
dim. Eve döner dönmez onu arayacak ve şöyle diyecektim. 

"Ben geldim." 
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"Kardeş lerim, felaketin içindesiniz." 

Al bert Camus / Veba 

"Herkes gibi, birdenbire görmez oldum." 

jose Saramago / l<örlük 

"Latince kökenli bütün di l lerde compassion şu 

anlama gel ir: Başkaları ac ı çekerken i nsan hiçbir 

şey olmuyormuş gibi  durup seyredemez, ya da 

yüreklerimiz acı çekenlerin yanındadır." 

Mi lan Kundera / Varolmanın Dayanılmaz Hafifl iği 

U çak Fertik'e indiğinde, leş  gib i bir hava karşıladı beni. 
Hareketlenmiş yağmur bulutlarına bakınca, devir tes­

lim için biçilmiş kaftan diye düşündüm. Bu defa yolun sonu­

na vardığımı hissediyordum. Yeni bir adres olmayacaktı. Mah­
sun'u bulacaktım, Hülya'yı verecektim ve daha evvel hiç gör­
mediğim bu şehirden, mümkünse yeniden dönmemek üzere, 
eksilmiş, artmış, ruhum ideal ağırlığına yaklaşmış olarak ayrı­
lacaktım. Kendimce büyük marifet işlediğimi düşünüp rahat­
layacak, oysa kimsenin umurunda bile olmayacaktım. Eskiden 
babaannemin yolculuğa çıkanların ardından bir tas su dökü­
şü gibi, arkamdan yağmur dökecekti bulutlar. Yürüdüğüm yol­
lar foşur foşur yıkanacaktı. S ilinecekti mütevazı ziyaretimin 
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emareleri, tek bir adımımın izi kalmayacaktı. Sonra kuşlar uf­
ka doğru kanatlanacaktı. Gün batacak, güneş henüz tanışma­
dığım bir yarına doğacaktı. Akacaktı zaman kendi başına, ben 
hiç olmamışım gibi. Şehir ben hiç gelmemişim gibi yaşayacak, 
bugün çocuk olanlar, adımı bilmeden usul usul yaşlanacaktı. 
Hatırlanmayacaktım. Doğrusu da buydu. Bu defteri, hatırlan­
maya değecek bir fenalık yapmadan kapatabilmek. Bu dünya­
dan, ona en az hasarı vererek, erimeye gelmiş bir kar tanesi gi­
bi geçebilmek. Daha iyisi de yapılabilirdi elbet, ama ben yapa­
mamıştım. 

Aylardır yoldaymış gibi hissediyordum kendimi. İçimde 
kavimler yer değiştirmişti. Hem hiçbir şey zerrece değişmemiş 
hem de her şey ebediyen farklılaşmış gibiydi. Bu yolculuğa bo­
şuna çıkmadığımı biliyordum. Varacağım son bir yana, yol bana 
hediyelerini çoktan vermişti. Biraz mutluluk, biraz keder, biraz 
öfke, biraz pişmanlık doluydum. Hayatta olmanın işareti say­
dım hepsini. Bazı şeylerin yerini hatırlamak, varlıklarına inan­
mayı kolaylaştırıyor. Mesela kalbin, mesela acının, mesela se­
vincin, mesela kendi kendimin. 

Yardımsever bir esnaf vasıtasıyla elimdeki adrese nasıl va­
racağımı öğrendim. Adamın, "Böyle bir sokak yok, burası aradı­
ğın şehir değil" demeyişi bile, doğru yolda olduğumu müjdele­
yip aydınlattı içimi; kendimi talihli saydım. Çok kaybolmanın 
bir avantajı da bu, yolu bulduğu zaman fazladan seviniyor in­
san. Vardığı menzilin kıymetini biliyor. Bundan böyle, içeride 
ve dışarıda kayboldukça, söylenmek yerine şükretmeye karar 
verdim. Neticede, kaybetmeden h içbir şey bulunamıyor. 

Acaba Mahsun da böyle der mi Hülya'ya bakınca, diye dü­
şündüm. Muhtemelen demezdi. O H ülya'yı, yani Muhlise'yi 
kaybetmeden evvel de sevip önemsiyordu çünkü. Sahip olduk­
larına dönüp bakmayan, baksa da bunu sırf sahip olamadıkları­
nın acısını onlardan çıkarmak i çin yapan bendim.  Başkaları da 
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benim gibi miydi acaba? Biz insanlar, hepi topu yetmiş yıllık bir 
ömrü, tutunacak dal, sığınacak liman, boğulacak deniz aramaya 
harcayan zavallıcıklar; türlü hatalara diyet niyetine ömrümüzü 
eritiyor, labirentteki fareler misali çıkış yolları ararken, kaybol­
manın ve kaybetmenin kederinden, bulmanın neşesine daire­
ler çiziyor olabilir miydik? 

İlk görüşmemizde bu konuyu Sadi Seber'e açmaya karar 
verdim. Onun mutlaka eğlenceli bir cevabı olurdu. Bir oyun 
başlatırdı, içinde kaybolurduk. Bu da kimsenin kalbini kırma­
dan verilmiş zarif bir cevap yerine geçerdi. Hayat, cüsseli laflar 
etmeden, sessiz sedasız devam ederdi. 

Beni Mahsun' un yaşadığı mahalleye götürecek otobüse 
bindiğimde, içim içime sığmıyordu. Sırat Köprüsü'nün sonuna 
gelmiş gibi hissediyordum kendimi. Düşmemiştim! Hatta ora­
ya varabildiğime göre, hayatta da sandığımdan fazlasını yapabi­
lirmişim gibi cüretkar bir coşkuyla ödüllendirilmiştim. 

Kalbimde tekmil duygu çarpışırken, kafamın içinde de 
tilkiler tavaf halindeydi. Bir yanda Hülya' dan ayrılacak olma­
nın hüznü, bir yanda Sadi Seber'le aramızda fılizlenebilecekle­
rin neşesi, bir yanda Mahsun'la yaklaşan vuslatın heyecanı, bir 
yanda yolun tedrisatı ve imtihanı, hepsi kol kola girmişti. 

Tamamen içimdekilerle meşgul olduğumdan, görmeyen 
gözlerle bakıyordum etrafıma. Ama yine de fark ettim onları. 

Tam karşımda, yirmilerinin başında var yok genç bir ka­
dın ve orta yaşlı, patates kafalı bir adam, yan yana oturuyorlardı. 
Adam bacaklarını pergel gibi iki yana açmış, kadın da koltuğun 
ucuna sinip sıkışmıştı. Kadın büzülüp un ufak oldukça, adam 
daha beteryayılıyordu. 

"Sinsiye bak! " diye tısladı Hülya. "Herif gıdım gıdım ittiri­
yor dizini. Kadının dizine değene kadar, yavaş yavaş. Resmen 
milimetrik ölçümle çalışıyor hanzo. Bir dize değmek için amma 
uğraş !" 

Adamın yüzüne baktım. Dizin dize değmesiyle, kadının 
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bacağını biraz daha geriye çekmesi arasındaki kısacık zamanda, 
hoşnut, neredeyse esrik bir ifade yerleşiyordu yüzüne. Dudak­
ları gevşiyor, kırağı çalmış patlıcana benzeyen burnu bir parça 
daha morarıyordu sanki. Sonra, değmeye çalıştığı bacak yana 
kaçırılınca, herif yine milimetrik çalışmalara başlıyordu. O za­
man, yüzünde, bunu yapmıyor ya da yaptığını tuhaf bulmuyor­
muş gibi donuk bir ifade oluyordu. Ama gözlerinde yanıp sö­
nen sinsi ışığı görmemek mümkün değildi. O ışıkla birlikte ta­
nıdık bir bulantı gelip yerleşti içime. 

Lise yıllarımda otobüslerde bana yanaşan adamlar da böy­
le yapardı. Hiçbir şey olmuyormuş, her şey gayet olağanmış gi­
bi bir ifade takınıp içimi bulandıracak işlere koyulurlardı. Yüz­
lerindeki ifadeden mi kimse görüp anlamazdı olanları, yok­
sa herkes görüp sessiz kaldığı için mi yüzlerinde öyle bir ifade 
taşırlardı, bilemezdim bazen. Fakat nefret ederdim otobüste­
ki herkesten. Bakmayan, görmeyen, görüp de susmayı beceren 
herkesten. Sonra, ebeveynine benzemekten kaçamayan çocuk­
lar gibi, büyüyünce o yolculara benzedim ben. Çoğundan talih­
sizdim fakat. En azından kendimden gizleyemeyeceğim kadar 
kocamandı çünkü gözlerim. Hep her şeyi gördüm. Ve görece ta­
lihsiz olduklarımdan alçaktım bu yüzden. Çünkü şunu bile bile 
suskunluğa gömüldüm: Bazı hallerde nasıl ayan beyan gümüş­
se sükut, bazı hallerde de tanım gayet berraktır; susan alçaktır. 

Otobüsün iç bulandıran suskunluğunu dinleyip göz ka-
maştıran körlüğüne bakarken, ansızın bir ışık yandı kafamda. 

"Tabii ya, körgörü" diye inledim kendi kendime. 
"Efendim?" diye ses verdi Hülya. "Bana mı dedin?" 
"Sadi Seher' in bulmaca sorusu ... Hatırladım. Cevap 'körgö­

rü' olacak. Kör değil onlar, sadece gördüğünün farkında olma­
yanlar. Hepimiz aynı dertten mustaribiz Hülya! Salgın bir has­
talık sanki. Görüyoruz ama görmediğimize inandırmaya çalışı­
yoruz kendimizi. Susmanın günahından böyle kurtula bilirmi­
şiz gibi. Gözümüzde maraz yok. Maraz akılda, kalpte. Korkunç 
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bir mikrop dolaşıyor içimizde." 
Böyle düşününce, midemdeki kadim tiksinti fokurdaya­

rak yükselirken, gözlerim bunca yıldır gördüklerinin kederi, ağ­
zım mührünü kıramamanın öfkesiyle yanmaya başladı. Şey­
tan diyordu ki, bu defa aç ağzını ve sakın yumma gözünü. Gerçi 
niye şeytan olsun, diye geçirdim içimden. Şeytan böyle bir du­
rumda olsa olsa sus, başka yana bak, derdi. Niye susardı peki in­
san, neden başını öte yana çevirirdi? İçindeki iblisten değil, dı­
şındakilerden korktuğu için. Yanlış mahcubiyetler yüklenme­
ye talimli olduğu için. Başkalarının acısından muaf kalabile­
ceğini sandığı, felaketlerin bulaşıcı olduğunu anlamadığı için. 
Başını öte yana çevirip susar ve kendinden hem bir cehennem 
hem de bir cehennem zebanisi yaratırdı. Sonra o cehennemde 
kendi de yanardı. 

Dışarıda ne çok suskunluk var diye düşündüm, içeride ne 
çok ağırlık. Uzun sürmüş bir sessizliğin parçası olmanın utan­
cıyla, avuçlarıma geçirdim tırnaklarımı. Canım yandı. Canım 
yandı. Zaten canım yansındı. 

Derken gür bir sesle irkildim. 
"Geçmiş olsun birader, bir sakatlığın mı var?" 
Sesin sahibi bendim! Hayır, Hülya değil, basbayağı ben. 

Replik filan almadan, öyle kendiliğimden ... 
Şaşırdım. 
Köşeye sığınmış genç kadın daha çok şaşırdı. 
Adam ikimizden de çok. . .  Üstüne al ınmakla alınmamak 

arasında tereddütle gidip geldi. Tek kaşı havaya kalktı. Dosdoğ­
ru yüzüne bakarak devam ettim. 

"Ne o öyle pergel gibi açmışsın bacakları?" 
"Bana mı diyorsun?" 
"Senden başka pergel bacaklı var mı burada, ampul!" 
Adamın yüzü karıştı. Gören duyan var mı diye çekinerek 

etrafına bakındı. Sessizce kendisine dönen üç beş kafaya doğ­
ru, çattık dercesine iki yana salladı başını. Sonra çabucak bula-
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şık bir ifade taktı suratının ortasına. 
"Hasta mısın kardeşim? Sana mı soracağım nasıl oturaca­

ğımı?" 
"Bilmiyorsan sorabilirsin tabii. Ki bilmiyorsun. İki kişilik 

yere serildin resmen, kadın köşeye sıkıştı. G DO'lu musun, in­
san gibi hareket etsene!" 

"Manyak mısın be, git işine" diye efelenecek oldu.Ama ya­
nında oturan genç kadın, birinin arka çıkmasından cesaret al­
mış olacak ki, "Evet" diye onayladı beni, "sıkıştım burada, az ka­
yar mısınız!" 

"Yaydı durdu bacaklarını camış gibi, ben de gördüm" diye 
topa girdi çaprazda oturan yaşlı bir kadın. 

GDO'lu, "Sen de gaza gelip gelip oradan uydurma şimdi 
hanım teyze" diye horozlandı. Sonra da dönüp çirkef çirkef ya­
nındaki kadını azarladı. 

"iki saattir hiç yakınmıyordun. Ş imdi mi gücüne gitti?" 
Bir yandan da toparlanıp tek kişilik yere sığmıştı. İşitti­

ği laf genç kadının yüzünü bir an için allak bullak etti. Bu arada 
yolcuların arasından bir iki ses daha yükseldi. 

"Cık cık cık, ne günlere kaldık." 
"Senin anana bacına yapsalar hoşuna gider mi?" 
"E madem öyle, hatun niye ses çıkarmamış?" 
"Ne olmuş, ne olmuş?" 
"Arka tarafta kızın tekini ellemişler galiba." 
"Ne varmış ki üstünde? Ne giymiş?" 
Birbirine karışan sesleri, araya g iren öküzesk bir erkek se­

si böldü. 
"Ne patırtı yaptınız be, rahatsız etmeyin yolcuları, kafamız 

şişti!" 
Bana doğru bakıyordu. Nursuz bir sıfatı vardı. 
"Şu namussuzun yaptığından değil, patırtıdan mı rahatsız 

oluyorsun?" diye haddini bildirdi, şişe dibi gözlüklü bir ihtiyar 
ona. 
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"Ne münasebet!" deyip sustu nursuz. Ama ben susmadım. 
Yüzüne bakıp, "Ne oldu, bugün ona, yarın sana diye mi korktun 
gedek!" diye bağırdım. Hülya okkalı bir kahkaha attı. 

'Yaşşaa!" 
Bozacının nursuz şahidi, "Ne alakası var?" yollu homurda-

nırken, Hülya yeni fark etmiş gibi sordu. 
"Gedek ne ya bu arada?" 
"Manda yavrusu. Sevimli bir şey aslında." 
O esnada karşımdaki kadınla göz göze geldik. Şaşkın ama 

neredeyse mutlu bir ifadeyle bakıyordu bana. Göz kırpıp gü­
lümsedim. "Korkma" dedim yani bir nevi. "Ben yanındayım." 

Derken otobüsten başka sesler yükseldi. Genel eğilim, şu 
hayatta herkesin anası, bacısı olduğu yönündeydi. Anlaşılan bu 
da içeridekileri kadın yolcunun haklarını kollamak hususun­
da motive ediyordu.Anası ölenler, bacısı olmayanlar, vazifeden 
muaf mı acaba diye geçirdim içimden. 

Çoğunluk bizden yana olunca, kadının kılığını kıyafetini 
yahut o vakte kadar neden sustuğunu merak edenler de makas 
değiştirip koroya ayak uydurdu.Ardında, "Irz düşmanı namus­
suz", "Bas git, yoksa ananı sikerim", "Müslüman mahallesinde 
salyangoz sattırmayız" şeklinde uzayan kadın dostu sloganlar 
bırakarak, ilk durakta apar topar inip ortalıktan toz oldu pergel 
bacak. Arkasından otobüsün içindekilere bakarken, hiç değiş­
mediklerini düşündüm. Hala korkak ve kötülerdi. Bazen sessiz­
lik suikastçısı, bazen de linç timi gibi aynı ring seferinde dönüp 
duruyorlardı yıllardır. Onların ipiyle hiçbir kuyuya inemezdim. 
Onların ipiyle bir kuyudan çıkabilir miydim peki? Sonuçta ben 
de onlardan biriydim. 

Durağıma gelince, yerimden kalkıp arka kapıya yürüdüm. 
Kapının açılmasını beklerken biri dokundu koluma. Dönüp 
baktım, pergel bacaklının yanındaki genç kadın. 

"Teşekkür ederim" dedi. "Ben susmuştum, çünkü . . .  " 
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"Açıklamana lüzum yok. Biliyorum. Ama böyle daha iyi ol­
du sanki, ha?" 

Bir an göz göze baktık. Birbirimizle uzun uzun konuştuk 
gibi oldu. Birbirimizi çıplak gördük gibi oldu. Yaralarımıza pan­
suman yaptık gibi oldu. 

Elimi kaldırdım, omzuna koydum. Dokundum. Elim dün­
yanın en sıcak eliydi o an, omzu dünyanın en sıcak omzu. Elini 
elimin üstüne koydu. Bana dokundu. 

"Teşekkür ederim" diye fısıldadı tekrar. "Sen çok yaşa e 
. ,,, mı. 

Gülümsedim. O da bana gülümsedi. Onun yüzünde yase­
minler, benim kalbimde müthiş bir ferahlık çiçeklenmişti. Oto­
büsten inerken, ne kolaymış diye geçirdim içimden, ne kolay­
mış tükürmek çiğnenemeyecek olanı. 

Dışarı çıkınca huzurla gökyüzüne, öbek öbek toparlanan 
yağmur bulutlarına baktım. Dünya, dedim, kuyuysa bile, ille de 
düşecek değiliz ya! 

Sonra yolun kenarına eğilip kusmaya başladım. Gelip ge­
çenlerin şaşkın bakışlarına aldırmadan, kimseden utanmadan, 
midemden acı sudan başka şey gelmeyinceye dek uzun uzun 
kustum. Bir festival, bir doğum, bir diriliş gibi kükreye kükre­
ye kustum. Bir müjde, bir ödül, bir şenlik gibi, kahkahalar atarak 
kustum. 

İşim bittiğinde, artık kafesini parçalamış, hür bir kuştum. 
Neden daha önce yapmadım ki bunu diye düşündüm. Hiç 

de zor değilmiş. 
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"Fakat hangimiz unutabilmiştik?" 

Ahmet Hamdi Tanpınar / 

Saatleri Ayarlamcı Enstitüsü 

A tasözleri sözlüğü diyor ki, sora sora Bağdat bulunurmuş. 
Bulunur elbet. Bağdat'ın yönünü bilmeyen mi var! Ama 

bir Mahsun'u bulmak öyle mi! Mahsun' un değil yerini, yaşa­
dığını bilen kaç kişi! Şu üç günlük dünyaya bir Mahsun gelmiş, 
bu zalim hayattan bir Mahsun geçmekteymiş, kimin haberi 
var! Varlığı ancak yokluğu kadar yer yakan biz fanilerin tekmi­
li için böyle bu. Aynı  yüzemeyen gemideyiz. Kendimizi sahibi 
sandığımız her şeyin sadece hiç'iyiz. 

Kendini bilmez, birbirini bilmez ama adresleri bilir insan­
lar. Kalan sokaklar, geçen insan olduğundan bilirler. Gelgelelim 
misafirliklerinin farkına dahi varmadan, gülünç bir özgüvenle 
işaret ederler. Ha, şu bizim Şikeste Sokak mı? Buradan dümdüz 
gidip ilk sapaktan sağa döneceksin, işte orası! · 

Yine atasözleri sözlüğüne bakılırsa, arayan Mevlasını da, 
belasını da bulurmuş. Ben de sora sora, gide gide, döne döne so­
nunda buldum Mahsun' un sokağını. 

Babaannesinin verdiği kapı numarasına varmak için soka­
ğa diz ilmiş öbür evleri geçerken, düşünmeden edemedim içle­
rindeki sessizliğin sahiplerini. Tanımadığım, hiç tanımayaca-
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ğım öbür Mahsun'ları. Öbür masumları, öbür katilleri, öbür se­
venleri, sevilenleri, öbür öfkelileri, öbür sakinleri, öbür fakirleri, 
zenginleri, öbür zalimleri, öbür müşfikleri; hiç bilmediğim, bil­
meyeceğim, hiç yaşamamışlar gibi yok sayarak yaşayıp ölece­
ğim öbürlerini... 

O uzun sokaktan, ağır adımlarla geçtim ve bir bir ardımda 
bıraktım cümlesini. Çok geç olmadan, yuvasına iliklenen düğ­
meler misali, hayatta herkes birilerini bulmalı ve bilmeli, dedim 
kendi kendime. Ve çoktan gecikilmiş bir omza koşar gibi, en ni­
hayet vardım Mahsun'un, babaannemin deyişiyle masumun 
kapısının önüne. 

İki katlı, bahçeli bir evdi.  Bütün evler gibi kendi sırrıyla 
mühürlenmişti. 

Açık bahçe kapısından girdim. Bir yanına çiçekler, öbür ya­
nına zerzevat ekilmiş minik bahçeyi geçip, titreyen bacaklarla 
evin dış kapısına kadar ilerledim. Tam kapının önüne vardığım­
da ince bir rüzgar esti. Aldırmadım. Her zamanki asap bozucu 
havadislerini kulağıma üflemeye niyetlendiyse, bu defa dinle­
memekte kararlıydım. Şimdi değil, hayır, şimdi sırası değil, diye 
fısıldadım. O da zaten üstelemedi. Mızıkçılığımdan yakınma­
dan, geldiği gibi hızla çekip gitti. 

Elimi çantamın içine sokup Hülya'nın yüzünü okşadım, 
derin bir nefes aldım ve ürkekçe zile bastım. Ölü kuş sesleri dö­
küldü kulağıma. Gökyüzüne baktım, bomboştu. Bana asırlar ka­
dar uzun gelen birkaç saniye boyunca dudaklarımı dişleyerek 
bekledim. Sonra kapı açıldı. Gülsuyu kokusu çalındı burnuma. 

Zavallı Nezahat Teyze karşımdaydı. 
Üstüne yıkılmış yıllara, yemenisinin altından göz kırpan 

gümüş rengi saçlarına, yüzüme diktiği sen de kimsin bakışları­
na rağmen, onu hemen tanıdım. Yirmi dört yıl değil, yirmi dört 
saat evvel görmüşçesine kolay hem de. Son aylarda sık sık hatı­
rıma çağırarak diriltmiştim solgun hatırasını. Onu yeniden kar­
şımda görünce, iyice emin oldum ki, hakikat hatıraya benziyor-
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du ama tastamam hatırlanan gibi olmuyordu. Aklımda kalan­
dan daha kısa boyluydu mesela. Eski mahallede duvar sandı­
ğım o kaldırım gibi, ben büyüdükçe o küçülmüştü galiba. 

Önce gözleriyle sordu, cevap alamayınca da dosdoğru söz-
cüklerle. 

"Kime bakmıştın?" 
"Mahsun için gelmiştim. Arkadaşıyım." 
"Arkadaşı?" 

On dakika sonra mutfakta karşılıklı oturmuş, kim bilir kaç 
saattir fokurdamaktan acılaşmış çaylarımızdan çekingen yu­
dumlar alıyorduk. Zavallı Nezahat Teyze beni o kadar güç hatır­
lamıştı ki, hatırlamadığından, nezaketen hatırlamış gibi yaptı­
ğından emin olmuştum. Annemle babamın hatırını sormasın­
dan da belliydi. Sahiden hatırlasa, en azından babamınkini sor­
masına lüzum kalmadığını bilirdi. 

"Babam trafik kazasında, annem kalpten, babaannem de 
yaşlılıktan öldü" dedim kısaca. Gerçi babaannemi sormamış­
tı ama, onun unutuşun ölümüne terk edilmesine gönlüm ra­
zı gelmedi. Zavallı Nezahat Teyze, varlıklarını hatırlamadığı in­
sanların yokluğuna üzülmüş göründü. Büyük bir içtenlikle rah­
met diledi üçüne de. 

Vaziyetimi ana hatlarıyla anlatmayı denedim. Ne var ki 
Nezahat Teyze, Hülya'yı, daha doğrusu Muhlise'yi de çıkarama­
dı. Bu zorlanışa bir tür mahcubiyet de eşlik edince, yaşlılık ya da 
hastalıktan kaynaklanan bir unutkanlıktan mustarip olabile­
ceğini düşünerek, en başından tafsilatıyla naklettim hikayeyi. 
Eski bir oyuncağı getirmek için onca yol teptiğime inanamadı. 
Vaktiyle Çaybeli'nde başıma geldiği gibi, yol uzayınca misafirli­
ğim de kıymetlendi gözünde. "Acıkmışsındır" deyip yemek ha­
zırlamaya, sofra kurmaya kalktı. 

"Yok" diye itiraz ettim sabırsızlıkla. "Ben bir an evvel Mah­
sun'u görüp konuşsaydım." 
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Olmayacak bir şey istemişim gibi derin derin iç çekti. 
"içeride, oturma odasında" deyip, el iyle koridorun sonun­

daki kapalı kapıyı işaret etti. "Konuşmaz yalnız pek. Benle de 
konuşmaz. Bütün gün orada oturur, akşam bizimkiler market­
ten gelince, abisiyle laflar biraz, o kadar." 

Yusuf bu evde, hala ailesiyle mi yaşıyor yani, diye düşün­
düm. Evlenip çoluk çocuğa karışmamış mıydı? Belki evin bir 
yerlerinde henüz müşerref olamadığım bir gelin hanım vardı. 
Uygun bir bahane bulamadığımdan soramadım. Onca merak 
etmeme rağmen, peki Yusuf' un dili düzeldi mi, diye de sorma­
dım. Mahsun' un konuştuğu tek kişi sesini yutmuş biri mi şim­
di, diye geçirdim içimden ama onu da soramadım. 

"Gidebilir miyim yanına peki?'' diye sordum sadece. 
"Tabii" dedi, yine aynı kapıyı göstererek. " Sen git, otur. Ben 

de yiyecek bir şeyler hazırlayayım, acıkmışsındır." 
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"Oyuncaklarla bol bol oynayıp hoşça 

vakit geçirdiler." 

Rasim l<aygusuz / Cin Ali'nin Oyuncakları 

N ereye gideceğini değil, nasıl gideceğini bile değil, sadece 
gideceğini önemseyen keşişler gibi geçtim koridoru. Ne 

göreceğini değil, nasıl göreceğini değil, sadece göreceğini düşü­
nüp sevinen gözü yeni açılmış körler gibi ittim kapıyı. 

Kapı açıldı. 
Mahsun karşımdaydı. 
Divanda oturmuş, şöminede çıtırdayan ateşi izliyordu. Tu­

haf şey, hiç değişmemişti. Sanki boyu uzamıştı sadece, o kadar. 
Yoksa aynı çelimsiz beden, aynı üç numaraya vurulmuş 

saçlar, aynı hüzünlü ama bir o kadar donuk bakışlar . . .  Birini bek­
ler gibi. Beklemekten vazgeçmiş gibi ya da. İkisi de aynı boşlu­
ğa tabiydi sonuçta. Öyle ya da böyle, Mahsun derin bir boşluğa 
bekçi dikilmişti görüşmeyeli. 

Ağır ağır kapıya doğru çevirdi başını. Kalbimin göğsüm­
den taşıp ağzımda attığını hissettim. Çok ertelenmiş kavuşma­
ların teri birikti avuçlarımda. Ne kadar prova edilirlerse edilsin­
ler, yine de sıralarını şaşırıp birbirlerine çelme takan acemi söz­
cükler doluştu ağzıma. Büyük lokmaydı beklemek. Nasıl çiğne­
yeceğimi bilemedim bir an. 
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Mahsun, gözlerini boşlukta gezdirir gibi baktı yüzüme. 
Annesiyle değil, benimle karşılaştığı için şaşırmış görünmü­
yordu. Bir yabancıya mı, yoksa tanıdığına mı, hasmına mı, yok­
sa hısmına mı bakıyor, o bile anlaşılmıyordu. 

Kim olduğumu, orada ne aradığımı filan sorsun isterdim, 
uzun uzun anlatabilirdim o zaman derdimi. Ya da beni çabu­
cak hatırlayıp öfkeyle hesap sorması da işime gelirdi. Borcumu 
ne kadar hızlı ödersem, o kadar erken kurtulurdum sırtımda­
ki kamburdan. Ne var ki Mahsun hiç tepki vermiyor, kurtulu­
şa giden yolda önümü açmaya gönüllü görünmüyordu. Hasta­
lığı mı ilerlemişti, hayatla bağı mı gerilemişti, yoksa ikisi de ay­
nı şey miydi, o kadarına aklım ermezdi benim. Zaten bazı şeyle­
ri anlamamak en iyisiydi. 

Aklıma yapacak başka şey gelmeyince, zaman kazanmak 
için içeriye şöyle bir göz gezdirdim. Yeni ve bakımlı görünen bi­
naya inat, odanın döşenişi, kokusu, onlarca yıl öncesinden kal­
mış gibiydi. Yerdeki koç boynuzu motifli halı, Mahsun' un otur­
duğu divan, duvardaki etamin tablo; pimapenl i  pencerelerin 
önüne çekilmiş afili panjurlarla ya da duvara gömülmüş şata­
fatlı şömineyle en ufak uyum göstermiyordu. Modern bir eve 
Şark köşesi kurulmuş yahut ev ile sahipleri yanlış zamanda bu­
luşmuş gibiydi. Şahsi tecrübelerimden biliyordum; insan ken­
dini her yere taşımakla mükellef olduğundan, bazen tek kişilik 
randevularda bile kavuşmak güçleşir, bir yanımız erken gelir­
ken, öbür yanımız geç kalabilirdi. Tek bir zamanı yoktu gezege­
nin, aynı anda aynı yerde bulunamamak, buluşamamak, kimse­
nin kabahati değildi. Şimdi ben, vazifemi bilmeli, bütün zaman­
lara yayılmış eski bir hatayı telafi etmeliydim. Sonra belki Afri­
ka'daki kelebek artık başka türlü uçacaktı. Tamam, Fertik'te ola­
cakları Afrika'dakinin ruhu duymayabilirdi ama benim içimde 
mahpus bekleyen ipekböceği, hiç kuşkusuz kozadan çıkacaktı. 

Kafesini parçalayan kuşlar, kozasını çatlatan ipekböcekleri 
aşkına, gücümü toplayıp iki adım attım Mahsun'a. 
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Ne yerinden kalktı, ne de beni yanına çağırdı. Sessizliğini 
soluğuyla biledi ve donuk bakışlarını yeniden şöminede çıtır­
dayan yalımlara çevirdi. Susarak belirliyordu aramızdaki mesa­
feyi. Sessizlik, birine durması gereken yeri söylemenin en insaf­
sız yollarından biriydi. Daha fazla yaklaşmaya cesaret edeme­
dim. Omuzlarımın hafiften düştüğünü hissettim. 

"Paris Sendromu" diye fısıldadı Hülya çantanın içinden. 
"Sendromlar sözlüğünde görmüştüm, hayatları boyunca Paris'i 
hayal etmiş Japonların, Paris'e gelince yaşadıkları hayal kırıklı­
ğına verdikleri isimmiş. O minnak gözleriyle Japonların görüp 
isim verdiğini, şu koca gözlerinle sen neden göremiyorsun be 
kuzum?" 

"Allah aşkına yine ne diyorsun Hülya?" 
"Hiçbir şeyin aslı, hayali kadar güzel değildir işte, anlasa­

na. Yoksa hayallerle avunmak yerine gerçeklere koşardık. Sahici 
bir arkadaş bulurdun kendine mesela. Benimle idare etmezdin 
onca zaman. Sen de için için biliyorsun ki, bir hayal, gerçekleşti­
ği anın sunabileceğinden katbekat fazla mutluluk verir insana. 
Hayal kırıklığıyla yaralanmanın en kestirme yoludur hayallerin 
peşinden koşmak." 

Haklı mıydı? Bir an, çok kısa bir an bunu sordum kendime. 
Fırsatı kaçırmadı. 

"Yol yakınken vazgeçebilirsin Adalet. Şimdi, hemen ... " 
"Olmaz" dedim. "Çok geç." 
"Geç mi? Şu kapıdan çıkıp gitmene bakar. Hepi topu bir 

eşikten geçtin. Ne kadar geç kalmış olabilirsin ki?" 
"Yirmi dört yıl kadar." 
Bunu duymayı beklermiş gibi, aniden dönüp yüzüme bak­

tı Mahsun. Kendisiyle konuştuğumu sandı belki de. Nihayet 
dikkatini çekebildiğimi görünce, bir yıldız kaydı içimde. Uzun 
tutulmuş nefes gibi döküldü sözcükler dudaklarımdan. 

"Mahsun, ben geldim." 
Omuz silkti Mahsun. Bomboş baktı bana. Duvarlarda yaş-
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lanmış bir ölünün fotoğrafıydı sanki. Kolay olmayacağını anla­
dım ama yılmadım. 

"Hatırladın mı beni? Adalet ben. Arkadaştık biz senle. Ço­
cuktuk. Zurnazen Mustafa Paşa' da, karşı apartmanınızda, Am­
ber Efendi' de otururdum." 

Saydığım isimler, yüzünde tek bir kası bile harekete geçir­
miyordu. Beni tanıdığına dair en ufak işaret vermiyordu. Ama 
ona tanıdık gelecek birini biliyordum. Her yarım, yıllar geçse bi­
le kendini tamamlamayı arzulardı. Bu yüzden, kayıplar daima 
hatırlanırdı. Elbet Mahsun da hatırlayacaktı. 

Usulca çantamdan çıkardım Hülya'yı. Değerli bir hazine 
gibi tuttum iki elimle. O zaman, Mahsun'un kirpiklerine titrek 
gölgeler dolandı. İki kaşının arasında ince bir çizgi belirdi. Bi­
lemiyordum, sessizlik lisanında bu tam olarak ne demekti. Yi­
ne de, ya şimdi ya hiç deyip bir adım daha yaklaştım. Boğazıma 
takılmış eski bir lokmayı aşağı itmek ister gibi zorlukla yutku­
nup, nicedir hayalini kurduğum o kısacık cümleyi çocukluk ar­
kadaşımın ayaklarının dibine bıraktım. 

"Mahsun, özür dilerim." 
Gölgeler Mahsun' un kirpiklerinden süzülüp gözlerine do­

luştu. 
"Hah, işte şimdi dönülmez akşamın ufkundayız" diye mı­

rıldandı Hülya. Dalga geçmeye çalışmasına rağmen buruktu se­
si. Ondan ayrılacağımı yeni fark etmişim gibi içim sızladı. Ay­
nı anda herkesi mutlu etmek mümkün değildi hayatta. Birini, 
en az birini hep üzüyordu nedense insan. Ben kendimi üzme­
yi seçmiştim. Ancak tek dostumu bu üzüntüden muaf tutmam 
mümkün değildi, haliyle becerememiştim. Hülya'nın yanağın­
daki kederli yanık izine bastırdım dudaklarımı. 

"Teşekkürler Hülyam. Sensiz çok daha zor olurdu. İyi ki 
vardın." 

"Yoktum. Ama gerçektirn. Çünkü seni seviyorum şap­
şal" diye cevap verdi Hülya. Sesi düğümlendi boğazımda. Bir-
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den dehşet verici geldi ondan ayrılmak. Ertelediğim acı ve er­
ken bastırmış bir hasret doldu kursağıma. Nere deyse, sahiden 
şu odadan kaçıp gitsem mi diye düşünmeye başlayacaktım ki, 
umulmadık bir şey oldu. 

Mahsun ağır ağır doğruldu yerinden. Koltuktan kalktı, bir 
adım attı, tam karşımda durup öfkeyle yüzüme baktı. Sonra da 
ben daha gözlerinde kıvranan gölgelerin manasını çözemeden, 
parmaklarını pençe gibi açtı ve ellerime yapıştı. Sanki Muhlise­
sini ona vermeye değil, yeniden ondan çalmaya gelmişim gibi, 
çekip almaya çalıştı oyuncağını. 

Boynundaki damarları yeşil yeşil şişirerek, "Git öbürleriyle 
oyna!" diye bağırıyordu bir yandan da. "öbürleriyle oyna!" 

Görünüşü neredeyse hiç değişmezken, o yumuşacık çocuk 
sesinin bir tür hırıltıya dönüştüğünü görmek şaşırttı beni. Ne 
yapacağımı bilemedim. 

Parmaklarımı gevşetsem, çekip alsa oyuncağını, belki ra­
hatlayacaktı. Belki dönüp oturacaktı yine yerine. Ben de anlat­
mayı deneyecektim böylece. Anlatacaktım, anlayacaktı, sonra 
o evden sessizce çıkacaktım. Dışarıda yağmur başlamış olacak­
tı. S ilinecekti adımlarım. Hiç yaşanmamış gibi mutlu bitecekti 
hikaye. 

Ama nedense her zamanki gibi sıralamayı şaşırdım. Evve­
la parmaklarımı gevşetmek yerine, panikleyip ona laf anlatma­
ya çalıştım. 

"Vereceğim zaten, dur, çekiştirme." 
Zorla aldığını sanmasın istiyordum. Ta oralara kadar Muh­

lisesini bizzat kendi ellerimle teslim etmek için geldiğimi anla­
sın. Bu onun için bir şey değiştirir miydi emin değildim ama be­
nim için değiştirirdi. İçimde gizli bir minnet beklentisi, minik 
bir kahraman özentisi mi vardı, bunu şimdi bile bilemiyorum. 
Fakat her şey hatırlamaktan ferahlık duyacağım gibi yaşansın 
istiyordum. 

Şimdi düşününce anlıyorum ki, hayatta her şeyin zama-
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nını belirlemeye çalışanlar, zaman tarafından cezalandırılmak­
tan kurtulamıyor. Hele ki başkalarının duyguları hakkında ka­
rar vermek, o duyguların ne zaman, hangi şartlar altında filiz­
lenip nasıl yeşereceğini tayine girişmek, kibirle harmanlanmış 
budalalıktan başka şey değil. Mahsun' un oyuncağını istediğim­
de alıp, istediğimde verebileceğimi düşünmem, onun ne za­
man ne hissedeceğine hükmetmeye teşebbüs etmem de öyle. 
Oysa Mahsun iç zamanını kendi seçmişti. O ne zaman uzatır­
sa elini, akrep o vakti göstermeliydi. Yaşanan hengamede bunu 
düşünemedim. 

Bilmiyorum, neden öyle yaptım. Bilmiyorum, Mahsun ne­
den öyle yaptı. 

Aramızdaki itiş kakışın sonunda terlikler odayı ele geçirdi, 
elime yapış yapış bir şey geldi ve Hülya'nın yanağındaki yanık, 
yanığındaki yanak çiçeklendi. 

Sıralama tam olarak böyle değildi sanırım. Durun, hatırla­
maya çalışayım. 

Her şey çok hızlı yaşandı. Bazen çok hızlı olur her şey. Bit­
meyecekmiş gibi başlar ve sonra hiç başlamamış gibi biter. Baş­
ka türlü dinmez zaten ömrün ağrısı. 

Dünya bir öküzün değil, koçun boynuzlarında duruyor­
muş. O anlamsız itiş kakış esnasında ayağım yerdeki koç boy­
nuzlu halıya takıldı. En iyi bildiğim şeylerden birini yaparak, 
dengem i kaybedip düştüm. Kafam şöminenin mermerine 
çarptı. 

Düşerken gevşeyen parmaklarımın arasından çekip aldığı 
Hülya'yı, öfkeyle şömineye fırlattı Mahsun. 

"Oynamayacağım. Artık oyun yok! " diye bağıran sesi yan­
kılandı kulaklarımda. Sonra odanın kapısının açıldığını duy­
dum, içeri koşan ayakları, siyah kadın terliklerini gördüm. Bir 
yerlerden müthiş bir sıcaklık yayılıyordu. Hem şömineden gi­
bi hem kafamın içinden gibi. Güç bela elimi başıma götürdüm; 
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ılık, yapış yapış bir ıslaklık bulaştı parmaklarıma. Başımı yana 
çevirince, alevlerin arasında kırık dökük gülümseyen Hülya'yı 
gördüm. 

"işte bu da senin hikayendi. Artık üzülme, geçti" diye in­
ledi ya da bana öyle geldi. Buruk bir tebessüm yeşerdi dudakla­
rımda. 

Alevler gözü dönmüş canavarlar gibi yaladıkça yüzünü, ya­
nağındaki yanık lekesi büyüyor, bir çiçek gibi yavaş yavaş açılı­
yordu. Hülya yanıyordu. O odada gördüğüm son şey, Hülya'nın 
küle dönüşü oldu. 

Sonra hızla karardı her şey. 
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"Ah, küçücük gemi, sulara attın 

ş imdi kendini, delisin." 

Ezginin Günlüğü/ Gemi 

D eniz in altında gözlerimi açmaya çalışmak gibiydi. Bulanık, 
karanlık. .. 

Kulaklarımda uğultular, başımda müthiş bir basınç. Dışa­
rıda beni yakından ilgilendiren şeyler oluyormuş ama hepsi ar­
tık çok dışarıda kalmış gibi hüzünlü bir tuhaflık. 

Sonra birden suyun yüzeyine çıktım. Boğuk sesler, karan­
lıkta kıpırdanan gölgeler yavaş yavaş netleşti. Burnuma keskin 
bir formol kokusu geldi. 

"Kendine geliyor" dedi bir kadın. Yüzüme eğildi. 
"Beni duyuyor musun?" 
Duyuyordum. Ama söyleyemedim. Gözlerine baktım sa­

dece. Başımda müthiş bir ağrı. 
''Acele edin" diye bağırdı başka biri. Bu sefer bas bariton bir 

erkek sesi. 
Etrafımdaki diğer yüzleri fa rk ettim o zaman. Tanımadı­

ğım insanlar. Üzerlerinde hastane önlüğü. 
Bir sedyeye yatırılmıştım. Beyaz duvarlarla çevrili uzun bir 

koridordan geçiyorduk.Acelemiz vardı. Bir yere yetişmeye çalı-
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şıyorduk. Peki ama nereye? 
Nereye gittiğini anlamak için, nereden geldiğini bilmeli in­

san. Başımdaki kemirgen sancıya rağmen hatırlamaya çalıştım. 
Buraya nasıl, ne zaman, nereden gelmiştim? 

Sırasını şaşırmış hatıralar, çöl fırtınasına yakalanmış kum 
zerrecikleri gibi uçuşmaya başladı. Tanıdık beyaz duvarlara 
baktıkça, her biri fotoğraf olup zihnimin karanlığına asıldı. 

Sultanşehri'nde büyük bir hastane. Uzun süre yattığım kü­
çük bir oda. Defalarca geçtiğim uzun bir koridor. Her yer tiksin­
direcek kadar beyaz ... 

Orada mıydım yine? Bir daha asla dönmemeyi dilediğim o 
korkunç yerde? 

Ya da daha fenası, oradan hiç çıkmamıştım belki! İnsan ay­
rılmadığı yere dönemez ki. 

Derken Kazulet Hanım'ın, Sadi Seber'in, Raşit'in, Muhli­
se Nine'nin suretleri doluştu aklıma. Trenler, otobüsler, sokak­
lar, sahiller. O uzun yolculuğa da mı hiç çıkmamıştım yani? Öy­
leyse, ölmeyeceğimi müjdelememişti Doktor Kazım. Hülya'yla 
yollara düşmemiş, Sadi Seber'le tanışmamış, Mahsun'u bulma­
mıştım. 

Her şey korkunç bir rüyadan ibaretti o zaman. 
Yolculuk değil, bütün yolculuğun bir rüya olmasıydı kor­

kunç olan. 
Ama sonra, isyan eder gibi başımı geriye atınca, ağlamak­

tan burnu kızarmış zavallı Nezahat Teyze'ye ilişti gözüm. Ye­
menisinin ucunu gözpınarlarına bastırmış, sedyenin ardından 
koşturuyordu. 

Onu görünce bir ferahlık yayıldı içime. Oh, dedim, Sultan­
şehri'nde değilim. 

Hayatımın en büyük yolculuğuna sahiden çıkmış, Sadi Se­
ber'le hakikaten tanışmış, Mahsun'u gerçekten bulmuş olma­
nın serinliğiyle, derin bir nefes verdim. Başımın arkasında da­
yanılmaz bir acı. 
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Fotoğraflar akmaya devam etti. 
Alevleri hatırladım böylece. Hülya'nın küllerini. İçimde in­

ce bir tel titredi. Ah, Hülya! 
Derken, büyük, çelik bir kapının önünde durduk. Üstünde 

ameliyathane yazıyordu. 
Önce hiç üstüme alınmadım. Ancak kapı açılıp sedyem 

hızla içeri itilince, ameliyat olacak kişinin bizzat kendim oldu­
ğunu kavradım. 

İçeride birkaç kişi vardı. Bir kıyafet balosuna katılmak için 
yeşil kurbağa kostümleri giymiş gibi görünüyorlardı. Sedyeden 
alıp masaya taşıdılar beni. İçlerinden biri sağa sola emirler yağ­
dırıyordu. 

"Damar yolu açık tutulsun!" 
"2.000 miligram Prednol yapın, beyin ödemi oluşmasın!" 
Daha önce hiç ameliyat olmamıştım. Ne tuhaf, diye geçir-

dim içimden. Bir hastaneden kaçıp öbürüne düşü vermek. Ah 
be sersem Mahsun, yaptığını beğendin mi!  Biliyordum tabii, 
isteyerek yapmamıştı. Belli belirsiz bir memnuniyet bile duy­
dum içimde. İkimiz de birbirimizi birer kere düşürüp ödeşmiş­
tik, artık aramızda alacak verecek kalmamıştı. Buradan bütün 
ağırlıklarımdan kurtulmuş olarak çıkacaktım. Ertelenmiş ne 
varsa yaşayacak, sonunda gerçek bir hikayeye sahip olacaktım. 

Emirler yağdıran adamın gür sesi duyuldu yeniden. 
"Anestezi!" 
Genç bir adam koluma eğildi, bir sıvı zerk etti damarları­

ma.Soğuk, buz gibi bir şey aktı içime. Düşüncelerim ağırlaştı. 
"Ambuyu getir!" 
Uzun kirpikli bir kadın, balon gibi bir şey dayadı yüzüme. 

Yattığım yerden tavana diktim gözlerimi. Tepede ameliyatha­
nenin kuvvetli ışığı parlıyordu. Uyku, usul usul ele geçirirken 
aklımı ve bedenimi, kulağımda Hülya'nın son sözleri çınlıyor­
du. 

" İşte bu da senin hikayendi. Artık üzülme, geçti." 
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Güçbela araladım dudaklarımı. İçimde garip bir hafiflik, 
"Geçti" diye tekrarladım. "Geçti." 

Işığın kuvvetinden mi, başka bir şeyden mi bilmem, göz­
lerim yaşardı. Beyaz, tombul bulutların üstüne uzanır gibi, tatlı 
bir uykunun kucağına bıraktım kendimi. İnce bir damlacık sü­
zülürken sağ yanağımdan aşağı, gözlerim yavaş yavaş kapandı. 

Bu hayatta son gördüğüm, tepeden gelen kuvvetli bir ışık 
ve gözlerimi dünyadan temizleyen bir damla gözyaşıydı. 

Sonra ben öldüm. 
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" ... dönen yok sefer inden." 

Yahya Kemal Beyatlı / S essiz Gemi 

B ura dan bakınca tuhaf bir hafifliği var dünyanın. 
Hiçbir ateş sonsuza dek yakmıyor. 
Zamana ve sancıya dayanmanın en basit yolu, sonunda 

muhakkak geçeceğini unutmamak. Evet, her şey geçiyor. Sev­
mek bile, acı çekmek bile, kanamak bile, yaşamak bile, dünya bi­
le, azalmayı dahi beklemeden bitiveriyor.Ağrı diniyor. 

Uzun, ıssız, püfür püfür bir boşluk kalıyor geriye sadece. 
İnsan ancak o zaman aslolanın, yaşarken hasım sanıp ölümüne 
savaştığının, kadim boşluklardan ibaret olduğunu anlıyor. 

Hayat denen sergüzeşt, zararsız ve uzak bir hatıraya dönü­
şüyor usulca. İpinden çözülen sala benziyor insan da, hafifliyor. 
Bilseydim bunu, ölülere ağlamazdım hiç. Ama zaten insan, gi­
denlerin ardından, en çok kendi kalışına ağlıyor. 

Ben gidince bazı kalpler kı rıldı, bazı gözyaşları aktı ve ba­
zı rüzgarlar dolaştı kalanlar arasında. Merak edenler için söylü­
yorum, evet, buradan hepsi görülebiliyor. Ben de, yokluğum ev­
rende bir minik taşın yerini değiştirmeye muktedir mi diye, yır­
tılmış atlasın aralığından eğilip baktım yeryüzüne. Ve gördüm 
ki, ardımdan bir kampana çalındı, bir kağıt imzalandı ve bir fo-
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toğraf yerinden koparıldı. Sıralama tam olarak böyle değildi sa­
nırım. Durun, hatırlamaya çalışayım. 

Yaşarken hep, sonum kalbimdeki kırıklardan olacak sanır­
dım. Oysa o gün hastaneye kafatasımdaki kırıklardan mütevel­
lit ağır kafa travmasıyla kaldırıldım. İşler yolunda gitmedi; ba­
zen, yani sık sık öyle olur. Ameliyat masasından kalkamadım. 

Ardımdan Mahsun'un başı belaya girmedi neyse ki. Beni 
ittiğini benden başka kimse görmemişti. Zavallı Nezahat Tey­
ze, aklına gelen ihtimalleri kendine sakladı. Ama Mahsun şöyle 
dedi o gün koç boynuzlu halının olduğu odaya giren ambulans 
görevlisine: "Ben ittim, o kanadı." 

Akıllım kendi kendini ihbar edince, sonrasında elbet başı 
biraz ağrıdı. Yine de neyse ki ucuz yırttı. Doktorların imzaladı­
ğı bir raporla kurtardı paçayı. Fakat paslı bir ağırlık daha eklen­
di içindeki boşluğa. Yaşadıkça duyacak oraya dolan rüzgarın tiz 
ıslığını. İsterdim ki duymasın fakat bu kadarı elimde değil. Boş­
luklara ve rüzgarlara buradan elim yetişmiyor. 

Ölümüm, hayattayken koparıp durduğum üçüncü sayfala­
ra haber oldu. Heyecan içinde benden sinyal bekleyen Sadi Se­
her de oradan öğrendi dönmeyeceğimi. İsterdim ki öyle olma­
sın; dokunayım omzuna, eğilip kulağına kendim söyleyeyim 
alıştıra alıştıra ama bu kadarı elimde değil. Buradan elim omuz­
lara da yetişmiyor. 

Sultanşehri'nde mendirekte, sırrı olan bir adam gibi otur­
muş, kayaları döven dalgaları izliyordu. Bir elinde günlük gaze­
te, öbüründe güneş gözlüğü, bir sigara tellendirmeye hazırlanı­
yordu. Haberi görünce donup kaldı evvela. Önündeki satırlar 
bir tür görme bozukluğundan ibaretmiş ve daha dikkatli bakar­
sa sözcüklerin anlamı değişebilirmiş gibi acıklı bir umutla, ye­
niden, yeniden okudu. Gelgelelim değişmedi anlam. Anlama­
nın keskin bir bıçağa benzeyişini,göğsündeki ağrıda tecrübe et-
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ti. Yanımda kalıp o son durağa benimle gelmediği için kahrol­
du, başıma gelenlerden kendini sorumlu tuttu. Gözyaşlarıyla 
yükselen kudurmuş denize fırlatıp attı elindeki gözlüğü. Uzun 
bir kampana sesi duydu o sırada. Başını kaldırıp bakınca, uzak­
lara giden yorgun bir şilep gördü. Dudaklarından iç çekişe ben­
zeyen birkaç sözcük döküldü. 

"ölüm, elbette ölüm, gemilerin son seferi." 
Sonra titreyen ellerle çaktı Hello Kitty'li çakmağını ve si­

garasını yaktı kirpikleriyle birlikte. Haklıymış. Kirpiklerinde 
gözyaşına benzer yanıcı bir madde varmış. 

Biri daha gördü gazetedeki haberi. Otobüsteki kadın. Fo­
toğrafıma bakıp beni nereden tanıdığını çıkarmaya çalıştı. 
Uzun sürmedi hatırlaması. Bir sıcaklık hissetti sonra sağ om­
zunda, gözleri buğulandı. Neden yaptığını kendi de bilemeden, 
yırtıp kopardı haberi gazeteden. Katlayıp cüzdanına koydu. Sa­
nırım böylece, dünyanın geri kalanı umursamasa da, bir yerler­
de birinin hatırlayacağı minik, mütevazı bir hikayem oldu be­
nim de. Hikayeler böyledir, bazen sadece bir kişi dinlesin diye 
anlatılır. Bir kişi çünkü, dünya demektir. Dünya da hikaye ... 

Şimdi buradan bakınca, uzun bir boşluğa yazılmış kısa 
hikayeler görüyorum sizin orada. El yazısıyla, kahkahayla ve 
gözyaşıyla. Artık anlıyorum, insan görkemli güzelliğini ölene 
dek bilemiyor. Ne dünyanın, ne kendisinin. Kalbin terazisi, yi­
tirilmemiş hiçbir şeyin kıymetini hakkıyla ölçemiyor. Oysa bir 
bilseniz, ah bir bilseniz ... 

Birbirine dokunan elleriniz, bir kitabı aralayan parmakla­
rınız, şarkı söyleyen dudaklarınız, ince tebessümleriniz, çiçek­
li sevinçleriniz, heveskar hayalleriniz, kırılgan kalplerinizle siz 
ve sahilleri döven köpük köpük dalgalarıyla, ardıç ağaçları, ötü­
cü kuşları, şaşkın sincapları, sabah serinlikleri, öğlen güneşleri, 
akşam rakıları, kırmızı kirazları, revnaklı yıldızları, her defasın-
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da muhakkak sabaha uzanan geceleriyle dünya, ne güzelsiniz. 
Kahraman, korkak, şefkatli, ahmak, geçici, az sonra eriyecek bir 
kar tanesi kadar geçici ama ne güzelsiniz ... 

Bir hayatım daha olsa, korkmadan dokunmak için yaşar­
dım onu. Bir keklik beslerdim ellerimle, varsın uçsun sonunda. 
Bir çiçek büyütürdüm, varsın solsun sonunda. Bir omuz ısıtır­
dım, varsın gitsin sonunda. Dokunurdum. Ben eriyene dek, o 
eriyene dek, biz hiçleşip karışıncaya dek bu derin boşluğa, do­
kunurdum. Ama yok bir hayatım daha. Bir hayat daha yok. 

Yok. 
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