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“Mechule giden birgemikalkar
bulimandan.”
Yahya Kemal Beyath / Sessiz Gemi
o0

lecegimi 6grenince cok sasirdim.

Azrail'iatlatmay1 umdugumdan degil; bir giin herkes gibi
ruhumu yetkili makamlara teslim edecegimi elbet biliyordum.
Amao giin 6yle uzak ve muglakti ki, galiba 6liimiimi gérmeye
omriim vefa etmez saniyordum. Bilmek farkinda olmama yet-
miyordu.

Ruhunuzu ele geciren zifiri karanhga diri diri gémiilme-
yeniyetiniz yoksa, kendi 6liimiiniizefazlakafayormaz, o kapi-
niz1 calmadikca bizzat gidip hatirin1 sormazsiniz. Hayatta bazi
seylerin varligi, uzun boylu diisiinmemek kaydiyla kabul edi-
lir. Ben de er gecikametimi tahtalikdye aldiracagimi bilsem de,
malum akibeti yok sayarakyasamaya calisiyordum.

Yasamaya calismak; biz 6liimliilerin ekseriyetle yaptigibu.

Fakat sonra isgiizar Azrail gelip beni buldu. Daha dogrusu
incelik gosterip 6nden ulak gonderme liitfunda bulundu. Kara
haber miitehassisi doktorlar karsima dikildiginde, bir giin ken-
disonuma sahitlik edecegimi dehsetle hissettim. O giiniin san-
digim kadar uzak olmadigini da 6yle.

Doktorum Kazim Bey’in uzun aciklamalarindan (maale-
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sef hastalik ilerlemisti, kuskusuz ellerinden geleni yapacaklar-
di,piyasayaheniiz siiriilen ilaclar1 ve Amerika’da heyecanla kar-
silanan yeni tedavileri de deneyeceklerdi,hem zaten Allah’tan
umut kesilmezdi...) kisa bir sonuc cikiyordu:

Olecektim.

Opyle yaslanip elden ayaktan kesilince degil istelik, bu-
giin yarin. Belki yeni bir mevsim géremeden, tek bir yesil erik
dahayiyemeden, kiymetli defterimin sonunagelemeden... Her
an kapimi calmasindan cekindigim arsiz bir misafiribekler gi-
bi hazir olacaktim 6liim hazretlerinin tesrifine. icimden bir ses,
“Burayakadarmis Adalet” diye fisildiyordu. Urperiyordum.

Son zamanlarda birileri sik sik dogal sayllamayacak sebep-
lerle terki diyar ederek, payima diisen cagin ecelle gocmenin re-
vacta oldugu eski giizel giinlere rahmet okutmasina vesile olsa
da, etrafta calan mahser bandosunu ustiime alinmamais, 6limii
kendime yakisirmamistim. Ote yandan, yasarken hayat sevdi-
gimden de haberim yoktu. Birayagimin cukurda oldugunu 6g-
renince anladim, meger seviyormusum. Ya da ne bileyim, biraz
daha vaktim olsaymis sevecekmisim. Hani sanki tam ben seve-
cek gibi olmusum da 6lecegim tutmus. Takdiri ilahi! Yedi mil-
yarniifuslu gezegende, katiller, siitbyancilar, karisinin bagirsak-
larindan makrama usulii gazetelik yapan psikopatlar,eceliiple
cekenyatalakihtiyarlar dururken, bula bula beni mi bulmuso
ilahin takdiri?

Hos, ben kimdim ki? Zengin fakir, cocuk yasli, hakli hak-
si1z,vakitli vakitsizdemeden, bu diinyaya yolu diisen herkes, ilk
miisait sapaktan ebedi karanliga dénmemis miydi? Oliimsiiz-
liik iksirini cebinde gezdiren Lokman Hekim'den, yiiz binlerin
hayatini iki dudaginin arasinda séndiiren Biiyiik iskender’e bir
Allah’in kulu becerip de malum akibetten kacabilmis miydi?
Hastalanmamayi basarirsa 6liimden de yirtabilirmis gibi 6m-
riinii check up’lara yauranlar, yiiziindeki cizgileri azaltarak Azra-
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il'i sasirtabilirmiscesine sifatini anti-aging kremlere bulayanlar,
kalabalik yere bomba konur endisesiyle kapisindan disar1 adim
atmadigievinin penceresinden bakarken, sokak lambalariniav-
lamaya heveslenmis sarhos komsunun kor kursununa hedef
olanlar, ciimlesitipis tipis Hakk’a yiirimemis miydi?

Hayat, gidecegini basindan beri bildigim ama icin icin be-
ni birakmayacagini ummayi sectigim bir serserinin riizgarina
kapilir gibi yasadigimi ancak o zaman kavrayabildim. Onu san-
digimdan fazla 6nemsedigimi de.

Boylece kalbimde fokurdayan tekmil duygununyerini de-
rin bir ac1 aldi. Bu, diinyanin sonu gelmis, artik sabah olmaya-
cakmus gibi berbat bir histi. Ciinkii 6yleydi. Diinya, bana ayirdi-
g1siirenin sonuna gelmisti ve yakinda hesabima diisen giinler-
den geriye,icine uyanabilecegim serin bir sabah kalmayacakti.

Bunu anladiginiz an hissettiginiz bosluk duygusu, o vak-
te dek tecriibe ettiklerinizin hicbirine benzemiyor. Ne agk, ne
ayrilik acisy, ne de arada bir kapinizi zorlayan basibozuk varo-
lus sancilary, hicbiri bir yarin olmayisinin ruhta actigi gedigin
yanma bile yaklasamiyor. Gittikce biiyiiyen, biiyiidiikce eriyen
bir kartopu misali yuvarlana yuvarlana yasayip giderken, bunu
idrak edemiyorinsan. Oldiigiindeyse zaten gec kalmis oluyor.
Ancak yasamla 6liim arasinda salindiginiz, heniiz 6lmediginiz
ama yastyor da sayillamayacaginiz o asap bozucu bekleme oda-
sinda hissedilen, riizgarl bir bosluk bu. Tam da babaannemin,
“Allah dismanima géstermesin” dedigi tiirden bir fecaat.

Neyse ki sirrina babaanneler dahil kimselerin eremedigi
suacayipalem,icinde calkalananhislerimizle birlikte hababam
deviniyor. Biz bitti sandikca baslamayi, durdu dedikce donme-
yi, bizden azade amayine de bizimle birlikte devridaimi siir-
diiriiyor. Onun serkes ritmi sayesinde kimse sonsuza dek asik,
dertli veya dehset icinde kalamiyor. Her sey kendini usulcaken-
dinden sonra gelecek olana devsiriyor. Ben de bir siire sonra,
aziciksakinlesmemi saglayan teslimiyet safthasina gecebildim.
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Kacamayacaginizi anladiginiz gercekler karsisinda sarldi-
gini1z bayrak bu, teslimiyet bayragi. Damarlarinizi umut zehrin-
den arindirmissaniz, o bayragin altinda az da olsa teselli bula-
biliyorsunuz. Hos, efendi gibi evimde oturup 6liimiin tesrifini
beklemek yerine,bedenimi bir kasap diikkaniniandiran hasta-
nede sergileyip, o ditkkkanin kirli tezgahinda minciklatmayi ka-
bullendigime gore, 6liime en teslim oldugum sirada bile,umut
belasindan biisbiitiin kurtulamamistim herhalde. Ama teslim
olduguma inanacak kadar yatismistim hic degilse. Bu durum-
da yapilacaklar sinirhdir. itikat sahibiyseniz Yaradan’a siginir
ve muhtemeleniyibirinsan oldugunuza inandiginiz icin, 6te-
ki tarafta sizi fazla hirpalamayacagina iman etmeye calisirsiniz.
Sizin icin oteki tarafdiye bir habitat yoksaisiniz daha da kolay.
Oliimii uzun bir uyku sayip, pek yakinda hicbir sey hissetmeye-
cek olusunuzda ic acic1 bir yan bile bulabilirsiniz.

Bana gelince... Oldiikten sonra nasil bir yol izleyecegi-
mi kestiremiyordum. Yasarken nereden gelip nereye gittigim-
den bile emin degildim. Fakat dort kolluya binecegimi 6grenin-
ce isin rengi degisti, iliskisine isim koymaya heveslenen yeni-
yetmelere dondiim. Derin bir yalnizlik coreklendi ciinkii ici-
me.Yar16lii sayilirdim ve hayattakilerle aramdakalin bir duvar
yiikselmisti. Ne yasayanlar anlardi beni, ne de 6liiler isitebilirdi.
Herhalde bu derin yalnizligin da tesiriyle, uzun uyku hikayesi-
ne bel baglamak yerine, cehennemi diisiinmeye yoneldim. Bos-
luktan korktum sanirim; hayatin boylesine nafile olusu fikriy-
le bas edemedim. Cehennemde eriyip atese karismayi bile, ko-
ca bir hicligin ortasindakaybolmaya yegledim.

Cehennem, evet. Maalesef su hayatta her yaptigini1 dogru
bulan,cinayetisledikten sonra bile diinyay bir pislikten kurtar-
digin1 diisiiniip gururlanan talihlilerden degilim. Prensip ola-
rak katiyen bobiirlenmem; daha ziyade hayiflanmay bilirim.
Varolussal hakikatim,derin bir sucluluk duygusuna dayanur.
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Olecegimi 6grendigimde de sucluluk duydum. Hastalik
bu, elimden ne gelirdiye bile diisiinemedim. Kendime dahaiyi
baksaydim,daha az sigara icseydim mesela, belki de saglam bir
biinyeye sahipolurve simdiadinianmakistemedigim o melun
illete pacay1 kaptirmazdim. iki dal fazla tellendirip keyif yapa-
cagim diye, sevenlerimi ardimda gozii yash birakmazdim.

Tamam,sevenlerimtabir ettigim kitle pek kalabalik say1l-
mazdi. Ama mevzubahis sucluluksa, sevene hacet yok, sevme-
yenler de yeter. Oyle lodoscu, firsatci, 6yle sinsi bir asalaktir ki
o,yaptigimiz ve yapmadigimz, sahip oldugunuz ve olmadiginiz
her seyi davetiye beller. Kapiy1 kapasaniz pencereden, pencere-
yicivileseniz bacadan girer ve ayak bastig1 yeritalan eder. Bana
daoyle yapt

Suclulukilleti, isledigim suclardan cok daha fazla zorlastir-
di1 hayatimu. Ciinkii suc saklansa da, sucluluk kalir. Yastigin tize-
rinde uykusuzluk lekesi, kalpte kimligi mechul agri, kursakta
bekleyen tas gibi kalir. Bende de kaldi. Sanirim simdi burasy, her
seyi anlatmanintamyerive zamanu.
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“lyi bir cocuktum.”
Morrissey / Isa’yr Affettim

ahmetli babaannem Miiserref Hanim, Barbara Cartland
R romanlarina bayilirdi. Rivayete gore eskiden tam bir kitap
kurdu olan, hatta bana da sevdigi bir romancinin adin1 veren
ama niyeyse evlendikten sonra kitaplara sirt ceviren babam, pa-
zar giinleri o zamanlar eve diizenli alman gazetenin Bilim Tek-
nik ekine; annem de patron ilavesi verdigi icin tercih ettigi Bur-
da dergisine goz gezdirirdi. Bana gelince, babaannemin yogun
mesaisiyle, okuyup yazmayi dort yasinda s6kmiistiim. Yazip
cizmeyi severdim. Hattaayipur soylemesi, babaanneme seksek
icin aldirdigim tebesirler marifetiyle, bizim mahalleye graffiti-
yi bengetirmistim. Okumaya gelince, sonradan gazetelerle il-
giliyeni meraklar edindimse de cocuklugumdan beri en sevdi-
gim sey sozliik karistirmaktir. isyerimde, yani hastaliktan 6nce
calistigim o timarhane bozmasi devlet dairesinde, mesai arka-
daslarim maaslarini cocuklarin okul masraflarina yahut giyim
kusama filan yatirirken, ben sahafsahafdolasip eksik kalan s6z-
likklerimi tamamlamaya calisirdim. Elimde cogunun baskisi-
n1 piyasada bulamayacaginiz muazzam parcalar vardi. Galatat
sozlugii, kullamlmayan kelimeler sozliigi, tip terimleri sozlii-
g, ansiklopedik mimarhk s6zliagi, denizcilik terimleri sozlii-
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gu, botanik sozliigi, kap kacak sozliigi, Karahanh Tirkcesi, Ur-
duca, Baskca, Norvecce, Pokomcice sozliikleri...

Cocuklugumdan beri en tuhaf sézciikleri bilirim. ilkokul-
dayken, kasem etmenin ant icmek, mansibin fonksiyon, burga-
tanin halat ve zincir ebadini tespite yarayan 6lcii oldugunu, si-
nifta 6gretmen dahil bir tek ben bilirdim. Yeni 6grendigim keli-
meleri ciimle icinde kullanmaya bayilirdim. Ama 6gretmenim
ve tabii ev halki tarafindan, anlasilir konusmam gerektigi hu-
susunda hep uyarildim. “Soymuk borusu bir tiir iletim dokusu-
dur” derdim mesela 6gretmene. Kadin ayip bir laf etmis olma
ihtimalimi kafasinda cevirerek, kuskuyla bakardi yiiziime. Kas-
larini catisindan, soymuk borusundan s6z etmemden hoslan-
madigini anlardim. Ya da kapiy1 hizl cekip de tokmak elimde
kaliverince, “Bu pezevenginereye koyayim?” diye sordugum
annem,okulun kiitiiphanesinde karistirdigim bir dil s6zliigiin-
den, kap1 tokmagina pezevenk dendigini 6grendigimi bilme-
diginden, mevzuyu manasizca biiyiitiip evde ufak bir meydan
mubharebesi cikarirdi.

Zaman, bana bildiklerimi paylasmanin iyi bir fikir olma-
digini defaatle gosterdi. Boylece, s6zlitkk okumayidegilama 6 g-
rendiklerimi ciimle icinde kullanmay, goniilsiiz de olsa birak-
tim. Tabii, arada bir agzimdan kaciriverdigim oluyordu. Baska-
st olsa, o kadar kusuru kad1 kizinin ceyizine sayip gecerdi.Ben
gecmezdim. Irili ufakh tekmil kusurum gibi,bununicin de ken-
dime yiiklenip sucluluk duymay tercih ederdim.

Psikoloji terimleri s6zligi, suclulugu, insanin kendi da-
hil herhangi bir 6zneye yanlis yaptigi inancindan dogan zihin-
sel egilim olarak tanimliyor. Benim sahsi tanimimsa daha sa-
mimi. O benim kara toprak kadar sadik yarim, ruh hastasi bela-
lim, gaddargardiyanim. Yapisik ikiz gibi gezdik 6mriim boyun-
ca. Herkesle aramin acildigy, yeri geldiginde Hiilya'yla bile ko-
nusmadigim zamanlar oldu. Ama sucluluk beni hi¢ birakmadu.
Kovsam da gitmedi. Terk etmedi. Tedaviilden kalkacagimi 6g-
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rendikten sonra iyice yapist1 pacalarima;arzin merkezinden fo-
kurdayarak gelen depremler misali biisbiitiin siddetlendi.
Diinyay, diistigii dikenli bahceyi daha da cekilmez ha-
le getirmekten Ote bir marifet sergileyememis sefil bir giinah-
kar olarak terk edecegimi diisinmekten alamiyordum kendi-
mi. Giinah denen mefhumun tanimi ve kapsami konusunda
kafam kanisikt1. Fakat o mendeburdan mebzul miktardaisledi-
gime inancim tamdi. Glinahkarlari 6biir diinyada nelerin bek-
ledigini de az cok isitmistim. S1cag1 sevmezdim. Atesi sevmez-
dim. Cezay1 sevmezdim. Cilinkii insana en cok sucunu hatirla-
tird1 cezalar. Onca tesrikimesaimize ragmen, kolayca tahmin
edebileceginiz lizere, sucluluktan dazerrece hazzetmezdim.

Gayretkes doktorumun, tiptaki inkisafi tecriibe etme ga-
yesiyle viicudumu kalbura cevirdigi o bitmek bilmeyen tedavi
cilesi boyunca -adet yerini bulsun tedavisi diyordum ben ona.
Madem olecektim, neden bunca eziyete katlaniyordum? Ma-
dem 6lecektim, neden bir gidim daha yasama hevesiyle zehirle-
niyordum? Madem 6lecektim,neden yasiyordum? Ah iste hep
o gizli sevdanin, umut martavalinin hatirina!- ciimle vukuati-
mi1masaya yatiracak bolca vakit buldum.

Diisiiniiyordum. isledigim giinahlari, yaptigim hatalar,
geriye suclulugun kiifiinii birakan tekmil yiiz kizartici1 aniy1...
Muhtemelenbu hallere diismeme sebep olanlari.

Kirdigim kalpler, tutmadigim sézler, soyledigim yalanlar,
cevirdigim dolaplar, heveslerim, hirslarim, arzularim...

Ustii fazlaverilen paralar, karsilik veremeyecegim asklari
geri cevirmedigim de olmustu; yalan soyledigim yahut gercegi
gizledigim de. Onemli ve 6nemsiz hatalar yapmigtim. Tabii kiy-
metin, hatanin miisebbibi degil, magduru tarafindan bicilece-
ginin farkindaydim.

Cocukken, iceriden gelen seslerden korkup annem o6li-
yor diye nefes nefese kostugum yatak odasinda halvetin orta-
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sinda bastigim ebeveynim, yorgani siper etmeden evvelki bir-
kac saniyenin mahcubiyetini 6nemsemis miydi? Hayri Bakkal,
arada bir tezgahtan asirdigim Pembo sakizlar1 6nemsemis miy-
di? Mahallenin pire fabrikasi kedisi Fincan Hanim, yeni yila ke-
peksiz girsin diye minnos bedenini kiivete atip Blendax’la ci-
tileyisimi 6nemsemis miydi? ilkokuldaki sira arkadasim Giil-
cin,yillarcasiranin altina dizdigim siimiik topaklarini 6nemse-
mis miydi? Ortaokulda hepimize kok soktiiren cografyaci Gu-
dubetNejdet,yikamalara doyamadigi gicir gicir Broadway'inin
istiineanahtarla, “Bazen yikasan da gecmez” yazisimi 6nemse-
mis miydi? Isyerindeki Melahat, sirf pencere kenarindaki ma-
sasina goz diktigim icin, boynuna boynuna vuran klimayuisrar-
la kokleyip, her yerinin tutulmasini ve en nihayet yer degistir-
meye karar vermesini saglayisimi 6nemsemis miydi? Sabahla-
r1ayni otobiiste yolculuk ettigim yasli teyzeler, hosbese yahut
yervermeye mecburkalmamakicin uyuyor numarasinayatisi-
mionemsemis miydi?

Do6ne done yanmaya gelmis bir faninin done done sogu-
may1adet edinmis bir cukura birakabileceginden fazla kor bira-
kiyordum geride. Tamam, biisbiitiin insan ziyanhgi sayilmadi-
gimi ispata calistigim da olmustu. Sokaktaki gariban hayvanla-
ra tabldot yemek cikarmaktan, yalniz yasayanihtiyarlarin pos-
takutularina isimsiz bayram tebrikleri atmaya birtakim hiisnii-
niyet performanslari sergilemisligim vakiydi. Ama tok karinl
ve hila genc olusumun diyetini 6der gibi, kimseciklere degme-
den, elimin kenariyla yaptigim bu tiir giizellikler, ahirete intika-
limden sonraisime yarayacak artistik puanlari1 toplamamayet-
mezdi. Doniip baktigimda apacik goriiyordum ki, dm {ir abakii-
siinde giinahlarim sevaplarimdan, serrim hayrimdan, eziyetim
meziyetimden hep fazlagelmisti.

Neden boyleydim ben? Kotiilitk icimde miydi? Peki nasil
gelip coreklenmisti oraya? Bir tohum olarak atilmis,sonra kok-
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lenip filizlenmis, ciceklenip dikenlenmis miydi? insan habis mi
dogardr? ille de 6yle mi 6lmek zorundaydi? Yeni dogmus sabi-
leri diisiiniiyordum mesela. Ne hasenata hayrata, ne falsoya fe-
sada mecali olanlar1. Sallanan bir besikte, sersem sepelek seyre-
derken alemi, hepi topu dis cikarmayz filan beklerlerdi. Sonra
ne zaman cikarirlardi diinyaya dislerini? Ne ara bilerlerdi? Ne
vakitbaglarlardibile isteye incitmeye digerlerini? ilk gercek gii-
nahlarini ne zaman islerlerdi?

Hastane odasinda, tedavi kisvesi altinda 6liimii beklerken,
icimdeki kotiiliikk tohumunun kabarip catladigi o ilk any, ilk ger-
cek giinahimi bulmaya ugrasiyordum. Neydi? Benim sahsi ruh
bozgunum nerede baslamis olabilirdi? Hayir, siranin altina sii-
miik yapistirmak bir devir kapayip obiirtinii acacak kadar kuv-
vetli bir kabahat degildi. Kabahat bile degildi, olsa olsa amator
bir enstalasyon denemesi. Annemle babami da bilerek basma-
mistim. Adi bir rontgenciya da heveskaciran sayllmazdim. Bak-
kaldan sakiz yiiriitmek, evet belki. Sonucta hirsizlik biitiin din-
lerde giinah. Ama orada baslamamuist1 ya irtifa kaybim. Elbet
oncesi vardl. Dahaevvel bir yerlerde bir sey kaybetmistim ve
kalbimdekikavimler usulca yerdegistirmisti.

Tek hakiki dostum ve yegane refakatcim Hiilya, kendimi
bu kadar destigim icin séylenip duruyordu. Ona gore her sag-
likl1insan, ruhunda en az bir seytan besliyordu. Hal boyleyken,
kimselere yar olmayan masumiyetin izini siirmekten de, hazre-
te sahip olamadigimicin kederlenmekten de vazgecmeliydim.
Her zamanki gibi beni benden korumaya ugrastigini biliyor-
dum. Oysa korumak yerine anlamaya calismasini yeglerdim.
Sonucta nush, tekdir yahut kétek nafileydi. icimi kemirmeye,
kendi kendimi titketmeye mahk{im yaratilmistim.

Dibindeakreplerindolandigi eski bir cuvalieseler gibi gec-
misimi karistinyor; gittikce daha karanhk koselere uzanarak,
elimin erdigi her yeri dikkatle yokluyordum. Oncesine, 6ncesi-
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ne, daha da 6ncesine giderek, vazifeli bir ceza melegi titizligiyle
ilk giinahimi ariyordum. Oyle zorluyordum ki zihnimi, bazen
riyalarimdaisledigim kabahatleri bile hatirhyor, onlaricin dahi
sucluluk duyuyor, sonra kendimi gercekci olmaya davet edip,
hakikatin serin sularinda giicbela ayihyordum. Hastabakicilik-
tan pek anlamasa da refakatcilikten vazgecmeyen Hiilya'nin,
“Gecmisi hatirlamanin kime ne faydasi var? insan biryere gide-
cekse once geldigi yeri unutacak” dedigi giin,aradigimi aniden
buldum!

Burnunun ucunda sallanan gercegi géremeyenlerin sas-
kin sevinciyle, “Tabiiya!” dedim. “Nasil unuturum?”

Boylece Mahsun’u hatirladim. Masumu hatirladim. Onun
mahzunlugunda kaybolan masumiyetimi hatirladim. Uzakta,
cok uzakta, isaret fisegi gibi yanip sonen o ugursuz giinii ve ici-
ne hapsolmuscocuk siluetimiseyre daldim.

Besaltiyaslarindaydim. Babam hala hayatta olduguna go-
re bes. Birkac giin sonra 6lecegine gore bes bucuk. Demek ki ay-
lardan eyliildii.

Baslangicta silik golgelerden ibaretti her sey. Haf1za ciin-
kii,boyle calisiyor. Evvela bir ip geciyor insanin eline. Ipin ucu.
Biitiine ulasmak icin, asilip yavas yavas cekmek gerekiyor. C6-
ziilen bir yumaktan ziyade, giyilmekten yipranmis eskibir hir-
kay1 sokmeye benziyor hatirlamak. Her an olmadik bir noktada
diigimlenebilir ip. Kopabilir oradan. Ve bir kere koparsa, bag-
lansa da aym olmaz artik. Irtibat sart, rabita miithim, ihtimam
esas. Usul usul, usuliince c6zmek icap ediyor. Her birilmegi sa-
birlaacmak.

Hasta yatagimda yatarken, ipi tuttum. Kiah onu kendime
dogru cektim, kah tutunarakyiiriiyen bir kor gibi, onun beni
gotiirdiigii yere kadarilerledim. Elimden geldigince zorladim
beynimi. Mahsun’un gélgesiyle kararmais o giinii biitiin tafsila-
tiyla hatirlamaya calistim. Becerdigimi sandim. A ma tabii hatir-
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ladiklarimiz gordiiklerimizin tipatip aynisi olmuyor. Olmasini
istedigimiz,olmasindan korktugumuz yada oldugunu sandig-
miz sekilde hatirhyoruz hadiseleri. Olduklan gibi degil. Genel-
likle 6yle degil. Bu yiizden her seyin tam olarak birazdan anla-
tacagimgibi oldugunuiddia edemem. Ama her seyi tam olarak
birazdan anlatacagim gibi hatirladigima sizi temin ederim.
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“Basedilmez o gergin
kirlganhiginla senin.”
E.E. Cummings /

Otesine Memnuniyetle Gecmedigim Yer

atirlhlyorum. Babaannemle babam balkonda oturuyorlar.

Demek ki giinlerden pazar. Babam ciinkii, cok az, sadece
pazarlarioturur evde. Ya da ben 6yle hatirhyorum. Bes bucuk
yasimda 6lmeseydi daha cok hatirlayabilirdim elbet. Babalar
bunu hep yapar. Bir giin ansizin oliirler ve siz elinizdeki hatira-
larla idare etmek zorunda kalirsiniz. Neyse.

Sokaktayim. Mahallenin 6biir cocuklari ortalikta goriin-
miiyor. Belki yemek saati, belki ailecek bir yerlere gezmeye fi-
lan gittiler, niyeyse kimse yok piyasada. Yo, birileri varaslinda.
Mabhallenin tembel kedisi Fincan Hanim kaldirimda uyuklu-
yor. Pirecikleri sen satir saga sola zipliyor. Bazi yapraklar hdla
agacta, bazis1 bir miiddet havada dans edip sonra palas pandiras
yere kapaklaniyor. Bisikletci Cemil Amca’nin elden gecirmek
icin diikkanin 6niine biraktugi turuncu Pinokyo’nun gidonu-
na ilistirilmisalacali finlldak, riizgarda fir fir déniiyor. Karsi so-
kaktan bizimkine dogrutombul bir Aygaz kamyonu yaklasiyor.
Evetevet, yemek saati, 6biir cocuklar ondan yok. Yukaridan, bi-
rinci kattaki Melahat Teyzelerin mutfaginin acik penceresin-
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den mis gibi kizartma kokular yayiliyor. Annem, kokusu eve si-
niyor diye kizartma yapmaz hic. Ama yine evi temizlemeye gi-
rismediyse, o dayemek pisiriyor olmali. O ylizden balkonda ba-
bamlarinyaninda degil.

Bana gelince, kaldirimda tek basima oturmus, sokagin ev-
rende kapladig yeri seyrediyorum. Seyrettigimin bu oldugunu
bilmeden tabii.

Kim bilir ne diisiiniiyorum? insan bes bucuk yasinda ne
disiiniir ki? Maziyi diisinmez herhalde heniiz. Hatirlamak-
la zehirlemez aklini. Olup bitmisle degil,olacak olanla ilgilenir.
Hatirlamaz, hayal kurar.

Bes bucuk yasindayim ve muhtemelen asla gerceklesme-
yecek bir hayalle oyalaniyorum. Ne saadet.

Sonraiste onu goriiyorum. Mahsun'u. Karsimizdaki Sahin
Apartmani’'nin kapicisi Riistem Amca’nin oglu. Sarsak adimlar-
laapartmandan cikip, kapinin hemen dibindeki merdivene yer-
lesiyor. Hep Oyle yapar. Orada oturup siimiiklerini yemek tize-
rine insa etmistir biitiin cocukluk kariyerini. Donuk donuk ba-
kar etrafina. Soylenenianlamasibiraz zaman alir. Yapmasi daha
da uzun zaman. Hizimiza yetisemedigi icin genelde oyunlara
almayiz onu. Bazen yukaridan, balkon korkuluklarindan sarkip
seslenir babaannem: “Evladim, Mahsun’u da oynatin!”

Oynatmayiz.

Sonra eve girdigimde, “O masumun giinahi ne, niye arani-
za almiyorsunuz?” diye cikisir. Ben sucu bagkalarinaatarim.

“Pelinler istemiyor.”

Bu ilk gercek giinahim olabilir ama tam da giinah sayilmaz,
ciinkii farkina vararak yaptigim bir kotiiliik degil.

Ama sonra, yani o eylul giint, diistiinerek, bilerek, bal gibi
de farkinda olarak... Mahsun’a, babaannemin deyisiyle masu-
ma...

Iste o giin, Mahsun yine kapinin éniinde otururken, elin-
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deki oyuncak ayiy1 fark ediyorum. Mavi, tek goézli bir ay.
Oyuncak ayilara bayilmiyorum. Ama tek gozli olusu onu di-
gerlerinden ayiryor. Gozler miithim ciinkii. Cok miihim.

Babaannem beni “esek gozliim” diye seviyor o siralar. Goz-
lerim iri oldugu icin baska cocuklardan daha fazla gorebilece-
gimi soyliiyor. Ona inantyorum. Hatta eminim cogu insandan
fazla sey gorebildigime. Ancak bu beni pek de mutlu etmiyor.
Gormenin bir tiir lanet olabilecegini erken fark etmisim. Ma-
hallede kér bir kopek var, Collo. Ha bire pesinden kosuyorum.
Cok goren biri, kendini ancak az géren biriyle tamamlayabilir
ciinkiibence.Fazlalik dabir nevinoksanlik neticede. Herkes ne
yapiyorsa onu yapmak ister bes bucuk yasindayken insan. Ve
bu arzusu devam eder biiyiiyiince de. Kendine benzemeyenler-
denkorktugu kadar, baskalarinabenzeyememekten de 6dii ko-
par.Bu yilizden ha bire diinya yiiziindekivarlhiginidengeleyecek
biriniarar. Obiir yarisini. Kendine en cok benzeyeni degil, onu
bir biitiine tamamlayacak ya da eksiltecek olani.

Mahsun’a kiyamayan babaannemin, “Elleme o kor iti. G6-
zi akiyor, hastalik mastalik bulasir, neme lazim” diye cabu-
cak harcadig1 Collo'nunsa dengeyle, ahenkle isiyok. Hep kaci-
yor benden. iste Mahsun’un elindeki o tek gézlii maviayi, Col-
lo’dan sonra karsilastigim az géren tek canli. Evet, cocuklarin
canlhidan anladig), biiyiiklerinkiyle, en azindan bazi biiytiklerin-
kiyle ayni olmayabilir. Tenzili riitbeyle yetiskinlige alinmis eski
bir velet olarak rahatlikla s6yleyebilirim ki, biiyiiklerin cehale-
tinin korkunc boyutlarini en iyi cocuklar bilir.

Elindekini goriince, kalkip Mahsun’un yanina gidiyorum.

“Ayi1seninmi?”

“Hn.”

“Tek gozii nerede?”

“Koptu.”

Acikcasi tek goziiniin bastan beri olmamasini tercih ede-
rim. Ayinin yar1 kor imal edilmis olmasini. Yoksa tek gozii alip
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koparmakta ne var, onu ben de yaparim. Olsun, yine de iki goz-
deniyidir.

“Tek g6zii varsa herkesten dahaaz gériir degil mi?”

“Bilmem.”

“Benim gozlerim cok biiyiik. O yiizden hepinizden fazla
gorebilirim ben mesela. Kenarlara dogru daha genis. Bak, sura-
larla suralari da gorebilirim.Sen goremezsin degil mioralar1?”

“Ama bu kadar cok gérmek giizel degil bazen. Her seyi gor-
mek istemez kimse.”

“ ooy

“Anliyor musun, h1?”

“Sen de hicbir sey anlamyorsun, 6f.”

Mahsun bunu anlamis olmali. Ciinkii bu defa yiiziime do-
nuk donuk degil, sik1 bir aparkat gecirir gibi bakiyor. Hayat 6g-
retmemis heniiz bana, en sersemletici yumruklar, hep béyle yu-
karidan baktiklariniz tarafindan, asagidan cakilanlar. Neresi ol-
dugunu bilmedigim bir yerim s1zhiyor. Acidan kacmak icin ay1-
yayoneliyorum yeniden.

“Adine bunun?’

“Muhlise.”

“Ne bicim isim!”

“Babaanneminadi.”

“Kim koydu?”

“Annem.”

“Sevmiyor mu babaanneni?”

“Yoo, seviyor.”

“Nedenadini ayiyaverdio zaman?”

“Bekleyenim olsun diye.”

“Ne?”

Mahsun cevap vermek yerine omuz silkmekle yetiniyor.
Sinirleniyorum.
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“Ver bakayim Muhlise'yi.”

Kaciniyor ellerini. Vermek istemiyor.

“Versene.”

“I1h.”

“Yemedikya”

“Senin cok oyuncagin var. Git 6biirleriyle oyna.”

“Yaver dedim sana.Zaten aklinin tek gozii var!”

Ne dedigimi anlamak ister gibi yeniden suratima bakiyor.
Ayni anda hem elindekine sahip cikip hem de kripto c6zmeye
calisamaz. Muhlise’nin tiiyli etine gecirdigi parmaklari bir sii-
religine gevsiyor. Ben de cabucak cekip aliyorum elindekini.
Sermet Erkin hayraniyim neticede, el cabuklugundan biraz an-
liyorum.

O sirada dengesini kaybedip merdivenlerden yere, kicinin
iistiine diisiiveriyor Mahsun. Hemencecik de bugulaniyor goz-
leri. Yiiksek desibelle, sokagi cinlata cinlata aglamaya baslhiyor.
Opyle cok cikiyor ki sesi, Fincan Hanim bile derin uykusundan
sicrayip bize kulak kesiliyor.

“Ayimiver!” diyor Mahsun, siimiiklerini cekerek.

“Hic de bile vermem. Benim oldu aruik.”

Benim oldugu filan yok halbuki. Maksadim el koydum
yapmak degil. Bir bakip geri verecegim aslinda. Ama Mahsun
oyle etinden et koparilmiscasina zirlamaya baslayinca biisbii-
tiin 6fkeleniyorum. Onun yersiz vaveylasi yiiziinden durduk
yere azar isitecegim. Boyle diistintince icimdekircilli bir his be-
liriyor. Cok kishik ve camurlu gibi, gri gibi, dikenli gibi. Yaklasir-
sam baskasina batacak, hicbir sey yapmazsam kendimi yarala-
yacak tiirden tehlikeli bir sey. Iste galibaicimde tirtiklanan o se-
yin de etkisiyle,duydugum 6fke bir tiir tiksintiye doniisiiyor.
Hizla goz atiyorum bizim balkona; babaannemler iceri girmis,
oh. Yaygaract Mahsun hala iki gézii iki cesme yerde. Coktan
kaybettigi bir savasta hic degilse canini dilenen bir asker gibi
elini bana dogru uzatiyor. Zafer kazanmis general kibriyle dik-
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lestiriyorum o zaman omuzlarimi. Boyum uzuyor ya da bana
oyle geliyor. Ben de artik bagkalarina sahiden yukaridan baka-
bilirim, seversem omuzlarini oksayabilirim, sevmezsem canla-
rin1 yakabilirim ve bundan utanmam, aksine nese duyabilirim
gibi geliyor. Kendimi biiyiikler kadargiiclii hissediyorum. Oyle
hissetmeyi seviveriyorum. Mahsun'un sesiaz evvelki gibi cin-
girakh degil, boguk boguk simdi.

“Ver.”

“Cik. Benim oldu aruk.”

“Senin bagka oyuncagin var. Benim yok.”

“Benim sucum mu sanki?”

Elimde tek gozlii ayi, kosa kosa eve cikiyorum.

Mahsun ardimda kaliyor.

Evdekiler Muhlise'yi goriince nereden ciktigini soruyorlar.
Sokakta buldugumu séyliiyorum. Yalan da sayilmaz hani. On-
ce oyuncaga sokak hayvani muamelesiyapip, “Sahibivardir” di-
yorlar. Sonra, “Ay sokak seysi, pistir” diye tiksiniyorlar. Bir ebe-
veyn sporu olarak giristikleri mukavemet gosterisi bitince, ba-
baannemle birlikte banyoya sokup,elmal sabunla kopiirte ko -
piirte yikiyoruz ay1y1. Oturup afiyetle yemegimizi yiyoruz son-
ra. Annem, kokusu eve sinmeyecek sithhatkiipii bir seyler pisir-
mis. Kiip kiip sebzeler.

Ertesi giin, Mahsun'un annesi yanima geliyor sokakta.
Giilsuyu kokusu calimyor burnuma.

“Mahsun’un ayisi sende mi kizim?”

“Yoo” diye omuz silkiyorum. “Ne ay1s1?”

Bir sey soyleyecekmis gibi yiiziime bakiyor. Sonra da bir
seyisitecekmis gibi bizim balkona. Iri bir lokmay: yutmaya ca-
listyormus gibi azicik bekliyor ve en nihayet, “Kaybetti zaar” di-
yor. “Her seyi kaybediyorzaten.”

Baska da bir sey soylemiyor. Pek konuskan bir kadin degil
zaten.Bizimkiler aradaevde ondan bahsederken ciimlenin ba-
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sina ya da sonuna muhakkak bir “zavalli” ekliyor. “Zavall.” “Ko-
cas1 dovityormus diyorlar, zavall.” “Zavallinin bir oglu zeka
oziirli, 6biirt anarsik.” “Yusuf hapisten ¢ikinca nasil da sevin-
di zavalll.” “Zavallinin beli sakatama yine de haftanin alti giinii
evlere temizlige gidiyor.”

Neydi ad1? Nezahat. Zavalli Nezahat.

Her daim goriinmeyen bir yiik altinda eziliyormus gibi du-
ran omuzlarini iyice diisiiriip gidiyor zavalli Nezahat Teyze.
Ben de ilk bes bucuk yilin1 el yordamiyla gecirdigim hayatima
kaldigim yerden devam ediyorum.

Opyle olur. Bazen bir kabahatin ardindan kafasini duvar-
lara vurmaz hemen insan. Ne yaptigini anlamasi biraz zaman
alir. Sonrakiler cok daha kisa siirse de, o seferinde benimki yir-
mi dort sene aldi mesela. Hos, o giinlerde beklenmedik hadise-
ler yasanmasaydi, belki esref saatime denk gelen biranda Mah-
sun’la kap1 oniinde karsilasir, insaf edip ayisini geri verirdim.
Ama 6yle olmadi.

Yanlis hatirlamiyorsam Muhlise’nin elime gecisinden tic
ya da dort giin sonraydi. Arka arkaya tuhaf seyler vuku buldu.
Ben kirmiziplastiktopumu kanepenin altinakacirdim. Annem
yemegin altin1yakti. Babaannem alt siradaki dislerinden biri-
ni kirdi. Ve babam bir arabanin altinda kalip 61di. Siralama tam
olarak boyle degildi sanirim. Durun, hatirlamaya calisayim.

Babam bir sabah her zamanki gibi kamu sektdriindeki bu-
naltici isine gitmek iizere, muhtemelen dahaaz bunaltici bul-
madigi evinden cikti. Ne var ki aksam her zamanki rotayi izle-
yip yuvasina dénmesi miimkiinolmadi.Onun yerine 6liim ha-
beri geldi. Trafik kazasi. Talihsizadamdi rahmetli. Sacma sapan
birsekilde can verdi.

Oliim haberi tuhaf sey. istenmeyen misafirlere benziyor.
O gelince evin biitiin diizeni bozuluyor. Kap kacagin yeri de-
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gisiyor, kimin nereye oturacag karisiyor, her yerimiz ayiplana-
cak tozlar icinde kaliyor sanki, ne kadar ovsak da bir tiirlii tam
temizlenmiyor. Annem haberi ald1g1 yere ¢cokiiverdi mesela.
Kapinin esigine. Bagska zaman olsa hayatta oturmazdi oraya.
Tas cekerdi, toz degerdi, hicbiri olmasa, el dlem ne derdi. Ama
6liim haberi gelince dert etmedi artik bunlari, oturuverdi. Boy-
le zamanlarda evdeki insanlar bir stireligine donup kahyor. An-
layamamakla anlayivermek arasinda gecen o kisa zamanda, an
Dali'nin egri biigrii saatlerine 6ykiinerek uzuyor. Ama insanlk-
tan nasibini almamuis seyler evin icindeki hayatlarina eski sey-
rinde devam ediyor. Perdeler iceri dolan riizgarla sismeye, pen-
cereden giren toz zerrecikleri done done dans etmeye, sehpaya
konan sinek ayaklarini birbirine siirtmeye, ocaktaki yemek ci-
ZIT C1ZIT pismeye...

Zaten birsiiresonra mutfakta dibi tutan karnabaharin ko-
kusu iceri kadar geldi. Babaannem cabucak gidip atesin altini
kapardinormalde ama o da oldugu yereyigilmist1. Onunki ¢ok-
meden ziyade siddetli bir diismeydi. Belki de kendini firlatipat-
ma. Cok emin degilim. Tek bildigim, diiserken cenesini sehpa-
ya fecicarptigi ve dislerinden birinin kirildig:.

Bense ne oldugunu pek anlamadim ilk etapta. Babaanne-
min yanina kogsmak icin elimdeki topu ativerdim. Ustii siyah
cizgili, kirmizi plastik bir toptu. Yuvarlandi, yuvarlandi, kane-
penin altina girip saklandi. Bir an, acaba 6nce topu mu cikar-
sam, yoksa babaanneme mi kossam diye tereddiit ettim. Son-
rababaanneme gittim. Babaannemi diinyadaki herkesten, her
seyden,plastik toplardan bile daha cok severdim.

Sonraki giinlerde hayatimizin seyri epey degisti. Gassal,
mezarlik, taziye, mevlit sekeri nevinden bazi yeni seyler 6gren-
dim.Babamin nereye gittigini uzun siire idrak edemedim. Sim-
di bile tam olarak ¢6zebilmis degilim.

Giindiizleri kapimizin 6 niinde ekseriya 36 numara ayak-
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kabi, terlik stiriileri birikiyor, bizimkiler her yeni misafirle bir-
likte yeni bastan kova kova gozyasi1 dokiiyor, aksamlar1 babam
eve gelmiyor ve televizyonu acmama izin verilmiyordu. Za-
manla ayakkabilar azald, televizyon yasagikalktiama bizimki-
lerin gézpinarlar: bir tiirli kurumadi. Bilhassa annem, aksam-
lar1 giiya korkmayayim diye beni yaninda yatiriyor, sonra ge-
cenin bir yarisi ciglik cigliga sicrayarak uyanip 6diimii patlati-
yordu. Goziinii her kapadiginda, gézkapaklarina gerilen sine-
ma perdesinde babamin hayalini gérdiigii icin banyoya bile gi-
remez olmustu. Banyodan kopiik icinde ve anadan tiryan firla-
malari artinca, biricik gelininin evde birikmis hatiralara daya-
namadigina ve boyle giderse aklini1 kaciracagina kanaat getiren
babaannemin karariyla, apar topar baska semte tasindik. Mah-
sun’u birdaha gérmedim. Yillar sonra o asir1beyaz hastane oda-
sinda beynimi zorlayip da hatirlamayi becerene kadar unuttum
bile hatta.

Mubhlise’ye gelince, birkac giin oyalandiktan sonra onu da
bir yerlere sokusturup unuttum sanirim. Ancak babaannemin
sikiyonetim kararlar1 uyarinca goc ettigimiz yenieve yerlestik-
ten bir siire sonra, Muhlise kolilerin birinden cikarak tekrar gir-
di hayatima.
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“Var git 6lim bir zaman dayine gel.”
Karacaoglan / Var Git Oliim
( X ]

ncesi var mi diye epeyce yokladim ama biitiin yollar be-
O ni Mahsun’a cikardi. Ona yaptigim fenaligin evvelki tiim
kabahatlerimden farkli bir yani vardi. Malum giine dek yedi-
gimnanelereyaaklim ermemisti ya da esas niyetim kotiiliik et-
mek degildi. Fakat Mahsun'la durumumuz baskaydu. Birini, tis-
telik kendimden giicsiiz birini, bile isteye incitmistim. Ona ait,
hem de kiymet verdigi bir seye el koymus, giicimii zafer san-
mis, bundan memnuniyet duymayi bile basarmistim. Yasima
gore asir1 sogukkanli, fazla sinsi davranmistim. Tabii simdi kal-
kip da cocuklar1 kanatsiz melek ilan etmek safdillik olur. Yine
de onlarin zalimliginde cezai ehliyet tasimayan bir aymazhk
mevcuttur. Benimkiyse, bes bucuk yas hircinligini asan, zehir-
li bir kotiiliik silsilesiydi. Baytiikluge, yetiskinlige 6ykiinen bir
kétiicilliik. Hic siiphe yok ki masumiyetimi ilk orada yitirmis-
tim. Eh, saibeye istidadim olunca, devami da corap sokiigii gibi
gelmisti. Kaderimi Mahsun’un kederiyle lanetlemis; hayatimin
kalanini ucsuz bucaksiz bir kabahatler denizinde su yutarak ge-

cirmistim.Bunabiitlinkalbimle inandim.

M alum kabahati hatirladiktan sonra, geceleri diisiimde,
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giindiizleri hayalimde hep Mahsun'u goriir oldum. Hayalimde
ofkeliydi, rityalarimda kiiskiin. Daima onu son gordiigiim, daha
dogrusu hatirladigim yerde duruyordu. Yerde, gozii yash. Ben-
den bir sey bekler gibi ellerini uzatiyordu.

Boylece Mahsun’la yeniden goriismenin hayalini kurma-
ya basladim. Onu bulmanin, af dilemenin, elini uzatip kavus-
may1 umdugu seyiikram etmenin,hayatimin orta yerine corek-
lenen galiz sucluluk duygusunun kaynagini kurutup huzura
ermenin hayalini. Gerci, kirilan bir ayna yapistirilsa mesela, ki-
rilmamus haliyle bir tutulabilir miydi? Biz ona her baktigimizda
paramparca gormez miydik kendimizi? Emin degildim. Ama
sirf Mahsun'un aglamakli hayaleti pesimi biraksin diye bile de-
nemeye degerdi.

Yakinda Hakk’in rahmetine kavusmayacak olsam kolay-
ca gerceklestirilebilecegime inandigim bir hayaldi bu. Ne var
ki insan 6liirken en cok hayallere gec kaliyordu. Vakit daralinca
biitiin kolaylar zorlasiyor, miimkiinler imkansizlasiyordu. Boy-
le diisiindiikce biisbiitiin goniil koyuyordum kendime. Ruhun
biiyiik mesafelerkat etmesine vesile olacak ufacik adimlari at-
may1 akil edebilmek icin, ille de 6lmek iizere olmak mi gereki-
yordu?

Hiilya kendi kendime iclenip durmama sinirleniyordu. Bi-
raz da kiskandigindan midir nedir, suclulukla yakinligimiz onu
her zaman huzursuz etmisti zaten. Hele de sinsice icime isle-
yen hastalik damarlarimda fink atarken, uzak bir haturaya taki-
l1p kalmama anlam veremiyordu.

“Amaaan, dert ettigin seye bak! O yarim akilli Mahsun’un,
degilayiyi,adimi bile hatirlayacak haliyoktur simdi” demisti bir
keresinde.Sonrada gevrek gevrekgiilerek eklemisti:

“Ay1 desen malum, les gibi kapici dairesinden kurtulup, ka-
pag orta sinif konforuna attig1 icin memnun. Bir sen takiyor-
sun boéyle her haltikafaya. Gevse biraz cicim.”

“Insam kendi kétiiliiglinden fazla iizen bir sey yok Hiilya.
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Olmek iizereyken bile béyle bu. Hatta en cok 6lmek iizereyken
boyle.”

O zaman Hiilya, hamuru kotiiliikten karilmis bir irkin
mensubu oldugumu hatirlatip, kusurlarimi abartmamin alemi
olmadigini séyliiyordu. Karsi cikiyordum. icimde kipirdanan
karanliktan dem vuruyor, diinyadan onun refakatinde gocmek
istemedigimi anlatiyordum,; ise yaramiyordu.

“Senin o karanlik dedigin seyden herkeste var canim. Alay1
da karanhgiyla yasayip karanhgiyla 6liiyor. Televizyonda soylii-
yorlardi gecen, karadelikler yakinlarindaki yildizlardan kopan
parcalari yutarak bilyiiyormus. Tipki insanlar gibi. insanlar da
iclerinin karanlhigini, ruhunu emdikleri baska insanlarin aydin-
ligiyla besliyor. Anlasana, herkes birbirinin katili. Ama sorsan,
herkes Cobanyildizi, herkes incitildi, herkes aldatildi. Pekio za-
man inciten kim, kimkirdi buncainsani1? Sunu kafana sok artik,
kotiiliik bu tiiriin hamurundavar.”

“Birak bayik yazarlar gibi firfirli laf pesinde kogsmay1 Hiil-
ya.Hayat tokat atiyor, senkalkmigburada tiratatiyorsun.”

“Eee, senin yaptigin ne simdi?”

“Uziim iizime baka bakaiste. Neyse, ne diyeceksen dolan-
dirmadan soyle.”

“Diyorum ki suctayalmz degilsin, biitiin cezalar1 da tek ba-
sina listlenemezsin. Neymis efendim sabi siibyanken stimiik-
liiniin tekinin ayisini almis da, simdi keske geri verebilseymis
de.Derdin miyokallasen? Sen tedavine odaklansana!”

Hiilya'nin tarihin yazdigi en siki hiimanistlerden oldugu
soylenemezdi. Ben de degildim. Ama aramizda minik bir fark
vardl O yaptiklarindan dolay1 aci cekmek iizere dizayn edil-
memisti. Bense neredeyse sadece buamaca hizmet icin yaratl-
mistim.

Giindizler illetli,geceler mesakkatliydi. Mahsun’un ritya-
larimi isgal etmedigi nadir uykularda dahi huzur bulamiyor-
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dum. Aldigim ilaclar sersemletiyordu, sik sik atesleniyordum.
Hummali gecelerde bazen riiyalar gerceklere, gercekler riiyala-
rakarisiyor,diinya bulanik bir suyun aksinde fir fir doniiyordu.
O zaman hakikatin saglamasini yapmak ister gibi, olan biteni
Hiilya'ya anlatiyordum.

“Diin gece rityamda hemsirenin teki tokatattibana.”

“Rityadegildi canim.”

“Nasil yani? Geceleri déviiyorlar mi beni burada?”

“Kabus goriiyordun, cighk atinca hemsire geldi. Seni uyan-
diramayinca da filmlerdeki gibi bir tane gecirdi. Goziini actin,
sonra onca patirtiy1 koparan dedemmis gibi yine daldin gittin
misil migil. Dayak degildi yani,ilkyardima say.”

Bazen deriiyalarin gercekliginden siiphe duyuyordum.

“Diin gece yarisitadamin biri bu odaya girdi mi?”

“Bilmem, uyuyordum. Hayirdir, bébreklerin mi kay1p?”

“Dalga gecme. Birara géziimii actim,adamin teki karanlik-
ta durmus bana bakiyordu.”

“Bir de hastane sap1g1 mi cikt1 basimiza? Sakallar1 var miy-
dy, ak sakalli dede de olabilir bak.”

“Yok be, hastabakici filandi galiba. Bir uyandim, basimda
dikiliyor. Karanlikt, yiiziinii secemedim. Korkma dedi, riiya
goriyordun dedi. Ben de hala ritya gériiyorum sandim. Sonra
adam odadan cikacak oldu, niyeyse dur, gitme dedim.”

“Sen?”

“H1 hi. Sonra uyumusum yine.”

“Gitme dediysen kesin rityadiro tathm.”

Sikicihastane odamda, serumdu, ilacty, testti bahanesiy-
le sagimi1 solumu kurcalayan personelden yaka silkmekten
ve sosyolojik gézlem kisvesi altinda televizyondaki en berbat
programlarison sesizleyen Hiilya’yla cenk etmekten artakalan
zamanlarimda, bir tiir can havliyle defterimi doldurmaya calisi-
yordum. Yillar 6nce, yeni bir romana basladiginda, ya bitireme-
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den 6liirsem endisesiyle evden cikmayan bir romancidan bah-
sedildigini duymustum. O zamanlar kadinin halis akil hastasi
oldugunu diisiindiiysem de artik onu pekala anliyordum. Be-
nimki sadece kimsenin gormeyecegi, gorse de en ufak kiymet
vermeyecegi kiytirik bir defterdi. Yine de ortasinda birakmak-
tan, sonunu getiremeden sirket-i 6miirden emekliye ayrilmak-
tan korkuyordum.

Hastaneye yatar yatmaz, hastabakicilardan birinin avucu-
na li¢ bes kurus sikistirip, sabahlar1 bulabildigi biitiin gazetele-
ri toplayip odama getirmesini istemistim. Cemil’di ad1. Her sa-
bah, agzinda aksamdan kalma eksi bir koku, sabolarini parkeye
siirte siirte gelip gazeteleri birakirdi. Bir sey soylemeden gelip
gitmesiayip kacacakmus gibi, her defasinda, “Bu kadar gazeteyi
ne yapiyorsun be abla? Hepsi ayni haberi yazmiyor mu? Gozii-
ne yazik” demeyi vazife bellemisti. Cok okumay1 norolojik bo-
zukluk olarak gériiyordu sanirim. Bir keresinde birine benim
icin, “Yanlhs servise yatirmiglar bu manyagi1” dedigini isitmis-
tim kapinin ardindan. Tezine gerekce olarak konusmalarimla
ilgili bir seyler sunmustu ama tam o sirada koridorda gelenek-
sel hasta yakinlari-doktorlar giires turnuvasi baslayinca, kopan
tantanayiziindenlafin orasini duyamamistim. Zaten hakkim-
da ne diisiindiigii umurumda degildi. Sabahlar1 muntazaman
gazetelerimi getirmesi ve miimkiinse aksamlari daha az sarmi-
sak yemesi, kendisiyle uygar bir iliski siirdiirmem icin kafiydi.
Hiilya her sabah Cemil’in arkasindan muhakkak, “Allah aski-
na, geceleri bok mu yiyorbuadam? Yine les gibi kokuttu her ye-
ri. Su pencereyiittirsene azicik” diye sdylenirdi. Ben de, hayat-
tahicbir ise yaramama diisturunu refakatcilikte de stirdiiren is-
tikrar abidesi arkadasimin s6zlerini emir telakki edip, pencere-
yiardina kadar ittikten sonra,gazeteleri 6niime ceker, haberle-
reyumulurdum.

“Pazarsehri’nde adamin biri amcasinin oglunu bicaklamus.
Hem de neicin!”
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Pir dikkat izledigi izdivac programindan gozlerini ayirma-
dan sorardi Hiilya.

“Nicin?”

“Okeydetascaldidiye.”

“Belki de cifte doniiyordu. Hic degilse elle tutulur sebebi
var. Diin okudugun daha sacmaydi. Hani aile mezarhiginda ka-
lan tek yer icin kavga ederken, kiiciik kardesini 6ldiiriip mezar
yerinikaptiranavanak.”

“Evet, koydum zaten deftere.”

Derken bir sabah yine sevgili refakatcimle, farkli sehirlerde
vuku bulmus is cinayeti haberleri vesilesiyle, demografik 6zel-
liklerin suc oraninaetkisi iizerine istisareye dalmisken, beklen-
medik bir sey oldu. Doktor Kazim, yiiziinde bozulmus pastalar-
dan mamul aycéregi gibi bir giiliimsemeyle odaya girdi ve piril
piril parlayan gozlerle yiiziime bakip 6lmeyecegimi miijdeledi.

Doktorun avdet etmesiyle ilgili ilk kisim biktirici 6l¢ctide
siradandi da.. Olmeyecegimin mustulandig ikinci kisim, sahi-
den beklenmedikti. Hiilya da, ben de 6ylece kalakaldik. is cina-
yetleri aninda giindemden diistii. Evet, can tatliydi ama netice-
de herkesin kendi cani en serbetlisiydi. Hiilya, ne zirvaliyor bu
adam der gibi yiiziime bakti, ben de duyduklarimin dogrulugu-
nu tartmak istercesine Hiilya'nin yiiziine kaydirdim bakislari-
m1. Doktor Kazim, kendiyle iftihar ettigini gizlemeyen cocuksu
bir coskuyla durmaksizin konusuyordu ama 6yle sasirmistim
ki soylediklerini dinleyip anlamaya calismakaklima gelmiyor-
du. Neanlatabilirdi ki hem bana? Eski melodramlardaki gibi ka-
risan rontgen filmlerinden filan m: bahsedecekti? Daha diin gi-
diciyken bugiin kalmaktakarar kilisim nasil aciklanabilirdi?

Kusura bakmayin, bunca zaman elbirligiyle akil ve ruh
saghginizin icine ettik; sizi ignelerle kevgire, testlerle kalbura
cevirdik. Fakat sik1 durun, simdi muazzam bir haberimiz var.
Hepsi bosunaymis!
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Hos, doktor boyle deseydi de isyan etmezdim. Olmeyece-
giicin isyan mi eder insan! Ne hastaneyi mahkemeye verir, ne
doktora tazminat davasi acmaya yeltenirdim. Yeter ki 6lmeye-
yim.

Vaziyeti anlamak icin can kulagiyla dinlemenin elzem ol-
dugunu miisahede edince, sasirmakla vakit kaybetmeyi birakip
doktorumakulak verdim.

Hararetle, neseyle, gizlemedigi bir bobiirlenmeyle anlati-
yordu. Hastahigim hizla geriliyordu. Bir siiredir farkinda olsa-
lar da, gereginden evvel umutlandirmamak icin cenelerini tut-
muslardiama son yapilan testlerle birlikte vaziyet netlik kazan-
mistl. Uyguladiklar1 yeninin yenisi tedavi ise yaramisti ve vii-
cut beklediklerinden bile hizli cevap vermeye baslamisti. Iyile-
siyordum!

Konusmanin tam bu noktasinda Doktor Kizim'in sirtinda
ikidevasakanatbelirdi yada banadyle geldi.

“Olmeyecek miyim yani?” diye sordum, sesimde konfe-
tilerle. Boyle durumlarda anlatilani anlasaniz da emin olmak,
hatta miimkiinse 1slak imzal belge filan almak istiyorsunuz.
Sanki size verilen s6ze ragmen oliirseniz, obiir tarafta cehen-
nem personelinin karsisina dikilip elinizdeki belgeyi sallaya-
rak, “Yalmz boyle anlasmamistik” filan diyeceksiniz.

“Hayir” diye cevapladi Doktor Kizim. Yanlis cevap! Bes
yillik t1p tahsili kusura bakmasin ama ancak tafsilatin pesin-
de kosarken hakikati gézden kaciran ahmaklarin verebilecegi
tirden bir cevapt1 bu. Vaziyet anlattigi kadar iyimserse bile en
azindan, “Simdi degil” demesi gerekirdi. “Simdilik 6lmeyecek-
sin.”

Tabii o esnada bunlara hic aldirmadim. Yapi itibariyle bar-
dagin dolu tarafin1 géormekte mahir sayllmam. Bos tarafini dahi
goremem. Bardagabakip eski camlari hatirlayarak kahirlanma-
y1rtercih ederim. Ama bdyle seylere, hatta hicbir seye takilacak
durumda degildim. Olmeyecek, daha dogrusu yakin zamanda

DOKUNMADAN 35



sacma sapan bir hastaligin pencesinde pisi pisine can vermeye-
cek olusumadoyadoya sevinmek icin kendime miisaade ettim.

icimde bir yerlerde sinsice gizlenen umut zehrine rag-
men, hic beklemedigim bir havadisti bu. Doktor Kazim mev-
zuyu hizla tip dleminin inkisafina baglasa da bence diipediiz
mucizeydi.

Ama sonra, o vakte dek olan biteni cit ctkarmadan izleyen
Hiilya, kulagima egilerek korkunc siiphesini fisildayinca, sevin-
cim kursagimda, 6ylece kalakaldim. Durup arkadasimin yiizii-
ne baktim. Nesene limon sikmak istemem ama evet, bunu da
goz oniinde bulundurmaliyiz, der gibiydi. Hakikaten, dogru
olabilir miydi? Nasil akil edememistim? Bu defa rétarh bir siip-
heyle doktora cevirdim bakislarimi. El kol hareketleri viicudu-
nun kalaniyla uyum icinde goriiniiyordu. Avuc iclerini gizlemi-
yordu. Burnunu kagimiyor, gozlerini kacirmiyordu. Oksiirme-
ye ya daislik calmaya filan da girismiyordu. Velhasil hic de ya-
lan s6yliilyormus gibi bir hali yoktu. Beden dili dedikleri fal bi-
liminden biraz anlardim ve halis muhlis Hipokrat yeminli dok-
torum palavraciya benzemiyordu. Demek ki bir an icin akh-
ma, daha dogrusu Hiilya'nin aklina diisen siiphe, yani aslinda
tam da bekledigim gibi 6lmek lizere oldugum ve doktorumun
6lmeyecegimi miijdeleyerek son giinlerimi mutlu gecirmemi
saglayacak bir giizellik yapmaya calistig1 endisesi, safi kurun-
tudan ibaretti. Mustucumun beden diline bakilirsa sahiden de
6lmiiyordum. Doktoruyeniden inceledim. Dimdik ayakta dur-
mus, ellerini beline koymustu. Kaslan hafifce yukari kalkmist,
gozleri 1s1l 1511 parliyordu. Bu durumda beden dili, benden hos-
laniyor olabilecegini fisildiyordu. Sonra karsimdaki aynadan
aksime baktim. G6giis kisminda aksamki hastane moéniisiin-
den nadide 6rnekler tasiyan pijamalarim, darmadaginik, yag-
l1 saclarim, halka halka morarms géz altlarim... Yok canim, 1ss1z
adaya diismemis birinin bana ilgi duymasina imkan yoktu.Ya
beden dili bilimi iflas etmisti ya da Doktor Kazim'in bedeni cat
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pat anlasa da konusacak halde degildi. Kim bilir. Umursama-
dim. Miijdenin tadini cikaracak, hayatta kalmanin sefasini si-
recek ve dertlenecek bir seyler bulmayi1 en azindan bir siire icin
erteleyecektim. Bu kadar saadet her 6liimliiniin hakkiydu.

Sonraki haftalar, oncekilere kiyasla ferah gecti. Acikli hika-
yelerden miimkiin mertebe uzak durmaya calisiyor, “Duy be-
ni” diye diye basimda dénen riizgiarin zulmiinden kurtulmak
icin pencereleri kapali tutuyordum. Hiilyada sag olsun, destek
olmak cin elinden geleni yapiyor,arada bir kendince hinzirhk
edip, “Hadi ver su defterini de matrak bir seyler okuyayim” di-
yordu.

O zaman haberlerden fal tutmak icin fihristin harflerin-
den birini seciyordum.

“Rolsun.”

HiilyaR’yi buluyor, sonra hizla haberleri tarayarak icimizi
karartmayacak bir havadis secip okuyordu.

“Su nasil? Robarh Yilmaz, tutmasi icin kardesi Turan’a ca-
tidan buzdolabi atu1.”

“Hatirliyorum onu. Eski haber.”

“Adamlar merdivenden indirmeye tisenmisler. Yilmaz yu-
karidan buzdolabiniatmis, kardesi ezilmis.”

“Matrak dedigin bu mu simdi?”

“E, degil mi? Yukaridan buzdolabi atip asagidan tutmak
nedir haci cavcav? Dikkatini cekerim bak, pencereden de degil
ha, catidan. Buzdolabinin catida isi ne? Varya, bence bizim sas-
kaloz biraderler sirf bu operasyonicin, pencereden sigmaz o di-
ye,asag1 indirmek yerine catiya cikardilar buzdolabini.”

“Bilmiyorum, bana komik gelmedi.”

“Aman iyi.O zaman Baksi'dan tam agzina layik, istah acici
birhaber geliyor. Yirmidort yildir yiin, orlon ve kadife parcala-
ryiyen A. N, ceyizini yedigi icin esi tarafindan terk edildi. Bak
bak, haberin yaninda adamin agzindaniplikler sarkan bir de fo-
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tografivar.”

“Ha, hatirhyorum ben bunu. Adam hasta, ondan yapiyor.
Yazik yanibiryerde.”

“Off, ciger sondiiren bilesim. Hem politik dogrucu hem
kronik mutsuz. Omiir térpiisiisiin yeminle.”

Sonra televizyonu acip diinya yansa sacini tarayacak kay-
gisizlarin arz1 endam ettigi bir izdivac programi buluyordu
Hiilya. Ciftler konusmak icin cay molasina cikip, stiidyo ko-
nuklar: giyaplarinda ciftetelliye baslayinca da oturdugu yer-
den kikirdiyordu. Ben her seyi kafaya takip yiikiimii agirlastir-
makta ne kadar mahirsem, o da hafiflemenin yolunu bulmakta
o denli marifetliydi.

Giinlerimiz boyle gecip gitti. Bunu da tattirmadan hayat-
ta birakmam’c1 1srarkes ev sahiplerine benzeyen Doktor Ka-
zim’in, her giin bir yenisiyle cikip geldigi miithim testler, mec-
buri tetkikler, elzem tatbikler derken, en nihayet sik1 bir goze-
tim sartiyla hastaneden cikmama izin verildi. Boylece o asap
bozucu beyazlhktaki hastane odasini, duvarlardaki siva catlak-
larini, hemsire dedikodularinin fisiltisini, hastabakici sabolari-
nin gicirtisiny, koridorlara sinen formol kokusunu, geceleri di-
ger odalardan yiikselen hasta iniltilerini, giindiizleri etrafa ya-
yilan ziyaretci giirtiltiilerini, hepsini ama hepsini biiytik bir
memnuniyetle terk ettim.

kokek

Hiilya'yla birlikte taksinin arka koltuguna kurulmus eve
donerken, bu mucizenin bir sebebi oldugundan emindim.
“Anlasana Hiilya,esegimi evvela kaybedip sonra bulmam
bosuna degil. Hatami fark etmem, telafietmem isteniyor.”
“Hayirdr, iyi saatte olsunlara mi1 karigtin, kim istiyor?”
Soforiin saskin bakislarina aldirmadan biitiin kalbimle ce-
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vap verdim.

“Bilmem. Hayat iste. Belki de yukaridaki.”

“Iyice sasirdin kendini. Sen Allah’in varligina bile inan-
mazsin ki.”

“Ama olmadigina dainanmiyorum.”

“Bilgin olsun diye s6yliiyorum, gezegenimizin yiizélcimii
tami tamina 509.600.000 kilometrekare.”

“Eee?”

“Ve her yani deprem, sel, patlayip duran volkanik dag kay-
niyor. Kuzey tilkelerinde millet sapir sapir intihar ediyor, Orta-
dogu’da kan govdeyi gotiiriiyor. Bizim buralar bile video oyu-
nuna dondij, her giin bir yerde bir zikkim pathyor. Ozon coktan
sizlere 6miir, buzullar sakir sakir eriyor, kelaynaklarin soyu tii-
kenmek iizere ve caretta caretta’larla pandalarin vaziyeti de par-
lak degil.”

“Sadede gel.”

“Bu hengimede kim takar senin yersiz hicranini?”

Hiilyayanhs yere takiliyordu. Benim derdim, tist katta ki-
min ikamet ettigi degil, alt kattaislerin neden boyle gittigiydi.
Biryaratic1 degil, anlam ariyordum. Parcay1 degistirecek biitiin-
den ziyade,biitiine mana katacak minik bir parca.

“Bazen her sey tek bir sebebe baghdir Hiilyacim. Afrika’da
kanat cirpan kelebegin sagda solda yarattigi hasar1 duymadin
m1?”

“Ah be kuzukulagim, kendini bu kadar ciddiye almasan. Bi-
rak baskalarini, bizim basimiza gelenler bile genellikle bizimle
ilgili degil. Okadar damithimdegiliz yani.”

“Sen istedigine inanmakta serbestsin,ben bu hastalig isa-
retkabul ediyorum.”

“Aman et, etmezsen hatirim kalir! Eee, ne yapacaksin peki
isaretinle, onu dadiisiindiin mii?”

“Belki Mahsun’'ubulup, emanetini iade edersem...”

“Yok artik, iyice sacmaliyorsun!”
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“Sana sacma gelmesi, sacma oldugu anlamina gelmez. Us-
telik bence sacmaliktan bahsetmekicin uygun biri de degilsin.”

Hiilya uzun uzun bakti suratima. Bakislar: kaygiyla sitem
arasinda gidip geldi, yiizii gélgelendi. Sol yanagindakiyanikizi
biraz dahakararirken, benzinin kalani soluklast1 sanki. Galiba
ciddi oldugumu anladi. Tepkisinin sebebini biliyordum elbet.
Ama yapilacak en dogru seyin bu olabilecegini de hissediyor-
dum.Hayatiboyunca hep yanlis yapip sonra daistirapduymus
biri olarak, dogruyu aramak mithimdi benim icin. Herkesin
kendine gore nedenler ugruna endiselenmeye hakki vardi. Ben
kendiminkiler icin endiselenecektim, Hiilya kendininkilericin.

O giin konuyla ilgili baska bir sey soylemedi Hiilya. Her-
halde isi inada bindirmekten kacindi. Ustiime gelmezse za-
manlakendi kendime vazgececegimisandi.

Sofor de bir deliyi inceler gibi, dikiz aynasindan ilgiy-
le, uzun uzun suratima bakti. Fakat o da bir sey demedi. Uzun
uzun bakipda susanlarin aklindan gecenlerden korkmali.
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“.. kurbanlarimizihep 6li bulurduk.”
Jerzy Kosinski / Boyali Kug

T arihteki donemlere birer isim verilir. Yasanirken degil, her
sey olup bittikten sonra. Hekimden sorma, cekenden sor
demisler. Yasayan, derdi pekala bilir de, istikbalde o derdin na-
sl tarif edilecegiyle ilgili en ufak fikre sahip degildir. Kavimler
mesela, goctiiklerini fark etseler de yaptiklarinin Kavimler G6-
cii oldugunu bilmez. Yontma Tas Devri sakinleri, tas yonttukla-
rininayirdindadir elbetamadevindikleridevraninileride boyle
nam alacagini kestiremez. Bu isimler hep sonradan iiflenir za-
manin kulagina. Tarih tarihe karistiktan sonra.

Oysa benim durumum farkliydi. Doktor Kazim daha en
basindan nekahet donemi demis, devir baslamadan adin1 miij-
delemisti.

Hastaneden cikacagimi 6grenisimle eve gelisim arasinda
gecen zamandakalbime yayilan okaliptiis ferahligi, yerini raki
masalarinda bile hos karsilanmayacak tiirden bir efkara birak-
mist1 Asirthiiziinli,agzim ytiziim dagilmiscasina kiibik, miite-
madiyen melankolik bir hale biirinmiistiim. Picasso’nun mavi
donemi, Cézanne’in Prusya mavisiydim. Ciinkii nekahet nam
bu feci zaman, icinde bir cesithastane rayihasi barindiriyordu.
Hastaneden kurtulsam da hastaligin pencesiyle rabitami kes-
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meme miisaade verilmiyordu. Tamam, iyilesmistim ama na-
silsa 6lmiiyorum diye dyle kafama gore serserilik edemezdim.
Dinlenmem lazimdi. Hastane odamda iki seksen yatmayacak-
sam bile, yatak odamdaki karyolaya uzanacak, hadi olmadi salo-
numdaki kanepede uzun oturacaktim. Tetkikler, teshisler, test-
ler, tedaviler, terapiler derken viicudum bitap diismiistii. Avuc
avuc yuttugum ilaclar besili beygirleri bile sersemletecek kuv-
vete mazhar oldugundan, zihnim de revnakla 1sildiyor sayil-
mazdi. Hiilasa, saglam viicutla saglam kafay bir araya getirip,
postu biisbiitiin toparlayana dek iyi bir timar sartt1. Hiillya’nin
hastabakicilik maharetinin ilac saati hatirlatmakla sinirh olma-
sthasebiyle, is basa, bas dara diismiistii.

Nekahet donemim dort duvar birhafizaarasinda, kafeste-
ki kuslar kadar hiir geciyordu. Olmemistim ve hayatimin kala-
niyla ne yapacagima dair en ufak fikrim yoktu. Raporuma ba-
kip bakip, hic degilse bir miiddet daha isyerindeki zibidile-
re katlanmak mecburiyetinde olmayisimla avunarak kendimi
sansh saymay1 deniyordum. Gilindiizleri, Hiillya'nin son ses sey-
rettigi izdivac, moda ve yemek programlarinin patirtisi refaka-
tinde, gazetelerden kestigim haberleri defterime yapistiriyor;
geceleri, rityamda ellerini uzatip, nerede kaldin diyen melalli
bir nazarla ytiziime bakan Mahsun’un gazabindan kurtulmaya
ugrasiyordum. Bazi geceler elleri sarmasik olup boynuma dola-
niyordu. O siktikca solugum kesiliyor, agzim karanlk bir maga-
ra gibi aralanmyor, dilim zehirli yilanlar misali raks ederek disar:
cikiyordu. Kan ter icinde uyaniyor, hemen yanimda misil misil
uyuyan Hiilya’y1tedirgin etmemekicin parmak uclarimabasa-
rak odadan cikip salona siiziiliyordum.

Orada uyku hazretlerinin avdet etmesini beklerken, vakit
gecirmek icin televizyonu actyordum. Televizyon, mutluluk-
tan geberenaile bireylerinin suretleriyle dolu bir fotograf al-
biimiine benziyordu. Yiizlerinde aptalligin her tiirlii emaresi-
ni tasiyan sen sakrak insanlar, miitemadiyen halay cekip cifte-
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telli oynuyor, evlenmek iizere tanisiyor, cocuk yapmak iizere
zifaf odasina giriyor (bu programda sunucular, kapinin ardin-
da bekleyip, iceriden cikan kanli carsafi ekrana tutmaktan, yeni
dogan bebegin adin1 kulagna iickere fisildamayakadar tistleri-
ne diisen biitiin diiniirliik vazifelerini ihtimamla yerine getiri-
yorlardi), pop yildizi olmak tizere sarkiyarismalarinakatiliyor,
1ss1z adalarda birbirlerini yiyor, pahali arabalara binip kalori so-
rununu sonsuza dekcozen margarinler titketiyorlardi. Haber-
ler genellikle gayri safi milli hasilanin her sey demek olmadi-
g1,bizim bizden baska dostumuz bulunmadigy,icte ve distaan-
bean artan diismanlara kars: tek yumruk olup kenetlenmemiz
gerektigi fikirleri tizerine insa ediliyordu. Neredeyse giinasiri
ve herhalde bu yiizden de pek siradanmis gibiyalapsap verilen
suikast ve bombalama havadisleri de her defasinda, teroristle-
rin nasil elegecirildigi ve bu sehit cenneti vatanikimsenin asla
bolemeyecegi lizerine yapilan sehvetli bir BasBiiyiik konusma-
styla nihayete eriyordu.

Bu kaciklar kumpanyasina maruz kalmak, sucluluk duy-
gumu, seker komasina girmis diyabetikler misali azdiriyordu.
Ben iceride kendi karanhigima mahpustum ama disarida da ha-
yatisiltryla parlamiyordu. Etrafimi 6riimcek agi gibi saran cin-
net ve cinayet festivalinde nefesalamiyordum.Koca bir diinya-
y1 degistiremeyecegim asikards; fakat, “Herkes kendi kalbinin
tortusunu siipiirse, belki o zaman” deyip,kendidiinyamidegis-
tirmeye bile calismamistim. Kahraman olmak istedigim yoktu.
Ne yaparsam yapayim, bu diinyay1 anonim bir kambur gibi terk
edecegimin gayet fakindaydim. Ama hic degilse, yillar boyu
icimde biriktirdigim ytki azaltmak, dogrusunu sezdigim bir
yanlhisthalyoluna koyup azda olsa ferahlamak arzusundaydim.

Boylece o uykusuz gecelerden birinde, nekahet donemimle
vedalasarak biranevvelise koyulmam gerektigine kararverdim.

Deliksiz biruyku cektigini bizzat teshis etmis olmama rag-
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men, sabah go6ziinii acar acmaz, “Su pencereleri kapasana yat-
madan. Diinyanin riizgar1 kulagima doldu yine, sabaha kadar
kabus gordiim” diye sdylenerek, giine her zamanki hos sedasiy-
labaglayan Hiilya’ya miijdeyi verdim.

“Toparlan cekirge,gidiyoruz.”

“Hayirdir? Kargalar kahvaltiya oturmadan nereye?”

“Eski bir arkadasi gérmeye.”

Senin eski arkadasin, onu birak, arkadasin mi var, der gibi
bir istihzayla bakt1 yliziime.

“Kimmis 0?”

Itiraz kabul etmeyecegimi bastan bildiren kati bir ton tut-
turmaya cahsarak verdigim cevap, kisa ve netti:

“Mahsun.”
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“Bosunayd geri donmek.”
William Blake / Kiigiik Kiz Bulundu

Eski mahalleye giden otobiislerin kalktig1 Zafer Meyda-
nr'na vardigimizda, etrafta in cin top oynuyordu.

Meydanin giiney cephesinden asagi uzanan Uzun Cad-
de’ye baktim. Omriim boyunca yaz, kis, gece, giindiiz,defalarca
gecmistim oradan. Eskiden yilin her giini, giiniin her saati, ge-
zegenin kalani bosalmis da biitiin insanlik oraya dolusmus gibi
kalabalik olurdu. Okulu kirmis 6grenciler, diinyanin bir ucun-
dan gelmis turistler,eglenmeye cikmis gencler, kol kola iliklen-
mis sevgililer, onemli giin ve haftalarda toplanan eylemciler, ki-
sin kestaneciler,yagmurlu havalarda semsiyeciler, her mevsim-
de simitciler,sokak miizisyenleri, maca giden yahut mactan do-
nen futbol fanatikleri,insanlar, insanlar...

Simdiyse birkac seyyar tursucuve gidecekleri yere varmak
icin caddeyi kullanmak mecburiyetinde kaldiklar iirkek ytiizle-
rinden okunan tek tiik talihsiz yolcu disinda kimsecikler yok-
tu. Ortalik kadidi cikmis sokak kopeklerine, kuyruguna teneke
baglanmis uyuzkedilere ve konup gocmeyi meslek edinmis is-
killigiivercinlere kalmisti. Diinyanin sonunu anlatan bir filmin
setinde geziyormus gibi hissettim kendimi. Devri mahser gel-
mis ve Israfilborusunu iifleyip insan tiiriiniin tekmilini bagka
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bir mintikaya yénlendirmis olmaliyd. igne atsan yere diismez
Uzun Cadde’nin bu tenhaligina bagka izahat bulamiyordum.
Buluyordum aslinda. Yine civardakikonsolosluklardan biri, iil-
kesinin gizli servisi tarafindan asayisin berkemal olmadigi ko-
nusunda ikaz edilip, emniyet gerekcesiyle kapisini siirgiileye-
rek personelini memlekete tatile yollamis filan olmaliydi. Son
zamanlarda boyle alengirli sinyaller geldiginde, genellikle bir
yerlerdebiri iistiindeki bombalarla birlikte kendini patlattigin-
dan, bilhassa sehrin kalabalik noktalarinda yasayanlar, civar-
daki konsolosluk kapilarini gézleyip, ona gore hareket etmeye
baslamislardi. Caddenin terk edilmisligine bakarken mateme
benzer dikenli bir his coreklendi icime. Geri donmemek iizere
giden birinin ardindan giiliimsemeye calisarak el sallamak gi-
bi bir his. Telafisiz. Bana ait bir seyin calindigin1 ve cokca hirpa-
landigini hissettim. Tansiyonum mu diistii nedir, aniden bit-
kinlestim. Tam o sirada nereden cikip geldigini anlayamadi-
g1m uzun sach bir delikanl bitiverdi yanimda. Elindeki tomar-
dan cektigi kagitlardan birini burnumun dibine uzatp giir se-
siyle sakid.

“Sehitlik cok giizelse, kendi gitsin askere! Oldiirmiycez 6]-
miycez, kimsenin askeri olmuycaz!”

Yiiziine baktim. Elindekini alirsam diinyanin giizellese-
cegine biitiin kalbiyle inanmis gibi bir halivardi.Tascatlasa on
dokuzundayd, belli ki heniiz askerligini yapmamuisti. Yakinda
bir yolunu bulup génderirlerdiye diisiindiim. Hair filmindeki
gibi saclarini kazirlar evvela. Saclariinsanda merhamet uyandi-
racak kadar parlakti. Bir siire birbirimize baktik; o umutla, ben
bezginlikle. Uzattig1 bildiriyi almaya zahmet etmeyecegimi
anlayinca, hayal kinkhigina ugrams gibi ytiziini burusturup
uzaklast1. Yol tizerinde gordiigii tek tiik birkac kisiye daha ver-
meye calist1 elindekini. Cok gec meden, ilerideki tursuculardan
birinin oglanin yanina kostugunu, sonra saclarina asthp pesisi-
ra cekistirdigini géordiim. Gayriihtiyari ince bir aiglik sokildi
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dudaklarimin arasindan. O arada baska bir tursucu gelip, elin-
deki kelepceleri minik bir balik gibi cirpinan oglanin bilekleri-
negeciriverdi. Her sey g6z acip kapayincaya kadar olup bitti. ki
tursucunun arasinda, az ileride beliriveren polis otosuna gotii-
riilliirken, yardim umar gibi geriye doniip bakt1 oglan. Gotiirii-
liistinii izlerken, tith dedim icimden; diinya gittikce tekinsizle-
siyor,artik tursuculara bile giiven olmuyor.

Uzerime cullanan bitkinlige bas donmesinin de eslik et-
meye basladigini hissedince, orada daha fazla oyalanmadan
hizla otobiis duraklarina yoneldim.

Baska zaman olsa, “Doktor Kazim’'in verdigi istirahat sii-
resi dolmadan yollarda ne isin var” serzenisinden girip, “Beni
umursamiyorsun” siteminden cikacagi uzun bir mizmizlanma
potpurisi sunard1 Hiilya. Ne hikmetse bu defa agzini bicak ac-
miyordu. Caresiz, yolumu ararken koordinatlari bir basima ta-
yin etmek mecburiyetinde kaldim.

Tasindigimizdan beri bir kez olsun ugramamistim eski
mahalleye. Adresi bulmami kolaylastiracak pek az sey hatirh-
yordum. Haf1zam basina buyruk bir komutandi. En gereksiz
tafsilat1 haurlarken, en liizumlu seyleri unutmay: marifet sa-
yard1. Yillanmis rityalari hatirlarken evimin yolunu unutmam
herhalde bundandi. Zurnazen Mustafa Pasa semtinde boy ver-
mis harcidlem bir mahallecikte otururduk eskiden. Ustiimden
tir misali gecen zamanin tozu, sokak tabelasini da kaplamis ol-
malh ki, adin1 bile ¢ikaramiyordum. Tek bildigim, Yedi Tepe Il-
kokulu’'na uzak olmadigiydi. Ciinkii mahallenin yasca biiyiik
cocuklari, sabahlar siyah okul 6nliiklerini kusanip, boyunla-
rindakolalibeyaz yakalar, sirtlarinda tistii He-Man ya da Cicek
Kiz desenli cantalary, ellerinde beslenme cantalar1 ve omuzla-
rinda mataralaryla, savasa gider gibi tam techizatl, okul yolu-
na koyulurken, ben garip, pencerede giptayla ic cekerek, munis,
muti arkalarindan bakakalirdim. Onlarin haftanin bes giinii
nispet yapar gibi salina salina gittigi ve benim kapisindan ice-
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ri bakma bahtina bile erisemedigim okulun ad: kalmis aklimda.
Giinahkar Adem’in hayirsiz evlatlar1 béyledir. Nankér ve vefa-
s1z. Gidemedikleri sehirlerin ismini gittiklerinden, kendilerini
sevmeyen insanlarin cismini sevenlerinden, gerceklesmemis
hayallerin hevesinigerceklesmislerden berrak hatirlarlar. Ka-
vusamamak nasil aska tesvik ederse, vuslat da giinii geldiginde
unutmayaazmettirir.

Zurnazen Mustafa Pasa duragina varan otobiisten indik-
ten sonra, muhtara gidip kayitlardan adres cikarttirmak gecti
aklimdan. Muhtarligi bulmak, bilmedigim bir adresi aramak-
tan daha kolay olur diye diisiinmiistiim. Ama neyse ki dyle te-
sekkiillii bir hafiyelige lizum kalmadi. Tamidik bir yere, bildik
bir isme rastlama arzusuyla aylak aylak yiiriirken, Amber Efen-
di Camii’'nin pattadanak oniime cikivermesiyle, kafamda co-
cuklugumun Pembo sakizlarindan firlayan birampul yandi ve
mahallemizin degilse de apartmanimizin ismini hatirlayiver-
dim: Amber Efendi Apartman.

Sadece ismi degil, cismi de tanidikti caminin. Diistindiikce
hatirhyordum, bazi cumalar mahalledeki kadinlar Amber Efen-
di’nin tiirbesini ziyaret eder, avludaki sadirvana renkli boncuk-
lar atuktan sonra adaklar adayip, bozulur korkusuyla Allah’tan
baska kimseye fisldanmamus dilekler dilerlerdi. Bizzat taniklik
ettigim bir hatira miydi bu, yoksa sadece kulak misafiri olduk-
tan sonra zihnimin gerisine gomdiigiim bir sohbetin tortusu
mu, emin degildim.

Hafi1zamin kuytularini kurcalayarak avluya sokuldum. ice-
rideki kiymetli emanetlerin basinabekci niyetine dikilmisupu-
zunserviagaciylaburunburunagelince, buradaki ucucu hava-
y1evvelce de soludugumdan emin oldum. G6gii yirtmaya he-
veslenen o serviyi gayet iyi biliyordum. Omriimde gérdiigiim
tek servidegildikuskusuz ama ilkiydi.

Aniden cakiveren simsegin karanlikta bir noktay1rhizlaay-
dinlatip sonra yine kaderine terk edisi gibi hatirladim. O kisacik
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parlama anina sigdirabildigim tortuyu hafizamin karanlik deh-
lizinden cekip cikardim.

Babaannem sikica yapistigi elimden cekistire cekistire av-
ludan iceri sokmustu beni. Lalettayin baglanmis basortiisiinii
aceleyle diizeltip, tiirbenin 6niine yiiriimiis, ellerini acip du-
daklarini kipirdatarak, anlayamadigim bir dille fisir fisir dua et-
meye koyulmustu.

Isi bitince renkli tebesir almaya kirtasiyeye gidecegimize
sozverdigiicin uslu durma gayretindeydim. O, uhrevi bir per-
deden fisildayadursun,ben de gége actigi elinden kurtulmanin
nesesiyle, bahcedeki ulu servinin etrafim tavafa girismistim.
Bizim sokaktaki 6biir agaclara benzemiyordu. Dallar1 baskay-
dy, yapraklari baskaydi. Biitiin agaclar sir tasir ama bunun, sir-
r1 saklamaktan cok ifsaya ugrasan bir hali vardi. Yukariya dogru
incelerek, gokyiiziinde goriinmeyen bir yeri isaret edisine ba-
kilirsa, asagidakilerin nazarini yukar1 cekmeye, yahut bulutla-
rn diirtiip asagidaolup biten bazi acayipliklerle ilgili ikazda bu-
lunmaya calisiyor olmaliydi. Ona baktikca nedensiz bir iiziintii
kaplamaisti icimi. Nedensiz iiziintiiniin ayagi daha siz cocukken
alisir kapiniza. Bir kere yiiz verip buyur edenin, dost bilip esik-
tengecirenin vay haline,vay 6mriine!

Zigirt tesellisinde mahir kuru bir riizgar, egilip usulca6p-
musti yiiziimi. O zaman, 6niimde uzayan servi, merhamet,
muhabbetve biraz da hasyetle hisirdamisti. O hisirdadikca ku-
laklarima babaannemin fisiltisina karisan riizgarl, ik bir ses
dolmustu. icim kamasmis, kalbim kaynagini bilmedigim uzak
bir yiikle agirlasmisti. Etrafimda olup bitene kulak vermis, an-
layabilmek icin gozlerimikapatip sessizce dinlemistim. Tam
fisiltl, ugultu ve hisirtilardan miirekkep bu yabanci lisani sok-
meyi becerecektim ki, babaannem kaslarin1 catip yanina cagir-
mist1 beni.

“Sst,sokak stipiirgesi gibi dolanma 6yle miibarek yerde,
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buraya gel bakayim!”

Ko6skosyanmnagidince de, “Hadibakalim sen de duaet,co-
cuklarin duasi kabul olur” buyurmustu.

“Nediyeyim Miisii?”

Yasli kadinyalandan bir 6fkeyle, “Evlatcigim, kac kere soy-
leyecegim, Miisii denmez babaanneye” diye cikistiktan son-
ra,birandurupdiisiinmiis,en nihayetduanin konusunu bana
actklamamay1uygun gérmiisti.

“Babaannemin duasikabul olsunde.”

Dememistim. Ciinkii biiytliklerin benden sir saklamasin-
dan hazzetmezdim. Onun yerine, gerekli makamada fisildaya-
rak, salvarli ve apartman ebadinda bir igneci kadin oldugunu
tahmin ettigim Allah’a, benden gizlenen her seyi gormek, duy-
mak ve bilmek istedigimi soylemistim. Sanirim bu ilk duam da-
ha ben etmeden evvel, talihsiz bir bicimde kabul oldu.

kokk

Caminin adinin apartmanin namini aydinhga kavustur-
masi iyi olmustu, fakat gelisigiizel etrafa sacilan 6biir hatira
zirvalarinin,amaca giden yolda kafa iitiileyip kalp preslemek-
ten baskaca ise yaradig1 yoktu. Gecmisim bir korku filmi seridi
olup go6zlerimin 6niinden aksin istemiyordum; tek arzum, ara-
digim adrese ulasmakti. Akill: telefonum olsa sip diye bulur-
dum Amber Efendi Apartmani’ni. Ama yoktu. Zehir gibi akilli
bir arkadasim vardi, o da bana bozuk atmakla mesgul oldugun-
dan kessem konusmaz; degil mihmandarlik,yaral parmaga de-
fi hacete yanasmazdi. Caminin 6niine cikip, yoldan gecen genc
bir kizidurdurdum. Litrelerce parfiime bulanmay1 mis kokmak
sanan muadilleri gibi, sinek ilacini andiran, geniz yakici rayiha-
lar sactyordu cevresine.

“Amber Efendi Apartmani’ni artyorum” dedim, nefe simi
tutmaya calisarak.
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“Vallahi sanki yakinlardaydiama ¢ikaramadim simdi.”

“Yemin etmenize liizum yok,inaniyorum. Su akil kiipii te-
lefonlardan yok mu sizde? Ona sorsaniz?”

Kiz, kiraz kizil1 dudaklarini yanaklarina dogru fiyonk ya-
parak giiliimsedi. Beni deli, kapkacci ya da dolandirici sanip yii-
ziini eksitmedigi icin oracikta siikkran duydum. Yerinde olsam
isitmemis gibi yaparak yiiriiylip gecer, sonraki dakikalarimi
da sucluluk minderindekiindede gecirirdim. Ama o, sineklere
6lim sacan kokusuyla burnumun diregini, nezaketiyle kalbimi
sizlatarak, “Sadece apartmanadindan bulamaz ki” dedi.

Sonra da, ben, demek akilli telefonlar bile yeterince akilli
degil diye hayiflanirken, birden aklina gelmis gibi sordu.

“Karsisinda ev yemekleri yapan bir yer var miydi?”

“Bilmem. Eskiden yoktu.”

“Imm, emin degilim ama gecen giin tam 6niinde oturdum
galiba. Sandigim yerse biraz ileride olacak. Anayolu takip edip,
ikinci sokaktaniceri doneceksiniz.”

Sonradan acaba fazla mi1 soguk davrandim diye tasalanip
sucluluk duyacagim mesafeli bir tonda tesekkiir edip, ne yapti-
giibilmeyenlere has bir 6zgiivenle,gosterdigi yone segirttim.

Sohbete yanasmasa da kendi kendine repertuvar taramak-
tan geri durmayan Hiilya’'nin, “Ola ki giiniin birindeeee, gemi-
ler doner geriyeeee, kimin icin yolculuklaaaar ve kalankim ge-
rideeee?” diye mirildandigi sarki esliginde, kizin tarifettigi yo-
luizleyerekmahalleye vardim. Eski mahalleme. Daha dogrusu
eski mahallemi bulmayi umdugum yere. Biryere donmek, bas-
tansonayanilgidanibaret. insan,déndiigiinii zannederken,as-
linda sadece kaybettigi seyi ariyor. Esasen aradig: yerin, kay-
bettigi seyin ve tabii kendisinin iizerinden cok sular aktig, za-
hir ve tezahiir fazlasiyla asindigi icin, bulmanin imkansizhigini
gormeye Nobellifizikci zekasi gerekmiyor. Heyhat, zeka tek ba-
sinaiseyaramiyor. Hatta zeka denen kibirliillet, cogu kez isle-
ri karistirmaktan baska ise yaramiyor. Aklina giivenip goénliin-
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den celme yiyen herkes bunu bilir. Bilmenin beyhudeligini bi-
len herkes...

Eskimahallem oldugunu sandigim yer, haliyle epey degis-
misti. Yine de tanimakta zorlanmadim. Yol kenarindaki agaclar
kesilmis, onlarin yerine, icine osurukcicegine benzeyen bitki-
ler dikiliazametli saksilar yerlestirilmisti. Vaktiyle, coktan bas-
ladigindan bihaber,hayatbaslasinartik diye beklerken oyunlar
oynadigimiz bos arsada bitisik nizam camur rengi apartman-
laryiikselmisti. Mahallenin kosesindeki Hayri Bakkal'in yerine
cep telefonu bayii,babamin baziaksamlar bir yetmislik yiikle-
nip geldigi Tekel bayiinin yerine de all1 pullu bir ceyiz magaza-
stacilmisti. Yalniz olmadigimi hissedip ferahladim. Gecen za-
man sadece hayatimin degil, koca mahallenin de icine etmisti.
Bir tiir soygun ganimetiydi nihayetinde zaman. Yagmalanmis
bir sey. Biz onu diinyadan arakladigimizi sanirken, diinya 6m-
rimiizden urtiklardi. Biz ona yaslanip bir seylerin baslamasi-
n1 beklerken, o tiim varhigiyla bir seyleri bitirmeye adanmusti.
Zekayla kavranamayacak, bilmekle anlasilamayacak, anlamak-
la hallolamayacak karisik isler...

Amber Efendi Apartmani biraktigim yerde duruyordu.
Soluk hatiralara ihale edilmis cocuklugumsa icinde degildi ar-
tik. Vaktiyle bana gokdelen gibi goriinen bu cirkin binanin he-
pi topu dort kath olusuna sasirdim. Hemen yanindaki yiikselti-
nin kaldirim olusuna da 6yle. Eskiden, sonradan azar isitecegi-
mi bile bile, tebesirle resimler cizerdim tistiine. Bazen de yaziy1
cogundan evvel soktiigiimii mahalledeki okullulara gostermek
icin, kargacik burgacik harflerle bir seyler yazmaya calisirdim.
Diyelim yakar top sirasinda Pelin’le kiisiismiisiiz, ertesi sabah
orada bir

PELIVM SALAK
cicekleniverirdi. Ya da nicedir g6z koydugum Pinokyo bisiklet
nihayetalinmis, hemen bir
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KNIRMIZT PISDRLETIM VAR

O zamanlar sosyal medya yoktu, benim duvarim vardi. Ne-
dense baska cocuklar eslik etmezdi bu oyuna,duvar sahidende
sahsi miilkiim gibiydi. Mahalledekiler bazen giilerek bizim bal-
kona, anneme ya da babaanneme seslenirlerdi, “Sizinki gene is-
yan etmis.” Bizimkiler baktiginda orada soyle bir ibare olurdu
mesela:

ANNEM XEPUSKA YAPMASIV

Kaldirimdan bozma o komik yiikseltiyi goriince yersiz bir
aglamaarzusuyiikseldiicimde. Etrafima bakmaya devam et-
tim. Bisikletciyi arad1 gézlerim. Kapanmasini yadirgamadim.
Amayerine acilan ev yemekcisinin adina takilmamam mim-
kiin degildi: Ananin Yeri.

Benimle kiis olmasa, Hiillya’nin lokantanin ismiyle kafa
bulacagina siiphe yoktu. Fakatbaghlikla siirdiirdiigii sessizlik
yeminini bozmasi icin ricaci olmaya yeltenmedim bile. Cenesi-
ni bir miiddetdaha tutmasi,artik ikimizin de hayrinaydi. Ciin-
kit Amber Efendi’'nin hemen karsisindaki Sahin Apartmani da
yerliyerinde duruyordu. Pekiya Mahsun?

Avuclarim terlemeye basladi. Apartmana dogru yiirir-
ken kalp atislarimin hizlandigini duyabiliyordum. Gokyiizii-
ne baktim. Hizla toplanan yagmur bulutlari, sokagi los bir 1s1-
gin kollarina atip karartmisti. Babaannemin eskiden bulutlar-
dan fal baktigini hatirladim. “Yagmuru haber veren, her seyi ha-
ber verir” derdi. Keske yanimdaolsaydida sorsaydim diye gecir-
dim icimden, cocukluk sokagimi karartan bulutlar neye dela-
let? Cevap niyetine sert bir riizgar esti. Devasa saksilardaki cir-
kin ciceklerden les gibi bir koku ytikseldi. Bir de fisilt1. Duyma-
maya calistim. Hayirli seyler soylemediginden emindim riizga-
rin. Titreyen bacaklarla,vaktiyle Mahsun’un sik sik tiinedigi ba-
samaklari cikipapartmana girdim. Otomatcalismiyordu, iceri-
si karanlikti. Uzun Cadde’de bas gosteren yorgunluk alametle-
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ri belirginlesmisti. Birden kendimi miithis halsiz hissettim. Ba-
sim donmeye basladi. Doktor Kizim bosa konusmuyordu. Ol-
memis olmam yanaklarimdan saghk figskirarak yasayacagim
manasina gelmiyordu. Dinlenememis viicudum, dinginlese-
memis aklimin arzularini doyurmakta kifayetsiz kaliyordu. Bir
yerlere takilip diismekten korkarak, tirabzanlara tutuna tutuna
bodrumkataindim. Kapici dairesi de Sahin Apartmanigibi yer-
li yerindeydi. Riizgar, acik biraktigim dis kapidan iceri sokula-
rak, karanlikta duvarlara carpa carpaarkamdan geldi. Urperdim.

Derin bir nefes aldim ve zili caldim. iceriden, parkede agir
agir siiriinerek yaklasan terliklerin sesi yiikseldi.
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“Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden
korkuyorum?!”
Sabahattin Ali / Kuyucakl Yusuf

A nanin Yeri'nde, ben buza kesmis icimi dumani tiiten mer-
cimek corbasiyla 1sitmaya calisirken, Hiilya da sessizlik
yemini boyunca sustugu vaktin acisini cikariyordu.

“Ne oldu Tipitos? Nekahet doneminden nedamet donemi-
ne yatay gecis yaptin mi, yoksa lafima gelmeden 6nce biraz da-
ha sacmalayacak misin?”

“Peki sen boyle durmadan konusacak misin? Sabah ne gii-
zel kiismiistiin.”

“Isimbu.”

“Gevezelik?”

“Gerektiginde seniikaz etmek. Her haltin dogrusunu bil-
digini saniyorsun.Sonra daiste bdyle kicinin iistiine sap diye...”

Huysuzlugunun sebebini anliyordum ama yine de saldir-
ganhgisinirime dokunuyordu. Cevap vermeyip éniimdeki cor-
baylailgilenmeye calistim. Yemekle evvel ezel arasi olmayan
Hiilya da, hazir firsatin1 bulmusken karnini intikam atesiyle
doyurmayi surdiirdii.

“Hayir, ne saniyordun yani? Biitiin mahalle tam takim bi-
raktgin yerde seni mibekleyecek? Kasapla manavlakol kola gi-
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rip eski filmlerdeki gibi koreografili danslar mi1 yapacaksiniz?
Zararin neresinden donsem kardir, hazir mis gibi 6lmiiyorum
da, 6niime bakayim, hayattan kam alayim demek yerine, hala
abuk sabuk isler pesindesin. Ha, bana reva gérdiigiin hocanin
esegi muamelesine filan hic girmiyorum. Oralara girersek cika-
mayiz.”

“Uzatmaistersen sampiyon!”

Sesimarzu ettigimden giir ctkmis olmali ki karsi masada
oturan genc cift doniip bakti. Oktavima mukayyet olmaya cali-
sarakdevamettim.

“Nevaryani, sansimi deneyemez miyim?”

“Sadece sanssizlar sansini dener. Birak bu isleri Kocero.”

“Dahayeni bagliyorum desem?”

“Duymadin mi1 kadini? Mahsun filan yok. Kapicilik miies-
sesesi bile bitmis ayol. Sittin senedir bu manyak oturuyormus
isteevde. Ev de denemez ya. O les gibi rutubetli delige bir de ki-
ra 6deyenin aklina sasayim.”

“Pes yani, 6yle mi dedi kadin! Her seyiisine geldigi gibi an-
liyorsun degil mi!”

Kapiy1acan kadin uzun uzun anlatmisti. Yillardir goris-
memislerdi ama Mahsun’u ve ailesini taniyordu. Hemseriler-
di. Cocukluk arkadasimi merak ettigimi ve yolum eski mahalle-
me dismiisken soylebirgormek icin ugrayiverdigimisoyleyin-
ce pek hosuna gitmis, vefakarligima hiirmeten beni iceri buyur
etmisti. Hiillyamizildaninca girmemistim. Kapida ayakiistii an-
latmist1 o da.

“Yusuf hapisten cikinca, Riistem onu bir ahbabinin yani-
na ise koyduydu. Tabii Nezahat'in yiiregi pir pir,gene anarsik-
lere bulasir da icerigirerse diye. Sen kiiciiksiindiir o yillar, ha-
tirlamazsin, bu Yusuf’u fena paraladilardi iceride. Yapuigi1dabir
seyolsa. Oyleadamvurma filandegil ha,iki afis asmaktan aldi-
lardi. Ama cok eziyet etmisler. Ciktiginda kus kadar kalmistiga-
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ribim. Bir de lal. iskencede konusmaktan korkup koparmus at-
mis dilini. Anacigi kus besler gibi besledi de giicbela toparlandi.
Ama bir zaman sonra oglani yanina verdigi ahbabi, biyikh de-
likanlilar gelip gitmeye baslad1 diyehaber ucurmus Riistem’e.
Megerse teskilat adamlarini yeni bastan toparlamaya ugrasir-
mis. O zaman da yine boyle sikiyonetim zamani. Ortaligi.sim-
diki kadar alev almamais tabii ama devlet babanin damarina ba-
silacak vakit degil gene de. Bir daha alsalar, bu sefer Allah mu-
hafaza 6liisii bile cikamaz iceriden. Ah o zavalli Nezahat, Yu-
suf'un akibetinden nasil korkmus, nasil korkmus. Ben bu evla-
di kolay m1 biiyiittiim diye Riistem’in dizlerine kapanmus. Riis-
tem’inki de tas degil tabii, baba yiiregi. Ne yapsin, o da Caybe-
li'ndeki hemserilere haber salip, seker fabrikasinda hem kendi-
ne hem oglunais ayarlatti iste. Yoneticiyle anlasip burayi da bi-
ze devretti. Bizim rahmetli, onun yerine kapicilik etti burada
yillarca. Sonra sonra apartmandakiler hep tasindi, yeni kiraci-
lar geldi. Arabalara,otomatik makinelere, kaplica tatillerine ver-
dikleri paraya acimadilar da, bir kapici maasi cok goriindii kor
olasicalara. Mal sahibi de ben burayi kiraya verecegimdiye tut-
turunca, el elde bas basta kaldik. Siikiir, miinasip bir paraya an-
lastik da citkmadik. Disarilar hep ates pahasi ciinkii. Gerci sim-
di de, buralar yikilip liiks apartman yapilacak diyorlar ama ba-
kalim. Neyse iste, diyecegim, biz buraya gectik, onlar Caybeli'ne
gocti.”

Duymustu Hiilya hepsini. Duymustu da iste sirfdomuz-
luguna yapiyordu.

“Bal gibi de var Mahsun” dedim. “Sadece Sahin Apartma-
ni'ndadegil, ciinkii Caybeli'nde.”

“Bazivarlar var sayilmaz” diye tisladi bilmis bilmis.

“Hah, bir filozoflugun eksikti.O ne demek simdi?”

“Mesela Brad Pitt, var da bana m1 var? Adam diinyanin
obiir ucunda. Yok saysambasimagrimaz. Eh, Mahsun dadyle.”
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“Caybeli suras1.”

“Miihim olan neresi oldugu degil, burasi olmadig1. Kalkip
gidemeyecegimize gore...”

“Niye gidemeyecekmisiz? Istesek diinyanin 6biir ucuna
bile gideriz. Thelma ve Louise’den neyimizeksik?”

“Brad Pitt'imizle 66 model Thunderbird otomobilimiz.”

“Brad icin s6z veremem ama vasita isi kolay. Caybeli dedi-
gin bir trene bakar,atladeve mi?”

“Atla deve degil;keci Adalet, keci!”

“Kil kecisi?”

“Kecileri kacirdin herhalde’nin kecisi! Yol bilmezsin ad-
res bilmezsin, koca sehre gidip Mahsun mu aranir ya? Merha-
ba, delimi kaybettim de géren var mi? Hem kalabalik yerlerden
uzak durun diye kicimyirtiyor millet. Sen hala tren, simendifer
diyorsun. Hastaliktan yirttin ama salaklhiktan 6leceksin bu gi-
disle.”

“Eee, yeter ama! Birak benle ugrasmay1!”

Bu sefer kantarin topuzunu hepten kacirip diipediiz ba-
girmistim. Karsidaki cift yine bakti. Artik arada bir gizli sakli
bakmaktan ziyade aciktan aciga bizi seyretmeye baslamislar-
di. Hiilya dislerinin arasindan, “Ne bakiyorlarsa, ay1 m1 oynuyor
burada” diye tisladi.

Mantikla aciklanabilecek sebeplerden dolayi, genelde ona
uymamaya calisirdim ama bu defa ben de kendimi tutamayip,
“Ne bakiyorsunuz? Ayimioynuyor?” diye sarladim.

Lokanta komsularim kos kos onlerine dondiiler. Ben de
coktan tad1 kacmis corbami yarim birakarak, hesabi 6deyip cik-
um. Disarida riizgarbiisbiitiin siddetlenmisti. Tokat gibi carpip
beni kendime getirdi.iceridekilere kabalik ettigimi diisiindiim.
Kalbimde hizla tanidik bir sucluluk duygusu filizlendi.
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“Yanedenyasadigini bileceksinyada
her seyin bos,sagmaoldugunu
kabuledeceksin.”

AntonCehov / Ug Kiz Kardes

S ultansehri'nin farfaraci lodosu migrenimi azdirinca, gii-
niin kalanini insafsiz bir bas agnsinin pencesinde kivrana-
rak gecirdim. Hiilya yine sozciiklerden emekliye ayrlip sirtimi
bana, yliziinii kiymetli televizyonuna dénmiistii. Ben de gaze-
telerden kirptigim haberleri defterime yapistirarak, sikinti ve
bikkinlikla tiiketmeye calistim zamani. Tuhaf sey, kiyametini-
zin yaklastigini bildiginizde biitiin anlar kiymete biniyor, hic-
birini ziyan etmek istemiyorsunuz. Ama sonra 6liim yine irak
oldugu varsayilan mechul bir vakte ertelenince, tek yaptigi-
niz, hizla tiiketirseniz cok arzu ettiginiz bir yere ulasacakmis-
siniz gibi, giinleri bozuk para misali harcamaya calismak olu-
yor. Varacaginiz istasyonun boyunuza goére kazilmis bir cukur
oldugunu unutup,siiratle eritmeye bakiyorsunuz zamana. Ka-
dirbilmezlikinsanin hamurunda var. Galiba sahiden de her se-
yin cogu zarar. Giinlerin bile. Daha az yasasak ve bunu en ba-
sindan bilsek,daha mutlu oluruz belki. Peki ama ideal 6miir ne
kadar? Yetmis sene fazla m1 mesela? On mu tercih ederdik ta-
din1 layikiyla cikarabilmek icin? Ya da yiiz bile yetmez mi? Bile-
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miyorum, belki de 6mriin kiymetini bilme sanatinda herkes be-
nim kadar kaltaban degildir. Kimileri adini mutluluk, huzur fi-
lan koyduklari bir seye tesnedir mesela. Kimileri de ben garip
gibiadini dahi koyamadiklari musibet hisler batagina miiptela.
Insan sadece sigara, tiner yahut hap tiryakisi olmuyor ki. Mut-
suzluk da bir iptila, yalmizliktan geberecek gibi hissetmek ya da
sucluluk da. Hayat by, insanin basina her sey gelebilir. Hangi-
mizin ruhununneyeyapisip ciiriiyecegini kim bilebilir?

Kendimi ne zamandir boyle yikik hissettigimden emin de-
gildim. Cocuklugumdan beri mi? Belki. Bu da ne sefil, nasil kli-
se birizahat. Itiraf edelim, en cok kendini acindirmak isteyen-
ler cocuklugundan bahseder. Bir de varligini setaret fabrikasi
mahsuli saymay1 becerebilenler. Ha, bir de 6miir tombalasin-
da cinkolar devirdigi halde, hala akillanmay:p, kendiyle tanis-
mak gibi imkansiz hayallerin pesinden gidenler. Tabii kliseler
bosuna miisteribulmuyor. Neticede herkes icin her sey cocuk-
lukta bashyor. Agac icin tohumda, kelebek icin tirtilda, kangren
icin yarada. Benim icin de 6yleydi muhakkak. Peki ama cocuk-
lugumun neresinde? Boyle durumlarda bir kaybi1genelde baska
birkayba baglarlar. Mesela bir 6liime. Ama ben kiiciikken 6len
tek kisi babamdi. Onun da dirisiyle dogru diiriist rabitam yok-
tu ki, 6liisii hayatimi degistirebilsin. Zavalh biriydi babam. Is-
temedigi birhayati1 yasamaya mecbur kalmis, bahtsiz biradam.
Hikayesiniannemin 6liimiinden sonra elime gecen giinliigiin-
den 6grendim. Babamin yazdiklarini okumak benim icin tatsiz
bir deneyimdi. Annem icin cok daha tatsiz olmustur kesin. Dii-
riist bir kocamiydi bilmem ama diiriist bir yazarmis bizim pe-
der.Neredeyse her seyi oldugu gibiyazmus.

Gencliginde sair olmak istemis. Oniine gelen dergiye siir
yollamis. Zerre kadar yetenegi olmadigi icin bir tekibile yayim-
lanmamis. En nihayet dergilerden birinin basindaki kiymetli
bir miinevverden, “Iss1z adaya diigserken bile yanina kalem al-
ma” tavsiyesiyle baslayan samimibir mektup alinca, bu haya-
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linden vazgecmekte karar kilmis. Sonra herhalde ugruna yasa-
yacak sebebi olsun diye, baska bir hayalin pesine takilmis: ask.
O zamana dek kimse icin carpmayan kalbi, aniden atlaya zipla-
ya kosmaya baslamis. Giinliigiine adini yazmak yerine, diinya-
nin biitiin Giclinci tekilleri aym kisiye cikarmis gibi hep “O” di-
yebahsettigi birine fena tutulmus babam. Yemeden icmeden
kesilecek,cigerlerinitiitiinle terbiye edip geceyle giindiizii uc
uca ekleyecek, ugruna edebiyat fakiiltesini birakip O’'nun oku-
dugu hukuk fakiiltesine gececek, giizel olan hicbir seye basla-
yamayacagini bilse de sevdigi yokken giizel olamayacak her
seyden bir cirpidavazgececek kadar cok hem de. Tabii nafiley-
mis. Cok istenen hicbir sey olmaz, cok beklenen hic kimse gel-
mez ve gercek asklar katiyen mutlu bitmez. Kavusamamuslar.
Babam da muradina eremeden, az biraz akildan, bolca kilodan,
epeyce umut isigindan yitirdigiyle kalmis. Fakiilteden mezun
olduktan sonra,annesinin buldugu, dogru diizgiin yiiziine bak-
madig1 icin nisan dansina kadar goziiniin rengini dahi bilmedi-
gi bir kizla evlenmis. Illeride annem olacak kizla. Rengini fark
ettikten sonra, “gaita saris1” diye tarif etmis giinligiinde kizin
gozlerini. Annemin gozleri balrengiydi.Benimkiler de 6yle.

Hep uzaklara gitmenin, yeni bir yerde yeni bir yasam kur-
manin hayalini kurmus babam. Fakat bu hayali gerceklestir-
mek icin kilini bile kipirdatmamis. Gecim derdi, aile birligi, ha-
yat gailesi derken, saplanip kalmis Sultansehri'ne. Sevmedigi
bir isi yaparak, gonliiniin cekmedigi bir kadinla, hep kacmak is-
tedigi bir sehirde, hayatin ona kars1 hic de adil davranmadigina
inanarak, inandigina bilenerek, bilendigine ses edemeyerek kos
kos yasay1p gitmis. Gittigi yere kadar. Bazen, o arabanin altina
kazara girmedigini diisiiniiyorum.

isin dogrusu, babamin hikayesi canimi sikiyor ama onu
biitiin kayiplarin miladi saymama neden olacak raddede yak-
miyordu. Can yangisi tizerinden diisiiniince gériiyordum ki,
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benim icin her sey babamin 6liimiinden degil, annemin giiver-
cin beyazi ellerini citilemeye, fircalamaya ve ovup parlatma-
ya gelin etmesinden sonra baslamisti. Ya da hep vardi da, o za-
man biisbiitiin su yliziine ctkmisti. Kegke ben de kalbimi citile-
yip duracagima, aklimikacirsamdiye geciriyordum bazen icim-
den. Biitiin bunlara kafa patlatamayacak kadar patlasa kafam.
Fakatumutvaateden birtakim antikaliklarim beni deli etme-
ye yetmiyordu. Neticede herkesin vardi bazi acayiplikleri. Ki-
mi glinde dokuz saat merkep gibi calisip kazandigi biitiin para-
y1 son model cep telefonuna yatiriyor, kimi pecete biriktiriyor,
kimi utaninca kizariyor, kimi viicudundaki killar bir yabanci-
yasoktiiriiyordu. Biitiin bu catlaklar taburu akli basinda sayilir-
ken, delilik tarif ve talihi bana diiser miydi?

Hem herkesten cok tirlatmaya ya da kahirlanmaya hakkim
olmadigini biliyordum. Pek coklariyla mukayese edildiginde,
elle tutulur bir derdim bile yoktu. Yine de icimde acan les koku-
lu cicegin ahtapot dikenleri ha bire kanatiyordu bir yerlerimi.

Yillar evvel, daha cocukken,yine beskaris suratla gezdigim
giinlerden birinde, “Niye boyle tizgiinsiin ki hep sen?” demisti
Hiilya.

“Travmam var ya benim, ondan.”

“Neyin varneyin?”

“Travma. Psikoloji terimleri sozliigiine gore, canli izerin-
de beden ve ruh acisindan 6nemli yaralanma belirtileri birakan
yasant1.”

“Nereden ¢ikt1 0?”

“Miisii’yle Sefika'nim Teyze konusurlarken duydum. Mii-
sii dedi kibabam 6ldiidiye cok miiteessir olmusumben.”

“Ne olmussun?”

“Miiteessir iste. Esanlamhlar sozliigiine gore acili, dertli.”

“Eee?”

“Sefika’nim Teyze de, travma oldu cocukta demek dedi. Te-
levizyonda duymus, 6yle olurmus.”
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“Baban oldii diye?”

“Hihy”

“Iyi de herkesin babasi 6liiyor. Annesi bile. Onlarin niye
travmasi yok?”

“Belki vardir da bilmiyorlardir. Kimse s6ylemezse nereden
bilecekler?”

“Off,bence yine sacmaliyorsun.”

Gecen zamanin ardindan Hiilya'’ya hak vermemem mim-
kiin degil. O zaten daima haklidir. Evet, belki de sacmaliyor-
dum. Tebessiime goniil indirmeyecek kadar huysuz, korku ba-
hanesine siginip kimseyle sahiden yakinlasmaya tenezziil et-
meyecek kadar simariktim sadece. Diinyay1 begenmeyecek, mi-
nicik bir anlami ondan esirgeyecek kadar. Kendimi cok begen-
digimden degil; aksine, hic begenmedigimden. Bir baskasinin
sevgisini anlamsiz bulmam da, yine kendimde sevecek bir yon
goremeyisimden. Ama tabii biitiin bunlarin da 6nemi yoktu.
Hayata anlam aramayi, bulamadigimyerde bizzat kendim zer-
ke calismayi coktan birakmistim. Durduk yere 6lmeyecek ol-
sam, o cerahat pinari, cefa panayiri hayati sevmeyi de akil ede-
mezdim ya, biri size 6leceginizi soylediginde, karanlik mazi-
niz, civilul bir hatiralargecidine, kapaginda sen sadan aycicek-
lerinin act1g1 neseli bir fotograf albiimiine doniisiiveriyor. Da-
ha 6lmeden 6zleniyor yasamak. Ama hayattaydim iste. Sag sa-
lim. Hadi yasa madem Adalet, diyordum kendime. Hastanede
cektigin eziyete degsin. Yasa, nereye yasayacaksan! Daglarda
kamp kur, deniz kiyilarinda yiirii, agzini1 gége dayayip yagmur
damlalariniyala, yosun kokulu sarkilar dinle, kalbini kiran siir-
ler oku, yiiksek tepelere cikip var giiciinle uluy, yash bir ¢cinarin
altindauyu, sevgilinin sehvetli kollarinda uyan,saraplasarhos
ol,ask acisiyla ayil, hadi ne varsa eksik biraktigin tamamla, hep-
sini doya doyayasa. Bak iste, o gudubet hayatini, yanlhs hesap-
landigiortaya cikmis para iistii gibi tastamam gerisaydilar avu-
cuna.Giile giile kullan,bozdurbozdur harca!
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Yok, icimden gelmiyordu. Olmemistim ve bdylece hayat
biitiin anlamini yeniden yitirmisti. Sadece tek birarzu kipirda-
niyordu icimde, hafifleme arzusu. Bu kunt sucluluk duygusu-
nun giille gibi agirligindan kurtulabilsem, belki o zaman ferah-
lay1p hafiflerdi ruhum. Kim bilir belki nese duymaya bile cali-
sabilirdi. Yeterince talihliyse sayet,varligina anlamlar uydurup
o anlamlara tamah etmeyi dahi basarabilirdi. Giizel bir yalana
inanmay1 becerenlerin ihtisamli talihi, belki benim de kapimi
calabilirdi. Amaevet, Hiilya her zamanki gibi hakliyd: yine, tali-
he bel baglamak ancak talihsizlerin isi.

O gece salonun penceresini kapattim yatarken. Ya da oy-
le hatirhyorum. Uykuya dalarken eski mahalleyi diisiindiim.
Mahsun’u. Sonra abisi Yusuf’u. Onu neredeyse hic hatirlami-
yordum. Zihnimi zorlayinca, uzun, ince, dal gibi bir delikan-
11, hayal meyal beliriyordu aklimda. Elleri ceplerinde, uzaklara
dogru yiiriiyen kiiskiin bir hayalet. Bazen de merdivene, Mah-
sun’un yanina mi cokerdi? Bir seyler anlatip, bahti mithiirli
kardesini giildiirmeyi mi denerdi? Emin degildim. Muhteme-
len uyduruyordum hepsini. Malum, olmayani uydururuz, olan
da zaten uydurulmustur. Kafam karisiksa da en azindan bu ha-
kikatle ihtilaf halinde degildim.

Sonra gece, tam da basima gelmesinden korktugum gibi,
aklimin karanhigindan siiziiliip, usulca riiyama si1zd1 Yusuf. Al-
nina dokiilen, kivirkivirsaclari1 vardi. Kocaman ela gozleri, upu-
zun kirpikleri. Ben, Yusuf'un yiiziine bakarken parmaklarini
dograyan kadinlar gibi, onun kirilgan giizelligine dalip gitmis-
ken, sarr diye birkova dolusu su dokiildi basindan asagi. Do-
keni géremedim ama Yusuf'un kivircik saglarininislanip diim-
diiz oldugunu goérdiim. Usiidiim. O vakte dek hep yiiziine bak-
misim. Bakislarimi boynundan asagiya cevirince,cirilciplak ol-
dugunu fark ettim. Utandim.

Bir sandalyede oturuyordu, elleri arkasindan baglanmis-
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t1. Derken korkunc bir giimbiirtii koptu. Sonra derin bir ugultu.
Kulagimda nefes gibi bugulanan nemli bir sicaklik hissettigim.
Cekic,orsve iizengi siddetle birbirine vurdu. Fisiltilar duydum,
icim iirpertiyle doldu.

“Konusmayacagim. Hicbir sey s6ylemeyecegim onlara. Di-
limiisirdim. Bir et parcasi gibi kanatip kopardim dislerimle. Ses
yenir mi? Ben yedim. Cigneyip tiikiirdiim sesimi. Bu hiicrede
sesimi biraktim. Kulaklarim sessizligi duyuyor ama. Etim aciy1
duyuyor. Kalbim siz1y1 duyuyor. Burasi karanlik. Gézlerim bag-
h kadar karanlik. Kulaklarin sagir kadar karanlik. Disarida 1s1k
varm1? Sahi,sen beni duyuyor musun? Sesimigorenvarmi?”

Sonra annem goériindii. Uzerinde silebezinden uzun, be-
yaz bir gecelik vardi. Yusufortadan kaybolmustu. Ben yatakta
yatiyordum. Annem kulagima egilip sordu.

“Neden yaptin?”

Sustum. Uyuyormus gibi davrandim. Basimi pembe kalpli
nevresime gomerken, son anda azicik araladigim kocaman goz-
lerimle, kapi araliginda dikilen babami gordiim. Omuzlari ¢6-
kiik, gozlerini yere dikmis sigara iciyordu. “Sildim ben” diyen
sesini duydum babaannemin. Annem beyaz geceligini hisirda-
tarak odadan cikt1. Ardindan kapiy: kapatti.

Miithis bir bas agrisiyla uyandim. Beynimin icindeki oda-
ciklar, cereyanda kalmis gibi esip ugulduyordu. Ellerimle ku-
laklarimi tikadim. Sessizce ciktim yataktan.Salonagectim. Pen-
cereden iceri dolan kuvvetli riizgarla sisen tiil perdeler, miibala-
gali bir tezahiiratla karsiladi beni. Kosup sikica kapadim pence-
reyi. Tiiller, patlatilmis balonlar misali sonerek indi. Gogiis ka-
fesime tamdik bir yiik kilitlendi. G6gsiimiin ardinda,acik yara
gibizonklayan bir yerde, yumruk biiyiikliigiinde bir s1z1 hisset-
tim. Elimi Gistiine koydum, bastirdim, bastirdim, parcalamak is-
tercesine hirslabastirdim, gecmedi. Gerisingeri yatagima gidip,
uyandirmaktan korkmadan Hiilya'ya sarildim. Agladim.
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“...en sasirtici seyse bir koltuktu.
iki tane sayilabilecekken ortadan
bitismisti.”

Fiiruzan / Gecenin Oteki Yiizii

(( T amam doktor bey, peki doktor bey. Anladim doktor bey.

Merak etmeyin. Evet. Evet. Yalmz simdi kapatmam la-
zim doktor bey. Gec kaliyorum da. Ne? Ha, yok, yola cikacagim.
Evet.Yok,uzaga degil, Caybeli'ne gidiyorum. Biliyorum, neka-
het. Tamam, merak etmeyin doktor bey. Evetevet, birazdan ci1-
kacagim. Trenle. Ne? Ha, saatbirde. Yok yok, giiniibirlik. Evet,
dinlenirim. Evet, aklimda. Hayir, eksik etmem. Tabii, kulagima
kiipe. Kapatiyorum o zaman doktor bey. Nasil? Adinizla m1 hi-
tap edeyim? Elbette doktor bey. Evet. Tabii. Iyi giinler doktor
bey.”

Doktor Kdazim, hasta kendisi, doktor da benmisim gibi
bir minnettarlikla sik sik arayip hatirimi soruyor,almam gere-
ken tedbirlerisiraliyor, kontrol giinlerini hatirlatiyor, nekahet
kaideleriniyineliyordu. Bu asin ilginin, sahsima duydugu de-
rin muhabbetten kaynaklanmadigi asikardi. Onunicin afili bir
CV ciimlesinden ibarettim ben. Basarisinin tasdiki, mucizesi-
nin delili. Hakkimda makaleler yazacak, katildig1 seminerlerde
uzun mesaimizi anlatacak, muhtemelen s6zlerini soyle nokta-
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layacakti: Ve 6lmedi. ]

Yalandan bir mahcubiyetle giiliimseyip, yillar sonra dogan
cocuguma ismini verdigimi bile uydurabilirdi.

Velhasil bunlara firsat birakmadan bir enayilik eder de ne-
kahet donemimde nallar1 dikersem diye akl cikiyordu tabii. O
da ne yapsin, en azindan muvaffakiyetini dosta diismana du-
yurmasina kafi gelecek bir siire daha hayatta kalacagimdan
emin olmaya calisiyordu. Olme Adalet, 6lme, diinyanin sanaih-
tiyacivar!

Telefonu kapayinca, “Hazir misin?” diye seslendim Hiil-
ya'ya.

“Hazir olmasam gotiirmeyeceksin sanki.”

Canigoniilden cagirdigi kavgaya icabet etmeye ne vaktim,
ne de takatim vardi.

“Hadi o0 zaman” dedim. “Gecikmeyelim.”

kokk

“Allah rizasi icin bir ekmek parasi. Allah rizasi icin diyo-
rum.Kazasizbelasizyolculuklar nasip olsun.Bir lira. Bir liracik
yok mu? Hic mi yok? Hic? Yalan! Kaza bela boynunuza dolan-
sin o zaman. Kendine Miisliimanlar! Geberin. Yamyamlar sic-
sin mezarimza!”

Agzinikaranlik birbosluga rehin verfnig tath dilli dilenci-
nin 6niinden gecerken, onu daha evvelgoripgormedigimidi-
siindiim. Garip bir sekilde tanidik gelmisti. Bir an icin durup
yiiziine baktim. Uzun sacli, kanca burunly, kara kuru biradam-
di. On dislerinden birinin yarisi kirikti. Belki de béyle beddua
ettigibiri,eline vermisti diger yarimi. O anlikduraklamamdan
umutlanip sadaka uclanacagimi sanan dilenci, kirik disini ve ar-
dindaki karanhg biisbiitiin sahneye cikararak giilimsedi. Ben
orali olmayip yenidenyiiriimeye baslayincada sunturlu bir kii-
fiir savurdu arkamdan.

DOKUNMADAN 68



Dilencinin yedi siilalemi kapsayan erotik temennilerini
geride birakip, ikinci peronda yolcularini bekleyen hizli trene
yiradim.

Yedi numarali vagonu ararken icimde tanidik bir huzur-
suzluk dikenlendi. Adamcagiz o kadar da heveslenmisti, hic de-
gilse bir lira verse miydim acaba diye diisiindiim. Boyle basit
kararlar hizla alabilen biri degildim. Genel olarak karar alabi-
len biri bile degildim aslinda. Benimkiler daha ziyade kararsiz-
ligin aldig: kararlardi ve ekseriyetle eylemsizlikle sonuclanirdi.
Hayatiboyunca tiih’'lerden kacarken keske’lere tutulmus biriy-
dim. Neyse ki ctkmak tizere oldugum bu kiiciik yolculuk, ken-
dinden biiyiik bir seyleri degistirmeye adaydi. Yapmadiklari-
min yapabileceklerimin teminati oldugunu diisiiniip rahatla-
may1 denedim. ise yaramadi.

Yedi numarali vagonun yedi numarali koltuguna yerles-
tim. Sekiz numaraya dayiizii sirke satan Hiilya kuruldu. Ofke-
liden cok tizgiin bir hali vardi. Oyle yok yere karalar baglayan,
olura olmaza kendini paralayan tiplerden degildi Hiilya. An-
cak sahici bir sebebi varsa gemileri batirirdi. Ne zaman kalbini
kirdigimi hissetsem, goziim sol yanagindaki yanik izine kayar-
di. Sanki canini o sirada, oracikta yeniden yakmisim gibi mah-
cup hissederdim kendimi. Yine 6yle olmustu. Laf atip neselen-
dirmek, gonliinii almakistedim ama vagon kalabalkti. Koridor-
da dizilmis yolcular koltuklarini anyor; cantalarini yukar, ken-
dilerini asag yerlestirerek hizaya girmeye calisiyorlardi. Bu hi-
zadiiskiinii cemiyetinicinde Hiilya'yla fazla yiizg6z olmamam
gerektigini biliyordum. Arada bir Ananin Yeri'ndeki gibi bos
bulunsam da genellikle kavgamizi da, sevdamizi dakendimize
saklamaya calisir, el icinde hasir nesir olmazdik. Ciinkii insanlar
maalesef beyinlerinin sadece yiizde ticiinii kullanabiliyor. Bu
yiizden bir siirii seyi yanlis anlamak, anladiklarini sandiklarina
siratle inanmak ve onlari inanclari1 dogrultusunda cabucak si-
niflandirmak gibi budalaca huylar: var. Birilerine esasen hic de

DOKUNMADAN 69



iistlerine vazife olmayan mevzulari izah ve ispat etme cabasina
girmektense, mahremiyeti korumak her zaman daha kolay.

Trenin kalkmasini beklerken oyalanmak icin defterimi c1-
kardim. Parmagimu fihristin C harfine koyupactiktan sonra,ay-
n1 harfle baslayan sehirler arasindan Caybeli'ni buldum. Cina-
yetleri, tecaviizleri, sonrasinda beni insafsiz riizgarlarla bas ba-
sa birakmalarina ragmen kesip yapistirmaktan kendimi alama-
digim tekmil {iclincii sayfa havadisini cabuk cabuk gecip, yillar
evvel basin miizesinin arsivindeki bir gazeteden kasla g6z ara-
sinda yirtiverdigim soluk bir kupiirde durdum: “Son keciler t6-
renle koy meydaninda yendi.”

1965 yazina ait haberde, Pasasarisi, Cingarli ve Seyitler
koylerinde ormanlari kemiren kil kecilerinin neslini tiikketmek
icin yuritiilen operasyonun basariyla neticelendigi duyurulu-
yordu. Mesut muhabir, satirlarini, “Bu mutlu tiikenis dolay1-
siyla kdyliilerle ormancilar kendi aralarinda térenler diizenle-
mislerve ellerindeki son kecileri keserek, koy meydanindaye-
mislerdir” diye bitiriyordu. Mutlu tiikenis tamlamasini bir da-
ha, sonra bir daha okudum. Titkkenmekteki melalle titkketmekte-
ki zevalin terkibinden miirekkep anafora dalip gitmistim ki ar-
kalardan gelen tiz bir kadin sesiyle irkildim.

“Ilyas, Allah belani vermesin Ilyas! Niye kapamiyorsunog-
lum kolanin kapagini, heryeribatirdin,geri zekal!”

Boylece kafamda anlik bir simsek cakt1ve dilencinin bana
kimi haurlattigini sak diyebuluverdim.Ta ilkokuldan sinif ar-
kadasim ilyas’a benzetmistim onu. Yiiziinii degil, sadece disle-
rini. Bu dabenzerlik degil, hafizanin fitiliniatesleyen uzak bir
cagnisimdan ibaretti. Yoksailkokularkadasimla bir istasyon di-
lencisi arasinda ne ortaklik olabilirdiki?

Agzi1bozukdilencinin aksine, cekingen, sessiz bir cocuktu
ilyas. Ensesine vur lokmasini al bir tip. Zaten boyuna birilerin-
den dayak yerdi. Bir keresinde tist siniflardan, ademelmasi fir-
lak, sivilceli bir oglan, bos sinifta iyice benzetmisti bunu. Tesa-
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diifen ben de gérmiistiim iistelik. Siniftan bir sey almak icin ka-
pry1 acmis, oglani bizimkinin iistiinde tepinir bulunca da ne-
ye ugradigimi sagirip hizla geri kapatmistim. On dislerinden
birinin kenar1 kirilmis o giin ilyas’in. Ogretmen cok sormustu
kim yapti diye. Korktugundan herhalde, s6ylememisti bizim-
ki. Hatta soylemedigi icin bir de 6gretmenden dayak yemisti.
Cok iiziilmiistiim. Bir kere kaybedenin daha cok kaybetmeye
mahkiim oldugunu anlamayabasladigim dénemlerdi.

On iki yasindan beri gérmedigim, iistelik hicbir zaman
hayatimda yer kaplamamis sessiz sedasiz bir cocugun, sene-
ler sonra kiifiirbaz bir dilencinin agzindan cikivermesine sa-
sirdim. Polisiye filmlerde de hep boyle dislerden tespit ederler
kimlikleri diye diisiindiim. Dilenci de, [lyas da karakter olarak
disli insan tanimina uymuyorlar ve sahiden de dissiz sayilirlar
diye de diistindiim. Belki daha baska sacmaliklar da diistiniir-
diim ama az evvelki bet ses yeniden dagitt1 zaten pek derli top-
lu sayillamayacak diisiincelerimi. Ustelik bu defa dahayakinim-
dan geliyordu.

“Bos mu burasi?”

Ayakkabilar1 zeminde gicirdayan kazuletgibi bir kadin ba-
simda dikilmis, Hiilya’nin koltugunu gosteriyordu.

“Degil.”

“Cocuk mu var?” diye etrafina bakindi.

“Hayir ama biletli koltuk.”

Cikarip yedi ve sekiz numarali koltuklarin biletini goster-
dim. Umurunda bile olmadi.

“Ay biz arkada coluk cocuk sikis tikigiz. Kimse oturmaya-
caksa gecivereyim ben madem buraya.”

Yolculuklarda yabancilarin listiime abanarak sohbet acma-
ya calismasindan hazzetmedigim icin, cogu zaman yanimdaki
koltugun biletini de alirim. Sonra da sik sikboyle arsiz biri cikip
orayago6z diker. Kactigimiz ne varsayakalanirsiniz. En cok da in-
sanlara.
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“Biraz rahatsizim da” deyip, elimden geldigince giiriiltiiyle
burnumu cektim. “Hem kendim rahat edeyim hem de yanima
oturana bulasurmayayim diye...”

“Amaan gene grip salgini her yerde, serbetlendik artik. Su
ayiylkenaraaliverirsenyalniz.”

Kuskulu gozlerle siizdiigii Hiilya'y:r alip hizla cantama so-
kusturdum. Kadin tesekkiire bile liizum duymadan, hantal ciis-
sesini koltuga atti.
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“Dislerle beslenen soyundan
bir geng mi?”
Panait Istrati / Arkadas

A nnem artik dokunmuyordu bana. Kimseye dokunmu-
yordu. Biraz yanina yaklagssam, boynundan yukar1 dogru
suratle kizanyor, cizamliymisim gibi cabucak benden uzak-
lastyordu. Eskiden yanaklarimda yumusacik adimlarla dola-
san ince, uzun parmakl ellerini, artik sadece evin bir yerleri-
ni ovup parlatmak icin kullaniyordu. Bir keresinde yine ban-
yodaki gériinmez lekelerle miicadeleye girismisken, arkasin-
dan sarilip yanagindan 6piivermistim. Oyun gibi. Hani sanki
aramizda sebepsiz bir kiisliik vardi da ben 6piince barisacak-
tik. Annem yine eskisi gibi sarlip sevecekti beni; saclarimi ok-
sayacak,alnimdan 6pecekti. Ne var ki onun yerine c1ghiga ben-
zer tiz biriniltiyle itmisti beni. Glivercin elleri titremisti. Son-
ra ovmakta oldugu klozete egilip uzun uzun kusmustu. Onu
optiimdiye!

Bu olay, ellerimizle ilgili bir milat oldu. Bir daha artik ben
de dokunmaya calismadim ona. Bizannemlekusmukdolu bir
klozetin 6niinde severek ayrildik.

Zaman her seyin ilac1 derler. Soyledikleri baska yi1ginla
safsata gibibu dakiilliyen yalan. Annem zamanla diizelmedi.
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Diizelmek soyle dursun, biisbiitiin kotiiledi. Kimselerin elini
sikmiyor, hicbiryere misafirlige gitmiyor, ya birine degiverir-
sem endisesiyle carsiya pazara bile citkmiyordu. Biitiin vaktini
evde fayanslari silerek, kapi kollarini ovarak, tahtalar fircala-
y1p halilan yikayarak geciriyordu. O bembeyaz yumusacik el-
leri,arapsabunlarinin, camasir sularinin, tiirli cesit deterjanin
icinde kizarip sisti,soyulup parcalandi. Zamanla kanl birer ya-
raya doniistii. Sanirim etinin altinda daha derin bir yerleri de
oyle.

Babaannem ne yaptiysakar etmedi. Doktorlar, hocalar, cin-
ciler, ifiiriikciiler... O zamanlar hastaligin adini bilmiyordum.
Simdi biliyorum. Obsesif kompiilsif bozukluk. Yine o zamanlar
kendimi sevilmeyen, istenmeyen biri gibi hissediyordum. Sani-
rim hilad biraz 6yle hissediyorum.

Cinki bazi sizilar bir defa basladi mi artik gecmiyor. Bazi
yaralar hic kapanmiyor. Bazi eller bazisaclari oksamayinca, bu
minicik, aptal, 6nemsiz sey yasanmayinca, bazi hayatlar geri d6-
niissiiz bicimde tarumar oluyor. Belki siz bunu bilmiyorsunuz.
Umarim hic 6grenmezsiniz. Bazi1 durumlarda sadece bilmeyen-
ler yasamay1 beceriyor. Hayatta kalmakla yasamay1 becermek
aynisey degil.

Babaannemse annemin noksan biraktig: bir seyleri ta-
mamlamak ister gibi, eskisinden bile cok sarilir 6per, oksitosi-
ne bogar oldu beni. ilgisini tizerimden hi¢ eksik etmedi. Ama
ise yaramadi. Ben de zamanla yavasyavas biraktim baskalarina
sarilmay:. Clinkii siz tek birinin sicakliginin pesindeyseniz, ko-
ca diinya sarip sarmalasa ne fayda! Usiimekten kurtulamazsi-
niz. Psikoloji ve matematik bilimleri birbirine hic benzemiyor.
Kalple ilgili cikarma islemlerinde gidip komsudan bir onluk
alamazsiniz. Onunyerine tutar kendinizi sifira tamamlarsiniz.
Ben de 6yle yaptim. Beni istemeyenleriben hicistemedim. Bas-
kalar kalbimi kiracagina, bizzat kendim parcalayip,artik dogru
vakti gostermeyen bir saat gibi cebimde tasimay: sectim. Sev-
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menin ve dokunmanin ancak ac1 verecegine inandim belki de.
Boylece bir kirpinin hiiziinli merhametiyle kapandim icime.
Zamanlaiyice palazlanacak sucluluk da agirhgini hissettirme-
yeasagi yukar1 ayni zamanlarda basladi galiba. Benim kendime
karst duydugum sucluluk,benim baskalarinakarsiduydugum
sucluluk, benim durup dinlenmeksizin, miitemadiyen duydu-
gum sucluluk...Ve ruh yasim, kemik yasimin 6niine gecti boyle-
ce. Bilyimeden yaslanmak diye bir sey var. Bazen sadece eksik
kalmis birdokunusa bakar.

Biricik torununu neselendirmek icin ne yapacagini sasiran
zavallibabaannem, bu ugurda elinden geleni ardina koymuyor,
yine de asik suratimi toplamay: beceremiyordu.

Bir giin eski oyuncaklarimla dolu minik bir koli getirip
onime biraktu

“Kuzucugum, sunlara bir bak bakalim. i¢clerinden oynaya-
caklarini ayir, istemediklerini de yarin birlikte gidip esirgemeye
verelim.”

“Esirgeme ne Miisii?”

“Miisiidegil evlatcigim,babaanne. Esirgeme de...eee, talih-
siz cocuklarevi.”

“Neden talihsiz?”

“Ana babalan yok diye.”

“Benim gibi mi?”

Yash kadinin beti benzi ativerdi.

“Aaaa! O nasil lakirdi evlatcigim! Annen de var senin, ba-
ban da. Allah babani ¢ok sevdigi icin cennetine aldi ama annen
burada,yaninda.Deme bir dahadyle seyler.”

Koliyi de acmist1 bu arada. Ne zamandir elimi siirmedigim
ecis biiciisoyuncaklar. Hicbiri ilgimi cekmiyordu.

“Hangileriniistersin?”

“Hicbirini.”

“Gotiirelim miozaman yarin bunlar1?”

“Gotiirmeyelim.”
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“Neden evlatcigim?”

“Vermeyecegim kimseye.”

“Ne yapalim, geri mi kaldiralim?”

“Cik, kaldirmayalim.”

“Ne yapalm o vakit?”

Nasil ve neden karar verdim simdi hatirlamiyorum ama
hirsla yerimden kalkip oturma odasinin ortasinda cayir cayir
yanan sobanin yanmakogtum. Kapagi kaldirip kolinin icindeki
oyuncaklar birer ikiser iceri atmaya basladim.

“Dur cocugum, ne yapiyorsun?”

“Benim degillermi?”

“Seninler elbet.”

“Istedigimiyaparim o zaman.”

Babaannem itiraz edecek oldu ama sonra artik ne diisiin-
diiyse, “Yakacaksin biryerini. Dikkat et” diyebildi sadece.

Lepiska sacli bebegimi, rengarenk legolarimi, minik mut-
fak aletlerimi, hepsini birer birer atese yolladim. O da agzini
bile acmadan, gozleri dolu doluizledi beni. Kolinin diplerine
dogru elime Mahsun’un Muhlisesi gecti. Onu da hic diisiinme-
den cehennemin dibine gondermek iizereydim ki, ates cukuru-
na diismeden evvel, yiizii sobanin kizgin demirine degdi. Ayni
anda da, “Yandim anam” diye bir ciglik yiikseldi. “Manyak m1-
sin be?”

Sesin nereden geldiginianlamak icin etrafima bakindim.

“Buradayim gerizekal, elinde!”

Ancak o zaman elimdeki ayinin konustugunu anladim. Sa-
sirdim. Ama ayni sey simdi basima gelse sasiracagim kadar cok
degil.Cocukkeninsanyagmura, kara, kiip sekerin caydaerime-
sine filansasiriyordaha cok. Oyuncaklarin konugmasina o ka-
dar degil.

“Geri zekal sensin” demekle yetindim bu yiizden, yuzii-
nii sobaya degdirdigim icin sol yanagi hafiften yanip kararmig

aylya.

DOKUNMADAN 76



Cevabi o degil, babaannem verdi.

“Aaaa, evlatcigim, babaanneye 6yle laflar edilir mi, cok ayip
ama.”

“Sana demedim ki Miisii.”

“E kime dedin 6yleyse?”

Tam cevap verecektim ki ay1araya girdi.

“Aklindan bile gecirme!”

“Neyi?”

“Beni duydugunu séylemeyi.”

“Nedenmis?”

Babaannem yiiziinde tedirgin bir ifadeyle yanima gelmis-
tibuarada.

“Evlatcigim, ne diyorsun, kimle konusuyorsun sen?”

Muhlise ortay1 derhal gole cevirdi.

“Bu yiizden iste. Onlar beni duyamiyor, gormiiyor mu-
sun?’

Kafam karismisti. Biiyiiklerin duyamayip benim duyabil-
digim bir sey. Gordiiklerim yetmezmis gibi... Yine de hosuma
gitmisti. Sadece neler olup bittigini anlamak istiyordum. Fakat
babaannem miisaade etmedi.

“Evlatcigim, nen var senin? Kigit gibi oldu yiiziin.”

Elinin tersiyle atesimi 6lctii cabucak.

“Ay,yamyor bu!”’

Sonrasi alnima konan sirkeli bezler, sirtima yerlestirilen
havlular,aciilaclar, tath suruplar, sefkatli dualar... Kisa hayati-
min en uzun siiren atesiyle yamp kavruldugum dort koca giin...

O dort giin boyunca yataktan kalkamamistim. Arada ne-
yin diis neyin gercek oldugunu bile kestiremeden uyuyup uya-
niyor; goziimii her acisimda, yataga tasinirken elimden birak-
madigim icin yani1 basimda uzanmis yatan ayinin, canini kur-
tarmanin sevinciyleisildayan tek goziiyle karsilasiyordum. Ba-
zen bana bir seyler anlatiyordu. Cogunlukla giiliip egleniyor-
du ama durduk yere agzini bozdugu da oluyordu. Komik tip-
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ti, sakalarina giiliiyordum. Kimi zaman beni kizdirmaya cali-
styordu. Ofkelenmis gibi yapsam da ashnda icin icin neseleni-
yordum. Soyledigi her seyeinanmaistegi vardi icimde. Bana en
uzun o sarilmis gibi,en cok ona giivenmek istiyordum. Varl-
g1iyi geliyordu, sesini duydukca rahatliyordum. Ama yanimiz-
da biri varken ona cevap vermemi katiyen istemiyordu. Benim
iyiligim icinmis, 6yle diyordu. “Bizim senle bir sirrimiz var. Sa-
dece ikimizin bildigi bir sir. Bozulmasin istiyorsan iyi sakla-
man lazim.”
Sirrisakladim. Cok uzunsiire.

Iyilestikten sonra ay1y1 yanimdan ayirmadim. ilk giinler,
“Ne bayildin bu eski piiskii seye be evlatcigim! Gicir gicir oyun-
caklarin dururken..” diye dirdir eden babaannem, sonunda her-
halde benim sevdigimi kendisinin de sevecegini géstermek
icin, “Eee adi ne bakalim bu minnosun?” diye sordu.

“Muhlise.Ama bence cok cirkin bir isim.”

“Hahah! Nereden buldun Muhlise’yi be? Hem niye cirkin
olsun? Pek giizel. Ama begenmiyorsan degistirelim.”

Ayida bu fikri tezahiiratla karsiladi.

“Evet,soyle daha modern,havalibir sey bulamaz miy1z?”

“Olur Miisii, degistirelim.”

“Hay Miisti'ler gotiirsiin! Peki, ne koyalim evlatcigim?”

“Soyle daha modern, havali bir sey.”

Babaannem karninihoplata hoplata giildii.

“Ilahi' Modern, havali bir sey demek! Dur diisiinelim baka-
Iim, ne koysak acaba?”

Televizyon miiptelasi tek gozlii ayim, filmlerden 6grendi-
gi Oksan, Alev nevinden iddial1isimler 6neriyordu. Duymaz-
dan geldim, hicbirini babaanneme teklif dahi etmedim. Tam o
sirada bir film basladi televizyonda. Babaannem ekrandaki ar-
tisti gosterip, “Ayy, ben bu kizi cok begeniyorum bak. Masallah,
mavis mavis gozleri,hokka gibi burnu. Adida cok giizel. Hiilya.
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Aaaa,ayol biz de seninkinin adin1 Hiilya m1 koysak?” Sonra da
soyledigini komik bulmus gibi neseli bir kahkaha daha patlatt1.

Beriki de, “Aaa, olur tabii! O mavis, ben mavis” diye hevesle
aulinca, “Tamam, Hiilya olsun” dedim.

Boylece adim iickerekulaginaiifledik.

Hiilya. Hiilya. Hiilya.
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(1)

“Senyine de inan benim sozlerime.”
James Joyce / Oda Miizigi

A nlatmakta en az ise yarayan vasita, kelimeler. Icleri mi bo-

saldi,hor mu kullandim, yoksa sadece yaslandim mi, emin
degilim. Bildigim su ki, artik kelimelere giivenecek, kendimi
onlara emanet edecek safdilzamanlar1 gectim. Susmanin bir
ifade bicimi oldugunu savunmuyorum. Ben sadece anlatmay
denemekten vazgectim.

Simdi ben birine tutup Hiilya’yla ahbapligimi anlatma-
yakalksam, dilimi ve kalbimi nafile yordugumla kalirim. Kimi-
leri deli der. Kimileri gaipten sesler duyan bir kahin olduguma
iman eder. Kimileri ruhumda, kimileri aklimda talihsiz catlak-
lar bulma cabasina girer. Kolumdan cekip televizyona cikarma-
yacalisanlar bile olur. Bir sirk maymunu gibi marifetlerimi gos-
termemi isterler. Bir yanlar: bana inanir, bir yanlar1 inanmaya-
cak kadar akilli olduklarini ispata soyunur. Fakat biitiin bun-
lar olup biterken, kimse ne demek istedigimle ilgilenmez. Kim-
se Hiilya'nin ne demek istedigiyle de ilgilenmez. Bizimle kim-
seilgilenmez. Ciinkii diinya denen cukura diismiis herkes, her
zaman sadece kendisiyle alakadardir. S6ylenmis ya dakursakta
diigiimlenmis kelimeler, bu hakikatidegistiremez. Oyleyse on-
lara neden bel baglayayim?
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Ha, kelimelere bu raddede itikadim yoksa, ne diye, hem de
oyuncak bir ay1yla konusuyorum? Belki de sadece onunla ara-
mizda ucusan kelimelere giivenebilecegim icindir. Insan hayat-
tayalniz kendine ve kendi yarattiklarina itimat edebilir. O da
her zaman degil. Kendinden ve kendi yarattiklarindan vazgec-
men icap eden zamanlar da gelebilir. Gelir.

Hiilya’dan vazgecmeye, onu gotiiriip ilk sahibine teslim
etmeye karar vermek, hic de kolay olmadi benim icin. Sonucta
kac yillik hukukumuz var. Az kahrimi cekmedi. Ne zaman bu-
nalsam, suclulugun yiikiiyle nefessiz kalsam, hep o kostu yar-
dimima. icime su serpmeye, kalbimi hafifletmeye, bazen zehir-
leyerek de olsa aklimi serinletmeye calist1. isin dogrusu, cok da
basaramadi. Ama biliyorum, elinden geleni, hayir elinden gel-
meyeni bile fazlasiyla yapti. Onsuz her sey daha zor olurdu.
Orasi kesin.

Koltugunuisgal eden arsiz kuvvetler yiiziinden yolculu-
guna cantamda devam etmek zorundakalsa da,o da benim icin
ne anlama geldiginin farkindaydi. Hayatinin biiyiik kismini ya-
rama pansuman olmak icin didinerek geciren dostum, sifa bul-
mak maksadiylaattigim bu cetin adimdayanimda durmasi ge-
rektiginin ayirdindaydi. Bu yiizden surat asmaktan fazlasini
yapmiyordu ya. Yoksa saatlerce konusmasini, ayak diremesini,
canimaokumasini bilmez miydi! Hiilya bu,istese agzimdan gi-
rer,burnumdan cikar, beynimi yikar, ne yapip edip kararimdan
caydirirdi beni. Fakatyapmadi. En azindan o sirada, aklimi ka-
ristiracak kadarini yapmadi. Sadece gitmeye goniillii olmadigi-
niacik etti, beni birakmak istemedigini. Bu da onun sevgisini
gosterme bicimi. Hiilya didiserek sevisir. Hep boyledir.

Kazulet Hanim yanimda, Hiilya cantamda, trenin hare-
ketetmesini bekliyordum. Elbette sevgilidostumu ciizdan, ye-
dek corap, kagit mendil gibi kiiciik diisiiriicii yol arkadaslary-
lapaylastigiobatakliktan cikarip kucagima alabilirdimamaya-
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nimdaki musmulanin miistehzi bakislarini, kinayeli sorulari-
n1, manidar tebessiimiinii cekecek halde degildim. Tecriibey-
le sabit, ilk firsatta lafi Hiilya'ya getirip, onu bir ahbabimin co-
cuguna hediye gotiriip gotiirmedigimi soracakti. Evet dersem,
boyle eski puiskii, pejmiirde biroyuncagi hediye etmeye kalkti-
gima gore kacigin teki olduguma kanaatgetirecek; hayir, oyun-
cak benim dersem, kacikliktan tsiitiikliige terfi ettirip arka-
st kesilmeyen soru ve teshisleriyle canimdan bezdirecekti. He-
le sasip diisiip tiimiiyle gercegi soylemeye, Hiilya'yla sohbet et-
meye filan kalksam, o zaman esash bir temasa baslayacak, tren
sirk cadirina, vagon cadir tiyatrosuna donecek, kadim dostum-
la bana da hilkat garibesi rolii diisecekti. Hiilya da, ben de bunu
istemezdik.

Caresiz, gozlerimi yumup uyuyor numarasina yattim.
Benzer durumlarda hep aynini yapardim. Aslinda hakikaten
uyuyup, hastaliktan yeni kalkmis yorgun bedenimi dinlendir-
meyi deneyebilirdim ama yolda izde ferah fahur kestirebilen
talihlilerden degildim. Geceleri evimde, yatagimda bile dog-
ru diriist uyumayi beceremiyordum. Dalmayi basardigimda
da uykularim genellikle riizgarl geciyor ve kisasiiriiyordu. Bu
yiizden gozkapaklarimin gayriihtiyari kapandig: kismetli an-
larda bile, kendimi misil perilerine teslim etmekten cekiniyor-
dum. Velhasil yine uykunun kendine degil, taklidine siginmay:
sectim. Fakat ise yaramadi. Kazulet Hanim, pek miihim bir so-
rusormakicin beni dirsegiyle diirtmekten zinhar cekinmedi.

“Kardes, saatin var m1? Ay icim sisti, kalkmiyor muartik bu
meret?”

Uyuyormus gibi yapmanin en giic yani uyaniyormus gibi
yapmak. Bu noktada inandirici bir performans sergilemek zor
zanaat.

Roliimiin hakkini verip veremedigimden emin olamaya-
rak, gozlerimi giiya zorlukla araladim. Sekerlemesi yarim kal-
m1s bir mahmurluk katmaya calistigim bakislarimi, koltuk
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komsumun yagh ytiziine kaydirdim.

“Cep telefonunuz yok mu?”

“Vaar” deyip,cebinden cikardig cikleti agzina att1. Boylece
dokuz sekizlik kahredici bir cakkidi basladi kulagimin dibimde.
iste buna dayanamazdim.

“Oradan baksamiz?”

“Ay kim arayip bulacak cantada simdi? Kolunda saat var is-
te, ucu goriiniyor. Birbakip soylesen incilerin mi dokiiliir?”

“Uyuyordum da.”

“He, onu diyorum,uyuma! Suradakiarsizlara baksana.”

Parmagiyla sol caprazimizda oturan genc bir kadinla deli-
kanhyiisaret ediyordu. “Universiteliler galiba. Ay bir 6piisme-
ler, bir giiliismeler. Daha tren kalkmadan oglan kiz1yedi bitir-
di! Inene kadar cocugu da koyar bu gidisle. Ama yani hep aileyiz
biz burada. Olacak is mi! Gidip bir ikaz edeyim diyorum. Gelse-
ne sen de,yanimda durursun.”

Ciddi olup olmadigini anlamak icin yiiziine baktim. Cid-
diydi. Ciddi, kiistah ve tiiyler iirpertecek kadar 6zgiivenli. Yii-
ziime dimdik bakan gozleriyle, cat1 seklinde kavusturdugu elle-
riyle,bacak bacak iistiine atisindaki pervasiz alan kapma gayre-
tiyle, beden dili de hakhiligimu teyit ediyordu. icim bulandu. Sa-
kiz cakirtisi da biitiin coskusuyla siiriiyordu tistelik.

Hiilyacantaninicinden soylendi.

“Ay resmen Freddy'nin kibusu.Toplanina dostlar, Elm So-
kagr'nda senlik var!”

Duymazdan geldim. Ama o, cantada pismenin de verdigi
kinle acimasizca devam etti.

“Kadin tasti koltuktan. Fitne fesattan fitness'a vakit bula-
mamis ki haspa. Revenant filminde Leonardo’nun iistiine otu-
ranayiyabenziyor.”

Isteristemez kikirdadim. Hiilya'nin ay1 oldugunu sik sik
unutmasi, bana daima giiliin¢ gelmistir. Baskasi olsa, onu bir
psikiyatriste goturirdi belki. En azindan gizli obezofobisive
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actk mizantropisi nedeniyle gotiiriilmeli. Sevgili kotiliik cice-
gim, “Ar gelir Osman’a da ar geliiir, Kazulet'e karyola dar gelir”
diye tiirkii c1girmaya baslayinca, sakizin koriikledigi asap bo-
zuklugunun da tesiriyle, gizli kikirdamam aciktan giilmeye d6-
niistii. Kazulet Hanim ciddiye alinmadigini hissedip incinmis
olacak ki, sevilmemeyi kader bellemislere has bir gecirgenlikle,
tzintisiuni derhal 6fkeye tahvil ederek, “Aaa, ne giiliiyorsun
be, deli mi ne!” diye bir giizel payladi beni.

Hiilya'nin kiskirtmasinin da etkisiyle kendimi tutamadim
0zaman.

“Sinirlerim bozuldugu icin olabilir mi mesela? Malum,
zorlayerime oturdunuz. Uyuyordum, uyandirdimz. Bir de agzi-
nizdaki o ciklet...”

“Sana ne be benim cikletimden! Ne yani, tek basina m1
kurulacaktin iki koltuga birden? Ay ne gorgiisiiz oldu bu mil-
let! Hem de birlik ve beraberlige en cok muhtac oldugumuz su
giinlerdeyani...”

Kadinla aramizda irtifa yoksunu bir miinakasa boy ver-
mek ilizereydi ki tren nihayet hareket etti ve nefes nefese bir
adam,elinde biletle Hizir gibi yetisti.

“Affedersiniz, benim bilette sekiz numarayaziyorama?”

Kazulet Hanim, “Valla bizim bilet de sekiz” diye cevap ve-
rince, arsizligina hayran kalmaktan alamadim kendimi. Bizim
bilet!

Firsat bu firsat, “Bazen oluyor boyle” diye araya girdim.
“Sistemde hata olduysa... iki kisiye birden sattilar demek. Bu-
yurunsiz, benikikoltuk almistim, hanimefendinin yeri arkada
zaten.”

Kazulet Hanim yiiziime kinle bakip homurdana homur-
dana kalkut ve bahtsiz ilyas’a kenara kaymasi hususunda di-
rektifler vererek vagonun arkalarinadogruyollandi. Kadindan
kurtulmay kifi kazan¢ saydigimdan, yeni komsumun yanima
yerlesmesine ses etmedim.
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Adam, oturduktan sonra, “Tath sohbetinizi b6lmedim ya’
deyip goz kirpti.

“Tadindan yenmeyecek kivamdaydi, tam vaktinde geldi-
niz.”

O sirada elindeki bilete ilisti g6ziim.
“Ama sanirim yanlis yere. Biletinizde sekiz degil on yedi
numarayaziyor.”

“Biliyorum.”

“Sekiz demistiniz?”

“Haurhyorum.”

“Yalan mi1soylediniz yani?”

“Zaten bu vagonda da degilim, bir sonrakivagona gecmem
gerekiyordu. Amasinirlerinizin tel tel oldugunu goériince, konu
dagilsin diye... Fakat merak etmeyin, bu simdilik size soyledi-
gimilkve tek yalan.”

Gozlerinde bir an icin yanip s6nen garip bir 1sikla giiliim-
seyerek elini uzatt.

“Birbirimize yalan soyleyecek kadar yakinlastigimiza go-
re,artik kendimi tanitmazsam olmaz. Centilmenligimden yana
siipheye diismenizi istemem. Ben Hizir.”
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“Yuz ath yas icinde
nereye giderler?”
Federico Garcia Lorca / Yolculuk

eyse ki yeni yol arkadasim 6 nceki kadar calcene bir tipe
benzemiyordu. Kendini tanittiktan sonra, omuz canta-
sindan cikardig Yetenekli Bay Ripley’yi okumaya basladi. Patricia
Highsmith’e bayilirdim ama trende tanistigim yabancilarla or-
tak zevkler iistiine hosbes edecek yapida olmadigimdan, tabi-
atima uygun bicimde davranip, uyuyor numarasina kaldigim
yerden devamettim.
Sonra birara nerede oldugumuzu anlamak icin tek gozii-
mii araladigimda, yammdakinin iistiime dikilmis bakislariyla
karsilastim.
" “Uyumuyordunuz, degil mi?”
Oyledogal sormustu kiben de yalana bagvurmayi akilede-
meden dosdogru cevaplayiverdim.
“Hayir, uyyumuyordum.”
“Neden uyuyor gibi davrandiginizi sorabilir miyim peki?”
“Mesela boyle sorulara muhatap kalmamak icin olabilir
mi?”
“Vay canina! Sizinle sohbet etmemaden cekindiginiz icin
uyuyor numarasi cekiyordunuz yani ha?”
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“Oyle de denebilir.”

“Varhgimdan okadarrahatsizsaniz, kendi koltuguma otur-
mami soyleseydiniz ya. Daha zahmetsiz olurdu.”

“Bugiinkii kabalik istihkakimi doldurdugumu disiindi-
gimden s6ylemedim. Yoksa icimden gecmedi degil. Az 6nceki
hanimefendiyi incittigim icin simdiden gereksiz bir sucluluk
duyuyorum. Bir de sizinkini kaldiramazdim.”

“Gitmemi ister misiniz? Yani isterseniz sonradan dert et-
menize gerek yok. Benim acimdan kiric1 degil, sadece komik
olur”

Hizir'in yiziine baktim. Hinzir bir ifadeyle siritiyordu. Ta-
nidik bir sey buldum bakislarinda. Onu daha 6nce hi¢ gormedi-
gimden emindim ama yine de sanki tanidigim birine cok ben-
ziyordu.Gitmesi icin 6zel bir arzu duymuyordum. Hatta nere-
deyse sempatik bile buluyordum adamu.

“Evet, sanrim gitmeniz iyi olur.”

Dilegimi emir telakki eden koltuk komsum, usulca yerin-
den kalkti. Beni komik bir reveransla selamladi ve “Iyi yolculuk-
lar Adalet. Tath sohbetinize nail olmak zevkti” deyip, vagonun
arkasina,dahaevvel Kazulet Hanim'in dahicretettigi yone dog-
ru uzaklasti. Centilmenligine zeval getirmemek icin adini ba-
gisladiginda ben de ona kendiminkini s6ylemis miydim, bir an
emin olamadim.Ama bildigine gore 6yle yapmis olmalydim.

Yolculugun kalanini pencereden disariy1 seyredip, Mah-
sun’la bulusmamizi hayal ederek gecirdim. Beni birdenbire
karsisinda goriiverince sevinecek miydi, kiiskiin mii duracak-
t1, yoksa kim oldugumu bile hatirlamayip bos bos bakacak miy-
diyliziime? Ziyaretimi nasil karsilayacagindanemin degildim.
Onu bulup bulamayacagimdan bile emin degildim gerci. O s1-
rada tek emin oldugum, icimdeki zamanin pencerenin disin-
dakinden aheste aktigiydi. Beklemek ve aramak, akreple yelko-
vanin bileklerine gecirilmis agir prangalardi. O prangalarin yi-
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kii altinda, sehirleri, sehirlerin disina atilmis tek tiik 6ksiiz ev-
leri, izerine kirik cikikcidan oto tamircisine elzem kurtaricila-
rin telefonlar1 yazilmis fihristten bozma uzun beton duvarlari
gectim. Bos depolari, metruk fabrikalari, mezarliklar, kavaklan,
servileri, mor daglarin riizgarda dalgalanan firfirl, yesil etekle-
rini... En nihayetvardigimbozkir, icimdeki boslugun tabiattaki
yegane suretiydi. O sahipsizlige dikecek bir minik fidan ariyor-
dum. Ciktigim yolculuktan da, yasadigim hayattan da bekledi-
gim,baska bir sey degildi.

Caybeli'ne ulastigimda, mevsim normallerinin altinda bir
soguk ve mevsim normallerinin iistiinde bir riizgar karsilad:
beni. Babaanneminahretligim dedigi Haminne'yi ziyareticin
cocuklugumda birkac kere geldigimiz bu minik sehre adim at-
mayali yillar olmustu. Tek katli, asiboyaly, bahceli bir evde otu-
rurdu Haminne. Bahcesindeki kiimesten cikarip kahvaltiicin
hasladigi tazecik yumurtalar1 hatirladim. Kiimesteki civcivle-
ri gérdiikten sonra, diinyaya gelememis civciv goziiyle bakma-
ya bagladigim yumurtanin sarisina kiyamaz, “Ye ye, boylesini
Sultansehri'nde bulamazsin” diyen babaannemin zoruyla bile
ancak beyazimiyiyebilirdim. Bunlari diisiiniince, nereden cik-
t1g1 muamma bir sahne diistii aklima. Kafasi kesik bir tavuk, o
tek kath evin bahcesinde kosturuyor. Haminne'nin elinde kan-
li bir bicak. Soguk celik, giinesin altinda parhiyor; keskin kenar,
utanclakaniyor. Ben durmus,dylece bakiyorum tavuga ve bica-
ga.Gozlerim karariyor.

Bunu sahiden goriip yasadim my, o cocuk aklimla hayal mi
ettim yoksa, emin olamadim. Bahcenin, yumurtalarin, Hamin-
ne’nin ve babaannemin zihnime yaptig1 bu beklenmedik ziya-
retin etkisiyle olacak, eski bir tanisla goz géze gelmeyi umar gi-
bi etrafima bakindim.

Kimsenin benimle ilgilendigi yoktu. Kadin erkek, genc
yasli, actok,heyecanh bikkin, ahismis saskin, yiizlerindenicle-
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rini okumaya imkan olmayan insanciklar, kafasi kesilmis ta-
vuklar gibi, diinya icin kiiciik, kendileri icin biiyiik adimlar-
la saga sola kosturuyordu. Belki biri sevgilisine, 6biiri atla-
mak iizere oldugu bir ucurumun yamacina, bir digeri cocugu-
nun dogumuna hastaneye, beriki manavdan limon almaya...
Ne onemi vardi! Kimsenin birbirine degecek cesareti gostere-
medigi bu herciimercin ortasinda herkesancakendine yetecek
kadar yalnizd:.

Cevremdeki kalabaliga bakmak bana kendimi yalniz his-
settirdi. Kalabaliklar olmasa insan kimsesizligini nereden bile-
cek?

Hafiyelige baslamadan evvel bir seyler atistirmanin kuv-
vet takviyesi yapacaginiumarak, istasyon binasinin hemen kar-
sisindaki Haci1 Baba Cay Bahcesi'ne girdim. Giilec yiizlii bir ih-
tiyar, aksayan bacagini pesi sira siiriiyerek gelip ne arzu ettigi-
mi sordu.

“Huzur” diyemedim. Onun yerine bir porsiyon cigborek
siparis ettim.

“Yanina cay?”

“Olur.”

Tipime bakip, “Acik?” diye sordu bu defa. Bozuldum. Kiril-
gan goriinmekten hoslanmam. Niikseden ugursuz bir hastalik
gibi, bir an yine bassiz tavuk diistii aklima. Cabucak kovaladim
hayaletini.

“Demliolsun.”

Isindogrusu su ki acigini da,koyusunu da sevmem mere-
tin. Cay sevmem.Ama soguk giinlerde buzkesmis elleri 1sitma-
ya birebir oldugunu bilirim. Tanimadigim bir yerde cemiyet-
le ahenkicinde goriinmek istiyorsam, bir caysoyleyip arkama
yaslanmanin ise yarayacagini da.

Gelen citir citir borekleri afiyetle mideye indirip ziftten
hallice cay1 nedametle yudumlarken kendimi kuliibe kabul
edilmis gibi hissediyordum. SiikGinetimin kisa tarihi, havaalsin
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diye basini cantadan cikardigim Hiilya, “Hani bir sey demiyim
diyorum ama cok merak ediyorum, koca sehirde nasil bulacak-
sinacaba San Cizmeli Mehmet Agani1?” diye satasana dek siir-
di. Mantiksiz bir soru degildi. Acikcasi ben de merak ediyor-
dum cevaba.

“Seker fabrikasina gidecegim iste.”

“Vesittin sene sonra hem hila ayni yerde calisiyor olacak-
lar hem de onca iscinin arasinda elinle koymus gibi bulup tani-
yacaksin Riistem’le Yusuf’u, 6yle mi? Umutla aptallig1 karistir-
masak reis? Ayrica biitiin ihaleyi bana kesmeden 6nce hafizana
iyice bir sordun mu,1sirdigin ilk elma sahiden ben miymisim!”

“Ofkelisin ve haklisin” diye fisildadim. “Ben de bayilmiyo-
rum seni gotiiriipvermeye. Ama bir seyleryapmam lazim. Bas-
ka cikis yolu gelmiyor aklima.”

“Tebrikler, cok iyi diisiinmiigsiin. Nefes kesecek kadar ap-
talca goriniiyor.”

“Bana Oyle gériinmeyen tek bir sey soylesene. Surada ko-
nusmamiz bile aptalca gériinmiiyor mu? Benim icin ne kadar
kiymetli oldugunu biliyorsun Hiilya. Ben de bana kiyamadigin
icinisimi zorlastirmadigini biliyorum. Amabéyle kiiskiinliikle,
laf sokmalarla da olmuyor. Uzatmasak? Bugiine kadar nasil her
yolu birlikte yiiriidiikse bunu da 6yle yapsak? Yine destek olsan
bana? Hi?”

Hiilya bir siire sessiz kaldi. Sonra bir siire daha. Tam konu-
sacagindan umudu kesmek tizereydim ki, “E hadi kalkalim da
gereksiz maceramiz baslasin madem Louise” dedi kos kos. “Ya-
yildin kaldin iyice burada, yiyip icmeye mi geldin anlamadimki.”

Iste benim Hiillyam, dedim icimden. O da duydu. Hiilya
icimden soylediklerimi bile duyabilir. Tek gozii olmadig1 icin
belkide,isitme duyusu hayligelismistir. Benim bu koca gozler-
le ne demeye her haliduyduguma gelince, o da eski bir duanin
laneti olsagerek.

Tam kalkmaya hazirlaniyordum ki yan masaya biri genc
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obiiri yash iki kadin geldi. Yash olan Parkinson hastasi gibi tit-
riyor,ancak digerinin yardimiyla giicbela yiiriiyebiliyordu. San-
dalyeye yerlesmesi epey zaman aldi. Digerinin cabasina rag-
men bir tiirli oturamadi. Acaba kalkip yardim etsem mi diye
diistindiim ama yapmadim. Kolaycacik birilerinin koluna gire-
bilen, korleri karsidan karsiya gecirip, etraftaki cocuklarla giire-
senlerden degilim.

Yasli kadin en nihayetbin bir zahmetle otururken masada-
ki kil tablasini yere diisiirdii. O minnacik cam, boyundan bii-
yiik bir sangirtiyla parcalaninca da mahcubiyetle 6ne egdi ba-
sinl. Ben artik ayaklanmistim. Kadiniiyice utandirmamak icin
yuziine bakmamaya calistim ama bir yandan da, hemen simdi
gidersem patirtidan rahatsiz olmusumda cekip gidiyormusum
hissi uyandirir miyim diye diisiinmeden edemedim. Ne yapa-
cagimi bilemez halde, bir stire cakilip kaldim bulundugum ye-
re. Yash kadin doniip bakti ya da bana 6yle geldi. Bu defa da sa-
karliginin hesabini soran mekan calisani gibi basinda dikildigi-
mi zanneder mi diye endiselendim. icim yine suclulugun o ta-
nidik yiikiiyle ezildi. Bana kalsa bir siire daha bos bos dikilme-
ye devam edebilirdim;ancak Hiilya'nin, “Kadinla iki cift laf et-
meyibeceremiyorsan burada durup kendi kendine dertlenme-
nin de alemi yok. Hadi gidelim, yoksa simdi imdat diye bagira-
cagim” ihtanyla, toparlanip cay bahcesinden cikabildim.

Yolun arkasindan dolanarak anacaddeye ciktim. Niyetim
bir taksiye atlayip direkt fabrikaya yollanmakti. Ama en son
yillar evvel gordiigiim sehrin ne kadardegistigini fark edince,
ayaklarim beni Kiraz Cayi kiyisina tasiyiverdi. Bir zamanlarin
miitevazi kenti, tozundan silkinip paketini rafyalayarak minik
bir Avrupa kasabasina benzemisti. Eskiden, yakindaki dokuma
fabrikasio giin nerenkkumas tiretiyorsa suyununda o renk ak-
ug1 sdylenen Kiraz'in rengi berrak bir maviye sabitlenmis; cev-
resindeki tevazu sahibi cay ocaklarinin yerini afili kafeler, sivasi
dokiilmiis iptidai kopriilerinin yerini diigiin pastalarinin tepe-
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sine yerlestirilen sekerlemelere benzeyen siislii kopriiler almis-
t1. Civarda degismeyen tek sey, tiniversitelilerin sokaklari, kafe-
teryalari, restoranlari, muhtemelen kampiisten baska her yeri
tika basa doldurusuydu. Genclerden yayilan civiltili kahkaha-
lary, lilletasindan oyulmus pipo ve aksesuvar satan butik maga-
zalari, tramvay yolunun kalabalik duraklarini gectim. Etraftaki
isiltili curcunaya ragmen, sehrin tistiine saydam bir agirlik cok-
tiiglini hissettim. Sanki dis1 parlamis ama icinde bir yer kuru-
yup sessiz sedasiz catlamisti. Biraz dolandiktan sonra yeniden
anacaddeye baglanmak icin girdigim daracik sokakta bunu da-
ha kuvvetli hissettim. Sadece bir histi, mesnetsiz bir sezgi. Ama
sokaga baktikca giiclendi. Karsimdaki firin,ayakkabi magazasj,
telefoncu... Canlanmaya ugrasan soluk bir fotografa benziyor-
du burasi. Nereden hatirladigimi cikarmaya calisirken, bir cift
el gibi aniden boynuma dolandi riizgar. Urperdim. Nefesim ke-
sildi. Yer usulca kayiverdi ayaklarimin altindan. Uzaktan, ugul-
tular, hinlular, sesler geldi. “Oliiyorum ben! Olityorum ben!”

Hilya'nin sesiyle irkildim bu sefer.

“Sst, toparlan, hic sirasi degil!”

Bir miiddet tutunacak yerarayarak etrafima bakindim. Yo-
lun ortasindaydim. Riizgar esip gitmisti. Ben geride kalmistim.

“Gecti gitti” dedi Hiilya. “Hep boyle hazirliksiz yakalani-
yorsun.”

Fotografi zihnimden silmeye calisarak derin bir nefes al-
dim. Ellerimle montumun 6niinii kapadim. Fuzuli kesif yiri-
yistimi daha fazla uzatmadan anacaddeye cikip bir taksi ce-
virdim.

Arkacaminda, “Yalnizlik beni 6mriim boyunca takip etti -
Travis Orhan” yazan genc taksici, seker fabrikasina gidecegimi
soyleyince, “Uretime mi, yoksa lojmanlarin tarafina mi1?” diye
sordu. Birden aklima Mahsun’un lojmanlardan birinin kapisin-
da oturmus, etrafina bakiniyor olabilecegi geldiyse de, fabrika-
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ya gitmek istedigimi s6yledim. O andan itibaren sazi eline alip,
fabrikaninsatis departmanindacalisanenistesi Muharrem’den
ve gecen yaz lojmanlara dadanarak enistesiyle ablasinin evini
iki kere soyan hirsizin serefsizliginden bahsetmeye baslayan
sofor, pek konugkan bir tipti. Semtte girilmedik ev birakmayan
hirsiza fenabozulmus, epey de hin¢ dolmustu.

“Seytandiyor, Taksi $oférii filmindeki gibi yiiklen emanetle-
ri, temizle su sehri. O filmi biliyor musun abla?”

“Yok,bilmiyorum.”

“Hani herifinsaclar mohikan. Kiiciik bir kiz var, onu affe-
dersin pezevengin elinden kurtarniyor. Bildin?”

“Yok, cikaramadim.”

“Aaaa, cokkral film. Sonra bak bir film daha var gene taksi-
cili, onda tek tabanca degil ekipcek calisiyorlar ama. Sehri hirsi-
zin arsizin elinden kurtariyorlar. Temizlik harekati, caktin? Var
ya, taksicisi, esnafi, herkes bir ucundan tutsa, memlekette suc
muc kalmaz yeminle. Herkes kendi kapisinin 6niinii siipiirse,
ortalik bal dokyala olur serefsizim.”

Yine fotograf canlanacak gibiolduzihnimde. Hizla sildim.
Travis Orhan bekledigi tezahiirat1 alamayinca, bu sefer trafik-
tenyakinmaya, buldugu careleri siralamaya giristi. Kaldiracak-
lard1 su dolmuslari, otobiisleri, bakalim o zaman Caybeli'nde
trafik diye bir sey kaliyor muydu! Hele o tramvay yolu yok mu,
sehrinaltini Gistiine getirmisti. Evvela tramvay gitmeliydi.

Kurulmus oyuncak gibi fasilasiz anlatiyordu. Bir zaman
sonra biteviye viziltiya dondii sesi. Pencereden sehri izlemeye
daldim.

Muhabbetperver soforiin, “Geldik diyorum ablacim, uyu-
dun mu?” alarmiyla kendime gelince, sehrin daha biiyiik, yolun
daha uzun olmayisina siikrederek apar topar indim taksiden.
Hiilya'nin cantadan cikan basini usulcaiceriittim.

Ciddiye alinmak istediginiz yerlerde,cantanizdan firlamis
bir oyuncak ay kellesiyle dolasmamanizisabetolur.
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Giristeki giivenlige gazeteci oldugumu ve sekerpancari-
nin lilke ekonomisindeki yeri iizerine mithim bir haber hazir-
lamak icin ta Sultansehri’'nden geldigimi soyledim. Fabrikanin
personel midiiriiyle gériismek istiyordum. Ciinkii bence iire-
tim demek oncelikle tretici, iiretici demek de elbette personel
demekti. Bekci 61t baliklara rahmet okutan gozleriyle ytiziime
bakip, randevum olup olmadigini sordu. Haber alma hiirriye-
tiyle ilgili kisa ve yersiz bir konusma yaptim. Buz gibi bir sesle,
“Randevunuz var m1?” diye yineledi. Bir an disiiniip, “Satista-
ki Muharrem Bey’den randevu alinacakt1 benim icin” diye uy-
duruverdim. Bekci telefonla bir yerleri aradiktan sonra, gozleri-
ni siipheyle kisip, noktayla soru isareti arasinda bezgin bir ses-
le,“Cik, 6yle bir randevu yokmus” dedi.

“Taksici Orhan deseniz... Kendisi ahbabim olur, Muhar-
rem Bey’in kayincosu. Randevuyu o alacakti ama bir karisiklik
oldu herhalde.”

Ben kayinco lafini ciimle icinde basariyla kullanabilmenin
hakligururunu yasarken, bekci de telefonda biraz daha oyalan-
diktan sonra, yliziine yapismis ciddiyeti zerrece bozmadan ahi-
zeyi indirip nefesini giirtltiiyle disar1 birakti. Kendimi kibarca
kovulma fikrine alistirnyordum ki demir kapi gicirdayarak ara-
land1.

Seker fabrikasinin karamelize bir kokusu olacagini diisiin-
miistiim ama koridorlar bizim kurum gibi kokuyordu; gri, toz-
lu; bikkin. Satis departmanina vardigimda, basik bir odada otur-
mus beni bekler buldum Muharrem'’i. Iceri basimi uzatmam-
la, “Gazeteci hanim siz misiniz?” diye yerinden firlamasi bir ol-
du. Ses tellerindeki sinirler acemi bir tiroit ameliyatina kurban
edilmis gibi boguktu sesi. Gozleriniliizumundan hizl kirpisti-
ran,kisaboylu, kirmizi surath, tiknaz biradamdi. Saclarinin te-
pesi hafiften kellesmisti ve muhtemelen arazi iyice acilmasin
diye aktarlarda satilan bitki 6zl kellik sampuanlarindan kulla-
niyordu. Kalan saclarin cilizligina bakilirsa, 6yle biberiye, core-
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otu, nane yagi filan kar edecek gibi goriinmiiyordu.

“Evet,benim.”

“Simdi arayip bizim Orhan’la konustum da, Caybeli Pos-
tas’'nin caycisindan baska gazeteci tanimadigini séyledi. O da
meslektasiniz sayllmaz zaten, bizim Feyyaz Abi.”

“Kusura bakmayin. iceri girebilmek icin yalan séylemek
mecburiyetinde kaldim.”

“Gazeteciler hep boyle mi yapar?”

“Bilmem, gazeteci degilim.”

Muharrem yiiziinii burusturup masasinin 6niindeki hur-
dahas koltuklardan birini gosterdi. Beden dilimi konusturup,
ne yaptigimi biliyormus gibi davranmaya calisarak oturdum
ve Hiilya'nin cin fikirlerinin de yardimiyla, cocuklugumdan be-
ri gérmedigim birini aradigimi anlattim ona.Yillar 6nce besik
kertmesi yapildigim oglanin pesindeydim.Zaman icinde diger
aileyle rabitamiz kopmus, verilen s6zler unutulmustu. Hatta
ben gonliimi kaptirdigim bir delikanlyla nisanlanmistim bi-
le. Diinya evine girmeme ramak kalmisti. Ama son zamanlar-
daevvelce verilmis bu s6z dert olmustu icime. imzayi atmadan
evvel besik kertmemi bulup s6zii bozmak istiyordum. Sirf bu
yiizden kalkip ta Sultansehri'nden gelmistim. Muharrem sas-
kinligini gizlemedi.

“Budevirde besikkertmesi mikaldiyahu?”

“Bu devirde degil,benim dogdugum devirde. Aslinda daha
daonce,dedemin devrinde. Zamaninda 6yle bir s6z vermis rah-
metli. Bizimkiler de ondan cekindiklerinden ses cikarmamis-
lar. Dedem vefat edince de unutmuslar, umursamamaislar ya-
ni. Otekiaileyle baglar tamamen kopmus gitmis. Ama ben sim-
dikavli bozup manen rahat etmek istiyorum. S6ze, vebale ina-
mirim clinkdj, anlatabiliyor muyum? Iinsan yuvasini saglam te-
meller Gistiine kurmali sonucta.”

Muharrem benibastanasagisoylebir siizdii. Kafasinda ya-
sim1 tarup bictikten sonra, diigliniimle ilgili bunca heyecanl
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ve ihtimamli olmami anlayisla karsiladu.

“Adakur, s6zdiir mithim tabii. Kimsenin ahini almamak la-
zim. Misal, bizim bir Halim Abi vardi, topragi bol olsun. Rah-
metli bir giin kahveden arkadasiyla altili yapiyor. Sonra Halim
Abi gidip kuponu yatiriyor. Altili gelmiyor mu! Ama para tat-
I tabii, eline gecince tilesmeye yanasmiyor. Once es dost ara-
ya giriyor, kar etmeyince is biiyliyor, hirgiir cikiyor. Nuh diyor
peygamber demiyor rahmetli. Sonra da paranin daha kirki cik-
madan baldizinin diigiiniinde halay cekerkenkalp sektesinden
sizlere omiir. Allah yedirmedi dediler hep arkasindan. Yedir-
mez.Ah almayacaksin. Yoksa hicbir isin rast gitmez.”

Muharrem'’in kissasina gére Mahsun'u bulup besik kert-
mesini bozmazsam en iyi ihtimalle miistakbel kocam, en kotii
ihtimalle bizzat ben, ama illa ki birimizden biri kirkimiz citkma-
dan obiir tarafa intikal edecekti.Allah o kocay1 bana yedirmeye-
cekti.Boyle diisiinmesine sevinip sadede geldim.

“Yardim edecek misiniz?”

“Bilmem ki elimden ne gelir. Simdi diyorsunuz ki besik
kertmesi oldugunuz bebegin, yani beyin babasiyla abisi burada
calisiyor, yle mi?”

“Seneler evvel fabrikaya girmisler. Babasinin emekliligi
gelmis olabilir ama abisinin gelmemistir herhalde daha. Hem
oOyle bile olsa, yani ne bileyim, sizde en azindan personelin ev
adresi filan vardir degil mi?”

- “Vallabizim o kayitlara bakma yetkimiz yok.”

“Personel miidiiriine sorsak? Arsivden baksalar?”

“Besik kertmesi ariyoruz mu diyecegiz?” Gozlerini devi-
rip,az evvel soylediklerimi onaylayan kendi degilmis gibi tisla-
yatislaya giildii. insan denen mahlukat, kendine baskasinin gé-
ziinden bakmayabaslayinca nasil da cirkinlesiyor. Bir dakika
once biitiin kalbiyle bana hak veren keltos, vaziyetine personel
miidiriniin géziinden bakar bakmaz, kendi aklinin kudretini
ispatlamak icin benimkiyleeglenmeihtiyaci duymustu.
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“Insanoglu cig siit emmis” diye s6ylendi Hiilya.

“Tanerelerden kalktim geldim. Bulunmaz mu bir hal care-
si? Hic mi yapabileceginiz bir sey yok?”

Hic mi derken, Sultansehri’'ndekiistasyon dilencisinin se-
sinecalmistisesim.

Muharrem bir siire kafasini kasidi. Tutunacak dal bulmus
birkac parcasanslikepek dokiildii lacivert ceketine.

“Yani mudiire s6ylenecek sey degil ama personelde bir ar-
kadas var, ona bir citlatalim bakalim.”

Bes dakika sonra baska bir odada, Niyazi nam bir beyle kar-
sihikli cay iciyorduk. Sosis tombulu parmaklari vardi Niyazi'nin;
oyle bir ikisiyle degil,besiyle birden siki siki kavriyordu barda-
g1. Bardak parmaklarinin arasinda tamamen kaybolunca da bali
cekiyormus gibi goriiniiyordu. Hiilya'nin konuylailgili zevzek
sakalarina kulak tikayip,giilmemekicin yanagimiisirdim.

“Bacim, Allah tamamina erdirsin” diye tebrik etti, bilgisa-
yardaki dosyalari kanistirirken. “Yalniz biz bilgisayarh sisteme
geceli cok olmadi. Eski kayitlarin biiyiik kismi da girilmemis
sisteme. Sanmam ki bir sey ciksin.”

“Arsivodanizyok mu?”

“Vardaoraya girsen kendini kaybedersin. Diigiine gec ka-
lirsin yani, 6yle soyleyeyim” diye kis kis giildii komik olmayan
sakasina. Sar1 disleri gériindi.

“Giinde en az iki paket” diye goriis beyan etti,cantamin
icindenolup biteni seyreden Hiilya.

Niyazi anlatmaya devam ediyordu.

“Gecen sene, arsiv memurlarindan birinin kocasiyla oglu
aynianda vefat etti. Su alisveris merkezindeki patlamadarah-
metli oldular. Kadincagiz da arkalarindan aklini oynatti tabii.
Ben pek tanimam kendisini ama servisindeki arkadaslarinin
anlattigy, garip gurupisler yapmaya, sacma sapan konusmaya
baslamis.Acisinayormuslar, zamanla gecer sanmiglar. Sonra bir
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gun kendini iceri kilitleyip, ‘Madem gelecek yok, gecmis de ol-
masin’ diye bagira bagira aleve vermis arsivi. Yangini sondir-
diiler tabii ama evrakin anasi aglad: affedersin. Zaten cok niza-
midegildi,iyice perisan oldu arsiv.”

“Pekikadin?”

“Suikiir sag kurtuldu amaiflah olacak gibi goriinmiiyor de-
diler. Mazi imha Merkezi diye bir yere yatirilmis. Sigorta kar-
siliyormus. Terérde yakinim1 kaybedenleri oraya yolluyormus
devlet. Unutup rahatlasinlar diye. Ama nah unutur, affedersin
bacim.Yani 6yle biiyiikaciy1 kim unutabilirki!”

Kadinin arsivin kapisini kendi iistiine kilitleyen hayalini
aklimdan, pencereden giren riizgarin iceri tasidig: cighklarini
kulaklarimdan def etmeye calisarak, “Bu kadar yolu bosuna mi1
geldim diyorsunuz simdi?” diye boynumu biiktiim. Trenle de-
gil de yliriiyerek gelmisim gibi, teptigim mesafeden dem vur-
mam Niyazi'de de ise yaradi.

“Ne yapsak, bizim Esref Dayr'ya mi1sorsak yahu?” diye mi-
rildandi, Muharrem’e bakarak. Sonra da bana doniip acikladi.
“Bilse bilse o bilir. Su bahcedeki cinardan bile eskidir burada. Fil
gibi de hafizas1 varmiibaregin. On y1l 6nce bugiin ne pisirdigini
sor, soyler. Yanmayanarsiv.” Eliyle gosterdigi yana baktim, pen-
cereden disar1. Ortalikta cinar minar gériinmiiyordu.

On dakika sonra Esref Day1'nin makaminda, yani yemek-
hane mutfaginda, yine cay iciyorduk. Duvarda bir noktayi1 uzun
uzun izledikten sonra, “Hatirladim” dedi Esref Day1. Yasini yi-
ziinden tahmin edemeyeceginiz tiplerdendi. Cok sarisin, cok
zayif,cok uzun boylu, cok giilec biri.

“Baba-ogul gelmislerdi, epey oluyor. Ben bile genctim, dii-
siin artik. Bunca zaman sonraunuturdum da, soyadlar: dikkati-
mi celp etmisti. Demirdagh! Demirdagi'yla filan alakalar yok-
tu ama. Niifus memuru topragini6zlediginden,bunlarin dede-
sinin soyadini 6yle yazivermis kiitiige. Ama biz has Demirdag:
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gocmeniyiz. Soyadini duyunca hemseri sandimdi ben bu Riis-
tem’i. Sorunca anlatmisti, oradan bir muhabbetimiz olmustu.
Riistem hossohbet adamdida, oglunun agzini bicak acmazdi.
Bir hastalik mi1 gecirmis ne, konusmazdi dabdyle bogazindan
bogazindanhirlardi. Cok durmadilarzati burada. Geldikleri gi-
bi beraberce cikular fabrikadan. Bir daha da ne gordiim, ne isit-
tim. Uzaga bir yeregittilerdi diye kalmis hatirrmda ama nereye
bilemiyorum simdi. Ge¢mis zaman.”

“Peki nerede otururlardi?” diye sordum hevesle.

“Bilmem” dedi Esref Dayh, ellerini iki yana acarak. “Niifus
miidiri miiytim kizim ben?”

Boylece son umudum da tiikkenmis oldu. Kendimi yine
miithis bitkin hissettim. Tam tesekkiir edip yerimden kalkma-
ya niyetlenmistim ki, “Ama dur bakayim, bu Yusuf'un mesai ar-
kadasi vards, Rasit. Yasitlardi ikisi, yemegi filan hep beraber yer-
lerdi. Rasit’e sorsaniz, belki o bilir.”

Boylece bu defa Rasit'in pesine diistiik. Mesai saati dol-
mak lizereydi. Sonanda Niyazi marifetiyle yakalandi adam. Bir
anevvel cikip evine gitmek icin sabirsizlandigi belliydi. Anlat-
tiklarimizi deli sacmasi bulmus gibi burun kivirarak bakt yii-
ziime. Pek ilgilenmek istemedi. Oyle olunca hatirlamadi da bas-
langicta. Sonra mesai arkadaslari bu is icin ta Sultansehri’'nden
geldigimin altinicizince, onun da her Caybelili gibi,insana de-
gilse de yolahiirmetedesi geldi ve liitfedip calistirdi saksiy.

“Haa, tamam ya, Dilsiz Yusuf! E biliyorum tabii, bizim ma-
hallede otururdu onlar” deyip miijdeyi verdi.“Kardesini de bili-
yorum. Zeka geriligi vardi oglanda. O muydu yoksa besik kert-
mesi?”

Biitliin baslar aninda bana déndii. Hic diisinmeden Hiil-
ya'dan gelen repligi tekrarladim.

“Ona verilmis s6ziin tutulmamasinin vebali daha biyik
yazaten.”
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Rasit, cekirdegi tiikiiriilmiis kara zeytinlere benzeyen goz-
leriyle bos bos bakt1 yiiziime. Otekilerse beraberce kafa salladi-
lar.

“Dogru, dogru. Mazlumun ahim almamak lazim.”

“Amaisten ayrilinca mahalleden de tasindi onlar” diye siir-
diirdi Rasit.

“Nereye?” Bu defa Niyazi'yle bir agizdan sormustuk. Ce-
vap kisa ve uzaktu:

“Libya’ya, insaata. Bir Isik Abi vardi, mithendis. Onunyani-
na, babasiyla beraberisci gittiler.”

Hiilya'nin ¢cighigim duydum.

“Libya’ya gidelim filan dersen, atarim kendimi bu canta-
danasagi!”

Hayir, o kadar uzun boylu degildi. Libya’ya gidemezdim.
Baslamadan bitmis maceramin altinda ezildigimi hissettim.
Oracikta bir yatak bulup icine gémiilmek, yorganikafama ka-
dar cekmek istedim. Dagimk yatak fonlu depresyon hayalim,
Rasit'in iimit vaat eden sesiyle bozuldu.

“Yanlis hatirlamiyorsam, annesiyle ufakligi da memlekete
yollamislardy.”

“Memleket? Neresimemleket?”

“Okadarinihaturlamiyorum.”

Tam ylziim yine diisecekken, son anda ekledi:

“Ama ablam annesiyle iyi goriisiirdii. Tasinma zamani ba-
yabi aglasmislardi. Belki o bilir.”

Benyine heyecanlandim tabii.

“Sizinle mahalleye gelsem,ablanizlakonussam?”

“Ablam evlenince Degirmenli'ye tasind1.”

“Libya’ya gitmese de Degirmenli'ye gider bu!” diye pes
perdeden homurdand: Hiilya. Bense hafiyelikte liyakat kazani-
yordum.

“Ablanizi arasaniz, sorsamz?”

Rasit, ytiziindeki bikkinhigi miisahede ettigimden emin ol-
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masina yetecek kadar oyalandiktan sonra, hendek atlamaya ha-
zirlanan bir deve letafetiyle, cebinden telefonunu cikardi ve ar-
kasini doniip uzaklasti. Artik ablasina hakkimda ne s6yleyecek-
se, belli ki duymami istemiyordu. Bu arada Niyazi bana doniip,
soziline giivenilir bir akrabamizin konuyla ilgili fikrini 6gren-
mek ister gibi sordu.

“Facebook ne diyor?”

“Neye ne diyor?”

“Sizinise iste.”

“Bilmem, sormadim.”

“Olur mu, sormadan olur mu? ilk ona danismak lazim.
Millet ilkokul ahbabini filan hep dyle buluyor. Niifus midiir-
ligiinden bile hizli calisir Facebook. Yani bilgisayarin hizliysa.”

“Benim Facebook’'umyok.”

“Bahane mi canim! Acilir hemen bir tane.”

Bu arada Rasit, baktikca insana acur tursusu yemis hissi
veren eksibir suratla doniip geldiyanimiza.

“Acmiyor.”

“Birdaha denesek?” diye yiizsiizce israr ettim.

“Deneyelim denemesine de, benim artik ¢tkmam lazim.
Ama tekrar arayip sorarim ablama sonra. Verin bana telefonu-
nuzu, bir sey cikarsa mesaj atarim.”

Not defterimi cikardim. Numarami yazdim. Sonra sayfay1
yirtip uzattim. Bahcesine ucan daire inmis gibi bakt.

“Cep telefonunuz yok mu, mesaj icin?”

“Yok.”

“Aaa, bu devirde cep telefonu kullanmayan kalmis my, bra-
vo valla!” diye tebrik etti beni Esref Day1. Kendi telefonu elin-
deydi. Goriinen o ki, o da cep telefonunun sadece baskalarinin
elindeyken sahibini aptallastirdigini diisiinenlerdendi. Rasit
kaybedecekvaktiolmadigininaltini cizen bir aceleyle aldi elim-
den kagidi. Burusturup cebine tikt1. Ablasini bir kere daha, en
azindan benim icin aramayacagindan oracikta emin oldum. Is-
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teyenin bir yiizii kara diye diisiiniip ben de onun telefonunu ri-
ca ettim. O aramazsa ben arardim.

Rasit’in telefonunu not defterime yazdiktan sonra, besik
kertmemiaramama yardimci olan herkese ictenlikle tesekkiir
ettim. Onlar da giinliikiyilikistihkaklarini doldurmanin verdi-
gi rahatlamayla rica ettiler. Tam cikacakken Hiilya'nin diirtiik-
lemesiyle son anda Esref Dayr'ya doniip, “On sene 6nce bugiin
neyemek yaptiginizihatirhyor musunuz?” diye sordum.

[k defa aklimdan siiphe duyuyor gibi siizdii beni.

“Nereden hatirlayayim kizim, bilgisayar miyimben!”

*okk

Fabrikadan cikinca taksi bulma umuduyla saga sola bakin-
dim. Ortalikta taksi yoktu ama yiiz metre ileride bir otobiis du-
rag1 vardl. Duraktakilerden, istasyona giden otobiislerin ora-
dan gectigini 6grenince, oturup bekledim. Otobiis gelince de
az sayidaki bos koltuktan birine attim kendimi. Birkac durak
sonra icerisi acilmay1 bekleyen bir konserve kutusuna déniin-
ce, hic degilse koltuktanyana sansh oldugumu diisiiniip mem-
nuniyet duymaya calistim. Sofor, en ¢ok kac kisiyi havasizlik-
tan 6ldiirmeden tasiyabilecegini test etmeye karar vermiscesi-
ne yolcu iistiine yolcu aliyordu. Kiminin dirsegi yanindakinin
omzuna degiyor, kiminin cantasi 6biiriiniin sirtina carpryordu.
Derken Hiilya'nin, “Suraya baksana” diye uyarmasiyla, sag cap-
razimda ayakta dikilen kizla arkasindaki adama fark ettim. Ki-
zin iizerinde lacivert bir lise formasi vardi. Tepedeki tutamaca
asilarak dengede kalmaya calisiyordu. Hemen arkasinda duran
adam da tutamaclardan birini eliyle sikica kavradigi halde,den-
gede kalmakla filan ilgilenmiyor; aksine, her sarsintiy1 6niinde-
ki kizin viicuduna degmeye bahane olarak degerlendiriyordu.
Lise yillarim geldi goziimiin 6niine. Okula gidip gelirken, boy-
le babam yasinda herifler dibime dibime yanasip dayanirlard
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halk otobiislerinde. Ayaktaysam arkama gecip viicutlarini is-
tiime yikar, oturuyorsamyanima ilisip bacaklarini pergel gibi
acarlardi. Oyle zamanlarda icimi tiksinti kaplardi. Yine de 6n-
ce,yokcanim,bana dyle geliyor diye diisiinmeye calisirdim. Ke-
nara cekilmeye ugrasir, biiziiliir, un ufak olur, nereye kacacagi-
m1 bilemezdim. Bana 6yle gelmedigini anladigimda daicimde-
ki tiksintiyi utancla sarmalar, agzimi acip da tek laf etmeyi be-
ceremezdim.

Bagkalarinin utancina hamallik etmeyi acaba ne zaman,
kimden 6grenmistim?

O yaslarda utangactim, kirilgandim. Deneme yanilma d6-
nemi baslamamisti heniiz hayatimin. Kirilmaktan korkmama-
nin bir yolunun da, kendi kendini bin parcaya ayirmak oldugu-
nu kesfetmemistim daha. Cam bir fanusun icinde korumaya
calistyordum kendimi. Yanhs geldigim bir yerdi diinya, 6yle his-
sediyordum.Sanki cok giizel bir yere gitmek iizere yola cikmi-
sim da, sonra gecenin bir yaris1 yanlis durakta inivermisim gi-
bi. Aksilik ya, o durak da metruk binalarla cevrili, tekinsiz tiple-
ringezindigi,les kokulu, izbe, korkunc, karanhk bir yermis gibi.
O tiksin¢ adamlardan biri ne zaman dibime sokulsa, yanlhs du-
raktainmisim hissi gelirdi hep. Icimden bir 6giirtii yiikselirdi.
Midem bulandiginda da annemi hatirlardim hemen. Hatiranin
kalp kirig1, bana 6giirsem de kusmamay1 6gretmisti. Fakat kus-
mayinca zor gecerdi bulanti. Bazi giinler eve déndiikten son-
ra bile siirerdi. O zaman temiz hava almak icin balkona cikar-
dim. Korkuluklara dayandigimda, ansizin bir korku palazlanir-
dibazen icimde. Bir gii¢, bana aitama benolmayan, beni kont-
rol eden ve benim kontrol edemedigim bir parcam, tutup be-
ni balkondan asagiatacakmuis gibi gelirdi. Sarsak adimlarla kor-
kuluklardan uzaklasirdim hemen. Bazen,icimdeki o seyin,yani
tazyikleicimden cikmaya calisirken beni de firlatip balkondan
asag1 yuvarlamasindan korktugum o seyin, kusmuktan ibaret
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oldugunu diisiiniirdiim. Kussam diismekten kurtulurum belki
diye gecirirdim aklimdan. Ama kusarken bogulmaktan korku-
yordum. Bogazimi tikayan ifrazatla nefessiz kalip 6lmekle dii-
serek 6lmek arasinda tercih yapmam gerekirse hangisini sece-
cegimi diisiiniirdiim. Sayet ille de yere cakilacaksam, atlamak-
la diismek arasinda secim yapmam gerekebilecegini diisiiniir-
diim. Neyse ki boyle tercihleryapmak zorunda kalmadan biiyii-
diim. Kirila kirila, geriye boliinecek ebatta parcam kalmayinca,
zamanla daha az kirillgan olduguma inandirdim kendimi. Gecti
gitti dedim. Gecip gittigine inandirdim. Iyi bir yalanciydim.

Otobiisteki liseli kiz,bana o yi1llarimi hatirlatt1. Acaba o da
ne zaman balkona ciksa atlamaktan korkuyor mudur, diye dii-
siindiim. Baktim, bir saga bir sola kayiyor, benim vaktiyle agzi-
mu1 acip iki cift laf edemeyisim gibi, doniip de adama bir sey soy-
lemiyordu. O sustukca herifcioglu iyice abaniyor; artik fren, sar-
sinti filan kollamaya liizum duymadan, kasiklarini kizin kalcala-
ria bastirmaya ugrasiyordu. Arada bir de géren var m diye gii-
ya etrafi kolluyordu ama isine 6yle dalmisti ki kendisini incele-
digimi bile fark etmiyordu. Yukaridanasagi siizdiim adamy, elli-
lerinde filan olmaliydi. Oyle sapiga, hastane kackinina filan ben-
zemiyordu. Gayet siradan biriydi. Pekdla Kurban Bayrami'n-
da el 6pmeye gidilecek akraba yahutmahallede manav, tapu ka-
dastroda memur filan olabilirdi. Ciiriik domatesleri andiran,
yagh kirmiziyiiziine, kenef fircasindan hallice biyiklarinin dik-
katle alip verdigi solukla titreyisine bakinca midem kalkt1. De-
rin derin nefesaldim. Nihayetistasyon duraginagelince de oto-
biisten attim kendimi. Disaridaki temiz havayiiziime vurdu.
Balkon gibidedim icimden, disarida hava temiz amakorkutucu.
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“Ibrahim
gonlumi put sanip da kiran kim.”
Asaf Halet Celebi/ ibrhim

aybeli tren istasyonuna girdigimde, kendimi sargilar acil-

mis bir mumya gibi hissediyordum. Doktorlar ve Hiilya'lar
bazi konularda hakl cikabiliyor; belli ki nekahet, sehirlerarasi
mekik dokumak icin ideal donem degildi. Gise sirasinda biis-
biitiin helak olduktan sonra, Sultansehri'ne giden ilk trene bi-
let almay1 basardim. Rahat edebilmek icin iki koltuk istemis-
timama yiziime yersiz bir sefkatlebakangise memuru, trenin
yanyana iki bos koltuk kalmayacak sekilde tika basa doldugu-
nu soyleyince, tek koltukla yetinmek mecburiyetinde kaldim.
Kadin bileti uzatrken, basit bir “iyi yolculuklar” temennisiy-
le yetinmek yerine, “Umarim sizin i¢in unutulmaz bir yolcu-
luk olur” demeyi tercih etti. Bazilariisini fark yaratmayi arzula-
yacak kadar cok seviyoryahutherkesyavasyavas deliriyor diye
diisiindiim.

fkinci secenek daha giiclii gibiydi. Zira perona dogru iler-
lerken, ellilerinde, celimsiz bir kadin cekti dikkatimi. Basinda
kocaman, cicekli bir sapka, ayaklarinda bilekten atkili kirmizi
topuklu ayakkabilar, sirtinda pétikareli yesil bir battaniye, elin-
de ici salam sosis dolu bir market torbasi, bekleme salonunda-
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ki koltuklar arasinda agir agir dolasiyordu. Birini artyormus gi-
bi, oturanlarin yiizlerine tek tek bakiyor, sonra birden iclerin-
den birine yaklasip giiliimseyerek, neredeyse neseli bir sesle,
“Bekleyince gelmiyor, ben kendim gidecegim” diyordu. Koltuk-
lardaki yolcularin bazilari buruk bir nazarla giiliimsiiyor, bazi-
lar1 gormezden gelip saga sola bakiniyor, bazilari, bilhassa grup
halinde oturanlar da birbirlerine kas goz yapip kendi aralarin-
da giiliisiiyordu. Kadin, kimin ne tepki verdigini umursamadan
yirimeye devam ediyor, sonra yine aniden birinin 6niinde du-
rup bozuk plakisrariyla yineliyordu.

“Bekleyince gelmiyor,ben kendim gidecegim.”

Neden bilmiyorum, kadinin o hali bana cok dokundu. Sap-
kas1 dokundu, sapkasinin kenarindaki mor siimbiiller dokun-
du, ayakkabilarinin solgun kirmizisi,yorgun topuklari, ayak bi-
leklerine sarilan atkinin incecikligi, omuzlarindaki battaniye-
nin potikareleri, omuzlari, kadinin omuzlari bana cok dokun-
du. icimden yanina gitmek, elimi omzuna koyup, “Evet, en iyi-
si beklememek, bak bulutlar ne mavi” filan demek gecti. Tabii
kiyapmadim.

Onun yerine, kadini1 bekleme salonunda birakip, disari, pe-
rondaki trene segirttim.

Koltuguma yerlestikten sonra, pencereye yaslanip, yirtici
hayvanlarlailgili hayret verici bir belgesel izler gibi, perondaki
kalabaligi g6zlemeye basladim. Bir yerlerden gelenler, bir yer-
lere gidenler, hepsi nereden bulup bulusturduklarim kavraya-
madigim telaslaraadanmislardi. Miitemadiyen kosturuyorlar-
di. Bu delismen hevesi merak etmistim daima. Ciinkii ben ko-
sacak kadar cok istemeyi bilmiyordum hic kimseye, hicbir seye,
hicbir yere varmay1. Bir tek Mahsun, cok uzun zaman sonra bir
tek o,benim icin bir sebep olmay1 basarmisti. Ya da ben, niha-
yet becermistim, birine dogruyiiriimek,hattasadece yiiriimek
icin bir sebep bulmay1. Yoksa kimseye adim atabilenlerden de-
gildim. Adim atabilenlerden bile degildim.
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Elimden geleni yaptim aslinda. Hayatta kalmanin 6tesin-
de, hakikaten yasamayi denedim. Ama goézleriniz ne kadar iri
olursa olsun, yine de yolunuzu ararken ko6r gibisiniz hep hayat-
ta. Ha bire saga sola carpiyor, bol bol sendeliyor, sik sik diisiiyor-
sunuz. Sonra kalkmaniz ve tekrar diisene kadar aynini tekrarla-
maniz gerekiyor. Bu dongii sonsuza, sizin sonunuza dek siirii-
yor.Yasamak, diismekle kalkmak arasinda gecirdiginiz korku-
lu, iimitli, telasl zamanin adi. Diisiip diisiip kalkma sanati. Ben
maalesef pek basarili olamadim. Ciinkii kalkabilmek icin, dii-
serken aldiginiz yaralar iyilestirmeyibilmeniz gerekiyor. Oysa
ben her geceagriylauyudum, her sabah sanciyla uyandim.

Ama denemedim denemez. Elbet denedim. Ne var ki yol
yordam bilmedigimden, hep yanilgiyla sonuclandi tecriibele-
rim. Bir kere,baskalarina, hatta kendime bile nasil muamele et-
mem gerektiginden emin degildim. Dogru neydi, normal ney-
di, iyi neydi, bunlardan emin degildim. Yine de denemedim de-
gil. Denedim.

iki insan arasindaki ideal mesafeyi 6lcemiyor, o mesafe-
yi nasil kuracagimi kestiremiyordum. Cocuklugumun biyiik
kismi, bana dokunmayacaklarindan korktuklarima dokunmay1
reddederek gecti. Kirik dokiik ergenligim de oyle. Sinifimdaki
biitiin kizlarin bir sevdigi vardi. Bense insanlarin incinmekten
korkmadan birbirlerine kucak acivermesini anlayamiyor, diis-
mekten cekinmedikleri ucurumlara siiriiklenir gibi birbirleri-
ne dogru kosmalarina akil sir erdiremiyordum. Onlari, yakinla-
sabilmek gibi masum bir sebep ugruna birbirlerini kesip parca
parcayiyen psikopatkatillere benzetiyordum.

Ama denedim. En azindan tensel temasla ruhsal yakinh-
gin dogrudan bir rabitas: olmadigini anlamama yetecek kada-
rin1 tecriibe ettim. G6z kamastirici genetik mirasimin farkin-
daydim.Kimseye el siiremeyen bir meczuba doniismemekicin,
birdonem dokunma konusundaki cekingenligimin iistiine git-
tim. Fare fobisi olanlarin,buzdolaplarinin iistiine Mickey Mou-
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se resmi asarak korkularini1 yenmeye calismasi kadar budalaca
bir cabaydi benimki. Universite yillarimin bir kismini 6niime
gelenle yatarak gecirdim. Bu ampirik donemim boyunca, ya-
taktaki performansimdan memnun kalmayan cikmadi. Ciinkii
muradima ermek icin iizerime diisenleri tastamam yaptigim-
dan emin olmak adina, partnerlerimin kimseden kolaykolay is-
teyemeyecegi, baska kizlara sdylemeye bile cesaret edemeyece-
gi her nevi istek ve meraki bir tiir gérev bilinciyle ikiletmeden
kabul ettim. Fisilt1 gazetesi tiraj yaptikca taliplerim artiyor, fa-
kat hicbiri bana, dokunmay: 6grenerek erismeyi umdugum
yakinligi sunma askiyla gelmiyordu. Erkeklerin haz vermek-
ten haz aldigini okumustum bir yerlerde. Bahsi gecen erkekle-
rerastlamadimsa da bu ihtimali bile g6z ard1 etmedim. Orgaz-
min neye benzedigini tecriibe sansim olmamisti ama taklitle-
rinden sakinacak kadar diiriist davranmaya liizum goérmedim.
Isin bu kismi umurumda degildi zaten, tensel haz filan degildi
derdim. Ben sadece seksin dokunmanin en dolaysiz bi¢cimi sa-
yilabilecegini, dolayisiyla iki insan arasindaki mesafeyi kisalta-
bilecegini ummustum. Oyle olmadi. Aksine, ne yaparsam yapa-
yim, bedenleri ic ice gecirip,haddinden fazla anlam yiiklenmis
bazi komik organlar marifetiyle baglasam bile, mesafenin asla
kapanmadigini gosterdi bana. Boylece bir siire sonra bu nafile
cabadan davazgectim. Kalbim hic kimseye carpmadi diyemem.
Carpmak, kanadi yolunmus kuslar gibi her seye ragmen cirpin-
mak istedigioldu. Biri beni sevsin,sarsin,dyle siki sarsin ki hem
de, kirilan parcalarikinldiklan yerden kaynatsindiye heveslen-
digi de. Fakat bu muradi ve muradin boynu biikiik kalacagini
hissedince, tutup kusun boynunu ellerimle kopardim. Param-
parca olup orami burami kesecek iimitlerle zehirlenmektense,
biitiin giizel ihtimalleri6lii dogurmaktakarar kildim. ilerleyen
yillarda, yani okuldan mezun olup, mazimi sehvetle anlatma
bahtindan yoksunyeni bir cevre edindikten sonra, bana asik
olan,enazindan oldugunu iddiaedenbirileride ¢ikt1 karsima.
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Fakat artik yakinlasmaya duydugum ucucu hevesi azat etmis-
tim. Birilerinin ilgisine mazhar oldugumda, ya bunu gérmez-
den geldim ya da herkes gibi davranma kalkanina liizum duy-
dugum bir donemdeysem, ilaniaskin sahibini tic bes giin kolu-
ma takip, benden beklendigini tahmin ettigim cihette hareket
etmeyi denedim. Ama esasinda hic gercek bir sevgilim olmadi.
Insan icine kanistigim, kimiarkadas gruplarinin parcasiymus gi-
bi davrandigim dénemler dahil, sanirim hic gercek arkadasim
da.Hiilyaharic tabii. O her zaman vardi. Sobada yanagini yakti-
gim giinden beri. Bizi birbirimize baglayanin, bir yanigin yarasi
olmasi tesadiif degil. Ben ancak canini yaktigim birini sevebil-
dim. Bunun suclulugunu, sevdigimin canimi yakmamis ve hic
yakmayacak olmasinin sevincine ekleyip 6yle tasidim. Bu bel-
kikotii, belki de sadece korkak oldugumun kanitidir, emin de-
gilim.

Bilhassa tiimiiyle yalniz kaldigim anlarda hep yanibasim-
daydiHiilya. Hakki 6denmez. Buna ragmen tek gercek arkada-
simi gotiriip baskasina vermeye calisirken, onsuz ne halt ede-
cegimi diisinmedigimi mi saniyorsunuz! Diisiiniiyordum el-
bet. Deli gibi korkuyordum da. Ama bir ferahlama ihtimaliy-
di bu. Elimde kalan tek dal1 kaybetme pahasina,bir yol pusula-
s1bulmayi, gecmeyen yaralara baska bir yarayla pansuman yap-
may1 denemek demekti.

Perondaki yolcularin kazanmay1 umduklari birilerine, bir
seylere, biryerlere dogru kosusturmasina bakarken, kaybetme-
yibile basaramayisin ezikligini duydum icimde. Mahsun’u bu-
lamamistim. Hiilya'y1 verememistim. Yoluma her zamankin-
den bile yalniz ama hic degilse dogruyu yapmais olarak devam
etmeyi becerememistim. Kendimi gezegenin en faydasiz mah-
luku gibi hissettim. Sivrisinegin bile su ekosistemi icin dise do-
kunur bir yarari vardi. Denizgergedaninin, ziirafa bitinin, jojo-
banin, giil dikeninin, hepsinin yeryiiziinde kendilerinden bii-
yik bir anlami. Oysa ben varligima en basit anlam yaratama-
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mistim. Herkes kendini sahibi, en azindan parcasi addetmeyi
beceriyordu da, sanki birben,bu diinyaya gecerken ugramistim.

Pencereden disar1 mi, yoksa kendimden iceri mi baktigi-
m1 bilemeden, kara kara diistintirken tanidik bir ses boldii gam-
l1 duygularimi.

“Vay canina! Demek yine ayni yolun yolcusuyuz. Diinya
kiiciik, trenler de!”

Basimi kaldirip baktim. Hizir! Karsimda dikilmis giiliim-
siiyordu.

“Devlet Demiryollar’’nin bana verdigi yetkiye dayanarak
miisaadenizle yaniniza oturacagim. Bu sefer kovsaniz da gide-
cek yerim yok, resmi olarak makamim buras.”

Biletini burnumun dibine kadar uzatti. Evet, yanimda-
ki koltugun numarasiydi. Hiilya tamamen zindan karanligina
mahklim olmasin diye agzini acip biraktigim cantami yanim-
daki koltuktan alip ayaklarimin dibine yerlestirirken, “Devletin
bileti ne soylilyorsao” dedim.

Oturdu. Bu esnada, her seyi gormeye muktedir koca gozle-
rim, bilette yazan isme takildi.

“Sadi Seberdiyoryalmz bilet.”

“Efendim?”

“Bilet Sadi Seber Kayaliadinakesilmis. Sanirimyine kendi
koltugunuzda degilsiniz Hinzir Bey.”

Siikinetini bozmadan elini pantolonunun arka cebine go-
tirip cizdanini cikardi. Dahaben ne yapmaya calistiginianla-
yamadan, Spagetti Western'lerdeki kovboylarin silah cekisine
benzeyen miibalagali hareketlerle ciizdanindan cektigi kimli-
gi uzattl. Fotograf onundu ve isim hanesinde Sadi Seber yazi-
yordu.

“Hizir demistiniz?”

“Sakayd1.”

“Ne sakasi?”
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“Hazir gibi yetisme sakasi. Haurlarsaniz, tanistigimizda
halden anlayan birinin ballakesmesi icin yanip tutustugunuz
tathibir sohbetin ortasindaydiniz.”

Sakalasmanin az da olsa samimiyet gerektirdiginden ha-
bersiz goriiniiyordu.

“Siz de giiniibirlik Caybelilisiniz ha? Is icin mi?” diye siir-
diirdii miilakatini.

“Degil.”

Bukez muzipce giiliimsedi.

“Eh,0zaman benim gibisiniz.Allah kolaylk versin.”

“Pardon,ne gibi?”

“Insan pek az sey ugrunaayni uzun yolu giinde iki kere te-
per,malumunuz.”

“Anlamadim?”

“Ask anlagilmaz bir sey zaten. Bunca cabaya neden katlan-
digimizi bile bilmiyoruz, degil mi?”

Evvela yanlis duydugumu diisiindiim.

“Nasil?”

“Bazen her seyi sirf o gorsiin diye yapariz. O gorsiin diye
uyanir, o gorsiin diye mavi gomlegimizi giyer, o goérsiin diye sa-
cimizi soldan saga yatiririz ama o cevirir giizel basini, baska yo6-
ne bakar. Olsun, belki yanlislikla da olsa gozii takiliverir deyip
ugrasmayadevam eder, o bize bakmasa da biz onun baktgi yer-
de durmaya calisiriz. Misal, inan olsun benim zerrece umudum
yok. Kapidan kovulmaya giden dilenci gibiyim. Gene de gidi-
yorumiste. Durulamiyor ki... Ne diyeyim,umarim sizinki daha
umutlu bir hikayedir.”

Cene olimpiyatlar yapilsa Hiilya ile cekisirdi. Buldugum
ilk boslukta araya girdim.

“Beyefendi ben agk icin filan tepmedim yolu. Hem derdi-
nizi arkadaslarinizla paylassaniz dahauygun olmaz mi?”

“Olmaz.Aksine, insan en rahat hi¢ tamimadiklariyla konu-
sur.Sudurumda anlatmak icin ideal kisisiniz. Beni yargilayacak
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kadar onemsemezsiniz, sikilacak kadar uzun gérmezsiniz.”

“Bir de dinlemeye istekli olmam gerekirama degil mi?”

“Ustelik aciksézliisiiniiz de. insan esasl bir sohbet arkada-
sindan daha ne ister!”

Piskinligi karsisinda hayrete diismemek elde degildi. Belli
ki hic umurumda olmayan bayik ask hikayesini anlatmaya de-
vam edecekti. Gelecek lafi agzina tikmaya hazir bir nemrutluk-
la,aportta bekledim. Ama baska bir sey soylemedi. Onun yerine
gozlerini kapadi ve uyuyor numarasina yatti. Uyuyor numara-
sin1 nerede gérsem tanirim.

“Pardon ama uyuyor numarasi mi cekiyorsun sen bana?”

Oncetek,sonra iki g6ziinii de acip ciddiyetle cevap verdi.

“Evet, mahsuru muvar?”

“Hayir, ne miinasebet anlayamadim da. Sanki ben konus-
mak icin can attiyormusum gibi.”

“Bilmem, sanki konusmayacalisiyor gibisiniz suan ama...”

Sonra hic istifini bozmadan montunun cebinden bir MP3
player cikardi ve kulakliklarini takti. Kulakliklardan disar1 mii-
zik degil, bir tiir konusma sesi yayildi. Ulusa seslenis mi dinli-
yor acabadiyediisiindiim. Neticede manyaklik parayla degil-
di. Ben nedinledigini anlamaya calisirken,o da giilmemek icin
kendini zor tutuyormus gibi sinir bozucu birifadeyle yiiziime
baktive sonrayine gozlerini kapadi.

Hiilya cantanin icinden, “Delilerden sen anlarsin, konus
onlarlaa” diye sarki s6ylemeye basladi. O sirada tren hareket
etti. Ben de burnumdan soluyarak pencereye déndiim. insan-
lar, binalar, agaclar, hizla gériiniip kaybolmayabasladiboylece.
Diinyasiiratle, miithis bir siiratle, film seridi gibi akt1 gitti goz-
lerimin 6niinden. Belki de boylesi dahaiyidir dedim icimden.
Herseyin,biz geldiklerini bile gériip anlayamadan hizla cekip
gitmesi. Boylece alisacak kadar zaman bulamayiz. Burasi bizim
degil clinkii. Alhlsmamaliyiz.

Penceremin disinda kalanlar, kiremitrengi citlerden atla-
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yan tombul koyunlar misali birer ikiser uzaklasip gézden kay-
bolurken, giiniin yorgunlugu olanca agirhgiyla gézkapaklari-
min istiine bindi. Disarida akan zaman ve agaclar husu icinde
egilip biikiiliyor, riizgarinyaklasan isligi usul usul kulaklarima
doluyordu. Usiidiigiimii hissedip hirkamin éniinii kapadim.
Uyumamaliyim, diye gecirdim icimden. Simdi degil, burada de-
gil. Ama gittikce agirlast1 gozlerimin iistiindekiyiik,direneme-
dim. En nihayet, seamet dolu bir uykunun kollarina biraktim
kendimi. Ve yine o korkunc sey oldu.
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“Ne olur bu bir riiyaolsun.”
Nuh Kokl

B uz gibi bir riizgar esiyor, icim usiiyor. Sesler seslere karisi-
yor. Dallarda yapraklar citirdiyor, vadilerde cayirlar hisir-
diyor, gollerde sazliklar fisildasiyor. Hepsinin sesini sirtlanmis
riizgar, kulagimin dibinde 1slik caliyor.

Aglayislar yakarislarla, hiriltilar cigliklarla kucaklasiyor.
Tekmili, kalbi kirik bir koro ahengiyle kulagima iifliyor.

“Sabah dersi vardi, yetisemedi. Sabah, sabah, dersi, dersi.
Sevdigikizi,sevdigi...hic ) pemedi. Doktor olacakmis, yle iste-
misannesi. Olamadi, yetisemedi. Gor onu! Bak, gor,gér onu!”

Ansizin nereden geldigini anlayamadigim birisikla kama-
styor gozlerim. Glindiizki o soluk fotograf canlaniyor yine. Da-
racik bir sokak goriiyorum. Hava kararmais. Sokak lambalar1 ya-
niyor. Ug, dort, bes, aliadam... Hayir, yedi, sekiz, dokuz... Bir dai-
re kurmus,oyun oynuyor gibiler.

“Yaklas” diye caginyor beni, riizgira karismis fisilular.
“Oyunlarina yakindan bak.”

Yaklasiyorum. O zaman goriiyorum. Yerde, adamlarin or-
tasinda, gencecik,incecik bir delikanli, basi ellerinin arasinda,
dizlerini kendine cekmis yatiyor. Tekmeler iniyoryiiziine, g6 g-
stine. Her yani kan icinde. Az evvelki ugursuz koro yeniden ku-
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laklarima yiikleniyor.

“Duy onu! Hadi duy, duy onu!”

Sonra kocaman, genis bir sessizlik. Diinya yokmus, insan
yokmus, Allah yokmus gibi bir sessizlik...

Sadece kendi kalp atiglarimi1 duyuyorum. icimde bir ucu-
rumacihiyor,atlayip diisiiyorum.

Derken daglardan, ovalardan, sazliklardan, yapraklardan,
kuslardan,sincaplardan, turtillardan, nehirlerden siiziiliip gelen
incecik bir inilti, usulca orta yerinden kesiyor sessizligi. Apacik
duyuyorum,genc bir erkek sesi.

“Oliiyorum ben, 6liiyorum ben. Neden?”

Riizgarin serin elleribogazimayapisiyor o zaman. Siktikca
sikiyor, siktikca sikiyor. Girtlagimdan hirilular yiikseliyor. Nef-
sim, nefesim daldaki kus...

Bir mantra gibi tekrarliyorum. “Oliiyorum ben, 6liiyorum

»

ben.

“Ssst, sakin ol,sadece riiya.”

Sadi Seber’in sesiyle kendime geldigimde, nefes alamiyor-
mus gibi hirhyordum. Omzumda gezinen elini fark edince, hiz-
la geriye sicrayip sirtimi pencereye yapistirdim.

“Korkma. Ben sadece uyandiye...”

“Korkmuyorum.”

Korkuyordum. Biitiin bu riiyalardan, gerceklerden, riizgar-
dan, onun habis fisiltilarindan, tanimadigim insanlarin yanin-
da uyuyup, omzumda yabanci ellerle uyanivermekten, hepsin-
den...

“Birini yayemekte yayolda tanirsin derler ya, dogruymus”
diye giliimseyerek ortami 1sitmaya calist1 yol arkadasim. Ne
demek istediginisorar gibi tek kasimi kaldirdim.

“Uykunda konusuyorsun.”

Al iste, rezalet!

“Ne dedim?”
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“Karman corman laflar. Riizgir diye birinden bahsettin.
Sanabirseyleranlatiyordu galiba. Sus,s6yleme filan diyordun.
Birde,6liiyorum ben, 6liiyorum ben diye sayikladin bir ara.”

Sonra durdu. Birdenbire gozleri aydinlandi ve yine ayni
hizla gélgelere batt.

“O ¢ocuk gibi! Tabii ya, rityanda onu gordiin degil mi? Cay-
beli'ne geldin diye. Burada 6ldiiriilmiistii.”

“Oldiiriildiigii yerden gectim bugiin” diye itiraf ettim ne-
dense. Susabilirdim oysa. Aciklama yapmak mecburiyetinde
degildim.

“Anladim.”

Kucagimizda solmus bir cicegin yasini tutar gibi 6niimiize
baktik sessizce.

Olityorum ben, déniip duruyordu kafamin icinde. ilk ne-
rede gormiistim bu ciimleyi? Bir gazete haberiydi. Esnaf bir-
lik olup sokagin ortasinda doverek 6ldiirmiistii iiniversiteli bir
genci.Sebebini hatirlamiyordum. Saclariuzun diye miydi, at-
t1g1 kartopu birinin vitrinine denk geldi diye miydi, yoksa Za-
fer Partisi hakkinda ileri geri konustu ya da bildiri dagitmaya
kalkt1 diye miydi? Son yillarda 6yle cok benzer olay yasanmus-
t1ki, hepsini birbirine karistirryordum artik. Acip baksam def-
terimden bulabilirdim ama canim istemedi. Haberi kesip ya-
pistirdigim donem, birkac giin boyunca konu hakkinda yazilip
cizilmisti. Sonra, kimseye eyvallah1 olmayisiyla meshur bir ga-
zeteci, cinayete karisanlardan birinin agabeyinin Zafer Partisi
il bagskani oldugunu ortaya cikarinca, haberler bicak gibi kesil-
misti. Derken o gazetecinin terér orgiitii iiyeliginden tutuklan-
digin1yazmist1 gazete. En nihayet, ayni sucu isledigi iddiasiyla
gazete de kapatilmisti. Biitiin bunlari hatirliyordum. Ama élen
cocugun yiizii de, neden o6ldirildiigi de aklimda kalmamais-
t1. Suretlerve sebepler birbirine karismist1. Gorgii taniklarinin
gazetelere cikan o ilk ifadesindeki ciimle zihnime saplanmais-
t1. Sokaktaki esnafin yumrukve tekmelerialtinda inleyen deli-
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kanhnin son sozleri: Olitlyorum ben, 6liiyorum ben.

Kucagimda kiiskiin yatan hayal kirikliklarina carnacar
baktim. Bazilarimizin 6mrii hayallerine kisa kaliyor, yutkuna-
madim.

Aramizdaki sessizligi dagitan Sadi Seber oldu.

“Riuizgar kim peki? Sevgilin filan m1yoksa?”

icimde, mevsimsiz bir dékiilme ihtiyaci kipirdandi. Bat-
mamak icin agirhklarimdan kurtulma arzusu. Ya da belki gerce-
gigizleyemeyecek kadar yorgundum sadece.

“Riizgar konusur ya bazen” dedim, sesimin titremesine
maniolamayarak.

Hiilya cantanin icinden canhiras bagirdi.

“Kapa ceneni, seni deli sanacak!”

Dinlemedim. Belki de anlatip deli sanilmak anlatmayip sa-
hiden delirmekten iyiydi. Bana bir sey oldu o an, tuhaf bir sey.
Anlatirsam kalbimdeki agrinin azalacagini diisiindiim sanirim.
Ya da diisiinemeyecek kadar dolmustum da tasip hafiflemem
lazimdi, bilemiyorum. Zembereginden bosalan saat, duvarla-
ra carparak sonen balon, icindeki cerahati kusan yara gibi ken-
dimden iirkerek fisildadim.

“Salih Amca, ben kiiciikken bir giin misafirlige gelmisti.”
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“Sokaklar dolasan bir riizgar
kalacak.”
Bertolt Brecht / Yoksul B. B. icin

alih Amca’yla babam fakiilte yillarindan arkadaslarmis. Ba-

bam ondan bahsederken “candan ileri” derdi hep. Salih Am-
ca mezuniyetten sonra [spanya’ya yerlesince ayn diismiisler.
Bir memleket ziyaretinde bize yemege gelmisti. Onun serefine
salona miikellef bir sofra kurulmus, annemin ceyizlik porselen
yemek takimlari cikarilmisti.

Adet oldugu iizere s6z havalardan acilmis, sonra da mevzu
doniip dolasip Sultansehrilodosuna gelip dayanmisti. Babam,
bizim buralarin esintisinin hicbir yerinkine benzemedigini,
denizcilerin bile sehrin riizgarindan yaka silktigini sdyleyince,
misketlerini yaristiran cocuklar gibi, “Sen riizgir1 Zaragoza'da
gor asil” demisti Salih Amca. Geldigi yerlerin firtinasini anlat-
mistl. Sonradan sozliiklerden, o sehre has adinin cierzo oldugu-
nu 6grenecegim bu riizgarin dayagini bir kere yiyen,felegini sa-
siriyor, bir daha toparlanamiyordu. Sokaklara dolan, acik pence-
relerden evlere girensesi,sehir sakinlerine tiirlii sekillerde tesir
ediyordu. Mesela Zaragoza ahalisinin ekseriya asabi olusu hep
bu cierzo'ya yoruluyordu. Sadece asabiyet olsa gene iyi, o kadar
kuvvetliydi ki meret, kiminin sinsi sinsi kulagini ¢cinlatiyor, ki-
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mini peyderpey sagir ediyor, kimini de diipediiz delirtiyordu.
Salih Amca, “Riizgirdan 6tiirii ¢ildiran var yahu” deyince, ko-
casinin arkadasindan pek de hoslanmadigini gizleme zahme-
ti gostermeyen annem, “Yok canim, daha neler!” demisti. Elleri
heniiz beyaz ve yumusakti

“Yenge hanim, G oya’y1 bildin mi?”

“Iah.”

Salih Amcaannemin cehaletine dudak biikmiistii sanki.

“Meshur bir Ispanyol ressam. Sagir. Zaragozali. Sonra bak
Buiuel var,diinyaca namli yonetmen.”

“Eee?”

“O dasagir. O da Zaragozal. Tesadiif mii simdi?”

“Demek o yoreden cok sagir cikiyor. Belki havasindan su-
yundan.”

“Hah iste, onu diyorum,havasindan. Kulagini yitiren gene
sansli,aklindan olan var.”

“Ti tii!” Sofradaki tabaklara miibarek tiikiiriikler sacan ba-
baannem, sag elinin parmaklarini eklem yerlerinden biikiip
masaya vurarak, “Daglara taslara!” demisti. “Aklin1yelalmis la-
f1da oradan cikmis herhal.”

Masadakiler bir agizdan giiliismiistii. Hikayesinin ilgi cek-
tigini géormenin memnuniyetiyle keyiflenen Salih Amca, tiikii-
riikkle yikanmis zeytinyagli dolmadan aldigi hasmetli bir parca-
yi1midesine indirdikten sonra, sir verecekmis gibi sesini alcalta-
rak,istahlaanlatmayi siirdiirmiisti.

“Zaragoza'ya gittigimin ilk senesi, Ebro Nehri’'nden bir
yolcu otobiisii ¢cikardilar. Yillar evvel diismiis. Nehrin icin-
de,lkinci Bermuda Seytan Ucgeni dedikleri bir delik var. Ora-
dan iceri mi girmis nedir,onca y1l cikarilamamis. Benim gidisi-
me kismet oldu iste.Neyse, hikaye cok acayip. Go¢cmen isciler-
le dolu bir otobiismiis bu. Sof 6rle birlikte elli iki kisilermis. Ara-
larinda cocuklu aileler de varmis. Noel'de ailelerini ziyareticin
memleketlerine dogru yola koyulmuslar. Fakatotobiis daha
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Zaragoza'dan cikamadan, Ebro’nun tstiindeki tag kopriide ka-
za gecirip nehre ucmus.

Kirk iki kisi kurtulmus. Kalan on kisi 61miis, daha dogrusu
kaybolmus. iclerinden sadece sof ériin cesedine ulasabilmisler.
Kayip dokuz kisinin besi sabi siibyanmus, dokuz aylik bebe bi-
le varmis iclerinde. Onlarin ne 6liisii ne dirisi bulunabilmis. Bu
hadiseden sonra Zaragozalilar riizgarin siddetlendigi giinler
bebek aglamalari, cocuk fisiltilar1 duymaya baslamis. Hele sa-
sip diisiip de Ebro kiyisinda yiiriimeye gidenler... Acikcasi1 ben
sahsen riizgarin ugultusundan ve dove dove sersemletmesin-
den baska bir fevkaladelige tanikolmadim.Ama nice insan hala
bu seslerden, fisiltilardan bahsediyor. Ha, bir de riizgarh giinler-
de milletin karakteri degisiyor,buna ben de kefilim. Esnaf miis-
teriye ters davraniyor, karikocalar incir cekirdegini doldurma-
yacak mevzulardan atisiyor, kopekler uluyor, kuslar saklanacak
delik anyor. Riizgar herkesi deli ediyor.”

Salih Amca’nin sozii bittiginde masada kisa bir sessizlik ol-
mustu.Sonra babaannem beni gosterip, “El kadar cocugun ya-
ninda konusulacak mevzu mu bunlar!” diye paylamist1 masa-
dakileri. Yataga yollamasinlar diye dinlemiyormus havalarina
girmis, 6niimdeki peceteden gemiyapmaya girismistim. ise ya-
ramamisti.Apar topar odama postalanmistim.

Riizgarh bir geceydi. Uykuya dalarken, riizgarin icine giz-
lenmis sesler bir sey sdyliiyor mu acaba diye kulak kabartmais-
tim. Séylemislerdi.
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“Kaziyin gorirsiniz.”
Haldun Taner/ Kesanli Ali Destam

ikdyem sona erdiginde, Hiilya’nin susmami soylemekten
H yorgun diismiis sesi catallanip kisilmis, Sadi Seber’in ba-
kislan dalginlasmisti. En nihayet, benimkinden ziyade kendi
sessizligini bozmak ister gibi, “Midas’in sirrmibilirsin” dedi.

“Evet.”

“Halbukibilmemen gerekirdi. Adi iistiinde, sir. Ama hatir-
larsan onudariizgar yaymsti. Yani berber kuyuya vermisti sir-
r1, sonra riizgar da alip tasimisti. Simdi hepimiz biliyoruz bak,
Midas’in kulaklar1 esek kulaklar1!”

“Yani?”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi dokuz. Neden?”

“Diinya dort bucuk milyar yasinda. Sen giderken o donii-
yordu yani. Bazen baziacayiplikler sirf bizim basimiza geldi sa-
niyoruz ya, 6yle degil. Diinya aliskin. Bizim hayretle anlamaya
calhistiklarimizi o ezberden okuyor. Iyiligimize, kétiiliigiimiize,
mucize dediklerimize, hepsine serbetli. Bak, riizgarin miizevir-
ligi bile yeni degil, bunu hep yapiyor.Binlerce, belki milyarlarca
yildan beri.”

Ciddi olup olmadigini anlamak icin yiiziine baktim. Da-

DOKUNMADAN 12§



ha 6nce de bakmistim ama ilk kez gordiigiimii hissettim. Bak-
makla gormenin ayn: manaya gelmedigini cipil gézliiler bile bi-
lir. Baktigimizla gordiigliimiiziin ayni sey olmayabilecegini de...
Mesela kimi agaca bakar, yasini goriir, kimi sarkan tazecik ye-
misini. Kimi yangina bakar, atesi goriir, kimi coktan kiile don-
miis bir seyleri. Kimi gokytiziine bakar, y1ldizlar1 gériir, kimi 6l-
miis annesini.

Ben Sadi Seber’e baktim ve alnina dékiilen kivircik, oyun-
baz saclar1 goérdiim. Sonra gézlerine baktim, merhamete benze-
yen ince bir piriluiyla karsilastim. Dudaklarina baktim, tebessii-
miin ardina saklanmis biraciligin tadini aldim. Ondaki bu altin
suyunabatirilmis hiiznii fark etmemistim daha evvel. Sasirdim.

Ama zaten kisa siirdii. Yol arkadasim cabucak yine o i¢ ba-
yic1 nese palamudu tavrina biiriindii. Firtinayla ilgili hic de ko-
mik olmayan bir iki denizci fikrasi anlatip, kendince ortaliga ya-
yilan kasaveti giirtiltiiniin altina siipiirdii. Onun havadaki agir-
ig1 dagitma telasini izlerken, hallerinden hangisinin asl, han-
gisinin zirh1oldugunu diisiindiim 6nce. Sonra bir anhk yiiz ifa-
desine haddinden fazla mana yiiklememeye karar verdim. Ki-
vircik sacl sersemin tekiydi iste. Fazlasini beklememeliydim.
Benidinlemis, cocuklugumdan hatirladigim bir sehir efsanesi-
ni besleyip biiyiiterek bugiinlere getirmemle dalga gecmemis
olmasi, sighginin altina gizlenmis bir derinlik aramami gerek-
tirmezdi. Karsima cikan her halt bir isaret, okunmay1 bekleyen
bir yaz1 gibi gormekten vazgecmeliydim belki. Pencereye don-
diim. Gozlerimi kapadim.

“Uyuyor numarasiyla iyice yorma kendini” dedi. Sesinde
suda tislayarak coziilen efervesan vitamini, bana enerji temin
etmek ona kalmis gibi ekledi: “Bitkin gériiniiyorsun, uyu ger-
cekten.”

Uyumadim. Durduk yere uluorta doékiiliip sacilmanin
mahcubiyetiyle gézlerimi simsikiyumdum ve icimdeki sesleri
bastirabilmek i¢in, trendekileri dinlemeye koyuldum. Oniimde
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oturan evli cift, gece kadinin mi, yoksa adamin mi ailesinde ka-
lacaklarini tartisiyorlardi. Oyumu otelden yana kullandim. Yan
taraftaki ikili koltukta seyahat eden, trende tanistiklarn asikar
iki adam, politika konusmaya soyunmuslardi. Kart sesli olan,
yeni diizenlemelere ragmen hayat bilgisi dersinde yasama, yii-
riitme ve yargiy1 bagimsiz iic organ olarak tanimlamakta 1srar
eden ilkokul 6gretmenlerinden sonra,onlarin avukatlarinin da
tutuklu yargilanmasini azicik sert buluyor; burnundaki etle dii-
et yaparak konusan diger adamsa, bizim gibi herkesin kiskandi-
g1 ve dolayisiyla kendinden baska dostu bulunmayan kudret-
li iilkeler icin azicik sertlikten baska c6ziim olmadigini savu-
nuyordu. Uluorta hiikiimeti elestiren talihsizlerin, bizzat ken-
di cocuklari tarafindan bile gammazlandigi haberlerini ve tele-
vizyonda sik sik anons edilen ihbar numaralarini hatirlamas ol-
mali ki, kart sesli lafi uzatmadi. Mevzuyu hizla vatanin béliin-
mez biitiinliigiine baglayip ellerini yikadi. Onlar sessizlige tes-
lim olunca, arka koltuktaki kadina kulak kabarttim. Tikaninca-
ya kadar konus tiiriinden bir tarif esi vardi herhalde, kiz karde-
siyle bitmek bilmeyen bir telefon gevezeligine dalmisti. Ben
kulak misafiri oldugumda, gecen ay iist katma tasinan yeni ge-
linin sabah aksam kocasindan dayak yedigini, yukarida her giin
camin cercevenin yere indigini anlatiyordu. Asir1 vicdanl bi-
ri oldugundan, boyle haksizliklara hic gelemiyordu. Hayir, po-
lis cagirmamisti. Neticede aile arasina girmek yakisik almazdi.
Ama ici parcalaniyordu komsusunun haline. Sinirleri harap ol-
mus, ictigi cayin bile tadi kalmamisti. Evet, sekersiz icmeye bas-
lamisti. Yok canim, sirf kilo icin degil, saglik acisindan da boyle
kararalmisti. U¢ beyazdan uzak duruyordu aruk. Siddetle tav-
siye ediyordu kardesine, o da bogazina azicitk mukayyet olma-
liydi. Derken sevdigi sarkicinin yeni sac renginden bahis act1.
Dogrusu yakistiramamisti bu rengi ona. Onun yiiziine sogan
kabugu tonlar1 dahaiyi giderdi. Sonra sirasiyla botoks fiyatla-
rinin artmasi, miiptelasi oldugu televizyon dizisinin yayindan
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kaldirilmasi ve ayagindaki topuk dikeninin bu aralar yine az-
masi minvalinde hayati meselelere degindi. Tam yiiz gram bro-
kolinin iki kilo kirmizi ete esdeger olduguylailgili siiphe uyan-
diric1 bir beyanata girismisti ki, bugulu bir kadin sesi trenimi-
zin Sultahsehri tren istasyonuna vardigini anons etti. Gozleri-
mi actim. Ik is, doniip arkamdakine baktim. Sogan kabuguna
boyalisaclari,anoreksi sinyalleri veren hastalikli cilizlig1 ve ne
baktin canim dercesine havaya kalkan kalictdévmeli kaslaryla,
g0z goze gelmek istemeyecegim biriyle karsilasacagimi tahmin
ediyordum. Ancak tuhaf bir sey oldu. Arkami dondiigiimde bir
an,cokkisabiran,aynadakiaksimle goz goze geldim. Oysaayna
yoktu. Hizla kirpistirdim siki sik1 yumulmaktan kamasmis goz-
lerimi. Sonra kadini gérdiim. Kumral, otuzlarinda, baliketi, sira-
dan biriydi.

Oniimiizdeki yolcular ilerlemeye baslayinca, Sadi Seber’le
ben de ayaklandik. Vagondan birlikte ciktik. Adimlarimiz yan
yana diisiince, yolun kalanini da birlikte yiiriiyecegimiz hissi-
ne kapilip tedirgin oldum. Aniden durup, o noktada ayrilacagi-
miz1 beyan eden mesafeli bir sesle, iyi giinler diledim kendisi-
ne.Sonradahizlanarak 6niine gectim. Nedense biraz dahacene
calmak ya da ne tarafa gidecegimi sormak icin arkamdan gele-
cegini diisiinmiistiim. Terslemeden reddetmenin yollarini tar-
tiyordum kafamda. Ama gelmedi. Ben perondaki kalabaligin
icinde gozden kaybolmaya ugrasirken, sikir sikir bir sesle ar-
kamdan seslenmekle yetindi.

“Benim icin de bir zevkti. Gorusiiriz!”
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“...bilmezligin altist ettigi
titremelerle.”
LeylaErbil / Kalan

gece, Caybeli seyahatinin diyetini otuz dokuz derece
atesle 6dedim. Fakat asil canimi sikan, hastalik degil, go-
zim telefonda beklememe ragmen Rasit’in liitfedip aramayi-
stydi. Boyle olacagini en basindan tahmin etsem de, haksiz cik-
may1 ummustum. Haksiz ctkmay1 ummak... Caresizligin do-
ruklarina delalet. Evet, bicareydim ama kaderime razi gelecek
degildim. Akrep siiriine siiriine gece yarisini gectikten sonra,
adabimuaseretfilan dinlemeyip ben aradim Rasit’i. Acmad.
Kos kos yataga girdigimde, kendimi baslamadan bitmis gi-
bi hissediyordum. Uykuyla uyusmay1 beklerken, kendi yata-
gimda bile yerimi yadirgamaktan kurtulamiyor; sagdan sola,
soldan saga huzursuzca doniip duruyordum. Atesim bir cikip
birdiisiiyordu,ben de kahyanipkah titriyordum. Eskiden ates-
lendigimde, babaannem beni soguk suyun altina sokar, alnima
sirkeli bezler koyar, nane limon kaynatip suruplara, ilaclara bo-
gardi. Hicbirini yapmaya mecalim olmadigindan, yorgani iistii-
me cekip babaannemi 6zlemekle yetindim.
Gecmise 6zlem duymak, asla dolmayacak bosluklarin, ko-
vuklarimi belli etmek ister gibi zonklamasina neden olsa da, bir
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yaniyla bana hep iyi gelirdi. Vaktiyle var olmus bir yokun nazik-
ce kendini animsatmasiydi neticede bu s1z1. Ozlenmeye hak ka-
zanacak denli mutlu etmis bir liituftan geriye kalana, s1z1 bile
olsa, teselli diye bakardim. Bu avuntuyu Hiilya 6gretmisti bana.
Yerigeldikce siginmaya calisirdim.

Fakatanilar hep bulanik,daima puslu, her zaman kirik d6-
kiiktii. Hele bazilari, riiyalarkadar uzakti. Onlari hatirlarken ha-
fizamin bana tiirlii oyunlar oynadigini bilir, basta kendim ol-
mak iizere kime ne kadar giivenebilecegimi kestiremezdim.
“Neye inanirsan gercek odur” derdi Hiilya, ben de soyledikleri-
ne inanmak isterdim.

O gece atesler icinde yattigim yerde, riizgar nefesini kula-
gima iiflerken, Salih Amca’nin evimize geldigi malum geceyi
hatirladim yeniden. Odama postalanisimin iistiinden kim bi-
lirkacsaatgecmisti. Uyumus ve gecenin bir yarisi riizgarin ga-
liz hiriltisiyla uyanmistim. Bogazim kupkuruydu, dilim ¢6l gibi
kavruluyordu. Giiriiltii etmemek icin parmak uclarimabasaba-
saodamdan cikip dogruca mutfaga yollanmistim. Niyetim su-
suzlugumu gidermekti ama babamla Salih Amca’ninderinden
gelen seslerini duyunca, suyu bos vermistim. Acik kalmuis ser-
vis penceresinden, salonda oturduklarini gérebiliyordum. Her-
kes yattiktan sonra, ciliz bir 1s1g1n altinda, kim bilir kacinci raki
kadehinin sonunda, i¢ dokiiyorlardibirbirlerine.

“Olmayacak béyle” diyordu babam. “Once annem icin de-
dim, sonra cocuk icin. Peki yaben? Bana ne zaman sira gelecek?
Yasadimdiyemeden mi 6lecegim? Cok diisiindiim, séyleyece-
gim Handan’a,ayrilalim. Diinyanin sonudegil ya,artik herkes
bosaniyor.”

Bosanmanin ne demek oldugunu bilmiyordum ama ayri-
likla ilgili biraz malumatim vardi. Cok fena bir sey duydugum-
dan emindim vekalbim kirilmisti. Babamin annemi birakip gi-
deceginianlamistim. Beni de yanina alacak miydi? Peki yababa-
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annemi? Ama ben zaten annemi birakmak istemezdim ki. Ba-
bamin karsisina dikilip, o cok ayip laflar1 hemen geri almasini
soylemeliydim, icimden boyle gecirmistim.Onlarsabendenve
aklimdan gecenlerden bihaber, konusmaya devam etmislerdi.

“Daha 6nce de denedin, olmadi” demisti Salih Amca. Se-
sinde bir tiir kirginlik mivardi?

“Bu defa olacak. Bize de yazik be Salih. Hep bagkalarini dii-
siinerek yasanir m1 hayat? Bazen kendimi Adalet’in oyuncakla-
rina benzetiyorum, biliyor musun? Onlardan da sefil. Pilli tren-
ler bile gidiyor, yiiriiyen bebekler yapmuslar Salih. Bir ben bura-
dayim boyle, kipirtisiz.”

Babamin bu son sdylediklerine akil sir erdirememistim.
Ne derdivardi bebeklerimle, pilli trenimle? Salona kosup s6z-
lerini geri almasini istemekle muslugu acip bir bardak su icmek
arasinda tereddiitte kalmistim. Ama sonra dyle bir sey oldu ki,
ikisini de yapamadim.

Yillar sonra bu aniy1 hatirima getirdigimde, o cocukluk ge-
cesinde yataktan kalkmama sebep olan susuzlugu gidereme-
digimi animsay1p, basucumdaki komodinde duran siirahiden
bardak bardak su ictim. Iyi geldi.

Ertesi sabah atesten ve iimitsizlikten arinmis vaziyette er-
kenden kalkip, Mahsun meselesine bir hal caresi diisiinmeye
koyuldum. Niyazi hakhiydi, Facebook’a danismak iyi fikirdi. Da-
ha 6nce akil edemeyisime yaziklanarak, kendime bir hesap ac-
maya karar verdim. Dairede herkesin vardi ve yan yana otur-
duklari halde birbirlerinin yiiziine bile bakmayan musamba su-
rathlar,orayakoyduklari canciger kuzu sarmasi fotograflarin al-
tindauzun uzun muhabbet cevirmeye bayilirlardi. Hayatlarin-
dan gosteri sahnesi devsirerek, kendilerini gosterecek seyleri
varmis gibi hissetmeye calisan bu ahmaklara kars, ikrahla aci-
ma arasinda ikircikli duygular beslesem de, mevzubahis Mah-
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sun olunca, amaca giden yolda Facebook’u bile mubah sayarak,
solugu arka sokaktaki internet kafede aldim.

Basina oturdugum bilgisayarin klavyesi yapis yapistu. isi-
mi goriirken, orada benden evvel kimlerin ne isler gérdiigiinii
diisinmeden edemedim. Klavyenin tuslarindamebzul miktar-
da erkek tireme hiicresi olduguna kanaat getirince icim kalk-
t1. Semenden tiksinmemeyi iiniversite yillarinda 6grenmistim
ama yine de kiminkine dokundugumu bilmeyi tercih ederim.
Sonraartik kimsenin bu isler icin internetkafelere liizum duy-
madigini diisiiniip rahatlamaya calistim. Artik ufacik bebelerin
bile evinde, telefonunda, hatta kol saatinde internet vardi. Bi-
tiin bu izbe diisiinceler nezaretinde nihayet sahte bir Facebook
profili olusturmay1 tamamladim. Lakin ise yaramadi. Gicir gicir
hesabimla ciktigim internet sondajindan eli bos dondiim. Kos-
koca Facebook galaksisinde Mahsun Demirdagh naml bir Al-
lah’in kulu yasamiyordu. Hadi bizim Mahsun’un kafasi inter-
nete basmiyordu, peki bu cocugun adasi bile yok muydu? insa-
nin adasinin dahi olmamasi yalnizlikta son durakmais gibi geldi
bana. Tam kendi adaslarimi kontrol etmeye niyetleniyordum
ki birden kapic1 dairesindeki kadin diistii aklima. Hemseriyiz
dememis miydi? O zaman nerede olduklarinibilmese de, nereli
olduklarini pekalabilirdi. Adres veremese bile bir sehir ad1 s6y-
lerdi. Haritada bir yer. Ne isime yarayacaksa!

Bu miitevazi kesif moralimi yerine getirdi. Kurtulusu
adaslarimda aramaktan cayip,dosdogru evinyolunu tuttum.
Niyetim bir seyler atistirip tekrar eskimahalleye gitmek ve tah-
kikata kaldigim yerden devam etmekti. Ama haniderler ya; kul
kurar, felek giilermis.

Kapidan girdigimde telefonum, tipki romanlarda yazildig:
gibiaci aci caliyordu. Kosup actim.
“Aloog! Rasit ben!”
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Kalbim Veli Efendi’ye cikmiscasina dortnala kosmaya bas-
ladi. Birinci ayakta heyecan, ikinci ayakta umut, hemen arka-
sinda hayal kiriklig1 endisesi, dise dis bir cekisme yasaniyordu.
Gogsiimdeki ciimbiis yetmezmis gibi, ayni1 anda sokakta da bir
gimbiirtii koptu. Seslerden anladigim, su kamyonu kaldirima
park ederken ondeki elektrik diregine gecirmis, birkac dama-
cana ciisselerinden biiyiik giiriiltii cikararak yere devrilmisti.
O esnada kaldirimda yiiriiyen genc kizlar hadiseyi tiz cigliklar-
la kutlayinca, Rasit’in sesini yarim yamalak duyabildim. Aradi-
g1telefondan midir nedir, c1zirdayip duruyordu hat zaten. Yine
de ablasiyla konustugunu; kadinin, adini duyamadigim eski bir
zimbiruy: karistirarak, gidisinin ilk yillarinda haberlestigi Ne-
zahat'in adresini buldugunu anlayabildim. Umdugumdan faz-
lastydi bu. Acik bir adrese ulasmay1 beklemiyordum.

“Neresiymis?” diye sordum heyecanla. Cevap cizirtilara
boguldu.

“Neresi?”

Sesini kesik kesik duysam da Yula demisti Rasit. Telefo-
nun yanindaki kdgida alelacele yazdim. Genc Sehitler Caddesi,
Siimbiil Sokagi, No.7, Yula.

Ahizeyi yerine biraktigimda icim pir pirdi. Kendimi bir an-
lam bulmus gibi degilse de, bir anlama yaklasmaya yakinlasmis
gibi hissediyordum. Bu da bir seydi.

Televizyonun karsisina kurulmus, giindiiz kusagina renk
katmak icin “Nothing Else Matters”1 terenniim ettikten sonra,
hayallerindeki miistakbel zevcin 6zelliklerini, “Bir kere sigorta-
s1 mutlaka olsun,kendine ait ev sart” seklinde siralayan abanoz
saclihanimefendiyi can kulagiyla dinleyen Hiilya'ya, “Falinda
yol goriindi. Hazir misin Thelma?” diye seslendim. Thema'la-
rin bir tanesi tek goziinii ekrandanayirmadan husu icinde ce-
vap verdi.

“Allah belan1 versin Louise.”
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Yarim saate kalmadan, hizla bir seyler atistirmis, yeni se-
yahatimiz icin minik bir sirt cantasi hazirlamaya koyulmus-
tum. U¢ adim atinca takatten kesilmeme ragmen, yeniden yol-
lara diismeyi planladigim icin homurdanan Hiilya, Caybeli'nde
yaptigimiz ateskesi hatirlatmamla birlikte kaderine razi gelip
sesinikismisti. Ikazlarinda haklioldugunu biliyordum. Bu yiiz-
den susmasini istemistim. Haklinin sesine tahammiil etmek,
haksizin zirvasini dinlemekten zordu. Hiilya susacakti ve ben
deaptalca goériinmesine ragmen banaiyigelecegini umdugum
nevarsayapacaktim. Makul bir anlasmaya benziyordu.

Tam pijamalarimi cantaya tepistirirken, bir bagka telefon
sesiyle irkildim. Budefaaciaci degil, nagmeli caliyordu. Cep te-
lefonlar1 gibi. Cep telefonum olmadigindan basta tistiime alin-
madim. Disaridan geliyor diye diisiindiim. Fakat cok da uzak-
tan degildi sanki. Alt komsudan desem, daha 6nce hic telefonla-
rinin ziriltis1 evimin icine kadar girmemisti.

“Evden‘geliyor” dedi Hiilya endiseyle. “Iceriden!”

Oldugum yerde kalakaldim. Calmaya devam eden telefo-
nun sesine kulak verdim. Bir yere gizlenmis gibi boguktu ama
evet,evden,benimeviinden geldigine de siiphe yoktu.

Gozlerim derhal pencerelere kaydi. Perdelerin altindan
ucu goriinen bir cift ayakkabi aradim. Cinayet, hirsizlik, teca-
viiz yahut bu vecihte baska bir musibet ugruna evime girmis
amansiz bir haydudun ayakkabilarini. Bulamadim. Vakit kay-
betmeden mutfaga kosup tezgahta kuzu gibi yatan ekmek bi-
caginikaptim.

“Hassiktir! Bir cinayetin eksikti. Milleti desip, sonra da
sucluluk filan diye depresyona mi gireceksin?” diye bagirdi ice-
riden Hiilya. Sonra cabucak ekledi: “Ama al,al. itin ugursuzun
elinediisecegine...”

Diistinecek vaktim olsa ben sahsen iti ve ugursuzu, dep-
resyona yeglerdim. Ama koriiklenen adrenalin, saglhikl diisiin-
memi engelledi. Elimde bicak,az sonra basima gelebileceklerin
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korkunc hayaliyle titreyerek, kap1 arkalarindan dolap iclerine,
yatak altlarindan havalandirma pervazlarina, geleneksel yon-
temlere itibar eden bir suclunun saklanabilecegi her yere bak-
tim. Bir yandan da goriis alanimdan uzak durmayi tercih eden
hasmima sesimi duyurmaya calistyordum.

“Hirsizsan calinacak bir seyim yok. Ama yine de bakmak
istiyorsan birkac saate evden c¢ikacagim, o zaman ugrasan ol-
maz mi? Tecaviizciiysen bende mantar var.”

“Aferin, bir tecaviizciiyii yildiracak yegine seyi s6yledin.”

Konusan elbette Hiilya'ydi. Ben hayduduma seslenmeye
devam ettim.

“Kendimi acindirmaya calistigimi diisinmeni istemem
ama 6liimden yeni déondiim. Bu sekilde 6lmek istemiyorum.
Birortayol bulamaz miy1z?”

Sesime karsilik veren olmadi. Telefon sesi arada bir yor-
gunluga teslim olup duruluyor, sonra kuvvet toplayip cabucak
yeniden basliyordu. Mesai 6ncesi telefonunu sessize almayi
unutmus akil fukarasiamatdérler bile, calan telefonu susturma-
y1 beceremeyecek kadar budala olamazdi. Bu isin icinde baska
tiirlii bir bit yenigi olduguna karar verdim. Cocukken oynadi-
g1m oyunu hatirlayarak, kor gibi oradan oraya kosturmak yeri-
ne, kulak kabartip sesin geldigi tarafa yoneldim. Hiilya da oyun-
daki gibi, ben sese yaklastikca alkis cirpryordu. Sesin koordinat-
larini1benden cok bilemeyeceginin farkinda olmama ragmen,
oyuna istiraki cesarettoplamamayardimcioldu.

Sesin ve ytikselip alcalan alkislarin izini siirerek nihayet
portmantonun oniine vardim. Kol cantam karsimdaydi. Melo-
diicindengeliyordu. Elimi daldirip karistirdim ve titreyen bir
cep telefonuyla karsilastim.
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“Hesaplamalar gereksiz.”
Joagquim Maria Machado de Assis /
Asabiyeci

ontumun icine dolan haylaz riizgar def etmek icin, fer-
muarimi sikica cekip kapiisonumu kafama gecirdim.

“Cirkin gorinmek icin mahsus ugrastugini diisiiniiyorum
bazen” diye homurdand: Hiilya.

“Ne yapayim? Buz gibi havada ciplak ayaklarima kirmizi
stiletto mu giyeyim?”

“Sirf sana m1 buz? Baksana millet ne giizel rengérenk bere-
ler, afili sapkalar takiyor. Bukapiisonlu mont ne, ergen gibi?”

“Biray1icin modayla fazla hasir nesirsin. Hep giindiiz ku-
sag1zehirlenmesi bunlar.”

“Sana iyilik etmeye calisanda kabahat!” deyip sustu. Tabii
aninda sucluluk molekiilleri titresip kabardiicimde. Ama go6-
niil alacak zamanim yoktu. Zira Sadi Seber, elinde ucu kemiril-
mis bir Cokoprens ve yiiziinde koca biraydede tebessiimiiyle
terminalin girisinde beni bekliyordu.

“Bunu yapuigina inanamiyorum” dedim, karsi karsiya gel-
digimizde.

“Ben de banainanmadigina inanamiyorum.”

“Cocuk mu kandirniyorsun sen?”
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Gelen cevap, cantamin icinden sen bir kahkaha yiikselme-
sine neden oldu.

“Cocuk kandirmaya niyetlenecek sapiklardan degilim.
Amakafandaki Ku Klux Klan ibigiyle senin emo kid'lere benze-
diginaci bir gercek.”

Vizildayan cep telefonunu korka korka actigimdan beri,
icimden birses,Sadi Seber’in bu naneyi bile isteye yedigini soy-
liiyordu. Beni yeniden gérebilmek icin telefonunu cantama ati-
vermis, boylece ertesi giine acil bir randevu koparmayi becer-
misti. Fakatbunu neden yaptigina dair ikna edici bir cevap bu-
lamiyordum. Asiriklise olmakla birlikte, bizim sartlarimizdailk
akla gelecek ihtimal, bir géniil meselesiydi. Ancak tanistigimiz-
dan beri ne sozleri, ne de beden dili, benimle o manada ilgilen-
digine dair en ufak bir sinyal vermisti. Ne yapmaya calisuigiyla
ilgili fikrim yoktu ama belli ki en son yapmaya calistig1 sey flort
etmekti. Budurumda, pesime diismesinin baska bir hikmetiol-
maliydi. Diisiiniiyordum tasiniyordumancakaklimabirkacsa-
at evvel evdeki perdelerin arkasinda dikildigini tahayyiil etti-
gim hayali diismana yakistirdigim sifatlardan fazlasi gelmiyor-
du. Sapik, katil, hirsiz... Ne var ki Sadi Seber bunlarin hicbirine
benzemiyordu. Hos, kim benzerKki...

Karin Desen Jack’in tamda, 19.yiizyil Londra’sinin sik ma-
likanelerinde tertip edilen porselenli bes caylarina davetedile-
cek tiirden bir asilzade oldugunabahse girerim. Ya da Hitler’in
biyiklarinin, Kizil Ordu Auschwitz'e girmeden 6nce bu kadar
da komik bulunmadigina. Yahut muhterem karilarina sormak
lazim mesela, iic cocuk babas1 miisfik kocalarinin, is seyahati-
ne gittikleri Tayland'da, evde sirtlarinda gezdirip her aksam lo-
lipoplara bogduklar1 kizlaryla yasit bir cocugun girtlaginane
soktuklarini biliyorlar m1 acaba?

Hayir,gérmeyekararvermedikce, kimsenin neye benzedi-
gini bilmemiz miimkiin degil. Yakindan baktigimizdabile.

Sadi Seber, beni yeniden gorebilmek icin telefonunu can-
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tama atmuis olabilecegi savimi, neredeyse moral bozacak icten-
likte bir kahkahaylakarsiladi. S6yledigine gore, bu isin nasil ol-
dugunu o da c6zebilmis degildi ama telefonunun yerde ve acik
halde duran cantama diismiis olabileceginden siipheleniyordu.

Aksam eve yorgun argin varmis, birini aramaya gerek du-
yana dek telefonuna bakmaya liizum duymamisti. Durumun
farkina varir varmaz da 6nce calinmis olabilecegini diisiinmiis
ama bir umut arayip, hila sinyal geldigini goriince rahatlamis-
t1. Sonra da arayip durmustu zaten. Ta ki ben cevap verene ka-
dar.Karsimdaki baska biri olsa,onca zaman telefonunun yoklu-
gunu hissetmeyisini yadirgardim. Cogu sapina kadar nomofo-
bik akillitelefon sahiplerinin, iptila haline getirdikleri kiymetli
aletlerini altinc1 parmak gibi kullandiginin farkindaydim. Ama
diisiiniince, iki tren yolculugumuzda da Sadi Seber’in elinde
hic telefon gérmedigimi fark ediyordum. Ustelik cantamda z1-
rildayan aleti actigimda nasil ben onu tanimadiysam, baslan-
gicta o dabeni citkaramamusti. Kisa ve bol tereddiitlii bir konus-
manin ardindan benim ben oldugumu 6grenince de hakika-
ten sasirmisti. Oscar lik aktor olmasi daihtimal dahilindeydi ta-
bii ama hayret nidasi epey sahici tinlamisti. Yine de olan biteni
sacma bulmaktan kendimi alamiyordum. Zira karsilasmamizin
siklig1 ve boyutlari, tesadiifiin sinirlarini coktan asmisti. Tele-
fonunu uzatirken, “Buyur madem. Ama yemedim, bilesin” de-
dim. Yutsam bile kiillyutmaz gibi davranmayi severim.

“Telefonun kendi basina cantaya atlamasi bana da cok ma-
kulgoriinmiiyor ama aklima gelen en akilci ikinci aciklama bu”
diyecevapverdi.

“I1ki neymis?”

“Bilmem. Atlar, yani diisebilir elbet. Beni yeniden gorebil-
meK icin bu isi bizzat sen tezgahlamadiysan tabii.”

“Yuh!”

“Yani kusura bakma da senin sdyledigin ne kadar mantik-
liysabenim ki de o kadarakla yatkin.”
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“Telefonunu buralara kadar getirdim. Boyle mi tesekkiir
ediyorsun?”

“Allah razi olsun da... hatirlarsan sen zaten terminale geli-
yordun. Ortada bir yerde bulusmaya liitfetmedigin icin, pesin-
den taburalarasiiriiklenen ben oldum.” Sonrabiitiin o ipe sapa
gelmez laflar eden kendi degilmis gibi,go6zlerini kocakocaaca-
rak merakla ekledi:

“Sahiyine nereye gidiyorsun?”

Biitiin o ipe sapa gelmez laflara muhatap olan ben degilmi-
sim gibi siikinetle cevap verdim.

“Yula.”

“Aaa,cidden mi? iskandil?”

“Hihy”

“Sansabak! Teyzemler oturuyor orada' Ne zamandir gor-
miiyorum. Hazir buralara kadar siiriikklenmisken, ben de mi at-
lay1p gelsem acaba? Hastaydi kadin, moral olur.”

“Delirdin galiba!”

“Niyeymis? Simdi binsem aksam yemegine teyzemdeyim,
mis!”

Ciddi olup olmadigini anlamak icin yiiziine baktim. Cid-
di gibiydi. Degil gibiydi de. Siritiyordu. Boyle bir durumda cid-
di olmak bir tiir giilme ihtiyac1 doguruyormus gibi siritiyordu.

“Neyapacaksin Yula'da?” diye sordu bu defa. Yine ayni sey
oldu. Hic liizumu yokken dosdogru cevapladim:

“Biriniartyorum.”

“Kimi?”

“Eski bir tamdik.”

“Acikli bir agk hikayesi mi?”

“Romantik komedi.”

“U¢ nikah bir cenaze gibi?”

“Daha ¢ok bir cenaze gibi.”

Sonrasi tuhafti. Ayirttigim bileti almak icin S6len Tu-
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rizm’in yazihanesine giderken Sadi Seber de yanimdaydi. Ter-
minalicinde yaptigimiz kisa yolculuk boyunca, yazlari Yula'da
gecen cocukluguna, Ayla Teyzesinin tistiinde ne kadar emegi
olduguna, kadincagiz hastalandiktan sonra bir kere bile ziya-
retine gitmedigi icin nasil da sucluluk duyduguna dair bir dolu
wir zivir anlatt. Birlikte Yula'ya gitme fikrini kesinlikle akildi-
s1buluyor ama garip bir bicimde onu biisbiitiin terslemeyi de
beceremiyordum. Oysa adamda seytan tiiyii bile yoktu. Cani
istedi mi gayet sinir bozucu olabiliyordu. ilaveten, zerre kadar
giiven de telkin etmiyordu. Gergi isin o kismi da acayipti. Ka-
til, banka soyguncusu ya da organ mafyasi mensubu oldugunu
ogrensem hic sasirmayacagim bu tuhaf adama kars1 mesnetsiz
bir yakinlik duymaktan, gayet 6zel sayilabilecek sorulariniacik
yiireklilikle cevaplamaktan kendimi alamiyor; onun karsisin-
da kolayca dokiiliip sacilistma mantikli bir gerekce bulamiyor-
dum. iste bu kafa karisikhiginda, yapilmasi gerekenin gayet sa-
rih oldugunu diisiinsem de, neye karar verecegimibilemiyor-
dum.

Ote yandan benim gel ya da kal demem, kararini degisti-
recek gibi de gériinmiiyordu. Ilcenin anahtar bende degildiki,
yola citkmayi kafaya koymusbirini nasil engelleyebilirdim? Ya-
kamdan diismezse polis cagiracagim tehdidini savurmakla, ha-
di gel madem, birlikte gidelim demek arasinda kararsiz kaldi-
gim bir ara, cantamdan usulca, “Diyelim ki katil, hic degilse iki
cift laf edebildigin bir katil” diye fis1ldad1 Hiilya. O zaman mi-
nik bir beyin firtinasinin ise yarayacagini diisiindiim. Sadi Se-
ber’e acilen tuvalete gitmem gerektigi soyleyerek, kendimi oto-
garin les gibi helasina attim. Bos kabinlerden birine girip Hiil-
ya’'yicantamdan ¢ikardim.

“Ne diye pesime takilmakistiyor anlamadim ki

“Bir filmde olsaydik miistakbel 4s1g1in derdim.”

“Yadakatilim!”

“Ikisi de aymi sey zaten, tiridine bandigim. Bence fazladii-

(4
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stiiniiyorsun yine. Birak iskillenmeyi.”

“Neyapayim?”

“Hayatinda bir kez sikiciolmayan bir sey yap.”

“Yani?”

“Birak gelsin. Hem oralar1 biliyormus madem, adres bul-
maya filan da yardim eder.”

Ayak sesleri duyunca sustum. Kapiy1acip etrafi kolacan et-
tim. Kimsecikler yoktu. Disar1 ciktigimda, Sadi Seber tuvaletin
oniinde beni bekliyordu. Hila kararimi verebilmis degildim.
Titiin, karar mekanizmasini hizlandiriyor; bunu miithim karar
ve konusmalardan evvel muhakkak sigara yakan sinema artist-
lerinden biliyordum.

“Sigaran var mi?”

“Varama cakmagim yok.”

Bir sigara bana verdi, bir tane de kendi ald1. Sonra montu-
nun i¢ cebinden cikardigi giines gozliigiinii takt ve biraz ileri-
de sigara icen colak bir adamdan aldi1g1 muhtar cakmagiyla si-
garalarimiz1 yakt. Ardindan, “Dur suradan bir cakmak alayim”
deyip, peronlarin sonundaki biifeye yoneldi. Boylece Hiilyam,
sigaram ve diisiincelerimle bas basa kaldim.

Sonra...

Yarim saate kalmadan, S6len Turizm'in yolculari arasinda,
yan yana iki koltukta oturmus, Yula'ya gidiyorduk. Sadi Seber
ve ben. Tabii bir de cantada Hiilya. Basimiza geleceklerden ta-
mamen habersiz.
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“...ikiyol arkadasi simdionlar.
Belkitanismayacaklar bile...”
Murathan Mungan / Ug Aynali Kirk Oda

ulanik bir tedirginlik cokmiistii iistiime. Sadi Seber’in ha-
B vadan sudan konusma tesebbiislerini savusturmus, hasbi-
hale mecbur kalmamak icin defterimi acip iskandil béliimiine
g6z atmaya koyulmustum. Hayvan Haklar1 Dernegi'nin acili-
sinda koc¢kurban edilip, kaninin da dernek yoneticilerinin alni-
nasiiriildiigiine dair fotograflibirhaberiincelerken,yol arkada-
simin yan gozle elimdekini siizdiigiinii fark edince, hizla kapa-
y1p gerisingeri cantama tiktim defteri. Uyuma numarasina ha-
zirlantyordum ki usulca koluma dokundu.

“Beni hi¢c tamimadigini diisiiniiyorsun. Ondan bdylesin,
degil mi?”

Kolumu cektim.

“Boyle nasil?”

“Tedirgin.”

“Belki. Yani evet, hi¢c tanismiyoruz sonucta.”

“O zaman sana kendimi takdim edeyim.”

“Adim Sadi Seber. Radyo tiyatrosu ve Siliflamingosu seve-
rim.Pingpongdave menemende iyiyim.En beceriksiz oldugum
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alan ayakkabi baglamak, siirekli coziiliiyor. Rocky serisine bayili-
rim, 6zellikle ilk filme. Sinema zevkimi biraz c6zdiiysen, tahmin
edebilecegin gibi en sevdigim yonetmen Angelopoulos.”

“Dalga mi1 geciyorsun?”

“Sinema konusunda m1?”

“Bu sekilde tanismak konusunda?”

“Yoo. Begenmedin mi? Sen ne duymak isterdin? Birbiri-
miz hakkinda ne bilsek tanismis oluruz?”

Durup diisiindiim. Sahiden neydi? Yasini ya da ne is yapti-
gin1 bilmek bizi tanis ilan eder miydi? Nerede oturdugunu 6g-
renmek, akraba ve arkadaslarinin adreslerini temin etmek, ara-
mizda giiven soslu bir ahbaplik kurmaya yeter miydi? Hakkin-
da ne bilsem huzura erecektim? Ne 6grensem onunla konus-
mayl, yan yana yolculuk yapmayi garipsemekten vazgececek-
tim?

“Tamigmak diye bir sey yok” diye omuz silktim. “Kimse ta-
nismiyor, herkes kendini goriinmek istedigi gibi tanitiyor sa-
dece.”

Sadi Seber giildii.

“Aklimda bir oyun var.”

“Oyun?”

“Birbirimize sorular soracagiz. Ne istersek. Toplamda iicer
sorusormahakkimiz olacak.”

“Cevap vermek zorunda miy1z?”

“Hayir. Yani evet. Istersen soyle diyelim, sadece bir soruyu
pas gecme hakkimiz olsun. Nasil?”

“Anlastk.”

Hiilya cantanin icinden kikirdadi. Zavallicik tam da bunun
icinyaratilmasina ragmen,nicedir oyun oynamamusti.

[k soruyu ben sordum. icimden geldigi gibi, yontulmamus,
dosdogru bir soru.

“Bana ne yapacaksin?”

Sorum Sadi Seber’i giildiirdii yeniden. Yadakendicevabu.
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“Muhtemelen bazi yalanlar s6yleyecegim.”

“Neanladimben bu oyundan o zaman?”

“Oyunda yalan s6ylemeyecegime sz veriyorum.” Sonra
bilmis bilmis ekledi: “Sorulariniiyi secmen lazim bu yiizden.”

Bana oyunda dogru, gercekte yalan soylemeyi vaat eden
yol arkadasima memnuniyetle baktim. Soyleyeceklerinin giizel
yalanlar olmasini diledim. Giizel bir yalana inanmak gibisi yok-
tu. Ben inanmakta usta sayllmazdim ama o yalanin erbabiysa,
elbirligiyle bu isin iistesinden gelebilirdik.

Sira ona gecince, Yula’ya kimi bulmaya gittigimi sordu.
Hiilya'dan bir ses bekledim. itiraz ya da ikaza niyetli gériinmii-
yor,suspus olmus, cantanin icinde hanim hanimcik oturuyor-
du. Kisa bir kararsizligin ardindan, yagmurunu déken tedirgin
bir bulut gibi usul usul anlattim. Ayidan bahsederek ama Hiil-
ya’'nin adinianmayarak. Mahsun’dan s6z acarakfakat onu yeni-
den bulmaya 6liim doseginden kalkarken karar verdigimi isin
icine karistirmayarak. Yalan sdylemeyerek, ancak gercegin ha-
cimli bir kismini1 kendime saklayarak. Hiilasa, sahsi standartla-
rima gore fazlasiyla dokiiliip sacilarak ama esasinda, goziimiin
icine baka bakayalansdyleyecegini beyan eden Saibeli Bay Sa-
di Seber kadar bile diiriistolamayarak...

Biiyiik bir ciddiyetle dinledi beni. Anlattiklarimi deli sac-
masi bulmadigiher halinden belliydi. Ne diisiindiigiinii merak
etsem de soru hakkimi eritmeye kiyamiyordum. Hild onunla
ilgili disedokunur bir sey bilmiyordum. Tek bildigim; beni hic
tanimamasina ragmen, hakkimdabeni tanidigini sananlardan
fazlasini bildigiydi. Sorusirasi yeniden bana gecince, “Peki sen
neden geliyorsun Yula'ya?” diye sordum. Bir sir verecekmis gi-
biyaklasti, sonra niyeyse aniden vazgecip uzaklasti. Muzipce
gillimseyerek, “Pas hakkimi kullaniyorum” demekle yetindi. O
zaman buzkesti icim.

Cantadan, “Takilma, herseye takilma” diye seslendi Hiilya.

Nasil takilmayacaktim? Hayatindaki her seyikontrol altin-
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da tutabilmek icin hayatindaki her seyden vazgecmis biri ola-
rak, bu muammalar silsilesi karsisinda siikiinetimi korumayi
nasil basaracaktim?

Gercihayatbana 6gretmisti; kul kurar, felek giilerdi. Her il-
megini planlayarak ordiigiiniizii sandiginiz atki, giin gelir boy-
nunuza dolaniverirdi. Oliim diye bir sey vardi ciinkii. O varken
yarin ne demekti, planlar neye yarardr!

Caresiz, sorgu suali bir siireligine rafa kaldirdim. Hiilya,
cantanin icinde, “Boss vermissim, boss vermissim, bos vermi-
sim diinyaya. Aglamak istemiyorsan sen de bos ver diinyaya”
diye terenniim ederken, sabah cantama attigim gazeteyi cika-
rip, defterimin agzina layik haber var mi diye incelemeye bas-
ladim. Sadi Seber, eki rica edip, miiptelasiymis havalarinda dog-
ruca bulmaca sayfasini act1. Atomu parcaliyormuscasina dik-
katle egildi sayfaya. Dilini dislerinin arasina sikistirarak, bul-
macay1 cozmeye basladi. G6z ucuyla baktim; en klasik sorular-
da bile takiliyor, kutucuklari yalan yanlis dolduruyordu. Kendi-
mitutamayip,“Yemek degil o, fidye” dedim.

“Ne?”

“Fakirin sabahli aksamli bir giinliik yiyecegini diyorum,
soldan saga bes. Fidye ya da kurtarmalik. Sendeki bes harfli ol-
duguna gore fidye.”

Gozlerinin ici parladi. Eskisini silip, memnuniyetle yerles-
tirdi yeni s6zciigii yerine. Sonra hazir yiiz bulmusken astarim
istemekten cekinmeyerek, bilemedigi her seyi, yani bulmaca-
ninhemen tiim maddelerini sormayabasladi.

“Abartili karikatiirize, akilcihgi zorlayan karsit goriintileri
birlestiren yapitlar? Yedi harfli,altinciharfi S.”

“Grotesk.”

“Tekinolmayan? Sekiz harfli, iiciincii harfi T.”

“Netameli.”

“Geminin arkasi? Dort harfli.”

“Pupa.”
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“Kulear?”

“Ekin.”

“Vay canina! Hepsini bilseydin!”

“Sozciiklerle aram fena degildir.”

“Aha, bak bak, bu zor gibi. Kortikal bolgede olusan hasar-
dan otiirii goremeyen kisilerin, 6nlerine konan nesneyi dogru
tahmin etmelerini aciklayan norolojik fenomene verilen isim?
Son harfi U, yedi harfli.”

“Hun, neydi ya?”

“Ne oldu, s6zciiklerle aran m1 bozuldu?” deyip kis kis giil-
dii. Marifetimle caka sattiktan hemen sonra hezimete ugramak
canimi sikti.

“Gemilerin son seferi?” diye devam etti sormaya Sadi Se-
ber. Bunu degil unutmak, 6grendigimi bile sanmiyordum. Yi-
ne de diisiiniirken, “Neydiya” demis bulundum. Bunun iizeri-
ne alayci bir kahkaha patlatt1 yol arkadasim.

“Aman da, bilmiyorum demeye 6dii koparmis! Yok yahu
oyle bir kelime. Gel birlikte uyduralim.”

Haliyleiyice bozuldum. Faka basmis, durduk yere adamin
diline diismiistiim. Mahcubiyetimi hemen 6fkeye tahvil et-
mem lazimd1.

“Hem bulmacani doldurtup hem de dalga m1 gececeksin?
Buyur kendin cevapla o zaman” diye cikisip, elimdeki gazete-
ye dondiim. Fakat okudugumu anlamam miimkiin olmayin-
cakatlayipgeri tiktim cantama. Su yedi harflis6zctige takilmis-
t1aklim. Biliyordum onu ben, ama kanatlanip gitmisti iste zih-
nimden.

Sadi Seber de biraz daha oyalandiktan sonra pes edip ikiye
katladi elindekini. MP3 player'ini cikarip, baris cubugu niyeti-
ne kulakhigin tekini uzatti.

“Ister misin?”

“Mlzik dinlemeyi biraktim ben.”

“Hayda! Nasilyani?”
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“Insanin duygularini manipiile ediyor.”

Otobiisii cinlatan koca bir kahkaha daha atti.

“Miizik degil, korkma. Ama tabii duygularinin akibetine
kefilolamam.”

Bu dalgaci haline iyiden iyiye gicik olmaya baslamistim.
Kulaklik ikramini reddedecektim amatam o esnada otobiisiin
arkalarinda biri hasir husur cips yemeye baslayinca, caresiz, alip
kulagima tikistirdim. Once hoptirilaylom bir miizik, sonra da
davudi birerkeksesi duyuldu.

“Radyo tiyatrosu. Yapim: Sultansehri Radyosu. Oyun: Pa-
zartesi Hanim...”
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“Gelen gecer, konan gocer,
nasip oldukca yericer.”

Yunus Emre / Gelen Gecer Konan Géger

uavinin vizirdayan, cizirdayan, hisirdayan, ne kadarasap

bozucu ses varsa ciimlesini ayni anda cikaran cenabet
mikrofonla yaptig, “Sayin yolcularimiz, cay ve ihtiyac molasi
icin otuz dakika konaklayacagimiz Gelotur Dinlenme Tesisle-
ri'ne varmis bulunmaktayiz. Aractan inerken kiymetli esyalari-
niz1 yaniniza almayi liitfen unutmayiniz. Yol boyunca ayakka-
bilariniz1 cikarmadiginiz icin tesekkiir ederiz” anonsuyla ken-
dime geldigimde, Sadi Seber, cin gibi gozlerle yanimda oturu-
yor, kulagimdan diismiis kulaklik tekiyse kucagimda sere ser-
pe uyukluyordu. Radyo tiyatrosunu dinlerken benim de icim
gecivermis.Sag salim uyuyup uyanabildigim, kabuslara yuvar-
lanmadan azicik dinlenebildigim icin sevindim. G6ziimii acti-
gim1 misahede eden yol arkadasim, “Hadi inelim de ikilokma
bir sey atistiralim. Midem sirtimayapisti” buyurdu.

Yan koltugum yetmezmis gibi seyahatin direksiyonunu
daele gecirmise benziyordu. Karnim zil caldigindan itiraz et-
medim.

Ayakkabilarini ayaklarina gecirip montlarini omuzlarina
atarak, harici diinyayla vuslata hazirlanan 6biir yolcularla bir-
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likte disari ciktik. Saatlerce soludugum corap, nefes ve ter ko-
kusundan miirekkep o agir otobiis havasindan sonra, disari ci1-
kar cikmaz yiiziime carpan tazecik riizgarla biraz kendime gel-
dim. Riizgarn ise yaradigi nadiranlar da oluyordu béyle. Daha
cigerlerimi oksijenle sisirmeye doyamamisken, elime bir siga-
ratutusturdu Sadi Seber. Bir tane de kendi aldiktan sonramon-
tunun i¢ cebinden cikardigi giines gozliigiinii takip, yine ce-
binden cikardig), Hello Kitty’li pembe cakmakla sigaralarimizi
yakt1

“Allah agkina o cakmak ne 6yle?”

“Biifede tek bu kalmist1.”

“Tiryakisi misin?”

“Hello Kitty’nin mi?”

“Titinin.”

“Yoo.”

“Eee,neden inerinmez kostura kostura yaktik o zaman?”

“Ne bileyim, sen istersin diye diisiindiim. Sigaracilar hep
Oyle yapryor molalarda.”

“Yoo, hatta midemi bulandirdi simdi. Bir siire 6nce birak-
tim ben. Birakmadim da, azalttim yani, tek tiik iciyorum.”

“Hadi ya!”

Sigarasiniyere atip ayakkabisinin ucuyla ezdi. Ben deayni-
niyaptim.

Hem restorana hem diigiin salonuna hem biiyiik bir mar-
kete hem de devasa bir kenefe benzeyen Gelotur Dinlenme Te-
sisleri'ne girdik. Ustiine sevgili enisteme, canim anneme, biri-
cik kizima yazilar1 naksolmus hediyelik cakmak ve havlularin,
cesit cesit zeytin ve zeytinyaglarinin, bu devirde kimin kime
goturdiigiine akil sirermeyen tahtabesiklerinarasindan gece-
rek,les gibi yagkokan lokanta boliimiine vardik. Yemeklerin
sergilendigi camekanin ardinda, uc uca ilistirilen pismis ciger
parcaciklanyla, “Hos geldiniz” yaziyordu. Misafirperver etle-
ri,donuk g6zlii baliklar1 ve daha pismeden porsiimiissebzeleri
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gecip, cevrelerindeki debdebeye ragmen alcakgoniillii yildizlar
gibi icin icin parlayan ezogelin ve mercimek corbalarinin onii-
ne gelince s6zlesmis gibi durduk. Cok diisiinmeye liizum duy-
madan, uzun yol molalarindayapilabilecek en makul seyiyapip
birer mercimek 1smarladik.

Corbasina limon sikarken, “Candan bir karsilama” dedi
Sadi Seber, camekanda dehset sacan tesrifatci sakatati isaret
ederek.

“Ben onun kasap vitrininde kanh cigerlerle yapilanini bi-
liyorum. Bizim mahalledeki Zen Kasap, gecen y1l kadinlar gii-
niinde, ‘Kadinlar cicektir' yazmist1 ditkkdnin camekanma.”

Sadi Seber, mahalle kasabimin bu seckin ismi bulusuy-
lailgili birkacg hayali ihtimali kurcaladiktan sonra, vaktiyle gor-
me serefine nail oldugu Hannibal Lecter Kasap ve Prison Break
Do6vme diikkdnlarindan bahsetti. Cok konusup hicbir sey an-
latmamay1 beceren insanlar gibi uzun uzun laflar siraliyor,ama
ardinda hatirlanacak iz birakmiyordu. Bu haliyle karsisindaki-
ni hem tedirgin etmeyi hem de ayni1 oranda rahatlatmay1 basa-
riyordu. Bense orada dylece oturmus, yol arkadasimin incir ce-
kirdegini doldurmayan muhabbeti ve bir somun kuru ekmek
refakatinde corbami kasikliyordum. Halimden sikayetim yok-
tu; riizgar esiyordu, ben savruluyordum.Ama sonra, hemen yan
masamiza, cayini lizumundan sasaali zikkimlanan bir beye-
fendi oturdu. Yeni komsumuzun damaga ve dili arasindaki faz-
la mesaiden dogan kuvvetli hépiirtii, kulaklarim: matkap gibi
delmeye basladi. Elimdeki kasigi kenara birakip derin bir nefes
aldim.

“Miden migene?”

“Yok.”

“Eee, yiiziin niye bembeyaz oldu?”

Burnumun ucuylayan masayigosterdim.

“Bende mizofonivar da.”

“Ha?”
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“Mizofoni.”

“O daneymis?”

“Sinemada misir yer misin?”

“Evet. Mizofoni miyim?”

“Eger yanimda oturursan, elindeki misir1 alip kenara ko-
yarim mesela. Ya da yerimi degistiririm. Hicbir sey yapamaz-
sam, bu sefer sinirden kendi kendimi yerim. Cekirdek citleme-
ler, cay hopiirdetmeler, ag1z sapirdatmalar, sakiz cakirdatma-
lar, parmak citirdatmalar, hastayken kuru kuru 6ksiirmeler, ge-
nizden gelen kilcikli sesler,hepsine gicik kaparim. Bir kere duy-
dum mu bagka seye konsantre olamam. Mesela yolculugun ba-
sinda arkalarda biri cips yedi,duydun mu?”

“Yoo.”

“Hah, ben duydum iste. Ben duyarim. Bir kere onu duy-
dum mu da artik baska sey duyamam.”

“Haa, takintilisin yani.”

“Mizofoni.”

Hiilya cantadan, “Bok degil kaka” diye civildarken, Sadi Se-
ber halime iiziilmiiscesine suratini burusturarak, dikkatimi da-
gitacak bir seyler aramaya koyuldu. Neden sonra bakislarini ci-
lalay1p, miisekkin aromali bir sesle sordu.

“Su bizim oyunda... soru hakki bendeydi degil mi?”

Basimla evetledim. Yan masadan yiikselen cildirtic1 ho-
piirtii, Bizans askerlerinin bakir kazanlarda kaynattig: kizgin
yaglar misali kulaklarimdaniceri akiyordu.

“Soruyorum o zaman, siki dur. Cantandaki defter neyin
nesi?”

“Giinlik” dedim, kulaklarimin cayir cayir yanmasina, ce-
kic, 6rs ve lizenginin caresizce haslanmasina aldirmamaya cah-
sarak.

“Ama gazete kupiirleri vardiicinde, gordiim.”

“Memleket giinliigii diyelim, Mister Sahin Goz.”

O sorar gibi bakti, ben de anlatir gibi g6z siizmekyerine de-
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rinlere dogru acildim.

“Bir tiir koleksiyon iste. Haber koleksiyonu yapiyorum.”

“Ne tiir haberler?”

“Iiging haberler.” Oyunun yalan kuralini hatirlayinca, “Co-
gunluklasuc. Nerede ne olmus gibisinden” diye ekledim.

“Niye peki?”

Tam kacik gibi goriinmeyi goze alarak, bu sorunun ceva-
bindan emin olmadigimi itirafa hazirlaniyordum ki, yan masa-
daki giiriiltiicii, saatine goz attiktan sonra ziftin pekini basina
dikip ayaklandi. Boylece derin bir nefes ahp kendime yakisani
yaptim.

“Ug sorunu da sordun yalniz.”

“Sadeceilk soruoyunadahildi.”

“Nereden bilebilirdim? Bastan uyarmadign icin pasa pasa
hepsini cevapladim. Pas hakkimi bile kullanmadim. Tesekkiir
edecegine...”

“Vay canina! Ne cabuk su koyuverdin! Hem de ben burada
sanayardim etmeye calsirken...”

Bu son so6zleri, icimde teyakkuzda bekleyen sucluluk mo-
lekiillerini harekete gecirdiyse de, hakliligima inanma gayreti-
mi siirdiirdiim.

“Hangisi oyun, hangisi oyun dis1 sé6ylemen gerekirdi. Mii-
neccim miyim ben!”

“Peki, 6yle olsun,yazdim bunu kenara” dedi tath sert.“Boy-
le boyle tanisiyoruz iste. Mizikcilik ve sinsilik gibi ustaca giz-
lenmis 6zelliklerini baskanasil 6grenecektim!”

“Iftiralarina layik olmaya calisacagim. Simdi sen sdyle ba-
kalim, neden pesimden geliyorsun?”

Bu soruya hazirlanmistiherhalde. Biran bile diisiinmeden
cevaplad

“Yapacak dahaiyibirisim olmadigiicin.”

Firsatbu firsat deyip isini sordum bu defa. Mercimek cor-
basini bile yerinden hoplatacak sen bir kahkaha att1.
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“En merak ettigin sey bu aslinda, degil mi? Sen de boyle ta-
nisanlardansin. Simdiye kadar konustuklarimizin hicbiranla-
mi1 yok. Mesela doktor ya da kiiltiir atasesiysem rahatlayacak,
vidanjor operatorii ya da tir soforiiysem kacacak delik araya-
caksin.”

Bozulmustum. Hi¢ de soyledigi kadar sig biri degildim.
Oyleysem bile suciistii yakalanmak istemezdim.

“Ne alakasi var? Ama tabii, hafta sonu, hafta ici demeden,
oradan oraya aylaklik yapabilmen biraz tuhaf geliyor. Haliyle
merakediyorum meslegini.”

Sadi Seber, bakislariyla giizelce ezdi beni. Sonra dauzatma-
dan CV dékiimiine giristi.

Soyledigine gore, hayatinin farkli donemlerinde anketor,
palyaco, bocek ilaccisi ve metaliirji miithendisi olarak cahismus,
oralarda dikis tutturamayinca da girisimci olmakta karar kil-
mist1.

“Ne girisimcisi?” diye sordum.

“Intihar girisimcisi” dedi.

Yiiziimiin ifadesi degisince, miinasebetsiz esprisini uzat-
mayip acikladi. Batacakisler kurmakta iistiine yoktu. Son birkac
yildir hep cok parlak fikirler buluyor, heyecanla ise koyuluyor
ama neticede hezimete ugruyordu. Basarisizlik hikayelerine ta-
bii bir egilimim oldugundan,hemen son hezimetini sordum.

“Pingpong topunda cuvalladim.”

“Pingpong mu oynuyordun?”

“Hayiryahu, top iiretimindeydim. Ama elimde patladiiste.”

“Eh, yiirimemesi normal gibi. Sonucta pingpong gelenek-
sel sporlarimizdan sayilmaz.”

“Giires kispeti mi iiretseydim? Hem tilke genelinde kac ki-
sinin pingpong oynadigindan haberin var mi senin?”

Ona kalirsa ben hafife aliyordum ama Cinlilerkadar olma-
sa bile biz de epey merakliydik pingponga. Okul kantinlerin-
den kafelere birdoluyerde, iistiinde ziplayacak topa ihtiyac du-
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yan masalar vardi. Sadi Seber’in hatasi tiriin secimi degil, ino-
vasyon askiydi. Sektorde fark yaratmak icin toplarin iistiine sa-
irlerden dizeler yazmis ama kimseye yaranamamaisti. Hem ma-
liyetler yiikselmisti hem de siirlerinin toplara naksoldugunu
fark eden sairler, sevinip tesekkiir edeceklerine telif diye tut-
turmuslardi. Bu durum iiriin fiyatina yansiyinca ve dahasi siir-
li toplarla siirin sairinden baska ilgilenen cikmayinca, miiesse-
se kisa siiredebatmisti.

“Halbuki sakizlarda bile tutuyor. Millet mani icin sakiz ali-
yor” diyeisyan etmisti anlatirken Sadi Seber. Sonra da hicama
hic umurunda olmadigi icin, benim ne is yaptigimi sormayaca-
gin1 beyan etmisti. Nefes kesici maceralarla dolu Sosyal Sigor-
talar Kurumu memuriyetimi anlatmak zorunda kalmamistim
boylece.

Corbalar1 mideye indirdikten sonra, her uzun yol yolcusu-
nun yapmasi gerektigi gibi, dinlenme tesisi sergiizestimizi tu-
valet ziyaretiyle noktalamay1 miinasip bulduk. Gelotur’un fa-
zilet sahibi mimarlari, kadin ve erkek tuvaletlerini bir duvar-
la ayirmayi kafi gormeyip, birini binanin dogu, 6biiriinii de ba-
t1 kanadina yerlestirdiginden, hacetlerimizi giderdikten sonra
otobiiste bulusmak iizere s6zleserek ayrildik. Isimi bitirip oto-
biise dondiigiimde, Sadi Seber heniiz gelmemisti. Bugulu bir
kadin sesinin, biz S6len Turizm'in degerli yolcularina otobiisii-
miiziin kalkmakizere oldugunu haber verisinin akabinde ne-
fes nefese avdet etti. Hemen arkasindan da gencten bir oglan
kosarak girdi iceri.

“Abi! Abi,paranin aistir!”

Bizimki alelacele tesekkiiredip uzatilan parayi aldi.

“Zenginsin galiba abi, iki dakikalik konusmaya elli papel
verip iistiinii de unutmak her babayigidin harcidegil.”

“Sag ol kardesim, zahmet oldu.”

“Baskasi olsa nasilsa otobiisiine atlayip gidecek der, yatar-
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d1 Gstiine. Ama biz 6yle cig siit emmis esnaf degiliz. Ha, bu gii-
zellige karsilik ben de seni goriiriim dersen, ona sesimiz cik-
maz tabii.”

Sadi Seberaz evvel aldig1 paranin bir kismini hizla iade etti.

“Sag ol aslanim” diye cocugun omzuna bir saplak vurdu.
Yiiziiniin burusuk haritasina bakilirsa, uzayan diyalogdan ra-
hatsiz, bir an evvel yollamaya calistyordu delikanliy1. Cocuk
elindeki parayi sayarak otobiisten inerken, “Telefon mu ettin
sen?” dedim.

“Ha, evet. Iki dakika bir yeri aramam gerekiyordu. Anons
gelince de aceleyle paraiistiinii unutmusum.”

“Cep telefonundan niye aramiyorsun? Ne o yle telefonu
dinlenen siipheliler gibi?”

“Sarjim bitmis Miss Marple.”

Muavin eksik yolcu var m1 diye parmagiylaicerideki kafa-
lar1 sayarken, arkama yaslandim. Ama hila icime sinmeyen bir
seyvardL

“Acil biraramaydi o zaman?”

“Merakl giiniindesin ha?”

“Yokda,garibimegittiboyleikiaradabir derede... Kimi ara-
din merak ettim.”

“Benim de kendime gore bir hayatim olamaz m1? Mesela
askhayatim.”

“Su Caybeli'ndeki kizi aradin yani?”

Sadi Seber hinzirca giiliimsedi.

“Sahi, anlatsana biraz. O giin trende umutsuz demistin.
Neden umutsuz?”

“Sende dinlemeye yanagmamigtin.”

“Simdiyanasiyorumiste.”

intikamin soguk yenen biryemek oldugunu hatirlatircasi-
na, muzaffer biredayla burnunu kasid.

“Ama ben artik anlatmak istemiyorum. Senden dahaya-
bancibirini bulup onaanlatirim belki.”
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Istedigi zaman gercekten diinyanin en gicik insanina d6-
niisebiliyordu. Keyfini kopiirtmemek icin 1srar etmedim. Za-
ten belki de hakliydi. Size kalbini acmak isteyen birine, saat ve
giin bildiremezdiniz. Ne zaman dolarsa o zaman tasardi.

Otobiisiimiiz Gelotur Dinlenme Tesisleri'ne veda ettikten
bir siire sonra, lafi yine dondiiriip dolastirip defterime getirdi
Sadi Seber. Hani cok da merak etmiyormus havalarinda, soyle
birbakivereyime cikan laflar geveledi. Tabii ki vermedim.

Otoban, coktan yanmus bir film seridi gibi tekerleklerin al-
tindan kayarken, o Yetenekli Bay Ripley'sine gomiildii, ben de ga-
zeteme. Gerci okudugumu anlamayiyine beceremedim. Bu de-
fa da, yillar sonra Mahsun’la karsi karsiya gelecegimiz ilk an-
daydi aklim. O ana dair hayaller kurmaya basladim. Her defa-
sinda farkli cereyan ediyordu kafamdaki bulusma. Bazen kii-
ciik bir odada, duvara dayanmais eski bir berjerde karsiliyordu
beni Mahsun, bazen hasta yataginda. Nerede olursa olsun, hep
onu son gordiigiim haliyle, kiiciik bir cocuk donunda cikiyor-
du karsima. Bazen saskinliktan konusamiyordu, bazen cezalan-
dirmak ister gibi susuyordu, bazen yiiziinde kalender bir tebes-
siim, “Hos geldin, ben de senibekliyordum” diyordu. Bense her
defasinda, sdyleyeceklerine kendi de inanmayan yalancilarin
kuru girtlagiyla yutkunuyordum.Bogazimdaki actya mim ko-
yarak, pencereden disar1 bakiyordum.

Otobiis otobandayol aldikc¢a, selam verir gibi asag1 sark-
mus dallariyla yan yana dizili zeytin agaclari, 6nce kiiciiliip son-
ra yok oluyor, kenara ayrilan tespih taneleri misali sirasini bir
bir savan yol cizgileri, varmak istedigim yere yaklastigimin
miijdesini veriyordu. Gozlerimi nezaman kapasam, zihnimin
perdesinde Mahsun’labulugsmamiz beliriyor; ne zaman acsam,
Hiilya cantada mahzun goériiniiyordu. Tepemde usul usul do-
nen gogiinaltinda, bir seyler kazanilirken bir seyler muhakkak
kaybediliyordu.

DOKUNMADAN 157



Bekle beni Mahsun, diyordum kendi kendime. Bekle be-
ni, geliyorum. Kazanmak icin kaybediyorum. Sahip olmakicin
vazgeciyorum. Bekle beni,azalarak artmaya geliyorum.
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“Hic kimseyibeklemeyen
biryerdiburasi.”
Melih Cevdet Anday / Raziye

ula’ya vardigimizda, giin sonmeye yiiz tutmustu. Katmer

katmer acilan gogiin tayfi aralanmis, tepede kiimelen-
mis tombul bul utlar, kizilli, morlu hercai renge bulanmisti. Uc
bes tembel sigircik birbirinin icine eriyen bu gok menekseleri-
ne bata cika, agir agir doniiyordu tepede. Havaya, riizgarin uzak
bahgelerden tasidigi melisa calilarinin baygin kokusu sinmis-
ti. Otogar sakindi. Buradakilerin, Sultansehri ve Caybeli'nde-
kiyolcularanazaran pek acelesi yok gibiydi. Basinin iistiindeki
koca tablay1 bir sirk cambazi hiineriyle tasiyarak, peronlar ara-
sinda aheste dolanan ihtiyar simitciye baktim. Adimlarina. Ya-
sadigimiz yer kiiciildiikce yavashiyor muydu adimlar? Hatta
belkizaman bile.

Heyhat,ben adimlarin ve zamanin daima liizumsuz bir te-
laslaisledigi,kendiriizgarina meftun bir yerden gelmistim. Bu
yuzden etrafimlailgilenmeyi oyalanmak say1p,ardimdan ko-
valayan varmis gibi cabucak not defterimi cikardim cantam-
dan. Sabah alelacele karaladigim adresi bulup Sadi Seber’e gos-
terdim.

“Nasil gidecegiz simdi buraya?”
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Gozlerini kisip adrese bakti. Isaretparmagiyla uzun uzun
cenesini kasidiktan sonra, “Bilmemki” demekle yetindi.

“E hani buralar1 avucunun ici gibi bilirdin?”

“Abartmus olabilirim.”

Siriiyordu. Yiziindeki piskin ifadenin hikmetini anlayin-
ca kan beynime sicradi. Eszamanli olarak Hiilya da cingirak-
l1 bir kahkaha patlatti. Gézlerimi Sadi Seber’in gozlerine dikip,
“Yalansoyledindegil mi?” diye tisladim dislerimin arasindan.

“Aslinda...”

“Tabii ki yalan soyledin!”

“Aslinda yalan sayilmaz. Sonucta yalan séyleyecegim ko-
nusunda seni ikaz etmistim.”

“Teyzen?”

“Tanisan cok seversin. Sahane kadindir Ayla Teyzem.”

“Zevzeklik etme. Teyzen nerede oturuyor?”

“Yula’da degil.”

Sinirden kizardigimi hissettim. Biitiin bu aptalca yalanla-
r1 neden soyledigini anlayamiyordum. Katil, hirsiz filan degilse
bile, dalaverecinin tekiydi. Bunca alicengiz oyununun anlaml
bir sebebi varsa, muhtemelen basim dertteydi. Yoksa da, en iyi
ihtimalle halis bir zirdeliyle takildigim icin basim yine derttey-
di. Ondan Yularehberligi bekleyendeydi zaten kabahat. Kilavu-
zumkargaolunca, pis bir koku calindi1 burnuma.

“Nediyeburalara kadar geldin pesimden?”

Giilimsedi. Hala giilimseyebilmesi,insanliga olan inanci-
misarsiyordu.

“Hah, kime soruyorum ki, nasilsa yalan soyleyeceksin, de-
gilmi?”

“Abartiyorsun. Bu kadar birytitme. Hild yardim edebilirim
sana. Atlar bir taksiye gideriz.”

“Hayir efendim, gideriz diye bir sey yok. Yolun bundan
sonrasinda sen gelmiyorsun.”

“Sebep?”
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“Sebep, gelmen icin hicbir sebep olmayis1.”

Sebepsiz Bay Sadi Seber dinlemeyi bilenlerdendi. Karsi-
sindaki konusurken, sonuna kadar dikkatle dinler, anlatilani
onemsedigini hissettirirdi. Yine 6yle yapti. Sonra da daha ben
ne oldugunu anlayamadan, elimdeki not defterini kaptig1 gi-
biyoldan gecen taksilerden birini cevirip arka koltugaatladive
basini kapidan uzatarak ictenlikle seslendi.

“Eee, sen gelmiyor musun?”

O ankiifadesi,kamu spotlarinda otuziki dis tekmili birden
giillimseyen giirbiiz doktorlar1 andiriyordu. Sonsuz giiven va-
atettigiicin asla giivenilemeyecek o sinsi tiplerden birini. Ya da
timarhane kackini bir ruh hastasi da olabilirdi. Hic giiven vaat
etmedigiicin sonsuza dek giivenilebilecek biri. Kesinlikle ikin-
cisini yeglerdim.

Elbette cocukca numarasina teslim olmayip defterimi ko-
layca geri alabilir, ruh hastas1 doktorumu oracikta paketleyip
yoluma onsuz devam edebilirdim. Ama itiraf etmek gerekirse,
bunu yapmak, yani hakikaten yapmak istedigimden emin de-
gildim. Yol arkadasimin yalanlarina anlam veremiyor, fakat ga-
liba yalan séylemeye olan diiskiinliigiinii yeterince ayiplayip
onemsemeyi de beceremiyordum. flaveten Hiilya'ya da bir hal-
ler olmustu. Varolussal hakikati itibariyle ikaz lambasi gibi ya-
nip sonmesi gerekirken, miisekkinle citilenmis birine donii-
vermisti. Yapma etme demesini bekledigim durumlarda, ya ka-
yitsiz kalip susuyor ya dadevam etmem icin yiireklendiriyordu
beni.Buncayillikayim olmasa ajan oldugunu diisiinebilirdim.

Uzatmayip atladim taksiye. Ama yiiziimii, camasir ipinde
agzi burnu kaymis fanilalar gibi asmay1 da ihmal etmedim.

Sadi Seber gonliimii almak icin dil d6kmek yerine, elinde-
kideftere bakarak taksiciye adresvermeyi secti.

“Genc Sehitler Caddesi'ne kaptan.”

Taksici tashih sevenlerdendi.

“Bulvart midiyorsun abi?”
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“Bulvardaolur.”

“Neresine?”

“Simbiil Sokag.”

“Stimbiil? Cikaramadim ama o tarafa gidince bakarz.”

Maalesef 6yle olmadi. Bulvara gidince bakamadik. Yani
baktik da géremedik.Taksicinin 6niine gelen biitiin ara sokak-
lara girip ctkmasina, esnafa, mahalleliye sormasina, son ddnem
sokak isimlerinin degistiginden yakinip otomobilden inerek
altinda baskabirisim var mi1diye sokak tabelalarini kurcalama-
sina ragmen, Simbiil Sokagi'nin izine rastlayamadik. Ayni gii-
zergahta dordiincii turu atmaya baslayinca, taksiden inip yiirii-
yerek aramaya karar verdik. Ancak sonuc degismedi. Stimbiil
Sokagidiye bir yer yoktu. Muhtemelen sabah telefonda yan-
lis anlamistim. En nihayet, kapisinda, nicedir gormedigim ren-
garenk plastik toplar asili bir mahalle bakkalinin telefonundan
Rasit’i aradim. Bu defa act1 neyse ki. Kisa ve talihsiz bir konus-
ma yaptik. Daha dogrusu evvelki konusmamizin talihsizligini
ifsa eden kisa bir konusma.

Telefonu kapattigimda kendimi sadece giiniin budalasi de-
gil, tiim zamanlarin en bahtsiz1 gibi de hissediyordum. Omuzla-
rimin agiragir yikihisina bilfiil taniklik eden Sadi Seber’in cevap
arayan yuziine bakip, “Yanlis Yula’daymigiz” dedim.

“@ne demek?”

“Iskandil Yula degil, Moran Yula'da olmamiz gerekiyor-
mus demek.”

“Nasil ya? Sana sordum ama ben sabah. iskandil mi, de-
dim?”

“Oyle saniyordum. Sabah adresi yazarken telefon c1zirdi-
yordu. Yula'dan 6ncesini dogru diiriist duyamamistim. Adam
Yula deyince de aklima hemen burasi geldi. Moran'da bir Yula
oldugunusimdidgreniyorum. Okulda cografyaylaaram pek iyi
degildi.”

O sirada evrende birka¢ minik hadise cereyan etti. Soka-
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gin ucundan kara bir kedi firladi, Gudubet Nejdet’in kemikle-
ri sizlad1 ve Sadi Seber cebinden sigara paketini cikardu. Bir ta-
ne kendi aldi, bir tane bana uzatti. Yine cebinden cikardig: gii-
nes gozliigiinii 6zenle burnunun iistiine yerlestirdikten sonra,
Hello Kitty’li cakmagiyla sigaralarimiziyakti. Sigaradan cektigi
dumani aheste aheste salarken, “Iste bu siirpriz oldu” diye mi-
rildandi. “Neyse ki siirprizleri severim.”
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“bir golge egildi diger golge Ustiine
gecenin gizlisinde sakland.”
Furug Ferruhzad / Opiiciik

F azlasecenegim yoktu.Yagerisingeri Sultansehri'ne done-

cek ya da yola Moran istikametinde devam edecektim. Sadi
Seber ve Hiilya'nin kendimi kotii hissetmemem icin iki koldan
doktiigii diller ise yaramadi. Kotii ne kelime, berbattim. Kirk y1-
lin basinda kendimce bir ise heveslenmis, onu da yiiziime go-
ziime bulastirmistim.

Neyapacagimakararvermeden evvel, azicik yiiriiyiip acil-
maya ihtiyacim vardi. Sadi Seber yanimda, Hiilya cantamda, el-
lerimi ceplerime kistirip, 6niimde uzanan arnavutkaldirimini
adimlamaya koyuldum. Yorgun argin evine varmaya calisan is-
cilerle dolu BasBiiyiik Meydani'ni kelle peyniri, cizik zeytin ve
hindiba satan Yériik kadinlarinin 6niinde sira sira dizildigi Kas-
mir Kiilliyesi'ni, coktan eve cagrildiklar1 halde anneden caldik-
lar1 uzatmalarla oyundaki son birkac dakikanin tadini cikarma-
ya calisan cocuklarin kosusturdugu ara sokaklar1 gectim. Tek
ayaklar1 kopmus sokak kedilerini, mahallelerini korumak icin
var giiciiyle havlayan ciliz képekleri, diinyaya birer vakaniivis
olarak gonderilmis sessiz giivercinleri gectim. Tek titk yanma-
ya baslamis sokak lambalariny, tek tiik kapanmaya baslamis es-
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naf kepenklerini, iki pencere arasina gerilmis camasir iplerin-
de dalgalanansakiz gibi camasirlar gectim. Tezgahlara serilmis
turpotlariny, kiifelerde birikmis zeytin y1ginlariny, ficilarda sak-
lanan zeytinyaglarim gectim. Bazi sevingleri, bazi kederleri, ba-
z1saskinhklar1 gectim. Bazi iimitleri,bazi hayalleri ve bazi hayal
kirikliklarini da.

iki kath bir binanin éniinden gecerken, siki siki értiilmiis
perdelere diisen bir kadin golgesi cekti dikkatimi. Perdelerin
uzerinde titreyen bir golge.

Oniinden gecip gittikten sonra bile, hafizama kaydettigim
lekesinden, yasini, goriintisiinii, orada ne yaptigini tahmin et-
meye calistim.

Yillarevvel, mutfakta bir golge gérdiigiim o gece diistii yi-
ne aklima. Golgeler ne tuhafti;herhalde riizgar gibi zamandave
mekanda salinabildiklerinden, baska bir vakitte, baska bir se-
hirde, olmadik bir hikdyeye s1zabiliyorlardi. iki golgeyi birbiri-
ne benzettim. O zaman kiiciik, karanlik bir hole benzedi adim-
ladigim sokak. Kiiciik bir cocugabenzedim ben de yeniden. Uz-
gin, kirgin, korkak.

Col gibi susamistim ve bu yetmezmis gibi babam annemi
birakacagindan bahsediyordu. Holde, mutfak kapisinin agzin-
da durmus, tam karsimdaki duvarda salona acilan servis pence-
resinden babamla Salih Amca’y1 seyrediyordum. Musluga ko-
supkanakanasu icmekle, yanlarinagidip babama haddini bil-
dirmek arasinda kararsizdim. Sonra bir sey oldu ya da ben bir
sey gordiigimi sandim. Kisacik, cok kisacik biran. Salih Amca,
elini babamin yanagina koydu. Sefkat dolu bir dokunus. Son-
rababam,elini Salih Amca’'nin elinin iistiine koydu ve yiiziine
dogru egildi.

Onlara bakarken oldugum yere mihlandim. Ne mutfaga
girebildim, ne salon istikametine devam edebildim. Ama kac-
mam ve gordiiklerimigormemis gibi yapmam gerektigini his-
settim. Esiktekiadimimi sessizce geriye atarken,g6ziim buz-
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dolabinin yanindaki gélgeye takildi. Aslinda karanlik bir silu-
et. Daha evvel fark etmemistim, mutfakta biri vard. Sekilsiz
bir karalti. O da m1 Salih Amca’ylababami seyrediyordu? Beni
gormesinden, gérdiigiim seyleri gérdiigiimii bilmesinden 6y-
le korktum ki, ciisseleri birbirinden farkli olmasina ragmen, o
karaltinin babaanneme mi, yoksa anneme mi ait oldugunu bile
teshis edemeden hizla uzaklastim oradan. Patirt1 cikarmaktan
cekinerek parmaklarimin ucuna basa basa odamakactim. Yata-
gima attim kendimi.

“Soyle oturalim mi biraz?”

ilerideki banki gosteren Sadi Seber’in sesiyle dagildi gol-
geler. Kafasi karisik kasabalilarin kafasina palamut yagdirarak
akillarini baslarina getirsin diye olacak, yash bir mese agacinin
hemen altina yerlestirilmis ahsap banka oturduk. Ayagimin di-
binde, onlarca karinca arka arkaya dizilmis, minik ekmek kirin-
tilarini uygun adim yuvalarina tasiyorlardi. Bense ac ve aciktay-
dim. Sadi Seber bozulmus plak 1srariyla hep ayni yerden cala-
rak, karnimizi doyurmamiz gerektigini soyliilyordu. Yag koku-
lu bir lokantanin dort duvarina sikismak istemedigimi ilan et-
tigimde, sahile gidip acik havada bir seyler atistirmay1 6nerdi.
Kabul ettim. O beni bankimda bahtimla bas basa birakip yo-
lun karsisindaki siipermarkete yollaninca, sorusunu bilmedi-
gim cevap onlarda sakliymus gibi, karincalarin ekmekle imtiha-
nin1 izlemeye koyuldum. Agir yiiriiyorlardi ama varacaklardi
hedeflerine. Ciinkii nereye gideceklerini iyi biliyorlardi. Ciin-
ki iistlerine tebelles olacak ilk yilginliga sarilacak kadar yalmz
degillerdi;onlerinde yiiriiyen ve arkalarindan gelen 6biir karin-
calardan kuvvetaliyorlardi. Kendime baktim. Sonra cantamda-
ki Hiilya’ya. Sonra elleri kollar: dolu, yiiziinde koca bir giilim-
semeyle, kostak kostak yaklasan Sadi Seber’e. Peki ya ben, ben
varabilecekmiydim hedefime?
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“Intihar etmeyeceksek icelim bari.”
Adalet Agaoglu / Bir Diigiin Gecesi

S ahilevardigimizda giines coktan tasini taragini toplayip ge-
zegenin huzurundan cekilmisti. Ama buralarin asil ecesi-
nin kendi oldugunu unutturmamak istercesine yadigar birak-
tig1turuncu bir bulut lekesini, ufuk cizgisine ignelemeyi de ih-
mal etmemisti. Karanlikla birlikte sar1 yaldizli kaftanina biiri-
nerek mihraceligini ilan eden ay, sikir sikir parliyordu tepede.
Eskilerin mahizerdedigitiirden,koca bir Resataltim gibi, diin-
yanin yakasina ilistirilmisti. Onun savkiyla aydinlanan denizin,
mehtabin kollarinda sehvetle kipirdanisina baktim. Bu miis-
tehcen kucaklasmanin iniltilerinden miirekkep dalga seslerine
kulak kabarttim. Yosun kokusunu icime cekerken, diinyanin
akliminalabileceginden cok ama cok daha giizel oldugunu dii-
siindiim. Belki de aklim almadigindan onun pervasizgiizelligi-
ne dokunmayi beceremiyor, beceriksizligimi 6rtbas etmek icin
de kendimce giizelligi kiicimseyip anlami yiiceltmeye cabali-
yordum. Kaybeden elbetyine ben oluyordum. Uzaktan bakin-
ca, renklerden, lekelerden ve 1siktan ibaretti kiinat. Anlam de-
nen yiik,yaklastikca agirlasiyordu. Bense ne uzaktan bakmanin
ferah fahur saadetini, ne de yeterince yaklasmanin semih fera-
setini yasayabiliyordum. Nerede duracagimi da, nereye bakaca-
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gi1m1 da bilmiyordum. Buydu iste kadim trajedim, belki esas 1s-
tirabida bu yiizden duyuyordum.

Kumlara oturup, gégiin esrarh tayfini, mahizerin dilsiz
savkinive med-cezire esir diismiis kopiiklii dalgalari izledim
birsiire.

Neden sonra Sadi Seber’in marketten masa ortiisii niyeti-
ne aldig1 yerel gazeteyi kuma yayarak, listiine torbalardaki ne-
valeyidizmeye basladigini fark ettim. G6ziim, kurbanin Face-
book’undan alindigini tahmin ettigim sen sakrak bir fotogra-
fiyla birlikte ticiincii sayfayayayilmis cinayet haberine takildi.
Adamin teki,ayrilmak istedigini soyleyen karisini 6nce bayilta-
na kadar dévmiis, sonra bicakla dogramistu. Sert bir riizgar esti
denizden, feryatlar doldu kulaklarima. “Yetisin komsular” diye
bagiriyordu tiiylerimi diken diken eden bir kadin sesi. Televiz-
yon sesleri, sac kurutma makinesi sesleri, camasir makinesi ses-
leri, miizik sesleri, matkap seslerikarisiyordu cigliklarina. Elle-
rimle tikadim kulaklarimi. Riizgar uzatmadi,geldigi gibi hizla
cekipgitti. Sesler de patdiyekesildio zaman.

Alt komsu muhabire, “O aksam evde diziizliyorduk ama
hicbir sey isitmedik” diye beyanat vermisti. Yetismemisler-
di demek ki. Duyduklarindan emindim oysa. Universitedey-
ken iist katimda oturan ciftten biliyordum. Sarhos herif, kus ka-
dar kadini duvardanduvara carpa carpa doverken, tavanimda-
ki avize bile sallanirdi. Cok kereler aklimdan gecirmis ama bir
defa bile cikip tiklatmamistim kapilarini. insan denen mahluk,
ustkatta birinin eti cliriirken, altkatta sacini kurutup, camasir
yikayip, televizyon izleyebiliyordu. icinde agili bir sucluluk di-
kenleniyordu, evet,ama yine de hepsini yapmayi beceriyordu.
Ruhu kanatan bazi sesler bir kulaktan girince, ébiiriinden hiz-
la defediliyordu. Kendimden biliyordum. insan en kétii seyle-
ri hep kendinden bilir.

Kadinin fotografina baktim yeniden, bu defa o kadar da
neseli goriinmedi. Dudaklarinin kenarindan alayc bir tebes-
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siim sarkiyordu hal3, ama 1stirapl bir gecede donup kalmis
bakislari, bagka bir fotograftan kesilip alinmis gibiydi. Goge
baktim tekrar uzun uzun. Her sey korkuncken bile onun has-
yetinde insan1 hafifleten, biraz ucmaya, biraz cakilmaya ben-
zer sifali bir yan vardi. Gozlerimi yeniden gazeteye cevirdi-
gimde bir siirprizle karsilastim. Ekmek, peynir cesitleri, zey-
tinyaglh yaprak sarmasi, barbunya pilaki ve yesil elmadan olu-
san aksam yemegimizi cikaran Sadi Seber, eski kasar1 parca
pincik ederek gazetenin iizerine egri biigrii harflerle, “hos gel-
diniz” yazmist.

“Buyurun leydim” dedi giilimseyerek. “Size layik degil
ama elimizden geldigince bayindir bir sofra kurmaya gayret
gosterdik.”

Ben de giiliimsedim. Ama uzanip bir sey yiyesim gelmedi.
O zaman bir parcaekmegin icine h harfini tikistirip uzatt1 yol
arkadasim.

“Gotiidr. Yanhs geldik diye diinyaya kiisiilmez.”

“Ne giizel dedin. Diinyayayanlhs geldik,degil mi?”

“Hay Allah! Disaridan bakinca hic de 6yle arabeskin tacsiz
kralicesine benzemiyorsunama...”

Kaslarimi gamh film artistlerine 6ykiinerek cattim. Uzatti-
g1 ekmegi alip agzima attim. Sonra da nazlanmayi birakip birer
ikiser atistirmaya basladim.

Derken cantasindan bir sarap sisesi ¢ikardi Sadi Seber. iki
dekadeh.

“Bunlar nereden ¢ikt1?”

“Marketten.”

“Hemdecam!”

“Niye portlettin 6yle gozlerini? Kasikc1 elmasini oyup yap-
madik ya, alt tarafi cam. Satayorlar iste markette. Her seyi sati-
yorlar. Giines gézliigii kihifi,roman,don lastigi ve numarali goz-
liik bile” deyip, kadehleri doldurmaya koyuldu. Elimle 6niim-
dekikadehin agzinikapadim.
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“Ben almayayim.”

“Niye?”

“Dokunuyor.”

“Midene mi?”

“Yok, 6yle degil. Alkol, duygularimi manipiile ediyor.”

Sadi Seber gok giiriiltiisiine benzeyen sen kahkahalarin-
danbirinidaha savurdu havaya.

“Fazla manipiile olurlarsa, kiifeye koyup tasirim seni, me-
rak etme. I¢ bir kadehcikyahu.Birsey olmaz, ben buradayim.”

Giilimsedim. Nicedir biri, varhgindan dolay1 kendimi em-
niyette hissetmemi istememisti. Ustelik varhgina yaslanip ra-
hat etmemi salik veren adem, agzindan tek kelime dogru laf
cikmayan, tanistigimizdan beri yalan iistiine yalan sdylemek-
ten zinhar gocunmayan, ta buralara kadar neden benimle gel-
digi bile belli olmayan, her an bogazimayapisiverme riskini ce-
bimde tasidigim,saibeli biriydi. Ote yandan hic de 6yle ellerini
bogazima dolayacakmis gibi durmuyordu. Hos, kim duruyordu
ki... Millet yirmi yillik karisini, dogurdugu evladini, hatta tutup
kendini 6ldiriiyordu. Boyle yazilari disaridan okumak zordu.
Hiilya cantanin icinden, “Amaaan, ne nanemolla seysin! i¢,az1-
cik gevsersin! Liberal ol canim biraz,aaa!” diyeseslendi. Ben de
cok uzatmadimartik. Uzanip kadehi aldim.

“lyi madem. intihar etmeyeceksek icelim bari.”

“Ne dedin, ne?” diye at1ld1 Sadi Seber.

“Ben demedim. Tezel var, onun lafi. Aslinda onun da degil,
biradagimin.”

Once yiiziime, sonra denize bakip cevapverdi.

“Su mehtabin giizelligine bak. intihar lafi yakismadi bu
sayfaya.”

“Intihar hicbir yere yakismaz. Sadece baz1ince bileklere.
Benimkiler kalin.”

Bu defaellerime cevirdi gozlerini.

“Gordigim en ince bilekler seninkiler galiba.”
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“Bazi seyler zamanla inceliyor” dedim. “Bazilar1 kopuyor
bile.”

Kadehlerimizi tokusturduk. Bir dalga uzanip yamacimiza
geldi. Geri cekilmedik. Islanmadik da. insan en ¢ok kagmayin-
cayakalanmiyor. Ve bazen kacmak yakalanmaktan cok dahakii-
cikdistrici.

Bir siire sonra nevaleler tilkenmeye yiiz tutmus, ortada
azicik peynir ve yaprak sarmasindan baska yiyecek kalmamuisti.
Gozlerim gokyiiziinde parlayan Simal Yildizi'na takilmisti. De-
nizciler gibi ona bakip bulabilir miydim yéniimi ben de? De-
nizciler nereye gideceklerini bilirlerdi hep.Karincalar gibi. Ben
bilmiyordum. Denizciler tahmin isinde de iyiydi. Bense ha bi-
re sapa oturuyordum. Sohbetperver Bay Sadi Seber, aklimdan
gecenlerden bihaber,daldan dala athyor, kumrularin ask haya-
tindan, buharli lokomotiflerden mototrenlere gecis sancilari-
na kadar pek cok miithim mevzuyu, ilik siite batirilmis zencefil-
li kurabiye kivaminda bir sesle anlatiyordu.

“Tabii ben en cok trenleri severim. Ucaklar da giizel, bulut-
larinkucaginda gidersin. Gemilerle dalgalar1 yararsin, peygam-
ber gibi. Ama trenler baska. Sesleri bile baska. Bir yerden bir ye-
regittigini en cok onlarla hissedersin. Eskiden restoran vago-
nunda raki icerdik arkadaslarla, simdi yasakladi mendeburlar.
Fakat rak: da en giizel trenlerde icilir ha. Ben sahsen buz koy-
mam. Ama su kondugunda rengi degisir ya, siir gibi, of, ona ba-
yilirim. O da tren yolculuklar gibi iste. Kendinden baska hicbir
seye benzemez. Sen de kendinden baska hicbir seye benzemi-
yorsun, biliyor musun?”

Ikinci kadehin sonuna gelmistim. Basim dénmiiyordu
ama ici bosalmis bir un cuvali kadar hafiflemistim. Kiiciik ay1
yildizimin da keyfi yerindeydi. Mehtabi gériince aska gelip se-
renada girismisti. “Yulaa sahilleriinde bekliyoorum.”

“Sarap glizelmis” diye civildadim.
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“Duygular ne alemde?”

“I¢ gliveysinden hallice.”

“Yaashndaicersen bu davarama” deyip,cebinden defalar-
ca katlanmus bir gazete kagidi cikardi.Acty, icinde ot.

“Bak simdi!”

“Istemezsen sarmayayim.”

“Amaan, batt1 balik yan gider” deyip giildiim. Ustiime bir
lakaytlik gelmisti. Torbac1 Bay Sadi Seber, seri hareketlerle ha-
zirladigi cigarahgi uzatt

“Sen yaksana. Gozliikle ugrasmayayim simdi.”

Once ne demek istedigini anlamadim,ama sonra giin icin-
de gordiigiim parcalar1 hatirlayip birlestirince sordum.

“Sahi, sen ne diye giines gozliigii takiyorsun sigara yakar-
ken?”

“Kirpiklerim yanmasin diye.”

“Niye yansmn ki?”

“Bilmem, atese yaklasinca yamyor, sar1 sar1 oluyor uglari
hemen.”

“Kaynak gozliigii niyetine kullaniyorsun yani?”

“Giilme. Zaten herkes giiliiyor. Bilmiyorum nedenini. Bel-
ki benim kirpigimdeki bir madde herkesinkinden fazla, belki
bir hastalik filan. Kolay yaniyor iste. Birakayim yansin mi, ted-
birimi aliyorum.”

Dudaklarimdaki istemsiz gevsemeyi saklamaya calisarak
cigaraligiyaktim. Iyice rahatlamistim. Kendimi normal hisset-
memi sagladigindan olacak, baskalarindaki tuhafliklarbeni dai-
ma memnun etmistir.

Biz tiittiiriirken, Hiilya da ufak bir tarz degisikligine gide-
rek, “Kuru sulu karistirip iciyorum ooh oooh” diye sen satir sa-
kimaya koyuldu. Elimi cantaya daldirip basin1 oksadim.Ben ic-
mistim ama onun kafasi giizel olmustu.

Sadi Seber, herhalde kirpik meselesine donmemeyi garan-
tilemek icin, “Yeni bir oyun oynayalim m1?” diye sordu.
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“Sen deamma oyunbaz ciktin.”

“Eglenmenin de, tanismanin da en iyi yolu. Bak, ilerideki
su kayay1 gorityor musun?”

“Hihy”

“Istetamonun éniindebiri oturuyor.”

O ana dek koca sahilde yalniz oldugumuzu saniyordum.
Gozlerimi kisip dikkatle baktim.

“Yoo, kimse yok.”

“Oyun icabi yahu, biri oturuyoriste. Simdi onun kim oldu-
gunuanlatacagiz. Herkesin bir hakki var.”

“Hicbir sey anlamadim. Kesin kaybederim ben.”

“Kazanmakicin oynanan bir oyun degil ki bu.”

“lyimadem.”

“Ama senin boylekazanma merakhsioldugunu diisiinme-
mistim hic.”

“Degilim. Kaybetmeyi sevmiyorum sadece.”

“Kimsenin kazanmadig1 ve kimsenin kaybetmedigi oyun-
lar da var hayatta. Belki de onlardan oynamak lazimdir” deyip
goz kirpti.

“Peki cokbilmis, kamu spotun bittiyse buyur bagla madem.
Nasil oynaniyormus gorelim.”

Hiilya halinden memnun, bilmedigim, onun da nereden
ogrendigini bilemedigim oynak bir sarki mirildaniyordu.

“Varmaisin yok musuun,az misin cok musuun,yalan daol-
sa soyle, yeter ki glizel olsuun.”

Sadi Seber cok miihim bir sey soyleyecekmis gibi bogazim
temizledi ve gozlerini ileridekikayayacivileyerek, sahiden gor-
digi birini tarif ediyormuscasina anlatmaya giristi.

“Sirr olan biradam oturuyor orada.”

“Ne demek sirr1 olan?”

“Sakladig bir sir olan iste.”

“Neymis ki sirr1?”

“Nereden bileyim! Sadece o biliyor.”
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“Adi ne adamin?”

“Onemi yok ama cok merak ediyorsan Halil olsun. Otuz-
larinda. Bir isi, ailesi, sevdigi filmler, takildi1g1 kaf eler, goriistii-
gii arkadaslari filan var. Ama hicbiri 6nemli degil. Bir sirr10lan-
larin en miihim seyi o sirdir ciinkii. Sirla yatip sirla kalkiyor Ha-
lil, glinler geceler boyu onu diistiniiyor. Onunla agirlasiyor, ye-
ri gelince onunla hafifliyor. Sir m1 onu tasiyor,o mu sirri tasiyor,
bazen bilemiyor. Sirr1 sahibine ulastirmak istiyor. Bir ulak gibi
gotiripelleriyle teslim etmek.Amayapamiyor. Sir yere diiser-
se kirilabilir ciinki.”

“Nasil kirihiyor,anlamadim.”

“Anlasilmayacak bir sey yok. Sirlar kirilgandir. Ciinkii tagi-
yan kirilgandir. Sirrin sahibi bazen cani pahasina tasir ve saklar
sirrl. Ama sonra paylastigi kisi ayni 6zeni gostermeyebilir. Bo-
zuk para gibi harcayip oniine gelene anlatabilir ya da daha bile
kotiisii, unutabilir.”

“Unutmasi neden anlatmasindan kotii olsun?”

“Sirlar da agklara benzer biraz. Paylastigin kisi, ona senin
verdigin kiymeti vermeyebilir. Sen biiyiittiigiin bir cicek gibi
incitmekten cekinerek ihtimamlasunarsin, karsindaki agzinin
kenariyla tesekkiir edip kenara koyar mesela. O zaman anlarsin
ki, emanete bictigin deger, senin dogurup biiyiittiigiin, kendi
ellerinle yiikledigin hislerin toplamiymis meger. Taptigin tan-
rinin aslinda var olmadigini 6grenmek kadar acikli bir sey bu.
Yiizlesmek istemedigin icin de baskasiyla paylasmaya korkar-
sin.”

Ne demek istedigini anlamistim. icim c1z etti. Yiiziine bak-
tim, kayaya dalip gitmisti.

“Sen de sirr1 olan bir adamsin,degil mi?”

“Ben dsik biradamim, biliyorsun. Tabii ikisi de ayni sey bir
yerde. Ama beni karistirip oyunu bulandirma simdi. Bu Halil'in
hikayesi.”

“Olmayan Halil'in. Peki, tamam. Eee, kayanin orada ne ya-
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pryor Olmayan Halil?”

“Anlatiyor. Anlatmazsa catlayacak ciinkii.”

“Kime anlatiyor?”

“Suya. Her gece orada oturuyor Halil. Elinde ii¢ kutu bi-
ra. Denize bakiyor. Sirrini tane tane anlatiyor. Dalgalar, Halil'in
icinde kabarmis ne varsa, giizelce silip stipiiriiyor.”

Sonrasustu.

“Sir ne peki, sdylemeyecek misin?”

“Bilmiyorumki.”

Gozlerini kayadan ayirmadan birazdahasustu.Sonrabana
dondi.

“Hadi bakalim, sira sende.”

Kayaya dogru baktim. Kimse yoktu. Biraz daha baktim.
Hangi bosluga uzun siire baksa, orada bir sey gormeye bashyor
insan. Istedigi ya da kalbini kiran, 6zledigi ya da korktugu bir
sey.

Anlatmaya calistim.

“Genc bir kiz oturuyor orada. Ad1 Handan. Biitiin s6zliik-
lerden emekliye ayrilmis. Anlatmaya en az yarayanin kelimeler
oldugunuanladigindanberi daha az konusuyor. Soylediklerini
dinlemeyenler, sessizliginden de mana cikarmaya calismiyor. O
da susuyor ve kayanin iistiindeki goriinmez bir lekeyi temizle-
meye calistyor bluzunun yeniyle. Bu gece 6nemli bir kararvere-
cek.”

“Ne?”

“Onu kimin dahagiizel sevmeyecegine kararverecek.”

“Anlamadim?”

“Anlatayim. Amabastanalmam lazim.”

“Lutfen.”

“Handan,alt1 cocuklu bir ailenin altinc1 cocugu, altinci ki-
z1. Adanan adaklardan, yazilan muskalardan sonra, erkek bek-
lemisler onu hep. Adini bile hazir etmisler, dedesinin adini ko-
yacaklarmis.Babasi, aslan ogluablalarindan kalan besikte uyu-
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masin diye, gitmis mahalledeki Arnavut marangoza yeni be-
sik yaptirmis, listiine de miistakbel evladinin adini yazdirmas:
Hikmet.

Amayine kiz dogunca, hastanede uzun durmamis adam,
bebegin dogru diiriist yiiziine bile bakmamis. Karisina tistiin-
kori bir ‘Hayirh olsun’ deyip gitmis. Boyle olunca, kadin da ko-
casindan gebe kaldig1 6fkenin kamburunukizina yiiklemis. Be-
bekligini, iistiinde Hikmet yazil bir besikte tek basina sallana-
rak gecirmis Handan. Biiyiirken babasinin goziine, gonliine gi-
rebilmek icin didinmis durmus. [lkokulda sinifta okumayi ilk
os6kmiis,eve bes pekiyiden diisiik not getirmemis. Babasi 6y-
le 6piip havalara filan kaldirmamis ama kizini; cok cok, ‘Hayir-
liolsun’ demis. Kardeslerin arasinda en hamaratoymus. Bir afe-
rin hasretiyle tek basina biitiin evi cekip cevirirmis. Babasi ka-
sabadaki erkeklerin cogu gibi madende calisirmis. Vardiyadan
dondiigiinde, iistiinii basini ne kadar temizlerse temizlesin, ha-
yaletler misali duvarlarin bile icinden gecebilen is lekeleri yay:-
lirmis evin her yerine. Ona belli etmeden, elinde bez,arkasinda
gezinirmis Handan. Azicik kararmis gordiigu her yeri ovalayip
silermis. Ev temizlenip aydinlanirsa, babasinin ici de aydinla-
n1p mutlanir; babasi, mutlu biri olursa, kendisini de sever belki
diyebeklemis hep. Fakatne mutluluk nedir bilmis babasi, nede
birgiinden bir gline kizinikucagina alip sevmis.

Handan biiyiiyiip serpildiginde, Sultansehri'ndeki bir ak-
rabavasitasiyla evlerine goriicii gelmis. Allah’in izni peygambe-
rin kavli mevzubahis olunca, kizinin fikrini bile sormadan, ‘Ha-
yirli olsun’ demis babas.

Daha goz goze geldikleri ilk an anlamis miistakbel kocasi-
nin da kendisini sevmeyecegini Handan.

Diigiin hazirliklar siirerken yemeden icmeden kesilmis.
Igne iplige déndiigiinii evde fark eden bile olmamis. Yine de
icinde hep bir umut varmis; babasi gelecek, kizim evlenmek is-
tiyor musun diye soracak iimidiyle beklemis. Sormamis baba-
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s1. Aksine, bir an evvel evlenip gitsin diye ugrasir gibiymis. Han-
dan diisiiniiyormus, hangisi daha kotii? Kendini sevmeyen bir
baba m1, sevmeyecek bir koca m1? Diigiinden birkac giin 6nce,
bir gece herkes uyurken evden kacip buraya gelmis.Sayki o ge-
ce bu gece iste. Kayanin yaninda oturmus, denize bakiyor Han-
dan. Kim, diyor, daha giizel sevmez beni? Kocam mi, yoksa ba-
bam m1? Kendimi su denize mi atip 6lsem, yoksa beni hic sev-
meyen bir adamin ya da hi¢ sevmeyecek baska bir adamin kol-
larina m1? Olsem, acaba beni seven biri cikar m1? Yasarken ici-
me dikenler ekenler, mezarima gelip temizlerler mi hic degilse
otlarim1?”

“Eee, ne olacak? Yani bundan sonra.”

“Ne olsun, kalkip eve gidecek Handan. Olmek kolay degil
ciinkii. Ama diigin giini kisacik bir an icin ¢6zecek dilini. Ev-
den cikmadan 6nce, babasinin kulagina egilecek ve sesi titreye-
rek, ‘Beni neden sevmedin?’ diye soracak ona.

‘Niye sevmeyeyim’ diyecek babasi, dogru diiriist yiiziine
bile bakmadan. Handan yeniden soracak.

‘Baba,beni neden sevmedin?’

Babasi bu defa gozlerinin ta icine bakacak kizinin. ‘Sana
baba nasihati’ diye cevapverecek. Kimseden sevgidilenme. Di-
lencilere kiymetli bir seyini vermez hic kimse.”

“Of!Sonra?”

“Sonra evlenecek Handan. Tahmininde hakl cikacak, sev-
meyecek kocasi onu. Bir kiz1 olacak. Handan da kizini sevmeyi
beceremeyecek. Yani baslangicta elinden geleni yapacak aslin-
daamanasil desem,elleri parcalanacak zamanla, elindenbir sey
gelmez olacak. Sevilmeyenler clinkii, sevmeyi de bilmezler, be-
ceremezleryani.”

“En sonunda peki? Ne olacak Handan’asonunda?”

“En sonda ne olabilir ki! Giris, gelisme muglak ama hepi-
mizin ¢6ziimiibelli. Olecek Handan. Herkes gibi. Bazilarindan
dahaerken. Kirkyasina varmadan duruverecekkalbi. Yeterince
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calismayan organlar hizli korelir, biliyorsun. Kimsenin gitme-
digi, otlarin birtiidiigi bir mezariolacak.”

S6zumi bitirince Sadi Seber’e baktim. Kayadaki kiza dal-
mistl. Gokyiiziine baktim, karanlikti. Kumlara dokundum,
nemli. Oturup aglamakla kalkip gobekatmak arasinda miite-
reddit, birsiire 6ylece bekledim. Hayatta hep secimler yapmak
gerekir.Bazen diismemek icin kosmak icap edebilir. Ben de iis-
time birkac beden biiyiik gelen bir coskuyla yerimden firlay:-
verdim.

“Hadi denize girelim!”

Tanistigimizdan beri her an her seye hazirlikh goriinen
adaminyiiz haritasi sak diye degisiverdi. Ovalar yiikseldi, dag-
lar diizlesti, gozleri yuvalarinda titreyip irilesti.

“Bu mevsimde!”

“Hangi mevsimde girilir ki denize?”

“Ben yazdiye biliyorum. Cok zorlarsanbelkiilkbahar.”

“Simdi girsek ne olur?”

“Donulur.”

“Ruslar buzukirip icinde ytiziiyor.”

“E onlaraliskin.”

“Biz de alisinz. Hem girmeyeceksek, denizi niye bu kadar
yakinimizakoymuslar?”

“Kiyisinda oturalim diye olabilir mi?”

“Sikicisin Sadi Seber!”

Kalkip soyunmaya basladim. Hepten sasirdi.

“Neyapiyorsun?”

“Ustiimdekilerle mi gireyim?”

Montum, ayakkabilarim,corabim,pantolonum,kazagim,
derken don sutyen kaldim. Nereye bakacagini bilemeyen Sa-
di Seber,gozlerini kuma dikmisti. Ona arkami dontip kalan iki
parcay1 da cikardim ve kosarak suya attim kendimi. Buz gibiy-
di.Nefesim kesildi.

“Kafan fazla giizel oldu senin! Cik oradan. Off, icirmeye-

DOKUNMADAN 180



cektim su mereti sana!” diye bagirdi Sadi Seber kiyidan. Son
cimleyi daha cokkendine bagirmisti galiba.

“Yalniz mi birakacaksin beni? Ya bogulursam?” diye kikir-
dadim. Halbuki ben hic kikirdamazdim. Kikirdamak Hiilya'nin
isidir. Sadi Seber benim icin biiyiik, diinya icin kiiciik bu yenili-
gielbette fark etmedi. Endiseli gériiniiyordu.

“Cik dedim, hasta olacaksin. Olay Rusya'da gecmiyor.”

“Ben cikmam, sen gir. Hem su cok giizel. Olay tisiitiiyor
ama mutlu da ediyor.”

Cattik dercesine ellerini iki yana acti. Kiyiya kadar yiiri-
yup, bir miiddet ne yapacagini bilemez gibi etrafina bakindu.
Sonraartik ne diisiindiiyse, hizla cikardi kiyafetlerini. Donuna
kadarsoyunup, kisa bir kararsizliktan sonra onu yerinde birakt
ve titreye ziplaya dizine kadar girdi denize.

“Tabii ki buz gibi! Olecegiz!”

“Intihar edemiyorsak cimelim bari!” deyip, zevzek espri-
min serefine, ciissemden beklenmeyecek bir kahkaha patlat-
tim.

“Yiizelim madem. Yoksa donacagiz” diyerek suyaatti o da
kendini.

Cinkii delilik bulasicidir.
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“Sonrauyandimve..”

Roberto Bolafio / Liimpen Roman

[{{ ar misin yok musuun, az misin cok musuun, yalan da
V olsa soyle,yeter ki giizel olsuun.”

Ertesi sabah Hiilya'nin tekerleme gibi dondiire dondii-
re soyledigi sinir bozucu sarkiyla uyandigimda, sitmaya tutul-
muscasina titriyor,atesler icinde yaniyordum.

“Tebrikler Louise! Biranadan iiryan denize girmen eksikti.
Sonraki hedef ne? Bo Derek gibi ciplak at m1 bineceksin?”

Elimi acik yara gibi zonklayan basima goétiirdiim. Yavas
yavasayilip kendime geldikce, gecenin tafsilati bir bir iceri do-
lusuyor, catlayacakms gibi agriyan basim gittikce daha beter
agirlasiyordu. Hafizamin Oniine irice bir bent cekmek, netles-
meye calisan bulanik hatiralan zihnimden def etmek istedim,
olmad1.

Sadi Seber’le buz gibi denizi kulaclay1simiz, dislerimiz bir-
birine carpmaya baslayinca onun kiyiya cikmak icin 1srar edi-
si, benim sen satir kahkahalarla derinlere kacisim, onun séyle-
nerek pesimden gelisi, derken titremelerimin artmasi, adamca-
g1z1n beni zorla kiyiya tasiyisi, iistiimii giydirisi, it gibi titreme-
me ragmen sahilden aynlmamakicin ayakdireyisim, titremele-
rimin zangirdamaya, onlarin da nihayet bir tiir nébete d6niis-
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mesi, caresiz kalan Sadi Seber’in 1sitnmam icin bana uzun uzun
sarilis;,sonra mukavemetime aldirmayarak bir taksiye atip bu
otele getirisi... Sonrasi? Sonrasi yoktu. Orada, ortasinda uyun-
mus bir film gibi son buluyordu aklimin utanc defteri.

“Bobreklerine bak” dedi giilerek Hiilya. “ikisi de yerinde
mi?”

“Ha ha, cok komik!” diye homurdandim ama yine de 6rti-
yii kaldirip viicuduma bakmaktan alamadim kendimi. Ustiim-
de aksamdan kalma kiyafetlerim.

“O nerede?” diye sordum, kafa diye tasidigim kiilceyi elle-
riminarasmaalipvargiiciimle sikarak.

“Hatirlamiyor musun yani?”

“Cik.”

“Yoksa hatirlamak mi istemiyorsun?”

Hiilya'nin sesindeki sinsi imay1 fark etmemek miimkiin
degildi.

“Ne demek istiyorsun?”

Yine gicik gicik giildi. “Ne demek istedigimi gayet iyi bi-
liyorsun minnos. Gerci seni bozmaz. Havva Anamiz gibi sere
serpe birisin neticede.”

“Diin gece beline ceket baglayip gobek atmadigin kalmist1
bir. Hayirdir, simdi niyebdyle ahlak masasina gectin? Bir de ap-
tal saptalimalar filan!”

“Peki cicoz, sen hafizanin s1g limanina s1g1n o zaman. Ben
seniyormayayim.”

Hiilya beni can evimden vurmanin yolunu biliyordu. Kiz-
dirmak isterse kizdirir, acitmak isterse acitirdi. Dalga gectigi-
ni hissettigimden, laf yetistirmeye calismadim. insanin hatir-
lamak istedigi bir seyi hatirlayamamasi kadar tedirgin edici
pek az sey vardiyine de. Hatirlamak bir yaniyla hatirayi yeni-
den kurmakt ciinkii. Korkular, utanclar yahut arzular esligin-
de bastan yazmak. Bir haliyle uydurmak. Cocukken bu alanda
dahayaratictydim.Babamla Salih Amca’y1seyrettigim gece me-
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sela. O 6piiciigii sahiden goriip gormedigimi sonralar cok sor-
dum kendime, hic emin olamadim. Karanlikta, minicik bir ser-
vis penceresinden, listelik uyku sersemi, hakikaten gérmiis ola-
bilir miydim? Yine aymi yaslarda balkona ciktigim bir aksam, E.
T/ nin tepedeki dolunaydan bana el salladigini da gérmiistim
mesela. Bunu mahalleden Selim’e sdyledigimde, “O da bir sey
mi, bizim balkona ucan daire indi” cevabini almistim. Kendime
ne kadar inaniyorsam Selim’e de o kadar inanmis, kendime ne
kadar giivenmiyorsam Selim’e de o kadar giivenmemistim. Ba-
bamin Salih Amca’y1 6pmesi mi daha tuhaft, E. T'nin dolunay-
dan bana el sallamasi m1? Biiyiidiikce, diinyanin babalarin am-
calar1 6pebildigi ve sevdiklerimizin her seyden cok giderken el
sallamay1 bildigi bir yer oldugunu anlamistim ama hatirladik-
larimin ne kadarina taniklik ettigimden hicbir vakit emin ola-
mayacaktum. “Neye inanirsan gercek odur” diyen Hiilya'ya ku-
lak verecek ve istedigime inanmayi sececektim ben de, ne yapa-
yim.

“Gece bir sey olmadigini biliyorum Hiilya, bos yere beni
huylandirmaya calisma” dedim. Cevap vermesine kalmadan,
evvelakapivuruldu, sonrada Sadi Seber’in sesi duyuldu.

“Odaservisi!”

“Uyuyorum” diye bagirdim.

“Duyuyorum” dedi o da. “Hadi ac da bir bakayim, nasil ol-
dun?”

Giicbela yataktan cikip kapiy1 actim. Sonra misafirimin
yiiziine bile bakmadan yine dosdogru yataga doniip yorgani ka-
fama cektim.

“Nebu hal?”

“Ustiyorum.”

“Neden acaba?”

“Sende mi Briitiis?”

“Bagka kim?”

“Ben bana yetiyorum.”
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Yorganiboynumakadar indirip elini alnima yerlestirdi. Sa-
nirim babaannemden sonra, listiinde hastane iiniformasi ol-
mayan kimse yapmamisti bunu.

“Halaatesin var. Hadi kalk bir seylerye de,sonrabir dokto-
ragosterelim seni.”

“Ben hastane sevmiyorum.”

“Niye? Duygularini m1 manipiile ediyor?”

“Hayir, kirpiklerimi yakiyor.”

“Peki, eczaneye gideriz o zaman. Ila¢ milac..”

“Ben hallederim. Sen isine bak.”

“Hangi isime?”

“Sultansehri’ne mi doneceksin, teyzeni miziyaretedecek-
sin, gitiste nereye gideceksen.”

“O nereden cikt1 simdi durup dururken?”

“Yeterbukadar tesrikimesai. Timur Selcuk’un da dedigi gi-
bi,yollarimiz burada ayrihyor.”

“Onu diyen Umit Yagar.”

“Kimse kim. Sonucta ayrihyor.”

“Sebep?”

Yine ayni sey oldu. Gizleyemedim. Yorgani kafama geri
cektim ve icimden gecenitastamam soyleyiverdim.

“Beni ciplak gordiin.”

“Eee?”

“Utantyor olabilecegim aklina gelmiyor mu hic?”

“lyi de hayatimda ilk kez bir ¢cift meme gérmiiyorum. Ahin-
mazsan pek bakmadim da. Yani kusura bakma ama icimde san-
digin kadar biiyiik firtinalar koparmadi senin memeler.”

“Meme meme deyip durmayi keser misin?”

“‘Gogus?”

“Bana sarildin.”

“Giyinikkendi o. Titreyerek Hakk'in rahmetine kavusma
diye. Hem ceksene suyorgani kafandan, ne o 6yle filmlerdeki
bekaretini kaybetmis kizlar gibi. Yok beni gordiin, yok bana sa-
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rildin... O cool kadin gitti, icinden lacivertjileli melodram artisti
ciktiresmen!”

Biri birine yirmi saniyeden fazla sarildiginda, sarilinan bi-
carenin beyninde, karsisindakine giivenmesini saglayan,sosyal
baglanmadan sorumlu oksitosin hormonu salgilaniverdigine
dair hiiziinlii malumatimi onunla paylasmadim. Kimseye gii-
venmek istemiyorum demedim ona.

Sadi Seber soylediklerimi anlamazdan gelmekte ne kadar
ustaysa, soylemediklerimi sezmekte de o kadar mahirdi. Had-
dinden neseli, liizumundan gamsiz olabilirdi, fakat kesinlikle
budala degildi. Zekasi onu, piskinligini perdelemekten ziyade
percinlemek konusunda yiireklendiriyor olmaliydi ki, yorgani
yeniden asag1 cekip, cebinden cikardig: biletlerle yiiziimii yel-
pazelerken, nicedir bekledigim miijdeyi nihayet veriyormus gi-
bicivildadi.

“Sabah caddenin karsisindaki acenteden biletlerimizi al-
dim. Oglenyolcuyuz, koltuklarimizyanyana,gégiis g giise.”

“Istikrarl Bay Sadi Seber” diye bagirip, histerik bir kahka-
ha patlatt1 Hiilya. Sadi Seber odayi cinlatan kahkahalardan bi-
haber, sevkle siirdiirdii anlatmay1.

“Tabii o saate kadar toparlanamazsan erteleyebiliriz. He-
le 6nce bir kahvalt1 yap, ila¢ milacal da, duruma gore bakalim.
Moran’'a rahat gitmek icin iki secenek vardi. Diisiindiim tasin-
dim, dedim ki en iyisi feribotla Sisliyayla’ya gidip,oradanda...”
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“Ne var ki yolculukta,

Her sefer aglatir beni,

Ben kiyalnizim bu diinyada?”
OrhanVeli/ Yolculuk

telin seksenli yillardan kalma riikiis kahvalt salonunda

Hiilya’yla ikimizden baska kimsecikler yoktu. Sadi Se-
ber eczaneye gidecegini soyleyip ortaliktan kaybolmustu. Om-
letimi getiren garson, elindekini masaya birakirken, dislerinin
arasindan tislayarak, manidar bir “Afiyet olsun” tiikiirdii be-
yaz masa ortiisiiniin listiine. Yiiziine baktim. O da hic gozleri-
ni kacirmadan piskin piskin yayiverdi dudaklarini. Yiiziimdeki
aksamdan kalmaliga m1 sintiyordu, yoksa gece otele getirilisi-
mi gormistii de aklinca o kepazeligimi mi hatirlatiyordu? K-
ciik yerdi neticede Yula, denizler altinda yirmibin fersah cibil
abil yiizdiigiimii bilmese de, otele girerken kopardigim patir-
tiy1 gormiis, yahut fisilt1 gazetesinin ekspres baskisindan oku-
mus olmaliydi. Islak sacli, ayakta duramayacak kadar sarhos bir
kadin,ayakta durabilecek kadar sarhos bir adamin kollarinda,
gecenin bir yarisi kiiciik bir kiy1 kasabasindakiotele gelir. Emi-
nim hikayemle epey eglenmisierdir. Sadi Seber’in iki ayr oda
istemesi, ic giciklayici fantezilerini baltaladigi icin keyifleri-
ni kacirmis olabilir mi? Hos, otellerin cogunda evlilik ciizdani
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soruluyor artik. Devletimiz namusumuz konusunda en az Ka-
zulet Hanim kadar titiz. Ama bu sersemler kesin iki oda arasin-
da gizli gecitler actigimizi, Sadi Seber’in karyola gicirtilari esli-
ginde yanimda sabahladigini diisiinmiislerdir. Kulaklarini ka-
pima dayayip iceriyi bile dinlemislerdir belki. Ne duymuslar-
dir peki?

Kafasini cantadan cikarmus, piir dikkat salonun duvarin-
daki televizyonu seyreden Hiilya'ya kaydi géziim. Gecenin bu-
lanik kismin1 hatirhyor olabilir miydi? Sonucta bilincalti min-
tikama benden daha hiakim oldugu su gétiirmezdi. Belki insafa
gelir de iki ciftlaf eder diye bekledim ama hic pas vermedi. Tek
goziini tepeye dikmis, tiim alakasini televizyona hibe etmisti.
Nihayet ben de kafami kaldirip baktim. Son dakika haberi geci-
yordu: “Uzun Cadde’de biiyiik patlama!”

Spikerden cok at hirsizina benzeyen herifin teki, basinda
savas muhabirlerinin kullandig tiirden bir migfer, polisin gii-
venlik koridorunun 6niinde durmus, yiiziinde orada olmak is-
temedigini zinhar gizlemeyen gergin bir ifadeyle anlatiyordu.

“Yaralilar hizla ambulanslara tagimyor. Olii sayisinin art-
masindan cekiniliyor. Yetkililer vatandaslari cevreden uzaklas-
tirtyor. Sayin seyirciler, heniiz resmi bir aciklama yapilmadiama
ikinci bir patlama siiphesioldugunadair duyumlarahyoruz.”

Uzun uzun konusuyor fakat kac kisinin 6ldiigiinii bir tiir-
li soylemiyordu. Ne zamandir béyleydi zaten. Bu manyak-
casaldinlarilk bagladiginda, televizyonlarda her biri hakkinda
uzun malumat verilir, 6lenlerin resmi yayinlanir, ismi zikredi-
lirdi. Sonra saldirilar artip siradanlasinca, 61t sayisini,ancak on-
larlaifade ediliyorlarsa aciklamaya basladilar. Bir siiredir de hic
rakam telaffuzetmez oldular. Cinayet haberlerine duyduklari
biitiin istahi iiclincii sayfalaraaktardilar. Uciincii sayfalardaki
cinayethaberleri arttikca,mansetlerdeki 6lii sayilari birer birer
soluklasti. Sehirlere bombalar yagiyor, pazaryerleri agir silah-
larla taraniyor, kan gévdeyi gotiiriyor ama sanki kimsecikler
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6lmiiyordu. O zaman insan kendini kanah degistirince bitive-
recek bir film izlermis, hani ortada yasi tutulacak kayip yokmus
gibi hissediyordu. Ama yas,ormana birakilsa da evini bulan ké-
pekler gibi, cagrilmasa bile adresine kosmayi bildiginden, yine
de gogsiinaltinda, yumruk biiytikliigiinde, egreti bir s1z1 duyu-
luyordu. Topraga benzeyen bir kokusu vardi bu sizinin. Cina-
yetleri spikerler degil, ekseriyetle o haber veriyordu.

Ustiinde, “Olay yeri girilmez” yazan sar1 bantlarla cevre-
lenmis alanin icinde kalmis, bos bir bebek arabasina takild1 go-
ziim bir an. Sahibi neredeydi? Hastaneye dogru yola koyulmus
bir ambulansta miyd, yoksa kendi ebatlarina uygun minik bir
ceset torbasina mi tikilmisti coktan? Boyle diisiintiince i¢cim-
de bir yanma hissettim. Midemdeki omlet hizla bogazima yiik-
seldi. Kusacak gibi 6niimdeki tabaga egilip, elimle agzimi kapa-
dim. Onleyemedigim bir giiriiltiiyle 6giirdim ama kusmadim.
Omleti biraktiktan sonra hic ortalarda gériinmeyen garson,
anindayanimdabitti.

“lyi misiniz?”

“Yok bir seyim. Haberlere bakinca... sinirden herhalde. Mi-
demevurdu.”

Bir ihtiyacim olup olmadigini sorduktan sonra yine goz-
den kayboldu. Muhakkak icinden, ne siniri, biitiin gece alem
yap, sonra sabah vatan millet Sakarya, diye gecirmisti. Birbiri-
mizin icinden gecenleri bilemezdik. Tahmin etmeye calisip bir-
birimize dis bilemeye devamettik.

Ekrana baktim;alelacele hazirlandig: icin pudrasi fazla
kacmis BasBiiyiik, apar topar ciktigi canli yayinda terdrii lanet-
liyor, vatan ugruna 6lme serefine nail olan sehit vatandaslarini
canigoniilden tebrik ediyordu. Kuskusuz Allah katinda hepsi-
nin mekanicennet olacakt, ne sanslilardi. Bebek arabasinin sa-
hibi geldi yine aklima.

Son dakika havadisleri bitince, kanal hizla olagan yayin
akisina dondii. Hilya'nin favori programlarindan Oynar Ge-
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lin Goriimce’nin sikirdakli jenerigi akmaya basladi ekranda.
Birazdan birileri birilerine hayatin devam ettigini miijdeleye-
cekti. Hayat da devam edecekti sahiden ama artik o eski haya-
ta benzemeyecekti. Diinya, boyle eksile eksile, hice varincaya
dek kendi ekseni etrafinda donmeye devam edecekti. Kendi et-
rafinda fir fir donen bir seyi ciddiye almaya calismaku belki asil
aptallik. Boyle diisiiniince, basta kendi varhgim olmak iizere,
diinya yiiziindeki her sey bana asir1 sacma geldi.

Kahvaltimi bitiremeyecegimi anlayinca, bari azicik hava
alayim diye Sadi Seber’i disarida beklemeye karar verdim. Otel-
den cikisimi yaparken, resepsiyondaki copur yiizli delikan-
li tek oda parasiistedi benden. Bizimki kendi payini1 6demis ol-
malhiydi. Geceki tesrifimle ilgili utanc verici teferruat1 bizzat
haurlatmamak icin, arkadasin hesabi ne oldu diye soramadim,
ama acikcasi Sadi Seber’'in sadece kendi odasin1 6demesini bi-
raz garipsedim. Sabah oncaisrarima ragmen, biletlerin parasini
almaya yanasmamisti ciinki. Genel olarak Alman usuliine si-
cak bakmayan, eski kafali, bonkor bir cengaver izlenimi uyan-
dirmist1 bende. Acaba varini yogunu biletlere yatirip benim yii-
ziimden meteliksiz mi kald: diye diisiindiim. Serde suclulukip-
tilas1 da var tabii.

*kk

Dort saat sonra, nispeten toparlanmis halde feribottay-
dim. Eczaneden getirdigi rengarenk haplar1 bonibon gibi yut-
turduktan sonra, hizin1 alamayip iyiden iyiye Doktor Kazim
gibi davranmayabaslayan SadiSeber, riizgar yersem feribottan
sedyede cikmam gerekecegini iddia ederek gliverteye inmemi
yasaklayinca, bahtima tiikiriip kos kos salonda oturmustum.
icerisi tenhaydi, 6niim arkam sagim solum bostu. Feribotun
dalgalan yarisi, kopiiren denizin sakiz beyazi danteller misali
katkat acilarak kanatlanisi, oturdugum yerden bile acik secik
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goriinityordu. Takat bulsam diinyanin giizel bir yer oldugunu
diistinebilirdim. Oysa atesim diistiiyse de hala bitkindim. Ne-
kahet donemi, buz gibi sularda kulac atmak icin bicilmis kaf-
tan sayilmazdi. Defterime yapistirdigim tecaviiz ve cinayet ha-
berlerinden biliyordum, bulundugum sehir de bu isi gecenin
bir vakti ve cirilciplak yapmak icin bicilmis kaftan degildi. Pe-
ki Sadi Seber, biitiin bunlari1 yani basinda yasamak icin bicil-
mis kaftan miydi? Kim bicmisti onu? Kim yanima teyellemis-
ti? Refakatinden pek deasina olmadigim bir tiir memnuniyet
duydugum bu adamin, sebepsiz yere pesime takilmasini ga-
ripsemekten alamiyordum kendimi. Kidinatta sebepsiz bir sey
olabilir miydi?

Hiilya'y1 cantamin icinden cikarip kucagima oturttum.

“Onun bizimle gelmesine neden izin veriyorum?”

“Benim senle gelmeme neden izin veriyorsun?”

“Nasil bir soru simdi bu?”

“Gayet basit bir cevabi olan basit bir soru.”

“Neymis cevap?”

“Cok yalmziz Adalet.”

Hakliydi, muhatabini yiiksek bir binanin catisindan asag:
birakacak basitlikte bir cevapti. Biitiin dogru cevaplar bunu ya-
par.Gercek ciinkil, 6liimciildiir.

Cok mu yalnizdim? Oyleyse bile, bunu kendim kalabil-
mek icin géze almis olmaliydim. Ama iste, insan bazi bedelle-
ri 6miir boyu 6demek istemiyor. Tek basina bir sey degil, ken-
dinden biiy ik bir seyin parcasi olmak istiyor bazen. Ummanin
damlasi, basagin bugdayi, agacin dali, hatta dalin citirtisi... Care-
yikiinatin sirrinda degil kendi gibi bir baska ben’in yamacinda
artyor. Ufacik bir yakinlik ugruna, canini sikacak, kalbini kira-
cak, kendini degismeye zorlayip hayatin1 biisbiitiin karartacak
birilerini istiyor o zaman yaninda. Gidip kanl bir sunaga uzani-
yor. icinde yillanmus cefakar, vefakarben’i, uzak bir ihtimalden
fazlasiolmayan saibeli birbiz hayaline kurban etmekten cekin-
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miyor. ille de bagka bir oyunbaz istiyor kiiciik, kederli oyununa.
Ciinkii insan denenillet,biitiin o fiyakasinin ardinda, vurulma-
y1 bekleyen sakat birat yalnizligina nobet tutuyor. Evrendeki
en hacimli kalabaligy, yalnizliktan gebermek iizere olan insan-
lar olusturuyor.

Nobetime ara verip pencereden disar1 bakinca, giivertede
seri adimlarla volta atan Sadi Seber’i gordiim. Bir eliyle kulag-
na dayadig1 telefonu tutuyor,6biir eliyle de, belli kiriizgaricine
dolup konusulanlar1 ugultuya teslim etmesin diye bostaki ku-
lagini kapatiyordu. Yiizii sirke satiyordu. Bazen elini tikac ni-
yetine yapistirdigi kulaktan cekiyor, ne yapabilirim dercesine
yana acarak, telefonun 6biir ucundakinin gérmesine imkéan ol-
mayan nafile jestlere girisiyordu. Nedense biri tarafindan azar-
landigina kani oldum. Yine umutsuz askiyla mi1 konusuyordu?
Her firsatta aramasina bakilirsa, hakikaten abayi yakmisti kiza.
Peki neden benim yanimda aramiyor hic, diye diisiindiim.

“Sen birine asik olsan onu milletin yaninda arayacaktin
sanki” diyerek, her zamanki gibi diisiincelerimle arama girdi
Hiilya. Ardindan hemen, “Tabii kadinla m1 konusuyor, bilmiyo-
ruz” diye de ekledi. Neyi biliyorduk ki sanki!

Atesli konusmasini bitiren Sadi Seber, salona cikan mer-
divene yonelince Hiilya'yi alelacele cantama tiktim. Biraz son-
rasalonun kapisinda goriinen yol arkadasim, sessizce yanima
oturdu ve cebinden cikardigi naneli sekerin paketini acmaya
koyuldu. Ben de zihnime sokiin eden sorular1 yutkunarak, feri-
bota binmeden evvel aldigim gazeteleri karistirmaya basladim.
Nasilsa Sadi Seber laf atip muhabbet baslatir,ben de meraktan
cathyormus izlenimi yaratmayacak miinasip bir yol bulup so-
rularimisorarim diyordum. Oyle olmadi.

Geceki cenebaz adam gitmis, yerine suratsizin teki gelmis-
ti. Hosbes girisimlerimi listiinkorii cevaplarla gecistiren Ke-
tum Bay Sadi Seber, giivertede iisiiyen kalabalik bir ailenin sa-
lona girip yakinimiza oturmasiyla birlikte biisbiitiin sessizlige
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gomiilerek kulakliklarini takt ve yol boyunca bir daha agzim
acmadi. Hiilya'yla ortak bir hasletleri oldugunu fark ettim boy-
lece. Konusmalan 6fkelendiriyor, suskunluklari insana kendini
terk edilmis hissettiriyordu.
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“Hani bir diis gordim desem
Ozamandasagbilegim

niye kanmyordu.”

Edip Cansever / Ben Ruhi Bey Nasilim

eribot Sisliyayla'ya yanasirken, sehre neden bu ismin veril-
digi anladim. Uzaktan bakildiginda, licboyutlu kitaplarda
katkatacilan masal iilkelerine benziyordu. Kiremit catilialcak
binalar, liitfedip yeryiiziine yanasmis beyaz tombul bulutlara
yaslaniyor;sislerin icinde kaybolmus bu minik sehirde kartal-
lar bile alcaktan ucuyordu.
iskeleye iner inmez otobiis terminalini sorduk. Yiiriiyerek
gidebilecegimizi 6grenince memnun oldum, azicik hava almak
iyi gelecekti. Tarif edilen istikamette, arnavutkaldiriml dar so-
kaklari, ortasindaki havuzda yesil bash ordeklerin yiizdiigii kii-
ciik meydani, kurum kurum kurulan heyula gibi devlet bina-
larini gectik. Kapinin 6niinden uzaklasmamasi tembihlenmis
cocuklari, donlaric, gomlekler dis tarafa bakacak sekilde balko-
na camasirasankadinlari, pencerenin ardinda sikintive umutla
diinyay1 bekleyen genc kizlari, diikkkanin 6ntine attig iskemle-
den gelen geceni siizen esnafigectik. Derken satici caghiklarinin
alict homurtularina, terazi tikirtilarinin torba hasirtilarina ka-
nstugy, ciimbiisii bol, kocaman bir pazaryerine aktik. Ustiinden
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su damlaciklarn siiziilen tazecik zerzevati, goziinde yasi duran
parlak pullu baliklan, kesildigi yerden bali akan vaatkar mey-
veleri ve cuval cuval dizilmis tiirli cesithububatiyla rengarenk
tezgahlarin arasindan gecerek yolumuza devam ettik.

Yillar var ki pazar gezmemistim. Burnumun direginde in-
ce bir s1z1, babaannemin salisabahlar1 kolumdan tutup beni evi-
mizin yakinindaki pazara gotiirdiigii eski giinleri hatirladim.

Savasa gider gibi cikardi pazara babaannem. Gozleri kes-
kin, burnu hassas, kulaklari acik, yiiziinde en kiillyutmaz ifade-
siyle tezgahlar arasinda gezerek, salataligin yesil saplisini, pat-
licanin parlagini, portakalin agirini arardi. Kavunu muhakkak
koklar, karpuzu eliyle tartar, soganin sertligine bakard. Elini
yesil erik 6begine daldirip rastgele bir tane secer, gogiis hizasi-
na kaldirip pat diye tezgaha birakiverir, catlarsa alir, catlamazsa,
“Aman yiri yiri” deyip beni yine kolumdan cekistirerek tez-
gahtan uzaklasirdi. Saticinin soyledigi ilk fiyat1 6dedigini gor-
memistim hic, muhakkak kiran kirana pazarhk yapardi.

O zamanlar onunla pazara ¢ikmaktan hoslanmazdim.
Miiskiilpesentligi, eli sikilig1 ve tuttugunu koparmadan pes et-
meyisi beni utandirirdi. Oysa yillar sonra doniip bakinca, bii-
tin bu hasletleriyle, nevi sahsina miinhasir sevimli bir stiper
kahramanabenzedigini goriip giilimsiiyordum.

Tam alametifarikasi pazaryerinde firtinalar estirmek olan
bir siiper kahramana yarasacak, Siiper Miisti gibi tinlayacak
ama sahibini de gicik etmeyecek miinasip bir isim diistiniirken,
balik tezgahlarinin arkasinda kopan patirtiyla yerimden si¢-
radim. Once aglayan bir kadinin canhiras sesini duydum. Son-
rada nefes nefese kosturan birkac kisi, kalabaligiyararak gelip
tam oniimde durdu. Aglayan kadini o zaman gérdiim. Benim
yaslarimdaydi. Uziintiiden 6lmiis gibiydi. Oldiigii heniiz ken-
disi tarafindan fark edilmemisti sanki.

“Seherim, Seherimi bulun! Neredesin Seherim?” diye inli-
yor, caresizce cevresindekilerden yardim dileniyordu.
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“Dort yasinda, iistiinde kirmizi mont var. Gordiiniiz mi
ha,gordiiniiz mi?”

Pazarcilar satisi, miisteriler yokladiklar zerzevau birakip
kadinin cevresini sardilar. Kimi saskin, kimi tizgiin, kimi soguk-
kanl goriiniiyor, hepsi kendi mesrebince hadiseyle alakadar
oluyordu. Kadinin her cighgiyla biraz daha biiyiiyen kalabalik,
dort koldan pazaryerine dagildi; Seherismifarkh seslerden de-
falarca cagirildi; kayip kizin iistiindeki kiyafetler, g6z acip kapa-
yincayadek, kulaktan kulaga, dilden dile yayildi. Bir ara Sadi Se-
ber’i bile birilerine heyecanliheyecanl kizin eskalini verirken
gordiim. Kendiliginden dalivermisti kalabaligin icine. Bense
oylece durmus, olanbiteniseyrediyordum. Kadinin haline icim
parcalanmisti. Yanina gidip elimi omzuna koyarak, “Bulunacak
elbet” diye teselliverirken hayal etmistim kendimi. Ama tabii
bu benim kolayina gésterebilecegim tiirden bir yakinlik degil-
di. Cocugu arayan kalabaliga katilsam faydam olur mu diye dii-
sindiim fakathem ise yaramayacagim kesindi hem de tanima-
digim oncainsanin arasina karismay1 hic canim cekmedi.

Ben oldugum yere mihlanmis halde, etraftaki kargasayi
seyre dalmisken, Hiilyakorkuylasordu.

“Duyuyor musun?”

“Neyi?” dememe kalmadan, pazaryerinde sadece Hiilya'y-
la benim hissedebilecegimiz sert bir poyraz esti. iz birakacak
bir tokatgibi patladi kulaklarimda sesi. Girg, girc, girg, girc.

Gicarrtilar duydum evvela. Gicirular, gicirtilar. Sonra kapa-
nan ve acilan kapilar. Daha neye ugradigimianlayamadan, “Gor
onu!” diye kiikrediriizgar. “Bak,gor, gor onu!”

Ansizin bir oda belirdi sislerin icinde. Bir esik, bir kapi, o
kapidangirip cikan adamlar. Takim elbiseli, esof manly, sakall,
sakalsiz, bayikls, biyiksiz, genc, yash. Kirmizi surath, en cok kir-
mizisurath.

Fisiltilar fisiltilara, hirlalar hinlelara karist. Sazhklar-
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dan ishiklar havalandi, cayirlardan gozyaslari. Daglardan ic ce-
kisler, magaralardan iniltiler,irmaklardan feryatlar, zambaklar-
dan hickiriklar, rakunlardan haykirislar, tekmili dolustu riizga-
rin kabarik etegine. Riizgar, egilip kulagima, icini ceke ceke ag-
ladi. Kalbim kirildi.

Derken bir kadin gérdiim kapinin esiginde. iceri buyur
ederken kirlisakalli biradami, cliriimiis bir sesle fisildadi.

“Kizoglankizdir yalmz. Oyle kalsin arzusundayiz.”

Sonra yine o dipsiz gicirt1 basladi. Girg, girg, girg, girc.

Cenem kenetlendi, dislerim sikild1. Olacaklari sezmis gibi
gozlerimi de yumayim dedim fakat kulaklarimda tokat gibi bir
firtina patladi.

“Kapama gozlerini Adalet! Gor Feraye'yi,gor hadi!”

Gicirdayan yatagl gordiim o zaman. Sari cicekleri kirden
griye donmiis bir yastik kilifi gérdiim. Bir kiz cocugu gérdiim
yatakta. On ikisinde var yok. Oyun caginda. Ciplak.

“Yaklas” dedi riizgir. “Oyunlarina yakindan bak.”

Yaklastim. Baktim, cocuk yatakta yiiziistii yatiyor. Ustiin-
de, ellilerinde biradam, terliyor. Adamin yiizii 61iim gibi kirmi-
z1.icimde bir bulanti, derin bir bulantu...

“Yaklas,daha cok yaklas!”

Bunu gormek zorunda miyim? Nefesim kesilerek biraz
daha yaklastim. Cocugun gozlerine yakindan baktim. Gozle-
riaciyla bliyiimiis. Gozlerinde kirmizi damarlar, patladi patla-
yacak. Feraye'nin gozleri cok biiyiik, Feraye'nin gozleri her se-
yigoérmiis. Cenesi sari cicekli yastiga gomiilmiis. Cicekler artik
sar1 degil. Cicekler dallardan bir bir diisiiyor. Diinyanin biitiin
agaclari teker teker kiracak birazdan dallarini. Bir cocuk aciyin-
ca ciinkii, her sey, herkes kirilmali. icimde bir bulanti,icimde bir
bulanta...

Riizgar geldigi hizla cekip giderken, ben de giicbela iki
adim atip patates tezgidhina dayandim. iki biikliim olup ora-
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cikta 6giirmeye basladim. Nefessiz kalmay1 bile umursama-
dan uzun uzun 6giirdiim ama yine beceremedim kusmay1. Yer
ayaklarimin altindan cekiliyordu. Dengeme kavusana degin,
bir miiddet 6ylece bekledim.

Derken az 6temde yiikselen alkislar kendime getirdi beni.
Doniip bakinca, biraz 6nce aglayan kadinin kucaginda, kirmi-
zimontlu kiiciik bir kiz gérdiim. Annesi goziinde yaslarla cocu-
guna sarilirken, yardimsever pazar ahalisi de bu kutsal kavus-
may1 alkislarla kutluyordu. Sadi Seber’in de aralarinda oldugu-
nu fark ettim hayretle. Bu sahneyi, dayanisma duygularinin is-
lendigi, bu yiizden sahicilikten uzak buldugum eski filmlere
benzettim.

“Neydi 0?” dedi pazaryerinde kurulmus biiyiik kavustay:
umursamayan Hiilya, sersemlemis bir sesle.

“Bilmiyorum. Deftere bakacagim.”

“Bos ver,0grenecegiz de ne olacak?”

Cevap vermekle vakit kaybetmek yerine, alelacele cantam-
dan defterimi cikarip S harfini actim. Sisliyayla'ya gelince, ha-
beri bulmam zor olmadi.

12yasindaki F. Z., iki sene boyunca, yaslari 15-70 arasinda degisen
onlarca kisinin istismarina ugradi. ihbar iistiine yapilan baskinla orta-
ya ctkan skandalin detaylari aydinlandikca, yasananlarin Sisliyayla sa-
kinleri arasinda sir olmadigy, ancak olaya adi karisanlar arasmda niifuz-
lu kimselerin bulunmasi ve sehrin adinin kétiiye ctkmasindan korkulma-
st gibi sebeplerle, bunca zaman saklandigr anlagildi. Davayla ilgili olarak,
su ana kadar kizimi fuhsa zorlayan anne A.Z.’nin de aralarinda bulundu-
gu 26 kisitutukland, 35 kisi gozaltina alindr.

“Yagerikalanlar?” dokiildii agzimdan ilk olarak. Sonra tik-
sintiyle etrafima bakindim. Geri kalanlar burada, buralarda bir
yerlerde olmaliydi. Su karsidan gelen biyikli miyapti, kosede
ayakta duran bereli mi bildigi halde saklad1? Ofkeyle, nefretle
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baktim cevreme. O sirada biri arkamdan yaklasti, omzumda bir
elin agirhgini hissettim. Basima igrenc bir sey gelmis gibi, oldu-
gum yerde sicrayiverdim. Sertce doniip baktim, Sadi Seber.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Hic, seni bekliyordum.” Defteri apar topar geri nktum can-
tama. Gordii ama ilgilenmemis goriindii.

“Ne giizel sehirmis burasi. Nasil yardim ettilerkadina gor-
diin ma?”

“Evet” dedim. “Belli, cocuklar: seviyorlar. Diitnyanin en iyi
insanlar.”
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“Oysaduslerim baskayd:.”
Fikret Kizilok / Bu Kalp Seni Unutur mu?

izi obiir Yula’ya gotiirecek otobiise bindigimizde, Sadi Se-

ber yine sessizlige gdmiilmiistii. Arama kurtarma calisma-
lan sirasindaki heyecani sayilmazsa, feribottan beri sessiz, hat-
ta diisiinceli goriiniityordu. Belki cok konusup canimi sikmak-
tan,yine dellenip yola onsuz devam etmeye karar vermeme se-
bep olmaktan filan korkuyordu, belki de ben onun canini sika-
cak bir seyyapmistim. Bilemiyordum.

Birine susmasini soylediginizde sesine, gitmesini soyledi-
ginizde kendisine hasret kalabiliyordunuz. Birkac giin 6ncesi-
ne kadar hic tammadigim birinin varhgininya da yoklugunun,
konusmasinin ya da susmasinin benim icin mesele haline gel-
digini fark etmek keyfimi kacirdi. Kiis miiyiiz, diye sormak ge-
ciyorduicimden, neden benimle konusmuyorsun? Ama ceva-
bindan korktugum sorulari sormamam gerektigini kendime
haurlatip cenemi tuttum. Kafamin icinde onlarca soru dolan-
miyormus, kalbim ismini koyamadigim agirhklar altinda ezil-
miyormus gibi yaptim. Bunu sik yaparim.

Kafamu cevirip sessizce pencereden disar1 bakarken, hicbir
sey yokmus gibi davranmaya calismanin nekadaryorucu oldu-
gunu bir kez daha hatrladim. Hicbir sey yokmus gibi davran-
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maya calismak, varligi kabul ve ilan edilmis olan1 c6zmeye ug-
rasmaktan daha zor. Kesinlikle cok daha zor.

Otobiis hareket ettikten sonra, kollarini kaldirdikca eksi
ter kokulari sacan gencten bir muavin,biletleri kontrol etme-
ye giristi.Ona bakarken, gece oynadigimiz oyun diistii aklima.
Gordiigiimden fazlasini anlamaya calistim. Yirmilerinin basin-
da goriiniiyordu. Sahiden dyle miydi? Sag elinin yiiziikparma-
ginda giimiis bir yiiziik parliyordu. Mahallesinde sevdigi bir
kiz olmal. Kendi aralarinda s6zlenmislerdir. Heniiz bilmiyor-
lar ama evlenmeyecekler tabii. Ne diinya biitiin s6zlerin tutu-
labildigi 1siltil1 bir yer, ne hayat hayalleri gercek kilan revnak-
I bir peri cubugu. Liseden sonra okumamistir oglan. Ufak te-
fek birkac iste calismistir. Son dort aydir da buradadir. Huysuz
bir adam olan kaptan sof 6riin kahvesini eksik etmiyor, gerekti-
gi yerde muhabbet acip, icap ettiginde de g6ziinii bitmeyecek-
mis gibi goriinen ama her defasinda vakti gelince biten yola di-
kip, uzun uzun susmayi beceriyordur.

Oglanin yaklastigini goriince, Sadi Seber’in otel odasinda
elime tutusturdugu biletleri cantamdan cikardim. Ben elinde-
ki kagida biiyiik bir ciddiyetle notalan muavine nerede inece-
gimizi sdylerken, Sadi Seber cit citkarmadan oturmay siirdiir-
dii. Muavine dargin olamayacaginagore,banadadegildi herhal-
de. Sadece yorgun, diye avundum. Buna inanarak rahatladigimi
fark edince iyice bilendim kendime. S6zliisiiyle evlenemeyece-
gini tahminlerime gore takriben bir bucuk sene icinde 6grene-
cekolan delikanli, diinyadan emekliye ayrilmis pozlari takinan
Sadi Seber’in yiiziine bile bakmadan, dogruca bana giilimse-
yerek, soyle bir goz atug biletleriiade etti. [ste 0 zaman, kisacik
bir an icin, yanimda oturan adamlailgili hizli bir siiphe gectiak-
Iimdan. Olabilir miydi? Yok canim, dahaneler! Diin taksiciye gi-
decegimiz yerisoyleyen o degil miydi? Daha 6nce Kazulet Ha-
nim1koltugundan kaldiran. Ama belki de evet, kim bilir. Ciinkii
Hiilya hakliydi. Ciinkii cok yalnizdim. Hiilya'larca yalniz.
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Kendimi bitkin hissediyordum. icabindan ¢cok mu, yok-
sa az m1 calisiyordu emin degildim ama bildigim suydu ki ak-
lim faydamaislemiyordu. Biisbiitiin kararmasi hos kacmayaca-
g1 gibi, kor edecek kadar 1s11ldamasina da hic liizum yoktu. Alni-
ma sinek konmus da onu kovalamak istiyormusum gibi elim-
le yelpazeledim yiiziimii. Zihnimin icinde sinsice vizildayanla-
r1 sinekler kadar kolay kovabilecegimi umdugum icin giildiim
sonra sersemligime. Pencereden disari, 6niinden gectigimiz vi-
rane mezarligabaktim. Eskiden babaannemin o6liilerle dirilerin
birbirine yakin durmasi gerektigini soyledigini; evvelce bahce-
lerde, evlerin hemen dibinde olan mezarliklarin sehirlerin disi-
na tasinmasina soylendigini hatirladim. Oliilerin gézden 1rak
tutulmasinin, yasayanlara 6liimii unutturmaya yetmeyecegini
diistiniiyordu. Olimii hatirlamanin dirileri daha ferasetli kila-
cagina miinamyordu, yoksa terk edilmis mevtalarin iirkiitiici
gazabindan mi cekiniyordu, bilemiyordum. Neticede, babamin
hayaletinden kurtulsun diye annemi baska eve tasiyan da ken-
disiydi. Tabii ben 6liilerin ebedi istirahata teslim, mezarlarinda
sessiz sedasiz yatmaya pek de goniillii olmadiginin farkinday-
dim. Acis1 nefesine biiyiik gelmis herkes gibi onlar da fisiltiy-
la da olsa konusmayy, iniltilerini riizgara katarak dirilerin diin-
yasina karismayi istiyorlardi. Onlarin hirilty, inilti ve ince c1g-
liklardan miirekkep seslerini duymayan diriler,hayat sandik-
lar1 yalani sessiz sedasiz siirdiiriirken,duyanlar da tez elden sa-
gir olmayidiliyorlardi. Oliilerin nerede yattig degil, hayattay-
ken nerede ve nasil yasadigiydi esas mesele. Mezarliklar ne ka-
dar uzaga tasinirsa tasinsin, diriler de kendi mezarlhklarinda ya-
samuyorlar miydi?

Hafiza nam kor kuyu, ugradigi her durakta uzun mola-
lar veren, pek yavas bir vasita. Zamanda seyahat gibi fevkala-
de 6zelliklerivar,ama dyle her caniisteyeni caninin istedigi her
yere gotiirmiiyor. Miinasip gordiigii bir yere tiikiiriir gibi ative-
riyor daha ziyade. Neyse ki otobiisler dyle degildi. Iyi kotii de-
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meden her seyi hizla geciyordu bizimki de. Mezarligin 6niin-
den de cabucak gecti. Oliileri gecti,6liimii degil.

Yol gittikce daha da i1ssizlasti. Yesilden artakalan ciliz ton-
lar, yerlerini zamanla bombos arazilere, kirac topraklara, yasa-
yanlara ait ucsuz bucaksiz bir mezarliga birakti. Biisbiitiin agir-
lastim ve usulca yumdum goézlerimi. Sonrasi yine riizgarl, ka-
ranhk bir uyku.

Stuiziiliip karanlktan, Feraye girdi diisiime. Baktim, yatakta
sirtiistii uzanmis yatiyor. Sari cicekli bir yastik var benim elim-
de. Kirlenmis cicekleri avuclarima dokiiliiyor. Sonra var gii-
climle bastirnyorum yastig1 Feraye'nin yiiziine. Feraye cirpini-
yor.Elleri, kollari, bacaklari yatagi doviiyor. Boguk boguk bagi-
riyor yastigin arkasindan.

“Oliiyorum ben, 6liiyorum ben.”

Riizgar ellerini boynuma doluyor. Nefesim daraliyor. Ba-
simda tac niyetine sari cicekli bir yastik. Cicekler kir icinde. Ci-
cekler alnima dokiiliiyor.

Skokk

“Gitmisken bir de Moran kahvaluisi patlatiriz degil mi?”

Goziimii actigimda, Sadi Seber tlistiime egilmis, neseyle c1-
vildiyordu.

Riiyanin agir tortusunu silkeleyip kendime gelmeye cali-
sirken, onun mesut pervasizligina, bahtiyar vurdumduymazli-
gina, huzurlu gamsizhigina baktim. Ofkeyle degil, giptayla. Tu-
tuklugumun sebebini aciklamak ister gibi, “Riiya gériiyordum”
dedim.

“O ytizden uyandirdim ya. Ee, kahvaltiya ne diyorsun?”

Kabusumu bélmek icin uyandirma nezaketini gosterdigi
yetmemis gibi, bir de konuyu degistirerek zihnimdeki tortuyu
dagitmaya calisiyordu. Gercek bir iyilik melegi! Kimseye borc-
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lu kalmak istemedigimden, zarafetiyle beni ezen insanlari sev-
mem. Ama hislerimi tam olarak bu sekilde izah edemedim.

“Morankahvalusindannefretederim.”

“Hayda! O giizelim otlu peynir, nefis lavas nasil sevilmez!”

Riiyanin tesirinden biisbiitiin kurtulamamis zihnim,
uzun uzadiya anlatmama miisaade etmese de, asil derdim kah-
valtiyla degil, kibirli Sultansehri sakinlerinin, her haltin oldugu
gibi, pek popiilerlesen Moran kahvaltisinin da suyunu cikar-
malanylaydi. Birkac sene evvel tasra isi bulup hakir gorecekle-
ri,anneanne evinde 6nlerine konsa agiz egip burun biikecekle-
ri melamin tabaklarla yan yana fotograf cektirebilmek icin har-
cadiklar: gayreti hayretler icinde izliyordum. Pazar sabahi er-
kenden uyanip, giiniin kalanini kahvaltici kuyrugunda ya da
nefes kokulu tikis tikis bir mekanda, catal, bicak ve les gibi in-
san sesi arasinda gecirmenin, sonra bunun adin1 kahvalt keyfi
koyup sosyal medya hesaplarindan bangir bangir servis etme-
nin, en zarif tabirle dingillik oldugunu diistiniiyordum. Disari-
dan bakildiginda abartil1 bir hassasiyet gelistirdigim izlenimi
verebilecek diisiincelerimi kendime saklayarak kisa bir cevap-
la yetindim.

“Cokmeraklisiysan yeriz.”

“Insanin,yanindakinin neyi sevip neyi sevmedigini bilme-
si 6nemli. Bak ne yapalim biliyor musun?”

“Kahvalu?”

“Tamkéibus iistii kafa dagitmalik bir oyun var aklimda.”

Acaba hamile filan mi1 diye gecirdim icimden. Ruh haliam-
ma da hizli degisiyordu. Ne zaman sakiyip ne zaman dut yemis
biilbiile donecegi kestirilemiyordu. Niye konusmuyor diye ta-
salanan kadin olmaktan cikip, cabucak 6ziime dondiim ben de.

“Of,yine mioyun?”

“Oyunlarimabayiliyorsun.itirafetkurtul.”

“Peki, ediyorum.”

“O zaman simdien oyunu!”

DoKuNMADAN 207



“Ne oyunu?”

“En sevdigin yemek?”

“Cok yaratici sahiden. lkokulda doldurdugumuz anket
defterlerini okumakgibi.”

“Cocuklari hafife almayin matmazel. Onlar ki riiyalardan
bile yaraticidir.”

Riiyadan konu actigina pisman olmus gibi bir an icin yii-
ziinil burusturduysa da,hemen toparlanip devam etti.

“En sevdigin yemek?”

“Aman iyi, mant. Pisirecek misin?”

“Simdi sen sorbanaaymsin1.”

“Soruyu biliyorsun, cevapla iste.”

“Bamya.”

“Gezegende en sevdigi yemek bamya olan tek organizma
olmalisin.”

“Belki bu yiizden seviyorumdur. Hadi bakalim, soru degi-
siyor.Sirasende.”

“Ne yani pozitif ayrimcilik mi1? Hep boyle kimsenin sev-
medigi seyleri mi seversin sen? Uziilmesinler diye mi, yoksa
kendini merhametli biri gibi hissetmek hosuna mi1 gidiyor?”

“Bozma oyunu tath dillim.”

“En sevdigin sarki?”

“Baris Manco'dan Cactk.” Sonra yiiziinde yeseren hiidayi-
nabit tebessiimii gizlemeye liizum gormeden, “Gerci miizigi
biraktigini soylemistin ama seninki ne?” diyesordu.

“Ben Morrissey severim. The Smiths’i Morrissey’den cok
sevmeyenleri de sevmem. Yine de en sevdigim sarki ‘T Have
Forgiven Jesus’.”

“Aaa, ben de hastasiyim” deyip, sozlerini yalanyanlis miril-
danmaya basladi.

“Hi¢ utanman yok mu senin? Goziimiin icine baka baka
uyduruyorsun!”

“En sevmedigim duygu utanmak. Hayat utanmakicin cok
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kisa. Atalete vakit yok Adalet!”

Korkunc kelime oyunlarina diiskiinliigii bana Hiilya'y
anmimsatiyordu. Arkadas seciminde istikrarl bir tarzim oldugu-
nu diisiinmeden edemedim.

Sonra birbirimize en sevdigimiz filmi sorduk. Ben, Thelma
ve Louise dedim; Sadi Seber de, Butch Cassidy ve Sundance Kid. Be-
genilerimizdeki ortaklik dikkate degerdi. ikisi de kotii biten ha-
rika filmlerdi. Ikisinin de 6zgiir ruhlu iki hemcins kahramani
vardi ve sonunda 6liiyorlardi. Kendilerini yakalamak isteyen-
lerden kacarken,yiiksek bir yerden atlayarak. Bunu soyledigim-
de Sadi Seber itiraz etti.

“Hayir efendim, kahramanlar 6lmiiyor, 6limsiizlesiyor.”

“Nereden cikt1 simdi 0? Bal gibi de 6lityorlar. Ustelik kaza-
ra filan degil, 6lmeyi seciyorlar.”

“Hicbirini 6li gérmiiyoruz.”

“Ama oleceklerini biliyoruz. Athyorlar iste.”

“Dordiinii de en son gordiigiimiiz yer gokytzi. Yakalan-
mamak icin atladiklarini ve yakalanmadiklarini da biliyoruz.
Olii gérmedigimiz kimse 6lmiis sayilmaz.”

“Su son ciimleni icinden bir tekrar eder misin? H4ld man-
tiklibuluyorsan,ona goére konusalim.”

“En son gokyiiziinde ucarken gordiigiin biri, 6miir boyu,
yani en azindan senin 6mriin boyunca gékyiiziinde ucar. Biri-
nin 6liim haberini 6liimiinden bes sene sonra alirsan o kisi se-
nin icin besyil uzun yasar.”

“Pardon da adam kuyrugu titrettikten sonra benim ne san-
digimin onun icin ne 6nemi var?”

“Seninicin var. Biz sonu 6liimle biten filmleri degil, sonu-
nu gormedigimiz icin hala iyi hissetmemize miisaade eden,
kahramanlarin gokyiiziinii kistirllmaya yegledigi mavi filmleri
seviyoruz. En sevdigimrenk de Prusya mavisibuarada.Senin?”

“Oyle filmlere mavi mi deniyormus?”

“Simdi uydurdum. Yakist1 degil mi?”
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En oyunu sayesinde sadece Sadi Seber’in delinin teki ol-
dugunu degil,ayn1zamanda en biiyiik askinin Nadia Comane-
ci, en korktugu seyin ates, en yakin arkadasinin abisi oldugu-
nu filan da 6grendim. Hatta cocukken seyrettikleri karate film-
lerinden sonra abisiyle Bruce Lee’cilik oynadiklariny, her sefe-
rinde marizlendigi icin, oyunun finalini daima iki gézii iki ces-
me yaptigini bile anlatt1 bana. Muhtemelen pek cok arkadasi-
nin bilmedigi, dahasi kimsenin merak etmedigi tiirden malu-
matlardi bunlar. Baslangictabasit bulup burun kivirdigim oyu-
nun bizi yaklastirdigini hissediyordum. Bir yandan da diisiinii-
yordum, biri hakkinda ne bilirsek onu sahiden tanimis sayili-
riz? Biz iki sersem tanismaktan ne umuyoruz ki onu bireglence
haline getiriyoruz? Zaman gecirmek icin mi tanisiyoruz, yoksa
tanismak icin mizaman geciriyoruz? iki insan neden tanismak
ister? Birbirinden nefret etmek icin mi? Kim sahiden tanidig1
birine sempati besleyebilir ki?

Yakinlasmak icin ve uzaklasmak pahasina tanistyorduk is-
te. Sonunda 6lmek icin yasayan herkes gibi.

Gece bastirip otobiisiin isiklar1 soniince,oyunlar bile mah-
zunlasti. Herkes kendi sessizligine kapandi. Uyuyanlar sah-
siriiyalarina, uyaniklar hususi diinyalarina daldi. Sadi Seber’le
Hiilya uyudu, beniyse biraz da riiyalarin korkusuyla, uyku
muyku tutmadi.

Capraz koltukta uyuklayan genc kadina ve basini annesi-
nin kucaginasaklamis kadife elbiseli kiiciik kizina baktim. Ne-
reye gidiyorlardi acaba? Niye gidiyorlardi? Pekiya 6n koltukta
oturan ihtiyar? Yanindaki posbiyikliadam? Bunca insan ne di-
ye sicak evlerinde oturmak yerine, gecenin bir vakti otobiis kol-
tuklarina tiiniiyor, matematik problemlerindeki avanaklar gi-
bi X noktasindan yola cikip Y noktasina varmaya calisiyordu?
Neydi dertleri, problemleri neydi?

Kadinin, her gece korkandil kapisina dayanip rezalet cika-
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ran kocasindan kactigini diisiindiim. Yasliadamin 6lmiis abisi-
nin cenazesine yetistigini, posbiyiklinin kan davalisini vurma-
ya gittigini. Nese ihtiva eden bir seyler bulmayi denedim ama
tek biriyi hikaye gelmedi aklima. Bunca yillik kotii haber kolek-
siyoncusuydum, biliyordum; mezar taslarina en cok yalnizla-
rin ve kacaklann hikayeleri yarasirdi. Toprak, cezalandirilmisla-
rin kemikleriyle doluydu. Ne cok cezasi vardi herkesin birbiri-
ne verecek. Ama sorsaniz, kimsenin zerrece sucu yoktu.

Huzursuzlukla etrafima bakindim. Bir otobiis dolusu in-
sandik ve kimimizin gitmeye, kimimizin kacmaya amaen niha-
yet hepimizin varmaya calistig1 bir yer vardi. Simdi bir kaza ol-
sa ve hep beraber oliiversek diye gecirdim icimden. Ayriayriya-
zilmis hikayelerimiz bir toplu mezarhga atilacak, her sey yarim
kalacakti. Oysa herkes, basi ve sonu olan bir roman saniyordu
hayatini. Biitiin bosluklari dolduracagini, sorulari cevaplayaca-
gini, digimleri coziip rahatlayacagini umarak yasiyordu. Hal-
buki bir son vardiama ne yeri ne de zamani bilinebileceginden,
muhtemelen beklenmedik zamanda kapiyi calip, hepimizi ba-
girsaklari disar1 sarkmis yarah hayvanlar gibi ortada birakacak-
t1. Er ya da gec. Sonumuzu en basindan bilsek bile gafil avlana-
cak, cevaplanmamis sorularimiz ve alinmamais heveslerimizle,
gerceklesememis dilekler gibi kalakalacaktik. Bu yiizden oto-
biisten sag salim inebilmeyi, Mahsun'u bulabilmeyi, Hiilya'yr
verebilmeyi, 6lmeden evvel hic degilse bu minik hayalimi ger-
ceklestirebilmeyi diledim.

Kaptan soforiin ani freniyle savrularak, alnimi 6niimde-
ki koltuga carpmam, tam bu dilegin tutulma anina denk geldi.
Hiilya da eszamanh olarakkeskinbircighkatti.

“Bunlarda kim be?”

Once isiklan yand otobiisiin. Sonra kapisi tislayarak acil-
di. Ne oldugunu anlayamadan da silahl1 adamlar dolusuverdi
iceri.
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“Duvarlarin arkasinda
baska duvarlar var.”
UrsulaK. Le Guin/ Miilksiizler

€€ § andarma” dedi saskinlikla, gozlerini aralamaya calisan
Sadi Seber.

Birden kafam karisti. Hiilya'y1 mi1 duymustu, yoksa kendi
kendine mi sayiklamisti? Yiiziinebaktim,beti benzi atmistu.

Otobiistin icinde huzursuz bir hareketlenme oldu. Uyu-
yanlar uyand, uyaniklar koltuklarinda tedirgince kipirdandu.
Oniimde oturan ihtiyarin, caprazdaki cocuklu kadina, “Merak
edecek bir sey yok, kimlik kontroliiyapacaklar herhalde. Bu yol-
da sik olur, kacak ariyorlar” dedigini isittim.

Ne kacag1 diye sormadim. Herkesin bir seylerden kactig:
bir zamandaydik.Nihayetinde ben sadece kendimden kaciyor-
dumve bunun devlet nezdinde suc sayilacagini sanmiyordum.

Cikik ceneli, iri kemikli bir jandarma, yiiziinde hayattan
tiksiniyormus gibi birifadeyle kimlikleri toplayarak, onden ar-
kaya dogru yaklasiyordu. Once uzatilan kimligi aliyor, sonra
sahibinin yiiziine bakiyor, bazen bir iki soru soruyor, bazen de
dogruca siradaki yolcuyageciyordu. Sonunda kiminin kazanir-
ken kiminin kaybetmesine vesile olacak bir iskambil destesi
gibi birikiyordu kimlikler elinde. Kimligimi ¢cikardim. Sadi Se-
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ber de aynini yapt1. Elleri titriyordu sanki ya da bana oyle geldi.
Caprazimdaki kadinla kizinin karsisinda hic oyalanmayan jan-
darma,ondeki adamlaraayni muameleyi reva gormedi. Her iki-
sine de nereye ve neden gittiklerini sordu. Cevaplar evvelce ya-
kistirdigim gibi degildi. ihtiyarin akraba diigiiniine, yanindaki-
nin de hasta kardesine tek bobregini vermek icin hastaneye git-
tigini 6grendim boylece.

Sira bana gelince, sakince kimligimi uzattim. Cenesini ki-
litleyisine, goziindeki segirmeye, géozbebeklerindeki aleve ba-
kilirsa, beden dili ana avrat kiifreder gibiydi. Fakat tek kelime
etmeden, elimden cekip ald1 kimligimi. Sonra da hizla Sadi Se-
ber’e yoneldi. Onun karsisinda daha uzun bekledi. Kimlikte-
ki fotografla yiiziini karsilastiriyordu herhalde. Ya da yizii-
niin duygu haritasini okumaya calistyordu belki. Kim bilir da-
ha evvel kac kisinin yiiziine dik dik bakmist1 boyle. Kac stiphe-
liyi g6zden kacirip,kac masumdan siiphelenmisve kac sucluyu
ilk tetkikte teshis etmeyi becermisti. Sadi Seber’in yiiziinde ne
gordigiini bilmiyordum ama yol arkadasimin kalp atislarinin
hizlandigin1 hissedebiliyordum. Neden korkuyordu? Ben ne-
den korkmuyordum?

Neyse kijandarma yiiz falini uzatmayip, kalan yolcular da
elden gecirmek tizere arka tarafa yollandi. Biitiin kimlikleri top-
ladiktan sonra da, hantal postallarini yere pat pat vurarak, eski-
yayla dolu bir otobiisii,doniisii muhtesem olmak kaydiyla sim-
dilik terk ediyormus gibi miibalagall hareketlerle disarn cik-
t1.Orada ne yaptigini géremiyordum. Obiir gorevlilerle birlik-
te,ellerindeki arananlar listesiyle karsilastiriyorlardi herhalde
kimlikleri.Sadi Seber’e dontip fisildadim.

“Korktunsen.”

“Uniforma sevmem.”

Bu antipatinin 6zel bir sebebi olup olmadigini sormayi dii-
siindiim ama dogruyu sdylemeyecegine kanaat getirip sustum.
Ictenlikli bir sohbet icin miinasip zaman sayilmazda.
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Sikintiyla ic gecirip pencereden disar1 baktim. Camin ar-
di, ciliz 1siklarin aydinlatmaya yetmedigi agir bir karanhga bu-
lanmisti. Memleketin bu tarafina ilk kez geliyordum. Orasi di-
ye bahsedilirdi ben kiiciikken haritanin bu yanindan. Sey tarafi.
Isimleri bir tiirlii hatira gelmiyor gibi, sakinlerine kisaca Seyler
denirdi. Konustuklaridile Seyce. Sey tarafindaki sehirlerin li-
tuflari;, mesela Moran kahvaltisi, benimsenip sahiplenilirdi de,
dertleriyle pek ilgilenilmezdi. Cocuklugumdan beri buradan
bizim oralara sizan felaket haberleri, varligi mechul sehir efsa-
nelerini andirirdi. Ne zaman ki yangin yakinima sicramisti, o
zaman gercekliklerini fark etmeye baslamistim. Azili sucluluk
duygum bile, haritanin bu yakasina ancaayilmisti.

Ben pencerenin ardini diisiinmeye dalmisken, az evvelki
jandarma tekrar iceri girdi. Kalbimin ritmi hizlandi. Ya da Sadi
Seber’in kalbi6yle hizli carpiyordu ki, onu kendiminki sandim,
bilemiyorum. Nedense kotii bir haberin yaklasmakta oldugu
duygusu coreklendi kalbime. Nefesimi tutup,ani birriizgar ku-
laklarimi sagir etti edecek diye cekinerek bekledim. Neyse ki
oyle olmadi. Jandarma, kimlikleri muavinin eline tutusturup,
yine postallarini yere pat pat vurarak gerisingeri indi otobiis-
ten.Kapikapandi ve bizyeniden yola koyulduk. Filmin en kor-
kunc yerinde her seyin bir riiya oldugunu 6grenmis gibi mutlu
vealdatilmis hissettim kendimi.

Sadi Seber’e doniip, derin bir nefes verir gibi, “Off, ne sac-
malik ama!” dedim.

“Sorma, mis gibi uykumun icine ettiler.”

Bu esnada fisiltilar hizla ele gecirdi otobiisii. Dillerinde bi-
riken zehri tiikiirmek isteyenler,az evvelki maceray1 konusma-
yabaslamisti. Her kafadan bir ses cikiyor; tecriibesi olanlar tec-
riibelerinden, olmayanlar endiselerinden dem vurarak rahatla-
maya calistyordu. Boyle zamanlarda korkudan kalan tortu, vii-
cuttan atilmak istenen ifrazat gibi, dogruca insanin cenesine
intikal ediyordu. Korktugumuz her neyse, tastamam basimi-
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za gelse, muhtemelen dut yemis biilbiile doniip icimize kapa-
nacaktik oysa hepimiz. Sadi Seber, bir tek o, korktugu sahiden
de basina gelmiscesine hdla suskundu. Jandarmanin beklen-
medik ziyareti hakkinda cene calmak yerine, uykusu oldugunu
soyleyip gozlerini yumdu. Hemen uyumadi ama. Uykuya dal-
masi biraz zaman aldi. Kafasin1 mesgul eden bir seyler var gibi
geldi bana.

Onun bedeni gevseyip solugu uyku intizamina gecin-
ce, ben de uyumaliyim diye diisiindiim. Riiyalardan korkuyor-
dum ama zombilige de dayanamiyordum. Uykum gelirse di-
renmeden teslim olmaya karar verdim. Hatta dahacabuk tesrif
etsindiye,ninni niyetine, arkamdan gelen seslere kulak kabart-
tim. Hos, konu gevsemeye cok uygun degildi ama dinledikce il-
gimi cekti. Kadinin teki, muhtemelen yanindaki diger yolcuya,
bir ahbabinin basindan gecenleri anlatiyordu. Gecen ay, saba-
hin koriinde, polis dayanmist1 ahbabinin kapisina. Arama yapa-
cagiz, ihbar var,demislerdi. Tapu kadastroda memur olarak ca-
lisan bu ahbap, kirmizi 1sikta gectigi icin aldig: bir trafik ceza-
sindanbaskacavukuati bulunmayan, son derece mazbut, kendi
halinde biriydi. Aynizamanda iskilli de bir tip oldugundan, siir-
gilii zinciri indirmeyip, polislerle kap1 araligindan konusmay:
tercih etmisti.Ortadabir yanlis anlasilma oldugundan emin bir
sekilde arama belgesi istemis, uzatilan kagidi gozii tutmayinca
da, ilce emniyet miidiirii olan abisini aramasi icin kendisine bir
dakika miisaade etmelerini rica etmisti. Sonra asag1 mahalle-
de emlakcilik yapan abisini arayip,akil istemisti. “Arama belge-
si ne be, Norvec'te mi yasiyorsun, polisi kizdirmaya gelmez” di-
ye paparay1 yiyince de, disarida bekleyenleri iceri buyur etmek
tizere donmiis, fakat kapirya vardiginda, iniformal misafirlerin
coktan sirra kadem bastigin1 gérmiistii. Bu garip olaydan sonra
ici icini yemis; bu defa da, “Sacmalama, insan kendi ayagiyla gi-
der mi oraya! Sucsuzgiren suclu cikar” diye felaket tellallig1 ya-
panabisinin ikazlarina ragmen, bir kosu semtkarakoluna gidip,
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olanlar1 nakletmis; hakkinda herhangi bir ihbar olmadig gibi,
polislerin son zamanlarda siklikla bu tiir hirsizlik sikayetleri al-
diklarin1 da 6grenmisti.

“Ustiine bir iiniforma uyduran, arayacagiz diye eve girip,
delil topluyoruz bahanesiyle televizyon, bilgisayar, telefon, ne
bulursa yiiriitiiyormus. ihbar var diye trafikte durdurduklar:
arabalarida boyle gotiiriiyorlarmis. Ay insan da bilemiyor ki...
Yani ya polisse? He desen bir tiirlii, hot z6tetsen baska tiirlii”
dedi arkadaki kadin. Sonra durup ekledi:

“Off,gecenin biryarisisilahli milahliadamlar,yiiregim hop
etti,agzim dilim kurudu vallahi. Ne yapsak, birer kahve mi iste-
sek muavinden? Bu saatte de hic akill isi degilama. Neyse ki se-
keri biraktim. Ay zaten ii¢c beyazdan uzak duracaksin, en biiytik
diisman onlar.”

Donup kaldim. Tabii ya, trendeki kadin! Kiz kardesiyle ko-
nusan vicdan erbabi. Otobiiste, yine arkamda ne isi vardi? Sadi
Seber,kadin, biitiin bu insanlar nereden cikmis, niye pesime ta-
kilmislardi?

Suciistii yapacakmus gibi hizla arkaya cevirdim basimi. Da-
ha 6nce hic gormedigim iki kadin duruyordu karsimda. Biri sa-
risin, 6biri sogan kabugu sacli. Hayirdir dercesine baktilar. Zo-
raki giiliimseyip kos kos 6niime dondiim. Camdaki aksime ilis-
ti goziim. Gozlerim her zamankinden bile iriydi sanki. Urkiince
mibiiyiir gozbebekleri, iiziiliince mi?

Cok yorgunum, dedim kendi kendime. Yorgunluk beni cil-
dirtiyor.

Karanliga ragmen pencerenin ardindakileri secmeye ca-
listim. Diinyadan emekliye ayrilmis gibi duran kiiciik bir kasa-
badan geciyorduk. Bir fotograf karesinde yahut yilbasi tebriki-
nin simi d6kiilmiis yiiziinde unutulmus; hicbir trenin durma-
yacagy, hicbir yolcununinmeyecegi karanlik bir mahzene ben-
ziyordu.Diikkanlarda neon 1sikli tabelalar yanip sénmiiyor, ev-
lerin pencerelerinden ciplak ampullerin sar115181 stiziilmiyor-
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du. iceriden duymamin imkani yoktu ama bana éyle geliyordu
ki kopekler havlamiyor, yapraklar bile hisirdamiyordu. Kasaba,
bir zaman evvel,insanlari, hayvanlar, bitkileri ve hatta ayy, yil-
dizlar1 ve sokak lambalariyla, derin bir uykuya yatmsti. Ya biz
gec kalmistik ya da onlar erken ayrilmisti. Aynianda onlarca ye-
rin ve zamanin icinde savruldugumu hissettim. Tam agirlasan
gozkapaklarima teslim olurken, yolda sikca rastlanan uzun du-
varlardan birinin 6niinden gectik. G6zlerimi yummadan evvel
son gordiigiim sey, o duvara beyaz boyayla yazilmis sézciikler
oldu:

NE ARADIGINI BULSAN,ARADIGINI DA BULACAKSIN.
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“...duvardakidelige seslendi.”
Yusuf Atlgan / Aylak Adam

aptigimin yanhs oldugunu bilir gibi, endiseyle etrafima

bakiniyorum, beni goren yok. Ama yine de anlayacaklar
kimin yaptigini. Buraya benden baska yazi yazan var mi? Ol-
sun, sorarlarsa ben degildim derim. Hem neden yaptim onu da
bilmiyorum ki. Birine séylemem lazimdi. Neden bilmiyorum
ama lazimdi iste. Marifetimin delilipembe tebesiri aceleyle ce-
bime sokusturuyorum. iki adim geri cekilip,egri biigrii harfler-
le tamamladigim eserime bakiyorum:

BABAM SALIH AMCAYL DUDAVDAM OPDU

Muavinin ikram Dinlenme Tesisleri'ne vardigimizi haber
veren bezgin sesiyle uyandigimda, giin coktan agarmisti. Oto-
biisiin camlarini tiklatan haylaz yagmur, iceridekilerin ayilma-
sina yardimci olmaya calisiyordu. Gérdiigiim sacma sapan rii-
yanin agirligindan kurtulmak icin séyle bir silkindim. ipe sapa
gelmez gercekler yetmezmis gibi, bir de liizumsuz diislerle kir-
bacliyordum kendimi. Bu riiyay1 neden gormiis olabilecegimi
tahmin etmeme ragmen, iistiinde durmamaya calistim.

“Iyiuyudun. Jandarmali olani1 saymazsak, kibus dayok bu
sefer,ha?” diye giilimsedi Sadi Seber.
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Toparlanip diger yolcularla birlikte disar ciktik. Sabah ta-
zeligi, birkac oyunbaz yagmur damlasiyla birlikte yiiziime car-
pinca, hayatta oldugumu hissettim. Bazen boyle minik tokatlar
gerekiyordu hatirlamak icin. Onun da yeterince hayatta olup
olmadigini anlamak istercesine doniip Sadi Seber’e baktim; di-
liyle minik bir yagmur damlasini yakalamaya calisiyordu. Co-
cukken ben de aynim1 yapardim. Sonra, yani cocuk gibi goriin-
mekten korkan sersem bir cocuga doniismeye baslayinca sirti-
m1 dondiigiim eglencelerden biriydi bu. Korku celladinin kesti-
gi en zarif sevinclerimden biri.

Sadi Seber ise nasil gériindiigiinii umursamayanlarin na-
sil da giizel goriinebileceginin ihtisamli bir 6rnegi gibi karsim-
da duruyordu. Oliimiine hayattaydi ve oyunlarina sirt cevir-
meyenlerin katiksiz saadeti akiyordu yiiziinden. Ciimle endi-
seden muaf tebessiimiine bakinca,gecekikontrolde neden 6y-
le panikledigini sormak gecti icimden. Ama hem keyfini kacir-
mak istemedigim hem de yiirimeye baslayinca miithis sikisti-
gimi hissettigim icin vazgectim. Bir an evvel tuvalete varabile-
yim diye hizlandirdim adimlarimi. Ne var ki hasretle beklenen
insanlaradaha cabuk kavusulamadigi gibi,aceleyle kosulan yer-
lere de daha hizli varillamiyor bazen. Sabirsizlandiginda, insa-
nin ayagi en cok kendi telasina takihyor. Bana da 6yle oldu. Pa-
bucum yagmurla yikanmis zeminde kayiverince, dengemi yi-
tirdim. Gayriihtiyari cilhiz bir cighk sokiildii agzimdan. Ayakla-
rim havalandi, dengeyi saglamak isteyen kollarim, ucak taklidi
yapan cocuklarinkiler gibi iki yana acildi ve yerle kucaklasmaya
hazirlanip gézlerimi yumdum. Cocuklugumdan beri diismek-
te iistiime yoktur. Diisecegimi anladim m1uzun boylu mukave-
met etmeden, kendimi cabucak yere atarim. Yine oyle yaptim.
Ancakbekledigim kucaklasma vuku bulmadi. En azindanyerle.

Gozlerimi yeniden araladigimda, Sadi Seber’in alnim yel-
pazeleyen uzun kirpikleriyle karsilastim. Birbirimizin solugu-
nu duyabilecegimiz kadar yakindiyiizlerimiz. Benimki les gibi
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olmaliydi. Onunki1slak cam kokuyordu. Filmlerdeki cengaver-
leri aratmayacak bir ceviklikle yetisip tutmus, yere yapismama
ramak kala kollarinin arasinda havaya kaldirmist1 beni. ikram
Dinlenme Tesisleri'nin 6niinde,gerdek odasinin esiginden gec-
meye hazirlanan cicegi bununda cift azametiyle dikiliyorduk.

“Dans bittiyse indir aruk istersen” diye huysuzlandim.

“Diisseydin belki de kafan yere carpacakti. Karpuz gibi da-
gilacakti kafan.”

“Ne tathi hayaller kuruyorsun, insan duygulaniyor.”

“Bir tesekkiir diyorum, yok mu?”

“Insanlik vazifeniyaptin. Kim olsa yapardi” diye cevap ver-
dim, kollarindan asagi sarkittigim ayaklarimla yeri yoklarken.

Cengaver Bay Sadi Seber’in kucagindan inince, yerde ca-
mur banyosu yapan Hiilya'ya ilisti géziim. Elimden kurtulan
cantadan firlay1p, basamaklarin dibine yuvarlanmisti. Cabucak
egilip aldim, camura bulanmis kolunu bacagini pantolonuma
silerek temizlemeye calistim. Ama etraftaki birkac meraklinin
ilgisini fark edince, uzatmayip apar topar cantama tiktim kara
bahth kem talihli arkadasimi. Sonra da tuvalete gitmem gerek-
tigini soyleyip hizla iceri daldim.

Isimi bitirip tuvaletten ciktigimda, Sadi Seber’i yemekle-
rin sergilendigi camekanin 6niinde, mercimek corbasina kur
yaparken bulacagimi saniyordum. Ancak orada degildi. Etra-
fa goz gezdirdim. Ortalikta gériinmiiyordu. Restoran kismin-
daki plastik masalarda oturan yolcularabaktim. Kuruyemis re-
yonunda, cevizli sucuklarin, pestillerin, cifte kavrulmus lokum-
larin, bademsekerlerinin ve kuru kayisilarin arasinda dolastim.
Disari cikip yagmuraragmensigara tiittiirmeye calisan tiryaki-
lere g6z attim. Hicbir yerde bulamadim onu. Erkekler tuvaleti-
nin éniine gidip bekledim. iceriden cikanlarin arasinda da yok-
tu. Yer yarilmis da yerin dibine girmisti sanki. Avuc ici kadar
yerde kaybolmay1 becermisti.
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En nihayet, tuvaletten cikip saati gelmis otobiisiine kostu-
ran biradami izlerken, nasil olup da daha 6nce anlayamadigima
sasarak idrak ettim. Vaziyet cok acikti. Bulamazdim tabii. Ciin-
kii Sadi Seber gitmisti! Aciklama yapmaya mecbur kalmamak
icin, bir haber bile vermeden topuklamis, apansiz haydan gelisi
gibi,yine ansizin huya intikal etmisti. Gecmis olmustu.
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“Sakin kimseye bir sey anlatmayin. Her-
kesi 6zlemeye basliyorsunuz sonra.”

J. D.Salinger /

Gavdar Tarlasinda Cocuklar

V aziyeti kavrayinca omuzlarim ¢ékiiverdi. icimde bir dal
catirdayarak kirilirken, baska bir dal da hizla dikenlendi.
Kandirilmais, hatta terk edilmis gibi hissettim kendimi. Yok, gi-
bisi fazlaydi, tastamam 6yleydim.

Hic degilse gidecegini haberverseydi diye ic cektim. Dos-
dogru anlativerseydi bile,onu gammazlayacak degildim ya. Hic
mi tammmamisti beni, o kadar miitimatetmemisti?

Tabii bende de su¢ vardi. Gece kimlik kontroliinde jandar-
madan nasil korktugunu gérmiistiim. Onu kendi haline birak-
mak yerine, sormaly, gerekirse 1srar kiyamet neler dondigii-
nii anlamaya calismaliydim. Sanki her giin araniyormusuz gi-
bi gamsiz davrandigim icin, basina gelen her seyiolagan goren-
lerin trajedisiyle cezalandirilmistim. Aliste yapayalnizsinyine
Adalet, dedim kendi kendime. Senin basin da, sonun da bu ka-
dariste!

Nihayet anlamistim, kaciyordu Sadi Seber. Peki ama kim-
den? Goriiniise bakilirsa devletten. Iyi de devletle papaz olmus
bir kacagin yollarda ne isi vard1? Evinde otursa,tamam o iyi fi-
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kir degilse, glivenli bir yer bulup saklansa daha iyi olmaz miydi?
Bilmiyordum ki, belki de durmadan yer degistirmesi daha dog-
ruydu. Bir kadinla seyahat etmesi onu daha az dikkat cekici ki-
lacagi icin, giinlerdir aylakaylak pesimden geliyordu. Neticede
en tekinsiz yerler olmalarina ragmen, kimse aile salonlarindan
korkmazdi. Peki madem araniyordu, neden geceki kontrolde
enselenmemisti? Yoksa sahte kimlik mi kullaniyordu? Adi sa-
hiden de Hizir'd: belki, trendeki ilk karsilasmamizda agzindan
kacirivermisti. Oyleyse, yakalanmadigina gére, neden simdi
aniden rotasinidegistirmisti? Bu giizergahin kendisiicin emni-
yetli olmadigina mi karar vermisti?

Bilemiyordum. Tek bildigim Sadi Seber’in artik yanimda
olmadigiydi. Bundan sonra hicbir zaman olmayacagini da deh-
setle fark ediyordum. istesem de bulamazdim artik onu. Onca
sohbetimize ragmen, pesine diismeye yarayacak tek bilgi kirin-
tis1 birakmamaisti bana.

Zihnimde cirit atan sorulara cevap yetistirmeye calismak-
tan basim donmiisti. Restoranin bir zamanlar beyaz oldugu
anlasilan plastik masalarindan birine coktiim. Elinde tepsiy-
le, cocuk yasta bir garson dikildi basima. Sanki bu lojistik hata-
nin sorumlusu oymus gibi, senin okulda olman gerekirdi, diye
soylenmek istedim. Benim de burada olmamam. Herkes neden
hep yanlis yerdeydi? Oglanin cilli, cocuk yiiziine baktim. Bir
seyler sdyledigini kipirdayan dudaklarindan anladim ama du-
yacak kadar dinlemeyi beceremedim. Kendimi zorlayarak, ce-
vap niyetine giilimsedim. O da 6niime zift gibi bir bardak cay
birakip gitti.

Hic canim istemedigi halde cay1 dudaklarima gétiiriirken
diisiindiim, neyapmustiacabaSadi Seber? Niye kaciyordu? Dev-
letten kim kacardi? Askerkacaklar1? Firari mahk@mlar? Terorist-
ler? Gazeteciler? Bu aralar 6gretmenler dahi? Ogretmen filansa
sorun yoktu da,ya saga sola bombalar birakan su psikopatkatil-
lerden biriyse? Dogrusu bunu SadiSeber’e hic yakistiramadim.
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“Elbise degil ki bu, yakistirmakla ne alakasi var” diye ho-
murdandi Hiilya cantadan. “Zamaninda hirsizligi da yakistira-
mamistin ama bak biitiin zamanini caldi. Bu isin altindan her
tiirli capanoglu cikabilir. Sonucta adam hakkinda hicbir sey
bilmiyorsun.”

“Bunu sen mi séyliiyorsun!” diye parladim, cevremdekile-
re aldirmadan. “Bu nasil kaypaklik ya! Rahatol, liberal ol diye
gazlari veren kimdi!”

“Gazla calisma o zaman sen de sekerim!”

“Ustiime gelme Hiilya, cok canim sikkin. Nasil bir diime-
nin icine diistiim ben ya! Adam cidden araniyorsa, benim ba-
sim da belaya girebilir. Acaba ben de mi binmesem otobiise?
Sultansehri'ne filan giden baska bir otobiis mii bulsam su disa-
ridakilerin arasindan? Sadi Seber nasil yaptiacaba? Neyle gitti?
Nereye gitti?”

Cay1 masaya birakip, zonklayan basimi ellerimin arasina
aldim. Kendimi miithis bitkin hissediyordum. Sadi Seber’in ka-
nun kacagi olmasi m1 asabimi daha cok bozuyordu, yoksa beni
birakip sivismasi mi, emin degildim. Zaten hayatim boyunca
Olenlere mi,yoksa beni artik sevmeyenlere mi daha cok giicen-
digimden bile emin degildim.

“Seni birakip gitmesine bozuldun iclikoftem” diye seslen-
di Hiilya cantadan. “Konusmanin alismak, alismanin da sev-
mek gibi yan etkileri oluyor. Ama siz insanlar da ne kolay alisi-
yorsunuz be. Yabancilara bile. Hatta hep yabancilara. Sonra da
aslinda hic gelmemis birilerinin gidisine tiziilerek geciyor ha-
yatmiz. Enayilik resmen, baska sey degil.”

Cokbilmis analizlerini cekecek halde degildim. Bir de iis-
tiine, “Hep kahir, hep kahir, hep kahuir, hep kahir, biktinm bee-
ee” diye sakimaya baslayinca, kafasini iyiceiceriitip cantamin
fermuarini cektim. Elbette bu, sesini duymama engel degildi.
Oniimdekiacicaydan hirsla, koca bir yudum daha aldim, agz1-
ma les gibi teneke tadi doldu. Tam sinirden mi tiziintiiden mi,
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esas kaynagini kestiremedigim bir sebepten gézlerim bugula-
niyordu ki,arkamdan gelen tanidik sesle irkildim.

“Eee, ne yiyoruz? Birer mercimek mi patlatsak?”

Doniip baktim. Sadi Seber, olanca lakaytligiyla karsimda
duruyordu. Midemden bogazima dogru bir ates yiikseldi. Ha-
yir,kusmaistegidegil, diipediiz sevinc.

“Neredesin sen?” Sesimin titremesine mani olamamigtim.

“Tuvalette.” Sorumun, sorulmasina bile liizum birakma-
yan aleni bir cevabi oldugunun altini cizmek ister gibi, sondaki
e’yiuzatarak s6ylemisti.

“Baktim tuvalete,yoktun.”

“Erkekler tuvaletine mi girdin? Hic haberim olmadi. Ben
kadinlarinkine girsem ciimle alem duyard1.”

“Dalga gecme, kapisinda bekledim.”

“Hacetimi genelde kap1kenarindagérmedigim icin karsi-
lasmadik herhalde.”

“Bunca zaman?”

“Yahu bu ne sorgu, ne celal? Bagirsaklarimin kihyasi miol-
dun? Midemi bozmusum, anlaiste.”

Sonra sesini alcaltarak kulagima egildi.

“Bir de malum, yanimda biraz cigaralikvardi. Geceki kont-
rolden sonra tirstim. Buralarda yerli yersiz kontrol, arama filan
olur da giime gideriz diye atip kurtulayim dedim. Ama nevale
gazeteye sariliydi. Cikarmayi akil edemeyip 6ylece atinca, gitti
kubura takildi. Onunla ugrastim. Neyse, simdi mercimek 6nce-
sio mevzulara hic girmeyeyim.”

Eliyle, tuttugu gériinmez bir kasig1 agzina gotiiriiyormus
gibi yapip kaslarini kaldirarak, corba teklifini yineledi. Ben ka-
bul edince de, sen sakrak corbalari1almaya yollandi. Calkalanin-
ca dibindeki camur yiizeye cikmis pis su birikintisi gibi, allak
bulak bakakaldim arkasindan. Durduk yere amma evham yap-
mistim, kendime sastim. Cantanin icinden bogukboguk, “Soy-
lemistim ben ama, paranoyavar sende, bir kere baslayinca dur-
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duramiyoruz anacim” diye seslenen Hiilya'ya hic cevap verme-
dim. Onu da anlayamiyordum artik, kendimi de. Hastalik, yor-
gunluk, yolculuk, piyangodan cikan yol arkadashg, bitmeyen
sucluluk, hepsi birlik olup calkalamist1 beni. Agzima camur ta-
d1 geldi.
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“Biliyordum ki, insanlar beni pek
sevmeyeceklerdi.”
Sait Faik Abasiyanik / Haritada Bir Nokta

iraz sonra corbalarla dondii Sadi Seber. Gitmedigine sevin-

mistim. Kanun kacagi olmadigina da.

“Kuruntularini azdirmak icin s6ylemiyorum ama hili
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun” diye fikir beyanini siirdiirdi
Hiilya. “Gerci hayat hakkindada pek az sey bilmene ragmen ya-
styorsun iste. Takilma yani. Bazen ne hissettigin ne anladigin-
dan 6nemli.”

Bizim Hiilya’dan dervis cikaran hayat, Yetenekli Bay Sadi
Seber’den neler cikarmaz ki diye diisiiniip kasikladim corbamu.

Derken gozim kuruyemis reyonlari arasinda el ele dola-
san genc bir cifte takildi. Esmer giizeli cit1 pit1 bir kizla, kum-
ral,incecik biroglan. Yiiriirken 6nlerine degil, hipnotize olmus-
casina birbirlerine bakiyorlardi. Fistiklarin, leblebilerin, ceviz-
li sucuklarin, reyon gorevlilerinin, miisterilerin, etraflarinda-
ki hicbir seyin farkinda degillerdi sanki. Simdi bir yerlere car-
pip diisiiverecekler diye diisiindiim. Ama yok, diismiiyorlardi.
Birbirine dikkatle bakmay1 becerenlerin,baska pusulaya ihtiya-
c1 yoktu belki. Bastona da. Biiyiileyici bir doga olayiyla karsilas-
mus gibi giiliimsedim. Sadi Seber bunu kacirmadi.
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“Demek senin yiiziini bile gildiirityor agk” diye takildi
bana.

“Baskalarinin aski, evet.”

“Ne o, sen 4sik olmuyor musun?”

“Bilmem.”

Dinlenme tesislerine has,terciimesigiic bir lisanda konu-
sanbugulu bir kadin sesi, otobiisiimiiziin kalkmak tizere oldu-
gunu haberverince ayaklandik. Otobiise dogru yiiriirken, Sadi
Seber kurcalamaya devam etti.

“Sevilmekten sevmeye zaman bulamayan simariklardan-
sinyani.”

“Degilim. Herhalde 4sik olmay1 da o yiizden becereme-
dim.”

“Ne demek 0?”

“Savunma mekanizmasi. Korktum galiba, ya beni sevmez-
lerse diye.” Sonra bos bulunup liizumsuz bir ayrintiy1agzim-
dan kacirdim. “Bir de tabii serde Handan'in yampiri genleri
var.”

“Handan?”

“Annem.”

“Tahmin etmigtim.”

Annem hakkinda konusmaya calismasindan cekinip, yer-
siz bir tez canlilikla diger mevzuyu anlatmaya giristim.

“Birivardimesela kalbimi carpuran...”

Ama sonra durduk yere acilip sacildigimi fark edip sus-
tum. Bu arada otobiisiin 6niine gelmistik. Konuyu nasil degis-
tirecegimi diisiinerek basamaklar cikip yerime oturdum. Sadi
Seber, “Anlatsana” diyesrar etti. “Kalbin carparkenneye benzi-
yorsun merak ediyorum.”

Mevzuyu buralara getirdigim icin coktan pisman olmus-
tum. Aklima gelen tek ¢6ziime, gozkapaklarima sigindim.

“Miithis uykubastirdi. Sonra konugsak?”

“Herkes kendininki tekmis gibi yasasa da aslinda biitiin
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asklar, hatta biitiin asiklar birbirine benziyor, biliyor musun?”
diye umursamadan devam etti Sadi Seber. “Gelecek mi, araya-
cak m1 hezeyanlar, her kap: sesinde, telefon zilinde kalbinin
yerinden firlamasi, biitiin sarkilarin sana onu hatirlatmasi, uy-
kusuz geceler... Sadece asiklarin bildigi seyler var hayatta. Me-
sela adinin harflerinden hangi kelimelerin yazilabilecegini in-
san kendi bile bilmez, ona dsik olan bilir. Ne zaman nerede ne
giymisti, boynunu hangi aciyla nereye cevirmisti, ayaklarini
yere nasil basmisti... Onun bulundugu sehirde simdi hava kac
derece, meteoroloji haftalik tahmini nasil veriyor, arkadaslar:
efendi tipler mi, iclerinden bazilar1 ona baygin mibakiyor... Yil-
dizlar ne zaman yanar, safak ne vakit soker, sokak lambalari sa-
atkactasoner...”

“Bu Caybelili seni epey tizmiis” dedim, gozlerimi aralayip.

“Suanbenden bahsetmiyoruz yalniz. Eee, anlatsana, sonra
ne oldu? Senin kalbin carpti,onunki carpmadi m1?”

Iyice eselemeden birakmayacakti. Hem zaten ketumluk
etmekicin geckalmistim.

“Ne olsun, hicbir sey” deyip omuz silktim. “Onun benden
istedigiyle benim ondan bekledigim ayni degildi. O benimkile-
ri bilmeden, sanirim pek de umursamadan, kendi istekleriyleil-
gilendi.Ben de kendiminkilerden vazgecmeyi 6grendim.”

“Soyleseydin.”

“Neyi?”

“Ne istedigini.”

Bu SadiSeberbazen kendisinden umulmayacak kadar saf
oluyordu.

“Sen hic beni sev dedigiicin sevilmis birini tanidin m1?”

Yumruk yemis gibi bakt1 ytiziime. Cevapbeklemeden ko-
nusmayi siirdiirdiim.

“Sevgi, ask, 6zlenmek, bunlar talep edilmez. Sen talep etti-
gin icin degil, birileri vermek istedigiicin alirsin alacagin varsa.
Kalbin arz-talep dengesi piyasalarinkine benzemiyor.”
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Duyduklarindan hoslanmadigi acikt. Bir siire ne diyece-
gini bilemez gibi sustuktan sonra, “Peki ya arkadaslarin?” diye
sordu. “Arkadaslikta 6yle degil sanki, ha? Beni sev diyeni sevi-
vermek ister insan. Arkadashk asktan merhametli.”

“Bilmem. Acikcasi pek arkadasim da yok.”

Sonra haksizlik etmemek icin ekledim:

“Bir Hiillyam var. O da iste... Neyse.”

“Biliyorum, cantanda.”

Kaskati kesildim. Iste bunu gercekten beklemiyordum.

O anyiiziim, kimsenin okumak istemeyecegi bir otopsi ra-
poruna benziyor olmaliydi. Duydugumu sandigim seyi haki-
katen soyleyip soylemedigini teyit etmek icin korka korka Sadi
Seber’e bakinca, 6liimciil biryaraninaltini cizmeye calisan goz-
leriyle karsilastim. Biyiicii, kihin, dedektif, neyin nesiydi bu
adam? Nasil oluyordu da Hiilya'y1 biliyordu?

Bakiglarimi bir yerlere saklamaya calisarak, “Ne cantasi?”
diye kekeledim.

“Gerilmene gerek yok. Gérdiim sizi.” Sonra hinzirca ekle-
di:“Bazen de duydum.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Caybeli’'ndeki cay bahcesinde, sonra trenle donerken rii-
yanda, sonra Sultansehri’ndeki otobiis terminalinin tuvalet
kabininde, Yula'daki sahilde, hattaaz evvelki dinlenme tesisin-
de bile. Basta anlayamamistim. Ama zamanla parcalan birles-
tirince...”

“Neden yine gozlerini kacinyorsun Adalet? Bilmiyormus
gibi mi davranmaliydim? Yiiziime bak liitfen, hey!”

Kalbimin mizaninda agir basanin 6fke mi,yoksa utan¢ mi1
oldugundan emin degildim. Mahcubiyetten asabiyet devsir-
dim, bunu yapmayi severim.

“Bu havalar ne ya, cocuk mu kandiriyorsun sen?” diye hir-
ladim dikenli bir sesle. Sasirmis goriindii.
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“Ne demek simdi bu?”

“Elinin korii demek! Ne bu her sey cok normal havalar?
Neden biyik altindan giilmiiyorsun, sorular sormuyorsun, hic
degilse teshise, tedaviye filan kalkismiyorsun?”

“Niye yapaymm ki bunlari?”

“Oyun oynamayalim istersen. Durum gayet acik. Ben
oyuncak ayisiyla konusan bir kadinim ve gezegenin hicbir ye-
rinde bunu makul karsilamazlar.”

“Halt etmigsler. Sen de halt etmissin. Kendini 6zel hisset-
meye ihtiyacin var anlasilan ama iizgiiniim, degilsin. En azin-
dan bu konuda. Hayali arkadasi olmayan cocuk mu var?”

“Soylemistim, yirmi dokuz yasindayim.”

“Tek sen misin saniyorsun? Kimi kedisiyle konusur, kimi
cicegiyle. Ben mesela kendimle konusurum.”

“Ne diyorsun Allah agkina?”

“Sana kizdim diyelim. Yolda yiiriirken kafamin icinde ko-
nustugumuzu diisiinmeye baslarim. Sen bir laf edersin, ben sa-
nacevap veririm. Sonra sen cevabima cevap verirsin,ben verdi-
gin cevaba cevap veririm. Boyle boyle kavgaya tutusuruz. Son-
rasinda duruma gore dfkelenirim, hatta kiiserim, bir zaman
sonra barisirim. Ne bileyimiste, duygudan duyguya girerim, ru-
hun bile duymaz. Ustelik bunu yapan tek kisi de degilim. Her-
kes aslinda orada olmayan birileriyle konusur. Oliilerle, diriler-
le,gecmisle, gelecekle, kendisinde gizli bagka bir kendiyle. Se-
nin arkadasin hic degilse hakikaten var, ismiyle cismiyle yanin-
dayani”

Ciddiolup olmadiginianlamak icin yiiziine baktim.

“Beniavutmaya micahisiyorsun?”

“Senin derdin ne, biliyor musun?”

Bilmekistemiyordum.

“Kendini kurban olduguna inandirmissin veanlasilan 6yle
hissetmeyi de seviyorsun.”

“Bu ne samimiyet ya! Ne arabu kadar yiiz g6z olduk? Yiiz
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verdik diye astarini isteme!”

“Uziintilyii 6fkeye cevirmekte de iistiine yok. Hosuna git-
meyen bir laf duyunca hemen kopiirtiyorsun. Kime kurban de-
nir,s6yleyeyim mi sana?”

“Kurban gibi davranmay1 secene. Yapma bunu Adalet.
Yapma kendine.”
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“Ustimisim...
Ollilerimitasiyordum, dyle sagir.”
NilgiinMarmara/ (Usiimiisim...)
®

ki saat sonra Moran sehir terminaline vardigimizda, sir1 do-
kiilmiis ayna gibi hissediyordum kendimi. ise yaramaz, c1p-
lakve mahcup.Onca zaman sakladigim ne varsa bagirsak misa-
li ortaliga sacilmisti. Ayni anda hem utanc hem de tuhaf bir fe-
rahlik veriyordu bu. Nihayetinde biitiin aynalarin iki yiizii var-
du. Sirin arkasi ve bir de 6ni. Sir soyuldukca esitleniyordu ca-
muin iki yonii. O vakit ayna, ayna olmaktan cikiyordu ama sak-
lamanin agirligindan kurtulup hafifliyordu da. Bir ayna aslin-
da neister? Bakana kendini géstermek mi,bizzatgoriinmek mi

yoksa?

Sadi Seber’in de yiiziine bakamiyordum. O da sag olsun,
malum muhabbetten sonra merakli sorular sormamais, beni ko-
nusmaya zorlamamistu.

Bildikleri yiiziinden ona yakinlasmakla, yine ayni1 sebep-
ten ondan uzaklasmak arasinda ring seferi yapmaktan basim
donmiisti. Hiilya, nihayet cemiyet tarafindan kabul gordiigii-
miizi sOyleyip isi dalgaya vurmaya calistiysa da, sakalasacak
halde degildim. Bir sirr ifsa etmek tuhaf seydi. Sir, kopmaz, go-
rinmez birbag gibi geriliyordu paylastiginiz kisiyle aramzda.
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Bundan boyle sirdasinizi sevmeye mecbur, ondan korkmaya
mahkim oluyordunuz.

“Once Yula mi, kahvalti m1?” diye sordu Sadi Seber, oto-
biisten inince.

Biran evvel Mahsun’a kavusmak istesem de, icimden bir
ses,oncazaman hayalini kurdugum bu nazik bulusma icin ye-
terince giiclii olmadigimai fisildiyordu. Birkac lokma atistirir, bi-
raz da temiz havaalirsam, az bucuk toparlanip kendime geli-
rim diye diisiinerek etrafima bakindim. Derme catma iki biife
ve yemekleri ishal davetiyesiyle servis ettigi asikar les gibi bir
lokantadan baska yiyecek satan yer yoktu. Eksiyen yiiziimden
ne diisiindiigiimii tahmin eden Leb Demeden Leblebi Bay Sadi
Seber, “Terminalde degil yahu, merkeze gideriz” dedi.

Her zamanki gibi aslin1 unutan Hiilyada,atasozleri dagar-
cigindan, “Ac ay1 oynamaz”1 bulup cekerek, kendince ona ar-
ka cikt1. Sadi Seber’le akliselim bir miinasebet kuramayisimin
esas musebbibinin Hiilya oldugunu diisiindiim. Hem her fir-
satta beni ona dogru itiyor hem de yanindayken diken iistiinde
durmamicin elinden geleni ardina koymuyordu.

Sehre inip bir seyler yemenin,azicik konusup Sadi Seber’le
aramizdaki gerilimi yumusatmanin banaiyi gelecegini hisset-
tim. Duygularimi her zamanki lisanima terciime ettim.

“Yokya,direkt gidelim su adrese, liizumsuz vakit kaybi ol-
masinsimdi.”

Bir saat sonra sehir merkezindeki S6giit Hanin genis av-
lusunda, envai cesit peynir, siiriisiine bereket ot ve tiirli tiirli
hamurisinden miirekkep miikellef bir kahvalt1 sofrasindaydik.
Sadi Seber’in ikna kabiliyetiyle benim huysuzlugum birlesince,
ortaya pek diken iistiinde bir denklem cikiyordu.Kahvaltikara-
rimda diretmeyip yelkenleri hizla suyaindirisimin diyetini, bu
sogukta disarida oturmaisrarimla 6detmistim ona. Kendime
de tabii. Titriyordum. Uzerine nar serpilmis siizme yogurttan
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bir parca alip agzima atarken, yanlis konuya muhalefet ettigim
icin duydugum pismanlig gizlemeye cabaliyordum.

“Kapa su montunun 6niin, keciligini yiiziine vurmam,
meraketme.”

Ya ben coziilmesi asir1 basit biriydim ya da Sadi Seber in-
san sarrafligindaliyakat sahibiydi. Siklikla zihnimi okudugu-
nu hissedip, aramizdaki pek cok acayiplikten oldugu gibi bun-
dan da hem rahatsizlik hem de manyakca bir memnuniyet du-
yuyordum. Otobiisteki o sohbetten beri Hiilya'dan bahis ac-
mamistl. Ama sehir merkezine gelirken Mahsun’u konusmus-
tuk biraz. Bazen biiyiik kilitlerin kiiciik anahtarlarla acilabile-
cegini soylemisti. Ben bile bir parca cilginca bulurken, onun
yolculugumu yadirgamak yerine desteklemesiicime su serp-
misti. Mahsun'u gérecegim icin gerilmemi de garipsemiyor-
du. Karsilastigimizda ona ne diyecegimi sordugunda, cevabi
bilmedigimi fark ettim. Bu bulusmayla ilgili o kadar cok hayal
kurmustum ki hangisinin pesine diisecegimi sasirmis haldey-
dim.

Mahsun beni taniyacak miydi? Hiilya'y1 hatirlayacak miy-
di? Hiilya’y1 geri vermem onun icin bir sey ifade edecek miy-
di? Karsilasmamizin birinci dakikasinda kendimi diinyanin en
faydasiz yolculugunu yapmis sersem bir romantik yahut haki-
ki bir ruh hastasi gibi hissetmeyecegimi kim garanti edebilir-
di? Neyse ki garantili zaferler degil, kiiciik bir ihtimalin serinli-
giugruna yola citkmistim. Biitiin yolculuklarda oldugu gibi, va-
rilacak yerden fazlasina ulasmistim. Mesela yola ctkmasaydim,
Sadi Seber’le tanisamayacaktim. Yol sayesinde bir sirdasim var-
diartik. Onunla ne yapacagimi, hatta kim oldugunu dahi bilme-
sem de, sirf mevcudiyetiyle bile bana kendimi iyi hissettiren
biri. Birinin varligiyla kendimi iyi hissetmem, yokluguyla ko-
til hissedecegim manasina geldigi icin tirkitiiciiydi tabii. Ama
oyle ya da boyle, yol simdiden bir seyler degistirmisti. Yakin-
da Mahsun’u bulacaktim ve yolculuk bitecekti. Hikayeler yo-
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lun bittigi yerde nihayete mi erer, yoksa tam da orada mi baslar,
bunu zaman gosterecekti. Olmemistim. Olmedigime gore hala
her sey icin vaktim var sayilird1.

Bir lokma daha yiyemeyecek hale gelip, ellerimizi sis ka-
rinlarimizda kavusturarak arkamiza yaslandigimizda, mekanin
cok sakally, cok biyikli sahibi, siz misafirsiniz deyip bol kopiikli
birer kahve, yaninda da cifte kavrulmus lokum ikram etti. Misa-
fir oldugumuzu séylememistik, 6yle bir bakista ayiklanacak ne-
onlu turistlerden de sayilmazdik,ama Moranllar icin orali ol-
madigimizi kestirmek giic degildi demek. Kahve ikrami bahane-
siyle iskemle cekip yanimiza oturan cok biyikly, nereden geldigi-
mizi sordu. Sultansehri cevabinialinca agir agir basini salladi.

“Bu arakarisik oralar.”

“Buralar degil mi?”

Adam Sadi Seber’e, “Buralar aliskin” diye cevap verince,
soyleyecek ferahlafbulamayip kahvelerimizi yudumladik.

Avluda birkac cocuk civiltiyla kosturuyordu. Diikkan sa-
hipleri tarafindan kovalanmadiklarina bakilirsa, bu sefer sahi-
den cocuk sever bir sehirdeyiz diye diisiindiim. Hana girme-
den evvel yol kenarindaki billboard'da gérdiigiim polis teskila-
tinin bilmem kacinc1 yih afisi geldi aklima. Afiste iki genc po-
lis, cocuklarla tekkale macyapiyordu. Tokada benzeyen ani bir
riizgar esti o sirada. Derin dondurucuya yatirilmis gibi, ilikleri-
me kadar titredim. Kulagima bir cocuk fisiltis1 geldi: “Ay anne!”
Doéniip avludaki cocuklara baktim, mesin bir topun pesine ta-
kilmis kosturuyorlardi. Sesin hangisinden geldigini cikarama-
dim. Diisiincelerimin kum firtinasina yakalanmis gibi ucusa-
rakbirbirine karismak iizere oldugunu anlayinca, biitiin dikka-
timi masaya,bulundugum ana yoneltmeye calistim. Cok b1yik-
liya Yula'ya nasil gidebilecegimizi sordum ve hayli tafsilatl bir
yanitaldim.

deksk
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Cok biyiklidan 6grendigimiz kadariyla, eski adiyla Baris,
yeni adiyla Sanh Sehitler Caddesi’'ndeki duraktan bindigimiz
minibiis tikabasa doluydu. Arkabeslinin kap1 tarafinda oturan
yasliamcanin bir buket cicek gibi bacaklarindan tuttugu horoz,
vakitsiz ve mahalsiz 6tiiyor, 6n koltuktaki kadinin kucaginda-
ki tombul bebek, feryat figan aghyordu. Ayaktaki gencler kendi
aralarinda Seyce oldugunu tahmin ettigim yabanci bir dilde ko-
nusarak,arada g6z ucuyla Sadi Seber’le beni siiziiyorlard. Evet,
Moranlilar orali olmayani kolayca tespit ediyorlardi.

Sehrin kalabalik sokaklarini geride birakip, kiyisini sogiit-
lerin, cevizlerin, mese ve ardic agaclarinin siisledigi bir yola gir-
dik. Sose yolda hoplaya ziplaya giden minibiis, icimdekileri ya-
yik ayrani gibi calkaliyor, elinden sigarasini diisiirmeyen sof 6-
riinortaligidumanabogmasi, midemiiyiceagzima getiriyordu.
Biitiin yasaklarin pilot bolge gibi evvela burada denendigi dii-
siiniiliince, Sultansehri’'ne seneler evvel gelen tiitiin yasaginin
Moran’a heniiz ugramamis olmasienteresandi.

“Camui biraz acar misiniz?” diye seslendim 6ne dogru.
Sofér ikiletmeden act1. iceriye buz gibi temiz hava doldu. Ayni
zamandadabirsiiredir pesimde oldugunu hissettigim kasirga-
dan hallice bir riizgar. Beynim puslu fotograflarla dolup tasma-
ya, kulaklarimisliklarla uguldamaya basladi.

“Duy beni, duy, duy beni!” Magaralardan, kuyulardan, ge-
celerden ve agac kovuklarindan siiziilerek gittikce yaklasan,
aklimin duvarlarina carpa carpayankilanan kirgin bir sesti bu;
golgeler aleminden geliyordu. Kulagimda bir son nefes sicakli-
g1duydum. Sonra incecik bir inilti.

“Ayanne!”

Baktim, yerde bir cocuk. Gogsiinde kirmizi bir leke. Le-
ke,beyaz atletinin iizerinde, acilan bir cicek gibi usulca biiyi-
mekte.

Derken agitlar doldu kulaklarima. Kirik mezar taslarindan,
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kurumus nehir yataklarindan, catlamis topraklardan siiziilen
ah’lar doldu.

“Ah,go6ronu!” diyeic cekti riizgar. “Gor, gor onu!”

Gordiim. Yasl bir kadin, buzlarla ovuyor cocugun kiiciik
bedenini. Eriyen buzlar,akan gézyaslarina karisiyor. Gézyasla-
11, atletteki o kirmizi cicegi sulayip biyiitiiyor.

Gozlerimi kaciracak oldum, riizgar durdurdu.

“Gor onu!”

Gordiim. Buzlarla donatiyor kadin cocugun bedenini. Ona
buzlardan bir kabir ériiyor. Riizgar, azabini iifliiyor kabrin. Icim
ayni anda hem tsiiyor hem yaniyor. Her sey bitsin istiyorum.
Aslinda herseyin bitecegine inaniyorum. Diyorum ki kendime,
birazdan eriyecek buzullar. Biitiin nehirler tasacak, volkanik
daglar patlayacak, ciimle akrep kendini sokacak, turnalar kanat-
larini yolacak. Diinya duracak birazdan. Bir cocuk 6liince ¢iin-
ki, diinya durmal.

Kiyametkopsun,diinyadursun diye bekliyorum. Durmu-
yor.Kendi hizina meftun, firil firil ddnmeye devam ediyor Al-
lah’'in belasi. icimde bir bulanty, icimde kesif bir bulantu...

En nihayet riizgarisliklar calarak terk edince kulaklarimi,
geriyederin bir ugultu kaldi. Bir de gecmek bilmeyen o feci tit-
reme. Dislerim birbirine carpmasin diye cenemi kilitledim. Ca-
resizligin bu haliyle daha evvel tanismamistim hic. Hastanede
6limii beklerken bile. Bagka bir seydi bu, geride kalmanin ve
her seyi goriipyasamanin agirhigiyla alakali,agili.

Defterimi acip bakmama liizum yoktu. Vaktiyle yirttigim
o eski gazete kupiiriinii hatirhyordum. Béyle havadislerin tek
tiik de olsaverilebildigi zamanlardi. Boncuk boncuk bakan kii-
ciik bir cocugun vesikalik fotografinin yanina ilistirilmis kisa-
cik bir haberdi. Evinin 6niinde oynarken vurulan cocugun ce-
sedini giinlerce gdmememis ailesi. Sokaga cikma yasagiyiiziin-
den evdenbile cikaramamislar. Kokmasindiye buzluktaki buz-
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larla ovmak zorunda kalmis annesi evladini. Sonra da yasak bi-
tene kadar derin dondurucuda saklamuis.

Haberi gormiistiim, yirtmistim, defterime yapistirmistim
ve sonra bir daha hi¢c déniip bakmamistim. Ama biitiin tafsila-
tiyla buz gibi hatirhyordum. Hazmedilemez lokmaydi diinya.
Midemde ne varsabogazima hiicum etti. Bir 6giirtii geldi, elle-
rimle agzimikapadim. Gerek yoktu gerci, nasilsa istesem de ku-
samazdim.

Halimi goriince endiselendi Sadi Seber.

“Ne oluyor, hasta misin?”

Konusmak icin agzimi actim ama o sirada ani bir fren ya-
pan sofor,inecegimiz yere geldigimizi haber verince, gerisinge-
ri yuttum sozciikleri. Zaten eski bir haberin icinde kaybolmak
icin uygunzaman degildi.

“Midem bulandi biraz, gecer simdi” demekle yetindim.
Oysa iyi biliyordum; tisiimek, yorulmak, kizmak, sevinmek,
hepsi geciyordu da, bulant1 kusmadikca bakiydi.

Minibiisten indikten sonraki birkac dakika kendime gel-
meyecalistim.Mahsun’la karsilasacak olmanin heyecani, hiic-
relerime dolanbuzlar1 yavas yavas eritti.

Yula'nin daracik caddelerini, tarihi medresesini, tas koprii-
siinii gecip Simbil Sokagi'na girdigimizde, Mahsun'a ait bir iz
bulmak ister gibi etrafa bakindim. Bitisik nizam apartmanlarin
yiikseldigi ruhsuz bir sokakt1 burasi. Numaralar saya saya yi-
ridik. Sokaga ve diinyaya inat, apartmanlarin arasinda tek ba-
sina dikilen, badanasi d6kiilmiis, tek kath minik bir evin 6niin-
dedurduk.

“Yedinumara” dedi Sadi Seber, evi oraya kendi dikmis gibi
bobiirlenerek.

Elimi kalbimin iistiine koydum. Nasil da kiit kiit. Asikken
deboyle mi olur diye diistindiim. Nabzini1 avucunda mi hisse-
derinsan? Kalbini agzinda? Midesinde havai fisekler patliyor-
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mus gibi? Hem coskulu hem de mahzun mu hisseder insan
kendini?

Sanki cocukluk arkadasimin degil de hayatimin askinin
karsisina cikacaktim. Yo, hayatimin askinin degil, bizatihi ha-
yatimin karsisina. O vakte dek, riizgarin savurdugu seffaf bir
hayalettim de, nihayet viicut bulacaktim. Bunca yolu miiteva-
z1 bir devir teslim toreni degil, can alip can vermek icin arsinla-
mistim sanki. Sonunda aradigim adrese varmistim. Mahsun’la
aramizda sadece bir kap1 vardi artik. Hayatimi degistirecek ya
da hayatimin asla degismeyeceginianlamama vesile olacak bir
kap1. Bundan sonrasi, onu calmama bakardi. Ellerim zangir zan-
gir titriyordu.

“Yol yakinken d6n bence” diye kendince akil verdi Hiilya.

“lyi misin, yiiziin bembeyaz” deyip, tek basima ayakta du-
ramayacakmisim gibikoluma girdi Sadi Seber.

ikisini de duymazdan gelmeyi yegledim. Kolumu 6biir ko-
lun kiskacindan kurtarip, kendi kapimi kendi basima calacag-
m1 ilan ettim. Birkac adimda evin kapisina vardim. Sanki bek-
lersem yapamayacakmisim gibi korkak bir aceleyle zile bastim.
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“Hey yolcu; aclyim unutma
Ben devarmorda.”
Metin Altiok / Yalmzlik

icbir sey planlandigi gibi gitmez, hayattan 6grendigim

bir ders varsa budur.Tahsil etmek icin bolca imkanim ol-
duama neticede yasamak biraz da bildiklerini anlamazdan gel-
me sanatl. Gerceklesmeyecegini pesin pesin kabul ederek plan
yapamaz, istikbalin kiyisina yamayacak ti¢ bes basit hayal kura-
mazsa da yasayamaz insan. Gizli sakli da olsa, icinde bir yerler-
de sefil umutlar tasimak, kendi kendine yalanlar sdyleyip, isit-
tiklerinekanmak zorunda.

Sert bir sedirin iistiinde, planladigim gibi Mahsun’un de-
gil hic hesapta olmayan bir sekilde galiba gezegenin enyasliin-
saninin karsisinda oturuyordum. Ellerimden, az evvel bolca d6-
kiilenlimon kolonyasinin genizyakan rayihasi;odadan, ihtiyar
evlerine has 6liimciil saat tikirtilan yiikseliyordu. Baska hane-
lerde de yiiriiyordu akreple yelkovan ama bir tek 6mriin sonu-
na demir atmiglarin yamacinda boyle tehditkardi adimlar. Tik
tak,tiktak. Yatcaz kalkcaz, yatcaz kalkcaz,sonra 6liim var!

Titreyen ellerle ikram edilmis giil lokumu, agzimin icin-
de eriyecegine biiyiiyerek, dilime, dislerime yapismist1. Son giil
lokumunu babaannemin ellerinden yedigimi hatirlayinca, bu
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mayhos tadin da tipki saat sesi gibi ihtiyarlhkla bir rabitas: oldu-
gunu diisinmiistiim.

Karsimdaki kadinin yasini tahmin edemiyordum. Kadi-
di cikmis,omuzlaricokmiis, yillarin yiikiiyle egrilip iki biiklim
olmus, minnacik bir seydi. Camlasmis buz mavisi gozleri, had-
dinden fazla sey gordiigiinii soyliilyordu ama beni gorebildi-
ginden emin degildim. Zaten o da gériiyormus gibi degil, cok-
tan gérmiis gibi bakiyordu. Bir tiir tevekkiil iliklenmisti kuru-
yup corak topraklara donmiis gézpinarlarina. Hayretten, vah
etmekten ve sevinmekten, asirlar evvel el etek cekmis gibi du-
ruyordu. Arzin fokurdayan merkezine inmis, gogiin yedi kat
serinligine cikmus, her gittigi yerden sag donmeyi becermenin
azabiyla isaretlenmis gibi;artikakmayan su, yanmayan ates, so-
lunmayan hava gibi duruyordu. Biitiin fotograflardan kesilip
koparilmuis, kiiskiin, kimsesiz bir yiiz gibi, oylece karsimda du-
ruyordu.

“Cok oldu onlar gideli” dedi. Konustugu dilde diisiinme-
digibelliydi. S6zciikleri bulmak icin uzun uzun aramasi, ince
cimbazlarla cekip cikarmasi, sonra dudaginin kiyisinda demle-
yip, vakti gelince, kafesinden salinan kuslar gibi usulca disar1
birakmasi gerekiyordu.

Ince bir cizgiye dénmiis dissiz agzim biizerek, Riistem’le
Yusuf'un Libya'dan déniince, Nezahat'la Mahsun’u da alip Fer-
tik’e goctiiklerini anlatti. Libya’da biriktirdikleri parayla ora-
da bir market actiklarini... Kendisini de gotiirmek istediklerini
ama gitmedigini...

Mahsun’la ilgili sorular sormak istedim, ancak o baskala-
rindan bahsetmeyi tercih etti. Kehribar tespih tanelerini agir
agir ceker gibi, alamadig1 bir nefesi verir gibi, bazi isimler fisil-
dadi

“Bak bu duvardaki kiiciik oglum Samet, 6ldii” dedi. “Meza-
rivar, temizliyorum otlarini ne giizel.”

Gosterdigi fotografa baktim. Yirmilerinde var yok bir de-
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likanli. Kocaman kara gozleri, artik 61diigiinii bilir gibi solgun.
Birinin mezarini temizlemenin nesinin giizel oldugunu evve-
la anlayamadim. Sonra o, sormami beklemeden, kendiliginden
anlatti.

Sirasiyla degil, uzayda yerini ve zamanini kaybetmis yil-
dizlar gibi yersiz yurtsuz, boliik porciik. Uzun miiddet susmus-
larin bir giin bir yerde patlamasi gerektigini bildigimden, ses-
sizce dinledim ve daginik parcalari el yordamiyla birlestirmeyi
denedim.

Ucogul dogurmus. En biiyiigii Riistem, coluk cocuga kari-
sinca is tutup para kazanacagim diye Sultansehri’'ne tasinmais.
Sonra kiiciik oglu Samet, yukar1 citkmis. “Yukari” derken titre-
yen parmagiyla gosterdigi yere baktim, evvela gokyiiziinii isa-
ret ediyor sandim. Ama hayir, suluboya tablolar gibi uzakla-
ra asilmis mor daglari1 kastediyordu. Samet’in gidisinden son-
radefalarca polis gelmiseve.Birinde kocasiyla ortanca oglu Ya-
kup’u alip gotiirmiisler. Giinler sonra ayakta duramayacak hal-
de geri dondiiklerinde, otlar kaynatmis, merhemler stirmiis ya-
ralarma.

Sonra bir subat sabahi, yaka paca beyaz bir otomobile bin-
dirilirken gorenler olmus Yakup’u. Beklemis, ama geri ddnme-
mis evladi. Calmadigi kapi, yazdirmadig: dilekce, sormadig
kimse kalmamis; yine de bulamamis. Samet’in bir kamyon ka-
sasina baglanip yollarda siiriiklenmis ciplak cesedi, giiniin bi-
rinde kasabanin ortasina atildiktan sonra bile ses ctkmamais Ya-
kup’tan. Aylar, mevsimler, yillar boyu gelir diye beklemis. Koca-
st ecelle anlasip terki diyar eyledikten sonra bile beklemeye de-
vam etmis. Yakup doner gelir de bulamazsa diye tasinmamuis,
bakip da taniyamazsa diye evin dis cephesine boya vurdurma-
mi1s.Ama ne dirisi gelmis ogulcugunun, ne 6liisii teslim edilmis.

Yadaben 6yle anladim bu hikayeyi, bilemiyorum. isittikle-
rimi anlayabildim mi sahiden, onu da bilmiyorum. Bazen anla-
mak cok zor ctinkii, cogu zaman daimkansiz.
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Olaylari zihnimde siraya sokabilmek icin arada bir, “Ne za-
man?” diye sordugumu hatirhiyorum. Birkac kere duymazdan
gelmis, son sorusumda da feri kacmis gozlerle yiiziime bakip,
“Bir zaman” diye cevap vermisti.

Zaman diye bir sey olmadigini, kalbinsaatinin yalnizca ol-
musla olmamisa ayarlandigini béylece anlamistim. Evet, ol-
mussa bir defa, sahiden olmussa,zamani ne fark ederdi? Kalpte
bir y1l bir saniye, bir saniye bir 6miir demek degil miydi?

O konustukca 6liime benzeyen bir ses yayilmisti odaya.
Elimi omzuna koymak istemistim. Kiilce gibi agirdi ama ko-
lum, yerinden kaldirmay1bile becerememistim.

Sadi Seber’in agzini bicak acmiyordu. Hiilya da beton d6-
kiilmiis bir kuyu gibi suskundu. Benimle o kapidan gecmemis,
o odaya girmemis, etamin kirlentler misali o sedire yan yana di-
zilmemislerdi sanki. Her sey biraz riiyaya benziyordu. Uyandi-
gimda hatirlamaktan kacinacagim ama yasadikca ve hatta 6l-
diikten sonrabile daima hatirlayacagim bir riiyaya.

O evde ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Tek bildigim, o eve
girdigim,o evde 6liime benzeyen uzun bir 6mre teyellendigim
ve o evden disar1 kalbimde agir bir ytik, cebimde Mahsunlarin
Fertik’tekievlerinin adresiyle ciktigim. Ha, bir deyash kadinin
hicséylemedigiadi, Mubhlise.
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“Dirtme icimdeki nar
Ustimdebeyaz gémlek var.”
Birhan Keskin / Penguen 2

1sar1 ciktigimizda kimsenin birbiriyle konusacak takat

kalmamist1. Ne benim Hiilya'yla, ne Sadi Seber’in benim-
le, ne Hiilya'nin Sadi Seber’le. Bir miiddetbirbirimiziyok say1p,
bos bos dolandik durduk sokaklarda. Riizgar bile esmedi.

O kiiciik evde isittiklerimi hatirladikca tirperiyordum.
Dert saydiklarim tekmil anlamini yitiriyordu. Kalpteki agrinin
terazisi yoktu, kimsenin s1z1s1 kimseninkiyle kiyaslanamaz-
di, biliyordum. Yeri geldi miayrilik 6liimden beter olurdu, ye-
ri geldi mikalp kingi kursun deliginden agir kanamali. Hicbi-
rikiicimsenemezdi, bunu da anliyordum. Ama yine de kendi-
mi kdinatin en ahmak, en bencil, en simarik yaratig: gibi hisset-
mektenalamiyordum. Ben ciinkii,devamdadegil,derdimdeya-
nilmistim.

Dasarisi cirkinlestikce, bir kaplumbaga gibi kapanmistim
sert kabuklu kendime. Agird: kendim, ezilmistim. Ne kimseyi
icerialmis, ne de disari cikabilmistim. Mahpus kalmistim adina
emniyetdedigim o miiemmen stirgiine. Kendi kendime. Diin-
yayakarsi uyusmustumboyle boyle.

Kolumdaki uyusukluk gecmiyordu. Muhlise Nine'nin c1-

DOKUNMADAN 247



liz omuzlar1 aklimdan gitmiyordu. Neden dokunamamistim?
Ellerim, ellerim neden hicbirise yaramiyordu?

Herkesin, her seyin,anlama benzeyen bir sebebi yok muy-
du bu diinyada? Kostebekler kazmak, bulutlar yagmak, eller do-
kunmak icin vardi. Diinyayla birlikte usul usul donen bulutlara
baktim. Beyaz, yiiklii ve uzaklardi. Zavalliciklar, kendim dedik-
leri seyin, diinyadan topladiklari buz kristallerinden, su dam-
laciklarindan filan ibaret oldugunu bilmiyorlardi. Diinyaya ait
olanla sisip yliklenmislerdi ve diinyadan aldiklarini yine ona
vermek icin, vakti gelince patlayacak, boyle uzak goriinmeleri-
ne ragmen, egilip alnima, omuzlarima dokunacaklardi. Yagmur
bu yiizdendi. Kar bu yiizdendi.

Bulutlara baktim. Sanki her sey orada yaziliymis gibi yavas
yavas kavradim. Benimki de onlarinkine benzeyen bir agirhikt;
kalp degil, diinya agrisi. Sadece kendi dertlerimin degil, bagka-
larininkine derman olamayisin dayiikiiydii sirtimda tasidigim.
Senelerce kalbimi rendeleyen sucluluk hissi, bu yiikiin piciydi.
Kabugun altindakilerden cok iistiindekilerle, yaptiklarnmdan
ziyade yapmadiklarimla ilgiliydi. Bagkalarinin yanindan bir
golge gibi sessizce gecisimle, diinyaya degmeden parmak ucla-
rimda yiiriiyiisiimle. Kendime bir pusula, bir baston bulama-
maktan yakinirken, kimseciklere baston, pusula olmay becere-
meyisimle.

Diisiiniince apacik goriiyordum; Giilcin'le oturdugumuz
siranin altina siimiik yapistirdigim icin degil, ilyas bos bir s1-
nifta dayak yerken kapiy1 kapayip gidebildigim icin eksiktim
ben. Bu yiizden suclu hissediyordum kendimi. Yaptiklarim de-
gil, yapmadiklarim yiiziinden. Daha da fenasi, zerrece degisme-
misti hamurumun ac1 mayasi. Hep ayni cocuktum, hep ayni
korkak, hepaynibencil, hep ayn1 ahmak.

Baskalarina nasil yardim edecegimi bilemedigimicin, ken-
dimi de tadil edememistim. Birilerinin yiikiine el atsam,azala-
cakt1 icimdeki de. Ama kah yabanilikten, kih mahcubiyetten ya

DOKUNMADAN 248



da iste ruhuma sinmis o siifli bencillikten, bir tiirlii becereme-
mistim.

Riiyalar resimler tasimist1 bana, riizgarsa fisiltilar. Her bi-
riyle,icimde dénen tornavida zarafetiyle desilmistim. lyiligi-
me,inceligime, diinyaya genis,kendime dargelen sirca kalbime
yormustum bunu. Palavra! Gercek suydu ki, gérecek kadar ka-
mil, duyacak kadardikkatliydim de, cevaplayacak kadaradil de-
gildim. Heruzvumtamamdifakatben eksiktim. Kimsenin om-
zuna dokunmamist1 elim. Omuz vermeden,gézyasi silmeden,
kalp 1sitmadan, el uzatmadan, diinyaya da icindekilere de zer-
rece dokunmadan, coktan sonmiis bir ruh gibi yasayip gitmis-
tim. Yalandan, s1g bir incelikti benimki;derindekiittiim, kotiiy-
diim, korkagin tekiydim. Nice kdbus akarken goézlerimin 6niin-
den,ben sadece uyanmay1 dilemistim. Hicbir cighga yanki ver-
memis, ne vakit bir yaraya denk gelsem, kabuk sandigim sessiz-
ligin ardina gizlenmistim. Sessizlik, susanlarin yiikselttigi de-
rin bir ucurumdu. Kiyisina geldigimde, giiciimii toplayip dabu-
radayim diye bile seslenememistim. Bu yiizden suclu, bu yiiz-
den yenik, bu yiizden zayiydim. ilk giinahimin kiymeti yoktu.
Ben, en sik isledigim giinahla, suskunlugumla mimlenmis, ko-
lumdaki uyusuklukla miihiirlenmistim.

Bulutlara baktim. Déniiyorlardi. Diinyanin isi buydu, d6-
niip durmak. Peki benim isim? Ben anlamimi atmosferdeki
hangibosluktan derecektim? Bir anlam bulmay1, o anlama tu-
tunmay1 nasil becerecektim? Gokyiizii basimi déndiirdii. Ses-
sizlikbasimi déndiirdii. Basim, kohne bir atlikarincaninicinde
yiizyillarca unutulmusum gibi bulantiyla dondii.

Sadi Seber aramiza duvar gibi oriilen sessizligi yikmaya ka-
rar vermis olacak ki, Fertik'e gidip gitmeyecegimizi sordu. El-
bette gidecegimizi sdylerken, plana kendiliginden dahil olu-
sunu yadirgamadim. Refakatini tabii bulusumun acayipligini
fark edince de,yanimdaki varligini sorgulamayi ne ara birakt-
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gim1 hatirlamaya calistim, cikaramadim. C6zmem gereken da-
ha elzem meseleler oldugundan, bu tahlili sonraya biraktim.

Moran’dan Fertik’e ucak seferi yapildigini tahmin ediyor-
duk ama hem tarifeyi bilmedigimiz hem de yeni bir yolculuk-
tan evvel azicik toparlanmak istedigimiz icin geceyi Moran'da
gecirmekte karar kildik. Minibiisle gerisingeri sehre doniip, eli
yiiziidiizgiinbir otelbuldugumuzda hava coktan kararmisti.

Sehirde sokaklar erkenden bosaliyordu. Perdeler siki si1-
ki ortiiliyor, odalarda yanan ampullerin yaydig: ciliz 1siklar, bir
sirr1 if sa eder gibi pencerelerden disari siziyordu. Sokak kedile-
ri copleri eseliyor, kopekler bitmeyen bir depremi haber verir
gibi kesik kesik uluyordu. Havaya cocuklugumdan hatirladi-
gim komiir kokusu yayilmisti. Koku, o yillardan kalma hemen
her sey gibi, bir yanimi tanidik bir yerde olmanin giivenli, hatta
mutlu sicaklhigiyla sarmaliyor, bir yanimi kiiskiin ve buruk kili-
yordu. Yorgundum, yorgunluk gittigim her yere benden 6nce
vartyordu.

Disaridan sdyledigi bir bucuk porsiyon yaprak doneri mi-
deye indirmek iizereyken karsisina dikildigimiz genc resepsi-
yonistin uzattigianahtarlari alip yukari ciktik. Bir saat dinlen-
dikten sonra cikip bir seyler yemek icin tam yedi bucukta lobi-
de bulusmak tizere sozleserek odalarimiza dagildik.

icerigirer girmez bos bir cuval gibi biraktim kendimi yata-
ga.O dayillanmis gicirtilarla inleyerek buyur etti beni. Birbiri-
mize yardim edebilecek durumdadegildik.Sarildik yine de, bu
dabir seydi.

Yattigim yerden, koltuk, masa, sandalye ve yataktan baska-
ca moble barindirmayan mavi badanali minik siginagimi ince-
ledim. Memleketin 6biir ucunda, kendime acitmam icin kafi ne-
den sunan dokiik bir otel odasinda olusuma bir an anlam vere-
medim. Halbuki basit bir gayem, kisa biryolumvardi.Sonra ne
olmustu da buralara kadar gelmis, hi¢ hesapta olmayan muha-
sebelere girismistim?
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Kafam karsik, bedenim yorgundu. Hesap ettigimden faz-
lasiyla karsilasip karismis, sandigimdan uzun yollar asmis, um-
dugumdanbaskadiinyalara dalmistim.

Muhlise Nine'yi diisiinmemeye calistyordum. Anlattikla-
11, 0 giine dek defaatle duydugum, bildigim ama nedense biri-
lerinin sahiden yasadigini pek de hayal edemedigim felaketler-
di.Kotii seyler hep baskalarinin basina gelirdi ve ben onlar1 gor-
medikce yahut riizgar seslerini getirmedikce, baskalar1 dedi-
gim golgeler sahici bile degildi. Oysaartik riizgarin dahi sahip-
lenmedigisesler oldugunu,bazigozlerin kapilarda, bazilarinin
duvarlarda soldugunu biliyordum. Baskalarinin felaketi, riiz-
garakarismis fisiltilardan kopup ete, kemige, bir cift géze biirii-
niivermis, olanca agirligiyla karsima dikilmisti. Ben de kendi-
min karsisina dikilmistim o zaman. Gordiigiim seyi hic begen-
memistim.

Damdandiisergibi sordum Hiilya'ya.

“Sence ben kotii bir insan miyim?”

“Nereden cikt1 simdi bu?”

“Biliyorum” diye inledim. “Koti biriyim.”

“Bunu diisiiniip tiziilen biri ne kadar kot olabilir ki!” dedi,
teselli verir gibi.

“Ama cukurda yasiyorum Hiilya. Baksana, korkunc seyler
oluyor.”

“lyi de hicbirini sen yapmadin.”

“Amaonlarolurkenbirsey deyapmadim.”

“Yine haddinden fazla 6nemsiyorsun kendini Adalet. Ne
yapabilirdin Allah askina?”

“Duymamus gibi yapmayabilirdim en azindan. G6rmemis
gibi... Baksana, gozlerim kocaman!”

“Her seyi goriip duyarsa delirir insan canikom. Bunu sen
benden iyibilirsin.”

Sesindekitaraza da, tarize de takilmamaya calistim. Ak-
limidagitmak icin bagka bir seye, 6fkesini icimde yaralar aca-
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rak dindirmeye calismayacak birine ihtiyacim vardi. Kaburga-
larimi kemiren yatakta yan dondim. Dizlerimi karnima cekip,
kendi kendine kapanmaya calisan bir kutu gibi 6ne egdim ce-
nemi. O vakit hardal rengi yatak ortiisiiniin iistiinde inleyen si-
garayanigina takild1 goziim. Dis ceperi kararip sertlesmis, iceri-
lere dogru acis1 azalan bir kahverengi. Biitiin yanik lekeleri gibi,
zamansiz gelmis ve beklenenden uzun kalmis bir sancinin deli-
li. Kim bilir kim, ne zaman, ne diisiiniip neye dalmigsken acmisti
bu yaray1? Benimle ayn1 yerden gecip muhtemelen bambaska
bir istikamete giden, biraktig1 minik izle hayatima siziveren o
yabanaiy1 diisiindiim. Kimdi, bu sevimsiz otele neden gelmisti,
buyaraacilirkenacabane haldeydi? Oliimiin tesrifini bekleme-
ye dayanamayip intihar etmek icin otel odasini secmis yash bir
adam, arzularin ani cagrisina karsi koyamayip sevismeye gel-
mis genc bir ciftin teki gidince geride kalan, acente toplantisi-
nakatilmak icin misafiroldugu sehirde geceleyen ortayash bir
adam, Gstiindeki bakislari tiikiirerek kapanip rahat rahat agla-
mak icin bu dért duvarin arasina saklanmis genc bir kadin, bez-
gin bir ilac miimessili, yorgun bir fahise, sahte kimlikli bir ka-
nun kacagi, tek bacagini yeni kirmis bir ip cambazi, bir asik, bir
dertli, bir kirgin, bir 6fkeli... Kimlikler basip durdum ona. Kafa-
ma en cok yatana inandim. inanmaya ihtiyaci olur hep insanin.
Miimkiinse kendinden baska bir seye.

Kurdugum heryeni hikidyede, Sadi Seber’in bulanik sure-
ti, ertelenmis bir problem gibi hatirlatiyordu kendini. C6zmek-
te acele etmiyordum, ciinkii sonuc¢ bir yana, gidis yolumdan bi-
le huylaniyordum. Neticede birinin kimligiyleilgili siiphe duy-
makla varhgiyla ilgili siiphe duymak aym sey degildi. ilki karsi-
nizdakini giivenilmez biri yapard, ikincisiyse sizi. Sadece giive-
nilmez olsa yine iyi...

Hiilyabir seyleri kendiligimden anlamami bekler gibi su-
suyordu. Siirprizli yumurtalara benzeyen sessizligi canimi siki-
yordu.Sadi Seber’le aralarinda ne cok benzerlik oldugunu dii-
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sindim yeniden. Boyle diistinmek, biisbiitiin tadimi kacird:.
Su hayatta ne cok sorum, ne az cevabim vard.

“Bazen bana yalanlar soyliilyor musun Hiilya?” diye sor-
dum, yine damdan diiser gibi. O da hic diisinmeden cevap
verdi.

“Sen inanmak istedikce.”

“Sana tamamen giivenebilmek isterdim.”

“Kendine bile giivenemezken mi? Benden mucize bekle-
me.” Sonra sesindeki serzenisi gizlemeye liizum duymadan ek-
ledi: “Hem zaten sunun surasinda kag saatimiz kaldi ki, degil
mi?”

Hirlasmaya bahane aradigiherhalinden belliydi.

“HAala m1 aym mevzu be Hiilya? Kag kere konustuk, seni
gotiirip vermeye ben de bayilmiyorum.”

“Ama?”

“Yapmak zorundayim.”

“Cunka?”

“Biliyorsuniste,ilk giinahi...”

Odanin icinde ¢in ¢in 6ten sinirli bir kahkaha atti. Urkii-
tiicii birkahkaha. Duvarlara carpip kirilan ses, en ufak dostluk
emaresi barindirmiyordu. O minik sivri parcaciklarla canimi
acitacaginve bunu bile isteye yapacagini hissettim.

“Oyle olmadigini ikimiz de biliyoruz degil mi Adalet?” di-
ye tislad1. Sesinde zehirli bir kinaye vardi.

“Anlamadim.”

“Bal gibi de anladin. Haf1zan sandigin kadar giivenli bir si-
ginakdegil tathm.”

“Nedemekistiyorsun?”

“O gece diyorum, Salih Amca’nin geldigi gece, inanmay:
sectigingibimibitti sahiden?”

Tepeden tirnaga buz kestim. Metanetimi korumaya calis-
tim yine de.

“Nereden cikt1 simdi bu?”
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“Biliyorsun nereden ciktigini. Soruma cevap ver benim kii-
ciik, masum melegim.”

“Odama gidip yattim. Yatmadan once gordiiklerimi ger-
cekten gordiim mii onu bile bilmiyorum. Kapandi gitti o mev-
zuorada.”

“Kapandi mi1 sahiden? O gece yattin tamam da, sonra ne
yaptin peki? Miisii’'niin aldig1 tebesirlerle isledigin marifetleri
unuttun mu Adalet? Ortalig1 nasil kanistirdigina...”

Anladim ne demekistedigini. Bunu neden yaptigini da ta-
bii. Daha az evvel, hayatiboyunca ddet edindigi gibi icimirahat-
latmaya, beni kendimden korumaya calisan o degildi sanki sim-
di. O bile 6nce can,sonracanan diyordu demek ki. Cevap verir-
ken sesimin titremesine mani olamadim.

“Sen de gayetiyibiliyorsunkirityaydi 0.”

“O yiizden mi baban mahallelinin yiiziine bakamaz hale
geldi, annen iyice kafay1yedi, babaannen tiirbe tiirbe gezmek-
ten helak oldu? Riiya dedigin nahos bir hatira olmasin sakin!
Hani derine gomdiiklerinden.”

Kelimeler, cam parcaciklari. Hepsini yuttum. Dislerimi du-
daklarima gecirdim, bugulanan gozlerim tasmasin diye tavana
bakip kirpistirdim kirpiklerimi. Diinya dedim icimden, yuvar-
lak degil, hayir. Diinya cukur seklinde. Derin bir cukur.

“Ama seni anliyorum” diye acimasizca devam etti Hiilya.
“Kimse ne kadar kotii oldugunu gercekten bilmek istemez. Be-
genmedigin hakikati degistirmenin tek yolu unutmak ve yeni-
sini uydurup onainanmak. Bunun icin seni suclayacak degilim,
zeki kizsin vesselam.”

Gozpinarlarim agirlasty, agirlasti ve cok icine atmuis bir ku-
yu, bir su yatag gibi tasti. Dudagimi dislerimle ezmek, etimi
ruhumun si1zisini unutturacak kadar acitmayinca, “Kotiisiin!
Benden bile kotiisiin!” diye patladim sonunda. “Biliyorsun ne
kadar giicsiiz oldugumu. Boyle diisiinmeye dayanamayacagimi
biliyorsun. Kafami karistirmaya calisiyorsun. Kedinin fareyle
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oynadig gibi oynuyorsun benimle. Ama biliyorum ben, riiyay-
di0o,sadece riiya.”

Hiilya beynimin icinde cinlayan kahkahalar1 kesmedi. Eli-
ni bile siirmeden tartakliyordu beni. Bir giic savasiydi bu, tes-
lim olmamaliydim. Kendimi ona, kendimi kendime karsi mii-
dafaayadevam ettim.

“Hem gercek olsa bile ne var ki bunda? Neden her seyin su-
cunu bana yiiklesin? Cocuktum ben. Ayrica onlar1 goren tek ki-
si de degildim. O mutfakta biri daha vardi. Muhtemelen baba-
annem. Belki de kendi gordiikleri yiiziinden gitti tiirbeye. Ne-
reden bilebilirsin? Benden fazlasinibildigin yok! isin giiciin
seytanlk! Kaldiramayacagim yiiklerin altina sokma beni. Be-
nim sucumdegil' Annem delinin tekiydi,babam da arabanin al-
tinda kald. istedigin kadar hikiye yaz, gercegi degistiremezsin.
Banagiinahlaruydurup durma. Hosuna gitse de gitmese de el-
ma sensin. Kurtulmam gereken de yle.”

“Hangi birimizden kurtulacaksin ahmak? Obiir oyuncak-
lar ne olacak? Sen ne olacaksin?”

Ellerimle kulaklarimi tikadim. Onu duymama maniymis
gibi. S1rf canimi yakmak, aklimi bulandirmak icin ima ettikleri-
nindogruolmadigimibiliyordum. Ama emin olamiyordum. Hic-
bir seyden emin olamiyordum. insan neden emin olabilir ki?

Her soziiyle yeni siipheler ekebilirdi zihnime. Sonra onla-
rainanmami bile saglayabilirdi. Sadece konusarak cildirtabilir-
di beni. Kelimeler ciinkii, kelimeler cam parcaciklar, kelimeler
zehirli.

“Sus artik!” diye bagirdim, bir tiir can havliyle. Gelen cevap
kisa ve netti:

“Konusan ben degilim ki.”

Girtlagima bir tas oturdu, giicliikle yutkundum. Dogru
yerden vurdugunu goriince, namluya yeni s6zciikler siiren se-
rikatilsehvetiyledevam etti.

“Simdi de zavalli annenin giderken sana ne tiir miraslar b1-
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raktigin1 soruyorsun kendine degil mi? Annen delinin tekiydi
yahani.”

“Oyle demek istemedim. Hastaydi ama, evet.”

“Ha sahi, sen o hastanede neden yatmistin Adalet? Oliim-
ciil bir hastalik miydi cidden? Hangi serviste yattin sen ku-
zum?”

Diinyanin en cirkin kahkahasini att1 Hiilya. Niyetini bil-
mem, caniminyanmasinada,kafamin karismasina da mani de-
gildi.

“Yeter sacmaladigin Hiilya! Bana bunu yapma. Aklimi ka-
ristirma.”

“Neye inanirsan gercek odur Adalet” dedi, sesinde seytani
biralasim. “Kime inanirsan gercek odur.”

Midem bulanmaya basladi.

Olanlarin miisebbibi otel odasiymis gibi, bir an evvel bu
asap bozucu duvarlarin arasindan ¢cikmak istedim. Bazen dyle
olur, insan kactiginin kendi oldugunu unutunca, yolakoyulur.

Cantami kaptigim gibi hizla ciktim odadan. Kosar adim in-
dim asag1. Lobiye vardigimda, Sadi Seber de tipki benim gibi
sozlestigimiz saatten erken gelmis,sirtimerdivene doniik, kol-
tukta oturuyor, cep telefonunu kulagina dayamais, hararetli ha-
raretli konusuyordu. Yaklasip kulak kabarttim.

“Bu arada tabii dedigin gibiiyice giicten dustii. Hayalet gi-
bi geziniyor ortalikta. Yarin da Fertik’e geciyoruz. Ne? Tabii ta-
bii, ben de yaninda. Yoo, sormuyor artik, alist1 pesinde dolan-
mama. Hayir hayir,anlamadi, siiphelenmedi bile.”

Beynim uguldamaya,basim dénmeyebasladi.

“Ajan bu!” diye bagirdi cantamdan Hiilya. “Nasil bir oyu-
nun icine distiin zavalli Adaletgik?”

Gittikce tizlesip, sivri bir tirnagin karatahtayi boydan boya
cizmesine benzeyen korkunc sesini kalbime saplayarak, kahka-
halarla giiliiyordu.
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“Ben kendi¢irkinligimle
yetinmeyealistim.”
Sevgi Soysal / Tante Rosa

iilya’nin sacmaladigini biliyordum. Neden bu radde aci-

masizlasmayi goze alarak aklimi karistirmaya ugrastigini
da. Beynim ugulduyor, basim doniiyordu. Suda yiiziiyor, buzda
kayiyor, bir ¢6l firtinasinin ortasinda durmus, kumun agzima,
kulaklarimadolusunu seyrediyordum. Hepsi benim basima ge-
liyordu ama buna ragmen olup biten her seyi disaridan izliyor-
dum. Basroliinden figiirasyonuna diistiigiim bir filmin seyirci-
siyahut kendi kendine bakan dev bir televizyondum sanki. Ali-
ciminayarlariyla fena oynanmist, sesler ve goriintiiler birbiri-
ne karisiyordu. Yalniz yasama fikrine katlanmaktansa, sigorta
sahibiilk talibe kosan izdivac programi yarismacilarinin gébek
havalari, “Suraya da tombul bulutlar koyalim” deyip gokyuzii-
ni kiime bulutlarla donatan ressam Bob Ross’un firca hisirtila-
r1ve her aksam yemekten sonra, “Biiyiik resme bakmak lazim”
sakizi cigneyen asker emeklisitelevizyon analizcilerinin cene
gicirtilari ¢in ¢in 6tityordu kulaklarimda. “Hakikat hep burnu-
muzun ucundadir ama biz onu ancak hazir oldugumuzda gori-
riiz” diyordu bir baska ses. Bir filmden miydi bu? Hangi filmleri
ben yazmistim, hangilerini izlemistim, hangilerinde oynamis-
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tim, emin olamiyordum.

Giinlerdir zihnimde sinsi sinsi gezinen siipheler hizla kok-
lendi, dallanip budaklandiicimde. Sonucta bir seylerden emin
olmam lazimdi. Oldum.

Arkasindaniyice yaklasip Sadi Seber’in elini tuttum. Evet,
tutabiliyordum. Akil daha nice oyunlar oynayabilir insana. Sa-
rilmistim bile ona. Hem de yirmi saniyeden fazla. Ne cok ihtiya-
cim vardi ciinkii.

Doniip beni goriince yiizii karisti. Apar topar kapadi tele-
fonu.

“Benden mibahsediyordun?”

Paniklemisti. Foyasiortaya cikan herkes gibi.

“Ben,abimle...Oturbak,anlatayim.”

“Bos ver,anladim zaten. Caresiz olabilirim ama aptal degi-
lim.”

Sasirmisti. Suciistii yakalanan herkes gibi.
“Baska birine anlattigim icin kizdin, haklisin. Ama inan ya-
bancidegil. Hemsseniniyiligin ic...”

“Uzatmayalim istersen. Kiiciik sirrini1 biliyorum Sadi Se-
ber.”

Biisbiitiin panikledi.

“Ne sirn?”

“Neo,sen sirr1 olan biradam degil miydin? Biraz gec de ol-
sa cozdiimiste sirrini, Hayali Bay Sadi Seber. G6ziimiiz aydin!”

“Neden bahsediyorsun Adalet?”

“Gercek olmadigin biliyorum.”

“Ne demek gercek olmadigini biliyorum?”

“Cok acik degil mi? Seni ben uydurdum demek. Aslinda
yoksundemek.Olmayan Halil gibi. Kafamin icindesin, aklimin
bana oyunusun demek. Ama artik oynamayalim, yeter bu ka-
dar.”

“Neler soylityorsun Allah askina? Agzindan cikani kulagin
duyuyormu? Buradayimya iste. Konusuyorum ya seninle.”
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“Evet, Hiillya daburada. O da konusuyor, ne tesadiif.”

“Adalet sacmala...”

“I1k defa olmuyor bu bana. Ama hiz sinirini astik, yeter.”

“Yorgunluktan aklin karismis senin” diyerek, ellerimi tut-
maya calist1 Sadi Seber. Geri cekildim.

Aklimin karistig1 dogruydu. Bazen en siradan seyler olaga-
niistii, bazen de en sira dis1 seyler olagan goriiniiyordu. Son bir-
kac giiniim hayli karisikti. Daha 6ncesi karmakarisik. insan de-
lirdigini nasil anlardi? Anlar miyds? Delileri diisiindiim. Sultan-
sehri tren garinin girisindeki deliyi, Caybeli garindaki 6biir de-
liyi, hattabanaunutulmazyolculuklar dileyen gise memurunu.
Etrafimda herkes aklini kacirmistida,bir ben mi kendiminkine
sahip cikabilmistim? Yoksa aksi mi olmustu?

“Daha tam iyilesemedin de” diyerek diisiincelerimle ara-
ma girdi Sadi Seber. “Kizim bu halde yola cikmaman gerektigi-
ni soylemisti zaten.”

“Masallah, doktorumun adina kadar biliyorsun! Anamin
babamin adinida bilirsin degil mi? Riiyalarimi da bilirsin. Tebe-
sirlerimi bile. Tipk1 Hiilya gibi.”

“Adalet, sakin ol, goziinii seveyim. Doktorunun adini bili-
yorum,evet.Otursoyle,anlatayim.”

“Anlatma. Dahafazlayorma beni. Geldigin gibi git. Hokus
pokus,yokol.”

“Nediyorsun Adalet?”

“Sermet Erkin’in tavsanlari gibi sapkadan cikip durma ar-
tik diyorum. Daha fazla uzamasin bu sacmalik. Git.”

“Gitmemiistemiyorsunki.”

“Istemesem bilirdim.”

“Senbanagitme dedin Adalet.”

Sinirli sinirli gildim. Sesimdeki histerinin Hiilya'ninkine
benzemesibeni bile iirkiittii. Ama yine de devam ettim.

“Yalan atacaksan da destekli at bari. Ben kimseye gitme de-
mem. Bunu hayali arkadaglar bile bilir.”
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“Oturbak, her seyi tek tek anlatacagim.”

“Daha fazla duymak istemiyorum. Kafamin icinde bunca
sesinkonusmasina dayanamiyorum artik. Bu tartisma bile faz-
lastyla aptalca degil mi sence de?”

“Kafanin icinde filan degilim Adalet. Nereden cikariyor-
sun bunlari? Daha yeni otele kayit yaptirmadik mi birlikte? Re-
sepsiyonistle konustuk, iki anahtar aldik, biliyorsun. istersen
sesleneyim oglana simdi,baksin buraya.”

“Bos versene. Yetisir yetistigin Hizir Bey. Kendime oyna-
yabilecegim oyunlarin farkindayim ben. Cok da yorgunum. Tek
bir sey istiyorum.”

Duyduklarinainanmaz gozlerle bakiyordu.

“Sabah uyandigimda burada olma. Liitfen! Yoksa bu akli
tastyamayacagim artik ben. Sakasiyok,anliyor musun? Ya sen
kendine bir care bul,yada ben kendime bulacagim.”

Sadi Seber’in gozleri yuvalarinda biiyiidii. Endiseyle titre-
di kirpikleri. Cevap vermesine meydan birakmadan devam et-
tim.

“Biliyorum, bana iyilik olsun diye yanimdasin. Bu sekil-
de gelen ilk kisi de degilsin zaten. Hiilya da var. Ama iyilik degil
bu. Cogalmayin artik,béyle yasayamiyorum. icimdeki zehir ye-
tiyor bana. Anca dayaniyorum. Fazlasi fazla,anlasana. Bir iyilik
yapmak istiyorsan, git. Liitfen, git!”
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“Nasil bukadar emin
olabiliyorsunuz?”

AnnaKavan / Kartal Yuvast

E rtesi sabah kdbuslarla dolu bir gecenin kiyisina vurup per-
perisan uyandigimda, kendimi intihar girisiminden sag
kurtarilmis ergenler gibi hissediyordum. Ofke, utanc, olup bi-
teni hatirlamaktan kacinma... Hepsi bir olmus, iistiime sokiin
ediyordu.

Parmaklarimla sakaklarim1 ovustururken, gozlerim Hiil-
ya'y1aradi. Onu en son biraktigimyerde, firlattigim duvardan
sekerek diistiigii halida yiziistii yatar halde buldum. Sadi Se-
ber'den ayrilip odaya cikisimdan sonra, ugursuz bir miineccim,
izansiz bir felaket tellali gibi konusmaya devam etmeseydi boy-
le olmazdi. Ama sabrimin sonunu gérmek icin elinden geleni
ardina koymamus, gordiigii de haliyle selamet olmamuisti.

“lyi misin?” diye seslendim.Cevap gelmedi.

“Kisersen kiis. Senin bana yapugin1 diismani yapmaz in-
sana.Hic de sucluluk duyacakdegilim.”

Dogrulup oturdum yatakta. Aksam nasil ¢cildirdigimi dii-
stiindiikce yliziime ates basiyordu. Endazeyi kacirmistim. Hil-
ya’nin oyununa gelmis, aklima soktugu kuruntular arasinda
kendimi kaybetmistim. Sadi Seber’in gercekliginden siiphe et-
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meye kadar vardirmistimisi. Tamam, siiphe etmemde mesele
yoktu; ben zaten arada bir hic olmayacak seylerden siiphe edip,
yine hic olmayacak seylereinaniverirdim. Ama 6yle zamanlar-
da bile, icin icin hakikati hep bilirdim. Siipheler, aklimin soyle
bir takildig1 ince meltemler gibi eser gecerdi. Bu defa yle olma-
must. Patinaj yaparak cikmistim hakikat dairesinden disar1. Us-
telikepey de patirti koparmis, kendiicimde halletmem gereken
duygusal calkantiy1 bunalimli ergenler gibi uluorta sacmus, isi
SadiSeber’in yiiziine karsi, “Sen gercek degilsin” diye bagiracak
kadar abartmistim.

Nasil saskin ve caresizdi zavallimin yiizii. Delirmisim gibi
bakiyordu bana. Evet, gecici olarak delirmistim sahiden de. Hep
Hiilya’'nin sucu. Hayattaki varlik sebebi bana kendimi iyi his-
settirmek olan o zibidi, sirf Mahsun’a gitmemek icin nasil bu
kadar kotiilesebilmisti? Ama anliyordum, Hiilya bile hayatta
kalmanin ilk kuralin1 uyguluyor, evvela kendi selametini géze-
tiyordu. O olmazsa bana yardim etmesinin de manasi kalmaz-
d1 ki. Cok da kizmamaliydim ama yine de sindiremiyordum.
Cinkii kimseye tehlike aninda acip kanatsin diye gostermezsi-
niz yaralarinmizin yerini. Ama tabii en cok kendime kiziyordum.
Herkesten cok bendim olup bitenin miisebbibi.

Sadi Seber lafima uyup gitmis miydiacaba? Gitmemistir,
diye gecirdim icimden. Anlamistir civatalarimin gevsedigini.
Hatta sirf bu ylizden,beni bu halde yalniz birakmamak icin kal-
mistir.

Gece kapima gelmeye, konusmaya filan kalkismamis-
t1. Akilli adam, yangina kortikle gitmeyip, dogru zamani bekle-
meyiyeglemisolmaliydi. Gece cehennem atesleri harlaniyordu
icimde. Gelse, ejderhalar gibi agzimdan atesler piiskiirtiip,anla-
madan dinlemeden kovardim onu.Simdi kovmayacaktim ama.
Ates kiillenmis, kiiller mahcubiyetle perdelenmisti. “Bana ne
oldubilmiyorum, sinirlerim cokzayif. Sacma sapan laflar ettim,
kusuruma bakma” gibi lakirdilar geveleyecektim. O da sag ol-
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sun, uzatip biiyiitmeyecek, “Takilma, olur arada 6yle” diyecek-
ti. Sonra birlikte Fertik’e gidecek, isimizi gorecek ve haddinden
fazla uzamis seyahatimizi bitirip, basladigimizyere, Sultanseh-
ri'ne donecektik. Bu hikdye daha fazla kas g6z yarmadan niha-
yete erecekti. Ersindi ki yenileri baslayabilsindi. isin bu yani-
na hic kafayormadigimi fark ettim birden. Hiilya’y1 Mahsun’a
verdikten sonra ne yapacagimi dogru diiriist diisiinmedigimi.
Belki annemin mezarina gidip otlari temizlerim, diye gecirdim
icimden. Sonucta bir yerlerden baslamak lazim, belki gecmis-
ten. Pekiamagelecek?

Yalniz kalacaktim. Daha da yalniz. Dalin tepesine tiinemis
son zeytin kadar yalmiz. Kimse ilismez yanina, kimse koparip
yemek icin bile uzanmaz. Diismesini dahi beklemez kimse. Ve
acilan kollarin arasina degil, kuru topraga diiser sonunda. Eski-
den,cocukken yani, ben de daldasallanan bir yemistim.

Diismek biiyiiklerin isi.

Sonum o zeytincige benzesin istemiyorsam bir seyler yap-
maliydim.

Mesela haftaya carsamba yemege davet edebilirdim Sadi
Seber’i. Hillya'dan bosalan yeri doldurmaya talip olurdu belki.
Boylediisiiniince icim buz kesti. Hiillya'dan bosalan yer, ancak
Hiilya gibi bir diisle dolabilirdi.Oysa Sadi Seber gercekti.

“Gercek, degil mi?” diye sordum Hiilya'ya. Ses vermedi.

Elbette gercekti. Hiilya gibi bozacinin sahidi siraci kabilin-
den degil, sahici bir dost olabilirdi bana. Daha fazlasi bile ola-
bilirdi. Sahilde sarildigimiz an1 diisiindiim. Trendeki o ilk kar-
silasmamizi... Geriye sarilan bir film gibi, Sadi Seber’li giinle-
rimi sondan basa dogru tek tek hatirladim. Ona bu kadar hizh
alismam bosunadegildi. Bana tanismay1 6gretmisti. Hakkinda
hicbir sey bilmedigim, fakat biitiin kalbimle tanidigimi hisset-
tigim biriydi.

Alelacele toparlanip ciktim odadan. Sadi Seber’in odasinin
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oniine gidip kapiy1 tiklattim, acan olmadi. Sonra lobiye indim,
cekine cekineresepsiyona segirttim.

“203 numaral odada kalan beyefendiden haberiniz var
mi1?” diyecektim,onlar da bana, “O odabir haftadir bos hanime-
fendi” diye cevap vereceklerdi. Bu cevaptan, diinyadaki her sey-
den daha fazla korkuyordum. Képekbaliklarinin saldirisina ug-
ramaktan, asansorde mahsur kalmaktan, yetmis iki kath gok-
delenden asagi kafa iistii cakilmaktan daha fazla. Ama koétii bir
sonvarsa ondan kacmanin yolu yoktu. Dizlerim titreyerek yak-
lastim resepsiyona.

“203 numaradaki beyefendiyi ariyorum da.”

Delikanli bir an neden bahsettigimi anlamak ister gibi yi-
ziime bakt1. O an icimde bir ip koptu. O ipe baglanmuis bir sal,
hizla okyanusun dalgalarina karisti. O kadar kirilgandi ki kendi-
me inancim o an, bir bakisla tarumar oldu, g6z acip kapayama-
dan parcaland:. Birkac saniyelik sessizligin ardindan, “Beyefen-
diotelden ayrildi” dediresepsiyonist.

Derin bir “ohh” dokiildii dudaklarimin arasindan. Gitmesi-
ne sevinmisim gibi. Hayir, gelmesine sevinmistim asil. Kendi-
mi tutamadim.

“Ama gelmisti degil mi?”

“Nasil?”

“Yanidiin geceodadakaldidegil mi?”

“Evetama sabah erkenden ayrildi.”

Cok mutluydum! Sadi Seber gercekti! Ben deli degildim!
Yollar1 kesismis iki yabanciydik. Oyunlar oynaya oynaya tani-
san,tanistikcayakinlasanikigercek insan.

Ama sonra aniden koca bir yumru yerlesti bogazima. Git-
misse onu bir daha bulamazdim ki. Ne telefonu vardibende,ne
deadresi. Elimde onu bulmaya yarayacak hicbir sey olmadigi-
n1daha mola yerinde fark etmis, buna ragmen ucundan tutup
iz siirebilecegim bir ip edinmeyi denememistim.Gelmesi mut-
lu degil, acikl bir habere dontistii birden. Ciinkii artik gelisi gi-
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bigidisi de gercekti. Omuzlarim ¢ékti.

“Nereye gitti biliyor musunuz?” dedim, kirik dokiik bir
sesle.

“Onubenbilemem efendim. Otelden ¢ikisin1yapti. Size de
bunubirakt.”
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“...birbaslangic yada sonigin
bekleyip durmustu.”
Hain / Bekleyis

I( osarak havalimanina girdigimde saat onikiye ceyrek var-

d1. Yol bana soylenenden uzun siirmiistii ve check-in vakti-
nin sona ermesine ramak kalmaisti. Neyse ki icerisi kalabalik de-
gildi de bankoyu bulduktan sonra uzun miiddet beklemem ge-
rekmedi. Kimligimi uzattigim goérevli biletimi hazirlarken ben
de heyecanla etrafima bakiniyordum. Gelmis miydi? Buralarda
bir yerde miydi? Saklandig1 yerden beni izliyor olabilir miydi?

Sadi Seber’in benim icin biraktig1 mektubu aldiktan son-
ra, resepsiyonistten ucak saatlerine bakmasini rica etmis, giin
icinde Fertik’e giden tek ucagin iki bucuk saat sonra kalkacag-
n1 6grenince de delikanhnin yardimiyla internet iizerinden bir
koltuk kapmay1 becermistim. Filmlerdeki gibi “ilk ucaga” bilet
alma simarikligimin bedelini, maasimin dortte biriyle 6dedik-
ten sonra, elimde icinde ne yazdigin1 6grenmek icin can atti-
gim mektup,bir kosu odaya cikmis, yerde iki seksenyatan Hiil-
yami ve ortaliga dagilmis birkac parca esyami hizla cantamati-
kistirip, yardimsever resepsiyonistin cagirdigitaksiye atlamis-
tim. Takside yol boyunca merak ve biraz da korkuyla zarfa bak-
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mis, elimde evirip cevirerek icinde yazanlara dair hayaller kur-
mus, defalarca acmaya niyetlenip, yine defalarca vazgecmistim.
Ucagayetismehengamesindedegil,sakin kafayla, sindire sindi-
re okumak istiyordum yazilanlari. Ayrica icimde, baslarda ken-
dime itirafa cekindigim ama gittikce belirginlesen bir umut
zerrecigi vardi. Havalimanina ulastigimda Sadi Seber orada be-
ni bekliyor olamaz miydi? Diisiindiikce aklim iyice yatiyordu
hayalime. Evet evet, orada olabilirdi. Tabii canim, kesinlikle ora-
da olacaktu. i1k 6fke nébetimi atlatmak icin girizgah1 mektupla
yapmisti ama sonra karsima gecip, diin gece nasil yanildigimu,
olaylarin hic de sandigim gibi olmadigini, o yumusacik sesiy-
le, tane tane anlatacakti. Kisa tarihimiz diistiniiliince, Sadi Se-
ber’den beklenecek tek sey, havalimaninda karsima cikmasi ve
yolun kalaninda yanimda bulunmasiydi.

Gorevlinin milli piyango bileti gibi uzattigi binis kartinial-
diktan sonra, biraz daha bakindim cevreme. Biiyiik ikramiye-
min saklandig1 yerden beni izledigini varsayarak dik durmaya;
bunun bana yakisacagini nereden cikardiysam, tek kasimi ha-
fifce kaldirip dudaklarimi belli belirsiz biizerek kendime hos
bir hava katmaya calistim. Bankonun 6niinden olabildigince
agiradimlarla ayrilarak bir miiddet bu sekilde oyalandim. Ama
yoktu Sadi Seber. Hicbir kdseden cikmiyor, hinzirca beni izle-
digi yerden el sallamiyor, kosup yanima gelmiyordu. Oysa bu
ucaga binecegimi tahmin etmis olmaliydi. icimden bir ses, cok-
tan giivenlikten gecip kaprya varmistir dedi. Bunu diisiiniin-
ce, ucaktan cok ona yetismeye calisir gibi, kosar adim giiven-
lige gittim. O panikle 6nce kemerimi, sonra cebimdeki bozuk
paralari cikarmay1 unuttugum icin de X-ray cihazindan iki ke-
re gecmem gerekti. Blitiin bunlar zaman kaybi, vuslatin 6niin-
deyiikselen engel gibi goriindiigiinden biraz keyfimi kacirdiy-
sa da,omuzlarimicokertmedim, kasimi indirmedim, dudaklari-
mi gevsetmedim.

En nihayet kapiya ulastigimda, yolcularin ucaga alimi-
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na baslanmisti. Ortalikta gezinenlere, sirada beklesenlere, son
anakadarkuyruga girmemek icin yapisip kaldiklar1 koltuklar-
da tembel tembel gerinenlere goz gezdirdim. Sadi Seber arala-
rinda degildi. Bir giin evvelki dinlenme tesisi maceramiz geldi
aklima. Orada hissettigim caresizligi, sonra tam umudu kesti-
gim an cikip gelisini, kurtarici halat gibi uzattig: tebessiimiiyle
beni diistiigiim kuyudan yukar cekisini minnetle hatirladim.
Tuvalete mi baksam acaba,diye gecirdim icimden ama hemen
vazgectim. Sadi Seber’di bu. Arandi1g1 yerde bulunmak degil,
beklenmedigi zamanda cikip gelmekti onun isi. icimdeki umu-
du, hayal kiriklig1 endisesiyle harmanlayip siraya girdim. Bir
yandan da son anda cikar gelirse diye cevreme bakinmaya de-
vamettim. Binis kartimi gorevliye gosterip ucaga binmek tize-
re koriikten gecerken, Sadi Seber’iniceride beni beklediginden
emindim. Karta baktim, 14A. Tek koltuk yeterince pahali oldu-
gundan, yanimdakinialmayiaklimdan bile gecirmemistim. Sa-
di Seber’in ucaga erkenden binip 14B’de beni bekledigini hayal
ettim. Kalbimin adimlar1 hizlandi. Gece duvarla kucaklasma-
sindan sonra agzinibicak acmayan Hiilya ilk kez konustu.

“Okalbe ne oluyoroyle bakayim?”

“Birbilsem” diye fisildadim, yiiziime yayilan yersiz tebes-
siime mani olmay1 deneyerek. lyi bari, barismistik demek.

Ucaga girince tek tek biitiin koltuklara goz gezdirdim. Mo-
ran’dakiislerini bitirip eve donmenin saadetini yasayan gobek-
liisadamlari, annelerinden aldiklari tarhana, kuru biber ve tiir-
lii hububati ucagin kargosuna yiikledikten sonra simdiden sila
hasreti duymaya baslamis tifil 6grenciler, cantalarinda hediye
baklavalariyla sehirlerarasi yatiya giden misafirler, hasta ziya-
retcileri, diigiin kamberleri, biitiin diinya oradaydi da, bir Sadi
Seberyoktu sanki. Gonliimiin kanavicesine islenen hayal kirik-
ligin1 kendimden gizlemeye calisarak kos kos yerime oturdum.
Yanimdaki iki koltuk dabostu. 14B’ye gelecekti Sadi Seber, his-
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sediyordum. Yani her zamanki gibi biliyordum ama yine her za-
manki gibi emin olamiyordum. G6ziim ucagin giris kapisinda,
bekledim.

Boyle boyle dakikalar gecti. Nihayet hostesler hareketle-
nince, yolcu aliminin bittigini anladim. Kapinin o iceri girme-
den kapanacagina inanamiyordum. Derken hosteslerden biri-
nin digerine,daha gelen vardiyeisaretettigini gérdiim. Kalbim
yerinden cikacak gibi oldu. Hiilya kendi kendine bir sarki miril-
damiyordu.

“Haydi gel benimle ool, oturup yildizlardaan bakalim diin-
yadakiineslimiizeee.”

Koriikten inen, gittikce yaklasan ayak sesleri duyuyor-
dum ya da bana 6yle geliyordu. Sadi Seber’in adimlariydi bun-
lar. ilkini yere sertce vuruyor, ikincisini ona nazaran daha yu-
musak atip belli belirsiz stiriiyerek pesinden getiriyordu.Sahi,
ne ara 6grenmistim onun yuriime ritmini? Nasil boyle aklim-
da canlanabiliyordu? Goézlerimi kapadim. Adimlarini nasil ac-
tiginy, ayaklarini yere nasil bastigini cok daha net gorebiliyor-
dum simdi. Ben, 6zledigimi sasirarak fark ettigim bu yiiriytsi
zihnimin sinema perdesinde izlerken, yeryiiziine verilmis bii-
tiin nefeslerin boslukta kaybolmak yerine yiikselip asildig1 gok
kubbeden derin bir yanki geldi.

“Ne zaman nerede ne giymisti,boynunu hangi aciyla nere-
ye cevirmisti,ayaklarini yere nasil basmisti...”

Gozlerimi actigimda genc, tombul bir kadin giriyordu
ucaktan iceri. Arkasindan kapi kapandi. Hostesler tehlike anin-
dayapilacaklari anlatan pantomimcilere doniisiirken, gogsii-
miin ardinda bir yer ince ince rendelenmeye basladi. Yanimda-
ki bos koltuga baktim sitemle. Gelmemisti. Once yirmi saniye-
den cok sarilmis, sonra da beni terk etmisti...

Hiilyayenibir sark1 mirildaniyordu simdi.

“Sanaaa sitem ettiyseeem, siteeem sevgiden doogaaar.”

Ucak pistte ilerlerken, arkamda oturan yash kadin, baba-
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annemin fisiltili dilinden bir duaya baslads, daha arkalarda bir
bebek huysuzlanip mizirdandi ve ben iistiinde “Adalet’e” ya-
zan minik beyaz zarfi kutsal bir kitap gibi iki elimle tutup go-
gis hizama kaldirdim. Ucak kalkisa gecip de fisiltidan yakarisa
dogru yiikselen dualar, bebegin mizirdanmadan aglamaya ter-
fi eden sesine karisirken, yapistirildig: yerden ihtimamla actim
zarf1. Kargacik burgacik bir el yazisiyla karalanmis beyaz sayfa-
lar diistii kucagima.

Hiilyayine sarki degistirmisti.

“Konfeti gibiyaprak dokecekleer, yaprak dokecekleer.”
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“Mektup hisirdadiavucunda.”
Peride Celal / Mektup

dalet,

Sana anlatmam gereken 6yle ¢ok sey var ki... Sanirim biraz
da bu yiizden onca zaman hicbir sey s6ylememeyi sectim. Oysa
biriktirmeden vakitlice konusmam lazimdi. Amaiste bazen nutku
tutuluyorinsanin. Ertelenmis sozler kursakta biyiyor. Dilin ucu-
na geldigi an soylenmeyen, gittikce hepten sdylenemez oluyor. Ne
demek istedigimi anlayacagindan eminim. Ciinkl sen de séyleye-
medikleri tarafindan incitilmis, sustuklariyla incitmis birisin. Bizim
gibiler birbiriniilk goriiste tanir. Ben seni tanidim. Sen de beni tani-
mak istedin, bu bile yettibana. Hayir, yalan, yetmedi. Dahafazlasi-
nihayal ettigim icin isler sarpa sarip bu hale geldi.

Amainan Adalet,bdyle olmasiniistemedim. Boyle olabilece-
gini aklimin ucundan bile gecirmedim. Beni affet.

Bu satirlari sana her seyi en basindan anlatmak icin yaziyo-
rum. Umarim hi¢ degilse bunu yiiziime géziime bulastirmadan
yapmayi beceririm.

Birkac ay onceydi. Son isim yeni batmisti. Kendimi akiisiiz
arabagibi hissettigim depresif bir donemdi. Nobetci oldugubir ge-
ce,abimiisyerinde ziyaret etmistim. Biraz laflamistik, iyi gelmisti.
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lyidir abimle aramiz. Sizin araniz da iyi.

Tam hastaneden ayrilacagim sirada koridorun ucunda cighga
benzer bir ses duydum. Koridor bostu. Ne hastabakici, ne hemsi-
re. Haber verecek kimseyi géremeyince, sesin geldigi yone segirt-
tim. Hastalardan birinin odasindan geliyordu. Kapi aralikty, iceri
girdim. Geng bir kadin yatiyordu yatakta. Uyuyordu. Pencereden
stiziilen dolunayin 518, yiiziinde dalgalaniyordu. Uykusunda mut-
suzdu kadin. Hatta o6yle hissettim ki uyanikken de mutsuzdu. Eh,
bir hastane odasindainsan neden mutlu olsundu!

Seni ilk defa orada gordiimiste Adalet. Kot bir rilyanin eline
diigmus gibiydin. Uyandirmanin iyi olacagini hissettim. Gidip hem-
sirelerden birini mi bulsam, diye gecirdim icimden ama sonra bu
fikir aptalca goriindi géziime. Kotii diis goren birini uyandirmak
icin hemsirelere miihtiyac var! Tanigmasak bile, hic degilse bu ka-
dariniyapabiliriz birbirimiz icin, degil mi? Yapabilmeliyiz yani.

Yatagina yaklastim, tam elimi uzatmistim ki aniden kendili-
ginden actin gézlerini. Beni o kadar yakininda goriince yeniden
cighgibasmandan cekindim bir an ama 6yle yapmadin. Dogruca
gozlerimin icine baktin, yiziiniin gergin hatlari yumusadi. Uyan-
mak ya da beni gérmek, birinden biri, seni sakinlestirmisti sanki.

Seni ben uyandirmadim Adalet. Kendi kendine uyanacak ka-
dar giiclti bir kadindin. Ama uyandiginda yanindaydim. Yani ben de
kacip gitmeyecek kadar guiclii bir adam sayilirdim. Olamaz mi, ha?

Orada birkac saniye birbirimize baktik dylece. Tuhaf bir an-
di. Dogrusunu istersen, aklima séyleyecek parlak bir laf geimedi.
Ama soylemem de lazimdi sanki.

“Korkma,rilyagériyordun” dedim. Oysa sen artik korkuyor-
mus gibi gériinmiyordun. Eh, biz erkekler bazen boyle kahraman
gibihissetmek isteriz kendimizi. En cok da korktugumuz zamanlar.

Giilimsedin. Diinyanin en giizel siiriydin. Ama émriniin so-
nuna kadar bana bakip giilimseyecek degildin. Bir noktada se-
nin, “Kimsin, burada ne ariyorsun?” gibi diinyevi sorular sorman,
benim de sikici cevaplar vermem gerekecekti. Butatsiz zahmet-
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ten ikimizi de kurtarmak icin kapiya yoneldim. Fakat sesin cabu-
cak yetisti arkamdan. Riizgarda sallanan, kirildi kirilacak, incecik
bir dalgibiydi.

Bana, “Dur, gitme” dedin.

Oldugumyerde kalakaldim o zaman. Bir sey feci dokundu ici-
me. Birinin bana gitme demesi mi, birinin birine gitme demesi mi,
biriningitmek tizere olmast miyoksa, bilemiyorum.

Garip bir sorumluluk hissettim Gstiimde. Ne sdyleyecegimi
diisiinerek geri donlipyataginin basina vardigimda, yeniden uyku-
ya dalmistin bile. Bu sefer huzurlu gériiniiyordun. Cok, cok giizel
goruntyordun. Saclarin yastiga dagilmisti. Bir percem diismusti
goziiniin 6nlne. Uzanip kenara itmek gectiicimden. Uzandim da
ashnda. Ama elim dylece havada kaldi, dokunamadim. Gecenin bir
yarisi bir hasta odasinda tanimadigim birinin sacini diizeltmek go-
ziime normal gériinmedi. Bu kadariartik ¢1glik atan birini uyandir-
mak kadar masum degildi.

Sacina dokunamadim. Ama ¢ikip gidemedim de Adalet. Ba-
na gitme diyen sesini bahane ettim. O gece orada, belki yarim sa-
at hic kipirdamadan dikildim basinda. Sen uyudun, ben de yiiziine
diismiis percemi seyrettim.

Boyle acayiplikleri neden yapaniz biliyor musun? Dogrusu ben
hi¢ bilmiyorum. Amayapariziste Adalet. Ve bize bitiin bu cilginlik-
lanyaptiran hayata siikretmek gerek. O gece ben 6yle yaptim.

Ertesi giin olanlariabime anlattigimda kopurdii tabii. Hasta
odalarinda neisin var'dan girip sapik misin’dan ¢iktu. Biliyordu el-
bet niyetimin kotii olmadigini.

Biraz sakinlesmesini bekleyip hastaligini sordum, anlatti. O
gliinden sonra seninle ilgili gelismeleri yakinen takip etmeye basla-
dim. Merak ediyordum, iyi oldugunu bilmek istiyordum. Nedenini
anlayamiyordumamabuna ihtiyacim vard.

Bazigeceler sen uyurkengelip kapi araligindan bakiyordum.
Giindizleri koridorda dolanip hastabakicilara o giinkii vaziyetini
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soruyordum. Test sonuclarini, hastaligin seyrini, blinyeninilaclara
verdigi tepkiyi, her seyi 6greniyordum abimden. Bunu neden yap-
tigimi bilmeden, bilemeden. Bir giic beni sana dogru ¢cekiyordu.
Bana, “Gitme” demistin. Ben de gidemiyordum.

lyilesmene giinbegiin tanikhk ettim. Sen iyilestikce benim
icimde de kirik dokiik bir seyler sifa buldu sanki. Gliya ben seni
uyandirmaya gelmistimama sonucta senbenikendime getirip mi-
nik depresyonumdan ¢cikmamayardim ettin.

Iste sonra iyilestin Adalet. Taburcu oldun. Seninle bagim ke-
silince, hayatimda ic karartici bir bosluk acildi. Neyse ki abim du-
rumunu takip etmek icin arada seniariyordu. Yalan yok,bazen de
ben ensesinde boza pisiriyordum aramasi icin. Batiin bunlariman-
yakca bulabilirsin. Abim bir siire 6yle buldu mesela. Belki de 6yle-
dir. Yadabelki ilk bakista ask diye bir sey vardir ve bu her seyi acik-
lar. Hem hepimizin acayiplikleri yok mu Adalet? Ben de Esmeral-
da’nin su verdigi zangoc gibi, “Bana, gitme dedi; bana, gitme dedi”
diye dolasamaz miyim ortalikta yani? Romanlarin miisaade ettigi-
ne hayatizin vermez mi?

Neyse iste, sonra bir giin gene 1srarlarimdan sidki siyrilan
abim, nasil oldugunu sormak icin benim yanimdan seni aradi. Kii-
clik, ginubirlik bir yolculuga ¢ikacagini 6grendim boylece. Nereye
gidecegini, saat kacta trene binecegini de. Ogrendiklerimle ne ya-
pacagimibilse, abim bunlari bana hayatta sdylemezdi. Ama bilmi-
yorduve anladigindais isten gecmisti.

O giinistasyona senden 6nce gittim. Binecegin trene bilet al-
dim. Yiziinde ciddi bir sincap ifadesiyle gelisini, kiifirbaz bir di-
lencinin 6niinden duraksayarak gegisini, perona yiriysind, ye-
rini bulup koltuguna yerlesmeni, hepsini izledim. Seninle tanis-
mayi kafama koymustum ama bunu nasil yapacagima dair bir fik-
rim yoktu. Aslinda daha evvel bu kutsalamagicin tirlii planlar kur-
mustum ama kafamdakisenaryolarin hicbiri Caybeli treninde gec-
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miyordu.

Elimden geldigince kendimi gizleyerek, vagonun kapisinda di-
kilip trenin kalkmasini bekledim. Yanindaki koltuga kimsenin otur-
mamasi beni umutlandiryordu. Bos kalirsa kosup yerlesiverirdim.
Ama kadinin teki gelip oturunca hayallerim suya distii. Gene de si-
ziizledim, dinlemeye calistim. Bir siire sonra sesiniz rahatlikla du-
yabilecegim kadar yiikseldi zaten. Kadinin koltugun sahibi olmadi-
gint anlayinca nesem yerine geldi. Denemekle ne kaybederim de-
yip glicimii topladim ve iceri yeni girmis gibi nefes nefese gelip di-
kildim 6niinde. Gerisini zaten biliyorsun.

O giin bana, “Git” dedin. Ve tahmin edebilecegin gibi bunu
zerrece ciddiye almadim Adalet. Ciinkii bizim anlasmamiz daha
eskiydi. Henliz tanismazken, o hastane odasinda kavillesmistik.

Caybeli'ne indikten sonra biraz izledim seni. Ama hem ne ya-
pacagini, nereye gidecegini bilmiyordum hem de enselenmekten
korkuyordum. Nasilsa giiniibirlikti seyahatin, siirpriz bir yol izle-
mezsenergecistasyona geri donecektin.

Taksiye binisinden sonra, pesinde dolanmay: birakip erken-
den gittim istasyona. Gisedeki gorevliyi soyle bir tarttim. Ellilerin-
de, giiler yiizl{, yumusak bakish bir kadin. Planim muhtesem de-
gildiamadenemeye degerdi. Bilet sirasina girdim, sira bana gelin-
ce de, sevgilime evlenme teklif etmek icin bir stirpriz hazirladigimi
soyledimona. Her seyin planladigim gibi romantik ilerleyebilme-
siicin, tren kalkinca aniden yanina oturmam gerekiyordu. Bilirsin,
beyazyalanlardafenadegilim, gise memuru inandibana. Siirprizi-
me ortak olmay kabul etti.

Sonra oisine dondii, ben de senibeklemeye koyuldum. Geldi-
gindeisaretedecektim ve o da sana verecegi koltugun hemenya-
nindakinibana kesecekti.

Oyle de yaptik.

Yolculugumuz uzay yolculugundan farksizdi benim icin. Yer-
cekimi yokmus gibi siiziiliiyor, saga sola carpip heniiz toparlan-
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mamuis bir seyleri dagitmaktan cekiniyordum. Punduna getirip sa-
na acgilimak istiyordum amaisler planladigim gibi gitmedi. Konusan
sen oldun. Ustelik dyle havadan sudan degil, sahiden konustun be-
nimle. Hem sasirdim hem sevindim. Sonrasinda susmak istedigin
noktada da seni zorlamak istemedim. Anlatmayr anlamsiz buldum
sanki. Yani susmak istiyorsan susardin, istedigin yere bakardin ve
ben miisaade ettigin siirece senin baktigin yerde olmaya calisir-
dim. Boyle diisindiim sanirim.

Acikcasi o giin cok da mantikh diistiniip davrandigimi iddia
edemeyecegim. Misal, telefon numarasi sahiden aptalcaydi. Ama
kabul et,ise yaradi.

Ertesi giin seni, yani kendimi aradigimda, yeni bir yolculuga
cikacagini kesinlikle tahmin etmiyordum. Telef onu almak icin bir
yerde bulusuruz, seni ikna edebilirsem bir kahve icmek icin oturu-
ruz filan diye distiniiyordum. Fakat beni otogara cagirdin. Oraya
gelirken, o otobiise seninle birlikte binmeyi kafama koymustum.
Bununasil becerecegime dair bir fikrim yoktuamatuvaletin kapi-
sinda isittiklerimden anladigim kadariyla, Hiilya’nmin da yardimla-
riyla bu plan da tuttu.

Gerisini biliyorsun Adalet. Seninle attigim her adim mutlu etti
beni. Senitanidikca yolculugum da anlam kazandu. Yalan yok, bas-
langicta biraz cilginca goériiniiyordu. Ama bir yandan da daha man-
tikhsiolamazd.

Abim... Caybeli seyahatimi ancak dondiikten sonra 6gren-
di. Doniisimdenve hatta sonrasinda Yula otobiisiine binisimden
sonra. Onu molayerindenarayip kisaca durumu anlatmaya cahs-
tim. Tahmin edebilecegin gibikiiplere bindi. Yaptigimiaptalca bu-
luyordu ve belki de dyleydi. Sana hicbir sekilde zarar vermeyece-
gimi biliyordu ama gene de yolculuk boyunca benden nefret etti.
Hele sonraki goriismemizde denize girip hastalandigini 6grenin-
ce...Saninmyaninda olmamdan rahatsizdiamabir yandan da ken-
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di kendine bana hastabakici rolii bicmisti. Uzadikca uzayan yolcu-
luktan da tedirgindi. Nekahet donemi lafini diistirmiiyordu agzin-
dan. Onu bilirsin.

Bazen abimin bana soyledikleri, bazen de benim sana sdyle-
yemediklerim yiiziinden durgunlastigim, icime kapandigim za-
manlar oldu. O sessizliklerimiyoldan, yolculuktan sikilmama yor-
dugunu saniyorum. Hayatimin en giizel yolculuguydu oysa. Her
adimimizda, vardigimiz her durakta sana dogru aktim Adalet. Be-
nim agimdan nereye gittigimizin 6nemi yoktu. Yaninda olmak ye-
tiyordu. Hikayeni 6grendikten sonra,amacina ulasmani biitiin kal-
bimle istedim. Hiilya’yr anlamam, béliik pérgiik anlattiklarini bir-
lestirip konuya vakif olmam zaman aldi ama anladikca daha da
yaklastim sana. Sandigin gibi garipsemedim. Zaten kafanda bir
ananasla gezsen, bunubile garip degil, emsalsiz bulurdum, inan.
Bensenisevmeye karar vermistim bir kere. Galiba o hastane oda-
sinda bana, “Gitme” dediginde. Ya da belki daha sonra, oyunlarla
birlikte. Bazen oyunlari duygularimiz dyle emrettigi icin oynariz.
Bazen de biz oynadikca sekillenir duygularimiz. Ne fark eder ki...

Bilmiyorum, bitiin bunlar sana sagma geliyor mu? Tren kaza-
lari ne kadar sacmaysa, bu da ancak o kadar sagcma. Bir tir carpis-
ma. Sacmaysa bile, oluyor iste.

Hem sana besledigim hislerin pek cok mantikh sebebi var
Adalet.

Mesela fark ettin mi bilmem ama, senle ben yan yanayken,
pozitif bilimlerinaciklayamayacag esrarli seyler oluyor. Sanki bii-
tiin gezegen karanliga gomiiliiyor da birtek ikimizin Gstiine parlak
spotlar tutuluyor. Koca bir dolunayin altinda duruyorsun hep. Ci-
cek dirbuniinden izliyorum seni, etrafinda firill finl yildizlar dona-
yor.

insan sana, hep sana bakmak istiyor. Sonra gérdiigii her seye
bayihyor.

Mesela Adalet, senin yemek yiyisin cok komik. Kahvaltida,
ekmegi once ikiye, sonra bir daha ikiye, sonra bir daha ikiye bolu-
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yorsun. Kus gibi ufaladiktan sonra da, yemekten vazgeciyorsun.
Oniinde en az yedi, en ¢ok on iki zeytin cekirdegi birikiyor; siyah
zeytiniyesilden cok seviyorsun. Kasardansa beyazpeyniri,cilek re-
celindense inciri tercih ediyorsun. Yumurtanin sadece akini yiyor-
sun. Agzini sildikten sonra peceteyiorigamiyapar gibi tice katlayip
zarifce tabagin kenarina koyuyorsun. Sonra pecete acihyor, alip
yeniden kathyorsun. Gene aciliyor. Kiziyorsun, yeniden katlayip
birucunutabagin altina sikistirtyorsun. Adalet, pecetelerine cok,
Adalet, peceteleri ne giizel kathyorsun. Sirf sen rahatrahat, renk
renk katla diye pecete koleksiyonu yapabilirim, biliyor musun?

Adalet, yolculuklarda uyurken, elini yumruk yapip yanaginin
altina koyuyorsun. Bileklerin incecik. Sag elinin serceparmagi azi-
ctk yamuk, Piza Kulesi’'ne benziyor. Bence diinyanin en giizel serce-
parmag), 6niine gecip fotograf cektiresim geliyor. Tirnaklarini kisa-
cik kesiyorsun ama gene de upuzunlar. Ellerin ne giizel be Adalet!

Bir sey soyleyecegin zaman, dudaklarini minik bir 6rdek gibi
One uzatip bir siire 6ylece bekliyorsun. Altdudaginin Gistiinde tami
tamina yedi dikey cizgi var. Bir yere kacmasinlar diye géziim hep
ustlerinde. Dudaklarin, dudaklarin diyorum Adalet!

Adalet,bilmiyorum bu sefer de fazla mi acik konustum... Acik
konusmak gerekirse daha evvel hic ask mektubu yazmamistim.
Simdisoyle bir okudum da, pek becerememisim gibi geldi. Zaten
ask da sozciiklerle doldurulmasi zor bir kuyu be Adalet. Palas pan-
diras diistiim iste icine. Elimi tut ama ¢ikarma beni.

Sevmek, Adalet, her seyden cok kaybetmekten korkmak de-
mek. Ben, korkuyorum.

Bunca zaman hep kendimi sana nasil anlatacagimi diisiin-
diim. Ya beni reddedersen, ya erken davrandigim icin arkadashg-
ni da kaybedersem diye cekindim. istedim ki, 6nce benitani, bana
gliven. Ciinki sen biraz, yani nasil sdylesem...yaral gibiydin Ada-
let. Hayatakarsi temkinlidurmakicin sebepler biriktirmis gibiydin.
Hakh gibiydin.

istedim ki, benden cekinmen gerekmediginden emin ol ev-
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vela. Seniyaralamayacagima giiven. Tanidik¢a belki bende hosu-
na gidecek bir yon bulursun diye bekledim. Amayalanyok Adalet,
beni sev diye kandirmadim hic seni. Evet, siiriiyle yalan séyledim.
Fakat sevgini kazanmak icin sevilmeye deger birigibi davranmaya
calismadim. Neysem o oldum hep sana karsi. Ben bildigin gibiyim
iste Adalet. Bildigin kadarim, bildigin kisiyim. Bilmem beni boyle
sever misin?

Aslinda sana sorular sormuyorum, fiyakali cevaplar beklemi-
yorum. Ne bileyim iste, yan yana cekirdek citleyip kikirdayalim fi-
lan istiyorum. Balik kizartalim, bol limonlu salata yapalim, yanina
bir kiictik raki acalim. Cok basit riilyalarim var Adalet. Onlari be-
nimle gorsen yakeske...

Simdi sana bu mektubu yazarken giin agariyor. Sen hemen
yandaki odadasin, ne tuhaf, baska gezegendeymis gibi uzaksin.
Bana, “Git” dedin. Galiba bu defa gitmem lazim. Ciinkii korkuttun
beni. Varhigimla sana zarar vermekten ¢ekindim ilk kez.

Gidecegim. Senistemedikce ctkmayacagim yoluna. Gene de
bunu gitmekten sayma.

Sadece doniisiini bekleyecegim. Beklemek zor bir oyun.
Ama senimutlu edenbuolacaksa,yanidénmesen bile...

Oyun demisken...

Ask da bir oyun Adalet. iki kisilik basit bir oyun. Seninle tanis-
tigimizdan beri aslinda hep onu oynadik biz. iki kisi gériir birbirini.
Egilip bakar,anlamak ister. Giinler gecer, gilimseyisler, anlatilan
ve susulan hikayeler... Sonrailk asik olan kaybeder.

Biliyorum, sen oyunlari kazanmak derdinde degilsin ama kay-
betmekten de lrkersin. Sakin korkup kacma Adalet. Bu oyunun
kaybedenizatenbenim.
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“Bir cicek duruyordu, orda, bir yerde,
Bir yanhsi diizeltircesine agcmis.”
CemalSireya/ Bir Cicek

kumay1 bitirdigimde, ne yliziime yayilan sarsak tebessii-
me, ne de kalbimde hizlanan trampetin ritmine hakim
olabiliyordum.

Mektubun sonuna telefonunu ve adresini eklemisti Sadi
Seber. Artik bulamayacagim biri degildi. Kimligi mechul biride
degildi. Fakatoncazamankendime dertettigim kimligiyle ilgili
umursadigim tek bir sey vardi simdi: Beni seven biriydi. Onun-
lailgili her seyi merak ediyor, ancak hicbirini 6yle pek 6nemse-
miyordum. Hakkinda ne 6grensem hosuma gidecekti sanki.

Asik degildim fakat olabilme ihtimalime ciceklenmis-
tim. Birinin kalbiyle kutsanma ihtimalime yada. Ya da herhan-
gibagkabirihtimalin ihtimaline. Ciceklenmistim iste. Sebeple-
ri kurcalayarak, damarlarimda hizlanmis kani laboratuvar test-
lerine tabi tutup kurutarak isgiizarlik etmeyecektim. Belki bu
kez korkmadan, kacinmadan, kendimi sakinacagim derken da-
ha beter yaralanmadan; sirf diinyay: penceresinden izleyebil-
mek icin, nereye gittigi mechul bir trene atlayip gidebilirdim.

Repertuvarinda her duruma uygun tiirkii, sanson, orator-
yo barindiran Hiilya, cantanin icinden mirildanmaya basladi.
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“Ask eski bir yalaan,Adem’le Havva'daan kalan.”

“Bos ver” dedim, sesimdeki civiltiya kendim de sasarak.
“Bugiine kadar inanmadim da ne oldu? Bak, serceparmagimin
oniinde fotograf cektirmek isteyen kivircik sacl bir deli var.
Mucizelerin bile inanacak birine ihtiyaci1yok mu?”

Giilerek baska sarkiya gecti.

“Yalan da olsa hosuma gidiyor, s6yleeeeee.”

Mektubu iic kez bastan sona okudum. Nasil olmustu da
hislerini anlamamistim hic? Onun diinya yiiziindeki mevcu-
diyetinden siiphe etmek bile gelmisti de aklima, agskindan siip-
helenmeyi nicinakil edememistim? insankendini sevmeyi bil-
meyince, baskalarinca sevilebilecegine de ihtimal veremiyor is-
te. Goniilcelen Sadi Seber’in diirbiiniinden kendime bakinca,
benim bile beni sevecegim geliyordu. Sacma sapan, sikici, ecis
biiciis taraflarimi, minik sanat eserleriymis gibi goriip anlata-
bilmisti. Muhtemelen kendi 151g1yd1 benim karanligimda gor-
diigii ama ne fark ederdiki...

Hosuma gitmisti.

Sadece beni degil kendini tarif edisi de sasirticiydi. Mesela
karsiliklisohbet ederken iflasin1 6yle umursamadan anlatmisti
ki,bu sebepten kasavete kapilip hayattaki yerini sorgulayacagi-
n1, depresyon denizlerine batip cikacagini miimkiinii yok tah-
min edemezdim. Ama biz insanlar, birbirimize sandigimizdan
fazla benziyorduk galiba. Genellikle gériinmeye calistigimiz-
dan daha mutsuz oluyor, cabucak bozulan birer kiiciik makine
gibi ha bire hata veriyor,azicik toparlandiktan sonra da savru-
luslarimizin adina insanlik hali diyorduk. Benim gibi inis cikis-
lar1, kendine gore calkantilar1 oldugunu bilmek, kafamdaki Sa-
di Seber’i biisbiitiin sahicilestirdi.

O gece hastanede gordiigiimiin riltya olmayisina sasirma-
dim. Ona, “Gitme” dememe sasirdim ama. Hos, diisiiniince,
“Git” dedigim zamanlarda bile,ashinda hep yanimda kalmasina
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izin verdigimi, kendi lisanimda onu defalarca kapidan cevirdi-
gimi fark ettim. Yoksa olacak is miydi bunca yolu beraber tep-
memiz? Ben istemesem gelebilir miydi? Herkesin kendine go-
re bir “Gitme” deyisi ve gene herkesin kendine gore bir gitme-
yisi vardi. ikimiz de mesrebimizce yapmistik iistiimiize diiseni.
Ben, “Git” derken bile, “Gitme” demeyi becermistim, o da en ni-
hayet giderken bile aslinda kalabilmeyi.

Her sey bir yana, Kazim'in kardesi olmasi hakikaten siirp-
rizdi.O go6zle bakinca benzerlikleri vardi aslinda. icten yanmals,
1s1ltil1 gozleri, uzun kirpikleri. Sadi Seber’i ilk gordiigiimde on-
da tanidik bir seyler buldugumu hatirladim. Gerci o zaman iis-
tiinde durmamistim. Sonuctaistasyondilencileri de tanidik ge-
liyordu bana. Bakip bakip, fi tarihine gomiilmiis ilkokul arka-
daslarimi filan hatirlayabiliyordum. Bu hususta kendini ciddi-
ye alabilecek biri sayilmazdim.

Fakat Sadi Seber’in yazdig1 hersatiry, hatirlattigi herani ki-
rintisini fevkalade ciddiye aldim. Goriinenin disinda gizli an-
lamlarivarmis gibi, iclerini aca aca okuyup hatmettim hepsini.

Yazdiklar icinde kafamda en cok yer eden, o gece odama
girerken diisiindiikleri oldu. Yabancilarin birbirini kotii diisler-
den uyandirabileceginden bahsederken, “Bu kadarin1 yapabi-
liriz birbirimiz icin, degil mi?” diye sormustu. Evet, en azindan
bu kadarini yapabilmeliydik. Ayni diinyadan ve zamandan gec-
tigimiz icin, bu hususta kendimizi borclu bile hissetmeliydik.
Giizel diislere yatiramasak da birbirimizi, hic degilse kabuslar-
dan uyandirabilmeliydik.

Belki biraz kacik, biraz garipti ama Sadi Seber iyi biriydi.
Mektubukatlayip cantamayerlestirirken, ben de 6yleolmak is-
tedim.

“Yaninda iyi biri olmay1 hayal ettigin, senin icin dogru ki-
sidir” dedi icimden bir ses. Kulak verdim; Hiilya'nin degil, be-
nim sesimdi.Kendimlearacisiz konusmak hosuma gitti, eski
bir dostu gérmiisgibi giiliimsedim.
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Her sey bittikten sonra Sultansehri’ne dondiigiimde Sadi
Seber’i aradigimi hayal ettim. Peki ne soyleyecektim ona? Kafa-
min icinde birkac acemi konusma prova ettim, hicbirini begen-
medim. Uzun laflar bana gore degildi, hem anlatacak hikiyem
yoktu ki. Ama olsun istiyordum. Artik benim de bir hikiyem ol-
sun. Bir yerlerden baslamaliydim. Boyle diisiiniince karar ver-
dim.Eve doner donmez onu arayacak ve soyle diyecektim.

“Ben geldim.”
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“Kardeslerim, felaketinicindesiniz.”
Albert Camus / Veba

“Herkes gibi, birdenbire gérmez oldum.”

José Saramago / Korliik

“Latince kokenli butin dillerde compassion su
anlamagelir: Baskalariaci cekerken insan hicbir
seyolmuyormus gibi durup seyredemez,yada
yureklerimiz aci cekenlerin yanindadir.”

Milan Kundera / Varolmanmn Dayanilmaz Hafifligi

cak Fertik'e indiginde, les gibi bir hava karsilad: beni.

Hareketlenmis yagmur bulutlarina bakinca, devir tes-
limicin bicilmis kaftan diye diisiindiim. Bu defa yolun sonu-
na vardigimi hissediyordum. Yeni bir adres olmayacakti. Mah-
sun’u bulacaktim, Hiilya'y1 verecektim ve daha evvel hic gor-
medigim bu sehirden, miimkiinse yeniden donmemek iizere,
eksilmis,artmis, ruhum ideal agirhgina yaklasmis olarak ayri-
lacaktim. Kendimce biiyiik marifet isledigimi diisiiniip rahat-
layacak, oysa kimsenin umurunda bile olmayacaktim. Eskiden
babaannemin yolculuga cikanlarin ardindan bir tas su déki-
sii gibi, arkamdan yagmur dokecekti bulutlar. Yiiriidiigiim yol-
lar fosur fosur yikanacakti. Silinecekti miitevazi ziyaretimin
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emareleri, tek bir adimimin izi kalmayacakti. Sonra kuslar uf-
ka dogru kanatlanacakti. Giin batacak, giines heniiz tanisma-
digim bir yarina dogacakti. Akacakti zaman kendi basina, ben
hic olmamisim gibi. Sehir ben hic gelmemisim gibi yasayacak,
bugiin cocuk olanlar,adimi bilmeden usul usul yaslanacaktu.
Hatirlanmayacaktim. Dogrusu da buydu. Bu defteri, hatirlan-
maya degecek bir fenalik yapmadan kapatabilmek. Bu diinya-
dan, ona en az hasari vererek, erimeye gelmis bir kar tanesi gi-
bi gecebilmek. Daha iyisi de yapilabilirdi elbet, ama ben yapa-
mamistim.

Aylardir yoldaymus gibi hissediyordum kendimi. icimde
kavimler yer degistirmisti. Hem hicbir sey zerrece degismemis
hem de her sey ebediyen farklilasmis gibiydi. Bu yolculuga bo-
suna citkmadigimi biliyordum. Varacagim son biryana,yol bana
hediyelerini coktan vermisti. Biraz mutluluk, biraz keder, biraz
ofke, biraz pismanlik doluydum. Hayatta olmanin isareti say-
dim hepsini. Bazi seylerin yerini hatirlamak, varliklarina inan-
may1 kolaylastiriyor. Mesela kalbin, mesela acinin, mesela se-
vincin, mesela kendi kendimin.

Yardimsever bir esnaf vasitasiyla elimdeki adrese nasil va-
racagimi 6grendim. Adamin, “Boyle bir sokak yok, burasi aradi-
gin sehir degil” demeyisi bile, dogru yolda oldugumu miijdele-
yip aydinlatt1 icimi; kendimi talihli saydim. Cok kaybolmanin
bir avantaji da bu, yolu buldugu zaman fazladan seviniyor in-
san. Vardigi menzilin kiymetini biliyor. Bundan bdyle, iceride
ve disarida kayboldukca, soylenmek yerine siikretmeye karar
verdim. Neticede, kaybetmeden hicbir sey bulunamiyor.

Acaba Mahsun da boyle der mi Hiilya'ya bakinca, diye dii-
siindiim. Muhtemelen demezdi. O Hiilya'y, yani Muhlise'yi
kaybetmeden evvel de sevip 6nemsiyordu ciinkii. Sahip olduk-
larina doniip bakmayan, baksa da bunu sirf sahip olamadiklarn-
nin acisini onlardan ¢cikarmak icin yapan bendim.Bagkalar1 da
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benim gibi miydi acaba? Biz insanlar, hepi topu yetmis yillik bir
omru, tutunacak dal,siginacak liman, bogulacak deniz aramaya
harcayan zavalliciklar; tiirlii hatalara diyet niyetine 6mriimiizu
eritiyor, labirentteki fareler misali cikis yollar1ararken, kaybol-
manin ve kaybetmenin kederinden, bulmanin nesesine daire-
ler ciziyor olabilir miydik?

ilk gériismemizde bu konuyu Sadi Seber'e agcmaya karar
verdim. Onun mutlaka eglenceli bir cevabi olurdu. Bir oyun
baslatirdy, icinde kaybolurduk. Bu da kimsenin kalbini kirma-
dan verilmis zarif bir cevap yerine gecerdi. Hayat, ciisseli laflar
etmeden, sessiz sedasiz devam ederdi.

Beni Mahsun’un yasadigi mahalleye gotiirecek otobiise
bindigimde, icim icime sigmiyordu. Sirat Kopriisi'niin sonuna
gelmis gibi hissediyordum kendimi. Diismemistim! Hatta ora-
ya varabildigime gore, hayatta da sandigimdan fazlasini yapabi-
lirmisim gibi ciiretkar bir coskuyla 6diillendirilmistim.

Kalbimde tekmil duygu carpisirken, kafamin icinde de
tilkiler tavaf halindeydi. Bir yanda Hiilya’dan ayrilacak olma-
nin hiizni, bir yanda Sadi Seber’le aramizda filizlenebilecekle-
rin nesesi, biryanda Mahsun’la yaklasan vuslatin heyecani, bir
yandayolun tedrisat1 veimtihani, hepsi kol kola girmisti.

Tamamen icimdekilerle mesgul oldugumdan, gérmeyen
gozlerle bakiyordum etrafima. Amayine de fark ettim onlar1.

Tam karsimda, yirmilerinin basinda var yok genc bir ka-
din ve ortayash, patates kafali bir adam, yan yana oturuyorlardu.
Adam bacaklarimi pergel gibi iki yana acmis, kadin da koltugun
ucuna sinip stkismisti. Kadin biiziiliip un ufak oldukca,adam
daha beteryayiliyordu.

“Sinsiye bak!” diye usladi Hiilya. “Herif gidim gidim ittiri-
yor dizini. Kadinin dizine degene kadar,yavas yavas. Resmen
milimetrik 6l¢iimle calisiyor hanzo.Bir dize degmek icinamma
ugras!”

Adamin yuziine baktim. Dizin dize degmesiyle, kadinin

DOKUNMADAN 289



bacagini biraz daha geriye cekmesiarasindaki kisacik zamanda,
hosnut, neredeyse esrik bir ifade yerlesiyordu ytiziine. Dudak-
lar1 gevsiyor, kiragi calmis patlicana benzeyen burnu bir parca
daha morariyordu sanki. Sonra, degmeye calistig1 bacak yana
kacirilinca, herif yine milimetrik calismalara bashiyordu. O za-
man, yiiziinde, bunu yapmiyor ya da yaptigini tuhaf bulmuyor-
mus gibi donuk bir ifade oluyordu. Ama gozlerinde yanip s6-
nen sinsi 1s1g1 gormemek miimkiin degildi. O 1sikla birlikte ta-
nidik bir bulanti gelip yerlestiicime.

Lise yillarimda otobiislerde bana yanasan adamlar da boy-
le yapardi. Hicbir sey olmuyormus, her sey gayet olaganmis gi-
bi bir ifade takinip icimi bulandiracak islere koyulurlardu. Yiiz-
lerindeki ifadeden mi kimse goriip anlamazdi olanlar, yok-
sa herkes gorip sessiz kaldig icin mi ytizlerinde 6yle bir ifade
tasirlardi, bilemezdim bazen. Fakatnefret ederdim otobiiste-
ki herkesten. Bakmayan, gérmeyen, goriip de susmayi beceren
herkesten. Sonra,ebeveynine benzemekten kacamayan cocuk-
lar gibi, biiytiytince o yolculara benzedim ben. Cogundan talih-
sizdim fakat. En azindan kendimden gizleyemeyecegim kadar
kocamandi clinkii gézlerim. Hep her seyi gordim. Ve gorece ta-
lihsiz olduklarimdan alcaktim bu yiizden. Ciinkii sunu bile bile
suskunluga gémildiim: Bazi hallerde nasil ayan beyangiimiis-
se siikiit, bazi hallerde detanim gayet berraktir;susanalcaktir.

Otobiisiin ic bulandiran suskunlugunu dinleyip goz ka-
mastiran korligiine bakarken, ansizin bir 1sik yandi kafamda.

“Tabiiya, korgori” diye inledim kendi kendime.

“Efendim?” diye ses verdi Hiilya. “Bana midedin?”

“Sadi Seber’in bulmaca sorusu... Hatirladim. Cevap ‘korgo-
ri’ olacak. Kor degil onlar,sadece goérdiigiiniin farkinda olma-
yanlar. Hepimiz ayni dertten mustaribiz Hiilya! Salgin bir has-
talik sanki. Goriiyoruz ama gormedigimize inandirmaya calisi-
yoruz kendimizi. Susmanin giinahindan boyle kurtulabilirmi-
siz gibi. Goziimiizde maraz yok. Maraz akilda, kalpte. Korkun¢
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bir mikrop dolastyor icimizde.”

Boyle diisiiniince, midemdeki kadim tiksinti fokurdaya-
rak yiikselirken, gozlerim bunca yildir gérdiiklerinin kederi,ag-
zim mihrini kiramamanin 6fkesiyle yanmaya basladi. Sey-
tan diyordu ki, bu defa ac agzini ve sakin yumma goéziinii. Gerci
niye seytan olsun, diye gecirdim icimden. Seytan boyle bir du-
rumda olsa olsa sus, baska yana bak, derdi. Niye susardi peki in-
san, neden basin 6te yana cevirirdi? icindeki iblisten degil, di-
sindakilerden korktugu icin. Yanlis mahcubiyetler yiiklenme-
ye talimli oldugu icin. Baskalarinin acisindan muaf kalabile-
cegini sandig), felaketlerin bulasici oldugunu anlamadig icin.
Basini Ote yana cevirip susar ve kendinden hem bir cehennem
hem de bir cehennem zebanisi yaratirdi. Sonra o cehennemde
kendide yanardi

Disarida ne cok suskunluk var diye diisiindiim, iceride ne
cok agirlik. Uzun siirmiis bir sessizligin parcasi olmanin utan-
ayla, avuclarima gecirdim tirnaklarimi. Canim yandi. Canim
yand1. Zaten canim yansindL.

Derken giir bir sesle irkildim.

“Gecmisolsun birader,bir sakathgin mivar?”

Sesin sahibi bendim! Hayir, Hiilya degil, basbayagi ben.
Replikfilan almadan,6yle kendiligimden...

Sasirdim.

Koseye siginmis genc kadin daha cok sasirdi.

Adam ikimizden de cok... Ustiine alinmakla alinmamak
arasindatereddiitle gidip geldi. Tek kas1 havaya kalkti. Dosdog-
ru yiiziine bakarak devam ettim.

“Neooyle pergel gibiacmissin bacaklari?”

“Bana mi diyorsun?”

“Senden baska pergel bacakli var mi1 burada,ampul

Adamin yiizii karisti. Goren duyan var midiye cekinerek
etrafina bakindi. Sessizce kendisine donen ti¢ bes kafayadog-
ru, cattikdercesineikiyana salladi basini. Sonra cabucak bula-

"”
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sik bir ifade takti suratinin ortasina.

“Hasta misin kardesim? Sana mi soracagim nasil oturaca-
gimi?”

“Bilmiyorsan sorabilirsin tabii. Ki bilmiyorsun. iki kisilik
yere serildin resmen, kadin koseye sikist1. GDO’lu musun, in-
sangibihareket etsene!”

“Manyak misin be, gitisine” diye efelenecek oldu.Amaya-
ninda oturan genc kadin, birinin arka cikmasindan cesaret al-
mus olacak ki, “Evet” diye onayladi beni, “sikistim burada, az ka-
yar misiniz!”

“Yaydi durdu bacaklarini camis gibi, ben de gordiim” diye
topa girdi caprazda oturan yash bir kadin.

GDO’lu, “Sen de gaza gelip gelip oradan uydurma simdi
hanim teyze” diye horozlandi. Sonra dadoniip cirkef cirkef ya-
nindaki kadini azarladu.

“Iki saattir hic yakinmiyordun. Simdi mi giiciine gitti?”

Bir yandan da toparlanip tek kisilik yere sigmastu. Isitti-
gilafgenc kadinin yiiziini bir anicin allak bullaketti. Bu arada
yolcularin arasindan bir iki ses daha yiikseldi.

“Cik cik cik, ne giinlere kaldik.”

“Senin anana bacina yapsalar hosuna gider mi?”

“E madem Oyle, hatun niye ses cikarmamig?”

“Ne olmus, ne olmus?”

“Arka tarafta kizin tekini ellemisler galiba.”

“Ne varmus ki tistiinde? Ne giymis?”

Birbirine karisan sesleri,araya giren 6kiizesk bir erkek se-
siboldii.

“Ne patirt1 yaptiniz be, rahatsizetmeyin yolculari, kafamiz
sisti!”

Bana dogru bakiyordu. Nursuz bir sifativard.

“Su namussuzun yaptgindan degil, patrtidan mi rahatsiz
oluyorsun?” diye haddini bildirdi, sise dibi gozliikli birihtiyar
ona.
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“Ne miinasebet!” deyip sustu nursuz. Ama ben susmadim.
Yiiziine bakip, “Ne oldu,bugiin ona,yarin sana diye mi korktun
gedek!” diye bagirdim. Hiilya okkali bir kahkaha att:.

“Yagsaa!”

Bozacinin nursuz sahidi, “Ne alakasivar?” yollu homurda-
nirken, Hiilya yeni fark etmis gibi sordu.

“Gedek ne ya bu arada?”

“Mandayavrusu. Sevimli bir sey ashinda.”

O esnada karsimdaki kadinla g6z goze geldik. Saskin ama
neredeyse mutlu bir ifadeyle bakiyordu bana. Géz kirpip gi-
limsedim. “Korkma” dedim yani bir nevi. “Ben yanindayim.”

Derken otobiisten baska sesler yiikseldi. Genel egilim, su
hayatta herkesin anasi, bacisi oldugu yoniindeydi. Anlasilan bu
da iceridekileri kadin yolcunun haklarini kollamak hususun-
da motive ediyordu. Anasi 6lenler, bacisi olmayanlar, vazifeden
muaf miacabadiye gecirdim icimden.

Cogunluk bizden yana olunca, kadinin kiligini kiyafetini
yahuto vakte kadar neden sustugunu merak edenler de makas
degistirip koroyaayak uydurdu. Ardinda, “Irz diismani namus-
suz”, “Bas git,yoksa anani sikerim”, “Miisliiman mahallesinde
salyangoz sattirmayiz” seklinde uzayan kadin dostu sloganlar
birakarak, ilk duraktaapar toparinip ortaliktan toz oldu pergel
bacak. Arkasindan otobiisiin icindekilere bakarken, hic degis-
mediklerini diisiindiim. Hala korkakve kotiilerdi. Bazen sessiz-
lik suikastcisi, bazen de linc timigibi ayniring seferinde doniip
duruyorlardi yillardir. Onlarinipiyle hicbir kuyuyainemezdim.
Onlarn ipiyle bir kuyudan cikabilir miydim peki? Sonuctaben
deonlardan biriydim.

Duragima gelince, yerimden kalkip arka kapiya ytiriidiim.
Kapinin acilmasini beklerken biri dokundu koluma. Donitip
baktim, pergel bacaklinin yanindaki genc kadin.

“Tegekkiirederim” dedi. “Ben susmustum, ciinkii...”
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“Aciklamana liizum yok. Biliyorum. Ama boyle daha iyi ol-
dusanki, ha?”

Bir an g6z goze baktik. Birbirimizle uzun uzun konustuk
gibioldu. Birbirimizi ciplak gérdiik gibi oldu. Yaralarimiza pan-
suman yaptik gibioldu.

Elimi kaldirdim, omzuna koydum. Dokundum. Elim diin-
yanin en sicak eliydi o an, omzu diinyanin en sicak omzu. Elini
elimin iistiine koydu. Bana dokundu.

“Tesekkiir ederim” diye fisildad: tekrar. “Sen cok yasa e
mi!”

Giilimsedim. O da bana giiliimsedi. Onun yiiziinde yase-
minler, benim kalbimde miithis bir ferahlik ciceklenmisti. Oto-
biisten inerken, ne kolaymis diye gecirdim icimden, ne kolay-
muis tiikiirmek cignenemeyecek olani.

Disari cikinca huzurla gokyiiziine, 6bek 6bek toparlanan
yagmur bulutlarina baktim. Diinya, dedim, kuyuysa bile, ille de
diisecek degiliz ya!

Sonra yolun kenarina egilip kusmaya basladim. Gelip ge-
cenlerinsaskinbakislarina aldirmadan, kimseden utanmadan,
midemden ac1 sudan baska sey gelmeyinceye dek uzun uzun
kustum. Bir festival, bir dogum, bir dirilis gibi kiikreye kiikre-
yekustum. Bir miijde, bir 6diil, bir senlik gibi, kahkahalar atarak
kustum.

Isim bittiginde,artikkafesini parcalamis, hiir bir kustum.

Nedendaha 6nce yapmadim ki bunu diye diisiindiim. Hic
dezor degilmis.
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“Fakat hangimiz unutabilmistik?”
AhmetHamdiTanpinar /

Saatleri Ayarlama Enstitiisii

tasozleri sozlugi diyor ki, sora sora Bagdat bulunurmus.

Bulunur elbet. Bagdat'in yoniinii bilmeyen mi var! Ama
bir Mahsun’u bulmak éyle mi! Mahsun’un degil yerini, yasa-
digin1 bilen kac kisi! Su iic giinliik diinyaya bir Mahsun gelmis,
bu zalim hayattan bir Mahsun gecmekteymis, kimin haberi
var! Varligi ancak yoklugu kadar yer yakan biz fanilerin tekmi-
li icin boyle bu. Ayn1 ylizemeyen gemideyiz. Kendimizi sahibi
sandigimiz her seyin sadece hic’iyiz.

Kendini bilmez, birbirini bilmez ama adresleri bilir insan-
lar.Kalan sokaklar, gecen insan oldugundan bilirler. Gelgelelim
misafirliklerinin farkina dahi varmadan, giiliin¢ bir 6zgiivenle
isaret ederler. Ha, su bizim Sikeste Sokak m1? Buradan diimdiiz
gidipilk sapaktan saga doneceksin, iste oras1!:

Yine atasozleri sozliigiine bakilirsa, arayan Mevlasini da,
belasinida bulurmus. Ben de sora sora, gide gide, done done so-
nunda buldum Mahsun’un sokagini.

Babaannesinin verdigi kap1 numarasina varmak icin soka-
ga dizilmis obiir evleri gecerken,diisiinmeden edemedim icle-
rindeki sessizligin sahiplerini. Tanimadigim, hic tanimayaca-
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gim 6biir Mahsun’lar1. Obiir masumlari, 6biir katilleri, 6biir se-
venleri, sevilenleri, 6biir 6fkelileri, 6biir sakinleri, 6biir fakirleri,
zenginleri, 6biir zalimleri, 6biir misfikleri; hic bilmedigim, bil-
meyecegim, hic yasamamuislar gibi yok sayarak yasayip olece-
gim obiirlerini...

O uzun sokaktan,agir adimlarla gectim ve bir bir ardimda
biraktim ciimlesini. Cok gec olmadan,yuvasinailiklenen diig-
meler misali, hayatta herkes birilerini bulmali ve bilmeli, dedim
kendi kendime. Ve coktan gecikilmis bir omza kosar gibi, en ni-
hayet vardim Mahsun’un, babaannemin deyisiyle masumun
kapisinin 6niine.

iki katl, bahceli bir evdi. Biitiin evler gibi kendi sirriyla
mithiirlenmisti.

Acik bahce kapisindan girdim. Bir yanina cicekler, 6biir ya-
nina zerzevat ekilmis minik bahceyi gecip, titreyen bacaklarla
evin dis kapisina kadarilerledim. Tam kapinin 6niine vardigim-
da ince bir riizgar esti. Aldirmadim. Her zamanki asap bozucu
havadislerini kulagima iiflemeye niyetlendiyse,bu defa dinle-
memekte kararhlydim. Simdi degil, hayir, simdi sirasi degil, diye
fisildadim. O da zaten iistelemedi. Mizikc¢iligimdan yakinma-
dan, geldigi gibi hizla cekip gitti.

Elimi cantamin icine sokup Hiilya'nin yiiziinii oksadim,
derin bir nefes aldim ve iirkekce zile bastim. Olii kus sesleri do-
kildi kulagima. Gokyiiziine baktim,bombostu. Bana asirlar ka-
dar uzun gelen birkac saniye boyunca dudaklarimi disleyerek
bekledim. Sonra kapiacildi. Giilsuyu kokusu calindi1 burnuma.

Zavalli Nezahat Teyze karsimdayd.

Ustiine yikilmis yillara, yemenisinin altindan g6z kirpan
glimiis rengi saclarina, yiiziime diktigi sen de kimsin bakislari-
naragmen, onu hemen tanidim. Yirmi dort y1l degil, yirmi dort
saatevvel géormiiscesine kolay hem de. Son aylarda sik sik hati-
rima cagirarak diriltmistim solgun hatirasini. Onuyeniden kar-
simda goriince, iyice emin oldum ki, hakikat hatiraya benziyor-
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du ama tastamam hatirlanan gibi olmuyordu. Aklimda kalan-
dan daha kisa boyluydu mesela. Eski mahallede duvar sandi-
gim o kaldirim gibi, ben biiyiidiikce o kiiciilmiistii galiba.

Once gozleriyle sordu, cevap alamayinca da dosdogru séz-
ciiklerle.

“Kime bakmistin?”

“Mahsunicin gelmistim. Arkadasiyim.”

“Arkadag1?”

On dakika sonra mutfakta karsihikl oturmus, kim bilir kac
saattir fokurdamaktan acilasmis caylarimizdan cekingen yu-
dumlar aliyorduk.Zavalli Nezahat Teyze beni o kadar giic hatir-
lamist1 ki, hatirlamadigindan, nezaketen hatirlamis gibi yapti-
gindan emin olmustum. Annemle babamin hatirini sormasin-
dan dabelliydi. Sahiden hatirlasa, en azindan babaminkini sor-
masina liizum kalmadigini bilirdi.

“Babam trafik kazasinda, annem kalpten, babaannem de
yashliktan 61dii” dedim kisaca. Gerci babaannemi sormamus-
t1ama, onun unutusun 6limiine terk edilmesine génliim ra-
z1gelmedi. Zavalli Nezahat Teyze, varliklarini hatirlamadigi in-
sanlarin yokluguna tiziilmiis goériindii. Biiyiik bir ictenlikle rah-
metdilediticiinede.

Vaziyetimi ana hatlariyla anlatmay1 denedim. Ne var ki
Nezahat Teyze, Hiilya'y1,daha dogrusu Muhlise’yi de cikarama-
d1. Bu zorlanisa bir tiir mahcubiyet de eslik edince, yashlik ya da
hastaliktan kaynaklanan bir unutkanliktan mustarip olabile-
cegini diisiinerek, en basindan tafsilatiyla naklettim hikayeyi.
Eski bir oyuncagi getirmek icin onca yol teptigime inanamad.
Vaktiyle Caybeli'nde basima geldigi gibi, yol uzayinca misafirli-
gim de kiymetlendi géziinde. “Acikmissindir” deyip yemek ha-
zirlamaya, sofra kurmaya kalkt.

“Yok” diye itiraz ettim sabirsizlikla. “Ben bir an evvel Mah-
sun’u gorip konussaydim.”
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Olmayacak bir sey istemigim gibi derin derin i¢ cekti.

“Iceride, oturma odasinda” deyip, eliyle koridorun sonun-
daki kapali kapiy1 isaret etti. “Konusmaz yalniz pek. Benle de
konusmaz. Biitiin giin orada oturur, aksam bizimkiler market-
ten gelince, abisiyle laflar biraz, o kadar.”

Yusuf bu evde, hili ailesiyle mi yasiyor yani, diye diisiin-
diim. Evlenip coluk cocuga karismamis miydi? Belki evin bir
yerlerinde heniiz miiserref olamadigim bir gelin hanim vardu.
Uygun bir bahane bulamadigimdan soramadim. Onca merak
etmeme ragmen, peki Yusuf’un dili diizeldi mi, diye de sorma-
dim. Mahsun’un konustugu tek kisi sesini yutmus biri mi sim-
di,diye gecirdim icimden ama onu da soramadim.

“Gidebilir miyim yanina peki?” diye sordum sadece.

“Tabii” dedi, yine ayni1 kapiy1 gostererek. “Sen git, otur. Ben
deyiyecek bir seyler hazirlayayim, actkmissindir.”
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“Oyuncaklarla bol bol oynayip hosca
vakit gecirdiler.”
Rasim Kaygusuz / Cin Ali’nin Oyuncaklar

N ereye gidecegini degil, nasil gidecegini bile degil, sadece
gidecegini 6nemseyen kesisler gibi gectim koridoru. Ne
gorecegini degil, nasil gérecegini degil, sadece gorecegini diisii-
niip sevinen gozii yeni acillmis korler gibi ittim kapiy1.

Kapracildi

Mahsun karsimdaydi.

Divanda oturmus, sominede citirdayan atesi izliyordu. Tu-
haf sey, hic degismemisti. Sanki boyu uzamisti sadece, o kadar.

Yoksa aym celimsiz beden, aym iic numaraya vurulmus
saclar,aynihiiziinli ama bir okadardonukbakislar... Birini bek-
ler gibi. Beklemekten vazgecmis gibi ya da. ikisi de aym boslu-
ga tabiydi sonucta.Oyle ya da bSyle, Mahsun derin bir bosluga
bekci dikilmisti goriismeyeli.

Agir agir kaprya dogru cevirdi basini. Kalbimin gégsiim-
den tasipagzimda attigin1 hissettim. Cok ertelenmis kavusma-
larin teri birikti avuclarimda. Ne kadar provaedilirlerse edilsin-
ler,yine de siralarini sasirip birbirlerine celme takan acemi s6z-
ciikler dolustu agzima. Biiytik lokmayd: beklemek. Nasil cigne-
yecegimibilemedim biran.
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Mahsun, gozlerini boslukta gezdirir gibi bakt1 yiiziime.
Annesiyle degil, benimle karsilastig1 icin sasirmis gériinmii-
yordu. Bir yabanciya mi, yoksa tanidigina mi, hasmina mi, yok-
sa hismina mi bakiyor, o bile anlasilmiyordu.

Kim oldugumu, orada ne aradigimu filan sorsun isterdim,
uzun uzun anlatabilirdim o zaman derdimi. Ya da beni cabu-
cak haurlayip 6fkeyle hesap sormasi da isime gelirdi. Borcumu
ne kadar hizli 6dersem, o kadar erken kurtulurdum sirtimda-
ki kamburdan. Ne var ki Mahsun hic tepki vermiyor, kurtulu-
sa giden yolda 6niimii agmaya goniilli gériinmiiyordu. Hasta-
lig1 miilerlemisti, hayatla bagr mi gerilemisti, yoksa ikisi de ay-
n1 sey miydi, o kadarina aklim ermezdi benim. Zaten bazi seyle-
rianlamamak en iyisiydi.

Aklima yapacak baska sey gelmeyince, zaman kazanmak
iciniceriye soyle bir g6z gezdirdim. Yeni ve bakimli goriinen bi-
naya inat,odanin désenisi, kokusu, onlarca yil 6ncesinden kal-
mus gibiydi. Yerdeki ko¢ boynuzu motifli hali, Mahsun’un otur-
dugu divan, duvardaki etamin tablo; pimapenli pencerelerin
oniine cekilmis afili panjurlarla ya da duvara gomiilmiis sata-
fath somineyle en ufak uyum géstermiyordu. Modern bir eve
Sark kosesi kurulmus yahut ev ile sahipleri yanlis zamanda bu-
lusmus gibiydi. Sahsi tecriibelerimden biliyordum;insan ken-
dini her yere tasimakla miikellef oldugundan,bazen tek kisilik
randevularda bile kavusmak giiclesir, bir yanimiz erken gelir-
ken,6biir yanimiz gec kalabilirdi.Tek bir zamani yoktu gezege-
nin, aynianda ayni yerde bulunamamak, bulusamamak, kimse-
nin kabahatidegildi. Simdi ben, vazifemi bilmeli, biitiin zaman-
lara yayi1lmis eski bir hatayi telafi etmeliydim. Sonra belki Afri-
ka’daki kelebek artik bagka tiirli ucacakti. Tamam, Fertik’te ola-
caklan Afrika’dakinin ruhu duymayabilirdi ama benimicimde
mahpus bekleyen ipekbocegi, hic kuskusuz kozadan ¢ikacakt.

Kafesini parcalayankuslar, kozasini catlatan ipekbocekleri
agkina, giicimii toplayip ikiadim attim Mahsun’a.
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Ne yerinden kalkti, ne de beni yanina cagirdi. Sessizligini
soluguyla biledi ve donuk bakislarini1yeniden séminede citir-
dayan yalimlara cevirdi.Susarak belirliyordu aramizdaki mesa-
feyi.Sessizlik, birine durmasi gereken yeri soylemenin en insaf-
s1z yollarindan biriydi. Daha fazla yaklasmaya cesaret edeme-
dim.Omuzlarimin hafiften diistiigiinii hissettim.

“Paris Sendromu” diye fisildad1 Hiilya cantanin icinden.
“Sendromlar sozligiinde gérmiistiim, hayatlari boyunca Paris’i
hayal etmis Japonlarin, Paris’e gelince yasadiklari1 hayal kirikli-
gina verdikleri isimmis. O minnak gozleriyle Japonlarin goriip
isim verdigini, su koca gozlerinle sen neden géremiyorsun be
kuzum?”

“Allahaskinayine ne diyorsun Hiilya?”

“Hicbir seyin asli, hayali kadar giizel degildir iste,anlasa-
na. Yoksa hayallerle avunmak yerine gerceklere kosardik. Sahici
birarkadas bulurdun kendine mesela. Benimle idare etmezdin
oncazaman. Sen de icin icin biliyorsun ki, bir hayal, gerceklesti-
gi anin sunabileceginden katbekat fazla mutluluk verir insana.
Hayal kirikligiyla yaralanmanin en kestirme yoludurhayallerin
pesinden kosmak.”

Hakli miydi? Bir an, cok kisa bir an bunu sordum kendime.
Firsat1 kacirmadi.

“Yolyakinken vazgecebilirsin Adalet. Simdi,hemen...”

“Olmaz” dedim. “Cok gec.”

“Gec mi? Su kapidan cikip gitmene bakar. Hepi topu bir
esikten gectin. Ne kadar geckalmis olabilirsin ki?”

“Yirmi dort yil kadar.”

Bunu duymayi beklermis gibi,aniden doniip ytiziime bak-
t1 Mahsun. Kendisiyle konustugumu sandi belki de. Nihayet
dikkatini cekebildigimi goriince, bir y1ldiz kaydiicimde. Uzun
tutulmus nefes gibi dokiildii s6zcilikler dudaklarimdan.

“Mahsun,ben geldim.”

Omuz silkti Mahsun. Bombos bakti bana. Duvarlarda yas-
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lanmus bir 6liiniin fotografiyd: sanki. Kolay olmayacagini anla-
dim ama yilmadim.

“Haurladin m1 beni? Adalet ben. Arkadastik biz senle. Co-
cuktuk. Zurnazen Mustafa Pasa’da, kars1 apartmaninizda, Am-
ber Efendi'de otururdum.”

Saydigim isimler, yiiziinde tek bir kasi bile harekete gecir-
miyordu. Beni tanidigina dair en ufak isaret vermiyordu. Ama
ona tanidikgelecek birini biliyordum. Heryarim,yillargecse bi-
le kendini tamamlamay arzulardi. Bu yiizden, kayiplar daima
hatirlanirdi. Elbet Mahsun da hatirlayacakti.

Usulca cantamdan cikardim Hiilya'yi. Degerli bir hazine
gibi tuttum iki elimle. O zaman, Mahsun’un kirpiklerine titrek
golgeler dolandu. iki kasinin arasinda ince bir cizgi belirdi. Bi-
lemiyordum, sessizlik lisaninda bu tam olarak ne demekti. Yi-
ne de,ya simdi ya hic deyip bir adim daha yaklastim. Bogazima
takilmis eski bir lokmay1 asagi itmek ister gibi zorlukla yutku-
nup, nicedir hayalini kurdugum o kisacik ciimleyi cocukluk ar-
kadasimin ayaklarinin dibine biraktim.

“Mahsun, 6ziir dilerim.”

Golgeler Mahsun'un kirpiklerinden siiziiliip gézlerine do-
lustu.

“Habh, iste simdi doniilmez aksamin ufkundayiz” diye mi-
rildandi Hiilya. Dalgagecmeye calismasina ragmen buruktu se-
si. Ondan ayrilacagimi yeni fark etmisim gibi icim sizladi. Ay-
ni anda herkesi mutlu etmek miimkiin degildi hayatta. Birini,
en az birini hep Giziiyordu nedense insan. Ben kendimi tizme-
yisecmistim.Ancaktek dostumu bu iiziintiiden muaftutmam
miimkiin degildi, haliyle becerememistim. Hiilya'nin yanagin-
daki kederli yanik izine bastirdim dudaklarimi.

“Tesekkiirler Hiilyam. Sensiz cok daha zor olurdu. Iyi ki
vardin.”

“Yoktum. Ama gercektim. Ciinkii seni seviyorum sap-
sal” diye cevap verdi Hiilya. Sesi diigiimlendi bogazimda. Bir-
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den dehset verici geldi ondan ayrilmak. Erteledigim ac1 ve er-
ken bastirmis bir hasret doldu kursagima. Neredeyse, sahiden
su odadan kacip gitsem mi diye diisiinmeye baslayacaktim ki,
umulmadikbir sey oldu.

Mahsun agir agir dogruldu yerinden. Koltuktan kalkti, bir
adim atty, tam karsimda durup 6fkeyle yiiziime bakt1. Sonrada
ben daha gozlerinde kivranan golgelerin manasini c6zemeden,
parmaklarini pence gibi active ellerime yapist1. Sanki Muhlise-
sini ona vermeye degil, yeniden ondan calmaya gelmisim gibi,
cekip almaya calist1 oyuncagini.

Boynundaki damarlar yesil yesil sisirerek, “Git 6biirleriyle
oyna!” diye bagiriyordu bir yandan da. “Obiirleriyle oyna!”

Goriiniisii neredeyse hic degismezken, o yumusacik cocuk
sesinin bir tiir hiriltiya dontstiigiinii gormek sasirtt1 beni. Ne
yapacagimi bilemedim.

Parmaklarimi gevsetsem, cekip alsa oyuncagini, belki ra-
hatlayacakti. Belki doniip oturacaktiyine yerine. Ben de anlat-
may1 deneyecektim boylece. Anlatacaktim, anlayacakti, sonra
o evden sessizce cikacaktim. Disarida yagmur baslamis olacak-
t1. Silinecekti adimlarim. Hi¢ yasanmamis gibi mutlu bitecekti
hikaye.

Ama nedense her zamanki gibi siralamayi sasirdim. Evve-
la parmaklarimi gevsetmek yerine, panikleyip onalaf anlatma-
ya calistim.

“Verecegim zaten, dur, cekistirme.”

Zorlaaldigini sanmasin istiyordum.Ta oralara kadar Muh-
lisesini bizzat kendi ellerimle teslim etmek icin geldigimi anla-
sin. Bu onun icin bir sey degistirir miydi emin degildim ama be-
nim icin degistirirdi. icimde gizli bir minnet beklentisi, minik
bir kahraman 6zentisi mi vardi, bunu simdi bile bilemiyorum.
Fakat her sey hatirlamaktan ferahlik duyacagim gibi yasansin
istiyordum.

Simdi diistintince anhiyorum ki, hayatta her seyin zama-
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nini belirlemeye calisanlar, zaman tarafindan cezalandirilmak-
tan kurtulamiyor. Hele ki baskalarinin duygulan hakkinda ka-
rar vermek, o duygularin ne zaman, hangi sartlar altinda filiz-
lenip nasil yeserecegini tayine girismek,kibirle harmanlanmis
budalaliktan baska sey degil. Mahsun’un oyuncaginiistedigim-
de alip, istedigimde verebilecegimi diisinmem, onun ne za-
man ne hissedecegine hiikkmetmeye tesebbiis etmem de 6yle.
Oysa Mahsun i¢c zamanini kendi secmisti. O ne zaman uzatir-
sa elini, akrep o vakti gostermeliydi. Yasanan hengamede bunu
diistinemedim.

Bilmiyorum, neden 6yle yaptim. Bilmiyorum, Mahsun ne-
den 6yle yapt.

Aramizdaki itis kakisin sonunda terlikler odayi ele gecirdi,
elime yapis yapis bir sey geldi ve Hillya'nin yanagindaki yanik,
yanigindakiyanak ciceklendi.

Siralama tam olarak boyle degildi sanirim. Durun, haurla-
maya calisayim.

Her sey cok hizli yasandi. Bazen cok hizli olur her sey. Bit-
meyecekmis gibi baslar ve sonra hic baslamamus gibi biter. Bas-
ka tiirlii dinmez zaten 6mriin agrisi.

Diinya bir 6kiiziin degil, kocun boynuzlarinda duruyor-
mus. O anlamsiz itis kakis esnasinda ayagim yerdeki koc boy-
nuzlu haliya takildi. En iyi bildigim seylerden birini yaparak,
dengemi kaybedip diistiim. Kafam séminenin mermerine
carpti.

Diiserken gevseyen parmaklarimin arasindan cekip aldig:
Hiilya'y, 6fkeyle somineye firlatt1 Mahsun.

“Oynamayacagim. Artuk oyun yok!”diye bagiran sesi yan-
kilandi kulaklarimda. Sonra odanin kapisinin acildigini duy-
dum, iceri kosan ayaklary, siyah kadin terliklerini gérdiim. Bir
yerlerden miithis bir sicaklik yayiliyordu. Hem so mineden gi-
bi hem kafamin icinden gibi. Giicbela elimibasima gotiirdiim;
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i1k, yapis yapis bir 1slaklik bulasti parmaklarima. Basimi yana
cevirince, alevlerin arasinda kirik dokiik giilliimseyen Hiilya'y1
gordiim.

“Iste bu da senin hikayendi. Artik iiziilme, gecti” diye in-
ledi ya da bana dyle geldi. Buruk bir tebessiim yeserdi dudakla-
rimda.

Alevler gozii donmiis canavarlar gibi yaladikca yiiziint, ya-
nagindaki yanik lekesi biiyiiyor, bir cicek gibi yavas yavas acili-
yordu. Hiilya yaniyordu. O odada gérdiigiim son sey, Hiilya'nin
kiile doniisii oldu.

Sonrahizlakarardi her sey.
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“Ah, kiicicik gemi,sularaattin
simdikendini, delisin.”
Ezginin Gunligu / Gemi

enizin altinda gézlerimi acmaya calismak gibiydi. Bulanik,
karanhk...
Kulaklarimda ugultular, basimda miithis bir basinc. Disa-
rida beni yakindan ilgilendiren seyler oluyormus ama hepsiar-
tik cok disarida kalmis gibi hiiziinli bir tuhaflik.

Sonra birden suyun yiizeyine ciktim. Boguk sesler, karan-
likta kipirdanan golgeler yavas yavas netlesti. Burnuma keskin
bir formolkokusu geldi.

“Kendine geliyor” dedi bir kadin. Yiiziime egildi.

“Beni duyuyor musun?”

Duyuyordum. Ama séyleyemedim. Gozlerine baktim sa-
dece.Basimda miithis biragr.

“Acele edin” diye bagirdi baska biri. Bu sefer basbariton bir
erkek sesi.

Etrafimdaki diger yiizleri fark ettim o zaman. Tanimadi-
giminsanlar. Uzerlerinde hastane énliigii.

Bir sedyeye yatirilmistim. Beyaz duvarlarla cevrili uzun bir
koridordan geciyorduk. Acelemiz vardi. Bir yere yetismeye cali-

DokuUNMADAN 307



siyorduk. Peki ama nereye?

Nereye gittigini anlamak icin, nereden geldigini bilmeli in-
san. Basimdaki kemirgen sanciya ragmen hatirlamaya calistim.
Buraya nasil, nezaman,nereden gelmistim?

Sirasini sasirmis hatiralar, ¢6l firtinasina yakalanmis kum
zerrecikleri gibi ucusmaya basladi. Tanidik beyaz duvarlara
baktikca, her biri fotograf olup zihnimin karanligina asildi.

Sultansehri'nde biiyiik bir hastane. Uzun siire yattigimkii-
clik bir oda. Defalarca gectigim uzun bir koridor. Her yer tiksin-
direcek kadarbeyaz...

Orada miydimyine? Bir dahaasladénmemeyi diledigim o
korkung yerde?

Ya da daha fenasi, oradan hi¢ ctkmamistim belki! insan ay-
rilmadigi yere donemez ki.

Derken Kazulet Hanim'in, Sadi Seber’in, Rasit’in, Muhli-
se Nine'nin suretleri dolustu aklima. Trenler, otobiisler, sokak-
lar, sahiller. O uzun yolculuga da m1 hi¢ cckmamigtim yani? Oy-
leyse, 6lmeyecegimi miijdelememisti Doktor Kazim. Hiilya'yla
yollara diismemis, Sadi Seber’le tanismamis, Mahsunu bulma-
mistim.

Her sey korkunc bir riiyadan ibaretti o zaman.

Yolculuk degil, biitiin yolculugun bir riiya olmasiyd kor-
kuncg olan.

Ama sonra, isyan eder gibi basimi geriye atinca, aglamak-
tan burnu kizarmis zavalli Nezahat Teyze'ye ilisti goziim. Ye-
menisinin ucunu gozpinarlarina bastirmis, sedyenin ardindan
kosturuyordu.

Onu goriince bir ferahlik yayildiicime. Oh,dedim, Sultan-
sehri'nde degilim.

Hayatimin en biiyiik yolculuguna sahiden cikmais, Sadi Se-
ber’le hakikaten tanigmis, Mahsun’u gercekten bulmus olma-
nin serinligiyle, derin bir nefes verdim. Basimin arkasinda da-
yanilmaz biraci
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Fotograflar akmaya devam etti.

Alevleri hatirladim béylece. Hiilya'nin kiillerini. icimde in-
ce bir tel titredi. Ah, Hiilya!

Derken, biiyiik, celik bir kapinin éniinde durduk. Ustiinde
ameliyathane yaziyordu.

Once hig iistiime alinmadim. Ancak kap1 acilip sedyem
hizla iceriitilince,ameliyat olacak kisinin bizzat kendim oldu-
gunu kavradim.

Iceride birkac kisi vardi. Bir kiyafet balosuna katilmak icin
yesil kurbaga kostiimleri giymis gibi goriiniiyorlardi. Sedyeden
alip masaya tasidilar beni. iclerinden biri saga sola emirler yag-
dintyordu.

“Damar yolu acik tutulsun!”

“2.000 miligram Prednol yapin, beyin 6demiolusmasin!”

Daha 6nce hic ameliyat olmamistim. Ne tuhaf,diye gecir-
dim icimden. Bir hastaneden kacip 6biiriine diisiivermek. Ah
be sersem Mahsun, yaptigini begendin mi! Biliyordum tabii,
isteyerek yapmamuisti. Belli belirsiz bir memnuniyet bile duy-
dum icimde. ikimiz de birbirimizi birer kere diisiiriip 6desmis-
tik, artik aramizdaalacak verecek kalmamisti. Buradan biitiin
agirhklarimdan kurtulmus olarak cikacaktim. Ertelenmis ne
varsayasayacak, sonunda gercek bir hikayeye sahip olacaktim.

Emirler yagdiran adamin giir sesi duyuldu yeniden.

“Anestezi!”

Geng¢ bir adam koluma egildi, bir siv1 zerk etti damarlari-
ma.Soguk, buz gibi bir sey akt1 icime. Diisiincelerim agirlasti.

“Ambuyu getir!”

Uzun kirpikli bir kadin, balon gibi bir sey dayad: yiiziime.
Yattgim yerdentavana diktim goézlerimi. Tepede ameliyatha-
nenin kuvvetli 15181 parhiyordu. Uyku, usul usul ele gecirirken
aklimive bedenimi, kulagimda Hiilya'nin son sézleri cinliyor-
du.

“Iste bu da senin hikdyendi. Artik iiziilme, gecti.”
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Giicbela araladim dudaklarimi. icimde garip bir hafiflik,
“Gecti” diye tekrarladim. “Gecti.”

Isigin kuvvetinden mi, bagka bir seyden mi bilmem, goz-
lerim yasardi. Beyaz, tombul bulutlarin iistiine uzanir gibi, tath
bir uykunun kucagina biraktim kendimi. ince bir damlacik sii-
ziilirken sag yanagimdanasagi,goézlerimyavas yavas kapand.

Bu hayatta son gordiigiim, tepeden gelen kuvvetli bir 1s1k
ve gozlerimi diinyadan temizleyen bir damla gozyasiydi.

Sonra ben 6ldim.
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“..donen yok seferinden.”
YahyaKemalBeyatl /Sessiz Gemi

uradan bakinca tuhaf bir hafifligivar diinyanin.

Hicbirates sonsuza dek yakmiyor.

Zamana ve sancilya dayanmanin en basit yolu, sonunda
muhakkak gececegini unutmamak. Evet, her sey geciyor. Sev-
mek bile, a1 cekmek bile, kanamak bile, yasamak bile, diinya bi-
le,azalmayidahi beklemeden bitiveriyor. Agr diniyor.

Uzun,1ss1z, pufiir piifiir bir bosluk kaliyor geriye sadece.
insanancak ozaman aslolanin, yasarken hasim sanip éliimiine
savastiginin, kadim bosluklardan ibaret oldugunu anlyor.

Hayat denen sergiizest, zararsiz ve uzak bir hatiraya donii-
stiyor usulca. ipinden ¢oziilen sala benziyor insan da, hafifliyor.
Bilseydim bunu, 6liilere aglamazdim hic. Ama zaten insan, gi-
denlerin ardindan, en cok kendi kalisinaaghyor.

Ben gidince bazi kalpler kirldi, baz1 gozyaslari akt1 ve ba-
z1rizgarlar dolasti kalanlar arasinda. Merak edenler icin soyli-
yorum, evet,buradan hepsi goriilebiliyor. Ben de, yoklugum ev-
rende bir minik tasin yerini degistirmeye muktedir mi diye, y1r-
tilmis atlasin araligindan egilip baktim yeryiiziine. Ve gérdiim
ki,ardimdan bir kampana calinda, bir kagitimzalandi ve bir fo-
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tograf yerinden koparildi. Siralama tam olarak boyle degildi sa-
nirim. Durun, hatirlamaya calisayim.

Yasarken hep, sonum kalbimdeki kiriklardan olacak sanir-
dim. Oysa o giin hastaneye kafatasimdaki kiriklardan miitevel-
lit agir kafa travmasiyla kaldirildim. isler yolunda gitmedj; ba-
zen, yani sik sik 0yle olur. Ameliyat masasindan kalkamadim.

Ardimdan Mahsun'un basi belaya girmedi neyse ki. Beni
ittigini benden baska kimse gérmemisti. Zavalli Nezahat Tey-
ze, aklina gelen ihtimalleri kendine sakladi. Ama Mahsun sdyle
dedi o giin ko¢ boynuzlu halinin oldugu odaya giren ambulans
gorevlisine: “Ben ittim, o kanad1.”

Akillim kendi kendini ihbar edince, sonrasinda elbet basi
biraz agridi. Yine de neyse ki ucuz yirtt1. Doktorlarin imzaladi-
g1 birraporla kurtardi pacayi. Fakat pasl bir agirlik daha eklen-
diicindeki bosluga. Yasadikca duyacak oraya dolan riizgarin tiz
1shigini. Isterdim ki duymasin fakat bukadari elimde degil. Bos-
luklara veriizgarlara buradan elim yetismiyor.

Oliimiim, hayattayken koparip durdugum iiciincii sayfala-
ra haber oldu. Heyecan icinde benden sinyal bekleyen Sadi Se-
ber de oradan 6grendi dénmeyecegimi. isterdim ki 6yle olma-
sin; dokunayim omzuna, egilip kulagina kendim séyleyeyim
alistiraalistiraama bu kadarielimde degil. Buradan elim omuz-
lara da yetismiyor.

Sultansehri'nde mendirekte, sirr1 olan bir adam gibi otur-
mus, kayalar1 déven dalgalar izliyordu. Bir elinde giinliik gaze-
te,Obiiriinde giines gozlig, bir sigara tellendirmeye hazirlani-
yordu. Haberi goriince donup kaldi evvela. Oniindeki satirlar
bir tiir gorme bozuklugundanibaretmis ve daha dikkatli bakar-
sa sozciiklerin anlamidegisebilirmis gibi acikh bir umutla, ye-
niden, yeniden okudu. Gelgelelim degismedi anlam. Anlama-
nin keskin bir bicaga benzeyisini, gégsiindeki agrida tecriibe et-
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ti. Yanimda kalip o son duraga benimle gelmedigi icin kahrol-
du, basima gelenlerden kendini sorumlu tuttu. Gézyaslariyla
yiikselen kudurmus denize firlatip att1 elindeki gozliigii. Uzun
bir kampana sesi duydu o sirada. Basini kaldirip bakinca, uzak-
lara giden yorgun bir silep gordii. Dudaklarindan ic cekise ben-
zeyen birkac s6zciik dokiildii.

“Oliim, elbette 6liim, gemilerin son seferi.”

Sonratitreyen ellerle cakti1 Hello Kitty'li cakmagini ve si-
garasini yakti kirpikleriyle birlikte. Hakliymuis. Kirpiklerinde
gozyasinabenzeryanicibirmadde varmuis.

Biri daha gordii gazetedeki haberi. Otobiisteki kadin. Fo-
tografima bakip beni nereden tanidigini cikarmaya calisti.
Uzun siirmedi hatirlamas. Bir sicaklik hissetti sonra sag om-
zunda, gozleri bugulandi. Neden yaptigini kendi de bilemeden,
yirtip kopardi haberi gazeteden. Katlayip ciizdanina koydu. Sa-
nirim boylece, diinyanin geri kalani umursamasa da, bir yerler-
de birinin hatirlayacagi minik, miitevazi bir hikiyem oldu be-
nim de. Hikayeler boyledir,bazen sadece bir kisi dinlesin diye
anlaulir. Bir kisi ciinkii, diinya demektir. Diinya da hikaye...

Simdi buradan bakinca, uzun bir bosluga yazilmis kisa
hikayeler gériiyorum sizin orada. El yazisiyla, kahkahayla ve
gozyasiyla. Artik anliyorum, insan gérkemli giizelligini 6lene
dek bilemiyor. Ne diinyanin, ne kendisinin. Kalbin terazisi,yi-
tirilmemis hicbirseyinkiymetini hakkiyla 6lcemiyor.Oysa bir
bilseniz, ah bir bilseniz...

Birbirine dokunan elleriniz, bir kitabiaralayan parmakla-
rin1z, sarkisoyleyen dudaklariniz, ince tebesstimleriniz, cicek-
li sevincleriniz, heveskar hayalleriniz, kirilgan kalplerinizle siz
ve sahilleridoven kopiik kopiik dalgalariyla, ardic agaclar, otii-
cii kuslari, sagkin sincaplari, sabah serinlikleri, 6glen giinesleri,
aksam rakilar, kirmizi kirazlari, revnakh yildizlari, her defasin-
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da muhakkak sabaha uzanan geceleriyle diinya, ne giizelsiniz.
Kahraman, korkak, sefkatli,ahmak, gecici,az sonra eriyecek bir
kartanesikadargeciciamane giizelsiniz...

Bir hayatim daha olsa, korkmadan dokunmak icin yasar-
dim onu. Bir keklik beslerdim ellerimle, varsin ucsun sonunda.
Bir cicek biiyiitiirdiim, varsin solsun sonunda. Bir omuz 1sitir-
dim, varsin gitsin sonunda. Dokunurdum. Ben eriyene dek, o
eriyene dek, biz hiclesip karisincaya dek bu derin bosluga, do-
kunurdum. Amayok bir hayatim daha. Bir hayat daha yok.

Yok.
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