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SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

BU ŞEHİRDE KAYBOLMAK 

Bir zamanlar sizin olan şehir artık sizin olmaktan çık- 

mışsa; onunla dertleşmek, ondan bir işaret, bir sihirli söz- 

cük beklemek neye yarar? Ona her içinizi açtığınızda o 

korkunç kayıtsızlığıyla sizi tarafsız bir şekilde aşağılaya- 

caktır. Tıpkı İstanbul'un, ona her sığındığımda bana yap- 

tığı gibi. Belki de artık kimseyle dertlenmeyecek bu şehir; 

kimseye bir işaret, sihirli bir sözcük vermeyecek. Çünkü 

öyle çok ihanet edildi ki ona. Artık kimse onun kalbini ne- 

reye gizlediğini bilemez... 

İşte bir İstanbul gecesinde, yine kendimleyim. İstanbul, 
gizemli ve serüven dolu bir orman gibi uğulduyor yanı ba- 

şımda. Sanki o davetkâr, o ışıklı kollarının arasına çağırı- 

yor beni. Ve ben, bir an için de olsa, onca düş kırıklığı ve 

onca ihanetten sonra, her şey eskisi gibi olacakmış gibi 

sanıyorum. Ve ona, sakladığı yüzüne, kalbine, sırlarına 

herkesten çok yaklaşmak ve onu görmek istiyorum. Bana 

baktığı yere, gözlerine bakıyorum... Hayır, bana bakmıyor; 

aslında kimseye bakmıyor; yoksa, uğuldayan kalabalığın 

üstünden uzaklara, bu şehirdeki harcanan insanların 

cesetlerinin biriktiği ufka mı bakıyor, sonsuz bir acıyla? Yo, 

oraya da değil! Daha yakından bakıyorum yüzüne. İşte o 
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an tüylerim diken diken oluyor, ruhum buz kesiyor. Bu 

şehrin gözlerinin derin bir boşlukla oyulduğunu görüyorum. 

Kavranamayacak bir kayıtsızlıkla kendine dönmüş bir yüz 

bu. Bizi gören, gözeten, duyan kimse yok, diye söyleniyo- 

rum kendi kendime... Kaybolduk!.. Kayboldum!.. İşte bu 
anda, kaba, korkak, şehvet ve ihanet dolu, açgözlü ve acı- 

masız sesler korkunç bir gürültüyle yükseliyor şehir denen 

bu karanlık ormanın ortasından ve birbirine karışıyor... 

Yaralarımı iyiden iyiye sarıp ve şehrin o ürkütücü ve be- 

ni zaman zaman büyüleyen o çürümüşlük kokusunu içime 

çekip yürüyorum. Bu şehirdeki bilmediğim sokaklara, mey- 

danlara, evlere, meyhanelere; bilmediğim sislere, yüzlere 

doğru yürüyorum... Bilinmediğim yerlere ve duygulara... Bu 

şehirdeki kimi insanlar beni bildiler de, tanıdılar da ne oldu, 

diye düşünüyorum. Her biri kendime olan inancımdan, 

güvenimden bir parça alıp götürdü. Ben önlerine ışığımı, 

çocuksu sevinçlerimi, o sonsuz sandığım umutlarımı uzat- 

tm cömertçe: onlarsa dostluğumu, karanlık bir işbirliği, 

yakınlığımı ise bir görgü tanıklığı sayıp en çıplak, en sa- 

vunmasız yanımı hedefleyip ölümüne sakatladılar, acı- 

masızca yaraladılar beni... 

Onlar için yine de endişe duyuyorum. Çünkü bütün kö- 

tülüklerini bu şehre güvenerek yapıyorlar, kendilerini bu 

gösterişli ve güçlü sandıkları şehrin bir parçası sanıyorlar. 

Ve en acısı, kaybolduklarını bilmiyorlar. Eminim, çoğu bu 

şehrin yüzüne yakından bakmadı, onun oyulmuş gözlerini, 

o kavranamayacak kadar derin olan kayıtsızlığını ve her 

geçen gün şehrin ufkundaki cesetlerden yükselen o da- 

yanılmaz çürümüşlük kokusunu duymadı... Eğer duysalar- 

dı; bu şehre, bu denli bağlanmazlar, bu denli bencil ve duy- 

gusuz yaşamazlardı...



SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

Gece yürüyor ve ben yüksek bir tepeye çıkıp lanetli bir 

gemi gibi karanlık ve ürkütücü denizde yüzen şehire bakı- 

yorum. Şehir ışıklar içinde yalpalıyor. Işıklar, yakınlarımı, 

dostum sandıklarımı, tanıdıklarımı saklıyor sanki benden. 

Bir an bu ışıklardan birinin altında, annemin bir evde, 

yatağında, kimsesiz uyuduğunu düşünüyorum. İçim acıyla 

ürperiyor. Annemi gecenin bu saatinde, bir yatakta, kimse- 

siz uyurken düşünmeye dayanacak gücü bulamıyorum 

kendimde... 

Sonra, izbe, unutulmuş bir meyhaneye giriyorum. Tek 

başına içki içip kendi kendilerine konuşan erkeklere bakıp 

içiyorum ben de. Yalnız içen erkekler meyhanenin ortasın- 

daki, büyülü, derin ve karanlık boşluklara nefretlerini kusu- 

yorlar; gökyüzündeki kayıp yıldızlara hayali yumruklar sal- 

lıyorlar. Hepsi de bilinmez yerlerde, iyi yürekli ve hiçbir şeyi 

unutmayan birtakım vefalı insanların görünmez bir pence- 

reden kendilerine baktıklarına ve onlara yerden göğe ka- 

dar hak verdiklerine gönülden inanıyor. Onlar da bu şe- 

hirde kaybolduklarını bir türlü kabullenemiyorlar sanki... 

İşte bu anda, içimde, her nasılsa kalmış bir umut duygusu 

ısınıyor. Bu insanları bu duyguyla sarıp sarmalamak isti- 

yorum. Sonra, bu yalnız ve kaybolmuş gece adamlarından 

birkaçıyla birlikte bir dolmuşa biniyorum. Alkol, kırgın ve 

alıngan fısıltılarla dolaşıyor damarlarımızda. Sanki evle- 

rimize değil de bu dünyanın gerçek sahibini bulmak için, 

onun kalbine doğru ilerliyoruz. Şoförümüz alkolün büyülü 

sisiyle örtülmüş bu tuhaf halimizi fırsat bilip gece tarifesinin 

de üstünde ücret istiyor bizden. İtiraz ediyorum. Tarifenin 

üzerine çıktığını söylüyorum. Tartışma uzuyor. Ve şoför 

ansızın frene basıyor. “İn ulan aşağıya!” diyor. Duraklıyo- 

rum ve ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. 
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Ancak belli ki şoförümüzün benimle kaybedecek hiç 

vakti yok. Bir şeylere yetişmeye çalışıyor, açgözlü bir telaş- 

la. Bu güçlü ve gösterişli görünen şehrin bir parçası sayı- 

yor kendini o da; kaybolduğunun farkında değil oysa. Di- 

reksiyonun altındaki bir bölmeden levyeyi kapıp dışarı çıkı- 

yor ve oturduğum taraftaki kapıyı açıp beni dışarı sürüklü- 

yor ve levyeyle vurmaya başlıyor bana. Gece adamların- 

dan birinin çıkıp beni kurtarmasını bekliyorum ama o an 

arabanın camlarının sislere gömüldüğünü görüyorum. Bu 

şehirde herkesin kaybolduğunu, bu yüzden kimsenin kim- 

seye asla yardımcı olamayacağını bir kez daha anlıyorum. 

Yere düşüp kalıyorum, öylece... Şoför, bir iki tanıdık küfür 

savurduktan sonra direksiyonun başına oturuyor, savaş 

aracı levyesini gururla yerine yerleştiriyor ve gaza basıp 

gidiyor. Gecenin bir yarısı çevre yolunda kalakalıyorum... 

Evime doğru ağır adımlarla yürürken, bir ara kendimden 
şüpheye düşüyorum; sesimi duymak istiyorum. Garip, çok 

uzak, hırıltılı bir ses çıkıyor ağzımdan. Kollarıma, ellerime 

ve yüzüme dokunuyorum; bir yabancıya dokunur gibi olu- 

yorum. Anlıyorum ki bu şehirde kayboluşumun acısı, 

amansız olunca bir başkası oluyorum ben: Bu şehirde, 

sanki, daha önce hiç yaşamamış bir başkası... 
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SİSTEMİ CİDDİYE ALMADAN ÖNCE 
MASUM VE DOĞAL BİRİYDİ 

Önce, kimini uzunca, kimini de bir süredir tanıdığı onca 

insanın arasında sevgilisinden yakınmıştı. Kendisini anla- 

madığından, bunun için hiç çaba harcamadığından söz et- 

mişti. Bu yaptığı yakınmaktan da öte bir şeydi. Gerçekte o 

sevgilisini yabancı biri gibi anlatmıştı oradakilere. Sonra, 

sevgilisiyle birlikte olduğunda ise, ona, kendisinden ya- 

bancı biri gibi bahsettiği insanların arasında derin bir yal- 

nızlık duyduğunu anlatacaktı; o insanların içtenlikten yok- 

sun olduklarını, gerçek hiçbir şey konuşamadıklarını... Pe- 

ki, niye, öyleyse onlarla sabahlara kadar konuşuyor ve 

bundan sanki çok mutluluk duyuyormuş gibi yapıyordu? 

Bu zehirleyici ikiyüzlülüğünü fark ettiğinde dehşete 

kapılmıştı o an. “Ne yapıyorum ben!” dedi. “Neden böyley- 

im? Dipsiz bir karanlığa, tesellisiz bir kimsesizliğe sürük- 

leniyorum...” 

Peki, kimdi gerçekten sevdiği; kimdi yanında kendisini 

güven içinde hissettiği? Sevgilim var, diyorsa, neden ona 

içini açmıyor; dahası, neden ondan, kendisini yalnız hisset- 

tiği insanların arasında bir yabancı gibi söz ediyordu? Öy- 

leyse, sonra, neden içten bulmadığı insanların içinden 
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çıkıp gelip ona sığınıyordu? Aslında bir başına kaldığında, 

her iki durumunun da ona yabancı olduğunu hissediyordu. 

Yoksa, artık o bir daha, “Tamam, ben buyum. İşte benim 

en gerçek kişiliğim, gerçek yüzüm bu!” dediği, bir an, bir 

ilişki, bir yakınlık yaşayamayacak mıydı? Aslında yeni bir 

şey değildi bu yaşadığı: Toplumun dayattığı ilişki kuralları- 

na bağlı olarak yaşamanın sonuçlarıydı bunlar. Ama artık 

bir sınıra geldiğini hissediyordu. Böyle giderse artık bu 

sancıları, bu gerilimleri de yaşamaz ya da umursamaz ola- 

cak, hepten dipsiz bir karanlığın içinde, iç dünyasının 

bütün kapıları kapalı, aşksız, dostsuz yaşayıp gidecekti. 

Heyecanlarını ve haklı öfkelerini yitirecekti. Teslim olacak- 

tı, karşı çıktığı dünyaya. 

Nasıl mı gelmişti bu noktaya? 

Önce, insanlar tarafından itilmekten, dışlanmaktan, yal- 
nız bırakılmaktan çekinmiş, korkmuş ve bir süre sonra bü- 
tün bu engellemelere karşı dayanma gücünün eksildiğini 

hissetmişti. Bunun hemen ardından, sistemi, olanaklarını, 

arzularını, çıkarlarını -nasıl olduysa- bir süre sonra önem- 

semeye başlamıştı. İşte o zaman, bütün bunları kazanabil- 
mek için karşı çıktığı dünyadan, toplumun kurallarından 

onay almanın gerekli olduğunu fark etmişti. Ve yeterince 

sevemediği, güvenmediği ve aralarında kendisini yalnız 

hissettiği insanların beğenisini kazanmak ve onların hoşu- 

na gitmek gerektiğini... İşte bundan sonra başlamıştı o ze- 

hirleyici ikiyüzlülükler, insanların hoşuna gitmek için girişi- 

len o soytarılık gösterileri, herkese mavi boncuk dağıtma- 

lar, görmezlikten gelmeler, SUSUp onaylamalar, var olan bir 

şeyi yokmuş gibi göstermeler; çoğunluğa uymalar, “huzu- 
ru” ve “denge'yi bozmaya çalışanlara karşı oluşturulan 

“kötülük dayanışmalarına” ortak olmalar... 
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İnsanların beğenisini kazanmak, onlardan onay almak 

ve onların hoşlarına gitmekten başka, güç sağlamak ve 

böylelikle daha rahat etmek için tanınmış ve ünlü biri olma- 

sı gerekiyordu. Hedef bu olunca, bunca uzlaşmadan son- 

ra, içinde hâlâ kalmışsa, ona ait birkaç hakiki duygusunu 

ve zayıf yanlarını daha iyi saklaması ya da başka türlü gös- 

termesi gerektiğini hissetmişti. Şimdi artık kendisini tanın- 

mış ve çevresinde sevilen biri yapan çoğunluğun yargıları, 

beğenisi çok daha önemliydi. Bu yargıları, bu beğenileri 

daha da güçlendirmek için hakkında kimi söylentiler ve 

ilginç efsaneler yaratmaya çalışmalıydı artık... Kendisini, 

bütün bu yalanlarla yeniden oluşturması gerekliydi. 

Onay almaya, hoşa gitmeye çalıştığı yıllarda biraz uza- 

ğa çekilip baktığında, acıma isteği ile beraber bir ağlama 

isteği duyardı kendisine ve düştüğü duruma... Şimdiyse içi 

daha da taşlaşmıştı kendisine karşı, tiksintiyle karışık bir 

taşlaşmaydı bu... 

Ama yine de, bir başına kaldığında garip bir iç sızısı sa- 

rıyordu içini. Yurdundan yıllardır uzakta olan bir sürgünün 

iç sızısı gibi bir şeydi bu. Sürgünlerin en acısı, kendinden 

uzağa düşmekti çünkü... Çünkü ondandı, artık kimseyle 
gerçek bir şey konuşamamanın verdiği o derin boşluk duy- 

gusu; ondandı, durmadan ruhunu kemiren bu yaşanma- 

mışlık duygusu; ondandı, vedalaşmalarındaki o eksiklik 

duygusu... Bu sürgünden kurtulmak, o bir ara var olduğunu 

hissettiği masumluğunu, sadeliğini ve doğallığını yeniden 

kazanmak için adeta bir bebek gibi, konuşmayı yeniden 

öğrenmek gerekse bile bunu denemek isterdi ve kendisin- 

den, yani masumluğu, sadeliği ve doğallığından başka hiç- 

bir şeye sahip olmadığı ve yüreğinin her an saf duygularla 

çarptığı çocukluk yıllarına dönmek için çok şey verirdi... 

13



CEZMİ ERSÖZ 

Masumluğunu, sadeliğini, doğallığını yeniden kazandıktan 

sonra onu dışlamak, onu böyle olduğu için yok etmek iste- 

yenlere karşı, tek başına kalacağını bilse bile sonuna 

kadar karşı koymaya ve her türlü bedeli ödemeye hazır 

olacaktı... Sistemi ciddiye almak, ona çok ağır ödetilmişti... 

14



SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

GÖZLERİNİN BİRİNDE KAMERA VARMIŞ 

Söylemiştim sana, “Aşk benim kurtuluşum, soluğum, 

özgürlüğümdür,” diye. Bu sıradan, bu bayağı hayattan, bu 

günlük, bu insanı haysiyetsiz bırakan korku ve kaygılar- 

dan, hesaplardan, kendimi korumak için girdiğim rollerden, 

baskılardan, aşkımla çıkabilirim ancak: Aşk benim için ya 

hep ya hiçtir,” diye. 

Çünkü ben sizler gibi olamadım bir türlü. 

Sizler çok “duygusalsınız!” Hormonlarınızın size her 

mevsim oynadığı küçük oyunlara kapılıp âşık olduğunuza 

inanıyor ve hemen kapılıp gidiyorsunuz; ya da sizler aşk 

diye birbirinizi kullanarak hayatın sizde açtığı yaraları iyi- 

leştiriyor, yıpranmış benliklerinizi onarıyorsunuz. Sonra da 

geçip giden yazların ardından ve güçlenmiş egolarınızla 

hesaplı ve korunaklı ilişkilerinize geri dönüyorsunuz. Bera- 

berliklerinizin ya da aşk sandıklarınızın ardında hep bir dö- 

nüş kapınız açık sizin. Sizler mevsimlik aşklarınızdan geri- 

ye, olduğunuz gibi geri dönersiniz. Bense çıktığım yolcu- 

luktan sakatlanmış olarak dönerim, hiçliğe!.. Ve bir kez 

daha ölmüş olarak. Tıpkı seninle yaşadıklarımdan sonra 

hissettiğim gibi... Söylemiştim, “Sana duyduğum aşk, 
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içimde derin ve ölümüne bir kök saldı,” diye. Sense benim- 

leyken hayatın sende açtığı yaraları iyileştirmiş, yıpranmış 

benliğini onarmış, kırgınlıklarını, korkularını, zaaflarını 

bana yüklemiş, sana güven veren, korunaklı ilişkine geri 

dönmüştün. O kötü enerjini geçirdiğin sahipsiz bir toprak 

olmuştum sana... 

“Onu sevdiğimi anladım, ona dönmeliyim,” demiştin. 

Şimdi benim kanımla yeniden güçleniyor ilişkiniz. Şimdi ona 

okuduğun, ama benim sana yazdığım aşk şiirleriyle, öykü- 

ler ve yeniden doğuş efsaneleriyle besleniyor yakınlığınız. 

Şimdi ilişkinize benim çaresizliğim, itilmişliğim heyecan ka- 

tiyor. Benden sevgini esirgeyerek, beni ölümün kucağına 

bırakarak ona döndün. Ne farkı var öyleyse, beraberlikle- 

rinizin, ilişkilerinizin, bu aşağılık, bu adaletsiz, bu esaret do- 

lu hayattan? İlişkiniz benim safdışı edilmemle taçlanıyor 

şimdi... Safdışı etmek!.. Bu hayatı ne güzel özetliyor!.. 

Bilmeni isterim, sandığın gibi sadece kadınlar aşkla se- 

viştikleri erkeklere bağlanmaz; kimi erkekler de aşkla se- 

viştikleri kadınlara bağlanırlar. Savruk yılların soldurduğu 

bedenimin, şimdi sana umutsuzca bağlandığı gibi... 

Uzun süre sana âşık olmamak için direndim. Sonra bu 

direnmeye daha fazla dayanamayacağımı anlayınca açtım 

kapılarımı. Ve kendimi hiç korumadan yaşamaya başladım 

seninle. Çünkü buydu benim için aşkın doğası. Kimse ken- 

dini korumaz. Ya hep, ya hiçtir aşk. Ve aşkta yarın yoktur. 

Birlikte yolculuğa başlanır: İçerilere, kalplere, çocukluğa. 

Şefkatin ve sevginin esirgendiği günlere. Sonra o sevinçli 

ıstıraba... Bense sana inanmış, kalplerimize bu yolculuğu 

yaparken seni yanımda sanmıştım. Oysa sen benimle bu 

yolculuğa çıkarken, ardında hep açık bir kapı bırakmıştın; 
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kaybolmamak ve çok acı çekmemek için ve sonra güvenli, 

korunaklı ilişkine geri dönebilmek için. Oysa sevgili, böyle- 

si yolculuklara çıkarken geriye bakılmaz, tereddütlere dü- 

şülmez... Yitirmeyi ve çok acı çekmeyi göze almadan kim- 

se kurtulamaz bu adaletsiz hayattan, bu sefil esaretten... 

Kimse gerçekten âşık olamaz. 

Ben yitirmeyi ve çok acı çekmeyi göze aldığım bu yol- 

culukta, bu inancımın coşkusunu yeniden yaşamak için 
her defasında gözlerine bakmıştım. Yazık, görememişim! 

Gözlerinin birinde kamera varmış!.. 

Şimdi sen hiçliğe bıraktın beni. Ben bu hiçliğin içinden 

çıkıp çok güç de olsa varlığımı, yani özgürlüğü yeniden bu- 

labilirim. Ya sen sevgili! Gözünden hiç çıkarmadığın o ka- 

merayla ve çok acı çekmekten ve yitirmekten hep korkarak 

yaşarsan, nasıl kurtulacaksın bu esaretten; bu adaletsiz 

dünyadan?.. 
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KANLI OPERADA 
ESKİMEYEN BİR SEVGİYİ ARAMAK 

“Yıllar önce karşılanıp çok sevdiğim, sonradan kaybet- 

tiğim birini arıyorum, nerede bulabilirim onu?” diye sordu, 

şehri çok iyi bilen birine. Şehri çok iyi bilen birisi. “Bu 

şehirde birçok evde sık sık 'grup seks' partileri düzenlenir. 

Onlara katıl, sevgiyle aradığını belki de oralarda bulabilir- 

sin” diye akıl verdi ona. Sonra da, “Yoo, beni hemen yadır- 

gama; çünkü epeydir artık tanışmalar, kaynaşmalar, kav- 

galar hep bu 'grup seks' partilerinde oluyor. Öyle sandığın 

gibi şeyler olmuyor buralarda. “Peki, kimler gelir bu 'grup 

seks' partilerine?” diye sordu sevgiyle arayan. Hemen her- 

kes oradadır, dedi bu şehri çok iyi bilen. “Aklını bir saniye- 

cik olsun yitirmek isteyenler, keşişler, cellatlar, katiller, iz 

sürücüler, röntgenciler; yüce gönüllü görünen vicdansızlar, 

sevilmeyi sevmeyi unutanlar, ömür boyu bir parfümün pe- 

şinden koşanlar, aşka susayanlar, hayal kırıklığı içinde ya- 

şayanlar, günahı yaşayıp, imana ulaşmak isteyenler, çırıl- 

çıplakken bile elindeki silahı bırakmak istemeyenler, se- 

viştikçe doyumsuzluğu artanlar; gözlerinin birinde hep bir 

kamera taşıyanlar, seviciler...” 
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Sevgiyle arayan, şehri çok iyi tanıyan bilge görünümlü 

bu insanın tavsiyesine uyup sık sık o şehirde ve değişik ev- 

lerde düzenlenen “grup seks" partilerine katılmaya başladı. 

Ne tuhaftı ki bu partilerde çok az sevişiliyordu. Üstelik, 
sevgi de pek yoktu. Belki kötü insanlar azınlıktaydı ama bu 

gecelerin ruhuna onlar hüviyetlerini basıyor, egemen olan 

duyguları onlar belirliyor; geceleri, onlar açıyor, onlar kapı- 

yordu. Vampirler, cellatlar, katiller, kafatası avcıları, vic- 

dansızlar onlardan izin alıp işlerini görüyordu!.. 

Bu gecelerde hemen herkes sevmekten, sevmek sıkın- 

tisiından, dostlukların son günlerinde, sevgiye duydukları 

yoğun ihtiyaçtan, onca olanağa ve fırsata karşın anlamlı bir 

cinsellikten yoksunluk içinde oluşlarından bahsediyordu. 

İlginç olan, bu konuları açanların gecenin en kötü kişilerinin 

olmasıydı. Onların görevi, gerçekten sevgiye susamış in- 

sanların içlerini dökmeleri için bir çeşit tuzak hazırlamaktı. 

Gerçekten kalbi olan, sevmeye ve sevilmeye ihtiyacı olan 

insanlar kendilerini belli edince, vampirler, cellatlar, katiller, 

kafatası avcıları, vicdansızlar her zamanki işlerine baş- 

lıyorlardı! Akıtılan kan, sevgiye susamış kalpleri, tutkuyla 

dolu sevişmelere aç, sevişme yoksulu o talihsiz bedenleri 

peşinden alıp götürüyordu. Öyle ki, bu kanın içinde elinden 

silahını hiç bırakmayan insanlar da sürükleniyordu. “Grup 

seks” partileri, ölüm partilerine dönüşüyordu sonunda. Bin 

bir özlemle bu gecelere koşuşturan sevgiye ve sevişmeye 

susamış olan bu insanlar akıtılan kanlarıyla birlikte sevme 

ve sevilme umutlarını, dahası yeteneklerini de giderek 

yitiriyorlardı... İşte o da böyle bir durumdaydı giderek. Yıllar 

önce sevip kaybettiği insanı bulabileceğine ilişkin inancını 

artık kaybetmeye başlamıştı, bu gecelerden birinde. 

Hırçınlaşmıştı. Aşkın inançlarıyla tenin isteklerinin ayrı ayrı 
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şeyler olabileceğine bile inanır hale geliyordu sanki. İnsan 

ruhu ve insan vücudu onu artık ürkütmeye başlamıştı... 

Yine “grup seks” partisine gittiği bir geceydi. Son za- 

manlarda sıkça yaptığı gibi orgazm hapını içip etrafı sey- 

rederken, bir taraftan da tenin kutsallığı ve sevgi için acaba 

daha denenmemiş kaç yol kaldığını düşünürken, gecenin 

o kötü kalpli insanları kanlı operanın açılışını yapmışlardı 

bile. Ortalık dalgalanmış, ruhlara o karanlık rüzgârlar esti- 

rilmişti ki, birden serçeparmağının bir başka serçeparmağa 

değdiğini hissetti. Ve inanılmaz bir şekilde aynı anda ser- 

çeparmağının sevinçli ve hüzünlü bir ıstırapla yandığını da 

hissetti. O, yıllardır yokluğunu çektiği aşk, yanan serçepar- 

mağından koluna, vücuduna, kalbine akıyordu. O bir anlık 

temas, ona varlığını hatırlatan bir yangın başlatmıştı için- 

de. Kalbindeki sancıyan yer, o sıcaklıkla dolmuş, bin bir 

karanlık rüzgârın altında kalan dünya, yeryüzüne doğru 

yükselmeye başlamıştı. Kaybettiği ve kaybolduğu şehir be- 

lirmeye başlamış, dünyanın o sımsıcak bir nabız gibi atan 

hakikati, elle dokunulur ve muhteşem bir şekilde kendisini 

hissettirir hale gelmişti. 

Ancak hemen sonra, ölümcül bir telaşa kapıldı. Kimdi 

peki, serçeparmağına bir saniye dokunup aşkla yakan? 

Gece bitmiş, cellatlar, katiller, kafatası avcıları, vicdansız- 

lar, vampirler kurbanlarını evlerine götürmüş, kendisini kur- 

tarmayı başaranlar da kaçıp gitmişlerdi bu kanlı opera- 

dan... 

Koşarak ve sevgiyle çarpan kalbini tutarak evine geldi. 

Ve soluk soluğa bugüne dek katılıp da aklında kalan bütün 

o kanlı operaların resimlerini yapmaya koyuldu. O serçe- 

parmağın sahibini bulabilmek için, her defasında biraz da- 
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ha büyüttü resimlerinin boyutlarını. Kiminde yürekleri deşi- 

len sevgiye susamış keşişler, kiminde kasları ve cinsel or- 

ganları alev alev ama yüreği buza kesmiş gece insanları, 

kiminde hiç sevilmediği için bedeninden başka verecek bir 

şeyi olmayan umutsuzlar vardı. O ise, adım adım yaklaşı- 

yordu onca kötülükte bile sevgisini koruyana: Ona... 
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ARKA BAHÇEDE, O EFENDİ, 
O KİBAR, O ÖLÇÜLÜ ÇOCUK YOKTU... 

Denedim; ne zaman bir ortamda maskesiz, asıl kişi- 

liğimle hiçbir şeyi saklamaksızın, rollere ve beklentilere 

uymaksızın bir şeyler söylemişsem, çoğu kez orada sıkın- 

tılı bir gerginlik yaratmışımdır. Ardından garip zehirleyici bir 

sessizlik olmuş, kimileri bana genellikle kızgınlıkla bakmış, 

kimileriyse konuyu değiştirmeye çalışmıştır... 

Ne yalan söylemeli, aslında ben de birçokları gibi bu 

ikiyüzlü ve maskeli kültürün bir kurbanıyım. Asıl kişiliğimle 

var olup, içimden geldiği gibi konuştuğumda ve dengeleri 

bozduğumda bana ödetilecek bedelleri göze almaktan sık 

sık çekinmişimdir. Çünkü yakın çevremde ya da başka 

ortamlarda asıl kişiliğimle, yani hapsolduğum toplumsal 

kişiliğimden kurtulup özgür olmak istediğimde etrafıma bir 

kızgınlık, bir anormallik, bir huzur bozucu çember Çizil- 

mesinden ve insanlara iletmek istediğim sözümün, yete- 

neklerimin ve bunca yıllık çalışmalarımın bu insafsız yargı- 

larla gölgelenmesinden, zaman zaman sonsuz endişe du- 

yuyorum. Bu korkuları ve endişeleri duyduğum için de ken- 

dimi hep küçümsüyorum. 
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Geçenlerde, Bakırköy'deki Ruh ve Sinir Hastalıkları 

Hastanesi'ne, bir doktor arkadaşımı ziyarete gitmiştim. 

Orada, bir koguşta, kendilerine elektroşok yapılması için 

sıra bekleyen ve çoğu genç olan kadınlar gördüm. Psiki- 

yatrlar, ağır bir depresyondan geçtiklerini söylemişlerdi on- 

lara. Biraz dertleştiğimde, birçoğunun aşk acısı yaşadığını 

öğrenmiştim. Sevdikleri tarafından terk edilmişler, yarı 

yolda bırakılmışlardı. Terk edilmeye, sevgilerinin karşılık- 

sız kalmasına, unutulmaya tahammül edememişler; yoğun 

bir düş kırıklığına ve öfkeye kapılmışlardı. İçlerindeki baş- 

kaldıran o asi acıyla mücadele ediyorlardı şimdi de. Dikkat 

ettim, kendilerini ve yaşadıkları acıyı büyük bir içtenlikle 

anlatıyorlardı ve hiçbir hesap yapmadan anlayış bekliyor- 

lardı çevredekilerden. Ancak, benzer acılar çektikleri, ben- 

zer uçurumların kıyısında oldukları için birbirlerinden baş- 

ka güvenecek kimseleri yoktu. Hiç unutmuyorum; biri diğe- 

rine: “Bana elektroşok yapılırken, ellerimi tutarsın değil mi,” 

diye soruyordu. Öbürü de: “Tutmaz mıyım, birbirimizden 
başka kimimiz var bu dünyada?” diye yanıtlıyordu onu. 

Asıl kişilikleriyle var olmuşlar, sevgilerini köreltmemiş- 

ler, çırılçıplak ve içlerindeki o asla bastırmadıkları olanca 

tutkuyla sevdiklerine bağlanmışlar ama sonunda dünyada- 

ki geçerli ilişki kurallarının, o sinsi toplumsal gerçeklerin 

soğuk duvarlarına çarpmışlar ve bu acımasızlığa bütün 

duygularıyla karşı koyduklarında ise “hasta” damgası ye- 

mişler, ruhları paramparça olmuştu. 

Hastabakıcılar bir süre sonra yanlarına geldi; elektroşok 

odasına çağrılıyorlardı, bunu duyunca birbirlerine sarıldılar 

ve sözleştikleri gibi el ele verdiler. Ve ağır adımlarla, sevgi 

dolu ve maskesiz kişiliklerinin bu toplumda bedeli olan “ce- 

zanın” bir kısmını ödemeye gittiler... 
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Tuhattı, çok çaresiz ve kederli bir halleri olsa da arkala- 

rından bakarken, bu insanlara güçlü bir hayranlık duyuyor- 

dum... Etrafları onca duvarlarla çevrili olsalar bile onlar asıl 

kişilikleriyle varoluyor: karşılık bulamasalar, terk edilseler 

de sevgilerini olanca tutkuyla yaşıyorlardı... Ve özgür kişi- 

liklerinin ve giderek soğuyan bu toplumun, bu dünyanın 

beklentilerine ve ortalama idrakine uymayan duygularının 

bedelini cesurca ödüyorlardı işte... 

Bense soğuk duvarlara çarpmanın bedelini onlar gibi 

açık açık ödemeyi henüz göze alamamış, arka bahçemi, 

yani asıl kişiliğimi çok kişiyi karşıma almamaya özen gös- 

tererek ve adım adım ortaya koymayı ve gerçekleştirmeyi 

düşünüyordum. Yani sonuçta, belli bir hesaplılıktan, utarı- 

gaç maskelerden, gizli niyetlilikten ne kadar istesem de bir 

türlü kurtulamıyordum... 

Evet, yazılarımda ve insanlarla yüz yüzeyken elimden 

geldiğince içten olmaya ve bu insanın içini öldüren kültürün 

kimi yasak sınırlarını zorlamaya çalışsam ve iç sesime hep 

kulak versem de yine de kimselerin bilmediği, insanlardan 

sakladığım, gizlediğim duygu ve düşüncelerle dolup taşan 

bir arka bahçem vardı benim. Bu arka bahçede, o günlük 

hayatında ölçülü ve tutarlı olmaya çalışan, o “efendi”, o “ki- 

bar”, o “ölçülü” çocuk yoktu; aksine “ölçüsüzlük”, “tutarsızlık” 

ve gizlendiği mağarasından bir an önce çıkıp içinden geldiği 

gibi konuşup küfretmeye can atan, asi ve toplumdışı bir in- 

san vardı. O arka bahçede, ne derler, korkusuyla bastırılmış 

ve toplumsal kültürün sapkınlık olarak yargıladığı başkaldı- 

rılar, arzular, koyu ve esrik düşler ve hayaller vardı. O arka 
bahçede, koşulsuz sevilme isteğinin yanında, anlaşılmaya- 

cağından ve karşılıksız kalınacağından korkulduğu için bu- 

rada saklanan anlar, detaylar, sözler, resimler vardı... 
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Zaman zaman kimi ipuçlarıyla ortaya çıkardığımda ger- 

ginlik yaratan, tehlikeli bulunan, hatta horlanıp küçümse- 

nen bu arka bahçe, benim asıl gerçek yanımdı. Bu gerçek 

yanımı her bedeli göze alarak tamamen insan içine 

çıkartamazsam, kendimi hep böyle eksik, hep böyle yenik 

ve hep böyle sürgünde hissedeceğimi iyi biliyordum... 

Bu ülkede, asıl kişiliğiyle, gerçek yüzüyle yaşayan ya da 

yaşamak isteyenler üzerinde, asıl benliğini kapatmış, iç se- 

sini susturmuş ya da ikiyüzlülüğü ve sahtekârlığı normallik 
diye yaşayan ve böyle yaşanması için nerede olursa olsun 

tavır koyan, her türlü kitle iletişim ve eğitim aygıtlarıyla duy- 

guları körleştirilmiş, gözlerinin birinde hep bir kamera taşı- 

yan insanların amansız ve ölümcül bir baskısı var. 

Bence özgürlük, adalet, demokrasi gibi kavramlar, bu 

karşıtlık ve ölümcül baskı yok sayılarak tartışılamaz. Bili- 

yorum, bir gün her şey bir başka ışık altında, gerçek ve ya- 

lansız yüzlerle yeniden konuşulacak. 

Yoksa iç dünyasıyla olan köprülerini atmış, asıl benliği- 

ni öldürmüş ve içinde bir çöl barındıran insanlarla, hangi 

konuda, ne paylaşılabilir ki? 

Olsa olsa, paylaşılan, sefil yalanlar olur. Bedelini ödeye- 

mediğimiz için yeterince karşı çıkamadığımız ve hemen 

her gün yaşamaya mecbur kaldığımız... 
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UMUTSUZLUĞUNUZ, 
ŞIMARIK ÇOCUĞUMUZDU 

Felaketlerin kıyısında körebe oynadığımız yıllardı. Bizi 

incitip kıranlara inat, kendimize mutluluğu yasaklamıştık 

sanki. “Hayatın esas çocukları biziz”, derdik ama ne çok 

kolaylaştırırdık bizi umutsuzluğun kucağına itenlerin işini. 

Dayanışmadan, kardeşlikten söz eder, ama yine de en çok 

yalnızlığımızla, bir başına kaldığımız zamanlarda hissettik- 

lerimizle övünürdük sık sık... En çok da anlaşılmamaktan 

yakınırdık. Yeraltındaki antik mağaralar gibiydik ve keşfe- 

dilmeyi beklerdik, kaprisli bir sabırsızlıkla. Çektiklerimiz bi- 

linsin ama yine de bize çok yaklaşılmasın isterdik... 

En çok kanımıza susamış aşklarımızdan ve acılarımız- 

dan söz açardık. Hepimizin aşka büyük bir zaafı vardı ve 

tutkular içinde olduğumuzu sanırdık. Ve kimselerin bilme- 

diği acılarımız kanıtlansın diye âşık olduğumuzu hisseder 

ve bunu çabucak söylerdik birbirimize ve en çok da ken- 

dimize. Ama acılarımızı karşımızdakine bir türlü kanıtlaya- 

maz ve o sırada mevsimler değişir ve biz aşkın çok uzağı- 

na düşerdik, umutsuzca. Oysa bir yerlerde aşka en çok di- 

renç gösteren, tutkularını hep saklayarak yaşayan biri hüc- 
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relerine kadar âşık olur ve bu yaşanan sıradanlıktan çekip 

giderdi. Bizler aşklarımızı, acılarımızı karşımızdakine bir 

kanıtlama duygusu olduğu için, üstelik mevsimlerimiz ça- 

bucak değiştiği için aşklarımızı ve acılarımızı anlatırken ya- 

şardık en çok. Sanki bilerek çok geç ya da çok erken kalır- 

dık. Ve biz geldiğimizde, mutluluk da aşk da acılar da ge- 

çip gitmiş olurdu ömürlerimizden. Hayat, dalgınlığımıza ge- 

lirdi. Belki de biz öyle olsun isterdik!.. 

Ve ne çok intiharlardan konuşurduk o yıllar. Eski arka- 

daşlarımızdan, okul yıllarımızdan, gizli kalmış başarıları- 

mızdan söz eder gibi anardık, tanık olduğumuz kimi inti- 

harları; oysa intiharımızdan delice korktuğumuz için bu 

kadar çok konuşurduk intiharları. Korkusuz olduğumuz 

biraz olsun anlaşılsın diye şakacıktan intiharlara kalkışırdık 

arada bir. Kimimiz de “yoğurt almaya gider, intihar edip ge- 

ri dönerdi” sonra! Ama biz bütün bu mutsuzluk oyunlarıyla 

hayattan zaman çalarken, hiç ummadığımız, yani hayatı ve 

ölümü çok ciddiye alan birisi, bizler onun yeterince farkına 

varamadan intihar etmiş olurdu... Hem de yaşarken inti- 

harın bir kez bile sözünü etmemişken... 

Umutsuzluğumuz, ilk göz ağrımız, şımarık çocuğumuz- 

du hepimizin, Üzerine titrerdik ve her gittiğimiz yere onu da 

götürürdük. Meyhanelerde masalara, yıldızları seyredip 

dilek tuttuğumuz deniz kıyısındaki banklara yatırırdık onu. 

İki cinnet, iki sevişme arasında yanına koşup, yaşıyor mu, 

diye bakar, yaşadığını anlayınca da öpüp koklar, bağrımı- 

za basardık onu... 

“Hayatın, şehirlerin esas çocukları bizlerdik” derdik; der- 

dik ama bir türlü yaşama “Evet!” diyemezdik... 

2



CEZMİ ERSÖZ 

Felaketin kıyısında körebe oynadığımız yıllardı. Bizi 

incitip kıranlara inat mutluluğu kendimize yasak etmiştik 

sanki. Ne çok kolaylaştırdık düşmanlarımızın işini!.. 
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AŞKTA YARIN YOKTUR SEVGİLİ 

Aşk, bu dünyanın ölçüleriyle açıklanamaz sevgili. O ilkel 

bir acıdır, yabanıl bir ağrıdır. Gelir ve içimizdeki o çok eski 

bir şeye dokunur. Sonra bir perde açılır ve yolculuk başlar. 

Bu yolculukta artık para, tarifeler, beklentiler, randevular, 

taksitler, iş, anneler ve korkular yoktur. Aşkın kendi ger- 

çekliği vardır sevgili. İnsan bir başka ışığa teslim olur... 

Aşkta yarın yoktur sevgili. Zaman ileri doğru değil; içeri, 

yüreklere, derinlere doğru işlemeye başlar. İnsan korkusuz 

olur, daha derinden anlamaya başlar; bilgeleşir. Hiç bilme- 

diği sezgileriyle buluşur. Yükü çok ağırdır; kendiyle buluş- 

muştur. Hem dışındadır dünyanın; hem de ta ortasında. 

Hindistan'da, Ganj Nehri'nin kıyısında yakılan yoksul 

adamın hissettikleri de onunladır, yitirdikleri de... New 

York'ta, bir sokakta, kartondan kulübesinde yaşayan kadı- 

nın çıplak yalnızlığı da. Her şey onunladır, ona emanettir 

sanki ama O, çıldırtıcı bir yalnızlık içindedir yine de... 

Aşkın, kültürlü olmakla, bilgili olmakla da ilgisi yoktur 

sevgili; kanımıza karışan ilkel acı, o yabanıl ağrıyla hiçbir 

kitabın yazmadığı hakikatlere daha yakınızdır, inan... 
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Kim demişti hatırlamıyorum, “Aşk varlığın değil, yoklu- 

ğun acısıdır,” diye. Belki de bu yüzden ilk gençlik yıllarım- 

da, o yoğun âşık olduğum günlerde, gözüme uyku girmez; 

dudağımda bir ıslıkla bütün gece şehri, o karanlık, o 

hüzünlü sokakları dolaşır, insanları uykularından uyandır- 

mak isterdim. Uyanıp içimde derin bir sızıyla uyanan o 

derin sancının acısına ortak olsunlar diye... 

Aşk, çok eski bir şeydir sevgili. Onun içinden o çileli ço- 

cukluğumuz geçer. Sevdiğimiz insanların çocuklukları da... 

Oradan üvey anneler, eksik babalar, parasız yatılılar 

geçer. Ve sonra aşk bütün bunları alır, daha da eskilere 

gider, hep o ilkel acıya, o yabanıl ağrıya... 

İnsan bazen nedensiz yere umutsuzluğa kapılır. Kimse- 

lere veremez sevgisini; kimselere kendini anlatamaz, evle- 

re kapanır... Bazen denizler, kıyılar çeker insanı. İnsan bu 

kapılmayı anlayamaz; oysa çok eski bir yerde yaşanma- 

sından korkulup vazgeçilmez aşkların sızısıdır bu. Bu SIZI, 

bu yenilgi, mevsimlerle, yıllarla devredilir başka insanlara... 

Bir insanın yaptığı bir hatanın tüm insanlara yayılması gi- 

bi... 

İşte şimdi biz de sevgili, ya olmadık zamanlarda umut- 

suzluğa kapılıp; soluğu evlerde alacağız ya da denizler, 

kıyılar çekecek bizi. Nasıl biz başkalarının korkaklığını ta- 

şıyorsak, başkaları da bizim korkaklığımızı; taşıyacak, 

yenilgimizi, umutsuzluğumuzu... 

Birazdan sabah olacak... Para, tarifeler, beklentiler, ran- 

devular, taksitler, iş, anneler ve korkular başlayacak... 

Bunlar varsa ve bizim için geçerliyse, aşk yoktur ve hiç ol- 

mamıştır sevgili. Birbirimizi kandırmayalım... 
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Hadi, güne hazırlan! Yaşadıklarımızı unutmaya çalış. 

Aşk bize güvenip verdiği büyüsünü, Sırlarını, cesaretini, 

bilgeliğini ve o ilkel, o yaban ağrısını geri alacak. Bunlar 

olurken içimiz bir an çok üşüyecek, sonra geçecek... 

Hadi, oyalanma, birazdan yarın olacak!... 

Aşkta, yarın yoktur sevgili!... 
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YA AŞKI BEKLEYECEK | 

YA DA YAŞADIKLARINA BOYUN EGECEKTİ 

Cinselliği de hayatı gibiydi... Atıldığı denizlerin alaycı 

dalgaları, onu hep sıkıntılı ve o tekdüze kıyılarına geri ge- 

tiriyordu. O kutsal ışık altındaki deniz, o esirgeyen mavilik 

onu alıp götüremiyordu... 

Oysa hep sevişmeye başlamadan önce, “Bu defa farklı 

olacak, bu coşkunluktan, bu birleşmeden önümde hep Oo 

özlediğim yol açılacak,” diyordu. İşte bu derin hasret yü- 
zünden, ona hep elbiselerin çıkartılması kutsal bir tören, 

gizli bir ayin gibi gelirdi... Böylesi bir sevişme duygusunun 

dinsel bir yanı vardı sanki. Her defasında içindeki o derin 

susuzluğun, o zehirleyici kanamanın dineceğini umut edi- 

yordu... 

Ama olmuyordu işte. O hep denediği, bildiği tadı yaşı- 

yordu yine. Farklı bir bedende ama aynı sulardı yüzdüğü. 

Zaman zaman kırgın sessizliği, zarif ama ona yabancı ge- 

len seslerle bölünse de karşısındakinin de kendisinin o bil- 

dik, o aynı sularında yüzdüğünü hissediyordu. Bedenleri, 

gece boyunca birbirlerini etkilemek için söyledikleri, çoğu 

kez başkalarının yazdığı şiirlerden, romanlardan, film rep- 
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liklerinden, daha önceki sevgililiklerden derlenip alınmış 

ödünç anlamlardan pek etkilenmemiş, sanki onların yarat- 

maya çalıştıkları bu atmosferden daha dürüst, daha başı- 

na buyruk çıkmıştı. 

O bin bir umut, merak ve neredeyse körleşen heyecan 

duygularıyla kendi kendisini baştan çıkartan cinsel arzuları 

bedenlerinin doğasına, duygusuna çarptığında iki taraf da 

garip bir şekilde yalnızlaşmıştı şimdi. 

Mahcubiyet ve düş kırıklıkları duygularına bulaşmış bir 

rekabet duygusuyla yaşanıyordu şimdi bu yalnızlık: Ve gü- 

zellik ideolojisinin yarattığı başarısızlık korkusu ve güven- 

sizlik duygularıyla, daha artıyordu hiç şüphesiz. İki taraf da 
en çok bu yüzden bedenlerinin, en çok da ruhlarının yara 

almaması için karşı tarafı son anda etkileyerek, fedakârlık- 

lar ve kimi jestleri ihmal etmemeye çalışarak elinden gelen 

son gayreti gösteriyordu ama bütün bunları sevişmenin bir 

an önce bitmesini içinden dileyerek yapıyordu sanki... 

Birçokları gibi onun da en korunaksız, yaralanmaya en 

açık olduğu anlardı, böyle yenik biten sevişme sonraları. 

Kimseyi, kendisini bile aldatamayacak kadar zayıflamıştır 

içi. Konuşmadan sesinin öksüzleştiğini ve kendisinden ce- 
saret kırıcı uzaklıklara gittiğini hissederdi. O an çok koru- 

naksız olsa da, yine karşısındakinin konuşmasını isterdi al- 

datılmaya, hazır bir duygu ve gizli bir umutla. Ama çoğu 

kez iki tarafı da derin kuyulara çeken zehirli sessizlikler 

ayırırdı bir süre. 

Böyle çaresizlik anlarında aklı, kalbindeki çok eski bir 

duyguyu uyandırırdı. Şefkatle sarılırdı, yanında kendisi gibi 

yenik ve öksüz yatan ve sesini yitirmiş bedene... 
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Böyle anlarda en koruyucu duygu şefkatti. Çünkü alış- 

kanlığa ulaşmak için başlanılan her sevişme, insanın yi- 

tirdiği çocukluğunu bulmayı umut ettiği mistik bir yolculuk- 

tu aynı zamanda. Ruhun ve bedenin henüz parçalanmadı- 

ğı o altın çocukluğa geriye dönme isteğiydi böylesi seviş- 

mek; onu bulup yolculuğa kalındığı yerden devam etmek- 

ti... Kuşlar gibi hafiflemiş, zırhlardan, kabuklardan arınmış 

ve nefes nefese... Kim bilir kaçıncı kez bir daha anlamıştı; 

aşk onu seçmeden, ne bu sıkıntılı ve tekdüze hayattan kur- 

tulması mümkündü; ne sevişirken geçmişine, yani o par- 

çalanmamış çocukluğuyla buluşması, ne de dünyayı ve o 

sonsuz maviliği yeniden ve o kutsal ışık altında görmesi... 

Tabii bu, yanında yatan yenik ve öksüz bedenin sahibi için 

de geçerliydi... 

Ya aşkın onu seçmesini bekleyecekti ya da herhangi bir 

sevişmeden önce olmadık umutlara kapılmayı bırakacak 

ve böylesi sevişme sonraları yaşadıklarına boyun eğecek; 

kabullenecekti. 
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ONA “KÖTÜ GÜN DOSTU” DERLERDİ 

Bir süredir görmediği arkadaşının yüzü derin kırışıklarla 

kaplanmıştı. Üstelik bu, kısa bir zamanda olmuştu. Tuhaftı 

ama bu durum onda gizliden gizliye bir hoşnutluk duygusu 

yaratmıştı. Eve geldiğinde ilk işi aynaya bakmak oldu. Ken- 

di yüzünde pek kırışıklık yoktu. Hatta arkadaşına göre can- 

lı ve parlak sayılırdı cildi. Hâlâ çekici bir kadındı. Bunu his- 

sedince yaşadığı hoşnutluk duygusu daha da bir pekişmiş- 

ti sanki. Ama bir süre sonra içinde güç bela oluşturmaya 

çabaladığı dengenin bozulduğunu ve kendini suçlu buldu- 

gunu hissetti. Nasıl oluyordu da çok yakın bildiği bir arka- 

daşının yüzünün yıpranmasından, diriliğini ve çekiciliğini 

yitirmesinden hoşnutluk duyabiliyordu? Oysa onun hep iyi- 

liğini istediğini ve çok sevdiğini sanırdı. Peki, neydi onunla 

girdiği bu gizli yarışma; bu kötü rekabet duygusu? Yoksa 

farkında olmadan kendisini ve sevdiğini sandığı arkadaşla- 

rını sürekli olarak aldatıyor muydu? 

Bu ölümcül sorunun yanıtını hep erteliyordu. Çünkü bü- 

tün hayatı aslında bu sorunun arkasında gizliydi. Yıllardır 

sırtını bu sorunun o tedirgin edici ve o karanlık kapısına 

dayamıştı; bu soruyu yanıtlarsa savrulacağı uçurumların 

derinliğini düşünmekle geçirmişti, hep saklı kalan ömrünü. 
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Ama böylesi hayati bir sorudan kaçarak yaşanan bir hayatı 

daha ne kadar sürükleyebilirdi? Artık bu kapıyı yavaş ya- 

vaş aralamanın zamanıydı. Evet, şimdi düşünüyordu da 

sevdiğini sandığı arkadaşlarının, dostlarının hemen çoğu- 

nu gerçekte pek sevmemişti, gerçekte onların iyiliklerini, 

başarılarını istememişti. Aslında bütün derdi onların kendi 

yanında olmaları, dostu, arkadaşı olarak kendisine inan- 

maları, güvenmeleri, ilgi ve sevgileriyle iç dünyasını hep 

beslemeleri ve benliğini güçlü tutmalarıydı. 

Ve yoğun olarak ihtiyaç duyduğu duyguları hep ayakta 

tutmak, çevresindeki bu insanların her türlü sorunlarını 

çözmek ve sıkıntılarını gidermek için göze almayacağı fe- 

dakârlık yoktu. Özellikle kötü günlerinde onların yanınday- 

dı. Hem zaten “kötü gün dostu” derlerdi ona! Yeni “dost- 

luklar"” yeni “arkadaşlıklar” kazanmakta son derece ba- 

şarılıydı ve her defasında da, “bir arkadaş”, “bir arkadaş”, 

“biri daha” derdi. Hemen kaydederdi bu yeni “arkadaşın” 

ismini ve telefonunu, giderek hızla dolan fihristine... 

Gerçekte o derinde yatan güçlü korkularını yatıştırabil- 

mek için insanların hoşuna giden biri olmak istiyordu. Bu 

yüzden sıkı sıkıya kavga ettiği biri olmamıştı henüz. Çünkü 

kavgacı ve geçimsiz bilinmekten çekiniyordu. Hep uzlaş- 

maktan, hep orta bir yol bulmaktan yanaydı. Barıştırıcı, 

arabulucuydu o. Çünkü, böylelikle yeni insanlar katıyordu 

yanına yöresine, defterine. Benliğini güçlendirecek, iç dün- 

yasını besleyecek “yeni birileri” daha... 

Hep yeni birilerini hayatına katsa da yine de asıl büyük 

korkusu, onlardan biriyle arasının bozulmasıydı. Çünkü 

çevresindekilerin arasına kattığı birisi onunla bozuşsa, biri 

ondan uzaklaşsa, bunun böyle kalmayacağına, bu uzak- 

36



SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

laşmanın yenilerini davet edeceğine ve arkasının çorap sö- 

küğü gibi geleceğine inanıyordu. Çünkü bu ülkede insan- 

ların birisini şu veya bu sebepten hemen düşman ilan edip 

ona karşı anında bir “kötülük dayanışması” kurma ko- 

nusunda şaşırtıcı bir beceriye sahip olduklarına kesinlikle 

inanmıştı yıllardır. Ve şimdiye kadar bu “kötülük dayanış- 

ması” tarafından dışlanmaya, itilmeye, yalnız bırakılmaya 

katlanabilecek gücü çok istediği halde hiç bulamamıştı. 

Böyle bir dışlanma ve tecrit şimdiye dek arkadaşları ve 

dostları tarafından ona yaşatılmamıştı ama onun duygusu- 

nu, korkusunu taşıyordu içinde. Çünkü yaşadığı ülkenin 

soluduğu havasında, evlerinde, sokaklarında, kamusal 

alanlarında vardı bu dışlanma ve tecrit korkusu. Biraz; bi- 

raz daha zorladığında çocukluğuna gidiyordu aslında bu 

korku... En ufak bir yaramazlığında kapatıldığı o karanlık, 

o mezarlık ğibi olan sandık odalarına, kömürlüklere... 

Çünkü verilen bütün o sevgiler, kazanıldığı sanılan bütün o 
yakınlıklar ve bütün o kefaletler koşulluydu. Beklenenlerin 

dışında gösterilen bir tavırda, bir karşı çıkışta, bir hatada 

olduğu gibi geri alınacaktı... 

Ancak bu korkuyu ne kadar derinlere itse de er geç dış- 

lanmaktan, yalnız bırakılmaktan ve kötülük dayanışması 

tarafından yargılanmaktan ne kadar korkup kaçsa da bir 

gün mutlaka onlarla karşı karşıya kalacağını hissediyor- 

du... Bu yüzden kendisine hem yeni “dostlar”, yeni birileri 

daha edinmeye devam ederken, bir taraftan da ona bütün 

bu korkuları taşıyan benliğinden kurtulmak ve benliğini 

aşmayı ona sağlayacak olan tasavvuf felsefesinin incelik- 

lerini öğrenmek ve kişiliğine katmak için uğraşıyordu. 

Çünkü biliyordu ki kendisine bütün bu acıları çektiren, 

paramparça edilmiş, ona yabancı olan bu sahte kişiliğiydi 
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sonuçta. Kıskanan, rekabet duyguları içinde olan, hep ba- 

şarılı ve sahip olmak isteyen, onu kısır ve aptalca acılara 

sürükleyen hep oydu. Onu tasavvuf felsefesiyle yenerse 

ve onun ardına geçerse kurtulabilirdi ve özgürlüğüne kavu- 

şabilirdi. Ve böyle anlarda bu düşüncelerinin ardından Kaf- 

ka'nın, “Bu dünyada özgür olmak için hedef küçültmemiz 

gerekir,” sözü geliyordu hemen aklına. Bu düşünceleri, bu 

sözleri yaşadığı o derin korkulardan biraz olsun korunmak 

için saklıyordu belleğinde... Çünkü bu düşünce ve sözlerin 

yardımıyla ona acı veren benliğinden mutlaka kurtulacağı- 

na inanıyordu. Artık sırtını yalnızlığa ve ölüme dayamalıy- 

dı... İnsanların onayını ve güvenini kazanmak için ölesiye 

çırpınmaktan artık vazgeçmeliydi. Artık kendisi olmalıydı, 

içine; gizlerine yolculuk yapmalıydı. Çünkü itilmekten, dış- 

lanmaktan ve “kötülük dayanışmasından” bu denli kork- 

tuğu ve dış dünyayı bu denli ciddiye aldığı sürece kimseyi 
gerçekten sevemeyeceğini derinden anlamıştı... Ancak 

dışlanmak, sevgisiz ve yalnız bırakılmak korkusu yüzün- 

den sahte kişiliğinden kurtulmayı, dahası tasavvufa sarıl- 

mayı düşünmenin hiçbir şeye çözüm olamayacağını ve ÜsS- 

telik bunun yeni korkular ve yeni yalnızlıklar demek oldu- 

ğunu henüz bilemiyordu... 
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IŞIĞI GÖREN FİLMLER GİBİ SOLAR 
BENZERLER ARASINDAKI AŞK 

Biliyorum, sana da yasak etmişlerdi evinize gelen o çok 

garip, o çok uzak, o çok yakın insanları. Sen ısrarla sor- 

dukça: “Onu unut, bir daha gelmeyecek, öyle biri yok artık!” 

demişlerdi sana da. Benim gibi kimselere benzemeyen ço- 

cuklara bağlanmıştın sen de. İçindeki bir yeri sızlatan, ne- 
dense sende hep çocukluğunu anlatma isteği uyandıran, 

uçarı ve aslında çok da iyi fark ettikleri bir uçurumun 

kenarında yaşamayı seçen... 

İkimiz de her defasında şaşmıştık, neden hayat böyle, 

neden sokaklar hızla bizden saklanıyor, neden çok konuş- 

tukça kendimizden giderek uzaklaşıyoruz ve neden bizi 

başkaları, başka insanlar hep aşağı çekiyor, tüketiyor, 

diye... Önce bize görünürdü aramızda herkesten önce öle- 

cek insanın gözlerinin önünden geçen bulut... Bilirdik ki 

ikimizin de içinde insan içine çıkmamış ama her şeyin far- 

kında, her şeyi gören ve sesini içimizdeki endişelerin 

kıstığı bir keşiş vardı. Vardı ama dünya birçok savaştan 

sonra bizi birer pazarlamacı yapmayı başarmıştı işte. Ama 

biz bu yanımızı unutmuş gibi yapar, kaçış ve özgürlük 

hikâyeleri anlatarak birbirlerini avutan mahkümlar gibi ve 
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bu durumdan bir gün kurtulacağımıza kendimizi inandır- 

mak istercesine birbirimize keşiş yanlarımızı pazarlardık: 

Evimize gelen ve sonra kaybolan garip adamları; bizde 

çocukluğumuzu anlatma arzusu uyandıran, içimizdeki bir 

yeri sızlatan, uçurumun kenarında yaşayan aşklarımızı; 

başkalarının bizi aşağı çektiğini, aramızda herkesten önce 

ölecek insanların gözlerinin önünden geçen bulutlardaki 

SİMİ 

Seni iş ararken, güç bela bulduğun bir işe alınman için 

ölçülü, cana yakın, kibar gözükmeye çabalarken nasıl da 

duygularını, biriktirdiğin anıları yüzüstü bıraktığını; evine 

dönünce, yalnız kaldığında bütün bu yaptıklarının acısını 

kendinden nasıl da çıkarttığını hissediyorum. 

Sinemacı, oyuncu; olmadı, dansçı olmayı arzuluyordun; 

oysa Şimdi bir iş bulup evinin kirasını ödeyebilmek için 

mahcup oyunlar, kaçamak danslar yapıyorsun. Evine gön- 

derilen faturalara, makbuzlara bakarken kasılan kalbini, bi- 

rilerinden borç para bulabilmek için telefon defterini heye- 

canlı bir kaygıyla karıştırmanı düşünüyorum. Sonra vücu- 

duna bakıyorsun: Bilinmedik bir uzaklıkta seni çok düşün- 

dükten sonra sana küsmüş, belki de kaybolmuş birine ba- 

kar gibi oluyorsun. Daha da uzaklaşıyor vücudun senden. 

Saçlarından, gözlerinden, göğsünden, bacaklarından daha 

zaman istiyorsun. Zaman istiyorsun onlardan, esirgeyen 

uzlaşmacı, kendini aldatan zamanlardan biraz daha; tıpkı 

benim gibi... 

“Ölmeyi bekliyorum bir an önce, bitip geçsin her şey, 

ölüm gelsin,” diyordu. Bu benim yaşamım olamaz, ben sür- 

gündeyim. Ya fazlayım, ya eksiğim. Ve bir hata, bir suç, 

hep bir yanılgı gibi yaşıyorum. Bu dünyaya göre oluşma- 
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mışım da, sanki farklı bir maddeden yapılmış gibiyim. Ama 

bir taraftan da dişini sıkıp, sevmediğin bir işte çalışıp biraz 

olsun para kazanıp, bu paralarla zaman satın almayı dü- 

şündüğünü söylüyorsun bana. Ulaşılması geciktikçe büyü- 

yen hayallerin esirgeyecek, yol gösterecek, onlara ne denli 

geç olsa da hep bir fırsat tanıyacak zamanları. Gerekirse 

duygularını daha uzun süre yüzüstü bırakabilir, kendinden 

vazgeçebilir, ayaklanıp seni engellemesinler diye, onları 

çiğneyebilirdin. Biliyordum, bütün bunları beni kendinden 

uzaklaştırmak için anlatıyordun biraz da. Çünkü ben senin 

benzerindim ve insan âşık olmak için benzerini arardı yıllar 

boyunca. Ama ikimiz de derinden derine anlamıştık ki, ne 

denli yoğun duygularla saklanmış olursa olsun benzerler 

arasındaki aşk, bu çirkin, bu acımasız dünyayla karşılaş- 

tığında ışığı gören filmler gibi solar, kaybolur, anlamsızla- 

şır, kurtuluşumuz olacağını sanıp onu yaşamaya kalktığı- 

mızda belki de bu yüzden her defasında insafsızca öç 

alırdı bizden... 

Bir türlü benimseyemediğimiz ama yine de bizi aşağı 

çeken, tüketen, içimizi acıtan başkalarından kaçıp sığın- 
dığımız evlerimizde bizi kuşatan ve her yakınlığımıza, her 

hayalimize, her hasretimize sızan parayla ve parasızlık 

duygularımızla kendimizi bir sürgün, bir yara, bir hata his- 

settiğimiz bu dünyada ölümü beklerken bile kendimizi yine 

de koruma kaygısıyla ve artık gerçekte ne olabileceğini 

bile düşünmediğimiz gözleri oyulmuş beklentilerle yaşayıp 

gidecek miydik böyle?.. 

Hatırlar mısın, seninle soğuk bir kış sabahı, geceyi sa- 

dece çırılçıplak vücudunu örttüğü delik deşik olmuş bir bat- 
taniyeyle geçirmiş olan bir kadın görmüştük? Her zorluğa 

alıştırdığı vücuduyla nasıl da gururlu, nasıl da tavizsizdi. 
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Kimse ona bir şey yapamıyordu. Gelenekler, yasalar, ku- 

rallar onu hiç ilgilendirmiyor; o polislerden değil, polisler 

ondan çekiniyor; gece adamları, gaspçılar, zorbalar ona 

asla dokunamıyorlardı. Sonra da, “İşte,” dedin, “onca sa- 

vaştan sonra aşkın son kalesi belki de bu kadın, bu kadının 

yaşadığı bu hayat!..” Beni de inandırmıştın buna. Belki de 

ancak böyle yaşadığımızda çocukluğumuzda görüşmemiz 

engellenen o garip, o çok uzak, o çok yakın insanlarla ye- 

niden karşılaşacak; sokaklarımız bize geri dönecek, baş- 

kaları bizi aşağı çekecek gücü bulamayacak, aramızda 

herkesten önce ölecek insanların gözlerindeki bulutun sır- 

larını öğrenecektik... 

Belki de ancak böyle yaşadığımızda kaldığımız yerden 

çocukluğumuzu birbirimize anlatmaya başlayacak, birbi- 

rimizin içinde uyandırdığımız sızıyı şımartacak, uçurumun 

kenarına terk ettiğimiz aşkımıza sahip çıkacaktık... 

Çünkü ancak böyle yaşadığımızda oluşan ve her geçen 

gün içimizdeki keşişi biraz daha derinlere gömmeye ça- 

lışan pazarlamacı kişiliğimizden kurtulabilecektik... 
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NEREDE YENİLDİĞİNMİ, İ 
NEREDE KAYBETTİĞİMİ BİLMEM GEREKİYOR 

MUTLAKA! 

İşte bir günün gecesi daha. İçimde yaprak kımıldamı- 
yor. Kimseyi özlemiyorum. Kimseye sevgimi veremiyorum. 

Artık sevgilimi eskisi kadar sevemediğim için üzülüp acı 

çekmiyorum. Bu çok feci işte! Bunun adı, “duygusal kifa- 

yetsizliğe düşmek” galiba... 

Kafamda başlı ve sonlu bir tek cümle bile yok. Gövdem- 

deki açlık, susuzluk, sıradan ağrılar ve kafamdaki yapışkan 

uğultudan başka hiçbir şey hissedemez miyim ben? Aptal- 

ca bir iş, boş konuşmalar, ruhumu daraltan insanlar, TV 

gürültülerinden sersemleşen zihnim, sahip olduklarım ve 

olamadıklarımın içimi kurutan gerginlikleri ve kıskançlıklar. 

Azalan ve çoğalan boşluk duyguları. Tanrım, gelip tıkan- 

dığım ve bir adım öne ya da geriye adım atamadığım yer 

burası mı? Burada mı kalacağım hep? 

Eve gidip odama kapansam ve bir kitap açıp okusam, 

sonra kendimi iyileştirici uykuya teslim etsem ne güzel 

olurdu. Hayır, şimdi eve gidip kendimle baş başa kala- 

mam! Tek başıma kalmaktan korkuyorum epeydir: O tehdit 
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edici boşluktan. Kendime, bastırdığım duygularıma daya- 

namıyorum. Birileri yoksa ben de yokum bu akşam... 

Yoo, bu gece kendimle kalamam! Gürültüyle ve alkolle 

uyuşturmalıyım kendimi. Hayatımdan, tükenişimden, tü- 

kettiklerimden öç almalıyım. Her şeye düşmanım ama ki- 

me ve neye düşman olduğumu bilmiyorum. Dünyaya sahip 

olmak istiyorum, oysa sahip olduğum hiçbir şey yok. Gali- 

ba ben “düşüyorum”. Aşağıya düşüyorum. Bitiyorum!.. 

Hemen her gece geldiğim bu barda da kimseyi sevmi- 

yorum, hatta onları delice kıskanıyorum. Sanki hepsi ha- 

yattan çok büyük ve benim hiç almadığım bir zevki alıyor- 

lar. Sanki hepsi beni burada bırakıp büyüleyici bir yolcu- 

luğa çıkıyorlar. Sanki onların aldığı hazzı ben hiç alamıyo- 

rum. Onlar huzur içinde, ben sabırsızlık ve gerilim içinde- 

yim ve açgözlüyüm hep. Aslında onlar da benim gibi, bili- 

yorum, hissediyorum. Ama yine de kıskanıyorum. İşte mü- 

ziğin sesi artıyor. Bu ses yüreğimi daraltan kuşkuları bas- 

tırıyor biraz olsun. Alkol de iyi geliyor içimdeki boşluğa. 

Uyuşmak ve unutmak istiyorum: Ne olduğumu, nerede 

yenildiğimi, nerede yitirdiğimi? 

Düşünmek değil, sadece haz yaşamak istiyorum; kimle 

olursa olsun! Paylaşacak ne umudum, ne arzularım, ne 

anılarım, ne de ideallerim var. Bir tek karşımdakiyle gövde- 

mi paylaşabilirim. Sonsuz bir hafiflik içinde tanımadığım bir 

gövdenin “içine” girmek ve orada kendimi unutmak istiyo- 

rum... Girmek ve unutmak... 

İşte müziğin sesi son sınırında. Alkol beynime yerleşti 

işte. 

Uyuşuyorum. Ruhumun pencereleri kırılıyor. İçimde ko- 
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za yırtılıyor ve içimdeki hiçlik ve yabancılık duygusu karan- 

lık ve yabancı geceye akıyor. Artık ne aşk, ne acı, ne mer- 

hamet duygusu hissediyorum. Her tarafımı hiçlik duygusu 

sarıyor. İşte yola çıkıyoruz. O parçalanmış benliğim tama- 

men siliniyor. Yalnız değilim. Yaşama zevkinden anlayan 

ve “şimdiki anın” tadını çıkarmasını bilenlerle beraber yola 

çıkıyorum işte! Yaşadığımız gizli ve ortak bir intihar şimdi. 

Belki de burada durmaz, beni kucaklamaya hazır o büyük 

ölüme karışırım, o sonsuz dinginliğe. Ama yok, o benden 

çok güçlü. Benimse daha yaşanacak hazlarım var. Bana 

bu gece için “küçük bir ölüm” yeter!.. 

Ve küçük ölüm yolculuğumuz bitmek üzere. Müziğin 

sesi yükseldikçe, içimdeki tüketici boşluk uyanmaya başlı- 

yor. Ruhlarımızı yabancı geceye öylesine teslim ettik ki, 

şimdi artık kimsenin kimseyle ilgilenecek hali yok. Sanki 

yaşadığımız bu sahtelikten utanç duyuyoruz. Güneş doğ- 

madan, yabancı geceye sarınarak kaçıp gitmeli buradan. 

Güneş çıkmadan ve biz “ölü olmadığımızı kanıtlamamız” 

için tanımadığımız gövdelere sığınmalıyız. “İçine” girmeli- 

yiz. İçimden atamadığım bu öç duygusuyla sevişmeliyim, 

sevişmeliyiz!.. © 

Sabah olup güneş doğunca kendimle yine buluşaca- 
ğım. Ruhum varsa hâlâ, üzerinde yaşadığım ve kendisin- 

den kaçamadığım bu dünya, bu gece yaptığım o gizli inti- 

harın, o sahte ölüm yolculuğunun hesabını benden sora- 

caktır. Acı ve boşluk duygularıyla ödeyeceğim bu kaçışı. 

Yok, eğer ruhum yoksa, dünyada bundan daha feci ne ola- 

bilir ki? Hayır!.. Hayır, bu böyle gitmez! Nerede yenildiğimi 

ve kaybettiğimi bilmem gerekiyor. Mutlaka! 

Paramparça olsa da, kurtarılacak bir ruhum var benim... 
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PEK UMUT YOK 

AMA NEREDEYSE SABAH OLACAK! 

“Gitmem lazım, geç kaldım, işim var,” dedim ama beni 

dinlemiyordu, titrek ve terli parmaklarıyla bileğime yapışmış 

ve adeta can havliyle: “Ne olur, çok yalnızım, bu gece bura- 

da kal!” diyordu. Evinde olduğumuz ve hava karardığı halde 

hâlâ o simsiyah gözlükleriyle dolaşıyor ve sürekli içki içi- 

yordu. Belli ki acıları tekrar depreşmişti. Onu bu halde asla 

bırakamazdım. Çünkü gittikçe kötüye gidiyordu; olmadık 

şeyler yapabilirdi. “Peki, sakin ol! Bir yere gitmiyorum, bura- 

dayım,” dedim. Bunu duyunca heyecanla gelip sarıldı boy- 

numa ve “Sağ ol, dostum!” dedi. Mutfağa gidip içki doldurdu 

bana. Ev sahipliği yapmaya başlamıştı hiç beklenmedik bir 

canlılıkla. Ama sonra içindeki o ıstırap kendisini yine hatırlat- 

mış olacak ki yakınmaya, dahası yaşadığı acının haklılığını 

anlatmaya, kanıtlamaya başlamıştı bana. “Sen de çok iyi 

farkındaydın, nasıl seviyordum o adamı, değil mi, söylese- 

ne! Onunla kendimi sevmeye başlamıştım, en önemlisi eş- 

cinselliğimden pek utanmıyordum, artık insanların gözlerinin 

içine hiç olmadığı kadar korkusuzca bakabiliyordum. Yaşa- 

maya başlamıştım, dünyaya dokunuyordum. Ve o şimdi 

yok. Nelerimi yitirdim ben, biliyorsun, değil mi?” 
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“Biliyorum, biliyorum,” diyordum, bulunduğumuz doku- 

zuncu kattan Haliç'in o hüzünlü koyuluğunu seyrederken. 

Oysa bildiğim en fazla neydi ki ve bu inanılmaz ve bizi hep 

şaşkına çeviren çelişkilerle dolu olan hayatta ne olabilirdi 

ki? Bir tekstil firmasında modelistlik yapan eşcinsel arka- 

daşım, iki çocuk babası evli bir polise âşık olmuştu. Öyle ki 

varını yoğunu âşık olduğu bu polis için feda ediyordu. Po- 

lisin ilkokula giden çocuklarının neredeyse tüm okul mas- 

raflarını, dahası zaman zaman ödemekte zorlandığı koo- 

peratif taksitlerini ödüyordu. Ve bütün gün onu anıyor, onu 

nasıl mutlu edeceğini ve şaşırtacağını düşünüyordu. Ve 

arada bir görüştüğümüzde bana hep çok mutlu olduğunu, 

hatta bu mutluluğun onu korkuttuğunu, her şeyin nasıl bu 

kadar iyi gidebildiğine zaman zaman da şaştığını söyleme- 

den edemiyordu. Benim tüm dünyadaki ve özellikle bu ül- 

kedeki polislere ilişkin yargılarımı bildiği için de, “Bu farklı, 

hiç öyle sandığın gibi değil. Düşünsene, televizyonda eski 

Türk filmlerini seyrederken kendini tutamayıp ağlıyor, öy- 

lesine duygusal bir adam, öylesine yumuşak bir kalbi var ki 

bilemezsin!” diyordu ısrarla. 

Ne yalan söylemeli, anlattıkları beni etkiliyor, dahası 

umutlandırıyor, onun adına mutlu ediyordu. 

Sonra bir gün her şey altüst olmuştu. Aslında bu ülkede 

“samimiyet buhranına” kapılıp umutla bağlanılan her şey 

hiç beklenmedik bir anda nasıl uçup gidiyorsa, öyle olmuş- 

tu. Arkadaşım uzun zamandır gitmediği ve şöyle bir, ne 

olup ne bitiyor diye uğradığı eşcinsel kulübünde kavga çı- 

kıyor ve bir polis ekibi kulübü basıp oradakileri yere yatırı- 

yor ve kim varsa coptan geçiriyordu. Ve asıl ilginci bu polis 

ekibinde arkadaşımın “sevgilisi” olan polis de vardı. Ve 

onca karışıklıkta bir an göz göze geliyorlar, arkadaşım bu 
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sırada elinde olmayarak çok heyecanlanıyor ve bir şekilde 

onunla göz göze gelince de, “Benim, beni tanımadın mı?” 

demek istercesine bakıyor ona ve o heyecanla bir şeyler 

çıkıyordu ağzından güç bela ama nafile: polis “sevgilisi”nin 

yüzünde en ufak bir titreşim bile olmuyor ve belki de birkaç 
gün önce seviştiği insanı yere yatırıp copluyordu, sonra da 

kimliğini istiyor, bakıyor ve geri uzatıyordu, oradaki 

herkese yaptığı gibi... 

Sonra polis ekibi kulübün sahibini ve kavga çıkartan bir 

iki kişiyi daha yanlarına alarak geldikleri gibi gidiyordu. 

Arkadaşım o geceyi simsiyah gökyüzüne ve güneşe yal- 

vararak geçiriyordu: “Ne olur aydınlan gökyüzü! Ne olur 

doğ güneş!” diye. Sabah olur olmaz da, arkadaşım, polis 

“sevgilisi"ni aramaya başlıyor ve saatler sonra çalıştığı 

emniyet biriminde buluyor onu ve asıl tükeniş o zaman 

başlıyor ve şöyle diyordu ona polis “sevgilisi”: “Bak, birbi- 

rimizi bir süre kullandık, ben karımı seviyorum, Mesleme 

bağlıyım, artık beni bir daha arama!..” 

Evet, hepsi bu. O an arkadaşım cehennemin yedi kat 

dibine iniyor, aşkıyla kazandığı ruhunu yitiriyor, dokunduğu 

hayat uzaklaşıyordu ondan. İnsanların gözlerine artık ba- 

kamaz oluyor, eşcinselliğinden hiç olmadığı kadar utanma- 

ya başlıyor, çalıştığı yerden özel izin almak zorunda kalı- 

yor ve haftalarca sokağa çıkamıyor; sımsıkı örttüğü perde- 

lerin arasından sadece arada bir sokağa bakıyordu. Yitir- 

diği aşkının yasını tutmaya başlıyordu. Ve bir süre sonra 

artık hiçbir şeye ve özellikle sevmeye ve sevilmeye, dahası 

aşkının yasını tutmaya bile layık görmüyordu kendini. 

Hatta bir daha kimseye âşık olmamak, bağlanmamak 

için kendine olan saygısını, inancını ayaklar altına almaya 

uğraşıyordu... 
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Yani yine eski hayatına dönmüştü. Hemen her akşam 

eşcinsel kulüplerine, barlara gidiyor, kim denk gelirse gidip 

onunla yatıyordu. Aşırı alkollü olduğu kimi geceler ise yol- 

lara çıkıyor, rastgele bir taksi çeviriyor ve hiç çekinmeden 

pazarlığa girişiyordu. Ve asıl ilginci, birçok taksi şoförü tek- 

lifini kabul ediyordu: Taksimetre açılıyor, taksi hareket edi- 

yor, arkadaşım şoföre oral seks yapmaya başlıyor, şoför 

boşalana kadar şehirde gelişigüzel dolaşıyorlar ve iş bi- 

tince taksimetrede ne yazıyorsa arkadaşım çıkartıp şoföre 

o parayı ödüyordu. Sonra karanlık sokaklardan evine, 

onca utanç ve aşağılanmışlıkla düşe kalka geri dönüyor- 

du... 

Kimi geceler ise evinin çevresindeki inşaatlarda çalışan 

bir ya da birkaç işçiyi evine getiriyor ve onlarla yatıyordu. 

Ama çoğu kez evine getirdiği ve yattığı işçilere istedikleri 

parayı vermeyince onlar tarafından acımasızca dövülüyor, 

cüzdanında ne kadar parası varsa alınıyor; dahası, kimi 

eşyalarını gizlice çalıp ya da zorla alıp gidiyorlardı... 

Bazen onu görmeye evine gittiğimde, yüzünde, gözleri- 

nin kenarlarında morluklar ve sıyrıklar görür ve bir gece 

önce başından neler geçmiş olduğunu hemen anlardım. 

Göz göze gelirdik, o an, “Bana sakın bir şey söyleme,” der 

gibi bakardı, yutkunurdum ve susardım ama gözlerim ve 

içim yanardı. 

Dertleşirken bir ara, ansızın nereden bulduysa eline ge- 

çirdiği bir makasla saçlarını gelişigüzel, daha doğrusu ken- 

dinden öç alırcasına kesmeye başladı. Güç bela engel ol- 

dum. “Bırak beni, çirkinleştirmek istiyorum kendimi! Layık 

değilim ben sevmeye, layık değilim ben sevilmeye!” diye 

çırpınmaya başladı kollarımın arasında. Sonra bir ara sa- 
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kinleşir gibi oldu. Kalktı, lambaları tamamen söndürdü. Ya- 

nıma gelip hiçbir şey olmamış ve “bütün bu yaşananları 

unutalım,” der gibi, “Hadi, senin sesin güzeldir, bana o sev- 

diğim şarkıyı söyle!” dedi. “Söylerim ama” dedim, “artık iç- 

ki içmezsen, çünkü biraz daha içki içersen komaya gire- 

ceksin.” “Tamam, içmiyorum, ne olur hadi söyle!” dedi. Ön- 

ce, çok sevdiği “Hatıran Yeter Bana, Uzakta Kal Sevgilim" 

şarkısını söyledim ona. Salonda karanlık bir noktaya göz- 

lerini adeta bir sonsuzluk hasretiyle dikmiş beni dinliyordu. 

Sonra “Şarkılar Seni Söyler, Dillerde Nağme Adın” şar- 

kısını söylemeye başladım. Ama bir süre sonra fark ettim 

ki, halıya kapaklanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yanına 

gittim. Ne olur ağlama, güçlü olmalısın!” gibisinden saçma 

sapan sözler söylemeye çalışarak saçını okşamaya, onu 

teselli etmeye çalışırken, o an nasıl olduysa ben de ağla- 

maya başlamıştım. Aslında farklı şeylere ağlıyorduk: O, 
bütün her şeyini, bütün varlığını verdiği halde yitirdiği aş- 

kına ağlıyordu; bense hiç kimseyi böylesine fedakârlıkla, 

dahası derin bir özlemle sevemediğim, kimseye böylesine 

bütün varlığımı veremediğim için ağlıyordum... 

Sonra onu yerden kaldırdım, yatağına yatırdım. Üzerini 

örttüm. “Gitmeyeceksin, beni yalnız bırakmayacaksın, de- 

gil mi?” dedi. “Buradayım. Hiçbir yere gitmiyorum, yanında- 

yım, merak etme!” dedim fısıltıyla. Yatağını serdim, göz- 

yaşlarını sildim, tam uyumaya hazırlanırken, “Söylesene, 

bizim gibiler için bir umut var mı bu dünyada?” diye sayık- 

ladı. Bir an, bunca yaşadığımız ve dahası yaşayacağımız 

şeyi düşündüm. Saat kaç olursa olsun ve ne kadar alkollü 

olursak olalım ona yalan söyleyemezdim: “Pek umut yok!” 

dedim, “yok ama artık uyumalısın, neredeyse sabah ola- 

cak!..” 
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ONU YOK SAYAN BU DÜNYANIN 
SONU GELSİN İSTİYORDU... 

Her akşam işten çıkınca, daha işyerinin kapısında, her 

o duygular beklerdi onu: Şimdi ne yapmalıydı, nereye git- 

meliydi, nasıl zaman geçirmeliydi? Önünde koca bir zaman 

parçası vardı ve o ne yapacağını bilemez oluyordu; son 

zamanlarda hep böyleydi... Oysa bir zamanlar çalışırken 

içi heyecan ve serüven dolu vaatlerle dolup taşıyor olurdu. 

Uzun yolculuklara çıkacak, otostopla kıtaları geçecekti. 

Dünyanın en unutulmuş yerlerinde, unutulmuş istasyonlar- 

da sabahlayacak, birbirinden ilginç insanlarla tanışacak, 

onlarla sırlarını paylaşacak, böylece kapalı kapılarını ara- 

ladığı ruhunu zenginleştirecekti. 

Bir ara gitar çalmayı öğrenmek istemişti ama başladığı 

gitar kursunu daha bir ay olmadan bırakmıştı. Tıpkı İspan- 

yolca kursunu yarıda bıraktığı gibi. Bir sualtı kameramanı 

olmak hayali ise artık sadece zaman zaman düşlerini süs- 

lüyordu. Peki, neden bir şeyi yapmayı, öğrenmeyi böyle- 

sine çok isterken, bir süre sonra bundan vazgeçiyordu? 

Sanki artık kendisiyle ilgili bir şeylerin değişeceğine ya da 

bir şeyleri değiştireceğine inanmıyordu. Dünyayı dolaşsa 

da, sualtı kameramanı olsa da, yine böyle boşlukta, amaç- 
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sız ve anlamsızlık duygularıyla dolu olacağını hissedi- 

yordu. | 

Her şey onun dışında planlanmış ve düzenlenmiş ve bu 

durum hiç değişmeyecek biçimde önüne sürülmüştü sanki, 

Aslında yıllarca hep kendisini önemli ve değişik şeyler 

yapacak biri olduğuna inandırmıştı. Tutkulu ve eylemci bir 

insan olmaktan hiç vazgeçmeyeceğine kendine söz ver- 

mişti. Öyle ki, sanki bir gün insanların kaderini değiştirecek 

bir buluş yapacak, ya da çok önemli ve uzun yıllar insan- 

ların belleklerinden çıkmayacak bir kitap yazacak; bunlar 

olmasa bile, bir gün sokakta kendisiyle röportaj yapacak 

olan bir televizyon kanalının mikrofonuna, onu izleyecek 

olan milyonların vicdanlarını kanatacak ve onları her türlü 

kötülüğe ve baskıya karşı harekete geçirecek birtakım 

sözler söyleyecekti!.. 

Artık böyle “çocuksu” düşlerle avutamıyordu kendisini. 

Kimsenin kimseyi takmadığını, insanların sadece kendi 

günlük çıkarları ve hazları dışında hiçbir şeyle ilgilen- 

mediğini fark ediyordu. Çevresindeki herkes kadar önemli, 

herkes kadar önemsizdi sonuçta. Herkes kadar özgür, 

herkes kadar bağımlı... Sanki işyerinde her gün üzerinde 

çalıştığı bir bilgisayar tuşundan farksızdı. Onu kuşatan bir 

ağın, bir devrenin içindeydi sanki. Sanki birileri onun yerine 

her gün yapıp yapmaması gerekenleri, kimi hedeflerini ve 

sınırlarını önceden belirlemişti. Bu duruma öfke ve hınç 

duyması gerektiğini düşündü, buna kendini zorladı. 

Tuhaftı, içinde, bütün bu olup bitenlere karşı ne bir hınç, ne 

de bir öfke vardı... 

Oysa geçmişte bu dünyanın vazgeçilmezliğine inan- 

mıştı. Şimdiyse böyle düşünmüyordu. Yaşanması ile ya- 
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şanmaması arasında hemen hiçbir fark yoktu sanki. Bu so- 

nucu da hemen hiç etkilenmeden, adeta belirgin bir duygu- 

suzlukla kabulleniyordu. Tuhaftı, varlığının önemsizliğine 

iyiden iyiye inandığı son günlerde çevresindeki insanlar 

dünyanın sonunun yaklaştığına ilişkin kimi teoriler ortaya 

attıklarında, içinde garip bir arzuya, kötücül bir sevince 

benzer duyguların uyandığını hissediyordu. Sanki bir an 

önce dünyanın sonunun gelmesini istiyor gibiydi. Onu her 

an yok sayan ve ördüğü ağın içinde tutsak bırakan bu dün- 

yanın... 
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KUYUNUN DIŞINA ÇIKMAK 

Uzun zamandır ilk kez o çok içki içtiği ve büyük bir istek- 

le sarsıla sarsıla ağladığı gece özgür olduğunu, kendi 

olduğunu hissetmişti. Doyamıyordu sanki ağlamaya; ağla- 

yarak sanki hiç dinmeyecek olan susuzluğunu, onu karam- 

sar, tutuk, beceriksiz yapan kilittenmeyi, bu havasızlığı 

gidereceğini sanıyordu... Alkolün yardımıyla sanki yüzyıl- 

lardır ayrı kaldığını sandığı benliğiyle, özüyle buluştuğunu 

hissediyordu. Benliği bir kuyunun dibinde, karanlıklar için- 

de yapayalnız, kimsesiz, orada bekliyordu onu sanki. 

O ise toplumsal rollere, kurallara uyan maskesiyle kuyu- 

nun yukarısında kendisinden yüzyıllardır uzakta, kopmuş bir 

şekilde yaşamaya çabalıyordu. Çok içince yaşadığı kuyunun 

içinden çıkmış, ayrı kaldığı benliğiyle buluşmuştu ama bu çok 

kısa ve umutsuz bir buluşmaydı. Birazdan alkolün etkisi 

geçecek, ondan ayrılıp tekrar dışarı itilecekti. Ağlaması, hem 

buluşmanın coşkusu, hem de birazdan başlayacak olan ay- 

rılığın acısı yüzündendi. Dışarı itilecekti; kendisini hep bir mi- 

safir, hep eksik, hep acemi, hep soluksuz hissettiği yere... 

Peki, neydi bu dışarıda insanlarla, toplum içinde yaşa- 

dığı o misafirlik, o eksiklik, o yaşayamama duygusu? Sanki 

bir puslu camın ardında yatıyordu. Duygularını kendisini 
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saldırılardan, tehlikelerden korumak için yaptığı kabuğun 

içine saklamıştı. Oysa duygularını alabildiğine özgürce his- 

setmek ve hissettirmek istiyordu. Ama duyguları sanki on- 

dan bağımsızdı, ona rağmen vardılar ve ona rağmen ürkek 

ve her an gizlenmeye hazırdılar. Duygularının onu soluk- 

suz bırakan bu taleplerine, sonuçlarına katlanmayacağı 

için engel olmaya çabalıyordu. Duygularını açığa vurama- 

dığı için de karamsar, durgun ve kapalıydı. Duyguları bu 

denli ürkek ve öldürücü bir giz içindeyken içinden bir şey 

söylemek gelmiyordu; çünkü eğer söylerse bunun gerçek 

olmadığının anlaşılacağından korkuyordu. Çoğu kez de 

korktuğu gibi oluyordu!.. 

Böyle anlarda kendisinden derin bir şüpheye düşüyor- 

du. Yoksa, bu “duygularım, iç dünyam” dediği, öğrendiği ve 

bir ezberci gibi belli durumlar karşısında söylediği kalıplaş- 

mış ifadeler miydi? Söylediklerinin gerçekten söylemek is- 

tedikleri olup olmadığından çoğu kez emin olamamıştı. 

Yaptıklarının, yapmak istedikleri olup olmadığından çoğu 

kez emin olamadığı gibi. Böyle olduğu için karşılaştığı, iliş- 

ki kurduğu insanlarla hep bir sahte uzlaşma, bir sahte barış 

duygusu içindeydi. Bu yüzden sık sık insanlarla birliktey- 

ken kendisini onlara pazarladığı, sattığı duygusuna kapılı- 

yordu. Bu alışkanlığıyla yüz yüze geldiği anda ise kendisi- 

ni kötü hissediyor, bu duygudan kurtulmak için de kendi 

kurduğu bu oyunu bozuyor ve karşısındakilere hırçın, kırıcı 

davranmaya başlıyordu. Genellikle alkollüyken böyle dav- 

ranabildiği için, ayıldığında hırçın ve kırıcı davrandıkların- 

dan teker teker özür dilemeyi asla ihmal etmiyordu! 

“Özür dilerim, bir an kendimi kaybettim, bağışlayın!” di- 

yordu. O sahte, o uzlaşmacı maskesini takıyor ve bu mas- 

keli kişiliğini pazarlamaya yeniden başlıyordu... 
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Ancak bu maskeli kişiliği, bu uzlaşmacı, yanaşma ruhlu 

tavrı onu boğuyor, zehirliyordu. Eksik, yanlış, kötü, iyi, her 

neyse ama kendisi olmak, duygularını alabildiğine özgürce 

yaşamak, yüzyıllardır bir kuyunun dibinde onu bekleyen 

asıl benliğiyle buluşmak istiyordu. İşte tam bu yakıcı istek 
onu sarıp sarmalamışken yüreği öldürücü bir soruyla sar- 

sılıyordu: “Ya benim bir özüm, kuyunun dışında yüzyıllardır 

bekleyen bir benliğim hiç olmadıysa? Bütün bunlar si- 

nirlerimin, beynimdeki kimsayal salgıların bir oyunuysa ve 

ben son nefesime dek böyle kilitlenmiş kalır ve hiçbir za- 

man kuyunun dışına çıkamazsam?” 

Ancak çok kısa bir süre sonra şöyle düşünmekten de 

kendini alıkoyamıyordu: “O vardı ki ben onu böylesine 

özlüyordum!..” 
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İÇİNDEKİ O KATİLLE YAŞAMAK ZORUNDAYDI 

Hiçbir sevgi yetmiyordu ona. Hep bir başkasına ihtiyacı 

oluyordu; sonra yine bir başkasına daha... 

Önceleri bunu biyolojik ve psikolojik gerekçelerle açık- 
lamaya çalışıyordu. “İnsanlar çokeşlidir, karşılaştığım insanlar 

benim sevgimden korkuyorlar, birlikte yola çıkıyoruz, yorulup 

geride kalıyorlar," ya da buna benzer şeyler söylüyordu... 

Birinden öbürüne, sonra birine daha. İşte tam buldum, 

derken, kendi deyimiyle, elinde “soluk, hüzünlü cam kırık- 

ları” kalıyordu... 

Yıllar böyle geçiyordu. Bir gün itiraf etti bana: Sevgisini 

öldürmek için kullanıyordu aslında. Önce karşısındakinin 

bütün perdelerini, kapaklarını, zırhlarını açıyor, onunla 

çırılçıplak kalıyor, onu en çıplak ve en zayıf yerinden zehirli 

dudaklarıyla son kez öpüyor ve öylece bırakıyordu. Ve bir 

daha hiç aramıyordu... 

Birlikte olduğu insanları öylesine çaresiz anlarında terk 

ediyordu ki birçoğu adeta sevme yeteneğini yitiriyordu. 

Önce bir süre o zehirli ateşle yalnız başlarına yanıyorlar, 

ateşleri dindikten sonra kararıyor, kalplerine gölge iniyor ve 

kendi içlerine doğru nefretle dönüyorlardı. 
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Onda, birçok sınırda yaşayan insanlarda olduğu gibi iç 

dünyası olan, biraz yaralı ve aşkı, yaşamak için vazgeçil- 

mez sayan insanları derin bir etkileme gücü vardı. Bu in- 

sanların adeta kokusunu alır ve onları inanılmaz bir ko- 

laylıkla kendine bağlardı. Kırık dökük, yakarırcasına bir 

şeyler söyler ve bu insanların içinde hemen o tuhaf, anla- 

şılmaz ama inatçı ve o eski sızıyı uyandırırdı. İlginçti; etki- 

lediği insanlarda çok derin bir ağlama hissi uyandırabiliyor- 

du. Ardından sevinçli bir ıstırap yaratıyor, sonra da ölme 

isteği kabartıyordu insanın içinde... 

Çok açıktı: O, bu yarattığı, ateşlediği sevgilerle besleni- 

yordu. Birçok insanın doğumuyla birlikte ruhunun içinde 

varolan o ilk sevgiden yoksundu o. Birileri onu bu ilk ve 

gerçek sevgiden yoksun bırakmıştı. O içindeki bu boşluğu 

başkalarının sevgilerini kazanarak, onlarda içindeki bu 

boşluk için tutkulu bir yoğunluk yaratarak yaşayabiliyordu. 

Ancak ona doğumuyla birlikte verilmemiş olan sevginin 

yeri, dışarıdan gelen bir aşkla, bir sevgiyle dolacak gibi de- 

ğildi. Bir buz kovasına atılmış küçük bir kor parçası olabilir- 

di ancak bu. 

Karşısındaki insanda uyandırdığı aşk, coşku, bağlanma 

duygularının ilk günlerine ihtiyacı vardı onun. İçindeki boş- 

luk ondan yeni bir aşk daha istemeye başladığı anda, ken- 

disini âşık olunmadan önceki o değersiz, sıradan, varlığı 

anlam taşımayan biri gibi görmeye başlıyordu hemen. 

Hiç şüphesiz yarattığı bu kısa soluklu aşkı kendi var- 

lığından daha çok önemsiyordu. 

İçindeki boşluktan, “Bu o değil, bir başkasını bul!” emri 
geldiği zaman düştüğü boşluğun acısını kurbanından çıka- 
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rıyordu hep. Sevgilileri böyle anlarda onu çok sevdiklerini 

söylediklerinde onlara acı bir tebessümle gülümsüyor, 

“Sen de diğerleri gibisin, beni hiç sevmedin ama sevdim 

diyorsun,” diyor ve çekip gidiyordu. 

Bir gün, “Uzun soluklu ve hiç bitmeyecek gibi olan bir 

aşk yaşamayı ben istemez miyim sanıyorsun?” demişti ba- 

na. Ama içindeki o katille, o kafatası avcısıyla yaşamak Zo- 

rundaydı işte. Kimi geceler önce kendine âşık ettiği, sonra 

da yapayalnız bıraktığı kurbanlarının çığlıklarıyla uyanıyor- 

du. 

“Çağdaştı”, “uygardı”, dışarıdan “başarılı” ve “sağlıklı” 

gibi görünüyordu. Ama doğumuyla beraber ruhuna yerleş- 

tirilmesi gereken o en önemli şeyden yoksun bırakılmıştı 

işte... 

Mahvolmuştu ve mahvetmeye mahkümdu... 
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BİR ŞİRKET BİR BAŞKASINA 
NASIL AŞIK OLABİLİR? 

Parasını çıkartırken cüzdanındaki rengârenk banka- 

matik, indirim ve kredi kartlarını özenli bir şekilde dizmiş 

olduğunu bir kez daha gördü. Bu görüntü bir anda hoşuna 

gitti. Kendini güvencede hissetti. Kendini korumaya almıştı 

epeydir. Kendisini korurken serüvenden kopmamıştı ama 

serüvenini giderek artan parasıyla ve güvenceleriyle 

başından beri düzenliyor ve sıkı bir kontrol altına alıyordu. 

Kardeşinin ve annesinin fotoğrafı bu rengârenk kartların 

arkasında kalmıştı. Onları yerlerinden çıkardı ve kredi kart- 

larının önüne yerleştirdi. Ama bu defa fotoğraflar çok tuhaf 

görünüyordu; olmamıştı. Tekrar fotoğrafları kartların 

arkasına yerleştirdi. İçinden bir sıkıntı dalgası geçti. 

Parmaklarıyla saçlarını taradı. Saçları parmaklarına ba- 

kımlı ve dolgun gelmişti. Sonra paltosunu, ceketini, ayak- 

kabılarını düşündü. Hepsi istediği kalitedeydi, hepsinde 

renk uyumu vardı. Özellikle çoraplarının renk uyumunu dü- 

şündü. Daha da rahatladı. Çoraplar önemliydi. Hatta külo- 

dun bile yumuşaklığı ve rengi önemliydi. O gün ne renk 

külot giydiğini düşündü. Tamamdı o da. Çok değil, üç beş 

60



SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

yıl öncesine kadar giysilerinin içinde mutlaka biri eski, 

yırtık, sökük, uygun olmayan renkte ya da yıkanmamış 

olurdu. O günler geride kalmıştı. 

Artık o günlere dönmek yoktu. Ayağını yere sağlam basa- 

caktı. Savrulmak yoktu. Telefon defterini açtı. Şöyle bir göz 

gezdirdi. Çevresi hızla gelişiyordu. Birçok önemli mevkide 

samimi dostları olmuştu. “Samimi,” dedi kendi kendine, “pek 

değil,” dedi sonra. “Yakın dostlar” diyelim diye düzettti!.. 

Artık eğlencesini, hazlarını eskisi gibi ertelemeyecekti. 

Güdülerini doyuracaktı. Bugünleri çok beklemişti. O kötü 

lokantalarda yenen yemekleri, o kötü meyhanelerde içtiği 

sıradan içkileri düşündü. Hayat bir armağandı ve bu arma- 

ğanın karşılığını vermeliydi. 

Bütün bu harcamaları için de sağlam yatırımlar yapma- 

lıydı. Borsada para kazanmanın yollarını öğrenmiş, döviz 

biriktirmeye başlamıştı. “O yoksulluk günlerine bir daha 

dönmek yok,” dedi yeniden. İçinde isyana benzer bir duy- 
gu uyanmıştı. Ve biraz da öfke, biraz da nefret. Neden o 

kadar uzun sürmüştü o yoksulluk yılları, o düşkünlük gün- 

leri sanki? Ne çok şeyi ertelemişti, ne çok şeyi ıskalamıştı. 

Kendisine karşı sorumluydu artık. 

Şüphesiz farkındaydı, o “yakın dostum” dediği önemli 

mevkilerdeki insanları birer araç, birer müşteri, birer fırsat 

ve zenginlik potansiyeli gibi gördüğünün. Bundan o kadar 

da çok rahatsız olmuyordu şu an. Onlar da kendisini öyle 

görüyorlardı nasıl olsa. Bu sahtelikti şüphesiz ama ne 

olursa olsun, yoksul düşmekten, güvencesiz kalmaktan 

yine de iyiydi bu sahtelik! Hem bilerek yaşıyordu bütün 

bunları. 
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Son günlerde artık her şeyi ölçüyor ve birbiriyle kıyaslı- 

yordu. Ama her şeyi, ilgiyi, sevgiyi, saygıyı, özeni, öÖzensiz- 

liği, emeği, arayıp sormayı, hatırlamayı, unutmayı... “Ne 

alırsam o kadar veririm,” diye düşündü. Yok artık öyle 

eskisi gibi kendini adamalar, insanların peşlerinden koştur- 

malar, öyle kuru kuruya sevmeler,” dedi sonra soluk bir 

öfkeyle. 

Gücünü ve olanaklarını artırmalıydı, o kadar. Maddi ve 

fiziki gücünü. Sayılar önemliydi artık hayatında. Şu aralar 

en çok gazetelerin magazin sayfalarındaki anketlere bakı- 

yordu. Haftada kaç kez sevişmeliydi mesela? İki mi, üç 
mü? Normali bunlarsa, o, dörde, beşe bile çıkmalıydı. Çok 

sevişmeli, çok kazanmalı, çok tüketmeliydi... 

İşte tam bu anda kendisini bir şirket gibi düşündü. Hızla 
büyüyen, kalkınma planlarını yapmış, açık vermeyen, ge- 

leceği parlak bir şirket. Bu şirketin hem sahibi, hem halkla 

ilişkiler müdürü, hem muhasebecisi, hem de müşterisiydi 

o. Her şeyinden sorumluydu, nimetleri de kendisinindi. Bu 

şirket geçmiş yılların acısını çıkartmak için en kısa zaman- 

da en çok yararı sağlamalıydı hiç şüphesiz. 

“Her şey iyi giderken, şu aralar bir de âşık olsam, ne iyi 

olur, diye düşündü sonra da. “Âşık olmayı çok istiyorum,” 

dedi birden. İstiyor muydu gerçekten? İstiyordu, ama ola- 

mayacağını da biliyordu! Kendisini ne kadar kandırabilirdi 

ki? O yeteneğinin çoktan köreldiğini hissediyordu: Bir baş- 

kası için kendini feda etme, bir başkası için kendisini riske 
atma, her şeyini sonunda bir düş olan bir duygu için har- 

cama yeteneğini çoktan yitirmişti çünkü... 

Çünkü o bir fabrika, bir şirketti artık! Bir şirket nasıl bir 

başkası için kendisini feda eder, kendisini bir başka birine 
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bırakırdı? Üstelik sonunda bitecek, bir düş olacak o tuhaf 
duygu için paniğe kapılması gerektiğini düşündü bunları 

aklından geçirdikten sonra. Ağır sonuçlardı bunlar. Bir nevi 

tükenişti. Ancak paniğe de kapılmadı. Tuhaftı, bunları dü- 

şünürken bile içinden yaprak kımıldamıyordu. İçi ölmüştü! 

Dünyadan çok korkmuş, korktuğu için kendisini güvence 

altına almak istemiş, bunu başaramamış ama güvenceye 

alırken de ruhunu öldürmüştü. “Ne yaptım ben kendime?” 

dedi, bir an. “Nasıl bu hale geldim?” Yoo, yine panik duy- 

muyordu aklının vardığı bu sonuçlardan! Artık tek bir şey 

onun paniğe kapılmasına neden olabilirdi: Şirketinin zarar 

etmeye başlaması ya da iflas etmesi... 
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SEVGİLERİNE KAZA SÜSÜ VERİLEN 
BU HAYATTAN DIŞARI ÇIKMAM GEREK 

Günlerdir onu düşünüyorum: Kendimi en çok hücreye 

atıldığım gün özgür hissettim, diyen arkadaşımı... 

Eve geri çağrıldığım çocukluğumun o akşam üzeri saat- 

lerinde bahçemizin arkasından ufka doğru uzanan hüzün- 

lü vadiye bakarken, orada bir ışığın hep bana bir şeyler 

söylemek için ısrarla beklediğini görür, kulağıma bir şeyler 

fısıldamak için adeta çırpındığını hissederdim. O ışığın 

yanına hiç gidemedim; onu tam olarak duyamadım ama Oo 

benimle beraber olduğunu her zaman hatırlattı bana... 

Şimdi orta yaşımın eşiğinde çocukluğumun eve çağrıldı- 

ğgım akşam üzeri saatlerinde bana bir şeyler söylemek için 

çırpınan O ışığı belleğimin aynalarında yine görüyor, yine 

kulağıma telaşlı seslerle bir şeyleri fısıldayışını duyuyorum 

hayal meyal. Yine benzer duygularla içim kamaşıyor, yüre- 

ğim sıkışıyor ve o ışıkla yeniden geleceğimi görüyorum. Ve 

o ışığın sezgimin ışığı olduğunu bir kez daha anlıyor, bir 

kez daha hatırlıyorum. Çocukluğumun bitmesiyle beraber 

ruhumun çarpılacağını, içimin sakatlanacağını ve buna 

razi olursam hiçbir zaman o yapışkan yapaylıktan kurtula- 

mayacağımı göstermek, duyurmak, hatırlatmak istiyormuş 
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meğer bana. Çünkü o yıllarımda bu ülkenin o aşağılık ce- 

miyet yasalarının sıkı takipçileri tarafından bana hep ken- 

dimden başka biri olmam, kafama vura vura öğretilmeye 

yeni başlanmıştı. Ölçülü, dengeli olduğum ve bu sisteme 
en az kusurla uyduğumda dünyanın kapılarının önümde 

açılacağı yalanı, o yıllarda öğretiliyordu bana... 

O gün bugündür, dünyanın kapıları bana hemen hiç 

açılmadığı gibi, varlığımın kaderi sürekli elimden alındı. 

Sanki yıllardır damarlarımda başka birinin kanı akıyor, baş- 

ka biri yaşıyor içimde. Ruhum sanki başka birinin evinde. 

Sanki yıllardır başka birilerinin sevgisiyle sevdim, başka bi- 

rilerinin kavuşmalarıyla kavuştum, başka birilerinin ayrı- 

ığıyla ayrıldım. Sanki hep başka birilerinin sözcükleriyle 

kendimi anlatmaya çalıştım. Kendim olursam beni asla öz- 

gürleştirmeyen, beni asla mutlu etmeyen bir şeyleri yitire- 

ceğimi söyleyerek içime yapay korkular saldılar. Bu yapay 

korkuları bir süre sonra gerçek korkularım sanma yanılgısı- 

na kapıldım. Kendim olursam bir daha cemiyet evine alın- 

mayacağımı öğrettiler, kafama vura vura. Çok az kişinin 

başardığı bu çıkışın bedelini ödemeyi göze alamadım. Bu 

yüzden yıllardır kendi kendimin taklidi olarak yaşamaya 

mecbur bırakıldım. Düşlerim yalnızlık olarak geri döndü 

bana, arzularımsa camdan bir fanus oldu; ne kadar iste- 

dimse kapıların dışındaki dünyaya bir türlü dokunamadım. 

Sadece bir tek ben olsaydım, cesaret edip yazamazdım 

bütün bunları. Benim gibi binlerce insan var, biliyorum. Bir 

türlü kendisi olamamış, bir türlü kendisini gerçekten anlata- 

mamış; cemiyet onu kendi içinde tutsak ettiği halde ondan 

kurtulabilmek için dışına çıkmayı göze alamamış, hep bir 

şeylerle bütünleştirilmeye mecbur bırakılan mutsuz ve 

bedbaht kuşakların ülkesi çünkü burası... 
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“Yaşam budur,” diyenler olabilir aranızda. Bunu zaman 

zaman ben de hissediyor, ruhumdaki evsahibinden, etra- 

fimı saran cam fanustan kurtulamayacağımı düşünüyoe- 

rum. Sonra çocukluğumun akşamüstlerinde, bahçemizin 

arka tarafındaki ufka uzanan o hüzünlü vadide gördüğüm, 

o bana bir şeyler hatırlatmak için çırpınan ışık geliyor göz- 

lerimin önüne; telaşlı fısıldayışlarını duyuyorum kulağım- 

da. “İşte o zaman benim gerçek bir varlığım vardı ve ben 

onu sonradan yitirdim,” diyorum. Sezgime güveniyorum, 

çünkü ona emek harcıyorum, içime sık sık yolculuk yapı- 

yorum. Çünkü sezgim, onu yanımdan çok uzaklarda bırak- 

sam da benim kendime olan inancım. Son direnme nok- 

tam. “Yaşamın böyle olduğuna kendimi inandırdığımda 

sezgilerimin ışığı kayboluyor, sezgim yolumu aydınlat- 

mıyor. Yaşam bu değil, varlığım bana ait değil, varlığım ce- 

miyetin, başkalarının, böyle dertleri olmayanların kölesi,” 

dediğimde ise sezgim içimi aydınlatıyor, bedeli ne olursa 

olsun, beni bu sahte hayattan dışarı çıkmaya ve topyekün 

bir başkaldırıya davet ediyor. 

Sevgilerine kaza süsü verilen bu hayattan dışarı çıka- 

mazsam, varlığım özgürlüğüme ve mutluluğuma değil, ku- 

ralları böyle dertleri olmayanlar tarafından yazılan bu aşa- 

ğılık cemiyete armağan olacak... 

Eğer başkaldıramazsam, “Kendimi en çok hücreye atıl- 

dığım gün özgür hissettim,” diyen arkadaşımın kaderi be- 

nim kaderim olmaya devam edecek. 

Ben kendimle birlikte artık hücremden çıkıp kavuşma 

umudum ne olursa olsun, o sonsuz sevince yolculuk yap- 

mak istiyorum... Çünkü ruhumdaki zincirlerden başka kay- 

bedecek hiçbir şeyim yok... 
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SAHİ SENİN KAÇ YÜZÜN, KAÇ AHLAKIN, 
KAÇ HAYATIN VAR? 

Akşam olmuş, işinden evine dönmüş, yemeğini yemiş, 

televizyonun karşısına geçmiş, hep kurtulmak istediğin 

ama tek başına kalacak gücü kendinde bulamadığın için 

katlandığın karınla birlikte televizyon seyrediyorsun. İki ço- 
cuğun var. Onlara bir babanın ne vermesi gerekiyorsa 

hepsini verdiğini sanıyorsun. Baba olmaktan, onları 

yetiştiriyor olmaktan gurur duyuyorsun ama onları aslında 

pek tanımıyorsun. Birinin senden gizli gizli nefret ettiğini, 

öbürünün ise kendisiyle ilgili hiçbir şeyi açık açık konuşa- 

madığından çekindiği için sana sürekli yalan söylediğini 

hissetmiyorsun bile. Ne denli sorunlar, çözümsüzlükler 

içinde olduklarını, kimi zaman kapıldıkları intihar düşlerini 
de bilmiyorsun. Aslında onlar da seni tanımıyorlar. Orada 

burada ve o sıradaki çıkarlarına göre hayatınla, geçmişin- 

le, kendinle ilgili anlattığın birbirinden farklı onca şeyi bir te- 

sadüf olmazsa asla bilemeyecekler. En yakınında olan in- 

sanlar arasında yapayalnız, samimi bir iletişim kuramadan 

ve umarsızca yaşayıp gidiyorsun... 

Sen çok tanıdık birisin, içimizden birisin, halktan biri. Yi- 

ne de sen ve senin gibiler tek tek düşünülmüyorsunuz; ikti- 

67



CEZMİ ERSÖZ 

dar, devlet, iletişim aygıtları, medya yani sistem senin gibi- 

leri hep milyonluk birimler halinde görüyor. Ve sistemin 

bütün hesapları senin de içinde bulunduğun bu milyonluk 

birimlere göre yapılıyor. 

İşte eğitim ve iletişim aygıtları senin gibi herkesi tek tek 

tüccarlaştırıyor, “burjuvalaştırıyor”. Bu yüzden tıpkı tüccar- 

lar, “burjuvalar” gibi hayatı herkesin tek başına koştuğu ve 

birbirini rakip ve engel olarak gördüğü ve yarışı kazanmak 

için elinden geldiğince hesapçı ve kurnaz davranmak 

zorunda olduğu zorlu bir maraton olarak düşünüyorsunuz. 

Ve bir gün gerçek anlamda bir tüccar, bir “burjuva” olmak 

için size bu vaadi veren sisteme gönüllü bekçilik, gönüllü 

kulluk yapıyorsunuz. Evet ama sen ayda ancak eline 5, 10 

milyon geçen bir “tüccar”, bir “burjuvasın”! Ve işte yıllardır 

beklediğin umutların delik deşik olsa da, koruduğun hayal- 

lerin yerlerde sürüklense de ve gelecekle ilgili beklentilerin 

artık ne denli imkânsız hale gelse de sımsıkı sarılmışsın o 

sefil hayatına. Ama bu sistem böyle varoldukça maratonu 

önde bitirmek, ipi göğüslemek gibi bir umudunun hiç ola- 

mayacağını ve artık duvarlara çarptığını itiraf bile edemi- 

yorsun kendine. Çünkü sonuçta itiraf bir iç hesaplaşma, bir 

içgörü ve en çok da insanın kendi olmasıdır. Oysa senin 

uzun yıllardır kendinle hesaplaştığın, kendini bu anlamda 

sorguladığın çok şüpheli. . 

Ne bir özel tarihin, ne de kendine ait değerlerinle yaşa- 

dığın bir serüvenin, ne de saygıyla koruduğun gizli bir ıstı- 

rabın var! 

Sahi, sen uzun yıllardır kendi kişisel güvenliğinden, re- 

fahından, çıkarından başka bir şey düşündün mü? Bir dos- 

tun, bir arkadaşın için hayatını riske attın mı? Sahi, sen Yyıl- 
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lardır hiç âşık oldun mu? Sevdiğin kadın için daha önce hiç 

düşünülmemiş bir sevgi kanıtı gösterip, bir unutulmaz jest 

yaptın mı? Hiçbir kişisel çıkar gözetmeksizin tüm insanlığın 

yararına ve sonucu belirsiz bir uğraş için her şeyini yitir- 

meyi göze aldın mı? 

Olup bitenlere, haksızlıklara, yolsuzluklara kızdığın za- 

man senin gibi milyonlar adına konuşuyorsun: Haksızlık- 

lara karşısın, dürüstsün, onurlusun öyle mi? Kimseyi kan- 

dırma, sen sadece elde edemediklerin, payına düşmeyen- 

ler için isyan ediyorsun. Bir türlü sınıf atlayamadığın için. O 

karşı olduğun haksızlıklardan, yağmalardan senin de eline 

bir şeyler geçse hemen kaparsın çeneni. Biter meselen! 

Sahi, senin kaç yüzün, kaç ahlakın, kaç hayatın var? İşine 

geldiği yerde ve zamanda değiştirip anlattığın kaç geçmi- 

şin var? Konuşman başka, eylemin başka... 

Bu yapayalnız, açgözlü, korkak kişiliğin ve kişisel çıkar- 

larına sımsıkı bağlı halinle aslında karşı çıkıyor gibi görün- 

düğün bu adaletsiz ve giderek açıkça bir suç örgütü haline 

dönüşen devletin, bu sistemin en güçlü dayanağısın sen 

ve senin gibi milyonlar... 

Buradan görüyorum seni. Elinde kumanda aleti, sıkın- 

tıyla kendine televizyonda bir kanal arıyorsun. Bir ara kal- 

kıp pencereden dışarıyı seyrediyorsun. Bir şeyler hisset- 

mek istiyorsun. İçini yokluyorsun. Çok uzun yıllar önce seni 

ziyaret etmiş kimi duygularını hatırlar gibi oluyorsun. Ken- 

dini biraz olsun her zamankinden farklı hissetmeye çalışı- 

yorsun. Olmuyor. Terk edilmiş bir köprü gibi tekdüze yan- 

kılarla uğulduyor için. Tekrar televizyonun karşısına geçi- 

yorsun, elinde kumanda aletin, yine kanalların arasında 

geziniyorsun. Sonra artık yatma zamanı geldiğini düşünüp 
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ve kafan saçma sapan görüntüler, sesler ve süprüntü söz- 

lerle tıka basa dolu, uyumaya gidiyorsun... 

Kayıpsın ve en diptesin; kendinle beraber aşağı çeki- 

yorsun özgürlük ve adalet adına bir şeyler yapmak için çır- 

pınanları... 
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HASTALIKLI KİŞİLİĞİNDEN 

BİR GÜN KURTULMAYI UMUT EDİYORDU 

Telefonda arkadaşı bir derdini anlatıyordu ona, belli ki 

yakın hissettiği biriyle konuşmaya şiddetle ihtiyacı vardı. 

Önce onu dinlemeye zorladı, sonra böyle durumlarda hep 

olduğu gibi düşünceleri dağıldı, sonra aklı o gün yapacağı 

işlerde toplandı. O gün ne yapacaktı, zamanını nasıl de- 

ğerlendirecekti, bir şeyler için gecikmiş miydi? Ancak ara- 

da bir arkadaşına, çok da istekle dinlemediğini anlamasın 

diye “Anlıyorum!.. Evet!.. İlginç!..” gibi laflar ediyordu ve 

sonra tekrar kendine dönüyordu, kendi zamanına, kendi 

sorunlarına... Konuşurken bir ara gözü salondaki parkelere 

takıldı, parkeler kirli göründü gözüne, hiç de iyi temizlen- 

memiştiler. “Lanet kan!” dedi gayri ihtiyari, “başında bekle- 

mezsen böyle olur işte.” Telefonun ucunda arkadaşı bun- 

ları duyunca bir an durakladı ve “Lanet kan da kim?” diye 

sordu biraz şaşkın, biraz buruk. “Canım, sana söylemiyo- 

rum, eve temizliğe gelen kadına söylüyorum; dünyanın pa- 

rasını veriyorum, yine de baştan savma temizleyip gidiyor, 

köylü kurnazı hepsi bunların!” Arkadaşı belki de laf olsun 

diye, belki de kendisiyle ilgili çok şey anlatmanın verdiği 

mahcup bir duyguyla, “Kaç para veriyorsun eve gelen ka- 
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dına?” diye sordu. O da. “Valla, yemekle beraber dört yüz 

bini geçiyor,” diye yanıtladı. Biraz daha devam etti arkada- 

şını dinlemeye ve sonra da bir fırsatını bulunca aceleyle 

vedalaşıp telefonu kapattı. Kapattı ama içinde garip, sıkın- 

tılı, yapışkan bir duygu vardı. O hep duyduğu öksüzlük, 

kimsesizlik duygusu. Sanki deminden beri arkadaşıyla ko- 

nuşan kendisi değildi, bir başkasıydı. Bir başkasıydı, çün- 

kü “lanet karı”, “dünyanın parasını veriyorum, yine de iyi te- 

mizlemeden gidiyor”, “yemekle beraber dört yüz bini geçi- 

yor”, “köylü kurnazı bunlar” gibi sözleri sanki ona ait değil- 

di ve şimdi onu garip, sıkıntılı bir utanca boğuyordu. 

Ancak biraz daha düşününce hayatının zaten hemen 

hemen hep böyle olduğunu fark etti. Örnekse aşka âşık ol- 

duğunu söyler ve tutkuların onu yakmasını ister ama onu 

tutkuyla seven biriyle karşılaşınca, söylediklerinin tersine, 

adeta bu sevgiden uyuz bir köpek gibi kaçardı. Ve bu kor- 

kak ve kaçak haliyle birkaç kişiyi ortada, sahipsiz bıraktığı 

aşkın tutkularıyla yakmış ama ona şimdiye dek hemen hiç- 

bir şey olmamıştı. Örneğin kendisini “demokrat”, hatta “mu- 

halif” saydığı halde otoriteye ve mülk sahiplerine karşı gizli, 

oldukça derinlerde yatan garip bir saygısı ve hayranlığı 

vardı. İşyerlerinde ya da değişik kurumlarda otorite ve 

mülk sahiplerine karşı atar tutar, ağzına geleni söyler; bu 

söylediklerine kendisini ve karşısındakilerini ısrarla inan- 

dırmaya çalışır; ancak bu atıp tuttuğu, laf söylediği otorite 

ya da mülk sahibi kişi ona sıradan bir övgü sözü söylediği 

ya da onu diğerlerinden ayırdığını belli eden bir davranışta 

bulunduğu ya da sırtını sıvazladığı zaman bütün öfkesi bir 

anda diner, söylediklerinden hemen orada vazgeçer, uysal 

bir köpeğe dönerdi. Tuhaftı; her yerde sistemin militarist 

güçlerine karşı olduğunu söyler ama yine de babasının ve 
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bazı akrabalarının polis ve asker tanıdıkları olmasından 

gizli gizli övünürdü. Hiyerarşinin, ayrıcalıklı sınıfların olma- 

dığı yaşam düzenini savunur ama içkili ve keyifli olduğu 

geceler anneannesinin saraydan geldiğini abartılı tasvirler- 

le anlatır ve bundan abartılı bir gurur duyardı. 

O bir “demokrattı” ve “nümanistti” ve bu yüzden Rum- 

lara ve Ermenilere yapılanlara ve onların ülkelerinden ko- 

vulmasına şiddetle karşı çıkıyordu. Çünkü Rumlar ve Er- 

meniler ona göre kentti, uygarlıktı, eğlence ve meyhane 

geleneğiydi. Bu insanlar söz konusu olunca ırkçılığa ta- 

hammül edemezdi. Ancak Rumlara ve Ermenilere göster- 

diği hassasiyetin yüzde birini gözünün önünde başta ya- 

şam hakları olmak üzere en temel hakları ayaklar altına 

alınan Kürt halkına göstermiyordu. Çünkü ona göre Kürtler 

ülkesinin büyük kentlerini işgal eden, ilkel, geri kalmış ve 

kaba saba insanlardı. 

Peki, solcuları niye Kürtler gibi değişime ayak uydura- 
mayan, ilkel, tutucu ve kaba saba olarak görüyordu ve ol- 

madık yerlerde ve zamanlarda onlara yükleniyordu? Bu- 

nun nedenini çoğu kez itiraf etmek zor gelse de yine de 

söylemeden edemeyecekti. Sorumsuzca ve güvenlik için- 

de yaşamak ve düzenin nimetlerinden istediği gibi yarar- 

lanmak ve rahatça düzüşmek içindi! Evet, rahatça dür- 

züşmek için. Solcuların varlığının hazlarını istediği gibi ya- 

şamasına engel olacağını hissediyordu bilinçaltında. 

Çünkü çok iyi biliyordu ki gerçek anlamda demokrat ve 
solcu olmak, hayata ve insanlara karşı derin bir sorumluluk 

duymak ve sürekli olarak içsel hesaplaşma yapmaktı. 

Yani, zor ve belali bir işti... Hemen hemen aynı nedenler 

yüzünden işçi ve emekçileri eleştiriyor, dahası aşağılıyor- 

du. 
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Aslında çevresine söylediği gibi bu düzenin, yani baskı- 
ların, adaletsizliklerin ve katliamların yürekten karşısında 

değildi. İşin gerçeği, o bir tek kendisine karşı duyarlıydı! 

Kendi acısına, kendi sorunlarına... Ona dokunmazlarsa 

aslında her şey iyiydi. Çünkü o kendine hayrandı ama en 

az bu hayranlığı kadar kendisinden nefret ediyordu... 

Kendiyle baş başa kaldığı zamanlarda sımsıkı sarıldığı 

bu hastalıklı kişiliğinin ona tahammül edilmez bir şekilde 

yabancı olduğunu ve bir gün ondan kurtulacağını umut 

ediyordu. Daha doğrusu umut etmek istiyordu. Şimdilik 

kayıptı!.. 
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BİZİ KENDİLERİNE HEP YABANCI, 

HEP AYKIRI GÖRDÜLER 

Kapım önce açılıyor, sonra kapanıyor... Merdivenlerden 

inişini, ayak seslerini duyuyorum. Yüreğindeki sıkıntıyı, o 

ürkek yorgunluğunu, birazdan kentin o karanlık akıntısına 

bırakacağın ruhunun telaşlı sancısını duyuyorum buradan. 

Bizi gözeten o büyü, hızla eksiliyor hayatımızdan. Artık aş- 

kımız bizi korumuyor, sevgili! Biliyorsun. Eksik, kaçak, kor- 

kak yaşıyoruz, kim bilir ne zamandır ve birbirimizden giz- 

lice... 

Aşklar sahiplerine, onların yazgılarına, öykülerine ben- 

zer sevgili! Bizim de aşkımız ürkek, yaralanmış çocukluğu- 

muz gibiydi: Hoyratlıklardan, kabalıklardan, duygusuz dal- 

gınlıklardan sonsuz alınganlıklara kapılıp hep arka odalara 

çekilen... 

Bu hayat, bize nasıl acımasız ve hoyrat davrandıysa biz 

de kendimize ve aşkımıza öyle davrandık sevgili! Birbiri- 

mize yaptıklarımızı nasılsa bir gün unuturuz, unutulur san- 

dık. Zamanın bağışlayıcı olduğunu ve her şeyi yoluna ko- 

yacağına inandık. Ne çok yanılmışız! Meğer zaman aşkla- 
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rın en acımasız tanığıymış. Ömür gibi, insanın aşkına gös- 
terdiği hoyratlığı da sınırlıymış. 

Meğer o aşk, hayatımızın tek kristaliymiş sevgili! Şimdi 

seslerimizi örten tesellisiz hüzünlerden, sıkıntılı kaygılar- 

dan, bizi zehirleyen kuşkularımızdan anlıyoruz bunu, gidi- 

şin bir vedaysa ve artık hazırsak o büyük ayrılığa; yeni bir 

hayat kurana dek, eminim yine de birbirimizden, üzerine o 

acılarımızın gölgesi vuran tarihimizden, paylaştığımız o 

kutsal sırdan güç alacağız... 

Biliyorum, şimdi benden çok uzakta, bir başka şehirde 

de olsan, sen de benim gibi çaresiz bir fahişeyi sürükle- 

yerek götüren polislere öfkeyle karşı koyacaksın. Yaşlı, 

düşkün insanlarla, kimsesiz çocuklarla paylaşacaksın elin- 

deki avucundaki son parayı... 

Kürtleri, azınlıkları, kadınları, eşcinselleri aşağılamak is- 

teyenlere sen de benim gibi karşı koyacak, belki de öfke- 

lenip onların bulunduğu yeri lanetli bir protestoyla terk ede- 

ceksin. Biliyorum, sen de benim gibi, insanların savaşlar- 

dan uzak, barış içinde birlikte yaşamalarını sağlamak için 

ne kadar hayalci ve ne kadar sonucu umutsuz da olsa bir- 

takım etkinliklere katılacak, çocuksu ve en çok da hüzünlü 

dernek binalarında, ne yapmalı, nasıl yapmalı diye diye 

kendini hırpalayacaksın. 

Sen de benim gibi hep o saatlerde, göğsüne bastırdığın 

bir kitapla unutulmuş bir tren istasyonuna, ya da terk edil- 

miş bir kıyı kahvesine gidip, insanların birbirlerine bu denli 

duyarsız ve aşklarına karşı bu denli hoyrat olmalarının se- 

bebini ıstıraplarını yitirdiklerine bağlayacaksın. Sımsıcak, 
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kor gibi olan ve hayata çırılçıplak dokunmalarını sağlaya- 

cak olan ıstıraplarını... 

Biliyorum, birisinden çok etkilensen, o insan seni yaralı 

çocukluğu, yazgısı ve öyküsüyle içini acıtsa, bu acının O 

coşkulu hüznünü daha da derinden hissedebilmek için, bir 

süre sonra, sen de benim gibi içinden “O şimdi gitse ve ben 

onu özlesem,” diyeceksin”. 

Birisi sana, kimi insanlar neden intihar eder, diye sordu- 

ğunda, eminim senin de hemen aklına, ikimizin de günler- 

ce unutamadığı o film gelecek: Hani, sevdiği adama duy- 

duğu o yoğun, O tutkulu aşkın bir gün biteceğinden korkup 

böyle bir şeyi yaşamamak için, kendini sulara atan kadını 

ve sevdiği adamı anlatan o şiir ve keder yüklü film**... 

Biliyorum, çok uzaklarda da olsan, tıpkı benim seni dü- 

şündüğüm gibi sen de beni düşüneceksin. Korkularımı, 

sancılarımı, o yarım kalan arzularımı, yenilgilerimi... Bu 

zorba, bu adaletsiz sistemde ayakta kalabilmek, iyi kötü 

işimi sürdürebilmek, karnımı doyurabilmek için katlandıkla- 

rımı, susup içime attıklarımı... 

Gidişin bir vedaysa, artık hazırsak o büyük ayrılığa ve 
bizi birbirimize bağlayan ama yine de altında kaldığımız 

anılardan yorulmuş olsak da, yine de geriye bir tek şey ka- 

lacak sevgili! Bir tek o garip, o tuhaf sır: Bu ülkedeki insan- 

ların çoğunluğu, ikimizi de kendilerinden saymadılar. Ne 

yapsak, ne etsek bizi hep yabancı ve aykırı gördüler. İşte 
sana bu yüzden azınlık ve aykırı bir duyguyla yeniden ve 

hep tekrar tekrar âşık olmak isterdim. 

Ahmet Hamdi Tanpınar, Bir yazı Yağmuru 

*” Berberin Kocası 
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HİÇBİR ŞEY YAŞAMADAN 
HIZLA YAŞLANIYORDU... 

Sanki yaşamıyordu da içindeki o yasak emaneti karşısı- 

na çıkanlardan gizliyor, onu sanki korkuyla kaçırıyordu on- 

lardan... 

Bu çok sık başına geliyordu. Örnekse, yolda karşılaştığı 
bir arkadaşıyla konuşurken ansızın garip bir önseziyle onu 

kıracağını, onu hiç istemeden yitireceğini düşünüyor ve bir 

an önce onun yanından ayrılmayı istiyordu, içini kemiren 

bir telaşla. Ve yol boyu gelirken, evinde, odasında, bir ba- 

şınayken, her şeyi, herkesi -dostlukları, arkadaşlıkları, an- 

ları, tesadüfleri, kurtuluş umutlarını- acımasız bir şekilde 

tükettiğini düşünüyordu bu kez. En çok da bu suçlu duygu- 

yu yaşamamak için biraz önce yanından ayrıldığı arka- 

daşını, onunla şimdiye kadar asla konuşmadığı, hatta ona 

sezdirmediğini sandığı yanlarını aklından geçiriyordu bir 

bir. O da kendisi ne olursa olsun, başkaları tarafından 

önemsenmek, ,onaylanmak istiyordu ama buna ihtiyacı 

yokmuş gibi davranıyordu. Yazdığı öyküleri şöyle bir oku- 

ması, fikrini söylemesi için vermişti ama bunların yayınlan- 

ması, dahası öykücü olarak tanınıp ünlenmek gibi bir derdi 

olmadığını da ısrarla vurguluyordu. Çok kırılgan biri olma- 
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sına rağmen, kendisine güçlü ve küstah bir insan süsü 

veriyordu. Sahici bir ilişki yaşamak için bu şehri terk etmek 

gerektiğini söylüyor ama yanından geçen gösterişli ve ba- 

kımlı kızlara o yetim kalmış tutkusuyla ve yutkunarak bakı- 

yordu... 

Bir ara arkadaşının bu herkes tarafından önemsenmek 

ve onaylanmak istediği dünyada hep “kaybedeceğini” için- 

den geçirdi, önleyemediği bastırılmış ve mutsuz bir gururla 

ama en çok da içi acıyarak. Daha sonra onu tırnağının ki- 

inden boyasız ayakkabılarına, hatta bıyığının şekline 

kadar gözünün önüne getirdi. Ne tuhaftı, bütün bunları 

onunla belki de ömrünün sonuna kadar konuşamayacak 

kadar ürkek bir uzaklıkta hissetti kendisini ona. Oysa bir 

süre önce sanki her şeyi rahatça konuşabileceklermiş gibi 

birbirlerine içten davranmışlar, dahası insanlığın gidişatı, 

baskılar, iletişimsizlik ve birçok anlamlı değerin giderek yok 

olduğunu konuşmuşlardı. Belki deo da şu an sığındığı bir 

köşede, onun, kim bilir yüzleşmekten endişe duyduğu 

hangi gizli yanlarını düşünüyordu? 

Her ikisi için bunun adı yaşamdan gizlenmek, yaşama 

henüz başlamamak, sahici şeylerden korkmaktı. Bu sıkın- 

tıyla gizlenmek, bu sürekli yayılan korku, bütün bunlar bir 

türlü derinden hissedilemeyen bu yaşam için miydi? Onca 

koşuşturma, onca telaş, onca dert, sıkıntı bu hep hayatın 

böylesine dışında kalmak için miydi? 

Ardında beklediği yolculuk kapılarının önünde mi tü- 

kenecekti ömürleri? Yolculuk dediği, gerçek hayattı. İşte 
onun dışına düşmüştü. Sahici bir şey paylaşamadığı arka- 

daşı tarafından önemsenmeyi ve onaylanmayı bekleyecek 

kadar mı kopmuştu kendisinden, içindeki sesten? Hem 
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çevresindeki insanlarla gerçek bir ilişki kuramıyor, hem de 

onlara karşı kendini bağımlı hissediyor ve onları yitirmek- 

ten korkuyordu. Bu korku onu daha bir doyumsuzluğa ve 

yalnızlığa itse bile... O nafile bir çabayla kendisini yaşadı- 

ğına inandırmaya çabalasa da içten içe biliyordu ki hiçbir 

şey yaşamadan hızla yaşlanıyordu. Yaşadığı her şey ken- 

dine kalıyordu. Hem, “kendi” diye bir şey var mıydı, onu 

kaç kez sahiden yaşayabilmişti ki? Artık herkesten kaçıp 

sığındığı odasında bir başınayken ne denli “tuhaf” ne denli 

“akıldışı” olsalar da aklından geçenleri artık birileriyle pay- 

laşmalıydı. Bu istek onu kamçıladı. Artık çok iyi biliyordu ki 

onda eksik olan iç dünyasının gözcülüğündeki eylemleriy- 

di. Artık yaşadıklarını iç dünyasından gizlemeyecek ve 

böylece yaşadıkları gerçek bir serüven, gerçek bir anı ola- 

caktı... Yüz yüze ve gerçek anlamda yaşamaya başlaya- 

caktı... 

Bu yüzden, kendisiyle gerçek bir şeyler konuşamadığı 

için üzüldüğü arkadaşının öykülerini okumaya başladı. Çok 

güzel olabilecekken, ansızın garip bir zorlama ve özenti içi- 

ne giriyordu öyküleri; tam “İşte!” derken, çokça bilinen, 

beylik anlatımlara sürükleniyor, sesini geri çekiyor, olmadık 

yapaylıkların içinde boğulup kalıyordu. Arkadaşı sanki ken- 

di sesinden, yüreğinden, sahici duygularından korkuyor- 

du... Yanlış bir şey söylememek için tekrar tekrar okudu ve 

sonra telefona sarıldı. Öyküleri hakkındaki düşüncelerini 

onu yitirme korkusu duymadan söyledi. Telefondaki ses 

önce bu karara direnir gibi oldu. İşte o an karşısındakinin 

iyi bir öykücü olmasını, bütün kalbiyle isteyip istemediğine 

bir kez daha emin olmak istedi. Buna kendini aklıyla inan- 

dırdı. Bu arada telefondaki sesin direnci kırılmış gibiydi 

sanki. Bir an ikisi arasında yenilmişlere özgü bir sessizlik 
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oldu. Sonra da arkadaşı: “Neden bu kadar üzerime geliyor- 

sun; ya benim kapasitem bu kadarsa, ancak bu kadar ya- 

zabiliyorsam, niye bunu hiç düşünmüyorsun?” dedi kırgın 

bir öfkeyle ve telefonu yüzüne kapattı... Telefonun bu söz- 

lerle kapanması ölüm gibiydi onun için ama gerçekti işte. 

Ama bu ona ölüm gibi gelen an aslında gerçek hayatını 

anımsatıyordu. Anlamıştı gerçek hayatı, o dışlanma korku- 

su yüzünden gereksiz yere ciddiye almış göründüğü bu 

dış, bu sığ dünyada değil, iç dünyasındaydı. 

Devlet korkusu, gelenekler, yalanlar, sahte hırslar, o ap- 

talca onaylanma arzusu yüzünden o delik deşik ettiği ben- 

liğinin huzuruna bir an önce gitmek zorundaydı. Çünkü ge- 

cikirse, bir daha kendi hayatına çıkamazdı. Gecikirse, içleri 

görünmesin diye yüzleri ve kalpleri her geçen an daha hızlı 

örten bu günümüz kötülüğünün hızına yetişemez, onu an- 
lamlandıramazdı... Gecikirse, o yaralı olan benliği, iç dün- 

yası, o sahte onayların, o sahte ilişkilerin ve görüntülerin 

karanlığına biraz daha gömülür ve bir süre sonra yanına 

gidilmeye değmeyecek kadar ve daha da delik deşik olur 

ve herkesten gizlediği o yasak emaneti, gizli intiharı olur- 

du... Gecikirse, dışardaki dünyanın ona yüklediği, o abar- 

tıli, o yapay korkusuyla yeteneklerinin sonuna geldiğini sa- 

nan -arkadaşına yardımcı olamaz, ona eylem gücü ve 

inanç katacak bir yanıt veremez, onu bu hayatta daha da 
yapayalnız ve küskün bırakırdı... 
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SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU... 

Eve geldiğinde neredeyse sabah oluyordu. Güçlükle yü- 

rüyordu, belli ki çok içmişti. Yazı yazdığımı gördü: Önce bir 
an sevinir gibi oldu ama hemen sonra bana yine o kırgın 

gözlerle baktı. Onu hiç anlamadığımı sanıyordu. “Yaz ba- 

kalım!” dedi, “yazıyorsun da ne oluyor, dünya yine aynı 

dünya; katliamlar, haksızlıklar, rezillikler hızla artıyor ve 

hiçbir şey değişmiyor!” Yüzü alkolden adeta dağılmış gibiy- 

di. Sadece alkolden değil; umutsuzluktan, derin kederler- 

den, uyumsuzluklardan, içine attığı öfkelerinden... Belli ki 

gecesi kavgalı bitmişti. 

, Kendisi gibi son derece duyarlı ama önlerinde hiçbir çı- 

kış bulamayan, düşündükleri şeyleri bir türlü üretemeyen, 

her gün gözlerinin önünde yaşanan acımasızlıkları haksız- 

lıkları önleyemedikleri için kendilerini suçlu sayan ve bu 

yüzden öfkelerini birbirine boşaltan arkadaşlarıyla beraber 

içmiş ve gecenin sonlarına doğru çoğu kez olduğu gibi 

kavga çıkmıştı. 

Bu kavgaları hiç de masum olmuyordu. Birbirlerinin kişi- 

liklerini, özel tarihlerini, en zayıf, en hassas yerlerini hedef 

alarak saldırıyorlardı. 
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Böyle kavgalardan sonra bir süre bir araya gelmez, küs- 

künlüklerine gömülürlerdi. Hatta sonsuza dek arkadaşları- 

nın yüzünü görmek istemediğini söylerdi o. Ama çok değil, 

birkaç hafta sonra birbirlerine derin bir özlem ve delicesine 

bir ihtiyaç duyarlar ve yine beraber olurlardı. Çünkü duyar- 

lıklarıyla, ütopyaları ve öfkeleriyle bu topluma öyle uzak, 

öyle aykırı sayarlardı ki, bir araya gelmekten başka şans- 

ları yokmuş gibi hissederlerdi kendilerini... 

Gidip kendine buzdolabından bir bira aldı, karşımdaki 

koltuğa oturdu. Bana kararlı ve sabırlı olmaya çalışan bir 

dikkatle baktı önce, sonra da o alkolün kanattığı sesiyle: 

“Buralardan gidiyorum, bu şehirde her yer bende bir tiksin- 

ti duygusu uyandırıyor. Fethiye'de bir köye yerleşiyorum, 

artık inzivaya çekilmek istiyorum. Bu şehirde insanlar içimi 

acıtıyor,” dedi. Tuhaftı, bir gece önce arkadaşlarıyla bera- 

ber bir kültür ve sanat topluluğu kuracak ve İstanbul'un 
birçok yerinde gerçekleştirecekleri dans, tiyatro ve müzik 

gösterileriyle şehri adeta kültür şokuna uğratacaklarını an- 

latmıştı. Birkaç hafta önce de artık İstanbul'un bir metropol 
değil, büyük bir köy olduğunu savunuyor ve New York'a 

gidip bütün yeraltı kültürleriyle tanışacağını söylüyordu... 

Aslında, birçok konuda böyleydi tavrı. Örnekse, duygu- 
larına en uygun olanın bir kadınla, sonsuza dek sürecek 

olan kutsal bir aşk yaşamak olduğunu söyledikten çok kısa 

bir süre sonra, iç dünyasının tek eşli bir ilişkiye uygun ol- 

madığını hissettiğini ve çokeşliliğin kendisini her bakımdan 

zenginleştireceğini ileri sürerdi. Gerçekte, ben onun neler 

yaşadığını bilirdim. İnişli çıkışlı duygusallığı, en ufak bir 
yakınlıktan hemen etkilenen karakteri ve alınganlığı yüzün- 

den hiçbir kadında güven duygusu uyandırmaz ve kısa bir 

süre sonra terk edilirdi. Ancak işin aslı, ilişkileri bozulan ki- 
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mi kadınlar onun içtenliğiyle ve yoğun sevgisiyle yaralan- 

mış benliklerini onarıp ve onunla birkaç gün yaşadıktan 

sonra, yine gerçek ilişkilerine dönerlerdi. Bu tip ilişkilere 

çevresinde “topraklama” diyorlardı. Topraklama: Aşk acısı- 

nı, onun zehirleyici elektriğini başkasına geçirip biraz olsun 

rahatlamak ve sonra asıl sevgiliye, esas kişiye geri dön- 

mekti!.. 

Şiddet konusunda da kafası karışıktı. Çoğu kez her 

türlü şiddete karşı olduğunu, adaletsizlikler ve baskılar ne 

boyutta olursa olsun, meşru müdafaa yollarının denenmesi 

gerektiğini söylerdi. Kimi zamanlarda ise, hem kendisine, 

hem de başkalarına reva görülen acımasızlıklar karşısında 

dehşete kapılır ve bu tip durumlarda uygulanacak şiddetin 

kutsal olduğunu ileri sürerdi. Bir anda şiddetin asli savunu- 

cusu kesilirdi. Aslında bir sineği bile öldüremeyecek kadar 

gelişkindi merhamet duygusu. 

Halka duyduğu sevgi ve yakınlık da her an değişebili- 

yordu. Ekmek kuyruğunda bekleşen insanları gördükçe içi 

parçalanıyor, mutlaka eşitlikçi bir düzen için ayaklanmak 

gerektiğini haykırıyor ama aynı insanların, yargısız infazda 

öldürülen gencecik insanların cesetlerine, “Yuh!” diye ba- 

gırdıklarını ve polisleri çılgınca alkışladıklarını görünce, 

“Bu halktan nefret ediyorum, hepsine lanet olsun, aslında 

bunlar her şeye müstehak!” diyordu. 

Birasını sehpaya koyup başını geriye, koltuğun arkası- 

na yasladı; sızmak üzereydi. “Artık uyu istersen, iyi görün- 

müyorsun!” dedim. Yine de son bir gayretle bana, “Aslında 

senin de kafan karışık,” dedi. “Evet, karışık,” dedim, “kolay 

mı insanın kendisini ve bu ülkedeki bu insanları, onların 

yapıp ettiklerini doğru ve hatasız anlayabilmek?” “Kafan 
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karışık, ama yine de insanların zayıf yerlerini bilip ona göre 

yazıyorsun, bir şekilde onların iç dünyalarına yazarlık hile- 

leriyle giriyor, onları etkilemeyi başarıyorsun. Acıları pazar- 

liyorsun, artık sen bir profesyonelsin, bir hüzün tüccarısın!” 

dedi. Belli ki sızmadan önce beni incitmek, dahası yarala- 

mak istiyordu. “Bütün bunları hissetmesem yazamam, ben 

de en az senin kadar acı çekiyorum,” dedim. Üzülmüştüm 

ama belli etmiyordum ona. “İnsanlar seni onayladı, başarılı 

bir insansın ama sıradanlığını yitirdin; ben başarısız biriyim 

ama sıradanım, doğalım,” dedi. İşte şimdi beni yaralamayı 

başarmıştı. Evet, doğruydu, sıradanlığımı yitirmiştim sanki. 

Her dakika ne yazacağımı düşünüyor ve bu yüzden kendi- 

mi, duygularımı gözaltında tutuyor ve çevremdeki insanlar 

tarafından gözaltında tutulduğumu hissediyordum. . İn- 

sanların beni görmelerini istediğim gibi olmaya gayret edi- 

yordum. Bir tür hoşa gitme ve bana verilen onayı koruma 

güdüsüydü sanki bu. Evet, bu anlamda mutlu ve özgür 

olduğum söylenemezdi. Başarı ve onay kazanırken kendi- 

me ait birçok şeyi de yitirmiştim... 

Aslında bütün bunları onunla paylaşabilirdim. O an bu- 

nu çok istiyordum ve onun beni anlayabileceğine inanıyor- 

dum. Ama ne yazık ki derin bir uykuya dalmıştı. Eğildim, 
saçlarından öptüm. Saçlarının tanıdık, kardeş kokusu 

içimdeki çok eski bir duyguya dokundu, gözyaşlarım saçla- 

rına karıştı. O benim ilkgençliğimdi ve beni sorgulayan bu 

acımasız gecenin ortasında yapayalnız bırakmıştı... 
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ELVEDA İKİ YÜZLÜ UMUT 

Sokağa adanarak, ona teslim olunarak, sokakta geçiri- 

len bir tek gece, güvenceli bir evde, aylarca, yıllarca yaşa- 

maya bedeldir bence... Gece sokakları, gözlerimizi örten 

yanılsama perdelerini kaldırır, hayatın, o gündüzleri bin bir 

hileyle gizlenen arka bahçelerini gösterir size... 

Dün gece sokaklarında tekbaşınalığımın o hüzünlü ta- 

dını çıkara çıkara yürürken, ansızın içimdeki o kırgın, o ye- 

nilmiş, o beni hep küçümseyip suçlayan sese yakalandım 

yine. “Gel!” dedi bana, heyecan dolu bir öfkeyle, “hayatı 

sevelim öyle mi, içimizdeki çocuk örselenmesin, hayalleri- 

mizin kapısı örtülmesin, peki, gel öyleyse! Bir otobüs şirke- 

tinin önüne götürdü beni. Kendisini bütün kaba kalabalık- 

lardan üstün sayan bir kalabalık vardı şirketin önünde hep 

ve birlikte “En büyük asker, bizim asker!” “En büyük Tür- 

kiye!” diye bağırıyorlardı. “Bak!” dedi içimdeki ses, “bak şu 

asker uğurlayan insanlarda bir üzüntü, bir keder görüyor 

musun, bak!" dedi, “hepsi nasıl da zehirli bir gururla kaskatı 

kesilmişler, herkes nasıl da hoşnut bu kanlı dehşete ortak 

olmaktan. Bak, hepimizin üzerine kirli kan yağmurları yağı- 

yor, fark ediyor musun?” 
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“Ama askere gönderilen gencin yüzünde derin bir kaygı 

okunuyor,” diyecek oldum ki, yüzüme küçümseyerek baktı: 

Sen öyle san: Tam aksine devlet ona öldürme gücü vere- 

cek, öldürme gücüyse ona büyük bir haz verecek; bunu bi- 

iyor o ve şimdiden bu hazzın büyüsüne kapılmış durumda. 

Onu yolcu edenler de bunu hissediyorlar; bu bir kurban tö- 

reni ve herkes bu hazdan coşkusu kadar payına düşeni alı- 

yor. Etraftaki insanlara bak, toplumun en aşağı kesimlerin- 
den, bu ülkenin en fazla sömürülen insanları ama bak yine 

de 'En büyük Türkiye' diye bağırıp ve şu an onlara o öldür- 

me hazzını yaşama fırsatı veren devletlerine tapıyorlar!” 

Altüst olmuştum, ne diyeceğimi bilemiyordum ve beni 

hep suçlayan, o kırgın içsesim bunu fark etmişti. “Gel, seni 

şimdi de başka bir yere götüreceğim,” dedi sonra. Işıklar 

içinde, görkemli ve paylaşılmamış zenginliğin iktidarını 

yansıtan bir otelin önüne geldik. İçerde Viyana gecelerin- 

den biri yaşanmaktaydı. Kadınlar, ipek giysileri; erkekler, o 

iktidar siyahı smokinleriyle bu hayatın gerçek sahipleri ol- 

maktan hiç kuşku duymaksızın çılgınca vals yapıyorlardı. 

Otelin önünde çok kalmadık. Çok değil birkaç cadde, bir- 

kaç sokak ötede ise Tunceli'nin köyleri yakılan Ovacık ilçe- 

sinin evsiz, aşsız, umutsuz kalan köylüleri sığındıkları bir 

apartmanın önünde, hemşehrileri olan bir kapıcının bod- 

rum katındaki evinin camını tıklatıyorlardı; kendilerini bu 

soğuk ve insafsız geceden kurtarıp kendi yoksul evine al- 

ması için. “Bak!” dedi içimdeki ses, “iyi bir yazı konusu se- 

nin gibiler için; üstelik kendi yetersizliklerinizi, kendi du- 

yumsuzluklarınızı bu gerilimli konunun içinde rahatlıkla giz- 

leyebilirsiniz. Bir tarafta Viyana valsleri gecesi, bir tarafta 

köyü yakılmış evsiz Tunceli köylüleri! Bak, çok iyi bir se- 

naryo da çıkar buradan. Arada bir yazdıklarınızla bu insan- 

87



CEZMİ ERSÖZ 

ları etkilediğinizi sanıyorsunuz değil mi; peki, bir git sor ba- 

kalım, o mazlum köylülerden birine, sizin hakkınızda ne 

düşünüyor diye, git sor! Sormana gerek yok, ben söyleye- 

yim. Sizden nefret ediyorlar biliyor musun? Çünkü sadece 

bugün değil, orada yıllardır yanıyor köyler ama siz hiçbiri- 

niz bunun önüne geçmek için ciddi anlamda hiçbir şey yap- 

madınız. Bitti artık, biliyor musun, bitti; hiçbir şey yapma- 

dan üzerinde hep egemenlik kurmak istediğiniz bu insanlar 

sizi sildiler kalplerinden sonsuza dek! Silsinler bence de...” 

Sonra yine o önde, ben arkada yollara düştük. Peze- 

venklerinin kolunda, başları eşarpla örtülü ve sanki esaret- 

leriyle “huzurlu” görünen fahişeleri; topuklu ayakkabıları el- 

lerinde, o çıplak ve ürkütücü ayaklarıyla peşlerinden gelen 

polislere yakalanmamak için can havliyle koşan travesti- 

leri, henüz o yaşta yüzlerinde hayatın derin çizgileri, kirli 

sakalları, aldıkları hormon ilaçlarıyla hafifçe şişkinleştirdik- 

leri göğüsleriyle her önlerinden geçene garip bir umutla ba- 

kan ve çaresizlikten bedenlerini satan doğudan kaçıp gel- 

miş genç erkek çocukları; jeton yutan telefon kulübelerini 

tekmeleyen yalnız ve umutsuz alkolikleri, ciğerlerine çek- 

tikleri esrar ve içtikleri Akinetonlarla bir başka zalim geze- 

gene uçmuş yırtık deri ceketli rockerları, bütün niyetleri ka- 

ranlık yüzlerinin arkasında saklı olan gizemli gece satıcı- 

larını geçtik. 

“Nereye götürüyorsun beni!” dedim ona. “Görmeni İsti- 

yorum, bütün bunları!” dedi: “nefret ettiğiniz insanlar tara- 

fından bile önemsenmeyi bekleyen, hep bireysel başarı, 

hep saygınlık ve statü peşinde koşan; uzlaşmayı, hep 

ödün vermeyi karşınızdakine ilişki diye yutturan sizlerin bu 

yersiz yurtsuz gece insanlarını tanıması gerekir, iyi bak on- 

lara. Öyle uzaksınız ki kıran kırana yaşanan bu hayata!..” 
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Bir süre sonra yanımızdan geçen bir taksiyi çevirdi. 

Şehrin unutulmuş ve bizim gibilerin pek gitmedikleri bir ye- 

rine gidiyorduk şimdi de. Geldiğimizde neredeyse sabah 

oluyordu. Önce çamurlu yollardan yürüdük. Sonra bir te- 
peye gelip durduk. “Şimdi aşağıya bak,” dedi, “Ne görüyor- 

sun?” Gözlerime inanamamıştım, tepenin aşağısındaki ya- 

maçta onlarca insan, topladıkları mantarları, yanlarına ge- 

tirdikleri torbalara dolduruyorlardı. “Topladıkları zehirli 

mantarlar,” dedi içimdeki ses, yiyecek başka şeyleri yok. 

Şehrin varoşlarında yaşayan ve yedikleri mantarlardan ze- 

hirlenerek ölenlerin sayısı her geçen gün artıyor, birçoğu 

şu an hastanelerde can çekişiyor. Ama bak aldırdıkları yok 

bunların! Açlık insana her şeyi yaptırıyor.” Sonra da, “İşte!” 

dedi, “başarı kazanmak, öne çıkmak, bir yerlere gelmek 

istediğin toplum bu işte.” Gözlerinde şeytani bir gülümse- 

me vardı. Direncimin tamamen kırıldığına inanıyordu. İşte 

sana her şeyi gösterdim, artık kimseyi o ikiyüzlü umutların- 

la, o sahte iyimserliğinle aldatma, o bir şeylerin değişmesi- 

ni isteyen dürüsi, o saf insanları boş yere oyalama. Onlara, 

“Bitti,” de, “beklenecek hiçbir güzel gün yok!” de. Ve tam bu 

sırada, zehirli mantar toplayan yoksul gecekondu insanla- 

rının önünden, sabah koşusu yapan, o ruhsuz sağlıkların- 

dan ve kollarındaki pahalı kronometreli saatlerindeki kas- 

vetli rakamlardan başka bir şey düşünmeyen besili insan- 

lar geçti... “İşte,” dedi içimdeki sesim, “bu son görüntüyle O 
sık sık reklamını yaptığın gelecekteki hayatın perdesini 

kapatıyorum. Elveda ikiyüzlü umut!” dedi. Birden içimdeki 

sese hiç de kendimden beklemediğim bir öfkeyle bağır- 

maya başlamıştım sabahın alacakaranlığında: “Sen sade- 

ce ölümü ve yıkımı arzuluyorsun, sen çürümüşsün, beni de 

çürütmek istiyorsun!” Gece boyu tanık olduğum onca çeliş- 
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kiler, onca acımasızlık, sinirlerimi çok yormuştu. Gözyaşla- 

rını YÜZÜMÜ yıkayarak akıyordu adeta ve ağlarken bilmedi- 

ğim bir şeylerden, zehirli yüklerden arınıyordum sanki... 

Orada, öylece ne kadar kaldım bilmiyorum, kendimi biraz 

olsun toparladıktan sonra bir taksiye atlayıp Beyoğlu'na 

geldim. Bir sabahçı büfesinden bir kutu bira aldım; biraz 
yürüdükten sonra bir bank gözüme çarptı, bankta bir tiner- 

ci çocuk elindeki naylon torbadan ciğerlerine ölümü çeki- 

yordu. Yanına gidip oturdum. Birden nasıl oldu anlama- 

dım: “Ver! Nasıl bir şey bu, biraz da ben koklayayım!" de- 

dim çocuğa. Tinerci çocuk yüzüme baktı, göz göze geldik 
bir anda: “Boş ver!" dedi, “sen daha çok gençsin, yazık olur 

sana!” Evet, haklıydı, henüz 9, 10 yaşındaydı ama sokakta 

geçen bir gün korunaklı bir evde geçen aylara, yıllara be- 

deldi... Ve bende o an sadece bu kimsesiz çocuk ve onun 

bu sözleri yüzünden bütün acımasızlığına, bütün karma- 
şasına ve onca yıkımına rağmen son nefesime dek işte bu 
hayata adıyordum kendimi... Bu, bütün gece yaşadıkları- 

mın her biri için hayatımı ortaya koymak demekti... Bu, ey- 

lem içinde olmak; bu, hep direniş demekti... İçimdeki ölü- 

mü ve yıkımı arzulayan sesi susturmuştum şimdilik... 
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o — BUİNSAFSIZ DÜNYADA 
GÖZLERDEKİ IŞIĞI VE ANLAMI SEVMEK 

Rahatsız edilmeden kitap okumak ya da kendimle baş 

başa kalmak istediğimde gittiğim, deniz kenarındaki kahve 

ile kafeterya karışımı yerdeydim yine, geçen akşam. Önce- 
leri, her şey normal görünüyordu. Yanımdaki masalardan 

birinde gizlice öpüşen gençler bile, bu “uyumlu” ve “nor- 

mal” görünen ortama uymak için ellerinden geleni yapıyor- 

lardı. Sessizce ve uzun süre ufka, oradaki hüzünlü kızıllığa 

bakıyorlar, sonra o seyrettikleri yerden kutsal ve gizli bir 

emir almışçasına, dudaklarını saygıyla ve cömertçe birleş- 

tiriyorlardı. Ancak garsonlardan biri bu durumu, ortamın O 

“normal” ve “uyumlu” havasına ya da kendi onuruna bir “te- 

cavüz” saymış olacak ki yanlarına hışımla gelip ve o kalın 

kaşlarını çatıp “Benim pezevenge benzer bir halim mi 

var?” diye adeta hiddetle çıkıştı. Gençler bir şey anlama- 

mışlardı garsonun bu garip çıkışından ve abartılı hiddetin- 

den, ama çok zor durumda kaldıkları ve son derece mah- 

cup oldukları belli oluyordu. Garson bununla da yetinmedi 

ve hesabı ödeyip orayı terk etmelerini istedi onlardan. 

Genç çocuk, “Hayır, biz daha oturacağız!” diye karşı ko- 

yunca, garson çocuğun yakasına yapıştı ve söylediklerin- 
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de son derece kararlı olduğunu belli eden bir bakışla baktı. 

Genç kız ise ağlamaklı bir ifadeyle çoktan ayağa kalkmış 

ve sevgilisine herkese rezil olmadan bir an önce çıkmaları 

için adeta yalvarmaya başlamıştı. Sonunda orayı kırgın, 

mahcup, öfkeli ve yenik duygularla terk ettiler. 

Aslında garsona bu kaba tavrından dolayı karşı çık- 

madığım ve bu haksızlığa bir şekilde göz yumduğum için 

ben de gençler gibi kırgın ve yenik hissediyordum kendimi. 

Ama en çok da öfkeliydim. Öyle ki bu “namus” ve “iffet” 

düşkünü garsonla ne olursa olsun konuşmaya karar ver- 

miştim. Garsonların, “Kapatıyoruz artık!” dedikleri saate 

kadar oturup, bekledim. Etraf temizlenmeye başlanınca, 

dışarı çıkıp bir duvarın dibinde garsonu beklemeye başla- 

dım. Bir süre sonra birkaç arkadaşıyla beraber çıktı, yolun 

başına geldiklerinde yanındakilerle vedalaştı ve tam önüm- 

den geçerken, yanına yaklaşıp: “İyi akşamlar, kusura bak- 

mayın rahatsız ediyorum, bir şey soracaktım, bu akşam o 

iki gence neden öyle davrandınız? Sizden başka kimse ra- 

hatsız olmadı onlardan, en fazla uygun bir şekilde uyarabi- 

lirdiniz,” dedim. Beni bir an için şöyle bir süzdü, niyetimi an- 

lamaya çalıştı, elimde kitapları görünce, kendini biraz daha 

rahat hissettiğini sezdim. Üstten bir tavırla: “Yok, olmaz öy- 

le şey,” dedi, “öyle, her isteyen, kimseyi takmadan fuhuş 

yapamaz gözümüzün önünde! Oraya bir sürü aile geliyor. 

Biz neciyiz orada?” Sorularımla onu ürkütüp, tedirgin et- 

mek istemiyordum. Gerçekte onu anlamak istiyordum. Na- 

sıl biriydi? Nasıl yaşar, neler düşünürdü bu adam? Neden 

bu denli öfkeli ve tahammülsüzdü? Bütün bunları anlamak 

istiyordum. 26 yaşındaydı. Adıyaman'ın bir köyünden ge- 

leli 3 sene olmuştu. Bir süre Aksaray'daki bekâr evlerinden 

birinde kalmıştı. Bu garsonluk işine gelinceye kadar yap- 
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madığı iş kalmamıştı. Şimdi, Beşiktaş'ın arka semtlerinden 

birinde bir kapıcı dairesinin tek odasında kalıyordu. 

Tanışmamız pek dostça olmasa da, ona soru sorup cid- 

diye almam etkilemişti onu. Bir süre birlikte yürüdük. Yar- 

kınlaşmamız biraz daha artsın diye ona sigara ikram ettim. 

Bir süre sonra evinin önüne geldik; biraz tereddüt ettikten 

sonra beni evine davet etti. “Evim” dediği tek göz odası 

ekşi ve tesellisiz bir yalnızlık kokuyordu. Yalnız yaşayan 

erkeklerin çoğunun evinde bu koku vardır ve ölüm koku- 

sunu andırır. Sarfiyatsız floreşan lambasından sızan kirli 

aydınlık, odasının yoksulluğunu daha da ağırlaştırıyordu. 

Evine girdikten bir süre sonra bana artık sokakta rastladığı 

biri olarak değil de konuğu olarak davranıyordu. Hemen 

çay hazırlamaya başlamış ve sevinçli bir telaş gelmişti üze- 

rine. Çayı hazırlayıp ortalığı toparlarken nedense birden ka- 

dınlardan bahsetmeye başlamıştı. Kadınlar ona anlaşıl- 

maz ve ürkütücü yaratıklar olarak görünüyordu. Adeta ruh- 

larında bir şeytan vardı. Özellikle İstanbul'da onları kontrol 

etmek artık pek mümkün değildi. Çalıştığı yerde bütün gün 

gizlice onları gözlüyordu. Hele başlarında erkek olmadan 

gelen kadınları bir türlü çözemiyordu. Nasıl yaşarlar, ne- 

reye giderlerdi, kimlerle buluşurlardı o kadınlar? Hele ara- 

ba kullanan kadınlar, onu çileden çıkartıyordu. 

Bir ara artık kadın ve erkeğin eşit ve aynı hakları sahip 

olması gerektiğini söyleyecek gibi oldum ama beni pek an- 

layacak gibi değildi: “Ne diyorsun sen abi, onların eline im- 

kân geçse, bizi elleriyle parçalarlar!” diyordu. Çalıştığı yere 

gelen o süslü, o bakımlı kadınların kendisinden bir şey si- 

pariş ederken el kol hareketleriyle ve yüzlerindeki ifadeyle 

onu nasıl aşağılamaya çalıştıklarını anlatmaya çabalıyor- 

du, dili döndüğünce. 
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Çay hazırdı ve tam bana ikram ettiği sırada, mahcup bir 

gülümsemeyle: “Abi!” dedi, “sen beni yolda görsen, 'bu 

adam, Anadolu'dan ya da bir köyden gelmiş, der misin? Ya- 

ni ben o insanlar gibi miyim? Yüzüm, kılık kıyafetim filan.” 

Yumruk yemiş gibi olmuş, kendimden utanmıştım. Ve ben 

bir an tereddüt gösterince de yüzündeki mahcup gülüm- 

seme, kabullenilmiş bir hayal kırıklığına dönüşmüştü. “Ga- 

ribanlık bizim yüzümüze sinmiş. Yani hayat yok bize bu ya- 

şamda, değil mi?” dedi. Bir süre önceye kadar evlenme ha- 

yalleri kurmuş ama evlenmek için gerekli parayı bir türlü bir 

araya getiremeyeceğini anlayınca, artık bu düşünceden 

vazgeçmişti. “Bırak evlenmeyi, artık sulu bankaya bile gide- 

miyorum,” diyordu. “Sulu banka” dediği genelevin öbür adıy- 

dı. Boş yere giden para anlamındaydı bu tanımlama. Haf- 

talardır bir kadınla birlikte olmamıştı. Ve benim yanımda 

kendisini rahat hissetmiş olacak ki, yeni tanıştığımıza hiç 

aldırış etmeden bana en mahrem sıkıntılarını peş peşe ve 

zaptedilmez bir öfkeyle anlatıyordu. Bir ara pantolonunun 

üzerinden cinsel organını göstererek: “Söyler misin abi, şim- 

di ben bunu nereye sokayım? Ne yapayım ben bunu? Bildi- 

ğin gibi değil, geçen akşam kadınsızlıktan kocakarılar gibi 

inledim. Ve Allah seni inandırsın, bir an geldi, bir şeye yara- 

madığı için organımı bir taşla ezmeyi bile düşündüm.” 

Kalbim hızla atıyordu, çok şaşırmıştım, merak dolu bir 
heyecan sarmıştı içimi ama garip bir şekilde de bu çaresiz 

adamın yanında kendimi egemen ve güçlü hissediyordum. 

Bu duygularımdan rahatsız olmam gerektiğini kendime 

tembihlediysem de içimde pek bir şey değişmemişti. Sanki 

marazi, kötü duygular içimde pek doğal ve kendiliğinden 

bir şekilde oluşurken, olumlu ve sağlıklı bilincimle, aklımla, 

kendime emreder olmuştum ne zamandır. 
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Peki, Anadolu'nun ücra bir köyünden çıkıp büyük kente 

gelince neye uğradığını şaşırmış ve sevilmeye sevilmeye, 

sevmeyi unutmuş; doyuramadığı cinselliği yüzünden artık 

isyan eden salgı bezleri ise ataerkil geleneklerin baskısıy- 

la oluşmuş kişiliğini iyiden iyiye ketlemiş ve onu öncelikle 

kadınlara ve hayata düşman etmiş bu kaybolmuş adama, 

neyi anlatabilir, neyi önerebilirdin? Yine de kırılgan bir 

umutla, bir kadına bir eşya, bir cinsel meta gibi baktığında 

ne olursa olsun her zaman yalnız kalacağını, her şeyden 

önce sevebilmesinin mümkün olacağını söyledim ona. 

Düşman gördüğü, ürktüğü, kontrol altına almaya çalıştığı 

bir cinsi, bir varlığı sevmesinin mümkün olmadığını anlat- 

maya ve her şeyden önce sevginin gözlerde başladığını ve 

sevgiye hüküm kazandıranın kaba cinsel arzuların değil, 

gözlerdeki anlamın olduğunu söylemeye uğraştım. Birden 

susmuştu ve gözlerindeki yakıcı ışıkla beni tuhaf bir dikkat- 

le dinliyordu. Söyleyişimde bir yapaylık sezmiştim ama ne 

olursa olsun bu söylediklerim o an için bana doğru gözükü- 

yordu. Arma sözlerim doğru olsa bile hayatın bu denli kar- 

maşık ve belki de çözümsüz kıldığı bir insanlık durumuna, 
pek bir çare olamayacağını düşünüyordum. Onca çelişki, 

yoksunluk ve çaresizlikten sonra hem de... 

Zaman epey ilerlemişti. Artık kalkmak istediğimi söyle- 

dim. Belli ki pek istemiyordu gitmemi. Benden daha çok 

şey öğrenmek ister gibi bir hali vardı. Bana çok önemli bir 

şeyi keşfetmiş gibi tutkulu bir merakla bakıyordu. Eminim, 

bugüne dek kimseyle bu konular üzerine bu tarzda konuş- 

mamışiı. 

O geceden yaklaşık bir iki hatta sonra, yine yolum o de- 

niz kıyısındaki kahveyle kafeterya arası yere düşmüştü. 

Tam, bizim genç adam nerede, diye etrafıma bakınırken, 
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bizimki heyecanla çıkıp geldi. Kırk yıllık dostmuşuz gibi 

elimi heyecanla sıktı. Zaptedemediği bir heyecanı vardı 

sanki. "Rica etsem benim için birine mektup yazar mısın?" 

dedi. “Ne mektubu?” diye sordum. Babasının yerine dük- 

kâna bakan mahallesindeki manavın kızına ilgi duymaya 

başlamıştı. Dediğim gibi, kızın gözlerine, hep gözlerine 

bakmış; kızın gözlerinde, ona cesaret veren bir ışık, dedi- 

ğim gibi anlamlı bir ifade varmış. Birden aceleyle cebinden 

bir mektup kâğıdı çıkardı ve üst cebinden çıkardığı kale- 

mini uzattı: “Hadi, sen okumuş adamsın, öyle süslü püslü, 

parlak şeyler yaz, göreyim seni!” diyordu. “Bak!” dedim, 

“benim cümlelerimi ne yapacaksın, sen söyle, ben yaza- 

yım! Hem demin ne güzel söyledin. Gel onu yazalım!” Ve 

birlikte uğraşarak aynen şöyle yazdık: “Gözlerindeki ışık 

bana umut ve cesaret veriyor. Seni tanımak, seni anlamak, 

seni bilmek, seni sevmek istiyorum!..” 

İşte şimdi içim sevinçle ve coşkuyla dolmuştu. Garip bir 

şekilde bu çaresizlikler içinde kıvranan adamla birlikte 

sanki ben de bir kadını sevmeyi yeniden öğreniyordum. Bir 

kadını, gözlerindeki ışık ve anlam için sevmeyi... Belki de 

bu sırada şehrin bir yerinde bir kadın, içinden hep karşılık- 

sız kalan ve artık yüreğinden taşmaya can atan sevgisini 

kirletmemek ve onunla başedebilmek için elini yumruk 

yapıp yalnızlıktan delik deşik olmuş bir duvara sürtüyordur 

diye düşünüyordum... Kadının parmaklarından süzülerek 

akan o taptaze, o sımsıcak kan, birilerinin, “Bittik, işte tü- 

kendik!” dedikleri anda, yepyeni başlangıçların müjdesini 

veriyordu; hayatı en çok bu başlangıçları için sevenlere... 

96



SAÇLARININ KARDEŞ KOKUSU 

YAĞMURUN SESİNİ DUYMAK İÇİN 
SUSMAK GEREKİR 

Hep kaybetmenin, acı çekmenin, inanılan bir yolda tek 

başına, inatla ve sabırla yürümenin vazgeçilmez büyüsün- 

den, hiçbir duyguyla değişilmeyecek olan şiirinden söz 

edersin. Oysa sen pek böyle yaşamıyorsun gibi geliyor 

bana. Kaybetmekten korkar bir halin var, acı çekmeye çok 

da dayanıklı olduğun söylenemez. Dahası, çevrendeki 

insanların onayı ve sevgisi senin kendine olan inancından 

ve onayından daha önemli sanki. Karşı olduğunu söylesen 

de hatırı sayılır bir ün ve başarı duygusuyla anılıyorsun 

epeydir. Ve sanki kazandığın bu sıfatları sağlamlaştırmak 

için şimdiye dek hiç olmadığı kadar kendini zorluyor, sana 

biraz da erken verilmiş bu imgeyi yitirmemek için içtenliğin- 

le ve onu biraz da yıpratarak, hesaplaşıyorsun sanki. Söy- 

ler misin kazandığın başarı yetmiyor mu sana? Daha ne 

kadar bedel ödeyeceksin? Başarı kazanmak için yarattığın 

imgen seni gitgide biraz daha köşeye sıkıştırmıyor mu? Et- 

rafımda sahte ya da bana ait olmayan bir imge oluştuğunu 

anladığım an, bozabilirim sanıyorum onu. Başarı ya da ün 

değil, sahicilik peşinde olduğumu hissediyorum. Sahicilik 
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arayışıyla başarı uzun süre yan yana kalmaz bu yaşadığı- 

mız ülkede, bu dünyada... 

Bir süre sonra yarattığın imgenin altında kalacaksın, 

hatta kaldın bile. Kimse senin kendini anlattığın gibi dürüst, 

onurlu, erdemli, ilkeli olamaz bu ilişkilerin içinde. Sahiciliği 

özlediğini biliyorum. Ama başarı ve onay kazanmak için 

sen sahicilik arayışından ödün verebilirsin gibi geliyor 

bana. 

Haksızlık etme, ben kendimi de pek de sakınmadan, ol- 

duğu gibi anlatıyorum. Çoğu kez hemen birçok yazarın 

gösteremediği bir cesaretle zaaflarımı, çelişkilerimi, kaçış- 

larımı pek de sakınmadan gözler önüne döküyorum. 

Ama biliyorsun ki bu iç döküş tarzın, aynı zamanda se- 

nin ne denli içten olduğuna ilişkin bir görüntü yaratıyor. Bu 

yanlarını anlatarak bir anlamda günahlarından da kurtul- 

muş oluyorsun. Söyler misin, kim, bu ülkede, hatta hangi 

yazar kendini, bütün duygularını, bütün yaşadıklarını, hiç 

saklamadan anlatıyor; kim, söyler misin? 

Kendini olduğu gibi anlatan bir yazar okumadım bu ül- 

kede. Ama şimdi bırakalım onları. Konumuz sensin. Etra- 

fında sana hayran, seni beğendiğini söyleyen onca insan 

var. Hep arzu etmiştin böyle bir şeyi. Artık kavuştun; peki 

söylesene, gerçekten bu muydu istediğin; özlediğin bu 

muydu? 

Hoşuma gitmiyor değil bu durum. O anlarda içime kök 

salmış kaygı ve güvensizliklerin, o çok kısa süre için de 

olsa silindiğini hissediyorum. İnan, büyülü dakikalar onlar. 
Ama göz açıp kapayıncaya kadar biteceğini bildiğim için 

de korkularımla taçlanmış anlar oluyor aynı zamanda. Ve 
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sonra etrafım boşalıp, herkes kendi dünyasına çekilince 

içimdeki boşluğun eskisinden, etrafımda bu denli seven, 

beni onaylayan insanların olmadığı günlerdeki boşluktan 

daha derin, daha büyük bir boşluk olduğunu hissediyorum. 

Her yakınlık, her alkış sesi, her bravo, benliğimi hızla ku- 

şatıyor. Bu kuşatma arttıkça, evet, kendim olmaktan gide- 

rek uzaklaşıyorum. Yalnızlığımı, korkularımı, güvesizlikle- 

rimi yatıştırabilmek için, giderek bu alkış sesleri, bu yıldızlı 

ve hayranlık dolu dokunuşlar, bu alkışlar benden neyi is- 

tiyor, bana neyi emrediyorsa, onları yapmaya mecbur kılı- 

yorum sanki kendimi... 
a 

gözleyebilmen. Peki, o zaman sor kendine; seni ne özgür 

kılar, nasıl mutlu olabilirsin, sor kendine! 

Bunu artık çok iyi biliyorum. Kendimi hiç saklamadan 

yaşamak ve yazmak beni özgür, dahası mutlu kılardı. Bü- 

tün çelişkilerimi, bütün zaaflarımı, sıradan yanlarımı kor- 

kusuzca, kimseye hesap vermeden yaşayıp yazdığımda 

özgür ve mutlu olabilirdim ben, artık bunu iyi biliyorum. 

Öyleyse, bir de bunu dene. Neden korkuyorsun? Yoksa 

kazandığın o bütün başarılar, o bütün onay ve sevgiler ko- 

şullu mu? Eğer her şeyinle kendin olursan o koşullu onay- 

ların, o koşullu sevgilerin geri alınacağını mı düşünüyor- 

sun? 

Söylemesi zor ama evet, geri alınacağını düşünüyorum 

ve bu beni çok ürkütüyor, çok kaygılandırıyor. Bundan 

nasıl emin olabilirsin? 

Denemedim değil. Zaman zaman satır aralarında, hatta 

kimi yazılarımda korkarak da olsa, yine de yapmaya ça- 
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tıştım bunu. Ancak birçok insan hiç beklemeden gönder- 

dikleri mektuplarında, bir zamanlar beni çok sevdiklerini 

ama artık kimi düşüncelerim yüzünden benden nefret ettik- 

lerini, beni “içtenliğin kirlettiği bir yazar” olarak gördüklerini 

yazıyorlardı. Sevgilerini, onaylarını hiç tereddüt etmeden, 

bir kez olsun, bir acaba, bile demeden geri alıyorlardı. 

Anladım ki bu ülkede bütünüyle sahicilik peşinden koşu- 

lamazdı. Bazı yok saydığımız gerçeklerin duyulması, ko- 

nuşulması, tartışılması istenmiyordu. O bazı gerçekler 

dediklerimin ise yaşadığımız bütün gerçekliği tamamen 

altüst edecek ve yeniden ele alınmasını gerektirecek kadar 

önemli ve hayati konular oldukları halde... 

Neden bu kadar korkuyorsun, koşullu onayların, koşul- 

lu sevgilerin senden geri alınmasından? Bu yoğun onay ve 

sevgi ihtiyacın herkesten gizlemeye çalıştığın dinmek bil- 

meyen bu hırs, kışkırtılmış bir kazanma arzusu ve ruhunu 

kuşatmış olan kötücül bir doyumsuzluk duygusundan kay- 

naklanıyor olmasın? 

Önceleri, bazı gerçekleri konuşmak için erken, bir süre 
geçtikten ve biraz olsun meşruluk kazandıktan sonra bun- 

ları daha rahat anlatabilirim, diye düşündüm. Korkum, bu 

meşruluğu kazanamadan dışlanmak, gözden düşmek, si- 

linmekti. Ancak daha sonra, her şey bir yana, koşullu da 

olsa, bu onaya, bu sevgiye, dahası bu başarıya ihtiyacım 

olduğunu anladım. Çünkü ancak bu sayede biraz olsun bu 

dünyada varolduüğumu, bu dünyanın bana ihtiyacı oldu- 
ğunu hissediyordum. Bana birçok kişiden daha çok gere- 

kiyordu onay, sevgi ve başarı duygusu. Çünkü hu dünyaya 

kendimi ait hissetmemem için içimdeki çok şeyi kırdılar-be- 

nim. İlişkilerdeki güç ilişkilerini, statükoculuğu, hiyerarşiyi 
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görmüyor musun? Benim gibi kendine güven duymayan, 

“kapıdan içeri girmektense çıkmayı tercih eden," ezik, suç- 

luluk duyguları içinde kıvranan, hastalık derecesinde alın- 

gan ve her an yaralanmaya hazır bir insan, bu kıyıcı, bu 

dehşet verici insan ilişkilerinin hüküm sürdüğü ülkede ve 

dünyada nasıl yaşayabilir, nasıl ayakta kalabilirdi sanı- 

yorsun? Beni geciktirdiğim intiharımdan hep bu koşullu 

onaylar, sevgiler, başarılar koruyor biraz da. Doymak bil- 

meyen hırsım, bencilliğim, açgözlülüğüme gelince, bunu 

çok düşündüm. Böyle birisi olsam bana gösterilen her ona- 

yın, her sevginin böylesine kulu kölesi olmaz; bana, her, 

“Senden nefret ediyorum, sen; artık eskisi kadar sevmiyo- 

rum” dediklerinde bu denli acı çekmez, bu insanları ye- 

niden kazanabilmek için onların peşinden bu denli yana 

yakıla koşmazdım. Bu dünyaya, insanlara tahakküm et- 

mek için değil, daha fazla örselenmemek, daha fazla aşa- 

ğılanıp yok sayılmamak, sürüklenmemek ve biraz daha 

sıkı tutunabilmek içindi, bunca çırpınıp durmam... 

Başarısızlığın kokusunu alınca hemen aklına hiç arayıp 

sormadığın eski dostların, çocukluk arkadaşların gelir. Ki- 

mi akrabalarını aramak, onlara kendini yeniden hatırlatmak 

istersin. Sana koşullu onaylarını ve sevgilerini veren okur- 

ların bir gün seni tamamen dışlayıp kalplerinden sildik- 

lerinde, onlardan başka sığınacak kimsen olmadığını dü- 

şünürsün çünkü. Artık bir tek onlar senin onaylanmaya ve 

övülmeye aç olan ve içinde büyüyen boşlukla her an yıpra- 

nan benliğine bir şekilde güven ve destek sağlayabilecek- 

ler, bir tek onlar “sahipsiz kalmış” benliğini onarabilecek- 

lerdir. Sense kendine, bunu hissedip böyle anlarda suçlu- 
luk duygusunu bastırabilmek ve bu gecikmişliğini akla uy- 

gun hale getirmek için onları her zaman “gerçekten” sevdi- 
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ğini ama işlerin, yazıların, randevuların yüzünden ister iste- 

mez ihmal ettiğini söyleyeceksin. Aslında onları yeterince 

sevemediğini ama bir gün tamamen yalnızlığa düştüğünde 

yanında olsunlar diye yedekte tuttuğunu gizlice ve uta- 

narak itiraf ettiğinde, kendine olan saygının biraz daha tü- 

kendiğini hissedeceksin. Dünyaya, onun, herkesin ruhuna 

ve her şeye silinmez bir şekilde kök salmış yasalarına ve 

yüzyılların ortak mirası olan ruhlarındaki o karanlık boşluk- 

larıyla bile bile ve adeta bir yazgı gibi yaşayan insanlara 

derin bir inançsızlık ve gizli bir öfke duyarken, yine de 

dünyada olmayı hissetmek istediğini söylemek, dahası, in- 

sanların onaylarını ve sevgilerini böylesine dinmek bilme- 

yen susuzlukla arzulamak, nasıl bir çelişki, nasıl bir yalnız- 

lık biçimi, söyler misin? Böyle yaşamak da bir çeşit intihar 

biçimi değil mi? 

Yazılarımda kimi zaman kendimi her şeyimle ele ver- 

diğimi ve bu yüzden suçlanıp, gözden düşerek bana ve- 

rilen onayın ve sevginin geri alınacağını düşünüp hemen 

savunmaya geçerek, içimi gösterdiğim için kendimi ağır bir 

şekilde suçladığım ve hırpaladığım zamanlarda, bir yerde, 

beni anlayan birinin olduğunu adeta bir mucize gibi hatır- 

layıp içimdeki karmaşayı dindirmeye çalışıyorum. Biliyo- 

rum ki o benim bütün bu sürüklenişlerimi, yüreği titreyerek 

görüyor. Biliyorum ki bu dünyanın onca dehşetine ve 

insanların onca güvenilmezliğine rağmen, benim bir şeyler 

için çırpındığımı sadece o hissediyor. Yalnızlığımı neden 

bir sokak köpeği gibi zehirlediğimi ve neden bir daha ona 

dönemeyeceğimi yalnızca o biliyor. Hayata kendimi hiç 

korumadan, çıplak ve heyecanla kaç kez atıldığımı ve kaç 

kez geri itildiğimi; mağarama, ruhumun en gizli köşelerine 

pençelerini inatla geçirmiş olan o korku, güvensizlik ve 
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suçluluk duygulanma doğru nasıl insafsızca itildiğimi, bir 

tek onun anladığına inanıyorum. Artık ne yapsam ne söy- 

lesem, içimde saklı tuttuğum hangi zaaflarımı, hangi çeliş- 

ki ve günahlarımı ona itiraf etsem, bana olan sevgisini, ya- 

kınlığını, onayını geri almayacağını biliyorum. Uzakta bir 

yerde esirgeyen ve bağışlayan gözlerle, o kalbindeki son- 

suz merhametiyle ve çoğu kez içi burkularak beni oku- 

duğunu ve beni seyrettiğini hissediyorum... 

Evet, haklısın, tıpkı anlattığın gibi birisi yaşıyor bu dün- 

yada ve bu insan ömrünün sonuna dek yolunu gözleyecek 

ve her şeyinle kabul etmeye hazır seni! Ben, ona inanıyo- 

rum ama, sana inanmıyorum. Her şeyden önce, sen, dün- 

yaya, insanlara ve onların ikiyüzlü umutlarına tamamen 

kapılarını kapattığını itiraf etmelisin. Çünkü bir kez değil, 

birkaç kez, o her şeyi hisseden, gören gözlerinle ve korun- 

masız ve hazırlıksız bir şekilde dünyanın arka bahçesiyle, 

insanın arka bahçesiyle uzun uzun göz göze geldin. O an- 

larda gördüklerine eğer korunmasız yaşadığında katlana- 

cak gücün olamayacağını itiraf ettin kendine. Gördüklerin 

dehşet verici ve tarif edilemeyecek kadar yok edici, tik- 

sindirici ve kıyıcıydı. Bu korkuyu ve dehşeti bir kere daha 

yaşamamak için ruhunu dünyaya ve insanlara neredeyse 

sonsuza dek kapattın sen. İçin, en derinde katılaştı sanki... 
O insan seni anlasa, kabul etse, senden hiçbir karşılık bek- 

lemese bile, onun seni anladığına, seni her şeyinle kabul 

ettiğine inanmayacaksın ve gitmeyeceksin ona; bundan 

öylesine eminim ki. Hem bu inançsızlığınla, bu korkuların- 
la gitme zaten... Ayrıca sen, o insana da ancak bir yere ka- 

dar güveniyorsun, yanına gitmeyecek olsan bile, ona ken- 

dini inandırmak istiyorsun; buna adeta kendini zorluyorsun 

sanki... 
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Söylediklerinde doğruluk payı yok değil. Yine de ben, 

anlayamadığımız, bir türlü tam olarak yorumlayamadığı- 

mız daha çok şey olduğunu hissediyorum. Gördüğümüzü, 
inandığımızı ve hissettiğimizi sandığımız birçok şey, aslın- 

da o denli sırlarla ve bilinmezliklerle örtülü ki, her an ger- 

çekliğe, duygulara, yaşanmışlıklara ait çok önemli bir şey- 

lerin yeterince anlaşılamadan ve anlatılamadan kaldığını, 

bütün bunların tam adını koyamadan ve içimizde garip bir 

burukluk ve hüzünlü bir şaşkınlık yaratarak hiç tahmin ede- 

mediğimiz kimi anlamların ardına gizlendiğini hissediyo- 

rum. Sanki, sonrası hep kalıyor... Bazen öyle bir an geliyor 

ki susmanın konuşmaktan daha anlamlı olduğunu düşünür- 

yorum. Yağmurun sesini duymak için susmanın... Ve bir 

süre sonra, daha çıplak, daha özgür konuşabilmek ve ya- 

zabilmek için... 
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KARA BİR MEVSİMDİR, GEÇER 

Simsiyah bir okyanustaydık. Yelkenlerimizi biraz olsun 

canlandıracak kadar bile esmiyordu rüzgârlar. Ve çok ya- 

kın gibi gelen ama aslında çok uzaklardan kaygısızca eğ- 

lenen insanların hoyrat kahkahaları duyuluyordu. Onların 

bayağı ve inançsız gürültüleri yüzünden, bizim gibi sim- 

siyah okyanusta kalplerini yasak bildiriler ve gizli yeminler 

gibi taşıyan insanların yanı başımızda olduğunu, çoğu kez 

fark edemiyorduk. Yorgun ve kaygılıydık, yıllardır şehir- 

lerde kaçak ve gözaltında yaşamaktan. Zehirli bir telaşla 

kendimiz gibi olanların yanından alelacele geçip gidiyor- 

duk, duygularımızı ve tarihimizi koruyabileceğimiz bir yere. 

Öyle bir yer var mıydı, gerçekten? 

Kafamızı daha da karıştırmak için, sanki birileri dünyayı 

daha hızlı döndürüyordu. Güneşin battığı yerden, bitip tü- 

kenmek bilmeyen jenerikler geçiriyorlardı. Gökyüzündeki o 

“iyi polisin” artık her şeyin değiştiğini, zamana uymamız 

gerektiğini ve bizim gibi olan, artık o sokakta üç, bu mahal- 

lede beş, şu şehirde kalan bir avuç kişiden her birine, tek 

tek, “Bir sen kaldın, direnen kalbinde taşıdığın o yasak bil- 

diriyle; bir tek sen kaldın, sakladığın o gizli yeminlerle. Ver, 

o seni giderek güçsüz ve zayıf kılan o taşınması gereksiz 
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emanetleri, ver, bir sen kaldın," diye seslendiği günleri ya- 

şıyorduk... 

İşte böyle günlerde, suretinden, yani o esirgeyen karde- 
şinden uzak düşen, terk edilişler ve ihanetlerle yorgun düş- 

müş kalbi, insana bir an düşmanı gibi görünebilir. İnsan bir 
düşmandan kurtulmak ister gibi, kendi kalbinden kurtulmak 

isteyebilir... Tıpkı senin, bir akşamüstü, beni de kendinden 

çok uzak hissettiğin bir anda: “Keşke, ben de o diğerleri 

gibi olsaydım! Böyle her şeyden etkilenen, sürekli acı çe- 

ken, yoğun duyguları derinden özleyen biri olmasaydım! 

Kitap okumasaydım, öğrenmeseydim, bilmeseydim, his- 

setmeseydim. Daha huzurlu, mutlu, neşeli bir insan olur- 

dum!..” dediğin zamanki gibi... 

Sonra sustum, senin de susup bir an için de olsa onlar gibi 

olmaya özendiğin insanların, o hoyrat, o inançsız ve bayağı 

kahkahalarını, o boş böbürlenmelerini, o budala eğlencele- 

rinden sızan hoyrat seslerini duyman için, bir kez daha... 

İşte onlar, hayat hakları ve onurları için başkaldıranların 

kanla susturulması için oy verenler... İşte onlar, akıtılan 

kanları yeterli bulmayanlar, hatta bundan kendileri için son- 

suz faydalar umanlar. Seslerini dinle, dinle bak, ileride 

ailenden, tanıdıklarından, akrabalarından insanlar da var. 

Dinle bak, yargısız bir gece infazında öldürülen gencecik 

insanların cesetlerine sonsuz bir kinle, “Yuh,” çekiyorlar. 

Dinle, ölmüş bir insandan bile nefret ediyorlar. Aralarında 

mahallenden ve okuldan arkadaşların bile var... Oysa sen, 

her öldürülen insanda kendi payına düşünüp ve bunun en 

çoğunu kendine ayırıp sonsuz acılara gömülürken, onlar 

akıtılan o kanlarla doğruluyorlar hayatlarını, güçlenip yeni- 

lendiklerini hissediyorlar... 
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Sen, dünyanın neresinde olursa olsun, insanın tek başı- 

na sürdürdüğü hayat denen o hüzünlü serüvenini düşü- 

nürken, onlar, burada doğdukları için, bu ülkenin dünyanın 

en güçlü ve en üstün ülkesi olduğunu iddia etmekten 

başka bir şey yapmıyorlar. 

Sen, solup giden aşklarını anımsayıp kederlenirken, 

onlar yeterince mülkleri olmadıklarına, özledikleri zengin- 

liğe ve konfora bir türlü kavuşamadıklarına yanıyorlar... 

Sen, bir daha, geçmişte yaşadığın gibi aşklar yaşaya- 

mamaktan derin bir ürküntü duyarken, onlar mallarının 

mülklerinin değer yitirmesinden, para piyasalarındaki fır- 

satları kaçırmaktan korkuyorlar... 

O tasasız ve mutlu görünen sesleri, seni aldatmasın; 

öylesine kısır ve öylesine sıkıntılı bir hayatları var ki ne 

seyrettikleri bir filmi doğru dürüst yorumlayabiliyorlar, ne de 

ellerine tutuşturulan bir kitabı doğru dürüst anlayabiliyorlar. 

Ve senin gibi kendi dünyasını yaratmış, yaşadıklarını sor- 

gulayan, seyrettiğini ve okuduğunu yorumlayıp anlayabilen 

insanlardan nefret ediyorlar ve o dünyaları yok edip kendi- 
lerine katmak istiyorlar... 

Seni, aşkların, o bin bir emekle koruduğun aşklarının 
anıları, o mistik rüyaların, yanından eksik etmediğin şiir- 

lerin, o serseri kalbin yönetirken; onları, o sinsi korkuları ve 

dinmek bilmez açgözlülükleri yönetiyor... 

Duyuyor musun seslerini? Sanki giderek sayıları artıyor. 

Olsun, bu kara bir mevsimdir, geçer!.. 

Ve şimdi sen, o zaman zaman sana düşmanın gibi gö- 

rünen kalbine sıkı sıkıya sarıl! Çünkü o senin onurundur. 

Ve şimdi eğil, hep sadık kaldığın aşklarının önünde; inanç- 
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larının, açık yaralar gibi olan ama sevgisi hiç dinmeyen du- 

yarlılığının önünde bir kez daha eğlil!.. 

Ya, son umudu sensen, O rüyasını görüp geleceğini um- 
duğumuz aydınlık dünyanın?!.. 
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Saçlarının 
Kardeş Kokusu 

Birazdan sabah olacak... Para, tarifeler, beklentiler, 
randevular, taksitler, iş, anneler ve korkular 

başlayacak... Bunlar varsa ve bizim için geçerliyse, 
aşk yoktur ve hiç olmamıştır, sevgili!.. Birbirimizi 

kandırmayalım. Hadi, güne hazırlan!. 
Yaşadıklarımızı unutmaya çalış. Aşk bize güvenip 
verdiği büyüsünü, sırlarını, cesaretini, bilgeliğini ve 
o ilkel, o yaban ağrısını geri alacak. Bunlar olurken 
içimiz bir-ari çok üşüyecek; sona geçecek... Hadi, 

oyalanma, birazdan yarın olacak!.. Aşkta yarın 
salınır ŞevGilil | 


