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SACLARININ KARDES KOKUSU

BU SEHIRDE KAYBOLMAK

Bir zamanlar sizin olan sehir artik sizin olmaktan cik-
missa; onunla dertlesmek, ondan bir igaret, bir sihirli s6z-
cuk beklemek neye yarar? Ona her iginizi actiginizda o
korkun¢ kayitsizligiyla sizi tarafsiz bir sekilde agagilaya-
caktir. Tipki Istanbul’un, ona her sigindigimda bana yap-
tig1 gibi. Belki de artik kimseyle dertlenmeyecek bu sehir;
kimseye bir isaret, sihirli bir sézcik vermeyecek. Cunku
Oyle ¢ok ihanet edildi ki ona. Artik kimse onun kalbini ne-
reye gizledigini bilemez...

Iste bir istanbul gecesinde, yine kendimleyim. istanbul,
gizemli ve serliven dolu bir orman gibi ugulduyor yani ba-
simda. Sanki o davetkar, o isikl kollarinin arasina g¢agiri-
yor beni. Ve ben, bir an igin de olsa, onca dus kirikligi ve
onca ihanetten sonra, her sey eskisi gibi olacakmig gibi
saniyorum. Ve ona, sakladigi yluzune, kalbine, sirlarina
herkesten ¢ok yaklagsmak ve onu gérmek istiyorum. Bana
baktigi yere, gbzlerine bakiyorum... Hayir, bana bakmiyor;
aslinda kimseye bakmiyor; yoksa, uguldayan kalabalgin
ustinden uzaklara, bu sehirdeki harcanan insanlarin
cesetlerinin biriktigi ufka my bakiyor, sonsuz bir aciyla? Yo,
oraya da degil!l Daha yakindan bakiyorum ytziine. Iste o
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CEZMI ERSOZ

an tﬂylérim diken diken oluyor, ruhum buz kesiyor. Bu
sehrin gbzlerinin derin bir boglukla oyuldugunu gorayorum.
Kavranamayacak bir kayitsizlikla kendine donmus bir yluz
bu. Bizi géren, gézeten, duyan kimse yok, diye soyleniyo-
rum kendi kendime... Kaybolduk!.. Kayboldum!.. iste bu
anda, kaba, korkak, sehvet ve ihanet dolu, aggozlu ve aci-
masiz sesler korkung bir gurdlttyle yukseliyor sehir denen
bu karanlik ormanin ortasindan ve birbirine karisiyor...

Yaralarimi iyiden iyiye sarip ve sehrin o urkdtlcu ve be-
ni zaman zaman buyuleyen o ¢lrimuslik kokusunu igime
cekip yuruyorum. Bu sehirdeki bilmedigim sokaklara, mey-
danlara, evlere, meyhanelere; bilmedigim sislere, yuzlere
dogru yurdyorum... Bilinmedigim yerlere ve duygulara... Bu
sehirdeki kimi insanlar beni bildiler de, tanidilar da ne oldu,
diye dusuntyorum. Her biri kendime olan inancimdan,
guvenimden bir parca alip gétlrdd. Ben 6nlerine 1s1gimi,
cocuksu sevinglerimi, o sonsuz sandigim umutlarimi uzat-
tim coémertce: onlarsa dostlugumu, karanlik bir isbirligi,
yakinligimi ise bir gérgu tanikligl sayip en ¢iplak, en sa-
vunmasiz yanimi hedefleyip olimine sakatladilar, aci-
masizca yaraladilar beni...

Onlar icin yine de endige duyuyorum. Cunku butun ko-
taliklerini bu sehre glvenerek yapiyorlar, kendilerini bu
gosterigli ve gucll sandiklar sehrin bir pargcasi saniyorlar.
Ve en acisi, kaybolduklarini bilmiyorlar. Eminim, ¢cogu bu
sehrin ylzune yakindan bakmadi, onun oyulmus gozlerini,
o kavranamayacak kadar derin olan kayitsizligini ve her
gecen gun gehrin ufkundaki cesetlerden ylikselen o da-
yaniimaz ¢urimuglik kokusunu duymadi... Eger duysalar-
di; bu sehre, bu denli baglanmazlar, bu denli bencil ve duy-
gusuz yagsamazlardi...



SACLARININ KARDES KOKUSU

Gece yurlyor ve ben yiiksek bir tepeye ¢ikip lanetli bir
gemi gibi karanlik ve UrkUtlcl denizde yuzen sehire baki-
yorum. Sehir isiklar igcinde yalpaliyor. Isiklar, yakinlarimi,
dostum sandiklarimi, tanidiklarimi sakliyor sanki benden.
Bir an bu isiklardan birinin altinda, annemin bir evde,
yataginda, kimsesiz uyudugunu dasintyorum. icim aciyla
arperiyor. Annemi gecenin bu saatinde, bir yatakta, kimse-
siz uyurken dusunmeye dayanacak gucu bulamiyorum
kendimde...

Sonra, izbe, unutulmus bir meyhaneye giriyorum. Tek
basina icki icip kendi kendilerine konusan erkeklere bakip
iciyorum ben de. Yalniz igen erkekler meyhanenin ortasin-
daki, bayudlu, derin ve karanlik bosluklara nefretlerini kusu-
yorlar; gokyuzundeki kayip yildizlara hayali yumruklar sal-
liyorlar. Hepsi de bilinmez yerlerde, iyi ylrekli ve higbir seyi
unutmayan birtakim vefall insanlarin gérunmez bir pence-
reden kendilerine baktiklarina ve onlara yerden gége ka-
dar hak verdiklerine gdndlden inantyor. Onlar da bu se-
hirde kaybolduklarini bir tlrli kabullenemiyorlar sanki...
Iste bu anda, icimde, her nasilsa kalmis bir umut duygusu
iIsiniyor. Bu insanlari bu duyguyla sarip sarmalamak isti-
yorum. Sonra, bu yalniz ve kaybolmus gece adamlarindan
birkaciyla birlikte bir dolmusa biniyorum. Alkol, kirgin ve
alingan fisiltilarla dolasiyor damarlarimizda. Sanki evle-
rimize degil de bu dinyanin ger¢ek sahibini bulmak igin,
onun kalbine dogru ilerliyoruz. Soférimuz alkolun baydl
sisiyle értulmus bu tuhaf halimizi firsat bilip gece tarifesinin
de Ustiinde (icret istiyor bizden. Itiraz ediyorum. Tarifenin
uzerine ¢iktigini sdylayorum. Tartisma uzuyor. Ve sofor
ansizin frene basiyor. “In ulan asagiya!” diyor. Durakliyo-
rum ve ne yapmam gerektigini dastnuyorum.
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Ancak belli ki soférimuzin benimle kaybedecek hig
vakti yok. Bir seylere yetismeye ¢alisiyor, acgozIu bir telas-
la. Bu guglu ve goésterigli gdrtinen sehrin bir pargasi sayi-
yor kendini o da; kayboldugunun farkinda degil oysa. Di-
reksiyonun altindaki bir bélmeden levyeyi kapip disari ¢iki-
yor ve oturdugum taraftaki kapiy! ac¢ip beni disari strikli-
yor ve levyeyle vurmaya basliyor bana. Gece adamlarin-
dan birinin ¢ikip beni kurtarmasini bekliyorum ama o an
arabanin camlarinin sislere gémuldagint goéruayorum. Bu
sehirde herkesin kayboldugunu, bu ytzden kimsenin kim-
seye asla yardimci olamayacagini bir kez daha anliyorum.
Yere diusup kaliyorum, éylece... Sofor, bir iki tanidik kafr
savurduktan sonra direksiyonun basina oturuyor; savas
araci levyesini gururla yerine yerlestiriyor ve gaza basip
gidiyor. Gecenin bir yarisi ¢evre yolunda kalakaliyorum...
Evime dogru agir adimlarla yirtrken, bir ara kendimden
sUpheye duslyorum; sesimi duymak istiyorum. Garip, gok
uzak, hinltil bir ses ¢ikiyor agzimdan. Kollarima, ellerime
ve ylizime dokunuyorum; bir yabanciya dokunur gibi olu-
yorum. Anliyorum ki bu sehirde kaybolusumun acisi,
amansiz olunca bir bagkasi oluyorum ben: Bu sehirde,
sanki, daha once hi¢ yasamamis bir bagkasi...
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SISTEMI CIDDIYE ALMADAN ONCE
MASUM VE DOGAL BIiRiYDi

Once, kimini uzunca, kimini de bir siiredir tanidigi onca
insanin arasinda sevgilisinden yakinmisti. Kendisini anla-
madigindan, bunun i¢in hi¢ ¢aba harcamadigindan s6z et-
misti. Bu yaptigi yakinmaktan da 6te bir seydi. Gergekte o
sevgilisini yabanci biri gibi anlatmisti oradakilere. Sonra,
sevgilisiyle birlikte oldugunda ise, ona, kendisinden ya-
banci biri gibi bahsettigi insanlarin arasinda derin bir yal-
nizlik duydugunu anlatacakti; o insanlarin ictenlikten yok-
sun olduklarini, gercek higbir sey konusamadiklarini... Pe-
ki, niye, Ooyleyse onlarla sabahlara kadar konusuyor ve
bundan sanki ¢ok mutluluk duyuyormus gibi yapiyordu?
Bu zehirleyici ikiyGzlaliguni fark ettiginde dehsete
kapiimisti o an. “Ne yapiyorum ben!” dedi. “Neden bdyley-
im? Dipsiz bir karanliga, tesellisiz bir kimsesizlige suruk-
leniyorum...”

Peki, kimdi gercekten sevdigi; kimdi yaninda kendisini
glven iginde hissettigi? Sevgilim var, diyorsa, neden ona
icini agmiyor; dahasi, neden ondan, kendisini yalniz hisset-
tigi insanlarin arasinda bir yabanci gibi s6z ediyordu? Oy-
leyse, sonra, neden igten bulmadigi insanlarin iginden
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cikip gelip ona sigintyordu? Aslinda bir basina kaldiginda,
her iki durumunun da ona yabanci oldugunu hissediyordu.
Yoksa, artik o bir daha, “Tamam, ben buyum. iste benim
en gercek Kisiligim, gergek yuzim bu!” dedigi, bir an, bir
iliski, bir yakinlik yagsayamayacak miydi? Aslinda yeni bir
sey degildi bu yasadigi: Toplumun dayattigi iligki kurallari-
na bagl olarak yasamanin sonuglariydi bunlar. Ama artik
bir sinira geldigini hissediyordu. Boyle giderse artik bu
sancilari, bu gerilimleri de yasamaz ya da umursamaz ola-
cak, hepten dipsiz bir karanhgin iginde, i¢ dunyasinin
butlin kapilari kapali, asksiz, dostsuz yasayip gidecekti.
Heyecanlarini ve hakli 6fkelerini yitirecekti. Teslim olacak-
ti, kargi ¢iktigl dunyaya.

Nasil mi gelmisti bu noktaya?

Once, insanlar tarafindan itiimekten, dislanmaktan, yal-
niz birakilmaktan ¢ekinmig, korkmus ve bir stre sonra bu-
tiin bu engellemelere karsi dayanma gulcunin eksildigini
hissetmisti. Bunun hemen ardindan, sistemi, olanaklarini,
arzularini, ¢cikarlarini -nasil olduysa- bir stre sonra énem-
semeye baslamisti. iste 0 zaman, biitiin bunlari kazanabil-
mek i¢in karsi ¢iktigr dinyadan, toplumun kurallarindan
onay almanin gerekli oldugunu fark etmisti. Ve yeterince
sevemedigi, givenmedigi ve aralarinda kendisini yalniz
hissettigi insanlarin begenisini kazanmak ve onlarin hosu-
na gitmek gerektigini... Iste bundan sonra baglamisti o ze-
hirleyici ikiyGzlaltkler, insanlarin hosuna gitmek icin girigi-
len o soytarilik gdsterileri, herkese mavi boncuk dagitma-
lar, gérmezlikten gelmeler, susup onaylamalar, var olan bir
seyi yokmus gibi géstermeler; cogunluga uymalar, “huzu-
ru” ve “denge’yi bozmaya calisanlara karsi olusturulan
“kotulik dayanigmalarina” ortak olmalar...
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Insanlarin be@enisini kazanmak, onlardan onay almak
ve onlarin hoglarina gitmekten bagka, gu¢ saglamak ve
bdylelikle daha rahat etmek i¢in taninmig ve Gnla biri olma-
sI gerekiyordu. Hedef bu olunca, bunca uzlagmadan son-
ra, icinde hald kalmigsa, ona ait birka¢ hakiki duygusunu
ve zayIf yanlarini daha iyi saklamasi ya da baska tarli gés-
termesi gerektigini hissetmisti. Simdi artik kendisini tanin-
mi$ ve gevresinde sevilen biri yapan ¢ogunlugun yargilari,
begenisi ¢cok daha énemliydi. Bu yargilari, bu begenileri
daha da guglendirmek igin hakkinda kimi sdylentiler ve
ilging efsaneler yaratmaya c¢aligmaliydi artik... Kendisini,
batan bu yalanlarla yeniden olugturmasi gerekliydi.

Onay almaya, hosa gitmeye calistigi yillarda biraz uza-
ga cekilip baktiginda, acima istegi ile beraber bir aglama
istegi duyardi kendisine ve distligu duruma... Simdiyse ici
daha da taglasmisti kendisine karsl, tiksintiyle karngik bir
taslasmaydi bu...

Ama yine de, bir basina kaldiginda garip bir i¢ sizisi sa-
riyordu igini. Yurdundan vyillardir uzakta olan bir sarginin
ic sizisi gibi bir seydi bu. Sargunlerin en acisi, kendinden
uzaga dusmekti ¢lnkd... Clnkld ondandi, artik kimseyle
gercek bir sey konusamamanin verdigi o derin bosluk duy-
gusu; ondandi, durmadan ruhunu kemiren bu yasanma-
mislik duygusu; ondandi, vedalasmalarindaki o eksiklik
duygusu... Bu strginden kurtulmak, o bir ara var oldugunu
hissettigi masumlugunu, sadeligini ve dogalligini yeniden
kazanmak igin adeta bir bebek gibi, konusmayi yeniden
égrenmek gerekse bile bunu denemek isterdi ve kendisin-
den, yani masumlugu, sadeligi ve dogalligindan baska hig-
bir seye sahip olmadigi ve ydreginin her an saf duygularla
carptigi ¢ocukluk yillarina donmek icin ¢ok sey verirdi...
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Masumlugunu, sadeligini, dogalligini yeniden kazandiktan
sonra onu diglamak, onu bdyle oldugu i¢in yok etmek iste-
yenlere karsi, tek basina kalacagini bilse bile sonuna
kadar kars! koymaya ve her turl bedeli 6demeye hazir
olacakti... Sistemi ciddiye almak, ona ¢ok agir édetilmisti...
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GOZLERININ BIRINDE KAMERA VARMIS

Sdylemistim sana, “Ask benim kurtulugum, solugum,
Ozgurligumddr,” diye. Bu siradan, bu bayag! hayattan, bu
gunlik, bu insani haysiyetsiz birakan korku ve kaygilar-
dan, hesaplardan, kendimi korumak igin girdigim rollerden,
baskilardan, agkimla ¢ikabilirim ancak: Ask benim igin ya
hep ya hictir,” diye.

Cunku ben sizler gibi olamadim bir tarld.

Sizler ¢cok “duygusalsiniz!” Hormonlarinizin size her
mevsim oynadigi kuglk oyunlara kapilip asik oldugunuza
inaniyor ve hemen kapilip gidiyorsunuz; ya da sizler ask
diye birbirinizi kullanarak hayatin sizde actigi yaralari iyi-
lestiriyor, yipranmis benliklerinizi onariyorsunuz. Sonra da
gecip giden yazlarin ardindan ve guglenmis egolarinizla
hesapli ve korunakli iligkilerinize geri donuyorsunuz. Bera-
berliklerinizin ya da ask sandiklarinizin ardinda hep bir dé-
nUg kapiniz agik sizin. Sizler mevsimlik agklarinizdan geri-
ye, oldugunuz gibi geri dénersiniz. Bense ¢iktigim yolcu-
luktan sakatlanmis olarak donerim, higlige!.. Ve bir kez
daha 6lmus olarak. Tipki seninle yasadiklarimdan sonra
hissettigim gibi... Sdylemistim, “Sana duydugum ask,
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icimde derin ve dlimune bir kdk saldi,” diye. Sense benim-
leyken hayatin sende ac¢tig yaralar iyilestirmis, yipranmis
benligini onarmis, kirginliklarini, korkularini, zaaflarini
bana yuklemis, sana guven veren, korunakli iliskine geri
donmdustin. O koétd enerjini gegirdigin sahipsiz bir toprak
olmustum sana...

“Onu sevdigimi anladim, ona doénmeliyim,” demistin.
Simdi benim kanimla yeniden gigleniyor iliskiniz. Simdi ona
okudugun, ama benim sana yazdigim ask siirleriyle, 6yku-
ler ve yeniden dogus efsaneleriyle besleniyor yakinhginiz.
Simdi iliskinize benim caresizligim, itiimisligim heyecan ka-
tiyor. Benden sevgini esirgeyerek, beni élimin kucagina
birakarak ona déndin. Ne farki var dyleyse, beraberlikle-
rinizin, iligkilerinizin, bu asagilik, bu adaletsiz, bu esaret do-
lu hayattan? lligkiniz benim safdisi edilmemle taclaniyor
simdi... Safdisi etmek!.. Bu hayati ne glizel 6zetliyor!..

Bilmeni isterim, sandigin gibi sadece kadinlar askla se-
vistikleri erkeklere baglanmaz; kimi erkekler de askla se-
vigtikleri kadinlara baglanirlar. Savruk yillarin soldurdugu
bedenimin, simdi sana umutsuzca baglandig: gibi...

Uzun slre sana asik olmamak icin direndim. Sonra bu
direnmeye daha fazla dayanamayacagimi anlayinca agtim
kapilarimi. Ve kendimi hi¢ korumadan yasamaya basladim
seninle. Cunkl buydu benim icin askin dogasi. Kimse ken-
dini korumaz. Ya hep, ya hictir agk. Ve agkta yarin yoktur.
Birlikte yolculuga baslanir: igerilere, kalplere, ¢ocukluga.
Sefkatin ve sevginin esirgendigi glunlere. Sonra o sevingli
Istiraba... Bense sana inanmis, kalplerimize bu yolculugu
yaparken seni yanimda sanmistim. Oysa sen benimle bu
yolculuga c¢ikarken, ardinda hep agik bir kapi birakmistin,

16
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kaybolmamak ve ¢ok aci gekmemek igin ve sonra guvenli,
korunakli iligkine geri donebilmek igin. Oysa sevgili, boyle-
si yolculuklara ¢ikarken geriye bakilmaz, teredditlere di-
sulmez... Yitirmeyi ve ¢ok aci gekmeyi géze almadan kim-
se Kkurtulamaz bu adaletsiz hayattan, bu sefil esaretten...
Kimse gergekten &sik olamaz.

Ben yitirmeyi ve ¢ok aci gekmeyi géze aldigim bu yol-
culukta, bu inancimin coskusunu yeniden yagsamak igin
her defasinda gozlerine bakmistim. Yazik, gérememisim!
Gozlerinin birinde kamera varmis!..

Simdi sen higlige biraktin beni. Ben bu higligin iginden
cikip cok glg de olsa varligimi, yani 6zgurligu yeniden bu-
labilirim. Ya sen sevqgili! Géztinden hi¢ ¢ikarmadigin o ka-
merayla ve ¢ok aci gekmekten ve yitirmekten hep korkarak
yasarsan, nasil kurtulacaksin bu esaretten; bu adaletsiz

dinyadan?..
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KANLI OPERADA
ESKIMEYEN BIiR SEVGIYI ARAMAK

“Yillar 6nce Kkarsilanip ¢ok sevdigim, sonradan kaybet-
tigim birini ariyorum, nerede bulabilirim onu?” diye sordu,
sehri ¢ok iyi bilen birine. Sehri ¢ok iyi bilen birisi. “Bu
sehirde bir¢cok evde sik sik ‘grup seks’ partileri diizenlenir.
Onlara katil, sevgiyle aradigini belki de oralarda bulabilir-
sin” diye akil verdi ona. Sonra da, “Yoo, beni hemen yadir-
gama; ¢unku epeydir artik tanigsmalar, kaynagsmalar, kav-
galar hep bu ‘grup seks’ partilerinde oluyor. Oyle sandigin
gibi seyler olmuyor buralarda. “Peki, kimler gelir bu ‘grup
seks’ partilerine?” diye sordu sevgiyle arayan. Hemen her-
kes oradadir, dedi bu sehri ¢ok iyi bilen. “Aklini bir saniye-
cik olsun yitirmek isteyenler, kesigler, cellatlar, katiller, iz
surucller, rontgenciler; yuce gonullid gérunen vicdansizlar,
sevilmeyi sevmeyi unutanlar, dmadr boyu bir parfim(n pe-
sinden kosanlar, agka susayanlar, hayal kirikhgi iginde ya-
sayanlar, gunahi yasayip, imana ulagsmak isteyenler, ¢irl-
ciplakken bile elindeki silahi birakmak istemeyenler, se-
vistikgce doyumsuzlugu artanlar; gézlerinin birinde hep bir
kamera tasiyanlar, seviciler...”
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Sevgiyle arayan, sehri ¢ok iyi tanityan bilge gérunimld
bu insanin tavsiyesine uyup sik sik o sehirde ve degisik ev-
lerde dlizenlenen “grup seks” partilerine katiimaya basladi.
Ne tuhafti ki bu partilerde ¢ok az sevisiliyordu. Ustelik,
sevgi de pek yoktu. Belki kétu insanlar azinliktaydi ama bu
gecelerin ruhuna onlar haviyetlerini basiyor, egemen olan
duygulari onlar belirliyor; geceleri, onlar agiyor, onlar kapi-
yordu. Vampirler, cellatlar, katiller, kafatast avcilari, vic-
dansizlar onlardan izin alip islerini gértyordu!..

Bu gecelerde hemen herkes sevmekten, sevmek sikin-
tisindan, dostluklarin son gunlerinde, sevgiye duyduklari
yogun ihtiyagtan, onca olanaga ve firsata karsin anlamli bir
cinsellikten yoksunluk icinde oluslarindan bahsediyordu.
liging olan, bu konulari aganlarin gecenin en kotu kisilerinin
olmasiydi. Onlarin gorevi, gergekten sevgiye susamis in-
sanlarin i¢lerini dékmeleri igin bir ¢cesit tuzak hazirlamakti.
Gergekten kalbi olan, sevmeye ve sevilmeye ihtiyaci olan
insanlar kendilerini belli edince, vampirler, cellatlar, katiller,
kafatasi avcilarn, vicdansizlar her zamanki islerine bas-
liyorlardi! Akitilan kan, sevgiye susamig kalpleri, tutkuyla
dolu sevigmelere ag, sevigme yoksulu o talihsiz bedenleri
pesinden alip gétiriyordu. Oyle ki, bu kanin icinde elinden
silahini hi¢c birakmayan insanlar da surukleniyordu. “Grup
seks” partileri, 6lim partilerine dénusuyordu sonunda. Bin
bir 6zlemle bu gecelere kogusturan sevgiye ve sevismeye
susamis olan bu insanlar akitilan kanlariyla birlikte sevme
ve sevilme umutlarini, dahasi yeteneklerini de giderek
yitiriyorlard.... Iste o da béyle bir durumdaydi giderek. Yillar
once sevip kaybettigi insani bulabilecegine iligskin inancini
artik kaybetmeye baslamisti, bu gecelerden birinde.
Hirginlasmisti. Askin inanglanyla tenin isteklerinin ayri ayr
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seyler olabilecegine bile inanir hale geliyordu sanki. insan
ruhu ve insan vicudu onu artik trkitmeye baslamisti...

Yine “grup seks” partisine gittigi bir geceydi. Son za-
manlarda sik¢a yaptigi gibi orgazm hapini i¢ip etrafi sey-
rederken, bir taraftan da tenin kutsalligi ve sevgiigin acaba
daha denenmemis kag¢ yol kaldigini dasunurken, gecenin
0 kot kalpli insanlari kanli operanin agihgint yapmislardi
bile. Ortalik dalgalanmis, ruhlara o karanhk rizgarlar esti-
rilmisti ki, birden sergeparmaginin bir baska sergceparmaga
deq@digini hissetti. Ve inaniimaz bir sekilde ayni anda ser-
¢ceparmaginin sevingli ve htizunlu bir 1stirapla yandigini da
hissetti. O, yillardir yoklugunu ¢ektigi ask, yanan sercepar-
magindan koluna, vicuduna, kalbine akiyordu. O bir anlik
temas, ona varligini hatirlatan bir yangin baslatmisti igin-
de. Kalbindeki sanciyan yer, o sicaklikla dolmus, bin bir
karanlik rlizgdrin altinda kalan dinya, yeryuzune dogru
ylkselmeye baslamisti. Kaybettidi ve kayboldugu sehir be-
lirmeye baslamig, diinyanin o simsicak bir nabiz gibi atan
hakikati, elle dokunulur ve muhtesem bir sekilde kendisini
hissettirir hale gelmisti.

Ancak hemen sonra, 6limcul bir telaga kapildi. Kimdi
peki, serceparmagina bir saniye dokunup askla yakan?
Gece bitmis, cellatlar, katiller, kafatasi avcilari, vicdansiz-
lar, vampirler kurbanlarini evlerine gétirmuas, kendisini kur-
tarmay! basaranlar da kagip gitmislerdi bu kanli opera-
dan...

Kosarak ve sevgiyle ¢arpan kalbini tutarak evine geldi.
Ve soluk soluga bugtne dek katilip da aklinda kalan batun
o kanli operalarin resimlerini yapmaya koyuldu. O serge-
parmagin sahibini bulabilmek igin, her defasinda biraz da-
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ha buydttl resimlerinin boyutlarini. Kiminde yurekleri desi-
len sevgiye susamis kesisler, kiminde kaslari ve cinsel or-
ganlari alev alev ama yuregi buza kesmis gece insanlari,
kiminde hi¢ sevilmedigi icin bedeninden baska verecek bir
seyi olmayan umutsuzlar vardi. O ise, adim adim yaklasi-
yordu onca kotllikte bile sevgisini koruyana: Ona...
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ARKA BAHCEDE, O EFENDI,
O KiBAR, O OLCULU COCUK YOKTU...

Denedim; ne zaman bir ortamda maskesiz, asil Kigi-
ligimle higbir seyi saklamaksizin, rollere ve beklentilere
uymaksizin bir seyler sdylemissem, cogu kez orada sikin-
tili bir gerginlik yaratmigimdir. Ardindan garip zehirleyici bir
sessizlik olmus, kimileri bana genellikle kizginhkla bakmis,
kimileriyse konuyu degistirmeye ¢alismistir...

Ne yalan sOylemeli, aslinda ben de bircoklari gibi bu
ikiyuzli ve maskeli kiltdrtn bir kurbaniyim. Asil kisiligimle
var olup, icimden geldigi gibi konustugumda ve dengeleri
bozdugumda bana 6detilecek bedelleri gbze almaktan sik
sik ¢ekinmisimdir. Cunkl yakin ¢evremde ya da basgka
ortamlarda asil Kisiligimle, yani hapsoldugum toplumsal
kisiligimden kurtulup 6zgir olmak istedigimde etrafima bir
kizginlik, bir anormallik, bir huzur bozucu ¢ember ¢izil-
mesinden ve insanlara iletmek istedigim sozumun, yete-
neklerimin ve bunca yillik galismalarimin bu insafsiz yargi-
larla gblgelenmesinden, zaman zaman sonsuz endise du-
yuyorum. Bu korkulari ve endigeleri duydugum igin de ken-
dimi hep kugumsuyorum,
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Gecenlerde, Bakirkdy'deki Ruh ve Sinir Hastaliklari
Hastanesi'ne, bir doktor arkadasimi ziyarete gitmigtim.
Orada, bir koyusta, kendilerine elektrosok yapilmasi igin
sira bekleyen ve ¢oqu geng¢ olan kadinlar gérdim. Psiki-
yatrlar, agir bir depresyondan gectiklerini sdylemislerdi on-
lara. Biraz dertlestigimde, birgogunun ask acisi yasadigini
6grenmistim. Sevdikleri tarafindan terk edilmigler, yari
yolda birakilmiglardi. Terk edilmeye, sevgilerinin karsilik-
siz kalmasina, unutulmaya tahammul edememigler; yogun
bir dus kirikligina ve dfkeye kapilmislardi. i¢lerindeki bas-
kaldiran o asi aclyla micadele ediyorlardi simdi de. Dikkat
ettim, kendilerini ve yasadiklari aciyr bdyuk bir ictenlikle
anlatiyorlardi ve higbir hesap yapmadan anlayis bekliyor-
lardi ¢evredekilerden. Ancak, benzer acilar ¢ektikleri, ben-
zer ugurumlarin kiyisinda olduklari igin birbirlerinden bas-
ka guvenecek kimseleri yoktu. Hi¢ unutmuyorum; biri dige-
rine: “Bana elektrosok yapilirken, ellerimi tutarsin degil mi,”
diye soruyordu. Obiri de: “Tutmaz miyim, birbirimizden
baska kimimiz var bu dinyada?” diye yanitliyordu onu.

Aslil kigilikleriyle var olmuslar, sevgilerini kéreltmemis-
ler, cirligiplak ve iglerindeki o asla bastirmadiklan olanca
tutkuyla sevdiklerine baglanmiglar ama sonunda dlinyada-
ki gegerli iligki kurallarinin, o sinsi toplumsal gergeklerin
soguk duvarlarina ¢arpmiglar ve bu acimasiziiga batin
duygulariyla karsi koyduklarinda ise “hasta” damgasi ye-
misler, ruhlari paramparga olmustu.

Hastabakicilar bir stre sonra yanlarina geldi; elektrogok
odasina ¢agriliyorlardi, bunu duyunca birbirlerine sarildilar
ve siOzlestikleri gibi el ele verdiler. Ve agir adimlarla, sevgi
dolu ve maskesiz kisiliklerinin bu toplumda bedeli olan “ce-
zanin” bir kismini 6demeye gittiler...
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Tuhafti, gok garesiz ve kederli bir halleri olsa da arkala-
rindan bakarken, bu insanlara gugli bir hayranlik duyuyor-
dum... Etraflari onca duvarlarla ¢evrili olsalar bile onlar asil
kisilikleriyle varoluyor: karsilik bulamasalar, terk edilseler
de sevgilerini olanca tutkuyla yasiyorlardi... Ve 6zgur Kisi-
liklerinin ve giderek soguyan bu toplumun, bu dinyanin
beklentilerine ve ortalama idrakine uymayan duygularinin
bedelini cesurca édtyorlardi iste...

Bense soguk duvarlara ¢arpmanin bedelini onlar gibi
acik acik 6ddemeyi henuz gbze alamamig, arka bahgemi,
yani asil kisiligimi ¢ok kigiyi karsima almamaya 6zen gos-
tererek ve adim adim ortaya koymayi ve gerceklestirmeyi
distntyordum. Yani sonucta, belli bir hesapliliktan, utar.-
gac maskelerden, gizli niyetlilikten ne kadar istesem de bir
tarla kurtulamiyordum...

Evet, yazilanmda ve insanlarla yuz yluzeyken elimden
geldigince i¢ten olmaya ve bu insanin igini éldtren kaltaran
kimi yasak sinirlarini zorlamaya c¢aligsam ve i¢ sesime hep
kulak versem de yine de kimselerin bilmedigi, insanlardan
sakladigim, gizledigim duygu ve dusuncelerle dolup tasan
bir arka bahgem vardi benim. Bu arka bahgede, o gunlik
hayatinda 6I¢ili ve tutarli olmaya calisan, o “efendi”, o “ki-
bar’, o “0lgulld” cocuk yoktu; aksine “0lgusuzluk”, “tutarsizlik”
ve gizlendigi magarasindan bir an 6nce ¢ikip icinden geldigi
gibi konusup kufretmeye can atan, asi ve toplumdis bir in-
san vardi. O arka bahgede, ne derler, korkusuyla bastiriimis
ve toplumsal kiltartin sapkinlk olarak yargiladigi baskaldi-
rilar, arzular, koyu ve esrik dugler ve hayaller vardi. O arka
bahcgede, kosulsuz sevilme isteginin yaninda, anlasiimaya-
cagindan ve karsiliksiz kalinacagindan korkuldugu igin bu-
rada saklanan anlar, detaylar, s6zler, resimler vardiu...
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Zaman zaman kimi ipuglaryla ortaya ¢ikardigimda ger-
ginlik yaratan, tehlikeli bulunan, hatta horlanip kigumse-
nen bu arka bahge, benim asil gergek yanimdi. Bu gergek
yanimi her bedeli gbze alarak tamamen insan igine
cikartamazsam, kendimi hep bdyle eksik, hep bdyle yenik
ve hep bdyle surginde hissedecegimi iyi biliyordum...

Bu ulkede, asil kigiligiyle, ger¢ek yuzuyle yasayan ya da
yasamak isteyenler Uzerinde, asil benligini kapatmis, i¢ se-
sini susturmus ya da ikiyazlaliGgu ve sahtekarigi normallik
diye yagayan ve bdyle yasanmasi igin nerede olursa olsun
tavir koyan, her turlu kitle iletisim ve egitim aygitlariyla duy-
gulari korlestirilmis, gézlerinin birinde hep bir kamera tasi-
yan insanlarin amansiz ve 6limcdl bir baskisi var.

Bence 6zgurlik, adalet, demokrasi gibi kavramiar, bu
karsitlik ve 6lumcul baski yok sayilarak tartisilamaz. Bili-
yorum, bir gin her sey bir bagka igik altinda, gercek ve ya-
lansiz ylUzlerle yeniden konusulacak.

Yoksa i¢ dunyasiyla olan koprulerini atmis, asil benligi-
ni 6ldirmus ve iginde bir ¢dl barindiran insanlarla, hangi
konuda, ne paylasilabilir ki?

Olsa olsa, paylasilan, sefil yalanlar olur. Bedelini 6deye-
medigimiz igin yeterince kargi ¢ikamadigimiz ve hemen
her glin yasamaya mecbur kaldigimiz...
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UMUTSUZLUGUMUZ,
SIMARIK COCUGUMUZDU

Felaketlerin kiyisinda kérebe oynadigimiz yillardi. Bizi
incitip kiranlara inat, kendimize mutlulugu yasaklamistik
sanki. “Hayatin esas ¢ocuklari biziz", derdik ama ne cok
kolaylastirirdik bizi umutsuzlugun kucagina itenlerin igini.
Dayanigmadan, kardeslikten s6z eder, ama yine de en ¢ok
yalnizligimizla, bir basina kaldigimiz zamanlarda hissettik-
lerimizle ¢vinurdik sik sik... En ¢ok da anlasiimamaktan
yakinirdik. Yeraltindaki antik magaralar gibiydik ve kesfe-
dilmeyi beklerdik, kaprisli bir sabirsizlikla. Cektiklerimiz bi-
linsin ama yine de bize ¢ok yaklasiimasin isterdik...

En ¢ok kanimiza susamis asklarimizdan ve acilarimiz-
dan s0z agardik. Hepimizin aska buylik bir zaafi vardi ve
tutkular icinde oldugumuzu sanirdik. Ve kimselerin bilme-
digi acilarimiz kanitlansin diye asik oldugumuzu hisseder
ve bunu gabucak soOylerdik birbirimize ve en ¢ok da ken-
dimize. Ama acilarimizi kargimizdakine bir turlu kanitlaya-
maz ve o sirada mevsimler degisir ve biz askin ¢ok uzagi-
na duserdik, umutsuzca. Oysa bir yerlerde agka en gok di-
reng gosteren, tutkularini hep saklayarak yasayan biri huc-
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relerine kadar asik olur ve bu yasanan siradanliktan gekip
giderdi. Bizler asklarimizi, acilarimizi karsimizdakine bir
kanitlama duygusu oldugu igin, Ustelik mevsimlerimiz ¢a-
bucak degistigi icin asklarimizi ve acilarimizi anlatirken ya-
sardik en ¢ok. Sanki bilerek ¢ok ge¢ ya da ¢ok erken kalir-
dik. Ve biz geldigimizde, mutluluk da ask da acilar da ge-
¢ip gitmis olurdu dmurlerimizden. Hayat, dalginhigimiza ge-
lirdi. Belki de biz dyle olsun isterdik!..

Ve ne ¢ok intiharlardan konusurduk o yillar. Eski arka-
daslarimizdan, okul yillarimizdan, gizli kalmis basarilari-
mizdan sOz eder gibi anardik, tanik oldugumuz kimi inti-
harlari; oysa intiharimizdan delice korktugumuz icin bu
kadar ¢ok konusurduk intiharlarn. Korkusuz oldugumuz
biraz olsun anlasilsin diye sakaciktan intiharlara kalkigirdik
arada bir. Kimimiz de “yogurt almaya gider, intihar edip ge-
ri ddnerdi” sonra! Ama biz batin bu mutsuzluk oyunlariyla
hayattan zaman galarken, hic ummadigimiz, yani hayati ve
6limu ¢ok ciddiye alan birisi, bizler onun yeterince farkina
varamadan intihar etmis olurdu... Hem de yasarken inti-
harin bir kez bile s6zinu etmemigken...

Umutsuzlugumuz, ilk géz agrimiz, simarik gocugumuz-
du hepimizin, tzerine titrerdik ve her gittigimiz yere onu da
gotirardik. Meyhanelerde masalara, yildizlar seyredip
dilek tuttugumuz deniz kiyisindaki banklara yatirirdik onu.
ki cinnet, iki sevisme arasinda yanina kosup, yasiyor mu,
diye bakar, yasadigini anlayinca da opup koklar, bagrimi-
za basardik onu...

“Hayatin, sehirlerin esas ¢ocuklari bizlerdik” derdik; der-
dik ama bir turli yagsama “Evet!” diyemezdik...
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Felaketin kiyisinda kdrebe oynadigimiz yillardi. Bizi
incitip kiranlara inat mutlulugu kendimize yasak etmistik
sanki. Ne ¢ok kolaylastirdik digmanlarimizin isini!..
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ASKTA YARIN YOKTUR SEVGILI

Ask, bu diinyanin dlclleriyle agiklanamaz sevgili. O ilkel
bir acidir, yabanil bir agridir. Gelir ve igimizdeki o ¢ok eski
bir seye dokunur. Sonra bir perde agilir ve yolculuk baglar.
Bu yolculukta artik para, tarifeler, beklentiler, randevular,
taksitler, is, anneler ve korkular yoktur. Askin kendi ger-
cekligi vardir sevgili. insan bir baska i1siga teslim olur...

Askta yarin yoktur sevgili. Zaman ileri dogru degil; iceri,
ylreklere, derinlere dogru islemeye baslar. insan korkusuz
olur, daha derinden anlamaya baslar; bilgelesir. Hi¢ bilme-
digi sezgileriyle bulugur. Yuku ¢ok agirdir; kendiyle bulusg-
mustur. Hem digindadir dinyanin; hem de ta ortasinda.

Hindistan’da, Ganj Nehri’'nin Kiyisinda yakilan yoksul
adamin hissettikleri de onunladir, yitirdikleri de... New
York'ta, bir sokakta, kartondan kulibesinde yasayan kadi-
nin ¢iplak yalnizligr da. Her sey onunladir, ona emanettir
sanki ama o, ¢ildirtici bir yalnizlik igcindedir yine de...

Askin, kultarld olmakla, bilgili olmakla da ilgisi yoktur
sevgili; kanimiza karigan ilkel aci, o yabanil agriyla higbir
kitabin yazmadigi hakikatlere daha yakinizdir, inan...

29



CEZMIi ERSOZ

Kim demigsti hatirlamiyorum, “Ask varhgin degil, yoklu-
gun acisidir,” diye. Belki de bu yuzden ilk genglik yillarim-
da, o yogun &sik oldugum gunlerde, gézime uyku girmez;
dudagimda bir islikla butin gece sehri, o karanlik, o
hizdnld sokaklarn dolasir, insanlari uykularindan uyandir-
mak isterdim. Uyanip igcimde derin bir siziyla uyanan o
derin sancinin acisina ortak olsunlar diye...

Ask, cok eski bir seydir sevgili. Onun iginden o gileli ¢o-
cuklugumuz geger. Sevdigimiz insanlarin gocukluklari da...
Oradan uvey anneler, eksik babalar, parasiz yatililar
gecer. Ve sonra ask butin bunlari alir, daha da eskilere
gider, hep o ilkel aciya, o yabanil agriya...

Insan bazen nedensiz yere umutsuzluga kapilr. Kimse-
lere veremez sevgisini; kimselere kendini anlatamaz, evle-
re kapanir... Bazen denizler, Kiyilar ceker insani. insan bu
kapilmay! anlayamaz; oysa ¢ok eski bir yerde yasanma-
sindan korkulup vazgecilmez asklarin sizisidir bu. Bu sizi,
bu yenilgi, mevsimlerle, yillarla devredilir bagka insanlara...
Bir insanin yaptigi bir hatanin tim insanlara yayiimasi gi-
bi...

Iste simdi biz de sevgili, ya olmadik zamanlarda umut-
suzluga kapilip; solugu evlerde alacagiz ya da denizler,
kiyilar cekecek bizi. Nasil biz baskalarinin korkakhgini ta-
siyorsak, baskalari da bizim korkakligimizi; tasiyacak,
yenilgimizi, umutsuzlugumuzu...

Birazdan sabah olacak... Para, tarifeler, beklentiler, ran-
dewvular, taksitler, ig, anneler ve korkular basglayacak...
Bunlar varsa ve bizim i¢in gegerliyse, ask yoktur ve hig ol-
mamistir sevgili. Birbirimizi kandirmayalim...
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Hadi, gune hazirlan! Yasadiklarimizi unutmaya calis.
Ask bize glvenip verdigi buyusind, sirlarini, cesaretini,
bilgeligini ve o ilkel, o yaban agrisini geri alacak. Bunlar
olurken igimiz bir an ¢ok usutyecek, sonra gegecek...

Hadi, oyalanma, birazdan yarin olacak!...

Askta, yarin yoktur sevgili!...
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YA ASKI BEKLEYECEK .
YA DA YASADIKLARINA BOYUN EGECEKTI

Cinselligi de hayati gibiydi... Atildigi denizlerin alayci
dalgalari, onu hep sikintili ve o tekdize kiyilarina geri ge-
tiriyordu. O kutsal 1sik altindaki deniz, o esirgeyen mavilik
onu alip géturemiyordu...

Oysa hep sevismeye baslamadan 6nce, “Bu defa farkli
olacak, bu coskunluktan, bu birlegsmeden onimde hep 0
ézledigim yol agilacak,” diyordu. iste bu derin hasret yi-
zunden, ona hep elbiselerin ¢gikartilmasi kutsal bir téren,
gizli bir ayin gibi gelirdi... Boylesi bir sevigme duygusunun
dinsel bir yanit vardi sanki. Her defasinda i¢indeki o derin
susuzlugun, o zehirleyici kanamanin dinecegini umut edi-
yordu...

Ama olmuyordu iste. O hep denedigi, bildigi tadi yagi-
yordu yine. Farkli bir bedende ama ayni sulardi ylizdigu.
Zaman zaman kirgin sessizligi, zarif ama ona yabanci ge-
len seslerle boliinse de kargisindakinin de kendisinin o bil-
dik, o ayni sularinda ylzdigind hissediyordu. Bedenleri,
gece boyunca birbirlerini etkilemek icin sdyledikleri, cogu
kez bagkalarinin yazdigi siirlerden, romanlardan, film rep-
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liklerinden, daha o6nceki sevqililiklerden derlenip alinmis
édun¢ anlamlardan pek etkilenmemig, sanki onlarin yarat-
maya c¢alistiklari bu atmosferden daha durist, daha basi-
na buyruk ¢ikmisti.

O bin bir umut, merak ve neredeyse kdrlesen heyecan
duygulariyla kendi kendisini bastan ¢ikartan cinsel arzulari
bedenlerinin dogasina, duygusuna garptiginda iki taraf da
garip bir sekilde yalnizlagmigti simdi.

Mahcubiyet ve dus kirikliklar duygularina bulasmis bir
rekabet duygusuyla yasaniyordu simdi bu yalnizlik: Ve gi-
zellik ideolojisinin yarattigi basarisizlik korkusu ve given-
sizlik duygulariyla, daha artiyordu hig siiphesiz. iki taraf da
en ¢cok bu ylzden bedenlerinin, en ¢ok da ruhlarinin yara
almamasi icin kars! tarafi son anda etkileyerek, fedakarlik-
lar ve kimi jestleri ihmal etmemeye c¢alisarak elinden gelen
son gayreti gosteriyordu ama butlin bunlari sevigsmenin bir
an dnce bitmesini icinden dileyerek yapiyordu sanki...

Birgcoklari gibi onun da en korunaksiz, yaralanmaya en
acik oldugu anlardi, boyle yenik biten sevigsme sonralari.
Kimseyi, kendisini bile aldatamayacak kadar zayiflamistir
ici. Konusmadan sesinin 6kslzlestigini ve kendisinden ce-
saret kirici uzakhklara gittigini hissederdi. O an gok koru-
naksiz olsa da, yine karsisindakinin konusmasini isterdi al-
datilmaya, hazir bir duygu ve gizli bir umutla. Ama ¢ogu
kez iki tarafi da derin kuyulara ¢eken zehirli sessizlikler
ayirirdi bir sure.

Boyle caresizlik anlarinda akli, kalbindeki ¢ok eski bir
duyguyu uyandirirdi. Sefkatle sarilirdi, yaninda kendisi gibi
yenik ve O0ksuz yatan ve sesini yitirmis bedene...
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Boyle anlarda en koruyucu duygu sefkatti. Cunku alig-
kanliga ulagmak igin baslanilan her sevisme, insanin yi-
tirdigi cocuklugunu bulmayir umut ettigi mistik bir yolculuk-
tu ayni zamanda. Ruhun ve bedenin hentliz pargalanmadi-
g! o altin cocukluga geriye dénme istegiydi boylesi sevis-
mek; onu bulup yolculuga kalindig1 yerden devam etmek-
ti... Kuslar gibi hafiflemis, zirhlardan, kabuklardan arinmig
ve nefes nefese... Kim bilir kaginci kez bir daha anlamisti;
ask onu segcmeden, ne bu sikintili ve tekdlize hayattan kur-
tulmasi mumkundu; ne sevisirken gegmisine, yani o par-
¢alanmamig ¢ocukluguyla bulusmasi, ne de dunyayi ve 0
sonsuz maviligi yeniden ve o kutsal i1sik altinda gormesi...
Tabii bu, yaninda yatan yenik ve 6kstz bedenin sahibi i¢in
de gecerliydi...

Ya askin onu segcmesini bekleyecekti ya da herhangi bir
sevismeden 6nce olmadik umutlara kapilmayi birakacak
ve bdylesi sevisme sonralari yagadiklarina boyun egecek;
kabullenecekti.
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ONA “KOTU GUN DOSTU” DERLERDI

Bir suredir gdérmedigi arkadasinin yuzu derin Kirnigiklarla
kaplanmisti. Ustelik bu, kisa bir zamanda olmustu. Tuhaft
ama bu durum onda gizliden gizliye bir hognutluk duygusu
yaratmisti. Eve geldiginde ilk igi aynaya bakmak oldu. Ken-
di yuzunde pek kirngiklik yoktu. Hatta arkadagina gore can-
li ve parlak sayilirdi cildi. Hala ¢ekici bir kadindi. Bunu his-
sedince yasadigi hognutluk duygusu daha da bir pekismis-
ti sanki. Ama bir sire sonra i¢inde gug¢ bela olusturmaya
cabaladigi dengenin bozuldugunu ve kendini suglu buldu-
gunu hissetti. Nasil oluyordu da ¢ok yakin bildigi bir arka-
dasinin yldzidnun yipranmasindan, diriligini ve cekiciligini
yitirmesinden hosnutluk duyabiliyordu? Oysa onun hep iyi-
ligini istedigini ve ¢ok sevdigini sanirdi. Peki, neydi onunla
girdigi bu gizli yarisma; bu kéti rekabet duygusu? Yoksa
farkinda olmadan kendisini ve sevdigini sandigi arkadasla-
rini sdrekli olarak aldatiyor muydu?

Bu olumcdl sorunun yanitini hep erteliyordu. Clnk( bu-
tin hayati aslinda bu sorunun arkasinda gizliydi. Yillardir
sirtini bu sorunun o tedirgin edici ve o karanlk kapisina
dayamisti; bu soruyu yanitlarsa savrulacagr ugurumlarin
derinligini disinmekle gecirmisti, hep sakli kalan émrand.
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Ama bdylesi hayati bir sorudan kagarak yasanan bir hayat
daha ne kadar surukleyebilirdi? Artik bu kapiy! yavas ya-
vas aralamanin zamaniydi. Evet, simdi disunuyordu da
sevdigini sandi@i arkadaslarinin, dostlarinin hemen ¢ogu-
nu gergekte pek sevmemisti, gercekte onlarin iyiliklerini,
basarilarini istememisti. Aslinda bitlin derdi onlarin kendi
yaninda olmalari, dostu, arkadas! olarak kendisine inan-
malari, guvenmeleri, ilgi ve sevgileriyle i¢c dinyasini hep
beslemeleri ve benligini glgla tutmalariydi.

Ve yogun olarak ihtiya¢ duydugu duygularn hep ayakta
tutmak, cevresindeki bu insanlarin her turld sorunlarini
¢bzmek ve sikintilarini gidermek i¢in géze almayacagi fe-
dakarlik yoktu. Ozellikle kétii giinlerinde onlarin yaninday-
di. Hem zaten “kétl gun dostu” derlerdi ona! Yeni “dost-
luklar” yeni “arkadasliklar’ kazanmakta son derece ba-
sariliydi ve her defasinda da, “bir arkadasg”, “bir arkadas”,
“biri daha” derdi. Hemen kaydederdi bu yeni “arkadasin”
ismini ve telefonunu, giderek hizla dolan fihristine...

Gergekte o derinde yatan gugli korkularini yatistirabil-
mekK ic¢in insanlarin hosuna giden biri olmak istiyordu. Bu
yuzden siki sikiya kavga ettigi biri olmamisti hentiz. Cunku
kavgaci ve gegimsiz bilinmekten gekiniyordu. Hep uzlas-
maktan, hep orta bir yol bulmaktan yanaydi. Baristirici,
arabulucuydu o. Cunku, béylelikle yeni insanlar katiyordu
yanina yoresine, defterine. Benligini glglendirecek, i¢ din-
yasini besleyecek “yeni birileri” daha...

Hep yeni birilerini hayatina katsa da yine de asil blylk
korkusu, onlardan biriyle arasinin bozulmasiydi. Cunk
cevresindekilerin arasina kattigi birisi onunla bozussa, biri
ondan uzaklagsa, bunun bdyle kalmayacagina, bu uzak-
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lagsmanin yenilerini davet edecegine ve arkasinin ¢orap s6-
kigu gibi gelecegine inaniyordu. Clnkud bu Ulkede insan-
lann birisini Su veya bu sebepten hemen disman ilan edip
ona kargt aninda bir “kétllik dayanigmasi” kurma ko-
nusunda sasirtici bir beceriye sahip olduklarina kesinlikle
inanmisti yillardir. Ve simdiye kadar bu “kétillik dayanisg-
mas!” tarafindan dislanmaya, itilmeye, yalniz birakilmaya
katlanabilecek gucu ¢ok istedigi halde hi¢ bulamamisti.
Bdyle bir diglanma ve tecrit simdiye dek arkadaslari ve
dostlan tarafindan ona yasatiimamigti ama onun duygusu-
nu, korkusunu tasiyordu iginde. Clinkl yasadig: tlkenin
soludugu havasinda, evlerinde, sokaklarinda, kamusal
alanlarinda vardi bu diglanma ve tecrit korkusu. Biraz; bi-
raz daha zorladiginda ¢ocukluguna gidiyordu aslinda bu
korku... En ufak bir yaramazliginda kapatildigi o karanlik,
o mezarlik gibi olan sandik odalarina, komdurltklere...
Clnka verilen batin o sevgiler, kazanildigr sanilan bitin o
yakinliklar ve bitun o kefaletler kosulluydu. Beklenenlerin
diginda goOsterilen bir tavirda, bir kargi ¢ikista, bir hatada
oldugu gibi geri alinacakti...

Ancak bu korkuyu ne kadar derinlere itse de er geg¢ dis-
lanmaktan, yalniz birakilmaktan ve kotllik dayanigsmasi
tarafindan yargilanmaktan ne kadar korkup kagsa da bir
gun mutlaka onlarla karsi kargiya kalacagini hissediyor-
du... Bu yuzden kendisine hem yeni “dostlar”, yeni birileri
daha edinmeye devam ederken, bir taraftan da ona butun
bu korkulari tagtyan benliginden kurtulmak ve benligini
agmay! ona saglayacak olan tasavvuf felsefesinin incelik-
lerini 6grenmek ve kisiligine katmak igin ugrasiyordu.

Cunkd biliyordu ki kendisine butin bu acilari ¢ektiren,
paramparcga edilmis, ona yabanci olan bu sahte Kisiligiydi
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sonugta. Kiskanan, rekabet duygulari igcinde olan, hep ba-
sarili ve sahip olmak isteyen, onu kisir ve aptalca acilara
surukleyen hep oydu. Onu tasavvuf felsefesiyle yenerse
ve onun ardina gegerse kurtulabilirdi ve ézgurliglne kavu-
sabilirdi. Ve bdyle anlarda bu distincelerinin ardindan Kaf-
ka'nin, “Bu dinyada 6zglr olmak i¢in hedef kdg¢ultmemiz
gerekir,” s6zu geliyordu hemen aklina. Bu duslnceleri, bu
sOzleri yasadigl o derin korkulardan biraz olsun korunmak
icin sakliyordu belleginde... Clnkl bu dusince ve sozlerin
yardimiyla ona aci veren benliginden mutlaka kurtulacagi-
na inaniyordu. Artik sirtini yalnizhga ve 6lime dayamaliy-
di... insanlarin onayini ve giivenini kazanmak igin élesiye
cirpinmaktan artik vazge¢gmeliydi. Artik kendisi olmalydi,
icine; gizlerine yolculuk yapmaliydi. Cunku itilmekten, dig-
lanmaktan ve “koétulik dayanigsmasindan” bu denli kork-
tugu ve dis diinyayi bu denli ciddiye aldigi sirece kimseyi
gercekten sevemeyecegini derinden anlamisti... Ancak
dislanmak, sevgisiz ve yalniz birakilmak korkusu ydzun-
den sahte kisiliginden kurtulmayi, dahasi tasavvufa saril-
may1 distinmenin higbir seye ¢dzim olamayacagini ve Us-
telik bunun yeni korkular ve yeni yalnizliklar demek oldu-
gunu henuz bilemiyordu...
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ISIGI GOREN FILMLER GIBI SOLAR
BENZERLER ARASINDAKI ASK

Biliyorum, sana da yasak etmislerdi evinize gelen o ¢ok
garip, 0 ¢ok uzak, o ¢ok yakin insanlari. Sen israrla sor-
dukga: “Onu unut, bir daha gelmeyecek, dyle biri yok artik!”
demiglerdi sana da. Benim gibi kimselere benzemeyen co-
cuklara baglanmistin sen de. Igindeki bir yeri sizlatan, ne-
dense sende hep gocuklugunu anlatma istegi uyandiran,
ucari ve aslinda c¢ok da iyi fark ettikleri bir ugurumun
kenarinda yagsamay! segen...

ikimiz de her defasinda sagmistik, neden hayat boyle,
neden sokaklar hizla bizden saklaniyor, neden ¢ok konus-
tukca kendimizden giderek uzaklagiyoruz ve neden bizi
baskalari, baska insanlar hep asagl cekiyor, tuketiyor,
diye... Once bize gérinirdi aramizda herkesten énce éle-
cek insanin gozlerinin ontinden geg¢en bulut... Bilirdik ki
ikimizin de icinde insan igine ¢ctkmamis ama her seyin far-
kinda, her seyi gdren ve sesini igimizdeki endiselerin
kistigl bir kesis vardi. Vardi ama dlnya birgok savastan
sonra bizi birer pazarlamaci| yapmayi bagsarmisgti iste. Ama
biz bu yanimizi unutmus gibi yapar, kagis ve 06zgurliik
hikayeleri anlatarak birbirlerini avutan mahkumlar gibi ve
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bu durumdan bir gin kurtulacagimiza kendimizi inandir-
mak istercesine birbirimize kesis yanlarimizi pazarlardik:
Evimize gelen ve sonra kaybolan garip adamlar; bizde
gocuklugumuzu anlatma arzusu uyandiran, icimizdeki bir
yeri sizlatan, ugurumun kenarinda yasayan asklarnimizi;
bagkalarinin bizi asagi ¢ektigini, aramizda herkesten énce
Olecek insanlarin gézlerinin éninden gecgen bulutlardaki
1] o

Seni ig ararken, gu¢ bela buldugun bir ige alinman igin
oOlgdlu, cana yakin, kibar gézikmeye ¢abalarken nasil da
duygularini, biriktirdigin anilar ylzastli biraktigini; evine
dénunce, yalniz kaldiginda bitlin bu yaptiklarinin acisini
kendinden nasil da ¢ikarttigini hissediyorum.

Sinemaci, oyuncu; olmadi, dansg¢i olmayi arzuluyordun;
oysa simdi bir is bulup evinin kirasini édeyebilmek igin
mahcup oyunlar, kagamak danslar yapiyorsun. Evine gon-
derilen faturalara, makbuzlara bakarken kasilan kalbini, bi-
rilerinden bor¢ para bulabilmek icin telefon defterini heye-
canh bir kayglyla karigtirmani diginiyorum. Sonra vicu-
duna bakiyorsun: Bilinmedik bir uzaklikta seni gok digun-
dukten sonra sana kismusg, belki de kaybolmusg birine ba-
kar gibi oluyorsun. Daha da uzaklagiyor vucudun senden.
Saglarindan, gézlerinden, gégsinden, bacaklarindan daha
zaman istiyorsun. Zaman istiyorsun onlardan, esirgeyen
uzlasmaci, kendini aldatan zamanlardan biraz daha; tipki
benim gibi...

“Olmeyi bekliyorum bir an énce, bitip gegsin her sey,
6lam gelsin,” diyordu. Bu benim yagamim olamaz, ben sur-

gundeyim. Ya fazlayim, ya eksigim. Ve bir hata, bir sug,
hep bir yanilg: gibi yasiyorum. Bu dinyaya gore olugsma-
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migim da, sanki farkli bir maddeden yapilmig gibiyim. Ama
bir taraftan da disini sikip, sevmedigin bir iste ¢calisip biraz
olsun para kazanip, bu paralarla zaman satin almay du-
sunddguna sdyluyorsun bana. Ulagiimasi geciktikgce buyl-
yen hayallerin esirgeyecek, yol gosterecek, onlara ne denli
ge¢ olsa da hep bir firsat taniyacak zamanlari. Gerekirse
duygularini daha uzun sure yuzustl birakabilir, kendinden
vazgegebilir, ayaklanip seni engellemesinler diye, onlari
¢igneyebilirdin. Biliyordum, batin bunlar beni kendinden
uzaklastirmak igin anlatiyordun biraz da. Clinkd ben senin
benzerindim ve insan asik olmak i¢in benzerini arardi yillar
boyunca. Ama ikimiz de derinden derine anlamistik ki, ne
denli yogun duygularla saklanmis olursa olsun benzerler
arasindaki agk, bu girkin, bu acimasiz dunyayla karsilas-
tiginda 15131 géren filmler gibi solar, kaybolur, anlamsizla-
sir, kurtulusumuz olacagini sanip onu yasamaya kalktigi-
mizda belki de bu yluzden her defasinda insafsizca 6¢
alirdi bizden...

Bir tarli benimseyemedigimiz ama yine de bizi asag!
ceken, tuketen, igcimizi acitan bagkalarindan kagip sigin-
digimiz evlerimizde bizi kugsatan ve her yakinhgimiza, her
hayalimize, her hasretimize sizan parayla ve parasizlik
duygularimizla kendimizi bir surgun, bir yara, bir hata his-
settigimiz bu dlnyada 6limu beklerken bile kendimizi yine
de koruma kaygisiyla ve artik gergekte ne olabilecegini
bile disinmedigimiz gozleri oyulmus beklentilerle yasayip
gidecek miydik boyle?..

Hatirlar misin, seninle soguk bir kis sabahi, geceyi sa-
dece c¢inligiplak vicudunu 6rttigu delik desik olmug bir bat-
taniyeyle gegirmis olan bir kadin gérmustik? Her zorluga
ahstirdigi vicuduyla nasil da gururlu, nasil da tavizsizdi.
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Kimse ona bir sey yapamiyordu. Gelenekler, yasalar, ku-
rallar onu hig¢ ilgilendirmiyor; o polislerden degil, polisler
ondan gekiniyor; gece adamlari, gaspgilar, zorbalar ona
asla dokunamiyorlardi. Sonra da, “Iste,” dedin, “onca sa-
vastan sonra askin son kalesi belki de bu kadin, bu kadinin
yasadigi! bu hayat!..” Beni de inandirmistin buna. Belki de
ancak bdyle yasadigimizda ¢ocuklugumuzda gériismemiz
engellenen o garip, o ¢ok uzak, o ¢ok yakin insanlarla ye-
niden karsilasacak; sokaklarimiz bize geri dénecek, bas-
kalar bizi asagl ¢ekecek gucu bulamayacak, aramizda
herkesten once dlecek insanlarin goézlerindeki bulutun sir-
larini 6grenecektik...

Belki de ancak bdyle yasadigimizda kaldigimiz yerden
cocuklugumuzu birbirimize anlatmaya baslayacak, birbi-
rimizin iginde uyandirdigimiz siziyl gimartacak, ugurumun
kenarina terk ettigimiz askimiza sahip ¢ikacaktik...

Cunkil ancak boyle yasadigimizda olusan ve her gegen
gln icimizdeki kesisi biraz daha derinlere gdmmeye ca-
lisan pazarlamaci kisiligimizden kurtulabilecektik...
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NEREDE YENILDIGIMI, '
NEREDE KAYBETTIGiMI BILMEM GEREKIYOR
MUTLAKA!

iste bir gliniin gecesi daha. Igimde yaprak kimildami-
yor. Kimseyi 6zlemiyorum. Kimseye sevgimi veremiyorum.
Artik sevgilimi eskisi kadar sevemedigim igin UzulGp aci
cekmiyorum. Bu ¢ok feci iste! Bunun adi, “duygusal kifa-
yetsizlige dismek” galiba...

Kafamda bagli ve sonlu bir tek ciimle bile yok. Gévdem-
deki acglik, susuzluk, siradan agrilar ve kafamdaki yapiskan
ugultudan bagka higbir sey hissedemez miyim ben? Aptal-
ca bir i, bos konusmalar, ruhumu daraltan insanlar, TV
gurdltdlerinden sersemlesen zihnim, sahip olduklarim ve
olamadiklarimin igimi kurutan gerginlikleri ve kiskangliklar.
Azalan ve g¢ogalan bosluk duygulari. Tanrim, gelip tikan-
digim ve bir adim éne ya da geriye adim atamadigim yer
burasi mi? Burada mi kalacagim hep?

Eve gidip odama kapansam ve bir kitap agip okusam,
sonra kendimi iyilegtirici uykuya teslim etsem ne guzel
olurdu. Hayir, simdi eve gidip kendimle bas basa kala-
mam! Tek basima kalmaktan korkuyorum epeydir: O tehdit
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edici bosluktan. Kendime, bastirdigim duygularima daya-
namiyorum. Birileri yoksa ben de yokum bu aksam...

Yoo, bu gece kendimle kalamam! Gurultiyle ve alkolle
uyusturmaliyim kendimi. Hayatimdan, tukenisimden, ti-
kettiklerimden 6¢ almaliyim. Her seye dismanim ama ki-
me ve neye disman oldugumu bilmiyorum. Dinyaya sahip
olmak istiyorum, oysa sahip oldugum hicbir sey yok. Gali-
ba ben “dlslyorum”. Asagiya distyorum. Bitiyorum!..

Hemen her gece geldigim bu barda da kimseyi sevmi-
yorum, hatta onlart delice kiskaniyorum. Sanki hepsi ha-
yattan ¢ok buyuk ve benim hi¢ almadigim bir zevki aliyor-
lar. Sanki hepsi beni burada birakip buyuleyici bir yolcu-
luga ¢ikiyorlar. Sanki onlarin aldigi hazzi ben hi¢ alamiyo-
rum. Onlar huzur iginde, ben sabirsizlik ve gerilim iginde-
yim ve a¢gdzluyum hep. Aslinda onlar da benim gibi, bili-
yorum, hissediyorum. Ama yine de kiskaniyorum. iste m-
Zigin sesi artiyor. Bu ses yuregimi daraltan kuskulari bas-
tirlyor biraz olsun. Alkol de iyi geliyor igcimdeki bosluga.
Uyusmak ve unutmak istiyorum: Ne oldugumu, nerede
yenildigimi, nerede vyitirdigimi?

Distinmek degil, sadece haz yasamak istiyorum; kimle
olursa olsun! Paylasacak ne umudum, ne arzularim, ne
anilarim, ne de ideallerim var. Bir tek karsimdakiyle govde-
mi paylasabilirim. Sonsuz bir hafiflik icinde tanimadigim bir
gbévdenin “icine” girmek ve orada kendimi unutmak istiyo-
rum... Girmek ve unutmak...

Iste miizigin sesi son sinirinda. Alkol beynime yerlesti
iste.

Uyusuyorum. Ruhumun pencereleri kiriliyor. Icimde ko-
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za yirtiliyor ve igimdeki higlik ve yabancilik duygusu karan-
lik ve yabanci geceye akiyor. Artik ne ask, ne aci, ne mer-
hamet duygusu hissediyorum. Her tarafimi higlik duygusu
sariyor. Iste yola ¢ikiyoruz. O pargalanmis benligim tama-
men siliniyor. Yalniz degilim. Yagsama zevkinden anlayan
ve “simdiki anin” tadini gikarmasini bilenlerle beraber yola
cikiyorum iste! Yasadigimiz gizli ve ortak bir intihar simdi.
Belki de burada durmaz, beni kucaklamaya hazir o buyuk
6lime karigirim, o sonsuz dinginlige. Ama yok, o benden
¢cok guglu. Benimse daha yasanacak hazlarim var. Bana
bu gece icin “kuglk bir 6lum” yeter!..

Ve kuguk 6lim yolculugumuz bitmek Uzere. Mizigin
sesi yukseldikge, icimdeki tuketici bosluk uyanmaya basli-
yor. Ruhlarimizi yabanci geceye Oylesine teslim ettik ki,
simdi artik kimsenin kimseyle ilgilenecek hali yok. Sanki
yasadigimiz bu sahtelikten utan¢ duyuyoruz. Gines dog-
madan, yabanci geceye sarinarak kag¢ip gitmeli buradan.
Gunes ¢ikmadan ve biz “6li olmadigimizi kanitlamamiz”
icin tanimadigimiz gévdelere siginmaliyiz. “Igine” girmeli-

yiz. icimden atamadigim bu &¢ duygusuyla sevismeliyim,
sevismeliyiz!.. "

Sabah olup gtines dogunca kendimle yine bulusaca-
gim. Ruhum varsa hala, tzerinde yasadigim ve kendisin-
den kagamadigim bu dlnya, bu gece yaptigim o gizli inti-
harin, 0 sahte 6lum yolculugunun hesabini benden sora-
caktir. Aci ve bosluk duygulariyla 6deyecegim bu kagisi.
Yok, eger ruhum yoksa, diinyada bundan daha feci ne ola-
bilir ki? Hayir!.. Hayir, bu bdyle gitmez! Nerede yenildigimi
ve kaybettigimi bilmem gerekiyor. Mutlaka!

Paramparcga olsa da, kurtarilacak bir ruhum var benim...
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PEK UMUT YOK
AMA NEREDEYSE SABAH OLACAK!

“Gitmem lazim, ge¢ kaldim, isim var,” dedim ama beni
dinlemiyordu, titrek ve terli parmaklariyla bilegime yapismis
ve adeta can havliyle: “Ne olur, ¢ok yalnizim, bu gece bura-
da kal!” diyordu. Evinde oldugumuz vé hava karardig: halde
héld o simsiyah gdzllkleriyle dolasiyor ve surekli icki igi-
yordu. Belli ki acilarn tekrar depresmisti. Onu bu halde asla
birakamazdim. Cunkl gittikge kotuye gidiyordu; olmadik
seyler yapabilirdi. “Peki, sakin ol! Bir yere gitmiyorum, bura-
dayim,” dedim. Bunu duyunca heyecanla gelip sarildi boy-
numa ve “Sag ol, dostum!” dedi. Mutfaga gidip icki doldurdu
bana. Ev sahipligi yapmaya baglamisti hic beklenmedik bir
canlilikla. Ama sonra igindeki o i1stirap kendisini yine hatirlat-
mis olacak ki yakinmaya, dahasi yasadigi acinin hakhhgini
anlatmaya, kanitlamaya baslamisti bana. “Sen de c¢ok iyi
farkindaydin, nasil seviyordum o adami, degil mi, sdylese-
ne! Onunla kendimi sevmeye baslamistim, en énemlisi es-
cinselligimden pek utanmiyordum, artik insanlarin gézlerinin
icine hig olmadigi kadar korkusuzca bakabiliyordum. Yasa-
maya baglamigtim, dunyaya dokunuyordum. Ve o simdi
yok. Nelerimi yitirdim ben, biliyorsun, degil mi?”

46



SACLARININ KARDES KOKUSU

“Biliyorum, biliyorum,” diyordum, bulundugumuz doku-
zuncu kattan Hali¢’'in o huzunli koyulugunu seyrederken.
Oysa bildigim en fazla neydi ki ve bu inaniimaz ve bizi hep
saskina geviren geligkilerle dolu olan hayatta ne olabilirdi
ki? Bir tekstil firmasinda modelistlik yapan escinsel arka-
dasim, iki cocuk babasi evli bir polise asik olmustu. Oyle ki
varini yogunu asik oldugu bu polis i¢in feda ediyordu. Po-
lisin ilkokula giden gocuklarinin neredeyse tim okul mas-
raflarini, dahasi zaman zaman 6édemekte zorlandigi koo-
peratif taksitlerini 6duyordu. Ve butin gun onu aniyor, onu
nasil mutlu edecegini ve sasirtacagini distniyordu. Ve
arada bir gérustigimuzde bana hep ¢ok mutlu oldugunu,
hatta bu mutlulugun onu korkuttugunu, her seyin nasil bu
kadar iyi gidebildigine zaman zaman da sastigini sdyleme-
den edemiyordu. Benim tium didnyadaki ve 6zellikle bu al-
kedeki polislere iligskin yargilarimi bildigi icin de, “Bu farkli,
hi¢ dyle sandigin gibi degil. Dlsunsene, televizyonda eski
Tdrk filmlerini seyrederken kendini tutamayip agliyor, oy-
lesine duygusal bir adam, dylesine yumusak bir kalbi var Ki
bilemezsin!” diyordu Israrla.

Ne yalan séylemeli, anlattiklari beni etkiliyor, dahasi
umutlandiriyor, onun adina mutlu ediyordu.

Sonra bir gtin her sey altust olmustu. Aslinda bu tlkede
“samimiyet buhranina” kapilip umutla baglanilan her sey
hi¢ beklenmedik bir anda nasil ugup gidiyorsa, dyle olmus-
tu. Arkadasim uzun zamandir gitmedigi ve soyle bir, ne
olup ne bitiyor diye ugradigi escinsel kulibiinde kavga ¢i-
kiyor ve bir polis ekibi kulibl basip oradakileri yere yatiri-
yor ve kim varsa coptan gegiriyordu. Ve asil ilginci bu polis
ekibinde arkadasimin “sevgilisi” olan polis de vardi. Ve
onca karisiklikta bir an goéz goze geliyorlar, arkadasim bu
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sirada elinde olmayarak ¢ok heyecanlaniyor ve bir sekilde
onunla gdz gdze gelince de, "Benim, beni tanimadin m?”
demek istercesine bakiyor ona ve o heyecanla bir seyler
¢ikiyordu agzindan gti¢ bela ama nafile: polis “sevgilisi’nin
yuzunde en ufak bir titregim bile olmuyor ve belki de birkag
gun dnce sevistigi insani yere yatirip copluyordu, sonra da
kimligini istiyor, bakiyor ve geri uzatiyordu, oradaki
herkese yaptigi gibi...

Sonra polis ekibi kullibin sahibini ve kavga ¢ikartan bir
iki kigiyi daha yanlarina alarak geldikleri gibi gidiyordu.
Arkadasim o geceyi simsiyah gokyuzine ve glunese yal-
vararak geciriyordu: “Ne olur aydinlan gokyuzu! Ne olur
dog glines!” diye. Sabah olur olmaz da, arkadasim, polis
“sevgilisi’ni aramaya basliyor ve saatler sonra calistigi
emniyet biriminde buluyor onu ve asil tikenis o zaman
basliyor ve sdyle diyordu ona polis “sevgilisi”: “Bak, birbi-
rimizi bir stre kullandik, ben karimi seviyorum, meslegime
bagliyim, artik beni bir daha aramal..”

Evet, hepsi bu. O an arkadasim cehennemin yedi kat
dibine iniyor, agkiyla kazandigi ruhunu yitiriyor, dokundugu
hayat uzaklasiyordu ondan. insanlarin gézlerine artik ba-
kamaz oluyor, escinselliginden hi¢ olmadigi kadar utanma-
ya basliyor, calistigi yerden 6zel izin almak zorunda kali-
yor ve haftalarca sokaga ¢ikamiyor; simsiki 6rttigu perde-
lerin arasindan sadece arada bir sokaga bakiyordu. Yitir-
digi askinin yasini tutmaya basliyordu. Ve bir sure sonra
artik higcbir seye ve Ozellikle sevmeye ve sevilmeye, dahasi
askinin yasini tutmaya bile layik gormuyordu kendini.

Hatta bir daha kimseye asik olmamak, baglanmamak
icin kendine olan saygisini, inancini ayaklar altina almaya
ugrasiyordu...
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Yani yine eski hayatina dénmusti. Hemen her aksam
escinsel kulUplerine, barlara gidiyor, kim denk gelirse gidip
onunla yatiyordu. Asin alkolli oldugu kimi geceler ise yol-
lara ¢ikiyor, rastgele bir taksi ¢eviriyor ve hi¢ gekinmeden
pazarliga girisiyordu. Ve asil ilginci, birgok taksi sof6ru tek-
lifini kabul ediyordu: Taksimetre aciliyor, taksi hareket edi-
yor, arkadasim sofére oral seks yapmaya baghyor, sofor
bosalana kadar sehirde geligsiguzel dolasiyorlar ve is bi-
tince taksimetrede ne yaziyorsa arkadasim ¢ikartip sofére
o parayl o6duyordu. Sonra karanlik sokaklardan evine,
onca utang¢ ve asagilanmiglikla dise kalka geri dénuyor-
du...

Kimi geceler ise evinin gevresindeki ingaatlarda calisan
bir ya da birkag is¢iyi evine getiriyor ve onlarla yatiyordu.
Ama c¢ogu kez evine getirdigi ve yattigi isgilere istedikleri
paray! vermeyince onlar tarafindan acimasizca dévulayor,
clzdaninda ne kadar parasi varsa aliniyor; dahasi, kimi
egyalarini gizlice ¢alip ya da zorla alip gidiyorlardi...

Bazen onu gérmeye evine gittigimde, yuzinde, gbézleri-
nin kenarlarinda morluklar ve siyriklar gorur ve bir gece
once basindan neler ge¢mis oldugunu hemen anlardim.
G0z gbze gelirdik, o0 an, “Bana sakin bir sey séyleme,” der
gibi bakardi, yutkunurdum ve susardim ama goézlerim ve
icim yanardi.

Dertlesirken bir ara, ansizin nereden bulduysa eline ge-
¢irdigi bir makasla saclarini gelisigtizel, daha dogrusu ken-
dinden 6¢ alircasina kesmeye basladi. Gig bela engel ol-
dum. “Birak beni, ¢irkinlestirmek istiyorum kendimi! Layik
degilim ben sevmeye, layik degilim ben sevilmeye!” diye
cirpinmaya basladi kollarimin arasinda. Sonra bir ara sa-
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kinlesir gibi oldu. Kalkti, lambalar tamamen sdndurdii. Ya-
nima gelip hi¢gbir sey olmamis ve “butun bu yasananlar
unutalim,” der gibi, "Hadi, senin sesin guzeldir, bana o sev-
digim sarkiy soyle!” dedi. “Soylerim ama” dedim, “artik ig-
ki icmezsen, ¢unku biraz daha igki icersen komaya gire-
ceksin.” “Tamam, igmiyorum, ne olur hadi séyle!” dedi. On-
ce, ¢ok sevdigi “Hatiran Yeter Bana, Uzakta Kal Sevgilim”
sarkisini s@yledim ona. Salonda karanlik bir noktaya géz-
lerini adeta bir sonsuzluk hasretiyle dikmis beni dinliyordu.
Sonra “Sarkilar Seni Soéyler, Dillerde Nagme Adin” sar-
kisini s@ylemeye basladim. Ama bir siire sonra fark ettim
ki, haliya kapaklanmis hickira higckira agliyordu. Yanina
gittim. Ne olur aglama, gug¢li olmalisin!” gibisinden sagma
sapan sozler sOylemeye calisarak sacini oksamaya, onu
teselli etmeye calisirken, o an nasil olduysa ben de agla-
maya baslamistim. Aslinda farkli seylere agliyorduk: O,
batin her seyini, butln varligini verdigi halde yitirdigi as-
kina agliyordu; bense hi¢ kimseyi boylesine fedakarlikla,
dahasi derin bir 6zlemle sevemedigim, kimseye bdylesine
bdtun varligimi veremedigim igin aghyordum...

Sonra onu yerden kaldirdim, yatagina yatirdim. Uzerini
orttim. “Gitmeyeceksin, beni yalniz birakmayacaksin, de-
gil mi?” dedi. “Buradayim. Higbir yere gitmiyorum, yaninda-
yim, merak etme!” dedim fisiltiyla. Yatagini serdim, goz-
yaslarini sildim, tam uyumaya hazirlanirken, “Sdylesene,
bizim gibiler i¢in bir umut var mi bu dinyada?” diye sayik-
ladi. Bir an, bunca yasadigimiz ve dahas! yasayacagimiz
seyi dislindim. Saat kag¢ olursa olsun ve ne kadar alkolld
olursak olalim ona yalan sdyleyemezdim: “Pek umut yok!”
dedim, “yok ama artik uyumalisin, neredeyse sabah ola-
cak!.”
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ONU YOK SAYAN BU DUNYANIN
SONU GELSIN ISTIYORDU...

Her aksam isten ¢ikinca, daha igyerinin kapisinda, hen
o duygular beklerdi onu: Simdi ne yapmaliydi, nereye git-
meliydi, nasil zaman gegirmeliydi? Oniinde koca bir zaman
parcas! vardi ve o ne yapacagini bilemez oluyordu; son
zamanlarda hep bdyleydi... Oysa bir zamanlar ¢alisirken
ici heyecan ve seruven dolu vaatlerle dolup tasiyor olurdu.
Uzun yolculuklara gikacak, otostopla kitalan gecgecekti.
Dunyanin en unutulmusg yerlerinde, unutulmus istasyonlar-
da sabahlayacak, birbirinden ilging insanlarla tanisacak,
onlarla sirlarini paylagacak, boylece kapall kapilarini ara-
ladigi ruhunu zenginlestirecekti.

Bir ara gitar ¢almayi 6grenmek istemisti ama bagladigi
gitar kursunu daha bir ay olmadan birakmisti. Tipki ispan-
yolca kursunu yarida biraktigr gibi. Bir sualti kameramani
olmak hayali ise artik sadece zaman zaman duslerini sus-
liyordu. Peki, neden bir seyi yapmayi, égrenmeyi bdyle-
sine ¢ok isterken, bir slre sonra bundan vazgegiyordu?
Sanki artik kendisiyle ilgili bir seylerin degisecegine ya da
bir seyleri degistirecegine inanmiyordu. Danyay! dolagsa
da, sualti kameramani olsa da, yine bdyle boslukta, amac-
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Siz ve anlamsizhk duygulariyla dolu olacagini hissedi-
yordu. |

Her sey onun diginda planlanmig ve dizenlenmis ve bu
durum hi¢ dedismeyecek bicimde dnine surilmastid sanki.
Aslinda yillarca hep kendisini énemli ve degisik seyler
yapacak biri olduguna inandirmisti. Tutkulu ve eylemci bir
insan olmaktan hi¢ vazgegcmeyecegine kendine séz ver-
misti. Oyle ki, sanki bir giin insanlarin kaderini degistirecek
bir bulus yapacak, ya da ¢ok énemli ve uzun yillar insan-
larin belleklerinden ¢ikmayacak bir kitap yazacak; bunlar
olmasa bile, bir gin sokakta kendisiyle réportaj yapacak
olan bir televizyon kanalinin mikrofonuna, onu izleyecek
olan milyonlarin vicdanlarini kanatacak ve onlari her tarld
kétulige ve baskiya kargi harekete gegirecek birtakim
sOzler sQyleyecekti!..

Artik bdyle “cocuksu” duslerle avutamiyordu kendisini.
Kimsenin kimseyi takmadigini, insanlarin sadece kendi
gunlik cikarlari ve hazlan diginda higbir seyle ilgilen-
medigini fark ediyordu. Cevresindeki herkes kadar énemli,
herkes kadar 6nemsizdi sonugta. Herkes kadar 6zgur,
herkes kadar bagimli... Sanki igyerinde her gun uzerinde
calistig! bir bilgisayar tugundan farksizdi. Onu kusatan bir
agin, bir devrenin igindeydi sanki. Sanki birileri onun yerine
her gun yapip yapmamasi gerekenleri, kimi hedeflerini ve
sinirlarini 6nceden belirlemisti. Bu duruma 6fke ve hing
duymasi gerektigini dusundda, buna kendini zorladi.
Tuhaft, icinde, batin bu olup bitenlere karsi ne bir hing, ne
de bir 6fke vardi...

Oysa ge¢miste bu dunyanin vazgeg¢ilmezligine inan-
migti. Simdiyse bdyle diginmiyordu. Yasanmasi ile ya-
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sanmamasi arasinda hemen higbir fark yoktu sanki. Bu so-
nucu da hemen hi¢ etkilenmeden, adeta belirgin bir duygu-
suzlukla kabulleniyordu. Tuhatfti, variginin énemsizligine
iyiden iyiye inandigt son gunlerde cevresindeki insanlar
dinyanin sonunun yaklastigina iligkin kimi teoriler ortaya
attiklarinda, iginde garip bir arzuya, koétlctl bir sevince
benzer duygularin uyandigini hissediyordu. Sanki bir an
dnce dunyanin sonunun gelmesini istiyor gibiydi. Onu her

an yok sayan ve ordigu agin icinde tutsak birakan bu dan-
yanin...
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KUYUNUN DISINA CIKMAK

Uzun zamandir ilk kez o ¢ok i¢ki ictigi ve buyuk bir istek-
le sarsila sarsila . agladigi gece 6zglr oldugunu, kendi
oldugunu hissetmisti. Doyamiyordu sanki aglamaya; agla-
yarak sanki hi¢ dinmeyecek olan susuzlugunu, onu karam-
sar, tutuk, beceriksiz yapan Kkilittenmeyi, bu havasizligi
giderecegini saniyordu... Alkoliin yardimiyla sanki ylzyil-
lardir ayn kaldigini sandigi benligiyle, 6ztyle bulustugunu
hissediyordu. Benligi bir kuyunun dibinde, karanliklar igin-
de yapayalniz, kimsesiz, orada bekliyordu onu sanki.

O ise toplumsal rollere, kurallara uyan maskesiyle kuyu-
nun yukarisinda kendisinden yuzyillardir uzakta, kopmus bir
sekilde yagamaya cabaliyordu. Cok igince yasadigi kuyunun
icinden ¢ikmis, ayr kaldigi benligiyle bulugsmustu ama bu ¢ok
kisa ve umutsuz bir bulugsmaydi. Birazdan alkolln etkisi
gececek, ondan ayrilip tekrar disar itilecekti. Aglamasi, hem
bulusmanin cogkusu, hem de birazdan baslayacak olan ay-
nligin acist yuzdndendi. Disan itilecekti; kendisini hep bir mi-
safir, hep eksik, hep acemi, hep soluksuz hissettigi yere...

Peki, neydi bu digarida insanlarla, toplum iginde yasa-
digr o misafirlik, o eksiklik, 0 yagsayamama duygusu? Sanki
bir puslu camin ardinda yatiyordu. Duygularini kendisini
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saldirilardan, tehlikelerden korumak icin yaptigi kabugun
icine saklamisti. Oysa duygularini alabildigine 6zgurce his-
setmek ve hissettirmek istiyordu. Ama duygulan sanki on-
dan bagimsizdi, ona ragmen vardilar ve ona ragmen lrkek
ve her an gizlenmeye hazirdilar. Duygularinin onu soluk-
suz birakan bu taleplerine, sonuglarina katlanmayacagi
icin engel olmaya ¢abaliyordu. Duygularini agiga vurama-
didi i¢in de karamsar, durgun ve kapaliydi. Duygulari bu
denli urkek ve &lduraca bir giz icindeyken iginden bir sey
s@ylemek gelmiyordu; ¢unku eger sOylerse bunun gercek
olmadiginin anlasilacagindan korkuyordu. Cogu kez de
korktugu gibi oluyordul..

Bdyle anlarda kendisinden derin bir sipheye dusuyor-
du. Yoksa, bu “duygularim, i¢ dinyam” dedigi, 6grendigi ve
bir ezberci gibi belli durumlar kargisinda sdyledigi kaliplag-
mis ifadeler miydi? Soylediklerinin gergcekten sdylemek is-
tedikleri olup olmadigindan ¢ogu kez emin olamamisgti.
Yaptiklarinin, yapmak istedikleri olup olmadigindan gogu
kez emin olamadigi gibi. Boyle oldugu igin karsilastigy, ilig-
ki kurdugu insanlarla hep bir sahte uzlagsma, bir sahte barig
duygusu ic¢indeydi. Bu yluzden sik sik insanlarla birliktey-
ken kendisini onlara pazarladigi, sattigi duygusuna kapili-
yordu. Bu aliskanligiyla ylz ylGze geldigi anda ise kendisi-
ni kétl hissediyor, bu duygudan kurtulmak i¢in de kendi
kurdugu bu oyunu bozuyor ve Karsisindakilere hirgin, kirici
davranmaya basliyordu. Genellikle alkollliyken bdyle dav-
ranabildigi icin, ayilldiginda hir¢in ve kirici davrandiklarin-
dan teker teker Ozur dilemeyi asla ihmal etmiyordu!

“Oz(r dilerim, bir an kendimi kaybettim, bagislayin!” di-
yordu. O sahte, o uzlasmaci maskesini takiyor ve bu mas-
keli kisiligini pazarlamaya yeniden baglyordu...
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Ancak bu maskeli kigiligi, bu uzlagsmaci, yanagsma ruhlu
tavri onu boguyor, zehirliyordu. Eksik, yanhg, kotd, iyi, her
neyse ama kendisi olmak, duygularini alabildigine 6zglrce
yasamak, yuzyillardir bir kuyunun dibinde onu bekleyen
asil benligiyle bulugmak istiyordu. Iste tam bu yakici istek
onu sarip sarmalamigken yuregi oldurdcu bir soruyla sar-
siliyordu: “Ya benim bir 6zim, kuyunun disinda yuzyillardir
bekleyen bir benligim hi¢ olmadiysa? Butin bunlar si-
nirlerimin, beynimdeki kimsayal salgilarin bir oyunuysa ve
ben son nefesime dek boyle kilitlenmis kalir ve higbir za-
man kuyunun digina ¢gikamazsam?”

Ancak c¢ok kisa bir sure sonra sdyle distinmekten de
kendini alikoyamiyordu: “O vardi ki ben onu bdylesine
o6zlayordum!..”
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ICINDEKI O KATILLE YASAMAK ZORUNDAYDI

Hicbir sevgi yetmiyordu ona. Hep bir baskasina ihtiyaci
oluyordu; sonra yine bir bagkasina daha...

Onceleri bunu biyolojik ve psikolojik gerekgelerle agik-
lamaya calisiyordu. “Insanlar gokeslidir, karsilastigim insanlar
benim sevgimden korkuyorlar, birlikte yola ¢ikiyoruz, yorulup
geride kaliyorlar,” ya da buna benzer seyler soyltyordu...

Birinden 6biirline, sonra birine daha. iste tam buldum,
derken, kendi deyimiyle, elinde “soluk, huzinld cam kirik-
lar’” kaliyordu...

Yillar boyle gegiyordu. Bir gun itiraf etti bana: Sevgisini
6éldiirmek igin kullaniyordu aslinda. Once karsisindakinin
blatun perdelerini, kapaklarini, zirhlarini agiyor, onunla
cirilciplak kaliyor, onu en giplak ve en zayif yerinden zehirli
dudaklariyla son kez 6puyor ve Oylece birakiyordu. Ve bir
daha hi¢ aramiyordu...

Birlikte oldugu insanlari ¢ylesine garesiz anlarinda terk
ediyordu ki bircogu adeta sevme yetenegini vyitiriyordu.
Once bir stre o zehirli atesle yalniz baslarina yaniyorlar,
atesleri dindikten sonra karariyor, kalplerine golge iniyor ve
kendi i¢lerine dogru nefretle déntyorlardi.
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Onda, birgok sinirda yasayan insanlarda oldugu gibi i¢
dinyasi olan, biraz yarali ve aski, yasamak igcin vazgegil-
mez sayan insanlar derin bir etkileme gucu vardi. Bu in-
sanlarin adeta kokusunu alir ve onlari inanilmaz bir ko-
laylikla kendine baglardi. Kirik dékik, yakarircasina bir
seyler sdyler ve bu insanlarin icinde hemen o tuhaf, anla-
silmaz ama inatgl ve o eski siziyl uyandirirdi. ilgingti; etki-
ledigi insanlarda ¢ok derin bir aglama hissi uyandirabiliyor-
du. Ardindan sevingli bir 1stirap yaratiyor, sonra da élme
istegi kabartiyordu insanin iginde...

Cok agikti: O, bu yarattigi, atesledigi sevgilerle besleni-
yordu. Birgok insanin dogumuyla birlikte ruhunun iginde
varolan o ilk sevgiden yoksundu o. Birileri onu bu ilk ve
gercek sevgiden yoksun birakmisti. O icindeki bu boslugu
bagkalarinin sevgilerini kazanarak, onlarda igindeki bu
bosluk i¢in tutkulu bir yogunluk yaratarak yasayabiliyordu.

Ancak ona dogumuyla birlikte verilmemis olan sevginin
yeri, disaridan gelen bir agkla, bir sevgiyle dolacak gibi de-
gildi. Bir buz kovasina atilmis kuguk bir kor pargasi olabilir-
di ancak bu.

Karsisindaki insanda uyandirdigi agk, cosku, baglanma
duygularinin ilk giinlerine ihtiyaci vardi onun. Igindeki bos-
luk ondan yeni bir ask daha istemeye basladigli anda, ken-
disini dsik olunmadan &énceki o degersiz, siradan, varhgi
anlam tasimayan biri gibi gérmeye basliyordu hemen.

Hi¢c stphesiz yarattigi bu kisa soluklu agki kendi var-
hgindan daha ¢ok 6nemsiyordu.

Icindeki bosluktan, “Bu o degil, bir baskasini bul!” emri
geldigi zaman dugstligu boslugun acisini kurbanindan gika-
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riyordu hep. Sevagilileri bdyle anlarda onu ¢ok sevdiklerini
sOylediklerinde onlara aci bir tebessumle gulimsayor,
“Sen de digerleri gibisin, beni hi¢ sevmedin ama sevdim
diyorsun,” diyor ve ¢ekip gidiyordu.

Bir gun, “Uzun soluklu ve hi¢ bitmeyecek gibi olan bir
ask yasamayi ben istemez miyim saniyorsun?” demisti ba-
na. Ama igindeki o katille, o kafatasi avcisiyla yagsamak zo-
rundaydi iste. Kimi geceler énce kendine &asik ettigi, sonra
da yapayalniz biraktigi kurbanlarinin ¢iglklariyla uyaniyor-
du.

“Cagdasti”, “uygardl”, disaridan “basarili” ve “saghkli”
gibi gbérandyordu. Ama dogumuyla beraber ruhuna yerles-
tirimesi gereken o en énemli seyden yoksun birakiimist

iste...

Mahvolmustu ve mahvetmeye mahkdmdu...
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BIR SIRKET BIR BASKASINA
NASIL ASIK OLABILIR?

Parasini g¢ikartirken cluzdanindaki rengarenk banka-
matik, indirim ve kredi kartlarini 6zenli bir sekilde dizmig
oldugunu bir kez daha gérdl. Bu gérintlu bir anda hosuna
gitti. Kendini glvencede hissetti. Kendini korumaya almisti
epeydir. Kendisini korurken sertivenden kopmamisti ama
seruvenini giderek artan parasiyla ve guvenceleriyle
basindan beri duzenliyor ve siki bir kontrol altina aliyordu.

Kardesinin ve annesinin fotografi bu rengarenk kartlarn
arkasinda kalmisti. Onlari yerlerinden ¢ikardi ve kredi kart-
larinin 6ndne yerlestirdi. Ama bu defa fotograflar ¢ok tuhaf
gorandyordu; olmamisti. Tekrar fotograflari kartlarin
arkasina yerlestirdi. iginden bir sikinti dalgasi gegti.

Parmaklariyla saglarini taradi. Saglar parmaklarina ba-
kimli ve dolgun gelmisti. Sonra paltosunu, ceketini, ayak-
kabilarint dustndl. Hepsi istedigi kalitedeydi, hepsinde
renk uyumu vardi. Ozellikle goraplarinin renk uyumunu du-
sundd. Daha da rahatladi. Coraplar 6nemliydi. Hatta kulo-
dun bile yumusakhg! ve rengi 6nemliydi. O gin ne renk
kdlot giydigini digindli. Tamamdi o da. Cok degil, Ug bes
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yil 6dncesine kadar giysilerinin icinde mutlaka biri eski,
yirtik, sokuk, uygun olmayan renkte ya da yikanmamig
olurdu. O gunler geride kalmisti.

Artik o gunlere dénmek yoktu. Ayagini yere saglam basa-
cakti. Savrulmak yoktu. Telefon defterini agti. SOyle bir goz
gezdirdi. Cevresi hizla gelisiyordu. Birgok 6nemli mevkide
samimi dostlari olmustu. “Samimi,” dedi kendi kendine, “pek
degil,” dedi sonra. “Yakin dostlar’ diyelim diye dlzeltti!..

Artik eglencesini, hazlarini eskisi gibi ertelemeyecekti.
Guddlerini doyuracakti. Bugunleri ¢cok beklemisti. O kétu
lokantalarda yenen yemekleri, o kéti meyhanelerde ictigi
siradan i¢kileri dusundu. Hayat bir armagandi ve bu arma-
ganin karsihgini vermeliydi.

Batdn bu harcamalari igin de saglam yatirimlar yapma-
liydi. Borsada para kazanmanin yollarini 6grenmis, déviz
biriktirmeye baslamigti. “O yoksulluk gunlerine bir daha
dénmek yok,” dedi yeniden. icinde isyana benzer bir duy-
gu uyanmisti. Ve biraz da 6fke, biraz da nefret. Neden o
kadar uzun surmustu o yoksulluk yillar, o diaskunlik gun-
leri sanki? Ne ¢ok seyi ertelemisti, ne ¢ok seyi iskalamisti.
Kendisine kargi sorumiuydu artik.

Slphesiz farkindaydi, o “yakin dostum” dedigi énemli
mevkilerdeki insanlari birer arag, birer musteri, birer firsat
ve zenginlik potansiyeli gibi goérdugtnin. Bundan o kadar
da ¢ok rahatsiz olmuyordu su an. Onlar da kendisini 6yle
gértyorlardi nasil olsa. Bu sahtelikti suphesiz ama ne
olursa olsun, yoksul dusmekten, guvencesiz kalmaktan
yine de iyiydi bu sahtelik! Hem bilerek yagiyordu butun
bunlari.
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Son gunlerde artik her seyi diguyor ve birbiriyle kiyasl-
yordu. Ama her seyi, ilgiyi, sevgiyi, saygiyl, 6zeni, 6zensiz-
ligi, emegqi, araylp sormayi, hatirlamayi, unutmayi... “Ne
alirsam o kadar veririm,” diye dusundu. Yok artik oyle
eskisi gibi kendini adamalar, insanlarin peglerinden kostur-
malar, Oyle kuru kuruya sevmeler,” dedi sonra soluk bir
ofkeyle.

Gucund ve olanaklarini artirmaliydi, o kadar. Maddi ve
fiziki gucind. Sayilar 6nemliydi artik hayatinda. Su aralar
en ¢cok gazetelerin magazin sayfalarindaki anketlere baki-
yordu. Haftada kag kez sevigsmeliydi mesela? Iki mi, (g
mu? Normali bunlarsa, o, dérde, bese bile ¢ikmaliydi. Cok
sevismeli, cok kazanmali, gok tuketmeliydi...

Iste tam bu anda kendisini bir sirket gibi disiindi. Hizla
bayuyen, kalkinma planlarini yapmis, acik vermeyen, ge-
lecegi parlak bir sirket. Bu sirketin hem sahibi, hem halkla
iligkiler mudard, hem muhasebecisi, hem de musterisiydi
0. Her seyinden sorumluydu, nimetleri de kendisinindi. Bu
sirket gecmis yillarin acisini gikartmak igin en kisa zaman-
da en ¢ok yarari saglamaliydi hi¢ suphesiz.

“Her sey iyi giderken, su aralar bir de asik olsam, ne iyi
olur, diye diisiindii sonra da. “Asik olmay! ¢ok istiyorum,”
dedi birden. istiyor muydu gergekten? istiyordu, ama ola-
mayacagini da biliyordu! Kendisini ne kadar kandirabilirdi
ki? O yeteneginin ¢oktan kdreldigini hissediyordu: Bir basg-
kasi icin kendini feda etme, bir bagkasi igin kendisini riske
atma, her seyini sonunda bir dus olan bir duygu igin har-
cama yetenegini ¢goktan yitirmisti gunkad...

Cunkd o bir fabrika, bir sirketti artik! Bir sirket nasil bir
bagkasi igin kendisini feda eder, kendisini bir bagka birine
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birakirdi? Ustelik sonunda bitecek, bir dis olacak o tuhaf
duygu igin panige kapilmasi gerektigini diusindd bunlari
aklindan gecirdikten sonra. Agir sonuglardi bunlar. Bir nevi
tikenisti. Ancak panige de kapilmadi. Tuhafti, bunlar dui-
stintirken bile icinden yaprak kimildamiyordu. Igi éimusti!
Dinyadan ¢ok korkmus, korktugu ic¢in kendisini glvence
altina almak istemis, bunu basaramamis ama givenceye
alirken de ruhunu dldirmusti. “Ne yaptim ben kendime?”
dedi, bir an. “Nasil bu hale geldim?” Yoo, yine panik duy-
muyordu aklinin vardigi bu sonuglardan! Artik tek bir sey
onun panige kapiimasina neden olabilirdi: Sirketinin zarar
etmeye baslamasi ya da iflas etmesi...
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SEVGILERINE KAZA SUSU VERILEN
BU HAYATTAN DISARI CIKMAM GEREK

Gunlerdir onu dugunuyorum: Kendimi en ¢ok hicreye
atildigim gun 6zgur hissettim, diyen arkadasimi...

Eve geri ¢cagrildigim gocuklugumun o aksam Uzeri saat-
lerinde bahgemizin arkasindan ufka dogru uzanan hutzuin-
G vadiye bakarken, orada bir 1sigin hep bana bir seyler
sdylemek icin 1srarla bekledigini gérar, kulagima bir seyler
fisildamak icin adeta ¢irpindigini hissederdim. O 1s1gin
yanina hi¢ gidemedim; onu tam olarak duyamadim ama o
benimle beraber oldugunu her zaman hatirlattt bana...
Simdi orta yasimin esiginde ¢ocuklugumun eve c¢agrildi-
gim aksam uzeri saatlerinde bana bir seyler sdylemek igin
cirpinan o 1s191 bellegimin aynalarinda yine goériyor, yine
kulagima telasl seslerle bir seyleri fisildayisini duyuyorum
hayal meyal. Yine benzer duygularla icim kamasgiyor, yure-
gim sikigiyor ve o I1sikla yeniden gelecegimi gérayorum. Ve
o 1s1gin sezgimin 111 oldugunu bir kez daha anliyor, bir
kez daha hatirliyorum. Cocuklugumun bitmesiyle beraber
ruhumun g¢arpilacagini, i¢imin sakatlanacagini ve buna
razi olursam higbir zaman o yapigkan yapayliktan kurtula-
mayacagimi gostermek, duyurmak, hatirlatmak istiyormus
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meger bana. Cunku o yillarirmda bu Ulkenin o asagilik ce-
miyet yasalarinin siki takipgileri tarafindan bana hep ken-
dimden baska biri olmam, kafama vura vura &égretiimeye
yeni baslanmisti. Olglilli, dengeli oldugum ve bu sisteme
en az kusurla uydugumda dinyanin kapilarinin énumde
agilacagi yalani, o yillarda égretiliyordu bana...

O gin bugundur, dinyanin kapilari bana hemen hi¢
aclimadigi gibi, varligimin kaderi surekli elimden alindi.
Sanki yillardir damarlarimda bagka birinin kani akiyor, bas-
ka biri yasiyor icimde. Ruhum sanki baska birinin evinde.
Sanki yillardir baska birilerinin sevgisiyle sevdim, baska bi-
rilerinin kavusmalariyla kavustum, baska birilerinin ayri-
hgiyla ayrildim. Sanki hep bagka birilerinin sézclkleriyle
kendimi anlatmaya c¢alistim. Kendim olursam beni asla 6z-
gurlestirmeyen, beni asla mutlu etmeyen bir seyleri yitire-
cegimi sOyleyerek icime yapay korkular saldilar. Bu yapay
korkulari bir stre sonra gercek korkularim sanma yanilgisi-
na kapildim. Kendim olursam bir daha cemiyet evine alin-
mayacagimi ogrettiler, kafama vura vura. Cok az kisinin
basardigi bu ¢ikigin bedelini 6demeyi géze alamadim. Bu
yuzden yillardir kendi kendimin taklidi olarak yasamaya
mecbur birakildim. Duaslerim yalnizlik olarak geri déndi
bana, arzularimsa camdan bir fanus oldu; ne kadar iste-
dimse kapilarin digindaki diinyaya bir ttirlii dokunamadim.
Sadece bir tek ben olsaydim, cesaret edip yazamazdim
batin bunlari. Benim gibi binlerce insan var, biliyorum. Bir
tarlt kendisi olamamis, bir tlrlt kendisini gergekten anlata-
mamig; cemiyet onu kendi iginde tutsak ettigi halde ondan
kurtulabilmek i¢in digina ¢ikmay! géze alamamig, hep bir
seylerle buatunlestirimeye mecbur birakilan mutsuz ve
bedbaht kusaklarin Glkesi ¢lnku burasi...
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“Yasam budur,” diyenler olabilir aranizda. Bunu zaman
zaman ben de hissediyor, ruhumdaki evsahibinden, etra-
fimn saran cam fanustan kurtulamayacagimi dusuniyo-
rum. Sonra ¢ocuklugumun aksamdustlerinde, bahgemizin
arka tarafindaki ufka uzanan o huzunlu vadide gérdigum,
o bana bir seyler hatirlatmak igin ¢irpinan 1sik geliyor goz-
lerimin onune; telagh fisildayiglarini duyuyorum kulagim-
da. “Iste 0 zaman benim gergek bir varligim vardi ve ben
onu sonradan yitirdim,” diyorum. Sezgime guveniyorum,
cunkl ona emek harciyorum, igcime sik sik yolculuk yapi-
yorum. Cunku sezgim, onu yanimdan ¢ok uzaklarda birak-
sam da benim kendime olan inancim. Son direnme nok-
tam. “Yasamin bdyle olduguna kendimi inandirdigimda
sezgilerimin 1s1g1 kayboluyor, sezgim yolumu aydinlat-
miyor. Yasam bu degil, varligim bana ait degil, varligim ce-
miyetin, baskalarinin, bdyle dertleri olmayanlarin kdélesi,”
dedigimde ise sezgim i¢imi aydinlatiyor, bedeli ne olursa
olsun, beni bu sahte hayattan disari cikmaya ve topyekun
bir bagkaldiriya davet ediyor.

Sevgilerine kaza susu verilen bu hayattan disari ¢ika-
mazsam, varligim 6zgurligime ve mutluluguma degil, ku-
rallari bdyle dertleri olmayanlar tarafindan yazilan bu asa-
gilik cemiyete armagan olacak...

Eger baskaldiramazsam, “Kendimi en ¢ok hicreye atil-
digim gun 6zgur hissettim,” diyen arkadasimin kaderi be-
nim kaderim olmaya devam edecek.

Ben kendimle birlikte artik hlicremden ¢ikip kavusma
umudum ne olursa olsun, o sonsuz sevince yolculuk yap-
mak istiyorum... Clnkd ruhumdaki zincirlerden bagka kay-
bedecek highir seyim yok..,
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SAHi SENIN KAC YUZUN, KAG AHLAKIN,
KAC HAYATIN VAR?

Aksam olmus, isinden evine dénmus, yemegini yemis,
televizyonun karsisina gecmis, hep kurtulmak istedigin
ama tek basina kalacak glict kendinde bulamadigin igin
katlandigin karinla birlikte televizyon seyrediyorsun. Iki go-
cugun var. Onlara bir babanin ne vermesi gerekiyorsa
hepsini verdigini saniyorsun. Baba olmaktan, onlarn
yetistiriyor olmaktan gurur duyuyorsun ama onlar aslinda
pek tanimiyorsun. Birinin senden gizli gizli nefret ettigini,
oburdnun ise kendisiyle ilgili hi¢cbir seyi agik a¢ik konusa-
madigindan c¢ekindigi i¢cin sana surekli yalan sdyledigini
hissetmiyorsun bile. Ne denli sorunlar, ¢6ézimsuzlukler
icinde olduklarini, kimi zaman kapildiklan intihar duslerini
de bilmiyorsun. Aslinda onlar da seni tanimiyorlar. Orada
burada ve o siradaki ¢ikarlarina gére hayatinla, gecmisin-
le, kendinle ilgili anlattigin birbirinden farkli onca seyi bir te-
saduf olmazsa asla bilemeyecekler. En yakininda olan in-
sanlar arasinda yapayalniz, samimi bir iletisim kuramadan
ve umarsizca yasayip gidiyorsun...

Sen cok tanidik birisin, igimizden birisin, halktan biri. Yi-
ne de sen ve senin gibiler tek tek dasunulmuyorsunuz; ikti-
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dar, deviet, iletisim aygitiar, medya yani sistem senin gibi-
leri hep milyonluk birimler halinde gériyor. Ve sistemin
batan hesaplan senin de iginde bulundugun bu milyoniuk
birimiere gore yapiliyor.

Iste eg@itim ve iletisim aygitlari senin gibi herkesi tek tek
taccarlastinyor, “burjuvalastinyor”. Bu yuzden tipki tuccar-
lar, “burjuvalar” gibi hayati herkesin tek basina kostugu ve
birbirini rakip ve engel olarak gérdugu ve yarigi kazanmak
icin elinden geldigince hesap¢i ve kurnaz davranmak
zorunda oldugu zorlu bir maraton olarak dusunuyorsunuz.
Ve bir gun gergcek anlamda bir tlccar, bir “burjuva” olmak
icin size bu vaadi veren sisteme gonulli bekgilik, génulld
kulluk yapiyorsunuz. Evet ama sen ayda ancak eline 5, 10
milyon gegen bir “tliccar”, bir “burjuvasin” Ve iste yillardir
bekledigin umutlarin delik desik olsa da, korudugun hayal-
lerin yerlerde surtklense de ve gelecekle ilgili beklentilerin
artik ne denli imkansiz hale gelse de simsiki sariimigsin o
sefil hayatina. Ama bu sistem boyle varolduk¢a maratonu
onde bitirmek, ipi géguslemek gibi bir umudunun hi¢ ola-
mayacagini ve artik duvarlara carptigini itiraf bile edemi-
yorsun kendine. Cunku sonugta itiraf bir i¢c hesaplagsma, bir
icgbru ve en ¢ok da insanin kendi olmasidir. Oysa senin
uzun yillardir kendinle hesaplastigin, kendini bu anlamda
sorguladigin ¢ok supheli.

Ne bir 6zel tarihin, ne de kendine ait degerlerinle yasa-
digin bir serdvenin, ne de saygiyla korudugun gizli bir 1sti-
rabin var!

Sahi, sen uzun yillardir kendi kisisel glvenliginden, re-
fahindan, gikarindan bagka bir sey distindin m? Bir dos-
tun, bir arkadasin igin hayatini riske attin mi? Sahi, sen yil-
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lardir hi¢ sk oldun mu? Sevdigin kadin igin daha énce hi¢
ddsunulmemis bir sevgi kaniti gésterip, bir unutulmaz jest
yaptin mi? Higbir kigisel ¢ikar gbzetmeksizin tim insanhgin
yararina ve sonucu belirsiz bir ugras igin her seyini yitir-
meyi géze aldin mi?

Olup bitenlere, haksizliklara, yolsuzluklara kizdigin za-
man senin gibi milyonlar adina konusuyorsun: Haksizlik-
lara kargisin, durustsun, onurlusun 6yle mi? Kimseyi kan-
dirma, sen sadece elde edemediklerin, payina dismeyen-
ler i¢in isyan ediyorsun. Bir tarlt sinif atlayamadigin igin. O
karsi oldugun haksizliklardan, yagmalardan senin de eline
bir seyler ge¢se hemen kaparsin ¢eneni. Biter meselen!
Sahi, senin kag yuzun, kag ahlakin, kag hayatin var? Isine
geldigi yerde ve zamanda degistirip anlattigin kag gegmi-
sin var? Konusman baska, eylemin baska...

Bu yapayalniz, a¢ggozid, korkak kisiligin ve kisisel ¢ikar-
larina simsiki bagli halinle aslinda karsi ¢ikiyor gibi gériin-
digun bu adaletsiz ve giderek agik¢a bir sug orgatu haline
dénlisen devletin, bu sistemin en glgli dayanagisin sen
ve senin gibi milyonlar...

Buradan goériyorum seni. Elinde kumanda aleti, sikin-
tiyla kendine televizyonda bir kanal ariyorsun. Bir ara kal-
kip pencereden disariyl seyrediyorsun. Bir seyler hisset-
mek istiyorsun. Igini yokluyorsun. Cok uzun yillar énce seni
ziyaret etmis kimi duygularini hatirlar gibi oluyorsun. Ken-
dini biraz olsun her zamankinden farkli hissetmeye ¢alisi-
yorsun. Olmuyor. Terk edilmis bir kdpru gibi tekdize yan-
kilarla ugulduyor igin. Tekrar televizyonun kargisina gegi-
yorsun, elinde kumanda aletin, yine kanallann arasinda
geziniyorsun. Sonra artik yatma zamani geldigini digunup
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ve kafan sagma sapan gdruntuler, sesler ve suprinti soz-
lerle tika basa dolu, uyumaya gidiyorsun...

Kayipsin ve en diptesin; kendinle beraber asagi ¢eki-
yorsun 6zgUrlik ve adalet adina bir seyler yapmak igin gir-
pinaniari...
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HASTALIKLI KISILIGINDEN
BiR GUN KURTULMAYI! UMUT EDIYORDU

Telefonda arkadas! bir derdini anlatiyordu ona, belli ki
yakin hissettigi biriyle konusmaya siddetle ihtiyaci vardi.
Once onu dinlemeye zorladi, sonra béyle durumlarda hep
oldugu gibi disunceleri dagildi, sonra akli o glin yapacagi
islerde toplandi. O gin ne yapacakti, zamanini nasil de-
gerlendirecekti, bir seyler icin gecikmis miydi? Ancak ara-
da bir arkadasina, ¢ok da istekle dinlemedigini anlamasin
diye “Anliyorum!.. Evetl.. iiging!..” gibi laflar ediyordu ve
sonra tekrar kendine donlyordu, kendi zamanina, kendi
sorunlarina... Konusurken bir ara gézi salondaki parkelere
takildi, parkeler kirli gériindu gozune, hi¢ de iyi temizlen-
memistiler. “Lanet kan!” dedi gayri ihtiyari, “basinda bekle-
mezsen boyle olur iste.” Telefonun ucunda arkadasi bun-
lari duyunca bir an durakladi ve “Lanet kan da kim?” diye
sordu biraz saskin, biraz buruk. “Canim, sana soylemiyo-
rum, eve temizlige gelen kadina séyliyorum; diinyanin pa-
rasini veriyorum, yine de bastan savma temizleyip gidiyor,
kdyli kurnazi hepsi bunlarin!” Arkadasi belki de laf olsun
diye, belki de kendisiyle ilgili gok sey anlatmanin verdigi
mahcup bir duyguyla, “Kag¢ para veriyorsun eve gelen ka-
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dina?” diye sordu. O da. “Valla, yemekle beraber doért yiiz
bini gegiyor,” diye yanitladi. Biraz daha devam etti arkada-
sini dinlemeye ve sonra da bir firsatini bulunca aceleyle
vedalasip telefonu kapatti. Kapatti ama iginde garip, sikin-
tili, yapiskan bir duygu vardi. O hep duydugu 6ksuzlik,
kimsesizlik duygusu. Sanki deminden beri arkadasiyla ko-
nusan kendisi degildi, bir baskasiydi. Bir baskasiydi, ¢un-
ku “lanet kan”, “dinyanin parasini veriyorum, yine de iyi te-
mizlemeden gidiyor”, “yemekle beraber dért ylz bini gegi-
yor”, “kdylu kurnazi bunlar” gibi sézleri sanki ona ait degil-
di ve simdi onu garip, sikintili bir utanca boguyordu.

Ancak biraz daha dusuntnce hayatinin zaten hemen
hemen hep béyle oldugunu fark etti. Ornekse aska asik ol-
dugunu sdéyler ve tutkularin onu yakmasini ister ama onu
tutkuyla seven biriyle karsilasinca, soylediklerinin tersine,
adeta bu sevgiden uyuz bir képek gibi kacardi. Ve bu kor-
kak ve kagak haliyle birka¢ Kisiyi ortada, sahipsiz biraktigi
askin tutkulanyla yakmis ama ona simdiye dek hemen hic-
bir sey olmamisti. Ornegin kendisini “demokrat”, hatta “mu-
halif” saydigi halde otoriteye ve mulk sahiplerine karsi gizl,
oldukga derinlerde yatan garip bir saygisi ve hayranligi
vardi. Isyerlerinde ya da degisik kurumlarda otorite ve
mulk sahiplerine karsi atar tutar, agzina geleni sdyler; bu
sOylediklerine kendisini ve kargisindakilerini israrla inan-
dirmaya c¢aligir; ancak bu atip tuttugu, laf sdyledigi otorite
ya da mulk sahibi kisi ona siradan bir dvgu s6zi soyledigi
ya da onu digerlerinden ayirdigini belli eden bir davranista
bulundugu ya da sirtini sivazladigi zaman butin 6fkesi bir
anda diner, soylediklerinden hemen orada vazgecger, uysal
bir képege donerdi. Tuhafti; her yerde sistemin militarist
gugclerine kargi oldugunu sdyler ama yine de babasinin ve
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bazi akrabalarinin polis ve asker tanidiklari olmasindan
gizli gizli dvundrdd. Hiyerarginin, ayricalikh siniflarin olma-
dig1 yagsam duzenini savunur ama igkili ve keyifli oldugu
geceler anneannesinin saraydan geldigini abartili tasvirler-
le anlatir ve bundan abartili bir gurur duyardi.

O bir “demokratti” ve “himanistti” ve bu ylzden Rum-
lara ve Ermenilere yapilanlara ve onlarin Ulkelerinden ko-
vulmasina siddetle karsi ¢ikiyordu. Cunki Rumlar ve Er-
meniler ona goére kentti, uygarlikti, eglence ve meyhane
gelenegiydi. Bu insanlar s6z konusu olunca irkgiliga ta-
hammul edemezdi. Ancak Rumlara ve Ermenilere goster-
digi hassasiyetin ylizde birini gézlinin 6ninde basta ya-
sam haklari olmak uzere en temel haklar ayaklar altina
alinan Kurt halkina géstermiyordu. Clnku ona gore Kartler
ulkesinin blayuk kentlerini iggal eden, ilkel, geri kalmisg ve
kaba saba insanlardi.

Peki, solculari niye Kirtler gibi degisime ayak uydura-
mayan, ilkel, tutucu ve kaba saba olarak goriyordu ve ol-
madik yerlerde ve zamanlarda onlara yukleniyordu? Bu-
nun nedenini gogu kez itiraf etmek zor gelse de yine de
sOylemeden edemeyecekti. Sorumsuzca ve guvenlik igin-
de yasamak ve dizenin nimetlerinden istedigi gibi yarar-
lanmak ve rahatga dizusmek icindi! Evet, rahat¢ga du-
zusmek i¢in. Solcularin varhginin hazlarini istedigi gibi ya-
samasina engel olacagini hissediyordu bilingaltinda.
Clnku ¢ok iyi biliyordu ki gergcek anlamda demokrat ve
solcu olmak, hayata ve insanlara karsi derin bir sorumluluk
duymak ve surekli olarak i¢gsel hesaplagma yapmakti.
Yani, zor ve belal bir isti... Hemen hemen ayni nedenler
yuzunden is¢i ve emekgileri elestiriyor, dahasi asagiliyor-
du.
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Aslinda gevresine sdyledigi gibi bu dizenin, yani baski-
larin, adaletsizliklerin ve katliamlarin yurekten kargisinda
degildi. Isin gercegi, o bir tek kendisine karsi duyarlydi!
Kendi acisina, kendi sorunlarina... Ona dokunmazlarsa
aslinda her gey iyiydi. Cunkla o kendine hayrandi ama en
az bu hayranligi kadar kendisinden nefret ediyordu...

Kendiyle bas basa kaldigi zamanlarda simsiki sarildigi
bu hastalikli kisiliginin ona tahammul edilmez bir sekilde
yabanci oldugunu ve bir giin ondan kurtulacagini umut
ediyordu. Daha dogrusu umut etmek istiyordu. Simdilik
kayipti!..
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BizZi KENDILERINE HEP YABANCI,
HEP AYKIRI GORDULER

Kapim 6nce agiliyor, sonra kapaniyor... Merdivenlerden
inisini, ayak seslerini duyuyorum. Ydregindeki sikintiyi, o
urkek yorgunlugunu, birazdan kentin o karanlik akintisina
birakacagin ruhunun telasli sancisini duyuyorum buradan.
Bizi gbzeten o blyu, hizla eksiliyor hayatimizdan. Artik as-
kimiz bizi korumuyor, sevgili! Biliyorsun. Eksik, kagak, kor-
kak yasiyoruz, kim bilir ne zamandir ve birbirimizden giz-
lice...

Asklar sahiplerine, onlarin yazgilarina, éykulerine ben-
zer sevqili! Bizim de askimiz Urkek, yaralanmig gocuklugu-
muz gibiydi: Hoyratliklardan, kabaliklardan, duygusuz dal-
ginliklardan sonsuz alinganliklara kapilip hep arka odalara
cekilen...

Bu hayat, bize nasil acimasiz ve hoyrat davrandiysa biz
de kendimize ve askimiza éyle davrandik sevgili! Birbiri-
mize yaptiklarimizi nasilsa bir gun unuturuz, unutulur san-
dik. Zamanin bagislayici oldugunu ve her seyi yoluna ko-
yacagina inandik. Ne ¢ok yaniimisiz! Meger zaman agkla-
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rn en acimasiz tanigiymis. Omdr gibi, insanin agkina gés-
terdigi hoyratligi da sinirhymis.

Meger o ask, hayatimizin tek kristaliymis sevgili! Simdi
seslerimizi drten tesellisiz hizinlerden, sikintili kaygilar-
dan, bizi zehirleyen kuskularimizdan anliyoruz bunu, gidi-
sin bir vedaysa ve artik hazirsak o buyuk ayriliga; yeni bir
hayat kurana dek, eminim yine de birbirimizden, Gzerine o
acllanmizin gdlgesi vuran tarihimizden, paylastigimiz o
kutsal sirdan gig¢ alacagiz...

Biliyorum, simdi benden ¢ok uzakta, bir bagka sehirde
de olsan, sen de benim gibi ¢aresiz bir fahiseyi surikle-
yerek goéturen polislere 6fkeyle karsi koyacaksin. Yasl,
diskln insanlarla, kimsesiz ¢gocuklarla paylasacaksin elin-
deki avucundaki son parayi...

Kdrtleri, azinliklari, kadinlari, escinselleri agsagilamak is-
teyenlere sen de benim gibi karsi koyacak, belki de 6fke-
lenip onlarin bulundugu yeri lanetli bir protestoyla terk ede-
ceksin. Biliyorum, sen de benim gibi, insanlarin savaglar-
dan uzak, barg icinde birlikte yagsamalarini saglamak igin
ne kadar hayalci ve ne kadar sonucu umutsuz da olsa bir-
takim etkinliklere katilacak, cocuksu ve en ¢ok da huzdinld
dernek binalarinda, ne yapmali, nasil yapmall diye diye
kendini hirpalayacaksin.

Sen de benim gibi hep o saatlerde, gégsune bastirdigin
bir kitapla unutulmus bir tren istasyonuna, ya da terk edil-
mis bir kiyl kahvesine gidip, insanlarin birbirlerine bu denli
duyarsiz ve asklarina karsi bu denli hoyrat olmalarinin se-
bebini istiraplarini yitirdiklerine baglayacaksin. Simsicak,
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kor gibi olan ve hayata cirilgiplak dokunmalarini saglaya-
cak olan istiraplarini...

Biliyorum, birisinden ¢ok etkilensen, o insan seni yarali
g¢ocuklugu, yazgisi ve dykusuyle igini acitsa, bu acinin o
coskulu hizninu daha da derinden hissedebilmek igin, bir
sure sonra, sen de benim gibi icinden “O simdi gitse ve ben
onu 6zlesem,” diyeceksin*.

Birisi sana, kimi insanlar neden intihar eder, diye sordu-
gunda, eminim senin de hemen aklina, ikimizin de glnler-
ce unutamadigi o film gelecek: Hani, sevdigi adama duy-
dugu o yogun, o tutkulu askin bir gtin biteceginden korkup
boyle bir seyi yasamamak icin, kendini sulara atan kadini
ve sevdigi adamt anlatan o siir ve keder yuklu film**...

Biliyorum, cok uzaklarda da olsan, tipki benim seni du-
sindagum gibi sen de beni dustineceksin. Korkularimi,
sancilarimi, o yarim kalan arzulanmi, yenilgilerimi... Bu
zorba, bu adaletsiz sistemde ayakta kalabilmek, iyi kotu
isimi surdurebilmek, karnimi doyurabilmek igin katlandikla-
rimi, susup icime attiklarimi...

Gidisin bir vedaysa, artik hazirsak o buylk ayriliga ve
bizi birbirimize baglayan ama yine de altinda kaldigimiz
anilardan yorulmus olsak da, yine de geriye bir tek sey ka-
lacak sevgili! Bir tek o garip, o tuhaf sir: Bu tlkedeki insan-
larin ¢cogunlugu, ikimizi de kendilerinden saymadilar. Ne
yapsak, ne etsek bizi hep yabanci ve aykir gérdiiler. iste
sana bu ylzden azinlik ve aykiri bir duyguyla yeniden ve
hep tekrar tekrar asik olmak isterdim.

*  Ahmet Hamdi Tanpinar, Bir yazi Yagmuru
** Berberin Kocas!
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HICBIR SEY YASAMADAN
HIZLA YASLANIYORDU...

Sanki yagamiyordu da i¢indeki o yasak emaneti karsisi-
na gikanlardan gizliyor, onu sanki korkuyla kagiriyordu on-
lardan...

Bu ¢ok sik basina geliyordu. Ornekse, yolda karsilastigi
bir arkadasiyla konusurken ansizin garip bir 6nseziyle onu
kiracagint, onu hig istemeden yitirecegini digtintyor ve bir
an 6nce onun yanindan ayriimay! istiyordu, igini kemiren
bir telagla. Ve yol boyu gelirken, evinde, odasinda, bir ba-
sinayken, her seyi, herkesi -dostluklari, arkadagliklari, an-
lari, tesadufleri, kurtulug umutlarini- acimasiz bir sekilde
tikettigini disunuyordu bu kez. En ¢ok da bu sug¢lu duygu-
yu yagamamak i¢in biraz 6nce yanindan aynlidigi arka-
dasini, onunla simdiye kadar asla konugsmadigi, hatta ona
sezdirmedigini sandig! yanlarini aklindan gegciriyordu bir
bir. O da kendisi ne olursa olsun, bagkalarn tarafindan
6nemsenmek, ,onaylanmak istiyordu ama buna ihtiyaci
yokmus gibi davraniyordu. Yazdig! dykuleri séyle bir oku-
masi, fikrini séylemesi igin vermisti ama bunlarin yayinlan-
masi, dahasi dykucul olarak taninip tnlenmek gibi bir derdi
olmadigint da israrla vurguluyordu. Cok kirilgan biri olma-
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sina ragmen, kendisine gucli ve kustah bir insan susu
veriyordu. Sabhici bir iligki yasamak icin bu sehri terk etmek
gerektigini sdyliyor ama yanindan gegen gosterigli ve ba-
kimh kizlara o yetim kalmis tutkusuyla ve yutkunarak baki-
yordu...

Bir ara arkadasinin bu herkes tarafindan énemsenmek
ve onaylanmak istedigi dinyada hep “kaybedecegini” i¢in-
den gegirdi, 6nleyemedigi bastirilmis ve mutsuz bir gururla
ama en ¢ok da i¢i aciyarak. Daha sonra onu tirnaginin ki-
rinden boyasiz ayakkabilarina, hatta biyiginin sekline
kadar gézunun Onune getirdi. Ne tuhafti, butun bunlari
onunla belki de dmrinun sonuna kadar konusamayacak
kadar urkek bir uzaklikta hissetti kendisini ona. Oysa bir
sure dnce sanki her seyi rahatga konusabileceklermis gibi
birbirlerine icten davranmisglar, dahasi insanlgin gidisati,
baskilar, iletisimsizlik ve birgok anlamh degerin giderek yok
oldugunu konusmuslardi. Belki de o da su an sigindigi bir
kbsede, onun, kim bilir yuzlesmekten endise duydugu
hangi gizli yanlarini diastunuyordu?

Her ikisi icin bunun adi yasamdan gizlenmek, yasama
henuz baslamamak, sahici seylerden korkmakti. Bu sikin-
tiyla gizlenmek, bu surekli yayilan korku, buttin bunlar bir
turlu derinden hissedilemeyen bu yasam i¢in miydi? Onca
kosusturma, onca telag, onca dert, sikinti bu hep hayatin
bdylesine disginda kalmak i¢in miydi?

Ardinda bekledigi yolculuk kapilarinin éntiinde mi tu-
kenecekti 6mdrleri? Yolculuk dedidi, gercek hayatti. iste
onun digina dugsmustu. Sahici bir sey paylasamadigi arka-
das! tarafindan 6nemsenmeyi ve onaylanmayi bekleyecek
kadar mi kopmustu kendisinden, igindeki sesten? Hem
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cevresindeki insanlarla gergek bir iliski kuramiyor, hem de
onlara kars! kendini bagimh hissediyor ve onlari yitirmek-
ten korkuyordu. Bu korku onu daha bir doyumsuzluga ve
yalnizliga itse bile... O nafile bir gabayla kendisini yagadi-
gina inandirmaya ¢abalasa da igten i¢e biliyordu ki higbir
sey yasamadan hizla yaglaniyordu. Yasadigt her sey ken-
dine kaliyordu. Hem, “kendi” diye bir sey var miydi, onu
ka¢ kez sahiden yasayabilmisti ki? Artik herkesten kagip
sigindigl odasinda bir basinayken ne denli “tuhaf” ne denli
“akildisi” olsalar da aklindan gegenleri artik birileriyle pay-
lagmaliydi. Bu istek onu kamgiladi. Artik ¢ok iyi biliyordu ki
onda eksik olan i¢ dinyasinin gézculigundeki eylemleriy-
di. Artik yasadiklarini i¢ dinyasindan gizlemeyecek ve
boylece yasadiklari gergek bir sertiven, gergek bir ani ola-
cakti... YUz ylze ve gercek anlamda yasamaya baslaya-
cakti...

Bu ylzden, kendisiyle gergek bir seyler konusamadig
icin Uzuldigua arkadasinin dykulerini okumaya basladi. Cok
guzel olabilecekken, ansizin garip bir zorlama ve 6zenti igi-
ne giriyordu Oykdleri; tam “Iste!” derken, ¢okga bilinen,
beylik anlatimlara surikleniyor, sesini geri ¢ekiyor, olmadik
yapayliklarin icinde bogulup kaliyordu. Arkadasi sanki ken-
di sesinden, yireginden, sahici duygularindan korkuyor-
du... Yanls bir sey séylememek igin tekrar tekrar okudu ve
sonra telefona sarildi. Oykiileri hakkindaki dislncelerini
onu yitirme korkusu duymadan soyledi. Telefondaki ses
dnce bu karara direnir gibi oldu. iste o an kargisindakinin
iyi bir 6yklcl olmasini, batun kalbiyle isteyip istemedigine
bir kez daha emin olmak istedi. Buna kendini akliyla inan-
dirdi. Bu arada telefondaki sesin direnci kirllmig gibiydi
sanki. Bir an ikisi arasinda yenilmiglere 6zgu bir sessizlik
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oldu. Sonra da arkadas!: “Neden bu kadar (izerime geliyor-
sun; ya benim kapasitem bu kadarsa, ancak bu kadar ya-
zabiliyorsam, niye bunu hi¢ dusunmuyorsun?” dedi kirgin
bir 6fkeyle ve telefonu yuzlne kapatti... Telefonun bu s6z-
lerle kapanmasi 6lim gibiydi onun igin ama gergekti iste.
Ama bu ona 6lum gibi gelen an aslinda ger¢cek hayatini
animsatiyordu. Anlamisgti gergek hayati, o dislanma korku-
su yuzunden gereksiz yere ciddiye almis gérundugu bu
dis, bu sig diinyada deqil, i¢ diinyasindaydi.

Devlet korkusu, gelenekler, yalanlar, sahte hirslar, o ap-
talca onaylanma arzusu yuzinden o delik desik ettigi ben-
liginin huzuruna bir an 6nce gitmek zorundaydi. Cunku ge-
cikirse, bir daha kendi hayatina gcikamazdi. Gecikirse, icleri
gérinmesin diye yuzleri ve kalpleri her gecen an daha hizli
orten bu giinimuz kétuliginin hizina yetisemez, onu an-
lamlandiramazdi... Gecikirse, o yarali olan benligi, i¢ dun-
yasi, o sahte onaylarin, o sahte iligkilerin ve gorintilerin
karanligina biraz daha gémuldr ve bir slre sonra yanina
gidilmeye degmeyecek kadar ve daha da delik desik olur
ve herkesten gizledigi o yasak emaneti, gizli intihan olur-
du... Gecikirse, disardaki dinyanin ona yukledigi, o abar-
tih, o yapay korkusuyla yeteneklerinin sonuna geldigini sa-
nan - arkadasina yardimcit olamaz, ona eylem glcu ve
inan¢ katacak bir yanit veremez, onu bu hayatta daha da
yapayalniz ve kuskun birakirdi...
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SACLARININ KARDES KOKUSU...

Eve geldiginde neredeyse sabah oluyordu. Guglukle yu-
riyordu, belli ki gok icmisti. Yazi yazdigimi gérdi: Once bir
an sevinir gibi oldu ama hemen sonra bana yine o Kirgin
gbzlerle bakti. Onu hi¢ anlamadigimi saniyordu. “Yaz ba-
kalim!” dedi, “yaziyorsun da ne oluyor, dinya yine ayni
dinya; katliamlar, haksizliklar, rezillikler hizla artiyor ve
higbir sey degismiyor!” Yuzu alkolden adeta dagiimis gibiy-
di. Sadece alkolden degil; umutsuzluktan, derin kederler-
den, uyumsuzluklardan, icine attigi 6fkelerinden... Belli ki
gecesi kavgali bitmisti.

~ Kendisi gibi son derece duyarli ama dnlerinde hicbir ¢i-
kis bulamayan, dusundukleri seyleri bir tirli Gretemeyen,
her gin gobzlerinin 6nunde yasanan acimasizliklari haksiz-
liklari énleyemedikleri igin kendilerini sucglu sayan ve bu
yuzden o6fkelerini birbirine bosaltan arkadaslariyla beraber
icmis ve gecenin sonlarina dogru ¢ogu kez oldugu gibi
kavga ¢gikmisti,

Bu kavgalar hi¢ de masum olmuyordu. Birbirlerinin kisi-
liklerini, 6zel tarihlerini, en zayif, en hassas yerlerini hedef
alarak saldiriyorlardi.
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BOyle kavgalardan sonra bir sure bir araya gelmez, kus-
kunluklerine gémudlurlerdi. Hatta sonsuza dek arkadaslari-
nin yUzinu gérmek istemedigini séylerdi o. Ama ¢ok degil,
birka¢ hafta sonra birbirlerine derin bir 6zlem ve delicesine
bir ihtiya¢ duyarlar ve yine beraber olurlardi. Ctinku duyar-
hklariyla, Gtopyalan ve &fkeleriyle bu topluma dyle uzak,
dyle aykiri sayarlardi ki, bir araya gelmekten baska sans-
lar yokmus gibi hissederlerdi kendilerini...

Gidip kendine buzdolabindan bir bira aldi, karsimdaki
koltuga oturdu. Bana kararli ve sabirli olmaya ¢alisan bir
dikkatle bakti 6nce, sonra da o alkolin kanattig! sesiyle:
“Buralardan gidiyorum, bu sehirde her yer bende bir tiksin-
ti duygusu uyandirniyor. Fethiye'de bir kdye yerlesiyorum,
artik inzivaya ¢ekilmek istiyorum. Bu sehirde insanlar i¢imi
acitiyor,” dedi. Tuhafti, bir gece once arkadaslariyla bera-
ber bir kultir ve sanat toplulugu kuracak ve istanbul’'un
bircok yerinde gerceklestirecekleri dans, tiyatro ve muzik
gosterileriyle sehri adeta kulttr sokuna ugratacaklarini an-
latmisti. Birkag hafta énce de artik istanbul’'un bir metropol
degil, buyuk bir kdy oldugunu savunuyor ve New York'a
gidip batun yeralti kultarleriyle tanisacagini sdyluyordu...

Aslinda, birgok konuda béyleydi tavri. Ornekse, duygu-
larina en uygun olanin bir kadinla, sonsuza dek slrecek
olan kutsal bir agk yasamak oldugunu sdyledikten ¢ok kisa
bir stire sonra, i¢ dinyasinin tek esli bir iliskiye uygun ol-
madigini hissettigini ve ¢okesliligin kendisini her bakimdan
zenginlestirecegini ileri surerdi. Gergekte, ben onun neler
yasadigint bilirdim. Inisli ¢ikish duygusalligi, en ufak bir
yakinliktan hemen etkilenen karakteri ve alinganligi yuzun-
den hi¢gbir kadinda gliven duygusu uyandirmaz ve Kisa bir
sure sonra terk edilirdi. Ancak igin asli, iligkileri bozulan ki-

83



CEZMi ERSOZ

mi kadinlar onun igtenligiyle ve yogun sevgisiyle yaralan-
mis benliklerini onarip ve onunla birka¢g gin yasadiktan
sonra, yine gergek iligkilerine dénerlerdi. Bu tip iligkilere
cevresinde “topraklama” diyorlardi. Topraklama: Ask acisi-
ni, onun zehirleyici elektrigini baskasina gegirip biraz olsun
rahatlamak ve sonra asil sevgiliye, esas kisiye geri don-
mekti!..

Siddet konusunda da kafasi karisikti. Cogu kez her
tarla siddete karsi oldugunu, adaletsizlikler ve baskilar ne
boyutta olursa olsun, mesru mudafaa yollarinin denenmesi
gerektigini sdylerdi. Kimi zamanlarda ise, hem kendisine,
hem de baskalarina reva gorulen acimasizliklar karsisinda
dehsete kapilir ve bu tip durumlarda uygulanacak siddetin
kutsal oldugunu ileri strerdi. Bir anda siddetin asli savunu-
cusu kesilirdi. Aslinda bir sinegi bile dlduremeyecek kadar
geliskindi merhamet duygusu.

Halka duydugu sevgi ve yakinlik da her an degisebili-
yordu. Ekmek kuyrugunda beklesen insanlari gordukge igi
parcalaniyor, mutlaka esitlik¢i bir dizen i¢in ayaklanmak
gerektigini haykiriyor ama ayni insanlarin, yargisiz infazda
6ldardlen gencecik insanlarin cesetlerine, “Yuh!” diye ba-
girdiklarini ve polisleri ¢ilginca alkisladiklarini gérince,
“Bu halktan nefret ediyorum, hepsine lanet olsun, aslinda
bunlar her seye mustehak!” diyordu.

Birasini sehpaya koyup basini geriye, koltugun arkasi-
na yasladi; sizmak lzereydi. “Artik uyu istersen, iyi gorin-
muyorsun!” dedim. Yine de son bir gayretle bana, “Aslinda
senin de kafan karisik,” dedi. “Evet, kanisik,” dedim, “kolay
mi insanin kendisini ve bu (lkedeki bu insanlari, onlarn
yapip ettiklerini dogru ve hatasiz anlayabilmek?” “Kafan
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karisik, ama yine de insanlarin zayif yerlerini bilip ona gére
yaziyorsun, bir sekilde onlarin i¢ dinyalarina yazarhk hile-
leriyle giriyor, onlar etkilemeyi bagariyorsun. Acilar pazar-
hyorsun, artik sen bir profesyonelsin, bir huzun taccarisin!”
dedi. Belli ki sizmadan 6nce beni incitmek, dahasi yarala-
mak istiyordu. “Butun bunlar hissetmesem yazamam, ben
de en az senin kadar aci gekiyorum,” dedim. Uzilmiistim
ama belli etmiyordum ona. “Insanlar seni onayladi, basaril
bir insansin ama siradanligini yitirdin; ben basarisiz biriyim
ama siradanim, dogalim,” dedi. Iste simdi beni yaralamayi
basarmisti. Evet, dogruydu, siradanhgimi yitirmistim sanki.
Her dakika ne yazacagimi dusunuyor ve bu ytuzden kendi-
mi, duygularimi gbzaltinda tutuyor ve gevremdeki insanlar
tarafindan gdzaltinda tutuldugumu hissediyordum. in-
sanlarin beni gérmelerini istedigim gibi olmaya gayret edi-
yordum. Bir tur hosa gitme ve bana verilen onay! koruma
gudusuydlu sanki bu. Evet, bu anlamda mutlu ve 6zgur
oldugum sdylenemezdi. Basari ve onay kazanirken kendi-
me ait birgok seyi de yitirmistim...

Aslinda butin bunlari onunla paylasabilirdim. O an bu-
nu ¢ok istiyordum ve onun beni anlayabilecegine inaniyor-
dum. Ama ne yazik ki derin bir uykuya dalmisti. Egildim,
saclarindan Optum. Saclarinin tanidik, kardes kokusu
icimdeki ¢cok eski bir duyguya dokundu, gézyaslarim sagla-
rina karisti. O benim ilkgencligimdi ve beni sorgulayan bu
acimasiz gecenin ortasinda yapayalniz birakmisti...
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ELVEDA IKI YUZLU UMUT

Sokaga adanarak, ona teslim olunarak, sokakta gegiri-
len bir tek gece, guvenceli bir evde, aylarca, yillarca yasa-
maya bedeldir bence... Gece sokaklari, gézlerimizi orten
yanilsama perdelerini kaldirir, hayatin, o glinduzleri bin bir
hileyle gizlenen arka bahgelerini gosterir size...

Din gece sokaklarinda tekbaginaligimin o hizunla ta-
dini ¢ikara ¢ikara yurirken, ansizin igimdeki o kirgin, o ye-
nilmig, o beni hep kiglimseyip suglayan sese yakalandim
yine. “Gel!” dedi bana, heyecan dolu bir &éfkeyle, “hayat
sevelim dyle mi, icimizdeki ¢ocuk érselenmesin, hayalleri-
mizin kapisi 6rtdimesin, peki, gel dyleyse! Bir otobus sirke-
tinin énldne goétirdu beni. Kendisini butlin kaba kalabalik-
lardan ustin sayan bir kalabalik vardi girketin énunde hep
ve birlikte “En buyuk asker, bizim asker!” “En bayuk Tar-
kiye!” diye baginyorlardi. “Bak!” dedi icimdeki ses, “bak su
asker ugurlayan insanlarda bir Gzantl, bir keder goruyor
musun, bak!” dedi, “hepsi nasil da zehirli bir gururla kaskati
kesilmigler, herkes nasil da hosnut bu kanli dehgete ortak
olmaktan. Bak, hepimizin tzerine kirli kan yagmurlari yagi-
yor, fark ediyor musun?”
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“Ama askere génderilen gencin yuzunde derin bir kaygs
okunuyor,” diyecek oldum ki, yizime kigumseyerek bakti:
Sen Oyle san: Tam aksine devlet ona éldirme giicu vere-
cek, 6ldurme gucuyse ona buyuk bir haz verecek; bunu bi-
liyor o ve simdiden bu hazzin bulyusine kapilimig durumda.
Onu yolcu edenler de bunu hissediyorlar; bu bir kurban té-
reni ve herkes bu hazdan coskusu kadar payina diseni ali-
yor. Etraftaki insanlara bak, toplumun en agag: kesimlerin-
den, bu ulkenin en fazla sdmurdlen insanlari ama bak yine
de ‘En buyuk Turkiye’ diye bagirip ve su an onlara o dldur-
me hazzini yasama firsati veren devletlerine tapiyorlar!”

Altist olmustum, ne diyeceg@imi bilemiyordum ve beni
hep suclayan, o kirgin i¢sesim bunu fark etmisti. “Gel, seni
simdi de baska bir yere gétirecegim,” dedi sonra. Isiklar
icinde, gbrkemli ve paylagiimamig zenginligin iktidarini
yansitan bir otelin éniine geldik. icerde Viyana gecelerin-
den biri yasanmaktaydi. Kadinlar, ipek giysileri; erkekler, o
iktidar siyah1 smokinleriyle bu hayatin ger¢ek sahipleri ol-
maktan hi¢c kusku duymaksizin g¢ilginca vals yapiyoriardt.
Otelin 6ntinde ¢ok kalmadik. Cok degil birka¢ cadde, bir-
kac sokak oOtede ise Tunceli’nin kdyleri yakilan Ovacik ilge-
sinin evsiz, assiz, umutsuz kalan koyluleri sigindiklarn bir
apartmanin 6nunde, hemsehrileri olan bir kapicinin bod-
rum katindaki evinin camini tiklatiyorlardi; kendilerini bu
soguk ve insafsiz geceden kurtarip kendi yoksul evine al-
masi igin. “Bak!” dedi icimdeki ses, “iyi bir yazi konusu se-
nin gibiler icin; ustelik kendi yetersizliklerinizi, kendi du-
yumsuzluklarinizi bu gerilimli konunun iginde rahatlikla giz-
leyebilirsiniz. Bir tarafta Viyana valsleri gecesi, bir tarafta
koyd yakilmig evsiz Tunceli kdyluleri! Bak, ¢ok iyi bir se-
naryo da ¢ikar buradan. Arada bir yazdiklarnnizia bu insan-
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lan etkilediginizi saniyorsunuz degil mi; peki, bir git sor ba-
kahm, 0 mazium kdylulerden birine, sizin hakkinizda ne
dusunuayor diye, git sor! Sormana gerek yok, ben sdyleye-
yim. Sizden nefret ediyorlar biliyor musun? Clnkl sadece
bugun degil, orada yillardir yaniyor kdyler ama siz higbiri-
niz bunun dnlne gegmek igin ciddi anlamda higbir sey yap-
madiniz. Bitti artik, biliyor musun, bitti; hicbir sey yapma-
dan uzerinde hep egemenlik kurmak istediginiz bu insanlar
sizi sildiler kalplerinden sonsuza dek! Silsinler bence de..."

Sonra yine o 6nde, ben arkada yollara dustik. Peze-
venklerinin kolunda, baslan esarpla 6rtllld ve sanki esaret-
leriyle “huzurlu” gérunen fahiseleri; topuklu ayakkabilari el-
lerinde, o ¢iplak ve urkutucu ayaklarnyla peslerinden gelen
polislere yakalanmamak i¢in can havliyle kosan travesti-
leri, henuz o yasgta yuzlerinde hayatin derin gizgileri, Kirli
sakallar, aldiklan hormon ilaglariyla hafifce siskinlestirdik-
leri gdgusleriyle her dnlerinden gegene garip bir umutla ba-
kan ve caresizlikten bedenlerini satan dogudan kagip gel-
mis geng¢ erkek gocuklar; jeton yutan telefon kultibelerini
tekmeleyen yalniz ve umutsuz alkolikleri, cigerlerine ¢ek-
tikleri esrar ve igtikleri Akinetonlarla bir baska zalim geze-
gene ugmus yirtik deri ceketli rockerlari, buttn niyetleri ka-
ranlik yuzlerinin arkasinda sakli olan gizemli gece satici-
larini gectik.

“Nereye goturuyorsun beni!” dedim ona. “Gérmeni isti-
yorum, bltin bunlan!” dedi: “nefret ettiginiz insanlar tara-
findan bile 6nemsenmeyi bekleyen, hep bireysel basari,
hep sayginlik ve statu pesinde kosan; uzlagsmayi, hep
o6dun vermeyi karginizdakine iligki diye yutturan sizlerin bu
yersiz yurtsuz gece insanlarini tanimasi gerekir, iyi bak on-
lara. Oyle uzaksiniz ki kiran kirana yasanan bu hayatal..
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Bir sure sonra yanimizdan gecen bir taksiyi cevirdi.
Sehrin unutulmus ve bizim gibilerin pek gitmedikleri bir ye-
nne gidiyorduk simdi de. Geldigimizde neredeyse sabah
oluyordu. Once ¢camuriu yollardan yaridik. Sonra bir te-
peye gelip durduk. “Simdi asagiya bak,” dedi, “Ne géruyor-
sun?” Gozlerime inanamamistim, tepenin asagisindaki ya-
macta onlarca insan, topladiklan mantarlan, yanlanna ge-
tirdiklen torbalara dolduruyoriardi. “Topladiklan zehirli
mantariar,” dedi icimdeki ses, yiyecek baska seyleri yok.
Sehrin varoslannda yasayan ve yedikleri mantarlardan ze-
hirlenerek Olenlerin sayisi her gegen gun artiyor, birgogu
su an hastanelerde can gekisiyor. Ama bak aldirdiklan yok
bunlann! Aclik insana her seyi yaptinyor.” Sonra da, “iste!”
dedi, “basan kazanmak, one cikmak, bir yerlere gelmek
istedigin toplum bu iste.” Gozlerinde seytani bir galimse-
me vardi. Direncimin tamamen kirnildigina inaniyordu. iste
sana her seyi gosterdim, artik kimseyi o ikiylzIG umutlarnn-
la, o sahte iyimserliginle aldatma, o bir seylerin degismesi-
ni isteyen durust, o saf insanlar bos yere oyalama. Onlara,
“Bitti,” de, “beklenecek hic¢bir guzel gin yok!” de. Ve tam bu
sirada, zehirli mantar toplayan yoksul gecekondu insanla-
nnin ondnden, sabah kosusu yapan, o ruhsuz sagliklarin-
dan ve kollarindaki pahali kronometreli saatlerindeki kas-
vetli rakamlardan bagka bir sey disinmeyen besili insan-
lar gecti... “Iste,” dedi igcimdeki sesim, “bu son gérintiyle o
sik sik reklamini yaptigin gelecekteki hayatin perdesini
kapatiyorum. Elveda ikiyGzlad umut!” dedi. Birden icimdeki
sese hic de kendimden beklemedigim bir 6fkeyle bagir-
maya baslamistim sabahin alacakaranliginda: “Sen sade-
ce 6lumu ve yikimi arzuluyorsun, sen gurumussun, beni de
chritmek istiyorsun!” Gece boyu tanik oldugum onca gelig-
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kiler, onca acimasizlik, sinirlerimi ¢ok yormustu. Gozyasla-
rint ydzuma yikayarak akiyordu adeta ve aglarken bilmedi-
gim bir seylerden, zehirli ylklerden ariniyordum sanki...
Orada, dylece ne kadar kaldim bilmiyorum, kendimi biraz
olsun toparladiktan sonra bir taksiye atlayip Beyoglu'na
geldim. Bir sabahg! blfesinden bir kutu bira aldim; biraz
yuradukten sonra bir bank gdzime ¢arpti, bankta bir tiner-
ci gocuk elindeki naylon torbadan cigerlerine dlimu geki-
yordu. Yanina gidip oturdum. Birden nasil oldu anlama-
dim: “Ver! Nasil bir gey bu, biraz da ben koklayayim!" de-
dim ¢ocuga. Tinerci gocuk yuztime bakti, gbz gdze geldik
bir anda: “Bos ver!” dedi, “sen daha ¢ok gengsin, yazik olur
sana!” Evet, hakliydi, hentuz 9, 10 yagindayd ama sokakta
gegen bir gun korunakh bir evde gegen aylara, yillara be-
deldi... Ve bende o0 an sadece bu kimsesiz ¢cocuk ve onun
bu sézleri yuzunden butin acimasizhigina, butin karma-
sasina ve onca yikimina ragmen son nefesime dek iste bu
hayata adiyordum kendimi... Bu, batln gece yasadiklan-
min her biri igin hayatimi ortaya koymak demekti... Bu, ey-
lem iginde olmak; bu, hep direnis demekti... igimdeki 8li-
mu ve yikimi arzulayan sesi susturmustum simdilik...
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_ BUINSAFSIZ DUNYADA
GOZLERDEKI ISIGI VE ANLAMI SEVMEK

Rahatsiz edilmeden kitap okumak ya da kendimle bas
basa kalmak istedigimde gittigim, deniz kenarindaki kahve
ile kafeterya karisimi yerdeydim yine, gegen aksam. Once-
leri, her sey normal gorindyordu. Yanimdaki masalardan
birinde gizlice opusen gencler bile, bu “uyumliu® ve “nor-
mal” géranen ortama uymak igin ellerinden geleni yapiyor-
lardi. Sessizce ve uzun sire ufka, oradaki hizunli kizilhga
bakiyorlar, sonra o seyrettikleri yerden kutsal ve gizli bir
emir almiggasina, dudaklarini saygiyla ve comerice birles-
tiriyorlardi. Ancak garsonlardan biri bu durumu, ortamin o
“normal” ve “uyumlu” havasina ya da kendi onuruna bir “te-
cavuz” saymi$ olacak ki yanlarina hisimla gelip ve o kalin
kaslarini ¢atip “Benim pezevenge benzer bir halim mi
var?” diye adeta hiddetle gikigti. Gengler bir sey anlama-
miglardi garsonun bu garip ¢ikisindan ve abartili hiddetin-
den, ama ¢ok zor durumda kaldiklan ve son derece mah-
cup olduklan belli oluyordu. Garson bununla da yetinmedi
ve hesabi Odeyip orayi terk etmelerini istedi onlardan.
Geng ¢ocuk, “Hayir, biz daha oturacagiz!" diye karsi ko-
yunca, garson ¢ocugun yakasina yapisti ve sdylediklerin-
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de son derece kararli oldugunu belli eden bir bakisla bakti.
Geng kiz ise aglamakli bir ifadeyle goktan ayaga kalkmig
ve sevgilisine herkese rezil olmadan bir an énce ¢ikmalari
icin adeta yalvarmaya baslamisti. Sonunda orayi kirgin,
mahcup, 6fkeli ve yenik duygularla terk ettiler.

Aslinda garsona bu kaba tavrindan dolay! karsi ¢ik-
madigim ve bu haksizliga bir sekilde géz yumdugum igin
ben de gencler gibi kirgin ve yenik hlssedlyordum kendimi.
Ama en ¢ok da ofkeliydim. Oyle ki bu “namus” ve “iffet”
diskunt garsonla ne olursa olsun konusmaya karar ver-
mistim. Garsonlarin, “Kapatiyoruz artik!” dedikleri saate
kadar oturup, bekledim. Etraf temizlenmeye baslaninca,
disari ¢ikip bir duvarin dibinde garsonu beklemeye basla-
dim. Bir stire sonra birka¢ arkadasiyla beraber ¢ikti, yolun
basina geldiklerinde yanindakilerle vedalasti ve tam 6num-
den gecerken, yanina yaklasip: “lyi aksamlar, kusura bak-
mayIn rahatsiz ediyorum, bir sey soracaktim, bu aksam o
iki gence neden 6yle davrandiniz? Sizden baska kimse ra-
hatsiz olmadi onlardan, en fazla uygun bir sekilde uyarabi-
lirdiniz,” dedim. Beni bir an igcin soyle bir suzdu, niyetimi an-
lamaya c¢alisti, elimde kitaplari gérince, kendini biraz daha
rahat hissettigini sezdim. Ustten bir tavirla: “Yok, olmaz éy-
le sey,” dedi, “Oyle, her isteyen, kimseyi takmadan fuhus
yapamaz gézumuzun 6nunde! Oraya bir suru aile geliyor.
Biz neciyiz orada?” Sorularimla onu urkatup, tedirgin et-
mek istemiyordum. Gergekte onu anlamak istiyordum. Na-
sil biriydi? Nasil yasar, neler disuntrdi bu adam? Neden
bu denli 6fkeli ve tahammllsizdi? Bitlin bunlar anlamak
istiyordum. 26 yasindaydi. Adiyaman’in bir kdylnden ge-
leli 3 sene olmustu. Bir stire Aksaray’daki bekar evlerinden
birinde kalmisti. Bu garsonluk isine gelinceye kadar yap-
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madig! is kalmamisti. Simdi, Besiktag'in arka semtlerinden
birinde bir kapici dairesinin tek odasinda kaliyordu.

Tanigsmamiz pek dostga olmasa da, ona soru sorup cid-
diye almam etkilemisti onu. Bir sure birlikte yuruduk. Ya-
kinlasmamiz biraz daha artsin diye ona sigara ikram ettim.
Bir sure sonra evinin 6nune geldik; biraz tereddut ettikten
sonra beni evine davet etti. “Evim” dedigi tek géz odasi
eksi ve tesellisiz bir yalnzlik kokuyordu. Yalniz yasayan
erkeklerin cogunun evinde bu koku vardir ve dlum koku-
sunu andinr. Sarfiyatsiz floresan lambasindan sizan Kkirli
aydinlik, odasinin yoksullugunu daha da agirlastiriyordu.
Evine girdikten bir slire sonra bana artik sokakta rastladigi
biri olarak degil de konugu olarak davraniyordu. Hemen
¢ay hazirlamaya baslamis ve sevingli bir telas gelmisti uze-
rine. Gay! hazirlayip ortaligi toparlarken nedense birden ka-
dinlardan bahsetmeye baslamisti. Kadinlar ona anlasil-
maz ve urkutucu yaratiklar olarak goranuyordu. Adeta ruh-
larinda bir seytan vardi. Ozellikle Istanbul'da onlari kontrol
etmek artik pek mumkun degildi. Cahstigl yerde butin gun
gizlice onlarn gozluyordu. Hele baslarinda erkek olmadan
gelen kadinlarn bir tdrlu ¢gozemiyordu. Nasil yasarlar, ne-
reye giderlerdi, kimlerle bulusurlardi o kadinlar? Hele ara-
ba kullanan kadinlar, onu gileden ¢ikartiyordu.

Bir ara artik kadin ve erkegin esit ve ayni haklar sahip
olmasi gerektigini sdyleyecek gibi oldum ama beni pek an-
layacak gibi degildi: “Ne diyorsun sen abi, onlarin eline im-
kan gecse, bizi elleriyle pargalariar!” diyordu. Calistigi yere
gelen o suslu, o bakimli kadinlarin kendisinden bir sey si-
paris ederken el kol hareketleriyle ve yuzlerindeki ifadeyle
onu nasil asagilamaya calistiklarini anlatmaya gabaliyor-
du, dili dondugulnce.
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Cay hazirdi ve tam bana ikram ettigi sirada, mahcup bir
gulimsemeyle: “Abi!” dedi, “sen beni yolda gorsen, ‘bu
adam, Anadolu’dan ya da bir kdyden gelmis,” der misin? Ya-
ni ben o insanlar gibi miyim? Yuzum, kilik kiyafetim filan.”
Yumruk yemis gibi olmus, kendimden utanmigtim. Ve ben
bir an tereddut gosterince de yuzundeki mahcup gulim-
seme, kabullenilmis bir hayal kirikligina dénidsmusta. “Ga-
ribanlik bizim yizimuze sinmig. Yani hayat yok bize bu ya-
samda, degil mi?” dedi. Bir sire dnceye kadar evienme ha-
yalleri kurmus ama evienmek i¢in gerekli parayi bir tarli bir
araya getiremeyecegini anlayinca, artik bu dusunceden
vazgecmisti. “Birak evlenmeyi, artik sulu bankaya bile gide-
miyorum,” diyordu. “Sulu banka” dedigi genelevin ébur adiy-
di. Bos yere giden para anlamindaydi bu tanimlama. Haf-
talardir bir kadinla birlikte olmamisti. Ve benim yanimda
kendisini rahat hissetmis olacak ki, yeni tanistigimiza hi¢
aldiris etmeden bana en mahrem sikintilarini pes pese ve
zaptedilmez bir 6fkeyle anlatiyordu. Bir ara pantolonunun
uzerinden cinsel organini géstererek: “Soyler misin abi, sim-
di ben bunu nereye sokayim? Ne yapayim ben bunu? Bildi-
gin gibi degil, gecen aksam kadinsizliktan kocakarilar gibi
inledim. Ve Allah seni inandirsin, bir an geldi, bir seye yara-
madiQ! igin organimi bir tasla ezmeyi bile dasindum.”

Kalbim hizla atiyordu, ¢ok sasirmistim, merak dolu bir
heyecan sarmisti icimi ama garip bir sekilde de bu caresiz
adamin yaninda kendimi egemen ve gli¢lu hissediyordum.
Bu duygularimdan rahatsiz olmam gerektigini kendime
tembihlediysem de igcimde pek bir sey degismemisti. Sanki
marazi, kot duygular icimde pek dogal ve kendiliginden
bir sekilde olugurken, olumlu ve saglikli bilincimle, akhmla,
kendime emreder olmustum ne zamandir.
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Peki, Anadolu'nun Gcra bir koyunden ¢ikip bayuk kente
gelince neye ugradigini sasimis ve sevilmeye sevilmeye,
sevmeyi unutmus:; doyuramadigi cinselligi yuzunden artik
isyan eden salgi bezieri ise ataerkil geleneklenn baskisiy-
la olusmus kisiligini ryiden iyiye ketiemis ve onu oncelikie
kadinlara ve hayata dusman etmis bu kaybolmus adama,
neyi anlatabilir, neyi onerebilirdim? Yine de kinigan bir
umutia, bir kadina bir esya, bir cinsel meta gibi baktiginda
ne olursa olsun her zaman yalniz kalacagini, her seyden
once sevebilmesinin mumkun olacagimi sOyledim ona.
DGsman gordugu, arktugu, kontrol altina almaya c¢alistigi
bir cinsi, bir varigi sevmesinin mamkun olmadigini anlat-
maya ve her seyden once sevginin gdzlerde basladigini ve
sevgiye hokom kazandiranin kaba cinsel arzulann dedgil,
gozlerdeki anlamin oldugunu sGylemeye ugrastim. Birden
susmustu ve gozlerindeki yakici 1sikia beni tuhaf bir dikkai-
le dinliyordu. SOyleyisimde bir yapaylik sezmistim ama ne
olursa olsun bu sdylediklerim o an icin bana dogru gozuku-
yordu. Ama sozlerim dogru olsa bile hayatin bu denli kar-
masik ve belki de ¢cozumsuz kildig@i bir insanhik durumuna,
pek bir care olamayacag@ini dusuntdyordum. Onca celiski,
yoksunluk ve caresizlikien sonra hem de...

Zaman epey ilerlemisti. Artik kalkmak istedigimi sOyle-
dim. Belli ki pek istemiyordu gitmemi. Benden daha ¢cok
sey 6grenmek ister gibi bir hali vardi. Bana ¢ok onemli bir
seyi kesfetmis gibi tutkulu bir merakia bakiyordu. Eminim,
bugune dek kimseyle bu konular uzerine bu tarzda konus-
mamisti.

O geceden yaklasik bir iki hafta sonra, yine yolum o de-
niz kiyisindaki kahveyle kafeterya arasi yere dusmustu.
Tam, bizim gen¢ adam nerede, diye etrafima bakinirken,
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bizimki heyecanla ¢ikip geldi. Kirk yilhk dostmusguz gibi
elimi heyecanla sikti. Zaptedemedigi bir heyecani vard
sanki. “Rica etsem benim igin birine mektup yazar misin?"
dedi. “Ne mektubu?" diye sordum. Babasinin yerine diik-
kana bakan mahallesindeki manavin kizina ilgi duymaya
baglamisti. Dedigim gibi, kizin gozlerine, hep gobzlerine
bakmis; kizin gdzlerinde, ona cesaret veren bir 1$1k, dedi-
gim gibi anlaml bir ifade varmis. Birden aceleyle cebinden
bir mektup kdgidi ¢ikardi ve (st cebinden ¢ikardigi kale-
mini uzatti: “Hadi, sen okumus adamsin, dyle suslu pusla,
parlak seyler yaz, goéreyim seni!” diyordu. “Bak!” dedim,
“benim cumlelerimi ne yapacaksin, sen sdyle, ben yaza-
yim! Hem demin ne guzel sOyledin. Gel onu yazalim!” Ve
birlikte ugrasarak aynen soéyle yazdik: “Gozlerindeki 1sik -
bana umut ve cesaret veriyor. Seni tanimak, seni anlamak,
seni bilmek, seni sevmek istiyorum!..”

Iste simdi icim sevingle ve coskuyla dolmustu. Garip bir
sekilde bu caresizlikler igcinde kivranan adamla birlikte
sanki ben de bir kadini sevmeyi yeniden égreniyordum. Bir
kadini, gbzlerindeki 1sik ve anlam i¢in sevmeyi... Belki de
bu sirada sehrin bir yerinde bir kadin, igcinden hep karsilik-
siz kalan ve artik ydreginden tagsmaya can atan sevgisini
kirletmemek ve onunla basedebilmek ig¢in elini yumruk
yapip yalnizliktan delik desik olmus bir duvara surttyordur
diye dusunuyordum... Kadinin parmaklarindan suzilerek
akan o taptaze, o simsicak kan, birilerinin, “Bittik, iste tu-
kendik!” dedikleri anda, yepyeni baslangi¢larin mujdesini
veriyordu; hayati en ¢cok bu basglangiglari i¢in sevenlere...
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YAGMURUN SESINI DUYMAK ICIN
SUSMAK GEREKIR

Hep kaybetmenin, aci gekmenin, inanilan bir yolda tek
baging, inatla ve sabirla ylirimenin vazgegilmez blyusun-
den, higbir duyguyla degisiimeyecek olan siirinden s6z
edersin. Oysa sen pek bdyle yasamiyorsun gibi geliyor
bana. Kaybetmekten korkar bir halin var, aci gekmeye ¢ok
da dayanikh oldugun sdylenemez. Dahasi, g¢evrendeki
insanlarin onay! ve sevgisi senin kendine olan inancindan
ve onayindan daha énemli sanki. Kargi oldugunu sdylesen
de hatin sayilir bir in ve basar duygusuyla aniliyorsun
epeydir. Ve sanki kazandigin bu sifatlarn saglamlastirmak
icin simdiye dek hi¢ olmadig: kadar kendini zorluyor, sana
biraz da erken veriimig bu imgeyi yitirmemek igin igtenligin-
le ve onu biraz da yipratarak, hesaplagiyorsun sanki. Soy-
ler misin kazandigin basar yetmiyor mu sana? Daha ne
kadar bedel 6deyeceksin? Bagarn kazanmak igin yaratigin
imgen seni gitgide biraz daha kdseye sikistirmiyor mu? Et-
rafimda sahte ya da bana ait olmayan bir imge olustugunu
anladigim an, bozabilirim saniyorum onu. Basar ya da Un
degil, sahicilik pesinde oldugumu hissediyorum. Sahicilik
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arayisiyla basan uzun sure yan yana kalmaz bu yasadi§i-
miz ulkede, bu dunyada...

Bir sure sonra yarattigin imgenin altinda kalacaksin,
hatta kaldin bile. Kimse senin kendini anlattigin gibi durust,
onurlu, erdemli, ilkeli olamaz bu iligkilerin iginde. Sabhiciligi
dzledigini biliyorum. Ama basari ve onay kazanmak igin
sen sahicilik arayisindan o6duin verebilirsin gibi geliyor
bana.

Haksizlik etme, ben kendimi de pek de sakinmadan, ol-
dugu gibi anlatiyorum. Cogu kez hemen bircok yazarin
gOsteremedigi bir cesaretle zaaflanmi, geliskilerimi, kagis-
larimi pek de sakinmadan goézler énune dékuyorum.

Ama biliyorsun ki bu i¢ dokus tarzin, ayni zamanda se-
nin ne denli icten olduguna iligkin bir gérinta yaratiyor. Bu
yanlarini anlatarak bir anlamda gunahlarindan da kurtul-
mus oluyorsun. Soyler misin, kim, bu lGlkede, hatta hangi
yazar kendini, batin duygulanni, batun yasadiklarini, hig
saklamadan anlatiyor; kim, sdyler misin?

Kendini oldugu gibi anlatan bir yazar okumadim bu dl-
kede. Ama simdi birakalim onlari. Konumuz sensin. Etra-
finda sana hayran, seni begendigini sdyleyen onca insan
var. Hep arzu etmistin bdyle bir seyi. Artik kavustun; peki
sOylesene, gergcekten bu muydu istedigin; 6zledigin bu
muydu?

Hosuma gitmiyor degil bu durum. O anlarda igime kok
salmis kaygi ve guvensizliklerin, o ¢ok kisa sure igin de
olsa silindigini hissediyorum. inan, blyull dakikalar onlar.
Ama gbz acip kapayincaya kadar bitecegini bildigim igin
de korkularimla taglanmis anlar oluyor ayni zamanda. Ve
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sonra etrafim bosalip, herkes kendi diinyasina gekilince
icimdeki boslugun eskisinden, etrafimda bu denli seven,
beni onaylayan insanlarin olmadigi glinlerdeki bosluktan
daha derin, daha buyuk bir bogluk oldugunu hissediyorum.
Her yakinlk, her alkis sesi, her bravo, benligimi hizla ku-
satiyor. Bu kusatma arttik¢a, evet, kendim olmaktan gide-
rek uzaklasiyorum. Yalnmzhigimi, korkulanimi, giivesizlikle-
rimi yatistirabilmek igin, giderek bu alkig sesleri, bu yildizli
ve hayranlk dolu dokunuslar, bu alkiglar benden neyi is-
tiyor, bana neyi emrediyorsa, onlari yapmaya mecbur Kili-
yorum sanki kendimi...

gbzleyebilmen. Peki, 0 zaman sor kendine; seni ne 6zgur
kilar, nasil mutlu olabilirsin, sor kendine!

Bunu artik ¢ok iyi biliyorum. Kendimi hi¢ saklamadan
yasamak ve yazmak beni 6zgur, dahasi mutlu kilardi. Bu-
tin celiskilerimi, butin zaaflarimi, siradan yanlarimi kor-
kusuzca, kimseye hesap vermeden yasaylp yazdigimda
6zgur ve mutlu olabilirdim ben, artik bunu iyi biliyorum.

Oyleyse, bir de bunu dene. Neden korkuyorsun? Yoksa
kazandigin o butlin basarlar, o butin onay ve sevgiler ko-
sullu mu? Eger her seyinle kendin olursan o kosullu onay-
larin, o kosullu sevgilerin geri alinacagini mi dustndyor-
sun?

Soylemesi zor ama evet, geri alinacagint disinuyorum
ve bu beni ¢ok udrkltlyor, ¢ok kaygilandiriyor. Bundan
nasil emin olabilirsin?

Denemedim degil. Zaman zaman satir aralarinda, hatta
kimi yazilarimda korkarak da olsa, yine de yapmaya ¢a-
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tistim bunu. Ancak birgok insan hi¢ beklemeden génder-
dikleri mektuplarinda, bir zamanlar beni ¢ok sevdiklerini
ama artik kimi dasuincelerim ytzinden benden nefret ettik-
lerini, beni “igtenligin kirletti@i bir yazar” olarak gérdiklerini
yaziyorlardi. Sevgilerini, onaylarini hi¢ tereddit etmeden,
bir kez olsun, bir acaba, bile demeden geri aliyorlardi.

Anladim ki bu ulkede batdnuyle sahicilik peginden kogu-
lamazdi. Bazi yok saydigimiz gergeklerin duyulmasi, ko-
nusulmasi, tartisiimasi istenmiyordu. O bazi gergekler
dediklerimin ise yasadigimiz batin gergekligi tamamen
altust edecek ve yeniden ele alinmasini gerektirecek kadar
6nemli ve hayati konular olduklari halde...

Neden bu kadar korkuyorsun, kosullu onaylarin, kosul-
lu sevgilerin senden geri alinmasindan? Bu yogun onay ve
sevgi ihtiyacin herkesten gizlemeye calistigin dinmek bil-
meyen bu hirs, kiskirtiimis bir kazanma arzusu ve ruhunu
kusatmig olan kotucul bir doyumsuzluk duygusundan kay-
naklaniyor olmasin?

Onceleri, bazi gergekleri konusmak igin erken, bir siire
gectikten ve biraz olsun mesruluk kazandiktan sonra bun-
lari daha rahat anlatabilirim, diye dusundim. Korkum, bu
mesrulugu kazanamadan diglanmak, gézden diusmek, si-
linmekti. Ancak daha sonra, her sey bir yana, kosullu da
olsa, bu onaya, bu sevgiye, dahasi bu bagariya ihtiyacim
oldugunu anladim. Clnkl ancak bu sayede biraz olsun bu
dinyada varoldigumu, bu dinyanin bana ihtiyaci oldu-
gunu hissediyordum. Bana birgok kigsiden daha ¢ok gere-
kiyordu onay, sevgi ve basari duygusu. Clnku hu dunyaya
kendimi ait hissetmemem igin igcimdeki ¢ok seyi kirdilar be-
nim. lligkilerdeki gug iligkilerini, statikoculugu, hiyerarsiyi
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gérmuyor musun? Benim gibi kendine guven duymayan,
“kapidan iceri girmektense ¢ikmayi tercih eden,” ezik, sug-
luluk duygulari icinde kivranan, hastalik derecesinde alin-
gan ve her an yaralanmaya hazir bir insan, bu kiyici, bu
dehset verici insan iligkilerinin hikim surdigu tlkede ve
dinyada nasil yasayabilir, nasil ayakta kalabilirdi sani-
yorsun? Beni geciktirdigim intiharimdan hep bu kosgullu
onaylar, sevgiler, basarilar koruyor biraz da. Doymak bil-
meyen hirsim, bencilligim, a¢gdzliligime gelince, bunu
¢ok diistindim. Boyle birisi olsam bana gosterilen her ona-
yin, her sevginin bdylesine kulu kolesi olmaz; bana, her,
“Senden nefret ediyorum, sen; artik eskisi kadar sevmiyo-
rum” dediklerinde bu denli aci ¢gekmez, bu insanlar ye-
niden kazanabilmek ig¢in onlarin pesinden bu denli yana
yakila kogmazdim. Bu dlnyaya, insanlara tahakkim et-
mek i¢in degil, daha fazla érselenmemek, daha fazla asa-
gilanip yok sayilmamak, strliklenmemek ve biraz daha
siki tutunabilmek igindi, bunca ¢irpinip durmam...

Basarisizligin kokusunu alinca hemen aklina hi¢ arayip
sormadigin eski dostlarin, cocukluk arkadaslarin gelir. Ki-
mi akrabalarint aramak, onlara kendini yeniden hatirlatmak
istersin. Sana kosullu onaylarini ve sevgilerini veren okur-
larin bir gln seni tamamen dislayip kalplerinden sildik-
lerinde, onlardan baska siginacak kimsen olmadigini di-
sunursin ¢unkd. Artik bir tek onlar senin onaylanmaya ve
évilmeye ag olan ve iginde buyUlyen boslukla her an yipra-
nan benligine bir sekilde gliven ve destek saglayabilecek-
ler, bir tek onlar “sahipsiz kalmis” benligini onarabilecek-
lerdir. Sense kendine, bunu hissedip bdyle anlarda suglu-
luk duygusunu bastirabilmek ve bu gecikmisligini akla uy-
gun hale getirmek igin onlari her zaman “gergekten” sevdi-
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gini ama islerin, yazilarin, randevularin yiiziinden ister iste-
mez ihmal ettigini sdyleyeceksin. Aslinda onlar yeterince
sevemedigini ama bir giin tamamen yalnizliga dustugunde
yaninda olsunlar diye yedekte tuttugunu gizlice ve uta-
narak itiraf ettiginde, kendine olan sayginin biraz daha tu-
kendigini hissedeceksin. Duinyaya, onun, herkesin ruhuna
ve her seye silinmez bir sekilde kdk salmis yasalarina ve
yuzyillarin ortak mirasi olan ruhlarindaki o karanlik bosluk-
lariyla bile bile ve adeta bir yazgi gibi yasayan insanlara
derin bir inangsizlik ve gizli bir 6fke duyarken, yine de
dunyada olmayi hissetmek istedigini sdylemek, dahasi, in-
sanlarin onaylarini ve sevgilerini boylesine dinmek bilme-
yen susuzlukla arzulamak, nasil bir geliski, nasil bir yalniz-
lik bigimi, sdyler misin? Bdyle yasamak da bir ¢esit intihar
bicimi degil mi?

Yazilarimda kimi zaman kendimi her seyimle ele ver-
digimi ve bu yuzden sucglanip, gézden diserek bana ve-
rilen onayin ve sevginin geri alinacagini disunup hemen
savunmaya gegerek, icimi gésterdigim i¢in kendimi agir bir
sekilde sugladigim ve hirpaladigim zamanlarda, bir yerde,
beni anlayan birinin oldugunu adeta bir mucize gibi hatir-
layip icimdeki karmasay! dindirmeye c¢aligiyorum. Biliyo-
rum ki o benim buttn bu sdrtklenislerimi, ylreqi titreyerek
goruyor. Biliyorum ki bu ddnyanin onca dehsetine ve
insanlarin onca guvenilmezligine ragmen, benim bir seyler
icin ¢irpindigimi sadece o hissediyor. Yalnizligimi neden
bir sokak képegi gibi zehirledigimi ve neden bir daha ona
donemeyecegimi yalnizca o biliyor. Hayata kendimi hig
korumadan, ¢iplak ve heyecanla ka¢ kez atildigimi ve kag
kez geri itildigimi; magarama, ruhumun en gizli koselerine
pencelerini inatla gegirmis olan o korku, guvensizlik ve
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sucgluluk duygulanma dogru nasil insafsizca itildigimi, bir
tek onun anladigina inaniyorum. Artik ne yapsam ne soy-
lesem, icimde sakli tuttugum hangi zaaflarimi, hangi ¢elis-
ki ve gtiinahlarimi ona itiraf etsem, bana olan sevgisini, ya-
kinh@ini, onayini geri almayacagini biliyorum. Uzakta bir
yerde esirgeyen ve bagislayan gozlerle, o kalbindeki son-
suz merhametiyle ve ¢ogu kez igi burkularak beni oku-
dugunu ve beni seyrettigini hissediyorum...

Evet, haklisin, tipki anlattigin gibi birisi yasiyor bu din-
yada ve bu insan dmrinin sonuna dek yolunu gézleyecek
ve her seyinle kabul etmeye hazir seni! Ben, ona inaniyo-
rum ama, sana inanmiyorum. Her seyden 6nce, sen, din-
yaya, insanlara ve onlarin ikiylzla umutlarina tamamen
kapilarini kapattigini itiraf etmelisin. Ginku bir kez degil,
birkag¢ kez, o her seyi hisseden, goren gozlerinle ve korun-
masiz ve hazirliksiz bir sekilde dinyanin arka bahgesiyle,
insanin arka bahgesiyle uzun uzun gbéz gbéze geldin. O an-
larda gordiklerine eger korunmasiz yasadiginda katlana-
cak gucin olamayacagini itiraf ettin kendine. Gorduklerin
dehset verici ve tarif edilemeyecek kadar yok edici, tik-
sindirici ve kiyiciydi. Bu korkuyu ve dehseti bir kere daha
yasamamak i¢in ruhunu duinyaya ve insanlara neredeyse
sonsuza dek kapattin sen. igin, en derinde katilasti sanki...
O insan seni anlasa, kabul etse, senden hicbir karsilik bek-
lemese bile, onun seni anladigina, seni her seyinle kabul
ettigine inanmayacaksin ve gitmeyeceksin ona; bundan
oylesine eminim ki. Hem bu inangsizliginla, bu korkularin-
la gitme zaten... Ayrica sen, o insana da ancak bir yere ka-
dar guveniyorsun, yanina gitmeyecek olsan bile, ona ken-
dini inandirmak istiyorsun; buna adeta kendini zorluyorsun
sanki...
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Soylediklerinde dogruluk pay! yok degil. Yine de ben,
anlayamadigimiz, bir tirll tam olarak yorumlayamadigi-
miz daha ¢ok sey oldugunu hissediyorum. Gérdugumazi,
inandigimizi ve hissettigimizi sandigimiz birgok sey, aslin-
da o denli sirlarla ve bilinmezliklerle &értilu ki, her an ger-
ceklige, duygulara, yasanmigliklara ait gok dnemli bir sey-
lerin yeterince anlagilamadan ve anlatilamadan kaldigini,
bdtin bunlarin tam adini koyamadan ve igimizde garip bir
burukluk ve hizinli bir sagkinlik yaratarak hi¢ tahmin ede-
medigimiz kimi anlamlarin ardina gizlendigini hissediyo-
rum. Sanki, sonrasi hep kaliyor... Bazen dyle bir an geliyor
ki susmanin konugmaktan daha anlamli oldugunu dusunu-
yorum. Yagmurun sesini duymak i¢in susmanin... Ve bir
sure sonra, daha ¢iplak, daha 6zgur konusabilmek ve ya-
zabilmek igin...
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KARA BIR MEVSIMDIR, GECER

Simsiyah bir okyanustaydik. Yelkenlerimizi biraz olsun
canlandiracak kadar bile esmiyordu rizgarlar. Ve ¢ok ya-
kin gibi gelen ama aslinda ¢ok uzaklardan kaygisizca eg-
lenen insanlarin hoyrat kahkahalari duyuluyordu. Onlarin
bayagi ve inangsiz gurtlttleri ylzinden, bizim gibi sim-
siyah okyanusta kalplerini yasak bildiriler ve gizli yeminler
gibi tastyan insanlarin yani bagimizda oldugunu, ¢cogu kez
fark edemiyorduk. Yorgun ve kaygiliydik, yillardir sehir-
lerde kacak ve goOzaltinda yagsamaktan. Zehirli bir telagla
kendimiz gibi olanlarin yanindan alelacele gecip gidiyor-
duk, duygularimizi ve tarihimizi koruyabilecegimiz bir yere.
Oyle bir yer var miydi, gercekten?

Kafamizi daha da karistirmak igin, sanki birileri dinyay!
daha hizl déndurtyordu. Glnesin battigi yerden, bitip ti-
kenmek bilmeyen jenerikler gegiriyorlardi. Gokyuzundeki o
“lyi polisin” artik her seyin degistigini, zamana uymamiz
gerektigini ve bizim gibi olan, artik o sokakta tg¢, bu mahal-
lede bes, su sehirde kalan bir avug kisiden her birine, tek
tek, “Bir sen kaldin, direnen kalbinde tasidigin o yasak bil-
diriyle; bir tek sen kaldin, sakladigin o gizli yeminlerle. Ver,
0 seni giderek gugsuz ve zayif kilan o tasinmasi gereksiz
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emanetleri, ver, bir sen kaldin,” diye seslendigi gtnleri ya-
siyorduk...

Iste béyle guinlerde, suretinden, yani o esirgeyen karde-
sinden uzak dusen, terk edilisler ve ihanetlerle yorgun dis-
mus kalbi, insana bir an diismani gibi gériinebilir. insan bir
dasmandan kurtulmak ister gibi, kendi kalbinden kurtulmak
isteyebilir... Tipki senin, bir aksamustu, beni de kendinden
¢ok uzak hissettigin bir anda: “Keske, ben de o digerleri
gibi olsaydim! Boyle her seyden etkilenen, surekli aci ge-
ken, yogun duygulari derinden 6zleyen biri olmasaydim!
Kitap okumasaydim, égrenmeseydim, bilmeseydim, his-
setmeseydim. Daha huzurlu, mutlu, neseli bir insan olur-
dum!..” dedigin zamanki gibi...

Sonra sustum, senin de susup bir an igin de olsa onlar gibi
olmaya 6zendigin insanlarin, o hoyrat, o inangsiz ve bayagi
kahkahalarini, o bos béburlenmelerini, o budala eglencele-
rinden sizan hoyrat seslerini duyman icin, bir kez daha...

Iste onlar, hayat haklari ve onurlari igin baskaldiranlarin
kanla susturulmast icin oy verenler... iste onlar, akitilan
kanlari yeterli bulmayanlar, hatta bundan kendileri i¢cin son-
suz faydalar umanlar. Seslerini dinle, dinle bak, ileride
ailenden, tanidiklarindan, akrabalarindan insanlar da var.
Dinle bak, yargisiz bir gece infazinda oldurdlen gencecik
insanlarin cesetlerine sonsuz bir kinle, “Yuh,” ¢ekiyorlar.
Dinle, 6lmus bir insandan bile nefret ediyorlar. Aralarinda
mahallenden ve okuldan arkadasglarin bile var... Oysa sen,
her oldurilen insanda kendi payina disunup ve bunun en
cogunu kendine ayirp sonsuz acilara gémdualtrken, onlar
akitilan o kanlarla dogruluyorlar hayatlarini, gtglenip yeni-
lendiklerini hissediyorlar...
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Sen, dunyanin neresinde olursa olsun, insanin tek bagi-
na surdurddgu hayat denen o huzunlu sertvenini dusu-
nurken, onlar, burada dogduklari igin, bu ulkenin dinyanin
en gugli ve en ustin dlkesi oldugunu iddia etmekten
baska bir sey yapmiyorlar.

Sen, solup giden asklarint animsayip kederlenirken,
onlar yeterince mulkleri oimadiklarina, 6zledikleri zengin-
lige ve konfora bir turlti kavusamadiklarina yaniyorlar...

Sen, bir daha, ge¢gmiste yasadigin gibi asklar yasaya-
mamaktan derin bir urktntl duyarken, onlar mallarinin
mulklerinin deger yitirmesinden, para piyasalarindaki fir-
satlan kagirmaktan korkuyorlar...

O tasasiz ve mutlu gérunen sesleri, seni aldatmasin;
Oylesine kisir ve dylesine sikintili bir hayatlar var ki ne
seyrettikleri bir filmi dogru durust yorumlayabiliyorlar, ne de
ellerine tutusturulan bir kitabi dogru durtist anlayabiliyorlar.
Ve senin gibi kendi dunyasini yaratmig, yasadiklarini sor-
gulayan, seyrettigini ve okudugunu yorumlayip anlayabilen
insanlardan nefret ediyorlar ve o dunyalart yok edip kendi-
lerine katmak istiyorlar...

Seni, asklarin, o bin bir emekle korudugun asklarinin
anilari, o mistik rtyalarin, yanindan eksik etmedigin siir-
lerin, o serseri kalbin yonetirken; onlari, o sinsi korkulari ve
dinmek bilmez aggozllltikleri yonetiyor...

Duyuyor musun seslerini? Sanki giderek sayilan artiyor.
Olsun, bu kara bir mevsimdir, geger!..

Ve simdi sen, o zaman zaman sana digmanin gibi go-
rinen kalbine siki sikiya sarnil! Clnkl o senin onurundur.
Ve simdi egil, hep sadik kaldigin asklarinin énlinde; inang-
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larinin, agik yaralar gibl olan ama sevgisi hi¢ dinmeyen du-
yarhih§inin dnunde bir kez daha egil!..

Ya, son umudu sensen, o ruyasini gérip geleceginl um-
dugumuz aydinlik dinyanin?l..
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Saclarinin
Kardes Kokusu

Birazdan sabah olacak... Para, tarifeler, beklentiler,
randevular, taksitler, is, anneler ve korkular
baslayacak... Bunlar varsa ve bizim icin gegerliyse,
ask yoktur ve hi¢ olmamistir, sevgili!.. Birbirimizi
kandirmayalim. Hadi, gine hazirlan!.
Yasadiklarimizi unutmaya calis. Ask bize glvenip
verdigi blyUstnd, sirlarini, cesaretini, bilgeligini ve
o ilkel, o yaban agrisini geri alacak. Bunlar olurken
icimiz bir-ar ¢ok Ustiyecek; sona gececek... Hadi,
oyalanma, birazdan yarin olacak!.. Askta yarin

vemlotir covoilil




