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        Sunu
      
    

    
        Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat etti
      ğim bir akademik  
      izin yılı boyunca yazıldı. Beıli konıik eden ve yazmamı kolaylatıran 
      birçok kii ve kuruma teekkür borçluyum: Stanford Üniversitesi Đnsani 
      Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Aratırma Merkezi, Tokyo 
      ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa, 
    

    
      San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Üniversitesi'nin  
      Yaratıcı Yazma Programı. 
    

    
        E
      im Marilyn'e (ki her zaman benim en amansız eletirmenim ve en 
      sadık desteğim olmutur); Basic Books tarafından daha önce yayımlanan 
      kitaplarımda olduğu gibi bu kitapta da bana güç veren editörüm 
      Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editörüm Linda Carbone'a 
      teekkür borçluyum. Ayrıca, beni elimde yeni bir öyküyle yaklaırken 
      gördüklerinde irkilip kaçmayan ve eletirilerini esirgemeyen, 
      beni yüreklendiren ya da avutan pek çok meslektaıma ve dostuma da 
      teekkür ediyorum. Bu uzun bir süreçti ve kukusuz bazı adları atlamı
      olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a, 
    

  
    
      Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant 
      Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e, 
    

    
      John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a, 
    

    
      Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kız kardeim Jean Rose'a, Gena 
      Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, oğlum Benjamin Yalom'a, 
      Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlarına ve stajyer psikologlara ve 
      on yıldır bu öykülerin kaynağını oluturan klinik notları ve fikirleri 
      daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a ükranlarımı sunuyorum. Her 
      zamanki gibi, çalımalarım için vazgeçilmez olan entelektüel ortamı, 
      akademik özgürlüğü ve desteği sağlayan Stanford Üniversitesi'ne teekkür 
      borçluyum. 
    

    
        Bu sayfaları onurlandıran on hastaya büyük bir minnet borcum 
      var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dıında) kendi 
      öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını verdi. Her 
      biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladı, birçoğu 
      yayına hazırlama konusunda yardım önerdi, bir kii (Dave) 
    

    
      öyküsünün adını koydu; bazıları maskelemenin gereksiz ölçüde olduğunu 
      söyleyerek beni gerçeğe daha çok yaklamaya tevik etti, birkaçı 
      benim kendimi kiisel biçimde ortaya koyuumdan ya da dramatik 
      cüretimden tedirgin oldu, ama yine de, öykünün terapistlere ve/veya 
      diğer hastalara yararlı olması umuduyla onayını ve hayır duasını 
      esirgemedi. Tümüne en derin ükranlarımı sunuyorum. 
    

    
        Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini korumak 
    

    
      için pek çok değiiklik yapmak zorunda kaldım. Çoğu kez bir hastanın 
      kimliğinin ve yaam koullarının çeitli yönleri için simgesel edeğerde 
      ögeler kullandım; zaman zaman bir baka hastanın kimliğinin 
    

    
      bir bölümünü kahramanın kiiliğine aıladım. Karılıklı konumalar 
    

    
      çoğu kez hayali olup benim kiisel düüncelerim de sonradan 
    

    
      eklenmitir. Hikayelerde maskeleme olabildiğince derindir ve her bir 
      vakada yalnızca hastanın kendisi tarafından nüfuz edilebilecek niteliktedir. 
      Bu on kiiden herhangi birini tanıdıklarını sanan okurların yanılmı
    

    
      olacaklarından eminim. 
    

    
        Bu kitapta yer alan hikayelerdeki ki
      ilerin isimleri, karakteristik 
      özellikleri, ve diğer ayrıntılar değitirilmitir. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        A
      KIN CELLADI 
    

    
        Önsöz 
    

    
        
      öyle bir sahne düünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kiiye çift 
      çift ayrılmaları ve elerine u bir tek soruyu tekrar tekrar sormaları 
      söyleniyor: --Ne istiyorsun?-- 
    

    
        Daha basit bir 
      ey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanıtı. 
    

    
      Oysa ben, bu grup alıtırmasının beklenmedik güçte duygular uyandırdığına 
      defalarca tanık olmuumdur. Çoğu kez birkaç dakika içinde 
    

    
      oda yoğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar - hem hiç de 
    

    
      çaresiz ve yoksul olmayan, baarılı, sağlıklı, iyi giyimli, yürürken 
    

    
      ııltılar saçan insanlar - ta derinlerinde çalkantılar yaarlar. Sonsuza  
      dek yitirmi
       oldukları ki
      ilere - ölmü
       ya da yanlarında olmayan anne ve 
      babalara, elere, çocuklara, arkadalara - seslenirler: --Seni tekrar görmek 
      istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duyduğunu bilmek 
    

    
      istiyorum.-- --Seni sevdiğimi ve bunu sana hiç söylemediğim için 
    

    
      ne kadar piman olduğumu bilmeni istiyorum.-- --Dönmeni istiyorum 
    

    
      - öyle yalnızım ki.-- --Hiç yaamadığım çocukluğumu istiyorum.-- 
    

    
      --Sağlıklı olmak, yeniden genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak istiyorum. 
    

  
    
      Yaamımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir ey baarmak istiyorum. 
      Umursanmak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum.-- 
    

    
        Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın, 
      yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varolu
       acısı. Hep orada 
      olan, yaam zarının hemen altında sürekli uğuldayan acı. Ulaılması 
      böylesine kolay olan acı. Pek çok ey - basit bir grup alıtırması, birkaç 
      dakikalık derin düünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kiisel bir kriz, 
      bir kayıp - bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman 
    

    
      gerçekleemeyeceğini anımsatır: genç kalmak, yalanmayı durdurmak, 
      yitirdiğimiz insanların dönmesi, ebedi akı bulmak, himaye edilmek, anlam 
      ve önem kazanmak, ölümsüzlüğe kavumak. 
    

    
        Ne zaman ki bu ula
      ılmaz istekler tüm yaamımıza egemen olur, o 
      zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine - bazen de 
      psikoterapistlere - yöneliriz. 
    

    
        Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalı
      maları sırasında 
    

    
      varolu
       sancılarıyla cebelle
      en on kiinin öyküsü var. Aslında bu kiilerin 
      bana geli
       nedeni bu de
      ğildi; tersine, tümünün dertleri günlük 
    

    
      yaamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değersizlik duygusu, iktidarsızlık, 
      iddetli ba
       a
      ğrıları, kompülsif cinsellik, imanlık, yüksek tansiyon, 
      keder, karasevda, değiken ruh durumları, depresyon. Yine de, 
    

    
      her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde gelien bir --her nasılsa--),  
      terapi bu gündelik sorunların derin köklerini - varoluun temeline doğru 
      uzanan kökleri - açığa çıkardı. 
    

    
        Öykülerin tümünde aynı çı
      ğlık yankılanıyor: --Đstiyorum! Đstiyorum!-- 
      Hastalardan biri, yaayan iki oğlunu ihmal ederken, --Ölen sevgili 
    

    
      kızımı geri istiyorum,-- diye haykırıyordu. Bir diğeri, lenf kanseri 
      bedeninin her köesine yayılırken, --Gördüğüm her kadını düzmek istiyorum,-- 
      diyordu ısrarla. Bir bakası ise, açmak cesaretini bulamadığı 
    

    
      üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, --Hiç yaamadığım çocukluğumu, 
      annemi, babamı istiyorum,-- diye yalvarıyordu. Kendinden otuz 
    

    
      be
       ya
      
       genç bir erke
      ğe duyduğu saplantısal aktan vazgeçemeyen 
    

    
      yalı bir kadın da, --Sonsuza dek genç olmak istiyorum,-- diyordu. 
    

    
        Psikoterapinin ana maddesinin, ço
      ğu kez iddia edildiği gibi bastırılmı
      içgüdüsel yöneliler ya da trajik bir kiisel geçmiin iyi gömülmemi
      kırık dökük parçaları değil, daima bu tür bir varolu
       sancısı oldu
      ğuna 
      inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdüğüm 
    

    
      terapideki balıca bilimsel varsayımım - ki tekniğim de bu varsayım 
      üzerine kurulmutur - temel kaygıların, insanların yaamın acımasız 
      gerçekleriyle yani varoluun --verileriyle-- baa çıkmak için harcadıkları 
      bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandığıdır. (Bu varoluçu perspektif 
      ve ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygulaması, yazann Existential 
      Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adlı kitabında ayrıntılı 
      olarak ele alınmaktadır.) 
    

    
        Psikoterapi açısından özellikle önem ta
      ıyan dört değitirilemez 
      gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlığı; 
      yaamımızı kendi irademizle biçimlendirme özgürlüğümüz; 
    

    
      nihai yalnızlığımız; ve son olarak, yaamın belirgin bir anlamdan yoksun 
      oluu. Bu veriler ne kadar acımasız da görünse, aynı zamanda aklın ve 
      kurtuluun tohumlarını taırlar. Bu on psikoterapi öyküsünde, 
    

    
      varoluun gerçekleriyle yüzlemenin ve bu gerçeklerin gücünü kiisel 
      değiim ve büyümenin hizmetinde kullanmanın mümkün olduğunu göstermeyi 
      umuyorum. 
    

    
        Ya
      amın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde en 
      kolay anlaılanı ölümdür. Erken bir yata, çoğu kez sanıldığından çok 
    

  
    
      daha erken çağlarda, ölümün geleceğini ve ondan kurtulu
       olmadı
      ğını 
      öğreniriz. Yine de, Spinoza'nın deyiiyle, --Her ey kendi varlığı içinde 
      sürekliliğini korumaya çabalar.-- Đnsanın özünde, varolmayı sürdürme 
      dileği ile kaçınılmaz ölüm bilinci arasında kesintisiz sürüp giden 
      bir çatıma vardır. 
    

    
        Ölüm gerçe
      ğine uyum sağlayabilmek için, onu yadsıma ya da ondan 
    

    
      kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Çocukluğumuzda, 
      anne ve babalarımızın pekitirdiği güvenin yanı sıra dini 
    

    
      ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; sonraları, onu 
      bir canavar, bir kum adam, bir eytan gibi bir varlığa dönütürerek 
      kiiletiririz. Ne de olsa, eğer ölüm peimize düen bir varlıksa ondan 
      kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; üstelik ölüm taıyan bir canavar 
      ne kadar ürkütücü olursa olsun gerçeğin kendisinden, yani insanın 
    

    
      kendi ölümünün tohumlarını kendi içinde taıdığı gerçeğinden, 
    

    
      daha az ürkütücüdür. Daha sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafifletecek 
      baka yöntemler denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar, 
      gözüpek davranılarla ona meydan okurlar, ya da tereyağlı sıcak patlamı
      mısırla akranlarının güven veren beraberliğinde hayalet öyküleri 
    

    
      dinleyip korku filmleri izleyerek onu köreltirler. 
    

    
        Ya
      ımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı öğreniriz; dikkatimizi 
      baka eylere veririz; ölümü olumlu bir eye dönütürürüz 
    

    
      (öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı'ya kavumak, nihayet huzur 
      bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı yapıtlarla, 
    

    
      tohumumuzu çocuklarımız aracılağıyla geleceğe göndererek ya da tinsel 
      süreklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek ölümsüzlüğü yakalamaya 
      çabalarız. 
    

    
        Pek çok ki
      i ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karı çıkar. 
    

    
      --Saçma!-- derler. --Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. Bunu biliyoruz. 
      Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde durmanın ne anlamı var?-- 
    

    
        Gerçek 
      u ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir eyler 
    

    
      biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın bizi baa 
      çıkamayacağımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdıı bölümü, ölümün 
    

    
      çağrıtırdığı deheti ayırıp safdıı bırakıyor. Bu ayırma ilemi bilinçdıı, 
      gözle görülmeyen bir ey, ama yadsıma mekanizmasının bozulup 
    

    
      ölüm korkusunun olanca gücüyle ortaya çıktığı nadir durumlarda, 
    

    
      onun varlığına inanabiliyoruz. Bu çok seyrek, bazen yaam boyunca 
    

    
      yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanık durumda, bazen 
      ölüme kıl payı yaklamanın ardından, ya da sevilen bir kimse öldüğü 
    

    
      zaman olur bu; ama ölüm korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda 
    

    
      yüzeye çıkar... 
    

    
        Karabasan, amacına ula
      amamı
       bir dü
      tür; kaygıyı --denetlemeyerek-- 
      uykunun bekçisi rolünde baarısız olmu
       bir dü
      . Karabasanlar 
    

    
      görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her karabasanın temelindeki 
      süreç aynıdır: ilenmemi
       ölüm korkusu muhafızlarından kurtulup 
    

    
      bilince fırlamıtır. --Sahibini Arayan Düler-- öyküsü, ölüm korkusunun 
      kaçıp kurtuluunun ve aklın onu denetim altında tutmak 
    

    
      için harcadığı son çabaların esiz bir kulis görünümünü veriyor: burada, 
      Marvin'in karabasanındaki her tarafa yayılmı
       karanlık ölüm imgeleri 
      arasında yaamı destekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var 
    

    
      - düü görenin ölümle cinsel bir düelloya girimek için kullandığı parlak 
      beyaz uçlu baston. 
    

    
        Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanları tarafından da güçsüzle
      meyi, 
      yalanmayı ve yaklaan ölümü defedecek bir tılsım gibi 
    

    
      görülüyor: örneğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, karı 
      konulmaz bir itkiyle giritiği rasgele cinsel eylemler (--Tecavüz Yasal 
    

  
    
      Olsaydı...--) ve yalı bir adamın artık yaamayan sevgilisinden gelmi
      otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuu (--Usulca Gitme--). 
    

    
        Yakla
      an ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıtığım 
    

    
      uzun yıllar boyunca, onların ölüme ilikin korkularını hafifletmek için 
      benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da kuruntu dikkatimi 
      çekmiti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inançlardan biri insanın 
      kendi kiisel özelliğine olan inancı, diğeri ise nihai bir kurtarıcının 
      varlığına ilikin inançtır. Bunlar --sabit yanlı
       inançları-- temsil 
      etmeleri açısından kuruntu kapsamına girmekle birlikte, burada kuruntu 
      terimini küçük düürücü anlamda kullanmıyorum: bunlar herhangi 
    

    
      bir bilinç düzeyinde hepimizin içinde varolan ve bu öykülerin 
    

    
      birkaçında rol oynayan evrensel inançlardır. 
    

    
        Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin ola
      ğan yasalarının ve 
      yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez olduğu inancıdır. Yaamın 
      herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle karı karıya kalabiliriz: 
      bu ciddi bir hastalık, meslekte baarısızlık veya boanma olabilir; 
      ya da --Benim Baıma Geleceğini Hiç Düünmemitim-- öyküsünde 
    

    
      Elva'ya olduğu gibi, cüzdanını çaldırma türünden basit fakat insanın 
      sıradanlığını bir anda açıkça ortaya koyup yaamın sürekli yükselen 
      bir sarmal olacağı yolundaki yaygın varsayıma kafa tutan bir olay 
      olabilir. 
    

    
        Özel oldu
      ğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu sağlarken, 
      ölümü yadsımaya ilikin diğer önemli mekanizma - nihai bir kurtarıcıya 
      inanç - bir dı
       güç tarafından sürekli gözetilip korundu
      ğumuzu 
    

    
      hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, yaamın 
      tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima geri getirecek olan büyük 
      ve her eye gücü yeten bir hizmetkar vardır. 
    

    
        Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban tabana 
      zıt yanıt, birlikte bir diyalektik oluturur. Đnsan ya kahramanca bir 
      kendine güvenle özerkliğini vurgular ya da üstün bir güçle kaynama 
      yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleir, ayrılır veya içine 
      gömer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da ebedi çocuk olarak kalır. 
    

    
        Ço
      ğumuz, çoğu zaman, ölümün bakıından tedirgince kaçınarak 
    

    
      rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Allen'le aynı fikirde olduğumuzu 
      söyleriz: --Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği zaman orada 
    

    
      olmak istemiyorum.-- Oysa bir baka yol - psikoterapiye uygulanabilen 
      eski bir gelenek - vardır ki bize tam ölüm bilincinin aklımızı olgunlatırıp 
      yaamımızı zenginletirdiğini öğretir. Hastalarımdan birinin 
    

    
      ölümün eiğindeki sözleri (--Tecavüz Yasal Olsaydı...-- öyküsünde), 
    

    
      somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine karın ölüm fikrinin bizi 
    

    
      kurtarabileceğini ortaya koymaktadır. 
    

    
        Varolu
      un bir baka verisi olan özgürlük, bu on hastadan bazılarını 
      bir çıkmaz karısında bırakmaktadır. iman bir hasta olan Betty, 
      beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediğini ve ofisimden 
    

    
      ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığını bildirdiği zaman, 
      beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna ederek kendi özgürlüğünden 
      vazgeçmeye kalkııyordu. Bir baka hastanın (--Akın Celladı-- 
    

    
      öyküsündeki Thelma) tüm terapi süreci, eski bir sevgiliye (ve terapiste) 
      teslim olma temasının ve benim ona kendi gücünü ve özgürlüğünü 
    

    
      yeniden kazanmasına yardım amacıyla strateji arayılarımın 
    

    
      çevresinde dönüyordu. 
    

    
        Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. Ölümden 
      korkarken özgürlüğü genellikle su götürmez bir biçimde olumlu 
      bir ey olarak düünürüz. Batı uygarlığının tarihi özgürlük özlemiyle 
    

  
    
      kesintilere uğramı, hatta onun gücüyle sürüklenmi
       de
      ğil midir? 
      Oysa varoluçu bir bakı
       açısından özgürlük, gündelik deneyimlerin 
      tersine, yaam sürecimizi ebedi ve görkemli bir planı olan bir evrende 
      geçirmediğimizi öne sürmesi bakımından kaygıyla sıkı sıkıya bağlıdır. 
      Özgürlük, insanın kendi seçimlerinden, eylemlerinden, kendi yaam 
      durumundan sorumlu olduğu anlamına gelir. 
    

    
        Sorumlu kelimesi çe
      itli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte ben 
      Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaratıcısı olmak-- 
      demektir, yani her birimiz kendi yaam planımızın yaratıcısı olmak 
      durumundayız. Her ey olma özgürlüğümüz vardır, yalnızca özgür 
    

    
      olmama özgürlüğümüz yoktur: Sartre'ın dediği gibi, özgürlüğe 
    

    
      mahkumuz biz. Aslında bazı filozoflar daha da fazlasını iddia etmektedir: 
      insan aklının yapısı her birimizi, dı
       gerçekli
      ğin yapısından, 
    

    
      zamanın ve uzayın biçimleniinden bile sorumlu kılar. Kaygı ite burada, 
      kendi kendini yapılandırma fikrinde yatar: bizler belirgin bir 
    

    
      yapı arayan yaratıklarız ve altımızda hiçbir eyin, hiçbir temelin 
      bulunmadığını ima eden bir özgürlük kavramı bizi ürkütür. 
    

    
        Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın kendi 
      olumsuz yaam durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. Đnsan, sorunlarına 
      kendisinin dıındaki bir gücün ya da aracının neden olduğuna 
    

    
      inandığı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle ya, eğer sorun dıarıda 
      bir yerdeyse neden insanın kendisini değitirmesi gereksin? Değitirilmesi 
      - ya da deği
       toku
      
       edilmesi - gereken, dı
      
       dünya, yani arkada
      lar, 
      i, e
       gibi 
      eylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- öyküsünde, her 
    

    
      eye burnunu sokan, mütehakkim bir muhafız-eten yakınan Dave, o 
    

    
      hapishanenin inasından nasıl kendisinin sorumlu olduğunu kavrayıp 
      teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememiti. 
    

    
        Hastaların sorumluluk almaya direnme e
      ğilimi göstermesi nedeniyle 
      terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin yarattıklarını 
      fark etmelerini sağlayacak teknikler gelitirmek zorundadırlar. 
    

    
      Bu vakaların birçoğunda kullandığım güçlü bir teknik, burada-ve- 
    

    
      imdi'ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dıarıdaki yaantılarında 
      kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunların aynılarını terapi 
      ortamında da yaratma eğiliminde olduklarından, dikkatimi hastanın 
    

    
      geçmi
       ya da 
      imdiki yaamındaki olaylardan çok onunla benim 
    

    
      aramda o anda olup bitenler üzerinde yoğunlatırırım. Terapi ilikisinin 
      (ya da, bir terapi grubunda, grubun üyeleri arasındaki ilikilerin) 
      ayrıntılarını inceleyerek bir hastanın diğer insanların tepkilerini nasıl 
      etkilediğini hemen orada gösterebilirim. öyle ki, Dave evliliğine  
      ilikin sorunların sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup 
    

    
      terapisinde doğrudan doğruya kendisinden kaynaklanan verilere karı 
      çıkamıyordu: bir baka deyile, onun ketum, taciz edici, kaçamak 
    

    
      davranıları grubun diğer üyelerini de kendisine karı tıpkı evde karısının 
      gösterdiği gibi tepki göstermeye itiyordu. 
    

    
        Benzer bir biçimde, Betty'nin (--
      iman Bir Hanım--) terapisi de, 
      Betty yalnızlığının sorumluluğunu o uçuk, köksüz Kaliforniya kültürüne 
      yükleyebildiği sürece etkisiz kalmıtı. Ancak ben, birlikte geçirdiğimiz 
      saatlerde, onun kiisel düzeye inmeyen, uzaklatırıcı, çekingen 
    

    
      tutumunun terapide de nasıl aynı kiisellikten uzak ortamı yarattığını 
      gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlığını yaratma sorumluluğunu 
      aratırmaya balayabilmiti. 
    

    
        Sorumluluk üstlenmek hastayı de
      ğiim geçidine sokmakla birlikte 
      değiimle eanlamlı değildir. Ve bir terapist, içgörüyle, sorumluluk 
      almayla ve kendini gerçekletirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin, 
      gerçek arayıı daima değiimdir. 
    

  
    
        Özgürlük, bizim yalnızca ya
      am seçimlerimizin sorumluluğunu 
    

    
      üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda değiimin iradeye 
    

    
      dayalı bir eylem gerektirdiğini de öne sürer. Đrade, terapistlerin seyrek 
      olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlikte, aslında bir 
      hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. Anlamanın kaçınılmaz 
      bir biçimde değiime yol açacağını varsayarak (ve bu, inandırıcı 
    

    
      deneysel destekten yoksun, dünyevi bir inançtır) durmaksızın açıklar 
      ve yorumlarız. Yıllar süren açıklama ve yorumlar değiimi gerçekletirmede 
      etkisiz kaldığı zaman, doğrudan doğruya iradeye hitap etmeye 
    

    
      balayabiliriz. --Çaba da gereklidir. Çaba göstermek zorundasın. 
    

    
      Düünmenin ve analizin bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası 
      vardır.-- Bu doğrudan uyarı da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin 
      tanıklık ettiği gibi, bir insanın diğer bir insanı etkilemek için 
    

    
      kullanabileceği tüm bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. Böylece, 
      öğüt vererek, tartıarak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, dürterek, 
      yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyasının 
      düpedüz yorgunluktan yıkılıp gideceğini umut ederim. 
    

    
        Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlü
      ğümüz icra edilmi
      olur. Đradeye dayanan hareketin iki aamadan olutuğunu 
    

    
      düünüyorum: kii bir eyi dilekle balatır ve kararla gerçekletirir. 
      Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklığı yaarlar; ne hissettiklerini de, 
      ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, eğilimleri 
      olmadığından, bakalarının arzularına tutunan asalaklara dönüürler. Bu 
      tür insanlar genellikle sıkıcıdır. Betty de kendi arzularını bastırdığı 
      için sıkıcıydı ve diğer insanlar ona istek ve dü
       gücü sa
      ğlamaktan 
      usanıyorlardı. 
    

    
        Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmaları 
      gerektiğini tam olarak bildikleri halde eyleme geçemezler ve karar 
      kapısının önünde bir aağı bir yukarı dolaarak azap çekerler. --Üç 
      Açılmamı
       Mektup--taki Saul, aklı ba
      ında her insanın mektupları açacağını 
      biliyordu, ama mektupların uyandırdığı korku iradesini felce 
    

    
      uğratıyordu. Thelma (--Akın Celladı--) ak saplantısının yaamını 
      gerçeklikten yoksun kıldığını biliyordu. Kendi deyiiyle, yaamını sekiz 
      yıl öncesinde yaadığını ve bundan kurtulmak için bu çılgınca sevdadan 
      vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapamıyor ya da yapmak 
    

    
      istemiyor ve benim iradesini güçlendirip harekete geçirme yolundaki 
      tüm çabalarıma iddetle direniyordu. 
    

    
        Karar vermek, bazıları varolu
      un özüne kadar inen pek çok nedenle 
    

    
      güçtür. John Gardner'ın Grendel adlı romanında yarattığı bilge bir 
    

    
      adam, yaamın gizleri üzerindeki düüncelerini iki basit fakat korkunç 
      önermeyle özetler: --Her ey solup gider: her seçenek diğerlerini 
    

    
      safdıı bırakır.-- Đlk önermeden, yani ölümden, zaten söz etmitim. 
    

    
      Đkincisi, yani seçeneklerin birbirlerini safdıı bırakması, karar vermenin 
      neden güç olduğunu anlamak için önemli bir anahtardır. Her karar 
    

    
      kaçınılmaz bir biçimde feragate yol açar: her evet için bir de hayır 
      olması gerekir, her karar öbür seçenekleri safdıı bırakır ya da 
    

    
      öldürür. (Đngilizce karar vermek anlamına gelen decide kelimesinin kökü,  
      hamicide (adam öldürme, katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde olduğu  
      gibi --öldürmek-- anlamına gelir. (Ç. N.)) Thelma da sevgilisiyle ilikisini 
      bir kez daha canlandırma olasılığına, bu olasılık son derece küçük olsa 
      da, sıkıca tutunuyordu, çünkü bu olasılıktan vazgeçmek ölüm anlamına 
      geliyordu. 
    

    
        Üçüncü bir veri olan varolu
      sal yalnızlık, insanın kendisiyle diğerleri 
      arasındaki aılmaz boluktur, kiiler arasındaki derin ve doyurucu 
    

    
      ilikilerde bile varolan bir boluk. Đnsan yalnızca baka varlıklardan 
      değil, kendi dünyasını oluturduğu ölçüde dünyadan da yalıtılmı
       durumdadır. 
      Bu yalnızlığın diğer iki tür yalnızlıktan, kiilerin arasındaki 
    

  
    
      ve kiinin içindeki yalnızlıktan ayırt edilmesi gerekir. 
    

    
        
      Đnsan kiiler arası yalnızlığı, yakın sosyal etkileime olanak veren 
      sosyal becerilerden ya da kiilik yapısından yoksun olması halinde yaar. 
      Kiinin içindeki yalnızlık ise benliği oluturan parçaların birbirinden 
      kopması halinde, örneğin insanın duygularını bir olayın anısından 
      koparıp ayırdığı zaman olduğu gibi, ortaya çıkar. Bunun en aırı 
    

    
      ve dramatik biçimi olan bölünmü
       ki
      ilik, nispeten seyrek görülür 
      (ama giderek daha yaygın bir biçimde tanınmaktadır); görüldüğü zaman 
      da terapist, benim Marge'ın tedavisinde (--Terapide Tek Elilik--) 
      karılatığım gibi, hangi kiiliği benimseyeceğine ilikin sersemletici 
      bir çıkmazla karı karıya kalır. 
    

    
        Varolu
      sal yalnızlığın gerçek bir çözümü olmamakla birlikte, terapistler 
      sahte çözümlerin önüne geçmek durumundadır. Kiinin yalnızlıktan 
    

    
      kurtulma çabaları diğer insanlarla ilikilerini baltalayabilir. Pek 
    

    
      çok dostluk ya da evlilik, insanların birbiriyle iliki kurması ve birbirini 
      sevmesi yerine, bir kiinin bir diğerini yalnızlığa karı bir kalkan olarak 
      kullanması nedeniyle baarısızlığa uğramıtır. 
    

    
        Varolu
      sal yalnızlığa bir çözüm getirmek amacını taıyan ve bu 
    

    
      öykülerin birçoğunda rastlanan yaygın ve güçlü bir yaklaım da birlemedir, 
      yani kiinin kendi sınırlarını yumuatması, bir bakasının 
    

    
      içinde eriyip gitmesidir. Birlemenin gücü, bilinçaltı algılama 
    

    
      deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajının bir ekranda bilinç düzeyinde 
      algılanamayacak kadar çabuk bir biçimde görünüp kaybolmasının deneklerin 
      kendilerini daha iyi, daha güçlü ve iyimser hissettiklerini 
    

    
      söylemeleri ve hatta sigara tiryakiliği, imanlık ya da ergenlik dönemi 
      davranı
       bozuklukları gibi sorunların tedavisinde di
      ğer insanlardan 
      daha iyi yanıt vermeleri (davranısal değiim sergilemeleri) sonucunu 
      doğurmasıyla ortaya konulmutur. 
    

    
        Ya
      amın büyük paradokslarından biri de insanın benlik bilincinin 
      kaygıya yol açmasıdır. Birleme, bu bilinci bertaraf ederek kaygıyı 
      kökünden söküp atar. Aık olan ve ve mutlu bir birleme durumu yaayan 
      bir insan kendi benliğini düünmez çünkü sorgulayan yalnız 
    

    
      ben (ve ona elik eden yalnızlık kaygısı) biz duygusu içinde eriyip  
      gider. Böylece insan kaygıdan kurtulur ama kendisini de yitirir. 
    

    
        
      Đte bu nedenle terapistler aık olmu
       hastaları tedavi etmekten 
      holanmazlar. Terapi ile aktaki birleme hali birbiriyle uyumaz, 
      çünkü terapi süreci, sonuçta iç çatımalara rehberlik edecek olan 
      sorgulayıcı bir benlik bilincini ve kaygıyı gerektirir. 
    

    
        Ayrıca, terapistlerin ço
      ğu gibi benim için de aık olmu
       bir hastayla 
      iliki kurmak güçtür. Örneğin, --Akın Celladı-- öyküsünde Thelma 
    

    
      benimle iliki kurmak istemiyordu: ak saplantısı enerjisini tümüyle 
      tüketiyordu. Tek kiide odaklanan güçlü sevgiden sakının; bu, insanların 
      bazen sandığı gibi, akın saflığının kanıtı değildir. Böyle her eyi 
      dıarıda bırakarak bir kapsüle, hapsedilmi
       - kendi kendisiyle beslenen, 
      bakalarını umursamayan ve onlara bir ey vermeyen - bir ak, 
    

    
      kendi üzerine çökmeye mahkumdur. Ak iki insan arasında parlayan 
    

    
      bir tutku kıvılcımı değildir yalnızca; aka dümekle akın içinde ayakta 
      durmak arasında sonsuz fark vardır. Ak bir varolu
       biçimidir, --vurulmak-- 
      değil --vermek--tir; bir tek insanla sınırlanmı
       bir eylem de
      ğil 
    

    
      genel anlamda bir iliki kurma biçimidir. 
    

    
        Ya
      amımızı çift çift ya da gruplar içinde geçirmek için çok çaba 
    

    
      harcasak da, gerçeğin - yalnız doğduğumuz ve yalnız ölmek zorunda 
    

    
      olduğumuz gerçeğinin - özellikle ölüme yaklaırken ürpertici bir berraklıkla 
      ortaya çıktığı anlar vardır. Ölüme yaklaan pek çok hastadan, 
    

  
    
      ölmenin en korkunç yanının onu yalnız yapmak zorunda olmaları olduğunu 
      duydum. Yine de, ölüm anında bile, bir bakasının tüm varlığıyla 
      yanımızda olma isteği bu yalnızlığın içine ileyerek onu hafifletebilir. 
      --Usulca Gitme-- öyküsünde bir hastanın dediği gibi, --Teknende 
    

    
      yalnız da olsan, yakınlarda inip çıkan diğer teknelerin ııklarını 
      görmek her zaman avutucudur.-- 
    

    
        Peki, e
      ğer ölüm kaçınılmazsa, eğer tüm yapıtlarımız, hatta tüm 
      güne
       sistemi bir gün yok olup gidecekse, dünya tesadüfi ise (yani, 
      her ey pekala baka türlü de olabilir idiyse), eğer dünyayı ve o 
      dünyanın içindeki insani düzeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman 
      yaamın ne gibi bir kalıcı anlamı olabilir? 
    

    
        Bu soru ça
      ğda
       erkek ve kadınların huzurunu kaçırır ve pek ço
      ğu 
    

    
      yaamlarının anlamsız ve amaçsız olduğunu hissettikleri için terapiden 
      yardım umarlar. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik bakımdan 
      sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranları otomatik 
    

    
      olarak belli bir sistem içinde gruplandırması esasına göre düzenlenmitir. 
      Anlam aynı zamanda bir egemenlik duygusu da sağlar: belli 
    

    
      bir örüntüden yoksun, geliigüzel olayların karısında kendimizi çaresiz 
      ve akın hissettiğimiz için onları düzene koymaya ve bunu yaparken 
      de onların üzerinde bir denetim duygusu kazanmaya çalıırız. 
    

    
      Daha da önemlisi, anlam, değerlerin ve dolayısıyla davranı
       kurallarının 
      kaynağını oluturur: bu durumda niçin sorularının (Niçin yaıyorum?) 
      yanıtı, nasıl sorularına (Nasıl yaıyorum?) bir yanıt getirir. 
    

    
        Bu on psikoterapi öyküsünde, ya
      amın anlamı açık bir biçimde pek 
      az tartıılmaktadır. Anlam arayıı, haz arayıına çok benzer ekilde, 
      dolaylı olarak yönlendirilmelidir. Anlam, anlamlı etkinlikler sonucunda 
      oluur: doğrudan doğruya ne kadar ardına düersek onu bulmamız 
    

    
      olasılığı da o kadar azalır; anlam hakkında sorulabilecek mantıklı 
      sorular daima yanıtlardan daha uzun ömürlü olacaktır. Yaamda olduğu 
      gibi terapide de anlam, iliki ve yüklenimin bir yan ürünüdür ve 
    

    
      terapistler çabalarını bu yönde yoğunlatırmalıdır. Đliki, anlama ilikin 
      sorulara mantıklı bir yanıt getirmez ama onları önemsiz kılar. 
    

    
        Varolu
      sal çıkmazın - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende 
    

    
      bunları arayan bir varlığın durumu - psikoterapistlerin mesleğiyle yakın 
      ilikisi vardır. Terapistler günlük çalımalarında hastalarıyla gerçek 
      bir iliki kuracaklarsa, epey belirsizlik yaarlar. Hastanın karı karıya 
      kaldığı yanıtlanamaz sorular terapisti de aynı sorulara maruz bırakmakla 
      kalmaz, aynı zamanda terapist, benim --Đki Tebessüm-- 
    

    
      öyküsünde yapmak zorunda kaldığım gibi, öbür insanın yaadıklarının 
      sonuçta geçit vermez bir biçimde kiisel ve bilinemez olduğunu 
    

    
      kabul etmek zorunda kalır. 
    

    
        Gerçekten de belirsizli
      ğe katlanma yeteneği bu mesleğin bir önkouludur. 
      Đnsanlar terapistlerin hastaları sistematik ve güvenilir bir biçimde 
      terapinin önceden tahmin edilebilen evrelerinden geçirip önceden 
    

    
      bilinen bir hedefe yönelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek 
    

    
      rastlanan bir durumdur: aslında, bu öykülerin de tanıklık ettiği gibi, 
      terapistler sık sık yalpalar, doğaçlama yapar ve el yordamıyla yön bulmaya 
      çalıırlar. Bir ideolojik ekole ve katı bir terapi sistemine sarılarak 
      kesinliğe ulamanın güçlü çekiciliğine kapılma eğilimi tehlikelidir: 
      böyle bir inanç etkin bir terapi için gerekli olan, kesinlikten uzak, içten 
      gelen, doğal karılamanın önünü kesebilir. 
    

    
        Psikoterapinin kalbi olan bu kar
      ılama, biri (her zaman olmamakla 
      birlikte genellikle hasta konumundaki) diğerinden daha dertli iki 
      kii arasındaki sıcak, alabildiğine insanca bulumadır. Terapistlerin 
      ikili bir rolü vardır: hastalarının yaamını hem gözlemek hem de ona 
    

  
    
      katılmak zorundadırlar. Gözlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel 
      rehberliği sağlamak için yeterince nesnel olmalıdır. Katılımcı olarak 
      ise, hastanın yaamına girer ve bu karılamadan etkilenir bazen 
      de değiime uğrar. 
    

    
        Her bir hastanın ya
      amına tümüyle girmeyi seçerken, terapist olarak 
      ben de yalnızca hastalarımın karılatığı varolu
       sorunlarının aynılarıyla 
      karılamakla kalmayıp bu sorunları aynı sorgulama kuralları 
    

    
      çerçevesinde incelemeye hazır olmak zorundayım. Bilmenin bilmemekten, 
      riske girmenin girmemekten daha iyi olduğunu; büyü ve 
    

    
      yanılsamanın, ne kadar zengin, ne kadar çekici olsalar da sonunda insan 
      ruhunu zayıflattığını varsaymak zorundayım. Thomas Hardy'nin 
    

    
      u güçlü sözlerini son derece ciddiye alıyorum: --Eğer daha iyiye giden 
      bir yol varsa, bu en kötüye eksiksiz bir bakıı gerektirir.-- 
    

    
        Gözlemci ve katılımcı olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli 
      zorlar. Beni de bu on vakada hırpalayıcı sorularla karı karıya bırakmıtı. 
      Örneğin, benden ak mektuplarını saklamamı isteyen bir hastanın, 
    

    
      benim tam da kendi yaamımda kaçındığım türden sorunları ele 
    

    
      almasını bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine 
    

    
      yardımcı olmak mümkün müydü? Ölmek üzere olan bir adama, bir 
    

    
      dul kadına, çocuğunu yitirmi
       bir anneye ve do
      ğaüstü düleri olan 
    

    
      vesveseli bir emekliye, varolua ilikin acımasız sorular - yanıtlarını 
      benim de bilmediğim sorular - sormalı mıydım? Öbür kiiliğini çok 
    

    
      batan çıkarıcı bulduğum bir hastaya zaafımı ve sınırlarımı belli etmeli 
      miydim? Dı
       görünü
      ünü itici bulduğum iman bir hanımla dürüst 
    

    
      ve sevecen bir iliki kurabilir miydim? Yalı bir kadını, bilinçlendirme 
      adına, akıldıı fakat güç verici ve avutucu bir ak yanılsamasından 
    

    
      yoksun mu bırakmalıydım? Ya da, kendi çıkarları doğrultusunda hareket 
      edemediği için üç açılmamı
       mektup kar
      ısında dehete düen 
    

    
      bir adama kendi irademi zorla kabul mü ettirmeliydim? 
    

    
        Bu psikoterapi öykülerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu olmaları 
      sizi yanıltmasın: bunlar her erkeğin, her kadının öyküleridir. 
    

    
      Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanılması büyük ölçüde keyfi 
      olup çoğu kez hastalığın vahametinden çok kültürel, eğitimsel ve 
    

    
      ekonomik etmenlere bağlıdır. Terapistler de hastalarla aynı ölçüde bu 
      varolu
       sorunlarıyla yüzle
      mek zorunda olduklarından, mesleki yaklaımın 
      bilimsel yöntem için çok gerekli olan tarafsız nesnelliği burada 
    

    
      geçerli değildir. Biz psikoterapistler yalnızca anlayıla kafa sallayıp 
      hastalara kendi sorunlarıyla sebatla mücadele etmelerini öğütleyemeyiz. 
      Onlara siz ve sizin sorunlarınız diyemeyiz. Bunun yerine bizden 
    

    
      ve bizim sorunlarımızdan söz etmeliyiz, çünkü yaamımız, varlığımız 
      daima ölüme; sevgi yitirie; özgürlük korkuya ve gelime 
    

    
      ayrılığa perçinlenmitir. Biz, hepimiz, bu iin içinde birlikteyiz. 
    

    
        A
      kın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri 
    

    
        Irvin D. Yalom 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        A
      kın Celladı 
    

    
        A
      ık olan hastalarla çalımaktan holanmam. Bu belki kıskançlıktandır; 
      çünkü ben de akın büyüsüne kapılmayı çok isterim. Belki 
    

    
      de ak ve psikoterapi temelde uyumadığından. Đyi bir terapist 
    

    
      karanlıkla savaır ve aydınlanmayı arar, oysa romantik ak gizemle 
      beslenir ve incelendiğinde ufalanıp dağılır. Akın celladı 
    

    
      olmaktan nefret ederim. 
    

  
    
        Ancak Thelma, ilk görü
      memizin ilk dakikalarında, umutsuzca, 
      trajik bir biçimde aık olduğunu söylemiti ve ben bir an bile 
      duraksamadan onun tedavisini üstlenmeyi kabul etmitim. Đlk bakıta 
      gördüğüm her ey - yalılıktan titreyen çenesiyle yetmi
       ya
      ındaki 
      buruuk yüzü; seyrelmi, rengi atmı, bakımsız sarı saçları; 
      bir deri bir kemik kalmı
       mavi damarlı elleri - bana onun yanılıyor 
      olması gerektiğini, aık olamayacağını söylüyordu. Nasıl 
    

    
      olurdu da ak bu sarsak, çelimsiz, kocamı
       bedeni harap etmeyi ya 
      da o ekilsiz polyester eofmanın içinde barınmayı seçebilirdi? 
    

    
        Hem a
      k mutluluğunun ruhu neredeydi? Thelma'nın acı çekmesi 
      beni aırtmamıtı, çünkü aka her zaman acı bulaır; ama 
    

    
      onun akı korkunç derecede dengeden yoksundu - akının hiç keyifli 
      bir tarafı yoktu, yaamı tümüyle bir ikenceydi. 
    

    
        Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmi
      tim çünkü ak nedeniyle 
      değil, ak olduğunu sandığı, az rastlanır, benzeri bir duygu 
      nedeniyle acı çektiğinden emindim. Hem yalnızca Thelma'ya 
    

    
      yardım edebileceğime inanmakla kalmıyordum; aynı zamanda 
    

    
      bu sahte akın, gerçek akın derin gizlerine kısmen ıık tutabilecek 
      bir fener ilevi görebileceği düüncesi de merakımı körüklüyordu. 
    

    
        
      Đlk görümemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasında 
      onu karıladığımda gülümsememe karılık vermemi
       ve 
    

    
      ona koridor boyunca elik ederken beni bir iki adım geriden izlemiti. 
      Ofisime girince çevresini incelemeden hemen oturdu. Sonra 
    

    
      benim bir ey söylememi beklemeden ve eofmanının üstüne 
    

    
      giymi
       oldu
      ğu kalın ceketin düğmelerini bile açmadan ansızın 
    

    
      derin bir soluk alıp söze baladı: 
    

    
        --Sekiz yıl önce terapistimle bir a
      k macerası yaadım. O zamandan 
      beri aklımdan hiç çıkmadı. Bir defasında kendimi neredeyse 
    

    
      öldürüyordum ve bir dahaki sefere baaracağıma inanıyorum. 
    

    
      Son umudum sizsiniz.-- 
    

    
        
      Đlk cümleleri her zaman dikkatle dinlerim. Çoğu kez olağanüstü 
      ipuçları verirler ve bir hastayla kurabileceğim ilikinin türünü 
      önceden sezdirirler. Kelimeler insana bir bakasının yaamına 
      girme izni verirler, ama Thelma'nın ses tonunda daha yakına gelmem 
      için hiçbir çağrı yoktu. 
    

    
        Sözlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta güçlük çekiyorsanız, 
      belki de bunlar yardımcı olabilir size!-- 
    

    
        Soluk kırmızı renkte, a
      ğzı torba gibi büzgülü bir çantanın içinden 
      çıkardığı iki eski fotoğrafı bana uzattı. Birincisi parlak siyah 
      dar bir bale giysisi içinde genç ve güzel bir dansçının resmiydi. 
      Dansçının yüzüne baktığımda, Thelma'nın yılların ötesinden bana 
      dikkatle bakan iri gözleriyle karılaıp irkildim. 
    

    
        Altmı
      
       ya
      larında, güzel fakat duyarsız görünen bir kadının 
      resmi olan ikinci fotoğrafa döndüğümü gören Thelma, --Bu resim 
      sekiz yıl önce çekilmiti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarını taranmamı
      saçlarının arasından geçirerek, --Gördüğünüz gibi artık görünüüme 
      dikkat etmiyorum,-- dedi. 
    

    
        Bu kılıksız ya
      lı kadının terapistiyle bir macera yaamasını hayal 
      etmekte güçlük çekmekle birlikte, ona inanmadığım yolunda 
    

    
      hiçbir ey söylememitim. Hatta baka bir ey de söylememitim. 
      Tarafsızlığımı tümüyle korumaya çalımıtım, ama o bir inanmazlık 
      belirtisi sezmi
       olmalıydı, küçük bir i
      aret, belki gözlerimin 
    

  
    
      belli belirsiz irilemesi gibi bir ey. Onun kendisine inanmadığım 
      yolundaki suçlamasına itiraz etmemeye karar verdim. Đncelik 
    

    
      göstermenin sırası değildi, hem gerçekten de yetmi
       ya
      ında 
    

    
      perian bir kadının sırılsıklam aık olması durumunda bir uyumsuzluk 
      vardı. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim 
    

    
      bunu bildiğimi de biliyordu. 
    

    
        Çok geçmeden Thelma'nın son yirmi yıldır kronik depresyonda 
      olduğunu ve hemen hemen sürekli psikoterapi gördüğünü öğrendim. 
      Terapinin büyük bir bölümü ilçedeki akıl hastalıkları kliniğinde 
      bir dizi stajyer tarafından yürütülmütü. 
    

    
        On bir yıl kadar önce Matthew adında genç ve yakı
      ıklı bir 
      stajyer psikologla terapiye balamı
       ve onu sekiz ay süreyle haftada 
      bir kez klinikte gördükten sonra bir yıl daha özel muayenehanesinde 
      görmeye devam etmiti. Ertesi yıl Matthew bir devlet 
    

    
      hastanesinde tam gün çalımaya balayınca bütün özel hastalarının 
      terapisini sona erdirmek zorunda kalmıtı. 
    

    
        Thelma onunla vedala
      maktan büyük üzüntü duymutu. Hayatında 
      karılatığı en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha 
      çok sevmi
       ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dört 
      gözle beklemiti. Daha önce hiçbir zaman hiç kimseye bu kadar 
      açılmamıtı. Daha önce hiçbir zaman hiçbir terapist ona bu kadar 
      titizce dürüst, dolambaçsız ve nazik davranmamıtı. 
    

    
        Thelma birkaç dakika boyunca Matthew'a övgüler düzdü. --O 
      kadar sevgi doluydu ki. Sıcak davranmaya, insanı rahatlatmaya 
      çalıan baka terapistlere de gittim ama Matthew farklıydı. O beni 
      gerçekten seviyor, gerçekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar 
      korkunç eyler düünsem beni kabul edeceğini ve yine - nasıl 
      söylesem - doğrulayacağını, hayır onaylayacağını biliyordum. 
      Bana terapistlerin genellikle yaptığı biçimde yardım etti ama çok 
      daha fazlasını yaptı.-- 
    

    
        --Örne
      ğin?-- 
    

    
        --Beni ya
      amın manevi, dini boyutuyla tanıtırdı. Bana tüm 
      canlıları sevmeyi öğretti. Bana dünyaya gelmi
       olmamın nedenleri 
      üzerinde düünmeyi öğretti. Ama öyle bulutların üzerinde değildi. 
      Tam yanımda, benimle birlikteydi.-- 
    

    
        Thelma çok heyecanlanmı
      tı - kesik kesik konuuyor, konuurken 
      bir yeri bir bulutları gösteriyordu. Matthew'dan söz etmekten 
      holandığını görebiliyordum. --Benimle dalamasına bayılıyordum. 
      Hiçbir eyden kaçmama izin vermezdi. Hep o boktan 
    

    
      alıkanlıklarımı sorgulardı.-- 
    

    
        Bu deyim beni irkiltmi
      ti. Diğer anlattıklarına pek uymuyordu. 
      Ama Thelma kelimelerini öyle kasıtlı bir biçimde seçmiti ki 
    

    
      onların Matthew'a ait olduğunu varsaydım, belki de adamın ince 
      tekniğinin bir örneğiydi bu! Ona karı olumsuz duygularım hızla 
      büyüyordu ama onları kendime saklıyordum. Thelma'nın sözleri 
    

    
      Matthew'a ilikin herhangi bir eletiriyi hiç de ho
       kar
      ılamayacağını 
      açıkça ortaya koymutu. 
    

    
        Matthew'dan sonra Thelma ba
      ka terapistlerle terapiye balamı
      ama hiçbiri ona asla Matthew gibi ulaamamı
       ya da ya
      amına 
      değer vermesine onun kadar yardımcı olamamıtı. 
    

    
        Bu durumda, son bulu
      malarından bir yıl sonra bir cumartesi 
    

  
    
      öğle sonrası geç saatlerde San Francisco'da Union Meydanı'nda 
      ona rastlayınca, düünün ne kadar memnun olmutu Thelma. 
    

    
      Hemen sohbete dalmılar ve alıveriçilerin girdabından kurtulmak 
      için St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve içmilerdi. 
      Konuacak öyle çok ey vardı ki, Thelma'nın geçen yılı hakkında 
      Matthew'nun bilmek istediği o kadar çok ey vardı ki, kahve saati 
      yemek saatine dek uzamı
       ve yengeç çorbası yemek için Fisherman's 
      Wharf'taki Scoma'nın Yeri'ne yürümülerdi. 
    

    
        Her 
      ey o denli doğal görünüyordu ki, sanki defalarca böyle 
    

    
      birlikte yemek yemilerdi. Gerçekte son derece profesyonel bir 
    

    
      ilikileri olmu
       ve bu ili
      ki hiçbir biçimde resmi hasta-terapist sınırını 
      amamıtı. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalık zaman 
    

    
      dilimlerinde tanımayı öğrenmilerdi, ne daha fazla ne de daha az. 
    

    
        Ama o ak
      am, Thelma'nın imdi bile anlayamadığı nedenlerle, 
      o ve Matthew günlük gerçekliğin dıına kaymılardı. Đkisi de 
      saate bakmıyordu; kiisel konuları konumalarında ya da birlikte 
      kahve içip yemek yemelerinde olağandıı hiçbir ey yokmu
       gibi 
      davranmakta sessizce ibirliği yapıyorlardı. Matthew'nun kırıan 
      gömleğinin yakasını düzeltmek, ceketine yapıan bir iplik parçasını 
      almak, Nob Hill'e tırmanırken onun koluna girmek Thelma'ya 
    

    
      doğal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kulübesini-- 
      tarif etmesi de, Thelma'nın orayı görmeye can attığını söylemesi 
      de çok doğal geliyordu. Thelma kocasının ehir dıında olduğunu 
      söyleyince kıkırdamılardı: Amerika'nın Erkek Đzcileri'nin 
      danıma kurulunda üye olan Harry, haftanın hemen hemen 
    

    
      her gecesi Amerika'nın herhangi bir yerinde Erkek Đzciler'in 
      toplantılarında konumalar yapardı. Matthew hiçbir eyin değimemi
      olmasına gülüyordu; ona hiçbir eyi açıklamak gerekmiyordu 
    

    
      - ne de olsa Thelma hakkında her eyi biliyordu. 
    

    
        --Ak
      amın geri kalan kısmı hakkında fazla bir ey hatırlamıyorum,-- 
      diye sürdürdü Thelma, --ilk kimin kime dokunduğunu, sevimeye 
      nasıl karar verdiğimizi. Aslında karar da vermedik, her 
    

    
      ey hiç çaba harcamadan kendiliğinden oluverdi. En iyi hatırladığım 
      ey Matthew'nun kollarında yatarken kendimden geçiimdi 
    

    
      - hayatımın en müthi
       anlarından biriydi o.-- 
    

    
        --Sonra neler oldu
      ğunu anlat bana.-- 
    

    
        --O günden sonraki yirmi yedi gün, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a 
      kadar, büyüleyiciydi. Günde birkaç defa telefonda konuuyorduk, 
      on dört defa da görütük. Uçuyor, kayıyor, dans ediyordum.-- 
    

    
        Thelma'nın sesine bir kıvraklık gelmi
      ti, baını sekiz yıl önceki 
      bir melodinin ritmiyle sallıyordu. Gözlerinin hemen hemen kapalı 
      oluu sabrımı fena halde zorluyordu. Kendimi görünmez 
    

    
      hissetmekten hiç holanmam. 
    

    
        --Hayatımın doruk noktasıydı bu. Daha önce ya da sonra hiç o 
      kadar mutlu olmadım. O zamandan beri olup bitenler onun bana 
      o zaman verdiklerini asla silemez.-- 
    

    
        --O zamandan beri neler oldu peki?-- 
    

    
        --Onu son defa 16 Temmuz günü ö
      ğlen yarımda gördüm. Đki 
      gündür ona telefonla ulaamamıtım, ben de haber vermeden ofisine 
      uğrayıverdim. Bir sandviç yiyordu ve yirmi dakika kadar 
    

    
      sonra bir terapi grubunu yönetmesi gerekiyordu. Telefonlarıma 
      neden yanıt vermediğini sorduğumda, 'Yaptığımız doğru değil 
    

  
    
      ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnızca.-- Thelma durakladı, 
      sessizce ağlıyordu. 
    

    
        Bunun do
      ğru olmadığını kefetmenin tam da zamanı diye düündüm. 
      --Devam edebilir misin?-- 
    

    
        --Ona, 'Peki seni gelecek yıl ya da be
      
       yıl içinde arasam?' diye 
      sordum. 'Benimle görüür müydün? Golden Gate Köprüsü'nde 
    

    
      bir kez daha yürüyebilir miydik? Seni kucaklamama izin verir 
      miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucağına çekerek ve 
      birkaç dakika süreyle sımsıkı kucaklayarak yanıt verdi.-- 
    

    
        --O günden sonra onu defalarca aradım ve telesekreterine mesajlar 
      bıraktım. Balangıçta beni birkaç kez aradı ama sonra ondan 
      hiç haber alamaz oldum. Beni yaamından koparıp attı. Tam 
    

    
      bir suskunluğa gömüldü.-- 
    

    
        Thelma öteye do
      ğru dönüp pencereden dıarı baktı. Sesindeki 
      kıvraklık kaybolmutu. Acı, umutsuz bir tonda, daha yava
       konu
      uyordu 
      ama gözyaları kesilmiti. imdi ağlamaktan çok saldırmaya 
    

    
      ve parçalamaya yakın olduğunu düündüm. 
    

    
        --Nedenini hiç anlayamadım - neden böyle bitiverdi
      ğini. Son 
      konumalarımızdan birinde gerçek yaamlarımıza dönmek zorunda 
      olduğumuzu ve yeni biriyle ilikisi olduğunu söylemiti.-- 
      Matthew'nun yaamındaki yeni kiinin baka bir hastası olduğundan 
      için için kukulanıyordum. 
    

    
        Thelma bu yeni ki
      inin bir erkek mi yoksa bir kadın mı olduğundan 
      emin değildi. Matthew'nun ecinsel olduğundan kukulanıyordu: 
    

    
      San Francisco'da ecinsellerin yaadığı bölgelerden birinde 
    

    
      oturuyordu ve özenle taranmı
       bıyı
      ğı, çocuksu yüzü ve 
    

    
      Merkür gibi bedeniyle pek çok ecinsel erkekte görülen türden 
    

    
      bir güzelliğe sahipti. Bu olasılık Thelma'nın aklına birkaç yıl sonra, 
      ehir dıından gelen bir konuğuna çevreyi gezdirirken gelmiti; 
      Castro Caddesi üzerindeki bir ecinsel barına çekinerek girip 
    

    
      de on be
       tane Matthew'nun barda oturdu
      ğunu görünce hayretler 
    

    
      içinde kalmıtı - on be
       tane ince yapılı, çekici, düzgün bıyıklı 
      genç adam. 
    

    
        Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yı yıkmı
      tı; bunun 
    

    
      nedenini bilmemek ise katlanılır gibi değildi. Sürekli onu düünüyor, 
      onunla ilgili uzun bir dü
       kurmadan bir tek saat bile geçiremiyordu. 
      Neden sorusu aklından çıkmıyordu. Neden onu reddedip 
    

    
      kendinden uzaklatırmıtı? Neden o zaman? Neden onu görmek 
    

    
      ya da onunla telefonda bile konumak istemiyordu? 
    

    
        Matthew ile temas kurma giri
      imlerinin tümü sonuçsuz kalınca 
      Thelma derin bir umutsuzluğa kapılmıtı. Bütün gün evde 
    

    
      oturup dalgın dalgın pencereden bakıyordu; uyuyamıyordu; hareketleri 
      ve konuması ağırlamıtı; hiçbir ey yapmaya hevesi 
    

    
      kalmamıtı. Yemek yemez olmu
       ve çok geçmeden depresyonu 
    

    
      psikoterapinin ve antidepresan ilaçların gücünü amıtı. Uykusuzluğu 
      konusunda üç ayrı doktora danııp her birinden bir uyku 
    

    
      ilacı reçetesi alarak kısa sürede öldürücü bir miktar biriktirmiti. 
      Union Meydanı'nda Matthew'a rastlamasından tam altı ay 
    

    
      sonra, bir haftalığına ehir dıında olan kocası Harry'ye bir veda 
      notu bırakmı, onun Doğu Kıyısı'ndan iyi geceler demek için aramasını 
      beklemi, sonra telefonu açık bırakmı, tüm tabletleri yutmu
    

    
      ve yatmıtı. 
    

  
    
        O gece bir türlü uyuyamayan Harry, Thelma'yı tekrar aramı
      
    

    
      ve sürekli megul sinyalinden gitgide telaa kapılmıtı. Komularını 
      aramı, onlar da bo
       yere Thelma'nın kapısına ve pencerelerine 
      vurup durmulardı. Çok geçmeden polisi aramılar, eve fırtına 
      gibi dalan polis, Thelma'yı ölümün eiğinde bulmutu. 
    

    
        Thelma'nın ya
      amı ancak cesurca tıbbi çabalarla kurtarılabilmiti. 
      Kendine gelir gelmez yaptığı ilk telefon konuması Matthew'nun 
    

    
      telesekreteriyle olmutu. Ona ortak sırlarını saklayacağına 
    

    
      söz vermi
       ve hastaneye gelip kendisini görmesini rica etmi
      ti. 
    

    
      Matthew onu ziyarete gelmi
       ama yanında yalnızca on be
      
    

    
      dakika kalmıtı ve Thelma'nın dediğine göre oradaki varlığı suskunluğundan 
      da beterdi: Thelma'nın yirmi yedi günlük aklarına 
    

    
      ilikin her imasından kaçınmı, ısrarla resmi ve profesyonel bir 
    

    
      tavrı sürdürmütü. Yalnızca bir kez rolünden çıkmıtı: Thelma 
    

    
      ona yaamındaki yeni kiiyle olan ilikisinin nasıl gittiğini sorduğunda, 
      Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demiti tersçe. 
    

    
        --
      Đte o kadar!-- Thelma ilk kez yüzünü tamamen bana çevirdi 
    

    
      ve yazgısına boyun eğmi, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hiç 
    

    
      görmedim,-- diye ekledi. --Önemli günlerde ona telefon edip telesekretere 
      mesajlar bırakıyorum: doğum gününde, 19 Haziran (ilk 
    

    
      bulumamız), 17 Temmuz (son bulumamız), Noel ve yılbaında. 
    

    
      Her terapist değitiriimde onu arayıp haber veriyorum. O beni 
    

    
      hiç aramıyor. 
    

    
        --Sekiz yıldır durmadan onu dü
      ünüyorum. Sabah saat yedide 
      onun uyanıp uyanmadığını merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini 
      yemekte olduğunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayılır, 
    

    
      Nebraska'da bir çiftlikte büyümü). Caddede yürürken. gözlerim 
      sürekli onu arıyor. Çoğu kez onu gördüğümü sanıp yanlılıkla 
      bir yabancıya selam veriyorum. Onun hakkında hayallere dalıyorum. 
      O yirmi yedi gün süresince gerçekleen her bir bulumamızı 
    

    
      kafamda tekrar tekrar yaıyorum. Zaten hayatımın çoğu bu hayallerde 
      geçiyor; imdiki zamanda olup bitenler umurumda bile 
    

    
      değil. Hayatım sekiz yıl öncesinde yaanıyor.-- 
    

    
        Hayatım sekiz yıl öncesinde ya
      anıyor - çarpıcı bir cümle. Onu 
      gelecekte kullanmak üzere depoladım. 
    

    
        --Bana son sekiz yıl içinde - intihar giri
      iminden sonra - gördüğün 
      terapileri anlat.-- 
    

    
        --Bu süre boyunca hiç terapistsiz kalmadım. Bana bol bol depresyon 
      ilacı verdiler, uyumamı sağlamak dıında pek bir ie yaramayan 
      ilaçlar. Bunun dıında pek fazla terapi uygulanmadı. Konuma 
      tedavileri hiçbir zaman yardımcı olmadı. Sanırım terapiye 
    

    
      fazla bir ans vermediğimi de söyleyebilirsiniz, çünkü Matthew'dan 
      ve onunla olan maceramdan baka hiçbir terapiste söz 
    

    
      etmeyerek onu korumaya karar vermitim.-- 
    

    
        --Yani sekiz yıllık terapi boyunca Matthew'dan hiç söz etmedin!-- 
    

    
        Kötü bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki 
      akınlığımı 
    

    
      gizleyememitim. Yıllardır üzerinde düünmediğim bir sahne kafamda 
      canlanıverdi: Tıp Fakültesinde öğrenciyken bir mülakat 
    

    
      dersi alıyordum. Đyi niyetli fakat yüksekten atmaya meraklı, duyarsız 
      bir öğrenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sınıf arkadalarının 
      önünde bir mülakat yürütüyor ve hastayı konuturmak 
    

    
      için onun sözlerini, genellikle de cümlesinin son sözcüğünü 
    

    
      yinelemeyi öneren Rogerian tekniğini kullanmayı deniyordu. 
    

  
    
      Zorba babasının iğrenç davranılarını sayıp dökmekte olan hasta 
      son olarak, --Ve çiğ
       hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsızlı
      ğını 
      korumak için büyük bir çaba harcamı
       olan mülakatçı artık 
    

    
      öfkesini denetleyemeyerek adeta kükredi: --Çiğ
       hamburger mi?-- 
    

    
        O yılın geri kalan bölümünde --çi
      ğ
       hamburger-- deyimi derslerde 
      sık sık fısıldanıp her defasında sınıfı kahkahaya boğmutu. 
    

    
        Tabii ki bu hayali kendime sakladım. --Ama bugün, gelip beni 
      görmeye ve kendin hakkında dürüst olmaya karar verdin. Bana 
      bu karardan söz et.-- 
    

    
        --Sizi soru
      turdum. Be
       eski terapistimi arayıp terapiye son bir 
      ans daha tanıyacağımı söyledim ve onlara kimi görmem gerektiğini 
      sordum. Sizin adınız listelerin dördünde vardı - sizin iyi bir 
      'son çare' terapisti olduğunuzu söylediler. Bu sizin lehinizde bir 
      noktaydı. 
    

    
        Ama onların sizin eski ö
      ğrencileriniz olduğunu da biliyordum, 
      bu bakımdan biraz daha aratırma yaptım. Kütüphaneye 
    

    
      gidip kitaplarınızdan birini ödünç aldım. Đki eyden etkilendim: 
      Đfadeniz berraktı - yazdıklarınızı anlayabiliyordum - ve ölümden 
      açıkça söz etmeye hazırdınız. Ben de sizinle açık konuacağım: Er 
      geç intihar edeceğimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre 
      mutlulukla yaamanın bir yolunu bulabilmek için terapide son 
      bir deneme yapmak üzere geldim. Bu olmazsa, ölmeme ve aileme 
      olabildiğince az acı verecek bir yol bulmama yardım edeceğinizi 
      umuyorum.-- 
    

    
        Thelma'ya birlikte çalı
      abileceğimizi düündüğümü söyledim, 
      ama durumu biraz daha etraflı ele almak ve onun benimle çalııp 
      çalıamayacağını saptamasına olanak vermek için bir danıma saati 
      daha geçirmemizi önerdim. Daha bir eyler söyleyecektim ki 
    

    
      Thelma saatine baktı ve, --Görüyorum ki elli dakikam dolmu,-- 
      dedi, --baka hiçbir ey öğrenmediysem bile terapide süremi amamayı 
      öğrendim.-- 
    

    
        Ben bu son sözlerinin tonu üzerinde dü
      ünürken - ne tam 
      alaycı, ne tam cilveli - Thelma ayağa kalktı ve odadan çıkarken 
      bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacağını söyledi. 
    

    
        Bu seanstan sonra dü
      ünecek epey ey vardı. Önce Matthew. 
      Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafından cinsel bakımdan 
      kullanılarak fena halde incitilmi
       çok fazla hasta gördüm. Bir 
      hastaya daima zarar verir bu. 
    

    
        Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayrıcalık sa
      ğlayan 
      ve ilerine yarayan bahanelerdir; örneğin, terapistin hastanın 
      cinselliğini kabul etmesi ve onaylaması gibi. 
    

    
        Pek çok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - göze 
      çarpacak kadar çirkin, son derece iman olanlar, bedenleri 
    

    
      cerrahi hasarla bozulmu
       olanlar - ama bunlardan birini onaylayan 
      bir terapistten söz edildiğini henüz hiç duymadım. Onaylanma 
    

    
      için seçilenler hep çekici kadınlardır. Tabii ki cinsel onaylanmaya 
      gereksinimi olanlar ve bunu özel yaamlarında elde edecek 
    

    
      kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suçlu terapistlerin 
      kendileridir. 
    

    
        Öte yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya. 
      Thelma'yı batan çıkardığı (ya da kendisinin batan çıkarılmasına 
    

  
    
      izin verdiği - aynı ey! ) zaman ihtisasını henüz tamamlamıtı 
      ve otuzuna yakın ya da otuzun biraz üstünde olmalıydı. 
    

    
      Öyleyse neden? Çekici ve herhalde baarılı bir genç adam neden 
      yıllardır ruhsal çöküntü içinde olan, canlılığını yitirmi, altmı
       iki 
      yaında bir kadını seçsin? Thelma'nın onun ecinsel olduğu yolundaki 
      tahmini üzerinde düündüm. Belki de en mantıklı varsayım, 
    

    
      Matthew'nun bazı kiisel psikoseksüel sorunlar üzerinde çalııyor 
      (ya da onları uyguluyor) olması ve bunu yapmak için de 
    

    
      hastasını (hastalarını) kullanmasıydı. 
    

    
        Stajyerlerin uzun bir ki
      isel terapiden geçmesi konusunda ite 
      tam bu nedenle ısrar ederiz. Ama günümüzde, kısa eğitim programlarıyla, 
      daha az gözetimle, staj standartlarının ve lisans alma 
    

    
      koullarının gevetilmesiyle, terapistler bunu çoğu kez reddediyor 
      ve pek çok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanımayıından 
      zarar görüyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum; 
    

    
      cinsel suç ileyen terapistleri mesleki ahlak kurullarına 
    

    
      bildirmeleri için pek çok hastaya ısrarda bulunmuumdur. Bir 
    

    
      an için Matthew konusunda ne gibi bir bavuru hakkım olabileceğini 
      düündüm ama onun zaman aımı yasasının kapsamına 
    

    
      girmediğini tahmin ediyordum. Yine de vermi
       oldu
      ğu zararı bilmesini 
      istiyordum. 
    

    
        Dikkatimi Thelma'ya yöneltip Matthew'nun güdülerine ili
      kin 
    

    
      soruyu imdilik kaydıyla bir yana bıraktım. Ama bu terapi sonuçlanmadan 
      önce pek çok kez bu soruyla cebellemek zorunda 
    

    
      kalacaktım ve o sırada, Thelma vakasındaki tüm bilmeceler arasında 
      en eksiksiz biçimde çözmeye yazgılı olduğum bilmecenin 
    

    
      Matthew bilmecesi olacağını tahmin bile edemezdim. 
    

    
        Thelma'yı dı
      arıdan hiç beslenmeden sekiz yıl boyunca etkisi 
      altına almı
       olan bu a
      k saplantısının direngenliği beni hayrete 
      düürmütü. Bu saplantı tüm yaam alanını dolduruyordu. Haklıydı 
      gerçekten de hayatını sekiz yıl öncesinde yaıyordu. Saplantı, 
      gücünün bir bölümünü kadının varoluunun diğer alanlarının 
      fakirlemesinden alıyor olmalıydı. Önce yaamının diğer 
    

    
      alanlarını zenginletirmesine yardımcı olmadan onu bu saplantıdan 
      kurtarmanın mümkün olacağından kukuluydum. 
    

    
        Acaba günlük ya
      antısındaki ilikilerde ne kadar yakınlık ve 
    

    
      içtenlik vardı? Bana anlatmı
       oldu
      ğu kadarıyla evliliğinde kocasıyla 
      kendisi arasında pek az yakınlık var gibiydi. Belki de bu saplantının 
      ilevi yalnızca yakın bir iliki yaratmak; onu bir bakasına bağlamaktı 
      - ama gerçek bir insana değil bir hayale. 
    

    
        Umut edebilece
      ğim en iyi ey onunla aramızda yakın ve anlamlı 
      bir iliki kurmak ve sonra bu ilikiyi, içinde onun saplantısının 
      çözüleceği bir çözücü olarak kullanmaktı. Ama bu kolay olmayacaktı. 
      Terapi konusunda anlattıkları tüyler ürperticiydi. Düünün, 
    

    
      sekiz yıl boyunca terapi görmek ve gerçek sorundan hiç 
    

    
      söz etmemek! Bunu ancak özel tipte bir insan yapabilir; hatırı sayılır 
      derecede iki yüzlülüğe katlanabilecek bir insan, hayallerinde 
    

    
      yakınlığa dört elle sarılan ama gerçek yaamda ondan kaçabilen 
      bir insan. 
    

    
        Bir sonraki seansta Thelma söze berbat bir hafta geçirdi
      ğini 
      söyleyerek baladı. Terapi onun karısına her zaman bir paradoks 
      çıkarıyordu. --Terapiye gitmem gerektiğini biliyorum, terapisiz 
      yapamıyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam çok 
    

    
      mutsuz bir hafta geçiriyorum. Terapi seansları her zaman yalnızca 
      durgun suları karıtırıyor. Hiçbir eyi çözmüyor, her eyi daha 
    

  
    
      da kötületiriyor.-- 
    

    
        Bu pek ho
      uma gitmemiti. Bunlar gelecek programların parçaları 
      mıydı? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bırakacağını 
      mı anlatıyordu? 
    

    
        --Bu hafta uzun bir a
      ğlama nöbetinden ibaretti. Matthew aklımdan 
      hiç çıkmadı. Harry ile konuamıyorum çünkü kafamda 
    

    
      yalnızca iki ey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak 
      bölgede. 
    

    
        --Kocama Matthew'dan asla, asla söz etmeyece
      ğim. Yıllar önce 
      ona Matthew'u bir kez tesadüfen kısaca gördüğümü söylemitim. 
      Çok fazla konumu
       olmalıyım çünkü daha sonra Harry, Matthew'nun 
      bir ekilde benim intihar giriimimden sorumlu olduğuna 
    

    
      inandığını söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğine 
      inanıyorum. Harry Erkek Đzciler'in onur sloganlarıyla doludur 
      - Erkek Đzciler, onlardan baka düündüğü yok zaten - ama yapısında 
      iddet vardır. Đkinci Dünya Savaı sırasında bir Đngiliz komando 
      subayıydı ve göğüs göğüse savata öldürme yöntemlerini 
    

    
      öğretme konusunda uzmanlamıtı.-- 
    

    
        --Bana Harry'den biraz daha söz etsene.-- Olup bitenleri bilseydi 
      Harry'nin Matthew'u öldüreceğini söylediği sırada Thelma'nın 
      sesindeki yoğun heyecandan etkilenmitim. 
    

    
        --Harry ile otuzlu yıllarda Avrupa'da profesyonel olarak dans 
      ederken karılatım. Her zaman iki ey için yaamıımdır: sevimek 
      ve dans etmek. Çocuk sahibi olmak için dansı bırakmayı reddettim 
      ama otuz bir yıl önce ayağımın baparmağında gut hastalığı 
    

    
      balayınca dansı bırakmak zorunda kaldım - bir balerin için hiç 
      de iyi bir hastalık değildi bu. Aka gelince, daha gençken çok, pek 
      çok sevgilim oldu. O resmimi gördünüz, doğru söyleyin, güzel değil 
      miymiim?-- Yanıtımı beklemeden sözüne devam etti. --Ama ne 
    

    
      zaman ki Harry ile evlendim, ak faslı kapandı. Bazı erkekler olduysa 
      da pek azı beni sevecek kadar yürekliydi; herkesin 
    

    
      Harry'den ödü patlıyordu. Harry ise yirmi yıl önce seksten vazgeçti 
      (bir eylerden vazgeçmekte ustadır). imdi hemen hemen hiç 
    

    
      temasımız yok, galiba onun olduğu kadar benim de hatam bu.-- 
    

    
        Harry'nin bir 
      eylerden vazgeçmekte usta olması konusunu 
    

    
      soracaktım ama Thelma son hızla devam ediyordu. Konumak istiyordu 
      ama hala benimle konuuyor gibi değildi. Benden bir yanıt 
    

    
      isteme belirtisi göstermiyordu. Bakıları baka taraftaydı. Çoğunlukla 
      anılara dalıp gitmi
       gibi havalara bakıyordu. 
    

    
        --Dü
      ündüğüm ama sözünü edemediğim öbür ey de intihar. 
    

    
      Er geç bunu yapacağımı biliyorum, tek kurtulu
       yolu bu. Ama 
      Harry'ye bundan hiç söz etmiyorum. Đntihara kalkımam onu neredeyse 
      öldürüyordu. Hafif bir inme geçirdi ve gözlerimin önünde 
    

    
      on ya
       ihtiyarladı. Hastanede, hiç beklemezken, canlı olarak 
      uyanınca aileme ne yapmı
       oldu
      ğum konusunda çok düündüm. 
    

    
      O zaman ve orada bazı kararlar aldım.-- 
    

    
        --Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu çünkü Thelma 
      zaten bu kararları açıklamak üzereydi, ama onunla biraz iletiim 
      kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi alıyordum ama aramızda bir 
      iliki yoktu. Pekala ayrı odalarda da olabilirdik. 
    

    
        --Hiçbir zaman Harry'yi üzebilecek bir 
      ey söylememeye ya da 
      yapmamaya karar verdim. Ona her eyimi vermeye, her konuda 
    

  
    
      ona boyun eğmeye karar verdim. Egzersiz aletleri için yeni bir 
      oda mı ina etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor 
      - peki. Kilise toplantılarına katılıp insanlarla tanımak mı istiyor 
      - peki.-- 
    

    
        Thelma, kilise toplantılarına ili
      kin soran bakıımı fark ederek 
      açıklamaya giriti: --Son üç yıldır, er geç intihar edeceğimi anladığım 
      andan bu yana, yeni birileriyle tanımak istemedim. Yeni arkadalar, 
      yalnızca veda edilecek ve acı verilecek daha çok insan demek.-- 
    

    
        Kendilerini gerçekten öldürmeye kalkı
      mı
       pek çok ki
      iyle çalıtım; 
      genellikle deneyimleri onları bir ekilde değitirmi
       ve yeni 
    

    
      bir olgunluğa, yeni bir bilgeliğe eritirmitir. Ölümle gerçek bir 
      yüzleme çoğu kez insanın o ana kadarki yaamının hedeflerini 
    

    
      ve yaanı
       biçimini gerçek bir ciddiyetle sorgulamasına yol açar. 
    

    
      Ölümcül bir hastalık nedeniyle ölümle yüzleenler için de durum 
    

    
      aynıdır: kimbilir kaç kii feryat etmitir, --Ne yazık, nasıl yaanacağını 
      öğrenmek için imdiye kadar, bedenimin kanserle delik 
    

    
      deik olduğu u ana kadar beklemek zorunda kaldım!-- Oysa 
    

    
      Thelma farklıydı. Ölüme bu denli yaklaan ama ondan bu kadar 
    

    
      az ey öğrenen birine pek nadir rastlamıımdır. Aırı dozda ilaç 
    

    
      aldıktan sonra yeniden kendine gelince verdiği kararlara bakın: 
    

    
      Harry'nin her talebini düünmeden onaylayarak ve kendi istek 
    

    
      ve düüncelerini gizleyerek onu mutlu edeceğine gerçekten inanabilir 
      miydi? Ve Harry için, karısının tüm hafta boyunca ağlayıp 
    

    
      kendisiyle hiçbir ey paylamamasından daha beter ne olabilirdi? 
    

    
      Bu kadın tepeden tırnağa aldanı
       içindeydi. 
    

    
        Kendi kendini aldatı
      ı özellikle Matthew'dan söz ederken ortaya 
      çıkıyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yüreğine 
      dokunan bir yumuaklık vardır. Bütün sekreterler onu severdi. 
    

    
      Her birine sevecen bir ey söylerdi, hepsinin çocuklarının adlarını 
      bilirdi, haftada üç dört sabah onlara çörekler getirirdi. O yirmi yedi 
      gün boyunca ne zaman birlikte çıktıysak, garsonun ya da tezgahtarın 
      houna gidecek bir eyler söylemeyi hiç ihmal etmedi. 
    

    
      Budistlerin meditasyonu hakkında bir ey biliyor musunuz?-- 
    

    
        --A evet, aslında ben ...-- Ama Thelma cümlemin sonunu beklemedi. 
    

    
        --Öyleyse '
      efkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu günde iki 
      kez yapardı ve bana da öğretmiti. Tam da bu nedenle, yüz yıl 
      düünsem bana böyle davranacağı aklıma gelmezdi. Suskunluğu 
      beni mahvediyor. Bazen derin düüncelere daldığımda, onun 
    

    
      - bana açık olmayı öğreten bu insanın - mutlak suskunluktan daha 
      korkunç bir ceza tasarlayabilmesinin mümkün olmayacağını 
    

    
      hissediyorum. Bu günlerde - burada Thelma'nın sesi neredeyse 
      bir fısıltıya dönütü - giderek daha çok inanıyorum ki beni kasten 
      intihara sürüklemeye çalııyor. Bu size çılgınca bir düünce 
      gibi mi geliyor?-- 
    

    
        --Çılgınca olup olmadı
      ğını bilmem ama umutsuz ve müthi
       acı 
      veren bir düünce gibi geliyor.-- 
    

    
        --Beni intihara sürüklemeye çalı
      ıyor. Benden temelli kurtulmak 
      için. Mümkün olan tek açıklama bu!-- 
    

    
        --Oysa böyle dü
      ünmene karın bütün bu yıllar boyunca yine 
      de onu korudun. Neden?-- 
    

    
        --Çünkü, dünyada her 
      eyden çok, Matthew'nun hakkımda iyi 
      düünmesini istiyorum. Bir tür mutluluk için tek ansımı tehlikeye 
    

  
    
      atmak istemiyorum!-- 
    

    
        --Ama Thelma, sekiz yıl olmu
      . Sekiz yıldır ondan hiç haber almadın!-- 
    

    
        --Ama bir ihtimal var - küçük bir ihtimal. Yüzde iki veya hatta 
      yüzde bir ihtimal bile hiç yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar 
      sevmesini beklemiyorum, onun yalnızca benim bu gezegenin 
    

    
      üzerinde olmamı umursamasını istiyorum. Çok büyük bir istek 
      değil bu - onunla Golden Gate Parkı'nda yürürken bir karınca 
      yuvasına zarar vermemek için neredeyse bileğini burkmutu. Elbette 
      bu efkatin birazını da bana gönderebilir!-- 
    

    
        Bu denli tutarsızlık, alaya yakla
      an bu denli öfke böylesine bir 
      saygıyla iç içe olsun! Thelma'nın deneyimsel dünyasına yava
       yava
      
      giriyor ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine 
    

    
      giderek alııyor olmakla birlikte bir sonra söyledikleri beni gerçekten 
      afallattı. 
    

    
        --Beni yılda bir kez arasa, benimle be
      
       dakika olsun konu
      sa 
      hatırımı sorsa, ilgilendiğini gösterse, bu bile mutlu olmama yeterdi. 
      Çok ey mi istiyorum?-- 
    

    
        Bir ba
      kasına bu kadar güç atfeden bir kimseye hiç rastlamamıtım. 
      Düünün - yılda bir kez be
       dakikalık bir telefon konu
      masının 
      onu iyiletireceğini iddia ediyordu. Acaba iyiletirebilir 
    

    
      miydi? Baka hiçbir ey sonuç vermezse pekala böyle bir deneye 
      kalkıabileceğimi düündüğümü anımsıyorum! Terapide baarı 
    

    
      ansının fazla olmadığını teslim ediyordum: Thelma'nın kendi 
    

    
      kendini aldatıı, psikolojik kafa yapısından yoksun oluu, iç gözleme 
      karı direnci, intihar eğilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- iaretini 
      veriyordu. 
    

    
        Öte yandan, Thelma'nın sorunu beni büyülemi
      ti. Yaamının 
    

    
      sekiz yılına hükmetmi
       olan bu a
      k saplantısı - baka ne denebilirdi? - 
      güçlü ve inatçıydı. Ancak, saplantının kökleri olağanüstü 
    

    
      gevrek ve kırılgan görünüyordu. Biraz çaba, biraz ustalık, bu yabani 
      otu kökünden söküp atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantının 
    

    
      altında ne bulacaktım? Đnsan deneyiminin, büyünün gizlediği 
    

    
      acımasız gerçekleriyle mi karılaacaktım? Belki o zaman 
    

    
      akın ilevi hakkında gerçekten bir eyler öğrenebilirdim. Tıbbi 
      aratırmacılar, on dokuzuncu yüzyıldaki tıbbi aratırmaların ilk 
      döneminde, bir endokrin organının amacını anlamak için en iyi 
    

    
      yolun organı çıkarmak ve laboratuvar hayvanının bunu izleyen 
    

    
      dönemde gösterdiği fizyolojik değiimleri gözlemek olduğunu 
    

    
      kefetmilerdi. Kurduğum paralelin acımasızlığı tüylerimi ürpertmekle 
      birlikte, merak etmekten kendimi alamıyordum: Aynı 
    

    
      prensip burada da geçerli olamaz mıydı? imdiye kadar belliydi ki 
      Thelma'nın Matthew'a olan akı gerçekte baka bir eydi - belki 
      bir kaçı, yalanma ve yalnızlığa karı bir kalkan. Bunun içinde 
      Matthew'dan pek az ey vardı, ne de - eğer ak sevecen, verici, 
      ihtiyaçtan bağımsız bir ilikiyse - pek fazla ak vardı. 
    

    
        Hastalı
      ğın gidiatına ilikin diğer belirtiler de dikkatimi çekmeye 
      çabalıyordu, ama onları görmezlikten gelmeyi tercih ettim. 
    

    
      Örneğin, Thelma'nın yirmi yıllık psikiyatrik tedavisi üzerinde daha 
      ciddi bir biçimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri 
    

    
      Kliniği'nde öğrenciyken orada çalıanların müzminliğe ilikin 
    

    
      pek çok --arka oda-- göstergesi vardı. Bunların en saygısızca olanı 
      ağırlık göstergesiydi: hastanın klinik dosyası ne kadar ağırsa, durumu 
      da o kadar ağır, olası sonuçlar da o kadar kötüydü. Yetmilik 
    

    
      Thelma'nın dosyası en az be
       kilo çekerdi ve hiç kimse, kesinlikle 
    

  
    
      hiç kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi. 
    

    
        O zamanki ruh durumuma dönüp baktı
      ğım zaman bu kaygıları 
      uygun bahanelerle safdıı bıraktığımı fark ediyorum. 
    

    
        Yirmi yıllık terapi mi? Eh, Thelma'nın ketumlu
      ğu nedeniyle 
    

    
      son sekiz yılı terapi sayılamaz. Hasta temel sorunları gizlerse hiçbir 
      terapinin ansı yoktur. 
    

    
        Ya Matthew'dan önceki on yıllık terapi? Eh, bu da çok uzun 
    

    
      bir süre önceydi! Hem terapistlerin çoğu genç stajyerlerdi. Elbette 
      ben ona daha çok ey verebilirdim. Thelma ve Harry, sınırlı 
    

    
      maddi olanaklarıyla, öğrenci terapistler dıında hiç kimseye gidebilecek 
      durumda değildiler. Oysa u ıralar bana bir aratırma 
    

    
      kurumu tarafından yalıların psikoterapisi üzerinde çalımam 
    

    
      için fon sağlanmıtı ve bu durumda Thelma'yı asgari bir ücret 
    

    
      karılığında terapiye alabilecektim. Kukusuz bu onun deneyimli 
    

    
      bir psikiyatrdan terapi görmesi için karısına çıkan bulunmaz bir 
      fırsattı. 
    

    
        Benim Thelma'nın tedavisini üstlenmemin gerçek nedenleri 
    

    
      ise bakaydı: önce, aynı anda hem derin köklü hem de korunmasız, 
      yaralanmaya açık durumda olan bir ak saplantısıyla karılamak 
      beni büyülemiti ve kimse beni bunu eeleyip incelemekten 
    

    
      caydıramazdı; ikinci olarak, u anda --hubris-- (Aırı gurur) olarak 
      niteleyebileceğim bir derdim vardı - her hastaya yardım edebileceğime, 
      hiç kimsenin benim becerilerimin ötesinde olmadığına inanıyordum. 
      Sokrat'tan önce hubris, --tanrısal yasaya itaatsizlik-- olarak 
      tanımlanmıtı; tabii ki ben tanrısal yasaya değil doğal yasaya, 
      kendi meslek alanımda olayların akıını yöneten yasalara 
    

    
      karı çıkıyordum. Sanırım o sırada, Thelma'yla iim bitmeden 
    

    
      önce, --hubris-- için hesap vermeye çağrılacağım içime doğmutu. 
    

    
        
      Đkinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi sözlemesi 
      üzerinde konutum. Thelma uzun vadeli bir tedavi bağlantısına 
      girmek istemediğini açıkça belirtmiti; zaten ben de altı ay içinde 
      ona yardım edip edemeyeceğimi anlamam gerektiğini düünüyordum. 
      Böylece altı ay süreyle haftada bir kez bulumak (eğer 
    

    
      gerekli görürsek bir altı ay daha uzatmak) üzere anlatık. Onun 
      yükümlülüğü seanslara düzenli olarak gelmek ve bir psikoterapi 
      aratırma projesine katılmaktı. Bu da bir aratırma mülakatına 
      girmesini ve biri terapinin balangıcında, diğeri bitiminden altı 
      ay sonra olmak üzere iki kez uygulanacak, sonuçları ölçmeye yönelik 
      bir dizi psikolojik test almasını gerektiriyordu. 
    

    
        Terapinin ku
      kusuz sarsıntılara yol açacağını ona anlatmaya 
      özen gösterdim ve sonuna kadar dayanmaya söz vermesini sağlamaya 
      çalıtım. 
    

    
        --Thelma, Matthew hakkında sürekli dü
      ünceye dalıın - buna 
      kısaca saplantı diyelim ...-- 
    

    
        --O yirmi yedi gün büyük bir arma
      ğandı,-- dedi hırçınlaarak. 
      --Öbür terapistlere o günlerden söz etmememin nedenlerinden biri 
      de bu - onların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.-- 
    

    
        --Hayır, Thelma, ben sekiz yıl öncesinden söz etmiyorum. Ben 
      bu andan ve kafanda sürekli geçmii tekrarladığın için nasıl hayatını 
      yaayamadığından söz ediyorum. Kendine ikence etmekten 
    

    
      vazgeçmek istediğin için beni görmeye geldiğini sanıyordum.-- 
    

  
    
        Thelma içini çekti, gözlerini kapadı ve ba
      ını salladı. Bana istediği 
      uyarıyı yapmıtı, imdi de koltuğunda arkasına yaslandı. 
    

    
        --
      unu demek istiyordum ki, bu saplantı - saplantı seni rahatsız 
      ediyorsa daha iyi bir kelime bulalım ...-- 
    

    
        --Hayır, önemi yok. 
      imdi ne söylediğinizi anlıyorum.-- 
    

    
        --Bu saplantı sekiz yıl boyunca zihninin merkezine yerle
      mi. 
      Onu yerinden oynatmak güç olacak. Senin bazı inançlarını sorgulamam 
      gerekecek, bu bakımdan terapi stresli olabilir. Benimle 
    

    
      birlikte bu ii sürdürmen için senden söz almaya ihtiyacım var.-- 
    

    
        --Tamam. Bir karar verdi
      ğim zaman asla geri dönmem.-- 
    

    
        --Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi çalı
      amam. 
      Önümüzdeki altı ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hiçbir 
      ey yapmayacağın konusunda senden ciddi bir söz istiyorum. 
      Kendini sınırda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen 
      sana yardıma hazır olacağım. Ama küçük de olsa herhangi 
    

    
      bir giriimde bulunursan, sözlememiz bozulur ve seninle çalımaya 
      devam edemem. Genellikle bunu bir kağıda yazar ve imza 
    

    
      isterim, ama senin kararlarına daima sadık kalma yolundaki iddiana 
      saygı duyuyorum.-- 
    

    
        Thelma'nın ba
      ını olumsuz anlamda sallaması beni aırtmıtı. 
      --Böyle bir söz vermeme imkan yok. Bazen tek çıkar yolun o olduğunu 
      bildiğim bir ruh hali içinde oluyorum. Bu seçeneği safdıı 
    

    
      bırakamam.-- 
    

    
        --Yalnızca önümüzdeki altı aydan söz ediyorum. Daha uzun 
      bir taahhüt istemiyorum, ama bu da olmadan balamayacağım. 
      Bu konuda biraz daha düünmek ister misin, Thelma, gelecek 
      haftaya bir randevu ayarlayalım mı?-- 
    

    
        Thelma derhal uzla
      ma havasına girdi. Galiba benim bu kadar 
      kesin bir tavır almamı beklemiyordu. Hiç belli etmediyse de, sanırım 
      rahatlamıtı. 
    

    
        --Bir hafta daha bekleyemem. 
      imdi bir karar vermemizi ve hemen 
      terapiye balamamızı istiyorum. Elimden geleni yapmayı 
    

    
      kabul ediyorum.-- 
    

    
        --Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadı
      ğını hissediyordum 
      ama bu kadar çabuk bir denetim mücadelesine girmeye de çekiniyordum. 
      Bu durumda hiçbir ey söylemeden yalnızca kalarımı 
    

    
      kaldırdım. 
    

    
        Bir ya da bir buçuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra, 
      Thelma ayağa kalktı, bana elini uzattı ve --Söz veriyorum,-- dedi. 
    

    
        Ertesi hafta çalı
      mamıza baladık. Dikkatimi konuyla ilgili ve 
      u andaki sorunlar üzerinde yoğunlatırmaya karar vermitim. 
      Thelma'nın gelime yıllarını aratırmak için yeterince zamanı 
      (yirmi yıllık terapi!) olmutu; dikkatimi üzerinde yoğunlatırmak 
      isteyeceğim son ey altmı
       yıl öncesine uzanan olaylardı. 
    

    
        Thelma terapi konusunda çeli
      kili duygular içindeydi: terapiyi 
      tek umudu olarak görmekle birlikte hiç doyurucu bir seans geçirmiyordu. 
      Đlk on hafta boyunca öğrenmitim ki, eğer Matthew'a 
    

    
      karı duygularını analiz edersek saplantısı ona bir hafta boyunca 
    

  
    
      azap veriyordu. Öte yandan, eğer baka konuları, hatta Harry ile 
      ilikisi gibi önemli konuları ele alırsak, daha önemli olan Matthew 
      sorununu ihmal ettiğimiz için seansı bir zaman kaybı olarak 
      görüyordu. 
    

    
        Onun ho
      nutsuzluğunun sonucu olarak, birlikte geçirdiğimiz 
      süreler beni de tatmin etmez olmutu. Thelma'yla yaptığım çalımadan 
      hiçbir kiisel ödül beklememeyi öğrenmitim. Onunla 
    

    
      birlikte olmaktan hiç zevk almıyordum ve daha üçüncü ya da 
    

    
      dördüncü seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem 
      bunun zihinsel düzeyde kalmak zorunda olacağını fark etmitim. 
    

    
        Birlikte geçirdi
      ğimiz zamanın çoğu Matthew'a hasrediliyordu. 
      Thelma'ya kurduğu hayallerin ayrıntılı içeriğini soruyordum, o 
      da bunlardan söz etmekten holanıyor gibiydi. Düüncelerinde 
    

    
      çok tekrar vardı: çoğu o yirmi yedi gün boyunca gerçekleen herhangi 
      bir bulumanın oldukça aslına yakın bir yinelemesiydi. En 
    

    
      sık yinelenen de ilk bulumalarıydı - Union Meydanı'ndaki karılama, 
      St. Francis'de içilen kahve, Fisherman's Wharf'a yürüyü, 
    

    
      Scoma'nın restoranından körfezin görünüü, arabayla Matthew'nun 
      --kulübesine-- gidiin heyecanı; ama çoğu kez, Thelma 
    

    
      yalnızca onun sevgi dolu telefon konumalarından birini düünüyordu. 
    

    
        Bu dü
      üncelerde seksin rolü önemsizdi: Thelma nadiren bir 
    

    
      cinsel uyarılma yaıyordu. Zaten Matthew ile geçirdiği yirmi yedi 
      gün boyunca hatırı sayılır miktarda cinsel okamaya karın 
    

    
      yalnızca bir defa, o da ilk akam, cinsel ilikide bulunmulardı. 
      Đki defa daha ilikide bulunmaya kalkımılardı ama Matthew iktidarsızdı. 
      Matthew'nun davranıı konusundaki tahminimin, yani 
    

    
      Thelma'yı (ve belki baka talihsiz hastaları da) kullanmasına 
    

    
      yol açan önemli psikoseksüel sorunları oluunun doğruluğuna 
    

    
      giderek daha çok inanıyordum. 
    

    
        O kadar çok sayıda verimli yol vardı ki bir tanesini seçip onun 
      üzerinde yoğunlamak güçtü. Ama önce saplantının kökünden 
    

    
      sökülüp atılmasının art olduğunu Thelma'yı tatmin edecek biçimde 
      kabul ettirmek gerekiyordu. Çünkü bir ak saplantısı, benim 
    

    
      kendi yaamımdan da bildiğim gibi, iyisiyle kötüsüyle yeni 
    

    
      deneyimleri engelleyerek yaamın gerçekliğini emip tüketir. Gerçekten 
      de terapi konusundaki köklü inançlarımdan çoğu ve psikolojik 
    

    
      ilgimin en yoğun olduğu alanlar kendi kiisel deneyimlerimden 
      kaynaklanmıtır. Nietszche bir filozofun düünce sisteminin 
    

    
      daima kendi otobiyografisinden doğduğunu öne sürer ve ben 
    

    
      de bunun tüm terapistler için - hatta düünce üzerinde düünen 
      herkes için - geçerli olduğuna inanıyorum. 
    

    
        Thelma'yla kar
      ılamamdan iki yıl kadar önce, bir kongrede 
    

    
      rastladığım bir kadın sonradan aklımı, düüncelerimi, dülerimi 
      igal etmiti. Onun hayali kafamda yönetimi ele almı
       ve onu yerinden 
      oynatma yolundaki tüm çabalarıma meydan okumutu. 
    

    
      Ama bir süre için bunun bir sakıncası yoktu: bu saplantıdan holanıyor 
      ve tekrar tekrar onun tadına varıyordum. Birkaç hafta 
    

    
      sonra ailemle birlikte bir haftalık bir tatil için güzel bir Karayib 
      adasına gittik. Ancak birkaç gün geçtikten sonra gezideki her eyi 
      kaçırdığımı fark ettim - kumsalın güzelliğini, egzotik ve bereketli 
      bitki örtüsünü, ve hatta dalmanın ve sualtı dünyasına girmenin 
    

    
      heyecanını. Tüm bu zengin gerçeklik benim saplantım tarafından 
    

    
      silinip atılmıtı. Orada değildim ben. Kendi beynimin içinde hapsolmu, 
      hep aynı ve artık anlamını yitirmi
       hayalleri tekrar tekrar 
    

    
      izliyordum. Kendimden bezmi
       ve kaygılı bir halde terapiye (bir 
      kez daha) girdim ve birkaç zorlu aydan sonra aklıma tekrar sahip 
    

  
    
      çıkarak yaamımı cereyan ettiği gibi yaamanın heyecanına dönebildim. 
      (Đlginç bir ey: terapistim sonunda yakın bir dostum oldu 
    

    
      ve bana yıllar sonra, beni tedavi ettiği sırada kendisinin de; bir 
      bakasına aık olan güzel bir Đtalyan kadına tutkun olduğunu anlattı. 
      Đte böyle, saplantısal akın döngüsü hastadan terapiste ve 
    

    
      terapistten baka bir hastaya, sürer gider.) 
    

    
        Bu durumda, Thelma'yla çalı
      mamda saplantısının hayatını 
    

    
      nasıl bozduğunu vurguluyor ve kendisinin daha önce söylemi
    

    
      olduğu, hayatını sekiz yıl öncesinde yaıyor olduğu görüünü sık 
      sık yineliyordum. Elbette yaamaktan nefret edecekti! Hayatı, 
    

    
      yalnızca o çoktan geçip gitmi
       olan yirmi yedi günün anısıyla havalanan 
      penceresiz, havasız bir hücrede boğulmaktaydı. 
    

    
        Ama Thelma bu tezi - 
      imdi düünüyorum da haklı bir nedenle - 
      hiçbir zaman ikna edici bulmadı. Kendi deneyimimden 
    

    
      genelleme yaparak yanılgıya dümü, yaamının yalnızca bu saplantı 
      nedeniyle Thelma'nın tadına varamadığı bir zenginliğe sahip 
    

    
      olduğunu varsaymıtım. Thelma, o sırada açıkça söylememekle 
    

    
      birlikte, saplantısının kendi yaam deneyiminden çok daha 
    

    
      fazla canlılık içerdiğini hissediyordu. (Daha sonra, yine çok az 
      sonuç alarak, bu formülün tersini aratıracaktık - yani bu saplantıya 
      ilk önce yaamının fakirliği nedeniyle sarılmı
       olmasını.) 
    

    
        Yakla
      ık altıncı seansa geldiğimizde onu yeterince yormutum 
      ve - sanırım benim suyuma gitmek için - saplantısının yok 
    

    
      edilmesi gereken bir düman olduğunu kabul etmiti. Nice seansı 
      sırf bu saplantıyı irdeleyerek geçirmitik. Bana öyle geliyordu ki 
      bu saplantının Thelma üzerindeki etkisi onun Matthew'a vermi
      olduğu güçten kaynaklanıyordu. Biz bu gücü azaltana dek hiçbir 
      ey yapılamazdı. 
    

    
        --Thelma, önemli olan tek 
      eyin Matthew'nun senin hakkında 
      iyi düünmesi olduğuna ilikin u duygun var ya, onun hakkında 
      bildiğin her eyi anlat bana.-- 
    

    
        --Bunu kelimelere dökmek zor. Onun benden nefret etmesi dü
      üncesine 
      katlanamıyorum. Benim hakkımda her eyi bilen tek insan 
    

    
      o. Ve her eyi bilmesine karın beni hala sevebilmesi benim 
    

    
      için çok ey ifade ediyordu.-- 
    

    
        
      Đte tam da bu nedenle terapistlerin hastalarıyla duygusal ilikilere 
      girmemesi gerektiğini düünüyordum. Ayrıcalıklı rolleri, 
    

    
      derin duygulara ve gizli bilgilere eriebilmeleri nedeniyle onların 
      tepkilerine her zaman doğalın ötesinde anlamlar yüklenir. Terapistleri 
      gerçekte oldukları gibi görmek hastalar için hemen hemen 
    

    
      olanaksızdır. Matthew'a karı öfkem büyüyordu. 
    

    
        --Ama Thelma, o yalnızca bir insan. Onu sekiz yıldır görmemi
      sin. 
      Senin hakkında öyle ya da böyle düünmü
       ne fark eder?-- 
    

    
        --Nedenini anlatamam. Saçma oldu
      ğunu biliyorum ama bütün 
      ruhumla hissediyorum ki o benim hakkımda iyi eyler düünseydi 
      ben iyi olurdum, mutlu olurdum.-- 
    

    
        Bu dü
      ünce, temeldeki bu yanlı
       inanç, dü
      manın ta kendisiydi. 
      Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda 
      bulundum. 
    

    
        --Sen sensin, kendi varlı
      ğın var, bir andan öbürüne, bir günden 
      bir sonrakine hep aynı insan olmayı sürdürüyorsun. Temelde 
    

  
    
      senin varlığın yabancı bir beyinde oluan gelip geçici düüncelerden, 
      elektromanyetik dalgacıklardan etkilenmiyor. Bunu 
    

    
      görmeye çalı. Matthew'nun sahip olduğu bütün bu gücü, onun 
    

    
      her zerresini, ona sen veriyorsun!-- 
    

    
        --Onun tarafından hor görülme dü
      üncesi beni hasta ediyor.-- 
    

    
        --Ba
      ka bir insanın, hiç görmediğin, belki senin varlığının farkında 
      bile olmayan, kendi hayat mücadelesi içinde yuvarlanıp giden 
    

    
      bir insanın beyninde olup bitenler senin kim olduğunu değitirmez ki.-- 
    

    
        --A, ama o benim varlı
      ğımın pekala da farkında. Telesekreterine 
      bir sürü mesaj bırakıyorum. Geçen hafta sizi görmekte olduğumu 
      bildirmek için bir mesaj bıraktım. Sanırım sizinle onun 
    

    
      hakkında konutuğumu bilmesi gerekir. Yıllardır ne zaman terapist 
      değitirsem hep onu arayıp haber verdim.-- 
    

    
        --Ama bütün bu terapistlere ondan söz etmedi
      ğini sanıyordum.-- 
    

    
        --Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hiçbir zaman istemedi
      ği 
      halde söz vermitim, bu sözü de tuttum - imdiye kadar. Bütün 
      bu yıllar boyunca onun hakkında hiç konumadığım halde yine 
      de hangi terapiste gittiğimi bilmesi gerektiğini düünüyordum. 
      Pek çoğu onun okulundandı. Hatta arkadaları bile olabilirlerdi.-- 
    

    
        Matthew'a besledi
      ğim kin nedeniyle Thelma'nın sözleri bende 
    

    
      honutsuzluk yaratmamıtı. Tersine, yıllardır Thelma'nın görünürde 
      kaygı yüklü mesajlarını teybinden dinlerken yaadığı bozgunu 
    

    
      hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir karı darbe 
    

    
      indirme yolundaki fikirlerimden vazgeçmeye balıyordum. Bu 
    

    
      hanım onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve bu ite benim yardımıma 
      hiç ihtiyacı yoktu. 
    

    
        --Fakat Thelma, daha önce söylediklerime dön. Bunu kendi 
    

    
      kendine yaptığını göremiyor musun? Onun düünceleri senin nasıl 
      bir insan olduğunu gerçekten değitiremez. Onun seni etkilemesine 
      sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan 
    

    
      yalnızca. Eğer sen hiç görümediğin bir insan hakkında olumsuz 
      eyler düünürsen, senin düüncelerin - beyninde dolaan ve yalnızca 
      senin tarafından bilinen zihinsel görüntüler - o insanı etkiler 
      mi? Bu olsa olsa büyü yoluyla olur! Kendi gücünü neden 
    

    
      Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yaamaya 
      çabalıyor, bir gün yalanacak, yellenecek, ölecek.-- 
    

    
        Thelma'dan hiç yanıt yoktu. Risk payımı yükselttim. 
    

    
        --Daha önce bir insanın seni daha fazla yaralayabilecek bir 
      davranıı kolay kolay tasarlayamayacağını söylemitin. Seni belki 
      de intihara sürüklemeye çalıtığını düünmütün. Senin sağlığın, 
      mutluluğun onu ilgilendirmiyor. Öyleyse onu bu denli yüceltmenin 
      ne anlamı var? Hayatta hiçbir eyin onun senin hakkında iyi 
      düünmesinden daha önemli olmadığına inanmanın anlamı ne?-- 
    

    
        --Aslında beni intihara sürüklemeye çalı
      tığına inanmıyorum. 
      Bu yalnızca zaman zaman gelen bir düünce. Matthew'a ilikin 
      duygularımda ileri geri hızlı değimeler oluyor. Çoğu zaman 
      önemli olan onun benim için iyi eyler dilemesi.-- 
    

    
        --Peki ama onun dile
      ği neden bu kadar önemli? Sen onu insanüstü 
      bir konuma yükseltmisin. Oysa özellikle sorunlu bir insana 
      benziyor. Sen kendin de onun önemli cinsel sorunlarından söz 
    

  
    
      ediyorsun. u dürüstlük konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak. 
      Yardım amacı taıyan her mesleğin temel kuralını çiğnemi
       durumda. 
      Sana verdiği acıya bak. Hastasının çıkarlarına en uygun 
    

    
      biçimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi 
      bir insanı onun seni incittiği gibi incitmesinin düpedüz 
    

    
      yanlı
       oldu
      ğunu ikimiz de biliyoruz.-- 
    

    
        Ama söylediklerim bir kula
      ğından girip öbüründen çıkıyordu. 
      --O ancak profesyonelce davranmaya baladığı, resmi bir role 
      döndüğü zaman beni incitti. Biz yalnızca iki aık insanken, bana 
      dünyanın en değerli armağanını verdi.-- 
    

    
        Fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma 
      içinde bulunduğu güç durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki 
      Matthew'nun onun üzerinde gerçek bir gücü olması bir hayal 
      ürünüydü. Besbelli ki Thelma ona bu gücü, kendi özgürlüğünü ve 
      kendi yaamını kurma sorumluluğunu yadsıma çabası içinde 
      vermiti. Özgürlüğünü Matthew'dan geri almayı istemek öyle 
      dursun, boyun eğmek için karı konulmaz bir arzu duyuyordu. 
    

    
        Tabii ba
      ından beri biliyordum ki salt tartımanın gücü bir değiim 
      yaratabilecek kadar derinlere nüfuz edemeyecekti. Bu hemen 
    

    
      hemen hiç olmaz. Ben terapideyken benim için de hiç olmadı. 
    

    
      Đnsan ancak bir içgörüyü kemiklerinde hissettiği zaman ona sahip 
      olur. Ancak o zaman insan o içgörüyle hareket edip değiebilir. 
      Günümüzün popüler psikologları sürekli --sorumluluk almaktan-- 
      söz ederler, ama bu yalnızca lafta kalır: insanın kendi yaam 
      planını yalnız ve yalnız kendisinin yapabileceği içgörüsüne sahip 
      olmak olağanüstü zor, hatta dehet vericidir. Bu bakımdan, terapide 
      sorun daima insanın kendisi hakkındaki bir gerçeği akıl düzeyinde 
      etkisiz biçimde kavramasından, o gerçeği duygusal düzeyde 
    

    
      yaamasına nasıl geçileceğidir. Terapi ancak derin duyguları 
    

    
      seferber edebildiği zaman değiim için güçlü bir etken haline gelir. 
    

    
        Thelma'yla terapimde de sorun güçsüzlüktü. Güç üretme çabalarım 
      utanılacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el 
    

    
      yordamıyla aratırmak, Thelma'nın baının etini yemek ve saplantısının 
      çevresinde tekrar tekrar dolanıp ona vurmaya çalımaktan oluuyordu. 
    

    
        Böyle kritik noktalarda, genellikle do
      ğru kabul edilen bir görüe 
      bağlı olmanın getirdiği kesinliği nasıl da özlerim! Psikoterapi 
    

    
      alanındaki ideolojik ekollerin en geni
       fikirlisi olan psikanaliz, 
      gerekli teknik ilemler hakkında daima öyle güçlü kanaatler ortaya 
      koyar ki, gerçekten analistler her eyden benim hiçbir eyden olamadığım 
      kadar emin görünürler. Psikoterapi çalımalarımda ne 
    

    
      yaptığımı tam olarak bildiğimi bir kez olsun hissetmek - örneğin, 
      terapi sürecinin belli evrelerini uygun bir sıra izleyerek itaatkar 
      bir biçimde aıyor olduğumu bilmek - ne kadar rahatlatıcı olurdu! 
    

    
        Ama elbette bu bir hayalden ibaret. E
      ğer karmaık metafizik 
    

    
      yapılarıyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardımcı 
    

    
      olabiliyorlarsa, baarılarının nedeni hastanın değil terapistin 
    

    
      kaygılarını yatıtırmaları (ve böylece terapistin terapi sürecinde yaanan 
      kaygıyla yüzlemesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin 
    

    
      neden olduğu kaygıya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere 
      sarılma ihtiyacı da o kadar azalır. Bir ideolojinin - herhangi 
    

    
      bir ideolojinin - yaratıcı üyeleri eninde sonunda bağlı oldukları 
    

    
      sistemi aarlar. 
    

    
        Her durumu daima denetim altında tutabilen, her 
      eyi bilen 
      bir terapistin insana güven veren bir yanı olsa da, el yordamıyla 
    

  
    
      aratırıp duran, güç veren bir bulguya rastlayana dek hastayla 
      birlikte bata çıka yürümeye hazır bir terapistin de etkileyici bir 
      cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nın bu vaka sona ermeden 
      bana öğreteceği gibi, hatırı sayılır miktarda harikulade terapi bir 
      hastanın üzerinde ziyan olup gidebilir de! 
    

    
        Güç ararken sınırları zorluyordum. Thelma'yı sarsıp 
      aırtmaya 
      çalııyordum. 
    

    
        --Bir an için farzedelim ki Matthew öldü! Bu seni serbest bırakır 
      mıydı?-- 
    

    
        --Bunu hayal etmeyi denedim. Onun ölmü
      
       oldu
      ğunu düününce 
      büyük bir keder çöküyor içime. Bombo
       bir dünyada ya
      adığımı 
      hissediyorum. Bunun ötesini hiç düünemiyorum.-- 
    

    
        --Kendini bundan nasıl kurtarabilirsin? Nasıl serbest kalabilirsin? 
      Seni Matthew serbest bırakabilir mi? Onun seni serbest bırakmasına 
      ilikin bir konuma hayal ettin mi hiç?-- 
    

    
        Thelma bu soruya gülümsedi. Bana, daha büyük bir saygı ta
      ıdığını 
      sandığım bir ifadeyle baktı - sanki aklını okuma yeteneğimden 
      etkilenmi
       gibiydi. Besbelli önemli bir fanteziye dokunmu
      tum. 
    

    
        --Sık sık, çok sık.--  
    

    
        --Benimle payla
      
       onu. Nasıl oluyordu?-- 
    

    
        Rol yapma ya da sandalyeleri de
      ğitirme yöntemlerini pek 
      kullanmam, ama imdi bunun tam yeri gelmi
       gibi görünüyordu. 
      --Bunu rol yaparak oynamayı deneyelim. Öbür koltuğa geçip 
      Matthew rolünü oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konuur 
      musun?-- 
    

    
        Thelma daha önce önerdi
      ğim her eye karı çıkmı
       oldu
      ğu 
    

    
      için onu ikna etmek üzere söyleyeceklerimi hazırlıyordum ki, hararetle 
      kabul ederek beni aırttı. Belki yirmi yıllık terapisi süresince, 
      bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalımıtı; belki 
      de sahne deneyiminin dıa vuran ııltısıydı bu. Koltuğundan 
    

    
      adeta sıçrayarak kalktı, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle 
      bir kravat takıp bir ceket ilikler gibi yaptı, melek gibi bir gülümseme 
      ve ho
       bir biçimde abartılmı
      
       iyiliksever bir yüce gönüllülük 
    

    
      ifadesi takındı, yine genzini temizledi, öbür koltuğa oturdu 
    

    
      ve Matthew oldu. 
    

    
        --Thelma, seni terapide birlikte yaptı
      ğımız çalımadan olumlu 
      duygularla anımsayarak ve seninle arkada
       kalmayı isteyerek 
      geldim. Seninle alıveriimizden zevk almıtım. Senin boktan 
      alıkanlıkların hakkında akalamaktan zevk almıtım. Hep doğruyu 
      söylüyordum. Sana söylediğim eylerin her birini gerçekten 
      kastederek söyledim. Sonra sana söylememeyi tercih ettiğim ve 
      fikrimi değitirmeme yol açan bir olay oldu. Senin yaptığın bir 
      ey değildi - senin naho
       bir tarafın yoktu, ama kalıcı bir ili
      ki 
      kurmaya yeterli eylere de sahip değildik. Olan u ki, bir kadın, 
      Sonia ...-- 
    

    
        Burada Thelma bir an için rolünden çıktı ve yüksek bir sahne 
      fısıltısıyla konutu: --Dr. Yalom, dansettiğim dönemde Sonia benim 
      sahne adımdı.-- 
    

    
        Yeniden Matthew olup konu
      masına devam etti. --Bu kadın, 
    

  
    
      Sonia, ortaya çıktı ve ben onunla birlikte bir yaamın benim için 
      en uygun yol olacağını fark ettim. Senden uzak durmaya çalıtım, 
    

    
      beni aramaktan vazgeçmeni söylemeye çalıtım, ve - dürüst 
    

    
      olacağım - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. Đntihar giriiminden 
      sonra, söyleyeceklerime çok dikkat etmem gerektiğini anladım 
    

    
      ve ite bu nedenle çok uzaklatım. Bir psikiyatra gittim ve tam 
    

    
      sessizliği o tavsiye etti. Sen benim bir arkadaım olmanı çok isteyeceğim 
      birisin ama bunu açıktan açığa yapmaya imkan yok. Senin 
    

    
      Harry'n var, benim de Sonia'm.-- 
    

    
        Thelma sustu ve koltu
      ğuna gömüldü. Omuzları çöktü, iyiliksever 
      gülümsemesi kayboldu ve bitmi
       tükenmi
      
       bir halde yeniden 
      Thelma oldu. 
    

    
        Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nın, Matthew'nun a
      ğzından 
    

    
      söylediği sözleri düününce bunların çekiciliğini ve bu sahneyi 
      hayalinde kukusuz çok sık yinelemesinin nedenini kolayca 
    

    
      anlayabiliyordum: bu sözler onun kendi gerçeğini doğruluyor, Matthew'u 
      herhangi bir sorumluluktan kurtarıyor (ne de olsa ona sessiz 
    

    
      kalmasını psikiyatrı tavsiye etmiti) ve Thelma'nın kendisinde 
      bir gariplik ya da Matthew ile ilikilerinde bir aykırılık olmadığını 
      da doğruluyordu; sorun yalnızca Matthew'nun bir bakasına 
    

    
      karı daha büyük bir yükümlülüğü olmasıydı. Öbür kadının Sonia, 
      yani kendi gençliği olması, Thelma'nın yaı hakkındaki duygularını 
      gözden geçirmek için daha çok zaman harcamam gerektiğini 
    

    
      akla getiriyordu. 
    

    
        Serbest bırakma fikri beni büyülemi
      ti. Matthew'nun ağzından 
    

    
      çıkacak bu sözler Thelma'yı gerçekten serbest bırakır mıydı? O anda 
      ihtisasımın ilk yılında bir hastayla aramda geçen bir olay aklımda 
      imek gibi çaktı (bu ilk klinik deneyimler insanın mesleki çocukluğunun 
      izleri gibi akıldan hiç çıkmaz). Paranoyak olan bu hasta, 
    

    
      benim Dr. Yalom değil bir FBI ajanı olduğumu iddia ediyor ve 
    

    
      kimliğimi kanıtlamamı istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi, 
      sürücü ehliyetimi ve pasaportumu safça gösterdiğim zaman, 
    

    
      kendisinin haklılığını kanıtlamı
       oldu
      ğumu bildirdi: sahte 
    

    
      belgeler ancak FBI bağlantılarıyla bu kadar çabuk temin edebilirdi. 
      Bir sistem sınır tanımadan geniliyorsa insanın onun tarafından 
    

    
      kuatılmaması söz konusu olamaz. 
    

    
        Thelma bir paranoyak de
      ğildi elbette, ama onun da kendisini 
      serbest bırakmaya yönelik sözleri, Matthew'dan gelseler bile, 
      sonsuza dek daha fazla kanıt ve güvence talebinde bulunarak etkisiz 
      bırakıp bırakmayacağını merak ediyordum doğrusu. Yine 
    

    
      de, geriye dönüp bu vakaya baktığım zaman, Matthew'u da terapi 
      sürecine katıp katmamayı ciddi olarak ilk kez bu anda düünmeye 
      baladığımı sanıyorum - Thelma'nın idealletirdiği Matthew'u 
      değil, gerçek hayattaki etten kemikten Matthew'u. 
    

    
        --Oynadı
      ğın rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? Đçinde 
      neleri kıpırdattı?-- 
    

    
        --Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim ya
      ımdaki birinin 
      büyüme çağında aptal bir genç gibi davranması çok gülünç!-- 
    

    
        --Bu söyledi
      ğinde bana yönelik bir soru mu var? Benim senin 
      hakkında öyle hissettiğimi mi düünüyorsun?-- 
    

    
        --Dürüst olmak gerekirse, bu onun hakkında terapistlerle ya 
      da bakalarıyla konumamamın bir diğer (Matthew'a verdiğim 
      sözün yanı sıra) nedeni. Bunun çocukça bir tutku ya da transferans 
    

  
    
      (Unutulmu
       ya da bastırılmı
      
       deneyimlere ili
      kin duyguların baka  
      bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarılarak yeniden yaanması  
      (aktarım). (Ç. N.)) olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes 
      terapistine aık olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, ey 
    

    
      diyecekler - terapistin hastaya bir ey aktarmasına ne denir?-- 
    

    
        --Kontr-transferans.-- (Kar
      ı aktanm. (Ç. N.)) 
    

    
        --Evet, kontr-transferans. Hatta siz de geçen hafta Matthew'nun 
      kiisel sorunlarını benimle terapisinde 'halletmesinden' 
    

    
      söz ederken bunu ima etmitiniz. Açık sözlü olacağım (sizin bana 
      terapide olmamı söylediğiniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki 
      benim hiç önemim yokmu
       gibi, sanki onun annesiyle oynadı
      ğı 
      bir oyunda ben masum bir seyirciymiim gibi.-- 
    

    
        Dilimi tuttum. Haklıydı; bunlar tam da benim dü
      üncelerimdi. 
    

    
      Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz 
      aslında diğeriyle değil onun bir hayaliyle iliki kuruyordunuz. 
    

    
      Sen Matthew'a değil, onun senin için temsil ettiği kiiye aık 
    

    
      oldun: seni her eyinle kayıtsız artsız sevecek birine; kendini tümüyle 
      senin mutluluğuna, rahatına ve gelimene adamı
       birine; 
    

    
      yalanmanı hükümsüz kılıp seni genç, güzel Sonia olarak sevecek 
    

    
      birine; sana bağımsız olmanın acısından kurtulma fırsatı veren ve 
      kiilerin kendi kendilerini düünmedikleri bir birliğin mutluluğunu 
      sunan birine. --Aık-- olmu
       olabilirsin, ama kesin olan 
      u ki 
    

    
      sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hiç tanımadın. 
    

    
        Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum, 
    

    
      ama --aık-- olduğunu da, seviyor olduğunu da sanmıyordum. 
    

    
      O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullanıyordu. Thelma'ya, 
    

    
      etten kemikten Thelma'ya gerçek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle 
      oynadığı oyun hakkındaki düüncen belki de fena bir tahmin sayılmazdı. 
    

    
        Thelma, sanki aklımdan geçenleri okuyormu
      
       gibi, çenesini 
    

    
      kaldırıp sözlerini büyük bir dinleyici kitlesine yöneltircesine devam 
      etti. --Đnsanlar bizim aslında birbirimizi sevmemi
       oldu
      ğumuzu 
    

    
      düündüklerinde, bu bizim yaadığımız akı küçültüyor. 
    

    
      Derinliğini alıp götürüyor - onu bir hiç haline getiriyor. Bu ak 
      gerçekti, hala da öyle. Hiçbir zaman, hiçbir ey benim için daha gerçek 
      olmadı. O yirmi yedi gün hayatımın en yüksek noktasıydı. O yirmi 
      yedi gün cennetin ta kendisiydi, o günleri tekrar yaamak için 
    

    
      her eyimi verirdim!-- 
    

    
        Güçlü bir hanımefendi diye dü
      ündüm. Çizgiyi etkili bir biçimde 
      çekmiti: --Hayatımın en yüksek noktasını elimden alma. 
    

    
      Baıma gelen tek gerçek eyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir 
      kimseye yapmaya kimin yüreği dayanabilirdi, hele de ruhsal çöküntü 
      içinde olan, intihar eğilimi taıyan, yetmi
       ya
      ında bir kadına? 
    

    
        Ama böyle bir 
      antajı sineye çekmeye hiç niyetim yoktu. Ona 
      u anda boyun eğmek beni tamamen etkisiz kılacaktı. Bu bakımdan 
      heyecansız bir tonda devam ettim. --Bana o olağanüstü mutluluk 
      duygusunu anlat, anımsadığın her eyi.-- 
    

    
        --Bedenimin dı
      ına çıkmı
       gibiydim. Hiç a
      ğırlığım yoktu. Sanki 
      ben orada değildim, ya da en azından acı veren ve beni aağıya 
      doğru çeken parçam yoktu. Artık kendimi düünmüyor, kendim 
      için kaygılanmıyordum. Ben, biz olmutum.-- 
    

    
        Yalnız ben'in co
      kuyla eriyip biz'e dönümesi. Bunu ne çok 
      duymutum! Eksiksiz mutluluğun her biçiminin - romantik, cinsel, 
    

  
    
      politik, dini, mistik - ortak paydasıdır bu. Herkes bu mutlu 
      birlemeyi ister ve ona kucak açar. Ama Thelma'nın durumu 
    

    
      farklıydı: onu yalnızca istemiyordu, bir tehlikeden kaçabilmek için 
      ona sahip olması gerekiyordu. 
    

    
        --Bu bana Matthew ile seks hakkında anlattıklarına uyuyor  
      - onun senin içinde olmasının önemli olmayıına. Önemli olan 
      onun sana bağlanması ya da hatta seninle kaynamasıydı.-- 
    

    
        --Do
      ğru. Cinsel iliki konusunu fazla abarttığınızı söylediğimde 
      bunu demek istiyordum. Seksin kendisi çok önemli bir rol oynamıyordu.-- 
    

    
        --Bu senin iki hafta önce gördü
      ğün düü anlamamıza yardımcı 
      olabilir.-- 
    

    
        
      Đki hafta önce Thelma kaygı yüklü bir dü
       görmü
      tü; bu onun 
      tüm terapi boyunca anlattığı tek dütü: 
    

    
        
      Đri yarı bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a dönütü. 
      Dans pistinin üzerine yatmı
       sevi
      iyorduk. Ben tam orgazm 
    

    
      olmaya balarken onun kulağına, --Öldür beni,-- diye fısıldadım. 
      Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalnız kaldım. 
    

    
        --Bu sanki sen ba
      ğımsızlığından kurtulmak, kendini kaybetmek 
      (düte 'Öldür beni' sözleriyle sembolize edilmi) istiyormusun 
      ve Matthew da bunu gerçekletirmeye alet olmak durumundaymı
      gibi bir ey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkında 
      bir fikrin var mı?-- 
    

    
        --Daha önce yalnızca o yirmi yedi gün boyunca ola
      ğanüstü bir 
      mutluluğu yaadığımı söylemitim. Bu tümüyle doğru değil. 
    

    
      Dans ederken de kendimi sık sık mutluluktan uçar gibi hissederdim. 
      Çoğu kez her ey kaybolup giderdi, ben ve benim dıımdaki 
    

    
      her ey, yalnızca dans ve o an kalırdı. Dülerimde dans ettiğim 
      zaman bu kötü olan her eyi yok etmeye çalıtığım anlamına gelir. 
      Sanırım bir de yeniden genç olmak demek.-- 
    

    
        --Yetmi
      
       ya
      ında olmaya ilikin duygularından pek az söz ettik. 
      Bu konuyu ne kadar düünüyorsun?-- 
    

    
        --Sanırım yetmi
      
       de
      ğil kırk yaında olsaydım terapiye bakıım 
      da farklı olurdu. Gelecekten beklediğim bir eyler olurdu. Psikiyatri 
      daha genç insanlarla çalımayı tercih etmez mi?-- 
    

    
        Burada bereketli malzeme oldu
      ğunu biliyordum. Thelma'nın 
    

    
      yalanma ve ölüm korkusunun saplantısını körüklediğini kuvvetle 
      hissediyordum. Akın içinde yitip gitmek ve onun tarafından  
    

    
      yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölüm tarafından 
    

    
      yok edilmeyle yüzlemenin dehetinden kaçıp kurtulmaktı. Nietszche, 
      --Ölülerin son ödülü, bir daha ölmemektir,-- demiti. Öte 
    

    
      yandan burada aynı zamanda ilikimiz üzerinde çalımak için 
    

    
      harika bir fırsat vardı. Konumamızın içeriğini, aratırmakta olduğumuz 
      iki temanın (özgürlükten ve bağımsızlığın yalnızlığından 
    

    
      kaçı) oluturmasına ve oluturmakta devam edecek olmasına 
    

    
      karın, Thelma'ya yardım etmek için en iyi fırsatımın onunla 
    

    
      anlamlı bir iliki gelitirmeme bağlı olduğunu hissediyordum. 
    

    
      Benimle kuracağı yakın bir bağın, Thelma'nın Matthew'a olan bağını 
      yeterince gevetip kendisini ondan koparmasını sağlayacağını 
    

    
      umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yaamında yakın 
    

    
      ilikiler kurmasını önleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan 
      kaldırılmasına dönebilirdik. 
    

  
    
        --Thelma, sen psikiyatrinin daha genç insanlarla çalı
      mayı tercih 
      edip etmediğini sorarken, bana öyle geliyor ki orada kiisel 
      bir soru var.-- 
    

    
        Thelma, her zamanki gibi ki
      isele değinmekten kaçındı. --Söz 
    

    
      gelimi üç çocuklu genç bir anneyle çalımanın daha çok ey kazandırması 
      akla yakın değil mi? Onun önünde bütün bir hayat 
    

    
      var; ruhi durumundaki düzelme çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına 
      yararlı olurdu.-- 
    

    
        Israr ettim. --Demek istedi
      ğim uydu ki, bir soru olduğunu 
      sanmıtım, kiisel bir soru, bana soruyor olabileceğin, seni ve beni 
      ilgilendiren bir ey.-- 
    

    
        --Psikiyatrlar yetmi
      
       ya
      ında bir hastayı tedavi etmektense 
      otuz yaında bir hastayı tedavi etmeyi tercih etmezler mi?-- 
    

    
        --Psikiyatriyi, psikiyatrları ve hastaları bırakıp dikkatimizi sana 
      ve bana yöneltebilir miyiz? Sorduğun soru u değil mi: 'Sen, Irv' Thelma 
      gülümsedi. Bana pek seyrek olarak adımla ya da soyadımla 
    

    
      hitap ederdi - 'beni, yetmi
       ya
      ında bir kadın olan Thelma'yı, 
    

    
      tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'-- 
    

    
        Yanıt yok. Pencereden dı
      arı bakıyordu. Baı belli belirsiz 
      sallanıyordu. Lanet olsun, gerçekten inatçıydı! 
    

    
        --Haklı mıyım? Soru bu mu?-- 
    

    
        --Bu bir soru ama ille de asıl soru de
      ğil. Soruma ilk sorduğum 
      biçimiyle yanıt vermi
       olsaydınız 
      imdi sorduğunuz sorunun yanıtını 
      da almı
       olacaktım.-- 
    

    
        --Yani, psikiyatrinin ortalama bir ya
      lı hastanın tedavisi hakkında 
      genelde ne hissettiği konusunda benim fikrimi öğrenecek 
    

    
      ve sonra seni tedavi etmek hakkında da böyle hissettiğiıni 
    

    
      varsayacaktın.-- 
    

    
        Ba
      ını evet anlamında salladı. 
    

    
        --Ama bu çok dolambaçlı. Bir de gerçe
      ği tam yansıtmayabilir. 
      Genel görüüm, benim senin hakkındaki kiisel duygularımın 
    

    
      ifadesi değil, yalnızca tüm bu alana ilikin bir tahmin olabilirdi. 
      Bana gerçek soruyu doğrudan sormanı engelleyen nedir?-- 
    

    
        --Matthew ile de bu tür 
      eyler üzerinde çalımıtık. Benim boktan 
      alıkanlıklarım olarak adlandırdığı ey tam bu ite.-- 
    

    
        Bu beni duralattı. Matthew ile herhangi bir biçimde ittifak 
      kurmak istiyor muydum? Öte yandan izlenecek doğru yolun bu 
      olduğundan emindim. 
    

    
        --Sorunu yanıtlamaya çalı
      ayım - sorduğun genel soruyu ve 
      sormadığın kiisel soruyu. Daha genel olanla balayacağım. Ben 
      ahsen daha yalı hastalarla çalımayı severim. Balamadan önce 
      doldurduğun bütün o anketlerden de bildiğin gibi, bir aratırma 
      projesinin ortasında olup altmı
       ve yetmi
      
       ya
      larında pek çok 
      hastayla çalııyorum. Onların terapide genç insanlar kadar, belki 
      daha da baarılı olduklarını öğreniyorum ve ben de bu çalımalardan 
      aynı derecede doyum alıyorum. 
    

  
    
        --Genç anne ve onun muhtemel etkileri hakkındaki sorunu anlıyorum 
      ama ben bunu farklı görüyorum. Senin de çok etkin var. 
    

    
      Temas ettiğin bütün genç insanlar yaamlarının gelecek dönemleri 
      için seni bir rehber ya da model olarak görecekler. Senin kiisel 
      görü
       noktandan da, yetmi
      
       ya
      ında tüm geçmi
       ya
      amına 
    

    
      yeni bir anlam ve önem kazandıracak yeni bir bakı
       açısı ke
      fetmenin 
      mümkün olacağına inanıyorum. u anda bunu görebilmenin 
    

    
      güç olduğunu biliyorum, ama inan bana, bu çoğu kez gerçekleir. 
    

    
        --
      imdi sorunun kiisel bölümünü yanıtlayayım - seninle çalımak 
      konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni görmeyi istiyorum. 
      Acını anladığımı sanıyorum ve onu güçlü bir biçimde hissedebiliyorum 
      - ben de geçmite bu tür bir acıyı yaadım. Mücadele 
    

    
      etmekte olduğun sorunla ilgileniyorum ve sana yardım edebileceğimi 
      sanıyorum. Hatta sana yardım etmeye kararlıyım. Birlikte 
    

    
      çalımamızda bana en güç gelen ey, senin aramıza koyduğun 
    

    
      uzaklıktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha önce, kiisel 
      olmayan bir soru sorarak kiisel bir sorunun yanıtını bulabileceğini 
      (ya da en azından iyi bir tahminde bulunabileceğini) söylemitin. 
    

    
        Ama bunun di
      ğer kii üzerindeki etkisini düün. Bana birkaç 
      dakika önce yaptığın gibi kiisel olmayan sorular sorup durduğun 
      zaman kendimi itilip uzaklatırılmı
       hissediyorum.-- 
    

    
        --Bu tam Matthew'nun söyleyip durdu
      ğu türden bir ey.-- 
    

    
        Gülümsedim ve sessizce di
      lerimi gıcırdattım. Söyleyecek yapıcı 
      bir ey düünemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkileim, 
      türünün, ilk örneğiydi. Buna benzer pek çok konuma yapacaktık. 
    

    
        Güç ve ödülsüz bir çalı
      maydı. Haftalarca uğraıp durdum. 
    

    
      Ona yakınlık dilinin ABC'sini öğretmeye çalıtım: örneğin, ben 
      ve sen zamirlerini kullanmayı, duyguları (duygular ve düünceler 
      arasındaki farktan balayarak) tehis etmeyi, duygulara --sahip 
      çıkmayı-- ve onları ifade etmeyi. Ona temel duygular (kötü, 
    

    
      kederli, öfkeli ve sevinçli) üzerine özel dersler verdim. Tamamlanacak 
      cümleler hazırladım: örneğin; --Irv, bunu söylediğin zaman 
    

    
      sana karı ... hissediyorum.-- 
    

    
        Etkileyici bir uzakla
      tırma ilemleri repertuarına sahipti. Örneğin, 
      söylemek üzere olduğu eyi uzun, sıkıcı bir önsözle sunuyordu. 
      Bunu ona belirttiğim zaman, haklı olduğumu kabul etti ama 
    

    
      sonra, biri ona saati sorduğu zaman nasıl saat yapımına ilikin bir 
      konferans verdiğini anlatmaya giriti. Birkaç dakika sonra bu hikayeyi 
      (kız kardeiyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler 
      anlatma alıkanlığını ilk nasıl gelitirdiklerinin eksiksiz tarihi 
      raporuyla birlikte) bitirdiğinde, balangıç noktamızdan umutsuzca 
      ayrılmıtık ve ben etkin bir biçimde uzaklatırılmıtım. 
    

    
        Bir defasında kendini ifade etme konusunda önemli bir sorunu 
      olduğunu kabul etti. Yaamının yetikinlik döneminde yalnızca 
      iki durumda bütünüyle doğal bir biçimde kendisi olmutu 
    

    
      - dans ederken ve Matthew ile birbirlerine aık oldukları yirmi yedi 
      gün boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini gözünde 
    

    
      bu kadar büyütmesinin nedeninin önemli bir parçasıydı. --O beni 
      pek az insanın tanıdığı gibi tanıdı - gerçekten olduğum gibi, tamamen 
      açık, hiçbir eyi gizlemeden.-- 
    

    
        Ona bugünkü çalı
      mamızın nasıl gittiğini sorduğumda, ya da 
      seansta u ana dek bana yönelik olarak yaadığı bütün duyguları 
      anlatmasını istediğimde, pek seyrek yanıt veriyordu. Genellikle 
    

  
    
      herhangi bir duygu yaadığını inkar ediyor ama bazen de o seansta 
      - onu özellikle kaçamaklı ve uzak yaadığım bir seansta - 
    

    
      kendini bana çok yakın hissetmi
       oldu
      ğunu söyleyerek beni büsbütün 
      silahsız bırakıyordu. Görülerimiz arasındaki uyumazlığı 
    

    
      dümek tehlikeliydi çünkü o zaman muhtemelen kendini reddedilmi
      hissedecekti. 
    

    
        Aramızda hiçbir anlamlı ili
      kinin gelimiyor olduğuna ilikin 
      kanıtlar arttıkça ben de kendimi akın ve reddedilmi
       hissediyordum. 
      Görebildiğim kadarıyla kendimi ona açık tutuyordum. 
    

    
      Ama bana kayıtsız kalıyordu. Ona bu soruyu sormaya çalıtım, 
    

    
      fakat nasıl sorarsam sorayım, onun --Neden beni Matthew kadar 
      sevmiyorsun?-- diye sızlandığını hissediyordum. 
    

    
        --Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkındaki dü
      üncesinin 
      senin için her ey demek olmasına izin vermenin yanı 
    

    
      sıra giden bir ey daha var, bu da benim düüncemin senin için 
      bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi 
      ben de senin hakkında pek çok ey biliyorum. Ben de bir terapistim 
      - hatta Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimli ve muhtemelen 
    

    
      daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkında düündüklerimin 
      ve hissettiklerimin bir değeri yok?-- 
    

    
        Thelma duyguyu de
      ğil içeriği yanıtladı. Gönlümü almaya çalıtı: 
      --Bu sizinle ilgili değil. Đinizi bildiğinizden eminim. Dünyada 
      hangi terapistle olursam olayım böyle olurdum. Durum u ki, 
    

    
      Matthew tarafından öylesine yaralandım ki bir daha hiçbir terapistin 
      beni yaralamasına olanak vermeyeceğim.-- 
    

    
        --Her 
      ey için iyi bir yanıtın var, ama hepsinin vardığı nokta 
      u: 'Yaklama.' Harry'le yakınlaamıyorsun çünkü Matthew ve 
    

    
      intihar hakkındaki mahrem düüncelerini anlatıp onu üzmek istemiyorsun. 
      Arkadalarınla yakınlaamıyorsun çünkü sonunda 
    

    
      intihar edince onların üzülmesinden korkuyorsun. Benimle 
    

    
      yakınlaamıyorsun çünkü baka bir terapist seni, sekiz yıl önce, 
      incitmi. Sözler her birinde farklı ama aslında hep aynı terane.-- 
    

    
        Nihayet, dördüncü aya geldi
      ğimizde ilerleme iaretleri belirdi. 
      Thelma her noktada mücadele etmekten vazgeçti ve bir seansa, 
      geçen hafta boyunca saatler harcayarak bütün yakın ilikilerinin 
      ve her birine ne olduğunun listesini yaptığını söyleyerek balayıp 
      beni aırttı. Birine gerçekten çok yaklatığı zaman, öyle ya 
      da böyle o ilikiyi kopardığını fark etmiti. 
    

    
        --Belki de haklısınız, belki insanlarla yakınla
      ma konusunda 
      ciddi bir sorunum var. Sanırım otuz yıldır iyi bir kız arkadaım 
      olmadı. Ömrüm boyunca olup olmadığından da emin değilim.-- 
    

    
        Bu uyanı
      , terapimizde bir dönüm noktası olabilirdi: Thelma 
      ilk kez belli bir sorunu tehis etmi
       ve onun sorumlulu
      ğunu 
      üstlenmiti. imdi gerçek çalımaya girime umudunu taıyordum. 
      Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakınlığa ilikin sorununun 
      terapideki çalımamızı baarısızlığa mahkum ettiğini öne sürerek 
      daha çok içine kapandı. 
    

    
        Onu bütün gücümle bunun terapide ortaya çıkan olumsuz de
      ğil 
      olumlu bir ey olduğuna ikna etmeye çalıtım. Tekrar tekrar, 
      yakınlama güçlüklerinin terapinin yoluna tesadüfen çıkan konu 
      dıı bir parazit olmayıp konunun özünü oluturduğunu anlattım. 
      Onun imdi ve burada, onu inceleyebileceğimiz bir yerde yüzeye 
      çıkması, olumsuz değil olumlu bir gelimeydi. 
    

  
    
        Yine de umutsuzlu
      ğu derinleti. Artık her hafta kötü bir haftaydı. 
      Saplantısına daha çok takılıyor, daha çok ağlıyor, 
    

    
      Harry'den daha fazla uzaklaıyor, nasıl intihar edeceğini planlamak 
      için hayli zaman harcıyordu. Terapinin eletirilerini giderek 
    

    
      daha sık iitiyordum. Seanslarımızın yalnızca --durgun suyu karıtırıp-- 
      huzursuzluğunu artırmaya yaradığını iddia ediyor ve altı 
    

    
      aylık terapi bağlantısına girmi
       olmaktan pi
      manlık duyuyordu. 
    

    
        Zaman tükeniyordu. Artık be
      inci aya giriyorduk ve Thelma, 
      sözüne sadık kalacağı yolunda beni temin etse de terapiyi altı aydan 
      fazla sürdürmeye istekli olmadığını açıkça belirtmiti. Cesaretim 
      kırılmıtı: tüm yorucu çabalarım sonuçsuz kalmıtı. Onunla 
    

    
      sağlam bir terapi ilikisi kurmayı bile baaramamıtım; duygusal 
      enerjisinin tümü, her dirhemi, Matthew'a perçinlenmiti ve ben 
      onu oradan kurtarma yolunu bulamamıtım. Son kozumu oynamanın 
      zamanı gelmiti. 
    

    
        --Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü oynadı
      ğın ve seni 
    

    
      serbest bırakacak sözleri söylediğin seanstan beri onu ofisime davet 
      etmeyi ve üçlü bir seans - sen, ben ve Matthew - gerçekletirmeyi 
      düünüyorum. Yalnızca yedi seansımız kaldı, yani terapiyi 
    

    
      kesme kararını bir kez daha gözden geçirmediğin sürece-- - Thelma 
      baını kesin bir tavırla salladı. --Sanırım biraz daha yol almak 
      için yardıma ihtiyacımız var. Matthew'a telefon edip bize katılması 
      için davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanırım 
      bir tek üçlü seans yeterli olur ama bunu bir an önce yapmamız 
      gerek çünkü öğrendiklerimizi toparlamak için daha sonra da 
    

    
      birkaç saate ihtiyaç duyacağımızı düünüyorum.-- 
    

    
        Koltu
      ğunda uyuuk uyuuk yığılmı
       oturan Thelma birdenbire 
      fırlayıp dikleti. Örgü çantası kucağından yere dütü, ama 
      onunla ilgilenmeyip faltaı gibi açılmı
       gözlerle beni dinlemeyi 
      sürdürdü. Nihayet, nihayet dikkatini çekmeyi baarmıtım. Birkaç 
      dakika sessizce oturup söylediklerim üzerinde uzun uzadıya 
      düündü. 
    

    
        Teklifimi enine boyuna dü
      ünmü
       olmamakla birlikte, Matthew'nun 
      bizimle bulumayı kabul edeceğine inanıyordum. Meslekteki 
    

    
      adımın onu ürkütüp ibirliği yapmaya iteceğini umuyordum. 
    

    
      Üstelik Thelma'nın sekiz yıldır teybine bıraktığı telefon mesajları 
      artık sinirlerini bozuyor olmalıydı ve onun da serbest kalmak 
      için yanıp tututuğundan emindim. 
    

    
        Bu ola
      ğanüstü üçlü seansta neler olup biteceğinden emin değildim, 
      ama her eyin en hayırlısı olacağına dair tuhaf bir güven 
    

    
      duygusu içindeydim. Her türlü bilgi ie yarayabilirdi. Gerçeğin 
      herhangi bir biçimde gündeme getirilmesi, Thelma'yı Matthew 
      konusundaki saplantısından kurtarmama herhalde yardım edecekti. 
      Matthew'nun karakterindeki çatlak ne kadar derin olursa 
    

    
      olsun - ki bunun hatırı sayılır boyutlarda bir hendek olduğundan 
      kukum yoktu - benim huzurumda Thelma'nın nihai bir birlemeye 
      ilikin hayallerini körükleyecek hiçbir ey yapmayacağından 
      emindim. 
    

    
        Ola
      ğanüstü uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda 
      düünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu bildirdi. 
    

    
        --
      u ana dek,-- dedi, --gördüğüm kadarıyla bunun olumlu tarafları 
      olumsuz taraflarına ağır basıyor ...-- 
    

  
    
        
      Đçimi çekip tekrar koltuğuma yerletim. Thelma'nın kalan süreyi 
      saplantısal ağlar örerek dolduracağını biliyordum. 
    

    
        --Olumlu tarafta, sanırım bu Dr. Yalom'a birtakım do
      ğrudan 
      gözlemler yapma olanağını verirdi.-- 
    

    
        Daha da derin bir iç çektim. Bu her zamankinden de beter olacaktı: 
      benden üçüncü ahıs olarak söz ediyordu. Onunla aynı 
    

    
      odada değilmiim gibi konutuğuna dikkatini çekmek için söze 
      baladım ama yeterli enerjiyi toplayamadım - beni tüketmiti. 
    

    
        --Olumsuz tarafta birkaç olasılık dü
      ünebiliyorum. Birincisi, 
      sizin telefonunuz onu bana yabancılatırırdı. Bana dönmesi konusunda 
      yüzde bir ya da iki ansım var. Sizin telefonunuz ansımı 
    

    
      sıfıra ya da daha aağıya indirirdi.-- 
    

    
        Kesinlikle sinirlenmeye ba
      lamıtım. --Sekiz yıl geçti, Thelma, 
      hala anlamıyor musun?-- diye düündüm, --Hem ansın nasıl sıfırdan 
      az olabilir, budala kadın?-- Bu gerçekten son kozumdu ve 
    

    
      Thelma'nın da kozunu oynayarak onu alacağını hissetmeye balıyordum. 
      Ama sesimi çıkarmadım. 
    

    
        --Katılmak için tek güdüsü mesleki bir güdü olabilirdi - kendi 
      hayatını yönetemeyecek kadar beceriksiz bir hastacığa yardım etmek. 
      Üçüncüsü ...-- 
    

    
        Tanrım! Yine listelerle konu
      uyordu. Buna dayanamıyordum 
      ite. 
    

    
        --Üçüncüsü, Matthew herhalde gerçe
      ği söyleyecektir ama Dr. 
    

    
      Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenmi, tepeden bakan 
    

    
      bir üslupla. Tepeden bakılmayı kaldırabileceğimi sanmıyorum. 
    

    
      Dördüncüsü, bu onu mesleki bakımdan çok ödün vermesini gerektiren 
      sıkıntılı bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecektir.-- 
    

    
        --Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyile
      ebilmek için kendisinden 
      söz etmen gerektiğini biliyor. Eğer sandığın gibi manevi yönü 
      ağır basan bir insansa, mutlaka o da senin ıstırabın nedeniyle 
      epey suçluluk duymutur ve yardımcı olmaktan zevk duyacaktır.-- 
    

    
        Ama Thelma listesini geli
      tirmeye öylesine dalmıtı ki benim 
      sözlerimi duymuyordu bile. 
    

    
        --Be
      incisi, üçlü bir toplantının bana ne gibi bir yardımı olabilir? 
      Benim onun söylemesini umut ettiğim eyleri söylemesi ihtimali 
      hemen hemen hiç yok. Söylediklerini kastedip etmemesi 
    

    
      umurumda bile değil, yalnızca benimle ilgilendiğini söylemesini 
      istiyorum. Đstediğim ve ihtiyaç duyduğum eyi alamayacaksam 
    

    
      neden kendimi bu acıya maruz bırakayım? Yeterince incinmiim 
    

    
      zaten. Neden yapayım bunu?-- Thelma koltuğundan kalkıp pencereye 
      doğru yürüdü. 
    

    
        
      imdi bayağı kaygılanmıtım ite. Thelma giderek kendini 
    

    
      saçma sapan bir cinnete kaptırıyordu ve ona yardım etmek için 
      son ansımın da önünü kesmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi 
      dikkatle düünüp seçtim. 
    

    
        --Ortaya koydu
      ğun bütün sorulara verebileceğim tek yanıt, 
      Matthew ile konumanın bizi gerçeğe daha çok yaklatıracağıdır. 
      Bunu elbette istersin, değil mi?-- 
    

  
    
        Arkası bana dönüktü, ama sanırım ba
      ıyla belli belirsiz bir kabul 
      hareketi yaptığını görebildim. --Bir yalanı ya da yanılsamayı 
      yaamaya devam edemezsin! 
    

    
        --Thelma, hani bana pek çok kez kuramsal yöneli
      ime ilikin 
      sorular sormutun. Çoğu kez yanıt vermedim çünkü terapi ekolleri 
      hakkında konumanın bizi sürdürmemiz gereken kiisel sohbetten 
      uzaklatıracağını düünüyordum. Ama o soruna imdi bir 
    

    
      yanıt vereyim. Terapiye ilikin belki de tek ve en önemli inancım 
      u: 'Đncelenmemi
       bir ya
      am, yaanmaya değmez.' Matthew'u bu 
      ofise getirmek, sana bu sekiz yıl içinde olanların gerçek anlamda 
      incelenmesinin ve anlaılmasının anahtarı olabilir.-- 
    

    
        Yanıtım Thelma'yı yatı
      tırmıtı. Geri dönüp koltuğuna doğru 
      yürüdü ve oturdu. 
    

    
        --
      Đçimde pek çok eyi altüst ediyor bu. Baım dönüyor. Bırakın 
      bunu bir hafta düüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisiniz 
      - benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksınız.-- 
    

    
        Thelma'ya, ondan haber almadı
      ğım takdirde ertesi hafta boyunca 
      Matthew'u aramayacağıma dair söz verdim ve ayrıldık. 
    

    
        Onu hiç aramayaca
      ğıma dair garanti vermeye niyetim yoktu  
      - neyse ki benden bunu istememiti. 
    

    
        Thelma bir sonraki seansa on ya
      
       gençle
      mi
       görünerek ve seke 
      seke yürüyerek geldi. Saçlarını yaptırmıtı ve her zamanki polyester 
      pantalonları ya da eofmanı yerine baklava desenli yün bir 
    

    
      etek ve uzun çoraplar giymiti. Hemen yerine oturdu ve konuya 
      girdi. 
    

    
        --Bütün haftayı Matthew ile bulu
      ma hakkında düünerek geçirdim. 
      Lehte ve aleyhteki tüm noktaları gözden geçirdim ve imdi 
    

    
      sizin haklı olduğunuza inanıyorum - o kadar kötü bir durumdayım 
      ki herhalde hiçbir ey beni daha da kötületiremez!-- 
    

    
        --Thelma, bunlar benim sözlerim de
      ğil. Ben demitim ki ...-- 
    

    
        Ama Thelma benim sözlerimle ilgilenmiyor ve konu
      maya devam 
      ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planınız iyi bir fikir 
      değildi. Sizden damdan düer gibi bir telefon gelmesi onun 
    

    
      için bir ok olurdu. Bu bakımdan onu sizin telefonunuza hazırlamak 
      için aramaya karar verdim. Tabii ona ulaamadım ama telesekreterine 
      sizin öneriniz konusunda bir not bıraktım ve ona beni 
    

    
      ya da sizi aramasını söyledim ve ... ve ...-- 
    

    
        Burada, yüzünde kocaman bir gülü
      le duralayıp merakın tırmanmasını 
      bekledi. aırmıtım. Onu daha önce hiç oynarken 
    

    
      görmemitim. --Ve?-- 
    

    
        --Eh, sandı
      ğımdan daha fazla etkiniz varmı. Sekiz yıldır ilk 
      kez beni aradı ve yirmi dakikalık dostça bir sohbetimiz oldu.-- 
    

    
        --Onunla konu
      mak nasıl bir duyguydu?-- 
    

    
        --Harika! Ne kadar harika oldu
      ğunu anlatamam size. Sanki daha 
      bir gün önce konumu
       gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew 
      idi. Benim hakkımda her eyi sordu. Depresyonum için kaygılandı. 
      Sizi görüyor olduğuma sevindi. Đyi bir sohbetti.-- 
    

  
    
        --Ne konu
      tuğunuzu anlatabilir misin?-- 
    

    
        --Tanrım, bilmiyorum. Bir sürü gevezelik ettik.-- 
    

    
        --Geçmi
      
       hakkında? 
      imdiki durum hakkında?-- 
    

    
        --Biliyor musunuz, inanılır gibi de
      ğil, ama hatırlamıyorum!-- 
    

    
        --Birazını olsun hatırlayabilir misin?-- Bu noktada pek çok terapist 
      Thelma'nın beni dıarıda bırakma tarzına bir yorum getirirdi. 
    

    
      Belki ben de öyle yapmalıydım ama bekleyecek sabrım yoktu. 
    

    
      Meraktan ölüyordum! Benim de bazı isteklerim olabileceğini düünmemek 
      tam Thelma'dan beklenecek bir eydi. 
    

    
        --Bir 
      ey gizlemeye çalımıyorum. Yalnızca hatırlayamıyorum. 
      Çok fazla heyecanlanmıtım. Ah evet, bana evlendiğini ve boandığını 
      ve boanma konusunda epey bir hengame yaadığını söyledi. 
    

    
        --Ama asıl önemlisi, üçlü bir toplantı için buraya gelmeye hazır 
      olması. Gülünç değil mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan 
      kaçınan benmiim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde 
      ofisinize gelmesini söyledim, ama o size bunu daha önce 
    

    
      yapıp yapamayacağımızı sormamı istedi. Değil mi ki bunu yapmaya 
      karar verdik, o da bir an önce yapmak istiyor. Galiba ben 
    

    
      de öyle hissediyorum.-- 
    

    
        
      Đki gün sonraki bir saati önerdim, Thelma da Matthew'a haber 
    

    
      vereceğini söyledi. Ardından Thelma'nın telefon konumasını bir 
    

    
      kez daha gözden geçirdik ve gelecek seansı planladık. Thelma telefondaki , 
      konumanın bütün ayrıntılarını hiçbir zaman anımsayamadı 
    

    
      ama ne hakkında konumadıklarını anımsıyordu. --Telefonu 
    

    
      kapattığımdan beri korkaklık ettiğim ve Matthew'a gerçekten 
    

    
      önemli iki soruyu sormadığım için dövünüp duruyorum. Birincisi, 
    

    
      sekiz yıl önce gerçekten ne oldu? Neden ilikimizi kopardın? 
    

    
      Neden suskun kaldın? Đkincisi, imdi bana karı gerçekten 
    

    
      ne hissediyorsun?-- 
    

    
        --Üçlü toplantımızın sonunda da sormayı ihmal etti
      ğin bir eyler 
      için dövünmeyeceğinden emin olalım. Sormak istediğin tüm 
    

    
      soruları, seni Matthew'a vermi
       oldu
      ğun gücün etkisinden kurtarabilecek 
      tüm soruları sormana yardımcı olmaya söz veriyorum. 
    

    
      Seansta benim balıca görevim bu olacak.-- 
    

    
        Kalan sürede Thelma bir yı
      ğın eski malzemeyi tekrarladı: 
      Matthew'a karı duygularından, bunların transferans olmadığından, 
      Matthew'nun ona hayatının en güzel günlerini vermi
       oldu
      ğundan 
      söz etti. Bitmez tükenmez bir vızıltıyla daldan dala atlayarak 
      konuuyor, üstelik her eyi bana ilk kez söylüyormu
       gibi 
      söylüyordu. Onun ne kadar az değimi
       oldu
      ğunu ve ne çok eyin 
      gelecek seansta çarpıcı bir eyin gerçeklemesine bağlı olduğunu 
      fark ettim. 
    

    
        Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazı
      malarımı 
      yapıyordum ve sekreterimle görüürken bekleme odasında 
    

    
      birkaç kez yanından geçtim. Kızılımsı mavi renkte ho
       bir triko 
      elbise giymiti, yetmi
       ya
      ında bir kadın için cüretkar bir kıyafetti 
      ama pekala da yakıtırdığını düündüm. Daha sonra, ofisime 
    

    
      davet ettiğimde ona iltifatta bulundum, o da parmağını dudaklarına 
      götürüp beni gizli bir anlamaya ortak eden sus iaretiyle, 
    

    
      haftanın büyük bir bölümünü bu alıverie harcadığını söyledi. 
      Sekiz yıldır aldığı ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana 
    

  
    
      Matthew'nun birkaç dakika içinde, tam zamanında geleceğini 
      söyledi. Thelma'ya bekleme odasında fazla kalmak istemediğini, 
      çünkü oradan geçebilecek olan meslektalarına rastlama olasılığını 
      azaltmak istediğini söylemiti. Onu bu konuda suçlayamazdım. 
    

    
        Thelma ansızın sustu. Kapımı aralık bırakmı
      tım; Matthew'nun 
      geldiğini ve sekreterimle konumakta olduğunu duyabiliyorduk. 
    

    
        --Bu departman eski binadayken burada birkaç konferansa gelmi
      tim 
      ... Ne zaman taındınız? ... Bu binanın aydınlık, havadar 
    

    
      ortamı gerçekten houma gitti, ya sizin?-- 
    

    
        Thelma, kalp atı
      larını yatıtırmak ister gibi elini göğsüne koyup 
      fısıldadı, --Görüyorsunuz, değil mi? Sevecenliğinin nasıl doğallıkla 
      ortaya çıktığını görüyorsunuz, değil mi?-- 
    

    
        Matthew içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır ilk kez görüyordu 
      ve eğer onun uğramı
       oldu
      ğu bedensel çökü
       kar
      ısında irkildiyse 
      de, çocuksu, iyi huylu gülümsemesi onu hiç ele vermedi. Umduğumdan 
      yalıydı, belki kırklı yaların balarında, ve Kaliforniyalı 
      havası taımayan üç parçalı takımıyla muhafazakar bir tarzda 
      giyinmiti. Bunların dıında Thelma'nın tarifine hayli uygundu 
      - ince yapılı, bıyıklı, bronz tenli. 
    

    
        Toksözlülü
      ğüne ve içtenliğine hazırlıklıydım ve bu bakımdan 
      gafil avlanmadım. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanıtırlar 
      diye düündüm.) Ona geldiği için kısaca teekkür ederek söze 
      baladım. 
    

    
        Matthew hemen yanıt verdi, --Ben yıllardır böyle bir seans istiyordum. 
      Bunu gerçekletirdiğiniz için asıl ben size teekkür borçluyum. 
    

    
      Hem yıllardır kitaplarınızı okuyorum. Sizinle tanımak 
    

    
      benim için bir onur.-- 
    

    
        Çekici bir yanı yok de
      ğil, diye düündüm, ama Matthew ile 
    

    
      dikkati dağıtacak kiisel ya da mesleki bir sohbete girmek 
    

    
      istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve 
      Thelma'yla Matthew'nun olabildiğince çok etkileimde bulunmalarıydı. 
      Seansı onlara devrettim: --Bugün konuacak çok eyimiz var. 
    

    
      Nereden balasak?-- 
    

    
        Thelma söze ba
      ladı: --Ne tuhaf, ilaçlarımı artırmadım.-- Matthew'a 
      döndü. --Hala antidepresanlar kullanıyorum. Sekiz yıl oldu 
    

    
      - aman Yarabbi, sekiz yıl, inanılır gibi değil - ama sekiz yıl oldu 
      ite, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala ie yaramıyorlar. 
      Ama iin ilginç tarafı, bütün yan etkilerin bugün daha 
    

    
      çok olması. Ağzım o kadar kuru ki güçlükle konuabiliyorum. 
    

    
      Neden böyle oluyor acaba? Stres yan etkileri çoğaltır mı?-- 
    

    
        Thelma daldan dala atlamaya ve önsözlerin önsözleriyle de
      ğerli 
      zamanımızın kocaman parçalarını tüketmeye devam ediyordu. 
    

    
      Bir ikilem içindeydim: normal koullarda onun dolambaçlı 
    

    
      konumasının sonuçlarını açıklamaya kalkıabilirdim. Örneğin, 
    

    
      istediğini söylediği açık tartımanın derhal önünü kesecek olan  
      kırılgan bir role girdiğine dikkat çekebilirdim. Ya da Matthew'u 
      buraya serbestçe konuması için çağırmı
       oldu
      ğunu ama onun 
    

    
      kendisini bırakmasından beri antidepresanlar kullandığını hatırlatarak 
      derhal onun suçluluk duygularını harekete geçirdiğini 
    

    
      söyleyebilirdim. Ama bu tür yorumlar yalnızca saatin büyük bir 
      bölümünün geleneksel bir bireysel terapi seansı gibi kullanılması 
      sonucuna yol açardı - bu da tam tamına üçümüzün de istemediği 
    

  
    
      bir eydi. Üstelik, Thelma, davranılarını herhangi bir biçimde 
      sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini küçük düürülmü
      hissedecek ve beni asla bağılamayacaktı. 
    

    
        Ama çok fazla 
      ey bu seansa bağlıydı. Thelma'nın bu fırsatı 
      dolambaçlı gezintilerle harcamasına dayanamazdım. Bu onun 
      kendisini sekiz yıldır yiyip bitiren soruları sorma ansıydı. Bu 
      onun serbest bırakılma ansıydı. 
    

    
        --
      Đzin verirsen sözünü bir dakika için keseceğim, Thelma. Eğer  
      siz ikiniz kabul ederseniz ben bugün saat tutucu rolünü üstlenip 
      dikkatimizi konu üzerinde tutmak istiyorum. Gündemimizi belirlemek 
      için birkaç dakika harcayabilir miyiz?-- 
    

    
        Kısa bir süre için, Matthew konu
      ana dek, sessizlik oldu. 
    

    
        --Bugün Thelma'ya yardımcı olmak için buradayım. Kötü gün- 
      ler geçirdiğini biliyorum ve bunun sorumluluğunu taıdığımın 
      farkındayım. Bütün sorulara elimden geldiğince açık olacağım.-- 
    

    
        Bu Thelma için mükemmel bir i
      aretti. Ona bir balama bakıı 
      fırlattım. Onu yakaladı ve baladı. 
    

    
        --Kendini terk edilmi
      
       hissetmekten, dünyada kesinlikle yapayalnız 
      olduğunu hissetmekten daha kötü bir ey olamaz. Çocukluğumda 
      en sevdiğim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki 
    

    
      Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak için götürürdüm ...-- 
    

    
        Burada Thelma'ya toparlayabildi
      ğim en kötü, en naho
       bakı
      ı 
      fırlattım. Anladı. 
    

    
        --Sadede gelece
      ğim. Sanırım konunun özü u (yavaça ve dikkatle 
      Matthew'a döndü) bana karı ne hissediyorsun? 
    

    
        Aferin kızım! Ona resmen gözlerim parlayarak baktım. 
    

    
        Matthew'nun yanıtı beni soluksuz bıraktı. Thelma'nın gözünün 
    

    
      içine bakarak, --u son sekiz yıl boyunca her gün seni düündüm,-- 
      dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de çok ilgileniyorum. 
    

    
      Baına gelenleri bilmek istiyorum. Keke birkaç ayda bir buluup 
      olup bitenleri öğrenmenin bir yolu olsaydı dünyada. Kopmak istemiyorum. 
    

    
        --Öyleyse,-- dedi Thelma, --neden bütün bu yıllar boyunca sessiz 
      kaldın?-- 
    

    
        --Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.-- 
    

    
        Thelma ba
      ını olumsuz anlamda salladı. --Bu senin o hiçbir zaman 
      anlayamadığım Zen bilmecelerinden birine benziyor.-- 
    

    
        Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konu
      maya çalısam, 
      durum daha kötüleiyordu. Sürekli daha çok istiyordun, sonunda 
      daha fazla vermenin yolunu bulamadığım bir noktaya geldim. 
      Günde on kez arıyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasına 
      geldin. Sonra kendini öldürmene ramak kaldığında, anladım 
      ki - terapistim de aynı görüteydi - en iyisi ilikiyi tamamen 
      koparmaktı.-- 
    

    
        Matthew'nun söylediklerinin, Thelma'nın rol yapma seansımızda 
      benimle paylatığı senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gösterdiğini 
      düündüm. 
    

  
    
        --Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar önemli bir 
      ey insanın elinden 
      bu kadar ani olarak alınırsa kendini terk edilmi
       hissetmesi 
      doğaldır.-- 
    

    
        Matthew Thelma'ya anlayı
      la baını salladı ve elini bir an için 
      onun elinin üzerine koydu. Sonra bana döndü. --Sanırım sekiz yıl 
      önce tam ne olup bittiğini bilmek sizin için önemlidir. imdi 
      Thelma'yla değil sizinle konuuyorum çünkü ona bu hikayeyi zaten 
      anlattım, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya döndü. --Tüm 
      bunları tekrar dinlemek zorunda olduğun için üzgünüm, Thelma.-- 
    

    
        Sonra Matthew açık yüreklilikle bana dönüp anlatmaya ba
      ladı. 
      --Bu benim için kolay değil. Bunu yapmanın en iyi yolu sadece 
      yapıp bitirmek. O halde ite balıyorum. 
    

    
        --Sekiz yıl önce, e
      ğitimimi bitirdikten bir yıl kadar sonra ciddi 
      bir psikoz geçirdim. O sıralarda yoğun bir biçimde Budizm'e merak 
      sarmıtım ve Vipassana - Budist meditasyonun bir ekli - yapıyordum ...-- 
      Matthew baımı salladığımı görünce hikayesine 
    

    
      ara verdi. --Buna aina görünüyorsunuz - bu konudaki görülerinizi 
      öğrenmeyi çok isterdim. Ama bugün, sanırım devam etsem 
    

    
      daha iyi olacak ... Günde üç dört saat Vipassana yapıyordum. Bir 
    

    
      Budist rahibi olmayı düünüyordum ve otuz günlüğüne Hindistan'a, 
    

    
      Bombay'ın kuzeyinde küçük bir köy olan Đgapuri'deki bir 
    

    
      meditasyon sığınağına gittim. Oradaki düzen benim için fazla katıydı 
      - tam sessizlik, tam yalnızlık, günde on dört saat meditasyon - 
    

    
      ve ben ego sınırlarımı yitirmeye baladım. Üçüncü hafta 
    

    
      sanrılar içindeydim, duvarların ötesini görebildiğimi ve hem geçmi
      hem de gelecek yaamlarıma tamamen ulaabildiğimi sanıyordum. 
    

    
      Rahipler beni Bombay'a götürdüler, Hintli bir doktor 
    

    
      bana antipsikotik ilaçlar verdi ve erkek kardeime telefon etti, o 
      da uçakla Hindistan'a gelip beni eve götürdü. Los Angeles'te 
    

    
      dört hafta kadar hastanede yattım. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya 
      döndüm ve hemen ertesi gün, Union Meydanı'nda, tam 
    

    
      bir tesadüf eseri, Thelma'yla karılatım. 
    

    
        --Hala bölük pörçük bir ruh hali içindeydim. Budist doktrinlerini 
      gerçek bir çılgınlığa çevirmitim ve herkesle birlik içinde olduğuma 
      inanıyordum. Thelma'yla karılatığıma sevinmitim - seninle 
      karılatığıma, Thelma,-- dedi ona dönerek. --Seni gördüğüme 
      sevinmitim. Kendimi yeniden bir yere tutunmu
       hissetmeme 
    

    
      yardım etmiti bu.-- 
    

    
        Matthew tekrar bana döndü ve hikayesini bitirene kadar da 
      bir daha Thelma'ya bakmadı. 
    

    
        --Ona kar
      ı yalnızca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla 
    

    
      kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istediği her eye sahip 
      olmasını istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayıının 
      aynı zamanda benim arayıım olduğunu düünüyordum. Aynı 
    

    
      arayıtı bu, o ve ben aynıydık. Evrensel birlik ve egosuzluğa ilikin 
      Budist inancını harfi harfine alıyordum. Kendimin nerede bittiğini, 
      bir bakasının nerede baladığını bilmiyordum. Ona istediği 
    

    
      her eyi verdim. Ona yakın olmamı istedi, benimle birlikte eve 
      gelmek istedi, sevimek istedi - mükemmel bir birlik ve sevgi 
      içinde ona her eyi vermeye hazırdım. 
    

    
        --Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum. 
      Giderek tedirginliğim artıyordu. Üç-dört hafta sonra sanırılarım 
      geri döndü ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldım - bu 
    

  
    
      kez altı hafta süreyle. Hastaneden çıkalı pek fazla olmamıtı ki 
      Thelma'nın intihar giriimini duydum. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
      Bu bir felaketti. Ömrümde baıma gelen en kötü eydi. Sekiz 
    

    
      yıldır aklımdan hiç çıkmıyor. Önceleri telefonlarına yanıt veriyordum 
      ama ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrım bütün 
    

    
      teması kesmemi, tamamen suskun kalmamı öğütledi. Bunun 
    

    
      benim kendi akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi, Thelma 
      için de en iyisinin bu olacağından emindi.-- 
    

    
        Matthew'u dinlerken ba
      ım dönmeye balamıtı. Davranılarına 
      ilikin çeitli varsayımlar gelitirmitim ama henüz duymu
      olduğum hikayeye zerrece hazırlıklı değildim. 
    

    
        Önce, do
      ğru muydu? Matthew bir büyücüydü. Ho
       ve yumu
      aktı. 
      Bütün bunları benim için mi sahneliyordu? Hayır, her eyin 
    

    
      onun anlattığı gibi olduğundan hiç kukum yoktu: sözleri gerçeğin 
      su götürmez çınlamasını taıyordu. Đstediğim takdirde aramam 
      için hastanelerin ve onu tedavi eden doktorların adlarını sakınmadan 
      verdi. Üstelik, bunları kendisine geçmite anlatmı
       oldu
      ğunu 
      söylediği Thelma, can kulağıyla dinlemi
       ve hiçbir itirazda 
    

    
      bulunmamıtı. 
    

    
        Dönüp Thelma'ya baktım ama o bakı
      larını kaçırdı. Matthew 
      konumasını bitirdikten sonra da pencereden dıarı bakmaya 
      baladı. Bütün bunları en batan biliyor olması ve benden gizlemi
      olması mümkün müydü? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaçlarına 
      çok fazla dalmı
       da bütün bu süre boyunca Matthew'nun 
    

    
      ruh durumunun hiç farkına varmamı
       mıydı? Ya da kısa 
    

    
      bir süre için bunları bilmi
       ama sonra, kendi ya
      amsal yalanıyla 
      çatıtığı için, bu bilgiyi bastırmı
       mıydı? 
    

    
        Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Ama hangi Thelma? 
      Beni aldatan Thelma mı? Kendini aldatan Thelma mı? Yoksa 
      kendisi tarafından aldatılan Thelma mı? Bu soruların yanıtlarını 
      bulacağımdan kukuluydum. 
    

    
        Öte yandan, dikkatim asıl Matthew üzerinde sabitle
      miti. 
      Son birkaç ay içinde hayalimde bir Matthew - daha doğrusu birkaç 
      değiik Matthew - oluturmutum: hastalarını sömüren, topluma 
      uyum sorunları olan sorumsuz bir Matthew; kiisel çatımalarını 
      (genel olarak kadınlarla ya da özel olarak annesiyle 
    

    
      olanları) eyleme geçiren, cinsel kimliğini bulamamı, duygusuz 
      bir Matthew; arzulanan akı gerek duyulan akla karıtırmı
      olan, maceracı, gösterili, genç terapist. 
    

    
        Oysa o bunların hiçbiri de
      ğildi. Baka bir ey, hiç beklemediğim 
      bambaka bir eydi. Ama ne? Emin değildim. Đyi niyetli bir 
      kurban? Yaralı bir ifacı, kendi bütünlüğünü Thelma için feda etmi
      olan bir Đsa? Kukusuz, onu artık suç ileyen bir terapist olarak 
      görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı, üstelik (hala 
    

    
      pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir göz atarak düünmekten 
      kendimi alamadım), çalıan bir hastaydı, tam benim gönlüme 
      göre bir hasta. 
    

    
        Altüst oldu
      ğumu anımsıyorum - ne kadar kısa bir sürede ne 
      kadar çok kurgu yıkılıp gitmiti. Topluma uyumsuz ya da sömürgen 
      terapist olarak kurguladığım Matthew sonsuza dek çekip gitmiti. 
      imdi onun yerinde, kafamdan çıkmayan bir soru vardı: Bu 
      ilikide kim kimi sömürmütü? 
    

    
        Ba
      a çıkabileceğim (ve gerekli olduğunu sandığım) bütün bilgi 
    

  
    
      bundan ibaretti. Seansın geri kalanını ancak hayal meyal anımsıyorum. 
      Matthew'nun Thelma'yı daha çok soru sormaya tevik 
    

    
      ettiğini anımsıyorum. Sanki o da Thelma'nın ancak bilgi sayesinde 
      kurtulabileceğini, yanılsamalarının gerçeğin ıığına dayanamayacağını 
      hissediyor gibiydi. Ve sanırım kendi kurtuluunu da 
    

    
      ancak Thelma'nın kurtuluu aracılığıyla gerçekletirebileceğinin 
      farkındaydı. Thelma'nın da benim de birçok soru sorduğumuzu, 
    

    
      onun da her birini eksiksiz yanıtladığını anımsıyorum. Karısı onu 
      dört yıl önce terk etmiti. Karısıyla din konusunda görüleri giderek 
      birbirinden uzaklamı
       ve kadın, köktendinci bir Hıristiyan 
    

    
      mezhebine geçen Matthew'u izleyememiti. 
    

    
        Hayır, e
      cinsel değildi. Gerçi Thelma bunu ona sık sık sormutu 
      ama aslında hiçbir zaman öyle olmamıtı: Gülümsemesi 
    

    
      bir tek o anda kısıldı ve sesinden belli belirsiz bir öfke gelip  
      geçti (--Sana kaç kez söyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da 
      yaar.--) 
    

    
        Hayır, ba
      ka hiçbir hastayla kiisel bir ilikisi olmamıtı. Hatta, 
      geçirdiği psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda, 
    

    
      birkaç yıl önce kendi psikolojik sorunlarının aılmaz bir engel 
      oluturduğunu fark etmi
       ve terapist olarak çalı
      maktan vazgeçmiti. 
      Ama yaamını hizmete adamı
       oldu
      ğundan birkaç yıl süreyle 
    

    
      psikolojik testler uygulamı, sonra bir biyolojik geri iletim 
      laboratuvarında çalımı
       ve sonra da, daha yakın geçmi
      te, bir 
      Hıristiyan sağlık koruma derneğinin yöneticisi olmutu. 
    

    
        Matthew'nun mesleki kararı hakkında dü
      ünceye dalmıtım, 
      hatta gelimesinin terapi yapmaya dönmesini gerektirecek noktaya 
      ulamı
       olup olmadı
      ğını - belki de imdi olağanüstü bir terapist 
      olabilirdi - merak etmekteydim ki süremizin dolmak üzere 
      olduğunu fark ettim. 
    

    
        Her 
      eyi ele almı
       olup olmadı
      ğımızı sordum. Thelma'dan 
    

    
      kendisini gelecekteymi
       gibi dü
      ünmesini ve birkaç saat sonra 
      kendisini nasıl hissedebileceğini hayal etmesini istedim. Sorulmamı
      sorularla mı kalacaktı? 
    

    
        Beni hayretler içinde bırakarak öylesine 
      iddetle hıçkırmaya 
    

    
      baladı ki soluk alamaz oldu. Gözyaları yeni mavi elbisesine dökülürken, 
      Matthew benden önce davranarak ona kağıt mendil  
    

    
      kutusunu uzattı. Hıçkırıkları yatıırken Thelma'nın sözleri de iitilir 
      hale geldi. 
    

    
        --
      Đnanmıyorum, Matthew'nun bana olanları gerçekten umursadığına 
      inanamıyorum.-- Sözleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin 
      arasındaki bir noktaya yönelikti. Biraz honutlukla, üçüncü 
      ahıs olarak hitap ettiği tek kiinin ben olmadığımı kaydettim. 
    

    
        Thelma'nın konu
      masına yardım etmeye çalıtım. --Neden? 
      Ona neden inanmıyorsun?-- 
    

    
        --Böyle söylemek zorunda oldu
      ğu için söylüyor. Söylenecek 
      doğru ey bu. Söyleyebileceği tek ey.-- 
    

    
        Matthew elinden geleni yapıyordu, ama Thelma'nın hıçkırıkları 
      iletiimi güçletiriyordu. --Ne diyorsam tam tamına onu kastediyorum. 
      Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düündüm. Sana 
    

    
      olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle çok ilgileniyorum.-- 
    

    
        --Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum. 
    

  
    
      Yoksullarla ilgilenirsin, karıncalarla, bitkilerle ve ekolojik 
    

    
      sistemlerle ilgilenirsin. Senin karıncalarından biri olmak, istemiyorum 
      ben!-- 
    

    
        Süremizi yirmi dakika a
      mıtık ve Thelma'nın hala sükunete 
      kavumamı
       olmasına kar
      ın toplantıyı kesmek zorundaydık. 
      Ona yalnızca destek vermek için değil, aynı zamanda onu hemen, 
      bu seansın ayrıntıları aklında henüz tazeyken görmek en iyisi 
      olacağından, bir gün sonrası için randevu verdim. 
    

    
        Üçümüz zincirleme el sıkı
      arak seansı sona erdirip ayrıldık. 
      Birkaç dakika sonra kahvemi alırken Thelma'yla Matthew'nun 
      koridorda konutuklarını fark ettim. Matthew ona bir ey anlatmaya 
      çalııyor ama Thelma uzaklara bakıyordu. Az sonra farklı 
    

    
      yönlerde yürüyüp gittiklerini gördüm. 
    

    
        Ertesi gün Thelma kendine gelememi
      ti ve seans boyunca fevkalade 
      değikendi. Sık sık ağlıyor, zaman zaman da ani bir öfkeye 
    

    
      kapılıyordu. Önce, Matthew onu bu denli değersiz bulduğu 
    

    
      için sızlandı. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendiği-- yolundaki 
      sözleriyle uğraıp zihninde kura kura onları neredeyse bir hakarete 
      dönütürmütü. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin 
      hiçbirine değinmemi
       oldu
      ğuna dikkat etmi
       ve kendisine 
    

    
      karı temel tavrının dostça olmadığına kanaat getirmiti. 
    

    
        Ayrıca belki de benim hazır bulunu
      um nedeniyle, onun yukarıdan 
      alan bir sözde-terapi sesini ve tavrını benimsediğine inanıyordu. 
      Thelma konuyu hayli dağıtarak bir önceki seansı yeniden 
    

    
      kurmakla ona tepki göstermek arasında gidip geliyordu. 
    

    
        --Bir uzvum kesilmi
      
       gibi hissediyorum kendimi. Benden bir 
    

    
      ey kopup gitti. Matthew'nun atafatlı ahlakçılığına karın, kendimin 
      ondan daha dürüst olduğuma inanıyorum. Özellikle kimin 
    

    
      kimi batan çıkardığını anlatıında.-- 
    

    
        Thelma bu konuda ketum kaldı, ben de açıklaması için baskı 
      yapmadım. --Gerçekten-- ne olup bittiğini öğrenmek beni tatmin 
      edecekti ama --uzuv kesilmesi-- iması daha da fazla aklımı çelmiti. 
    

    
        --Matthew hakkında daha ba
      ka fantezim olmadı,-- diye devam 
      etti Thelma. --Artık hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sıcak 
      bir hayalin kucağına gömülmek istiyorum. Dıarısı soğuk ve 
      ben kendimi bombo
       hissediyorum. Artık hiçbir 
      ey kalmadı.-- 
    

    
        Tıpkı palamarından kopup sürüklenen bir tekne gibi diye dü
      ündüm 
      - ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar 
    

    
      yeri arayan duyarlı bir tekne. imdi, saplantılar arasında, Thelma 
      az rastlanır bir serbest dolaım halindeydi. Beklediğim an gelmiti. 
      Böyle durumlar fazla sürmez: serbest kalan saplantı sahibi, 
    

    
      oluum halindeki oksijen gibi, çabucak bir zihinsel imge ya da fikirle 
      birleiverir. Bu an, saplantıların arasındaki bu kısa süre 
    

    
      - Thelma baka bir eye ya da kimseye takılıp dengesini yeniden 
      kurmadan önce - çalımamıza uygun, can alıcı bir zaman dilimiydi. 
      Büyük bir olasılıkla Matthew ile geçirdiğimiz saati kafasında 
    

    
      yeniden kuracak ve bir kez daha, gerçeğin kendine göre 
    

    
      uyarlanması birleme fantezisini destekleyebilecekti. 
    

    
        Bana öyle geliyordu ki gerçek bir ilerleme olmu
      tu: ameliyat 
      tamamdı ve imdi benim görevim, onun kesilen uzvu muhafaza 
      edip çabucak eski yerine dikmesini önlemekti. Thelma kaybının 
      yasın tutmaya giriirken, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı. 
    

  
    
        --Olabilecekler hakkındaki kehanetlerim gerçekle
      ti. Artık daha 
      fazla umudum kalmadı, artık hiçbir zaman daha fazla tatmin 
      olamayacağım. O yüzde bir ansla yaayabilirdim. Uzun bir süre 
      onunla yaadım.-- 
    

    
        --O tatmin neydi, Thelma? Ne için yüzde bir 
      ans?-- 
    

    
        --Ne için? O yirmi yedi gün için. Düne kadar Matthew ile benim 
      o zamana dönebilmemiz olasılığı vardı hep. Biz oradaydık, o 
      duygu gerçekti, akı hissettiğim zaman tanırım ben. Matthew ve 
      ben hayatta olduğumuz sürece her zaman ona dönme ansımız 
      vardı. Düne kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.-- 
    

    
        Koparılması gereken birkaç yanılsama ipli
      ği vardı hala. Saplantıyı 
      hemen hemen tümüyle yıkmıtım. Đi bitirmenin zamanı gelmiti. 
    

    
        --Thelma, 
      imdi söylemem gereken ey ho
       de
      ğil, ama sanırım 
    

    
      önemli. Düüncelerimi açık seçik ortaya koymaya çalıayım. Eğer 
      iki insan bir --an--ı paylaıyorsa ya da aralarındaki bir duyguyu 
      paylaıyorsa, eğer ikisi de aynı eyi hissediyorsa, o zaman, hayatta 
      oldukları sürece, aralarındaki bu değerli duyguyu yeniden yaamalarının 
      nasıl mümkün olacağını görebiliyorum. Hassas bir 
    

    
      ilem olurdu bu - ne de olsa insanlar değiir ve ak hiç yerinde 
      durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletiim 
      kurabilirler, derin ve gerçek bir iliki kurmaya çalıabilirler 
      ve bu da, gerçek ak mutlak bir durum olduğuna göre, daha önce 
    

    
      yaamı
       oldukları 
      eye yaklaabilir. 
    

    
        --Ama farz edelim ki bu hiçbir zaman payla
      ılmı
       bir deneyim olmadı! 
      Farz edelim ki iki insan hayli farklı deneyimler yaadılar. Ve farz 
      edelim ki bunlardan biri, yanlılıkla kendi deneyiminin öbürününkiyle 
      aynı olduğunu sandı.-- 
    

    
        Thelma'nın gözleri üzerime dikilmi
      ti. Beni mükemmelen anladığından 
      emindim. 
    

    
        Devam ettim. --Matthew ile olan seansta i
      ittiklerim tam tamına 
      böyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin çok farklıydı. 
    

    
      Her birinizin senin içinde bulunduğun ruh halini yeniden yaratmasının 
      ne kadar imkansız olduğunu görebiliyor musun? Đkiniz 
    

    
      birbirinize bu konuda yardım edemezsiniz çünkü ortak bir ruh 
    

    
      hali değildi bu. 
    

    
        --O bir yerdeydi, sense bir ba
      ka yerde. O bir psikoz içinde 
      kaybolmutu. Sınırlarının nerede olduğunu - kendisinin nerede 
      bitip senin nerede baladığını - bilmiyordu. Senin mutlu olmanı 
      istiyordu çünkü kendisinin seninle aynı olduğunu sanıyordu. Bir 
      ak deneyimi yaamıyordu çünkü kendisinin kim olduğunu bilmiyordu. 
      Senin deneyiminse çok farklıydı. Đkinizin birbirinize derinden 
      aık olduğu, paylaılmı
       bir romantik a
      k halini yeniden 
    

    
      yaratamazsın, çünkü o ak zaten hiç orada değildi.-- 
    

    
        Ömrümde daha acımasız bir 
      ey söylediğimi sanmıyorum 
    

    
      ama söylediklerimin iyice duyulması için öyle güçlü ve katı kelimelerle 
      konumak zorundaydım ki ne çarpıtılabilsinler ne de 
    

    
      unutulabilsinler. 
    

    
        Sözlerimin tam isabet kaydetti
      ğine hiç kuku yoktu. Thelma 
      ağlamayı kesmiti ve karımda kıpırtısız oturmu
       söylediklerimi 
      düünüyordu. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği bozdum: 
    

  
    
        --Söylediklerim hakkında ne hissediyorsun, Thelma?-- 
    

    
        --Artık hiçbir 
      ey hissedemiyorum. Hissedecek baka bir ey 
      yok. Zamanımı yaayıp tüketecek bir yol bulmam gerekiyor. 
      Uyumu
       gibiyim.-- 
    

    
        --Sekiz yıldır belli bir biçimde ya
      ayıp hissetmekteydin ve imdi 
      birdenbire, yirmi dört saat içinde bunun hepsi senden çekilip 
      alındı. Önümüzdeki birkaç gün kafan çok karıacak. Kendini kaybolmu
      hissedeceksin. Ama bu beklediğimiz bir ey. Nasıl baka 
    

    
      türlü olabilir?-- 
    

    
        Böyle söyledim çünkü ço
      ğu kez vahim bir tepkiyi önlemenin 
    

    
      en iyi yolu onu önceden haber vermektir. Bir baka yol da hastanın 
      bunun dıına çıkmasına ve gözlemci rolüne girmesine yardım 
    

    
      etmektir. Bu bakımdan unları da ekledim: --Bu hafta kendi iç durumunun 
      gözlemcisi ve kaydedicisi olman çok önemli. Uyanık 
    

    
      olduğun zamanlarda dört saatte bir iç durumunu gözleyip gözlemlerini 
      not etmeni istiyorum. Haftaya onları gözden geçireceğiz.-- 
    

    
        Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası 
      telefon edip zamanında uyanamadığı için gelemeyen karısı adına 
      özür diledi ve iki gün sonra görümek üzere anlatık. 
    

    
        Thelma'yı kar
      ılamak için bekleme odasına gittiğimde uğramı
      olduğu bedensel çöküntü karısında dehete dütüm. Yine 
    

    
      yeil eofmanına dönmü
       ve belli ki ne saçını taramı
      
       ne de kendine 
      çekidüzen vermek için baka bir çaba harcamıtı. Üstelik, ilk 
      defa olarak kocası Harry, ellerindeki kas güçlendirici yayı sıkarak 
      orada oturan uzun boylu, beyaz saçlı, iri soğan gibi burunlu bir 
      adam, kendisine elik ediyordu. Thelma'nın onun sava
       zamanı 
      göğüs göğüse çarpıma dersleri verdiğini anlatıını anımsadım. 
      Onu birisini boğarken görebiliyordum. -- 
    

    
        O gün Thelma'ya e
      lik etmesi garibime gitmiti. Thelma yaına 
      karın dinç bir kadındı ve ofisime her zaman arabasını kendisi 
      kullanarak gelirdi. Thelma'nın bekleme odasında Harry'nin o 
      gün benimle görümek istediğini söylemesi merakımı büsbütün 
      kamçıladı. Harry ile daha önce bir kez karılamıtım; üçüncü ya 
      da dördüncü seansta onu Thelma'yla birlikte on be
       dakikalık bir 
      konuma için - özellikle ne tip bir insan olduğunu anlamak ve 
      evlilikleri hakkında onun açısından bilgi edinmek için - görmütüm. 
      Daha önce hiç benimle görüme talebinde bulunmamıtı. 
    

    
      Besbelli önemli bir ey olmutu. Onunla Thelma'nın seansının 
      son on dakikasında konumayı kabul ettim ve konumamızın tümünü 
      Thelma'ya aktarma konusunda kendimi özgür hissedeceğimi 
    

    
      de açıkça belirttim. 
    

    
        Thelma bitkin görünüyordu. Koltu
      ğuna çöktü ve her eyi oluruna 
      bırakmı
       bir havada, alçak sesle, a
      ğır ağır konutu. 
    

    
        --Korkunç bir hafta geçirdim, tam bir cehennemdi! Saplantım 
      geçti ya da hemen hemen geçti sanırım. Uyanık zamanımın yüzde 
      doksanı yerine yüzde yirmisinden azını Matthew hakkında 
      düünerek geçiriyorum ve o yüzde yirmi bile farklı artık. 
    

    
        --Ama bunun yerine ne yapıyorum? Hiçbir 
      ey. Kesinlikle hiçbir 
      ey. Günde on iki saat uyuyorum. Bütün yaptığım uyumak ve 
      oturup iç çekmek. Gözyalarım kurudu, artık ağlayamıyorum. 
      Beni hemen hiç eletirmeyen Harry, dün akam itahsızca yemeğimle 
    

  
    
      oynarken - bu hafta hemen hemen hiç bir ey yemedim - 
      'Yine mi kendine acıyorsun?' dedi.-- 
    

    
        --Sana bu olanları nasıl açıklıyorsun?-- 
    

    
        --Sanki büyülü bir gösterinin içindeymi
      im ve imdi dıarı çıkmıım 
      gibi - ve dıarısı çok kasvetli.-- 
    

    
        Tüylerimin diken diken oldu
      ğunu hissettim. Thelma'nın mecazlarla 
      konutuğunu hiç duymamıtım; sanki bir bakası konuuyor gibiydi. 
    

    
        --Kendini nasıl hissetti
      ğini biraz daha anlat.-- 
    

    
        --Kendimi ya
      lı hissediyorum, sahiden yalı. Đlk defa yetmi
      yaında olduğumu biliyorum, yedi ve sıfır - yani etrafta dolaan 
      insanların yüzde doksan dokuzundan daha yalı. Kendimi bir 
      hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmi, hayatım bir boluk, 
      bir çıkmaz. Zamanımı tüketmekten baka yapacak ey yok.-- 
    

    
        Bu sözler çabuk çabuk söylenmi
      
       ama tempo son cümlede 
    

    
      ağırlamıtı. Sonra bana dönüp gözlerini gözlerime dikti. Yalnızca 
      bu bile olağandııydı çünkü daha önce hemen hiç doğruca yüzüme 
      bakmazdı. Belki yanılıyordum, ama sanırım gözleri, --imdi 
      tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakıları hakkında bir yorum 
    

    
      yapmadım. 
    

    
        --Bütün bunlar Matthew ile seansımızdan sonra oldu. O seansta 
      seni böylesine altüst edecek ne oldu?-- 
    

    
        --Onu sekiz yıl korudu
      ğum için ne kadar aptalmıım!-- 
    

    
        Thelma'nın öfkesi onu canlandırmı
      tı. Örgü çantasını kucağından 
      alıp yere koydu ve kelimelerine büyük bir enerji yükledi. 
    

    
      --Ödülüm ne oldu? Söyleyeyim. Dilerimin ortasına bir tekme! 
      Bütün bu yıllar boyunca sırrını terapistlerimden saklamamı
       olsaydım 
      belki de dominolar baka türlü düecekti.-- 
    

    
        --Anlamadım. Di
      lerine atılan tekme neydi?-- 
    

    
        --Siz de oradaydınız. Gördünüz. Duyarsızlı
      ğını gördünüz. Bana 
      merhaba ya da hoça kal demedi. Sorularımı yanıtlamadı. Bu 
      ona ne kadar çabaya malolurdu ki? Bana hala benimle ilikisini 
      neden kestiğini söylemedi!-- 
    

    
        Ona durumu nasıl farklı gördü
      ğümü, Matthew'nun benim görüümce 
      nasıl ona karı sıcak davrandığını ve ondan neden ayrıldığı 
      konusunda uzun ve acı veren ayrıntılara girdiğini anlatmaya 
      çalıtım. 
    

    
        Ama Thelma benim sözlerimi dinlemeden hızla devam etti. 
      --Yalnızca bir tek ey hakkında açık konutu - Matthew Jennings, 
      Thelma Hilton'dan bıkmı
       usanmı
      tır. Siz söyleyin bana: Eski bir 
      aığı intihara itecek mükemmel senaryo nedir? Hiç neden vermeden 
      ani reddedi
       - bana yaptı
      ğı tam bu ite! 
    

    
        --Dün kurdu
      ğum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yıl 
    

    
      önce arkadalarından birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni 
      önce batan çıkarıp sonra da yirmi yedi gün içinde tümüyle yıkabileceği 
      yolunda böbürlendiğini (ve bir de bahse girdiğini) gördüm.-- 
    

    
        Thelma e
      ğildi, çantasını açtı ve cinayet hakkında bir gazete 
    

  
    
      kupürü çekip çıkardı. Benim okumam için birkaç dakika bekledi. 
    

    
      Đntiharların aslında çifte cinayetler olduğunu öne süren bir paragrafın 
      satır altlarını kırmızı kalemle çizmiti. 
    

    
        --Bunu geçen pazarın gazetesinde gördüm. Bu benim için de 
    

    
      geçerli olabilir miydi? Belki de intihara teebbüs ettiğimde aslında 
      Matthew'u öldürmek istiyordum. Biliyor musunuz, doğru gibi 
    

    
      geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini iaret ediyordu. --Bunu daha 
      önce hiç bu ekilde düünmemitim!-- 
    

    
        Dengemi korumaya çabalıyordum. Do
      ğal olarak depresyonu 
    

    
      konusunda kaygılanıyordum. Ama elbette umutsuzluk içinde olacaktı. 
      Nasıl baka türlü olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk, 
    

    
      sekiz yıl dayanabilecek bir güç ve direnie sahip bir yanılsama 
      yaratabilirdi. Ve eğer ben o yanılsamayı kökünden söküp attıysam, 
      onun gizlemi
       oldu
      ğu umutsuzlukla karılamaya hazırlıklı 
    

    
      olmalıydım. Bu durumda, Thelma'nın ıstırabı kötü olmasına kötüydü 
      ama hedef üzerinde olduğumuza dair iyi bir iaretti. Her 
    

    
      ey yolunda gidiyordu. Hazırlık nihayet tamamlanmıtı ve gerçek 
      terapi artık balayabilirdi. 
    

    
        Hatta ba
      lamıtı bile! Thelma'nın aırtıcı feveranı, Matthew'a 
      karı aniden patlayan öfkesi, eski savunmaların artık çözüldüğüne 
      iaretti. Thelma akıkan bir durumdaydı. iddetli saplantıları 
      olan her hastanın bir öfke çekirdiği vardır ve ben bunun Thelma'da 
      ortaya çıkmasına hazırlıksız değildim. Her eyi hesaba katarsak, 
      akıldıı öğelerine karın öfkesini mükemmel bir gelime 
    

    
      olarak görüyordum. 
    

    
        Kafam bu dü
      üncelerle ve gelecekteki çalımalarımıza ilikin 
      planlarla öylesine meguldü ki, Thelma'nın söylediklerinin ilk 
      bölümünü kaçırmıım - ama cümlenin sonunu fazlasıyla açık seçik 
      bir biçimde duydum. 
    

    
        --...ve i
      te bu nedenle terapiyi kesmek zorundayım!-- 
    

    
        Yanıt verebilmek için çabaladım. --Thelma, bunu nasıl dü
      ünebilirsin? 
      Terapiyi kesmek için olabilecek en kötü zaman bu. Ancak 
    

    
      imdi gerçek bir gelime kaydedebilirsin.-- 
    

    
        --Artık terapi görmek istemiyorum. Yirmi yıl bir hasta olarak 
      yaadım ve hasta muamelesi görmekten usandım. Matthew bana 
      bir arkada
       de
      ğil bir hasta gibi davrandı. Siz bana bir hasta gibi 
      davranıyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.-- 
    

    
        Sözlerimin sırasını artık anımsamıyorum. Yalnızca tüm tıkaçları 
      açtığımı ve tekrar düünmesi için olanca gücümle baskı yaptığımı 
      biliyorum. Ona be
       haftası kalmı
      
       bulunan altı aylık ba
      ğlantısını 
      hatırlattım. 
    

    
        Ama Thelma kar
      ı koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi 
      korumak zorunda olduğunuz bir zaman vardır. Bu 'tedavi'nin 
      biraz daha fazlası dayanılmaz olacaktı.-- Hain bir gülümsemeyle 
      ekledi: --Biraz daha tedavi hastayı öldürecekti.-- 
    

    
        Bütün itirazlarım benzer bir akıbete u
      ğradı. Gerçek bir ilerleme 
      kaydettiğimizi ısrarla söyledim. Balangıçta zihnini bu saplantıdan 
      kurtarmak için bana gelmi
       oldu
      ğunu ve o yönde büyük 
    

    
      adımlar atmı
       oldu
      ğumuzu anımsattım. imdi, saplantısına yakıt 
      olan temeldeki boluk ve anlamsızlık duygusunu hedef almanın 
      zamanıydı. 
    

  
    
        Thelma'nın yanıtı, özünde, kayıplarının çok büyük - kaldırabilece
      ğinden 
      fazla - olmu
       olmasıydı. Gelecek için umudunu (bununla 
    

    
      uzlamaya ilikin --yüzde bir ansını-- kastediyordu) yitirmiti; 
      yaamının en güzel yirmi yedi gününü de yitirmiti (eğer 
    

    
      onlar, kendisine göstermi
       oldu
      ğum gibi, --gerçek-- değil idiyseler, 
      o zaman yaamının en yüksek noktasının bu destekleyici anısını 
    

    
      da yitirmi
       oluyordu); ve aynı zamanda sekiz yıllık özveriyi 
    

    
      de yitirmiti (eğer bir yanılsamayı korumu
       idiyse, o zaman özverisi 
      de anlamsız olmutu). 
    

    
        Thelma'nın sözleri o kadar güçlüydü ki onlara kar
      ı çıkmak 
      için etkili bir yol bulamadım, yalnızca kayıplarının gerçekliğini 
      teslim ederek epey yas tutmak durumunda olduğunu ve yasını 
      tutmasına yardım etmek için yanında olmak istediğimi söyledim. 
      Pimanlığın bir defa ortaya çıkınca katlanılmasının olağanüstü 
      acı verdiğini, ama daha fazla pimanlığın kök salmasını engellemek 
      için çok ey yapabileceğimizi de anlatmaya çalıtım. Örneğin, 
      u anda karısında bulunduğu kararı düünelim: bundan bir 
    

    
      ay, bir yıl sonra, tedaviyi bırakma kararından ötürü derin bir 
      pimanlık duymayacak mıydı? 
    

    
        Thelma belki de haklı oldu
      ğumu ama terapiyi kesme konusunda 
    

    
      kendi kendisine söz vermi
       oldu
      ğunu söyleyerek yanıtladı 
    

    
      beni. Üçlü seansımızı, kanser kukusuyla yapılan bir doktor ziyaretine 
      benzetti. --Büyük bir çalkantı içindesiniz - öyle korkuyorsunuz 
      ki bu ziyareti defalarca ertelemisiniz. Doktor kanser olduğunuzu 
      doğruluyor ve bilmemenin neden olduğu çalkantı duruluyor - 
    

    
      ama size ne kalıyor?-- 
    

    
        Duygularımı seçmeye çalı
      ırken, ilk tepkilerim arasında dikkat 
      çekmek için yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasıl 
    

    
      yapabilirsin?-- olduğunu fark ettim. Gerçi kukusuz öfkem kısmen 
      benim kendi çaresizliğimden kaynaklanıyordu, ama aynı zamanda 
    

    
      Thelma'nın bana beslediği duyguya da yanıt veriyor olduğumdan 
    

    
      emindim. Bu üç kaybın tümünden sorumlu olan kii 
    

    
      bendim. Üçlü toplantı benim fikrimdi ve Thelma'nın hayallerini 
    

    
      yıkan da bendim. Gözünü ben açmıtım. Nankör bir i
       yapmakta 
    

    
      olduğumu düündüm. Hayal yıkma deyiminin olumsuz, nihilistçe  
    

    
      çağrıımları beni uyarmalıydı. O'Neill'in Buzadam Geliyor adlı yapıtını 
      ve Hickey'in, hayal yıkıcının, yazgısını düündüm. Gerçeğe 
    

    
      kavuturmak istediği kiiler sonunda onun aleyhine dönüyor ve 
    

    
      tekrar yanılsamalar dünyasına giriyorlardı. 
    

    
        Birkaç hatta önce Thelma'nın cezalandırmayı bildi
      ğini ve benim 
      yardımıma ihtiyaç duymadığını kefediimi anımsadım. Sanırım 
      intihar denemesi gerçekten bir cinayet giriimiydi ve imdi 
      inanıyordum ki terapiyi bırakma kararı da bir tür çifte cinayetti. 
      Terapiyi sona erdirmeyi bana yönelik bir saldırı olarak görüyordu 
      - haklıydı da! Baarmanın, entelektüel merakımı tatmin etmenin, 
      her eyi en son noktasına kadar götürmenin benim için ne 
    

    
      denli can alıcı bir önem taıdığını kavramıtı. 
    

    
        Benden intikamı bu amaçlardan her birinin yolunu kesmekti. 
    

    
      Benim için tasarladığı afetin kendisini de içine çekip yutacak olmasının 
      önemi yoktu: hatta sadomazoist eğilimleri o kadar baskındı ki 
    

    
      bu çifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanılama 
    

    
      argosuna bavurmamın ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğini 
    

    
      acı acı not ettim. 
    

    
        Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a 
    

  
    
      yönelik öfkeni duyabiliyorum, ama acaba aynı zamanda 
    

    
      bana da kızgın değil misin diye merak ediyorum. Bana kızgın 
      - gerçekten çok kızgın - olman hayli akla yakın olurdu. Ne de olsa 
      bazı bakımlardan seni imdi içinde bulunduğun açmaza benim 
      soktuğumu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet etmek benim 
      fikrimdi, ona sorduğun soruları sormak benim fikrimdi.-- Galiba 
      baını salladığını gördüm. 
    

    
        --E
      ğer durum böyleyse, Thelma, bunun üzerinde imdi ve burada 
      terapi odasında değilse daha iyi nerede çalıabiliriz?-- 
    

    
        Thelma ba
      ını daha da güçlü salladı. --Aklım sizin haklı olduğunuzu 
      söylüyor. Ama bazen ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmalısınız. 
      Kendi kendime artık bir hasta olmamaya söz verdim  
    

    
      ve bu sözü tutacağım.-- 
    

    
        Pes etmi
      tim. Ta
       bir duvarla yüz yüzeydim. Saatimiz çoktan 
      dolmutu ve daha Harry'yi görmek zorundaydım, ona da on dakika 
      vaat etmitim. Ayrılmadan önce Thelma'dan birkaç söz söküp 
    

    
      aldım: kararı hakkında biraz daha düünmeyi ve üç hafta 
    

    
      içinde benimle tekrar bulumayı kabul etti ve altı ay sonra aratırma 
      psikoloğuyla buluup bir dizi anketi doldurarak aratırma 
    

    
      projesine ilikin taahhüdünü yerine getirmeye söz verdi. Seansın 
      sonunda Thelma'nın aratırma projesine ilikin taahhüdünü yerine 
      getirse de terapiye tekrar balaması olasılığının pek düük olduğunu 
      düünüyordum. 
    

    
        Pirus zaferi (Büyük kayıplarla kazanılan zafer. (Ç. N.)) 
      elinin altında güvencede olduğundan biraz cömertliğe 
    

    
      gücü yetiyordu; ofisimden ayrılırken çabalarım için bana 
    

    
      teekkür etti ve eğer bir gün terapiye dönmeyi düünürse terapist 
      olarak ilk tercihinin ben olacağımı söyledi. 
    

    
        Thelma'ya bekleme odasına, Harry'ye de odama kadar e
      lik 
      ettim. Harry uyanık ve toksözlüydü: --Zor bir gemiyi idare etmenin 
      ne demek olduğunu biliyorum doktor - orduda otuz sene 
    

    
      yaptım bunu - ve geç kaldığınızı da görüyorum. Bu randevularınızın 
      gün boyunca kayması demek, değil mi?-- 
    

    
        Ba
      ımı salladım ama kendisiyle görümeye zamanım olduğu 
      konusunda onu temin ettim. 
    

    
        --Pekala, görü
      meyi çok kısa tutabilirim. Ben Thelma gibi değilim. 
      Sözü döndürüp dolatırmam. Doğruca sadede gelirim. Bana 
    

    
      karımı geri verin, doktor, eski Thelma'yı - sadece eski halini.-- 
    

    
        Harry'nin sesi tehditkar olmaktan çok yalvarır gibiydi. Yine 
      de tüm dikkatim üzerindeydi - ve o konuurken iri, boğazlayıcı 
      ellerine göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sözlerine devam 
    

    
      ederek - ve imdi sesinde suçlama vardı - benimle birlikte çalımaya 
      balamasından bu yana Thelma'nın nasıl adım adım kötüye 
    

    
      gittiğini anlattı. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun 
      aile için de hemen hemen hasta için olduğu kadar çetin bir deneyim 
      olduğunu söyleyerek biraz destek vermeye çalıtım. Açı
    

    
      hamlemi görmezlikten gelerek Thelma'nın her zaman iyi bir e
    

    
      olduğunu ve belki de kendisinin sürekli hareket halinde olup çok 
      fazla seyahat ederek onun sorununu ağırlatırmı
       oldu
      ğunu söyledi. 
      Sonunda, Thelma'nın terapiye son verme kararını ona bildirdiğim 
      zaman rahatlamı
       ve tatmin olmu
      
       göründü: karısına haftalardır 
      bu yönde ısrarda bulunuyordu. 
    

  
    
        Harry ofisimden ayrıldıktan sonra orada yorgun, 
      akın ve 
      kızgın, öylece oturup kaldım. Tanrım, ne çift! Đkisinden de kurtar 
      beni! Kaderin cilvesine bakın. Budala ihtiyar --eski Thelma'sını 
      geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hiçbir zaman sahip olmadığını fark 
      edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalıkta? Eski Thelma hiç evde 
      değildi: son sekiz yıl boyunca yaamının yüzde doksanını hiç sahip 
      olmadığı bir akın hayali içinde kaybolarak harcamıtı. Harry 
      de ondan aağı kalmayarak yanılsamaya sarılmayı seçmiti. Cervantes 
      sormutu ya, --Hangisini istersin: akıllıca delilik ya da budalaca 
      akıllılık?-- Harry ile Thelma'nın hangi tercihi yaptığı açıkça 
      ortadaydı! 
    

    
        Ama parma
      ğımı Thelma ve Harry'ye yöneltmek ya da insan 
    

    
      ruhunun - yanılsamalara, bo
       emellere, büyüye ya da ya
      amsal 
      yalanlara tutunmadan yaayamayan u güçsüz hayaletin - zayıflığına 
      ağıt yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayı inanılmaz 
    

    
      biçimde yüzüme gözüme bulatırmıtım ve suçu hastaya ya da 
      kocasına ya da insanlık durumuna atamazdım. 
    

    
        Bunu izleyen birkaç günüm kendi kendimi suçlamak ve Thelma 
    

    
      için kaygılanmakla geçti. Balangıçta intihar konusunda kaygılanırken 
      sonraları Thelma'nın öfkesinin, kendisine karı çevrilmesi 
    

    
      pek umulmayacak kadar açık ve dıa dönük olduğu düüncesiyle 
    

    
      kendimi yatıtırdım. 
    

    
        Kendimi suçlayı
      ımla mücadele etmek için uygun bir terapi 
    

    
      stratejisi kullanmı
       oldu
      ğum konusunda kendimi ikna etmeye çalıtım: 
      Thelma bana danıtığı sırada en uç noktadaydı ve derhal 
    

    
      bir eyler yapılması gerekiyordu. imdi de kötü durumda olmakla 
      birlikte baladığından daha kötü değildi. Kimbilir, belki de daha 
      iyiydi, belki onu yanılsamalarından baarıyla kurtarmıtım ve 
      herhangi bir terapiye devam etmeden önce bir süre yalnız kalıp 
      yaralarını yalamaya ihtiyaç duyuyordu. Dört ay boyunca daha 
    

    
      muhafazakar bir yaklaım denemi
       ve ancak ba
      ka seçeneğim olmadığı 
      ortaya çıkınca köklü bir müdahaleye bavurmutum. 
    

    
        Ama bunların tümü kendini aldatmaktan ibaretti. Suçluluk  
    

    
      duymak için yeterli nedenim vardı. Bir kez daha, herkesi tedavi 
      edebileceğim yolundaki aaalı inancın kurbanı olmutum. Kibir 
      ve merakımla sürüklenerek daha balangıçta Thelma'nın psikoterapi 
      için kötü bir aday olduğuna ilikin yirmi yıllık kanıtı görmezlikten 
      gelmi
       ve onu, sonradan dü
      ününce baarı olasılığı pek 
    

    
      az olan üzücü bir yüzletirmeye maruz bırakmıtım. Yerine 
    

    
      koyacak hiçbir ey ina etmeden savunmalarını soyup almıtım. 
    

    
        Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta haklıydı. 
    

    
      Belki, --biraz daha tedavi hastayı öldürecekti-- demekte haklıydı. 
      Her eyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin eletirisini hak 
    

    
      etmitim. Aynı zamanda kendimi mesleki açıdan da mahcup duruma 
    

    
      düürmütüm. Birkaç hafta önce bir öğretim konferansında 
    

    
      Thelma'nın psikoterapisini anlatırken hayli ilgi uyandırmıtım. 
    

    
      imdi ise önümüzdeki haftalarda meslekta
       ve ö
      ğrencilerin bana, 
    

    
      --Anlat bize. Her ey nasıl gitti?-- diye sormaları olasılığını düününce 
      ürperiyordum. 
    

    
        Umdu
      ğum gibi, Thelma üç hafta sonraki randevusuna gelmedi. 
      Ona telefon ettim ve kısa fakat kayda değer bir konumamız  
    

    
      oldu. Thelma hastalar dünyasını terk etme niyetini ödünsüz bir 
      biçimde tekrar doğrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin 
      sezdim. Yalnızca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayıp artık 
      ona daha fazla gerek de duymadığını kendiliğinden söyledi: kendisini 
    

  
    
      çok daha iyi hissediyordu, üç hafta öncesinden kesinlikle 
      çok daha iyi! Sonra, dün Matthew'u görmesinin ona ölçüsüz yardımı 
      olduğunu da öylesine söyleyiverdi. 
    

    
        --Ne? Matthew mi? Nasıl oldu bu?-- diye sordum. 
    

    
        --Ah, onunla kahve içerken ho
      
       bir konu
      mamız oldu. Sohbet 
      etmek için ayda bir filan bulumaya karar verdik.-- 
    

    
        Meraktan çıldırma raddelerinde, onu sıkı bir sorguya çektim. 
      Önce bana takılarak yanıt verdi (--Size hep söylüyordum ya, buna 
      ihtiyacım vardı benim--). Sonra benim artık kiisel sorular sorma 
      hakkım olmadığını açıkça belirtti. Nihayet daha fazla bir ey 
      öğrenemeyeceğimi anladım ve ona son kez veda ettim. Usulü bozmayarak, 
      eğer bir gün fikrini değitirecek olursa terapist olarak 
    

    
      yardıma hazır olduğumu da söyledim. Ama görünüe bakılırsa 
    

    
      Thelma'da benim tedavi tarzım için bir daha hiç istek uyanmadı 
      ve ondan bir daha haber almadım. 
    

    
        Altı ay sonra, ara
      tırma ekibi Thelma'yla mülakat yaptı ve o 
      bir dizi psikolojik testi uyguladı. Son aratırma raporu çıktığında, 
      hemen Thelma Hilton vakasına ilikin değerlendirmeye baktım. 
    

    
        Özet olarak, T.H. 70 ya
      ında evli bir Kafkasyalı kadın olup be
      ay süreyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda önemli 
      ölçüde iyileme göstermitir. Hatta bu çalıma kapsamındaki 
      yirmi sekiz yalı denek arasında, en olumlu sonuç bu hastadan 
      alınmıtır. 
    

    
        Depresyonu önemli ölçüde azalmı
      tır. Balangıçta son derece 
      yüksek olan intihar eğilimi, artık bir risk olarak kabul 
      edilmeyebileceği noktaya dümütür. Özsaygısı artmı
       ve buna 
      bağlı olarak diğer birçok ölçekte de - anksiyete, hipokondriya, 
      psikotizm ve obsesyon - önemli derecede iyileme gözlenmitir. 
    

    
        Ara
      tırma ekibi bu etkileyici sonuçları veren terapinin niteliği 
      konusunda tam bir berraklığa ulaamamıtır çünkü hasta  
    

    
      terapinin ayrıntıları hakkında anlaılmaz bir biçimde ketum 
      davranmaya devam etmektedir. Görünüe göre terapist, derin 
      içgörü ya da kiilik değimesinden ziyade rahatlama sağlamayı 
      amaçlayan, pragmatik, belirtilere yönelik bir tedavi planını 
      baarıyla uygulamıtır. Buna ilaveten etkili biçimde bir sistem 
      yaklaımı kullanmı
       ve terapi sürecine hem hastanın e
      ini 
    

    
      hem de (hastanın uzun süredir yabancılamı
       oldu
      ğu) çok eski 
      bir arkadaını katmıtır. 
    

    
        Çarpıcı laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        --Tecavüz Yasal Olsaydı... -- 
    

    
        --Hastanız i
      ğrenç bir mahluk, ben de bunu ona dün geceki grupta 
      söyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisası yapan genç bir 
      öğrenci olan Sarah, bu noktada duraklayıp, sıkıysa eletir der gibi 
      dik dik yüzüme baktı. 
    

    
        Besbelli ola
      ğanüstü bir ey olmutu. Bir öğrencinin ofisime dalarak 
      zerrece üzülüp sıkılmadan - hatta mağrur ve meydan okur 
    

    
      bir tavırla - bana hastalarımdan birine sözlü saldırıda bulunduğunu 
      söylemesi her gün rastlanan bir olay değildir. Özellikle de 
    

  
    
      hasta ilerlemi
       kanseri olan bir hastaysa. 
    

    
        --Sarah, lütfen oturup bana olayı anlatır mısın? Bir sonraki 
      hastam gelmeden birkaç dakikam var.-- 
    

    
        Sarah so
      ğukkanlılığını korumaya çabalayarak söze baladı: 
      --Carlos ömrümde tanıdığım en kaba, en aağılık insan!-- 
    

    
        --E biliyorsun, benim favorim de sayılmaz. Onu sana havale 
      etmeden söylemitim bunu.-- 
    

    
        Carlos'u bireysel terapide yakla
      ık altı aydır görüyordum ve 
      birkaç hafta önce terapi grubuna alması için onu Sarah'ya havale 
      etmitim. --Ama devam et. Sözünü kestiğim için özür dilerim.-- 
    

    
        --Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle naho
      
       bir tavrı var 
      - kadınları, kendisi bir köpek, onlar da kösnül dii köpeklermi
      gibi kokluyor ve grupta olup biten baka hiçbir eyle ilgilenmiyor. 
      Dün gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan, 
    

    
      gerçekten kırılgan ve tam sınırda genç bir kadın - geçen yıl 
      tecavüze uğraması hakkında konumaya baladı. Bunu daha önce 
      kimseyle paylatığını sanmıyorum, hele de bir grupla. Öyle 
    

    
      korkmutu, öyle iddetle hıçkırıyor ve söylemekte o kadar sıkıntı 
      çekiyordu ki, inanılmaz derecede acı veren bir eydi bu. Herkes 
      onun konumasını kolaylatırmaya çalııyordu, ben de, doğru ya 
      da yanlı, üç yıl önce tecavüze uğradığımı grupla paylamamın 
      Martha'ya yardımcı olacağını düündüm ...-- 
    

    
        --Bunu bilmiyordum, Sarah.-- 
    

    
        --Ba
      ka hiç kimse de bilmiyordu!-- 
    

    
        Sarah burada durdu ve hafifçe gözlerini sildi. Bana bunu anlatmasının 
      onun için güç olduğunu görebiliyordum, ama bu noktada 
    

    
      hangisinin onu daha fazla yaraladığından emin olamıyordum: 
    

    
      bana tecavüze uğrayıını anlatması mı yoksa gruba fazlasıyla 
    

    
      açılmı
       olması mı? (Benim bu programda grup terapisi ö
      ğretmeni 
    

    
      oluum da onun durumunu güçletiriyor olmalıydı.) 
    

    
      Yoksa en çok bana henüz anlatmadığı eyler mi tedirgin ediyordu 
      onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim. 
    

    
        --Peki sonra?-- 
    

    
        --A, i
      te o zaman u sizin Carlos harekete geçti.-- 
    

    
        
      u benim Carlos? Ne gülünç, diye düündüm. Sanki benim çocuğummu
      da ben onun için hesap vermek zorundaymıım gibi. 
    

    
      (Öte yandan Sarah'ya onu alması için ısrar etmi
       oldu
      ğum da bir 
      gerçekti: grubuna kanserli bir hastayı sokmak konusunda gönülsüzdü. 
      Ama grubunun be
       ki
      iye inmi
       oldu
      ğu ve yeni üyelere 
    

    
      ihtiyaç duyduğu da bir gerçekti.) Onu hiç bu kadar mantıksız - ve 
      kafa tutar bir havada - görmemitim. Daha sonra bu davranıından 
      çok utanmasından korkuyordum, bu bakımdan en ufak bir 
    

    
      eletiri imasıyla durumu daha da kötületirmek istemedim. 
    

    
        --Ne yaptı?-- 
    

    
        --Martha'ya olayla ilgili birçok soru sordu - ne zaman, nerede, 
      ne, kim. Balangıçta bunlar kadının konumasına yardımcı oldu 
      ama ben kendi uğradığım saldırıdan söz eder etmez Martha'yı bırakıp 
      aynı soruları bana sormaya baladı. Sonra ikimize de daha 
    

  
    
      mahrem ayrıntıları sormaya giriti. Saldırgan giysilerimizi yırtmı
      mıydı? Đçimize mi boalmıtı? Zevk almaya baladığımız bir 
      an olmu
       muydu? Her 
      ey öylesine sinsice olup bitmiti ki grup  
      onun bundan zevk aldığını sezmeye balayana kadar belli bir süre 
      geçmiti bile. Martha ve ben umurunda bile değildik onun, o 
      yalnızca kendi cinsel keyfinin peindeydi. Ona karı daha çok 
      merhamet duymam gerektiğini biliyorum - ama öyle aağılık biri 
      ki o!-- 
    

    
        --Olay nasıl bitti?-- 
    

    
        --Grup nihayet uyandı ve onun duyarsızlı
      ğını yüzüne vurmaya 
      baladı ama o hiçbir pimanlık belirtisi göstermedi. Hatta daha 
      da saldırganlaarak Martha'yı ve beni (ve tüm tecavüz kurbanlarını) 
      olayı fazla abartmakla suçladı. Nedir bu yaygara diye 
    

    
      sordu ve sonra cazip bir kadının tecavüzüne uğramaktan ahsen 
      hiç de ikayetçi olmayacağını iddia etti. Gruba son sözü, 
    

    
      gruptaki herhangi bir kadından gelecek bir tecavüz giriimini 
      memnuniyetle karılayacağını söylemesi oldu. Đte o zaman ben 
      de, 'Eğer bunu aklın kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.-- 
    

    
        --Terapi açısından yaptı
      ğın müdahalenin ona iğrenç mahluk 
      demek olduğunu sanıyordum?-- Bu Sarah'nın gerginliğini azalttı 
      ve ikimiz de gülümsedik. 
    

    
        --O da olur! Gerçekten so
      ğukkanlılığımı kaybetmitim.-- 
    

    
        Destekleyici ve yapıcı kelimeler aradım ama niyetlendi
      ğimden 
      daha ukalaca eyler döküldü ağzımdan. --Unutma Sarah, çoğu 
    

    
      kez bu tür aırı durumlar eğer dikkatlice ele alınıp ilenirse sonunda 
      önemli dönüm noktaları olabilirler. Terapide yaanan her 
    

    
      eyden yararlanılabilir. Gel bunu onun için bir öğrenme deneyimine 
      dönütürmeye çalıalım. Yarın onunla buluacağım ve bu 
    

    
      konuda çaba harcayacağım. Ama senin de kendine dikkat etmeni 
    

    
      istiyorum. Biriyle konumak istersen ben buradayım - bugün daha 
      sonra ya da bu hafta içinde herhangi bir zaman olabilir.-- 
    

    
        Sarah te
      ekkür etti ve bu konuda düünmek için zamana ihtiyacı 
      olduğunu söyledi. Ofisimden çıkarken, kendi sorunları hakkında 
      baka biriyle konumaya karar verse bile yine de daha sonra, 
    

    
      biraz yatıtığı zaman, onunla görümeye çalııp bu olayı onun 
      için de bir öğrenme deneyimine dönütürüp dönütüremeyeceğimizi 
      görmek istediğimi düündüm. Korkunç bir ey yaamıtı ve 
    

    
      duygularını paylaıyordum ama bana öyle geliyordu ki grupta 
    

    
      terapiyi kendi çıkarına kullanmaya çalımakla hata etmiti. Bu 
      konu üzerinde önce kendi kiisel terapisinde çalımı
       olması daha 
      iyi olurdu diye düünüyordum, sonra grupta yine de bundan  
    

    
      söz etmeyi seçse bile - ki bu kukuluydu - bunu ilgili bütün taraflar 
      açısından daha olumlu bir biçimde ele alabilirdi. 
    

    
        O sırada bir sonraki hastam içeri girdi ve dikkatimi ona yönelttim. 
      Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansı nasıl çekip çevirmem 
      gerektiğini düünmekten kendimi alamıyordum. Onun 
    

    
      aklımı megul etmesi olağandıı bir ey değildi. Çünkü Carlos 
      olağandıı bir hastaydı ve onu birkaç ay önce görmeye baladığımdan 
      beri onun hakkında her hafta birlikte geçirdiğimiz birkaç 
    

    
      saatten çok daha fazla düünüyordum. 
    

    
        --Carlos dokuz canlı bir kedi, ama artık dokuzuncu canının 
      sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi için havale eden 
      onkolog tarafından bana söylenen ilk eydi bu. Carlos'un nadir 
    

  
    
      rastlanan, ağır ilerleyen ve kötü huylu olmasından çok hacmi nedeniyle 
      sorunlar yaratan bir lenfoması olduğunu anlatarak sürdürmütü 
    

    
      sözlerini. On yıldır tümör tedaviye iyi yanıt vermiti 
    

    
      ama imdi akciğerlerini sarmı
       olup yava
      
       yava
      
       kalbine saldırmak 
      üzereydi. Doktorların seçenekleri tükeniyordu: ona en yüksek 
    

    
      dozda radyoterapi uygulamılar ve kemoterapi ilaçları kodeksinin 
      sonuna gelmilerdi. Ne kadar dürüst olmaları gerektiğini 
    

    
      soruyorlardı bana. Carlos kös dinler görünüyordu. Onun kendi 
    

    
      kendisiyle ne kadar dürüst olmak istediğinden emin değillerdi. 
      Ama biliyorlardı ki Carlos giderek derin bir depresyona sürükleniyor 
      ve destek alabileceği hiç kimsesi de yok gibi görünüyordu. 
    

    
        Carlos gerçekten de yalnızdı. On yedi ya
      ındaki oğlu ve kızı 
      - Güney Amerika'da eski karısıyla birlikte yaayan çift yumurta 
      ikizleri - dıında Carlos, otuz dokuz yaında, kendisini dünyada 
      gerçekten yapayalnız bulmutu. Ailenin tek çocuğu olarak Arjantin'de 
      büyümütü. Annesi doğumda ölmü
       ve babası da yirmi yıl 
    

    
      önce imdi Carlos'u öldürmekte olan türden lenfomaya yenik  
    

    
      dümütü. Hiç erkek arkadaı olmamıtı. --Onlara kimin ihtiyacı 
      var?-- demiti bana bir defasında. --Bir tek dolar, bir i, ya da bir 
      orospu için seni boğazlamayacak birine hiç rastlamadım.-- Kısa 
      bir süre evli kalmıtı ve bunun dıında kadınlarla önemli bir ilikisi 
      olmamıtı. --Bir kadını bir defadan fazla düzmek için deli olmak 
      gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hiçbir utanıp sıkılma belirtisi 
      göstermeden söylediğine göre, olabildiğince çok sayıda kadınla 
      yatmaktı. 
    

    
        Hayır, ilk görü
      memizde Carlos'un karakterinde - veya dı
    

    
      görünüünde - sevgi uyandıran pek bir ey bulamamıtım. Bir 
    

    
      deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda, 
      kulaklarının arkasında, ikin lenf düğümleri göze çarpıyordu) 
      ve kemoterapinin bir sonucu olarak bütün saçları dökülmütü. 
    

    
      Dokunaklı kozmetik çabaları - geni
       kenarlı bir panama 
    

    
      apka, kalemle çizilmi
       ka
      lar ve boyundaki ileri gizlemek için 
      kullanılan bir earp - görünüüne o istenmeyen dikkati biraz daha 
      çekmeye yarıyordu yalnızca. 
    

    
        Çöküntü içinde oldu
      ğu besbelliydi - haksız da değildi - ve 
      kanseriyle on yıllık çetin savaımından acı ve bezgin bir tonda 
      söz ediyordu. Söylediğine göre lenfoması onu adım adım öldürüyordu. 
      En büyük bölümünü - enerjisini, gücünü ve özgürlüğünü 
    

    
      (Stanford Hastanesi'nin yakınında, kendi kültüründen sürekli 
      sürgün durumunda yaamak zorundaydı) -öldürmütü bile. 
    

    
        En önemlisi de sosyal ya
      amını öldürmesiydi, bununla cinsel 
    

    
      yaamını kastediyordu: kemoterapi gördüğü sürece iktidarsız 
    

    
      oluyordu; bir kemoterapi dönemi bitip de cinsel sıvıları kabarmaya 
      balayınca ise kelliği nedeniyle hiçbir kadınla iliki kuramıyordu. 
      Kemoterapiden birkaç hafta sonra saçları tekrar çıkınca bile 
    

    
      sayı yapamadığını söylüyordu: hiçbir fahie onu istemiyordu 
    

    
      çünkü irilemi
       lenf dü
      ğümlerinin AIDS belirtisi olduğunu sanıyorlardı. 
      Seks yaamı artık tamamen kiralık sadomazoist video 
    

    
      bantlarını izlerken mastürbasyon yapmakla sınırlı kalmıtı. 
    

    
        Yalnız oldu
      ğu ve, evet, bunun bir sorun oluturduğu doğruydu 
      - bunu ancak ben kıkırtınca söylemiti - ama yalnızca zaman 
    

    
      zaman kendi bedensel ihtiyaçlarını karılayamayacak kadar güçsüz 
      dütüğü için. Cinsellik dıı yakın insani ilikiden zevk alma 
      düüncesi ona yabancı geliyordu. Bunun bir tek istisnası çocuklarıydı 
      ve Carlos onlardan söz ettiğinde gerçek heyecan, benim de 
    

    
      katılabildiğim gerçek heyecan ortaya çıkıyordu. Onların da kendisini 
    

  
    
      terk edeceğinden, annelerinin sonunda onları zehirlemeyi 
    

    
      baarıp kendisine karı çevireceğinden ya da onların kanserden 
    

    
      tiksinip kendisinden uzaklaacağından korktuğunu anlatırken 
    

    
      sıska bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını görmek beni duygulandırmıtı. 
    

    
        --Sana nasıl yardımcı olabilirim Carlos?-- 
    

    
        --Bana yardım etmek istiyorsanız ... bana tatulardan (Zırhlı kertenkele. 
      (Ç. N.)) nefret etmeyi öğretin.-- 
    

    
        Bir an için Carlos benim 
      akınlığımın keyfini çıkardı, sonra 
      görsel imgeleme - birçok kanser hastasının denediği bir tür kendi 
      kendini tedavi etme yöntemi - üzerinde çalıtığını söyledi. Yeni 
      kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardı) için kullandığı imgeler 
      dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayılar ve Domuzlardı; kanserli 
      sert lenf düğümleri ise kemik levhalarla kaplı tatulardı. Böylece, 
      meditasyon seanslarında ayıların ve domuzların tatulara 
    

    
      saldırdığını gözünde canlandırıyordu. Sorunu uydu ki ayılarını 
      ve domuzlarını, tatuları paralayıp yok edebilecek kadar yırtıcı 
      yapamıyordu. 
    

    
        Kanserinin deh
      etine ve ruhunun darlığına karın beni Carlos'a 
      çeken bir ey vardı. Belki ölmekte olanın ben değil o oluunun 
      verdiği rahatlıktan fıkıran bir cömertlikti bu. Belki çocuklarına 
      olan sevgisi ya da ofisimden ayrılırken elimi iki eliyle birden 
      kavrayıındaki yakarıtı. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi 
      öğretin,-- deyiindeki tuhaf mizahtı.  
    

    
        Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyece
      ğimi düünürken, tedavide 
      yoluma çıkabilecek engelleri küçümsemi
       ve Carlos'un 
    

    
      vahim derecede topluma karı olmaktan çok yeterince topluma 
    

    
      karımadığına, muzır nitelik ve inançlarının pek çoğunun yumuak 
      ve değiime açık olduğuna kendimi inandırmıtım. Kararım 
    

    
      üzerinde berrak bir biçimde düünmemi
       ve onu terapiye almaya 
    

    
      karar verdikten sonra bile uygun ve gerçekçi tedavi hedefleri 
    

    
      konusunda bir kesinliğe varamamıtım. Ona yalnızca kemoterapisi 
      sırasında elik mi etmek durumundaydım? (Birçok hasta gibi 
    

    
      Carlos da kemoterapi sırasında ölüm derecesinde hasta ve 
    

    
      umutsuz oluyordu.) Ya da, eğer son safhaya giriyorsa, ölüme 
    

    
      kadar yanında kalma yükümlülüğü altına mı girmek durumundaydım? 
      Yalnızca yanında olup desteklemekle mi yetinecektim? 
    

    
      (Belki de bu yeterli olacaktı. Allah bilir konuacak baka kimsesi 
      yoktu!) Elbette yalnızlığının nedeni kendisiydi ama ben onun 
    

    
      bunu görmesine mi yoksa değitirmesine mi yardımcı olacaktım? 
    

    
      Hem imdi mi? Ölümün eiğinde bu tür düünceler çok 
    

    
      önemsiz görünüyordu. Yoksa öyle değil miydi? Carlos'un terapide 
      daha --iddialı-- bir eyler baarmasına olanak var mıydı? 
    

    
      Hayır, hayır, hayır! En fazla birkaç ay daha yaaması beklenen biriyle 
      --iddialı-- tedaviden söz etmenin ne anlamı vardı? Böylesine uçucu 
      bir projeye zaman ve enerji yatırımı yapmayı kimse ister miydi? 
      Ya ben? 
    

    
        Carlos benimle bulu
      mayı hemen kabul etmiti. Tipik alaycı 
      tavrıyla, sigortasının ücretimin yüzde doksanını ödeyeceğini ve 
      böyle bir kelepiri kaçıramayacağını söylemiti. Üstelik her eyi 
      bir kez denemek isteyen bir insandı ve daha önce bir psikiyatrla 
      hiç konumamıtı. Acı veren duygu ve düünceleri paylaacak birinin 
      varlığının insanı her zaman rahatlattığını söylemek dıında 
      tedavi anlamamızı netletirmemitim. Altı kez bulumayı ve 
      sonra tedaviyi sürdürmeye değip değmeyeceği konusunda bir 
    

    
      değerlendirme yapmayı önermitim. 
    

  
    
        Carlos'un terapiden mükemmel biçimde yararlanması beni 
    

    
      çok aırtmıtı; altı seans sonra sürekli tedavi için bulumaya karar 
      vermitik. Her seansa tartımak istediği bir sorunlar listesiyle 
      geliyordu - örneğin, düler, i
       problemleri (ba
      arılı bir mali analist 
      olan Carlos, hastalığı sırasında da çalımayı sürdürmütü). 
    

    
      Bazen bedensel rahatsızlığından ve kemoterapiye olan nefretinden 
      söz ediyordu ama en çok kadınlar ve seks hakkında konuuyordu. 
      Her seansta o hafta kadınlarla olan karılamalarının hepsini 
    

    
      anlatıyordu (bunlar çoğu kez bir süpermarkette bir kadınla 
    

    
      göz göze gelmekten öte eyler değildi) ve her bir durumda bir 
    

    
      iliki kurmak için neler yapabileceği konusu aklına takılıyordu. 
      Zihni kadınlarla o kadar meguldü ki bedeninin en ince köelerine 
      sızmakta olan bir kansere yakalanmı
       oldu
      ğunu adeta unutuyordu. 
      Büyük bir olasılıkla zihninin megul olmasının amacı da 
    

    
      buydu: istilayı unutabilmek. 
    

    
        Ancak, kadınlara ili
      kin saplantısı kanserinden çok daha öncesine 
      uzanıyordu. Her zaman kadınların ardında sinsice dolamı
    

    
      ve onlara karı cinselliği ağır basan aağılayıcı bir tavır takınmıtı. 
      Bu bakımdan Sarah'nın, onun gruptaki davranılarına ilikin 
    

    
      anlattıkları ne kadar irkiltici de olsa beni aırtmamıtı. Bu tür 
      çirkin davranılara - ve daha da beterine - tamamen muktedir olduğunu 
      biliyordum. 
    

    
        Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasıl ele almalıydım? 
      Her eyden önce ilikimizi korumak ve sürdürmek istiyordum. 
    

    
      Đlerleme kaydediyorduk ve u anda ben onun en 
    

    
      önemli insani bağlantısıydım. Ama terapi grubuna devam etmesi 
      de önemliydi. Altı hafta önce, ona yalnızlığını kırmaya yardım 
      edecek bir çevre sağlamak ve aynı zamanda sosyal bakımdan en 
    

    
      naho
       bazı davranı
      larını belirleyip değitirme yolunda onu ikna 
      ederek sosyal yaamında ilikiler yaratmasına yardımcı olacak 
      bir gruba koymutum. Đlk be
       hafta boyunca gruptan fevkalade 
    

    
      yararlanmıtı ama davranılarını çarpıcı derecede değitirmediği 
      takdirde grup üyelerinin tümünü, geri çevrilemez biçimde kendine 
      yabancılatıracaktı - tabii eğer bunu imdiye dek zaten yapmamısa! 
    

    
        Bir sonraki seansımız olaysız ba
      ladı. Carlos gruptan söz etmedi 
      bile, bunun yerine bir kilise toplantısında henüz tanıtığı 
    

    
      çekici bir kadın olan Ruth hakkında konumak istedi. (Carlos yarım 
      düzine kadar kilisenin üyesiydi, çünkü bunların ona ideal 
    

    
      tavlama fırsatları sağladığına inanıyordu.) Ruth'la kısaca konumutu, 
      sonra kadın eve gitmesi gerektiği için özür dileyip ayrılmıtı. 
      Carlos güle güle demi
       ama sonra ona arabasına kadar e
      lik 
    

    
      etmeyi önermediği için bulunmaz bir fırsatı kaçırdığına hükmetmiti; 
      hatta oldukça yüksek bir olasılıkla, belki yüzde 10-15 
    

    
      kadar bir olasılıkla onunla evlenebileceğine de kendini inandırmıtı. 
      Daha atik davranmadığı için kendi kendini suçlaması bütün 
    

    
      hafta sürmü
       ve kah kendine yönelik sözlü saldırılara, kah 
    

    
      kendini çimdiklemek ve baını duvarlara vurmak eklinde bedensel 
      saldırılara dönümütü. 
    

    
        Ruth'a ili
      kin duygularının ardına dümedim (ama öylesine 
    

    
      mantık dııydılar ki bu kadına bir gün tekrar dönmeye karar verdim), 
      çünkü acilen grubu tartımamız gerektiğini düünüyordum. 
    

    
      Toplantı hakkında Sarah'yla konutuğumu söyledim ona. 
    

    
      --Bugün grup hakkında konuacak mıydın?-- diye sordum. 
    

    
        --Özellikle de
      ğil, yani önemli değil. Zaten o grubu bırakacağım. 
      Onlara göre fazla ileriyim.-- 
    

  
    
        --Ne demek istiyorsun?-- 
    

    
        --Orada kimse dürüst de
      ğil, herkes oyun oynuyor. Gerçeği 
      söyleyecek kadar cesareti olan tek kii benim orada. Erkeklerin 
      tümü oyunu kaybetmi
       tipler - yoksa orada olmazlardı. Yüreksiz 
      hödükler, orada oturmu
       sızlanıyor ve hiçbir 
      ey söylemiyorlar. 
    

    
        --Toplantıda neler oldu
      ğunu kendi bakı
       açından anlat bana.-- 
    

    
        --Sarah tecavüze u
      ğrayıını anlattı, size söyledi mi bunu?-- 
    

    
        Ba
      ımı salladım. 
    

    
        --Martha da anlattı. Hani 
      u Martha. Tanrım, tam size göre biri. 
      Dağıtmı
       durumda, gerçekten hasta. Aklından zoru var, müsekkin 
      alıp duruyor. Zaten, allahakına onun gibi insanlarla aynı 
      grupta ne arıyorum ben? Ama dinleyin. Önemli olan u ki bunlar 
      tecavüze uğradıklarını anlattılar, ikisi de, ve herkes orada ağzı 
      açık susup oturdu. Hiç değilse ben yanıt verdim. Onlara sorular 
      sordum.-- 
    

    
        --Sarah bazı sorularının yardımcı olmak için tasarlanmı
      a benzemediğini 
      söylüyor.-- 
    

    
        --Birinin onları konu
      turması gerekiyordu. Üstelik ben tecavüz 
      konusunu hep merak etmiimdir. Siz etmez misiniz? Bütün erkekler 
      etmez mi? Nasıl yapıldığını, tecavüz kurbanının yaadıklarını?-- 
    

    
        --Ah, haydi Carlos, e
      ğer bunun peinde idiysen bir kitaptan da 
      okuyabilirdin. Oradakiler gerçek insanlardı, bilgi kaynakları değil. 
      Đin içinde baka bir i
       vardı.-- 
    

    
        --Belki de öyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdi
      ğimde sizin 
      bana talimatınız grupta duygularımı dürüstçe dile getirmem 
    

    
      gerektiği yolundaydı. Đnanın bana, yemin ederim ki son toplantıda 
      gruptaki tek dürüst kii bendim. Tahrik olmutum, itiraf edeyim. 
      Sarah'nın düzülmesini düünmek harikulade tahrik edici. 
    

    
      Ben de katılıp o memeleri elleyebilmek için neler vermezdim! 
      Onunla çıkmamı engellediğiniz için sizi affetmi
       de
      ğilim.-- Carlos 
      altı hafta önce gruba ilk katıldığında uzun uzadıya Sarah'ya - daha 
      doğrusu onun göğüslerine - olan çılgınca tutkusundan söz 
    

    
      ediyor ve onun kendisiyle çıkmak isteyeceğine inanıyordu. Carlos'un 
      grupta benimsenmesine yardımcı olmak için ilk birkaç 
    

    
      toplantıda uygun sosyal davranılar konusunda biraz eğitmitim 
      onu. Sarah'ya cinsel bir yaklaımın hem yararsız hem de yakııksız 
      olacağına onu güçlükle ikna etmitim. 
    

    
        --Ayrıca, erkeklerin tecavüz olayından tahrik oldukları bir sır 
      değil ki. Gruptaki öbür erkeklerin bana gülümsediğini gördüm. 
    

    
      u porno endüstrisine bakın! Tecavüz ya da kölelikle ilgili kitaplara 
      ve video bantlarına iyice baktınız mı hiç? Gidin bakın! Tenderloin'deki 
      porno mağazalarına bir uğrayın - eğitiminize katkısı olurdu. 
    

    
        O tür 
      eyleri birileri için basıyorlar - oralarda bir pazar olmalı. 
      Size doğruyu söyleyeceğim, eğer tecavüz yasal olsaydı, ben de denerdim 
      - ara sıra.-- 
    

    
        Carlos burada durdu ve, kendinden ho
      nut, bana sırıttı - yoksa 
      kolumu dirseğiyle dürtme anlamında ehvetli bir yan bakı, 
      mütecaviz erkekler birliğinde yanında yer almam için bir çağrı 
    

  
    
      mıydı bu? 
    

    
        Birkaç dakika süreyle seçeneklerimi belirlemeye çalı
      arak sessizce 
      oturdum. Sarah'yla aynı fikirde olmak kolaydı: gerçekten 
    

    
      de Carlos'un ahlakı bozuk gibiydi. Ama bunun kısmen kabadayılık 
      olduğuna ve içinde daha iyi, daha soylu bir eylere ulamanın 
      bir yolu olduğuna inanıyordum. Son birkaç kelimesine, u --ara 
      sıra--ya ilgi ve ükran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklına 
      gelmi
       gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sıkılganlık ya da 
      utanç belirtisi var gibiydi. 
    

    
        --Carlos, gruptaki dürüstlü
      ğünle gururlanıyorsun - ama gerçekten 
      dürüst müydün? Yoksa yalnızca kısmi ya da kolaycı bir 
    

    
      dürüstlük müydü bu? Doğru, gruptaki öbür erkeklerden daha 
    

    
      açık davranmıtın. Gerçek cinsel duygularından bazılarını dıa 
      vurmutun. Bu duyguların ne kadar yaygın oldukları konusunda 
      da haksız değilsin: porno endüstrisi bütün erkeklerin sahip olduğu 
      dürtülere hitap eden bir eyler sunuyor olmalı. 
    

    
        --Ama tümüyle dürüst mü davranıyorsun? Ya içinde sürüp giden 
      ama dıarı vurmadığın tüm diğer duygular? Bir tahminde 
    

    
      bulunayım: Sarah ve Martha'ya, uğradıkları tecavüz hakkında 
      'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve sürekli karı karıya 
      bulunduğun durumu düünüyor olabilir miydin? Hayatını 
    

    
      tehdit eden bir eyle tam u anda yüzlemek, bir iki yıl önce olup 
      bitmi
       bir 
      eyle yüzlemekten çok daha güçtür. 
    

    
        --Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama böyle kabadayıca 
      davranırsan onu nasıl elde edebilirsin? Kanser olduğundan henüz 
      söz etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser olduğunu gruba açıklaması 
      için sıkıtırıyordum ama o bunu erteleyip duruyordu: 
    

    
      kendisine acımalarından korktuğunu ve kadın üyelerle gerçekleebilecek 
      cinsel fırsatları baltalamak istemediğini söylüyordu.) 
    

    
        Carlos sırıttı. --
      Đyi bir denemeydi, doktor! Söyledikleriniz çok 
      akla yakın. Kafanız iyi çalııyor. Ama dürüst olacağım - kanser 
      düüncesi aklımın köesinden bile geçmedi. Đki ay önce kemoterapiyi 
      kestiğimizden beri bazen günlerce kanseri düünmüyorum. 
    

    
      Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir süre için normal bir 
    

    
      yaam sürebilmek - harika değil mi?-- 
    

    
        
      Đyi bir soru, diye düündüm. Unutmak iyi miydi? Pek emin 
    

    
      değildim. Carlos'u görmekte olduğum aylar boyunca, düündüğü 
    

    
      eyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini aırtıcı bir kesinlikle 
      çizebildiğimi kefetmitim. Ne zaman kanseri kötüye gitse 
    

    
      ve ölümle etkin biçimde yüzlese, yaam önceliklerini yeniden 
    

    
      düzenliyor ve daha düünceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu. 
      Öte yandan, iyilemeye yüz tuttuğu zaman, kendi deyimiyle 
    

    
      kamıının hükmüne giriyor ve belirgin biçimde kabalaıp sığlaıyordu. 
    

    
        Bir zamanlar gazetede bir karikatür görmü
      tüm. Tıknaz, akın 
    

    
      bir küçük adam, --Ansızın, kırk elli yalarında bir gün her ey 
    

    
      berraklaıverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanır.-- Bu karikatür 
      tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane değil, yinelenen 
      berraklık dönemleri vardı - ve bunlar hep bulanıp gidiyordu. 
    

    
      Çoğu kez, ölümünün ve ölümün getirdiği --berraklığın-- sürekli 
    

    
      bilincinde kalmasını sağlayacak bir yol bulabilsem, yaamla 
    

    
      ve diğer insanlarla olan ilikisinde önemli değiiklikler yapmasına 
      yardımcı olabileceğimi düünüyordum. 
    

    
        Bugünkü ve birkaç gün önce gruptaki aldatıcı konu
      ma tarzından 
    

  
    
      belliydi ki kanseri yine bir durgunluk dönemindeydi ve 
    

    
      ölüm, kendisine elik eden bilgelikle birlikte, aklından çok uzaktı. 
    

    
        Ba
      ka bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden önce 
      sana grup terapisinin ardındaki temel mantığı açıklamaya çalımıtım. 
      Grupta cereyan eden her eyin terapideki çalımamıza 
    

    
      yardımcı olmak için kullanılabileceğini vurgulamıtım, hatırladın 
      mı?-- Carlos baını salladı. 
    

    
        Konu
      mayı sürdürdüm: --Ve grupların en önemli prensiplerinden 
      birinin, grubun minyatür bir dünya olması olduğunu - grupta 
      yarattığımız ortamın, seçtiğimiz hayat tarzını yansıttığını? 
      Grupta her birimizin gerçek hayatındaki sosyal dünyanın aynısını 
      kurduğunu söylediğimi hatırlıyor musun?-- 
    

    
        Yine ba
      ını salladı. Dinliyordu. 
    

    
        --
      imdi, grupta baına gelenlere bak! Yakın ilikiler kurabileceğin 
      bir grup insanla baladın. Ve baladığın zaman ikimiz de senin 
      ilikileri gelitirme yolları üzerinde çalıman gerektiği konusunda 
      anlamıtık. Gruba bu nedenle balamıtık zaten, hatırladın 
    

    
      mı? Ama imdi, topu topu altı hafta sonra, bütün üyeler ve 
    

    
      sizlerle çalıan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde 
      bozulmu
       durumda. Ve bunu sen yaptın. Grubun içinde de grubun 
      dıında yaptığını yaptın! Bana dürüstçe yanıt vermeni istiyorum: 
      Tatmin oldun mu? Bakalarıyla ilikilerinden beklediğin bu mu?-- 
    

    
        --Doktor, söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, ama tartı
      manızda 
      bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda 
    

    
      değil, zerrece. Onlar gerçek insanlar değil. Hiçbir zaman böyle 
      çuvallamı
       kimselerle ili
      ki kurmayacağım. Fikirlerinin benim 
      için hiçbir anlamı yok. Onlara daha fazla yaklamak istemiyorum ki.-- 
    

    
        Ba
      ka durumlarda da Carlos'un böyle tamamen kapandığına 
    

    
      tanık olmutum. Bir iki hafta içinde daha makul olacağını sanıyordum 
      ve bu bakımdan normal koullarda sabırlı davranabilirdim. 
    

    
      Ama bir eyler çabucak değimediği takdirde ya gruptan çıkacaktı 
      ya da gelecek haftaya kadar grubun diğer üyeleriyle ilikilerini 
      onarılmaz biçimde koparmı
       olacaktı. Bu sevimli olaydan 
    

    
      sonra bir baka grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebileceğimden 
      hayli kukulu olduğumdan, sebatla direndim. 
    

    
        --Bu öfkeli ve yargılayıcı duyguları i
      itiyorum ve senin onları 
      gerçekten hissettiğini biliyorum. Ama Carlos, bir an için onları 
      parantez içine al ve baka bir eyle temasa geçip geçemeyeceğini 
      gör. Sarah da Martha da büyük bir acı içindeydiler. Onlar hakkında 
      baka ne gibi duygular yaadın? Önemli ya da baskın duygulardan 
      değil, bunlar dıında yaadığın anlık duygulardan söz ediyorum.-- 
    

    
        --Neyin pe
      inde olduğunuzu biliyorum. Benim için elinizden 
      geleni yapıyorsunuz. Size yardımcı olmak isterdim ama bir eyler 
      uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burası, bu 
      oda, gerçeği söyleyebileceğim tek yer ve gerçek u ki, gruptaki o 
      iki orospuyla her eyden çok yapmak istediğim ey onları düzmek! 
      Tecavüz yasal olsaydı yapardım dediğim zaman samimiydim! 
    

    
      Ve nereden balayacağımı da biliyorum!-- 
    

    
        Büyük bir olasılıkla Sarah'yı kastediyordu ama sormadım. 
      Yapmak istediğim son ey onunla bu tartımaya girmekti. Belki 
      de ikimizin arasında iletiimi güçletiren bir tür önemli Oedipus 
      rekabeti vardı. Carlos, sanki ikimizi Sarah için birbirimize rakip 
    

  
    
      olarak görüyormu
       gibi, ona yapmak istediklerini bana canlı tabirlerle 
      anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisini daha 
    

    
      önce Sarah'ya çıkma teklif etmekten caydırma nedenimin onu 
    

    
      kendime saklamak olduğuna inandığını biliyordum. Ama bu tür 
    

    
      bir yorum imdi tamamen yararsız olacaktı: Carlos çok fazla kapanmıtı 
      ve savunmadaydı. Eğer ona ulaacaksam daha dayanılmaz 
    

    
      bir ey kullanmam gerekecekti. 
    

    
        Geriye kalan tek dü
      ünebildiğim yaklaım, ilk seansımızda 
      görmü
       oldu
      ğum o bir tek duygu patlamasına ilikindi - bu o kadar 
      yapay ve basit bir taktikti ki yol açacağı aırtıcı sonucu tahmin 
      bile edemezdim. 
    

    
        --Pekala Carlos, hayal etti
      ğin ve savunduğun u ideal toplumu 
      düünelim - tecavüzün yasallatığı toplumu. imdi birkaç dakika 
      için kendi kızını düün. Onun için bu toplumda - yasal tecavüze 
      açık durumda, cinsel açlık duyup on yedi yaındaki kızlara zor 
      kullanarak sahip olmaya kalkıan herkes için bir tatmin aracı olarak 
      - yaamak nasıl bir ey olurdu?-- 
    

    
        Carlos ansızın sırıtmaktan vazgeçti. Gözle görülür biçimde irkildi 
      ve --Bunu onun için istemezdim,-- dedi yalnızca. 
    

    
        --Ama kurdu
      ğun bu dünyada onun yeri ne olacaktı? Manastıra 
    

    
      mı kapanacaktı? Ona yaayabileceği bir yer sağlamak zorundasın: 
      babaların yaptığı budur - çocukları için bir dünya kurarlar. 
    

    
      Sana daha önce hiç sormamıtım - kızın için gerçekten ne istiyorsun?-- 
    

    
        --Onun bir erkekle sevgi dolu bir ili
      kisi ve sevgi dolu bir ailesi 
      olmasını istiyorum.-- 
    

    
        --Ama babası bir tecavüz dünyasını savunurken bu nasıl olabilir? 
      Onun sevgi dolu bir dünyada yaamasını istiyorsan o dünyayı 
      kurmak da sana düer - ve bunun için ie kendi davranılarınla 
      balaman gerekir. Kendi yasanın dıında kalamazsın - her ahlak 
      sisteminin temelinde bu vardır.-- 
    

    
        Seansın tonu de
      ğimiti. Artık ne oyun kalmıtı ne de kabalık. 
      Alabildiğine ciddilemitik. Kendimi terapistten çok felsefe ya da 
      din öğretmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek doğru yolun bu 
    

    
      olduğunu biliyordum. Hem bunlar daha önce söylemem gereken 
    

    
      eylerdi. Carlos sık sık kendi istikrarsızlığıyla dalga geçerdi. Bir 
      defasında çocuklarıyla, yemek sırasında (yılda birkaç kez onu 
    

    
      görmeye gelirlerdi) yaptığı bir sohbeti keyifle anlatıını anımsıyorum. 
      Kızının flört ettiği her erkeği tanıyıp onaylamak istediğini 
    

    
      söylemiti. Sonra oğlunu iaret ederek, --Sana gelince,-- demiti, 
      --elde edebileceğin her karıyı alabilirsin!-- 
    

    
        
      imdi dikkatini çekmi
       oldu
      ğumdan hiç kukum yoktu. Nirengi 
      yoluyla kaldıraç gücümü artırmaya karar verdim ve aynı 
      konuya baka bir yönden yaklatım: 
    

    
        --Peki Carlos, 
      u anda aklıma baka bir ey geldi. Đki hafta önce 
      düünde gördüğün yeil Honda'yı hatırlıyor musun? Haydi 
    

    
      onu tekrar gözden geçirelim.-- 
    

    
        Carlos dü
      ler üzerinde çalımaktan holanıyordu ve bu düü 
    

    
      ele alıp kızı hakkındaki üzücü tartımayı bırakmaya çoktan gönüllüydü. 
    

    
        Dü
      ünde bir araba kiralamak için bir kiralık oto acentasına 
      gittiğini görmütü, ama hazırda yalnızca - en sevmediği arabalar 
    

  
    
      olan - Honda Civic arabalar vardı. Mevcut birkaç renk arasından 
      kırmızıyı seçmiti. Ama park yerine çıktığında mevcut tek arabanın 
      yeil - en sevmediği renk - olduğunu görmütü! Bir düün en 
      önemli niteliği taıdığı duygudur ve bu dü
       zararsız içeri
      ğine 
      karın dehet doluydu: Carlos'u uyandırmı
       ve onu saatlerce 
      kaygılar içinde bırakmıtı. 
    

    
        
      Đki hafta önce bu dü
       konusunda fazla yol alamamı
      tık. Anımsadığıma 
      göre Carlos kiralık oto servisindeki dii görevlinin kimliğine 
    

    
      ilikin çağrıımlara dalmıtı. Ama ben bugün bu düü farklı 
    

    
      bir ııkta görüyordum. Carlos yıllar önce yeniden doğu
       konusunda 
      güçlü bir inanç gelitirmiti; bu inanç ona ölüme ilikin korkularından 
      hayırlı bir kurtulu
       sunuyordu. 
      Đlk bulumalarımızdan 
    

    
      birinde kullandığı mecazlardan biri, ölümün yalnızca bedenini bir 
      baka bedenle değitirmek olduğuydu - tıpkı eski bir arabayı değitirmek 
      gibi. imdi ona bu benzetmeyi anımsatacaktım. 
    

    
        --Farz edelim ki, Carlos, bu dü
      
       yalnızca arabalarla ilgili bir 
      dü
       olmanın ötesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu 
      bir eylem değil; bir karabasana dönüüp seni bütün gece uykusuz 
      bırakacak bir ey değil. Sanırım bu dü, ölüm ve gelecekteki 
      yaam hakkında ve senin ölümü ve yeniden doğuu bir araba deği
      tokuuyla kıyaslayan sembolünü kullanıyor. Ona bu ekilde 
      bakarsak düün taıdığı güçlü korkuya daha çok anlam verebiliriz. 
      Alabileceğin tek arabanın yeil bir Honda Civic olmasından 
      ne çıkarıyorsun?-- 
    

    
        --Ye
      ilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan 
      sonraki arabam bir Maserati olacak.-- 
    

    
        --Ama e
      ğer arabalar bedenlerin düteki sembolleriyse, neden 
      bir sonraki yaamında hepsinden fazla nefret ettiğin bedeni ya da 
      yaamı alacaksın?-- 
    

    
        Carlos'un yanıt vermekten ba
      ka seçeneği yoktu. --Ne yaptığına 
      ya da imdiki hayatını nasıl yaadığına bağlı olarak hak ettiğini 
      alırsın. Yukarı çıkabilir ya da aağı inebilirsin.-- 
    

    
        Artık bu tartı
      manın nereye varacağını anlamı
       ve terlemeye 
      balamıtı. Onu sık bir orman gibi kuatan kabalığı ve alaycılığı, 
      kendisine yaklaanları her zaman oka uğratıp caydırmıtı. Oysa 
      imdi ok geçirme sırası kendisindeydi. Đçinin en derin yerindeki 
      iki tapınağını istila etmitim: çocuklarına olan sevgisi ve yeniden 
      doğua ilikin inançları. 
    

    
        --Devam et, Carlos, bu önemli - bunu kendine ve kendi ya
      amına 
      uygula.-- 
    

    
        Carlos her bir kelimeyi a
      ğır ağır ısırıp kopardı. --Bu dü
       benim 
      doğru yaamadığımı söylüyor.-- 
    

    
        --Aynı fikirdeyim, sanırım dü
      ün söylediği bu. Doğru yaamaya 
      ilikin düüncelerini biraz daha anlat.-- 
    

    
        Herhangi bir dini sistemde iyi bir ya
      amı oluturan eyler 
      - sevgi, cömertlik, koruma, soylu düünceler, iyilik arayıı, 
      yardımseverlik - hakkında tumturaklı laflar edecektim ama hiçbirine 
      gerek kalmadı. Carlos bana amacıma ulamı
       oldu
      ğumu bildirdi: 
      baının dönmeye baladığını ve bir günde çok fazla eyi ele 
      almı
       oldu
      ğumuzu söyledi. Bu konuda hafta boyunca düünmek 
    

    
      üzere zaman istedi. Hala on be
       dakikamız kaldı
      ğına iaret ederek 
    

  
    
      baka bir cephede biraz çalıma yapmaya karar verdim. 
    

    
      Bu seansta açmı
       oldu
      ğu ilk konuya döndüm: bir kilise toplantısında 
      kısaca tanımı
       oldu
      ğu Ruth adlı kadınla bulunmaz bir 
    

    
      fırsatı kaçırdığı inancı ve ona arabasına kadar yürüyerek elik etmemi
      olması nedeniyle kafasını tatan taa vurması ve kendini 
    

    
      suçlaması. Bu mantıksız inancın ilevi apaçıktı. Çekici bir kadın 
      tarafından arzulanıp sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakın olduğuna 
      inanmaya devam ettiği sürece bakalarından farksız olduğu, 
    

    
      ciddi bir sorunu olmadığı, görünümünün bozulmadığı ve 
    

    
      ölümcül bir hastalığı olmadığı inancını sürdürebilirdi. 
    

    
        Geçmi
      te bu yadsımasını kurcalamamıtım. Genellikle bir savunmayı, 
      çözümden daha fazla sorun yaratmadığı ve yerine önerilecek 
    

    
      daha iyi bir ey bulunmadığı sürece baltalamamakta yarar 
    

    
      vardır. Yeniden doğu
       konusu bu duruma bir örnektir: ben 
      ahsen 
      bunu ölümü yadsımanın bir biçimi olarak görüyorduysam 
    

    
      da, bu inanç Carlos'a (ve dünya nüfusunun büyük bir bölümüne) 
      çok yardımcı oluyordu; bu durumda onu baltalamak öyle dursun 
      her zaman desteklemi
       olup bu seansta da Carlos'a yeniden 
    

    
      doğuun tüm içeriğine tutarlı bir biçimde dikkat etmesi için ısrarda 
      bulunarak bu inancına tekrar destek vermi
       oluyordum. 
    

    
        Öte yandan, yadsıma sisteminin birtakım daha az yararlı bölümlerini 
      sorgulamanın zamanı gelmiti. 
    

    
        --Carlos, Ruth'a arabasına kadar e
      lik etmi
       olsaydın, yüzde 
      10-15 olasılıkla onunla evlenebileceğine gerçekten inanıyor musun?-- 
    

    
        --Her 
      ey çorap söküğü gibi gidebilirdi. Đkimizin arasında bir 
      eyler vardı. Bunu hissettim ben. Bildiğimi biliyorum!-- 
    

    
        --Ama bunu her hafta söylüyorsun - süpermarketteki kadın, 
      diçinin resepsiyon memuru, sinemadaki biletçi. Sarah'yla bile 
      bunu hissettin. Bak imdi, sen ya da herhangi bir erkek, kaç kez 
      bir kadınla arabasına kadar yürümü
       ve onunla evlenmemi
      tir?-- 
    

    
        --Peki, peki, belki yüzde bire ya da yarıma daha yakındı ama 
      yine de bir ans vardı - eğer ben böyle bir hödük olmasaydım. 
      Onu arabasına kadar geçirmeyi önermek aklıma bile gelmedi!-- 
    

    
        --Kendini hırpalamak için seçti
      ğin eylere bak! Carlos, dobra 
      dobra konuacağım. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Ruth hakkında 
      bana bütün söylediğin - ki onunla yalnızca be
       dakika konu
      musun 
      - onun yirmi üç yaında, iki küçük çocuklu ve yakınlarda 
    

    
      boanmı
       bir kadın oldu
      ğu. Gerçekçi olalım - senin dediğin 
    

    
      gibi, dürüst olunacak yer burası. Ona sağlığın hakkında ne 
    

    
      söyleyeceksin?-- 
    

    
        --Onu daha iyi tanıyınca gerçe
      ği anlatacağım - kanser olduğumu, 
      hastalığın imdi kontrol altında olduğunu, doktorların onu 
      tedavi edebildiğini.-- 
    

    
        --Sonra?-- 
    

    
        --Doktorların ne olaca
      ğından emiıı olmadıklarını, her gün yeni 
      tedavi yöntemleri kefedildiğini, hastalığın gelecekte 
    

    
      tekrarlayabileceğini.-- 
    

    
        --Doktorlar sana ne söyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?-- 
    

    
        --Haklısınız - e
      ğer bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.-- 
    

  
    
        --Carlos, gaddarlık etmek istemiyorum, ama tarafsız olmaya 
    

    
      çalı. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi üç yaında, iki küçük 
      çocuğu var, güç bir dönem geçirmi, muhtemelen kendisi ve çocukları 
      için sağlam bir destek arıyor, kanser hakkında bilgisi ve 
    

    
      korkusu yalnızca halktan biri kadar - sen onun aradığı türden 
    

    
      bir güvence ve desteği temsil ediyor musun? Sağlığını kuatan 
    

    
      belirsizliği kabul etmeye hazır mı? Kendisini sana hastabakıcılık 
      etmek zorunda kalabileceği bir duruma sokma riskine girmeye 
    

    
      hazır mı? Kendisine, seni senin istediğin tarzda tanıma, seninle 
      bir ilikiye girme izni vermesi ihtimali gerçekten ne kadar olabilir?-- 
    

    
        --Herhalde milyonda bir bile de
      ğil,-- dedi Carlos, mahzun ve 
      yorgun bir sesle. 
    

    
        Ona gaddarca davranıyordum, ama gaddar olmama seçene
      ği, 
    

    
      yani sadece onun nabzına göre erbet vermek ve gerçeği görme 
      yeteneğinden yoksun olduğunu sessizce kabul etmek daha da 
    

    
      gaddarca olurdu. Ruth hakkındaki hayali, kendisinin hala bir 
      bakası tarafından dokunulabileceğini, sevilebileceğini hissetmesine 
      olanak veriyordu. Arkasından göz kırpıp alay etmektense 
    

    
      onunla mücadeleye girimek isteyiimin, kendimce ona dokunmak 
      ve onu sevmek olduğunu anlayacağını umut ediyordum. 
    

    
        Tüm kabadayılı
      ğı uçup gitmiti. Carlos yumuak bir sesle sordu, 
      --Peki bu beni nereye getirir?-- 
    

    
        --E
      ğer imdi gerçekten istediğin yakınlıksa, o zaman evlenecek 
      bir kadın bulma konusundaki bu telaından kurtulmanın zamanı 
      geldi. Aylardır senin bu konuda dövünüp durmanı izliyorum. Sanırım 
      kendini biraz rahat bırakmanın zamanıdır. Güç bir kemoterapi 
      döneminden henüz çıktın. Dört hafta önce bir ey yiyemiyor, 
      yataktan kalkamıyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin, 
      imdi gücünü yeniden kazanıyorsun. u anda bir e
       bulmayı 
    

    
      ummaktan vazgeç, kendine bu kadar yüklenme. Makul bir hedef 
      belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir 
      sohbet üzerinde yoğunlatır. Zaten tanıdığın kiilerle dostluğunu 
      derinletirmeye çalı.-- 
    

    
        Carlos'un dudaklarında bir tebessümün 
      ekillenmeye baladığını 
      gördüm. Bir sonraki cümlemin ne olacağını sezmiti: --Ve balamak 
      için gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?-- 
    

    
        O seanstan sonra Carlos artık aynı insan de
      ğildi. Bir sonraki 
      randevumuz, en yakın grup toplantısından bir gün sonraydı. 
    

    
      Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandığına inanamayacağımı 
      söyledi. Artık en yardımcı ve duyarlı üye olduğu konusunda 
    

    
      böbürlendi. Akıllıca bir kararla gruba kanserinden söz ederek 
      kendini sıkıntıdan kurtarmıtı. Đddiasına göre - ve haftalar sonra 
      Sarah da bunu doğrulayacaktı - davranıları öyle çarpıcı bir değiime 
      uğramıtı ki artık grubun diğer üyeleri onun desteğine güvenir 
      olmutu. 
    

    
        Bir önceki seansımızdan övgüyle söz ediyordu. --Geçen seans 
    

    
      imdiye kadar olanların en iyisiydi. Keke her seansımız öyle olabilse. 
      Ne konutuğumuzu tam hatırlamıyorum ama değimeme 
    

    
      çok yardımcı oldu.-- 
    

    
        Söylediklerinden birini özellikle ilginç bulmu
      tum. 
    

    
        --Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farklı bir ili
      ki 
    

  
    
      içindeyim. Hepsi de benden yalı ama, gülünç değil mi, onlara 
      kendi oğullarımmı
       gibi davrandı
      ğım duygusuna kapılıyorum!-- 
    

    
        Geçen seansımızın içeri
      ğini unutmu
       olması beni hiç rahatsız 
      etmiyordu. Konutuklarımızı unutması, bunun karıtı olan olasılıktan 
      (hastalarda daha yaygın görülen bir seçim), yani konuulanları 
      eksiksiz olarak anımsamak ama hiç değimeden kalmaktan 
    

    
      çok daha iyiydi. 
    

    
        Carlos giderek artan bir hızla düzeliyordu. 
      Đki hafta sonraki 
      seansa, o hafta içinde iki önemli içgörü kazandığını bildirerek 
      baladı. Bu içgörülerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer 
      ad vermiti. Birincisine, (notlarına göz atarak) --Herkesin bir kalbi 
      var-- demiti. Đkincisi ise, --Ben ayakkabılarım değilim-- idi. 
    

    
        Önce, --Herkesin bir kalbi var-- cümlesini açıkladı. --Geçen hafta 
      grup toplantısı boyunca üç kadın bekarlığın ne kadar güç olduğu, 
      yalnızlık, anne ve babaları için tuttukları yas, karabasanlar 
    

    
      gibi konulara ilikin birçok duygularını paylaıyorlardı. Neden 
    

    
      bilmiyorum, ama birdenbire onları farklı bir biçimde gördüm! Benim 
      gibiydiler! Onlar da yaarken benimle aynı sorunlarla karılaıyorlardı. 
      Eskiden kadınların hep Olimpos Dağı'nın tepesinde 
    

    
      önlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu değil, diye 
      erkekleri ayıkladıklarını hayal ederdim! 
    

    
        --Ama o anda,-- diye sürdürdü Carlos, --çırılçıplak kalplerini 
      görür gibi oldum. Göğüs duvarı yok olmutu, kaburga kemiklerinden 
      duvarlarıyla, kare eklinde mavi-kırmızı bir oyuk ve ortada 
    

    
      karaciğer renginde, parlayan ve güm güm atan bir kalp bırakarak 
      eriyip gitmiti. Bütün hafta boyunca herkesin çarpan kalbini 
    

    
      gördüm ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin 
    

    
      bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda çalıan ekilsiz 
      bir kamburun, yerleri temizleyen yalı bir kadının, hatta 
    

    
      birlikte çalıtığım adamların bile - kalbini görüyorum!-- 
    

    
        Carlos'un sözleriyle içimi öylesine bir sevinç sardı ki gözlerim 
      yalarla doldu. Sanırım o da bunu gördü ama beni mahcup etmemek 
      için bir ey söylemedi ve aceleyle bir sonraki içgörüye geçti: 
      --Ben ayakkabılarım değilim.-- 
    

    
        Geçen seansımızda Carlos'un i
      yerinde yapacağı bir konumayla 
      ilgili büyük korkusunu konumutuk. Đnsanların önünde 
    

    
      konumakta oldum olası çok güçlük çekiyordu: herhangi bir 
    

    
      eletiriye dayanılmaz derecede duyarlı olduğundan, söylediğine 
      göre çoğu kez konumasının herhangi bir tarafını sorgulayan 
    

    
      herkese hırçınca karı saldırıda bulunarak kendini maskara ediyordu. 
    

    
        Onun ki
      isel sınırlarını gözden kaybetmi
       oldu
      ğunu anlamasına 
      yardım etmitim. Doğal olarak, demitim, insan benliğinin 
    

    
      merkezine yapılan bir saldırıya karı koyar - ne de olsa bu durumda 
      insanın hayatta kalması söz konusudur. Ama Carlos'un 
    

    
      kiisel sınırlarını iini de kapsayacak biçimde geniletmi
       oldu
      ğunu 
      ve bunun sonucunda da iinin herhangi bir tarafının yumuak 
    

    
      bir eletirisine bile sanki öz varlığına ölümcül bir saldırı, yaamına 
      yöneltilen bir tehditmi
       gibi tepki gösterdi
      ğini belirtmitim. 
    

    
        Carlos'u kendi benli
      ğiyle çevresel nitelik ya da etkinlikleri birbirinden 
      ayırt etmeye zorlamıtım. Sonra da benlik dıı kısımlarla 
    

    
      özdelemekten vazgeçmesi gerekiyordu: bunlar sevdiği ya da 
    

    
      yaptığı ya da değer verdiği eyleri temsil edebilirlerdi ama onun 
    

    
      kendisi, öz varlığı değillerdi. 
    

  
    
        Bu model Carlos'un ilgisini çekmi
      ti. Bu yalnızca onun iyerindeki 
      savunma halini açıklamakla kalmıyor, Carlos aynı zamanda 
    

    
      bu --özdelememe-- modelini genileterek bedenine de 
    

    
      uygulayabiliyordu. Bir baka deyile, bedeni tehlikede olduğu 
      halde kendisi, yaamsal özü sapasağlamdı. 
    

    
        Bu yorum Carlos'un kaygısını büyük ölçüde hafifletmi
      
       ve geçen 
      hafta yaptığı konuma harikulade berrak ve savunmadan 
    

    
      uzak olmutu. Carlos hiç bu kadar iyi bir i
       yapmamı
      tı. Konuması 
      boyunca beyninde dönen küçük bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir 
      tür mistik nakarat. (Ç. N.)) çarkı mırıldanıp 
    

    
      durmutu: --Ben iim değilim.-- Konumasını bitirip patronunun 
      yanına oturduğu zaman da mantra sürüp gitmiti: --Ben iim 
      değilim. Konumam değilim. Giysilerim değilim. Bunların hiçbiri 
      değilim.-- Ayak ayak üstüne atmı
       ve gözü a
      ınıp yıpranmı
    

    
      ayakkabılarına takılmıtı: --Ve ben ayakkabılarım da değilim.-- 
      Sonra patronuna, --Ben ayakkabılarım değilim-- diye ilan etmek 
      için ayak parmaklarını ve ayaklarını sallayarak adamın dikkatini 
      çekmeyi umut etmiti. 
    

    
        Carlos'un iki içgörüsü - ardından gelecek birçok içgörünün 
    

    
      ilk ikisi - bana ve öğrencilerime birer armağandı. Her biri farklı 
      bir terapi yöntemiyle üretilmi
       olan bu iki içgörü, özet olarak bir 
      insanın bakalarıyla ilikisine odaklanan grup terapisinden 
    

    
      alabilecekleriyle, kendi iç dünyasıyla ilikisine odaklanan bireysel 
      terapiden alabilecekleri arasındaki farkı açıklıyordu. Öğrettiklerimi 
      açıklamak için Carlos'un canlı içgörülerinden pek çoğunu hala 
      kullanırım. 
    

    
        Kendisine kalan birkaç aylık ya
      am süresince Carlos çevresine 
      bir eyler verme yolundaki seçimini sürdürdü. Kanser hastaları 
      için bir --kendi kendine yardım-- grubu (bunun bir --son durak-- 
      meyhanesi olduğuna ilikin bir espriyi de ihmal etmeyerek) oluturdu 
      ve kiliselerinden birinde bazı kiilerarası beceri gruplarında 
      grup liderliğini üstlendi. Artık onu en fazla destekleyenlerden 
      biri olan Sarah, gruplarından birine konumacı olarak davet edildi 
      ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderliğine tanık oldu. 
    

    
        Ama Carlos hepsinden fazla, çocuklarına bir 
      eyler verdi ve 
    

    
      onlar da babalarındaki değimeyi fark ederek yakınlarda bir üniversiteye 
      bir dönem için kaydolduklarında onun yanında kalmayı 
    

    
      tercih ettiler. Harikulade cömert ve destekleyici bir babaydı. 
    

    
      Bir insanın ölümle yüzleme eklinin büyük ölçüde anne ve babasının 
      ortaya koyduğu örnekle belirlendiğini hep hissetmiimdir. 
    

    
      Ana babaların çocuklarına verebilecekleri son armağan, örnek olmak 
      suretiyle, onlara ölümü vakarla karılamayı öğretmektir  
    

    
      bu bağlamda Carlos olağanüstü bir erdem dersi verdi. Ölümü o 
    

    
      karanlık, boğuk, fesat gizliliğindeki ölümlerden değildi. Yaamının 
      son anına dek hastalığı hakkında o ve çocukları birbirlerine 
    

    
      karı dürüst oldular ve Carlos hastalığından söz ederken gözlerini 
      aılatırıp dudaklarını büzerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma-- 
      dediğinde hep birlikte kıkır kıkır güldüler. 
    

    
        Ama hiç kimseye, bana ölmeden az önce sundu
      ğu armağandan 
      daha büyük bir armağan vermedi; bu armağan, ölüme 
    

    
      mahkum hastalar için --iddialı-- terapi çabalarının mantıklı ya da 
      uygun olup olmadığı sorusunu sonsuza dek yanıtlayan bir armağandı. 
      Onu hastanede görmeye gittiğimde artık kımıldayamayacak 
    

    
      kadar güçsüzdü, ama baını kaldırdı, elimi kavrayıp sıktı ve 
      --Teekkür ederim,-- diye fısıldadı. --Hayatımı kurtardığınız için 
    

  
    
      teekkür ederim.-- 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        
      iman Bir Hanım 
    

    
        Dünyanın en iyi tenisçileri oyunlarındaki zayıflıkları gidermek 
      için günde be
       saat antrenman yaparlar. Zen ustası sonsuz zihinsel 
      sükunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardına düer ve bir 
    

    
      rahip hiç durmadan vicdanını sorgular. Her mesleğin sınırları 
    

    
      içinde, o mesleği uygulayanların mükemmellik arayabileceği bir 
    

    
      olasılık bölgesi vardır. Bir psikoterapist için bu bölgeden, bu asla 
      tamamlanıp mezun olunamayan bitmez tükenmez kendini düzeltme 
    

    
      programından, meslekte kontr-transferans diye söz edilir. 
    

    
      Transferans ile hastanın hatalı biçimde terapiste bağladığı (--transfer 
      ettiği--) ama gerçekte daha önceki ilikilerden kaynaklanan 
    

    
      duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan, 
      yani terapistin hastaya karı beslediği, benzer türde mantık dıı 
      duyguları kapsar. Kimi zaman kontr-transferans çarpıcı boyutlardadır 
      ve derinlemesine terapiyi olanaksız kılar: bir Yahudi'nin 
    

    
      bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldırıya uğramı
       bir kadının 
      bir cinsel saldırganı tedavi ettiğini düünün. Ama daha ılımlı 
    

    
      bir biçimde, kontr-transferans her psikoterapi sürecine kurnazca 
      sokuluverir. 
    

    
        Betty'nin ofisime girdi
      ği gün, yüz elli be
       santimlik boyu, yüz 
      yirmi kiloluk hantal gövdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuğa 
      doğru yöneldiğini gördüğüm anda, büyük bir kontr-transferans 
      sınavının beni beklemekte olduğunu anlamıtım. 
    

    
        
      iman kadınlar bana hep itici gelmitir. Onları iğrenç bulurum: 
      gülünç badi badi yürüyülerini, bedenlerinin dı
       hatlardan 
    

    
      yoksunluğunu - göğüslerin, kalçaların, omuzların, çene çizgilerinin, 
      elmacık kemiklerinin, her eyin, bir kadında görmek istediğim 
    

    
      her eyin bir et çığı içinde bulanıp gitmesini iğrenç bulurum. 
    

    
      Giysilerinden de nefret ederim - çuval gibi biçimsiz giysiler veya 
      daha da beteri, fıçı gibi uyluklarını saran kaskatı fil gibi blucinler.  
      Bu kadınlar o bedeni ne cesaretle gözümüze sokar gibi sergiliyorlar? 
    

    
        Bu esef verici duyguların kayna
      ğı mı? Aratırmayı hiç düünmemitim. 
      O kadar derinlere uzanıyorlardı ki onları bir önyargı 
    

    
      gibi görmemitim hiç. Ama benden bir açıklama istenseydi, herhalde 
      yaamımın ilk dönemini dolduran ve annemin de dahil olduğu 
    

    
      - barolü oynadığı - iman, mütehakkim kadınlar ailesini 
    

    
      gösterebilirdim. Ailemde sürekli bir hastalık olan imanlık, 
    

    
      Amerika'da doğmu
       gayretli ve hırslı bir ilk ku
      ak ferdi olarak 
      benim Rus tetl'ının (Ruslara özgü bir tür çizme. (Ç. N.)) tozunu 
      ayağımdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdiğim zaman geride 
      bırakmak zorunda olduğum eylerin bir parçasıydı. 
    

    
        Ba
      ka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek 
      çok erkekten daha fazla, kadın bedenine hayranlık duymuumdur. 
      Hayır, yalnızca hayranlık duymak değil, onu her türlü nedenin 
      ötesinde bir düzeye ve hedefe yüceltmi, idealletirmi, karısında 
      adeta kendimden geçmiimdir. iman kadınlara, benim arzumun 
      kutsallığına saygısızlık ettikleri, aziz tuttuğum her güzel 
      çizgiyi iirip kötüye kullandıkları için mi içerliyorum? Benim 
      tatlı yanılsamamı sıyırıp atarak dibindeki eti - öfkeli, saldırgan 
      eti - açığa çıkardıkları için mi? 
    

    
        Irk ayırımının belirgin oldu
      ğu Washington D.C.'de, bir zenci 
    

  
    
      mahallesinin ortasındaki tek beyaz ailenin tek oğlu olarak büyüdüm. 
      Sokaklarda siyahlar beyaz olduğum için, okulda ise beyazlar 
      Musevi olduğum için saldırırdı bana. Ama neyse ki her zaman 
      imanlık vardı, iko çocuklar, koca popolar, dalga geçilenler, 
      atletizm takımlarına en son seçilenler, atletizm pistini koarak 
      tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacım 
    

    
      vardı. Belki de bunu orada öğrenmiimdir. 
    

    
        Tabii bu önyargımda yalnız da de
      ğilim. Kültürel pekitirme 
      her yerde var. iman bir hanım için kim nazik bir söz söyler? 
      Ama bendeki hor görme tüm kültürel normlara baskın çıkıyordu. 
      Meslek hayatımın balarında, hastalarımdan herhangi birinin ilediği 
      en az iğrenç suçun tek ve basit bir cinayet olduğu bir azami 
      güvenlik cezaevinde çalımıtım. Yine de hastaları kabul etmekte, 
      anlamaya çalımakta ve onlara destek olma yolları aramakta 
    

    
      pek güçlük çekmemitim. 
    

    
        Ama 
      iman bir hanımı yemek yerken gördüğüm zaman insani 
    

    
      anlayı
       merdiveninde birkaç basamak a
      ağı inerim. Yemeği 
    

    
      önünden çekip almak isterim. Yüzünü dondurmanın içine bastırmak 
      isterim. --Tıkınmayı bırak artık! Yeterince yemedin mi allahakına?-- 
      Çenelerini kapatıp telle bağlamak isterim! 
    

    
        Zavallı Betty, koltu
      ğuma doğru masumca ilerleyip gövdesini 
      yavaça yerletirirken, kıvrımlarına çekidüzen verirken ve ayakları 
      tam yere değmeden oturduğu yerden baını kaldırıp bana 
    

    
      umutla bakarken - çok ükür, çok ükür ki - bunların hiçbirini 
      bilmiyordu. 
    

    
        Neden, diye dü
      ündüm, ayakları yere değmiyor? O kadar da 
    

    
      kısa boylu değil ki. Koltukta yüksekte oturuyordu, sanki kendi 
      kucağında oturuyormu
       gibiydi. Uylukları ve kalçaları çok 
      ikin 
      olduğundan ayakları yere ulamak için daha uzun bir yol katetmek 
      zorunda kalıyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi çabucak kafamdan 
      sildim - ne de olsa bu insan benden yardım istemeye gelmiti. 
      Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki küçük iman 
    

    
      çizgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious-- 
      arkısını söyleyen kadını - düünürken buldum, çünkü Betty bana 
      onu anımsatıyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve 
    

    
      böylece sürüp gitti: onunla geçen tüm saat, ona dikkatimi bütünüyle 
      verebilmek için kafamdan aağılayıcı düünceleri birbiri 
    

    
      ardından silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazın çırağı 
      olan Mickey Mouse'un, dikkatimi çelen düüncelerimi süpürüp 
    

    
      uzaklatırdığını hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye 
    

    
      vermek için o imgeyi de süpürüp uzaklatırmak zorunda kaldım. 
    

    
        Her zamanki gibi, demografik sorularla ba
      layarak yönümü 
    

    
      belirlemeye giritim. Betty, yirmi yedi yaında ve bekar olduğunu, 
      merkezi New York'ta bulunan büyük bir mağazalar zincirinin 
    

    
      halkla ilikiler bölümünde çalıtığını ve yeni bir mağazanın 
      açılıında yardımcı olmak üzere üç ay önce, on sekiz aylık bir süre 
      için Kaliforniya'ya gönderildiğini söyledi. 
    

    
        Tek çocuk olarak Teksas'ta, küçük yoksul bir çiftlikte büyümü
      tü, 
      babasının on be
       yıl önce ölümünden beri annesi orada 
    

    
      yalnız yaıyordu. Betty iyi bir öğrenciydi, eyalet üniversitesine 
      gitmi, Teksas'ta bir büyük mağazada çalımaya balamı
       ve iki 
      yıl sonra New York'taki irket merkezine nakledilmiti. Kilosu 
      her zaman normalin üstündeydi ama büyüme çağının sonlarında 
      göze çarpacak derecede imanlamıtı. Aırı rejimlerle 20-25 kilo 
      kaybettiği birkaç kısa dönem dıında, yirmi bir yaından bu yana 
    

  
    
      doksan kiloyla yüz yirmi kilo arasında dolanıp durmutu. 
    

    
        Sadede gelip standart açı
      
       sorumu sordum: --Derdin nedir?-- 
    

    
        --Her 
      ey,-- diye yanıtladı Betty. Hayatında hiçbir ey yolunda 
      gitmiyordu. Hatta, dediğine göre, bir hayatı da yoktu. Haftada 
      altmı
       saat çalı
      ıyordu, Kaliforniya'da hiçbir arkadaı, hiçbir sosyal 
      hayatı, hiçbir faaliyeti yoktu. Hayatı, olduğu kadarıyla, New 
    

    
      York'taydı ama u anda naklini istemek, i
       arkada
      ları arasında 
      popüler olmayıı nedeniyle zaten tehlikede olan mesleğinin sonu 
      olurdu. irketi ona balangıçta sekiz yeni elemanla birlikte üç aylık 
      yoğun bir eğitim vermiti. Betty ne performansı ne de terfileri 
      açısından o sekiz sınıf arkadaı kadar baarılı olmayıı konusunda 
      kaygılanıyordu. Dediğine göre banliyöde möbleli bir dairede, 
    

    
      çalımak, yemek ve on sekiz ayını doldurana dek günleri saymak 
      dıında hiçbir ey yapmadan yaıyordu. 
    

    
        New York'ta yirmi dört ay kadar süreyle gitti
      ği bir psikiyatr 
      olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaçlarla tedavi etmiti. Betty 
      ilaçları almaya devam ettiği halde pek bir yararını görmemiti: 
      derin bir çöküntü içindeydi, her akam ağlıyor, ölmü
       olmayı diliyor, 
      bölük pörçük uyuyor ve her zaman sabaha karı dört be
    

    
      sularında uyanıyordu. Evin içinde sıkıntılı sıkıntılı dolanıyor ve 
      tatil günü olan pazarları hiç giyinmiyor ve bütün günü televizyonun 
      karısında tatlı eyler yiyerek geçiriyordu. Bir hafta önce Dr. 
      Farber'a telefon etmiti, o da benim adımı vererek danımak için 
      aramasını önermiti. 
    

    
        --Hayatında mücadele etti
      ğin eyleri biraz daha anlat bana,-- 
      dedim. 
    

    
        --Bo
      ğazıma hakim olamıyorum,-- dedi Betty kıkırdayarak. Sonra, 
      --Boğazıma hiçbir zaman hakim olamadığımı söyleyebilirsiniz 
      ama imdi gerçekten olamıyorum,-- diye ekledi. --Geçen üç ay içinde 
      yaklaık on kilo aldım ve giysilerimin çoğuna sığamıyorum.-- 
    

    
        Bu beni 
      aırtmıtı, giysileri öylesine ekilsiz, öylesine sonsuz 
      derecede esnek görünüyordu ki onların da ötesine geçilmesini 
      hayal edemiyordum. 
    

    
        --Tam bu sırada gelmeye karar vermenin ba
      ka nedenleri?-- 
    

    
        --Geçen hafta ba
      
       a
      ğrılarım için bir doktora gitmitim, o da bana 
      tansiyonumun tehlikeli derecede yüksek, 11-22 civarında olduğunu 
      ve mutlaka kilo vermeye balamam gerektiğini söyledi. 
    

    
      Altüst olmu
       gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alaca
      ğımı bilemiyorum 
      - Kaliforniya'da herkes öyle sağlık delisi ki. Adam muayenehanesinde 
      bile blucin ve kou ayakkabılarıyla dolaıyor.-- 
    

    
        Betty bütün bunları ne
      eli bir sohbet havasında anlatıyordu, 
    

    
      sanki baka birinden söz ediyormu
       gibi, sanki ikimiz ya
      ğmurlu 
    

    
      bir pazar öğle sonrası yatakhanede dedikodu yapan üniversite 
    

    
      öğrencileriymiiz gibi. Beni de havaya sokmak için dürtmeye çalııyordu. 
      Fıkralar anlatıyordu. iveleri taklit etme yeteneği vardı; kalender 
      Marin County doktorunun, Çinli müterilerinin, Orta Batılı 
    

    
      patronunun taklitlerini yapıyordu. Seans süresince yirmi kez gülmü
      olmalıydı, onunla birlikte gülmeye zorlanmayı acımasızca 
    

    
      reddediim, görünüe göre hiçbir ekilde evkini kırmıyordu. 
    

    
        Bir hastayla tedavi ba
      ğlantısına girme iini her zaman çok ciddiye 
      alırım. Birini tedavi için kabul ettiğim anda kendimi o insana 
    

  
    
      destek olmaya hasrederim: hastanın iyilemesi için gerekli 
      olan bütün zamanı, bütün enerjiyi harcamaya ve en önemlisi, 
      hastayla yakın ve yapmacıksız bir iliki kurmaya. 
    

    
        Ama Betty ile bir ili
      ki kurabilir miydim? Açık söylemek gerekirse 
      bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altındaki yüzünü bulabilmek 
      için çaba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumları 
    

    
      da aynı derecede can sıkıcıydı. Đlk saatimizin sonuna geldiğimizde 
      kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakınlaabilir 
    

    
      miydim? Yakınlamayı daha az istediğim tek bir insan bile düünemiyordum. 
      Ama bu Betty'nin değil benim sorunumdu. Meslekte 
    

    
      yirmi be
       yıl çalı
      tıktan sonra artık değimemin zamanı gelmiti. 
      Kontr-transferans sorunu Betty'nin ahsında bana meydan 
    

    
      okuyordu ve ite bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti 
    

    
      olmayı önerdim. 
    

    
        Ku
      kusuz tekniğini gelitirmeyi amaçlayan bir terapisti kimse 
      eletiremez. Ama, tedirgin bir merakla düünüyordum, ya hastanın 
      hakları? Yakııksız kontr-transferans lekelerini ovup çıkarmaya 
      çalıan bir terapistle kendi dallarında mükemmeli arayan bir 
      balerin ya da Zen ustası arasında bir fark yok mudur? Ters vurula 
      servis karılama tekniğini gelitirmek baka eydir, becerilerini 
      kırılgan, tedirgin bir insanı incitme pahasına bilemeye çalımak 
      baka eydir. 
    

    
        Bu dü
      üncelerin hepsi aklımdan geçti ama onların safdıı 
    

    
      bırakılabileceğini düündüm. Betty'nin, bana bir terapist olarak 
      kiisel becerilerimi gelitirme fırsatını sunduğu bir gerçekti. Öte 
      yandan, elde edeceğim herhangi bir gelimeden gelecekteki hastalarımın 
      yararlanacağı da bir gerçekti. Üstelik insanın hizmetindeki 
    

    
      profesyoneller her zaman canlı hastalar üzerinde uygulama yapmılardır. 
      Baka seçenek yoktur. Bir örnek verecek olursak, öğrencilerin 
    

    
      klinik stajları olmadan tıp öğrenimi varlığını nasıl sürdürebilirdi? 
      Dahası, merak duygularını ve cokularını karılarındakilere 
    

    
      aktaran sorumlu, acemi terapistlerin çoğu kez mükemmel 
    

    
      terapi ilikileri kurduklarına ve olgun bir profesyonel kadar 
    

    
      etkin olabildiklerine her zaman tanık olmuumdur. 
    

    
        
      Đlikidir iyiletiren, ilikidir iyiletiren, ilikidir iyiletiren  
      mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sık sık öğrencilere söylerim. 
      Ve bir hastayla iliki kurma yolu hakkında baka eyler de söylerim 
      - koulsuz olumlu bakı, yargılamadan kabul, samimi bağlantı, 
    

    
      duygudalığa dayanan anlayı. Fakat Betty'yi ilikimiz aracılığıyla 
      nasıl iyiletirebilecektim? Ne kadar içten, duyguda, kabul 
    

    
      edici olabilecektim? Ne kadar dürüst? Bana, ona karı duygularımı 
      sorduğunda nasıl yanıt verecektim? Umudum, Betty ile 
    

    
      ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikçe benim de 
    

    
      değimemdi. imdilik bana öyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkileim 
      tarzı, terapist-hasta ilikisinin derinlemesine analizine gerek 
      bırakmayacak kadar ilkel ve yüzeyseldi. 
    

    
        Betty'nin dı
      
       görünü
      ünün, kiiler arası ilikilerdeki nitelikleriyle 
      - yani birkaç iman kadında rastlamı
       oldu
      ğum zihinsel çeviklik 
      ya da katıksız canlılık gibi niteliklerle - bir ekilde dengeleneceğini 
      gizliden gizliye umut etmitim, fakat heyhat, bu gerçeklemeyecekti. 
      Onu daha iyi tanıdıkça, daha da sıkıcı ve yüzeysel buluyordum. 
    

    
        
      Đlk birkaç seans boyunca Betty, iyerinde müteriler, i
       arkada
      ları 
      ve patronlarla ilgili olarak karılatığı sorunları sonu gelmez 
      ayrıntılarla anlattı. Sık sık, için için homurdanmama karın, 
    

    
      özellikle basmakalıp bir konumayı, rollerden birkaçını oynayarak 
    

  
    
      - bundan hep nefret etmiimdir - canlandırıyordu. Yine bezdirici 
      ayrıntılarla, iyerindeki bütün çekici erkekleri ve onlarla 
    

    
      birkaç cümle alıveriinde bulunmak için çevirdiği ufacık, dokunaklı 
      dolapları anlatıyordu. Yüzeyin altına dalmak için benim tarafımdan 
      gelen tüm çabalara direniyordu. 
    

    
        Ba
      langıçtaki geçici --kokteyl gevezeliğimiz-- yalnızca belirsiz 
      bir biçimde uzayıp gitmekle kalmıyor, bu safhayı asak bile hep 
      yüzeyde kalacağımıza - bulutuğumuz sürece kilolar, rejimler, 
      ufak tefek i
       yakınmaları ve bir aerobik sınıfına katılmama nedenleri 
      hakkında konumaya mahkum olduğumuza - ilikin güçlü 
    

    
      bir duygu uyandırıyordu içimde. Tanrım, baımı nasıl bir derde 
      sokmutum ben? 
    

    
        Bu ilk seanslara ili
      kin notlarımın her birinde u tür cümleler 
      vardı: --Sıkıcı bir seans daha--; --Bugün üç dakikada bir saate baktım--; 
      --Ömrümde gördüğüm en sıkıcı hasta--; --Bugün neredeyse  
    

    
      uyuyacaktım - uyanık kalmak için koltuğumda dimdik oturmak 
    

    
      zorunda kaldım--; --Bugün neredeyse koltuğumdan düecektim--. 
    

    
        Sert ve rahatsız bir sandalyeye geçmeyi dü
      ünürken, birdenbire 
      Rollo May'e terapiye gittiğim sırada onun dik arkalıklı tahta 
      bir sandalyede oturma alıkanlığında olduğunu anımsadım. Bel 
      sorunu olduğunu söylemiti ama daha sonra, onu gayet iyi tanıdığım 
      yıllar boyunca bir bel sorunundan söz ettiğini hiç duymamıtım. 
      Yoksa o da beni ...? 
    

    
        Betty Dr. Farber'dan ho
      lanmadığını çünkü onun seans sırasında 
      sık sık uyuyakaldığını söylemiti. imdi nedenini biliyordum! 
    

    
      Dr. Farber'la telefonda konutuğumda elbette bu ekerlemelerden 
      söz etmemiti ama Betty'nin terapiden yararlanmayı 
    

    
      öğrenememi
       oldu
      ğunu kendiliğinden söylemiti. Betty'yi neden 
    

    
      ilaca balatmı
       oldu
      ğunu anlamak güç değildi; biz psikiyatrlar terapide 
      bir ilerleme kaydedemeyince çoğu kez bu yola bavururuz. 
    

    
        Nereden ba
      lamalı? Nasıl balamalı? Tutunacak bir yer bulmaya 
      çabalıyordum. Kilosunu konu ederek balamak anlamsızdı. 
    

    
      Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak düünebileceği noktaya 
      gelmesine yardım edeceğini umduğunu ama u anda bu noktadan 
      çok uzak olduğunu derhal ve açıkça söylemiti. --Moralim bu 
      kadar bozuk olduğu zaman beni ayakta tutan tek ey yemek.-- 
    

    
        Ama dikkatimi depresyonu üzerinde yo
      ğunlatırdığım zaman 
    

    
      da, bunun u andaki yaam koullarına uygun bir tepki olduğuna 
      ilikin ikna edici bir savunma yapıyordu. On sekiz ay boyunca 
      gerçek yaamından - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadalarından 
      - koparılıp Kaliforniya'nın kiisellikten uzak bir banliyösünde, 
      küçük, möbleli bir eve tıkılıp kalınca, kim depresyona girmezdi? 
    

    
        O zaman onun ya
      am durumu üzerinde çalımasına yardım 
    

    
      etmeye kalkıtım ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin 
    

    
      bir sürü yıldırıcı açıklaması vardı. Kolayca arkada
       edinemiyordu, 
      dediğine göre hiçbir iman kadın yapamazdı bunu. (Bu noktada 
    

    
      ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordum.) Kaliforniya'da insanların 
    

    
      kendi dar klikleri vardı ve yabancılara açık değillerdi. 
    

    
      Betty'nin sosyal ilikileri yalnızca iyerindeydi ve orada da i
    

    
      arkadalarının çoğu onun denetçi rolüne içerliyordu. Üstelik bütün 
      Kaliforniyalılar gibi sörf ve paraüt delisiydiler. Onu bunları yaparken 
      görebiliyor muydum? Betty'nin bir sörf tahtası üzerinde 
    

    
      yava
       yava
      
       sulara gömülmesi hayalini kafamdan silip haklı oldu
      ğunu 
      teslim ettim - bunlar onun sporları değil gibi görünüyordu. 
    

  
    
        Soruyordu, ba
      ka ne seçenek vardı? Bekarlar dünyası iman 
    

    
      insanlar için çekilmez bir yerdi. Bu noktayı kanıtlamak için bir ay 
      önceki bir çaresizlik randevusunu - ki yıllardır tek randevusu olmutu 
      bu - anlattı. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'ın kiisel 
      ilanlar bölümündeki bir ilana yanıt vermiti. Erkekler tarafından 
      verilen ilanların çoğu açık seçik bir biçimde --ince-- bir kadın 
      belirlemesini yaptığı halde bir tanesi bunu yapmamıtı. Betty telefon 
      edip George adında bir erkekle bir akam yemeği için sözlemiti. 
      George ondan saçına bir gül takmasını ve kendisiyle o 
    

    
      civardaki bir restoranın barında bulumasını istemiti. 
    

    
        Betty'nin anlattı
      ğına göre, onu görür görmez George'un suratı 
    

    
      asılmıtı ama gerçekten George olduğunu itiraf edip yemek boyunca 
      da bir centilmen gibi davrandığı için sonsuza dek hakkını 
    

    
      vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hiç haber almadığı 
    

    
      halde onu sık sık düünüyordu. Çünkü geçmite bu tür birkaç giriiminde, 
      onu herhalde uzaktan görüp hiç konumadan çekip giden 
    

    
      erkekler tarafından bouna bekletilmiti. 
    

    
        Biraz çaresizlik içinde, Betty'ye yardımcı olma yolları aradım. 
      Belki de (olumsuz duygularımı gizleme çabasıyla) kendimi fazla 
      zorladım ve baka seçenekler önermek gibi acemice bir hata yaptım. 
      Sierra Club'ı düünmü
       müydü? Hayır, uzun yürüyü
      ler 
    

    
      için yeterince dayanıklı değildi. Ya da ona birtakım sosyal ilikiler 
      sağlayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip 
    

    
      deneyimlerini ve umutlarını paylaarak aırı yeme hastalığından 
      kurtulmaya çalıan kiilerin kurduğu bir dernek. (Ç. N.)) Hayır, 
      gruplardan nefret ediyordu. Diğer öneriler de benzer bir akıbete 
      uğradı. Baka bir yol olmalıydı. 
    

    
        Terapiye dayanan tüm de
      ğiimlerin ilk adımı sorumluluk 
    

    
      yüklenmektir. Eğer insan içinde bulunduğu naho
       duruma ili
      kin 
      hiçbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasıl değitirebilir? 
      Betty'nin durumu tam tamına böyleydi: problemi tümüyle 
    

    
      dılıyordu. Onu kendi yaratmamıtı: i
       nakli, ya da kısır Kaliforniya 
      kültürü, ya da kültürel olayların eksikliği, ya da atletik sosyal 
      manzara, ya da toplumun imanlara karı takındığı berbat 
    

    
      tavırdı sorumlu olan. Tüm çabalarıma karın, Betty kendi mutsuz 
      yaam koullarına kiisel bir katkısı olabileceğini kabul etmiyordu. 
    

    
        Ah evet, yemekten vazgeçip kilo kaybetse dünyanın ona farklı 
    

    
      davranabileceğini düünsel düzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu 
    

    
      ondan çok uzaktı, çok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin 
      çok dıında gibiydi. Bunların yanı sıra, onu sorumluluktan 
    

    
      kurtaran diğer savunmaları da sıralıyordu: genetik etkenler (ailesinin 
      her iki tarafında da hatırı sayılır derecede imanlık vardı) 
    

    
      ve iman insanlarda - daha düük metabolik taban hızlarından 
    

    
      balayıp önceden belirlenmi, programlanmı, etkilenmesi hemen 
    

    
      hemen olanaksız beden ağırlığına kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri 
      ortaya koyan yeni aratırmalar. Hayır, bu böyle olmayacaktı. 
    

    
      Er geç onun kendi görünümü için sorumluluk almasına 
    

    
      yardım etmek zorundaydım ama bunu u anda baarma olanağını 
    

    
      göremiyordum. Daha yakın ve dolaysız bir eyle balamak zorundaydım. 
      Bildiğim bir yol vardı. 
    

    
        Bir psikoterapistin tek ve en de
      ğerli pratik aracı --süreç-- odağıdır. 
      Süreci, içeriğin karıtı olarak düünün. Karılıklı bir konumada 
      içerik, söylenen asıl kelimelerden, tartıılan somut konulardan 
    

    
      oluur; oysa süreç, içeriğin nasıl ifade edildiği ve bu ifade tarzının 
      konumaya katılan bireylerin ilikisi hakkında neler ortaya 
    

  
    
      koyduğudur. 
    

    
        Benim yapmam gereken, içerikten uzakla
      mak - örneğin 
    

    
      Betty'ye basit çözümler bulmaya çalımaktan vazgeçmek - ve 
    

    
      dikkatimi süreç üzerinde - birbirimizle nasıl bir iliki içinde olduğumuza 
      - yoğunlatırmaktı. Ve ilikimizin bir tek belirgin niteliği 
    

    
      vardı: can sıktntısı. Đte kontr-transferans tam bu noktada 
    

    
      durumu karmaıklatırıyordu: Sıkıntının ne kadarının benim sorunum 
      olduğunu, herhangi bir iman kadınla ne kadar sıkılacağım 
    

    
      konusunu berraklığa kavuturmam gerekiyordu. 
    

    
        Bu durumda sakınarak ilerledim - çok fazla sakınarak. Olumsuz 
      duygularım beni yavalatıyordu. Bu duyguları gözle görünür 
      biçimde açığa vurmaktan çok korkuyordum. Daha çok sevdiğim 
      bir hastayla asla bu kadar uzun bir süre beklemezdim. Kendimi 
      harekete geçmek için dürtüyordum. Eğer Betty'ye yardımcı olacaksam 
      duygularımı ayıklamak, duygularıma güvenmek ve onlara 
    

    
      dayanarak hareket etmek zorundaydım. 
    

    
        Gerçek 
      uydu ki karımda çok sıkıcı bir hanım vardı ve onu 
      münasip bir biçimde bu gerçekle yüzletirmem gerekiyordu. Baka 
      her ey - imdiki yaantısında arkadasız oluu, güç bir bekarlar 
      ortamı, banliyölerin deheti - için sorumluluk almayı reddedebilirdi 
      ama beni sıkmasının sorumluluğunu reddetmesine izin vermeyecektim. 
    

    
        Sıkıcı kelimesini söylemeye dilim varmıyordu - fazlasıyla belirsiz 
      ve aağılayıcıydı bu. Oysa benim kesin ve yapıcı olmam gerekiyordu. 
      Kendime Betty'yi tam ne bakımdan sıkıcı bulduğumu 
    

    
      sordum ve iki tane apaçık nitelik belirledim. Her eyden önce, 
      hiçbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir ey açıklamıyordu. 
      Đkincisi, u lanet olası kıkırdaması, zoraki neesi, gereğince ciddi 
      olma konusundaki gönülsüzlüğü vardı. 
    

    
        Onu incitmeden bu niteliklerin farkına varmasını sa
      ğlamak 
    

    
      güç olacaktı. Genel bir stratejide karar kıldım: temel konumum, 
    

    
      benim ona daha çok yaklamak istediğim, ancak onun davranı
    

    
      özelliklerinin bunu engellediği eklinde olacaktı. Davranılarına 
      ilikin herhangi bir eletiri bu çerçevede ortaya konulunca, kolay 
      kolay gücenmeyeceğini düünüyordum. Olsa olsa onu daha iyi 
    

    
      tanımak isteyiime memnun olabilirdi. Onun kendisini açığa vurmayıından 
      balamaya karar verdim ve özellikle uyutucu bir seansın 
    

    
      sonuna doğru ok yaydan çıktı. 
    

    
        --Betty, bunu senden niçin istedi
      ğimi daha sonra açıklayacağım, 
      ama bugün yeni bir ey deneıneni istiyorum. Bugün birlikte 
    

    
      geçirdiğimiz saat boyunca kendini ne kadar açığa vurduğun konusunda 
      kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal 
    

    
      edebileceğin en önemli açıklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada 
      kuyrukta beklerken yabancılara yapabileceğin türden bir açıklama 
      olsun.-- 
    

    
        Bir hata. Betty neden sinemaya tek ba
      ına gitmeyeceğini açıklamak 
      için dakikalar harcadı. Đnsanların hiç arkadaı olmadığı 
    

    
      için kendisine acıyacaklarını düünüyordu. Yanlarında oturarak 
      kendilerini sıkıtırması ihtimalinden duydukları deheti hissediyordu. 
      Onun bir tek dar sinema koltuğuna sıkııp sıkıamayacağını 
    

    
      görmek için bakarlarken yüzlerinde beliren merakı, akınlığı 
    

    
      görüyordu. Konudan daha da uzaklamaya - konumayı uçak 
    

    
      koltuklarına ve o kendi koltuğunu arayarak yürürken, oturan 
    

    
      yolcuların yüzlerinin korkudan nasıl beyazlatığına kadar yaymaya 
      - balayınca sözünü keserek isteğimi tekrarladım ve --bir-- 
    

  
    
      notunu --iyerinde rasgele bir sohbet-- olarak tanımladım. 
    

    
        Betty kendisine bir --on-- vererek yanıtladı iste
      ğimi. Çok aırmıtım 
      (bir --iki-- ya da --üç-- bekliyordum) ve bunu ona söyledim. 
    

    
      Değerlendirmesini, bana daha önce kimseyle paylamadığı eyleri 
    

    
      söylediği gerekçesine dayanarak savundu: örneğin, bir defasında 
    

    
      bir mağazadan bir dergi aırmı
       oldu
      ğunu ve bir restorana ya 
    

    
      da sinemaya yalnız gitmekten korktuğunu söylemiti. 
    

    
        Aynı senaryoyu birkaç kez yineledik. Betty muazzam risklere 
    

    
      girdiği konusunda ısrar ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum 
    

    
      --sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hiç öyle bir duygu 
    

    
      uyanmadı. Bana açılarak gerçek bir riske girdiğin duygusunu yaamadım.-- 
    

    
        --Bunları hiçbir zaman kimseye anlatmadım. Örne
      ğin, Dr. Farber'a.-- 
    

    
        --Bunları bana anlatırken kendini nasıl hissediyorsun?-- 
    

    
        --
      Đyi hissediyorum.-- 
    

    
        --
      Đyi dıında kelimeler kullanabilir misin? Bu eyleri ilk kez 
      söylemek ürkütücü ya da özgürletirici olmalı!-- 
    

    
        --Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinledi
      ğinizi biliyorum. 
      Bir sakıncası yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istediğinizi 
      bilmiyorum.-- 
    

    
        --Benim profesyonelce dinledi
      ğimden nasıl o kadar emin olabilirsin? 
      Hiç kukun yok mu?-- 
    

    
        Aman ha, dikkat! Vermeye hazır oldu
      ğumdan fazla dürüstlük 
      vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularımı ortaya sermemle 
    

    
      asla baa çıkamazdı. Betty herhangi bir kukunun varlığını reddetti 
      ve bu noktada Dr. Farber'ın onu dinlerken uyuyakaldığını söyleyerek 
      benim kendisiyle çok daha ilgili göründüğümü de ekledi. 
    

    
        Ondan ne istiyordum? Kendi açısından pek çok 
      eyi açığa vuruyordu. 
      Gerçekten bildiğimden emin olmam gerekiyordu. Açıklamalarının 
      ne gibi bir özelliği vardı ki ben böyle kayıtsız kalıyordum? 
      Birden fark ettim ki her zaman baka bir yerde, baka bir zaman 
      olup biten eyleri anlatıyordu. Kendisini, ikimizin paylatığı 
      imdiki zamanda ortaya koyamıyor ya da koymak istemiyordu. 
    

    
      Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-imdi yaadığı duyguları 
    

    
      sorsam, --Normal-- ya da --Đyi-- gibi kaçamaklı yanıtlar veriyordu. 
    

    
        Betty hakkındaki ilk önemli ke
      fim bu oldu: bu kız umarsızca 
      yalnızdı ve ancak asıl özel hayatının baka bir yerde yaanmakta 
      olduğu masalından güç alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaları, 
      tanıdık çevresi burada değil baka yerlerde, New York'ta, Teksas'ta, 
      geçmiteydi. Aslında, önem taıyan her ey baka yerdeydi. 
    

    
      Đte ilk kez o zaman, Betty için orada da --burada-- olmadığından 
      kukulanmaya baladım. 
    

    
        Bir 
      ey daha vardı: eğer bana daha önce kimseye açılmadığı 
      kadar açılıyor idiyse, o zaman yakın ilikilerinin niteliği neydi? 
      Betty, kolaylıkla konuulabilen biri olarak tanındığını söyleyerek 
      yanıt verdi. Dediğine göre o ve ben aynı ii yapıyorduk: herkesin 
      terapistiydi o. Pek çok arkadaı olduğunu ama hiç kimsenin onu 
      tanımadığını ekledi. Alameti farikası, iyi dinlemesi ve eğlendirici 
      olmasıydı. Böyle düünmekten nefret ediyordu ama klie doğruydu: 
      neeli iman kadındı o. 
    

  
    
        Bu do
      ğal olarak Betty'yi sıkıcı bulmamın diğer önemli nedenine 
      götürüyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yüz yüze konumalarımızda 
      hiçbir zaman gerçek değildi, tümüyle yapmacıktan 
    

    
      ve sahte needen ibaretti. 
    

    
        --Ne
      eli olmak, ya da daha doğrusu öyleymi
       gibi yapmak konusunda 
      söylediklerin gerçekten ilgimi çekti. Sanırım benimle 
    

    
      birlikteyken de neeli olmaya kararlısın, kendini kesinlikle adamısın 
      buna.-- 
    

    
        --Hmmm, ilginç bir teori, Dr. Watson.-- 
    

    
        --Bunu ilk bulu
      mamızdan beri yapıyorsun. Bana umutsuzluk 
      yüklü bir yaamdan söz ediyorsun, ama bunu en akrak bir 'ne 
      eğleniyoruz değil mi?' havasında yapıyorsun.-- 
    

    
        --Ben böyleyim i
      te.-- 
    

    
        --Sen böyle ne
      eli olunca ben de senin ne kadar acı çekmekte 
      olduğunu gözden kaçırıyorum ama.-- 
    

    
        --Acının içinde yuvarlanıp durmaktan iyidir.-- 
    

    
        --Ama buraya yardım almak için geliyorsun. Beni e
      ğlendirmek 
      senin için neden bu kadar gerekli?-- 
    

    
        Betty kızardı. Kar
      ı çıkıımla sarsılmı
       görünüyordu; gövdesinin 
      içine gömülerek geri çekildi. Alnını minik bir mendille silip 
      zaman kazanmaya çalıtı. 
    

    
        --Betty, bugün ısrarlı olaca
      ğım. Eğer beni eğlendirmeye çalımaktan 
      vazgeçseydin ne olurdu?-- 
    

    
        --Biraz e
      ğlenmekte ne kötülük olduğunu göremiyorum. Neden 
    

    
      her eyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman öyle 
      ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, böyleyim ben. Neden söz ettiğinizi 
      anladığımdan da emin değilim. Sizi eğlendirmemle neyi kastediyorsunuz?-- 
    

    
        --Betty, bu çok önemli, 
      imdiye kadar girmi
       oldu
      ğumuz en 
    

    
      önemli konu bu. Ama haklısın. Önce tam olarak ne demek istediğimi 
      bilmen gerekir. Senin için bir sakıncası yoksa, u andan itibaren 
      gelecekteki seanslarımızda sözünü kesip ne zaman beni eğlendirdiğini 
      - bunun gerçekletiği anda - gösterebilir miyim?-- 
    

    
        Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; 
      imdi elimin 
      altında müthi
       özgürle
      tirici bir araç vardı. Artık ne zaman 
      kıkırdasa, budalaca bir iveyle konusa, ya da beni eğlendirmeye 
      veya bazı eyleri hafife alıp dikkati dağıtmaya kalkısa, anında 
      tabii ona yeni anlamamızı anımsatarak) sözünü kesmeye iznim 
      vardı. 
    

    
        Üç dört seans içinde Betty ilk defa olarak ya
      amından hak ettiği 
      ciddiyetle söz etmeye balarken, --eğlendirici-- davranıları da 
    

    
      ortadan kayboldu. Diğer insanların kendisiyle ilgilenmesi için eğlendirici 
      olmak zorunda olduğunu düünüyordu. Bu odada bunun 
    

    
      tersinin geçerli olduğunu söyledim: beni ne kadar eğlendirmeye 
    

    
      çalıırsa ondan o kadar uzaklatığımı ve ilgimin azaldığını, 
    

    
      hissediyordum. 
    

    
        Ama Betty ba
      ka nasıl olabileceğini bilmediğini söylüyordu: 
    

  
    
      ondan tüm sosyal repertuarını kaldırıp atmasını istiyordum. Kendini 
      açığa vurmak mı? Kendini açığa vuracak olursa ne gösterecekti? 
      Đçeride hiçbir ey yoktu. Đçi botu.. (Terapi ilerledikçe bo
       kelimesi 
      giderek daha sık ortaya çıkacaktı. Psikolojik --boluk--, yeme 
      bozuklukları olanların tedavisinde sık rastlanan bir kavramdır.) 
    

    
        Bu noktada onu elimden geldi
      ğince destekliyordum. imdi, diyordum, 
      riske giriyorsun. imdi kendini açığa vurma cetvelinde 
    

    
      sekize ya da dokuza yükseliyorsun. Farkı hissedebiliyor muydu? 
      Çabucak kavramıtı. Bir uçaktan paraütsüz atlıyormu
       gibi bir 
      korku hissettiğini söylüyordu. 
    

    
        Artık daha az sıkılıyordum. Saate daha seyrek bakıyor, seans sırasında 
      ara sıra, eskiden olduğu gibi katlanmak zorunda olduğum 
    

    
      dakikaları saymak için değil, yeni bir konuyu açmak için yeterli 
      süre kalıp kalmadığını görmek için zamanı kontrol ediyordum. 
    

    
        Kafamdan Betty'nin görünü
      ü hakkındaki küçültücü düünceleri 
      silmem de gerekmiyordu. Artık gövdesine dikkat etmiyor, 
    

    
      bunun yerine gözlerine bakıyordum. Hatta içimde ilk duygudalık 
      kıpırtılarını da aırarak fark ediyordum. Betty gittiği bir barda 
      iki cahil çiftçinin ona arkadan sokulup inek gibi böğürerek 
      alay ettiklerini anlattığında onun adına müthi
       öfkelenmi
      
       ve bunu 
      ona söylemitim. 
    

    
        Betty'ye kar
      ı yeni duygularım ona olan ilk tepkimi anımsayıp 
      utanmama yol açıyordu. Hogörüsüz ve insanlık dıı bir tavırla 
      bağlantı kurmu
       oldu
      ğum bütün diğer iman kadınları düündükçe 
      irkiliyordum. 
    

    
        Bütün bu de
      ğiimler ilerleme kaydettiğimize alametti: Betty'nin 
      yalnızlığını ve yakınlık için duyduğu açlığı baarıyla ele alıyorduk. 
      Ona, baka bir insanın onu tamamen tanıyabileceğini ve 
    

    
      yine de sevebileceğini göstermeyi umuyordum. 
    

    
        Betty artık kesinlikle terapiye sardırmı
      tı. Seanslar arasında 
      konumalarımız üzerinde düünüyor, hafta boyunca benimle 
    

    
      uzun hayali konumalar yapıyor, bulumalarımızı sabırsızlıkla 
      bekliyor ve i
       gezileri randevularını kaçırmasına neden oldu
      ğunda 
      öfke ve dükırıklığı yaıyordu. 
    

    
        Ama aynı zamanda anlatılamaz bir biçimde daha çok kederleniyor, 
      daha fazla hüzün ve kaygıdan söz ediyordu. Bu gelimeyi 
    

    
      değerlendirme fırsatının üstüne atladım. Bir hasta ne zaman terapistle 
      ilikisine ilikin belirtiler gelitirmeye balarsa, o zaman terapi 
      gerçekten balamı
       sayılır ve bu belirtilerin ara
      tırılıp soruturulması 
      da ana konulara giden yolu açar. 
    

    
        Betty'nin kaygısı, terapiye fazla ba
      ğlı ya da bağımlı olma korkusuyla 
      ilgiliydi. Seanslarımız yaamındaki en önemli ey haline 
    

    
      gelmiti. Haftalık --dozunu-- almazsa ne olacağını bilmiyordu. Bana 
      öyle geliyordu ki, benden değil bir --dozdan-- söz etmesi yakınlığa 
      karı hala direniyor olmasını gösteriyordu. Bu noktada 
    

    
      yava
       yava
      
       onunla yüzle
      meye giritim. 
    

    
        --Betty, senin için önemli olmama izin vermenin ne tehlikesi 
      var?-- 
    

    
        --Emin de
      ğilim. Ürkütücü geliyor, size haddinden fazla ihtiyaç 
      duyacakmıım gibi. Benim için hep orada olacağınızdan emin değilim. 
      Bir yıl içinde Kaliforniya'dan ayrılmak zorunda olduğumu 
    

  
    
      unutmayın.-- 
    

    
        --Bir yıl uzun bir süre. Yani her zaman benimle olamayaca
      ğın 
      için mi imdi benden kaçıyorsun?-- 
    

    
        --Biliyorum, anlamı yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda 
    

    
      da aynı eyi yapıyorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'yı 
      sevmek istemiyorum. Burada arkada
       edinip burayı sevmeye 
    

    
      balarsam bırakıp gitmek istemeyeceğimden korkuyorum. Bir de, 
      'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu yaamaya balıyorum. 
      Burada o kadar kısa bir süre için bulunuyorum ki. Geçici dostlukları 
      kim ister?-- 
    

    
        --Bu yakla
      ımın sakat tarafı, sonunda kendini insansız bir yaamın 
      içinde bulman. Belki de içindeki boluk duygusu kısmen 
    

    
      bundan kaynaklanıyor. öyle ya da böyle her iliki bitmek zorunda. 
      Ömür boyu garanti diye bir ey yok. Günein batıını görmekten 
      üzüntü duyduğun için doğuunu izlemekten zevk almayı 
    

    
      reddetmek gibi bir ey bu.-- 
    

    
        --Bunu böyle söyledi
      ğiniz zaman çılgınca görünüyor, ama benim 
      yaptığım bu ite. Yeni bir insanla tanııp ondan holandığımda 
      hemen ona veda etmenin nasıl bir ey olacağını hayal etmeye 
      balıyorum.-- 
    

    
        Bunun önemli bir konu oldu
      ğunu ve ona tekrar döneceğimizi 
      biliyordum. Otto Rank, yaama karı bu tutumu harikulade bir 
      anlatımla özetlemiti: --Ölüm borcundan kaçınmak için yaam 
      kredisini reddetmek.-- 
    

    
        Betty 
      imdi tuhaf bir paradoksa dayanan kısa süreli bir depresyona 
      girmiti. Aramızdaki etkileimin yakınlığı ve açıklığı onu 
    

    
      canlandırıyordu; ama kendine bu duygunun tadını çıkarma izni 
      vereceğine daha önceki yaamının yakınlıktan ne denli yoksun 
      olduğunun bilincine vararak hüzünleniyordu. 
    

    
        Bu durum bana önceki yıl tedavi etmi
      
       oldu
      ğum bir baka 
    

    
      hastayı - kırk dört yaında, fazlasıyla sorumlu, vicdanlı bir doktor 
      hanımı - anımsatıyordu. Bir akam, bir karı koca tartımasının 
    

    
      ortasında, alıık olmadığı kadar çok içmi, kendini kaybederek 
    

    
      tabakları duvara fırlatmı
       ve attı
      ğı limonlu pastayla kocasını 
    

    
      kılpayı ıskalamıtı. Kendisini iki gün sonra gördüğümde suçlu ve 
      kederli bir hali vardı. Onu avutma çabasıyla, denetimi kaybetmenin 
      her zaman bir felaket olmadığını anlatmaya çalımıtım. Ama 
    

    
      sözümü kesip benim yanlı
       anladı
      ğımı söylemiti: hiç suçluluk 
    

    
      hissetmiyor, tersine denetimi elden bırakıp birtakım gerçek duygularını 
      dıa vurmak için kırk dört yaına kadar beklemi
       olmasının 
    

    
      pimanlığını yaıyordu. 
    

    
        Yüz yirmi kilo olmasına kar
      ın, yemesi ve kilosu hakkında 
    

    
      Betty ile pek seyrek konuuyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye 
      çalıan diğer arkadalarıyla olan destansı (ve amaz biçimde 
      verimsiz) mücadelelerden çok söz etmiti. Ben bu rolden kaçınmaya 
      kararlıydım; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldırılmasına 
      yardımcı olabilirsem Betty'nin bedenine özen göstermek 
    

    
      için kendi isteğiyle harekete geçeceği varsayımına güveniyordum. 
    

    
        
      imdiye kadar, onun yalnızlığını ele alarak balıca engelleri 
      temizlemitim: Betty'nin depresyonu dağılmı
       ve kendisine bir 
      sosyal yaam kurduğu için artık yemeğe tek doyum kaynağı olarak 
      bakmamaya balamıtı. Ama rejime balama kararını verebilmesi, 
    

  
    
      ancak kilo vermeye ilikin kaygılarıyla yüzlemesinden 
      sonra gerçekleecekti. Bu öyle oldu: 
    

    
        Betty birkaç ay terapi gördükten sonra, bireysel terapinin yanı 
      sıra bir terapi grubunda da çalıırsa ilerlemesinin hızlanacağı kararına 
      varmıtım. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim günlerinde onu 
    

    
      ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanın akıllıca bir ey 
      olacağından emindim. Ayrıca, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde 
      ele almı
       oldu
      ğumuz kiilerarası sorunları - gizleme, eğlendirme 
      ihtiyacı, verecek hiçbir eye sahip olmadığı duygusu - aratırma 
      fırsatı verecekti. Betty çok korkmakla ve balangıçta önerime 
    

    
      direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razı olup ihtisasını yapmakta 
      olan iki psikiyatrın yönettiği bir terapi grubuna girmiti. 
    

    
        
      Đlk grup toplantılarından biri hayli olağandıı bir seans olmutu; 
      Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecavüz 
      Yasal Olsaydı...--), gruba ifa bulmaz bir kanser hastası olduğunu 
      açıklamıtı. Betty'nin babası, Betty on iki yaındayken kanserden 
      ölmütü; o zamandan beri Betty bu hastalıktan müthi
    

    
      korkuyordu. Üniversitede balangıçta tıp öğrenimi için hazırlık 
      programını seçmi, ama sonra kanser hastalarıyla temas korkusuyla 
      bundan vazgeçmiti. 
    

    
        O seansı izleyen birkaç hafta içinde, Carlos'la temas Betty'de o 
      kadar fazla kaygı yaratmıtı ki onu birkaç acil seansta görmek zorunda 
      kalmı
       ve gruba devam konusunda ikna etmekte güçlük 
    

    
      çekmitim. Ba
       a
      ğrıları (babası beyin kanserinden ölmütü), sırt 
      ağrıları ve nefes darlığı gibi rahatsız edici fiziksel belirtiler peyda 
      etmiti ve kendisinin de kanser olduğu saplantısı onu yiyip bitiriyordu. 
      Doktora gitme fobisi olduğundan (bedeninden duyduğu 
    

    
      utanç nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu 
      ve hiç nisai muayeneden geçmemiti) onu sağlığı konusunda rahatlatmak 
      güç oluyordu. 
    

    
        Carlos'un ürkütücü kilo kaybına tanık olmak, Betty'ye babasının 
      iman bir adamken on iki aylık bir süre içinde büzüerek, 
    

    
      kocaman kıvrımlarla dökülen pörsük bir deriyle sarılmı
       bir iskelete 
      dönümesini izleyiini anımsatmıtı. Mantıksız bir düünce 
    

    
      olduğunu kabul etmekle birlikte, Betty babasının ölümünden beri 
      kilo kaybının kendisini kansere karı savunmasız bırakacağına 
      inanmı
       oldu
      ğunun farkına vardı. 
    

    
        Saç dökülmesi konusunda da çok duyarlıydı. Gruba ilk katıldı
      ğında, 
      kemoterapi sonucu saçları dökülmü
       olan Carlos bir yarım 
    

    
      peruk takıyordu, ama gruba kanser olduğunu açıkladığı gün 
    

    
      toplantıya dazlak haliyle gelmiti. Betty dehete kapılmıtı; babasının 
      dazlak hayali - beyin ameliyatı için tıra
       edilmi
      ti - geri gelmiti. 
      Aynı zamanda kendisinin de daha önceki ağır rejimlerde 
    

    
      hayli saç kaybına uğradığında ne kadar korktuğunu da anımsıyordu. 
    

    
        Bu rahatsız edici duygular Betty'nin kilo sorunlarını büyük ölçüde 
      iddetlendirmiti. Yemek onun yalnızca tek doyum yolu olmakla, 
      yalnızca boluk duygusunu hafifleten bir yöntem olmakla 
    

    
      kalmıyor, zayıflık yalnızca babasının ölümünün acısını anımsatmıyor, 
      Betty aynı zamanda bilinçaltında, kilo kaybının kendi ölümüyle 
      sonuçlanacağını da hissediyordu. 
    

    
        Betty'nin 
      iddetli kaygıları giderek yatıtı. Daha önce bu konuları 
      hiç açıkça konumamıtı: belki salt bu boalım onu rahatlatmıtı; 
      belki kendi düüncelerinin kendi üzerindeki büyüsel niteliğini 
      tanıması, onun için yararlı olmutu; belki de birtakım 
    

  
    
      dehet verici düünceler, günıığında sakin, mantıklı bir biçimde 
      konuulunca duyarlıklarını yitirmilerdi. 
    

    
        Bu süre boyunca Carlos özellikle yardımcı olmu
      tu. Betty'nin 
      anne ve babası son ana kadar babasının hastalığının ciddiyetini 
      yadsımılardı. Bu tür büyük yadsımalar hayatta kalanlara her zaman 
      çok zarar verir; Betty ne babasının ölümüne hazırlanabilmi
    

    
      ne de onunla vedalama fırsatını bulabilmiti. Oysa Carlos yazgısına 
      çok farklı bir yaklaımın örneğini veriyordu: yürekli ve akılcıydı, 
      hastalığına ve yaklaan ölümüne ilikin duygularını açıkça 
    

    
      ortaya koyuyordu. Ayrıca Betty'ye karı özellikle nazikti - belki 
      onun benim hastam olduğunu bildiği için, belki Betty onun cömert 
      (--herkesin bir kalbi var--) dönemine rastladığı için, belki de 
      yalnızca iman kadınlara her zaman zaafı olduğu için (bunu da, 
      üzülerek söylüyorum ki, daima sapkınlığının fazladan bir kanıtı 
      olarak görmütüm). 
    

    
        Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktı
      ğını 
      hissediyor olmalıydı, çünkü esaslı bir seferberliğin balamak üzere 
      olduğuna ilikin su götürmez belirtiler sergiliyordu. Hazırlıklarının 
      kapsamı ve karmaıklığı konusunda hayrete düüyordum. 
    

    
        Önce, benim çalı
      tığım klinikte bir yeme bozukluğu programına 
    

    
      kaydoldu ve onların karmaık bir bedensel aratırma (hala nisai 
    

    
      muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan 
    

    
      zorlu protokolünü tamamladı. Sonra, evini yiyeceklerden - tüm 
    

    
      teneke kutulardan, tüm paketlerden, tüm ielerden - temizledi. 
    

    
      Farklı sosyal faaliyetler için planlar yaptı: öğlen ve akam yemeklerini 
      safdıı bırakmanın insanın sosyal takvimini zora soktuğunu 
    

    
      söylüyordu. Bir dans grubuna (bu hanımda yürek var, diye 
    

    
      düündüm) ve haftalık bir bowling ligine katılması - söylediğine 
    

    
      göre çocukluğunda babası onu sık sık bowlinge götürüyordu - 
    

    
      beni hayli aırttı. Elden düme bir egzersiz bisikleti alıp televizyonunun 
      önüne koydu. Sonra eski dostlarıyla vedalatı - son 
    

    
      Granny Goose Hawaii usulü patates cipsi, son Mrs. Fields çikolatalı 
      kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasıyla kaplı 
    

    
      yuvarlak çörekleri. 
    

    
        Hatırı sayılır bir iç hazırlık da vardı; Betty --iç kararlılı
      ğını 
      topladığını-- söylemek dıında bunu anlatmakta güçlük çekiyor ve 
      rejime balamak için uygun zamanı bekliyordu. Ben sabırsızlanıyor 
      ve kendimi, yürüyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak 
    

    
      kendini hazırlayan heybetli bir Japon sumo güreçisinin hayaliyle 
      eğlendiriyordum. 
    

    
        Ansızın, ba
      ladı! Bir sıvı Optifast rejimine girdi, hiç katı besin 
      almıyor, her sabah kırk dakika bisiklete biniyor, her öğleden sonra 
      be
       kilometre yürüyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa 
    

    
      gidiyordu. Yağlı kılıfı çözülmeye, cüssesi erimeye baladı. Kocaman 
      sarkık et parçaları yerinden kopuyor ve sanki içtiği sıvılarla 
      sürüklenip gidiyordu. Çok geçmeden kilolar dereler halinde akıp 
      gitmeye baladı - haftada bir, bir buçuk, iki, bazen iki buçuk kilo. 
    

    
        Betty her seansa bir geli
      me raporuyla balıyordu: be
       kilo verildi, 
      sonra on, on iki, on dört. Yüz on kiloya, sonra yüz bee, sonra 
      yüze dütü. aılacak kadar hızlı ve kolay görünüyordu bu i. 
    

    
      Onun adına çok seviniyor ve her hafta çabalarını vargücümle 
    

    
      övüyordum. Ama o ilk haftalarda, içimden yükselen acımasız bir 
      sesin de farkındaydım: --Aman Yarabbi, eğer bu kadar hızlı kilo 
      kaybediyorsa, kimbilir imdiye dek ne çok ziftlenmi
       olmalı!-- 
    

  
    
        Haftalar geçiyor, seferberlik sürüyordu. Üç ay sonra Betty 
      doksan be
       kilo geliyordu. Sonra doksan, yani ba
      langıç kilosundan 
      otuz kilo az! Sonra seksen be. Muhalefet sertleiyordu. Bazen 
      bir hafta aç gezip de bunu karılayacak bir kilo kaybı olmayınca 
      gözyaları içinde ofisime geliyordu. Her kilo ona karı koyuyor 
      ama Betty rejimini bozmuyordu. 
    

    
        Korkunç aylardı bunlar. Betty her 
      eyden nefret ediyordu. Yaamı 
      bir ikenceydi - o iğrenç sıvı gıda, egzersiz bisikleti, açlık 
      spazmları, televizyondaki eytani McDonald's hamburger reklamları, 
      ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamı
       mısır, 
    

    
      bowling salonunda pizza, alıveri
       merkezinde ayçöre
      ği, Fisherman's 
      Wharf'ta yengeç. Dünyada kokulardan arınmı
       hiçbir 
    

    
      yer yok muydu? 
    

    
        Her gün kötü bir gündü. Hayatında hiçbir 
      ey ona zevk vermiyordu. 
      Yeme bozukluğu kliniğindeki zayıflama grubunda diğerleri 
    

    
      pes etmiti, ama Betty inatla asılıyordu. Ona olan saygım 
    

    
      artmıtı. 
    

    
        Ben de yemek yemeyi severim. Ço
      ğu kez gün boyu özel bir yemeği 
      sabırsızlıkla beklerim ve itahım kabardığında hiçbir engel 
    

    
      beni Çin lokantasına ya da dondurmacıya gitmekten alıkoyamaz. 
      Ama Betty'nin ikencesi sürdükçe, yerken suçluluk duymaya baladım 
      - sanki ona ihanet ediyormuum duygusuna kapılıyordum. 
    

    
      Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salçalı bir Meksika yemeği 
      veya çikolatalı pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdiğini bildiğim 
      herhangi bir özel yiyeceği yemeye otursam aklıma Betty 
    

    
      geliyordu. Onu, elinde konserve açacağı, önünde Optifast sıvısından 
      oluan akam yemeğiyle düündüğümde ürperiyordum. Bazen 
    

    
      onun hatırı için ikinci porsiyonlardan vazgeçiyordum. 
    

    
        Tesadüfen bu dönemde ben de kendime tanıdı
      ğım üst ağırlık 
    

    
      sınırını geçip üç haftalık bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibarıyla 
      dondurma ve patates kızartmasını kesmekten ibaret olduğundan, 
    

    
      Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdiğimi 
    

    
      pek söyleyemezdim. Ama yine de bu üç hafta boyunca onun yaadığı 
      yoksunluğu daha yoğun bir biçimde hissettim. imdi bana 
    

    
      nasıl ağlaya ağlaya uyuyakaldığını söylediğinde etkileniyordum. 
    

    
      Đçinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan aç çocuğu anlatırken 
      içim sızlıyordu. 
    

    
        Seksen iki. Yetmi
      
       yedi. Kırk üç kiloluk bir a
      ğırlık kaybı. Artık 
      Betty'nin ruh hali çılgınca değiiyordu ve ben onun için giderek 
      daha fazla kaygılanıyordum. Ara sıra (özellikle daha küçük beden 
      giysiler için alıverie çıktığında) gurur ve coku dolu kısa 
      dönemler yaıyordu, ama genel olarak öyle derin bir bedbinlik 
      içindeydi ki tek yapabildiği her sabah kalkıp ie gitmekti. 
    

    
        Zaman zaman alınganla
      ıyor ve bana birtakım eski yakınmalar 
    

    
      getiriyordu. Onu baımdan atmak, ya da en azından yükü 
    

    
      paylaıp ondan kısmen kurtulmak için mi bir terapi grubuna havale 
      etmitim? Neden yeme alıkanlıkları hakkında daha çok ey 
    

    
      sormamıtım? Ne de olsa yemek onun yaamıydı. Onu sevmek 
    

    
      yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklaıyor.) Tıp öğreniminin 
    

    
      onun için mümkün olmayıının nedenlerini (yaı, dayanıksızlığı, 
      tembelliği, önceden alınması gereken derslerden az sayıda almı
      olması ve maddi sorunları) saydığında neden ona hak vermitim? 
      Olası bir meslek olarak hemireliği önermemi küçümseyici 
    

    
      bir davranı
       olarak gördü
      ğünü imdi söylüyor ve beni, --Bu kız 
      tıp öğrenimi için yeterince zeki değil - bari hemire olsun!-- demekle 
    

  
    
      suçluyordu. 
    

    
        Zaman zaman da huysuzla
      ıyor ve gerileme belirtileri gösteriyordu. 
      Örneğin bir defasında, terapi grubunda neden pasifletiğini 
    

    
      sorduğumda yalnızca ters ters bakmı
       ve yanıtlamayı reddetmi
      ti. 
      Kafasından tam ne geçtiğini söylemesi için sıkıtırınca da 
    

    
      cansız ve tekdüze bir çocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin 
      için hiçbir ey yapmam,-- demiti. 
    

    
        Bu çökkün dönemlerinden biri sırasında çok canlı bir dü
      
       görmü
      tü: 
    

    
        
      Đnsanların yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir 
      yerdeydim. Yakın bir kız arkadaımla birlikteydim ama kim olduğunu 
      anımsamıyorum. O, derin bir tünelden aağıya atlayarak 
    

    
      intihar edecekti. Ona cesedini bulup getireceğime söz verdim, 
      ama sonra bunu yapmak için çevremde her çeit ölü ve çürüyen 
      gövdelerle bu korkunç tünelden aağıya sürünerek inmem gerekeceğini 
      fark ettim ve bunu yapamayacağımı düündüm. 
    

    
        Bu dü
      e ilikin çağrıımlar yaparken, Betty düü gördüğü günün 
    

    
      daha erken saatlerinde bütün bir gövdeyi silkip atmı
       oldu
      ğunu 
    

    
      düündüğünü söylemiti: kırk üç kilo kaybetmiti ve iyerinde 
    

    
      yalnızca kırk üç kilo gelen bir kadın vardı. O sırada, kaybettiği 
      --gövde-- için bir otopsi bağıı yapmayı ve bir cenaze töreni 
    

    
      düzenlemeyi hayal etmiti. Betty bu dehet verici düüncenin, arkadaının 
      cesedini tünelden bulup getirme eklindeki dü
       imgesinde 
    

    
      yansıdığını tahmin ediyordu. 
    

    
        Dü
      ün imgeleri ve derinliği, Betty'nin ne kadar yol katetmi
      olduğunu kukuya yer bırakmadan anlatmıtı bana. Birkaç ay öncesinin 
      kıkırdayıp duran yüzeysel genç kadınını anımsamak güçtü. 
    

    
      imdi her seansın her dakikasında tüm dikkatimi ona veriyordum. 
      Bo
       gevezeli
      ğiyle beni ve benden önceki psikiyatrını öylesine 
      sıkmı
       olan o kadından bu dü
      ünceli, doğal ve duyarlı insanın 
      çıkabileceğini kim hayal edebilirdi? 
    

    
        Yetmi
      
       be
      . imdi baka türlü eyler de çıkıyordu ortaya. Bir 
      gün ofisimde Betty'ye baktım ve ilk kez bir kucağı olduğunu fark 
      ettim. Bir kez daha baktım. Hep orada mıydı acaba? Belki de artık 
      ona daha çok dikkat ediyordum. Ama sanmıyordum: bedeninin 
    

    
      dı
       çizgileri, çenesinden ayak parmaklarına kadar, pürüzsüzce 
      küreseldi hep. Birkaç hafta sonra bir göğsün, bir çift göğsün 
      kesin belirtilerini gördüm. Bir hafta sonra bir çene çizgisi, sonra 
      bir çene, bir dirsek. Tümü oradaydı - bütün bu süre içinde, orada 
      gömülü durumda, bir insan, ho
       bir kadın vardı demek! 
    

    
        Ba
      kaları da, özellikle erkekler, bu değiimi fark etmilerdi ve 
      artık sohbet sırasında ona dokunuyor, onu dürtüyorlardı. Đyerinde 
      bir adam ona arabasına kadar yürüyerek elik etmiti. Kuaförü 
      bedavadan bir ba
       masajı yapmı
      tı. Patronunun, göğüslerini 
      süzdüğünden emindi. 
    

    
        Bir gün Betty, --Yetmi
      
       iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bölge-- 
      olduğunu ekledi - yani lise yıllarından beri yetmi
       üçün altına 
    

    
      hiç inmemiti. Benim yanıtım - --bakir olmayan bölgeye-- girme 
    

    
      konusunda kaygılanıp kaygılanmadığını sormak - pek parlak 
    

    
      bir espri olmamakla birlikte seks hakkında önemli bir tartımayı 
      da balatmı
       oldu. 
    

    
        Betty her ne kadar canlı bir cinsel fantezi dünyasına sahiptiyse 
      de hiçbir zaman bir erkekle bedensel bir teması olmamıtı - ne 
    

  
    
      bir kucaklama, ne bir öpüme, hatta ne de ehvetli bir el atma. 
      Betty seksi her zaman iddetle arzulamı
       ve toplumun 
      imanlara 
      karı tavrının onu cinsel hüsrana mahkum etmesine öfke duymutu. 
      Ancak imdi, cinsel davetlerin gerçekleebileceği bir kiloya 
      yaklaırken, ancak imdi, düleri tehditkar erkeklerle (karnına 
      kocaman bir derialtı iğnesi batıran maskeli bir doktor, karnındaki 
      kocaman bir yaranın kabuğunu soyan kösnül bir adam) dolup taarken, 
      seksten çok korktuğunu fark ediyordu. 
    

    
        Bu konu
      malar bir ömür boyu erkekler tarafından reddedilmeye 
      ilikin acı yüklü bir anılar selini salıvermiti. Betty hiç çıkma 
      teklifi almamı
       ve hiçbir okul dansına ya da partiye gitmemi
      ti. 
      Sırda
       rolünü çok iyi oynuyordu ve pek çok arkada
      ına düğünlerini 
      planlamada yardımcı olmutu. imdi hemen hepsi evlenip 
    

    
      gitmiti ve Betty seçilmemi
       gözlemci rolünü sonsuza dek oynayaca
      ğını 
      artık kendisinden gizleyemiyordu. 
    

    
        Çok geçmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel 
      kimliğine uzandık. Betty babasının gerçekte bir erkek evlat istemi
      olduğunu ve o doğduğunda sessiz bir dükırıklığı yaadığını 
      duymutu. Bir gece, yitirilmi
       bir erkek ikiz karde
      
       hakkında iki 
      dü
       gördü. Dü
      lerden birinde kendisi de kardei de kimlik rozetleri 
      takmılardı ve onları sürekli birbirleriyle değitoku
       ediyorlardı. 
      Bir baka düte Betty onun iini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalık 
      bir asansöre güçbela sıkııp biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle) 
      sığamıyordu. Sonra asansör düüyor, bütün yolcular 
    

    
      ölüyor ve Betty kardeinin kalıntılarını ayırmaya çalıarak orada 
      kalakalıyordu. 
    

    
        Ba
      ka bir düte babası ona --O Bir Hanımefendi-- adlı bir at veriyordu. 
      Betty ondan her zaman bir at istemiti ve düünde yalnızca 
    

    
      o çocukluk dileği gerçeklemiyor, aynı zamanda babası onu 
    

    
      resmen bir hanımefendi olarak vaftiz ediyordu. 
    

    
        Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimli
      ği hakkındaki konumalarımız 
      öylesine ıstırap veren bir boluk duygusu ve o kadar 
    

    
      çok kaygı yaratmıtı ki, Betty birkaç kez ölçüsüzce kurabiye ve 
      çörek yemiti. Artık bir miktar katı besin alma izni vardı - günde 
      bir öğün diyet TV yemeği - ama bu Betty'ye yalnız-sıvı rejimini 
      uygulamaktan daha güç geliyordu. 
    

    
        Önünde tehditkar bir karaltı gibi beliren önemli bir sembolik 
      iaret vardı - ellinci kilonun kaybı. Hiçbir zaman ulaılamayacak 
      olan bu özel hedefin güçlü cinsel anıtırmaları vardı. Bir defa, 
      Carlos aylar önce Betty'ye yarı aka yarı ciddi, elli kilo verdiği  
      zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye götüreceğini söylemiti. Ayrıca 
      Betty rejim öncesi zihinsel hazırlığının bir parçası olarak, elli 
      kilo kaybettiği zaman, gazete ilanına yanıt verdiği kii olan George 
      ile temasa geçip onu yeni bedeniyle aırtmak ve onun centilmence 
      davranıını cinsel lütuflarıyla ödüllendirmek için kendi 
    

    
      kendine ant içmiti. 
    

    
        Kaygısını azaltma çabasıyla, ölçülü olması ısrarında bulunuyor 
      ve sekse daha ılımlı adımlarla yaklamasını, örneğin, erkeklerle 
      konuarak zaman geçirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel 
    

    
      davranılar ve mastürbasyon gibi konularda eğitmesini öneriyordum. 
      Okuması için kitaplar salık veriyor, bir hanım jinekoloğa 
    

    
      gitmesi ve bu konuları kız arkadaları ve terapi grubuyla aratırması 
      için ısrar ediyordum. 
    

    
        Bu hızlı kilo kaybetme dönemi süresince bir ba
      ka olağanüstü 
    

  
    
      olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye dönüler yaıyor 
      ve terapi seansının büyük bir bölümünü, gözyaları içinde, irkiltici 
      canlılıkta anılardan söz ederek geçiriyordu. Bunlar New 
    

    
      York'a taınmak üzere Teksas'tan ayrıldığı gün, ya da üniversite 
      mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katılamayacak 
      kadar çekingen ve korkak olduğu için duyduğu öfke gibi eylerdi. 
    

    
        Önce bu geriye dönü
      ler ve onlara elik eden aırı ruh hali 
    

    
      değimeleri düzensiz ve geliigüzel olaylar gibi görünüyordu, 
    

    
      ama birkaç hafta sonra, Betty bunların tutarlı bir düzen izlediğini 
      fark etti: kilo kaybederken, yaamının o belli bir kilodayken cereyan 
      etmi
       olan önemli sarsıntılarını ya da çözümlenmemi
      
       olaylarını 
      yeniden yaıyordu. Bu durumda yüz yirmi kilodan aağıya doğru 
    

    
      inii, onu zaman içinde geriye doğru fırıldak gibi göndererek yaamının 
      duygusal bakımdan yüklü olaylarından tekrar geçiriyordu: 
    

    
      Teksas'tan ayrılıp New York'a gidi
       (95 kilo), üniversite mezuniyeti 
      (seksen altı kilo), tıp öncesi programı bırakma kararı (ve 
    

    
      babasını öldüren kanserin tedavisini bulma düünden vazgeçmesi) 
      (81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnızlığı - öbür kızları ve babaları 
      kıskanıı, mezuniyet balosu için bir kavalye bulamayıı 
    

    
      - (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasının yokluğunu 
      çok hissedii (72 kilo). Bilinçaltının ne harika bir kanıtı! 
    

    
      Betty'nin bedeni, aklının çoktan unutmu
       oldu
      ğu eyleri anımsamıtı. 
    

    
        Babasına ili
      kin anıları, bu geriye dönülerin içine ilemiti. 
      Ne kadar yakından bakarsak, her eyin bizi ona, onun ölümüne 
    

    
      ve Betty'nin o sıradaki ağırlığı olan altmı
       sekiz kiloya götürdü
      ğünü 
      o kadar açık bir biçimde görüyorduk. Betty o kiloya yaklatıkça 
      giderek kederleniyor ve zihni babasına ilikin anılar ve duygularla 
      dolup taıyordu. 
    

    
        Çok geçmeden seansların tümünü babasından söz ederek harcamaya 
      baladık. Her eyi eeleyip aydınlığa çıkarmanın zamanı 
    

    
      gelmiti. Betty'yi anılara daldırdım ve babasının hastalığı, ölümü, 
      onu hastanede son yoklayıındaki görünüü, cenazesinin ayrıntıları, 
      kendisinin cenazede giydiği giysiler, papazın konuması, cenazeye 
      katılan insanlar hakkında anımsayabildiği her eyi dile 
    

    
      getirmesi için tevik ettim. 
    

    
        Betty ile daha önce babası hakkında konu
      mutuk ama konumalarımız 
      hiçbir zaman bu denli yoğun ve derin olmamıtı. 
    

    
      Betty, kaybını daha önce hiç hissetmediği gibi hissetti ve iki haftalık 
      bir dönem boyunca hemen hemen sürekli ağladı. Bu dönemde 
    

    
      haftada üç kez bulutuk ve ona gözyalarının kaynağını anlaması 
    

    
      için yardımcı olmaya çalıtım. Kısmen kendi kaybı için, ama 
    

    
      büyük ölçüde babasının yaamını bir trajedi olarak gördüğü için 
    

    
      ağlıyordu: babası hiçbir zaman istediği (ya da Betty'nin onun için 
      istediği) öğrenimi yapamamıtı, emekli olmasından hemen önce 
    

    
      ölmü
       ve özledi
      ği serbestlik yıllarının tadını hiç çıkaramamıtı. 
      Yine de, Betty'nin de dikkatini çektiğim gibi, babasının yaantısına 
      ve faaliyetlerine ilikin anlattıkları - geni
       ailesi ve sosyal çevresi, 
      arkadalarıyla günlük tartıma seansları, toprak sevgisi, deniz 
    

    
      kuvvetlerinde geçen gençliği, öğle sonraları balık tutması 
    

    
      - onun kendisini tanıyan ve seven insanlar arasında yaadığı dopdolu 
      bir yaamın resmini çiziyordu. 
    

    
        Babasının ya
      amını kendisininkiyle kıyaslaması için ısrar ettiğimde, 
      Betty kederinin bir kısmının yanlı
       yerde oldu
      ğunu fark 
    

    
      etti: trajik biçimde amacına ulamamı
       olan, babasınınki de
      ğil 
    

    
      kendi yaamıydı. Öyleyse yasının ne kadarı kendisinin tüm gerçeklememi
      umutları içindi? Bu soru Betty için özellikle acı yüklüydü, 
    

  
    
      çünkü sonunda bir jinekoloğa gitmi
       ve bir endokrin düzensizli
      ği 
      nedeniyle hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağını öğrenmiti. 
    

    
        Bu haftalar boyunca terapinin açı
      ğa çıkardığı acılar nedeniyle 
    

    
      kendimi çok gaddar hissediyordum. Her seans bir ateten gömlekti 
    

    
      ve çoğu kez Betty ofisimden fena halde sarsılmı
       olarak ayrılıyordu. 
      iddetli panik nöbetleri yaamaya ve pek çok rahatsız 
    

    
      edici dü
       görmeye ba
      ladı; kendi deyimiyle gecede en az üç kez 
    

    
      ölüyordu. Đlkgençlik döneminde, babasının ölümünden az sonra 
    

    
      balayıp ara ara tekrarlanan iki tanesi dıında, dülerini anımsayamıyordu. 
      Dülerden birinde tuğlalarla örülüp kapatılmakta 
    

    
      olan küçük bir hücrede felce uğramı
       bir halde yatıyordu. Öbüründe, 
      baucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir 
    

    
      hastane yatağında yatıyordu. Alev söndüğü zaman öleceğini biliyor 
    

    
      ve onun giderek küçülmesini izlerken kendini çaresiz hissediyordu. 
    

    
        Babasının ölümü hakkında konu
      mak belli ki kendi ölümüne 
    

    
      ilikin korkuları uyandırmıtı. Betty'den ölüm konusunda ilk deneyimleri 
      ve kafasında gelien ilk kavramlar hakkında konumasını 
    

    
      istedim. Bir çiftlikte büyüdüğü için ölüme yabancı değildi. 
    

    
      Annesinin tavukları öldürmesini izler, boğazlanan domuzların cıyaklamasını 
      duyardı. Dokuz yaındayken büyükbabasının ölümüyle 
    

    
      fevkalade sarsılmıtı. Annesinin dediğine göre (Betty bana 
    

    
      bunu hiç anımsamadığını söylüyordu) anne ve babası ona yalnızca 
    

    
      yalı insanların öldüğü yolunda temin etmi
       ama Betty bu kez 
    

    
      de haftalarca yalanmak istemediğini yineleyerek ve annesiyle 
    

    
      babasına defalarca kaç yaında olduklarını sorarak balarının etini 
      yemiti. Ama kendi ölümünün kaçınılmazlığına ilikin gerçeği 
    

    
      kavrayıı ancak babasının ölümünden kısa bir süre sonra olmutu. 
    

    
      O anı tam tamına anımsıyordu. 
    

    
        --Cenazeden birkaç hafta sonraydı, hala okula gitmiyordum. 
      Öğretmen kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman dönmemi 
      söylemiti. Daha önce dönebilirdim, ama o kadar çabuk dönmek 
      doğru olmazmı
       gibime geliyordu. 
      Đnsanlar benim yeterince 
    

    
      üzgün olmadığımı sanırlar diye tasalanıyordum. Evin arkasındaki 
      tarlalarda yürüyordum. Dıarısı soğuktu - soluğumu görebiliyordum; 
      toprak topaklandığı, kabarık saban izleri donduğu için 
    

    
      yürümekte güçlük çekiyordum. Yerin altında yatan babamı ve 
      onun kimbilir ne kadar üüdüğünü düünürken birdenbire yukarıdan 
      gelen bir sesin bana, 'Sıra sende!' dediğini duydum.-- 
    

    
        Betty durup bana baktı. --Deli oldu
      ğumu mu düünüyorsunuz?-- 
    

    
        --Hayır, daha önce söylemi
      tim, öyle bir yeteneğin yok senin.-- 
    

    
        Gülümsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadım. Hatta onu 
      unutmutum, bu haftaya kadar yıllardır unutmutum.-- 
    

    
        --Bana bu konuda güvenmeye istekli oldu
      ğunu bilmek ho
       bir 
      duygu. Anlattıkların önemli görünüyor. 'Sıradaki' olmak konusunda 
      bir eyler daha söyler misin?-- 
    

    
        --Sanki babam artık beni korumak için orada de
      ğilmi
       gibiydi. 
      O bir bakıma benimle mezarın arasında duruyordu. O orada olmayınca 
      sırada ben vardım.-- Betty omuzlarını kısıp ürperdi. --Bunu 
      düündüğümde hala ürktüğüme inanabilir misiniz?-- 
    

    
        --Ya annen? Bütün bunların içinde o neredeydi?-- 
    

    
        --Size daha önce de söyledi
      ğim gibi, gerilerde, ta geri planda. 
    

  
    
      Yemek piirir ve beni beslerdi - bu konuda gerçekten iyiydi - 
      ama güçsüzdü, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir 
      Teksaslı'nın varlığına inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya 
      on iki yaındayken, babam hastalandığında baladım, çünkü annem 
      korkuyordu.-- 
    

    
        --O halde sana siper olan hiç kimse yoktu.-- 
    

    
        --
      Đte o zaman karabasanlar baladı. u mum hakkındaki dü
        
      onu en az yirmi kez görmü
       olmalıyım.-- 
    

    
        --O dü
      
       bana daha önce kilo kaybetme korkun hakkında, baban 
      gibi kanserden ölmemek için kilolu kalmak gerektiği hakkında 
    

    
      söylediklerini düündürüyor. Mumun alevi iman kalırsa yaıyorsun.-- 
    

    
        --Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi görünüyor.-- 
    

    
        Terapistin hemen atılıp bir yorum yapmasının, böyle iyi bir 
      yorum bile yapsa anlamsız oluuna iyi bir örnek daha diye düündüm. 
      Diğer herkes gibi hastalar da en çok kendilerinin kefettiği 
      bir gerçekten yarar sağlarlar. 
    

    
        Betty devam ediyordu: --Ve o yıl bir ara otuzuma varmadan 
      öleceğim duygusuna kapıldım. Biliyor musunuz, galiba buna hala 
      inanıyorum.-- 
    

    
        Bu konu
      malar onun ölümü yadsıma mekanizmasını baltalıyordu. 
    

    
      Kendini tehlikede hissetmeye balamıtı. Her zaman - araba 
    

    
      sürerken, bisiklete binerken, karıdan karıya geçerken - baına 
      bir ey geliverecekmi
       gibi tetikteydi. Ölümün kaprisli, uçarı 
    

    
      niteliği kafasını megul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu, 
      --onu en az beklediğim sırada.-- Babası yıllarca para biriktirmi
       ve 
      Avrupa'ya ailece yapacakları bir gezi planlamıtı ama hareket tarihinden 
      kısa bir süre önce beyninde bir tümör çıkmıtı. O, ben, 
    

    
      herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan 
      bu düünceyle nasıl baa çıkardı, ben nasıl baa çıkıyordum? 
    

    
        Artık kendimi Betty'nin yanında tamamen --varolmaya-- hasretmi
      
      olarak, onun hiçbir sorusundan kaçınmamaya çalııyordum. 
    

    
      Ona ölümle uzlamada kendi çektiğim güçlükleri anlattım; 
    

    
      ölüm gerçeği değitirilemese de insanın ona karı tavrının büyük 
      ölçüde etkilenebileceğini söyledim. Gerek kiisel, gerekse mesleki 
      deneyimlerim sonucunda, ölüm korkusunun daima yaamlarını 
    

    
      dolu dolu yaamamı
       olduklarını hissedenlerde en fazla oldu
      ğu 
      inancına varmı
       bulunuyordum. 
      Đte iyi ileyen bir formül: yaanmamı
      yaam ya da gerçekletirilmemi
       potansiyel ne kadar 
    

    
      fazlaysa kiinin ölüm kaygısı da o kadar büyük olur. 
    

    
        Bana öyle geliyordu ki, Betty ya
      amın içine girip dolu dolu yaamaya 
      baladığında ölüm deheti de - tümü değil, bir kısmı - 
    

    
      kaybolacaktı. (Hepimizde ölüme ilikin bir miktar kaygı kalır. 
      Kendini tanımanın bedelidir bu.) 
    

    
        Bazen de Betty benim onu böyle marazi konular üzerinde dü
      ünmeye 
      zorlayıımdan kaynaklanan öfkesini dile getiriyordu. 
    

    
      --Ne diye ölüm hakkında düünelim? O konuda hiçbir ey yapamayız 
      ki!-- Onun, ölüm gerçeği bizi mahvetse de ölüm fikrinin bizi 
      kurtarabileceğini anlamasına yardımcı olmaya çalııyordum. Bir 
      baka deyile, ölümün bilincinde oluumuz yaama farklı bir bakı
      açısı getirebilir ve bizi önceliklerimizi yeniden düzenlemeye tevik 
      edebilirdi. Carlos bu dersi öğrenmiti - ölüm döeğinde hayatının 
    

  
    
      kurtarılmı
       olmasından söz ederken demek istedi
      ği buydu. 
    

    
        Bana öyle geliyordu ki Betty'nin ölümün bilincine varmaktan 
      öğrenebileceği önemli bir ders, yaamın imdi yaanması gerektiğiydi; 
      süresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin yaamaktan kaçınma 
    

    
      yollarını önüne sermek güç değildi: bakalarına bağlanma 
    

    
      konusundaki isteksizliği (çünkü ayrılıktan korkuyordu); yaamın 
      çok büyük bir bölümünden dılanmasına yol açan aırı yemesi ve 
      imanlığı; çabucak geçmie ya da geleceğe kayarak yaanan andan 
      kaçınması. Bu örüntüleri değitirmesinin kendi gücü dahilinde 
      olduğunu savunmak da zor değildi - hatta değitirmeye balamıtı 
      bile: o gün benimle nasıl bir iliki içinde olduğunu düünün! 
    

    
        Betty'yi yasının içine dalmaya te
      vik ettim; bu duygunun her 
      yönünü aratırıp dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aynı 
      soruyu sordum: --Kimin için, ne için yas tutuyorsun?-- 
    

    
        --Sanırım a
      k için yas tutuyorum,-- diye yanıtladı Betty. --Babam 
      beni kollarında tutmu
       olan tek erkekti. Bana beni sevdi
      ğini 
      söyleyen tek erkek, tek kiiydi. Bunun tekrar yoluma çıkacağından 
      emin değilim.-- 
    

    
        Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyece
      ğim bir bölgeye 
    

    
      girmekte olduğumuzu biliyordum. Bir yıldan az bir süre önce 
    

    
      Betty'ye bakmanın bile benim için kolay olmadığını anımsamak 
    

    
      güçtü. Bugün ona kesinlikle sevecen duygular beslediğimi hissediyordum. 
      Bir yanıt bulabilmek için zorlandım, yine de vermek 
    

    
      istediğimden azdı bu. 
    

    
        --Betty, sevilmek tümüyle 
      ans ya da kader değil. Onu etkileyebilirsin 
      - sandığından da fazla. imdi sevgiye birkaç ay önce 
    

    
      olduğundan çok daha açıksın. Farkı görebiliyorum, hissedebiliyorum. 
      imdi daha iyi görünüyorsun, daha iyi iliki kurabiliyorsun, 
    

    
      çok daha yaklaılabilir ve ulaılabilir durumdasın.-- 
    

    
        Betty artık bana kar
      ı olumlu duygularını daha çok açığa vuruyor, 
      kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasını ve ikimizin 
    

    
      bir aratırma projesi üzerinde yan yana çalımasını konu alan 
      uzun hayallerini benimle paylaıyordu. Benim kendisinin babası 
      olmu
       olabilmemi dilemesi, yasının ona her zaman çok azap çektirmi
      
      olan son bir cephesine götürdü bizi. Babasına olan sevgisinin 
      yanı sıra olumsuz duyguları da vardı: ondan utanıyordu; görünüünden 
      (aırı imandı), hırs ve eğitim eksikliğinden, sosyal 
    

    
      inceliklerden habersiz oluundan utanıyordu. Bunları söylerken 
      Betty çözülüp hıçkırıklara boğuldu. Bu konuda konumak öyle 
    

    
      güç ki, diyordu. Çünkü kendi babasından utanıyor olmaktan çok 
      utanıyordu. 
    

    
        Bir yanıt ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz yılı a
      kın bir 
      süre önce bana söylediği bir eyi anımsadım. (Sanırım bunu iyi 
      anımsayıımın nedeni, onunla geçirdiğim altı yüz saat içinde bana 
      söylediği tek uzaktan uzağa kiisel - ve en yararlı - ey oluuydu.) 
      Annem hakkında birtakım korkunç duyguları dile getirmi
       olmak 
      beni fena halde sarsmıtı ve Olive Smith kanepenin üzerine doğru 
      eğilip tatlılıkla, --Bizim yaradılıımız böyle galiba,-- demiti. 
    

    
        Sevgiyle ba
      ğrıma bastığım bu sözleri imdi, otuz yıl sonra, bir 
      armağan gibi Betty'ye aktardım. Yıllar onların onarım gücünü hiç 
      aındırmamıtı: Betty derin bir soluk verdi, sakinleerek koltuğunun 
      arkasına yaslandı. Đyi eğitim görmü
       yeti
      kinlerin eğitim 
    

    
      görmemi
       i
      çi ana babalarıyla iliki kurmalarının ne kadar güç olduğunu 
    

  
    
      ahsen bildiğimi de ekledim. 
    

    
        Betty Kaliforniya'daki bir buçuk yıllık görev süresinin sonuna 
    

    
      yaklaıyordu. Terapiyi bırakmak istemiyordu ve irketinden Kaliforniya'da 
      kalma süresinin uzatılmasını istedi. Bu olmayınca 
    

    
      Kaliforniya'da baka bir i
       aramayı dü
      ündü ama sonunda New 
    

    
      York'a dönmeye karar verdi. 
    

    
        Terapiyi kesecek zaman mıydı bu - önemli konular üzerindeki 
      çalımaların tam orta yerinde ve Betty hala yetmi
       kilo barikatının 
      ötesinde konaklamı
       durumdayken! Önce zamanlamanın 
    

    
      bundan daha kötü olamayacağını düündüm. Ama daha düünceli 
    

    
      bir anımda, Betty'nin sınırlı zaman çerçevemize karın değil, 
      bu nedenle terapiye böyle derinlemesine dalmı
       olabilece
      ğini fark 
      ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan önce Otto Rank'a kadar 
      uzanan ve önceden belirlenmi
       bir biti
      
       tarihinin, ço
      ğu kez terapinin 
      etkinliğini artırdığını kabul eden uzun ömürlü bir gelenek 
    

    
      vardır. Betty terapi süresinin sınırlı olduğunu bilmeseydi, örneğin 
      kilo vermeye balamak için ihtiyaç duyduğu iç kararlılığa 
    

    
      ulaması çok daha fazla zaman alabilirdi. 
    

    
        Üstelik, daha da ileriye gidip gidemeyece
      ğimiz hiçbir surette 
      açık değildi. Terapinin son aylarında Betty ortaya yeni sorunlar 
      çıkarmaktansa zaten açmı
       oldu
      ğumuz sorunları çözmeye daha 
    

    
      çok ilgi duyuyor gibi görünüyordu. Terapiyi New York'ta sürdürmesini 
      salık verip uygun bir terapistin adını önerdiğim zaman 
    

    
      kaçamaklı davrandı ve devam edip etmeyeceğinden emin 
    

    
      olmadığını, belki de yaptığı kadarının yeterli olduğunu söyledi. 
    

    
        Betty'nin daha ileri gitmeyebilece
      ğine ilikin baka belirtiler 
      de vardı. Aırı yememekle birlikte artık rejim yapmıyordu. Dikkatimizi 
      yetmi
       iki kiloluk yeni a
      ğırlığını korumak üzerinde yoğunlatırdık 
      ve bu amaçla Betty gardrobunu tamamen yeniledi. 
    

    
        Bir dü
      , terapideki bu kritik noktayı aydınlatıyordu: 
    

    
        Boyacılar evimin dı
      
       pervazlarını boyayacaklardı. Ama çok geçmeden 
      evin her tarafına yayıldılar. Her pencerede boya tabancalı 
    

    
      bir adam vardı. Çabucak giyinip onları durdurmaya çalıtım. 
    

    
      Evin dıını tamamen boyuyorlardı. Evin her yerinden, döeme 
    

    
      tahtalarının arasından ince dumanlar çıkıyordu. Yüzüne çorap 
      geçirmi
       olan bir boyacının evin içine boya püskürttü
      ğünü gördüm. 
      Ona yalnızca dı
       pervazların boyanmasını istedi
      ğimi söyledim. 
      Đçerisini ve dıarısını, her eyi boyamak için emir aldığını 
      söyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler olduğunu söyledi 
      ve mutfağa girip öldürücü bakteriler ürettiklerini ekledi. 
    

    
      Korkmutum ve tekrar tekrar, --Ben yalnızca dı
       pervazları boyatmak 
      istemitim,-- deyip duruyordum. 
    

    
        Terapinin ba
      langıcında Betty gerçekten de yalnızca dı
       pervazları 
      boyatmak istemiti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden 
      yapılanma çalımalarına doğru amansızca çekilmiti. Üstelik 
    

    
      boyacı-terapist evinin içine ölüm - babasının ölümünü, kendi 
      ölümünü - püskürtmütü. Betty imdi yeterince uzağa gitmi
       oldu
      ğunu 
      söylüyordu; durma zamanı gelmiti. 
    

    
        Son seansımız yakla
      tıkça giderek artan bir rahatlama ve coku 
      hissediyordum - sanki sezdirmeden bir eyden kurtuluyormuum 
      gibi. Psikoterapinin aksiyomlarından biri de, insanın bir 
      diğerine beslediği önemli duyguların daima u ya da bu kanaldan 
      - sözlü değilse yazılı olarak - aktarıldığıdır. Anımsayabildiğim 
    

  
    
      kadar uzun bir süredir öğrencilerime, bir ilikideki önemli 
      bir eyin hasta ya da terapist tarafından sözü edilmiyorsa, o zaman 
      baka hiçbir önemli eyin de konuulmayacağını öğretmiimdir. 
    

    
        Oysa bu terapiye Betty hakkında yo
      ğun olumsuz duygularla 
    

    
      balamıtım - onunla hiç konumadığım ve onun hiç farkına varmadığı 
      duygularla. Yine de kukusuz önemli konular konumutuk. 
    

    
      Kukusuz, terapide ilerleme kaydetmitik. --Đlmihali-- çürütmü
      müydüm? Psikoterapide --mutlak-- hiçbir ey yok muydu? 
    

    
        Son üç saatimizi Betty'nin yakla
      an ayrılığımıza ilikin sıkıntıları 
      üzerinde çalımaya hasrettik. Terapinin en baında korktuğu 
    

    
      ey baına gelmiti: kendini bırakıp bana derin duygularla bağlanmıtı 
      ve ite imdi beni kaybedecekti. Bana güvenmi
       olmasının 
    

    
      anlamı neydi? En bata söylediği gibiydi her ey: --Ne bağlanma, 
      ne ayrılık.-- 
    

    
        Bu eski duyguların yeniden ortaya çıkması beni yıldırmıyordu. 
    

    
      Birincisi, terapinin sonu yaklatıkça hastalarda geçici bir gerileme 
      görülmesi kaçınılmazdır. (Demek mutlak olan bir ey var!) Đkincisi, 
      terapide sorunlar hiçbir zaman bir defada tümüyle çözülmez. 
    

    
      Tersine, terapist ve hasta kaçınılmaz bir biçimde, öğrenilenleri düzeltmek 
      ve pekitirmek için tekrar tekrar geri dönerler - hatta tam 
    

    
      da bu nedenle psikoterapi çoğu kez --sikloterapi-- diye adlandırılır. 
    

    
        Betty'nin umutsuzlu
      ğuna ve benden ayrıldığı anda tüm çalımamızın 
      sıfıra ineceği inancına odaklanıp ona gelimesinin bende 
    

    
      ya da herhangi bir dı
       nesnede yer almayıp kendisinin bir parçası, 
      kendisiyle birlikte götüreceği bir parçası olduğunu anımsatmaya 
      çalııyordum. Örneğin, eğer bana güvenebilmi
       ve daha 
    

    
      önce hiç kimseye açılamadığı kadar açılabilmise, o zaman bu deneyimi 
      ve onu tekrarlama yeteneğini içinde taıyordu. Bu noktayı 
    

    
      kukuya yer bırakmadan anlatabilmek için son seansımızda kendimden 
      örnek vermeyi denedim. 
    

    
        --Durum benim için de aynı, Betty. Bulu
      malarımızı özleyeceğim. 
      Ama ben de seni tanımamın sonucunda değitim ...-- 
    

    
        Betty, gözleri yerde, a
      ğlıyordu ama sözlerimi duyunca hıçkırmayı 
      kesti ve umutla bana doğru baktı. 
    

    
        --Ve bir daha kar
      ılamayacak da olsak, o değiimi hep koruyacağım.-- 
    

    
        --Ne de
      ğiimi bu?-- 
    

    
        --
      ey, sana sözünü ettiğim gibi ...ee ...imanlık sorununa ilikin 
      fazla bir mesleki deneyimim olmamıtı ...-- Betty'nin gözlerini 
      dükırıklığıyla indirdiğini fark ettim ve kiisellikten bu denli 
      uzak bir tavır takındığım için kendimi sessizce azarladım. 
    

    
        --Yani, demek istedi
      ğim u ki, daha önce kilolu hastalarla çalımamıtım 
      ve onların sorunlarını takdir etmede yeni bir ...-- 
    

    
      Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir dükırıklığına gömüldüğünü 
      görebiliyordum. --Demek istediğim u ki, imanlığa 
    

    
      karı tavrım çok değiti. Baladığımızda ben ahsen iman insanların 
      yanında kendimi rahat hissetmiyordum ...-- 
    

    
        Betty ola
      ğanüstü aksi bir tavırla sözümü kesti. --Ho! ho! ho! 
      'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmıyor mu? Đlk altı ay 
    

    
      boyunca bana hemen hemen hiç bakmadığınızı biliyor musunuz? 
    

    
      Ve tam bir buçuk yıl boyunca bana hiç - bir kez bile - dokunmadığınızı? 
    

  
    
      El sıkımak için bile!-- 
    

    
        Yüre
      ğim burkuldu. Tanrım, haklıydı! Ona gerçekten hiç dokunmamıtım. 
      Farkına varmamıtım bunun. Ve sanırım ona pek 
    

    
      sık bakmıyordum da. Dikkat edeceğini ummamıtım! 
    

    
        --Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar 
      hastalarına ...-- 
    

    
        --Siz daha fazla yalan kıvırmadan ve burnunuz Pinokyo gibi 
      uzayıp gitmeden sözünüzü keseyim bari.-- Betty benim kıvranıımla 
      eğleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatırlarsanız 
      ben Carlos'la aynı gruptayım ve biz gruptan sonra sık sık çene 
      çalıp sizden söz ederiz.-- 
    

    
        Eyvah, i
      te imdi köeye sıkımıtım. Bunu beklemiyordum 
    

    
      doğrusu. Carlos, ifa bulmaz kanseriyle, öylesine yalnızdı ve kendini 
      öylesine dılanmı
       hissediyordu ki özellikle i
      
       edinip ona dokunarak 
      destek olmaya karar vermitim. Her seanstan önce ve 
    

    
      sonra elini sıkıyor ve ofisimden ayrılırken genellikle elimi omzuna 
      koyuyordum. Bir defasında, kanserin beynine atladığını öğrendiğinde 
      ağlarken onu kollarımda tutmutum. 
    

    
        Ne söyleyece
      ğimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un özel bir 
    

    
      vaka olduğunu, buna ihtiyaç duyduğunu söyleyemezdim. Tanrı 
    

    
      biliyor ya onun da ihtiyacı vardı buna. Kızardığımı hissettim. Đtiraf 
      etmekten baka seçeneğim olmadığını görüyordum. 
    

    
        --Ne diyeyim, kör noktalarımdan birine parmak basıyorsun! 
      u bir gerçek - ya da daha doğrusu, gerçekti - ki, ilk bulumaya 
      baladığımızda bedenini itici buluyordum.-- 
    

    
        --Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.-- 
    

    
        --Söyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadı
      ğımı 
      ya da seninle rahat olmadığımı görüyordun - neden burada 
    

    
      kaldın? Neden bana gelmekten vazgeçip baka birini bulmadın? 
      Etrafta bir sürü psikiyatr var.-- (Güç bir durumdan kurtulmak 
      için soru sormak gibisi yoktur! ) 
    

    
        --
      öyle, en az iki neden düünebiliyorum. Birincisi, unutmayın 
      ki buna alıkınım. Daha fazla bir ey bekliyor değilim. Bana herkes 
      öyle davranır. Đnsanlar görünüümden nefret eder. Hiç kimse 
    

    
      bana dokunmaz. Kuaförüm baıma masaj yaptığında, hatırlarsınız, 
      bunun için aırmıtım. Ve siz yüzüme bakmamakla birlikte, 
    

    
      en azından söyleyeceğim eylerle ilgileniyordunuz - hayır hayır, 
      bu doğru değil - o kadar neeli olmaktan vazgeçersem söyleyebileceğim 
      ya da belki söyleyeceğim eylerle ilgileniyordunuz. Aslında 
    

    
      yararlı oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakımdan Dr. 
    

    
      Farber'a kıyasla daha iyiydiniz.-- 
    

    
        --
      Đki neden olduğunu söylemitin.-- 
    

    
        --
      Đkinci neden sizin neler hissettiğinizi anlayabilmemdi. Siz ve 
      ben çok benzeiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem 
    

    
      için dürtüp durduğunuzu hatırlıyor musunuz? Baka imanlarla 
      tanımak - arkadalar edinmek, flörtler bulmak için?-- 
    

    
        --Evet, hatırlıyorum. Gruplardan nefret etti
      ğini söylemitin.-- 
    

    
        --Ha, bu do
      ğru. Gruplardan nefret ederim. Ama gerçeğin tümü 
    

  
    
      bu değildi. Gerçek neden u ki, iman insanlara tahammül 
    

    
      edemem ben. Midemi bulandırırlar. Onlarla birlikte görülmek istemem. 
      Bu durumda aynı eyleri hissettiğiniz için size nasıl yüklenebilirim?-- 
    

    
        Saat artık bitirmek zorunda oldu
      ğumuzu söylediğinde ikimiz 
    

    
      de koltuklarımızın ucundaydık. Alıveriimiz beni soluksuz bırakmıtı 
      ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi görmekten 
    

    
      vazgeçmek istemiyordum. Onunla konumayı, onu tanımayı 
    

    
      sürdürmek istiyordum. 
    

    
        Ayrılmak üzere aya
      ğa kalktık ve ona elimi, iki elimi birden 
      uzattım. 
    

    
        --Ah hayır! Hayır, kucakla
      madan olmaz! Kendinizi bağılatmanın 
      tek yolu bu.-- 
    

    
        Kucakla
      tığımız zaman onu kollarımla tamamen sarabildiğimi 
      fark ederek aırdım. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        --Yanlı
      
       Çocuk Öldü-- 
    

    
        Birkaç yıl önce, sevilen ki
      ilerin yitirilmesine ilikin bir aratırma 
      önerisi hazırlarken, yerel bir gazetede çıkan kısa bir makalemin 
      sonunda u mesaj vardı: 
    

    
        Dr. Yalom, ara
      tırmasının ilk, planlama aamasında, 
      acılarının üstesinden gelememi
       olan ki
      ilerle mülakat 
      yapmak arzusundadır. Görümek isteyen gönüllülerin 
      555-6352 numarayı aramaları rica olunur. 
    

    
        Randevu için telefon eden otuz be
      
       ki
      i arasında ilk arayan 
      Penny olmutu. Sekreterime otuz sekiz yaında ve boanmı
       oldu
      ğunu, 
      kızını dört yıl önce kaybettiğini ve hemen kabul edilmesinin 
      kendisi için önemli olduğunu söylemiti. Haftada altmı
       saat 
      taksi sürücüsü olarak çalımakla birlikte, mülakat için gece ya 
      da gündüz herhangi bir saatte gelebileceğini vurgulamıtı. 
    

    
        Yirmi dört saat sonra kar
      ımda oturuyordu. Güçlü kuvvetli, 
      adaleli bir kadındı: yıpranmı, hırpalanmı, mağrur - ve titreyen - 
      bir kadın. Feleğin çemberinden geçmi
       oldu
      ğu anlaılıyordu. Bana 
      1930'ların imdi çoktan ölmü
       olan, kabadayı tavırlı film yıldızı 
      Marjorie Main'i anımsatmıtı. 
    

    
        Penny'nin bir bunalım içinde olması, ya da öyle oldu
      ğunu 
    

    
      söylemesi, beni bir çıkmaz karısında bıraktı. Onu tedavi etmem 
      olanaksızdı; yeni bir hasta alabilecek bo
       saatim yoktu. Zamanımın 
      her dakikası bir aratırma projesi önerisini tamamlamaya 
    

    
      adanmıtı ve destek fonu için son bavuru tarihi hızla yaklaıyordu. 
      O sırada hayatımın birinci önceliği buydu; gönüllüler için bu 
      nedenle ilan vermitim. Üstelik üç ay sonra bir yıl süreyle izne 
      ayrılacağımdan doğru dürüst bir psikoterapi süreci için yeterli 
      zaman da yoktu. 
    

    
        Herhangi bir yanlı
      
       anlamaya meydan vermemek için, terapi 
      konusunu derhal aydınlatmanın en iyi yol olduğuna karar verdim. 
      Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kızının ölümünden 
      dört yıl sonra benimle neden derhal görümeye ihtiyacı 
    

    
      olduğunu bile sormadan önce yapmalıydım. 
    

  
    
        Bu durumda ona kaybı konusunda iki saat süreyle benimle konu
      mak 
      üzere gönüllü olarak geldiği için teekkür ederek söze 
    

    
      baladım. Ona, balamayı kabul etmeden önce bu mülakatların terapi 
      değil aratırma amaçlı olacağını bilmesinin önemli olduğunu 
    

    
      söyledim. Hatta, konumanın rahatlatması olasılığı olsa da aynı 
      zamanda onu geçici olarak sarsması olasılığı bulunduğunu da ekledim. 
      Eğer yine de terapinin gerekli olduğunu düünürsem, bir 
    

    
      terapist seçmekte kendisine memnuniyetle yardımcı olacaktım. 
    

    
        Durakladım ve Penny'ye baktım. Söylediklerim beni tamamen 
      tatmin etmiti: kendimi korumaya almı
       ve herhangi bir yanlı
      
      anlamayı önleyecek kadar açık konumutum. 
    

    
        Penny ba
      ını salladı. Koltuğundan kalktı. Bir an için telaa kapıldım 
      çünkü çıkıp gideceğini sanmıtım. Ama yalnızca uzun kot 
    

    
      eteğini düzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara içip içemeyeceğini 
      sordu. Bir kül tablası uzattığımda sigarasını yaktı ve güçlü, boğuk 
      bir sesle konumaya baladı: --Konumaya ihtiyacım var, tamam, 
    

    
      ama terapiye gücüm yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniğinde, 
    

    
      biri henüz öğrenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden 
    

    
      korktular. Hiç kimse bir çocuğun ölümü hakkında konumak istemiyor. 
      On sekiz yaındayken bir alkol kliniğinde eskiden bir alkolik 
    

    
      olan bir danımana gitmitim - o kadın iyiydi, doğru soruları 
    

    
      sormutu. Belki çocuğunu kaybetmi
       olan bir psikiyatr gerek 
    

    
      bana! Belki de gerçek bir uzmana ihtiyaç duyuyorum. Stanford 
    

    
      üniversitesine çok saygım var. Gazetedeki hikayeyi görünce bunun 
      için üstüne atladım. Kızımın Stanford'a gideceğini düünürdüm 
    

    
      hep - eğer yaasaydı.-- 
    

    
        Dosdo
      ğru yüzüme bakıyor ve dobra dobra konuuyordu. 
    

    
      Harbi kadınlardan holanırım, Penny'nin tarzı da houma gitmiti. 
      Ben de biraz daha kabadayıca konumaya baladığımı fark ettim. 
    

    
        --Konu
      mana yardım edeceğim. Güç sorular da sorabilirim. 
      Ama parçaları toplamak için ortalıkta olmayacağım.-- 
    

    
        --Tamam. Siz yalnızca ba
      lamama yardım edin. Ben kendi baımın 
      çaresine bakarım. On yaında evin anahtarını taıyan çocuklardandım.-- 
    

    
        --Pekala, beni neden derhal görmek istedi
      ğinden bala. Sekreterim 
      çaresizlikten çılgına dönmü
       gibi konu
      tuğunu söyledi. Ne 
    

    
      oldu?-- 
    

    
        --Birkaç gün önce arabamla i
      ten eve dönerken - gece bir sularında 
      biter iim - birden kendimi kaybettim. Uyandığımda yolun 
    

    
      yanlı
       tarafında gidiyor ve yaralı bir hayvan gibi ba
      ğırıyordum. 
      Karıdan gelen bir vasıta olsaydı bugün burada olmazdım.-- 
    

    
        Böyle ba
      lamıtık. Bu kadının yaralı bir hayvan gibi bağıran 
      hayali beni sarsmıtı ve onu kafamdan silmek birkaç dakikamı aldı. 
      Sonra soru sormaya baladım. Penny'nin kızı Chrissie dokuz 
      yaındayken löseminin nadir rastlanan bir türüne yakalanmı
       ve 
      dört yıl sonra, on üçüncü ya
       gününden bir gün önce ölmü
      tü. 
      Bu dört yıl boyunca Chrissie okula devam etmeye çalımı
       ama 
      bu sürenin hemen hemen yarısını yatakta geçirmi
       ve üç dört ayda 
      bir de hastaneye kaldırılmıtı. 
    

    
        Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece ıstıraplıydı. 
      Hastalığının dört yılı boyunca birçok kemoterapi uygulaması hayatını 
      uzatmı
       ama her defasında onu saçsız ve hastalıktan peri
      an 
    

    
      halde bırakmıtı. Defalarca o ıstıraplı kemik iliği alma ilemi 
    

  
    
      yapılmı
       ve o kadar çok kan alınmı
      tı ki sonunda kan alacak damar 
      bulunamaz olmutu. Hayatının son yılında doktorları kana 
    

    
      kolaylıkla ulaabilmek için damar içine sürekli bir kateter 
      yerletirmilerdi. 
    

    
        Ölümü korkunçtu, diyordu Penny - ne kadar korkunç oldu
      ğunu 
      tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hıçkırmaya baladı. Güç 
      sorular sorma sözüme sadık kalarak Chrissie'nin ölümünün ne 
      kadar korkunç olduğunu anlatması için ısrar ettim. 
    

    
        Penny benim onu ba
      latmamı istemiti ve ans eseri ilk sorum 
    

    
      güçlü bir duygu selini salıvermiti. (Daha sonra öğrenecektim ki 
      nereyi yoklarsam yoklayayım Penny'nin içinde derin acılara ulaacaktım.) 
      Chrissie sonunda zatürreeden ölmütü: Kalbi ve ciğerleri 
    

    
      iflas etmiti; soluk alamamı
       ve kendi sıvılarıyla bo
      ğulmutu. 
    

    
        En kötüsü de - Penny hıçkırıklar arasında anlatıyordu - kızının 
      ölümünü anımsayamayııydı: Chrissie'nin son saatlerini belleğinden 
      silmiti. Tüm anımsadığı o gece kızının yanında uyuyakalması 
      - Chrissie'nin hastanede kaldığı dönemlerde Penny onun 
    

    
      yanında portatif bir karyolada uyuyordu - ve çok sonra Chrissie'nin 
      yatağının baucunda, ölmü
       kızını kollarıyla sarmı
      
       durumda 
      oturuyor olmasıydı. 
    

    
        Penny suçluluk duygusu hakkında konu
      maya baladı. Chrissie'nin 
      ölümü sırasındaki davranı
       tarzını kafasından atamıyordu. 
      Kendini bir türlü bağılayamıyordu. Sesi yükseldi, kendini 
      daha çok suçlar bir tonda konumaya baladı. Beni ihmaline 
      inandırmaya çalıan bir savcı gibiydi. 
    

    
        --
      Đnanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min öldüğünü ne 
      zaman ve nasıl öğrendiğimi bile anımsayamıyorum.-- 
    

    
        Bu utanç verici davranı
      ından kaynaklanan suçluluk duygusunun, 
      Chrissie'nin gitmesine bir türlü izin veremeyiinin, acısının 
      dört yıldır donup kalmı
       olmasının tek nedeni oldu
      ğundan 
      emindi ve çok geçmeden beni de bunun doğruluğuna inandırdı. 
    

    
        Ara
      tırma tasarılarımı sürdürmeye kararlıydım: kronik yas 
    

    
      hakkında olabildiğince bilgi edinmek ve planlı bir mülakat protokolü 
      oluturmak. Yine de, belki yapılması gereken çok fazla terapi 
      olduğundan, aratırmayı unuttuğumu ve adım adım terapi havasına 
      girdiğimi fark ediyordum. Esas sorun suçluluk duygusu 
    

    
      gibi göründüğünden, iki saatlik mülakatın kalan süresinde 
    

    
      Penny'nin suçluluk duygusu hakkında olabildiğince çok ey öğrenmeye 
      çalıtım. 
    

    
        --Suçun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?-- 
    

    
        Kendine yönelik ba
      lıca suçlaması, Chrissie'nin yanında gerçek 
      anlamda bulunmamı
       olmasıydı. Kendi deyimiyle bir sürü 
    

    
      hayal oyunu oynamıtı. Chrissie'nin öleceğine inanma iznini kendine 
      hiç vermemiti. Doktor ona Chrissie'nin ödünç alınmı
       bir 
    

    
      süreyi yaadığını, bu hastalıktan hiç kurtulan olmadığını anlattıysa 
      da, Chrissie'nin hastaneye son yatıında artık fazla yaayamayacağını 
      açık açık söylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha 
    

    
      iyilemeyeceğine inanmayı reddetmiti. Doktor son zatürreeden, 
      karıılmaması gereken bir lütuf olarak söz ettiğinde içi öfkeyle 
      dolup tamıtı. 
    

    
        Aslında Chrissie'nin öldü
      ğünü dört yıl sonra, imdi bile kabul 
    

  
    
      etmi
       de
      ğildi. Daha bir hafta önce bir mağazanın ödeme kuyruğunda 
      --uyanıp-- kendini elinde Chrissie için hediye olarak aldığı 
      doldurulmu
       bir hayvanla bulmu
      tu. Ve onunla mülakatımın bir 
      yerinde, Chrissie önümüzdeki ay on yedi yaında --olacaktı-- yerine 
      --olacak-- dedi. 
    

    
        --Bu o kadar büyük bir suç mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi 
      sürdürmek bir suç mu? Hangi anne çocuğunun ölmek zorunda 
      olduğuna inanmak ister?-- 
    

    
        Penny, Chrissie'ye olan sevgisini de
      ğil kendini ön plana alarak 
      hareket etmi
       oldu
      ğunu söyledi. Nasıl mı? Chrissie'nin korkuları 
      ve duyguları hakkında konumasına hiç yardım etmemiti. 
    

    
      Chrissie, ölmek hakkında, öyle bir ey olmuyormu
       gibi davranmayı 
      sürdüren bir anneyle nasıl konuabilirdi? Sonuç olarak 
    

    
      Chrissie kendi düünceleriyle yalnız kalmaya zorlanmıtı. Kızının 
      yanında uyumasının ne önemi vardı? Gerçekte onun için orada 
      değildi. Bir insana olabilecek en kötü ey yalnız baına ölmekti 
      ve o kızının böyle ölmesine izin vermiti. 
    

    
        Sonra Penny bana yeniden do
      ğua derin bir inancı olduğunu 
    

    
      söyledi, bu inanç ilkgençlik çağında bedbaht ve yoksulken ve hayatta 
      aldatılmı
       oldu
      ğu düüncesi ona ancak ve ancak bir baka 
    

    
      ansı olacağı umuduyla avunabilecek kadar çok azap verirken 
    

    
      balamıtı. Penny bir dahaki sefere daha anslı - belki daha zengin - 
      olacağını biliyordu. Chrissie'nin daha sağlıklı ve mutlu bir 
    

    
      baka yaama doğru ilerliyor olduğunu da biliyordu. 
    

    
        Ne var ki, Chrissie'nin ölmesine yardım etmemi
      ti. Hatta 
    

    
      Penny, Chrissie'nin ölmesinin bu kadar uzun sürmesinin kendi 
    

    
      kabahati olduğuna inanıyordu. Chrissie, annesinin hatırı için ıstırabını 
      uzatıp kurtuluunu geciktirerek orada kalmıtı. Penny, 
    

    
      Chrissie'nin yaamının son saatlerini anımsamamakla birlikte, 
    

    
      söylemesi gerekeni söylemediğinden, --Git! Git! Gitme zamanın 
    

    
      geldi. Benim için burada daha fazla kalmak zorunda değilsin,-- 
    

    
      demediğinden emindi. 
    

    
        O
      ğullarımdan biri ilkgençlik çağındaydı ve Penny konuurken 
      onu düünmeye baladım. Ben bunu yapabilir miydim, elini 
      bırakıp ölmesine yardım edebilir miydim, 
    

    
        Ona, --Git! Gitme zamanı geldi,-- diyebilir miydim? I
      ıltılı yüzü 
      gözlerimin önünden geçti ve anlatılmaz bir keder dalgası benliğimi 
      sardı. 
    

    
        --Hayır!-- diyerek silkindim. Herhalde di
      ğerleri, yani ona yardım 
      edemeyen terapistler de böyle bir duygu seli içinde boğulup 
    

    
      gitmilerdi. Penny ile çalıabilmek için kendimi akıl direğine bağlamam 
      gerekeceğini görüyordum. 
    

    
        --
      u halde, duyduğuma göre balıca iki ey için kendini suçlu 
      hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin ölmek hakkında konumasına 
      yardım etmediğin için, ikincisi de onun yeterince erken bırakmadığın 
      için.-- 
    

    
        Penny analitik ses tonumla toparlandı ve hıçkırıkları kesildi. 
    

    
        Psikoterapide hiçbir 
      ey kesin bir özetten, özellikle içinde bir 
      liste olan bir özetten daha fazla sahte güven uyandıramaz. Kendi 
      sözlerim beni yüreklendirmiti: problem ansızın daha berrak, daha 
      aina, çok daha denetlenebilir görünüyordu. Çocuğunu kaybetmi
    

  
    
      biriyle daha önce hiç çalımamı
       olmakla birlikte, yasının 
      büyük bir bölümü suçluluğa indirgenebildiği için ona yardım 
      edebilmem gerekirdi. Suçluluk ve ben eski ahbaplardık, hem kiisel 
      hem de mesleki bakımdan. 
    

    
        Daha önce Penny bana Chrissie'yle yakın bir ili
      ki içinde olduğunu, 
      her gün mezarını ziyaret ettiğini ve günde bir saat mezarın 
    

    
      bakımını yapıp Chrissie'yle konutuğunu anlatmıtı. 
    

    
      Penny Chrissie için o kadar çok dikkat ve enerji harcıyordu ki 
      sonunda evliliği bozulmu
       ve kocası iki yıl kadar önce temelli çekip 
      gitmiti. Penny onun gidiinin farkına bile varmadığını söylüyordu. 
    

    
        Chrissie'nin anısını canlı tutmak için odasını hiç bozmamı
      , 
      bütün giysilerini ve eyalarını alıılagelmi
       yerlerinde bırakmı
      tı. 
      Tamamlanmamı
       son ev ödevi bile masasının üzerinde duruyordu. 
      Yalnızca bir tek ey değimiti: Penny Chrissie'nin yatağını 
    

    
      kendi odasına almıtı ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonraları, 
      çocuklarını kaybetmi
       daha çok anne babayla yaptı
      ğım mülakatlarda 
      bu davranıın ne kadar yaygın olduğunu öğrenecektim. 
    

    
      Ama o zamanki saflığımla, bunu çok aırı, doğal olmayan, düzeltilmesi 
      gereken bir ey olarak görmütüm. 
    

    
        --Öyleyse 
      imdi Chrissie'ye tutunarak, kendi yaamına devam 
      etmeyerek mi suçunla baa çıkmaya çalııyorsun?-- 
    

    
        --Onu unutamıyorum. Biliyorsunuz, 
      alter gibi açıp kapatamazsınız 
      bunu.-- 
    

    
        --Onu salıvermek unutmakla aynı 
      ey değil ki - hem hiç kimse 
      senden alter açıp kapamanı istemiyor.-- Artık Penny'ye hemen 
      karılık vermenin önemli olduğuna inanıyordum: ben katı davranınca 
      o da kendini çabuk topluyordu. 
    

    
        --Chrissie'yi unutmak onu hiç sevmedi
      ğimi söylemek gibi bir 
    

    
      ey. Đnsanın kendi kızına olan sevgisinin yalnızca geçici, solup giden 
      bir ey olduğunu söylemek gibi bir ey. Ben onu unutmayacağım.-- 
    

    
        --Unutmak istememek, 
      alteri kapatmanın istenmesinden farklı 
      bir ey.-- Benim unutmakla salıvermek arasında yaptığım ayrıma 
      kulak asmamıtı ama üzerinde durmadım. --Chrissie'yi salıvermeden 
      önce bunu istemen gerekir, buna hazır olman gerekir. 
    

    
      Bunu birlikte anlamaya çalıalım. Bir an için Chrissie'ye, böyle 
      tercih ettiğin için tutunduğunu farz et. Bu sana ne sağlar?-- 
    

    
        --Neden söz etti
      ğinizi anlamıyorum.-- 
    

    
        --Pekala anlıyorsun! Haydi söyle bana. Chrissie'ye tutunmakla 
      eline ne geçiyor?-- 
    

    
        --Ölürken, bana ihtiyacı varken onu terk ettim. Onu bir daha 
      hiç terk etmeyeceğim.-- 
    

    
        Gerçi henüz anlamıyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma 
      kararlılığı ile yeniden doğu
       inançları arasında uzla
      ma kabul 
      etmez bir çeliki içinde kilitlenip kalmıtı. Yası da böylece sıkııp 
      kalmı, kilitlenmiti. Belki bu çelikiyle yüzleirse yeniden yas 
      tutmaya balayabilirdi. 
    

    
        --Penny, Chrissie'yle her gün konu
      uyorsun. Chrissie nerede? 
      Nerede yaıyor?-- 
    

  
    
        Penny'nin gözleri falta
      ı gibi açıldı. Daha önce hiç kimse ona 
      böyle pervasız sorular sormamıtı. --Öldüğü gün onun ruhunu 
      eve geri getirdim. Onu arabada yanımda hissedebiliyordum. Önce 
      benim çevremde kaldı, bazen evde, odasında oluyordu. Daha 
    

    
      sonra mezarlıkta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle 
      benim hayatımda neler olup bittiğini biliyordu, ama arkadaları 
      ve ağabeyleri hakkında bilgi almak istiyordu. Bütün arkadalarıyla 
      temasımı sürdürüyordum ki ona haberlerini verebileyim.-- 
    

    
      Penny durakladı. 
    

    
        --Ya 
      imdi?-- 
    

    
        --
      imdi solup gidiyor. Bu iyi bir ey. Onun baka bir yaama 
      tekrar doğmu
       oldu
      ğu anlamına gelir.-- 
    

    
        --Bu ya
      amını anımsar mı?-- 
    

    
        --Hayır. Ba
      ka bir yaamın içinde. Geçmiteki yaamları anımsamak 
      hakkındaki zırvalara inanmıyorum.-- 
    

    
        --O halde bir sonraki ya
      amına gidebilmek için özgür olması 
      gerekiyor, oysa senin onu bırakmayan bir tarafın var.-- 
    

    
        Penny bir 
      ey söylemedi. Yalnızca bana bakakaldı. 
    

    
        --Penny, sen acımasız bir yargıçsın. Kendini Chrissie ölmek 
      üzereyken onu salıvermeme suçundan yargılamı
       ve kendinden 
      nefret etmeye mahkum etmisin. Ben ahsen senin kendini fazla 
      insafsızca yargıladığını düünüyorum. Baka türlü davranabilecek 
      anne babayı göster bana. Ben söyleyeyim, eğer benim çocuğum 
      ölüm döeğinde olsaydı, ben yapamazdım bunu. Ama daha 
    

    
      da kötüsü, hükmün çok sert olması - seni bu denli zora sokması. 
      Evliliğini suçluluk duygun ve matemin çökertmi
       gibi görünüyor. 
      Hele hükmün süresi! Aklımı gerçekten baımdan alan bu ite. 
      Dört yıl olmu. Daha ne kadar uzayacak? Bir yıl daha? Dört 
      yıl? On? Yoksa yaam boyu mu?-- 
    

    
        Kendisine ne yapmakta oldu
      ğunu görmesine nasıl yardım 
    

    
      edebileceğime karar vermeye çalıarak düüncelerimi toparladım. 
      Penny kıpırtısız oturuyordu, kucağındaki kül tablasında 
    

    
      için için yanan bir sigara vardı; gri gözleri bana dikilmiti. Adeta 
      soluk almıyor gibiydi. 
    

    
        Konu
      mayı sürdürdüm: --Burada oturup buna bir anlam vermeye 
      çalııyordum ve imdi aklıma bir fikir geldi. Sen kendini 
    

    
      dört yıl önce bir kez, Chrissie ölürken yaptığın bir ey için 
      cezalandırmıyorsun. Sen kendini imdi yapmakta olduğun bir ey için 
      cezalandırıyorsun, tam u anda bile yapmayı sürdürdüğün bir ey 
      için. Onu salıvermiyorsun, baka bir yere ait olduğunu bildiğin 
      halde onu bu yaamda tutmaya çabalıyorsun. Onu salıvermek 
    

    
      onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi değil, tam tersi, 
      onu gerçekten sevmenin - baka bir yaama gitmesine izin verecek 
      kadar sevmenin - belirtisi.-- 
    

    
        Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konu
      muyordu ama 
    

    
      söylediklerimden etkilenmi
       görünüyordu. Sözlerimin güçlü oldu
      ğunu 
      hissediyor ve onunla birlikte sessizlik içinde oturmanın 
    

    
      en iyisi olduğunu biliyordum. Ama baka bir ey daha söylemeye 
      karar verdim. Belki de ölçüyü kaçırıyordum. 
    

    
        --O ana dönsene, Penny, o Chrissie'yi salıvermen gereken ana, 
    

  
    
      o belleğinden sildiğin ana. O an nerede imdi?-- 
    

    
        --Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum.-- 
    

    
        --Yani, nerede? Nerede ya
      ıyor?-- 
    

    
        Penny zorlanmaktan ya da sorguya çekilmekten biraz tedirgin 
      ve kaygılı görünüyordu. --Nereye varmak istediğinizi bilmiyorum. 
      Geçti o. Geçip gitti.-- 
    

    
        --Bir anısı var mı? Chrissie'de? Bu ya
      amın tüm izlerini unuttuğunu 
      söylüyorsun, değil mi?-- 
    

    
        --Tamamen geçip gitti. O anımsamıyor, ben anımsamıyorum. 
      Öyleyse ...?-- 
    

    
        --Öyleyse sen hiçbir yerde varolmayan bir an - bir `hayalet an' - 
      için kendine ikence etmeyi sürdürüyorsun. Böyle yapan baka 
      birini bilsen, sanırım bunun budalalık olduğunu söylerdin.-- 
    

    
        
      imdi dönüp bu konumaya baktığımda, sözlerimin büyük ölçüde 
      safsatadan ibaret olduğunu görüyorum. Ama o anda karı 
    

    
      konulmaz ve derin oldukları duygusunu vermilerdi. Bir tür kaldırım 
      bilgeliğiyle her zaman her ey için bir yanıtı olan Penny, yine 
      öylece suskun, sanki oktaymı
       gibi oturuyordu. 
    

    
        
      Đki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemediği 
      halde tekrar bulumak zorunda olduğumuz açıktı. Çok 
    

    
      fazla ey olup bitmiti: ona bir saat daha vermemek mesleki açıdan 
      sorumsuzluk olurdu. Penny önerim karısında aırmı
       görünmedi 
      ve bir hafta sonra aynı saatte dönmeyi derhal kabul etti. 
    

    
        Donmu
      
       tabiri - birçok ki
      inin kronik yastan söz ederken kullandıkları 
      mecaz - çok yerindedir. Beden katıdır; yüz gergindir; 
    

    
      beyin soğuk, yinelenen düüncelerle tıkalıdır. Penny donmutu. 
    

    
      Yüzlememiz sıkımı
       buzu kıracak mıydı? Bu konuda iyimserdim. 
    

    
      Neyin serbest kalacağını tahmin edememekle birlikte, hafta 
    

    
      boyunca hayli çalkantı olacağını umuyor ve Penny'nin bir sonraki 
      ziyaretini büyük bir merakla bekliyordum. 
    

    
        Penny seansın ba
      ında kendini koltuğa atıp konumaya baladı, 
      --Sizi gördüğüme gerçekten sevindim! Ne haftaydı ama!-- 
    

    
        Zoraki bir ne
      eyle devam ederek bana iyi haberin geçen hafta 
      kendini daha az suçlu ve Chrissie'yIe daha az ilgili hissetmesi  
      olduğunu söyledi. Kötü haber ise büyük oğlu Jim'le birbirlerine 
      girmi
       olmaları ve bunun sonucu olarak bütün haftayı öfke ve a
      ğlama 
      nöbetleri arasında gidip gelerek geçirmi
       olmasıydı. 
    

    
        Penny'nin hayatta olan iki o
      ğlu vardı: Brent ve Jim. Đkisi de 
      okuldan ayrılmılar ve ciddi belalara doğru sürükleniyorlardı. 
      On altı yaındaki Brent, bir ev soygununa karıtığı için bir 
      ıslahevindeydi; on dokuz yaındaki Jim ise fazla miktarda uyuturucu 
      kullanıyordu. Söz konusu kavga, son seansımızdan bir gün sonra 
      Penny'nin Jim'in son üç aydır mezarlık parseli için ödemelerini 
      yapmadığını öğrenmesiyle balamıtı. 
    

    
        Mezarlık parseli? Yanlı
      
       duymu
      
       olmalıydım, Penny'den söyledi
      ğini 
      tekrarlamasını istedim. Evet, --mezarlık parseli-- demiti. 
      Be
       yıl kadar önce, Chrissie'nin henüz hayatta oldu
      ğu fakat giderek 
      direncini yitirdiği sırada, Penny pahalı bir mezarlık parseli 
    

  
    
      için - --bütün aileyi bir arada tutmaya-- yeterli büyüklükte bir 
      parsel olduğunu (sanki bu her eyi açıklayacakmı
       gibi) söylüyordu 
      - bir kontrat yapmıtı. Ailenin her ferdi - Penny, kocası 
    

    
      Jeff ve iki oğlu - Penny'nin yoğun baskıları sonucunda, ödemeleri 
      yedi yıla yayılacak olan bedelin bir parçasını üstlenmeye razı 
      olmutu. 
    

    
        Ama verdikleri söze kar
      ın, parselin tüm mali yükü Penny'nin 
      omuzlarına biniyordu. Jeff iki yıl önce çekip gitmiti ve, ölü ya da 
      diri, Penny ile hiçbir ilikisi olsun istemiyordu. imdi hapiste 
      olan küçük oğlunun kendi payına düen ödemeleri sürdüremeyeceği 
      ortadaydı (daha önce okul sonrasında çalıtığı iten küçük 
    

    
      bir miktar katkıda bulunmutu). Ve imdi de Jim'in kendisine yalan 
      söylediğini ve ödemelerini yapmadığını öğrenmiti. 
    

    
        Büyüme süreci içinde belli ki yeterince sorunları olan bu iki 
      delikanlının kendi mezarları için ödeme yapmalarına ilikin bu 
      tuhaf beklenti hakkında bir yorum yapmak üzereydim ki, Penny 
      haftanın sinir bozucu olaylarını anlatmaya devam etti. 
    

    
        Jim'le çatı
      masından sonraki gece, besbelli uyuturucu satıcıları 
      olan iki adam kapıya gelip Jim'i görmek istemilerdi. Penny 
    

    
      onlara oğlunun evde olmadığını söyleyince adamlardan biri ona, 
      Jim'e borcu olan parayı ödemesini yoksa evine dönmeyi unutabileceğini 
      söylemesini buyurmutu: çünkü döneceği bir ev kalmayacaktı ortada. 
    

    
        Ha, 
      imdi, dediğine göre Penny için evinden daha önemli hiçbir 
      ey yoktu. Sekiz yaındayken babası öldükten sonra annesi, 
      Penny ve kız kardeleriyle evden eve en az yirmi kez taınmı, 
      çoğu kez kirayı ödemedikleri için çıkarılıncaya kadar en çok iki 
      üç ay oturmulardı. Penny o zaman bir gün ailesi için gerçek bir 
      yuva sahibi olmaya yemin etmi
       ve bu yemini yerine getirebilmek 
      için çılgınca çalımıtı. Aylık ipotek ödemeleri yüksekti ve 
      Jeff gittikten sonra bütün yükü kendisi taımak zorunda kalmıtı. 
      imdi uzun saatler boyunca çalıtığı halde ödemeleri ucu ucuna 
      karılayabiliyordu. 
    

    
        Bu bakımdan bu iki adam yanlı
      
       kapı çalmı
      lardı. Onlar gittikten 
      sonra Penny birkaç dakika kapıda sersemlemi
       durumda kalakalmı
      tı; 
      ardından parasını parsel ödemeleri yerine uyuturucuya 
    

    
      harcadığı için Jim'e küfrü basmıtı; ondan sonra da, kendi 
    

    
      deyimiyle --kendini tamamen kaybetmi-- ve hıımla adamların 
    

    
      peine, dümütü. Adamlar çoktan gazlayıp gitmilerdi ama 
    

    
      Penny motoru güçlendirilmi
       koca pikabına atlayıp anayolda son 
    

    
      hızla onları izleyerek arabalarına toslayıp yoldan çıkarmaya kalkımıtı. 
      Birkaç kez yanlarına yanamı
       ve adamlar ancak sürdükleri 
    

    
      BMW'yi saatte yüz elli kilometrenin üstünde bir hızla 
    

    
      gazlayarak kaçabilmilerdi. 
    

    
        Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan söz 
    

    
      etmeden) polise bildirmi
       ve geçen hafta boyunca evi sürekli polis 
    

    
      gözetimi altında tutulmutu. Jim o gece daha sonra eve gelmi
       ve 
    

    
      olan biteni öğrendikten sonra birkaç parça giysiyi telala sırt çantasına 
      tıkıtırıp ehri terk etmiti. Penny o geceden beri ondan hiç haber 
      almamıtı. Davranıına ilikin hiçbir pimanlık belirtisi göstermemekle 
      birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat alıyor gibiydi 
    

    
      - daha derinlerde çalkantılar vardı. O gece daha geç saatlerde huzursuzluğu 
      artmı, iyi uyuyamamı
       ve 
      u çarpıcı düü görmütü: 
    

    
        Eski bir kurum binasının içinde odaları ara
      tırıyordum. Sonunda 
      bir kapıyı açtım ve bir platformun üzerinde sergileniyormu
       gibi 
    

  
    
      duran iki küçük oğlan gördüm. Benim oğullarıma benziyorlardı 
    

    
      ama kız gibi uzun saçları vardı ve kız elbiseleri giymilerdi. Ancak, 
      her ey yanlıtı: elbiseleri kirli, arkaları öne çevrik ve tersyüz 
      olmu
       durumdaydı. Ayakkabıları yanlı
      
       ayaklara giyilmi
      ti. 
    

    
        Çok etkilenmi
      tim; bu kadar çok umut verici ipucuyla nereden 
      balayacağımı bilemiyordum. Önce Penny'nin herkesi bir 
    

    
      arada tutmak, çocukken hiç sahip olmadığı sarsılmaz aileyi yaratmak 
      için duyduğu çılgınca isteği ve bunun bir eve ve bir mezarlık 
    

    
      parseline sahip olma yolundaki canhıra
       kararına nasıl yansıdı
      ğını 
      düündüm. imdi ise apaçıktı ki merkez çatırdıyordu. 
    

    
      Penny'nin planları ve ailesi darmadağın olmutu: kızı ölmü, kocası 
      gitmiti, bir oğlu hapisteydi, öbürü ise saklanıyordu. 
    

    
      Yapabildiğim tek ey düüncelerimi Penny ile paylamak ve 
    

    
      acısına katılmaktı. O dü
       üzerinde, özellikle iki küçük çocukla ilgili 
      son bölüm üzerinde çalımak için yeterli zaman ayırabilmeyi 
    

    
      çok istiyordum. Hastaların terapiye getirdiği ilk düler, özellikle 
      zengin ve ayrıntılı olanlar, çoğu kez derinlemesine aydınlatıcı 
      niteliktedir. 
    

    
        Penny'den dü
      teki temel duyguları anlatmasını istedim. Ağlayarak 
      uyandığını fakat düün acıklı bölümünü tam olarak kestiremediğini 
      söyledi. 
    

    
        --Ya o iki küçük o
      ğlan?-- 
    

    
        Penny, çocukların giyini
      inde - ayakkabılar yanlı
       ayaklarda, 
    

    
      giysiler kirli, tersyüz olmu
       - dokunaklı, hatta acıklı bir 
      eyler olduğunu 
      söyledi. Ya kız elbiseleri? Ya uzun saçlar ve kız elbiseleri? 
    

    
      Penny, belki de oğlanları doğurmasının bir hata olduğunu 
    

    
      söylemek dıında bundan bir anlam çıkaramadı. Acaba onların 
    

    
      kız olmasını mı istiyordu? Chrissie ideal bir çocuktu, iyi bir öğrenci, 
      güzel, müziğe yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin 
    

    
      gelecek için umuduydu: aileyi yoksulluk ve suç yazgısından kurtarabilecek 
      olan oydu. 
    

    
        --Evet,-- diye hüzünle sürdürdü Penny, --bu dü
      
       tam benim 
      oğullarım hakkında - yanlı
       giyimli, yanlı
      
       ayakkabılı. Her 
      eyleri 
      yanlı
       - hep öyle oldu. Dertten ba
      ka bir ey olmadılar. Üç çocuğum 
      vardı: biri bir melekti, öbür ikisine gelince, uraya bakın 
      - biri hapiste, öbürü bir uyuturucu bağımlısı. Üç çocuğum vardı 
      - ve yanlı
       çocuk öldü.-- 
    

    
        Penny solu
      ğunu tutup eliyle ağzını örttü. --Bunu daha önce 
      düünmütüm ama hiç yüksek sesle söylememitim.-- 
    

    
        --Kula
      ğa nasıl geliyor?-- 
    

    
        Ba
      ını önüne eğdi, neredeyse kucağına değecek kadar. Gözyaları 
      yanaklarından kot eteğinin üzerine sel gibi akıyordu. --Đnsanlık dıı.-- 
    

    
        --Hayır, tam tersi. Yalnızca insani duygular i
      itiyorum ben. 
      Belki pek ho
       de
      ğiller ama bizim yaradılıımız böyle galiba. Senin 
      durumunda ve senin üç çocuğunla, hangi ana baba yanlı
       çocu
      ğun 
      öldüğünü hissetmezdi? Ben ahsen kesinlikle öyle hissederdim!-- 
    

    
        Ona nasıl bundan daha fazlasını verebilece
      ğimi bilmiyordum, 
      ama beni duymu
       oldu
      ğuna ilikin bir belirti göstermiyordu, bu 
      yüzden sözlerimi tekrarladım. --Senin durumunda olsaydım ben 
      de aynı eyleri hissederdim.-- 
    

  
    
        Ba
      ını önünden kaldırmadı ama belli belirsiz salladı. 
    

    
        Üçüncü saatimiz biterken Penny benimle terapide de
      ğilmi
       gibi 
      davranmanın artık anlamı kalmamıtı. Bu bakımdan bunu ona 
    

    
      açıkça söyledim ve altı kez daha buluup olabildiğince çok ey 
      yapmaya çalımamızı önerdim. Diğer bağlantılar ve seyahat 
    

    
      planları nedeniyle altı haftadan fazla bulumamızın mümkün olmadığını 
      vurguladım. Penny önerimi kabul etti ama paranın kendisi 
    

    
      için büyük bir sorun olduğunu söyledi. Ödemeleri birkaç aya 
    

    
      yayılacak ekilde ayarlayabilir miydik? Onu hiçbir ücret alınmayacağı 
      konusunda temin ettim: bir aratırma projesi çerçevesinde 
    

    
      bulumaya baladığımız için bu noktada sözlememizi gönül rahatlığıyla 
      ansızın değitirip ondan para alamazdım. 
    

    
        Aslında Penny'yi ücretsiz kabul etmeye ili
      kin bir sorunum 
    

    
      yoktu: büyük kayıplar konusunda daha çok ey öğrenmek istemitim 
    

    
      ve Penny mükemmel bir öğretmen çıkmıtı. Daha o saatte 
    

    
      gelecekte tüm kayba uğramı
       ki
      ilerle yapacağım çalımalarda 
    

    
      kullanabileceğim bir kavram vermiti: eğer insan ölülerle yaamayı 
    

    
      öğrenecekse, önce yaayanlarla yaamayı öğrenmelidir. Penny'nin yaayanlarla 
      - özellikle oğullarıyla ve belki de kocasıyla - ilikileri 
    

    
      konusunda hayli ii var gibi görünüyordu; ben de kalan altı seansı 
    

    
      bu ekilde geçireceğimizi varsayıyordum. 
    

    
        Yanlı
      
       çocuk öldü. Yanlı
      
       çocuk öldü. Sonraki iki saatimiz bu acı 
      temanın birçok çeitlemesinden ibaret olacaktı. Penny oğullarına 
      yönelik derin bir öfke dile getiriyordu - yalnızca yaam tarzları 
      nedeniyle değil, yaadıkları için duyduğu bir öfkeydi bu. Ancak 
      tükendiği zaman, ancak son sekiz yıldır (Chrissie'nin ölümcül bir  
      kansere yakalandığını ilk kez duyduğundan beri) hissettiklerini 
      söylemeye cüret ettikten sonra - iki oğlundan da umudunu kestiğini; 
      Brent'in daha on altısında yardım edilemez durumda olduğunu; 
      yıllarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi için dua 
      etmi
       oldu
      ğunu (onun bu bedene ne ihtiyacı vardı? Onu çok geçmeden 
      uyuturucularla, AIDS'le öldürecekrti zaten. Neden onun 
    

    
      sağlıklı bir bedeni olsun da küçücük bedenini seven Chrissie'ninki 
      kanser tarafından kemirilip bitirilsin?) - ancak tüm bunları 
      söyledikten sonra durabildi ve söylemi
       oldu
      ğu eyler üzerinde 
      düünebildi. 
    

    
        Ben yalnızca oturup dinliyor ve zaman zaman bunların insani 
      duygular olduğu ve yalnızca bir insan olduğu için bunları düündüğü 
      konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun oğullarına 
    

    
      doğru yönelmesine yardım etmenin zamanı gelmiti. Sorular sordum, 
      önce yumuak, sonra yava
       yava
      
       onu daha çok zorlayan 
    

    
      sorular. 
    

    
        O
      ğulları hep zor muydu? Doğutan mı zor? Yaamlarında onları 
      yapmı
       oldukları seçimlere itmi
      
       olabilecek neler olmu
      tu? 
      Chrissie ölürken neler yaamılardı? Ne kadar korkmulardı? 
      Kimse onlarla ölüm hakkında konumu
       muydu? Bir mezarlık 
    

    
      parseli alma konusunda ne hissetmilerdi? Chrissie'nin yanında 
      bir parsel alma konusunda? Babalarının onları terk etmesi hakkında 
      ne hissetmilerdi? 
    

    
        Penny sorularımdan ho
      lanmadı. Onu önce irkiltip sonra sinirlendirdiler. 
      Ama sonra ailede olup bitenleri hiçbir zaman oğullarının 
    

    
      görü
       açısından dü
      ünmediğini fark etmeye baladı. Hiçbir 
    

    
      zaman bir erkekle olumlu bir ilikisi olmamıtı ve bunun bedelini 
    

    
      oğulları ödemi
       olabilirlerdi. Ya
      amındaki erkekleri ele aldık: 
    

    
      Penny sekiz yaındayken ölerek onu terk eden bir baba (kendi 
    

  
    
      belleğinden silinmi
       olan ama annesinin sürekli sövüp saydı
      ğı 
      bir erkek); annesinin aıkları - gün ağarırken ortadan kaybolan 
      bir dizi naho
       gece insanı; on yedi ya
      ındayken, onu düğünden 
      bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas  
      tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca. 
    

    
        Ku
      kusuz son sekiz yıl boyunca oğlanları ihmal etmiti. Chrissie 
      hastayken onun yanında haddinden fazla zaman harcamıtı. 
    

    
      Chrissie'nin ölümünden sonra da, Penny oğulları için hala ulaılır 
      durumda değildi: onlara karı duyduğu, çoğu yalnızca Chrissie 
      yerine onların hayatta olmasından doğan öfke, aralarında bir 
      sessizlik yaratmıtı. Oğulları katılaıp uzaklamılardı, ama bir 
      kez, duygularını mühürlemeden önce, ondan daha çok ey istediklerini 
      söylemilerdi: dört yıl boyunca her gün Chrissie'nin mezarına 
      baktığı saati istemilerdi. 
    

    
        Ya ölümün o
      ğulları üzerindeki etkisi? Chrissie ölümcül bir 
      hastalığa yakalandığı zaman oğlanlar sekiz ve on bir yalarındaydı. 
      Kız kardelerine olanlardan korkmu
       olabilecekleri; onların 
      da üzülebileceği; kendi ölümlerinin bilincine varıp korkmaya 
      balayabilecekleri; Penny bu olasılıkların hiçbirini hiçbir zaman 
      düünmemiti. 
    

    
        Bir de o
      ğullarının yatak odası sorunu vardı. Penny'nin küçük 
      evinde üç küçük yatak odası bulunuyordu ve oğlanlar hep bir 
    

    
      odayı paylaırken Chrissie'nin kendine ait bir odası vardı. Kukusuz 
      Chrissie hayattayken de bu düzenlemeye içerliyorlardı, 
    

    
      ama ya imdi, kız kardelerinin ölümünden sonra Penny onun 
    

    
      odasını kullanmalarına izin vermeyince yaadıkları öfke? Peki ya 
      son dört yıldır Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üzerinde 
      manyetik metal bir çilekle tutturulmu
       olarak gördükçe ne 
    

    
      hissediyorlardı? 
    

    
        Ve dü
      ünün, Penny'nin, örneğin her yıl doğum gününü kutlamayı 
    

    
      sürdürerek Chrissie'nin anısını yaatma çabalarına nasıl 
    

    
      içerlemi
       olmalılardı! Peki ya onların do
      ğum günleri için neler yapıyordu 
      Penny? Soruma kızararak ve hırçın bir tavırla homurdanarak 
    

    
      yanıt verdi: --Normal eyleri.-- Beni anladığını biliyordum. 
    

    
      Belki Penny ile Jeff'in evliliği baarısız olmaya mahkumdu 
    

    
      ama nihai çözülmenin yasla hızlandırılmı
       oldu
      ğu da pek su götürmüyordu. 
      Penny ile Jeff'in yas tutma tarzları farklıydı: Penny 
    

    
      anılara gömülüyordu; Jeff ise acısını bastırmayı ve dikkatini baka 
      eylere vermeyi yeğliyordu. Baka konularda uyuup uyumamaları 
    

    
      bu noktada önemsiz görünüyordu: yas tutmalarında çok 
    

    
      büyük bir uyumazlık vardı, her biri diğerininkiyle çatıan bir 
    

    
      yaklaımı yeğliyordu. Penny duvarları Chrissie'nin resimleriyle 
    

    
      kaplarken, onun yatağında uyuyup odasını anıtsal bir havaya sokarken 
      Jeff nasıl unutabilirdi? Jeff Chrissie'den söz etmeyi bile 
    

    
      reddederken; ölümünden altı ay sonra Chrissie'nin ortaokul sınıfının 
      mezuniyetine gitmeyi reddetmiken (ki bu müthi
       bir velvele 
    

    
      koparmıtı), Penny nasıl acısının üstesinden gelebilirdi? 
    

    
        Be
      inci seansta, yaayanlarla daha iyi yaamayı öğrenmek 
    

    
      üzerindeki çalımamız Penny'nin farklı türden bir soru sormasıyla 
      kesintiye uğradı. Ailesi, ölmü
       kızı ve iki o
      ğlu hakkında düündükçe, 
      giderek öyle düünmeye balamıtı: Ben ne için yaıyorum? 
    

    
      Tüm bunların amacı ne? Yetikin yaamının tümü bir tek 
    

    
      prensiple yönlenmiti: çocuklarına kendisinin yaamı
       oldu
      ğundan 
      daha iyi bir yaam vermek. Ama imdi, geçen yirmi yıl için 
    

    
      gösterecek neyi vardı? Yaamını boa mı harcamıtı? Ve imdi 
    

    
      yaamını aynı ekilde harcamaya devam etmesinin bir anlamı var 
    

  
    
      mıydı? Đpotek borcunu ödemek için neden kendini öldürsündü? 
      Geleceği olan bir ey var mıydı? 
    

    
        Bu durumda oda
      ğımızı değitirdik. Penny'nin oğulları ve eski 
      kocasıyla ilikilerinden uzaklaıp çocuğunu kaybeden anne babaların 
      bir baka önemli sorunu üzerinde düünmeye baladık: yaamdaki 
      anlamın kaybı. Anne veya babayı ya da çok eski bir arkadaı 
    

    
      kaybetmek çoğu kez geçmii kaybetmektir: ölen kii çok 
    

    
      eski dönemlerin değerli olaylarının yaayan tek tanığı olabilir. 
      Ama bir çocuğu kaybetmek geleceği kaybetmektir: kaybedilen, 
    

    
      kiinin yaam projesinin ta kendisidir - ne için yaadığı, gelecekte 
      kendini nasıl tasarladığı, ölümü amayı nasıl umut edebileceğidir 
      (insanın çocuğu aslında onun ölümsüzlük projesidir). Bu durumda, 
      mesleki dilde, anne babanın kaybı --obje kaybı-- (--obje-- 
    

    
      insanın iç dünyasının oluumunda etkili bir rol oynamı
       olan ki
      idir) 
      iken çocuğun kaybı --proje kaybı--dır (yaamın yalnızca nedenini 
      değil nasılını da ortaya koyan belli balı, düzenleyici yaam 
      prensibinin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en 
      güç kayıp olmasına, birçok anne babanın be
       yıl sonra hala yas 
      tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine gelememesine 
      amamak gerekir. 
    

    
        Ama ya
      amın amacına ilikin aratırmamızda henüz çok fazla 
    

    
      ilerlememiken (bu demek değildir ki ilerleme beklenebilir; amaç 
    

    
      yokluğu bir yaamın sorunu değil bir yaam sorunudur) Penny 
    

    
      bir kez daha yön değitirdi. Artık onun hemen her seansta yeni 
    

    
      bir sorun öne sürmesine alımıtım. Balangıçta düündüğüm gibi 
    

    
      dakikası dakikasına uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan 
      bir insan olmasından kaynaklanmıyordu bu. Yalnızca çok 
    

    
      katlı acısını yüreklice kat kat açıyordu. Bana daha kaç kat gösterecekti? 
    

    
        Bir seansa - sanırım yedinci seansımızdı - iki olay anlatarak 
      baladı: çok canlı bir dü
       ve bir bilinç kaybı. 
    

    
        Bilinç kaybı, bir ma
      ğazada (daha önce bir kez elinde doldurulmu
      bir hayvanla uyandığı mağaza) bir mezuniyet tebrik kartını 
      sıkıca kavramı
       durumda a
      ğlayarak --uyanması-- idi. 
    

    
        Dü
      
       ise bir karabasan olmamakla birlikte çaresizlik ve kaygı 
      yüklüydü: 
    

    
        Bir dü
      ğün yapılıyordu. Chrissie mahalleden bir çocukla - tam bir 
      avanak - evleniyordu. Üstümü değitirmenı gerekiyordu. Bir sürü 
      ufak odası olan kocaman, at nalı biçiminde bir evde, üstümü 
      değitirmeye uygun bir oda bulmak için odaları art arda deniyordum. 
      Çabalayıp durdum ama uygun odayı bulamadım. 
    

    
        Ve dakikalar sonra bunu yakından izleyen bir parça: 
    

    
        Büyük bir trendeydim. Giderek hızlanmaya ba
      ladık ve sonra 
    

    
      gökyüzünde büyük bir yörüngeye girdik. Çok güzeldi. Bir sürü 
    

    
      yıldız vardı. Oralarda bir yerde, belki bir altyazı olarak (ama olamazdı 
      çünkü yazılıını bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardı - bu 
    

    
      kelimeye ilikin güçlü bir duygu vardı. 
    

    
        Bir düzeyde dü
      
       Chrissie'yle ili
      kiliydi. Bir süre düte yaptığı 
      kötü evlilikten söz ettik. Belki de damat ölümdü: besbelli 
      Penny'nin kızı için istemi
       olabilece
      ği bir evlilik değildi. 
    

    
        Ya evrim? Penny artık mezar ziyaretlerinde (
      imdi haftada iki 
      ya da üçe inmiti) Chrissie ile bir bağlantı hissetmediğini söylemiti. 
    

  
    
      Belki de evrimin, Chrissie'nin gerçekten buradan ayrılıp 
      baka bir yaama gitmi
       oldu
      ğu anlamını taıdığını öne sürdüm. 
    

    
        Belki, ama Penny'nin gerek bilinç kaybında, gerekse dü
      ünde 
      belirgin olan hüzün için daha iyi bir açıklaması vardı. Mağazadaki 
      bilinç kaybından sonra kendine geldiğinde, elindeki mezuniyet 
      kartının bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie için değil kendisi 
      için olduğuna ilikin güçlü bir duygu yaamıtı. Penny okulu 
      bitirememiti ve Chrissie bunu ikisi için de yapacaktı (ve yine  
      ikisi için Stanford'a gidecekti). 
    

    
        Penny, dü
      ğün ve soyunma odası arama hakkındaki düün 
    

    
      kendi kötü evlilikleri ve yaamını değitirme yolunda imdiki çabası 
      hakkında olduğunu düünüyordu. Düteki binaya ilikin 
    

    
      çağrıımları bu görüü doğruluyordu: düteki binayla ofisimin 
      bulunduğu klinik arasında çarpıcı bir benzerlik vardı. 
    

    
        Ve evrim de Chrissie'yle de
      ğil kendisiyle ilgiliydi. Penny değiip 
      baka bir ey olmaya hazırdı. Evrimleip soylular dünyasında 
    

    
      baarılı olmaya müthi
       kararlıydı. Yıllarca, taksisinde mü
      terisi 
    

    
      olmadığı zamanlarda kelime hazinesini geniletme, önemli kitaplar, 
      ve sanattan anlama konusunda kendini gelitirme kasetleri 
    

    
      dinlemiti. Yetenekli olduğunu ama on üç yaından beri hayatını 
    

    
      kazanmak zorunda kaldığı için yeteneklerini hiçbir zaman gelitiremediğini 
      hissediyordu. Keke çalımayı bırakabilse, kendisi 
    

    
      için bir eyler yapabilse, liseyi bitirip üniversiteye gidebilse,  
      aralıksız çalısa ve oradan --yükselebilseydi-- (havaya --yükselen-- 
      dü
       tren buydu i
      te!). 
    

    
        Penny'nin üzerinde durdu
      ğu nokta değimeye balamıtı. 
    

    
      Sonraki iki seansı, Chrissie'nin trajedisinden söz etmek yerine 
    

    
      kendi yaamının trajedisini anlatarak geçirdi. Dokuzuncu ve son 
    

    
      seansımıza yaklaırken ben de son kalan inanılırlığımı da feda 
    

    
      ederek Penny'yi tam yolculuğa çıkı
       gününe kadar üç saat daha 
    

    
      görmeyi önerdim. Terapiye son vermeyi birkaç nedenle güç buluyordum: 
      Sırf acısının büyüklüğü beni onunla kalmaya zorluyordu. 
    

    
      Klinik durumu beni kaygılandırıyordu ve kendimi bundan 
    

    
      sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya 
    

    
      çıktıkça giderek daha fazla depresyona girmiti. Terapiden yararlanıından 
      da etkilenmitim: hiç bu kadar verimli çalıan bir 
    

    
      hastam olmamıtı. Son olarak - dürüst olayım bari - her hafta yeni, 
      heyecanlı ve hiç beklenmedik bir bölümü ortaya serilen dramın 
    

    
      etkisiyle büyülenip kalmıtım. 
    

    
        Penny, Georgia'nın Atlanta 
      ehrinde geçen çocukluğunu 
    

    
      amansızca kasvetli ve yoksul olarak anımsıyordu. Acılamı, vesveseli 
      bir kadın olan annesi, Penny ve iki kız kardeini doyurup 
    

    
      giydirmek için çok sıkıntı çekmiti. Babası bir mağazada dağıtım 
      memuru olarak makul bir kazanç sağlıyordu ama annesinin anlattıklarına 
      inanılacak olursa, duyarsız, neesiz bir adamdı ve 
    

    
      Penny sekiz yaındayken alkolizmden ölmütü. Hiç paraları yoktu. 
      Annesi günde on iki saat çamaırcı olarak çalııyor ve geceleri 
      çoğunlukla civardaki bir barda içip erkeklerle kırıtırıyordu. 
      Penny evin anahtarını taıyıp evde yalnız kalmaya o sıralarda 
    

    
      balamıtı. 
    

    
        Ailenin bir daha hiç sabit bir evi olmamı
      tı. Ucuz ve adi apartmanlarda 
      bir daireden bir bakasına taınıp durmu, çoğu kez kirayı 
    

    
      ödemedikleri için çıkarılmılardı. Penny on üç yaında çalımaya 
    

    
      balamı, on beinde okulu bırakmı, on altısında alkolik 
    

    
      olmu, on sekizinden önce evlenip boanmı, on dokuzunda tekrar 
    

  
    
      evlenip Batı Kıyısı'na kaçmı, orada üç çocuk doğurmu, bir 
      ev almı, kızını gömmü, kocasından ayrılmı
       ve büyük bir mezarlık 
      parselinin peinatını ödemiti. 
    

    
        Penny'nin ya
      am öyküsündeki iki güçlü tema bana özellikle 
    

    
      çarpıcı gelmiti: Biri, aldatılmı
       oldu
      ğu, sekiz yaına geldiğinde 
      her eyin kendi aleyhinde belirlenmi
       oldu
      ğuydu. Bir sonraki yaamında 
      kendisi ve Chrissie için en büyük arzusu alabildiğine 
    

    
      zengin olmaktı. 
    

    
        Bir ba
      ka tema da --kaçı-- idi, bu yalnızca somut olarak Atlanta'dan, 
      ailesinden, yoksulluk ve alkolizm döngüsünden değil, annesi 
    

    
      gibi --zavallı deli bir ihtiyar kadın-- olma yazgısından kaçıtı, 
      Penny kısa bir süre önce annesinin son birkaç yıl içinde birkaç 
    

    
      kez akıl hastanesinde tedavi gördüğünü öğrenmiti. 
    

    
        Yazgıdan kaçı
      
       - sosyal sınıf yazgısından ve kendi ki
      isel 
      zavallı-deli-ihtiyar-kadın yazgısından kaçı
       - Penny'nin ya
      amında 
      önemli bir motifti. Delirmekten kaçıp kurtulmak için beni görmeye 
      geliyordu. Yoksullukla baa çıkabileceğini söylüyordu. Gerçekten 
      de Penny'nin çalıma tutkusunu körükleyen, uzun yorucu 
    

    
      saatler boyunca çalımasını sağlayan ey onun yazgısından kurtulma 
      itkisiydi. 
    

    
        Yoksulluk ve ba
      arısızlık yazgısından kaçma itkisini yalnızca 
      daha derin bir yazgının - yaamın kaçınılmaz bir sonu olması - 
      duraksatıyor olmasında acı bir çeliki vardı. Penny, çoğumuzdan 
      fazla, ölümün kaçınılmazlığıyla hiçbir zaman uzlaamamıtı. Özde 
      aktif bir insandı - onu anayolda uyuturucu satıcılarının ardından 
      savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin 
    

    
      ölümü sırasında yüzlemek zorunda kaldığı en güç eylerden 
      biri kendi çaresizliğiydi. 
    

    
        Penny'nin yeni ve önemli açıklamalar yapmasına alı
      mı
       olmakla 
      birlikte, sondan bir önceki olan on birinci seansımızda patlattığı 
      bombaya hazırlıklı değildim. Terapinin sonu hakkında konuuyorduk 
      ve Penny benimle bulumaya ne kadar alıtığını ve 
    

    
      gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacağını, beni kaybetmesinin 
      nasıl kayıplar zincirine eklenecek bir halka daha olacağını 
    

    
      anlatıyordu ki, laf arasında, --On altı yaındayken ikizlerim olduğunu 
      size hiç söylemi
       miydim?-- diye sordu. 
    

    
        Haykırmak istedim: --Ne? 
      Đkizler mi? On altı yaında mı? Ne 
      demek 'Size hiç söylemi
       miydim?' Pekala biliyorsun ki söylemedin!-- 
      Ama zamanımız yalnızca bu seansın kalan bölümü ve bir 
    

    
      sonraki seansla sınırlı olduğundan açıklamanın yapılı
       tarzını 
      görmezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldım. 
    

    
        --Hayır, hiç söylememi
      tin. Anlat bakalım.-- 
    

    
        --On be
      imde hamile kaldım. Okulu bu yüzden bıraktım. Çaresine 
      bakmak için çok geç olana kadar kimseye haber vermedim 
    

    
      ve gidip doğum yaptım. Meğer ikiz kızlarmı.-- 
    

    
        Penny duraklayarak bo
      ğazındaki ağrıdan yakındı. Belli ki bu 
      konuda konumak, göstermeye yeltendiğinden çok daha güçtü. 
    

    
        
      Đkizlerin ne olduğunu sordum. 
    

    
        --Sosyal yardım dairesi uygun bir anne olmadı
      ğımı söyledi 
      - haklıydılar sanırım - ama ben çocuklardan vazgeçmeyi reddettim 
    

  
    
      ve onlara bakmaya çalıtım ama altı ay kadar sonra onları 
    

    
      alıp götürdüler. Birkaç kez görmeye gittim - birileri onları evlat 
      edinene kadar. O günden beri de onlardan hiç haber almadım. 
      Hiç öğrenmeye çalımadım. Atlanta'yı terk ettim ve hiç geriye 
      bakmadım.-- 
    

    
        --Onları çok dü
      ünüyor musun?-- 
    

    
        --
      imdiye kadar düünmemitim. Chrissie'nin ölümünden hemen 
      sonra birkaç kez aklıma gelmilerdi, ama u son iki haftadır 
      onları çok düünüyorum. Nerede olduklarını, nasıl olduklarını, 
      zengin olup olmadıklarını - evlat edinme kurumundan istediğim 
      tek iyilik buydu - düünüyorum. Gayret edeceklerini söylemilerdi. 
      imdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan 
    

    
      yoksul anneler hakkında hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden 
      bilebilirdim ki?-- 
    

    
        O seansın kalanını ve son seansın bir bölümünü bu yeni bilginin 
      çeitli sonuçlarını aratırarak geçirdik. Açıklaması tuhaf bir 
      biçimde, terapiyi sonuçlandırmamıza yardımcı oldu, çünkü tam 
      bir daire çizerek bizi terapinin balangıcına, imdiye dek esrarını 
      koruyan o ilk düe, kız gibi giyinmi
       iki küçük o
      ğlunun bir kurumda 
      sergilendiği düe getirmiti. Chrissie'nin ölümü ve 
    

    
      Penny'nin oğullarına ilikin derin dükırıklığı, onun kızlarından 
      vazgeçmesinden kaynaklanan pimanlığını alevlendirmi, ona 
    

    
      yalnızca yanlı
       çocu
      ğun ölmediğini aynı zamanda yanlı
       çocukların 
      evlat edinildiğini hissettirmi
       olmalıydı. 
    

    
        Çocuklarından vazgeçmi
      
       oldu
      ğu için suçluluk duyup duymadığını 
      sordum. Penny kayıtsızca, yaptığının hem kendisi hem 
    

    
      de onlar için en iyisi olduğu yanıtını verdi. Eğer, on altısında, iki 
      çocuğunu yanında tutmu
       olsaydı annesinin ya
      adığı hayatın aynısına 
      mahkum olacaktı. Bu da çocukları için bir felaket olurdu; 
    

    
      bekar bir anne olarak onlara hiçbir ey veremezdi - bu noktada 
      Penny'nin neden bana daha önce ikizlerden söz etmediğini daha 
      iyi anladım. Utanıyordu, babanın kimliğini bilmediğini söylemekten 
      utanıyordu. Đlkgençlik yıllarında çok kiiyle düüp kalkmıtı; 
      hatta --okulun yoksul beyaz sürtüğü-- (kendi deyimi) olduğundan 
      baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. imdiki yaamında 
    

    
      hiç kimse, kocası bile, geçmiini, ikizlerini ya da okuldaki 
    

    
      öhretini bilmiyordu - bu da kaçmaya çalımı
       oldu
      ğu bir eydi. 
    

    
        Seansın sonunda bana, --Bunu bilen tek ki
      i sizsiniz,-- dedi. 
    

    
        --Bunu bana anlatmak nasıl bir duygu?-- 
    

    
        --Karı
      ık. Size anlatma konusunda çok düündüm. Bütün hafta 
      kafamda sizinle konuup durdum.-- 
    

    
        --Nasıl karı
      ık?-- 
    

    
        --Ürkütücü, iyi, kötü, yüksek, alçak ...-- Penny bunları çabucak 
      sıraladı. Yumuak duygulardan söz etmeye tahammülü olmadığından 
      sinirlenmeye balıyordu. Bunu fark etti ve yavaladı. --Beni 
      yargılamanızdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansımızı 
      siz bana hala saygı duyarken bitirmek istiyorum.-- 
    

    
        --Duymadı
      ğımı mı sanıyorsun?-- 
    

    
        --Nereden bileyim? Bütün yaptı
      ğınız soru sormak.-- 
    

  
    
        Haklıydı. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi 
      tutmanın zamanı değildi. 
    

    
        --Penny, bu konuda hiç kaygın olmasın. Seni tanıdıkça daha 
      çok seviyorum. Hayatta yaptıkların ve üstesinden geldiklerin için 
      sana karı hayranlıkla doluyum.-- 
    

    
        Penny birden bo
      anıp ağlamaya baladı. Zamanımızın bittiğini 
      hatırlatmak için saatini gösterdi ve yüzünü bir kağıt mendile 
      gömüp aceleyle ofisimden çıktı. 
    

    
        Bir hafta sonra, son bulu
      mamızda, gözyalarının haftanın büyük 
      bir bölümünde devam ettiğini öğrendim. Bir önceki seanstan 
    

    
      eve dönerken mezarlıkta durmu, Chrissie'nin mezarının yanında 
      oturup sık sık yaptığı gibi kızı için ağlamıtı. Ama o gün gözyaları 
      dinmek bilmiyordu. Yere uzanıp Chrissie'nin mezartaını 
    

    
      kucaklamı
       ve daha da 
      iddetle ağlamaya balamıtı - bu kez yalnız 
      Chrissie için değil, nihayet tüm diğerleri, tüm diğer kayıpları 
      için. 
    

    
        O
      ğulları için, telafi edilemeyecek yıllar için, enkaza dönüen 
      yaamları için ağlamıtı. Hiç tanımadığı iki kayıp kızı için ağlamıtı. 
      Babası için - her kimse, her neyse o - ağlamıtı. Kocası için, 
    

    
      paylatıkları genç, umut dolu, yitik zamanlar için ağlamıtı. Yirmi 
      yıl önce yaamından silip attığı zavallı ihtiyar annesi ve kız 
    

    
      kardeleri için ağlamıtı. Ama hepsinden fazla, kendisi için ağlamıtı, 
      dülediği ve hiç yaamadığı hayat için. 
    

    
        Az sonra zamanımız doldu. Aya
      ğa kalktık, kapıya doğru yürüdük, 
      el sıkıtık ve ayrıldık. Merdivenlerden iniini seyrettim. 
      Seyrettiğimi gördü, döndü ve, --Sakın merak etmeyin,-- dedi. 
      --Ben idare ederim. Unutmayın-- - ve boynuna taktığı gümü
       bir 
      zinciri gösterdi - --anahtar taıyan bir çocuktum ben.-- 
    

    
        SONSÖZ 
    

    
        Penny'yi bir kez daha, bir yıl sonra bir yıllık iznimden döndü
      ğüm 
      zaman gördüm. Çok daha iyi olduğunu görüp rahatladım. 
    

    
      Her ne kadar idare edeceğini söylediyse de onun için çok kaygılanmıtım. 
      Hiç bu kadar kısa bir sürede bu kadar acı verici malzemeyi 
    

    
      açığa çıkarmaya istekli bir hastam olmamıtı. Ne de bu 
    

    
      kadar gürültüyle hıçkıran bir hastam. (Odası benimkinin bitiiğinde 
      olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molaları 
    

    
      vermeyi alıkanlık haline getirmiti.) 
    

    
        
      Đlk seansımızda Penny bana, --Siz yalnızca beni balatın. Gerisini 
      ben hallederim,-- demiti. Gerçekten de öyle olmutu. Terapimizi 
      izleyen yıl boyunca Penny ona önermi
       oldu
      ğum terapiste 
    

    
      bavurmamı
       fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi sürdürmü
      tü. 
    

    
        
      Đzleme seansımızda, önceleri kilitlenmi
       olan yasının daha 
      akıkan hale geldiği belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadın 
      değildi, ama artık eytanları geçmite değil imdiki zamanda ikamet 
      ediyordu. imdi Chrissie'nin ölümünü kuatan olayları unutmu
      olduğu için değil, oğullarını o ekilde ihmal etmi
       oldu
      ğu 
    

    
      için acı çekiyordu. 
    

    
        Aslında o
      ğullarına karı davranıı, değiiminin en elle tutulur 
      kanıtıydı. Her iki oğlu da eve dönmütü ve her ne kadar ana oğul 
      çatıması hala hükmünü sürdürüyorsa da niteliği değimiti. 
      Penny ve oğulları mezarlık parselinin ödemeleri ve Chrissie için 
    

  
    
      doğum günü partileri hakkında kavga etmeyi bırakmı, Brent'in 
      pikabı ödünç alması ve Jim'in bir ite diki
       tutturamaması hakkında 
      tartııyorlardı. 
    

    
        Ayrıca, Penny kendini Chrissie'den koparmayı da sürdürmü
      tü. 
    

    
      Mezarlık ziyaretleri daha kısa ve daha seyrek oluyordu; 
    

    
      Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarının çoğunu vermi, odasını da 
    

    
      Brent'e devretmiti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üstünden 
      çıkarmı, Chrissie'nin arkadalarına telefon etmeyi bırakmı
    

    
      ve Chrissie hayatta olsaydı yaayabileceği olayları - örneğin mezuniyet 
      balosunu ya da üniversite bavurusunu - hayal etmekten 
    

    
      vazgeçmiti. 
    

    
        Penny bu badireyi atlatmı
      tı. Sanırım bunu batan beri biliyordum. 
      Đlk görümemizi ve ona terapi önerme tuzağına dümemek 
    

    
      için ne kadar kararlı olduğumu anımsadım. Oysa Penny elde etmeye 
      kalkıtığı eye ulamıtı: bir Stanford profesöründen bedava 
      terapi. Bu nasıl olmutu? Đler kendiliğinden mi öyle o yola 
      dökülmütü? Yoksa ustaca bir manevraya mı kurban gitmitim? 
    

    
        Ya da belki manevrayı yapmı
      
       olan bendim. Ama aslında önemi 
    

    
      yoktu bunun. Ben de ilikimizden karlı çıkmıtım. Büyük kayıplar 
      konusunda bilgi edinmek istemitim ve Penny, yalnızca on 
    

    
      iki saat içinde, beni katmandan katmana geçirerek yasın tam çekirdeğine 
      götürmütü. 
    

    
        Önce suçlulu
      ğu aratırmıtık; hayatta kalanların pek azının 
    

    
      kurtulabildiği bir duygudur bu. Penny bellek kaybı için ve kızıyla 
      ölüm hakkında daha fazla konumamı
       oldu
      ğu için kendini 
    

    
      suçlu hissediyordu. Diğerleri baka eyler için, yeterli çabayı göstermemi
      oldukları, daha erken tıbbi yardım istemedikleri, daha 
    

    
      çok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadıkları için suçluluk duyarlar. 
      Özellikle dikkatli ve düünceli bir e
       olan bir hastam, kocasının 
    

    
      hastaneye son yatıında haftalarca yanıbaından hemen hemen 
    

    
      hiç ayrılmamıken, kocası onun gazete almaya gitmi
       oldu
      ğu 
    

    
      birkaç dakika zarfında öldüğü için yıllarca kendine ikence etmiti. 
    

    
        --Daha fazla bir 
      eyler yapmalıydım-- duygusu, öyle sanıyorum ki, 
      denetlenemez olanı denetlemeye yönelik temel bir isteği 
    

    
      yansıtır. Ne de olsa, eğer insan yapılması gerekeni yapmadığı 
    

    
      için suçluluk duyuyorsa, bundan yapılabilecek bir ey olduğu sonucu 
      çıkar - bizi kandırıp ölüm karısındaki dokunaklı çaresizliğimizden 
      uzaklatıran avutucu bir düüncedir bu. Her birimiz, 
    

    
      sınırsız bir güç ve ilerlemenin inceden inceye ilenmi
       yanılsamasıyla 
      kuatılmı
       olarak, en azından orta ya
      
       bunalımına kadar, varolu
      un 
      yalnızca iradeye dayanan ve sonsuza dek yükselen bir 
    

    
      baarı sarmalı olduğu inancıyla yaarız. 
    

    
        Bu avutucu hayal, filozofların --sınır deneyimi-- tabir ettikleri 
      önemli, geri çevrilemez bir deneyimle yıkılabilir. Tüm olası sınır 
      deneyimleri arasında hiçbiri - Carlos'un öyküsündeki gibi 
    

    
      (--Tecavüz Yasal Olsaydı ...--) - bizi kendi ölümümüzden daha 
    

    
      güçlü bir biçimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla karı 
    

    
      karıya getirmez (ve hiçbiri bir anda daha çarpıcı bir kiisel değiime 
      yol açamaz). 
    

    
        Bir ba
      ka zorlayıcı sınır deneyimi de bizim için önemli birinin 
      - sevilen bir ein ya da arkadaın - ölümüdür, bu da bizim kendi 
      yaralanmazlığımıza ilikin yanılsamamızı darmadağın eder. Çoğu 
      insan için katlanılacak en büyük kayıp bir evladın ölümüdür. 
      O zaman yaam bütün cephelerden saldırıya geçmi
       gibi olur: 
    

  
    
      ana babalar harekete geçme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle 
    

    
      suçluluk ve korku duyarlar; sağlık personelinin güçsüzlüğüne 
    

    
      ve gözle görülür duyarsızlığına öfkelenirler; Tanrının ya da evrenin 
      adaletsizliğine verip veritirirler (birçoğu adaletsizlik gibi 
    

    
      görünenin gerçekte evrensel kayıtsızlık olduğunu er geç anlar). Çocuklarını 
      kaybeden anne ve babalar aynı zamanda, kıyaslama yoluyla, 
    

    
      kendi ölümleriyle de yüz yüze kalırlar: savunmasız bir çocuğu 
    

    
      korumaktan aciz kalmılardır ve günle gecenin birbirini izleyii 
    

    
      gibi, sıraları geldiğinde kendilerinin de korunmayacağı yolundaki 
    

    
      acı gerçeği anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdığı 
    

    
      gibi, --çanların kimin için çaldığını öğrenmeye çalıma hiç; onlar 
    

    
      senin için çalıyor.-- 
    

    
        Penny'nin kendi ölümünden korkusu, terapimizde açıkça ortaya 
      çıkmamakla birlikte kendini dolaylı bir biçimde belli etmiti. 
      Örneğin, Penny --zamanın tükenmesi-- konusunda çok kaygılanırdı 
      - öğrenim görmek, tatil yapmak, ardında elle tutulur bir miras 
      bırakmak için çok az zaman kaldığını; birlikte çalımamızı tamamlamak 
      için çok az zaman kaldığını düünürdü. Ayrıca, terapinin 
    

    
      balarında gördüğü dülerde de ölüm korkusunun hatırı 
    

    
      sayılır kanıtları vardı. Đki düünde boğularak ölme tehlikesiyle 
      karı karıya kalmıtı: birincisinde suyun üzerinde yüzen entipüften 
      kalaslara tutunurken suyun düzeyi amansızca yükseliyordu; 
    

    
      diğerinde, evinin suda yüzen parçalarını sımsıkı tutarak beyazlar 
      giymi
       bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan 
    

    
      kurtarmak yerine, tutunmaya çalıan parmaklarına basıyordu. 
    

    
        Bu dü
      ler üzerinde çalıırken ölüm hakkındaki kaygılarını hedef 
      almamıtım. On iki saatlik terapi, ölüm korkusunu belirlemek, 
    

    
      dile getirmek ve üzerinde yararlı bir çalıma yapmak için 
    

    
      son derece kısa bir süredir. Bu bakımdan dülerdeki malzemeyi 
    

    
      çalımamızda zaten ortaya çıkmı
       olan temaları ara
      tırmak amacıyla 
      kullanmıtım. Dülerin bu tür pratik kullanımı terapide olağandır. 
      Hastalık belirtileri gibi dülerin de tek bir açıklaması yoktur: 
    

    
      çok boyutlu olup birçok anlam düzeyini kapsarlar. Hiç kimse 
    

    
      bir düün eksiksiz çözümlemesini yapamaz, bunun yerine çoğu 
    

    
      terapist dülere o andaki terapi çalımasını hızlandıracak dü
       temalarını 
      inceleyerek kestirme yoldan yaklaır. 
    

    
        Bu bakımdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi 
    

    
      ve yaamının temellerinin suyla sürüklenip gitmesi temaları üzerinde 
      yoğunlatırmıtım. Düleri aynı zamanda bizim kendi ilikimiz 
      üzerinde çalımak için de kullanmıtım. Derin bir suya dalmak 
      oldukça yaygın bir biçimde insanın bilinçaltının derinliklerine 
      dalmasını simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardım etmek yerine 
      parmaklarına basan beyazlar giymi
       doktor bendim. Bunu izleyen 
      konumada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik 
      isteyiini ve benim ona bir hastadan çok bir aratırma deneği 
      olarak bakma çabalarıma içerleyiini incelemiti. 
    

    
        Suçluluk duygusuna ve kızının anısına inatla sarılmasına akılcı 
      bir yaklaım uygulamıtım: onu yeniden doğua inancıyla davranıı 
      arasındaki uyumazlıkla yüzletirmitim. Bu tür akla hitabeden 
      yaklaımlar çoğu kez etkisiz kalırsa da Penny ikna edici 
    

    
      konumalara yanıt veren, temelde sağlam bir bütünlüğe sahip, 
      çözüm üretici bir insandı. 
    

    
        Terapinin ikinci a
      amasında, --insanın ölülerle yaamayı öğrenmeden 
      önce dirilerle yaamayı öğrenmesi gerektiği-- görüünü 
    

    
      incelemitik. Bu sözlerin Penny'ye mi, bana mı, yoksa bir meslektaıma 
      mı ait olduğunu artık anımsayamıyorum, ama benim 
    

  
    
      bu kavramın önemini fark etmemi sağlayanın Penny olduğundan 
      eminim. 
    

    
        Birçok bakımdan bu trajedinin gerçek kurbanları Penny'nin 
    

    
      oğullarıydı, ölen çocukların kardeleri için çoğu kez geçerlidir 
    

    
      bu. Bazen, Penny'nin ailesinde olduğu gibi, hayatta kalan çocuklar 
      ana babalarının enerjisi büyük ölçüde, hem anısı yaatılan 
    

    
      hem de idealletirilen çocuğa bağlandığı için zarar görürler. Hayattaki 
      çocukların bazıları, ana babalarının zamanı ve enerjisi 
    

    
      üzerinde hak iddia ettiği için, ölen kardelerine içerlerler; çoğu 
      kez bu içerleme kendi yaslarıyla ve ana babalarının açmazını kendilerince 
      kavrayılarıyla yan yana yaar. Böyle bir birleim, hayatta 
    

    
      kalan çocuğun gerek suçluluk duymasına gerekse kendini 
    

    
      değersiz ve kötü olarak algılamasına yol açan mükemmel bir formüldür. 
    

    
        Bir ba
      ka muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda 
      gerçeklememiti - anne ve babanın ölen çocuğun yerine 
    

    
      hemen bir baka çocuk yapmalarıdır. Genellikle koullar böyle 
      bir yolun lehinde geliir, ama bazen de çözülenden daha fazla sorun 
      ortaya çıkar. Her eyden önce hayattaki çocuklarla olan ilikileri 
      zedeleyebilir bu. Bunun yanı sıra, ölenin yerine konulan çocuk 
      da, özellikle ana babanın yası hallolmadan kalırsa, zarar görür. 
      Ana babanın, kendi yaamlarının gerçekleememi
       amaçlarına 
    

    
      çocuklarının ulaacağı umudunu yüklenerek büyümek yeterince 
      güçtür, ama ölü bir kardein ruhunu bedeninde taımanın 
    

    
      ek yükü, hassas bir süreç olan kimlik oluturma sürecini ezici bir 
      biçimde etkileyebilir. 
    

    
        Yine bir ba
      ka senaryo da ana babanın hayatta kalan çocukları 
      aırı korumaya almasıdır. Đzleme seansında, Penny'nin bu eğilime 
      tutsak dümekte olduğunu öğrenmitim: oğullarının araba 
    

    
      sürmesinden korkuyor, onlara pikabını ödünç verme konusunda 
    

    
      gönülsüz davranıyor ve her ikisinin de motosiklet almasına izin 
      vermeyi sertçe reddediyordu. Ayrıca, kanser taraması için gereğinden 
      sık tıbbi kontrolden geçmeleri konusunda ısrar ediyordu. 
    

    
        O
      ğullarına ilikin konumamızda dikkatli davranmak ve 
    

    
      Chrissie'nin ölümünün sonuçlarını onların açısından anlayıp 
      değerlendirmesinde Penny'ye yardımcı olmakla yetinmek zorunda 
      olduğumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni geveyen suçluluk 
      duygusunun, onun oğulları konusundaki büyük ihmalini 
    

    
      --kefedip-- kendisini bu yeni nesneye bağlamasını istemiyordum. 
      Sonunda, aylar sonra, yine de oğullarıyla ilikisinde bir suçluluk 
      duygusu gelitirdi, ama artık o zaman buna daha iyi katlanabiliyor 
      ve davranılarını değitirerek durumu düzeltebiliyordu. 
    

    
        Penny'nin evlili
      ğinin yazgısı ne yazık ki bir çocuk kaybeden 
    

    
      ailelerde çok yaygındır: Aratırmalar, bir çocuğun ölümüyle gelen 
    

    
      trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bağlayabileceği 
    

    
      beklentisinin aksine, çocuğunu kaybetmi
       pek çok ana babanın 
    

    
      evliliklerinde geçimsizliğin arttığını bildirdiklerini göstermitir. 
      Penny'nin evliliğindeki olayların gelimesi tipiktir: karı koca 
    

    
      farklı - hatta tamamen zıt - tarzlarda yas tutarlar; çoğu kez birbirlerini 
      anlamaktan ve desteklemekten aciz kalırlar ve her birinin 
    

    
      yas tutu
       tarzı etkin bir biçimde di
      ğerininkiyle çatıarak sürtümeye, 
      yabancılamaya ve sonunda da ayrılığa yol açar. 
    

    
        Terapi, yas tutan ana babalara çok 
      ey verebilir. Çiftlerin birlikte 
      tedavisi evlilikteki gerginliğin kaynaklarını aydınlatabilir ve 
      her bir ein diğerinin yas tutma tarzını kabul edip saygı göstermesine 
      yardımcı olur. Bireysel terapi de, ilevini göremeyen yas 
    

  
    
      tutma tarzlarını değitirmeye yardım edebilir. Genellemelerden 
      her zaman sakınmakla birlikte, bu durumda klielemi
       erkek kadın 
      tiplerinin çoğu kez geçerli olduğunu söyleyebilirim. Pek çok 
    

    
      kadın, Penny gibi, kaybının tekrarlamalı ifadesini aıp, yaayanlarla, 
      projelerle, kendi yaamına anlam verebilecek her eyle megul 
    

    
      olmaya dönmek ihtiyacındadır. Erkeklere ise genellikle kederi 
    

    
      (bastırmak ve ondan kaçınmak yerine) yaayıp paylamaları 
    

    
      öğretilmelidir. 
    

    
        Yas tutma çalı
      masının bir sonraki aamasında Penny, gördüğü 
    

    
      iki düün - yükselen tren ve evrim, düğün ve soyunma odası 
    

    
      arayıı - kendisini olağanüstü önemli bir kefe yöneltmesine izin 
      vermiti: Chrissie için tuttuğu yas, kendisi için ve kendi gerçeklememi
      arzuları ve potansiyeli için tuttuğu yasla karımı
       durumdaydı. 
    

    
        
      Đlikimizin bitii Penny'nin son bir keder katmanını kefetmesine 
      yol açmıtı. Terapinin sona ermesinden birkaç nedenle çok 
    

    
      korkuyordu: doğal olarak benim mesleki rehberliğimi, arayacak 
      ve beni bir insan olarak özleyecekti - ne de olsa daha önce hiçbir 
      erkeğe güvenmeye ve ondan yardım kabul etmeye gönüllü olmamıtı. 
      Ama bunun da ötesinde, salt sona erdirme eylemi onda 
    

    
      katlanmı
       oldu
      ğu ama hiçbir zaman kendine hissetme ve yasını 
      tutma izni vermediği tüm acı veren kayıpların canlı anılarını 
      uyandırmıtı. 
    

    
        Terapi sonucu Penny'de görülen de
      ğiimin büyük ölçüde kendisinden 
      kaynaklanmı
       ve kendisi tarafından yönlendirilmi
      
       oldu
      ğu 
    

    
      gerçeğinde terapistler için önemli bir ders vardır, eğitimimin 
      ilk dönemlerinde bir öğretmenimin benimle paylatığı avutucu 
      bir düünce uydu: --Unutma, bütün ii sen yapamazsın. 
    

    
      Hastanın yapılması gerekenin farkına varmasına yardım etmekle 
      yetin ve sonra onun kendi değime ve gelime arzusuna güven.-- 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        --Benim Ba
      ıma Geleceğini Hiç Düünmemitim-- 
    

    
        Elva'yı bekleme odamda kar
      ıladım ve birlikte ofisime kadar 
      olan kısa mesafeyi yürüdük. Bir ey olmutu. Bugün farklıydı Elva, 
      yürüyüü zahmetli, cesareti kırık, süngüsü düüktü. Son birkaç 
      haftadır adımlarına bir canlılık gelmiti ama bugün yine, ilk 
      kez sekiz ay önce karılatığım umutsuz, ayaklarını sürüyen kadına 
      benziyordu. O zamanki ilk sözlerini anımsıyorum: --Galiba 
    

    
      yardıma ihtiyacım var. Hayat yaamaya değer görünmüyor. Kocam 
      öleli bir yıl oldu ama henüz hiçbir ey daha iyiye gitmiyor. 
      Belki de ben yava
       ö
      ğreniyorum.-- 
    

    
        Ama Elva hiç de yava
      
       ö
      ğrenen biri çıkmamıtı. Terapi fevkalade 
      iyi ilerlemiti - belki de fazla kolay yürüyordu. Onu böyle 
      gerileten ne olabilirdi? 
    

    
        Elva otururken içini çekip söze ba
      ladı, --Bunun benim baıma 
      geleceğini hiç düünmemitim.-- 
    

    
        Soyulmu
      tu. Anlatıından, sıradan bir çanta çarptırma vakası 
      gibi görünüyordu. Hırsız kukusuz onu bir Monterey sahil restoranında 
      gözüne kestirmi
       ve hepsi ya
      lı dullar olan üç arkadaı 
    

    
      adına nakit olarak hesabı ödediğini görmütü. Sonra park yerine 
      kadar onu izlemi
       ve ayak sesleri dalgaların kükreyi
      inde boğularak 
      komaya balamı, hiç duralamadan çantayı çekip almı
       ve 
    

    
      yakındaki arabasına atlayıvermiti. 
    

  
    
        Elva, 
      imi
       bacaklarına kar
      ın yel yepelek restorana dönüp 
    

    
      yardım istemiti ama tabii artık çok geçti. Birkaç saat sonra polisler 
      yol kenarında bir çalıya takılmı
       sallanan bo
      
       çantasını bulmu
      lardı. 
    

    
        Üç yüz dolar Elva için önemli bir paraydı ve birkaç gün kafası 
      hep onunla megul olmutu. O kaygı giderek buharlamı
       ve ardında 
      acı bir tortu bırakmıtı - --Bunun benim baıma geleceğini 
    

    
      hiç düünmemitim-- cümlesiyle ifade edilen bir tortu. Çantası ve 
      üç yüz dolarıyla birlikte, Elva'nın bir yanılsaması da çarpılıp 
      götürülmütü - özel bir insan olduğu yanılsaması. Her zaman ayrıcalıklı 
      bir çevrede, sıradan insanlara musallat olan naholuklardan, 
    

    
      sevimsiz zahmetlerden uzak yaamıtı. Sıradan insanlar, boyalı 
    

    
      basının ve haber yayınlarının sürekli soyulan ya da sakatlanan 
    

    
      kıvıl kıvıl kitleleriydi. 
    

    
        Soygun her 
      eyi değitirmiti. Yaamındaki rahatlık, sıcaklık, 
      yumuaklık çekip gitmiti; güvenliği kalmamıtı. Evi her zaman 
      minderleri, bahçeleri, yorganları ve kalın halılarıyla onu çağırırdı. 
      imdi ise her yerde kilitler, kapılar, hırsız alarmları ve 
    

    
      telefonlar görüyordu. Köpeğini her sabah altıda yürüyüe çıkarırdı. 
      Ama artık sabahın sessizliğinde bir tehdit seziyordu. Köpeğiyle 
      birlikte durup tehlikeye kulak kabartıyorlardı. 
    

    
        Bunların hiçbiri kayda de
      ğer eyler değildi. Elva bir travma 
      geçirmiti ve imdi olağan travma-sonrası stresini yaıyordu. Bir 
      kazadan ya da saldırıdan sonra çoğu insan kendini güvenlikte 
    

    
      hissetmez, irkilme eiği alçalır ve aırı tetikte olur. Zamanla olayın 
      anısı aınır ve kurbanlar yava
       yava
      
       eski güven duygularını 
    

    
      kazanırlar. 
    

    
        Ne var ki Elva için bu basit bir saldırının ötesindeydi. Dünya 
    

    
      görüünde bir çatlak olumutu. Sık sık, --Bir insanın gözleri, kulakları 
      ve bir ağzı olduğu sürece onun arkadalığını kazanabilirim,-- 
    

    
      derdi. Ama artık böyle değildi. Đyiliğe, kiisel yaralanmazlığına 
      olan inancını yitirmiti. Kendini soyulmu, sıradan, korunmasız 
    

    
      hissediyordu. O soygunun gerçek etkisi, yanılsamaları paramparça 
    

    
      etmek ve kocasının ölümünü gaddarca doğrulamak olmutu. 
    

    
        Elbette Albert'in ölmü
      
       oldu
      ğunu biliyordu. Ölmütü ve bir 
    

    
      buçuk yılı akın bir süredir mezarındaydı. Elva dulların geçtiği 
    

    
      yollardan usulünce geçmiti: kanser tehisi; o berbat, öğürtücü, 
    

    
      oyalayıcı kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Camino 
      Real'den son geçileri; evdeki hastane yatağı; cenaze; olağan yazımalar; 
      sürekli azalan yemek davetleri; dullar kulübü;, uzun, 
    

    
      yalnız geceler. Eksiksiz bir ölüm felaketi. 
    

    
        Yine de, tüm bunlara kar
      ın, Elva Albert'in varlığının ve buna 
      bağlı olarak kendi güvenliğinin ve özelliğinin sürdüğü duygusunu 
      korumutu. --Mi
       gibi-- ya
      amaya devam etmiti, dünya güvenliymi
      gibi, Albert orada, arkada garajın bitiiğindeki atölyedeymi
       gibi. 
    

    
        Dikkat edin, gafletten söz etmiyorum. Mantık düzeyinde Elva 
    

    
      Albert'in öldüğünü biliyordu, ama alıtığı günlük yaamını, acıyı 
      uyuturan ve durumu bilenlerin dik bakılarını yumuatan bir 
    

    
      hayal perdesi ardında yaıyordu. Kırk yılı akın bir süre önce yaamla, 
      kesin kaynağı ve koulları zamanla aınmı
       ama temel niteli
      ği 
    

    
      açık olan bir sözleme yapmıtı: Albert sonsuza dek Elva'ya 
    

    
      kol kanat gerecekti. Elva tüm farazi dünyasını bu bilinçdıı önermenin 
      üzerine kurmutu - iyi kalpli bir babanın kanatları altında 
    

    
      güven dolu bir dünya. 
    

  
    
        Albert bir tamirciydi. Çatı tamircisi, otomobil tamircisi, elinden 
      her i
       gelen bir i
      çi, bir müteahhit; her eyi tamir edebilirdi o. 
      Bir gazete ya da dergide fotoğrafını görüp ilgilendiği bir mobilya 
      veya aletin aynısını atölyesinde yapmaya giriirdi. Bense bir atölyede 
      her zaman umutsuzca beceriksiz olmu
       biri olarak büyülenmi
      
    

    
      gibi dinliyordum. Kırk bir yıl bir tamirciyle birlikte yaamak 
      müthi
       rahatlatıcı olmalıydı. Elva'nın neden Albert'in hala orada, 
      arkadaki atölyede olduğu, karısına kol kanat gererek bir eyler 
      tamir ettiği duygusuna sarıldığını anlamak güç değildi. Bundan 
      nasıl vazgeçebilirdi? Niçin vazgeçmeliydi? Kırk bir yıllık deneyimle 
      pekimi
       olan o anı, Elva'nın çevresine onu gerçeklerden 
    

    
      koruyan bir koza örmütü - yani, çantasını çarptırana kadar. 
    

    
        Elva'yla sekiz ay önce ilk kar
      ılatığımda onda sevilecek pek 
      az ey bulabilmitim. Tıknaz, çekiciliği olmayan, yarı cüce, yarı 
      cin, yarı kurbağa, ve bu yarıların her biri de huysuz olan bir kadındı. 
      Yüzünü her ekle sokabilmesi karısında aakalmıtım: 
    

    
      göz kırpıyor, suratını buruturuyor, gözlerini ya tek tek ya da çift 
      olarak pörtletiyordu. Alnı kocaman çamaır tahtası oluklarıyla kıpır 
      kıpır görünüyordu. Her zaman görünür durumda olan dili 
    

    
      hızla içeri girip çıkarken ya da ıslak, titrek, lastiğimsi dudaklarının 
      çevresinde dolanırken, büyüklüğü çarpıcı bir biçimde değiiyordu. 
      Onu uzun süre teskin edici ilaç kullanımı sonucunda --tardive 
    

    
      dyskinesia-- (yüz kaslarının ilaç etkisiyle anormallemesi) 
    

    
      derdine uğramı
       hastalarla tanı
      tırmayı hayal ederek kendi kendime 
      neredeyse kahkalarla gülerek eğlendiğimi anımsıyorum. 
    

    
      Hastalar birkaç saniye içinde fena halde içerleyecekler çünkü Elva'nın 
      kendileriyle alay ettiğini sanacaklardı. 
    

    
        Ama Elva'nın asıl ho
      lanmadığım tarafı öfkesiydi. Her yanından 
      öfke akıyordu ve birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç saat içinde, 
      tanıdığı herkes hakkında - tabii Albert hariç - söyleyecek kötü 
      bir ey bulmutu. Onu artık davet etmeyen arkadalarından nefret 
      ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu. 
      Onu aralarına alanlar ya da dılayanlar onun için hep aynıydı: 
      herkeste nefret edilecek bir ey buluyordu. Albert'in ölüme 
      mahkum olduğunu ona söyleyen doktorlardan nefret ediyordu. 
      Ona sahte umut verenlerden daha da çok nefret ediyordu. 
    

    
       O saatler benim için güç olmu
      tu. Gençliğimde annemin sivri 
      dilinden sessizce nefret ederek çok fazla saat harcamıtım. Çocukken 
      onun nefret etmediği bir insanın varlığını icat etmeye çalıarak 
      oynadığım hayal oyunlarını anımsıyorum: Müfik bir teyze? 
    

    
      Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden büyük 
    

    
      bir oyun arkadaı? Ama hiçbir zaman birini bulamazdım. Tabii 
      babam hariç, o gerçekte annemin bir parçası, sözcüsü, ruhu, 
    

    
      annemin yarattığı ve (Asimov'un birinci robotlar yasasına göre) 
      yaratıcısının aleyhine dönemeyen bir robottu. Tüm dualarıma 
    

    
      karın bir kez olsun - bir defacık, babacığım, ne olur - anneme 
      haddini bildirmemiti. 
    

    
        Elva'yla tüm yapabildi
      ğim, sebat etmek, onu sonuna kadar 
    

    
      dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek 
      bir ey - genellikle bunca öfkeyi taıyıp durmasının onun 
    

    
      için ne kadar güç olması gerektiğine ilikin yavan bir söz - bulup 
      söylemek için bütün yaratıcılığımı kullanmaktı. Zaman zaman, 
      adeta muzipçe, aile çevresinin diğer fertlerini soruturuyordum. 
      Elbette saygıya hak kazanmı
       birileri olmalıydı. Ama hiç kimse 
      esirgenmiyordu. Oğlu? Elva onun asansörünün --üst kata çıkmadığını-- 
      söylüyordu. O --namevcuttu--: orada olduğu zaman bile 
    

  
    
      --namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nın tabiriyle, --bir HAP-- - Hıristiyan 
      Amerikalı Prenses idi o. Oğlu eve dönerken araba telefonundan 
    

    
      karısını arayıp akam yemeğini derhal istediğini söylerdi. Sorun 
      yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye anımsatırdı Elva, 
    

    
      HAP'ın akam yemeğini piirmesine - mikrodalgada cüzi miktarda 
    

    
      bir --gourmet-- TV yemeğini --kotarmasına-- - yeter de artardı. 
    

    
        Herkesin bir lakabı vardı. Kız torunu --Uyuyan güzel--in (kocaman 
      bir göz kırpıı ve ba
       sallamasıyla fısıldamı
      tı) iki tane banyosu 
      vardı - dikkatinizi çekerim, iki tane. Yalnızlığını hafifletmek 
      için tutmu
       oldu
      ğu kahya kadın --Looney Tunes-- idi ve o kadar 
    

    
      ahmaktı ki sigara içtiğini gizlemek için dumanı tuvaletin deliğine 
      üflüyordu. Azametli briç partneri --Dame May Whitey-- idi (ve 
    

    
      Dame May Whitey öbürlerinin yanında, Elva'ya göre San Francisco'nun 
      briç oynayan nüfusunu oluturan bütün o Alzheimerli 
    

    
      hortlakların ve tükenmi
       sarho
      ların yanında, kıvrak zekalı kalıyordu). 
    

    
        Ama her nasılsa, onun hıncına, benim ondan ho
      lanmayııma 
      ve bana annemi anımsatıına karın bu seansları tamamladık. Öfkeme 
      katlanarak ona biraz daha yaklatım, annemi Elva'dan çözüp 
      ayırarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yava, çok 
      yava
       bir 
      ekilde ona ısınmaya baladım. 
    

    
        Sanırım dönüm noktası, bir gün --Vay canına! Amma yorulmu
      um,-- 
      diye söylenerek kendini koltuğa attığı zaman gerçekleti. 
      Kalarımın kalkmasına yanıt olarak, az önce yirmi yaındaki 
      yeğeniyle on sekiz delikte golf oynadığını söyledi. (Elva altmı
      yaında, bir buçuk metre boyunda ve en az yetmi
       be
      
       kilo 
      ağırlığındaydı.) 
    

    
        Sohbetin bana dü
      en tarafını elden bırakmadan en bir tavırla, 
      --Nasıl gitti?-- sordum. 
    

    
        Elva öne do
      ğru eğildi, sanki odada bulunan birini dıarıda bırakmak 
      ister gibi elini ağzının yanında tutarak bana görülmemi
    

    
      sayıda kocaman diler gösterdi ve, --Keratanın pestilini çıkardım!-- 
      dedi. 
    

    
        Bu bana harikulade komik geldi ve gülmeye ba
      ladım, gözlerim 
      yalarla dolana dek güldüm. Gülmem Elva'nın houna gitmiti. 
      Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesör'ün (Demek benim 
    

    
      lakabım da buydu!) ilk içten gelen davranıı olduğunu söyledi, 
      ve o da benimle birlikte güldü. Bundan sonra birbirimizle mükemmel 
      geçindik. Elva'yı - olağanüstü mizah duygusunu, zekasını, 
    

    
      komikliğini - takdir etmeye baladım. Yoğun, olaylı bir hayat 
      sürmütü. Pek çok bakımdan birbirimize benziyorduk. Benim gibi 
      o da bir kuaktan öbürüne büyük bir sıçrama yapmıtı. Benim 
      annem ve babam yirmi yalarındayken, meteliksiz Rus göçmenleri 
      olarak Amerika'ya gelmilerdi. Onun annesiyle babası ise yoksul 
      Đrlandalı göçmenlerdi ve Elva Güney Boston'un ucuz apartmanlarıyla 
      San Francisco'daki Nob Hill briç turnuvaları arasındaki 
    

    
      uçurumu amıtı. 
    

    
        Terapinin ba
      langıcında, Elva'yla bir saat zorlu bir çalıma demekti. 
      Onu bekleme odasından alıp getirmeye giderken adımlarımı 
    

    
      sürürdüm. Ama birkaç ay sonra her ey değiti. Birlikte geçireceğimiz 
      zamanı dört gözle beklemeye baladım. Seanslarımızın 
    

    
      hiçbiri kahkahasız geçmiyordu. Sekreterim gülümsememden o 
    

    
      gün Elva'yı görmü
       oldu
      ğumu her zaman anlayabildiğini söylüyordu. 
    

    
        Birkaç ay süreyle her hafta bulu
      tuk, terapistle hasta birbirinden 
    

  
    
      tat aldığı zaman genellikle olduğu gibi, terapi iyi gidiyordu. 
      Elva'nın dulluğundan, değien sosyal rolünden, yalnız kalma 
      korkusundan, bedenine hiç dokunulmayıından duyduğu hüzünden 
      söz ediyorduk. Ama her eyden çok öfkesinden - bunun nasıl 
    

    
      ailesini ve arkadalarını ondan uzaklatırdığından - konuuyorduk. 
      Yava
       yava
      
       kendini bıraktı; daha yumu
      ak ve ılımlı oldu. 
    

    
      Looney Tunes, Uyuyan Güzel, Dame May Whitey ve Alzheimerli 
    

    
      briç ekibi hikayelerindeki acılık azaldı. Uzlamalar oldu; öfkesi 
      geri çekildikçe ailesi ve arkadaları yaamında yeniden belirdiler. 
      Öyle iyi gidiyordu ki, tam çanta çarptırma olayından önce 
    

    
      terapiye son verme konusunu gündeme getirmeyi düünüyordum. 
    

    
        Ama Elva soyulunca sanki her 
      eye en batan balıyormu
    

    
      duygusuna kapıldı. Bu soygun her eyden çok onun sıradanlığını 
      ortaya çıkarmıtı, --Benim baıma geleceğini hiç düünmemitim-- 
      deyii kiisel özelliğine olan inancını kaybediini yansıtıyordu. 
      Kukusuz kendine özgü nitelikleri ve yetenekleri, ei benzeri olmayan 
      geçmii, imdiye dek yaamı
       hiçbir insanın tam tamına 
    

    
      onun gibi olmayıı bakımından yine de özeldi. Özel oluun akılcı 
      yanı budur. Ama bizde (bazılarımızda diğerlerinden fazla) aynı 
      zamanda akıldıı bir özel olma duygusu da vardır. Bu bizim belli 
      balı ölümü yadsıma yöntemlerimizden biridir ve aklımızın, görevi 
      ölüm dehetini yumuatmak olan bölümü bizim yaralanmaz 
    

    
      olduğumuza ilikin inancı üretir; yalılık ve ölüm bakalarının 
      yazgısı olabilir ama bizim yazgımız değildir, biz yasanın, insan 
      yazgısının ve biyolojik yazgının ötesinde yaarız. 
    

    
        Elva çanta çarptırma olayına akıldı
      ı görünen ekillerde tepki 
      gösterdiyse de (örneğin, evinden çıkmaya korktuğu için yeryüzünde 
      yaayabilecek durumda olmadığını iddia ettiyse de), aslında 
    

    
      akıldıılığın elinden alınması nedeniyle acı çektiği açıktı. O 
    

    
      özel olma, büyülü bir gücün etkisinde olma, kuraldıı olma, sonsuza 
      dek korunuyor olma duygusu - ona böylesine yararlı olan 
    

    
      tüm bu aldanılar ikna etme güçlerini ansızın yitirmilerdi. Artık 
      kendi yanılsamalarının ötesini görebiliyordu ve daha önce yanılsamaların 
      kalkan gibi koruduğu ey imdi önünde bütün çıplaklığı 
    

    
      ve korkunçluğuyla uzanıyordu. 
    

    
        Yasının yarası 
      imdi tamamen açığa çıkmıtı. Onu iyice açmanın, 
      içini temizleyip doğru dürüst iyilemesine olanak vermenin 
      zamanı olduğunu düündüm. 
    

    
        --Bunun senin ba
      ına geleceğini hiç düünmediğini söylerken 
      tam ne demek istediğini biliyorum,-- dedim. --Tüm bu belaların 
      - yalanma, yitirme, ölüm - benim baıma da geleceğini kabul etmek 
      bana da çok güç geliyor.-- 
    

    
        Elva ba
      ını salladı, kasılan alnı benim kendi hakkımda özel bir 
      ey söylememe aırdığını belli ediyordu. 
    

    
        --Albert hayatta olsaydı bunun senin ba
      ına hiç gelmemi
       olaca
      ğını 
      hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydı o üç ihtiyar 
      tavuğu yemeğe götürmeyeceği yolundaki küstahça yanıtını 
    

    
      duymazlıktan geldim. --O halde bu hırsızlık onun gerçekten gitmi
      olduğu gerçeğini açıkça ortaya koyuyor.-- 
    

    
        Elva'nın gözleri doldu, ama ben devam etme hakkına, yetkisine, 
      sahip olduğumu hissettim. --Biliyorum, bunu daha önce de biliyordun. 
      Ama senin bir parçan bilmiyordu. imdi onun öldüğünü 
    

    
      gerçekten biliyorsun. Avluda değil artık. Arka taraftaki atölyede 
      de değil. Hiçbir yerde değil. Yalnızca senin anılarında.-- 
    

  
    
        Elva 
      imdi gerçekten ağlıyordu, tıknaz gövdesi dakikalarca 
      hıçkırıklarla sarsıldı. Daha önce bunu benim yanımda hiç yapmamıtı. 
      Orada öylece oturmu, --Peki imdi ne yapacağım?-- diye 
    

    
      düünüyordum. Bereket içgüdülerim bana bir ilham verdi. Gözüm 
      çantasına - o çalınmı, hayli hırpalanmı
       çantaya - ili
      ti ve 
      --anssızlığa sözüm yok,-- dedim, --ama bu kadar büyük bir eyi 
      taıyıp gezmekle sen de ona davetiye çıkarmıyor musun?-- Elva 
      her zamanki kabadayılığıyla, benim tıka basa dolu ceplerime ve 
      koltuğumun yanındaki masanın üstündeki hengameye dikkat 
    

    
      çekmekten geri durmadı. Sonra çantasının --orta boy-- olduğunu 
      beyan etti. 
    

    
        --Biraz daha büyük olsaydı,-- diye yanıtladım, --onu sa
      ğa sola 
      taımak için bir yük vagonuna ihtiyaç duyacaktın.-- 
    

    
      --Üstelik,-- dedi, dalga geçmeme kulak asmadan, --Đçindeki her 
      eye ihtiyacım var.-- 
    

    
        --
      aka ediyor olmalısın! Bir görelim bakalım!-- 
    

    
        Elva havaya girerek çantasını kaldırıp masamın üstüne koydu, 
      ağzını iyice açıp içindekileri boaltmaya baladı. Đlk çıkanlar 
      üç bo
       yiyecek torbasıydı. 
    

    
        --Acil durumlar için fazladan iki taneye mi ihtiyacın var?-- diye 
      sordum. 
    

    
        Elva kıs kıs gülerek çantanın karnını de
      meye devam etti. Her 
      çıkanı birlikte inceleyip tartııyorduk. Elva, üç paket kağıt mendilin 
      ve on iki tane kalemin (bir de üç küçük kurunkalem parçasının) 
      gerçekten fuzuli olduğunu kabul etti, ama iki ie kolonya ve 
    

    
      üç adet saç fırçası konusunda ödün vermedi ve kocaman el feneri, 
      kalın bloknotları ve muazzam bir deste fotoğrafına ilikin itirazlarımı 
      mütehakkim bir el hareketiyle safdıı bıraktı. 
    

    
        Her 
      ey için didiiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Üç torba 
      eker (elbette düük kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o 
      kadar zayıflayacağına mı inanıyorsun?-- diye sorduğumda kıkır 
      kıkır güldü. Bir torba dolusu kurumu
       portakal kabu
      ğu (--Öyle 
      ya, bunların ne zaman ie yarayacağı hiç bilinmez, Elva--). Bir demet 
      örgü ii (--Kendilerine bir kazak arayan altı tane i,-- diye 
      düündüm). Bir paket hamur mayası. Kağıt ciltli bir Stephen 
    

    
      King romanının yarısı (Elva okuduğu bölümlerin sayfalarını koparıp 
      atıyordu: --Saklanmaya değmezlerdi,-- diye açıklıyordu bunu). 
      Ufak bir tel zımba (--Elva, çılgınlık bu!--). Üç adet güne
       gözlü
      ğü. 
      Ve en dip köelerde çeitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kıskaçlı 
      tırnak kesiciler, zımpara kağıdı parçaları ve kuku uyandıracak 
      kadar kuma
       tifti
      ğine benzeyen bir madde. 
    

    
        Koca çanta nihayet her 
      eyini teslim edince, Elva'yla birlikte 
      masamın üzerinde sıra sıra dizilmi
       duran e
      yalara hayretle bakakaldık. 
      Çanta artık bo
       oldu
      ğu ve boaltma ii sona erdiği için 
    

    
      üzgündük. Elva bana dönüp gülümsedi ve birbirimize efkatle 
    

    
      baktık. Olağanüstü mahrem bir andı bu. Daha önce hiçbir hastamın 
      yapmadığı bir ekilde bana her eyini göstermiti. Ve ben 
    

    
      her eyi kabul edip daha da fazlasını istemitim. Onu her köeye 
      kadar izlemi
       ve ya
      lı bir kadının çantasının hem bir yalnızlık 
      hem de bir yakınlık aracı olabilmesine saygı ve hayranlık duymutum; 
      varoluun ayrılmaz bir parçası olan mutlak yalnızlık ve 
    

    
      yalnızlık gerçeğini değilse de korkusunu gideren bir yakınlık. 
    

  
    
        Dönü
      türücü bir seans olmutu bu. Yakınlık zamanımız - ak 
      mı desem, sevimek mi - kurtarıcıydı. O bir saatte Elva bir terk 
      edilmilik konumundan bir güven konumuna ilerlemiti. Canlanmı
      ve kendi yakınlama yeteneğine bir kez daha inanmıtı. 
    

    
        Sanırım ömrümde verdi
      ğim en iyi terapi saatiydi bu. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        --Usulca Gitme-- 
    

    
        (Ça
      ğda
      Đngiliz ozanı Dylan Thomas'ın (1914-1953) ölüm hakkında 
      bir iirinden alıntı. (Ç.N.) 
    

    
        Nasıl yanıt verece
      ğimi bilemiyordum. Daha önce hiçbir hastam 
      benden ak mektuplarını muhafaza etmemi istememiti. Dave nedenlerini 
      açık açık söyledi. Altmı
       dokuz ya
      ındaki erkeklerin ansızın 
    

    
      ölüvermeleri görülmemi
       bir 
      ey değildi. Böyle bir durumda 
    

    
      karısı mektupları bulacak ve onları okuyup acı çekecekti. Dave'in 
      onları muhafaza etmesini isteyebileceği hiç kimsesi, bu ak 
    

    
      macerasını anlatmayı göze alabileceği hiçbir arkadaı yoktu. Ya 
      sevgilisi, Soraya? Otuz yıl önce ölmütü. Doğum yaparken. Çocuğun 
      kendisinden olmadığını çabucak ekledi Dave. Tanrı bilir 
    

    
      onun Soraya'ya yazdığı mektuplara ne olmutu! 
    

    
        --Onları ne yapmamı istiyorsun?-- diye sordum. 
    

    
        --Hiç. Hiçbir 
      ey yapmayın. Yalnızca muhafaza edin.-- 
    

    
        --Onları en son ne zaman okudun?-- 
    

    
        --En az yirmi yıldır hiç okumadım.-- 
    

    
        --Tehlikeli görünüyorlar,-- diye 
      ansımı denedim. --Hiç saklamasak 
      daha iyi olmaz mı?-- 
    

    
        Dave inanamıyormu
      
       gibi baktı bana. Galiba içinden bir ku
      ku 
      ürpertisi geçmiti. Gerçekten bu kadar aptal mıydım? Benim 
      kendisine yardım edecek kadar duyarlı olduğumu düünmekle 
      hata mı etmiti? Birkaç saniye sonra, --O mektupları hiçbir zaman 
      imha etmeyeceğim,-- dedi. 
    

    
        Kelimelerinde bir hırçınlık vardı, son altı aydır kurmakta oldu
      ğumuz 
      ilikideki ilk gerginlik iaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmıtım; 
      hemen daha uzlamacı, ucu açık bir sorgulama tarzına 
    

    
      döndüm. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin için ne anlam 
    

    
      ifade ettiklerinden biraz daha söz etsene.-- 
    

    
        Dave, Soraya hakkında konu
      maya baladı. Birkaç dakika 
    

    
      içinde gerginliği kaybolmu
       ve kendinden emin, rahat, kaygısız 
      tavrı geri gelmiti. Soraya'yla bir Amerikan irketinin Beyrut'taki 
      ubesini yönetirken karılamıtı. Ömründe fethetmi
       oldu
      ğu en 
      güzel kadındı o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman 
      böyle yarı masum yarı müstehzi ifadelerle aırtırdı. Nasıl 
    

    
      olur da fethetmek diyebilirdi? Sandığımdan daha da az mı farkındaydı 
      kendinin? Ya da, benden çok daha ileride olması ve kendisiyle 
      - ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geçiyor olması 
    

    
      mümkün müydü? 
    

    
        Soraya'yı sevmi
      ti - ya da en azından o kendisine, --Seni seviyorum,-- 
      demi
       oldu
      ğu tek sevgilisiydi (ve sayısız sevgilisi olmutu). 
    

  
    
      Soraya'yla dört yıl süreyle nefis gizlilikte bir macera yaamılardı. 
      (Nefis ve gizli bir macera değil, nefis gizlilikte bir macera, 
      çünkü gizlilik - birazdan bu konuda daha çok ey söyleyeceğim - 
      Dave'in kiiliğinin ekseniydi ve baka her ey onun çevresinde 
      dönüyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanılmaz bir zorunluluğa 
      dönüüyor ve Dave çoğu kez büyük ölçüde kiisel zararı 
    

    
      göze alarak gizlilik peinde kouyordu. Birçok ilikisi, 
    

    
      özellikle iki eski karısıyla ve imdiki karısıyla olan ilikileri, 
      hiçbir konuda açık ya da dürüst davranmaya istekli olmayıı nedeniyle 
      bozulup hırpalanmıtı.) 
    

    
        Dört yıl sonra Dave'in 
      irketi onu dünyanın baka bir yerine 
      atamı
       ve Soraya'nın ölümüne kadar geçen altı yıl içinde birbirlerini 
      yalnızca dört kez görmülerdi. Ama hemen her gün mektuplamılardı. 
      Dave Soraya'nın (sayısı yüzleri bulan) mektuplarını 
    

    
      iyi saklamıtı. Onları bazen bir dosya dolabında tuhaf kategorilere 
      koyuyordu (suçluluk için S harfine, depresyon için D harfine 
    

    
      - yani derin bir depresyon anında okunmak üzere - yerletiriyordu). 
    

    
        Bir defasında onları üç yıl boyunca kiralık bir banka kasasında 
      tutmutu. Karısıyla o kiralık kasanın anahtarı arasındaki ilikiyi 
      merak etmi
       ama sormamı
      tım. Gizlilik ve entrikaya olan 
    

    
      eğilimini bildiğimden, olacakları hayal edebiliyordum: karısının 
      kazara anahtarı görmesine olanak verip sonra da onun merakını 
      tahrik etmek için asılsızlığı besbelli bir hikaye uyduracaktı; sonra, 
      kadın giderek kaygılanıp meraklanınca da ilerine burnunu 
    

    
      soktuğu ve yakııksız kukuculuğuyla kendisini sıkıtırdığı için 
      onu hor görmeye kalkıacaktı. Dave sık sık bu tür bir senaryoyu 
      oynuyordu. 
    

    
        --Artık Soraya'nın mektupları konusunda gitgide daha çok huzursuz 
      olduğumdan onları muhafaza edip edemeyeceğinizi bilmek 
    

    
      istedim. Bu kadar basit.-- 
    

    
        
      Đkimiz de Soraya'nın ak sözcükleriyle imi
       kocaman evrak 
      çantasına baktık - çoktan ölüp gitmi, beyni ve aklı yok olmu, 
      dağılan DNA molekülleri tekrar toprağın teknesine süzülmü
       ve 
      otuz yıldır ne Dave'i ne de baka bir eyi düünmü
       olan sevgili 
      Soraya! 
    

    
        Dave bir adım geri çekilip kendisine tanık olabilir miydi acaba? 
      Ne kadar gülünç, ne kadar dokunaklı, ne kadar putperest olduğunu 
      görebilir miydi? Tökezleyerek ölüme yaklaırken yalnızca 
    

    
      bir tutam mektupla, bir resmi geçit bayrağı gibi, bir zamanlar, 
      otuz yıl önce sevmi
       ve sevilmi
      
       oldu
      ğunu ilan eden mektuplarla 
      avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi görmek Dave'e yardımcı olur 
      muydu? Hem kendisini, hem de mektupları aağıladığımı hissettirmeden 
      onun --kendine tanık olma-- konumuna geçmesine yardım 
    

    
      edebilir miydim? 
    

    
        Benim anlayı
      ıma göre --iyi-- bir hastayla yürütülen --iyi-- terapi 
      (bunu etkin ya da hatta, söylemek acı geliyor ama, yardım 
    

    
      eden terapiyle değil de, derin veya içe ileyen terapiyle eanlamlı 
      görüyorum) temelde gerçeği arayan bir giriimdir. Acemilik dönemimde 
      arayıım, geçmiin gerçeğine yönelikti; bir yaamın 
    

    
      tüm koordinatlarının izini sürüp o suretle bir insanın imdiki yaamını, 
      hastalığının seyrini, güdülerini ve eylemlerini belirleyip 
    

    
      açıklamaktı. 
    

    
        O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya 
      imdi ne tür bir 
      gerçeğin ardındayım? Sanırım ardına dütüğüm ey yanılsama. 
    

  
    
      Büyüye karı savaıyorum. Đnanıyorum ki yanılsama çoğu kez 
      avutup rahatlatsa da er geç ve değimez bir biçimde ruhu zayıf 
      düürüp sıkıtırır. 
    

    
        Ama zamanlama ve yargı da vardır. Sunacak daha iyi bir 
      eyiniz 
      yoksa hiçbir zaman eldekini almayın. Gerçeğin soğuğuna dayanamayacak 
      bir hastayı çırılçıplak soymaktan sakının. Ve dinin 
    

    
      büyüsüyle aık atmaya kalkıp kendinizi tüketmeyin: onun dengi 
      değilsiniz. Dine olan susuzluk çok iddetli, kökleri fazla derin, 
      kültürel pekitirilmesi fazla güçlüdür. 
    

    
        Ancak, ben de inançsız de
      ğilim, benim Meryem Ana duam da 
    

    
      Sokratvari büyülü sözlerden oluuyor: --Đncelenmemi
       bir ya
      am 
      yaanmaya değmez.-- Ama Dave'in inancı bu değildi. Bu bakımdan 
      merakımı dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai 
    

    
      anlamını hemen hiç merak etmiyordu ve imdi, gergin ve kırılganken, 
      böyle bir soruturmaya açık değildi. Hem bunun yararı 
    

    
      da olmayacaktı - imdi ya da belki hiçbir zaman. 
    

    
       Üstelik sorularımın içtenlikten uzak bir yanı da yok de
      ğildi. 
      Dave'de büyük ölçüde kendimi görüyordum ve ikiyüzlülüğümün 
      de bir sınırı vardı. Benim de çoktan yitirilmi
       bir a
      ktan kalma 
      bir çuval mektubum vardı. Ben de onları kurnazca saklıyordum 
      (benim sistemimde, Dickens'in en sevdiğim romanı Kasvetli 
      Ev için K harfinde, hayatın en kasvetli olduğu anlarda okunmak 
      üzere). Ben de mektupları artık hiç okumuyordum. Ne zaman 
      denesem avuntu değil acı veriyorlardı. Orada on be
       yıldır hiç 
      dokunulmadan duruyorlardı ve ben de onları imha edemiyordum. 
    

    
        Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydım, --Mektupların 
      yok olduğunu, imha edildiğini ya da kaybolduğunu düün -- 
      derdim, --Ne hissederdin? O duygunun içine dal, aratır.-- Ama 
      yapamıyordum. Çoğu kez onları yakmayı düünüyordum, ama 
      bu düünce her zaman anlatılmaz bir sızı uyandırıyordu. Dave'e 
      duyduğum büyük ilginin, merak ve büyülenme dalgasının nereden 
      geldiğini biliyordum: Dave'den benim iimi benim için yapmasını 
      istiyordum. Ya da bizim iimizi bizim için. 
    

    
        Dave'de ba
      tan beri beni çeken bir eyler vardı. Altı ay önce 
    

    
      ilk seanslmızda, biraz hobeten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormutum. 
    

    
        --Artık onu kaldıramıyorum!-- diye yanıtlamı
      tı. 
    

    
        
      aırmıtım. Ona - uzun, yağsız, atletik bedenine, parlak gür 
      siyah saçlarına ve altmı
       dokuz ya
      ını yalanlayan canlı muzip 
      gözlerine - baktığımı ve, --Bravo!-- diye düündüğümü anımsıyorum. 
      Babam ilk enfarktüsünü kırk sekizinde geçirmiti. Đnallah 
      ben de altmı
       dokuzuma geldi
      ğimde --onu kaldırmayı-- dert edecek 
      kadar canlı ve zinde olurum diye düünmütüm. 
    

    
        Dave'de de bende de cinselli
      ği vurgulama eğilimi fazlaydı. 
      Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yaamıma 
    

    
      egemen olmasını engellemeyi çok önce öğrenmitim. Bir de Dave'in 
      gizlilik tutkusu bende yoktu ve her eyi paylatığım, karım 
      dahil pek çok arkadaım vardı. 
    

    
        Mektuplara dönelim. Ne yapmalıydım? Dave'in mektuplarını 
    

    
      muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasın? Ne de olsa, bana 
    

    
      güvenmeye istekli olması hayırlı bir iaret değil miydi? Hiçbir zaman 
      hiç kimseye fazla güvenememiti, hele bir erkeğe, kesinlikle. 
      Beni görmeye karar vermesinin açık nedeni iktidarsızlık olmakla 
    

  
    
      beraber, terapinin asıl görevinin onun bakalarıyla ilikilerini 
      iyiletirmek olduğunu hissediyordum. Güvene, sır paylamaya dayanan 
      bir iliki her türlü terapi için bir ön kouldur ve Dave'in terapisinde 
      bu onun gizliliğe duyduğu patolojik ihtiyacı değitirmekte 
    

    
      yararlı olabilirdi. Mektupları muhafaza etmek aramızda 
    

    
      bir güven bağı oluturacaktı. 
    

    
        Belki de bu mektuplar bana fazladan bir güç sa
      ğlayabilirdi. 
    

    
      Hiçbir zaman Dave'in terapiye sağlam bir biçimde yerletiğini 
    

    
      hissedememitim. Đktidarsızlığı konusunda iyi çalımıtık. Taktiğim, 
      evlilikteki uyumazlığa odaklanmak ve bu kadar öfke ve 
    

    
      karılıklı üphenin bulunduğu bir ilikide iktidarsızlığın bekleneceğini 
      öne sürmek olmutu. Kısa bir süre önce (dördüncü kez) evlenmi
    

    
      olan Dave, bu evliliğini de tıpkı daha önceki evliliklerini 
    

    
      anlattığı gibi anlatıyordu: kendini hapiste hissediyordu, karısı da 
      telefon konumalarını dinleyen, mektuplarını ve özel evraklarını 
      okuyan bir gardiyandı. Onun, kendini hapiste hissettiği ölçüde 
    

    
      bunun kendisinin yarattığı bir hapishane olduğunun farkına varmasına 
      yardım etmitim. Elbette karısı onun hakkında bilgi edinmeye 
    

    
      çalııyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazımalarını merak 
    

    
      ediyordu. Ama yaamı hakkında en masum bilgi kırıntılarını 
    

    
      bile paylamayı reddederek onun merakını kamçılayan Dave'in 
    

    
      kendisiydi. 
    

    
        Dave bu yakla
      ıma iyi yanıt vermi, yaamını ve iç dünyasını 
    

    
      karısıyla daha fazla paylamak için etkileyici giriimlerde bulunmutu. 
      Bu davranıı kısırdöngüyü kırmı, karısını yumuatmı, 
    

    
      kendi öfkesini azaltmı
       ve cinsel ya
      amını yoluna koymutu: 
    

    
      Ben imdi, tedavide bilinçdıı güdülenmeyi ele almaya yönelmitim. 
      Dave bir kadın tarafından hapsedildiği inancından ne çıkar 
    

    
      sağlıyordu? Gizlilik tutkusunu körükleyen neydi? Bir kadın 
    

    
      ya da erkekle bir tane bile cinsellik dıı yakın iliki kurmasını 
      engelleyen neydi? Yakınlık özlemlerine ne olmutu? Bu özlemler 
    

    
      imdi, altmı
       dokuzunda bile, kazılıp çıkarılabilir, canlandırılabilir 
      ve gerçekletirilebilir miydi? 
    

    
        Ama bunlar Dave'in olmaktan çok benim projelerim gibi görünüyorlardı. 
      Bilinçdıı güdüleri incelemeyi bir bakıma yalnızca beni 
    

    
      ho
       tutmak için kabul etmi
      
       olmasından ku
      kulanıyordum. Benimle 
      konumaktan holanıyordu ama sanırım bunun asıl çekiciliği, 
    

    
      mutlu cinsel zafer günlerini anımsama ve canlı tutma fırsatında 
      yatıyordu. Onunla ilikimde bir geçicilik duygusu yaıyordum. 
    

    
      Sürekli, çok fazla deersem, kaygılarına çok fazla yaklaırsam, 
      ortadan kayboluvereceğini - bir dahaki randevusuna gelmeyeceğini 
      ve onunla bir daha hiç bağlantı kuramayacağımı - hissediyordum. 
    

    
        Mektupları muhafaza edersem bir tür halat i
      levi görebilirlerdi: 
      Dave açıklara sürüklenip ortadan kaybolamazdı. En azından 
    

    
      terapiye son verme konusunda açık davranması gerekecekti: benimle 
      yüzlemek ve mektupları geri istemek zorunda kalacaktı. 
    

    
        Ayrıca, kendimi mektupları kabul etmeye mecbur da hissediyordum. 
      Dave aırı duyarlıydı. Kendisini reddettiğim duygusuna 
    

    
      kapılmasına yol açmadan mektupları nasıl reddedebilirdim? Yapılacak 
      bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir ans 
    

    
      tanıyordu. 
    

    
        Ne var ki, Dave'in iste
      ği konusunda tedirgindim. Mektuplarını 
      kabul etmemek için geçerli nedenler düünmeye baladım. Kabul 
      edersem onun gölgesiyle bir antlama - patolojiyle bir ittifak 
      - yapmı
       olacaktım. Bu talebin suç ortaklı
      ğını çağrıtıran bir yanı 
    

  
    
      vardı. Aramızda iki küçük yaramaz oğlan gibi bir iliki kuracaktık. 
      Böyle entipüften temeller üstünde sağlam bir terapi ilikisi 
      kurabilir miydim? 
    

    
        Mektupları muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini 
    

    
      güçletireceği yolundaki düüncemin saçma olduğunu çabucak 
    

    
      fark ettim. Bu görü
       açısını yalnızca bir açı - benim her zaman 
    

    
      geri tepen budalaca, ku
       beyinli, hileli manevralarımdan biri  
    

    
      olarak safdıı bıraktım. Açılar ya da yutturmacalar Dave'in bakalarıyla 
      doğrudan ve gerçek ilikiler kurmasına yardımcı olmayacaktı: 
    

    
      benim açık, dürüst bir davranı
       örne
      ği vermem gerekirdi. 
    

    
        Ayrıca, e
      ğer Dave terapiye son vermek isterse mektupları geri 
      almanın bir yolunu bulabilirdi. Yirmi yıl önce gördüğüm ve terapisi 
      ikiyüzlülükle delik deik olan bir hastayı anımsıyorum. Çift 
      kiilikli bir kadındı ve sahip olduğu iki kiilik (onları Utangaç ve 
      Utanmaz diye adlandıracağım) birbirlerine karı hilekarca bir savaı 
      sürdürüyorlardı. Tedavi ettiğim kii iffet taslayan, sıkımı
      bir genç kadın olan Utangaç idi; pek seyrek karılatığım Utanmaz 
      ise kendinden --cinsel süpermarket-- diye söz ediyor ve Kaliforniya 
      pornografi kralıyla flört ediyordu. Utangaç sık sık --uyanıp-- 
      Utanmaz'ın, banka hesabını boaltmı, uh gecelikler, kırmızı 
      dantel iç çamaırları ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler için 
      uçak biletleri almı
       oldu
      ğunu görüp akına dönüyordu. Bir gün 
      Utangaç, tuvalet masasının üzerinde bir dünya turu uçak bileti 
      bularak telaa kapılmı
       ve Utanmaz'ın 
      uh giysilerini benim ofisime 
      kilitleyerek yolculuğu engelleyebileceğini düünmütü. Ben 
    

    
      de, biraz akın ve her eyi bir kez denemeye gönüllü, razı olmu
      ve giysileri çalıma masamın altına saklamıtım. Bir hafta sonra 
      bir sabah ie geldiğimde kapımın kırılıp açıldığını, odamın talan 
      edildiğini ve giysilerin yerinde yeller estiğini görmütüm. Hastamın 
      yerinde de yeller esiyordu. Utangaç'ı (ya da Utanmaz'ı) bir 
    

    
      daha hiç görmemitim. 
    

    
        Ya Dave bu arada ölüverirse? Sa
      ğlığı ne denli iyi olsa da sonuçta 
      altmı
       dokuz ya
      ındaydı. Đnsanların altmı
       dokuz ya
      ında 
    

    
      öldükleri vakidir. O zaman bu mektupları ne yapacaktım? Hem 
      zaten onları nerede saklayacaktım ki? Be
       altı kilo a
      ğırlığında 
      olmalıydılar. Bir an için onları kendiminkilerle birlikte gömmeyi 
      düündüm. Bulunmaları halinde beni de kamufle edebilirlerdi. 
    

    
        Ama mektupları saklamak konusunda asıl önemli sorun grup 
    

    
      terapisiyle ilgiliydi. Birkaç hafta önce Dave'e bir terapi grubuna 
      katılmasını önermitim ve son üç seansta bunu uzun uzun tartımıtık. 
      Gizlilik tutkusu, kadınlarla her türlü ilikiyi cinselletirmesi, 
      bütün erkeklere duyduğu korku ve güvensizlik - bana öyle 
    

    
      geliyordu ki tüm bu nitelikler grup terapisinde üzerinde çalıılacak 
      mükemmel konulardı. Benim terapi grubuma katılmaya gönülsüzce 
      razı olmutu ve o günkü seansımız son kiisel beraberliğimiz 
    

    
      olacaktı. 
    

    
        Dave'in mektupları saklamama ili
      kin talebinin bu bağlamda 
      görülmesi gerekiyordu. Önce, talebinin ardında çok yakında gruba 
      transfer olma durumunun bulunması pekala mümkündü. 
    

    
      Kukusuz benimle teke tek ilikisini kaybetmekten üzüntü duyuyor 
      ve beni grup üyeleriyle paylama fikrine içerliyordu. Bu durumda 
      benden mektupları saklamamı istemesi, özel ve kiisel 
    

    
      ilikimizi sürdürmenin bir yolu olabilirdi. 
    

    
        Dave'in ince duyarlı
      ğını tahrik etmemek için son derece dikkatli 
      bir biçimde bu düünceyi dile getirmeye çalıtım. Mektupları 
    

  
    
      bir amaca ulamak için araç olarak kullandığını ima ederek onları 
      küçültmemeye özen gösterdim. Aynı zamanda, ilikimizi kılı 
      kırk yararak inceliyormuum izlenimini vermemeye de dikkat ettim: 
      ilikiyi besleyip büyütme zamanıydı bu. 
    

    
        Terapiyi yalnızca kullanmayı ö
      ğrenmek için uzun süre terapi 
      görmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gerçek payı 
      olup olmadığını düünecek yerde ona dudak büktü. Mektupları 
      saklamamı benden imdi istemesinin bir tek nedeni olduğunda 
      ısrar ediyordu: karısı bugünlerde etraflı bir temizlik yapmakta 
      olup amaz ve emin adımlarla, mektupların saklanmı
       oldu
      ğu 
      çalıma odasına doğru ilerliyordu. 
    

    
        Yanıtını yutmamı
      tım, ama durum yüzlemeyi değil sabretmeyi 
      gerektiriyordu. Üzerinde durmadım. Mektupları saklamanın 
    

    
      terapi grubundaki çalımasını er geç sabote edebileceği konusunda 
      daha da çok kaygı duyuyordum. Grup terapisinin Dave 
    

    
      için yüksek kazançlı ama yüksek riskli bir giriim olduğunu biliyor 
      ve bu ie girmesini kolaylatırmak istiyordum. 
    

    
        Kazancı büyük olabilirdi. Grup, Dave'e ki
      ilerarası ilikilerdeki 
      sorunlarını belirleyebileceği ve yeni davranı
       tarzlarını deneyebilece
      ği 
      güvenli bir ortam sağlayabilirdi. Örneğin, kendini daha 
    

    
      fazla ortaya koyabilir, diğer erkeklerle yakınlaabilir, kadınlarla 
      cinsel elerden çok insanlar olarak iliki kurabilirdi. Dave bilinçdıında 
      bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuçlanacağına 
    

    
      inanıyordu: grup bu varsayımları çürütmek için ideal bir arenaydı. 
    

    
        Birçok risk arasında özellikle bir senaryo beni korkutuyordu. 
      Dave'in kendi hakkında önemli (ya da önemsiz) bilgileri paylamayı 
      yalnızca reddedeceğini değil bunu nazlanarak ya da kıkırtıcı 
      bir biçimde yapacağını hayal ediyordum. Grubun diğer üyeleri 
      daha fazlasını önce rica sonra da talep edecekti. Dave buna 
      daha da az paylaarak yanıt verecekti. Grup öfkelenecek ve onu 
      kendileriyle oyun oynamakla suçlayacaktı. Dave incinecek ve 
      kendini kapana kısılmı
       hissedecekti. Grup üyeleri hakkındaki 
      kuku ve korkuları doğrulanmı
       olacak ve gruptan, ba
      ladığından 
      daha da yalnız ve cesareti kırılmı
       bir halde ayrılacaktı. 
    

    
        Bana öyle geliyordu ki e
      ğer mektupları muhafaza edersem, 
    

    
      Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karıt bir biçimde suç ortaklığına 
      girecektim. Daha gruba balamadan benimle, diğer üyeleri 
    

    
      dılayan bir fesat anlaması yapmı
       olacaktı. 
    

    
        Tüm bu dü
      ünceleri tartarak nihayet yanıtımı seçtim. 
    

    
        --Dave, bu mektupların senin için neden önemli oldu
      ğunu anlıyorum 
      ve onları emanet etmek istediğin kii olmaktan da memnunluk 
    

    
      duyuyorum. Ancak, deneyimlerime göre grup terapisi, 
    

    
      gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak üzere olabildiğince 
      açık davranması halinde en iyi sonuçları verir. Grubun sana yardımcı 
      olmasını gerçekten istiyorum ve sanırım bunu u ekilde 
    

    
      yapmamız en iyisi olacak: mektupları istediğin kadar uzun bir 
      süre güvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarım, ama bir 
      artla, gruba bu pazarlığımızı anlatmayı kabul edeceksin.-- 
    

    
        Dave irkilmi
      
       görünüyordu. Bunu ummamı
      tı. Bu hamleyi yapacak 
      mıydı? Birkaç dakika düünüp taındı: --Bilmiyorum. Bu 
    

    
      konuda düünmem gerek. Sizi yine ararım.-- Evrak çantası ve evsiz 
      kalan mektupları yedeğinde olarak ofisimden ayrıldı. 
    

  
    
        Dave mektuplar için beni bir daha hiç aramadı - en azından 
      benim bekleyebileceğim bir biçimde. Ama gruba girdi ve ilk birkaç 
      toplantıya sadakatle katıldı. Hatta cokusu beni aırtmıtı: 
      dördüncü toplantıda bize grubun, haftasının en yüksek noktası 
      olduğunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan günleri sayarken 
      yakaladığını söyledi. Cokusunun ardındaki neden, heyhat, 
    

    
      kendini kefetmenin çekiciliği değil, çekici kadın üyelerden oluan 
      bir dörtlüydü. Dave yalnızca onlara odaklanıyordu ve sonradan 
      öğrendiğimize göre iki tanesiyle grup dıında sosyal bir beraberlik 
      ayarlamaya çalımıtı. 
    

    
        Bekledi
      ğim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve 
      hatta bu davranıı için bir baka gizlilik yanlısı üyeden, onun gibi 
      yaından on yıllarca genç görünen güzel ve mağrur bir kadından 
      destek görüyordu. Bir toplantıda ondan ve Dave'den yalarını 
      söylemeleri istendi. Her ikisi de, yalarına göre sınıflandırılmayı 
      istemedikleri yolundaki ustaca savuturmayla, yanıt vermeyi 
    

    
      reddettiler. Çok eskiden (üreme organlarından --edep yerleri-- diye 
      söz edildiği dönemlerde), terapi grupları seks hakkında konumaya 
      isteksizdi. Ama son yirmi yıldır gruplar seksten daha 
    

    
      kolaylıkla söz ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline 
      gelmi
       durumda. Binlerce grup toplantısında, güya her 
      eylerini 
      ortaya döken grup üyelerinin kazançlarını açıkladıklarını henüz 
      duymadım. 
    

    
        Ama Dave'in grubundaki yakıcı sır ya
      tı. Dave yaı hakkında 
      akalar yapıyor ama onu söylememekte inatla direniyordu: gruptaki 
      kadınlardan birinin gönlünü kazanma ansını tehlikeye atamazdı. 
      Kadınlardan birinin ona yaını söylemesi için baskı yaptığı 
      bir toplantıda Dave bir değitoku
       önermi
      ti: sırrı, yani yaı 
      karılığında kadının ev telefonunun numarası. 
    

    
        Gruptaki direnç konusunda kaygılanmaya ba
      lamıtım. Dave 
    

    
      terapide yalnızca ciddi bir çalıma yapmamakla kalmıyordu; akaları 
      ve flörtçülüğü, terapi grubunun tüm konumalarını yüzeysel 
    

    
      bir düzeye kaydırmıtı. 
    

    
        Ama bir toplantıda, konu
      maların tonu derin bir ciddiyet kazandı. 
      Kadınlardan biri erkek arkadaının çok kısa bir süre önce 
    

    
      kansere yakalandığını öğrenmi
       oldu
      ğunu açıkladı. Doktorlar bedenen 
      kuvvetten dümü
       olmasına ve ilerlemi
      
       ya
      ına (altmı
       üç 
    

    
      yaındaydı) karın durumun umutsuz olmadığını öne sürmekle 
    

    
      birlikte, kadın onun yakında öleceğine inanıyordu. 
    

    
        Dave hesabına irkilmi
      tim: --Đlerlemi-- yataki o altmı
       üçlük 
      adam yine de ondan altı ya
       küçüktü. Ama Dave gözünü bile 
      kırpmadı ve hatta çok daha dürüst bir biçimde konumaya baladı. 
    

    
        --Belki bu benim grupta konu
      mam gereken bir ey. Bende 
    

    
      hastalık ve ölüm -fobisi var. Doktora, gerçek bir doktora-- - bana 
      muzipçe bir iaret yaparak - --gitmekten hep kaçınırım. Son muayenemi 
      on be
       yılı a
      kın bir süre önce yaptırmıtım.-- 
    

    
        Bir ba
      ka grup üyesi: --Yaın ne olursa olsun çok formunda görünüyorsun, 
      Dave.-- 
    

    
        --Te
      ekkür ederim. Bunun için çaba harcıyorum. Yüzerek, tenis 
      oynayarak ve yürüyerek, günde en az iki saat egzersiz yapıyorum. 
      Theresa, erkek arkadaın ve senin için üzülüyorum, ama 
    

    
      nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum. Yalanma ve ölüm hakkında 
      çok düünürüm ama düüncelerim üzerinde konuulamayacak 
    

  
    
      kadar marazi eyler. Dürüst olmak gerekirse, hasta insanları 
    

    
      ziyaret etmekten ya da hastalık hakkında konumaları dinlemekten 
    

    
      bile holanmıyorum. Doktor-- - yine beni iaret ederek - 
    

    
      --grupta her eyi hafife aldığımı söylüyor hep - belki de bu yüzdendir!-- 
    

    
        --Ne bu yüzdendir?-- diye sordum. 
    

    
        --Yani, burada ciddi olmaya ba
      larsam yalanmaktan ne kadar 
      nefret ettiğime, ölümden ne kadar korktuğuma ilikin eyler söylemeye 
      balayacağım. Bir gün size karabasanlarımı anlatırım belki.-- 
    

    
        --Böyle korkuları olan bir tek sen de
      ğilsin, Dave. Belki herkesin 
      aynı teknede olduğunu kefetmek ii kolaylatırabilir.-- 
    

    
        --Hayır, kendi teknende yalnızsın. Ölümün en korkunç yanı 
      bu - onu yalnız yapmak zorundasın.-- 
    

    
        Bir ba
      ka üye: --Öyle bile olsa, teknende yalnız da olsan, yakınlarda 
      inip çıkan öbür teknelerin ııklarını görmek her zaman 
    

    
      avutucudur.-- 
    

    
        Bu toplantıya son verirken fazlasıyla umutluydum. Bu seans 
      bir dönüm noktası gibiydi. Dave önemli bir ey hakkında konuuyordu, 
      etkilenmiti, gerçek biri olmutu ve öbür üyeler de aynı 
    

    
      ekilde yanıt vermilerdi. 
    

    
       Bir sonraki toplantıda Dave geçen seanstan sonraki gece görmü
      
      olduğu çarpıcı bir düü anlattı. Dü
       (bir gözlemci ö
      ğrenci tarafından 
      kelimesi kelimesine kaydedilmi
      ekliyle) öyleydi: 
    

    
        Ölüm tüm çevremi sarmı
      . Ölümün kokusunu duyabiliyorum. 
    

    
      Đçine bir zarf tıkıtırılmı
       bir paketim var ve zarfın içinde de ölüme 
      veya bozulmaya ya da çürümeye karı bağııklığı olan bir ey 
    

    
      bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alıp elimle yokluyorum 
    

    
      ve ansızın zarfın bo
       oldu
      ğunu görüyorum. Buna çok canım sıkılıyor 
      ve zarfın kesilip açılmı
       oldu
      ğunu fark ediyorum. Daha sonra, 
    

    
      zarfın içinde olduğunu varsaydığım eyi sokakta buluyorum: 
    

    
      tabanı açılmı
       pis ve eski bir ayakkabı. 
    

    
        Bu dü
      
       beni afallatmı
      tı. Sık sık Dave'in ak mektuplarını düünüyor 
      ve onların anlamını Dave ile aratırma fırsatını tekrar 
    

    
      bulup bulamayacağımı merak ediyordum. 
    

    
        Grup terapisi yapmayı ne kadar sevsem de bu düzenin benim 
    

    
      için önemli bir sakıncası vardır: çoğu kez varolua ilikin daha 
      derin konuların aratırılmasına olanak vermez. Bir grupta çoğu 
    

    
      kez beni bir insanın içinin derinliklerine götürecek güzel bir patikaya 
      özlemle bakakalır, fakat kiiler arası çalılıkları temizlemek 
    

    
      gibi pratik (ve daha yararlı) bir görevle yetinmek zorunda kalırım. 
      Ancak, bu düten kendimi yoksun bırakamazdım; bu, ormanın 
    

    
      kalbine giden yoldu. Bilinçdıı bir bilmecenin yanıtını bu kadar 
      saydam bir biçimde gözler önüne seren bir düe pek az rastlamıımdır. 
    

    
        Dü
      e ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diğer üyeleri 
      biliyorlardı. Birkaç dakika bocaladılar ve sonra ben Dave'e 
    

    
      düünde sır olarak tuttuğu zarf imgesine ilikin bir çağrıımı 
      olup olmadığını rasgele bir tarzda sorarak onları biraz yönlendirdim. 
    

    
        Riske girdi
      ğimi biliyordum. Dave'i zamansız açıklamalara 
      zorlamam ya da gruba girmeden önce kiisel çalımamızda bana 
      vermi
       oldu
      ğu bilgileri benim açıklamam bir hata, belki de vahim 
    

  
    
      bir hata olurdu. Sorumun güvenlik sınırları içinde olduğunu sanıyordum: 
      somut olarak dü
       malzemesine ba
      ğlı kalıyordum ve 
    

    
      Dave uygun çağrıımları bulamayarak kolaylıkla iin içinden 
    

    
      sıyrılabilirdi. 
    

    
        Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu dü
      ün 
      sır olarak sakladığı birtakım mektupları - --bir ilikiye-- ait 
      mektupları - ima ettiğini söyledi. Merakı kabaran diğer üyeler 
      ona sorular sormaya baladılar ve Dave sonunda Soraya ile geçmiteki 
      ak macerası konusunda ve mektuplar için uygun bir 
    

    
      dinlenme yeri bulma sorunu hakkında birkaç ey söyledi. Maceranın 
      otuz yıl önce bitmi
       oldu
      ğunu söylemedi. Benimle yaptığı 
    

    
      pazarlıktan ve benim, her eyi grupla paylamayı kabul etmesi 
      halinde mektupları onun için saklamayı önermemden de söz etmedi. 
    

    
        Grup - tedaviye ili
      kin bir konu olmakla birlikte u anda beni 
      en çok büyüleyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmıtı. 
      Üyeler Dave'in gizlenmiliğini merak ediyorlardı; bazıları 
    

    
      onun mektupları karısından gizli tutma isteğini anlayabiliyordu 
      ama hiç kimse onun gizlilikte aırıya kaçmasını anlayamıyordu. 
      Örneğin, Dave terapiye gittiğini neden karısına söylemiyordu? 
      Terapiye gittiğini bilmesi halinde karısının kendini çok fazla tehdit 
      altında hissedeceği, çünkü Dave'in kendisinden yakınmak 
    

    
      için oraya gittiğini düüneceği ve aynı zamanda her hafta grupta 
      konutuğu eyler hakkında baının etini yiyerek hayatını zehir 
      edeceği yolundaki cılız mazeretini kimse yutmuyordu. 
    

    
        E
      ğer gerçekten karısının huzurlu olmasıyla ilgileniyorsa, diyorlardı, 
      onun her hafta nereye gittiğini bilmeyiinin ne denli daha 
    

    
      fazla rahatsız edici olduğunu düünün. Her hafta gruba katılmak 
      için evden çıkarken karısına uydurduğu sakat bahanelere 
    

    
      bakın (Dave emekliydi ve evin dıında sürekli bir ii yoktu). Ve 
      her ay terapi faturasının ödenmesini gizlemek için çevirdiği dolaplara 
      bakın. Tüm bu casus entrikaları ne içindi? Sigorta formları 
    

    
      bile onun gizli posta kutusu numarasına gönderilmek zorundaydı. 
      Üyeler Dave'in gruptaki ketumluğundan da ikayetçiydiler. 
    

    
      Onun kendilerine güvenmeye gönülsüz olmasıyla uzaklatırıldıklarını 
      hissediyorlardı. Toplantıda daha önce neden --bir ilikiye 
    

    
      ait mektuplar-- demek zorundaydı ki? 
    

    
        Ona do
      ğrudan doğruya meydan okuyorlardı: --Haydi Dave 
      ortaya çıkıp 'ak mektupları' demek sana ne kadar daha pahalıya 
      mal olurdu?-- 
    

    
        Grup üyeleri, Tanrı onlardan razı olsun, tam yapmaları gerekeni 
      yapıyorlardı. Düünün, Dave'in kendileriyle ilikisine en uygun 
      parçasını - gizlilik temasını - seçmi, güzelce didikliyorlardı. 
      Dave biraz kaygılı görünse de canlandırıcı bir biçimde ilgiliydi  
      bugün oyun oynamıyordu. 
    

    
        Ama benim gözüm doymuyordu. Bu dü
      
       saf altındı ve ben kazıp 
      çıkarmak istiyordum onu. --Düün geri kalan bölümü hakkında 
      herhangi bir tahminde bulunacak olan var mı?-- diye sordum. 
      --Örneğin, ölüm kokusu ve zarfın içinde 'ölüme, bozulmaya ya da 
      çürümeye karı bağııklığı olan' bir ey bulunması hakkında?-- 
    

    
        Grup birkaç dakika sessiz kaldı, sonra Dave bana dönüp, --Siz 
      ne düünüyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Düüncenizi gerçekten 
      duymak isterdim.-- 
    

    
        Yakalandı
      ğımı hissettim. Dave'in kiisel seansımızda benimle 
    

  
    
      paylatığı bazı eyleri açığa vurmadan gerçekten de yanıt veremezdim. 
      Örneğin, gruba Soraya'nın otuz yıl önce ölmü
       oldu
      ğunu, 
    

    
      kendisinin altmı
       dokuz ya
      ında olup kendini ölüme yakın 
    

    
      hissettiğini, benden mektuplara bekçilik etmemi istemi
       oldu
      ğunu 
      anlatmamıtı. Ancak, bunları açıklarsam Dave kendini ihanete 
    

    
      uğramı
       hissedecek ve belki de terapiyi bırakacaktı. Bir tuza
      ğa 
      doğru mu yürüyordum? Mümkün olan tek çıkar yol dürüst olmaktı. 
    

    
        --Dave, soruna yanıt vermek benim için gerçekten güç,-- dedim. 
      --Dü
       hakkındaki dü
      üncelerimi, gruba girmeden önce benimle 
      paylatığın bilgileri açığa vurmadan anlatamam. Senin 
    

    
      mahremiyetine çok önem verdiğini biliyorum ve güvenine ihanet 
      etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayım?-- 
    

    
        Kendimden ho
      nut, arkama yaslandım. Mükemmel bir teknik! 
    

    
      Tam öğrencilerime anlattığım gibi. Bir açmaza düerseniz ya da 
    

    
      birbiriyle çatıan iki güçlü duygu arasında kalırsanız, yapabileceğiniz 
      en iyi ey açmazı ya da her iki duyguyu hastanızla paylamaktır. 
    

    
        Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size görü
      ünüz 
      için para ödüyorum. Saklayacak hiçbir eyim yok. Size söylediğim 
      her ey açık bir kitaptır. Mektuplar hakkındaki konumamızdan 
      söz etmemitim, çünkü sizi güç durumda bırakmak istemiyordum. 
      Benim sizden talebim de, sizin karı teklifiniz de biraz 
      çılgıncaydı.-- 
    

    
        Dave'in iznini almı
      
       olarak, ikimizin arasındaki konu
      manın 
      esrarıyla artık kafaları karımı
       olan grup üyelerine konunun arka 
      planını vermeye giritim: mektupların Dave için taıdığı büyük 
      önem, Soraya'nın otuz yıl önceki ölümü, Dave'in mektupları 
    

    
      saklayacak yer konusundaki açmazı, onları benim saklamam yolundaki 
      talebi ve benim, mektupları ancak gruba tüm bu ilem 
    

    
      konusunda bilgi vermeyi kabul ettiği takdirde saklayacağım yolundaki 
      ve Dave'in imdiye dek reddetmi
       oldu
      ğu teklifim. Dave'in 
    

    
      yaını ya da konu dıı baka bilgileri açıklamayarak onun 
    

    
      mahremiyetine saygılı olmaya özen gösterdim. 
    

    
        Sonra dü
      e döndüm. Düün, mektupların Dave için neden 
    

    
      böyle yüklü olduğu sorusuna yanıt getirdiğini düünüyordum. 
    

    
      Ve tabii benim mektuplarımın da neden benim için yüklü olduğuna. 
      Ama kendi mektuplarımdan söz etmedim: cesaretimin sınırları 
    

    
      vardır. Elbette mantığa büründürme çabalarım da yok değildir. 
    

    
      Hastalar benim terapim için değil kendi terapileri için burada 
    

    
      bulunuyorlar. Bir grupta zaman değerlidir - sekiz hasta ve 
    

    
      yalnızca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarını  
    

    
      dinlerlerse bu süre yerinde harcanmı
       olmaz. Hastalar, terapistlerinin 
      kendi kiisel sorunlarıyla kendilerinin yüzleip onları hallettiklerine 
      inanmak ihtiyacındadırlar. 
    

    
        Ama bunlar gerçekten de bahaneden ibaretti. Asıl sorun yüreksizlikti. 
      Her zaman amaz bir biçimde, çok fazla açılmaktansa 
    

    
      çok az açılma yönünde hata yapmıımdır; ama ne zaman kendimi 
    

    
      büyük ölçüde paylasam, hastalar her defasında benim de onlar 
    

    
      gibi, insan olmanın sorunlarıyla cebellemek zorunda olduğumu 
    

    
      öğrenmekten yarar sağlamılardır. 
    

    
        Bu dü
      ün ölüm hakkında bir dü
       oldu
      ğunu söyleyerek devam 
      ettim. --Ölüm tüm çevremi sarmı. Ölümün kokusunu duyabiliyorum,-- 
      diye balıyordu. Ana imge zarftı, içinde ölüme ve çürümeye 
      karı bağııklığı olan bir ey bulunan bir zarf. Bundan daha 
      açık ne olabilirdi? Ak mektupları bir tılsım, bir ölüm-yadsıma 
    

  
    
      aracıydı. Yalanmayı defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman içinde 
      donduruyordu. Gerçekten sevilmek, anımsanmak, bir bakasıyla 
      sonsuza dek birlemek ölümsüz olmaktı ve varoluun canevindeki 
      yalnızlıktan korunmaktı. 
    

    
        Dü
      ün devamında Dave zarfın kesilip açılmı
       ve bo
      
       oldu
      ğunu 
      görmütü. Neden kesilip açılmı
       ve bo
      ? Belki de bakalarıyla 
      paylaırsa mektupların gücünü yitireceğini hissediyordu. Mektupların 
      yalanmayı ve ölümü defetme yeteneğinde açıkça ve kiisel 
    

    
      biçimde mantıksız bir ey vardı - akılcılığın soğuk aydınlığında 
      incelendiği zaman uçup giden bir kara büyü. 
    

    
        Bir grup üyesi, --Ya tabanı açılmı
      
       o pis, eski ayakkabı?-- diye 
      sordu. 
    

    
        Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanıt veremeden 
    

    
      baka bir üye, --Ölümü simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabı, tabanını, 
      yani ruhunu yitiriyor.-- 
    

    
        Elbette - sole de
      ğil soul!-- (Đngilizcede sole (taban) ve soul 
      (ruh) kelimeleri aynı ekilde okunur. Bilinçaltının bu tür kelime 
      oyunları dü
       simgelerine yansıyarak ilginç yorumlara yol açabilir. 
      (Ç. N.) Bu çok güzel! Neden bunu daha önce 
    

    
      düünmemitim? Đlk yarıyı kavramıtım: Pis, eski ayakkabının 
      Dave'i simgelediğini biliyordum. Birkaç durumda (örneğin, kendinden 
      kırk ya
       genç bir kadın üyeye telefon numarasını sordu
      ğunda, 
      grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyeceğini düünmütüm. 
      Dave için acıyla irkilmi
       ve bu sıfatın yüksek sesle 
    

    
      telaffuz edilmeyiine memnun olmutum. Ama gruptaki tartımada 
      Dave bunu hemen üstüne alındı. 
    

    
        --Tanrım! Ruhu kendisini terk etmek üzere olan pis bir ihtiyar. 
      Bu pekala benim ite!-- Kendi buluuna kıs kıs güldü. Kelimelere 
      tutkun biri olarak (birkaç dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin 
      yer değitirmesine hayran kalmıtı. 
    

    
        
      akacı tavrına karın Dave'in kendisine çok acı veren eyleri 
    

    
      ele aldığı açıktı. Üyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi 
      hissediini onlarla biraz daha paylamasını istedi. Bir diğeri mektupların 
      varlığını gruba açıklamanın ona neler hissettirdiğini sordu. 
    

    
      Bir bakası ona herkesin yalanma ve çökme olasılığıyla karı 
    

    
      karıya olduğunu anımsatarak onu bu duygu kümesine ilikin 
    

    
      daha çok ey paylaması için sıkıtırdı. 
    

    
        Ama Dave konuyu kapatmı
      tı. O gün yapacağı tüm çalımayı 
    

    
      yapmıtı. --Bugün paramın karılığını aldım. Bütün bunları hazmetmek 
      için biraz zamana ihtiyacım var. Zaten toplantının yüzde 
    

    
      yetmi
       be
      ini almı
       bulunuyorum ve bugün di
      ğerlerinin de biraz 
      zaman istediğini biliyorum.-- 
    

    
        Gönülsüzce, Dave'i bıraktık ve gruptaki di
      ğer konulara döndük. 
      O zaman bunun nihai bir veda olacağını bilmiyorduk. Dave 
      bir daha hiçbir grup toplantısına gelmedi. (Sonuçta benimle ya 
      da bir bakasıyla kiisel terapiye dönme isteği de göstermedi.) 
    

    
        Hiç kimse benden fazla olmamak üzere herkes kendini epey 
      sorguladı. Dave'i uzaklatıracak ne yapmıtık? Onu çok fazla mı 
      soyup açıkta bırakmıtık? Budala bir yalı adamı akıllandırmak 
      için çok mu acele etmitik? Ona ihanet mi etmitim? Bir tuzağa 
      mı dümütüm? Mektuplardan söz etmemek ve düü kendi haline 
      bırakmak daha mı iyi olacaktı? (Düü yorumlama çalıması 
    

  
    
      baarılıydı ama hasta öldü.) 
    

    
        Belki ayrılmasının önüne geçebilirdik, ama bundan ku
      kuluyum. 
      Dave'in kurnazlığının, kaçınma ve yadsımasının er geç aynı 
    

    
      sonuca yol açacağından artık emindim. Gruptan ayrılma olasılığından 
      batan beri iddetle kukulanıyordum. (Ne var ki, peygamberliğimin 
      terapistliğimden iyi olmasi bana pek az teselli vermiti.) 
    

    
        Her 
      eyden çok, üzüntü duyuyordum. Dave için, onun yalnızlığı, 
      bir yanılsamaya tutunuu, cesaret eksikliği, yaamın çıplak, 
      hain gerçekleriyle yüzleme konusundaki isteksizliği için üzüntü 
      duyuyordum. 
    

    
        Ve sonra kendi mektuplarım hakkında hayale daldım. E
      ğer 
    

    
      (--eğer--ime gülümsedim) ölseydim ve onlar bulunsaydı ne olurdu? 
      Belki onları saklamaları için Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim. 
      Neden onları yakıp kendimi tüm bu sıkıntılardan kurtarmıyorum? 
      Neden imdi olmasın? Hemen imdi! Ama bunu düünmek 
    

    
      acı veriyor. Göğsüme bir bıçak saplanır gibi. Ama neden? 
    

    
      Sararan eski mektuplar için bu kadar acı neden? Bunun üzerinde 
      çalımam gerekecek - bir gün. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        
      Đki Tebessüm 
    

    
        Bazı hastalar kolaydır. Ofisime de
      ğimeye hazır durumda gelirler 
      ve terapi kendi kendine yürür. Bazen benim harcamam gereken 
    

    
      çaba o kadar az olur ki, sırf bu süreçte gerekli bir kii olduğuma 
      kendimi ve hastayı, inandırmak için bir soru sorarak ya da bir yorum 
      öne sürerek i
       yaratırım. 
    

    
        Marie kolay hastalardan de
      ğildi. Onunla birlikte geçen her seans 
      büyük bir çaba gerektiriyordu. Üç yıl önce beni görmeye ilk 
      geldiğinde, kocası öleli dört yıl olmutu ama Marie kederinin 
      içinde donup kalmı
       durumdaydı. Yüz ifadesi, dü
      
       gücü, bedeni, 
      cinselliği - yaamının tüm akıı - donmutu. Terapide uzun bir 
      süre cansız kalmıtı ve ben iki kiinin iini birden yapmak zorunda 
      kalmıtım. imdi bile, depresyondan kurtulmasından uzun 
    

    
      süre sonra, hala çalımamızda bir katılık, ilikimizde hiçbir zaman 
      değitiremediğim bir soğukluk ve uzaklık vardı. 
    

    
        Bugün bir terapi tatiliydi. Bir uzman danı
      man, Marie ile mülakat 
      yapacaktı ve ben hem onunla bir saati paylama hem de 
    

    
      --izinli-- olma lüksünün keyfini yaayacaktım. Haftalardır onu bir 
      hipnoterapistle konsültasyon konusunda sıkıtırıyordum. Marie 
      hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan özellikle 
    

    
      korkmasına karın sonunda, benim bütün seans boyunca hazır 
    

    
      bulunmam kouluyla, buna razı olmutu. Bana göre hava hotu; 
      hatta arkama yaslanıp ii arkadaım ve meslektaım olan Mike 
      C.'ye bırakma fikri houma da gidiyordu. 
    

    
        Ayrıca, gözlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar de
      ğerlendirmek 
      için bulunmaz bir fırsat verecekti. Çünkü üç yıl 
    

    
      içinde benim ona ilikin görüümün sabitleip daralmı
       olması 
    

    
      mümkündü. Belki Marie önemli ölçüde değimiti ve ben bunun 
    

    
      farkına varmamıtım. Belki de bakaları onu benden çok farklı 
    

    
      bir biçimde değerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gözle 
      görmeye çalımamın zamanı gelmiti. 
    

    
        Marie 
      Đspanyol asıllıydı ve on sekiz yıl önce Meksiko'dan göç 
    

  
    
      etmiti. Meksiko'da üniversitede öğrenciyken tanımı
       oldu
      ğu 
      kocası cerrahtı ve bir akam acil bir çağrı üzerine hızla hastaneye 
      giderken araba kazasında ölmütü. Olağanüstü güzel bir kadın 
      olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlıydı; keskin hatlı çarpıcı 
      bir burnu ve baının arkasında burulup düğümlenmi
       uzun siyah 
      saçları vardı. Kaç yalarındaydı? Yirmi be
       tahmin edilebilirdi; 
      belki, makyajsızken, otuz. Kırk yaında olduğunu düünmek 
    

    
      imkansızdı. 
    

    
        Marie'nin ürkütücü bir havası vardı; güzelli
      ği ve azameti çoğu 
      insanın cesaretini kırıyordu. Bense ona doğru iddetle çekildiğimi 
      hissediyordum. Beni duygulandırıyordu, onu rahatlatmak 
    

    
      istiyordum, ona sarılmayı ve bedeninin kollarımın arasında çözülmesini 
      hissetmeyi hayal ediyordum. Duyduğum çekimin gücü 
    

    
      hakkında sık sık düünüyordum. Marie, bana saçlarını onun 
    

    
      gibi yapan ve ilk gençliğimin cinsel fantezilerinde önemli bir rol 
      oynayan güzel bir teyzeyi anımsatıyordu. Belki mesele buydu. 
    

    
      Belki de yalnızca bu görkemli kadının tek sırdaı ve koruyucusu 
      olmamın gururumu okamasıydı. 
    

    
        Depresyonunu iyi gizliyordu. Ya
      amının bittiğinı hissettiğini; 
      umutsuzca yalnız olduğunu; her gece ağladığını; kocasının ölümünden 
      sonraki yedi yıl içinde bir erkekle değil bir ilikisi, kiisel 
      bir sohbeti bile olmadığını hiç kimse tahmin edemezdi. 
    

    
        Kaybını izleyen ilk dört yıl boyunca Marie kendini erkeklerce 
    

    
      kesinlikle eriilmez bir konumda tutmutu. Son iki yıl içinde, depresyonu 
      hafifledikçe, tek kurtuluunun yeni bir romantik iliki olduğu 
    

    
      sonucuna varmıtı, ama öylesine mağrur ve ürkütücüydü ki 
    

    
      erkekler onu yaklaılmaz bir kadın olarak görüyorlardı. Birkaç ay 
    

    
      süreyle, yaamın, gerçek yaamın, insan ancak bir erkek tarafından 
    

    
      seviliyorsa yaanabileceği yolundaki inancına karı çıkmaya 
    

    
      kalkımıtım. Onun ufuklarını geniletmesine, yeni meraklar gelitirmesine, 
      kadınlarla ilikilere değer vermesine yardımcı olmaya 
    

    
      çalımıtım. Ama inancı çok köklüydü. Sonunda bunun çürütülemeyeceğine 
      karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanııp 
    

    
      onları cezbetmeyi öğrenmesine yardımcı olmaya çevirmitim. 
    

    
        Ama tüm çalı
      mamız dört hafta önce, Marie'nin San Francisco'da 
      bir tramvaydan düüp çenesini kırması, yüz kemiklerinde 
    

    
      ve dilerde hasarın yanı sıra yüzünde ve boynunda derin yaralar 
      olumasıyla sonuçlanan bir kazayla kesintiye uğramıtı. Marie 
      bir hafta hastanede yattıktan sonra dilerinin onarımı için bir çene 
      cerrahıyla tedaviye balamıtı. Marie'nin acıya, özellikle dilerden 
      kaynaklanan acıya direnci düüktü ve çene cerrahına yaptığı 
    

    
      sık ziyaretler ona dehet veriyordu. Ayrıca, yüz sinirlerinden 
      biri hasar görmütü ve yüzünün bir yanında iddetli, amansız ağrılar 
      oluyordu. Đlaçlar etkisiz kalmıtı ve ben hipnotik konsültasyonu 
      bu ağrıyı hafifletmek için önermitim. 
    

    
        Ola
      ğan koullarda Marie güç bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan 
      sonra aılacak kadar direngen ve iğneleyici olmutu. 
    

    
        --Hipnoz aptal ya da zayıf iradeli insanlarda sonuç verir. Onu 
      bu nedenle mi benim için öneriyorsunuz?-- 
    

    
        --Marie, hipnozun irade veya zekayla hiç ilgisi olmadı
      ğına seni 
      nasıl ikna edebilirim? Hipnotize olma yeteneği yalnızca insanın 
      doğutan gelme bir niteliğidir. Ne riski var bunun? Ağrının dayanılmaz 
      olduğunu söylüyorsun - bir saatlik bir konsültasyonun 
    

    
      seni biraz rahatlatması kuvvetle muhtemel.-- 
    

  
    
        --Size basit görünebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum. 
      Hipnotizmayı televizyonda gördüm - kurbanlar geri zekalılara 
    

    
      benziyor. Kuru bir sahnedeyken yüzdüklerini, ya da sandalyede 
      otururken sandalda kürek çektiklerini sanıyorlar. Bir kadının 
      dili dıarı uğramıtı ve onu içeri sokamıyordu.-- 
    

    
        --Bu tür bir 
      eyin baıma geleceğini düünseydim, ben de senin 
      kadar kaygılanırdım. Ama televizyon hipnozuyla tıbbi hipnoz 
      arasında dünyalar kadar fark vardır. Sana ne bekleyebileceğini 
      tam olarak anlattım. Esas olan u ki hiç kimse seni denetim altına 
      almayacak. Tersine sen kendini, ağrını denetim altına alabileceğin 
      bir zihinsel duruma sokmayı öğreneceksin. Öyle görünüyor 
    

    
      ki hala bana ve diğer doktorlara güvenmekte güçlük çekiyorsun.-- 
    

    
        --Doktorlar güvenilir olsalardı, sinir cerrahını zamanında ça
      ğırmayı 
      akıl ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!-- 
    

    
        --Bugün burada çok 
      ey olup bitiyor, öyle çok konu var ki - 
    

    
      ağrıların, hipnoza ilikin kaygıların (ve hatalı görülerin), ve ben 
      de dahil olmak üzere doktorlara olan öfken ve güvensizliğin - 
    

    
      hangisine öncelik vereceğimi bilemiyorum. Sen de böyle mi hissediyorsun? 
      Sence bugün nereden balayalım?-- 
    

    
        --Doktor ben de
      ğil sizsiniz.-- 
    

    
        Ve terapi bu 
      ekilde sürüp gitmiti. Marie kırılgan, öfkesi burnunda, 
      bana açıkça itiraf edilmi
       minnetine kar
      ın çoğu kez alaycı 
    

    
      ya da kıkırtıcıydı. Dikkatini hiçbir konuda toplayamıyor, hemen 
      baka yakınmalara geçiyordu. Ara sıra kendini toparlıyor ve irretlik 
      ettiği için özür diliyordu, ama her defasında birkaç dakika 
    

    
      sonra bir kez daha o öfkesi burnunda ve kendine acıyan Marie 
    

    
      oluveriyordu. Biliyordum ki, özellikle bu kriz döneminde yapabileceğim 
      en önemli ey ilikimizi korumak ve onun beni uzaklatırmasına 
    

    
      izin vermemekti. u ana dek sebat etmitim ama sabrım 
    

    
      sınırsız değildi ve yükü Mike ile paylamak beni rahatlatmıtı. 
    

    
        Aynı zamanda bir meslekta
      tan destek de istiyordum. Konsültasyona 
      ilikin gizli güdüm de buydu. Marie'yle neler çektiğime 
    

    
      bir bakasının da tanık olmasını, birinin bana, --Çetin bir kadın: 
      Onunla bayağı iyi bir i
       yapmı
      sın,-- demesini istiyordum. Bu 
      muhtaç tarafım Marie'nin çıkarları doğrultusunda hareket etmiyordu. 
      Mike'ın kolay ve pürüzsüz bir konsültasyon geçirmesini 
    

    
      istemiyordum: Onun da benim gibi uğramasını istiyordum. 
    

    
      Evet, itiraf ediyorum, bir tarafım Mike'a güçlük çıkarması için 
      Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacağını!-- 
    

    
        Oysa seansın iyi gitmesi beni 
      aırtacaktı. Marie iyi bir hipnotik 
      denekti ve Mike onu ustalıkla ikna edip kendini trans haline 
      geçirmeyi öğretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin 
      ağrısına odaklandı. Onun kendisini diçinin koltuğunda oturmu
      novokain iğnesi olurken hayal etmesini önerdi. 
    

    
        --Çenenin ve yana
      ğının gitgide uyutuğunu düün. imdi çenen 
      gerçekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz olduğunu 
      gör. Elini bir hissizlik deposu olarak düün. Hissiz yanağına 
      dokunduğunda o da hissizleiyor ve bu hissizliği bedeninin herhangi 
      bir yerine aktarabiliyor.-- 
    

    
        Bu noktadan hareketle Marie'nin uyu
      ukluğunu yüzünün ve 
      boynunun tüm ağrılı bölgelerine aktarması kolay bir adım oldu. 
    

  
    
      Mükemmel. Yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum. 
    

    
        Ardından Mike onunla a
      ğrı hakkında konutu. Önce ağrının 
    

    
      ilevini anlattı: onun, çenesini ne kadar hareket ettirebileceği ve 
      ne kadar kuvvetle çiğneyebileceği konusunda bir uyarma görevi 
    

    
      yaptığını söyledi. Bu, tahri
       olmu
      
       zedelenmi
      
       sinirlerden kaynaklanan 
      ve hiçbir yararı olmayan ağrının karıtı olan gerekli, ilevsel 
      ağrıydı. 
    

    
        Mike'ın önerisine göre Marie'nin ilk adımı a
      ğrıları hakkında 
      daha çok ey öğrenmekti: ilevsel ve gereksiz ağrıyı birbirinden 
      ayırt etmekti. Bunu yapmanın en iyi yolu doğru soruları sormaya 
      balamak ve ağrısını çene cerrahıyla derinlemesine konumaktı. 
      Çünkü yüzünde ve ağzında olup bitenleri en iyi bilen oydu. 
    

    
        Mike'ın sözleri harikulade berraktı ve profesyonellikle babacanlı
      ğın 
      en dozunda karıımıyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'ın bakıları 
      bir an için birbirine kenetlendi. Sonra Marie gülümsedi 
    

    
      ve baını salladı. Mike onun mesajı almı
       ve kaydetmi
      
       oldu
      ğunu 
      anladı. 
    

    
        Sonra, besbelli Marie'nin yanıtından ho
      nut, son görevine 
      döndü. Marie çok sigara içiyordu ve Mike ile konsültasyonu kabul 
      etme güdülerinden biri de sigarayı bırakma yolunda onun 
    

    
      yardımını sağlamaktı. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hazırlanmı
      parlak bir sunula baladı. Üç ana noktayı vurguluyordu: 
    

    
      Marie'nin yaamak istemesi, yaamak için bedenine ihtiyaç duyması 
      ve sigaranın bedeni için bir zehir olması. 
    

    
        Mike bunu bir örnekle açıkladı: --Köpe
      ğinizi düünün, ya da 
      u anda bir köpeğiniz yoksa çok sevilen bir köpek hayal edin. 
      imdi de 'zehir' diye etiketlenmi
       köpek maması kutuları dü
      ünün. 
      Köpeğinize zehirli köpek maması yedirmezdiniz, değil mi?-- 
    

    
        Bir kez daha Marie ile Mike'ın bakı
      ları kenetlendi ve bir kez 
      daha Marie gülümseyip baını salladı. Mike hastasının durumu 
      kavradığını bildiği halde yine de fikrini ısrarla onun kafasına 
      sokmaya çalııyordu: --O halde neden bedeninize, köpeğinize 
      davranacağınız kadar iyi davranmayasınız?-- 
    

    
        Mike, kalan sürede kendi kendini hipnotize etme konusundaki 
      derslerini pekitirdi ve Marie'ye, sigara isteğine otohipnozla ve 
      yaamak için bedenine ihtiyaç duyduğu ve onu zehirliyor olduğu 
      gerçeğine ilikin artan bir bilinçle yanıt vermeyi öğretti. 
    

    
        Mükemmel bir konsültasyon olmu
      tu. Mike fevkalade bir i
      yapmıtı: Marie'yle iyi bir iliki kurmu
       ve tüm konsültasyon 
      hedeflerine etkin bir biçimde ulamıtı. Marie, ondan ve birlikte 
      yaptıkları çalımadan besbelli honut olarak ofisten ayrıldı. 
    

    
        Sonradan, üçümüzün payla
      tığı saat hakkında düünceye daldım. 
      Konsültasyon beni mesleki bakımdan tatmin etmekle birlikte 
    

    
      aradığım kiisel destek ve takdiri bulamamıtım. Elbette Mike'ın 
      kendisinden aslında ne istediğim konusunda hiçbir fikri yoktu. 
      Benden çok daha genç bir meslektaıma hiç de olgunca olmayan 
    

    
      gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrıca, Mike Marie'nin 
      ne kadar çetin bir hasta olduğunu ve benim onunla insan 
    

    
      gücünü ne denli aan bir i
       yapmı
      
       oldu
      ğumu tahmin edemezdi 
    

    
      - Marie onunlayken, belki de sırf aksilik olsun diye, örnek bir 
      hastayı oynamıtı. 
    

  
    
        Tabii bu dü
      ünceler Mike ve Marie'den gizli kaldı. Sonra onların 
      ikisini düündüm - konsültasyon hakkında gizli düünce 
    

    
      ve görülerini, gerçeklememi
       dileklerini. Bundan bir yıl sonra 
      Mike, Marie ve ben, birlikte geçirdiğimiz süreyle ilgili olarak 
      anımsadıklarımızı yazsaydık, acaba ne ölçüde uyuurduk? Sanırım 
      her birimiz, geçirdiğimiz saati bir diğerinin anlatımından tanımakta 
      güçlük çekerdik. Ama neden bir yıl? Diyelim ki bunu 
    

    
      bir hafta sonra yazdık? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gerçek, 
      kesin ve eksiksiz tarihçesini tekrar yakalayıp kaydedebilir miydik? 
    

    
        Hafife alınacak bir soru de
      ğildir bu. Terapistler, hastaların çok 
      eskiden olup bitmi
       olaylar hakkında vermeyi seçtikleri bilgileri 
      temel alarak, bir yaamı yeniden kurabileceklerine inanma 
    

    
      alıkanlığındadırlar: ilk gelime yıllarının can alıcı olaylarını, anne 
      ve babayla ilikilerin, anne ve baba arasındaki, kardeler arasındaki 
      ilikilerin gerçek niteliğini, aile sistemini, yaamın ilk dönemlerindeki 
      korku ve zedelenmelere elik eden iç yaantıları, 
    

    
      çocukluk ve ilkgençlik arkadalıklarının dokusunu kefedebileceklerine 
      inanırlar. 
    

    
        Oysa tek bir saatin bile gerçekli
      ği yakalanamıyorsa, terapistler, 
      tarihçiler ve biyografi yazarları bir yaamı herhangi bir kesinlik 
      derecesine ulaarak yeniden kurabilirler mi? Yıllar önce, 
    

    
      bir hastamın ve benim, terapi seanslarımızdan her birine ilikin 
      kendi görülerimizi yazdığımız bir deney yürütmütüm. Daha 
    

    
      sonra notlarımızı karılatırdığımızda, zaman zaman aynı saati 
      anlattığımıza inanmak güç olmutu. Neyin yararlı olduğu konusundaki 
      görülerimiz bile farklıydı. Ya benim ık yorumlarım? 
    

    
      Onları hiç duymamıtı bile! Onların yerine, söylemi
       oldu
      ğum 
    

    
      rasgele, kiisel, destekleyici sözleri anımsıyor ve onlara değer 
      veriyordu. (Bu farklı görüler daha sonra bir kitap haline getirilip  
      yayımlanmıtır: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy 
      (New York: Basic Books, 1974). 
    

    
        Böyle zamanlarda insan bir gerçeklik hakemine ya da seansın 
      bir tür resmi, kesin imgeli enstantanesine özlem duyuyor. Gerçeğin 
      bir yanılsama, en iyi olasılıkla katılımcıların oybirliğine dayanarak 
      algının demokratikletirilmesi olduğunun farkına varmak 
    

    
      ne kadar tedirgin edici! 
    

    
        E
      ğer o saati ben özetleyecek olsaydım, özetimi özellikle --gerçek-- 
      iki --an--ın çevresinde kurardım: Marie ve Mike'ın bakılarının 
      kenetlendiği ve Marie'nin gülümseyip baını salladığı iki an. 
      Đlk tebessüm Mike'ın Marie'ye ağrılarını çene cerrahıyla ayrıntılı 
      olarak konumasını salık vermesini izlemiti; ikincisi ise Mike'ın, 
      Marie'nin köpeğine zehirli mama vermeyeceği hususunu kukuya 
    

    
      yer bırakmaz biçimde vurgulayıını izlemiti. 
    

    
        Daha sonra Mike ile o seans hakkında uzun bir konu
      mamız 
      oldu. Mike mesleki açıdan bunu baarılı bir konsültasyon olarak 
      görüyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsültasyon 
      hedeflerinin tümüne ulamıtı. Ayrıca bu, iki hastayı hastaneye 
      yatırdığı ve bölüm bakanıyla çatıtığı kötü bir haftanın ardından 
      iyi bir kiisel deneyim olmutu. Onun iinin ehli oiarak etkin bir 
      tarzda çalımasını benim izlemi
       olmam da onu tatmin etmi
      ti. 
      Benden gençti ve çalımalarıma her zaman saygı duymutu. Hakkında 
      olumlu düünmem onun için çok ey ifade ediyordu. Benim 
    

    
      ondan istemi
       oldu
      ğumu onun benden almı
       olması kaderin 
    

    
      bir cilvesi gibiydi. 
    

    
        Ona o iki tebessümü sordum. Onları iyi anımsıyor, etki ve 
    

  
    
      bağlantı anlamı taıdıklarına inanıyordu. Konumasının güçlü 
      noktalarında beliren tebessümler, Marie'nin onun mesajını anladığı 
      ve etkilendiği anlamını taıyordu. 
    

    
        Oysa Marie'yle olan uzun ili
      kimin sonucunda, ben bu tebessümleri 
      çok farklı yorumlamıtım. Mike'ın, Marie'ye çene cerrahı 
    

    
      Dr. Z.'den daha çok bilgi istemesini önerdiği zaman beliren ilk tebessümü 
      ele alalım. Marie'nin bu doktorla ilikisinin ardında öyle 
    

    
      bir öykü vardı ki! 
    

    
        Marie onunla yirmi yıl önce, Meksiko'da üniversitede aynı sınıfta 
      okurken tanımıtı. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden 
    

    
      ona kur yapmaya çalımı
       ama ilgisine kar
      ılık görememiti. Marie, 
      kocasının geçirdiği araba kazasına kadar, onunla temasını 
    

    
      kaybetmiti. Dr. Z. de ABD'ye gelmiti ve Marie'nin kocasının 
      kazadan sonra getirildiği hastanede çalııyordu. Kocasının, baında 
      ölümcül bir yarayla komada kaldığı iki hafta boyunca, Marie 
      için bir destek ve tıbbi bilgi kaynağı olmutu. 
    

    
        Marie'nin kocasının ölümünden hemen sonra Dr. Z., karısına 
      ve be
       çocu
      ğuna karın, Marie'ye yeniden kur yapmaya girimi
      ve ona cinsel yaklaımlarda bulunmaya balamıtı. Marie onu öfkeyle 
      reddetmiti ama Dr. Z. yılmıyordu. Telefonda, kilisede ve 
    

    
      hatta mahkemede (Marie, kocasının ölümündeki ihmali nedeniyle 
      hastaneyi dava etmiti), göz kırpıyor ve ehvetle bakıyordu. 
      Marie onun bu davranılarını iğrenç buluyor ve reddedileri giderek 
      sertleiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindiğini, 
      dünyada bir gönül macerasına gireceği son erkek olduğunu 
    

    
      ve eğer onu taciz etmeyi sürdürürse durumu karısına - ki korkulacak 
      bir kadındı - bildireceğini söyleyince ısrarından vazgeçmiti. 
    

    
        Marie tramvaydan dü
      tüğünde baını çarpmı
       ve bir saat kadar 
    

    
      baygın kalmıtı. Olağanüstü iddetli bir ağrıyla uyandığında 
    

    
      kendini umutsuzca yalnız hissetmiti: hiç yakın arkadaı yoktu 
    

    
      ve iki kızı da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemiresi ona doktorunun 
      adını sorduğunda, --Dr. Z.'yi arayın,-- diye inlemiti. Dr. 
    

    
      Z.'nin bölgedeki en yetenekli ve deneyimli çene cerrahı olduğu 
    

    
      konusunda herkes hemfikirdi ve Marie ansını meçhul bir cerrahla 
    

    
      deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda olduğunu hissediyordu. 
    

    
        Dr. Z. ba
      langıçtaki önemli cerrahi müdahalelerde (görünüe 
    

    
      göre mükemmel bir i
       yapmı
      tı) duygularına hakim olmu, ama 
    

    
      ameliyat sonrası dönemde hepsi boanıvermiti. Alaycı, otoriter, 
      ve sanırım sadistçe davranıyordu. Marie'nin isterikçe aırı tepki 
      verdiğine kendini inandırmıtı ve yeterli ağrı kesici ya da yatıtırıcı 
      ilaç yazmayı reddediyordu. Laf arasında tehlikeli komplikasyonlardan 
      ya da yüzde kalabilecek çarpıklıklardan söz ederek 
    

    
      Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakınmayı sürdürmesi halinde 
    

    
      tedaviyi bırakmakla tehdit ediyordu. Onunla ağrı kesici ihtiyacı 
      hakkında konutuğumda kavgacı bir tavır takınmı
       ve bana cerrahi 
      ağrılar konusunda kendisinin benden çok daha fazla bilgi sahibi 
      olduğunu hatırlatmıtı. Belki de konuma tedavilerinden 
    

    
      usanmı
       olup uzmanlık de
      ğitokuunda bulunmak istediğimi 
    

    
      ima etmiti. Bu durumda Marie'ye gizlice müsekkin yazmaktan 
    

    
      baka çarem kalmamıtı. 
    

    
        Marie, a
      ğrılarından ve Dr. Z.'den (imdi bile, ağzı ve yüzü ağrıdan 
      zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun 
    

    
      kendisini daha iyi tedavi edeceğine inanıyordu) yakınırken onu 
      uzun saatler boyunca dinlemitim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki 
      seanslar onur kırıcıydı: asistanı ne zaman odadan çıksa Dr. Z. 
    

  
    
      cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sık sık Marie'nin göğüslerine 
      sürtünüp geçiyordu. 
    

    
        Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardımcı olmanın yolunu bulamayınca, 
      ona doktorunu değitirmesi için iddetle ısrarda bulunmutum. 
      En azından bir baka çene cerrahına danımasını ısrarla 
    

    
      söylemi
       ve ona mükemmel uzmanların adlarını vermi
      tim. 
    

    
      Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu, 
      ama her önerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karılaıyordu. 
      O hatırı sayılır ustalıkta bir --evet ama'cı-- idi (meslekte aynı 
      zamanda --yardım kabul etmeyen yakınmacı-- olarak bilinir). Balıca 
      --amaları--, ie Dr. Z. balamı
       oldu
      ğundan, ağzında olup bitenleri 
      gerçekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalıcı 
    

    
      bir yüz ya da ağız deformasyonundan çok korkuyordu. (Dı
       görünü
      üne 
      her zaman çok önem vermiti, hele imdi, bekarlar 
    

    
      dünyasına girerken daha da fazla önem veriyordu.) Hiçbir ey 
      - öfke, gurur, ya da göğüslerine dümanca sürtünüler - ilevsel ve 
      kozmetik iyilemesinden daha önemli olamıyordu. 
    

    
        Bunun yanı sıra göz önüne alınacak önemli bir durum daha 
    

    
      vardı. Tramvay tam Marie inerken ansızın sarsılarak onun dümesine 
      neden olduğu için Marie belediye aleyhine bir dava açmıtı. 
      Yaralanmasının sonucunda iini kaybetmiti ve mali durumu 
    

    
      kritikti. Oldukça büyük bir tazminat almayı umuyor, bu bakımdan da 
      uğradığı zararın ve çektiği acıların boyutlarına ilikin 
    

    
      güçlü tanıklığı davanın kazanılması için çok gerekli olan Dr. Z.'yi 
      kendi aleyhine çevirmekten korkuyordu. 
    

    
        Ve böylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmi
      
       bir cerrah, 
      bir milyon dolarlık bir dava, kırılmı
       bir çene, birkaç kırık di
      
       ve 
      sürtünülen göğüslerden oluan adımlarıyla karmaık bir dansta 
      kenetlenip kalmılardı. Đte Mike - tabii bunların hiçbirini 
    

    
      bilmeden - Marie'nin ağrılarını anlayabilmesi için doktorundan yardım 
      istemesine ilikin masum ve mantıklı önerisini bu olağanüstü 
    

    
      arapsaçının ortasına bırakıvermiti. Ve o zaman, Marie gülümsemiti. 
    

    
        Marie'nin ikinci kez gülümsemesi Mike'ın aynı saflıkla sordu
      ğu, 
      --Köpeğinize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanıtıydı. 
    

    
        O tebessümün ardında da bir öykü vardı. Dokuz yıl önce Marie 
      ve kocası Charles, Elmer adını verdikleri hantal, kısa bacaklı 
      bir Alman köpeği edinmilerdi. Elmer aslında Charles'ın köpeğiydi 
      ve Marie köpeklerden pek holanmıyordu, ama bu köpeği 
    

    
      giderek sevmi
       ve Elmer yıllarca onun yata
      ğında uyumutu. 
    

    
      Elmer yalanıp huysuz ve artritli bir köpek olmu
       ve Charles'ın 
      ölümünden sonra Marie'den o kadar çok ilgi istemiti ki bir 
      bakıma ona iyilik yapmı
       sayılabilirdi - zorunlu me
      guliyetler 
      çoğu kez büyük kayıplara uğrayanların dostu olup yas döneminin 
      ilk safhalarında ilgiyi baka taraflara çekmek gibi hayırlı bir 
      i
       yaparlar. (Bizim kültürümüzde bu me
      guliyeti cenaze hazırlıkları 
      ile sigorta ve veraset konularının halli için gerekli yazımalar 
      sağlayabilir.) 
    

    
        Yakla
      ık bir yıllık psikoterapiden sonra Marie depresyondan 
      çıkmı
       ve dikkatini ya
      amını yeniden kurmaya yöneltmiti. Mutluluğa 
      yalnızca eleme yoluyla ulaabileceğine inanıyordu. Bunun 
    

    
      dıında her ey bir balangıçtı; baka türden arkadalıklar, 
      tüm diğer deneyimler, Marie yaamına bir erkekle yeniden balayana 
      dek yerinde saymanın yollarıydı yalnızca. 
    

    
        Ancak, Elmer Marie'yle yeni ya
      amı arasında esaslı bir engel 
    

  
    
      olarak yükseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararlıydı; oysa 
      görünüe göre Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli olduğunu 
      düünüyordu. Yabancılara, özellikle erkeklere hırlıyor ve 
    

    
      onları ısırıyordu: Đdrarını huysuzca tutmaz olmutu: dıarıdayken 
      iemeye yanamıyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma 
    

    
      odasının halısını sırılsıklam ediyordu. Hiçbir eğitim ya da ceza 
      sonuç vermiyordu. Eğer Marie onu dıarıda bırakırsa öyle ardı 
      arkası kesilmez bir ekilde uluyordu ki birkaç kapı ötedeki komular 
      bile telefon edip bir eyler yapması için rica ya da talepte 
      bulunuyorlardı. Eğer Marie onu herhangi bir biçimde cezalandırırsa, 
      Elmer diğer odalardaki halıları da sulayarak öç alıyordu. 
    

    
        Elmer'ın kokusu bütün eve sinmi
      ti. Bu koku misafirlerin burnuna 
      daha ön kapıda çarpıyor ve ne hava, ne ampuan, ne de deodorant 
      veya parfüm Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine 
    

    
      konuk çağırmaya utandığı için Marie balangıçta davetlere restoranlarda 
      ağırlama yoluyla karılık vermeye çalımıtı. Ve giderek 
    

    
      gerçek bir sosyal yaamdan umudunu kesmiti. 
    

    
        Ben zaten köpeklere dü
      kün değilimdir ama bu köpek hemcinslerinin 
      çoğundan da beter görünüyordu. Elmer'la bir kez 
    

    
      Marie onu ofisime getirdiğinde karılamıtım - seans boyunca 
      hırlayıp gürültülü bir biçimde üreme organlarını yalayan görgüsüz 
      bir yaratıktı. Belki de Elmer'ın gitmesi gerektiğine orada ve o 
      anda karar vermitim. Onun Marie'nin yaamını mahvetmesine 
    

    
      izin veremezdim. Benimkini de. 
    

    
        Ama a
      ılması güç engeller vardı. Sorun Marie'nin kararlı olamayıı 
      değildi. Daha önce apartmanı kokutup havasını bozan 
    

    
      baka biri daha olmutu, Marie'ye kalırsa kokmu
       balıkla beslenen 
      bir kiracıydı bu. O durumda Marie atik davranmıtı. Benim 
    

    
      doğrudan yüzleme tavsiyeme uymu
       ve kiracı yemek pi
      irme 
    

    
      alıkanlıklarını değitirmeye yanamayınca da hemen hiç duraksamadan 
      evden çıkmasını istemiti. 
    

    
        Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kısılmı
      
       gibi hissediyordu. 
      Elmer Charles'ın köpeğiydi ve Charles'ın bir parçası hala 
    

    
      onda yaıyordu. Marie'yle ben bıkıp usanmadan seçenekleri tartııyorduk. 
      Veterinerin geni
       kapsamlı ve pahalı idrar kaçırma te
      his 
    

    
      çalımasının pek yararı olmamıtı. Bir evcil hayvan psikoloğu 
    

    
      ve eğiticisine yapılan ziyaretler de sonuç vermemiti. Marie yava
      yava
       ve kederle (tabii benim suç ortaklı
      ğımla), Elmer'dan 
    

    
      ayrılması gerektiğini anlamıtı. Bütün arkadalarını arayıp Elmer'ı 
      isteyip istemediklerini sormutu ama kimse bu köpeği kabul 
    

    
      edecek kadar aptal değildi. Marie gazeteye bir ilan vermi
       fakat 
      bedava köpek maması rüveti bile olası bir müteri yaratmayı 
    

    
      baaramamıtı. 
    

    
        Kaçınılmaz karar yakla
      ıyordu. Marie'nin kızları, arkadaları, 
    

    
      veteriner, tümü Elmer'ın uyutulması için onu sıkıtırıyordu. Ve 
    

    
      tabii, perde arkasında, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum. 
      Marie sonunda razı olmutu. Ölüm iaretini vermi
       ve 
    

    
      kasvetli bir sabah vakti Elmer'ı son ziyareti için veterinere götürmütü. 
    

    
        Aynı zamanda bir ba
      ka cephede de bir sorun ortaya çıkmıtı. 
      Marie'nin Meksika'da yaayan babası o kadar dükünlemiti ki 
      Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturması için davet etmeyi 
      düünüyordu. Bu bana Marie açısından kötü bir çözüm olarak 
      görünüyordu çünkü Marie'nin babasını sevmemesi ve ondan 
      korkması nedeniyle yıllardır onunla pek az iletiimi olmutu. 
      Hatta on sekiz yıl önce Amerika'ya göç etme kararında babasının 
    

  
    
      despotluğundan kurtulma isteği önemli bir rol oynamıtı. Onu 
      kendisiyle birlikte yaamaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden 
      çok suçluluk duygusunun uyarmasıyla ortaya çıkmıtı. Buna Marie'nin 
      dikkatini çekerken aynı zamanda seksen yaında, Đngilizce 
    

    
      bilmeyen bir adamı kendi kültüründen çekip almanın tavsiye 
    

    
      edilebilirliğini de sorgulamıtım. Marie sonunda fikrimi kabul etmi
      ve babasının bakımını Meksika'da bir huzurevinde sağlama 
    

    
      yoluna gitmiti. 
    

    
        Ya Marie'nin psikiyatri hakkındaki görü
      ü? Arkadalarıyla sık 
    

    
      sık akalaırdı, --Bir psikiyatra git. Harikadırlar. Önce kiracını evden 
      çıkartmanı söylerler. Sonra babanı bir huzurevine koydururlar. 
    

    
      Sonunda da sana köpeğini öldürtürler!-- 
    

    
        Ve Mike ona do
      ğru eğilip nazikçe, --Köpeğinize zehirli köpek 
      maması yedirmezdiniz, değil mi?-- diye sorduğunda, Marie gülümsemiti. 
    

    
        Bu durumda, benim açımdan Marie'nin iki tebessümü Mike 
    

    
      ile fikir birliği anlarını belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir  
    

    
      bilseydiniz ...-- diyen müstehzi tebessümlerdi. Mike ona çene cerrahıyla 
      konumasını söylediğinde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun 
    

    
      konumak ha!-- diye düünüyor olmalıydı. --Lafa bakın! Tabii konuacağım! 
      Đyiletiğim ve davam sonuçlandığı zaman karısıyla 
    

    
      ve tanıdığım herkesle konuacağım. O alçak herifi öyle bir tefe 
    

    
      koyup çalacağım ki kulaklarının çınlaması hiç dinmeyecek.-- 
    

    
        Ve ku
      kusuz zehirli köpek maması hakkındaki tebessümde de 
      aynı istihza vardı. Marie, --Ah, elbette ona zehirli köpek maması 
      vermezdim,-- diye düünüyor olmalıydı, --yani biraz kocayıp keyfimi 
      bozmadığı sürece. O zaman icabına bakıverirdim - derhal!-- 
    

    
        Bir sonraki ki
      isel seansımızda konsültasyon hakkında konuurken, 
      Marie'ye o iki tebessümü sordum. Her ikisini de gayet iyi 
    

    
      anımsıyordu. --Dr. C. bana ağrılarım hakkında Dr. Z. ile uzun 
      uzadıya konumamı önerince birdenbire çok utandım. Sizin ona 
      Dr. Z. ve benim hakkımda her eyi anlatmı
       olup olmadı
      ğınızı 
      merak etmeye baladım. Dr. C.'den çok holanmıtım. Çok çekici 
      biri, hayatımda olmasını istediğim türden bir erkek.-- 
    

    
        --Ya tebessümün, Marie?-- 
    

    
        --Eh, belli ki mahcup olmu
      tum. Dr. C. benim ahlaksız bir kadın 
      olduğumu mu düünecekti? Eğer bu konuda gerçekten düünecek 
      olursam (ki düünmüyorum), sanırım her ey bir değitokua 
      indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardımına karılık 
      nabzına göre erbet verip o ufak tefek iğrenç dokunularına 
      izin veriyorum.-- 
    

    
        --O halde tebessümün diyordu ki ...?-- 
    

    
        --Tebessümüm diyordu ki - Neden tebessümümle bu kadar ilgileniyorsunuz?-- 
    

    
        --Devam et.-- 
    

    
        --Sanırım tebessümüm -diyordu ki, --Lütfen, Dr. C., ba
      ka bir 
      konuya geçin. Bana Dr. Z. hakkında daha fazla soru sormayın. 
      Umarım aramızda olanları bilmiyorsunuzdur.-- 
    

    
        Ya ikinci tebessüm? 
      Đkinci tebessüm hiç de benim düündüğüm 
      gibi köpeğinin bakımıyla ilgili kinayeli bir iaret olmayıp 
      büsbütün baka bir eydi. 
    

  
    
        --Dr. C. köpekle zehir hakkında konu
      up durdukça kendimi bir 
      tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan söz etmemi
       oldu
      ğunuzu biliyordum 
      - yoksa sözlerini açıklamak için köpek örneğini seçmezdi.-- 
    

    
        --Ve ...?-- 
    

    
        --Yani, bütün bunları söylemek kolay de
      ğil. Ama pek fazla belli 
      etmiyorsam da - teekkür etmeyi hiç beceremem - bu son aylarda 
      benim için yaptıklarınızı gerçekten takdir ediyorum. Siz olmasaydınız 
      baaramazdım. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden 
    

    
      söz etmitim (arkadalarım buna bayılıyorlar): önce kiracınız, 
      sonra babanız ...daha sonra da size köpeğinizi öldürtürler!-- 
    

    
        --O halde?-- 
    

    
        --O halde, bir doktor olarak belki de rolünüzün sınırlarını a
      tınız 
      diye düünüyorum - size bu konuda konumanın güç olacağını 
    

    
      söylemitim. Psikiyatrların doğrudan doğruya tavsiyelerde 
    

    
      bulunmamaları gerektiğini sanıyordum. Belki de köpekler ve babalar 
      hakkındaki kiisel duygularınızın çığrından çıkmasına izin  
    

    
      veriyorsunuz!-- 
    

    
        --Ve tebessümün diyordu ki ...-- 
    

    
        --Tanrım, ne inatçısınız! Tebessümüm diyordu ki, 'Evet, evet, 
      Dr. C., ne demek istediğinizi anlıyorum. imdi hemen baka bir 
      konuya geçelim. Bana köpeğim hakkında daha fazla soru sormayın. 
      Dr. Yalom'u zor durumda bırakmak istemiyorum.-- 
    

    
        Marie'nin yanıtı beni karı
      ık duygular içinde bırakmıtı. Haklı 
      mıydı? Kendi duygularımın ie karımasına izin mi vermitim? 
    

    
      Bunun üzerinde düündükçe gerçeğe uymadığına daha çok inanıyordum. 
      Babama karı her zaman sıcak duygular beslemitim 
    

    
      ve onu evimde yaamaya davet etme fırsatını memnuniyetle karılardım. 
      Ya köpekler? Elmer'dan holanmadığım doğruydu ama 
    

    
      köpeklere olan ilgisizliğimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum. 
      Durumu bilen herkes ona Elmer'ı baından atmasını 
    

    
      tavsiye etmiti. Evet, onun çıkarlarını düünerek hareket etmi
    

    
      olduğumdan emindim. Bu bakımdan Marie'nin benim profesyonelliğimi 
      korumasını kabul etmek beni rahatsız ediyordu. Sanki 
    

    
      aramızda bir fesat anlaması varmı, sanki saklanacak bir eyim 
      olduğunu kabul etmiim gibi bir durumdu bu. Öte yandan, Marie'nin 
      aynı zamanda bana olan minnet duygularını ifade etmi
       oldu
      ğunun 
      da farkındaydım ve ite bu bana iyi gelmiti. 
    

    
        Tebessümler hakkındaki konu
      mamız terapi için öyle bol malzeme 
      çıkarmıtı ki gerçeğin farklı görünülerine ilikin düüncelerimi 
      bir yana bırakıp Marie'ye Dr. Z. ile uzlama tarzından kaynaklanan 
      kendini hor görme duygusunu aratırması için yardım 
    

    
      etmeye giritim. Marie aynı zamanda bana olan duygularını da 
      geçmie oranla daha dürüstçe inceledi: bağımlılık korkularını, 
      minnetini, öfkesini. 
    

    
        Hipnoz, onun üç ay boyunca, kırılan çenesi iyile
      ene, dileri 
      üzerindeki çalıma tamamlanana ve yüz ağrıları hafifleyene kadar 
      ağrılara dayanmasına yardım etti. Depresyondan çıktı, öfkesi 
      azaldı; ancak, bu gelimelere karın Marie'yi hiçbir zaman istediğim 
      gibi değitiremedim. Mağrur, biraz yargılayıcı ve yeni fikirlere 
      karı dirençli kaldı. Bulumaya devam ediyorduk ama giderek 
    

    
      konuacak daha az ey varmı
       gibi görünüyordu; ve nihayet, 
    

  
    
      birkaç ay sonra, çalımamızın sonuna gelmi
       oldu
      ğumuz konusunda 
      anlatık. Marie dört yıl süreyle birkaç ayda bir, ufak tefek 
      krizler için beni görmeye geldi ve bundan sonra da yollarımız bir 
      daha kesimedi. 
    

    
        Dava üç yıl sürüklendi ve Marie dü
      kırıklığı yaratacak kadar 
      küçük bir miktara razı oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan öfkesi 
      paslanıp gitmi
       ve Marie sesini onun aleyhinde yükseltme kararını 
      unutmutu. Sonunda yalıca, sevimli bir adamla evlendi. Bir 
      daha gerçekten mutlu olup olmadığından emin değilim. Ama asla 
      tek bir sigara daha içmedi. 
    

    
        SONSÖZ 
    

    
        Marie'nin konsültasyon seansı, bilmenin sınırlarına ili
      kin bir 
      kanıt niteliğindedir. Marie, Mike ve ben aynı saati paylamakla 
    

    
      birlikte her birimiz birbirinden çok farklı ve önceden bilinemeyen 
      deneyimler yaamıtık. Seans üç kanatlı bir tabloydu: her 
    

    
      bir pano, yaratıcısının perspektifini, renklerini, kaygılarını 
    

    
      yansıtıyordu. Belki Mike'a Marie hakkında daha çok bilgi vermi
       olsaydım 
      panosu benimkine daha çok benzeyecekti. Fakat Marie'yle 
    

    
      geçirdiğim yüz saatten neleri paylamam gerekirdi? Sinirleniim? 
      Sabırsızlığım? Marie'yle takılıp kaldığım için kendime 
    

    
      acıyıım? Gelimesinden duyduğum zevk? Cinsel heyecanım? 
    

    
      Entelektüelce merakım? Marie'nin görüünü değitirme, ona içeriye 
      bakmayı, hayal kurmayı, ufuklarını geniletmeyi öğretme 
    

    
      arzum? 
    

    
        Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamı
      
       ve tüm bu bilgileri 
      onunla paylamı
       olsaydım bile, deneyimimi yeterince aktarmı
      
      olmayacaktım. Benim ona ilikin izlenimlerim, benim duyduğum 
      zevk, benim sabırsızlığım, bildiğim baka duyguların hiçbirine 
      tam tamına benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden 
      medet umuyorum ama hiçbiri tam anlamıyla ie yaramıyor; 
    

    
      bir zamanlar aklımdan akıp geçen zengin imgelere en iyi olasılıkla 
      güçsüzce yaklamaktan ileri gidemiyorlar. 
    

    
        Bir dizi çarpıtıcı prizma bir ba
      kasını tanımamızı engeller. Stetoskop 
      icat edilmeden önce bir doktor yaamın seslerini, kulağını 
    

    
      hastanın göğüs kafesine dayayarak dinlerdi. Đki zihnin birbirine 
      sımsıkı yapıtığını ve mikro-çekirdek değitokuu yapan terliksi 
      hayvanlar gibi düünce imgelerini doğrudan birbirlerine aktardığını 
      düünün: benzersiz bir birleme olurdu bu. 
    

    
        Belki birkaç bin yıl sonra böyle bir birlik gerçekle
      ebilir - yalnızlığın 
      nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu. 
    

    
      imdilik böyle bir zihin elemesinin önünde aılması güç engeller 
    

    
      bulunuyor. 
    

    
        Önce imge ve dil arasındaki engel var. Zihin imgelerle dü
      ünür 
      ama bir bakasıyla iletiim kurmak için imgeleri düüncelere, 
      sonra da düünceleri kelimelere dönütürmek zorundadır. Đmgeden 
      düünceye, düünceden dile doğru bu ilerleyi
       ihanetlerle 
    

    
      doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuak dokusu, olağanüstü 
      esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkleri 
      - tümü, imgenin dile tıkıtırılmasıyla kaybolup gider. 
    

    
        Büyük sanatçılar imgeyi do
      ğrudan imayla, mecazla, okurda 
    

    
      benzer bir imge uyandırmaya yönelik dil ustalıklarıyla aktarmaya 
      çalıırlar. Ama sonunda onlar da yaptıkları i
       için kullandıkları 
      araçların yetersizliğini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki 
    

  
    
      yakınmasını dinleyin: 
    

    
        Gerçek 
      u ki ruhun doluluğu bazen dilin mutlak yavanlığı 
      halinde taabilir, çünkü hiçbirimiz ihtiyaçlarımızın ya da 
      düüncelerimizin ya da kederlerimizin tam ölçüsünü hiçbir 
      zaman ifade edemeyiz ve insan konuması, biz yıldızları 
      eritecek bir müzik yapmayı özlerken, ayıların dansetmesi 
      için üzerinde kaba vurularla tempo tuttuğumuz çatlak bir 
      dümbeleğe benzer. 
    

    
        Bir ba
      kasını hiçbir zaman tamamen tanıyamayıımızın bir nedeni 
      de neleri açığa vuracağımız konusunda seçici oluumuzdur. 
      Marie, Mike'ın yardımını, ağrıyı denetlemek ve sigarayı bırakmak 
      gibi kiisel olmayan amaçlar için istemiti ve bu durumda 
      kendisini pek az açığa vurmakla yetinmiti. Bunun sonucunda da 
      Mike onun tebessümlerini yanlı
       yorumlamı
      tı. Ben Marie ve 
      onun tebessümleri hakkında daha çok ey biliyordum. Ama ben 
      de onları yanlı
       anlamı
      tım: onun hakkında bildiklerim, onun bana 
      kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin 
      yalnızca küçük bir parçasıydı. 
    

    
        Bir defasında bir grupta, iki yıllık terapi süresince pek seyrek 
    

    
      olarak doğrudan bana hitap eden bir hastayla çalımıtım. Bir 
    

    
      gün Jay, grupta söylemi
       oldu
      ğu her eyin - diğerlerine verdiği 
    

    
      tepkilerin, kendisi hakkındaki açıklamalarının, tüm öfkeli ve sevecen 
      sözlerinin - aslında benim için söylenmi
       oldu
      ğunu ilan 
    

    
      ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve öbür üyeleri aırtmıtı. 
      Jay grupta aile içindeki yaam deneyimlerini özetleyerek 
    

    
      babasının sevgisi için yanıp tututuğunu ama bunu hiçbir zaman 
    

    
      istememi
       - isteyememi
      
       - oldu
      ğunu anlatmıtı. Grupta birçok 
    

    
      dramda rol almı
       ama bunu her zaman benden ne alabilece
      ğini 
    

    
      düünerek yapmıtı. Grubun öbür üyeleriyle konuur gibi 
    

    
      yapıyorduysa da sürekli benim onayımı ve desteğimi aradığından 
    

    
      aslında onların aracılığıyla benimle konuuyordu. 
    

    
        O itiraf anında, kafamda kurmu
      
       oldu
      ğum Jay tümüyle yıkılıp 
    

    
      gitmiti. Bir hafta, bir ay, altı ay önce onu iyi tanıdığımı sanıyordum. 
      Oysa hiçbir zaman gerçek, gizli Jay'ı tanımamıtım ve itirafından 
    

    
      sonra onu kafamda yeniden oluturmak ve geçmi
       deneyimlere 
    

    
      yeni anlamlar yüklemek zorunda kaldım. Ama bu yeni 
    

    
      Jay, bu gizlice bakasıyla değitirilmi
       bebek, ne kadar kalacaktı? 
      Yeni sırlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmanı açığa 
    

    
      vurmadan daha ne kadar? Geleceğe doğru uzanan sonsuz sayıda 
    

    
      Jay olacağını biliyordum. --Gerçek-- olanına hiçbir zaman yetiemeyecektim. 
    

    
        Bir ba
      kasını tümüyle tanımaya bir üçüncü engel de paylaan 
      kiide değil, paylaanın izlediği sırayı tersine çevirip dili imgeye 
      - zihnin okuyabileceği metne - tercüme etmesi gereken öbür kiide, 
      tanıyanda bulunur. Alıcının imgesinin göndericinin özgün zihinsel 
      imgesine uyması çılgınca olanak dııdır. 
    

    
        Çeviri hatası önyargı hatasıyla karı
      ır. Bakalarını kendi yeğlediğimiz 
      fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Oluturduğu parçalar ve ilikilerin 
      toplamı ile açıklanamayan ve bunun üstünde bir bütünlüğü olan, görünüm 
      ya da yapı. (Ç. N.)) uydurmak için zorlayarak çarpıtırız. Proust bu süreci 
      çok güzel anlatır: 
    

    
        Gördü
      ğümüz yaratığın bedensel hatlarını, onun hakkında 
      önceden biçimlendirdiğimiz tüm fikirlerle bir araya toparlarız 
      ve onun zihnimizde oluturduğumuz tam resminde 
    

    
      asıl önemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar 
    

  
    
      sonunda yanakların kıvrımını o denli eksiksiz doldururlar, 
      burnun çizgisini o denli kesin bir biçimde izler, sesin 
      tonuyla o denli ahenkle karıırlar ki bu nitelikler artık 
      saydam bir zarftan ibaret kalır ve bir yüzü her görüümüzde 
      ya da bir sesi her duyuumuzda, tanıdığımız ve 
    

    
      dinlediğimiz eyler bizim o kiiye ilikin kendi fikirlerimiz 
      olur. 
    

    
        --Bir yüzü her görü
      ümüzde ...tanıdığımız ey o kiiye ilikin 
      kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hüsranla sonuçlanan birçok 
      ilikinin anlaılması için bir anahtar verir bize. Hastalarımdan biri 
      olan Dan, bir meditasyon sığınağında --treposa-- denilen bir meditasyon 
      yöntemi uygulamıtı; iki insan birkaç dakika süreyle el 
    

    
      ele tutuuyor, bakılarını kenetliyor, birbirleri üzerinde derin bir 
      meditasyona dalıyor, sonra bu ilemi yeni elerle tekrarlıyorlardı. 
      Bu tür pek çok etkileimden sonra Dan eler arasında açıkça ayrım 
      yapabilmiti: bazılarıyla pek az, diğerleriyle ise güçlü bir bağ
      hissediyordu, bu öyle güçlü, öyle dayanılmaz bir bağdı ki Dan 
    

    
      kendine benzeyen bir baka ruhla manevi bir bağlantıya girdiğine 
      inanıyordu. 
    

    
        Dan ne zaman böyle deneyimlerden söz etse, ku
      kuculuğumu 
    

    
      ve akılcılığımı baskı altında tutmak zorunda kalırdım: --Manevi 
    

    
      bağlantı ha! Dan, burada yaanan otistik bir iliki. Bu insanı tanımıyorsun. 
      Proust'un dediği gibi bu yaratığı o çok arzuladığın niteliklerle 
    

    
      tıka basa doldurdun sen. Kendi yarattığın eye aık oldun.-- 
    

    
        Elbette bu dü
      ünceleri hiçbir zaman açık açık söylemedim. 
      Dan'in bu denli kukucu biriyle çalımak isteyeceğini sanmıyordum. 
      Yine de görülerimi birçok dolaylı yoldan aktardığıma eminim: 
      tuhaf bir bakı, yorumların ya da soruların zamanlaması, 
    

    
      bazı konularla büyülenirken diğerlerine ilgisiz kalıım. 
    

    
        Dan bu imaları algılamı
      
       ve kendi savunmasında Nietzsche'den 
      alıntı yaparak, insanın biriyle ilk karılatığında onun 
    

    
      hakkında her eyi bildiğini, daha sonraki karılamalarda ise kendini, 
      kendi bilgeliğine körletirdiğini söylemiti. Nietzsche benim 
    

    
      için büyük önem taır ve bu alıntı beni duraksatmıtı. Belki de bir 
      ilk karılamada korumalar iniktir; belki insan karısındakine henüz 
      ne tür bir kiilik giydireceğine karar vermemitir. Belki de ilk 
      izlenimler gerçekten ikinci ve üçüncü izlenimlerden daha doğrudur. 
      Ama bu, bir diğer insanla ruhsal sohbetten çok uzak bir eydir. 
      Ayrıca, Nietzsche pek çok alanda bir kahin idiyse de kiilerarası 
      ilikiler konusunda rehber olamazdı - ondan daha yalnız, daha 
    

    
      yalıtılmı
       bir insan ya
      amı
       mıdır hiç? 
    

    
        Dan haklı mıydı? Bir tür mistik kanal yoluyla öbür insan hakkında 
      can alıcı ve gerçek bir ey mi kefetmiti? Yoksa yalnızca 
    

    
      kendi fikir ve arzularını bir insan profiline - yalnızca sıcak, sevecen, 
      besleyici çağrıımlar uyandırdığı için çekici bulduğu bir profilemi 
      yerletirmiti? 
    

    
        Treposa durumunu bir teste tabi tutamayız çünkü bu tür meditasyon 
      sığınakları genellikle --soylu sessizlik-- kuralını izlerler: 
      hiçbir konumaya izin verilmez. Ama Dan birçok defa toplum 
    

    
      içinde bir kadına rastlayıp, onunla bakılarını kenetleyerek bir 
      tür ruhsal birleme yaamıtı. Az görülür istisnalar dıında ruhsal 
      birlemenin bir serap olduğunu öğrenmiti. Genellikle kadın, 
      onun aralarında bir tür derin bağ
       oldu
      ğu varsayımından akınlığa 
      ya da korkuya düüyordu. Çoğu kez Dan'in bunu görebilmesi 
    

    
      uzun zaman alıyordu. Bazen onu, gerçekliğe kendi bakıımla 
    

  
    
      yüzletirirken gaddarca davrandığımı hissediyordum. 
    

    
        --Dan, Diane'e kar
      ı hissettiğin bu yoğun yakınlık ... belki gelecekte 
      bir gün bir iliki olasılığı imasında bulunmutur, ama gerçeklere 
      bak. Telefon ettiğinde seni aramıyor; bir adamla yaıyordu 
    

    
      ve imdi ondan ayrılırken baka birinin evine taınma planları 
    

    
      yapıyor. Onun sana söylediklerini dinle.-- 
    

    
        Ara sıra, Dan'in gözlerinin içine baktı
      ğı kadın da aynı ruhsal 
      bağı hissediyor, o zaman birbirlerine aık oluyorlardı - ama bu 
      ak her zaman çabucak geçip gidiyordu. Bazen acı vererek eriyip 
      gidiyor, bazen iddet dolu kıskanç suçlamalara dönüüyordu. 
    

    
      Çoğu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu. 
      Akın geçip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonuç aynıydı; 
    

    
      hiçbiri diğerinden istediğini alamıyordu. 
    

    
        
      una inanıyorum ki akılları batan alan bu ilk karılamalarda 
      Dan ve kadın, birbirlerinde gördükleri eyler konusunda yanılıyorlardı. 
      Her biri kendi yalvaran, yaralı bakıının yansımasını görüyor, 
    

    
      onu arzu ve bütünlük sanıyordu. Her biri kanadı kırık bir 
    

    
      yavru kutu ve baka bir kanadı kırık kua sarılarak uçmaya çabalıyordu. 
      Đçlerinde boluk hisseden insanlar hiçbir zaman bir 
    

    
      baka eksik insanla birleerek iyileemezler. Tersine, iki kırık kanatlı 
      kuun elemesi hantal bir uçua yol açar. Uçmasına yardıma 
    

    
      sabır yetmez; er geç birbirlerinden ayrılmalı ve yaraları ayrı 
    

    
      ayrı sarılmalıdır. 
    

    
        Öbür insanın bilinemezli
      ği yalnızca anlattığım sorunların - imge 
      ve dilin derin yapılarının, bireyin gizlemeye ilikin maksatlı 
    

    
      ve maksatsız kararının, gözlemcinin kör noktalarının - değil, aynı 
      zamanda her bireyin varlığındaki uçsuz bucaksız zenginliğin 
    

    
      ve karmaıklığın doğal ve gerekli bir parçasıdır. Geni
       kapsamlı 
      aratırma programları beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin 
      ifresini çözmeye çalımakla birlikte, her bireyin deneyimlerinin 
      akıı o denli karmaıktır ki kulak kabartma çabasındaki 
    

    
      yeni teknolojinin her zaman ötesinde olacaktır. 
    

    
        Julian Barnes, Flaubert'in Papa
      ğanı'nda, bir insanın bitip tükenmek 
      bilmeyen karmaıklığını ho
       ve ilginç bir biçimde açıklamaktadır. 
      Yazar, gerçek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki 
    

    
      etten kemikten adamı kefetmeye giriir. Geleneksel dolaysız 
    

    
      biyografi yöntemlerinde hüsrana uğrayan Barnes, Flaubert'in 
    

    
      özünü dolaylı yollardan, hazırlıksız yakalamaya çalıır: örneğin, 
      onun trenlere olan ilgisini, kendini yakın hissettiği hayvanları ya 
      da Emma Bovary'nin gözlerini betimlemek için kullandığı farklı 
      yöntemlerin (ve renklerin) sayısını tartıır. 
    

    
        Tabii ki Barnes hiçbir zaman insan olarak Flaubert'in özünü 
    

    
      yakalayamamı
       ve sonunda kendine daha alçakgönüllü bir görev 
    

    
      biçmiti. Đki Flaubert müzesine - biri Flaubert'in çocukluğunu geçirdiği, 
      diğeri bir yetikin olarak yaadığı evde - yaptığı ziyaretlerde, 
    

    
      müzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir 
    

    
      Kalp--inde göze çarpan Lulu adlı papağanın modeli olduğunu iddia 
    

    
      ettiği, doldurulmu
       birer papa
      ğan görmütü. Bu durum Barnes'ın 
    

    
      aratırma reflekslerini harekete geçirmiti: Tanrı'nın izniyle, 
    

    
      gerçek Flaubert'i kefedemese de en azından hangisinin gerçek 
    

    
      papağan hangisinin sahtekar olduğunu belirleyecekti. 
    

    
        
      Đki papağanın dı
       görünü
      leri yardımcı olamazdı: birbirlerine 
      çok benziyorlardı; üstelik her ikisi de Flaubert'in yayımlanmı
      Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, müzelerin birindeki yalı 
    

  
    
      bekçi kendi papağanının gerçek olduğunu kanıtlamaya kalkmıtı. 
      Papağanın tüneğinin üzerinde bir damga vardı - --Rouen Müzesi--; 
      bekçi Barnes'a, Flaubert'in yüz yılı akın bir süre önce belediye 
      müzesinin papağanını kiraladığına (ve daha sonra iade ettiğine) 
      ilikin bir makbuzun fotokopisini göstermiti. Çözüme yaklatığı 
      için coku içinde öbür müzeye koan Barnes, rakip papağanın 
    

    
      tüneğinde de aynı damganın bulunduğunu görmütü. Sonraları 
    

    
      Flaubert'in Dostları Derneği'nin hayattaki en yalı üyesi, 
    

    
      ona papağanların gerçek öyküsünü anlatmıtı. Bu iki müzenin 
    

    
      kurulu
       döneminde (Flaubert'in ölümünden çok sonra), her iki 
    

    
      müze müdürü de ayrı ayrı, ellerinde makbuzun birer kopyasıyla 
      belediye müzesine gitmi
       ve kendi müzesi için Flaubert'in papa
      ğanını 
      istemiti. Her iki müdürün de götürüldüğü geni, doldurulmu
    

    
      hayvan odasında, birbirinin gerçekten tıpatıp aynısı olan 
    

    
      en az elli tane doldurulmu
       papa
      ğan vardı! Her birine, --Đstediğinizi 
      seçin!-- denilmiti. 
    

    
        Gerçek papa
      ğanı bulmanın olanaksızlığı Barnes'in --gerçek-- 
    

    
      Flaubert'in ya da --gerçek-- herhangi birinin yakalanabileceği yolundaki 
      inancına son vermiti. Ama pek çok kii böyle bir arayıın 
    

    
      çılgınca bir ey olduğunu hiçbir zaman kefetmez ve yeterli 
    

    
      bilgi olduğu takdirde bir insanı tanımlayıp açıklayabileceklerine 
      inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasında, kiilik 
      tanısının geçerliliği hakkında hep bir tartıma süregelmitir. 
    

    
      Bazıları bu giriimin yararlarına inanır ve kariyerlerini hastalıkların 
      daha da hassas bir biçimde sınıflandırılmasına adarlar. Diğerleri, 
      ki ben de onların arasındayım, tanıların bu denli ciddiye alınabilmesine, 
      onların yalnızca bir belirtiler ve davranısal özellikler 
    

    
      kümesinden fazla bir ey olarak görülebilmesine aarlar. Bununla 
      birlikte kendimizi, bir insanı tanısal bir ibare ve sayısal bir  
    

    
      kategori halinde özetlemek için (hastanelerden, sigorta irketlerinden, 
      devlet dairelerinden) sürekli artan bir baskı altında bulmaktayız. 
    

    
        En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanın varlı
      ğını zorlayıp 
      bozmaktadır. Đnsanlarla, onları kategorilere yerletirebileceğimize 
      inanarak iliki kurarsak onların kategorileri aan can alıcı 
    

    
      yönlerini ne belirleyebilir ne de besleyip gelitirebiliriz. Güçlü kılan 
      iliki daima diğer kiinin hiçbir zaman tamamen tanınamayacağını 
    

    
      varsayar. Eğer Marie'ye resmi bir tanı etiketi koymaya zorlansaydım, 
      DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tanı ve istatistik elkitabı) 
    

    
      salık verilen formülü izler ve altı bölümlük kesin ve resmi havalı 
      bir tanıya ulaırdım. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten 
    

    
      Marie'yle, beni her zaman aırtan ve kavrayıımı aan Marie'yle, 
      o iki tebessümlü Marie'yle, pek az ilgisi olurdu. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        Üç Açılmamı
      
       Mektup 
    

    
        --Birincisi bir pazartesi günü geldi. O gün herhangi bir gün gibi 
      balamıtı. Sabahı bir yazı üzerinde çalıarak geçirdim ve öğle sularında 
      postayı almak için bahçe kapısına kadar yürüdüm - mektupları 
    

    
      genellikle öğle yemeğini yerken okurum. Sebebinden 
    

    
      emin değilim ama her nedense o günün sıradan bir gün olmayacağını 
      sezinliyordum. Posta kutusuna vardım ve ...ve ...-- 
    

    
        Saul daha fazla konu
      amadı. Sesi çatallatı. Baını önüne eğdi 
      ve kendini toplamaya çalıtı. Onu hiç daha kötü bir halde görmemitim. 
      Çaresizlikten imi
       yüzüyle altmı
      
       üç ya
      ından çok daha 
    

    
      yalı görünüyordu; i, ürkek gözleri kızarmıtı; lekeli teni terden 
      parlıyordu. 
    

  
    
        Birkaç dakika sonra devam etmeye çalı
      tı. --Postada onun gelmi
      olduğunu gördüm ...ben ...devam edemeyeceğim, ne yapacağımı 
      bilemiyorum ...-- 
    

    
        Saul, ofisimde bulundu
      ğu üç dört dakika içinde kendini derin 
    

    
      bir tedirginliğe kaptırmıtı. Kısa ve sığ
       soluklarla kesik kesik, hızlı 
      hızlı solumaya baladı. Baını dizlerinin arasına alıp soluğunu 
    

    
      tuttu ama bir yararı olmadı. Sonra sandalyesinden kalktı ve havayı 
      büyük yudumlarla yutarak ofisimde bir aağı bir yukarı yürümeye 
    

    
      baladı. Bu durumun biraz daha sürmesinin Saul'ün bayılmasına 
    

    
      yol açacağını biliyordum. Keke içine soluyabileceği bir 
    

    
      kesekağıdım olsaydı diye düündüm ama elimde bu kocakarı ilacı 
    

    
      (ki bu durumda herhangi bir baka yöntem kadar etkilidir) bulunmadığından 
      konuarak onu sakinletirmeye çalıtım. 
    

    
        --Saul, sana hiçbir 
      ey olmayacak. Yardım almak için bana geldin 
      ve ben de tam bu i
       için e
      ğitilmi
       bulunuyorum. Bunu birlikte 
    

    
      halledeceğiz. Senden unu yapmanı istiyorum. u kanepeye uzanıp 
    

    
      dikkatini soluman üzerinde yoğunlatırmakla bala. Önce derin 
    

    
      derin ve hızlı hızlı soluk alıp ver; sonra bunu giderek yavalatacağız. 
      Bir tek ey üzerinde odaklanmanı istiyorum, baka hiçbir 
    

    
      ey düünme. Beni duyuyor musun? Yalnızca burun deliklerine 
    

    
      giren havanın burun deliklerinden çıkan havadan daha serin olduğuna 
      dikkat et. Hep bunu düün. Çok geçmeden, daha ağır soluk 
    

    
      alıp verdikçe, dıarı verdiğin havanın daha da ısındığını hissedeceksin.-- 
    

    
        Önerim umdu
      ğumdan etkili olmutu. Saul birkaç dakika içinde 
      gevedi, soluması yavaladı, panik hali kayboldu. 
    

    
        --
      imdi daha iyi göründüğüne göre çalımamıza dönelim, Saul. 
      Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacım var - seni üç yıldır 
      görmüyorum. Tam olarak ne geldi baına? Bana her eyi anlat, 
      bütün ayrıntıları duymak istiyorum.-- 
    

    
        Ayrıntılar harikadır. Bilgi verirler, yatı
      tırırlar ve yalnızlık 
      kaygısının içine ilerler: hasta, ayrıntıları öğrendiğiniz anda onun 
      yaamına girdiğinizi hisseder. 
    

    
        Saul bana konunun geri planına ili
      kin bilgi vereceğine yakın 
      geçmiteki olayları anlatmayı sürdürüp hikayesine kaldığı yerden 
      devam etti. 
    

    
        --Mektuplarımı almı
      
       eve do
      ğru yürürken bir yandan da her 
    

    
      zamanki ıvır zıvır destesini - reklam broürlerini, bağı
       taleplerini 
      - karıtırıyordum. Sonra onu gördüm - Stockholm Aratırma 
    

    
      Enstitüsü'nden gelen büyük boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet 
      gelmiti! Haftalardır bu mektubu almaktan korkuyordum 
    

    
      ve sonunda gelmiti ya, imdi de onu açamıyordum.-- Durakladı. 
    

    
        --Sonra ne oldu? Hiçbir 
      eyi atlama.-- 
    

    
        --Galiba bir mutfak sandalyesine yı
      ğıldım ve orada öylece oturup 
      kaldım. Sonra mektubu katlayıp pantalonumun arka cebine 
    

    
      tıktım. Öğle yemeğini hazırlamaya baladım.-- Yine bir duraklama. 
    

    
        --Devam et. Hiçbir 
      eyi atlama.-- 
    

    
        --
      Đki yumurta haladım ve yumurta salatası yaptım. Gülünç 
      ama yumurta salatalı sandviçler beni her zaman yatıtırmıtır. 
      Onları yalnızca sinirli olduğum zaman yerim - ne marul, ne domates, 
    

  
    
      ne de kıyılmı
       kereviz veya so
      ğan. Çok yumuak beyaz 
    

    
      ekmeğin üzerinde yalnızca yumurta püresi, tuz, biber, mayonez.-- 
    

    
        --
      Đe yaradı mı? Sandviçler seni yatıtırdı mı?--  
    

    
        --Onlara ula
      mam kolay olmadı. Önce, o zarf beni rahatsız ediyordu 
      - sivri köeleri kalçama batıyordu. Mektubu cebimden çıkardım 
      ve onunla oynamaya baladım. Bilirsiniz - kaldırıp ıığa 
    

    
      tutmak, ağırlığını tartmak, kaç sayfa olduğunu tahmin etmek gibi. 
      Bir eyi değitireceğinden değil ya! Mesajının kısa - ve acımasız - 
      olduğunu biliyordum. 
    

    
        Merakıma kar
      ın Saul'ün hikayeyi kendi tarzında ve kendi hızıyla 
      anlatmasına izin vermeye karar verdim. 
    

    
        --Devam et.-- 
    

    
        --
      Đte, sandviçleri yedim. Hatta onları çocukluğumda yaptığım 
      gibi - içindeki yumurta salatasını emerek - yedim. Ama bir yararı 
      olmadı. Daha kuvvetli bir eye ihtiyaç duyuyordum. Bu mektup 
      fazla eziciydi. Sonunda onu yazıhanemin bir çekmecesine 
    

    
      koydum.-- 
    

    
        --Açılmamı
      
       durumda mı?-- 
    

    
        --Evet, açılmamı
      
       durumda. Ve hala da açılmamı
      
       durumda. 
      Neden açayım? Đçinde ne olduğunu biliyorum. Kelimeleri okumak 
      yalnızca yarayı daha da yarıp açacaktı.-- 
    

    
        Saul'ün neden söz etti
      ğini bilmiyordum. Stockholm Enstitüsü'yle 
      olan ilikisini bile bilmiyordum. Artık meraktan kaınıyordum 
      ama kaımamaktan tuhaf bir zevk alıyordum. Çocuklarım 
    

    
      bana verilen bir hediyeyi elime alır almaz yırtıp açıım konusunda 
      bana hep takılırlar. Kukusuz o günkü sabrım bir ölçüde olgunlamı
      olmamın bir göstergesiydi. Aceleye ne gerek vardı? 
    

    
      Saul beni yeterince çabuk aydınlatacaktı. 
    

    
        --
      Đkinci mektup sekiz gün sonra geldi. Zarfı birincinin tıpatıp 
      aynısıydı. Onu da, yine açılmamı
       durumda, aynı çekmeceye, birincinin 
      üzerine koydum. Ama onları saklamak hiçbir eyi halletmemiti. 
      Onları düünmeden edemiyordum ama düünmeye de 
    

    
      katlanamıyordum. Keke Stockholm Enstitüsü'ne hiç gitmeseydim!-- 
      Đçini çekti. 
    

    
        --Devam et.-- 
    

    
        --Son birkaç haftanın büyük bir bölümünü hayallere dalarak 
      geçirdim. Bütün bunları duymak istediğinizden emin misiniz?-- 
    

    
        --Eminim. O hayalleri anlat bana.-- 
    

    
        --
      öyle, bazen yargılanmakta olduğumu düünüyordum. Enstitü 
      üyelerinin karısına çıkıyordum - peruklu ve cüppeli oluyorlardı. 
      Çok parlak bir savunma yapıyordum. Avukat istemiyor ve 
    

    
      her suçlamayı yanıtlayıımla herkesin gözlerini kamatırıyordum. 
      Çok geçmeden gizleyecek hiçbir eyim olmadığı ortaya çıkıyordu. 
      Yargıçlar karmakarıık oluyordu. Birer birer yerlerinden 
    

    
      kalkıp, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kii olabilmek için 
      acele ediyorlardı. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkaç dakikalığına  
      kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Öbürleri bu kadar iyi 
      değil, çok marazi.-- 
    

  
    
        --Bana onları anlat.-- 
    

    
        --Bazen gö
      ğsümde bir sıkıma hissediyor ve bir enfarktüs, sessiz 
      bir enfarktüs geçirdiğimi düünüyordum. Belirtiler unlar - ağrı 
      yok, yalnızca solunum güçlüğü ve göğüste sıkıma. Nabzımı 
    

    
      tutmaya çalııyordum ama o lanet olası eyi istediğim zaman hiç 
      bulamıyordum. Sonunda bir vuru
       hissetti
      ğimde de bunun radyal 
      atardamarımdan mı yoksa bileğimi sıkan parmaklarımdaki 
    

    
      kılcal damarlardan mı geldiğini kestiremiyordum. 
    

    
        --On be
      
       saniyede yakla
      ık yirmi altı vuru
       duyuyordum. Yirmi 
    

    
      altı çarpı dört, dakikada yüz dört eder. O zaman yüz dördün iyi 
    

    
      mi yoksa kötü mü olduğunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktüse 
    

    
      hızlı bir nabzın mı yoksa yava
       bir nabzın mı e
      lik ettiğini bilmiyordum. 
      Björn Borg'un nabzının elli olduğunu duymutum. 
    

    
        --Sonra o damarı kesip basıncı hafifletti
      ğimi ve kanı akıttığımı 
      hayal ediyordum. Dakikada yüz dört vurula, karanlığa dalmak 
    

    
      ne kadar sürerdi? Sonra kanı daha hızlı akıtmak için nabzımı hızlandırmayı 
      düünüyordum. Sabit bisikletimde çalıabilirdim! Birkaç 
    

    
      dakika içinde nabzımı yüz yirmiye çıkarabilirdim. 
    

    
        --Bazen kanın bir ka
      ğıt bardağı doldurduğunu hayal ediyordum. 
    

    
      Her fıkırıta kanın bardağın mumlu kenarlarına sıçradığını 
    

    
      duyabiliyordum. Belki de yüz fıkırıta bardak dolacaktı - bu 
    

    
      yalnızca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasıl keseceğimi düünüyordum. 
      Mutfaktaki bıçak? Kara saplı küçük keskin bıçak? Ya  
    

    
      da bir tıra
       bıça
      ğı? Ama artık o kesen tıra
       bıçakları yok - yalnızca 
      o makineye takılan jiletler var. Tıra
       bıçaklarının ölüp gitti
      ğini 
    

    
      daha önce hiç fark etmemitim. Ben de böyle ölüp gideceğimi düünüyordum. 
      Ne bir dalgacık ne bir ey. Belki de birisi olmadık 
    

    
      bir anda beni düünecek, tıpkı benim o soyu tükenmi
       tek kenarlı 
    

    
      tıra
       bıça
      ğını düündüğüm gibi. 
    

    
        --Ancak, tıra
      
       bıça
      ğının soyu tükenmi
       de
      ğil. Benim düüncelerim 
      sayesinde hala yaıyor. Biliyor musunuz, ben çocukken yetikin 
      olan hiç kimse imdi hayatta değil. Bu durumda ben de, bir 
    

    
      çocuk olarak, ölüyüm. Yakında bir gün, belki kırk yıl sonra, beni 
      tanımı
       olan hiç kimse sa
      ğ
       kalmayacak. 
      Đte o zaman gerçekten ölmü
      olacağım - hiç kimsenin belleğinde varolmadığım zaman. 
    

    
      Çok yalı bir insanın, bir kiiyi ya da bir grup insanı tanımı
       son 
      yaayan birey oluu üzerinde epey düündüm. O yalı insan öldüğü 
      zaman bütün grup da ölür, yaayan belleklerden silinir. Benim 
      için o insanın kim olacağını merak ediyorum. Kimin ölümü 
    

    
      beni gerçekten öldürecek?-- 
    

    
        Son birkaç dakikadır Saul gözleri kapalı olarak konu
      uyordu. 
      Gözlerini birdenbire açıp beni yokladı: --Bunu siz istediniz. Devam 
      etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi eyler bunlar.-- 
    

    
        --Her 
      eyi anlat, Saul. Neler yaadığını tam olarak bilmek istiyorum.-- 
    

    
        --En kötü 
      eylerden biri de konuacak hiç kimsemin, bavuracak 
      hiçbir yerin, bir sırdaın, bunları kendisiyle konumaya cesaret 
      edebileceğim güvenilir bir arkadaımın olmayııydı.-- 
    

    
        --Peki ya ben?-- 
    

    
        --Anımsayıp anımsamadı
      ğınızı bilmiyorum, ama sizi ilk kez 
      görme kararını vermem on be
       yılımı almı
      tı. Tekrar sizi görmeye 
    

  
    
      gelmenin utancına katlanamazdım. Birlikte çok baarılı olmutuk, 
      yenik durumda dönmenin utancıyla baa çıkamazdım.-- 
    

    
        Saul'ün ne demek istedi
      ğini anlıyordum. Bir buçuk yıl boyunca 
      birlikte çok verimli bir çalıma yapmıtık. Üç yıl önce terapiye 
      son verirken ikimiz de onun gerçekletirdiği değiimlerden büyük 
      bir gurur duymutuk. Son seansımız cokulu bir mezuniyet 
      töreniydi - eksik olan tek ey Saul'ün dıarıya, dünyaya doğru 
      muzaffer yürüyüüne elik edecek bir bandoydu. 
    

    
        --Bu nedenle bunun üstesinden kendi kendime gelmeye çalı
      tım. 
      Bu mektupların ne anlama geldiğini biliyordum: onlar benim 
    

    
      hüküm günüm, kiisel kıyametimdi. Sanırım altmı
       üç yıldır 
    

    
      onların hemen önünde gidiyordum. imdi, belki de yavaladığım 
      için - yaım, kilom, anfizemim - bana yetitiler. Her zaman yargıyı 
      geciktirme yollarım olmutur. Onları anımsıyor musunuz?-- 
    

    
        Ba
      ımı salladım. --Bazılarını.-- 
    

    
        --Bol bol özür diler, yerlere kapanır, ileri safhada kanser hasta- 
      sı olduğuma ilikin imalarda bulunurdum (bu hiç boa gitmezdi). 
      Ve her zaman, baka hiçbir ey ie yaramamısa, her zaman parasal 
      rüvet vardı. Sanırım elli bin dolar bu Stockholm felaketini 
      toptan halleder.-- 
    

    
        --Fikrini de
      ğitiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?-- 
    

    
        --Üçüncü mektup: 
      Đkinciden on gün kadar sonra geldi. Her eye, 
      tüm planlarıma, herhangi bir kurtulu
       umuduna son verdi. 
      Sanırım gururuma da son verdi. Onu aldıktan birkaç dakika sonra 
      sekreterinizle telefonda konuuyordum.-- 
    

    
        Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon etti
      ğini söylemiti: 
      --Doktor beni ne zaman görebilirse. Ne kadar megul olduğunu 
      biliyorum. Evet, haftaya salı gayet iyi - acil bir durum yok.-- 
    

    
        Sekreterim bana birkaç saat sonraki ikinci telefonunu söyleyince 
      (--Doktoru rahatsız etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba 
    

    
      beni biraz daha önce, birkaç dakika için olsun, bir araya sıkıtırabilir 
      mi, diyordum--) Saul'ün çaresizlik sinyalini tanımı
       ve onunla 
    

    
      derhal bir görüme ayarlamak için telefon etmitim. 
    

    
        Sonra, son kar
      ılamamızdan bu yana hayatında olup bitenleri 
      özetlemeye giriti. Baarılı bir nörobiyolog olan Saul, üç yıl kadar 
      önce, terapinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, seçkin bir 
      ödüle layık görülmütü - Đsveç'teki Stockholm Aratırma Enstitüsü'nde 
      altı aylık bir aratırma bursu. Ödülün koulları cömertçeydi: 
      hiçbir ekilde sınırlandırılmamı
       elli bin dolarlık bir bursun 
      yanı sıra, kendi aratırmalarını yürütmekte ve istediği kadar az 
      ya da çok ders verip ortak çalımalar yapmakta serbest olacaktı. 
    

    
        Stockholm Enstitüsü'ne vardı
      ğında ünlü bir hücre biyoloğu 
    

    
      olan Dr. K. tarafından karılanmıtı. Dr. K.'nin etkileyici bir kiiliği 
      vardı: kusursuz bir Oxford aksanıyla konuuyor, yetmi
       be
      
       yılın 
      ağırlığıyla eğilmeyi reddederek boyunun yüz doksan santimetresinin 
      her birini dünyanın en azametli durularından birini 
    

    
      biçimlendirmek için kullanıyordu. Zavallı Saul çenesini ve boynunu 
      zorlayarak güçbela yüz altmı
       be
      
       santimetreye ula
      abiliyordu. 
    

    
      Modası geçmi
       Brooklyn aksanını ba
      kaları sevimli de 
    

    
      bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hiç Nobel 
      almamı
       olmakla birlikte (iki defasında kazananı en yakından izleyen 
    

  
    
      aday olduğu gayet iyi biliniyordu), defne dallarından taç 
      giymeye layık olanlarla tartımasız aynı hamurdan yoğrulmutu. 
      Saul ona otuz yıldır uzaktan uzağa hayranlık beslemiti ve imdi, 
      onun huzurunda, bu büyük adamın gözlerinin içine bakacak cesareti 
      bulamıyordu. 
    

    
        Saul yedi ya
      ındayken anne ve babasını bir araba kazasında 
      kaybetmi
       ve bir teyzeyle eni
      te tarafından büyütülmütü. O zamandan 
      beri yaamındaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma 
    

    
      için aralıksız bir arayı
       olmu
      tu. Baarısızlık onda daima korkunç 
      yaralar açmı
       ve çok a
      ğır iyileen bu yaralar onun değersizlik 
      duygusunu ve yalnızlığını derinden derine yoğunlatırmıtı; 
    

    
      baarı ise sersemletici fakat uçucu bir coku veriyordu. 
    

    
        Ama Saul Stockholm Enstitüsü'ne vardı
      ğı anda, Dr. K. tarafından 
      karılandığı anda, hedefinin eriilebilir olduğu, nihai bir huzur 
      için umut bulunduğu yolunda garip bir inanç duymutu. Dr. 
    

    
      K.'nin güçlü elini sıktığı anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin, 
      yan yana, tam bir ibirliği içinde çalıtığı, kurtarıcı ve kutsayıcı 
      bir hayal görmütü. 
    

    
        Birkaç saat içinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve 
      Dr. K.'nin, kas hücresinin farklılamasına ilikin dünya literatürünü 
      birlikte tarayıp eletirmeleri için bir teklif ortaya koymutu. 
      Saul, yaratıcı bir sentez öne sürmelerini ve gelecekteki aratırmalar 
      için en çok umut vaat eden yönleri belirlemelerini öneriyordu. 
    

    
      Dr. K. onu dinlemi, sakıngan bir onay vermi
       ve kütüphane 
    

    
      aratırmasını yürütecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi 
      kabul etmiti. Saul bu alelacele tasarlanmı
       projeye hararetle 
    

    
      sarılmıtı; ilerleyiini Dr. K. ile birlikte gözden geçirip tamamen 
      farklı temel aratırmalarda anlamlı örüntüler aradıkları danıma 
      saatlerine büyük bir değer veriyordu. 
    

    
        Saul bu i
      birliği ilikisinin sıcaklığıyla öylesine keyiflenmiti 
      ki kütüphane aratırmalarının verimli olmadığının farkına varamamıtı. 
      Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu çalımaya ilikin 
    

    
      dükırıklığını ifade edip onun bırakılmasını tavsiye etmesi Saul'de 
      bir ok etkisi yapmıtı. Hayatında asla bir projeyi yarım bırakmamıtı 
      ve ilk tepkisi onu tek baına sürdürmeyi önermek olmutu. 
    

    
      Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demiti, --ama bunu 
    

    
      tavsiyeye değer bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu çalımayla 
      ilikimi kesmek istiyorum. 
    

    
        Saul (bibliyografyasını 261 maddeden 262 maddeye çıkaracak) 
    

    
      bir baka yayının, bu büyük doktorla ibirliğinin devamından 
    

    
      çok daha az doyurucu olacağı yolunda acele bir sonuca vararak 
    

    
      birkaç gün düündükten sonra bir baka proje önermiti. Bir kez 
      daha, Saul iin yüzde 95'ini yapmaya talip olmutu. Bir kez daha 
      Dr. K. sakıngan bir onay vermiti. Stockholm Enstitüsü'nde kalan 
      ayları boyunca Saul çılgınca çalımıtı. Programını zaten verdiği 
      derslerle ve daha genç meslektalara danımanlık bağlantılarıyla 
      haddinden fazla yüklemi
       oldu
      ğundan, Dr. K. ile seanslarına hazırlanmak 
      için geceleri uzun süre çalımak zorunda kalıyordu. 
    

    
        Altı ayın sonunda proje henüz bitmemi
      
       durumdayken, Saul 
    

    
      Dr. K.'ye onu tamamlayıp önde gelen bir dergide yayımlanmasını 
      sağlayacağı yolunda teminat vermiti. Saul'ün aklında, kendisinden 
      sık sık makale isteyen, editörlüğünü eski bir öğrencisinin 
    

    
      yaptığı bir dergi vardı. Üç ay sonra, Saul makaleyi tamamlamı
      ve Dr. K.'nin onayını aldıktan sonra onu dergiye vermi, ancak 
      on bir ay sonra, editörün kronik bir hastalık nedeniyle ciddi biçimde 
    

  
    
      rahatsız olduğu, yayıncıların üzülerek derginin yayınını 
      sürdürmeme kararını aldıkları ve bu nedenle teslim edilmi
       olan 
      tüm makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmiti. 
    

    
        Saul artık tela
      a kapılarak makaleyi derhal bir baka dergiye 
      göndermiti. Altı ay sonra - yirmi be
       yılda ilk defa olarak - bir 
      red mektubu almıtı; mektup, yazarların değerini göz önüne alarak 
      saygılı bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayımlayamayacağını 
      açıklıyordu: son on sekiz ay içinde aynı literatürün yetkili 
      kalemlerden üç eletirisi yayımlanmıtı ve ayrıca son birkaç ay 
      içinde yayımlanan ön aratırma raporları Saul ile Dr. K.'nin bu 
      alanda umut vaat eden yönler konusunda ulatıkları sonuçları 
      desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin güncelletirilmesi, 
      temel vurgusunun değitirilmesi ve sonuçlarla tavsiyelerin yeniden 
      biçimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alınacağı 
      bildiriliyordu. 
    

    
        Saul ne yapaca
      ğını bilemiyordu. Dr. K.'ye imdi, on sekiz ay 
    

    
      sonra, makalelerinin yayımlanmak için henüz kabul edilmediğini 
    

    
      söylemenin utancıyla yüzleemiyor, yüzlemek istemiyordu. Saul, 
    

    
      Dr. K.'nin ömründe hiçbir makalesinin reddedilmemi
       oldu
      ğundan 
    

    
      emindi - yani bu bodur, saldırgan New York sahtekarıyla 
    

    
      bir ekip oluturana kadar. Saul, özellikle hücre biyolojisi gibi 
    

    
      hızla gelien alanlarda eletiri makalelerinin çabuk eskidiğini biliyordu. 
      Üstelik yayın kurullarında, derginin editörlerinin yalnızca 
    

    
      nezaket gösteriyor olduklarını bilecek kadar deneyimi olmutu: 
    

    
      makale, kendisi ve Dr. K. tarafından çok fazla zaman harcanarak 
    

    
      gözden geçirilip düzeltilmediği sürece kurtarılamazdı. Ayrıca, bu 
    

    
      gözden geçirme iinin ülkeler arası bir yazımayla tamamlanması 
    

    
      güç olacaktı: yüz yüze bir ibirliği gerekliydi. Dr. K.'nin çok daha 
      fazla öncelik taıyan ileri vardı ve Saul onun bu beladan tamamen 
      sıyrılmayı yeğleyeceğinden emindi. 
    

    
        Ve i
      te çıkmaz buydu: herhangi bir kararın verilebilmesi için 
      Saul'ün olanları Dr. K.'ye anlatması gerekiyordu - ve Saul bunu 
      yapmayı bir türlü göze alamıyordu. Bu durumda Saul, böyle durumlarda 
      adeti olduğu üzere, hiçbir ey yapmamıtı. 
    

    
        Saul'ün ilgili bir ba
      ka konuda yazdığı önemli bir makalenin 
      yayımlanmak üzere hemen kabul edilmesi de hepsinin üstüne 
    

    
      tuz biber ekmiti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazıları 
      için Dr. K.'ye atıfta bulunmu
       ve 
      imdi basılmamı
       olan makalelerini 
      zikretmiti. Dergi Saul'e yeni politikalarının, bir kimseye, o 
      kimsenin yazılı onayı olmadan atıfta bulunulmasına (ünlü adların 
      düzmece kullanımını engellemek için) izin vermediğini bildirmiti. 
      Aynı nedenle, basılmamı
       makalelerden, ortak yazarlarının 
    

    
      yazılı onayı olmadan alıntı yapmasına da izin veremiyorlardı. 
    

    
        Saul çakılıp kalmı
      tı. Dr. K.'ye mektup yazıp - ortak çalımalarının 
      akıbetinden söz etmeden - kendisine atıfta bulunmak için 
    

    
      iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hiçbir ey yapmamıtı. 
    

    
        Birkaç ay sonra, Saul'ün makalesi (Dr. K.'ye ve ortak çalı
      malarına 
      hiçbir atıfta bulunulmadan) kalburüstü bir nörobiyoloji 
    

    
      dergisinde bayazı olarak çıkmıtı. 
    

    
        --Ve böylece,-- dedi Saul, derin bir iç çeki
      le, --bugüne gelmi
      bulunuyoruz. Bu makalenin yayımlanmasından çok korkuyordum. 
      Dr. K.'nin onu okuyacağını biliyordum. Benim hakkımda 
    

    
      ne düünüp ne hissedeceğini biliyordum. Onun gözünde ve tüm 
      Stockholm Enstitüsü camiasının gözünde bir sahtekar, bir hırsız, 
    

  
    
      hırsızdan da beter biri olacağımı biliyordum. Ondan bir haber 
      bekledim ve ilk mektubu makalenin yayımlanmasından dört hafta 
      sonra aldım - tam zamanında - derginin Đskandinavya'ya ulamasına, 
      Dr. K.'nin onu okumasına, yargılamasına, hükmünü bildirmesine 
      tam yetecek bir süre içinde. Mektubunun Kaliforniya'da 
    

    
      bana ulamasına tam yetecek bir süre içinde.-- 
    

    
        Saul burada durdu. Gözleri bana yalvarıyordu: --Devam edemeyece
      ğim. 
      Bunun hepsini alıp götürün. Bu acıyı alıp götürün.-- 
    

    
        Saul'ü hiç bu kadar peri
      an görmemi
       olmakla birlikte ona çabucak 
      yardım edebileceğime inanıyordum. Bu bakımdan ibilir, 
    

    
      göreve yönelik ses tonumu takınarak ne gibi planlar yaptığını, ne 
      gibi adımlar attığını sordum. Saul duraksadı ve sonra elli bin dolarlık 
      bursu Stockholm Enstitüsü'ne iade etmeye karar verdiğini 
    

    
      söyledi! Daha önceki çalımalarımızdan, onun güç durumlardan 
    

    
      sıyrılma yolunu satın alma eğilimini onaylamadığımı bildiğinden, 
      yanıt vermeme zaman bırakmadan aceleyle devam ederek 
    

    
      en iyi yönteme henüz karar vermemi
       oldu
      ğunu söyledi. Parayı, 
    

    
      enstitüdeki burs süresini verimli bir ekilde kullanmamı
       oldu
      ğu 
      için iade ettiğini belirten bir mektup yazmayı düünüyordu. Bir 
      baka olasılık da Stockholm Enstitüsü'ne doğrudan bağıta bulunmaktı 
      - baka bir eyle ilgili görünmeyecek bir bağı
       olacaktı 
    

    
      bu. Böyle bir bağı
       ustaca bir hamle olabilir, diye dü
      ünüyordu  
      davranıına yönelik olası eletirileri yumuatmak için bir tür sigorta 
      poliçesi. 
    

    
        Bu planları bana açıklarken Saul'ün huzursuzlu
      ğunu görebiliyordum. 
      Benim aynı fikirde olmayacağımı biliyordu. Hiç kimseyi 
    

    
      gücendirmek istemiyordu ve benim onayımı da hemen hemen 
    

    
      Dr. K.'ninkini istediği kadar istiyordu. Benimle bu kadar çok eyi 
      paylamaya istekli olduğu için rahatlamıtım - seansta u ana 
      dek gördüğüm tek parlak nokta buydu. 
    

    
        Kısa bir süre için ikimiz de sessizli
      ğe gömüldük. Saul tükenmiti 
      ve bitkin bir durumda arkasına yaslandı. Ben de koltuğuma 
    

    
      gömülüp durumun muhasebesini yaptım. Bütün bu hikaye komik 
    

    
      bir karabasandan ibaretti - Saul'ün sosyal beceriksizliğiyle 
      bu inanılmaz belaya her adımda daha da sıkı yapıtığı bir katran 
      bebek destanı. 
    

    
        Ne var ki, Saul'ün görünü
      ünde gülünç olan hiçbir ey yoktu. 
    

    
      Berbat görünüyordu. Acısını her zaman önemsiz gösterirdi - hep 
    

    
      beni --rahatsız etmekten-- korkardı. Her sıkıntı iaretini onla çarparsam 
      acısını ancak bulabilirdim: elli bin dolar ödemeye hazır 
    

    
      oluu; marazi intihar düünceleri (be
       yıl önce ciddi bir intihar giri
      imi 
      olmutu); itahsızlığı; uykusuzluğu; beni daha erken görme 
    

    
      talebi. Tansiyonu (bana daha önce söylediğine göre) 12-19'a 
    

    
      çıkmıtı; altı yıl önce de stresli bir dönemde, iddetli, neredeyse 
      öldürücü bir enfarktüs geçirmiti. 
    

    
        Bu bakımdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerekti
      ği 
      açıktı: Saul en uç noktadaydı ve ona derhal yardım etmeliydim. 
      Aırı heyecanlı tepkisinin tümüyle akıldıı olduğunu düünüyordum. 
      Tanrı bilir o mektuplarda neler vardı - herhalde konuyla ilgisi 
      olmayan, bilimsel bir toplantıya ya da yeni bir dergiye ilikin 
      bir duyuru. Ama emin olduğum bir tek ey vardı: bu mektuplar, 
      zamanlamanın uygunluğuna karın, Dr. K.'den ya da Stockholm 
      Enstitüsü'nden gelen suçlayıcı mektuplar değildi ve kukusuz 
      Saul onları okur okumaz sıkıntısı uçup gidecekti. 
    

  
    
        Daha ileri gitmeden önce, seçenekleri dü
      ündüm: Çok mu aceleci, 
      çok mu sabırsızdım? Ya benim kontr-transferansım? Saul'ün 
    

    
      sabrımı taırdığı gerçekti. Bir tarafım, --Bütün bu mesele gülünç,-- 
      demek istiyordu. --Eve git ve u lanet olası mektupları oku!-- Belki 
      de onunla daha önceki terapimin aınma belirtileri göstermesi 
      canımı sıkıyordu. Đncinen kibrim mi Saul'e karı sabırsız olmama 
      yol açıyordu? 
    

    
        O gün onu bir budala gibi gördü
      ğüm doğru olmakla birlikte, 
      genel olarak ondan hep çok holanmıtım. Đlk karılatığımız andan 
      beri holanmıtım ondan. Đlk randevumuzda söylediği eylerden 
      biri onu bana sevdirmiti: --Yakında elli dokuz yaında 
    

    
      olacağım ve bir gün Union Caddesi'nde gezinip öğle sonrasını 
      vitrinlere bakarak geçirebilmeyi istiyorum.-- 
    

    
        Benim u
      ğratığım sorunların aynılarıyla uğraan hastaların 
      beni her zaman cezbettiğini hissetmiimdir. Bir öğle gezintisine 
      duyulan özlemi çok iyi bilirim. Kimbilir kaç kez, San Francisco 
      sokaklarında kaygısız bir çaramba öğle sonrası yürüyüünün 
    

    
      lüksünü özlemiimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksız 
      kılan bir profesyonel programın baskısı altında yaamayı ve 
    

    
      engellenemez bir dürtüyle durup dinlenmeden çalımayı sürdürüyordum. 
      Biliyordum ki ikimiz de aynı silahlı adam tarafından 
    

    
      kovalanıyorduk. 
    

    
        Kendi içime baktıkça, Saul'e kar
      ı olumlu duygularımın hala 
      zedelenmeden durduğundan daha da emin oluyordum. Đtici dı
    

    
      görünüüne karın ona sıcak duygular besliyordum. Onu kollarıma 
      alıp korumayı hayal ettim ve bu fikir houma gitti. Sabırsızlık 
      içindeyken bile Saul'ün çıkarları doğrultusunda hareket edeceğimden 
      emindim. 
    

    
        Haddinden fazla enerjik davranmanın birtakım dezavantajları 
      olduğunun da farkındaydım. Fazla igüzar bir terapist çoğu kez 
      hastayı çocuklatırır: Martin Buber'in deyimiyle, kiiye --açılması-- 
      için yol göstermek ya da yardımcı olmak yerine kendi yolunu 
    

    
      zorla kabul ettirir. Her eye rağmen, bütün bu krizi bir veya iki 
      seansta halledebileceğime inanıyordum. Bu inancın ıığında aırı 
      igüzarlığın tehlikeleri cılız görünüyordu. 
    

    
        Bunların yanı sıra (ancak sonraları, kendimi daha nesnel bir 
      biçimde görebildiğim zaman değerlendirebildiğim gibi), Saul'ün 
      bana meslek yaamımın sabırsız ve yönetmeye eğilimli olduğum 
    

    
      ve hastaların ölüm dahil her ey hakkındaki duygularıyla derhal 
      ve tam olarak yüzlemeleri konusunda (bu onları öldürse bile) ısrarlı 
      davrandığım bir safhasında bavurması onun açısından 
    

    
      anssızlıktı. Saul beni hemen hemen Thelma'nın saplantısal akını 
      (bkz. --Akın Celladı--) dinamitlemeye giritiğim dönemde aramıtı. 
      Bu aynı zamanda Marvin'i, seks takıntısının aslında yolundan 
    

    
      sapmı
       ölüm korkusu oldu
      ğunu görmeye zorladığım (bkz. 
    

    
      --Sahibini Arayan Düler--) ve Dave'in, eski ak mektuplarına 
      bağlılığının fiziksel çökü
       ve ya
      lanmayı yadsımak için beyhude 
      bir çaba olduğunu anlaması için akılsızca baının etini yediğim 
      (bkz. --Usulca Gitme--) zamandı. 
    

    
        Ve böylece, sonuç ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar üzerinde 
      yoğunlatırmaya ve onları bir ya da en fazla iki seansta açtırmaya 
      karar verdim. O yıllarda sık sık, hastanede kalma süreleri 
    

    
      genellikle kısa olan hastalardan oluan terapi gruplarını yönetiyordum. 
      Onlarla yalnızca birkaç seans birlikte olabildiğimden, 
    

    
      hastalara tedavi hedeflerine ulamaları için uygun ve gerçekçi bir 
    

  
    
      gündemi süratle biçimlendirmeleri ve onu etkin bir biçimde 
      gerçekletirmeleri konusunda yardım etmekte ustalamıtım. Saul 
      ile seansımda da o tekniklere bavurdum. 
    

    
        --Saul, bugün sana nasıl yardım edebilece
      ğimi düünüyorsun? 
      En çok ne yapmamı isterdin?-- 
    

    
        --Birkaç gün içinde iyi olaca
      ğımı biliyorum. Yalnızca berrak 
      düünemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmalıydım. imdi olup bitenlerin 
      tüm ayrıntılarını adım adım gözden geçiren bir mektup 
    

    
      üzerinde çalııyorum.-- 
    

    
        --Planın bu mektubu o üç mektubu açmadan önce mi göndermek?-- 
      Saul'ün budalaca bir hareketle kariyerini mahvedeceği düüncesi 
      beni çok rahatsız ediyordu. Dr. K.'nin, hiçbir zaman öne 
    

    
      sürmemi
       oldu
      ğu suçlamalara karı Saul'ün kendini savunduğu 
    

    
      uzun mektubu okurken yüzünde belirecek akınlığı hayal edebiliyordum. 
    

    
        --Ne yapmam gerekti
      ğini düünürken çoğu kez sizin mantıklı 
      sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibarıyla, adam bana 
      ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni aağılayan bir 
      mektup yazar mı? Bunu yapmaya asla tenezzül etmez. Etseydi 
      kendini de benim kadar lekelemi
       olurdu. Evet, soraca
      ğınız türden 
      soruları duyabiliyorum. Ama tamamen mantıklı bir biçimde 
    

    
      düünemediğimi de unutmamalısınız.-- 
    

    
        Bu sözlerde üstü örtülü ama ku
      ku götürmez bir serzeni
       vardı. 
      Saul her zaman insanların gözüne girmeye çalıırdı ve daha 
    

    
      önceki terapimizin büyük bir bölümü bu niteliğin anlamı ve düzeltilmesi 
      üzerinde yoğunlamıtı. Bu bakımdan bana karı güçlü 
    

    
      bir tavır alması houma gitmiti. Ama aynı zamanda bana sıkıntı 
      içindeki insanların mantıklı düünemeyebileceğini anımsatmak 
    

    
      gereğini duymasına üzülmütüm. 
    

    
        --Pekala, öyleyse bana mantıksız senaryonu anlat.-- 
    

    
        Lanet olsun, diye dü
      ündüm, bu pek de ho
       gelmemi
      ti kulağıma. 
      Burada benim hiç de hissetmediğim bir yukarıdan alma 
    

    
      vardı. Ama sözlerimi düzeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar 
      bir tavırla yanıt vermeye girimiti. Genellikle terapide mutlaka 
      geri dönüp bu kısa bölümün çözümlemesini yapardım ama 
    

    
      o gün bu tür inceliklerin zamanı değildi. 
    

    
        --Belki bilimden vazgeçerim. Birkaç yıl önce 
      iddetli bir ba
    

    
      ağrım olmutu ve nörolog, bunun kukusuz bir migren olduğunu 
    

    
      ama küçük bir olasılıkla da bir tümör olabileceğini söyleyerek 
    

    
      beni röntgen çektirmeye göndermiti. O zamanki tepkim, 
    

    
      teyzemin haklı olduğu yolundaydı: temelde gerçekten bir sorunum 
      var benim. Sekiz yalarındayken onun bana olan güvenini 
    

    
      yitirdiğini ve bana kötü bir ey olursa aldırmayacağını hissetmitim.-- 
    

    
        Üç yıl önceki çalı
      malarımızdan, onu anne ve babasının ölümünden 
      sonra büyüten bu teyzenin amansız ve kinci bir kadın 
    

    
      olduğunu biliyordum. 
    

    
        --Seni bu kadar de
      ğersiz gördüğü doğru olsaydı,-- dedim, --kızıyla 
      evlenmen için sana o kadar baskı yapar mıydı?-- 
    

    
        --Bu ancak kızı otuzuna geldi
      ği zaman oldu. Hiçbir yazgı - benim 
      onun damadı olmam bile - evde kalmı
       bir kızı olmasından 
    

    
      daha kötü değildi.-- 
    

  
    
        Uyan! Ne yapıyorum ben? Saul istedi
      ğimi yaptı ve mantıksız 
      senaryosunu benimle paylatı ve ben o senaryonun içinde kaybolacak 
      kadar budala olabiliyorum. Sakın dikkatini dağıtma! 
    

    
        --Saul, ne tür bir program içindesin? Kendini gelece
      ğe yerletir. 
      u andan bir ay sonra, mektupları açmı
       olacak mısın?-- 
    

    
        --Evet, ku
      kusuz, bir ay içinde açılmı
       olacaklar.-- 
    

    
        
      Đyi, diye düündüm, bu da bir ey! Umduğumdan daha iyi. Biraz 
      daha fazlası için uğratım. 
    

    
        --Mektupları Dr. K.'ye o mektubu postalamadan önce açacak 
      mısın? Dediğin gibi, mantıklı davranıyorum, ama ikimizden biri 
      mantıklı olmak zorunda.-- Saul gülümsemedi. Mizah duygusunu 
      tamamen yitirmiti. akalamaktan vazgeçmeliydim, artık onunla 
      bu ekilde iliki kuramıyordum. --Önce onları okumak mantıklı 
      gibi görünüyor.-- 
    

    
        --Emin de
      ğilim. Kesinlikle bilmiyorum. unu biliyorum ki 
      Stockholm Enstitüsü'nde bulunduğum altı ay içinde yalnızca üç 
      gün tatil yaptım. Cumartesi ve pazarları çalıtım. Birçok defa, 
      hatta bazıları Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, çünkü 
      kütüphaneden ayrılamıyordum.-- 
    

    
        Oyalamaya çabalıyor, diye dü
      ündüm. Beni ayartmak için 
      ufak, leziz çerezler atıp duruyor. Sakın dikkatini dağıtma! 
    

    
        --Ne dü
      ünüyorsun, elli bin doları geri göndermeden önce 
      mektupları açmı
       olacak mısın?-- 
    

    
        --Açıp açmayaca
      ğımdan emin değilim.-- 
    

    
        Parayı zaten göndermi
      
       olması da hayli muhtemel diye dü
      ündüm, 
      ve eğer öyle ise, çalımamızı gerçekten tehlikeye atacak bir 
      yalanlar ağına dolaıp kalacak. Gerçeği öğrenmek zorundayım. 
    

    
        --Saul, eskiden oldu
      ğu gibi güvene dayanan bir temelden yola 
      çıkmamız gerekiyor. Lütfen söyle bana, o parayı gönderdin mi?-- 
    

    
        --Henüz de
      ğil. Ama dürüst olacağım - aklıma hayli yakın geliyor 
      ve bunu herhalde yapacağım. Ancak, o kadar parayı toparlamak 
      için önce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor.-- 
    

    
        --Pekala, ne dü
      ündüğümü söyleyeyim. Beni görmeye geli
       nedeninin 
      o mektupları açmak için yardım istemek olduğu açık gibi 
    

    
      görünüyor.-- Burada ie biraz hile karıtırıyordum - aslında tam 
      böyle söylememiti. --Đkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, kukusuz 
      gelecek ay-- - biraz daha hileli yönlendirme: Saul'ün kabaca 
    

    
      tahminini kesin bir bağlantıya dönütürmek istiyordum - --onları 
      açacaksın. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin akılcı yanına hitap 
      ediyorum - onları açmadan önce geri alınamaz önemli adımlar 
    

    
      atmak akıllıca bir davranı
       olmaz. Bana öyle geliyor ki gerçek 
      sorular, ne zaman - onları ne zaman açacaksın? - ve nasıl - sana 
      en iyi nasıl yardım edebilirim? - soruları. 
    

    
        --Bunu öylece yapıvermeliyim. Ama emin de
      ğilim. Kesinlikle 
      bilmiyorum.-- 
    

    
        --Onları buraya getirip ofisimde açmak ister miydin?-- 
    

  
    
        Acaba 
      imdi Saul adına mı hareket ediyordum yoksa yalnızca 
      bir röntgenci gibi mi davranıyordum (TV'de Al Capone'un ya da 
      Titanic'in kasasının açılıını seyreder gibi)? 
    

    
        --Onları getirip burada sizinle birlikte açabilir ve e
      ğer yığılıp 
      kalırsam kendimi sizin ihtimamınıza bırakabilirdim. Ama istemiyorum. 
      Bunu bir yetikin gibi ele almak istiyorum.-- 
    

    
        Tam isabet! Buna bir diyece
      ğim olamazdı. Bugün Saul'ün kendine 
      güveni etkileyiciydi doğrusu. Böyle bir direnii ummamıtım. 
      Ama keke bu direni
       mektuplar hakkındaki bu çılgınlı
      ğı savunmaya 
      hizmet etmeseydi! Saul gerçekten direniyordu ama 
    

    
      ben, doğrudan yaklaım tercihimi sorgulamaya balamakla birlikte, 
      üstelemeyi sürdürdüm. 
    

    
        --Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onları orada açmana 
    

    
      yardım etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskıdan pimanlık 
      duyacağımdan kukulanıyordum ama kendimi tutamıyordum. 
    

    
      --Ya da bir baka ekilde? Eğer birlikte geçen zamanımızı 
    

    
      planlayabilseydin, sana yardım etmemin en iyi yolu ne olurdu?--  
    

    
        Saul kıpırdamadı. --Kesinlikle bilmiyorum.-- 
    

    
        Zamanımızı hemen hemen on be
      
       dakika a
      mıtık ve bir baka 
      hastam - o da bir kriz yaıyordu - beklemekteydi, bu yüzden 
      seansa isteksizce son verdim. Saul hakkında (ve seçtiğim strateji 
      hakkında) o kadar kaygılıydım ki onu ertesi gün tekrar görmek 
      istedim. Ama programım dolu olduğundan iki gün sonrası için 
      bir seans ayarladık. 
    

    
        Bir sonraki hastamla görü
      mem sırasında Saul'ü aklımdan çıkarmakta 
      güçlük çektim. Gösterdiği direnç beni hayretler içinde 
    

    
      bırakmıtı. Defalarca beton bir duvara toslamıtım. O benim tanıdığım, 
      her zaman hastalık derecesindeki uysallığıyla pek çok kiinin 
    

    
      kendisini sömürmesine neden olan Saul'e hiç benzemiyordu. 
    

    
      Đki eski karısı, Saul'den hiç itirazsız, müthi
       cömertçe bo
      anma 
      tazminatları almılardı. (Saul bakalarının talepleri karısında 
      kendini öylesine savunmasız hissediyordu ki son yirmi yıldır bekar 
      kalmayı yeğlemiti.) Öğrenciler ondan sürekli aırı iltimaslar 
      koparırlardı. Profesyonel danımanlık hizmetlerine de hep az değer 
      biçerdi (ve hep düük ücret alırdı). 
    

    
        Bir anlamda ben de Saul'ün bu niteli
      ğini sömürmütüm (ama 
    

    
      onun iyiliği için, diyordum kendime): beni honut etmek için hizmetlerine 
      uygun bir ücret istemeye ve kabul etmek istemediği 
    

    
      birçok talebi reddetmeye balamıtı. Davranılarındaki değiim 
    

    
      (benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten 
    

    
      de kaynaklanmı
       olsa), bir uyarlama sarmalı ba
      latmı
       ve di
      ğer 
    

    
      baka sağlıklı değiimlere yol açmıtı. Mektuplarla da aynı yaklaımı 
      denemi
       ve Saul'ün benim ricam karı
      ısında onları hemen 
    

    
      açmasını beklemitim. Ama belli ki yanlı
       hesap yapmı
      tım. Saul, 
    

    
      bir yerlerden, bana karı bir tavır alma gücünü bulmutu. Hizmet 
    

    
      ettiği amaç kendisi için bu denli yıkıcı olmasaydı, onun bu yeni 
    

    
      gücü beni çok sevindirirdi. 
    

    
        Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarım saat 
    

    
      kadar önce sekreterime telefon edip belini incittiğini ve yataktan 
      kalkamadığını söylemiti. Onu hemen aradım fakat ancak telesekreterine 
      ulaabildim. Beni araması için mesaj bıraktım ama saatlerce 
    

    
      hiç ses çıkmadı. Tekrar telefon edip hastaların karı konulmaz 
    

  
    
      bulduğu bir mesaj bıraktım: beni aramasını isteyen çünkü 
      ona söyleyecek çok önemli bir eyim olduğunu bildiren bir mesaj. 
    

    
        Saul o ak
      am daha sonra aradığında, sesinin karanlık ve uzak 
      tınısı beni telalandırdı. Belini incitmediğini biliyordum (naho
      yüzlemelerden çoğu kez hastalık numaralarıyla kaçınırdı) ve o 
      da benim bunu bildiğimi biliyordu; ama sesinin kesin tonu amaz 
      bir biçimde artık benim bu konuda söz hakkım olmadığı iaretini 
      veriyordu. Ne yapmalıydı? Saul için korkuyordum. Acele 
    

    
      ve düüncesizce kararlar hakkında kaygılanıyordum. Đntihar konusunda 
      kaygılanıyordum. Hayır, onun terapiyi sona erdirmesine 
    

    
      izin vermeyecektim. Onu tuzağa düürüp beni görmesini sağlayacaktım. 
      Bu rolden nefret ediyordum - ama baka çare göremiyordum. 
    

    
        --Saul, sanırım ya
      amakta olduğun acının derecesini tam kestiremedim 
      ve mektupları açman konusunda sana çok fazla baskı 
    

    
      yaptım. Nasıl çalımamız gerektiği hakkında daha iyi bir fikrim 
      var. Ama kesin olan u ki, seansları kaçırabileceğimiz bir zaman 
      değil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyileene dek seni 
      evinde ziyaret etmeyi öneriyorum.-- 
    

    
        Saul tabii ki bir sürü sakınca ileri sürerek itiraz etti, tahmin 
      edilebilir sakıncalardı bunlar: tek hastam o değildi, fazlasıyla 
      meguldüm, zaten artık kendini daha iyi hissediyordu, acil bir 
      durum yoktu, çok yakında ofisime gelebilecekti. Ama ben de 
      onun kadar inatçıydım ve caydırılmayı reddediyordum. Nihayet 
      ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razı oldu. 
    

    
        Ertesi gün Saul'ün evine giderken kendimi keyifli hissediyordum. 
      Neredeyse unutulmu
       bir role dönmü
      tüm. Bir ev ziyareti 
    

    
      yapmayalı çok olmutu. Tıp öğrenciliği günlerimi, Güney Boston'da 
      ev ziyaretlerindeki asistanlığımı, çoktan ölüp gitmi
       hastaların 
      yüzlerini, Đrlandalılar'ın oturduğu ucuz apartmanların kokularını 
      - lahana, bayatlık, dünün birası, yatak lazımlıkları, yalanan 
      et - düündüm. Vizitelerimde gördüğüm, iki bacağı da kesilmi, 
      ihtiyar, gedikli bir eker hastasını düündüm. Sabah gazetesinden 
      seçilip okunmu
       yeni bir habere dayanarak beni sınava 
    

    
      çekerdi: --En fazla eker hangi sebzede bulunur? Soğanda! Bilmiyor 
      muydun? Bugünlerde sizlere tıp fakültesinde ne öğretiyorlar?-- 
    

    
        Saul'ün evine vardı
      ğımda, soğanda gerçekten de çok eker bulunup 
      bulunmadığını düünüyordum. Ön kapı bana söylemi
       oldu
      ğu 
    

    
      gibi aralıktı. Eğer yatağa mahkumsa kapıyı kimin aralık bırakacağını 
      sormamıtım. En iyisi Saul'ün bana olabildiğince az 
    

    
      yalan söylemesi olduğuna göre, gerek beli, gerekse nasıl bakıldığı 
      konusunda pek az soru sormutum. Yakınlarda oturan evli bir kızı 
      olduğunu bildiğimden, laf arasında, ihtiyaçlarıyla onun ilgilendiğini 
      varsaydığımı ima etmitim. 
    

    
        Saul'ün yatak odası çok sadeydi: sıvalı çıplak duvarlar ve ah
      ap 
      bir zemin, ne bir süsleme çabası, ne aile resimleri, ne de bir 
      estetik duygusunun (ya da bir kadının varlığının) izi. Saul sırtüstü, 
      hareketsiz yatıyordu. Telefonda sözünü ettiğim yeni tedavi 
    

    
      planı hakkında pek az merak belirtisi gösterdi. Hatta o kadar mesafeli 
      görünüyordu ki ilk yapmam gereken eyin ilikimizi kollamak 
    

    
      olduğuna karar verdim. 
    

    
        --Saul, salı günü mektuplar hakkında, bir cerrahın büyük, tehlikeli 
      bir çıban hakkında hissettiğini sandığım eyleri hissettim.-- 
    

    
      Saul geçmite cerrahi kıyaslamalara yatkınlık gösterirdi, onlarla 
    

    
      (aratırma kariyerine karar vermeden önce gitmi
       oldu
      ğu) tıp fakültesinden 
    

  
    
      ainalığı vardı; ayrıca oğlu da cerrahtı. 
    

    
        --Çıbanın yarılıp akıtılması gerekti
      ğine ve yapmam gerekenin 
      de seni bunun için bana izin vermeye ikna etmek olduğuna inanıyordum. 
      Belki acele etmitim, belki çıban henüz uç vermemiti. 
    

    
      Belki ısının ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki edeğerini 
      deneyebiliriz. imdilik mektupların açılmasını tartımamızın dıında 
      bırakalım; belli ki hazır olduğun zaman onları açacaksın.-- 
    

    
      Sanki Saul resmen bir bağlantıya girmi
       gibi bir aylık bir zaman 
      çerçevesinden söz etmenin çekiciliğine karı koyarak durakladım; 
      hileyle yönlendirme zamanı değildi - Saul her türlü kurnazlığın 
      ötesini görürdü. 
    

    
        Bana yanıt verecek yerde, Saul gözlerini kaçırarak kıpırtısız 
      yatıyordu. 
    

    
        --Anla
      tık mı?-- diye üsteledim. 
    

    
        Yarım yamalak bir ba
      
       sallama. 
    

    
        Devam ettim: --Son birkaç gündür seni dü
      ünüyorum.-- imdi 
    

    
      cazip numaralar repertuarımın derinliklerine uzanıyordum! Deneyimlerime 
      göre, terapistin randevu saatleri dıında hastayı düünüyor 
    

    
      olduğunu söylemesi, her zaman hiç amadan hastanın 
    

    
      ilgisini uyandırmıtır. 
    

    
        Oysa Saul'ün gözlerinde hiçbir ilgi kıvılcımı yoktu. 
      Đte imdi 
      gerçekten tasalanmıtım, ama bir kez daha onun içine kapanıı 
      üzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla 
      bağlantı kurmanın bir yolunu aradım. 
    

    
        --Dr. K.'ye gösterdi
      ğin tepkinin aırı olduğunu ikimiz de kabul 
      ediyoruz. Bu bana senin sık sık dile getirdiğin, hiçbir zaman hiçbir 
      yere ait olmadığın yolundaki güçlü duyguyu anımsatıyor. 
    

    
      Teyzenin, seni bir yetimhaneye bırakmak yerine bakımını üstlenmeyi 
      kabul ettiği için, anslı olduğunu sana ikide bir anımsatıını 
      düünüyorum.-- 
    

    
        --Beni hiçbir zaman evlat edinmedi
      ğini size hiç söylemi
       miydim?-- 
      Saul ansızın yine benimle birlikteydi. Hayır, tam değil  
    

    
      imdi birlikte konuuyorduk ama yüz yüze değil, paralel olarak. 
    

    
        --
      Đki kızı hastalandığında aile doktoru eve gelirdi. Ben hastalandığımda 
      ise beni ilçe hastanesine götürür ve 'Bu yetimin tıbbi 
    

    
      ilgiye ihtiyacı var!' diye bağırırdı.-- 
    

    
        Saul'ün nihayet, altmı
      
       üç ya
      ında, bir doktor tarafından evinde 
      ziyaret edildiğinin farkına varıp varmadığını merak ediyordum. 
    

    
        --Yani hiçbir zaman hiçbir yere gerçekten ait olmadın, hiçbir 
      zaman gerçekten 'evinde' değildin. Teyzenin evindeki yatağın 
      hakkında bana anlattıklarını düünüyorum da - her gece oturma 
      odasında açtığın o portatif karyola.-- 
    

    
        --En geç yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes oturma 
      odasından çıkana kadar yatağımı açamazdım, sabahları da 
    

    
      kimse kalkıp ortalıkta dolamaya balamadan önce kalkarak onu 
      katlayıp kaldırmak zorundaydım.-- 
    

    
        Meksika'daki ikinci sınıf bir otel odası kadar sade olan yatak 
      odasının imdi daha çok farkına varıyor ve Wittgenstein'ın 
    

  
    
      Cambridge'deki kireç badanalı çıplak hücresi hakkında okuduklarımı 
      düünüyordum. Sanki Saul'ün hala bir yatak odası, kendisine 
      mal etmi
       oldu
      ğu, kuku götürmez bir biçimde ona ait olan 
    

    
      hiçbir odası yoktu. 
    

    
        --Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitüsü gerçek bir sı
      ğınağı temsil 
      etmiyor muydu, diye düünüyorum. Sonunda nereye ait olduğunu, 
      her zaman aradığın yuvayı ve belki de babayı bulmutun.-- 
    

    
        --Belki de haklısınız, doktor.-- Haklı olup olmadı
      ğım önemli 
    

    
      değildi. Saul'ün saygılı davranıyor olması da önemli değildi. Konuuyorduk 
      - önemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissediyordum, 
    

    
      aina sularda kıyıdan kıyıdan gidiyorduk. 
    

    
        Saul konu
      maya devam etti: --Birkaç hafta önce kitapçıda 'sahtekarlık 
      kompleksi' hakkında bir kitap gördüm. Bu bana çok uyuyor. 
    

    
      Ben her zaman kendimi yanlı
       tanıttım, her zaman kendimi 
    

    
      bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamın meydana çıkmasından 
      korktum.-- 
    

    
        Ola
      ğan laflardı bunlar, bu malzemeyi birçok kez tekrarlamıtık 
      ve Saul'ün kendine yönelik kınamalarına karı çıkma zahmetine 
    

    
      girmedim. Bir anlamı yoktu bunun. Geçmite sık sık öyle yapmıtım 
      ama her ey için hazır bir yanıtı vardı. (--Hayli baarılı bir 
    

    
      akademik kariyerin var.-- --Đkinci sınıf bir üniversitenin üçüncü sınıf 
      bir departmanında.-- --Đki yüz altmı
       üç yayının var, ha?-- 
    

    
      --Kırk iki yıldır yayımlıyorum, yılda sadece altı tane eder bu. Üstelik 
      çoğu üç sayfadan az. Çoğu kez aynı makaleyi be
       ayrı 
      ekilde 
    

    
      yazdım. Hem bu rakamın içinde özetler, kitap eletirileri ve 
    

    
      bölümleri var - hemen hemen hiç özgün bir ey yok.--) 
    

    
        Bunun yerine (onun hakkında oldu
      ğu kadar kendi hakkımda 
    

    
      da konuuyor olduğum için yetkili bir tonla), --Bu mektupların 
      seni ömrün boyunca kovaladığını söylerken bunu demek istiyordun!-- 
      dedim. --Ne kadar baarılı olsan, üç adama yetecek kadar i
    

    
      yapmı
       da olsan, daima eli kula
      ğında bir yargılanma ve tehirden 
      korkuyorsun. Bunun zehrini nasıl giderebilirim? Bunun ortada 
      bir suç olmadan suçluluk olduğunu görmene nasıl yardım edebilirim?-- 
    

    
        --Benim suçum kendimi yanlı
      
       tanıtmak. Sahamda elle tutulur 
      hiçbir ey yapmadım. Bunu ben biliyorum, imdi Dr. K. de biliyor 
      ve nörobiyoloji hakkında biraz bilginiz olsaydı siz de bilirdiniz. 
      Hiç kimse benim çalımalarım hakkında benden daha doğru 
    

    
      hüküm verecek durumda olamaz.-- 
    

    
        Sonra, Saul huysuzla
      tığı zaman ne kadar eletirel bir havaya 
      girdiğimi fark ettim. Neyse ki bunu tümüyle kendime saklıyordum 
      - bir sonraki sözümü de orada saklamalıydım. 
    

    
        --Saul, e
      ğer söylediğin kadar kötüysen, eğer, ısrar ettiğin, gibi, 
      tüm erdemlerden ve tüm ayırt edici akli yetilerden yoksunsan, 
      nasıl oluyor da verdiğin hükümlerin, özellikle kendi hakkında 
      verdiğin hükmün eksiksiz ve kusursuz olduğunu düünebiliyorsun?-- 
    

    
        Yanıt yok. Geçmi
      te Saul'ün gözleri gülümseyip benimkilerle 
      karılaırdı, ama belli ki bugün hiç de kelime oyunlarına yatkın 
      bir ruh hali içinde değildi. 
    

    
        Seansı onunla bir sözle
      me yaparak kapattım. Ona bu bunalımı 
      atlatana kadar elimden gelen her ekilde yardımcı olmayı, gerektiği 
      sürece onu evinde görmeyi kabul ediyordum. Karılığında, 
    

  
    
      ondan geri alınamayacak hiçbir karar vermemeyi kabul etmesini 
      istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceğine, Dr. K.'ye 
      (önce bana danımadan) yazmayacağına, ve burs parasını Stockholm 
      Enstitüsü'ne iade etmeyeceğine dair açıkça söz aldım. 
    

    
        
      Đntihar etmeme sözlemesi (hastanın kendini öldürme eğilimini 
      tehlikeli derecede hissettiği zaman terapiste telefon etmeye söz 
      verdiği, terapistin de hastanın bir intihar giriimiyle anlamayı 
      bozması halinde terapiye son vermeye yemin ettiği yazılı ya da 
      sözlü bir sözleme) bana hep gülünç gelmitir (--Kendini öldürürsen 
      seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatırı sayılır ölçüde 
      etkili olabilir ve Saul ile böyle bir sözleme yapmı
       olmak bana 
      hayli güven vermiti. Ev ziyaretlerinin de yararı vardı; her ne 
      kadar benim için zahmetli olsalar da, Saul'ü bana borçlu duruma 
      sokuyor ve sözlemenin gücünü artırıyorlardı. 
    

    
        
      Đki gün sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin doları 
      göndermeye çok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebatla 
    

    
      sürdürdüm ve onun sorunlardan çıkı
       yolunu satın alma e
      ğiliminin 
      geçmiini aratırdım. 
    

    
        Bana parayla ilk temasının ürpertici hikayesini anlattı. On ya
      ından 
      on yedi yaına kadar Brooklyn'de gazete satmıtı. Saul'ün 
    

    
      pek seyrek sözünü ettiği, kaba, ters bir adam olan enitesi ona bir 
      metro giriinde bir yer ayarlamıtı ve onu her sabah be
       buçukta 
      oraya bırakıp üç saat sonra da okula götürmek üzere alıyordu  
    

    
      Saul'ün sürekli 10-15 dakika geç kalmasının ve her okul gününe 
      bir azarla balamasının önemi yoktu. 
    

    
        Saul her ne kadar yedi yıl boyunca kazancının her kuru
      unu 
    

    
      teyzesine vermise de hiçbir zaman yeterli katkıda bulunamadığını 
      hissetmi
       ve her gün kazanmak zorunda oldu
      ğu miktar için 
    

    
      ulaılmaz hedefler belirlemeye balamıtı. Bu hedeflere ulaamadığı 
      zaman kendini akam yemeğinden kısmen ya da tamamen 
    

    
      mahrum ederek cezalandırıyordu. Bu amaçla yava
       çi
      ğnemeyi, 
    

    
      lokmasını yanağında saklamayı ya da tabaktaki yemeğini azalmı
    

    
      gibi görünecek ekilde düzenlemeyi öğrenmiti. Teyzesinin ya da 
      amcasının bakııyla lokmasını yutmaya zorlanırsa (onun beslenmesine 
      aldırdıklarına inandığı yoktu ya), yemeklerden sonra tuvalette 
    

    
      sessizce kusmayı da öğrenmiti. Tıpkı bir zamanlar aileye 
    

    
      girme yolunu satın almaya kalkıtığı gibi, imdi de Dr K.'nin masasında 
      ve Stockholm Enstitüsü'nde kendine sağlam bir yer satın 
    

    
      almaya çalııyordu. 
    

    
        --Çocuklarımın paraya ihtiyacı yok. O
      ğlum bir bypass ameliyatı 
      için iki bin dolar alıyor ve çoğu kez günde iki tane yapıyor. 
      Kızımın kocasının da altı haneli bir geliri var. Bu parayı daha 
      sonra eski karılarımdan birine kaptırmaktansa imdi Stockholm 
      Enstitüsü'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlık bir bağı
      yapmaya karar verdim. Neden olmasın? Buna gücüm yeter. Sosyal 
      sigortadan ve üniversiteden aldığım emekli aylığı yaamak 
      için bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve 
      en kötü ihtimalle parayı iade ettiğime dair bu kanıtı her zaman 
      ortaya koyabilirim. Eğer bu gerekmezse, yine sorun değil. Đyi bir 
      amaç için bu - benim bildiğim en iyi amaç.-- 
    

    
        --Önemli olan karar de
      ğil, onu nasıl ve ne zaman verdiğin. Bir 
      eyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaçınmak için) yapmak 
      zorunda olmak arasında bir fark var. Sanırım sen u anda 
    

    
      'yapmak zorunda olmak' tarzında hareket ediyorsun. Eğer elli 
      bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir  
    

  
    
      olacak. Đnan bana, Saul, fazla stres altında olduğun ve (senin de 
      belirttiğin gibi) tamamen mantıklı hareket edemediğin bir sırada en 
      iyisi, geri alınamaz kararlar vermemektir. Senden yalnızca zaman 
      istiyorum, Saul. Yalnızca bu bağıı imdilik ertele, bunalım geçene 
      kadar, mektuplar açılana kadar.-- 
    

    
        Bir kez daha ba
      ını kabul anlamında salladı. Bir kez daha elli 
      bin doları göndermi
       oldu
      ğundan ve bana söylemek istemediğinden 
      kukulanmaya baladım. Ona uymayacak bir davranı
       olmazdı 
    

    
      bu. Geçmite, onu sıkıntıya sokabilecek eyleri paylamakta 
      o kadar güçlük çekerdi ki her seansın son on be
       dakikasında, 
      ondan bir hamle yapmasını ve terapi saatinin daha önceki bölümünde 
      saklamı
       oldu
      ğu sırları benimle paylamasını açıkça istediğim 
      bir --sırlar-- zamanı tesis etmitim. 
    

    
        Saul ve ben birkaç seans bu minval üzre devam ettik. Sabah 
    

    
      erkenden evine gidiyor, gizemli bir biçimde aralık bırakılmı
       kapıdan 
      giriyor ve Saul'ün, her ikimizin de uydurma olduğunu bildiğimiz 
      bir hastalıkla yamyassı yattığı yatağının yanında terapi 
    

    
      yapıyordum. Ama çalımamız iyi gidiyor gibiydi. Onunla geçmitekinden 
      daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin geleneksel 
    

    
      olarak yapmaları gerekeni yapıyordum: örüntüleri ve anlamları 
      açıklıyordum; Saul'ün, mektupların kendisi için neden ölüm 
    

    
      kalım niteliği taıdığını, onların nasıl yalnızca güncel bir mesleki 
      talihsizliği değil de ömür boyu süren bir kabul edilme ve onaylanma 
      arayıını simgelediğini anlamasına yardım ediyordum. 
    

    
      Arayıı o kadar çılgınca, ihtiyacı o kadar acildi ki, kendi kendini 
      bozguna uğratıyordu. Örneğin, bu durumda Dr. K.'nin onayına 
    

    
      bu denli umutsuzca muhtaç olmasaydı, bir bakasıyla birlikte çalıan 
      herhangi bir insanın yapacağını yaparak - sadece diğer yazarı, 
      ortak çalımalarındaki tüm gelimelerden haberdar ederek  
    

    
      bütün bu sorundan kaçınabilirdi. 
    

    
        Bu örüntülerin daha erken dönemlerdeki geli
      melerini izleyip 
      çıkardık. Belli sahneler (her zaman --en geç yatan, en erken kalkan-- 
      çocuk; yeterince gazete satmamısa lokmasını yutmak istemeyen 
      genç; --Bu yetimin tıbbi ilgiye ihtiyacı var-- diye haykıran 
    

    
      teyze), yoğunlamı
       imgeler - Foucault onlara episthemes adını 
      vermiti - olup tüm bir yaamın örüntülerini billurlamı
       bir biçimde 
      temsil ediyordu. 
    

    
        Ne var ki Saul, geleneksel bakımdan do
      ğru terapiye yanıt vermiyor, 
      her seansta biraz daha umutsuzluğa gömülüyordu. Duygusal 
    

    
      tonu cansızlaıyor, yüz hatları donuklaıyor ve Saul giderek 
      daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tüm mizah duygusunu 
    

    
      ve oran kavramını yitirmiti. Değersizlik duygusu dev boyutlara 
      ulamıtı. Örneğin, seanslardan birinde ben ona Stockholm 
    

    
      Enstitüsü'ndeki bursiyerlere ve genç öğretim üyelerine ne kadar 
      çok karılıksız ders vermi
       oldu
      ğunu anımsatırken, bu parlak 
      genç öğrencilere yapmı
       olduklarının sahasını yirmi yıl geriye 
      götürmekten baka bir ie yaramadığını söylemiti! O konuurken 
      tırnaklarımı inceliyordum ve baımı kaldırırken yüzünde akacı 
      bir ifade görmeyi umarak gülümsemitim. Ama ortada bir 
    

    
      aka olmadığını anlayınca ürpermitim: Saul ölümüne ciddiydi. 
    

    
        Çalmı
      
       oldu
      ğu aratırma fikirleri, mahvetmi
       oldu
      ğu yaamlar, 
    

    
      yıkılan evlilikler, sınavlarda haksız yere bırakılmı
       (ya da geçirilmi
      ) 
      öğrenciler hakkında bitmez tükenmez, ipe sapa gelmez 
    

    
      konumaları giderek sıklaıyordu. Kötülüğünün kapsamı ve yaygınlığı 
      tabii ki tehditkar bir üstünlük duygusunun kanıtıydı ki 
    

    
      bunun altında da daha derin bir değersizlik ve önemsizlik duygusu 
    

  
    
      vardı. Bu konuma sırasında ihtisas dönemimde bana havale 
    

    
      edilen hastalardan birini anımsadım - kırmızı yüzlü, sarımtırak 
      kızıl saçlı, psikozlu bir çiftçiydi ve Üçüncü Dünya Savaı'nı 
      kendisinin balatmı
       oldu
      ğunu iddia ediyordu. Bu çiftçiyi - adını 
      unutmuum - otuz yılı akın bir süredir hiç düünmemitim. Saul'ün 
      davranıının aklıma onu getirmesi balı baına uğursuz bir 
      tanısal iaretti. 
    

    
        Saul'ün ciddi bir i
      tahsızlık sorunu vardı; hızla kilo kaybetmeye 
      balamıtı, uykuları fazlasıyla bozulmutu ve kendini yok etme 
    

    
      fantezileri zihnini sürekli yıpratıyordu. Artık tedirgin, kaygılı, 
      acı çeken bir insanı psikozlu bir hastadan ayıran kritik sınırı 
    

    
      geçiyordu. Đlikimizdeki tehditkar iaretler hızla çoğalıyordu: ilikimiz 
      insancıl niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artık birbirimizle 
      iki dost ya da müttefik olarak iliki içinde değildik; birlikte 
    

    
      gülümsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel 
      olarak - dokunmayı bırakmıtık. 
    

    
        Saul'ü nesnelle
      tirmeye balıyordum: O artık kederli, sıkıntılı 
    

    
      bir insan değil bir --depresyon-- vakasıydı - kesinlikle, Akıl Hastalıkları 
      Tanı ve Đstatistik Elkitabı'nın tanımıyla, kayıtsızlık, psikomotor 
    

    
      yavalama, enerji kaybı, itah ve uyku bozuklukları, paranoya 
    

    
      ve intihar tasavvurları belirtilerini gösteren, iddetli, tekrarlayan, 
      melankolik tipte --önemli-- bir depresyon (DSM-III, kod 296.33). 
    

    
      Ne tür bir ilaç denemem ve onu hangi hastaneye yatırmam gerektiğini 
      düünüyordum. 
    

    
        Sınırı geçip psikoza giren hastalarla çalı
      maktan hiçbir zaman 
      holanmamıımdır. Her ey bir yana, terapi sürecinde terapistin 
      varlığına ve katılımına büyük değer veririm, ama imdi Saul'le 
      benim aramdaki ilikinin - benim tarafımda da onunki kadar - 
      gizleyilerle dolu olduğunu fark ediyordum. Onunla bel incinmesi 
      masalı konusunda bir danııklı dövü
       içindeydim. E
      ğer gerçekten 
      yatağa mahkumsa ona kim yardımcı oluyordu? Kim ona yemek 
    

    
      veriyordu? Ama hiç sormuyordum, çünkü böyle soruların 
    

    
      onu daha da uzaklatıracağını biliyordum. En iyisi ona danımadan 
      harekete geçmek ve çocuklarını durumdan haberdar etmek 
    

    
      gibi görünüyordu. Elli bin dolar konusunda nasıl bir tavır almam 
      gerekirdi acaba? Eğer Saul parayı çoktan Stockholm Enstitüsü'ne 
      göndermise, onlara bağıı iade etmelerini mi tavsiye etmeliydim? 
      Ya da onu geçici olarak tutmalarını mı? Bunu yapmaya hakkım 
      var mıydı? Ya da sorumluluğum? Bunu yapmamak görevimi 
    

    
      ihmal etmek mi olurdu? 
    

    
        Hala sık sık mektupları dü
      ünüyordum (ama Saul'ün durumu 
    

    
      o kadar ciddilemiti ki o cerrahi --çıbanı akıtma-- benzetmeme artık 
      daha az güveniyordum). Saul'ün evinin içinden yatak odasına 
    

    
      doğru yürürken etrafa bakınıp mektupların saklandığı yazı masasının 
      yerini kefetmeye çalııyordum. Acaba ayakkabılarımı çıkarıp 
    

    
      ayaklarımın ucuna basarak - bütün psikiyatrlarda biraz polis 
    

    
      hafiyeliği vardır ya - o mektupları bulana, yırtıp açana ve içindekilerin 
      yardımıyla Saul'ü tekrar akıl sağlığına kavuturana dek 
    

    
      ortalıkta dolasa mıydım? 
    

    
        Sekiz dokuz ya
      larındayken bileğimde oluan bir sinir düğümünü 
      düünüyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmu
    

    
      muayene ediyordu - sonra ansızın, öbür elinde gizlice tuttuğu 
      ağır bir kitabı hızla bileğime vurarak düğümü patlatmıtı. Bir anlık 
      göz karartıcı bir acıyla tedavi sona ermi
       ve kapsamlı bir cerrahi 
      ilemin önüne geçilmiti. Psikiyatride böyle iyilikseverce bir 
      despotluğun yeri olabilir miydi? Sonuçlar mükemmeldi ve sinir 
    

  
    
      düğümünden kurtulmutum. Ama ben bir daha bir doktorla el sıkımaya 
      gönüllü olana dek yıllar geçmiti! 
    

    
        Eski ö
      ğretmenim John Whitehorn, bana --psikoz-- tanısının terapi 
      ilikisinin niteliğine bakarak konulabileceğini öğretmiti: 
    

    
      eğer terapist, artık hastayla kendisini, hastanın akıl sağlığını 
      iyiletirmek için birlikte çalıan müttefikler olarak algılayamıyorsa, 
      hastanın --psikozlu-- kabul edilmesi gerektiğini belirtmiti. Bu kıstasa 
      göre Saul psikozluydu. Artık benim görevim, ona o üç kapalı 
    

    
      mektubu açması veya haklarına daha iyi sahip çıkan biri olması 
    

    
      ya da kendine bir öğle gezintisi ikram etmesi için yardım etmek 
    

    
      değildi: onu hastanenin dıında tutmak ve kendini öldürmesine 
    

    
      engel olmaktı. 
    

    
        Ben böyle bir çıkmaz içindeyken umulmadık bir 
      ey oldu. Bir 
      ziyaretimden önceki akam, Saul'den belinin daha iyi olduğu, artık 
      yürüyebildiği ve benimle randevusu için ofisime geleceği mesajını 
      aldım. Onu gördükten sonra birkaç saniye içinde, o tek kelime 
      bile söylemeden, son derece değimi
       oldu
      ğunu fark ettim: 
    

    
      eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk içinde 
      boğulan, insanlığını, gülmesini, benlik bilincini yitirmi
       olan 
      adam gitmiti. Haftalardır, pencerelerine ve duvarlarına çılgınca 
      vurup durduğum bir psikoz içinde hapsolmu
       durumdaydı. 
      imdi, 
      umulmadık bir biçimde, onu kırıp dıarı çıkmı
       ve kendili
      ğinden 
      tekrar bana katılmıtı. 
    

    
        Bunu yalnızca bir tek 
      ey yapabilir, diye düündüm. Mektuplar! 
    

    
        Saul beni uzun süre merakta bırakmadı. Bir gün önce bir meslekta
      ı 
      telefonla arayarak ondan bir burs bavurusunu incelemesini 
    

    
      istemiti. Konuurlarken, arkadaı laf arasında Dr. K. hakkındaki 
      haberi duyup duymadığını sormutu. Saul, korku içinde, 
    

    
      son birkaç haftadır yatağa mahkum olduğunu ve hiç kimseyle teması 
      olmadığını söylemiti. Meslektaı, Dr. K.'nin bir akciğer ambolisi 
      sonucunda aniden öldüğünü söylemi
       ve ölümünün çevresindeki 
    

    
      olayları anlatmaya balamıtı. Saul onun sözünü kesip 
    

    
      haykırmamak için kendini güç tutmutu: --Yanında kimin bulunduğu, 
      nasıl öldüğü, nereye gömüldüğü, anma töreninde kimin 
    

    
      konutuğu umurumda bile değili Bunların hiçbiri umurumda değil! 
      Bana yalnızca ne zaman öldüğünü söyle!-- Sonunda, Saul ölümün 
      tam tarihini öğrenmi
       ve, hızlı bir hesapla, Dr. K.'nin dergi 
      kendisine ulaamadan ölmü
       ve böylece Saul'ün makalesini okuyamamı
      
      olduğunu belirlemiti. Saul'ün ne mal olduğu ortaya 
    

    
      çıkmamıtı! Mektupların verdiği dehet duygusu bir anda kaybolmu
      ve Saul onları yazı masasından çıkarıp okumutu. 
    

    
        Birinci mektup Stockholm Enstitüsü'nde doktora sonrası çalı
      maları 
      yapan ve Saul'den bir Amerikan üniversitesinde öğretim 
    

    
      üyeliği için bavurusunu destekleyen bir mektup yazmasını isteyen 
      bir bursiyerden geliyordu. 
    

    
        
      Đkinci mektup Dr. K.'nin ölümüne ve cenaze töreninin programına 
      ilikin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Aratırma 
    

    
      Enstitüsü'nün geçmiteki ve imdiki tüm bursiyerlerine ve öğretim 
      üyelerine postalanmıtı. 
    

    
        Üçüncü mektup Dr. K.'nin dul e
      inden gelen kısa bir nottu ve 
      kadın, Saul'ün imdiye kadar Dr. K.'nin ölümünü duymu
       oldu
      ğunu 
      varsaydığını yazıyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayile 
    

    
      söz etmiti ve ei, Dr. K.'nin masasının üzerinde bulduğu bu bitmemi
      mektubu onun Saul'e göndermesini isteyeceğini biliyordu. 
    

  
    
      Saul merhum Dr. K.'nin elyazısıyla yazılmı
       kısa notu bana 
      uzattı: 
    

    
        --Aziz Profesör C., 
    

    
        On iki yıldır ilk kez ABD'ye bir seyahat planlıyorum. Seyahat 
      programıma, orada olmanız ve beni görmek istemeniz halinde, 
    

    
      Kaliforniya'yı da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi 
    

    
      çok özledim. Her zamanki gibi burada kendimi çok yalnız hissediyorum 
      - Stockholm Enstitüsü'nde profesyonel mesai arkadalığı 
    

    
      hemen hemen yok gibi. Ortak giriimimizin belki en 
    

    
      mükemmel çabamız olmadığını ikimiz de biliyoruz, ama benim 
    

    
      için önemli olan bunun bana, çalımalarınızı otuz yıl boyunca 
      izleyip saygı duyduktan sonra, sizi ahsen tanıma fırsatını 
    

    
      vermi
       olmasıdır. 
    

    
        Bir ba
      ka ricam da ...-- 
    

    
        Mektup burada kesiliyordu. Belki de satırların gerisinde orada 
      olmayan eyler okuyordum, ama bana öyle gelmiti ki Dr. K. de 
      Saul'de bir ey arıyordu, onun için tıpkı Saul'ün onda aradığı 
      onay kadar can alıcı olan bir ey. Ama bu tahmin bir yana, u kadarı 
      kesindi: Saul'ün tüm felaket kehanetleri yalanlanmıtı; mektubun 
      tonu su götürmez biçimde kabul edici, hatta sevecen ve 
    

    
      saygılıydı. 
    

    
        Saul bunu kaydetmekte gecikmemi
      
       ve mektubun derhal sa
      ğaltıcı 
      bir etkisi olmutu. Depresyonu, tüm meum --biyolojik-- 
    

    
      belirtileriyle birlikte birkaç dakika içinde kaybolmutu ve Saul 
      imdi son birkaç hafta içindeki düünü
       ve davranı
      larını egosuna 
      yabancı ve tuhaf olarak görmeye balamıtı. Ayrıca, eski ilikimizi 
      süratle yeniden kurmutu: bir kez daha bana karı sıcak 
    

    
      duygular besliyor, onu terk edip gitmediğim için teekkür ediyor 
      ve son birkaç haftadır bana bu kadar zorluk çıkarmı
       oldu
      ğu için 
      üzüntüsünü dile getiriyordu. 
    

    
        Sa
      ğlığı yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazırdı, 
      ama iki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir 
      ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden bir anlam çıkarmaya 
      çalıtık ve gelecekteki olası stresli durumlara uygun stratejik 
      bir yanıtı ayrıntılarıyla planladık. Onun beni rahatsız etmi
    

    
      olan tüm yönlerini aratırıp inceledim - intihar eğilimleri, görkemli 
      bir kötülük duygusu, uykusuzluğu ve itahsızlığı. Đyilemesi 
    

    
      dikkate değer bir biçimde güvenilir görünüyordu. Bundan 
    

    
      sonra yapabileceğimiz baka bir ey yok gibiydi, biz de ayrıldık. 
    

    
        Sonraları, Saul Dr. K.'nin duygularını o kadar hatalı de
      ğerlendirmise, 
      belki benim duygularımı da yanlı
       yorumlamı
      tır diye 
    

    
      düündüm. Acaba onu ne kadar çok sevdiğimi, zaman zaman iini 
    

    
      unutup Union Caddesi'nde bir öğle sonrası yürüyüünün keyfini 
    

    
      çıkarmasını ne kadar çok istediğimi fark etmi
       miydi hiç? Benim 
    

    
      de ona katılmayı ve belki birlikte çabucak bir cappuccino içmeyi 
    

    
      ne kadar çok istediğimi fark etmi
       miydi? 
    

    
        Bunları Saul'e hiç söylememi
      
       olmaktan pi
      manlık duyuyorum. 
      Bir daha hiç karılamadık; üç yıl sonra, öldüğünü öğrendim. 
    

    
      Kısa bir süre sonra da, bir partide Stockholm Enstitüsü'nden 
    

    
      henüz dönmü
       olan bir genç adamla tanı
      tım. Bir yıllık bursu ile 
      ilgili uzun sohbetimiz sırasında, bir zamanlar Saul adında bir 
      dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmu
       oldu
      ğundan söz 
    

    
      ettim. Evet, Saul'ü tanımıtı. Aslında, garip bir biçimde, kendisinin 
    

  
    
      bursu da kısmen --Saul'ün üniversiteyle Stockholm Enstitüsü 
    

    
      arasında tesis ettiği iyi niyet-- sayesinde gerçeklemiti. Saul'ün 
      vasiyetinde Stockholm Enstitüsü'ne elli bin dolarlık bir miras bıraktığını 
      duymu
       muydum acaba?  
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        Terapide Tek E
      lilik 
    

    
        --Ben bir hiçim. Bir süprüntü parçası. Bir sürüngen. Bir sıfır. 
      Đnsan 
      kamplarının dıındaki çöplüklerde sinsice dolanıyorum. Tanrım, 
    

    
      bir ölsem! Ölmü
       olsam! Safeway otoparkında yamyassı ezilmi
      
    

    
      ve sonra bir yangın hortumunun suyuyla sürüklenip gitmi
       olsam. 
      Geride hiçbir ey kalmadan. Hiçbir ey. 'Bir zamanlar Marge 
    

    
      White adında bir hiç vardı' diye tebeirle kaldırıma yazılmı
    

    
      sözler bile.-- 
    

    
        Marge'ın gece yarısı telefonlarından biri daha! Tanrım, bu telefonlardan 
      nefret ediyordum! Hayatıma zorla girildiği için değil 
    

    
      - bunu beklemeyi öğrenmitim: etkinlik alanıyla birlikte gider 
    

    
      bu. Bir yıl önce Marge'ı bir hasta olarak ilk kez kabul ettiğim zaman, 
      telefonlar olacağını biliyordum; onu görür görmez baıma 
    

    
      gelecekleri sezmitim. Derin sıkıntı belirtilerini tanımak için fazla 
      deneyim gerekmiyordu. Sarkan baı ve omuzları --depresyon-- diyordu; 
      kocaman gözbebekleri, kıpır kıpır elleri ve ayakları --kaygı-- 
    

    
      diyordu. Ona ilikin tüm diğer eyler - çok sayıda intihar giriimi, 
      yeme bozuklukları, babası tarafından erken yata cinsel istismar, 
    

    
      aralıklı psikotik düünme, yirmi üç yıllık terapi - --sınırda-- 
    

    
      diye bağırıyordu; orta yalı, huzur arayan bir psikiyatrın yüreğine 
      dehet salan kelimeydi bu. 
    

    
        Otuz be
      
       ya
      ında bir laboratuvar teknisyeni olduğunu; on yıldır 
      terapiye gittiği psikiyatrın kısa bir süre önce baka bir ehre 
      yerletiğini; umutsuzca yalnız olduğunu; er ya da geç, bu yalnızca 
      bir zaman sorunuydu, kendini öldüreceğini söylemiti bana. 
    

    
        Seans boyunca hırsla sigara içmi
      ti; çoğu kez iki üç nefes çektikten 
      sonra sigarayı öfkeyle söndürüyor, sadece birkaç dakika 
    

    
      sonra bir tane daha yakıyordu. Seans süresince yerinde oturamamı, 
      üç kez kalkıp bir aağı bir yukarı yürümütü. Birkaç dakikalığına 
      odamın karı köesinde yere oturmu
       ve bir Feiffer karikatür 
    

    
      karakteri gibi kıvrılıp kalmıtı. 
    

    
        
      Đlk dürtüm, ne olursa olsun çekip gitmek, çok uzaklara gitmek 
      - ve onu bir daha görmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret: 
      zamanım tamamen doldu, birkaç yıl için yurtdıına gidiyorum, 
      tam gün bir aratırma kariyerine balıyorum. Ama çok geçmeden 
      ona bir randevu daha veren sesimi duydum. 
    

    
        Belki de güzelli
      ğiydi aklımı çelen; aılacak kadar beyaz, kusursuz 
      yüzünü perçemlerle çerçeveleyen simsiyah saçlarıydı. Ya 
    

    
      da bu benim bir öğretmen olarak mesleğime karı taıdığım yükümlülük 
      duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yandan 
    

    
      öğrencilere psikoterapi yapmalarını öğretmeyi sürdürürken 
    

    
      bir yandan da, dürüstlükle, güç hastaların tedavisini nasıl 
    

    
      reddedebileceğimi sormaktaydım. Sanırım Marge'ı pek çok nedenle bir 
      hasta olarak kabul etmitim; ama bunu her eyden fazla, utanç 
      nedeniyle yaptığıma inanıyorum, kolay yaamı seçmenin, bana 
    

    
      en çok ihtiyaç duyan hastalardan kaçınmanın utancı nedeniyle. 
    

    
        Bu durumda bunun gibi imdat telefonları gelece
      ğini ummutum. 
    

  
    
      Kriz üstüne kriz çıkacağını ummutum. Bir noktada onu 
    

    
      hastaneye yatırmaya gerek duyacağımı da ummutum. Neyse ki 
      bundan kaçınabilmitim - koğu
       personeliyle 
      afak sökerken yapılan 
      toplantılar, talimatların yazılması, baarısızlığımın aleni 
      teslimi, her gün ayaklarımı sürüyerek hastaneye gidiler. Yalanıp 
      yutulan koskoca zaman parçaları! 
    

    
        Hayır, nefret etti
      ğim ne hayatıma zorla girilmesi, hatta ne de 
    

    
      telefonların verdiği rahatsızlıktı: yalnızca konuma tarzımızdı. 
    

    
      Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafası karıtığı zaman 
    

    
      hep kekelerdi - kekeler ve yüzünü çarpıtırdı. Onu, güzel yüzünün 
    

    
      bir yanı çarpılma ve spazmlarla korkunç derecede çirkinlemi
    

    
      olarak gözümde canlandırabiliyordum. Sakin, durulmu
       oldu
      ğu 
    

    
      zamanlarda Marge ile yüz spazmları hakkında konumu
    

    
      ve bunların bir tür kendini çirkinletirme çabası olduğuna karar 
    

    
      vermitik. Cinselliğe karı apaçık bir savunma olan bu spazmlar, 
    

    
      dıarıdan ya da içeriden cinsel bir tehdit olduğu zaman ortaya çıkıyorlardı. 
      Bu yorum pek de ie yaramıtı doğrusu - bir gergedana 
    

    
      çakıl taları atmak gibi: sırf seks kelimesinin telaffuzu, spazmları 
      davet etmeye yeterli olmutu. 
    

    
        Kekelemesi her zaman canımı sıkardı. Acı çekti
      ğini bilirdim 
      ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek için kendimi güç tutardım, 
      --Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?-- 
    

    
        Ama bu telefonların en kötü yanı benim beceriksizli
      ğimdi. 
      Marge beni sınıyordu ve ben hep yetersiz çıkıyordum. Geçen yıl 
      beni yirmi defa böyle telefonla aramıtı ve bir defasında bile ona 
      ihtiyaç duyduğu yardımı vermenin yolunu bulamamıtım. 
    

    
        O geceki sorun, Stanford Daily'de karım hakkında bir yazı görmü
      
      olmasıydı. Karım, on yıl sonra, Stanford Kadın Aratırmaları 
      Merkezi'nin yöneticiliğinden ayrılıyordu ve kampus gazetesi onu 
      göklere çıkarmıtı. Bu yetmiyormu
       gibi Marge o ak
      am, son derece 
      berrak konuan, genç ve çekici bir kadın filozofun verdiği 
      bir halk konferansına gitmiti. 
    

    
        Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanımı
      ımdır. 
      Onda bu duygular hiç kaybolmuyor ama en iyi zamanlarında 
    

    
      yalnızca arka plana çekilip geri gelmek için uygun bir iaret 
      bekliyorlardı. Kendi yaındaki baka bir kadının herkesçe alkılanan 
      baarısından daha güçlü bir iaret de yoktu: o zaman, kendine 
      olan nefreti onu dalga dalga sarıyor ve Marge her zamankinden 
      daha ciddi bir biçimde intiharı düünüyordu. 
    

    
        Rahatlatıcı sözler bulmaya çabaladım. --Marge, neden kendine 
      bunu yapıyorsun? Hiçbir ey yapmamı, hiçbir ey baaramamı
    

    
      olmaktan, yaamaya layık olmamaktan söz ediyorsun, ama ikimiz 
      de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gerçeklikle hiç ilgisi 
      yok! Đki hafta önce kendini ne kadar harika hissettiğini hatırlasana. 
      Dı
       dünyada de
      ğien hiçbir ey yok ki. Sen imdi de tıpatıp 
    

    
      o zaman olduğun kiisin!-- 
    

    
        Do
      ğru yoldaydım. Dikkatini çekmitim. Dinlediğini duyabiliyordum 
      ve devam ettim. 
    

    
        --Bu kendini ba
      kalarıyla olumsuz bir tarzda kıyaslama ii sana 
      her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat bırak. Kendini 
      belki de tüm üniversitedeki en parlak konumacı olan Profesör 
      G. ile kıyaslamayı seçme. Hayatında onurlandırıldığı o bir tek 
      günde karımı seçme. Kendine ikence etmek istiyorsan, kendini 
    

  
    
      olumsuz bir biçimde kıyaslayabileceğin birini bulmak her zaman 
      mümkün. Bu duyguyu biliyorum, ben de aynı eyi yaptım. 
    

    
        --Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarına sahip olmayan 
      birini seçmiyorsun? Sen her zaman bakalarına merhamet 
    

    
      beslemisindir. Evsizler için yaptığın gönüllü çalımaları düün. 
      Bundan hiç pay çıkarmıyorsun kendine. Bakalarını zerrece 
    

    
      umursamayan biriyle kıyaslasana kendini. Ya da neden o yardım 
      ettiğin evsiz insanlardan biriyle kıyaslamayasın? Bahse girerim ki 
      hepsi kendilerini seninle olumsuz bir biçimde kıyaslıyorlardır.-- 
    

    
        Kapanan telefonun sesi, anında fark etti
      ğim eyi doğruladı: 
      Muazzam bir hata yapmıtım. Benim bu gafımla tam ne yapacağını 
      bilecek kadar iyi tanıyordum onu: gerçek duygularımı açığa 
      vurduğumu, kendisinin ancak yeryüzündeki en talihsiz insanlarla 
      olumlu yönde kıyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda 
      olduğunu düündüğümü söyleyecekti. 
    

    
        Bu fırsatı kaçırmadı ve bir sonraki terapi saatimize - neyse ki 
      ertesi sabahtı - tam bu duyguyu dile getirerek baladı. Sonra üütücü 
      bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkındaki 
    

    
      --gerçekleri-- aktararak konumasını sürdürdü. 
    

    
        --Otuz be
      
       ya
      ındayım. Hayatım boyunca hep akıl hastasıydım. 
      On iki yaımdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsız 
    

    
      hiçbir ey yapamıyorum: Geri kalan ömrümde de hep ilaç almam 
    

    
      gerekecek. Umut edebileceğim en iyi ey bir akıl hastanesinin dıında 
      kalmak. Hiçbir zaman sevilmedim. Hiçbir zaman çocuklarım 
    

    
      olmayacak. Bir erkekle hiçbir zaman uzun süreli bir ilikim 
    

    
      olmadı ve olması umudu da yok. Arkada
       edinme yetene
      ğinden 
    

    
      yoksunum. Doğum günümde hiç kimse telefon etmez. Bana çocukluğumda 
      tecavüz eden babam öldü. Annem ise acılamı, deli 
    

    
      bir kadın ve ben her gün ona biraz daha benziyorum. Ağabeyim 
    

    
      hayatının büyük bir bölümünü bir akıl hastanesinde geçirdi. Hiçbir 
      yeteneğim, hiçbir özel becerim yok. Hep süfli bir ite çalıacağım. 
      Hep yoksul olacağım ve aylığımın çoğunu hep psikiyatrik 
    

    
      tedaviye harcayacağım.-- 
    

    
        Durdu. Bitirdi
      ğini sanıyordum ama bunu anlamak kolay değildi 
      çünkü bir hayal gibi konuuyordu - tekin olmayan bir durgunluk 
      içindeydi, dudakları dıında hiçbir yeri, soluğu, ya da elleri, 
      ya da gözleri, ya da hatta yanakları, hareket etmiyordu. 
    

    
      Birdenbire, hala son bir enerji spazmı kalmı
       kurgulu bir 
    

    
      oyuncak gibi, tekrar baladı: --Bana sabırlı olmamı söylüyorsunuz. 
      Bana hazır olmadığımı - terapiyi bırakmaya hazır olmadığımı, 
      evlenmeye hazır olmadığımı, bir çocuğu evlat edinmeye hazır 
      olmadığımı, sigarayı bırakmaya hazır olmadığımı - söylüyorsunuz. 
      Bekledim. Bütün ömrümü bekleyerek geçirdim. Artık çok 
    

    
      geç, yaamak için çok geç artık.-- 
    

    
        Bu nakarat boyunca gözümü kırpmadan oturdum ve, bir an 
    

    
      için, etkilenmeyiimden utanç duydum. Ama duyarsızlık değildi 
      bu. Bu nakaratı daha önce de duymutum ve onu ilk kez söylediğinde 
      nasıl altüst olduğumu, duygudalık ve kedere garkolup 
    

    
      Hemingway'in deyimiyle --sulu-düünen bir Yahudi psikiyatr-- 
      kimliğine büründüğümü anımsıyordum. 
    

    
        Daha da beteri, çok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hiç de 
      kolay değil), onunla aynı fikirdeydim. --Gerçek vaka dosyasını-- o 
      kadar dokunaklı ve inandırıcı bir biçimde sunmutu ki tamamen 
      ikna olmutum. Gerçekten ciddi biçimde özürlüydü. Herhalde hiç 
    

  
    
      evlenmeyecekti. Gerçekten uyumsuzdu. Bakalarına yakın olma 
      yeteneğinden gerçekten yoksundu. Belki yıllarca, belki de her zaman 
      terapiye ihtiyaç duyacaktı. Umutsuzluğunun ve karamsarlığının 
      o denli derinlerine çekilmitim ki intiharın cazibesini kolayca 
      anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hiçbir söz bulamıyordum. 
    

    
        Bu nakaratın depresyon ürünü propagandadan ibaret oldu
      ğunu 
    

    
      anlamam, bir sonraki seansımıza kadar geçen bir haftamı almıtı. 
      Konuan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak 
    

    
      kadar aptaldım. Tüm u çarpıtmalara bakın, söylememi
       oldu
      ğu 
    

    
      eylere bakın. Marge olağanüstü zeki, yaratıcı, gayet çekici bir kadındı 
      (suratını çarpıtmadığı zaman). Onu görmeyi, onunla birlikte 
    

    
      olmayı dört gözle bekliyordum. Çektiği acılara karın daima 
    

    
      özveride bulunmu, kendini topluma hizmete adamı
       olması 
    

    
      bende saygı uyandırmıtı. 
    

    
        Bu durumda 
      imdi nakaratı tekrar duyunca, onun bu ruh halini 
      nasıl değitirebileceğimi düündüm. Geçmite benzer durumlarda 
      ağır bir depresyona girmi
       ve haftalarca o durumda kalmı
      tı. 
      Derhal harekete geçerek onun büyük bir dertten kaçınmasına 
      yardımcı olabilirdim. 
    

    
        --Konu
      an senin depresyonun, Marge, sen değilsin. Depresyona 
      her gömülüünde tekrar tırmanıp yukarı çıktığını anımsa. 
    

    
      Depresyonun iyi bir yanı - tek iyi yanı - her zaman sona ermesidir.-- 
    

    
        Çalı
      ma masama doğru yürüdüm, onun dosyasını açtım ve topu 
      topu üç hafta önce, yaama karı coku doluyken yazmı
       oldu
      ğu 
      bir mektubun bazı bölümlerini yüksek sesle okudum: 
    

    
        --...Harika bir gündü. Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den  
      aağı doğru yürüdük. Eski elbise mağazalarında 1940'ların gece 
      elbiselerini denedik. Birtakım eski Kay Starr plakları buldum. 
      Golden Gate Köprüsü'nde kotuk, Greens Restoran'da kahvaltı 
      ettik. San Francisco'da hayat varmı
       sonuç olarak. Size hep kötü 
      haberleri veriyorum - bazı iyi eyleri de paylamayı düündüm. 
      Perembeye görümek üzere ...-- 
    

    
        Ama açık pencereden içeriye esen ılık bahar rüzgarlarına kar
      ın, 
      ofisimde kı
       hüküm sürüyordu. Marge'ın yüzü donmu
      tu 
    

    
      sanki. Gözlerini duvara dikmiti ve beni hemen hiç duymuyor gibi 
      görünüyordu. Yanıtı buz gibiydi: --Benim bir hiç olduğumu  
      düünüyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kıyaslamamı isteyen 
      sözlerinize bakın. Değerimin bu kadar olduğunu düünüyorsunuz.-- 
    

    
        --Marge, bunun için özür dilerim. Telefonda yararlı olma konusunda 
      ortalamam pek yüksek değildir. Beceriksizce bir çabaydı 
    

    
      o. Ama inan bana, amacım yardımcı olmaktı. O sözü söyler 
    

    
      söylemez bir hata olduğunu fark etmitim.-- 
    

    
        Bunun yararı olmu
      
       gibiydi. Marge'ın solu
      ğunu bıraktığını 
      duydum. Gergin omuzları gevedi, yüzü çözüldü, baı belli belirsiz 
      bana doğru döndü. 
    

    
        Ona birkaç santim yakla
      tım. --Marge, sen ve ben daha önce 
      de krizler geçirdik, kendini tıpkı imdiki kadar berbat hissettiğin 
      dönemlerdi onlar. Geçmite neyin yararı oldu? Ofisten kendini 
      girdiğinden daha iyi hissederek çıktığın zamanları anımsıyorum. 
      Farkı yaratan neydi? Sen ne yapmıtın? Ben ne yapmıtım? Gel 
      bunu birlikte düünelim.-- 
    

  
    
        Marge ilk önce bu soruyu yanıtlayamadı ama ona ilgi gösterdi. 
      Daha fazla çözülme belirtileri: boynunu çıtırdattı ve uzun siyah 
      saçlarını bir yana savurup sonra da parmaklarıyla taradı. Aynı 
      soruyla defalarca baının etini yedim ve sonunda bu soru üzerinde 
      birlikte çalıan aratırmacılara dönütük. 
    

    
        Marge, dinlenmenin kendisi için önemli oldu
      ğunu, acılarını 
      anlatacağı benden baka hiç kimsesi, ofisim dıında hiçbir yeri 
      olmadığını söyledi. Bir depresyonu hızlandıran olayları dikkatle 
      incelememizin de ona yardımcı olduğunu biliyordu. 
    

    
        Çok geçmeden haftanın tüm tedirgin edici olaylarını birer birer 
      gözden geçirmeye balamıtık. Bana telefonda anlattığı stresler 
      dıında baka eyler de olmutu. Örneğin, çalıtığı üniversite 
      laboratuvarının tam günlük bir toplantısında, profesyonel ve akademik 
      personel belirgin bir biçimde, onu umursamaz bir tavır 
    

    
      sergilemiti. Marge'ın duygularını paylatım ve onun durumunda 
      - karım dahil - pek çok kiinin olduğunu duyduğumu söyledim. 
    

    
      Ona karımın, Stanford'un öğretim üyeleri dıındaki elemanlarına 
      sınırlı ayrıcalıklar tanıma ve pek az saygı gösterme eğiliminden 
      rahatsız olduğu sırrını verdim. 
    

    
        Marge yeterince ba
      arılı olmayıı ve otuz yaındaki patronunun 
      kendisinden çok daha baarılı oluu konusuna döndü. 
    

    
        --Neden,-- diye dü
      ünceye daldım,-- bu olumsuz kıyaslamaların 
      ardına düeriz? Bu öylesine kendini cezalandırıcı, öylesine 
    

    
      sapkın bir ey ki - ağrıyan bir dii gıcırdatır gibi.-- Ona benim de 
      kendimi pek çok durumda bakalarıyla olumsuz biçimde kıyaslamı
      olduğumu söyledim (Belirli ayrıntılar vermedim. Belki de 
    

    
      vermeliydim. Ona eitim gibi davranmı
       olurdum.) 
    

    
        Özsaygıyı düzenleyen bir termostat mecazını kullandım. 
    

    
      Onunki ilevini iyi yapmıyordu: bedeninin yüzeyine fazla yakındı. 
      Özsaygısını dengede tutmuyor, tersine dı
       olayların etkisiyle 
      çılgınca dalgalanıyordu. Đyi bir ey olduğunda kendini harika 
      hissediyordu; birinden bir eletiri gelsin, günlerce keyfi kaçıyordu. 
      Termostatı pencerenin fazla yakınına konulmu
       bir sistemle 
    

    
      evini ısıtmaya çalımak gibiydi bu. 
    

    
        Seans bitti
      ğinde bana kendini ne denli daha iyi hissettiğini 
      söylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrılırken soluk alıp veriinde, 
      yürüyüünde, gülümseyiinde görebiliyordum bunu. 
    

    
        Bu iyilik devam etti. Marge mükemmel bir hafta geçirdi ve bana 
      gece yarısı kriz telefonları gelmedi. Onu bir hafta sonra gördüğümde 
      neredeyse içi içine sığmıyor gibiydi. Her zaman birini neyin 
      iyiletirdiğini anlamanın, neyin kötületirdiğini belirlemek 
      kadar önemli olduğuna inanmıımdır, bu bakımdan ona bu farkı 
      neyin yarattığını sordum. 
    

    
        --Her nasılsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her 
      eyi tersine çevirdi. 
      Beni o kadar kısa bir süre içinde o dehetten çekip çıkarmı
    

    
      olmanız hemen hemen bir mucize. Psikiyatrım olduğunuz için 
    

    
      gerçekten memnunum.-- 
    

    
        
      Đçten komplimanından son derece holanmakla birlikte her iki 
      düünce de beni rahatsız etmiti: u esrarengiz --her nasılsa-- ve 
      benim bir mucize yaratıcısı olarak görülmem. Marge bu tabirler 
      çerçevesinde düündüğü sürece iyileemezdi çünkü yardımın 
    

    
      kaynağı ya kendisinin dıında ya da kavrayıının ötesindeydi. 
    

  
    
      Benim bir terapist olarak görevim (bir anne veya babanınkinden 
    

    
      pek farklı olmayarak) kendimi kullanım dıı bırakmak - hastanın 
    

    
      kendi kendisinin ana babası olmasına yardım etmekti. Ben onu 
    

    
      iyiletirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyiletirme sorumluluğunu 
      almasına yardım etmek istiyordum ve istiyordum 
    

    
      ki bu iyileme süreci ona olabildiğince berrak görünsün. Đte bu 
    

    
      yüzden onun --her nasılsa--sından rahatsız olmu
       ve bunu ara
      tırmaya 
      girimitim. 
    

    
        --Son saatimizde sana yardımcı olan 
      ey tam olarak neydi?-- 
      diye sordum. --Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye baladın? 
      Gel izini birlikte sürerek kefedelim unu.-- 
    

    
        --Bir tanesi 
      u evsizler konusundaki konumayı ele alıınızdı. 
      Sizi sürekli cezalandırmak için kullanabilirdim onu - hatta geçmite 
      bunu psikiyatrlara yaptığımı biliyorum. Ama siz doğal bir 
    

    
      biçimde niyetinizin ne olduğunu ve beceriksizce davranmı
       oldu
      ğunuzu 
      söyleyince, bunun için öfke nöbetleri geçiremeyeceğimi 
    

    
      anladım.-- 
    

    
        --Sözlerim senin bana ba
      ğlı kalmana olanak vermi
       gibi görünüyor. 
      Seni tanıdığımdan beri en sürekli depresyonda olduğun 
    

    
      zamanlar, herkesle bağlarını koparıp gerçekten yalnız olduğun 
      zamanlardı hep. Burada önemli bir mesaj var - hayatını insanlarla 
      dolu tutman hakkında.-- Seans boyunca ona yardımcı olan baka 
      neler olduğunu sordum. 
    

    
        --Beni tersine çeviren asıl 
      ey - yani gerçekten yatımaya baladığım 
      an - karınızın ve benim i
       hayatında benzer sorunlarımızın 
    

    
      olduğunu söylediğiniz andı. Ben öylesine iğrenç, öylesine itici 
      olduğumu, karınızın ise öylesine kutsal olduğunu hissediyordum 
    

    
      ki ikimizden aynı solukta söz edilemezdi. Bana onunla benim aynı 
      sorunları paylatığımız sırrını vermeniz bana biraz saygınız olduğunu 
      kanıtlıyordu.-- 
    

    
        
      Đtiraz etmek, ona her zaman saygı duyduğumu söylemek üzereydim 
      ki sözümü kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana saygı duyduğunuzu 
      sık sık söylüyordunuz, beni sevdiğinizi söylüyordunuz, 
    

    
      ama yalnızca sözlerdi bunlar. Hiçbir zaman gerçekten inanmamıtım 
      onlara. Bu kez farklıydı, sözlerin ötesine geçmitiniz.-- 
    

    
        Marge'ın söyledikleri beni çok heyecanlandırmı
      tı. Yaamsal 
      sorunlara kendince bir parmak basma tarzı vardı. --Sözlerin ötesine-- 
      geçmek, buydu önemli olan. Ne söylediğim değil ne yaptığımdı. 
      Bu aslında hasta için bir ey yapmaktı. Karımla ilgili bir eyi 
      paylamak, Marge için bir ey yapmaktı, ona bir armağan vermekti. 
      Söz değil eylemdi tedavi eden! 
    

    
        Bu fikir beni o kadar kamçılamı
      tı ki onun üzerinde daha fazla 
      düünebilmek için seansın sonunu zor edecektim. Ama imdi 
    

    
      dikkatimi yeniden Marge'a vermek durumundaydım. Daha anlatacakları 
      vardı bana. 
    

    
        --Bir de bana durmadan geçmi
      te neyin yardımcı olduğunu 
      sormanız çok yararlı oldu. Sorumluluğu bana yükleyip durdunuz, 
      seansın sorumluluğunu almamı sağladınız. Đyi oldu bu. Genellikle 
      haftalarca depresyonda kalıp surat asarım; ama siz, birkaç 
      dakika içinde, beni ne olduğunu bulup çıkarmam için çalıtırmaya 
      baladınız. 
    

    
        --Hatta sırf 
      u 'Geçmite ne yardımcı oldu?' sorusunu sormanız 
    

  
    
      bile yardımcı oldu, çünkü bana iyileebilmemin bir yolu olduğu 
      konusunda güvence veriyordu. Aynı zamanda, yanıtlarını bildiği 
      sorular hakkında bana tahminler yaptıran bir büyücü rolüne 
    

    
      girmeyiinizin de yardımı oldu. Bilmediğinizi itiraf edip beni sizinle 
      birlikte aratırmaya davet etmeniz houma gitti.-- 
    

    
        Kulaklarıma müzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yıllık çalı
      mam 
      boyunca bir tek gerçek kuralım olmutu - ona eitim gibi 
    

    
      davranmak. Onu nesneletirmemeye, ona acımamaya ya da aramızda 
      bir eitsizlik uçurumu yaratacak herhangi bir ey yapmamaya 
    

    
      çalımıtım. Bu kuralı elimden geldiğince izlemitim ve 
    

    
      imdi onun yararlı olmu
       oldu
      ğunu iitmek güzel bir duyguydu. 
    

    
        Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi içinde tutarsızlıklarla doludur. 
      Bir kii, yani terapist, baka birini --tedavi-- ettiği zaman, daha 
      en batan tedavi çiftinin, yani terapi ittifakını oluturan iki kiinin, 
      eit ya da tam müttefik olmadığı kabul edilmitir; biri sıkıntı 
    

    
      içinde ve çoğu kez akın durumdayken diğerinin profesyonel 
    

    
      becerilerini kullanarak bu sıkıntı ve akınlığın gerisinde yatan 
    

    
      sorunları birbirinden ayırıp nesnel bir biçimde incelemesi 
    

    
      beklenir. Dahası, hasta olan tedavi edene bir ödeme yapar. Tedavi 
    

    
      kelimesi bile eitsizlik ima eder. Bir insanı eiti gibi --tedavi etmek,-- 
      terapistin o insan sanki kendisinin eitiymi
       gibi davranarak 
    

    
      alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir eitsizlik ima eder. 
    

    
        Bu durumda Marge'a e
      itim gibi davranmakla yalnızca ona 
    

    
      (ve kendime) sanki eitmiiz gibi rol mü yapıyordum? Belki de 
      terapiyi, hastaya yetikin muamelesi yapmak eklinde anlatmak 
      daha doğru olur. Bu akademik bir kılı kırk yarma gibi görünebilir, 
      ama Marge'ın terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla 
      nasıl bir iliki kurmak istediğim konusunda çok berrak düünmeye 
      zorlayan bir ey gerçeklemek üzereydi. 
    

    
        Üç hafta kadar sonra, yani benim terapi eyleminin önemini 
    

    
      kefediimden üç hafta sonra, olağanüstü bir ey oldu. Marge ve 
    

    
      ben sıradan bir seansın ortasındaydık. Marge berbat bir hafta geçirmiti 
      ve bana bazı ayrıntıları anlatıyordu. Cansız görünüyordu, 
    

    
      eteği burumu
       ve çarpılmı
      tı, saçları bakımsızdı, yüzünde 
    

    
      cesaretsizlik ve bitkinlik çizgileri vardı. 
    

    
        A
      ğıtının ortasında birdenbire gözlerini kapadı - bu kendi baına 
      olağandıı bir ey değildi, çünkü seans sırasında sık sık otohipnotik 
      bir duruma girerdi. Çok önceden bu tuzağa dümemeye 
    

    
      - bu durumdayken onun ardından gitmemeye - karar vermitim, 
    

    
      tersine onu dıarı çağırırdım. --Marge,-- dedim ve cümlenin gerisini 
      söylemek üzereydim: --Lütfen geri gelir misin?-- Ama o anda 
    

    
      ağzından yabancı ve güçlü bir sesin çıktığını duydum: --Siz beni 
      tanımıyorsunuz.-- 
    

    
        Haklıydı. Konu
      an kiiyi tanımıyordum. Ses o kadar farklı, o 
      kadar güçlü, o kadar yetkiliydi ki, bir an için odaya baka kimin 
      girmi
       olabilece
      ğini görmek için etrafıma bakındım. 
    

    
        --Sen kimsin?-- diye sordum. 
    

    
        --Ben! Ben!-- Ve sonra de
      ğiik bir Marge ayağa fırlayıp odada 
      mağrur bir tavırla dolaarak kitaplıklara dikkatle bakmaya, tabloları 
      düzeltmeye, mobilyalarımı incelemeye baladı. Bu Marge idi, 
    

    
      ama Marge değildi. Giysileri dıında her eyi değimiti - tavrı, 
      yüzü, özgüveni, yürüyüü. 
    

  
    
        Bu yeni Marge ya
      am dolu, takınca ama ho
       bir 
      ekilde iveliydi. 
      O yabancı, tam kontralto ses, --Madem bir musevi entelektüeli 
    

    
      pozundasınız, bari ofisinizi öyle biri gibi döeyin,-- diye buyurdu. 
      --Kanepenin örtüsü Goodwill mağazasından - eğer kabul 
    

    
      etselerdi - ve u duvar panosu hızla çürüyor - bereket! Ve u Kaliforniya 
      sahilinden fotoğraflar. Psikiyatrların ev fotoğraflarından 
    

    
      gına geldi artık!-- 
    

    
        Kıvrak zekalı, inatçı, çok seksiydi. Marge'ın monoton sesinden 
      ve amansız sızlanmasından bir an soluk alabilmek ne ferahlatıcıydı! 
      Ama tedirgin olmaya balıyordum; bu hanımdan çok fazla 
    

    
      holanmıtım. Lorelei hikayesini (Bir Alman masalında arkılarıyla 
      gemicileri ayartıp ölüme sürükleyen denizkızı. (Ç. N.)) düündüm ve 
      oyalanmanın tehlikeli olacağını bildiğim halde yine de bir süre onunla 
      kaldım. 
    

    
        --Neden geldin?-- diye sordum. --Neden bugün?-- 
    

    
        --Zaferimi kutlamak için. Biliyorsunuz, ben kazandım.-- 
    

    
        --Neyi kazandın?-- 
    

    
        --Bana aptal rolü yapmayın. Ben o de
      ğilim, biliyorsunuz! Söylediğiniz 
      her ey haaaaarika değil. Marge'a yardım edeceğinizi 
    

    
      mi düünüyorsunuz?-- Yüzü harikulade değikendi, kelimeleri 
    

    
      bir Victorian melodramının hain karakterinden beklenecek sınırsız 
      istihzayla dökülüyordu dudaklarından. 
    

    
        Alaycı, 
      eytanca bir tavırla devam etti: --Onu otuz yıl terapide 
      tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanırdım. Bir yıllık çalımayı 
      bir günde yıkabilirim. Gerekirse onun kaldırımın kenarından hareket 
      halindeki bir kamyonun önüne inmesini sağlayabilirim.-- 
    

    
        --Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de 
    

    
      kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden fazla kalıyordum. 
      Onunla Marge hakkında konumak yanlıtı. Marge'a haksızlık 
    

    
      oluyordu bu. Ama bu kadının güçlü, neredeyse dayanılmaz 
    

    
      bir çekiciliği vardı. Kısa bir süre için ürpertici bir bulantı dalgası 
      hissettim, sanki gerçeğin bir yırtığından gözetliyormuum, yasak  
      bir eye, nesnelerin doğal düzeni içinde tamamlanmı
       insanda 
    

    
      görülmesi söz konusu olmayan hammaddelere, çatlaklara ve diki
    

    
      yerlerine, embriyonik hücrelere ve blastulalara bakıyormuum 
    

    
      gibi geldi. Tüm dikkatim ona çivilenmiti. 
    

    
        --Marge i
      ğrenç biri. Onun iğrenç olduğunu biliyorsunuz. 
    

    
      Onunla birlikte olmaya nasıl katlanabiliyorsunuz? Đğrenç! Đğrenç!-- 
      Ve sonra, ömrümde gördüğüm en aırtıcı tiyatro gösterisiyle, 
    

    
      Marge'ı taklit etmeye baladı. Aylardır tanık olduğum her 
    

    
      jest, Marge'ın her yüz buruturuu, her hareketi, kronolojik sırayla 
      önümden geçti. Đte benimle ilk kez ürkekçe tanıan Marge. Đte 
      ofisimin köesinde kıvrılmı
       duruyor. Ve i
      te, kocaman, panik 
    

    
      dolu gözlerle bana ondan umut kesmemem için yalvarıyor. Đte 
    

    
      kendi kendine girdiği bir trans halinde, kapalı gözleri, gözlerinin 
      REM (Rapid Eye Movements: uyku sırasında zaman zaman beliren hızlı  
      göz hareketleri. (Ç. N.)) benzeri çılgınca hareketini örten kıpır kıpır 
      gözkapaklarıyla. Ve ite yüzü Quasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkunç  
      bir biçimde çarpılmı, neredeyse konuamaz durumda. Đte Marge'ın 
      korktuğu zamanlar yapma alıkanlığında olduğu gibi koltuğunun 
    

    
      arkasına sinmi
       duruyor. 
      Đte melodramatik ve alaycı bir tavırla 
      karnında ve göğsünde bıçak saplanırcasına korkunç bir ağrıdan 
    

    
      yakınıyor. Đte Marge'ın kekelemesini ve en bildik sözlerinden 
    

  
    
      bazılarını alaya alıyor. --Psikiyatrım olduğunuza ööööyle 
      m-m-m-memnunum ki!-- Diz çökmü
       durumda: --B-b-b-beni seviyor 
      musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-bırakmayın, 
      siz b-b-b-burada olmayınca k-k-k-k-k-kayboluyorum.-- 
    

    
        Gösteri ola
      ğanüstüydü: bir gecede birkaç rol oynamı
       bir aktrisin 
      alkılarla tekrar sahneye çağrıldığında, rollerin her birine kısaca, 
      belki yalnızca birkaç saniye için girivererek seyircileri eğlendiriini 
      izlemek gibiydi. (Bir an için bu tiyatroda aktrisin gerçekten 
    

    
      aktris değil yalnızca rollerden biri olduğunu unutmutum. 
    

    
      Gerçek aktris, sorumlu bilinç, kuliste gizlenmi
       durumdaydı.) 
    

    
        Virtüozca bir gösteriydi. Ama aynı zamanda --Ben-- (ona ba
      ka 
      ne ad vereceğimi bilemiyordum) tarafından ortaya konan tarif 
      edilemeyecek kadar acımasız bir gösteri. Tedavisi olanaksız, 
      umutsuz ve acıklı bir durumda olduğunu söylediği Marge'ı aağılamayı 
      sürdürürken gözleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--, 
    

    
      otobiyografisini yazmalı ve ona (burada kıs kıs gülmeye baladı) 
      --Acınmak Đçin Doğmu-- adını vermeli. 
    

    
        --Acınmak 
      Đçin Doğmu.-- Elimde olmadan gülümsedim. Bu 
    

    
      Belle Dame sans Merci (Acımasız güzel kadın. (Ç. N.)) müthi
       bir 
    

    
      kadındı. Rakibesini bu kadar çekici bulduğum, onun Marge'ı taklidiyle 
      bu kadar sersemlediğim için kendimi Marge'a sadakatsizlik etmi
       gibi 
      hissediyordum. Ansızın - ne çabuk! - gösteri bitti. --Ben-- bir iki dakika 
      için gözlerini kapadı ve tekrar açtığında o kaybolmu, Marge dehet 
      içinde ağlayarak geri gelmiti. Baını dizlerinin arasına koydu, 
    

    
      derin derin soludu ve yava
       yava
      
       tekrar sükunet buldu. Birkaç 
    

    
      dakika hıçkırdı ve sonra nihayet olanlar hakkında konutu. (Az 
    

    
      önce cereyan eden sahneyi gayet iyi anımsıyordu.) Daha önce hiç 
    

    
      böyle olmamıtı - ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adında üçüncü 
    

    
      bir kiilik vardı - ama bugün gelen kadın daha önce hiç ortaya 
    

    
      çıkmamıtı. 
    

    
        Olup bitenler beni 
      akına çevirmiti. Tek temel kuralım olan 
      --Marge'a eitin gibi davran--, yeterli değildi artık. Hangi Marge? 
      u önümde sızlanıp duran Marge mı, yoksa o seksi, pervasız 
    

    
      Marge mı? Bana öyle geliyordu ki önemli olan benim kendi hastamla 
      aramdaki ilikiydi - Marge ile benim --arasındalığımız-- 
    

    
      (Buber'in sınırsız hantal tabirler deposundan bir tane). O ilikiyi 
      koruyamadığım, ona sadık kalamadığım takdirde terapi umudu 
    

    
      kaybolup giderdi. --Hastaya eitin gibi davran-- eklindeki temel 
      kuralımı --Hastaya sadık ol-- eklinde değitirmem gerekiyordu. 
      Her eyden önce, o öbür Marge'ın beni batan çıkarmasına izin 
      vermemeliydim. 
    

    
        Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat dı
      ında sadakatsiz olmasını 
      hogörebilir. Terapistlerin baka ilikileri de benimsemi
    

    
      olmaları ve dıarıda seansın bitmesini bekleyen baka bir hastanın 
      varlığı kabul edilse de, çoğu kez terapide bunu söz konusu 
    

    
      etmemek yolunda sessiz bir anlama vardır. Terapistle hasta, gizli 
      bir suç ortaklığı içinde, ilikileri tek eli bir ilikiymi
       gibi 
      davranırlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve çıkan hastaların 
      birbirleriyle karılamamalarını gizliden gizliye umut ederler. Hatta 
      bunu engellemek için bazı terapistler ofislerine biri girmek öbürü 
      çıkmak için olmak üzere iki kapı yaptırırlar. 
    

    
        Ama hasta, seans süresince sadakat bekleme hakkına sahiptir. 
      Benim Marge ile sözlemem (tüm diğer hastalarımla olduğu gibi), 
      açıkça dile getirilmese de, onunla birlikte olduğum zaman tümüyle, 
      içtenlikle ve yalnızca onunla birlikte olacağım eklindedir. 
    

  
    
      Marge bu sözlemenin bir baka boyutunu da aydınlatmıtı: 
    

    
      onun en merkezi benliğiyle birlikte olmam gereğini. Ona tecavüz 
      eden babası bu yekpare benlikle iliki kurmak yerine, sahte, cinsel 
      bir benliğin gelimesine katkıda bulunmutu. Ben o hatayı 
    

    
      yapmamalıydım. 
    

    
        Kolay de
      ğildi bu. Gerçeği söylemek gerekirse --Ben--i tekrar 
      görmek istiyordum. Onu bir saatten kısa bir sürede tanımı
       olmakla 
      birlikte, ondan son derece holanmıtım. Marge ile harcadığım 
      düzinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu çekici hayaletin 
      göz kamatırıcı bir berraklıkla belirmesini sağlamıtı. Bu tür 
      karakterler hayatta pek sık çıkmaz karımıza. 
    

    
        Adını bilmiyordum ve fazla bir özgürlü
      ğü de yoktu, ama o da 
      ben de birbirimizi nasıl bulacağımızı biliyorduk. Bir sonraki seansta 
      birkaç kez bana tekrar gelmeye çalıtı. Marge'ın gözkapaklarının 
      seğirip sonra da kapandığını görebiliyordum. Yalnızca bir 
    

    
      iki dakika daha geçince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi  
      budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anılar zihnime 
      doluuyordu. Karayiblerde palmiyelerle çevrili bir havaalanında 
      bir uçağın inmesini ve sevgilimin bana katılmasını bekleyiimi 
      anımsıyordum. 
    

    
        Bu kadın, bu --Ben,-- beni anlıyordu. Usandı
      ğımı biliyordu, 
      Marge'ın sızlanmalarından ve kekelemesinden, paniklerinden, 
    

    
      köelerde kıvrılıp masaların altına saklanmasından, cılız, çocuksu 
      sesinden usandığımı biliyordu. Gerçek bir kadın istediğimi biliyordu. 
      Marge'a yalnızca eitimmi
       gibi davrandı
      ğımı biliyordu. 
    

    
      Eit olmadığımızı biliyordu. Marge öylesine deli gibi hareket 
      eder ve ben onun deliliğini hogörerek büyüklük taslarken nasıl 
      eit olabilirdik?  
    

    
        --Ben--in, Marge'ın davranı
      larının tüm bu kırpıntılarını kusarak 
      gerçekletirdiği tiyatro gösterisi, onun Marge'dan neler çektiğimi 
      her ikimizin de (ve yalnızca onun ve benim) anladığımıza 
    

    
      beni inandırmıtı. O bu filmi yaratan parlak ve güzel yönetmendi. 
      Marge hakkında bilimsel bir makale yazabilir ya da meslektalarla 
      terapinin akıı hakkında konuabilirdim, ama onunla geçirdiğim 
      deneyimin özünü hiçbir zaman gerçekten aktaramazdım. Anlatılması 
      olanaksızdı bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tüm bu rolleri 
    

    
      oynayabiliyorsa, onların hepsinin gerisindeki gizli, yol gösterici 
      zeka olmalıydı o. Onunla dilin ötesinde bir eyi paylaıyorduk. 
    

    
        Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamı
      tım ben. Eğer 
    

    
      --Ben-- ile dost olursam bu Marge için bir felaket olurdu: bir figüran, 
      yerine bir bakasının konulabileceği bir karakter haline gelirdi. 
      Ve tabii --Ben--in istediği de tam tamına buydu. --Ben-- bir Lorelei 
      idi, güzel ve akıl çelici, ama aynı zamanda öldürücü - Marge'ın 
      tüm öfkesinin ve kendinden nefretinin cisimlemesiydi. 
    

    
        Bu durumda sadık kaldım ve --Ben--in yakla
      tığını sezdiğim 
      zaman - örneğin, Marge gözlerini kapayıp transa geçmeye baladığında 
      - derhal, --Marge, geri dön!-- diye bağırmak suretiyle onu 
    

    
      sarsıp uyandırıyordum. 
    

    
        Bu birkaç kez olup bittikten sonra, son sınavın hala önümde 
      olduğunu fark ettim. --Ben-- amansızca güç topluyor ve çılgınca 
      bana dönmeye çalııyordu. Bu an bir kararı gerektiriyordu ve ben 
      Marge'ın yanında kalmayı seçtim. Rakibesini ona kurban edecek 
      tüylerini yolacak ve onu parçalayıp lokma lokma Marge'a yedirecektim. 
      Yedirme tekniği bir tek standart soruyu yinelemekten 
    

  
    
      ibaretti: --Marge, eğer burada olsaydı, 'o' ne derdi?-- 
    

    
        Marge'ın yanıtlarından kimileri umulmadık, kimileri a
      inaydı. 
      Bir gün onu ofisimdeki eyaları ürkekçe gözden geçirirken görünce, 
      --Haydi konu, Marge,-- dedim, -- 'onun' için konu.-- 
    

    
        Marge derin bir soluk aldı ve sesini güçlendirdi. --Madem bir 
      Musevi entelektüeli pozundasınız, neden ofisinizi öyle biri gibi 
      döemiyorsunuz?-- 
    

    
        Marge bunu özgün bir dü
      ünceymi
       gibi söylemi
      ti; --Ben--in 
      söylediği her eyi anımsamadığı belliydi. Gülümsemekten kendimi 
      alamadım: --Ben-- ile benim bazı sırları paylamamızdan honuttum. 
    

    
        --Tüm önerilere açı
      ğım, Marge.-- 
    

    
        Birkaç iyi fikir vererek beni 
      aırttı. --Dağınık masanızı ofisin 
      geri kalanından ayırmak için bir bölme koyun, belki sarkan bir 
      küpeçiçeği, belki dikey bir paravan. u sahil resmi için - eğer onu 
      mutlaka istiyorsanız - sade, koyu kahverengi bir çerçeve alın ve  
      hepsinden önemlisi, u uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adalarında bazı 
      ağaçların lifli iç kabuğu ıslatılıp ezilerek yapılan dokunmamı
       bir 
      tür kuma. (Ç. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kalabalık ki 
      baımı ağrıtıyor. Kendimi hipnotize etmek için kullanıyordum onu.-- 
    

    
        --Önerilerin ho
      uma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla 
      yükleniyorsun. Eski bir dost o. Otuz yıl önce Samoa'dan almıtım.-- 
    

    
        --Eski dostlar evde, ofiste oldu
      ğundan daha rahat edebilirler.-- 
    

    
        Bakakalmı
      tım. Öyle hızlıydı ki. Gerçekten Marge ile mi konuuyordum? 
    

    
        
      Đki Marge'dan bir birlik kurmayı ya da bir bileim oluturmayı 
      umut ettiğimden her birinin olumlu tarafında kalmaya dikkat  
      ediyordum. --Ben--i herhangi bir ekilde karıma alırsam o da 
      öcünü Marge'dan alırdı. Bu durumda, örneğin, Marge'a (--Ben--in 
      her eyi duyduğunu varsayıyordum) --Ben--in pervasızlığından 
      canlılığından, küstahlığından ne kadar holandığımı anlatmaya 
      çok çaba harcıyordum. 
    

    
        Ama çetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dürüst olursam 
    

    
      Marge öbür Marge'ı ne kadar tercih ettiğimi görecekti. --Ben-- zaten 
      bu konuda Marge'a satamı
       bile olabilirdi, ama bunun bir 
    

    
      kanıtını görmemitim. --Ben--in, yani öbür Marge'ın bana aık olduğundan 
      emindim. Belki de beni davranılarını değitirecek kadar 
    

    
      seviyordu! Kukusuz uçarı bir yıkıcılığın bende nefret uyandıracağını 
      bilmeliydi. 
    

    
        
      Đte bu, psikoterapinin eğitim döneminde öğrenmediğimiz bir 
      cephesidir: hastanın en kötü dümanıyla bir ak macerası yaamak, 
      ve sonra, dümanın seni sevdiğinden emin olunca da, bu akı 
      onun hastana saldırılarını etkisiz kılmak için kullanmak. 
    

    
        Bunu izleyen birkaç aylık terapi boyunca Marge'a sadık kalmaya 
      devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, üçüncü kiilikten 
    

    
      söz etmeye ya da transa geçip daha küçük bir yaa dönmeye çalııyordu, 
      ama ben bu kıkırtmalardan hiçbirinin beni batan çıkarmasına 
    

    
      meydan vermiyordum. Her eyden fazla, onun yanında 
    

    
      daima --hazır-- bulunmaya karar vermitim ve ne zaman baka bir 
      yaa ya da role kayarak benim varlığımdan ayrılmaya kalkısa 
    

    
      onu derhal geri çağırıyordum. 
    

  
    
        Terapist olarak çalı
      maya ilk baladığımda geçmiin değimez 
      ve bilinebilir olduğuna; eğer yeterince keskin zekalıysam o ilk  
      yanlı
       dönemeci, ters gitmi
      
       bir ya
      ama uzanan o uğursuz patikayı 
      kefedebileceğime; ve bu kefe dayanarak her eyi yeniden 
    

    
      düzeltebileceğime safça inanıyordum. O günlerde olsaydım, Marge'ın 
      hipnotik durumunu derinletirir, onu yaça geriletir, ondan  
      erken dönemlerdeki travmaları - örneğin, babasının tecavüzünü  
      aratırmasını ister ve onu duruma ilikin tüm duyguları, korkuyu,  
      uyanıı, öfkeyi, ihaneti, yaaması ve boaltması için zorlardım. 
    

    
        Ama yıllar geçtikçe, terapistin i
      inin hastayı ortak bir arkeolojik 
      kazıya çekmek olmadığını öğrendim. Eğer bu ekilde yardım 
    

    
      edilmi
       hastalar varsa, ara
      tırma yapıldığı ve o yanlı
       patika bulundu
      ğu 
      için değildir bu (bir yaam hiçbir zaman yanlı
       bir patika 
    

    
      yüzünden ters gitmez; ana yol yanlı
       oldu
      ğu için ters gider). 
    

    
      Hayır, terapist bir hastaya geçmii inceleyip soruturarak değil, 
    

    
      onun yanında sevgiyle var olarak; güvenilir ve ilgili olarak; 
    

    
      onunla ortak faaliyetlerinin er geç kurtarıcı ve sağaltıcı olacağına 
      inanarak yardımcı olur. Ya
       geriletme ve ensest özetleme dramı 
    

    
      (ya da terapiye ilikin, boalım sağlayıcı veya zihinsel herhangi 
    

    
      bir proje) yalnızca terapinin gerçek gücü - yani iliki - olgunlamaktayken, 
      terapistin ve hastanın paylatığı ilginç bir faaliyet olması 
    

    
      bakımından sağaltıcıdır. 
    

    
        Bu bakımdan kendimi Marge'ın yanında olmaya ve sadık kalmaya 
    

    
      adadım. Öbür Marge'ı mideye indirmeye devam ettik. Ben 
    

    
      yüksek sesle düünceye dalıyordum; --Bu durumda ne derdi o? 
    

    
      Nasıl giyinir ya da yürürdü? Denesene. Bir iki dakika için sen oymusun 
      gibi davransana, Marge.-- 
    

    
        Aylar geçtikçe Marge, öbür Marge'ın zararına olarak tombulla
      ıyordu. 
      Yüzü yuvarlaklaıyor, korsajı dolgunlaıyordu. Daha 
    

    
      iyi görünüyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli çoraplar 
      giyiyordu; benim aınmı
       ayakkabılarıma laf atıyordu. 
    

    
        Zaman zaman çalı
      mamızın yamyamca olduğunu düünüyordum. 
    

    
      Öbür Marge'ı psikolojik bir organ bankasına koymu
       gibiydik. 
      Ara sıra alıcı ortam tamamen hazır olduğunda, --Ben--in bir 
      parçasını transplantasyon için çekiyorduk. Marge bana eiti gibi 
      davranmaya balamıtı, sorular soruyor, hafiften flört ediyordu. 
      --Bu i
       bitince bensiz nasıl yapacaksınız? Eminim küçük gece yarısı 
      telefonlarımı özleyeceksiniz.-- 
    

    
        
      Đlk defa olarak bana kiisel sorular sormaya balamıtı. --Bu sahaya 
      girmeye nasıl karar verdiniz? Hiç piman oldunuz mu? Canınız 
    

    
      hiç sıkılır mı? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarınızı ne 
    

    
      yaparsınız?-- Benim tevikimle, Marge öbür Marge'ın cesur tarafını 
      kendine mal etmiti ve benim de onun sorularına açık ve saygılı 
      olmam önemliydi. Her birini olabildiğince eksiksiz ve dürüstçe 
      yanıtlıyordum. Yanıtlarımdan etkilenen Marge, benimle konumalarında 
      giderek cesurlaıyor fakat aynı zamanda da yumuuyordu. 
    

    
        Ya öbür Marge? Acaba ondan ne kaldı 
      imdi? Bir çift bo
       sivri 
    

    
      ökçe? Marge'ın kendine mal etmeye henüz cesaret edemediği fettan, 
    

    
      küstah bir bakı? Hayal meyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un 
      Alice Harikalar Diyarında adlı yapıtındaki gülümseyen ve sonra ortada 
      yalnızca bir tebessüm kalana dek yava
       yava
      
       silinip giden kedi. 
    

    
      (Ç. N.)) tebessümü? Marge'ı öylesine parlak bir yetenekle oynayan 
    

    
      aktris nerede? Eminim ki o yok artık: o gösteri büyük, yaamsal bir enerji 
      gerektiriyordu ve Marge ile ben tüm o özsuyu emip bitirmitik 
    

  
    
      artık. --Ben--in ortaya çıktığı seanstan sonra birlikte çalımamıza 
      aylarca devam ettiğimiz ve Marge da ben de sonunda ondan söz  
      etmeyi bıraktığımız halde, onu hiçbir zaman unutamadım: hala 
      umulmadık zamanlarda aklıma girip girip çıkıyor. 
    

    
        Terapiye ba
      lamadan önce Marge'a bir yıllık akademik izin 
    

    
      planlarım nedeniyle en fazla on sekiz ay süresince buluabileceğimizi 
      bildirmitim. Artık zaman doluyor, çalımamız sona eriyordu. 
    

    
      Marge değimiti: panik nöbetleri yalnızca seyrek olarak 
    

    
      geliyordu; gece yarısı telefonları maziye karımıtı; kendine bir 
      sosyal yaam kurmaya balamı
       ve iki yakın arkada
      
       edinmi
      ti.  
      Her zaman yetenekli bir fotoğrafçıydı ve imdi, yıllardır ilk kez, 
      fotoğraf makinesini almı, bir kez daha bu tür yaratıcı anlatımın 
      tadını çıkarıyordu. 
    

    
        Çalı
      mamızdan honuttum ama onun artık terapiyi tamamlamı
    

    
      olduğu düüncesiyle kendimi kandırmıyordum, ne de son 
    

    
      seansımız yaklaırken eski belirtilerinin nüksettiğini görmek beni 
      aırtıyordu. Hafta sonlarını tümüyle yatakta geçiriyordu; uzun 
      ağlama nöbetlerine tutuluyordu; intihar ansızın yine çekici görünmeye 
      balamıtı. Son seansımızdan hemen sonra ondan u satırları 
    

    
      içeren hüzünlü bir mektup aldım: 
    

    
        Benim hakkımda belki bir 
      eyler yazacağınızı hayal ederdim 
      hep. Yaamınızda bir iz bırakmak isterdim. --Yalnızca 
    

    
      herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Özel-- biri olmak 
      istiyorum. Bir ey olmak istiyorum, herhangi bir ey. Hiçbir 
      ey, hiç kimse değilmiim gibi hissediyorum kendimi. 
    

    
      Eğer yaamınızda bir iz bırakmısam, belki de biri, unutmayacağınız 
      biri olabilirdim. O zaman varolurdum. 
    

    
        Marge, senin hakkında bir öykü yazdıysam da, bunu senin varolabilmeni 
      sağlamak için yapmadığımı anla lütfen. Sen, ben seni 
    

    
      düünmeden ya da senin hakkında yazmadan da varsın, tıpkı 
    

    
      sen benim hakkımda düünmediğin zamanlar da benim varolmayı 
    

    
      sürdürdüğüm gibi. 
    

    
        Yine de bu bir varolu
      
       öyküsü - ama öbür Marge için, artık 
      varolmayan Marge için yazılmı
       bir öykü. Onun celladı olmaya, 
      onu sana kurban etmeye hazırdım. Ama onu unutmadım: hayalini 
      belleğime nakederek öcünü aldı. 
    

    
        ::::::::::::::::: 
    

    
        Sahibini Arayan Dü
      ler 
    

    
        --Her 
      eyin kökünde seks vardır. Sizlerin hep söylediği bu değil 
      mi? Eh, benim durumumda haklı olabilirsiniz. una bir bakın. Size 
    

    
      migrenimle seks hayatım arasındaki bazı ilginç ilikileri gösterecektir.-- 
    

    
        Marvin, evrak çantasından çekip çıkardı
      ğı kalın bir rulonun 
    

    
      bir ucunu tutmamı istedi ve üzerinde son dört ayın her migreninin 
      ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmi
       oldu
      ğu bir 
    

    
      metre uzunluğunda bir çizelgeyi dikkatle açtı. Diyagramın karmaıklığı 
      bir bakıta anlaılıyordu. Her migrenin iddeti, süresi 
    

    
      ve tedavisi mavi renkle kodlanmıtı. Her cinsel hamle kırmızıyla 
      gösterilmi
       olup Marvin'in performansına göre birle be
      
       arasında 
      bir değer verilerek iaretlenmiti: erken boalmalar ayrıca kodlanmıtı, 
      iktidarsızlık da öyle - ereksiyonu sürdürememekle ereksiyona 
    

    
      geçememek arasında bir ayrım yapılmak suretiyle. 
    

  
    
        Bir bakı
      ta sindirilebilecek bir ey değildi. --Özen isteyen bir 
      çalıma,-- dedim. --Günlerce uğramı
       olmalısın.-- 
    

    
        --Severek yaptım. Bu i
      i iyi yaparım. Đnsanlar biz muhasebecilerin 
      vergi çalımalarında hiç kullanılmayan bir grafik becerileri 
      olduğunu unuturlar. u temmuz ayına bir bakın: dört migren var 
      ve her biri ya iktidarsızlığı ya da bir veya iki değerindeki cinsel 
      performansı izlemi.-- 
    

    
        Marvin'in migren ve iktidarsızlık noktalarını gösteren parma
      ğını 
      izledim. Haklıydı: korelasyon çarpıcıydı, ama ben giderek sinirleniyordum. 
      Zamanlamam altüst olmutu. Đlk seansımıza henüz 
    

    
      balamıtık ve kendimi Marvin'in çizelgesini incelemeye hazır 
    

    
      hissetmeden önce bilmek istediğim çok daha fazla ey vardı. 
    

    
      Ama onu öylesine zorla önüme sürmütü ki geçen temmuzun ak 
    

    
      artıklarının izini süren küt parmağını seyretmekten baka seçeneğim 
      kalmamıtı. 
    

    
        Altmı
      
       dört ya
      ında olan Marvin, altı ay önce birdenbire, ömründe 
      ilk kez fevkalade yıpratıcı ba
       a
      ğrıları çekmeye balamıtı. 
    

    
      Bavurduğu bir nörolog Marvin'in ba
       a
      ğrılarını kontrol altına almayı 
      baaramayınca onu bana havale etmiti. 
    

    
        Marvin'i ilk kez yalnızca birkaç dakika önce, bekleme odamdan 
      onu almaya gittiğimde görmütüm. Orada sabırla oturmu
    

    
      bekliyordu - kocaman, parlak krom gözlüğünün arkasından hiç 
      kırpılmadan dikkatle bakan bayku
       gözleri ve parlayan kafasıyla, 
      dazlak, bodur, tıknaz bir adam. 
    

    
        Marvin'in gözlüklere özellikle meraklı oldu
      ğunu çok geçmeden 
      öğrenecektim. Benimle el sıkıtıktan sonra koridor boyunca 
      birlikte ofisime doğru yürürken ilk sözleri gözlüğümün çerçevesine 
      iltifat edip markasını sormak oldu. Đmalatçının adını bilmediğimi 
      itiraf edince sanırım gözünden dütüm; sapındaki markayı 
    

    
      okumak için gözlüğümü çıkarıp da gözlüksüz okuyamadığımı  
    

    
      fark edince iler daha da sarpa sardı. Öbür gözlüğüm u anda evde 
      olduğuna göre Marvin'e istediği basit bilgiyi vermeme imkan 
      olmadığını anlamam uzun sürmedi, bu durumda markayı okuması 
      için gözlüğümü ona uzattım. Heyhat, o da miyoptu ve birlikte 
      ilk dakikalarımızın bir kısmı daha onun okuma gözlüğüne 
    

    
      geçme ilemiyle tüketilmi
       oldu. 
    

    
        Ve 
      imdi de, bundan birkaç dakika sonra, onunla alıtığım 
    

    
      tarzda bir mülakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazırlanmı
      kırmızılı mavili çizelgesiyle kuatılmı
       bulmu
      tum. Hayır, 
    

    
      bu hiç de iyi bir balangıç değildi. Bu yetmiyormu
       gibi, az önce, 
      yakınlarda çantasını çaldırmasıyla aklı baından gitmi
       olan ya
      lı  
      bir dulla hayli yoğun ve tüketici bir seans geçirmitim. Dikkatimin 
      bir bölümü hala oradaydı ve Marvin'e hak ettiği ilgiyi gösterebilmek 
      için kendi kendimi uyarmam gerekiyordu. 
    

    
        Nörologdan yalnızca kısa bir konsültasyon notu almı
      
       oldu
      ğumdan 
      Marvin hakkında hemen hemen hiçbir ey bilmiyordum 
    

    
      ve o gözlüklü açılı
       törenini tamamladıktan sonra, --Derdin nedir?-- 
      diye sorarak balamıtım seansa. Đte o zaman --bizlerin her 
      eyin kökünde seks olduğunu düündüğümüzü-- kendiliğinden 
    

    
      öne sürmütü. 
    

    
        Çizelgeyi rulo yapıp kaldırdım, Marvin'e onu daha sonra ayrıntılı 
      olarak incelemek istediğimi söyledim ve hastalığının tüm 
    

    
      hikayesini en baından anlatmasını isteyerek seansın ritmini yeniden 
    

  
    
      yerletirmeye çalıtım. 
    

    
        Marvin altı ay kadar önce ömründe ilk kez ba
      
       a
      ğrıları çekmeye 
      baladığını söyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uyarıcı 
      bir görsel atmosfer (yanıp sönen ııklar) ve onu saatlerce güçsüz 
      bırakıp çoğu kez karartılmı
       bir odada yatak istirahati gerektiren, 
      tek taraflı dayanılmaz bir ağrı. 
    

    
        --Ve sen de cinsel performansının migreni ate
      lediğine inanman 
      için yeterli nedenlerin olduğunu söylüyorsun, öyle mi?-- 
    

    
        --Size garip gelebilir - benim ya
      ımda ve konumumdaki bir erkek 
      için - ama gerçekleri reddedemezsiniz. Đte ispatı!-- Masanın 
      üzerinde imdi sessizce duran ruloyu gösterdi. --Son dört ayın 
      her migreninden önceki yirmi dört saat içinde bir cinsel baarısızlık 
      vardı.-- 
    

    
        Marvin kelimelerin üzerine basa basa, ukala bir tavırla konu
      uyordu. 
      Belli ki önceden provasını yapmıtı. 
    

    
        --Son bir yıldır 
      iddetli ruh hali değimeleri yaamaktayım. 
      Kendimi iyi hissetmekle dünyanın sonu gelmi
       gibi bir duyguya 
      kapılmak arasında hızla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca 
      atlamayın.-- Burada daha güçlü bir vurgu için parmağını bana 
      doğru salladı. --Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesinde 
      demek istemiyorum, bana manik depresif tanısıyla lityum tedavisi 
      uygulamaya çalıan nörologlarla geçtim o yoldan - böbreklerimi 
      mahvetmekten baka bir ie yaramadı. Doktorların neden 
    

    
      dava edildiğini anlayabiliyorum. Siz hiç altmı
       dört ya
      ında 
      balayan bir manik depresyon vakası gördünüz mü? Sizce lityum 
      almam gerekir miydi?-- 
    

    
        Soruları sinirime dokunuyordu. Dikkatimi da
      ğıtıyorlardı ve 
      nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Nöroloğunu dava ediyor 
      muydu? Bu ie karımak istemiyordum. Uğraacak çok fazla ey 
      vardı. Bir verimlilik çağrısında bulundum. 
    

    
        --Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dönerim ama bugün 
    

    
      önce u klinik hikayeni baından sonuna kadar dinlersek zamanımızı 
      en iyi biçimde kullanmı
       oluruz.-- 
    

    
        --Haklısınız! Konuyu da
      ğıtmayalım. Evet, söylediğim gibi, 
    

    
      kendimi iyi hissetmekle kaygılı ve kederli - ikisi bir arada hissetmek 
      arasında gidip geliyorum ve ba
       a
      ğrıları her zaman ben 
    

    
      çökkün durumdayken geliyor. Altı ay öncesine kadar hiç baım 
    

    
      ağrımamıtı.-- 
    

    
        --Ya seksle depresyon arasındaki ilinti?-- 
    

    
        --Ben de ona geliyordum ...-- 
    

    
        Dikkatli olmalıyım, diye dü
      ündüm. Sabırsızlığım belli oluyor. 
      Benim tarzımda değil kendi tarzında anlatacağı açık. Allahakına 
      adamı itip durmaktan vazgeç! 
    

    
        --Ne diyordum - buna inanmakta güçlük çekeceksiniz - son 
      on iki aydır ruh halim tümüyle seksin denetimi altında. Karımla 
      seks iyi olursa dünya parlak görünüyor. Olmazsa, tam isabet! 
      Depresyon ve ba
       a
      ğrıları!-- 
    

    
        --Bana depresyon halini anlat. Nasıl bir 
      ey?-- 
    

  
    
        --Sıradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.-- 
    

    
        --Biraz daha anlat.-- 
    

    
        --Ne söyleyeyim? Her 
      ey karanlık görünüyor.-- 
    

    
        --Depresyondayken neler dü
      ünüyorsun?-- 
    

    
        --Hiçbir 
      ey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu değil mi zaten?-- 
    

    
        --Bazen insanlar depresyona girdi
      ğinde bazı düünceler kafalarında 
      dolanır durur.-- 
    

    
        --Ben kendimi yerden yere vurup dururum.-- 
    

    
        --Nasıl yani?-- 
    

    
        --Sekste her zaman ba
      arısız olacağımı, bir erkek olarak hayatımın 
      bittiğini hissetmeye balarım. Depresyon bir kez bastırdı mı 
    

    
      yirmi dört saat içinde mutlaka bir migren balayacak demektir. 
      Öbür doktorlar bana bir kısırdöngü içinde olduğumu söylediler. 
      Dur bakayım, nasıl iliyordu bu? Depresyona girdiğim zaman iktidarsız 
      oluyorum ve sonra, iktidarsız olduğum için daha çok 
    

    
      depresyona giriyorum. Evet, tam böyle ite. Ama bilmek bunu 
    

    
      engelleyemiyor, kısırdöngüyü kıramıyor.-- 
    

    
        --Peki ne kırıyor?-- 
    

    
        --Altı ay sonra artık yanıtı bilece
      ğimi sanırdınız, değil mi? Oldukça 
      gözlemci biriyim, hep öyleydim. Đyi muhasebecilere bunun 
    

    
      için para ödenir. Ama emin değilim. Bir gün seks iyi oluyor ve 
    

    
      her ey yoluna giriyor. Neden o gün de baka bir gün değil? 
    

    
      Elimde bir ipucu yok doğrusu.-- 
    

    
        Ve seans böylece sürüp gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat 
    

    
      yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve klielerle, sorularla, 
      baka doktorların yorumlarıyla süslüydü. Olağanüstü nesnel bir 
    

    
      tavrı vardı. Cinsel yaamının ayrıntılarından söz etmekle birlikte 
      hiçbir utanma sıkılma ya da daha derin bir duygu belirtisi göstermiyordu. 
    

    
        Bir noktada bu zorlama --hey ahbap-- samimiyetinin altına inmeye 
      çalıtım. 
    

    
        --Marvin, hayatının mahrem tarafları hakkında bir yabancıyla 
      konumak senin için kolay olmasa gerek. Daha önce bir psikiyatrla 
      hiç konumadığından söz etmitin.-- 
    

    
        --Sorun konuların mahrem olu
      uyla değil daha çok psikiyatriyle 
      ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.-- 
    

    
        --Bizim varoldu
      ğumuza mı inanmıyorsun?-- Cılız bir espri için 
      budalaca bir çabaydı - ama Marvin aka yollu konutuğumu fark 
      etmemiti bile. 
    

    
        --Hayır, öyle de
      ğil. Onlara güvenim yok benim. Karım 
    

    
      Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunları olup psikiyatrlara giden iki 
      çift tanıyorduk, ikisi de boanmak için soluğu mahkemede aldı. 
      Tetikte olduğum için beni suçlayamazsınız, değil mi?-- 
    

    
        Saatin sonunda henüz bir tavsiyede bulunacak durumda de
      ğildim 
    

  
    
      ve ikinci bir danıma saati belirledim. El sıkıtık ve Marvin 
      ofisimden ayrılırken gitmesine sevindiğimi hissettim. Onu 
      tekrar görmek zorunda olduğum için üzülüyordum. 
    

    
        Marvin sinirime dokunmu
      tu. Ama neden? Yüzeyselliği mi, 
      iğneleyii mi, parmağını bana doğru sallayıı mı, yoksa u --siz 
      psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsız eden? Nöroloğunu dava 
      etme konusundaki imaları ve beni de olayın içine çekme çabası 
      mı? Çok denetleyici olması mı? Seansı devralmıtı benden: önce o 
      budalaca gözlük faslıyla, sonra da ben istesem de istemesem de o 
      çizelgeyi elime tututurma kararlılığıyla. Çizelgeyi paramparça 
      etmeyi ve her anının tadını çıkarmayı düündüm. 
    

    
        Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin seansın temposunu 
    

    
      bozmutu. Ne çıkardı bundan? Tok sözlüydü, derdinin tam ne 
    

    
      olduğunu elinden geldiğince anlatmıtı bana. Kendi psikiyatri 
    

    
      kavramına göre sıkı çalımıtı. Çizelgesi ne de olsa yararlı sayılırdı. 
      Benim fikrim olmu
       olsaydı ho
      uma giderdi. Belki de bu ondan 
    

    
      çok benim sorunumdu. O kadar yalanmı
       mıydım, o kadar 
    

    
      geri kafalı mı olmutum? Đlk saat tam istediğim gibi yürümezse 
    

    
      huysuzlanıp ter ter tepinecek kadar alıkanlıklarına saplanmı, 
      katı biri miydim? 
    

    
        O ak
      am arabamı eve doğru sürerken onun hakkında biraz 
    

    
      daha düündüm. Đki Marvin vardı - insan olarak Marvin, fikir 
    

    
      halindeki Marvin. Sinirime dokunan sıkıcı Marvin etten kemikten 
      olanıydı. Ama bir proje olarak Marvin aklımı çeliyordu. u 
    

    
      olağanüstü hikayeyi düünün: sıradan da olsa dengeli, o ana dek 
      sağlıklı, altmı
       dört ya
      ında bir adam aynı kadınla kırk bir yıllık 
      cinsel ilikiden sonra ansızın, ömründe ilk kez, cinsel performansına 
      son derece duyarlı bir hale geliyor. Çok geçmeden tüm ruh 
    

    
      ve beden sağlığı cinsel performansına tutsak düüyor. Olay iddetli 
      (migreni fevkalade hırpalayıcıydı); umulmadık (daha önce 
    

    
      seksle ilgili olağandıı sorunları hiç olmamıtı); ve ani idi (tam altı 
      ay önce olanca gücüyle patlamıtı). 
    

    
        Altı ay önce! Besbelli anahtar oradaydı ve ben ikinci seansa altı 
      ay öncesinin olaylarını aratırarak baladım. O sırada Marvin'in 
      hayatında ne gibi değiiklikler olmutu? 
    

    
        --Önemli bir 
      ey olmadı,-- dedi Marvin. 
    

    
        --
      Đmkansız,-- diye üsteledim ve aynı soruyu pek çok değiik biçimde 
      sordum. Sonunda, altı ay önce Marvin'in emekli olma ve 
    

    
      muhasebe irketini satma kararını almı
       oldu
      ğunu öğrendim. Bu 
      bilgi ortaya yava
       yava
      
       çıkmı
      tı, Marvin bana emeklilikten söz 
      etmeye isteksiz olduğu için değil, bu olaya pek az önem verdiği 
      için. 
    

    
        Bense ba
      ka türlü hissediyordum. Đnsanın yaamındaki evrelerin 
    

    
      iaretleri daima önemlidir ve bunların pek azı emeklilikten 
    

    
      daha fazla önem taır. Emekliliğin, yaam yolculuğuna ve yaamın 
    

    
      geçiine ilikin, insanın tüm yaam projesinin anlam ve önemine 
    

    
      ilikin derin duygular uyandırmaması mümkün müdür? 
    

    
      Kendi içine dönüp bakanlar için emeklilik, yaamı tekrar gözden 
    

    
      geçirme, özetleme zamanı, fanilik ve yaklaan ölüm bilincinin derinlemesi 
      zamanıdır. 
    

    
        Marvin için öyle de
      ğildi. 
    

    
        --Emeklili
      ğe ilikin sorunlar mı? aka ediyorsunuz herhalde. 
    

  
    
      Bunun için çalııyordum ben - emekli olabilmek için.-- 
    

    
        --
      Đinle ilgili hiçbir eyin eksikliğini hissetmeyecek misin?-- 
    

    
        --Sadece ba
      
       a
      ğrılarının. Ve sanırım onları yanıma almanın bir 
      yolunu bulduğumu söyleyebilirsiniz! u migreni kastediyorum.-- 
      Marvin bir espriye rastlamı
       oldu
      ğu için besbelli kendinden honut, 
      sırıttı. --Ciddi söylüyorum, iimde yıllardır yoruldum ve sıkıldım. 
      Neyi özleyeceğimi sanıyorsunuz - yeni vergi beyannamelerini mi?-- 
    

    
        --Bazen emeklilik önemli duyguları harekete geçirir, çünkü hayatta 
      çok önemli bir kilometre taıdır. Bize hayatın safhalarını hatırlatır. 
      Ne kadar zamandır çalııyordun? Kırk be
       yıl mı? Ve 
      imdi 
    

    
      ansızın duruyor, yeni bir safhaya geçiyorsun. Ben emekli olduğum 
      zaman, sanırım hayatın bir balangıcı ve bir sonu olduğu ve 
    

    
      benim de yava
       yava
      
       bir noktadan öbürüne geçmekte ve artık 
    

    
      sona doğru yaklamakta olduğum gerçeği, her zamankinden çok 
    

    
      daha açık bir biçimde kafama dank edecek.-- 
    

    
        --Benim i
      im parayla ilgili. Oyunun adı bu. Emeklilik aslında  
      artık daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar çok para 
      kazandığım anlamına geliyor. Daha fazla kazanmanın ne anlamı 
      var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yaayabilirim.-- 
    

    
        --Ama Marvin, tekrar çalı
      mamak ne anlam ifade edecek sana? 
      Bütün ömrünce çalıtın. Hayatın anlamını çalımakta buldun. Bana 
      öyle geliyor ki ondan vazgeçmekte ürkütücü bir eyler var.-- 
    

    
        --Kimin ihtiyacı var ona? Bazı arkada
      larım faizlerinin faiziyle 
      yaayabilecek kadar para biriktirebilmek için kendilerini helak 
      ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asıl onların bir psikiyatra 
      gitmesi gerek.-- 
    

    
        Söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip geçip gidiyordu. 
      Tekrar tekrar Marvin'i kendi içine bakmaya, bir an için bile olsa 
      kozmik bir bakı
       açısı edinmeye, varolu
      unun daha derinlerdeki 
      kaygılarını - fanilik, yalanma ve çökme duygularını, ölüm korkusunu, 
      yaam amacının kaynağını - belirlemeye davet ettim. 
    

    
      Ama söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip gidiyordu. 
    

    
      Marvin duymazlıktan geliyor, yanlı
       anlıyordu. Yüzeye yapı
      ıp 
      kalmı
       gibiydi. 
    

    
        Bu küçük yeraltı gezilerinde tek ba
      ıma yolculuk etmekten 
      usanarak Marvin'in ilgi alanlarının daha yakınında kalmaya karar 
      verdim. Đi hakkında konutuk. Çok küçük yalardayken annesinin, 
      babasının ve bazı öğretmenlerinin onu bir matematik dehası 
      olarak gördüklerini öğrendim; hatta sekiz yaındayken radyodaki 
      --Quiz Kids-- yarıma programının elemelerine katılmı
       fakat 
      baarısız olmutu. Hiçbir zaman da o ilk beklentilere uygun 
      bir yaam sürmemiti. 
    

    
        Bunu söylerken içini çekti
      ğini duyar gibi oldum ve, --Bu senin 
      içinde büyük bir yara açmı
       olsa gerek,-- dedim. --Ne kadar iyile
      ti?-- 
    

    
        Marvin belki de benim kaç tane sekiz ya
      ında çocuğun --Quiz 
      Kids--in elemelerinde baarısız olduğunu bilmeyecek kadar genç 
      olduğumu söyledi. 
    

    
        --Duygular her zaman mantıklı kuralları izlemez. Hatta genellikle 
      izlemezler.-- 
    

  
    
        --Her incini
      imde duygularıma teslim olsaydım bugün hiçbir 
      yere varamazdım.-- 
    

    
        --Görüyorum ki yaralar hakkında konu
      mak sana çok güç geliyor.-- 
    

    
        --Yüzlerce ki
      iden biriydim. Büyük bir mesele değildi.-- 
    

    
        --Aynı zamanda görüyorum ki ne zaman sana yakla
      maya çalısam 
      bana hiçbir eye ihtiyacın olmadığını bildiriyorsun.-- 
    

    
        --Yardım almak için buradayım. Bütün sorularınıza yanıt verece
      ğim.-- 
    

    
        Dolaysız bir yakla
      ımın yararı olmayacağı açıktı. Marvin'in 
      incinebilirliğini paylaması hayli zaman alacaktı. Geri çekilerek 
      somut verileri toplamaya baladım. Marvin New York'ta, yoksul, 
      ilk kuak Musevi bir ana babanın tek çocuğu olarak büyümütü. 
      Küçük bir ehir üniversitesinde matematik okumu
       ve kısa bir 
      süre için lisansüstü öğrenimi düünmütü. Ama evlenmek için 
      sabırsızlanıyordu - on be
       ya
      ından beri Phyllis'le flört ediyordu, 
      ve maddi olanakları elvermediğinden lise öğretmenliği yapmaya 
      karar vermiti. 
    

    
        Altı yıl trigonometri okuttuktan sorira Marvin sıkı
      ıp kaldığını 
      hissetmi
       ve hayatta tek önemli 
      eyin zengin olmak olduğu sonucuna 
      varmıtı. Otuz be
       yıl daha o cılız lise ö
      ğretmeni maaını alma 
      fikri katlanılır gibi değildi. Öğretmen olma kararının ciddi bir 
      hata olduğundan emindi ve otuz yaında bu hatayı düzeltmeye 
      girimiti. Hızlı bir muhasebe kursundan sonra öğrencilerine ve  
      i
       arkada
      larına veda etmi
       ve sonunda hayli karlı olacak olan bir 
      muhasebe irketi kurmutu. Kaliforniya'da akıllıca gayrimenkul 
      yatırımlarıyla, varlıklı bir adam olmutu. 
    

    
        --Bu bizi 
      u ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye 
      gideceksin?-- 
    

    
        --Eh, söyledi
      ğim gibi daha fazla para biriktirmenin anlamı 
    

    
      yok. Ne çocuğum var-- - burada sesi karardı - --ne yoksul akrabalarım, 
      ne de paramı hayırlı davalar için harcama arzum.-- 
    

    
        --Çocuk sahibi olmayı
      ın hakkında konuurken hüzünlü bir 
      halin vardı.-- 
    

    
        --Geçmi
      te kaldı o. O zaman dükırıklığına uğramıtım ama 
    

    
      çok önceydi, otuz be
       yıl önceydi o. Bir sürü planım var. Seyahat 
      etmek istiyorum. Koleksiyonlarımı geniletmek istiyorum - belki 
      de benim için çocukların yerini tutuyor onlar - pullar, politik 
      kampanya rozetleri, eski beyzbol formaları ve Reader's Digest'ler.-- 
    

    
        Ardından, Marvin'in karısıyla ola
      ğanüstü uyumlu olduğunu 
    

    
      ısrarla söylediği ilikilerini aratırdım. --Kırk bir yıl sonra hala 
      karımın mükemmel bir hanımefendi olduğunu hissediyorum. Ondan 
      bir gece için olsun uzak kalmayı sevmiyorum. Hatta günün 
    

    
      sonunda onu görünce içimin ısındığını hissediyorum. Bütün gerginliğim 
      kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um olduğunu 
    

    
      söyleyebilirsiniz.-- 
    

    
        Marvin'e göre cinsel ya
      amları altı ay öncesine kadar harikaydı: 
      geçen kırk bir yıla karın parlaklığını ve ihtirasını korumu
       gibi 
      görünüyordu. Marvin'in dönemsel iktidarsızlığı balayınca 
    

    
      Phyllis önce büyük bir anlayı
       ve sabır göstermi
      
       ama son birkaç 
      aydır o da sinirli olmutu. Daha birkaç hafta önce, uyarılıp uyarılıp 
    

  
    
      sonra da tatmin edilmeden bırakılmaktan usandığı yolunda 
      homurdanmıtı. 
    

    
        Marvin Phyllis'in duygularına çok önem veriyor ve onun canını 
      sıktığını düündükçe derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsızlık 
      olayından sonra günlerce kara kara düünüyor ve dengesini 
    

    
      yeniden bulabilmek için Phyllis'ten medet umuyordu: o da 
    

    
      bazen sadece Marvin'i hala güçlü bir erkek olarak gördüğünü 
    

    
      söyleyip güvenini tazeleyerek moralini yükseltiyordu, ama Marvin 
      genellikle bedensel rahatlatılmaya ihtiyaç duyuyordu. Phyllis 
      onu duta sabunluyor, tıra
       ediyor, masaj yapıyor ve yumu
      ak 
    

    
      penisini ağzına alıp, zonklayarak canlanana kadar efkatle öylece 
      tutuyordu. 
    

    
        
      Đlkinde olduğu gibi ikinci görümede de, Marvin'in kendi öyküsüne 
      amayıı bana çok çarpıcı gelmiti. Yaamının böylesine 
    

    
      dramatik bir biçimde değimi
       olması; yön duygusunun, mutlulu
      ğunun, 
      hatta yaama arzusunun imdi tümüyle penisinin ikinliğini 
      sürdürüp sürdürememesine bağlı olması konusundaki 
    

    
      merakı neredeydi? 
    

    
        Artık Marvin'e tedaviye ili
      kin bir tavsiyede bulunmanın zamanı 
      gelmiti. Derinlere inen, kurcalayıp açığa çıkaran türden bir 
    

    
      psikoterapi için iyi bir aday olacağını düünmüyordum. Bunun 
    

    
      birkaç nedeni vardı. Bu denli az merakı olan birini tedavi etmek 
      her zaman güç gelmitir bana. Merakı uyandırmada yardımcı olmak 
      mümkünse de bu uzun ve incelikli süreç, Marvin'in kısa ve 
    

    
      etkin bir tedavi isteğiyle uyumayacaktı. Geçen iki saati tekrar 
      düündüğümde, duygularına daha derinlemesine dalması için 
    

    
      yaptığım her çağrıya direnmi
       oldu
      ğunu da fark etmitim. Anlamıyor 
      görünüyordu, söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip 
    

    
      gidiyordu, olayların içsel anlamıyla hiç ilgilenmiyordu. Aynı zamanda, 
      daha kiisel ve dolaysız bir biçimde dikkatini çekme giriimlerimi 
      de dirençle karılamıtı: örneğin, ona yarası hakkında 
    

    
      soru sorduğum ya da benim kendisine yaklama çabalarımı görmezlikten 
      geldiğini belirttiğim zaman. 
    

    
        Davranı
      
       terapisine (davranı
      ların somut taraflarını, özellikle 
      evlilikte iletiimi, cinsel tavır ve uygulamaları değitirmeye dayanan 
      bir yaklaım) balaması yolundaki resmi tavsiyemi sunmak 
    

    
      üzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklına gelmi
       gibi, 
    

    
      hafta boyunca birkaç dü
       görmü
      
       oldu
      ğunu söyledi. 
    

    
        
      Đlk görümemizde düleri hakkında sorular sormutum ve diğer 
      hastaların pek çoğu gibi o da her gece dü
       görmekle birlikte 
      tek bir düün ayrıntılarını anımsayamadığı yanıtını vermiti. 
      Düleri kaydetmek için yatağının yanında bir bloknot bulundurmasını 
      önermitim ama o kadar az içe dönük görünüyordu ki bunu 
    

    
      uygulayacağından kukuluydum ve ikinci seansta da bu konuyu 
      sormayı ihmal etmitim. 
    

    
        
      imdi ise Marvin bloknotunu çıkarmı
       ve bir dizi dü
      ü okumaya 
      balamıtı: 
    

    
        Phyllis bana iyi davranmamı
      
       oldu
      ğu için çılgına dönmü
       bir 
      haldeydi. Eve gitmek üzere ayrıldı. Ama onu izleyip oraya vardığımda, 
      gitmiti. Onu yüksek bir dağın tepesindeki o büyük atoda 
    

    
      ölü bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabileceği 
    

    
      bir odanın penceresinden girmeye çabalıyordum. Yüksek, dar bir 
      çıkıntının üzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama çıkıntı o 
      kadar dardı ki dönüp geriye de gidemiyordum. Dümekten korkuyordum 
    

  
    
      ve sonra atlayıp intihar etmekten korkmaya baladım. 
    

    
        Phyllis ve ben sevi
      mek için soyunuyorduk. Ortağım olan yüz on 
      kiloluk Wentworth da odadaydı. Annesi de dıarıdaydı. Devam 
      edebilmek için Wentworth'un gözlerini bağlamak zorunda kaldık. 
      Dıarı çıktığımda gözlerini neden bağladığımız konusunda annesine 
      ne diyeceğimi bilemedim. 
    

    
        Ofisimin tam ön giri
      inde bir çingene kampı kuruluyordu. Hepsi 
      kir pas içindeydi - elleri, giysileri, taıdıkları torbalar. Erkeklerin 
      tehditkar bir tavırla fısıldaıp kumpas kurduklarını iitiyordum. 
      Yetkililerin onların açıkta kamp kurmalarına neden izin verdiklerini 
      merak ediyordum. 
    

    
        Evimin altındaki yer sıvıla
      ıyordu. Dev bir matkabım vardı ve 
      evi kurtarmak için altmı
       be
      
       ayak derinli
      ğe kadar delmem gerekeceğini 
      biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasına çarptım 
    

    
      ve titreimler beni uyandırdı. 
    

    
        Ola
      ğanüstü düler! Nereden gelmilerdi? Onların Marvin'in 
      düleri olması mümkün müydü? Baımı kaldırıp karımda neredeyse 
      bir bakasının oturmakta olduğunu görmeyi umarak baktım. 
    

    
      Ama o hala oradaydı; parlayan gözlük camlarının ardında 
    

    
      bo
       gözleriyle, bir sonraki sorumu sabırla bekleyerek oturuyordu. 
    

    
        Yalnızca birkaç dakikamız kalmı
      tı. Marvin'e bu dülerin herhangi 
      bir yönüyle ilgili çağrıımları olup olmadığını sordum. Sadece 
      omuzlarını silkti. Onun için bir muammaydılar. Ben dülerini 
      istemitim, o da onları bana vermiti. Đte o kadardı. 
    

    
        Bu dü
      lere karın, belki 8-12 seans sürebilecek bir evlilik terapisi 
      tavsiye etmeye giritim. Birkaç seçenek öneriyordum: her ikisini 
      de benim görmem; onları baka birine havale etmem ya da 
    

    
      Phyllis'i birkaç seans için bir kadın terapiste havale etmem, sonra 
      da dördümüzün - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti  
    

    
      ortak seanslarda bulumamız. 
    

    
        Marvin söylediklerimi dikkatle dinledi fakat yüzündeki ifade 
      o kadar donuktu ki ne hissettiğine ilikin en ufak bir iz bulamadım. 
      Tepkisini sorduğumda tuhaf bir biçimde resmileerek, --Önerileriniz 
      üzerinde düünüp size kararımı bildireceğim,-- dedi. 
    

    
        Dü
      kırıklığına mı uğramıtı? Kendini reddedilmi
       mi hissetmi
      ti? 
      Emin olamıyordum. Bana o an için doğru tavsiyede bulunmuum 
    

    
      gibi geliyordu. Marvin'de akut bir ilev bozukluğu vardı 
    

    
      ve kısa bir bilisel-davranısal yaklaıma yanıt vereceğini sanıyordum. 
      Ayrıca, bireysel terapiden yarar görmeyeceğine de inanmıtım. 
    

    
      Her ey bunun aleyhineydi: fazla dirençliydi; meslek dilinde 
    

    
      söylenecek olursa, --psikolojik yatkınlığı-- pek azdı. 
    

    
        Yine de onunla derinlemesine çalı
      ma fırsatını kaçırdığım için 
      üzgündüm: durumundaki güdüleyici güçler beni büyülemiti. Đlk 
      izlenimimin hedefe yakın olduğundan emindim: eli kulağında 
    

    
      emekliliğinin, faniliğe, yalanmaya ve ölüme ilikin çok fazla temel 
      kaygıyı körüklemesi ve Marvin'in cinsel hakimiyet yoluyla 
    

    
      bu kaygıların üstesinden gelmeye kalkıması. Cinsel eyleme o kadar 
      çok ey bağlanmıtı ki, aırı yüklenmi
       ve sonunda ezilip gitmi
      ti. 
    

    
        Sorunlarının kökünde seksin yattı
      ğını söylediğinde Marvin'in 
      tamamen yanıldığına inanıyordum; tersine, seks yalnızca daha 
      temel kaynaklardan fıkıran kaygı dalgalarını emmeye çalımak 
    

  
    
      için devreye giren etkisiz bir araçtı. Bazen, ilk kez Freud'un bize 
      gösterdiği gibi cinsel kaynaklı kaygılar diğer dolambaçlı yollardan 
      ifade edilir. Belki bunun tam tersi de aynı derecede geçerlidir: 
      diğer kaygılar cinsel kaygı kimliğine bürünmektedir. Dev matkap 
      hakkındaki dü
       daha açık olamazdı: Marvin'in ayaklarının altındaki 
      yer sıvılaıyordu (temelsizlik için esin dolu bir görsel imge) 
      ve o da penisiyle altmı
       be
      
       ayak (yani altmı
      
       be
      
       yıl) a
      ağıya 
      doğru delerek bununla mücadele etmeye çalııyordu! 
    

    
        Öbür dü
      ler Marvin'in sakin dı
       görünü
      ünün altında vahi 
    

    
      bir dünyanın varlığını kanıtlıyordu - ölüm, cinayet, intihar, 
    

    
      Phyllis'e karı öfke, kendi içinden püsküren pis ve tehditkar 
    

    
      hayaletlere ilikin korkularla kaynayan bir dünya. Phyllis'le sevieceği 
      odadaki gözleri bağlı adam özellikle merak uyandırıyordu. 
    

    
      Cinsel sorunları aratırırken, sevime sırasında ikiden fazla insanın 
      hazır bulunup bulunmadığını sormak daima önemlidir. Bakalarının 
      - anne ve babanın, rakiplerin, baka sevgililerin hayaletlerinin 
      - varlığı cinsel eylemi büyük ölçüde karmaıklatırır. 
    

    
        Ama hayır, davranı
      
       terapisi en iyi seçimdi. En iyisi bu yeraltı 
      dünyasının kapağını mühürlü tutmaktı. Bu konuda düündükçe, 
      merakıma gem vurduğum ve hastanın çıkarları adına, kendimi 
      düünmeden, sistematik biçimde hareket ettiğim için daha da 
      memnun oluyordum. 
    

    
        Oysa psikoterapide akılcılık ve kesinlik pek seyrek ödüllendirilir. 
      Birkaç gün sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi. 
    

    
      Phyllis'in de ona elik edeceğini ummutum ama tek baına geldi, 
      kaygılı ve bitkin görünüyordu. O gün açılı
       töreni yoktu. Hemen 
      sadede geldi. 
    

    
        --Kötü bir gün bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama önce 
    

    
      geçen haftaki tavsiyenizi minnetle karıladığımı söylemek istiyorum: 
      Dürüst olmak gerekirse, bana önümüzdeki üç dört yıl boyunca 
    

    
      haftada üç dört kez sizi görmeye gelmemi tavsiye edeceğinizi 
      ummutum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrların böyle 
    

    
      yaptığınız konusunda uyarılmıtım. Sizi suçluyor da değilim - ne 
      de olsa bir i
       yürütüyorsunuz ve hayatınızı kazanmak zorundasınız. 
    

    
        --Çift olarak terapi görme tavsiyeniz bana makul geldi. 
    

    
      Phyllis'le benim gerçekten de bazı iletiim sorunlarımız var, size 
    

    
      geçen hafta anlattığımdan fazla. Aslında durumu olduğundan 
    

    
      hafif gösterdim size. Yirmi yıldır ruh halimde ini
       çıkı
      lara neden 
    

    
      olan bazı cinsel güçlüklerim - imdiki kadar kötü değilse de - 
    

    
      vardı. Bu bakımdan sizin tavsiyenize uymaya karar vermitim. 
    

    
      Ama Phyllis ibirliğine yanamıyor. Bir psikiyatrı, bir evlilik terapistini, 
      bir seks terapistini - her kimse onu - görmeyi kesinlikle 
    

    
      reddediyor. Bugün bir defalığına gelip sizinle konumasını istedim 
    

    
      ama inatla direndi.-- 
    

    
        --Neden dersin?-- 
    

    
        --Ona gelece
      ğim, ama önce bugün ele almak istediğim baka 
      iki ey var.-- Marvin durdu. Önce soluk almak için durduğunu 
      sandım; çok hızlı konumutu. Ama aslında sakinlemeye çalııyordu. 
      Baını öbür tarafa çevirdi, sümkürdü ve gizlice gözlerini 
    

    
      sildi. 
    

    
        Sonra devam etti. --Hiç keyfim yok. Bu hafta gelmi
      
       geçmi
      
       en 
      kötü migrenimi yaadım ve önceki gece iğne olmak için acil servise 
      gitmek zorunda kaldım.-- 
    

  
    
        --Bugün süzgün göründü
      ğünü düünüyordum zaten.-- 
    

    
        --Bu ba
      
       a
      ğrıları beni öldürüyor. Ama daha da beteri, uyuyamıyorum. 
      Dün gece gördüğüm karabasan beni sabaha karı iki 
    

    
      sularında uyandırdı ve bütün gece onu yeniden oynatıp durdum. 
      Hala da kafamdan atamıyorum.-- 
    

    
        --
      unu bir gözden geçirelim.-- 
    

    
        Marvin dü
      ü öylesine mekanik bir biçimde okumaya baladı 
      ki sözünü kesip u eski Fritz Perls yöntemini kullanarak ondan 
      tekrar balamasını ve düü tam u anda yaıyormu
       gibi 
      imdiki 
      zamanda anlatmasını istedim. Marvin bloknotunu bir kenara bıraktı 
      ve ezbere anlatmaya baladı: 
    

    
        Uzun boylu, solgun ve çok zayıf iki adam var. Karanlık bir çayırda 
      sessizlik içinde kayıp gidiyorlar. Tepeden tırnağa siyahlar 
    

    
      içindeler. Yüksek siyah silindir apkaları, uzun kuyruklu ceketleri, 
      siyah tozlukları ve ayakkabılarıyla Kraliçe Victoria devrinin 
    

    
      cenaze görevlilerine ya da alkol aleyhtarı hareketin içilerine benziyorlar. 
      Ansızın abanoz siyahı bir arabaya rastlıyorlar, arabanın 
    

    
      içinde siyah tüllere sarılıp kundaklanmı
       bir kız bebek var. Tek 
    

    
      söz söylemeden adamlardan biri arabayı itmeye balıyor. Kısa bir 
    

    
      mesafe gittikten sonra duruyor, arabanın çevresinden dolanıp 
    

    
      öne doğru yürüyor ve imdi akkor halinde parlayan bir ucu olan 
    

    
      siyah bastonuyla eğiliyor, tülü aralıyor ve beyaz ucu metodik bir 
    

    
      biçimde bebeğin vajinasına sokuyor. 
    

    
        Dü
      ün etkisiyle donup kalmıtım. Hain imgeler benim zihnimde 
      de derhal biçimlenmiti. Hayretler içinde baımı kaldırıp 
    

    
      Marvin'e baktım; o, kendi yarattıklarının gücünden etkilenmiyor 
      bu gücü takdir edemiyor gibi görünüyordu. Birden aklıma bu 
    

    
      düün onun düü olmadığı, olamayacağı fikri geldi. Böyle bir 
    

    
      dü
       ondan fı
      kırmı
       olamazdı: o yalnızca dudaklarının arasından 
      düün dile getirildiği medyumdu. Düün sahibiyle nasıl tanıabilirdim 
      acaba? 
    

    
        Gerçekten de Marvin'in tavrı bu tuhaf fikri peki
      tiriyordu. 
      Düle hiçbir ainalık duygusuna sahip değildi ve onunla yabancı 
      bir metinmi
       gibi ili
      ki kuruyordu. Onu naklederken hala korku 
      duyuyor ve düün kötü tadını ağzından atmaya çalııyormu
       gibi 
      baın sallıyordu. 
    

    
        Dikkatimi kaygı üzerinde topladım. --Bu dü
      
       neden bir karabasandı? 
      Korkutucu olan bölümü tam neresiydi?-- 
    

    
        --Onun üzerinde 
      imdi düündüğümde, son bölümü - bastonun 
      bebeğin vajinasına sokuluu - korkunç geliyor. Ama düü görürken 
      öyle değildi. O zaman bunun dıındaki her eydi, sessiz 
    

    
      adımlar, karanlık, o derin uğursuzluk duygusu. Düün tümü korku 
      yüklüydü.-- 
    

    
        --Dü
      ün içindeyken bastonun bebeğin vajinasına sokuluuna 
      ilikin nasıl bir duygu vardı?-- 
    

    
        --E
      ğer herhangi bir duygu var idiyse, o bölüm hemen hemen 
      yatıtırıcıydı, sanki düü sakinletiriyormu
       - ya da, daha ziyade, 
      sakinletirmeye çalııyormu
       gibi. Aslında öyle yapmıyordu. Bunun 
      hiçbir tarafı bir anlam ifade etmiyor. Dülere hiçbir zaman 
      inanmamıımdır.-- 
    

  
    
        Bu dü
      ten ayrılmak istemiyordum ama o anın gereklerine 
    

    
      dönmek zorundaydım. Phyllis'in, artık dayanma gücünün sınırına 
      gelmi
       olan kocasına yardım için bir kez olsun benimle konu
      maya 
      gönülsüz oluu, Marvin'in anlattığı saf ve uyumlu evliliği 
      yalanlıyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarına 
      burunlarını sokup onları körüklediklerine ilikin (besbelli 
      Phyllis'in de paylatığı) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek 
      zorundaydım ama önce Phyllis'in evlilik terapisine amansızca 
      karı çıktığından emin olmam gerekiyordu. Geçen hafta Marvin'in 
      kendisini benim tarafımdan reddedilmi
       hissedip hissetmedi
      ğini 
      merak etmitim. Belki de bu, benim onu bireysel terapide 
    

    
      görmemi sağlamak için yapılmı
       bir manevraydı. Acaba Marvin 
      Phyllis'i tedavide kendisine katılmaya ikna etmek için gerçekten 
      ne kadar çaba harcamıtı? 
    

    
        Marvin, beni onun kendi bildi
      ğinden kolay kolay amadığına 
      ikna etti. 
    

    
        --Psikiyatriye inanmadı
      ğını söylemitim size, ama bu kadarla 
      da kalmıyor. Hiçbir doktoru görmek istemiyor, on be
       yıldır nisai 
      muayeneden geçmedi. Bütün yapabildiğim dii ağrıdığı zaman 
      onu diçiye götürmek.-- 
    

    
        Birdenbire, Phyllis'in katılı
      ğına baka örnekler istediğimde 
      bazı umulmadık eyler boanıverdi. 
    

    
        --
      Đyisi mi size gerçeği söyleyeyim. Hem para harcayıp hem de 
      burada oturup size yalan söylemenin anlamı yok. Phyllis'in de 
      sorunları var. Esas derdi evden dıarı çıkmaktan korkması. Bir de 
      adı vardı bunun. Unutmuum.-- 
    

    
        --Agorafobi?-- 
    

    
        --Evet, o i
      te. Yıllardır onu çekiyor. Evden hiçbir nedenle kolay 
      kolay çıkmaz, yani-- - Marvin'in sesi boğuldu ve gizli bir fesat  
      tonu aldı - --baka bir korkudan kaçmadığı sürece.-- 
    

    
        --Nasıl bir ba
      ka korku?-- 
    

    
        --Eve misafir gelmesi korkusu!-- 
    

    
        Marvin sözüne devam ederek yıllardır - hatta on yıllardır - 
    

    
      evlerinde misafir ağırlamamı
       olduklarını anlattı. Durum gerektirdi
      ğinde 
      - örneğin, aile fertleri ehir dıından gelmilerse - 
    

    
      Phyllis onlar bir restoranda ağırlamaya hazırdı: --Ucuz bir restoranda, 
      çünkü Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin 
    

    
      onun psikoterapiye karı olmasının bir nedeninin de para olduğunu 
      ekledi. 
    

    
        Ayrıca, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde a
      ğırlamasına 
      izin vermiyordu. Örneğin, birkaç hafta önce, ehir dıından bazı 
      misafirler politik rozet koleksiyonunu görmek istemilerdi. Marvin 
      Phyllis'e sormak zahmetine bile girmediğini söyledi: onun kıyameti 
      koparacağını biliyordu. Eğer zorlasaydı, --onunla bir daha 
      yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar geçerdi.-- Sonuç 
      olarak, daha önce pek çok kez yapmı
       oldu
      ğu gibi, bir günün büyük 
      bir bölümünü, bütün koleksiyonunu ofisinde sergilemek 
    

    
      üzere paketlemekle geçirmiti. 
    

    
        Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine çok  
    

  
    
      ihtiyaçları olduğunu daha da açık bir biçimde ortaya koymutu. 
    

    
      Ama imdi yeni bir durum vardı. Marvin'in ilk düleri ilkel tasvirlerle 
      öylesine doluydu ki, önceki hafta bireysel terapinin bu fokur 
    

    
      fokur kaynayan, bilinçdıının mührünü kırmasından korkmu
    

    
      ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacağını düünmütüm. 
    

    
      Oysa imdi, ilikilerindeki bu ciddi patolojinin kanıtı karısında, 
      çift olarak terapinin de eytanları serbest bırakıp bırakmayacağını 
      merak ediyordum. 
    

    
        Marvin'e, her 
      eyi göz önünde tutarak, seçilecek tedavi yönteminin 
      davranıa yönelik evlilik terapisi olduğuna hala inandığımı 
    

    
      tekrarladım. Ama evlilik terapisi bir çiftin katılımını gerektiriyordu 
      ve eğer Phyllis gelmeye henüz gönüllü değilse (ki Marvin 
    

    
      bunu hemen doğruladı), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi 
    

    
      yapmaya hazır olduğumu söyledim. 
    

    
        --Ama önceden uyarıyorum, bireysel tedavi büyük bir olasılıkla 
      aylarca, hatta bir yıl ya da daha fazla sürecek ve bir gül bahçesi 
      de olmayacaktır. Acı veren düünceler veya anılar ortaya çıkabilir 
      ve bunlar geçici olarak seni u anda olduğundan daha rahatsız 
      bir duruma sokabilir.-- 
    

    
        Marvin bunu son birkaç gün boyunca dü
      ünmü
       oldu
      ğunu ve 
      hemen balamak istediğini söyledi. Haftada iki kez bulumayı 
      planladık. 
    

    
        Her ikimizin de çekinceleri oldu
      ğu açıktı. Marvin psikoterapiye 
      ilikin kukular taımaya devam ediyor ve bir iç yolculuğa 
    

    
      pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmiti çünkü migreni onu 
      dize getirmiti ve baka çaresi kalmamıtı. Benim de kendi hesabıma 
      çekincelerim vardı çünkü tedavi konusunda çok karamsardım: 
    

    
      onunla çalımayı kabul etmitim çünkü uygulanabilir baka 
    

    
      bir terapi seçeneği görmüyordum. 
    

    
        Ama Marvin'i ba
      ka birine havale edebilirdim. Bunu yapmayıımın 
      bir baka nedeni vardı - o ses, o aırtıcı düleri yaratan 
    

    
      varlığın sesi. Marvin'in duvarlarının arasında bir yerde gömülü 
      biri, dıarıya acil varolusal mesajlar gönderip duruyordu. Bir 
      kez daha o düün ortamına, o zayıf adamların, o siyah çayırın ve 
      siyah tüllü kız bebeğin sessiz ve karanlık dünyasına sürüklendim. 
      Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan, 
    

    
      yalnızca deheti defetmek için beyhude bir çaba olan o cinsel eylemi 
      düündüm. 
    

    
        Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydı, dü
      ün yaratıcısı 
      benimle hilesiz konuabilseydi, neler söylerdi acaba? 
    

    
        --Ya
      landım. Hayatımı adadığım iin sonuna geldim. Hiç 
      çocuğum yok ve dehet içinde ölüme yaklaıyorum. Karanlıktan 
      boğuluyorum. Ölümün sessizliğinden boğuluyorum. 
    

    
      Sanırım bir çare biliyorum. Karanlığı cinsel tılsımımla delmeye 
      çalııyorum. Ama bu yetmiyor.-- 
    

    
        Ama bunlar Marvin'in de
      ğil benim düüncelerimdi. Ondan bu 
      düle iliki kurmasını, onun hakkında düünmesini ve aklına gelen 
      her eyi söylemesini istedim. Hiçbir ey gelmedi. Marvin yalnızca 
      baını salladı. 
    

    
        --Ba
      ını hemen hiç duraksamadan hayır diye sallıyorsun. Tekrar 
      dene. Kendine bir ans ver. Düün herhangi bir bölümünü al 
      ve bırak hayalin onunla gezinsin.-- 
    

  
    
        Hiçbir 
      ey. 
    

    
        --Beyaz uçlu bastona ne anlam veriyorsun?-- 
    

    
        Marvin, kendinden ho
      nut, sırıttı. --Ben de buna ne zaman geleceğinizi 
      merak ediyordum! Siz psikiyatrların her eyin kökünde 
    

    
      seks gördüğünüzü daha önce söylememi
       miydim?-- 
    

    
        Suçlaması özellikle ters dü
      üyordu duruma, çünkü eğer onun 
      hakkında bir tek kanaatim varsa o da sıkıntısının kaynağının seks 
      olmadığıydı. 
    

    
        --Ama bu senin dü
      ün, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen 
      yarattın, ondan ne anlam çıkarıyorsun? Ya o ölüm alametlerinden 
      ne anlam çıkarıyorsun - cenaze görevlileri, sessizlik, karanlık, 
      tüm o dehet ve uğursuzluk atmosferi?-- 
    

    
        Dü
      ü ölüm ya da seks açısından tartıma tercihi verilince Marvin 
      çabucak ikinciyi seçti. 
    

    
        --
      ey, dün öğleden sonra - yani bu düten on saat kadar önce - 
      cereyan eden, sekse ilikin bir olay ilginizi çekebilir. Yatakta yatmı
      hala migrenimden toparlanmaya çalııyordum. Phyllis geldi 
    

    
      ve bana bir ba
       ve ense masajı yaptı. Sonra devam edip sırtıma 
      masaj yaptı, sonra bacaklarıma, sonra da penisime. Beni soydu ve 
      sonra o da bütün giysilerini çıkardı.-- 
    

    
        Bu ola
      ğandıı bir durum olmalıydı: Marvin bana cinsel ilikiyi 
      hemen her zaman kendisinin balattığını söylemiti. Phyllis'in bir 
      evlilik terapistine gitmeyi reddetme suçunun kefaretini ödemek 
      istediğinden kukulanıyordum. 
    

    
        --Önce kar
      ılık vermek istemedim.-- 
    

    
        --Nasıl olur?-- 
    

    
        --Do
      ğruyu söylemek gerekirse, korkuyordum. En kötü migrenimi 
      henüz atlatıyordum ve baarısız olup bir migrene daha yakalanmaktan 
      korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye baladı 
    

    
      ve beni sertletirdi. Onu hiç bu kadar ısrarlı görmemitim. Sonunda, 
      'Haydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz kurtulmanın yolu 
    

    
      iyi bir sevime olabilir.--' Marvin durakladı. 
    

    
        --Neden durdun?-- 
    

    
        --Onun kelimelerini tam tamına hatırlamaya çalı
      ıyorum. Her 
      neyse, sevimeye baladık. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gelmeye 
      hazırlanırken, Phyllis, 'Sevimek için gerginlikten kurtulmak 
      dıında nedenler de vardır,' dedi. Đte bu yetti! Onu bir saniyede 
      kaybettim.-- 
    

    
        --Marvin, Phyllis'e zamanlaması hakkında ne hissetti
      ğini tam 
      olarak anlattın mı?-- 
    

    
        --Zamanlaması iyi de
      ğildir - hiçbir zaman olmamıtır. Ama 
    

    
      ben konuamayacak kadar sinirlenmitim. Söyleyeceklerimden 
    

    
      korkuyordum. Yanlı
       bir 
      ey söylersem hayatımı cehenneme çevirebilir 
      - seks musluğunu büsbütün kapatabilir.-- 
    

    
        --Ne gibi bir 
      ey söyleyebilirdin?-- 
    

  
    
        --Dürtülerimden korkuyorum - öldürme ve seks dürtülerimden.-- 
    

    
        --Ne demek istiyorsun?-- 
    

    
        --Hatırlar mısınız, yıllar önce, karısını üzerine asit dökerek öldüren 
      bir adam hakkında bir gazete haberi vardı. Korkunç bir 
    

    
      ey! Ama ben sık sık bu suç hakkında düünmüümdür. Bir kadına 
    

    
      duyulan öfkenin nasıl böyle bir suça yol açabileceğini anlayabiliyorum.-- 
    

    
        Tanrım! Marvin'in bilinçaltı sandı
      ğımdan daha yakındı yüzeye. 
      Böyle ilkel duygularının üzerindeki kapağı - en azından tedavinin 
      bu kadar erken bir döneminde - kaldırmak istemediğimi 
    

    
      anımsayarak cinayetten sekse geçtim. 
    

    
        --Marvin, cinsel dürtülerinden de korktu
      ğunu söyledin. Ne demek 
      istiyordun?-- 
    

    
        --Cinsel itkim hep fazlasıyla güçlü olmu
      tur. Bunun birçok 
    

    
      dazlak erkek için geçerli olduğunu söylemilerdi bana. Aırı erkeklik 
      hormonu iareti. Doğru mu bu?-- 
    

    
        Konuyu da
      ğıtmasını tevik etmek istemiyordum. Omuz silkerek 
      soruyu geçitirdim. --Devam et.-- 
    

    
        --Ömrüm boyunca onu dizginlemek zorunda kaldım çünkü 
    

    
      Phyllis'in ne kadar ilikide bulunacağımız konusunda katı fikirleri 
      vardır. Ve bu hiç değimez - haftada iki kez, doğum günleri ve 
      tatillerde bazı istisnalarla.-- 
    

    
        --Bu konuda birtakım duyguların var mı?-- 
    

    
        --Bazen. Ama bazen de sınırlamaların iyi oldu
      ğunu düünüyorum. 
      Onlar olmasa büsbütün çığrımdan çıkabilirim.-- 
    

    
        Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Çı
      ğrından çıkmak' ne demek? Evlilik 
      dıı maceraları mı kastediyorsun?-- 
    

    
        Sorum Marvin'in üzerinde 
      ok etkisi yapmıtı. --Phyllis'e hiçbir 
      zaman ihanet etmedim ben! Hiçbir zaman da etmeyeceğim!-- 
    

    
        --Peki 'çı
      ğrından çıkmak'la neyi kastediyorsun?-- 
    

    
        Marvin'in nutku tutulmu
      
       gibiydi. Bana öyle geliyordu ki bu 
      konuları daha önce hiç konumamıtı. Onun adına heyecanlanıyordum. 
      Bu bir saat müthi
       bir çalı
      ma olmutu. Devam etmesini 
    

    
      istiyor ve yalnızca bekliyordum. 
    

    
        --Neyi kastetti
      ğimi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi 
      benimki gibi olan bir kadınla, seksi benim kadar isteyen ve ondan 
      benim kadar zevk alan bir kadınla evli olmanın nasıl bir ey 
      olabileceğini merak etmiimdir.-- 
    

    
        --Peki ne dü
      ünüyorsun? Hayatın çok farklı mı olurdu?-- 
    

    
        --Bir dakika geriye gideyim. Birkaç dakika önce zevk almak tabirini 
      kullanmamalıydım. Phyllis seksten zevk alır. Yalnızca onu 
    

    
      hiçbir zaman ister gibi görünmez. Daha ziyade ...nasıl söylesem? 
      ...parça parça verir - eğer uslu olursam. Kendimi aldatılmı
    

    
      ve öfkeli hissettiğim anlar bunlar ite.-- 
    

  
    
        Marvin durakladı. Yakasını gev
      etti, ensesini ovdu ve baını 
      boynunun çevresinde döndürdü. Gerginliğini atıyordu, ama sanki 
      baka hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak ister gibi 
      odaya çepeçevre bakıyor olduğunu hayal ettim. 
    

    
        --Rahatsız görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?-- 
    

    
        --Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkında bu tür 
      eyleri söylememem 
      gerekirmi
       gibi. Hani neredeyse onun kula
      ğına gidecekmi
    

    
      gibi.-- 
    

    
        --Ona çok fazla güç atfediyorsun. Er geç tüm bunları bulup çıkarmamız 
      gerekecek. 
    

    
        Marvin terapinin ilk birkaç haftasında canlandırıcı bir biçimde 
      açık olmayı sürdürdü. Her eyi hesaba katarsak, umduğumdan 
      çok daha iyi gidiyordu. Đbirliğine hazırdı; psikiyatri hakkındaki 
      hırçın kukuculuğundan vazgeçmiti; ev ödevini yapıyor, seanslara 
      hazırlıklı geliyordu ve, kendi deyiiyle, yatırımından iyi bir 
      kazanç sağlamaya kararlıydı. Terapiye olan güveni, umulmadık, 
      erken bir kar payıyla desteklendi: tedaviye balar balamaz ba
      ağrıları esrarengiz bir biçimde ve tümüyle kayboldu (ama sekse 
      bağlı iddetli ruh hali dalgalanmaları devam ediyordu). 
    

    
        Terapinin bu ilk a
      amasında iki konu üzerinde yoğunlatık: 
      evliliği ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede olmak 
      üzere) emekliliğinin olası sonuçları. Ama çok ölçülü davranmaya 
      dikkat ediyordum. Ameliyat alanını hazırlayan ama derin 
    

    
      kesimlerden kaçınan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi. 
    

    
      Marvin'in bu konuları aratırmasını, ama çok da fazla incelememesini 
      istiyordum - Phyllis'le kurmu
       oldu
      ğu netameli evlilik. 
    

    
      dengesini bozacak (ve böylece onu derhal terapiden dıarıya sürecek) 
      kadar ve daha çok ölüm korkusu uyandıracak (ve sonuçta 
    

    
      daha çok migreni ateleyecek) kadar olmamalıydı bu. 
    

    
        Marvin'le bu nazik, bir ölçüde somut terapiyi idare ederken, 
    

    
      aynı zamanda da dülerin sahibiyle büyüleyici bir sohbeti sürdürüyordum. 
      Marvin, kendi içine yerlemi
       - ya da hapsedilmi
      
       - bu 
    

    
      ermi
       küçük adamın varlı
      ğından ya habersizdi ya da iyi huylu 
    

    
      bir aldırmazlık ruhu içinde onun benimle iletiim kurmasına izin 
      veriyordu. Marvin'le ben yüzeysel alanlarda dolaıp rasgele konuurken, 
      dülerin sahibi derinlerden sürekli bir dizi mesaj gönderiyordu. 
    

    
        Belki de benim onunla sohbetim, amacı baltalar nitelikteydi. 
      Belki de onunla karılamam nedeniyle Marvin'in daha ağır ilerlemesine 
      izin vermeye razıydım. Her seansa Marvin'i görme heyecanıyla 
    

    
      değil, dülerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin 
    

    
      beklentisi içinde baladığımı anımsıyorum. 
    

    
        Bazen dü
      ler ilk batakiler gibi varolu
       kaygılarının ürkütücü 
    

    
      anlatımlarıydı; bazen terapide gelecek olan eyleri sezdiren belirtilerdi; 
      bazen terapinin altyazıları gibi, Marvin'in sakıngan sözlerinin 
    

    
      canlı bir çevirisini sunuyorlardı. 
    

    
        
      Đlk birkaç seanstan sonra umutlu mesajlar almaya balamıtım: 
    

    
        Bir yatılı okulda ö
      ğretmen büyük ve bo
       bir tuvalin üstüne resim 
      yapmakla ilgilenecek çocuklar arıyordu. Daha sonra bunu küçük, 
      iman bir oğlana - besbelli kendime - anlatıyordum. Çocuk o kadar 
      heyecanlandı ki ağlamaya baladı. 
    

  
    
        Mesaj ku
      ku götürmezdi: 
    

    
        --Marvin, kendisine birisi - ku
      kusuz sen, yani onun terapisti - 
      tarafından her eye en batan balamak için bir fırsat 
    

    
      sunulduğunu seziyor. Yaamını bo
       bir tuvale yeni ba
      tan 
    

    
      resmetmek için bir ans daha verilmi
       olmak ne kadar heyecan 
      verici!-- 
    

    
        Bunu ba
      ka umut dolu düler izledi: 
    

    
        Bir dü
      ğündeyim ve bir kadın bana yaklaıp kendisinin benim 
    

    
      çoktan unuttuğum kızım olduğunu söylüyor. aırıyorum çünkü 
    

    
      bir kızım olduğunu bilmiyordum. Kadın orta yalı ve parlak kahverengi 
      tonlarda giyinmi. Konumak için yalnızca birkaç saatimiz 
    

    
      vardı. Ona yaam koulları hakkında sorular sordum ama bu 
    

    
      konuda konuamadı. Gittiği zaman üzüldüm ama yazımaya karar 
    

    
      vermitik. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Marvin ilk defa olarak kızını - kendisinin di
      i, yumuak, 
      duyarlı tarafını - kefediyor. Büyüleniyor. Olasılıklar sınırsızdır. 
      Onunla sürekli iletiim kurmayı düünüyor. Belki 
    

    
      kendisinin bu yeni kefedilmi
       adacıklarını sömürgele
      tirebilir.-- 
    

    
        Bir ba
      ka dü: 
    

    
        Pencereden bakıyorum ve çalılıklar arasında bir gürültü duyuyorum. 
      Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare için üzülüyorum ve 
    

    
      dıarı çıkıp ona doğru gidiyorum. Bulduğum ey henüz gözleri 
      açılmamı
       iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek için ko
      uyorum 
      çünkü kedi yavrularına çok dükündür. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Marvin 
      u ana dek gözlerinin-kapalı olduğunu ve nihayet 
      onları açmaya hazırlandığını anlıyor, gerçekten anlıyor. 
      Phyllis için de heyecanlanıyor çünkü o da gözlerini açmak 
      üzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor 
      olmandan kukulanıyor.-- 
    

    
        Çok geçmeden daha ba
      ka uyarılar da aldım: 
    

    
        Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis çok kötü. 
      Garsonu istediğin zaman hiç ortalarda yok. Phyllis ona pis ve 
      pasaklı olduğunu söylüyor. Yemeğin çok iyi olmasına aıyorum. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Marvin senin aleyhine bir dava geli
      tiriyor. Phyllis hayatlarından 
      çıkmanı istiyor. Đkisi için de bir tehdit oluturuyorsun. 
    

    
      Dikkatli ol. Bir çapraz atee tutulma. Yemeğin ne 
    

    
      kadar iyi de olsa bir kadınla aık atamazsın.-- 
    

    
        Ve sonra belirli yakınmalar getiren bir dü
      : 
    

    
        Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah uzanmı
      
       yatıyor. 
      Birisi onu yalnızca transplantasyon ilemiyle ilgilenmek ve kalbin 
      vericiden alınıına ilikin tüm o pis ve karıık olaylara ilgisiz 
      kalmakla suçluyor. Cerrah bunun doğru olduğunu itiraf ediyor. 
      Bu ayrıcalığa sahip olmadığını söyleyen bir ameliyathane hemiresi 
    

  
    
      vardı - o tüm pislik ve karmaaya tanık olmak zorunda kalmıtı. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana 
      apkamı 
      çıkarıyorum, dülerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplantasyonu' 
      - psikoterapi için ne esin dolu bir görsel simge!) 
    

    
      Marvin senin soğuk ve ilgisiz olduğunu, onun yaamına - bugünkü 
      kiiliğine nasıl ulatığına - pek az kiisel ilgi duyduğunu 
      hissediyor.-- 
    

    
        Dü
      lerin sahibi bana nasıl ilerleyeceğim konusunda tavsiyede 
    

    
      bulunuyordu. Hiç böyle bir denetçim olmamıtı. Beni o kadar büyülemiti 
      ki, güdülerini gözden kaybetmeye balamıtım. Benim 
    

    
      Marvin'e yardım etmeme yardım etmek için Marvin'in vekili olarak 
      mı hareket ediyordu? Marvin değitiği takdirde kendisinin 
    

    
      de onunla bütünlemek yoluyla özgürlüğüne kavuacağını mı 
    

    
      umut ediyordu? Yoksa esas itibarıyla kendi yalnızlığını hafifletmek 
      için mi benimle ilikisini sürdürme zahmetine giriyordu? 
    

    
        Ama güdüleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklıydı: 
    

    
      gerçekten de Marvin'le megul olmuyordum! O kadar resmi 
    

    
      bir düzeyde kalmıtık ki birbirimize adlarımızla hitap etmemiz 
    

    
      bile yakııksız kaçıyordu. Marvin kendini çok ciddiye alıyordu: 
    

    
      hiç akalaamadığım ya da takılamadığım tek hastam sayılabilirdi. 
    

    
      Sık sık ilikimize odaklanmaya çalııyordum ama ilk birkaç 
    

    
      seanstaki bazı iğneli sözler dıında (--siz psikiyatrlar her eyin kökünde 
      seks olduğunu düünürsünüz-- türünden) bana hiç ilgi 
    

    
      göstermiyordu. Çok saygılı davranıyor ve bana karı duygularına 
    

    
      ilikin sorularımı genellikle, hala migrenden kurtulmu
       durumda 
    

    
      olduğuna göre, ne yaptığımı biliyor olmam gerektiği yolunda 
    

    
      ifadelerle yanıtlıyordu. 
    

    
        Altı ayı geride bıraktı
      ğımızda Marvin'e biraz daha fazla ilgi 
      duyuyordum ama hala ona karı derin bir sevgim yoktu. Bu çok 
      garipti, çünkü dülerin sahibine tapıyordum: yürekliliğine ve 
      dağlayıcı dürüstlüğüne hayrandım. Zaman zaman dülerin sahibinin 
      aslında Marvin olduğunu, onun Marvin'in özündeki çekirdeğe 
      - benliğin mutlak bilgeliğe ve öz bilgisine sahip olan halkasına - 
      açık bir kanal sağladığını anımsatmak için kendimi dürtmek 
      zorunda kalıyordum. 
    

    
        Dü
      lerin sahibi, benim transplantasyonu yapılacak kalbin kaynağına 
      ilikin karıık ayrıntılara dalmamı
       oldu
      ğum konusunda 
    

    
      haklıydı: Marvin'in yaamının ilk dönemlerindeki deneyimleri ve 
      örüntüleri fazlasıyla ihmal etmitim. Bu nedenle, o düü izleyen 
      iki seansı Marvin'in çocukluğunun ayrıntılı olarak incelenmesine 
      hasrettim. Öğrendiğim en ilginç eylerden biri, Marvin yedi sekiz 
      yalarındayken gizli bir afetin ailesini parçalaması ve annesinin 
      babasını yatak odasından temelli sürmesiyle sonuçlanmasıydı. 
      Olayın mahiyeti Marvin'e hiçbir zaman açıklanmamı
       olmakla 
    

    
      birlikte, imdi, annesinin tek tük sözlerine dayanarak babasının 
      ya sadakatsizlik ettiğini ya da ıslah olmaz bir kumarbaz olduğunu 
      sanıyordu. 
    

    
        Babasının sürgününden sonra, annesinin sürekli yolda
      ı olmak 
    

    
      en küçük erkek evlat olan Marvin'e dümütü: annesine tüm 
    

    
      sosyal faaliyetlerde elik etmek onun göreviydi. Yıllarca arkadalarının, 
      annesiyle flörtüne ilikin alaylarına katlanmıtı. 
    

    
        Marvin'in yeni aile görevinin babasının nezdinde popülerli
      ğini 
    

  
    
      artırmadığını söylemeye gerek yok tabii. Baba evde cılız bir 
    

    
      varlığa, sonra da yalnızca bir gölgeye dönümü, çok geçmeden 
      de temelli buharlaıp gitmiti. Đki yıl sonra Marvin'in ağabeyi ondan 
      iyi ve hayatta olduğunu ve ailenin onsuz daha iyi olduğundan 
    

    
      emin olduğunu bildiren bir kart almıtı. 
    

    
        Belliydi ki Marvin'in kadınlarla ili
      kilerinde esaslı oedipal 
      problemlerinin temeli hazırdı. Annesiyle ilikisi dıarıya kapalı, 
      uzun bir yakınlığa dayanan, fazlasıyla mahrem bir ilikiydi ve 
      Marvin'in erkeklerle ilikilerinde yıkıcı sonuçlara yol açmıtı, 
      hatta Marvin, babasının ortadan kaybolmasına elle tutulur bir biçimde 
      katkıda bulunmu
       oldu
      ğunu sanıyordu. Bu durumda, 
    

    
      Marvin'in erkeklerle rekabette sakıngan ve kadınlara karı aırı 
      çekingen olduğunu öğrenmek aırtıcı olmamıtı. Phyllis'le ilk 
      gerçek randevusu, aynı zamanda son ilk randevusu olmutu: 
    

    
      Phyllis'le evlenene kadar sürekli bir beraberlikleri olmutu. 
      Phyllis ondan altı ya
       küçük, aynı derecede çekingen ve kar
      ı 
      cinsle ilikilerinde aynı derecede deneyimsizdi. 
    

    
        Geçmi
      in anımsanmasına ilikin bu seanslar bana göre makul 
      ölçüde verimli olmutu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle 
      tanımı
       ve bazı önemli, yinelenen ya
      am örüntülerini belirlemitim 
      (ve bunları onunla paylamıtım): örneğin, Marvin anne ve 
    

    
      babasının yaadığı örüntünün bir bölümünü kendi evliliğinde yeniden 
      yaratmıtı - onun karısı da babasının karısı gibi cinsel lütufları 
      keserek denetim sağlıyordu. 
    

    
        Bu malzeme kat kat açıldıkça Marvin'in 
      u andaki sorunlarını 
      birbirinden çok farklı üç ayrı açıdan yorumlamak mümkün oluyordu: 
      varolusal (burada odak, yaamın önemli bir kilometre taını 
      geçmenin uyandırdığı ontolojik kaygı üzerindeydi); Freud'cu 
    

    
      (burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygısıyla kaynamasıyla 
      sonuçlanan Oedipus kaygısı üzerindeydi) ve iletiimsel (burada 
      vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakın geçmiin olaylarıyla 
      altüst oluu üzerindeydi. Yakında buna ilikin daha fazla ey 
      ortaya çıkacaktı). 
    

    
        Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sa
      ğlamak için çok çalımıtı, 
      ama düleri bunu talep etmi
       olmakla birlikte, çok geçmeden 
    

    
      imdiki yaam örüntülerinin geçmiteki köklerine olan ilgisini 
    

    
      yitirdi. Bir defasında bu tozlu olayların baka bir çağa, neredeyse 
      baka bir yüzyıla ait olduğunu söylemi, kendisi dıında 
    

    
      tüm karakterleri ölü olan bir dramı tartımakta olduğumuzu da 
    

    
      dalgın dalgın eklemiti. 
    

    
        Dü
      lerin sahibi çok geçmeden tarihsel akınlarımıza Marvin'in 
      tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi: 
    

    
        Büyük, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip biçimli bir 
      otomobil gördüm. Siyahtı ve rugan gibi parlaktı. Beni etkileyen, 
      pencerelerin yalnızca arkada bulunması ve çok çarpık olmasıydı  
      yani pencerelerden dıarı bakılamıyordu aslında. 
    

    
        Dikiz aynasıyla ilgili sorunları olan bir ba
      ka araba daha vardı. 
      Onun da aağı yukarı kayan bir tür filtresi olan arka pencereleri 
      vardı ama filtre sıkııp kalmıtı. 
    

    
        Büyük bir ba
      arıyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon 
      makinesi sorun çıkarmaya baladı. Önce makineye bir slayt koyacakken 
      içindeki slaydı çıkaramadım. Slaytta bir erkeğin baı vardı. 
      Sonra slaydı netletiremedim. Daha sonra insanların kafaları 
    

  
    
      ekranın önünü kapatıp durdu. Önü açık bir görünüm için bütün 
      konferans salonunu dolatım ama slaydın tümünü hiç göremedim. 
    

    
        Dü
      lerin sahibinin bana gönderdiğine inandığım mesaj uydu: 
    

    
        --Geriye bakmaya çalı
      ıyorum ama iyi göremiyorum. Arka 
      pencere yok. Dikiz aynası yok. Đçinde bir ba
       olan bir slayt 
      görüü engelliyor. Geçmi, gerçek hikaye, gerçek olayların 
      tarihi, bir daha ele geçirilemiyor. Slayttaki ba
       - benim ba
      ım, 
      benim görüüm, benim belleğim - yolu kesiyor. Geçmii 
    

    
      yalnızca imdinin gözleriyle filtre edilmi
       olarak görüyorum 
      - onu o zaman bildiğim ve yaadığım ekliyle değil, 
    

    
      imdi yaadığım gibi. Tarihsel anımsama, kafaları görü
    

    
      alanından çekmek için yapılan beyhude bir alıtırma. 
    

    
        --Sonsuza dek yitip gitmi
      
       olan yalnızca geçmi
      
       de
      ğil, 
      gelecek de mühürlü. Rugan arabanın, benim tabutum olan 
      o kutunun ön pencereleri de yok.-- 
    

    
        Yava
      
       yava
      , benden nispeten az bir tevikle, Marvin daha derin 
      sularda dolamaya baladı. Belki de benim dülerin sahibiyle 
    

    
      konumalarımın kırıntılarına kulak misafiri olmutu. Arabaya, 
      tekerlekler üstündeki garip siyah kutuya ilikin ilk çağrıımı, --Bir 
      tabut değil,-- demek olmutu. Banim kalarımın kalktığını fark 
      ederek gülümsemi
       ve, --Fazla itiraz ederek insanın kendi kendini 
      ele verdiğini söyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?-- demiti. 
    

    
        --Arabanın hiç ön penceresi yok, Marvin. Bunun üzerinde dü
      ün. 
      Aklına ne geliyor?-- 
    

    
        --Bilmiyorum. Ön pencereler olmadan nereye gitti
      ğini bilemezsin.-- 
    

    
        --Bu sana, 
      imdi önünde uzanan hayata, nasıl uygulanabilir?-- 
    

    
        --Emeklilik. Biraz a
      ğır gidiyorum ama anlamaya balıyorum. 
      Fakat emeklilik konusunda hiç tasalanmıyorum ki. Neden hiçbir 
      ey hissetmiyorum?-- 
    

    
        --Duygu orada. Dü
      lerine sızıyor. Belki onu hissetmek çok fazla 
      acı verecek. Belki de acı, kısa devre yapıp baka eylere atlıyor. 
      unu ne kadar sık söylediğine baksana: 'Cinsel performansım konusunda 
      neden bu kadar altüst olayım? Anlamı yok bunun.' Bizim 
    

    
      esas görevlerimizden biri de birtakım eyleri seçip ayıklayarak 
      duyguları ait oldukları yerlere tekrar koymaktır.-- 
    

    
        Marvin çok geçmeden ya
      lanma ve ölüme ilikin kesin ve açık 
    

    
      içeriği olan bir dizi dü
       anlattı. Örne
      ğin, dülerinden birinde büyük, 
      bitmemi, beton bir yeraltı binasının içinde dolamıtı. 
    

    
        Bir dü
      
       onu özellikle etkilemi
      ti: 
    

    
        Susan Jennings'i gördüm. Bir kitapçıda çalı
      ıyordu. Kederli görünüyordu 
      ve ben de ona biraz yakınlık göstermek için yanına 
    

    
      gittim. Ona aynı eyleri hisseden bakalarını, böyle altı kiiyi daha 
      tanıdığımı söyledim. Baını kaldırıp bana baktı, yüzü sümük 
    

    
      dolu iğrenç bir kafatasıydı. Dehet içinde uyandım. 
    

    
        Marvin bu dü
      
       üzerinde iyi çalı
      tı. 
    

    
        --Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kırk be
      
       yıl önce üniversitede 
      tanımıtım. imdiye dek onu bir kez bile düündüğümü sanmıyorum.-- 
    

  
    
        --Onu 
      imdi düün. Aklına ne geliyor?-- 
    

    
        --Yüzünü görebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gözlüklü.-- 
    

    
        --Sana herhangi bir kimseyi anımsatıyor mu?-- 
    

    
        --Hayır, ama sizin ne diyece
      ğinizi biliyorum - bana benzediğini 
      söylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gözlükler.-- 
    

    
        --Ya öbür 'altı ki
      i'?-- 
    

    
        --Ha, orada bir 
      ey var, tamam. Dün Phyllis'le, ölen bütün 
      arkadalarımızdan ve emeklilikten hemen sonra ölen kiiler hakkında 
      bir gazete makalesinden konuuyorduk. Ona bir mezunlar 
    

    
      bülteni okuduğumu ve üniversitedeki sınıfımdan altı kiinin ölmü
      olduğunu gördüğümü söyledim. Düteki 'aynı eyleri hisseden 
      altı kii' onlar olmalı. Büyüleyici!-- 
    

    
        --Orada epey bir ölüm korkusu var, Marvin - bu dü
      te ve tüm 
    

    
      diğer karabasanlarda. Herkes ölümden korkar. Korkmayan hiç 
    

    
      kimseye rastlamadım. Ama çoğu insan yıllar boyunca dönüp dönüp 
      onun üzerinde çalıır. Sende ise birdenbire patlamı
       gibi görünüyor. 
      Bunu ateleyenin emeklilik düüncesi olduğunu kuvvetle hissediyorum.-- 
    

    
        Marvin en güçlü dü
      ün altı ay önceki o ilk dü, iki zayıf 
    

    
      adamlı, beyaz bastonlu ve bebekli dü
       oldu
      ğundan söz etti. O imgeler 
      tekrar tekrar zihnine dönüyordu - özellikle Victoria dönemini 
      anımsatan o zayıf cenaze görevlisi ya da alkol aleyhtarı içi 
      imgesi. Bunun belki de kendisi için bir sembol olduğunu söylüyordu: 
      ölçülü, aırı ölçülü olmutu hep. Son birkaç yıldır biliyordu 
      ki hayatı boyunca kendini duyarsızlatırmıtı. 
    

    
        Marvin beni hayrete dü
      ürmeye balıyordu. Öyle derinlere inmeye 
      kalkııyordu ki adeta aynı insanla konumakta olduğuma 
    

    
      inanamıyordum. Birkaç yıl önce ne olduğunu sorduğumda hiç 
    

    
      kimseyle, Phyllis'le bile paylamamı
       oldu
      ğu bir olayı anlattı. Bir 
      diçinin bekleme odasında Psychology Today dergisinin bir nüshasını 
      karıtırırken insanın, yaamında önemli olmu
       ve artık ya
      amayan 
      kiilerin her biriyle son bir anlamlı konuma yapmaya çalımasını 
      öneren bir makale ilgisini çekmiti. 
    

    
        Bir gün yalnızken bunu denemi
      ti. Babasına onu ne kadar özlediğini 
      ve onu tanımı
       olmayı ne kadar istedi
      ğini söylemeyi hayal 
    

    
      etmiti. Babası yanıt vermemiti. Karısında o aina hezaren 
      salıncaklı koltuğunda oturan annesiyle son kez vedalatığını hayal 
      etmiti. Kelimeleri söylemiti ama onlarla birlikte hiçbir duygu 
      gelmemiti. Dilerini gıcırdatmı
       ve duygularını zorla dı
      arı 
      çıkarmaya çalımıtı. Ama hiçbir ey gelmemiti. Dikkatini asla 
      kelimesinin anlamı üzerinde yoğunlatırmıtı - onu bir daha asla, 
      asla göremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu öptüğünde 
    

    
      alnının soğukluğunu anımsayabilmek için kendini zorlarken 
    

    
      yumruğunu çalıma masasına vurduğunu anımsıyordu. Ama hiçbir 
      ey gelmemiti. Yüksek sesle haykırmıtı: --Seni bir daha asla 
      göremeyeceğim!-- Hala hiçbir ey olmuyordu. Đte o zaman kendini 
      duyarsızlatırmı
       oldu
      ğunu anlamıtı. 
    

    
        Marvin o gün ofisimde a
      ğladı. Tüm kaçırmı
       oldu
      ğu eyler 
    

    
      için, yaamındaki tüm cansız yıllar için ağladı. Ne hazin, diyordu, 
      canlanmak için imdiye dek beklemi
       olmam ne hazin. 
      Đlk defa 
      olarak kendimi Marvin'e çok yakın hissettim. O hıçkırarak ağlarken 
    

  
    
      omzunu sıkıca kavradım. 
    

    
        Bu seansın sonunda kendimi tükenmi
      
       ve çok etkilenmi
      
       hissettim. 
      Geçit vermeyen engeli nihayet amı
       oldu
      ğumuzu düünüyordum: 
      Marvin'le dülerin sahibi sonunda birbiriyle kaynamı
    

    
      ve tek bir sesle konumutu. 
    

    
        Marvin seansımızdan sonra kendini daha iyi hissetmi
      
       ve birkaç 
      gün sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece 
    

    
      iyimser olmutu. Phyllis'le tam cinsel ilikiye balarken birdenbire, 
      --Belki de doktor haklı, belki de tüm cinsel kaygım aslında 
    

    
      ölüm kaygısı!-- demiti. Bu cümleyi bitirir bitirmez - fo! - ani 
      ve zevk vermeyen bir erken boalma olmutu. Phyllis, onun havadan 
      sudan seks sohbetleri için konu seçimine haliyle sinirlenmiti. 
      Marvin derhal ona karı duyarsızlığı ve cinsel baarısızlığı 
    

    
      için kendini azarlamaya balamı
       ve tepetaklak derin bir depresyona 
      yuvarlanmıtı. Az sonra dülerin sahibinden acil, tela
       yüklü 
      bir mesaj aldım: 
    

    
        Eve yeni mobilyalar getirmi
      tim ama sonra ön kapıyı kapayamıyordum. 
      Biri oraya kapıyı açık tutacak bir düzenek yerletirmiti. 
    

    
      Sonra kapının dıında bagajlarıyla duran 10-12 kii gördüm. Kötü, 
      korkunç insanlardı bunlar, özellikle yüzü bana Susan Jennings'i 
      hatırlatan disiz bir kocakarı. Aynı zamanda Đki ehrin 
    

    
      Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de hatırlatıyordu - hani 
      u giyotinde kafalar kesip düerken örgü ören kadını. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Marvin çok korkuyor. Çok fazla 
      eyin farkına çok çabuk 
    

    
      vardı. imdi ölümün kendisini beklediğini biliyor. Bilincin 
    

    
      kapısını açmı
       bulunuyor, ama 
      imdi çok fazla eyin dıarı 
    

    
      çıkmı
       ve kapının sıkı
      mı
       olmasından, onu bir daha kapayamayaca
      ğından 
      korkuyor.-- 
    

    
        Benzer mesajları olan ürkütücü dü
      ler hızla izledi: 
    

    
        Geceydi, yüksek bir yerde, bir binanın balkonunda tünemi
      tim. 
      Aağıda karanlıkta küçük bir çocuğun ağlayarak yardım istediğini 
      duydum. Ona geleceğimi söyledim, çünkü yardım edebilecek 
    

    
      tek kii bendim, ama karanlığın içine doğru inmeye balayınca 
      merdiven giderek daraldı ve entipüften tırabzan elimde kaldı. Daha 
      fazla ilerlemeye korktum. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Ömrüm boyunca gömmü
      
       oldu
      ğum çok önemli parçalarım 
      var - küçük erkek çocuk, kadın, sanatçı, anlam arayan 
      parça. Kendimi duyarsızlatırdığımı ve yaamımın büyük 
      bir bölümünü yaanmamı
       olarak geride bıraktı
      ğımı biliyorum. 
      Ama imdi o bölgelere inemiyorum. Korku ve pimanlıkla 
      baa çıkamıyorum.-- 
    

    
        Ve bir ba
      ka dü: 
    

    
        Bir sınavdayım. Sınav ka
      ğıdımı veriyorum ve son soruyu yanıtlamadığımı 
      anımsıyorum. Paniğe kapılıyorum. Kağıdı geri almaya 
    

    
      çalııyorum ama süre dolmu. Oğlumla sürenin bitiminden 
    

    
      sonra bulumak üzere randevulaıyorum. 
    

    
        Mesaj: 
    

  
    
        --Ya
      amımla yapabilecek olduklarımı yapmadığımı imdi  
      fark ediyorum. Ders ve sınav bitti. Onu farklı yapmı
       olmayı 
      isterdim. Sınavdaki son soru, neydi o? Belki baka bir 
      ey yapmak - bir lise öğretmeni, zengin bir muhasebeci değil 
      de - baka bir ey olmak için farklı bir yöne sapabilirdim. 
      Ama artık çok geç, yanıtlarımdan herhangi birini değitirmek 
      için çok geç artık. Zaman tükendi. Keke bir oğlum 
    

    
      olsaydı, onun aracılığıyla kendimi ölüm çizgisinin ötesindeki 
      geleceğe fırlatabilirdim.-- 
    

    
        Aynı gece, daha sonra: 
    

    
        Bir da
      ğ
       yolundan tırmanıyorum. Gece vakti bir evi yeniden in
      a 
      etmeye çalıan birtakım insanlar görüyorum. Bunun yapılamayacağını 
      biliyorum ve bunu anlatmaya çalııyorum ama beni duyamıyorlar. 
      Sonra arkadan birinin bana adımla seslendiğini duyuyorum. 
    

    
      Bu bana yetimeye çalıan annem. Bana bir mesajı olduğunu 
    

    
      söylüyor. Birinin ölüyor olduğu mesajı bu. Biliyorum ki 
    

    
      ölmekte olan benim. Ter içinde uyanıyorum. 
    

    
        Mesaj: 
    

    
        --Artık çok geç. Tam ölüm denizine girmeye hazırlanırken 
    

    
      evini gece vakti yeniden ina etmek - belirlediğin yolu 
    

    
      değitirmek - mümkün değil. imdi annemin öldüğü zamanki 
    

    
      yaındayım. Ona yetiiyorum ve ölümün kaçınılmaz olduğunu 
    

    
      kavrıyorum. Geleceği değitiremem çünkü geçmi
    

    
      bana yetiip karıma çıkıyor.-- 
    

    
         
    

    
        Dü
      lerin sahibinin bu mesajları giderek gümbür gümbür yükseliyordu. 
      Onlara kulak vermek zorundaydım. Beni, yönümü belirlemeye 
    

    
      ve terapide olup bitenleri tekrar gözden geçirmeye zorluyorlardı. 
    

    
        Marvin hızlı, belki de fazla hızlı ilerlemi
      ti. Balangıçta içgörüden 
      yoksun bir adamdı: bakıını içeriye doğru yöneltemiyor, 
    

    
      yöneltmek istemiyordu. Nispeten kısa bir dönem olan altı ay içinde 
      muazzam keifler yapmıtı. Gözlerinin yeni doğmu
       bir kedi 
    

    
      yavrusu gibi kapalı olduğunu öğrenmiti. Đçinin derinliklerinde 
      zengin, kalabalık bir dünya olduğunu, yüz yüze gelinirse bu 
    

    
      dünyanın müthi
       korkular getirdi
      ğini ama aydınlanma yoluyla 
    

    
      kurtuluu da sunduğunu öğrenmiti. 
    

    
        Yüzeysel görünümler artık onu cezbetmiyordu: pul ve Reader's 
      Digest koleksiyonlarının büyüsü azalmıtı. Artık gözleri yaamın 
      varolusal gerçeklerine açılmı
       olarak ölümün kaçınılmazlı
      ğı 
      ve kendini kurtarma gücünden yoksun oluuyla cebelleiyordu. 
    

    
        Marvin umdu
      ğumdan daha çabuk uyanmıtı; kimbilir, belki 
    

    
      de dülerinin yaratıcısının sesini dinlemiti. Balangıçta görmeye 
      hevesliydi, ama çok geçmeden cokunun yerini güçlü bir pimanlık 
      duygusu almıtı. Geçmii ve yaklaan kayıpları için yas tutuyordu. 
      Her eyden çok, yaamının uçsuz bucaksız bolukları için 
    

    
      yas tutuyordu: içindeki kullanılmamı
       potansiyel, hiç sahip olmadı
      ğı 
      çocuklar, hiç tanımadığı babası, hiçbir zaman aile ve dostlarla 
    

    
      dolup tamayan evi, gereğinden çok para biriktirmekten daha 
    

    
      fazla anlam taıyabilecek bir i
       için. Nihayet, kendisi için, dü
      lerinin 
      hapsedilmi
       sahibi için, karanlıkta a
      ğlayarak yardım isteyen 
    

    
      o küçük oğlan için yas tutuyordu. 
    

    
        Gerçekte istedi
      ği hayatı yaamamı
       oldu
      ğunu biliyordu. Belki 
    

  
    
      bu hala yapılabilirdi. Belki hala hayatını büyük, bo
       bir tuval üzerine 
      yeni batan resmetmeye zaman vardı. Gizli kapıların tokmaklarını 
      çevirmeye, meçhul bir kız evlada fısıldamaya, sır olan 
    

    
      babaların nereye gittiğini merak etmeye balamıtı. 
    

    
        Ama haddini a
      mıtı. Levazım hatlarının ulaabileceğinden 
      daha uzaklara gitmeye kalkımıtı ve imdi her taraftan saldırıya 
      uğruyordu: geçmi
       alacakaranlıktı ve bir daha ele geçirilemezdi; 
      gelecek ise tıkalıydı. Artık çok geçti: evinin inaatı tamamlanmı, 
      sınavı teslim edilmiti. Bilincin savak kapaklarını ardına dek açmı
      ama yalnızca ölüm korkusuna boğulmutu. 
    

    
        Bazen ölüm korkusu, evrenselli
      ği içinde, önemsizmi
       gibi safdı
      ı 
      bırakılır. Ne de olsa kim ölümü bilmez ve ondan korkmaz? 
    

    
      Oysa genel anlamda ölümü bilmek, dilerini gıcırdatıp bir iki ürperti 
      geçirmek baka eydir, kendi ölümünün bilincine varıp onu 
    

    
      iliklerine kadar hissetmek baka ey. Böyle bir ölüm bilinci çok 
      seyrek, bazen yaam boyunca bir ya da iki kez yaanan bir dehet 
      duygusudur - Marvin'in imdi art arda her gece yaadığı bir dehet 
      duygusu. 
    

    
        Bu deh
      et karısında en olağan savunmalardan bile yoksundu: 
      çocuksuz olduğundan ölümsüz üreme hücrelerinin hayaliyle 
    

    
      avunamıyordu; onu ayakta tutacak bir dini inancı yoktu - ne bilinci 
      koruyup sürdürecek bir öbür dünyaya, ne de her yerde her 
    

    
      zaman hazır olan, esirgeyici bir kiisel tanrıya inanıyordu; ne de 
      hayatta potansiyelini gerçekletirmi
       oldu
      ğunu bilmenin doyumuna 
      sahipti. (Genel bir kural olarak, insanın yaamılık duygusu 
      ne kadar az olursa ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.) En 
    

    
      kötüsü de, Marvin'in bu kaygının ucunu bucağını göremeyiiydi. 
      Düteki imge çok canlıydı: eytanlar zihninin odasından kaçıp 
      kurtulmulardı ve tehditkar bir biçimde tam görü
       alanındaydılar. 
      Marvin ne kaçabiliyor, ne de sıkımı
       olan kapıyı kapatarak 
      onları tekrar hapsedebiliyordu. 
    

    
        Bu durumda Marvin ve ben bir dönüm noktasına, tam bilinçleni
      in 
      kaçınılmaz sonucu olan kritik bir noktaya ulamıtık. Bu, 
    

    
      insanın dipsiz bir uçurumun önünde durup yaamın acımasız varolusal 
      gerçekleriyle - ölüm, yalnızlık, temelsizlik ve anlamsızlıkla - nasıl 
      yüzleeceğine karar verdiği zamandır. Tabii ki çözüm 
    

    
      yoktur. Đnsanın yalnızca belli tavırlar arasında seçimleri vardır: 
      --kararlı,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca meydan okumak, ya 
      metanetle kabul etmek, ya da akılcılıktan vazgeçip hayranlık, 
      korku ve gizem içinde ilahi bir kudrete güvenmek. 
    

    
        Marvin'in ne yapaca
      ğını da, ona baka türlü nasıl yardım edebileceğimi 
      de bilmiyordum. Her seansı, onun yapacağı seçimleri 
    

    
      hayli merak ederek dört gözle beklediğimi anımsıyorum. Ne olacaktı? 
      Kendi kefinden kaçacak mıydı? Bir kez daha aldanıın 
    

    
      yorganını tepesine çekmenin bir yolunu bulacak mıydı? Sonunda 
    

    
      dini bir çözüme mi sarılacaktı? Yoksa Lebens felsefi çözümlerinin 
      (Đnsanın varoluunu, deneyimlerini ve kaygılarını, kültürel  
    

    
      nesnellikle ele alan felsefi yaklaım. (Ç. N.)) birinde mi güç ve 
      sığınak bulacaktı? Terapistin katılımcı-gözlemci olarak ikili rolünü 
      hiç bu kadar yoğun bir biçimde hissetmemitim. imdi duygusal bakımdan 
      iin içine girmi
       olup Marvin'e ne olaca
      ğı konusunu fazlasıyla 
    

    
      umursamakla birlikte aynı zamanda inancın embriyolojisini incelemek 
      için ayrıcalıklı bir konumda olduğumun da farkındaydım. 
    

    
        Marvin, kaygılı ve çökkün durumu sürmekle birlikte, cesaretle 
      terapiye devam ediyordu. Ona olan saygım giderek artıyordu. 
    

  
    
      Terapiye çoktan son vermi
       olaca
      ğını düünmütüm. Hala gelmesini 
      sağlayan neydi? 
    

    
        Birkaç 
      ey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hala yoklamıyordu. 
      Đkincisi, ilk bulumamızda ona terapide kendini daha da 
    

    
      kötü hissedeceği zamanlar olacağı yolundaki uyarımı anımsıyordu; 
      imdiki kaygılı durumunun terapide bir evre olduğuna ve 
    

    
      eninde sonunda geçeceğine ilikin sözüme güveniyordu. Ayrıca, 
      terapide önemli eylerin cereyan ediyor olması gerektiğine de 
      inanıyordu: son be
       ay içinde kendisi hakkında daha önceki altmı
      
      dört yılda öğrenmi
       oldu
      ğundan daha fazla ey öğrenmiti! 
    

    
        Ve hiç beklenmedik ba
      ka bir ey daha olmutu. Phyllis'le ilikisi 
      hissedilir bir değiim geçirmeye balamıtı. 
    

    
        --Eskisinden daha sık ve daha dürüstçe konu
      uyoruz. Bunun 
    

    
      ne zaman baladığından emin değilim. Sizinle bulumaya ilk baladığımda, 
      kısa bir konuma heyecanı yaamıtık. Ama asılsız bir 
    

    
      alarmdı bu. Sanırım Phyllis beni bir terapiste gitme gereği olmadan 
      da konuabileceğimize ikna etmeye çalııyordu yalnızca. 
    

    
        --Ama son birkaç haftadır farklı bir durum var. 
      imdi gerçekten 
      konuuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konutuğumuzu 
      anlatıyorum. Hatta benim seanslardan dönüümü kapıda 
    

    
      bekliyor ve anlatmayı geciktirdiğim zaman - örneğin, ilginç 
    

    
      bir sofra sohbeti olacağı için yemeğe kadar beklememizi önerirsem 
      - canı sıkılıyor.-- 
    

    
        --Ona en önemli görünenler ne tür 
      eyler?-- 
    

    
        --Hemen hemen her 
      ey. Phyllis'in para harcamaktan holanmadığını 
      söylemitim - indirimli satılara bayılır. Bir kii fiyatına iki 
      kiilik kelepir bir terapi yakaladığımızı söyleyip akalaıyoruz.-- 
    

    
        --Böyle bir kelepiri sa
      ğlamak beni ancak sevindirir.-- 
    

    
        --Galiba Phyllis'i en çok etkileyen, i
      imle ilgili olarak sizinle 
      yaptığımız konumaları, yeteneklerimle daha fazla bir eyler yapmadığım, 
      kendimi yalnızca paraya adadığım, dünyaya neler verebileceğimi 
    

    
      hiç düünmediğim için kendi kendimi ne kadar dükırıklığına 
    

    
      uğratmı
       oldu
      ğumu anlatıım oldu. Bu onu çok sarstı. 
    

    
      Eğer bu benim için doğruysa onun için haydi haydi doğru olduğunu 
      - hep kendini düünerek, kendinden hiçbir ey vermeden 
    

    
      yaamı
       oldu
      ğunu - söyledi.-- 
    

    
        --Sana çok 
      ey vermi
       ama.-- 
    

    
        --Ben de ona bunu hatırlattım. Önce böyle söyledi
      ğim için teekkür 
      etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olmadığını 
      söyledi - belki bana yardımcı olmutu ama bazı bakımlardan da 
      benim yolumu kesmi
       olabilece
      ğini söyledi.-- 
    

    
        --Nasıl yani?-- 
    

    
        --Sizinle konu
      tuğum eylerin hepsinden söz etti: bakalarının 
      evimize gelmesini engelleyii; evimizi ziyaret etmeyi isteyebilecek 
      dostlar edinme hevesimi kırıı; seyahat etmeyi reddetmesi ve 
      benim seyahat etmemin de önüne geçii - bunu size hiç söylemi
      miydim? Her eyden çok da çocuksuz olduğu ve yıllar önce kısırlık 
      uzmanı bir doktora gitmeyi kabul etmediği için pimanlık duyuyor.-- 
    

  
    
        --Marvin, 
      aırdım kaldım. Bu açıklık, bu dürüstlük! Siz ikiniz 
      nasıl yapıyorsunuz bunu? Bunlar konuulması güç, ama gerçekten 
      güç eyler.-- 
    

    
        Marvin sözlerini sürdürerek bu içgörüleri için Phyllis'in de bir 
      bedel ödediğini, zorlu çalkantılar yaadığını söyledi. Bir gece 
    

    
      Marvin uyuyamamı
       ve onun odasından fısıltılar duymu
      tu. 
    

    
      (Marvin'in horlaması nedeniyle ayrı odalarda uyuyorlardı.) 
    

    
      Ayaklarının ucuna basarak içeri girdiğinde, Phyllis'in yatağının 
      yanına diz çökmü
       dua etti
      ğini, aynı cümleyi arkı söyler gibi yineleyip 
      durduğunu görmütü: --Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
    

    
      Tanrı'nın anası beni koruyacak. Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
    

    
      Tanrı'nın anası beni koruyacak.-- 
    

    
        Marvin bu sahneden çok etkilenmi
      ti ama bunu kelimelere 
      dökmekte güçlük çekiyordu. Sanırım içi merhametle dolmutu  
      Phyllis için, kendisi için, bütün küçük ve çaresiz insanlar için. 
      Sanırım Phyllis'in o sözleri arkı gibi söylemesinin bir tür büyü 
      olduğunu anlamıtı - hepimizin yüzlemek zorurıda olduğumuz o  
      korkunç eylere karı kağıt helvası inceliğinde bir kalkan. 
    

    
        O gece nihayet tekrar uyuyakalmı
      
       ve daha sonra da bir dü
      
      görmütü: 
    

    
        Geni
      , kalabalık bir odada bir kaide üzerinde bir tanrıça heykeli 
      vardı. Đsa'ya benziyordu ama üzerinde uçuk turuncu renkte, dökümlü 
      bir giysi vardı. Odanın öbür tarafinda ise uzun beyaz giysili 
      bir aktris vardı. Aktrisle heykel yer değitirdiler. Nasıl olduysa 
      giysilerini değitoku
       ettiler, heykel a
      ağı indi ve aktris kaidenin 
      üzerine çıktı. 
    

    
        Marvin nihayet bir dü
      ü anlayabildiğini söyledi: dü, onun 
      kadınları tanrıçalara dönütürdüğü ve sonra onların gönlünü ho
      ederse güvencede olacağına inandığı anlamına geliyordu. 
    

    
      Phyllis'in öfkesinden her zaman çok korkmasının ve kaygılı olduğunda 
      Phyllis'in onu seks yoluyla yatıtırarak rahatlatabilmesinin 
      nedeni buydu. 
    

    
        --Özellikle oral seks - sanırım size söylemi
      tim, paniğe kapıldığım 
      zaman Phyllis penisimi ağzına alır ve kötü duygularım hemen 
    

    
      eriyip gider. Seks değil bu - siz bunu öteden beri söylüyordunuz 
      ve artık haklı olduğunuzu biliyorum - penisim tamamen 
    

    
      yumuak olabiliyor. Bu yalnızca onun beni her eyimle kabul etmesi 
      ve içine alması. Sanki onun bir parçası olmuum gibi.-- 
    

    
        --Ona gerçekten büyülü güçler yüklüyorsun - bir tanrıça gibi. 
      Yalnızca bir gülümsemeyle, kucaklamayla, ya da içine almak suretiyle 
      seni iyiletirebiliyor. Onu gücendirmemek için çok özen 
    

    
      göstermene amamalı. Ama sorun, seksin bir tür ilaca dönümesi 
      - hayır, bu yeterince kuvvetli değil - seks bir ölüm kalım meselesi 
      oluyor ve hayatta kalman bu kadınla birlemene bağlı oluyor. Seksin 
      güç olması çok doğal. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmalı o, 
      tehlikeye karı korunma değil. Sekse bu tür bir bakıla herkesin 
      - kukusuz ben de dahil olmak üzere - iktidar sorunları olurdu.-- 
    

    
        Marvin bloknotunu çıkarıp birkaç satır yazdı. Haftalar önce 
      ilk kez not almaya baladığında rahatsız olmutum, ama terapiden 
      o kadar iyi yararlanıyordu ki onun belleğini destekleyen 
      yöntemlerine saygı duymayı öğrenmitim. 
    

    
        --Bakalım bunu do
      ğru anlamı
       mıyım? Sizin teorinize göre benim 
    

  
    
      seks dediğim ey çoğu kez seks değil - en azından iyi seks 
      değil - daha çok kendimi korkudan, özellikle yalanma ve ölüm 
      korkusundan korumanın bir yolu. Ve iktidarsız olduğum zaman 
      bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakımdan baarısız 
      oluum değil, seksten yapamayacağı eyleri isteyiim.-- 
    

    
        --Aynen öyle. Ve bunun pek çok kanıtı var. O iki zayıf cenaze 
      görevlisini ve beyaz uçlu bastonu gördüğün dü. Evinin altında 
      yerin sıvılamasını dev matkabınla delerek önlemeye çalıtığın 
      dü. Az önce anlattığın, Phyllis'le seks gibi görünen ama senin de 
      belirttiğin gibi hiç de seks olmayan fiziksel bir bağlantının seni 
      yatıtırmasına ilikin duygular.-- 
    

    
        --Öyleyse iki sorun var. Birincisi seksten gücünün ötesinde bir 
      ey yapmasını istiyorum. Đkincisi, Phyllis'e beni iyiletirmesi ya 
      da koruması için neredeyse doğaüstü bir güç veriyorum.-- 
    

    
        --Ve sonra, bir rastlantı sonucu onun hüzünlü nakaratını i
      itince 
      her ey paramparça oluyor.-- 
    

    
        --
      Đte o zaman onun ne kadar zayıf olduğunu anladım - yalnız 
      Phyllis'in değil, bütün kadınların. Hayır, yalnızca kadınların değil, 
      herkesin. Benim yaptığım da tıpkı Phyllis'in yaptığıydı - büyüye 
      bel bağlamak.-- 
    

    
        --Öyleyse sen korunmak için onun gücüne güveniyorsun ve o 
      da büyülü bir nakaratla korunmak için yalvarıyor - bu seni nerede 
      bırakıyor, baksana. 
    

    
        --Önemli olan ba
      ka bir ey daha var, imdi durumu bir de 
      Phyllis'in açısından düün: eğer o, sana olan sevgisinin etkisiyle, 
      kendisine verdiğin tanrıça rolünü kabul ederse bu rolün onun 
      kendi gelimesine ilikin olanaklara ne yaptığını düün. Kaidesinin 
      üzerinde durabilmek için kendi acısı ve kendi korkuları hakkında 
      seninle hiçbir zaman konuamıyordu - ya da bu yakınlara 
    

    
      kadar konuamıyordu.-- 
    

    
        --Biraz yava
      ! unu yazayım. Bütün bunları Phyllis'e açıklamam 
      gerekecek.-- Marvin imdi çılgınca bir telala yazıyordu. 
    

    
        --O halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddütlerini açıkça dile 
      getirmeyerek, hissettiğinden daha güçlüymü
       gibi davranarak, 
      senin söylenmemi
       dileklerine uyuyordu. Ba
      langıçta terapiye 
      gelmek istemeyiinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana 
      - bir baka deyile, senin, onun değimemesi yolundaki isteğini 
      sezinlemiti. Ayrıca, ona imdi sorarsan buraya gelebilirmi
       gibi 
      geliyor bana.-- 
    

    
        --Tanrım 
      imdi gerçekten aynı dalga boyundayız. Onunla bunu 
      konutuk bile ve Phyllis sizinle görümeye hazır.-- 
    

    
        Ve böylece Phyllis de terapiye katılmı
      
       oldu. Bir sonraki seansa 
      Marvin'le birlikte geldi - ho, zarif bir kadındı ve sırf irade 
      gücüyle çekingenliğini yenerek üçlü seansımızda kendini cesurca 
      ortaya koydu. 
    

    
        Phyllis hakkındaki tahminlerimiz oldukça isabetliydi: ço
      ğu 
      kez Marvin'i tedirgin etmemek için kendi yetersizlik duygularını 
      bastırmak zorunda kalıyordu. Ve tabii Marvin sıkıntılıyken ona 
      özellikle ihtimam göstermesi gerekiyordu - bu da demekti ki bu 
      yakınlarda ona hemen her zaman ihtimam göstermesi gerekmiti. 
    

  
    
        Ama davranı
      ları tümüyle Marvin'in sorunlarına tepki niteliği 
    

    
      taımıyordu. Aynı zamanda birçok kiisel sorunuyla, özellikle 
    

    
      eğitim eksikliğine ilikin acı veren duyarlığı ve entelektüel bakımdan 
      çoğu insandan, özellikle Marvin'den aağı olduğu inancıyla 
    

    
      cebelleiyordu. Sosyal olaylardan korkup kaçınmasının bir 
    

    
      nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapıyorsunuz?-- diye sorması olasılığıydı. 
      Uzun sohbetlerden kaçınıyordu çünkü üniversiteye gitmemi
    

    
      olduğu ortaya çıkabilirdi. Ne zaman kendini bakalarıyla 
    

    
      kıyaslasa, amaz bir biçimde onların daha bilgili, daha akıllı, daha 
      çok sosyal beceriye ve özgüvene sahip ilginç insanlar olduğu 
    

    
      sonucuna varıyordu. 
    

    
        --Belki de,-- dedim, --senin gücünü koruyabilece
      ğin tek alan 
      seks. Marvin'in sana ihtiyaç duyduğu ve senin üzerinde hiçbir 
      denetim uygulayamayacağı bir yer bu.-- 
    

    
        Phyllis önce duraksayarak yanıt verdi ama sonra sözler aralıksız 
      boanmaya baladı. --Galiba Marvin'in istediği bir eyim olması 
      gerekiyordu. Çoğu bakımdan kendi kendine yeten bir insan. 
    

    
      Çoğu kez ona sunacak pek baka bir eyim olmadığını hissediyorum. 
      Çocuğum olmadı, insanlardan korkuyorum, evin dıında 
    

    
      hiç çalımadım, hiçbir yeteneğim ya da becerim yok.-- Durakladı, 
      gözlerini sildi ve Marvin'e, --Görüyorsun ya kafama koyarsam 
      ağlayabiliyorum,-- dedi. 
    

    
        Tekrar bana döndü. --Marvin ikinizin konu
      tuğu eyleri bana 
    

    
      anlattığını söylemi
       size. Ben de dolaylı biçimde terapide sayılırdım. 
      Konulardan bazıları gözümü açtı, Marvin'den çok bana uygun 
    

    
      düüyorlardı.-- 
    

    
      --Örneğin?-- 
    

    
        --Örne
      ğin, pimanlık. Bu beni gerçekten canevimden vurdu. 
      Hayatımla ne yaptığım, ya da daha doğrusu, ne yapmadığım konusunda 
      çok pimanlık yaıyorum.-- 
    

    
        O anda yüre
      ğim Phyllis'e doğru aktı ve yardımcı olacak bir 
    

    
      ey söyleyebilmeyi çılgınca istedim. --Geçmie çok amansızca bakarsak 
      pimanlığa kapılmak kolaydır. Ama imdi önemli olan geleceğe 
    

    
      doğru dönmek. Değiim hakkında düünmemiz gerek. Olmaması 
    

    
      gereken, be
       yıl sonra geriye bakıp bu gelecek be
      
       yılı ya
      ama 
      tarzından pimanlık duymaktır.-- 
    

    
        Phyllis kısa bir duraklamadan sonra yanıt verdi: --Bir 
      eyleri 
      farklı yapmak için fazla yalı olduğumu söyleyecektim. Otuz yıldır 
      böyle hissediyorum. Otuz yıl! Bütün ömrüm çok geç kaldığımı 
    

    
      hissederek geçmi. Ama Marvin'in u son birkaç hafta içinde 
    

    
      değimesini izlemek çok etkileyici oldu. Siz farkında olmayabilirsiniz 
      ama sırf bugün burada, bir psikiyatrın ofisinde kendi hakkımda 
      konuuyor olmam bile balı baına büyük, çok büyük bir 
    

    
      adım.-- 
    

    
        Marvin'in de
      ğimesinin Phyllis'i değimeye tevik etmesinin 
      ne kadar anslı bir durum olduğunu düündüğümü anımsıyorum. 
      Terapi çoğu kez böyle ilemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratması 
      az rastlanan bir ey değildir: eğer hasta değiir ve ei aynı 
      durumda kilitlenip kalırsa evliliğin dinamik dengesi çoğu kez 
      bozulur gider. Hasta ya gelimekten feragat etmek ya da gelimeyi 
      seçip birlikteliği tehlikeye atmak zorunda kalır. Phyllis böylesine 
      esneklik gösterdiği için minnet duyuyordum. 
    

  
    
        Konu
      tuğumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanlamasıydı. 
      Emekliliğin sembolik anlamının - yaamın bu önemli kilometre 
      taının altındaki varolusal kaygının - belirtilerin balangıcı 
      için yeterli bir açıklama oluturduğu yolunda kendi kendimi 
      ikna etmi
       durumdaydım. Ama Phyllis --Neden 
      imdi?-- konusunda 
      ek açıklamalar da getirdi. 
    

    
        --Eminim ne söyledi
      ğinizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'i 
      sandığından daha fazla tedirgin etmi
       olmalı. Ama açıkçası 
    

    
      onun emekli olması fikri asıl beni tedirgin ediyor - ve benim canım 
      sıkıldığında, herhangi bir ey hakkında canım sıkıldığında, 
    

    
      Marvin de altüst oluyor. Đlikimiz böyle iliyor. Ben kaygılanırsam, 
      hiç dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Bazen 
      o kadar tedirgin olur ki benim tedirginliğimi alıp götürür.-- 
    

    
        Phyllis bütün bunları öylesine kolaylıkla söylemi
      ti ki, içinde 
      bulunduğu büyük gerginliği bir an için unutmutum. Önceleri 
    

    
      birkaç cümlede bir Marvin'e bakıyordu. Bunu onun desteğini 
    

    
      almak için mi, yoksa söylemek zorunda olduklarını onun kaldırabileceği 
      konusunda kendi kendini rahatlatmak için mi yaptığından 
    

    
      emin değildim. Ama imdi kendi sözlerine kapılmı, bedenini 
    

    
      ve baını hiç kıpırdatmadan konuuyordu. 
    

    
        --Peki Marvin'in emeklili
      ği seni neden tedirgin ediyor?-- 
    

    
        --
      imdi, bir defa Marvin için emeklilik demek seyahat demek. 
      Size benim seyahatle ilikim konusunda ne anlattı bilmiyorum. 
    

    
      Gururlanacak bir ey değil bu, ama dünyanın yarı çevresini dolanmak 
      öyle dursun evden ayrılmak bile epey güç geliyor bana. 
    

    
      Aynı zamanda Marvin'in evi 'devralmasını' da dört gözle beklemiyorum 
      doğrusu. Son kırk yıldır o bürosunu yönetti, ben de evi. 
    

    
      Biliyorum, ev onun da evi. Aslında onun evi diyebilirsiniz - onun 
      parasıyla alındı. Ama çeitli koleksiyonlarını sergileyebilmek için 
      odaları yeniden düzenlemekten söz ettiğini duymak beni altüst 
    

    
      ediyor. Örneğin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini sergilemek 
      için camdan yeni bir yemek masası yaptıracak birini arıyor. 
    

    
      Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum. 
    

    
      Korkarım baımız derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu. 
    

    
        --Bir 
      ey daha söyleyecektin, Phyllis?-- 
    

    
        --
      ey, en zoru da bunu söylemek. Utanıyorum. Marvin evde 
      oturmaya balayınca, her gün ne kadar az ey yaptığımı görüp 
      bana olan saygısını kaybedecek diye korkuyorum.-- 
    

    
        Marvin yalnızca onun elini tuttu. Yapılacak en do
      ğru ey bu 
      gibi görünüyordu. Aslında seans boyunca da derin bir duygudalık 
      içindeydi. Dikkati dağıtan sorular, basmakalıp espriler, 
    

    
      yüzeyde kalma çabaları yoktu. Seyahatin kendisi için önemli olduğunu 
      ama karısı hazır olana dek bekleyemeyecek kadar da 
    

    
      önemli olmadığını söyleyerek Phyllis'i rahatlattı. Ona kendisi 
      için dünyada en önemli eyin aralarındaki iliki olduğunu ve hiçbir 
      zaman kendini ona daha yakın hissetmemi
       oldu
      ğunu açıkça 
    

    
      söyledi. 
    

    
        Phyllis ve Marvin'le çift olarak birkaç seans daha bulu
      tum. 
      Yeni, daha açık iletiim tarzlarını pekitirdim ve onlara cinsel 
      ilikinin bazı esasları üzerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin'e 
      ereksiyonunu koruması için nasıl yardım edebileceği; Marvin'in 
      erken boalmadan kaçınmasını nasıl sağlayabileceği; Marvin'in 
    

  
    
      sekse nasıl daha az mekanik bir tarzda yaklaabileceği ve ereksiyonunu 
      kaybederse Phyllis'i el ya da ağız yardımıyla nasıl orgazma 
    

    
      ulatırabileceği gibi. 
    

    
        Phyllis yıllardır eve ba
      ğlı kalmıtı ve tek baına dıarı çıkmaya 
      artık pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu örüntüyü değitirmenin 
      zamanı gelmi
       gibi görünüyordu bana. Agorafobisinin anlamının 
      ya da en azından bir anlamının artık geçerli olmadığına 
    

    
      ve paradoksla etkilenebileceğine inanıyordum. Önce Marvin'den 
      Phyllis'in fobisini yenmesine yardımcı olmak için yapacağım 
    

    
      önerilere uyma sözü aldım. Sonra ondan Phyllis'e, hiç amadan 
      iki saatte bir, eğer iyerinde ise telefon ederek, tam u sözleri  
      söylemesini istedim: --Phyllis, lütfen evden ayrılma. Senin benimle  
      ilgilenmek ve korkmamı önlemek için her zaman orada olduğunu 
      bilmeye ihtiyacım var.-- 
    

    
        Phyllis'in gözleri 
      akınlıkla açıldı, Marvin'in yüzüne inanmazlıkla 
      baktı. Ciddi olabilir miydim? 
    

    
        Marvin'e bunun çılgınca göründü
      ğünü bildiğimi söyledim 
      ama onu talimatıma sadakatle uymaya da ikna ettim. 
    

    
        Marvin'in Phyllis'e evden ayrılmamasını ilk birkaç söyleyi
      inde, 
      birlikte kıkırdamılardı: gülünç ve yapay görünüyordu bu; 
    

    
      Phyllis zaten aylardır evden ayrılmamıtı. Ama çok geçmeden kıkırdamalar 
      yerini sinirlenmeye bıraktı. Marvin, ona aynı budalaca 
    

    
      lafları yineleyip durmaya söz verdirdiğim için bana sinirleniyordu. 
      Phyllis, Marvin'in benim talimatımı izlediğini bildiği halde, 
    

    
      kendisine evde oturmasını emrettiği için ona sinirleniyordu. 
    

    
      Birkaç gün sonra tek baına kütüphaneye, sonra alıverie gitti ve 
      birkaç hafta içinde de yıllardır gitmemi
       oldu
      ğu kadar uzaklara 
    

    
      gitmeyi göze aldı. 
    

    
        Terapide bu tür manevralara çok seyrek ba
      vururum; genellikle 
      bedeli fazla yüksektir - terapi ilikisinin içtenliğini feda 
    

    
      etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin sağlam olduğu durumlarda 
      bu tür bir yaklaım etkili olabilir ve tembihlenen davranı, 
    

    
      belirtinin anlamını çürütür. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun 
      belirtisi değil, onların belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya 
      hizmet ediyordu: Phyllis Marvin için sonsuza dek oradaydı; Marvin 
      dünyaya atılabilir, geçimlerini sağlayabilir, ama Phyllis'in 
    

    
      onu daima orada beklediğini bilerek kendini güvencede hissedebilirdi. 
    

    
        Bu yöntemi kullanı
      ımda bir tür çeliki var gibiydi: varoluçu 
    

    
      yaklaımla yönlendirici paradoks genellikle tuhaf bir çift oluturur. 
      Ama burada izlenen sıra doğal görünüyordu. Marvin, umutuzluğunun 
    

    
      derin kaynaklarıyla yüzlemesi sonucunda kazandığı 
    

    
      içgörüyü Phyllis'le olan ilikisine uygulamıtı. Cesaretinin kırılmasına 
      karın (dülerinde gece bir evi ina edememek gibi 
    

    
      sembollerle anlatılıyordu bu) yine de karısıyla ilikisini köklü bir 
      biçimde yeniden kurmak yolunda ilerlemiti. imdi Marvin de 
    

    
      Phyllis de birbirlerinin varlığına ve gelimesine o kadar önem veriyorlardı 
      ki, bir hastalık belirtisini yuvasından söküp atma sürecinde 
    

    
      içtenlikle ibirliği yapabiliyorlardı. 
    

    
        Marvin'in de
      ğiimi bir uyarlama sarmalı balatmıtı: kısıtlayıcı 
      bir rolden kurtulan Phyllis, birkaç haftalık bir sür içinde muazzam 
      bir değiim geçirdi ve bu iyilemeyi ertesi yıl bir baka terapistle 
      sürdürdüğü bireysel terapide pekitirdi. 
    

    
        Marvin'le ben yalnızca birkaç kez daha bulu
      tuk. Đlerlemesinden 
    

  
    
      honut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatırımından iyi bir 
    

    
      kazanç sağlamıtı. Terapiye bavurma nedeni olan migreni bir 
      daha hiç nüksetmedi. Ruh halinde hala salınmalar oluyorsa da 
      (ve bunlar hala sekse bağlıysa da) bunların iddeti hatırı sayılır 
      derecede azalmıtı. Marvin imdi bu salınmaların son yirmi yıl 
      boyunca olanlarla hemen hemen aynı olduğunu tahmin ediyordu. 
    

    
        Ben de çalı
      mamızdan tatmin olduğumu hissediyordum. Her 
    

    
      zaman yapılabilecek daha çok ey vardır ama genel olarak ilk seansımızda 
      tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını baarmıtık. 
    

    
      Marvin'in keder yüklü dülerinin kesilmi
       olması da güven 
    

    
      vericiydi. Son birkaç haftadır dülerin sahibinden hiç mesaj almamı
      olmakla birlikte bunun eksikliğini hissetmemitim. Marvin'le 
    

    
      dülerin sahibi kaynamıtı ve imdi onlarla bir tek kiiyle konuur 
      gibi konuuyordum. 
    

    
        Marvin'i bir dahaki görü
      üm bir yıl sonra oldu: hastalarla her 
      zaman bir yıl sonra bir izleme seansı için randevulaırım - hem 
      onların yararı hem de benim aydınlanmam için. Bu arada hastaya 
      ilk seansımızın bir bölümünün ses kayıtlarını dinletmeyi de adet 
      haline getirmiimdir. Marvin ilk görümemizin on dakikasını büyük 
      bir ilgiyle dinledi, bana gülümsedi ve, --Bu hödük de kim?-- dedi. 
    

    
        Marvin'in 
      akasının ciddi bir yanı vardı. Birçok hastadan aynı 
      tepkiyi duymu
       oldu
      ğumdan bunu değiimin geçerli bir iareti 
      olarak görmeye balamıtım. Marvin aslında öyle diyordu: --Ben 
      artık farklı bir insanım. Bir yıl öncesinin Marvin'ini tanımakta 
      güçlük çekiyorum. Eskiden yaptığım eyler - hayatıma bakmayı 
      reddetmek; bakalarını denetlemeye ya da sindirmeye çalımak; 
      bakalarını zekamla, çizelgelerimle, ayrıntılara gösterdiğim özenle 
      etkilemeye çalımak - hepsi bitti. Artık yapmıyorum bunları.-- 
    

    
        Bunlar hiç de ufak tefek düzeltmeler de
      ğildir: kiilikte temel 
      değiikliklerin belirtileridir. Ancak, öyle incelikli bir nitelik  
      taırlar ki çoğu aratırma-sonucu anketlerinde genellikle gözden 
      kaçarlar. 
    

    
        Marvin her zamanki özenli yakla
      ımıyla, terapide ele aldığımız 
      konuları gözden geçirip değerlendiren bir yıllık izleme notlarıyla 
      birlikte, hazırlıklı gelmiti. Hüküm karııktı: bazı alanlarda 
      değiimleri koruyup sürdürmütü; diğerlerinde biraz geriye kaymıtı. 
      Önce bana Phyllis'in gayet iyi gittiğini bildirdi: evden ayrılma 
      fobisi çok düzelmi
       durumdaydı. Kadınlar için bir terapi grubuna 
      girmiti ve sosyal olaylara katılma korkusu üzerinde çalııyordu. 
      Belki de en etkileyici olanı, eğitim eksikliği konusundaki 
    

    
      kaygısını, kendini çevreye uydurma yoluyla - üniversitenin öğrenci 
      olmayanlar için açtığı birkaç yardımcı kursa kaydolarak - ele 
      almasıydı. 
    

    
        Peki ya Marvin? Migreni artık yoklamıyordu. Ruh halindeki 
    

    
      salınmalar devam ediyordu ama onu aciz bırakacak düzeyde değildi. 
      Hala dönem dönem iktidarsızdı ama bu konuyu daha az 
    

    
      düünüyordu. Emeklilik hakkında fikrini değitirmiti ve imdi 
      yarım gün çalııyordu, ama sahasını değitirmiti ve daha çok 
      gayrimenkul gelitirme ve iletme konularında - yani daha ilginç 
      bulduğu ilerde - çalııyordu. Phyllis'le ilikileri hala çok iyiydi 
      ama zaman zaman karısının yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini 
      mağdur ve ihmal edilmi
       hissediyordu. 
    

    
        Ya benim eski dostum, dü
      lerin sahibi? Ona ne olmutu? Bana 
      bir mesajı var mıydı? Marvin karabasanlar ya da çok etkileyici 
    

  
    
      düler görmemi
       olmakla birlikte gecelere özgü fısıltılar oldu
      ğunun 
      farkındaydı. Bulumamızdan bir gece önce gizem dolu kısa 
    

    
      bir dü
       görmü
      tü. Bu dü
       ona bir 
      eyler anlatmaya çalııyor gibiydi. 
      Marvin belki de benim bunu anlayabileceğimi söyledi. 
    

    
        Karım, çıplak ve bacaklarını açmı
      , önümde duruyor. Bacaklarının 
      oluturduğu üçgenden uzaklara bakıyorum. Ama bütün görebildiğim, 
      uzakta, çok uzakta, ufukta beliren annemin yüzü. 
    

    
        Dü
      lerin sahibinden bana son mesaj: 
    

    
        --Görü
      üm, yaamımın ve dü
       gücümün kadınlarıyla sınırlanmı
      . 
      Bununla birlikte yine de çok uzakları görebiliyorum. 
    

    
      Belki de yeterli bu.-- 
    

    
        ::::::::::::::::: 
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