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Herbert Clyde Lewis

1909'da Brooklynde Rusyadan go¢ eden Yahudi bir ailenin ikinci oglu ola-
rak diinyaya geldi. Cocuklugunu, ¢ogunlugu Yahudi olan ve farkh ulustan
insanlarin bir arada yagadigi Brownsvillede gegirdi. On alti yaginda liseyi
birakt1 ve yerel gazetelerde gesitli islerde ¢aligti. Seyahat arzusunu gidermek
igin 6nce Parise, ardindan da Cin'e gitti ve Sangayda iki yil muhabirlik yap-
t1. 1933’te Amerikaya geri dondii ve evlendi. Burada muhtelif gazetelerde
caligt1 ve aym donemde 6ykii ve romanlarini yazmaya bagladi. 1937de ilk
romam Gemiden Diisen Adam yayinlandi. Hollywoodda metin yazarlig: da
yapan Lewis’in birgok 6ykiisii sinemaya uyarlandi. Ne var ki talihsizlikler
pesini birakmadi ve 6nce is hayatinda sonra da 6zel hayatinda bagarisiz oldu.
Neredeyse tiim hayatim maddi giigliikler igerisinde gegirdi. 1950de, kaldig
otel odasinda 6lii bulundu.

Meltem Yilmaz Deniz

21 Nisan 1986'da Istanbul'da dogdu. Istanbul Kiiltiir Universitesi Ingiliz Dili
ve Edebiyati Béliimiinden mezun oldu. Ingilizce 6gretmenidir. 2019'dan
beri gevirmenlik yap1yor.



Onsoz

agam ve Olim arasindaki fark, bir yag lekesinden fazlas: ol-

mayabilir. Ya o yag lekesi yanhs yerdedir ya da siz. Herbert
Clyde Lewis'in 1937 tarihli roman1 Gemiden Diisen Adam’in aya-
g1 kayip Pasifike diigen ana karakteri Henry Preston Standish
gibi, insan birdenbire kendini yagam ve 6lim arasindaki ¢izgide
bulabilir. Gemiden diigen siradan bir adam degil, bir beyefendidir,
evli ve ¢ocuklu, mali agidan oldukga rahat, saygin bir beyefendi.

Beyefendi olmak her zaman ige yaramaz; kendisini, ge¢mis
deneyimlerinin onu algakgoniilli, 6l¢ild, sikiyet etmeyen tirde
bir insan olarak sekillendirdigi halinden daha farklisin1 digiin-
meye bile katlanamayan Standish’in de isine yaramaz bu. Yardim
istemek igin bagirmay gururuna yedirebilse birileri onu duyabi-
lecektir ama bu epey utang vericidir. Sonunda denemesi gerekti-
gine karar verir ama agzindan hig ses ¢ikmaz. Tiim bunlar olurken
gemi durmaksizin ilerlemektedir.

Tim bu yagananlarda mutlak bir gey vardir. Belki de kumag:-
mzda agirbaghilik varsa, bundan vazge¢meyi géze almamahsiniz-
dir. Belki de bir kapiy: agiyorsaniz igeriye adim atmadan once iki
kez diigiinmelisinizdir. Ama o zaman o kapiy1 agmanin ne anlami
olur ki?

Gemiden Diisen Adam’in temeldeki sorusu bu gibi goriniiyor,
ancak geminin geri dontip Standish’i almasin1 beklerken, bekle-
yip dururken bir sey durmadan bizi rahatsiz ediyor. Coleridge’in
Yash Denizci’sinin deneyimledigi gibi, varolugsal yalnizhigin, var
olmanin hayaleti.



Yalniz, yalniz, yapayalniz
Ursuz bucaksiz denizde yapayalniz

Ya da Stevie Smith’in “Not Waving but Drowning” adli siirin-
deki bogulmakta olan karakterin dile getirdigi gibi:

(lok daba uzaktaydim diisiindiigiiniizden

Boguluyorum ama sallamyorum él.
Digerleri, bu arada, tahminde bulunmaktadir:

Onun igin cok soguk olmals,
kalbi durdu bu yiizden
dediler

Standish iyiydi. Kalbi yeterince dayanikliydi Diger yolcular
hayatlarina devam ettiler ve onun yoklugu tizerine spekiilasyonlar-
da bulunmaya devam ettiler. Ancak yazar1 Herbert Clyde Lewis’in
kalbi 1950 yilinda New York'ta 1ss1z bir otel odasinda durdu.

Bir kazayla baglayan ve sonuna kadar yalnizca bu kazanin pesi
sira gergeklesen sonuglarini takip eden bir kitap igin, Gemiden
Diisen Adam, baslica kayg alanstek bir biling —Standish’in bilin-
ci— olan ve durum g6z 6niine alindiginda bu kaygiy: beklenen ba-
sit derinliklerle yetinmeden siirdiiren ustaca yazilmig bir gerilim
anlatisidir. Biling tektir ama bagka insanlar da vardir, gelin goriin
ki onlar bagka yerdedirler. Diger yolcular ve miirettebat yalin ve
kisa bir gekilde gorilir. Hareket eder, konugur, digtiniirler. Ha-
yatlarina devam etmektedirler: Standish’inkine benzeyen, alelade
yasamlarina.

Standish farkli degildir: Oldugu gibi kalir, ne bir melodra-
muin figiiri ne de mucizevi bir maceranin kahramani olur. Gergegi
soylemek gerekirse, tek bir istisna disinda 6zel biri degildir: O
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istisna ise bir giin belli belirsiz, igini kemiren bir huzursuzlugun
—kendine has tek sahsi isteginin— onu bulundugu yere, Pasifik
Okyanusu’nun nadiren gegilen bir bélgesindeki bir gemiye binip
o yag lekesine basmaya y6nlendirmesidir. Diger agilardan digiin-
celeri alelade olmaya devam eder.

Bu, okurlarin onunla alay etmeye davet edildigi anlamina
gelmez. Aslinda ilgimizi ¢eken ve biraz mesafeli de olsa belli bir
duygudashiga davet eden sey tam da bu aleladeliktir.

Bu kiigiik mesafe hayati bir 6nem tagir. Standish’le agir1 6z-
deslesseydik, iginde bulundugu ¢ikmazin dogasinin yani sira kita-
bin atmosferi de degisirdi. Ne de olsa siradanlik bizim rastlantisal
bir 6zelligimiz degil, insanhigimizin kilit bir y6niidiir. Bu yiizden
onu gemideki giivenli ortamdan goérmeyiz, kimse gérmez. Za-
manin ¢ogunu onunla denizde gegiririz, sanki kendimiz de en-
gin Pasifik’te yliziiyormuguz gibi,ama beyefendilere yakisacak bir
mesafeden. Onu goriiyor ama onu kurtaramiyoruzdur.

Lewis’in kendi yagsam 6ykisii de Standish’in durumuyla para-
leldir. Yazar ve gazeteci olarak bazi bagarilar elde etse de bu onu
higbir zaman suyun iistiinde tutmaya yetmemistir. Oldiigii zaman
yildiz1 sonmeye baglamis ve sonunda kendini kendi i¢ Pasifik’inde
bir bagina bulmugtur. Orada kalbi pes eder. Hava onun igin de ok
soguk olmalidur.

Ingilizce konugulan diinyada bir ay iginde yayimlanan kitap
ve makale sayisinin goklugu diginildiginde bunlardan herhan-
gi birinin hayatta kalmasi bile mucize. Cogu, vasat olduklari i¢in
degil, bir hafta erken ya da bir hafta geg yayinlandiklari ve dogru
kisilerce okunmadiklar1 ya da muhafaza edilmeleri digtinilme-
digi i¢in bir daha giin 1s11na gitkmamak tzere yok olup giderler.
Kitaplarin kaybolup gittigi okyanus ¢ogumuz igin evren kadar
derin ve dibinde yatan pek ¢ok degerli kitap ve yagam var. Bazi-
larini kurtarmak, onlari sudan ¢ikarmak ve “Yeniden bakin! Bunu

okuyun!” demek asil bir projedir.
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Tim degerlendirmeler, okurlarin kendileri kadar gelip gegici-
dir. Standish ve Lewis kendi derinliklerden ¢ikip geliyorlar. Ciin-
kii kim hayatinin bir noktasinda tek kurtulma gansinin goziiniin
oniinde denizde yol alip uzaklagmasini izlerken denizde stiriik-
lendigini hissetmez ki?

George Szirtes



enry Preston Standish bag agag1 Pasifik Okyanusu’na diig-

tigiinde, giines ufuktan yeni yeni yiikseliyordu. Deniz bir
gol kadar sakindi; hava o kadar yumugak ve 1lik, esinti o kadar
tathyd: ki insan kendini hizinli hissetmekten alikoyamiyordu.
Pasifik’in bu kisminda giin dogumlar gosterigsiz olurdu: Giinesg
turuncu kubbesini biiyiik dairenin uzak kiyisina yerlestirir, soniik
yildizlara geceyle birlikte kaybolacak zamani taniyarak usulca
yiikselirdi. Hatta Standish suya diismesine sebep olan o talihsiz
adimi attifinda, giin dogumu ile giin batim1 arasindaki buyiik
farki digtiniyordu. Doganin tiim comertligini muhtegem giin
batimlarina sundugunu, bulutlan estetik algis1 yiiksek herhangi
birinin aklindan ¢ikaramayacag: kadar canh renklere boyadigim
diigiiniiyordu. Ve doganin giizellik bahgetme konusunda ayni ok-
yanus izerindeki giin dogumlarina neden bu denli cimri davran-
digin1 merak ediyordu.

S.S. Arabella, Honoluludan Panama Kanal Bélgesine planh
bir sekilde yol aliyordu; sekiz giin sekiz gecenin ardindan Bal-
boa’ya varacakti. Az sayida gemi Hawaii ve Panama arasinda yol
alirdr: g haftada bir bu yolcu gemisi ve ara sira avare bir yiik ge-
misi. Adalarla yapilan ticaretin ¢ogunu Amerikan gemileri kont-
rol ettiginden ve trafik yogunlugu San Pedro, San Francisco ve
Seattle yoniinde oldugundan yabanci gemilerin bu tarafa gitmek
i¢in nadiren nedenleri olurdu. Arabe//anin denizde oldugu on g
giin ve gece boyunca Hawaii'ye bu yoldan giden yalnizca bir gemi
gorilmugti. Standish gemiyi gérememigti. O sirada kamarasinda
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dergi okuyordu ama daha sonra ikinci kaptan Bay Prisk ona bun-
dan bahsetmisti. Iskandinav dilinde bir ismi oldugundan, adim
duyar duymaz unuttugu bir yiik gemisiydi.

Yolculuk simdiye dek o kadar sorunsuz gegmisti ki, Standish
Arabelldylayola gikmaya karar verdigi igin sans yildizina gikredip
duruyordu. Mevkisinin beraberinde getirdigi tasa ve vazifelerle
dolu bir hayatta bu yolculuk hep yalin ve giizel bir sey olarak one
¢ikacakti. Bir daha boyle bir huzuru deneyimleyemeyecek olsa
bile tiziilmeyecekti ¢linkii artik boyle bir seyin var oldugunu bi-
liyordu. Sans yildizi, bu enlemde gokyiiziinde algak duran Kuzey
Yildizr'ydy; yildizlar hakkinda ¢ok az sey bildigi, bulmasi ve aklin-
da tutmasi en kolay olani o oldugu igin diger yildizlarin arasindan
onu se¢misti.

Arabella aslinda orta kisminda sinirh yolcu kapasitesi olan bir
yik gemisiydi. Gemide Standish’den bagka sekiz yolcu vardi. Ko-
casina dort buguk yildan biraz daha uzun bir siirede dért gocuk
armagan etmis son derece verimli Bayan Benson vardi. Bay Ben-
son'in kendisi yoktu ama yaglar sifir ile t¢ yil sekiz ay arasinda
degisen, t¢i kiz biri erkek olmak tzere dort sureti vardi. Bayan
Benson, Standish’e onunla ilgili her seyi anlattiZ1 i¢in Bay Benson
da gemide sayilirdi. Bay Benson bir bankanin gezici denetgisiydi,
yollar: bir gekilde ayrilmigt1 ama Bayan Benson, Panama’da ona
katilacaktu.

Kalan tg yolcudan ikisi, Bay ve Bayan Brown, misyonerdi.
Standish ne zaman yanlarina yaklagsa, Tanr1 hakkinda ondan ¢ok
daha fazlasim bildiklerini ve cana yakin davranmaya ¢aligmanin
bir yarar1 olmadigini ima edercesine aralarina mesafe koyuyorlar-
d1. Standish’in yol arkadaglarindan sonuncusu, neden burada bu-
lundugu hakkinda mantikl1 bir agiklamasi olmayan, Nat Adams
adli, yetmis u¢ yaginda, Kuzey Amerikali bir ¢ift¢iydi. Namusuyla
calisarak gecirdigi koca bir hayatin ardindan iki 6nemli sey ayni
anda gergeklegmisti: Iyi bir patates mahsulii ve aniden bastiran
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siddetli bir seyahat istegi. Sabani bir kenara firlatmg, plansiz bir
sekilde seyahat biletini almigt1. Artik Arabella’da Standish’in sadik
bir arkadagi olmugtu, en ufak bir firsatta agzindan gikarip gururla
gosterdigi takma diglerinin meziyetlerini anlatmaktan hig yorul-
muyordu.

Arabella'nin sahipleri bu yolculuktan hig para kazanmiyordu.
Sonraki yil Panama ve Hawaii arasindaki seferlerin durdurulaca-
gina dair baz1 s6ylentiler vardi. Bu yolculukta geminin yiiki azds,
Arabella kismen balastliydi. Dogrusu Bay Prisk endigeliydi, ¢linkii
yas1 ilerliyordu ve Baltimoreda yetistirdigi iki ¢ocugu vardi. Co-
cuklarin ve karisim ¢ senedir gérmemigti ama sirket sorgusuz
sualsiz ikinci kaptan maaginin ytizde seksenini Bayan Prisk'e gon-
deriyordu, ona anca tiitlin ve gamsele alabilecek kadar: kaliyordu.

Kaptan Bell yolcularla hig ilgilenmezdi. Gemideki ilk aksam
onlarla aksam yemegi yemisti. Bunun ardindan kamarasina ge-
kilip sonraki giinleri inzivada gegirdi. Bay Prisk, kaptanin gemi
maketlerine biiyiik ilgi duydugunu ve son ig yolculugu boyun-
ca dort direkli bir yelkenlinin minyatiriini yaptigini séylemisti.
Ugiincii ve dordiincii kaptanlar, miihendisler ve gemi telsizcileri
nobetten gelenin nobete gidecek olanin elini devam ettirdigi, bir
tir hizl bri¢ turnuvas: diizenleyen hog insanlardi. Yolculara kars:
naziktiler; bagmiihendis Bay Travis, isteyen herkese makine da-
iresinin derinliklerini gezdirirdi ama bri¢ 6nce geliyordu. Sira-
dan bir denizci olarak baglayip riitbesini yiikseltmek gibi eski bir
yontemle ikinci kaptan olan Bay Prisk, artirmali bri¢ diginda brig
oynayamiyordu. Bu sayede yalnizhigindan siyrilip arada bir insan-
larin arasina karigtyordu.

Standish en bagindan beri harika vakit gegirmigti. Cok gi-
zemli gorinmeden kendi hayatiyla ilgili sorular: en aza indirmeyi
bagarmig ve zamanini gemi arkadaglarinin hayatlarin1 kurnazca
ogrenmeye ¢aligmakla gegirmisti. Hi¢ de zor degildi bu; hep-
si (misyonerler harig) igini dékmeye can aflyordu. Standish, bu
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insanlarla ilgili bir seyler kesfetmek yoniinde giigli bir dirtiye
sahip oldugunu fark etti; hayatinda ilk kez tuhaf insanlarla igten-
likle ilgileniyordu. Saatler boyunca Nat Adams’in kirnigmus yizi-
ni ya da Bayan Benson’in mutlu mavi gézlerini izlerdi. Benson'in
cocuklar: ise sonsuz bir mutluluk kaynagiydi. Standish, kigik
Jimmy ve Gladys Benson'in onu New York'taki kendi gocukla-
rindan daha gok negelendirdigini kendine itiraf etti, yine de Tann
biliyordu ki kendi ¢ocuklarini her baba kadar gok seviyordu. Jim-
my ve Gladys ile oyun oynamiyordu, sadece konforlu sezlongun-
da oturup onlarin delidolu seyler yapmalarini izliyordu. $en kah-
kahalarin1 dinlemek, saghkl viicutlarina ve giizelce bronzlagmug
tenlerine bakmak Standish’i hos bir melankoliyle dolduruyordu.

Tim yolculuk gergekten muhtesemdi. Denizin biraz dalgali
oldugu Honolulu'dan yola giktiklar: ilk giiniin ardindan su 6yle-
sine piiriizsiiz bir hale gelmisti ki, camdan bir okyanus iizerinde
ilerliyor gibiydiler.

Hava mikemmeldi, Standish’in tanimlamak igin bulabildigi
tek kelime buydu. Aslina bakilirsa, iistiinliik bildiren siradan s6z-
ciikler, Standish’in yolculugu kendine ifade etmesi igin yeterliydi.
Giin batimlarinin renkleri, denizin yumugak dalgalar1 ve gecele-
yin gokytziindeki yildizlar kiimesi gibi kelimelerle ifade edileme-
yecek seyler vardi. Geri kalan her seyin; ona ayrilan kamaranin,
yemeklerin, havanin, temiz garsaflar1 ve mis gibi kokan battaniye-
leriyle pek de yumugak olmayan ranzasinin, harika, fevkalade ve
muhtesem oldugunu diigiiniiyordu. Bol bol yemek yiyor, giiver-
teye kurulmus brandadan yiizme havuzunda egzersiz yapiyor ve
geceleri oturup sigarasim igerken Nat Adams’in diinyay: gérme
arzusunun tutumlu bir New England ¢iftgisi olarak onu nasil bir-
denbire kusattigini agtklamaya galigmasim dinliyordu..

Her gece erkenden yatiyordu, bu da okyanusa digtigiinde
neden orada oldugunu agiklamak i¢in yeterliydi. Saat dortte, ile-
rideki kopriidden gelen sekiz gan sesiyle uyanan Standish, yirmi
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dakika boyunca temiz ¢argaflarin iginde kaldiktan sonra huzurla
uyandigim hissetti. Onceki aksam saat dokuzda yatmusti, simdi
saat dordi yirmi gegiyordu ve Standish artik uyuyamayacaginin
farkindaydi. Ranzasinin iizerindeki lomboz ardina kadar agikt1.
Ranzasinda dogruldu ve genesini soguk pirincin istiine dayads.
I¢ini tirperten, garip bir histi bu. Sonra bagini lombozdan disar1
¢tkard1 ve deniz havasinn yiiziine ¢arpmasina izin verdi. Biraz
asagida denizi yararak ilerleyen gemi durmaksizin inleme benzeri
bir ses ¢ikariyordu. Etrafindaki yildizlar igini huzurla doldurdu.
Her sey o kadar muhtesemdi ki Standish kendini kiigiik bir gocuk
gibi hissetti.

Bagini lombozdan gekti, kalkip giyinmeye karar verdi. Yatma-
dan once tirag olmugtu; banyo yapmak igin havuza gitmek igin
kahvalt1 sonrasin1 bekleyebilirdi. Sadece giyinip etrafta dolagacak,
gunesin dogusunu izleyecekti.

Standish bu intizamsiz gemide bile son derece sik giyinirdi.
Nedendir bilinmez, kumas pantolon ya da tuhaf spor kiyafetleri-
nin adami olmadigin hissediyordu. Yolculuk boyunca geleneksel
is kiyafetlerini giymisti. Toplamda beg takim elbisesi vards; Stan-
dish lambay:1 yakip kosede agik duran gardiroptan gri olani segti.
Ama 6nce pijamalarini gikard: ve giplak vaziyette odadaki lava-
boda dislerini firgalayip elini yiiziini yikadi Sonra diiz, temiz,
mat siyah saglarini taradi. Giyindikten sonra, dnceki giin giydigi
kahverengi takim elbisenin i¢inden parasini, anahtarlarini ve igin-
de kdgitlarinin oldugu ciizdanini dikkatlice gikardi ve gri takim
elbisesinin ceplerine yerlestirdi. Koridora giktiginda, Arabellada
her zaman seytani bir isle ugragan yaramaz bir ¢ocuk oldugu his-
sine kapildi. Ortam o kadar sakindi ki, makine dairesinden gelen
ugultu Standish’i yeniden trpertti. Ayakkab1 pengelerinin gelik
saclara degmesi kutsala saygisizhk olacakmig gibi 4deta parmak
uglarinda yiriiyordu. Tim diinya o kadar sessizdi ki Standish
hayrete diigtii. Agik denizde ilerleyen yalmz gemi, ugsuz bucaksiz
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gokyiziinde soniip giden sayisiz yildiz, tim bunlar Standish’i
hem rahatlatan hem de rahatsiz eden seylerdi. Hayatindaki tiim
can stkict sorunlarinin anlamsiz ve 6nemsiz oldugunun ilk kez
farkina variyor gibiydi; hal boyleyken, béyle bir manzaraya sahip
olan bir diinyada bu sorunlara sahip oldugu i¢in utang duydu.

Standish bog salona girdi ve gece boyunca ¢aligan kahve ma-
kinesinden sade bir kahve aldi. Kahvesini gekersiz igti; sicak, ac1
icecegin i¢sel bedenini uyandirmasina izin verdi. Sonra derin de-
rin igine gekerek ilk sigarasini tiittlirdli. Deniz havasi, saghgina
¢ok iyi gelmisti, birkag ay once karisindan kagtifi zamanlarda
mustarip oldugu tiryaki oksiriginden tamamen kurtulmustu.
Her zaman kendine ¢ok iyi bakan, giiglii kuvvetli bir adam olan
Standish, simdi fiziksel agidan zirvede oldugunun farkindaydi.
Otuz bes yasindayd: ve daha once hi¢ bu kadar iyi hissettigini
hatirlamiyordu.

Saat neredeyse besti ve giines dogmak tizereydi. Standish par-
mak uglarina basarak giiverteye indi ve ambar agzin orten nemli
brandanin tizerinde birkag dakika oturdu. Daha sonra apagik ha-
tirlayacag: bigimde sebepsiz yere heyecanlanarak ocak kapisindan
gecti ve gemi mutfaginin, mirettebat yemekhanesinin, kamarot
odalarinin ve buna benzer diger odalarin bulundugu giiverte gegi-
di boyunca yirtidi. Amerikah bir zenci olan ag¢1, uykulu gozlerle
mutfak ocagini yakiyordu.

Standish istemeye istemeye, “Giinaydin,” dedi; kendisininki
de dahil olmak iizere insan sesleri manzaranin giizelligini bozu-
yordu. A1 dislerini gostererek giiliimsedi ve selamina kargihik
vererek Bay Standish’in bu sabah yine erken kalkmasiyla ilgili
basmakalip seyler s6yledi. “Ah, evet,” dedi Standish ve yirmi metre
kadar ilerledi. Burasi sabahin ilk saatlerinde Arabellada en sevdigi
yerdi. Aksamlar1 en sevdigi yer, tekne giivertesindeki bir filika-
nin arkasinda tek bagina oturup muhtesem gékyiiziinde giinesin
batigini izleyebildigi yerdi. Ama bu sabah yeri resmen dahiceydi.
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Arabellanin govdesindeki bir bogluktu burasy; gegit ileriye devam
etmeden biraz sancak tarafina dogru kivriliyordu ve orada tizerin-
de hazine sandigindan daha fazla kilit olan iki saglam ocak kapisi
vardi. Arabella fazlasiyla sakin bir denizde ilerledigi ve telsizden
iyi hava raporlan geldigi igin bu kapilar gece giindiiz agik olurdu.
Denize en yakin yer burasiyd. Pek ¢ok paragolden birine tutuna-
bilir ve egilip denize bakabilirdiniz. Pasifik Okyanusu d6rt buguk
metre agagidaydi, Arabella'nin su hattinda deniz giiniin saatlerine
gore farkh renklerde kopiiriiyordu. Cok uzun siire izlediginizde
basimzi dondiriiyordu ki Standish’in yaptig1 tam olarak buydu.
Ancak Standish’in talihsizliginin nedeni bu degildi. Her agidan
normal olan Standish, ani bag ddnmelerine meyilli degildi.

Orada uzunca bir siire, tahminen on bes dakika boyunca du-
rup sadece suyun melankolik fokurtusunu ve Arabe//a'nin motor-
larinin ugultusunu dinledi, yumugak havay: sessizce igine ¢ektive
dikkatli gozlerle gecenin giindiize karigmasini izledi. Ancak diger
pek ¢ok sey gibi, bu da koca bir adamin kendini kaptirdiginda
yorulacag1 bir hazda. Bir siire sonra Standish’in izerine okyanusa
bu denli tehlikeli bir sekilde yakin olmanin heyecani ¢okti ve
bu biraz sersem gibi hissetmesine neden oldu. Kendini bu kadar
sersem hissetmesinin sebebini saatler sonra anlads; bir gocugun
heyecanini yagtyordu ve tiim yetigkin erkekler gibi o da bu duru-
ma igerliyordu.

Standish buray: terk etmek istedi ama aniden aklina burada
¢ok defa daha bulunma sansi olmayacag: geldi. Gelecek hafta
Balboa; sonra New York’a, Olivia ve gocuklarina donecegi, ak-
sam yemegi i¢in resmi giyinilmesi gereken bir bagka gemi. Etrafta
birkag yag lekesi olmasayd: bir siire giivertede oturup ayaklarim
Arabella'nin kenarindan sarkitacakti. Kamarotlar her gece ¢opleri
buradan denize dokiiyordu. Anlagilan 6nceki gece biraz savsak-
lamglardy; giivertede patates kabuklari ve ¢6p kalintilari vards,
Standish’in keyfini kagiracak kadar olmasa da pis kokuyorlardi.
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Standish, denizcilerin giiverteyi giiniin ilerleyen saatlerinde te-
mizleyeceklerini digiindi.

Guvenli bir paragoli tutan Standish, yiikselen giinese ve yu-
mugak okyanusa son bir kez daha uzun uzun bakti. Bu anin kes-
kinligini asla unutmayacakti. Dinya giizelliklerle doluydu. Ve bu
guzellikler insanin huzur i¢inde yagamas: igin ihtiyag duydugu
seylerdi.

Sonra Standish, durduk yere bu okyanusta safakla alacakaran-
lik arasindaki farki merak etti. Bir fincan kahve daha igmeye karar
verdi. Sol ayagiyla geri gekildi ve elini paragolden ¢ekti. Geriye
dogru hareket ettiginde sol ayagimn tabani bir yag lekesinin is-
tiine bast1. Standish paragolii tekrar kavramak ve sag ayagiyla yere
basmak igin nafile bir hamle yapti. Ama paragolii 1skaladi ve sag
ayaf bagka bir yag lekesinin istiine basti, belki de ayni yag leke-
siydi bu. Standish bunu hi¢ 6grenemedi. Yag lekesi aldaticiydu.
Ustii kaba ve yapiskandy, ilk bakista tehlikeli oldugu anlagilmiyor-
du. Ama Standish’in yaptig1 gibi birdenbire tustiine bastiginizda
kendinizi buz gibi kaygan bir ylizeyde kayarken buluyordunuz.
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Iki

Suya digtigiinde Standish’in aklina ilk gelen sey, kendini per-
vane tarafindan pargalanmaktan korumak oldu. Tim yagami
boyunca, Pasifik Okyanusu’na diigmesi durumunda ne yapmasi
gerektigini tam olarak 6grenmisti sanki. O anda Standish’in igin-
deki kendini koruma i¢giidiisii siddetlendi ve dogru seyleri yaptu.
Yillar 6nce, Standish heniiz geng bir delikanliyken, New York'tan
Fransa’ya giden bir yolcu gemisinin tgilincii kaptani, amagsiz bir
sohbet sirasinda ona, gemiden diigen adamlarin ¢ogunun mes-
lekten olmayanlarin sandi1 gibi pervanede pargalanarak 6lme-
diklerini s6ylemigti. Standish ti¢tincii kaptanin adini unutmugtu
ama birkag dakika i¢inde kendi deneyimlerine dayanarak adamin
neden bahsettigini bildigi sonucuna varacakti.

Arabella tek pervaneli bir gemiydi ve on deniz mili gibi digik
bir hizla ilerliyordu. Deniz yapay bir gol kadar sakindi. Standish
okyanusa sakar bir dalis yapmigt1. Once kollari, sonra bag, son-
ra da viicudunun geri kalani suya gomiildi; Pasifik Okyanusu’na
carptifinda ayaklar1 tuhaf bir vaziyette bikilmigti.

Aninda kendini digmanca bir girdabin iginde hissetti. Ara-
bella, Standish’i yeniden genis gogsiine ¢ekmeye caligirken, deniz
de onu alip gotiirmeye galistyordu. Suyun altinda gozleri simsi-
ki kapali olmasina ragmen Standish i¢giidisel olarak bacakla-
riyla kendini ileri itti ve dogru yone savruldu. Kollarindaki tim
glice hitkmederek viicudunu yiizeye ve gemiden uzaga savurdu.
Arabella yine devasa bir miknatis gibi onu kendine dogru ¢ekti
ve o yine kopiiren suyu 6fkeyle dovdi. Hemen sonra biyiik bir
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kuvvetle savruldugunu hissetti. “Aman Tanrim!” dedi Standish.
“Aman Tannim!” Arabella'nin kig tarafinin onunla aymi dogrultu-
da oldugunu biliyordu ve iginden bir ses ona sonraki kader anla-
rinda miicadele etmenin boguna oldugunu séyliiyordu. Boylece
kendini kaderinin kollarina birakt: ve istemsizce birkag su alt1
taklas: attigin1 ve akrobatik hareketler yaptigini fark etti. Bu ¢il-
gin dontgsler sirasinda Standish, Arabdellanin donen pervanesine
ne kadar yaklagtigini asla kestiremedi. Birdenbire, iki devasa el
onu avuglarinin arasinda ileri geri tokathyormus gibi acimasizca
hirpalandigini hissetti. Denizin altinda o kadar derine itilmisti ki
basingtan kulaklar1 agriyordu. Ama bunun diginda bir seyi yoktu.
Bu miicadele boyunca nefesini tuttu, gozlerini ve agzim simsiki
kapatt1 ve bir an sonra Arabella’nin anaforunun ortasinda denizin
yizeyine ¢iktiginda hi¢ su yutmamugt1 bile.

Standish’in o anlarda hissettigi sey, tuhaftir, korkudan ziyade
utangtl. Henry Preston Standish kalitesindeki adamlar okyanu-
sun ortasinda gemiden diismezlerdi, olacak is degildi bu. Bu ap-
talca, gocukga ve ayiplanacak bir hareketti ve 6ziir dilenecek biri
olsaydi Standish 6ziir dilerdi. New York’taki insanlar Standish’in
diizgiin biri oldugunu biliyorlard. Yetistirilme tarzi ve egitimi
bu 6zelligini vurguluyordu. Standish, genglik yillarinda bile hep
dogru olam yapmugt1. Hig ziippece davranmayan ve gorgii kural-
larin1 kiilt haline getirmeyen gergek bir beyefendiydi; iyi, goze
batmayan bir beyefendi. Gemiden digmek insanlara bir siirii zah-
met ¢ikaracakti. Can yelegi atmak zorunda kalacaklardi. Kaptan
ve bagmiihendis gemiyi durdurup geri dondirmek zorunda kala-
cakty. Bir cankurtaran filikasinin indirilmesi gerekecekti ve Stan-
dish’in sirilsiklam ve perisan bir vaziyette geminin giivenli alani-
na geri dondigi, tim yolcularin kiipesteye dizildigi, Standish’i
cesaretlendirmek i¢in giiliimsedikleri ve siiphesiz daha sonra ona
benzer aksiliklerle ilgili sayisiz anekdot anlatacaklar: bir manzara
olusacakti. Gemiden diigmek, bir garsonun tepsisini devirmekten
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ya da bir hanimefendinin elbisesinin kuyruguna basmaktan ¢ok
daha beterdi. New York'ta ilk kez sahneye ¢iktig1 gece gorkemli
bir giris yaptig1 sirada ayag takihp merdivenlerden digen o talih-
siz sosyete kizinin kaderinden bile daha utang vericiydi bu. Onur
kiricy, utang vericiydi. Bu kadar aptal oldugu igin kendine lanet
ederdi insan, kendini tekmelemek isterdi. Bu zavalli ahmaklarin
hatalarini yapan diger adamlar gordigiinizde onlari bagiglamak
i¢inizden gelmezdi, onlarin tizilintisiine acimazdiniz.

Standish suyun altinda kaba saba taklalar atarken ve Arabe/-
/dnin pervanesinin doénen kanatlarina ne kadar yaklagtigim bil-
mezken aklindan gegenler bunlardi. Sonra, nefes almak igin ¢are-
sizce denizin yiizeyine dogru yiikselirken, aklina iki yeni diglince
hakim oldu. I1ki, Arabellay iginde bulundugu durumdan derhal
haberdar etmesi gerektigiydi. Ikincisi ise gok komikti — onun ya-
sinda bir adamin gemiden dismesiydi.

Neyse ki ilki ikincisinden daha giigliiydii. Bagi kopiiren sudan
ciktiginda agzini agt1 ve derin bir nefes aldi. Eg zamanli olarak
bagirmaya baglad:.

Ama agzindan tek kelime ¢tkmamugti. Kendiliginden su yi-
zeyinde ilerleyen Standish gozlerini agt: ve o giine kadar gordigi
en korkung manzarayla kargilagt;; o kadar korkungtu ki bir an
i¢in zihni felg¢ oldu — korkudan degil saskinhiktan. Arabella’nin
gereginden genis ve ¢iplak olan arka tarafi, gemi bir kopiik ok-
yanusu i¢inde ondan uzaklagirken, sayisiz lomboz gézleriyle ona
ugursuzca bakiyordu. Bir geminin ya da bagka bir seyin boyle
goriinebilecegi Standish’in aklinin ucundan gegmezdi. Seyahat-
leri sirasinda gemilerin hatlar1 konusunda uzmanlagmigty, giizel
bir gemi gordigiinde tanirdr. Honolulu'da, uzaktan Arabellayr
iskelede salinirken gordiginde, ona hemen hayran olmugtu.
Uzundu ve ¢ok genis degildi, baca gibi uyumsuz geyler yoktu,
sade bir griye boyanmigti, ¢ikint1 yapmayan bir kaptan koprisi
ve zarifge yanagmasini saglayacak iyi bir glivertesi vard1. Arabella,
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Honolulu'dayken saglamlik ve zarafetin bir arada oldugu izleni-
m:ni veriyordu. Onu bir “kadin” olarak gériiyordunuz; yolunu bi-
len, etine dolgun bir kadin.

Artik Standish ne kadar biiyiik bir hata yaptigimin farkina
varmgt. Buz kesmis ve dehgete diigmiis bir halde bu manzaray:
izlerken gozleri neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Bir keresinde
New York'taki hayvanat bahgesinde yetigkin bir babunun ¢iplak
kigin1 gérmiis ve ince benligi kaba benligine ustiin gelip fillere
bakmak i¢in arkasini dénene kadar bir sire buz kesmigti. Ara-
bellanin kig1 ona babunun kigim1 animsatmigti. Suyu kopiirten
pervane, Standish’in daha 6nce duymadig tiirden, kesintisiz bir
“vinlama” sesi ¢ikariyordu. Kig taraf, o lomboz gozlerin ona ciddi-
yetle ve tirkiitiicii bir sekilde baktig kig giiverteden diimen idare-
sine dogru kivriliyor ve geri gekilen ¢izgilerle buralarin iffetli bir
adamin gozlerini ¢evirmesi gereken 6zel bolgeler oldugunu belli
ediyordu. Ortada, lomboz gozlerinin altinda, viicuduna korkung
biiyiiklikte harflerle dovme yapilmugt::

ARABELLA-NEW YORK

Standish’in segme sansi olsayds, uzun yillar Arabella’yla ya-
sayana kadar o dovme izine bakmazd1. Arabella'nin kig1 o kadar
biiyiik, kendisi ise o kadar kigikti ki Standish’in dili tutulmugtu.
Central Park’ta yiiriiylip yan1 bagimizdaki altin kubbeli gékdelen-
lere bakarak bir ¢ali kiimesinin etrafinda dolaniyorken birdenbire
karginiza kocaman boynuzlari olan bir dinozor ¢ikiyor gibiydi.
Refleksleriniz diizgiince ¢alisip g1ighik atana dek uzunca bir siire
aklimz baginizdan gitmis oluyordu. Saatler sonra Standish tim
bunlar digsinecek ve yaptig: hata yiiziinden kendini affedemese
de bunun kaginilmaz oldugunu anlayacakti.

Bu sirada Arabella yiiz metre kadar ilerlemisti; bunun otuz
metresi Standish yiizeye ¢ikmadan 6nce, yetmisi ise dili tutul-
mug vaziyette bakakalmigken. Nihayet bosa gecen saniyelerin
farkina vardi. Sogukkanliligini yeniden kazanmak igin kendisiyle
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hincahing miicadele etti ve belki de bu onun felaketi oldu. Biiyiik
bir ¢abanin ardindan, yeniden rasyonel bir insan olmay: bagar-
mist1. Eger korkusu dehget boyutuna ulagmig olsayds, yardim igin
avazi giktig1 kadar bagirmig olurdu. Ve belki de Arabe/lada birileri
onun ¢igliklarini duymus olurdu ama o sirada ist giivertedeki tu-
haf kosullar sebebiyle bu bile siipheliydi.

Goriinen o ki, Standish tabiat1 geregi bu anda bile bir beye-
fendi olmaya mahkimdu. Standish’ler yaygaraci insanlar degildi;
son U¢ kusaktaki beyefendiler Standish’lerin girtlagindaki trom-
peti kulaga hos gelen bir viyolonsele doénistirmisti. Cocukken
Henry Preston Standish’e bagirmamay: 6gretmek bile gerekme-
misti; i¢giidiisel olarak agirbagh bir tonla degistirilmis bir sesin
Standish’lerin kozmopolit diinyada gelismesini saglayan birgok
bastirilmig 6zellikten biri oldugu biliniyordu.

Standish, gemiden yeni diigmiis bir beyefendinin olabilecegi
kadar rasyonel davrandiktan sonra, Arabelldya akilsizhigim du-
yurdu.

“Gemiden digen var!” diye bagirdi. “Gemiden digen var!” An-
cak bagirmadigim fark etti ki bu ona ¢ok komik geldi. Pasifik
Okyanusu’nda bir etki yaratmak i¢in korkung bir ¢1ighk atmaniz
gerekirdi ve Standish yalnizca fisildamig oldugu gibi aptalca bir
hisse kapilds.

Ugiincii kez, “Gemiden diigen var!” dedi ve bu kez sesini du-
yurmak i¢in kendini daha da zorladi. Ama goriiniige bakilirsa
Arabella onun feryatlarina karg1 kayitsizdi, geminin arka kismu
okyanustaki adama belli belirsiz bir imgeymis gibi bakiyordu.

“Sesimi duyan var m1?” dedi Standish, Arabe/la'nin on, yirmi,
otuz metre daha ilerlemesini izlerken. “Sesimi duyan var mi, de-
dim! Gemiden diigen var, diigen! Hey! ... Hey!”

Yolcularindan birinin denizde ¢irpindiginin farkinda olma-
yan Arabella, kendi rotasinda ilerlemeye devam etti. Sesler sessiz

okyanusta ¢ok uzaklara ulagabilirdi ama Standish’e kars1 komplo
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kuran bir sey vardr: Arabellanin Ust giivertesindeki insanlarin tat-
sizhig1.

Ust giivertede iki boliim vardr: Biri sancak tarafinda denizci-
lerin uyudugu yerdi, digeri ise iskele tarafinda makine gorevlileri,
yagcilar ve makine temizleyicilerinin oldugu yer. Denizcilerden
biri Standish’in daha 6nce hi¢ tanigmadigi Bjorgstorm adinda
bir Finliydi. Bjorgstorm, ayik oldugu zamanlarda ustlerinin kar-
sisinda el penge divan durup, nazikge giilimseyen saygily, iyi bir
adamdi. Ama irkinin igki igmeye misait olmadigini anlamamigt:
ve Honolulu'dan aldig1 okolehau’yu dolabinda tutuyordu. Onceki
gece boyunca hayata kars1 gegici bir kin besleyerek okolehau’yu
yudumlamigt1 ve simdi sert icki tam olarak etkisini gostermeye
baglamigti. Standish yardim igin nafile ¢agrisin1 yaptiginda, Bjor-
gstorm Arabella’min st giivertesinde korkung bir jamata yarat-
maktaydi. Kendi kendine sarki soylilyor ve yiiksek sesle konugu-
yordu; nihayet uyumak isteyen Gaskin adli bagka bir denizci ona
sessiz olmasini soyledi. Bjorgstorm bunu kesin bir dille reddetti
ve daha da agresiflesti. Aralarindaki atiyma kesintisiz devam etti
ve ¢ok gegmeden iki adam neredeyse yumruk yumruga gelmisti.
Bjorgstorm’un dilinin likérle ¢6ziilmis olmasi ve Gaskin’in do-
gustan geveze olmas sebebiyle sesin anbean yiikseldigi giiriltili
bir tartigma baglamigts. On taraftaki yolcular ve gorevliler duyma-
mus olsalar da st giivertenin her iki tarafindaki mirettebat onlar
duymugtu. Giiriilti uyuyan herkesi uyandirmigt: ve onlarin tekrar
uyumak i¢in mutlak bir sessizlik istedikleri 6tke dolu baginglar:
da ses girdabina eklenmisti.

Cok ge¢meden Arabella'min gelik kaplamali ist giivertesin-
de korkung bir yuhalama, bagins ¢agins ve yiiksek perdeden
sesler yankilanmaya bagladi. Standish’in bu istiraph anlan si-
rasinda olaylar Syle bir asgamaya gelmisti ki Bjorgstorm bigak
¢ekmis ve Gaskin de eski bir ayakkabiyla onun kafasina vurarak
adamu bayiltmak zorunda kalmisti. Bjorgstorm giiniin ilerleyen
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saatlerinde, uzun bir uykudan uyanip birkag litre su igip ayildigin-
da Gaskin'den 6ziir diledi. ki adam tokalagip birbirlerinin sirtin:
stvazladi ve bugiine dek arkadag olarak kaldilar. Ne yazik ki tiim
bu giiriilti iginde suya diigen Standish’in cansiz sesini duymanin
neredeyse imkansiz oldugu anlagilabilirdi.

Standish bu durumun farkinda degildi elbette. Arabella uzak-
lara dogru yol alirken Standish’in bagina birkag dakika once gel-
mesi gereken sey geldi. Yazgisinin farkina vardi, mantigini kay-
betti ve gergek sesine yeniden kavustu. Oyle siddetli ve dehset
dolu gigliklar att1 ki 1650 civarinda Amerikan topraklarina yer-
lesen ilk Standish, mezarinda onu duyabilseydi ona hak verirdi.

“Gemiden digen var!” diye bagird: Standish. “Gemiden diigen
var, gemiden digen var, gemiden digen var!”

Standish hafifce yiizii morarana ve nefesi kesilene kadar ayni-
sin1 on, yirmi, otuz kez tekrarladi. Ancak Arabella kulagini kapatip
yoluna devam etmeyi segti. Ugiincii kaptan, diimen evinde hari-
talar: inceliyordu; serdiimen gozleri pusulada elleri diimende, bir
riyanun i¢inde kaybolup gitmisti; Kaptan Bell kamarasinda kahve
igiyor ve neredeyse tamamlanmis olan dort direkli yelkenli make-
tine gururla bakiyordu; ags1 mutfakta tencerelerini tingirdatiyor-
du, geri kalanlarin tiimi agagda is bagindayd: ya da uyuyorlardi.

Standish bagladig: gibi bagirmay: aniden kesti. Arabella artik
en az geyrek mil uzaktaydi. Standish’in izinden gittigi diimen
suyu denizle kangip gozden kayboldu. Kopiikler i¢indeki diimen
suyunda yizmek bagka, denizde usulca salinmak bagka bir seydi.
Biri gelip gegiciydi, Standish’in bildigi hayatin bir pargasiyd, in-
san tarafindan yaratilan bir seyin olugturdugu bir sey. Digeri ise
sonsuz ve anlagilmazdi. Diimen suyunda ig¢inde bulundugunuz
durumun gelip gegici oldugunun farkindaydiniz. Ama denizin
i¢inde!

Standish nedensizce giilmeye basladi. Zorduy; sirtiistii yatip
heniiz tam aydinlanmamis gokyiiziine bakmasi gerekiyordu ve
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bunu bagardi. Hayatinda hig giilmedigi ve bir daha asla giileme-
yecegi kadar giildi, kahkaha att1, ag1z dolusu kahkaha; g6ziinden
yaglar akitan, bogazini diiglimleyen kahkahalar. Hcnry Preston
Standish gemiden digti! Henry Preston Standish okyanusun
ortasinda yapayalniz! Sahiden de komikti, gilingti. Olivia onu
gorseydi... ve ¢ocuklar!

Standish’in denize digtigi andan beri Arabel/lanin ilerlerken
ondan sakladig1 dogan giines, bir anda ufukta gériiniir olmugtu.
Ya Standish akintiyla birlikte hafifce kaymusti ya da Arabella'nin
serdiimeni geminin rotasindan hafifge sapmasina izin vermisti.
Standish suyun iginde biraz dogruldu ve giines gozlerinin 6niinde
dogarken kahkaha att1. Giines algak dogu gogiinde tastamam ve
yusyuvarlak yikselmisti, cenesinin alt kismini ufka yaslamig sa-
birsizca duruyordu. Asina oldugu denizdeki bu tuhaf baligin kim
oldugunu sorarcasina Standish'e buyurgan bir tavirla bakti.

Ve aniden iginde bulundugu durumun getirdigi hakiki yal-
mzlik, Henry Preston Standish’in tizerine ¢oktii. Boylesine ugsuz
bucaksiz bir diinyada ciiz bir yagam demetiydi. Giines ¢ok gii¢li,
o ise gok zayift1.

Bu ugsuz bucaksiz okyanus, giicinden o kadar emindi ki, ona
evinden uzakta korkmug bir adam oldugu gergegini hatirlatt:.

Standish birkag dakika 6nce giilmeyi biraktigin fark etti.
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Standish’in sag el bileginin st kisminda bir santim uzunlu-
gunda ince bir yara izi vardi Yedi y1l 6nce Olivia'nin 1sirdig
yerdi. Sonrasinda (yaranin iyilegmesine zaman taniyip) onunla
evlenmigti ve mutlu bir evlilikleri olmugtu. Standish’in kontroli
disindaki seyler yiiziinden Olivia onu 1sirmigtr. Sonralar1 Pym,
Bingley and Standish olarak adi degisecek saygin borsa sirketi
Pym and Bingley tarafindan diizenlenen dansh bir yemekte ta-
mgmist1 kadinla. Standish, Yale'den sadece bes yil 6nce mezun
olmus geng bir adamd:. Olivia, Bingley’nin kayinbiraderi olan
Pym’in yegeniydi ve Standish onu gorir gérmez goziine kestir-
mis ve zapt edemedigi giigler onu ele gegirip sarsmustr. Onceleri,
gocuklugunda ve gengliginde de iki iig kez aynis1 olmugu, 6rnegin
babasi Princeton’da israr ederken kendisinin Yale'e gitmek istedi-
gi zaman. Elbette babas1 onu 1sirmamugt1, ancak Standish s6yle-
digi seyi yapmus ve Yale'e gitmisti.

Standish kadin1 danstan eve birakirken park halindeki araba-
da sakince 6pmeye ¢alistiginda Olivia 1sirmigt1 onu. Daha sonra
bir 6piiciikle bu 1sirigin arasindaki tek farkin, 6piiciigiin gelip ge-
siciligi oldugunu fark etmislerdi. Ug ay iginde evlenmis ve ilerle-
yen yillarda ¢ok sevdikleri iki ¢ocuklar1 olmugtu. Hayatlar giizel,
diizenli ve gehir yagamina uygundu; onlar1 Central Park West'teki
dort odali apartman dairelerinde yagayan hali vakti yerinde bin-
lerce insandan ayiran ¢ok az gey vardi Ag, agikta degillerdi ve
etraflarinda acimasiz bir yagamin siirdigiini fark etmelerine yol
agacak herhangi bir olay gelmemigti baglarina.
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Standish’in annesi ve babasi hayattaydi. Oranges, New Jer-
sey’de yasayan diizgiin insanlard. Standish diger ikisi kiz olan tg
kardegten biriydi ve her seyin en iyisine, en iyisi oldugunun bi-
lincinde olmadan sahip olmugtu; yaratma yetenegini kullanmaya
gerek bile kalmadan her sey elinin altindayds.

Kontrolii disindaki bu giigler Standish’in hayatin1 nadiren et-
kilemigti, ama etkiledikleri zaman da ¢ok giigliydiiler ve Standish
onlarin en ufak kaprislerinin kolesiydi. Bunun diginda hayat, ses-
siz sedasiz, sorunsuzca akip gidiyordu.

Teyzesi Clara bir keresinde Standish’in karakterinden, iyi ve
kot huylarindan bahsederken, “Ailedeki en mahzun kisi Henry,”
demigti. Kastettigi, Standish’in dogas: geregi iliman olduguydu.
Yetistirilme bigimi, igindeki tiim canh renkleri almig, onu gri bir
tuval kadar sikic1 yapmugta.

Her seyi diizgiin, cogkusuz yapiyordu. Atletizm Kuliibi'nde
hentbol oynayarak, yiizerek ve Pym ve Bingley’yle golf sezonunda
golf oynayarak formda kaliyordu. Gegimini bagka insanlara his-
se senedi satarak ve kendisi i¢in devlet tahvili alarak sagliyordu.
Gayet bilgiliydi ve iyi bir vatandagt. Oyunu itinayla kullanirda.
Her seyi itinayla yapardi. Evi her zaman tertemiz, kileri daima
doluydu. Igkiyi 6lgiilii igiyor, sigaray: 6lgilii kullantyor, karistyla
olguli sevisiyordu, yani Standish diinyanin en sikict adamlarin-
dan biriydi. Psikologlar bunun imkinsiz oldugunu iddia etse de
Standish ne i¢e d6niik ne de diga doniik bir insandi.

Standish, bes yagindaki kiigiik Henry’yi ve ti¢ yagindaki He-
len’i igi gururla dolarak, yogun duygularla severdi.

Gece kuliiplerine ¢ogu zaman Olivia olmadan gitmesine, brig
oynamasina ve stmrt agmadan da olsa aksamlarini kuliip barinda
gegirmesine ragmen Standish’le ilgili en ufak bir skandal yagan-
mamigt1.

Ancak sadece i¢ ay once bir ilkbahar giiniinde, Olivia ile
Pym’leri ve Bingley'leri tiyatroya gotiirerek yedinci evlilik yil
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déniminu sessizce kutladiktan kisa bir sire sonra, Standish
sehir merkezindeki ofisinde otururken, aniden nedenini anla-
yamadig1 bir huzursuzlugun saldirisina ugramis buldu kendini.
Yaptig1 isi birakts, etrafindaki gérmeye aligik oldugu seylere,
masasinin Ustiindeki kdgitlara, pencerelere, duvardaki resimle-
re, telefonlara bakti. Tim bunlar hep hog ve rahatlatici gelmisti
ama §imdi Standish bunlarin agzindaki toz hissinden bagka bir
sey olmadigini hayretle fark etmisti. Kendini hasta, yorgun ve
depresif hissetmigti. Rahatsizliginin ne kadar ciddi oldugunu
fark edemeyecek kadar finansal islemlerle mesgul olan Pym ve
Bingley’den 6ziir dileyerek Battery Park’ta uzun ve yalniz bir yii-
riiytige gikt1.

Standish daha 6nce hi¢ bu kadar uzun ve yalniz bir yiiriiyis
yapmamisti. Gozlerinin 6ntinden bir perde kalkmig ve dinyay:
farkh renklerde gormisti. Soludugu hava farkh kokuyordu, igtigi
sigaranin tad bir tuhaf geliyordu, kafasinin iginde ince bir ugultu
vardy, o ana kadar finans bélgesindeki en diiz kafalardan biri olan
kafasinin iginde.

Parktayken, korfezin sular1 durmadan tag kiyiya garpryordu ve
Standish kan ¢anagina donmiig korku dolu gozlerle denize dogru
bakiyordu. Kontrolii digindaki giigler onu yakalayip omuzlarin-
dan salladi ve sikilmig diglerinin arasindan fisildadi: “Buradan
gitmelisin, gitmen gerek!”

Nereye ya da neden gitmesini istedikleri konusunda Stan-
dish’in en ufak bir fikri dahi yoktu. Broadway’e dogru yiridi.
Gitmesi i¢in mantikh bir sebep de yoktu; hayatinda her sey yo-
lundayds. Isleri iyiydi. Cocuklar biiyiiyordu ve arkasina yaslanip
onlar: izlemek biiyileyiciydi. Olivia ona sadikts; bunun igin son
dolarina kadar bahse girebilirdi ve Olivia uzun yillar boyunca ge-
kici ve giizel kalacak bakiml kadinlardand:.

Standish ofise dondi. Pym ve Bingley’yi gérmek midesini bu-
landirdi. Onlar tiksintisini fark etmeden oradan ayrild: neyse ki.
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Taksiye atlayip eve gitti ve dogruca yataga uzandi. Olivia hemen
bir doktor ¢agirmak istedi ama Standish hayir dedi; istedigi tek
sey, yalniz bagina odasinda dinlenmekti. Olivia yine de doktoru
cagirdy; Standish buna itiraz edemeyecek kadar kendi digtince-
leriyle megguldi.

Bu oda bir hapishaneydi. Evi, ofisi, Olivia ve ¢ocuklar gardi-
yanlariydi. Kagmak zorundayds, yoksa aklini yitirecekti.

Standish’in iki gocugunu da diinyaya getiren ve akli baginda
bir aile hekimi olan doktor, Standish’in ciddi bir sorunu olma-
diginy, sadece gok galigmaktan halsiz distigiini, tansiyonunun
da biraz yiiksek oldugunu s6yledi. Standish'e birkag giin yataktan
¢tkmamasini ve komisyon islerini ¢ok fazla diiginmemeye gahg-
masini tavsiye etti. Dinlenmek i¢in bir yerlere gitmesinin iyi gele-
bilecegini sdyledi ama Standish ona kulak asmadi.

Standish komisyonculuk igini hi¢ de diginmiyordu; aklin-
da yalmzca uzaklara gitmedigi siirece bir daha asla 6zgiirce ne-
fes alamayacag: digiincesi vardi. Olivia bu durum kargisinda son
derece nazikti ve normal davrandy; Standish’in bir psikiyatriste
ihtiyac1 olabilecegi aklina bile gelmemigti. Standish’in ailesinde
sinirsel ve zihinsel hastaliklar yoktu. Olivia'nin tek yaptig1, dok-
toru her giin eve getirmek ve kocasin1 kimsenin rahatsiz etme-
mesini saglamakt1.

Hastaliginin dérdiinci giiniinde Standish ona aciyan gozlerle
bakt1 ve “Olivia,” dedi, “buradan gitmek zorundayim.”

Olivia onu sahiden seviyordu. “Elbette. Son birkag aydir ne
kadar kot goriindigini fark edememek benim aptalhigimdi.
Dinlenmeye ihtiyacin var Henry. Daga m1 yoksa denize mi git-
mek istersin?”

“Denize.”

Standish yataktan kalkip ¢abucak giyindi ve taksiye atlayip
seyahat acentesine gitti. Olivia onunla gitmeyi istemedi; yalmz
gitmek istediginin farkindaydu.
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Standish ertesi giin Kaliforniya’ya giden bir Amerikan gemi-
sine bilet aldi. Bat1 Yakasi’na gegtikten sonra nereye gidecegine
karar verebilirdi. Iki ya da ¢ ay kalmaya karar verdi. Standish,
evde gecirdigi son yirmi dort saat boyunca sogukkanliligini ko-
rumakta zorlanmugt1. Paramparga oldugunu hissediyordu ve Oli-
via'ya mantikh bir agiklama yapamamak durumu daha da koti-
lestiriyordu. Olivia bu durumu makul kargilady; bagka bir kadin,
altinda gizli bir neden arayabilirdi, iste giden bir terslik oldugunu
ya da bir yerlerde onu bagka bir kadinin bekledigini digiinebilirdi.
Ama Olivia tiimiiyle sadik bir kadind1 ve ona giiveniyordu. Stan-
dish ona veda 6piicigi verdiginde utanmigt: ¢iinki tutkulu bir
opuciik degildi. Akli Olivia'da degil, uzak ufuklardayd.

Cocuklar da yaygara koparmamalan gerektigini anlamis gibi
goruniyorlardi. Kigiik Henry, babasina sevgi dolu gozlerle bakt,
Standish onu aceleyle yanagindan 6ptigiinde bir sey soylemedi. Ki-
¢iik Helen bile besiginden merakli ve iizgiin gozlerle ona bakiyordu.

Gemi kalkig diddiigi 6ttiigiinde Olivia kocasinin sag elini tut-
tu, sefkatli ve duygulu gézlerle ona uzun uzun bakti.

“Kendine iyi bak Henry,” dedi. “Ve uzunca bir siire dinlendi-
ginden emin ol.”

Standish bakiglarini kagirdy;, sefil ve eli kolu baglanmig gibi
hissediyordu. Her limandan mektup yazmay: ihmal etmeyecegiy-
le ilgili bir seyler geveleyip borda iskelesine kadar ona eglik etti.

Iskeledeki kalabaligin arasinda duran Olivia'ya bakmak igin
bile kalmadi. Kendisine ne oldugunu anlamaya ¢ahsarak kendini
kamerasina kilitledi ve pes pese sigara igti. Geminin iskeleden
ayrihip limandan agag1 dogru ilerledigini hissedebiliyordu. Bir sey
bekler gibiydi ama ne oldugunu bilmiyordu.

Kamarasinda ¢ saat boyunca bitkin bir halde oturduktan
sonra birden ayaga kalkty, farkh bir sey diiginmeden ya da farkh
bir sey hissetmeden koridora ¢ikt1 ve iki kat merdiven ¢ikarak
gliverteye ulasti.
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Riizgar yiiziine garptiginda yasadig1 cogkunun soku 6Gylesi-
ne biyikti ki kiipesteye dogru sendeledi ve simsiki tutundu.
Gemi, Ambrose Fener Gemisi'ni gegtiginde tiim yorgunlugu,
tim kugkular1 ve korkulari sihirli bir sekilde denizin iginde yok
olmugtu. Kalbi sevingten deli gibi ¢arpiyordu. Ama yeniden
kendini iyi hissetse de bunun daha 6nce hissettigi gibi olma-
digini fark etti.

Standish kitiphaneye gitti ve Olivia’ya deniz havasinin
olumlu etkilerinden bahseden uzun bir mektup yazdu.

Kaliforniya'ya yolculuk ¢ok keyifliydi. Her seye yetecek zama-
n1 varmig gibi gériiniiyordu: okumaya, yazmaya, oyun oynamaya,
yemeye, igmeye ve uyumaya. Ama bu kez tiim bunlarda daha 6nce
evde deneyimlemedigi bir tat vards; tiim hisleri yogunlagmgti.

San Francisco'ya vardiginda Standish kiyr boyunca, i su yo-
lundan Alaska’ya dogru yavas bir yolculuk yapti. Gittigi her yer-
de arkadas edindi ama herkes onu ¢ok sevse de o ¢ogu zaman
yalniz kalmayi tercih ediyordu. San Franciscodayken New York’a
donme fikrini kafasinda evirip gevirdi; hatta bir gece Olivia'yla
sehirler aras1 telefonda konugtu. Onun sesini duyar duymaz geri
dénme fikrini aklindan ¢ikards

“Sensiz ¢ok yalmizim Henry,” dedi Olivia. “Geri dénemez mi-
sin?”

“Madem bu yolculuga ¢iktim, Honolulu’yu gérmek istiyo-
rum,” dedi birdenbire. “Muhtemelen uzun bir siire daha béyle bir
yolculuga ¢ikma gansim olmayacak.”

Cocuklarin nasil oldugunu sordu, Olivia da o gittiginden
beri tizgiin ve huysuz olduklarini séyledi. “Seni 6zlilyorlar Hen-
ry. Sahiden ozliyorlar.” Az kalsin 6fkeden kendini kaybedecekti.
“Hawaii’ye gitmek istiyorum.”

Sonra sesi ti¢ bin mil 6teden trkmis geldi. “Neden, Henry?”

“Bilmiyorum.”

“Henry! Sana ne oldu boyle?”
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Standish onu rahatlatti. “Higbir sey, Olivia, cidden. Kendimi
iyi hissediyorum. Kilo aldim ve hayatim boyunca kendimi hi¢ bu
kadar giili hissettigimi hatirlamiyorum.”

Vedalagip telefonu kapattiginda kendini aptal gibi hissetti.
Otuz bes yasinda, hayatinin baharindaki bir adam; bagarili, zeki
bir komisyoncu boylesi bir ruh haline bu gekilde teslim oluyordu!
Bu aptalcaydi. Ama Hawaii'ye gitmek igin buharli gemi biletini
aldiginda gergekten mutlu hissetti. O yolculuk da ¢ok giizel geg-
ti. Waikikide ii¢ giin kaldiktan sonra eve donmeye karar verdi.
Arabelldya binmesi tamamen tesadiiftii; kendisini Honolulu’ya
getiren gemiyle San Francisco'’ya donmeyi, ardindan New York'a
ugmay1 planlamigti. Ama aksam yemegi igin agag1 inip anahtari-
m1 kutuya birakmak igin resepsiyona ugradiginda, resepsiyonistin
yabanci bir adama —Standish bu adamin yiiziini hi¢bir zaman
zihninde canlandiramadi— Arabe//a hakkinda bir seyler anlattigin
duydu.

“Eger dinlenmek istiyorsaniz,” diyordu resepsiyonist, “neden
yarin Arabella’ya binmiyorsunuz? Yirmi bir ginde Panama’ya va-
racaksiniz, hem de rahat ve sorunsuz bir gekilde.”

Yabanci adam resepsiyoniste yirmi bir giiniin amagladigindan
dort giin daha fazla oldugunu, San Francisco’ya her zamanki ge-
miyle donecegini séyledi. Ama Standish, Arabella fikriyle kafas:
kangik halde yemek odasinda dolandi. New York’tan San Fran-
cisco’ya giden gemide, Panama Kanal’ni gegtikten sonra yolcu-
lardan birinin kendisine bu yolculuktan bahsettigini animsadi.
“Inanilmayacak kadar sakin bir denizde diinyanin en giizel giin
batimlarini goérmek istiyorsamiz,” demisti yolcu, “Panama’dan
Hawaii'ye giden veya oradan donen bir gemiye binin.”

Standish kararini verdi. Rezervasyon yaptirmakta sorun yok-
tu. Olivia'ya telgraf ¢ekti. Alt1 giin i¢inde eve dénmeyecek; bir
ay1 daha yolculukta gegecekti. Ertesi giin Arabella’yla yola ¢ikta
ve kararindan hig pigman olmad: — ta ki on tgiincii giine kadar.
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Standish’in gemiden Pasifik Okyanusu’na digtiigi nokta tak-

riben on ikinci kuzey enlemi ve yiiz sekizinci bat1 boylamindaydi.
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Dort

Gﬁne§e baktig1 o ilk birkag dakika kot dakikalard: ama son-
ra Standish’in igindeki adam kendini toplayabildi. Giines
gercekten de korkung ve gorkemli goziikiiyordu ama en nihaye-
tinde giinesti iste ve okyanus da okyanustu. Buras: diinyanin en
sakin okyanusuydu, o giiglii bir adamdi ve suyun tstiinde kalmak
ve suda ilerlemek neredeyse hig ¢aba gerektirmiyordu. Bay Prisk
birkag giin 6nce bu sularda kopek baligi ya da tehlikeli balik bu-
lunmadigini uzun uzun agiklamigti. Nedeni Standish’in aklinda
kalmamugsts; fazlasiyla denizcilikle ilgili bir durumdu. Akintilar,
riizgirlar ve suyun sicakligyla ilgili bir seydi ama sonug aklinda
kalmug ve Arabella biraz uzaklastiktan sonra ilk aklina gelen sey-
lerden biri bu olmugtu.

Giines daha yeni dogmugtu; batmasina daha on iki saat vardi
ve sakin denizin ustiinde dikkat ¢ekici bir noktada oldugundan
emindi. Su neredeyse ilikti, hava hig de soguk degildi. Yemeksiz
birkag saat gegirmek hi¢ zor olmayacakti, suya gelince heniiz
susuzlugun verdigi sikintiyr hissetmeyen Standish, gerekirse on
iki saat boyunca bir sey igmeden durabileceginden emindi. Er
ya da ge¢ Arabelladaki yoklugu fark edilecekti; hemen gemiden
diistliglini anlayacak ve onu aramak igin gemiyi geri dondiire-
ceklerdi. Ve eger kor degillerse, giin 15131nda onu bulmamalarn
imkansizdi, ugsuz bucaksiz denizdeki tek kusur kendisiydi. Ak-
linin bir kosesinde, akintinin onu Arabella’min biraktig1 nokta-
dan sezdirmeden uzaklastiriyor olabilecegi diisiincesi vardi ama
bunun endiselenecek bir sey olmadigina karar verdi. Akint1 onu
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surtiklediyse Arabella’y: da siiriiklemigti, boylece sonunda sartlar
esitlenmigti.

Dogrusunu isterseniz, Standish bir siire sonra kendini mutlu
hissetti. Bir keresinde, uzun bir siire 6nce Long Island sahilin-
de tehlikeli bir sekilde samandiranin 6tesine ylizmis ve aniden
kendini mutlu hissetmigti. $imdi de aynisini hissediyordu. Bunun
korkung bir macera olduguna hig siiphe yoktu, iste buradayd, s1-
radan gii¢ ve yeteneklere sahip bir komisyoncu doga giigleriyle
boy 6lgisiiyordu. Doga giigleri uysal olmaya meyilli olsa da bu
son derece heyecan vericiydi. Standish bunu birilerine anlatabil-
mek i¢in sabirsizlaniyordu.

Gozlerini yakmasina ragmen yiiziinii giinese doénen Standish,
Arabella'nin yoklugunu ne zaman fark edip onu almak igin dé-
necegini gozlerken bu konuyu uzun uzun disiindi. Elbette, akli
baginda yetiskin bir adam olarak, Arabellad'ya geri gotiriildigiinde
yiizlesmek zorunda kalacag bir utang duygusu da olacakti. Muh-
temelen onu almak i¢in bir cankurtaran filikasi bile indireceklerdi.
Her sey i¢in ikinci kaptanin suglandig eski denizcilik gelenegine
gore, hig siiphesiz tiim sugu Bay Priske yiikleyecek olan Kaptan
Bell'e agiklama yapmanin utancimi yasayacakti. Yolcularla, 6zellik-
le de kendisinin kesinlikle aptal oldugunu digiinecek Bay ve Ba-
yan Brown’la kargilagmanin utancim ve Bayan Benson'in gocukla-
rinin bu tatsiz olaydan ulu orta bahsetmelerini engelleyememenin
uziintisinui yagayacakt, ¢iinki kendisi gindeme getirmedikge di-
gerleri onun tavrindaki ihtiyattan bu konunun tartigilmamasinin
en iyisi oldugunu anlamaya baglams olacaklardi.

Ama yolculuk sona erdikten sonra, Olivia ve ¢ocuklarina dén-
digiinde, su an yagadig1 duygular1 anlatmak giizel olacakti. Pym
ve Bingley donakalacaklard:.

Standish 6ncekinden daha agir bir sekilde suda ilerlerken
mutlu mutlu giilimsedi ve kisa bir siire iginde kendini kahkaha-

dan kirilan bir gocuk gibi kikirdarken buldu.
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Pym’in ona kuskuyla baktigin1 hayal edebiliyordu. “Képek ba-
liklarindan korkmadin mi peki?”

“Hayrr, Pym. O sularda hig kipek baligr yok. Akint: ve rizgarla
ilgili bir durum. Cok teknik olmasa agiklamaya calisirdim.”

Belki de bu noktada biraz yalan s6ylemek daha akillica olurdu.
Ne de olsa ¢ok az insan okyanusun ortasinda bir bagina zaman
gegirmigtir ve kimse onun dogruyu sdyleyip soylemedigini kont-
rol etmeyecekti, yani en azindan i adamlari ve onlarin eslerinden
olusan sinirli gevresindeki hig kimse.

“Elbette kipek baliklarindan korkmuyordum Pym. Ecelin geldiyse
yapacak bir sy yok diye dusinmiistim. Kopek baliginin kaderinde
beni bulmak varsa bulurdu. Kendi kendime boyle dedim ve akisina
biraktim.”

Ama Olivia. Hikdyeyi anlatmak istedigi asil kisi oydu! Mavi
gozleri kocaman agilacak ve o anlatirken so6ziinii kesmeyecekti.
Olivia’nin en giizel huylarindan biri de buydu, asla s6ziini kes-
mezdi.

“Orada, gemide dolasiyordum sevgilim ve birden aklima alt gii-
vertedeki kiigiik bir agikliga inip ginesin dogusunu izlemek geldi. Bir
stire giinegi izledim ve sonra geri adim atarken kayp okyanusa ¢ilgin
bir dalis yaptim. Bunu goziiniin Gniine getirebiliyor musun? Benim
yasimda bir adam! Yo, yo korkmadim. Neden korkayim ki? I'yz' ylze-
biliyorum, hem su tabhmin edebileceginden cok daha sakindi. Tabii ki
heyecana kapildim ve tiim bu olayla ¢ok ilgiliydim. Gemide baska bir
diinyadaydim, sag salim, giivende, karnim tok ve birkag saniye sonra
bir baska dinyaya diisivermistim!”

Birden bir sikint1 diistii igine. Ruh halinin hizla degistigini
fark etti. Belki de birkag saniyelik zaman dilimiyle birbirinden
ayrilan o iki diinyay: aklina getirmemeliydi.

Standish istemsizce kol saatine bakti. Pahali bir saatti. Annesi
o tniversitedeyken vermisti ve bugiine kadar tek bir sorun yaga-
mamugt. Hep zamani dogru gostermis, hi¢ bozulmamigti. Fiyat:

35



muhtemelen yiz dolardi. Ama suya distiigi anda ne de ¢abuk
isi bitmigti! Enine boyuna digtindiginiizde, baz: seylerin karada
yasamak i¢in uygun oldugunu baz: eylerin ise suda yagam buldu-
gunu gorirsiniz. Bir kol saatinin g6z agip kapayincaya kadar isi
bitmisti, su onun i¢in gligli bir zehirdi, birka¢ damla suyla vadesi
dolmugtu. Diger seyler, lastik 6rdekler, siingerler ve deniz yosun-
lar1 suda ¢igek agip siserlerdi. Peki ya insanlar? Standish insanin
su konusunda degisken olduguna karar verdi; bazen suda yagam
buluyor bazen de giiriiyiip gidiyordu.

Akrep ve yelkovan besi yirmi iig gegeyi gosteriyordu. Akrep
ve yelkovan her giin Bay Prisk tarafindan salonun ilan panosuna
asilan meridyen saatine uygun olarak ayarlanmigti. Besi yirmi tg
gege tam olarak gemiden distiigi andu.

“Saat tam begi yirmi ii¢ geceydi. Biliyorum giinkii saatim denize
dustiigim an durmugstu.”

Standish birden sabirsizlandi. Ofisteki memurlarin da ¢ok iyi
bildigi gibi Standish buna tahammiil edebilecek biri degildi. Ara-
bella neden onu almak igin geri dénmiiyordu ki, boylece bir an
once hikayesini birine anlatmaya baglayabilirdi. Burada, okyanu-
sun ortasinda yapayalnizds. Isler bu sekilde devam ederse kendi
kendine konusmaya baglayacakt: ve bu daha 6nce Henry Preston
Standish’in hi¢ yapmamus olmakla 6viinecegi bir seydi.

Arabella artik bir sandal biyiikligiinde goriiniiyordu. Standish
geminin bes mil kadar uzakta, kendisinin de yarim saattir suda
oldugunu digiindi. Gergekte Standish kirk dakikadir sudayd: ve
Arabella yedi mil uzakliktaydi. Ancak bu muhakeme hatasi, zaman
ve mesafe hesaplamadaki deneyimsizliginden oldugu kadar, bu
konudaki mazur goriilebilir iyimserliginden de kaynaklaniyordu.

Hig ara vermeden suda ilerlemek biraz yorucu olmaya bagla-
mist1. Standish suda batmaz oldugunu hatirladi. Gengliginde hep
bunun tuhaf bir ifade oldugunu diginmusti. Bir keresinde bir
cankurtaran ona bunu agiklamigti: “Baz1 insanlar suda batmaz,
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bazilar1 ise batar, hepsi bu.” Sonra cigerlerini havayla dolu tutup
havay1 hizl ve ustaca degistirebilirse, biiyiik bir ¢aba sarfetmeden
sonsuza kadar su yiizeyinde kalabilirdi. Gengliginde Long Island
Sound'da birkag yiiz metre yiizmek, gozlerini kapayip yarim saat
ya da bir saat kadar suda sirtiistli yatmak en biiyiik zevklerinden
biriydi.

Standish suda batmama o6zelliginden yararlanmaya karar
verdi. Uzerindeki kiyafetler sorundu ama cami pahasina bunun
ustesinden gelmek zorundaydi Standish'e digaridan bakan bir
yabanci onun beyaz i¢ gamagirlar tercih ettigine yemin edebilir-
di. Ama isin asly, ¢izgili ve renkli giymek onun aligkanhigiyd:. Su
anda istiinde beyaz spor bir atlet ve mavi-sar ¢izgili bir i¢ gama-
str1 vardi. Dogal erkek sadeliginin yani sira Standish’in i¢ ¢ama-
sirina kadar soyunarak kurtarilmasina izin vermektense 6lmeyi
tercih etme nedenlerindendi bu. Arabelldya beyaz i¢ camagiriyla
gotirilmek yeterince koti olurdu ama Bay ve Bayan Brown dahil
olmak iizere herkesin yorum yapabilecegi mavi-sari bir i¢ gamag1-
riyla gotirilmenin miimkiinat: yoktu. Bir insanin ahlak duygusu,
hayat: kadar 6nemliydi.

Standish bu inancin ne kadar yanhs oldugunu hemen fark etti.
Suda ilerlemekten omuzlarinda hafif bir agr hissediyordu. Kasla-
rinin zorlandigini fark edince kararini degistirdi. Zihninin fizik-
sel benliginin bir oyuncag1 oldugu hig aklina gelmemisti; bedeni
bir seye ihtiyag duyana kadar tiim inandiklar1 dogru geliyordu ve
sonra beden zihni kendi buyruklarini yerine getirmesi igin ¢arpi-
tiyordu. Standish’in tek bildigi, Arabellddaki insanlarin mavi-sar1
i¢ ¢amagirim1 goriip gormemelerini birdenbire umursamamaya
baglamastydi. Su yiizeyinde kalmak istiyordu ve Tanrr’'nin izniyle
bunu bagaracakti.

Soyunmak igin planli bir gekilde hazirliklarina baglad. Ilk
once ayakkabilarini gikardi. Ayakkabi baglarini ¢6zmeden yap-
t1 bunu; biraz baski uygulayinca gikiverdiler. Sadece otuz dolar
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olmalar1 ve New York'taki ¢izmecinin olgiileri 6nceden almig olup
ona ii¢ gin i¢inde yeni bir ¢ift yapabilecek olmasi digtincesinin
verdigi rahathkla onlara son bir kez bile bakmadan okyanusta
gozden kaybolmalarina izin verdi. Zaten Arabellada iki gift ayak-
kabis1 daha vards.

Standish aptal degildi; finans bolgesinin 6nemli isimleri Stan-
dish’in ad1 gegtiginde size onun hig de aptal olmadigini sdyleye-
ceklerdi.

Bu sakin ve dalgasiz okyanusta onu pusuda bekleyen bir teh-
like oldugu aklina geldi; bag1 harig tiim viicudunun suyun altinda
olmasina ragmen bu tehlike giines ¢arpmasiydu.

Standish’in ¢oraplar1 giini kurtardi. Suya egilip birini lasti-
ginden kurtard: ve ayagindan ¢ikardu. Eliyle biraz gerdirerek ka-
fasina gegirmeyi bagardi. Diger ¢orapla da aynisini yapti. Artik
giinese kars: cifte korumas: vardy, yine de izilerek finans bol-
gesinde bu baghigin ¢ogu olumsuz olmak tzere pek ¢ok yoruma
sebebiyet verecegini diiginmeden edemedi. Ama Tanr ve birkag
balik disinda kimse onu béyle gormeyecek, Arabella yaklastiginda
oraplar1 kafasindan ¢ikaracakt.

Tim bu zaman zarfinda Standish ceketini, yelegini ve panto-
lonunu gikarmasini geciktirmeye ¢alistigini fark etti. Takim elbi-
sesiyle duydugu gururdan ziyade ceplerindeki seyler onemliydi.
Ancak biyiik bir zorluk olmadan bu sorunun istesinden gelebi-
lecegine sonucuna vardi. Ceplerindeki her seyi ¢ikarip sirilsiklam
olan ciizdanina yerlestirecekti. Boylece ciizdan: elinde tutabilir ya
da mavi-sar1 i¢ camagirina baglayabilirdi. Ig gamagirinin arkasinda
cizdan giivenli bir gekilde tutturabilecegi bir ayar halkas: vardu.

Standish uzaktan Arabella’ya bakti. Anca bir kano kadar g6-
ziikilyordu. Gokyiiziine bakti, insanin yiiregi kadar yiice, deniz
ise umutlarindan daha genis uzaniyordu. Arabella’nin ara giiverte
gegidinden bakinca su mavimsi gri goriiniiyordu, ama simdi giin
ilerlemigken ve o suyun igindeyken mavimsi yesil goriiniyordu.
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Standish clizdanimi ¢ikardi. Merakina karg1 koyamayip biraz
guglikle i¢indekileri inceledi. Ciizdan: kol mesafesinde tutarken
ayni zamanda su yiiziinde durmak ¢ok zordu ama sonug bu ¢a-
baya degecekti.

Ciizdanin gozlerinden birinde, lastik bir bantla derli toplu tu-
tulan bir grup eski gizli bar kartviziti vardi. Bunlar New York’ta
uzun yillar boyunca hig isine yaramamugti; Standish onca zaman
bunlar1 neden yaninda tagidigini hi¢ bilmiyordu, belki de Oli-
via'ya bu gizli icki mekinlarinda kur yaptig1 i¢indi. Ama New
York'ta ige yaramadilarsa, Pasifik’in ortasinda hig ige yaramazlar-
du. Standish iginde bulundugu durumda daha ise yaramaz ne ola-
bilecegini diiglindii, bulmak imkénsizda.

Ciuzdandaki diger kagitlar da bir o kadar ilgingti. Bes yiiz
dolarlik seyahat ¢ekleri sudan sirilsiklam olmugtu ama bankanin
bunlar: geri alacagindan giiphe yoktu. Onlar1 nasil sslattigin an-
lattiktan sonra yenilerini almakta sorun yagamayacagini digtindi.
Bes yildir sakladig kiiglik adres defterinin sayfalari okunmaz hale
gelirse bu biiyiik bir kayip olacakts, yeni bir tane hazirlamak ay-
larin1 alirdi. Finans Kulibi, Atletizm Kuliibii, Weebonnick Golf
Kulibi tyelik kartlar1 sorun olmazdi, yagadig: tuhaf deneyimi
ogrenen isletme yoneticileri de eski kartlar1 yerine ona yaldizh
kartlar vermekten kivang duyacaklard.

Ama annesinin Oranges’1 son ziyaret ettiklerinde —yani nere-
deyse bes ay once— ¢ektigi Olivia, o ve ¢ocuklarin oldugu fotograf
Standish’in canini sikti. Uzun siire fotografa bakti ve tizerindeki
suyu temizlemeye ¢aligtr. Hepsinin su anda o kadar uzaktaki bir
kara pargasinda ne yaptiklarini digiindi.

Ciizdanindaki seyler arasinda eski bir kira makbuzu, ne oldu-
gunu anlamadig birkag kagit pargasi ve ti¢ sentlik pullardan olu-
san bir pul defteri de vardi. Standish bunlarin \izerinde fazla dur-
madi. Ceketinin, yeleginin ve pantolonunun ceplerinden anah-
tarlarini, parasini, dolma kalemini, taraginy, tirnak torpisiini ve
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okuma gozligini ¢ikarip clizdanin igine 6zenle yerlestirdi. Sonra
rahat bir nefes alip ciizdami sag elinde tutarak paltosunu ¢ikardu.
Yeleginin diigmelerini ¢6ziip ondan kurtuldu. Pantolon askilarini
omuzlarindan kaydirip pantolonundan kurtardi. Pantolonu he-
men su yiiziinde kayip gitti ama ceket ve yelek bir siire yaninda
salindiktan sonra uzaklagti. Standish son olarak, iyi bir gémlek
olan, ince pamuklu, beyaz Ingiliz gomlegini gikarip atts.

Tim bu ¢aba onu biraz yormugtu ama ciizdanini sortunun
arkasina yerlestirip gencken yaptig1 gibi suda sirtiistii uzandigin-
da giicii ¢abucak yerine geldi. Cigerlerini temiz, tozsuz havayla
doldurup diizenli nefes almaya bagladi. Aklinda korku ya da igin-
de bulundugu durumla ilgili herhangi bir endige yoktu, gordiigi
seylerin buyikligi karsisinda sagkind1 sadece. Arabella’nin heniiz
dénmemis olmas: biraz igini sikiyordu, artik bir varil biyiikli-
gilinde goriinliyordu. Ama her an doniip gelebileceginden emindi.
Standish suyun tstiinde hareketsiz yatiyor, kiigiik dalgalarin ara-
sinda hafifge sallaniyordu. Rahati yerindeydi.

“Okyanusun ortasinda uzanirken cok sasirticr bir mutluluk his-
sine kapildim. Kiyimin yakinlarinda yizmekten gok farklr bir histi
Olivia. Nasil tarif edilir bilemiyorum, kendimi diinyada kalan son
insan gibi hissediyordum. Gergekten cok heyecan vericiydi; geminin
giderek uzaklasmasini izlemek, benim igin geri doniip donmeyecegini
gergekten bilememek. Oradaki seylerin biyikligini, suyun, ginesin
ve gokyiiziiniin enginligini, ugsuz bucaksizligini sana tarif edebil-
mem miimkiin degil.”

Nedense Standish’in aklina eskiden okulda soyledigi bir sarki-
nin sozleri geldi. Bu kez sarkiyr sdylemedi, melodisini mirildan-
makla yetindi ama sozler aklindayds:

Raficin fazla biiyiikti biiyiikbabamin saati

Oyle ki tam doksan yil durdu yerde

Yar: yariya daba uzundu yasl adamin kendisi

Sadece bir kurus agwhgindayd: saat hem de
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- Alinmasts tefeciden

Diinyaya gozlerini actigr giinde

Her zaman hazinesi ve gurur kaynagryd: onun
Durdu ama

Aniden

Calismamak iuzere yeniden

Yash adam bu diinyadan goctiigiinde.
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Bes

Standish suyun istiinde dururken disiincelerini Arabelladaki
insanlar Uzerinde yogunlagtirdi ve sonug olarak bunun tersi-
nin dogru olduguna inanmak gibi genel bir yanilgiya disti. Ama
aslinda Arabellddaki iyi insanlarin aklina bile gelmiyordu Stan-
dish.

Standish’i son goren kisi, i¢inde iyilik yapma arzusuyla dolup
tagan zenci agg1yds; age1, koridorda duraksayan Standish’e giinay-
din deyip o giinlin yemegini hazirlamaya geri dénmigti. Age
biraz akil yiiriiterek bir geylerin ters gittigini anlayabilirdi ama
anlamamigti. Mithim olan yumurtalardi. Kahvalt: sekiz ile dokuz
buguk arasinda servis edilirdi ama herkes saat tam sekizde salon-
da olurdu. Standish pose yumurtaya bayilirds, babas: ve dedesi de
oyle. Ustelik Arabellada pose yumurta yiyen tek insandi. Standish
gemideki ilk kahvaltida pose yumurta siparis ettiginde ag¢1 biraz
homurdanmists; gemide pose yumurta yapabilecegi bir kap yoktu
ve ¢ok derin olmayan bir tavada yapmak zorundaydi. Ama sonra-
sinda, Standish’le sohbet ettikten ve onun iyi bir insan oldugunu
gordiikten sonra buna alding etmedi. Bu sabah Standish yumurta
siparig etmemigti. Agc1 yine de yumurtalar saat sekizi on gege ha-
zirlamig ve garson diger siparislerle birlikte salona getirene kadar
sicak kalmalari igin firina koymugtu. Genglik ortami ve kalitsal
ozellikleri geregi pek de zeki biri olmayan garson, Standish’in he-
niiz kahvaltiya kalkmamig olmasiyla ilgili bir seyler mirildanarak
yumurtalar1 gotiirmemigti. Nasil olduysa ag¢1, gevelenerek soyle-

nen bu sézde dikkat gekici bir gey fark edemedi. Akli zehir gibi
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caligmaliyds; Standish’in kahvaltisini her zaman ayni saatte ya-
pan diizenli bir adam oldugunu biliyor olmaliydi. Ama gergek su
ki, bunu digiinememisti. Dahasi, yumurtalar ziyan ettigi igin de
biyik bir pismanhk duymuyordu; yumurtalar A4rabel//la’nin ma-
liyds, paras: kendi cebinden ¢ikmiyordu. Daha fazla kurcalama-
nin anlami yoktu, yemegin geri kalan: insanlara servis edilmisti.
Asgi, aklinin bir kogesinde Standish’in kahvaltiyr kagirdigini ve
yumurtasindan mahrum kaldigini diigiinmisti. Saat on civarinda
ag¢1 yumurtalar: diger ¢oplerle birlikte kaderin Standish’i tuzaga
dugtirdigl yerden denize firlatmugts.

Kahvalt:1 i¢in toplanan yolcular tiim dikkatlerini kendi gu-
ruldayan karinlarinda yogunlagtirmiglardi. Bayan Benson elbette
Standish’i digiinmiiyordu, Standish® sorulsa o da Bayan Ben-
son’in kendisini diigiinmesini beklemenin sagma oldugunu séy-
lerdi. Dort kiigiik gocugu portakal suyu, yulaf ezmesi, yumurta ve
siitle beslemek garsonun yardimiyla olsa bile olduk¢a zor bir isti.
Bayan Benson bir geyleri digiinebilecek durumda olsayd: bu, Bay
Benson’la Panamada gocuklar igin diizenli bir hayat kurabilecegi
bir eve yerlesmenin ne kadar giizel olacag: olurdu.

Kiigiik Jimmy bu sabah o kadar sorun ¢ikarmugt: ki Bayan
Benson sonunda ona yulaf ezmesi yedirmekten vazgesmisti.
Ama tecriibeli ve sert bir anne olarak, onu kahvaltidan sonra bir
saat kamarasina hapsederek cezalandirmigti. Bu gergekten de ta-
lihsiz bir durumdu, ¢iinkd Jimmy her sabah kahvaltidan sonra
Standish’i bulup onunla oynamasini istemeyi aligkanhk haline
getirmisti. Standish’in hig¢bir zaman reddetmedigi bir istekti bu,
ama bir gekilde her seferinde gocugun bu yorucu oyunlarindan
yakay1 kurtarmayi bagariyordu. Jimmy suratini ast1 ve annesinin
emriyle dosdogru kamarasina gitti. Cocuk akliyla cezasini farkli
bir seye donistiirdi. Bir saat sonra bundan hoglanmaya bagla-
d. Iki saat boyunca kamarasinda kalip annesine igkence etme-
nin yollarin1 diigiindii ve sonunda annesi gelip onu kaba kuvvetle
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disar1 siiriiklediginde Gylesine incinmis ve dylesine ilgiye muh-
tagt: ki agzini bigak agmiyordu. Diger ¢ocuklarla oynamay: red-
dedip sonraki bir saati dudaklarimi ssirarak gegirdi. Oyle solgun
ve acinast goriintiyordu ki koridorda ona rastlayan bagmiihendis
Travis onun bu haline izildi. “Ginaydin kiigiik adam,” dedi Bay
Travis. Ama Honolulu'nun dinginliginde biiytiyen Jimmy, “Deli,”
diye kisa ve 6z cevap verdiginde Bay Travis ¢ocugun tiziintiistintin
derinligini anlady, ¢iinkii kendisi de mutsuz bir yagam siirmisti.
“Bir siireligine bagmiihendis olup gemiyi kullanmaya ne dersin?”
Bay Travis, Jimmy’nin uygunsuz cevabindan hig etkilenmemigti.
Standish, eger kendisine bu durum sorulsayds, Jimmy’nin hu-
yunu, gecmisini ve yagim g6z 6niinde bulundurarak, ¢ocugun
hemen durgunlugundan siyrihp genis bir giiliimsemeyle Bay
Travis'in giiglii ellerinden tutup yagh merdivenlerden agagiya, ge-
minin i¢ kisimlarina negeyle kosusturmasina hak verirdi. Jimmy
orada hayatimin en mutlu iki saatini gegirdi ve sonunda yukar
dondigiinde akh ¢arklar, gostergeler ve aletlerle o kadar meggul-
di ki Standish aklinin ucuna bile gelmedi.

Ihtiyar Nat Adams, Standish’in yoklugunu fark etmeye en
yakin kisiydi. Bunu engelleyen tek sey, Nat'in kendisinin toprak
adami, Standish’in ise kozmopolit bir beyefendi oldugunu bil-
mesiydi. Biyiik 6l¢ide mahzun ve utangag yapilarindan dolay:
bu iki adam ilk anda hiziinli bir kardeglige dontgen bir dostluk
kurmuglardi. Standish bu huysuz New England cift¢isinde ken-
di atalarinin 6zgiir ruhlarini ve akil sadeligini gormugti. Nat ise
Standish’e saygiyla bakiyor, onda tiim zaraf etiyle biiyiik, giizel eh-
rin resmini goriyordu, Standish’in kendisiyle bu kadar ¢ok ortak
nokta bulmasindan gurur duyuyordu, ¢iinki igten ige birbirlerine
iki kutup noktas: kadar uzak olduklarina inaniyordu. Yolculugun
ilk gliniinde Nat, Standish’le sohbet baglatmak istemisti; 6zel di-
kildigi belli olan klasik takim elbisesiyle ona bakmak bile ihtiyar
¢iftginin ilgisini gekiyor ve onu heyecanlandiriyordu. Bu yiizden
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gelisigiizel yerlere seyahat ediyordu, Standish gibi beyefendilerle
tanigmak, onlarla sohbet etmek ve New England’in kirsal bolge-
leri digindaki diinyanin nasil oldugunu onlardan 6grenmek igin.
Ama Nat en bagindan beri Standish’in yanina gidemeyecegini
biliyordu. Standish ona gelmeliydi. Standish’in yaptig1 da tam
olarak buydu; hos bir sebep bulup buzlar eritti ve ikisi ¢abucak
arkadas oluverdiler. On bir giin boyunca yan yanaydilar, Standish
¢ogunlukla dinleyen taraf olurdu, ihtiyar ¢ift¢inin konugmalarini
ferahlatici buluyordu. Standish, Nat'in yanina giderdi hep; Nat
onun New England’in kirsal bolgeleri diginda yiiksek mevkide
bir insan oldugunu anlamigti. Sonra, Standish’in kaza gegirdigi
gece olan on ikinci gece, Nat giivertede durup aksam yildizlarini
seyrederken birden aklina dahiyane bir fikir geldi. Onceden ta-
sarladigy gibi New England’a gemiyle dénmeyecek, Arabella Pa-
nama’ya vardiginda, Orta Amerika'dan Meksika'ya kadar arabayla
seyahat edecek ve ardindan Teksas'tan New England’a trenle gi-
decekti. Saat daha yedi buguktu ve Nat delicesine bu fikri birileri-
ne anlatma istegi duyuyordu, i¢inde tutamayacag kadar giizeldi.
Bu yiizden hemen Standish’i aramaya koyuldu ama aklinin bir
kosesinde hala bir ¢ekingenlik vardi. Standish kamarasinda Oli-
via'ya bir mektup yaziyordu, mektubu Panama'dan ugak postasty-
la New York’a gonderecekti. Nat kapiyr ¢alar ¢almaz pigmanlik
duydu. Ama Standish kapiy1 agip gelenin kim oldugunu gérdi-
ginde Nat’in kaygilar1 son buldu. Standish, Nat’i gérdiigiine ¢ok
sevinmisti; onu igeri buyur edip oturttu ve Nat yeni planlarindan
bahsederken onu dikkatle dinledi. Standish mutlu giftgiye imre-
nerek gilimsedi, Nat'e Orta Amerika'da ulasim konusunda fazla
bir sey bilmedigini ama siirl sayida yol oldugu igin yolculugun
zor olacagim digiindigiini séyledi. Standish bunun tehlikeli bile
olabilecegini soyledi ama Nat giilerek, “Benim gibi ihtiyar bir
adama kim ne yapsin?” diye sordu. En az yarim saat konugtu-
lar, sonra Nat davetsiz gikageldigi igin Standish’ten 6ziir diledi
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ve Standish’in igten itirazlarina ragmen iyi geceler dileyip gitti.
Nat bitiin gece yolculugu diisiindi, hi¢ uyumads, sadece gozle-
rini kapatip yemyesil tarlalar, tuhaf kiyafetler igindeki yerliler ve
ac1 yemeklerle ilgili hog hayallere daldi. Sabaha kars1 Nat uykuya
dald: ama yedi bugukta uyandiginda Standish’le yolculuk hak-
kinda yeniden konugmaya can atiyordu. Gece boyunca aklina
yeni fikirler gelmisti, bir rehber tutup bir at arabas: kiralayarak
Latin Amerika’y bile dolagabilirdi. Nat Adams atlar1 idare etme
konusunda bir seyler biliyordu, bu pekali yapilabilirdi. Kahvalt1-
da Standish’i goremeyince hayal kirikhigina ugradi. Nat, saglam
kahvaltisinin ardindan giivertede volta atmaya bagladi. Sonunda
Standish’i gérmesi gerektigini digiindi. Geminin dért bir yanin-
da onu arad1 ve nihayet kamarasinin kapisin1 ¢almaya karar verdi.
Uzun bir siire kapinin 6niinde durdu; yumrugu kapiya vurmak
tizere havada, 6ylece bekledi. Ama sonra New England’l ¢iftciyi
bir utang duygusu sard1. Hangi ciiretle Standish’i rahatsiz edecek-
ti? Standish uyuyordu ve o kalkmig adami uyandirmay: disini-
yordu. Neden her zaman yaptig1 gibi kendi isine bakip tanimadig
insanlar1 rahat birakmiyordu ki? Dilini takma dislerinin arasina
kistirip, sessizce oradan uzaklagti. Uglincii kaptandan bir Orta
Anmerika haritas: 6diing alip kamarasina gekildi ve kurgun kalem-
le haritanin iizerine hi¢ ¢ikmadig bir yolculugun rotasim ¢izdi.
Sonra harita onun olmadigindan bu gizgileri sildi. Ogle yemegin-
de Standish’in salonda olmamasina gergekten sevinmisti, ¢linki
Nat, Standish’in kendisini tam bir bag belas1 olarak gordigiini ve
sirf bir beyefendi oldugu igin gocukga gevezeliklerine bu kadar
sabirla katlandigini diigtiniiyordu.

Digerlerinde de durum ayniyds; herkes Standish’in gemide
bir bagka yerde oldugunu digiiniiyordu ama gergekte kimse onu
digtinmiiyordu. Standish, gruptan ozellikle kizgin olacag: bir
kisi segebilseydi kamarot bu kotii onurun sahibi olurdu. Aggiya
Standish’in heniiz yumurtasin1 yemeye gelmedigini séyleyen bu
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kamarot ayn1 zamanda yolcularin kamaralarimi temizleme gore-
vini de ustlenmisti. Akil kithgini, agir isleri yapmadaki azmiyle
telafi ediyordu. Saat on civarinda Standish’in kamarasinin kapi-
sina vardiginda Standish’in héla igeride olmas: ihtimaline kars:
istemsizce kapiy: tiklatti. Standish’in her zamanki gibi igeride ol-
madigin goriince igeri girip rutin temizligine bagladi. Standish’in
ne kamarasinda ne de kahvalt1 masasinda olmasinin bir geylerin
ters gittigi anlamina geldigi hi¢ aklina gelmemisti. Giinlerden
carsamba oldugu i¢in ¢arsaflar1 ve yastik kiliflarin1 degistirdi. Ya-
taga temiz carsaflar serdikten, kiil tablalarin1 bogalttiktan ve oda-
nin her bir kdsesinin tozunu aldiktan sonra siirahiye su doldurdu,
lavabonun kenarina yeni bir kalip sabun ve askiya temiz havlular
birakti. Sonra Standish’in sandalye tizerine biraktif1 kahverengi
takim elbisesini alip 6zenle temizledi ve aralik duran gardiroptaki
askisina ast1. Sandalyenin tstiinde duran kirli gémlegi, i¢ ¢ama-
strlarin1 ve mendilleri gardirobun en alt gekmecesine yerlestirdi.
Sandalyenin sirt kisminda bir kravat duruyordu, beyaz puantiyeli
klasik mavi bir kravat. Kravat: gormezden gelmeyi digiindii ama
sonra usulca igini gekti ve kirletmemek igin bag ve isaret parma-
gyla hafifce kavrayarak gardiroptaki yerine koydu. Nihayet odaya
goz gezdirdi ve aptalca bir tatmin duygusuyla her seyin gergekten
tertemiz olduguna karar verdi, higbir yolcu bundan iyi bir hiz-
met bekleyemezdi, tabii kagigin teki degilse. Kapiy1 arkasindan
kibarca kapatarak usulca digar1 gikts, Nat Adams’in odasina girdi
ve onu dalgin bir vaziyette sandalyede oturmus, bir haritaya garip
cizgiler ¢izerken buldu.

Kahvaltidan iki saat sonra Bayan Benson ile Bay ve Bayan
Brown'in tesadiifen kargilagmalari tuhaf bir olaydi. Bayan Ben-
son, Arabelladaki ylizme havuzunun miidavimiydi ve Standish de
oyleydi. Ancak Bay ve Bayan Brown'un yiizme ve yrtkanma konu-
sunda kendilerine has fikirleri vardiy; ytkanmann kilitli bir kap:
ve sirli bir pencere arasinda yapilmas: gereken bir sey olduguna,
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ylizmenin ise belirli bir ticari girisimde bulunan insanlarin inci
daligina gikmalari gibi mal tedarigi igin yapilmas: gereken bir sey
oldugunu disiiniiyorlardi. Ozellikle modern mayolardan, en ¢ok
da Bayan Bensonin eski adetlerixhor goren kirmizi mayosundan
nefret ediyorlardi. Onu her goérdiiklerinde iglerinde bir 6fke ka-
bariyordu ¢iinki ayn1 yerdeyken onu gormeleri kaginilmazda.

Bu sabah saat onda Bayan Benson kiyafetlerini gikarip mayo-
sunu giydi ve bornozunu giymeden negeli bir tavirla ytizme ha-
vuzuna yiiriidi. Standish’in orada olmadigin gériince hayal ki-
rikhigina ugrady, onceki giinlerde saat onda hep havuzda olurdu.
Havuza dalip yirmi dakika boyunca tek basina yiizdiikten sonra
birden Bay ve Bayan Brown'in st glivertedeki sezlonglarda otur-
duklarini fark etti. Bay ve Bayan Brown Christian Science Moni-
tor'tin eski bir sayisina birlikte gz atip Bayan Benson’in mayosu-
nu akillarina getirmemek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Ama
Bayan Benson'in onlar 6fkelendirdigine dair en ufak bir fikri bile
yoktu. Bir anda havuzdan ¢ikip sirilsiklam bir vaziyette Bay ve
Bayan Brown’in yanina kogtu.

“Standish’i gordiiniz mi?” diye sordu.

Bay ve Bayan Brown ona dikkatle bakti. Kal¢alarindan si-
ziilen su, ayaklarinin dibinde bir su birikintisi olugturmugtu. Vi-
cuduna yapisan 1slak mayo hem Bayan Benson’in hem de orada
olmayan Bay Benson’in hakh olarak gurur duyduklar: kadinsi
endamini ortaya gikariyordu. Cinliler arasinda yillarca siiren mis-
yonerlik ¢ahismalar: Bay ve Bayan Brown’a tatsiz olaylar kargisin-
daki hognutsuzluklarini sineye ¢ekmeyi 6gretmisti. Bu nedenle
Bayan Brown ifadesiz bir yiizle, Bay Brown da mayosuyla Bayan
Benson’a bakan herhangi birinin gormezden gelemeyecegi seyleri
gormemeye ¢alisarak bakiyordu.

Akabinde Bay Brown, “Sanirim bir siire 6nce onu kiitiiphane-
de gordiim,” diye cevap verdi.
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Bay ve Bayan Brown daha sonra bu ifadeyi disindiklerin-
de, Bay Brown'in bir hata yaptigin1 ve okuma odasindaki Nat
Adams’t Standish’le kangtirdigini fark ettiler. Bay ve Bayan
Brown bu ifadenin tamamen Bayan Bensondan kurtulmak igin
uydurulmus bir yalan oldugunu kendilerine bile itiraf edemediler.

Bayan Benson salonun bir kégesindeki okuma odasina bak-
mak i¢in digant ¢ikti ama tam o sirada Gladys, kendi kirmizi
mayosuyla, yiizmeyi 6grenmek istedigini haykirarak koridordan
kogarak geldi. Bu nedenle Bayan Benson kiziyla havuza dondi.
Sonradan kitiiphaneye bakt1 ama Standish orada da degildi.

Gin, yolculukta daha 6nce gorilmemis canliliktaki renkle-
re sahip bir gokyiiziiniin kutsadig: bir 6gle sonrasina ilerlemisti.
Yolcular 6gle yemegi igin tek tek ya da ikili gruplar halinde top-
lanip yemeklerini yediler ve giizel bir 6gle uykusu ¢ekmek ya da
sessizlikte kitaplarini okumak i¢in dagildilar. Saat tg civarinda
Bay PrisKin i¢ini bir huzursuzluk kapladi. Ne oldugunu tam an-
lamasa da bir seylerin yolunda gitmediginin farkindaydi. Uzun
bir siire geminin giivertesinde durup bunun ne oldugunu anla-
maya ¢aligti. Birden aklina Standish’in ad1 geldi. Standish’i biitiin
gun gormedigini fark etti, ne kahvaltida, ne 6gle yemeginde ne de
geminin bir bagka yerinde. Hemen Standish’in ortadan kaybol-
duguna dair bir 6nseziye kapildi. Etraflica digiindii. Neden du-
rup dururken Standish’in ad1 aklina gelmigti ki? Her denizcinin
deneyimlerinden bildigi gibi, her seyin bir nedeni vardi. Bu ismin
aklina nasil geldigi onemli degildi, ister tesadiifen, ister ilahi bir
amagla isterse de birikmis sezgilerin bir patlamas: sonucuyla ol-
sun, sonugta bu isim aklina gelmisti.

Bay Prisk her konuda dikkatli bir adamdi. Planli bir aragtir-
maya koyuldu, ¢linkii Bay Prisk’in Kaptan Bell’i yanhs haberlerle
rahatsiz etmekten daha fazla nefret ettigi bir sey yoktu. Standis-
K’in ortadan kaybolmadigindan emin olabilmek i¢in en az bir sa-

atini harcamaya karar verdi; sonunda gergeklerin ters bir sonuca
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isaret ettigine ikna olursa, o zaman isteksizce de olsa durumu
kaptana bildirecekti. Bay Prisk ilk 6nce Standish’in kamarasina
bakt. Sonra Arabella’y1 bagtan agag 6yle bir kolagan etti ki o s1-
rada Standish gemide olsayd1 onu muhakkak 1skalamazdi. Daha
sonra gereksiz bir endise yaratmadan ya da artik giiphelenmeye
basladig1 seyi onlara sezdirmeden tiim yolcular (birlikte sorgu-
lanmas: gereken Bay ve Bayan Brown harig) ayr1 ayn sorgulad..
Bay Brown diginda herkes Standish’i 6nceki aksamdan bu yana
gormediklerini sdyledi. “Sanirim onu dokuz buguk civarinda oku-
ma odasinda gordiim, yoksa Bay Adams miydr?” dedi Bay Brown.
Bay Prisk, onun Bay Adams oldugunu tespit etti. Daha sonra
gemi gorevlilerini ve miirettebat: sorgulads, uyuyanlar1 uyandirdi.
Nihayet ag¢inin giin dogmadan hemen 6nce Standish’le konugtu-
gunu 6grendi. Bay Prisk koridorda yiirtidii ve Standish’in istem-
sizce esiginden gegtigi agik kapinin 6niinde bir siire durdu. Tim
bunlarin sonunda Bay Prisk tizlintiyle bagin1 sallad: ve i¢ gegirdi.
Korkung bir sorundu bu. Diglerini sikti. Bir aile babasi zaman
zaman al¢akgonilli olmaliyds; diinyada 6ziir dilemek zorunda
kalacak tek aile babasi o degildi.

Bay Prisk igeri girdiginde Kaptan Bell dort direkli yelkenli
maketini zimparaliyordu.

“Ne vard, Bay Prisk?” diye sordu, goziinii maketten ayirma-
dan.

“Bir adam kayip, Kaptan. Bay Standish, yolculardan biri.”

Kaptan Bell zimparalamay: birakts. “Ne demek kayip!”

“Anladigim kadariyla bu sabah saat besten beri ortalarda go-
rilmemis.” I

“Besten beri mi? Neden bahsediyorsun sen? Bu on saat de-
mek.”

“Biliyorum Kaptan.”

“Gemiyi ara.”

“Aradim.”

50



“Herkesi sorguladin m1?”

“Evet Kaptan.”

Kaptan elindeki zimpara kagidim 6fkeyle yere birakt. “Sag-
malbk. Muhtemelen makine dairesinde bir yerlerdedir. Lanet
olsun, Prisk, neden beni bu aptal haberlerle rahatsiz ediyorsun?
Pekala, tamam, gel bakalim. Sanirim gemiyi arayip onu kendim

bulmam gerekecek.”
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rabella uzakta gittikge kiigiiliirken Standish birdenbire kal-

binin acidigini hissetti. Bu onu 6fkelendirmigti, ¢linki ne
zaman bir 6yki kitabinda bu ifadeyle kargilagsa burun kivirmg ve
yazar1 6zensiz bir betimleme yapmakla suglamigt. Ama kendine
itiraf etmek zorunda kaldig1 bir gergek vardi ki, kalbini olugturan
her neyse sanki bir anda midesinin oldugu y6ne dogru batip sahi-
den de canim acitiyordu.

Cok kuvvetli bir korkuya kapildigindan degildi; bu fikre gul-
di. Saatlerce dayanabileceginin farkindayd: ama buna gerek kal-
mayacagindan emindi. Ama arada bir kendine §oyle seslenirken
buluyordu kendini: “Dayan, dostum, dayan!”

Bu igsel fisilt1 nébetleri en sonunda Standish’in kendine 6f-
kelenmesine sebep oldu. Dogdugundan bu yana yaptig1 tim ap-
talca geyler arasinda bir gemiden okyanusun ortasina diigmenin
agik ara en aptalcas: oldugunu digiindi. Bu ¢ok aptalcayds, ta-
mamen mantiksizd1 ve esi benzeri gorilmemis bir seydi, onun
konumundaki bir adam i¢in son derece yakigiksizd1! Standish bir
sure kontrolsiiz bir 6fkeyle dislerini gicirdatti. Onu taniyan hig
kimse bagina béyle bir sey gelmesini beklemezdi. Clara Teyze’si
bunun imkinsiz oldugunu séylerdi. Bolca parasi ve bog zamani
olan ¢ilgin erkekler ve kadinlarin da bulundugu ailesi bir araya
gelseydi ve aralarindan kimin bir gemiden diigme olasihginin en
yiksek oldugu konusunda oylama yapilsayds, hi¢ kimse ona oy
vermezdi. Ama iste simdi bu ¢ikmazin igindeydi ve Arabella git-
tikge uzaklagmaktaydi.
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Ofke ona hiicum ettigi sekilde birdenbire onu terk etti ve ye-
rini karmagik ve olduk¢a mantiksiz bir teslimiyet haline birakti.
Iste tuzlu suyun ortasindaydi ve kurtarilana kadar elinden geleni
ardina koymamaliyds; kaderine lanet ederek giiciinii bosa harca-
manin manasi yoktu.

Kurtarilmazsa —tekrar bakti ve Arabellanin denizin tzerinde
ufacik bir leke oldugunu gérdi— bogulacakti. Standish bogulma
sorununu ilk kez derinlemesine diigiinmeye baglad1. Kurtarilmama
olasiliklarin diigiindii 6nce. Makul olduklarina karar verdi. Sonra
kaderinde bogulmak varsa bogulacagini diigiindii; yapacak bir sey
yoktu. Bu kadar basitti. Asir1 dramatik davranmanin ve nafile bir
direngle gogsiinii dévmenin bir anlami yoktu. Eger bir insan ak-
lin1 kaybetmeden, mantik gergevesinde bunu yapsaydi, bogulmak
o kadar da korkung olmazdy; 6ldiikten sonra acist tamamen sona
ermis olacakti. Bogulmak istemiyordu elbette, yasayip gérmek is-
tedigi o kadar ¢ok sey vard: ki. Tek bildigi, su anda bogulmakta
olduguydu; Arabella simdiye kadar onu almak i¢in dénmediyse,
durumun gergekten de boyle oldugu soylenebilirdi. Standish goz-
lerini kapatip nefesini tuttu. Okuduklarina ve kendisine anlatilan
her seye gore, bogulmakta olan bir adam tiim hayatinin bir film
seridi gibi g6ziiniin 6niinden gegtigini gorirdi. Standish sabirla
bir seyler olmasini bekledi ama gegmisinden tek bir olay bile g6-
ziinin 6nine gelmedi. Goziiniin 6niine higbir seyin gelmemesi
onu biraz 6fkelendiriyordu. Ne de olsa normal bir insand1 ve diger
normal insanlar gibi gegmisinden bir seylerin g6ziiniin 6niine gel-
mesini o da istiyordu. Ama hemen sonra buna sevindi. Bu muhte-
melen bogulmadig1 anlamina geliyordu — elbette bogulmuyordu!

Standish sikic1 gokyiiziine dikkatle bakt. Birden Arabellanin
yamindan gegip farkli bir yolla Hawaii’ye giden Iskandinav yiik
gemisinin adi aklina geldi. Aklina bunun gelmesi sagirticiyds,
yik gemisi daha 6nce hig aklina gelmemisti ama §imdi unutul-
mus ismi ve her seyiyle beyninin igindeydi. Ingrid, ad1 Ingriddi.
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Arabella kurtarmazsa belki onu Ingrid kurtarirdi. Ama tiim bun-
larin gergeklesme ihtimalinin olmadiginin farkindayd: ve birden
kendini soyle digiintirken buldu: “Standish... Standish... bos
umutlarla kendini kandirma.” Yeniden tzildi.

Arabellddaki yolcular1 digindi; yoklugunu muhakkak fark
ediyorlardi. Ag¢1 onu koridora inerken gérmis ve geri dondugi-
ni gormemisti, mutlaka kayip oldugunu bildirecekti. Kamarot
onun kahvalt: siparisi vermedigini goérecekti, kamarot onun ka-
marasinda olmadigim da goérecekti, mutlaka gorecekti. Ve ihtiyar
Nat Adams, iste bu kesindi! Digerlerinden giphe duysa da Nat’e
givenebilirdi. Nat muhtemelen su anda onu ariyordu ve oldukga
endiseliydi. Standish’in ortadan kayboldugunu Bay Priskee her an
bildirebilirdi. Akabinde onu aramak igin gemiyi geri dondiirmek
zorunda kalacaklardi. Denizin yazisiz kurallarindand: bu. Kaptan
Bell ondan hoglanmasa bile, rahatsiz edilmek istemese bile bunu
yapmak zorundayd. Bir zorunluluktu bu. Ya Bayan Benson, o da
kesin fark edecekti. Sonralar1 ylizme havuzunda yoklugunu fark
edecekti ama kigik Jimmy, tath kigik Jimmy onun yoklugunu
kahvaltidan hemen sonra giivertede oyun oynamak igin ¢agira-
cag sira fark edecekti. Miikemmel kiigiik Jimmy, tim diinyadaki
en iyi ¢ocuk. Jimmy’nin fark etmesi de kesindi, her giin giinesin
dogmasi kadar kesin.

Bir anda tim viicudunu yogun bir yagama arzusu kapladi.
Duygularinin verdigi heyecanla nabzi hizlaniyor, kalbi gogsiin-
de kiit kiit atiyordu. Daha 6nce bu konuda hig bu kadar yogun
duygular hissetmemigti, bu konuda neredeyse hi¢ diginmeden,
bir giin dogal yollarla 6lecegini hayal ederek yagamugti. §imdi ise
hayatin ne kadar degerli oldugunu apagik gorebiliyordu; ask, para,
sohret gibi diger her sey, hayatta kalmanin giizelligiyle kiyaslan-
diginda birer yaland:.

Bunu fark edince, birden onu New York'tan ayrilmaya zorla-
yan tuhaf rahatsizliginin ne oldugunu anladi. Yolculuk boyunca

54



bu konuyu ustiinkérii diigiinmiig, meseleyi derinlemesine ele al-
maktan gercekten korkmustu. $imdi ise hastaligin ne oldugunu
biliyordu ve bir sekilde bununla yiizlesecek cesareti kendinde bul-
mugtu. Bu tam bir boglukta hissetme hastaligiydi. Yatakta kayit-
sizca uzandig1 o dort giin boyunca, yapmak istedigi seyi bulmak
i¢in beynini didik didik kurcaladig: bir saat vardi ki, hepsinin en
kotiisii buydu. Ilk 6nce bedensel seyleri diisiindii: Bir sey yemek
istemiyordu, susamamugty, sehvetli arzular1 yoktu, nikotin ve al-
kole doymustu. Herhangi bir egzersiz yapmak istemiyordu, buna
ragmen kesinlikle aylaklik etmek ya da uyumak gibi bir niyeti de
yoktu. O bir saat boyunca bedenen istedigi higbir sey yoktu; tim
kaslar1 o kadar hareketsizdi ki onun bir pargas: olup olmadikla-
rinin bir 6nemi yoktu. Zihnen de bir o kadar kotiydi. Kimseyi
gormek istemiyordu, konusmak ve “eglenmek” de istemiyordu
ama yalniz kalmak da istemiyordu. Standish’in i¢indeki o kigiik
yaratict yetenek —gengliginde bir sone yazmighg vardi— o bir saat
boyunca uykudaydi. Zekis: da 6yle. Mesela, modern cebrin kari-
stkliklar: Gzerine diigiinmek istemiyordu, bununla birlikte ofiste,
telefonlarin durmadan ¢aldig, migterilerin onu hizh kararlar al-
maya zorladi1 zor bir i gliniiyle kars1 kargiya kalma digtincesi
de onu irpertiyordu. Onceleri bu tiir tuhaf ataklar1 her zaman
“kendini igine vererek” atlatabilmigti ama o bir saatte bunun igin
bile fazlasiyla yorgundu. Manevi agidan da durum ayniydi. Ahi-
ret ya da evveliyata dair biiyiik bir meraki yoktu, diinyanin yara-
tiligina da merak duymuyordu; kiliseye gitme istegi yoktu ama
kiliseden uzak kalma istegi de duymuyordu. O bir saatte higligin
boslugunda kapana kisilmig, biisbiitiin bezgin bir adamdy; iste bu
yiizden o bir saat bu kadar korkungtu, iste bu yiizden kagip git-
mek zorundayd.

“Simdi tam tersi gegerli,” diye kendini sesli digiiniirken buldu
Standish. “Bir sigara, bir i¢ki i¢in her geyimi verirdim — ah, Tan-
rim, kendi kendime konuguyorum!”
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Hakliyds, paltosuyla birlikte attigs islak sigaralari diigtindi —
onlardan birini igmek ne kadar keyifli olurdu. Nikotin, biziigen
akcigerlerini nasil da rahatlatirdi. Bir yudum yakic1 v. ki kurumus
bogazina nasil da iyi gelirdi! Ah, simdi yumusacik pir yatakta,
bagucunda iki beyaz yastikla uzaniyor olabilseydi... Yan1 bagin-
da ara sira giydigi dantelli geceligiyle Olivia viicudundan yayilan
kokuyla onu bagtan gikariyor olabilseydi! Bu durumdan yakay:
kurtarabilirse zevkle ¢aligacak ve eglenecekti. Giindizleri ofiste
atom karinca, geceleri ise bitmek tiikkenmek bilmeyen eglence is-
tahiyla arkadaglarinin kadeh kaldirdig: bir insan olacakti! Tanrive
Kaptan Bell onu §imdi kurtarirsa, pazar giinleri kiliseye gidip dua
edecek, miithig bir insan olacakti!

“Kaptan Bell!” diye bagird: Standish. “Kaptan Bell!”

Bu ilk histerik patlamasinin ardindan gelen mutlak sessizlik,
Standish’in o giine kadar yasadig1 en tziicu seydi. Yagadig: deh-
set kargisinda busbiitiin soldu, giigliikle yutkunurken ddemelmasi
bogazinda sisti. Dipsiz denizde attigs qiglik ne kadar da cilizds,
Tann giilmekten yerlere yatiyor olmahydi. Standish’i bir utang
duygusu kaplads; 6tkeyle suda ilerledi ve kimsenin onu duyma-
digindan emin olmak igin etrafina bakindi. Ama gordigi tek sey
acimasiz denizin sonsuz dalgalar1 ve ufukta bir nokta kadar kalan
Arabella’ydr.

Standish’in gozleri fal tas: gibi agildi. Gorig alani iginde Ara-
bella yalnizca bir nokta biiyiikligiinde kalinca, kendi kendine pes
etmemeye s6z verdi. Bu vaziyetten kurtulmak i¢in Tanr’'nin ve
yetistirilme tarzinin ona bahgettigi tiim yetenekleri kullanacak-
t1, dayaniklihgini, cesaretini ve zekdsinin en keskin taraflarini.
Enerjisinin her bir zerresini muhafaza edecek, giines ¢arpmasin-
dan kendini koruyacak, aghga kars1 koyacak ve gerekirse bitmek
tikenmek bilmeyen saatler boyunca yilmaz bir ruhla ayakta ka-
lacakty. Tanr’'nin izniyle tiim bunlar: bagaracak ve hikéyesini an-
latmak igin yagayacakti! Kimseden merhamet istemiyordu. Hata
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onun hatastyds, bir budalanin yag lekesine basip kaymasi. Bedeli-
ni 6demeye raziydi. Ama hayatta kalacakt!

Ve sonra o ana kadarki en kéti sey oldu, o kadar ani oldu
ki Standish hazirhksiz yakalandi. Susadigin fark etti. Bunu ne-
yin tetikledigini bilmiyordu ama susamamas: gerektigini stirekli
disiindigi icin susamaya bagladigindan sipheleniyordu. Cok
gegmeden, gemiden diismeden 6nce su igmedigi igin kendine si-
tem etmeye basladi. Doganin okyanusun igerigi ve igilebilirligi
arasindaki tutarsizlikla ilgili biyiik muammasina kafa yormaya
baslamasi uzun siirmedi. Gemiden diigmesiyle sonuglanan gezin-
tiye ¢tkmadan 6nce her zamanki gibi iki fincan yerine bir fincan
kahve ictigi aklina geldi. Hatta ikinci kahvesini almaya giderken
yag lekesine basmigti. Ne kadar susadigini aklina getirmemenin
hikmetini digtindiik¢e daha da susad: ve 6tkeyle bagirdi. “Tann
askina, kapa su ¢eneni! Susamadin. Sadece dyle zannediyorsun.
Denize diiseli daha iki saat bile olmad..”

Bir korkung sessizlik daha. Ikinci patlama onu yordu. Ash-
na bakilirsa kendi kendine konuguyordu; hem akli baginda hem
de segkin atalar1 olan Henry Preston Standish’le. Standish biraz
etrafta ylizmeye baglads, usulca, zorlamadan kurbagalama yiizdi.
Haliyle, ufukta kaybolmakta olan Arabella’ya dogru yizdi. Gi-
nes tepedeydi, yag lekesine basip kaydigi zamankinden ¢ok daha
yiksekteydi.

Standish gerildi; kalbinin gogiis kafesine hizla ¢arptigini his-
sedebiliyordu. Yarim mil 6tede bir yunus siiriisii suda usulca oy-
nastyordu. En az bir dizine kadar yunus vards, havayla su arasin-
da son derece zarif sigraysslarla zikzak giziyorlards, harikulade bir
gosteriydi bu. Standish’i korkutan yunuslar degildi; zararsiz ol-
duklarini biliyordu (yunuslar ise, bilinmeyene duyduklar: ihtiyat
merak duygularini bastirdig1 igin onun yanina yanagmaya tenez-
ziil etmiyorlardi). Onu korkutan sey, denizde yagamaya ne kadar
uygunsuz oldugunu gérmesini saglayan bu kiyaslamayds, denizde
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yasamaya neredeyse suyun ilk damlasina dokunur dokunmaz
duran kol saati kadar uygunsuzdu. O yunuslarla arasinda ne ka-
dar biiyiik farkliliklar vardi ama yine de onlarin solungaglarina
ve kuyruklarina sahip olmayi isterdi. Standish aniden, “Osmoz,”
diye diigiindii ve bu onu hemen rahatlatty, ¢iinkii bu kelime on
dokuz y1l 6nce tiniversite birinci siniftan beri aklina gelmemigti.

Yunuslar ortaya giktiklar1 gibi bir anda gozden kayboldular
ve Standish’i yaklagan felaketin melankolik duygusuyla bag baga
biraktilar. Goézlerini yeniden Arabellaya gevirdi. Arabella artik
yoktu.

Buna inanamiyordu; daha §imdi oradaydi, tamam minicikti
ama orada, ufuktayds, bildigi diinyayla kalan tek baglantisiyd: o.
Gozleri ofkeyle ufukta gezinirken melankoli yerini umutsuzluga
birakmugt1. Bir an sonra umutsuzluk yerini gézyaslarina birakts,
yanaklarindan tuzlu denize siiziilen tuzlu gozyaglarina. Cilinki
Arabelldy1 yeniden gérmiistii; onu gorebilmek igin bilmeden gii-
nesin oldugu tarafa bakmigti ama Arabella simdi giinesin biraz
kuzeyindeydi. Ama tek gordigi, belirsiz bir gekil ve bir bacayds,
ara ara 6ninde uzanan okyanus dalgalan doruga ulagtiginda hig-
bir sey gormiiyordu. Suda 6fkeyle ¢irpinip viicudunu deniz sevi-
yesinden yiiksege ¢ikarmaya galigtyor, gozyaslariyla dolu gozlerini
gormek istemedigi bir seyi —diinyasinin ucunda kaginilmaz olarak
batan o bacay1— gérmeye zorluyordu.

“Ne kadar acimasiz, ah, ne kadar zalimce!” diye bagird: Stan-
dish. Tam o anda, i¢inde sudan 1slanmig paralar, aile fotografi ve
eski i¢ki kartlarinin oldugu ciizdaninin mavi-sar1 ¢gamagirindan

kayip denizin dibini boyladigin fark etti.
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Yedi

tines ytkseldi, gokyiiziiniin tepesinde bir siire kalip 1ss1z

diinyasina seytani gozlerle bakti ve sonra daha yakindan
bakmak istermiggesine usulca al¢almaya bagladi. Okyanustaki
adam transa gegmis halde uzaniyordu; kaderini digiintirken kay-
bolmugtu.

Standish saat ig civar1 —giinesin konumundan anladig: ka-
dariyla— sudan burugmus ellerine bakti Tum pigmentlerini
kaybetmiglerdi, cansiz bir beyazhkta, yaklagan 6liimiin renksiz
rengindeydiler. Susuzlugu artik korkung bir boyuta ulagmist: ve
Arabelld'nin ufukta alaya bir gekilde kaybolmasini izledigi o kor-
kung an aklindan ¢tkmiyordu. O andan itibaren hayat artik eskisi
gibi olmamig ve zaman onun varligimin tekdizeligine karigmig-
t1. Denizin rengi maviydi ve bu mavilik ruhuna siziyordu. Tiim
oliim gekilleri arasinda en kétiisiiniin bogularak 6lmek oldugunu
diistiniiyor, kendisine neden boyle bir yazginin yazildigin1 merak
ediyordu. Tiim bu korkung olay, adalet hakkindaki dugtincelerini
altiist etmisti. Her zaman karmaya inanmugts; yaptiginiz her iyi-
lige karsilik baginiza iyi bir sey gelirdi ve aym: sey kotiilik igin de
gegerliydi. Ama Standish kimseye bu kadar biiyiik bir zarar ver-
memigti. Tamam, borsa ¢oktigiinde bazilarina para kaybettirmig-
ti ama bu aslinda onun hatas: degildi. Genele bakildiginda di-
riist, kibar ve adil biriydi. Oyleyse kader neden ona hileli,acimasiz
ve bu kadar adaletsiz davraniyordu? Neden Pym degildi, neden
Pym’i ya da Bingley’i segmemisti ki? Masmavi bir denizde bo-
gularak 6lmenin, yazgim digiinmek ve lanetlemek igin vaktinin
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olmasinin, kendini ¢aresizce kiigiik ve dehgete diigmiis hissetme-
nin ve hayatinin ellerinden kayip gitmesinin ne kadar korkung bir
sey oldugu bir anda kafasina dank etti.

Bogulmakta olan bir adamin tek dayanag: kurtarilma umu-
duydu; aksi takdirde tiim akil sagligini kaybederdi. Ama pek faz-
la umut kalmadigimi digiinse de akil saghgin korumaya devam
etti. Bu onu bir bakima gagirtmigty, isin dogrusu su anda ¢ildir-
mig olmas, kalan giiciinii de yiirek pargalayan bir histeri patla-
masiyla tiketmis olmas: gerekirdi. Hi¢ ama hi¢ kizgin degildi,
akli tamamen yerindeydi ama acinacak kadar mutsuzdu. Standish
aklin1 kaybedemeyecek kadar soylu biri oldugunu digtiniyordu.
Kendini birakmak ona gére bir sey degildi, tipk: tilkesinde hisse
senetlerinin inis ¢ikigini izledigi sekilde kendi acisini not aldigim
kolayca fark etti.

Giines artik dayanilmaz 6lglide sicakti ve sadece ugsuz bu-
caksiz ve 1ss1z denize, o acimasiz sulara kan ¢anagina dénmiis
gozleriyle bakan, bu inanilmaz derecede yakic1 ve biiyiik, insan
eliyle ¢izilemeyecek kadar kusursuz, devasa daireye bakmak bile
Standish’in midesinin bulanmasina ve bayilacak gibi hissetmesi-
ne neden olmugtu.

Etrafina bakmamaya ¢ahisiyordu. Gozlerini kapali tutmaya ve
gengken ¢ok deger verdigi ama simdi giderek daha ac1 verici hale
gelen sirtiistii pozisyonda yiizerken bagka yerde oldugunu hayal
etmeye ¢ahsiyordu. Ofisinde ya da Olivia'nin kollarinda oldu-
gunu, Oranges’ta sallanan bir sandalyede oturup anne babasiyla
konustugunu ya da Hawaiide rahat bir koltuga uzanip Waikikide
kiyrya vuran dalgalan izledigini hayal ediyordu. Ancak gok geg-
meden bu kendini kandirma girisiminin ¢ok ¢ocuk¢a oldugunu
ve hakli olarak da pek ise yaramadigini anladi. Ciinki aklinin bir
kosesinde kaderine duydugu beyhude 6fke ve kaderinin salt ada-
letsizligi vardi. Bagina boyle korkung bir olayin gelmesine izin
verdigi i¢in Tann kendinden utaniyor olmaliydi. Gemiden digen
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diger insanlara, ondan daha koti olan, beyhude gegen hayatlar
boyunca tek bir iyilik dahi yapmamug insanlara daha merhametli
davranidmugti. Balik¢1 tekneleri onlar1 almig, akint1 onlari kiyiya
suriiklemis, yollarina ¢ikan enkaz pargalari, paha bigilmez ¢iiriik
keresteler bir siire dinlenmelerini, tek bir pozisyonda yatmanin
zorlugundan kurtulmalarini ve patlayan, bitkin cigerlerini havay-
la doldurmalarim saglamigt. Gemiden diigen diger insanlar tiim
bu firsatlara sahipken Tanr1 Standish’e bir kibrit ¢6pii bile gon-
dermemigti.

“Neden?” diye bagird1 Standish. “Neden?” Giinesin tam te-
pesinde oldugu 6gle saatlerinden beri ilk kez konugtugunu fark
etti sonra. Bu 1slak boglukta sesi dyle yankisiz kalmigt: ki igi son-
suz bir umutsuzlukla doldu. Gériiniige bakilirsa, mazur gorile-
bilir bir sekilde ve tamamen retorik olan bu sorusunun bir yanit:
yoktu. Artik hicbir seyin bir yaniti yoktu ve olamazd: da. Hayat
karmakarigikts, iyi insanlara koti davranihiyor ve zulmediliyordu,
kotiiler ise giile oynaya yasiyorlardi, “hem pastam dursun hem
karnim doysun” da dahil olmak tizere tiim meseller igreng birer
yaland.

Giines su an en sicak konumundayds, bu da saatin ¢ buguk ci-
varinda oldugu anlamina geliyordu. Ama artik bundan bile emin
olamayacagini diigiindi; saat kesinlikle ¢ buguk olmaliyd: ama
Standish artik higbir seye inanmiyordu. Ne var ki, saatin ti¢ buguk
oldugunu kabul ederse bu on saatten fazla siiredir suda oldugu
anlamina gcliyordu.' On saat! Gegmigste on saatlik bir siirecte bii-
yuk seyler yasanmugti. Asil Standish adin1 devam ettirecek olan
Henry Preston Standish, ilk dogum sancisindan sonuncusuna
kadar on saatten daha az bir siirede diinyaya gelmigti. Daha kisa
bir siire i¢inde servetler kazanihip kaybedilmisti ama Standish on
saattir sudaydi ve 6nemli higbir sey olmamugti.

Ama Standish bunu bagka bir agidan disiindiginde kendi-

siyle gurur duydugunu hissetmigti. Tanidig1 ¢ogu insanin on saat
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i¢inde goktan 6lmis olacagim biliyordu. Cogu insan boyle bir
durumda onun kadar saglam duramazdi. Bash bagina susuzluk
bile, zalim ve sinsi susuzluk bile onlar1 ategin kargisindaki sinekler
gibi oldiiriirdi. Standish’in iginde bir anda yeni bir umut yeserdj;
kurtarilacakti, kurtarilacagim biliyordu. Su agg1, su ag1 bozuntu-
su, bu zamana kadar kesinlikle onun yoklugunu fark etmis olsa
gerekti. Kamarot, sonra kiigiik Jimmy! Neticede ag¢1 da bir insan-
d1 ve ne kadar akilsiz olursa olsun ya da ne kadar kétii ¢alisirsa
¢aligsin onun da bir beyni vardi. Kendisi koymasa, Tanr1 bu di-
stinceyi onun miskin beynine yerlestirecekti. Arabe//a doniip onu
bulacakt, siiphesiz ¢oktan bunu yapmugti, ufukta yeniden belirip
dogruca onun bulundugu noktaya yonelmesinin eli kulagindayda.
Karanlhigin ¢6kmesine daha tig saat vardy, bolca zaman demekti
bu ve kutsal olan her sey adina bu siire boyunca hayatta kalacakt!

“Ah, Tanrim!” diye bagird1 Standish. “Tanrim! Ulu, merha-

”

metli Tanrim!” Sesinde trajik bir tizlik vards, ¢inki bu yeni iyim-
serliginin nedenini birden fark etmigti. Intihar diigiincesi sinsice
kafasinda yer edinmigti, sebebi buydu. Akil sagligina y6nelik bu
tehdit kargisinda cesurmug gibi davranmak, ona karg1 koymanin
bir yoluydu.

Bunu diiginmeye bagladig: ilk andan itibaren intihar etme-
yecegini biliyordu; Standish’ler intihar edebilecek insanlardan
degillerdi.

Yine de tam olarak ¢éziimleyemedigi sadistge bir nedenden
otiiri, suda uzanip her yeni nefesi istemli bir ¢aba olarak goriirken
bunu bilingli olarak diginmenin zevkine miisaade etmeye karar
verdi. Hepsinden 6nce, kimsenin bundan haberi olmayacakti. Ol-
dukga komik, mitkemmel bir espriydi. Gazetelerde kiigiik bir pa-
ragraf olarak bile ¢ikmayacak, kimse kuliipte ya da Olivia'nin ar-
kasindan fisildagmayacakti. Anladig1 kadariyla bu, o lanetolasi yag
lekesinin tstiinde dagdan inmis bir hodik gibi kaydigindan beri
elde ettigi tek avantajli puandi. Bir giin cesedinin bulunacagin
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varsaysa bile gergeklerin giin 1s11na ¢itkmasi imkéansizdi. Yapmasi
gereken tek sey akcigerlerindeki havay: bogaltmakt: ki bu bir ¢aba
degil, caba gostermeyi birakip yiiziinlin su anki pozisyonundan
sadece iki santim agag1 kaymasina izin vermekti. Su artik burun
deliklerinin etrafindayds; bir santim bile yeterli olacakti. Nefesini
birakip suya dalacak ve hemen ardindan birdenbire viicudunda
kalan son irade ve enerjiyle derin bir nefes alacak, havay: degil
masmavi suyu i¢ine gekecekti. Standish o zaman nafile bir mi-
cadelenin baglayacagini tahmin ediyordu; refleksleri muhtemelen
akcigerlerindeki suyu bosaltacak, kollariyla yiizeye dogru ¢irpi-
nip oksiirerek ve tikiirerek nefes almaya galisacakti. Ama suyu
yeterince kararh bir gekilde i¢ine ¢ekerse —her sey suyun altinda
alacag: nefesin giicline bagliydi— bu miicadele kisa siirecekti. Ttim
acis1 ve korkusu sona erecek, susuzlugu dinecekti ve bir daha asla
sirtim egip ayak parmaklarini gererek ve kollarini uzatarak aldig:
o acinasi pozisyonda durmak zorunda kalmayacakt..

Standish, bunun nasil bir his oldugunu anlamak i¢in —suyu
i¢ine ¢cekme noktasina gelene kadar— bunu denemeye karar verdi.

Akcigerlerindeki havay: bosaltt: ve viicudunun nazikge suya
batmasina izin verdi. Gozlerini kapattiginda, burnunu tutup ki-
vetteki suya daldig giinlere geri déndi. Suyun altinda keyfi gi-
ards, usulca batiyordu; deneyi birkag saniye iginde bitirip hava
almak igin tekrar yiizeye ¢ikmasi gerektigini biliyor, hatta bu du-
ruma Uziliyordu. Ansizin deneyde biraz daha ileri gitmek igin
kargi konulmaz bir istek duydu, sadece birazcik suyun akcigerleri-
ne dolmasina izin verip ne olacagini gormek istedi. Insanlar bun-
dan daha az tahrikle kendilerini ¢atilardan agagi birakmiglards;
hem su an iginde bulundugu durumdaki herhangi bir degisiklik
onun i¢in en iyisi olacakt1.

Standish az kalsin bunu deniyordu, ama sonra tuhaf bir sey
oldu. Kurtarilacagina dair bir hisse kapildy, Arabe/lanin sudaki
titresimlerini duydugunu hayal etti. Refleks olarak yiizeye ¢ikt1
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ve tuzlu havay: ¢ilginlar gibi igine ¢ekti. Arabe/la’y1 bulmak igin
gozleriyle ufku taradi ama Arabella ortalikta yoktu. Bitap dii-
sen Standish, tuhaf bir sagkinlikla eski yiizme pozisyonuna geri
dondi.

Bunun ardindan zaman miiphem bir digtinceye donisti. Sir-
tindaki agn belirli bir noktada sabitlendi, artik ne daha iyi ne
daha kotiydi. Akcigerlerindeki havay: bogaltma ve temiz havay
icine ¢ekme hizina bagh olan suyun yiizeyinde kalma meselesi
sanki onu ayni basit igi degistirmeden veya ara vermeden binlerce
kez tekrar etmeye zorlayan bir makinenin 6niinde saatlerce ¢ali-
styormus gibi yorucu, can sikici bir rutine dontigmiugti.

“Olivia... gocuklar, Junior, Helen. Cok korkun¢tu ama ¢ok
gegmeden aligtim. Okyanusun orta yerinde yapayalmz olmanin
nasil bir his oldugunu tarif edebilecegimi zannetmiyorum ama
deneyecegim. Boyum sadece 1,70 ve 65 kiloyum. Ama okyanu-
sun ne kadar derin oldugunu ya da suyun toplam agirhigini ancak
Tann bilir. Bir digiinsenize, Olivia, Junior, Helen! Goziiniiz-
le gorebildiginiz her yerde, 6niiniizde ve arkanizda su «zaniyor.
Ustiiniizde ise gokyiizii ve giines. Tium dinyamiz bu; sahnenin
tekdiizeligini bozacak higbir sey yok. Ve resmin tam ortasina yer-
legtirilmig ufacik bir nokta. Bu benim, kocan Olivia, babaniz ¢o-
cuklar! Zaman zaman onlar gelip beni alana kadar suyun istiinde
kalmaya giicimiin yetmeyecegini diginirdim. Sigaray1 uzatir
musin, litfen, Olivia. Kibriti de. Tegekkiirler. Sonra orada sirtiis-
ti uzanirken” (hayur, onlara siirekli etrafta yiizdugimi soylesem
daha iyi) “orada, Tanr’'nin unuttugu o denizde yiizerken bir yu-
nus sirisiyle kars: karsiya geldim. Elimden yemek yiyecek kadar
yakinimdaydilar. Onlardan korkmuyordum. Korkmanin anlami
yoktu. Bir geminin pruvasinda oynayan bir yunus stirist gordi-
niiz mi hi¢? Diinyanin en giizel goriintisi. Ama onlarla denizde
kargi kargiya gelecegimi hi¢ diiginmemisgtim. Evet Olivia, sanirim
bir viski-soda daha alacagim.”
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Viski-soda digtincesi agir gelmisti. “Gemiden digen var!” diye
bagird: susuzluktan boguk ¢ikan sesiyle. Sonra huzursuz bir go-
cuk gibi inledi. Arabellanin pervanesine garpip hemen oracikta
olseydi bu daha insafli olurdu. Hizl, keskin bir ac, yavag ve can
stkic1 olandan daha iyi, ani bir 6liim ise bog umutlarin sonsuz
1zdirabindan daha merhametliydi.

Birden mavi-sar1 i¢ gamagirinin ve Gstiine yapigan spor atleti-
nin agir bir yiik oldugunu fark etti. Bir 6fke patlamasiyla onlar-
dan kurtulmaya koyuldu. Mavi-sar1 i¢ ¢amagir1 kolayca ¢ikt1 ama
atlet i¢in biraz gekistirip zorlamas: gerekti. Suyun iginde deli gibi
cirpiniyor, askilarini deli gibi gekistiriyordu. Sonunda bir sekilde
¢ikartty; qinlgiplak ve 6zgiirdi artik. Ciplak olmak o an igin Stan-
dish’in memnun oldugu yeni bir duyguydu. Bir siireligine suyun
i¢inde oldukga rahat hissetti. Sonra bunun, hayat1 boyunca giplak
yizmenin bir zevk, rahatlama, sicak bir giinde dort gozle bekle-
digi sey olmasindan kaynaklandigini fark etti. New York’taki At-
letizm Kulibi’nde, erkeklere 6zel, klor kokulu yiizme havuzunda
pek ¢ok kere ¢iplak ylizmiigti. Simdi ¢iplak olmanin ¢ok daha
farkli bir anlami vard: ve bunu digindigiinde tiyleri diken diken
oluyor, ligiyor ve bitkin hissediyordu. Kendini 6lime hazirlamak
i¢in qinlgiplak soyunmugstu, bu kadar basit! Cenaze kaldiricist
olileri gomilmek igin hazirlamadan 6nce qinlgiplak soyardi. An-
cak Standish kendisi —hala hayattayken— soyunmak zorundaydj,
oldiikten sonra gémiilmeyecekti.

“Olivia’y: diigiin!” dedi yiiksek sesle.

“Olivia, saatler boyunca suyun i¢inde uzanirken zaman za-
man aklima korkung seyler geldi. Ama her seferinde go6zlerimi
kapattim ve en kotii anlarda seni ve gocuklar: hayal ettim. Aslina
bakarsan higbir zaman tam anlamiyla umudumu kaybetmedim.”

Standish’in yar1 kér olmug, actyan gézlerinden kocaman yaglar
bosald1. Keske kurtarilabilseydi; anlatacak muhtesem bir hikayey-
di bu! Diinyanin bu hikédyeye ihtiyac vardi: En dizginsiz tiirden
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bir felaket kargisinda bir cesaret hikayesi, cesur bir kalbin besledi-
gi bir umut hikéyesi.

Sesi engin denizde ginladi: “Beni dinleyin! Liitfen biri sesimi
duysun!”

Ama sesini duyacak kimse yoktu elbette, Standish onu duyacak
kimsenin olmamasini kaderin en fena cilvesi olarak goriiyordu.
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Sekiz

aksam Arabellada saat begste servis edilen aksam yemegi tam

bir bagar1ydi. Baglangig olarak deniz tarag ¢orbasi, ardindan
1zgara ringa balig, kuzu pirzola, firinda kestane dolgulu hindi, Rus
salatas: ve kirmiz1 pancar salatasy, firinda patates ve karnabahar,
elmali turta, kestaneli puding, peynir, meyve, kahve ve gay. Ag¢1 va-
sat yeteneklere sahip biri oldugundan yemekler fevkalade degildi
ama saglikly, lezzetli ve bol miktardaydi. Arabellada daha fazlasina
ihtiyag yoktu. Boylesine sakin bir denizde, gégiin estetik duyula-
r1 hayrete digiiren muhtegem gosterisi varken, istahi artiracak bir
seye gerek yoktu. Yemekten 6nce hi¢ kimseden —Bay Standish’ten
bile— tek bir kokteyl, viski ya da soda siparisi gelmemesi kamarotu
hayal kirikligina ugratmgty; masalari hazirlarken aggiya daha 6nce
hi¢ bu kadar sikic1 yolcularla denize agilmadigini séyledi.

Bayan Benson’in ¢ocuklar1 o kadar acikmiglards ki, aksam ye-
meklerini 6ncekilere kiyasla daha sakince yediler ve tim zaman-
larin uslu davranma rekorunu kirdilar. Bay ve Bayan Brown daha
once birbirlerine, Tanr’'min yiiceliklerini siirekli diigiinmenin ge-
nellikle istah1 kabarttigini sdylememislerdi, ama soyleyebilirlerdi
de ¢iinkii onlarin durumunda bu dogruydu. Nat Adams’in do-
gustan igtah1 agikty, hatta istahi tim yolculugunun parasinin pe-
sin 6dendigi ve yedigi her bir lokmanin sirketin cebinden ¢iktig
digtincesiyle daha da agilmigty; firinda kestane dolgulu hindiyi de
¢ok severdi zaten. Gemi gorevlileri ve mithendisler her zamanki
gibi gok acitkmiglardi ve yemek boyunca pek konugmadilar. $en-
lik masalarindan tek tek kalktilar (birlikte kalkan Bay ve Bayan
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Brown hari¢) ve salondan ¢ikip geminin giivertesine dogru iler-
lediler; her biri yemegini sindirip giinegin batigini izlemek igin en
sevdigi yeri segti.

Bu sirada Kaptan Bell, hemen arkasinda onu izleyen Bay
Prisk’le beraber ofkeyle gemiyi ariyordu.

Iyi kalpli kaptan ilk bagta 6fkelenmisti, sonra ofkesi biiyiidii
ve sonra Bay Prisk’in soylediklerinin dogru oldugunu ve Stan-
dish’in sahiden de kayboldugunu anlayinca 6fkesi doruga ulagtu.
Kamarasina gekildiginde, siiphelendigini daha 6nceden kendisine
soylemedigi iin Bay Prisk’e s6viip saydi. Onu her tiirli korkung
cezayla tehdit etti, Arabel/la Panama’ya vardiginda lisansini elin-
den alacagini, onu zincire vurup hapse yollayacagini s6yledi. Bay
Prisk béyle bir durumda bir kaptanin bu tuhafliklar1 yapmasinin
eski bir denizci gelenegi oldugunu bildigi i¢in kaptanin bu ¢ikigi-
m1 biiyiik bir sabirla kargiladi. Kaptan Bell bu tehditlerin higbirini
yerine getirmedi; Bay Prisk, simdi bagka bir gemide ve bagka bir
okyanusta olsalar da hila onun emrinde ¢aligtyor.

Sonunda, 6fkeden deliye dénen Kaptan Bell herkesi sorgula-
mak igin salona gagirmaya karar verdi. Bay Prisk sessizce kiifre-
diyordu, omuzundaki yiikii biraz hafifletmis olarak kaptanin ya-
nindan ayrildi. Her yolcuya, gemi gorevlisine ve miirettebata tek
tek yanagip usulca, “Liitfen salona gegin. Kaptan Bell bir duyuru
yapacak,” dedi. Isini miimkiin oldugunca duygularini belli etme-
yecek sekilde yapmaya galigsa da bu, gemideki insanlar arasinda
biiyiik bir heyecan yaratti. Gemilerde her tiir nahos olayla karg1-
lagilabilirdi, on beg dakika iginde hepsi salonda toplanmug, nesey-
le sohbet ediyorlardi. Gemi gorevlileri ve mithendisler dahil hig

. kimsenin neden orada toplandiklarina dair en ufak bir fikri dahi
yoktu, bu da durumu daha gizemli hale getiriyordu. Bir stiredir,
Arabelldda 6limcil bir salgin hastahk oldugu, Amerika Birlesik
Devletleri'nde korkung bir felaketin, muhtemelen yikici bir dep-
remin yagandig1 gibi tuhaf s6ylentiler ortalikta dolagiyordu. Bu
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telas yiziinden Standish’in yoklugunu Tanrr’nin bir kulu bile fark
etmemisti. Salondaki seslerin viziltisi giir bir ugultuya dontismis,
Kaptan Bell saat alt1 civarinda etkileyici bir giris yaptiginda ta-
mamen kesilmigti.

Kaptanin yiizii sertti, hepsine birden seslenebilecegi bir koge-
deki masaya dogru uzun adimlarla ilerlerken dudaklar: birbirine
kenetlenmigti. Konugmaya baglamadan 6nce bir siire buyurgan
bir tavirla etrafina bakindi.

“Hanimlar beyler,” dedi Kaptan Bell, “Bay Standish kayip.”

Sozlerinin yarattif1 etki gergekten de tuhafti, 6nce e zamanh
bir soluk alma, ardindan sessizlik ve sonra her yeri saran bir gi-
rilti. Kaptanin duyurusunu kavrama hizlari, neredeyse hepsinin
Standish’in kayboldugunun saatlerdir farkinda olduklarini ama
bunu séylemeye bir tirli dillerinin varmadigini gosteriyordu.
Cogu igin bu, i¢lerindeki agiklanamaz huzursuzlugu dogruluyor-
du; simdi biri bunu dile getirdiginde kimsenin neden daha 6nce
bunu giin 151¢1na gikartmadigina sagirmiglarda.

Kaptan Bell elini havaya kaldird1. “Sessizlik litfen.” Herkes
sustu. “Su ana kadar bildigimiz kadariyla, beyefendi en son bu sa-
bah saat beste goriildii. O saatten sonra Bay Standish’i goreniniz
oldu mu? Liitfen ¢ok dikkatli diigiiniin.”

Derin bir sessizlik oldu. Kaptan Bell bogazini temizledi. “Bay
Brown, sanirim saat on civarinda Bayan Benson'a Bay Standish’i
saat dokuz buguk gibi kiitiphanede gordtiginizi séylemigsiniz.”

Bay Brown'in sesi yumugak ve agirbaghydi. “Evet, 6yle dedim,
Kaptan, ama yanilmigim. Birkag saat 6nce Bay Prisk’e kiitiipha-
nede gordiigiim kisinin Nat Adams oldugunu soylemistim. Iki-
sini nasil kangtirdim hig bilmiyorum. Korkarim aklim bagka bir
yerdeydi.”

“Sorun degil, hepimiz yamilabiliriz,” dedi Kaptan Bell. “Sadece
emin olmak istiyorum. Bay Adams, dokuz buguk civarinda kii-
tiphanedeydiniz, 6yle degil mi?”
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Nat Adams biiyiik bir sagkinlik igindeydi. “Evet efendim, bir-
kag dakikaligina ugramigtim. Sabahin besi ha! On ii¢ saat demek
bu...”

“Evet,” dedi Kaptan Bell iizgiin tizgiin. “On ¢ saat. Ama liit-
fen hepiniz iyice digliniin. Kimse Bay Standish’i sabah begsten
sonra gordiiglini hatirlamiyor mu?”

Kimse hatirlamiyordu. Hemen herkes kendini bitkin hissedi-
yordu; afallamiglardi. Kaptan Bell onlar1 daha fazla sorgulamanin
bir anlami olmadigin1 anlady; Standish’i saat beste tek gérenin
as¢1 oldugu, daha sonra onu kimsenin gérmedigi ortadayda.

“Tegekkiirler,” dedi Kaptan Bell son olarak. “Bay Standish’i
aramak i¢in geri déonmek zorunda kalacagiz. Arabella, Panama’ya
en az bir glin geg varacak.”

Kaptan, yolcularin 6niinde kontrol etmekte zorlandig: bir
ofke igindeydi. Salondan ¢ikip kaptan kopriisiine dogru yiiradi.
Arabella’'nin geri donip Honolulu’ya dogru yonelmesini emretti.
Ugiincii kaptana kaptan koprissiindeki projektorleri gece boyun-
ca kullanmak iizere hazirlamasini emretti ve gergekten yapilacak
higbir sey olmadigini bilmesine ragmen gemi personelinin hepsi-
ne hazir bulunmalarini emretti. Tim bunlar1 yapmak canim siki-
yordu ama en azindan on iki saat boyunca, olmadi sabaha kadar
ariyormus gibi yapmas: gerektigini biliyordu. Bu biitiin bir giintin
kaybolmasi anlamina geliyordu. Tam da masraflani kismak igin
didindikleri bir dénemde sirkete en az bes yiliz dolara mal ola-
caktr. Kaptan koprisinden ayrihip kamarasina donmeden hava
hala aydinlik olmasina ragmen projektorlerin test igin ileri geri
sallanmasini emretti ama projektorlerin giinese kars1 kagittan bir
kibrit cakmak kadar ige yarayacagimn farkindayda.

Bir ara salonda sagkinlik nidalar, ig gekisler ve hafif bir ugul-
tuyla karigtk mirildanmalar oldu. Gemi gorevlileri, mihendisler
ve miirettebat haberi kendi kamaralarinda konugmak iizere ora-
dan aynildilar, yolcularin ¢ogu bir anda kendilerini yalniz kalma
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istegiyle bag baga buldular. Bay ve Bayan Brown bile eski bir C4-
ristian Science Monitor sayisindan yeni anlamlar gikarmay: bira-
kip aynildilar. Ag¢1 mahcup ve perisan hissediyordu, ugursuz ka-
ptya dogru yiiriidi ve uzun bir siire orada durdu. Bir siire sonra,
Standish’in ardindan poge yumurtalari denize atmi olmasinda
korkung bir sembolizm gordii ve tiiyleri diken diken oldu. Stan-
dish’le olan dostlugunun derinligi digtinildaginde Kigiik Jim-
my’nin tepkisi beklenenden az oldu. Denize bakt: ve gemiden
digen Standish’i diginmeye ¢alists; bu ona agir gelmisti. Bu konu
yuziinden ne uykusundan ne de yulaf ezmesinden feragat edebi-
lirdi. Kamarotun ilk akhna gelen bahsisini alamayacagy, ikincisi
ise puantiyeli kravati calmadig: igin duydugu tziintiydi.

Bayan Benson, filikalardan birinin arkasinda yalmz kalabile-
cegi bir yere dogru dalgin dalgin yiiridi. Giines batiyor, yildiz-
lar belli belirsiz ortaya ¢ikiyordu. Bu durum ona hep bir sinema
salonunda igiklarin yavag yavag yanmasini1 animsatirds; sinemaya
gitmek kiytya vardiginda yapacag ilk, bilemedin ikinci gey ola-
cakti. Kagamak bakiglarla okyanusu izliyordu. Kendisi burada ge-
nis tahta kalaslarin tstiinde giivendeydi ama Bay Standish orada,
suyun i¢indeydi. Hayal etmesi zor, buna inanmas: daha da zordu,
yine de durumun boyle oldugunu biliyordu. Standish ¢ok iyi, say-
gideger bir insand1 —cebinden bir paket nane gekeri ¢ikard: ve
birini dalgin bir tavirla agzina atti— gocuklara her zaman giizel
seyler soyler, hep ince davranir ve bir hamimefendinin yaninda bir
beyefendiye yaragacak sekilde davranirdi. Birden igi trperdi, ki-
cuik bir tirpertiydi ama giivertenin kenarindan bir adim geri gekil-
mesine yetecek kadar biyiikti. Bu adamda anlagilmaz bir geyler
vardi, bunu en bagindan beri seziyordu. Derin digiincelere dalma-
sina neden olan, hiizlinly, anlagilmaz bir sey onun varhigina nifuz
etmigti. Nedenini tam anlayamasa da onunla ettigi sohbetler si-
rasinda soyledigi birkag kelimeden mutsuz oldugunu tahmin edi-
yordu. Ama béyle bir intihar bi¢imini, kimseye haber vermeden
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okyanusa atlamay1 akh almiyordu. Insanin tahayyiil edebilecegi ve
tahayyil edemeyecegi baz1 seyler vardi. Bayan Benson okyanus-
ta siiriiklenen bir adama odaklanmay: imkéinsiz buluyordu. Nane
sekerini 1s1rd1 ve dilini yakana kadar ¢ignedi.

Nat biitiin bu tzici olaydan o kadar rahatsiz olmugtu ki sa-
londa her zaman hazir bulunan limonatadan bir bardak daha
igti. Geride agiklayic1 bir not bile birakmamugti, bu inanilmaz-
d1. Limonatasini yavag¢a yudumlads, agzinda gezdirip eksiligini
hissetti, kahvaltidan sonra Standish’in kapisini ¢almus olsayd: her
seyin ne kadar farkli olabilecegini digtinerek isteksizce yutkundu.
Kapiy: ikinci ve tiglincii kez galabilirdi ve Standish’in yoklugunu
sabah erkenden, geri déniip onu bulma gans: hala varken pekila
fark edebilirdi. Havuz giivertesindeki en sevdigi yere inip denizi
ve belirginlesen yildizlan izledi. Hayal giicliniin 6tesindeydiler.
Once bu ugsuz bucaksizligi, hemen ardindan onun ortasinda
kaybolmus cihiz bir insan1 diiginemezdiniz. Biri digerinden ¢ok
biiyiiktii; insan zihni ikisini bir arada diglinemezdi. Nat koca pi-
posunu doldurdu, yiiziinii burugturup metanetle tittirdi. Stan-
dish’in intiharini igaret eden bir gey, aklinin kogesinde bir yerlerde
bir iz vardi. Onu bulmak zorunda oldugunu hissetti. Denize tii-
kiirdii. Birden aklina Standish’in yaklagik bir hafta 6nce siradan
bir konugma esnasinda s6yledigi bir sey geldi.

Standish batmakta olan giinege bakarak, “Insanin sonsuza dek
boyle, bir seyi diigiinmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his-
sederek yagayamamasi ne koti,” demigti. Isaret eden sey buydu.
Nat piposunun tiitiiniini sikigtirip aceleyle salona déndi, bunu
birilerine anlatmaliyds; belki de Standish’in bagkalarina s6yledigi
seyleri 6grenecek ve yapbozu tamamlayacakt.

Ust giivertede Fin denizci Bjorgstrom kendini hem gakirkeyif
hem de izgin hissediyordu, hatta kaptan koprisiinde projek-
torlerden birini ¢aligtirmaya hazir bekleyen yakin arkadagi Gas-
kin'den bile daha tizgiin ve ¢akirkeyif.
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Bjorgstrom’un gézleri iyi goriirdii, bununla 6viinmese de yaga-
yan tim denizcilerden daha keskin gozleri vard. Standish’i bul-
ma umudu olsaydi, Bjorgstrom tropikal kasirga ¢iksa bile tst gii-
vertede durur, gozleriyle okyanusu bagtan agag siizerdi. Bir umut
olsayds, kendisini direge baglamalarina bile izin verirdi. Ama
Bjorgstrom hi¢ umut olmadigini digtiniiyordu; denizci sezgile-
ri ona bir mucize yaganmazsa Standish’in bulunamayacak kadar
uzun bir siiredir kayip oldugunu soylilyordu. Adamcagiz yalnizca
zamana karg1 miicadele etmiyordu, bir de onu stirekli Arabel/la’nin
izinden uzaklagtiran akintiya kars1 micadele ediyordu. Bjorgst-
rom i¢ gegirdi ve ranzasindan kalkip kig giivertesine ¢ikti. Uzerin-
de kirli bir tulumla orada durmug, Arabell’'nin suda biraktigs izin
geceye karigmasini izliyordu. Standish iyi bir adamds, Bjorgstrom
onu gorir gérmez iyi bir adam oldugunu anlamigti. Bjorgstrom
bu yoniiyle tuhaf biriydi; yolculan ilk giinden degerlendirir ve
onlar hakkindaki fikirlerini bir daha degistirmezdi. Gergi bunun
bir 6nemi yoktu, onlarla yollar1 bir daha hig kesismezdi. Standis-
h’i hemen iyi bir adam olarak degerlendirmisti; bagka bir deyisle,
annesine iyi davranan, ¢ocuklari igin eve para génderen bir adam.
Bjorgstror, birkag dakika boyunca Standish’i intihara siiriikleyen
seyi, parasin1 nasil kaybettigini diglindii. Muhtemelen borsada
kaybetmistir diye digindi. Hep béyle olmaz miydi? Zenginsin-
dir ve bir anda tiim parani borsada kaybedersin, muhtemelen su
insam1 hayrete diigiiren dolandiric1 Ivar Kreuger yiiziinden, sonra
da insanlar seni yakalamak i¢in pesine digerler. Utang iginde ai-
leni terk edersin ama sonunda polisin seni yakalamak tizere ol-
dugunu 6grenirsin ve yagamina son verirsin. Standish gibi beye-
fendilerin yagam oriintiilerinin birbiriyle bu kadar tutarli olmasi
sasirtictydi. Kendisi, asla bu gekilde 6lmeyecekti. Kelimelerle an-
latilamazdi ama denize biiyiik bir saygisi vards, 6niinde sapkasini
¢ikarirdi. Deniz, bin tiirli tuhaf fikirleri olan tuhaf biriydi. Onun
sarhos halinden bile beterdi. Denizciler denize agilir, deniz peki
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der, ama zorlama. Sakin ol, sen kendi yoluna git ben kendi yolu-
ma gideyim. Bjorgstrom bir keresinde New York ve Havana ara-
sinda sefer yapan bir yolcu gemisiyle denize agilmig, ama ise gok
ihtiyaci olmasina ragmen ilk sef erin ardindan gemiyi terk etmisti.
Ellerinde kokteylleriyle ay 15131nda dans eden o ziippe insanlarin
denize hi¢ mi hig saygilar1 yoktu. Onlar Tanr’'nin denizi onlar1
eglendirmek igin yarattigini digiiniirken, akli baginda her denizci
Tanrr’nin denizi bir kitadan digerine sessizce mal tagimak igin
yarattigin biliyordu. Sonug itibariyla deniz 6fkelendi ve ara sira
onlara kiistahliklarini hatirlatt, gemideki bir yanginla onlar: ate-
se verdi, kuzeybat1 riizgirlariyla onlar1 dondurdu ya da metreler-
ce yiikseklikteki dalgalarla onlar1 perigan etti. Denizin onlara bu
kadar kolayca haddini bildirmesi ¢ok komikti, filin bir karincanin
istiine basmasi kadar kolay. Bu yiizden, denizciler gereginden
fazla yikanmuyorlar, diye digiindi Bjorgstrom. Denizden anlama-
yanlar, denizcilerin tabiatlar1 geregi pis oldugunu diginityorlards,
oysa bunun tek nedeni tizerlerine daha fazla denizin bulagmasini
istememeleriydi. Deniz zaten yeterince iizerlerindeydi; yiizlerine
puskiiriiyor, firtinali havalarda havuz giivertesine tirmaniveriyor-
du. Gokyiizii harig her yerdeydi deniz. Tanr kadar giivenilmezdi,
onun da ne yapacagin asla bilemezdiniz. Deniz isteseydi, u anda
size banyo —uzun bir banyo— yaptirabilirdi, o halde aksini iddia
etmenin ne geregi vardi ki? Zavalli adam, diye digiindi Bjor-
gstrom. Ama sonugta intihar etmek istiyorduysa bu onun kendi
bilecegi isti. Kendisine gelince, st giiverteye donecek ve Finlan-
diya'daki annesine mektup yazmaya galigacakti.

Nat Adams, her heyecanlandiginda oldugu gibi takma dig-
leri canim1 acitarak salona girdi ve Bayan Benson, bagmiithendis
Bay Travis ve Bay-Bayan Brown’1 kasvetli bir hava iginde otu-
rurlarken buldu. Bay Travis elinden gelen her seyi yapmist1 ki bu
da Arabellay: geri dondirmek anlamina geliyordu. Makinelere
duydugu yogun ilgi ve her seyi diizenli tutmadaki sonsuz istegi
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ruhunu insan iliskilerine kars bir siiphecilikle kaplamugt1. Oyle ya
da boyle, Standish’in yoklugunun onu hig etkilemediginin farkin-
daydi. Fakat isi ve gemideki konumu geregi bir sekilde konuyla
ilgilenmesinin icap ettigini disiiniiyordu, bu yiizden aksamin geri
kalaninda bri¢ oynamaktan goniilsiizce vazgegti ve yatana kadar
yolcularla birlikte tizgiin lizgiin oturmaya karar verdi.

Bay ve Bayan Brown birden fazla konuda bir ¢itkmazin igin-
deydi. Kitiphanede gordiikleri adamla ilgili hata —Bay ve Bayan
Brown bunun diipediiz yalan oldugunu distinmiiyorlard: bile—
birbirlerine itiraf etmeseler bile agizlarinin tadim kagirmigta.
Bayan Brown kocasinin yalan s6yledigini biliyordu, birbirlerine
o kadar yakindilar ki kocast ona bunu yutturamazdi. Yine aym
mantikla birbirlerine o kadar yakinlard: ki yalan kocasinin oldu-
gu kadar onun da yalaniyd, daha dogrusu Bay Brown'in oldugu
kadar onun iyiligi i¢in de sdylenmigti. Bu hatanin 6ncelikli etki-
si, Bay Standish olayinda agg1y1 saymazsak Bay Brown'in Ara-
belladaki herkesten daha fazla 6n plana ¢ikmasi olmugtu. “Bay
Standish olduguna yemin bile edebilirdim ama daha sonra sakin
kafayla disgtiniince ne kadar biyiik bir hata yaptigim fark et-
tim. Insanin akl bagka yerdeyken gozleri gergekten aldatici ola-
biliyor.” Bay Brown insanlara defalarca bunu séylemek zorunda
kalmusts. Kimse Bay Brown'in yalan soylediginden kugkulanmi-
yordu, sadece bos bir sohbet konusu olmas: gereken bir konuda
dilini diizeltmek zorunda kalmanin tatsizlig1 ve elbette vicdan
azabi vardy, ¢iinkii bu yalani séylememis olsayd: Bayan Benson'in
Standish’i aramaya gidebilecegini ve onun yoklugunu fark edebi-
lecegini dilginmeden edemiyordu. Ancak bu uzak bir ihtimaldi
ve Bay Brown tam anlamiyla kendini suglama ve soguk kanli bir
katil olarak gérme noktasina gelmemisti. Daha biiyiik bir ¢ik-
maza sokan bagka bir konu vard1. Standish’in 6l mi yoksa sag
mi oldugunu bilmelerine imkin yoktu, emin olabilecekleri tek
sey intihar girisiminde bulunmus olmasiydi. Intihar girisimine
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ragmen héld hayattaysa, kurtarilmasi ve Tanr’'min onu bags-
lamas: igin dua edebilirlerdi. Ama eger 6ldilyse —nitekim oyle
goziikiiyordu— bu kendi hayatina son vermis demekti ve higbir
kosulda ahlaki agidan kabul edilemezdi bu. Kurtarilacak bir gii-
nahkir tamam ama ya giinahindan kaynaklanan 6lim nedeniyle
Tann tarafindan bagglanma gansini yitiren bir giinahkar? Bay
Brown’in hayal edebilecegi neredeyse en agagihik olanlardand:.
Bay Brown digerlerinin kendisinden dua etmesini bekledikleri-
nin farkindayd, hatta putperest Cinliler arasindaki uzun dene-
yimlerinden onlarin bunu séylemekten ¢ekindiklerini de biliyor-
du ama bu zor durum kafasimi 6yle kangtirmust: ki syleyecek so6z
bulamiyordu.

Nat Adams boyle bir topluluk bulmugtu kargisinda. Rahat bir
koltuga oturup sirtin1 yasladi. Onu, gozlerini yerden kaldirmadan,
hafifce baglariyla selamladilar ve o gelmeden 6nceki sessizlikleri-
ni korudular. Bu sessizlik Nat’in cesaretini kirmads; buldugu sey
aklindan ¢ikmiyordu bir tiirli.

“Ah, zavalli adam,” dedi Nat. “Boyle gidecegi hi¢ aklima gel-
mezdi.”

Bayan Benson koltugunda kipirdand:. Hepsi zaten bu konu-
dan defalarca bahsetmiglerdi. “Bunu diiginmek bile beni hasta
ediyor, Bay Adams.” Nat ciddi ve kararl bir tavirla Bay ve Bayan
Brown’a ve Bay Travise bakti.

“Bunu neden yaptigin1 merak ediyorum,” dedi.

Bay Brown sert bir ses tonuyla, “Baz1 gizli dertler ruhunun
basa ¢ikamayacag kadar giigliydi anlagilan,” dedi. Konugmanin
geldigi noktay1 onaylamiyordu, digerleri karisinin yiiziindeki hog-
nutsuzluktan bunu anlayabiliyordu.

Fakat Nat 1srarciydi. Bacak bacak ustiine atip koltugunda 6ne
kayd: ve dalgin bir tavirla konugsmaya devam etti. “Ne tuhaf, Ba-
yan Benson, biz onu mutlu saniyorken Bay Standish siirekli bunu
tasarliyormus. Bir hafta 6nce bana, ‘Adams, insanin sonsuza dek

76



boyle, bir seyi digiinmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his-
sederek yagayamamasi ne koti,’ demigti.” Bayan Benson’in gozleri
yagard1. “Onda bir hiiziin vard, ¢ok hog bir hiiziin. Ama bu kadar
ciddi oldugunu hig¢ diginmemistim.”

“Erkekler bazen anlagilmaz oluyorlar,” dedi Bay Travis, bir sey
soylemesi gerektigini digtinerek.

Nat, elini ¢enesine yasladi. “Bana soyledigi seyle ne demek is-
tedigini merak ediyorum. Acaba evli miydi?”

“Evliydi,” dedi Bayan Benson. “Elbette evliydi. Size New
York'taki ¢ocuklarindan bahsetmedi mi hig?”

Nat elini genesinden gekti. “Oyle demek istemedim. Bana go-
cuklarindan bahsetmigti. Demek istedigim halihazirda evli miydi
acaba? Bana esiyle sorunlar yagayan biri gibi gériiniiyordu.”

Bayan Benson'in gozleri birden parladi. “Evet, Bay Adams,
evet! Elbette. Bunu géremeyecek kadar kérmiigim demek! Bir-
kag giin once, gecen pazar gini aksam yemeginin ardindan ona
Bay Benson'la aramizdaki iligkiden bahsediyordum, ne kadar iyi
anlagtigimizdan ve bana ne dedi biliyor musunuz? Bana tuhaf,
tizgiin bir ifadeyle bakt1 ve ‘Evet, Bayan Benson, mutlu bir evlili-
ginin olmasi insanin hayatini kolaylagtiriyor, 6yle degil mi?’ dedi.”
Sozlerini kisa bir sessizlik izledi, sonra aceleyle ekledi: “O boyle
soyledi! Sesinde gizledigi bir seyler vards, beni kiskaniyordu ama
koti niyet tagimadan.”

“Ona her zaman mektup yazard,” dedi Bay Travis. “Bir siire
once kaptanin gardirobunu ve kisisel egyalarini toplamasina yar-
dim ediyordum. Masanin istiinde ona yazilmig bir mektup vardi.
Miihiirliydi,” diye ekledi aceleyle. “Karis1 Central Park West'te
yastyor. Gayet giizel bir semt. Kadinlara ve diger her seye orada iyi
gozle bakihyor diyorlar,” diye zayif bir tonda tamamlad: s6zlerini,
Bayan Benson’in g6zlerini ona diktigini fark etmigti.

Nat {iziintiiyle bagi salladi. “Ogrendiginde nasil hissedece-
gini merak ediyorum.”
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“Higbir kadin i¢in buna degmez,” dedi Bay Travis ve hemen
bundan pigmanlik duydu. “Séziim meclisten digar1.” Ama kimse
gllmiiyordu.

Sozciikler Bayan Benson'in agzindan hizla dokiliverdi. “Cok
hakhisiniz. Higbir kadin ugruna 6lmeye degmez. Kendi cinsimi
savunacak degilim, iyi kadinlar da var koti kadinlar da. Adam
intihara siiriikledigine gore ona epey kotii davranmig olmali. Ba-
yan Standish’in nasil bir kadin oldugunu size s6yleyebilecegime
bahse girerim: Buz gibi soguk, kalpsiz bir kadin. Muhtemelen
onunla bununla cilvelegmis, sonra da bagka bir adamla kagip git-
migtir.”

“Ama 0yle olsa bile,” diye heyecanla séze girdi Nat, “ben ya
da bu odadaki herhangi bir erkek bir kadin yiiziinden okyanusun
ortasindaki bir gemiden atlar miyd?”

“Cocuklar: vard,” dedi Bayan Benson. “Bay Standish sessiz,
evine bagh biriydi, bu hemen anlagiliyordu. Etrafta dolagirken
kendini kaybetmis gibiydi. Kars: o jigoloyla kagtig1 zaman haya-
tinin mahvoldugunu hissedip her seyi unutmak igin bu yolculuga
¢ikmig olmaly, ama bunu bagaramadi herhalde.”

Nat’in gozlerinde hiiziin vardi. “Hep kasvetli bir hali vards, bir
seyleri 6zliiyormus gibi...”

“Perigan haldeydi,” dedi Bayan Benson. “Ii icini yiyordu. Za-
valli Bay Standish!” Gece hizla ¢okiiyordu. Cok gegmeden pro-
jektorler denizin Uzerini taramaya baglayacakti. Bir istikamette
bu kadar ¢ok yol almigken geri donmeye isteksizmis gibi azur
mavisinin i¢inden ig gekerek gecti Arabella.

Kaptan Bell kamarasindaki yesil halinin istiinde volta atiyor,
ofkeyle kendi kendine soyleniyordu. Ust giivertedeki adamlar
sessizce uzanmuglard, gozlerinde ofke vards, sanki kaybolan Bay
Standish’e yolculuklarinin dengesini bozdugu igin sitem ediyor-
lard1. Telsiz operatért, sirketin Panama'daki ofisine felaketi bildi-
ren kisa bir mesaj gondermisti bile, ama Kaptan Bell, kocasinin
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kurtarilamayacagindan emin olana kadar Bayan Standish’e haber
gondermemenin daha akillica olacagini disiiniiyordu.

Kendisi zaten emindi ama giipheye yer birakmayacak kadar
emin olmak istiyordu; mesaji gonderir ve sonra bir sekilde adami
sag bulurlarsa bu onu aptal durumuna digirirdd.

Geng, negeli bir adam olan dordiincii miihendis salona gir-
di ve kamarota seslendi. “Viski soda.” Sonra Bay Travis'e dondii.
“Bugsy az 6nce biitiin elleri kazandi!”

“Bugsy bagard1!” Bay Travis yerinden kalkti, gozlerinde siip-
heyle, oradakilere Bugsy’nin kim oldugundan bahsetmeden in-
sanlarin yanindan ayrild.

Nat dalgin bir tavirla oturuyor, Standish’i digtinmeye ¢aligi-
yordu ama iradesi diginda aklina tuhaf diigiinceler geliyordu; yillar
once karnis1 6lmeden ona soyledigi seyler, gengken saman araba-
sindan digmesi gibi. Bayan Benson sakin sakin i¢ gegiriyordu ve
Bay ve Bayan Brown dini soyutlamalar diinyasinda kaybolmus-
lard1.

“Eh,” dedi Bayan Benson beklenmedik bir bigimde, “en azin-
dan hizli bir 6lim olmugtur.”

Bay ve Bayan Brown ayni anda dudaklarini oynatarak dua et-
meye bagladilar ama kimse Bay Standish igin mi yoksa Bayan
Benson igin mi dua ettiklerini anlayamadi. Dérdiincti mithendis
fonografa bir plak yerlestirdi, ok gegmeden tgli kiz grubu hiis-
rana ugramis bir agkla ilgili saf bir melodiyi icra etmeye bagladilar.

Bay ve Bayan Brown birdenbire ayni anda ayaga kalktilar.

Bay Brown, Bayan Brown’a, “Giivertede bir gezintiye ¢ikip
yildizlan izleyelim,” dedi. “Tamam,” dedi Bayan Brown, “haydi.”
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Dokuz

« enizde sirtiistii uzaniyordum, sirtim agriyordu ve dilim
“ susuzluktan damagima yapigmugt1.”

Standish, Arabelli’yla Panama’ya ulasacagy ve gazetecilerin
kendisine bu kadar uzun bir siire denizde mahsur kalmanin na-
sil bir duygu oldugunu sormak i¢in etrafina tglisecegi giini di-
suniyordu. O kadar kalabalik olacaklard: ki onlar1 salona davet
edecekti.

“Salona gidelim, daha rahat olur,” diye mirildand:.

“Gidelim.”

Sonra Standish, sahneye ilk ¢iktig1 gece merdivenlerden yu-
varlanan sosyetik kizin adin1 hatirlamaya ¢aligti. Beynini zorladi
ama bir tirli hatirlayamady; kizin adi Bayan Adelaide Van De-
vander'di. Bunungibi gelisigiizel seyleri digiinmeye baslad: ¢iinki
glinesin batmakta oldugunu fark etmisti. Bu ger¢ekten de tuhaf
bir seydi, giines tepedeyken gokyiiziinde bir milim bile ilerleme-
den saatler gegiyormus gibi goriiniiyordu ama ufka yaklagtiginda
olumciil ¢izgiye dogru korkung bir hizla ilerlemekteydi.

Giines o ¢izgiyi gectiginde hava kararacaktr. Aldig1 her ne-
fes olaganiistii bir bagariydi ve tiim kaslar insan tahammiliniin
otesinde gerilmigti. Standish bir anda trajik bir seyin farkina
vardr: Insanlar, 6lim yani baglarina sokulana kadar onu gercek
anlamda diginmiyorlardi. Son birkag saat i¢inde bir anlamda
kendini toparlamis ve zihnini ahiret konusuna y6neltmisti. Ama
bunun tek sonucu, zihninin ona korkung oyunlar oynayip digiin-
celerini yeniden kurtarilma olasihigina evirip gevirmesi olmugtu.
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Ama simdi zihninde ufak bir degisimin gergeklestigini hissedi-
yordu. Standish bu degisimin altinda on dakika 6nce meydana
gelen kaginilmaz kazanin yattigina karar verdi. Su ustiinde kal-
mak onun igin istemsiz bir hareket haline gelmisti, dogru za-
manlarda tekdiize ve gayriihtiyari nefes alip veriyor, burnunu
suyun bir santimden biraz az tistiinde tutmayi bagartyordu. Ama
on dakika once yorgunluktan bir hata yapmigti. Burnunun suyun
altina batmasina izin vermis ve farkinda olmadan nefes almigti.
Cok fazla suyu igine gekmis ve korku dolu birkag dakika boyunca
oksiirip dehget icinde denizde 6tke nébetine girmigti. Bitkin bir
halde yeniden suyun istiine uzanmigt: ama bu, 6liimi artik daha
tutarh dilginmesini saglayan o ufak degisimin baglangiciyda.

Standish, yar1 kérelmis gozleriyle giin batimin izledi. Giineg
soyle der gibiydi: “Size ender goriliir bir gosteri sunacagim.” Gi-
nes gogsiini sisiriyor, gérkemiyle 6viintip haykiriyor gibiydi: “Bu
morlugu gokyiiziine sagmarmu seyret. Iste binlerce mil uzunlugun-
da giizel pembe bir gizgi. Iste insana, ok giizel, demekten bagka
bir s6z birakmayan bir renk cimbigi.”

Standish denizdeki dalgalanmanin biraz daha giiglendigini
fark etti. Uyuguk, morarmis bedeninin tizerinde korkung bir iir-
perti hissetti. Olivia'nin ona yetecek sigortas: ve Pym, Bingley
ve Standish’in girketinde hissesi olacakt: ya da yas doneminden
sonra sirketi Pym ve Bingley’ye devredecekti. Boyle olacagindan
supheleniyordu ama bu konuda yapabilecegi bir sey olmadigini
da biliyordu. Cocuklar babasiz kalamayacak kadar kiigiiktii ama
Standish, Olivia'nin bir siire sonra yeniden evlenecegini digiini-
yordu. Cok giizeldi ve hila geng goriiniiyordu, ona kin tutmuyor-
du ¢linkii ona ilk sahip olan kendisiydi. Bununla birlikte, 6liimi
nedeniyle Central Park West'teki dairesinden feragat etme derdi
olacakt1 ki her zaman anlamsiz buldugu bir teamiildi bu. En
kotiisii de Olivia’nin onun 6limini 6grendikten sonra yagaya-
cag bir hafta ya da bir ay siirecek tizintiydd. Olivia’nin bir yag
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lekesi yiiziinden tizgin olacagim diginmek Standish’in canin
stkiyordu.

Ama ¢ok gegmeden bunun en azindan temiz bir 6lim gekli
oldugunu diisiindi; cenaze kaldiricisinin yapis yapas ellerini tize-
rinde hissetmeden cesedi bagtan agag: yikanmug olacakti. Zor bir
6lim sekliydi ama en azindan pahali bir hastane odasinda oksijen
¢adirinin iginde bog yere beklemekten iyiydi. Sahiden de onurlu
bir 6liim gekliydi bu, ama sizi seven insanlar i¢in ¢ok zordu ¢iinki
kosullar dogru anda goézyas1 dskme sanslarim ortadan kaldiriyor-
du; gozyaslarinin kendi ruhlarina iyi gelip gelmedigini bilmeden
diizensiz araliklarla aglamak zorunda kalacaklard1. Yapayalniz bir
6lim sekliydi bu, ama bunun higbir 6nemi yoktu, ¢atidan diigme-
nin birkag saniyesi de dahil olmak tzere tiim 6limler yapayalniz
gergeklesirdi, insan en sonunda sadece kendini digtiniiyordu. Asil
bir 6lim gekliydi ¢linkii yapayalmizdi. Zamanin baslangicindan
beri ¢ok az insana boyle tamamen yapayalniz 6lmek nasip olmus-
tu. Denizin ortasindaki bir gemideyken gemi diinyanizin merkezi
haline gelir, denizin ortasinda bir baginaysamz tiim diinyevi gile-
lerin merkezi siz olursunuz.

Arabelladan talihsiz bir sekilde dusigini ilk kez apagik di-
stinebiliyordu. Saatler boyunca suyun istiinde uzanirken, bunu
biiyiik bir aptallik olarak gérdiigi igin kendine kiziyordu. Denize
digstitkten hemen sonra gemideki arkadaglarinin dikkatini gek-
meyi bagaramadig i¢in kendini hig affetmeyecegini diigtiniiyordu.
Simdi doganin tiim yagama ne kadar merhametsiz davrandigini
anhiyordu. Akcigerleri biraz daha gigli olsaydi, su anda Arabe/-
lada giivende olacagini, muhtemelen aksam yemegini sindiriyor
ve Nat Adams’la konuguyor olacagini digiindii. Doganin yontemi
buydu, size diinyadaki savaglarinizda kullanacaginiz belli 6zellik-
ler bahgediyordu, siz ise onlarla ya batiyor ya yiiziiyordunuz. Ba-
zilarinin kas giicii, baziarinin zekasi, bazilarimin hizi, bazilarinin
dayaniklihig: vardi. Koyliilerin ve opera sanatgilarinin giigld, gir
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sesleri vardi ama bir komisyonculuk sirketinde ise yaramazd: bu.
Hangi 6zellige sahip olursaniz olun, onunla yetinmek zorunday-
diniz, biitin mesele buydu. Kendinizi tanrilara iade edip farkl bir
paket alamazdiniz. Standish neye sahip oldugunu biliyordu. Igine
islemis bir asalet ve hayatta daha sakin, “daha ince ve hos” seyler-
den hoglanan bir zihni de kapsayan siradan bir kiiltir. Bir de sa-
pasaglam prensipler: Cocuklara sevecen olmak, hanimefendileri
abartiya kagmadan selamlamak, sokagin sag tarafindan yiirimek
gibi sagmaliklar. Standish bunlarin okyanusta yiizmek i¢in pek ise
yaramadiginy, aslina bakilirsa higbir ise yaramadigini fark etmisti;
bu prensiplere dahil olan gelik gibi irade harig.

Olaylara bu agidan baktiginda, agrisina ve susuzluktan kivran-
masina ragmen kendini ok daha iyi hissediyordu. Giines artik
turuncu bir ates topuna dénmigti ve dinyanin ufuk altindaki
kisminda bir randevuya yetismek igin hizlanmigt1. Giinege bakti-
ginda panige kapildi. Artik gézlerini kagirmak zorunda kalmadan
dakikalarca bakabilecegi bir haldeydi. Standish artik neredeyse
tamamen kor olan gozlerinin sadece ugsuz bucaksiz denizin tize-
rinde batan giinesi gorebildigini fark etti.

“On g saattir sirikleniyorum,” diye mirildand1 Standish.
“Bu zamana kadar kayboldugumu fark etmiglerdir, dyle degil mi?
Mantikli olan bu, degil mi? En az beg saat 6nce beni aramak igin
geri donmis olmalilar. Geminin projektorleri var. Beni gece de
bulabilirler. Beni bulmalarina yardim etmeliyim!”

Giines fark edilemeyecek bigimde batiyordu ve giiglikle go6-
rebilmesine ragmen okyanusun ve gokyliziiniin usulca degisen
renklerini hissedebiliyordu. Bayan Benson, Bay Benson’la bulug-
mak tizere Panama’ya gidiyordu, Nat Adams ise Orta Amerika'da
keyifli bir gezintiye ¢ikacakti. Standish, Olivia’y1 goriip onunla
biraz olsun konugabilmek igin bile olsa ona ulagmas: gerektigi-
ni hissetti. Birden kalbinin ¢ilginca attigin1 ve gogsiniin igin-
de korkung bir gekilde agridigini hissetti. Daha 6nce hig boyle
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olmamugt; sorunsuz, saglam bir kalbi vardi, hayatinin arka pla-
mnda iyiydi, sessiz ve diizgiince ¢ahisryordu. Artik giin bitiyor,
gece bastiriyordu ve kalbi bu dayamilmaz yiike karg: ¢ikiyordu.

Standish kurnazca tebessiim etti. Bunun sorumlusu her kimse
hepsini aptal yerine koyacakti. Arabella’ya geri ylizecekti. Gece
boyunca yiizmesi gerekse bile, tirpertici yildizlar denizi altinda
yizerek geri donecekti. Tum zamanlarin tstinsani olacakts; ga-
zeteciler Panama'da, New York'ta ve gittigi her yerde pesine di-
secekti. “Agik Denizde Gece Boyunca Yiizen Adam” diye gazete
mangetleri atilacakt1. Cesareti, dayaniklilig: ve hi¢ kaybetmedigi
umudu i¢in madalyalar alacakti. Unlii atletler onu aksam yemegi-
ne gikaracak, Standish zafer duygusuyla tilkeyi turlayacakts. Pym
ve Bingley bu olaganisti bagar1 karsisinda geri planda kalacak
ve bunu nezaketle kargilamak zorunda kalacaklardi. Cocuklar
biiyiiytince babalariyla gurur duyacaklards, 6zellikle de bir erkek
olarak Junior.

“Say!” diye bagird: Standish, oysa kurumug bogazindan nere-
deyse hig ses gtkmamisti. “Say ve yiiz. Say ve yiiz.”

Deliye donmiiggesine kerteriz aldiktan sonra Arabella’ya dog-
ru yola koyuldu. Sirtiistii suda kalma pozisyonunu degistirmek
onu epey rahatlatt; sirtin1 o kadar iyi hissediyordu ki bunun daha
evvel neden aklina gelmedigini merak etti. “Bir, iki, iig, nefes al!
Bir, iki, i, nefes al!” Henry Preston Standish, New York'taki At-
letizm Kuliibii'ndeki yiizme antrenériiniin gurur duyacag tiirden
mitkemmel kulaglar atarak suda ilerledi. Zaman zaman kendini
dogar dogmaz sadece suda yagamaya mahkam bir balik gibi his-
sediyordu, tuzlu suyun iginde o kadar diizgiin, o kadar sorunsuz
ilerliyordu ki. Viicudu, bu ige, aklin1 hayrete digtirecek ve igini
ferahlatacak bir uyumla kargilik veriyordu. Ayak parmaklar: biti-
sik, dizleri gergin ve kaskatrydu, ellerini birlestirmigti ve sirtin1 yay
gibi egmisti. Kollarini yel degirmeni gibi hareket ettirirken her g
kulagta bir burnundan usulca nefes veriyor ve dérdiincii kulagta
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bagini yana gevirip agzindan hizli bir nefes aliyordu. Olaganiis-
tii fiziksel giictiniin biiyiik gururu vard: aklinda. Boyle bir kalple,
boyle giglii kaslarla, boylesine inatg1 akcigerlerle, sabaha kadar
sirse bile Arabella’ya ulagacaktl! Suda kulag atarken nefes almak
i¢in bagin1 ¢evirdiginde, 6niinde ufukta batmakta olan giinesi
gorebiliyordu; artik kiire bi¢imindeydi, sonra yarim daire, simdi
turuncu renkli bir hilal. Elini uzatsa dokunacak gibiydi, tizerine
tirmanip yorgun bedenini genis kenarinda dinlendirebilmeyi is-
tedi. Deniz golgeler igindeydi ve Standish’in tek bildigi, ac1 igin-
deki bedeninin tuzlu suyun iginde ilerlemesi ve goziiniin 6niinde
batan turuncu bir top olduguydu.

Bir anda deliler gibi yiizmeyi birakt, bagin1 denizden yiikse-
len tugla duvara ¢arpmg gibi aniden durdu. Giines batmig, gece
bastirmist, sadece sularin tzerindeki solgun kizillik ve baginin
tizerinde prizmatik renklerle bezenmis goz alici bulutlar vard:.
Durdugunda, bitkin bedeni denizde salinirken bir diglince onu
dehgete distirdi. Yanls yéne dogru yiizmiigti. Kalan son gliciiyle
Arabellaya dogru gitmek yerine olanca hizla ondan uzaklagiyor-
du. Giinese dogru yiiziiyordu ve giines batidan batmugti, glines
her zaman batidan batardi. Ama Arabella doguya dogru yol ali-
yordu, o denize distiigiinde oldugu gibi doguya dogru ilerliyordu,
ertesi sabah dogacak olan giinese dogru. “Neden boyle yaptim?”
diye bagird: Standish ama kurumug bogazindan ses ¢tkmadi. Ne-
denini biliyordu, bel bagladign tek sey giinesti, denizde gegirdigi
on Ug saat boyunca diinyanin hareket ettigini unutmugstu. Artik
Arabella onu kurtarmak i¢in donmiig olsa bile igleri daha da zor-
lagtirmigts. Geri ylizmeye baglayacak takati de yoktu. Aksam ol-
mustu bile ve ¢ok gegmeden gece olacakti. Gece olmustu zaten,
sonik yildizlar gitmig, gece yildizlar1 ve mavi bir golge bu kasvetli
diinyanin tzerine ¢okmiugtii. Standish, neredeyse tamamen kor
olmus kisik gozleriyle yildizlarin ortaya ¢ikip adini aciyan kalbi-
ne yazmalarini izledi. Viicudu ac1 veren titremelerle sarsiiyordu.
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Dudaklar, derinlesen, gorkemli, nefes kesici ve yalmz gokyiizi
kadar mordu. Diimdiiz bir diinyadaki son adam olmak, ¢ildirtica
bir ¢emberin tam merkezinde bir bagina olmak kadar korkung
bir sey olmadigim biliyordu artik. Buras: kentli bir insanin kat-
lanamayacag: kadar 1ssizdi. Standish 6lmeye bagladi. Olmekte
oldugunu hissediyordu; mutlu oldugunu digindi. Kér olmus
gozlerini karanlik sularda gezdirdi ve el yordamiyla tutunacak bir
enkaz kalintis1 aradi. Ama yagamak isteyen Standish’in son kars
koyma hareketiydi bu; 6lmekte olan Standish’in yapacak bagka
isleri vard1. Sevingle ve delicesine, saatlerdir yapmak igin yanip
tutustugu seyi yapti. Suya dalip agzin1 agt1 ve ac1 tuzlu suyu kana
kana igti. Midesi dolup tagana kadar suyun aciligin1 neredeyse hig
hissetmeden koca yudumlarla igti; suyla kapl bir kemik, kan et
yiginindan ibaretti i¢i ve dig1.

Daha ertesi dakikada Standish korkung, acinacak olgiide bir
pismanlik duydu. Suyu i¢mesinin verdigi rahatlama gegici oldu,
¢ok gegmeden 1stirap iginde 6giirdii ve tikandi. Birdenbire insani
olmayan boguk bir sesle bagirdigini isitti: “Yardim edin! Yardim
edin!” Ardindan ilk kramp geldi. Karsi konulmaz bir hizla iki
biiklim oldu, bu da zihninin neler olup bittigini bir dereceye ka-
dar tarafsizlikla gozlemleyebilen ufacik bolimiini hayrete digiir-
dii. Iki biikliim oldu ve biiyiik bir sagkinlik iginde dogrulamadi-
gim fark etti. $imdi suyun altindaydy; miicadele ediyor, tekmeler
savuruyor, ac1 i¢inde nefesini tutarken pengelesmis ellerini yukar:
kaldirmaya ¢alistyordu. Bir daha asla dogrulamayacagini, bir di-
gim halinde 6lecegini anlamak ona biiyiik bir ac1 verdi. Yiiziine
bir déviisgctiden saglam bir yumruk inmis gibi oldu. Ne yaptigin
anlamadan sert tuzlu suyu igine gekivermisti. Bitkin bedeninde
kalan tiim giiciiyle disar1 atmaya ¢alisirken bogazini yakt: su. Ka-
pana kisildiginy, yiizeye gikamayacagini ve bogulmaya mahkim
oldugunu anladiginda girpinmay: birakti Standish. Kasvetli bir
anlamsizlik akhini delip gegti; gelikten bir el onu bogazindan
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yakalamugt: ve asla birakmayacakt: sanki. Yildinm hiziyla tim
talihsizliginin ironik Gykisini gérip anladiginda yiizi tam bir
¢aresizlik maskina déntgti.

Onlar Kaderlerdi, tek bir Kader degil, ¢iinki tek bir Kader’le
savagabilirdi ama birkag: bir aradayd: ve keskin gozlerini diinya-
nin dort bir yaninda gezdirmis ve sonunda bakiglarini onun tze-
rinde sabitlemislerdi, milyonlarca insan arasinda yalnizca onun.
O andan itibaren Standish, Kader’in sadece bencilce bir eglence
i¢in giicli kedi pengeleriyle itip kaktig1 kiigiik bir fareydi. Bir kita
boyunca yolunu degistirmig, Panama Kanal’'ndan San Francis-
co’ya ve Alaska’ya siiriiklemis, New York'ta bulunan Olivia’yla
uzun bir telefon gorigmesi yapmaya zorlamig, onu gemiyle Ho-
nolulu’ya yollamis, tam da o tuhaf adamin —Standish’in her seyi
sasirtict bir agiklikla gérmesine ragmen yiziini hatirlayamadig
o adamin— Arabella hakkinda konusan resepsiyonisti dinledigi
otele aksam yemegine gondermigsti. Kurnaz kediler olan Kader-
ler igin ne kadar da komikti bu ve simdi onun kaginilmaz 6lim
miicadelesini izlemek ne kadar da eglenceliydi! Simdi hepsi et-
rafta durmug, egilip fisildagiyor olmaliydilar: “Bak, yiliziini nasil
da burugturuyor, gozleri firlayacak gibi. Bunu kagirma, ¢ok iyi.
Iste! Yiizeye gikmaya alisiyor, hadi kas kramplarinin dozunu bi-
razdaha artirahm.” Bu muhtegem eglence igin kendileriyle gurur
duyuyor olmaliydilar: Onu Arabella'ya binmeye zorlamak, giine-
sin dogusunu gormek igin erken kalkmasini saglamak, on tigiinci
gline kadar bekleyip ayagimn altina bir yag lekesi koyup goriin-
mez ellerle onu denize itmek. Pasifik Okyanusu’nun sahnesinde,
gokyliziine uzanan iplerin ucunda onlarin hastalikli eglencesi igin
tuhaf tuhaf sallanan bir kuklayd: o.

Standish boguldugunu hissetti, trajik bir bigimde bogularak
6lmekte oldugunu biliyordu ama nedense bu konuda higbir sey
yapmak istemiyordu artik; daha fazla miicadele etmek umurunda
bile degildi. Savag: kaybetmisti, miicadele etmek ne ige yarayacakt
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ki? Ama onlara gosterecekti. Kendini toparlayip serefiyle 6lecekti,
bir daha ona giilemeyeceklerdi. Yiziindeki acinin izlerinden kur-
tulup Gyle korkusuzca can verecekti ki tiim diinya de1 n bir sessiz-
lige biiriinecekti. Ve bu sessizligin ortasinda Kaderler, izerlerine
yapisan utangla sersefil duracaklardi. Kiistah giilimsemeleri yiiz-
lerinden silinecek, vicdan azabi iliklerine kadar isleyecekti ve ken-
dilerini bu duygudan asla kurtaramayacaklardi. Nitekim Standish
etrafin fena halde sessiz oldugunu digtindi; hayat: boyunca etra-
fin bu kadar sessiz, 6lim sessizliginde oldugunu hatirlamiyordu.
Cani ruhlu biri boynuna bir bigak saplamig ve bir kulaktan dige-
rine boynunu vahsice kesmis gibi aniden inanilmaz keskinlik ve
siddette bir ac1 hissetti viicudunda. Bu, diye digiindi Standish
tuhaf bir sogukkanlilikla, kalbinin pargalanmasi olsa gerekti.
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eniz 6lmedim, diye digiindi Standish. Hayatta da sayil-

mazdi, gekip gitmeden ve hareketsiz kalintilarim1 kendi
hallerine birakmadan 6nce yagadig1 hayati gozlerinin 6niine ge-
tirmek en iyisi olacakty, siradan olaylar1 degil (babasindan yedigi
tokat, bir giin burnu kanayarak eve gelmesi, Fransiz otelindeki
kiz, yesil biber bulmak igin pazar: altiist etmesi), otuz bes y1l gibi
kisith bir siireye sigdirdigi olaganiisti seyleri. Her digtinceyle,
paramparga olan kalbinde bir s1zi, her giin yepyeni olaganisti
deneyimler yagayan insanlar gibi yagamaya devam edemeyecegi
i¢in duydugu kederin s1zisin1 hissediyordu.

Bagina gelen en olaganiistii sey ise, kalbinin otuz bes yil bo-
yunca bir kez bile durup bu kiymet gérmeyen ve bitmek bilme-
yen vazifeden yakinmaksizin atmaya devam etmesiydi. Tum bu
zaman boyunca kalbinin bu kadar énemli bir organ oldugunu
hi¢ diiginmemisti; kalbi isteseydi, sadece yarim saat kadar atmay:
birakmaya karar vererek onu goktan 6ldiirebilecegi bir kez bile
aklhina gelmemisti.

Hayat1 boyunca bir kez bile aghik ya da susuzluk ¢ekmemis
olmas: bir bagka olaganiistii seydi. Gengliginde susuzlugu caninin
ice cream soda gekmesi saniyordu; hayatinin ilerleyen donemlerin-
de ise susuzluk bira, viski ya da gazoz igmek istedigi anlamina
geliyordu. Oysa, aglik ve susuzlugun gergek anlamy, yani ekmege
ag ve suya susamis olmak onun hi¢ deneyimlemedigi bir seydi.
Yasayip yagayamadiginin ayrimina bile varamadig bir zamanda
hayat hakkinda bu kadar ¢ok sey 6greniyor olmas: tuhaft:. Sigara
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ve nikotin i¢in de durum ayniydy; sigara igtigi on yedi y1l boyunca
hig sigarasiz kalip sigara igme istegiyle yanip tutustugu olmamig-
t1. Digtindiigiinde, hayatimin tam da béyle, her zaman istedigini
elde ederek ve ¢ok fazla bir ey istemeden gegmesi sahiden ola-
ganiistiiydii. Cocukken spor malzemeleri, bisikletler ve patenler;
gengken kaliteli kiyafetler, yurt dig1 seyahatleri ve kendine ait bir
araba; liniversitede harcayacak para, dogru kuliiplere katilma fir-
sat1 ve sonrasinda iyi bir is, iyi bir eg ve iyi ¢ocuklar.

Bunlarin hepsine sahip olmugtu ama §imdi tiim arzusuyla is-
tedigi tek sey ondan esirgeniyordu. Standish suyun altinda garip
bir gekilde ugiidtigiini ve uyustugunu hissederek, “Her seyi ger-
¢ekten arzulamadan elde ettim,” dedi kendi kendine, “ama gim-
di 6lmemek istiyorum ama bunu elde edemeyecegim. Bunu elde
edemeyecegimi biliyorum. Ne kadar ¢ok istersem isteyeyim, ne
yaparsam yapayim gergeklesmeyecek bir arzu bu.”

Bu diigiince onu hiiziinlendirdi ve bir ¢ocuk gibi dudaklarin
biiktii. Bir daha asla bir pazar giintinii Central Park’ta gocuklarini
dolagtirarak gegiremeyecek, yakasina taktig: cicekle diger baba-
larin yanindan yiriyip gidemeyecekti. Diinyanin Henry Pres-
ton Standish olmadan devam edebilmesi ona imkansiz geliyordu
ama yine de diinyanin bunu yapmaya kararh olduguna dair giigli
supheler vardi iginde. Yine de o tizerinde gezerken degil altinda
yatarken diinyanin tadi tuzu olmazdi. Doldurulmas: imkénsiz o
kadar ¢ok bogluk birakacakt: ki diinyanin bununla nasil basa ¢1-
kacagini merak ediyordu Standish. Kim kitiiphanesindeki rahat
koltuga oturup neredeyse her gece dergi okuyacakt:? Problem-
lerden yalnizca biriydi bu. Birinin o rahat koltuga oturmas: gere-
kiyordu, kimse oturmadan sonsuza kadar 6yle kalamazds, giinkii
rahat koltuklar insanlarin oturmasi i¢in yapilirdi. Olivia o koltuga
oturacak kadar cesur olamazds, bir siirii an1yr canlandirirds g6-
ziinde. Bagka bir erkegin oturmasina da izin vermezdi kesinlikle,
bu uygunsuz bir davranig olurdu ve Olivia'nin karakterine tersti.
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Onun hatas1 olmayan bosluklar olacakt1 her yerde. Gelecek No-
el'de asansorcii gocugun cebinde bir bosluk, telefon rehberinde bir
bosluk, ofis odasinda bir bogluk. Hatta gerekmeyen yerlerde bile
bosluk olusturacaklards;; Standish’in adinin girketin kapisindan
sokiliip atilmasi igin birine para 6deyeceklerdi, kapici onun adin
posta kutusundan gikaracakti. Posta listeleri olan yiizlerce magaza
ve sirkete su haber hizla yayilacakti: “Artik Henry Preston Stan-
dishe el ilan1 géndermeyin, o 6ldi.”

Standish bagin1 hiiziinle sallads, yani salladigini sand1. Eski-
den gittigi, gitmenin onun i¢in normal oldugu o kadar fazla yer
vard: ki, bundan sonra sadece boslugu buralarda olacakti. New
York sehri, gercek Henry Preston Standish’ten bagka kimsenin
dolduramayacag bosluklarla kaph olacakts; Atletizm Kuliibi'n-
deki dolabs, yatagindaki gukur, aksam yemeginde giydigi ceketin
i¢i bunlardan bazilariyd:. Yalnizca gergek Standish bu bogluklar:
doldurabilirdi, onun yerini almaya gelenler anne babast, karis1 ve
cocuklar: tarafindan sahtekar olarak goriilecekti.

Olivia, Junior ve Helen onsuz nasil devam edebilirlerdi ki?
Gergekten 6lmediginiz zamanlarda bu soruyu gegistirebilirdiniz,
ama son anlarimzi yagiyorsaniz bunun gergekten de ne kadar cid-
di oldugunu anlardiniz. Olivia’y1 sevmis ve baba olmugtu, Olivia
ve ¢ocuklar da Standish’in onlarin hayatindaki roliniin farkin-
daydilar. Onlari birbirinden ayirmak siyam ikizlerini ayirmak
gibiydi, doktorlar birini yagatabilecekleri konusunda genellikle
umutlu olsa da her seferinde ikisi de 6lirdi. Standish daha once
de kocalarin ve babalarin, eslerinin ve gocuklarinin hayatlarini et-
kilemeden bu diinyadan gégiip gittigini kabul ediyordu ama he-
men siddetle kendisinin onlardan farkh olduguna kanaat getirdi.
Olivia ve ¢ocuklar onun 6ldugini 6grendiklerinde kendi canla-
rina kiyarlardi. Boylesi daha iyi olurdu, hepsinin birden 6lmesi
daha iyi olurdu. O zaman sudan mezarina dogru atmas: gereken

birkag kisa adimda kendini bu kadar yalniz hissetmezdi.
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Standish kendini bir ¢an sesi gibi hissettigini soyledi kendi
kendine. Bu, hatirladig1 kadariyla bisbiitin mantik dis1 ilk di-
suncesiydi ve yine de kendini aptal gibi hissetmedi, ¢iinkii tam da
boyle hissediyordu, ¢an sesi gibi. Ailesi yataginin etrafinda top-
lanmus, bir hastane kogesinde 6liiyor olsayd: boyle inanilmaz bir
seyi asla digiinemeyecekti. Oysa okyanusun altinda, zifiri karan-
liktayd: ve artik nefes almiyordu, igi dis1 suyla doluydu ve zaman
durmugcasina tuhaf bir huzur hissediyordu. Iste tam o sirada bu
inanilmaz digiince beynine tsiigmeye baglads; bir zamanlar New
York'ta yatmadan once ¢ok sigara igtiginde yagadig: gibi, ne hos
ne de nahog, belli belirsiz bir kibusta gibiydi. Tum arkadaglari,
yuzleri tuhaf bir gekilde ¢arpitilmig olarak belirdi, dillerini ¢ika-
rarak bir dakika orada kaldilar; digerleri, gozleri ve dudaklariyla
kendilerini canavara benzetip yanaklarin sisirip ytzlerini burug-
turarak resme girerken ortadan kayboldular. Ama onu kandira-
madilar; hepsini taniyabildi. “Gelin bakalim, gelin,” dedi Stan-
dish, hayali bir parmak sallayarak. “Kim oldugunuzu biliyorum.
Aptal degilim. Yiziini sekilden sekle sokma, Junior! O maskeyi
cikar, Helen! Tanr agkina, Olivia, sana ne oldu boyle?”

Annesini, babasini, kiz kardeglerini ve onlarla bir daha asla
konusamayacag: gergegini disindi. Arabella’yr, Nat Adams’in
takma digleri olmadan nasil goriinecegini ve Bayan Benson'in
memelerinin kirmizi mayosu i¢inde nasil sallandigini digiindi.
Kirmizi: Standish rengi hemen segebiliyordu, bir anlamda Bayan
Benson'a agik oldugunu diisiindd, eger sartlar el verseydi onunla
yatmak isterdi. Ama engellerin farkindayd,, ara sira lanetlenmis
bir adam oldugunu unutuyordu ve bunu kendine hatirlatmasi ca-
nin1 gok sikiyordu. Muhtemelen Pym ve Bingley’nin karilar1 ha-
ri¢ her kadinla yatmak ve belki de 6lmeden 6nce tiim zamanlarin
capkinlik rekorunu kirmak istiyordu. Elbette, etrafta hi¢ kadin
yoktu, ama denizkizlan olabilirdi. Denizkizlar!! Standish giildi,
gergekte giilmese de giildi. Denizkizi diye bir sey olmadigim
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herkes biliyordu ama o artik o kadar emin degildi. Elbette deniz-
kizlar1 gergek olabilir, elbette okyanusun dibinden asasiyla yiikse-
len ve Standish’in sersemligini gideren Ulu Neptiin gergek ola-
bilirdi.

Standish boguldugunu hissetti. Karanlik diinya aniden gor-
kemli bir havai figek gosterisiyle aydinlandi. Parlak sar ve ye-
sil fisekler saskin gozleri oniinde patlayarak gok kubbesini canl
renklerden olusan izgiler, noktalar ve kiireciklerle kapladi. Stan-
dish kirmizi, turuncu, ¢ivit mavisi ve mor figekleri izlerken, “Yo-
lun sonuna geldik,” diye digiindi. “Bu gosteriyi beni ugurlamak
i¢in diizenlemigler. Bu ¢ok giizel, biiyiileyici ama aynm:1 zamanda
her seyden ve herkesten uzak.” Olivia ve gocuklar burada olup
bunu gérmeliydiler; figekler patlarken onlarin elini tutacak ve hep
birlikte gilginlar gibi giiliip egleneceklerdi. “Olivia ve aksam yil-
diz1,” diye murildand: Standish. “Sicakligini yitiren giinesin kar-
sisinda iki gocuk.” Ne soyledigini, kafasinin iginde déniip duran
karmagik kelimelerin ne anlama geldigini merak etti. “Yalmizim,
bir baginayim! Veda edecek kimse yok. Tek bagima, kendi 6limi-
mii izliyorum...”

(Bingley, Westchester'in sakin bir bolgesinde, yataginda hu-
zursuzca donilip duruyor, ¢6ken ve servetini burusuk dolar seliyle
alip gotiiren borsay: goriiyordu riiyasinda. Yiiziinde 6liim maskesi
olan ve seli genigleten su adam da kimdi? Waikiki'deki otelin re-
sepsiyonisti karalama defterine bir seyler yazmay birakt1 ve uzun
bir siire dar kumsala vuran dalgalar izledi. Sorf tahtalarinin ds-
tindeki o aptallar dalgalara Romal fatihler gibi hitkmetmeye ¢a-
listyorlardi ama ¢ogu utang verici bir sekilde digti. Giivenli degil,
hig givenli degil, bir giin birilerinin cam yanacak, diye distindi
resepsiyonist. Arabella’ya gonderdigi o adam ne yapiyordu acaba?
Ad1 neydi ki, neden aklina diigmiisti acaba? New York’ta Olivia
gildirtict bir rityadan uyands. Saat gecenin bir buguguydu, yatak-
ta oturmus ne gordigini hatirlamaya gahsiyordu. Kapkaranlik,
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dipsiz bir magarayla ilgili bir seydi. Ama yan odada kiigiik He-
len’in higkirarak agladigini duydu ve onu yatigtirmak igin yanina
gitti. Junior sessizdi, yataginda uzanmugti, gozleri karanhg izli-
yordu. “Anne,” dedi, “Helen’i sustur.” Cocugun sesinde yeni bir
buyurgan ton vardi. Arabelldda Bay Prisk kaptan kopriisiinde du-
rup gokyiziinde siiziilen bir meteoru izledi ve Gaskin ile bagka
bir denizcinin suda usulca hareket ettirdigi arama igiklarinin ne
kadar zayif oldugunu digiindi. Kaptan Bell, kamarasinda 6fke-
sinin birden dindigini ve agiklayamadig: bir gekilde kendinden
utandigini hissetti. Dort direkli yelkenlisine bakt: ama onda hig-
bir giizellik goremedi. Bay Prisk iyi bir ikinci kaptandy, ileride
ona bu kadar ters ve kaba davranmayacakts; lanet olsun, béyle
adamlar elinizde tutmak zorundaydiniz. Kiigiik Jimmy Benson
ranzasinda huzursuzca déniip duruyordu ve yari karanlikta gozle-
rini agtiginda annesinin yaninda olmadigini fark etti. Bayan Ben-
son tek bagina giivertede yiiriyor, yildizlan izliyor ve birileriyle
sevismek i¢in yanip tutusuyordu. Panama’ya ulagmalarina alt1 giin
vards, bekleyebilirdi. Thtiyar Nat Adams ayakkabilarinin havuz
giivertesinde gikardig can sikicy, neredeyse yankisiz sesi fark etti
birdenbire. “Bay Standish gibi kauguk tabanli ayakkabilar almali-
yim,” dedi kendi kendine.)

Standish bir daha higbir acinin kalp kasinin yirtildig andaki
actya denk olamayacagini diigiindi. Derinlesen morlugun i¢inden
cilginca bir melodiyle gelen sozciikler onu annesinin kollarina
geri gotiirdi: “Sen sadece bir tutam sag, sicacik bir beden, girilgip-
lak 6niimde atan bir kalp ve sonsuza dek bir magaradan digerine
akmaya mahkm bir suyun siriltis1 gibi hiiziinli bir sestin...”
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Herbert Clyde Lewis
ve Gemiden Diisen Adam’in Kurtarilmasi

erbert Clyde Lewis'in Gemiden Diisen Adam adli romaninin

kahramani Henry Preston Standish, Pasifik Okyanusu’nun
ortasinda bitkin ve umudu tiikkenmis bir halde suyun tstinde
kalma miicadelesi verirken, “Beni dinleyin! Lutfen biri sesimi
duysun!” diye bagirir. “Ama elbette sesini duyacak kimse yoktu,”
diye yazar Lewis. “Standish onu duyacak kimsenin olmamasin
kaderin en fena cilvesi olarak gériiyordu.” Lewis 41 yaginda kalp
krizinden 6ldiigiinde bes parasizdur, igsizdir ve New York'un go-
beginde yapayalnizdir, Hollywood kara listesinin bir kurbanidir,
li¢ romaninin baskis1 goktan tiikenmistir, onu duyacak okurlarini
kaybetmis bir yazardir. Kimse onu kurtarmaya gelmez.

Yine de bir yazarin kelimeleri muhafaza edildigi takdirde
kurtarilma sans1 vardir. Gemiden Diisen Adam orneginde roma-
nin birileri tarafindan unutulmug kitaplar denizinde fark edilme-
si yetmis yildan fazla bir zaman almigtir. Kurtaricilan diinyanin
dort bir yanindan gelmigtir: Arjantin, Israil, Hollanda ve simdi de
Ingiltere ve Amerika Birlesik Devletleri. Lewis'in bir bagina 6len,
unutulmus bir adamin 6ykiisi, bu ince, hiiziinli komedinin miig-
terek bir yalnizlik duygusuna —COVID-19 salgininin karantina
suregleri ve zorunlu tutulan izolasyonuyla evrensel hale gelen bir
duygu- hitap ettigini diigiinen okurlarca kegfedilmistir.

1909da Brooklyn'de diinyaya gelen Lewis, Rusya'dan gog
eden Yahudi bir ailenin ikinci ogludur. Annesi Clara 1887 yilin-
da iki yagindayken ailesiyle birlikte ABD’ye gelir. Babas1 Hyman
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bir y1l sonra, on g yagindayken, agabeyi Samuel’in yaninda terzi
¢irag olarak ¢ahigmak igin gelir. Herbert dogdugunda, Lewis’ler
Tompkins ve Lafayette caddelerinin yakinlarinda, Brownsville
semtinde yagamaktadirlar. Bu muhit o zamanlar Avrupa diin-
daki en biiyiik Yahudi cemaatinin merkezidir ve Lewis ailesi gibi
Rusya’dan ve Dogu Avrupa’dan gelen on binlerce gégmenin ilk
duragidir. 1890 ve 1915 yillan arasinda New York'ta yasayan ve
100.000% ulagmayan Yahudilerin sayis1 yaklagik bir milyona ¢ik-
mugtir. Hyman ogullarinin Amerikan yagamina uyum saglamasini
kolaylagtirmak igin ailesinin Luria olan adin1 Lewis olarak degis-
tirmis ve onlara Anglosakson isimleri vermigtir: Alfred Joseph,
Herbert Clyde ve Benjamin George.

Herbert Clyde Lewise gore Brownsville, en azindan geriye
déniip bakildiginda, Amerika'da farkli ulustan insanlar igin mii-
kemmel bir bulugma noktasidir. 1943’te Los Angeles Times igin
yirmi yil sonra ilk kez gocuklugunun gegtigi sokaklara yaptig
ziyaret hakkinda “Back Home” (Eve Doniig) baglikli bir makale
yazar. “Binalarin etrafinda yavag¢a yirlyiip anilarin geri gelmesi-
ne izin verirken,” diye yazar, “eski mahallem g6ziime bir mucizey-
mis gibi geldi, diinyanin bagina gelen en biylik mucize. Burada,
Avrupa’nin, Uzak Dogu’nun ve Cin’in dért bir yanindan gelen
insanlar ilk kez birbirlerinin bogazin1 kesmeden yakin mahalle-
lerde yan yana yagadilar.” Havasinda, “belki de diger insanlarin
inanglarinin ve ge¢mislerinin de dogru oldugunu hissettiren” bir
sey olduguna inaniyordur.

Lewis’in Brownsvilledeki ¢ocukluguna dair anilari ne kadar
umut dolu olursa olsun, evden erken ayrilir ve hemen kendine
bir yerde kusa siire kaldig1 ve sik sik yer degistirdigi bir hayat dii-
zeni kurar. On alt1 yaginda liseyi birakur, yerel gazetelerde gesitli
islerde caligur, bir siireligine New York Universitesi ve College of
the City of New York'a devam eder (her iki kurumu da kendisi-
ne uygun bulmaz), ardindan 1929-1930 kiglarim1 Paris’te gegirir.
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1930 yilinin mart ayinda Amerika’ya doner, Newark, New Jer-
sey’de spor muhabiri olarak ige baslar, sonra diinyanin bir ucun-
daki Sangay, Cin'e taginir. Sonraki iki yilin1 orada Zhe China Press
ve The Shanghai Evening Postta muhabir olarak ¢ahsarak gegirir.
Cin'de yasamak ilk bagta seyahat arzusunu bir parga gidermis
olabilir. Lewis 1933 yilinin baglarinda New York’a doner, 7he New
York Werld Telegram'da ise baglar, ardindan The New York Journal
American’a geger, evlenip Manhattan'da bir daire kiralar; bu bir
yildan uzun bir siire ayn1 adreste kaldig1 nadir zamanlardandur.
Cin'de gegirdigi zamanlar, kisa ama aksiyon dolu ilk kurmaca gi-
risimleri igin malzeme saglar. Ornegin “Tibetan Image” (Tibet
Imaj1) insan yiyen bir kopek siiriisiiniin saldirisina ugrayan servet
avcilarimin bir milyon degerindeki giimis tilki postunu Gobi C6-
li'nde birakmak zorunda kalmalarini anlatir. 1935 yilinin kasim
ayinda Argosy dergisinde yayimlanir ve bunu gizem dolu, biraz
tekinsiz diger oykiiler izler. Ayrica, eski bir muhabir olan Louis
Weitzenkorn ile Name Your Poison (Zehrini Se) adli oyunu yaza-
rak sansin1 sahnelenecek bir sey yazmakta da dener. Oyunda, bir
grup dolandiricy, evsiz ve kimsesiz bir adam igin hayat sigortas:
yapturir ve ardindan bir dizi “kazayla” onu 6ldiirmeye ¢alisip baga-
nis1z olurlar. Oyun Ocak 1936'nin sonlarinda Broadway 6ncesi bir
gosterim igin sahnelenir ve alti kez sahnelendikten sonra goste-
rimden kaldiriir. Oyunun “diizeltmelere” ihtiyaci oldugu, birkag
ay sonra bundan da vazgegen yapimcinin yaptig tek agiklamadir.
Lewis, Journal American'daki isinden memnun oldugunu id-
dia etse de rahat kogullara duydugu belli bir hognutsuzluk onun
dogasinin bir pargas: gibidir. Daha sonra Newswee# dergisine de
soyledigi gibi, ilk romam1 Gemiden Diisen Adam’daki fikir, 1936
yilinin sonlarinda bir aksam Greenwich Village'deki evinin ¢ati-
sinda durup dururken aklina gelir. Lewis agagidaki sokaga bakar
ve diigse ne olacagini diigtiniir: “Insan ayaginin altindaki giivenli
yerle ‘asagidaki yer’ arasindaki o bag dondiiriicii zihinsel boslugu
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nasil doldurabilir?” Bunu 6grenmek igin bir 6ykii yazmaya karar
verir. Bu zihinsel boglugu vurgulamak i¢in, deneyinin 6znesi ola-
rak kendisi gibi gezgin bir muhabiri degil, giivende olma duygu-
sunun canli bir 6rnegini teskil eden bir adamu seger.

Gemiden Diisen Adam’in kahramani1 Henry Preston Standish,
Amerikan yagam diizeninin temel prensiplerine olabildigince siki
stkiya baghdir. Soyads, okul gocuklarinin nesiller boyunca ezber-
ledigi Henry Wadsworth Longfellow’un “The Courtship of Mi-
les Standish” adl siirinde bahsettigi Mayflower'da ilk Pilgrimlerle
birlikte denize agilan Ingiliz askeri cagristirmaktadir. Yale mezu-
nu, Wall Street’teki bir yatirim bankasinin ortags, Finans Kuliibi,
Atletizm Kulibii ve Weebonnick Golf Kulibi tyesi, Yukar: Bati
Yakasi’'nda konforlu bir daireye sahip, sadik bir es ve iki ¢ocuk
babasi olan Standish 6rnek bir vatandagtur. “Igkiyi 6lgiilii igiyor, si-
garay: 6l¢iili kullaniyor, karstyla 6l¢ilii sevisiyordu, yani Standish
diinyanin en sikici adamlarindan biriydi,” der Lewis. Standish
onsuz bir diinya ihtimalini aklina getirdiginde, “New York sehri,
gercek Henry Preston Standish’ten bagka kimse tarafindan doldu-
rulamayacak bosluklarla kapl olacakt1,” diye digiiniir izintiyle.

Yine de Lewis gibi Standish de evden ayrilmak ve evde bula-
madi bir seyi bulmak i¢in kars1 konulmaz bir arzu hisseder. Bu
arzu Standish’e aniden bastirir. Bir giin ofiste otururken ‘aniden
kendini nedenini anlayamadig bir huzursuzlugun saldirisina ug-
ramig’ bulur. Kendini kalkip ofisten ¢ikmak ve Manhattan sahi-
lindeki Battery Park'ta yiriiyiis yapmak zorunda hisseder. Suya
bakinca “Kontrolii digindaki giigler onu yakalayip omuzlarindan
sallar ve sikilmug diglerinin arasindan fisildar: ‘Buradan gitmelisin,
gitmen gerek!”

Standish bu diirtiiye bir anlam veremez. “Gitmesi i¢in man-
tikl bir neden yoktu; hayatinda her sey yolundaydi.” Ayrica i¢gii-
diileri ona, “uzaklara gitmedigi siirece bir daha asla 6zgiirce nefes
alamayacagim”s6yler. Amerikan edebiyatinda bu kagma arzusunu
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ilk hisseden Standish degildir. Gemiden Disen Adam’dan elli yil
once Mark Twain’in Huckleberry Finn'i “giinkii Sally Teyze beni
evlat edinecek ve beni medenilegtirecek, buna katlanamam,” diye-
rek Kizilderili Bolgesi'ne dogru yola ¢ikmugtir. Belki de Lewis'in
“givende olmak” dedigi sey Huckleberry Finn'in “medenilesme-
sinin” bir bagka adidur.

Ancak Standish, Panama Kanali tzerinden Kaliforniya’ya
dogru ilerlerken New York'un ufuktaki son gorintisini gordi-
ginde “tim yorgunlugunun, tim kugkularimin ve korkularinin
sthirli bir gekilde denizin i¢inde yok oldugunu” hisseder. Kali-
forniya’da bu rahatlama hissi devam eder. Standish “bu kez tim
bunlarda daha once evde deneyimlemedigi bir tat oldugunu; tim
hislerinin yogunlagtigin1” hisseder. Seyahatini siirdiirmeye, bu kez
Honolulu’ya bir gemi yolculugu yapmaya karar verir. Standish
bu haberi vermek i¢in aradiginda “Neden, Henry?” diye yakarir
karisi. “Bilmiyorum,” diye cevap verir Standish. Hatta Hawaii'ye
ulagtiktan sonra donigini geciktirir ve San Francisco’ya doniig
biletini, Honolulu'dan Panama’ya ti¢ haftalik rahat bir yolculuk
yapan Arabella adli yik gemisindeki bir kamarayla degistirir.

Lewis daha sonra deneyini baglatir. Bir sabah erkenden, ge-
mideki ¢ogu insan uykudayken ve Panama’ya ulagmaya daha en
az on gin varken, Standish giivertede dolagtig1 sirada bir yag
lekesine basar ve gemiden denize diger. Lewis, 6znesini New
York’taki rahat yagaminin giivenliginden olabildigince uzaga —
Panamadan iki bin mil, Hawaiiden ii¢ bin mil uzakta, nadiren
seyahat edilen bir giizergiha— yerlestirmistir. Burada bile hayat
prensipleri Standish’e ulagmay1 ve onu kontrol etmeyi bagarir.
Yiizeye giktiktan sonra Arabelladan birileri tarafindan duyulma
sans1 halihazirda varken “yetistirilme bigimi tarafindan eli kolu
baglanmigtir™ “Standish’ler yaygaraci insanlar degildi; son tig ku-
saktaki beyefendiler Standish’lerin girtlagindaki trompeti kulaga
hos gelen bir viyolonsele donigtiirmistii.” Standish bagirmakta
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tereddiit eder ve Arabella, miirettebat: ve diger yolculariyla, Stan-
dish’in durumundan habersiz, uzaklagip gider. Yoklugu anlagilana
kadar on iki saat geger ve Lewis’in kendi 6liimiine de 6nceden
isaret eden koti bir ironiyle, gemideki baz: yolcular Standish’in
kazasinin aslinda intihar oldugu sonucuna varirlar.

Lewis, saatler ilerledikge ve 6znesi kurtarilmay: bekleyerek su-
yun tstiinde kalmaya galigtik¢a, sogukkanli bir hassasiyetle “me-
denilesme” katmanlarini soyup atar. Standish ayakkabilarini ¢ika-
r1p atar, sonra girilgiplak kalana kadar teker teker giysilerini gika-
rr, gozleri ve dudaklar giinesten kavrulmaktadir. Once Arabella
geri doniip kendisini kurtarmak durumunda kalacagy igin utang
duyar, sonra kurtarilincaya kadar hayatta kalarak deneyimledigi
“biiyiik maceradan” gurur duyar ama en sonunda higbir umut kal-
madigin fark edince pigmanlik duyar. “Her digiinceyle param-
parga olan kalbinde bir sizi, her giin yeni olaganistii deneyimler
yasayan insanlar gibi hayatini siirdiiremeyecegi i¢in duydugu ke-
derin sizisim hissediyordu.” Kalbinin “otuz bes yil boyunca hig
durmadan atmaya devam etmesi” gibi olaganiistii deneyimler, hig
aghk ¢ekmemis olmak gibi, arzuladigs her seyi elde etmis olmak
gibi olaganiistii deneyimler. Sonunda tatmin edilemeyecek tek bir
arzusu vardir: Yagamak.

Lewis Gemiden Diisen Adam’y yazmay: bitirdiginde, ken-
di durumu da belirsizdir. Kazandigindan fazla para harcamak-
ta, bor¢ almakta ve kirasini aylarca geciktirmektedir. Viking’in
Mayis 1937de Gemiden Diisen Adam’ yayimlamasindan birkag
hafta 6nce Lewis, 3.100 dolarhk bir borgla —bir gazetecinin bir
yillik gelirinin dstiinde bir tutar— ve kitaptan eline gegecek ola-
s1 telif cretinin diginda hi¢bir mal varhig: olmadan iflasini ilan
eder. Bu, kendisini bes parasiz buldugu son sefer olmayacaktir.
Gemiden Diisen Adam’in elegtirileri ¢ok gegmeden yayimlanmaya
baglar, ilki iflas ilaninin yayimlandig1 gazete olan The New York
Times'ta 23 Mayis'ta yaymlanir. Elestirmen Charles Poore kitab:

100



“_ -

eglenceli” ve “hayal iiriini” olarak nitelendirmis ancak Lewis’in
altta yatan fikrini sezinlemistir: “Standish bir deneyimden ziyade
bir deneye tabi gibi goriiniiyor.”

Kitabin kisahig, pek ¢ok elestirmenin kitab: kayda deger bul-
mamasina neden olmug gibi gérinmektedir. William Rose Be-
net, The Saturday Review'da “Kendi tiiriinde yeterince iyi bir kitap
ama bagyapit olabilecekken higbir anlamda bagyapit olamamug
oykiilerden biri,”diye yazar. Sadece Arnold Palmer, Britannia and
Ewve dergisinde Victor Gollancz tarafindan yayimlanan Ingilizce
baskisini degerlendirirken kitabin uzunlugunu olumlu bir 6zellik
olarak goriir. “Yiiz yazardan doksan dokuzunun uzun bir roman
halinde genisleterek ya da bir dergi editériinlin gereksinimleri-
ne gore kisaltarak mahvedecegi bir dykiiyi aligitlmadik bir ustalik
ve yogunlukla anlatmigtir,” der. Diger yandan, Time and Tideda
yazan Evelyn Waugh, kitabin yeterince kisa olmadigini digiin-
mektedir. “Kisa olmasina ragmen gereginden uzun, bir Fransiz bu
oykiyt 50 sayfada anlatabilirdi,” der. Viking kitaba ikinci baskiy:
yapar ama Gollancz yapmaz.

Lewis'in imdadina Hollywood yetisir. Agustos 1937de The
Hollywood Reporter, Metro Goldwyn Mayer'in Lewisle “do-
nemlik yazar” —genellikle alt1 aylik bir donem igin haftada 250
dolar gibi o zamanlar igin yiiksek bir maagla ¢aligan s6zlesmeli
yazar— olarak anlagtigini duyurur. Lewis, karis1 Gita ve kiigiik bir
gocuk olan ogullar1 Michael Kaliforniya’ya dogru yola ¢ikarlar
ve (MGM ofisinden) kardesi Ben'e yazdig: tizere “orijinal pro-
toplazmik halleriyle” eylil ayinin baglarinda oraya varirlar. Noel
geldiginde, Lewis, sessiz film 72/ It to the Marinesin yeniden
cevrimiyle meggul oldugunu ve “uzun bir siire burada kalmay1”
umdugunu sdyler.

Tim bunlara ragmen, borglarin1 6demekte hila zorlanmakta-
dir. Ben'e insanlarin “borglar i¢in onu sikigtirdiklarini ve onu dava
etmekle ve maagina haciz koydurmakla tehdit ederek hayatim
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¢ekilmez bir hale getirdiklerinden” bahseder. “Diger tiim yazarlar
kocaman evlerde yasiyorlar,” diye yakinir, “biz ise barakada ya-
styoruz.” MGM, Tell It to the Marinesin yeniden g¢evrimini rafa
kaldirir ve Lewis'in sozlesmesini uzatmaz. Sonra Lewis, RKO'da
bir ig bulmay: basarir ve Ian Hunter’la Fishermans Wharf ve Es-
cape to Paradise adh, bagroliinde tenor Bobby Breen'in oynadigy,
her ikisi de 1939'da gosterime giren, kliselerle dolu ve akillarda
yer edecek nitelikte olmayan dustiik biitgeli miizikallerde ¢ahisir. O
yilin sonunda Lewis, RKO'dan ayrilir ve J. Walter Thompson rek-
lam ajansindan aldigy is teklifi ve elindeki ikinci roman taslagyla
New York’a geri doner.

Avrupa'da savagin patlak vermesiyle Lewis'in savas karsiti
duygulan harekete gegmistir. Spring Offensivede (Bahar Taarru-
zu) igsiz, mutsuz ve Amerika'daki soyutlanma taraftar1 olan at-
mosferle gelisen geng bir Amerikali olan Peter Winston “kendi
iilkesinde ona yer olmadig1” sonucuna varir ve Ingiliz Ordusu'na
yazilmak igin Ingiltere’ye gider. Ancak egitimini tamamlayip
Britanya Sefer Kuvveti'nin bir parcasi olarak Fransa’ya gonde-
rildiginde, Tuhaf Savag olarak bilinen ve aylarca siiren ¢tkmazda
yapacak higbir sey olmadigini goriir. Maginot ve Siegfried hatlar
arasindaki tarafsiz bolgeye girip bir paket bezelye tohumu ekerek
kigiik bir protesto yapmaya karar verir. Ancak Winston bir sabah
erken saatlerde bezelye tohumlarini ekerken Tuhaf Savas ani ve
siddetli bir gekilde sona erer. Winston bir anda kendini iki taraf
arasinda silahsiz bulur, hayatta kalma ihtimali neredeyse yoktur.
Standish’in son anlarinda oldugu gibi Winston tiim umudunu
kaybeder: “Onu higbir tarafta isteyen yoktur.” Bir top mermisi
isabet eder ve Winston paramparga olur.

Lewisin zamanlamasi1 daha kotli olamaz. Spring Offensi-
ve, 1940 yilinin nisan ay1 sonlarinda yaymmlanur. Iki hafta sonra
Alman panzerleri Belgika, Fransa ve Hollanda'ya girmeye bag-
lar. Haziran sonlarinda Fransa teslim olur. The Saturday Review,
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“Kendi iyiligi icin bu ince roman gercek Bahar Taarruzu’'nun bag-
lamasindan ¢ok 6nce ortaya ¢ikmaliyds,” diye yazar. Ralph Elli-
son, New Masses'taki elestirisinde, “bugiinlerde kapitalist basinda
bu kitaptan oldukga az bahsedilecegini” ongorir. Hakhdir, kitap
ardinda iz birakmadan kaybolur gider.

Yine de Lewis’in yazarlik kariyeri i¢in hala umudu vardir.
Oniindeki engelin tam zamanl: bir iste galistyorken yazmaya ga-
lismak oldugunu digiinen Lewis, artik Jane ismindeki bebeginin
de dahil oldugu ailesini alarak sessiz sakin bir yer olan Provin-
cetown, Massachusetts’e taginir. Orada Uglincli romanini yazar.
Noel arifesinde Greenwich Village'deki bir pansiyonun sakinle-
rine odaklanan Season’s Greetings (Noel Kutlamalari), New York'a
yazilmus bir agk-nefret mektubudur. Lewis daha zengin bir diiz-
yaz1 tislubu edinir; kitap canh tasvirlerle doludur:

Yavas yavas canlandr sebrin sesleri; wvites degistiren arabalar,
korna sesleri, carparak kapanan kapilar, yerin altinda gimbiirdeyen
trenler, pat pat ses ikaran makineler, ayak sesleri, feryat eden bebek-
ler, bagiran cocuklar, mallarim satmak igin bagiran seyyar saticilar.
Yavas yavas sebrin kokular: canlandy; demlenen kahvenin kizaran
domuz pastirmasinin kokusu, sicaktan kokusan gipler, kazanlardaki
kimyasallar.

Lewis'in yazimindaki canlilifa ragmen, sectigi konu yine sert-
tir: “sekiz milyonluk bir gehirdeki yalnizlik sorunu”. $ehirde ya-
sayanlardan biri, yeni lilkesinde tek bir arkadag: ya da tamdig ol-
mayan Alman bir miiltecidir. Bir digeri hayata kiismiig bir alkolik,
tiglincisi ise ailesindeki herkesi kaybetmis yash bir kadin. Bun-
lardan bazilari en azindan birkag saatligine bir topluluk olugtur-
salar da Lewis hepsi igin mutlu bir sonu reddetmistir. Komgular:
onceden tasarlanmayan bir Noel partisi i¢in bir araya gelirken,
giine “artik yagamanin bir amac1 olmadigina” inanarak baglayan
sehirlilerden biri olan Bay Kittredge, giin boyunca higbir seyin
fikrini degistirmedigini fark eder. Yanina bir tifek alarak sessizce
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Washington Parka gider, tek basina ve kimselere goriinmeden
intihar eder: “Koskoca riizgirli parkta, tim o apartmanlarda, kah-
verengi cepheli evlerde ve tniversite binalarinda tek bir pencere
agilmaz, bir kisi bile digar1 bakmaz.” On yil bile gegmeden Lewis,
parkin tam kargisindaki Hotel Earlede tek bagina ve kimselere
goériinmeden oliir.

Eylil 1941de yayimlanan Season’s Greetings olumlu ancak
¢ok da parlak olmayan elestiriler alir. The New York Times'in eleg-
tirmeni kitaptan “New York'un karmagik ve ayrintili kisiligiyle
dolup tagan bir hikiye” diye bahseder. The American Mercury,
Lewis'in degisen uslubunu 6nemsemez: “Yer yer fazla ayrintih,
konuyu fazla uzativor ama yine de okurun ilgisini gekmeyi baga-
riyor.” Lewis bir kez daha kot zamanlamanin kurbani olur. Ja-
ponlarin 7 Aralik’ta Pearl Harbor’a saldirmasininardindan ¢ok az
Amerikali, Noel hakkinda kitap satin alma havasindadir. Season’s
Greetingsin arkasindaki kisa biyografide yazar ve ailesinin New
York'a dondiigii ve “bu kez Bay Lewis’in sonsuza dek burada kal-
may1 umdugu” yazmaktadir. Ama béyle olmaz.

Lewis, New York Herald Tribuné'de bir yil kadar muhabir ola-
rak galigtiktan sonra, yeniden yazar olarak kendi ayaklan tizerin-
de durmay: dener ama gans: yaver gitmez. Los Angeles film en-
distrisi muhabirlerinden Fred Beck’in daha sonra anlattig: gibi,
1942 yilinin sonlarinda Lewis “New York sokaklarinda dolanan,
lizgiin, siradan bir adamdir”. Lewis’in yazdiga “Two Faced Qu-
illigan” (Iki Yiizlii Quilligan) adl 6ykii 33 dergi tarafindan red-
dedilir ve Lewis ailesinin “Noel yemeginde salam yiyeceginden”
endise eder. Beck’in ifadesiyle, “Herbie tanidig: birine denk gelip
bir dolar borg almay istemektedir.” Bunun yerine Lewis eve gel-
diginde Story dergisinden bir kabul mektubu ve 50 dolarlik bir
¢ek bulur — dopdolu bir Noel'e ve bir iki ay geginmeye yetecektir
bu. Cok ge¢meden, Fariety, 20th Century Fox'un 6ykiiniin film
haklarin1 satin aldigini ve Lewis’i haftalik 500 dolar kargihginda
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yazar olarak istihdam ettigini yazar. Lewis ve ailesi Los Angeles'a
doéner.

Mali durumundaki iyilesmeye ragmen Lewis, Hollywood'da
higbir zaman mutlu olamaz. Temmuz 1943'te kardesi Ben'e, “Bu-
rada hayat oldukga sikic1,” diye yazar. “Gergek insanlar her yerde
birbirlerinin bogazini zevkle keserken her giin stiidyoya gitmek
ve uydurma insanlar hakkinda senaryolar yazmak tamamen ger-
¢ek dis1.” Kasim ayinda ise goyle yakinir: “Etrafima bakip baga-
rinin satin aldigs seyleri goriiyorum ve higbirinden hoglanmiyo-
rum. Yiizme havuzlar 6li sinekler ve davetsiz misafirlerle dolup
tagtyor. Kocaman evler ise canli sinekler ve davetsiz misafirlerle.”
Lewis, radyo komedyeni Fred Allen’in is teklifini kabul edip aile-
siyle beraber New York’a geri taginacagini yazar. Fred Beck haberi
The Los Angeles Times'da kurnazca duyurur: “Fred Allen’in yeni,
yepyeni bir yazar var. Merak igindeyim, artik istediklerini elde
ettiklerine gore herkes mutlu olacak mi1?”

Cevap “hayir”dir. Lewis, askere alinmak tizere olduklarini dii-
sinen birkag yazarin yerini almay: ummaktadir. Ama bu yazarlar
askere alinmaz. Allen’in sovunda sekiz hafta gegirdikten sonra
Lewis, “Sahte numaralarla para almaktan biktim,” diyerek Holl-
ywood’a geri déner. 1945’te “Don Juan Quilligan” adi 6ykiistiniin
film uyarlamasini yayinlayan 20th Century Fox’la ¢aligmay: siir-
diiriir. Isini ne kadar az 6nemsese de Lewis'in stiidyodan alacag:
paraya ¢ok ihtiyaci vardir. Aym yilin baslarinda Ben'e, “Maliye,
Sam Amca’ya olan eski bir vergi borcum nedeniyle maagima ha-
ciz koydu. Bu durum keyfimi kagiriyor, mali durumumu koéti-
lestiriyor. Oniimiizdeki birkag ay iginde sana diigiin hediyemizi
yollamak i¢in yaptigimz tim planlar: fiilen ortadan kaldiriyor,”
diye yazar.

Lewis’in stidyonun angaryasindan tek kopusu Mayis 1945’te
Dalton Trumbo ve diger dort yazarla birlikte ABD Ordusu Kara
Kuvvetleri Komutani General Henry “Hap” Arnold’un daveti
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uzerine Giineybat1 Pasifik’teki savas bolgelerine alt1 haftalik bir
seyahate gonderilmesiyle gergeklesir. “Bu 16.000 millik seyahatte
savagi gercek anlamiyla goriiyorum; ugaklary, filoyu, piyadeleri ve
neredeyse geriye kalan her seyi,” diye yazar 16 Haziran 1945'te
Guam’dan.

Lewis'in seyahatten donmesinden sadece iki ay sonra savag
sona erer. Daha fazla oyki satar: “D-Day in Las Vegas™ (Las
Vegas'a Asker Cikarma Giinii) RKO'ya ve Frederick Stephani’y-
le yazdig1 “The Fifth Avenue Story”yi (Besinci Caddenin Oy-
kisi) Liberty Filmse satar. It Happened on Fifth Avenue adiyla
filme gekilen oykii, 1947'de iki yazara Akademi Odiili adayhg:
getirir. Ancak tim bunlar olurken Lewis'in hayat: altiist olmaya
baglamigtir. Cok icki igmekte, uyuyabilmek i¢in uyku haplar al-
maktadir. Oglu Michael o siralarda babasini “giplak ve bilingsiz
bir halde sandalyede” gordiigiint hatirlar. “Annem alkol ve seco-
nal/den oldugunu séyledi,” der. Gita Lewis de yazar olarak stiid-
yolarda ¢alismaya baglamigtir. Michael, o dénemde kendisinin ve
kiz kardesinin gergek ebeveynlerinin ailesinin tam zamanh olarak
ise aldiga hizmetgiler oldugunu hatirlamaktadir. Cift, Temmuz
1947'de yollarin: ayirir.

Lewis’in ig yagami da altiist olmaktadir. Ocak 1947'de Sinema
Yazarlan Birligi'nin dergisi olan The Screen Writern edit6r kad-
rosuna katilir. Ne yazik ki Birlik, Federal Sorugturma Biirosu’nun
(FBI) sinema sektoriine olast komiinist sizmalarla ilgili sorugtur-
malarinin odak noktasi haline gelmek tizeredir. ABD Temsilciler
Meclisi Amerikan Kargit1 Faaliyetler Komitesi’'nin destegiyle ¢a-
lisan FBI onlarca tanikla gorigiir ve Hollywood'daki liberal siyasi
faaliyetlerle ilgili binlerce belge toplar. Bir FBI muhbiri, Lewis’in
Amerikan Komiinist Partisi tiyesi oldugunu séyler.

Iddia dogru olsun ya da olmasin, Lewis kaybeden tarafin ya-
ninda yer almigtir. Zamanlamas: bir kez daha korkungtur. Tem-
silciler Meclisi komitesinin sorusturmalarini protesto eden tam
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sayfalik bir bildiriyi imzalayan 100'den fazla yazar, oyuncu, y6-
netmen ve miizisyene katilir ki bu da onun siyasi gorigtiyle ilgili
sipheleri artirir. Bir ay sonra Dalton Trumbo ve Sinema Yazarlan
Birligi’'nin diger dokuz iiyesi, komite 6niinde ifade vermeyi red-
dettikleri igin suglu bulunurlar. Ileri gelen stiidyo yoneticilerin-
den olusan bir grup, Aralik 1947de New York'ta bir araya gelir ve
“Amerika Birlesik Devletleri Hiikiimeti'nin devrilmesini savunan
herhangi bir parti ya da grubun tiyesini ya da bir koministi bile
bile ise almayacagiz” seklinde bir bildiri yayimlar. Boylece kara
liste uygulamas: baglamig olur. “Hollywood’un dért bir yaninda-
ki ylizme havuzlari kuruyor. Benim zamanimda bu havuzlarin
tekrar doldugunu gérecegimi hi¢ sanmiyorum,” der Lewis bir
muhabire gakayla karigik. Ama bu olay: hafife almaz. 1948 yi1-
linin ortalarinda sinir krizi gegirir ve bir yil boyunca ¢alisgamaz.
Eylil 1949da son kez olmak iizere New York’a doner, bu kez
yalmzdir. Karis1 Gita Hollywood'da kalmay: tercih eder. Lewis,
The New York Mirror'da redaktor olarak ige baglar. Ekim 1949'da
New York'tan Ben'e yazdig: bir mektupta, “Hogca vakit gecirdim
ve kendimi toparladim,” der ve Gita ve gocuklara para gondere-
bilmek i¢in birkag 6ykisiini sattigini ekler. Michael Lewis, 1949
Noel'ine yakin bir zamanda New York’ta “dordiintin yeniden bir
aile olarak birlikte yasamay1” denedigini hatirlar ama evlilikleri o
zamanlar ¢oktan bir kirilma noktasina ulagmigtir. Gita, Michael
ve Jane'i alip Hollywood’a geri gotiiriir ve ig aramak i¢in Fransa’ya
giden kara listedeki yonetmen Frank Tutte’nin karisi Tanya Tut-
te’nin yanina taginur.

Nisan 1950°'de Lewis, 26.000 dolarin istiindeki borglarimi ve
6denmenmis gelir vergilerini gerekge gostererek iflas bagvurusunda
bulunur. Greenwich Village'da bulunan Hotel Earle’deki bir oda-
ya taginur. Bir zamanlar gehrin en iyi otellerinden biri sayilan Ear-
le, 1950 yilinda, Lewis ile e zamanli olarak orada kalan sair Dy-
lan Thomas'in deyimiyle “bir domuz ahir1"dir. Lewis Mirrordan
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Time dergisine geger ama hala bes parasizdir. Babalarinin prostat
ameliyat1 masraflarin1 6demeye yardim edemedigi igin Benden
oziir diler.

Eyliil sonunda Time'dan ayrihr, kendi istegiyle mi yoksa bagka
sebeplerden mi belli degildir. Ug hafta sonra otel odasinda 6li
bulunur. Oliim belgesinde 6liim nedeni olarak kalp krizi yazmasi-
na ragmen bazi yakinlar1 Lewis'in intihar ettigine inanir. Dalton
Trumbo karisina, “Uziicii ama olacag: buydu,” diye yazar. “Bo-
gulmakta olan bir adamin tek dayanag: kurtarilma umuduydu,”
diye yazar Lewis, Gemiden Diisen Adam’da. Belki kendisi de bu
umudu, kurtarilma umudunu kaybetmistir.

Dul esine, yazilarinin gelecekte satilmasi beklentisinin tesin-
de bir sey birakmaz ki bu da zaten oldukga yetersizdir. Aralik
1950de ilk 6ykilerinden biri olan “Surprise for the Boys” (Og-
lanlar i¢in Siirpriz) CBS televizyon dizisi olarak Danger adiyla
uyarlanur. Birkag yil sonra bir yapimc1 Lewis’in “The Bride Wore
Pajamas” (Pijama Giyen Gelin) adli 6ykisiintin haklarini satin
alir, ancak higbir zaman filme ¢ekmez. Nihayet, 1959'da artik ye-
niden evlenmisg olan Gita, Lewis'in bitmemis roman1 Zhe Silver
Dar#1 (Kurguni Karanlhk) yayinct Pyramids Books’a satar. Ro-
manct Budd Schulberg’in “gergekten orijinal ve ilgi ¢ekici bir ro-
man” seklindeki kapak tanitimina ragmen kitap hig elestiri almaz
ve yeniden basilmaz. Diinya ¢apinda kitiiphanelerde yalmizca
birkag niishas: kalmigtar.

The Silver Dark, Lewis'in hikiyesinin sonunu isaret etmis ola-
bilir. Eserleri Amerikan romanlar: tizerine yapilan ¢aligmalarda
goz ard1 edilir. Sadece filmlerdeki basarilari onun adin1 zaman
zaman referans kitaplarda yagatmigtir. Kiz1 Jane 1985’te diyabete
bagl komplikasyonlar nedeniyle 6lmiis, erkek kardeglerinin her
ikisi 1990’larin sonunda, dul esi Gita ise 2001'de 6lmigtiir. Yal-
mzca Michael, babasinin mektuplarindan birkag: ve giinligiin-
den kalan tek bir sayfayla Lewis’i animsamay: siirdirmektedir.
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2009 baharinda Time dergisinin argivlerini karigtirirken Ge-
miden Diisen Adam’in bir elestirisine denk geldim. “Pasifik’in or-
tasinda bir gemiden diismek nasil bir histir acaba?” diye soruyor-
du elestirmen. “Herbert Clyde Lewis, kendisi denize diigmiis gibi
sakin bir edayla, bunun nasil bir his oldugunu anlatiyor.” Ozgiin
nitelikte, tarihin tozlu sayfalar1 arasina karigmig kitaplar ariyor-
dum ve Gemiden Diisen Adam mikkemmel bir aday gibi geldi go6-
ziime. Bir niishasini bulup okudum ve kisa, cogkulu bir elegtiri ya-
yimladim. Lewis’in orijinal fikrini anlatan Newsweek makalesini
okumadan, kitaptan bir deney olarak bahsettim:

Onemli olan bagarili ya da bagarisiz olmas: degil, 5nemli olan
neler oldugunu gormek. Lewis, 6znesini bir deneye tabi tutuyor ve
gozlemliyor. Bu roman da bu deneyin notlarindan oluguyor. Cok
az bilim insani sonuglar1 bu kadar incelikli ve zarif bir dokunugla
kaydedebilirdi. Gergek bir sanatginin nerede durmas: gerektigini
bildigi soylenir, Lewis de bunu yapiyor. Sadece bu kriterle bile
Herbert Clyde Lewis, Gemiden Diisen Adam’la gergek bir sanatgi
oldugunu kanithyor.

Birkag ay sonra, Buenos Aires'te Ispanyolca kitaplar yayin-
layan kiigiik bir yayinevi olan La Bestia Equilateranin editori
Diego D’Onofrio’dan bir e-posta aldim. “Hangi g6z ard1 edilmis
kitab: yayimlamamu tavsiye edersiniz?” diye soruyordu. La Bes-
tia’'min okur kitlesini bilmedigim i¢in pek fazla 6neride bulun-
mak istemedim ama §6yle bir yamit verdim: “Eger genis bir okur
kitlesine hitap edebilecek bir kitap segmem gerekseydi sanirim
Herbert Clyde Lewis'in Gemiden Diisen Adam kitabini segerdim.
Cogu okuru hemen yakalayacak giiglii bir anlatimi var ve gevirisi
nispeten kolay.” Diego bana tegekkiir etti ve hemen bir niishasin1
siparis edecegini soyledi.

Diego ve yazi isleri miidiirii kitab: ok begendi. Mayis 2010°'da
bir geviri s6zlesmesi imzalayip kitabin basimini planlamaya ko-
yuldular. Ispanyolca adi E/ caballero que cays al mar (Denize

109



Digen Beyefendi) olacakti. D’Onforio daha sonra géz ardi edil-
mis bir kitab: bagka bir dilde yayinlamanin ne kadar mesakkatli
oldugunu yazdi. “Ciinki yazari kimse tanimiyor, hele kitap kendi
dilinde bile taninmiyor... Kitab: satmak igin elimizdeki tek sey,
sira dist bir kitap olmas1.”

Bu standartlara gére E/ caballero que cays al mar olaganistii bir
bagar1 gosterir. 1k elegtirilerin tamam1 heyecan vericidir: “Simple
y magistral. Sélo eso. Sencillamente eso,” diye yere goge sigdi-
ramaz Alejandro Frias E/ So/ de Mendoza'da: “Basit ve ustalikh.
Hepsi bu. Tamamen bu.” Bir bagka elestirmen ise “una perlita”
yani kiigiik bir inci tanesi demistir. Kitap, okur kitlesi Arjantin’in
otesine yayildik¢a elestirmenlerin begenisini kazanmaya devam
eder. Ispanyamin 6nde gelen elestirmenlerinden Ignacio Eche-
varria, E/ Culturaldaki ayhk kégsesinde kitaba 6vgiiler yagdinr ve
2019da CNN S$ili'deki bir programda kitap goyle tavsiye edilir:
“Con magistral sencillez, Herbert Clyde Lewis lleva el relato a
una dimensidn filosofica (Herbert Clyde Lewis ustaca bir sade-
likle hikéyeyi felsefi bir boyuta tagiyor).” D’Onofrio, El cabal-
lero'nun “halihazirda 90'dan fazla kitab: bulunan yayinevindeki
kitaplarin tamamindan daha ¢ok 6vgii alan kitap” oldugunu be-
lirtiyor.

Hatta ispanyolca cevirisi devam ederken, Luis Chittaroni,
orijinal Amerikan niishanin PDF kopyalarin1 Arjantin edebiyat
camiasindaki yakinlariyla paylagmaya baglar. Bunlardan roman-
c1 Pablo Katchadjian kitabs, Kudiis'te yasayan ve sonralar Zikit
Books adh bir yayinevi kuran Arjantin dogumlu Yahudi arkadag:
Uriel Kon'a tavsiye eder. Ibraniceye kolayca cevrilebilecek ve ya-
yimlanabilecek 1ngilizcc romanlar arayan Kon, bu kitabin kriter-
leriyle bire bir uyustugunu fark eder: “Anlagilmas: kolay, mitkem-
mel bir nesir; merak uyandiran, varolugsal bir hikaye; bir gecede
oturup okuyabileceginiz bir kitap.” Kon kitabin Ibranice gevirisi-
ni yaptirir ve Zikit kitab1 Haziran 2013’te yayimlar.
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Kitap Israilli okurlar arasinda biiyiik bir ses getirir. Israil'in
en ¢ok okunan gazetelerinden Ha'aretzde yer alan bir elestiri
yazisinda bu kitaptan “unutulmuslugun iginden ¢ikan minyatiir
bir bagyapit” olarak bahsedilir. Zikit kitaptan 1.000 kopya basar,
Kon’un o zaman i¢in “bir dereceye kadar iyimser” buldugu bir sa-
yidir bu. Bu baski iki aydan daha kisa bir siirede tiikenir ve Zikit
devaminda 7.000'den fazla kopya satar. Kon, “Israil'de iig ila dort
bin civarinda ciddi edebiyat okuru oldugunu” tahmin ediyordur.
“Bu standartlar diiiniildiigiinde gok satan bir kitapty, kiilt bir
kitap,” diyor Kon. Standish’in igine digtigii ¢itkmaz —engin okya-
nusta kaybolmus ve unutulmus olmak— Kon’a gére, “kendilerini
yalniz hisseden pek gok Israilli entelektiiele hitap etmistir. Ustelik
sadece Arap diinyasinca kugatilmig Yahudiler olduklar igin degil,
ayni zamanda muhafazakir giilerin hikim oldugu bir toplumda
seslerini duyuramayan insanlar olduklar igin.”

Eylil 2020'de, Amsterdam merkezli kiigiik bir yayinc olan
Auteursdomein kitabin Flamanca bir gevirisini yayinlar: Over-
boord. Bu baski, uzak bir akrabasindan kalan eski kitaplar ve kiil
tablalarinin arasinda Gemiden Disen Adam’in bir niishasina rast-
layan Hollandali romanci Pauline van de Ven tarafindan finanse
edilmigtir. “Kitab1 bagtan sona elimden diigiirmeksizin okudum
ve sade dilinden, giigli imgelerinden ve akildan ¢ikmayan hikaye-
nin evrensel boyutundan ¢ok etkilendim,” diye yazar van de Ven.
Van de Ven'e gore kitabin etkileyiciligi, aligtlmigin diginda bir “or-
tak yalnizlik” duygusuna hitap etmesinden gelmektedir. Varlikl
bir insanin yaklagan mutlak 6limiiyle yiizlesmesini anlatan Leo
Tolstoy'un fvan Ilyi¢’in Oliimii adli eseriyle “ayni seref kiirsiisiine”
ait olduguna inanmakta ve kitab1 “varoluggu bir bagyapit” olarak
nitelendirmektedir.

Simdiyse, Boiler House Press, uzun bir siiredir géz ard: edi-
len yazarlarin eserlerini giinimiiz okuyucular igin restore etme-
yi amaglayan dizisi Recovered Books'un agiligin1 yapmak iizere
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Herbert Clyde Lewis'in “kiigiik inci tanesini” Ingiliz okurlar iin
geri getiriyor. Gemiden Diisen Adam’in kurtarilmas: bize, yasadik-
lan1 zorluklar, kotii zamanlamalar ya da tamamen rastlant: sonucu
edebiyat tarihinden ayr1 diigmii§ ve unutulmus yazarlarin sézciik-
lerini yeniden giin 1131na ¢ikarma gerekliligini hatirlatiyor. Eger
onlara kulak verirsek, hala bize séyleyecek seyleri oldugunu go-
recegiz.

Hala artyoruz yitip giden insanlar: bikip usanmadan

“Oldiiler” ait olduklar yasamin sozligiine ait bir soz degil

Getir hayata yeniden onlar:

hayatta olanlar yiiz cevirseler bile

kayitsizca. ..

élilerin rublars, rubudur dilin:

dile gelmiys disiincede gorirsiniz parladiklarini.!

Brad Bigelow

1 Denise Riley'nin Say Something Back (Londra: Picador, 2016) adli kitabindaki
“Listening for Lost People” adh siirden.
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