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Herbert Clyde Lewis 

1909'da Brooklyn'de Rusya'dan goi; eden Yahudi bir ailenin ikinci oglu ola­
rak diinyaya geldi. <;ocuklugunu, i;ogunlugu Yahudi olan ve farkh ulustan 
insanlarm bir arada ya§achg1 Brownsville'de geiyirdi. On alt1 ya§mda liseyi 
b1raktt ve yerel gazetelerde iye§itli i§lerde iyalt§tl. Seyahat arzusunu gidermek 
iiyin once Paris'e, ardmdan da <;in'e gitti ve $angay'da iki ytl muhabirlik yap­
ti. 1933'te Amerika'ya geri dondii ve evlendi. Burada muhtelif gazetelerde 
iyalt§tt ve aym donemde oykii ve romanlarm1 yazmaya ba§lad1. 1937'de ilk 

romam Gemiden DU;en Adam yayinland1. Hollywood'da metin yazarhg1 da 
yapan Lewis'in biri;ok oykiisii sinemaya uyarlandi. Ne var ki talihsizlikler 
pe§ini b1rakmad1 ve once i§ hayatmda sonra da ozel hayatmda ba§ans1z oldu. 
Neredeyse tiim hayatm1 maddi giii;liikler ii;erisinde gei;irdi. 1950'de, kald1g1 
otel odasmda olii bulundu. 

Meltem Y tlmaz Deniz 

21 Nisan 1986'da istanbul'da dogdu. istanbul Kiiltiir Universitesi ingiliz Dili 
ve Edebiyat1 Boliimiin'den mezun oldu. ingilizce ogretmenidir. 2019'dan 
beri iyevirmenlik yap1yor. 



Onsoz 

Ya�am ve oliim arasmdaki fark, bir yag lekesinden fazlas1 ol­
mayabilir. Ya o yag lekesi yanh� yerdedir ya da siz. Herbert 

Clyde Lewis'in 1937 tarihli romam Gemiden DU;en Adam'm aya­
g1 kay1p Pasifik'e dii�en ana karakteri Henry Preston Standish 
gibi, insan birdenbire kendini ya�am ve oliim arasmdaki <;izgide 
bulabilir. Gemiden dii�en s1radan bir a dam degil, bir beyef endidir, 
evli ve <;ocuklu, mali apdan olduk<;a rahat, saygm bir beyefendi. 

Beyefendi olmak her zaman i�e yaramaz; kendisini, ge<;mi� 
deneyimlerinin onu al<;akgoniillii, ol<;iilii, �ilciyet etmeyen tiirde 
bir insan olarak �ekillendirdigi halinden daha farkllSlm dii�iin­
meye bile katlanamayan Standish'in de i�ine yaramaz bu. Yard1m 
istemek i<;in bagirmayi gururuna yedirebilse birileri onu duyabi­
lecektir ama bu epey utan<; vericidir. Sonunda denemesi gerekti­
gine karar verir ama agzmdan hi<; ses pkmaz. Tiim bunlar olurken 
gemi durmaks1zm ilerlemektedir. 

Tiim bu ya�ananlarda mutlak bir �ey vardir. Belki de kuma�1-
mzda agirba�hhk varsa, bundan vazge<;meyi goze almamahsm1z­
dir. Belki de bir kap1yi apyorsamz i<;eriye ad1m atmadan once iki 
kez dii�iinmelisinizdir. Arna o zaman o kap1y1 a<;manm ne anlam1 
olur ki? 

Gemiden Du;en Adam'm temeldeki sorusu bu gibi goriiniiyor, 
ancak geminin geri doniip Standish'i almasm1 beklerken, bekle­
yip dururken bir �ey durmadan bizi rahats1z ediyor. Coleridge'in 
Ya�h Denizci'sinin deneyimledigi gibi, varolu�sal yalmzhgm, var 
olmanm hayaleti. 
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Yalmz, yalmz, yapayalmz 

Ursuz bucakstz denizde yapayalmz 

Ya da Stevie Smith'in "Not Waving but Drowning" adh �iirin­
deki bogulmakta olan karakterin dile getirdigi gibi: 

(}ok daha uzaktaydim du;undiigunuzden 

Boguluyorum ama sallamtyorum el. 

Digerleri, bu arada, tahminde bulunmaktadir: 

Onun irin rok soguk olma!t, 

kalbi durdu bu yuzden 

dediler 

Standish iyiydi. Kalbi yeterince dayamkhydt. Diger yolcular 
hayatlarma devam ettiler ve onun yoklugu iizerine spekiilasyonlar­
da bulunmaya devam ettiler. Ancak yazar1 Herbert Clyde Lewis'in 
kalbi 1950 yllinda New York'ta iss1z bir otel odasmda durdu. 

Bir kazayla ba�layan ve sonuna kadar yalmzca bu kazamn pe�i 
sira gers:ekle�en sonus:larm1 takip eden bir kitap is:in, Gemiden 

Du;en Adam, ba�hca kayg1 alam•tek bir bilins: -Standish'in bilin­
ci- olan ve durum goz oniine almd1gmda bu kayg1y1 beklenen ba­
sit derinliklerle yetinmeden siirdiiren ustaca yaztlm1� bir gerilim 
anlat1s1dir. Bilins: tektir ama ba�ka insanlar da vardir, gelin goriin 
ki onlar ba�ka yerdedirler. Diger yolcular ve miirettebat yahn ve 
kisa bir �ekilde goriiliir. Hareket eder, konu�ur, dii�iiniirler. Ha­
yatlarma devam etmektedirler: Standish'inkine benzeyen, alelade 
ya�amlarma. 

Standish farkh degildir: Oldugu gibi kahr, ne bir melodra­
mm figiirii ne de mucizevi bir maceramn kahramam olur. Gers:egi 
soylemek gerekirse, tek bir istisna d1�mda ozel biri degildir: 0 
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istisna ise bir giin belli belirsiz, ii;:ini kemiren bir huzursuzlugun 
-kendine has tek �ahsi isteginin- onu bulundugu yere, Pasifik 
Okyanusu'nun nadiren gei;:ilen bir bolgesindeki bir gemiye binip 
o yag lekesine basmaya yonlendirmesidir. Diger ai;:tlardan dii�iin­
celeri alelade olmaya devam eder. 

Bu, okurlann onunla alay etmeye davet edildigi anlamma 
gelmez. Aslmda ilgimizi i;:eken ve biraz mesafeli de olsa belli bir 
duyguda�hga davet eden §ey tam da bu aleladeliktir. 

Bu kiii;:iik mesafe hayati bir onem ta�ir. Standish'le a�m oz­
de�le§seydik, ii;:inde bulundugu i;:1kmazm dogasmm yam sua kita­
bm atmosferi de degi�irdi. Ne de olsa siradanhk bizim rastlantisal 
bir ozelligimiz degil, insanhg1m1zm kilit bir yoniidiir. Bu yiizden 
onu gemideki giivenli ortamdan gormeyiz, kimse gormez. Za­
manm i;:ogunu onunla denizde gei;:iririz, sanki kendimiz de en­
gin Pasifik'te yiiziiyormU§UZ gibi, ama beyefendilere yaki�acak bir 
mesafeden. Onu goriiyor ama onu kurtaram1yoruzdur. 

Lewis'in kendi ya�am oykiisii de Standish'in durumuyla para­
leldir. Yazar ve gazeteci olarak baz1 ba�anlar elde etse de bu onu 
hii;:bir zaman suyun iistiinde tutmaya yetmemi�tir. Oldiigu zaman 
yildm sonmeye ba�lam1§ ve sonunda kendini kendi ii; Pasifik'inde 
bir ba�ma bulmu�tur. Orada kalbi pes eder. Hava onun ii;:in de i;:ok 
soguk olmahdir. 

ingilizce konu§ulan diinyada bir ay ii;:inde yay1mlanan kitap 
ve makale say1smm i;:oklugu dii�iiniildiigunde bunlardan herhan­
gi birinin hayatta kalmas1 bile mucize. <;ogu, vasat olduklan ii;:in 
degil, bir hafta erken ya da bir hafta gei;: yaymland1klan ve dogru 
ki�ilerce okunmad1klan ya da muhafaza edilmeleri dii§iiniilme­
digi ii;:in bir daha giin 1�1gma pkmamak iizere yok olup giderler. 
Kitaplann kaybolup gittigi okyanus i;:ogumuz ii;:in evren kadar 
derin ve dibinde yatan pek i;:ok degerli kitap ve ya�am var. Baz1-
lanm kurtarmak, onlan sudan i;:1karmak ve "Yeniden bakin! Bunu 
okuyun!" demek asil bir projedir. 
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Tum degerlendirmeler, okurlarm kendileri kadar gelip ge�ici­
dir. Standish ve Lewis kendi derinliklerden pkip geliyorlar. <;un­
kii kim hayatmm bir noktasmda tek kurtulma �ansmm goziiniin 
oniinde denizde yol ahp uzakla�masm1 izlerken denizde siiriik­
lendigini hissetmez ki? 

George Szirtes 
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Bir 

Henry Preston Standish ba� a�ag1 Pasifik Okyanusu'na du�­
tiigunde, giine� ufuktan yeni yeni yiikseliyordu. Deniz bir 

gol kadar sakindi; hava o kadar yumu�ak ve ihk, esinti o kadar 
tathyd1 ki insan kendini huzunlu hissetmekten ahkoyam1yordu. 
Pasifik'in bu kismmda giin dogumlan gosteri�siz olurdu: Gune� 
turuncu kubbesini buyiik dairenin uzak kiy1sma yerle�tirir, sonuk 
y1ld1zlara geceyle birlikte kaybolacak zamam tamyarak usulca 
yiikselirdi. Hatta Standish suya du�mesine sebep olan o talihsiz 
ad1m1 att1gmda, giin dogumu ile giin batim1 arasmdaki buyiik 
farki du�unuyordu. Doganm tiim comertligini muhte�em giin 
batimlanna sundugunu, bulutlan estetik alg1Sl yiiksek herhangi 
birinin akhndan s:1karamayacag1 kadar canh renklere boyad1gm1 
du�unuyordu. Ve doganm giizellik bah�etme konusunda aym ok­
yanus uzerindeki giin dogumlanna neden bu denli cimri davran­
d1gm1 merak ediyordu. 

S.S. Arabella, Honolulu'dan Panama Kanal Bolgesi'ne planl1 
bir �ekilde yol ahyordu; sekiz giin sekiz gecenin ardmdan Bal­
boa'ya varacaktl. Az say1da gemi Hawaii ve Panama arasmda yol 
alird1: us: haftada bir bu yolcu gemisi ve ara sira avare bir yiik ge­
misi. Adalarla yap1lan ticaretin s:ogunu Amerikan gemileri kont­
rol ettiginden ve trafik yogunlugu San Pedro, San Francisco ve 
Seattle yonunde oldugundan yabanc1 gemilerin bu tarafa gitmek 
is:in nadiren nedenleri olurdu. Arabella' nm denizde oldugu on us; 
giin ve gece boyunca Hawaii'ye bu yoldan giden yalmzca bir gemi 
gorillmu�tii. Standish gemiyi gorememi�ti. 0 s1rada kamarasmda 
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dergi okuyordu ama daha sonra ikinci kaptan Bay Prisk ona bun­
dan bahsetmi�ti. iskandinav dilinde bir ismi oldugundan, adm1 
duyar duymaz unuttugu bir yiik gemisiydi. 

Yolculuk �imdiye dek o kadar sorunsuz ge<;mi�ti ki, Standish 
Arabella'yla yola <;1kmaya karar verdigi i<;in �ans ytld1zma �iikredip 
duruyordu. Mevkisinin beraberinde getirdigi tasa ve vazif elerle 
dolu bir hayatta bu yolculuk hep yalm ve giizel bir �ey olarak one 
pkacakt1. Bir daha boyle bir huzuru deneyimleyemeyecek olsa 
bile iiziilmeyecekti <;iinkii art1k boyle bir �eyin var oldugunu bi­
liyordu. �ans ytldlZl, bu enlemde gokyiiziinde al<;ak duran Kuzey 
Y tld1Z1'yd1; ytld1zlar hakkmda <;ok az �ey bildigi, bulmas1 ve aklm­
da tutmas1 en kolay olam o oldugu i<;in diger ytld1zlarm arasmdan 
onu se<;mi�ti. 

Arabella aslmda orta kismmda smirh yolcu kapasitesi olan bir 
yiik gemisiydi. Gemide Standish'den ba�ka sekiz yolcu vardi. Ko­
casma dort bus:uk yildan biraz daha uzun bir siirede dort s:ocuk 
armagan etmi� son derece verimli Bayan Benson vardi. Bay Ben­
son'm kendisi yoktu ama ya�lar1 s1fir ile ii<; ytl sekiz ay arasmda 
degi�en, ii<;ii kiz biri erkek olmak iizere dort sureti vard1. Bayan 
Benson, Standish'e onunla ilgili her �eyi anlatt1g1 i<;in Bay Benson 
da gemide say1hrdi. Bay Benson bir bankanm gezici denet<;isiydi, 
yollan bir �ekilde ayrtlm1�t1 ama Bayan Benson, Panama'da ona 
kattlacakti. 

Kalan ii<; yolcudan ikisi, Bay ve Bayan Brown, misyonerdi. 
Standish ne zaman yanlanna yakla�sa, Tann hakkinda ondan <;ok 
daha fazlasm1 bildiklerini ve cana yakin davranmaya <;al1�manm 
bir yarar1 olmad1g1m ima edercesine aralarma mesafe koyuyorlar­
di. Standish'in yol arkada�larmdan sonuncusu, neden burada bu­
lundugu hakkinda mant1k11 bir apklamas1 olmayan, Nat Adams 
adh, yetmi� ii<; ya�mda, Kuzey Amerikal1 bir <;ifo;iydi. Namusuyla 
<;al1�arak ge<;irdigi koca bir hayatm ardmdan iki onemli �ey aym 
anda ger<;ekle�mi�ti: iyi bir patates mahsulii ve aniden bast1ran 
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�iddetli bir seyahat istegi. Sabam bir kenara firlatm1�, plans1z bir 
�ekilde seyahat biletini alm1�tt. ArtikArabella'da Standish'in sadtk 
bir arkada�1 olmu�tu, en ufak bir ftrsatta agzmdan <;tkartp gururla 
gosterdigi takma di�lerinin meziyetlerini anlatmaktan hi<; yorul­
muyordu. 

Arabella'mn sahipleri bu yolculuktan hi<; para kazanm1yordu. 
Sonraki ytl Panama ve Hawaii arasmdaki seferlerin durdurulaca­
gma dair baz1 soylentiler vard1. Bu yolculukta geminin yiikii azd1, 
Arabella ktsmen balastltydt. Dogrusu Bay Prisk endi�eliydi, <;iinkii 
ya�1 ilerliyordu ve Baltimore'da yeti�tirdigi iki <;ocugu vardt. <;::o­
cuklarmt ve kar1sm1 ii<; senedir gormemi�ti ama �irket sorgusuz 
sualsiz ikinci kaptan maa�1mn yiizde seksenini Bayan Prisk'e gon­
deriyordu, ona anca tiitiin ve gamsele alabilecek kadan kahyordu. 

Kaptan Bell yolcularla hi<; ilgilenmezdi. Gemideki ilk a�am 
onlarla �am yemegi yemi�ti. Bunun ardmdan kamarasma <;e­
kilip sonraki giinleri inzivada ge<;irdi. Bay Prisk, kaptanm gemi 
maketlerine biiyiik ilgi duydugunu ve son ii<; yolculugu boyun­
ca dort direkli bir yelkenlinin minyatiiriinii yapt1gm1 soylemi�ti. 
U<;iincii ve dordiincii kaptanlar, miihendisler ve gemi telsizcileri 
nobetten gelenin nobete gidecek olanm elini devam ettirdigi, bir 
tiir h1zh bri<; turnuvas1 diizenleyen ho� insanlard1. Yolculara kar�t 
naziktiler; ba�miihendis Bay Travis, isteyen herkese makine da­
iresinin derinliklerini gezdirirdi ama bri<; once geliyordu. S1ra­
dan bir denizci olarak ba�lay1p riitbesini yiikseltmek gibi eski bir 
yontemle ikinci kaptan olan Bay Prisk, artirmal1 bri<; d1�mda bri<; 
oynayam1yordu. Bu sayede yalrnzhgmdan s1yrtl1p arada bir insan­
larm arasma kan�1yordu. 

Standish en ba�mdan beri harika vakit ge<;irmi�ti. <;::ok gi­
zemli goriinmeden kendi hayat1yla ilgili sorulan en aza indirmeyi 
ba§armt� ve zamamm gemi arkada�lannm hayatlarm1 kurnazca 
ogrenmeye <;ah�makla ge<;irmi�ti. Hi<; de zor degildi bu; hep­
si (misyonerler hari<;) i<;ini dokmeye can at1yordu. Standish, bu 
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insanlarla ilgili bir �eyler ke�fetmek yoniinde giic;lii bir diirtiiye 
sahip oldugunu fark etti; hayatmda ilk kez tuhaf insanlarla ic;ten­
likle ilgileniyordu. Saatler boyunca Nat Adams'm kin�m1� yiizii­
nii ya da Bayan Benson'm mutlu mavi gozlerini izlerdi. Benson'm 
c;ocuklan ise sonsuz bir mutluluk kaynag1ydi. Standish, kiic;iik 
Jimmy ve Gladys Benson'm onu New York'taki kendi c;ocukla­
nndan daha c;ok ne�elendirdigini kendine itiraf etti, yine de Tann 
biliyordu ki kendi c;ocuklanm her baba kadar c;ok seviyordu. Jim­
my ve Gladys ile oyun oynam1yordu, sadece konforlu �ezlongun­
da oturup onlann delidolu �eyler yapmalanm izliyordu. �en kah­
kahalanm dinlemek, saghkh viicutlanna ve giizelce bronzla�m1� 
tenlerine bakmak Standish'i ho� bir melankoliyle dolduruyordu. 

Tiim yolculuk gerc;ekten muhte�emdi. Denizin biraz dalgal1 
oldugu Honolulu'dan yola c;ikt1klan ilk giiniin ardmdan SU oyle­
sine piiriizsiiz bir hale gelmi�ti ki, camdan bir okyanus iizerinde 
ilerliyor gibiydiler. 

Hava miikemmeldi, Standish'in tammlamak ic;in bulabildigi 
tek kelime buydu. Aslma bakihrsa, iisti.inliik bildiren siradan soz­
ciikler, Standish'in yolculugu kendine ifade etmesi ic;in yeterliydi. 
Giin bat1mlannm renkleri, denizin yumu�ak dalgalan ve gecele­
yin gokyiiziindeki y1ld1zlar kiimesi gibi kelimelerle ifade edileme­
yecek �eyler vardi. Geri kalan her �eyin; ona aynlan kamaranm, 
yemeklerin, havanm, temiz c;ar�aflan ve mis gibi kokan battaniye­
leriyle pek de yumu�ak olmayan ranzasmm, harika, fevkalade ve 
muhte�em oldugunu dii�iiniiyordu. Bol bol yemek yiyor, giiver­
teye kurulmu� brandadan yiizme havuzunda egzersiz yap1yor ve 
geceleri oturup sigarasm1 ic;erken Nat Adams'm diinyay1 gorme 
arzusunun tutumlu bir New England c;iftc;isi olarak onu nas1l bir­
denbire ku�att1gm1 ac;iklamaya c;al1�masm1 dinliyordu . .  

Her gece erkenden yat1yordu, bu da okyanusa dii�tiigunde 
neden orada oldugunu ac;iklamak ic;in yeterliydi. Saat dortte, ile­
rideki kopriiden gelen sekiz c;an sesiyle uyanan Standish, yirmi 
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dakika boyunca temiz s:ar�aflann is:inde kald1ktan sonra huzurla 
uyand1gm1 hissetti. Onceki a�am saat dokuzda yatm1�t1, �imdi 
saat dordii yirmi ges:iyordu ve Standish art1k uyuyamayacagmm 
farkmdaydi. Ranzasmm iizerindeki lomboz ardma kadar as:1kt1. 
Ranzasmda dogruldu ve s:enesini soguk pirincin iistiine dayadi. 
is:ini iirperten, garip bir histi bu. Sonra ba�m1 lombozdan di�an 
s:1kard1 ve deniz havasmm yiiziine s:arpmasma izin verdi. Biraz 
a�ag1da denizi yararak ilerleyen gemi durmaks1zm inleme benzeri 
bir ses pkar1yordu. Etrafmdaki ytld1zlar is:ini huzurla doldurdu. 
Her �ey o kadar muhte�emdi ki Standish kendini kiis:iik bir s:ocuk 
gibi hissetti. 

Ba�m1 lombozdan s:ekti, kalkip giyinmeye karar verdi. Yatma­
dan once tira� olmu�tu; banyo yapmak is:in havuza gitmek is:in 
kahvalti sonrasm1 bekleyebilirdi. Sadece giyinip etrafta dola�acak, 
giine�in dogu�unu izleyecekti. 

Standish bu intizams1z gemide bile son derece �ik giyinirdi. 
Nedendir bilinmez, kuma� pantolon ya da tuhaf spor kiyafetleri­
nin adam1 olmad1gm1 hissediyordu. Yolculuk boyunca geleneksel 
i� kiyafetlerini giymi�ti. Toplamda be� takim elbisesi vard1; Stan­
dish lambay1 yakip ko�ede apk duran gard1roptan gri olam ses:ti. 
Arna once pijamalarm1 pkard1 ve pplak vaziyette odadaki lava­
boda di�lerini firs:alayip elini yiiziinii y1kad1. Sonra diiz, temiz, 
mat siyah sas:larm1 tarad1. Giyindikten sonra, onceki giin giydigi 
kahverengi takim elbisenin is:inden parasm1, anahtarlarm1 ve is:in­
de kig1tlarmm oldugu ciizdamm dikkatlice plr.ardi ve gri takim 
elbisesinin ceplerine yerle�tirdi. Koridora s:1kt1gmda, Arabella'da 
her zaman �eytani bir i�le ugra�an yaramaz bir s:ocuk oldugu his­
sine kaptldi. Ortam o kadar sakindi ki, makine dairesinden gelen 
ugultu Standish'i yeniden iirpertti. Ayakkab1 pens:elerinin s:elik 
saclara degmesi kutsala sayglSlzhk olacakm1� gibi adeta parmak 
us:larmda yiiriiyordu. Ttim diinya o kadar sessizdi ki Standish 
hayrete dii�tii. Apk denizde ilerleyen yalmz gemi, us:suz bucaks1z 
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gokyiiziinde soniip giden say1s1z ytld1z, tiim bunlar Standish'i 
hem rahatlatan hem de rahats1z eden 9eylerdi. Hayatmdaki tiim 
can s1kic1 sorunlannm anlams1z ve onemsiz oldugunun ilk kez 
farkina vanyor gibiydi; hal boyleyken, boyle bir manzaraya sahip 
olan bir diinyada bu sorunlara sahip oldugu is'.in utan<; duydu. 

Standish bo9 salona girdi ve gece boyunca s:al19an kahve ma­
kinesinden sade bir kahve ald1. Kahvesini 9ekersiz i<;ti; s1cak, ac1 
i<;ecegin i<;sel bedenini uyandirmasma izin verdi. Sonra derin de­
rin i<;ine <;ekerek ilk sigarasm1 tiittiirdii. Deniz havas1, saghgma 
s:ok iyi gelmi9ti, birka<; ay once kar1smdan ka<;t1g1 zamanlarda 
mustarip oldugu tiryaki oksiiriigunden tamamen kurtulmu9tu. 
Her zaman kendine s:ok iyi bakan, gii<;lii kuvvetli bir adam olan 
Standish, 9imdi fiziksel apdan zirvede oldugunun farkindayd1. 
Otuz be9 ya9mdayd1 ve daha once hi<; bu kadar iyi hissettigini 
hat1rlam1yordu. 

Saat neredeyse be9ti ve giine9 dogmak iizereydi. Standish par­
mak us:lanna basarak giiverteye indi ve ambar agzm1 orten nemli 
brandanm iizerinde birka<; dakika oturdu. Daha sonra apapk ha­
t1rlayacag1 bi<;imde sebepsiz yere heyecanlanarak ocak kap1smdan 
ge<;ti ve gemi mutfagmm, miirettebat yemekhanesinin, kamarot 
odalanmn ve buna benzer diger odalann bulundugu giiverte ge<;i­
di boyunca yiiriidii. Amerikali bir zenci olan a9<;i, uykulu gozlerle 
mutfak ocagm1 yakiyordu. 

Standish istemeye istemeye, "Giinaydm," dedi; kendisininki 
de dahil olmak iizere insan sesleri manzaramn giizelligini bozu­
yordu. A9<;I di9lerini gostererek giiliimsedi ve selamma kar9ilik 
vererek Bay Standish'in bu sabah yine erken kalkmas1yla ilgili 
basmakal1p 9eyler soyledi. "Ah, evet," dedi Standish ve yirmi metre 
kadar ilerledi. Buras1 sabahm ilk saatlerinde Arabel/a'da en sevdigi 
yerdi. �amlan en sevdigi yer, tekne giivertesindeki bir filika­
nm arkasmda tek ba9ma oturup muhte9em gokyiiziinde giine9in 
bat1�m1 izleyebildigi yerdi. Arna bu sabah yeri resmen dahiceydi. 
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Arabella' nm govdesindeki bir bo�luktu buras1; ge<;it ileriye devam 
etmeden biraz sancak tarafina dogru kivnhyordu ve orada iizerin­
de hazine sand1gmdan daha fazla kilit olan iki saglam ocak kap1s1 
vardi. Arabella fazlas1yla sakin bir denizde ilerledigi ve telsizden 
iyi hava raporlan geldigi i<;in bu kap1lar gece giindiiz as;1k olurdu. 
Denize en yakin yer buras1ydi. Pek s;ok paras;olden birine tutuna­
bilir ve egilip denize bakabilirdiniz. Pasifik Okyanusu dort bus;uk 
metre a�ag1dayd1, Arabel/a'nm su hattmda deniz giiniin saatlerine 
gore farkh renklerde kopiiriiyordu. <;ok uzun siire izlediginizde 
ba�m1z1 dondiiriiyordu ki Standish'in yapt1g1 tam olarak buydu. 
Ancak Standish'in talihsizliginin nedeni bu degildi. Her apdan 
normal olan Standish, ani ha� donmelerine meyilli degildi. 

Orada uzunca bir siire, tahminen on be� dakika boyunca du­
mp sadece suyun melankolik fokurtusunu ve Arabella'mn motor­
lanmn ugultusunu dinledi, yumu�ak havay1 sessizce i<;ine s;ekti ve 
dikkatli gozlerle gecenin giindiize kan�mas1m izledi. Ancak diger 
pek s;ok �ey gibi, bu da koca bir adamm kendini kaptird1gmda 
yorulacag1 bir hazdi. Bir siire sonra Standish'in iizerine okyanusa 
bu denli tehlikeli bir �ekilde yakin olmanm heyecam s;oktii ve 
bu biraz sersem gibi hissetmesine neden oldu. Kendini bu kadar 
sersem hissetmesinin sebebini saatler sonra anlad1; bir s;ocugun 
heyecamm ya�1yordu ve tiim yeti�kin erkekler gibi o da bu duru­
ma is;erliyordu. 

Standish burayi terk etmek istedi ama aniden aklma burada 
s;ok defa daha bulunma �ans1 olmayacag1 geldi. Gelecek hafta 
Balboa; sonra New York'a, Olivia ve s;ocuklarma donecegi, ak­
�am yeme�i i<;in resmi giyinilmesi gereken bir ba�ka gemi. Etrafta 
birkas: yag lekesi olmasayd1 bir siire giivertede oturup ayaklarm1 
Arabella' nm kenarmdan sarkitacakt1. Kamarotlar her gece s;opleri 
buradan denize dokiiyordu. Anla�tlan onceki gece biraz savsak­
lam1�lard1; giivertede patates kabuklar1 ve s;op kalmttlar1 vard1, 
Standish'in keyfini kapracak kadar olmasa da pis kokuyorlardi. 
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Standish, denizcilerin gi.iverteyi gi.iniin ilerleyen saatlerinde te­
mizleyeceklerini dii�iindii. 

Giivenli bir parai;:olii tutan Standish, yiikselen gi.ine�e ve yu­
mu�ak okyanusa son bir kez daha uzun uzun bakti. Bu anm kes­
kinligini asla unutmayacakti. Diinya gi.izelliklerle doluydu. Ve bu 
gi.izellikler insamn huzur ii;:inde ya�amas1 ii;:in ihtiyai;: duydugu 
�eylerdi. 

Sonra Standish, durduk yere bu okyanusta �afakla alacakaran­
hk arasmdaki farki merak etti . Bir fincan kahve daha ii;:meye karar 
verdi. Sol ayag1yla geri i;:ekildi ve elini parai;:olden i;:ekti. Geriye 
dogru hareket ettiginde sol ayagmm tabam bir yag lekesinin iis­
tiine basti .  Standish parai;:olii tekrar kavramak ve sag ayag1yla yere 
basmak ii;:in naftle bir hamle yapti. Arna parai;:olii 1skalad1 ve sag 
ayag1 ba�ka bir yag lekesinin iistiine bast1, belki de aym yag leke­
siydi bu. Standish bunu hii;: ogrenemedi. Yag lekesi aldatlClydi. 
Ustii kaba ve yap1�kand1, ilk baki�ta tehlikeli oldugu anla�ilm1yor­
du. Arna Standish'in yapt1gi gibi birdenbire iistiine bast1gm1zda 
kendinizi buz gibi kaygan bir yiizeyde kayarken buluyordunuz. 
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iki 

Suya du�tiigunde Standish'in aklma ilk gelen �ey, kendini per­
vane tarafmdan par�alanmaktan korumak oldu. Ttim ya�am1 

boyunca, Pasifik Okyanusu'na du�mesi durumunda ne yapmas1 
gerektigini tam olarak ogrenmi�ti sanki. 0 anda Standish'in i�in­
deki kendini koruma i�giidusu �iddetlendi ve dogru �eyleri yaptt. 
Y tllar once, Standish henuz gen� bir delikanltyken, New York'tan 
Fransa'ya giden bir yolcu gemisinin u�uncu kaptam, ama�SlZ bir 
sohbet sirasmda ona, gemiden du�en adamlarm �ogunun mes­
lekten olmayanlann sand1g1 gibi pervanede par�alanarak olme­
diklerini soylemi�ti. Standish u�uncu kaptanm adm1 unutmu�tu 
ama birka� dakika i�inde kendi deneyimlerine dayanarak adamm 
neden bahsettigini bildigi sonucuna varacakt1. 

Arabella tek pervaneli bir gemiydi ve on deniz mili gibi du�uk 
bir h1zla ilerliyordu. Deniz yapay bir gol kadar sakindi. Standish 
okyanusa sakar bir dalt� yapm1�t1. Once kollar1, sonra ba�1, son­
ra da viicudunun geri kalam suya gomilldu; Pasifik Okyanusu'na 
�arpt1gmda ayaklar1 tuhaf bir vaziyette bukillmu�tii. 

Amnda kendini du�manca bir girdabm i�inde hissetti. Ara­

bella, Standish'i yeniden geni� gogsune �ekmeye �alt�irken, deniz 
de onu altp gotiirmeye �alt�1yordu. Suyun altmda gozleri s1ms1-
kt kapal1 olmasma ragmen Standish i�giidusel olarak bacakla­
nyla kendini ileri itti ve dogru yone savruldu. Kollarmdaki tiim 
guce hukmederek viicudunu yiizeye ve gemiden uzaga savurdu. 
Arabella yine devasa bir m1knat1s gibi onu kendine dogru �ekti 
ve o yine kopuren suyu ofkeyle dovdu. Hemen sonra buyiik bir 
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kuvvetle savruldugunu hissetti. "Aman Tannm!" dedi Standish. 
''Aman Tannm!" Arabella' nm kis: tarafinm onunla aym dogrultu­
da oldugunu biliyordu ve is:inden bir ses ona sonraki kader anla­
nnda miicadele etmenin bo�una oldugunu soyliiyordu. Boylece 
kendini kaderinin kollanna b1rakt1 ve istemsizce birkas: su alt1 
taklas1 att1gm1 ve akrobatik hareketler yapt1gm1 fark etti. Bu s:1l­
gm donii�ler s1rasmda Standish, Arabella' nm donen pervanesine 
ne kadar yakla�t1g1m asla kestiremedi. Birdenbire, iki devasa el 
onu avus:lannm arasmda ileri geri tokathyormu� gibi ac1mas1zca 
hirpaland1gm1 hissetti. Denizin altmda o kadar derine itilmi�ti ki 
basms:tan kulaklar1 agnyordu. Arna bunun d1�mda bir �eyi yoktu. 
Bu miicadele boyunca nefesini tuttu, gozlerini ve agzm1 s1ms1lu 
kapatt1 ve bir an sonra Arabella'nm anaforunun ortasmda denizin 
yiizeyine s:1kt1gmda his: su yutmam1�t1 bile. 

Standish'in o anlarda hissettigi �ey, tuhaftir, korkudan ziyade 
utans:t1. Henry Preston Standish kalitesindeki adamlar okyanu­
sun ortasmda gemiden dii�mezlerdi, olacak i� degildi bu. Bu ap­
talca, s:ocuks:a ve ay1planacak bir hareketti ve oziir dilenecek biri 
olsayd1 Standish oziir dilerdi. New York'taki insanlar Standish'in 
diizgiin biri oldugunu biliyorlardi. Yeti�tirilme tam ve egitimi 
bu ozelligini vurguluyordu. Standish, gens:lik y1llannda bile hep 
dogru olam yapm1�t1. His: ziippece davranmayan ve gorgii kural­
larm1 killt haline getirmeyen gers:ek bir beyefendiydi; iyi, goze 
batmayan bir beyefendi. Gemiden dii�mek insanlara bir siirii zah­
met pkaracakt1. Can yelegi atmak zorunda kalacaklard1. Kaptan 
ve ba�miihendis gemiyi durdurup geri dondiirmek zorunda kala­
cakt1. Bir cankurtaran filikasmm indirilmesi gerekecekti ve Stan­
dish'in smls1klam ve peri�an bir vaziyette geminin giivenli alam -
na geri dondiigu, tiim yolculann kiipe�teye dizildigi, Standish'i 
cesaretlendirmek is:in gilliimsedikleri ve �iiphesiz daha sonra ona 
benzer aksiliklerle ilgili saylSlz anekdot anlatacaklar1 bir manzara 
olu�acakti. Gemiden dii�mek, bir garsonun tepsisini devirmekten 
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ya da bir hammefendinin elbisesinin kuyruguna basmaktan s;ok 
daha beterdi. New York'ta ilk kez sahneye pktig1 gece gorkemli 
bir giri§ yapt1g1 s1rada ayag1 takihp merdivenlerden dii§en o talih­
siz sosyete kizmm kaderinden bile daha utans: vericiydi bu. Onur 
kinc1, utans: vericiydi. Bu kadar aptal oldugu is;in kendine lanet 
ederdi insan, kendini tekmelemek isterdi. Bu zavalh ahmaklann 
hatalarm1 yapan diger adamlar1 gordiiguniizde onlan bagi§lamak 
is;inizden gelmezdi, onlann iiziintiisiine ac1mazdm1z. 

Standish suyun altmda kaba saba taklalar atarken ve Arabel­

la' mn pervanesinin donen kanatlanna ne kadar yakla§t1gm1 bil­
mezken aklmdan ges;enler bunlard1. Sonra, nefes almak is;in s;are­
sizce denizin yiizeyine dogru yiikselirken, akhna iki yeni dii§iince 
hakim oldu. ilki, Arabella'y1 is;inde bulundugu durumdan derhal 
haberdar etmesi gerektigiydi. ikincisi ise s;ok komikti - onun ya­
§tnda bir adamm gemiden dii§mesiydi. 

Neyse ki ilki ikincisinden daha giis;liiydii. Ba§t kopiiren sudan 
s;1kt1gmda agzm1 as;t1 ve derin bir nefes ald1. E§ zamanl1 olarak 
bagirmaya ba§ladi. 

Arna agzmdan tek kelime s;1kmam1§tl. Kendiliginden su yii­
zeyinde ilerleyen Standish gozlerini as;t1 ve o giine kadar gordiigu 
en korkuns: manzarayla kar§tla§tt; o kadar korkuns;tu ki bir an 
is;in zihni fels; oldu - korkudan degil §a§ktnhktan. Arabella'nm 

gereginden geni§ ve pplak olan arka tarafi, gemi bir kopiik ok­
yanusu is;inde ondan uzakla§irken, say1s1z lomboz gozleriyle ona 
ugursuzca bakiyordu. Bir geminin ya da ba§ka bir §eyin boyle 
goriinebilecegi Standish'in aklmm ucundan ges;mezdi. Seyahat­
leri sirasmda gemilerin hatlan konusunda uzmanla§ffil§tl, giizel 
bir gemi gordiigunde tamrdi. Honolulu'da, uzaktan Arabella'y1 

iskelede sahmrken gordiigunde, ona hemen hayran olmu§tu. 
Uzundu ve s;ok geni§ degildi, baca gibi uyumsuz §eyler yoktu, 
sade bir griye boyanmt§tt, s;1kint1 yapmayan bir kaptan kopriisii 
ve zarifs;e yana§masm1 saglayacak iyi bir giivertesi vardi. Arabella, 
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Honolulu'dayken saglamhk ve zarafetin bir arada oldugu izleni­
m'.ni veriyordu. Onu bir "kadm" olarak goriiyordunuz; yolunu bi­
len, etine dolgun bir kadm. 

Art1k Standish ne kadar buyiik bir hata yapt1gmm farkma 
varm1�t1. Buz kesmi� ve deh�ete du�mu� bir halde bu manzaray1 
izlerken gozleri neredeyse yuvalanndan firlayacakti. Bir keresinde 
New York'taki hayvanat bahs;esinde yeti�kin bir babunun pplak 
kipm gormu� ve ince benligi kaba benligine ustiin gelip fillere 
bakmak is;in arkas1m donene kadar bir sure buz kesmi�ti. Ara­

bella' nm kis;1 ona babunun kis;m1 ammsatm1�ti. Suyu kopurten 
pervane, Standish'in daha once duymad1g1 tiirden, kesintisiz bir 
"v1nlama" sesi s;1kar1yordu. Kis; taraf, o lomboz gozlerin ona ciddi­
yetle ve urkutiicu bir �ekilde bakt1g1 kis; giiverteden dumen idare­
sine dogru kivnhyor ve geri s;ekilen s;izgilerle buralarm iff etli bir 
adamm gozlerini s;evirmesi gereken ozel bolgeler oldugunu belli 
ediyordu. Ortada, lomboz gozlerinin altmda, viicuduna korkuns; 
buyiiklukte harflerle dovme yap1lm1�t1: 

ARABELLA- NEW YORK 
Standish'in ses;me �ans1 olsayd1, uzun y1llar Arabella'yla ya­

�ayana kadar o dovme izine bakmazdi. Arabella'nm kis;1 o kadar 
buyiik, kendisi ise o kadar kus;uktii ki Standish'in dili tutulmu�tu. 
Central Park'ta yiiriiyiip yam ba�1mzdaki altm kubbeli gokdelen­
lere bakarak bir s;ah kumesinin etrafmda dolamyorken birdenbire 
kar�1mza kocaman boynuzlan olan bir dinozor pkiyor gibiydi. 
Refleksleriniz diizgiince <;ah�1p pghk atana dek uzunca bir sure 
akhmz ba�1mzdan gitmi� oluyordu. Saatler sonra Standish tiim 
bunlan dii�iinecek ve yaptig1 hata yiiziinden kendini affedemese 
de bunun ka<;milmaz oldugunu anlayacakti. 

Bu sirada Arabella yiiz metre kadar ilerlemi�ti; bunun otuz 
metresi Standish yiizeye pkmadan once, yetmi�i ise dili tutul­
mu� vaziyette bakakalm1�ken. Nihayet bo�a ge<;en saniyelerin 
farkina vardi. Sogukkanltl1gm1 yeniden kazanmak i<;in kendisiyle 
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hmcahmi; miicadele etti ve belki de bu onun felaketi oldu. Biiyiik 
bir i;abanm ardmdan, yeniden rasyonel bir insan olmayi ba�ar­
m1�t1. Eger korkusu deh�et boyutuna ula�m1� olsayd1, yard1m ii;in 
avaz1 pkt1g1 kadar bag1rm1� olurdu. Ve belki de Arabella'da birileri 
onun i;1ghklanm duymu� olurdu ama o sirada iist giivertedeki tu­
haf ko�ullar sebebiyle bu bile �iipheliydi. 

Goriinen o ki, Standish tabiat1 geregi bu anda bile bir beye­
fendi olmaya mahkUmdu. Standish'ler yaygarac1 insanlar degildi; 
son iii; ku�aktaki beyefendiler Standish'lerin girtlagmdaki trom­
peti kulaga ho� gelen bir viyolonsele donii�tiirmii�tii. \:ocukken 
Henry Preston Standish'e bagirmamay1 ogretmek bile gerekme­
mi�ti; ii;giidiisel olarak agirba�h bir tonla degi�tirilmi� bir sesin 
Standish'lerin kozmopolit diinyada geli�mesini saglayan biri;ok 
bastmlm1� ozellikten biri oldugu biliniyordu. 

Standish, gemiden yeni dii�mii� bir beyefendinin olabilecegi 
kadar rasyonel davrand1ktan sonra, Arabella'ya aktls1zhgm1 du­
yurdu. 

"Gemiden dii�en var!" diye bagird1. "Gemiden dii�en var!" An­
cak bagtrmad1gm1 fark etti ki bu ona i;ok komik geldi. Pasifik 
Okyanusu'nda bir etki yaratmak ii;in korkuni; bir i;1ghk atmamz 
gerekirdi ve Standish yalmzca fistldam1� oldugu gibi aptalca bir 
hi�se kaptldi. 

Ui;iincii kez, "Gemiden dii�en var!" dedi ve bu kez sesini du­
yurmak ii;in kendini daha da zorladi. Arna goriinii�e bakihrsa 
Arabella onun feryatlarma kar�1 kayits1zd1, geminin arka kism1 
okyanustaki adama belli belirsiz bir imgeymi� gibi bakiyordu. 

"Sesimi duyan var m1?" dedi Standish, Arabella'mn on, yirmi, 
otuz metre daha ilerlemesini izlerken. "Sesimi duyan var m1, de­
dim! Gemiden dii�en var, dii�en! Hey! . . .  Hey!" 

Yolcularmdan birinin denizde i;1rpmdigmm farkinda olma­
yan Arabella, kendi rotasmda ilerlemeye devam etti. Sesler sessiz 
okyanusta i;ok uzaklara ula�abilirdi ama Standish'e kar�1 komplo 
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kuran bir §ey vard1: Arabella' nm iist giivertesindeki insanlann tat­
s1zhgi. 

Ust giivertede iki boliim vard1: Biri sancak tarafmda denizci­
lerin uyudugu yerdi, digeri ise iskele tarafmda makine gorevlileri, 
yagctlar ve makine temizleyicilerinin oldugu yer. Denizcilerden 
biri Standish'in daha once hie; tam§mad1g1 Bjorgstorm admda 
bir Finliydi. Bjorgstorm, ay1k oldugu zamanlarda iistlerinin kar­
§lsmda el penc;e divan durup, nazikc;e giiliimseyen saygtl1, iyi bir 
adamdi. Arna ukmm ic;ki ic;meye miisait olmad1g1m anlamami§tl 
ve Honolulu'dan ald1g1 okolehau'yu dolabmda tutuyordu. Onceki 
gece boyunca hayata kar§l gec;ici bir kin besleyerek okolehau'yu 
yudumlam1§tl ve §imdi sert ic;ki tam olarak etkisini gostermeye 
ba§lami§tl. Standish yard1m ic;in nafile c;agnsm1 yapt1gmda, Bjor­
gstorm Arabella'nm iist giivertesinde korkunc; bir §amata yarat­
maktaydi. Kendi kendine §arki soyliiyor ve yiiksek sesle konU§U­
yordu; nihayet uyumak isteyen Gaskin adh ba§ka bir denizci ona 
sessiz olmasm1 soyledi. Bjorgstorm bunu kesin bir dille reddetti 
ve daha da agresifle§ti. Aralanndaki at1§ma kesintisiz devam etti 
ve c;ok gec;meden iki adam neredeyse yumruk yumruga gelmi§ti. 
Bjorgstorm'un dilinin likorle c;oziilmii§ olmas1 ve Gaskin'in do­
gu§tan geveze olmas1 sebebiyle sesin anbean yiikseldigi giiriiltiilii 
bir tart1§ma ba§lam1§tl. On taraftaki yolcular ve gorevliler duyma­
IDl§ olsalar da iist giivertenin her iki tarafmdaki miirettebat onlan 
duymu§tu. Giiriiltii uyuyan herkesi uyandumi§tl ve onlarm tekrar 
uyumak ic;in mutlak bir sessizlik istedikleri ofke dolu bagm§lan 
da ses girdabma eklenmi§ti. 

(,:ok gec;meden Arabella'nm c;elik kaplamal1 iist giivertesin­
de korkunc; bir yuhalama, bagm� c;agm� ve yiiksek perdeden 
sesler yankilanmaya ba�ladi. Standish'in bu 1stuaph anlan s1-
rasmda olaylar oyle bir a�amaya gelmi�ti ki Bjorgstorm b1c;ak 
c;ekmi� ve Gaskin de eski bir ayakkab1yla onun kafasma vurarak 
adam1 baytltmak zorunda kalm1�tl. Bjorgstorm giiniin ilerleyen 
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saatlerinde, uzun bir uykudan uyamp birkai; litre su ii;ip aytld1gm­
da Gaskin'den oziir diledi. iki adam tokala�1p birbirlerinin sirtm1 
s1vazlad1 ve bugiine dek arkada� olarak kaldtlar. Ne yaz1k ki tiim 
bu giirilltii ii;inde suya dii�en Standish'in cans1z sesini duymanm 
neredeyse imkans1z oldugu anla�1labilirdi. 

Standish bu durumun farkmda degildi elbette. Arabella uzak­
lara dogru yol ahrken Standish'in ba�ma birkai; dakika once gel­
mesi gereken �ey geldi. Yazg1smm farkma vard1, mant1gm1 kay­
betti ve geri;ek sesine yeniden kavu�tu. Oyle �iddetli ve deh�et 
dolu i;1ghklar att1 ki 1650 civarmda Amerikan topraklanna yer­
le�en ilk Standish, mezannda onu duyabilseydi ona hak verirdi. 

"Gemiden dii�en var!" diye bagird1 Standish. "Gemiden dii�en 
var, gemiden dii�en var, gemiden dii�en var!" 

Standish hafifi;e yiizii morarana ve nefesi kesilene kadar aym­
sm1 on, yirmi, otuz kez tekrarladi. AncakArabella kulagm1 kapat1p 
yoluna devam etmeyi sei;ti. Ui;iincii kaptan, diimen evinde hari­
talan inceliyordu; serdiimen gozleri pusulada elleri diimende, bir 
riiyanm ii;inde kaybolup gitmi�ti; Kaptan Bell kamarasmda kahve 
ii;iyor ve neredeyse tamamlanm1� olan dort direkli yelkenli make­
tine gururla bakiyordu; a�i;1 mutfakta tencerelerini tmgirdat1yor­
du, geri kalanlarm tiimii a�ag1da i� ba�mdayd1 ya da uyuyorlardi. 

Standish ba�lad1g1 gibi bagirmay1 aniden kesti. Arabella art1k 
en az i;eyrek mil uzaktaydi. Standish'in izinden gittigi diimen 
suyu denizle kan�1p gozden kayboldu. Kopiikler ii;indeki diimen 
suyunda yiizmek ba�ka, denizde usulca salmmak ba�ka bir �eydi. 
Biri gelip gei;iciydi, Standish'in bildigi hayatm bir pari;as1yd1, in­
san tarafmdan yarat1lan bir �eyin olu�turdugu bir �ey. Digeri ise 
sonsuz ve anla�tlmazdi. Diimen suyunda ii;inde bulundugunuz 
durumun gelip gei;ici oldugunun farkindaydm1z. Arna denizin 
ii;inde! 

Standish nedensizce giilmeye ba�ladi. Zordu; sirtiistii yat1p 
heniiz tam aydmlanmam1� gokyiiziine bakmas1 gerekiyordu ve 
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bunu ba�ard1. Hayatmda hi� giilmedigi ve bir daha asla giileme­
yecegi kadar giildii, kahkaha att1, agiz dolusu kahkaha; goziinden 
ya�lar akitan, bogazm1 diigumleyen kahkahalar. Hl 'lry Preston 
Standish gemiden dii�tii! Henry Preston Standish okyanusun 
ortasmda yapayalmz! Sahiden de komikti, giiliin�tii. Olivia onu 
gorseydi . . .  ve �ocuklar! 

Standish'in denize dii�tiigu andan beri Arabella' nm ilerlerken 
ondan saklad1g1 dogan giine�, bir anda ufukta goriiniir olmu�tu. 
Ya Standish akmt1yla birlikte hafif�e kaym1�t1 ya da Arabella' nm 
serdiimeni geminin rotasmdan hafif�e sapmasma izin vermi�ti. 
Standish suyun i�inde biraz dogruldu ve giine� gozlerinin oniinde 
dogarken kahkaha att1. Giine� al�ak dogu gogunde tastamam ve 
yusyuvarlak yiikselmi�ti, �enesinin alt kism1m ufka yaslam1� sa­
birs1zca duruyordu. A�ina oldugu denizdeki bu tuhafbahgm kim 
oldugunu sorarcasma Standish'e buyurgan bir tavirla bakt1. 

Ve aniden i�inde bulundugu durumun getirdigi hakiki yal­
mzhk, Henry Preston Standish'in iizerine �oktii. Boylesine u�suz 
bucaks1z bir diinyada ciliz bir ya�am demetiydi. Giine� �ok gii�lii, 
o ise �ok zay1ft1. 

Bu u�suz bucaks1z okyanus, giiciinden o kadar emindi ki, ona 
evinden uzakta korkmu� bir adam oldugu ger�egini hat1rlatt1. 
Standish birka� dakika once giilmeyi biraktigim fark etti. 
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S tandish'in sag el bileginin iist k.tsmmda bir santim uzunlu­
gunda ince bir yara izi vardi. Yedi ytl once Olivia'mn 1S1rd1g1 

yerdi. Sonrasmda (yaranm iyile�mesine zaman tamy1p) onunla 
evlenmi�ti ve mutlu bir evlilikleri olmu�tu. Standish'in kontrolii 
di�mdaki �eyler yiiziinden Olivia onu 1S1rm1�tt. Sonralan Pym, 
Bingley and Standish olarak ad1 degi�ecek saygm borsa �irketi 
Pym and Bingley tarafindan diizenlenen dansh bir yemekte ta­
m�m1�t1 kad1nla. Standish, Yale'den sadece be� ytl once mezun 
olmu� gen� bir adamdi. Olivia, Bingley'nin kaymbiraderi olan 
Pym'in yegeniydi ve Standish onu goriir gormez goziine kestir­
mi� ve zapt edemedigi gii�ler onu ele ge�irip sarsm1�t1. Onceleri, 
�ocuklugunda ve gen�liginde de iki ii� kez ayms1 olmu�u, ornegin 
babas1 Princeton'da tsrar ederken kendisinin Yale'e gitmek istedi­
gi zaman. Elbette babas1 onu 1S1rmam1�t1, ancak Standish soyle­
digi �eyi yapm1� ve Yale'e gitmi�ti. 

Standish kadm1 danstan eve birak.trken park halindeki araba­
da sakince opmeye �ah�t1gmda Olivia 1sirm1�t1 onu. Daha sonra 
bir opiiciikle bu 1smgm arasmdaki tek fark.tn, opiiciigun gelip ge­
�iciligi oldugunu fark etmi�lerdi. D� ay i�inde evlenmi� ve ilerle­
yen yillarda �ok sevdikleri iki �ocuklar1 olmu�tu. Hayatlar1 giizel, 
diizenli ve �ehir ya�amma uygundu; onlar1 Central Park West'teki 
dort odah apartman dairelerinde ya�ayan hali vakti yerinde bin­
lerce insandan ayiran �ok az �ey vardi. A�, a�1kta degillerdi ve 
etraflarmda ac1mas1z bir ya�amm siirdiigunii fark etmelerine yol 
a�acak herhangi bir olay gelmemi�ti ba�larma. 
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Standish'in annesi ve babas1 hayattaydi. Oranges, New Jer­
sey'de ya�ayan diizgiin insanlardi. Standish diger ikisi kiz olan iis: 
karde�ten biriydi ve her �eyin en iyisine, en iyisi oldugunun bi­
lincinde olmadan sahip. olmu�tu; yaratma yetenegini kullanmaya 
gerek bile kalmadan her �ey elinin altmdaydi. 

Kontrolii di�mdaki bu giis:ler Standish'in hayatm1 nadiren et­
kilemi�ti, ama etkiledikleri zaman da s:ok giis:liiydiiler ve Standish 
onlarm en ufak kaprislerinin kolesiydi. Bunun di�mda hayat, ses­
siz sedas1z, sorunsuzca akip gidiyordu. 

Teyzesi Clara bir keresinde Standish'in karakterinden, iyi ve 
kotii huylarmdan bahsederken, ''Ailedeki en mahzun ki�i Henry," 
demi�ti. Kastettigi, Standish'in dogas1 geregi 1hman olduguydu. 
Yeti�tirilme bis:imi, is:indeki tiim canh renkleri alm1�, onu gri bir 
tuval kadar s1kic1 yapm1�ti. 

Her �eyi diizgiin, co�kusuz yap1yordu. Atletizm Kuliibii'nde 
hentbol oynayarak, yiizerek ve Pym ve Bingley'yle golf sezonunda 
golf oynayarak formda kaliyordu. Ges:imini ba�ka insanlara his­
se senedi satarak ve kendisi is:in devlet tahvili alarak saghyordu. 
Gayet bilgiliydi ve iyi bir vatanda�tl. Oyunu itinayla kullamrdi. 
Her �eyi itinayla yapard1. Evi her zaman tertemiz, kileri daima 
doluydu. is:kiyi ols:iilii is:iyor, sigaray1 ols:iilii kullamyor, kans1yla 
ols:iilii sevi�iyordu, yani Standish diinyanm en s1kic1 adamlann­
dan biriydi. Psikologlar bunun imlcins1z oldugunu iddia etse de 
Standish ne is:e doniik ne de di�a doniik bir insandi. 

Standish, be� ya�mdaki kiis:iik Henry'yi ve iis: ya�mdaki He­
len'i is:i gururla dolarak, yogun duygularla severdi. 

Gece kuliiplerine s:ogu zaman Olivia olmadan gitmesine, bris: 
oynamasma ve smm a�madan da olsa ak�amlarm1 kuliip bannda 
ges:irmesine ragmen Standish'le ilgili en ufak bir skandal ya�an­
mam1�ti. 

Ancak sadece iis: ay once bir ilkbahar giiniinde, Olivia ile 
Pym'leri ve Bingley'leri tiyatroya gotiirerek yedinci evlilik ytl 
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donumunu sessizce kutlad1ktan kisa bir sure sonra, Standish 
�ehir merkezindeki ofisinde otururken, aniden nedenini anla­
yamad1g1 bir huzursuzlugun saldmsma ugram1� buldu kendini. 
Yapt1g1 i�i birakt1; etrafmdaki gormeye al1�1k oldugu �eylere, 
masasmm ustiindeki lci.g1tlara, pencerelere, duvardaki resimle­
re, telefonlara baktt. Tum bunlar hep ho� ve rahatlatm gelmi�ti 
ama �imdi Standish bunlann agzmdaki toz hissinden ba�ka bir 
�ey olmad1gm1 hayretle fark etmi�ti. Kendini hasta, yorgun ve 
depresif hissetmi�ti. Rahats1zhgmm ne kadar ciddi oldugunu 
fark edemeyecek kadar finansal i�lemlerle me�gul olan Pym ve 
Bingley'den ozur dileyerek Battery Park'ta uzun ve yalmz bir yii­
riiyii�e pkt1. 

Standish daha once hi<; bu kadar uzun ve yalmz bir yiiruyii� 
yapmam1�t1. Gozlerinin onunden bir perde kalkm1� ve dunyayi 
farkh renklerde gormu�tii. Soludugu hava farkh kokuyordu, i<;tigi 
sigaranm tad1 bir tuhaf geliyordu, kafasmm i<;inde ince bir ugultu 
vard1, o ana kadar finans bolgesindeki en duz kafalardan biri olan 
kafasmm i<;inde. 

Parktayken, korf ezin sular1 durmadan ta� kiy1ya <;arp1yordu ve 
Standish kan <;anagma donmu� korku dolu gozlerle denize dogru 
bakiyordu. Kontrolu di�mdaki gii<;ler onu yakalayip omuzlarm­
dan sallad1 ve s1ktlm1� di�lerinin arasmdan fis1ldad1: "Buradan 
gitmelisin, gitmen gerek!" 

Nereye ya da neden gitmesini istedikleri konusunda Stan­
dish'in en ufak bir fikri dahi yoktu. Broadway'e dogru yiirudu. 
Gitmesi i<;in mant1kh bir sebep de yoktu; hayatmda her �ey yo­
lundayd1. i�leri iyiydi. <;ocuklan buyiiyordu ve arkasma yaslamp 
onlar1 izlemek buyiileyiciydi. Olivia ona sad1kt1; bunun i<;in son 
dolanna kadar bahse girebilirdi ve Olivia uzun yillar boyunca <;e­
kici ve giizel kalacak bakimh kad1nlardand1. 

Standish ofise dondu. Pym ve Bingley'yi gormek midesini bu­
landird1. Onlar tiksintisini fark etmeden oradan aynld1 neyse ki. 
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Taksiye atlayip eve gitti ve dogruca yataga uzand1. Olivia hemen 
bir doktor c;agirmak istedi ama Standish hayir dedi; istedigi tek 
�ey, yalmz ba�ma odasmda dinlenmekti. Olivia yine de doktoru 
c;agird1; Standish buna itiraz edemeyecek kadar kendi dii�iince­
leriyle me�guldii. 

Bu oda bir hapishaneydi. Evi, ofisi, Olivia ve c;ocuklar gardi­
yanlanyd1. Kac;mak zorundayd1, yoksa aklm1 yitirecekti. 

Standish'in iki c;ocugunu da diinyaya getiren ve ak11 ba�mda 
bir aile hekimi olan doktor, Standish'in ciddi bir sorunu olma­
d1gm1, sadece c;ok c;al1�maktan halsiz dii�tiigunii, tansiyonunun 
da biraz yiiksek oldugunu soyledi. Standish'e birkac; giin yataktan 
pkmamasm1 ve komisyon i�lerini c;ok fazla dii�iinmemeye c;ah�­
masm1 tavsiye etti. Dinlenmek ic;in bir yerlere gitmesinin iyi gele­
bilecegini soyledi ama Standish ona kulak asmadi. 

Standish komisyonculuk i�ini hie; de dii�iinmiiyordu; aklm­
da yalmzca uzaklara gitmedigi siirece bir daha asla ozgiirce ne­
fes alamayacag1 dii�iincesi vardi. Olivia bu durum kaq1smda son 
derece nazikti ve normal davrand1; Standish'in bir psikiyatriste 
ihtiyac1 olabilecegi aklma bile gelmemi�ti. Standish'in ailesinde 
sinirsel ve zihinsel hastahklar yoktu. Olivia' nm tek yapt1g1, dok­
toru her giin eve getirmek ve kocasm1 kimsenin rahats1z etme­
mesini saglamakt1. 

Hastal1gmm dordiincii giiniinde Standish ona ac1yan gozlerle 
bakt1 ve "Olivia," dedi, "buradan gitmek zorundayim." 

Olivia onu sahiden seviyordu. "Elbette. Son birkac; aydir ne 
kadar kotii goriindiigunii fark edememek benim aptalhg1mdi. 
Dinlenmeye ihtiyacm var Henry. Daga mi yoksa denize mi git­
mek istersin?" 

"Denize."  
Standish yataktan kalkip c;abucak giyindi ve taksiye atlayip 

seyahat acentesine gitti. Olivia onunla gitmeyi istemedi; yalmz 
gitmek istediginin farkindayd1. 
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Standish ertesi giin Kaliforniya'ya giden bir Amerikan gemi­
sine bilet aldi. Batt Yakas1'na ge<;tikten sonra nereye gidecegine 
karar verebilirdi. iki ya da ii<; ay kalmaya karar verdi. Standish, 
evde gei;irdigi son yirmi dort saat boyunca sogukkanhhgm1 ko­
rumakta zorlanm1�t1. Parampar<;a oldugunu hissediyordu ve Oli­
via'ya mant1kh bir ai;1klama yapamamak durumu daha da kotii­
le�tiriyordu. Olivia bu durumu makul kar�tlad1; ba�ka bir kadm, 
altmda gizli bir neden arayabilirdi, i�te giden bir terslik oldugunu 
ya da bir yerlerde onu ba�ka bir kadmm bekledigini dii�iinebilirdi. 
Arn.a Olivia tiimiiyle sad1k bir kadmdt ve ona giiveniyordu. Stan­
dish ona veda opiiciigu verdiginde utanm1�t1 i;iinkii tutkulu bir 
opiiciik degildi. Akh Olivia'da degil, uzak ufuklardayd1. 

<;ocuklar da yaygara koparmamalart gerektigini anlamt� gibi 
goriiniiyorlard1. Kii<;iik Henry, babasma sevgi dolu gozlerle bakt1, 
Standish onu aceleyle yanagmdan optiigunde bir �ey soylemedi. Kii­
s:iik Helen bile be�iginden merakh ve iizgiin gozlerle ona baktyordu. 

Gemi kalkt� diidiigu ottiigunde Olivia kocasmm sag elini tut­
tu, �efkatli ve duygulu gozlerle ona uzun uzun bakti. 

"Kendine iyi bak Henry," dedi. "Ve uzunca bir sure dinlendi­
ginden emin ol." 

Standish bakt�lanm kai;ird1; sefil ve eli kolu baglanm1� gibi 
hissediyordu. Her limandan mektup yazmay1 ihmal etmeyecegiy­
le ilgili bir �eyler geveleyip borda iskelesine kadar ona e�lik etti. 

iskeledeki kalabahgm arasmda duran Olivia'ya bakmak ii;in 
bile kalmadi. Kendisine ne oldugunu anlamaya i;ah�arak kendini 
kamerasma kilitledi ve pe� pe�e sigara ii;ti. Geminin iskeleden 
aynhp limandan a�ag1 dogru ilerledigini hissedebiliyordu. Bir �ey 
bekler gibiydi ama ne oldugunu bilmiyordu. 

Kamarasmda ii<; saat boyunca bitkin bir halde oturduktan 
sonra birden ayaga kalkt1, fark11 bir �ey dii�iinmeden ya da farkl1 
bir �ey hissetmeden koridora i;1kt1 ve iki kat merdiven pkarak 
giiverteye ula�ti. 
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Riizgar yi.iziine i;arpt1gmda ya�ad1g1 co�kunun �oku oylesi­
ne biiyi.ikti.i ki kiipe�teye dogru sendeledi ve s1ms1ki tutundu. 
Gemi, Ambrose Fener Gemisi'ni ge<;tiginde ti.im yorgunlugu, 
ti.im ku�kulan ve korkulan sihirli bir �ekilde denizin i<;inde yok 
olmu�tu .  Kalbi sevin<;ten deli gibi <;arp1yordu. Arna yeniden 
kendini iyi hissetse de bunun daha once hissettigi gibi olma­
d1gm1 fark etti. 

Standish kiiti.iphaneye gitti ve Olivia'ya deniz havasmm 
olumlu etkilerinden bahseden uzun bir mektup yazdi. 

Kaliforniya'ya yolculuk i;ok keyifliydi. Her �eye yetecek zama­
m varm1� gibi gori.iniiyordu: okumaya, yazmaya, oyun oynamaya, 
yemeye, i<;meye ve uyumaya. Arna bu kez ti.im bunlarda daha once 
evde deneyimlemedigi bir tat vard1; ti.im hisleri yogunla�m1�tl. 

San Francisco'ya vard1gmda Standish kiy1 boyunca, i<; su yo­
lundan Alaska'ya dogru yava� bir yolculuk yapti. Gittigi her yer­
de arkada� edindi ama herkes onu <;ok sevse de o <;ogu zaman 
yalmz kalmay1 tercih ediyordu. San Francisco'dayken New York' a 
donme fikrini kafasmda evirip i;evirdi; hatta bir gece Olivia'yla 
�ehirler aras1 telefonda konu�tu. Onun sesini duyar duymaz geri 
donme fikrini aklmdan pkardi. 

"Sensiz i;ok yalmz1m Henry," dedi Olivia. "Geri donemez mi-
• ;>" sm. 

"Madero bu yolculuga pkt1m, Honolulu'yu gormek istiyo­
rum," dedi birdenbire. "Muhtemelen uzun bir sure daha boyle bir 
yolculuga pkma �ans1m olmayacak." 

<;ocuklarm nastl oldugunu sordu, Olivia da o gittiginden 
beri iizgi.in ve huysuz olduklarm1 soyledi. "Seni ozliiyorlar Hen­
ry. Sahiden ozliiyorlar. " Az kalsm ofkeden kendini kaybedecekti. 
"Hawaii'ye gitmek istiyorum." 

Sonra sesi ii<; bin mil oteden iirkmii� geldi. "Neden, Henry?" 
"Bilmiyorum." 
"Henry! Sana ne oldu boyle?" 
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Standish onu rahatlatti. "Hi<;bir 9ey, Olivia, cidden. Kendimi 
iyi hissediyorum. Kilo ald1m ve hayattm boyunca kendimi hi<; bu 

, kadar gi.i<;lii hissettigimi hat1rlam1yorum." 
Vedala91p telefonu kapatt1gmda kendini aptal gibi hissetti. 

Otuz be9 ya9mda, hayatmm baharmdaki bir adam; ba9arth, zeki 
bir komisyoncu boylesi bir ruh haline bu 9ekilde teslim oluyordu! 
Bu aptalcaydi. Arna Hawaii'ye gitmek i<;in buharh gemi biletini 
ald1gmda ger<;ekten mutlu hissetti. 0 yolculuk da <;ok gi.izel ge<;­
ti. Waikiki'de ii<; gi.in kald1ktan sonra eve donmeye karar verdi. 
Arabella'ya binmesi tamamen tesadiiftii; kendisini Honolulu'ya 
getiren gemiyle San Francisco'ya donmeyi, ardmdan New York' a 
us:may1 planlam19t1. Arna a�am yemegi i<;in a9ag1 inip anahtar1-
m kutuya birakmak i<;in resepsiyona ugrad1gmda, resepsiyonistin 
yabanc1 bir adama -Standish bu adamm yiiziinii hi<;bir zaman 
zihninde canland1ramad1-Arabella hakkmda bir 9eyler anlatt1gm1 
duydu. 

"Eger dinlenmek istiyorsamz," diyordu resepsiyonist, "neden 
yann Arabella'ya binmiyorsunuz? Yirmi bir gi.inde Panama'ya va­
racaksm1z, hem de rahat ve sorunsuz bir 9ekilde." 

Yabanc1 adam resepsiyoniste yirmi bir gi.iniin ama<;lad1gmdan 
dort gi.in daha fazla oldugunu, San Francisco'ya her zamanki ge­
miyle donecegini soyledi. Arna Standish, Arabella fikriyle kafas1 
kan91k halde yemek odasmda dolandi. New York'tan San Fran­
cisco'ya giden gemide, Panama Kanah'm ge<;tikten sonra yolcu­
lardan birinin kendisine bu yolculuktan bahsettigini ammsadi. 
"inamlmayacak kadar sakin bir denizde diinyanm en gi.izel gi.in 
bat1mlarm1 gormek istiyorsamz," demi9ti yolcu, "Panama'dan 
Hawaii'ye giden veya oradan donen bir gemiye binin." 

Standish karanm verdi. Rezervasyon yaptirmakta sorun yok­
tu. Olivia'ya telgraf <;ekti. Alt1 gi.in i<;inde eve donmeyecek; bir 
ayi daha yolculukta ge<;ecekti. Ertesi gi.in Arabe/la'yla yola pkt1 
ve kararmdan hi<; pi9man olmad1 - ta ki on ii<;iincii gi.ine kadar. 
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Standish'in gemiden Pasifik Okyanusu'na dii�tiigu nokta tak­
riben on ikinci kuzey enlemi ve yiiz sekizinci bat1 boylammdayd1. 
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Dort 

Giine�e bakt1g1 o ilk birkas: dakika kotii dakikalard1 ama son­
ra Standish'in is:indeki adam kendini toplayabildi. Giine� 

gers:ekten de korkuns: ve gorkemli goziikiiyordu ama en nihaye­
tinde giine�ti i�te ve okyanus da okyanustu. Buras1 diinyanm en 
sakin okyanusuydu, o giis:lii bir adamd1 ve suyun iistiinde kalmak 
ve suda ilerlemek neredeyse his: s:aba gerektirmiyordu. Bay Prisk 
birkas: giin once bu sularda kopek bal1g1 ya da tehlikeli bal.1k bu­
lunmad1g1m uzun uzun as:1klam1�t1. Nedeni Standish'in aklmda 
kalmam1�t1; fazlas1yla <lenizcilikle ilgili bir durumdu. Akmt1lar, 
riizgarlar ve suyun sicakl1g1yla ilgili bir �eydi ama sonus: aklmda 
kalm1� ve Arabella biraz uzakla�t1ktan sonra ilk aklma gelen �ey­
lerden biri bu olmu�tu. 

Giine� daha yeni dogmu�tu; batmasma daha on iki saat vard1 
ve sakin denizin iistiinde dikkat s:ekici bir noktada oldugundan 
emindi. Su neredeyse ihkt1, hava his: de soguk degildi. Yemeksiz 
birkas: saat ges:irmek his: zor olmayacakt1, suya gelince heniiz 
susuzlugun verdigi s1kmt1yi hissetmeyen Standish, gerekirse on 
iki saat boyunca bir �ey is:meden durabileceginden emindi. Er 
ya da ges: Arabella'daki yoklugu fark edilecekti; hemen gemiden 
dii�tiigunii anlayacak ve onu aramak is:in gemiyi geri dondiire­
ceklerdi. Ve eger kor degillerse, giin i�1gmda onu bulmamalan 
imkans1zd1, us:suz bucaks1z denizdeki tek kusur kendisiydi. Ak­
hnm bir ko�esinde, akmtmm onu Arabella'nm biraktig1 nokta­
dan sezdirmeden uzakla�tmyor olabilecegi dii�iincesi vard1 ama 
bunun endi�elenecek bir �ey olmad1gma karar verdi. Akmt1 onu 
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siiriiklediyse Arabella'y1 da siiriiklemi�ti, boylece sonunda �artlar 
e�itlenmi�ti. 

Dogrusunu isterseniz, Standish bir siire sonra kendini mutlu 
hissetti . Bir keresinde, uzun bir siire once Long Island sahilin­
de tehlikeli bir �ekilde �amand1ranm otesine yiizmii� ve aniden 
kendini mutlu hissetmi�ti . �imdi de aymsm1 hissediyordu. Bunun 
korkunc; bir macera olduguna hie; �iiphe yoktu, i�te buradayd1, s1-
radan giic; ve yeteneklere sahip bir komisyoncu doga giic;leriyle 
boy olc;ii�iiyordu. Doga giic;leri uysal olmaya meyilli olsa da bu 
son derece heyecan vericiydi. Standish bunu birilerine anlatabil­
mek ic;in sabirs1zlamyordu. 

Gozlerini yakmasma ragmen yiiziinii giine�e donen Standish, 
Arabella'nm yoklugunu ne zaman fark edip onu almak ic;in do­
necegini gozlerken bu konuyu uzun uzun dii�iindii. Elbette, akl1 
ba�mda yeti�kin bir adam olarak, Arabella' ya geri gotiiriildiigunde 
yiizle�mek zorunda kalacag1 bir utanc; duygusu da olacakt1. Muh­
temelen onu almak ic;in bir cankurtaran filikas1 bile indireceklerdi. 
Her �ey ic;in ikinci kaptanm suc;land1g1 eski denizcilik gelenegine 
gore, hie; �iiphesiz tiim suc;u Bay Prisk'e yiikleyecek olan Kaptan 
Bell'e ac;1klama yapmanm utancm1 ya�ayacakt1. Yolcularla, ozellik­
le de kendisinin kesinlikle aptal oldugunu dii�iinecek Bay ve Ba­
yan Brown'la kar�tla�manm utancm1 ve Bayan Benson'm c;ocukla­
nmn bu tats1z olaydan ulu orta bahsetmelerini engelleyememenin 
iiziintiisiinii ya�ayacakt1, c;iinkii kendisi giindeme getirmedikc;e di­
gerleri onun tavnndaki ihtiyattan bu konunun tart1�tlmamasmm 
en iyisi oldugunu anlamaya ba�lam1� olacaklardi. 

Arna yolculuk sona erdikten sonra, Olivia ve c;ocuklarma don­
diigunde, �u an ya�ad1g1 duygular1 anlatmak giizel olacakti. Pym 
ve Bingley donakalacaklard1. 

Standish oncekinden daha agir bir �ekilde suda ilerlerken 
mutlu mutlu gilliimsedi ve kisa bir siire ic;inde kendini kahkaha­
dan kirtlan bir c;ocuk gibi kikirdarken buldu. 
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Pym'in ona ku�kuyla baktigm1 hayal edebiliyordu. "Kopek ba­

liklarmdan korkmadm mt peki?" 

"Hayir, Pym. 0 sularda hir kopek ba!tgi yok. Akmtt ve ruzgarla 

ilgili bir durum. <;:ok teknik olmasa apklamaya rah;trdtm." 

Belki de bu noktada biraz yalan soylemek daha akillica olurdu. 
Ne de olsa <;ok az insan okyanusun ortasmda bir ba�ma zaman 
ges:irmi�tir ve kimse onun dogruyu soyleyip soylemedigini kont­
rol etmeyecekti, yani en azmdan i� adamlan ve onlann e�lerinden 
olu�an sm1rh <;evresindeki hi<; kimse. 

"Elbette kopek ba!tklarmdan korkmuyordum Pym. Ecelin geldiyse 

yapacak bir ;ey yok diye du;unmu;tum. Kopek ba!tgmm kaderinde 

beni bulmak varsa bulurdu. Kendi kendime boyle dedim ve akt;ma 

btrakttm." 

Arna Olivia. Hilciyeyi anlatmak istedigi as1l ki�i oydu! Mavi 
gozleri kocaman aplacak ve 0 anlat1rken soziinii kesmeyecekti. 
Olivia'nm en giizel huylanndan biri de buydu, asla soziinii kes­
mezdi. 

"Orada, gemide dola;iyordum sevgilim ve birden ak!tma alt gu­

vertedeki kuruk bir arik!tga inip gune;in dogu;unu izlemek geldi. Bir 

sure gune;i izledim ve sonra geri adtm atarken kayip okyanusa plgm 

bir daft; yaptim. Bunu gozunun onune getireb�liyor musun ? Benim 

yapmda bir adam! Yo, yo korkmadtm. Neden korkayim ki? iyi yuze­

biliyorum, hem su tahmin edebileceginden rok daha sakindi. Tabii ki 

heyecana kaptldtm ve tum bu olayla rok ilgiliydim. Gemide ba;ka bir 

dunyadaydtm, sag salim, guvende, karmm tok ve birkar saniye sonra 

bir ba;ka dunyaya du;uvermi;tim!' 

Birden bir s1kint1 dii�tii i<;ine. Ruh halinin h1zla degi�tigini 
fark etti. Belki de birka<; saniyelik zaman dilimiyle birbirinden 
aynlan o iki diinyay1 aklma getirmemeliydi. 

Standish istemsizce kol saatine bakti. Pahah bir saatti. Annesi 
o iiniversitedeyken vermi�ti ve bugiine kadar tek bir sorun ya�a­
mam1�ti. Hep zamam dogru gostermi�, hi<; bozulmam1�ti. Fiyat1 
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muhtemelen yiiz dolard1. Arna suya dii§tiigu anda ne de <;abuk 
i§i bitmi§ti! Enine boyuna dii§iindiiguniizde, baz1 �eylerin karada 
ya§amak i<;in uygun oldugunu baz1 §eylerin ise suda ya�am buldu­
gunu goriirsiiniiz. Bir kol saatinin goz a<;tp kapaymcaya kadar i§i 
bitmi�ti, su onun i<;in gii<;lii bir zehirdi, birka<; damla suyla vadesi 
dolmu§tu. Diger §eyler, lastik ordekler, siingerler ve deniz yosun­
lar1 suda <;i<;ek app §i�erlerdi. Peki ya insanlar? Standish insanm 
su konusunda degi§ken olduguna karar verdi; bazen suda ya�am 
buluyor bazen de <;iiriiyiip gidiyordu. 

Akrep ve yelkovan be§i yirmi ii<; ge<;eyi gosteriyordu. Akrep 
ve yelkovan her giin Bay Prisk tarafmdan salonun ilan panosuna 
astlan meridyen saatine uygun olarak ayarlanmt§tl. Be�i yirmi ii<; 
ge<;e tam olarak gemiden dii§tiigu and1. 

"Saat tam be;i yirmi iif gereydi. Biliyorum riinkii saatim denize 

dii;tiigiim an durmu;tu."  

Standish birden sabirs1zland1. Ofisteki memurlann da <;ok iyi 
bildigi gibi Standish buna tahammiil edebilecek biri degildi. Ara­

be//a neden onu almak i<;in geri donmiiyordu ki, boylece bir an 
once hilciyesini birine anlatmaya ba§layabilirdi. Burada, okyanu­
sun ortasmda yapayalmzd1. i§ler bu §ekilde devam ederse kendi 
kendine konu�maya ba�layacakt1 ve bu daha once Henry Preston 
Standish'in hi<; yapmamt§ olmakla oviinecegi bir §eydi. 

Arabella art1k bir sandal biiyiikliigunde goriiniiyordu. Standish 
geminin be§ mil kadar uzakta, kendisinin de yar1m saattir suda 
oldugunu dii�iindii. Ger<;ekte Standish kirk dakikadir sudayd1 ve 
Arabella yedi mil uzakltktayd1. Ancak bu muhakeme hatas1, zaman 
ve mesafe hesaplamadaki deneyimsizliginden oldugu kadar, bu 
konudaki mazur goriilebilir iyimserliginden de kaynaklamyordu. 

Hi<; ara vermeden suda ilerlemek biraz yorucu olmaya ba�la­
mt§tI. Standish suda batmaz oldugunu hattrlad1. Gen<;liginde hep 
bunun tuhaf bir ifade oldugunu dii§iinmii§tii. Bir keresinde bir 
cankurtaran ona bunu a<;1klam1§t1: "Baz1 insanlar suda batmaz, 
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baz1lan ise batar, hepsi bu." Sonra cigerlerini havayla dolu tutup 
havay1 h1zh ve ustaca degi�tirebilirse, biiyiik bir s:aba sarfetmeden 
sonsuza kadar su yiizeyinde kalabilirdi. Gens:liginde Long Island 
Sound'da birkas: yiiz metre yiizmek, gozlerini kapayip yarim saat 
ya da bir saat kadar suda sirtiistii yatmak en biiyiik zevklerinden 
biriydi. 

Standish suda batmama ozelliginden yararlanmaya karar 
verdi. Uzerindeki kiyafetler sorundu ama cam pahasma bunun 
iistesinden gelmek zorundayd1. Standish'e d1�andan bakan bir 
yabanc1 onun beyaz is: s:ama�irlan tercih ettigine yemin edebilir­
di. Arna i�in ash, s:izgili ve renkli giymek onun al1�kanhg1ydi. �u 
anda iistiinde beyaz spor bir atlet ve mavi-san s:izgili bir is: s:ama­
�m vard1. Dogal erkek sadeliginin yam sira Standish'in is: s:ama­
�mna kadar soyunarak kurtanlmasma izin vermektense olmeyi 
tercih etme nedenlerindendi bu. Arabella'ya beyaz is: s:ama�myla 
gotiiriilmek yeterince kotii olurdu ama Bay ve Bayan Brown dahil 
olmak iizere herkesin yorum yapabilecegi mavi-san bir is: s:ama�1-
nyla gotiiriilmenin miimkiinat1 yoktu. Bir insanm ahlak duygusu, 
hayat1 kadar onemliydi. 

Standish bu inancm ne kadar yanh� oldugunu hemen fark etti. 
Suda ilerlemekten omuzlannda hafifbir agn hissediyordu. Kasla­
rmm zorland1gm1 fark edince karanm degi�tirdi. Zihninin fizik­
sel benliginin bir oyuncag1 oldugu his: aklma gelmemi�ti; bedeni 
bir �eye ihtiyas: duyana kadar tiim inand1klan dogru geliyordu ve 
sonra beden zihni kendi buyruklanm yerine getirmesi is:in s:arp1-
tiyordu. Standish'in tek bildigi, Arabel/a'daki insanlann mavi-san 
is: s:ama�mm goriip gormemelerini birdenbire umursamamaya 
ba�lamas1yd1. Su yiizeyinde kalmak istiyordu ve Tann' nm izniyle 
bunu ba�aracakti. 

Soyunmak is:in planl1 bir �ekilde hazirhklanna ba�ladi. ilk 
once ayakkab1lanm pkardi. Ayakkab1 baglanm s:ozmeden yap­
t1 bunu; biraz baski uygulaymca s:1kiverdiler. Sadece otuz dolar 
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olmalan ve New York'taki s:izmecinin ols:iileri onceden alm1� olup 
ona i.is: gi.in is:inde yeni bir s:ift yapabilecek olmas1 di.i�i.incesinin 
verdigi rahathkla onlara son bir kez bile bakmadan okyanusta 
gozden kaybolmalarma izin verdi. Zaten Arabella'da iki s:ift ayak­
kabm daha vard1. 

Standish aptal degildi; finans bolgesinin onemli isimleri Stan­
dish'in ad1 ges:tiginde size onun his: de aptal olmad1gm1 soyleye­
ceklerdi. 

Bu sakin ve dalgas1z okyanusta onu pusuda bekleyen bir teh­
like oldugu aklma geldi; ba�1 haris: ti.im vi.icudunun suyun altmda 
olmasma ragmen bu tehlike gi.ine� s:arpmas1yd1. 

Standish'in s:oraplar1 gi.ini.i kurtardi. Suya egilip birini lasti­
ginden kurtard1 ve ayagmdan s:1kardi. Eliyle biraz gerdirerek ka -
fasma ges:irmeyi ba�ard1. Diger s:orapla da aymsm1 yapti. Art1k 
gi.ine�e kar�1 s:ifte korumas1 vard1, yine de i.izi.ilerek finans bol­
gesinde bu ba�hgm s:ogu olumsuz olmak i.izere pek s:ok yoruma 
sebebiyet verecegini di.i�i.inmeden edemedi. Arna Tann ve birkas: 
bahk d1�mda kimse onu boyle gormeyecek,Arabella yakla�t1gmda 
s:oraplan kafasmdan s:1karacakti. 

Ti.im bu zaman zarfinda Standish ceketini, yelegini ve panto­
lonunu pkarmasm1 geciktirmeye s:al1�t1gm1 fark etti . Takun elbi­
sesiyle duydugu gururdan ziyade ceplerindeki �eyler onemliydi. 
Ancak bi.iyi.ik bir zorluk olmadan bu sorunun i.istesinden gelebi­
lecegine sonucuna vardi. Ceplerindeki her �eyi pkanp smls1klam 
olan ci.izdanma yerle�tirecekti. Boylece ci.izdam elinde tutabilir ya 
da mavi-san is: s:ama�mna baglayabilirdi. is: s:ama�mnm arkasmda 
ci.izdam gi.ivenli bir �ekilde tutturabilecegi bir ayar halkas1 vardi. 

Standish uzaktan Arabella'ya bakti. Anca bir kano kadar go­
zi.iki.iyordu. Gokyi.izi.ine bakt1, insanm yi.iregi kadar yi.ice, deniz 
ise umutlarmdan daha geni� uzamyordu. Arabella'nm ara gi.iverte 
ges:idinden bakmca su mavimsi gri gori.ini.iyordu, ama �imdi gi.in 
ilerlemi�ken ve o suyun is:indeyken mavimsi ye�il gori.ini.iyordu. 
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Standish ciizdamm s:1kard1. Merakma kar�1 koyamay1p biraz 
giis:liikle is:indekileri inceledi. Ciizdam kol mesafesinde tutarken 
aym zamanda su yiiziinde durmak s:ok zordu ama sonus: bu s:a­
baya degecekti. 

Ciizdamn gozlerinden birinde, lastik bir bantla derli toplu tu­
tulan bir grup eski gizli bar kartviziti vard1. Bunlar New York'ta 
uzun yillar boyunca his: i�ine yaramam1�ti; Standish onca zaman 
bunlan neden yamnda ta�1d1g1m his: bilmiyordu, belki de Oli­
via'ya bu gizli is:ki melci.nlannda kur yapt1g1 is:indi. Arna New 
York'ta i�e yaramadtlarsa, Pasifik'in ortasmda his: i�e yaramazlar­
di. Standish is:inde bulundugu durumda daha i�e yaramaz ne ola­
bilecegini dii�iindii, bulmak imlci.ns1zdi. 

Ciizdandaki diger lci.g1tlar da bir o kadar ilgins:ti. Be� yiiz 
dolarlik seyahat s:ekleri sudan smls1klam olmu�tu ama bankanm 
bunlar1 geri alacagmdan �iiphe yoktu. Onlan nas1l 1slatt1g1m an­
lattiktan sonra yenilerini almakta sorun ya�amayacagm1 dii�iindii. 
Be� y1ldir saklad1g1 kiis:iik adres defterinin sayfalan okunmaz hale 
gelirse bu biiyiik bir kay1p olacakt1, yeni bir tane haz1rlamak ay­
lanm alirdi. Finans Kuliibii, Atletizm Kuliibii, Weebonnick Golf 
Kuliibii iiyelik kartlar1 sorun olmazd1, ya�ad1g1 tuhaf deneyimi 
ogrenen i�letme yoneticileri de eski kartlan yerine ona yald1zh 
kartlar vermekten kivans: duyacaklardi. 

Arna annesinin Oranges'i son ziyaret ettiklerinde -yani nere­
deyse be� ay once- s:ektigi Olivia, o ve s:ocuklann oldugu fotograf 
Standish'in camm s1kti. Uzun siire fotografa bakt1 ve iizerindeki 
suyu temizlemeye s:al1�t1. Hepsinin �u anda o kadar uzaktaki bir 
kara pars:asmda ne yapt1klanm dii�iindii. 

Ciizdamndaki �eyler arasmda eski bir kira makbuzu, ne oldu­
gunu anlamad1g1 birkas: lci.g1t pars:as1 ve us: sentlik pullardan olu­
�an bir pul defteri de vard1. Standish bunlann iizerinde fazla dur­
mad1. Ceketinin, yeleginin ve pantolonunun ceplerinden anah­
tarlanm, parasm1, dolma kalemini, taragm1, tirnak torpiisiinii ve 
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okuma gozliigunii pkanp ciizdanm is;ine ozenle yerle�tirdi. Sonra 
rahat bir nefes ahp ciizdam sag elinde tutarak paltosunu pkardi. 
Yeleginin diigmelerini s;oziip ondan kurtuldu. Pantolon asktlanm 
omuzlanndan kaydmp pantolonundan kurtardi. Pantolonu he­
men su yiiziinde kay1p gitti ama ceket ve yelek bir siire yamnda 
salmd1ktan sonra uzakla�t1. Standish son olarak, iyi bir gomlek 
olan, ince pamuklu, beyaz ingiliz gomlegini pkanp att1. 

Tiim bu s;aba onu biraz yormu�tu ama ciizdamm �ortunun 
arkasma yerle�tirip gens;ken yapt1g1 gibi suda sirtiistii uzand1gm­
da giicii s;abucak yerine geldi. Cigerlerini temiz, tozsuz havayla 
doldurup diizenli nefes almaya ba�lad1. Aklmda korku ya da is;in­
de bulundugu durumla ilgili herhangi bir endi�e yoktu, gordiigu 
�eylerin biiyiikliigu kaq1smda �a�ktnd1 sadece. Arabella'nm heniiz 
donmemi� olmas1 biraz is;ini s1ktyordu, art1k bir varil biiyiiklii­
gunde goriiniiyordu. Arna her an doniip gelebileceginden emindi. 
Standish suyun iistiinde hareketsiz yat1yor, kiis;iik dalgalann ara­
smda hafifs;e sallamyordu. Rahatt yerindeydi. 

"Okyanusun ortasmda uzamrken rok ;a;trttct bir mutluluk his­

sine kaptldtm. Kiymm yakmlarmda yuzmekten rok fark!t bir histi 

Olivia. NaStl tarif edilir bilemiyorum, kendimi dunyada kalan son 

insan gibi hissediyordum. Gerrekten rok heyecan vericiydi; geminin 

giderek uzakla;masmt izlemek, benim irin geri donup donmeyecegini 

gerrekten bilememek. Oradaki ;eylerin buyuklugunu, suyun, gune;in 

ve gokyuzunun enginligini, ursuz bucakstz!tgim sana tarif edebil­

mem mumkun degil." 

Nedense Standish'in akhna eskiden okulda soyledigi bir �arkt­
nm sozleri geldi. Bu kez �arkty1 soylemedi, melodisini mmldan­
makla yetindi ama sozler aklmdaydi: 

Raf irin fazla buyuktu buyukbabamm saati 
Dyle ki tam doksan yt! durdu yerde 

Yari yariya daha uzundu ya;!t adamm kendisi 

Sadece bir kuru; agir!tgmdaydz saat hem de 
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· Alinmt;tt tefeciden 

Dunyaya gozlerini artigt gunde 

Her zaman hazinesi ve gurur kaynagiydt onun 

Durdu ama 

Aniden 

<;:a!t;mamak uzere yeniden 

Ya;lt adam bu dunyadan gortugunde. 
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Be� 

S tandish suyun ustiinde dururken du�uncelerini Arabella'daki 
insanlar uzerinde yogunla�tird1 ve sonu-; olarak bunun tersi­

nin dogru olduguna inanmak gibi genel bir yamlg1ya du�tii. Arna 
ashnda Arabella'daki iyi insanlarm aklma bile gelmiyordu Stan­
dish. 

Standish'i son goren ki�i, i-;inde iyilik yapma arzusuyla dolup 
ta�an zenci a�pyd1; a�-;1, koridorda duraksayan Standish'e giinay­
dm deyip o giinun yemegini haz1rlamaya geri donmu�tii. A�p 
biraz akil yiiriiterek bir �eylerin ters gittigini anlayabilirdi ama 
anlamam1�ti. Muhim olan yumurtalardi. Kahvalt1 sekiz ile dokuz 
bu-;uk arasmda servis edilirdi ama herkes saat tam sekizde salon­
da olurdu. Standish po�e yumurtaya bay1hrd1, babas1 ve dedesi de 
oyle. VstelikArabella'da po�e yumurta yiyen tek insandi. Standish 
gemideki ilk kahvalt1da po�e yumurta sipari� ettiginde a�p biraz 
homurdanm1�t1; gemide po�e yumurta yapabilecegi bir kap yoktu 
ve -;ok derin olmayan bir tavada yapmak zorundayd1. Arna sonra­
smda, Standish'le sohbet ettikten ve onun iyi bir insan oldugunu 
gordukten sonra buna aldm� etmedi. Bu sabah Standish yumurta 
sipari� etmemi�ti. A�-;1 yine de yumurtalan saat sekizi on ge-;e ha­
z1rlam1� ve garson diger sipari�lerle birlikte salona getirene kadar 
s1cak kalmalan i-;in fmna koymu�tu. Gen-;lik ortam1 ve kal1tsal 
ozellikleri geregi pek de zeki biri olmayan garson, Standish'in he­
nuz kahvalt1ya kalkmam1� olmas1yla ilgili bir �eyler mmldanarak 
yumurtalar1 gotiirmemi�ti. Nasd olduysa a�p, gevelenerek soyle­
nen bu sozde dikkat -;ekici bir �ey fark edemedi. Akl1 zehir gibi 
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s:ah�mahyd1; Standish'in kahvalt1sm1 her zaman aym saatte ya­
pan diizenli bir adam oldugunu biliyor olmahyd1. Arna gers:ek �u 
ki, bunu dii�iinememi�ti . Dahas1, yumurtalan ziyan ettigi is:in de 
biiyiik bir pi�manlik duymuyordu; yumurtalar Arabella'nm ma­
hyd1, paras1 kendi cebinden pkm1yordu. Daha fazla kurcalama­
nm anlam1 yoktu, yemegin geri kalam insanlara servis edilmi�ti. 
A�p, akhnm bir ko�esinde Standish'in kahvaltiyi kaprd1gm1 ve 
yumurtasmdan mahrum kald1gm1 dii�iinmii�tii. Saat on civannda 
a�s:1 yumurtalan diger s:oplerle birlikte kaderin Standish'i tuzaga 
dii�iirdiigu yerden denize frrlatm1�t1. 

Kahvalt1 is:in toplanan yolcular tiim dikkatlerini kendi gu­
ruldayan karmlannda yogunla�tirm1�lardi. Bayan Benson elbette 
Standish'i dii�iinmiiyordu, Standish'e sorulsa o da Bayan Ben­
son'm kendisini dii�iinmesini beklemenin sas:ma oldugunu soy­
lerdi. Dort kiis:iik s:ocugu portakal suyu, yulaf ezmesi, yumurta ve 
siitle beslemek garsonun yard1m1yla olsa bile olduks:a zor bir i�ti. 
Bayan Benson bir �eyleri dii�iinebilecek durumda olsayd1 bu, Bay 
Benson'la Panama'da s:ocuklan is:in diizenli bir hayat kurabilecegi 
bir eve yerle�menin ne kadar giizel olacag1 olurdu. 

Kiis:iik Jimmy bu sabah o kadar sorun pkarm1�t1 ki Bayan 
Benson sonunda ona yulaf ezmesi yedirmekten vazger,:mi�ti. 
Arna tecriibeli ve sert bir anne olarak, onu kahvalt1dan sonra bir 
saat kamarasma hapsederek cezalandirm1�tl. Bu gers:ekten de ta­
lihsiz bir durumdu, s:iinkii Jimmy her sabah kahvaltidan sonra 
Standish'i bulup onunla oynamasm1 istemeyi ah�kanhk haline 
getirmi�ti. Standish'in his:bir zaman reddetmedigi bir istekti bu, 
ama bir �ekilde her seferinde s:ocugun bu yorucu oyunlanndan 
yakay1 kurtarmayi ba�anyordu. Jimmy suratm1 asti ve annesinin 
emriyle dosdogru kamarasma gitti. <;ocuk ak11yla cezasm1 farkh 
bir �eye donii�tiirdii. Bir saat sonra bundan ho�lanmaya ba�la­
di. iki saat boyunca kamarasmda kal1p annesine i�kence etme­
nin yollanm dii�iindii ve sonunda annesi gelip onu kaba kuvvetle 
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d1�an siiriiklediginde oylesine incinmi� ve oylesine ilgiye muh­
ta<;tl ki agzm1 b1s:ak as:m1yordu. Diger s:ocuklarla oynamay1 red­
dedip sonraki bir saati dudaklanm lSlrarak ge<;irdi. Oyle solgun 
ve acmas1 goriiniiyordu ki koridorda ona rastlayan ba�miihendis 
Travis onun bu haline iiziildii. "Giinaydm kii<;iik adam," dedi Bay 
Travis. Arna Honolulu' nun dinginliginde biiyiiyen Jimmy, "Deli," 
diye kisa ve oz cevap verdiginde Bay Travis s:ocugun iiziintiisiiniin 
derinligini anlad1, �iinkii kendisi de mutsuz bir ya�am siirmii�tii. 
"Bir siireligine ba�miihendis olup gemiyi kullanmaya ne dersin?" 
Bay Travis, Jimmy'nin uygunsuz cevabmdan hi<; etkilenmemi�ti. 
Standish, eger kendisine bu durum sorulsayd1, Jimmy'nin hu­
yunu, ge<;mi�ini ve ya�ml goz oniinde bulundurarak, s:ocugun 
hemen durgunlugundan s1ynhp geni� bir giiliimsemeyle Bay 
Travis'in gii<;lii ellerinden tutup yagh merdivenlerden a�ag1ya, ge­
minin i<; kis1mlanna ne�eyle ko�u�turmasma hak verirdi. Jimmy 
orada hayatmm en mutlu iki saatini ge<;irdi ve sonunda yukan 
dondiigunde ak11 s:arklar, gostergeler ve aletlerle o kadar me�gul­
dii ki Standish aklmm ucuna bile gelmedi. 

ihtiyar Nat Adams, Standish'in yoklugunu fark etmeye en 
yakin ki�iydi. Bunu engelleyen tek �ey, Nat'in kendisinin toprak 
adam1, Standish'in ise kozmopolit bir beyefendi oldugunu bil­
mesiydi. Biiyiik ol<;iide mahzun ve utanga<; yap1lanndan dolay1 
bu iki adam ilk anda hiiziinlii bir karde�lige donii�en bir dostluk 
kurmu�lard1. Standish bu huysuz New England <;ift<;isinde ken­
di atalannm ozgiir ruhlanm ve akil sadeligini gormii�tii. Nat ise 
Standish'e sayg1yla bakiyor, onda tiim zarafetiyle biiyiik, giizel �eh­
rin resmini goriiyordu. Standish'in kendisiyle bu kadar s:ok ortak 
nokta bulmasmdan gurur duyuyordu, <;iinkii i<;ten i<;e birbirlerine 
iki kutup noktas1 kadar uzak olduklarma inamyordu. Yolculugun 
Uk giiniinde Nat, Standish'le sohbet ba�latmak istemi�ti; ozel di­
kildigi belli olan klasik takim elbisesiyle ona bakmak bile ihtiyar 
<;ift<;inin ilgisini <;ekiyor ve onu heyecanlandmyordu. Bu yiizden 
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geli�igiizel yerlere seyahat ediyordu, Standish gibi beyefendilerle 
tam�mak, onlarla sohbet etmek ve New England'm kirsal bolge­
leri di�mdaki diinyanm nas1l oldugunu onlardan ogrenmek is:in. 
Arna Nat en ba�mdan beri Standish'in yanma gidemeyecegini 
biliyordu. Standish ona gelmeliydi. Standish'in yapt1g1 da tam 
olarak buydu; ho� bir sebep bulup buzlan eritti ve ikisi pbucak 
arkada� oluverdiler. On bir giin boyunca yan yanayd1lar, Standish 
s:ogunlukla dinleyen taraf olurdu, ihtiyar s:ifts:inin konu�malanm 
ferahlat1c1 buluyordu. Standish, Nat'in yanma giderdi hep; Nat 
onun New England'm kirsal bolgeleri di�mda yiiksek mevkide 
bir insan oldugunu anlam1�t1. Sonra, Standish'in kaza ges:irdigi 
gece olan on ikinci gece, Nat giivertede durup a�am ytld1zlanm 
seyrederken birden aklma dahiyane bir fikir geldi. Onceden ta­
sarlad1g1 gibi New England'a gemiyle donmeyecek, Arabella Pa­
nama'ya vard1gmda, Orta Amerika'dan Meksika'ya kadar arabayla 
seyahat edecek ve ardmdan Teksas'tan New England'a trenle gi­
decekti. Saat daha yedi bus:uktu ve Nat delicesine bu fikri birileri­
ne anlatma istegi duyuyordu, is:inde tutamayacag1 kadar giizeldi. 
Bu yiizden hemen Standish'i aramaya koyuldu ama aklmm bir 
ko�esinde ha.la bir s:ekingenlik vard1. Standish kamarasmda Oli­
via'ya bir mektup yaz1yordu, mektubu Panama'dan us:ak postas1y­
la New York'a gonderecekti. Nat kap1y1 s:alar s:almaz pi�manl1k 
duydu. Arna Standish kap1yi as:1p gelenin kim oldugunu gordii­
gunde Nat'in kaygtlan son buldu. Standish, Nat'i gordiigune s:ok 
sevinmi�ti; onu is:eri buyur edip oturttu ve Nat yeni planlarmdan 
bahsederken onu dikkatle dinledi. Standish mutlu s:ifts:iye imre­
nerek giiliimsedi, Nat'e Orta Amerika'da ula�1m konusunda fazla 
bir �ey bilmeqigini ama smirh say1da yol oldugu is:in yolculugun 
zor olacagm1 dii�iindiigunii soyledi. Standish bunun tehlikeli bile 
olabilecegini soyledi ama Nat giilerek, "Benim gibi ihtiyar bir 
adama kim ne yapsm?" diye sordu. En az yanm saat konu�tu­
lar, sonra Nat davetsiz s:1kageldigi is:in Standish'ten oziir diledi 
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ve Standish'in ic;ten itirazlarma ragmen iyi geceler dileyip gitti. 
Nat biitiin gece yolculugu dii�iindii, hie; uyumad1, sadece gozle­
rini kapat1p yemye�il tarlalar, tuhaf kiyafetler ic;indeki yerliler ve 
ac1 yemeklerle ilgili ho� hayallere daldi. Sabaha kar�1 Nat uykuya 
dald1 ama yedi buc;ukta uyand1gmda Standish'le yolculuk hak­
kinda yeniden konu�maya can at1yordu. Gece boyunca aklma 
yeni fikirler gelmi�ti, bir rehber tutup bir at arabas1 kiralayarak 
Latin Amerika'y1 bile dola�abilirdi. Nat Adams atlan idare etme 
konusunda bir �eyler biliyordu, bu pelci.la yaptlabilirdi. Kahvalt1-
da Standish'i goremeyince hayal kinkl1gma ugrad1. Nat, saglam 
kahvalt1smm ardmdan giivertede volta atmaya ba�ladi. Sonunda 
Standish'i gormesi gerektigini dii�iindii. Geminin dort bir yamn­
da onu arad1 ve nihayet kamarasmm kap1sm1 c;almaya karar verdi. 
Uzun bir sure kapmm oniinde durdu; yumrugu kap1ya vurmak 
iizere havada, oylece bekledi. Arna sonra New England'h c;iftc;iyi 
bir utanc; duygusu sardi. Hangi ciiretle Standish'i rahats1z edecek­
ti? Standish uyuyordu ve o kalkm1� adam1 uyandirmay1 dii�iinii­
yordu. Neden her zaman yapt1g1 gibi kendi i�ine bakip tammad1g1 
insanlan rahat birakm1yordu ki? Dilini takma di�lerinin arasma 
kistmp, sessizce oradan uzakla�t1. Uc;iincii kaptandan bir Orta 
Amerika haritas1 odiinc; ahp kamarasma c;ekildi ve kur�un kalem­
le haritanm iizerine hie; c;ikmad1g1 bir yolculugun rotasm1 c;izdi. 
Sonra harita onun olmad1gmdan bu c;izgileri sildi. Ogle yemegin­
de Standish'in salonda olmamasma gerc;ekten sevinmi�ti, c;iinkii 
Nat, Standish'in kendisini tam bir ba� belas1 olarak gordiigunii ve 
s1rf bir beyefendi oldugu ic;in c;ocukc;a gevezeliklerine bu kadar 
sab1rla katland1gm1 dii�iiniiyordu. 

Digerlerinde de durum aymyd1; herkes Standish'in gemide 
bir ba�ka yerde oldugunu dii�iiniiyordu ama gerc;ekte kimse onu 
dii�iinmiiyordu. Standish, gruptan ozellikle kizgm olacag1 bir 
ki�i sec;ebilseydi kamarot bu kotii onurun sahibi olurdu. A�c;1ya 
Standish'in heniiz yumurtasm1 yemeye gelmedigini soyleyen bu 
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kamarot aym zamanda yolculann kamaralanm temizleme gore­
vini de iistlenmi�ti. Alo.1 lo.thgm1, agir i�leri yapmadaki azmiyle 
telafi ediyordu. Saat on civannda Standish'in kamarasmm kap1-
sma vard1gmda Standish'in hala ic;eride olmas1 ihtimaline kar�1 
istemsizce kap1y1 t1klatti. Standish'in her zamanki gibi ic;eride ol­
mad1gm1 goriince ic;eri girip rutin temizligine ba�ladi. Standish'in 
ne kamarasmda ne de kahvalt1 masasmda olmasmm bir �eylerin 
ters gittigi anlamma geldigi hie; aklma gelmemi�ti. Giinlerden 
c;ar�amba oldugu ic;in c;ar�aflan ve yast1k lo.hflanm degi�tirdi. Ya­
taga temiz c;ar�aflar serdikten, kill tablalanm bo�altt1ktan ve oda­
nm her bir ko�esinin tozunu ald1ktan sonra siirahiye su doldurdu, 
lavabonun kenanna yeni bir kaltp sabun ve aslo.ya temiz havlular 
birakti. Sonra Standish'in sandalye iizerine birakt1g1 kahverengi 
talo.m elbisesini ahp ozenle temizledi ve aral1k duran gard1roptaki 
aslo.sma asti . Sandalyenin iistiinde duran kirli gomlegi, ic; c;ama­
�1rlanm ve mendilleri gard1robun en alt c;ekmecesine yerle�tirdi. 
Sandalyenin mt lo.smmda bir kravat duruyordu, beyaz puantiyeli 
klasik mavi bir kravat. Kravat1 gormezden gelmeyi dii�iindii ama 
sonra usulca ic;ini c;ekti ve kirletmemek ic;in ha� ve i�aret parma­
g1yla hafifc;e kavrayarak gard1roptaki yerine koydu. Nihayet odaya 
goz gezdirdi ve aptalca bir tatmin duygusuyla her �eyin gerc;ekten 
tertemiz olduguna karar verdi, hic;bir yolcu bundan iyi bir hiz­
met bekleyemezdi, tabii kac;igm teki degilse. Kap1y1 arkasmdan 
kibarca kapatarak usulca d1�an c;ikt1, Nat Adams'm odasma girdi 
ve onu dalgm bir vaziyette sandalyede oturmu�, bir haritaya garip 
c;izgiler c;izerken buldu. 

Kahvalt1dan iki saat sonra Bayan Benson ile Bay ve Bayan 
Brown'm tesadiifen kar�1la�malan tuhaf bir olaydi. Bayan Ben­
son,Arabella'daki yiizme havuzunun miidavimiydi ve Standish de 
oyleydi. Ancak Bay ve Bayan Brown'un yiizme ve yikanma konu­
sunda kendilerine has fikirleri vard1; y1kanmanm kilitli bir kap1 
ve strh bir pencere arasmda yapilmas1 gereken bir �ey olduguna, 
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yiizmenin ise belirli bir ticari giri�imde bulunan insanlann inci 
dah�ma pkmalan gibi mal tedarigi i�in yaptlmas1 gereken bir �ey 
oldugunu di.i�i.ini.iyorlard1. Ozellikle modern mayolardan, en �ok 
da Bayan Benson'm eski adetlerif.!hor goren kirm1Z1 mayosundan 
nefret ediyorlardi. Onu her gordi.iklerinde i�lerinde bir ofke ka­
banyordu �i.inki.i aym yerdeyken onu gormeleri ka�1mlmazdi. 

Bu sabah saat onda Bayan Benson kiyafetlerini pkanp mayo­
sunu giydi ve bornozunu giymeden ne�eli bir tav1rla yiizme ha­
vuzuna yiiri.idi.i. Standish'in orada olmad1gm1 gori.ince hayal ki­
nkl1gma ugrad1; onceki gi.inlerde saat onda hep havuzda olurdu. 
Havuza dahp yirmi dakika boyunca tek ba�ma yiizdi.ikten sonra 
birden Bay ve Bayan Brown'm i.ist gi.ivertedeki �ezlonglarda otur­
duklarm1 fark etti. Bay ve Bayan Brown Christian Science Moni­

tor'i.in eski bir say1sma birlikte goz at1p Bayan Benson'm mayosu­
nu akillanna getirmemek i�in ellerinden geleni yap1yorlardi. Arna 
Bayan Benson'm onlan ofkelendirdigine dair en ufak bir fikri bile 
yoktu. Bir anda havuzdan pkip sirtls1klam bir vaziyette Bay ve 
Bayan Brown'm yanma ko�tu. 

"Standish'i gordi.ini.iz mi.i?" diye sordu. 
Bay ve Bayan Brown ona dikkatle bakt1. Kal�alarmdan si.i­

zi.ilen su, ayaklanmn dibinde bir su birikintisi olu�turmu�tu. Vi.i­
cuduna yap1�an 1slak mayo hem Bayan Benson'm hem de orada 
olmayan Bay Benson'm hakh olarak gurur duyduklar1 kadms1 
endamm1 ortaya pkanyordu. <;inliler arasmda y1llarca si.iren mis­
yonerlik �ah�malan Bay ve Bayan Brown' a tats1z olaylar kar�1sm­
daki ho�nutsuzluklanm sineye �ekmeyi ogretmi�ti. Bu nedenle 
Bayan Brown ifadesiz bir yiizle, Bay Brown da mayosuyla Bayan 
Benson' a bakan herhangi birinin gormezden gelemeyecegi �eyleri 
gormemeye �al1�arak bakiyordu. 

Akabinde Bay Brown, "Samnm bir si.ire once onu ki.iti.iphane­
de gordi.im," diye cevap verdi. 
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Bay ve Bayan Brown daha sonra bu ifadeyi dii�iindiiklerin­
de, Bay Brown'm bir hata yapt1g1m ve okuma odasmdaki Nat 
Adams'1 Standish'le · kan�tirdigm1 fark ettiler. Bay ve Bayan 
Brown bu ifadenin tamamen Bayan Benson'dan kurtulmak ii;:in 
uydurulmu� bir yalan oldugunu kendilerine bile itiraf edemediler. 

Bayan Benson salonun bir ko�esindeki okuma odasma bak­
mak ii;:in d1�ar1 pkt1 ama tam o sirada Gladys, kendi kirmlZl 
mayosuyla, yiizmeyi ogrenmek istedigini haykirarak koridordan 
ko�arak geldi. Bu nedenle Bayan Benson kiz1yla havuza dondii. 
Sonradan kiitiiphaneye bakt1 ama Standish orada da degildi. 

Giin, yolculukta daha once goriilmemi� canllliktaki renkle­
re sahip bir gokyiiziiniin kutsad1g1 bir ogle sonrasma ilerlemi�ti. 
Yolcular ogle yemegi ii;:in tek tek ya da ikili gruplar halinde top­
lamp yemeklerini yediler ve giizel bir ogle uykusu s:ekmek ya da 
sessizlikte kitaplanm okumak ii;:in dag1ld1lar. Saat iii;: civannda 
Bay Prisk'in ii;:ini bir huzursuzluk kapladl. Ne oldugunu tam an­
lamasa da bir �eylerin yolunda gitmediginin farkindaydL Uzun 
bir siire geminin giivertesinde durup bunun ne oldugunu anla­
maya i;:a11�tl. Birden aklma Standish'in ad1 geldi. Standish'i biitiin 
giin gormedigini fark etti, ne kahvalt1da, ne ogle yemeginde ne de 
geminin bir ba�ka yerinde. Hemen Standish'in ortadan kaybol­
duguna <lair bir onseziye kap1ldL Etrafuca dii�iindii. Neden du­
rup dururken Standish'in ad1 aklma gelmi�ti ki? Her denizcinin 
deneyirnlerinden bildigi gibi, her �eyin bir nedeni vard1. Bu ismin 
aklma nas1l geldigi onemli degildi, ister tesadiifen, ister ilahi bir 
amai;:la isterse de birikmi� sezgilerin bir patlamas1 sonucuyla ol­
sun, sonui;:ta bu isim aklma gelmi�ti. 

Bay Prisk her konuda dikkatli bir adamdL Planl1 bir ara�tir­
maya koyuldu, i;:iinkii Bay Prisk'in Kaptan Bell'i yanh� haberlerle 
rahats1z etmekten daha fazla nefret ettigi bir �ey yoktu. Standis­
h'in ortadan kaybolmad1gmdan emin olabilmek ii;:in en az bir sa­
atini harcamaya karar verdi; sonunda geri;:eklerin ters bir sonuca 
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i�aret ettigine ilma olursa, o zaman isteksizce de olsa durumu 
kaptana bildirecekti. Bay Prisk ilk once Standish'in kamarasma 
bakti. Sonra Arabella'y1 ba�tan a�ag1 oyle bir kola�an etti ki o s1-
rada Standish gemide olsayd1 onu muhakkak 1skalamazdi. Daha 
sonra gereksiz bir endi�e yaratmadari ya da art1k �iiphelenmeye 
ba�lad1g1 �eyi onlara sezdirmeden tiim yolculan (birlikte sorgu­
lanmas1 gereken Bay ve Bayan Brown hari�) ayn ayn sorguladi. 
Bay Brown di�mda herkes Standish'i onceki ak�amdan bu yana 
gormediklerini soyledi. "Sanmm onu dokuz bu�uk civannda oku­
ma odasmda gordiim, yoksa Bay Adams miyd1?" dedi Bay Brown. 
Bay Prisk, onun Bay Adanis oldugunu tespit etti. Daha sonra 
gemi gorevlilerini ve miirettebat1 sorgulad1, uyuyanlan uyand1rd1. 
Nihayet a��mm giin dogmadan hemen once Standish'le konu�tu­
gunu ogrendi.  Bay Prisk koridorda yiiriidii ve Standish'in istem­
sizce e�iginden ge�tigi apk kapmm oniinde bir siire durdu. Tiim 
bunlann sonunda Bay Prisk iiziintiiyle ba�m1 sallad1 ve i� ge�irdi. 
Korkun� bir sorundu bu. Di�lerini s1kt1. Bir aile babas1 zaman 
zaman al�akgoniillii olmahyd1; diinyada oziir dilemek zorunda 
kalacak tek aile babas1 o degildi. 

Bay Prisk i�eri girdiginde Kaptan Bell dort direkli yelkenli 
maketini z1mpara11yordu. 

"Ne vard1, Bay Prisk?" diye sordu, goziinii maketten ayirma-
dan. 

"Bir adam kay1p, Kaptan. Bay Standish, yolculardan biri." 
Kaptan Bell z1mparalamay1 birakti. "Ne demek kayip!" 
''Anlad1g1m kadanyla bu sabah saat be�ten beri ortalarda go-

riilmemi�."  
"Be�ten beri mi? Neden bahsediyorsun sen? Bu on saat de-

mek." 
"Biliyorum Kaptan." 
"Gemiyi ara." 
''Arad1m." 

50 



"Herkesi sorguladm m1?" 
"Evet Kaptan." 
Kaptan elindeki z1mpara kag1dm1 ofkeyle yere birakti. "Sas:­

mahk. Muhtemelen makine dairesinde bir yerlerdedir. Lanet 
olsun, Prisk, neden beni bu aptal haberlerle rahats1z ediyorsun? 
Pekala, tamam, gel bakal1m. Samnm gemiyi aray1p onu kendim 
bulmam gerekecek." 
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Altt 

Arabella uzakta gittiks:e kiis:iiliirken Standish birdenbire kal­
binin ac1d1gm1 hissetti. Bu onu ofkelendirrni§ti, s:iinkii ne 

zarnan bir oykii kitabmda bu ifadeyle kar§tla§sa burun k1Vlrrn1§ ve 
yazan ozensiz bir betirnlerne yaprnakla sus:larni§ti. Arna kendine 
itiraf etrnek zorunda kald1g1 bir gers:ek vard1 ki, kalbini olu§turan 
her neyse sanki bir anda. rnidesinin oldugu yone dogru bat1p sahi­
den de camm ac1t1yordu. 

<;ok kuvvetli bir korkuya kapild1gmdan degildi; bu fikre giil-
dii. Saatlerce dayanabileceginin farkmdayd1 arna buna gerek kal­
rnayacagmdan ernindi. Arna arada bir kendine §6yle seslenirken 
buluyordu kendini: "Dayan, dosturn, dayan!" 

Bu is:sel fis1lt1 nobetleri en sonunda Standish'in kendine Of­

kelenrnesine sebep oldu. Dogdugundan bu yana yapt1g1 tiirn ap­
talca §eyler arasmda bir gerniden okyanusun ortasma dii§rnenin 
apk ara en aptalcas1 oldugunu dii§iindii. Bu s:ok aptalcayd1, ta­
rnarnen rnant1ks1zd1 ve e§i benzeri goriilrnerni§ bir �eydi, onun 
konurnundaki bir adarn is:in son derece yaki�1ks1zd1! Standish bir 
siire kontrolsiiz bir ofkeyle di�lerini gicirdatt1. Onu tamyan his: 
kirnse ba§ma boyle bir §ey gelrnesini beklerneidi. Clara Teyze'si 
bunun irnlcins1z oldugunu soylerdi. Bolca paras1 ve ho§ zarnam 
olan s:1lgm erkekler ve kadmlarm da bulundugu ailesi bir araya 
gelseydi ve aralanndan kirnin bir gerniden dii§rne olas1hgmm en 
yiiksek oldugu konusunda oylarna yapilsayd1, his: kirnse ona oy 
verrnezdi. Arna i§te §irndi bu pkmazm is:indeydi ve Arabella git­
tiks:e uzakla§maktaydi. 
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Ofke ona hiicum ettigi �ekilde birdenbire onu terk etti ve ye­
rini karma�1k ve olduk'}'.a mant1ks1z bir teslimiyet haline buaktt. 
i�te tuzlu suyun ortasmdayd1 ve kurtanlana kadar elinden geleni 
ardma koymamaltyd1; kaderine lanet ederek giiciinii bo�a harca­
mamn manas1 yoktu. 

Kurtanlmazsa -tekrar bakt1 ve Arabella'nm denizin iizerinde 
ufac1k bir leke oldugunu gordii- bogulacakt1. Standish bogulma 
sorununu ilk kez derinlemesine dii�iinmeye ba�lad1. Kurtanlmama 
olas1hklanm dii�iindii once. Makul olduklanna karar verdi. Sonra 
kaderinde bogulmak varsa bogulacagm1 dii�iindii; yapacak bir �ey 
yoktu. Bu kadar basitti. A�m dramatik davranmanm ve nafile bir 
diren'}'.le gogsiinii dovmenin bir anlam1 yoktu. Eger bir insan ak­
ltm kaybetmeden, mant1k '}'.er'}'.evesinde bunu yapsayd1, bogulmak 
o kadar da korkun'}'. olmazd1; oldiikten sonra ac1s1 tamamen sona 
ermi� olacakt1. Bogulmak istemiyordu elbette, ya�ay1p gormek is­
tedigi o kadar '}'.Ok �ey vard1 ki. Tek bildigi, �u anda bogulmakta 
olduguydu; Arabella �imdiye kadar onu almak i'}'.in donmediyse, 
durumun ger'}'.ekten de boyle oldugu soylenebilirdi. Standish goz­
lerini kapat1p nefesini tuttu. Okuduklarma ve kendisine anlattlan 
her �eye gore, bogulmakta olan bir adam tiim hayatmm bir film 
�eridi gibi goziiniin oniinden ge'}'.tigini goriirdii. Standish sab1rla 
bir �eyler olmasm1 bekledi ama ge'}'.mi�inden tek bir olay bile go­
ziiniin oniine gelmedi. Goziiniin oniine hi'}'.bir �eyin gelmemesi 
onu biraz ofkelendiriyordu. Ne de olsa normal bir insand1 ve diger 
normal insanlar gibi ge'}'.mi�inden bir �eylerin goziiniin oniine gel­
mesini o da istiyordu. Arna hemen sonra buna sevindi. Bu muhte­
melen bogulmad1g1 anlamma geliyordu - elbette bogulmuyordu! 

Standish s1ktc1 gokyi.iziine dikkatle bakt1. Birden Arabella' nm 
yanmdan ge'}'.ip farklt bir yolla Hawaii'ye giden iskandinav yiik 
gemisinin ad1 akltna geldi. Aklma bunun gelmesi �a�trt1c1yd1, 
yiik gemisi daha once hi'}'. akhna gelmemi�ti ama �imdi unutul­
mu� ismi ve her �eyiyle beyninin i'}'.indeydi. Ingrid, ad1 Ingriddi. 
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Arabella kurtarmazsa belki onu Ingrid kurtanrdi. Arna tiim bun­
larm gen;ekle�me ihtimalinin olmad1gmm farkmdayd1 ve birden 
kendini �oyle dii�iiniirken buldu: "Standish . . .  Standish . . .  ho� 
umutlarla kendini kandirma."Yeniden iiziildii. 

Arabella'daki yolculan dii�iindii; yoklugunu muhakkak fark 
ediyorlardi. A�p onu koridora inerken gormii� ve geri dondiigu­
nii gormemi�ti, mutlaka kay1p oldugunu bildirecekti. Kamarot 
onun kahvalt1 sipari�i vermedigini gorecekti, kamarot onun ka­
marasmda olmad1g1m da gorecekti, mutlaka gorecekti. Ve ihtiyar 
Nat Adams, i�te bu kesindi! Digerlerinden �iiphe duysa da Nat'e 
giivenebilirdi. Nat muhtemelen �u anda onu anyordu ve oldukc;a 
endi�eliydi. Standish'in ortadan kayboldugunu Bay Prisk'e her an 
bildirebilirdi. Akabinde onu aramak ic;in gemiyi geri dondiirmek 
zorunda kalacaklard1. Denizin yaz1s1z kurallanndand1 bu. Kaptan 
Bell ondan ho�lanmasa bile, rahats1z edilmek istemese bile bunu 
yapmak zorundayd1. Bir zorunluluktu bu. Ya Bayan Benson, o da 
kesin fark edecekti. Sonralan yiizme havuzunda yoklugunu fark 
edecekti ama kiic;iik Jimmy, tath kiic;iik Jimmy onun yoklugunu 
kahvalt1dan hemen sonra giivertede oyun oynamak ic;in c;ag1ra­
cag1 Sira fark edecekti. Miikemmel kiic;iik Jimmy, tiim diinyadaki 
en iyi c;ocuk. Jimmy'nin fark etmesi de kesindi, her giin giine�in 
dogmas1 kadar kesin. 

Bir anda tiim viicudunu yogun bir ya�ama arzusu kapladi. 
Duygulannm verdigi heyecanla nabz1 h1zlamyor, kalbi gogsiin­
de kiit kiit at1yordu. Daha once bu konuda hie; bu kadar yogun 
duygular hissetmemi�ti, bu konuda neredeyse hie; dii�iinmeden, 
bir giin dogal yollarla olecegini hayal ederek ya�am1�tl. �imdi ise 
hayatm ne kadar degerli oldugunu apac;1k gorebiliyordu; a�k, para, 
�ohret gibi diger her �ey, hayatta kalmanm giizelligiyle kiyaslan­
d1gmda hirer yaland1. 

Bunu fark edince, birden onu New York'tan aynlmaya zorla­
yan tuhaf rahats1zhgmm ne oldugunu anladi. Yolculuk boyunca 
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bu konuyu iistiinkorii dii�iinmii�, meseleyi derinlemesine ele al­
maktan gen;ekten korkmu�tu. �imdi ise hastahgm ne oldugunu 
biliyordu ve bir �ekilde bununla yiizle�ecek cesareti kendinde bul­
mu�tu. Bu tam bir bo�lukta hissetme hastal1g1yd1. Yatakta kay1t­
s1zca uzand1g1 o dort giin boyunca, yapmak istedigi �eyi bulmak 
is:in beynini didik didik kurcalad1g1 bir saat vard1 ki, hepsinin en 
kotiisii buydu. ilk once bedensel �eyleri dii�iindii: Bir �ey yemek 
istemiyordu, susamam1�tl, �ehvetli arzulan yoktu, nikotin ve al­
kole doymu�tu. Herhangi bir egzersiz yapmak istemiyordu, buna 
ragmen kesinlikle aylakhk etmek ya da uyumak gibi bir niyeti de 
yoktu. 0 bir saat boyunca bedenen istedigi his:bir �ey yoktu; tiim 
kaslan o kadar hareketsizdi ki onun bir pars:as1 olup olmad1kla­
rmm bir onemi yoktu. Zihnen de bir o kadar kotiiydii. Kimseyi 
gormek istemiyordu, konu�mak ve "eglenmek" de istemiyordu 
ama yalmz kalmak da istemiyordu. Standish'in is:indeki o kiis:iik 
yarat1c1 yetenek -gens:liginde bir sone yazm1�hg1 vard1- o bir saat 
boyunca uykudaydi. Zelcis1 da oyle. Mesela, modern cebrin kari­
�1khklar1 iizerine dii�iinmek istemiyordu, bununla birlikte ofiste, 
telefonlarm durmadan s:ald1g1, mii�terilerin onu hizh kararlar al­
maya zorlad1g1 zor bir i� giiniiyle kar�1 kar�1ya kalma dii�iincesi 
de onu iirpertiyordu. Onceleri bu tiir tuhaf ataklan her zaman 
"kendini i�ine vererek" atlatabilmi�ti ama o bir saatte bunun is:in 
bile fazlas1yla yorgundu. Manevi as:1dan da durum aymydi. Ahi­
ret ya da evveliyata dair biiyiik bir meraki yoktu, diinyanm yara­
tili�ma da merak duymuyordu; kiliseye gitme istegi yoktu ama 
kiliseden uzak kalma istegi de duymuyordu. 0 bir saatte his:ligin 
bo�lugunda kapana kistlm1�, biisbiitiin bezgin bir adamd1; i�te bu 
yiizden o bir saat bu kadar korkuns:tu, i�te bu yiizden kapp git­
mek zorundaydi. 

"�imdi tam tersi ges:erli," diye kendini sesli dii�iiniirken buldu 
Standish. "Bir sigara, bir is:ki is:in her �eyimi verirdim - ah, Tan­
nm, kendi kendime konu�uyorum!" 
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Hakhyd1, paltosuyla birlikte att1g1 1slak sigaralan dii�iindii -
onlardan birini i�mek ne kadar keyifli olurdu. Nikot;n, biizii�en 
akcigerlerini nas1l da rahatlatirdi .  Bir yudum yakic1 v, 'ki kurumu� 
bogazma nastl da iyi gelirdi! Ah, �imdi yumu�ac1k bir yatakta, 
ba�ucunda iki beyaz yast1kla uzamyor olabilseydi . . .  Yam ba�m­
da ara sira giydigi dantelli geceligiyle Olivia viicudundan yaytlan 
kokuyla onu ba�tan �ikanyor olabilseydi! Bu durumdan yakay1 
kurtarabilirse zevkle �al1�acak ve eglenecekti. Giindiizleri ofiste 
atom kannca, geceleri ise bitmek tiikenmek bilmeyen eglence i�­
tah1yla arkada�lannm kadeh kaldird1g1 bir insan olacakti! Tann ve 
Kaptan Bell onu �imdi kurtanrsa, pazar giinleri kiliseye gidip dua 
edecek, miithi� bir insan olacakt1! 

"Kaptan Bell!" diye bag1rd1 Standish. "Kaptan Bell!" 
Bu ilk histerik patlamasmm ardmdan gelen mutlak sessizlik, 

Standish'in o giine kadar ya�ad1g1 en iiziicii �eydi. Ya�ad1g1 deh­
�et kar�1smda biisbiitiin soldu, gii�liikle yutkunurken ademelmas1 
bogazmda �i�ti. Dipsiz denizde att1g1 �ighk ne kadar da c1hzd1, 
Tann giilmekten yerlere yat1yor olmahyd1. Standish'i bir utan� 
duygusu kaplad1; ofkeyle suda ilerledi ve kimsenin onu duyma­
d1gmdan emin olmak i�in etrafma bakindi. Arna gordiigu tek �ey 
ac1mas1z denizin sonsuz dalgalar1 ve ufukta bir nokta kadar kalan 
Arabella'ydi. 

Standish'in gozleri fal ta�1 gibi apldi. Gorii� alam i�inde Ara­

bella yalmzca bir nokta biiyiikliigunde kahnca, kendi kendine pes 
etmemeye soz verdi. Bu vaziyetten kurtulmak i�in Tann'nm ve 
yeti�tirilme tarzmm ona bah�ettigi tiim yetenekleri kullanacak­
t1, dayamkhhgm1, cesaretini ve zekasmm en keskin taraflanm. 
Enerjisinin her bir zerresini muhafaza edecek, giine� �arpmasm­
dan kendini koruyacak, a�hga kar�1 koyacak ve gerekirse bitmek 
tiikenmek bilmeyen saatler boyunca y1lmaz bir ruhla ayakta ka­
lacakt1. Tann'nm izniyle tiim bunlan ba�aracak ve hikayesini an­
latmak i�in ya�ayacakti! Kimseden merhamet istemiyordu. Hata 
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onun hatas1yd1, bir budalanm yag lekesine bas1p kaymasi. Bedeli­
ni odemeye raz1ydi. Arna hayatta kalacakt1! 

Ve sonra o ana kadarki en kotii 9ey oldu, o kadar ani oldu 
ki Standish hazirhks1z yakalandi. Susad1gm1 fark etti. Bunu ne­
yin tetikledigini bilmiyordu ama susamamas1 gerektigini siirekli 
dii9iindiigu ic;in susamaya ba9lad1gmdan 9iipheleniyordu. <;ok 
gec;meden, gemiden dii9meden once su ic;medigi ic;in kendine si­
tem etmeye ba9lad1. Doganm okyanusun ic;erigi ve ic;ilebilirligi 
arasmdaki tutars1zhkla ilgili biiyiik muammasma kafa yormaya 
ba9lamas1 uzun siirmedi. Gemiden dii9mesiyle sonuc;lanan gezin­
tiye c;ikmadan once her zamanki gibi iki fincan yerine bir fincan 
kahve ic;tigi aklma geldi. Hatta ikinci kahvesini almaya giderken 
yag lekesine basm19t1. Ne kadar susad1gm1 akhna getirmemenin 
hikmetini dii9iindiikc;e daha da susad1 ve ofkeyle bagirdi. "Tann 
a9kma, kapa 9u c;eneni! Susamadm. Sadece oyle zannediyorsun. 
Denize dii�eli daha iki saat bile olmadi ." 

Bir korkunc; sessizlik daha. ikinci patlama onu yordu. Ash­
na bakihrsa kendi kendine konu�uyordu; hem akh ba�mda hem 
de sec;kin atalar1 olan Henry Preston Standish'le. Standish biraz 
etrafta yiizmeye ba�lad1, usulca, zorlamadan kurbagalama yiizdii. 
Haliyle, ufukta kaybolmakta olan Arabella'ya dogru yiizdii. Gii­
ne� tepedeydi, yag lekesine bas1p kayd1gi zamankinden c;ok daha 
yiiksekteydi. 

Standish gerildi; kalbinin gogus kafesine hizla c;arpt1gm1 his­
sedebiliyordu. Yanm mil otede bir yunus siiriisii suda usulca oy­
na�1yordu. En az bir diizine kadar yunus vard1, havayla su arasm­
da son derece zarif s1c;ray1�larla zikzak c;iziyorlard1, harikulade bir 
gosteriydi bu. Standish'i korkutan yunuslar degildi; zarars1z ol­
duklanm biliyordu (yunuslar ise, bilinmeyene duyduklan ihtiyat 
merak duygulanm bastird1gi ic;in onun yanma yana�maya tenez­
zill etmiyorlard1) . Onu korkutan �ey, denizde ya�amaya ne kadar 
uygunsuz oldugunu gormesini saglayan bu kiyaslamayd1, denizde 
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ya�amaya neredeyse suyun ilk damlasma dokunur dokunmaz 
duran kol saati kadar uygunsuzdu. 0 yunuslarla arasmda ne ka­
dar bi.iyiik farkhhklar vard1 ama yine de onlarm solungas;lanna 
ve kuyruklarma sahip olmayi isterdi. Standish aniden, "Osmoz," 
diye di.i�i.indi.i ve bu onu hemen rahatlatt1, <;iinki.i bu kelime on 
dokuz y1l once i.iniversite birinci s1mftan beri aklma gelmemi�ti. 

Yunuslar ortaya pkt1klan gibi bir anda gozden kayboldular 
ve Standish'i yakla�an felaketin melankolik duygusuyla ba� ba�a 
birakttlar. Gozlerini yeniden Arabella'ya s:evirdi. Arabella art1k 
yoktu. 

Buna inanam1yordu; daha �imdi oradayd1, tamam minicikti 
ama orada, ufuktayd1, bildigi di.inyayla kalan tek baglant1s1yd1 o. 
Gozleri ofkeyle ufukta gezinirken melankoli yerini umutsuzluga 
birakm1�ti. Bir an sonra umutsuzluk yerini gozya�larma birakt1, 
yanaklanndan tuzlu denize si.izi.ilen tuzlu gozya�lanna. <;unki.i 
Arabella'y1 yeniden gormi.i�ti.i; onu gorebilmek i<;in bilmeden gi.i­
ne�in oldugu tarafa bakm1�t1 ama Arabella �imdi gi.ine�in biraz 
kuzeyindeydi. Arna tek gordi.igu, belirsiz bir �ekil ve bir bacayd1, 
ara ara oni.inde uzanan okyanus dalgalar1 doruga ula�t1gmda hi<;­
bir �ey gormi.iyordu. Suda ofkeyle prpm1p vi.icudunu deniz sevi­
yesinden yiiksege s;1karmaya s;al1�1yor, gozya�lanyla dolu gozlerini 
gormek istemedigi bir �eyi -di.inyasmm ucunda kapntlmaz olarak 
batan o bacay1- gormeye zorluyordu. 

"Ne kadar ac1mas1z, ah, ne kadar zalimce!" diye bagird1 Stan­
dish. Tam o anda, i<;inde sudan 1slanm1� paralan, aile fotografi ve 
eski i<;ki kartlannm oldugu ci.izdammn mavi-sar1 s:ama�mndan 
kay1p denizin dibini boylad1gm1 fark etti. 
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Yedi 

Gune� yiikseldi, gokyiizunun tepesinde bir sure kahp 1ss1z 
dunyasma �eytani gozlerle bakti ve sonra daha yakmdan 

bakmak istermi�s:esine usulca als:almaya ba�ladi. Okyanustaki 
adam transa ges:mi� halde uzamyordu; kaderini du�unurken kay­
bolmu�tu. 

Standish saat us: civan -giine�in konumundan anlad1g1 ka­
danyla- sudan buru�mu� ellerine bakt1. Tum pigmentlerini 
kaybetmi�lerdi, cans1z bir beyazhkta, yakla�an olumun renksiz 
rengindeydiler. Susuzlugu art1k korkuns: bir boyuta ula�m1�t1 ve 
Arabella'nm ufukta alayc1 bir �ekilde kaybolmasm1 izledigi o kor­
kuns: an akhndan s:1km1yordu. 0 andan itibaren hayat art1k eskisi 
gibi olmam1� ve zaman onun varhgmm tekduzeligine kan�m1�­
ti. Denizin rengi maviydi ve bu mavilik ruhuna slZlyordu. Tum 
olum �ekilleri arasmda en kotiisunun bogularak olmek oldugunu 
du�unuyor, kendisine neden boyle bir yazgmm yaz1ld1gm1 merak 
ediyordu. Tum bu korkuns: olay, adalet hakkmdaki du�uncelerini 
altiist etmi�ti. Her zaman karmaya inanm1�ti; yapt1gm1z her iyi­
lige kar�1hk ba�m1za iyi bir �ey gelirdi ve aym �ey kotilluk i<;:in de 
ges:erliydi. Arna Standish kimseye bu kadar buyiik bir zarar ver­
memi�ti. Tamam, borsa s:oktiigunde baztlarma para kaybettirmi�­
ti ama bu ashnda onun hatas1 degildi. Genele bakild1gmda du­
riist, kibar ve adil biriydi. Oyleyse kader neden ona hileli, ac1mas1z 
ve bu kadar adaletsiz davramyordu? Neden Pym degildi, neden 
Pym'i ya da Bingley'i ses:memi�ti ki? Masmavi bir denizde bo­
gularak olmenin, yazgm1 du�unmek ve lanetlemek i<;:in vaktinin 
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olmasmm, kendini \'.aresizce kii\'.iik ve deh�ete dii�mii� hissetme­
nin ve hayatmm ellerinden kayip gitmesinin ne kadar korkum; bir 
�ey oldugu bir anda kafasma dank etti. 

Bogulmakta olan bir adamm tek dayanag1 kurtanlma umu­
duydu; aksi takdirde tiim akil saghgm1 kaybederdi. Arna pek faz­
la umut kalmad1gm1 dii�iinse de akil saghgm1 korumaya devam 
etti. Bu onu bir bakima �a�irtm1�t1, i�in dogrusu �u anda \'.ildir­
m1� olmas1, kalan giiciinii de yiirek par\'.alayan bir histeri patla­
mas1yla tiiketmi� olmas1 gerekirdi. Hi\'. ama hi\'. kizgm degildi, 
akh tamamen yerindeydi ama acmacak kadar mutsuzdu. Standish 
akhm kaybedemeyecek kadar soylu biri oldugunu dii�iiniiyordu. 
Kendini birakmak ona gore bir �ey degildi, tipki iilkesinde hisse 
senetlerinin ini� \'.Iki�m1 izledigi �ekilde kendi ac1sm1 not ald1gm1 
kolayca fark etti. 

Giine� art1k dayamlmaz ol\'.iide s1cakt1 ve sadece U\'.suz bu­
caks1z ve 1ss1z denize, o ac1mas1z sulara kan \'.anagma donmii� 
gozleriyle bakan, bu inamlmaz derecede yakic1 ve biiyiik, insan 
eliyle \'.izilemeyecek kadar kusursuz, devasa daireye bakmak bile 
Standish'in midesinin bulanmasma ve bayilacak gibi hissetmesi­
ne neden olmu�tu. 

Etrafma bakmamaya \'.ah�1yordu. Gozlerini kapah tutmaya ve 
gen\'.ken \'.Ok deger verdigi ama �imdi giderek daha ac1 verici hale 
gelen Sirtiistii pozisyonda yiizerken ba�ka yerde oldugunu hayal 
etmeye \'.ah�1yordu. Ofisinde ya da Olivia'nm kollannda oldu­
gunu, Oranges'ta sallanan bir sandalyede oturup anne babas1yla 
konu�tugunu ya da Hawaii'de rahat bir koltuga uzamp Waikiki'de 
kiy1ya vuran dalgalan izledigini hayal ediyordu. Ancak \'.Ok ge\'.­
meden bu kendini kandirma giri�iminin \'.Ok \'.Ocuk\'.a oldugunu 
ve hakh olarak da pek i�e yaramad1g1m anladi. yiinkii aklmm bir 
ko�esinde kaderine duydugu beyhude ofke ve kaderinin salt ada­
letsizligi vardi. Ba�ma boyle korkun\'. bir olaym gelmesine izin 
verdigi i\'.in Tann kendinden utamyor olmahyd1. Gemiden dii�en 
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diger insanlara, ondan daha kotii olan, beyhude ges:en hayatlan 
boyunca tek bir iyilik dahi yapmam19 insanlara daha merhametli 
davramlm19ti. Bahkp tekneleri onlar1 alm19, akmt1 onlan kiyiya 
siiriiklemi9, yollarma s:1kan enkaz pars:alan, paha bis:ilmez s:iiriik 
keresteler bir siire dinlenmelerini, tek bir pozisyonda yatmanm 
zorlugundan kurtulmalanm ve patlayan, bitkin cigerlerini havay­
la doldurmalanm saglam19ti. Gemiden dii9en diger insanlar tiim 
bu fmatlara sahipken Tann Standish'e bir kibrit s:opii bile gon­
dermemi9ti. 

"Neden?" diye bagird1 Standish. "Neden?" Giine9in tam te­
pesinde oldugu ogle saatlerinden beri ilk kez konu�tugunu fark 
etti sonra. Bu 1slak bo�lukta sesi oyle yankis1z kalm19ti ki is:i son­
suz bir umutsuzlukla doldu. Goriinii�e bakihrsa, mazur goriile­
bilir bir 9ekilde ve tamamen retorik olan bu sorusunun bir yamt1 
yoktu. Art1k his:bir 9eyin bir yamt1 yoktu ve olamazd1 da. Hayat 
karmakan91kt1, iyi insanlara kotii davramhyor ve zulmediliyordu, 
kotiiler ise giile oynaya ya91yorlard1, "hem pastam dursun hem 
karmm doysun" da dahil olmak iizere tiim meseller igrens: hirer 
yalandi. 

Giine9 9u an en s1cak konumundayd1, bu da saatin us: bus:uk ci­
vannda oldugu anlamma geliyordu. Arna art1k bundan bile emin 
olamayacag1m dii�iindi.i; saat kesinlikle i.is: bus:uk olmal1yd1 ama 
Standish art1k his:bir 9eye inanm1yordu. Ne var ki, saatin iis: bus:uk 
oldugunu kabul ederse bu on saatten fazla siiredir suda oldugu 
anlamma geliyordu.

' 
On saat! Ges:mi9te on saatlik bir siires:te bii­

yi.ik 9eyler ya9anm19ti .  Asil Standish adm1 devam ettirecek olan 
Henry Preston Standish, ilk dogum sanc1smdan sonuncusuna 
kadar on saatten daha az bir siirede diinyaya gelmi9ti. Daha kisa 
bir siire is:inde servetler kazamhp kaybedilmi9ti ama Standish on 
saattir sudayd1 ve onemli his:bir 9ey olmam19ti. 

Arna Standish bunu ba9ka bir apdan dii�iindiigunde kendi­
siyle gurur duydugunu hissetmi9ti. Tamd1g1 s:ogu insanm on saat 

61 



i<;inde s:oktan olmii� olacagm1 biliyordu. <;ogu insan boyle bir 
durumda onun kadar saglam duramazdi. Ba�h ba�ma susuzluk 
bile, zalim ve sinsi susuzluk bile onlan ate�in kar�1smdaki sinekler 
gibi oldiiriirdii. Standish'in i<;inde bir anda yeni bir umut ye�erdi; 
kurtanlacakt1, kurtanlacagm1 biliyordu. �u a�<;1, �u a�p bozuntu­
su, bu zamana kadar kesinlikle onun yoklugunu fark etmi� olsa 
gerekti. Kamarot, sonra kii<;iikJimmy! Neticede a�p da bir insan­
d1 ve ne kadar akils1z olursa olsun ya da ne kadar kotii <;al1�irsa 
s:ah�sm onun da bir beyni vard1. Kendisi koymasa, Tann bu dii­
�iinceyi onun miskin beynine yerle�tirecekti. Arabella doniip onu 
bulacakt1, �iiphesiz s:oktan bunu yapm1�t1, ufukta yeniden belirip 
dogruca onun bulundugu noktaya yonelmesinin eli kulagmdayd1. 
Karanhgm <;i:ikmesine daha ii<; saat vard1, bolca zaman demekti 
bu ve kutsal olan her �ey adma bu sure boyunca hayatta kalacakti! 

''Ah, Tannm!" diye bagird1 Standish. "Tannm! Ulu, merha­
metli Tannm!" Sesinde trajik bir tizlik vard1, <;iinkii bu yeni iyim­
serliginin nedenini birden fark etmi�ti. intihar dii�iincesi sinsice 
kafasmda yer edinmi�ti, sebebi buydu. Akil saghgma yonelik bu 
tehdit kar�1smda cesurmu� gibi davranmak, ona kar�1 koymanm 
bir yoluydu. 

Bunu dii�iinmeye ba�lad1g1 ilk andan itibaren intihar etme­
yecegini biliyordu; Standish'ler intihar edebilecek insanlardan 
degillerdi. 

Yine de tam olarak s:oziimleyemedigi sadist<;e bir nedenden 
otiirii, suda uzamp her yeni nefesi istemli bir s:aba olarak goriirken 
bunu bilin<;li olarak dii�iinmenin zevkine miisaade etmeye karar 
verdi. Hepsinden once, kimsenin bundan haberi olmayacakti. 01-

duks:a komik, miikemmel bir espriydi. Gazetelerde kii<;iik bir pa­
ragraf olarak bile s:1kmayacak, kimse kuliipte ya da Olivia' nm ar­
kasmdan fisilda�mayacakt1. Anlad1g1 kadar1yla bu, o lanet olas1 yag 
lekesinin iistiinde dagdan inmi� bir hodiik gibi kayd1gmdan beri 
elde ettigi tek avantajh puand1. Bir giin cesedinin bulunacagm1 
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varsaysa bile gerc;eklerin giin 191gma c;1kmas1 imkans1zd1. Yapmas1 
gereken tek 9ey akcigerlerindeki havayi bo9altmakt1 ki bu bir c;aba 
degil, c;aba gostermeyi birakip yiiziiniin 9u anki pozisyonundan 
sadece iki santim a9ag1 kaymasma izin vermekti. Su art1k burun 
deliklerinin etrafmdayd1; bir santim bile yeterli olacakti. Nefesini 
birakip suya dalacak ve hemen ardmdan birdenbire viicudunda 
kalan son irade ve enerjiyle derin bir nefes alacak, havay1 degil 
masmavi suyu ic;ine c;ekecekti. Standish o zaman nafile bir mii­
cadelenin ba9layacagm1 tahmin ediyordu; refleksleri muhtemelen 
akcigerlerindeki suyu bo9altacak, kollanyla yiizeye dogru prp1-
mp oksiirerek ve tiikiirerek nefes almaya c;al19acakti. Arna suyu 
yeterince kararh bir �ekilde ic;ine c;ekerse -her 9ey suyun altmda 
alacag1 nefesin giiciine baghyd1- bu miicadele kisa siirecekti. Tum 
ac1s1 ve korkusu sona erecek, susuzlugu dinecekti ve bir daha asla 
sirtm1 egip ayak parmaklanm gererek ve kollanm uzatarak ald1g1 
o acmas1 pozisyonda durmak zorunda kalmayacakti. 

Standish, bunun nas1l bir his oldugunu anlamak ic;in -suyu 
ic;ine c;ekme noktasma gelene kadar- bunu denemeye karar verdi. 

Akcigerlerindeki havay1 bo9altt1 ve viicudunun nazikc;e suya 
batmasma izin verdi. Gozlerini kapatt1gmda, burnunu tutup kii­
vetteki suya dald1g1 giinlere geri dondii. Suyun altmda keyfi gi­
cird1, usulca bat1yordu; deneyi birkac; saniye ic;inde bitirip hava 
almak ic;in tekrar yiizeye c;1kmas1 gerektigini biliyor, hatta bu du­
ruma iiziiliiyordu. Ans1zm deneyde biraz daha ileri gitmek ic;in 
kar91 konulmaz bir istek duydu, sadece birazc1k suyun akcigerleri­
ne dolmasma izin verip ne olacagm1 gormek istedi. insanlar bun­
dan daha az tahrikle kendilerini c;attlardan a�ag1 birakm1�lard1; 
hem �u an ic;inde bulundugu durumdaki herhangi bir degi�iklik 
onun ic;in en iyisi olacakti. 

Standish az kalsm bunu deniyordu, ama sonra tuhaf bir �ey 
oldu. Kurtar1lacagma dair bir hisse kap1ld1; Arabella' nm sudaki 
titre9imlerini duydugunu hayal etti. Refleks olarak yiizeye pkt1 
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ve tuzlu havay1 s;tlgmlar gibi is;ine s;ekti. Arabella'y1 bulmak is;in 
gozleriyle ufku tarad1 ama Arabella ortahkta yoktu. Bitap dii­
�en Standish, tuhaf bir �a�kmhkla eski yiizme pozisyonuna geri 
dondii. 

Bunun ardmdan zaman miiphem bir dii�iinceye donii�tii. S1r­
tmdaki agn belirli bir noktada sabitlendi, art1k ne daha iyi ne 
daha kotiiydii. Akcigerlerindeki havay1 bo�altma ve temiz havayi 
is;ine s;ekme hizma bagh olan suyun yiizeyinde kalma meselesi 
sanki onu aym basit i�i degi�tirmeden veya ara vermeden binlerce 
kez tekrar etmeye zorlayan bir makinenin oniinde saatlerce s;ah­
�1yormu� gibi yorucu, can s1kic1 bir rutine donii�mii�tii. 

"Olivia . . .  s;ocuklar, Junior, Helen. <;::ok korkuns;tu ama s;ok 
ges;meden ah�t1m. Okyanusun orta ycrinde yapayalmz olmanm 
nas1l bir his oldugunu tarif edebilecegimi zannetmiyorum ama 
deneyecegim. Boyum sadece 1 ,70 ve 65 kiloyum. Arna okyanu­
sun ne kadar derin oldugunu ya da suyun toplam agirhg1m ancak 
Tann bilir. Bir dii�iinsenize, Olivia, Junior, Helen! Goziiniiz­
le gorebildiginiz her yerde, oniiniizde ve arkamzda su uzamyor. 
Ustiiniizde ise gokyiizii ve giine�. Tum diinyamz bu; sahnenin 
tekdiizeligini bozacak his;bir �ey yok. Ve resmin tam ortasma yer­
le�tirilmi� ufac1k bir nokta. Bu benim, kocan Olivia, babamz s;o­
cuklar! Zaman zaman onlar gelip beni alana kadar suyun iistiinde 
kalmaya giiciimiin yetmeyecegini dii�iiniirdiim. Sigarayi uzatir 
mism, liitfen, Olivia. K.ibriti de. Te�ekk.iirler. Sonra orada mtiis­
tii uzamrken'' (hayir, onlara siirekli etrafta yiizdiigiimii soylesem 
daha iyi) "orada, Tann'nm unuttugu o denizde yiizerken bir yu­
nus siiriisiiyle kar�1 kar�1ya geldim. Elimden yemek yiyecek kadar 
yakimmdaydtlar. Onlardan korkmuyordum. Korkmanm anlam1 
yoktu. Bir geminin pruvasmda oynayan bir yunus siiriisii gordii­
niiz mii his;? Diinyanm en giizel goriintiisii. Arna onlarla denizde 
kar�1 kaq1ya gelecegimi his; dii�iinmemi�tim. Evet Olivia, sanmm 
bir viski-soda daha alacag1m." 
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Viski-soda dii§iincesi agir gelmi§ti. "Gemiden dii§en var!" diye 
bag1rd1 susuzluktan boguk pkan sesiyle. Sonra huzursuz bir s:o­
cuk gibi inledi. Arabella' nm pervanesine s:arp1p hemen orac1kta 
olseydi bu daha insafu olurdu. H1zh, keskin bir ac1, yava§ ve can 
s1kic1 olandan daha iyi, ani bir oliim ise ho§ umutlann sonsuz 
izd1rabmdan daha merhametliydi. 

Birden mavi-san is: s:ama§mmn ve iistiine yapt§an spor atleti­
nin agir bir yiik oldugunu fark etti. Bir ofke patlamas1yla onlar­
dan kurtulmaya koyuldu. Mavi-san is: s:ama§m kolayca s:1kt1 ama 
atlet is:in biraz s:eki§tirip zorlamas1 gerekti. Suyun i<;inde deli gibi 
s:irp1myor, askilanm deli gibi s:eki§tiriyordu. Sonunda bir �ekilde 
pkartt1; pnlpplak ve ozgiirdii art1k. <;1plak olmak o an is:in Stan­
dish'in memnun oldugu yeni bir duyguydu. Bir siireligine suyun 
is:inde olduks:a rahat hissetti. Sonra bunun, hayat1 boyunca pplak 
yiizmenin bir zevk, rahatlama, s1cak bir giinde dort gozle bekle­
digi �ey olmasmdan kaynakland1gm1 fark etti. New York'taki At­
letizm Kuliibii'nde, erkeklere ozel, klor kokulu yiizme havuzunda 
pek s:ok kere pplak yiizmii§tii. $imdi pplak olmanm s:ok daha 
farkl1 bir anlam1 vard1 ve bunu dii�iindiigunde tiiyleri diken diken 
oluyor, ii�iiyor ve bitkin hissediyordu. Kendini oliime haz1rlamak 
is:in pnlpplak soyunmu§tu, bu kadar basit! Cenaze kaldmc1s1 
oliileri gomiilmek is:in haz1rlamadan once pnlpplak soyardt. An­
cak Standish kendisi -ha.la hayattayken- soyunmak zorundayd1, 
oldiikten sonra gomiilmeyecekti. 

"Olivia'y1 dii�iin!" dedi yiiksek sesle. 
"Olivia, saatler boyunca suyun is:inde uzamrken zaman za­

man akhma korkuns: �eyler geldi. Arna her seferinde gozlerimi 
kapatt1m ve en kotii anlarda seni ve s:ocuklar1 hayal ettim. Aslma 
bakarsan his:bir zaman tam anlam1yla umudumu kaybetmedim." 

Standish'in yan kor olmu�, ac1yan gozlerinden kocaman ya�lar 
bo�ald1. Ke�ke kurtarilabilseydi; anlatacak muhte�em bir hikayey­
di bu! Diinyanm bu hikayeye ihtiyac1 vard1: En dizginsiz tiirden 
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bir felaket kar�1smda bir cesaret hikayesi, cesur bir kalbin besledi­
gi bir umut hikayesi. 

Sesi engin denizde pnlad1: "Beni dinleyin! Liitfen biri sesimi 
duysun!" 

Arna sesini duyacak kimse yoktu elbette, Standish onu duyacak 
kimsenin olmamasm1 kaderin en fena cilvesi olarak goriiyordu. 
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Sekiz 

0 a�am Arabella'da saat be�te servis edilen ak�am yemegi tam 
bir ba�ar1yd1. Ba�lang1c; olarak deniz tarag1 c;orbas1, ardmdan 

izgara ringa bahg1, kuzu pirzola, fmnda kestane dolgulu hindi, Rus 
salatas1 ve kirm1z1 pancar salatas1, finnda patates ve karnabahar, 
elmal1 turta, kestaneli puding, peynir, meyve, kahve ve c;ay. A�c;i va­
sat yeteneklere sahip biri oldugundan yemekler fevkalade degildi 
ama saghkh, lezzetli ve bol miktardayd1. Arabe/la'da daha fazlasma 
ihtiyac; yoktu. Boylesine sakin bir denizde, gogun estetik duyula­
n hayrete dii�iiren muhte�em gosterisi varken, i�tah1 art1racak bir 
�eye gerek yoktu. Yemekten once hie; kimseden -Bay Standish'ten 
bile- tek bir kokteyl, viski ya da soda sipari�i gelmemesi kamarotu 
hayal kinkl1gma ugratm1�t1; masalan haz1rlarken a�c;1ya daha once 
hie; bu kadar s1kic1 yolcularla denize ac;ilmad1gm1 soyledi. 

Bayan Benson'm c;ocuklar1 o kadar ac1km1�lard1 ki, a�am ye­
meklerini oncekilere kiyasla daha sakince yediler ve tiim zaman­
larm uslu davranma rekorunu kirdilar. Bay ve Bayan Brown daha 
once birbirlerine, Tann'mn yiiceliklerini siirekli dii�iinmenin ge­
nellikle i�tah1 kabartt1gm1 soylememi�lerdi, ama soyleyebilirlerdi 
de c;iinkii onlarm durumunda bu dogruydu. Nat Adams'm do­
gu�tan i�tah1 ac;ikt1, hatta i�tah1 tiim yolculugunun parasmm pe­
�in odendigi ve yedigi her bir lokmanm �irketin cebinden c;ikt1g1 
dii�iincesiyle daha da ac;ilrm�t1; fmnda kestane dolgulu hindiyi de 
c;ok severdi zaten. Gemi gorevlileri ve miihendisler her zamanki 
gibi c;ok ac1km1�lard1 ve yemek boyunca pek konu�madilar. �en­
lik masalarmdan tek tek kalktilar (birlikte kalkan Bay ve Bayan 
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Brown haris:) ve salondan pkip geminin giivertesine dogru iler­
lediler; her biri yemegini sindirip giine�in bat1�m1 izlemek is:in en 
sevdigi yeri ses:ti. 

Bu sirada Kaptan Bell, hemen arkasmda onu izleyen Bay 
Prisk'le beraber ofkeyle gemiyi anyordu. 

iyi kalpli kaptan ilk ba�ta ofkelenmi�ti, sonra ofkesi biiyiidii 
ve sonra Bay Prisk'in soylediklerinin dogru oldugunu ve Stan­
dish'in sahiden de kayboldugunu anlaymca ofkesi doruga ula�ti. 
Kamarasma s:ekildiginde, �iiphelendigini daha onceden kendisine 
soylemedigi is:in Bay Prisk'e soviip saydi. Onu her tiirlii korkuns: 
cezayla tehdit etti, Arabella Panama'ya vard1gmda lisansm1 elin­
den alacagm1, onu zincire vurup hapse yollayacagm1 soyledi. Bay 
Prisk boyle bir durumda bir kaptanm bu tuhafhklan yapmasmm 
eski bir denizci gelenegi oldugunu bildigi is:in kaptanm bu s:1ki�1-
m biiyiik bir sab1rla kar�1ladi. Kaptan Bell bu tehditlerin his:birini 
yerine getirmedi; Bay Prisk, �imdi ba�ka bir gemide ve ba�ka bir 
okyanusta olsalar da hala onun emrinde s:ah�1yor. 

Sonunda, ofkeden deliye donen Kaptan Bell herkesi sorgula­
mak is:in salona s:agirmaya karar verdi. Bay Prisk sessizce kiifre­
diyordu, omuzundaki yiikii biraz hafifletmi� olarak kaptamn ya­
nmdan aynld1. Her yolcuya, gemi gorevlisine ve miirettebata tek 
tek yana�1p usulca, "Liitfen salona ges:in. Kaptan Bell bir duyuru 
yapacak," dedi. i�ini miimkiin oldugunca duygulanm belli etme­
yecek �ekilde yapmaya s:ah�sa da bu, gemideki insanlar arasmda 
biiyiik bir heyecan yaratt1. Gemilerde her tiir naho� olayla kar�1-
la�tlabilirdi, on be� dakika is:inde hepsi salonda toplanm1�, ne�ey­
le sohbet e diyorlard1. Gemi gorevlileri ve miihendisler dahil his: 

. kimsenin neden orada topland1klarma dair en ufak bir fikri dahi 
yoktu, bu da durumu daha gizemli hale getiriyordu. Bir siiredir, 
Arabella'da oliimciil bir salgm hastahk oldugu, Amerika Birle�ik 
Devletleri'nde korkuns: bir felaketin, muhtemelen y1kic1 bir dep­
remin ya�and1g1 gibi tuhaf soylentiler ortahkta dola�1yordu. Bu 
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tela§ yi.iziinden Standish'in yoklugunu Tann' nm bir kulu bile fark 
etmemi§ti. Salondaki seslerin v1Zllt1s1 giir bir ugultuya donii§mii§, 
Kaptan Bell saat alt1 civannda etkileyici bir giri§ yapt1gmda ta­
mamen kesilmi§ti. 

Kaptanm yi.izii sertti, hepsine birden seslenebilecegi bir ko§e­
deki masaya dogru uzun ad1mlarla ilerlerken dudaklan birbirine 
kenetlenmi§ti. KonU§maya ba§lamadan once bir siire buyurgan 
bir tav1rla etrafma bakmd1. 

"Hammlar beyler," dedi Kaptan Bell, "Bay Standish kay1p." 
Sozlerinin yaratt1g1 etki gers:ekten de tuhafti, once e§ zamanh 

bir soluk alma, ardmdan sessizlik ve sonra her yeri saran bir gii­
riiltii. Kaptanm duyurusunu kavrama h1zlan, neredeyse hepsinin 
Standish'in kayboldugunun saatlerdir farkmda olduklanm ama 
bunu soylemeye bir tiirlii dillerinin varmad1gm1 gosteriyordu. 
<;ogu is:in bu, is:lerindeki as:1klanamaz huzursuzlugu dogruluyor­
du; §imdi biri bum.i dile getirdiginde kimsenin neden daha once 
bunu giin l§tgma s:1kartmad1gma §a�irm1�lard1. 

Kaptan Bell elini havaya kaldird1. "Sessizlik liitfen." Herkes 
sustu. "�u ana kadar bildigimiz kadanyla, beyefendi en son bu sa­
bah saat be�te goriildii. 0 saatten sonra Bay Standish'i goreniniz 
oldu mu? Liitfen s:ok dikkatli dii§iiniin." 

Derin bir sessizlik oldu. Kaptan Bell bogazm1 temizledi. "Bay 
Brown, sanmm saat on civannda Bayan Benson' a Bay Standish'i 
saat dokuz bus:uk gibi kiitiiphanede gordiiguniizii soylemi§siniz." 

Bay Brown'm sesi yumu�ak ve agirba�hyd1. "Evet, oyle dedim, 
Kaptan, ama yamlm1�1m. Birkas: saat once Bay Prisk'e kiitiipha­
nede gordiigum ki�inin Nat Adams oldugunu soylemi�tim. Iki­
sini nas1l kan§ttrd1m his: bilmiyorum. Korkanm akl1m ba§ka bir 
yerdeydi." 

"So run degil, hepimiz yamlabiliriz," dedi Kaptan Bell. "Sadece 
emin olmak istiyorum. Bay Adams, dokuz bus:uk civarmda kii­
tiiphanedeydiniz, oyle degil mi?" 
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Nat Adams biiyiik bir �a�lanhk i�indeydi. "Evet efendim, bir­
ka� dakikahgma ugram1�t1m. Sabahm be�i ha! On ii� saat demek 
bu . . .  " 

"Evet," dedi Kaptan Bell iizgiin iizgiin. "On ii� saat. Arna liit­
fen hepiniz iyice dii�iiniin. Kimse Bay Standish'i sabah be�ten 
sonra gordiigunii hat1rlam1yor mu?" 

Kimse hat1rlam1yordu. Hemen herkes kendini bitkin hissedi­
yordu; afallam1�lard1. Kaptan Bell onlan daha fazla sorgulamanm 
bir anlam1 olmad1gm1 anlad1; Standish'i saat be�te tek gorenin 
a��· oldugu, daha sonra onu kimsenin gormedigi ortadayd1. 

"Te�ekkiirler," dedi Kaptan Bell son olarak. "Bay Standish'i 
aramak i�in geri donmek zorunda kalacag1z. Arabella, Panama'ya 
en az bir giin ge� varacak." 

Kaptan, yolcularm oniin de kontrol etmekte zorlandig1 bir 
ofk.e i�indeydi. Salondan plop kaptan kopriisiine dogru yiiriidii. 
Arabella'nm geri doniip Honolulu'ya dogru yonelmesini emretti. 
U�iincii kaptana kaptan kopriisiindeki projektorleri gece boyun­
ca kullanmak iizere haz1rlamasm1 emretti ve ger�ekten yap1lacak 
hi�bir �ey olmad1g1m bilmesine ragmen gemi personelinin hepsi­
ne hazir bulunmalarm1 emretti. Tum bunlar1 yapmak camm s1la­
yordu ama en azmdan on iki saat boyunca, olmad1 sabaha kadar 
anyormu� gibi yapmas1 gerektigini biliyordu. Bu biitiin bir giiniin 
kaybolmas1 anlamma geliyordu. Tam da masraflar1 lasmak i�in 
didindikleri bir donemde �irkete en az be� yiiz dolara mal ola­
cakt1. Kaptan kopriisiinden aynhp kamarasma donmeden hava 
hala ayd1nhk olrnasma ragrnen projektorlerin test i�in ileri geri 
sallanrnasm1 ernretti ama projektorlerin giine�e kar�1 kag1ttan bir 
kibrit pkrnak kadar i�e yarayacagmm farlandayd1. 

Bir ara salonda �a�lanhk nidalan, i� �eki�ler ve hafif bir ugul­
tuyla kan�1k rnmldanmalar oldu. Gemi gorevlileri, miihendisler 
ve rniirettebat haberi kendi karnaralannda konu�rnak iizere ora­
dan aynldtlar, yolcularm �ogu bir anda kendilerini yalmz kalma 
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istegiyle ba� ba�a buldular. Bay ve Bayan Brown bile eski bir Ch­

ristian Science Monitor say1smdan yeni anlamlar pkarmay1 bira­
kip aynldtlar. A�<;l mahcup ve peri�an hissediyordu, ugursuz ka­
p1ya dogru yiiriidii ve uzun bir siire orada durdu. Bir siire sonra, 
Standish'in ardmdan po�e yumurtalar1 denize atm1� olmasmda 
korkun<; bir sembolizm gordii ve tiiyleri diken diken oldu. Stan­
dish'le olan dostlugunun derinligi dii�iiniildiigunde Kii<;iik Jim­
my'nin tepkisi beklenenden az oldu. Denize bakt1 ve gemiden 
dii�en Standish'i dii�iinmeye <;al1�t1; bu ona agu gelmi�ti. Bu konu 
yiiziinden ne uykusundan ne de yulaf ezmesinden feragat edebi­
lirdi .  Kamarotun ilk aklma gelen bah�i�ini alamayacag1, ikincisi 
ise puantiyeli kravat1 <;almad1g1 i<;in duydugu iiziintiiydii. 

Bayan Benson, filikalardan birinin arkasmda yalmz kalabile­
cegi bir yere dogru dalgm dalgm yiiriidii. Giine� bat1yor, y1ld1z­
lar belli belirsiz ortaya <;ikiyordu. Bu durum ona hep bir sinema 
salonunda 1�1klann yava� yava� yanmasm1 ammsatud1; sinemaya 
gitmek kiy1ya vard1gmda yapacag1 ilk, bilemedin ikinci �ey ola­
cakti. Ka<;amak baki�larla okyanusu izliyordu. Kendisi burada ge­
ni� tahta kalaslarm iistiinde giivendeydi ama Bay Standish orada, 
suyun i<;indeydi. Hayal etmesi zor, buna inanmas1 daha da zordu, 
yine de durumun boyle oldugunu biliyordu. Standish <;ok iyi, say­
g1deger bir insand1 -cebinden bir paket nane �ekeri pkard1 ve 
birini dalgm bir tav1rla agzma att1- <;ocuklara her zaman giizel 
�eyler soyler, hep ince davramr ve bir hammefendinin yanmda bir 
beyefendiye yara�acak �ekilde davramrd1. Birden i<;i iirperdi, kii­
<;iik bir iirpertiydi ama giivertenin kenarmdan bir adim geri <;ekil­
mesine yetecek kadar biiyiiktii. Bu adamda anla�1lmaz bir �eyler 
vard1, bunu en ba�mdan beri seziyordu. Derin dii�iincelere dalma­
sma neden olan, hiiziinlii, anla�tlmaz bir �ey onun varhgma niifuz 
etmi�ti. Nedenini tam anlayamasa da onunla ettigi sohbetler s1-
rasmda soyledigi birka<; kelimeden mutsuz oldugunu tahmin edi­
yordu. Arna boyle bir intihar bi<;imini, kimseye haber vermeden 
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okyanusa atlamay1 akh alm1yordu. insanm tahayyiil edebilecegi ve 
tahayyiil edemeyecegi baz1 �eyler vardi. Bayan Benson okyanus­
ta siiriiklenen bir adama odaklanmayi imlcins1z buluyordu. Nane 
�ekerini isird1 ve dilini yakana kadar c;ignedi. 

Nat biitiin bu iiziicii olaydan o kadar rahats1z olmu�tu ki sa­
londa her zaman hazir bulunan limonatadan bir bardak daha 
ic;ti. Geride ac;1klay1c1 bir not bile birakmam1�t1, bu inamlmaz­
d1. Limonatasm1 yava�c;a yudumlad1, agzmda gezdirip ek�iligini 
hissetti, kahvalt1dan sonra Standish'in kap1sm1 �alm1� olsayd1 her 
�eyin ne kadar fark11 olabilecegini dii�iinerek isteksizce yutkundu. 
Kap1y1 ikinci ve iic;iincii kez c;alabilirdi ve Standish'in yoklugunu 
sabah erkenden, geri doniip onu bulma �ans1 hala varken pekala 
fark edebilirdi. Havuz giivertesindeki en sevdigi yere inip denizi 
ve belirginle�en y1ld1zlan izledi. Hayal giiciiniin otesindeydiler. 
Once bu uc;suz bucaks1zhg1, hemen ardmdan onun ortasmda 
kaybolmu� c1hz bir insam dii�iinemezdiniz. Biri digerinden c;ok 
biiyiiktii; insan zihni ikisini bir arada dii�iinemezdi. Nat koca pi­
posunu doldurdu, yiiziinii buru�turup metanetle tiittiirdii. Stan­
dish'in intihanm i�aret eden bir �ey, aklmm ko�esinde bir yerlerde 
bir iz vard1. Onu bulmak zorunda oldugunu hissetti. Denize tii­
kiirdii. Birden aklma Standish'in yakla�1k bir hafta once s1radan 
bir konu�ma esnasmda soyledigi bir �ey geldi. 

Standish batmakta olan giine�e bakarak, "insanm sonsuza dek 
boyle, bir �eyi dii�iinmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his­
sederek ya�ayamamas1 ne kotii," demi�ti. i�aret eden �ey buydu. 
Nat piposunun tiitiiniinii s1kt�tmp aceleyle salona dondii, bunu 
birilerine anlatmahyd1; belki de Standish'in ba�kalanna soyledigi 
�eyleri ogrenecek ve yapbozu tamamlayacaktt. 

Ost giivertede Fin denizci Bjorgstrom kendini hem c;aktrkeyif 
hem de iizgiin hissediyordu, hatta kaptan kopriisiinde projek­
torlerden birini c;al1�tirmaya hazir bekleyen yaktn arkada�1 Gas­
kin'den bile daha iizgiin ve c;aktrkeyi£ 
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Bjorgstrom'un gozleri iyi goriirdii, bununla oviinmese de ya�a­
yan tiim denizcilerden daha keskin gozleri vard1. Standish'i bul­
ma umudu olsayd1, Bjorgstrom tropikal kasirga s:1ksa bile iist gii­
vertede durur, gozleriyle okyanusu ba�tan a�agi siizerdi. Bir umut 
olsayd1, kendisini direge baglamalarma bile izin verirdi. Arna 
Bjorgstrom his: umut olmad1gm1 dii�iiniiyordu; denizci sezgile­
ri ona bir mucize ya�anmazsa Standish'in bulunamayacak kadar 
uzun bir siiredir kay1p oldugunu soyliiyordu. Adamcag1z yalmzca 
zamana kar�1 miicadele etmiyordu, bir de onu siirekli Arabella'nm 
izinden uzakla�tiran akmt1ya kar�1 miicadele ediyordu. Bjorgst­
rom is: ges:irdi ve ranzasmdan kalkip kis: giivertesine s:1kt1. Uzerin­
de kirli bir tulumla orada durmu�, Arabella'nm suda birakt1g1 izin 
geceye kan�mas1m izliyordu. Standish iyi bir adamd1, Bjorgstrom 
onu goriir gormez iyi bir adam oldugunu anlam1�t1. Bjorgstrom 
bu yoniiyle tuhaf biriydi; yolculan ilk giinden degerlendirir ve 
onlar hakkindaki fikirlerini bir daha degi�tirmezdi. Gers:i bunun 
bir onemi yoktu, onlarla yollan bir daha his: kesi�mezdi. Standis­
h'i hemen iyi bir adam olarak degerlendirmi�ti; ba�ka bir deyi�le, 
annesine iyi davranan, s:ocuklar1 i<yin eve para gonderen bir adam. 
Bjorgstrorn, birkas: dakika boyunca Standish'i intihara siiriikleyen 
�eyi, parasm1 nastl kaybettigini dii�iindii. Muhtemelen borsada 
kaybetmi�tir diye dii�iindii. Hep boyle olmaz m1yd1? Zenginsin­
dir ve bir anda tiim param borsada kaybedersin, muhtemelen �u 
insam hayrete dii�iiren dolandmc1 Ivar Kreuger yiiziinden, sonra 
da insanlar seni yakalamak i<yin pe�ine dii�erler. Utans: i<yinde ai­
leni terk edersin ama sonunda polisin seni yakalamak iizere ol­
dugunu ogrenirsin ve ya�amma son verirsin. Standish gibi beye­
fendilerin ya�am oriintiilerinin birbiriyle bu kadar tutarh olmas1 
�a�irtic1yd1. Kendisi, asla bu �ekilde olmeyecekti. Kelimelerle an­
lat1lamazd1 ama denize biiyiik bir saygis1 vard1, oniinde �apkasm1 
pkanrdi. Deniz, bin tiirlii tuhaf fikirleri olan tuhaf biriydi. Onun 
sarho� halinden bile beterdi. Denizciler denize a<yillr, deniz peki 
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der, ama zorlama. Sakin ol, sen kendi yoluna git hen kendi yolu­
ma gideyim. Bjorgstrom bir keresinde New York ve Havana ara­
smda sef er yap an bir yolcu gemisiyle denize as:tlm1�, ama i�e s:ok 
ihtiyac1 olmasma ragmen ilk seferin ardmdan gemiyi terk etmi�ti. 
Ellerinde kokteylleriyle ay 1�1gmda clans eden o ziippe insanlarm 
denize his: mi his: sayg1lan yoktu. Onlar Tann' nm denizi onlan 
eglendirmek is:in yaratt1gm1 dii�iiniirken, akli ba�mda her denizci 
Tann'nm denizi bir kitadan digerine sessizce mal ta�1mak is:in 
yaratt1gm1 biliyordu. Sonus: itibar1yla deniz ofkelendi ve ara sira 
onlara kiistahhklarm1 hat1rlatt1, gemideki bir yang1nla onlar1 ate­
�e verdi, kuzeybat1 riizgarlar1yla onlan dondurdu ya da metreler­
ce yiikseklikteki dalgalarla onlari peri�an etti . Denizin onlara bu 
kadar kolayca haddini bildirmesi s:ok komikti, filin bir karmcanm 
iistiine basmas1 kadar kolay. Bu yiizden, denizciler gereginden 
fazla y1kanm1yorlar, diye dii�iindii Bjorgstrom. Denizden anlama­
yanlar, denizcilerin tabiatlan geregi pis oldugunu dii�iiniiyorlard1, 
oysa bunun tek nedeni iizerlerine daha fazla denizin bula�masm1 
istememeleriydi. Deniz zaten yeterince iizerlerindeydi; yiizlerine 
piiskiiriiyor, firtmah havalarda havuz giivertesine tirmamveriyor­
du. Gokyiizii haris: her yerdeydi deniz. Tann kadar giivenilmezdi, 
onun da ne yapacagm1 asla bilemezdiniz. Deniz isteseydi, �u anda 
size banyo -uzun bir banyo- yaptirabilirdi, o halde aksini iddia 
etmenin ne geregi vard1 ki? Zavalli adam, diye dii�iindii Bjor­
gstrom. Arna sonus:ta intihar etmek istiyorduysa bu onun kendi 
bilecegi i�ti. Kendisine gelince, iist giiverteye donecek ve Finlan­
diya'daki annesine mektup yazmaya s:al1�acakti. 

Nat Adams, her heyecanland1gmda oldugu gibi takma di�­
leri camm ac1tarak salona girdi ve Bayan Benson, ba�miihendis 
Bay Travis ve Bay-Bayan Brown'1 kasvetli bir hava is:inde otu­
rurlarken buldu. Bay Travis elinden gelen her �eyi yapm1�tl ki bu 
da Arabella'yi geri dondiirmek anlamma geliyordu. Makinelere 
duydugu yogun ilgi ve her �eyi diizenli tutmadaki sonsuz istegi 
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ruhunu insan ili�kilerine kar�1 bir �iiphecilikle kaplam1�t1. Oyle ya 
da boyle, Standish'in yoklugunun onu hie; etkilemediginin farkm­
dayd1. Fakat i�i ve gemideki konumu geregi bir �ekilde konuyla 
ilgilenmesinin icap ettigini dii�iiniiyordu, bu yiizden �amm geri 
kalanmda bric; oynamaktan gonillsiizce vazgec;:ti ve yatana kadar 
yolcularla birlikte iizgiin iizgiin oturmaya karar verdi. 

Bay ve Bayan Brown birden fazla konuda bir c;:1kmazm ic;:in­
deydi. Kiitiiphanede gordiikleri adamla ilgili hata -Bay ve Bayan 
Brown bunun diipediiz yalan oldugunu dii�iinmiiyorlard1 bile­
birbirlerine itiraf etmeseler bile ag1zlarmm tadm1 kac;:irm1�tl. 
Bayan Brown kocasmm yalan soyledigini biliyordu, birbirlerine 
o kadar yakmdtlar ki kocas1 ona bunu yutturamazdi. Yine aym 
mant1kla birbirlerine o kadar yakmlard1 ki yalan kocasmm oldu­
gu kadar onun da yalamyd1, daha dogrusu Bay Brown'm oldugu 
kadar onun iyiligi ic;:in de soylenmi�ti .  Bu hatanm oncelikli etki­
si, Bay Standish olaymda a�c;:1y1 saymazsak Bay Brown'm Ara­
bella'daki herkesten daha fazla on plana c;:1kmas1 olmu�tu. "Bay 
Standish olduguna yemin bile edebilirdim ama daha sonra sakin 
kafayla dii�iiniince ne kadar biiyiik bir hata yapt1g1m1 fark et­
tim. insanm akh ba�ka yerdeyken gozleri gerc;:ekten aldatic1 ola­
biliyor. " Bay Brown insanlara defalarca bunu soylemek zorunda 
kalm1�ti. Kimse Bay Brown'm yalan soylediginden ku�kulanm1-
yordu, sadece ho� bir sohbet konusu olmas1 gereken bir konuda 
dilini diizeltmek zorunda kalmanm tats1zhg1 ve elbette vicdan 
azab1 vard1, c;:iinkii bu yalam soylememi� olsayd1 Bayan Benson' m 
Standish'i aramaya gidebilecegini ve onun yoklugunu fark e debi­
lecegini dii�iinmeden e demiyordu. Ancak bu uzak bir ihtimaldi 
ve Bay Brown tam anlam1yla kendini suc;:lama ve soguk kanl1 bir 
katil olarak gorme noktasma gelmemi�ti. Daha biiyiik bir pk­
maza sokan ba�ka bir konu vardi. Standish'in olii mu yoksa sag 
mi oldugunu bilmelerine imlcin yoktu, emin olabilecekleri tek 
�ey intihar giri�iminde bulunmu� olmas1ydi. intihar giri�imine 

75 



ragmen ha.la hayattaysa, kurtanlmas1 ve Tann'nm onu bag1�­
lamas1 i<;in dua edebilirlerdi. Arna eger oldiiyse -nitekim oyle 
goziikiiyordu- bu kendi hayatma son vermi� demekti ve hi<;bir 
ko�ulda ahlaki apdan kabul edilemezdi bu. Kurtanlacak bir gii­
nahkar tamam ama ya giinahmdan kaynaklanan oliim nedeniyle 
Tann tarafmdan bagi�lanma �ansm1 yitiren bir giinahkar? Bay 
Brown'm hayal edebilecegi neredeyse en a�ag1hk olanlardandt. 
Bay Brown digerlerinin kendisinden dua etmesini bekledikleri­
nin farkmdayd1, hatta putperest <;inliler arasmdaki uzun dene­
yimlerinden onlann bunu soylemekten <;ekindiklerini de biliyor­
du ama bu zor durum kafasm1 oyle kan�tirm1�t1 ki soyleyecek soz 
bulam1yordu. 

Nat Adams boyle bir topluluk bulmu�tu kar�1smda. Rahat bir 
koltuga oturup sirtm1 yaslad1. Onu, gozlerini yerden kaldirmadan, 
hafif<;e ba�lanyla selamladilar ve o gelmeden onceki sessizlikleri­
ni korudular. Bu sessizlik Nat'in cesaretini kirmad1; buldugu �ey 
aklmdan pkm1yordu bir tiirlii. 

"Ah, zavalh adam," dedi Nat. "Boyle gidecegi hi<; akl1ma gel­
mezdi." 

Bayan Benson koltugunda kipirdandt. Hepsi zaten bu konu­
dan defalarca bahsetmi�lerdi. "Bunu dii�iinmek bile beni hasta 
ediyor, Bay Adams." Nat ciddi ve kararh bir tav1rla Bay ve Bayan 
Brown'a ve Bay Travis'e baktt. 

"Bunu neden yapt1gm1 merak ediyorum," dedi. 
Bay Brown sert bir ses tonuyla, "Baz1 gizli dertler ruhunun 

ba�a pkamayacag1 kadar gii<;liiydii anla�1lan," dedi. Konu�manm 
geldigi noktay1 onaylam1yordu, digerleri kansmm yiiziindeki ho�­
nutsuzluktan bunu anlayabiliyordu. 

Fakat Nat israrc1ydi. Bacak bacal\ iistiine at1p koltugunda one 
kayd1 ve dalgm bir tavirla konu�maya devam etti. "Ne tuhaf, Ba­
yan Benson, biz onu mutlu samyorken Bay Standish siirekli bunu 
tasarhyormu�. Bir hafta once bana, 'Adams, insanm sonsuza dek 
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boyle, bir 9eyi dii9iinmek zorunda kalmadan sadece huzurlu his­
sederek ya9ayamamas1 ne kotii,' demi9ti ." Bayan Benson'm gozleri 
ya9ard1. "Onda bir hiiziin vard1, <;ok ho9 bir hiiziin. Arna bu kadar 
ciddi oldugunu hi<; dii9iinmemi9tim." 

"Erkekler bazen anla9tlmaz oluyorlar,'' dedi Bay Travis, bir 9ey 
soylemesi gerektigini dii9iinerek. 

Nat, elini s:enesine yaslad1. "Bana soyledigi 9eyle ne demek is­
tedigini merak ediyorum. Acaba evli miydi?" 

"Evliydi," dedi Bayan Benson. "Elbette evliydi. Size New 
York'taki <;ocuklanndan bahsetmedi mi hi<;?" 

Nat elini <;enesinden <;ekti. "Oyle demek istemedim. Bana <;o­
cuklanndan bahsetmi9ti. Demek istedigim halihazirda evli miydi 
acaba? Bana e9iyle sorunlar ya9ayan biri gibi goriiniiyordu." 

Bayan Benson'm gozleri birden parladi. "Evet, Bay Adams, 
evet! Elbette. Bunu goremeyecek kadar kormii9iim demek! Bir­
ka<; giin once, ge<;en pazar giinii a�am yemeginin ardmdan ona 
Bay Benson'la aram1zdaki ili9kiden bahsediyordum, ne kadar iyi 
anla9t1g1m1zdan ve bana ne dedi biliyor musunuz? Bana tuhaf, 
iizgiin bir ifadeyle bakt1 ve 'Evet, Bayan Benson, mutlu bir evlili­
ginin olmas1 insanm hayatm1 kolayla9tmyor, oyle degil mi?' dedi." 
Sozlerini kisa bir sessizlik izledi, sonra aceleyle ekledi :  "O boyle 
soyledi! Sesinde gizledigi bir 9eyler vard1, beni kiskamyordu ama 
kotii niyet ta91madan." 

"Ona her zaman mektup yazard1,'' dedi Bay Travis .  "Bir sure 
once kaptanm gard1robunu ve ki9isel e9yalanm toplamasma yar­
d1m ediyordum. Masamn iistiinde ona yaz1lm19 bir mektup vard1. 
Miihiirliiydii," diye ekledi aceleyle. "Kar1s1 Central Park West'te 
ya91yor. Gayet giizel bir semt. Kadmlara ve diger her 9eye orada iyi 
gozle bakiliyor diyorlar," diye zay1fbir tonda tamamlad1 sozlerini, 
Bayan Benson'm gozlerini ona diktigini fark etmi9ti. 

Nat iiziintiiyle ba9m1 salladi. "Ogrendiginde nas1l hissedece­
gini merak ediyorum." 
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"His:bir kadm is:in buna degmez," dedi Bay Travis ve hemen 
bundan pi�manhk duydu. "Soziim meclisten di�an." Arna kimse 
giilmiiyordu. 

Sozciikler Bayan Benson'm agzmdan hizla dokiiliiverdi. "<;ok 
haklis1mz. His:bir kadm ugruna olmeye degmez. Kendi cinsimi 
savunacak degilim, iyi kadmlar da var kotii kadmlar da. Adami 
intihara siiriikledigine gore ona epey kotii davranm1� olmah. Ba­
yan Standish'in nastl bir kadm oldugunu size soyleyebilecegime 
bahse girerim: Buz gibi soguk, kalpsiz bir kadm. Muhtemelen 
onunla bununla cilvele�mi�, sonra da ba�ka bir adamla kas:1p git­
mi�tir." 

''Arna oyle olsa bile," diye heyecanla soze girdi Nat, "hen ya 
da bu odadaki herhangi bir erkek bir kadm yiiziinden okyanusun 
ortasmdaki bir gemiden atlar m1yd1?" 

"<;ocuklan vard1," dedi Bayan Benson. "Bay Standish sessiz, 
evine bagh biriydi, bu hemen anla�iliyordu. Etrafta dola�irken 
kendini kaybetmi� gibiydi. Kans1 o jigoloyla kas:t1g1 zaman haya­
tmm mahvoldugunu hissedip her �eyi unutmak is:in bu yolculuga 
pkm1� olmah, ama bunu ba�aramad1 herhalde." 

Nat'in gozlerinde hiiziin vardi. "Hep kasvetli bir hali vard1, bir 
�eyleri ozliiyormu� gibi . . .  " 

"Peri�an haldeydi," dedi Bayan Benson. "is:i is:ini yiyordu. Za­
valh Bay Standish!" Gece hizla s:okiiyordu. <;ok ges:meden pro­
jektorler denizin iizerini taramaya ba�layacakt1. Bir istikamette 
bu kadar s:ok yol alm1�ken geri donmeye isteksizmi� gibi azur 
mavisinin is:inden is: s:ekerek ges:ti Arabella. 

Kaptan Bell kamarasmdaki ye�il hahnm iistiinde volta at1yor, 
ofkeyle kendi kendine soyleniyordu. -Ost giivertedeki adamlar 
sessizce uzanm1�lard1, gozlerinde ofke vard1, sanki kaybolan Bay 
Standish'e yolculuklarmm dengesini bozdugu is:in sitem ediyor­
lard1. Telsiz operatorii, �irketin Panama'daki ofisine felaketi bildi­
ren kisa bir mesaj gondermi�ti bile, ama Kaptan Bell, kocasmm 
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kurtanlamayacagmdan emin olana kadar Bayan Standish'e haber 
gondermemenin daha aktllica olacagm1 dii�iiniiyordu. 

Kendisi zaten emindi ama �iipheye yer btrakmayacak kadar 
emin olmak istiyordu; mesaj1 gonderir ve sonra bir �ekilde adam1 
sag bulurlarsa bu onu aptal durumuna dii�iiriirdii. 

Gene;, ne�eli bir adam olan dordiincii miihendis salona gir­
di ve kamarota seslendi. "Viski soda." Sonra Bay Travis'e dondii. 
"Bugsy az once biitiin elleri kazand1!" 

"Bugsy ba�ard1!" Bay Travis yerinden kalkt1, gozlerinde �iip­
heyle, oradakilere Bugsy'nin kim oldugundan bahsetmeden in­
sanlarm yanmdan aynldi. 

Nat dalgm bir tavtrla oturuyor, Standish'i dii�iinmeye c;a11�1-
yordu ama iradesi d1�mda aklma tuhaf dii�iinceler geliyordu; yillar 
once kar1s1 olmeden ona soyledigi �eyler, genc;ken saman araba­
smdan dii�mesi gibi. Bayan Benson sakin sakin ic; gec;iriyordu ve 
Bay ve Bayan Brown dini soyutlamalar diinyasmda kaybolmu�­
lardt. 

"Eh," dedi Bayan Benson beklenmedik bir bic;imde, "en azm­
dan h1zlt bir oliim olmu�tur." 

Bay ve Bayan Brown aym anda dudaklar1m oynatarak dua et­
meye ba�ladtlar ama kimse Bay Standish ic;in mi yoksa Bayan 
Benson ic;in mi dua ettiklerini anlayamad1. Dordiincii miihendis 
fonografa bir plak yerle�tirdi, c;ok gec;meden iic;lii ktz grubu hiis­
rana ugram1� bir a�kla ilgili saf bir melodiyi icra etmeye ba�ladtlar. 

Bay ve Bayan Brown birdenbire aym anda ayaga kalkttlar. 
Bay Brown, Bayan Brown'a, "Giivertede bir gezintiye c;iktp 

ytld1zlan izleyelim," dedi. "Tamam," dedi Bayan Brown, "haydi ."  
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Dokuz 

"Denizde sirtiistii uzamyordum, sirt1m agnyordu ve dilim 
· susuzluktan damag1ma yap1�m1�t1 ." 

Standish, Arabella'yla Panama'ya ula�acag1 ve gazetecilerin 
kendisine bu kadar uzun bir siire denizde mahsur kalmanm na­
s1l bir duygu oldugunu sormak is:in etrafma ii�ii�ecegi giinii dii­
�iiniiyordu. 0 kadar kalabal1k olacaklard1 ki onlan salona davet 
edecekti. 

"Salona gidelim, daha rahat olur," diye mmldandi. 
"Gidelim." 
Sonra Standish, sahneye ilk pkt1g1 gece merdivenlerden yu­

varlanan sosyetik kizm adm1 hat1rlamaya s:ah�tl. Beynini zorlad1 
ama bir tiirlii hat1rlayamad1; kizm ad1 Bayan Adelaide Van De­
vander'di. Bunun gibi geli�igiizel �eyleri dii�iinmeye ba�lad1 s:iinkii 
giine�in batmakta oldugunu fark etmi�ti. Bu gers:ekten de tuhaf 
bir �eydi, giine� tepedeyken gokyiiziinde bir milim bile ilerleme­
den saatler ges:iyormu� gibi goriiniiyordu ama ufka yakla�t1gmda 
oliimciil s:izgiye dogru korkuns: bir hizla ilerlemekteydi. 

Giine� o s:izgiyi ges:tiginde hava kararacakti. Ald1g1 her ne­
fes olaganiistii bir ba�ar1yd1 ve tiim kaslan insan tahammiiliiniin 
otesinde gerilmi�ti. Standish bir anda trajik bir �eyin farkina 
vardi: insanlar, oliim yam ba�larma sokulana kadar onu gers:ek 
anlamda dii�iinmiiyorlardi. Son birkas: saat is:inde bir anlamda 
kendini toparlam1� ve zihnini ahiret konusuna yi:ineltmi�ti. Arna 
bunun tek sonucu, zihninin ona korkuns: oyunlar oynay1p dii�iin­
celerini yeniden kurtartlma olasiligma evirip s:evirmesi olmu�tu. 
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Arna 9imdi zihninde ufak. bir degi9imin geryel<le9tigini hissedi­
yordu. Standish bu degi9imin altmda on dakika once meydana 
gelen kapmlmaz kazanm yattigma karar verdi. Su iistiinde kal­
mak onun iyin istemsiz bir hareket haline gelmi9ti, dogru za­
manlarda tek.diize ve gayriihtiyari nefes altp veriyor, burnunu 
suyun bir santimden biraz az iistiinde tutmay1 ba9anyordu. Arna 
on dakika once yorgunluktan bir hata yapm19ti. Burnunun suyun 
altma batmasma izin vermi9 ve farkmda olmadan nefes alm19t1. 
<;::ok fazla suyu iyine yek.mi9 ve k.orku dolu birkay dakika boyunca 
oksiiriip deh9et iyinde denizde ofke nobetine girmi9ti. Bitkin bir 
halde yeniden suyun iistiine uzanm19t1 ama bu, oliimii art1k daha 
tutarh dii9iinmesini saglayan o ufak. degi9imin ba9langmydi. 

Standish, yan k.orelmi9 gozleriyle giin bat1mm1 izledi. Giine9 
9oyle der gibiydi: "Size ender goriiliir bir gosteri sunacag1m." Gii­
ne9 gogsiinii 9i9iriyor, gorkemiyle oviiniip haykmyor gibiydi: "Bu 
morlugu gokyiiziine saymam1 seyret. i9te binlerce mil uzunlugun­
da giizel pembe bir s:izgi. i9te insana, yok. giizel, demek.ten ba9ka 
bir soz birak.mayan bir renk. ciimbii9ii." 

Standish denizdeki dalgalanmanm biraz daha giis:lendigini 
fark etti. Uyu9uk, morarm19 bedeninin iizerinde korkuns: bir iir­
perti hissetti. Olivia'nm ona yetecek sigortas1 ve Pym, Bingley 
ve Standish'in 9irketinde hissesi olacakt1 ya da yas doneminden 
sonra 9irketi Pym ve Bingley'ye devredecekti. Boyle olacagmdan 
9iipheleniyordu ama bu konuda yapabilecegi bir 9ey olmad1gm1 
da biliyordu. <;::ocuklar babas1z kalamayacak kadar kiis:iiktii ama 
Standish, Olivia' nm bir siire sonra yeniden evlenecegini dii9iinii­
yordu. <;::ok giizeldi ve h:ila gens: goriiniiyordu, ona kin tutmuyor­
du yiinkii ona ilk sahip olan kendisiydi. Bununla birlikte, oliimii 
nedeniyle Central Park West'tek.i dairesinden feragat etme derdi 
olacakt1 ki her zaman anlams1z buldugu bir teamiildii bu. En 
kotiisii de Olivia'nm onun oliimiinii ogrendikten sonra ya9aya­
cag1 bir hafta ya da bir ay siirecek iiziintiiydii. Olivia' nm bir yag 
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lekesi yliziinden iizgiin olacagm1 dii§iinmek Standish'in camm 
s1kiyordu. 

Arna <;ok ge<;meden bunun en azmdan temiz bir oliim §ekli 
oldugunu dii§iindii; cenaze kaldmc1smm yapl§ yapl§ ellerini iize­
rinde hissetmeden cesedi ba§tan a§ag1 y1kanm1§ olacakti. Zor bir 
oliim §ekliydi ama en azmdan pahah bir hastane odasmda oksijen 
<;admnm i<;inde bo§ yere beklemekten iyiydi. Sahiden de onurlu 
bir oliim §ekliydi bu, ama sizi seven insanlar i<;in <;ok zordu <;iinkii 
ko§ullar dogru anda gozya§l dokme §anslanm ortadan kaldmyor­
du; gozya§lannm kendi ruhlanna iyi gelip gelmedigini bilmeden 
diizensiz arahklarla aglamak zorunda kalacaklardi. Yapayalmz bir 
oliim §ekliydi bu, ama bunun hi<;bir onemi yoktu, <;at1dan dii§me­
nin birka<; saniyesi de dahil olmak iizere tiim oliimler yapayalmz 
ger<;ekle§irdi, insan en sonunda sadece kendini dii§iiniiyordu. Asil 
bir oliim §ekliydi <;iinkii yapayalmzdi. Zamanm ba§lang1cmdan 
beri <;ok az insana boyle tamamen yapayalmz olmek nasip olmu§­
tu. Denizin ortasmdaki bir gemideyken gemi diinyamzm merkezi 
haline gelir, denizin ortasmda bir ba§maysamz tiim diinyevi <;ile­
lerin merkezi siz olursunuz. 

Arabella'dan talihsiz bir §ekilde dii§ii§iinii ilk kez apapk dii­
§iinebiliyordu. Saatler boyunca suyun iistiinde uzan'irken, bunu 
biiylik bir aptall1k olarak gordiigu i<;in kendine klZlyordu. Denize 
dii§tiikten hemen sonra gemideki arkada§lannm dikkatini <;ek­
meyi ba§aramad1g1 i<;in kendini hi<; affetmeyecegini dii§iiniiyordu. 
�imdi doganm tiim ya§ama ne kadar merhametsiz davrand1gm1 
anhyordu. Akcigerleri biraz daha gii<;lii olsayd1, §U anda Arabel­

la'da giivende olacagm1, muhtemelen ak§am yemegini sindiriyor 
ve Nat Adams'la konu§uyor olacagm1 dii§iindii. Doganm yontemi 
buydu, size diinyadaki sava§larm1zda kullanacag1mz belli ozellik­
ler bah§ediyordu, siz ise onlarla ya bat1yor ya yliziiyordunuz. Ba­
ztlarmm kas giicii, baztlarmm zelcis1, baztlannm hiz1, baztlarmm 
dayamklilig1 vard1. Koyliilerin ve opera sanat<;tlarmm gii<;lii, giir 
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sesleri vard1 ama bir komisyonculuk �irketinde i�e yaramazd1 bu. 
Hangi ozellige sahip olursamz olun, onunla yetinmek zorunday­
dm1z, biiriin mesele buydu. Kendinizi tannlara iade edip farkli bir 
paket alamazdm1z. Standish neye sahip oldugunu biliyordu. i'Yine 
i�lemi� bir asalet ve hayatta daha sakin, "daha ince ve ho{ �eyler­
den ho�lanan bir zihni de kapsayan s1radan bir kiilriir. Bir de sa­
pasaglam prensipler: <;ocuklara sevecen olmak, hammefendileri 
abart1ya ka'Ymadan selamlamak, sokagm sag tarafindan yiiriimek 
gibi sa'Ymaliklar. Standish bunlann okyanusta yiizmek i'Yin pek i�e 
yaramad1gm1, aslma bakihrsa hi'Ybir i�e yaramad1gm1 fark etmi�ti; 
bu prensiplere dahil olan 'Yelik gibi irade hari'Y. 

Olaylara bu a'Y1dan bakt1gmda, agnsma ve susuzluktan kivran­
masma ragmen kendini 'i'.Ok daha iyi hissediyordu. Giine� art1k 
turuncu bir ate� topuna donmii�rii ve diinyanm ufuk altmdaki 
kismmda bir randevuya yeti�mek i'Yin hizlanm1�ti. Giine�e bakt1 -
gmda panige kap1ldi. Art1k gozlerini kaprmak zorunda kalmadan 
dakikalarca bakabilecegi bir haldeydi. Standish art1k neredeyse 
tamamen kor olan gozlerinin sadece u'Ysuz bucaks1z denizin iize­
rinde batan giine�i gorebildigini fark etti . 

"On ii'Y saattir siiriikleniyorum," diye mmldand1 Standish. 
"Bu zamana kadar kayboldugumu fark etini�lerdir, oyle degil mi? 
Mant1kl1 olan bu, degil mi? En az be� saat once beni aramak i'Yin 
geri donmii� olmaWar. Geminin projektorleri var. Beni gece de 
bulabilirler. Beni bulmalanna yard1m etmeliyim!" 

Giine� fark edilemeyecek bi'Yimde bat1yordu ve gii'Yliikle go­
rebilmesine ragmen okyanusun ve gokyiiziiniin usulca degi�en 
renklerini hissedebiliyordu. Bayan Benson, Bay Benson'la bulu�­
mak iizere Panama'ya gidiyordu, Nat Adams ise Orta Amerika'da 
keyifli bir gezintiye 'Y1kacakt1. Standish, Olivia'y1 goriip onunla 
biraz olsun konu�abilmek i'Yin bile olsa ona ula�mas1 gerektigi­
ni hissetti. Birden kalbinin plgmca att1gm1 ve gogsiiniin i'Yin­
de korkun'Y bir �ekilde agnd1gm1 hissetti. Daha once hi'Y boyle 
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olmam1�t1; sorunsuz, saglam bir kalbi vard1, hayatmm arka pla­
n1:1da iyiydi, sessiz ve diizgiince <;ah�1yordu. Art1k giin bitiyor, 
gece bastmyordu ve kalbi bu dayamlmaz yiike kar�1 pkiyordu. 

Standish kurnazca tebessiim etti. Bunun sorumlusu her kimse 
hepsini aptal yerine koyacakti. Arabella'ya geri yiizecekti. Gece 
boyunca yiizmesi gerekse bile, iirpertici y1ld1zlar denizi altmda 
yiizerek geri donecekti. Tiim zamanlarm iistinsam olacakt1; ga­
zeteciler Panama'da, New York'ta ve gittigi her yerde pe�ine dii­
�ecekti. "Apk Denizde Gece Boyunca Yiizen Adam" diye gazete 
man�etleri atilacakti. Cesareti, dayamkhhg1 ve hi<; kaybetmedigi 
umudu i<;in madalyalar alacakti. Unlii atletler onu a�am yemegi­
ne pkaracak, Standish zafer duygusuyla iilkeyi turlayacakti. Pym 
ve Bingley bu olaganiistii ba�an kaq1smda geri planda kalacak 
ve bunu nezaketle kar�1lamak zorunda kalacaklardi. <;ocuklan 
biiyiiyiince babalariyla gurur duyacaklard1, ozellikle de bir erkek 
olarak Junior. 

"Say!" diye bagird1 Standish, oysa kurumu� bogazmdan nere­
deyse hi<; ses pkmam1�t1. "Say ve yiiz. S ay ve yiiz." 

Deliye donmii�<;esine kerteriz ald1ktan sonra Arabella'ya dog­
ru yola koyuldu. Sirtiistii suda kalma pozisyonunu degi�tirmek 
onu epey rahatlatt1; sirtm1 o kadar iyi hissediyordu ki bunun daha 
evvel neden aklma gelmedigini merak etti. "Bir, iki, ii<;, nefes al! 
Bir, iki, ii<;, nefes al!" Henry Preston Standish, New York'taki At­
letizm Kuliibii'ndeki yiizme antrenoriiniin gurur duyacag1 tiirden 
miikemmel kulas:lar atarak suda ilerledi. Zaman zaman kendini 
dogar dogmaz sadece suda ya�amaya mahkum bir bal1k gibi his­
sediyordu, tuzlu suyun i<;inde o kadar diizgiin, o kadar sorunsuz 
ilerliyordu ki. Viicudu, bu i�e, aklm1 hayrete dii�iirecek ve i<;ini 
ferahlatacak bir uyumla kar�1hk veriyordu. Ayak parmaklan biti­
�ik, dizleri gergin ve kaskat1yd1 , ellerini birle�tirmi�ti ve mnm yay 
gibi egmi�ti. Kollanm yel degirmeni gibi hareket ettirirken her ii<; 
kula<;ta bir burnundan usulca nefes veriyor ve dordiincii kula<;ta 
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ba�1m yana s:evirip agzmdan hizh bir nefes ahyordu. Olaganiis­
tii fiziksel giiciiniin biiyiik gururu vard1 aklmda. Boyle bir kalple, 
boyle giis:lii kaslarla, boylesine inats:1 akcigerlerle, sabaha kadar 
siirse bile Arabella'ya ula�acakt1! Suda kulas: atarken nefes almak 
is:in ba�1m s:evirdiginde, oniinde ufukta batmakta olan giine�i 
gorebiliyordu; art1k kiire bis:imindeydi, sonra yar1m daire, �imdi 
turuncu renkli bir hilal. Elini uzatsa dokunacak gibiydi, iizerine 
tirmamp yorgun bedenini geni� kenannda dinlendirebilmeyi is­
tedi. Deniz golgeler is:indeydi ve Standish'in tek bildigi, ac1 is:in­
deki bedeninin tuzlu suyun is:inde ilerlemesi ve goziiniin oniinde 
batan turuncu bir top olduguydu. 

Bir anda deliler gibi yiizmeyi birakt1, ba�m1 denizden yiikse­
len tugla duvara s:arpm1� gibi aniden durdu. Giine� batm1�, gece 
bastirm1�t1, sadece sularm iizerindeki solgun kiz1lhk ve ba�mm 
iizerinde prizmatik renklerle bezenmi� goz allCl bulutlar vard1. 
Durdugunda, bitkin bedeni denizde salmirken bir dii�iince onu 
deh�ete dii�iirdii. Yanh� yone dogru yiizmii�tii. Kalan son giiciiyle 
Arabella'ya dogru gitmek yerine olanca hizla ondan uzakla�1yor­
du. Giine�e dogru yiiziiyordu ve giine� bat1dan batm1�t1, giine� 
her zaman bat1dan batard1. Arna Arabella doguya dogru yol ah­
yordu, o denize dii�tiigunde oldugu gibi doguya dogru ilerliyordu, 
ertesi sabah dogacak olan giine�e dogru. "Neden boyle yapt1m?" 
diye bag1rd1 Standish ama kurumu� bogazmdan ses pkmad1 .  Ne­
denini biliyordu, bel baglad1gi tek �ey giine�ti, denizde ges:irdigi 
on us: saat boyunca diinyamn hareket ettigini unutmu�tu. Art1k 
Arabella onu kurtarmak is:in donmii� olsa bile i�leri daha da zor­
la�tirm1�ti. Geri yiizmeye ba�layacak takati de yoktu. Ak�am ol­
mu�tu bile ve s:ok ges:meden gece olacakti. Gece olmu�tu zaten, 
soniik y1ld1zlar gitmi�, gece ytld1zlar1 ve mavi bir golge bu kasvetli 
diinyanm iizerine s:okmii�tii. Standish, neredeyse tamamen kor 
olmu� kis1k gozleriyle ytld1zlarm ortaya pkip adm1 ac1yan kalbi­
ne yazmalarm1 izledi. Viicudu ac1 veren titremelerle sarslliyordu. 
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Dudaklan, derinle�en, gorkemli, nefes kesici ve yalmz gokyiizii 
kadar mordu. Diimdiiz bir diinyadaki son adam olmak, pldirt1c1 
bir S'.emberin tam merkezinde bir ba�ma olmak kadar korkunS'. 
bir �ey olmad1gm1 biliyordu art1k. Buras1 kentli bir insanm kat­
lanamayacag1 kadar 1ss1zdi. Standish olmeye ba�lad1. Olmekte 
oldugunu hissediyordu; mutlu oldugunu dii�iindii. Kor olmu� 
gozlerini karanhk sularda gezdirdi ve el yordam1yla tutunacak bir 
enkaz kalmt1s1 aradi. Arna ya�amak isteyen Standish'in son kar�1 
koyma hareketiydi bu; olmekte olan Standish'in yapacak ba�ka 
i�leri vardi. SevinS'.le ve delicesine, saatlerdir yapmak iS'.in yamp 
tutu�tugu �eyi yapti. Suya dahp agz1m aS'.tl ve ac1 tuzlu suyu kana 
kana iS'.ti. Midesi dolup ta�ana kadar suyun ac1hgm1 neredeyse hiS'. 
hissetmeden koca yudumlarla iS'.ti; suyla kaph bir kemik, kan et 
y1gmmdan ibaretti iS'.i ve di�i. 

Daha ertesi dakikada Standish korkunS'., acmacak 6lS'.iide bir 
pi�manhk duydu. Suyu iS'.mesinin verdigi rahatlama geS'.ici oldu, 
S'.Ok geS'.meden 1stirap iS'.inde ogurdii ve tikandi. Birdenbire insani 
olmayan boguk bir sesle bagird1gm1 i�itti: "Yard1m edin! Yard1m 
edin!" Ardmdan ilk kramp geldi. Kar�1 konulmaz bir hizla iki 
biikliim oldu, bu da zihninin neler olup bittigini bir dereceye ka­
dar tarafs1zhkla gozlemleyebilen ufac1k boliimiinii hayrete dii�iir­
dii. iki biikliim oldu ve biiyiik bir �a�kinhk iS'.inde dogrulamad1-
gm1 fark etti. �imdi suyun altmdayd1; miicadele ediyor, tekmeler 
savuruyor, ac1 iS'.inde nefesini tutarken penS'.ele�mi� ellerini yukar1 
kaldirmaya S'.ah�1yordu. Bir daha asla dogrulamayacag1m, bir dii­
gum halinde olecegini anlamak ona biiyiik bir ac1 verdi. Yiiziine 
bir dovii�S'.iiden saglam bir yumruk inmi� gibi oldu. Ne yapt1g�m 
anlamadan sert tuzlu suyu iS'.ine S'.ekivermi�ti. Bitkin bedeninde 
kalan tiim giiciiyle di�ar1 atmaya S'.ah�irken bogazm1 yakt1 su. Ka -
pana kistld1gm1, yiizeye pkamayacagm1 ve bogulmaya mahkum 
oldugunu anlad1gmda prpmmayi birakt1 Standish. Kasvetli bir 
anlams1zhk aklm1 delip geS'.ti; S'.elikten bir el onu bogazmdan 
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yakalam1�t1 ve asla birakmayacakt1 sanki. Y1ldmm hlZlyla tiim 
talihsizliginin ironik oykiisiinii goriip anlad1gmda yiizii tam bir 
<;aresizlik maskma donii�tii. 

Onlar Kaderlerdi, tek bir Kader degil, <;iinkii tek bir Kader'le 
sava�abilirdi ama birkap bir aradayd1 ve keskin gozlerini diinya­
nm dort bir yanmda gezdirmi� ve sonunda baki�lanm onun iize­
rinde sabitlemi�lerdi, milyonlarca insan arasmda yalmzca onun. 
0 andan itibaren Standish, Kader'in sadece bencilce bir eglence 
i<;in gii<;lii kedi pen<;eleriyle itip kakt1g1 kii<;iik bir fareydi. Bir kita 
boyunca yolunu degi�tirmi�, Panama Kanal1'ndan San Francis­
co'ya ve Alaska'ya siiriiklemi�, New York'ta bulunan Olivia'yla 
uzun bir telefon gorii�mesi yapmaya zorlam1�, onu gemiyle Ho­
nolulu'ya yollam1�, tam da o tuhaf adamm -Standish'in her �eyi 
�a�irtIC1 bir apkl1kla gormesine ragmen yiiziinii hat1rlayamad1g1 
o adamm- Arabella hakkinda konu�an resepsiyonisti dinledigi 
otele a�am yemegine gondermi�ti. Kurnaz kediler olan Kader­
ler i<;in ne kadar da komikti bu ve �imdi onun kapmlmaz oliim 
miicadelesini izlemek ne kadar da eglenceliydi! �imdi hepsi et­
rafta durmu�, egilip fis1lda�1yor olmahydtlar: "Bak, yiiziinii nastl 
da buru�turuyor, gozleri firlayacak gibi. Bunu kaprma, <;ok iyi. 
i�te! Yiizeye pkmaya <;ah�1yor, hadi kas kramplanmn dozunu bi­
raz daha artirahm." Bu muhte�em eglence i<;in kendileriyle gurur 
duyuyor olmal1ydtlar: Onu Arabella'ya binmeye zorlamak, giine­
�in dogu�unu gormek i<;in erken kalkmasm1 saglamak, on ii<;iincii 
giine kadar bekleyip ayagmm altma bir yag lekesi koyup goriin­
mez ellerle onu denize itmek. Pasifik Okyanusu'nun sahnesinde, 
gokyiiziine uzanan iplerin ucunda onlarm hastahkh eglencesi i<;in 
tuhaf tuhaf sallanan bir kuklayd1 o. 

Standish boguldugunu hissetti, trajik bir bi<;imde bogularak 
olmekte oldugunu biliyordu ama nedense bu konuda hi<;bir �ey 
yapmak istemiyordu art1k; daha fazla miicadele etmek umurunda 
bile degildi. Sava�1 kaybetmi�ti, miicadele etmek ne i�e yarayacakti 
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ki? Arna onlara gosterecekti. Kendini toparlayip �erefiyle olecekti, 
bir daha ona giilemeyeceklerdi. Yiiziindeki acmm izlerinden kur­
tulup oyle korkusuzca can verecekti ki tiim diinya de1 n bir sessiz­
lige biiriinecekti. Ve bu sessizligin ortasmda Kaderler, iizerlerine 
yap1�an utans:la sersefil duracaklard1. Kiistah giiliimsemeleri yiiz­
lerinden silinecek, vicdan azab1 iliklerine kadar i�leyecekti ve ken­
dilerini bu duygudan asla kurtaramayacaklard1. Nitekim Standish 
etrafm fena halde sessiz oldugunu dii�iindii; hayat1 boyunca etra­
fin bu kadar sessiz, oliim sessizliginde oldugunu hat1rlam1yordu. 
Cani ruhlu biri boynuna bir b1s:ak saplam1� ve bir kulaktan dige­
rine boynunu vah�ice kesmi� gibi aniden inamlmaz keskinlik ve 
�iddette bir ac1 hissetti viicudunda. Bu, diye dii�iindii Standish 
tuhafbir sogukkanhhkla, kalbinin pars:alanmas1 olsa gerekti. 

88 



On 

Heniiz olmedim, diye dii�iindii Standish. Hayatta da saytl­
mazd1, r;:ekip gitmeden ve hareketsiz kalmt1lanm kendi 

hallerine birakmadan once ya�ad1g1 hayat1 gozlerinin oniine ge­
tirmek en iyisi olacakt1, s1radan olaylan degil (babasmdan yedigi 
tokat, bir giin burnu kanayarak eve gelmesi, Frans1z otelindeki 
kiz, ye�il biber bulmak ir;:in pazan altiist etmesi) , otuz be� yil gibi 
kis1th bir siireye s1gdird1g1 olaganiistii �eyleri. Her dii�iinceyle, 
paramparr;:a olan kalbinde bir sm, her giin yepyeni olaganiistii 
deneyimler ya�ayan insanlar gibi ya�amaya devam edemeyecegi 
ir;:in duydugu kederin s1z1sm1 hissediyordu. 

Ba�ma gelen en olaganiistii �ey ise, kalbinin otuz be� ytl bo­
yunca bir kez bile durup bu kiymet gormeyen ve bitmek bilme­
yen vazifeden yakinmaks1zm atmaya devam etmesiydi. Tum bu 
zaman boyunca kalbinin bu kadar onemli bir organ oldugunu 
his: dii�iinmemi�ti; kalbi isteseydi, sadece yar1m saat kadar atmayi 
birakmaya karar vererek onu r;:oktan oldiirebilecegi bir kez bile 
aklma gelmemi�ti. 

Hayat1 boyunca bir kez bile ar;:hk ya da susuzluk r;:ekmemi� 
olmas1 bir ba�ka olaganiistii �eydi. Genr;:liginde susuzlugu canmm 
ice cream soda r;:ekmesi samyordu; hayatmm ilerleyen donemlerin­
de ise susuzluk bira, viski ya da gazoz ir;:mek istedigi anlamma 
geliyordu. Oysa, ar;:hk ve susuzlugun gerr;:ek anlam1, yani ekmege 
as: ve suya susam1� olmak onun his: deneyimlemedigi bir �eydi. 
Ya�ay1p ya�ayamad1gmm aynmma bile varamad1g1 bir zamanda 
hayat hakkinda bu kadar r;:ok �ey ogreniyor olmas1 tuhafti. Sigara 
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ve nikotin ic;:in de durum aymyd1; sigara ic;:tigi on yedi y1l boyunca 
hie; sigaras1z kahp sigara ic;:me istegiyle yamp tutu�tugu olmam1�­
ti. Dii�iindiigunde, hayatmm tam da boyle, her zaman istedigini 
elde ederek ve c;:ok fazla bir �ey istemeden gec;:mesi sahiden ola­
ganiistiiydii. <;ocukken spor malzemeleri, bisikletler ve patenler; 
genc;:ken kaliteli kiyafetler, yurt di�1 seyahatleri ve kendine ait bir 
araba; iiniversitede harcayacak para, dogru kuliiplere kat1lma fir­
sat1 ve sonrasmda iyi bir i�, iyi bir e� ve iyi c;:ocuklar. 

Bunlarm hepsine sahip olmu�tu ama �imdi tiim arzusuyla is­
tedigi tek �ey ondan esirgeniyordu. Standish suyun altmda garip 
bir �ekilde ii�iidiigunii ve uyu�tugunu hissederek, "Her �eyi ger­
c;:ekten arzulamadan elde ettim," dedi kendi kendine, "ama �im­
di 6lmemek istiyorum ama bunu elde edemeyecegim. Bunu elde 
edemeyecegimi biliyorum. Ne kadar c;:ok istersem isteyeyim, ne 
yaparsam yapay1m gerc;:ekle�meyecek bir arzu bu." 

Bu dii�iince onu hiiziinlendirdi ve bir c;:ocuk gibi dudaklanm 
biiktii. Bir daha asla bir pazar giiniinii Central Park'ta c;:ocuklanm 
dola�tirarak gec;:iremeyecek, yakasma takt1g1 c;:ic;:ekle diger baba­
larm yanmdan yiiriiyiip gidemeyecekti. Diinyamn Henry Pres­
ton Standish olmadan devam edebilmesi ona imlcins1z geliyordu 
ama yine de diinyamn bunu yapmaya kararh olduguna dair giic;:lii 
�iipheler vard1 ic;:inde. Yine de o iizerinde gezerken degil altmda 
yatarken diinyanm tad1 tuzu olmazdi. Doldurulmas1 imlcins1z o 
kadar c;:ok bo�luk birakacakt1 ki diinyanm bununla nastl ba�a p­
kacagm1 merak ediyordu Standish. Kim kiitiiphanesindeki rahat 
koltuga oturup neredeyse her gece dergi okuyacakt1? Problem­
lerden yalmzca biriydi bu. Birinin o rahat koltuga oturmas1 gere­
kiyordu, kimse oturmadan sonsuza kadar 6yle kalamazd1, c;:iinkii 
rahat koltuklar insanlarm oturmas1 ic;:in yapilird1. Olivia o koltuga 
oturacak kadar cesur olamazd1, bir siirii amyi canlandmrd1 go­
ziinde. Ba�ka bir erkegin oturmasma da izin vermezdi kesinlikle, 
bu uygunsuz bir davram� olurdu ve Olivia'nm karakterine tersti. 
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Onun hatas1 olmayan bo�luklar olacakt1 her yerde. Gelecek No­
el'de asansorcu s:ocugun cebinde bir bo�luk, telefon rehberinde bir 
bo�luk, ofis odasmda bir bo�luk. Hatta gerekmeyen yerlerde bile 
bo�luk olu�turacaklard1; Standish'in admm �irketin kap1smdan 
sokiilup attlmas1 is;in birine para odeyeceklerdi, kap1c1 onun adm1 
posta kutusundan pkaracakt1. Posta listeleri olan yiizlerce magaza 
ve �irkete �u haber hizla yay1lacakt1: ''Art1k Henry Preston Stan­
dish'e el ilam gondermeyin, 0 oldu." 

Standish ba�m1 huzunle sallad1, yani sallad1gm1 sandi. Eski­
den gittigi, gitmenin onun is;in normal oldugu o kadar fazla yer 
vard1 ki, bundan sonra sadece bo�lugu buralarda olacakti. New 
York �ehri, gers;ek Henry Preston Standish'ten ba�ka kimsenin 
dolduramayacag1 bo�luklarla kaph olacakt1; Atletizm Kulubu'n­
deki dolab1, yatagmdaki s;ukur, ak�am yemeginde giydigi ceketin 
is;i bunlardan baz1lanyd1. Yalmzca gers;ek Standish bu bo�luklar1 
doldurabilirdi, onun yerini almaya gelenler anne babas1, kans1 ve 
s;ocuklan tarafindan sahtekar olarak gorillecekti. 

Olivia, Junior ve Helen onsuz nasil devam edebilirlerdi ki? 
Gers;ekten olmediginiz zamanlarda bu soruyu ges;i�tirebilirdiniz, 
ama son anlanmz1 ya�1yorsamz bunun gers;ekten de ne kadar cid­
di oldugunu anlardm1z. Olivia'y1 sevmi� ve baba olmu�tu, Olivia 
ve s;ocuklar da Standish'in onlarm hayatmdaki roliinun farkm­
daydtlar. Onlan birbirinden ayirmak siyam ikizlerini ayirmak 
gibiydi, doktorlar birini ya�atabilecekleri konusunda genellikle 
umutlu olsa da her seferinde ikisi de olurdu. Standish daha once 
de kocalarm ve babalann, e�lerinin ve s;ocuklannm hayatlarm1 et­
kilemeden bu dunyadan gos;up gittigini kabul ediyordu ama he­
men �iddetle kendisinin onlardan farkh olduguna kanaat getirdi. 
Olivia ve s;ocuklar onun oldugunu ogrendiklerinde kendi canla­
nna kiyarlardi. Boylesi daha iyi olurdu, hepsinin birden olmesi 
daha iyi olurdu. 0 zaman sudan mezarma dogru atmas1 gereken 
birkas: kisa ad1mda kendini bu kadar yalmz hissetmezdi. 
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Standish kendini bir s:an sesi gibi hissettigini soyledi kendi 
kendine. Bu, hat1rlad1g1 kadanyla biisbiitiin mantik di�1 ilk dii­
�iincesiydi ve yine de kendini aptal gibi hissetmedi, s:iinkii tam da 
boyle hissediyordu, pn sesi gibi. Ailesi yatagmm etrafinda top­
lanm1�, bir hastane ko�esinde oliiyor olsayd1 boyle inamlmaz bir 
�eyi asla dii�iinemeyecekti. Oysa okyanusun altmda, zifiri karan­
hktayd1 ve art1k nefes alm1yordu, is:i d1�1 suyla doluydu ve zaman 
durmu�s:asma tuhaf bir huzur hissediyordu. i�te tam o s1rada bu 
inamlmaz dii�iince beynine ii�ii�meye ba�lad1; bir zamanlar New 
York'ta yatmadan once s:ok sigara is:tiginde ya�ad1g1 gibi, ne ho� 
ne de naho�, belli belirsiz bir kabusta gibiydi. Tum arkada�lan, 
yiizleri tuhaf bir �ekilde s:arp1t1lm1� olarak belirdi, dillerini s:1ka­
rarak bir dakika orada kaldtlar; digerleri, gozleri ve dudaklanyla 
kendilerini canavara benzetip yanaklanm �i�irip yiizlerini buru�­
turarak resme girerken ortadan kayboldular. Arna onu kandira­
mad1lar; hepsini tamyabildi. "Gelin bakalim, gelin," dedi Stan­
dish, hayali bir parmak sallayarak. "Kim oldugunuzu biliyorum. 
Aptal degilim. Yiiziinii �ekilden �ekle sokma, Junior! 0 maskeyi 
s:1kar, Helen! Tann a�kma, Olivia, sana ne oldu boyle?" 

Annesini, babasm1, kiz karde�lerini ve onlarla bir daha asla 
konu�amayacag1 gers:egini dii�iindii. Arabella'yi, Nat Adams'm 
takma di�leri olmadan nastl goriinecegini ve Bayan Benson'm 
memelerinin kirmlZl mayosu is:inde nastl salland1gm1 dii�iindii. 
KirmlZl: Standish rengi hemen ses:ebiliyordu, bir anlamda Bayan 
Benson'a a�1k oldugunu dii�iindii, eger �artlar el verseydi onunla 
yatmak isterdi. Arna engellerin farkindayd1, ara sira lanetlenmi� 
bir adam oldugunu unutuyordu ve bunu kendine hat1rlatmas1 ca­
mm s:ok s1kiyordu. Muhtemelen Pym ve Bingley'nin kanlar1 ha­
ris: her kad1nla yatmak ve belki de olmeden once tiim zamanlann 
s:apkinhk rekorunu kirmak istiyordu. Elbette, etrafta his: kadm 
yoktu, ama denizkizlar1 olabilirdi. Denizkizlar1! Standish gilldii, 
gers:ekte gillmese de gilldii. Denizkiz1 diye bir �ey olmad1gm1 

92 



herkes biliyordu ama o art1k o kadar emin degildi. Elbette deniz­
kizlan gen;:ek olabilir, elbette okyanusun dibinden asas1yla yiikse­
len ve Standish'in sersemligini gideren Ulu Nepti.in gen;:ek ola­
bilirdi. 

Standish boguldugunu hissetti. Karanhk diinya aniden gor­
kemli bir havai fi�ek gosterisiyle aydmlandi. Parlak san ve ye­
�il fi�ekler �a�kin gozleri oniinde patlayarak gok kubbesini canh 
renklerden olu�an <;izgiler, noktalar ve kiireciklerle kapladi. Stan­
dish kirm1z1, turuncu, <;ivit mavisi ve mor fi�ekleri izlerken, "Yo­
lun sonuna geldik," diye dii�iindii. "Bu gosteriyi beni ugurlamak 
i<;in diizenlemi�ler. Bu s:ok giizel, biiyiileyici ama aym zamanda 
her �eyden ve herkesten uzak." Olivia ve s:ocuklar burada olup 
bunu gormeliydiler; fi�ekler patlarken onlann elini tutacak ve hep 
birlikte plg1nlar gibi giiliip egleneceklerdi. "Olivia ve a�am ytl­
dm," diye mmldand1 Standish. "S1cakhgm1 yitiren giine�in kar­

. �ismda iki s:ocuk." Ne soyledigini, kafasmm is:inde doniip duran 
karma�1k kelimelerin ne anlama geldigini merak etti . "Yalmz1m, 
bir ba�may1m! Veda edecek kimse yok. Tek ba�1ma, kendi oliimii­
mii izliyorum . . .  " 

(Bingley, Westchester'm sakin bir bolgesinde, yatagmda hu­
zursuzca doniip duruyor, s:oken ve servetini buru�uk dolar seliyle 
al1p goti.iren borsay1 goriiyordu riiyasmda. Yiiziinde oliim maskesi 
olan ve sell geni�leten �u adam da kimdi? Waikiki'deki otelin re­
sepsiyonisti karalama defterine bir �eyler yazmay1 buakt1 ve uzun 
bir siire dar kumsala vuran dalgalar1 izledi. Sorf tahtalarmm iis­
ti.indeki o aptallar dalgalara Romah fatihler gibi hiikmetmeye s:a­
h�1yorlard1 ama s:ogu utans: verici bir �ekilde dii�ti.i. Giivenli degil, 
hi<; giivenli degil, bir giin birilerinin cam yanacak, diye dii�iindii 
resepsiyonist. Arabella'ya gonderdigi o adam ne yap1yordu acaba? 
Adi neydi ki, neden aklma dii�mii�ti.i acaba? New York'ta Olivia 
pldutlCl bir riiyadan uyand1. Saat gecenin bir bus:uguydu, yatak­
ta oturmu� ne gordiigunii hat1rlamaya s:al1�1yordu. Kapkaranhk, 
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dipsiz bir magarayla ilgili bir �eydi. Arna yan odada kii<;iik He­
len'in his:lararak aglad1gm1 duydu ve onu yat1�tlrmak i<;in yanma 
gitti. Junior sessizdi, yatagmda uzanm1�t1, gozleri karanhg1 izli­
yordu. ''Anne," dedi, "Helen'i sustur. " <;ocugun sesinde yeni bir 
buyurgan ton vardi. Arabella'da Bay Prisk kaptan kopriisiinde du­
rup gokyiiziinde siiziilen bir meteoru izledi ve Gaskin ile ba�ka 
bir denizcinin suda usulca hareket ettirdigi arama 1�1klanmn ne 
kadar zay1f oldugunu dii�iindii. Kaptan Bell, kamarasmda ofke­
sinin birden dindigini ve apklayamad1g1 bir �ekilde kendinden 
utand1gm1 hissetti. Dort direkli yelkenlisine bakt1 ama onda his:­
bir giizellik goremedi. Bay Prisk iyi bir ikinci kaptand1, ileride 
ona bu kadar ters ve kaba davranmayacakt1; lanet olsun, boyle 
adamlan elinizde tutmak zorundaydm1z. Kii<;iik Jimmy Benson 
ranzasmda huzursuzca doniip duruyordu ve yan karanhkta gozle­
rini as:t1gmda annesinin yanmda olmad1gm1 fark etti. Bayan Ben­
son tek ba�ma giivertede yiiriiyor, y1ld1zlar1 izliyor ve birileriyle 
sevi�mek i<;in yamp tutu�uyordu. Panama'ya ula�malanna alt1 giin 
vard1, bekleyebilirdi. ihtiyar Nat Adams ayakkab1larmm havuz 
giivertesinde pkard1g1 can s1lac1, neredeyse yanlas1z sesi fark etti 
birdenbire. "Bay Standish gibi kaus:uk tabanh ayakkabtlar almal1-
yim," dedi kendi kendine.) 

Standish bir daha hi<;bir acmm kalp kasmm yirttld1g1 andaki 
ac1ya denk olamayacagm1 dii�iindii. Derinle�en morlugun i<;inden 
<;tlgmca bir melodiyle gelen sozciikler onu annesinin kollarma 
geri gotiirdii: "Sen sadece bir tutam sa<;, s1cac1k bir beden, s:1rtl<;1p­
lak oniimde atan bir kalp ve sonsuza dek bir magaradan digerine 
akmaya mahkum bir suyun �mlt1s1 gibi hiiziinlii bir sestin . . .  " 
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Herbert Clyde Lewis 

ve Gemiden Du1en Adam'1n Kurtanlmas1 

Herbert Clyde Lewis'in Gemiden DufenAdam adh romamnm 
kahramam Henry Preston Standish, Pasifik Okyanusu'nun 

ortasmda bitkin ve umudu tiikenmi� bir halde suyun iistiinde 
kalma miicadelesi verirken, "Beni dinleyin! Liitfen biri sesimi 
duysun!" diye bagmr. ''Arna elbette sesini duyacak kimse yoktu," 
diye yazar Lewis. "Standish onu duyacak kimsenin olmamas1m 
kaderin en fena cilvesi olarak goriiyordu." Lewis 41 ya�mda kalp 
krizinden oldiigunde be� paras1zdIT, i�sizdir ve New York'un go­
beginde yapayalmzdIT, Hollywood kara listesinin bir kurbamdIT, 
ii<; romanmm baskis1 i;oktan tiikenmi�tir, onu duyacak okurlanm 
kaybetmi� bir yazard1r. Kimse onu kurtarmaya gelmez. 

Yine de bir yazann kelimeleri muhafaza edildigi takdirde 
kurtartlma �ans1 vardIT. Gemiden Dufen Adam orneginde roma­
nm birileri tarafindan unutulmu� kitaplar denizinde fark edilme­
si yetmi� ytldan fazla bir zaman alm1�tlf. Kurtar1ctlar1 diinyamn 
dort bir yanmdan gelmi�tir: Arjantin, israil, Hollanda ve �imdi de 
ingiltere ve Arnerika Birle�ik Devletleri. Lewis'in bir ba�ma olen, 
unutulmu� bir adamm oykiisii, bu ince, hiiziinlii komedinin mii�­
terek bir yalmzhk duygusuna -COVID-19 salgm1mn karantina 
siirei;leri ve zorunlu tutulan izolasyonuyla evrensel hale gelen bir 
duygu- hitap ettigini dii�iinen okurlarca ke�fedilmi�tir. 

1909'da Brooklyn'de diinyaya gelen Lewis, Rusya'dan go<; 
eden Yahudi bir ailenin ikinci ogludur. Annesi Clara 1887 y1hn­
da iki ya�mdayken ailesiyle birlikte ABD'ye gelir. Babas1 Hyman 
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bir ytl sonra, on ii<; ya�mdayken, agabeyi Samuel'in yanmda terzi 
pragi olarak <;ah�mak i<;in gelir. Herbert dogdugunda, Lewis'ler 
Tompkins ve Lafayette caddelerinin yakmlarmda, Brownsville 
semtinde ya�amaktad1rlar. Bu muhit o zamanlar Avrupa di�m­
daki en biiyiik Yahudi cemaatinin merkezidir ve Lewis ailesi gibi 
Rusya'dan ve Dogu Avrupa'dan gelen on binlerce go<;menin ilk 

durag1dir. 1890 ve 1915 ytllari arasmda New York'ta ya�ayan ve 
100.000'e ula�mayan Yahudilerin say1s1 yakla�1k bir milyona pk­
m1�tir. Hyman ogullannm Arnerikan ya�amma uyum saglamasm1 
kolayla�t1rmak i<;in ailesinin Luria olan adm1 Lewis olarak degi�­
tirmi� ve onlara Anglosakson isirnleri vermi�tir: Alfred Joseph, 
Herbert Clyde ve Benjamin George. 

Herbert Clyde Lewis'e gore Brownsville, en azmdan geriye 
doniip baktld1gmda, Arnerika'da fark11 ulustan insanlar i<;in mii­
kemmel bir bulu�ma noktas1dir. 1943'te Los Angeles Times i<;in 
yirmi yil sonra ilk kez <;ocuklugunun ge<;tigi sokaklara yapt1g1 
ziyaret hakkmda "Back Home" (Eve Donii�) ba�hk11 bir makale 
yazar. "Binalann etrafinda yava�<;a yiiriiyiip amlann geri gelmesi­
ne izin verirken," diye yazar, "eski mahallem goziime bir mucizey­
mi� gibi geldi, diinyamn ba�ma gelen en biiyiik mucize. Burada, 
Avrupa'nm, Uzak Dogu'nun ve <;in'in dort bir yanmdan gelen 
insanlar ilk kez birbirlerinin bogaz1m kesmeden yakm mahalle­
lerde yan yana ya�ad1lar." Havasmda, "belki de diger insanlann 
inan<;lannm ve ge<;mi�lerinin de dogru oldugunu hissettiren" bir 
�ey olduguna inamyordur. 

Lewis'in Brownsville'deki <;ocukluguna dair amlan ne kadar 
umut dolu olursa olsun, evden erken aynhr ve hemen kendine 
bir yerde kisa siire kald1g1 ve s1k s1k yer degi�tirdigi bir hayat dii­
zeni kurar. On alt1 ya�mda liseyi birakir, yerel gazetelerde <;e�itli 
i�lerde <;al1�ir, bir siireligine New York Universitesi ve College of 
the City of New York' a devam eder (her iki kurumu da kendisi­
ne uygun bulmaz), ardmdan 1929-1930 ki�lanm Paris'te ge<;irir. 

96 



1930 y1lmm mart aymda Amerika'ya cloner, Newark, New Jer­
sey'de spor muhabiri olarak i�e ba�lar, sonra diinyanm bir ucun­
daki �angay, <;in'e ta�mir. Sonraki iki ytlm1 orada 1he China Press 

ve 1he Shanghai Evening Poslta muhabir olarak <;ah�arak ge<;irir. 
<;in'de ya�amak ilk ba�ta seyahat arzusunu bir par<;a gidermi� 

olabilir. Lewis 1933 ytlmm ba�lannda New York' a cloner, 1he New 

York World Telegram'da i�e ba�lar, ardmdan 1he New York Journal 

American'a ge<;er, evlenip Manhattan'da bir daire kiralar; bu bir 
yildan uzun bir siire aym adreste kald1g1 nadir zamanlardandir. 
<;in'de ge<;irdigi zamanlar, kisa ama aksiyon dolu ilk kurmaca gi­
ri�imleri i<;in malzeme saglar. Ornegin "Tibetan Image" (Tibet 
imaj1) insan yiyen bir kopek siiriisiiniin saldmsma ugrayan servet 
avctlarmm bir milyon degerindeki giimii� tilki postunu Gobi <;o­
lii' nde birakmak zorunda kalmalar1m anlatir. 1935 ytlmm kas1m 
aymda Argosy dergisinde yay1mlamr ve bunu gizem dolu, biraz 
tekinsiz diger oykiiler izler. Aynca, eski bir muhabir olan Louis 
Weitzenkorn ile Name Your Poison (Zehrini Ser) adh oyunu yaza­
rak �ansm1 sahnelenecek bir �ey yazmakta da dener. Oyunda, bir 
grup dolandmc1, evsiz ve kimsesiz bir adam i<;in hayat sigortas1 
yaptmr ve ardmdan bir dizi "kazayla" onu oldiirmeye <;ah�1p ba�a­
ns1z olurlar. Oyun Ocak 1936'mn sonlarmda Broadway oncesi bir 
gosterim i<;in sahnelenir ve alt1 kez sahnelendikten sonra goste­
rimden kaldirilir. Oyunun "diizeltmelere" ihtiyac1 oldugu, birka<; 
ay sonra bundan da vazge<;en yap1mcmm yapt1g1 tek a<;1klamadir. 

Lewis, Journal American'daki i�inden memnun oldugunu id­
dia etse de rahat ko�ullara duydugu belli bir ho�nutsuzluk onun 
dogasmm bir parps1 gibidir. Daha sonra Newsweek dergisine de 
soyledigi gibi, ilk romam Gemiden DU,en Adam'daki fikir, 1936 
yihnm sonlarmda bir �am Greenwich Village'deki evinin <;at1-
smda durup dururken aklma gelir. Lewis a�ag1daki sokaga bakar 
ve dii�se ne olacagm1 dii�iiniir: "insan ayagmm altmdaki giivenli 
yerle 'a�agidaki yer' arasmdaki o ha� dondiiriicii zihinsel bo�lugu 
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nastl doldurabilir?" Bunu ogrenmek ii;in bir oykii yazmaya karar 
verir. Bu zihinsel bo�lugu vurgulamak ii;in, deneyinin oznesi ola­
rak kendisi gibi gezgin bir muhabiri degil, giivende olma duygu­
sunun canh bir ornegini te�kil eden bir adam1 sei;er. 

Gemiden Du;en Adam'm kahramam Henry Preston Standish, 
Amerikan ya�am diizeninin temel prensiplerine olabildigince s1ki 
s1kiya baghdlf. Soyad1, okul i;ocuklannm nesiller boyunca ezber­
ledigi Henry Wadsworth Longfellow'un "The Courtship of Mi­
les Standish" adh �iirinde bahsettigi Mayjlowerda ilk Pilgrimlerle 
birlikte denize aplan ingiliz askeri i;agn�tlfmaktadlf. Yale mezu­
nu, Wall Street'teki bir yatmm bankasmm ortag1, Finans Kuliibii, 
Atletizm Kuliibii ve Weebonnick Golf Kuliibii iiyesi, Yukan Bat1 
Yakas1'nda konforlu bir daireye sahip, sad1k bir e� ve iki i;ocuk 
babas1 olan Standish ornek bir vatanda�tlf. "ii;kiyi oli;illii ii;iyor, si­
garay1 oli;illii kullamyor, kans1yla oli;iilii sevi�iyordu, yani Standish 
diinyamn en s1kic1 adamlanndan biriydi," der Lewis. Standish 
onsuz bir diinya ihtimalini aklma getirdiginde, "New York �ehri, 
geri;ek Henry Preston Standish'ten ba�ka kimse tarafmdan doldu­
rulamayacak bo�luklarla kaph olacakt1," diye dii�iiniir iiziintiiyle. 

Yine de Lewis gibi Standish de evden aynlmak ve evde bula­
mad1g1 bir �eyi bulmak ii;in kaq1 konulmaz bir arzu hisseder. Bu 
arzu Standish'e aniden bastmr. Bir giin ofiste otururken 'aniden 
kendini nedenini anlayamad1g1 bir huzursuzlugun saldmsma ug­
ram1�' bulur. Kendini kalkip ofisten i;1kmak ve Manhattan sahi­
lindeki Battery Park'ta yiiriiyii� yapmak zorunda hisseder. Suya 
bakinca "Kontrolii di�mdaki giii;ler onu yakalay1p omuzlanndan 
sallar ve s1kilm1� di�lerinin arasmdan fistldar: 'Buradan gitmelisin, 
gitmen gerek!'" 

Standish bu diirtiiye bir anlam veremez. "Gitmesi ii;in man­
t1kh bir neden yoktu; hayatmda her �ey yolundaydi." Aynca ii;gii­
dilleri ona, "uzaklara gitmedigi siirece bir daha asla ozgiirce nefes 
alamayacagm1" soyler. Amerikan edebiyatmda bu kai;ma arzusunu 
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ilk hisseden Standish degildir. Gemiden Du1en Adam'dan elli ytl 
once Mark Twain'in Huckleberry Finn'i "<;iinkii Sally Teyze beni 
evlat edinecek ve beni medenile�tirecek, buna katlanamam," diye­
rek KlZllderili Bolgesi'ne dogru yola pkm1�ttr. Belki de Lewis'in 
"giivende olmak" dedigi �ey Huckleberry Finn'in "medenile�me­
sinin" bir ba�ka ad1dtr. 

Ancak Standish, Panama Kanah iizerinden Kaliforniya'ya 
dogru ilerlerken New York'un ufuktaki son goriintiisiinii gordii­
gunde "tiim yorgunlugunun, tiim ku�kulannm ve korkulannm 
sihirli bir �ekilde denizin i<;inde yok oldugunu" hisseder. Kali­
forniya'da bu rahatlama hissi devam eder. Standish "bu kez tiim 
bunlarda daha once evde deneyimlemedigi bir tat oldugunu; tiim 
hislerinin yogunla�t1gm1" hisseder. Seyahatini siirdiirmeye, bu kez 
Honolulu'ya bir gemi yolculugu yapmaya karar verir. Standish 
bu haberi vermek i<;in arad1gmda "Neden, Henry?" diye yakanr 
kans1. "Bilmiyorum," diye cevap verir Standish. Hatta Hawaii'ye 
ula�t1ktan sonra donii�iinii geciktirir ve San Francisco'ya donii� 
biletini, Honolulu'dan Panama'ya ii<; haftahk rahat bir yolculuk 
yapan Arabella adh yiik gemisindeki bir kamarayla degi�tirir. 

Lewis daha sonra deneyini ba�lattr. Bir sabah erkenden, ge­
mideki <;ogu insan uykudayken ve Panama'ya ula�maya daha en 
az on giin varken, Standish giivertede dola�t1g1 s1rada bir yag 
lekesine basar ve gemiden denize dii�er. Lewis, oznesini New 
York'taki rahat ya�ammm giivenliginden olabildigince uzaga -
Panama'dan iki bin mil, Hawaii'den ii<; bin mil uzakta, nadiren 
seyahat edilen bir giizergaha- yerle�tirmi�tir. Burada bile hayat 
prensipleri Standish'e ula�may1 ve onu kontrol etmeyi ba�anr. 
Yiizeye pktiktan sonra Arabella'dan birileri tarafmdan duyulma 
�ans1 halihaztrda varken "yeti�tirilme bi<;imi tarafindan eli kolu 
baglanm1�tu": "Standish'ler yaygarac1 insanlar degildi; son ii<; ku­
�aktaki beyefendiler Standish'lerin girtlagmdaki trompeti kulaga 
ho� gelen bir viyolonsele donii�tiirmii�tii."  Standish bagumakta 
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tereddiit eder ve Arabella, miirettebat1 ve diger yolculanyla, Stan­
dish'in durumundan habersiz, uzakla�1p gider. Yoklugu anla�tlana 
kadar on iki saat gei;:er ve Lewis'in kendi oliimiine de onceden 
i�aret eden kotii bir ironiyle, gemideki baz1 yolcular Standish'in 
kazasmm aslmda intihar oldugu sonucuna vanrlar. 

Lewis, saatler ilerlediki;:e ve oznesi kurtartlmay1 bekleyerek su­
yun iistiinde kalmaya i;:al1�t1kiya, sogukkanh bir hassasiyetle "me­
denile�me" katmanlanm soyup atar. Standish ayakkabtlanm iy1ka­
np atar, sonra pnlpplak kalana kadar teker teker giysilerini pka­
nr, gozleri ve dudaklan giine�ten kavrulmaktad1r. Once Arabella 

geri doniip kendisini kurtarmak durumunda kalacag1 iiyin utani;: 
duyar, sonra kurtartlmcaya kadar hayatta kalarak deneyimledigi 
"biiyiik maceradan'' gurur duyar ama en sonunda hiiybir umut kal­
mad1gm1 fark edince pi�manhk duyar. "Her dii�iinceyle param­
pariya olan kalbinde bir SlZl, her giin yeni olaganiistii deneyimler 
ya�ayan insanlar gibi hayatm1 siirdiiremeyecegi iiyin duydugu ke­
derin s1z1sm1 hissediyordu." Kalbinin "otuz be� ytl boyunca hii;: 
durmadan atmaya devam etmesi" gibi olaganiistii deneyimler, hii;: 
aiyhk i;:ekmemi� olmak gibi, arzuladig1 her �eyi elde etmi� olmak 
gibi olaganiistii deneyimler. Sonunda tatmin edilemeyecek tek bir 
arzusu vardir: Ya�amak. 

Lewis Gemiden Du;en Adam'1 yazmayi bitirdiginde, ken­
di durumu da belirsizdir. Kazand1gmdan fazla para harcamak­
ta, bori;: almakta ve kirasm1 aylarca geciktirmektedir. Viking'in 
May1s 1937'de Gemiden Du;en Adam'1 yay1mlamasmdan birkai;: 
hafta once Lewis, 3 . 100 dolarhk bir bori;:la -bir gazetecinin bir 
ytlhk gelirinin iistiinde bir tutar- ve kitaptan eline gei;:ecek ola­
s1 telif iicretinin d1�mda hii;:bir mal varhg1 olmadan ifl.asm1 ilan 
eder. Bu, kendisini be� paras1z buldugu son sefer olmayacaktir. 
Gemiden Du;en Adam'm ele�tirileri i;:ok gei;:meden yayirnlanmaya 
ba�lar, . ilki ifl.as ilanmm yay1mland1g1 gazete olan 1he New York 
Times'ta 23 Mayis'ta yayinlamr. Ele�tirmen Charles Poore kitab1 
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"eglenceli" ve "hayal iiriinii" olarak nitelendirmi� ancak Lewis'in 
altta yatan fikrini sezinlemi�tir: "Standish bir deneyimden ziyade 
bir deneye tabi gibi goriiniiyor." 

Kitabm kisahg1, pek i;ok ele�tirmenin kitab1 kayda deger bul­
mamasma neden olmu� gibi goriinmektedir. William Rose Be­
net, The Saturday Review'da "Kendi tiiriinde yeterince iyi bir kitap 
ama baffap1t olabilecekken hii;bir anlamda baffap1t olamam1� 
oykiilerden biri," diye yazar. Sadece Arnold Palmer, Britannia and 

Eve dergisinde Victor Gollancz tarafindan yay1mlanan ingilizce 
baskism1 degerlendirirken kitabm uzunlugunu olumlu bir ozellik 
olarak goriir. "Yiiz yazardan doksan dokuzunun uzun bir roman 
halinde geni�leterek ya da bir dergi editoriiniin gereksinimleri­
ne gore kisaltarak mahvedecegi bir oykiiyii al1�ilmad1k bir ustal1k 
ve yogunlukla anlatm1�tir," der. Diger yandan, Time and Tide'da 
yazan Evelyn Waugh, kitabm yeterince kisa olmad1gm1 dii�iin­
mektedir. "Kisa olmasma ragmen gereginden uzun, bir Frans1z bu 
oykiiyii 50 sayfada anlatabilirdi," der. Viking kitaba ikinci baskiy1 
yapar ama Gollancz yapmaz. 

Lewis'in imdadma Hollywood yeti�ir. Agustos 1937'de The 

Hollywood Reporter, Metro Goldwyn Mayer'm Lewis'le "do­
nemlik yazar" -genellikle alt1 ayhk bir donem ii;in haftada 250 
dolar gibi o zamanlar ii;in yiiksek bir maa�la i;a11�an sozle�meli 
yazar- olarak anla�t1gm1 duyurur. Lewis, kans1 Gita ve kiii;iik bir 
i;ocuk olan ogullan Michael Kaliforniya'ya dogru yola pkarlar 
ve (MGM ofisinden) karde�i Ben'e yazd1g1 iizere "orijinal pro­
toplazmik halleriyle" eyliil aymm ba�lannda oraya vanrlar. Noel 
geldiginde, Lewis, sessiz film Tell It to the Marines'in yeniden 
i;evrimiyle me�gul oldugunu ve "uzun bir siire burada kalmay1" 
umdugunu soyler. 

Tum bunlara ragmen, bori;larm1 odemekte hala zorlanmakta­
dir. Ben'e insanlann "bori;lar1 ii;in onu s1ki�tird1klanm ve onu dava 
etmekle ve maa�ma haciz koydurmakla tehdit ederek hayatm1 
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<;ekilmez bir hale getirdiklerinden'' bahseder. "Diger tiim yazarlar 
kocaman evlerde ya�1yorlar," diye yakmu, "biz ise barakada ya­
�1yoruz." MGM, Tell It to the Marines'in yeniden <;evrimini rafa 
kaldmr ve Lewis'in si:izle�mesini uzatmaz. Sonra Lewis, RKO'da 
bir i� bulmayi ba�anr ve Ian Hunter'la Fisherman's Wharf ve Es­

cape to Paradise adh, ba�roliinde tenor Bobby Breen'in oynad1g1, 
her ikisi de 1939'da gi:isterime giren, kli�elerle dolu ve akillarda 
yer edecek nitelikte olmayan dii�iik biit<;eli miizikallerde <;ah�u. 0 

y1lm sonunda Lewis, RKO'dan aynhr ve J. Walter Thompson rek­
lam ajansmdan ald1g1 i� teklifi ve elindeki ikinci roman taslag1yla 
New York' a geri di:iner. 

Avrupa'da sava�m patlak vermesiyle Lewis'in sava� kar�1tl 
duygular1 harekete ge<;mi�tir. Spring Ojfensive'de (Bahar Taarru­
zu) i�siz, mutsuz ve Amerika'daki soyutlanma taraftan olan at­
mosferle <;eli�en gen<; bir Amerikal1 olan Peter Winston "kendi 
iilkesinde ona yer olmad1g1" sonucuna var1r ve ingiliz Ordusu'na 
yaz1lmak i<;in ingiltere'ye gider. Ancak egitimini tamamlay1p 
Britanya Sefer Kuvveti'nin bir par<yas1 olarak Fransa'ya gi:inde­
rildiginde, Tuhaf Sava� olarak bilinen ve aylarca siiren <;1kmazda 
yapacak hi<;bir �ey olmad1gm1 gi:iriir. Maginot ve Siegfried hatlan 
arasmdaki tarafs1z bi:ilgeye girip bir paket bezelye tohumu ekerek 
kii<;iik bir protesto yapmaya karar verir. Ancak Winston bir sabah 
erken saatlerde bezelye tohumlanm ekerken Tuhaf Sava� ani ve 
�iddetli bir �ekilde sona erer. Winston bir anda kendini iki taraf 
arasmda silahs1z bulur, hayatta kalma ihtimali neredeyse yoktur. 
Standish'in son anlannda oldugu gibi Winston tiim umudunu 
kaybeder: "Onu hi<;bir tarafta isteyen yoktur. " Bir top mermisi 
isabet eder ve Winston parampar<;a olur. 

Lewis'in zamanlamas1 daha ki:itii olamaz. Spring Offensi­

ve, 1940 y1hnm nisan ay1 sonlarmda yay1mlamr. iki hafta sonra 
Alman panzerleri Bel<;ika, Fransa ve Hollanda'ya girmeye ba�­
lar. Haziran sonlarmda Fransa teslim olur. The Saturday Review, 
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"Kendi iyiligi is:in bu ince roman gers:ek Bahar Taarruzu'nun ba�­
lamasmdan s:ok once ortaya pkmahyd1," diye yazar. Ralph Elli­
son, New Masses'taki ele�tirisinde, "bugiinlerde kapitalist basmda 
bu kitaptan olduks:a az bahsedilecegini" ongoriir. Hakhdu, kitap 
ardmda iz buakmadan kaybolur gider. 

Yine de Lewis'in yazarhk kariyeri is:in hala umudu vardu. 
Oni.indeki engelin tam zamanh bir i�te s:ah�1yorken yazmaya s:a­
h�mak oldugunu di.i�i.inen Lewis, art1k Jane ismindeki bebeginin 
de dahil oldugu ailesini alarak sessiz sakin bir yer olan Provin­
cetown, Massachusetts'e ta�mu. Orada i.is:i.incii romamm yazar. 
Noel arifesinde Greenwich Village'deki bir pansiyonun sakinle­
rine odaklanan Season's Greetings (Noel Kutlamalan), New York' a 
yaztlm1� bir a�k-nefret mektubudur. Lewis daha zengin bir diiz­
yaz1 iislubu edinir; kitap canh tasvirlerle doludur: 

Yava; yava; canlandt ;ehrin sesleri; vites degi;tiren arabalar, 

korna sesleri, rarparak kapanan kaptlar, yerin altmda gumburdeyen 

trenler, pat pat ses rikaran makineler, ayak sesleri, feryat eden bebek­

ler, bagiran rocuklar, ma/larmt satmak irin bagiran seyyar sattctlar. 

Yava; yava; ;ehrin kokulari canlandt; demlenen kahvenin kizaran 

domuz pasttrmastntn kokusu, stcaktan koku;an rapier, kazanlardaki 

kimyasallar. 

Lewis'in yaz1mmdaki canhhga ragmen, ses:tigi konu yine sert­
tir: "sekiz milyonluk bir �ehirdeki yalmzhk sorunu". �ehirde ya­
�ayanlardan biri, yeni iilkesinde tek bir arkada�1 ya da tamd1g1 ol­
mayan Alman bir miiltecidir. Bir digeri hayata kiismi.i� bir alkolik, 
iis:iinciisi.i ise ailesindeki herkesi kaybetmi� ya�h bir kadm. Bun­
lardan baztlar1 en azmdan birkas: saatligine bir topluluk olu�tur­
salar da Lewis hepsi is:in mutlu bir sonu reddetmi�tir. Kom�ulan 
onceden tasarlanmayan bir Noel partisi is:in bir araya gelirken, 
giine "art1k ya�amanm bir amac1 olmad1gma" inanarak ba�layan 
�ehirlilerden biri olan Bay Kittredge, giin boyunca his:bir �eyin 
fikrini degi�tirmedigini fark eder. Yanma bir tiifek alarak sessizce 

103 



Washington Park'a gider, tek ba�ma ve kimselere goriinmeden 
intihar eder: "Koskoca riizgarh parkta, tiim o apartmanlarda, kah­
verengi cepheli evlerde ve iiniversite binalarmda tek bir pencere 
aplmaz, bir ki�i bile d1�an bakmaz." On y1l bile gei;:meden Lewis, 
parkm tam kar�1smdaki Hotel Earle'de tek ba�ma ve kimselere 
goriinmeden oliir. 

Eyliil 1941'de yayunlanan Season's Greetings olumlu ancak 
i;:ok da parlak olmayan ele�tiriler alu. The New York Times'm ele�­
tirmeni kitaptan "New York'un karma�1k ve ayrmt1h ki�iligiyle 
dolup ta�an bir hikaye" diye bahseder. The American Mercury, 

Lewis'in degi�en iislubunu onemsemez: "Yer yer fazla ayrmt1h, 
konuyu fazla uzat1�ror ama yine de okurun ilgisini i;:ekmeyi ba�a­
nyor." Lewis bir kez daha kotii zamanlamamn kurbam olur. Ja­
ponlann 7 Aral1k'ta Pearl Harbor' a saldumasmm ardmdan i;:ok az 
Amerikah, Noel hakkmda kitap satm alma havasmdadu. Season's 

Greetings'in arkasmdaki kisa biyografide yazar ve ailesinin New 
York' a dondiigu ve "bu kez Bay Lewis'in sonsuza dek burada kal­
may1 umdugu" yazmaktad1r. Arna boyle olmaz. 

Lewis, New York Herald Tribune'de bir ytl kadar muhabir ola­
rak i;:ah�t1ktan sonra, yeniden yazar olarak kendi ayaklan iizerin­
de durmay1 dener ama �ans1 yaver gitmez. Los Angeles film en­
diistrisi muhabirlerinden Fred Beck'in daha sonra anlatt1g1 gibi, 
1942 y1hmn sonlannda Lewis "New York sokaklannda dolanan, 
iizgiin, suadan bir adamdir". Lewis'in yazd1g1 "Two Faced O!i­
illigan" (iki Yiizlii O!iilligan) adh oykii 33 dergi tarafmdan red­
dedilir ve Lewis ailesinin "Noel yemeginde salam yiyeceginden" 
endi�e eder. Beck'in ifadesiyle, "Herbie tamd1gi birine denk gelip 
bir dolar bori;: almay1 istemektedir." Bunun yerine Lewis eve gel­
diginde Story dergisinden bir kabul mektubu ve 50 dolarhk bir 
i;:ek bulur - dopdolu bir Noel'e ve bir iki ay gei;:inmeye yetecektir 
bu. <;ok gei;:meden, Variety, 20th Century Fox'un oykiiniin film 
haklarm1 satm ald1gm1 ve Lewis'i haftahk 500 dolar kar�iliginda 
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yazar olarak istihdam ettigini yazar. Lewis ve ailesi Los Angeles' a 
cloner. 

Mali durumundaki iyile�meye ragmen Lewis, Hollywood'da 
his:bir zaman mutlu olamaz. Temmuz 1943'te karde�i Ben'e, "Bu­
rada hayat olduks:a s1kic1," diye yazar. "Gers:ek insanlar her yerde 
birbirlerinin bogaz1m zevkle keserken her giin stiidyoya gitmek 
ve uydurma insanlar hakkinda senaryolar yazmak tamamen ger­
s:ek d1�i." Kas1m aymda ise �oyle yakimr: "Etrafima bakip ba�a­
nnm satm ald1g1 �eyleri goriiyorum ve his:birinden ho�lanm1yo­
rum. Yiizme havuzlan olii sinekler ve davetsiz misafirlerle dolup 
ta�1yor. Kocaman evler ise canh sinekler ve davetsiz misafirlerle."  
Lewis, radyo komedyeni Fred Allen'm i� teklifini kabul edip aile­
siyle beraber New York' a geri ta�macagm1 yazar. Fred Beck haberi 
1he Los Angeles Times'da kurnazca duyurur: "Fred Allen'm yeni, 
yepyeni bir yazan var. Merak is:indeyim, art1k istediklerini elde 
ettiklerine gore herkes mutlu olacak mi?" 

Cevap "hayir"dir. Lewis, askere ahnmak iizere olduklanm dii­
�iinen birkas: yazann yerini almay1 ummaktadir. Arna bu yazarlar 
askere almmaz. Allen'm �ovunda sekiz hafta ges:irdikten sonra 
Lewis, "Sahte numaralarla para almaktan bikt1m," diyerek Holl­
ywood' a geri cloner. 1945'te "Don Juan Qyilligan" adh oykiisiiniin 
film uyarlamasm1 yay1nlayan 20th Century Fox'la s:ah�may1 siir­
diiriir. i�ini ne kadar az onemsese de Lewis'in stiidyodan alacag1 
paraya s:ok ihtiyac1 vardir. Aym ytlm ba�lannda Ben'e, "Maliye, 
Sam Amca'ya olan eski bir vergi borcum nedeniyle maa�1ma ha­
ciz koydu. Bu durum keyfimi kapnyor, mali durumumu kotii­
le�tiriyor. Oniimiizdeki birkas: ay is:inde sana diigun hediyemizi 
yollamak is:in yapt1g1m1z tiim planlan fiilen ortadan kaldmyor," 
diye yazar. 

Lewis'in stiidyonun angaryasmdan tek kopu�u Mayis 1945'te 
Dalton Trumbo ve diger dort yazarla birlikte ABD Ordusu Kara 
Kuvvetleri Komutam General Henry "Hap" Arnold'un daveti 
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iizerine Giineybat1 Pasifik'teki sava� bolgelerine alt1 haftal1k bir 
seyahate gonderilmesiyle gen;ekle�ir. "Bu 16.000 millik seyahatte 
sava�1 gen;ek anlam1yla goriiyorum; m;aklan, filoyu, piyadeleri ve 
neredeyse geriye kalan her �eyi," diye yazar 16 Haziran 1945'te 
Guam'dan. 

Lewis'in seyahatten donmesinden sadece iki ay sonra sava� 
sona erer. Daha fazla oykii satar: "D-Day in Las Vegas"1 (Las 
Vegas'a Asker <;1karma Giinii) RKO'ya ve Frederick Stephani'y­
le yazd1g1 "The Fifth Avenue Story"yi (Be�inci Caddenin Oy­
kiisii) Liberty Films'e satar. It Happened on Fifth Avenue ad1yla 
fume <;ekilen oyku, 194 Tde iki yazara Akademi Odiilu adayhg1 
getirir. Ancak tiim bunlar olurken Lewis'in hayat1 altiist olmaya 
ba�lam1�tir. <;ok i<;ki i<;mekte, uyuyabilmek i<;in uyku haplan al­
maktadir. Oglu Michael o s1ralarda babas1m "pplak ve bilin<;siz 
bir halde sandalyede" gordiigunii hat1rlar. ''Annem alkol ve seco­

na/den oldugunu soyledi," der. Gita Lewis de yazar olarak stiid­
yolarda <;al1�maya ba�lam1�tir. Michael, o donemde kendisinin ve 
kiz karde�inin ger<;ek ebeveynlerinin ailesinin tam zamanh olarak 
i�e ald1g1 hizmet<;iler oldugunu hat1rlamaktadir. <;ift, Temmuz 
194 7'de yollanm aymr. 

Lewis'in i� ya�am1 da altiist olmaktadir. Ocak 1947'de Sinema 
Yazarlan Birligi'nin dergisi olan The Screen Writer'm editor kad­
rosuna kat1hr. Ne yaz1k ki Birlik, Federal Soru�turma Biirosu'nun 
(FBI) sinema sektoriine olas1 komiinist s1zmalarla ilgili soru�tur­
malannm odak noktas1 haline gelmek iizeredir. ABD Temsilciler 
Meclisi Amerikan Kaq1t1 Faaliyetler Komitesi'nin destegiyle <;a­
h�an FBI onlarca tamkla gorii�iir ve Hollywood'daki liberal siyasi 
faaliyetlerle ilgili binlerce belge toplar. Bir FBI muhbiri, Lewis'in 
Amerikan Komiinist Partisi iiyesi oldugunu soyler. 

iddia dogru olsun ya da olmasm, Lewis kaybeden tarafin ya­
mnda yer alm1�tir. Zamanlamas1 bir kez daha korkun<;tur. Tem­
silciler Meclisi komitesinin soru�turmalarm1 protesto eden tam 
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sayfahk bir bildiriyi imzalayan lOO'den fazla yazar, oyuncu, yo­
netmen ve miizisyene kat1hr ki bu da onun siyasi gorii�iiyle ilgili 
�iipheleri artmr. Bir ay sonra Dalton Trumbo ve Sinema Yazarlar1 
Birligi'nin diger dokuz iiyesi, komite oniinde ifade vermeyi red­
dettikleri i<;in su<;lu bulunurlar. ileri gelen stiidyo yoneticilerin­
den olu�an bir grup, Arahk 1947'de New York'ta bir araya gelir ve 
''Amerika Birle�ik Devletleri Hiikiimeti'nin devrilmesini savunan 
herhangi bir parti ya da grubun iiyesini ya da bir komiinisti bile 
bile i�e almayacag1z" �eklinde bir bildiri yayimlar. Boylece kara 
liste uygulamas1 ba�lam1� olur. "Hollywood'un dort bir yanmda­
ki yiizme havuzlan kuruyor. Benim zamammda bu havuzlarm 
tekrar doldugunu gorecegimi hi<; sanm1yorum," der Lewis bir 
muhabire �akayla kan�1k. Arna bu olay1 hafife almaz. 1948 y1-
lmm ortalannda sinir krizi ge<;irir ve bir ytl boyunca <;ah�amaz. 
Eyliil 1949'da son kez olmak iizere New York'a cloner, bu kez 
yalmzdir. Kans1 Gita Hollywood'da kalmay1 tercih eder. Lewis, 
7be New York Mirror'da redaktor olarak i�e ba�lar. Ekim 1949'da 
New York'tan Ben'e yazd1g1 bir mektupta, "Ho�<;a vakit ge<;irdim 
ve kendimi toparlad1m," der ve Gita ve <;ocuklara para gondere­
bilmek i<;in birkac; oykiisiinii satt1gm1 ekler. Michael Lewis, 1949 
Noel'ine yakm bir zamanda New York'ta "dordiiniin yeniden bir 
aile olarak birlikte ya�amay1" denedigini hatirlar ama evlilikleri o 
zamanlar c;oktan bir kmlma noktasma ula�m1�tir. Gita, Michael 
ve Jane'i al1p Hollywood' a geri gotiiriir ve i� aramak ic;in Fransa'ya 
giden kara listedeki yonetmen Frank Tutte'nin kans1 Tanya Tut­
te'nin yanma ta�mir. 

Nisan 1950'de Lewis, 26.000 dolarm iistiindeki borc;lanm ve 
odenmemi� gelir vergilerini gerekc;e gostererek iflas ba�vurusunda 
bulunur. Greenwich Village'da bulunan Hotel Earle'deki bir oda­
ya ta�mir. Bir zamanlar �ehrin en iyi otellerinden biri say1lan Ear­
le, 1950 ytlmda, Lewis ile e� zamanl1 olarak orada kalan �air Dy­
lan Thomas'm deyimiyle "bir domuz ahm"dir. Lewis Mirror'dan 
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Time dergisine gei;er ama hala be� paras1zdir. Babalannm prostat 
ameliyat1 masraflanm odemeye yard1m edemedigi ii;in Ben'den 
oziir diler. 

Eyliil sonunda Time'dan aynhr, kendi istegiyle mi yoksa ba�ka 
sebeplerden mi belli degildir. Oi; hafta sonra otel odasmda olii 
bulunur. blum belgesinde olum nedeni olarak kalp krizi yazmas1-
na ragmen baz1 yakmlan Lewis'in intihar ettigine inamr. Dalton 
Trumbo kansma, "Uziicii ama olacag1 buydu," diye yazar. "Bo­
gulmakta olan bir adamm tek dayanag1 kurtanlma umuduydu," 
diye yazar Lewis, Gemiden Du;en Adam'da. Belki kendisi de bu 
umudu, kurtanlma umudunu kaybetmi�tir. 

Dul e�ine, yaz1lannm gelecekte satilmas1 beklentisinin otesin­
de bir �ey b1rakmaz ki bu da zaten olduki;a yetersizdir. Aral1k 
1950'de ilk oykiilerinden biri olan "Surprise for the Boys" (Og­
lanlar ii;in Siirpriz) CBS televizyon dizisi olarak Danger ad1yla 
uyarlamr. Birkai; y1l sonra bir yap1mc1 Lewis'in "The Bride Wore 
Pajamas" (Pijama Giyen Gelin) adh oykiisiiniin haklanm satm 
ahr, ancak hii;bir zaman filme i;ekmez. Nihayet, 1959'da art1k ye­
niden evlenmi� olan Gita, Lewis'in bitmemi� romam Ibe Silver 
Dark'1 (Kuquni Karanhk) yaymc1 Pyramids Books'a satar. Ro­
manc1 Budd Schulberg'in "geri;ekten orijinal ve ilgi i;ekici bir ro­
man" �eklindeki kapak tamt1mma ragmen kitap hii; ele�tiri almaz 
ve yeniden bastlmaz. Diinya i;apmda kiitiiphanelerde yalmzca 
birkai; niishas1 kalm1�tir. 

Ibe Silver Dark, Lewis'in hikayesinin sonunu i�aret etmi� ola­
bilir. Eserleri Arnerikan romanlan iizerine yap1lan i;ah�malarda 
goz ard1 edilir. Sadece filmlerdeki ba�anlan onun ad1m zaman 
zaman referans kitaplarda ya�atm1�tir. K1Z1 Jane 1985'te diyabete 
bagh komplikasyonlar nedeniyle olmii�, erkek karde�lerinin her 
ikisi 1990'1ann sonunda, dul e�i Gita ise 2001'de olmii�tiir. Yal­
mzca Michael, babasmm mektuplarmdan birkap ve giinliigun­
den kalan tek bir sayfayla Lewis'i ammsamayi siirdiirmektedir. 
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2009 bahannda Time dergisinin aqivlerini kan�tmrken Ge­

miden Du;en Adam'm bir ele�tirisine denk geldirn. "Pasifik'in or­
tasmda bir gerniden dii�rnek nastl bir histir acaba?" diye soruyor­
du ele�tirrnen. "Herbert Clyde Lewis, kendisi denize dii�rnii� gibi 
sakin bir edayla, bunun nas1l bir his oldugunu anlat1yor." Ozgiin 
nitelikte, tarihin tozlu sayfalar1 arasma kari�rn1� kitaplar anyor­
durn ve Gemiden DU;en Adam rniikernrnel bir aday gibi geldi go­
ziirne. Bir niishasm1 bulup okudurn ve kisa, co�kulu bir ele�tiri ya­
y1rnlad1rn. Lewis'in orijinal fikrini anlatan Newsweek rnakalesini 
okurnadan, kitaptan bir deney olarak bahsettirn: 

Onernli olan ba�artl1 ya da ba�arlSlZ olrnas1 degil, onernli olan 
neler oldugunu gorrnek. Lewis, oznesini bir deneye tabi tutuyor ve 
gozlernliyor. Bu roman da bu deneyin notlanndan olu�uyor. <;ok 
az bilirn insam sonm;lan bu kadar incelikli ve zarif bir dokunu�la 
kaydedebilirdi. Gen;:ek bir sanatpmn nerede durrnas1 gerektigini 
bildigi soylenir, Lewis de bunu yap1yor. Sadece bu kriterle bile 
Herbert Clyde Lewis, Gemiden Du;en Adam'la gen;:ek bir sanatp 
oldugunu kamtl1yor. 

Birkas; ay sonra, Buenos Aires'te ispanyolca kitaplar yaym­
layan kiis;iik bir yaymevi olan La Bestia Equilatera'nm editorii 
Diego D'Onofrio'dan bir e-posta ald1rn. "Hangi goz ard1 edilrni� 
kitab1 yay1rnlarnarn1 tavsiye edersiniz?" diye soruyordu. La Bes­
tia'nm okur kitlesini bilrnedigirn is;in pek fazla oneride bulun­
rnak isternedirn arna �oyle bir yamt verdirn: "Eger geni� bir okur 
kitlesine hitap edebilecek bir kitap ses;rnern gerekseydi sanmrn 
Herbert Clyde Lewis'in Gemiden Du; en Adam kitabm1 ses;erdirn. 
<;ogu okuru hernen yakalayacak giis;lii bir anlat1rn1 var ve s;evirisi 
nispeten kolay." Diego bana te�ekkiir etti ve hernen bir niishasm1 
sipari� edecegini soyledi. 

Diego ve yaz1 i�leri rniidiirii kitab1 s;ok begendi. Mayis 2010'da 
bir s;eviri sozle�rnesi irnzalayip kitabm bas1rnm1 planlarnaya ko­
yuldular. ispanyolca ad1 El caballero que cayo al mar (Denize 
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Du�en Beyefendi) olacakti. D'Onforio daha sonra goz ard1 edil­
mi� bir kitab1 ba�ka bir dilde yaymlamamn ne kadar me�akkatli 
oldugunu yazd1. "<;unku yazan kimse tamm1yor, hele kitap kendi 
dilinde bile tanmm1yor . . .  Kitab1 satmak i<;in elimizdeki tek �ey, 
sira di�1 bir kitap olmasi." 

Bu standartlara gore El caballero que cay6 al mar olaganustii bir 
ba�an gosterir. Ilk ele�tirilerin tamam1 heyecan vericidir: "Simple 
y magistral. Solo eso. Sencillamente eso," diye yere goge s1gd1-
ramaz Alejandro Frias El Sol de Mendoza 'da: "Basit ve ustahkh. 
Hepsi bu. Tamamen bu." Bir ba�ka ele�tirmen ise "una perlita" 
yani kus:uk bir inci tanesi demi�tir. Kitap, okur kitlesi Arjantin'in 
otesine yaytld1ks:a ele�tirmenlerin begenisini kazanmaya devam 
eder. Ispanya'nm onde gelen ele�tirmenlerinden Ignacio Eche­
varria, El Culturaldaki ayhk ko�esinde kitaba ovgiller yagdmr ve 
2019'da CNN �ili'deki bir programda kitap �oyle tavsiye edilir: 
"Con magistral sencillez, Herbert Clyde Lewis lleva el relato a 
una dimension ftlosofica (Herbert Clyde Lewis ustaca bir sade­
likle hikayeyi felsefi bir boyuta ta�1yor) ." D'Onofrio, El cabal­
lero'nun "halihazirda 90'dan fazla kitab1 bulunan yaymevindeki 
kitaplann tamammdan daha s:ok 6vgii alan kitap" oldugunu be­
lirtiyor. 

Hatta Ispanyolca s:evirisi devam ederken, Luis Chittaroni, 
orijinal Arnerikan nushanm PDF kopyalanm Arjantin edebiyat 
camiasmdaki yakmlanyla payla�maya ba�lar. Bunlardan roman­
c1 Pablo Katchadjian kitab1, Kudus'te ya�ayan ve sonralan Zikit 
Books adh bir yaymevi kuran Arjantin dogumlu Yahudi arkada�1 
Uriel Kon'a tavsiye eder. Ibraniceye kolayca s:evrilebilecek ve ya­
yimlanabilecek Ingilizce romanlar arayan Kon, bu kitabm kriter­
leriyle hire bir uyu�tugunu fark eder: ''Anla�tlmas1 kolay, mukem­
mel bir nesir; merak uyandiran, varolu�sal bir hikaye; bir gecede 
oturup okuyabileceginiz bir kitap." Kon kitabm Ibranice s:evirisi­
ni yaptmr ve Zikit kitab1 Haziran 2013'te yayimlar. 
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Kitap israilli okurlar arasmda bi.iyiik bir ses getirir. israil'in 
en s:ok okunan gazetelerinden Ha'aretz'de yer alan bir ele�tiri 
yaz1smda bu kitaptan "unutulmu�lugun is:inden s:1kan minyati.ir 
bir ba�yap1t" olarak bahsedilir. Zikit kitaptan 1 .000 kopya basar, 
Kon'un o zaman is:in "bir dereceye kadar iyimser" buldugu bir sa­
yidir bu. Bu baski iki aydan daha kisa bir si.irede ti.ikenir ve Zikit 
devammda 7.000'den fazla kopya satar. Kon, "israil'de i.is: ila dort 
bin civarmda ciddi edebiyat okuru oldugunu" tahmin ediyordur. 
"Bu standartlar di.i�i.ini.ildi.igunde s:ok satan bir kitapt1, ki.ilt bir 
kitap," diyor Kon. Standish'in is:ine di.i�ti.igu pkmaz -engin okya­
nusta kaybolmu� ve unutulmu� olmak- Kon'a gore, "kendilerini 
yalmz hisseden pek s:ok israilli entelekti.iele hitap etmi�tir. Ustelik 
sadece Arap di.inyasmca ku�atum1� Yahudiler olduklan is:in degil, 
aym zamanda muhafazalci.r gi.is:lerin hakim oldugu bir toplumda 
seslerini duyuramayan insanlar olduklan is:in." 

Eyli.il 2020'de, Amsterdam merkezli ki.is:i.ik bir yaymc1 olan 
Auteursdomein kitabm Flamanca bir s:evirisini yaymlar: Over­

board. Bu baski, uzak bir akrabasmdan kalan eski kitaplar ve ki.il 
tablalannm arasmda Gemiden Du;en Adam'm bir ni.ishasma rast­
layan Hollandali romanc1 Pauline van de Ven tarafmdan finanse 
edilmi�tir. "Kitab1 ba�tan sona elimden di.i�i.irmeksizin okudum 
ve sade dilinden, gi.is:li.i imgelerinden ve akildan s:1kmayan hilci.ye­
nin evrensel boyutundan s:ok etkilendim," diye yazar van de Ven. 
Van de Ven'e gore kitabm etkileyiciligi, ali�um1�m d1�mda bir "or­
tak yalmzhk" duygusuna hitap etmesinden gelmektedir. Varhkh 
bir insanm yakla�an mutlak oli.imi.iyle yiizle�mesini anlatan Leo 
Tolstoy'un ivan ilyi{in Olumu adh eseriyle "aym �eref ki.irsi.isi.ine" 
ait olduguna inanmakta ve kitab1 "varolu�s:u bir ba�yap1t" olarak 
nitelendirmektedir. 

�imdiyse, Boiler House Press, uzun bir si.iredir goz ard1 edi­
len yazarlarm eserlerini gi.ini.imi.iz okuyuculan is:in restore etme­
yi amas:layan dizisi Recovered Books'un as:1h�m1 yapmak i.izere 
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Herbert Clyde Lewis'in "kiis;iik inci tanesini" ingiliz okurlar is;in 
geri getiriyor. Gemiden Du;en Adam' m kurtanlmas1 bize, ya�ad1k­
lar1 zorluklar, kotii zamanlamalar ya da tamamen rastlanti sonucu 
edebiyat tarihinden ayn dii�mii� ve unutulmu� yazarlarm sozciik­
lerini yeniden giin 1�1gma pkarma gerekliligini hat1rlat1yor. Eger 
onlara kulak verirsek, ha.la bize soyleyecek �eyleri oldugunu go­
recegiz. 

Haiti artyoruz yitip giden insanlari btktp usanmadan 

"Olduler" ait olduklart ya;amin sozlugune ait bir soz degil 

Getir hayata yeniden on/art 

hayatta olanlar yuz revirseler bile 

kayttsizca . . .  

olulerin ruhlart, ruhudur di/in: 

dile gelmi; du;uncede gorursunuz parladiklartm. 1 

Brad Bigelow 

Denise Riley'nin Say Something Back (Londra: Picador, 2016) adlt kitabmdaki 
"Listening for Lost People" adlt �iirden. 
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