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BİR EFSANE: 
ANDREA CAMILLERI 

Andrea (amilleri (1925-2019) İtalyan polisiye edebiya­
tının efsanesidir. 1925 yılında Agrigento, Sicilya'da doğan 
yazar, 2019 yılında 94 yaşında yaşama veda etmiştir. Yaşa­
möyküsüne bakıldığında tiyatrodan radyoya, sinemadan 
televizyona, polisiye romanlardan senaryolara çok farklı 
alanlarda kültür üretimine katkıda bulunmuş önemli bir 
isimdir. Ancak Camilleri'ye asıl ün getiren, başkahramanı 
Komiser Salvo Montalbano etrafında kurguladığı polisiye 
romanlarıdır. Eserleri -Türkçe dahil-1 pek çok dile çevri­
len Sicilyalı yazar için polisiye edebiyat bir varoluş biçi­
midir. 2008 yılında Daily Telegraph gazetesinde yayımla­
nan, ölmeden önce okunması gereken 50 polisiye yazarı 
listesinde yer alır.2 Yazarın artık bir külte dönüşen serisi 
Montalbano ve (amilleri o derece önem kazanmıştır ki, 
Universita degli Studi di Cagliari (Cagliari Üniversitesi) 
tarafından çıkartılan Andrea (amilleri ve eserlerini temel 
alan ve bunun da ötesinde polisiye edebiyata ilişkin ça­
lışmaların yer aldığı bilimsel/akademik nitelikli bir dergi 
olan Quaderni camilleriani'ye ilham kaynağı olmuştur. 

ı Datı.ı önce Andre.ı Camilleri'nin dilimiu kazand.mlan eserleri; Unvatuız Maktul, Çni· 
ren Nl"yyire Gül l•ık. YKY. ıoı8; Monta/bono ile Bir Ay. Çeviren Sem• Tukı.a'Val, lnluwp 
Kit.ı�vi. ıooo; Tindari Gnisi, Çevir�n Erd.ıl Turan, E1teresl, wo3; Aı Hı1mleıi, Çeviren 
Erd.ıl Tu r.ın, Everest, 1001; Carlo Luc.ırelli ile birlilıı:k yudığı Kırmızı &lılc Cinuyeci. Çe· 
viren Güliz Akyüz Yıldırım, Sel, ıou. 

ı l'eızoui. Barbara. "Andre.ı C.ımilleri'ı. lm.ıgirı.ıry Vigit.s: Bdwnn Forrnuw •nd lnno'Va­
llon", içinde �rial Crime f'iction. Dylngfor Morc, Edlled by Jun Aıuknon. urollıw Mi­
rand.1 and Barbara Pezzotti, Vicwri.ın Univt-rsiry of WelJingıon, N� Zu.Lınd, PAlgr•vc. 
1015, 5. 155. 



Öyle ki , bugün artık Andrea Camil leri ve roman larının 
başkahramanı Komiser Sa lvo Montalbano isinıleri yan 
yana anı lmakta, neredeyse eşanlamlı olarak kullanıl mak­
tadır. 

(amilleri, eserlerinin ilham noktasını İ talya 'n ın ger­
çekliğinde, Sici lya'nın gerçek suçlarından, diğer bir de­
yişle sıkl ıkla üçüncü sayfa haberlerinde bulur. Bu nunla 
birlikte İta lya'nın ve Sicilya'nın geçmişini şeki llendiren 
tarihsel olaylar ve hayran olduğu başka yazarların edebi 
eserleri Camilleri 'nin Montalbano maceralarının i lham. 
noktasıd ır.3 

Andrea Camilleri'nin yarattığı Montalbano karakterini 
günümüz İ talyan polisiye edebiyatının en bilinen figürü 
olarak nitelendirmek yanlış olmaz. Bu karakter, fiziksel 
olarak ve temel nitel ikleri açısından dikkat çekicidir: 
Bekar, yakışıklı ve alımlıdır. Mesleği el verdiğince hayat­
tan keyif almaya önem verir, kaliteli şarap içer ve okuma­
yı sever. Önemli bir özel l iği de yemek yemeyi sevmesidir. 
Bir nevi gurmedir; kali tel i yemeğe düşkündür, hatta kimi 
zaman insanların karakter yapısını ve özelliklerini yemek 
yeme alışkanlıkları i le tercihlerine göre bel irler.4 Ancak 
Komiser Montalbano için okumak, yemek yemekten çok 
daha önemlidir. Montalbano'nun evi adeta kitaplarla 
dolu bir kütüphanedir.s 

Konuşurken yazarlardan alıntı yapar, edebiyata inanır 
ve kitapların eşsiz bir değeri olduğunu düşünür. Polisi­
ye edebiyat türünün dedektif özelliklerini bünyesinde 
toplayan, entelektüel , alıml ı  ve başarılı Montalbano'nun 
ismi de oldukça ilgi çekicidir: Andrea Camilleri , İspan­
yol yazar Manuel Vazquez Montalban ve onun yazım 

3 A.g.e., s. 157. 
4 Serkowska, Hanna, "Sedurre con il giall o. il caso di Andrea (amil l eri", Cahiers detuıles 

italiennes, 5, 2006, s. 167. 
5 A.g.e., s. 167. 
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tarzına hayranl ığı sonucunda, sevdiği yazarı an ıştı rmak 
için yarattığı karaktere bu ismi verir. Bu noktada Salvo 
Montalbano'nun isminin kökeni olan yazarın eserlerini 
maceralarında sıklıkla okuması oldukça doğaldır.6 

Bu amansız Komiser Salvo Montalbano'nun hikayesi 
ı994 yıl ında başlar. ı994 yı l ında Sel lerio Yayınevi tara­
fından Andrea Camilleri 'nin i lk polisiye romanı  La for­
ma del/'acqua (Suyun Şekl i )  yayımlanır. Bu eser, Komi­
ser Salvo Montalbano maceralarının i lkidir. Sözkonusu 
macera, daha sonraları bir seriye dönüşecek Montalba­
no hikayelerinin ilki olmakla birlikte, t ipik b ir Sicilya 
kasabası olan hayali Vigata'nın da yer aldığı i lk  kitaptır. 
Vigata, Sicilya'nın yaşadığı sosyal ve kültürel değişimle­
rin yansımasıdır. ıg96 yıl ında yayımlanan ll cane di terra­
cotta ve ll ladro di merendine başlıkl ı  romanlar Komiser 
Montalbano'nun kişi l ik özell iklerinin belirginleşmeye 
başladığı ve edebiyat dünyasında yerini  sağlamlaştırma­
ya doğru i lk adımlarını attığı eserlerdir. Bu uzun soluklu 
roman serisinde Andrea (amil leri toplam 22 roman ka­
leme al ır. Sözkonusu maceralar sayıca çok gözükmekle 
birl ikte Andrea Camil leri'nin en önemli başarılarından 
biri kendisine dair önyargıları kırarak, çok yazmanın, 
çok sayıda eser vermen in olumsuz bir durum yarattığına 
dair eleştirmen görüşlerin i  yıkmasıdır.7 Edebi yetkinl i ­
ği, maceralardaki konuların işlen işi, olayların  mantık ve 
akıl çerçevesinde çözümlenmesi ve her şeyden öte haya­
ta dair gerçekl ik  sunması yönüyle (amilleri ,  çağının en 
önemli  polisiye yazarlarından biri konumuna yüksel ir. 

Her bir macerada Komiser Montalbano başrolde­
dir. Bu açıdan klasik bir polisiye anlatısı sözkonusudur. 
Postmodern denemeler, olayların tesadüfi şekilde an-

6 Crovi, Luca, Tutti i colori del giallo, Marsilio Editore, Venezia, s .  187. 
7 Guagnini, Elvio, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del giallo italiano, Ghenomena 

Editore, 2010, s. 116. 
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lamsızlaşması, yazar-metin-okur üçgenini bozan biçem 
arayışları v�ya sonucu okura bırakan deneysel metinler 
sözkonusu değildir. Türün klasikleşmiş yazar ve eserle­
rinin izinden gider. Romanlara ek olarak Sicilyalı yazar, 
Montalbano'nun başrolde olduğu çok sayıda kısa polisi­
ye hikayeler de kaleme alır: İ lk romanın yazıl ışından en 
son kaleme alınan eserine kadar Andrea (amil leri ilmek 
ilmek bir Komiser Montalbano dünyası işler. Bunun ya­
nında Camilleri 'nin eserlerinden uyarlanan RAI -İ talyan 
Devlet Televizyonu- dizisi, Montalbano'nun macera­
larını anlatan Il comissario Montalbano 'nun ve Salvo 
Montalbano'yu canlandıran ve Andrea Camilleri'nin "Ac­
cademia di Arte Drammatica di Roma" dan eski öğrenci­
si Luca Zingaretti'nin de karakterin tanınırlığına katkısı 
yadsınamaz düzeydedir. Bu yönüyle değerlendirildiğinde 
Montalbano dünyası sadece okurlar için değil, izleyiciler 
için de büyük bir zenginlik sunar. 

Montalbano'nun maceraları belirl i  bir yapı  çevresin­
de gerçekleşir ve her bir yan karakterin başkahraman 
Montalbano ile i lişkisi mevcuttur;  bir açıdan yazar bu 
küçük hayali Sicilya kasabasında herkesin birbirini ta­
n ıdığı bir aile hikayesi anlatmaktadır. Deyim yerindeyse 
Güneyli bir İtalyan ailesinin mutlulukları ,  dramları , se­
vinçleri , hüzünleri , korkuları ve endişeleri okuru etkisi 
altına alır. Başkahraman Salvo Montalbano, İtalyan Po­
lis Teşkilatı'nda görev yapmaktadır.  Türün genel yöne­
l imlerinden biri olarak oldukça iyi bir yardımcısı vardır: 
Bu kişi , ipucu yakalama uzmanı olan Fazio'dur. Kimi 
zaman alakasız işlere koşulan, ki mi zaman ana olayın 
içerisinde yer alan ancak her zaman Montalbano'nun 
ihtiyaç duyduğu anda yardıma koşan bir karakter ola­
rak Fazio, Camilleri romanlarının esaslı unsurlarından 
biridir. 
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Montalbano'nun ası l ilgilend iği; suçluları yakalamak, 
fail leri bulmak ve bozulan adaleti bir şekilde tesis etme­
ye çalışmaktır ancak suçluların psikoloj isini veya onları 
suça iten bilinçaltı nedenlerini aydınlatmaya çalışmaz." 
Sözkonusu, Montalbano'nun etrafını  sarmalayan insan­
lığı anlamaya ve suçu oluşturan nedenleri kavramaya 
yönelik araştırmasıdır, nitekim tek tek suçluların psi ­
koloj isini değil ,  tüm insanlığın sorunlarını  ve içinde bu­
lunduğu durumu anlamlandı rmaya çal ışır .  Belki de bu 
nedenle 2019 yılında yayımladığı ve iyi ile kötünün il iş­
kisini/mücadelesini polisiye harici bir durumla anlattığı 
eserine Autodifesa di Caino ( Kabil ' in Savunması/Meşru 
Müdafaası) ismini vermesi manidardır .  Zira suç sadece 
bir bireye, bir ana, bir mekana ait değildir; kötülük ve suç 
evrenseldir .  

Esas kadın ,  Montalbano'nun sevgil isi , Livia adın ı  ta­
şır ve ilginç bir  tezat olarak Kuzey İ talya'da Cenova 'da 
Boccadasse yöresinde yaşamaktadır .  Bir anlamda And­
rea (amil leri bu iki  karakter üzerinden bir  güney-kuzey 
birleşimi  ve aşkı sunmaktadır .  Z ira yüzyıl lara dayanan 
Kuzey ve Güney İ talya ayrışımının aslında aşk, sevgi ve 
insani unsurlar sözkonusuyken anlamsız olduğunun 
altını çizmektedir .  Deyim yerindeyse dibine kadar Si­
ci lyal ı  olan Salvo Montalbano'nun anakara ile tek bağ­
lantısı ,  onu İtalya'nın geri kalanı na bağlayan Cenovalı  
Livia'dır.9 

Mekan açısından bakıldığında okur kendisini Sicilya 
güneşi altında, Vigata kasabasında bulur. (amilleri ka­
rakterleri, mekanları, olayları, figürleri, kurgusu ve suçla­
rı ile küçük bir Sicilya kasabası yaratır .  Bahsettiğimiz üze­
re adeta bir aile hikayesidir. Camilleri'nin tüm İtalya'da 

8 Crovi, Luca, Timi i colori del gia/lo, Marsilio Editore, Venezia, s. 186. 
9 A.g.e., s. 185. 
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yoğun ilgi görmesinin temel sebebi belki de bu aile sıcak­
l ığın ı  tüm okurlarına geçirebilmesidir. Öyle ki , kasabada 
ve çevresinde meydana gelen suçlar, aslında ailenin hu­
zuruna yapılan birer saldırıdır. Bu anlayış da bizi , polisiye 
edebiyatın temel unsurlarından olan hayatın sıradanlığı­
nı ,  günlük yaşamın bilindik düzenini bozan suç unsuru­
na yöneltir. Kurgusal Sicilya kasabası Vigata'da işlenen 
her suç aslında toplumun düzeninde açılan birer yaradır. 
Her ne kadar yaratılan kasaba hayali olsa da, hikayeler ve 
karakterler birer kurgu ürünü olsa da Andrea (amilleri 
oldukça inandırıcı bir anlatım sergiler. Denebilir ki , And­
rea Camilleri 'nin karakterleri oldukça gerçekçidir, buna 
bağlı olarak okuruna sunduğu öykülerde de inandırıcılık 
ve gerçeğe bağlı l ık, tarihten esinlenerek oluşturulan ger­
çek ile kurgunun organik bir birlikteliği sözkonusudur. 

Mevcut anlatım tarzının kökenlerini  Andrea 
Camilleri'nin bir polisiye yazarı olmadan önceki iş yaşan­
tısında, uzun yıllar tiyatroda ve sahne işlerinde çalışma­
sında buluruz. Zira tiyatro ve sahne işleri adamı olarak 
(amilleri her zaman gerçek kişilerle, gerçeğe uygun tasa­
rımlarla il işki içindedir.10 Bununla beraber okurdan doğ­
rudan tepki alabileceği, okurun okuma edimi sırasinda 
kendisini eşleştireceği durumları ve koşulları yaratarak 
bir anlamda okuru ile birlikte maceranın heyecanını Sal­
vo Montalbano'ya da yaşatır. Olayları ve karakteri uzak­
tan gözlemlemektense okuru ve karakterleri ile birlikte 
her defasında bir yazar o larak aynı heyecanı yaşamaya 
özen gösterir. 

Kökenlerine, içinde doğduğu ve büyüdüğü kültüre, 
edebiyat anlayışını ve bir yazar olarak kimliğini oluş­
turan yerel unsurlara, Sicilya ve Güney İtalya adetleri 

ıo Serkowska, Hanna, �Sedurre con il giallo. il caso di Andrea (amilleri", Cahiers detudes 
italiennes, 5, 2006, s. 164. 
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ile geleneklerine sıkı sıkıya bağlıdır. Bu gelenekler­
den, bir nevi yerelliklerden biri de hiç şüphesiz Andrea 
Camilleri'nin Sicilya dilidir: Eserlerinde Sicilya ağzını 
etkin bir şekilde kullanan (amilleri, yöresel dilin ve Si­
cilya ağzında kullanılan sözcüklerin tüm İtalya'da yay­
gınlaşmasına ve tanınmasına katkıda bulunur.11 Güneyli 
bir yazar olarak doğduğu topraklara bu derece derinden 
bağlı bir yazarın toplumdan uzak olması düşünülemez. 
(amilleri, Güney İtalya'nın bir parçasıdır ve bu bölgeyi 
eserlerinde derinlemesine irdeler. Bu bağlamda Sicilya 
yalnızca uzamsal bir motif, tekdüze bir mekan değil, ak­
sine canlı bir organizmadır. Camilleri için Sicilya, tıpkı 
bir insan gibi duygulan olan, neşeleri ve mutlulukları 
deneyimleyen, acılarla yoğrulan, kimi zaman dışlanmış, 
kimi zaman benimsenmiş bir figürdür. Bu edebiyat an­
layışı, toplumcu ve realist, Güney İtalya sözkonusu ol­
duğunda ise Giovanni Verga ile Luigi Capuana'nın verist 
(gerçekçi) yaklaşımının yansıması ve mirasıdır. Bunun 
yanı sıra Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Vazquez 
Montalban ve hiç şüphesiz Leonardo Sciascia isimleri 
Camilleri'nin edebiyat düşüncesinde etkinlerdir. Öyle 
ki, özellikle Leonardo Sciascia'nın önemi çok büyüktür 
zira Sciascia, Camilleri'yi kitaplarını yayımlayacak yayı­
nevinin sahibi Elvira Sellerio ile tanıştıran kişidir.12 Bu­
nunla birlikte Sciascia'nın da eserlerinde sıklıkla değin­
diği, Güney Sorunu, kilise-mafya-devlet üçgenine dair 
yönelimlerin öncülerinden biri olarak Sciascia sadece 
(amilleri için değil, tüm İtalyan polisiye edebiyatı için 
mihenk taşlarından biridir. Neticede Andrea (amilleri, 

u Pezıotti, Barbara. ·Andre.a Camiller"i's lmaginary Vigata: Betwttn FormuLund lnnov•­
tion·. içinde Suial Crimt Fıction. Dying for Morr. Edited by Je.ın Anderson, Caroli.n.a Mi· 
rand.ı and Barbara Peu.otti, Victori.ın Universiry of Wellington, New Ze.sLınd. Pa.lgra\-e, 
2015. s. 155. 

u Guagnini. Elvio, Dal giallo al noir t olrre. Declinazioni dtl giallo italiano, Ghenomena 
Editore, 2010, s. u8. 
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dil inden ayrı düşmüş, kendi anlatı yeteneğinden kopa­
rı lmış bir Sicilya'nın, daha doğrusu bir Vigata'nın hiç­
bir anlam ifade etmeyeceğini bilir .  Camil leri 'nin bu dil 
tercihinin ne yazık ki çeviriler sözkonusu olduğunda 
kayıplara uğraması dolaydır .  İtalyan yarımadası özelin­
de dahi Camilleri 'nin eserlerinin dil nedeniyle zor an­
laşılması ve Camil leri anlatısına dair birkaç sözlükçe 
(http ://www.vigata .org/ dizionario / cami l leri_l inguag­
gio.html ve https://www .camil lerindex.it/ adreslerinde 
görüleceği üzere) hazırlandığı göz önünde tutulduğun­
da yazarın dil tercihine ve bu tercihin sonuçlarına ilişkin 
çıkarımlar yapmak mümkündür. (Bu noktada La forma 
del/'acqua'nın çevirmeni Semih Topçu'nun çabasının ve 
gayretinin altını çizmek gerekir ;  zira Camilleri gibi zor 
bir yazarı dilimize kazandırmak ve bunu mümkün olan 
en az kayıpla yapmaya çalışmak gibi bir uğraş başl ı başı­
na övgüye değerdir.) 

Andrea Camilleri yerel dil i ,  kendi ailesinin (hatta kabi­
lesinin) dil i  saydığı Sicilya ağzını kullanmayı tercih eder.ı1 
Zira günlük yaşam ve resmi işler arasında bir zıtlık, bir 
nevi iletişim kopukluğu sözkonusudur. İtalyan Birliği'nin 
(Risorgimento) getirdiği İtalyanca, Güneyli ler için resmi 
belgelerin ve hukuki işlerin dilidir; yalnızca devlet işleri­
nin i lerlemesini  sağlar. Lakin edebiyat, duygu ve düşün­
celer kalpten gel ir, Camilleri de kalbinin dilini ,  çocuk­
luğunun sözcüklerini ,  onu oluşturan dil i ,  Sicilya ağzını 
kullanmayı tercih eder. Bu tercih bir anlamda Güney 
Sorunu'nu da yansıtır; zira Sicilya ağzı nda yazılmış bir 
eser, İ talya'nın geri kalanından, hakim edebiyat çevrele­
rinden ve büyük halk topluluklarından uzakta kalmayı, 
bir nevi dışlanmayı işaret eder.14 İşte bu uzakta kalma, 

13 Serkowska, Hanna, "Sedurre con il giallo. il caso di Andrea (amilleri", Cahiers d'tıudes 
italiennes, 5, 2006, s. 164. 

14 A.g.e., s. 165. 
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Camilleri için Güney Sorunu'nun dil üzerinden anlatı l­
masıdır. Camil leri birbirine bağl ı gibi görünse de özün­
de farkl ı iki kültürü ve dil i  işaret eder: Kuzeyin kabul 
etmediği, yok saydığı, hor gördüğü ancak bir başına da 
olsa muazzam bir geçmişe sahip, duyguların ve yerell iğin 
önemsendiği bir Güney İ talya' d ır sözkonusu olan.  Köken­
leri İtalya tarihinin derinliklerine uzanan Güney Sorunu 
i le bağlantı l ı  olarak düşünüldüğünde Cam il leri' de mafya 
birincil suç öğesi değildir;  daha ziyade artalanı oluşturan 
bir unsurdur. Komiser Salvo Montalbano'nun ilgilendiği 
suçların genel nitel iği para, aşk, çıkar hırsı, tutku ve şahsi 
intikama dayanmasıdır.15 Kötü olan insandır, bu nedenle 
de kötülük sonsuzdur ve gerçek olan ise daima belirsiz­
lik içerir .  Bu sonsuz kötülük düşüncesi, asl ında toplumda 
yaşayan her bireyin bu kötülük içerisinde yer alabileceği , 
herkesin bir şekilde kötülük i le yüz yüze geleceği inan­
cını da beraberinde getirir. Bu nedenledir ki , karmaşık 
il işkiler ağı , iyi ve kötünün, suçlu ve suçsuzun, suç ve 
masumiyet kavramların ın iç içe geçtiği , ekonomik, sosyal 
ve politik koşul ların karakterlerin kaderini  belirlediği bir 
anlatı ortamı mevcuttur. 

Andrea Cami lleri 'nin i lk romanı olan La forma 
del/'acqua ise Montalbano ve Vigata'nın deyim yerin­
deyse polisiye anlatıda görücüye çıktığı eserdir .  Karma­
şık i lişkiler ağı çerçevesinde şekillenen, yan hikayelerle 
birlikte sağlam bir ana hikaye sunan bu roman bir ayna 
nitel iği göstererek İtalya'yı ve Sicilya'yı anlatır .  Ne var ki, 
anlatılan hikaye bir kurgu da olsa dönemin İtalyan top­
lumunun ataletine, kurumların yozlaşmasına ve yerleşik 
düzenin devam etmesine karşı gözü kapalı  takın ılan top­
lumsal tavrın bir eleştirisidir. Zira La forma dell 'acqua'da 
olduğu gibi , Montalbano'nun derdi ,  ne bireysel bir adalet 

15 A.g.e., s.  169. 
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anlayışı ne de keskin bir sonuca ulaşmaktır. Her ne kadar 
kimi zaman toplum tarafından, kimi zaman üstleri , hatta 
mağdurlar tarafından istenmese dahi Montalbano gerçe­
ğin peşinde koşar. 

İnsanı ve hırslarını merkeze koyan bir anlatı olarak La 
forma del/'acqua (Suyun Şekli) İ talya'nın karmaşık politi­
ka-kilise-mafya üçgeninde şekillenen yapısını öğrenmek 
ve daha da önemlisi, İtalyan polisiyesinin efsane yazarla­
rından biri olan Camil leri ile tanışmak isteyen okur için 
oldukça memnun edici bir tercih olacaktır. 

Doç. Dr. Bülent Ayyıldız 
Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, 

Batı DilJeri ve Edebiyatları Bölümü, 

İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 
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Şafak ışığı , Vigata'nın temizliğinden sorumlu şirket 
Splendor'un avlusuna girmiyordu, basık ve yoğun bir 
bulut sanki bir kornişten diğerine gri bir perde çekilmiş­
çesine gökyüzünü kaplıyordu, bir yaprak bile kıpırdamı­
yordu, sirokko• rüzgarı derin uykusundan henüz uyan­
mamıştı ,  öylesine sıcaktı ki iki çift laf etmek bile zordu. 
Ustabaşı yerleri paylaştı rmaya başlamadan önce, o gün 
ve sonraki günler için Peppe Schemmari ve Caluzzo 
Brucculeri 'nin işe gelmeyeceğini ,  izinli olduklarını bildir­
di .  Asl ında izinden ziyade sağlam bir sebepleri vardı: İkili 
önceki akşam süpermarketi soymaya çalışı rken ellerinde 
silahlarla tutuklanmıştı . Ustabaşı , Peppe ve Caluzzo'dan 
kalan ve "ağıl görevi" olarak anılan bu pozisyona, her ha­
ritacı gibi kendi alanında iş bulamadığı için işsiz olan, 
Cusumano Bey'in seçim kam panyasında canla başla ça­
lışmış (tam anlamıyla ellerinden gelenin çok daha faz­
lasını yapmış) ve bunun ardından Cusumano Bey'in cö­
mert müdahalesiyle "çevre temizlikçisi" olarak işe alınan 
Pino Catalano ve Saro Montaperto'yu atadı .  Görevin "ağı l 
görevi" olarak anılmasının sebebi ise çok eski zamanlar­
da bir çobanın, burayı keçilerini tutmak için ağıl olarak 
kullandığı rivayetiydi .  Burası ,  her yerde eli ayağı olan 
saygıdeğer Cusumano Bey'in ,  talih rüzgarının onun için 
oldukça kuvvetl i estiği zamanlarda açtığı fakat sonraları 

ı Sirokko rüzg.irı: Büyük Sahra çölünde oluş.an ve Akden.iz'i geçerek Güney Avrup.a'yı l'f· 
kileyen sıcak ve kuru rüzgar. (ç.n.) 
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şansının pek de yaver gitmediği ve en sonunda tamamen 
etkinliğini  kaybeden bir kimya fabrikasının artık sadece 
kal ıntılarının bulunduğu, kasabanın eteklerinde nere­
deyse sahile kadar uzanan Akdeniz çalı l ıklarından oluşan 
bir alandı: Ve arkasında bir dizi işsiz bırakarak bir kasır­
gadan daha fazla hasar vermeyi de başarmıştı. Siyahların 
ve koyu tenl ilerin, Senegall i  ve Cezayirlilerin, Tunuslu ve 
Libyalıların başıboş kalabalığının o fabrikaya yerleşmesi­
ni önlemek için ise etrafına yüksek bir duvar örülmüştü 
fakat kötü hava koşulları, ihmal ve deniz tuzu sebebiyle 
aşınan bu yapı gitgide halüsinojenlerin pençesindeki bir 
Gaudi mimarisini andırmaya başlamıştı . 

Bu ağıl , bir süre öncesine kadar, o zamanlar pek de 
hoş olmayan bir şekilde "çöpçü" olarak adlandırı lan kişi­
ler için sorunsuz bir işi temsil ediyordu: Kağıt peçeteler, 
plastik poşetler, bira ve kola tenekeleri, üzeri üstünkörü 
kapatılmış veya öylece açığa bırakı lmış boklar . . .  Hatta 
ara sıra isteyenin ve fantezisi olan bir kimsenin o buluş­
maya dair ayrıntı ları düşünüp hayal edebi lmesine izin 
veren birkaç prezervatif bile çıkıyordu. Fakat karanlık 
ve gizemli suratlı ,  Mi lano'da mevki sahibi bir bakanın, 
suratından daha karanlık ve gizemli düşüncelerinden 
doğan ve güneydeki kamu düzeni sorunlarına anında 
çözüm bulacakmış gibi görünen fikrinden bu yana yani 
yaklaşık bir yıldır, prezervatifler adeta bir göl, bir halı 
olmuştu. Bu fikre ordudan sorumlu olan ve Pinokyo'nun 
illüstrasyonlu baskısından fırlamış gibi görünen bir 
meslektaşının da katılmasını sağlamış ve akabinde iki­
li, "bölgenin kontrolü" amacıyla Sicilya'ya bazı askeri 
birimler göndermeye karar vermişti. Böylece jandarma, 
polis, gizli servisler, özel operasyon birimleri, finans, ka­
rayolu, demiryolu ve liman polisleri, yüksek yargı üye­
leri, mafya, terör ve uyuşturucuyla mücadele ekipleri, 
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hırsızl ık ön leme, adam kaçırma ekiplerinin diğer pek 
çok kısa süreli suçla mücadeledeki ve karşılaştıkları di­
ğer olaylardaki görev yükü hafiflemiş olacaktı .  Öyle ki 
bu iki devlet adamı nın bu güzel düşüncesinin ardından, 
bir gün öncesine kadar dağlarının taze ve keskin hava­
sını solumaya devam eden Piemonteli anaların çocuk­
ları , Friuli l i  henüz sakalı  bitmemiş askerler kendi lerini 
bir anda nefes nefese, kaşların anlaşı lmaz hareketleri ve 
yüzlerdeki kırışıkların algı lanamaz dalgalanmalarından 
yani kelimelerden çok sessizl ikten oluşan ,  anlaşı lması 
güç bir lehçenin konuşulduğu, deniz seviyesinden aşağı 
yukarı bir metre yükseklikteki köylerde bulunan geçici 
lojmanlarına yerleşirken bulmuşlardı .  Yabancı çocuklar­
daki o çaresizlik ve şaşkınlık ifadesiyle orta l ıkta dolaşan 
askerler, genç yaşları ve Vigata halkın ın kendilerinden 
esirgemediği yardımları sayesinde buraya ellerinden gel­
diğince adapte olmuşlardı .  Ç ı lg ın b ir  zekaya sahip ve o 
zamana kadar doğal becerilerini hafif uyuşturucu satıcısı 
görünümündeki bir pezevenk olarak bastırmak zorunda 
kalan Gege Gul lotta , askerlerin bu sürgününü biraz da 
olsa kolaylaştırmak için epey düşünmüştü . . .  Askerlerin 
gelişini gerek kulaktan gerekse bakanl ık yoluyla öğre­
nen Gege'n in dahice bir fikri vardı ve bu fikrini işlevsel 
şekilde gerçekleştirebilmek adına gerekli olan karmaşık 
ve çok sayıdaki izni a lmak için sorumlu kişilerin huyuna 
gitmeye başlamıştı bile. Gege, ağılda kısacası "fuhuş ve 
çok çeşit l i  hafif uyuşturucular" konusunda uzmanlaşmış 
pazarını açmayı başardı .  Fuhuş için kullanılan kişilerin 
çoğu, insanın haysiyetini görmezden gelen, sonunda ko­
münist boyunduruğundan kurtulmuş doğu ülkelerinden 
geliyordu : Geceleri ağı l ın  çal ı ları ve kumsalı arasında ye­
niden kazanılan bu haysiyet tekrar kendini göstermeye 
başlıyordu. Bununla birlikte üçüncü dünya kadınları , 
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travestiler, transseksüeller, Napol ili crossdress'ler, Bre­
zilyal ı  ibneler de eksik değildi, her zevke uygun bir şey 
vardı ,  israfı ,  partisi . . .  Ve bu ticaret askerlerin,  Gege'nin 
ve Gege'ye -tabii ki hatırı sayıl ır bir pay karşı l ığında- bu 
işi yapmak için izin verenlerin büyük memnuniyetiyle 
iyice gelişmişti . 

*** 

Pino ve Saro, her biri kendi el arabasın ı  tıngırdata 
tıngırdata çalışacakları yere doğru yola koyulmuşlardı . 
Ağı la ulaşmak için, onların yaptığı gibi sallana sal lana 
gidilirse yarım saatçik süren bir yol vardı .  İ lk on beş da­
kikaları çoktan terlemiş, yapiŞ yapış olmuş bir halde, 
sessizlikle geçti . Hemen akabinde sessizliği bozan Saro 
oldu. 

"Bu Pecorilla da tam bir deyyus," dedi .  
"Deyyusun önde gideni ,"  diye onayladı Pino. 
Pecoril la kırk yaşında, temizlenecek yerleri tayin et­

mekle görevlendirilmiş ustabaşıydı ve Cusumano'nun 
da sağlam tembihleriyle, okumuş olanlara karşı açıkça 
derin bir nefret besliyordu ve öyle ki elinde bu kişiler­
den üç tane vardı .  Ve böylece, en aşağılayıcı ve külfetli 
işleri her zaman çalıştırdığı bu üç üniversite mezunu­
nun omuzlarına yüklemek için uğraşacaktı . Aynı sabah, 
Ciccu Loreto'ya da yüklerin Lampedusa adasına gönde­
rildiği yer olan iskeleyi tahsis etmişti . Bu da muhasebe­
ci Ciccu'nun, farkl ı  farklı dillerde konuşan fakat kişisel 
temizlik ve çevre temizl iğine aldırış etmeme konusunda 
ortak bir noktada birleşen gürültücü turist kalabalığının 
cumartesi ve pazar günleri gemilerine binmeyi bekledik­
leri zaman diliminin ardından geride bıraktıkları tonlar­
ca çöple uğraşmak zorunda olacağı anlamına geliyordu. 
Belki Saro ve Pino da askerlerin iki günlük izinlerinin ar­
dından ağılda böyle bir karmaşa bulacaklardı .  
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Lincoln Caddesi'nin Kennedy Bulvarı ile kesiştiği mey­
dana vardıklarında Saro durdu. (Vigata'da bir Eisenhower 
avlusu ve bir Roosevelt Sokağı vardı . )  

"Eve b ir  uğrayıp bakayım, çocuk ne alemde, sen bura­
da bekle," dedi arkadaşına. 

Pino'nun cevabını bile beklemeden, maksimum on iki 
katı gören ve kimya fabrikasıyla hemen hemen aynı za­
manlarda inşa edilen, kısa süre sonraysa terk edilmeseler 
bile onun gibi yıkıntı hal ine gelen o küçük gökdelenler­
den birinin kapısından içeri girdi .  Vigata'ya denizyolu ile 
gelen birisi için ,  burası küçük ölçekli bir Manhattan pa­
rodisi izlenimi veriyordu:  Ve işte böylece, belki de topo­
nimi2 açıklanmış oluyor. 

*** 

Küçük çocuk Nene, adeta nöbet tutuyormuşçasına ge­
celeri bir ya da iki saat uyuyor, gecenin kalanın ı  ise gözle­
rindeki o deli bakışla asla ağlamadan, uyanık geçiriyordu.  
Gözyaşı dökmeyen küçük bir çocuk nerede görülmüştü 
ki? Günden güne, sebebi bilinmeyen ve tedavi edileme­
yen bir hastalık onu tüketiyordu.  Vigata'nı n  doktorları 
tedavi konusunda yeterli değillerdi ,  onu iyi bir uzmana 
götürmek gerekiyordu ama bu da çok paraydı .  Nene, ba­
basını görür görmez hüzünlendi ,  alnında bir kırışıklık 
belirdi .  Konuşamıyordu ama kendisini o zor durumda 
bırakan kimselere, o sessizliğiyle kınamasını açıkça ifade 
ediyordu.  

"Biraz daha iyi , ateşi düşüyor , "  dedi karısı Tana s ırf onu 
biraz da olsa rahatlatmak için. 

Gökyüzü açılmıştı , taşları ortadan ikiye çatlatacak 
kadar kavurucu bir  güneş açmıştı .  Saro, bir  zamanlar 
fabrikanın  arka çıkışı olan alana özel girişimle inşa edilen 

2 Toponimi; yer isimlerinin, onların orijinlerinin, anlamlarının, kullanımlarının ve tiplen­
dirmesinin bilimsel araştırmasıdır. (ç.n.) 
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çöp sahasında el arabasını  çöplerle on kez doldurup 
boşaltmıştı, sırtı sancıyordu. Koruyucu duvar boyunca 
uzanan ve il yoluna çıkan bir patikanın menziline 
vardığında, yerde parıl parıl parlayan bir şey gördü. Daha 
iyi görebilmek için eği ldi .  Bu, ortasında kocaman bir elmas 
olan ve her yanı elmaslarla kapl ı  kalp şeklinde, oldukça 
büyük bir kolye ucuydu. Boyna takabilmek için bir 
noktasından kopmuş, som altından zinciri de vardı .  Saro 
sağ koluyla uzandı, kolyeyi yerden aldı ve cebine koydu. 
Hala şaşkınlık içinde donakalmış vaziyetteki Saro'ya sağ 
el i ,  beyninden tamamen bağımsız, kendi başına hareket 
etmiş gibi gelmişti . Terden sırılsıklam halde ayağa kalktı, 
etrafına bakındı, çevresinde bir Allahın  kulu yoktu. 

Ağıl ın sahile en yakın tarafını seçen Pino birdenbire, 
yaklaşık yirmi metre ötede, etraftaki nesnelere göre çok 
daha net bir şekilde seçilebilen bir arabanın ön kısmını 
gördü. Kafası karışmış bir halde durdu, birinin o saate 
kadar -sabahın yedisi- bir hayat kadınıyla orada kalması 
mümkün değildi .  Dikkatlice yaklaşmaya başladı ,  nere­
deyse iki büklüm halde, emekleye emekleye arabanın ön 
farlarıyla aynı hizaya gelince birden ayağa kalktı . Hiçbir 
şey olmadı ,  kimse ona, " Kendi işine bak !" diye bağırmadı, 
araba boş görünüyordu .  Biraz daha yaklaştı ve sonunda 
sürücü koltuğunun yanında hareketsiz, başı geriye yas­
lanmış bir adamı n  şaşkın siluetini gördü.  Derin bir uy­
kuya dalmış gibiydi .  Ama gerek teninden gerekse nefe­
sinden, Pino bir terslik o lduğunu anladı .  Döndü ve feryat 
figan Saro'ya seslendi .  Saro gözleri fal taşı gibi açılmış, 
soluk soluğa Pino'nun yan ına vardı .  

"Ne var be? Ne oluyor? Ne istiyorsun?" 
Pino, arkadaşının sorularında agresiflik hissettiyse de 

bunu, onun yanına koşarkenki telaşına verdi .  
"B k " a şuna. 
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Pino cesaretini toplayıp araca sürücü koltuğu tarafın­
dan yaklaştı, kapıyı açmaya çalıştı fakat olmadı, kapı ki­
litliydi. Şimdi biraz daha sakinleşmiş görünen Saro'nun 
da yardımıyla adamın kısmen dinleniyor gibi göründüğü 
tarafın kapısına ulaşmaya çalıştı ama başaramadı çünkü 
büyük yeşil bir BMW olan araç, çitlere o kadar yakındı ki 
o taraftan birinin araca yaklaşması imkansızdı. Yine de 
dikenlere sürtüne sürtüne, çizile çizile de olsa eğilerek 
adamın yüzünü görmeyi başardılar. Uyumuyordu, göz­
leri açıktı ve bir noktaya sabitlenmişti. Adamın öldürül­
düğünü anladık.lan anda Pino ve Saro, ölüm karşısında 
değil, ölen adamı tarudıklan için korkudan donakaldılar. 

İl yolunda bir telefon kulübesine doğru koşarlarken, 
"Sanki hamamda gibiyim. Bir soğuk bir sıcak esiyor," 
dedi Saro. 

Ölen kişinin kim olduğunu bilmelerinden kaynaklanan 
afallamadan kurtulur kurtulmaz bir anlaşma yapmışlar­
dı: Yetkili merciye durumu bildirmeden önce başka bir 
telefon görüşmesi yapmalan gerekiyordu. Pek saygıdeğer 
Cusumano'nun numarasını ezbere biliyorlardı. Saro nu­
marayı çevirdi ancak daha telefonun çalmasına bile izin 
vermeden Pino, "Kapat hemen!" dedi. 

Saro refleks olarak dediğini yaptı. 
"E,  ona haber vermeyelim mi?" 
"Üzerine biraz düşünelim, iyice düşünelim, bu önemli 

bir fırsat. İkimiz de Cusumano'nun nasıl bir kukla oldu­
ğunu iyi biliyoruz." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki Cusumano, Mühendis 

Luparello'nun elinde adeta bir kukla, yani kuklaydı. Lu­
parello öldüğüne göre Cusumano artık ayaktakımından 
başka bir şey değil." 

"Yani?" 
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''Yanisi bu ... " 
Vigata'ya doğru yola çıktılar ancak birkaç adım sonra 

Pino, Saro'yu durdurdu . 

"Ri ?" d d" zzo . e ı .  
"Ben aramam, korkuyorum, hem onu tanımıyorum 

bile." 
"Ben de, ama yine de arayacağım." 
Pino bilinmeyen numaralardan numarayı aldı . Saat ne­

redeyse sekiz olmak üzereydi ama Rizzo daha ilk çalışta 

cevap verdi. 

"Avukat Rizzo?" 

"Evet, benim." 

"Özür dilerim, bu saatte sizi rahatsız ettiysem ama . . .  
Biz, Mühendis Luparello'yu bulduk ve sanırım o ölmüş," 

diye bir anda ağzından döküldü. 
Kısa bir duraksamanın ardından Rizzo konuştu. 

"Peki, bunu neden bana söylüyorsun?" 
Pino şaşkına döndü, bu cevap dışında her şeyi bekli­

yordu, bu ona oldukça garip geldi. 
"Ama nasıl ! Siz ... Onun en yakın arkadaşı değil misi­

niz? Bize i lk sizi aramak daha doğru ... " 

"Teşekkür ederim. Ama ilk olarak üzerinize düşeni 
yapmalısınız .  Hoşça kalın." 

Saro kafasını Pino'ya dayamış, telefon konuşmasını din­

liyordu. Rizzo sanki ona kim olduğunu bilmedikleri, öyle 

sıradan bir ceset bulduklarını söylemişler gibi davranmıştı . 

"E ,  bu ne şimdi? Arkadaşı değil miydi bu?" diye çıkışh 

Saro. 

"Ne bileyim,  belki de son zamanlarda araları açıktı," 

diye kendini teselli etti Pino. 
"Ee, şimdi ne yapıyoruz?" 

"Avukatın dediği gibi, gidip üzerimize düşeni yapa­
lım, " diye bitirdi Pino. 
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Kasabaya doğru yola çıktılar, karakola yöneldiler. Mi­
lanolu teğmen onlara -akıllarının ucundan bile geçmemiş 
olan- jandarmaya gitmelerini emretti . Komiser ise Katan­
yalıydı , adı Salvo Montalbano'ydu ve bir şeyi öğrenmek 
istediğinde öğrenirdi . 
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"Hala mı?" 
"Hayır," dedi Livia ve şehvetle parlayan gözleriyle ona 

bakmaya devam etti. 
''Yalvarırım." 
"Hayır dedim, hayır!" 
Montalbano, kadının bir zamanlar ona söylediği, "Bi­

razcık zorlanmaktan hep hoşlanmışımdır," sözünü ha­
tırladı ve istekli bir şekilde, bileklerini şiddetle kavrayıp 
kollarını çarmıha gerilmişçesine açarak dizini kadının 
sımsıkı kapattığı bacaklarının arasına doğru kaydırmaya 
çalıştı. 

Bir müddet bakıştılar ve hemen akabinde kadın pes 
etti. 

"Evet," dedi: "Evet, şimdi!" 
Ve tam o anda telefon çaldı. Montalbano gözlerini bile 

açmadan, adeta bir ahize değil de apansızca ortadan kay­
bolan bir hayalin uçuşan şeritleriymişçesine telefonu al­
mak için kolunu uzattı. 

"Alo!" dedi arayana sinirli bir şekilde. 
"Komiserim, bir müşterimiz var." Arayan Çavuş 

Fazio'ydu, sesinden tanımıştı. Çavuş Tortorella ise maf­
yaya dahil olmak isteyen fakat üç kuruşluk sefil bir yala­
kadan başka bir şey olmayan biri tarafından karnına yedi­
ği kurşun yüzünden hala hastanedeydi. Ayrıca "müşteri" 
ile onların jargonuna göre, uğraşmak zorunda oldukları 
ölü bir adamı kastediyordu. 
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"Kimmiş?" 

"Hala bilmiyoruz." 

"Nasıl öldürülmüş?" 
"Bilmiyoruz .  Hatta öldürülmüş mü ölmüş mü, henüz 

onu bile bilmiyoruz." 

"Çavuş, anlamadım, kendin bir bok bilmeden kalkmış 
bana mı anlatıyorsun?" 

Çavuşun kutsal bir sabırla tahammül ettiği, bir anlam 
ifade etmeyen kızgınlığını geçirmek için derin nefes aldı. 

"Kim bulmuş?" 
"Ağıldaki iki çöpçü, bir arabanın içinde." 
"Hemen geliyorum.  Bu arada Montelusa'yı ara, adli tıp 

ekibini de çağır. Yargıç Lo Bianco'ya da haber ver." 

Duş alırken kafasında, ölen adamın sadece Vigata'nın 
Cuffaro ailesinin bir üyesi olabileceği sonucuna vardı . Se­
kiz ay önce, büyük ihtimalle bölgesel sınırlamalar nede­
niyle Cuffaro ile Sinagra di Fela arasında şiddetli bir savaş 
başlamıştı ; dönüşümlü ve düzenli olarak ayda bir ölüm: 
Biri Vigata'dan, biri Fela'dan. Sonuncusu, Mario Salino, 
Fela'da Vigatalılar tarafından vurulmuştu, o yüzden belli 
ki bu sefer ölen Cuff arolardan biriydi. 

Ağılın tam karşısındaki sahilde küçük bir villada ya­
şayan Montalbano, evden çıkmadan önce Cenova'daki 
Livia'yı aramak istedi . Livia uykulu bir halde hemen ce­

vap verdi. 

"Özür dilerim ama sesini duymak istedim." 
"Rüyamda seni görüyordum," dedi Livia ve ekledi. "Ya­

nımdaydın." 

Montalbano da ona aynısını söylemek üzereydi ama 
saçma bir suskunlukla vazgeçti ve onun yerine şöyle sordu: 

"Ne yapıyorduk peki?'' 
"Çok uzun zamandır yapmadığımız o şeyi yapıyorduk," 

diye yanıtladı kadın. 
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Karakolda çavuş dışında sadece üç görevl i memur var­
dı .  Diğerleri, kız kardeşini miras nedeniyle vurup kaçan 

bir giyim mağazası sahibinin peşindeydiler. Nezaretha­

nenin kapısını açtı . İki çöpçü, sıcağa rağmen solgun yüz­

leriyle bankın üzerinde yan yana oturuyorlardı. 
"Bekleyin, hemen geri geleceğim," dedi.  İkili cevap bile 

vermedi, sadece sustular. Çünkü herhangi bir sebeple 
yasaya karşı gelindiğinde meselenin her zaman daha da 
uzadığı herkesçe biliniyordu. 

"İkinizden biri gazetecilere haber verdi mi?" diye sor­
du komiser. Hayır anlamında başlannı salladılar. 

"Dikkat et, bunca derdin arasında bir de onları istemi-
" 

yorum. 
Galluzzo çekingen bir şekilde öne çıktı,  tuvalete git­

mek istermiş gibi iki parmağını kaldırdı . 
"Benim kayınbiraderimi de mi?" 
Galluzzo'nun kayınbiraderi, suç haberleriyle ilgilenen 

Televigiıta muhabiriydi ve Montalbano, Galluzzo'nun 
ona bir şey söylememesi durumunda çıkacak aile kavga­
sını hayal etti . Aslında Galluzzo düpedüz kendini acındı­

nyordu. 
"Tamam. Sadece ceset kaldırıldıktan sonra gelmesine 

izin verin. Ve fotoğraf çekmek de yok." 
Giallombardo'yu nöbete bırakarak devriye aracıyla 

yola çıktılar. Direksiyonda Gallo vardı, yanında da Gal­
luzzo, "Komiserim, kümesteyken ne denir?" gibisinden 
basit şakalar yapma peşindeydi ve Montalbano mal ını iyi 

bildiğinden Gallo'yu uyardı . 

"Yavaş git, aceleye gerek yok." 
Carmine Kilisesi'nin viraj ında Peppe Gallo daha fazla 

dayanamadı ve hızı artırarak gitmeye başladı .  Tabanca 

atışı gibi keskin bir darbenin ardından araba yana doğ­

ru savruldu. Arabadan indiler: Sağ arka lastik patlamıştı, 
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uzunlamasına keskin bir bıçakla işlenmişti , kesikler be­

lirgindi . 

"Deyyuslar ! Yavşaklar !" diye patladı çavuş. 
Montalbano gerçekten çok sinirlendi . 
"Sanki her on beş günde bir lastiklerimizi kestiklerini 

hepiniz bilmiyorsunuz ! Tanrım! Ve her sabah, yola çık­
madan önce ilk iş lastikleri kontrol edin diye uyarıyorum 
sizi ! Sanki umurunuzda, piç kuruları !  İl la birinizin başına 
bir şey gelmesi lazım ki umursayın !" 

Öyle ya da böyle, tekerleği değiştirmek on dakika ka­
dar sürdü ve ağıla vardıklarında Montelusa'nın adli tıp 
uzmanı çoktan olay yerindeydi. Montalbano'nun onu 
çağırdığı üzere çoktan derin düşüncelere dalmış vaziyet­
teydi . Şöyle ki ; beş altı polis memuru, arabanın olduğu 
yerin etrafında başları eğik, elleri ya ceplerinde ya belle­
rinde bağlı, dört dönüyorlardı. Derin düşüncelere dalmış 
filozoflar gibi görünüyorlardı ama aslında sadece fıldır 
fıldır dönen gözleriyle yere bakarak bir ipucu, bir iz, bir 
ayak izi arayarak yürüyorlardı . Adl i Tıp Şefi Jacomuzzi 
onu görür görmez karşılamak için yanına koştu. 

"Nasıl oldu da gazeteciler gelmedi?" 
"Gelmelerini ben istemedim." 
"Bu sefer onlardan böyle bir haberi gizlediğin için seni 

topa tutacaklar." Oldukça telaşlıydı . "Ölenin kim olduğu­

nu biliyor musun?" 
"Hayır, kimmiş? Söyle bakalım." 
"Mühendis Silvio Luparello." 

"Siktir !" Montalbano'nun yaptığı tek yorum oldu. 

"Ve nasıl ölmüş, biliyor musun?" 

"Hayır. Ve bilmek de istemiyorum. Kendim görece-
""' . ,, 
gım. 

Jacomuzzi kırgın bir şekilde adamlarının yanına dön­

dü. Adl i  tıp fotoğrafçısı işini  bitirmişti , şimdi sıra Dok-
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tor Pasquano'ya gelmişti. Montalbano, doktorun rahat­
sız bir pozisyonda çalışırken zorlandığını gördü, yansı 
otomobilin içine sıkışmış cesetle uğraşıyordu ve koyu 
renk bir tabakanın göründüğü yere, sürücü koltuğuyla 
birleştiği yere doğru çırpınıyordu. Fazio ve Vigata polis­
leri, Montelusa' daki meslektaşlarına yardım ediyorlar­
dı. Komiser bir sigara yaktı ve kimya fabrikasına bak­
mak için döndü. Bu harabe onu büyülüyordu. Bir gün 
Livia'ya göndermek üzere bazı fotoğraflar çekmek için 
buraya dönmeye karar verdi ve bu fotoğraflarla kendisi 
ve toprağı hakkında kadının hala anlayamadığı şeyleri 
ona açıklayacaktı. 

Yargıç Lo Bianco'nun arabasının geldiğini gördü. Yar-
gıç aceleyle arabasından indi. 

"Ölen adamın Mühendis Luparello olduğu doğru mu?" 
Belli ki Jacomuzzi vakit kaybetmemişti. 
"Görünüşe göre evet." 
Yargıç, adli tıp ekibinin yanına gitti ve çantasından bir 

şişe alkol çıkarıp ellerini dezenfekte etmeye koyulan Dr. 
Pasquano ve Jacomuzzi ile heyecanla konuşmaya başladı. 
Montalbano'nun güneşten kavrulmasına yetecek kadar 
sürenin geçmesinin ardından adli tıp ekibi arabalarına 
binip gitti. Jacomuzzi giderken Montalbano'yu es geçe­
rek selamlamadan ayrıldı. Montalbano, arkasına yak­
laşan bir ambulansın siren sesini duydu. Artık sıra ona 
gelmişti, söylemeliydi ve yapmalıydı, başka yolu yoktu! 
Keyif aldığı o uyuşukluktan kendini sallayarak çıktı, ölü 
adam ve arabanın bulunduğu yere yöneldi. Yolun henüz 
yarısındayken yargıç onu durdurdu. 

"Ceset artık çıkarılabilir. Zavallı mühendisin itibarı göz 
önüne alındığında ne kadar acele edersek o kadar iyi. Ne 
olursa olsun, soruşturmanın seyri hakkında beni günlük 
olarak bilgilendiriyorsun!" 
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Küçük bir duraksamanın ardından az önce söylediği 
sözleri biraz da olsa yumuşatmak adına: 

"Uygun gördüğünüzde beni arayın." 
Bir duraksama daha ve ardından: 
"Tabii ki mesai saatleri içerisinde, yeterince açıktır 

" umarım. 
Konuşmanın ardından uzaklaştı. Mesai saatleri içeri­

sinde, evdeyken değil. Herkesçe bilindiği üzere Yargıç 
Lo Bianco evde olduğu zamanlarda kendini ağır ve bir o 
kadar da güçlü bir eser yazmaya adamaktaydı: Kesinliği 
olmasa da ataları olduğunu düşündüğü, genç Kral Martin 
(1402-1409) zamanında yaşayan, Girgenti Üniversitesi'nin 
yeminli üstatları Rinaldo ve Antonio Lo Bianco'nun ha­
yatı ve işlerini ele alıyordu. 

"Nasıl ölmüş?" diye sordu doktora. 
"Ona bir bakın," diye yanıtladı Pasquano kenara çeki­

lerek. 
Montalbano kafasını, sıcaktan fırına dönmüş arabanın 

içine soktu (terimsel bir deyişle krematoryum), cesede 
bir kez baktı ve o anda aklına başkomiser geldi. 

Başkomiseri düşünmesinin sebebi her soruşturma­
nın başında aklından geçen düşünceyi hiyerarşik bir üst 
konuma iletme alışkanlığı değil, arkadaşı olan eski Ko­
miser Burlando ile yaklaşık on gün önce her ikisinin de 
okuduğu Aries'in Batı'da Ölümün Tarihi adlı kitabından 
konuşmuş olmalarıydı. Komiser, her ölümün hatta en se­
filinin bile her zaman kutsallığını koruduğunu iddia et­
mişti. Montalbano ise hiçbir ölümde hatta belki Papa'nın 
ölümünde bile kutsal hiçbir şey görmeyi başaramadığını 
söyleyerek samimi bir cevap vermişti. 

Şu an baktığı şeye onun da bakabilmesi için Komiser 
Burlando'nun yanında olmasını isterdi. Mühendis her 
zaman zarif bir tip olmuştu, vücudunun her detayında 
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son derece dikkatliydi, şimdi ise kravatsızdı, gömleği kı­

n.ş kırıştı, gözlüğü eğriydi, ceketinin yakası uyumsuz bir 

şekilde yansı yukarı dönüktü, çorapları ise mokasenleri­

ni kapatacak kadar gevşek ve düşüktü. Ama komiseri en 
çok şaşırtan şey, mühendisin dizlerinin üstüne kadar in­

dirilmiş pantolonu, beyazlığı pantolonun üzerinden biJe 
görülebilecek bembeyaz iç çamaşırı ve atletiyle birlikte 
göğsünün yansına kadar sıvanmış gömJeğiydi. 

Müstehcen erkekliği tiksindirici, açıkta, yağlı, kıllı; vü­
cudunun geri kaJan ufak nitelikleriyle tam bir zıtlık içe­
risindeydi. 

"Ama nasıJ ölmüş ki?" diye, arabadan inerken soruyu 
doktora tekrarladı. 

"Bana oldukça açık görünüyor, değil mi?" diye kaba bir 
şekilde yanıtladı Pa.squano. Ve devam etti: "Zavallı mü­

hendisin Londralı ve oldukça iyi bir kaJp cerrahına kaJp 
ameliyatı olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Gerçekten bilmiyordum. Geçen çarşamba onu tele­

vizyonda görmüştüm ama oldukça sağlıklı görünüyor­

du." 
"Öyle görünüyordu, evet ama değildi. Biliyorsun, po­

litikada herkes köpek gibidir. Kendini savunamayacağı­
nı anladıkları anda seni ısınrlar. Görünüşe ve söylenene 

göre Londra' da yaptıkları iki bypass ameliyatı oldukça 
,, 

zormuş. 
"Peki, Montelusa' da tedavisiyle kim ilgileniyordu?" 

"Meslektaşım Capuano. Kendisini her hafta kontrol et­
tirirdi, sağlığına önem verirdi, her zaman fit görünmek 

isterdi." 
"Ne dersiniz, Capuano'yla konuşayım mı?" 
"Tamamen yararsız. Burada ne olup bittiği aşikar. Za­

vaJJı mühendis belki egzotik bir orospuyla sevişme heve­
siyle buraya geldi, yaptı ve öylece kaldı." 
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Montalbano'nun boş bakışlarını fark etti. 
"İkna olmadınız mı?" 
"Hayır." 
"Peki, neden?" 
"Açıkçası ben de bilmiyorun1. Yarın otopsi sonuçlarını 

almama izin verir misiniz?" 
"Yarın mı? Delirdiniz herhalde! Mühendisten önce, 

bir kulübede tecavüze uğrayan ve on gün sonra köpek­
ler tarafından yenmiş halde bulunan yirmili yaşlardaki 
bir genç kız, sonrasında ise dili ve hayaları kesilip ölme­
si için bir ağaca asılmış olan Fofo Greco var, ardından 
. " ıse . . .  

Montalbano ürkiitücü listeyi yanda kesti. 
"Pasquano, açık konuşalım, sonuçlan ne zaman alabi­

lirim?" 
uy arından sonraki gün, tabii diğer cesetlere bakmak 

için beni sağa sola koşturmazlarsa!" 
Birbirlerine hoşça kal dedikten sonra Montalbano, ça­

vuş ve adamlarını aradı ve onlara ne yapacaklarını, cesedi 
ambulansa ne zaman kaldıracaklarını söyledi. Ve Gallo'ya 
kendini tekrar karakola götürttü. 

"Sonra geri dön, ötekileri de al ama bu sefer de çok 
hızlı gidersen kafanı kırarım." 

*** 

Pino ve Saro, cesedin bulunmasından önce ve sonraki 
her hareketlerinin ayrıntılı olarak yer aldığı tutanağı im­
zaladı. Fakat tutanakta iki önemli gerçek eksikti çünkü 
çöpçüler onları kanundan kaçırmak için çok dikkat et­
mişlerdi. Birincisi, cesedin kim olduğunu gördükleri gibi 
tanımaları, ikincisi ise haberi aceleyle Avukat Rizzo'ya 
bildirmeleriydi. Evlerine dönerken Pino'nun kafası pek 
yerinde gibi görünmüyordu, Saro ise zaman zaman kol­
yeyi sakladığı cebine dokunuyordu. 
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*** 

En az 24 saat boyunca bir şey olmayacaktı. Montalbano 
öğleden sonra evine gitti, kendini yatağa attı ve üç saat­
lik bir uyku çekti. Sonra uyandı, eylül ortasında, çarşaf 
gibi dümdüz ve oldukça sakin denizde uzun süre yüzdü. 
Eve döndüğünde kendine denizkestanesi posalı spagetti 
hazırladı ve televizyonu açtı. Tüm yerel haber bültenleri 
doğal olarak mühendisin ölümünden söz ediyordu, onu 
övüyorlardı, arada bir bazı politikacılar müteveffanın 
marifetlerini ve ölümünün getirdiği sorunları hatırlatan 
bir yüzle kendini gösteriyordu. Ama muhalefet haber ka­
nalı da dahil olmak üzere tek bir kanal bile Luparello'nun 
nerede ve nasıl öldüğünü söylemeye cesaret edememişti. 
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Saro ve Tana kötü bir gece geçirmişlerdi. Şüphesiz 
ki Saro'nun bulduğu şey, fakir çobanların altın sikkeler 
veya elmas kaplı yüzükle dolu çömleklere rastladıkları 
hikayelerdekine çok benzer bir hazineydi. Ama burada­
ki durum, hikayelerdekinden çok daha farklıydı: Modern 
üretim olan bu kolye bir gün önce kaybolmuştu, bu ko­
nuda oldukça emindi ve göz kararı bir tahminde bulun­
mak bile servet değerindeydi. Nasıl olur da kimse kolye­
nin kendisine ait olduğunu söyleyerek çıkagelmemişti? 
Komşularının fark edecekleri en küçük bir değişiklikle 
birlikte gözlerini onlara dikip dedikodu yapmalarını ön­
lemek için her akşam olduğu gibi televizyonu açıp pen­
cereyi de ardına kadar açık bırakarak mutfaktaki küçük 
masaya oturmuşlardı. Tana, kocasının Siracusa kardeşle­
rin kuyumcu dükkanlarını açar açmaz gidip kolyeyi sat­
ma niyetine anında karşılık vermişti. 

"Her şeyden önce," diye başladı, "sen ve ben dürüst 
insanlarız, bizim olmayan bir şeyi götürüp öylece sata-

" mayız. 
"Peki, ne yapalım o zaman? Gidip ustabaşına, ben 

bir kolye buldum deyip biri aramaya geldiğinde versin 
diye kolyeyi ona mı vereyim? On dakika sonra o deyyus 
Pecorilla gidip onu kendi başına satar." 

"Başka türlü de yapabiliriz. Kolyeyi evde tutarız ama 
bu arada Pecorilla'ya da haber veririz. Eğer biri onu geri 
almaya gelirse biz veririz." 
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" Elimize ne geçecek?" 
''Yüzdelik pay alırız, bu tarz şeyleri bulanlar için hep 

böyle olur. Sence ne kadar tutar bu?" 
''Yaklaşık yirmi milyon," diye yanıtladı ve bu, ona ol­

dukça büyük bir meblağ gibi görünüyordu. "Diyelim ki 
bize düşen iki milyon. Nene'nin tüm tedavilerini iki mil­
yonla nasıl ödeyebileceğimizi bana açıklayabilir misin?" 

Şafağa kadar tartıştılar ve Saro'nun işe gitmesi gerekti­
ğinden o an için konuyu kapattılar. Ancak kısmen de olsa 
dürüstlüklerini koruyan geçici bir anlaşma yapmışlardı : 
Kolyeyi, kimseye tek bir laf etmeden saklayacaklardı, bir 
hafta geçtikten sonra kimse çıkıp kolyeyi aramaya gel­
mezse o zaman satmaya götüreceklerdi. Sara bitkin bir 
halde oğlunu öpmeye gittiğinde onu bekleyen bir sürpriz 
vardı: Nene sanki babasının kendisini iyileştirmenin yo­
lunu bulduğunu öğrenmişçesine sakin bir şekilde derin 
derin uyuyordu. 

Pino'nun o gece belki de uykusu kaçmıştı. Olaylar 
üzerine fazlaca düşünen bir kafa yapısı vardı, tiyatroyu 
severdi, Vigata ve çevresinde gitgide daha da nadir dü­
zenlenen amatör dramalarda gönüllü aktörlük yapardı. 
Karınlarını doyurmaya yetecek bir emekli maaşı olan an­
nesiyle yaşıyordu. Annesi, ölü adamın keşfini ona daha 
fazla detay vererek anlatması konusunda ısrar ederek 
tam üç kez anlattırdı. Bunu, ertesi gün kiliseden ve pa­
zardan arkadaşlarına, tüm bunları öğrenen ve böyle bir 
hikayeye dahil olacak kadar akıllı oğluyla gurur duyarak 
anlatabilmek için yapmıştı. Annesi gece yarısına doğru 
nihayet yatağa gitti ve sonunda Pino da yatağına uzana­
bildi. Ama bir türlü gözüne uyku girmedi, onu çarşafın 
altında bir sağa bir sola döndüren bir şey vardı. Fazla dü­
şünen bir kafa yapısına sahip olduğunun söylenmesi işte 
bu yüzdendi, uyumaya çalışarak boş boş geçirdiği iki sa-
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atin ardından kendisini bir şey olmadığına, sadece Noel 
gecesi olduğu için öyle hissettiğine ikna etti. Kalktı, kısa 
bir duş aldı ve yatak odasındaki küçük masaya oturdu. 
Annesine anlattığı hikayeyi kendi kendine tekrarladı, 
her şey yolundaydı fakat kafasındaki o düşünceler arka 
planda dönmeye devam ediyordu. "Sıcak-soğuk" oyunu 
gibiydi : Annesine anlattığı her şeyin üzerinden geçtiğin­
de kafasındaki o düşünceler hala "soğuk, soğuk" diye tek­
rarlıyordu. Öyleyse onu rahatsız eden her ne ise annesine 
anlatmadığı bir şeyden kaynaklanıyor olmalıydı. Saro ile 
anlaşarak Montalbano'ya da anlatmadıkları aynı şeyler­
di : Cesedi gördükleri gibi tanımaları ve Avukat Rizzo ile 
yaptıkları telefon görüşmesi. İşte bu noktada kafasındaki 
düşünceler "sıcak, sıcak" diye bağırmaya başladılar. Eline 
kalemle kağıt aldı ve avukatla arasında geçen diyaloğu 
kelimesi kelimesine yazdı. Tekrar okudu ve düzeltmeler 
yaptı, hafızasını bir tiyatro senaryosunda olduğu gibi du­
raksama noktalarına kadar yazmaya zorladı. Bitirdiğinde 
tekrar okudu. Diyalogda bir sorun vardı ama artık çok 
geçti, Splendor'a gitmek zorundaydı. 

*** 

Montalbano, biri Palermo'da diğeri Katanya'da basılan 
iki Sicilya gazetesi okurken sabah on civarında ofisine bir 
komiserden gelen telefonla bölündü. 

"İlk olarak size teşekkürlerimizi sunmak istiyorum," 
diye başladı komiser. 

"Ah, öyle mi? Kimin tarafından?" 
"Piskopos ve bakanımız tarafından. Monsenyör Ter­

ruzzi, göstermiş olduğunuz Hıristiyan merhametinden 
yani tam olarak şöyle dedi, gazeteci ve fotoğrafçıların 
vicdansız ve ahlaksızca cesedin müstehcen fotoğrafla­
rını çekip yaymalarını önlemenizden oldukça memnun 
kaldı." 
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" Ben o emri daha ölen kişinin kim olduğunu bile bi l ­
meden verdim. Kim olsa aynı şeyi yapardım. " 

" Farkındayım, Jacomuzzi bana her şeyi anlattı. Ama ne­
den bu önemsiz detayı kutsal rahibe bildireyim ki? Sizin 
Hıristiyan merhametiniz konusunda onu hayal kırıklığı­
na uğratmak için mi? Bir hayır işi, sevgili evladım, kişi­
nin kendi hayırseverlik kurumundaki konumu ne kadar 
yüksekse o kadar fazla değer kazanır, anlatabildim mi? 
Düşünün ki Piskopos, Pirandello'dan bir alıntı bile yaptı." 

"Am h " a ayır ... 
"Evet. Bu çok büyük bir merhamet, paha biçilemez. 

Altı Kişi Yazannı Arıyor adlı kitaptan bahsetti, şu: Rahi­
bin, bir kimsenin sürmüş olduğu dürüst bir yaşamın ar­
dından, bir anlık hatası sebebiyle sonsuza kadar o çok da 
hoş olmayan hatasıyla anılamayacağını söylediği tartış­
ma. Yani şöyle: Mühendisin o pantolonu bir an için indi­
rilmiş görüntüsü, gelecek nesillere aktarılamazdı." 

"Peki ya, bakan?" 
"O, Pirandello' dan bahsetmedi, zaten sorsan nereli ol­

duğunu bile bilmez ama aşağı yukarı, yarım ağızla mırıl­
dandığı aynı şeylerdi. Ayrıca Luparello'yla aynı partiden 
olduğu için de kendisinde birkaç kelime söyleme hakkı 
gördü." 

"Hangi parti?" 
"Prudenza." 
"Bu olayın Prudenza'yla ne alakası var?" 
"Onu bilmiyorum. Zaten ne biliyorsam kelimesi keli­

mesine size aktardım." 
"Otopsiden haber var mı?" 
"Henüz yok. Pasquano onu yarına kadar morgda tut­

mak istiyordu, neyse ki onu bugün öğleden önce ya da 
öğleden hemen sonra incelemeye ikna ettim. Ama o ta­
raftan herhangi bir haber alacağımızı sanmıyorum." 
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" Ben ele öyle .. .  " d iye bi t i rd i  Monta l ba no.  
* 'lı" *  

Gazeteleri  okun1aya dcva ın eden Monta lbano,  on lar­
dan Mühendis Lu pa re l lo 'nun hayat ı ,  ha rika l a rı ve ya k ın  
zama ndaki ölün1ü hakkı nda bi ln1cd iği pek  bi r şey öğren­
ıned i, diğer deyişle bu haberl er  sadece onun hafızası n ı  
tazelen1eye yarad ı .  Montelusa lı bir inşaatç ı ha neda n ı n ı n  
varisi olan (büyükbabası eski istasyonu, babası ad l iyeyi 
tasarlan1 1ştı) genç Silvio, M i la no Pol itekni k'ten mükem­
mel dereceyle ınezun olduktan son ra a i le işi n i  devam 
etti rn1ek ve iş i  daha da güçlend i rmek iç in  kasabaya dön­
müştü. İ nançl ı bir Kato l i k  olan Si lv io, Luigi Stuzo'nu n  
destekçisi olan büyükbabası nın düşünceleri n i  ben i mse­
mişti (si lahlı faşist örgütlere ve Roma'daki yürüyüşlere 
katı lan k imselerden olan babası n ı n  düşünceleri ha kkı n­
da ise derin bir sessiz l iğe bürünmüştü) ve ün iversitel i 
genç Katol i kleri bi r araya geti ren ve sağlam bi r arka­
daşlık organizasyon u  olan Fuci'de deneyi m kazan mıştı. 
O dönemden beri ne zaman bi r gösteri, kutlama veya 
toplantı yapıldıysa Si lvio Luparel lo, partinin önde ge­
lenlerinin yanında görünürdü ama yüzünde hep yarı m 
bir gülümsemeyle bir adım geride dururdu yan i  bu de­
mekti ki, h iyerarşik konu mundan bağımsız olarak kend i  
seçi miyle oradaydı . Genel veya yerel seçimlere defalarca 
aday gösteri l ip her seferinde hızlıca kamuoyuna sunul­
muş fakat bir Katol i k'e yaraşır n itel ikler olan tevazu ve 
sessizce görevini yapmak gibi özel l iklere atıfta buluna­
rak oldukça asi l  sebeplerle ger i  çeki lmişti. Kendi köşe­
sinde sessiz sedasız neredeyse yi rmi yı l görev yapmıştı, 
ta k i  bir gün ,  sessiz sedasız geçirdiği o süre zarfında çok 
net bir şeki lde gördüğü, gözlemlediği her şeyin etkisiyle 
güçlenerek hizmet ederken, kendisi ne hizmet edenlerin 
olduğu 11saygıdeğer Cusumano" olana kadar. Unvan onu, 
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Senatör Portolano ve Vekil Tricomi ile yakınlaştı rmıştı . 
(Ayrıca gazeteler onları "kardeş arkadaşlar", "sad ık ta­
kipçiler" olarak da adlandırıyordu. ) Kısacası Montel usa 
ve bölgede iktidarda olan partinin başına geçmişti ve bu 
da şu demekti: Tüm kurumsal ve özel sözleşmelerin yüz­
de sekseni artık onun elindeydi. Elli yıldır iktida rdaki si­
yasi sınıfı altüst eden birkaç Milanolu yargıcın başlattığı 
darbe bile ona dokunmamıştı . Ayrıca o ana kadar ken­
dini hep ikinci planda tutan Cusumano artık açığa çıka­
bilir, kendisini ön plana koyabilir, partideki yoldaşları­
nın yaptıkları yolsuzluklara karşı gök gibi gürleyebilirdi. 
Yaklaşık bir yıl zarfında yenilenmenin temsilcisi olarak 
halkın teveccühüyle il genel sekreteri olmuştu . Fakat ne 
yazık ki, zafer dolu ataması ile ölümü arasında sadece üç 
gün vardı. Bir gazete, kötü kaderin böylesine büyük ve 
kusursuz bir insana, partiyi eski günlerindeki ihtişamına 
döndürmek için yeteri kadar zaman vermemiş olmasın­
dan yakınıyordu. Her iki gazete de onu anarken hem­
fikir olarak onun büyük cömertliğini ve nezaketini, her 
zor durumda fark gözetmeksizin arkadaşlarına ve düş­
manlarına elini uzatmaya nasıl hazır ve istekli olduğunu 
hatırlatıyordu. Montalbano heyecanla bir yıl önce yerel 
bir kanalda yayınlanan videoyu hatırladı .  Mühendis, bü­
yükbabasının doğduğu kasaba olan Belfi' de büyük babası 
adına küçük bir yetimhane açmıştı : Hepsi aynı giyinmiş 
yaklaşık yirmi küçük çocuk, duygulanmış bir şekilde on­
ları dinleyen mühendise teşekkür şarkısı söylüyordu. O 
küçük şarkının sözleri, komiserin hafızasına silinmez 
bir şekilde kazınmıştı : "Mühendis Luparello ne kadar da 
. . " ıyı . 

Gazeteler, mühendisin nasıl öldüğünü göz ardı et­
melerinin yanı sıra onun dahil olduğu, çok da kamu işi 
gibi görünmeyen şeylere dair yıllardır dolaşan söylenti-
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ler konusunda da sessiz kalmışlardı . H i lel i  i halelerden , 
milyarder rüşvetlerinden, şantaj yapma noktasına kadar 
giden baskılardan bahsediliyordu. Böyle durumlarda her 
zaman Avukat Rizzo'nun adı bir anda ortaya çı kıyordu; 
ilk olarak sekreteri, sonrasında güveni l ir kişisi , en sonun­
da ise Luparello'nun "alter egosu" olarak anı lmaktaydı . 
Ama söylenenler hep havadan sudan şeylerdi. Bel ki de 
Rizzo'nun mühendis ve mafya arasında köprü görevi üst­
lendiği ve hatta tam da bu konuya ilişkin olarak, komi­
serin döviz kaçakçılığı ve kara para aklamadan bahseden 
gizli bir rapor keşfettiği de söylenirdi .  Tabi i ki sadece 
şüpheli konumundaydılar, çünkü kendilerine ilişkin bu 
şüpheler hiçbir zaman kanıtlanma fırsatı yakalayama­
mıştı . Öyle ki soruşturma için sunulan her izin talebi ,  
mühendisin babasının tasarladığı ve inşa ettiği aynı adli ­
yenin koridorlarında kaybolup gitmişti. 

*** 

Montalbano öğle vakti Acil Müdahale Ekibi'ni ara­
dı ve Müfettiş Ferrara ile konuşmak istedi. Ferrara, 
Montalbano'nun kendisinden daha genç bir erkekle evle­
nen okul arkadaşlarından birinin, nedendir bilinmez, ara 
sıra ona kur yapan hoş ve esprili kızıydı. 

"Anna? Sana ihtiyacım var." 
"Hadi canım!" 
"Öğleden sonra boş vaktin var mı?" 
11Ayarlarım, komiserim. Gece gündüz, her zaman ne 

derseniz yapmaya hazırım. Emirlerinizi ya da isterseniz 
arzularınızı. .." 

"Tamam, o halde saat üçe doğru Montelusa'da seni 
evinden alırım." 

118eni neşeyle dolduruyorsun." 
"Ah, Anna, bu arada kadınsı kıyafetler giy tamam mı?" 
"Yüksek topuklar ve derin göğüs dekoltesi gibi mi?" 
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"Hayır yani sadece üniformanla görünme demek iste-
d . " ım. 

Daha kornanın ikinci çalışında Anna üzerinde bir bluz 
ve etekle dakik bir şekilde kapıda belirdi. Soru sormadı, 
Montalbano'nun yanağına bir öpücük kondurmakla ye­
tindi. Ne zamanki araba, şehirden ağıla giden üç patika­
dan ilkine girdi, o zaman konuştu. 

" Eğer benimle yatmaksa niyetin, evine gidelim, burayı 
. 

" sevmıyorum. 
Ağılda iki veya üç araba vardı ve bunlar Gege 

Gullotta'nın gece vardiyası çalışanlarına ait değildi, 
gidecek başka bir yer bulamamış öğrenciler ve orta sınıf 
çiftlerdi. Montalbano yolun sonuna kadar sürdü, ön 
tekerlekleri tam kuma girmişti ki frene bastı. Mühendisin 
BMW'si bulunduğunda yanında durduğu çalılık hemen 
sol tarafta, geldikleri yoldan ulaşılamaz bir noktada 
kaldı . 

"Onu buldukları yer burası mı?" 
"E t " ve . 
"Ne arıyorsun?" 
"Ben de bilmiyorum ki . İnelim." 
Deniz kıyısına doğru yürüdüler. Montalbano onu be­

linden tuttu ve bir gülümsemeyle başını omzuna yasladı. 
Şimdi komiserin onu neden davet ettiğini anlamıştı, her 
şey bir oyundu, ikisi sadece kendilerini ağılda izole etme­
nin bir yolunu bulmuş iki aşıktı. Kim oldukları belirsiz 
olduğundan merak uyandırmayacaklardı. 

"Yavşağa bak ! Ona ne hissettiğim umurunda bile de­
ğil, " diye düşündü Anna. 

Sırtı denize bakan Montalbano bir anda durdu. Te­
kerlek izleri önündeydi, çalılık ise aşağı yukarı yüz met­
re ötedeydi. Hiç şüphe yoktu: BMW, patikalardan değil, 
sahil kenarından gelmiş ve çalılıklara doğru döndükten 
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sonra burnu eski fabrikaya bakar şekilde yani şehir yo­
lundan gelen tüm arabaların manevraya yer olmadığı için 
alması gereken mecburi pozisyona tam ters bir şekilde 
durmuştu. Şehir yoluna dönmek isteyen kişinin patikalar 
boyunca geri gitmekten başka seçeneği yoktu. Anna'yı 
kafası göğsüne yaslı, belinden tutar vaziyette biraz daha 
ileri yürüdü: H iç iz yoktu, deniz  hepsini silmişti. 

"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" 
"İlk olarak Fazio'yu aramam gerek, sonra da seni eve 

bırakırım." 
"Sana tüm samimiyetimle bir şey söylememe izin verir 

misin?" 
"Tabii  ki." 
"Tam bir pisliksin." 
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"Komiser Montalbano? Pasquano ben. Nereye gittiği­
nizi bana açıklamak ister miydiniz acaba? Tam üç saattir 
karakolu arıyorum ve hiç kimse bir şey bilmiyor!" 

"Benimle bir probleminiz mi var, doktor?" 
"Sizinle mi? Tüm evrenle!" 
"Ne oldu? Ne yaptılar size?" 
"Hayattayken nasılsa, öldükten sonra da Luparello'ya 

öncelik vermem konusunda beni zorladılar. Öldükten 
sonra bile bu adam herkesten bir adım önde olmak zo­
runda mı! Kim bilir belki mezarlıkta bile ön sıralarda ola­
caktır!" 

"Bana bir şey mi söyleyecektiniz?" 
"Zaten yazılı olarak da göndereceğim şeyi şimdiden 

söyleyeyim. Hiç ama hiçbir şey yok. Merhum tamamen 
doğal sebeplerle ölmüş." 

"E " ?" e, yanı. 
''Yani bilimsel terimlerle konuşmazsak kalbi kelimenin 

tam anlamıyla patlamış. Ki bunun dışında zaten iyiydi, 
öyle değil mi? Sadece kalbi çok iyi çalışmıyordu, her ne 
kadar onu düzeltmek için çok çaba sarf etmiş olsalar da 
her şeyi mahveden yine kalbi olmuş." 

"Vücudunda başka izler var mıydı?" 
"Ne gibi?" 
"Herhangi bir morarma, iğne izi gibi .. . " 
"Size söylediğim gibi, hiçbir şey. Yani ben de çocuk 

değilim, değil mi? Ayrıca onun tedavisini yapan meslek-
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taşım Capuano'ya da otopsiye katılmasını rica ettim ve o 
da kabul etti. " 

"Arkanızı sağlama alıyorsunuz yani doktor?" 
"N d d' 

. 1 ?" e e ınız . .  
"Saçmaladım, kusura bakmayın. Başka bir hastalığı var 

mıydı?" 
"Niye her seferinde başladığımız noktaya geri dönü­

yorsunuz? Sadece tansiyonu biraz yüksekti. İdrar sök­
türücüyle tedavi oluyordu, perşembe ve pazar sabahları 
erken saatte bir hap alırdı, o kadar. "  

" O  zaman pazar günü öldüğünde de almıştı?" 
"Ee, yani? Ne demeye getiriyorsunuz? Onu idrar sök­

türücü hapla mı zehirlediler yani? Hala orta çağda yaşıyo­
ruz falan mı sanıyorsunuz? Yoksa tarihe karışmış o eski 
polisiye romanlardan çok mu okuyorsunuz? Zehirlenmiş 
olsa fark ederdim, öyle değil mi?" 

"Akşam yemeği yemiş miydi?" 
"Hayır, yememişti. " 
"Saat kaçta öldüğünü söyleyebilir misin?" 
"Bu soruyla beni delirteceksiniz artık! Polisin, suçun 

ne zaman işlendiğini sorar sormaz adli tıp g
_
örevlisinin, 

katilin işini otuz altı gün önce aşağı yukarı 18.32'de bitir­
diğini söylediği o Amerikan filmlerinden fazla etkileni­
yorsunuz. Cesedin henüz soğumadığını siz de gördünüz, 
öyle değil mi? Arabanın içindeki o sıcaklığı hissettiniz." 

"E 
. ?" e, yanı . 

"Yanisi şu; merhum, bulunduğu günün önceki akşa­
mında saat yedi ile on arasında ölmüş." 

" Başka bir şey yok mu?" 
"Hayır, bir şey yok. Ah, az kalsın unutuyordum, mü­

hendis ölmüş, evet ama ölmeden önce küçük bir kaça­
mak yapmayı da başarmış. Aşağı kısımlara doğru sperm 
kalıntıları vardı. " 
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*** 

"Amirim, ben Montalbano. Doktor Pasquano'nun bana 
az önce telefon ettiğini söylemek için aramıştım. Otopsi-

. 
" yı yapmış. 

"Montalbano, nefesini tüketme. Her şeyi biliyorum, 
saat ikiye doğru orada bulunan Jacomuzzi beni aradı ve 
bilgi verdi. Ne hoş!" 

"Affedersiniz, anlayamadım. " 
"Diyorum ki ne hoş, bu güzel kasabamızda hala birile­

ri örnek bir davranış sergileyerek doğal yollarla ölmeye 
karar verebiliyor. Hala anlamadınız mı? Bu mühendisin­
kine benzer diğer iki üç ölüm daha, sonra İtalya'nın geri 
kalanıyla önümüze bakacağız. Lo Bianco'yla konuştunuz 

?" mu. 
"Hala anlamadım. " 
"Şimdi şöyle yapın. Bizim tarafımızda daha fazla prob­

lem olmadığını söyleyin. Şayet yargıç da yetki vermeye 
karar verirse cenazeyi istedikleri zaman yapabilirler. Za­
ten hepsi bu. Montalbano bu arada, bu sabah size söyle­
meyi unuttum, karım harika bir ahtapot tarifi buldu. Bu 
cuma akşamı size uygun mu?" 

*** 

"Montalbano? Benim, Lo Bianco. Size bir haberim var. 
Bu öğleden sonra Dr. Jacomuzzi'den bir telefon aldım." 

"Ne boşa harcanmış bir kariyer!" diye düşündü bir an­
lığına Montalbano. "Jacomuzzi bir başka hayatta belki de 
elinde davulla dolaşan harika bir tellal olabilirdi."  

"Bana otopsiden anormal bir şey çıkmadığını söyledi. 
Ben de onu defnetmelerine izin verdim. Bunun aksini ge­
rektirecek bir şey var mı?" 

"Hayır, hiçbir şey yok." 
"O halde davanın kapandığını söyleyebilirim değil mi?" 
"Bana iki gün daha mühlet verebilir misiniz?" 

SUYUN ŞEl<li 1 47 



Muhatabının kafasında alarm zillerinin ça lmaya başla-
dığını  adeta fiziksel olarak hissetti . 

" Peki ,  neden Montalbano? Ne var?" 
"Hiç, h içbir şey Sayın Yargıç." 
"Ee, o halde ne? !  Size itiraf etmeliyim ki komiser, hiç 

de zorluk çekmem, gerek ben ve başsavcı gerekse vali  ve 
komiser, olayın bir an önce kapatılması adına oldukça 
baskı içeren istekler aldık. Elbette yasadışı bir şey yok. 
Acı dolu dualarının arasında aile ve partiden arkadaşları 
bu kötü hikayeyi unutmak ve unutturmak istiyorlar. E, 
bence haklılar da . "  

"Anl ıyorum, Sayın Yargıç. Ama sadece iki güne ihtiya-
" cım var. 

"Peki ama neden? Bana tek bir sebep söyleyin !" 
Bir cevap, bir kaçış yolu buldu. Talebinin aslında hiçbir 

şeye dayanmadığını ya da sadece bir hisse dayandığını ta­
bii ki ona söyleyemezdi . Nasıl ve neden bi lmiyordu ama 
ona, şu anda kendisinin daha umutsuz bir durumda ol­
duğunu kanıtlayan birine kanmıştı .  

"Gerçekten bilmek istiyorsanız bunu kamuoyunu dü­
şünerek yapıyorum. Birinin çıkıp sırf meselenin özüne 
inemediğimizden dosyayı arşive kaldırdığımız söylenti­
sini yaymasını istemiyorum. Biliyorsunuz ki böyle bir fik­
rin ortaya çıkması için küçücük bir şey yeterli . "  

"Eğer öyleyse size katılıyorum. O halde size bu kırk se­
kiz saati veriyorum ama bir dakika bile fazla deği l .  Siz de 
anlamaya çalışın lütfen." 

*** 

"Gege, nasılsın?  Eğer saat altı buçukta, öğle yemeği 
sonrası uykundan uyandırdıysam özür dilerim."  

"Hassiktir ya !" 
"Gege, kanun önünde korkudan altına sıçmak dışında 

bir şey yapamayan sana, bir kanun temsilcisiyle bu şe-
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kilde konuşmak yakışıyor mu hiç? Bu arada , 'kırklık' bi r 
zenciyle anlaştığın doğru mu?" 

"Kırklık ne? !" 
"Malının uzunluğu."  
" İ tl ik yapma, ne istiyorsun ?" 
"Konuşmamız lazım ." 
"Ne zaman?" 
"Bu gece geç saatte. Saati sen söyle."  
"Gece yarısı diyeliın . "  
"Nerede?" 
"Her zamanki yerde, Puntasecca'da. "  
"O küçük güzel ağzından öptüm o zaman Gege."  

* * * 

"Komiser Montalbano? Ben Vali Squatrito. Yargıç Lo 
Bianco, zavall ı  mühendisin davasını kapatmak için yirmi 
dört mü kırk sekiz saat mi ne daha istediğinizi söyledi ,  
pek hatırlayamadım. Beni gelişmelerden her zaman ha­
berdar eden Doktor Jacomuzzi ,  otopsinin Luparello'nun 
tamamen doğal nedenlerden dolayı öldüğünü kesin ola­
rak ortaya koyduğunu bildirdi .  Yani herhangi bir müda­
hale fikr i  bir kenarda dursun, fikir d iyorum ama o bile 
değil gerçi ,  böyle bir şey için bir sebep olduğunu düşün­
mesem de size yine de sormak istedim .  Neden böyle bir  
istekte bulundunuz?" 

"Sayın Valim, daha önce Sayın Lo Bianco'ya söyledi­
ğim gibi ,  yeniden onay almak iç in size de açıklayayım; 
isteğim, polisin olayın sonuçlarını açıklamama ve gerekli 
soruşturma yapılmadan dosyayı kapatma gibi muhtemel 
hareketiyle ilgili herhangi bir kötü niyetl i  iddianın ortaya 
çıkmasını önlemek adına, şeffaflık arzusuyla yapı lmıştır. 
Hepsi bu." 

Vali ,  Montalbano'nun cevabından hoşnut kaldığını be­
l irtti ,  ne de olsa Montalbano, her zaman valinin kelime 
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dağarcığının bir parçası olan iki fiili (açıklamak ve onay 
almak) ve bir ismi (şeffaflık) özenle seçmişti .  

* * * 

"Benim, Anna, rahatsız ettiysem özür dilerim. "  
"Neden böyle konuşuyorsun? Üşüttün mü?" 
"Hayır, ofisteyim, cep telefonundan arıyorum,  biri 

duysun istemiyorum o yüzden." 
"Söyle ne oldu?" 
"Jacomuzzi, patronuma telefon açtı ve Luparello dava­

sını kapatmak istemediğini söyledi .  Patronum senin her 
zamanki gibi götlük yaptığını söyledi ,  ki birkaç saat önce 
sana da söylediğim üzere bu konuda ben de onunla tam 
olarak aynı fikirdeyim."  

"Beni bunun için mi aradın? Teyit iç in de teşekkürler." 
"Komiser, tam senden ayrılıp buraya döndüğümde öğ­

rendiğim bir şey daha var, sana söylemem gereken. "  
"Anna zaten boğazıma kadar boka batmış haldeyim. 

Yarın söylersin. "  
"Zaman kaybedilecek bir konu değil.  İ lgini çekebilecek 

bir şey. " 
"Bak bu gece bir, bir buçuğa kadar meşgulüm. Eğer 

şimdi uğrayabilirsen olur." 
"Şu anda gelemem, gece ikide sana gelir im. "  
"Bu gece mi?" 
"Evet, yoksan da beklerim." 

* * * 

"Alo, aşkım? Benim, Livia.  Ofise telefon açtığım için 
. .  " uzgunum ama . . .  

"Sen ne  zaman, nerede olursa olsun bana telefon ede­
bil irs in ,  söyle bakalım, ne var?" 

"Önemli bir  şey yok. Senin oralarda bir polit ikacının 
öldüğünü okudum şimdi gazetede. Aslında sadece kısa 
bir makale, Komiser Salvo Montalbano'nun ölümün ar-
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kasındaki nedenleri öğrenmek adına bir araştırma yürüt­
tüğünü söylüyor. " 

"Ah, öyle mi?" 
" Bu ölüm başına çok iş açtı mı?" 
"Çok da deği l . "  
"Yani o halde bir değişikl ik yok. Önümüzdeki cumar­

tesi beni ziyarete gel iyorsun?  Bana kötü bir sürpri z yap­
mazsın,  öyle değil mi?" 

"Ne gibi?" 
. .  Mesela soruşturmanın dönüm noktasında olduğunu 

ve ne kadar süreceğinin bil inmediğini ,  bu nedenle belki 
de bir hafta daha beklemek zorunda olduğumu söyledi­
ğin garip bir telefon konuşması gibi . . .  Bunu daha önce de 
yapmıştın hem de birden fazla kez ."  

"Sakin ol, bu sefer geleceğim."  
* * * 

.. Komiser Montalbano? Ben Rahip Arcangelo Baldovi­
no, Piskopos Ekselanslarının sekreteri . "  

"Memnun oldum Rahip.  Buyurun?" 
"Piskopos, Luparello'nun acılı ve talihsiz ölümüyle ilgi­

l i  sürdürülen soruşturmanın  uzatılmasın ı  uygun buldu­
ğunuz haberine, itiraf etmeliyiz ki oldukça şaşırdı .  Ha­
berler doğru mu?" 

Haberler doğruydu, Montalbano onu onayladı ve 
üçüncü kez bu hareketinin sebepleri ni  açıkladı .  Rahip 
Baldovino ikna olmuş görünüyordu, yine de komisere, 
alçakça spekülasyonları önlemek ve zaten kederli olan ai­
leyi daha fazla işkenceye maruz bırakmamak adına acele 
etmesi için yalvardı .  

"Komiser Montalbano? Ben,  Mühendis Luparello.'' 
"Hassikt ir !  Sen ölmedin mi !?"  diye kötü bir şaka 

Montalbano'nun ağzından kaçmak üzereydi ki son anda 
durdu. 
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"Ben oğluyum," diye devam etti kibar ve oldukça me­
deni bir ses, konuşmasında en küçük bir lehçe etkisi bile 
yoktu. "Adım Stefano, nezaketinize sığınarak sizden bel ­
ki de pek alışılmadık bir ricam olacak. Sizi annem adına 

" arıyorum. 
"Eğer yapabileceğim bir  şeyse tabii ki . . .  " 
"Annem sizinle görüşmek istiyor." 
"Bu neden sıradışı olsun ki? Ben de tam bugünlerde 

onunla görüşmeyi düşünüyordum." 
"Gerçek şu ki  komiserim, annem en geç yarına kadar 

sizinle görüşmek istiyor." 
"Aman Tanrım!  Mühendis Bey, şu günlerde inanın bir 

dakikam bile yok. Tahmin ediyorum ki sizin de öyle." 
"Bir 'on dakikacık' bulunur, endişelenmeyin .  Yarın öğ­

leden sonra beş, iyi mi sizin için?" 
* * * 

"Montalbano, biliyorum beklettim ama . . .  " 
"Neredeydin? Bok çukurundaki krallığında mı?" 
"Hadi hadi,  ne istiyorsun söyle !" 
"Seni oldukça mühim bir konuda bilgilendirmek isti­

yorum. Papa az önce Vatikan'dan beni aradı, sana çok 
ama çok kızgın ."  

"Ne diyorsun ! ?" 
" Evet, çok kızgın çünkü Luparello'nun otopsi sonuç­

larıyla ilgil i  raporunuzu almayan,  dünya üzerindeki tek 
kişi o sanırım. Kendini ihmal edilmiş hissetmiş, bana öyle 
hissettirdi ki seni aforoz etmek gibi  bir n iyeti var.  Anla­
yacağın,  sıçtın ."  

"Montalba, sen tamamen aklını kaçı rmışs ın !" 
"Beni bir meraktan kurtarabilir misin?" 
"T b

. .  " a ı ı .  . .  
" İnsanlara hırsların uğruna mı yalakalık yapıyorsun 

yoksa bu, doğanda mı var?" 

52 1 ANDREA CAMILLERI 



Cevabın samimiyeti onu şaşı rttı . 
"Doğamda var sanırım."  
" İyi dinle, mühendisin üstündeki kıyafetleri inceleme­

yi bitirdiniz mi? Bir şey bulamadınız mı?" 
"Bir bakıma asl ında öngörülebi lir bir şey bulduk. Külot 

ve pantolonunda sperm izleri . "  
"Peki ya, arabada?" 
"Onu hala incelemekteyiz . "  
"Teşekkürler, dönüp sıçmaya devam edebil irsin . "  

* * * 

"Komiserim? Eski fabrikanın yakınındaki il yolunda 
bulunan bir telefon kulübesinden arıyorum. Yapmamı 
istediğiniz şeyi yaptım."  

"Söyle bakal ım, Fazio."  
"Tamamen haklıydınız. Luparello'nun BMW'si 

Vigata'dan değil ,  Montelusa'dan gelmiş." 
"Emin misin?" 
"Vigata tarafında sahil , beton bloklarla kesilmiş, geç-

mek imkansız ancak uçması lazım." 
"Gelmiş olabileceği yolu keşfedebildin mi?" 
"Evet ama bu tamamen deli l ik." 
"Anlat bakayım, nedenmiş o?" 
"Çünkü Montelusa'dan Vigata'daki ağıla varmak için 

birinin fark edilmeden gitmesine yarayacak düzinelerce 
cadde ve ara yol varken mühendisin arabası Canneto'nun 
kurumuş nehir yatağından geçmiş." 

"Canneto mu? İmkanı yok geçilmez!"  
"Ben geçtim, o yüzden başkasının da bunu başarması 

oldukça muhtemel . Tamamen kurumuş zaten .  Arabamın 
bozulan süspansiyonu dışında bir  problem yok. Devriye 
aracını almamı istemediğinizden bana bir . . .  " 

"Tamir parasını ben karşılayacağım, başka bir şey var 
?" mı . 
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"Evet. Tam Canneto'nun yatağından çıkıp kum la­
rın başladığı yerde BMW'nin tekerlek izleri var. Doktor 
Jacomuzzi'yi derhal bilgilendirirsek alçılarını çıkarabili-

. " rız. 
" Bırak, Jacomuzzi uğraşsın onunla." 
"Siz nasıl isterseniz. Başka bir şeye ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır, Fazio. Dönebilirsin, teşekkürler." 
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Beyaz kırçıll ı bir tepenin arkasındaki yoğun kum şeri­
dinden oluşan Puntasecca plaj ı o saatte bomboştu . Ko­
miser geldiğinde Gege çoktan arabasına yaslanmış, bir 
sigara yakmış, onu bekliyordu. 

" İn hadi Salvu,"  dedi Montalbano'ya. "Hadi, bu güzel 
havanın keyfini çıkaralım biraz." 

Bir süre sessizce oturup sigara içtiler. Sonra sigarasını 
söndüren Gege konuştu . 

"Salviı , beni sorgulamak istediğini biliyorum. Ayrıca iyi 
hazırlandım, istediğin yerden gelişigüzel bile sorabilirsin . "  

Bu ortak anı larına ikisi birden gülümsedi. İ lkokuldan 
önceki özel okul olan anaokulunda tanışmışlardı ve öğ­
retmen, Gege'den on beş yaş büyük olan ablası Bayan 
Marianna idi. Salvo ve Gege tembel çocuklardı ,  dersleri 
sadece papağan gibi ezbere öğrenirlerdi ve yine papağan 
gibi boş boş tekrar ederlerdi .  Bununla birlikte Öğretmen 
Marianna'nın bu tekdüze tekrarlardan memnun olmadı­
ğı ve bel l i  bir sıra takip etmeksizin, bazı kısımları atlaya 
atlaya sorular sorduğu günler vardı .  İşte problem tam 
da bu noktada ortaya çıkardı çünkü konuyu anlamak ve 
mantıksal bağlantılar kurmak gerekirdi .  

"Ablan nası l?" diye sordu komiser. 
"Onu Barselona'ya götürdüm, oradaki özel bir göz kli­

niğine. Görünüşe göre mucizeler yaratıyorlar. Bana, en 
azından sağ gözünün kısmen iyi leşmesini sağlayabile­
ceklerini söylediler." 
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"Onu gördüğünde iyi dileklerimi ilet. " 
"Tabii ki . Sana hazır olduğumu söyledim, hadi başla 

" sormaya. 
"Ağılda kaç kişi çal ıştı rıyorsun?" 
"Orospular ve farklı türden ibnelerle birl ikte totalde 

yirmi sekiz . Ayrıca olası bir karmaşanın patlak vermesine 
karşın Fl ippo di Cosmo ve Manuele Lo Piparo. Sen de bi­
l iyorsun ki en küçük bir hatada mahvolurum." 

"Açıkgözler çünkü."  
"E ,  tabii .  Başıma gelebilecek belaları bi liyorsun, öyle 

değil mi? Bir kavga, bir bıçaklanma, bir aşırı doz, ne bile­
yim bu gibi bir şeyden . . .  " 

"Hala hafif uyuşturucularla uğraşıyorsu n  değil mi?" 
"Her zaman. Ot, en kötü kokain. Çöpçülere sor, sabah­

ları hiç şırınga bulup bulmadıklarını sor !" 
"Sana inanıyorum." 
"Ve ayrıca Ahlak Masası'ndan Giambalvo hep tepemde. 

Bana sadece herhangi bir problem çıkarmazsam ya da saç­
ma sapan bir şeyle canını sıkmazsam tahammül ediyor." 

"Giambalvo'yu anlıyorum: Ağıl ı  kapatmaya zorlanma­
ma konusunda ter döküyor o da. Olası bir durumda o da 
el atından ona verdiklerini kaybeder. Ona ne veriyorsun? 
Aylık mı yoksa sabit bir yüzde mi? Ne kadar veriyorsun?" 

Gege gülüyor. 
"Seni Ahlak Masası'na transfer edelim o halde, böyle­

ce görürsün ne kadar olduğunu. Ayrıca senin gib i  tek bir 
maaşla kıçını bile doğrultamadan ortalıkta dolaşan sefil 
birine yardım etmek beni memnun ederdi . "  

" İ ltifat için teşekkürler. Şimdi, bana o geceden bahset." 
"Saat on, on buçuk civarıydı,  o saatlerde çalışan M illy, 

Montelusa'nın denize yakın tarafından gelen bir  araba­
nın farların ı  görünce koşarak ağıla kaçtı. Korkmuştu." 

"K'  b M ' ll ?" ı m  u ı y .  
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"Gerçek adı Giuseppina La Volpe, Mistrettah,  otuz ya­
şında açıkgöz bir kadın . "  

Cebinden katlanmış bir kağıt parçası çıkardı ve 
Montalbano'ya uzattı. 

"Burada hepsinin gerçek adı ve soyadı yazıyor. Adres­
leri de var, olur da yüz yüze konuşmak istersen diye."  

"Neden Milly korkmuştu dedin?" 
"Çünkü o taraftan, Canneto' dan geçmediği sürece bir 

araba gelemezdi ,  gelse de bunu arabayı ve kornasını 
bozmadan yapamazdı .  İ lk olarak Giambalvo'nun üstün 
zekasının eseri olabi lecek habersiz bir baskın olduğunu 
düşünmüş. Daha sonra ise bunun ahlak polisi olamaya­
cağını çünkü kalkıp da tek arabayla baskın yapılmayaca­
ğını düşünmüş. O an dehşete kapılmış çünkü gelenlerin 
beni ağıldan çıkarmak için bana savaş açan Monterosso­
lular olabileceği aklına gelmiş. Belki de ateş açarlar diye 
düşünmüş ve her an koşmaya hazır olmak için arabaya 
bakmaya başlamış ama o anda da müşterisi itiraz etmiş. 
Neyse ki arabanın yakındaki çalıl ıklara doğru ilerlediğini 
hatta neredeyse çalı l ıkların içinde durduğunu zamanın­
da görmüş." 

"Bana bilmediğim bir şey söylemiyorsun Gege." 
"Milly'i beceren adam onu indirmiş ve i l  yoluna giden 

yoldan geri gitmiş. Mil ly bir sağa bir sola volta atarak baş­
ka bir müşteri beklemeye devam etmiş. Mil ly'nin az önce 
bulunduğu yere, kendisini her cumartesi ve pazar aynı 
saatte görmeye gelen ve saatlerce orada kalan bir aşığıyla 
Carmen gelmiş. Carmen'in de gerçek adı sana verdiğim 
kağıtta yazılı ." 

"Adresi de var mı?" 
"Evet ,  var.  Carmen,  müşterisi farlarını söndürmeden 

önce, BMW'deki iki kişinin çoktan işi pişirmeye başla­
dıklarını görmüş." 
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"Sana tam olarak ne gördüğünü söyled i m i ?" 
"Evet, birkaç saniye de olsa görebilmiş. Bel ki de etk i ­

lenmişti , ne de olsa ağılda bu tarz arabalar pek sı k gö­
rülmüyor. Neyse kadın, sürücü koltuğundaymış -bak 
az kalsın unutuyordum, Milly arabayı kullananın kadın 
olduğunu söylemişti- arkası dönükmüş, yanındaki ada­
mın bacaklarının üstüne çıkmış, gözden uzak olan el leri 
aşağıda biraz aranmış ve akabinde yukarı aşağı hareket 
etmeye başlamış. Ne o, nasıl sevişildiğini unuttun mu 
yoksa?" 

"Sanmam. Ama yine de test edelim. Bana anlatman 
gereken şeyleri bitirince pantolonunu indir, sonra da o 

küçük ellerini kaputun üzerine koy ve domal . Eğer bir şey 
unutmuşsam bana hatırlatırsın. Şimdi devam et, bana va­
kit kaybettirme." 

"Bitirdiklerinde kadın kapıyı açıp aşağı inmiş, eteğini 
düzeltmiş ve kapıyı kapatmış. Adam ise arabayı çalıştırıp 

gitmek yerine başı arkaya yaslanmış bir şekilde yerinde 
kalmış. Kadın tam Carmen'in olduğu arabanın yanından 
geçerken başka bir arabanın farlarına yakalanmış. Güzel 
bir kadınmış, sarışın, zarif. Sol elindeki bir torbada bir 
çanta tutuyormuş. Eski fabrikaya doğru yönelmiş." 

"B k ?" aş a .  
"Evet. Etrafı kolaçan eden Manuele de kadının ağıldan 

çıkıp il yoluna yöneldiğini görmüş. Kadının giyinme şek­
li ağıla pek uygun görünmediğinden kadını takip etmek 
için dönmüş ama bir araba, kadını götürmüş." 

"Bir dakika, bir dakika Gege! Manuele, kadını öylece 
başparmağını kaldırmış, biri onu alsın da götürsün diye 

otostop yaparken mi görmüş?" 
"Salviı, nasıl yapıyorsun bunu? Tam bir polissin ,  tam!" 

"Neden?" 
"Çünkü tam da bu noktada Manuele ikna olmuş değil . 
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Kadının eliyle işaret yapıp yapmadığını görmemiş ama 
bir araba durmuş, evet. Sadece bu da değil, Manuele son 

hızda gelen arabanın, fren yaptığında kadın hemen bine­
bilsin diye kapısının da halihazırda açık olduğu izlenimi­

ne kapılmış. Manuele plakayı almayı düşünmemiş bile, 
bunun için bir sebep de yokmuş zaten . " 

"Yani. Peki ,  BMW'li adam, Luparello hakkında bir şey 
biliyor musun?" 

"Çok değil . Gözlükleri vardı, ayrıca sıcağa ve sekse rağ­

men asla çıkarmadığı bir de ceketi .  Bu arada Milly'nin 
hikayesinin Carmen'in hikayesine uymadığı bir nokta 
var. Milly'nin dediğine göre araba geldiğinde adamın 
boynunda siyah bir kravat ya da mendil gibi bir şey var­
mış, Carmen ise adamı gördüğünde adamın gömleğinin 
açılmış olduğunu iddia ediyor, hepsi bu. Bana çok önemli 
bir şeymiş gibi gelmedi ; belki de mühendis, kravatı sevi­
şirken çıkarmıştır, belki onu rahatsız etmiştir." 

"Kravatı çıkardı ama ceketi çıkarmadı öyle mi? Bu kü­

çük bir mesele değil Gege, çünkü arabada ne kravat ne de 
mendil bulundu."  

"Bu,  kadın arabadan indiğinde kuma düşmediği anla­

mına da gelmiyor ama." 
"Jacomuzzi'nin adamları her yeri arayıp taradı, hiçbir 

şey bulamadılar. " 
Düşünceli bir şekilde sessizliğe büründüler. 

"Belki de Milly'nin gördüklerinin bir açıklaması var­
dır," dedi Gege aniden. "Bahsettiği şey ne kravat ne de 
mendildi, adamın emniyet kemeri hala takılıydı, bak 
şimdi anlayacaksın; Canneto'nun yatağından geçmediler 

mi? Bildiğin üzere orası taşlarla dolu, daha sonra kadın 

onun bacaklarının üstüne oturduğunda da muhtemelen 
kemer onu rahatsız etti, o yüzden de çıkardı." 

"Olabilir. " 
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"Salviı, sana bu konuya dair öğrenebildiğim her şeyi 
anlattım. Ayrıca tüm bunları sana kendi menfaatim için 
de söylüyorum çünkü Luparello gibi ağır toplardan biri­
nin ağılın ortas ında ölmesi beni de huzursuz etti. Şimdi 
herkesin gözü orada, araştırmayı ne kadar çabuk bitirir­
seniz o kadar iyi . İ ki üç gün sonra zaten insanlar unutur 
gider, biz de kazasız belasız işimize döneriz.  Ben artık 
gidebilir miyim? Ağılda işler sıkışık. "  

"Bekle, bu konuda sen ne düşünüyorsun peki?" 
"Ben mi? Polis olan sensin. Her neyse, yine de seni mem­

nun edecekse ne düşündüğümü söyleyeyim, burnuma kötü 
kokular geliyor. Diyelim ki kadın buralardan olmayan, üst 

sınıf bir orospu. Bana kalkıp da Luparello'nun onu nereye 
götüreceğini bilemediğini söylemeyeceksin değil mi?" 

"Gege, sen sapkınlığın ne olduğunu bil iyor musun?" 
"Bana mı soruyorsun? Sana öyle şeyler anlatırım ki şu­

racıkta ayakkabılarımın üstüne kusmaya başlarsın. Ne 
demek istediğini anlıyorum, o ikisi ağıla geldiler çünkü 
bu yer onları daha fazla heyecanlandıracaktı . Bu birkaç 
kez oldu. Bir gece, bir yargıcın burada bi r eskortla görül­
düğünü biliyor muydun?" 

"Gerçekten mi? Kimdi?" 
"Tabii ismini vereyim, Yargıç Cosentino. Onun kıçına 

tekmeyi basmalarından hemen önceki gece, bir eskort 
arabasıyla buraya geldi, bir travesti aldı ve onu becerdi." 

"Peki ya, eskort?" 
"O da bu arada deniz kıyısında uzun bir yürüyüş yaptı. 

Ancak konuya dönersek Cosentino mimlendiğini biliyor­
du, hevesi geçti . Ama mühendis ne alaka? O pek bu tarz 
şeylerin adamı değildi .  Kadınları severdi, herkes biliyor 
ama tedbirliydi, bir anlık zevk için kendini ve temsil et­
tiği her şeyi tehlikeye atar mıydı? Salviı, ben hiç ikna ol­
madım." 
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"Öte yandan kad ın ın orospu oln1adığını varsayarsak 
daha da kötü hissed iyorum. Ağı lda görülmüş olacaklar­
dı. Ayrıca araba, kadın tarafından sürü lüyordu, o kes in .  
B ir  de şu var ki , hiç kimse öylesine pahalı bir  arabayı 
rasgele b ir  orospuya eınanet etmez, o kad ından korku­
lur. İlk olarak Canneto'nun yokuşunu sorunsuz bir şe­
kilde geçiyor, sonra ise nıühendis bacakların ın arasında 
öldüğünde sakince kalkıyor, aşağı in iyor, üstünü başı nı 
düzeltiyor, kapıyı kapatıyor ve gid iyor. Sence bu normal 

. ?" mı . 
"Hayır ,  hiç de normal gözükmüyor." 
O an birden Gege gülmeye başladı ve çakmağını  çaktı . 
"Ne var?" 
"Gel lan buraya götveren, yaklaştır yüzünü." 
Montalbano dediğini  yaptı , Gege onun gözlerini ay-

dınlattı ve çakmağı söndürdü. 
"Anladım. Yasa adamı olarak senin aklına gelen fikir­

ler, suç adamı olarak benim aklıma gelenlerle aynı .  Sen 
sadece onların birbiriyle uyuşup uyuşmadığını görmek 
istedin, ha Salvlı?" 

"Evet, aynen öyle." 
"Senin gibi ben de pek yanılmam. Hadi görüşürüz, sen 

git ." 
"Teşekkür ederim,"  dedi Montalbano. 
Komiser ilk ayrı lan oldu. Fakat bir süre sonra ona ya­

vaşlamasını işaret eden arkadaşı yanına yaklaştı .  
"Ne istiyorsun?" 

1 

"Kafam nerede hiç biln1iyorum, sana öncesinde söyle­
yecektim ama bugün öğleden sonra Müfettiş Ferrara ile 
ağılda el ele gerçekten çok tathydın biliyor musun?" 

Ve aralarına takip mesafesini koyacak şekilde hızlandı, 
sonra onu selamlamak için kolunu havaya kaldırdı. 

* * * 
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Eve döndüğünde Gege'nin ona verdiği bazı detayları 
not aldı ama kısa süre sonra uyku bastırdı .  Saatine baktı, 
biri geçtiğini gördü ve kalkıp uyumaya gitti . Kapı zilinin 
ısrarlı sesi onu uyandırdı ,  gözleri doğrudan çalar saate 
yöneldi, saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Güç bela kalktı, yeni 
uyandığında refleksleri hep çok yavaştı . 

" Kim bu densiz bu saatte?!" 
Olduğu gibi, iç çamaşırıyla kapıyı açmaya gitti . 
"Selam," dedi Anna. 
Bunu tamamen unutmuştu, kız o saatlerde onu gör­

meye geleceğini söylemişti. Anna ona bakıyordu.  
"Görüyorum ki oldukça doğru bir kıyafetlesin," dedi ve 

girdi .  
"Ne söyleyeceksen söyle ve hemen evine git, ölesiye 

" yorgunum. 
Montalbano,  kadının öylece içeriye dalmasından ger­

çekten rahatsız olmuştu, yatak odasına gitti, pantolon ve 
gömlek giydi ,  yemek salonuna döndü. Anna orada değil­
di ,  mutfaktaydı ,  buzdolabını açmış ve çoktan prosciutto­
lu bir sandviç yemeye başlamıştı bile . 

.. Nasıl açım, anlatamam !" 
"Yerken anlat." 
Montalbano ocağa kahve koydu . 
.. Bu saatte kahve mi içeceksin? Ee, sonra tekrar uyuya­

bilecek misin?" 
"Anna lütfen."  Artık kibar olamıyordu . 
.. Tamam. Bu öğleden sonra, biz ayrıldıktan sonra güve­

nil ir  biri tarafından bilgi lendirilmiş bir iş arkadaşımdan 
öğrendim ki dünden, salı  sabahından beri bir adam tüm 
kuyumcuları, kaçakçıları ve rehin dükkanlarını dolaştı 
ama ne için? Bir haber vermek için : Herhangi biri, be­
lirli bir mücevheri satmak veya rehin etmek için gelirse 
ona haber vermelerini istemiş. Bu arada bahsi geçen mü-
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cevher, sağlam altın bir zincir ve pırlantalarla kapl ı ka lp 
şekl inde ucu olan bir kolye. Standa'da on bin l irete bula­
cağın bir şey, en azından bu aşikar." 

"E ,  peki ona nasıl haber vereceklermiş, telefonla mı?" 
"Dalga geçme. Herkese farklı bir işaret vermesini söy­

lemiş, öğrendiğim üzere, pencereye yeşil bi r bez koyun 
ya da ön kapıya bir gazete parçası asın ve bunun gibi şey­
ler. Akıl l ı ,  böylece kimseye görünmeden işareti görecek."  

"Haklısın.  Ama bundan bana . . .  " 
"Bırak bitireyim.  Nasıl konuştuğuna ve nasıl davrandı­

ğına gelince, görüştüğü kişiler onun söylediğini yapma­
nın daha iyi olacağını  anladı . Ayrıca sonradan öğrendik 
ki eşzamanlı olarak başka kişiler de Vigata da dahil ol­
mak üzere bölgedeki tüm yerleşkeleri köşe bucak dolaşıp 
aynı şeyi yapmışlar. Yani şöyle ki kolyeyi kaybeden her 
kimse onu geri istiyor." 

"Ben burada kötü bir şey görmüyorum. Peki ama sen 
neden bunun beni ilgilendirebileceğini düşündün?" 

"Çünkü adam, Montelusa'daki kaçakçılardan birine, 
kolyenin pazarı pazartesiye bağlayan gece ağılda kaybol­
muş olabileceğini söylemiş. Şimdi ilgini çekti mi?" 

"Bir noktaya kadar ."  
"Biliyorum, evet, bu sadece bir tesadüf olabilir ve 

Luparello'nun ölümüyle alakası da olmayabilir." 
"Yine de teşekkürler. Şimdi evine dön artık, geç oldu ." 
Kahve hazırdı, Montalbano ondan bir fincana döktü ve 

tabii ki Anna da bu fırsattan hemen yararlandı. 
"Ee, bana yok mu?" 
Komiser adeta peygamber sabrıyla başka bir bardağa 

daha kahve koyup ona uzattı .  Anna'yı beğeniyordu ama 
Anna onun başka bir kadına bağlı olduğunu anlamıyor 
muydu? 

"Hayır ,"  dedi Anna aniden içmeyi bırakarak. 
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"Hayır ne?" 
"Eve gitmek istemiyorum. Bu gece burada seninle kal­

sam olmaz mı?" 
"H l " ayır, o maz. 
"Neden ama?" 
"Ben babanın çok yakın bir arkadaşıyım,  ona yanlış 

yapmış olurum." 
"Saçmalık!" 
"Saçma olabilir ama olan bu . Ayrıca gerçekten başka 

bir kadına aşık olduğumu da unutuyorsun." 
"Olmayan bir kadına."  
"Olmayan ama varmış gibi. Aptal olma ve aptalca şey­

ler de söyleme. Şansına küs Anna, dürüst bir adamla kar­
şı karşıyasın . Üzgünüm. Özür dilerim."  

* * * 

Uyuyamıyordu. Anna onu uyarırken haklıydı, kahve 
onu uyanık tutacaktı. Ama onun kafasını kurcalayan asıl 
başka bir şey vardı : Eğer o kolye ağılda kaybolduysa Gege 
bundan kesinlikle haberdar edilmiş olabil irdi .  Gege ona 
bundan bahsetmemeye özen göstermişti ama kesinlikle 
onun önemsiz bir şey olduğunu düşündüğünden değildi. 
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Montalbano bütün geceyi yata kalka geçirmesinin ar­
dından sabahın beş buçuğunda, kayıp kolye hakkında 
sessiz kalışını ona dolaylı yoldan ödetmek amacıyla ve 
ağıla yaptığı ziyarette kendisiyle alay etmesinden dolayı 
Gege için bir plan hazırlamaya karar verdi . Uzun bir duş 
aldı, art arda üç kahve içti ve arabasına bindi . Otuz yıl 
önce heyelanda yerle bir olmuş ve şu anda ise yasadışı 
yollardan bölgeye gelmiş olan Tunuslular ve Faslıların 
onardıkları harabelerde, hasar görmüş, harap olmuş ku­
lübelerde yaşamlarını sürdürdükleri, Montelusa'nın en 
eski yerleşim yeri olan Rabato'ya varan Montalbano dar 
ve dolambaçlı yollardan geçerek Santa Croce Meydanı'na 
yöneldi .  Kilise, yıkıntıların arasında sapasağlam kalmıştı .  
Cebinden Gege'nin kendisine verdiği kağıdı çıkardı :  Car­
men, gerçek adıyla Fatma ben Gallud, 48 numarada ya­
şıyordu.  Tek katl ı ,  giriş kapısının tahtasında içeriye biraz 
da olsa hava girmesini sağlayan küçücük açık bir pencere 
bulunan ve tek göz odadan oluşan kutu gibi sefil bir evdi 
bu. Kapıyı çaldı ama kimse cevap vermedi. Bu sefer daha 
sert vurdu ve içeriden uykulu bir ses geldi . 

"K" ?" un o . 
"Polis,"  diye cevap verdi Montalbano. Ani uyanışının 

uyuşukluğunda yakaladığından onunla biraz sert bir şe­
kilde oynamaya karar vermişti. Öyle ki Fatma, ağıldaki 
işi dolayısıyla Montalbano' dan çok daha az uyumuş ol­
malıydı. 
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Kapı açıld ı .  Kadın.  üstünü tek el iyle göğüs hizasından 
tuttuğu büyük bir plaj havlusuyla kapatnıışt 1 .  

"Ne istiyorsun?" 
"Biraz konuşmak istiyorum." 
Kadın kenara çekildi . Tek göz odada çift kişi l ik dağı­

nık bir yatak, iki sandalyesi olan küçük bir nıasa ve tüplü 
küçük bir ocak vardı .  Plastik bir perde, odayı lavabo ve 

klozetin olduğu kısımdan ayırıyordu. Her şey muazzam 
bir düzen içinde gözüküyordu. Ama tek göz odadaki ka­
dının ve kul landığı o ucuz parfümünün kokusu neredey­
se Montalbano'nun nefesini kesiyordu.  

"Oturma iznini göster bakalım."  
Kadın bir anlık korkuyla hareket etmiş gibi ,  ellerini 

yüzüne götürdü ve havluyu üzerinden düşürdü. Uzun 
bacaklı ,  ince bell i ,  düz karınlı ,  sıkı ve dik göğüslü, tıpkı 
televizyondaki reklamlarda görünenler gibi bir kadındı. 
Bir müddet sonra, Fatma'nın hareketsiz beklentisinden 
Montalbano bunun korku deği l ,  kadın  ve erkek arasında­
ki en bariz ve pratik uzlaşma biçiminin bir girişimi oldu­
ğunu anladı .  

"Giyin . "  
Odanın bir köşesinden diğerine gerilmiş demir bir tel 

vardı .  Fatma geniş omuzları, mükemmel sırtı, küçük ve 
yuvarlak kalçalarının oluşturduğu manzara eşliğinde 
oraya doğru yürüdü. 

"Bu vücutla kim bilir neler neler görmüş geçirmiştir," 
diye düşündü Montalbano. 

Kimi zaman Montalbano'nun da okuduğu ,  tıpkı bir ge­
nelev hoşgörüsü gibi, bazı ofislerde "Fatma'nın yetkil i le­
rin hoşgörüsünü" kazandığı o ihtiyatlı kuyruğu hayal etti . 
Fatma çıplak vücudunun üzerine hafif pamuklu bir elbise 
giydi ve Montalbano'nun önünde ayakta durdu. 

"E k?" e, evra . 



Kadın, hayır anlamında başını  salladı ve sessizce ağla-
maya başladı . 

"Korkma," dedi komiser. 
"Ben korkmuyor, ben çok şanssız ." 
"N d 7" e en . 
"Çünkü sen birkaç gün geç gelmek, ben burada 

olmamak." 
"Nereye gitmek istiyordun?" 
"Fela klanından bir sinyor var. Beni sevmek, beni be­

ğenmek, bana pazar günü ben onunla evleniyor demek. 
Ben ona inanıyor." 

"Şu her cumartesi ve pazar seni görmeye gelen mi?" 
Fatma'nın gözleri bir anda fal taşı gibi açıldı .  
"Sen nasıl bilmek?" 
Yine ağlamaya başladı .  
"Ama şimdi her şey bitti ." 
"Bana şunu söyle; Gege senin bu Felah sinyorla gitme­

ne izin verdi mi?" 
"O, Gege ile konuşmak, ona para vermek." 
"Bak, Fatma, buraya hiç gelmediğimi farz et. Sana sa­

dece bir şey sormak istiyorum ve bana içtenlikle cevap 
verirsen arkamı dönüp gideceğim ve sen de tekrar uyu­
maya devam edebilirsin." 

"Ne bilmek istiyor sen?" 
"Sana ağılda bir şey bulup bulmadığını sordular mı?" 
Kadının gözleri parladı .  
"Oh, evet ! Sinyor Filippo gelmek, Sinyor Gege'nin ada­

mı, bize hepimize eğer elmas kaplı kalpli altın kolye bu­
lursak hemen ona vermek demek. Eğer bulunmamak, biz 
aramak." 

"Peki, bulunup bulunmadığını biliyor musun?" 
"Hayır, biz hepimiz bu gece de aramak." 
11Teşekkürler," dedi Montalbano kapıya yönelerek. 
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Eşikte durdu ve Fatma'ya bakmak için döndü. 
"Tebrikler ." 
Gege arkasından iş çevirmişti ya da diğer deyişle on­

dan bir şey saklamıştı ama Montalbano kendi kendine 
onu öğrenmeyi başarmıştı. Ve Fatma'nın az önce ona an­
lattıklarından da mantıklı bir sonuca varmıştı. 

* * * 

Sabahın yedisinde karakola vardı, öyle ki görevli me­
mur ona endişeyle baktı. 

"Komiserim, bir şey mi oldu?" 
"Bir şey yok," diye cevap verdi. "Sadece erken uyan-

d " ım. 
Adadan iki gazete almıştı, onlan okumaya koyuldu. İ lk 

gazete, Luparello'nun ertesi günkü cenazesini ayrıntılı 
olarak duyuruyordu. Cenaze katedralde yapılacak, biz­
zat piskopos görev alacaktı. Taziyelerini sunmak ve son 
uğurlamaya katılmak için gelecek yoğun kalabalık dü­
şünülürse olağanüstü güvenlik önlemleri de alınacaktı. 
Hesaba göre iki bakan, dört müsteşar, milletvekilleri ve 
senatörler arasından on sekiz kişi, aynca bölge milletve­
killerinden oluşan bir kalabalık. Bu nedenle de polisler, 
jandarmalar, zabıtalar, itfaiyeciler, özel korumaları say­
mıyorum bile ve gazetelerin hiç bahsetmediği yasanın 
olduğu barikatın öbür yanında kamu güvenliğiyle kesin­
likle bir bağı olan insanlardan oluşan daha pek çok kişi 
görevlendirilecekti. İkinci gazete de sadece katafalkın 
Luparello'nun evinin bahçesinde kurulduğunu ve mer­
humun hayattayken çalışkan ve tarafsız bir şekilde yap­
tığı şeylere şükranlarını sunmak için bekleyen kişilerin 
uzunca bir kuyruk oluşturduğunu eklemek dışında birin­
ci gazetedeki aynı şeyleri tekrarlıyordu. 

Bu arada Çavuş Fazio gelmişti, Montalbano onunla 
devam eden bazı soruşturmalar hakkında uzun uzadı-
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ya konuştu. Montelusa'dan hala bir telefon gelmemişti .  
Öğle saatini  geçmişti , komiser, cesedin bulunmasının ar­
dından çöpçülerin verdiği ifadelerin de içinde bulunduğu 
bir dosya açtı, adreslerini kopyaladı, çavuş ve çal ışanları 
selamladı ve öğleden sonra geri geleceğini söyleyerek ay­
rıldı .  

Gege'nin adamları hayat kadınlarıyla konuştularsa ke­
sin çöpçülere de iki çift laf etmişlerdi . 

* * * 

Gravet yokuşu, yirmi sekiz numara, üç katlı ,  diyafonu 
olan bir ev. Yaşlı bir kadın sesi diyafondan kapıdakinin 
kim olduğunu sordu. 

"Ben, Pino'nun bir arkadaşıyım." 
"Oğlum evde yok." 
"Splendor' da işi bitmedi mi?" 
"Bitmiş ama başka bir yere gitti . "  
"Kapıyı açabilir misiniz lütfen? Sadece bir paket bırak­

mam lazım oğlunuza. Kaçıncı kat?" 
"En üst. "  
Asgari bir yoksulluk, iki göz oda, içinde durulabilir bir 

mutfak ve tuvalet. E lli yaşlarında mütevazı giyimli bir ka­
dın ona eşlik etti. 

"Bu taraftan, Pino'nun odasına." 
Kitap ve dergilerle dolu küçük bir oda, pencerenin al­

tında kağıtlarla kaplı  küçük bir masa. 
"Pin o nereye gitti?" 
"Raccadali'de, Martoglio'nun Vaftizci Yahya'dan bah­

seden bir tiyatro oyununun provasında. Tiyatro yapmak 
oğlumun hoşuna gidiyor." 

Montalbano küçük masaya doğru yaklaştı , bir kağıt 
üzerine bir dizi şaka yazmasından açıkça ortadaydı ki 
Pino bir komedya yazıyordu. Ancak okuduğu bir isim 
üzerine komiser anlık bir şok geçirdi .  
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"Hanımefendi , bana bir bardak su verebilir misiniz aca-
b ?" a .  

Kadın uzaklaşır uzaklaşmaz kağıdı aldı ve cebine koydu. 
"Paket?" diye hatırlattı kadın, elinde bir bardakla geri 

dönerken. 
Montalbano, Pino'nun orada olsaydı çok beğeneceği 

mükemmel bir pandomim oynadı : Pantolonunun cepleri­
ne baktı, sonra daha da aceleyle ceplerine baktı, yüzüne 
şaşkın bir ifade takınmasıyla birlikte sonunda alnına vur­

du. 
"Ne aptalım! Zarfı ofiste unuttum! Beş dakikaya alıp he­

men geri geliyorum." 
Arabaya bindi, az önce çaldığı kağıdı çıkardı ve okuduğu 

şey iyice kafasını karıştırdı .  Arabayı çalıştırdı ve tekrar yola 
koyuldu. Lincoln yolu ,  102. Saro, ifadesinde iç kapı numa­
rasını b ile belirtmişti. Aşağı yukarı bir hesap yaparak ha­
ritacı çöpçünün altıncı katta yaşaması gerektiğini hesap­

ladı. Kapı açıktı ama asansör bozuktu. Altı kat çıktı ama 
sonunda yaptığı hesaba güvenmiş olmasının mutluluğunu 
yaşadı.  "MONTAPERTO BALDASSARE." Ufak tefek genç 
bir kadın, kucağında huzursuz gözlerle bakan çocuğuyla 
birlikte kapıyı açtı. 

"Saro evde mi?" 
"Oğlumuza ilaç almak için eczaneye gitti ama hemen 

gelir." 
"Neden, hasta mı?" 
Kadın cevap vermeden, görsün diye kolunu biraz uzattı. 

Evet, çocuk hastaydı : sararmış ten, çukurlaşmış yanaklar, 
kaşlarını çatmış ona bakan iki yetişkin göz.  Montalbano 
üzüldü, masum çocukların acı çekmesine dayanamıyordu. 

"Neyi var?" 

"Doktorlar teşhis koyamıyor. Siz kimsiniz?" 
"Adım Virduzzo, Splendor'da muhasebeciyim." 
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"Buyurun lütfen ." 
Kadın biraz rahatlamıştı . Ev dağınıktı, Sa ro'nun evden 

çıkabilmesi için eşinin her daim çocukla birlikte olması 
gerektiği oldukça açıktı . 

"Saro'dan ne istiyorsunuz?" 
"Sanırım son maaş ödemesinde bir hata yapmışım, 

zarfını görmek istiyorum." 
"Eğer bunun içinse," dedi kadın, "Saro'yu beklemeye 

gerek yok. Zarfı ben size göstereyim. Gelin ." 
Montalbano onu takip etti ama kocası gelene kadar 

kalmak için halihazırda başka bir mazereti vardı .  Yatak 
odasında ekşimiş süt gibi kötü bir koku vardı .  Kadın, 
şifoniyerin en üst çekmecesini açmaya çalışıyordu ama 
başaramadı ,  bir kolunda çocuğu tuttuğu için sadece tek 
elini kullanmak zorundaydı. 

"İzin verirseniz ben yapayım," dedi Montalbano. 
Kadın kenara çekildi, komiser çekmeceyi açtı ve 

kağıtlar, faturalar, reçeteler, makbuzlarla dolu olduğunu 
gördü. 

"Maaş bordroları nerede?" 
Tam o sırada Saro yatak odasına girdi, geldiğini duy­

mamışlardı, daire kapısı açık kalmıştı .  Bir anda, çekme­
ceye bakan Montalbano'yu görünce kendi kendine, onun 
evde kolyeyi aradığına ikna oldu . Bembeyaz kesildi, titre­
meye başladı ve kapının pervazına yaslandı .  

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu güçlükle. 
Kocasının gözle görülür korkusundan dehşete düşen 

kadın, Montalbano cevap vermeden konuştu. 
"Muhasebeci Virduzzo !" diye neredeyse bağırdı .  
"Virduzzo mu? Bu, Komiser Montalbano !" 
Kadın sendeledi, Montalbano küçük çocuğun annesiy­

le birlikte yere düşeceği korkusuyla onu desteklemek için 
koştu ve yatağa oturmasına yardım etti .  Akabinde komi-
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ser konuşmaya başladı ,  kelimeler ağzından, beyninden 
bağımsız bir şekilde çıktı .  Daha önceden de başına gelen 
ve bir zamanlar yaratıcı bir gazetecinin "zaman zaman 
polisimize çarpan bir sezginin parıltısı" olarak adlandır­
dığı bir fenomen. 

"Kolyeyi nereye koydunuz?" 
Bacaklarının bağı çözülen Saro kıpırdadı ,  başucunda­

ki masasına gitti, çekmeceyi açtı, gazete kağıdından ya­
pılmış bir paketi oradan çıkardı ve yatağın üzerine attı .  
Montalbano onu aldı ,  mutfağa gitti , oturdu ve açtı .  Hem 
kaba hem de çok ince bir mücevherdi :  Tasarımı kaba, 
işçilik ve yerleştirilmiş elmasların kesimi açısından ise 
oldukça ince. Bu sırada Saro da arkasından mutfağa gel­
mişti .  

"Bunu ne zaman buldun?" 
"Pazartesi sabah erken saatte, ağılda. "  
"Bundan birine bahsettin mi?" 
11H d k " ayır, sa ece arıma. 
11Peki ,  sana böyle bir kolye bulup bulmadığını sormaya 

gelen kimse oldu mu?" 
11Evet, Flippo di Cosmo, Gege Gullotta'nın adamı . "  
11Sen ne cevap verdin?" 
11Bulmadığımı söyledim." 
"Sana inandı mı?" 
"Evet yani bence inandı. Ve olur da bulursam pislik 

çıkarmadan ona vermek zorunda olduğumu çünkü çok 
narin bir şey olduğunu söyledi ."  

"Sana bir şey vaat etti mi?" 
"Eğer bulur da saklarsam ölesiye dayak, bulup ona ve-

rirsem elli bin liret. n 

"Kolyeyle ne yapacaktın?" 
"Bizde duracaktı. Tana ve ben böyle karar vermiştik." 
"Satmak istemediniz mi?" 
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"Hayır. Bizim değil sonuçta. Sadece bize ödünç vermiş­
ler gibi düşündük. Ondan yararlanmak istemedik . "  

"Biz iyi insanlarız ," diye araya girdi, gözlerini silerek 
içeriye giren kadın.  

"Onun üzerinden para kazanmak mı istediniz?" 
"Oğlumuzu tedavi ettirmek için ihtiyacımız vardı .  Onu 

buradan uzak bir yere, Roma'ya , Milano'ya, neyi olduğu­
nu anlayabilecek doktorların olduğu herhangi bir yere 
götürebilirdik." 

Bir süre kimse konuşmadı .  Sonra Montalbano ka­
dından iki sayfa kağıt istedi ve kadın al ışveriş giderleri 
için kullandıkları defterden yırtıp getirdi. Komiser iki 
kağıttan birini Saro'ya uzattı .  

"Bana kolyeyi tam olarak nerede bulduğunu gösteren 
bir çizim yap. Sen zaten haritacısın, öyle değil mi?" 

Saro çizimi yaparken Montalbano da diğer kağıda şun­
ları yazdı :  

Ben, aşağıda imzası bulunan Montalbano Salvo, Vigiıta 
(Monte/usa yerleşkesi) Kamu Güvenliği Bürosu Komiseri, 
bugün Saro olarak anılan Bay Montaperto Baldassare 'n in 
elinden, temizlik görevlisi olarak çalıştığı "ağıl "  denen böl­
genin yakınlarında bulduğu, som altından elmaslarla kaplı 
kalp şeklinde bir kolye ucu ile yine som altın bir kolye tes­
lim aldım. İtimatla. 

İmzaladı fakat aşağıya tarihi yazmadan önce biraz dü­
şündü. Sonra karar verdi ve şunu yazdı :  "Vıgiıta, 9 Eylül 
1993. " Bu arada Saro da bitirmişti. Kağıtları değiş tokuş 
ettiler. 

"Harika !" dedi komiser, detaylı çizimi inceleyerek. 
"Buradaki tarih yanlış," dedi Saro. "Dokuzu geçen pa­

zartesiydi. Bugün ayın on biri . "  
"Yanlış bir şey yok. Kolyeyi bulduğun gün ofise, bana 

getirdin. Luparello'yu ölü bulduğunuzu söylemek için 
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karakola geldiğinde cebindeydi ama onu bana daha son­
ra verdin çünkü iş arkadaşının seni görmesini istemedin.  
Yeterince açık mı?" 

"Siz öyle diyorsanız." 
"Bu makbuzu iyi saklayın." 
"Şimdi ne olacak, onu tutuklayacak mısınız?" diye ara­

ya girdi kadın. 
"Neden, ne yaptınız ki?" diye sordu Montalbano ayağa 

kalkarak. 
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San Calogero Meyhanesi'nde sadece komiser olduğu 
için değil ,  aynı zamanda takdir etmeyi bilen iyi müşteri­
lerden biri olduğu için de ona saygı duyarlardı. Ona çıtır 
çıtır kızartılmış ve lavaş üzerine yağını süzmesi için bıra­
kılmış taptaze bir kefal yedirdiler. Kahvesini içip doğu is­
kelesinde yaptığı uzun bir yürüyüşten sonra ofise döndü, 
Fazio onu görür görmez masasından kalktı .  

"Komiserim, sizi bekleyen biri var." 
"Kimmiş?" 
"Pino Catalano, hatırladınız mı? Luparello'nun cesedi­

ni bulan çöpçülerden biri . "  
Genç adamın gergin ve korkmuş olduğunu hemen 

anladı .  
"Ot " ur. 
Pino sandalyenin ucuna oturdu. 
"Sunduğunuz o tiyatro şovunuzu yapmak için neden 

evime kadar geldiniz? Sakladığım hiçbir şey yok benim." 
"Sadece anneni korkutmamak için .  Eğer ona komiser 

olduğumu söyleseydim felç geçirebilir diye düşündüm." 
"Bunun içinse teşekkürler." 
"Seni arayanın ben olduğumu nasıl anladın?" 
"Nasıl olduğunu sormak için annemi aradım, 

bıraktığımda başı ağrıyordu, bir adamın bana bir paket 
getirmek için geldiğini  ama paketi unuttuğunu ve onu 
alıp hemen geleceğini fakat geri dönmediğini söyledi .  Ben 
de meraklandım ve bana kişiyi tarif etmesini söyledim. 
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Birini. başka biri oldu�u nuza inandırnıak ist iyorsanız 
ilk olarak sol gözünüzün altı ndaki �nden kurtu lnıamz 
gerek. $in1di. benden ne ist iyorsu nuz?" 

·sır soru. Biri gelip sana ağılda şans eseri bir kolye bu-

lup bulnıadığ1n ı sordu nllı '?" 
*Evet, tanıdığınız biri. Fi l ippo di  Cosıno." 
·Peki.  sen ne ded in?" 

'"'Gerçeği yani bulnıadığınu söyled inı . " 

.. o ded' ?'' ne ı .  

"'Bana eğer onu bulursam ell i  bin liret vereceği ni  ama 
olur da bulursam ve ona vermezsenı çok kötü olacağını 
söyledi. Saro 'ya söylediği şeylerin aynısı. Saro da öy le bir 
şey bulmadı ...  

'"Buraya gelmeden önce eve uğradın mı?" 
'"Ha},r. doğruca buraya geldinı.n 
.. Tiyatro gibi bir şeyler m i  yazıyorsun sen?" 
'"Hayır ama zanıan zaman tiyatroda rol alnıak hoşunıa 

gidiyor." 
.. Bu ne o zaman?" 
Ve küçük masadan çaldığı kağıdı ona uzattı .  Pino ona 

hiç etkilenmeden baktı ve güldü . 
.. Hayır, bu bir tiyatro sahnesi değil .  bu . . . '' 

Sustu kaldı, rengi soldu. Bunlar bir komedyanın satır­
ları değilse gerçekte ne olduklarını söylemek zorundaydı 
ama bu hiç de kolay değildi . 

.. Ben söyleyeyim . ._. dedi Montalbano. "Bu .  Luparello'nun 
cesedini bulur bulmaz, hatta keşfi bildirmek için karako­
la bile gelmeden önce Avukat Rizzo'yla yaptığınız telefon 
görüşmesinin metni, öyle değil  mi?" 

.. Evet . ., 

.. Hanginiz aradınız?" 
.. Ben ama Saro da yanımdaydı , dinliyordu." 
.. Peki, neden aradınızr· 
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"Çünkü mühendis önemli bir kişiydi, güçlüydü. Biz de 
avukatı bilgilendirmeyi düşündük. Aslında ilk olarak Cu­
sumano Bey'i aramayı düşündük." 

"Neden aramadınız?" 
"Çünkü Luparello'nun ölümüyle Cusumano depremde 

sadece evini kaybeden değil, aynı zamanda tuğla altında 
sakladığı parasını da kaybetmiş biri." 

"Neden Rizzo'ya haber verdiğinizi bana daha net 
1<l " açı a. 
"Çünkü belki hala bir şeyler yapmaya gücü yeter diye 

düşündük." 
"Ne gibi?" 
Pino cevap vermedi, terliyordu, dilini dudağında gez­

dirdi. 
''Yine ben söyleyeyim. Hala bir şeyler yapabileceğini 

söyledin. Arabayı ağıldan alıp cesedin başka bir yerde 
bulunmasını sağlamak gibi bir şey mi? Rizzo'nun sizden 
böyle bir şey yapmanızı isteyeceğini mi düşündünüz?" 

"E t " ve . 
"Peki, böyle bir şeyi yapar mıydınız?" 
"Tabii ki !  Zaten o yüzden aradık ya!" 
"Karşılığında ne umuyordunuz?" 
"Belki işimizi değiştirir, haritacılar için bir yarışma ka­

zanmamızı sağlar, bize uygun bir yer bulur, bizi bu pis 
çöpçülük işinden kurtarır diye umuyorduk. Komiserim, 
siz benden daha iyi biliyorsunuz, biri uygun rüzgar bula­
mazsa yelken açamaz." 

"Peki, bana en önemlisi şunu açıkla: Neden bu diyalo­
ğu yazdın? Ona şantaj yapmak için mi kullanmak istedi­
niz?" 

"Nasıl? Yazdıklarımız mı? Onlar öylesine yazdığımız 
şeyler."  

"Ee, o zaman amaç neydi?" 
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"Bana inanmak istiyorsanız inanın, inanmıyorsanız da 
biraz sabredin. O telefon görüşmesini okumak istediğim 
için yazdım, bir tiyatrocu olarak, sadece konuşarak kula­
ğımda tam oturmamıştı çünkü."  

"Anlamadım." 
"Şöyle; burada yazılanların ezberden okunması gereki­

yor, tamam mı? Ben, Pino karakteri , sabah erkenden Riz­
zo karakterine sekreterliğini yaptığı , can dostu olduğu 
ve politikada da iş arkadaşı olduğu kişiyi ölü bulduğumu 
söylemek için telefon açıyorum. Belki de kardeşten daha 
öteler. Ve Rizzo karakteri sükunetini tamamen koruyor, 
tepki vermiyor, onu nerede bulduğumuzu, nasıl öldüğü­
nü, vuruldu mu, araba kazası mı geçirdi diye sormuyor. 
Hiç ama hiçbir şey sormuyor. Sadece ve sadece bunu ne­
den ona söylediğimizi soruyor. Size bu, olması gereken 
bir şey gibi mi görünüyor?" 

"H D t "  ayır. evam e . 
"Merak bile etmiyor işte. Aksine ölü ile arasına, öylesi­

ne tanıdığı biriymiş gibi mesafe koymaya çalışıyor. Bize, 
gidip üzerimize düşeni yapmamızı yani polise haber ver­
memizi söylüyor. Ve telefonu kapatıyor. Hayır, komise­
rim, her şey adeta bir komedyadaki kadar yanlış, seyirci 
buna gülerdi evet ama burada bir bityeniği var." 

Montalbano kağıdı kendinde tutarak Pino'yu gönder­
di .  Çöpçü gittiğinde ise onu tekrar okudu. 

Pino'nun bu varsayımsal komedyası olayı aydınlatmış­
tı , ki aslında çok da varsayımsal sayılmazdı .  Rizzo bu te­
lefon görüşmesinden önce Luparello'nun nerede ve nasıl 
öldüğünü zaten biliyordu ve cesedin bir an önce bulun­
masını istiyordu. 

** * 

Jacomuzzi hayretle Montalbano'ya baktı . Komiser 
koyu mavi bir takım elbise, beyaz bir gömlek, bordo kra-
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vat ve parlak siyah ayakkabılarla önünde du ruyordu. 
"Tanrım ! Evlenmeye mi gidiyorsun?" 
"Luparel lo'nun arabasıyla işiniz bitti mi? Ne bu ldu-

nuz?" 
" İçeride bir şey yok fakat .. . " 
" . . .  Ama süspansiyonu kırı lmıştı ." 
"Nereden bil iyorsun?" 
"Kuşlar söyledi .  Dinle jacomuzzi . "  Kolyeyi cebinden çı­

karıp masanın üzerine att ı .  jacomuzzi onu aldı, dikkatle 
baktı ve yüzünde şaşkın bir ifade bel irdi .  

"Ama bu gerçek ! Onlarca milyon değerinde ! Bunu çal­
mamışlar mı?" 

"Hayır, biri ağılda yerde bulmuş ve bana getirdi ."  
"Ağılda mı? Bunu almaya gücü yetecek fahişe kimmiş? 

Dalga mı geçiyorsun?" 
"Bunu incele, fotoğrafla, kısacası ne yapılması gereki­

yorsa yap.  Sonuçları da bana olabildiğince çabuk ver ."  
Telefon çaldı, Jacomuzzi açtı ve sonra ahizeyi meslek­

taşına uzattı. 
"Kimsiniz?" 
"Komiserim, ben Fazio, lütfen hemen buraya dönün, 

ortalık savaş alanı ." 
"N ld ?" e o  u .  
"Öğretmen Contino insanlara ateş açtı ." 
"Ne demek ateş açtı?" 
"Bildiğiniz ateş açmak, silahla. Evinin terasından çok 

anlaşılmayan şeyler söyleyerek aşağıdaki kafede oturan­
lara iki el ateş etti .  Üçüncü eli de ne olup bittiğini görmek 
için binanın kapısından girdiğim sırada bana sıktı ."  

"Ölü var mı?" 
"Hayır, yok. De Francesco diye birinin kolundan sıyır-

" mış. 
"Tamam, hemen geliyorum." 
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Montalbano, kend isini Vigata'dan ayıran on kilomet­
re yolu son hız giderken Öğretmen Contino'yu düşündü, 
değil  onu sadece tanımak, aralarında bir s ır  bile vardı. 
Altı ay öncesinde, komiser bi raz kendini şımartmak adı­
na haftada iki veya üç kez doğu iskelesinden deniz feneri ­
ne kadar yürüyüşe çıkıyordu. Ancak ilk olarak giyim ma­
ğazaları ve aynalarla parıldayan kafelerin arasında göze 
batan Anselmo Greco'nun dükkanına uğruyordu . Greco, 
pişmiş toprak kuklalar veya 19. yüzyı l ın ölçüm aletlerinde 
kullanılan paslı ağırlıklar gibi diğer eskimiş şeylerin yanı 
sıra pişmiş nohut ve tuzlu kabak çekirdeği satıyordu. 
Kendine onlardan bir çanta doldurup yola çıkıyordu. O 
gün,  deniz fenerinin hemen altındaki uç kısma ulaşmıştı, 
tam dönüyorken aşağıda dalgakıran betonunun üzerinde 
başını  öne eğmiş, hareketsiz bir şekilde, kendisine adeta 
saldıran güçlü deniz serpintisine aldırış etmeden oturan 
orta yaşlı bir adam gördü. Montalbano, adamın elinde bir 
olta olup olmadığını  görmek için daha dikkatli baktı ama 
adam balık  tutmuyordu, hiçbir şey yapmıyordu. Aniden 
ayağa kalktı, hızlıca bir haç işareti yaptı ve parmak uçla­
rında kendini dengeledi. 

"Dur!" diye bağırdı Montalbano. 
Adam öylece kalakaldı, yalnız olduğunu düşünüyordu. 

Montalbano iki sıçrayışla ona ulaştı, ceketinin yakaların­
dan tuttu, onu kaldırdı ve güvenli bir yere taşıdı .  

"Ne planlıyordunuz? Kendinizi öldürmeyi mi !" 
"Evet."  

"Neden?" 
"Çünkü karım beni aldatıyor." 
Montalbano bu sebep dışında her şeyi bekleyebilirdi, 

adam nereden baksan seksen yaşını geçmişti . 

"Eşiniz kaç yaşında?" 
"Seksen diyelim. Ben de seksen ikiyim." 
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Saçma bir durum içerisinde saçma bir diyalog, komiser 
bunu daha fazla devam ettirmek istemedi, adamı kolun­
dan tuttu ve onu kasabaya doğru yürümeye zorladı .  Bu 
noktada adam sanki her şeyi daha da garipleştirmek is­
tercesine kendini tanıtt ı .  

" İzin verirseniz, ben Giosue Contino, ilkokul öğretme­
niydim. Siz kimsiniz? Tabii söylemek isterseniz . "  

" İsmim Salvo Montalbano, Vigata Kamu Güvenliği Bü­
rosu komiseriyim."  

"Ah, öyle mi? Tam da denk geldi : Karım olacak o bü­
yük kahpeye beni Agatino De Francesco'yla aldatmaması 
gerektiğini  siz söyleyin çünkü aksi takdirde er geç elim­
den bir kaza çıkacak." 

"Kimmiş bu De Francesco?" 
"Bir zamanlar postacıydı .  Benden daha genç, yetmiş 

altı yaşında ve benimki nin bir buçuk katı emekli maaşı 
" var. 

"Siz bu dediğinizden emin misiniz yoksa sadece şüp­
heleniyor musunuz?" 

"Kesin.  Hakikat bu. Her Allahın günü öğle yemeğinden 
sonra bu De Francesco, evimin hemen altındaki kafeye 
kahve içmeye geliyor." 

''Y ' ?" anı . 
"Siz bir kahve içmek için b ir kafede ne kadar zaman 

geçiriyorsunuz?" 
Montalbano bir an için yaşl ı  öğretmenin sessiz delili-

ğine kapıldı. 
"Duruma bağlı, eğer ayaküstüyse . . .  " 
"Ne alaka ayaküstü ! Oturarak!" 
''Yani randevum olup olmadığına ve beklemem gere­

kip gerekmediğine veya sadece vakit geçirmek isteyip is­
temediğime bağlı ." 

"Hayır, canım ! Bu, oraya sadece ona bakmakta olan ka-

SlMJN ŞEKLİ 1 8 1  



rıma bakmak için oturuyor ve hiçbir fırsatı kaçırmıyorlar 
bunu yapmak için ." 

Neredeyse kasabaya varmışlardı .  
"Öğretmen Bey, s iz  nerede yaşıyorsunuz?" 
"Caddenin sonunda, Dante Meydanı 'nda ."  
"Arka sokaktan gidelim daha iyi."  Montalbano, sırıl­

sıklam halde soğuktan titreyen yaşlı adamın, onu gören 
Vigata halkının kafasında merak ve soru işareti uyandır­
masını istemiyordu. 

"Yukarı gel iyor musunuz benimle? Kahve ister misi­
niz?" diye sordu öğretmen, cebinden anahtarlarını çıka­
rırken. 

"Hayır, teşekkürler. Siz üstünüzü değiştirin, kurulanın." 
Aynı akşam eski postacı De Francesco'yu çağırmıştı. 

Komiserin tavsiyelerine tiz sesiyle sert tepki veren, tık­
naz, antipatik, yaşl ıca bir adamdı . 

"Kahvemi istediğim gibi, istediğim yerde içerim! Ne 
yani, bu ruh hastası Contino'nun evinin altındaki kafeye 
gitmek yasak mı? Yasayı temsil etmeniz gerekirken kalk­
mış bana bu konuşmaları yapan size de hayret ediyorum!" 

* * * 

"Her şey bitti ," dedi meraklı kalabalığı Dante 
M eydanı 'ndan uzak tutmaya çal ışan trafik polisi. Ça­
vuş Fazio binanın girişinde kederli bir şekilde kolları 
açık vaziyette duruyordu. Odalar mükemmel bir düzen 
içerisindeydi ,  parıldıyorlardı .  Öğretmen Contino, kalp 
hizasındaki kırmızı bir kan lekesiyle koltuğun üzerin­
de uzanıyordu. En az Buffalo Bill zamanından kalma ve 
ne yazık ki hala çalışmaya devam eden eski mi eski beş 
atışlık  bir Smith&Wesson tabanca yerde, sandalyenin ya­
nında duruyordu .  Öte yandan karısı da kalp hizasındaki 
kan lekesiyle, elleri bir tespihin etrafında kenetlenmiş şe­
kilde yatakta yatıyordu. Kocasının onu öldürmesine izin 
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vermeden önce dua ediyor olmalıydı. Montalbano bir 
kez daha yargıcı hatırladı ki bu sefer gerçekten hakl ıydı :  
Ölüm, burada, saygınlığını bulmuştu. 

Gergin  ve huysuz bir şekilde çavuşa yargıcı bekleme­
sini emretti ve onu bırakarak gitti .  Ani bir efkarla ince­
den bir pişmanlık hissetti :  Ya öğretmene daha bilgece bir 
yaklaşımla müdahale etmiş olsaydı? Ya Contino'nun ar­
kadaşlarına, doktoruna zamanında haber vermiş olsaydı? 

* * * 

Rıhtımda ve en sevdiği doğu iskelesinde uzun bir yü­
rüyüş yaptı, sonrasında biraz daha rahatlamış hissederek 
ofise gitti .  Öfkeden gözü dönmüş Fazio oradaydı. 

11Ne var, ne oldu? Yargıç hala gelmedi mi?" 
11Hayır, geldi, cesetleri çoktan götürdüler." 
"Ee, senin  derdin ne o halde?" 
11Derdim şu ; kasabanın yarısı etrafa ateş açan Öğret­

men Contino'yu izlemeye koyulmuşken bazı haysiyetsiz­
ler de iki apartmanı tepeden tırnağa soymuşlar. Bizden 
dört elemanı çoktan oraya gönderdim. Gitmek için sizin 
gelmenizi bekliyordum." 

11Tamam, sen git .  Ben burada kalırım." 
Zaten oldukça külfetli olan bu durumu daha da kötü­

leştirmeye karar verdi,  kafasındaki tuzak kesinlikle işe 
yaramalıydı. 

11Jacomuzzi ?" 
11Ne kahrolasıca, ne ! Ne bu acele? Kolyene dair hala bir 

şey demediler bana . Hala erken."  
11Şu anda bir şey söyleyemeyeceğini çok iyi biliyorum, 

bunun oldukça fa rkındayım." 
"Ee, ne istiyorsun o zaman?" 
"Son derece tedbirli olmanı önermek istiyorum. Kolye­

nin hikayesi göründüğü kadar basit değil ,  öngörüleme­
yen gelişmelere yol açabil i r." 
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"Beni gücendiriyorsun !  Eğer bana bir şey hakkında ko­
nuşmamamı söylüyorsan Tanrı gökten yere inse yine de 
konuşmam !" 

** * 

"Mühendis Luparello? Bugün gelemediğim ıçın ger­
çekten mahcup hissediyorum. Ama inanın, gelmemin 
imkanı yoktu. Lütfen annenize özürlerimi iletin."  

"Bir  saniye, komiserim."  
Montalbano sabırla bekledi.  
"Komiserim, annem pazar günü aynı saatin size uygun 

olup olmadığını soruyor." 
Uygundu, onayladı. 
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Yorgun bir halde, vardığı gibi uyuma niyetiyle eve dön­
dü ama adeta mekanik bir şekilde neredeyse bir tür tik 
gibi doğrudan televizyonu açtı . Televigata muhabiri, bir­
kaç saat önce Miletta civarında küçük mafya grupları ara­
sında meydana gelen silahlı çatışmayla ilgili konuşmasını 
bitirdi, ardından Montelusa'da Mühendis Luparello'nun 
üyesi olduğu (geçmişte üyesi olduğu demek daha doğ­
ru) partinin il sekreterliğinin bir araya geldiği haberini 
geçti .  Olağanüstü durum toplantısı şu ankinden daha 
az çalkantılı zamanlarda, merhuma gösterilmesi gere­
ken saygıdan ötürü onun aralarından ayrılışının en az 
otuz gün sonrasında yapılmalıydı ama şu anki siyasi du­
rumun çalkantılı hali kesin ve hızlı kararlar alınmasını 
gerektiriyordu. Böylece oybirliğiyle Luparello ile partide 
her zaman sadakatle, cesurca ve tüm açık yürekliliğiyle 
boy gösteren,  Montelusa Hastanesi'nin birincil osteoloğu 
Dr. Angelo Cardamone eyalet sekreteri olarak seçildi. Bu 
fikir karşıtlığı -muhabir anlatmaya devam ediyordu- şu 
terimlerle basitleştirilebilir : Mühendis, siyaset tarafından 
yıpratılmamış bakir güçlerin kabulüyle birlikte dörtlü ko­
alisyon sisteminin devamını destekliyorken (henüz ke­
sinlik aşamasına ulaşmamış yasalar) , osteolog ise kurnaz 
ve temkinli bir yaklaşımla sol partiyle diyalog kurmaya 
meyilliydi .  Yeni seçilenler, muhalefettekiler de dahil ol­
mak üzere birçok kişiden tebrik içeren telefon ve telgraf 
alıyorlardı. Yapılan röportajda oldukça duygusal fakat bir 
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o kadar da kararlı gözüken Cardamone, Luparello'nun 
kutsal hatırasına karşı mahcup olmamak adına mümkün 
olan her türlü çabayı göstereceğini açıkladı ;  yenilenen 
partiye, bilimi ve çalışkanlığıyla katkıda bulunacağını te­
yit ederek konuşmasını bitirdi .  

Cerrahlık açısından konuşursak Cardamone'nin bil i ­
mi, bölgede şiddetl i bir depremin geride bıraktığından 
çok daha fazla sakatlığa sebep verdiğinden Montalbano, 
"Şükürler olsun ki en azından bil imini artık partiye vere­
cek!" diye yorum yapmaktan kendini alamadı. 

Muhabirin hemen ardından eklediği sözler adeta ko­
miserin kulaklarını acıttı. Dr. Cardamone'nin, mühen­
disin ilkeleri ve politik faaliyetlerinin en iyi halini temsil 
eden adamlarını çiğnemeden, doğrusal olarak aynı yolu 
izleyebilmesi için sekreterl ik üyeleri, Luparello'nun ru­

hani varisi olan Avukat P ietro Rizzo' dan yeni sekretere 
yardım etmesini istemişlerdi .  Bu beklenmedik görevin 
getirdiği zahmetli iş yükü nedeniyle haklı bir direni­
şin ardından Rizzo görevi kabul etmeye ikna edildi. 
Televigiı.ta'nın kendisine i thaf ettiği röportajda avukat, 
her zaman tek ve yegane ustası ve arkadaşının hatıra­
s ına sadık kalabilmek için ağır bir yük taşımak zorunda 
olduğunu açıkladı : H izmet etmek. Montalbano'ya sürp­
riz olan bir şey vardı ;  yeni seçilen kişi ,  nasıl  oldu da en 
sadık işbirlikçisinin bir zamanlar en büyük rakibi oldu­

ğunu göz ardı edebiliyordu? Çok geçmemişti ki komiser, 
üzerine neredeyse hiç düşmeden bu sürprizi oldukça 
düz bir şekilde kendince açıklığa kavuşturdu. Bu parti 

her zaman, ezelden beri var olan bir uzlaşma arayışı ve 

orta yol bulma çabasıyla öne ç ıkm ıştı . Cardamone'nin 
bir şeyleri hala tek başına yapmaya yetecek gücü olma­
ması ve bu yüzden de desteğe ihtiyaç duyması oldukça 
muhtemeldi. 
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Kanal ı  değiştirdi .  Sol muhalefetin sesi olan Retelibera 'da 
en popüler köşeyazarı Nicolo Zito vardı ve Sicilya 'da 
özell ikle de Montelusa bölgesinde yaşanan olayları şu 
şekilde anlatıyordu: Latincede dendiği gibi mutatis mu­
tandis yani neresinden tutarsan tut aynı şey, fırtına bile 
kopsa hiçbir şey değişmiyordu. Daha da açıklık getirmek 
adına ; "hiçbir şeyi değiştirmemek için her şeyi değiştir­
mek" diye bir Salina deyimini kullandı ve Luparello ile 
Cardamone'nin aynı madalyonun iki yüzü olduğunu, 
madalyonun kulpunun ise Rizzo'dan başkası olmadığını 
ekleyerek bitirdi . 

Montalbano telefona koştu, Retelibera'nın numarasını 
çevirdi ve Zito'yla konuşmak istedi. O ve muhabir arasın­
da güçlü bir sempati hatta neredeyse bir arkadaşl ık vardı .  

"Buyurun komiserim." 
"Seni görmem lazım." 
"Sevgil i  dostum, yarın sabah Palermo'ya doğru yola 

çıkıyorum, en az iki hafta uzakta olacağım. Yarım saate 
seni görmeye gelsem uygun olur musun? Bana yiyecek 
bir şeyler de hazırla, çok açım." 

Yağl ı  ve sarmısaklı bir tabak makarna hazırlamak çok 
da dert değildi .  Buzdolabını  açt ı ,  Adelina ona dört kişiye 
yetecek kadar dolu bir tabak haşlanmış karides hazırla­
mıştı . Adelina, iki suçlunun annesiydi ,  iki kardeşten kü­
çük olanını bizzat üç yıl önce Montalbano tutuklamıştı 
ve hala hapisteydi .  

Geçen temmuz onunla zaman geçirmek için iki hafta­
lığına Vigata'ya gelen Livia,  bu hikayeyi dinlediğinde çok 
korkmuştu . 

11Sen kafayı mı yedin? Bir gün intikam almaya karar ve­
rirse görürsün, çorbana zehir katar." 

"Neyin intikamını alacak?" 
"Çocuğunu tutuklamışsın ya !" 
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"Ee, benim suçum ne? Adelina, bunun benim hatam 
olmadığını ,  yakalanacak kadar aptal olan oğlunun suçu 
olduğunu gayet iyi bil iyor. Onu tutuklarken tamamen 
dürüst davrandım. Ne tuzak kurdum ne peşinden koş­
turdum. Her şey normal bir şekilde oldu bitti . "  

"Sizin sapkın düşünme tarzınız umurumda bile değil . 
Onu buradan göndermek zorundasın !" 

"Peki , onu gönderirsem kim evi çekip çevirir, kıyafetle­
rimi yıkar, ütüler, bana yemek pişirir?" 

"Başka birini bulursun !" 
" İşte burada yanılıyorsun. Adelina gibi iyisini asla bu­

lamam." 
* * * 

Telefon çaldığında suyu ocağa koymak üzereydi. 
"Sizi bu saatte uyandırmak zorunda bırakıldığım için 

yerin dibine girmek istiyorum." İ lk  duyduğu şey oldu. 
"Uyumuyordum. Kimsiniz?" 
"Pietro Rizzo. Avukat. " 
"Ah, Avukat Bey, tebrikler !" 
"Neden? Partimin bana verdiği onur içinse başsağlığı 

dilemenizi tercih ederim, kabul ettim ama inanın, sadece 
beni zavallı mühendisin ideallerine her zaman bağlı tuta­
cağı için. Arama nedenime döneyim. Sizi görmem lazım, 
komiser." 

"Şimdi mi?" 
"Elbette şimdi değil ama durumun ertelenemez bir 

aciliyette olduğuna inanın lütfen!" 
"Sabah yapabilirdik ama cenaze töreni var değil mi? 

Siz meşgul olursunuz sanıyorum." 
"Aynen öyle. Hatta öğleden sonra bile.  Biliyorsunuz 

bazı üst düzey konuklar, tören sonrasında kesin kalacak.n 
"Peki , o halde ne zaman?" 
"Aslında tekrar düşündüm de yarın sabah yapabiliriz 

il 1 ANDREA CAMIUERI 



an1a erken saatte . Siz genelde saat kaç gibi ofise gid iyor­
sunuz?" 

"Sekize doğru . "  
"Sekiz benin1 için harika . Zaten bi rkaç dakikanızı  ala­

cak bir şeyden bahsedeceğin1 . "  
"Avukat Bey , bakın, yarın çok az vaktiıniz olacağından 

bu bahsedeceğiniz şeyi şimdiye çekemez nı iy iz?" 
"Telefonda mı?" 
"Sadece azıcık çı tlatın . "  
"Peki. Ne kadar doğrudur bi lmem ama kulağı nıa ge­

lene göre, şans eseri yerde bulunan bir nesne size teslim 
edilmiş. Onu geri almakla yükümlü kişi benim." 

Montalbano telefonun ahizesini tek eliyle kapattı ve 
kelimenin  tam anlamıyla küçük bir atın kişnemesi gibi ,  
sağlam bir kahkaha patlattı . Kolyeyi bir yem olarak ku l­
lanıp jacomuzzi ol tasına bağlamıştı ve kurduğu tuzak 
harika bir sonuç vermişti, tutabi leceği en büyük balık 
oltaya takılmıştı .  Peki, jacomuzzi hiç kimsenin bilme­
mesi gereken bir şeyi nasıl oluyor da herkese duyurmayı 
başarıyordu? Bir lazer ışını ,  telepati yöntemi ya da büyü­
lü Şamanik bir yol mu kullanıyordu? Avukatın bağıran 
sesini duydu. 

"Alo? Alo? Sizi duyamıyorum. Bağlantı mı koptu?" 
"Hayır, özür di lerim, kalemi yere düşürdüm de onu 

alıyordum. Tamam, o halde yarın saat sekizde görüşmek 
.. 

" uzere. 

Giriş kapısının zili çalar çalmaz makarnayı koydu ve 
kapıyı açmaya gitti . 

"Ne hazırladın bana?" diye sordu Zito daha girerken. 

UVağlı sarmısaklı makarna ve yağlı limonlu karides." 
"H .

ka "  arı . 

"Mutfağa gel de bana yardım et. Bu arada ben de sana 
ilk sorumu sorayım: 1Ertelenemezlik' diyebilir misin?" 
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"Sarhoş musun nesin? Montelusa'dan Vigata'ya beni 
koştur koştur bir kel imeyi söyleyip söyleyemediğimi sor­
mak için mi çağırdın? Ayrıca ne var ki onu söylemekte! 
Çok basit ." 

Her seferinde daha da inatçı bir şekilde üç ya da dört 
kez denedi ama başaramadı ve her seferinde daha da kö­
tüye gitti . 

"Bunun için çok yetenekli olmalısın," dedi komiser, 
Rizzo'yu düşünerek ve avukatın sadece tekerlemeler hak­
kında gel işigüzel konuşabilme yeteneğinden de bahset­
miyordu.  

Her zaman olduğu gibi ,  yemek üzerine konuşup ye­
meklerini yediler. Zito, on yıl önce Fiacca'da tattığı o rüya 
gibi karidesleri hatırlamasının ardından pişmişlik dere­
celerini eleştirdi ve maydanozun biraz eksik olmasından 
yakındı. 

"Nasıl oldu da Retelibera'da hepiniz İngiliz'e dönüştü­
nüz?" diye çıkıştı Montalbano, babasının Randazzo ya­
kın larında keşfettiği muhteşem tada sahip şarabından 
içerken. Bir hafta önce ona altı şişe getirmişti ama tabii 
bu, onunla biraz zaman geçirmek için bir bahaneydi .  

"Ne demek İngi liz'e dönüştük?" 
"Demek istediğim, diğer durumlarda da yapmış oldu­

ğunuz gibi ,  Luparello hakkında abuk subuk şeyler söy­
lememe konusunda dikkatli olmuşsunuz. Şöyle diyeyim, 
mühendis bir tür açık hava genelevinde hayat kadınları, 
pezevenkler, götverenler arasında pantolonları inik bir 
halde kalp krizinden ölüyor, bu oldukça ahlaka aykırı, 
s izse bu fırsatı değerlendirmek yerine, sıraya girip onun 
ölümünün üzerine merhamet dolu bir perde çekiyorsu-

" nuz. 
"Bundan yararlanmak bize yakışmaz," dedi Zito. Mon­

talbano gülmeye başladı .  
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"Bana bir iyil ik yapar mısın Nicolo? Sen ve tüm Reteli­
bera, hepiniz siktir olup gidebilir misiniz?" 

Bu sefer Zito gülmeye başladı .  
"Tamam, neyse olaylar şöyle gelişti .  Cesedin bulunma­

sından birkaç saat sonra Avukat Rizzo, milyarder ama 
komünist kızıl baron Filo di Baucina'ya koştu ve ona 
Retelibera'nın ölümün ayrıntılarından bahsetmemesi için 
ellerini kavuşturarak yalvardı . Eski zamanlarda baronun 
atalarının sahip olduğu şövalyelik duygusuna oynadı .  Se­
nin de bildiğin üzere Baron, yayıncımızın mülkiyetinin 
yüzde seksenine sahip. Bu kadar." 

"Tüm bunlar saçmalık. Peki ya, her zaman söylenme­
si gerekeni söyleyerek rakiplerinin saygısını kazanan sen 
Nicolo? Barona, tamam efendim deyip itaat mı ettin?" 

"Benim saçlarım ne renk?" diye sordu Zito cevap ola­
rak. 

"Kı 1 " zı . 
"Montalbano, ben içten de dıştan da kızılım, kötü ve 

küskün komünistlerden biriyim, yok olmak üzere olan 
bir türün parçasıyım. Zavallı adamın hatırasını lekeleme­
mek için ölümünün detaylarını görmezden gelmemizi is­
teyenlerin bu ricasını ,  onu göstermeye çalıştıkları kadar 
sevmediklerine hatta onun kötülüğünü istediklerine ikna 
olmuş bir şekilde kabul ettim." 

"Anlamadım." 
"Masumane bir şekilde açıklayayım. Eğer bir  skanda­

lı çabucak unutturmak istiyorsan tek yapman gereken, 
bundan televizyon ve gazetelerde olabildiğince çok bah­
setmektir. Üzerine bastıra bastıra, tekrar tekrar; bir süre 
sonra insanlar bundan sıkılmaya başlayacak: Amma da 
uzattılar! Neden artık bitirmiyorlar? On beş gün sonra, 
bu doygunluk etkisi artık kimsenin o skandalı duymak 
istememesine sebep olacak. Anladın mı?" 
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"Sanırım evet." 
" Böyle yapmak yerine, her şeyi sessizl iğe gömersen bir 

süre sonra sessizlik konuşmaya başlar, her kafadan baş­
ka bir ses çıkar ve bu gitgide çoğalır. Bir örnek vereyim 
mi? Sırf bu sessizlik yüzünden yazı işleri bürosuna kaç 
tane telefon geldi biliyor musun? Yüzlerce. Mühendisin 
arabadaki kadınla birlikte aynı anda iki kişiyle yaptığı 
doğru mu? Mühendisin tren yapmayı sevdiği doğru mu, 

o önde orospuya muamele çekerken arkasında siyah bir 
adamın da ona çalıştığı doğru mu? Ve bu akşamkilerden 
bir örnek: Luparel/o 'nun fahişelerine göz kamaştıran mü­

cevherler verdiği doğru mu? Ağılda bir tane bulduklarını 
söylüyorlar. Bu arada bu hikaye hakkında bir şey biliyor 
musun?" 

"Ben mi? Tabii ki hayır, saçmalık !" diye yalanladı sakin 
bir şekilde komiser. 

"Gördün mü? Eminim birkaç aya pisliğin biri çıkagelip 
bana mühendisin dört yaşındaki çocuklara tecavüz edip 
sonra onları kestane dolması yapıp yediğinin doğru olup 
olmadığını soracak. Onun utancı ebedi olacak, adeta bir 
efsaneye dönüşecek. Umarım şimdi, olayı örtbas etmemi 
isteyenlere neden evet dediğimi anlamışsındır." 

" Peki, Cardamone'nin olayı ne?" 
"Bilmem. Yani seçilmiş olması oldukça garip. Biliyor­

sun,  demokrat olduklarını göstermek amacıyla orada tut­

tukları Cardamone'nin iki adamı dışında bölge sekreter­
l iğindeki herkes Luparello'nun adamıydı .  Yeni seçilecek 
sekreterin, mühendisin destekçilerinden biri olabileceği 
ve olması gerektiği konusunda hiç şüphe yoktu. Ama bü­
yük şok: Rizzo çıktı ve Cardamone'yi önerdi.  Klanın di­
ğer üyeleri de şoka girmiş durumda ancak karşı çıkmaya 
cesaret edemiyorlar, çünkü Rizzo böyle diyorsa altında 
yatan tehlikeli bir sebep olabilir ki böyle bir durumda 
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avukatın yolundan gitmek daha mantıklı .  Böylece ona 
oy verdiler. Cardamone çağrıldı ve görevi kabul ettikten 
sonra, kendisi de sekreterlikteki iki temsilcisine büyük 
ayıp ederek Rizzo'nun kendisine katılmasını teklif etti . 
Ama Cardamone'yi anlıyorum: Rizzo'yu başıboş bir top 
gibi ortada bırakmaktansa yanına almanın daha iyi ola­
cağını düşünmüş olmalı ."  

Daha sonra Zito, yazmayı düşündüğü bir romanı anlat­
maya koyuldu ve saati dört ettiler. 

* * * 

Montalbano, Livia'nın verdiği ve ofisinde pencere ke­
narında tuttuğu sukulentinin durumunu kontrol ederken 
telefon, şoför ve korumayla donatılmış mavi bir bakanlık 
arabasının geldiğini gördü, arabayla aynı renkte takım el­
bise giymiş kısa boylu,  kel bir adama kapıyı açmak üzere 
ilk inen koruma oldu. 

"Dışarıda benimle konuşmaya gelen biri var, doğruca 
içeri geçsin," dedi görevliye. 

Rizzo içeri girdiğinde komiser onun sol kolunun üst 
kısmına, avuç içi genişliğinde siyah bir bez bağladığını 
fark etti. Avukat, cenazeye katılmak üzere çoktan yas 
moduna girmişti. 

"Size kendimi nasıl affettirebilirim?" 
"Ne için?" 
.. Önceki gece geç saatte evinizde sizi rahatsız ettiğim 

. . 
" ıçın. 

"Olur mu, bahsi geçen şey dediğiniz üzere çok ertel . . ." 
"Ertelenemez, doğru." 
Avukat Pietro Rizzo amma da akıllıydı ! 
"Sadede geleyim. Geçen pazar akşamı geç saatlerde, 

biraz sarhoş olan oldukça itibarlı genç bir çift, pervasız­
ca akşamı sabah etmişler. Karısı, kocasını onu ağıla gö­
türmesine ikna etmiş, yeri ve orada olup bitenleri merak 
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ediyormuş. Kınanacak bir merak, evet, ben de hemfiki­
rim ama bundan daha fazlası değil . Çift, ağılın kenanna 
varmış ve kadın arabadan inmiş. Ama neredeyse hemen 
o anda, kendisine yapılan seviyesiz tekliflerden rahatsız 
olarak arabaya binip oradan aynlmışlar. Eve vardıklann­
da kadın, boynuna taktığı değerli bir nesneyi kaybettiğini 
fark etmiş." 

"Ne garip olay," dedi Montalbano kendi kendine. 
"Pardon?" 
"Mühendis Luparello'nun hemen hemen aynı saatte 

aynı yerde ölmesini düşünüyordum." 
Avukat Rizzo hüzünlenmedi hatta ciddi bir havaya bü­

ründü. 
"Bu, benim de dikkatimi çekti, biliyor musunuz? Ka­

derin oyunları." 
"Bahsettiğiniz nesne, ucunda değerli taşlarla kaplı bir 

kalp olan som altın kolye mi?" 
"Evet, o. Şimdi sizden, zavallı mühendisi bulduğunuz­

da göstermiş olduğunuz sağduyuyu göstererek onu ger­
çek sahiplerine iade etmenizi rica ediyorum." 

"Lütfen beni bağışlayın," dedi komiser. "Ama böyle bir 
durumda nasıl hareket etmem gerektiğine dair en ufak 
bir fikrim bile yok. Yine de kolyenin sahibi gelmiş olsaydı 
her şey daha başka olurdu diye düşünüyorum." 

"Kurallara uygun bir vekaletim var." 
"Ah, öyle mi? Bana gösterin lütfen." 
"Tabii ki, sorun değil komiser. Anlayacağınızı düşü­

nüyorum. Müşterilerimin kim olduklarını uluorta sun­
madan önce aradıkları nesnenin bahsettiğimiz nesneyle 
aynı olduğundan emin olmak istedim." 

Elini cebine soktu, bir kağıt çıkardı ve Montalbano'ya 
uzattı. Komiser dikkatlice okudu. 

"Vekil kısmını imzalayan Giacomo Cardamone kim?" 
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"Yeni il sekreterimiz Profesör Cardamone'nin oğlu . "  
Montalbano bir  oyun daha çevirme zamanının geldi­

ğine karar verdi .  
"Ama bu gerçekten çok tuhaf!" diye mırıldandı Mon­

talbano, alçak sesle derin bir meditasyon nefesi çekerken. 
"Pardon, ne dediniz?" 
Montalbano hemen cevap vermedi, onu biraz kendi 

halinde bıraktı. 
· 

11Sizin dediğiniz gibi 'kaderin'  bu hikayede biraz fazla 
rol oynadığını düşünüyordum."  

"Ne demek istediniz pardon?" 
"Şöyle ki , yeni il sekreterinin oğlu, aynı saat ve noktada 

eski sekreterin öldüğü yerde bulunuyor. Bu, sizde de me­
rak uyandırmıyor mu?" 

"Evet, şimdi sizin sayenizde benim de dikkatimi çekti .  
Ama bu iki  olay arasında katiyetle en küçük bir bağlantı 
olduğunu düşünmüyorum." 

"Ben de öyle,"  dedi Montalbano ve devam etti . "Giaco­
mo Cardamone'nin yanındaki imzayı anlayamadım." 

"Karısının imzası, o İsveçli . Açıkçası biraz pervasız bir 
kadın, adetlerimize nasıl uyum sağlayacağını bilmiyor. "  

"Sizce bu mücevher ne kadar ediyordur?" 
"Tam bilmiyorum, sahipleri bana seksen milyon civa­

rında dediler ."  
"O halde şöyle yapalım. Biraz zaman sonra meslekta­

şım Jacomuzzi'ye telefon edeyim çünkü şu anda kolye 
onda, onu bana göndersin. Yarın sabah, bir adamımla 
onu sizin ofisinize gönderteyim."  

"Size nasıl teşekkür edebilirim bilmiyorum . . .  " 
Montalbano sözünü kesti. 
"Siz de benim adamıma, olması gerektiği gibi bir mak­

buz teslim edeceksiniz." 
"T b' ' ki '" a ı ı  . 
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"Ve ayrıca on milyonluk bir çek, kolyenin değeri ne iliş­
kin olarak, değerli eşya veya para bulanların alması gere­
ken yüzdeyi belirlememe müsaade ediniz."  

Rizzo bu darbeyi adeta zarafetle karşıladı .  
"Son derece doğru. Ödemeyi kime yapmalıyım?" 
"Mühendisin cesedini bulan iki çöpçüden biri olan Bal -

dassare Montaperto'ya." 
Avukat, ismi dikkatlice not aldı .  
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Daha Rizzo kapıyı bile tam kapatmamıştı ki Montalba­
no çoktan Nicolo Zito'nun ev numarasını çevirmeye ko­
yulmuştu bile. Avukatın az önce ona söylediği şey, onun 
içinde sabırsızca harekete geçme arzusuyla yanan zihin­
sel bir mekanizmayı tetiklemişti. Telefona Zito'nun kansı 
cevap verdi .  

"Kocam şimdi çıktı , Palermo'ya gidiyor. " Ve sonra, ani­
den şüpheyle, "Gece sizinle değil miydi?" dedi. 

"Tabii ki benimleydi hanımefendi ama benim için ol­
dukça önemli olan bir şey henüz bu sabah aklıma geldi." 

"Bekleyin, belki onu durdurabilirim, diyafondan sesle-
. " neyım. 

Bir müddet sonra arkadaşının hızlı hızlı nefes alışveri-
şini ve sonra da sesini duydu. 

"Ne var, ne istiyorsun? Gece yetmedi mi?" 
"Bir bilgiye ihtiyaam var." 
"Eğer kısa bir şeyse . . .  " 

.. Giacomo Cardamone ve sanının İsveçli olan kansı 
hakkında her şeyi bilmek istiyorum ama her şeyi, en ga­
rip söylentileri bile."  

"Sanırım mı? ı .80 boyunda, sarışın, düzgün bacak­
lar ve göğüslerle adeta bir meç ! Eğer her şeyi bilmek 
istiyorsan zaman gerekli ki o da bende yok. Bak şöyle 
yapalım, ben yola çıkıyorum, yol boyu bunun üzerine 
düşüneyim ve vardığım gibi de yemin ederim sana bir 
faks göndereceğim.  " 
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"Nereye göndereceksin? Karakola mı? Burada hala tın 
tın dumanla haberleşiyoruz." 

"Şöyle ki, faksı Montelusa'daki yazı işleri ofisime gön­
dereceğim.  Sabahtan, öğle yemeği vaktine doğru uğrar-

" s ın .  
Yerinde duramadı ,  ofisinden çıktı ve çavuşun odasına 

gitti .  
"Tortorel la nası l  oldu?" 
Fazio, meslektaşının boş masasına bakt ı .  
"Dün görmeye gittim. Pazartesi günü onu taburcu et­

meye karar verdiler gibi gözüküyor." 
"Sen eski fabrikaya nasıl girilir biliyor musun?" 
"Kapandıktan sonra etrafını duvarla çevrelediklerinde 

oraya eğilerek geçebileceğin küçücük bir kapı da koydu-
1 " ar. 

"Anahtarları kimde?" 
"Bi lmiyorum ama öğrenebilirim."  
"Sadece öğrenmekle kalma, sabah anahtarlar bende 

olsun."  
* * * 

Ofisine döndü ve Jacomuzzi 'yi aradı .  Jacomuzzi onu 
bir müddet beklettikten sonra nihayet telefonu açmaya 
karar verdi. 

"Ne o, dizanteri mi oldun?" 
"Hadi Montalbano, ne istiyorsun?" 
"Kolye hakkında bir şey bulabildin mi?" 
"Ne bulmamı isterdin? Hiçbir şey bulmadım. Daha 

doğrusu, parmak izleri var, evet ama çözümlemek için 
oldukça çok ve karmaşık.  Kolyeyi ne yapayım?" 

"Onu bana gün içinde gönder. Gün içinde, anlaşıldı mı?" 
Yan odadan Fazio'nun bozuk sesi geldi .  
"Nasıl yani ,  kimse bu fabrikanın kime ait  olduğunu bil­

miyor mu? Bir iflas mütevellisi, bir bekçi olmak zorunda !" 
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O anda Montalbano'nun odaya girdiğini gördü.  
"San Pietro'nun anahtarlarına ulaşmak bile daha ko­

laydır herhalde." 
Komiser o an çıktığını ve en geç ikiye kadar döneceği­

ni söyledi. Döndüğünde masasının üzerinde anahtarları 
bulmak istiyordu.  

Montaperto'nun kansı onu kapıda görür görmez beti 
benzi atb ve elini kalbine götürdü. 

"Oh, Sinyor !  Ne var? Bir şey mi oldu?" 
"Endişelenmenizi gerektirecek bir şey yok. Aksine iyi 

haberlerim var, inanın. Kocanız evde mi?" 
"Evet, evet, bugün erken döndü." 
Kadın onu mutfağa oturttu ve küçük çocuğun yanına 

uzanmış, biraz da olsa gözlerini kapatmasını sağlamaya 
çalışan Saro'yu çağırmaya gitti. 

"Oturun ve beni dikkatlice dinleyin," dedi komiser. 
"Kolyeden elde edilen parayla çocuğunuzu nereye götür­
meyi planlıyorsunuz?" 

"Belçika'ya,"  diye cevapladı hemen Saro. "Orada kar­
deşim var, kısa bir süre evinde kalabileceğimizi söyledi ."  

"Seyahat için paranız var mı?" 
"Dişimizden tırnağımızdan artırıp kenara biraz koy­

duk," dedi kadın gurur yapmadan. 
"Ama sadece ulaşıma yetecek kadar," diye belirtti Saro. 
"Harika. O zaman sen, hemen bugün istasyona git ve 

biletleri al . Hatta otobüse bin ve Raccadali'ye git, orada 
hiç firma var mı ?" 

"Evet ama neden Raccadali'ye kadar gideyim ki?" 
"Çünkü Vigata' da ne yapmayı planladığınızı bilsinler 

istemiyorum. Bu arada da hanımefendi yanınızda götüre­
ceğiniz eşyaları hazırlar. Kimseye hatta aile üyelerine bile 
nereye gittiğinizi söylemeyin. Yeterince açık mı?" 
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"Eğer bu yüzdense evet, yeterince açık. Affedersiniz 
komiserim ama oğlumuzu tedavi ettirmek için Belçika'ya 
gitmemizin nesi yanhş? Bana yapmam gereken şeyleri 
gizli kapaklı, yasaya aykırı bir şeyden bahsediyormuş gibi 
söylüyorsunuz." 

"Saro, yasaya aykırı bir şey yaptığın falan yok. Ama ben 
birçok şeyden emin olmaya çahşıyorum, o yüzden bana 
inan ve sadece sana ne söylüyorsam onu yap." 

"Peki, tamam, belki unutmuşsunuzdur diye söylemek 
istedim, Belçika'ya gitmek için paramız yeterli, evet ama 
ya dönüş için? Günübirlik gezi mi bu?" 

"Yeterli paranız olacak. Yarın sabah bir adamım size 
on milyonluk bir çek getirecek." 

"On milyon mu? Neden?" diye sordu Saro nefesi kesil­
miş bir şekilde. 

"Bu senin hakkın, bulup bana getirdiğin kolye için 
yüzdelik bir pay. Bu parayı istediğiniz gibi sorunsuz bir 
şekilde harcayabilirsiniz. Çeki alır almaz hemen koşarak 
bozdurmaya git ve yola çıkın." 

"Ç k ki 
. ?" e mın . 

"Avukat Rizzo'nun." 
"Ah!" dedi Saro ve kaşlarını çattı. 
"Merak etme, olması gerektiği gibi bu iş benim kont­

rolümde. Ama tüm önlemleri almak daha iyi olacaktır, 
Rizzo'nun daha sonra unutmuş ayağına yatıp deyyusluk 
yapmasını istemem. Sonuçta on milyon on milyondur." 

* * * 

Giallombardo, çavuşun eski fabrikanın anahtarları­
nı almaya gittiğini ve döndüğünde en az iki saat geçmiş 
olduğunu bildirdi : Sağlığı pek yerinde olmayan bekçi, 
Montedoro' da oğullarından birinin yanında kahyordu. 
Görevli aynca Yargıç Lo Bianco'nun ona ulaşmak için te­
lefon açtığını ve saat ona kadar geri dönüş yapılmasını 
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istediğini belirtti . 
"Ah, komiserim, çok şükür. Tam çıkıyordum, cenaze 

töreni için katedrale gidiyordum. Bana aynı soruyu sorup 
duracak yetkili kişiler tarafından saldırıya uğrayacağımı 
biliyorum, evet, kelimenin tam anlamıyla saldırıya uğra­
mak. Biliyor musunuz bu hangi soru?" 

"Luparello dosyasının hala neden kapanmadığı mı?" 
11Doğru tahmin ettiniz komiser ve bu şaka değil. Bü­

yük konuşmak ve yanlış anlaşılmak istemem. . .  Kısacası 
elinizde somut bir şey varsa devam edin ama yoksa ka­
patın gitsin. Gerisini söylememe izin verin: Neyi öğren­
mek istiyorsunuz? Mühendis doğal bir ölümle aramızdan 
ayrıldı .  Siz ise diretiyorsunuz, mühendisin ağılda ölmüş 
olmasından dolayı diye düşünüyorum. Merak ediyorum, 
Luparello bir yol kenarında bulunsaydı yine itiraz edecek 
bir şey bulacak mıydınız?" 

"Hayır." 
110 halde amacınız ne? Dava yarına kapatılmalıdır. An­

ladınız mı?" 
"Sinirlenmeyin, Sayın Yargıç." 
"Sinirleniyorum, evet ama kendime! Bana hiç de yeri 

olmayan bir sözcüğü kullandırtıyorsunuz. Yarına ! Anla­
şıldı mı?" 

"Cumartesiye kadar yapabilir miyiz?" 
11Ne bu, pazarda pazarlık mı yapıyoruz? Tamam. Ama 

bir saat bile gecikirseniz bu kişisel meselenizi üstlerinize 
açıklayacağım." 

Zito sözünü tuttu. Retelibera'nın yazı işleri sekreteri, 
Montalbano'ya ağıla doğru yol alırken okuyacağı faksı 
teslim etti. 

Küçük bey Giacomo, tam babasının oğlu, hayal gü­
cüne yer bırakmayan bir şekilde babasının bir örneği. 
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Baba, rahmetli Luparello'nun aksine, daha sonra bahse­
deceğim bir kusur dışında herkesin bildiği üzere tam bir 
beyefendidir. Giacomino, niteliklerini sana daha önceden 
anlattığım ikinci karısı Ingrid Sjostrom ile babasının evi­
nin birinci katında yaşıyor. Sana onun marifetlerinin bir 
listesini yapayım yani en azından hatırladıklarımı. Bir 
sukabağı kadar cahil, hiçbir zaman okumak ya da genç 
kadınlarla oynaşmaktan başka bir şey istemedi ve buna 
karşın Tanrının bir müdahalesiyle (ya da basitçe, babası­
nın) her zaman tam notlarla yükseldi. Tıbba kaydolma­
sına rağmen üniversiteye hiç gitmedi (halk sağlığı adına 
çok şükür ki gitmedi). On altı yaşındayken babasının sa­
hibi olduğu arabayı ehliyetsiz sürerken sekiz yaşındaki 
bir çocuğu ezerek öldürdü. Giacomino bedelini ödemedi, 
aksine babası, ölen çocuğun ailesine ödeme yaptı hem de 
oldukça cömertçe. Daha olgun bir yaşa geldiğinde hizmet 
sektöründe bir şirket kurdu. Şirket iki yıl sonra iflas etti, 
Cardamone bir kuruş bile kaybetmedi, ortağı aniden ken­
dini vurdu ve olayı incelemek isteyen maliye memuru da 
aniden Bolzano'ya tayin edildi. Şu andafarmasötik ürün­
lerle uğraşıyor (düşünebiliyor musun, babası onu yine 
yönetici yaptı!) ve olası gelirinin çok üzerinde harcayıp 
saçıp savuruyor. 

Tam bir yarış arabası ve at tutkunu, Montelusa 'da (!) 
bu asil spora dair tek bir karşılaşmanın bile yapılmadığı 
bir Polo-Club kurdu ama öte yandan tam bir mucize gibi 
gözüküyor. 

Karakteri hakkındaki içten görüşlerimi ifade etmem 
gerekirse güçlü ve zengin bir babanın olduğu bir yerde 
büyümüş deyyusların en harika örneklerinden biri der­
dim. Yirmi iki yaşındayken Palermo 'nun üst sınıf tüc­
carlarından Albamarina (arkadaşları arasında Baba) 
Collatino ile evliliğe imza atmıştı. (Böyle denmiyor mu?) 
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iki yıl sonra Baba, bu Kutsal Yo/ 'a olan bağımn feshi için 
sebebini açıkça eşinin iktidarsızltğı olarak gösterdiği bir 
dilekçe sundu. Unutmuşum: On sekiz yaşındayken yani  
evliliğinden dört yıl önce, hizmetçilerinden birinin /C1z1-
nr hamile bıraktı ve talihsiz olay her zamanki gibi sımr­
sız güçteki kişimiz tarafindan örtbas edildi. O halde iki 
durum sözkonusu; ya Baba yalan söylüyordu yu da h iz­
metçinin kızı yalan söylemişti. Yüksek Roma rahiplerinin 
tartışmasız görüşüne göre, hizmetçi kız yalan söylemiş­
ti (sen nasıl aksini düşünürsün ?), Giacomo 'nun soyunu 
devam ettirmesine imkan yoktu. Evliliğini bitiren Baba, 
daha önceden de ilişki yaşadığı bir kuzeniyle nişanlanır­
ken Giacomo da onu unutmak için kuzeyin puslu ülkele­
rine doğru yol aldı. 

İsveç'te göller, uçurumlar ve dağlar arasında yer alan 
oldukça zorlu bir tür otokrosta yer alma firsatı yakaladı. 
Kazanan sarışın bir sırık, mesleği tamirci ve ismi de tam 
olarak Ingrid Sjostrom. Pembe diziden kaçınarak bunu 
sana nasıl söyleyeyim ki canım? ilk görüşte aşk ve evli­
lik. Beş yıldır birlikte yaşıyorlar, lngrid ara sıra ülkesine 
gidip küçük otomobil yarış/arma katılıyor. Kocasını lsveç 
sadeliği ve rahatlığıyla boynuzluyor. Geçen gün, (tabiri 
caizse) beş beyefendi, Polo kulübünde bir salon oyunu 
oynuyorlardı. Birtakım soruların arasında şu da vardı: 
Ingrid'le yatmayan varsa ayağa kalksın. Beşi de oturma­
ya devam etti. Ne çok güldüler, özellikle de orada olan 
fakat oyuna katılmamış Giacomo. Haşin babamız Pro­
fesör Cardamone'nin de gelin iyle mercimeği firma verdi­
ğine dair kontrol edilemeyen bir söylenti dolaşıyor. Sana 
başlangıçta daha sonra bahsedeceğimi söylediğim kusur 
buydu. Aklıma başka bir şey gelmiyor. Umarım istediğin 
kadar dedikoducu olabilmişimdir. Buna değer. 

NICOLA 
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Saat iki civarında ağıla geldi ,  etrafta bir Allahın kulu 
yoktu . Küçük demir kapının anahtar deliği tuz ve pasla 
kaplanmıştı . Bunu önceden tahmin etmişti , öyle ki ya­
nında silahları yağlamakta kullanılan yağ spreyi getir­
mişti . Yağın etki etmesini beklerken arabaya döndü ve 
radyoyu açtı. 

Yerel kanal spikerinin söylediği üzere, cenazede duy­
gusall ık öylesine had safhadaydı ki,  bir anda dul kadın 
bayılacak gibi hissedince onu kollarından tutup dışarı 
çıkarmak zorunda kaldılar. Sırasıyla cenaze konuşmala­
rı yapıldı : Piskopos, partinin ulusal sekreter yardımcısı, 
bölge sekreteri ve onunla her zaman arkadaş olması sı­
fatıyla Bakan Pellicano. En az iki bin kişilik bir kalabalık, 
dokunaklı ve içten bir alkış tutmak için kilisenin bahçe­
sinde tabutun dışarı çıkmasını bekliyordu. 

"İçten tamam da bir alkış nasıl dokunaklı olabilir ki?" 
diye sordu kendi kendine Montalbano. Radyoyu kapattı 
ve anahtarı denemeye gitti . Anahtar dönüyordu ama kapı 
yere sabitlenmiş gibiydi .  Onu tek omzuyla itti ve sonun­
da içinden zar zor geçtiği bir aralık açabildi . Küçük kapı 
kireç, pas ve kumla kaplanmıştı, bekçinin yıllardır bu­
raya uğramadığı apaçık ortadaydı .  Fabrikayı çevreleyen 
duvarların iki tane olduğunu fark etti . Küçük kapının da 
üzerinde bulunduğu koruyucu duvar ve fabrikanın çalı­
şır durumda olduğu zamanlarda onu çevreleyen eskimiş, 
yarısı yıkılmış bir çevre duvarı. Bu ikinci duvarın açıklık­
larından paslı makineler, bazısı düz bazısı eğilip bükül.,. 
müş büyük borular, devasa damıtma cihazları, üzerinde 
geniş yarıklar oluşmuş demir iskeleler, garip şekillerde 
dengelenmiş yapı iskeleleri, saçma bir eğimle yükselen 
çelik kuleler görünüyordu. Her yerde bölük pörçük ze­
minler ve geniş alanları kaplamada kullanılmış, yer yer 
parçalanmış, üzerinde çatlaklardan filizlenen sararmış 
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çimenler dışında artık hiçbir şeyin kalmadığı zemine 
düşmeye hazır demir kirişler vardı. Montalbano iki duva­
rın oluşturduğu aralıktan bakarken adeta büyülenmişti, 
fabrikayı dışarıdan beğendiyse içerisi onu kim bilir nasıl 
mest edecekti ,  yanında kamera getirmediğine pişman ol­
muştu. Tam fabrikanın içinden geliyor gibi görünen bir 
tür ses titreşimi ,  sürekli ve hafif bir ses dikkatini dağıttı. 

"Bu çalışan şey ne ki burada?" diye sordu kendi kendi­
ne şüpheyle. 

Dışarı çıkıp arabaya gitmenin ve torpidoyu açıp silahını 
almanın en iyisi olduğunu düşündü. Neredeyse hiç silah 
taşımıyordu, pantolonunun ve ceketinin deforme olma­
sına sebep olan silahın ağırlığından da rahatsız oluyor­
du. Fabrikaya tekrar girdi, ses gelmeye devam ediyordu, 
dikkatl ice girdiği yönün karşı tarafına doğru ilerlemeye 
başladı .  Saro'nun onun için yaptığı çizim son derece netti 
ve oldukça yol gösterici olmuştu. Ses, nemden etkilenen 
yüksek voltaj lı kabloların bazen çıkardığı vızıltı gibiydi,  
sadece bu daha çeşitli ve daha müzikaldi ve ara sıra başka 
bir modülasyonla devam etmek için duruyordu. Gergin 
bir şekilde, iki duvar arasındaki dar koridorun tabanını 
oluşturan taş ve molozların üzerinden geçmemeye özen 
göstererek devam ediyordu ve bir açıklıktan gözünün 
ucuyla fabrikanın içinde kendisiyle paralel hareket eden 
bir adam gördü. Diğerinin onu gördüğünden emin,  geri 
çekildi. Kaybedecek zaman yoktu, adamın kesinlikle suç 
ortakları vardı, ileri atıldı ve silahını çekerek bağırdı. 

llD 1 p l " I"  ur . o ıs . 
Bir saniye içinde, diğerinin onun hareketini beklediğini 

anladı, elinde silahla yarı öne eğilmiş duruyordu.  Montal­
bano kendini yere atarken bir el ve yere düşmeden öncey­
se iki el daha ateş etti. Beklediği şey olan bir karşı ateş, bir 
inilti ya da kaçan bir ayak patırtısı yerine, gök gürültüsü 
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gibi bir patlamanın ardından paramparça olan bir camın 
şangırtısını duydu. Aniden ne olduğunu anladı ve öyle 
sağlam bir kahkaha patlattı ki ayağa bile kalkamadı .  Hala 
sağlam kalmış, puslu ve kirli büyük bir vitray penceredeki 
yansımasına ateş etmişti. 

"Bundan kimseye bahsedemem," dedi kendi kendine, 
"istifamı isteyip karakolda kıçıma tekmeyi basarlar." 

Elinde tuttuğu silah saçma geldi gözüne ve onu pan­
tolonunun kemerine soktu . Silah atışları, onların uza­
yan yankıları, pencerenin kırılıp parçalanmasıyla ortaya 
çıkan gürültü şimdi daha da çeşitli şekilde tekrar başla­
yan o sesi tamamen bastırmıştı . Sonra anladı . Belki de 
yazları, her gün kumsalın o kısmını vuran ve akşamları 
ise Gege'nin işlerini bozmak istemezcesine yavaşlayan 
rüzgardı bu . Metal çerçevelerin, yer yer kopmuş yer yer 
sağlam tellerin ve yer yer bir düdükteki gibi deliklerin 
açıldığı bacaların arasından kayıp giden rüzgar, ölmüş 
fabrikanın içinde bir cenaze ezgisi çalıyordu, komiser 
büyülenmiş bir şekilde dinlemek üzere durdu. 

** * 

Saro'nun işaretlediği noktaya varması neredeyse yarım 
saatini aldı, bazı yerlerde enkaz yığınlarına tırmanmak 
zorunda kaldı. Sonunda Saro'nun kolyeyi bulduğu yerle 
aynı seviyede, duvarın ötesinde olduğunu anladı .  Sakin­
ce etrafına bakınmaya başladı . Güneşin sararttığı gaze­
teler ve kağıt parçaları, yabani otlar, Coca-Cola şişeleri 
(kutular yüksek duvarı geçmek için fazla hafiftiler) , şarap 
şişeleri, kırık bir metal el arabası, birkaç tekerlek lastiği, 
demir parçaları, ne olduğu belirsiz bir nesne, çürümüş 
bir kiriş. Ve kirişin yanında zarif, yepyeni, marka bir kol 
çantası. Etrafını saran harabeyle öylesine uyumsuz, öyle­
sine aykırıydı ki. İçinde oldukça büyük iki taş vardı, görü­
nüşe göre duvarın dışından iç tarafına doğru atılmasında 
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ağırlık görevi görmesi için koyulmuşlardı, başka bir şey 

olamazdı .  Çantaya daha yakından baktı. Sahibinin metal­
den baş harfleri yırtılmıştı ancak deri üzerinde hala bir 1 
ve bir S vardı :  Ingrid Sjostrom. 

"Bunu bana resmen altın tepside sundular," diye dü­
şündü Montalbano. 
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Adelina'nın buzdolabında bıraktığı büyük bir porsiyon 
közlenmiş biberi yemeye giderken içinde olabilecek her 
şeyle birlikte ona nazikçe sunulan tepsiyi kabul etme fik­
ri geldi aklına. Listede Giacomo Cardamone'nin numara­
sını aradı ,  İsveçliyi evde bulmanın tam vaktiydi. 

uKim sen konuşan?" 
uBen Giovanni, Ingrid orada mı?" 
.. Ben şimdi bakıyor, sen bekleyin." 
Hizmetçinin dünyanın hangi bölgesinden gelip de 

Cardamone'nin evinde bittiğini anlamaya çalıştı ama çö­
zemedi. 

"Selam baş belası, nasılsın?" 
Sesi, Zito'nun kendisine yaptığı tanıma uygun bir bi­

çimde alçak ve boğuktu ancak konuşması komiser üze­
rinde erotik bir etki yaratmadı, aksine onu huzursuz edi­
yordu. Evrendeki bütün isimler arasında gidip Ingrid'in 
bütün anatomik ölçülerini bildiği bir adama ait olan bir 
isim seçmişti. 

"Orada mısın? Ayakta mı uyuyorsun? Dün gece ne ka­
dar seviştin, azgın?" 

"B kı s· " a n, ınyora . . .  
Ingrid oldukça hızlı tepki verdi, şaşkınlık veya kızgın­

lık içermeyen bir gözlemdi. 
"Sen Giovanni değilsin." 
"E t " ve . 
"Kimsin o halde?" 
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"Kamu Güvenliği Bürosu'ndan bir komiser, ismim 
Montalbano." 

Endişeli bir soru bekliyordu ama hemen hayal kırıl<lı­
ğına uğradı . 

"Ah, ne güzel ! Bir polis ! Benden ne istiyorsun?" 
"Sen" diye hitap etmeye devem etmişti, keşke tanıma­

dığı bir insanla konuştuğunu bilseydi .  Montalbano "siz" 
kul lanmaya devam etti. 

"Sizinle biraz sohbet etmek istiyorum." 
"Bugün öğleden sonra hiç imkanı yok ama akşam mü-

saitim." 
"Anlaştık, bu akşam uygun." 
"Nerede? Ofisine mi geleyim? Sen söyle, nerede?" 
"Olmasa daha iyi, daha göze çarpmayan bir yeri tercih 

ederim. "  
Ingrid duraksadı. 
"Senin yatak odanda mı?" Kadının sesi sinirli gelmişti; 

telefonun öbür ucunda açıkça kendisine yürüyen bir em­
besil olduğundan şüphelenmeye başlamıştı . 

"Bakın hanımefendi,  haklı olarak kuşkulanmanızı an­
lıyorum. Şöyle yapalım. Bir saat içinde Vigata polis ka­
rakolunda olacağım, orayı arayıp beni isteyebilirsiniz. 
Olur mu?" 

Kadın hemen cevap vermedi, düşünüyordu, sonra ka­
rarını verdi. 

"Sana inanıyorum, polis. Nerede ve ne zaman?" 
Belirledikleri saatte, akşam onda in cinin top oynadı­

ğı Kafe Marinella'yı yer olarak belirlediler. Montalbano 
ona, hiç kimseye hatta kocasına bile bir şey söylememe­
sini tembih etti. 

* * * 

Luparello ailesinin villası, deniz tarafından gelindiğin­
de Montelusa'nın girişinde, etrafını çevreleyen ve orta-
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sından ardına kadar açık duran ferforje bir kapı açılan 
yüksek bir duvarla korunan, devasa bir 19. yüzyı l yapısı 
olarak yükseliyordu. Montalbano parkın bir kısmını ayı­
ran ağaçlı cadde boyunca yürüdü, kapı tokmağının üze­
rinde büyük siyah bir fiyonk bulunan yarı kapalı giriş ka­
pısına vardı .  İçeri bakmak için eğildi. Oldukça geniş olan 
avluda, alçak sesle fısıldaşan tanıdık simalardan oluşan 
kadınlı erkekli yaklaşık yirmi kişi vardı.  İnsanların ara­
sından geçmek ona pek de uygun görünmedi, birisi onu 
tanıyabilir ve neden orada olduğunu merak edebilirdi . 
Villanın etrafında dolaşmaya başladı ve sonunda kapalı 
bir arka giriş buldu. Zili çaldı ve birisi kapıyı açmaya gel­
meden önce bunu birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldı. 

Bir anda Montalbano'nun tedarikçilerden biri olmadı­
ğını anlayan siyah önlüklü, şapkalı ,  açıkgöz küçük hiz­
metçi kız, 11Yanlış geldiniz. Başsağlığı ziyareti için ana 
kapıdan," dedi. 

11Ben Komiser Montalbano. Aileden birine geldiğimi 
haber verebilir misiniz?" 

"Sizi bekliyorlardı, Komiser Bey." 
Onu uzun bir koridordan geçirdi, bir kapıyı açtı ve 

içeri girmesini işaret etti .  Montalbano kendini büyük 
bir kütüphanede buldu, devasa raflara dizilmiş binlerce 
kitap oldukça iyi muhafaza edilmişti. Bir köşede büyük 
bir çalışma masası, diğerinde ise küçük bir masa ve iki 
koltuk bulunan oldukça zarif ve şık bir salon. Duvar­
larda sadece beş tane tablo vardı ve Montalbano daha 
ilk bakışta heyecanla onların kimin olduklarını çıkar­
dı. Guttuso'nun 194o'lardan bir çiftçi tablosu, Melli'nin 
bir Lazio manzarası tablosu, Mafai'nin yıkım tablo­
su, Donghi'nin Tiber'de iki kürekçi tablosu ve Fausto 
Pirandello'nun bir kadın yüzücü tablosu . Enfes bir tat, 
nadir bir seçme yetkinliği .  Kapı açıldı, otuz yaşlarında, 
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siyah kravatl ı ,  açık yüz lü ,  şık bir adanı bel i rd i .  
"Size telefon eden bendim. Geld iğiniz için teşekkürler, 

annem gerçekten sizi görmeyi çok istiyordu . Size verdi­
ğim rahatsızl ıktan dolayı gerçekten çok özür di lerim," 
dedi konuşmasında en küçük bir lehçe etkisi olmadan. 

"Tanrı aşkına, ne rahatsızl ığı ! Sadece annenize nasıl  
yardımcı olabileceğimi bi lmiyorum."  

"Bunu ben de anneme defalarca söyledim ama ısrar 
etti . Ve sizi neden böyle rahatsız ettiğimizin sebepleri 
hakkında bana hiçbir şey söylemek istemedi . "  

Onları ilk kez görüyormuşçasına sağ elinin parmak uç-
larına baktı ,  sessizce boğazını temizledi .  

"Anlayışlı olun, komiserim." 
"Anlamıyorum." 
"Anneme karşı anlayışlı olun, oldukça mustarip."  
Tam çıkıyordu ki  aniden durdu. 
"Ah, komiserim, kendinizi mahcup bir durumda bul­

mamanız için sizi bilgilendirmek istiyorum. Annem, ba­
bamın nasıl ve nerede öldüğünü biliyor. Nasıl yaptı , an­
layamıyorum ama bulunmasından iki saat sonra çoktan 
biliyordu. İzninizle." 

Montalbano rahatlamış hissetti, eğer dul kadın her şeyi 
bil iyorsa kocasının ölümündeki ahlaksızlığı saklamak 
için ona saçma şeyler zırvalamak zorunda kalmayacaktı . 
Tabloların keyfini çıkarmaya koyuldu tekrar. Vigata' daki 
evinde sadece Carmassi, Attardi ,  Guida, Cordio ve An­
gelo Canevari'nin çizimleri ve gravürleri vardı .  Onları da 
maaşından ciddi miktarda kısarak alabilmişti ama daha 
i leri gidemezdi, öylesine üst seviye bir tuval asla satın 
alamazdı .  

"Beğendiniz mi?" 
Aniden döndü, kadının girdiğini duymamıştı. Elli ya­

şının üzerinde, çok uzun boylu olmayan, kararlı bir ha-
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vada, yüzünü saran ve güzelliğini hala yok edememiş, 
aksine o keskin yeşil gözlerinin ihtişamını gözler önüne 
seren ince kınşıklıklan olan bir kadın. 

"Oturun lütfen," dedi ve komiser bir koltukta yerini 
alırken o da kanepeye oturmaya gitti. "Güzel tablolar, 
ben resimden pek anlamam ama onları seviyorum, evin 
çeşitli yerlerinde onlardan yaklaşık otuz tane var. Onları 
kocam almıştı, resim onun gizli zaafıydı, öyle demeyi se­
verdi. Ama ne yazık ki tek zaafı değilmiş." 

"Güzel başladık," diye düşündü Montalbano ve sordu. 
"Daha iyi hissediyor musunuz, Sinyora?" 
"'Ne zamana göre daha iyi?" 
Komiserin kafası kanştı, ona zor bir soru soran bir öğ­

retmenin karşısındaymış gibi hissetti . 
"'Ne bileyim, bu sabaha göre . . .  Katedralde fenalaştığı­

nızı duydum." 
"'Fenalaşmak mı? İyiydim, duruma uyum sağladım. 

Hayır, sevgili arkadaşım, sadece bayılmış gibi davran­
dım, akıllı kadınım. Gerçek şu ki, bir terörist, dedim ken­
di kendime, hepimiz içindeyken kiliseyi havaya uçursa 
dünya üzerinde var olan ikiyüzlülüğün en azından onda 
biri bizimle birlikte yok olur. Ve böylece kendimi dışarı 
çıkarttırdım."  

Montalbano ne diyeceğini bilemedi, kadının açıksöz­
lülüğünden etkilenerek konuşmaya başlayanın tekrar o 
olmasını bekledi. 

"'Birisi bana kocamın nerede bulunduğunu açıkladığın­
da ba.şkomiseri aradım ve soruşturmadan kimin sorumlu 
olduğunu ve bir soruşturma yapılıp yapılmadığını sor­
dum. Başkomiser bana sizin adınızı verdi ve iyi bir insan 
olduğunuzu ekledi. İnanamadım, hala düzgün insanlar 
var mıydı? Ve böylece sizi arattırdım." 

"Size sadece teşekkürlerimi sunabilirim, hanımefendi." 
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"Birbirimize iltifat etmek için burada değiliz. Vaktinizi 
boşa harcamak istemiyorum. Bunun bir cinayet olmadı­
ğına gerçekten emin misiniz?" 

"Hem de çok eminim." 
"O halde kafanızı kurcalayan şey ne?" 
"Kafamı kurcalayan mı ?" 
" Evet, canım, kesin vardır. Aksi takdirde soruştur­

mayı kapatma konusundaki isteksizliğiniz biraz havada 
kalıyor. " 

"Sinyora, açıksözlü olacağım. Bahsi geçen şeyler sadece 
izlenimler, uğruna gözümü karartamayacağını ve karart­
mamam gereken izlenimler yani doğal bir ölümden bah­
sederken yapmam gereken şey bambaşka olurdu. Bana 
söyleyecek yeni bir şeyiniz yoksa bu gece sulh hakimiyle 

..., . ,, goruşecegım . . .  
"Ama benim söyleyecek yeni bir şeyim var." 
Montalbano sustu. 
" İzlenimlerinizin ne olduğunu bilmiyorum," diye de­

vam etti kadın. "Size benimkileri söyleyeceğim. Silvio 
kesinlikle zeki ve hırslı bir adamdı, bunca yıl boyunca 
gölgede kaldıysa bunu kesin bir plan dahilinde yapmış­
tı, doğru zamanda gün ışığına çıkıp orada kalmak için. 
Şimdi, bu adamın bulunduğu yere ulaşmak için sabırla 
yaptığı manevralarla harcadığı bunca zamandan sonra, 
güzel bir akşamda adı kesinlikle kötüye çıkmış bir ka­
dınla, herkesin onu tanıyabileceği ve belki de ona şan­
taj yapabileceği muğlak bir yere gitmeye karar verdiğine 
inanabiliyor musunuz?" 

"Bu, kadın olayı beni diğerlerinden daha çok şaşırtan 
noktalardan biri . "  

"Daha fazlası mı olsun isterdiniz? Adı kötüye çıkmış 
kadın dedim ve açıklığa kavuşturmak isterim ki ne bir 
orospuya ne de parayla seks yapan bir kadına atıfta bu-
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lundum. Kendimi iyi açıklayamıyorum. Size bir şey söy­
leyeceğim: Yeni evlenmiştik ki Silvio bana, hayatında bir 
fahişeyle birlikte olmadığını hatta hala açık oldukları 
zamanlarda geneleve bile gitmediğini söylemişti . Bir şey 
onu engell iyordu. Ve sonra, onu bu korkunç yerde kendi­
siyle ilişki kurmaya ikna eden kadının nasıl biri olduğunu 
sormak lazım." 

Montalbano şükür ki bir fahişeyle hiç birlikte olmamış­
tı ve Luparello hakkındaki yeni ifşaların, kendisiyle aynı 
kategoride bulunmak istemeyeceği bir adamla arasındaki 
diğer ortak noktaları ortaya çıkarmayacağını umuyordu. 

"Görüyorsunuz, kocam ahlaksızlıklarına öylesine düş­
kündü ama Fransız bir yazarın dediği gibi, yok oluşun, 
dibe vuruşun cazibesine hiçbir zaman kapılmadı. Aşkla­
rını Capo Massaria'nın hemen kenarında yaptırdığı, ken­
di adına olmayan küçük bir evde tüketti . Bunu da yine 
aynı hayırsever arkadaşımdan öğrendim." 

Ayağa kalktı, masaya gitti , bir çekmeceyi karıştırdı, 
elinde büyük sarı bir zarf, üzerinde iki anahtarın takılı 
olduğu bir halka ve bir de büyüteçle gelip oturdu. Anah­
tarları komisere verdi. 

11Bu arada, anahtarlar sözkonusu olunca tam bir man­
yaktı . Hepsinin iki kopyası vardı ,  birini hep o çekmecede 
tutardı, diğeriniyse hep yanında taşırdı. Bu son anahtar 
seti bulunamadı ."  

11M ühendisin cebinde değiller miydi?" 
11Hayır. Mühendislik ofisinde de değiller. Hatta diğer 

ofiste, şu politika işlerinde kullandığı ofisinde bile yok. 
Kayboldular, sanki buharlaştılar."  

11Belki de kaybetmiştir. Çalındığı söylenmiyor." 
"Mümkün değil . Bakın, kocamın altı takım anahtarı 

vardı .  Biri bu ev için, biri köy evi için, biri yazlık için, biri 
ofis için, biri çalışma odası için, biri de yaptırdığı o ev 
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için. Hepsini arabasının torpido gözünde tutardı . Zaman 
zaman hangisi lazımsa onu alırdı. "  

"Ee, arabadan çıkmadılar mı?" 
"Hayır. Tüm kilitleri değiştirme emri verdim. Varlığını 

neredeyse görmezden geldiğim o küçük ev dışında. İster­
seniz oraya bir uğrayın, muhakkak aşklarına ilişkin bazı 
açıklayıcı izler bulacaksınız." 

"Aşkları" sözünü iki kez tekrarlamıştı ve Montalbano 
bir şekilde onu teselli etmek istedi .  

"Mühendisin aşklarının araştırmamın bir parçası ol­
mamasının yanı sıra ben de bazı bilgiler topladım ve tüın 

samimiyetimle size söyleyeceğim ki bulduğum şeyler 
herhangi bir kimse için geçerli olabilecek genelgeçer ce­
vaplar ."  

Kadın ona imalı bir gülümsemeyle baktı. 
"Bunun için onu asla suçlamadım biliyor musunuz? 

Aslına bakarsanız kocam ve ben, çocuğumuzun doğu­
mundan iki yıl sonra artık bir çift değildik. Ve böylece 
otuz yıl boyunca onu, bakışlarıma duyguların galeyanını 
çöktürmeden, sessiz sakin gözlemleme fırsatım oldu. An­
lamadınız, affedersiniz, aşklarından bahsederken seksi 
ima etmek istememiştim. "  

Montalbano, koltuğun derinliklerine çökerek omuzla­
rını kamburlaştırdı .  Kafasına demir bir sopayla vurulmuş 
gibi görünüyordu. 

"Öte yandan,"  diye devam etti kadın, "beni en çok ilgi­
lendiren konuya dönersek ben bunun bir cezai suç içer­
diğinden eminim, bırakın bitireyim, cinayet değil, fizik­
sel bir eleme ama siyasi bir suç. Onun ölümüne sebep 
olan üst seviye bir şiddet vardı işin içinde." 

"Biraz daha iyi açıklayın lütfen, Sinyora."  
"Eminim ki kocam zorla ya da şantajla daha sonra bu­

lunduğu o rezil yere gitmeye mecbur bırakıldı.  Bir plan-
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lan vardı ama bunu tam olarak gerçekleştirecek zaman­
lan olmadı çünkü Luparello'nun kalbi o gerginliğe, kim 
bilir belki de korkuya dayanamadı. Çok hastaydı ,  biliyor 
muydunuz? Daha yeni çok zor bir operasyon geçirmişti . "  

"Peki ama onu nasıl mecbur bırakmış olabilirler ki?" 
"Bilmiyorum. Belki de bana siz yardım edebilirsiniz. 

Muhtemelen onu pusuya düşürdüler. Ne bileyim, belki 
de o rezil yerde onun fotoğrafını çekeceklerdi, adını çı­
karacaklardı. O andan itibaren de kocam bir kukla gibi 
avuçlarının içinde olacaktı." 

"Onlar kim?" 
"Siyasi muhalifleri ya da bazı iş ortakları bence." 
"Bakın hanımefendi, yürüttüğünüz mantığın hatta 

varsayımınızın ciddi bir kusuru var: Kanıtlarla desteklen­
miyor oluşu."  

Kadın, elinde tuttuğu sarı zarfı açıp fotoğrafları çıkar­
dı. Ağılda adli tıp ekibinin çekmiş olduğu cesedin fotoğ­
raflarıydı bunlar. 

"Aman Tanrım!" diye mırıldandı Montalbano titreye­
rek. Kadın ise onlara bakarken hiçbir rahatsızlık belirtisi 
göstermedi. 

"Bunlara nasıl ulaştınız?" 
"İyi arkadaşlarım vardır. Siz bunları gördünüz mü?" 
"H " ayır. 
"İyi etmediniz," diyerek bir fotoğraf seçti ve büyüteçle 

birlikte Montalbano'ya uzattı . " İşte, buna iyi bakın. Pan­
tolonu indirilmiş ve iç çamaşırının beyazı görünüyor." 

Montalbano baştan ayağa ter içinde kalmıştı, yaşadığı 
bu sıkıntı onu rahatsız etmişti ama yapacak bir şey yoktu. 

"Ben garip bir şey görmüyorum." 
"Ah, öyle mi? Peki ya, iç çamaşırının markası?" 
11Evet, onu görüyorum ama ee?" 
11Görmemeniz lazım. Eğer kocamın odasına gelirseniz 
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size diğerlerini de gösteririm, bu tarz iç çamaşır]arının 
arkasında ve içinde fabrika markası vardır. Onu görüyor­
sanız, ki gördüğünüz üzere orada, bu iç çamaşırı ters gi­
yilmiş demek. Ve bana kalkıp da Silvio'nun belki de bunu 
sabahtan böyle giydiğini ve fark etmediğini söylemeyin. 
Bir idrar sökücü kullanıyordu ve gün içerisinde birçok 
kez tuvalete gitmek zorundaydı, iç çamaşırını gün içinde 
herhangi bir vakit çıkarıp tekrar giyebilirdi .  Bunun tek 
bir anlamı olabil ir. " 

"Nedir o?" diye sordu komiser, ölen adam tanıdık her­
hangi bir kimseymiş gibi, tek bir gözyaşı olmadan yapılan 
bu net ve acımasız incelemenin şokuyla. 

"Ona bu sürprizi yaptıklarında ve aceleyle giyinmek 
zorunda bıraktıklarında çıplaktı .  Ve ancak Capo Mas­
saria' daki küçük evinde bu şekilde çıplak olabilirdi . Bu 
yüzden size o anahtarları verdim. Tekrar ediyorum, bu 
yarı yarıya başarılmış, kocamın imaj ına karşı suç teşkil 
eden bir eylem. Onu, domuzları her an besleyebilecekleri 
bir yem olarak kullanmak istediler. Eğer ölmeseydi onlar 
için daha iyi olacaktı, bu zorunlu örtbas sayesinde ona is­
tediklerini yaptırabileceklerdi. Ancak plan kısmen başa­
rılı oldu, kocamın tüm adamları yeni kuruldan çıkarıldı. 
Sadece Rizzo kurtuldu ya da kazandı diyelim." 

"Nasıl yani?" 
"Bunu keşfetmek de size kalmış, tabii  istiyorsanız. Ya 

da suya verdikleri şekle odaklanabilirsiniz siz de." 
"Affedersiniz, anlamadım." 
"Ben Sicilyalı değilim, Grosseto' da doğdum, Montelusa'ya 

babam valiyken geldim. Amiata'nın eteklerinde bir par­
ça toprağımız ve bir de evimiz vardı, tatillerimizi orada 
geçirirdik. Köylülerin oğlu, benden daha küçük bir arka­
daşım vardı .  On yaşlarındaydım. Bir gün arkadaşımın bir 
kuyunun kenarına hepsi suyla dolu bir kase, bir fincan , 
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bir çaydanlık ve kare şeklinde bir teneke kutu koyduğu­
nu ve onları dikkatle gözlemlediğini gördüm. 'Ne yapı­
yorsun?' diye sordum ona. Ve o da bana bir soru sordu: 
'Suyun şekli nedir?' 'Suyun bir şekli yoktur ki !' diye ce­
vapladım gülerek. 'Ona ne şekil verirse o, yani içinde bu­
lunduğu kabın şeklini alır.'" 

O anda çalışma odasının kapısı açıldı ve kapıda bir me­
lek belirdi .  
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Melek ya da o anda Montalbano'nun nasıl tanımlaya­
cağını bilemediği şey uzun boylu, sarışın, oldukça fazla 
bronzlaşmış, mükemmel vücutlu, genç bir Yunan genci 
tadında yirmili yaşlarında bir genç adamdı .  Bir güneş ışı­
ğı huzmesi , eşikte duran onu ışıkla doldurarak Apollon'u 
andıran yüz hatlarını daha da belirginleştirmişti. 

"Girebilir miyim teyze?" 
"Gir, Giorgio, gir." 
Genç, ayakları yere değmiyormuş gibi adeta boşlukta 

süzülürcesine kıvrımlı ,  neredeyse sarmal bir yol izleyerek 
ve elinin ulaştığı mesafedeki nesnelere dokunarak hatta 
dokunmaktan ziyade onları hafifçe okşayarak kanepeye 
doğru i lerlerken Montalbano, kadının, elindeki fotoğrafı 
cebine koymasını işaret eden bakışını yakaladı .  Dediğini 
yaptı, dul kadın da fotoğrafları hızla kanepede yanında 
duran sarı zarfa koydu.  Genç ona daha da yaklaştığında 
Montalbano gencin mavi gözlerinin kanlandığını ,  ağla­
maktan şiştiğini ve etrafında koyu halkalar oluştuğunu 
fark etti .  

"Nasıl hissediyorsun teyzeciğim?" diye sordu nere­
deyse şarkı söyleyen bir sesle ve zarif bir şekilde kadı­
nın yanında diz çökerek başını  kadının kucağına koydu .  
Montalbano'nun gözünde doğrudan, sanki bir spot ışığı 
tutulmuşçasına, nerede olduğunu hatırlamadığı ama bir 
zamanlar gördüğü ve gencin aldığı pozisyonda bir tazı 
olan İngiliz bir kadının portresi canlandı. 
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"Bu, Giorgio,"  dedi kadın. "Giorgio Zicari , belki tanı­
yorsundur, ceza hukukçusu Ernesto Zicari ile evlenen 
kardeşim Elisa'nın oğlu." 

Kadın konuşurken bir yandan onun saçlarını okşuyor­
du.  Giorgio besbelli bu yıkıcı acının içinde kaybolmuş 
bir halde, kadının söylediklerini anladığına dair belirti 
göstermedi, müfettişe doğru dönmedi bile. Bunun dışın­
da kadın, yeğenine Montalbano'nun kim olduğunu ve o 
evde ne yaptığını anlatmaya büyük özen göstermişti. 

"Gece uyuyabildin mi?" 
Cevap olarak Giorgio sadece başını salladı . 
"O zaman şöyle yap. Doktor Capuano'yu gördün mü 

orada? Ona git, kendine güçlü bir uyku hapı için reçete 
yazdır, sonra da doğru yatağa."  

Giorgio ağzını bile açmadan süzülürcesine ayağa kalk­
tı, kıvrımlı hareketiyle havada uçarcasına ilerledi ve kapı­
nın ötesinde gözden kayboldu. 

"Onu mazur görün," dedi kadın.  "Giorgio, şüphesiz 
kocamın ölümünden ötürü en mustarip kişi. Bakın, ben 
oğlumun Sicilya'dan uzakta okuyup babasından bağım­
sız olarak bir yerlere gelmesini istedim. Ve nedenlerini 
tahmin edebilirsiniz sanırım. Sonuç olarak Stefano yeri­
ne, kocam bütün şefkatini yeğenine verdi ,  resmen ona ta­
pıyordu, hatta öyle ki bizimle yaşamaya geldi, bu da kar­
deşim ve kocası için büyük bir üzüntüye ve terk edilmiş 
hissetmelerine sebep oldu."  

Ayağa kalktı, Montalbano da aynısını yaptı . 
"Komiser, size söylemem gerektiğini düşündüğüm her 

şeyi söyledim. Güvenilir ellerde olduğumu biliyorum. 
Uygun olduğunu düşünürseniz, gündüz veya gece iste­
diğiniz saatte bana haber verin. Lütfen benden çekin­
meyin, ben o güçlü kadın denilenlerdenim. Her koşulda, 
vicdanınıza göre hareket edin." 
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"Bir süredir aklıma takılan bir soru var, Sinyora. Neden 
kocanızın eve gelmediği konusunda endişelenmediniz? 
Daha iyi açıklayayım: Kocanızın o gece eve dönmemiş 
olması sizi endişelendirmedi mi? Daha önce de başınıza 
gelmiş miydi?" 

"Evet, gelmişti . Ama bakın, o akşam bana telefon et­
mişti ."  

"Nereden?" 
"Onu bilmiyorum. Bana, geç kalacağını söylemişti . 

Önemli bir toplantısı vardı, hatta geceyi dışarıda geçir­
mek zorunda kalabileceğini söylemişti." 

Kadın, elini uzattı ve komiser sebebini bilmeden kadı­
nın elini elleri arasında sıktı ve öptü. 

Villanın arka kapısından çıkar çıkmaz, Giorgio'nun 
çok da uzak olmayan bir taş bankta iki büklüm oturmuş, 
titreye titreye sallandığını gördü. 

Montalbano endişeyle yaklaştı ve genç adamın ellerini 
açışını, sarı zarfı ve yere saçılan fotoğrafların düşüşünü 
gördü. Anlaşılan o ki, kedi gibi meraklı bir şekilde teyze­
sinin yanına diz çöktüğünde onu almıştı . 

"İyi misiniz?" 
"Böyle olmamalıydı ,  Tanrım, böyle değil !" 
Giorgio cam gibi gözlerle, boğuk bir sesle konuşuyor­

du, komiserin varlığını bile fark etmemişti . Bir an durak­
sadı, birden kaskatı kesildi ve arkalıksız banktan geriye 
doğru düştü . Montalbano yanına diz çöktü, spazmlarla 
sarsılan vücudunu sakinleştirmeye çalıştı, ağzının kenar­
larından beyaz bir salya akıyordu. 

Stefano Luparello, vil lanın kapısında belirdi, etrafına 
bakındı, manzarayı gördüğü gibi koşmaya başladı .  

"Sizi uğurlamaya gel iyordum. Ne oldu?" 
"Sanırım bir sara krizi geçirdi ."  
Krizin zirve noktasında Giorgio'nun dişleriyle dil ini 

SUYUN ŞEKLi 1 1 23 



kesmemesi ve şiddetli bir şekilde kafasını vurmaması için 
her türlü çabayı gösterdiler. Sonra genç adam sakinleşti, 
şiddetle titriyordu.  

"Onu içeri taşımama yardım edin," dedi mühendis. 
Komisere kapıyı açan aynı hizmetçi, mühendis çağır-

dığı gibi koştu. 
"Annemin onu bu halde görmesini istemiyorum. n 

"Benim odama götürelim."  
Komiserin daha önce geçtiğinden farklı bir koridorda 

güçlükle yürüdüler. Montalbano, Giorgio'yu koltuk alt­
larından, Stef ano da ayaklarından tuttu. Hizmetçilerin 
kaldığı kısma geldiklerinde kız bir kapıyı açtı. Genç ada­
mı nefes nefese yatağa attılar. Giorgio derin bir uykuya 
dalmış gibi görünüyordu. 

"Üstünü çıkarmama yardım edin," dedi Stefano. 
Montalbano, ancak genç adam atlet ve külotuyla kaldı­

ğında boyun tabanından çene altına kadar olan kısımda 
cildinin çok beyaz, şeffaf olduğunu ve güneşte adeta piş­

miş yüzü ve göğsüyle keskin bir kontrast oluşturduğunu 
fark etti. 

"Buranın neden bronzlaşmadığını biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum," dedi mühendis. "Montelusa'ya aylar 

sonra, daha pazartesi günü geldim. n 

"Ben biliyorum," dedi hizmetçi kız.  " Küçük bey, bir 
araba kazası geçirmişti , orada yaralanmış. Boyunluğunu 
daha bir hafta önce çıkardı . "  

"Kendine geldiğinde ve bilinci açıldığında," dedi Mon­
talbano, Stefano'ya, "ona yarın sabah saat on civannda 
Vigata' daki ofisime uğramasını söyleyin."  

Bankın oraya geri döndü, Stefano'nun farkına varma­
dığı sarı zarf ve fotoğraflan alıp cebine koydu. 

* ** 

Capo Massaria, Sanfilippo viraj ından yaklaşık yüz met-

1 24 1 ANOOEA CAMILLERI 



re ötedeydi ama komiser, Sinyora Luparello'nun dediği­
ne göre tam tepede yükselmesi gereken evi görememişti . 
Oldukça yavaş bir şekilde tekrar ilerlemeye koyuldu. Te­
penin tam en üst noktasında, kalın ve alçak ağaçların ara­
sında il yolundan çıkan bir patika fark etti. Oraya girdi ,  
bir süre sonra küçük yolun bir kapıyla kapatıldığını gör­
dü, bu ucu denize kadar uzanan ve orayı tamamen izole 
eden kuru taş duvar üzerindeki tek açıklıktı . Anahtarlar 
uymuştu. Montalbano arabayı kapının dışında bıraktı ve 
bahçeden, toprağa gömülmüş tüf bloklarından yapılmış 
patikaya yöneldi. Sonunda yine tüften yapılmış küçük 
bir merdivenden indi, bu da kayalığa kurulmuş bazı dağ 
kulübeleri gibi bir kartal yuvasına inşa edildiği için kara 
tarafından görünmeyen evin kapısının açıldığı bir tür sa­
hanlığa çıkıyordu. 

Kendini, denize bakan büyük bir salonda buldu, daha 
doğrusu adeta denizin üzerinde gibiydi, bir duvarın boy­
dan boya cam olması bir geminin güvertesinde olduğu 
izlenimini güçlendirmişti .  Her şey mükemmel bir düzen 
içindeydi .  Bir köşede yemek masası ve dört sandalye, 
pencereye bakan bir kanepe ve iki koltuk, bardak, ta­
bak, şarap ve içki şişeleriyle dolu ıg. yüzyıldan kalma bir 
vitrin ve video kaydetme cihazıyla bir televizyon vardı .  
Alçak bir masaya porno film kasetleri ve diğer filmler di­
zilmişti .  Oturma odasına açılan üç kapı vardı; ilki terte­
miz bir mutfağa açılıyordu, dolaplar yiyecekle doluydu, 
buzdolabı ise birkaç şişe şampanya ve votka dışında yarı 
boştu . Oldukça geniş banyo, lizol kokuyordu.  Aynanın 
altındaki rafta elektrikli tıraş bıçağı, deodorantlar ve bir 
şişe kolonya vardı .  Denize bakan büyük bir pencerenin 
olduğu yatak odasında çarşaflarla kaplı çift kişilik bir ya­
tak, birinin üzerinde telefon bulunan iki komodin ve üç 
kapılı bir gardırop vardı.  Yatak başının olduğu duvarda, 
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Emilio Greco'nun oldukça şehvetli çıplak bir çizimi ası­
l ıydı .  Montalbano telefonun durduğu komodinin çekme­
cesini açtı, bu kesinlikle mühendisin genel olarak yattığı 
taraftı . Üç prezervatif, bir tükenmezkalem ve beyaz yap­
raklı bir defter. Çekmecenin dibindeki 7,65'lik tabanca 
onu yerinden sıçrattı . Diğer komodinin çekmecesi boş­
tu. Gardırobun sol kapısını açtı , iki erkek kıyafeti vardı. 
Üst çekmecede bir gömlek, üç iç çamaşırı, mendiller ve 
bir atlet duruyordu. İç çamaşırlarını kontrol etti, kadın 
hakl ıydı, marka arkada ve iç kısımdaydı .  Alttaki çekme­
cede ise bir çift mokasen ve küçük bir kil im vardı. Orta 
kapı tamamen aynayla kaplıydı ve yatağı yansıtıyordu. 
Gardırobun o bölümü üç rafa bölünmüştü ; üstteki ve or­
tadaki rafta gelişigüzel koyulmuş prezervatifler, pornog­
rafi adı altında birleşen yabancı ve İtalyan dergileri, bir 
vibratör, çarşaflar \'e yedek yastık kılıfları duruyordu. En 
alt rafta ise özel düzenekler üzerine yerleştirilmiş siyah, 
sarı ve kızıl renkte üç peruk vardı .  Belki de mühendi­
sin erotik oyunlarının bir parçasıydılar. Ancak en büyük 
sürpriz sağdaki kapıdan geldi. Askıya asılmış, oldukça 
şık iki kadın elbisesi .  Ayrıca iki kot pantolon ve birkaç 
bluz da vardı .  Bir çekmecede minik iç çamaşırları vardı 
fakat sutyen yoktu . Diğer çekmece ise boştu. Çekmeceyi 
daha iyi incelemek için eğildiğinde Montalbano onu asıl 
şaşırtan şeyin ne olduğunu anladı, onu kadın kıyafetle­
rinin görüntüsü değil ,  onlardan gelen koku şaşırtmıştı. 
Eski fabrikadaki çantayı açar açmaz ondan gelen belli 
belirsiz kokuyla aynı kokuydu bu. 

Görülecek başka bir şey yoktu, sadece vicdanen mo­
bilyaların altına bakmak için eğildi. Yatağın arka ayakla­
rından birinde bir kravat kıvrılmıştı .  Mühendisin gömlek 
yakası açık halde bulunduğunu hatırlayarak onu aldı . 
Fotoğrafları çantasından· çıkardı ve renginden dolayı mü-



hendisin öldüğü sırada giydiği kıyafete mükemmel bi r 
şekilde uyacağına emin oldu.  

* * * 

Karakolda telaş içindeki Germana ve Galluzzo'yla kar­
şılaştı . 

"Çavuş nerede?" 
"Fazio diğerleriyle birlikte şu Marinella'ya doğru olan 

benzin istasyonunda, bir çatışma çıktı ." 
"Hemen gidiyorum, bana bir şey geldi mi?" 
"Evet, Doktor Jacomuzzi'den bir paket ."  
Paketi açtı, mücevheri göndermişti, tekrar kapattı. 
"Germana, sen benimle gel, şu benzinliğe gidelim. Beni 

orada bırak ve arabamla Montelusa'ya devam et. Yolda 
sana ne yapacağını anlatacağım." 

Odasına girdi ve Avukat Rizzo'ya telefon etti ,  kolyenin 
yolda olduğunu haber verdi ve onu getiren kişiye on mil­
yonluk çeki teslim etmesini de ekledi .  

Çatışma mahalline doğru ilerlerken komiser, 
Germana'ya çeki cebine koymadan paketi Rizzo'ya ver­
memesi gerektiğini ve bu çeki de ertesi gün sabah se­
kizde bankalar açılır açılmaz bozdurmasını söylemesini 
ekleyerek Saro Montaperto'ya teslim etmesini söyledi ve 
ona adresi verdi .  Nedenini tam olarak bilmiyordu ama bu 
olay onu fazlasıyla rahatsız ediyordu, yine de Luparello 
olayının hızla sona yaklaştığını hissediyordu. 

"Sonrasında sizi almak için benzinliğe geleyim mi?" 
"Hayır, karakolda bekle. Ben devriye aracıyla döne-

. 

" rım. 
Polis aracı ve d iğer bir araç benzinliğe girişi kapatmış­

tı. Germana, Montelusa'ya doğru yol alırken Montalbano 
araçtan iner inmez keskin bir benzin kokusuyla karşılaş­

mıştı . 
"Bastığınız yere dikkat edin !" diye bağırdı Fazio. 
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Benzin adeta bir göl oluşturmuştu , dumanlar 
Montalbano'ya mide bulantısı ve hafif bir sersemlik hissi 
vermişti. Benzinlikte Palermo plakalı, ön camı kırılmış 
bir araç duruyordu. 

"Direksiyondaki kişi yaralandı," dedi çavuş. "Bir ambu­
lans yaralıyı götürdü." 

"Yarası ağır mı?" 
"Hayır, önemli bir şey yok. Ama büyük bir korku ya­

şadı . "  
"Tam olarak ne oldu?" 
"Belki de kendiniz konuşmak istersiniz pompacıy-

ı " a . . .  
Müfettişin sorduğu sorulara adam o kadar tiz bir sesle 

cevap verdi ki sesi , Montalbano üzerinde cama sürtülen 
tırnak sesiyle aynı etkiye sahipti . Olaylar kabaca şu şe­
kildeydi :  Bir araba durmuş, araçta bulunan kişi depoyu 
tamamen doldurmasını istemiş, görevli pompayı depoya 
koymuş ve doldurmaya bırakmış, acil yükleme durdurma 
özelliğini de iptal etmiş çünkü tam o sırada, otuz binlik 
yakıt ve arabanın yağına baktırmak isteyen bir başka araç 
gelmiş. Görevli ,  ikinci müşteriye de hizmet vermek üze­
reyken yoldan geçen bir araçtan makineli tüfeklerle ateş 
açılmış, ardından hızlanmış ve trafikte kaybolmuş. İlk 
arabayı kullanan kişi hemen peşlerine düşmüş, pompa 
kaymış ve yakıt akmaya devam etmiş. İkinci aracın sürü­
cüsü ise deli gibi çığlık atıyormuş çünkü mermi, omzunu 
sıyırmış. İ lk panik anının ardından tehlikenin geçtiğini 
anlayan görevli ,  yaralı adama yardım etmiş ve bu sırada 
pompa yere benzin akıtmaya devam ediyormuş. 

"Öteki aracı takibe geçen ilk araçtaki adamın yüzünü 
gördün mü?" 

"Hayır, efendim." 
"Emin misin?" 
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"Tanrının varlığı kadar." 
Bu sırada Fazio'nun aradığı itfaiye ekipleri gelmişti .  
"Şöyle yapalım," dedi Montalbano, çavuşa. " İtfaiyeciler 

işlerini bitirir bitirmez beni hiç de ikna etmeyen benzin­
ciyi al ve karakola götür. Onu sıkıştınn, vurmak istedik­
leri adamın kim olduğunu bal gibi de biliyor. " 

"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Cuffarolardan biri olduğuna ne kadarına bahse girer­

sin? Bana öyle geliyor ki bu ay onlardan birinde sıra. "  
"Cebimden para çıksın istiyorsunuz herhalde !" diye 

sordu gülerek çavuşa. " Bahsi zaten kazandınız." 
"Görüşürüz." 
"Ee, nereye gidiyorsunuz? Sizi arabayla bırakayım mı?" 
"Eve gidiyorum, üstümü değiştirmeye. Buradan yürü-

yerek yirmi dakika sürer. Biraz temiz hava iyi gelecektir." 
Yola koyuldu, Ingrid Sjostrom'a kendini bir manken 

gibi giyinmiş halde tanıtmak istemiyordu. 
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Duştan çıkar çıkmaz televizyonun önünde durdu, 
hala çıplaktı ve üzerinden sular damlıyordu. Görüntüler, 
Luparello'nun sabah yapılan cenazesine aitti. Kamera­
man, törene belirli bir dram katacak üçlünün dul kadın, 
oğlu Stefano ve yeğeni Giorgio olduğunu hemen fark 
etmişti, aksi takdirde tören o sıkıcı resmi gösterilerden 
herhangi biri gibi olacaktı. Kadın farkında olmadan, bazı 
bazı, hayır der gibi başını geriye doğru sallıyordu. Yorum­
cu, alçak ve sakin bir sesle o hayırı , ölümün somutluğunu 
mantıksız şekilde reddeden bir varlığın açık bir hareketi 
olarak tanımlıyordu ama kameraman, görüntüyü onun 
bakışlarını yakalayacak kadar yaklaştırdığında Montalba­
no, dul kadının ona itiraf etmiş olduğu şeyi doğruladı :  O 
gözlerde sadece aldırmazlık ve can sıkıntısı vardı .  Yanın­
da oğlu oturuyordu, "acıdan taş kesilmiş" diyordu konuş­
macı ve onu sadece kayıtsızlık sınırında sakinlik göster­
diğinden taşlaşmış olarak nitelendiriyordu. Öte yandan 
Giorgio, elinde buruş buruş ve gözyaşlarından sırılsıklam 
olmuş bir mendille, adeta bir salıncak edasıyla rüzgardan 
sarsılan bir ağaç gibi ileri geri sallanıyordu. 

* * * 

Telefon çaldı, gözlerini televizyondan ayırmadan ara­
mayı cevaplamaya gitti .  

"Komiserim, ben Germana. Her şey yolunda. Avukat 
Rizzo size teşekkür etti ve sizin bu iyiliğinizin karşılığını 
ödemenin bir yolunu bulacağını söyledi." 
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Avukatın bu ödeme yöntemlerinden kiminin ,  fıs ı l ­
dıyordu, çok daha azına alacaklılar memnuniyetle razı 
olurlardı . 

"Sonra Saro'ya gittim ve çeki verdim. Onları ikna et­
mem gerekti , bir türlü ikna olmuyorlardı, hala bir şaka 
olduğunu düşünüyorlardı, sonrasında el lerimi öpmeye 
başladılar. Kendilerine göre, Tanrının duyması gereken 
tüm sözcükleri size ithafen söylediler. Araba karakolda. 
Ne yapayım, onu evinize getireyim mi?" 

Komiser saatine baktı, Ingrid ile buluşmasına bir saat­
ten az bir süre kalmıştı. 

"Tamam ama acelesi yok. Dokuz buçuk gibi burada 
olursun. Sonra seni şehre götürürüm." 

Yalandan bayılma sahnesini kaçırmak istemiyordu, ken­
dini sihirbazın numarasını açıkladığı ve artık sürprizin de­
ğil, yeteneğin keyfini çıkaran bir seyirci gibi hissediyordu. 
Öte yandan hızlı bir şekilde panoramik açıdan görüntüyü 
ilk sıradaki bakanlardan aile üyelerine çevirmeye çalışan 
kameramanın tam o anı yakalama şansı olamadan, Stefa­
no ve iki yardımsever, kadını çoktan dışarı çıkarıyorlardı, 
Giorgio ise olduğu yerde sallanmaya devam ediyordu. 

** * 

Germana'yı karakolun önünde bırakıp devam etmek ye­
rine, Montalbano da onunla birl ikte indi. Montelusa' dan 
dönen Fazio oradaydı, sonunda sakinleşen yaralı adamla 
konuşmuştu. Çavuşun ona anlattığına göre, bahsi geçen 
kişi üç ayda b ir uçakla Palermo'ya gelip bir araba kirala­
yan ve dolaşan M ilanolu bir elektrikli ev aletleri firma­
sının temsilcisiydi .  Benzinlikte durduğunda ziyaret ede­
ceği bir sonraki mağazanın adresini kontrol etmek için 
bir kağıda bakmaktaymış, sonrasında silah patlamaları­
nı duymuş ve omzunda keskin bir acı hissetmiş. Fazio 
hikayeye inanmıştı. 
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"Komiserim, bu tip Milano'ya döndüğünde SiciJya'yı 
kuzeyden ayırmak isteyenlere katılır." 

"Benzinciden ne haber?" 
11Benzinci tamamen başka bir alem. Onunla 

Giallombardo ilgileniyor, nasıl olduğunu biliyorsunuz, 
biri onunla bir iki saat kalsın, sanki bir asırdır onunla 
tanışıyormuşçasına muhabbet eder, sonra da kilise ra­
hibine günah çıkarmada söylemeyeceği şeyleri bile ona 
söylediğini fark eder." 

* ** 

Işıklar kapalıydı, camdan giriş kapısı kapalıydı .  Mon­
talbano, Kafe Marinella'nın tam da haftalık tatil gününü 
seçmişti . Arabayı park etti ve beklemeye koyuldu. Birkaç 
dakika sonra iki kişilik, kırmızı ve dilbalığı gibi yassı bir 
araba geldi. Ingrid kapıyı açıp indi. Bir sokak lambasının 
loş ışığında bile komiser onun hayal ettiğinden çok daha 
iyi olduğunu gördü, dar kot pantolonunun sardığı upu­
zun bacaklar, kolları kıvrılmış dekolteli beyaz bir göm­
lek, sandaletler, tepeden topuz şeklinde toplanmış saç­
lar; adeta gerçek bir kapak kızı. Ingrid etrafına bakındı, 
sönmüş ışıkları fark etti ve ağır fakat kendinden emin bir 
şekilde müfettişin arabasına doğru gitti, açık pencereden 
onunla konuşmak için eğildi .  

"Gördün mü, haklı çıktım? Şimdi nereye gidiyoruz, 
?" sana mı . 

"Hayır !" dedi Montalbano öfkeyle. 11Arabaya binin."  
Kadın, komiserin dediğini yaptı ve araba anında komi­

serin zaten aşina olduğu parfüm kokusuyla doldu. 
"Nereye gidiyoruz?" diye tekrarladı kadın. Artık geve­

zelik etmiyor ve şaka yapmıyordu, görmüş geçirmiş bir 
kadın olarak adamın gerginliğini sezmişti. 

"Zamanınız var mı?" 
"Ben ne kadar istersem." 
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"Kendinizi rahat hissedeceğiniz bir yere gidiyoruz, 
oraya zaten daha önce gittiniz, göreceksiniz." 

"Peki ya, benim arabam?" 
"Daha sonra onu almaya geliriz . "  
Yola koyuldular, birkaç dakika süren bir sessizlikten 

sonra Ingrid daha önceden sorması gereken soruyu sordu. 
"Beni neden görmek istedin?" 
Komiser ona, onunla birlikte arabaya binmesini söy­

lerken aklına gelen fikri düşünüyordu, tam bir polis dü­
şüncesiydi ama o zaten her zaman polisti . 

"Sizi görmek istedim çünkü size sormam gereken bir-
k " aç soru var. 

"Bak komiser, ben herkese sen diye hitap ederim, eğer 
bana siz diye hitap edersen beni utandırırsın. İsmin ne?" 

"Salvo. Avukat Rizzo sana kolyeyi bulduğumuzu söy­
ledi mi?" 

"Hangi kolye?" 
"Ne demek hangi kolye? Şu elmaslarla kaplı kalpli 

olan."  
"Hayır, bana söylemedi.  Ayrıca benim onunla bir işim 

yok. Kesin kocama söylemiştir." 
"Merakımı gider lütfen, mücevherlerini kaybetmeye ve 

sonra bulmaya alışkın mısın?" 
"N d ?" e en . 
"Ne demek neden? Sana yüz milyon değerindeki kol­

yeni bulduk diyorum, sense tepki bile vermiyor musun 
yani !" 

Ingrid usulca kıkırdadı.  
"Aslına bakarsan onları çok da sevmiyorum. Görüyor 

?" musun . 
Ona ellerini gösterdi. 
"Yüzük takmam hatta nikah yüzüğümü bile ."  
"Onu nerede kaybettin?" 
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Ingrid hemen cevap vermedi .  
"Dersini gözden geçiriyor, " diye düşündü Montalbano. 

Daha sonra kadın oldukça mekanik bir şekilde konuşma­
ya başladı .  Yabancı olduğu gerçeği, yalan söylemesine hiç 
de yardımcı olmuyordu.  

"Avıl ı  merak ediyordum . . .  " 
"Ağıl ,"  diye düzeltti Montalbano. 
"Orası hakkında konuşulanları duymuştum. Kocamı 

beni oraya götürmesi için ikna ettim. Orada arabadan 
indim, birkaç adım attım ki neredeyse saldırıya uğruyor­
dum, korktum, kocamın kavga etmesinden de korktum. 
Oradan ayrıldık. Eve geldiğimizde kolyenin artık üzerim­
de olmadığını fark ettim." 

"Peki, nasıl oldu da o akşam kolye taktın, madem mü­
cevherleri sevmiyordun? Ağıla gitmek için çok da uygun 
gelmiyor bana." 

Ingrid tereddüt etti . 
"Taktım çünkü öğleden sonra o kolyeyi görmek isteyen 

bir arkadaşımla görüşmüştüm." 
"Bak," dedi Montalbano, "şuna bir açıklama getireyim. 

Ben sizinle hep bir polis olarak konuşuyorum ama gayrı­
resmi bir şekilde, anlatabildim mi?" 

"Hayır. Gayrı resmi ne demek? O kelimeyi bilmiyo-
" rum. 

"Şu demek, bana söylediklerin aramızda kalacak. Nasıl 
oldu da kocanız, avukat olarak Rizzo'yu seçti?" 

"Seçmemeli miydi?" 
"Hayır, en azından mantıken. Rizzo, Mühendis 

Luparello'nun sağ koluydu yani kayınpederinizin en bü­
yük siyasi rakibi. Bu arada Luparello'yu tanır mıydınız?'' 

"Uzaktan. Rizzo hep Giacomo'nun avukatıydı .  Ayrıca 
ben politikadan bir bok anlamıyorum." 

Kollarını arkaya doğru açarak gerindi .  
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"Sıkıldım. Ne yazık. Bir polisle buluşmanın daha heye­
can verici olacağını düşünmüştüm. Artık nereye gittiği­
mizi öğrenebilir miyim? Daha çok var mı?" 

"Neredeyse vardık, " dedi Montalbano. 
Sanfilippo dönemecinden geçer geçmez kadın gerildi, 

iki üç kez komisere göz ucuyla baktı ve mırıldandı. 
"Bak, buralarda bar falan yok ama." 
"Biliyorum," dedi Montalbano ve hızını yavaşlatarak 

Ingrid'in oturduğu koltuğun arkasına koyduğu çantayı 
aldı .  "Bir şey görmeni istiyorum." 

Çantayı onun kucağına koydu. Kadın çantaya baktı, 
gerçekten şaşırmış görünüyordu. 

"Nasıl oluyor da bu sende oluyor?" 
"Senin mi?" 
"Tabii ki benim, baksana üzerinde baş harflerim var." 
Üzerindeki iki harfin düşmüş olduğunu görünce daha 

da afalladı . 
"Düşmüş olmalılar," dedi alçak bir sesle ama ikna ol­

mamıştı . Cevapsız sorular labirentinde kaybolmuştu, ar­
tık bir şeyler onu endişelendirmeye başlamıştı, belliydi. 

"Baş harfleriniz hala orada, onları göremiyorsun çün­
kü karanlıktayız.  Onları koparmışlar ama deri üzerinde 
izleri kalmış. " 

"Ama niye sökmüşler ki? Ve kim?" 
Artık sesinde belirgin bir gerginlik vardı .  Komiser ona 

cevap vermedi ama neden yaptıklarını çok iyi biliyordu; 
Ingrid'in çantayı herhangi birine aitmiş gibi göstermeye 
çalıştığına onu inandırmak için. Capo Massaria'ya giden 
yolun tepesine varmışlardı ki sanki yola dümdüz devam 
etmek istiyormuşçasına hızla giden Montalbano şiddetli 
bir şekilde yoldan çıktı . Ingrid bir anda, tek kelime etme­
den kapıyı açtı ve hızla giden arabadan bir anda inerek 
ağaçların oraya doğru kaçmaya başladı.  Komiser küfre-
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derek fren yaptı, dışarı fırladı ve onu kovalamaya başlad ı .  
Birkaç saniye sonra ona asla yetişemeyeceğini anladı ve 
kararsız bir şekilde durdu. Tam o anda kadının düştüğü­
nü gördü. Ona yaklaştığında, ayağa kalkamayan Ingrid 
korku ve öfkesini açığa vurmak için kendi kendine İsveç­
çe yaptığı konuşmayı kesti . 

"Siktir git !" dedi ve sağ ayak bileğini ovmaya devam 
etti . 

"Kalk hadi ve bir daha da saçma sapan şeyler yapma. "  
Güç bela dediğini yaptı, ona yardım etmeden başında 

dikilen Montalbano'ya yaslandı. 
Ön kapı kolayca açıldı ama giriş kapısı biraz zorladı. 
"Ben yaparım," dedi Ingrid. Hiçbir tepki göstermeden, 

ona boyun eğmişçesine komiseri takip etmişti ama ken­
dine bir savunma planı da hazırlamıştı . 

"Zaten içeride bir şey bulamayacaksın,"  dedi meydan 
okurcasına kapının eşiğinde. 

Ingrid kendinden emin halde ışıkları açtı ama mobilya­
ları, video kasetleri, mükemmel bir şekilde döşenmiş odayı 
görünce şaşkınlık hareketiyle alnında bir kırışıklık belirdi. 

"Bana demişlerdi ki . . . " 
Duraksayarak hemen kendini kontrol etti. Omuz­

larını silkti ve başka bir hamle yapmasını beklediği 
Montalbano'ya baktı.  

''Yatak odasına," dedi komiser. 
Ingrid küçük bir şaka yapmak üzere tam ağzını açmıştı 

ki cesareti kırıldı, arkasını döndü, diğer odaya topalladı, 
ışığı açtı, bu sefer bir sürpriz olmaksızın her şeyin yer­
li yerinde olmasını bekliyordu. Yatağın ucuna oturdu. 
Montalbano gardırobun sol kapısını açtı.  

"Bu kıyafetlerin kime ait olduğunu biliyor musun?
,
, 

"Silvio'nun yani Mühendis Luparello'nun olmalılar 
diye düşünüyorum."  
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Orta kapıyı açtı . 
" Bu peruklar senin mi?" 
"Hayatımda hiç peruk takmadım." 
Sağ kapıyı açtığında Ingrid gözlerini kapattı . 
"Bak, zaten bir şeye yardımcı olmuyorsun. Bunlar se­

nin mi?" 
"E 

,, 
vet, ama . . .  

" . . .  Ama orada olmamaları gerekiyordu," diye tamam-
ladı onun için Montalbano. 

Ingrid irkildi. 
"Ama sen nereden biliyorsun? Sana kim söyledi?" 
"Bana kimse söylemedi, kendim anladım. Ben polisim, 

hatırladın mı? Kol çantası da dolapta mıydı?" 
Ingrid kafasıyla evet işareti yaptı . 
"Peki ya, kaybettiğini söylediğin kolye neredeydi?" 
"Çantanın içindeydi. Onu bir kez takmak durumunda 

kaldım, sonra da buraya geldim ve burada bıraktım." 
Duraksadı, uzun uzadıya komiserin gözlerine baktı . 
"Tüm bunlar ne demek oluyor?" 
"Şu tarafa geçelim." 
Ingrid dolaptan bir bardak çıkardı,  yarısına kadar sek 

viskiyle doldurdu, neredeyse bir yudumda hepsini içti ve 
tekrar doldurdu. 

"Sen de ister misin?" 
Montalbano hayır dedi, kanepeye oturmuş, denize ba­

kıyordu. Işık, camdan denizi görmesine izin verecek ka­
dar zayıftı. Ingrid oturmak için yanına geldi. 

"Buradan denizi izlediğim daha iyi zamanlar olmuştu." 
Kanepede yavaş yavaş kaydı ve kıpırdamadan duran 

komiserin omzuna başını yasladı. Montalbano bunun bir 
baştan çıkarma girişimi olmadığını hemen anladı. 

"Ingrid, sana arabada söylediğim şeyi hatırlıyor mu­
sun?  Şu gayrıresmi konuşma muhabbetini ." 
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"E t " ve . 
"Bana dürüstçe cevap ver. Dolaptaki kıyafetleri sen mi 

getirdin yoksa oradalar mıydı?" 
"Ben getirdim. İşime yarayabilirler diye düşündüm." 
"Luparello'nun sevgilisi miydin?" 
"H 

,, 
ayır. 

"Nasıl hayır? ! Bana bu evde yaşıyormuşsun gibi görü-
. .  

" nuyor. 
"Luparello ile Montelusa'ya geldikten altı ay sonra sa­

dece bir kez yattım. Sonra hiç. Beni buraya getirdi .  Ama 
öyle gelişti ki arkadaş olduk, gerçek arkadaş, kendi ül­
kemde bile böyle bir şey olmamıştı . Ona her şeyi ama her 
şeyi anlatabiliyordum, başım derde girerse sorgusuz su­
alsiz beni çekip kurtarabiliyordu." 

"Beni kıyafetlerini, kot pantolonlarını, iç çamaşırlarını, 
çantanı ve kolyeni buraya geldiğin tek seferde getirdiğine 
mi inandırmaya çalışıyorsun?" 

Ingrid sinirlenerek uzaklaştı . 
"Seni hiçbir şeye inandırmaya çalışmıyorum. 

Anlatıyorum işte ! Bir süre sonra Silvio'ya ara sıra bu evi 
kullanıp kullanamayacağımı sordum, o da evet dedi. 
Benden sadece bir şey için ricada bulundu, o da çok 
sağduyulu davranmam ve evin kime ait olduğunu asla 
söylemememdi ."  

"Eğer gelmeye karar verirsen evin uygun ve emrine 
amade olduğunu nereden biliyordun?" 

"Bir dizi telefon çaldırma şeklinde anlaşmıştık. Ben 
Silvio'ya karşı sözümü tuttum. Buraya sadece bir adam 
getiriyordum, sadece o." 

Uzun bir yudum aldı, omuzlarının arasına çökmüş gi­
biydi. 

"İki yıldır zorla hayatıma girmek isteyen bir adam. 
Ama sonrasında .. . Artık istemiyordum." 
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"Neyin sonrasında?" 
" İ lk seferden sonra. Durum beni korkutuyordu. Ama 

o . . .  Gözü dönmüştü, nasıl derler, bana saplantılıydı. Sa­
dece fiziksel olarak. Her gün onunla buluşmamı istiyor. 
Sonra, onu buraya getirince üzerime atlıyor, adeta vah­
şileşiyor, kıyafetlerimi yırtıyor. Bu yüzden dolapta yedek 
kıyafetlerim var." 

"Bu adam, evin kime ait olduğunu biliyor mu?" 
"Ben ona hiç söylemedim ve o da bana hiç sormadı . 

Bak, kıskanç değil ,  sadece beni seviyor, içimde olmaktan 
asla yorulmaz, her an benimle buluşmaya hazır." 

"Anlıyorum. Peki, Luparello biliyor muydu buraya 
kimi getirdiğini?" 

"Aynı şekilde, ne o sordu ne ben söyledim."  
Ingrid ayağa kalktı . 
"Başka bir yere gidip konuşamaz mıyız? Bu yer beni 

artık üzüyor. Evli misin?" 
"Hayır," diye yanıtladı Montalbano şaşırarak. 
"O zaman senin evine gidelim," dedi ve neşesizce gü­

lümsedi .  "Sana böyle biteceğini söylemiştim, öyle değil 
. ?" mı .  
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İkisinin de konuşası yoktu, on beş dakika kadar ses­
sizce oturdular. Ancak komiser bir kez daha doğasında 
olan polisliğe teslim olmuştu. Onun etkisiyle Canneto'ya 
giden köprünün girişine varmışlardı ki kenara yanaşıp 
fren yaptı, indi ve Ingrid'e de aynısını yapmasını söyle­
di. Komiser, köprünün üzerinden kadına ay ışığında belli 
belirsiz görünen kuru çakıl zemini gösterdi. 

"Bak," dedi, "bu nehir yatağı doğrudan sahile gidiyor. 
Oldukça eğimli. Taşlar ve kayalarla dolu. Arabayla bu 
yoldan aşağı inebilir miydin?" 

Ingrid güzergahı inceledi ,  ilk kısmı, görebildiği kada­
rını ya da tahmin edebildiği kadarını demek daha doğru. 

"Bilmem. Eğer gündüz olsaydı başka olurdu tabii. Ama 
yine de istersen deneyebilirim." 

Gözleri kısık bir şekilde gülümseyerek komisere baktı . 
"Benim hakkımda iyi bilgi edinmişsin,  değil mi? Neyse, 

ne yapmalıyım?" 
''Yapman gerekeni,"  dedi Montalbano. 
"Tamam, bekle burada." 
Arabaya bindi ve gitti .  Farların Montalbano'nun görüş 

alanından kaybolması birkaç saniye sürdü. 
"E,  hadi iyi geceler. Beni oyuna getirdi," diye pes etti 

komiser. 
Ve Vigata'ya doğru uzun bir yürüyüşe hazırlanırken 

motorun bağırışından kadının geri geldiğini duydu. 
"Belki başarabilirim. El fenerin var mı?" 
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11Torpidoda ." 
Kadın dizlerinin üzerine çöktü, arabanın al tını aydın­

lattı ve ayağa kalktı. 
1 1Mendilin var mı?" 
Montalbano mendili verdi ,  lngrid mendili acıyan bile­

ğine sımsıkı bağladı. 
11Atla hadi." 
Geri viteste, il yolundan ayrılan ve köprünün altından 

geçen toprak yolun başlangıcına geldi. 
11Deniyorum bakalım, komiser. Ama tek ayağımın kötü 

durumda olduğunu unutma. Kemerini bağla. Hızlı mı 
gitmeliyim?" 

11Evet ama önemli olan, sahile sağ salim varalım." 
Ingrid vitesi artırdı ve bir anda uçtu gitti . Oldukça şid­

detli ve sürekli bir sarsıntının hakim olduğu bir on da­
kikaydı. Montalbano bir noktada artık başının hararetle 
kendisini vücudunun geri kalanından ayırmak ve pence­
reden uçup gitmek istediği izlenimine kapıldı. Ingrid ise 
sakin ve kararl ıydı, dilinin ucunu dudaklarının hemen 
dışına çıkarmıştı ki komisere, onu öyle tutmaması ge­
rektiğini söyleme dürtüsü geldi, istemsiz bir ısırıkla onu 
koparabilirdi. 

Sahile vardıklarında, 11Sınavı geçtim mi?" diye sordu 
Ingrid .  Karanlıkta gözleri parlıyordu.  Heyecanlı ve mem­
nun görünüyordu. 

11E t " ve . 
1 1Hadi tekrar yapalım, bu sefer yokuş yukarı !" 
"Deli misin nesin ! Bu kadarı kafi." 
Buna sınav diyerek doğru söylemişti . Ne var ki hiçbir 

şeyi çözüme kavuşturmayan bir sınav olmuştu. Ingrid 
o yolda nasıl gideceğini gayet iyi biliyordu ve bu, onun 
aleyhineydi ;  komiserin bu isteği üzerine hiçbir gerginlik 
göstermeyip sadece şaşkınlık göstermesi ise onun lehi-
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neydi. Ama arabanın hiçbir yerine hasar vermemiş olma­
sını nasıl değerlendirecekti? Olumlu mu yoksa olumsuz 
bir işaret mi? 

"Ee, tekrarlıyor muyuz? Hadi ama gecenin eğlendiğim 
tek anı buydu." 

"Hayır dedim, hayır!" 
"Tamam o zaman sen sür, canım çok acıyor." 
Kon:ıiser deniz kıyısı boyunca sürdü, arabanın hala iyi 

durumda olduğunu, hiçbir şeyin kırılmadığını doğrula­
mış oldu. 

"Oldukça iyisin." 
"Bak," dedi Ingrid profesyonel ve ciddi bir tavırla. "O 

yoldan herkes inebilir, asıl beceri arabanın başladığı ko­
şullarda aşağı ulaşmasını sağlamaktır. Çünkü daha sonra 
belki kendini bunun gibi bir kumsalın değil, asfalt bir yo­
lun önünde bulursun ve işte o zaman sürerken toparla­
man gerekir. Kendimi tam anlatamadım." 

"Çok iyi anlattın. Örneğin her kim bu yokuştan aşağı, 
kırılmış süspansiyonlarla sahile varırsa demektir ki o kişi 
nasıl yapması gerektiğini bilmiyor." 

Ağıla varmışlardı, Montalbano sağa saptı .  
"Şu büyük çalıyı görüyor musun? Luparello orada bu­

lundu." 
Ingrid hiçbir şey söylemedi, fazla merak bile gösterme­

di. Yolda ilerlediler, o akşam çok da hareket yoktu, eski 
fabrikanın duvarının altına geldiklerinde, "Luparello'yla 
birlikte olan kadın, kolyesini burada kaybetti ve kol çan­
tasını da duvarın öteki tarafına fırlattı ,"  dedi .  

"Benim çantamı mı?" 
"Evet." 
"Ben değildim," diye mırıldandı Ingrid.  "Ve sana yemin 

ederim ki bu hikayeden de hiçbir şey anlamadım." 
* * * 
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Montalbano'nun evine vardıklarında lngrid arabadan 
inemedi, komiser o omzuna yaslanırken bir elini beline 
sarmak zorunda kaldı. İçeri girer girmez, kadın yakının­
daki ilk sandalyeye oturdu. 

"Tanrım ! Şu an gerçekten çok acıyor. " 
"Şuraya git ve pantolonunu çıkar ki orayı bandajla sa­

rabileyim." 
Ingrid inleyerek kalktı, mobilyalara ve duvarlara tutu­

nup topallayarak yürüdü. 
Montalbano karakolu aradı .  Fazio ona, benzincinin 

her şeyi hatırladığını, öldürmek istedikleri direksiyon­
daki adamı mükemmel bir şekilde teşhis ettiğini anlattı. 
Tıpkı kanıtlamak istediği gibi, Turi Gambardella, Cuffa­
rolardan biriydi. 

"Galluzzo," diye devam etti Fazio, "Gambardella'nın 
evine gitti, karısı onu iki gündür görmediğini söylüyor." 

Komiser, "İddiayı kazanacaktım," dedi. 
"Niye ki, size göre ben bu hileyi yutacak kadar aptal 

mıyım?" 
Banyodan gelen su sesini duydu, Ingrid duş görün­

ce karşı koyamayan kadın kategorisine ait olmalıydı. 
Gege'nin cep telefonu numarasını çevirdi .  

1'Y alnız mısın? Konuşabilir misin?" 
"Yalnız olmasına yalnızım. Konuşma ise duruma bağlı." 
"Sana sadece bir isim sormam lazım. Başını belaya sok-

mayacak bir bilgi, anlaşıldı mı? Ama kesin bir cevap isti-
" yorum. 

"Kimin ismi?" 
Montalbano ona açıkladı, Gege ismi vermekte hiç de 

zorlanmadı hatta lakabını bile verdi. 
Ingrid onu oldukça az örten büyük bir havluyla yatağa 

uzanmıştı . 
"Kusura bakma ama ayakta duramıyorum." 
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Montalbano banyodaki dolaptan bir tüp merheın ve 
rulo sargı bezi aldı .  

11Bacağını ver. "  
Hareket etmesiyle küçücük iç çamaşırı ve bir göğsü 

dışarı fırladı ,  öyle ki kadından anlayan bir ressam tara­
fından boyanmış bir tablo gibiydi, tanımadığı ortamın 
merakıyla etrafına bakıyormuş gibi görünen bir de meme 
ucu ortadaydı .  

Merhemi ayak bileğine sürdükten ve gazlı bezle sıkıca 
sardıktan sonra, 11Birazdan daha iyi hissedeceksin, görür­
sün," dedi. Ingrid bir an bile gözlerini ondan ayırmamıştı .  

11Viskin var mı? Bana yarım bardak buzsuz getir." 
Sanki birbirlerini ömür boyu tanıyorlardı .  Montalbano 

bardağı ona verdikten sonra bir sandalye aldı ve yatağın 
yanına oturdu. 

"Bir şey söyleyeyim mi komiser?" dedi yeşil ve parılda­
yan gözleriyle ona bakan Ingrid. 11Son beş yıldır buralarda 
tanıdığım ilk adam gibi adam sensin."  

11Luparello'dan da mı iyi?" 
11E t " ve . 
"Teşekkürler. Şimdi sorularımı dinle." 
"Söyle." 
Montalbano kapı zilinin çaldığını duyduğunda ağzını 

açmak üzereydi. Kimseyi beklemiyordu, şaşkınlıkla aç­
maya gitti .  Anna, kapının eşiğinde sade kıyafetleriyle ona 
gülümsüyordu. 

"Sürpriz !" 
Onu kenara itti ve eve girdi. 
"Ben de seni gördüğüme sevindim. Tüm akşam ne­

redeydin? Karakolda bana burada olduğunu söylediler, 
geldim, her yer karanlıktı, en az beş kere telefon ettim, 
cevap yok, sonra ışığı gördüm sonunda."  

Ağzını bıçak açmamış olan Montalbano'ya baktı . 



"Neyin var? Dilini mi yuttun? Neyse dinle . . .  " 

Lafını yanda kesti , yatak odasının açık kalmış kapı­
sından elinde bir bardakla yarı çıplak Ingrid'i görmüştü . 
Önce beti benzi attı, sonra şiddetle kızardı .  

"Affedersiniz," diye mırıldandı ve dışarı fırladı. 
"Arkasından git !" diye bağırdı Ingrid. "Her şeyi açıkla, 

ben gidiyorum." 
Montalbano öfkeyle giriş kapısına duvarların titreme­

sine sebep olan bir tekme attı, o esnada Montalbano'nun 
kapıyı kapattığındakine benzer bir öfkeyle Anna'nın ara­
basının patinaj çekerek çalıştığını duydu. 

"Ona hiçbir şey açıklamak zorunda değilim, kahretsin !" 
"Gideyim mi?" Ingrid yatağın üzerinde yarı kalkmış 

haldeydi, göğüsleri ise havludan dışarı büyük bir zaferle 
fırlamışlardı. 

"Hayır. Ama giyin." 
"Affedersin. "  
Montalbano ceketini ve gömleğini  çıkardı, kafasını bir 

süre banyodaki musluk suyunun altına tuttu, ardından 
yatağın yanına döndü. 

"Şu kolyenin hikayesini iyice öğrenmek istiyorum." 
"Geçen pazartesi Giacomo, kocam, anlamadığım bir 

telefonla uyandırıldı, çok uykuluydum. Aceleyle giyindi 
ve çıktı. İki saat sonra geri geldi ve bana bir süredir onu 
evde göremediği için kolyenin nereye gittiğini sordu. Ona 
Silvio'nun evindeki çantanın içinde olduğu cevabını vere­
medim, onu görmek isteseydi ne diyeceğimi bilemeyecek­
tim. Bu yüzden onu en aşağı bir yıl önce kaybettiğimi ve kı­
zacağından korktuğum için ona daha önce söylemediğimi 
anlattım, o kolye çok pahalıydı ve ayrıca onu bana İsveç'te 
hediye etmişti. Neyse Giacomo bana boş bir sayfanın altı­
na imza attırdı ,  sigortası için lazım olduğunu söyledi." 

"Ee, peki, ağıl meselesi nasıl ortaya çıktı?" 
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"Ah, o daha sonra oldu, öğle yemeğine geldiğinde. 
Bana, avukatı Rizzo'nun kendisine sigorta için zarara iliş­
kin daha ikna edici bir açıklamaya ihtiyaç duyulduğunu 
ve avıl hikayesini önerdiğini söyledi . "  

"'Ağıl," diye düzeltti sabırla Montalbano, bozuk aksanı 
onu rahatsız ediyordu. 

"Ağıl ,  ağıl ," diye tekrarladı lngrid. 11Dürüst olmak gere­
kirse hikaye beni tatmin etmedi, bana saçma geliyordu, 
fazlasıyla uydurmaydı. Neyse sonra Giacomo bana herke­
sin gözünde bir fahişe olduğumu hatırlattı ve bu nedenle 
kendimi ağıla götürtmek gibi fikrin benim aklıma gelmiş 
olabileceği düşünülebilir bir şeydi ."  

11Anl il ıyorum. 
11Ama ben anlamıyorum." 
"Sizi kıstırmayı amaçlıyorlardı ."  
"Ne? Bu kelimeyi bilmiyorum." 
11Bak, Luparello, kendisini oraya gitmeye ikna eden bir 

kadınlayken ağılda öldü. Tamam mı?" 
"Tamam." 
"O kadının da sen olduğuna inandırmaya çalışıyorlar. 

Çanta senin, kolye senin, Luparello'nun evindeki kıya­
fetler senin, Canneto'nun yokuşunu inmeyi beceren sen­
sin ... Tek bir sonuca varmalıydım: O kadının adı lngrid 
Sjostrom." 

"Anladım," dedi kadın, gözleri elindeki bardağa sabit-
lenmiş bir şekilde sustu kaldı.  Bir süre sonra silkelendi. 

11Mümkün değil ."  
"Nedir o mümkün olmayan?" 
"Senin dediğine göre, Giacomo'nun beni kıstırmak is­

teyenlerle anlaşması." 
"Belki de bunu yaparak onu zorunda bırakmışlardır. 

Kocanın ekonomik durumu çok da iyi değil ,  biliyor 
musun?" 



110, bana bahsetmez ama ben anladım. Ama eminim ,  
yaptıysa da  para için değildir." 

"Buna ben de neredeyse ikna olmuş gibiyim." 
" Peki, neden o zaman?" 
"Başka bir açıklaması olabilir, yani kocanın senden 

daha çok sevdiği birini korumak için seni bu olaya bulaş­
tırmak zorunda kalması gibi bir şey. Bekle. "  

Kağıtlarla kaplı bir masanın olduğu diğer odaya gitti ve 
Nicolo Zito'nun gönderdiği faksı aldı .  

"Başka birini neden korumak için?" diye sordu geri gel­
diğini görür görmez. "Silvio sevişirken öldüyse bu kimse­
nin hatası değil ki, öldürülmedi sonuçta." 

"Kanundan değil, bir skandaldan korumak için." 
Kadın, faksı okumaya başladı, önce şaşırdı, sonra git­

gide daha da eğlenmeye başladı, Polo-Club bölümünde 
açıkça kahkahayı bastı .  Hemen ardından ise yüzünü ka­
rarttı, kağıdı elinden yatağa düşürdü ve başını eğdi. 

"Luparello'nun gizli aşk yuvasına götürdüğün adam o 
mu? Kayınpederin mi?" 

Cevap verebilmek için Ingrid bariz bir çaba gösterdi. 
"Evet. Önlemek için her şeyi yapmama rağmen 

Montelusa' da buna dair konuştuklarını duyuyorum. 
Sicilya' da geçirdiğim süre boyunca başıma gelen en tatsız 
şey bu . "  

"Bana detayları anlatmana gerek yok."  
"Bunu başlatanın ben olmadığımı açıklamak istiyorum. 

İki yıl önce kayın pederim, Roma' da bir kongreye gitmek 
zorundaydı .  Giacomo ve beni de davet etti ama kocam 
son anda gelemedi, benim gitmem konusunda çok ısrar 
etti çünkü ben Roma'ya hiç gitmemiştim. Her şey yolun­
da gitti ama son gece odama girdi. Delirmiş gibiydi, onu 
biraz rahatlatmak için onunla yattım, bağırdı, beni tehdit 
etti. Dönüş yolculuğunda uçakta, bir daha asla böyle bir 
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şey olmayacağını söyleyerek ara ara ağlıyordu. Aynı evde 
yaşadığımızı bil iyorsun değil mi? Bir gün öğleden son­
ra kocam dışarıdaydı ,  ben de yataktaydım, geldi, tıpkı o 
geceki gibi, her yeri titriyordu. Bir de bu sefer korktum, 
hizmetçi de mutfaktaydı .  . .  Ertesi gün Giacomo'ya taşın­
mak istediğimi söyledim, adam şaşırdı, ısrar ettim, kavga 
ettik. Konuyu birkaç kez daha dillendirdim ama her se­
ferinde hayır dedi .  Kendi bakış açısından o da haklıydı. 
Tüm bunlar olurken kayınpederim ısrarcı davranıyor, 
karısının ve Giacomo'nun görme riskine karşın beni öpü­
yor, yapabildiği her an bana dokunuyordu. Bu yüzden 
Silvio' dan evini arada sırada kullanmak için istedim." 

"Kocan şüpheleniyor mu?" 
"Bilmiyorum, bunu ben de düşündüm. Bazen bana 

öyle geliyor ki olanları biliyor, bazen ise bilmediğine ikna 
oluyorum." 

"Bir sorum daha var, Ingrid. Capo Massaria'ya vardığı­
mızda, kapıyı açarken bana içeride bir şey bulamayaca­
ğımı söyledin. Ve tam aksine her şeyin içeride ve her za­
manki gibi olduğunu gördüğünde çok şaşırdın. Biri sana 
her şeyin Luparello'nun evinden alınıp götürüldüğüne 
dair garanti mi vermişti?" 

"Evet, bana Giacomo söylemişti ."  
"Ee, o zaman kocan biliyordu?" 
"Bekle, kafamı karıştırma. Giacomo bana sigorta gö­

revlileri beni sorgularsa onlara söylemem gereken şeyi 
yani onunla birlikte ağılda olduğumu söylediğinde başka 
bir şey için endişelendim, Silvio öldüğüne göre er geç bi­
risi onun evini keşfedecekti, içinde kıyafetlerim, çantam 
ve diğer başka şeyler vardı." 

"Onları kim bulabilirdi sence?" 
"Ne bileyim, polis, ailesinden birileri . . .  Her şeyi 

Giacomo'ya anlattım ama ona bir de yalan söyledim, 
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babasına dair hiçbir şey söylemedim, onu Silvio'yla ora­
ya gittiğime inandırdım. Akşam bana her şeyin yolunda 
olduğunu, bir arkadaşının bunu halledeceğini, eğer evi 
bulurlarsa sadece beyaz badanalı duvarları görecekleri­
ni söyledi .  Ben de inandım.  Neyin var?" 

Montalbano soru karşısında şaşırdı .  
"Ne demek neyim var?" 
"Sürekli ensene dokunuyorsun." 
"Ah, evet. Biraz ağrıyor. Canneto yokuşunu inerken ol­

malı. Bileğin nasıl?" 
"Daha iyi, teşekkür ederim." 
Ingrid gülmeye başladı ,  bebeklerde olduğu gibi, bir 

ruh halinden öbürüne geçiyordu. 
"Gülecek ne var?" 
"Senin ensen, benim bileğim . . .  Hastaneye kaldınlmış 

iki kişi gibiyiz." 
"Kalkabilecek gibi hissediyor musun?" 
"Eğer bana kalsaydı yarın sabaha kadar burada kalır-

d " ım. 
"Yapacak işimiz var daha. Giyin. Arabayı sürebilecek 

misin?" 
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Ingrid'in kırmızı , yassı arabası hala Kafe Marinella'nın 
otoparkında park halindeydi,  onu çalmanın oldukça zah­
metli olacağını düşündükleri aşikardı ,  Montelusa'da ve 
ilçede pek de benzeri yoktu. 

"Arabanı al ve beni takip et, "  dedi Montalbano. "Capo 
Massaria'ya dönüyoruz." 

"Aman Tanrım ! Ne için peki?" diye kaşlarını çattı Ing­
rid, gitmeyi hiç istemiyordu ve komiser onu gayet iyi an­
lıyordu. 

"Senin iyiliğin için." 
* * * 

Komiser hemen söndürdüğü farların ışığında, villanın 
kapısının açık olduğunu fark etti . İndi ve I ngrid'in araba­
sına doğru yürüdü. 

"Beni burada bekle. Farlarını  söndür. Çıkarken kapıyı 
kapatıp kapatmadığımızı hatırlıyor musun?" 

"Tam hatırlamıyorum ama sanırım kapatmıştık." 
"Arabayı döndür, olabildiğince az gürültü yap." 
Kadın kendisine söyleneni yaptı ,  arabanın burnu şimdi 

il yoluna doğru bakıyordu. 
"Beni iyi dinle. Ben aşağı iniyorum ve sen de kulakla­

rını açıp dinlemede kalıyorsun , bağırdığımı duyarsan ya 
da bir şeylerin yolunda olmadığını hissedersen düşünme­
den hemen arabanı çalıştır ve eve git ."  

" İçeride biri olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Bilmiyorum. Sen ne diyorsam onu yap." 
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Arabasından çantayı ve ayrıca silahını da aldı. Basa­
makları , ağırlığını vermeden indi, giriş kapısı bu sefer di­
renmeden ve gürültü yapmadan açıldı. Elinde tabancayla 
eşiği geçti. Salon, denizin yansımasıyla loş bir şekilde ay­
dınlanmıştı. Bir tekmeyle banyo kapısını açtı ve sırasıy­
la diğer kapıları da açarken komik bir şekilde, kendisini 
Amerikan dizilerindeki bir kahraman gibi hissetmişti. 
Evde kimse yoktu, oraya başka birinin geldiğine dair bir 
iz de yoktu, kapıyı açık unutanın kendisi olduğuna ikna 
olması çok da uzun sürmedi. Oturma odasındaki pence­
reyi açtı, aşağı baktı .  O noktada Capo Massaria, denizin 
üzerinde bir geminin pruvası gibi uzanıyordu, orada, 
aşağıda su oldukça derin olmalıydı. Çantaya gümüş çatal 
bıçak takımı ve ağır bir kristal kül tablası koydu, başının 
üzerinde salladı ve fırlattı, böylece onu öyle kolayca bula­
mayacaklardı . Sonra yatak odasının dolabından Ingrid'e 
ait olan her şeyi aldı, dışarı çıktı, ön kapının iyice kapanıp 
kapanmadığını da kontrol ederek emin oldu. Merdivenin 
tepesine varır varmaz Ingrid'in arabasının farları yüzüne 
çarptı. 

"Sana farlarını kapalı tutmanı söylemiştim. Ve arabayı 
niye tekrar döndürdün?" 

"Sorun çıkarsa seni yalnız bırakmak istemedim." 
"AI, kıyafetlerin."  
I ngrid onları aldı ve yan koltuğa koydu.  
"Ç t ?" an a .  
"Onu denize attım.  Şimdi eve git .  Artık ellerinde seni 

kıstırmak için hiçbir şey yok." 
I ngrid dışarı çıktı, Montalbano'ya yaklaştı ve ona sa­

rıldı .  Başını göğsüne yaslayarak bir müddet öyle durdu. 
Sonra, ona daha fazla bakmadan arabasına bindi, arabayı 
çalıştırdı ve gitti .  

Canneto üzerindeki köprünün hemen girişinde duran 
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bir araba neredeyse yolu kapatmıştı ve dirseklerini araba­
nın üstüne dayamış, elleriyle de yüzünü kapatmış ayakta 
duran bir adam hafifçe sallanıyordu. 

11Bir şey mi oldu?" diye sordu Montalbano fren yaparak. 
Adam döndü, yüzü kan içindeydi, alnının tam ortasın­

daki büyük bir yaradan damlıyordu. 
"Şerefsizin biri ," diye cevap verdi. 
"Anlamadım, daha iyi açıklayın lütfen. "  Montalbano 

arabasından indi ve ona yaklaştı .  
"Sakince sürüyordum, bir  yavşak beni solladı ve bir  an 

için beni yoldan dışarı savurdu. Ben de sinirlendim, kor­
naya basarak ve uzun farlarla selektör yaparak ona doğ­
ru sürmeye başladım. Bir anda yana çekerek fren yaptı. 
İndi, elinde anlayamadığım bir cisim vardı, silah diye çok 
korktum, bana doğru geldi, arabanın camı açıktı ,  tek ke­
lime etmeden, İngiliz anahtarı olduğunu anladığım şeyle 
sağlam bir geçirdi . "  

"Yardıma ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır, kanama duruyor." 
11Şikayetçi olmak istiyor musunuz?" 
"Güldürmeyin beni , başım zaten acıyor." 
11Sizi hastaneye götürmemi ister misiniz?" 
"Siz kendi işinize baksanız nasıl olur !" 

* * * 

Tanrının buyurduğu gibi, bir geceyi uykuyla geçirme­
yeli kim bilir ne kadar olmuştu. Simdi bu lanet acı vardı 
boynunda, ona rahat vermiyordu, yüzüstü veya sırtüs­
tü yatsa da hiçbir farkı yoktu, acı kendini hissettirmeye 
devam ediyordu, sağır edici, yorucu, ince sızılar olma­
dan, belki böylesi daha kötüydü.  Işığı açtı, saat dörttü. 
Ingrid için kullandığı merhem ve sargı bezi hala komo­
dinin üzerinde duruyordu. Onları aldı ve banyo aynası­
nın önünde boynuna biraz merhem sürdü, bu onu biraz 
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rahatlatmıştı ; sargı beziyle boynunu sardı ve bir parça 
plasterle sabitledi. Galiba bandaj ı çok sıkı yapmıştı, ba­
şını çevirmekte zorlanıyordu. Aynaya baktı .  Ve o anda 
kafasında kör edici bir flash patladı, hatta öyle ki banyo 
ışığını bile karanlıkta bırakmıştı ,  gözlerinden X ışınları 
saçarak nesnelerin içini görebilen bir çizgi film karakte­
rine dönüşmüş gibi geldi .  

Lisedeyken din dersi veren yaşlı bir rahip öğretmen 
vardı .  "Gerçek, ışıktır" demişti bir seferinde. 

Montalbano disiplinsiz bir öğrenciydi ,  çok iyi eğitim 
almamıştı, hep arka sırada otururdu. 

"Öyleyse bir ailede herkes doğruyu söylerse elektrik fa­
turasından tasarruf ederler. "  

Bu yorumu yüksek sesle yapmıştı ve sınıftan atılmıştı. 
Şimdi otuz yaşında, iş işten geçtikten sonra, içinden 

eski kilise rahibinden özür diledi .  
* * * 

"Yüzünüzden düşen bin parça !" diye haykırdı Fazio ka­
rakola geldiğini görür görmez. " İyi misiniz?" 

Montalbano'nun yanıtı, "Beni boş ver," oldu. 
"Gamberdella'dan haber var mı? Onu buldunuz mu?" 

"Yok, hem de hiç. Yok oldu . Onu köpekler tarafından 
yenmiş halde bulacağımız hissine kapılmaya başladım." 

Ama çavuşun ses tonunda onu ikna etmeyen bir şey 
vardı ,  onu yıllardır tanırdı .  

"N ld ?" e o u .  
"Şey, Gallo acile gitmek zorunda kaldı,  kolunu incitti 

ama ciddi bir şey yok." 
"Nasıl oldu?" 
"Devriye aracıyla." 
"Hızlı mı gidiyordu? Bir yere mi tosladı?" 
"E t " ve . 
"Ağzından cımbızla mı çekeceğiz lafları?" 
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"Eh, ben onu aceleyle kasaba pazarına gönderdim, bir 
kavga çıkmıştı, fişek gibi çıktı  yola, biliyorsunuz nasıl 
olduğunu, kayarak bir direğe çarpmış. Arabayı Montelu­
sa'daki otoparkımıza çekip bize başka bir tane verdiler. " 

"Doğruyu söyle Fazio, lastikleri mi kesmişler?" 
"E t " ve . 
"Peki, Gallo daha önce yapmasını yüz defa emrettiğim 

gibi binmeden önce bakmadı mı? Lastikleri kesmenin bu 
lanet ülkenin milli sporu olduğunu anlamak istemiyor­
sunuz herhalde ! Ona de ki , bugün ofise gelmesin çünkü 
onu görürsem ben de kıçını dağıtacağım !" 

Odasının kapısını çarptı, gerçekten çok sinirlenmişti, 
pullardan kopmuş düğmelere kadar her şeyi sakladığı 
teneke kutunun içini aradı, eski fabrikanın anahtarlarını 
buldu, kimseyi selamlamadan çıkıp gitti. 

* * * 

Hemen yanında Ingrid'in çantasını bulduğu ıslak kirişin 
üzerine oturmuş, geçen sefer ona tanımlanamaz bir nesne 
gibi görünen bir tür boru bağlantı manşonuna bakıyordu 
ve şimdi açıkça onu kişileştiriyordu. Bir medikal boyun­
luk; her ne kadar kullanılmış olduğu anlaşılsa da yeni gibi. 
Kendini hatırlatırcasına boynunun arkası tekrar ağrımaya 
başlamıştı, eski fabrikadan çıktı ve karakola döndü. 

"Komiserim, ben Stefano Luparello." 
"Söyleyin, Mühendis Bey." 
"Geçen gün kuzenim Giorgio'ya onu bu sabah saat 

onda görmek istediğinizi söyledim. Ama tam beş daki­
ka önce teyzem yani onun annesi beni aradı .  Giorgio'nun 
planladığı gibi sizi görmeye gelebileceğini sanmıyorum."  

"N ld 7 "  e o u .  
"Tam olarak bilmiyorum ama görünüşe göre bütün 

gece dışarıdaymış, teyzem öyle söyledi .  Biraz önce, saat 
dokuza doğru gelmiş ve acınası bir haldeymiş. " 
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"Affedersiniz Mühendis Bey ama sanırım anneniz bana 
onun sizin evinizde kaldığını söylemişti. "  

"Evet, doğru ama babam ölene kadar, sonrasında ken­
di evine taşındı.  Babam olmadığından bizim evde rahat 
hissedemiyordu. Neyse teyzem ona yatıştırıcı iğne yapan 
doktoru aramış, şimdi mışıl mışıl uyuyor. Bana oldukça 
acı veriyor bu durum, biliyorsunuz.  Belki de babama faz­
la bağlıydı." 

"Anladım. Kuzeninizi görürseniz onunla gerçekten 
konuşmam gerektiğini söyleyin. Ama acele etmeden, 
önemli bir şey yok, ne zaman uygunsa." 

"Tabii ki. Annem de burada, size selam söylüyor." 
"Aynı şekilde ben de. Ona söyleyin ki ben . . .  Anneniz 

olağanüstü bir kadın, Mühendis. Ona çok saygı duydu­
ğumu söyleyin." 

"Ona ileteceğim, teşekkürler." 
* ** 

Montalbano kağıtları imzalamakla ve yenilerini yaz­
makla bir saat daha geçirdi. Bakanlığın formları gereksiz 
oldukları kadar karmaşıklardı da. Galluzzo çok heyecan­
lıydı, kapıyı çalmamakla kalmadı, aynı zamanda onu du­
vara çarptıracak bir şekilde açtı.  

"Ne oluyor lan? Ne var?" 
"Daha şimdi Montelusa'dan bir meslektaşımdan öğ­

rendim. Avukat Rizzo'yu öldürmüşler. Silahla. San Giu­
sippuzzu bölgesinde, arabasının yakınında bulmuşlar. 
isterseniz daha fazlasını öğrenebilirim." 

"Kalsın, ben gidiyorum." 
Montalbano saatine baktı, on birdi, koşarak çıktı. 
Saro'nun evinde kimse cevap vermemişti. Montalbano 

yandaki kapıyı çaldı, savaştan çıkmış gibi görünen yaşlı 
bir kadın açtı . 

"Ne var? Niye rahatsız ediyorsunuz?" 
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"Affedersiniz Sinyora, Montaperto Bey'e bakıyordum 
" ama . . .  

"Bey mi? Ne beyi ! Varoş çöpçü parçasının teki . "  
İki ailenin arası pek de iyi değil gibiydi. 
"Siz kimsiniz?" 
"Kamu güvenl iğinden bir komiserim." 
Kadının yüzü parladı, yüksek sesle konuşmaya başladı. 
"Turiddru ! Turiddru!  Çabuk koş, buraya gel !" 
"Kim o?" diye sordu çok zayıf, yaşlı bir adam. 
"Bu beyefendi bir komisermiş! Gördün mü haklıymı­

şım! Polisler onları arıyorlar. Bak gördün mü yaramaz 
kimselermiş işte ! Gördün mü hapsi boylamasınlar diye 
kaçıp gitmişler !" 

"Ne zaman kaçtı lar, Sinyora?" 
1'Yarım saat bile olmadı. Çocuklarıyla birlikte. Hemen 

giderseniz onları yolda yakalarsınız." 
"Teşekkürler, Sinyora. Hemen peşlerinden gidiyo-

" rum. 
Saro, eşi ve çocukları başarmışlardı. 

* * * 

Montelusa yolunda iki kez durduruldu, önce Alp Bir­
liği 1 devriyesi sonra ise başka bir jandarma ekibi tarafın­
dan. En kötüsü San Giusippuzzu yolunda, bariyerler ve 
kontroller arasında beş kilometre yol gidebilmek için 
kırk beş dakika geçirmesiydi. Komiser, jandarmaların 
albayı, tüm Montelusa karakolu hazır  ve nazır oradaydı. 
Onu görmezden gelen Anna da belki oradaydı .  Jacomuz­
zi etrafa bakınıyordu, ona her şeyi ayrıntılı olarak anlata­
cak birini arıyordu. Montalbano varır varmaz kendisini 
karşılamak için onun yanına koştu. 

"Tam ve acımasız bir infaz." 
"Kaç kişiydiler?" 

3 Alpini: ltalyan ordusunun dağ piyadesi olarak görev yapan birimi. (ç.n.) 
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"Sadece bir, en azından ateş eden bir kişi . Zava l l ı  
avukat bu sabah a l t ı  otuzda ofisinden ayrı ld ı ,  ofisinden 
birkaç evrak alıp Tabbi ta 'ya gidecekti ,  bir müvekki liyle 
randevusu vardı .  Ofisinden tek başına ayrı ldı, bu kesin 
ama yolda arabasına tanıdığı birini ald ı . "  

"Belki de ondan kendisini bir yere bırakmasını istemiş 
birisidir." 

Jacomuzzi sağlam bir kahkaha patlattı, öyle ki insanlar 
dönüp ona baktılar. 

"Sen, Rizzo'nun taşıdığı tüm emanetlerle öyle tanı­
madığı ,  yabancı bir kimseyi aracıyla bir yere bıraktığını 
hiç gördün mü? Kendi gölgesinden bile sakınırdı, yap­
ması gerekiyorsa. Luparello'nun arkasında her zaman 
Rizzo'nun olduğunu sen benden daha iyi biliyorsun. Ha­
yır, hayır, kesinlikle tanıdığı biriydi, bir mafya üyesi." 

"Mafya mı? Öyle mi dersin?" 
"Ateşe uzatılan bir el .  Mafya fiyatları artırdı, hep daha 

fazlasını istiyor ve politikacılar da onların taleplerini her 
zaman karşılayacak durumda değil .  Ancak başka bir tez 
daha var. Geçen günkü adaylığından sonra Rizzo kendini 
daha güçlü hissediyordu, bazı hatalar yapmış olabilir. Ve 
öyleyse ona acımadılar . "  

"Jacomuzzi, seni tebrik ediyorum, özellikle bu sabah 
çok aklı başındasın, iyi sıçmışsın bell i .  Söylediklerinden 
nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Onu nasıl öldürdüklerine bakarak. Önce hayalarını 
tekmeledi ,  sonra diz çöktürdü, silahı ensesine koydu ve 
vurdu."  

Aynı anda Montalbano'nun ensesinin arkasına acı dolu 
bir sancı saplandı .  

"Silah neymiş?" 
"Pasquano, merminin giriş ve çıkış yerlerini ve namlu­

nun cilde adeta bastırıldığını göz önünde bulundurarak 

1 51 1 ANDREA CAMILLERI 



tahminen 7,65'lik olması gerektiğini söylüyor."  
"Komiser Montalbano !" 
"Başkomiser seni çağırıyor," dedi Jacomuzzi ve kaybol­

du. Başkomiser, Montalbano'ya elini uzattı, bi rbirlerine 
gülümsediler. 

"Nasıl oldu da siz de buradasınız?" 
"Aslında Sayın Komiserim, gidiyorum.  Montelusa'day­

dım, haberleri duydum ve öylesine meraktan geldim." 
"Bu akşam görüşürüz o halde. Sakın kaçırmayın , eşim 

sizi bekliyor." 
* * * 

Bu bir tahmindi, sadece bir tahmindi ama öylesine 
hassas bir noktaydı ki dikkatlice düşünmek için bir an­
lığına bile dursa yok olabilirdi .  Ayağını gaz pedal ından 
çekmeden gidiyordu, öyle ki bir kontrol noktasında vu­
rulma riskiyle karşı karşıya kaldı .  Capo Massaria'ya var­
dığında arabanın motorunu bile durdurmadan arabadan 
atladı ,  kapıyı ardına kadar açık bıraktı ,  bir hışımla bahçe 
ve giriş kapısını açtı ve yatak odasına koştu. Yatağın ba­
şucundaki komodinin içindeki silah gitmişti. Kendisine 
bir hayli hakaret etti, tam bir geri zekalıydı ,  silahın orada 
olduğunu keşfettiği ilk seferden sonra Ingrid'le o eve iki 
kez daha gitmiş ve silahın orada olup olmadığını kontrol 
etme zahmetine girmemişti, hem de hiç. Bahçe kapısı­
nı açık bulduğunda bile kapıyı açık unuttuğuna kendini 
ikna ederek içini rahatlatmıştı . 

"Şimdi abesle iştigal edeceğim,"  d iye düşündü eve 
varır varmaz .  Abesle iştigal etmek sevdiği bir fiildi, 
amaçsızca odadan odaya dolaşıp boş şeylerle uğraşmak 
anlamına geliyordu. Ve öyle de yaptı ,  ki tapları daha da 
iyi düzenledi, masayı topladı, duvardaki bir tabloyu dü­
zeltti, gaz lambasını temizledi .  Abesle iştigal ediyordu.  
Pek iştahı yoktu, restorana gitmemişti ,  Adelina 'nın ona 
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ne hazırladığına bakmak için buzdolabını bile açma­
mıştı .  

Her zamanki gibi daha içeri girerken televizyonu aç­
mıştı . Televigiıta spikerinin verdiği ilk haber, Avukat 
Rizzo'nun öldürülmesinin ayrıntılarıyla ilgil iydi .  Ayrın­
tılar, evet, çünkü ölüm haberi zaten olağanüstü bir son 
dakika haberi olarak çoktan verilmişti . Gazetecinin hiç 
şüphesi yoktu; avukat, organize suçlarla mücadeleyi 
daha ciddi bir çizgiye taşıyabileceği siyasi olarak yüksek 
bir konuma terfi etmesinden korkan mafya tarafından 
acımasızca öldürülmüştü. Çünkü yenilenmenin parolası 
buydu: Mafyaya karşı, mahallenin dışında bir savaş. Belki 
de Palermo'dan aceleyle dönen Nicolo Zito, Retelibera'da 
mafyadan bahsediyordu ama bunu öylesine karmaşık bir 
şekilde yapıyordu ki dediğinden hiçbir şey anlaşılmıyor­
du. Onun satırları hatta kelimeleri arasında Montalbano, 
Zito'nun acımasız bir hesaplaşmayı düşündüğünü sezdi 
ama bunu açıkça söylemiyordu, halihazırda sahip olduğu 
yüzlerce davaya bir yenisinin eklenmesinden korkuyor­
du. Çok geçmeden Montalbano o boş muhabbetten sı­
kıldı, televizyonu kapattı, içeriye gün ışığı girmesin diye 
panjurları da kapattı ve olduğu gibi, kıyafetleriyle ken­
dini yatağa attı. Kirişi kırmak istiyordu. Kırmak sevdiği 
bir diğer fiildi, fiziksel olarak kırmayı olduğu kadar kirişi 
kırarak toplumdan ve sorumluluklardan uzaklaşmayı da 
ifade ediyordu. O esnada Montalbano için her iki anlamı 
da oldukça geçerliydi. 
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Başkomiserin eşi Elisa'nın buluşu, bebek ahtapot pişir­
mek için yeni bir tarif olmanın ötesinde Montalbano'nun 
damak zevkine ilahi bir ilham kaynağı gibi gelmişti. Bol 
kepçeden ikinci bir tabak daha aldı ve bunun da bitmek 
üzere olduğunu görünce yemeğin verdiği zevki kısa sü­
reliğine de olsa uzatmak için çiğneme hızını yavaşlattı. 
Elisa Hanım ona mutlu bir şekilde bakıyordu. Her iyi aşçı 
gibi, yemeklerini yiyenlerin yemeklerinden birini tadar­
ken yüzlerinde oluşan o güzel ifadenin keyfini çıkarıyor­
du. Montalbano yüzünün ifadesinden ötürü en sevdiği 
misafirlerinden biriydi. 

Komiser en sonunda, "Teşekkürler, gerçekten çok 
teşekkürler," dedi ve derin bir nefes aldı .  Yemekler 
bir yanıyla bir çeşit mucize gerçekleştirmişlerdi ;  z ira 
Montalbano'nun şu anda kendisini insanlarla ve Tanrıyla 
huzur içinde hissettiği doğruydu. Öte yandan kendisiyle 
hala tam olarak barışamamıştı. 

Akşam yemeğinin sonunda hanımefendi, işini bilen bir 
şekilde masaya komiser için b ir şişe Chivas ve kocası için­
se bir şişe Amaro koydu. 

"Siz şimdi gerçek ölülerinizden bahsetmeye koyulur­
sunuz, ben içeri gidip televizyonda sahte ölüleri izleyece­
ğim, onları tercih ederim." 

Her on beş günde en az bir kez tekrarladıkları ritüelcli 
bu; komiser ve karısı, Montalbano'ya sempatik geliyor­
lardı ve bu sempati iki eş için de fazlasıyla karşıl ıklıydı. 
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Başkomiser ince, kültürlü ve ketum bir adamdı ,  neredey­
se bir başka zamanın insanıydı .  

Feci haldeki siyasi durumdan, artan işsizl iğin ülkede 
meydana getireceği tehlikeli durumlardan, kamu düze­
ninin altüst olmuş halinden konuştular. Ardından başko­
miser doğrudan soruya geçti. 

"Luparello defterini neden hala kapatmadığınızı bana 
anlatmak ister misiniz? Bugün Lo Bianco'dan endişeli bir 
telefon aldım."  

"Sinirli miydi?" 
"Hayır ,  ona durumu anlattım, sadece endişeli hatta 

şaşkın. Neden bu kadar uzattığınızı anlayamıyor. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse ben de öyle. Bakın, siz beni ta­
nıyorsunuz Montalbano, görevlilerimden hiçbirine şöy­
le ya da böyle olsun diye karar vermeleri konusunda en 
ufak bir baskı yapmayacağımı biliyorsunuz."  

"Çok iyi biliyorum." 
"Öyleyse ben kişisel merakımdan kaynaklı olarak size 

sorsam, anlatabildim mi? Arkadaşım olan Montalbano'ya 
söylüyorum, dikkat et. Akla, keskin zekaya ve her şeyden 
önce günümüz insan ilişkilerinde oldukça nadir görülen 
bir nezakete sahip olan arkadaşıma söylüyorum." 

"Teşekkür ederim Sayın Komiser, hak ettiğiniz üze­
re size samimi olacağım. Tüm bu olan bitende daha ilk 
anda beni ikna etmeyen şey, cesedin bulunduğu yer oldu. 
Zeki , ihtiyatlı ,  hırslı bir adam olan Luparello'nun kişili­
ği ve davranışlarıyla sarsıcı bir şekilde hem de fazlasıyla 
ters düşen bir şeydi .  Kendime sordum: Neden yaptı? O 
ortamda son derece tehlikeli bir hal alan ve imajını leke­
leyebilecek bir cinsel münasebet için neden ağıla kadar 
gitti? Ve bir cevap bulamadım. Bakı n  Sayın Komiser, bu, 
aynı koşullar göz önüne alındığında cumhurbaşkanının 
sefil bir gece kulübünde rock müzik eşliğinde dans eder-

1 62 1 ANOOEA CAMILLERI 



ken kalp krizinden ölmesi gibi bir şey." 
Başkomiser onu durdurmak için tek elini kaldırdı.  Pek 

de gülmek sayılamayacak bir gülümsemeyle, "Karşılaş­
tırmanız uygun değil," dedi. "Kısa bir süre önce az çok 
sefil gece kulüplerinde dans etmek için çılgına dönen ve 
ölmemiş bir bakanımız vardı." 

Eklemek üzere olduğu, "Maalesef ki . . .  " dudaklarının 
arasında kaybolmuştu. 

"Ama gerçek kalır," diye titizlikle devam etti Montal­
bano. "Ve bu ilk izlenimim, mühendisin dul eşi tarafın­
dan fazlasıyla onaylandı." 

"Onunla tanıştınız mı? Kafası epey çalışan bir kadın." 
"Sizin verdiğiniz sinyalin akabinde hanımefendi beni 

sormuş. Dün yaptığımız bir konuşmada bana, kocasının 
Capo Massaria' da bir bekar evinin olduğunu söyledi ve 
anahtarlarını verdi. Şu durumda ağıl gibi bir yere gidip 
kendini ifşa etmesi için ne gibi  bir sebebi vardı ki?" 

"Bunu ben de kendime sordum." 
"Diyelim ki bir an için, aşk meşk meselesi adına, ola­

ğanüstü ikna kabiliyetine sahip bir kadının onu ikna et­
mesine izin verdi ve oraya gitti . Ağıldan olmayan ve onu 
oraya zorlu yoldan götüren bir kadın. Unutmayın ki ara­
bayı kullanan da kadındı." 

"Zorlu bir yoldan mı dediniz?" 
"Evet, bu konuya dair elimde doğru tanıklar olmasının 

yanı sıra aynı yolu çavuşa da yaptırdım ve bizzat kendim 
de yaptım.  Araba, Canneto Nehri'nin kurumuş yatağını 
süspansiyonlarını kıra döke geçti. Araba ağıldaki büyük 
bir çalılığın neredeyse içinde durur durmaz, kadın yan 
tarafta oturan adamın üstüne çıkıyor ve sevişmeye başlı­
yorlar. Mühendisi ölüme sürükleyen sıkıntı da bu eylem 
sırasında oluyor fakat kadın bağırıp çağırmıyor, yardım 
istemiyor. Tüyler ürperten bir soğukkanlılıkla arabadan 
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iniyor, il yoluna giden patikada yavaşça yürüyor, aniden 
ortaya çıkan bir arabaya atl ıyor ve ortadan kayboluyor. " 

"Evet, her şey oldukça garip. Kadın otostop mu çek-
. ?" mış . 
"Görünüşe göre hayır, zaten ayarlamıştı . Bu konuda 

başka bir tanığım daha var. Onu alıp götüren araba ol­
dukça hızlı ve hatta kapısı bile açık geliyor, kiminle bu­
luşması ve bir dakika bile kaybetmeden onu arabaya bin­
dirip götürmesi gerektiğini biliyordu." 

"Affedersiniz komiser ama tüm bu tanıkları kayda al­
dınız mı?" 

"Hayır. Bunun için bir sebebim yoktu. Bakın, kesin 
olan bir gerçek var: Mühendis doğal sebeplerden öldü. 
Resmi olarak araştırma yapmak için hiçbir sebebim yok." 

"Yani durum bahsettiğiniz gibiyse evet, yardımcı olu­
namaması sözkonusu. "  

"Bunun bir saçmalık olduğu konusunda benimle hem­
fikir misiniz?" 

"E t " ve . 
"Güzel, ben de tam bu noktadaydım, ta ki Bayan Lu­

parello temel bir şeyin farkına varmamı sağlayana kadar 
yani  şu ; kocası öldüğünde iç çamaşırını ters giyiyordu." 

"Bir saniye,"  dedi başkomiser, "biraz sakin olalım. Eğer 
iç çamaşırı gerçekten ters giyilmişse hanımefendi nasıl 
oluyor da kocasının iç çamaşırının ters giyilmiş olduğunu 
biliyor? Bildiğim kadarıyla olay yerine gitmedi, adli tıp 
incelemelerinde de yoktu. "  

Montalbano endişelendi,  düşünmeden konuşmuştu, 
meslektaşı Jacomuzzi'yi kadına fotoğrafları vermiş olma­
sından ötürü bu olayın dışında tutması gerektiğini hesa­
ba katmamıştı . Ama başka bir yol yoktu. 

"Adli tıbbın çektiği fotoğraflara ulaşmıştı ama nasıl 
ulaştığını bilmiyorum." 
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uSanırım ben bil iyorum," dedi komiser kaşlarını ça­

tarak. 
uünları bir büyüteçle dikkatlice incelemişti , bana da 

gösterdi ve haklıydı ."  
"Ve bu durumdan hanımefendi kendince bir fikir mi 

. .  ttı" ?" 
ure . 

.. Elbette. O, kocası giyinirken es kaza iç çamaşırını ters 
giymiş olsa kaçınılmaz olarak gün içinde fark edeceği 
önermesinden yola çıkıyor. İdrar söktürücü aldığından 
gün içinde birçok kez tuvalete gitmek zorundaymış. Bu 
hipotezden yola çıkarak hanımefendi, daha az utanç ve­
rici bir şekilde söylemek için, uygunsuz şekilde bir sürp­
rize maruz bırakılan olarak bahsettiği mühendisin çabu­
cak giyinmeye ve yine onun düşüncesine göre, en azından 
siyasetten çekilmesine yetecek kadar telafisi imkansız bir 
şekilde tehlikeye atılacağı yer olan ağıla gitmeye zorlan­
dığını düşünüyor. Bu noktada daha fazlası da var." 

uBana bir şey bırakmıyorsunuz." 
uCesedi bulan iki çöpçü, polise haber vermeden önce 

Luparello'nun alter egosu olduğunu bildikleri Avukat 
Rizzo'yu aramak zorunda hissettiler. Ama Rizzo'da ne 
şaşkınlık ne hayret ne merak ne endişe ne panik. .. Hiçbir 
tepki göstermiyor, ikisine de olayı hemen polise bildir­
melerini söylüyor." 

"Bunu nereden biliyorsun? Telefon kayıtlarını mı din­
ledin?" diye sordu başkomiser şaşkınlıkla . 

.. Hayır, dinleme falan yok, iki çöpçü tarafından yapılan 
kısa görüşmenin aslına sadık bir kopyası. Bunu şimdi bu­
rada açıklaması uzun sürecek bir sebepten ötürü yapmış." 

uŞantaj yapmayı mı tasarlıyormuş?" 
"Hayır, bir tiyatro oyununun metnini tasarlıyormuş. 

İnanın bana, suç işlemek gibi bir niyeti yoktu. Ve burada, 
konunun özüne yani Rizzo'ya ulaşıyoruz."  

SlMJN ŞEKLİ 1 1 65 



"Bir saniye. Daha bu akşam onu azarlamanın bir yolu­
nu bulmaya çalışmıştım. Genellikle basit şeyleri karma­
şıklaştırmak istemesinden dolayı . Sciascia'nın Candido4 
romanını kesin okumuşsunuzdur. Başkahramanın bir 
noktada, her şeyin aslında neredeyse her zaman oldukça 
basit olmasının mümkün olduğunu belirttiğini hatırlıyor 
musunuz? Size bunu hatırlatmak isterim." 

"Evet ama bakın, Candido neredeyse her zaman diyor, 
her zaman demiyor. İstisnaları da kapsıyor yani . Ve bu 
Luparello'nunki de işlerin basit görünecek şekilde dü­
zenlendiği bir olay." 

"Yani işler karışık mı?" 
"Hem de çok. Candido'dan bahsetmişken onun alt baş­

lığını hatırlıyor musunuz?" 
"Elbette. Sicilya 'da bir rüya." 
"İşte, biz ise burada bir çeşit kabustayız. Rizzo öldü­

ğüne göre doğrulanması artık pek de muhtemel olmayan 
bir varsayımım da var. Öyle ki, pazar günü akşama doğ­
ru, saat yedi civarında mühendis, karısını telefonla arayıp 
çok geç kalacağını, politikayla alakalı önemli bir toplantısı 
olduğunu söylüyor. Ama bunun yerine bir gönül işi bu­
luşması için Capo Massaria'daki bekar evine gidiyor. Size 
peşin olarak şunu söyleyeyim ki, mühendisle birlikte olan 
kişiyle ilgili bir soruşturma birçok sorun çıkaracaktır çün­
kü Luparello oldukça çok yönlü biriydi." 

" Pardon, o ne demek? Çok yönlü, benim geldiğim yer­
de hem sağ hem de sol uzvunu aynı derecede kullanabi­
len demek, el mi ayak mı her neyse işte." 

"Çok da uygun olmamakla beraber hem bir kadınla 
hem de bir erkekle bir şeyler yaşayabilen kimseler için de 
kullanılıyor." 

4 Leonardo Sciascia'nın Candido, owero un  sogno fatto in Sicilia başlıklı 1977 yılında ya­
yunlanan romanı . (ç.n.) 
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Oldukça ciddi bir şeki lde yeni bir sözlük derleyen i k i  
profesöre benziyorlardı .  

"Neler söylüyorsunuz !" diye hayretler içinde kaldı baş­
komiser . 

.. Bayan Luparello çok net bir şekilde anlamamı sağladı 
bunu. Ve hanımefendinin beni kandırmak gibi bir niyeti 
yoktu, özellikle de bu konuda ." 

"Siz o eve gittiniz mi?" 
.. Evet. Her şey kusursuzca temizlenmişti. İçeride mü­

hendise ait eşyalar dışında bir şey yoktu." 
"Varsayımınıza devam edin ." 
"Luparello, bulunan meni izleri göz önüne alındığında, 

sevişme esnasında veya hemen akabinde ölmüş. Onunla 
olan kadın . . .  " 

.. Dur !" diye emretti başkomiser . .. Kadın olduğundan 
nasıl böyle emin bir şekilde bahsedebiliyorsunuz? Siz 
daha az önce mühendisin geniş bir cinsel ufku olduğun­
dan bahsettiniz ."  

"Neden emin olduğumu size söyleyeceğim. Neyse ka­
dın, sevgilisinin öldüğünü anladığı anda aklını kaçırır, ne 
yapacağını bilemez, telaşla hareket ederken taktığı kolyeyi 
bile kaybeder ve bunu fark etmez. Sonra sakinleşir ve ya­
pabileceği tek şeyin Luparello'nun adeta gölgesi gibi olan 
Rizzo'yu arayıp yardım istemek olduğunu fark eder. Rizzo 
ona evi hemen terk etmesini söyler, eve girebilmesi için 
anahtarları bir yere saklamasını önerir ve bu işin icabına 
bizzat kendisinin bakacağına dair teminat verir, böylesi­
ne trajik bir şekilde sona eren bu buluşmadan kimsenin 
haberi olmayacaktır. Sakinleşen kadın, sahneden çıkar." 

.. Nasıl? Şimdi de sahneden çıkıyor mu? Luparello'yu 
ağıla götüren kadın değil miydi?" 

. .  Evet ve hayır. Devam ediyorum. Rizzo, Capo 
Massaria'ya koşar, bedeni çabucak giydirir, onu oradan 
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çıkarmak ve kendisinden daha az ödün vermiş olarak  
bulunacağı bir yere götürmek ister. Ancak bu noktada , 
yerde kolyeyi görür ve gardırobun içerisinde kendisini 
arayan kadın ın kıyafetlerini bulur. Sonra bunun, şansl ı 
günü olabileceğini anlar . "  

"Nasıl yani?" 
uPolitik dost ve düşmanlarını kapının dışında bı­

rakıp partinin bir numarası olabileceği anlamında 
yani .  Ona telefon eden kadın, Ingrid Sjostrom, İsveçli, 
Luparello'nun arkasından gelecek kişi ve Rizzo ile kesin­
likle paylaşacak hiçbir şeyi olmasını istemeyen bir adam 
olan Doktor Cardamone'nin oğlunun karısı . Şimdi anlar­
sınız, birincisi telefon görüşmesi, ikincisi ise Sjostrom'un 
Luparello'nun sevgilisi olduğunun kanıtı. Ama daha ya­
pacak çok şey var. Rizzo, aynı hareketi destekleyen arka­
daşlarının Luparello'nun siyasi mirasının üzerine çulla­
nacaklarını ve bu nedenle onları ortadan kaldırmak için 
Luparello'nun bayrağını sallamaktan utanacakları bir ko­
numa sokması gerektiğini biliyor. Mühendisin tamamen 
rezil olması, çamura batması gerekiyor. Aklına ağılda bu­
lunmasına dair o parlak fikir geliyor ki zaten, kesinlikle 
manastır gelenekleri olmayan ve heyecan arayışındaki 
yabancı Ingrid Sjostrom'un ağıla gitmek isteyen kadın 
olmasına insanları inandırmaması için bir neden mi var? 
Eğer kurgu işe yararsa Cardamone'yi avcunun içine almış 
olacak. Kanıtlamaya gerek bile olmadan, kim olduklarını 
bildiğimiz, ucuz eskort bataklığında çalışan iki adamına 
telefon ediyor. Bunlardan biri homoseksüel olan Angelo 
Nicotra, piyasada daha çok Marilyn olarak bilinir." 

"İsmini öğrenmeyi nasıl başardın?" 
"Kesinlikle mutlak güven duyduğum bir muhbirim 

bana söyledi.  Bir bakıma arkadaşız." 
"Eski okul arkadaşınız Gege mi?" 
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Montalbano ağzı açık, başkomisere bakakaldı. 
"Bana niye öyle bakıyorsunuz? Ben de bir polisim değil 

mi? Devam edin."  
"Adamları geldiğinde Rizzo, Marilyn'i bir  kadın gibi giy­

dirir, ona kolyeyi takar, geçilmez bir yoldan hatta bir neh­
rin kurumuş yatağından cesedi ağıla götürmesini ister." 

"Amacı neydi?" 
"Araba yarışı şampiyonu olan ve bu yolu nasıl süreceği-

ni bilen Sjostrom'a dair bir deli l  daha. "  
"Emin misiniz?" 
"Evet. Ona o yolda sürdürttüğümde yanındaydım." 
"Aman Tanrım!" diye yükseldi başkomiser. "Onu zor-

ladın mı?" 
"Hiç zorlamadım! Tamamen hemfikirdik." 
"Bu işe kaç kişiyi karıştırdınız, bana söylemek ister mi­

siniz? Ateşle oynadığınızın farkında mısınız?" 
"Olay bir anda bitiyor, inanın bana. Böylece ikili, ce­

setle birlikte ayrılırken Luparello'nun taşıdığı anahtarları 
ele geçiren Rizzo, Montelusa'ya döner ve mühendisin, 
ona dair tüm gizli kartlarını kolayca ele geçirir. Bu arada 
Marilyn tam olarak emredilen şeyi yapar, sevişmeyi tak­
lit ettikten sonra arabadan iner, uzaklaşır ve terk edil miş 
fabrikanın hizasında bir çalılığın yanına kolyeyi gizler ve 
çantayı da duvarın üzerinden arkaya atar." 

"Hangi çantadan bahsediyorsunuz?" 
"Sjostrom'un çantası hatta üzerinde baş harfleri bile var, 

tesadüfen evde buldu ve işine yarayabileceğini düşündü." 
"Bana bu kanılara nereden vardığınızı açıklar mısınız?" 
"Bakın, Rizzo bir açık kartla, kolye; bir de kapalı kart­

la oynuyor, çanta. Kolyenin bulunması, ne olursa olsun, 
Luparello'nun öldüğü vakitte Ingrid'in de ağılda olduğu­
nun göstergesi .  Eğer biri şans eseri kolyeyi alıp cebine ko­
yar ve hiçbir şey demezse ona da çanta kartını oynamak 
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kalır. Ama tabii şansı yaver gidiyor, yani onun düşüncesi ­
ne göre, kolye iki çöpçüden biri tarafından bulunup bana 
teslim ediliyor. Keşfi temelde makul bir bahaneyle açık­
lıyor ancak bu arada da Sjostrom-Luparello-ağıl üçgenini 
kuruyor. Çantayı ise iki tanığın tutarsızlığına dayanarak 
ben buldum, yani kadın, mühendisin arabasından indi­
ğinde elinde bir çanta varmış, il yolunda bir araba onu 
aldığındaysa yokmuş. Kısacası iki adamı eve dönüyor, 
her şeyi düzenliyorlar ve anahtarı da ona geri veriyorlar. 
Şafağın i lk ışıklarıyla Rizzo, Cardamone'ye telefon ediyor 
ve kartlarını oynamaya başlıyor. "  

"Evet ,  tabi i  ki ama aynı zamanda hayatıyla da oynama-
ya başlıyor." 

"Tabii öyleyse bu da başka bir hikaye." 
Başkomiser ona endişeyle baktı . 
"Ne demeye çalışıyorsun? Ne halt geçiyor akl ınızdan?" 
"Özetle tüm bu olayın içinden sağ salim çıkan Carda-

mone oluyor. Rizzo'nun öldürülmesinin onun için ne de­
rece karlı bir iş olduğunu görmüyor musunuz?" 

Başkomiser ani bir çıkış yaptı ama ciddi miydi şaka mı 
yapıyordu anlaşılmıyordu. 

"Bakın Montalbano, daha fazla o parlak fikirlerinizden 
üretmeyin !  Bir sineği bile incitemeyecek kadar kibar bir 
adam Cardamone." 

"Sadece şaka yapıyordum, Başkomiserim. İzin verirse­
niz, soruşturmada bir gelişme var mı?" 

"Ne gibi bir gelişme olmasını istersiniz? Rizzo'nun na­
sıl biri olduğunu biliyorsunuz, iyisiyle kötüsüyle tanıdı­
ğı on kişiden sekizi onun ölmesini istiyordu. Vahşi bir 
orman, birinci veya üçüncü şahıslar olan olası katillerle 
dolu bir orman. Size, hikayenizin sadece Rizzo'nun na­
sıl bir adam olduğu nu bilenler için belli bir inandırıcılığı 
olacağını  söylemek durumundayım." 
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Yudumlayarak bir bardak Amaro'yu içti . 
"Beni adeta büyülediniz. Sizinkisi ileri bir zeka egzer­

sizi, bazen bana güvenlik halatı olmayan bir ip cambazı 
gibi görünüyorsunuz. Çünkü açıkça söylemek gerekirse 
yürüttüğünüz mantığın altı tamamen boş. Bana anlattık­
larınıza dair hiçbir kanıt yok, tüm bunlar başka bir şekil­
de de yorumlanabilirdi, iyi bir avukat çok da zorlanma­
dan iddialarınızı çürütebilir." 

"Biliyorum." 
"Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
''Yarın sabah, Lo Bianco'ya dosyayı arşive kaldırmak is­

terse sorun olmayacağını söyleyeceğim." 
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"Alo, Montalbano? Benim, Mimi Augello. Uyandırdım 
mı? Affedersin, emin olmak için aramıştım. Ben göreve 
döndüm. Sen ne zaman gidiyorsun?" 

"Palermo'dan uçak saat üçte, o yüzden yemekten he­
men sonra, saat on iki buçuk gibi Vigata'dan hareket et­
mem gerekecek." 

"O zaman görüşemeyeceğiz çünkü sanırım ben ofise 
biraz geç kalacağım. Bir gelişme var mı?" 

"Fazio sana anlatacak." 
"Sen ne kadar süreliğine gidiyorsun?" 
"Perşembe gününe kadar, o gün dahil ."  
"İyi eğlen ve dinlen. Fazio'da senin Cenova'daki telefo­

nunun numarası var değil mi? İşler karışırsa seni ararım." 
Yardımcısı Mimi Augello, tatilden tam zamanında 

dönmüştü, böylece sorunsuz bir şekilde ayrılabilirdi ,  Au­
gello sağlam biriydi .  Livia'ya telefon ederek saat kaçta 
varacağını  söyledi ve Livia mutlu bir şekilde, havalima­
nında onu bekleyeceğini söyledi .  

Hemen akabinde Fazio ona, açığa alınan yani acıklı bir 
hüsnütabirle topluca işten çıkartılan tüm tuz fabrikası 
işçilerinin tren istasyonunu işgal ettiğini söylemek için 
ulaştı. Eşleri ise rayların üzerine uzanmışlardı ve trenle­
rin geçişini engell iyorlardı .  Jandarma ekipleri çoktan git­
mişti ama onların da gitmelerine gerek var mıydı? 

"Ne diye?" 
"Ne bileyim, yardım etmek için." 
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"K '  ?" ıme . 
"Ne demek kime, komiserim? Jandarmaya tabi i, dü­

zenin koruyucularına ki aksi ispatlanana kadar onlar da 
biziz . "  

"Eğer illaki birine yardım etmek istiyorsan istasyonu 
işgal edenlere yardım et. " 

"Komiserim bunu zaten hep düşünmüştüm, siz ger­
çekten komünistsiniz ."  

* * * 

"Komiserim, ben Stefano Luparello. Affedersiniz. Ku­
zenim Giorgio size göründü mü?" 

"Hayır, haberim yok ondan." 
"Evde çok endişeliyiz.  Sakinleştiricinin etkisi geçtiği 

anda dışarı çıktı ve tekrar ortadan kayboldu. Annem size 
danışmak istiyor, sizce araştırma yaptırmak için karakola 
gitmek iyi bir fikir mi?" 

"Hayır. Annenize bunun çok yerinde olmayacağını dü­
şündüğümü söyleyin. Giorgio geri gelecek, anneniz sakin 
olsun . "  

"Ne olursa olsun, bir haber alırsanız lütfen bize bildi-
. 

" rın .  
"Bu b iraz zor olacak Mühendis çünkü tatile çıkıyorum, 

cuma döneceğim. "  
* * * 

Livia'yla sarmaş dolaş bir halde, çektiği derin uykular 
sayesinde Boccadasse' deki küçük villasında geçirdiği üç 
gün ona Sicilya'ya dair neredeyse her şeyi unutturmuştu. 
Neredeyse her şeyi çünkü iki veya üç sefer, ihanet ederce­
sine koku, konuşma, kendi yöresine ait şeyler onu yaka­
lamış, onu ağırl ığı yokmuşçasına havaya kaldırmış ve çok 
kısa bir an için Vigata'ya götürmüştü . Ve her seferinde o 
anlık değişimini, o dalıp gidişini hisseden Livia'nın hiçbir 
şey söylemeden ona öylece baktığından emindi. 
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Perşembe akşamı Fazio' dan beklenmedik bir telefon 
aldı .  

"Önemli bir şey yok komiserim, sadece sesinizi duy­
mak ve yarın döneceğinize dair onay almak istedim."  

Montalbano, çavuşun Augello i le  ilişkisinin çok da iyi 
olmadığını biliyordu. 

"Rahatı mı özledin? Kötü adam Augello popona şaplak 
mı attı?" 

"Yaptığım hiçbir şeyi beğenmiyor. "  
11Sabırlı ol, sana yarın döneceğimi söylemiştim. Yeni 

bir haber var mı?" 
"Dün belediye başkanını ve kuruldan üç kişiyi tutuk­

ladılar, gasp ve kaçakçılıktan .  Liman genişletme çalışma­
ları için."  

"Nihayet el  attılar." 
"Evet, komiserim ama hayallere kapılmayın .  Bura­

da Milano' daki yargıçları örnek almaya çalışıyorlar ama 
Milano'ya daha çok yol var." 

"Başka haber?" 
"Gamberdella'yı bulduk, onu hatırlıyor musunuz? 

Benzin alırken öldürmeye çalıştıkları adam. Çok da uzak­
laşmamış, daha sonra ateşe vererek tamamen yaktıkları 
kendi otomobil inin bagaj ında domuz bağıyla bağlanmış 
bir haldeydi . "  

"Arabayı tamamen yaktılarsa domuz bağıyla bağlı ol-
duğunu nasıl anladınız?" 

"Bağı telle yapmışlar, komiserim." 
"Yarın görüşürüz Fazio." 
Bu sefer toprağının kokusu veya bahsinin geçmesi de­

ğildi onun ruhunu emen; ahmaklık, vahşet ve dehşetti . 
** * 

Seviştikten sonra Livia bir süre sessiz kaldı, sonra 
Montalbano'nun elini tuttu . 
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"Neyi n  var? Çavuş ne ded i '? "  
"Öneml i  bir şey deği l ,  inan ba na . "  
"Öyleyse neden dalgınsın?" 
M ontalbano onun haklı olduğunu onaylad ı. Dünya 

üzerinde tüm gerçeği söyleyebileceği bir kişi varsa o da 
Livia 'ydı. Başkomisere belki atlaya atlaya gerçeğin sadece 
yarısını söylenıişti . Yatakta yarı doğruldu, yastığını dü­
zeltti .  

"Beni dinle." 
Ona ağıldan ,  Mühendis Luparel lo'dan, yeğeni 

Giorgio'nun ona beslediği sevgiden ve bu sevginin bel li 
bir noktada nasıl aşka, tutkuya dönüştüğünden (yolun­
dan çıktığından? bozulduğundan?),  Capo Massaria'da bu­
lunan bekar evindeki son buluşmasından, Luparel lo'nun 
ölümünden, skandal ın korkusuyla kafayı yemiş gibi olan 
Giorgio' dan, korkusunun kendisi için değil, eniştesinin 
duruşu ve hatırası için oluşundan, genç adamın onu nası l 
elinden geldiğince giydirip başka bir yerde bulunmasını 
sağlamak için götürmek üzere arabaya sürüklediğinden, 
herkesin bir ceset taşıdığını fark edeceğini ve böylece bu 
kurmacanın tutmayacağını  anlayan Giorgio' dan ,  birkaç 
gün öncesine kadar kendisinin kullanmak zorunda oldu­
ğu ve o an hala arabada duran medikal boyunluğu ona 
takma fikrinden, boyunluğu siyah bir kumaş parçasıyla 
nasıl gizlemeye çalıştığından, aniden mustarip olduğu 
epilepsi krizlerinden birini geçirmekten nasıl korktuğun­
dan, Rizzo'ya nasıl telefon ettiğinden -ona avukatın kim 
olduğunu açıkladı-, Rizzo'nun bu ayarlanmış ölümün ba­
şına konmuş bir talih kuşu olabileceğini nasıl anladığın­
dan bahsetti. 

Ona Ingrid'den, kocası Giacomo'dan, Doktor 
Cardamone' den ve onun uyguladığı şiddetten -başka ke­
lime bulamamıştı kayınpederinin yaptığı şey için- ( .. Na-
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sıl bir adilik !" diye yorum yapmıştı Livia) ,  Rizzo'nun 
bu ilişkiden nasıl şüphelendiğinden, onunla değil ama 
Cardamone'yle ilişkilendirmeyi becererek Ingrid'i olaya 
nasıl dahil etmeye çalıştığından bahsetti, ona Marilyn'i 
ve suç ortaklığını ,  akıl almaz araba yolculuğunu, ağılda 
duran arabanın içindeki sessiz sinema sahnesini ("Çok 
affedersin, sert bir şeyler içmem lazım.") anlattı. Dön­
düğünde ise ona diğer iğrenç detayları , kolyeyi, çantayı, 
elbiseleri ve Giorgio'nun fotoğrafları görünce Rizzo'nun 
hem ona hem Luparello'ya ettiği çifte ihaneti anladı­
ğındaki dayanılmaz çaresizl iğini ve aslında ne pahasına 
olursa olsun mühendisin hatırasını nasıl da korumak is­
tediğini anlattı . 

"Dur bir saniye," dedi Livia. "Bu Ingrid güzel mi bari?'' 
"Çok güzel .  Ve ne düşündüğünü çok iyi bildiğimden 

sana dahasını da söyleyeceğim, ona karşı kurulan bütün 
sahte delilleri yok ettim." 

"Bu senin işin değil, "  dedi Livia kızgın bir şekilde. 
"Daha kötüsünü de yaptım, dinle. Cardamone'yi avcu­

nun içine alan Rizzo amacına ulaşıyor ama bir noktada 
hata yapıyor: Giorgio'nun tepkisini hafife alıyor. Olağa­
nüstü güzellikte bir genç."  

"Hadi canım! O da mı?" diye şaka yapmaya çalıştı Livia. 
"Ama çok kırılgan bir karaktere sahip," diye devam etti 

komiser. "Duygularından hareketle şok içinde, Capo Mas­
saria'daki eve koşup Luparello'nun silahını alıyor, Rizzo 
ile buluşuyor, onu ensesinden vuruyor ve katlediyor." 

"Onu tutukladın mı?" 
"Hayır, sana kanıtları ortadan kaldırmaktan daha da 

kötüsünü yaptığımı söylemiştim. Bak, Montelusa'daki 
meslektaşlarım, Rizzo'yu öldürenin mafya olduğunu dü­
şünüyorlar ki bu çok da uçuk bir varsayım değil. Bense 
gerçek olduğuna inandığım şeylere karşın sustum." 
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"Peki , neden?" 
Montalbano cevap vermedi , kollarını iki yana açtı . Li­

via banyoya gitti , müfettiş küvete dolan suyun sesini duy­
du. Biraz zaman sonra girmek için izin istediğinde onu 
hala dolu olan küvette çenesi dizlerinin üstünde durur­
ken buldu .  

"Sen o evde bir silah olduğunu biliyor muydun?" 
"E t " ve . 
11Ve onu orada mı bıraktın?" 
"E t " ve . 
"Terfi ettin bakıyorum da, hı?" diye sordu Livia uzun 

süre sessiz kaldıktan sonra. "Komiserden Tanrıya, vasat 
bir Tanrı ama sonuç olarak yine de Tanrı . "  

* * * 

Uçaktan indiğinde havalimanının kafesine koştu, 
uçakta ona verdikleri bulanık renkli bulaşık suyundan 
sonra gerçek bir kahveye ihtiyacı vardı .  Kendisine sesle­
nildiğini duydu, bu Stefano Luparello'ydu. 

11Ne yapıyorsunuz Mühendis Bey, Milano'ya mı dönü-
?" yorsunuz . 

"Evet, işe dönüyorum, epey uzun süre oldu. Ayrıca 
daha büyük bir ev arayacağım, bulur bulmaz annem de 
yanıma gelecek. Onu yalnız bırakmak istemiyorum." 

"Çok iyi yapıyorsunuz. Her ne kadar Montelusa' da kar­
deşi ve yeğeni de . . .  " 

Mühendis birden ciddileşti . 
"Siz bilmiyorsunuz o halde?" 
"N 

. ?" eyı . 
"Giorgio öldü." 
Montalbano fincanı bıraktı, bu şok ona kahvesini püs­

kürttürmüştü. 
"Nasıl oldu?" 
"Ayrıldığınız gün, size uğrayıp uğramadığını öğrenmek 
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için sizi aradığımı hatırlıyor musunuz?" 
.. Evet, çok iyi hatırlıyorum." 
.. Ertesi sabah hala geri dönmemişti . Ben de kendimi 

polise ve jandarmaya haber vermek zorunda hissettim. 
Kesinlikle yüzeysel bir araştırma yaptılar, bağışlayın beni 
ama sanırım Avukat Rizzo'nun cinayetini araştırmakla 
oldukça meşgullerdi .  Pazar günü öğleden sonra bir ba­
lıkçı, teknesinden Sanflippo virajının hemen altındaki 
uçurumdan bir arabanın uçtuğunu görmüş. Yeri biliyor 
musunuz? Capo Massaria'dan hemen önce." 

"Evet, yeri biliyorum." 
"Tamam, balıkçı, arabaya doğru kürek çekmiş ve sürü­

cü koltuğunda bir ceset olduğunu görmüş, hemen haber 
vermeye koşmuş." 

"Kazanın sebebini belirleyebildiler mi?" 
"Evet. Kuzenim, babam öldüğünden beri aslında dar­

madağın bir haldeydi, çok fazla sakinleştirici, çok fazla 
uyku ilacı .  . .  Viraj ı almak yerine dümdüz gitmiş ve o anda 
çok da hızlı gidiyormuş, duvarı kırmış. Kendisini toparla­
yamamıştı, babama gerçek bir tutkusu vardı ,  ona aşıktı . "  

Bu iki kelimeyi, tutku ve aşkı, kesin ve net bir ses to­
nuyla söyledi, ana hatların keskinliğiyle neredeyse her 
türlü anlam kaymasını ortadan kaldırırcasına. Hoparlör­
den Milano'ya giden yolcular için anons geçildi. 

Montalbano, arabasını bıraktığı havalimanı otoparkı­
nın dışına çıktığı anda gaz pedalına sonuna kadar asıldı, 
hiçbir şey düşünmek istemiyordu, sadece sürmeye kon­
santre olmak istedi .  Yüz kilometre sonra yapay bir gölün 
kıyısında durdu, arabadan indi, bagaj ı açtı, medikal bo­
yunluğu aldı, suya fırlattı ve batmasını bekledi. Ve sonra 
gülümsedi .  Bir Tanrı gibi davranmak istemişti, Livia hak­
lıydı, o vasat Tanrı, daha ilk ve de son olmasını umduğu 
bu deneyiminde doğru tahmin yürütmüştü. 
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Vigata'ya ulaşmak için her koşulda karakolun önün­
den geçmesi gerekiyordu. Ve tam olarak orada arabası­

nın bozulacağı tuttu . Montalbano tekrar ve tekrar araba­
yı çalıştırmayı denedi ama sonuç alamadı. Arabadan indi, 
yardım istemek için karakola gitmek üzereydi ki onu ta­
nıyan ve başarısızlıkla sonuçlanan girişimlerini gören bir 
polisin ona doğru yaklaştığını gördü. Adam kaputu kal­
dırdı, birkaç şey yaptı ve kapattı . 

"Tamamdır, her şey yolunda. Ama siz yine de bir 
baktırın . "  

Montalbano tekrar arabaya bindi ,  motoru çalıştırdı ve 
düşen gazeteleri almak için eğildi. Kalktığında açık olan 
pencereye yaslanmış Anna'yı gördü. 

"Nasılsın Anna ?" 
Kız cevap vermedi, sadece ona bakıyordu. 
" E  ?" e .  
"Sen dürüst bir adamdın ama değil mi?" diye tısladı . 
Montalbano, onun Ingrid'i yarı çıplak yatağında yatar­

ken gördüğü geceden bahsettiğini anladı. 
"Hayır, değilim," dedi. "Ama senin düşündüğün an­

lamda değil. "  
* * * 
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