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illiistrasyon: M.K. PERKER

© T EMRAH KARACA

Nasil bildiyse, neye inandiysa oyle yasadi Cem Karaca.
Onu ¢ok 6zledim. En ¢ok da ona sarilmayi ozledim...

HADI GEL BABA, BER{-\BER
SARKI SOYLEYELIM!




EMRAH KARACA O T

“HER PLAK ICiN BiR COCUK YAPMADIM”
Babam muzik hayatina dénemin popller yabanci sarkilarini
sdyleyerek baslamis. Ozellikle de rock’n’roll tarzinda
sarkilar sdylemis. Ama babam kendi mdizikal yolunu
askerlikte bulmus. O dénemde rock’n’roll sarkilari, onun
6zlemini dindirmeye yetmemis. Askerdeyken duydugu

bir baglama sesine vurulmus ve boylelikle babamin asil
hikayesi baglamis. Sonra Erzurumlu Emrah’in dizelerinden
besteledigi ‘Emrah’ sarkisi ve ilk plak ‘Emrah’ ortaya ¢ikmis.
Benim konuyla baglantim da ilk plak, ilk ¢ocuk iliskisi. Daha
sonra bagka gocugu olmadi ama sahnede ‘Emrah’ pargasini
seslendirecegi zaman bu sarkiyi esprili bir sekilde anons
ederdi: “llk plagimin ismi ‘Emrah’ ve yillar sonra bir oglum
oldu. Onun da adini ‘Emrah’ koydum. Tabii her plak icin bir
cocuk yapmadim.”

SARKI SOYLERKEN

HER KELIMESINI YASARDI
Babasi Mehmet ibrahim Karaca,
annesi irma “Toto” Karaca iilkenin
onemli tiyatrocularindand..
Tabiri caizse babam tiyatro
kulislerinde blyUmustu. Ve

bu sanati erken yaslarda, ¢ok
blyik ustalardan 6grenmisti.
Hem aldigi egitim hem de
icinde bulundugu sanat
camiasl, bugtin bildigimiz

Cem Karaca'nin temel taslarini
olusturmustu. O dénemi
dustnursek paha bigilmez bir
altyapidan ve birikimden s6z
edebiliriz. Sonug olarak babam sarki
sAylerken her kelimesini yasayan, hisseden
ve bunu dinleyicisine tim ruhuyla aktaran bir sahne
insaniyd..

“OGLUM MEKTUPLARDA BUYUYOR”

Babamin politik kimligi yliziinden ok sikintili dénemler
yasadik. Mesela soyledigi bir sarki yuziinden babami
vatandagliktan ¢ikardilar. O da Almanya'ya gitmek zorunda
kald. Bizler burada ¢ok zor giinler gegirirken, babam da
Almanya'da zor zamanlar gegirdi. 8 yil ayri kaldik. Nazim’in
cimlesiyle “Oglum mektuplarda blylyor” derdi babam.
Sugsuz yere vatansiz ilan edilen bir adamin ailesi olarak
geride kalmak gercekten zordu. Is yok, evi stirekli polis

ve asker basiyor, aramalar, ifadeler, gézalti durumlari...

Bu ylizden ¢ogu zaman sugladim babami; ta ki onu
gercekten anlayana kadar! Babam icin de ayri zordu. O da
hayatina sifirdan baslamak zorunda kalmisti Almanya'da.
Gocuk aklimla “Babam bu sarkilari séylemeseydi, bunlari

Babam
adaletsiz\ige,
e§itsiz|i§e Kkarstydi-
Ve bunu $a
yazdll(larly!a
dile getirdi,
haykirdi...

yasamayacaktik” diyordum ve ¢ocuk Emrah géziinden
hakliydim. Bugtin hala hakli o gocuk. Ciinkli babasiz
blytdu. Ailesi paramparga oldu, zor glinler gegirdi. Ama
Cem Karaca cephesinden bakinca “O sarkilar iyi ki olmus”
diyorum. Kizginlik, kirginlik giden olunca unutuluyor.
Yerinde sadece ‘Gzlem’ ve ‘keske’ var artik. Babam dogru
bildigi, inandigi seyi yapti. Sonuglari agir oldu fakat Cem
Karaca olmak bdyle bir seydi belki de... Ama ben babamin
yerinde olsam aynisini yapamazdim.

O bedel bana ¢ok agir gelirdi ve ben ailemi

tercih ederdim.

BABA-OGUL GITTIGIMIZ TEK MAC
Blylk Fenerbahgeliydi babam. Ben de &yleyim.
Almanya'dan déndugiinde bir gazeteci “Sizi baba-ogul
maca goturelim” dedi. Biz de kabul ettik.
Zaten Fenerbahce-Besiktas maci, mithis
heyecanliyiz. Ustelik mag Kadikéy'de!
Ben de aldim bayraklari, taktim
atkilari, bereleri; kostum maca.
Muhabir bizi iceri soktu ama
bir baktik ki biletleri yanls
taraftan almis. Tribiine
ciktigimizda sok olduk; her
yer siyah-beyazdi. “Baba bizi
burada yerler, gidelim” dedim
ama babam “Yok artik geldik,
clkamayiz” dedi. Muhabir orali
bile degil. Neyse mag baslad..
Besiktas gol Ustline gol atiyor.
Ben isyan ediyorum. Etraftakiler
bana fena bakiyor ama babam tam
bir centilmen oldugu igin aray1 bulmaya
calisiyor. Alkisliyor ama icten ice de deliriyor.
Sonug olarak baba-ogul gittigimiz ilk ve tek magti o. Magi
yanlis tribiinden izledik, Gstiine yenildik. Ama bu bahtsiz
mag hatirasi, babamla ilgili hatirladigim cok keyifli anlardan
biridir.
ONA SARILMAYI OZLEDIM
Babam adaletsizlige, esitsizlige karsiydi. Ve bunu sarkilariyla,
yazdiklariyla dile getirdi, haykirdi... Daha mutlu bir
ulke, daha aydinlik bir Turkiye 6zlemiyle yazdi, séyledi
sarkilarini. Yazdiklarinin bu kadar gercek ve hala gecerli
olmasi da onun inanmadigi seyin turkuisind, sarkisini
sdylememesinden kaynaklaniyor. Nasil bildiyse, neye
inandiysa Oyle yasadi Cem Karaca. Onu ¢ok ézledim. En
cok da ona sarilmayi 6zledim. Bugiin karsimda dursa ona
“Hadi gel baba, beraber sarki soyleyelim! Sahneye ¢ikalim
baba-ogul” derdim. Keske...

rlalariyla,
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GUVEN ERKIiN ERKAL

San Francisco’nun Haight Ashbury ortamlari, 70’lerin hizli zamanlarinda Istanbul,
Levent’te bahge icinde bir evde yasanmis. Kimler gidip gelmemis ki o bulusmalara...

LiMON SIKILMIS DENEYLER

1 ff! Midem kigcima kagti. Bu ne ya?” dedi Cem. Cahit’in

patlattigl kahkahalari Taner bol reverb ve ekolu bir
bicimde duyuyordu. “Asit” Orhan'’in getirdigi “Pink Floyd”
muydu bu yoksa Tezer’in Ankara'dan génderdigi “California
Sunshine” mi? Cok zaman olmus. Oralari karisik ama bir
kenarda saksafonuyla alistirmalar yapan ismet Siral'in sesi hala
net; “Mutlak La'yr bulmalisiniz... Sesin tam ortasini”...

San Francisco’nun Haight Ashbury ortamlari, 70’lerin hizli
zamanlarinda istanbul, Levent'te bahce icinde bir evde yasanmis.
Kimler gidip
gelmemis ki o
bulusmalara.
Gunimluzde halen
dinledigimiz nice
Olimsuz eserin

ya dogdugu ya

da gelistigi yer.
Konserler dncesi
yola ¢ikarken
toplandiklari,
donuste kutlayip
evlere dagildiklari
bir komiin. Restore
edilmis, hala
duruyormus oras.
Artik bir mimark
blirosu mu ya da
reklam ajansi mi?
Her neyse ama
duruyormus iste.

Taner Ongiir gecenlerde Cem Karaca'ya eslik ettikleri Dervisan
glinlerinden bahsediyordu. izmir Fuarina gidecekler. Ekici Over
gazinosunda olacakmis programlar. Assolist Zeki Muren. Fuar
boyunca da Seferihisar’da Altin Kum'da kalinacakmis. “Cem'in
bir teknesi vardi” diye devam etti Taner abi. “Bakirkdy ¢ocugu,
deniz kenarinda buyimuis. Cok diskiindi teknesine. lzmir
Fuar'ina yola gikmadan toplandik yine konusuyoruz. “Cocuklar”
dedi, “Siz otobusle gidin. Ben tekneyle deniz yolu Ustiinden
gelecegim”. Neyse aramizda biraz bu islerden anlayanlar

var. “Abi sen oraya kadar olan yolda nerde akinti var, neresi
kayaliktir falan bilmiyorsun. Hem o hatta tekne kullanmak igin
izin almalisin” falan diye zar zor ikna ettiler neyse. Ama gitti
kamyon kiraladi tekneyi de pesinden dyle getirdi... lyi ki getirmis.
Orada denize bir ¢ikiyorduk aksam sofraya nevale hazirdi. Balik
mi, ahtapot mu ne gelirse artik.”

Taner abi bunlari anlatirken konu konuyu acti. “O fuar sirasinda

ilk glin... Sira Cem Karaca'ya gelecek, arada biri daha var ve son
olarak Zeki Miiren cikacak. Neyse ciktik biz. Onlerde yiizlerce
Izmir'in favorili uzun sach gencleri. Cem séyledikge cosuyorlar.
Sloganlar falan tabii. Cem Karaca iniyor, gencler ¢ikiyor evlere
dagiliyor. Salon yari yariya bos. Bakiyor Zeki Miren boyle
olmayacak. “Cem Karaca benden sonra giksin” diyor. Zeki
Muren kendi eliyle assolistligi Cem Karaca'ya veriyor gibi bir sey
olmustu. Tabii bizden sonra kimse de yok. Bisler sloganlar girla.
Sabaha kadar caldigimiz oluyordu... Bir keresinde de konsere
dakikalar kalmis, Cem
ortada yok. Haber de

c EM K A R Acn alamiyoruz bir tirld. Tam
- DERVISAN

sira gelirken bir baktik
Cem Ustl basi sirilsiklam
cikageldi. Dalgalar tekneyi
Yunan adasina suriklemis.
Yunanli sahil koruma da
yakalamis. Neyse derdini
anlatmis Cem. Onlar da
Turk polislerini arayip
teslim etmisler. Hemen
hazirlanip giktik konsere.”

“Taner abi, asll sizin

¥ takildiginiz o ev ¢ok

sy enteresanmis. GUnumiizde

s gruplarin cok azi boyle

bir ortam olusturup bir

% arada zaman gegirebiliyor”

¢ dedim. “Cem ve uzun
zaman mlizik yaptigimiz

herkesle o nedenle birlikteligimiz dlene kadar strlyor” dedi.

“Su evde yasadiginiz kim bilir ne anilar, ne hikayeler vardir?” diye

sordum. “Anlatirim bir ara. Bu arada bir sarkim vardi” dedi. “Adi

Limon Sikilmis Deneyler. Onu elden gegiriyorum. Bak atayim

sana dinlersin...”

Once parmaklarimdan
renkli yildizlar fiskirmaya basladi

Sonra odanin ortasinda doniip duran
hoparlorii fark ettim

Yanimda oturanlarin sesleri
ekolarla uzaklagip kayboluyordu

Bir esriklik icinde zamanda akmaya basladim

Viicudumu dinledim. Damarlarimda akan kan,
organlarimin ¢alismasi

Yasadigimi ve canliigimi fark ettim.
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{nzantar dogar,
huyr, yagar, oldrler;

anemli clan
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CAHIT BERKAY; bu topraklarin sahip oldugu en biiyiik
degerlerden biri. Turk toplumunun hafizasinda ezgileriyle iz
birakan bir muzisyen. Bugiine kadar tekrar tekrar izledigimiz
yuzlerce filmin muziklerinde onun imzasi var; Selvi Boylum
Al Yazmalim, Cicek Abbas, Dila Hanim ve daha niceleri...

NE YASADIYSAK
ONUN SARKISINI YAPTIK

Hayatin iginden

gelen duygu\arl
sarki haline

getirme fikri
Cem ile calistiked
Kafama yerlesti-

Fotograf: Umut Tore
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20 yaginda Altin Mikrofon yarnismasina katildi, 24 yasinda ise
Mogollar'a. 1967 yilinda Murat Ses ve Aziz Azmet tarafindan kurulan
Mogollar miizik grubu bu topraklarn kiiltiiriinii, miizikleri vasitasiyla
tiim diinyaya tanitti. Uluslararasi édiiller aldilar, simrlari agan
basarilara imza attilar. Giiglii bir vokalist arayisina girdikleri giinlerden
birinde Cahit Berkay ve Cem Karaca bir plak sirketinde kargilastilar. Ve
o giin birlikte calismaya bagladilar. Cahit Berkay ile 70’lerin miizigini,
Mogollar’in hikdyesini, yol arkadasi ve yakin dostu Cem Karaca’yi

konustuk.

KENDIi KULTURUYLE BARISIK GENCLERDIK
Biz yaptigimiz muizigi 1993’ten beri ‘Anadolu Rock’ diye
adlandiriyoruz. isim babasi Mogollar'in basgisi Taner
Onguir'diir. O dénemin miizisyenleri olarak ilk kez

Cem Karaca'nin sdyledigi “Yerelden Evrensele” diye bir
mottomuz vardi. Biz hem kendi kdiltiruyle barisik hem de
yuzl batiya donik genglerdik ve bu durum muzigimize de
yansimistl. Hedef tim dlinyaya muzigimizi ve kiltlrimizi
tanitmakti. ‘Anadolu Rock’ da yapti§imiz mizigi anlatan
evrensel bir tanimlama oldu.

JIMI HENDRIX, MOGOLLAR VE PINK FLOYD

1971 yilinda ‘Académie Charles Cros’ 6diliind aldik. Bu

aduli 1970te Jimi Hendrix’e, 1971°de Mogollara, 1972'de
Pink Floyd'a verdiler. ‘Académie Charles Cros’ 6dili en
yenilik¢i muziklere veriliyordu. Bu agidan bakinca onlarla ortak
paydamizin denenmemis seyleri deneme cesaretimiz oldugunu
sOyleyebilirim.

UC KUSAGI ETKILEDIK

Mogollar grubu g kusag etkisi altina aldi. Sanirim bu isin sirri;
samimiyet. Biz mizik yaparken ne hissediyorsak yaptigimiz
konserlere gelen, alblimlerimizi dinleyen herkese o hissiyatin
gecmesini sagliyoruz. Bu da yarim asri agkin bir stiredir var
olmamizi sagliyor.

iLK KARSILASMA

Cem Karaca ile Selguk Alagdéz Orkestras’nda galdigim

bir dénemde tanistik. Hep ayni ortamlardaydik aslinda.
Selamlasirdik, ayakisti sohbet ederdik. Ama samimiyetimiz
yoktu. Fransa'da 6dul aldiktan sonra dénemin en btk plak

firmalarindan CBS ile kontrat imzalamistik. Fakat gligli bir
vokalist ile degerlendirmek istiyorduk o sansi. Baris Mango

ile denedik olmadi, Selda ile denedik olmadi. Yavuz Plak ile
goriusmeye gittigim bir glin orada Cem ile karsilastik. Laf
arasinda ona solistlerden yana talihsizliklerimizi anlattim. “Kegske
senin gibi bir solistimiz olsa” dedim. Cem de “Ben de hep
Mogollar gibi bir grupla calsam diye distiniyordum” dedi. Biz

o gun birlikte ¢alismaya basladik. Ben buna ilk karsilasmamiz
demeyi tercih ediyorum.

CEM’LE CALISMAK BENi OLGUNLASTIRDI

Cem ile galismaya 1972'de basladik. Cem’in dnceden gelen bir
repertuvari vardi. Birlikte yaptigimiz yeni sarkilar da eklenince,
benim repertuvarim 10'a katlandi. Cem, beni olgunlastird.
Besteleri de Cem ile beraber yaptigimiz i¢in o anlamda da bir
olgunlasma oldu. Hayatin iginden gelen duygulari sarki haline
getirme fikri Cem ile galistikga kafama yerlesti.

SACLAR, SAKALLAR TUZ iCINDE
Cem’le beraber calismaya basladiktan sonra aramizda &zel bir
dostluk olustu. Sahne disindaki hayatlarimizi paylasir hale geldik.



Cem’in buyiik bir deniz tutkusu vardi. Kamarasi olan buyulkce
bir balik¢i teknesi satin almisti. Bir yaz birlikte o teknede
yasadik. Bebek belediye gazinosunda Zeki Miren'den dnce
caliyorduk. Tekneyle Bebek iskelesine gelir, tekneyi oraya baglar
gazinoya giderdik. Sahnede calar, sonra da teknemize dénerdik.
Tabii saglar sakallar hep tuz iginde... Her giin balik tutar, yerdik.

Ben bir keresinde gapari ile iki tane képek baligi yavrusu tuttum.

Cem glivertede baliklari bir taraftan kirekle tekrar denize
atmaya galisirken, bir taraftan da baliklara “Sizin yuziiniizden
Marmara'da balik kalmad” diye sdyleniyordu. Her durumdan
mizah ¢ikarmay: bilirdi.

POLITIK DURUSU OLAN BIiR SANATCIYDI

Cem Karaca politik durusu ve muhalif tavri olan bir sanatciyd..
Biz bugiin bir yere geldiysek bu sadece yaptigimiz muzikle
olmuyor. O muhalif durusun da énemli bir payi var. O durustan
taviz verirsen halk seni hemen birakir. Yakin tarihimizde de
bunun &rnekleri var. Benzer bir sey Cem’in de basina gelmisti.
Cem vatandagliktan cikarilmisti. Almanya'da yasiyordu. Almanya

ona vatandaslik teklif etmesine ragmen Cem bunu kabul
etmemisti. Mesut Yilmaz'in bir Almanya ziyareti esnasinda Cem
ile karsilasmasiyla baslayan stirec, Cem’in Turgut Ozal’a mektup
yazmasi ve Ozal'in yardimiyla vatandasliga geri alinmasiyla
sonuclanmisti.

MUHTARA MI MEKTUP YAZSAYDI?

O dénem Cem, Ulkesine donebilmisti ama herkes Cem’e
“donek” demeye baslamisti. Bence ona “dének” demek blyiik
bir haksizlikti. Yillarca ailesinden, evladindan, vatanindan uzakta
yasamak zorunda kalmisti. Turkiye'ye dénmek icin Bakirkdy'de
oturdugu mahallenin muhtarina mi mektup yazacakti? Elbette
ki o dénemin cumhurbaskanina mektup yazdi. Evlat, vatan,
aile hasreti ¢cekmedigimiz i¢in onun neler yasadigini bilmemiz
miimkiin degil. Ulke ézlemini gidermek icin Yunan adalarina
gidip karsidan riizgar esince ‘memleketimin havasi’ diye icine
ceken bir insandan bahsediyoruz.

AMACIMIZ DUNYAYI GUZELLESTIiRMEKTI
Cem, sarki yaparken gercek hayattan hikayeler anlatmay tercih




ederdi. Ben de &yle. Ortada ciddi bir sinif miicadelesi varsa
bize de o miicadelenin sarkisini yapmak diserdi. Ama &zellikle
bir miicadelenin slogan miizigini yapmak gibi kaygimiz yoktu.
Amacimiz hayati ve diinyayi giizellestirmekti. Biz de bu amaca
sarkilarla hizmet ettik.

HAYAL DUNYASININ MUZiGiNi YAPMADI

Cem'’in hep bir estetik kaygisi ve arayisi vardi. Memleketin elli
sene 6nce ne derdi varsa hala benzer dertleri oldugu icin de
sarkilar giincel kaldi sanirim. Mesela ‘Dinleyiverin Gari’ sarkisini
1993'te yasanan ISKi skandalinin ardindan yapmistik. Aradan
onca sene gegti, ne aci ki sézleri hala glincelligini koruyor.

“COLUK COCUKLA MI YARISACAGIZ?”

Cem, Turkiye'ye déndikten sonraydi. O dénemde ikimiz de
Atakdy'de oturuyorduk ve ev kiralarimizi zar zor 6diyorduk.
‘Altin Glvercin’ yarismasinin tekrar yapilacagini duydum.
Kazanana da 10.000 TL &dul vardi. Cem’e sorsam hayatta
kabul etmez, biliyorum huyunu. Aksam yemege cagirdim

Cem'i. “Bir bestem var (Kahya Yahya), o besteye “Tamirci
Ciragr’ gibi s6z yazmani istiyorum” dedim. Once “Olmaz, ¢oluk
cocukla yarismaya mi katilacagiz?” dedi ama yemegin sonuna
geldigimizde yazmisti sézleri. Ben stlidyoda sarkiyr kaydettim.
Ustiine de pilot bir vokal yaparak yarismaya génderdim. Sarki
finale kaldi! Gene sofra kurduk bizim evde, Cem geldi. Sarkinin
finale kaldigini séyleyince “Bana ne?!” dedi. Ben huyunu gok iyi
bildigim icin “O zaman gider ben sdylerim” dedim. “Olmaz! Sen
sarkici degilsin!” diye ¢ikisti. Yemegin sonunda yine el sikistik.
Gittik, yarismayi kazandik, geldik. 1000 Lira Turhan Yikseler’e
verdik, kalan parayi paylastik. Distiniin ev kiram 600 TL idi. Kag

aylik kiramiz ¢ikti. Tabii s6yle de bir detay var; ‘Kahya Yahya'’
hayatimda hesap kitap yaparak yaptigim ilk ve son beste oldu.

“TAMIRCi CIRAGI’NI HER DIiNLEYiSiMDE
HUZUNLENIRIM

Dramatik kurgusu muhtesemdir bu sarkinin. Ben robot gibi
calan bir mizisyen degilim. Biz caldigimiz seyi hissederek galariz.
Cem’in de sahnesi ¢ok giicliydl. Onunla sahne alirken ondan
cok etkilenirdim. Cem ile sahne alanlar anlamistir ne demek
istedigimi. Sadece ‘“Tamirci Ciragr’ degildir etkilendigim. Cem,
Nazim Hikmet'ten ‘Giden’, Ahmed Arif’'ten ‘Aksam Erken

iner Mahpushaneye’ sarkilarini sdylediginde de ayni sekilde
etkilenirim.

MUZISYEN, YASADIGINI ANLATABILMELI

Biz ne yasadiysak onun sarkisini yaptik. Bugiin ise bunu
blylk 6lgtide rap mizik yapanlar basariyor. Rap muzikteki
yikselisin sebebi de onlarin yasadiklarini ifade etme isini
gayet guizel yapiyor olmalari bence. Hepsini severek

izliyor ve takip ediyorum. istisnalar beni affetsin ama rock
gruplarimiz sound’larinda yakaladiklari basariy sdylem olarak
yakalayamadilar gibi geliyor bana.

GiDiSiNi IDRAK EDEMIYORUM

8 Subat 2004. O sabah kizm Muge'nin telefonuyla uyandim.
Haberi o verdi. Cem, bedenen bu diinyadan gitmisti. Donup
kaldim. idrak edemedim. Hala da edemiyorum. Cem ile
yasadiklarimdan higbir pismanligim yok. Dolu dolu yasadik biz
bu hayat. lyi ki onunla tanismis, hayati paylagmisim. Keske bu
kadar erken ayrilmasaydi aramizdan.
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[nganlar dogar,
biyiir, yagar, olirler;

6nemli olan
¢ok yagamak degil,
yagadigi siire iginde
fazla geyler

yapabilmektir.

DENIZ GEZMig§

Babasina yazdigi son mektuptan...

Ulucanlar Merkez Kapal Cezaevi

illistrasyon: Sezen Ozyildiz
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NiSANLIM DENIZ GEZMIS

({4 Babam mandolinle baslatti bizi, mandolin de

gavur saz, italyan halk sazi. Gittigimiz her yerde |
babam ¢ok popiler olurdu, orkestra filan kurardi, a ',-g-: : 1&?
bizi de kag defa sinemalarda sahneye gikarmistir $ \ \ g 3 L} ¥
mandolinle. Universitede tanistim turklerle, 68’in )\%\.\ &

heyecaniyla. Abimlerin Beethoven isminde bir 4 'S\ '

gece kullibl vardi, ¢cok nezihti. Baris Mango, Cem
Karaca, Esin Afsar, Ayla Dikmen, Fikret Kizilok

hepsi calisti orada. Ben de ‘Katip Arzuhalim’i
falan séyliyordum.

‘Mapushanelere Glnes Dogmuyor’
plagimin satisinin patladigl glinlerde
Deniz Gezmis'ler hapisteydi. TRT'de
sarki yayinlaninca, arkada hapishane
gorintileri var diye herkes tlrkdyl
onun i¢in okudugumu sandi. Déndui
dolasti benim Deniz ile nisanlandigima
kadar geldi is. Onu unutamadigim igin
hala evlenmedigimi sananlar var.
Halbuki biz tanismazdik bile Deniz'le.

1990 yilinda Anadolu konserleri
diizenledim, 1994’te Kogero icin yayin izni
alabildik. Ama 6ncesinde Almanya'da ¢ikmisti
ve Turkiye'ye korsani gelmisti. Dustindiim bu
korsancilara karsi ne yapabilirim ve su aklima geldi. s B
Yeni sarkilar ekleyip kaseti o sekilde cikarayim. iste {)
o zaman Kurtge ‘Fadike’ parcasini bir de birkag 7 &
tane daha Kirtge sarkiyr potbori halinde séyledim
ve oyle gikardik. Simdi herkes Kurtge soyledir,
boyledir diyor da ama yasal olarak ilk Kirtge sarki
soyleyen benim.

68 kusagindaki heyecani simdiki genclerde
goriyorum. Politik olarak olmayabilir ama
muthis bir heyecan var. Dizene baskaldiriyorlar.
Politik degiller diye de kiigimsemeyelim, herkes
cok politik olmak zorunda degil ama yagsami
algilamislar, bu iyi bir sey. Nasil yasamak
istediklerini biliyorlar ve yeri geldiginde de
cok buylk cesaret gosteriyorlar. 9
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“Dahi cocuk” efsanesi, Mozart icin bile gecerli degil.
O gercgek bir azim abidesiydi...

MOZART’IN MEZARINA
ZIYARET

S|k|C| gercekler seksi hurafelerle
yarisabilir mi? Cogu insan
dehanin dogustan olduguna
inanir. Dirsek ¢lrlten dahi imgesi,
bircok insan icin anne babasinin
onu dlinyaya getirme girisiminde
bulundugu ani hayal etmek kadar
rahatsiz edicidir. Peki alicisi cok
olan “dogustan dahi” kavraminin
gergekte karsiligl var midir? Yoksa
bizi leyleklerin getirdigini
distinmek gibi rahatlatici oldugu
icin mi ona sikica tutunuyoruz?

Bir dlsindn: Bir amag ugruna
ter dokmek mi yoksa ekran
karsisinda cekirdek citlemek

mi daha cazip? Gelecegini
glzellestirecek bir hedef igin
sabahlamak mi yoksa Netflix'teki
dizinin bélumlerini pes pese
izleyerek sabahlamak mi?
“Calisarak dahi olunmaz; dahi
dogulur” tesellisi, dizimizi “agiz
tadiyla” izlememizi sagliyor olabilir
mi?

Nietzsche séyle buyuruyor:
“Mikemmel olanin nasil
olustugunu sormayiz. Sihirli bir
bicimde olmus dlsiincesinden
haz aliriz. Kimse sanatginin
ortaya koydugu calismanin nasil
olustugunu sorgulamaz... Birine
Tanri vergisi demek onunla
yarismaya gerek yok demektir.”

Bu dogru olabilir mi? Deha
deyince akla ilk gelen isimlerden
Wolfgang Amadeus Mozart' ele
alalim. O dogustan dahi degil
miydi? Sayet dahi dogulmuyorsa,
el kadar velet o besteleri nasil
yapiyordu? Ayagi piyano pedalina
zor degerken o kadar iyi nasil
caliyordu?

Resim: Barbara Krafft
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Gergekten de Wolfgang, l¢ yasinda bile ustaca piyano yillariydi. En blylk basyapitlarini o dénemde besteledi.
caliyordu. Henliz bes yasinda besteler yapmisti. Babasi onun 1782'de ablasina yazdigi mektupta ne kadar yogun calistigini,
icin, “Tanr’nin Salzburg'da dlnyaya getirdigi mucize” diyordu. glinde sadece bes saat uyudugunu soyle anlatiyor:

Oysa buzdaginin gérinmeyen kisminda inanilmaz yogun bir “Sabah 06.00°da kalkiyorum... 09.00’a kadar yaziyorum. 09.00°dan

calisma temposu ve hayatini oglunun mizik kariyerine adamis

13.00% kadar ders veriyorum. Sonra bir yere davet edilmemissem yemek
bir baba vard..

yiyorum... (edilmissem) aksam

Baba Leopold Mozart, taninmis bir mizik &gretmeni ve 17.00-18.00e kadar tekrar ¢alismaya baglayamiyorum. Genellikle bir
besteciydi. Zamaninda kendisi de blyk bir besteci olmayi konser nedeniyle ¢alismam béliiniiyor, yoksa 21.00%e kadar ¢alismaya
istemisti. Baba olunca eline hayalini gerceklestirmek igin ¢ok devam ediyorum. Ardindan (sonradan ei olan) sevgili Constanzem’in
daha iyi bir arag gecti: Cocuklari. Once ilk cocugu Nannerl’in yanina gidiyorum. Annesinin konugmalan yiiziinden ¢ogu zaman bulugsma
egitimine odaklandi. Kizindan 4.5 yil sonra, 27 Ocak 1756 keyfimiz kagiyor; onu da bir sonraki mektubumda babama anlatacagim...

glinl, oglu Johannes Chrisostomus Wolfgang
Theophilius Mozart diinyaya geldi. Boyle

Saat 22.30-23.00 civari eve gidiyorum ama bu da annesinin

o giin havasinda olup olmamasina ya da benim
sasali bir isimle siradanlik mimkin sabrima gore degisiyor... Sabah 01.00’e kadar
olmasa gerek... yazmaya devam ediyorum, sonra yine

’ ”1
Pek vurgulanmasa da, dahileri 06.00’da kalkiyorum.

dahi yapan temel 6zellik, Ozetle “dahi cocuk” efsanesi,
sebatkar bir tutkuyla Mozart igin bile gegerli degil.
meraklarinin pesinden O gergek bir azim abidesiydi.
gitmeleridir. Wolfgang

ablasindan neredeyse

“Sanatimi kolayca icra ettigimi
duslinenler ¢ok biylk hata

bes yas daha kigulkti yapiyorlar. Hi¢ kimse beste

ama muzige ondan daha yapmaya benim kadar zaman

merakliydi. Ablasi klavsen ayirip kafa yormamistir”

calarken ufacik boyuyla demistir. Dehay cocukluktan

onun yanina oturup galdig yetiskinlige tasiyabilenlerin sikici

notalari taklit ediyordu. Babanin sirri budur.
og.l.u.nun. eéijcimine jlgisi vev derin Mozart, Requiem'i bitirmeye calistigi
muzik bilgisi, cocugun yogun meraki dénemde agir hastalandi. 1791'de,

ve dizenli calisma disipliniyle birlesince, hentiz 35 yasindayken yasama veda etti.

disaridan mucizevi gériinen bir basari dogmasi O dénemde mezarlikta téren yapilmiyordu.

kaginimazdr Sadece mezarci ve 6linin yakinlari bulunuyordu. Mozart'in
Wolfgang 6 yasina geldiginde babasinin yénetiminde asag cenazesinde, bir tek mezarci vardi. Bazilarina gore, o glin hava
yukari 3500 saat muzik ¢alismisti. Ona 3 yasinda dahi kot oldugundan boyle olmustu. Bu agiklama bile acikli bir
denmesinin sebebi, yasitlarindan ¢ok ileride performans gidisin gbstergesi.

gostermesiydi; yoksa yetenekli yetiskinlerle kiyaslandiginda Mezarini ziyaret etmek isteyen varsa, maalesef bu imkansiz.

daha kirk firin ekmek yemesi gerekiyordu. Erken donemdeki Nereye gmiildigini yalnizca mezara biliyordu. Esi

besteleri de ya babasina aitti ya da baska bestekarlarin Constanze'in aklina bu soru yillar sonra geldiginde, mezarci

rlerinin aranjmanlariyd.. ol e
eserie aranjmaniarty coktan 6lmustl. Mezarinin yeri bilinmiyor.

Baba giidimiinde gecen cocukluk ve ergenlik déneminin “Kiz kardesi Nannerl’e ne oldu?” diye merak edenler olabilir.

Nannerl de ¢ok yetenekliydi. Ancak evlenme yasina gelen bir
kadinin topluluk éniinde konser vermesi “ahlak kurallarina

ardindan gen¢ Wolfgang hayatinda yepyeni bir sayfa agmaya
karar verdi. Babasinin “helikopter ebeveynligine” ancak

20’Ierine. I?ada.r day,anaf)ilmi{ci. Kendi ailesini ve kariyerini aykir’” oldugu icin, kardesi turnelerdeyken o evde oturmaya
kurmak i¢in Viyana'ya "kactr”. basladi. Babasinin istegi tizerine bes ¢ocuklu dul bir baronla

Tarihgi Edward Gibbon, “dehanin okulu yalnizliktir” diyor. evlendi. Bir kadin olarak Nannerl'in dehasi, parlamasina izin
Mozart da Viyana'daki kalabalik ve kaosun ortasinda beste verilmeden dImustld. Onun yetenegi de, “kesfedilememis
yapmaya odaklandi. Kariyerinin en verimli yillari Viyana kadinlar mezarliginda” yok olup gitti.

"Mozart, W. A., In Mersmann, H., & Bozman, M. M. (1972). Letters of Wolfgang Amadeus Mozart. New York: Dover Publications.
Not: Yazinin hazirlanmasinda kaynak destegi icin miizisyen Elif Gokge Tugrul'a tesekkiirler.
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Bu kosede her ay bestelenmek lizere giinimiuizin sairlerinden derledigimiz
bir sarki s6ziu paylasacagiz. $arkinin muzigi sizlere emanet...

H#ASKIDABESTE

elam OT okurul! $iiri istedigin gibi bestele, sarkilastir,

#askidabeste ile Instagram'da paylas dinleyelim.
Bu ayin kazananina Kivilcim Muzik'ten Wagon Case
klasik gitar ¢cantasi hediye! Mart ayinda Seyyidhan
Kémurci'nin Hatirlamayr Unutmak siirine yapilan
bestelerden 6ne ¢ikan hem kendine has armonik
dunyasiyla, hem inisiyle ¢ikisiyla, bagtan sona saglam
bir hikaye anlatmasiyla, hem de siirin ruhuna uygun
hassasiyetteki nakaratiyla Volkan Yildiz'in sarkisi oldu
— kendisini kutlariz. Nisan ayinin #askidabestesi icin
Lale Maldir'Gn Birakiyorum Seni siirine bestelediginiz
sarkilar gelmeye devam ediyor: Kazanana Kivilcim
Muzik'ten Kadence — Maun Soprano Ukulele hediye.
Sosyal medyada takipte kalin.

Bu ay Birhan Keskin'in 'fakir kene' kitabindan Always
on the move (Bir tir'in alin yazisi) siirinin besteleyesiniz
diye kisaltiimis halini sizlerle paylasiyor, sarkilarinizi

¥
heyecanla bekliyoruz. s Ahmet Ali Arslan

BIiRHAN KESKIiN

Always on the move (Bir tir'in alin yazisi)

Gitmem gerekiyor, vakitsiz gelmisim.
Topuklarim agriyor, biraz dinleneyim.
Bunun'cin kimseyi suglayamam
oldum olasi béyleyim.

Geldigimde ¢ok giizeldin bana,
glizelligin bozulmadan gitmem gerekiyor.

Biricik idim ben de bir zaman,
bak incitmisler bir harfimi,
saksida lizglin bir bonzai,
incittirmem baska yerimi.

Bir yerde kalma diyor kalbim,
Yollar gegmeliymisim, gitmem gerekiyor.

Birhan Keskin
fakir kene kitabindan (siir sarki formati igin kisaltilmigtir)
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Mayis Sayisi Cikh!
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YUH YUH!

Il 1971. O doénem iki 45’ligim yayinlanmisti. Cok korkusuzdu... Seneler boyunca sarkilari sebebiyle

Mahzuni'yle plak sirketimiz ayniydi. Bir yemege gozaltilara maruz kalmis, hapishanelerde yatmisti.
cikmistik birlikte. Ilk kez orada tanistik. 72 yilinin Bu ylizden de “Su s6zl soylersem beni igeri atarlar”
kis aylarinda bir gece yarisi telefonum caldi. Arayan gibi bir kaygisi yoktu. Dustinceli bir adamd, felsefi bir
Mahzuni'ydi. Istanbul’a geldigini séyledi, “Cok canim yani vardi ve surekli uzaklara bakip derin dislincelere
sikiliyor, size gelebilir miyim?” dedi. “Buyur tabii, gel” dalardi. Bir araya geldigimizde memleket meseleleri
dedim. Biraz sonra ¢ikti geldi. Eve girer girmez aldi Uzerine konusur, dertlenirdik. 1963’te yazdigi “Yuh
eline baglamasini, sabaha kadar caldi sdyledi... Raki Yuh” adli tarkdsund ilk kez 1977°de séyledim. Yil

icerdi ama birayr da gok severdi. Yine ¢ok sevdigi icin ~ 2020; o tlrkl konserlerde hala insanlari gilgina
her gittigi yerde sevenleri ona pastirma getirirlerdi. ceviriyor. Mahzuni toplumu o kadar iyi anlamis bir
ozan ki; turkdlerinde yazip
soyledikleri halen daha
glinimdiize 151k
tutuyor. #

Turnelerde ve konserlerde sayisiz kez bir araya
geldik. 77 yilinda “Mahzuni ve Selda” “ 7o
olarak, yurtdisinda birlikte konserler |
verdik. Hayranlari Mahzuni'yi
taparcasina severlerdi.
Avustralya konseri igin
kulisten cikarken, bir

adam kostura kostura
yanimiza geldi

ve Mahzuni'nin

dnlinde yere yatip

ayaklarina kapandi.

Mahzuni egilip,

yerden kaldirdi o

adami. O zamanlar

cok gengtim ve bu

durum karsisinda
saskinligimi
gizleyememistim...
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MAHZUNI

DOGAYA ASIK, INSANA
ASIK, FATMA’YA ASIK...

onser verip, ayni gece ayrilmak Uzere gittigi
Gaziantep'te bir eve konuk oldu Asik Mahzuni
Serif. Bu evde glizel mi glizel bir kiz gordu.
Vuruldu, deli divane oldu. Konserden sonra,

onu sehir disina goéttirmek icin bekleyen arabaya
binmedi. Onun yerine Fatma’nin babasinin
arabasina bindi. Onlara misafir gitti. Bas Usttinde
agirladilar Mahzuni'yi... En glizel dosege, ytlin
yorgana, islemeli yastiga buyur ettiler.

Sabah, evin hanimina, “Ablacigim, bu kadar rahat
yatak kurdunuz bana, ya ciceginizin
dalini koparsam, kizar misiniz?”
diye sordu. “Ah evladm” dedi
Fatma’nin annesi, “Ne olacak
kurban olsun sana gicek...”
“Hastalandim” dedi, “bir
tarlt iyilesemiyorum”
dedi, “Gaziantep'te

yeni konser anlasmalari
yaptim”, dedi. Misafir
oldugu evden gitmek
bilmedi. Bir hafta, on

glin gitmedi. Fatma, diye
atmaya baslamisti kalbi.

Fatma ise etrafinda
donip durdu, “Mahzuni
abi” dedi, baska da bir
sey demedi. Kasete
okudu Mahzuni dertli
dertli. Fatma’ya uzatti,
“Herkes uyuduktan sonra
dinle” dedi. Antep’ten
ayrilma vakti geldiginde,
aglamaya bagladi Mahzuni.
Mahzuniyi géren Fatma
da aglamaya baslad!.
Aglamak yetmedi, ayrilik
geldi. Mektuplar yazdi
Mahzuni. Yeni kasetler
cikardi, yeni turkdler yakti
askina.

Aradan zaman gegti, Fatma, Maras
(")gretmen Okulu’'nu kazandi, Maras’a
yerlesti. Bunu duyan Mahzuni, solugu Maras'ta
ald. Birgok konser verdi Maras'ta. Fatma’nin
karsisina bir daha gikti. Deli divane Mahzuni,
Marag’ turkulerle gezdi. Maras, Mahzuni’nin
Fatma askiyla calkalandi. Fatma sokaga cikinca,
“Iste Mahzuni'yi delirten kiz” diye gosterdi
insanlar birbirine. “Guizel kizmis” dedi gorenler.
“Hakli Mahzuni...” Kimisi yakistiramadi bu durumu
Mahzuni'ye, “Koca ozan, hig yakisir mi boyle del
divane olmak...” dedi.

Daha fazla duramadi Mahzuni, dikildi Fatma’nin

Arkasinda
milyonlarca hayran,
oliimsuiz eserler
ve biiyuik askini
birakti.

karsisina. “Daha geng dedim, bekle dedim,
okusun dedim, anlar dedim, ama artik yeter
Fatma. Seni seviyorum. Hem de biitiin benligimle,
canimla cananimla seviyorum.” “Ben de seni
seviyorum abi” dedi Fatma. Ask buytdu, ask
blytytnce laf buytd, laf blylytnce gz buytdu.
Goz buyuyunce nazara geldi Mahzuni. Annesi
kizdi Fatma’ya, Fatma kisti Mahzuni'ye. Mahzuni
gitti, bir plagi geldi Maras’a: “Niye kusttin Antep
Maras elleri? Yalan ile divan duran ben miyim?
Kesilesi yalancinin dilleri. Hakkin kullarini kiran
= ben miyim? Ocak mi batirdim, saray
. mi yiktim? Kimi dolandirdim, evini
O\ yaktim? Ben ne gektim ise,
\ askimdan gektim. Hak deyip
de adam vuran ben miyim?
 Mahzuni'yim gelmis oldum
Maras'a. Sevdim diyenlerden
tutuldum tasa. Fadime'den
dogan iki glinese. Kerbela'da
tuzak kuran ben miyim?”

Dinledi, agladi Fatma. Yagmur
yagdi Maras’a, yagmurla agladi
Fatma. Glnes dogdu agladi,
gln batti agladi. Gece oldu
agladi. Pencereden kiiglik
bir ses geldi Fatma aglarken.
Perdeyi araladi. Mahzuni
asagidaydi. Paltosunun
diigmelerini koparmis, tek
tek cama firlatmisti. “Sensiz
duramam Fatma” dedi.
“Oliiyorum, boguluyorum
Fatma” dedi. “Artik bana
varmalisin” dedi. “Olmaz”
dedi Fatma. “Annem babam
ne der” dedi. “Hem okulum
var daha” dedi. Boynunu biikti
Mahzuni, yagmur altinda karisti
karanliga. Saat gece yarisina yakin
oldugunda kapi ¢alindi. Kapida Muhlis
Akarsu, esi ve Mahzuni vardi. “Ne oldu?”
diye sordu Fatma. “Baban hasta” dedi Mahzuni.
“Seni istiyor, seni almaya geldik.” Muhlis Akarsu’yu
ve esini de gorince Fatma, “Olur” dedi, “Gidelim
babama..”

Yolda kagirildigini anladi Fatma. Sinirlendi, arabayi
yumrukladi. “Olmaz, ailem olmadan olmaz” dedi.
Antep yerine Ankara'ya geldi Muhlis Akarsu’nun
strdiigli araba. Mahzuni kavustu Fatma’sina. Cok
gecmedi. Fatma'nin agabeyleri, akrabalari diistl
Mahzuni’nin pesine. “Vuracagiz” diye and igerek.
Onlari goren Fatma, “Ben gonullt kagtim, ben de
seviyorum” dedi. Kiyamadi Mahzuni’ye. Bir sartla

kabul ettiler, Fatma geri gidecek, okuluna devam
edecek. Yine ayrildi Fatma ile Mahzuni. Ug yil ayri
kaldilar. Fatma okulunu bitirdi. Fatma’ya géructler
geldi sik sik. Mahzuni'nin derdi diinya kadar oldu,
tastyamadi. Geldi, diz kirdi, oturdu. Fatma’nin
babasinin dizlerini 6ptu. “O beni seviyor, ben onu
seviyorum, bizi ayirmayin” dedi.

Razi geldi babasi Fatma'nin. Antep Kavakli
Gazinosu'nda nisan, Antep Kizilay digiin
salonunda ise evlilik merasimleri oldu. Daha 15
glnlik evliyken, Mahzuni'nin 6nceki iki evliliginden
olan ¢ocuklari geldi. Onlara annelik yapti Fatma.
Bir stire sonra da abinin hanimi vefat etti. Onun
g gocugunu da yanina aldi. Kendi gocuklart
dogmadan, alti cocuga bakmaya basladi Fatma.
Evliliklerini altinci ayinda cezaevine girdi Mahzuni.
Ondan sonra da bitmek bilmeyen davalar,
iskenceler, hapislikler...

Cok sevdi Fatma, Mahzuniyi. Dért gocuklart

oldu. Kendi gocuklari da dahil on gocuk buyutti
Fatma. Yetmedi pesinden kostu Mahzuni’'nin. Onu
hayranlarinin bogucu ilgisinden, insani tiiketen

icki sofralarindan, pesindeki ajanlardan korudu.
Ana oldu, baba oldu, ev oldu, ocak oldu. Strekli
Uretti Mahzuni, sirtini Fatma’ya verip, durmadan
tretti. Dom Dom Kursunu, iste Gidiyorum Cesmi
Siyahim, Bosu Bosuna, Mevlam Giil Diyerek, Bu
Mezarda Bir Garip Var, Han Sarhos Hanci Sarhos
gibi nice klasik esere imza atti. Mahzuni, Fatma'dan
Once gogtl bu diinyadan. Arkasinda milyonlarca
hayran, 6limsUz eserler ve biyik askini birakti.
Fatma simdi onun ismini yasatmak igin gabaliyor,
askiyla yaniyor, sevdasini biyittiyor. ¥
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Yasadigin hayati sev.
evdigin hayati yasa.
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