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“Kimse bizim hikâyemizi yazmaz” diyor 
Balıkçı Mustafa, turistleri kayığıyla Ege’nin 
kıyılarında gezdirirken. Bilmiyor ki artık bir 
roman kahramanı Livaneli’nin kaleminden 
çıkmış. Zülfü Livaneli’nin uzun bir aradan sonra 
okurla buluşturduğu yeni romanı ‘Balıkçı ve Oğlu’, 
Mustafa’nın evlat acısıyla değişen ve dönüşen hayatına 
odaklanıyor. Ege’nin sakin suları kabarıyor, denizden aldıkları 
ekmeklerine kan bulaşıyor köylünün... Ormanları tıraş ediliyor, denizleri 
kirleniyor. Mustafa ve Mesude evliliklerinin ortasına düşen acıyla baş 
etmek zorunda kalıyor. Yoksulluklarına eklenen acı, evliliklerine düşen 
ateş kadınların dayanışmasıyla sönüyor. 

Livaneli denizleri, balıkçıları, göçmenleri ve yitip giden hayatları 
anlattığı bu başyapıtta, diğer romanlarında olduğu gibi okuru yeni 
kahramanlarla, Mustafa ve Mesude ile tanıştırıyor; tıpkı Leyla, Prof. 
Wagner, Roxy, Zehra, Meryem, Ahmet Arslan, Hadım Süleyman gibi... 

Livaneli’yle yeni romanını, müziğini, bestelerini ve hayatı konuştuk. 

Okurlarınız üç yıl aradan sonra Balıkçı ve 
Oğlu romanıyla buluştu. İlk olarak bu romanın 

yolculuğundan başlayalım mı? 
Yıllardır kafamda olan bir hikâyeydi; deniz 

romanı yazmak, balıkçı romanı yazmak... 
Çocukluğuma kadar gidiyor. Çünkü bir 

Hemingway hayranı olarak Yaşlı Adam ve Deniz 
romanını ezberlemiştim. Hatta onun etkisiyle 14-15 

yaşlarında evden de kaçmış balıkçılık yapmıştım. Dolayısıyla 
çok istiyordum böyle bir roman yazmak. Tabii göçlerle 
birleşen bir yanı var, bu kitaptaki gibi; yıllar evvel de bunun ilk 
bölümü Cumhuriyet Pazar ekinde yayımlanmıştı, “Yunuslar” 
adıyla... Elimde başka bir roman da vardı, Abdülhamit’le ilgili 
Kaplanın Sırtında. Fakat Balıkçı ve Oğlu’nu yazmak, bu romanı 
çıkartmak bu dönemde beni daha çok çekmeye başladı. 
Çünkü her yazarın kafasında en az 3-5 roman olur. Öldüğü 
zaman bile 3-5 projeyle gider yazarlar. Bazen bu hikâyelerden 
biri öne çıkar, “beni yaz, beni yaz” diye. Bu hikâye de öne çıktı. 

Mültecilik uzun 

ve uzun süren bir 

hastalık gibidir.



Belki bu pandeminin de etkisiyle oldu. Deniz, balık, 
ağ, koku, Orhan Veli, Sait Faik... Bu yüzden de bunu 
yazdım. Yazarken de mutlu etti beni kitap, biraz 
canımı yaktı ama... Yazmak beni mutlu etti.

Balıkçı ve Oğlu romanı diğer romanlarınızda olduğu gibi 
insanı odak noktasına alıyor. Mustafa ve Mesude üzerinden 
Türkiye’nin kanayan pek çok yarasına dokunuyorsunuz... 
İnsanı toplumdan soyutlayarak anlatamayız. 
Anlatırsak da başka bir şey olur. Biz bu toplumda 
yaşıyoruz, insani özelliklerimiz var... Toplum 
denizinde balık gibiyiz; denizde fırtına mı var, 
akıntı mı var, ne olduğunu hissediyoruz. İnsanın illa 
politikacı olması şart değil, Aristotales ne diyor, 
“zoon politikon,” yani “insan politik bir canlıdır-
hayvandır” diyor. Doğru, hepimiz etkileniyoruz. 
Dolayısıyla göçmenlik meselesine baktığımız 
zaman, Aylan bebek cesedi kıyıya vurduğunda, 
Türkiye’de kim üzülmedi, kim ağlamadı ona... 
Göçmenlik meselesi de çok sorunlu bir durum. 
Ben de zamanında 70’li yıllarda ülkeden ayrı, politik 
mülteci kategorisinde kaldım mülteci pasaportuyla. 
Ne olduğunu çok iyi biliyorum. Eski bir yazımda 
demiştim ki, “mültecilik uzun ve uzun süren hastalık 
gibidir.” Hakikaten de öyle. Fiziken de hasta olunur, 

mesela mide ülseri, ben de olmuştum. 
Tipik bir göçmen hastalığıdır. Düşüne 

düşüne, ülkenizi özleye özleye 
bu hastalığa yakalanıyorsunuz. 

Evet, göçmenlik meselesi 
var romanda fakat Balıkçı 
Mustafa ve Mesude’nin 
hikâyeleri de var. Onların 
trajedisi de içimi acıttı. 
Çünkü roman kişilerle 
canlanıyor. Romanı da 
kişileriyle takip ediyoruz. 
O kişilerle de hissediyoruz, 

neler yaptıklarını, neler 
düşündüklerini.

Tabii ki bizim ülkemiz, dünyamız 
şu anda çok acı durumda, çok 

sancılı durumda... Ama hayat işte, içinde 
sevinçler de var, şakalar da, acılar da... 

Dediğiniz gibi biz insanlara insan hikâyesi 
anlatıyoruz. İnsanı anlatırken o insanların etkilendiği 
her şeyi anlatıyoruz. O insanların hayatında aşk var, 
o insanların hayatında evlat acısı, kaybı var, denizde 
buldukları mülteciler var, balon balıkları var; 
denizin belası... Geçim sıkıntıları var, çevre tahribatı 
var. Birdenbire kaç yüzyıllık köylerinde bir anda 
ormanlar kesiliyor; madenler, siyanür lafları çıkıyor 
vs... Türkiye’mizin her yeri gibi yaralı, her bölge 
yaralı aslında, dağlarımız yaralı; dünyayı gezdiğiniz 
zaman dağlarını görürsünüz, pırıl pırıl durur. Bizim 
burada arasından asker tıraşı yapılmamış orman 
kalmadı, dağ kalmadı. İnanılmaz tahribat var, Moğol 
ordusu bu kadar tahribat yapamadı Türkiye’de, hiç 
kimse yapamadı bunu.

Güçlü kadın 

karakterlerini 

seviyorum çünkü 

Türkiye’de  

kadın meselesi 

çok önemli bir 

sorun. 



Bu dertlerimiz bizim, orada yaşayan insanları etkilediği kadar 
derdimiz. Ben burada, politik kitap, düşünce kitabı, gazetecilik 
kitabı yapmıyorum. Benim kahramanlarımı etkileyen olayları 
veriyorum. Dolayısıyla benim bu kitapta anlattığım olaylar 
Türkiye’nin sıkıntıları ama insana yansıması olarak sıkıntıları.

Ege’de bir kasabada geçiyor roman ama dünyanın bütün kasabalarını da 
içine alıyor diyebilir miyiz? 
Romanı bir bölgeyi düşünerek yazıyorsunuz ama sonunda eğer 
işinizi doğru yapabilmişseniz dünyanın her yerinde anlaşılıyor. 
Mutluluk romanım Çin’de çıktığı zaman, ki Çin’de bestseller 
oldu, telif hakkı ödemiyorlar ama... Gazeteler röportaj vs. 
yaptılar. Orada bana şöyle bir şey dediler; “Hikâye Çin’e 
benziyor.” Ben de düşünüyorum, Güneydoğu’da başlayan, 
feodal bir yapı, töre cinayeti vs. var. Nasıl benzettiler? Hatta 
sordum “Neresi benziyor?” diye. “Modernite ile gelenek 
arasında bölünmüş, parçalanmış, acı çeken bir ülke; aynen 
biz Çin’de de böyledir” dediler. Ayrıca orada da töre cinayeti 
varmış. Dolayısıyla sizin anlattığınız olay, bir tek coğrafya ama 
bütün dünya coğrafyası yerine geçiyor.

Edebiyatın da başarısı bu sanıyorum, iyi edebiyatın...  
Evrensel bir boyuta taşınıyorsa, yerellikten evrenselliğe bir yolu varsa  
iyi edebiyat diyebilir miyiz? 
Hamlet’e bakalım. Hamlet’in trajedisini okuyoruz, korkularını, 
mücadelesini okuyoruz ama Shakespeare onu Danimarka 
sarayından almıştır. Aklımıza Danimarka geliyor mu, gelmiyor. 
Çünkü evrensel bir boyutu var. O noktaya ulaştığınız zaman, 
bir köyü doğru anlatırsanız bütün dünyayı yakalarsanız, bütün 
dünyayı anlatmış olursunuz. Ama yüzeydekini değil, derinliğini 
anlatmanız lazım.

Büyük İtalyan yönetmenler Taviani Kardeşler’in çok büyük 
filmleri vardır, Korsika (Corsica) Film Festivali’nde onlarla 
tanıştım, dedim “Nasıl bu kadar başarılısınız?” “Biz İtalya’yı bile 
bilmeyiz, sadece kendi köyümüzü ve Toscana’yı biliriz. Buraları 
anlattığımız zaman bütün dünya beğeniyor” dediler. İşte bu 
Yaşar Kemal’de olan şey, insan her yerde aynı aslında...

Tabii romanlarınızla bir bilinci de halka ulaştırıyorsunuz.  
Peki, Türkiye’de bu bilinçle mücadeleye nasıl bakıyorsunuz? 
Evet, ama ben de bu bilinci halktan alıyorum. Çünkü 
bizim halkımız iyi direniyor bunlara. Yıllar önce Bergama 
mücadelesinin içindeydim Belediye Başkanı Safa Taşkın’la 
beraber. Orada köylüler muazzam bir direniş sergilediler. 
Artvin’de şu anda büyük bir mücadele veriliyor, Karadeniz’de 
veriliyor, Ege’de veriliyor, Kaz Dağları’nda veriliyor... Her 
yerde bu mücadele veriliyor. Şimdi Kanal İstanbul’a karşı 
veriliyor. Aslında halkımız duyarlı, halkımızın duyarlı olması 
çok sevindirici fakat yönetimler duyarsız; daha doğrusu sadece 
çevre konusunda değil, halkın sesi duyulmuyor ve dinlenilmiyor. 
Devletle halk karşı karşıya geliyor ve görüyorsunuz, 
mücadeleler oluyor, içeri alınıyor insanlar ve sadece yaylasını, 
suyunu, ırmağını korumak isteyen yaşlı kadına jandarma 
müdahale edebiliyor! 

Hükümetler halk adına vekâlet alır halktan ve bir süre yönetir. 
İyiyse, halkın hoşuna gidiyorsa devam eder. Bizde hiçbir 
zaman böyle anlaşılmıyor. Bir seçim yapılıp halkın oyunu bir 
kere aldıktan sonra onu halka karşı kullanmak, halkı ezmek, 
bastırmak; nasıl olsa yetki bende diyerek baskı uygulanıyor. Bir 
yandan da devlet büyüktür, devletle başa çıkılmaz, devletine 
karşı mı geliyorsun vs... Ama devlet dediğin vatandaşa hizmet 



etmek için var olan bir organizasyon. Beğenmezsen hizmeti 
değiştirirsin. 21. yüzyılda demokratik ülkeler böyle olmamak 
zorunda. O yüzden çevre de böyle; halk aslında direniyor, 
direnen halka karşı, kaymakamlar, jandarmalar, gazlar kullanılıyor. 
İnsanlar, çevresini köyünü korumak istiyor, bu kutsal bir şey, saygı 
duymaları gerekir buna.

Burada göçmen bir 
Afgan kadını görüyoruz... 
Huzursuzluk’ta Ezidileri 
gördük, buradaki göçmen 
meselesinde de Afganlar 
var... Türkiye’de Suriyeliler 
ağırlıkta, neden bir Afgan? 
Ezidileri Huzursuzluk 
romanında anlattım. 
Bu sefer bir Afgan 
anlatıyorum çünkü 
Suriyeliler diğerlerine 
göre daha avantajlılar, 
oturma müsaadesi 
alabiliyorlar, sağlıkla 
ilgili bazı hakları var. 
Böyle bir hak tanınıyor, 
iyi ki de tanınıyor. O 
yüzden de milyonlarca 
Suriyeli oldu, belki de 
demografik yapıyı da 
değiştirmek istiyorlardır, 
bu da bir mesele... 
Ama biz insani açıdan 
baktığımız için o 
insanlar açısından iyi 
oluyor. Ama Afrika’dan 
gelenlere, Afganlara, 
Pakistanlılara diğer 
ülkelere bu tanınmıyor. 
Dolayısıyla da bu 
romanda iade edilecek 
birini anlattım yani bir 
Afgan’ı.

Evet, Afgan kadın Zilha ve  
Mesude’nin de dayanışması 
çok etkileyiciydi romanda... 
Benim açımdan 
da romanın en 
önemli unsuru kadın 
dayanışmasıydı. 
İki kadının konuşmadan anlaşması, bu kadar söyleyelim. 
Genelde benim romanlarımda kadın karakterler güçlüdür, 
Mutluluk’taki Meryem gibi, Huzursuzluk’taki Melek Naz ve 
diğer romanlarımdaki kadın karakterler gibi.

Güçlü kadın karakterlerini seviyorum çünkü Türkiye’de kadın 
meselesi çok önemli bir sorun. Ve bir numaralı sorun. Neden 
bir numaralı sorun biliyor musunuz? Osmanlı tarihinde de 
bu anlaşılmış, mesela II. Mahmut general eniştesini Rusya’ya 
göndermiş, ne oldu da bunlar bu kadar ilerledi, bizi geçti 
diye... O da gidip incelemelerde bulunmuş. Sonunda yazdığı 
bir rapor var; “Sultanım, Padişahım, pek çok fark var onları 

anlatacağım ama en önemlisi kadınlar ve erkekler hayatın 
içindeler, çalışıyorlar beraber bir medeniyet kuruyorlar. Bizde 
ise zaten nüfusun yarısını hapsetmişiz.” Bunu II. Mahmut 
anlıyor. Benim Abdülhamit romanında Abdülaziz’in Avrupa 
seyahatini yazıyorum. Fransa’yı, İngiltere’yi görünce Abdülaziz 
ve yeğenleri hepsi gördükleri karşısında hayrete düşüyorlar, 

fark çok açılmış çünkü 
kapanamayacak kadar 
açılmış. Onlar da aynı 
şeyi görüyor ve diyorlar 
ki evet kadınlar hayatın 
içinde. O seyahatten 
döndükten sonra 
yaptıkları bir toplantı 
var: İstanbul Şehremeni; 
Şeyhülislam, Ömer Faiz, 
Ali Fuat Paşa toplantıda 
“kadını dışlayan 
medeniyet olmaz” diyor.

Bunu Osmanlı anladı 
ve tamir etmeye çalıştı. 
Kız mektepleri açtı 
Abdülhamit, ama 21. 
yüzyıl Türkiye’sinde 
hâlâ kadını eve 
sokma mücadelesi 
var. Osmanlı’nın 
mücadelesine 
de uymuyor bu, 
Osmanlı 250 yıllık bir 
mücadeleye girmişti, 
III. Selim odasında 
öldürüldü bu yüzden. 
250 yıldır bu ülkede 
modernleşme, 
batılılaşma çabası 
var. Padişahlar 
tarafından başlatılmış. 
Ve Mustafa Kemal 
hareketi, Osmanlı 
modernleşmesinin 
çabalarıdır aslında, 
devamıdır, bunu 
görmüyorlar. Bu 
reformlara karşı gelen, 
kendi padişahını öldüren 
ulemadan yanalar.

Edebiyata dönersek, bugünün edebiyatına bakışınız nasıl?  
Çok yeni yazarlar yetişiyor, onlara bir tavsiyeniz var mı? 
Kimseye yol göstermek haddim değil tabii, her romancı, 
her yazar kendi dilini ve tarzını bulur. Ama ben kendi 
deneyimlerimden yola çıkarak kendi tarzımı anlatabilirim. Ben 
insanı soyutlayan edebiyatı fazla sevmiyorum. Post-modern 
edebiyatta güzel örnekler verildi, yanlış örnekler de verildi. 
Edebiyat insansızlaştırıldı! İnsanın duygularından, korkularından, 
aşkından, sevincinden soyutlandı. Kendi içinde bir oyun haline 
getirildi. Ben edebiyatın tekrar insanileştirilmesine inanıyorum. 
Bütün dünyada, Amerika’dan başlamak üzere, yeniden 



insanileşmesi. 19.yüzyıl Rus edebiyatı 
çok büyüktür. O edebiyatın sırrına 
bakarsanız şefkattir. Kahramanına 
yazdığı, topluma ve insana duyduğu 
şefkattir. Tolstoy’un, Dostoyevski’nin, 
Gorki’nin hepsinin hikâyelerinde bu 
var. Post-modern öncesi Amerika 
romanlarında da öyledir. Ağustos 
Işığı’nı okursanız William Faulkner’ın, 
Joe Christmas denen siyahiye içiniz fena 
olur. Ama sonradan insan edebiyattan 
çıkartıldı. Amerika’da post-modern yazar 
var, kitabında abisiyle yolda itişip kakışırken 
arabanın altına yuvarlanmış, ölmüş abisi. Bu kadar büyük 
bir trajediyi yarım sayfa bile yazmamış. Ondan sonra beyzbol 
kulüplerini anlatıyor. Ben bunu anlamıyorum, kardeşinin 
ölümünden etkilenmeyen adam niye bana beyzbol anlatıyor. 
Etkilenmiyorsa, etkilenmeyen bir hasta olduğunu anlatsın. 
Duygudan bu kadar koparak olmaz. Yunan trajedilerinden beri 
insanlığın belli halleri var, insanlığın hallerini anlatmadan, içinde 
kanlı canlı insan yaratmadan roman olmaz. Laf olur işte, yazıp 
durursun, 500 sayfa.

Bu anlattığınız da psikolojiye giriyor. Edebiyat ve psikoloji...  
Siz nasıl bir bağ kuruyorsunuz? 
Kitaplarımda psikolojinin yansıtılmasından yanayım. Yani 
şöyle hissetti, böyle oldu vs. gibi değil, psikolojiyi hayat gibi 
göstermeyi seviyorum. Biz birini gördüğümüz zaman ne 
diyoruz, ya zavallı neye üzüldü, niye böyle kötü... Yorum 
yapıyoruz ya, roman kahramanına da yorum yapmalıyız. Onun 

davranışlarından psikolojiyi çıkartmamız 
gerekiyor. Yoksa psikolojiyi uzun uzun 
anlatmanın manası yok. Eğer bu 
şekilde yazmaya çalışırsanız, yorum 
yaptırarak daha dikkatli cümleler 
kuruyorsunuz, boş laf yazmamak 
gibi bir yükümlülük getiriyor. Toplum 
denizinin içinde balık gibiyiz, bizim 

politik düşüncemizden tavrımızdan bile 
önemlidir topluma doğru bakmak. Belki 

yanlış bir düşünce politik olarak ama romanı 
doğru yazıyorsak, topluma doğru bakıyorsak 

mutlaka doğru bir şey çıkıyordur ortaya. Mesela 
Balzac kralcıydı Cumhuriyet döneminde, gericiliği savunan 

birisiydi politik olarak ama o dönemin Fransa’sını tarihçilerin, 
ekonomistlerin eserlerinden değil Balzac’ın romanlarından 
anlarsınız. Çünkü topluma bakmayı bilmiş. Bulgakov da öyledir. 
Sovyetleri okuduğunuzda başka bir şeydir. Victor Hugo’suna 
bak, Márquez’e bak... Çağımızın en büyük yazarlarından 
olan Márquez, ABD’nin meşhur muz tekeli United Fruit 
Company‘nin (Birleşik Meyve Şirketi) katliamını da yazmıştır 
romanında, soyutlamamıştır insanı. O yüzden de roman 
tekrar insanileşmek zorunda, bizim büyük geleneğimiz 
gibi. Homeros’tan bu yana gelen gelenek, Don Kişot ve 
büyük yazarlarla zirveye ulaşan bu roman geleneği tekrar 
insanileşmek ve ana çizgeye dönmek zorunda.

Pek çok söyleşinizde, katıldığınız panellerde ve roman kahramanlarınızda 
okuru iyilik ve kötülük üzerinde düşündürtüyorsunuz...  
İyilik ve kötülük çok önemli kavramlar, yalınkat, iyilik iyidir, 

Çünkü iyilik  

bir seçimdir.



kötülük kötüdür değil, Nietzsche’nin 
“İyinin ve Kötünün Ötesinde” adlı 
kitabında da önemli boyutları var bu 
kavramların. Spinoza konuyu çok iyi 
anlatıyor; iyi nedir, ahlak nedir, iyilik nasıl 
seçilir? Çünkü iyilik bir seçimdir. Fakat 
halk olarak baktığınız zaman şu halk iyi, şu 
halk kötü diyemezsiniz. Halklar statik değil 
dinamiktir. Halklar değişiyor, dönüşüyor. 
Bugün 2. Dünya Savaşı sırasındaki 
Naziler Alman halkı değil, bugün başka 
bir halk yaşıyor orada. Çünkü yönetici 
Hitler değil, Merkel... Halka başka türlü 
izlenimler veriliyor, bilgiler veriliyor. Halkı 
alıp bir yere sürü gibi süren doktrinler 
yok. O zaman halk da bir ferahlıyor, 
kendi içindeki iyiliği de hissedebiliyor. 
Dayanışmayı da hissedebiliyor. Ama 
ülkelerin bazı dönemleri oluyor ki 
kötülük öne çıkıyor. Çünkü bir kötü 
yönetim insanları buna yöneltiyor. 
Korkutuyor, nefret tohumları ekiyor. Biz 
bunu çok gördük, İspanya iç savaşında, 
nefret tohumları ektiler, Almanya’da 
gördük, diğer ülkelerde de gördük, 
Yunan iç savaşında gördük. Şimdi bizim 
ülkemizde bir armoni vardı, 20. yüzyıla 
kadar özellikle. Bugün daha da kötü 
durumdayız, çünkü halkta doktrine etme 
boyutu öne çıktı. Bu halk doğruyu tekrar 
bulur ama şu anda kutuplaşmış toplum, 
en az üç kutba bölünmüş olan daha 
sonra da alt kutuplara bölünmüş olan 
toplumu birbirinden nefret ettirilir hale 
getirdiler. Bu doğal bir şey değil.

Sürgünlük yıllarınızdan bugüne, müzik hayatınıza 
çok güzel sözler, besteler sığdırdınız ve tüm toplumun 
duygularına inmeyi başardınız; Leylim Ley’den Güneş 
Topla Benim İçin’e, Karlı Kayın Ormanı’ndan Yiğidim 
Aslanım’a ve İstanbul’u Dinliyorum’a...  
O duygulardan bugüne bakarak neler söylemek 
istersiniz? 
Dediğiniz gibi bu eserler halkın 
derinliklerine ulaştı. Uzun yıllar sürmesinin 
etkisi, döneminde yapılmış parçalar ve 
bununla kuşaklar yetişti. Bir de şunu 
söyleyebilirim, her toprağın, her ülkenin 
bir ses sistemi vardır, o ses sistemi ve ritim 
duygusu değişiktir. Latin Amerika’da, bizde, 
Asya’da değişiklik gösterir. Müzik evrensel 
değil bence, müzik yerel motiflere dayanan 
bir yaratıcılık türüdür. Benim de müziğimin 
temelinde yeni beste olmasına rağmen 
Anadolu’nun bin yıllık ses sistemi vardır. 
Dolayısıyla köksüz, sıfırdan başlayan bir 
şey değil, bu geleneğin içinde kalarak yeni 
yaratılar yapmak... Belki bunun etkisi de 
olmuştur söylediklerinizde. 
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İNSANLIK AĞACININ KIRILMIŞ DALIYIZ



NÂZIM HİKMET'İN BENDEKİ YERİ

Fotoğraflar: GÜRCAN ÖZTÜRK

Şiir benim hayatımın ayrılmaz bir parçası oldu, zaten 
müziğim salt müzik değil, edebiyatla müzik arasında 
bir yerde durdu hep. Etkilendiğim şairlerden besteler 
yaptım başta Nâzım Hikmet geliyor tabii... Ahmet 
Arif, Cemal Süreya, Ülkü Tamer, Melih Cevdet Anday, 
Orhan Veli... Onların şiirlerini besteledim, sonra kendi 
şiirlerimi besteledim. Yabancı şairlerden Louis Aragon, 
Federico Garcia Lorca, Bertolt Brecht gibi şairleri de 
besteledim ve sonuçta şiirle müzik birlikteliği gibi bir 
tarz oldu. Bunların içinde Nâzım’ın yeri elbette çok ayrı, 
çünkü Nâzım hep dediğim gibi bizim deniz fenerimiz. 
Dostoyevski nasıl ki “Hepimiz Gogol’un paltosundan 
çıktık” dediyse biz genç olan Türkiye’nin yaratıcıları da 
Nâzım’ın, o rüzgâra karşı yürüyen adamın kaşkolünden 
çıktık. Tabii ki onun yeri tartışılmaz, apayrı; şiirimizin şah 
damarı diyorum ben ona... Nâzım’ın istediği insanlık hep 
belliydi. Bütün hümanist yaratıcı beyinlerin istediği bir 
şey, yani barış içinde, insanların karşılıklı anlayış içinde, 
gelirin hakça bölüşüldüğü, adaletin hâkim olduğu barışçıl 
dünya özlemi. Özellikle birtakım insanların, sanatla 
uğraşan insanların ortak noktası... Nâzım da bunun 
bayraklarından birisi... 

ZÜLFÜ LİVANELİ



İllüstrasyon: Hüseyin Sönmezay

saat dört, yoksun

saat beş, yok
altı, yedi, ertesi gün

daha ertesi
ve belki kimbilir...



İllüstrasyon: Hüseyin Sönmezay

kitap okurum

içinde sen varsın
şarkı dinlerim

içinde sen

oturdum ekmeğimi yerim
karşımda sen oturursun

çalışırım
karşımda sen...



en güzel deniz

henüz gidilmemiş olandır
en güzel çocuk

henüz büyümedi

en güzel günlerimiz
henüz yaşamadıklarımız

ve sana söylemek istediğim
en güzel söz

henüz söylememiş olduğum sözdür...

(Şiir: NÂZIM HİKMET
Şarkı: ZÜLFÜ LİVANELİ)

İllüstrasyon: Hüseyin Sönmezay



Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim o sıralar 
Türkiye’de çok seviliyordu. Fakat ülkeye yeni 

döndüğüm için, kimseyi tanımıyordum o günlerde.

Gecenin bir yarısı telefon geldi.
“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.

Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz tanışmıyorduk 
ki “Görüşebilir miyiz?” dedi. “Ne zaman?” dedim, 

“Bu akşam,” dedi. Gazetede olduğunu, gece boyunca 
dergiyi hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz 

fotoğraflarınızı da çekeceğim,” dedi. 

O saatte olacak iş değildi ama kalktım gittim 
Oğuz Aral’ın yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede 

buluştuk. Tanıştık, konuştuk.

Fotoğraflarımı çekmeye başladı, 
“Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür dizisinden 
bahsetti, fotoğrafları orada kullanacağını söyledi. 

O karikatür dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.
Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip dolaşıyor, 

devrimci müzik üzerine konuşuyorduk.  
Ben bağlama çalıp ‘Eşkıya Dünyaya Hükümdar 

Olmaz’ söylüyordum.

O çizgiler yayımlandıktan sonra 
çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, 

birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.
Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un.  

Saz çalarken rakısı ve sigarası eksik olmazdı. 
Buluştuğumuzda sazını duvardan indirir,  

birlikte çalıp söylerdik. 

Sık sık buluşup müzik yapar hale gelmiştik.  
Bir gün cebinden bir liste çıkarıp  

“Şu türküleri senin için seçtim, bir albüm 
yapalım sana,” dedi.

O sıralar daha çok sol içerikli parçalar 
seslendiriyordum. Oğuz’u n önerdiği 

türküler ise, popüler olmayan ama çok 
değerli türkülerdi.

Oğuz yaşarken o albümü bir türlü 
yapamadım, halen daha içimde ukdedir. 

BEN OĞUZ ARAL 
DEDİ TELEFONDAKİ SES

ZÜLFÜ LİVANELİ

İllüstrasyon: REWHAT



Kaçırdığınız sayılar ve 
OTdergi ürünleri 

trendyol’da



-Bu gecenin korkunç karanlığı içinde /  
Kim diyebilir hangi nitelik bizi / kavuşturacak gün doğumuna?  
(Nima Yusiç)
Tanrı, insan olmakla cezalandırmış bizi
Çalsak da tüm ateşleri, ışık almayacak kalplerimiz. 

-Yoksulun sırtından doyan doyana, /  
bunu gören yürek nasıl dayana? (Mahzuni Şerif)
Acı dolu bu topraklarda yeşermenin yükünden, orman 
olma arzusunu yavaş yavaş kaybettik. Yapraklarımız 
ıslandı gözlerimizin neminden, koparılma uğruna 
savaşmaya devam ettik. 

-Acı çekecek yerlerimi yok etmeden / Acıyla baş etmeyi öğrendim. / 
Yoksa bu kadar konuşabilir miydim? (Murathan Mungan)
Hüzün de uzvudur kendini arayanın.
Kestikçe gürleşecek tüm kötü rüyalarım.
Bir hüsran ki yapışmış, yer etmiş ses telime.

Haykırsam da kurtulamam, “ben” olmuş günahlarım. 

-Bu yıldızları böyle her gece niçin yakarlar? (Vladimir Mayakovski)
Haşin bir öfkeyle parlayan güneşin işi bu.
Sanki gün ışığı değil de kor ateşi 
Aydınlatırken yakanların işi bu
Umut değil yangın yeri, yıldızlar onun teri
Gecenin masum fenerleri.
 
-Ne çok taşındık! Nasıl dolaştırdık bunca umudu, terkedilişi, 
kaybetme ve kaybolma duygusunu? (Enis Batur)
Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanındakine veriyor
Derken karanfil elden ele
Görüyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz seninle.  
(Edip Cansever) 

PERDENİN ARDINDAKİLER

Hazırlayan: Osman Palabıyık

Hüzün de uzvudur kendini arayanın. 
Kestikçe gürleşecek tüm kötü rüyalarım.

Şarkılı Şiirli Sorular



“Diyarbakır’ın ilk trompetçisi” SEDAT SEZİK, müzik 
serüvenine Silvan’ın dar sokaklarında teneke çalarak başladı; 

bugünse onlarca trompetçi yetiştiriyor.

“Diyarbakır’ın ilk trompetçisi” Sedat Sezik, 1992’de, 
Diyarbakır’ın Silvan ilçesinde doğdu. Silvan’ın 

dar sokaklarında teneke çalarak müzik hayatına başladı. 
Sokaklardan topladığı teneke kutularıyla ilk orkestrasını kurdu. 
Bugünse kurucusu olduğu 60 erkek, 40 kadın sanatçının yer 
aldığı Big Bando topluluğunun şefliğini üstleniyor...

Onu, “Diyarbakır’ın ilk trompetçisi” unvanını almaya götüren 
yolculuğunun ilk durağı, 1998’de kurulan Diyarbakır Anadolu 
Güzel Sanatlar Lisesi. 1998 yılında Milliyet Gazetesi’nin 
girişimiyle başlatılan; Sezen Aksu, Nilüfer, Candan Erçetin, 
MFÖ, Erkin Koray, Aşkın Nur Yengi, Mirkelam gibi isimlerin 
konserlerle destek verdiği “Haydi Güneydoğu’ya” kampanyası 
sonucunda yaptırılan Diyarbakır Anadolu Güzel Sanatlar 
Lisesi’nde Sezen Aksu’nun hibe ettiği enstrümanlarla müzik 
yapmaya başlıyor Sezik. Okuldan 250 kişi içinde üçüncü olarak 
mezun oluyor. Ardından birçok dönemdaşı gibi üniversiteye 
uzanıyor yolu. Marmara Üniversitesi'ni 600 kişi arasında 16. 
olarak bitiriyor. Ardından diğer birçok arkadaşı gibi bir meslek 
sahibi olarak Diyarbakır’a dönüyor. 

Mezun olduktan sonra birçoğu Diyarbakır il, ilçe ve köylerinde 
öğretmen olan isimler, Güneydoğu'nun en büyük özel 
orkestrasını kurdular. Big Bando ismini verdikleri orkestra 100 

kişiden oluşuyor. Zor şartlarda mücadele vererek, bölgede hiç 
bulunmayan trompet, viyolonsel, çello, yan flüt, viyola, fagot, 
korno, harp, marimba, akordeon gibi enstrümanlar çalıyorlar. 
Onların tabiriyle “50 derecelik sıcaklıkta yetişmesi çok zor, 
hatta neredeyse imkânsız olan bir meyvenin yetişmesi” gibi... 

Güneydoğu'nun ilk özel orkestrası özelliğini taşıyan Big 
Bando'nun kurucularından Sedat Sezik, kendi imkanlarıyla 
kurduğu orkestrayla önce köylerde, daha sonra ilçelerde ve 
ardından da Diyarbakır merkezde konserler vermeye başlıyor. 
Pandemi sürecinde işsiz kalan müzisyenleri de orkestraya 
dâhil eden Sezik, şimdi 100 kişiden oluşan 12 farklı grup ile 
orkestrayı yönetiyor. Orkestranın ve Sezik’in hikâyesini kendi 
ağzından dinleyelim:

YAĞ TENEKELERİ İLE  
MÜZİK YAPMAYA ÇALIŞIYORDUM 

Silvan’da çocukken evde ya da sokakta bulduğum yağ 
tenekelerini, yağından arındırdıktan sonra müzik aleti gibi 
kullanarak ritim tutturmaya çalışırdım. Müzikle tanışmam 
böyle oldu. Daha sonra, buna arkadaşlarım da dâhil oldu.  
İlk orkestramızı daha çocukken, dört arkadaş birlikte kurduk 
yağ tenekeleriyle. Gerçi alkışlayan yoktu... Büyüklerimiz 
ve komşular bize karşıydılar. Tenekelerle müzik yaparken 

DİYARBAKIR’DATROMPETÇİ OLMAK

AZİZ FİDANCI



gelen tepkileri görünce tenekelerimizi 
kapıp kaçardık. Gider başka sokakta 
müziğimizi icra ederdik. Orada 
da aynı tepkiyi görünce başka 
yere kaçardık. Onlar kovalar, biz 
kaçardık...

İŞE MÜZİSYENLERİN 
ENSTRÜMANLARINI  
TAŞIYARAK BAŞLADIM 

Çocukken ilk gerçek müzik 
aletim bir flüttü. Flütten 
de rahatsız olanlar vardı 
ama hiçbir zaman müzikten 
vazgeçmedim. Arkadaşlarımı da 
yanıma alarak mahalle düğünlerine 
katılmaya başladım. Silvan’da çok ünlü 
mahalli müzisyenler vardı. Biz de sürekli 
onların yanında durur; bize iş vermelerini isterdik. 
Önce müzik aletlerini taşımaya başladık. Ben ilk olarak saz 

taşımıştım. Sonra darbuka, daha 
sonra davul... En büyük mutluluktu 

bu benim için. Mahalle 
aralarında toprak zemine 
müzik aletleri, enstrümanlar 
kurulur, hoparlörler takılır 
ve saz ile darbukaya ilk 
dokunuşta müziğin ilk 
tınısı duyulurdu. En büyük 
mutluluk buydu bizim için. Ve 
ardından düğün müziği başlar, 

halaya durulurdu. ‘Ki zava ki 
zava’ (kim damat kim damat) 

anonsu başlarken tüylerim 
diken diken olurdu. Bizler de bir 

anlamda müzisyenlerin yardımcısı 
gibiydik. Halay sırasında paralar saçılmaya 

başlayınca onları toplar, müzisyenlerin 
gösterdiği torbaya atardık onları.

Hedefim 

100 kişilik grupla  

Silvan Hasuni 

mağaralarında konser 

vermek. Teneke 

çalarak rahatsızlık 

verdiğim ilçede müzik 

yapmak istiyorum. 



İLK BANDOYU RESMÎ TÖRENLERDE GÖRDÜM 

Silvan'da ilk bando ekibini 23 Nisan törenlerinde gördüm 
ve büyülendim. İlköğretimden sonra Diyarbakır'da Güzel 
Sanatlar Lisesi sınavını kazandım. Ailem tenekelere olan 
ilgimin peşinden gelerek Diyarbakır’a yerleşti. Okula 
başladığımda çok heyecanlıydım. Bu okulun, Milliyet gazetesi, 
Sezen Aksu ve birçok sanatçının destek verdiği okul olduğunu 
öğrendim. Ardından birçok müzik aletiyle tanıştım. Sezen 
Aksu’nun hibe ettiği üflemeli enstrümanlar vardı. Trompeti 
ilk olarak orda tanıdım. Çalan kimse yoktu. Ne bileyim, 
kimsenin çalamadığı ve tenekeden olan müzik aleti ilgimi 
çekti. Hep üfledim durdum. Sonra ara ara sesler çıkmaya 
başladı. Sesini duyduğum an sazın ilk sesini duymak gibi 
heyecan verdi. Etrafımda çalabilen kimse yoktu, süs aleti gibi 
duruyordu. Hibe eden kişi Sezen Aksu’ydu ve ben ‘onun 
için bu enstrümanı çalmam gerekir’ diye düşündüm. Kendi 
çabamla başladım, sonra yanımda birkaç kişi daha olmalı 
diye düşündüm ve ilk orkestra hayalim de böyle başladı.

“SİLVAN’DA SEZEN AKSU İLE  
KONSER VERMEK İSTİYORUM”  

Liseyi bitirdikten sonra Marmara Üniversitesi'ni kazandım 
ve müzik eğitimimi orada sürdürdüm. Üniversiteyi çok zor 
şartlarda bitirdim. Mezun olduktan sonra memleketim Silvan'a müzik 
öğretmeni olarak atandım. Diyarbakır'a gelir gelmez bizim bölümden 
arkadaşlarla bir araya geldik. Bölüm dışında dans bölümünde olan 
arkadaşları da buldum. Toparlanıp 12 farklı alanda 100 kişilik devasa 
bir orkestra kurduk. Bir buçuk yıldır bölgede müzik yapıyoruz. 
Pandemide özellikle yasaklı günlerde il, ilçe ve köyleri gezerek otobüs 
üstünde dans edip hem eğlendik hem eğlendirdik. Şu an hedefim 
bu 100 kişilik grupla Silvan Hasuni mağaralarında konser vermek. 
Teneke çalarak rahatsızlık verdiğim ilçede müzik yapmak istiyorum. 
Sezen Aksu’yu da davet etmek; hatta Sezen Aksu'nun önderliğinde 
konserler vermek istiyorum. En büyük hayalimse Silvan’da Sezen Aksu 
adına bir okul açmak... 



OTdergi HAZİRAN
kitabevleri, marketler ve bayilerin yanı sıra

‘online sipariş’ noktalarında!



Selam OT okuru! Bu ay nam-ı diğerini iyi bildiğin 
Ah Muhsin Ünlü’nün HATIRLAT DA HAZİRANIN 

SONLARINDA ÇOCUKLUĞUMU YAKALIM şiiri 
şarkılaşmak üzere besteni bekliyor. #askıdabeste 
ile Instagram’da paylaş dinleyelim. En özgün, akılda 
kalan bestenin sahibine Kıvılcım Müzik’ten Hohnica 
Educator 10 Mızıka hediye. Nisan ayının #askıdabeste 
kazananı, Yasin Öztürk’ün bağlamada kâh bir ortaçağ 
lavta eseri havasıyla, kâh nakaratındaki leziz Türk 
Sanat Müziği kırılmasıyla ince ince bezediği şarkısı 
oldu. Lale Müldür’ün Seni Bırakıyorum şiirine yaptığı 
şarkıyla Kıvılcım Müzik’ten Kadence – Maun Soprano 
Ukulele ödülünü de böylece kazanmış oldu. İlk üçte 
Yasin’le birlikte basit bir armonik döngüde yumuşacık 
sesi ve etkileyici ezgileriyle fark yaratan Esra Aydın 
ve şarkısındaki tatlı, ılık Ege rüzgarıyla Cevher Sarıgül 
var. Mayıs ayının #askıdabeste si için Birhan Keskin’in 
fakir kene kitabından Always on the move (Bir tır’ın 
alın yazısı) şiirine bestelediğiniz şarkıların kazananı için 
sosyal medyada takipte kalın. Kucak dolusu sevgiler. 

#ASKIDABESTE
Bu köşede her ay bestelenmek üzere günümüzün şairlerinden derlediğimiz 

bir şarkı sözü paylaşacağız. Şarkının müziği sizlere emanet...

AHMET ALİ ARSLAN

maksat müzik olsun

Ah Muhsin Ünlü 
(şiir şarkılaştırılmak üzere düzenlenmiştir)

HATIRLAT DA HAZİRANIN SONLARINDA  
ÇOCUKLUĞUMU YAKALIM

Sen beni öpersen belki de ben Fransız olurum

Şehre inerim bir sinema yağmura çalar

Sen beni öpersen belki de aşkımız pratik karşılık bulur

Ne ikna edici bir intihar biçimidir şimdi göz göze gelmek

Sen beni öpersen belki de ben gangsterleşirim

Belki de şair olurum ve seni de aldırırım yanıma

Bilesin; göğsümde hangi yöne açmış tek gülsün

Yani ya bu eller öpülür, ya sen öldürülürsün.

Bilesin; göğsümde hangi yöne açmış tek gülsün

Yani ya bu eller öpülür, ya sen öldürülürsün. 

Ahmet Ali Arslan
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Çizgi Roman

KÂZIM KOYUNCU HER ŞEYE RAĞMEN 
BU YERYÜZÜNDE ŞARKILAR 

SÖYLEDIK.
TEŞEKKÜRLER  

DÜNYA...
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