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Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da 

bir hırstan başka neydi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü 

bekleyecektim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, 

kalem kâğıt aldım. Oturdum. Ada’nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa 

küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım.  

Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öptüm.
*** 

Yazmasam deli olacaktım.
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SAİT FAİK ABASIYANIK



Sait Faik, Fethi Naci’nin dediği gibi “özgür hikâye”nin yaratıcısıdır. Onun 
öykülerindeki her ayrıntı, uzun gözlemlerin sonucunda kaleme alınmış ve yeniden 
yaratılmış gerçekliklerdir. Öyküsünü ve romanını besleyen kaynak yaşamın kabul 

görülen bir bölümü değil; her alanı, her ayrıntısı ve tüm çıplaklığıdır. 

ADI VE SOYADI
1906’da Ramazan Bayramı’nın ilk günü doğduğu için, “mutlu” anlamına 
gelen “Sait” ismi seçilir. Bu isme büyük dedesinden Mehmet, babası ve 
amcasından da “Faik” eklenir. Soyadı ise ailenin lakabı “Abasızzadeler”den 
gelir.  

ADAPAZARI
Abasıyanık ailesi 1923’te İstanbul’a yerleşmişse de ailenin ve Sait Faik’in 
Adapazarı’yla bağı hiç kopmaz. Sait Faik öykülerinde Adapazarı’nı 
“doğduğum şehir”, “bizim kasaba”, “cennetten bir numune” sözleriyle 
anlatır. 

ANNESİ
Makbule Hanım otoriter ama açık fikirli bir kadındır. Aralarındaki özel bağ 
Sait Faik’in hayatında çok belirleyici olmuştur.  

BABASI
Mehmet Faik Bey, Kurtuluş Savaşı yıllarında bir yıl Adapazarı Belediye 
Başkanlığı yapmış. İstiklal Madalyası sahibidir. Babasına yazdığı kartlardan ve 
mektuplardan da anlaşılacağı üzere, Sait Faik’in babasıyla mesafeli bir ilişkisi 
vardır.

YAŞAR NABİ NAYIR
Sait Faik’in yakın arkadaşlarından olan Yaşar Nabi, onun edebiyat 
dünyasındaki yerini belirleyen kişilerden biridir. 
     
ALEKSANDRA 
Sait Faik, âşık olduğu Aleksandra’yla evlenmeye karar vermişse de 
Aleksandra’nın kendisini sevdiğine bir türlü inanamamış ve bu şüpheciliği 
nedeniyle onu tümüyle kaybetmiştir. 
 
CUMHURİYET MEYHANESİ
Bugün de faaliyetini sürdürmekte olan Cumhuriyet Meyhanesi, Sait Faik’in 
akşamları uğradığı, eşi dostuyla oturduğu meyhanelerin en ünlüsüdür.

ELİT PASTANESİ 
Bir dönem sürekli uğradığı Elit Pastanesi’nde kapüçino içmekten ve bezik 
oynamaktan hoşlanan Sait Faik, pastanenin sahibi Frau Braun’dan kahvesini 
Fransızca istermiş. 

AŞK 
Fikret Ürgüp, “Sait Faik’te Aşk” yazısında “Sait kadar kuvvetli bir şekilde 
aşk heyecanına kapılan az gördüm. Ondaki aşk, korkunç yalnızlığının devası 
idi” diyerek ekliyor, “Âşık olmadığı zamanlar takvimdeki yapraklar gibi.” 

BALIK
Balıkçıları gözleyen, balıklar hakkında her tür bilgiye sahip olan Sait Faik, 
arkadaşları tarafından balığa benzetilir ve “Balık Gözlü Adam” diye anılır.

GRENOBLE
Sait Faik 1931’de Grenoble’da Fransızcasını ilerletmek amacıyla 
Champollion’da bir okula gitmiş; ardından Grenoble Üniversitesi’nde 
Edebiyat Fakültesi’ne devam etmiş ve İstanbul’a benzettiği bu şehri çok 
sevmiştir. 

BURGAZADA
Adanın kuşlarını, kilisesini, insanlarını öykülerinde anlatır. Burgazada, Sait 
Faik’in adası diye bilinir. 

ÇELME 
Sait Faik bu öyküsünden ötürü halkı askerlikten soğutmakla suçlanmış ve 
askerî mahkemeye verilmiştir. Dava beraatla sonuçlanmıştır. 

MEDAR-I MAİŞET MOTORU
1944’te yayımlanan ve kısa süre sonra gerekçesi belli olmaksızın toplatılan 
romanı. Sait Faik romanın ikinci baskısı yapılırken adını Birtakım İnsanlar, 
romanda geçen “Medar-ı Maişet” motorunun adını da “Ceylan-ı Bahri” 
olarak değiştirir. 
     
DARÜŞŞAFAKA CEMİYETİ
Ölümünden kısa bir süre önce Darüşşafaka Lisesi’nde yapılan bir edebiyat 
matinesine katılan Sait Faik, öğrencilerin eğitimi için yapılanlardan çok 
etkilenmiş; malvarlığının büyük bir bölümünü ve kitaplarından elde edilecek 
tüm geliri Darüşşafaka Cemiyeti’ne bağışlamıştır.

GAZETECİLİK
Sait Faik hem bir iş öğrenmek hem de biraz para kazanmak için Haber-Akşam 
gazetesinde muhabir olarak çalışmaya başlamış “Mahkemelerde” başlıklı 
röportajlar yapmıştır. Fakat bu iş de diğer işleri gibi ancak birkaç ay sürmüştür. 

AYRINTILARIN YAZARI: SAİT FAİK

SEVENGÜL SÖNMEZ



İÇKİ
Siroz olduğu kesinleşene kadar Sait Faik’in içkiyle arası iyiydi. 1951’de tedavi 
için Fransa’ya gittiğinde doktor “Bir dirhem içki içersen kan kusar, ölürsün” 
dediği için Fransa dönüşünde, kısa bir süre içkiden tümüyle uzak dursa da 
arada bir içmiştir. 

İSTANBUL ERKEK LİSESİ
Lise’nin henüz Münir Paşa Konağı’nda olduğu yıllarda, onuncu sınıfa kadar 
bu lisede okumuştur. 1925’te Arapça öğretmeni Salih Bey’in minderine 
iğne koydukları için 41 arkadaşıyla okuldan atılarak Bursa Erkek Lisesi’ne 
gönderilmiştir.  
 
İSTANBUL ÜNİVERSİTESİ EDEBİYAT FAKÜLTESİ
1928-1929 öğretim yılında 949 numaralı öğrenci olarak okumaya başladığı 
fakültede aradığını bulamamış, Uygurca öğrenmeye tahammül edemeyerek 
1931’de babasının isteği üzerine, ekonomi öğrenimi görmek amacıyla, 
bölümden ayrılarak Fransa’ya gitmiştir. 

İŞSİZ
Sait Faik, 1951’de tedavi olmak amacıyla Fransa’ya 
giderken pasaport işlemleri sırasında memur, işini 
sorar. Muharrir olduğunu söyleyince inanmayıp 
ispatlamasını ister. Sait Faik muharrir 
olduğunu ispatlamak için herhangi bir evrak 
getiremediği için pasaportunun “sanatı” 
hanesine “yok” yazılır. 

KÖPEKLER
“Siz ey benim en kötü dakikalarımda 
yanıma dostça, yumuşak adımlarla, sessiz 
sessiz yanaşan, başımı karıştıran, ellerimi 
ayaklarımı öpen garip köpekler! Sizi çok 
seviyorum...” dediği iki köpeğinden siyah 
olanı Arap, beyazı Piçoz...    
    
KUŞLAR 
Kuşları iyi tanıyan, en çok martıları seven Sait 
Faik için kuşlar, özgür bir dünya demektir. 

LAUTRéAMONT
‘Maldoror’un Şarkıları’ adlı eserini kısmen çevirdiği Lautréamont 
için “Kendi kendime edindiğim dostlarımın en halisidir” demiştir. 

MARK TWAIN ONUR ÖDÜLÜ
1953’te Mark Twain Derneği, çağdaş edebiyata yaptığı katkılar dolayısıyla 
Sait Faik’e onur üyeliği vermiştir. Sait Faik daha önce Atatürk’e verilen bu 
ödülü aldığı için çok sevinir. 

MERCAN USTA 
Sait Faik’in “Gün Ola Harman Ola” öyküsünün kahramanı olan Mercan 
Usta, Galata Köprüsü’nün altında ayakkabı boyacılığı yapmaktaymış. Mercan 
Usta, daha sonra Bedri Rahmi’nin bir tablosunda görünür.
 
NÂZIM HİKMET 
Daha önce öykülerini okuyup hakkında eleştiriler de yazan Nâzım Hikmet, 
cezaevinden çıktıktan sonra Sait Faik’le arkadaş olur. 1950’de bir yaz günü 
Burgazada’da Peride Celal’in evinde buluşup uzun uzun sohbet ederler. 
Bu buluşmalar farklı yerlerde devam eder. Nâzım Hikmet yıllar sonra Sait 
Faik’le sohbet ettiği günleri Saman Sarısı şiirinde dile getirir:  
“Kalamış'ta Balıkçının Meyhanesine girdim ve Sait Faik’le tatlı tatlı 
konuşuyorduk 
ben hapisten çıkalı bir ay olmuştu  
onun karaciğeri sancılar içindeydi 
ve dünya güzeldi.” 

ORHAN VELİ KANIK
Sait Faik yakın arkadaşı Orhan Veli’nin ardından şöyle yazar: “Uzun 
zaman Beyoğlu’nda bir sivrice, bir kamburca adam görsem içim yandı. 
Odur sandım. Saniyenin binde biri bir zaman içinde, odur sandım. Uzun 
zaman, sık sık bu, sürdü gitti. Yeni yeni, onun karşıma çıkmayacağını, geri 
gelmeyeceğini anlayabildim.”

NİSUAZ PASTANESİ
Sait Faik’in en sık uğradığı mekânlardan olan Nisuaz Pastanesi, her hafta 
yeni bir edebiyat ve sanat matinesine ev sahipliği yaparmış. 1950’lerin 
ortasına doğru kapanan Nisuaz’ı “Korkunç Bir Pastane” öyküsünde 
anlatır. 

PANCO 
“Öyle Bir Hikâye”, “Yalnızlığın Yarattığı İnsan”, “Alemdağ’da Var Bir Yılan” 
ve “Panco’nun Rüyası” adlı öykülerin kahramanı Panco, Sait Faik’in özlediği 
insandır.

 
PARİS

Paris’i ilk kez Grenoble’daki öğrenciliği sırasında 
gören Sait Faik bu şehre 1951’de tedavi için bir 

kez daha gelir ama yabancı bir şehirde öleceği 
korkusuna kapılarak tedavi olmadan beş 

gün içinde İstanbul’a döner.  

RÖPORTAJ–ÖYKÜ 
Sait Faik’in 1947’de Yedigün dergisi 
için yaptığı ve klasik bir röportaj gibi 
başlayıp usta işi birer öyküye dönüşen 
metinleri edebiyatımıza yeni bir tür de 
kazandırır: Röportaj-Öykü. 

SENARYO 
Sait Faik, Marmara Kliniği’nde ağır 

nöbetler geçirip sayıklarken annesine 
“Hırkamın cebindeki sarı kâğıtlar nerede?” 

der. Bu kâğıtlar uzun zamandır üzerinde 
uğraştığı senaryosunun son bölümüdür. O 

telaş içinde kimse, bu sarı kâğıtlara ne olduğuyla 
ilgilenemez ve senaryo kaybolup gider. 

 
SİGARA
Elinden hiç düşürmediği sigarayı hastalığının en sıkıntılı günlerinde bile 
bırakamamış. Gelgelelim annesinin yanında hiç sigara içmemiş.  
    
SİNEMA 
Bir sinema tutkunu olan Sait Faik, 14.30 seansında film seyretmeyi çok 
severmiş. Pardösüsünün bir cebinde mutlaka kabak çekirdeği bulunurmuş, 
filmi izlerken bir yandan onları yer ve kabuklarını boş olan cebine 
doldururmuş. 
 
ŞAPKA VE GÖZLÜK
Sait Faik’i şapkasız ve gözlüksüz düşünmek pek mümkün değildir. Ara 
Güler’in çektiği o meşhur fotoğraftaki şapkası şimdi Sait Faik Abasıyanık 
Müzesi’nde. Güneş gözlüğünü de gözünden eksik etmez; gözleri çok sık 
kanlandığı ve ışıktan rahatsız olduğu için bazı geceler de güneş gözlüğü 
takar. 

VAPUR
Sait Faik vapurda seyahat eden insanları izlemeyi ve dinlemeyi, vapurdan 
inenlere bakmayı ve onların yüzünde dönüşün izlerini bulmayı, vapurları 
seyretmeyi çok sever. Vapur onun için bir özgürlük kapısıdır. Ada’ya 
ulaşacak araçtır. Bindiği vapurlar kadar kaçırdığı vapurları da sever. 

Vapur  
onun için 

bir özgürlük kapısıdır. 
Ada’ya ulaşacak araçtır. 
Bindiği vapurlar kadar 

kaçırdığı  
vapurları da  

sever.

SEVENGÜL SÖNMEZ
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Alemdağ: “Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey” dedikten 
sonra “Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor” dediği öykü: 
“Alemdağ’da Var Bir Yılan” (1954).
Birtakım İnsanlar: 1944’te Medarı Maişet Motoru adıyla yayımlanıp, 
açıkça söylenmese de komünizm propagandası yaptığı için toplatılan, 
bazı bölümler çıkartılınca 1952’de Birtakım İnsanlar adıyla yeniden 
basılan roman.
Ceylanı Bahri: Medarı Maişet motorunun adı da Birtakım İnsanlar 
romanında Ceylanı Bahri olur.
Çevre: Çevresinde bu kadar farklı insan bulunan yazar azdır. Adalı 
balıkçılardan köprüaltı çocuklarına, edebiyatçılardan yoksullara, 
garsonlardan esnaflara herkes hem ahbabı hem de öykü kişileridir. 
Deniz: Ne kara ne ada, Sait Faik’in asıl ülkesi deniz. Sanki ondan 
doğmuş, bu yüzden bunca mavi bir insan ve mavi bir yazar olmuş. 
Ruhu denize batmış.
Eleni: Havada Bulut (1951) kitabındaki “Eleni ile 
Katina” hikâyesindeki iki sevgiliden biri. 1944’te 
yayımlanmış hikâyede, “İnsanoğlunun 
huylarının ta gözlerine kadar sinişine mi 
şaşardım, nedir?” der  
Sait Faik.
Filozof: Birtakım İnsanlar’da kendine 
‘filozof’ diyen köy öğretmeni 
Fahrettin Asım. Günlerini su 
kıyısında gazete, roman okumakla 
geçirir.
Gramofon: Mahalle Kahvesi’ndeki 
(1950) “Gramofon ve Yazı 
Makinesi”nde “Gramofon, başlı 
başına bir fikirdir” der. Yazı makinesi 
ise “harflerin imzası gibi bir şeydir.”
Grenoble: 1931’de Fransızcasını 
ilerletmek için gitmiş, üç dönem edebiyat 
fakültesine devam etmiş. İlhan Berk 
“Ağıt” şiirinde: “Bir çocuk Grenoble’da İtalyan 
Mahallesinde bir çocuk görüyor ilk” der. 
Havuz Başı: 1946’da yayımladığı hikâyesinin başlangıcında 
mektup seslenişi vardır: “Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü 
göremedim. Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geçmiş gibi 
gözüme yaş doldu.” 
Işık: Sait Faik öykülerinde ümit ve iyimserlik, yanıp sönen bir fener 
ışığı gibidir, hep göz kırpar. Bazen de gece sularına bata çıka gelen bir 
küçük kayığın ışığıdır bu.
“İpekli Mendil”: İlk yayımlanan öyküsü (Varlık, 15 Nisan 1934). 
Semaver’de (1936). İnsanın elinden su gibi fışkıran, iyi ve halis ipekli 
mendiller için yazmış. 
Joconde: “Louvre’dan Çaldığım Heykel”de (1934) Leonardo Da 
Vinci’nin “Joconde” heykelinin önünde durduğunu söyler, yani ünlü 
Mona Lisa’nın.
“Köprü”: Şimdi Sevişme Vakti’ndeki (1953) müthiş şiir.  
Cemal Süreya’nın “ONlar İçin Minibüs Şarkısı”yla birlikte okunursa 
daha iyi gider: “İnsanlar köprüden geçmediği zaman/Acaba köprü 
düşünür mü?” 

Lambo: Beyoğlu Nevizade’de 13 numaradaymış 1940’larda! Abidin 
Dino, Sait Faik, Bedri Rahmi, Orhan Peker, Cahit Irgat, Turan Erol, 
İlhan Berk Lambo Meyhanesi’nde içerlermiş. Olsa da, olsalar da 
içsek!
Marikula: “Marikula Doğur” şiirinde “Bana bir taze dişin, yazın 
kumsalda kızarmış/Tüyü altın bacağın yeter” diye seslendiği “Balık 
yalnız tutulmuyor Marikula” dediği kadın. 
Nâzım Hikmet: Bursa Cezaevi’nden üzerinde, ressam Balaban’ın 
işlediği kendi portresi olan çakmağı gönderir Sait Faik’e, ‘büyük 
hikâyeci, büyük şair’ der. 
“Ormanda Uyku”: Sarnıç’ta (1939) yer alan tipik bir Sait Faik 
hikâyesi: Deneme, öykü, şiir, yorum hepsinden oluşan bir yapı: “bir 
çarşı içi Müslümanı kadar erken uyanmıştım.” 
Öylesine: Sait Faik hikâyelerini ‘öylesine’ yazmış gibi gelir bana 

hep. Sanki anlatsa da öyle anlatırmış gibi. Alemdağ’da Var 
Bir Yılan’daki “Öyle Bir Hikâye”yi okuyunca, bu 

dediğim daha iyi anlaşılır. 
Panco: Sait Faik’in öykü kişilerinden biri. Kimi 

öykülerde Panco ile uzun diyalogları vardır. 
Yazar, bir kez değil, iki kez seslenir ona 
hep: Panco, Panco!
Radyoaktivite: “Radyoaktiviteli, 
Röportajlı Hikâye”si Son Kuşlar’dadır 
(1952). Muzip tarzını çok iyi yansıtan 
bir örnek olduğu adından da bellidir.
“Sait’e Ağıt”: “Ölmüş Sait/deniz 
mavisinden erken/bunca sevgiden sonra/ 
ölmüş annesini öperken.” (Dağlarca’nın 
şiirinden)

Şimdi Sevişme Vakti: İçinde ‘Garip’e 
benzeyen şiirlerin yer aldığı tek şiir kitabı 

(1953): “Meydanlarda bağırsam/Sokak 
başlarında sazımı çalsam/Anlatsam şu kiraz 

mevsiminin/Para kazanmak mevsimi değil/Sevişme 
vakti olduğunu...” 

Taka: Sağlığında yayımlayan isimsiz şiirlerinden biri: 
“Takam bir gün Trabzon’a gidecek Trabzon’a/yükü kağıt helvası, çukulata, 
İstanbul yaz kahveleri, çay fincanlarıyla/Oradan Trabzon hurması, fındık 
yüklenecek.” 
“Uçurtmalar”: Sait Faik’in 1929’da Milliyet gazetesinde yayımlanan 
ilk yazısı, şairane: “Gök bahtiyar, rüzgar kıskanç, güneş hasretle dolu; 
uçurtmalar, birer çocuk ruhudur.”
“Üçüncü Mevki”: Semaver’de (1936) yayımlanan bu hikâyede, 
trenle Kayseri’ye yolculuk eden bir kompartıman dolusu insan 
anlatılır. Kısa diyaloglar ve çarpıcı tespitlerle örülmüş bir hikâye.
Vapur: Sait Faik deyince akla ilk gelenlerden. Her vapur 
yolculuğundan bir öykü çıkaran biri o. Bir de diyor ki: “Sana 
koşuyorum bir vapurun içinde/ÖLmemek, delirmemek için...” 
Yazmak: “Yazmasam deli olacaktım!” Bunu yalnızca Sait Faik 
söyleyebilir, yalnızca o söyleyebilir. 
Zengin: En zengin öykücümüz. Konular, temalar, mekanlar, 
zamanlar, insanlar, hayvanlar, doğa, deniz, balıklar, sözcükler...  
Sait Faik bir mucize! 

SAİT FAİK

Şair Alfabesi

HAYDAR ERGÜLEN



Taha Toros’un sanal arşivinde gezinirken Sait Faik ile ilgili bir kupüre 
rastladım. Günlük hayata karışıp “herkes gibi” olarak yaşamayı seven 

Abasıyanık’ı, bu gazete kupüründe Adalı bir dostu anlatıyordu...

Hatıratlar, kitabî bilginin önüne geçmemize vesile olur. Ondan 
olacak ki; biyografi çalışmalarında da araştırmaya konu olan kişinin 

çevresinden anılar toplanır. Falanca kişi ile yaşanan filanca anılar da 
“beş parmağın beşi de bir değil” cinsindendir. Peki Mayıs 1954’te 
göçüp giden büyük öykücü Sait Faik Abasıyanık’ı kimden dinlemek 
isterdiniz? Annesinden mi yazar çevresinden mi? Yoksa bir 
edebiyat tarihçisinden mi? Abasıyanık’ı merak edenler 
bunların hepsine iştahlı bir şekilde “evet!” diye yanıt 
verebilir ama onu “sıradan” bir dostun anılarında 
görmeye çalışmak da bambaşka. Nostaljiden 
değil; önemli bir tarihî belge olarak gördüğüm 
için gazete kupürlerini severim. Bu kupürlerin 
tarihinde yaşayanlar hakkında iyiden iyiye fikir 
sahibi oluruz. Bu araştırma sevdam da beni 
araştırmacı, yazar Taha Toros’un arşivlerine 
sürükledi. 

Kültür tarihi araştırmacısı olarak arşivinde 
sayısız belge, mektup, gazete kupürü bulunan 
Taha Toros, bu işin erbabıydı. Sanal ortamda 
Toros’un arşivlerinde gezinirken Sait Faik ile 
ilgili bir kupüre rastladım. Kupür, Sait Faik 
hakkında yazar, şair Cezmi Ersöz tarafından 
yazılan bir yazıyı içeriyordu. Haberin başlığı 
da beni kendisine çekti: “Tanınmamak İsteyen 
Biriydi”. Mark Twain Derneği’nden “Fahri 
Üyelik” unvanı alan, sıcak iklimlerin yazarı 
Sait Faik, edebiyattaki tüm azametine karşın 
tanınmak istemeyen biriydi demek! Günlük 
hayata karışıp “herkes gibi” olarak yaşamayı 
seven Abasıyanık’ı, bu gazete kupüründe 
Adalı bir dostu anlatıyordu. Sait Bey ile 
tanıştığında Burgazada’da bakkal olan Orhan 
Tuncer, yazarla 1948 yılında tanışmış. İkilinin 
arasındaki dostluk ise Abasıyanık’ın ölümüne 
değin sürmüş. Cezmi Ersöz’ün Orhan Tuncer 
ile yaptığı Sait Faik röportajı, böylece Taha 
Toros’un arşivinden zıplayıp karşıma çıktı. 
Kupürün bu gezintisi aradaki yıllara fark atıp 
geriye, 1950’li yıllara ve oradaki Sait Faik’e gitmeme 
vesile oldu. Cezmi Ersöz’e de, rahmetli Taha Toros’a da 
ne kadar teşekkür etsek az. Ve tabii ki yazarın güzel yürekli 
dostu Orhan Tuncer’e de. Eh, bana da bir tebessüm atmanıza hayır 
demem! 

Burgazada’da şarküteri işleten Orhan Tuncer, Ersöz’ün röportajında 
ilkin şöyle diyor: “1950 yılıydı. Bir gün dükkânıma geldi, o zaman 
yine burada bakkallık yapıyorum. Sait Faik oldukça neşeliydi, yerinde 

duramıyordu... ‘Hayrola, nedir bu keyfin?' diye sorduğumda, şöyle 
dedi: ‘Sorma yahu, bugün Beyoğlu’nda Yazarlar Derneği’nin bir 
toplantısı vardı, gideyim dedim, kapıya bir bekçi koymuşlar, ben tam 
girecekken: ‘Hop! Dur bakalım hemşerim, buraya sadece yazarlar 

girer, balıkçılar değil dedi ve beni içeri sokmadı. Hiç sesimi 
çıkartmadım. O kadar memnun oldum ki... Demek ki 

yalnız giysilerim değil, yüzüm, hareketlerim, halim, 
tavrım, her şeyim balıkçıya benziyormuş... Bu 

benim için müthiş güzel bir şey biliyor musun...” 
Yazarın dostu Orhan Bey’in daha bu ilk sözleri 
ile Sait Faik’e dair önemli ipuçları ediniyoruz. 
Burgazada’da halkla, balıkçılarla iç içe yaşamayı 
seven, adadaki günlük hayata karışıp insan 
sıcaklığını içine çeken Abasıyanık, kupürde 
de denildiği gibi tanınmamak isteyen biriymiş. 
Yazar ile Orhan Tuncer’in tatlı hatıratları 
bununla sınırlı değil elbet. Yıl 1953. Sait Bey’in 
“Şimdi Sevişme Vakti” adlı şiir kitabı çıkıyor. 
Orhan Tuncer, kitabın yayımlanma haberini 
Cumhuriyet’te okuyor ve Sait Faik’ten bu 
kitabı istiyor. O sıralar -aslında ömrünün 
pek çok dönemindeki gibi- maddî çıkmazlar 
içerisinde olan Sait Faik kitabın bedeli olan 
1 lirayı ise hemen istiyor. Sait Faik dostuna 
verdiği kitaba bir de şöyle hoş bir not düşüyor: 
“Burgazada’nın kitaba para veren ilk adamı 
sensin... Dünyanın kitaba para veren ilk 
bakkalı kimdir dersin Orhancığım? 17 Ekim 
1953”. Orhan Tuncer, Cezmi Ersöz’e aktardığı 
anılarında yazar ile beraber balığa çıktıklarını 
da aktarıyor. Genellikle öğleden sonra 16.00 
gibi balığa çıkan Sait – Orhan ikilisine dair 
farklı anekdotlar da yok değil. Bu kupürü 
bulduktan sonra hızlıca araştırma yaptığımda 
Duygu Temel adlı bir edebiyatseverin de 
2018’de Burgazada’ya gidip Orhan Tuncer 
ile tanıştığını ve onunla olan sohbetini kendi 

blogunda yayımladığını gördüm. Orada da 
şöyle diyor Orhan Bey: “Hiçbir şeye kötü gözle 

bakmazdı, bütün tabiatı çok sever ona saygı duyardı. 
Bu yüzden Sait benim için sevgi demek.” Yine aynı 

blog adresinde şöyle diyor Orhan Bey, Abasıyanık’ın yazma 
rutinine dair: “Onun ideali insanlarla konuşmaktı. Mesela boyacıyla 
konuşur, arkadaşlık eder sonra onu yazardı.” Hikâyelerine taşıdığı 
çoğu karakterin kendi hayatından insanlar olduğunu da zaten bilmiyor 
muyuz? İşte böyle... Yazarın bu meşhur fotoğrafını Ara Güler’in 
çektiğini bilmekte de yarar var. 

SAİT FAİK’İ ADALI  
DOSTUNDAN DİNLEYELİM
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Sait Faik dostuna  

verdiği kitaba  

hoş bir not düşüyor:  

“Burgazada’nın kitaba  

para veren ilk adamı sensin... 

Dünyanın kitaba para veren 

ilk bakkalı kimdir dersin 

Orhancığım? 17 Ekim 1953”

MERT BEKÇİ



İllüstrasyon: REWHAT

Hiçbir şey seni sevmekten  

beni alıkoyamaz.
Kış, saadetimizi  tamamlamak için geliyor. Bahar, aşkımızı tazelemek için.

Dünyada her şeyle alay edilir, şaka 
yapılır ama şiirle asla!

Sevgilim sen,  
sen de mi 
şu havayı 

kokluyorsun?

Sonra oturup  
hüngür hüngür ağlasam  
Boş geçirdiğim bağırmadığım 

sustuğum günlere

Nefes aldığın şehir ne kadar şanslı.  
Kimbilir, sesini gökyüzü sanan  

kuşlar bile vardır.

Kendi peşimi bile 
bıraktım.

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. 

Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. Bur-

da her şey bir insanı sevmekle bitiyor... 

SAİT FAİK ABASIYANIK



Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen metresler 
talihsizliğiyle sokağım sokulur. Zavallı sokağım!

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. Onların önünde 
taksiler bekler. Taksilerin arasında şoförler, orospular gezinir. 
Otomobillerin önündeki hep yıldırım düşmesin diye takılmış bir 
paratonerdir sandığım, anten olduğunu öğrendiğim halde 
gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz parlak maden 
sopa yağmurda bir şimşek gibi parlar.
Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık 
kuyruğunu; onun isterik, tehditkâr sallanışını 
pek severim. İşkembecinin karşısında 
yağmurun altında durur, şapkamı 
kulaklarıma geçirir, sanki uzak bir kadınsız 
memleketten buralara düşmüşüm 
de beraber geceyi geçirecek, derdimi 
paylaşacak bir kadın arıyormuşum gibi 
kocamanlaştığını tahmin ettiğim fena 
gözlerimle gelen geçene bakar dururum...
On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam 
geçer. Bu adam iri yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. 
Saçları hiç dökülmemiştir ama beyazdır. Şoförler 
onu  görünce:
— Vay beybaba, merhaba, derler. 
O:
— Merhaba evlatlar, der!
Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Şoförler adam gittikten sonra:
— Okumuş adamdır, derler. Ama huyu kötü: Küçük kızlara düşkün. 
Hem küçük, hem de en adisinden olmazsa alıp gitmez, enayi!
Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de oraya giderim. 
O tam saz takımının karşısına geçer oturur. Üstü başı gayet 
temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalıdır. Gözüküşü elliden fazla 
değildir. Küçük şanoda bir, iki, üç, dört, beş kadın vardır. Beybaba  
en gencine diker gözlerini. O kadın beybabaya kokteyl ısmarlatır. 
İçine dört beş damla tuvalet ispirtosu damlatılmış nar şerbeti 

getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden yusyuvarlak, 
gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, kulağına bir şeyler söyler, sonra artık 
bu adam uyumaya başlar. Masaya dirseğini yaslar, uyur. Yalnız, 
gözlerine siyah gözlük takmış, kısık kadın seslerinin arasına ara sıra 
çatlak, fakat usule uygun bir ses fırlatan kemancı taksime giriştiği 

zaman gözünü açar, “Allah, Allah!” diye haykırır. Garson Bekir 
anlatırdı: Beraber gittiği kızların göğsüne başını kor, ağlar, 

uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. Bu beş fiilden bir 
altıncısı (mesela gülmek) hiç olmazmış. Adam 

sonra gene uyur. Artık meyhaneye yıldırım 
gibi giren bir bilmem ne mahallesinin meşhur 
hergelesinin bilmem kim için attığı naraya bile 
kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdiği, 
Laz meyhane sahibinin bir iki külhanbeyini 
yakalayıp sokağa attığı, meyhanenin camının 
kırıldığı akşamlar o uyur. Hatta bazı geceler, 
içeriye yağmurla, karla birlikte giren genç 

irisi, pek şişman, yanakları, boynu, saçı, 
bıyıkları, paltosunun yakası yağ içinde zurnacının 

pantolonunun düğmelerini ilikleyerek ihtiyar, 
bitkin hanendelerden birinin boş bıraktığı, yahut 

onu görünce nezaketen, belki de meslektaşlık gayretiyle 
kalktığı iskemleye kurulduğu, kurulup da zurnasını korkunç bir 

sesle üflediği zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnacı, saz yerinin son 
numarasıdır. Saat on bire doğru gelir. İki kalın, kısa, şişman bacağın 
üzerinde vücudunu tarta tarta yürür, yakası kadife paltosunu 
çıkarır; salonun bir köşesine kor, kör kemancıya selam durur. 
Dümbelekçi, zurnacının selam durduğunu kör kemancıya fıslar. 
Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek görünen kanuncunun 
biraz evvel tıraş olup şap sürdüğü gergin yüzü birdenbire bir 
milyon yerinden buruşur. Zurnacımız da sandalyesine oturmuştur. 
Pantolonunun ön düğmeleri yok mudur? Yoksa şişmanlıktan 
her zaman mı kopar? Orasından yeşil kaşkolunun püskülleri 
çıkar. Görenler güler. Gazino sahibi başıyla gözüyle işaret eder. 

Yedi senedir  
bu sokaktan gayri, 
İstanbul şehrinde 
bir yere gitmedim. 

Ürküyorum. 

Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapanı’ndan vurup 
Saraçhane’ye çıktım. İstanbul bayağı değişmiş. Şaşırdım kaldım. 

- Sait Faik Abasıyanık 1906’da Sakarya’da doğdu. 11 Mayıs 1954’te yaşamını yitirdi.

- Türk hikâyeciliğinin önde gelen yazarlarından birisidir. Öyle ki, çağdaş hikâyeciliğe yaptığı 
katkılarla Türk Edebiyatı’nda dönüm noktası olarak nitelenir.

- 1930’larda başladığı yazı hayatında doğayı ve insanları basit ama o güne kadar  
hiç görülmemiş bir dille anlatır. Kaleminde iyi de, kötü de yeniden canlanır.  

Kendinden sonra gelen pek çok yazarı da bu yönüyle etkliler.

- Özgün bir kalemdir. Tam da bu nedenle “kökü kendinde” bir yazar denir onun için.

- Hayatının bir bölümünü ise Burgaz Adası’nda geçirir. Ölümünün ardında da adadaki evi 
müzeye dönüştürülür. Sait Faik’in her yıl adına verilen bir Hikâye Armağanı da var.

LÜZUMSUZ ADAM

Ustalara Saygı

SAİT FAİK ABASIYANIK



Zurnacı mahcup ayağa kalkar. Dakikalarca arkası müşterilere 
dönük pantolonunu toplar, gene oturur, bir zaman etrafına bakar. 
Sonra cebinden bir tabaka çıkarır. Sigara saracak sanırsınız –
hayır, zurnasının kamış düdüklerinden birini alır, onu yerine kor, 
ötekini alır, en münasip olanını yahut da en iyisini  bu akşam için 
çıkaracakmış gibi yapar. Ben hep bu sırada kalkarım.
Yedi senedir bu sokaktan gayri, İstanbul şehrinde bir yere 
gitmedim. Ürküyorum. Sanki döveceklermiş, linç edeceklermiş, 
paramı çalacaklarmış –ne bileyim bir şeyler işte– gibime geliyor da 
şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her insandan 
korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran adamlar? Bu koca şehir, 
ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevişemeyecek olduktan 
sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şehirler yapmışlar? 
Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, boğazlaşmaya, kandırmaya 
mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar tanımayan 
insanlar bir şehirde yaşıyor?
Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân yanabilir, aç da 
kalabilirim. Ama bana öyle gelir ki, şu öğleleri limonlu terbiyeli 
işkembe çorbasını içtiğim işkembeci beni ölünceye kadar 
besleyecek. Portakalcı Salomon çürük portakalları 
çıplak Yahudi çocuklarına nasıl dağıtıyorsa, ben 
geçerken de iki tane avcuma koyacak. O günler 
belki elbiselerim pek eski olur da içeriye 
almaz ama; pastanenin madamı kapısının 
önünde bana bir kapuçina içirir.
Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle 
seviyorum işte! Hele eski tanıdıkları hiç 
görmek istemiyorum. Ara sıra mahallede 
onlardan birine  
rastlıyorum:
— Vay!  
Sen buralarda, ha?
Boynumu büküp  
“Ne yapayım?”  
der gibi bakıyorum.
— Kim bilir ne dalgan 
vardır, diyorlar. 
Sonra:
— Ulan! Serserilikten 
vazgeçmedin gitti. 
Serserilikten değil, 
kendimden vazgeçtim 
ama dert anlatamıyorum. 
Kimisi:
— Bilirim seni, hınzır, 
gene kimin peşindesin  
kim bilir? diyor.
Kendi peşimi bile 
bıraktım. Ama o 
marangozun dostu, 
bir gözüne karatavuk 
oturmuş, elleri çukur 
çukur esmer Yahudi 
kızına bayılıyorum. Kim 
bilir ne tatlı yerleri, ne 
kokulu tarafları vardır, 
kalın bacaklarından gayrı.
Dün mahalleden şöyle 
bir çıkmaya karar verdim. 
Unkapanı’ndan vurup 
Saraçhane’ye çıktım. 
İstanbul bayağı değişmiş. 

Şaşırdım kaldım. Hoşuma da gitti bir bakıma: 
Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne güzel şeymiş meğer! 
Nedir o ta bir kilometreden bir takızafer gibi görünüşü! Yanında 
Gazanferağa Medresesi şipşirin, bembeyaz. Parklar, ağaçlar gördüm. 
İnsanlar gördüm. Ürkek ürkek dolaştım. Kıztaşı’na kadar uzandım. 
Fatih’ten aşağıya yürümeye başladım. Saraçhane’ye vardım. Baktım 
bir binanın tepesine yıkıcılar çıkmış, yıkıyorlar. Şuralarda bir hamam 
vardı, dedim kendi kendime. Yıkılan o hamammış. O sıra  vücuduma 
bir hamamda yıkanmak kaşıntısı geldi.
Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu da söyleyeyim: Yedi 
senedir yıkanmamıştım. Yıkanmak aklıma bile gelmemişti. Beni bir 
kaşıntı aldı, bir kaşıntı!.. Bitlendim gibime geldi. Bir hamama girdim. 
Bir yıkandım, bir yıkandım! Fitil fitil de kir çıktı. Ama ben de rahat 
ettim. Aman, bir terlemişim, aman bir terlemişim! Ellerimi nereye 
sürsem elimde deri parçası mı, yağ parçası mı, kir parçası mı, ne 
bileyim bir şeyler kaldı. Şaştım kaldım insanoğlunun bu kadar çörü 
çöpü olmasına... Bayağı kabuk bağlarmışız.
Hamamdan çıkıp tramvaya atladım. Eve uğrayayım da sonra akşama 

bir de Teşvikiye taraflarına gideyim diyordum. Eve döndüm. 
Yatağıma şöyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dört saat 

uyumam bir oldu. Uyandığım zaman saat, ertesi gün 
ikiydi. Aşağı yukarı tam yirmi saat uyumuşum. 

Doğru işkembeciye koştum.
Bayram:
— Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi.
Söyleyemezdim a, hamama gittim diye. 
Çorbama sarmısak koydurtmadım. Gezintimi 
yaptım. Hava kararırken Maçka’ya vardım. 

Oralar da bir başka 
âlem... Dönüşte 
yedi sene daha 
mahalleden dışarı 
çıkmamaya karar 
vereyim dedim, 
olmadı. Bu başımı 
döndüren, iki günlük 
hayattan şaşkına 
dönmüştüm. Bir 
ara ne düşündüm 
bilir misiniz? Şu 
bizim dükkânla evi 
satayım. O sazlı 
gazino yok mu hani, 
söz açtığım? Orada 
dışarı siparişlerini 
gören kız vardı ya 
–hani alnı dar olanı– 
onu metres tutayım. 
Bir sene sonra da 
öleyim.
Bineyim bir Boğaziçi 
vapuruna günün 
birinde. Bebek’le 
Arnavutköy 
önlerinde arka 
taraftaki oturduğum 
kanepeden 
kalkayım, etrafıma 
bakayım; kimseler 
yoksa, denizin 
içine bırakıvereyim 
kendimi. 

Meyhaneden çıkınca 
yanıma, bırakılmak 
istenen metresler 

talihsizliğiyle sokağım 
sokulur. Zavallı 

sokağım!
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LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI

Sait Faik’in “Bir Zamanlar” şiirinden



SAİT ABİ, HEP O 
DEMİRLERİN ÜSTÜNDE 
OTURURDU

[MERAL ALTINTAŞ:] Onu açık 
renk bir pantolon, üstünde 
toprak rengi kazağı, başında 
şapkasıyla hatırlıyorum. Hangi 
vapurla gidersen git, hangi 
vapurla gelirsen gel, Sait Abi hep 
o demirlerin üzerinde oturuyor 
olurdu. Şimdi şimdi anlıyoruz ki, 
insanları gözlemliyor ve böyle 
böyle yazıyormuş. 

“BABAMLA, SAİT ABİ  
BERABER BALIĞA 
GİDERDİ” 
Babamla Sait Abi balığa giderlerdi. 
Bizim evin önüne gelip, “Beraber 
gidelim Ahmet!” derdi babama. 
Babam birkaç saat sonra sinirle 
eve dönerdi. “Baba n’oldu?” 
dediğimizde, “Yahu ‘İlle balığa 
gidelim’ diye diye tutturuyor, 
gidiyoruz, bu defa da hiç 
konuşmuyor. Ben ağzımı açacak 
olsam ‘Dur, martıları dinliyorum’ 
diyor!” Bir gün babam sinirlenip 
Sait Abi’yi kayıkta kürekle 
kovalamış. Kayıkta kürekle 
kovalamak nasıl olursa işte!

Şimdi şimdi düşünüyorum da, Sait Abi aslında sürekli düşünüyor, hep 
hikâye kurguluyormuş. 

AYTEN ABLA VARDI,  
SAİT ABİ’YE ÇOK ÂŞIKTI 
Ayten Abla vardı. Ayten Çetiner. Sait Abi ile yaşıttı. Çok âşıktı Sait 
Abi’ye. Ayten Abla’nın ilk aşkıydı Sait Faik. Hatta kitap yazdı ona: 
“Komşum Sait Faik.” Kitapta da bahseder ona olan aşkından.

BİZİM SAİT MEĞER YAZARMIŞ 
Adada onun yazarlığıyla ilgili hiç kimse hiçbir şey bilmezdi. Hiç 
anlatmazdı. Yazarlığından bahsetmezdi. Babam da bilmezdi. 

Sait Faik öldüğünde, babam cenazesine gitmişti. Geldi, “İnanamadım” 
dedi. “Kimseyle konuşmayan o Sait’in cenazesi niye öyle kalabalıktı?” 
Meğer Sait Abi büyük yazarmış. Vefat edince anladık. İnsan mahcup 
oluyor. Acayip bir durum. Babam o cenaze törenini anlatırdı hep...

***

BAHÇEDEKİ ÇOCUK 
[LEYLA DURMUŞ:] İki köpek vardı 
Sait Abilerin bahçede. Bir de güzel 
pirinç mangal, köşede. Ben köpeklerle 
oynamak için bahçelerine girerdim. 
Masada duran lokumlardan alırdım. 
Ya köpek seveceğim ya da lokum 
yiyeceğim. Çocuk aklımla o ev bunlar 
demekti benim için. Makbule Hanım 
Teyze (Sait Faik’in annesi) bana bir 
şey demezdi. Uyur gibi yapar, hiç ses 
etmezdi. Ama Sait Abi beni o bahçede 
gördü mü, tatlı bir kızması vardı: “Yine 
mi buradasın, başımın belası?” der 
gülerdi. 

KİMSEYLE KONUŞMAZDI 
Sait Abi başka bir insandı. Kimseyle 
konuşmazdı. Bizimle de konuşmazdı.

Parktan biraz ilerleyin, üçüncü 
sokak. Çok karşılaşıyorduk o dar 
sokakta. İsterse selam verirdi, 
istemezse vermezdi ama aslında 
canı istemek değilmiş o. Kim bilir 
kafasında ne hayaller kurguluyordu 
da bizi görmüyordu. Yazdığı hikâyeleri 
düşünüyordu belki de.

BİZİMKİ AYLAK AYLAK 
GEZİYOR 
Makbule Hanım Teyze ile annemlerin 

günleri olurdu, toplanırlardı. O günlerde Makbule Teyze, oğlu Sait’ten 
şikâyet ediyordu. Bir gün abim, balık ağı çekmeye gitmişti. Babam ona 
çok kızmıştı. Makbule Hanım Teyze de anneme demiş ki “Ya niye 
kızıyorsunuz? Çocuk iş öğreniyor ne güzel, piyasayı öğreniyor, bırakın. 
Bizim Sait’e baksanıza aylak aylak geziyor, girip bir işte çalışmıyor...”

AH... DAHA 48 YAŞINDAYDI... 
Bakın, yaşlandım artık, hastayım. Tıp beni zorla yaşatıyor. Keşke 
tabipler zamanında Sait Abi’yi yaşatabilseydi de, erkenden, 48 yaşında 
bu dünyadan gitmeseydi. Daha birçok hikâyeler yazabilirdi. 

***

Leyla ve Meral Hanım ile vedalaşıp iskeleye doğru giderken Sait Faik’in 
sokaklarında yürüyorum. Üstat bir zamanlar buradaydı.

Bir şehirden Sait Faik gidince, Dağlarca’nın dediği gibi “Üşür balıklar 
hikâyelerde.”  Ve... Anlıyorum ki üşüyen sadece balıklar değil.

Saygı ve minnetle. 

LEYLA DURMUŞ ve MERAL ALTINTAŞ. Burgazada’nın eski sakinleri. 
Babaları, Sait Faik’in yakın arkadaşıymış. Çocukluklarında, büyük 
hikâyeciye “Sait Abi” derlermiş. Hâlâ öyle diyorlar.

“SAİT ABİ,  
BABAMIN ARKADAŞIYDI”

ÖMÜR UZEL



MARK TWAIN ONUR ÜYELİĞİ
Mark Twain Derneği 1953’te, modern 
edebiyata yaptığı katkılardan dolayı Sait 
Faik’e onur üyeliği veriyor.
Sait Faik, Mark Twain Derneği’nin, 
Atatürk’ten sonra ikinci Türk onur üyesi. 
Ve bu üyelikten, sırf bu nedenle memnun 
olduğunu söyler.
Hatta Yaşar Kemal, bu üyelik sonrasında 
Sat Faik’le bir röportaj yapıyor. Ona üyelik 
hakkında ne diyeceğini sorduğunda Sait 
Faik “Eyvallah!” diye cevap verince, Yaşar 
Kemal şu başlığı atıyor; “Eyvallah Mark 
Twain!” 

EN YAKIN ARKADAŞI ORHAN VELİ
Orhan Veli’nin şiirde yapmış olduğu yeniliği, 
Sait Faik hikâyede yapmış. Onun benzetme 
sanatındaki eşsiz becerisi, sade anlatımı, 
dönemin yazar ve şairlerini de etkilemiş. 
Burada Melih Cevdet’in, Ahmet Hamdi’nin, 
Orhan Veli’nin, İlhan Berk’in Sait Faik adına 
imzaladığı kitapları görebilirsiniz.

Orhan Veli, Sait Faik’in en yakın dostu. Mektup 
odasında da ona yazdığı bir mektup var. Sait 
Faik’e şöyle diyor bir ithafında: “Kitabımın  
58. sayfasını kendisine medyun olduğum hikâye 
dehası Sait Faik’e...” 

SAİT FAİK MÜZESİ
Sait Faik Abasıyanık. Modern Türk hikâyeciliğinin en önemli ismi. Ölümünün 64. yıldönümünde, 
Burgazada’da yaşadığı ve pek çok hikâyesini yazdığı köşkteyiz.  Köşk, 1959’dan beri müze. 
Müze yetkilisi Gürkan Şakrak bana rehberlik ediyor. 2009’da restorasyon için ziyarete kapatılan 
müze 2013’te yeniden açılmış. Müzenin küratörlüğünü akademisyen-yazar Sevengül Sönmez 
üstlenmiş. 

YAZAR HER AN GELEBİLİR
Sait Faik’in eşya ve belgeleri, el yazmaları, fotoğrafları, okul çantası, okul defteri, yazı takımı, 
mektupları, kitaplarıyla dolu bir müze burası. Sait Faik’in evine enikonu misafir oluyorsunuz. 
Yazar şu kapıdan gelecek, size “Hoş geldiniz” diyecek sanki... Yaşar Kemal, Orhan Veli, Leyla Erbil, 
Özdemir Asaf gibi edebiyatçılarla birlikte çekilmiş fotoğrafları asılı duvarda. Müze, Türkiye’de en sık 
ziyaret edilen müze-evlerden birisi. Geçen yıl 18 bin kişi ziyaret etmiş. 



Kaçırdığınız sayılar ve 
OTdergi ürünleri 

trendyol’da



İllüstrasyon: Hatice Kübra Eriş

•Kandil gecesi... Hikayeci, yazar ve şair Sait 
Faik’in eşsiz güzellikteki “Bursa’da bir Kandil 
Gecesi” şiiri parça parça aklımda. “Solgun bir 
kadın yüzü göründü pencerede.” Böyle miydi? Siz 
tamamını okuyun. Siz, Abasıyanık her ne yazdıysa, 
tamamını okuyun. Hemen güzel kardeşim, 
bu mayıs... Burgazada’da Abasıyanık, on 
Nobel gücündedir ve de Türkçe, 
Sait’tir, Faik kalacak! Koca Yaşar 
Kemal “Roman yazmağa 
başlamadan önce illaki Sait 
Faik okurum” demişti. Usta’ya 
saygının en yalın ifadesi... 
En insancıl hülyaların ve en 
samimi merhametin mahir 
muharriri, en muhteşem 
hikayelerin kalbi yazıcısı 
Sait Faik. İnsana hayranlığın, 
tuzlu tenin sıcağına coşumcu, 
aşkın sevginin, tüm zamanların 
en enteresan yazar hayalinin 
aziz ruhu Sait Faik. “Vapuru 
yakalamaya, daha ziyade de 
vapuru kaçırmaya çalışan” güzel 
adam. “Madem sevmeyecektiniz, 
sevişmeyecektiniz; bu şehirleri 
niye kurdunuz” cümlesiyle adını 
tarihe ışıkla yazan can ustamız: 
Sait Faik Abasıyanık...

•Değerli gazeteci arkadaşım 
Barış Mutlu’nun, sevgilisi 
Anastasia ile ortak bir dil 
kurması: Çatala yok, çatalov 
var! Baştan beri böyle demişler; 
ağaçov, bardakov, duvarov... 
Geçenlerde kuzenlerinin yanında, 
“Yorganov getiroviç!” demiş Barış 
Anastasia’ya, o da anlayıp yorganı 
getirmiş. Kuzenlerden biri “Ee, 
Rusça çok kolaymış be Barış 
Abi!” demiş. Ben böyle tuhaf, 
hibrit (melez) cümle duymadım: 
Yorganov getiroviç! 

•Otorite olmadan, otoriter 
olmaya çalışan da var. Var. 
Haybeye gayretkeş vizzo diyoruz 
veya demiyoruz biz bunlara...

•İlk Şarkısını Sevmeyen Popçular 
Kulübü’ne hoş geldiniz. Artık 
sonsuza kadar beraberiz...

•“Tutunamayanlar’ı Bitiremeyenler” esprisi vardı, 
Çok Güzel Hareketler-2’de. Çok şık, tebrikler...

•Şahane bi arkadaşım var, hep bir yerlere 
çağırırlar onu, kah gider kah gitmez. Gittiği 
zamanları da hep şöyle başlayarak anlatır: Bi 
gittim! Artık no’olduysa, sarhoş bohemler mi 

coştu, deneysel sanatçılar mı taştı, 
bipolarlarından sahte dolarına 

bir yığın hikaye. Hep aynı: Bi 
gittim! Ve sonrası hakikaten 
ilginçlik, enteresanlık. Arada 
bir, hadise dinlemek için “bi 
gidiyorum” ona...

•Nihayet okudum Aylak 
Adam’ı. Paragrafın sonunda 

tek bir alıntı vereceğim. Çok 

beğendim ve pek merak ettim: Kahramanımızın 
adı niçin C.? Niye C? Herhangi bir harf mi, 
öylesine bir seçim mi? Yazara ait bir sır? B. isimli 
bir kadın yan karakter var. Onlar mı hikayenin 
çıkış noktaları? O zaman A. kim? Yazarın ta 
kendisi mi? Yoksa ben şu an abesle iştigal mi 
ediyorum? Sessiz de düşündüydüm halbuki. 
Gelelim karayazar Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam 
adlı muhteşem kitabındaki cümlesine: “Londralı 
kasapla İstanbullu kasap dünyaya aynı gözlerle 
bakarlar.”

•Rahmetli ustamız Galip Tekin için “Bu ülkenin 
gördüğü en güzel halüsinasyon” der doktor 
arkadaşım Aykut Arın. Ne güzel cümle. Galip Abi, 
ortası olmayan ustaydı, ya sürmenaj olmacasına 
çalışır veya evde kalıp demlenirdi. Yaklaşık on 
gün kadar aralıksız içer, akabinde detoks için 

şifahaneye yatardı. 
Dergiden kimin işi yoksa 
o yardımcı olurdu. Bir 
akşam rahmetli Tekin 
Aral abim, Süleyman 
Yıldız ve de ben, kış 
günü Galip Tekin’in 
Arnavutköy’deki evine 
gittik. Amacımız onu 
araçla şifaya götürmek. 
Galip Abi kanyak 
içiyordu, “Şişe bitsin 
gidelim” dedi. “Biz de 
içelim, çabuk bitsin” 
dedi Süleyman Abi. İçtik. 
Şişe bitti. “Yeni şişe var” 
dedi Galip Abi. Açtık. 
İçtik. “Yeter” dedi. Tekin 
Abi. Zor bela kalktık. 
Karda bata çıka, düşe 
kalka, Doktor Jivago 
gibi arabaya ulaştık. 
“Hastaneden önce 
bi Apikoğlu İşkembe 
yapalım mı abi” dedim. 
Tekin Abi döndü, baktı, 
“Yapalım ulan!” dedi...

•İnsan yanlışlıkla kıta 
değiştirir mi, değiştirdim. 
Marmaray’da daldım, 
Üsküdar yerine Sirkeci’de 
indim. Ve geri döndüm. 
Kusura bakma Avrupa. 
Montajda atarız!  

“Gerçek, şüphe kadar korkunç değil.”  

Oktay Rifat, ‘Yağmur Sıkıntısı’ oyunundan.

SAİT FAİK HİKAYESİNDE  

SENDEN BAHSETTİ!

Bebek Kafası

VEDAT ÖZDEMİROĞLU

“Madem 

sevmeyecektiniz, 

sevişmeyecektiniz; 

bu şehirleri niye 

kurdunuz” cümlesiyle 

adını tarihe ışıkla 

yazan  

can ustamız:  

Sait Faik  

Abasıyanık...



LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI

Sait Faik’in “O ve Ben” şiirinden



Ataol 
Behramoğlu 
yedek subay 
olarak askerliğini 
sürdürürken, bir 
subaya karşı geldiği 
için hapsedilir 
ve Trabzon’dan 
Malazgirt’e sürgün 
gider...

O sıralar,   
yakın arkadaşı İsmet 
Özel de askerdedir...

İSMET ÖZEL’İN DİŞLERİ Çizen: Rewhat



Behramoğlu, yakın 
arkadaşı Özel’e ‘Yıkılma Sakın’ adlı 
şiirini gönderir... Behramoğlu’nun 
şiirini Özel’e ulaştıran kişi, Muş’a 
gelen Malazgirtli Orhan adlı bir 

çocuktur...

İsmet Özel,  
Ataol Behramoğlu’na bir şiirle 

cevap vermesi gerektiğini 
düşünür... Ama askerlik devam 
ederken nasıl, hangi arada şiir 

yazacaktır?



Askerde  
diş çektirene üç gün istirahat 

verildiğini bilen İsmet 
Özel, çareyi dişçiye çıkmakta 

bulur ve diş köklerini aldırarak 
üç gün istirahat izni alır...

Üç gün boyunca uğraşır, 
didinir ama bir türlü Ataol 
Behramoğlu için yazdığı şiiri 

tamamlayamaz...



Şiiri bitirmekte kararlı olan  
İsmet Özel, üç günün sonunda yine dişçinin 
yolunu tutar ve çürük olan ama tedaviyle 
kurtarılabilecek iki dişini daha çektirir...

Üç gün daha istirahat izni alan İsmet Özel,   
izninin sonunda nihayet şiirini bitirmiş 

ve kaybettiği dişleri uğruna, şiirini Ataol Behramoğlu’na 
göndermiştir...



VEDAT TÜRKALİ

İllüstrasyon: Benoît Hamet

Salkım salkım tan yelleri estiğinde
Mavi patiskaları yırtan gemilerinle
Uzaktan seni düşünürüm İstanbul

Binbir direkli Halicinde akşam
Adalarında bahar

Süleymaniye’nde güneş
Hey sen güzelsin kavgamızın şehri

Ve uzaklardan seni düşündüğüm bugünlerde
Bakışlarımda akşam karanlığın

Kulaklarımda sesin İstanbul

Ve uzaklardan
Ve uzaklardan seni düşündüğüm bugünlerde

Sen şimdi haramilerin elindesin İstanbul

*** 
Boşuna çekilmedi bunca acılar İstanbul

Bekle bizi
Büyük ve sakin Süleymaniye’nle bekle

Parklarınla köprülerinle kulelerinle meydanlarınla
Mavi denizlerine yaslanmış

Beyaz tahta masalı kahvelerinle bekle
Ve bir kuruşa Yenihayat satan

Tophane’nin karanlık sokaklarında
Koyunkoyuna yatan

Kirli çocuklarınla bekle bizi
Bekle zafer şarkılarıyla caddelerinden geçişimizi

Bekle dinamiti tarihin
Bekle yumruklarımız

Haramilerin saltanıtını yıksın
Bekle o günler gelsin İstanbul bekle

Sen bize layıksın.

İSTANBUL



OTdergi MAYIS
kitabevleri, marketler ve bayilerin yanı sıra

‘online sipariş’ noktalarında!



Yerçekimli Karanfil, EDİP CANSEVER

Biliyor musun? az az yaşıyorsun içimde  

Oysaki seninle güzel olmak var  

Örneğin rakı içiyoruz,  

içimize bir karanfil düşüyor gibi  

Bir ağaç işliyor tıkır tıkır yanımızda  

Midemdi, aklımdı şu kadarcık kalıyor. 

 
Sen o karanfile eğilimlisin,  

alıp sana veriyorum işte  

Sen de bir başkasına  veriyorsun daha güzel  

O başkası yok mu? bir yanındakine veriyor  

Derken karanfil elden ele.  

Görüyorsun ya  

bir sevdayı büyütüyoruz seninle  

Sana değiniyorum,  

sana ısınıyorum, bu o değil  

Bak nasıl,  

beyaza keser gibisine yedi renk  

Birleşiyoruz sessizce.  

İllüstrasyon:  
Hüseyin Sönmezay


