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Anılar defterinde gül yaprağı
Gibi unutuldum kurudum
Başıma düşmüş sevda ağı

Bir başıma tenhalarda kahroldum
Sen kimbilir, rüzgârlı eteklerinle
Kimbilir hangi iklimdesin, ben

Sensiz bu sessizlikle
Deli gibiyim sensiz

Bu sessizlikle

***
Ayrılıkla başım belada

Gözlerini çevir gözlerime
Yoksa sensiz bu sessizlikle

Deliler gibiyim
Sensiz bu sessizlikle

CAHİT ZARİFOĞLU



SIDDIK AKBAYIR

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir

ŞAİR’İN GÖZYAŞI

Cahit Külebi, Ankara Devlet Konservatuvarı’ndan Yıldırım Önal’ın 
hocasıdır. Öğrencisinin ses tonuna hayrandır. Şiirlerini Yıldırım’dan 

dinlemek, onun için çok büyük bir mutluluktur. Özellikle İstanbul şiirini 
hiç kimse Yıldırım Önal’dan daha güzel okuyamaz. 

Ankara Orduevi’nin karşısındaki Yüksel Palas Hoteli’nin barında, hemen 
her akşam aynı sahne yaşanır. Yıldırım Önal bara girdiğinde, ismi Arap 
olan barmen her zaman yaptığı gibi dört adet içki bardağını yan yana 
koyup votkayla doldurur. Sakin bir şekilde dört bardak içkisini çok 
kısa bir sürede bitiren oyuncu, şayet o akşam oyunu varsa kendisine 
bir oyunluk teneffüs verir. Eğer oyunu yoksa, bu onun için gecenin 
başlangıcıdır. Bu durum, hemen her akşam yıllarca böyle devam eder. 
Cahit Külebi, öğrencisini her aradığında aynı barda bulur. Bir kadeh de 
kendisine söyler. Her karşılaşmada, aynı replik tekrarlanır: “Şeref hariç 

her şeye Hoca!” Ardından İstanbul şiiri gelir: “Anladım bu şehir başkadır / 

Herkes beni aldattı gitti...”  
Her ikisi de, barmen Arap’tan gözyaşlarını gizlemeye çalışır. 

ŞAİR’İN MEVLİDİ

Semiha Berksoy, 1963 yazında, Devlet Tiyatroları’yla çıktığı turnenin Samsun durağındadır. 
Nâzım Hikmet’in ölümünün kırkıncı günüdür. İçi kan ağlamaktadır. 11 Temmuz 1963 sabahı, 

Vidinli Oteli’nden çıkıp Hoca Hayrettin Camii’ne -şimdiki ismi Samsun Yalı Camii- gider. Caminin 
imamıyla görüşür. Uzak aşkı Nâzım Hikmet’in ruhu için, Selahattin Şengülen Hoca’dan mevlit 
okumasını ister. Hoca, Nâzım Hikmet’in Selanik doğumlu olduğunu bilen, Yunanistan Drama’dan 
mübadele ile gelmiş bir muhacirdir. “Allah’ın evi her kula açıktır kızım; ancak yine de mevlidin kim 

için okunacağı bilinmesin!” uyarısıyla Semiha Berksoy’u yolcu eder. Berksoy, Vidinli Oteli başlıklı 
bir kâğıda şu davetiyeyi yazar ve otelin camına asar: “12 Temmuz 1963 Cuma günü, saat 13.30’da, 

büyük Türk mütefekkirleri ve vatanseverleri için Hoca Hayrettin Camisi’nde okunacak mevlid-i şerife 

sanatkâr ve turnede bulunan bütün görevli arkadaşların teşrifleri rica olunur. Semiha Berksoy.”  
Okunan mevlidin, Samsun İl Müftülüğü’nce nasıl karşılandığı bilinmese de bu topraklarda  
Nâzım Hikmet için okutulan ilk mevlit olduğu kesindir. 

ŞAİR’İN ÜZÜNTÜSÜ

Cahit Zarifoğlu; simsiyah sakalı, geriye doğru taradığı gür saçları ve vezinli suratıyla 
bir şair yakışıklılığı sergiler. Giydiğini yakıştırır. En ucuzundan kıyafetiyle bile bir 

zerafet simgesi gibi durur. Şairler podyumunda Turgut Uyar’ın esmer rakibi gibidir. 
Serazat ve bohemdir. İnsanca ve artistçe yaşar. Konuya direkt girer ve kısa konuşur. 
Bundan 30 yıl önce ‘Hey dostum’ demeyi becerebilmiştir. Klas bir duruş için her 
şeyini feda edebilir. Tepeden tırnağa Doğulu olmasına karşın Doğu’nun büyüsüne 
kapılmış bir Batılı gibidir. Okuldaki öğrenci listesinden âşık olmak için, ismine bakıp  
kız seçecek kadar uçarıdır.  Her kavruk Anadolu genci gibi sarışınları sever. Ellerinde 
hep beyaz bir gül destesi vardır. Gözlerinde sisli puslu bir akşam... Sarışın bir yalanda 
burkulan yüreğini birçok yerde bırakır. Almanya’ya gittiğinde, en çok kızların nasıl da 
bu kadar sarışın olduklarına şaşırır. Hayatı boyunca iki şeye çok üzülür: Biri, Alman 
metrosunda Rilke’den şiirler okuduğu sarışın Alman kızına adını, adresini vermemesi... 
Oysa, o kız, sokak ortasında bıraktığı bir şiir yağmurudur, içinde büyüttüğü bir 
pişmanlık fırtınasıdır. Diğeri, bir dostunun deposuna emanet bıraktığı yüzlerce şiir 
kitabının kışın soba tutuşturmada kullanılıp bitirildiğini öğrenmesi... Oysa, 1976’da 
İşaret Çocukları’nı matbaaya borçlanarak bastırmış, kitabın dağıtımını yapamayınca, 
borcunu üniversite bursuyla taksit taksit ödemek zorunda kalmıştır.



Ben Van müftüsünün kızıyım. Bizim ev bir medrese 
gibiydi, onlarca talebe vardı ve her gün misafir gelirdi. 

Rasim (Özdenören) abi de gelip gidiyordu. Cahit Bey’e  
eş adayı arıyorlarmış, eşiyle beni beğenip, ona söylemişler, 
böylece tanıştık ve evlendik. 

Babam, Cahit Bey’i, Necip Fazıl Kısakürek’e soruyor. Üstat 
Necip Fazıl bize çok gelip giderdi. Babam demiş ki, “Cahit 
diye şair bir çocuk var, nasıl biri?” Üstat Necip Fazıl da 
demiş ki, “Nikâh şahidi olacak kadar kefilim...” 

TRT’de çalışıyor, kitapları var demişlerdi 
bana da. Bir kitabını alayım 

da, ne yazıyor bakayım 
istedim. Aradım 
Van’da bulamadım. 
Bir akrabamızın 

kütüphanesinde 
buldum, aldım 
okudum, gencecik 

bir kızım, hiçbir 
şey anlamadım. “Ne 

biçim yazmış, hiçbir şey 
anlaşılmıyor” dedim. Meğer 

başucu kitabı dedikleri kitapmış, 
sevenlerinin tekrar tekrar okuduğu 

kitaplarından. Adı Yaşamak. Yıllar 
sonra bunu anlatınca, çok güldü 
Cahit Bey. 

Cahit Bey durgun, efendi, çok 
akıllı, hoş birisiydi. Benim 

açımdan tek sorun, çok az 
konuşmasıydı. O bilgisine, 
görgüsüne, kültürüne 
rağmen öyle davrandı ki, 
ben hiçbir gün kendimi 
yanında ezik hissetmedim. 
Bana “Berat Hanım” 

derdi. Ben de ona “Efendi” 
veya “Efendiciğim” derdim. 

Ona “Efendiciğim” demem çok 
hoşuna giderdi. Şimdi olsa, yine 

“Efendiciğim” derdim. 

Bir gün Kadın-Aile dergisinde bir 
anket cevaplamıştım. “Eşinizin 
sevdiği yemekleri mi yapıyorsunuz?”, 
“Evden beyinizden izin alarak mı 
çıkıyorsunuz?” Soruların sonunda 
da cevap şıklarına göre nasıl bir eş 
olduğunuz ortaya çıkıyordu. Ben 
hepsine “Evet” cevabını verdim, 
sonuç olarak, “çok iyi bir eşsiniz” 

çıkmıştı. Cahit Bey geldi, yemek hazırladım ben, dergiyi 
görmüş, şıklarıma bakmış, yemekten sonra dedi ki, “Birkaç 
şıkkı yanlış işaretlemişsin, mesela benden hiçbir zaman 
izin almıyorsun dışarı çıkarken, zaten buna gerek de yok, 
sen ne yapacağını biliyorsun, bu şıkkı değiştiriyorum.” 
“Beyinizin sevdiği yemekleri mi yapıyorsunuz?” şıkkını da 
değiştirdi, “Bu da yanlış” dedi. “Ben önüme konan yemeği 
yerim, yemek ayrımı yapmam, sen ne yaparsan, ben onu 
severim” dedi. Sonuçta, “İyi bir eş olmaya çalışın” çıktı. 
Çok gülmüştük. 

Cahit Bey evde yazardı, daktilosu hep bir 
köşedeydi. Masamı toplama derdi, hep. 

Geldiğimde neyin nerede olduğunu 
bileyim. Çocuklar küçük, yırtıyorlar, 
atıyorlar. Çalıştığı bir şiir, ya da 
yazı bittikten sonra, son halini 
temize çeker, çekmecesine 
kilitlerdi. Çalışırken çocuk 
sesinden hiç rahatsız olmazdı. 

Çocuklarla oynar, sonra tekrar 
masasına dönerdi. Geç saate kadar 

çalışıyordu, bana derdi ki, “Komşulara 
sor, daktilo sesinden rahatsız olan var mı? 

Varsa gece çalışmayayım.”

Çocukları çok ciddiye alırdı. Onlara hikâyeler  
anlatırdı. “Benim inanılmaz dinleyicilerim çocuklar” 
derdi. Hikâyeleri yazarken, onları da dâhil ederdi, 
çocuklara sorardı, “şu hikâyenin sonu nasıl olsun,  
nasıl bitsin” diye. 

Çok mütevazıydı. Giyim kuşamına, temizliğine önem 
gösterir, ama asla marka falan bakmazdı. Hep aynı şeyleri 
giyebilirdi uzun bir süre. Erdem (Beyazıt) abi en sevdiği 
arkadaşıydı. Rasim abi ve diğer arkadaşlarıyla da yakındı. 
M. Ruhi Şirin’le de iyiydi arası...

Bir gün ona dedim ki, “Bir sürü şiir yazıyorsun, herkese şiir 
yazdın, bir bana yazmadın.” Biraz durdu, “Kâğıt kalem getir 
bana hemen” dedi. “Yok” dedim, “İlham geldiğinde yaz, 
öyle istemem.” “Yok” dedi, “Ben şair adamım, yazarım, 
getir sen.” Oturdu, çalıştı. 
“Berat’e” diye bir şiir yazdı. 
Ben de aldım okudum, 
“Baştan savdın beni 
efendiciğim” dedim. “Yok, 
çok güzel şiir oldu” dedi. 
Daha sonra bunu Rasim 
abiye gösterdim, “Cahit bey 
bana şiir yazmış, bir bakar 
mısın abi şiir mi?” Okudu 
Rasim abi,  
“Bal gibi de şiir” dedi. 

ZARİF BİR 
AŞK ŞİİRİ

Şair ile âşık aynı anlama gelir. Aklı başında 
olmayan, büyülenmiş kişi de denir Doğu 
edebiyatında şairlere. Bu yüzden hep sorunlu 
aşklar yaşamışlardır büyük şairler. İçlerinden 
evlilik yaşayan, evliliği de ömrünün sonuna kadar 
sorunsuz yaşayanların sayısı ise bir hayli azdır. 
CAHİT ZARİFOĞLU işte bu şairlerden biri. Berat 
Hanım’ı sevdi, onunla evlendi. Berat Hanım, Cahit 
Bey ile evliliğini ve eşinin ona yazdığı tek şiirin 
hikâyesini OT’a anlattı. 

Bir gün ona  
dedim ki, “Bir sürü şiir 
yazıyorsun, herkese şiir 

yazdın,  
bir bana yazmadın.” 
Biraz durdu, “Kâğıt 

kalem getir bana 
hemen” dedi. 

BERAT’E 
Ey Berat Hanım

Otur şöyle nefes al dinlen

Ve anlat ne var ne yok halin nasıl

Eğer dersen “vaktim yok dilim yorgun

Çamaşır dağ gibi

Bulaşık bir ziyafet sonrası kadar çok

Ve çocuklar 

Aç uykulu ve huysuz”

O vakit koştur didin işin bitince otur

Sonra anlat halin nice keyfin nasıl

Ey Berat Hanım dersen ki 

“Bu ne zalim adam 

Halimi bilmez halden anlamaz

Küçük bir şeyi mesele yapar”

-Ne büyük yalan-

Doğrusu var hakkın

N’etsem n’apsam

Kollarını bilezik

Boynunu kordon

Ayağını hal hal donatsam

Yine hakkın kalır

Bizi hoş görünüz

Sabırlı olunuz

Çocukları dövmeyiniz

Zinhar beddua etmeyiniz

Sui zan değil hüsnü zan ediniz

Ve acaba ikaz ettik hata mı ettik

işte o şiir...Cahit Zarifoğlu çocuklarıyla

Berat Zarifoğlu - Ferzende Kaya

Cahit Zarifoğlu

FERZENDE KAYA



ATASOY MÜFTÜOĞLU

NEV’İ ŞAHSINA MÜNHASIR BİR ADAM
CAHİT ZARİFOĞLU 

Muhtemelen 1974 yılı olmalı. O dönemde sık 
sık İstanbul’a gidiyor, Üstat Sezai Karakoç’un 

çalışmalarına yardımcı oluyordum. Bir gün, 

Sezai Bey’le sohbet ederken, içeriye hiç alışık 

olmadığımız bir tarzın ve tavrın sahibi, son derece 

rahat, özgüven duygusu yüksek bir ziyaretçi geldi. 

Geleneğimizde (tek parçalı geleneklerde) üstatları 

ziyaret etmek, onlarla konuşmak, sohbet etmek 

zor meseledir. Bu nedenle ziyaretçiler her zaman 

çekingenlik hissi içerisindedir. Bu defa gelen 

ziyaretçi, İslami çevrelerle ya da geleneklerle ilgisi 

olmayan birine benziyordu. Selam ve hâl hatır 

sorma faslından sonra Sezai Bey bu eksantrik 

ziyaretçiye nerelerde olduğunu sordu. Ziyaretçi 

“Kıbrıs’tayım, askerliğimi yapıyorum.” cevabını 

verince Sezai Bey, Oralarda bizim adımızı duyan 

var mı?” tarzında beklemediğim ve yadırgadığım 

bir soru sordu. Bunun üzerine ziyaretçi, “Oralarda 

Allah’ın adını duyan yok ki sizin adınızı duymuş 

olsunlar.” tarzında çarpıcı bir cevap verdi. Bu nev’i 

şahsına münhasır zâtın, Cahit Zarifoğlu olduğunu 

sonradan öğrenecektim.

1976 yılında Mavera Dergisi’nin kuruluşuyla ilgili 

kimi çalışmalara katkıda bulundum. Dergide 

zaman zaman denemeler yazdım. Mavera’nın 

tanıtılması ile ilgili olarak Diriliş Dergisi ile ilgili 

yaptığım çalışmalar kadar yoğun tanıtım çalışmaları 

yaptım. Diriliş-Edebiyat-Mavera çizgisinin 

oluşturduğu dili/söylemi önemli buluyordum. 

Mavera kurucularıyla -daha sonra Yedi Güzel 

Adam olarak anılacaklardır- çok güzel dostluklar 

yaşadık. Yedi Güzel Adam’ın bugün magazin 

konusu olmasını da doğrusu yadırgıyorum. 

Mavera ekibi ile farklı görüşlere sahiptik; ancak 

bu farklılıklar, dostlukların sürdürülmesine 

engel değildi. Ben her tür iktidara karşı, politik/

ekonomik/manevi iktidar çevrelerine karşı 

mesafeli ve eleştirel olunması gerektiğine 

inanıyor, bu doğrultuda hareket ediyordum.  

Arkadaşlar ise bütün iktidar çevreleriyle iyi 

ilişkiler içerisindeydiler. Ben edebiyatın tarihsel 

tanıklıklar yapması, politik bir tavır sahibi olması 

gerektiğini savunuyor, bu konuda “Nizar Kabbani” 

örneğini veriyordum. Mehmet Akif Ersoy da 

kendi döneminde bu tanıklığı yapmaya çalışmıştır. 

İran’da İslam devrimi gerçekleşince, bu gelişmenin 

son yılların en önemli tarihsel olayı olduğunu 

düşünerek soluğu İran’da aldım. Mavera ekibi 

o dönemde daha çok Afganistan’ın işgaliyle 

ilgilendiler. 

Cahit Zarifoğlu, bir hareket ve macera adamıydı. 

Çok şaşırtıcı tavırları olan sıra dışı bir insan, sıra 

dışı bir yazar ve şairdi. Doğuştan şairdi. Edebi 

bir benliğe sahipti. Nesnel dünyaya karşı istiğna 

hali içerisindeydi. Zaman zaman romantik bir 

egoperestliğe sahip olup olmadığı konusunda 

şüphelerim olmuştur. Zarifoğlu, genç yeteneklere 

edebi cesaret vermekten kaçınmazdı. Edebiyat 

dostluklarına önem verirdi. Çok yazardı ancak 

çok okuduğunu söyleyemem. Yeteneklerinin 

hakkını verirdi. Mizahi yönü vardı. Muziplikleri 

severdi. Engin gönüllü ve cömertti, konukseverdi. 

Zarifoğlu’nda birçok kişiyi bulmak mümkündü. 

Gerçekte kim olduğunu bilmekte zorlandığım 

zamanlar olmuştur. Zarifoğlu, normatif akıl 

yürütmelere itibar etmezdi. İletişime açıktı, 

erişilebilir konumdaydı. Bu sıra dışı adamın, bir 

gün tasavvufi tercihler yaparak bir şeyhe intisabını 

ve sıradanlaşmasını halen anlayabilmiş değilim.  

Ancak Zarifoğlu, tasavvufu seçtiğinde de zamanın 

içerisinde yaşamaya devam etti. 
İllüstrasyon:Hamet Benoît



BİR: Necip Fazıl’ın İstanbul’dan Ankara’ya sıkça geldiği zaman-lardan biridir. 
Necip Fazıl, Ankara’da Bahri Zengin’in veya M. Akif İnan’ın evinde kalır. 
Büyük Doğu okurları, Necip Fazıl’ı yalnız bırakmaz. Kaldığı ev, her akşam 
konferans salonuna dönüşür. 

İKİ: Kendisinde ‘gelecek’ görülen gençler, Necip Fazıl’la tan-ıştırılır. Bol 
dumanlı, siyaset-sanat sohbetleri, gece yarılarına dek sürer. Necip Fazıl’ın 
ev konferanslarına yetenekli genç bir şair olarak  Cahit Zarifoğlu da katılır.  
Necip Fazıl, Cahit Zarifoğlu’nu Ankara’daki ilk karşılaşmalarında tanır.  
Ancak, Cahit  Zarifoğlu olarak değil... İstanbul’da, kendisini ziyaret eden 
yüzlerce öğrencinin, gencin içinde birkaç kere gidip gelmiş biri olarak  da 
değil... 

ÜÇ: Necip Fazıl’ın yüzü bir anda değişir:  “Sen, evvelki yıl, zifiri karanlık 
bir gece yarısı, yağmurlu, fırtınalı bir havada, üzerine  iri  iki köpek de 
durmadan hırladığı halde, güm güm kapımı vurup, saçın, üstün başın perişan 
ve meczup, adeta yakama yapışarak ‘Beni sen mahfettin, beynimi allak 
bullak ettin!’ diyen şahıs değil misin?” der.  O şahıs,  Cahit Zarifoğlu değildir;  
fakat Necip Fazıl, ısrarlıdır:  “Sana bakarken hayalimi biraz oynattığımda o 
oluyorsun. Yanıldığımı zannetmiyorum.”  

DÖRT: Necip Fazıl,  o kadar inandırıcı konuşur ki herkes, Zarifoğlu’na 
bakar. “Düştümse sana bakarken düştüm” diyecek kadar âşık, “Seçkin bir 
kimse değilim” diyecek kadar mütevazı, “Yüzü güneş parıltılı kız” diyecek 
kadar sinematografik olan Zarifoğlu’nun şair uçarılığını bilen herkeste 
inkârını anlayışla karşılamaya hazır ‘dost’ bakışlar belirir.

BEŞ: Necip Fazıl’a, hangi yıl olduğunu sorar. Niyeti, ondan kati bir tarih 
almak ve o tarihte ‘suç mahallinde olmadığını’ ispat etmektir. Fakat, Necip 
Fazıl belli bir tarih vermez. Askerde, Sarıkamış’ta olduğu bir tarihi vermesini 
boşuna bekler. Bunun dışında eğer İstanbul’da yaşadığı bir zamanı verecek 
olsa, ‘Ben değildim.’ dememin hiçbir anlamı yoktur. Zira, o günlerde bütün 
tanıdıklardan kopuk, deniz kenarlarında, anlamsız bir hayat sürmektedir. 
Necip Fazıl,  bir tarih vermez ve öyle kalır. Hatta ‘Ben değildim.’ dediğinde 
Necip Fazıl’ın ikna olduğunu da sanır. Ne var ki o günlerde arkadaşlarına 
olayı daha teferruatlı olarak anlatır ve ‘Cahit’ti!’ der.

ALTI: Zarifoğlu, kendisine benzetilen kişiyi bulmakta zorlanmaz. Boyu 
kendi boyu kadar, vücutça inceliği kendi inceliği kadar, kendisi kadar esmer 

olan bu adamın mimikleri, jestleri, ses tonu, hatta sigara içişi kendisine 
çokça benzer. Bu adam, geldiği yörenin tonları ve aksanıyla konuşan, 
sanatkâr mizaçlı biridir. Şiirleri ve düzyazıları vardır. Doğal bir enerjiyle değil, 
bir sinir enerjisiyle devinen bu huzursuz adam, kendi gözündede de bir ikiz 
fotoğraf gibi belirir.   

YEDİ:  Aralarındaki fark şudur: Kendisi,  Necip Fazıl’dan en çok kırk elli 
şiir okumuştur. Birkaç oyununu dışında sonuna kadar bitirdiği kitabı yoktur. 
Kendisine benzetilen kişiyse, Necip Fazıl’ı adeta delicesine okumuştur. 
Necip Fazıl’ın cümleleri ile konuşur. Yazılarında adeta onun üslubu vardır. 
Bu üsluba bakarak yazdıklarını Necip Fazıl’ın sanmak bile mümkündür. 
Kendisine benzetilen kişi, bir buhran anında Necip Fazıl’ın  kapısına gidip 
“Beni öldürdün!” demiştir. 

SEKİZ: Zarifoğlu’nun sözünü ettiği kişi, Salih Mirzabeyoğlu’dur, yani Salih 
İzzet Erdiş.  Mirzabeyoğlu’nun Necip Fazıl’la Başbaşa, İntibâ ve İlhâm 
adlı bir kitabı vardır. Kitabın içerisinde ve arka kapağında, Necip Fazıl’ın, 
‘Hakkımda yazılmış tek harika kitap!’  notu dikkat çekicidir. Ayrıca, arka 
kapakta Mirzabeyoğlu ile Necip Fazıl’ın aynı bedende iki kafa, iki ruh gibi 
çizilmiş resimleri yer almaktadır. İBDA-C’nin açılımı da İhtilâlci Büyük Doğu 
Akademi-yası Cephesi’dir. Salih Mirzabeyoğlu;10 Haziran 1979 tarihli 
Ortadoğu gazetesinde, Necip Fazıl tarafından ‘Müjdelerin Müjdesi’ olarak 
takdim edilir, yine aynı gazetenin 11 Haziran 1979 tarihli nüshasında, ‘Akıncı 
Güç’  başlıkla yazısı Necip Fazıl tarafından tam sayfa olarak yayımlatılır. 

DOKUZ: Necip Fazıl, Ankara’da tanıyamadığı Zarifoğlu’nu İstan-bul’da 
çok önemser. Onun, aslında hiç kimseye benzemediğini fark etmesi 
uzun sürmez. Onun ’yürek safı’ndaki sahici yalınlığını, insanca ve artistçe 
duruşunu çok sever. Zarifoğlu; artık Necip Fazıl’ın kendisine çok yakın 
hissettiği birkaç isimden biridir. Zarifoğlu’nun şairliğini dikkate almasa da 
şiirlerini okumasa da...     

ON: Her ikisi de sigarayı ‘şiir gibi’ içer. Zarifoğlu, 47 yıllık ömrüne birkaç 
asırlık sigara sığdırırken, Necip Fazıl 79 yıllık ömrünün son nefesinde bile 
oğlu Mehmet’ten bir sigara yakıp kendisine vermesini ister. Her ikisinin de 
parmağına sigara müthiş yakışır.  Sigaranın ateşinde eriyen öfke, lâcivert bir 
ipek kıvamıyla yüzlerinden akar.  Dudakların¬dan can sıkıntısını alıp küle 
çevirerek avuçlarına dökülür. 

25 MAYIS ‘83 
 NECİP FAZIL KISAKÜREK

7 HAZİRAN  ‘87
A. CAHİT ZARİFOĞLU

KARŞILAŞMALAR

SIDDIK AKBAYIR

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir



Çizimler: Hüseyin Sönmezay

cahit zarifogluçizgilerle

Kuşlara takılıp 
gidiyor aklım...

Yine de biri çıksa, 
nasılsın dese 
alışkanlıkla  
iyiyim diyeceğim

Gökyüzüne 
bakmayanların kalbi 
daha çabuk kirlenir...

ah şu yalnızlık  
kemik gibi  
ne yanına dönsen batar



Çizimler: Hüseyin Sönmezay

halk aşksızsa sokaklar 
banka dükkânlarıyla doludur...  

Anılar defterinde gül yaprağı 
Gibi unutuldum kurudum 
Başıma düşmüş sevda ağı 
Bir başıma tenhalarda kahroldum

Seçkin bir kimse değilim 
İsmimin baş harfleri acz tutuyor 
Bağışlamanı dilerim

Öpüşümüz gizli olmalı öpebilirsek  
uzanıp kaderlerimizden öpmeli

Bir kalbiniz vardır  
onu tanıyınız  
Bir şehir kadar  
kalabalıktır bazıları...

Ayrılıkla başım belada 
Gözlerini çevir gözlerime 
Yoksa sensiz bu sessizlikle 
Deliler gibiyim 
Sensiz bu sessizlikle...



otdergi.com’da



NÂZIM HİKMET'İN BENDEKİ YERİ

Fotoğraflar: GÜRCAN ÖZTÜRK

Şiir benim hayatımın ayrılmaz bir parçası oldu, zaten 
müziğim salt müzik değil, edebiyatla müzik arasında 
bir yerde durdu hep. Etkilendiğim şairlerden besteler 
yaptım başta Nâzım Hikmet geliyor tabii... Ahmet 
Arif, Cemal Süreya, Ülkü Tamer, Melih Cevdet Anday, 
Orhan Veli... Onların şiirlerini besteledim, sonra kendi 
şiirlerimi besteledim. Yabancı şairlerden Louis Aragon, 
Federico Garcia Lorca, Bertolt Brecht gibi şairleri de 
besteledim ve sonuçta şiirle müzik birlikteliği gibi bir 
tarz oldu. Bunların içinde Nâzım’ın yeri elbette çok ayrı, 
çünkü Nâzım hep dediğim gibi bizim deniz fenerimiz. 
Dostoyevski nasıl ki “Hepimiz Gogol’un paltosundan 
çıktık” dediyse biz genç olan Türkiye’nin yaratıcıları da 
Nâzım’ın, o rüzgâra karşı yürüyen adamın kaşkolünden 
çıktık. Tabii ki onun yeri tartışılmaz, apayrı; şiirimizin şah 
damarı diyorum ben ona... Nâzım’ın istediği insanlık hep 
belliydi. Bütün hümanist yaratıcı beyinlerin istediği bir 
şey, yani barış içinde, insanların karşılıklı anlayış içinde, 
gelirin hakça bölüşüldüğü, adaletin hâkim olduğu barışçıl 
dünya özlemi. Özellikle birtakım insanların, sanatla 
uğraşan insanların ortak noktası... Nâzım da bunun 
bayraklarından birisi... 

ZÜLFÜ LİVANELİ



NE GÜZEL ŞEY 
HATIRLAMAK  
SENİ...
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NÂZIM HİKMET



“Akrep gibisin kardeşim”: 1947’de yazdığı “Dünyanın 
En Tuhaf Mahluku” şiiri bu dizeyle başlar, “kabahatın 
çoğu senin, canım kardeşim!” dizesiyle biter. Hiçbir şeyin 
değişmemiş olması ne acı! Georges Moustaki ve Yves 
Montand’ın da söylediği Fransızca bir şarkı oldu şiir. 

“Bugün Pazar”: “Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.” 
1938’de son cezaevi serüvenine başladığında yazdığı “Bir 
Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları” şiirinin 3. 
bölümü bu dizelerle başlar. Tutsaklığı tam 12 yıl sonra, 
1950’de, büyük girişimler sonucu sağlanan afla sona erer.

“Ceviz Ağacı”: “Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane Parkı’nda/
Ne sen bunun farkındasın, ne polis farkında” dizeleriyle biten 
ünlü şiirini 1 Temmuz 1957’de, Balçik’te yazmış. Bu şiire 
dair çok komik öyküler dolaşıyor ortalıkta, şairin polisten 
saklanmak için ceviz ağacına tırmandığı gibi. Olmaz mı? 
Olmaz diyemem! 

“Çocuklara kıymayın efendiler”: Şubat 1955 tarihli 
“Bulutlar Adam Öldürmesin” şiirinden. ‘Çocuklara, 
analara, gelinlere, ihtiyarlara kıymayın efendiler!’ der barış 
şairimiz. Söylemeye gerek var mı, hâlâ ve en çok çocuklara 
kıyıldığını?

“Dostların arasındayız!/Güneşin sofrasındayız’!” İlk 
dönem şiirlerinden, “Güneşin Sofrasında Söylenen 
Türkü”den. “Dalgaları karşılayan gemiler gibi,/
gövdelerimizle karanlıkları yara yara...” 
dizeleriyle başlanır, yeryüzü güneşin 
sofrası oluncaya dek de söyleneceğe 
benzer!

“Ellerinize ve yalana dair”: 
(1949) Uzun mahpusluğunun sonuna 
doğru yazdığı şiir. Özellikle “İnsanlarım, 
ah, benim insanlarım,/antenler yalan 
söylüyorsa,/yalan söylüyorsa rotatifler,/
kitaplar yalan söylüyorsa/duvarda afiş, 
sütunda ilan yalan söylüyorsa...” diye başlayan 
dizeleriyle çok ünlüdür.

Franko faşizmine karşı şiir: 1936-39 arası yaşanan 
İspanya İç Savaşı’nda General Franco ve Falanjistlere karşı, 
25 Aralık 1937’de yazdığı “Karanlıkta Kar Yağıyor”, büyük 
bir antifaşist şiirdir: “Karanlıkta kar yağıyor,/Sen Madrid 
kapısındasın/ Karşında en güzel şeylerimizi/Ümidi, hasreti, 
hürriyeti/Ve çocukları öldüren bir ordu” 
Güzel günler göreceğiz çocuklar!”: Aylardan haziransa, 
şehirlerden İstanbul’sa ve hâlâ umut varsa, bu dizeyi 
anmamak olmazdı! Nâzım Hikmet’in “Nikbinlik” şiiri, 
Edip Akbayram’ın müzik yorumuyla daha da yaygınlaştı, 
marşa dönüştü: “Güzel günler göreceğiz çocuklar/motorları 
maviliklere süreceğiz/Çocuklar inanın inanın çocuklar/Güzel 
günler göreceğiz güneşli günler”. Çocuklar gibiyiz, inanıyoruz!

“5 Kasım 1945”: “Çiçekli badem ağaçlarını unut./
Değmez./Bu bahiste/geri gelmesi mümkün olmayan 
hatırlanmamalı./Islak saçlarını güneşte kurut:/olgun 
meyvelerin baygınlığıyla parıldasın/nemli, ağır kızıltılar.../
Sevgilim, sevgilim,/mevsim/sonbahar.” Piraye İçin Yazılmış: 
Saat 21-22 Şiirleri’nden. 

“Hapiste yatacak olana bazı öğütler” verir şair 
1949’da. 20 yılı aşkındır çünkü mahpusluğu. Nerdeyse 
şairliği kadar da mahpusluğu vardır. Ama o hep içerden 
dışarıyı teselliye çalışır, Piraye’yi, yoldaşlarını, halkı: “Belki 
bahtiyarlık değildir artık/boynunun borcudur fakat/düşmana 
inat/bir gün fazla yaşamak” diyecektir. 

“Itır”: Rubailer’i anmamak olmaz, en sevdiğim 
şiirlerindendir. Her okuyuşumda, ‘Niye daha fazla 
yazmamış!’ diye üzülürüm. Itır da oradan kalma, 6. 
Rubaiden: “Öptü beni:”-Bunlar, kainat gibi gerçek 
dudaklardır,” dedi./ “Bu ıtır senin icadın değil, saçlarımdan 
uçan bahardır,”- dedi,/”İster gökyüzünde seyret, ister 
gözlerimde:/”körler onları görmese de, yıldızlar vardır,”-
dedi...” 

“İyice yaklaştı bana büyük karanlık”/Dünyayı 
telaşsız, rahat/seyredebiliyorum artık./ Artık şaşırtmıyor 
beni dostun kahpeliği,/elimi sıkarken sapladığı bıçak.” 
“Pırağ”da, 21 Temmuz 957’de yazdığı “Son Otobüs” 
şiirinde, putların ormanını baltalayarak geçtiğini söyler. 
SSCB’deki kimi sekterliklere işaret eder.

“Japon Balıkçısı”: (1956) Hiroşima’ya atılan atom 
bombasının etkilediği Pasifik Okyanusu’nda ölen bir 
balıkçının türküsü: “Bu gemi bir kara tabut./Badem gözlüm 
beni unut./Çürük yumurtadan çürük,/benden yapacağın 
çocuk./Bu gemi bir kara tabut./ Bu deniz bir ölü deniz./
İnsanlar ey, nerdesiniz?/Nerdesiniz?” 

“Kerem Gibi”: Sovyetler Birliği’nde Mayakovski 
etkisinde yazdığı ilk dönem şiirlerinden (1930): “Ben 

diyorum ki ona:/-Kül olayım/Kerem/gibi/yana/yana./
Ben yanmasam/sen yanmasan/biz yanmasak,/

nasıl/çıkar/karan-/-lıklar/aydın-/-lığa...” 

“Laypzig, 6 Eylül 1961”: Şiirin 
adı “Yaprak Dökümü”. Leipzig’de 
sonbahar, şairde keder var, hem de 
elli bin türünden, kimi gözyaşı döker 
kimi yaprak, Nâzım Hikmet de içini 
döküyor: “elli bin kere gördüm yaprak 
dökümünü/düşüşlerini sürünüşlerini 

çürüyüşlerini yaprakların/elli bin kere 
duydum ölü hışırtılarını kunduramın altında 

avucumda ve parmaklarımın ucunda/ama 
yaprak dökümüne rastlamak yine de burar içimi.” 

“Mavi Gözlü Dev”: İşte biçimini sevsem de, 
söylediklerini sevmediğim bir Nâzım Hikmet şiiri. Bir 
komüniste, büyük bir şaire hiç yakışmayan, ‘erkek dili’yle 
yazılmış, kadını küçük düşüren, kendisini ‘dev’leştiren 
bir şiir. Devrimcinin ‘dev’i değil ama, olsa olsa devlet 
dilinin devi: “Minnacık bir kadın sevdi” ne demek usta, hiç 
olmamış! 

“Nâzım Hikmet’in kadını”: “1945 yılı aralık ayının 
dördü”nde, “İlk göz göze geldiğimiz günkü elbiseni çıkar 
sandıktan/giyin, kuşan,/benze bahar ağaçlarına...” dizeleriyle 
Piraye’ye yazdığı Saat 21-22 Şiirleri’nden biri, “böyle bir 
günde yılgın ve kederli değil,/ne münasebet,/böyle bir günde 
bir isyan bayrağı gibi güzel olmalı Nâzım Hikmet’in kadını...” 
dizeleriyle biter.

“Otobiyografi”: “1961 yılı 11 Eylül’de Doğu Berlin’de” 
yazılan bu “Otobiyografi”, aslında serüvenin poetik bir 
özeti sayılır, en etkileyici bölümü ise hiç kuşkusuz 
“kimi insan otların kimi insan balıkların çeşidini bilir/ben 
ayrılıkların/kimi insan ezbere sayar yıldızların adını/ben 
hasretlerin” dizeleridir.

Ölüm: “Yaşamaya Dair”(1947-48) başlıklı şiirinde 
kurcalar ölümü en çok, “hiç ölünmeyecekmiş gibi 
yaşanacak...” der, “Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki 
yaşamayı,/yetmişinde bile mesela, zeytin dikeceksin,/
hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil,/ölmekten 

korktuğun halde ölüme inanmadığın için,/yaşamak, yani 
ağır bastığından” diye de yaşama güzelleme yapar.

Piraye, Pirayende: Şairin sevgili karısı, en güzel aşk 
şiirlerini yazdığı ve Memleketimden İnsan Manzaraları 
(1941) adlı destansı yapıtını şu sözlerle adadığı kadın: 
“Hatice Piraye Pirayende. Doğum yeri neresi, kaç yaşında, 
sormadım, düşünmedim, bilmiyorum. Dünyanın en iyi 
kadını, dünyanın en güzel kadını. Benim karım.”

Rakı: Herkes gibi şair de en çok uzaktayken, 
sürgündeyken özler anason kokusunu. Hele o şair ‘büyük 
gurbetçi’ Nâzım Hikmet’se! “Şu Varna deli etti beni,/divane 
etti,/ Sofrada domates, yeşil biber, kalkan tavası,/radyoda 
“Ha uşaklar!” Karadeniz havası,/ rakı kadehte aslan sütü, 
anason,/uy anason kokusu!” 6 Haziran 1957’de, Varna’da 
yazdığı “Sofra” şiirinden.

“Saman Sarısı”: “Seher vaktı habersizce girdi gara 
ekspres” dizesiyle yola çıkan uzun şiir. Bir ömrün özeti gibi. 
Son sevgilisi “Vera Tulyakova”ya derin saygılarla adamış. 
Şiirin yazıldığı yerler, “Tiren, Varşova- Krakof-Pırağ-
Moskova-Paris-Havana-Moskova”, 1961: “Sen mutluluğun 
resmini yapabilir misin Abidin/işin kolayına kaçmadan ama” 
dizelerinin de şiiri.

Şeyh Bedreddin Destanı: Simavna Kadısı Oğlu’nun 
destanını 1936’da yazar. Şairin Divan şiiri birikimini nasıl 
özümsediğini ve geleneği nasıl yepyeni bir biçimde, üstelik 
sınıfsal olarak da karşı olduğu halde, devrimci bir tutumla, 
Osmanlı’ya başkaldıran bir din bilgininin şiirini yazdığını 
gösterir bu büyük yapıt. Benim de en çok sevdiğim 
kitabıdır: “Yağmur çiseliyor/Korkarak/Yavaş sesle/Bir ihanet 
konuşması gibi”. 

“Tebahhur Suresi”: “Kıyamet Sureleri”nin ikincisi 
olan, ilki “Alametler Suresi”dir, bu şiir “Bu dem kıyamet 
demidir,/bu, buhara inkılabıdır kaynayan suyun...” 
dizeleriyle biter. 

“Ufak iş deme”: “Hapiste Yatacak Olana Bazı Öğütler” 
(Mayıs 1949) şiirinin en dokunaklı bölümlerinden: “Bir de 
kim bilir/sevdiğin kadın seni sevmez olur/ufak iş deme/yemyeşil 
bir dal kırılmış gibi gelir/içerdeki adama.” 

“Üç Selvi”: (1933) Bazı şiirler, örneğin “Masalların 
Masalı” da (7 Mart 1958, Varşova- Şvider) Ruhi Su’dan 
dinleyince, hep onunla hatırlanır artık. Benim için “Üç 
Selvi” de öyle: “Kökleri yerde, başları yıldızlarda/üç selvi.” 

“Vasiyet”: “Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek 
o günü,/ölürsem kurtuluştan 
önce yani,/alıp götürün/
Anadolu’da bir 
köy mezarlığına 
gömün beni” 
demişti, 27 Nisan 
1953’te, Barviha 
Sanatoryum’unda 
yatarken. ‘Vasiyet’i hâlâ 
duruyor. Ne zaman?

“Yapıyla Yapıcılar”: 
(Moskova, 1955) Bu şiiri de 
unutamam. 50 yılı geçmiştir, 
Çetin Altan 45’lik plağa okumuştu 
bu şiiri: “Yapıcılar türküler söylüyor,/
yapı türkü söyler gibi yapılmıyor ama./Bu 
iş biraz daha zor.”

“Zavallı çocuğum Orhan Selim”: 
Kendi adıyla yazmasının yasak olduğu 
zamanlarda, gazetelerdeki köşe yazıları 
için bu mahlası kullandı, aynı zamanda 
hiciv şiirlerinde de: “Benim sıska/
benim cılız/benim zavallı 
çocuğum Orhan Selim/.../
Sende beni sattığını 
gösteren/bir tek satır 
bulanın/alnını 
karışlarım!” 

Güzel günler 

göreceğiz  

güneşli  

günler...

NÂZIM HIKMET 
DIZE ALFABESI 

HAYDAR ERGÜLEN

Şairin Alfabesi



1945 yılının soğuk günlerinde iki gün üst 
üste maç izlemeye giden futbol tutkunu 

o genç adam, Karagümrük Stadı’ndan çıkmış 
ertesi günkü maçı seyretmek için Fenerbahçe 
Stadı’na gitmeyi planlarken bir şeyden habersizdi; 
yarınki karşılaşmadan sonra ateşi 37’nin altına 
düşmeyecek ve birkaç gün içinde de acı bir 
hastalığa yakalanacaktı: verem!

ATEŞLE UĞRAYAN GELECEK
16 Şubat 1926’da İstanbul, Erenköy’de doğan 
o genç adam çok değil henüz ortaokulun 
başlarındayken tutuldu futbol ve Fenerbahçe 
sevdasına. Fenerbahçe Stadı’nın hemen 
yanındaki “Kadıköy 1. Orta”da okuyor ve sık sık 
yanıbaşındaki stadyuma gidip futbolcuları ve 
o zamanlar orada antrenman yapan atletleri 
seyrediyordu. O günlerde sahadaki takım 
çalışması, birliktelik ve estetik hareketler 
adeta büyülüyordu onu. Ama 2 sonucundan 
habersizdi o büyünün; yıllar sonra kendi takımıyla 
Fenerbahçe’yi o sahada devirecek ve futbola 
düşkünlüğünün yan etkisiyle Türk Edebiyatı’nın 
seyrini kökten değiştirecek bir yola girecekti. 
Hayat, onun gelecek senaryosunu yazmak için 
kalemi eline aldığında o 19 yaşındaydı ve tir tir 
titriyordu veremin ateşinden... 

“OĞLUM MEMET!”
Ömrü boyunca onu kısıtlayıp 
solunumunu bir bıçak gibi 
kesen o hastalığa yakalandığında  
Haydarpaşa Lisesi’ni bitirmek 
üzereydi ve hedefi Yüksek Mühendis 
Mektebi’nin Mimarlık bölümüydü. 
Ortalaması da yetiyordu bu hayalini 
gerçekleştirmeye fakat doktorunun 
kararı da en az hastalığı kadar 
keskindi; “zayıf ciğerleri ve tedavi 
gerekliliğinden ötürü devam 
zorunluluğu olmayan bir bölüm!” 
O gün milyonlar adına, kusursuz 
bir üçgen harekete geçmişti; ona 
hasretle “Oğlum Memet!” diye 
seslenen Nâzım Hikmet, Nâzım’ın 
deyişiyle kendi eserlerinin üstünde 
çok etkisi olan, üstün sanat 
becerisine sahip annesi Piraye ve 
o Fenerbahçe maçının acı sonuyla 
mimarlık arzusundan kopup İngiliz 
Dili ve Edebiyatı’na başlayışı... Edgar 
Allan Poe, John Steinbeck, Erskine 
Caldwell ve Jack London’dan 

öyküler, Walt Whitman’dan şiir çevirileri, ülke 
tarihinin en özenli yayınevinlerinden biri olan De 
Yayınevi, Yazko Edebiyat, Adam Sanat ve Yeni 
Dergi gibi değerler Karagümrük ve Fenerbahçe 
Stadlarından sonraki durağı olacaktı. Memet Fuat, 
Türk Edebiyatı’nın çimlerine keskin bir 10 numara 
olarak ayak basıyordu işte...

4. PENALTI GOLÜ
Yazılar yazan bir mimar olmaktı hayali fakat 
artık spordan kopamayan bir edebiyat adamı 
olmuştu. Türk Edebiyatı’na yeni isim ve eserler 
kazandırırken bir yandan da aklı sokakta top 
oynarken bağırıp çağırıyorlar diye azarlanan 
çocuklardaydı. Şiirsel bir çözüm buldu sonra; 
bu çocukları toplayıp sporcu eğitimi verecek, 
birlikteliği ve sportmenliği öğretecekti. Fakat bu 
adım öylesine büyüdü ki, önce öfkeli komşular 
yatıştı, anne-babalar çocuklarının maçlarını 
izlemeye geldi, sonra da bir kulüp kurma 
düşüncesi bütün Altunizade semtine yayıldı 
ve Altınyurt Gençlik ve Spor Kulübü kuruldu. 
Kurucu üyeleri arasında Memet Fuat, Metin 
Yasavul ve Tuna Baltacıoğlu’nun olduğu bir 
spor serüveni böyle bitemezdi elbet. Bitmedi 
de; zaman içinde Galatasaray ve Fenerbahçe 
genç takımlarını mağlup eden, Memet Fuat’ın 
yabancı futbol kitaplarıyla antrenman yaptırdığı 

o genç adamlar, artık kulüp bünyesinde edebiyat 
çalışmaları yapıyor, tiyatro oyunları sahneliyor 
ve satranç, müzik, eskrim, resim, fotoğraf 
ve voleybola kadar birçok etkinliğin üyeleri 
oluyordu. Bir kadının bir akşam camdan “Bağırış 
çağırış kafam şişti, defolun başka yerde oynayın!” 
çığlığı Memet Fuat’ın adımıyla Halkevleri’ne 
benzer bir eğitim madenine dönüşüvermişti. 
Sokaktan kovulan çocuklar bir takım olmuştu 
böylelikle. Daha sonraları futboldan voleybol 
antrenörlüğüne geçen ve milli takım hocalığı dahi 
yapan Memet Fuat, 
19 Aralık 2002’de akciğer yetmezliğinden hayatını 
kaybetti. Edebiyatın büyük adamı, Fenerbahçe’nin 
“hasta” taraftarı ve yüzlerce sporcuyu sanatla 
iç içe yetiştiren o eğitim insanı bir de tarihe 
geçen ironik bir gol yedi ama... Ülkü Tamer, 
anılarını kaleme aldığı Yaşamak Hatırlamaktır’da 
şöyle çizer o günlerin -pek bilinmedik- 
tablolarından birini: “Düzenli maçlar yapıyorduk 
artık. Kemal (Özer), Adnan (Özyalçıner), ben en has 
‘müdavim’lerdik. Adnan kalede oynuyordu. Kemal 
savunmanın belkemiğiydi. Memet Fuat, sırtında 
ceketi, orta alanda takımı yönetiyor, ayağına gelen 
topları milimetrik paslarla dağıtıyordu. Ben ise “gole 
giden bir panter” olarak koşturup duruyordum. Her 
keresinde 8-10 kişi oluyorduk mutlaka. Arada bir 

Demir Özlü, Ferit Öngören, Feridun 
Metin Aksın, Cemal Süreya, Edip 
Cansever de katılıyordu bize. Bir 
keresinde Asım Bezirci bile gelmişti.”

İşte o kafiyeli maç günlerinin 
birinde Cemal Süreya Memet 
Fuat’a bir teklifte bulunur;  
“Fuat, geç kaleye, 
üç penaltı atacağım. Üçü de gol 
olursa bizim bir arkadaşın şiir 
kitabını ücretsiz basacaksın.” 
Memet Fuat bu hoş meydan 
okumayı kabul edip kaleye geçer 
ve başlar penaltılar. Cemal Süreya 
bu, Türk Şiiri’nin en incecisi, üç 
vuruşta da topu yollar ağlara 
şiirlerindeki gibi. Ama kaleci Fuat 
sözünü unutur. 1 yıl sonra Cemal 
Süreya’nın o arkadaşı başka bir 
yayınevinden yayınlatır kitabını. 
Hesapta olmayan 4. penaltı golü 
o kitabın kapağındaki 5 kelimeyle 
gelir; Ahmed Arif - Hasretinden 
Prangalar Eskittim...  

Nazım Hikmet ve Memet Fuat

FENERBAHÇE 
VEREMİNDEN 
CEMAL SÜREYA 
GOLÜNE:  
MEMET FUAT

KAAN KOÇ

Maksat Spor Olsun



Cemal Süreya'nin penaltisi

Düzenli maçlar yapıyorduk artık. 
Kemal Özer, Adnan Özyalçıner, ben en has 'müdavim'lerdik. 

Adnan kalede oynuyordu. Kemal savunmanın belkemiğiydi. 
Memet Fuat, sırtında ceketi, orta alanda takımı yönetiyor,  

ayağına gelen topları milimetrik paslarla dağıtıyordu. 

Ben ise "gole giden bir panter" olarak koşturup duruyordum. 

Her keresinde 8-10 kişi oluyorduk mutlaka.  
Arada bir Demir Özlü, Ferit Öngören, Feridun Metin Aksın,  

Cemal Süreya, Edip Cansever de katılıyordu bize.  
Bir keresinde Asım Bezirci bile gelmişti.

Hesapta olmayan 4. penaltı golü  
o kitabın kapağındaki 5 kelimeyle gelir:

Ahmed Arif - Hasretinden Prangalar Eskittim. 

İşte o kafiyeli maç günlerinin birinde Cemal Süreya,  
Memet Fuat'a bir teklifte bulunur... 

"Fuat, geç kaleye, üç penaltı atacağım. Üçü de gol olursa  
bizim bir arkadaşın şiir kitabını ücretsiz basacaksın."

Memet Fuat bu hoş meydan okumayı kabul edip kaleye geçer  
ve başlar penaltılar.

Cemal Süreya bu, Türk şiirinin en incecisi, üç vuruşta da topu yollar 
ağlara şiirlerindeki gibi. Ama kaleci Fuat sözünü unutur.

Bir yıl sonra Cemal Süreya'nın o arkadaşı başka bir yayınevinden 
yayımlatır kitabını.

ÜLKÜ TAMER 

Yaşamak Hatırlamaktır
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“Her akşamüzeri bir çocuk ölür, 
Her akşamüzeri Granada’da 
Her akşamüzeri yerleşir de su 
Dostlarıyla konuşur baş başa 
Yosundan kanatları var ölülerin 
Bulutlu yel ve duru yel yan yana...”

  Federico García Lorca

“Ne garip şu ikindi sazlıklarında  
‘Federico’ adında olmak...” 

Federico García Lorca: Endülüslü bir şair. İspanya’sına 
meftun bir oyun yazarı. Aynı zamanda ressam, 
kompozitör, yönetmen... İspanya İç Savaşı sırasında 
ülkesinin yaşadığı dramı, ağıtlar yakılan Granada’yı, 
insanlarını, portakal ağaçlarını, çingene 
romanslarını, Córdoba surlarını, Endülüs’ün 
ruhunu sanatına ustalıkla yansıtmıştır. İspanya 
tarihinin en karışık dönemine tanıklık eden 
Lorca, şiirlerinde ve oyunlarında bu geçiş 
sürecinin sancılarını, çağının karmaşıklığını sıkça 
konu eder. Lorca, çarpıcı imgelerle dolu bir şiir 
yaratmayı ve lirik tiyatronun önemli bir temsilcisi 
olmayı başarır. 

İSPANYA’NIN KARANLIĞI,  
SANATIN AYDINLIĞI 
Almanya’da ve İtalya’da faşizmin, İspanya’da da Franco 
rejimiyle diktatörlüğün geldiği yıllardır. Ülkede sosyal ve 
siyasi gerginlik en üst seviyelerdedir. Böyle bir dönemde 
Lorca, sosyalist görüşleri nedeniyle hedef hâline gelir. Ölüm 
tehditlerinin, baskıların ardı arkası kesilmez. Ancak Endülüs’ün ince 
ruhlu şairi Lorca, hiçbir zaman şairlerin öldürüleceğine inanmaz. Lorca’nın 
bu düşüncesi, karanlığın içinde beslediği umudu işaret eder. 
Fakat o karanlık yıllar, İspanya’nın sanat anlamında en aydınlık 
yıllarıdır. Picasso, Salvador Dali gibi dünya sanat tarihini 
etkilemiş ressamlar, Lorca gibi büyük şairler bu dönemde 
yetişir. 

38 YILLIK BİR ÖMÜR 
Federico García Lorca şiirlerinde aşkı, tutkuyu, hayal 
kırıklığını, ayrılığı; en çok da ölümü anlatır. O gün geldiğinde 
gitarıyla bir portakal ağacının dibine gömülmek ister, bir 
de balkon kapısının açık kalmasını... 20. yüzyılın unutulmaz 
şairlerinden Lorca’nın 38 yıllık kısa hayatı, Granada yakınlarında 
bulunan bir zeytin ağacının önünde son bulur. Federico García 
Lorca kısacık yaşamına -sanki vaktinin az olduğunu bilir gibi- çok 
sayıda tiyatro oyunu ve yüzlerce şiir sığdırmıştır.  García Lorca, 
eserleriyle sadece kendi kuşağının sanatçılarını etkilememiştir; 
kendisinden sonra gelen sanatçıları da derinden etkilemiş ve 
etkilemeye devam etmektedir. 

GRANADA VE PORTAKAL AĞAÇLARI 
İspanya’nın en büyük şairlerinden biri olan Lorca, 5 Haziran 
1898’de Granada yakınlarında yer alan Fuente Vaqueros 
kasabasında dünyaya gelir. Lorca’nın çocukluğunun 
geçtiği, şairin büyük bir aşkla bağlı olduğu Granada, 
İspanya’nın güneyinde bulunan küçük bir Akdeniz 
kentidir. Flamenko ezgileri ve İspanya tarihi iç 
içe geçmiştir Granada’da. Bu şehrin insanları, 

acıları, çeşmeleri, dar sokakları ve portakal ağaçları Lorca’nın sanatında 
sıkça karşımıza çıkar. García Lorca’nın dizelerini okurken bir şairin yaşadığı 
kentle arasındaki aşkı ve Granada Ovası’ndaki portakal ağaçlarının kokusunu 
iliklerinize kadar hissedersiniz.

TÜRKÜLER, AĞITLAR, BALATLAR... 
Dedesi Victor Hugo hayranıdır. Amcasının da bir şiir kitabı yayımlanır. Sanat, 
Lorca’nın hayatına çok küçük yaşlarda tesir eder. Ailesinden öğrendiği halk 

türküleri ve hikâyeler, Lorca’nın imgeleminin temelini oluşturur. Ve 
nihayetinde sanata meraklı bir ailede büyüyen Lorca’nın, 

tiyatroya, şiire ve müziğe kayıtsız kalması mümkün 
olmaz. Şiirlerinde Doğu ve Batı edebiyatının 

formlarından (türküler, ağıtlar, balatlar) örnekler 
kullanmaya çalışır Lorca. Ve yazdığı birçok şiirde 

doğduğu kentten, Granada’dan söz eder. 
Fuente Vaqueros’un meydanında “Granada, 
çeşmelerin sesiyle yaşar” diyen Lorca’nın 

heykeli yer alır. Heykelin etrafında 
çeşmeler bulunur. 

ENDÜLÜSLÜ BİR ŞAİR: 

FEDERICO GARCÍA LORCA

 Federico García Lorca şiirlerinde aşkı, tutkuyu, hayal kırıklığını, ayrılığı; 
en çok da ölümü anlatır. O gün geldiğinde gitarıyla bir portakal ağacının 

dibine gömülmek ister, bir de balkon kapısının açık kalmasını…

 Lorca,  

1936 yılının  

Ağustos ayında Granada  

yakınlarında 30 kişiyle  

birlikte kurşuna dizildi.  

Büyük ihtimalle  

akşamüstü  

saat beşti... 

ÖMÜR UZEL



O çeşmelerin sesi, Lorca’nın yazmak için ilham aldığı Granada’sının sesidir. 
“Tanrı’nın bağışıyla bir gün üne kavuşursam bu ünün yarısı, beni yetiştiren ve 
beni ben yapan -doğuştan şair- Granada’ya ait olacaktır” diyerek Granada’nın 
hakkını teslim eder.

AY, KAN VE ÖLÜM 
“Şiir okunmak içindir, kitaba girdi mi ölür” der Lorca. Çünkü o yıllarda 
şiirlerinin basılmasına karşıdır. Hatta bu düşüncesi sebebiyle şiirlerini 
yayımlamadan önce belirli çevreleri gezerek kendisi okur. Dönemin kaotik 
siyasi hareketleri, Lorca’nın düşün hayatını şekillendirir. Her dizesinde acı çeken 
insanlarla acı çektiğini bize hissettirir. Lorca’nın şiirlerini yorumlayanlar, onun 
eserlerinde sıkça karşımıza çıkan ay, kan, rüzgâr, at, zeytin gibi kelimeleri birer 
sembol olarak kabul ederler. Lorca şiirlerinde kullandığı bu simgesel dille, aşk, 
tutku, ayrılık, doğum ve ölüm gibi temaları okura aktarır. Ölüm karşısında 
duyduğu büyük üzüntüyü, toplumsal baskılara başkaldırışını, sırf bu baskılar 
sonucu ölen insanları derin bir duygu yoğunluğuyla anlatır García Lorca. Çünkü 
yaşanmış olanı anlatmaktır gayesi. Yaşadığı coğrafyada yaşanan trajedi, Lorca’nın 
gerçeğidir. Ve sanatının her dalında bu gerçeğe yer verir. 

İSPANYOL FOLKLORU VE HALK EZGİLERİ 
Bugün Lorca denince akla önce şiir geliyor ama aslında Lorca sanat hayatına 
müzikle adım atar. İspanyol folkloru ve halk ezgileriyle yakından ilgilenir. 
Kendi şiirlerini besteler. Lorca’nın bu çok yönlülüğü ona sınırları aştırır ve onu 
uluslararası bir şair yapar. Lorca’nın hem müzikte hem edebiyatta çok güçlü 
olması onun şiirlerini fonetik açıdan da kuvvetlendirir. Ve şiirlerinin etkisini 
derinleştirir. Lorca’nın müziğe olan ilgisi, günün birinde İspanyol besteci Manuel 
de Falla ile yollarının kesişmesini sağlar. 

BERNARDA ALBA’NIN EVİ 
Lorca’nın tiyatro oyunlarına baktığımızda yine bir gerçekçilikle karşı karşıya 
geliriz. Çünkü Lorca ilhamını insandan ve yaşanmışlıklardan alan bir sanatçıdır. 

Eserlerine ataerkil toplum düzenini, bu düzende kadının “görünmeyen” 
oluşunu eleştirir. Bazı eleştirmenlere göre Lorca, yazdığı kadın karakterlerde 
de aslında kendisini anlatmaya çalışır. Örneğin kırsal tragedya olarak tanımlanan 
‘Bernarda Alba’nın Evi’ isimli tiyatro oyunu, zamanın İspanya’sının köylerinde 
yaşayan kadınların baskılar sonucu yaşadıkları acıyı, birey olamayışlarını 
ve çektikleri sıkıntıları anlatır. Eser, manastıra dönüşen bir evde kadınların 
baskılanmış dünyasını anlatmanın ötesinde bir eser olarak da yorumlanır. 
Diktatör Franco yüzünden karanlığa gömülecek olan İspanya halkının 
çaresizliğine ve sıkışmışlığına da vurgu yapar niteliktedir.

LİVANELİ, LORCA VE ‘ATLI’ 
Lorca’nın, Melih Cevdet Anday ve Sabahattin Eyüboğlu tarafından ‘Atlı’ 
(Córdoba) olarak Türkçeye çevrilen şiiri, Zülfü Livaneli tarafından bestelenir. 
Beste de sözler kadar derin ve etkilidir. Lorca şiirinde ölümün kaçınılmazlığını, 
Córdoba’ya asla ulaşamayacağını anlatırken; Zülfü Livaneli de bestesiyle adeta 
bir marş etkisi yaratır.

PICASSO VE DALI İLE DOSTLUĞU 
Granada yıllarında Manuel De Falla, ressam Salvador Dali, Picasso, yönetmen 
Luis Buñuel, şair Rafael Alberti gibi önemli sanatçılarla dostluklar kurar Lorca. 
Madrid akşamlarında Cafe El Paseo de la Castellana’da sıkça bir araya gelerek 
sanat ve siyaset tartışmaları yaparlar, özel sanat geceleri düzenlerler. 

AH, O KORKUNÇ BEŞTE AKŞAMÜSTÜ! 
Lorca, ölüm tehditlerine rağmen Granada’dan ayrılmak istemez. Daha önce 
akşamüstü saat beşte öldürülen bir arkadaşı için bir şiir yazar. Şiirin adı; 
‘Süsme ve Ölüm’ olur: “Saat tam beşti akşamüstü/Ak çarşaf getirdi bir çocuk/
Akşamüstü saat beşte/Bir sepet kireç hazırlandı/Akşamüstü saat beşte/Gerisi 
ölümdü, yalnız ölümdü/Akşamüstü saat beşte.” Ve Federico García Lorca, 
1936 yılının Ağustos ayında Granada yakınlarında 30 kişiyle birlikte kurşuna 
dizildi. Büyük ihtimalle akşamüstü saat beşti... 
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Ve ben şairim…

Namus işçisiyim yani

Yürek işçisi
Ahmed Arif

1927-1991

İllüstrasyon: LEVENT GÖNENÇ



Anne babasıyla beraber, onlarla iç içe büyüyen 
çok mutlu bir çocuk olduğumu hatırlıyorum. 

Yaşadıkları hikâyelerin bir kısmına şahit oldum, 
yetişemediklerimin çoğunu da annemden dinledim. 
Babamdansa, öldüğü güne yani on yedi yaşıma 
kadar öğrenebileceğim her şeyi öğrenmeye 
çabaladım. Zor ve acımasız dönemlerden 
geçmiş olsalar da, birbirlerini çokça sevmiş iki 
insanın yarattığı mücadele ve aşk dolu bir evin 
çocuğuyum. Babamın oğlu ya da çoğu 
için Ahmed Arif’ in Filinta’ sıyım...

***

Bir Düzgün Adam... Babam 
23 Nisan 1927 doğumluydu. 
Çoğu yerde 21 Nisan olarak 
geçer ama yanlıştır. 1991’ de 
ben üniversite birde, on 
yedi yaşımdayken kaybettik 
onu. Onunla çocukluğumu 
yaşayabildim. Neyse ki 
tanıyabildim onu. Şimdi yanımızda 
olsa ne güzel olurdu. Ne güzel olurdu 
keşke yaşasa. Neler alırdık ondan kim bilir? 

***

Prensipleri vardı babamın. Haksızlığa tahammülü 
yoktu; birçoğumuz gibi. O dönem yakınları da 
uğruyordu haksızlıklara. Ama babam, 
haksızlığa sırf kendi uğradığı için, bir nefret 
ya da intikam duygusu beslemiyordu, 
tuhaf. Onlar dönemin büyük gönüllü 
adamlarıydı. Onların gönlünde nefreti, 
intikamı bulamazsın. Büyüklükleri 
unutabilmelerinden geliyor. Hafızasından 
bu kinleri silmekti zaten onun işi. Çünkü 
içinde nefret varsa, bil ki şiir yazamazsın. 
Nefret sevgiden daha güçlü bir duygu...

***

Ben babamı erken fark ettim. Yani onun 
babamdan öte, bir şair olduğunu, bir tavrı 
olduğunu iki, üç yaşlarımda algıladım. 
Sonraları da o tavrın ne kadar büyük 
olduğunu; bundan dolayı başına neler 
gelebileceğini görmeye başladım. O tavrın 
yazıyla, şiirle bağlantılı olduğunu anladım. 
Mesela sekiz yaşlarındayım; 12 Eylül 
olmuştu. Ne pislik bir olaydı. Çocuktuk; 
bize yansıtılmazdı ama duyardık. Eve gelen 
giden şairler, yazarlar olurdu. Bir sürü 
edebiyatçı... Kendi aralarında konuşurlardı; 
falanca adam öldürülmüş ya da vurulmuş; 
bilmem kime bir şey olmuş... Böyle şeyler 
yaşanıyordu etrafta; ben de her şeye 
şahit oluyordum. Hatta bir keresinde 

kim olduğunu hatırlayamadığım, babamların bir 
arkadaşı –sanıyorum kalp krizinden– ölüyor. 
Yaşım beş filan. Ben de “Kim öldürülmüş?” 
diye sormuşum. O yaşta, öyle bir ortamda, 
doğal ölüm kavramını bilmiyordum. Öldüyse, 
öldürülmüştür diye düşünüyordum. Babama da 
o gözle bakıyordum. Her an benzer bir şekilde 
öldürülebilirdi. O sebeple diyorum ya, ben 

babamın kimliğini erken fark ettim. Korkuyor 
muydum? Niye korkayım babamın 

yazdıklarından, onun kimliğinden? 
Çocuk korku bilmez.

Babam demek, yazmak demekti 
zaten. Yirmi dört saat boyunca 
yazıyordu; kalemle, daktiloyla 
değil de yani zihniyle, sürekli... 
Bunlar benim çocuk gözüyle 

bakıp ürettiğim hayaller değildi 
asla, gerçektiler. Her şeye şiirle 

bakmanın ötesinde, mütemadiyen 
düşünen ve yazan bir adam vardı 

karşımda. Yolda yürürken dahi düşünürdü; 
dalgın bir halde yürür, yanından bir arkadaşı ya 
da komşusu geçip babama selam verse bile fark 
etmezdi. Sonra selam eden, bozulur:

“Ya abi sana selam verdik de...” 

“Ne zaman?” 

“İşte yürürken caddede...”

“Kusura bakmayın ben herhalde dalgındım,” derdi. 
O yüzden şiirin çok gerçek bir şey olduğunu 
düşünürdüm. O babamdı işte... Sokakta şiiriyle 
yürüyen... Kalburüstü sayılacak birçok edebiyatçı, 
babama desturla gelirdi. İltifatları, övgüleri 
hatırlıyorum. Tüm bu yaklaşımları gördükçe, “Bir 
numara var bu adamda, babamda bir şey var,” 
diyordum.

Babamın ölümünden önce yayımlanmış, tek kitabı 
olarak da bilinen şiir kitabı Hasretinden Prangalar 
Eskittim’ dir. Sonrasında, yayınlanmayan şiirlerini 
bir fasikül gibi kitabın peşine biz ekledik. İkinci bir 
kitap gibi algılandı. Ama ikinci kitap diye bir şey 
yoktu ki... Olacaktı da, babam öldü. Zihnindeydi 
şiirleri ve onunla beraber gitti, yazamadı hiçbirini. 
Kalanları ben toplayabildim. O yapmadığı için ikinci 
kitap benim haddime değildi. Kimsenin haddi değil.

***

Kazık gibi namusluydu. Kendi yazdığına karşı da 
öyleydi anlayacağın. Tek bir sözcükle uğraşırdı. 
En doğrusunu bulup, şiirini tamamlamak için. 
Başka türlü bir adamdı. Daha kolay üretir bazıları. 
Yeri gelir, olur da... Ama babamın yaklaşımı çok 
başkaydı. Kendi mesleğim olan heykeltıraşlık 

üzerinden anlatmayı deneyeyim onun 
üretmekle olan derdini. Harç düşün, çimento, 
alçı gibi bir şey olacak, su olacak içinde... 
Babamın şiiri de bayağı katı malzemeden 
kaçınılmamış, taş yontarak yapılmış bir bina 
gibiydi. Sağlam harç. Birazcık sulandırsaydı o 
harcı, içine kattığı suyu çoğaltsaydı, yani taş 
yontmayı bırakıp da harçtan yapsaydı şiirini, 
on tane kitap çıkartırdı belki. Ama yapmadı. 
İşte onun namusu buradan geliyor. 

***

Babam sadece bir şair değildi. İlerici bir 
aydındı aynı zamanda. O dönem bir sürü 
sendika kurdu. Örneğin otel ve eğlence 
yerlerinde çalışan işçiler için kurulmuş 
olan Oleyis diye bir sendika vardı. Gitmiş 
onları örgütlemiş. Barlarda, pavyonlarda 
ağır şartlarda çalışan, sarhoşları ağırlamak 
durumunda olan bu işçilerin haklarını 
savunmuş. Diğer taraftan gazetecilik de yaptı. 
Birçok halkçı ve sol görüşlü gazetede çalıştı ve 
buradan emekli oldu. Gazetelerde yayınlanan 
yazıları iddialı ve cesurdu. Tehditler aldığı da 
oluyordu. Mayın tarlasında yaşıyor gibiydiler o 
ve dönemin büyük gönüllü adamları. 

***

AHMED ARİF’İN  
OĞLU OLMAK

Ahmed Arif’ in oğlu olmak, herhangi bir babanın oğlu olmak gibi 
zaten. Çünkü her şeyden önce ben onu, sadece bir baba olarak bildim. 
Sonrasında, Ahmed Arif’ ti o… Onun çocuğu olmak hayatımın doğalıydı. 
Bana verilendi; içine doğduğumdu.

Ben babamı  
erken fark ettim.  

Yani onun  
babamdan öte,  

bir şair olduğunu,  
bir tavrı  

olduğunu...

FİLİNTA ÖNAL



Abidin Dino, babamın çok sevdiği bir arkadaşıydı. 

İşkence desenleri çizmiştir Abidin Dino. Babam 

anlatırmış ona, nasıl işkence edildiğini, kimin, nerede 

yaptığını; birçok şeyi. İşkencelerin nasıl, nerede, kimlere 

yapıldığını tüm detaylarıyla gazetede yayımlamaya 

başladıklarında da müdahale ile karşılaşıyorlar ve 

gazete bir şekilde kapatılıyor. O sıra, sanıyorum Bülent 

Ecevit bir aracı vasıtasıyla haber gönderiyor. “Dua 

edin bu olay gazetenin kapatılmasıyla sonlandı; sizi 

öldürebilirlerdi. Ben yeni duydum, zapt edemezdim. 

Bırakın uğraşmayın bu işlerle,” diyor.

***

Ahmed Arif’ in oğlu olmamla ilgili belki bende hep 

bir enkaz aradılar. Ama ne görüyorsan oyum. Başka 

bir hikâyeyi deşmek istediler. Nazım Hikmet’ in oğlu 

Mehmet; Cemal Süreya’ nın oğlu Memo Emrah ya da kızı 

Ayçe... Belki de onların travmalarına eş tutmak istediler 

yaşadıklarımı. Onlar da kendi zorluklarını ve bunların 

sonuçlarını yaşadılar ve ona göre tepkiler geliştirdiler. 

Ben bunu bilemem. Haddim de değil fikir beyan etmek. 

Zaten bu kırık ilişkilerin suçluları da bu yüce insanlar değil. 

Onlara hayatı, bu şekilde yaşatanlarda suç... Bu yüzden 

“Onun oğlu olmak nasıl bir duygu?” sorusundan hiç haz 

etmedim.

***

Kollarımda öldü babam, kalp krizinden. Sabah uyanmış. 

Bir sıkıntı olmuş. Annem telaşla doktor olan kuzenimi 

aramış; arabayla hemen hastaneye yetiştirecektik. Bize 

gelmesi beş dakika bile sürmezdi, evlerimiz dip dibeydi. 

Ama o sırada öldü babam. Çok şiddetli bir kalp krizi 

geçirmiş; aort patlamış. Hastanede dahi kurtulma şansı 

yokmuş. Ben suni teneffüs yaptım; kalp masajı yaptım. 

Ölmesin de hastaneye yetiştirelim diye elimden gelen 

her şeyi yaptım. Belki geri döndürebilirim diye, ama 

olmadı. “Mutlu ölüm,” diye bir şey olduğuna inanıyorum 

ben. Onunki de “mutlu bir ölüm”dü. Kendi evinde, eşinin 

çocuğunun yanında; oğlunun elinde, temiz, çekmeden...

Ölümünü kabullenmek, öyle çok kolay olmadı. Travmanın 

atlatılması haftalar, gittiğini kabullenmemse yıllarımı aldı. 

Ama yineleyeyim; temiz ve mutlu bir ölümdü. Kimileri 

çeke çeke gidiyor. Her ölüm erken, her ölüm üzücü... 

Cenazesinde tüm Ankara felç oldu, on binlerce insan onu 

uğurlamak için akın etti cenazeye... 

Babam anlatırdı: “Bir oğlumuz oldu; istedim ki böyle 

babayiğit bir oğlan çocuğu olsun. O yüzden adını Filinta 

koydum.” “İlerde yaşlanır, kendimi salarsam, bu isim bana 

pek yakışmayacak,” dediğimde, “Salma kendini, iyi bak!” 

demişti. Tabii Filinta tüfek anlamına da geliyor. Aslen bir 

metafor, bir soyutlama. “Filinta gibi” deriz hani... Şair ya... 

Annem de deliymiş, babam da... Biri “Olur,” diyor, diğeri 

de “Yok,” demiyor. Ama neyse ki babamın koyduğu bu 

isme, görünüşte çok da aykırı olmadım. Kalıplı ve boylu 

bir adam oldum. Kilo aldım ama yaşlanınca onu da veririz. 

Babama söz verdim bir kere. Adıma yakışacağım, iyi 

bakacağım kendime... 

İçerde

Haberin var mı taş duvar?
Demir kapı, kör pencere,
Yastığım, ranzam, zincirim,
Uğruna ölümlere gidip geldiğim,
Zulamdaki mahzun resim,
Haberin var mı?
Görüşmecim yeşil soğan göndermiş,
Karanfil kokuyor cıgaram
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin...

‘İçerde’ şiirinden, Sf 2 Ocak 2007, Everest Yayınları

YEŞİL SOĞANYEŞİL SOĞAN

Zehirli kör yılanları
Ve sıtmasıyla
Gün yirmidört saat insan avında
Karacadağ’da çeltikler.
Bir kız çocuğunun gözyaşı gibi
-Ayak bileğinde bir dizi boncuk,
Sol omzunda nazarlık,
Dağ başında unutulmuş, üşümüş,
Minicik bir aşiretin kızının-
Damla – damla, berrak olur pirinci.
Kamyonlarla, katır kervanlarıyla
Beyler sofrasına gider...

‘Yalnız Değiliz’ şiirinden, sf 10

ÇELTİKÇELTİK

2

Açar,
Kan kırmızı yediverenler
Ve kar yağar bir yandan,
Savrulur Karacadağ,
Savrulur zozan...
Bak bıyığım buz tuttu,
Üşüyorum da
Zemheri de uzadıkça uzadı,
Seni, baharmışsın gibi düşünüyorum,
Seni, Diyarbekir gibi,
Nelere, nelere baskın gelmez ki
Seni düşünmenin tadı...

‘Diyarbekir Kalesinden Notlar ve  
Adiloş Bebenin Ninnisi’ şiirinden, Sf 85

YEDİVERENYEDİVEREN

GECE SEFASIGECE SEFASI

Ahmed Arif’tenAhmed Arif’ten
‘‘Hasretinden Hasretinden 

Prangalar Eskittim’in OtlarıPrangalar Eskittim’in Otları

Akşam erken iner mahpusâneye.
İner, yedi kol demiri,
Yedi kapıya.
Birden, ağlamaklı olur bahçe.
Karşıda, duvar dibinde,
Üç dal gece sefâsı,
Üç kök hercai menekşe...

‘Akşam Erken İner Mahpusâneye’ 
şiirinden, sf 23

PINAR ERGÜN



GEMİ AMERİKA’YA 
HİÇ YANAŞMADI

Sene 1988. Askerden geldim. Askere gitmeden önce 
hep Amerika’ya gitmeye çalışıyordum. O sıralar reklam 

ajanslarında, gazetelerde ofisboyluk yapıyorum, bu işten 
sıkılmışım. Sonra miçoluk Küçükyalı’da moda haline gelmiş. 
Kapağı Amerika’ya atan ya pastacı, ya işçi. Ben de heves ettim. 
Uğraşa didine denize çıkma belgesini aldım. Hatta bir memur 
“Dersim neresi deniz neresi?” diye biraz da geciktirdi. Belgeyi 
tamam da, bu sefer gemi bulmak sorun oldu. Sonunda Yapımevi 
diye bir ajansın uluslararası taşımacılık broşürüne denk geldim. 
Bu sayede kendime gemi de buldum. Ver elini Amerika.

Tabii hayal bu, gerçek, Fas’a pencere camı taşımak. Gemi her 
yere gidiyor, bir Amerika’ya gitmiyor. Canım sıkıldı, askere gittim. 
Acemilik Kütahya, usta birliği Kayseri. “Askerden 
sonra Amerika” diye kendimi avutuyorum. 

Askerden döndüm, gemi yok, iş yok. 
Babamın isteğiyle amca çocuğu Rahmi 
Saltuk’un yanına girdim. O sırada o plak 
şirketi kurmuştu, orada telefonlara 
bakmaya başladım. Kayıt nasıl yapılır 
bilmiyorum. Ondan evvel müzikle 
tek ilgim yine Rahmi Saltuk sayesinde. 
Kulağımın iyi olduğunu söyledi aileme, 
ön ayak olmasıyla konservatuar sınavına 
girdim. İstanbul Devlet Konservatuarı’nda 
obua bölümünü kazandım. Bir taraftan 
Haydarpaşa’da simit satıyorum. Okul da tam burjuva 
yeri. Daha başlar başlamaz piyano gördüm, gittim başına 
oturdum. Sesleri yoklaya yoklaya Barış Manço’nun Dağlar 
Dağlar şarkısını çıkardım. Arkamdan bir ses geldi. Biri bas 
bas “Burada böyle şeyler çalınmaz” diye bağırıyor. O zaman 
ben nereye düştüm dedim. O yüzden hala batıcıların ketum 
halinden hoşlanmam. Bir soğuma başladı bende. Zaten bir 
sene sonra da ayrıldım.

Neyse, askerden geldim, Unkapanı’na girdim. Taverna ve arabesk 
dönemi. Kamyonla mal satılıyor. Plakçıları tanımaya çalışıyorum 
ama çoğu koyun tüccarı gibi adamlar. “Bunlar bu işi yapıyorsa 
ben Allahını yaparım” diye düşündüm. Hemen kayıt nasıl yapılır, 
stüdyo nedir öğrenmeye başladım. Rahmi Saltuk kendi albümünü 
yapmıştı, fazla da prodüksiyon yapamıyordu. Ben girdiğim sıra 
Emekçi’nin albümü basıldı. Çok sattı. Sonra Grup Yorum’un 

Mersin cezaevinde olduğunu öğrendik. Ben onlara albüm 
yapmak istedim. Fakat Grup Yorum prodüksiyonu pahalı. Gittim 
anneme, bileziklerini istedim. Çıkardı verdi. Bu işi bağladık. 
Arkasından Rahmi Saltuk’a “Bir de ondan Ahmed Arif yapalım 
mı” dedim. Müşfik Kenter’in Bir Garip Orhan Veli albümü çok 
satıyordu, onun da satacağını düşündüm. İkisi çok iyi arkadaştı, 
o işi de bağladık. Grup Yorum’un Cemo albümüyle Ahmed 
Arif’in şiir kayıtlarına girdik. Karşılıklı iki stüdyo var. Bir tanesinde 
Ahmed Arif, bir tanesinde Grup Yorum. Ahmed Arif’e Pera 
Palas’ta yer ayrıldı. 

Grup Yorum’la ben ilgileniyordum ama benim o dönem siyasi 
solla hiç ilgim yok. Grup Yorum üyeleri de cezaevinden yeni 

çıkmış, soğuk tipler. Tanımaya çalışıyorum. Tuhafıma da 
gidiyor. Cemo diye bir parça yapıyorlardı. Metin 

Kahraman’a “Bu parça çok tutar” diyorum, 
ilgilenmiyor gibi. 

Bir de Ahmed Arif’e 12 Eylül’le sansür 
gelmiş. Şiirlerindeki bazı cümleler yasaklı. 
“İlk halini oku” dedi Rahmi Saltuk, o itiraz 
etti, “Rahmiciğim toplatırlar.” Israr edince ilk 
haliyle okudu. Neyse, biz albümü çıkardık. 
İlk üç gün hiç ses çıkmadı. Acaba satmayacak 

mı diye kuşkuya düştük. Sonra İlhan Selçuk 
bir yazı yazdı. Ondan sonra duyuldu. Ortalık 

birbirine girdi. Ürün yetiştiremez hale geldik. 

Öbür tarafta Grup Yorum denetime takıldı. “Alnında 
yıldızlı bere elinde mavzeriyle” sözleri geçmiyor sansürden. 
Üç ay bekleyince, o parçaları kaldırmışız gibi yine denetime 
sunup orijinal haliyle bastık. O dönem inanılmaz derecede 
tuttu iki albüm de. Hangi kafeye, hangi eve girsem Ahmed 
Arif’in sesini duyuyordum. Klasik bir albüm oldu. Cemo 
albümü de toplatılmasına rağmen çok sattı. Kasetçilerin çoğu 
cezaevinden çıkmış solcular olduğu için kimse teslim etmedi. 
Albümü almak isteyen polislere de yok deniyordu. Bütün sokak 
Cemo dinlerken gelen polislere “Sadece çalmak için numune 
var” diyorlardı. Ahmed Arif benim ilk prodüksiyonum sayılır. 
Cemo’yla da stüdyo meselesini çözdüm. Bu Kalan’ın kurulması 
için bana bir ışık yaktı. Unkapanı’nın dördüncü katında aslında 
çay ocağı olarak kullanılan bir kulübeyi kiraladım. 

Ve kapıdan Hasret Gültekin girdi... 

Grup Yorum’un Cemo albümüyle Ahmed Arif’in şiir 
kayıtlarına girdik. Karşılıklı iki stüdyo var. Bir tanesinde 
Ahmed Arif, bir tanesinde Grup Yorum. 

HASAN SALTIK

 

Ahmed Arif’e 
12 Eylül’le sansür 

gelmiş. Şiirlerindeki 
bazı cümleler yasaklı. 

“İlk halini oku” dedi Rahmi 
Saltuk, 

o itiraz etti, 
“Rahmiciğim 
toplatırlar.” 
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