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Yayınevinin Notu:

İletişim Yayınları, J. L. Borges'in eserlerinin telif haklarını elinde bulunduran Jorge Luis Borges Vakfı'yla yaptığı anlaşma uyarınca, Borges'in toplu eserlerini orijinal baskılarındaki yapıya sadık kalarak yayımlayacaktır. Borges'in başlıca eserlerinin geçmiş yıllarda Türkiye'de çeşitli yayınevleri tarafından yayımlandığı gözönüne alınırsa, ilk kez yasal telif hakları gözetilerek yapılan bu çalışmada, eski baskılarda yer alan bazı öykülerin yinelenmesinin bir gereklilik olduğu anlaşılacaktır.

Elinizdeki kitap, İletişim Yayınları'nın Borges Vakfı'yla yaptığı anlaşma uyarınca, orijinal baskısına sadık kalarak dizilmiş ve basılmıştır. Şiirler Ayşe Nihal Akbulut ve Cevat Çapan tarafından İspanyolca asıllarından çevrilmiş, her şiirin sonunda çevirmenin adının baş harfleri yer almıştır. J. L. Borges'in Toplu Eserleri'nden daha önce yayımlananlar: Ficciones, Alef, Brodie Raporu, Alçaklığın Evrensel Tarihi, Kum Kitabı, Yedi Gece, Dantevari Denemeler / Shakespeare'in Belleği. İleride yayımlanacak olanlar: Evaristo Carriego, Discusión, Otras lnquisiciones.
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ÖNSÖZ

Şairlerin esin kaynağının bir Musa (esin perisi) olduğu yolundaki romantik görüş klasik yazarların bir yargısıydı; şiiri, zekânın bir işlevi sayan görüşü ise kendisi bir romantik olan Poe yaklaşık 1846da öne sürmüştü. Birbiriyle çelişen yargılar bunlar. Bedein sözünü ettiği çobanın düşü ve Coleridgein ünlü düşü gibi düşsel esinlenmenin ayrıksı örneklerini bir yana bırakırsak, bunlar söz konusu sürecin değişik aşamalarının karşılığı olmadıkça, her iki görüşün de büsbütün yanlış sayılamayacağı açıktır. (İbranilerle Miltonun Ruh dedikleri şeye bizim zavallı mitolojimizde Bilinçaltı deniyor,) Bana gelince, bu süreç bende hemen hemen hiç değişmiyor. Ben genellikle zamanla bir öyküye ya da şiire dönüşen gözüme çarpan bir biçimden, bir çeşit ıssız adadan yola çıkarım. Bu yolun sonunu da başlangıcını da görürüm; ama arada ne olduğunu göremem. Eğer yıldızlar ya da talihim elverişliyse aradakiler de yavaş ortaya çıkar. Çoğu zaman gölgelere bakarak attığım adımların izinden geri dönerim. Yapıtın evrimine elden geldiğince karışmamaya çalışırım. Bizim için en önemsiz şeyler olan kişisel görüşlerle yapıtın çarpıtılmasını istemem. Sanatın bir uzlaşma olduğu görüşü bence işi bir anlamda basite indirgemektir, çünkü kimse ne yaptığını tam olarak bilemez. Bir yazar bir kıssa tasarlayabilir ama, Kiplingin de belirttiği gibi, ondan nasıl bir hisse çıkaracağını bilmeyebilir. Yazarın bağlı kalması gereken sözde gerçekliğin geçici koşulları değil, kendi imgelemidir.

Edebiyat şiirden yola çıkar ve düzyazının olanaklarına ulaşması yüzyılları alabilir. Anglosaksonlar dört yüzyıl sonra geride yalnızca hayran olmakla kalınmayacak bir şiir ve güçlükle anlaşılır bir düzyazı bıraktılar. Söz başlangıçta zamanın tefeciliğinin tüketip harcadığı büyülü bir simgeydi herhalde. Şairin amacı, hiç değilse belli bir ölçüde, söze ilkel ve artık gizli olan gücünü yeniden kazandırmak olmalı. Bütün şiirlerin iki yükümlülüğü olmalı: bize açık seçik bir örnek iletmek ve denizin varlığının yaptığı gibi bize fiziksel olarak dokunmak. Buna Vergiliustan vereceğim bir örnek var.



Sunt lacryme rerum et mentem mortalia tangunt



Bir örnek de Meredithten



Not till the fire dying in the grate

Look we for any kinship with the stars



(Ocağın ızgarasında ateş sönmeden

Yıldızlarla bir yakınlık aramayız biz)



Ya da İspanyolca'nın Latinceye dönmeye çalıştığı Lugonesin şu aleksandrin dizesi:



El hombre numeroso de penas y de dias.



(Nice acılar çekmiş, günler görmüş o adam).



Böyle dizeler bellekte kendi değişik yollarını izleyip giderler.

Uzun yıllar -çok uzun yıllar- edebiyatla uğraştıktan sonra bir estetik kuramı oluşturmuş değilim. Alışkanlığın bizi benimsemek zorunda bıraktığı doğal sınırlara şu ya da bu kuramı neden eklemeli? Kuramlar da siyasal ya da dinsel inançlar gibi, bizim için dürtülerden başka bir şey değildir. Bunlar her yazar için değişir. Whitman uyağı kaldırmakta haklıydı; ama böyle bir olumsuz kararı Victor Hugonun alması aptallık olurdu.

Bu kitabın düzeltilerini yaparken, hoşuma gitmese de, körlüğün yakınılacak bir rol oynadığı dikkatimi çekiyor. Oysa hayatımda bu yakınılacak bir olgu değil. Körlük bir çeşit hapistir, ama aynı zamanda da bir özgürlüğe kavuşma, yaratmaya elverişli bir yalnızlık, bir anahtar ve bir cebirdir.

 J. L. B.

Buenos Aires, Haziran 1975

 


Ben

O kafatası, o gizli yürek, kanın 

Hiç görmediğim o yolları,

Düşlerin o yeraltı dehlizleri, o Protheus,

O iç organlar, o ense, o iskelet.

Onların hepsiyim ben. Garip ama,

Bir kılıcın, önce altına, sonra külrengine,

Sonra da hiçliğe dönüşerek batan 

Yapayalnız bir güneşin de anısıyım ben. 

Limanda yavaş yavaş yaklaşan gemileri 

Seyreden biriyim. O az bulunur kitaplar, 

Zamanla aşınan gravürler de;

Göçüp gitmiş ölüleri kıskanan da ben.

İşin daha garibi bir evin bir köşesinde 

Bu sözcükleri ağ gibi ören o adam olmam.



 C. Ç.


Evrenin oluşumu

Ne karanlık ne kaos. Karanlık

gören göz ister, sesin

ve sessizliğin kulakları gereksindiği gibi

ve ayna, biçimler ister kendini mesken tutan.

Ne uzam ne de zaman. Hatta ne de

Kafasında kuran bir tanrısal güç,

Zamanın ilk gecesinden önceki sessizliği, 

Sonsuzlaşacak olan o ilk geceden.

Karanlık Herakleitosun koca ırmağı 

Gizemli yatağında dur durak bilmeden 

Akar gider geçmişten geleceğe,

Akar gider bir unutuştan ötekine.

Hâlâ acı çeken bir şey. Yakaran bir şey.

Sonra gelir dünya tarihi. Şimdi.



A. N. A.

 


Düş

Gece yarısı saatleri saçıp savururken 

Bereketli zamanı,

Daha da ötelere gideceğim Ulissesin yoldaşlarından, 

İnsan belleğinin ulaşamadığı 

Düşler ülkesine.

Aklımın almayacağı parçalar kaldı bende 

O sualtı dünyasından:

İlkel bir bitkibilimden otlar,

Her türden hayvanlar,

Ölülerle konuşmalar,

Aslında hep birer maske olan yüzler,

Çok eski dillerden sözcükler,

Ve zaman zaman bir korku, gündüzün 

Bize sunduğuna hiç benzemeyen.

Ya bunların hepsi olacağım ya da hiçbiri.

O öteki olacağım, bilmeden olduğum,

O öteki düşe, uyanık halime

Bakmış olan kişi. Şimdi onun değerlendirdiği,

Yakınmadan ve gülümseyerek.



 C. Ç.

 


Browning şair olmaya karar veriyor

Londranın bu kızıl labirentlerinde 

bakıyorum en garibini seçmişim insan 

uğraşlarının, bir bakıma hepsi de, 

kendine göre, öyle olsalar bile.

Ele geçmez cıvada

felsefe taşını arayan

simyacılar gibi

sıradan sözcükler yapacağım

-hileli kumarbaz kâğıtları,

halkın uydurduğu sözler-

Thor esin ve patlama,

gök gürlemesi ve tapınmayken

onları büyülerinden vazgeçireceğim.

Bugünün deyişiyle,

sırası gelince ben de

ölümsüz sözler söyleyeceğim;

daha değersiz olmamaya çalışacağım

Byronun yüce yankısından.

Yaralanmaz olacak ben olan bu toz.

Bir kadın aşkımı paylaşırsa,

şiirim onuncu katma değecek eşmerkezli göklerin; 

bir kadın omuz silkerse aşkıma, 

ezgiler yaratacağım hüznümden, 

zamanın içinde yankılanan koca bir nehir. 

Kendimi unutarak yaşayacağım.

Görür gibi olup unuttuğum o yüz olacağım

Hainliğin kutsal yazgısını

kabul eden Yehuda,

bataklıktaki Caliban,

korkusuz ve inançsız ölen

paralı asker olacağım,

yazgının geri çevirdiği yüzüğü

görmekten korkan Polycrates,

benden nefret eden o dost olacağım.

İran bülbülü sunacak bana, Roma kılıcı..

Maskeler, derin acılar, dirilişler

örüp sökecek alın yazımı

ve ben bir yerde Robert Browning olacağım.



 C. Ç.

 


Döküm

Tırmanmak için bir merdiven dayamalı. Bir basamak eksik.

Ne arar insan tavanarasında 

Dağınıklığı artıracak bir şeyden başka?

Küf kokusu sinmiş havaya.

Çöken akşamın ışığı sızıyor aralıktan.

Tavan kirişleri hemen tepemizde ve döşeme çürüyüp yıpranmış. 

Ayak basmaya kalkışacak yok.

Kırık dökük bir adet katlanır yatak 

Bir iki tane beş para etmez alet.

Rahmetlinin tekerlekli iskemlesi.

Bir adet abajur ayağı.

Paraguay işi, yarı sökük, püsküllü bir adet hamak.

Araç gereç ve kağıtlar.

Bir adet gravür, Aparicio Saravianın kurmayları.

Bir adet eski kömür ütüsü.

Durmuş bir saat, sarkacı kırılmış.

Yaldızları dökülmüş bir çerçeve, içi boş.

Mukavvadan bir satranç tahtası, birkaç kırık taş.

İki bacaklı bir adet mangal.

Deri bir sigara tabakası.

Küflenmiş bir adet kitap, Foxeun Şehitler Kitabının gotik harfli ustalıklı bir baskısı. 

Artık kimin olduğu anlaşılmayan bir fotoğraf.

Tarazlanmış bir post, bir zamanlar kaplan derisiymiş.

Kapısını yitirmiş bir adet anahtar.

Ne arar insan tavanarasında Dağınıklığı artıracak bir şeyden başka?

Unutuşa, unutulmuş her şeye dikiyorum ben bu anıtı.

Kuşku yok, daha dayanıksız tunçtan ve kaynayıp gidecek ötekiler arasında.



 A. N. A.

 


Pars

Güçlü parmaklıkların ardında pars 

Tekdüze yürüyüşünü sürdürecek 

Kara bir kuyum, hüzün ve tutsaklık 

Olan yazgısına (kendisi habersiz).

Binlercesi gelir geçer ve binlercesi 

Geri döner, ancak tek ve sonsuzdur 

Ölümcül Pars, Yunanlının düşüne giren 

Ölümsüz Akhilleosun tasarladığı 

yolu tasarlarken, ininde.

Çayırlardan ve dağlardan habersiz,

Titreşen iç organları

Kör boğazını doyuracak geyikleriyle.

Gökyüzü boşa değişir durur. Herkesin 

Payına düşen yolculuk önceden belirlenmiştir.



 A. N. A.

 


Bizon

Dağlık, puslu, anlaşılmaz,

Sönmeye yüz tutmuş kor kızılı,

İri yarı, ağır aksak dolanıyor başı boş 

Yalnızlığında tükenmeyen bozkırının. 

Silahlanmış alnını yukarı kaldırıyor. İçinde 

Uyuklayan öfkesiyle bu çağlar öncesi boğada 

Vahşi batının kızıl derililerini görüyorum 

Ve Altamiranm yitmiş insanlarını.

Sonra bakıyorum, izgesini yansıtan aynası 

Bellek olan insanca zamanı yok sayıyor.

Ne zaman umurunda onun ne de geçmişten 

Bugüne akan yaşamı, öylesi değişken ve boş. 

Zaman dışı, sayıya vurulmayan, sıfır,

En sonuncu bizon bu ve ilki



A. N. A.

 


İntihar

Tek yıldız kalmayacak gecede.

Gece kalmayacak.

Ben ölürken dayanılmaz evren de 

tüm varlığıyla ölecek benimle, 

Sileceğim piramitleri, madalyaları, 

Kıtaları ve yüzleri.

Sileceğim geçmişin birikimini.

Toz edeceğim tarihi, tozu toz.

Son günbatımını seyrediyorum şimdi. 

Son kuşu dinliyorum.

Kimseye hiçbir şey bırakmıyorum.



 C. Ç.

 


Kılıçlar

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.

Eskilerden kalma savaşları

Tek belleğimiz olan şiirlerde kol geziyor.

Evren bir kuzeye bir güneye saçıyor onları. 

Bugün artık toprak ve bir hiç olmuş erkek elinin 

Ustalığı çekişmektedir kılıçta;

Demirde ya da tunçta, o ilk gün 

Ademin kanı olan şu kılıç yarası.

Ta uzaklardan, bu sayıp döktüğüm kılıçların 

Yiğitlik öyküleri, sahipleri canına kıymış 

Kralların ve yılanların. Başka tür 

Kılıçlar da var, duvardakiler ve yakındakiler. 

Kılıç, bırak da seninle bu sanatı deneyeyim;

Seni kullanmayı hak etmemiş olan ben.



 A. N. A.




Bülbüle

Hangi gizli İngiliz gecesinden 

ya da sadık, ölçü tanımaz Renden, 

uzun gecemin geceleri içinde yitip 

cahil kulağıma ulaşmış olabilir 

efsaneler yüklü sesin 

ey Vergiliusun ve Perslerin bülbülü?

Belki de hiç duymadım seni, oysa 

hayatım hayatına bağlı, ayrılmazcasına.

Senin simgen gezgin bir ruhtu 

Bir bilmeceler kitabında. El Marino 

Ormanların sireni adını taktı sana;

Jüliet gecesi boyunca şakıyorsun sen,

Anlaşılmaz Latince sayfalar arasından

ve çam ormanları içinden Heine,

Almanyanın ve Yudeanın o öteki bülbülü, 

alaycı, ateş kuşu, hüzün kuşu diyor sana.

Keats herkes adına dinledi seni, her zaman. 

Yeryüzünde insanların sana verdikleri 

Adlar arasında biri yok ki 

Erişmek istemesin senin şakıyışına,

Ey karanlığın bülbülü. Müslüman 

Seni düşledi zevkten çılgın, göğsü kanının 

Kızarttığı gülün dikeniyle yaralı. Özenle 

Yazıyorum bu şiiri akşam karanlığında,

Ey çöllerin, denizlerin bülbülü,

Bellekte, coşku ve masallarda

Aşkla yanasın, büyüleyen sesinle ölesin diye.



C. Ç.


Oyum ben

Ben kardeşinin imgesini ya da gövdesini 

(ikisi de aynı şey) sessizliğin ya da kadehinin 

aynasında izleyen o boşyüce gözlemciden 

daha az boşyüce olmadığını bilen biriyim.

Ben, benim suskun dostlarım, salt unutuştan 

başka bir öç ya da bağışlanma olmadığını 

bilen kişiyim. Bir tanrı bu garip 

Çözümü sunmuş her türlü insan kinine.

Bunca gezip dolaşmama karşın, tekil, çoğul, 

Yorucu, garip, kendimin ve başkasının 

Zamanının labirentini bir türlü çözemedim.

Hiç kimse değilim ben. Kimseye kılıç çekmedim 

savaşta. Yankıyım, unutuşum, hiçliğim ben.



C. Ç.


Onbeş sikke

 Alicia Juradoya



Doğulu bir ozan

Yüz güz art arda baktım 

İncecik puluna.

Yüz güz art arda baktım

Adaların üstünde beliren ebemkuşağına.

Yüz güz art arda dudaklarım 

Bundan daha sessiz, kalmamıştı hiç.

 

Çöl

Zamansız kalmış uzam.

Yukarıda kum rengi ay.

Şimdi, tam şu anda,

Metaurus ve Trafalgarda ölmekte insanlar. 



Yağmur yağıyor

Hangi dün, Kartacanın hangi avlularına acaba, 

Yağıyor mu işte bu aynı yağmur?

 

Asterion

Yıl insandan besinimi bağışlar bana 

Ve sarnıç su dolu.

Bende düğümlenip kavuşur taş döşeli yollar. 

Yakınabileceğim ne var sanki? 

Günbatımlarında 

Boğa başı ağır gelir biraz.

 

Önemsiz bir ozan

Hedef unutmaktır.

Daha önceden varmıştım.



Yaradılış, IV, 8

Başlangıçtaki çölde oldu.

İki kol koca bir kayayı fırlattı.

Bir çığlık bile duyulmadı. Kan döküldü.

Şimdi aklıma gelmiyor, Habil miydi, Kabil mi?

 

Nortumbria, İ.Ö., 900

Gün doğmadan önce atın, parçalasın onu kurtlar; 

En kestirme yol kılıç.

 

Miguel de Cervantes

Yaradılış gecemi süsleyen 

Uğursuz yıldızlar, hayırlı yıldızlar;

İkincilere borçluyum hapse düşmemi 

Don Quijoteyi düşlediğim tutukevini.

 

Batı

En sonuncu çıkmaz, batan güneşiyle.

Pampanın başlangıcı.

Ölümün başlangıcı.



El Retiro Çiftliği

Zaman taşları olmayan bir satranç 

Oynamakta avluda. Bir dal hışırtısı 

Geceyi yırtmakta. Dışarıda, bozkır 

Fersah fersah savurmakta tozları ve düşleri.

Her ikimiz de birer gölgeyiz, buyurduklarını 

Kopyalayan öteki gölgelerin: Heraklitus ile Gautama.



Tutsak

Bir eğe.

Ağır demir kapıların ilki.

Bir gün kavuşacağım özgürlüğüme.



Macbeth

Eylemlerimiz yazgımızın akışında gidiyor,

Bitmek tükenmek nedir bilmiyor.

Kiralımı öldürdüm ben, Shakespeare 

Tragedyasını tezgahlayabilsin diye.



Sonsuzluklar

Denizi kuşatan ve denizin kendisi olan yılan,

Iasonun suya inip çıkan kürekleri, Sigurdun genç kılıcı. 

Zamana direnebilenler yalnızca 

Zaman içinde yer almayanlardır.



E.A.Poe

Gördüğüm düşler. Kuyu ve Sarkaç.

Kalabalıkların Adamı. Ligeia...

Ama bir de şu öteki.



Muhbir

Savaşların dışarı vuran parıltısında 

Canlarını verdiler şu vatan uğruna başkaları 

Ve mermerlerle anımsanıyorlar.

Bense nefret ettiğim kentlerde karanlık işler çevirdim. 

Başka şeyler verdim.

Onurumu ayaklar altına alıp,

Dostluğuma bel bağlayanları ele verdim,

Vicdanları satın alıp,

Yurdumun adını lanetledim,

Alçaklığa boyun eğdim.



A. N. A.


Simón Carbajal

Antelo kırlarında, 90lara doğru 

Tanımış babam onu. Belki değişmiştir 

Unutulmuş bir iki önemsiz sözcük.

Tek bir yönüyle anımsıyordu onu:

Esmer sol elinin üstündeki 

Çizik çizik pençe izleri. Çiftlikte 

Herkes payına düşeni yapardı:

Biri terbiyeci, öteki sığırtmaç,

Berikinin üstüne yok kement atmada 

Simón Carbajal da jaguar avcısı.

Dadanacak olsa sürülerine bir jaguar 

Ya da karanlıkta kükreyişi duyulsa,

Carbajal dağlara çıkardı iz sürmeye.

Bıçağını, köpekleri alıp giderdi.

Sonunda onu çayırda kıstırırdı.

Üstüne salardı köpeklerini. San renkli 

Canavar üstüne atılır onun 

Adam da pelerinini sallardı sol koluyla 

Hem kalkanıydı bu avcının hem de 

Çığırtkan kuşu. Apak karnı bir an 

Boşlukta çakardı korumasız. Hayvan 

Çeliğin içine gömülüşünü duyardı ölümüne. 

Dövüşleri ölümcül ve sonsuz olurdu.

Hep aynı jaguarı öldürüyordu avcı,

O ölümsüz hayvanı. Çok da şaşırmayın 

Bu yazgıya. Sizinki de aynı benimki de, 

yalnızca bizim jaguarın çok değişik halleri var 

kılık değiştiriyor hiç durmadan. Adı bir an 

nefret oluyor, bir an sevda, bir an alın yazısı



A. N. A.


Alonso Quijano düş görüyor

Adam bulanık bir düşten uyanıyor 

Düzlükler ve hançerlerle dolu bir düş 

Sakalını sıvazlıyor ve soruyor kendine 

yaralandım mı yoksa ölü müyüm?

Ayın altında kötülük andı içmiş 

Büyücüler düşmeyecek mi peşine?

Yok bir şey. Soğuk yalnızca. Belki de 

Yaşamın son yıllarının acısı.

Bu beyefendi bir düştü Cervantesin gördüğü 

Ve Don Quijote de beyefendininki.

Birbirine karışıyor bu çifte düş ve çok eskiden 

Olmuş bir şeyler yineleniyor.

Quijano uyuyor ve düş görüyor. Bir savaş: 

İnebahtı sulan ve şarapnel parçaları..



A. N. A.


Bir Sezara

Kötü ruhları ve ölüleri didikleyen 

Kurtçukları işaret eden gecede 

Kehanetlerin boşuna karargah kurmuş 

Yıldızların tuttuğu açık alanlarda. 

Alacakaranlıkta boynu vurulmuş boğanın 

Boşuna deşip çıkarmışsın bağırsaklarını; 

Sabah güneşinde boşuna parlıyor 

Silah kuşanmış askerinin sadık kılıcı. 

Sarayında bekliyor hançeri 

Titreyerek gırtlağın. Daha şimdiden 

Biliniyor, duyumsanıyor olacaklar, 

Yakanlarla, yakılan ateşlerle,

Senin borularının öttüğü 

Sınır boylarında imparatorluğunun. 

Dağlarından iniyor, altından kaplanın 

Ve gölgenin kirlettiği kutsal dehşet.



 A. N. A.




Protheus

Odysseusun kürekçileri 

Yorgun düşürmeden şarap renkli denizi 

Seçebiliyorum akla sığmaz biçimlerini 

Adı Protheus olan o tanrının.

Denizlerdeki sürülerin çobanı 

Bilicilik yetisiyle donanmış 

Birbirini tutmayan kehanetler örer 

Bildiğini gizlemeyi yeğlerdi.

Üstüne çok geldiğinde insanlar 

Oluverirdi bir aslan ya da bir şenlik ateşi,

Ya da bir ağaç su boylarında gölge veren 

Ya da suya karışıp yiten su.

Mısırlı Protheus şaşırtmasın seni,

Sen ki tek bir adamken çoğulsun hem de.



 A. N. A.


Protheus / Bir başka değişke

Tekinsiz kumların sakini,

Yarı tanrı yan deniz canavarı,

Geçmişe ve yitik şeylere 

yatkınlığından belleği yok saydı.

Başka bir fırtınadan çıkmış Protheus 

Hiç de azımsanmayacak, geleceğin 

Gizlediklerini bilmek: yüzüne kapandı kapı 

Sonsuza dek, Troyalı ve Akhalı.

Köşeye kıstırılınca akıl almaz kılıklara 

Girerdi, kasırga ya da şenlik ateşi 

Altın renkli kaplan ya da pars 

Ya da sular içinde görünmez su.

Değişkenlerden oluşmuşsun sen de 

Dünlerden ve yarınlardan. İken ve önceden...



A. N. A.


Bir gelecek

Övgüler olsun acıma duygusuna 

Her Kiminse, yetmiş yaşını doldurmuş 

Gözlerine perde inmiş beni,

Kurtarıyor saygıdeğer yaşlılıktan 

Ve kesinlikli aynaların geçitlerinden 

Birbirini andıran günlerden 

Törenler, izlenceler ve uzmanlıklardan,

Sonu gelmez tasarıların imzasından Toz içinde belgeliklere kaldırılmak üzere,

Ve kitaplardan, belleğin öykünmeleri olan kitaplardan, 

Ve bana önceden yiğitçe bildiren sürgünümü,

Belki de Arjantin yazgısı denen bu,

Ve felekten ve delikanlı serüvenlerden 

Ve tehlikenin saygınlığından.

Belirttiği gibi Samuel Johnsonın.

Sürekli utanç duymakta olan ben,

1874te ölen Francisco Borges olmadığımdan 

Ya da babam olmadığımdan, çömezlerine 

Ruhbilim sevgisini aşılayan ve aslında ona inanmayan, 

Unutacağım bana ün sağlayan yazılarımı,

Austin, Edinburgh ve İspanya insanı olacağım,

Yüzümü Batıya çevireceğim gündoğumum için.

Her şeye kadir belleğimde benim olacaksın 

Yurdum, her güne bölünen parçacıklarla değil.



A. N. A.


Ianusun bir büstü konuşuyor

Kimse açıp kapayamayacaktır kapıları 

Hepsinin başını çeken Çift Çehreliyi 

Saygıyla anmadan. Kuşatırım çevrenini 

Belirsiz denizlerle belirgin karaların, 

İki ayrı yüzüm seçebilir geçmişi 

Ve geleceği. İkisini de görürüm ve eşdeğerlidir 

Demirler, uyumsuzluklar ve kötülükler, 

Silebilecekken hepsini Biri, silmemiş 

Silmeyecek. İki elim eksik kalmış 

Ve kıpırtısızım, taştan. Diretemezdim 

Kursam bile kafamda çekişmeli bir 

Gelecek ve bugün uzaklarda kalmış geçmişi. 

Yıkıntımı görüyorum: altımdaki kırık sütunu 

Ve artık hiç görülmeyecek olan yüzlerimi.



A. N. A.


Bilinmez bunlardan hiçbiri

Ay sakin ve aydınlık olduğunu bilmezden gelir 

Üstelik ne de ay olduğunu bilir;

Ne de kum kumluğunu. Tek bir şey 

bile yoktur biçiminin benzersizliğini bilen. 

Fildişinden taşlar öylesine yabancıdır 

Soyut satranç oyununa tıpkı kendilerini 

Süren el gibi. Belki de insanın yazgısı,

Kısa süren sevinçler ve uzayıp giden acılar, 

Aracıdır Ötekinin. Görmezden geliriz;

Ona Tanrı adını vermenin hiç yararı yok bize. 

Boşunadır üstelik korku, kuşku 

Ve başlattığımız kısacık yakarı.

Hangi yay fırlatmış olmalı bir ok 

Olan beni? Hangi doruk acaba hedefi?



A. N. A.


Brunanburh, İ.S. 937

Kimse yok senin yanında.

Dün gece bir adam öldürdüm savaşta.

Yaşam dolu ve uzun boyluydu, Anlafın soylu kanından. 

Bağrına saplandı kılıç, hafifçe soldan.

Yere yuvarlandı, bir nesne oldu 

Kargaların önünde.

Boşuna bekleyeceksin onu, görmediğim kadın.

San suların üstünden kaçan gemiler 

Geri getirmeyecek onu.

Gün doğarken,

Arayacak onu düşünden uzanan elin.

Döşeğin soğumuş.

Dün gece bir adam öldürdüm Brunanburhda.



 A. N. A.


Kör adam



I

Yoksun bıraktılar onu bu bin yüzlü dünyadan, 

Eskiden olduğu gibi duran yüzlerden,

Bugün artık uzakta kalan komşu sokaklardan,

Dün derinlikli, bugün çukur bir tas olan mavilikten. 

Kitaplardan ona kalan ancak ona sunduklarıdır 

Belleğin, öylesi bir unutuştur ki 

Akılda kalan biçimdir, anlam değil,

Ancak bir tek başlıklar yansır ona.

Uyumsuzluk pusudadır. Her atılan adım 

Düşüş olabilir. Ağır kanlı tutsağıyım 

Ben uyku sersemi bir zamanın,

Ne gün doğumu belli ne gün batımı.

Sürgit bir gece. Başkaları yok. Dizelerle 

İşleyip yoğurmalıyım yavan evrenimi.



II

Doğduğum yıldan beri, ki doksan dokuzdur,

Tepemizde asma çardağından ve aşağıda dipsiz sarnıçtan, 

Kaplumbağa hızıyla geçen zaman, bellekte bir an sanki,

Bu dünyanın gözle görünür biçimlerini hep benden kaçırdı. 

Günler ve geceler törpüledi durmadan görünüşünü 

İnsandan harflerin ve sevgili yüzlerin.

Tükenmiş gözlerim boşuna arandı sorgulayarak 

Yararsız kitaplıkları, rahleleri boşuna.

Mavi ve lal artık çöken bir sis üstüme 

Ve işe yaramayan iki ses. Baktığım ayna 

Duman renkli bir nesne. Bahçede soluyorum içime, 

Dostlarım, karanlıkta açan hüzünlü bir gülü.

Şimdi bana kalan yalnız sarı renklerdir 

Ve gözlerim yalnız karabasanlar için var.



A. N. A.


Bir kör

Ne zaman aynadaki yüze baksam, 

bilmiyorum hangi yüz bana bakıyor; 

bilmiyorum hangi yaşlı yüz sessizce 

ve bezgin bir öfkeyle kendi imgesini arıyor. 

Karanlığımda yavaşça görünmeyen çizgilerimi 

araştırıyorum elimle. Bir kıvılcımın ışığı 

sızıyor içime. Saçlarını tanıyorum, 

külrengi, hatta altın sarısı olan.

Gene söylüyorum yalnızca boş ve yapay 

yanlarını yitirdim eşyanın.

Bu soylu sözler Miltonun bilgeliği, 

ama ben gene de harfleri ve gülleri düşünüyorum. 

düşünüyorum ki görebilseydim yüzümün çizgilerini, 

bilebilirdim kim olduğunu bu benzersiz akşamda.



C. Ç.


1972

Şimdiden geçip gitmekte olan geleceğin 

işe yaramaz, belirsiz ve bulanık, 

bir boşyücelikler tekrarı, uzayıp giden 

bir aynalar koridoru olacağından korktum,

Ve bu düşten önceki yarı aydınlıkta 

yalvardım adlarını bilmediğim tanrılarıma 

günlerime bir şey ya da birini göndersinler diye. 

Onlar da gönderdiler. Bu yurdumdu. Atalarım 

yasaklara karşın, açlık ve yoksulluk içinde, 

savaşlarda kendilerini ona adamışlardı, 

İşte bir kez daha karşımdaydı o çekici tehlike. 

Oysa zamanın unutmadığı dizelerimde övdüğüm 

o hayalet koruyuculardan biri değilim.

Yetmişini tamamlamış kör bir adamım ben 

Ölüm kokan bir hastane köşesinde,

Can çekişen insanlar arasında 

göğsüne yediği iki kurşunla ölen 

Doğulu Francisco Borges değilim;

Ama şimdi saldırıya uğramış yurdum benden 

kılıcın savaşla ilgili hünerinden uzak 

bilgiçlik taslayan beceriksiz kalemimle: 

bir destanın ayrıntılarını toparlayıp 

kendi yerimi belirtmemi istiyor. Ben de 

onu yapıyorum.



C. Ç.


Ağıt

Geçmişten üç yüz gözümün önünden gitmiyor: 

Biri Claudiusla konuşan Okeanos, bir başkası 

gün doğarken ve gün batarken acımasız 

ve duygu nedir bilmeyen Kuzey; 

üçüncüsü da ölüm, hepimizi alıp götüren 

akıp giden zamana verdiğimiz o öteki ad. 

Tarihte yaşanan ya da düşlenen 

dünlerin o halka özgü yükü 

işlediğim bir suç gibi eziyor beni.

Gökler altında Danimarkaya hükmeden 

Scyld Sceavingin cesedini denize 

geri getiren o mağrur gemiyi düşünüyorum; 

dizginleri yılanlar olan o koca kurdu, 

yanan gemiye güzel ölü tanrının 

saflığını ve aklığını bağışlayan; 

insan gövdeleri serüvenlerinin tabanı 

o suların ağırlığı altındaki 

bataklıklara saçılan korsanları düşünüyorum; 

kuzey Odisealarında denizcilerin 

rastladıkları mezarları. Kendi ölümümü 

düşünüyorum, kusursuz ölümümü, 

gömülecek kül kâsesi ve gözyaşı olmayan.



 C. Ç.


All our yesterdays

Bilmek istiyorum geçmişim kimin.

Gelip geçenlerden hangisinin?

Işıltılı yılların sildiği altı hecelik dizelerle 

Latince bir şiir yazan Cenevrelinin mi?

Yoksa şu çocuğun mu, altüst eden 

Babasının kitaplığını, bulmak için 

En doğru kıvrımlarını haritanın ve yabani 

Biçimleri, aslında kaplanla pars olan.

Yoksa ötekinin mi, ardında ölmüş, 

sonsuza göçmüş olan adamın yattığı 

şu kapıyı iten ve öpen, ağaran günle birlikte, 

geçip giden o yüzü ve ölüp giden o yüzü?

Artık var olmayanlarım ben. Yararsızca 

Akşamleyin yitip giden bu insanlarım ben.



 A. N. A.


Sürgün (1977)

Biri iz sürüyor İthaka yollarında, 

unutmuş kralını yıllarca önce 

Troyaya giden;

biri yeni ele geçirdiği topraklan düşünüyor, 

yeni sabanını, oğlunu, ve belki de mutlu. 

Yerkürenin sınırları içinde ben, Ulisses, 

Hadesin derinliklerine indim 

ve yılanların aşk düğümünü çözen 

Tebaili Tiresiasın hayaletini gördüm, 

bir de, ovada aslanların gölgelerini öldüren 

ve Olimposta oturan Hareklesin hayaletini. 

Biri yürüyor bugün Bolivar ve Şilide, 

belki mutlu, belki değil.

Ben o olmak isterdim.



C. Ç.


Angélicanın anısına

Kimbilir ne çeşit yaşamlar geçip gitmiş olmalı 

Bu acınası ve ufacık ölümle birlikte,

Yazgının ya belleğe göndereceği ya da 

Unutulmaya bırakacağı kaç yaşam kimbilir!

Ben öldüğümde bir geçmiş de ölecek birlikte;

Bu çiçekle ölüp gitti onu yok sayan sularda, 

yıldızların aydınlattığı bir gelecek.

Onun gibi ben de ölüyorum sonsuz sayıda 

Sonla yazgımın bana bırakmadığı;

Gölgem hep yürekli olmuş bir vatanın 

yıpranmış söylencelerinin peşine düşüyor.

Ufak tefek bir mermer koruyor anısını;

Üstümüzde bir yerde büyümekte gaddar tarih.



 A. N. A.


Aynaya

Neden direnirsin, bitmez tükenmez ayna?

Neden aynılarsın, gizemli kardeş,

Elimin en ufak kıpırtısını?

Neden gölgede en hızlı yansımalar?

Yunanlının söz ettiği öteki bensin sen 

Ve pusmuş beklersin ezelden beri. Belirsiz suların 

Ya da dayanıklı camın duruluğunda 

Ararsın beni ve boşunadır kör olmak.

Seni görmemek ve bilmek seni 

Dehşeti biriktirir içinde, göze aldığın büyülü şey 

Çoğaltmak sayısını benliğimiz oluşturan 

Ve talihimizi kuşatan her şeyin.

Ölecek olsan, öteki olarak yineleneceksin 

Ve sonra da öteki, öteki, öteki, öteki...



A. N. A.


Kitaplarım

Kitaplarım (benim varlığımdan habersiz) 

Şu yüzüm gibi tıpkı, benden bir parça, 

Şakaklarına kır düşmüş, gözü dumanlı 

Boşuna arayıp durduğum camda aynada 

Ve avucumu çukurlaştırıp sıvazladığım. 

Haksız da sayılmam düşünürken acıyla 

Beni dile getiren en can alıcı 

Sözcüklerin bu sayfalarda oluşunu, 

Benim yazdıklarımda olmak yerine. 

Böylesi daha iyi. Ölülerin sesleri 

Sonsuza dek konuşacak benimle.



 A. N. A.


Tılsımlar

Snorrinin Edda Islandorumunun Danimarkada yapılmış ilk basımının bir kopyası. 

Schopenhauerin yapıtlarının beş cildi.

Chapmanın Odisseasının iki cildi.

Çölde savaşa katılmış bir kılıç.

Büyük dedemin Limadan getirdiği yılan ayaklı bir çay kabı. 

Kristal bir prizma.

Birkaç soluk eski tarz fotoğraf.

Cecilia Ingenierosun bana verdiği babasına ait kızıl toprak ahşap bir küre. 

Amerikanın ovalarında, Colombiada ve Texasta yürürken kullandığım oyma saplı bir baston. 

İçinde diplomalar olan çeşitli metal silindirler.

Bir doktora cüppesi ve kepi.

Saavedra Fajardonun güzel kokulu İspanyol ciltli Las Empresası.

Bir sabahın anısı

Vergiliusun ve Frostun dizeleri.

Macedonio Fernandezin sesi.

Birkaç kişinin sevgisi ya da konuşmaları.

Elbette tılsım bunlar, ama adını veremeyeceğim karanlığa karşı 

etkisiz, adını vermemem gereken karanlığa.



 C. Ç.


Tanık

Adam düşünde devi görüyor 

Biritayada olduğunu gördüğü düşünde 

Ve yüreğini bu yiğitlik serüvenine hazırlıyor 

Ve mahmuzluyor Rocinanteyi.

Güçlükle döndürüyor kanatlarını yel 

Kederli adamın saldırdığı değirmenlerin.

Küheylanı savruluyor; mızrağı paramparça 

Ve herhangi bir şey oluyor bunca şeyin içinde.

Zırhlarını kuşanmış adam yerde yatıyor;

Komşunun oğlu görüyor düştüğünü,

Serüvenin sonunu bilemeyecek

Yazgısının onu sürükleyeceğini Hint Adalarına.

Bir başka düzlüğün sınırlan içinde yitmiş, yalnızca

Bir düş olduğunu söyleyecek kendine şu yel değirmeninin.



 A. N. A.


Ephialtes

Düşler var düşün ardında. Her gece 

Yitip gitmek isterim karanlık sularda 

Üstümden gündüzü yıkayan, ama bu katıksız 

Sular altında, bize en sonuncu Hiçliği sunan 

Edepsiz harikanın nabzı atıyor bu hüzünlü saatte. 

Bambaşka yüzümü yansıtan ayna olabilir.

Bir dolambacın gitgide büyüyen tutukevi olabilir.

Bir bahçe olabilir. Hep bu karabasandır.

Dehşeti başka dünyalardan. Adı konulmayan bir şey 

Bana ulaşır söylencelerin ve sislerin dününden; 

Tiksinilen imge retinaya yapışır kalır 

Lekeler uykusuzluğu tıpkı gölgeyi alçalttığı gibi.

Neden boy verir benden bedenim dinlenirken 

Ve gönlüm kalmışken yapayalnız, şu ahmak gül?



A. N. A.


Doğu

Vergilius elini gezdiriyor 

Su serinliğindeki kumaşın üstünde 

Zamanı ve kumları aşan kervanların 

Romasına taşıdığı yük bu 

Biçim ve renk dokuması.

Geleceğe kalacak bir düzesinde Georgicaların. 

Eşini benzerini görmemişti. Bugün ipek diyoruz. 

Bir Yahudi can veriyor 

Kapkara çivilerle gerilmiş çarmıha 

Yargıcın buyruğuyla, ama insanlar 

Kuşaklar boyu yeryüzünde 

Unutmayacak akan kanı ve yakarışları 

Ve bir tepenin üstündeki en son üç adamı. 

Büyülü bir kitap biliyorum altıgen yıldızlı 

Talihin biçtiği tür uykular ve uyanıklıkların 

Bizi sürüklediği altmış dört yolu belirleyen. 

Oyalanmak için uydurulmuş ne çok şey! 

Kumdan ırmaklar biliyorum, altın balıklar, 

Etiopya Kıralının, Preste Juanın yönettiği

Ganjın Auroranın yukarısındaki yerlerde.

Hai ku'yu biliyorum, iki üç hecede 

Bir anı, bir yankıyı, bir esriyişi yakalayan;

Sarı madenden bir ibrikte tutuklu 

Şu duman cinini de biliyorum 

Ve karanlıklarda verilen sözleri.

Ah akla sığmaz defineleri gömen beyin!

Yıldızları ilk gören Caldea.

Yüksek direkli Portekiz gemileri: Goa.

Cliveın kazandığı utkular, daha dün 

Canına kıydı Kim ve kızıl laması 

Kurtarıcıları olan yolda gidecekler hep.

Buram buram çay kokusu, sandal ağacının kokusu. 

Kurtuba ile El Aksa camisi 

Ve kaplan, sümbül denli kırılgan.



İşte böyle Doğum benim. Anıların 

boğmasın beni diye edindiğim bahçe.



 A. N. A.


Ak geyik

İngilterenin yeşil kırlarını anlatan hangi baladdan? 

Hangi İran tahta baskısından, hangi düş ülkesinden 

Geçmişimizin tutsak aldığı günlerden gecelerden, 

Çıkıp geldi bu sabah düşüme giren ak geyik?

Bir an çaktı geçti. Çayırları geçtiğini gördüm 

Bir akşam kızıllığının ılgımında yitip gittiğini,

Birazı belleğin, birazı unutuşun ürünü olan 

Ağırlıksız yaratık, tek boyutunu gösterip gitti.

Bu tuhaf dünyayı yöneten cinler ve tinler 

Düşlememe izin verir seni ama efendin olamam; 

Belki de geleceğin derinliklerinde bir oyukta 

Karşılaşırız yine, düşlerin ak geyiği.

Ben de zaten bir düşüm, gelip geçici, çayırların 

Ve aklığının düşünden bir iki gün daha süren.



 A. N. A.


The unending rose

 Susanna Bombal'a

Hicretin ardında beş yüz yıl.

İran kendi minarelerinden

çöl mızraklarının saldırısını seyretti,

Nişapurlu Attar da bir güle baktı

sessiz sözcükler söyleyerek

dua eden biri değil de, düşünen biri gibi:

Kırılgan küren elimde. Ve zaman 

büküyor ikimizi de, biz farkında olmadan, 

bu akşam saatinde, unutulmuş bir bahçede.

Senin tüy gibi gövden havada nem içinde.

Kokunun yoğun ve sürekli yayılışı 

yaşlı ve yıpranan yüzüme yükseliyor.

Ama ben seni bir düşün katmanları arasında

ya da bu bahçede bir sabah görmüş olan o çocuktan

çok daha uzun bir zamandan beri tanıyorum.

Güneşin beyazlığı senin olabilir,

ayın yaldızı ya da zafer kazanmış kılıçtaki

kurumuş kırmızı kan lekesi de.

Ben körüm, bir şey de bilmiyorum. Ama 

gidilecek daha çok yol olduğunu ve her şeyin 

eşyanın sonsuzluğu olduğunu görüyorum. Sen 

müziksin, ırmaklar, gökler, saraylar, meleklersin,

Ey sınırsız, gizdeş sonsuz gül, sonunda 

Tanrının benim ölü gözlerime göstereceği.



 C. Ç.
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