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  SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Selanik doğumlu mimar-bürokrat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversitesinde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde,toplum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde yayımlandı (1960-64).


  1961’de Ankara Meydan Sahnesinde Haldun Dormen'in yönettiği “Zafer Madalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı, ilk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ileevlendi (1965). Aynı yıl TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 196569 yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı (1968). Kadın-erkek ilişkisi ve evlilik temasım işlediği ilk romanı Yürümek’le (1970) TRT Sanat Ödülleri YarışmasıBaşarı Ödülü’nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in ünlü eseri Dreigroschenroman’ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.


  12 Man, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dönem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir tutukluluk ardından TRTden ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü MümtazSoysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığıMamak Cezaevinde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevindeyazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman Armağanı’nı kazandı. Kızları Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’tedoğdu. Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında12 Mart’ı eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka HaberAjansı ve Sosyalist Kültür Derneği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesindetefrika edilen cezaevi anıları Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).


  Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Barış Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı HoşgeldinÖlüm’ü tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldüğünde kırk yaşındaydı. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitaptatoplandı.
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  SUNUŞ


  MURAT BELGE


  Sevgi Soysal’ı henüz “Sabuncu” soyadıyla hikâyelerini, “Tante Rosa”larını dergilerde yayımlamaya başladığı sıralarda, bu hikâyelerinden tanımıştım. Altmışlarda. O yıllarda üniversitedeöğrenciydim; BabIali’deki baş uğrağım da De Yayınevi’ydi. Daha önceki bir dönemde Sevgi “Nutku” olduğunu Memet Fuat’tan öğrenmiştim. Hikâyelerinden, çok buralı bir yazar olmadığı sonucunu çıkaranlar vardı. Ama bana öyle gelmiyordu.Kendisinin de bir konuşmada söylediği gibi “Tante Rosa” yerine “Ayşe Teyze” dese bu yorum böyle yaygınlaşmaz, “yabancı” yerine “gerçeküstücü” ve benzeri sıfatlar kullanılırdı, belkibu sıfatlarla da aynı şey kastedilerek.


  O yıllarda, daha çok da kadın yazarlar, Cumhuriyet’in anlatı edebiyatını köyden kente getirmeye çalışıyorlardı. Aslında, ellilerde yazmaya başlayan bir hikâyeciler kuşağı, Demir Özlü, Onat Kutlar, Ferit Edgü, Orhan Duru, Adnan Özyalçınergibi yazarlar, bu konuda öncülük yapmış ve bu zamana kadarroman ve hikâyede varolan köy temaları ve toplumsal gerçekçilik hegemonyasını kırmışlardı. Altmışlarda Tomris Uyar,Adalet Ağaoğlu (henüz oyun yazmakla meşguldü), Sevim Burak,Füruzan ve Sevgi ilk eserlerini vermeye başlamışlardı. Bukadın yazarlarda, günlük hayat nesne ve ayrıntılarına karşıbüyük bir dikkat vardı. Dolayısıyla köyden kente ve toplumsalkurtuluş ya da varoluşsa! bunalım gibi “grand” temalardan somut günlük hayata taşınan anlatının ayağını toprağa basmasında ve gerçek bir hayat dokusu edinmesinde, onların payıherkesten fazla oldu. Bu kadın yazarlar asıl parlak eserleriniyetmişlerde ve daha sonra verdiler.


  Sevgi Soysal da öyle. Yürümek 1970’te, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti 1973’te, Şafak 1975’te yayımlandı. Bu anlatılardaSevgi, Bavyera’yı bırakmış (ama zaten Bavyera’da olmamıştı),Türkiye’ye gelmişti.


  Ve zaten Türkiye’den gitmemişti. Ama Sevgi Soysal önce dünyalı olan insanlardandı. Türkiye’ye bakışı da öyleydi: dünyayı bilerek, dünya edebiyatını bilerek.


  Yetmişlerde bir yazar olarak büyürken, askeri yönetimle de dövüşmek zorunda kaldı. Gözaltı, sıkıyönetim mahkemesi,sorgu, hapis, hepsini gördü ve yaşadı. Bu arada müstehcenlikten yargılandığı da oldu. Çünkü askeri yönetimle uygun adımyaşamaktan rahatsız olmayan “resmi Türkiye” Sevgi Soysalgibi bir bireyin her şeyinden rahatsız olur, ürker; onu ve onungibi insanları, onların düşüncelerini ve yaşama üslûplarınıyok etmek ister. Bunlar oldu, Sevgi de mücadele etti.


  1974’te tanıştık. Ankara’ya gidince -ki o sıralar sıkça gidiyordum- mutlaka Sevgi’ye uğrardım, uzun uzun konuşurduk. Şimdi ansiklopedide ölüm yılına bakınca inanamıyorum. Nekadar çabuk olmuş her şey.


  Çok yaşamayacağını bilmiş ki, kırk yıllık kısacık bir ömre çok şey sığdırdı Sevgi. Çünkü her an fışkıran bir zekâsı ve hiçdurmayan bir yaratıcılığı vardı. Ama tabii bu özellikleriyleyaşamaya devam etse, kimbilir daha neler üretecekti. Durmayacağını, gerilemeyeceğini, hep biraz daha iyisini yapacağınıbildiğiniz, sezdiğiniz insanlar vardır. Hayatı şöyle olur, böyleolur, iyi gider, kötü gider, ama zekâsı donuklaşmaz, üretkenliğitıkanmaz.


  Hayatta en kesin şey ve galiba tek kesin şey ölüm. Sevgi’nin karşısına çok erken çıktı. Sevgi bunu da büyütmeden, başkalarının hayatını zorlaştırmadan, alabileceği bütün yükleri kendiüstüne alarak, her işini yaptığı gibi, efendice göğüsledi. Bu erken ölümün trajikliğini biz geri kalanlara hissettirmemek içinelinden geleni yaptı. Ama onun öyle yapması da bu trajikliğiortadan kaldırmıyor.


  Bir süre, insan onu tanımış olanların belleğinde yaşamaya devam eder, bütün “görgü tanıkları” da bu dünyayı terk edenekadar. Benim belleğimde pırıl pırıl, nüktedan ve hazırcevap,zeki ve güler yüzlü bir Sevgi yaşıyor hep. Sonra, yazdıklarıylave hakkında yazılanlarla yaşar Bunların hiçbiri ölümün şudeğindiğim kesinliğini gidermiyor, ama Sevgi’nin kitaplarının,kuruluşunda emeğim geçmiş bir yayınevinde yayımlanıyor olmasının, onunla yeniden karşı karşıya gelmiş gibi olmaya “ençok yaklaşabilen” duyguyu yarattığım söyleyeyim.


  Benim Sevgi için söyleyeceğim her söz, kişisel acımı ister istemez yansıtacak ve biraz kasvetli olacak. Ama Sevgi Soysal’a da kasvet hiç yakışmaz.


  TANTE ROSA'DAN SEVGİ SOYSAL'A YOLCULUK


  Funda Soysal


  Ölüm, bazen öyle zamansız ve acıdır ki, koyu bir gölge olup siner kısa da olsa dolu dolu yaşanmış bir yaşamın ve o yaşamdan geride kalanların üstüne. Ne yazık, Sevgi Soysal’ı kırk yaşında aramızdan ayrıldığı 1976’dan beri hep ölümüyle anımsadık. Ama artık bundan sıyrılıp, onun gibi ölüme karşı, “Aslolan hayattır,” diyebilmek, o kısa ömründe ürettiklerine sahipçıkabilmek, onları olsun hayata döndürebilmek gerek. İşte buradan yola çıkarak, Sevgi Soysal'ı bir yazar olarak yaşatmak,sürüp giden yaşamın içine yine katmak düşüncesiyle İletişimYayınlan ile birlikte bütün eserlerini yeniden yayımlamayabaşladık.


  Böyle bir işe girişirken, ilk olarak hangi eserle başlanacağı, yani ilk adımın ne olacağı önemli bir soru oldu. Sonunda Tante Rosa’da karar kılındı. Bu, Sevgi Soysal’ın ilk kitabı değil,ne de en başarılı, en bilinen romanı. Ama Tante Rosa, SevgiSoysal ile ilk kez buluşacak okura, onu tanıtmak için en doğrukitap olabilir. Sevgi Soysal’ın anneanne ve teyzesinden başlayıp kendisinde biten bir kadınlık çizgisi diye nitelendirdiği,Tante Rosa’nın yaşamından kesitler veren bu on dört kısahikâyede, yazarın kimi yerde hak verircesine anlayışlı davranıp,kimi yerde acımasızca dalga geçtiği Rosa’yla kurduğu yoğunilişki, Tante Rosa kadar Sevgi Soysal’ı da tanıtır okuyucuya.Bu ilişkiden, kadınlık denen bir ortak payda çıkar ortaya; kabullenmek için değil, farkında olmak için. Böylece okuyucu,genelde 1970’li yıllardan, 12 Mart döneminin simge yazanolarak tanınan Sevgi Soysalı, başına 12 Mart işleri açılmadanönceki, kadınlıkla uğraşan yazar haliyle tanıma fırsatınıbulur. Bunun ise, zamanı hiç geçmez. O yüzden, ilk olarakTante Rosa...


  Tante Rosa, 1968’de ilk kez Dost Yayınevi tarafından yayımlandığında, edebiyat çevrelerince ilginç bulunur, ama pek anlaşılamaz. Nedense, hep vurgulanan Tante Rosa’nın yabancılığı ve aykırılığı olur. Memlekette romancıları bekleyen onca sorun,romanlaştırılacak onca memleket kadını ve memleket kadınında onca başka sorunu varken, neden Almanya’da yaşayıp ölen,arkasına bakmadan kocasını ve hele de çocuklarını terk ediveren, orospuluğa bile özenen bir Tante Rosa sorusu yankılandırılır dört bir yandan. Yazarın annesinin Alman olması, romanının da yabancılaştırılmasını kolaylaştırır. Kadınlıkla, hele deyabancı bir kadınlıkla karşılaşmak sanki ürkütücüdür.


  Tabii 1968’lerin Türkiyesi’nde Tante Rosa’nın yadırganması tuhaf değil; ama masum da değildir bu yadırgayış. Doğrudur,Sevgi Soysal’ın çizdiği Tante Rosa portresi ancak modem birtoplumda varolabilecek bir kadındır. Tante Rosa’nın yaşadığıtoplumda kadın, istemediği bir düzeni bırakıp gidebilir, kendiyaşamını yeni baştan defalarca kurabilir. Gerçekte, kadınaböyle bir yaşam alanı tanımayan bir toplum için Tante Rosa,Alman olduğu için değil, özgürlüğünü sahiplenen bir kadın olduğu için yabancıdır. Ama bu yabancılığı vurgulamak, TanteRosa’da asıl anlatılanın, nerede ve ne zaman yaşıyor olursa olsun, her kadının içinde varolabilecek “kadınca bilemeyişler”inhikâyesi olduğunu gözardı etmek olur. Tante Rosa’da, okuyanher kadına tanıdık gelen bir kadınlık hali vardır; Tante Rosa,sanki kadınlığın kimliğe bürünmüş halidir Sevgi Soysal, bukadınlık denen şeyi, anlatılması, romanı yazılması gereken birşey olarak gördüğü için mi yadırgandı acaba diye bu gündengeriye doğru sormamak, neredeyse imkânsız gibi gibidir


  Yazarın böylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasının ardında elbet kendi aile ve yaşam deneyimlerinin etkisi vardır.Tante Rosa’yı Almancaya çeviren Sevgi Soysal’ın annesi AliyeYenen, bu kitabı bir Alman’ın değil, ancak büyürken ailesindeki Alman kadın akrabaları ilginç bularak gözlemleyenSevgi Soysal’ın yazabileceğini söyler. Tam da bu yüzden, asılönemli olan, Sevgi Soysalın bu kadın varoluşunu Tante Rosagibi bir kitapla yazınımıza yansıtmış olmasıdır. Bu açıdanTante Rosa Türkiye için erken öten bir horoz gibidir. SevgiSoysalın, Tante Rosa’yı, Türkiye’ye yabancı bir ortamdakurgulayışının gerisinde, kendi yaşam deneyimleriyle buötüşün erken, bedelinin de ağır olduğunun bizzat farkındaolmasının yattığı dahi söylenebilir.


  Öte yandan, Tante Rosa’yı okurken, yazarın böyle ciddi bir iddiayı dile getirdiğini fark etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa,karakteriyle büyüleyici bir kadındır. O büyüleyiciliğin ardında, her kadının içinde yatan bir farklılaşma isteği peşinde çoğu kadının cesaret edemeyeceği kadar koşabilmesi, koşarkendüştüğünde, çoğu kadında olmayan bir kendini sevme neşesiyle tekrar kalkabilmesi, yenilgi ve yanılgılarını çoğu kadın gibibaşkalarının demesiyle değil, kendi iç sesiyle yargılayabilmesiyatar Tante Rosa’nın yaşamı bir başarısızlık öyküsü gibi gözükse de, içindeki prensesin ölmesine izin vermeyen Rosa’yaacımak ve gülmek kadar, hayran olmamak da zordur. TanteRosa’nın iç sesi ve Sevgi Soysal’ın alaycı dili, kitap boyunca buikilemleri bir sonuca bağlanmadan dile getirir ve okuyucuyu,özellikle de kadın okuyucuyu, kendi varoluşuyla baş başabırakarak aradan çekilir


  Sevgi Soysal’ın onu hiç tanımamış kızı olarak benim ekleyebileceğim tek şey, yokluğunun nasıl bir kayıp olduğunu ölmeden iki ay önce çekilen ve bu kitabın kapağından size bakan fotoğrafının bile anlatabileceği annemi, kitaplarıyla, en çok daTante Rosa ile tanıyıp sevmiş olduğumdur.


  tante rosa at cambazıolamadı


  Tante Rosa on bir yaşındayken, Sizlerle Başbaşa adlı haftalık aile dergisinde, Kraliçe Victoria’nın süvari giysileriyle çekilmiş fotoğrafının altında yazılı şu haberi okudu:“Kraliçe Victoria 18 yaşında, Kraliyet Süvari Birliği’ni teftiş etti. Sayın kraliçe teftiş sırasında günün modası olan asker şapkası, mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbisesiyle her zamanki gibi vatandaşlarının ve süvari birliğiningönüllerini fethetti.”


  Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcüğünü, resimde görülen atlarla birlikte belleğine yerleştirdikten kısa bir süre sonra at cambazı olmaya karar verdi. Bu kararı annesinebildirdiği an annesi, Sizlerle Başbaşa adlı aile dergisindekisürekli romanın şu bölümünü okuyordu:


  “Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiydi ve o, kızkardeşinin yürek parçalayıcı günahıyla büyüyen kamını görmektense, vahşi hayvanlarla dövüşmeyi arzulayan gözlerini bu karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna layık olmayan birnankör için dökmenin utancıyla, aslında yufka olan yüreğini, doğacak masum günah çocuğuna düşmanca duygularla sertleştirmek için...”


  Rosa’nın annesi haklı bir dehşetle romanı bırakıp Rosa’nın mutluluğunu on sekiz yıl garantilemiş olan babasına koştu. Babası sert bir adamdı, ama Rosa’nın sızlanmalarıkarşısında çaresiz kalarak onu bir sirke verdi. Sirk müdürünün kulağını da bükmeyi unutmadı. Rosa’yı hemen o gün,sirkin en huysuz atma bindirdiler. O gün çok düştü Rosacık, ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı giysi öylesinehoşuna gitti ki, evde kıçının dayanılmaz sancısını unutupat cambazlığında ısrar etti. Babasından yediği moral dayağından sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Rosa’nınbabası on sekiz yıllık garantiyi dolduramadan ölünce anacığı firma değiştirerek Rosa’nın mutluluğunu yeniden garantiye aldı. Yeni babacık Rosa’nın at cambazı olma dileğini hiçde o kadar kötü karşılamadı. Rosa yine sirke gitti. Sirk müdürü Rosa’nın bu kez uyarmalara kalkışılmadan getirildiğini görünce Rosa’nın k... derisinin okul kitaplarından ucuzolduğunu anladı. Rosa hoş gelmişti ona. At cambazı olmasıistenmeyen bir kız hemen ata bindirilir, ama at cambazı olsun diye baştan atılan bir kız asla ata bindirilmez. Rosa artık attan düşemiyor; buna karşılık sirk hayvanlarının gübrelerini torbalara yerleştirip köylülere satmaya götürüyordu. Rosa çok ağladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden,sonra atlardan, sonra da atlardan ona artakalan tek şey,kuyruk sokumu olduğu için kuyruk sokumundan nefret etti.Rosa’nın yaşlılığında ağır kabızlık çekmesinin nedenlerinibu çocukluk kompleksine bağlayan psikologlar çıkabilir,ama, yine de, Rosa’nın yaşantısını en çok etkileyen olay ozamanların en popüler savaşının ilk günlerinde oldu.


  Subay üniformalarının en parlak, subay aşklarının en dayanılmaz olduğu savaşın ilk yılında, Rosa her gece olduğu gibi çadırın deliğinden at cambazı kızın numaralarım seyrediyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği parmaklarınınarasından bakıyor, at cambazı numaralarını kendi yapıyormuşçasına kurduğu düş, parmaklarına sinmiş gübre kokusuyla bile bölünmüyordu.
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  İşte hopluyorum; işte atladım yere. İşte yine atın tepesindeyim. İşte kaldırdım bacağımı, işte çılgınca alkışlanıyorum. O kim, o en önde, gözleri parlak düğmelerinden de parlak teğmen? Bana bakıyor; bana deli gibi âşık; her gecegeliyor; beni seyredip gidiyor; şimdi en parlak numaramıonun için yapacağım. At çok hızlanmasa da taklamı zamanında atabilsem. At... atlıyor. Birdenbire ansızın bir çatırtı.Çatırtı yayıldı. Sonra aydınlık. Sonra daha aydınlık, dahaaydınlık. Çığlıklar en sonra. Sıcak. Çatırtı. Alev. Alevler. Birdüşü sımsıcak ısıtıveren, sarıveren alevler. Rosa alevlerindört yanı sardığını gördü. Seyircilerin oraya koşuştuklarını,direklerin yandığını, sirk müdürünün sövdüğünü, dumandan tepedeki renkli ampullerin kararıverdiğini, herkesin kapıya koştuğunu, kapının dar olduğunu gördü. Ama o, cambaza, sevgilisine son numarasını yapan kendine bakıyordu:



  Tam kaldırmıştım bacağımı, önce çatırtıyı, sonra çığlıkları duydum. Gösteri çemberinin kenarındaki çite çarpan başımın dayanılmaz sancısı arasından atımın ürküp beni fırlattığını anladım. İşte deli gibi kişneyerek dört nala üstüme geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak düğmeli, enparlak gözlünün beni şimdi kurtaracağını biliyorum. İşteatladı çiti. Önce asıldı hayvanın yularına. Şaha kalkan atkuzu gibi oldu. Sonra bana koştu. Atın terkesine kucağındabenle sıçradı. Çizmelerinin parlak mahmuzlarını atın böğrüne bastırıp dört nala çıktık çadırdan. Ardımızda çığlık,duman, alev, dörtnala doğan güne at koşturduk.


  Rosa’nın, deliği parmaklarıyla büyütmesi gereksizdi artık. Alevler kocaman bir gedik açmışlardı. Rosa atın ürktüğünü,üstündeki at cambazı kızı yere fırlatıp deli gibi şaha kalktığını gördü. Yerde yatan kızı göremiyordu ama çiti atlayanteğmeni gördü. Çığlıkların, dumanın arasından bir onugördü. Teğmen çiti atladı. Atı durdurup bindi ve yangın yerinden dört nala kaçtı. Rosa teğmenin, atını çıkış yerine sürerken cambaz kızı çiğnediğini gördü.


  Tante Rosa Sizlerle Başbaşa dergisinde Kraliçe Victoria’nın at üstünde çekilmiş resmini gördü ve at cambazı olamayacağını anladı.
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  Tante rosa rahibeler okulunda


  Beş çocuk, beş kız çocuk koşuyordu. Çam ağaçlarının orda, beş çocuk koşarken çamları Noel süsleriyle donanmış görüyorlardı. Koşmak bir rahibe okulunda zaten zor, yeri süpüren yakası balinalı, siyah giysileriyle bir kız çocuğunun bahçede koşması çok zor. Hele bahçenin, yolunmuş çamlarını Noel süsleriyle donanmış görmek nasıl zor.


  Ama yine de koşuyordu Tante Rosa, soluk soluğa, ter içinde. Bir prensesti, bir peri kızıydı o, koşardı da, süslü görürdü de çamları. Evet bir prensesti sanki o. Bu okula gelmeden önce sanki daha çok prensesti. Pazar sabahları birahaneye koşup babasına, “Çok bira içme, para yeme, biriktirparaları, biriktir de prens beni almaya geldiğinde çeyizimbir prensese yakışır olsun,” dediği zamanlar; annesine, “Seni çok seviyorum, ama ne olur benim bulunmuş, sepetiçinde bulunmuş bir prenses çocuk olduğumu söyle,” diyeyalvardığı zamanlar elbette daha çok prensesti. Şimdi balinalı yakalı, kara elbiseyle ilk yasağın tadını çıkarıyordu.Öteki dört kız koşmayı hemen bırakmışlardı korkarak. Onlar prenses olmadıklarından korkarlar. Yasaklar prensesleriçin değildir. Prensesler hangi yasayı çiğnerlerse çiğnesinlerbir şeycikler olmaz, çünkü bir gün prens atla gelerek prensesi kurtaracaktır.


  Soluk soluğa, ter içindeydi Rosa, susadı, bir rahibe okulunda susadı. Musluğa koşup kana kana su içmeye başladı. Bir el vurdu omuzuna, sert. Baktı prenses bakışıyla,Schwester Maria’nın hiç prenses olmayan soğuk mavi gözlerinden korktu. “Durup dururken su içiyorsun,” dedi.Schwester Maria, “Su içiyorsun durup dururken, sen arzularına gem vuramayan günahkâr bir kızsın,” dedi, “içini öldürmeyi bilmiyorsun.”


  “Ben içimi öldüremem,” dedi Rosa, “çünkü içim prensestir. Prenses prensindir ve prensin olan bir şeyi öldürmeye sizin bile yetkiniz yoktur.” Schwester Maria kızdı, çok kızdı, Tante Rosa’yı mahzene kapadılar. Tante Rosa mahzendeağladı. Meryem Ana’ya dua etti. Düşündü. Düşündü ki bütün Katolikler pis, kötü şeylerdir; Meryem Ana o kadar iyiki, o herhalde İsa’yı doğururken Katolik değilmiş. Peki neymiş? Prensesmiş-prensesmiş.


  Tante Rosa rahibe okulunda vücudunun kötü bir şey olduğunu öğrendi. Yıkanırken soyunmak yasaktı. Gömlekle yıkanılıyordu. Bir gün yine koşarken düştü. Rahibeler yarasını sarmak için de olsa, kara çorabını çıkarmasına izin vermediler. Yara iltihaplandı. Schwester Maria, Rosa’ya, Tanrı'nın onu cezalandırdığını, vücudunu unutmayı, içini Tanrı'ya adamayı, arzularını sindirmeyi bilmediği için yarasınıiyileştirmediğini söyledi. Rosa ağladı, mavi gözlü yakışıklıİsa’nın böylesine kindar bir Tanrı’nın oğlu olamayacağınıdüşündü ve dualarında Meryem Ana’dan İsa’nın gerçek babasını sordu. Kralı sordu ona.


  Paskalya Yortusu başladı. Gösteri hazırlıkları hızlandı.


  Schwester Maria, Tante Rosa’yı melek rolüne çıkaracaktı. Bazı kızlar melek olacaklardı, bazı kızlarsa yoksul çocuk.
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  Sonra İsa, meleklerin arasında yoksul çocuklara hediyeler verecek, yoksul çocukları sevindirecekti. Schwester Mariamelek rolüne çıkacak kızların saçlarını şekerli suyla ıslatıpince ince ördü. Örgüler çözülünce kıvır kıvır melek saçıolacaktı. Tante Rosa elişi dersinde dayanamadı, örgülerinucunu azıcık çözerek saçlarının kıvırcık olup olmadığınabaktı. Kıvırcık olmuştu saçları, tam prenses saçı olmuştu kiyakalandı. Schwester Maria, bu zamansız meraka çok kızmıştı. “Sen süsüne, güzelliğine düşkün bir günahkârsın,”dedi Rosa’ya. “Ceza olarak melek rolüne çıkmayacak, yoksul rolüne çıkacaksın.” O akşam melek olan kızlar beyazmuslin giysilerini giydiler, beyaz kanatlar taktılar, omuzlarına dökülen kıvırcık saçları üzerinde yaldız taçlar parlıyordu. Rosa yoksul çocuktu, ona bir paçavra giydirdiler. Çokmutsuzdu Rosa, dayanılmayacak kadar mutsuzdu. Sahnedeİsa meleklerle yanma geldiği an, öylesine içten mutsuzdu kigözyaşlarını tutamadı, dünyanın en başarılı yoksul çocukrolünü oynadı.


  İsa rolünü oynayan papaz Rosa’yı oyundan sonra sevdi, ona çöreklerle altından bir haç armağan etti. Tante Rosa sevindi, çok sevindi. Tante Rosa İsa’nın gerçekten sevindirdiği ilk yoksul çocuk oldu.


  Bir gün Tante Rosa Tanrı’nın saçlarının, gözlerinin rengini, yaşını, başını, boyunu, evini barkını sora sora rahibeleri bıktırdı ve mutfakta bulaşık kurulama cezası aldı. Mutfağıseverdi, orda atıştıracak şeyler bulunuyordu. Yemek düşkünlüğünün kötülüğü belletilmişti ona, ama mutfağı seviyordu, midenin doygunluğunu seviyordu. Rahibeler mutfakta çörek yapıyorlardı. Baktı, ince uzun çörekler. Bu çöreklere Bavyera’da halk arasında “oğlan çükü” derlerdi.Tante Rosa gözleri iştahla büyüyerek:


  “Ah, ne güzel oğlan çükleri” diye haykırdı.


  Ve o gün trenle anasının yanına gönderildi.


  Tren bir gün gecikmeyle Rosalar’ın kentine vardı. Savaş Tante Rosalar’ın sokağına varmıştı. Yemek odasında, yüz-numarada ve tavan arasında savaş vardı. Aile mutfakta, yatak odasında ve bodrumda savaşın eksilmesini bekliyordu.Savaş eksilmiyordu, önce babalar eksildi, sonra ağabeylereksildi, savaş eksilmedi.


  Tante Rosa bir sabah, Sizlerle Başbaşa dergisinde rahibe okulunun bulunduğu kentin bombalandığını, okulun yerlebir olduğunu okudu ve prensin öcünü aldığını anladı.
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  tante rosa'nın hayvanları


  Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan hayvan- buldu savaşın bittiği gün, evler yıkılmış. Evini sırtında taşıyan hayvanı yıkıntıların orda buldu, sevdi, evine götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, Bombardımanlardan ZararGörenlere Yardım Derneği’nin, Gönüllü Pembe MeleklerHalkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardanbirinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan hayvanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı.


  Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını, ıraktan sevdi. Tante Rosa, bir sabah uyandı, kendi hayvanının da uyandığını anladı ve kendi hayvanını sevdi. Önce bakışlar, sonra cumartesi akşamları dans. Valsler, tangolar, swing sonra, hayvanı dansı seviyordu. Sizlerle Başbaşa dergisinin aşk romanlarını seviyordu. Königstrasse’nin köşesindeki dondurmacıya girip çıkarken bildiği erkek bakışlarını seviyordu. Erkek bakışlarıyla bir bir süslenmeyi seviyordu.


  Böyle bir gün, bir cumartesi günü, cumartesiler çılgın günlerdir, komşunun oğlu Hans’la mahalle birahanesinedansa gitti. Üç bardak bira içti. Bütün biraların parasını nedense bu kez Hans ödedi. Nedense bu kez Hans biralarınparasını ödedi. Birinci dansta çok terledi Rosa. İkinci dansta daha çok terledi, üçüncü, dördüncü danstan sonra teriçindeydi, yanakları al al. Hans’ın eli titriyordu. Rosa utanıyordu ama birlikte dışarı çıkmaktan, ormana sapan patikada birlikte yürümekten kaçınamadı, yeteri kadar utanamadı.


  O birdenbire biçimleniveren, ansızın somutlaşıveren cinsiyet hayvanı ormandan çıkıverdi, bir Hans oldu, Tante Rosa karşısında Hans’ı değil o hayvanı buldu, o pusuda bekleyen sinsi hayvanı ve kendini Hans’ın değil, evet evet asla Hans’ın değil, o hayvanın kollarına bıraktı. Ama en kötüsüşimdi, en kötüsü o ansızın biçimleniveren, somutlaşıverenhayvan sonra yine Hans oldu, aptal Hans, üç danslık Hans,o gün nedense bira paralarını ödeyen Hans, Tante Rosalar’ın hayvanları olabileceğini, o hayvanla yatabileceklerinibilemeyecek, anlayamayacak olan Hans.


  Tante Rosa hamile kaldı.


  Tante Rosa Hans’tan hamile kaldı. Sizlerle Başbaşa dergisinde yayımlanan o bayağı aşk romanlarının hepsinde olduğu gibi yatar yatmaz hamile kaldı ve bu romanlarda yazılanların doğru olduklarını sandı. Doğru olduklarını sandı ve Sizlerle Başbaşa romanlarındaki kızlar gibi “namusu kirlenmiş” bir aile kızı olmamak, zavallı bir piç kurusu doğurmamak için Hans’la evlendi.


  Önce kedilerden, sahiplerini ve onların evlerini korumayı pek takmayan kedilerden çok, sahiplerini ve onların evlerini korumayı varlıklarının tek anlamı sanan köpekleri sevmeye başladı. Sonra kanaryaları, bön tavukları, can sıkıcımuhabbet kuşlarını ve bütün evcil hayvanları, bir deevlerini sırtında taşıyan kaplumbağaları sevdi - o yırtıcı, özgür, orman hayvanlarını unuttu.


  Unuttuğunu sandı, çünkü Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında yazılanların doğru olmadığını anladığı zaman, anladığı zaman, ah o zaman...


  Kocasıyla istemeden yatmaya başladığı zaman “namusu kirlenmiş” bir kadın olmanın ve bu yatmalardan sonra doğurdukça piç kurusu doğurmanın ne olduğunu anladı, hiçbir şeyin Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında yazılanlara benzemediğini o kadar iyi, o kadar elle tutulur gibi anladı ki.
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  Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan bir hayvan- buldu savaşın bittiği gün. Evler yıkılmış. Evini sırtında taşıyan hayvanı yıkıntıların orada buldu, sevdi, evinegötürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, BombardımanlardanZarar Görenlere Yardım Derneği’nin, Gönüllü Pembe Melekler Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyanhayvanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğunu, olması gerektiğini o gün anladı.


  Bu yukardaki olaylar Tante Rosa’dan kevgirden süzülen su gibi akıp gitti ve Tante Rosa kevgirin deliklerinden dünyaya bakmaya başladı.
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  tante rosa aforoz ediliyor


  Tante Rosa üçüncü çocuğunu emzirirken, bu bir pazar günüydü, kiliseye giden insan sürüsünü seyretti. Yaşlı kadınlar ve genç kadınlar şapkalarını giymişler ve çocuklarının burunlarını silmişlerdi. Kaba, kırmızı, şişman parmaklıerkekler birahanede biralarından son yudumu içtiler, şiş,kırmızı parmaklı elleriyle yüzlerini sildiler. Kanlarının şapkaları birahane camına vurdu, kalktılar, ayaza çıktılar, çocuklarının burunlarında alışılmış sümük ıslaklığını arandılar. Çan sesleri, dua mırıltıları, şarkılar, danteller, ikonalar,kandiller, melek resimleri - melek resimleri. Pembe erkekbebekler kanat çırptılar, org sesine kanat çırptılar. Tante Rosa’nın yedi yıllık kocası evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdiüçüncü çocuğunu emzirdiği için pazar sabahı kiliseye gelemeyen Tante Rosa’nın kocası eski anıları org sesiyle düşünmeye alışıktı. Dua uzun sürdü; şarkılar, çan sesleri, org sesiuzun sürdü. İkonalardaki İsalar yaşlandılar. Kiliseye temizburunlarla gelen çocukların burunları yine sümüklü - çansesleri.


  Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı seyretti. Dışarıda kar yağıyordu. Çocuklar kartopu oynayarak önden geliyorlardı. Bir kartopu uçup Tante Rosa’nın camını kırdı. İçeriyeayaz doldu, kar doldu, kiliseden dönen kocasının varlığıdoldu, çocuk emeceği kadar emmişti memeden, uyudu.Tante Rosa memesiyle camdaki deliği doldurdu, ayaz memesini ısırdı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çıkarıpyüzlerine tuttular ve yan gözle Tante Rosa’nın kocasınabaktılar. Tante Rosa’nın kocası hiçbir şey duymadı, evdekikaz kızartmasını düşünüyordu, her pazar sabahı yenen kazkızartmasını ve elma pastasını, sıcak kahveyi.


  Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek ağladı. Tante Rosa göğsünü ilikledi, yerleri süpüren sabahlıkla yürüdü, tahta merdivenler gıcırdadılar. Bir sandık kapağıaçıldı, soluk resimler, soluk defterler, yaprakları arasındakuru menekşeler, solmadan kurumuş menekşeler mor. Birmektup gördü, herhangi bir mektup, sandık kapağı kapandı, dışarıda kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartmasıher pazarkinden iyiydi, elma tatlısı çok çok iyiydi, ev sıcaktı, masa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları briyantinle ortadan ikiye ayrılıydı. Tante Rosa’nın korsesi iyi markaydı, yediği kaz kızartmaları karnını şişirmişti, korse iyiydi, sıkıyordu, çok sıkıyordu korse, odasına çekildi. Kapıyı içeridenkilitledi. Her pazar öğleden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her pazar öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı kilitledi. Gördüğü mektubu hatırlamaya çalıştı, bir erkek yüzüdüşündü olmadı, hep gemiler geçiyordu gözlerinin önünden gemiler geçiyordu, tren düdükleri, fabrika düdükleri,uğultu, kalabalık büyük kentlerin uğultuları, Sizlerle Baş-başa dergisinin basıldığı kentin uğultusu - kapı zorlanıyordu, alışılmış kapıları alışılmış günlerde açmaya alışık ellerşaşkın, zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, beklenmedik bir zorbalık, Tante Rosa’nın kocası haykırıyordu. Adam kapıyı yumrukluyordu, düzenini bozan kapıyı yumrukluyordu. Sabah - kilise - kaz kızartması - elma pastası - karısının koynu düzeninin kopan son halkasını kesip atan kapıyı, yumrukluyordu. Tante Rosa hatırlamaya çalıştığı erkek yüzünü hatırlayıverdi.


  
    [image: Sevgi Soysal - Tante Rosa-page-030]

  


  Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, biri emzikte, kaz kızartması ve elma pastası yapmasını, yemek masası örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirmesini öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir küçükbahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir evbıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pazar öğledensonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu kadınları, sümüklü çocuklarını bıraktı, onların kocalarını, onların da kaz kızartmak hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı,çan seslerini, org seslerini, Noel şarkılarını bıraktı, kiliseden dönen çocukların attığı kar topuyla delinen camı tıkadığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol memesini bıraktı. Gitti. Gitti fabrika bacalarının, gemi düdüklerinin oraya, tramvaylarda herkesin birbirlerinin ayaklarınabastığı ve pardon demediği ve ne merhaba ne de günaydındemediği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden sonraydı, akşamdı ya da, yollara düştü, arkada soluk menekşelerarasında katlanmış mektuplar bıraktı, gelin elbiseleri, duvaklar bıraktı.



  Sizlerle Başbaşa dergisinde diyordu ki, bir kadın diyordu bırakmış kocasını, yavrularını, hem de Katolik bir kadın,bir köyü bırakmış, o kadar saygılı kişilerin yaşadığı ve güneyin en saygılı papazının vaaz verdiği köyü, kilise kadını,o köyün kilisesi kadını aforoz etmiş diyordu, aforoz etmişyaaa, o kadınlar, sümüklü çocuklar, her pazar dayanılmazşekilde erkekleşiveren kocalan hep bunu dinlemişler, pazarsabahı, papaz hep o kadını anlatmış, papaz Tante Rosa’yıanlatmış, kocası sanki köyün kahramanı, bütün şapkalı kadınlar, o pazar, Tante Rosa’nın kocasını kaz kızartmasınadavet etmede yarış etmişler, elma pastalarını porselen tabağa doldurmada, daha daha doldurmada yarış etmişler. Kilise, papaz, koca, hizmetçi aforoz yarışı etmişler.


  Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen bir kocakarının günah dolu bir hayatın sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen günah çıkaramadan geberen bir günahkârın şen hayatı mıdır?Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur?


  Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey midir? Gemi düdükleri, fabrika düdükleri, birbirinin ayağına basıp ne pardon, ne günaydın, ne merhaba demeyen insan kalabalığına karışmak hiçbir şey midir? Nedir? Bir pazar günü barışsever birKatolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu nedir,beklenen son nedir?


  Tante Rosa gittiği büyük kentte bir gazete bayii oldu. Sizlerle Başbaşa dergisini de satıyordu. Yukarda kocası, güzel kocası, yeni kocası keman çalıyordu, keman çalıyordu.Tante Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisini satarak iyi para kazanıyordu aforoz edildikten sonra.
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  tante rosa mezarlıkta üretici oluyor


  Tante Rosa’nın keman çalan güzel kocası bir pazar sabahı öldü. Tante Rosa mutfakta kahve çekiyordu. Dükkânı satılmadan önce kocasına aldığı son kemanın çok pahalı olduğunu düşünüyordu kahve çekerken, Königstrasse’deki üç katlı, sivri damlı apartmanlar savaşta yıkılmıştı da dükkânlar bir iki tamirle ayakta kalmıştı. Savaş işleri bozmamıştı. Bol bol gazete satmıştı, Tante Rosa savaşta. Moskovacephesini, şehit listelerini, Berlin’in düşüşünü satmıştı. Hele film yıldızlarının kartpostalları! Zarah Leander’in, Marika Rock’ün fotoları sıcak ekmek gibi gidiyordu. Bir paketcigaraya, 100 kg. kahveyle az mı jön fotosu değiştirmişti savaşta. Pazar günleri mezarlıklara yapılan ziyaretler savaşınsonuna doğru tavsamaya başladıydı; ama pazar günleri çıkan Sizlerle Başbaşa dergisinin satışı pek az düşmüştü. Yailave romanlar? Yine Sizlerle Başbaşa dergisinin peşpeşe çıkardığı “Nil Aslanı’nın Pençesinde”, “Mihracenin Gözdesi”,“Çölde Fırtına” adlı egzotik romanların getirdiği paraylaBombardımandan Zarar Görenlere Yardım Derneği’ne bağışta bile bulunmuştu. Savaş sonrası bir süre gazete satışıazalmıştı, kimseler haberleri okumuyordu artık. Sonra gazetelerin, ilan sayfaları dikkat çekmeye başladı:


  “Kocam Sibirya’dan dönmedi. Bakkal dükkânımızı işletmekte bana yoldaş olacak, yardımcı erkek arıyorum. 30-35 yaşlarında, sağlıklı ve sabıkasız olanların P.K... ye müracaatları.”


  Ya da,


  “Merhum, vatanperver general, sayın zevcimin baba yadigârı çiftliğinin yönetiminde yardımcı olabilecek işbilir, genç, erkek eleman aranmaktadır!..”


  Ya da,


  “Savaşta yıkılan, merhum kocamla yıllar yılı biriktirdiğimiz paralarla yaptığımız yuvamız - evimizin onarımında bana yardımlarını esirgemeyecek dosta sıcak bir aile yuvası karşılığı...” Birtakım yorgun ve solgun erkekler okuyordu bu ilanları. Başka iş de yoktu ki. Tante Rosa’nın doğrusu dükkânının işleri için böyle bir ilan vermesi gerekli değildi. Kemançalan kocası dükkânın işlerine hiç karışmamıştı, zaten dükkânı tek başına kurup satılana dek tek başına yürütmüştüTante Rosa. Eve para getiren erkekleri bilirdi o. “Koca dediğin adamın gönlünü hoş tutmalı.” Böyle diyordu ona kocasının niçin dükkânın işlerinde yardımcı olmadığını soranlara.“Akşamlan dükkânı kapatıp yorgun argın eve gittiğimde bana hayatı kim sevdirecek?” diyordu. “Eve aldığı birkaç parçaeşyanın bekçiliğini yapmadım diye bana çatacak adam değil,felsefeye ihtiyacım var benim, ya, felsefeye. Benim kocam bana Hindistan’ı anlatır, oranın değişik inanışlarını anlatır.Hanginizin kocası Hint felsefesinden anlıyor ve güzel kemançalıyor?” diye hasetten çatlatıyordu alt kat kiracısının şomağızlı karısını. Savaşa da gitmemişti kocası kalbi hasta diye.Müşterileri arasında kocası savaşta ölmüş olanlar bir süreayaklarını kesmişler, uzun bir süre de ters davranmışlardı.


  Kahveyi ocağa koydu, kediye bir tekme vurdu, dükkânın karşılığı olarak aldıkları paranın tükenmeye yüz tuttuğunu düşündü.Königstrasse’ye gökdelenler dikmek için yol boyunca bütün dükkânları yıktıran belediyeye, Amerikan Yardımı’na sunturlu bir küfür savurdu. Şimdi “Viyana Ormanları”nı çalmaya başlamasa da kahvaltıya otursak diye düşünüyordu... öldü. Kocası öldü. İçeriden devrilen iskemlenin, yere yığılan cismin sesini duyduğu an kocasının, Viyana Ormanları’nın öldüğünü anladı.


  Tören dinsel ayrıntılardan yoksundu. Tante Rosa keman çalan kocasının pasaportundan da din kaydını sildirmiş, ondan olan iki çocuğunu da vaftiz ettirmemişti.


  Bunu bilen alt kat ve üst kat kiracıları değişik bir gömülme seyrederiz diye gelmişlerdi. Kocasının küllerinin gömüldüğü mezarın (kocası Hint felsefesine duyduğu saygı sonucu yakılmayı vasiyet etmişti) sağında son derece bakımlı, solunda ise son derece berbat, bakımsız bir mezar vardı. Sağdaki mezar Amerikan çimi ve güllerle iç açıyordu. Soldaki mezar ise yabani otlar, dikenler, taşlar, kozalaklar, hatta cigara izmaritleriyle acınacak bir görünümdeydi. Tante Rosa’nın kocasını gömmeye gelenler sol yöndeki mezara kötü kötü bakıp baş salladılar, sağdaki mezar için de övücü cümleler kullandılar. Tante Rosa o an yaşamına yön verecek yeni bir yol bulduğunu anladı. Kocasının tam paralan biterken ölmesi ve böyle biri bakımlı, diğeri bakımsız iki mezarın arasına gömülmesi nasıl da mutlu bir rastlantıydı.
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  Tante Rosa’nın kocasının gömüldüğü pazardan bir sonraki pazar günü Sizlerle Başbaşa dergisi ilan sayfasında şunlar vardı:


  İki Fotoğraf.


  Solda kel kafalı bir adam. Sağda aynı adam, ama mebzul saçlı.


  Soldaki fotoğrafın altında, büyük harflerle:


  Öncesi,


  Sağdaki fotoğrafın altında yine büyük harflerle:


  Sonrası... Evet sayın okurlar “Nimra” saç ilacını kullandıktan sonra “MUCİZE” oldu.


  İki Fotoğraf. 


  Solda bıngıl bıngıl şişman bir kadın küçük bir iskemleden taşıyor.


  Sağda aynı kadın bir divana pin-up gibi uzanmış.


  Öncesi... Sonrası...- Evet sayın okurlar, “Lembra” hapları olmazı olur, Şişko Bertha’yı pin-up yaptı...


  İki Fotoğraf.


  Solda Tante Rosa’nın kocasının gömüldüğü mezarın solundaki bakımsız mezar.


  Sağda Tante Rosa’nın kocasının mezarının sağındaki iç açıcı mezar.


  Öncesi... Sonrası... Evet sayın okurlar, pek sevgili yakınlarınızın mezarlarının soldaki mezar gibi gözükmesini istemiyorsanız “Tante Rosa ve Co. Mezar Bakımı” firmasına başvurunuz. O zaman sevgililerinizin mezarları fotoğraftakigibi iç açacaktır!


  Altta daha büyük bir fotoğraf: Ortada Tante Rosa, elinde tırmık, sağında ve solunda keman çalan kocasından olan çocukları, ellerinde kova kürek. İş tuttu. Ama bu kısa mutluluğun ardından mezarlık memurları onlara özel para almaları yasaklanmışken özel teşebbüsün bu işten para kazanması karşısında ayağa kalktılar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bununüzerine belediye, “Belediye mezarlıkları temiz tutuyor” kampanyasına girişti ve işler aksadı. Ama yine de Tante Rosa buişten, bir süre geçinecek ve keman çalan kocasına, keman biçimi, mermer bir mezar taşı yaptıracak kadar para kazandı.
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  tante rosa soluk kır çiçeklerinegeri dönüyor


  Soluk kır çiçekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya çiçeklerin üzerine uzandı. Dudakları çiçek tozlarında. Elleri resmin üzerinde gezindi, tanıdı. Kocası savaşa gitmedenyapmıştı bu resmi. “Gelecek artık, gelecek.” Bir kadın bıktığı kocasını iş yolculuğuna gönderircesine gönderir savaşa.Kır çiçeklerinin yapraklarında dudakları. Yapraklar soluk,ölü susuz.


  Bir kadın bıktığı kocasını...


  Suluboya kır çiçekleri ölebilen şeylerdendir.


  Tante Rosa kilisenin yanından döndü. Kör dilenciyi karşı kaldırıma geçirdi. “Harp malulü, para vermek gerekir mi?Hangimiz harp malulü değiliz ki.” Yapraklar ölü, susuz.Kör bir türlü bırakmadı kolunu. Bir malule duyulabilecekmerhametin bittiği bir yer vardır. Bıkılan kocanın iş yolculuğundan dönüp gelebileceğini unutmamalı.


  Tante Rosa ıslanan pabuçlarına baka baka yürüdü. Yağmur. Bir kahveye girdi. Strudel. Yağmur yağdı mı strudel yemek bir kahvede, vallahi hayat güzel, diyen biri çıkabilir.Tek başına kahveye girdi mi bir kadın, kocasını iş yolcululuğunagönderir gibi savaşa savmış bir kadın, ansızın yağmurla, ne olur? Strudel mi yer yalnızca? Tante Rosa strudelden hoşlanmadı. Gözleri dolaştı kahvede. Piyanoda şişman, yaşlıca bir kadın, kırmızı yüzlü: Les Feuilles Morts.


  Yatakta döndü eli adamın. Tante Rosa uyandı. Böyle ansızın yatmalardan sonra uyanmak. Haddini bilmez birini bulmak yatağında. “Siz kimbilir kimsiniz?” Suluboya tablodaki çiçekler daha soldular. Adam uyanmadı. Horladı. Tante Rosa kızdı. Adamın giysilerini pencereden dışarı attı. Suluboya kır çiçeklerini de arkasından.


  Tozlu postallar önce suluboya kır çiçeklerine bastılar. Koca eğildi, resmi aldı yerden, yanında duran çamaşırlara bir tekme savurdu. Merdivenlere yöneldi. Ses etmeli mi - etmemeli mi böyle durumlarda kocalar? Bir sevinç çığlığı beklememenin yorgunluğu bacaklarında. Kemikli eller kapıyı açtılar. Tante Rosa döndü, dönen kocasını gördü. Çığlık atmadı. Tante Rosa da kocası da başka bir şey beklemiyorlardı. Adam, o haddini bilmeyen herif, birden uyanıp kocayıgörünce. Fırladı yataktan. Çırılçıplak. “Kocan gelmiş, kocan gelmiş, elbiselerim, donum donum!” Abuk sabuk söylendi. “Donun mu, aşağıda bahçede!” dedi Tante Rosaumursamadan. Adam geleneksel korkularla tabancalarınpatlamasını bekler gibi attı kendini pencereden ağaca.Ağaçtan, berelenmiş vücuduyla bahçeye kaydı. Bahçe mezbeleleri arasında çamaşırlarını arandı. Tante Rosa ve kocagüldüler, bu herif olmasa o gece gülemeyeceklerdi.


  Allah Allah şimdi yine birlikte yaşamak. Allah Allah yine birlikte yaşamak zorunda olmak. Bir yeni pabuç altı gibiydiTante Rosa. Hiçbir yaşantısına basmamıştı. Allah Allah olmayan bir geçmişi kabul etmek. Bunca kötü alışkanlıklarıyla. Her kötü yeni olmalı, ama kötüye alışmamak. Aynı suluboya kır çiçekleri nasıl tekrar tekrar yapılır? Allah Allahnasıl yaşanır tekrardan?


  Uzun kemikli eller bütün gururlarını yitirmişlerdi. Tante Rosa’yı her durumda kabule hazır. Yokluk ne rezilliklere gebedir! Yoksulluk her zaman küçültücüdür! Adam uzandı kadına, bir şarkı Tante Rosa’nın kulağında: “Çocuk uzandı güle. Gül dedi git güle güle. Bir çocuk bir gül gördü. Pembe gül nazlı gül.”


  Pembeler, nazlar küçük dua kitaplarının arasına sıkışıp kalmıştı altın haçlarla. Sessizlik bıkkın sevişmelere iter kişiyi. Adamın uzun kemikli eli kendi için soyunmamış kalçalarda gezindi. Tante Rosa yalancı bir tutkuyla omuzunu ısırdı adamın. Adam haykırdı. Tante Rosa yalandan inledi. Adam soyunamadan boşaldı. Suluboya çiçek resimleri yırtılmıştı.
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  “Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi çirkinliğimle yetinmeye alıştım. Sabrın sonu selamet değildir.”


  “Yarın yine kahveye gidip strudel yiyeceğim, o haddini bilmez herifi tutup evime, yatağıma getireceğim.”


  “Bir gece uyusam, yorgunum.” Boşalmış erkeklerin süngüsü düşük sesiyle yalvardı adam.


  “Al bu paralan, bunları, bunları hepsini, hepsini, bu nişan yüzüklerini ve bu iki şamdanı. Git, oteller, pansiyonlar ve bu kent senindir.” Adam ses etmeden gitti. Bir şey başlamadan biterse. Tekrar tekrar çirkinlikleri yaşamaktır ihtiyarlık. Bir insan erken gelen yaşlılıklarından sorumludur.Çok konuşmak hiçbir şeyi düzeltmedi. İstediğin kadar yeniden başla anlatmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkintekrarlan sıvayamazsın. Bir kadının bir kez yalancıktan inlemesi bile fazladır. Bir kez yalancıktan sokulması. Çirkinlikleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmak.


  İstasyon boş. Sabah. Hava soğuk. Üşüyor Tante Rosa. Elinde bir mektup. Yanında sandığı. Sizlerle Başbaşa dergisinde,


  İngiltere’den yollanmış bir ilan okumuştu bir ay önce: “Çiftlikte geçen yalnız günlerimi sevgisiyle paylaşacak bir kadına...” Sevgi sözcüğü bir kadına her zaman bir şeyler anlatır.


  Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir savaşın savaş olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın yalan olduğu, bir aşkın aşk olduğu, bir bıkmanın bıkma olduğu, bir başkaldırmanın başkaldırma olduğu, bir sessizliğin bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık olduğu, bir düzenin bir düzen ve bir evliliğin bir evlilik olduğu,olacağı günler gelecekti, inanıyordu. Tante Rosa. Bir ilandanbir evlilik çıkabileceğine inanıyordu, o daha aptaldı.


  İstasyon biraz doldu. Hava ısınmadı. Tren geldi. Tante Rosa bindi. Trende şöyle düşündü: “Bir bardak en iyi tükürükle parlatılır. Bir bardak en iyi tükürükle parlatılabildikten sonra, niçin en iyi evlilik böyle ilanlarla kurulmasın?”Sandığını yerleştirecek bir yer bulamadı. Üzerine oturdu.Yeni piyasaya çıkmış naylondan çeyizleri vardı içinde. Tante Rosa çeyiz sandığının üzerinde Manş’ı geçti. Çiftliğin bulunduğu istasyonu da geçti. Bardak en iyi tükürükle temizlenir. İnmesi gereken istasyonu kaçırdı. Bir istasyon geç indi. Bok toprağa iyi gelir. Toprak aslında iyi bir şeydir; amabok toprağa iyi gelir. “İlana cevap verirken İngilizce biliyorum diye atmıştım, şimdi bu enayi buna inanıp beni karşılamaya gelmedi galiba.” Oysa damat öbür istasyonda, İngiliz usulü babadan kalma lacivertleriyle, yakasında karanfilbekliyordu. Tante Rosa trenle o istasyondan geçerken adamı görmüş, kerize bak diye gülmüştü.


  Gelenler ve karşılayanlar uzaklaştı. Tante Rosa çeyiz sandığının üzerinde otura otura beklemekten yoruldu. İstasyon memuru yanaştı: “Do you wait somebody?”, “Evet, bardağı parlatacak tükürüğü, toprağı bereketlendirecek boku...”, “Adam havlayarak ne demek istedi? Bir İngiliz erkeğinin bok olamayacağını mı?”


  Tante Rosa gözleri, elleri ve mektup zarfındaki adresle çiftliği buldu. Adam lacivertlerini, karanfili çoktan çıkartmış, çizmelerini çekip tarlaya gitmişti. Kapıyı anası açtı.Tante Rosa, bu asık suratlı, kılıksız, kırmızı parmaklı kadını görünce, bu da “Maid” (Hizmetçi) olsa gerek diye kararverdi. Kadına yüz vermedi. Çünkü kadın bir hizmetçiydi,Tante Rosa deneyini yapmadığı şeylere yüz vermezdi. “Neme gerek başta yüz vermemeli, bu İngiliz uşakları adamıntepesine çıkarlar.” Elleriyle, gözleriyle sıcak su istediğinianlattı kadına. Kadın anlamaz.’ Allah Allah bu uşakların anlayışsızlığı! Sonunda kadın söylene söylene sıcak su getirdiodasına. Tante Rosa yıkandı. Sırtını da kadına yıkattı. Kadın giderek daha yüksek sesle söyleniyordu ya Tante Rosa’nın aldırdığı yoktu. “Yarın bugün yeni efendisine alışır.”Çeyiz sandığını açtı, yeni naylonlarını yatağın üzerine yaydı. Asık suratlı kadın bu saydam çamaşırlara şaşkın şaşkınbakmaya başladı. Aslında Tante Rosa da böyle çamaşır hiçkullanmamıştı daha. Kadına, hizmetçiye belli etmek gerekmez böyle bir gerçeği. Saydam geceliklerden birini çıplakvücuduna geçirdi doğal bir umursamazlıkla. Doğrusu kadının yanında her yanını gösteren gecelikle dolaşmaktan utanıyordu ya, Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlardan birinde Ingilizlerin uşaklarını eşya yerine koyduklarını okumuştu. Kadın artık durmamacasına odada gezinmeye, bağırıp çağırmaya başlamıştı. Tante Rosa ona eliyle mutfağı gösterdi. Kadın ağlayarak mutfağa gitti. “Adam kullanma yeteneği bende doğuştan var yahu!”


  Akşama kadar, mutfak kapısını arada sırada açıp çay, kahve, vs. isteklerde bulundu. Mutfaktaki iskemlede oturup ağlaşan kadın bu isteklerini yapmıyordu.


  “Yarın İngilizceme alışır.” Akşam oldu çizmeli adam geldi. Kadın ona doğru koştu. Bağırdı, çağırdı. Adam da bağırdı çağırdı. Tante Rosa naylon geceliğiyle divana uzanmış ilkaşk gecesini kuradursun. Adam önce ondan tarafa pek bakmadı. Sonra kadının çığlıkları arasında onu gördü. Saydamgeceliğini gördü... “Tramp!” (Orospu!) Tuttuğu gibi TanteRosa’yı kolundan kapı dışarı etti. Arkadan sandık. Arkadannaylon çamaşırlar. “Doğrusu aşk olsun İngiliz boklarına.”Tante Rosa ilk trenle soluk kır çiçeklerine döndü.
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  tante rosa bütün rüzgârlara açık


  USA Army Produktion!


  Şişme sandal - Delinmez - Hakiki kauçuk - Var mı şişirip denemek isteyen - Evet bayanlar; satıyorum; şişme sandal; USA - Army Produktion; satıyorum; evet yok mu artıran, satıldı; adınız bayan? Rosa; çok güzel bayan Rosa, evladiyelik bir şişme sandala sahip oldunuz.


  Tante Rosa ayaklarını ve bir ucundan tuttuğu şişme sandalı sürüye sürüye merdivenlerden çıktı. Kapıyı açtı; tam açılmadı evinin kapısı. Ardında bir yığın eşya. Tante Rosaaçık artırmalara merak saralı böyle kapısını açamadığı oluyordu sık sık. Bir koşu geliyordu evine; elinde kelepir mal,malı kapının önüne bırakıverip yine koşuyordu artırmanındevamına; diğer kelepirleri kaçırmamak için. Sonra ikincikelepirle geldiğinde açamıyordu kapıyı tam. Kapının ardında birinci kelepir olduğu için. Eve girdi. Ayağıyla kapınınaçılmasını engelleyen USA Army Produktion şişme yatağıtekmeledi. Pabuçlarını köşeye fırlattıktan sonra gururlatopladığı kelepirleri seyretti: Dört eski duvar saati, iki av tüfeği, beş gaz ocağı, altı el feneri, bir motosiklet kaskı, bir tek uzun av çizmesi, üç boya tabancası, dört köpek tasması vedokuz USA Army Produktion şişme yatak.


  Anneannesi ne derdi Yahudiler için, ne derdi? Evet hatırladı Tante Rosa. Her çarşıdan dönüşte derdi ki anneannesi; “Her şey çok pahalı. Niçin pahalı anneanne? Çünkü her şeyi pis Yahudiler ucuz alıp pahalı satıyorlar. Onun için mi,zengin pis Yahudiler anneanne? Evet, bedava alıp papaz fiyatına satıyorlar.”


  İşte Tante Rosa’yı açık artırmalara çeken nedeni bu anıda aramak gerek. Ucuz alıp pahalı satmak ve zengin olmak.Çok düşündü Tante Rosa, ucuz mal alıp pahalı satma yollarım. Bir gün güzel Meryem onu kutsal bir rastlantıyla açıkartırma yapılan yıkık belediye sarayının avlusuna getirdi.İşte, yukarıda saydığım serveti Tante Rosa böylece yok fiyatına edindi.,


  Yağmur yağıyordu, Siyam kedisinin projektör gibi parlayan gözlerinden karanlık bastığını anladı. Işığı yakacaktı; vazgeçti; gaz lambalarından birini yaktı. “Yeni aldığım şişme yataklardan birinde yatayım bu gece,” diye düşündü.Her gece o gün aldığı kelepiri denemeden edemiyordu.“Bunları satmak zor olacak,” diye düşündü. İyiden iyiyebağlanıyordu kelepirciklerine. “Ama param yok, param yokartık.” Geçen hafta sattığı piyanonun parasını da bugün bitirmişti. “Ama iyi alışveriş ettim doğrusu. Ne dedi adam,evladiyelik. Evet, evladiyelik bir şişme sandal; hem de USAArmy Produktion.”


  Sabah Siyam kedisinin arsız miyavlamalarıyla uyandı Tante Rosa. Ne demişti kediyi veren adam: “Tek yaşamazbu Siyam kedileri; çift almak gerek bunları. Kızıştılar mıdelirirler; öyle her kediyle çiftleşmezler; ille de kendi cinslerinden olacak.” İşte azdı, hem de ne azmak, en düşman gözlerle bakıyor şimdi Tante Rosa’ya. “Salak kedi, ulan biz çiftimizi seçebiliyor muyuz yani?” dedi Rosa: “Sen de benim gibi yetinmeyi öğrenirsin.” Kedi geldi sürtündü. “Bunun derdi yalnızca azgınlık olsa neyse, aç hayvan; açsa aç;biz de açız yahu! Ne satabilirim, ne satabilirim?” Güzel kocasının frağı satılabilirdi. “Ama daha tutarlı bir şeyler yapmak gerek. Aslında artık Yahudiler gibi zengin olmanın zamanı.”
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  Kahveyi fincana doldurdu, bir şeker attı, Sizlerle Başbaşa dergisinin ilan sayfalarını okumaya başladı. “Pansiyon aranıyor”, “Aranıyor pansiyon”, “Pansiyon Belvedere müşterilerini kucaklamaya sabırsız”, “Akşamlan sıcak çorba ve sıcak havayı, Sizin Pansiyon’da bulabilirsiniz ancak.” Kedigitti şişme yatağın güneş vuran ucuna tembel tembel uzandı. “Rahat değil mi, seni canına düşkün dişi seni, hemenbulursun rahat edecek köşeyi. Rahat değil mi, elbette rahatolacak, USA Army şişme yatakta yattın mı sen hiç Siyamdenen Allah’ın dağında?”


  “Şişme yatak, evet şişme yataklara ben bu evde kaç kişi yatırabilirim? Dokuz kişi. Savaştan kalma alışkanlıkları hesap edersem 18 kişi.” “Pansiyon Rosa müşterilerini bekliyor.” Bu ilan ilk sayısını süsledi Sizlerle Başbaşa dergisinin.


  Tante Rosa bir cuma günü açık artırmadan aldığı çocuk arabasını merdivenden çıkaramayacağını anlamışken nazikbir bey koştu yardımına. “Yardım edeyim mi, ah evet çokteşekkürler. Bu apartmanda mı oturuyorsunuz? Evet, arabada ağırmış soluk soluğa kaldık, Pansiyon Rosa bu apartmanda mı, evet, gösterirseniz, şey Rosa benim, yani Pansiyon Rosa, yani nasıl, yani yukardaki evimi pansiyon yapmaya karar verdim de. Biliyorsunuz bu USA malı şişme yatakları, vallahi ben gerçi USA Army esir kampında bulundum ama hep ot yatakta yattım, yaaa vah vah, benim şişme yataklarımda yatın da sırtınız rahat etsin bari. Şişme yatak mı, evet niçin şaştınız?”,


  Tante Rosa kapıyı açtı. “Buyrun bayım, başınızı eğin kanarya kafesine çarpmasın başınız. Ah kanaryalara bayılırım. Peki kanarya nerde? Kanarya mı, yok beyefendi. Açık artırmada kafesleri hep kanaryasız satıyorlar. Çok ucuza aldım,söylesem inanmazsınız. Çok yorgunum hemen yatmak istiyorum. Ya anlıyorum. Hangi yatağı şişirmek istersiniz? Çokkolay şişiyor ve inmiyorlar inanın. İlan vermeden hepsinidenedim. Pisi pisi kalk bakayım yatağın üstünden, seni domuz seni. Pompa nerde? Ay pompa nerde? Neyse ağzınızlaşişiriverin. Çok kolay. Yorulursanız ben devam ederim. Birsiz, bir ben, zaman da geçirmiş oluruz. Çarşaf? Ha çarşaf.Ütüm bozuk, çamaşırları yıkadım yıkamasına ama ütüleyemedim. Aman zaten ben çarşaflarımı hiç ütülemem. Buçağda ne gereksiz çaba değil mi efendim. Yani düşünüyorum da annemin anneannemin çarşaf kolalayıp ütülemekleyitirdikleri zamanı. Oysa ben şimdi o zamanda açık artırmalardan kelepir toplayarak kapital yapıyorum. Eski kadınlar tüketiciymişler canım. Şimdi bakın ben mesela bu şişmeyataklar sayesinde pansiyon sahibesi oldum. Gerçi siz ilkmüşterimsiniz; hadi gelin kutlayalım; dün yarım bir erik rakısı düşürdüm açık artırmada; ilk müşterim şerefine içecektim. İstemiyor musunuz, peki canım ben yalnız içerim.Çarşafı çekiştirince bayağı düzeldi. Yastık, evet yastık, şukoltuğun altındaki minderi çarşafın baş kısmının altına koyuverin. Çok rahattır, denedim. Çıkayım mı, niye, hay Allah, doğru ya, soyunacaksınız. Ben arkamı dönerim canım.Öbür oda ağzına kadar eşya ile dolu da. Ayrı oda mı? İsterseniz yatağı mutfağa taşıyalım. İşte şişme yatakların bütünpratikliği burda, istediğin yere taşı. Bu Amerikalılar şöyleböyle ama rahatlarını biliyorlar doğrusu değil mi?” Adammutfak kapısını kapadı. Önce saati sordu. Bu saatte başkapansiyon bulamam, dedi yatmadan önce. “Ne demek istedi? Yani memnun değil mi? O kadar da candan davrandımadama. Kendime nasılsa ona da öyle. Canım müşteri işteher türlüsü olur. Alışmak gerek.”


  On beş gün pekâla da işledi pansiyon. Gelen pişman da olsa kalıyordu. Bir saatten sonra koca şehirde yer bulmakkolay mı? Sonra yine de tatlı kadındı Rosa. İyi iskambil oynuyor ve doğrusu iyi laflıyordu. Özellikle yabancı işçileriçin iyi bir pansiyondu Rosa’nın evi.


  O pazar sabahı, Tante Rosa, iyi niyetlerle uyandı müştericiklerine karşı. “Dün ne içtik ne güldük.” İçeride Fernando uyandı mutfakta, Carlo’yu dürttü. “Bütün içkilerini içtikkarının helal olsun. Evi kötü, yataklar, çarşaflar berbat, amabu kadar bedava yeme içmeye burası sudan ucuz be.” TanteRosa düşündü. “Ne yapabilirim bugün müştericiklerime?”Termos, şişme sandal, piknik çantası devrilmişlerdi duvardaki yığından yere. “Nasıl da gelmedi aklıma, evet pikniğegötüreyim onları.” Hemen hayal kurdu: “Bugünkü piknikbaşarılı olursa turist mevsiminde çok müşteri var bana. Sizlerle Başbaşa dergisindeki ilana ‘Pazarları gezinti düzenlenir'i ekledim mi...” Fernando ve Carlo pek parlak bulmadılar piknik buluşunu, sonra Carlo av tüfeklerini gördü veonları denemek için razı oldu. Femando’nun motosikletinin önüne bindi Rosa, arkada Carlo, şişme sandalı, termosufalan sırt çantasına koyup motosikletin yanma bağladılar.Carlo tüfeği omuzuna geçirmiş, çocuk gibi gururlanıyordu.


  Neckar ırmağının ortasında bir kuş uçtu. Fernando, Carlo’nun elinden tüfeği kaptı. “Bırak da biraz biz atalım.” Tetiği çekti. Tante Rosa sosisleri kâğıt peçetelere sarıp uzatıyordu, battılar. Evet USA Army malı şişme kurtarma sandalı, delikmiş. Akıntıya kapıldılar. Tüfek, termos, sandal akıntıyla uzaklaştı. Rosa da nerdeyse, bir pazar rüzgârının akıntısıyla gidecekti.Carlo ve Fernando güçbela yüzmüşlerdi kıyıya, onu bırakıp. Çevredeki evlerden duyup çığlığını kurtardılar Rosa’yı; bir pazar rüzgârından olsun kurtardılar. Titreyen çenesiyle kendine uzatılan sıcak kahveyi içerken: “Denemedim” diyordu Rosa, “bir şu sandalı önceden denemedim.” Onu eve bıraktılar. En yorgun açışıyla açtı kapıyı. Kedi en edepsiz, en azgın sesiyle miyavladı. Gördü ki TanteRosa, o pazar günü kedi, dişiliğinin canavarlık noktasındabütün şişme yatakları parçalamış. Bu kez Tante Rosa gazlambasını değil elektriği yaktı ve düşündü.


  Anneannesi Yahudiler hakkında yanılmıştı.
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  tante rosa yaşamaktaısrar ediyor


  Tabağın içine vuran güneşle peynir artıkları yağ salmıştı.


  Kedi atladı masaya, ekmek kırıntılarına basmadan süzüldü, artık peyniri, yağı gövdeye indirip masanın güneşli köşesine uzandı. Bir kedi her zaman güzeldir. Açlık, tokluk, aşk, nefret tanımayan sürekli bir güzellik. Tante Rosa buzdolabını açtı. Bir kavanoz ekşi yoğurt buldu, batı batı denen uygarlıkbu işte, buzdolaplı açlıklar var burda. Ekşi yoğurttan bir kaşık aldı, burnunu tutarak yuttu. Yoğurdun, peynirin küflenmişi iyidir de etin, balığınki kötüdür, diye düşündü. İyi kibalığım, etim yok, yine de sevinmek zor. Pencere camınınkirleri sabah yağan yağmurla parmak parmak akmış. Bir zebra kürkü gibi, güldü Tante Rosa, şimdi bir zebra kürkününardından sokağa, karşıdaki parka bakıyorum. Park denincesevgililer gelir akla, doğrudur, ama park denince sevgilileridüşünmek zor. İyi pişmiş bir domuz pirzolasının kulağa hoşsözler fısıldaması zor. Sokaktan ayıklar, sarhoşlar, açlar, toklar, güzeller, çirkinler geçiyor. Sarhoş olunur, ama sokakta sızılmaz, âşık olunur ama sokakta yatılmaz, doyulur ama sokakta sıçılmaz, sokak gelip geçmek içindir... İşte hep böylesaçma sapan cümleler aklında Tante Rosa’nın. O buna açlıkdiyor. İşsizlik ve parasızlık. Üstelik bu ikisinden de korkmamak, telaşlanmamak, hep bulurum bir yolunu rahatlığı.“Vestiyer Aranıyor” ilanını göreli kaç gün oluyor, gidip bakmaya kaç gündür kararlı. Yine de gitmedi. Ekmek, peynir veyoğurt yemekte kutsal bir süs buldu. O yine bir yolunu bulup kurtulabilenlerdendir. Batmak hakkına da çıkmak hakkına da sahiptir. Böyle düşünüyordu kendisi için. İnsanları sevmemeye başladı mı insan, insan gibi yaşamayı da sevmemeyebaşlıyor, insan gibi çalışmayı, kazanmayı, yemeyi, içmeyi, sevişmeyi, ölmeyi. Pencereyi açtı,'ekmeğin, peynirin kalıntılarını sokaktan geçen kalabalığa boşalttı.


  -  Siz?


  - Evet ben.


  - İlan?


  - Evet, ilan.


  Üçüncü sınıf bir bahçe lokantasıydı bu. Kadın Tante Rosa’ya vestiyerin yerini gösterdi. Bayanlar helasının yanma bir iskemle koymuşlar. Hela kapısının yanma birkaç askıçakmışlar.


  - Vestiyer burası. Kışın gelenler hava soğuk diye paltolarını çıkarmazlar. Yazın gelenler paltosuz olduklarından...Yani iş az...


  - Peki hela?


  - Evet hela, bayanlar helası.


  - İskemle kapının yanında da.


  - Olabilir. Vestiyer de hela kapısının yanında.


  - Peki buraya girenler?


  - Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliğindende, çıkanlar masanın üzerindeki tabağa bahşiş bırakırlar. Buda az para sayılmaz. Bilirsiniz bayanlar çok helaya gider.


  - Yaaa, çok güzel!


  - Hemen başlıyor musunuz?
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  - Evet, yalnız ufak bir yanılma olacak. İlanda “VestiyerAranıyor” yazıyordu, oysa şimdi durum değiş...


  - Daha iyi ya, bir iş ararken iki iş bulmuş oldunuz. Sevinin.


  - Sevindim, evet hem de pek çok.


  Tante Rosa ansızın gerçekten sevindi. Demek hayat hâlâ Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlar gibi “SürprizlerleDoluydu!” Sonra yaşlanmış insanlar her şeyi birbirine karıştırdıklarından her şeye sevinebilirler. Artık yaşlanıyorduTante Rosa. Bu işin başka bir işten ne ayrıcalığı var? Biradamın paltosu için para almakla b... için para almak arasında ne... fark var? Bu da bütün insanca işler kadar pis.Günler geçiyordu bu uykuyla uyanıklık arasında. İnsanhiçbir şeylere aldırmamaya bir başladı mı. Ne kendi durumunu, ne de bütün durumları, üstünde durulmaya değerbulmadı mı? Bu bir kış uykusudur ki hiçbir yaz sökemez.Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne okuyor, ne de sevişiyor. Yatıyordu. Bazen yorgandan ayağını çıkarıp saatlerce bakıyordu.Yarın yıkarım ayaklarımı, yarın yıkarım, yıkamıyordu,ayaklarının az kirlendiğine şaşarak bakıyordu. İnsan geçmişini unutabilir.


  Geçmişte hiçbir acıklı ya da sevinçli olay yaşamamış olduğunu sanabilir. Bütün bunlar bıkkınlık değildi, yorgunluk değildi. Bir insan gün boyu hela kapısının yanında pineklerse ne yorulur ne bıkar, bunlar yaşayanlar içindir. Tutamıyordu beynini, cümle yapmaktan alıkoyamıyordu. Arada sırada usanıyordu o da, pineklediği yerde düşünmekten. Pinekleyerek düşünmek gerçek düşünmek değildir biliyordu. Düşünce eylemlidir, bir eylem sonucu, ya da öncesidir,yok böyle bütün gün pineklerken düşünmediğini biliyordu.Yine de cümleler yapıyordu beyni. Bir Hıristiyan gelse debeni kurtarsa. Bütün Hıristiyanlar, bir olup hela temizleyicilerini kurtarsalar. Hıristiyanlar elele veriniz ve burada, kadınlar helasında, gözlerinizde yaşlarla “Kutsal Gece, Ruhsal Gece” şarkısını söyleyiniz.,


  O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde içemediği için, oturduğu iskemleden garsona bağırarak bir kahve ısmarladı. Bir daha kahvemi burada içsem, içerken pineklememişolur, düşünebilirim belki. Ne düşünebilirim? Helaya girenbir bayan olmakla, helayı bekleyen bayan olmak arasındakiince ayrıntıları mı? Kahvesini içerken evde yaptığı kahvenin daha iyi olduğunu düşünüyordu ki bayanlar helası kapısını bir erkeğin açtığını gördü. Kahveyi eteğine döktü, öfkelendi, olmadık olaylar, pineklemeye alışmış olanları öfkelendirir.


  - Burası kadınlar helası!


  - Yok canım dedi adam. Nereden çıkardın?


  - Buradan, dedi Rosa ve kapıdaki “Bayanlara” levhasınıgösterdiğini sandı... katıldı. Katıldı, çünkü levha yoktu yerinde. Ama ısrar etmeliydi, buydu görevi. Kapıyı açtı içerigirdi. Adam arkasından.


  - Her yerinden belli ki bu hela kadınlar helası.


  - Nerden biliyorsun?


  - Burada işini gören kadınlardan.


  - Hani kadınlar?


  - Şimdi yok.


  - Peki bunların hepsi kadınlar için mi?


  - Evet.


  - Nerden belli?


  - Belli.


  - İspat et bakalım.


  - Nasıl ispat edeyim be adam!


  - Sıçarak!


  Tante Rosa aslında bu sözlere değil bu beklenmedik olaya öfkelenerek kapadı adamı helaya, sürmeledi kapıyı, çektigitti oradan. Bu son işi, insanları sevmemesi beklenmedikbir olayla bitivermişti. Şimdi yeniden iş aramak, yenidençalışmak, yeniden sevmek, sevişmek. Evde pinekliyor vebunlan yapmanın değip değmeyeceğini düşünüyordu. Bütün bunların yeniden değmesi zor. Batmak hakkına da, çıkmak hakkına da sahip olmak zor.
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  tante rosa i love you


  "Tante Rosa, Tante Rosa, I Love You." Kısık, aptal bir sesle söylüyordu şarkısını Rosa. Eskiciden ucuza kapattığıgitarını dımbırdatarak. Yalnız olmak, işsiz olmak, aşksız olmak, en kötüsü ölü bir noktada olmak durumu üzerindepek düşünenlerden değildi o, durumunu değiştirmeyi bilemeyenlerdendi. Şimdi kendi için aşk şarkıları söylemeyeçabalıyordu gitarıyla. “Tante Rosa, Tante Rosa I Love You!”Komşu kasiyer duvarı yumrukladı:


  - Ne Love’ı be moruk, sen de!


  Şimdi ağlamalı mı? Anlaşılmamış bir ince yürekli olmalı mı? Gülmeli mi yoksa? Tante Rosa aşkı beceremediğini biliyordu. Bu alınyazısı değil, yeteneksizlik, salaklık, bu salaklığa da ancak gülünür. Her yeni aşka, yeni bir aptallıkla başlarsan sonunda orospudan beter olursun. O bile olamazsın,aşkı tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmışbir kız değil, ama evde kalmış bir kaltağım ben. Şimdi parasızım ve doğru dürüst bir iş yerine aşkı düşünüyorum. Varoluşunu insanca gerçekleştiremeyen - gerçekleştiremeyen -gerçekleştiremeyen. Para kazanmalıyım. Ne diyor Sizlerle


  Başbaşa dergisinde? “Hayat bir denizdir, yüzme bilmeyen boğulur.” Kolay mı boğulmak? Boğulmak herkesin üstesinden gelebileceği bir şey değildir. Herkesin sadece bir kez boğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul babam boğul, sonra yinede yaşamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa kendi çapında olan her şeyi teptiğini, ama çapını aşmayı hiç ama hiçgerçekleştiremeyeceğini - gerçekleştiremeyeceğini - gerçekleştiremeyeceğini. Gülünç bir ihtilalim ben, kötü bir askericuntayım. Asker olmuş gülünç bir soytarı gibi gülünç birbaşkaldırma. Gerillalarım var, ne onlar beni devirebiliyorlar,ne de ben onların kökünü kurutabiliyorum. Geçmişi düşünmek gibi güç, acısız. Tek aptallıklardır akılda kalan. Her insanın kendi aptallıkları, durmadan gülebilmesi için yeterlibir kaynaktır. Şu halde niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiçbirzaman acı çekmedi denebilir. Ama yaşamak zorunda olmak,sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarınıbıraktı, kasiyerin duvarına nanik yaptı. “I Love You” ya nesandın? Bir kendime I Love You! Sevebileceğim tek aşağılık,tek salak kendimim - kendimim - kendimim. Yine iş aramak! Daha sade anlatımla, Tante Rosa; iş aramak demektir.Âşık ve koca aramak demektir. Âşık ve koca, âşık ve koca.


  Sizlerle Başbaşa dergisini açtı. Bir de Sizlerle Başbaşa dergisidir Rosa. Bu bir Incil’dir, bir Tevrat’tır, kutsal kitaptır. İçinde şöyle yazan bir kutsal yalan... “ve genç adam kadını kucakladı,kadının şah dişi kokusu...” Tante Rosa; bütün gerçekleri yaşamak, ama yine de ısrarla Sizlerle Başbaşa dergisine kanmakdemekti. Kendi seçimine kalmış en sürekli yalan. Bile bile katlandığı tek yalan. İlan sayfasını açtı derginin: “Bir ev-kulüpteçalışacak tezgâhtar bayana...” Kasiyer oldum diye kasılır, benim yalnız, benim işsiz, aşk şarkılarıma söversin değil mi? İştekendine sen, “I Love You” diye şarkı söyle. Attı gitarı duvara.Komşu kasiyerin sövgüleri boğuldu kırılmanın ağlamasıyla.
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  Kapı çalındı. “Şu derginin ilanına bir daha kanıp gelenin...” Açıldı kapı. Saçlarının rengi atmış, tombul bir kadın açtı kapıyı. Enine boyuna bir kadın, herkesi, her an korkutabilecek bir kadın. Tante Rosa’yı şöyle bir süzdü, hiç tutmadığı belli ki, bu kadınların gözü çok az insanı tutar, suratına kapayacaktı kapıyı.


  - Şey ben kasiyer ilanım...


  - Haa kasiyer... Ben de şey sandımdı... Yani olacak gibideğil, besbelli.


  - Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben pekâlâ da kasiyer olabilirim.’


  - Canım kasiyer değil, işte çocuk değilsiniz ya, herhaldeburaya müşteri çekebilecek cinsten olmadığınızın farkındasınızdır...


  - Ne müşterisi? Ben de dükkân işlettim zamanında, müşteriler bayılırlardı tatlı dilime.


  - Canım, kasiyer olarak olabilir elbette, ama şey olarak...


  - Yani ne?


  - Yani sermaye, dedi kadın kaba kaba.


  Önce, “Öyleyse iyi günler,” dedi Rosa, sonra döndü çaldı kapıyı yeniden. Kendini bile isteye satan kadınlardan banane. Ben kasiyerim. Komşunun ahlaksızlığı beni ırgalamaz.Ekmek her yerde ekmektir. “Ekmek ve Hürriyet” sloganlarıyla sokakta bağrışanları hatırladı Rosa. Ve sen gel ayağınagelen ekmeği, bakirelik çağından kalma bağnazlıklarla tep.Adam aç kalır, aç kaldığı da oh olur. Ayrıca ben de satabilseydim kendimi, satardım belki - satardım belki - satardımbelki. Ve hem ekmek, hem hürriyet mi olurdu bu?


  Kırmızı lambalı, sahte antika eşyalı salonda şen günler geçiriyordu Rosa. İçki ucuzdu. Bir yandan kafa çekiyor, biryandan kasiyerlik yapıyor. Bir yandan da en eğlenceli alışverişi seyrediyordu, en eğlenceli alışverişi, erkeklerininsana sonsuz neşe veren kazıklanmalarını, erkeklerin kutsalaptallıklarını. İçkisini ve erkeklerin ahmaklıklarını yudumyudum içiyordu kasanın ardından. Aman ne hıncım kaldı,ne bir şey.


  Adamlar bazen onun da yanma otururlar, onunla dertleşirlerdi. -Hıncını unutması olurdu- Aslında erkekleri severim ben. Buna bayılırdı Rosa, kızları çatlattığını sanır, iyice bayılırdı.


  İşe başlayalı bir ay olmuştu ki, bir sabah aynada “Değişimini” seziverdi. Saçlar kısalmış. Alında kâküller. Gözlerde bir karış boya. Dudakları nar çiçeği kızılma boyanmış, çığlık-çığlık. Dar kısa etek. Siyah ince çoraplar. Parıltılı birbluz. Bunlar dış görüntüler. Ya bakışında, ya duruşunda yakaladıktan? Onlara, bizim kızlara benzemişim yahu! Pekineden şimdi? Neden olduğunu biliyordu Rosa, kendineaçıklamıyordu. Büyük bir tutkuyla müşterilerden birinin,bir gün kendine teklifte bulunmasını bekliyordu. O zamanöteki kızlar gibi yapacak mıydı, - bunu kestiremiyordu -kestiremiyordu. Ama, o başlangıç, o seçim ânını özlüyor,bekliyordu. Ondaki değişikliği kızlar da sezmişlerdi. Rosa’nın arkasından alay ediyorlardı. “Zavallı”, “Bize özeniyor,yaşına bakmadan.” Onu erkek müşterilere gösterip gülüşüyorlardı.


  Her şey özlenebilir. Her şey tutku konusu olabilir. Her şey aynı ölçüde kutsal ve aynı ölçüde aşağılık olabilir. Tutkular çevreye göre değişen şeylerdir. Evli kadınlar toplantısında, en temiz pak aile kadını olmaya özenen aynı kadın,orospuların yanında en orospu olmayı niçin istemesin?Önemli otan istektir, hiçbir istek diğerinden soylu değildir,değildir, böyle düşünmüş olabilir Rosa gizliden.


  Kırmızı lamba vurdu gözlerine, paraları saydı, elini şakağına dayadı, yorgunum. Mavi bir umutta sevindi, yorgunluğu silkindi ansızın. İşte yine o. Evin haftalık müşterilerinden biri, mavi gözleri içkiden bulanmış bakıyor, bana bakıyor. Bu bir süredir hep böyle oluyor. Yanılacak denli yaşlanmadım daha. Yok bu adam apaçık bana bakıyor. Bir haftaönce olduğu gibi. Tante Rosa bu bakışlarla umutlanıyor,orospuluk umutları arttıkça artıyor, daha boyanıyor, dahaçok kahkaha atıyor. Adam kasanın yanma geldi. Durdu,baktı Rosa’ya. Bir şey söyleyecekti. Tante Rosa bırakmadı.Bıraktı kasanın başını, tuttu adamın elini, adam sarhoş yalpalıyor, merdivenleri zar zor çıktı. Bir kapıyı açtı Rosa. Kapadı. Sonra, çok az sonra, gürültüyle, tekmelerle yenidenaçıldı kapı. Tante Rosa, şaşkın memelerini örttü, sadecememelerinin görünmesinden utandı.


  - Bu evde böyle yasaklar olduğunu nasıl bilebilirdim?


  Kızlar, oksijenli madam tartaklayarak çıkardılar Rosa’yı odadan.


  - Vay utanmaz, ben de niçin kasanın başında değil diyordum.


  - Vay haddini bilmez.


  - Vay ahlaksız.


  - Vay namussuz.


  - Orospu vay!


  Yüzü gözü tırmıklar içinde, elbiseleri parçalanmış, atıldı kapı dışarı Tante Rosa. Tante Rosa bir kapı dışarı atılmadır.Çalıştığı ayın parasını bile alamadan. Bu evde de her şeyparsellenmiş. Orospuluk, ahlaksızlık, namussuzluk bunukoparıp alanındır, anladı. Orospuluğun herkesin hakkı olmadığını, herkesin bir işi, bir bildiği olduğunu, savunulması gereken bir işi olduğunu. Bu bir örgüttür, her örgütünkendince kuralları vardır, bir örgütün içinde olmak gerektiğini, anladı.


  Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da örgütlenmesi, haklarının savunulması gereken bir şey olabileceğini düşündü.


  Şu ya da bu çemberin içine girmemiş, girememiş bir bireyin gebermekten başka hakkı olmadığını anladı. Gitarını aldı eline. Adam bana kasanın yanında bir şey söylemek için gelmişti. Ne söylemek için? “Tante Rosa, Tante Rosa, I LoveYou” demek için mi, belki?
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  tante tosa grand düşes ş.m.


  Tante Rosa kapının gözleme deliğinden baktı. Ağarmış sakallı suratını gördü Mathes’in. Zili bir daha çaldı Mathes. “Bunu boşayalı çok olduydu,” diye düşündü Rosa.Kapıyı açmayıverdi. Bir saat sonra alışverişe gitmek içinkapıyı açtığında, Mathes, eski kocası, merdivene oturmuşbekliyordu.


  - Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç eşyankalmadı.


  Evlilik birlikte edinilmiş eşyalardı ve kesin mal ayrılığı olmadıkça tam anlamıyla bitmiyordu. İşte bu Mathes de iki,üç yılda bir Tante Rosa’nın kapısına dayanır, evlilik eşyalarından şu ya da bunu isterdi.


  - Var, dedi Mathes.


  -Ne?


  - Düşüneceğim, dedi Mathes, bana zaman bırak.


  Kapıyı iyice açtı Rosa.


  - Git mutfağa, orada düşün, bulaşıkları da yıka.


  Mathes her geri gelişinde Rosa’ya biraz hizmetçilik ederdi. Rosa’nın dükkânını batırmıştı Mathes, böyle gelip gidişlerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum şu kadardanşu kadara düştü, derdi.


  - Bir de kahve yap.


  Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda bir zamanlar Rosa’nın aldığı saat.


  - Bir elma pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafirim var.


  - Peki Rosa.


  - Rosa değil, Grand Düşes ş.m.


  - ş.m. ne demek Grand Düşes Rosa?


  - Şu anda Müstafi’nin kısaltılmışı.


  - Grand Düşes, ş.m.’den kinli beklediklerini sorabilir miyim?.


  - Stuttgart’ın bir numaralı orospusunu.


  Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi.


  - Tarçın var mı?


  - Var, un, şeker, yumurta, elma, badem, her şey var, sadece tuz yok.


  - Pastaya tuz lazım değil.


  - Kaz kızartmasına lazım. Ama yok.


  - Yok, Grand Düşes ş.m.


  Öğleye doğru Rosa’nın kızı, kıpkırmızı bir yüzle geldi.


  - Beni bir daha çağıracaksan lütfen telefon et.


  - Telefonu sattım.


  - Bir daha açık kart üstüne, “Stuttgart’ın en birinci orospusuna,” gibi rezil sözler yazıp gönderirsen seni mahkemeye veririm anne!


  - Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mathes.


  - Bunu yine başına mı aldın?


  - Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes.


  - Yeni uşağım, dedi Rosa, pasta pişirebilen bir uşak.


  - Yemeğe kalacak değilim, dedi kız.


  - Bu ne kılık, dedi Rosa, bir Düşes’in yemek çağrısına bukılıkta gelinir mi?
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  - Asıl sen bak kılığına, bu rüküş geceliği nereden buldun?


  - Düşes hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes.


  - Sana verecek parası kalmadı, dedi kız.


  - Maaş vermiyorum, dedi Rosa, eski borçlarından düşüyoruz. Kızartmayı getir Mathes!


  Mathes gümüş şamdanları yaktı. Kayık tabağını tek eliyle tutarak kızartmayı sofraya koydu.


  - Boyun kısmı vardı bunun ya, mutfakta köpek kopardı,dedi Mathes.


  - İyi, köpeği ihmal etme, dedi Rosa.


  Mathes kızartmayı parçalamaya başladı. Bıçak kazın içinde takıldı kaldı.


  - İçeride sakatatların olduğu naylon torbaya takıldı galiba, dedi Rosa, onu çıkarabilirdin.


  Kız kızartmayı ağzına götürdü.


  - Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda?


  - Tuzsuz pişirdik, dedi Rosa, tuz alamazdık, çünkü bugünpazar.


  - Komşulardan isteyebilirdin, dedi kız.


  - Komşulara da üstüne “Stuttgart’ın en birinci orospusuna” yazılı kart attım diye kapı açmıyorlar bana.


  Mathes mutfak kapısının yanında ayakta duruyordu.


  - Rosa çok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yaşayamıyorum.


  - Beni rahat bırakın da lütfen, ben de yaşayayım, dedi kız....


  - Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes.


  - Orospu, dedi Rosa.


  - Ona miras bırakma, dedi Mathes.


  - Sofrayı kaldır, bulaşıkları yıka!


  - Tamam altes.


  - Çok işim var, dedi Rosa. Papağanı sattım. Para bulmamgerek. Kısa vadeli yollar biliyorum. Şimdi de çok önemli birmektup yazacağım.


  - Kime?


  - Stalin’e. Bir çift Siyam kedisi isteyeceğim ondan. Burda çok para ediyor bu kediler.


  - Gönderir mi dersiniz? dedi Mathes.


  - Göndermeyeceğini biliyorum, onun için zarfın üstüne,“Polonya Yahudilerinin en pisine” yazıp kudurtacağım onu.


  - Altesleri kendilerini tanırlar mı?


  - Napolyon tanıştırmıştı, dedi Rosa. Rusya seferinde.


  - Asıl para Afrika’da, dedi Mathes.


  - Evet, dedi Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisinde Nijerya kralının tahttan indirildiğini okudum.


  - Ondan iş çıkabilir altes.


  - Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazıp bir buçuk kilopırlanta karşılığında Çörçil’i gönderebileceğimi bildireceğim.


  - Çörçil onu yeniden tahtına oturtabilir mi, dersiniz?


  - En azından oturtmuş gibi yapar.


  - Evet, Hitler’den bile akıllıdır Çörçil.


  - Bırak şu Yahudi domuzunu, dedi Rosa.


  - Bir komünist o, dedi Mathes.


  - Bir Grand Düşes’in ne olduğunu bile bilmez.


  - O tipler soyluları çekemezler, dedi Mathes.


  - Grand Düşeslikten onun yüzünden istifa ettim, dediRosa. Sen hâlâ bulaşıkları yıkamadın mı?


  - Sabun yok, dedi Mathes.


  - Git al, dedi Rosa.


  - Bugün pazar ve 10.000 markı bozmazlar.


  - 10.000 mark mı? dedi Rosa, 10 fenik yok bende.


  - Toto’dan kazandım, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi...


  - Parayı işletiriz, diye düşündün.


  - Evet, altes, dedi Mathes.


  - Boş ver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunları bırakalımşimdi. Param oldu mu ayağım yere basar. Bak ne yaparız buparayla, şöyle küçük bir satış büfesi kiralarız.


  - Ne satarız?


  - Evet ne satarız?


  - Evet ne? Otur Mathes...


  Ve başladılar Sizlerle Başbaşa dergisindeki ilanlardan sipariş firmaları seçmeye. Çeşitli Co... firmalarına siparişler yazmaya koyuldular...


  100 kasa gazoz,


  100 kasa maden suyu,


  100 karton dondurma,


  100 kasa rose şarap,


  100 kasa dömi sek,


  100 kasa sek, 


  100 kasa kırmızı,


  100 kasa beyaz,


  100 kasa Fransız konyak,


  500 karton cigara,


  100 kasa Belçika birası,


  100 kasa şampanya,


  vs., vs., siparişler büfe ihtiyaçlarından Düşes ihtiyaçlarına yükselmeye başlamıştı doğal olarak.


  Bütün sipariş mektuplarının altına şu imzayı attılar: Grand Düşes ş.m. Henriette Josepha Maxmillian von Berzenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von Dondengendonna Rosa.


  - Büfeyi nerde kiralarız?


  - Okulun önünde.


  - Okulda kim şampanya içer?


  - Operanın önünde!


  - Çok güzel. Operadan çıkan smokinli beyler, tuvaletlihanımlar büfemizde supe yaparlar.


  - Satışı sen yaparsın Mathes. Ve gecenin ilerlemiş bir saatinde Grand Düşes ş.m. geceye şeref verir.


  - Ve şampanya fiyatları artar...


  - Bize çay yap Mathes!


  - Borcumu ödedim Rosa.


  - Doğrusun, hem çay da ne demek oluyor, şampanyaiçelim.


  - Nerde?


  - Paris’te.


  - Siparişler...


  - Kapıcıya vekâletname bırakırız, o teslim alır.


  Ve kamyonetlerle gelmeye başladı siparişler, Rosa ve Mathes kapıcının aklının ermediği bir Paris’teyken. Kapıcı malları alıyor, hesap pusulalarını kapının altından Rosa’nın evine atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu bir türlü. Dondurmaları bozulmasınlar diye çocuklarına ısrarla yedirmek zorunda kaldı kapıcı. Arada birkaç bira açtı. Mallar evini tıkabasa doldurdu.


  Bir sabah, 10.000 markın tükendiği sabah, Rosa ile Mathes eve döndüler. Hesap pusulaları karşıladı onları.


  - Bunlar, dedi Mathes.


  - Biz Paris’teyiz, dedi Rosa, kapıya bir not bırakalım.


  “Paris’te olduğumdan her türlü mektup vs.’nin ‘Grand Düşes ş.m. Rosa, Paris’ adresine gönderilmesi rica olunur” ve ayaklarının ucuna basarak kaçtılar apartmandan. Kapıcı merdivenleri süpürürken yazıyı gördü ve çılgın gibi polise koştu.


  Polisin henüz yapacağı bir şey olmadığı sürece kapıcı, ısrarla malın parasını isteyenlere kapı açmıyor, mahkemeye gitmelerini söylüyor, malı geri almaları için yalvarıyordu.İçtiği biraların parasını bile kabul etmiyorlardı. Bir akşamkapıcı Fransız şampanyalarından birini açtı, ikisini açtı,üçünü açtı, bir gecede içti şampanyaları ve sahte Grand Düşesleri saklayan bir Paris’e sövdü durdu.
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  tante rosa'nın papağanı


  Zil sesi - Kapı:


  - Günaydın Frau Liebewein, kocanız iyileşti mi?


  - Eh, beli ağrıyor şimdi de.


  - Ayaklarını sıcak tutsun. Bu havalarda...


  - Yaa havalar.


  - Çok kötü gidiyor. Şey, Frau Liebewein, şişeniz var mıdiye soracaktım.


  - Şişe?


  - Şişe işte, boş şişe, içki şişesi... kavanoz falan... Şey için.


  - Bir bakayım Rosa...


  Şişelerle dolu file ağırdı oldukça, parmaklarım kesiyordu. Neckar Strasse 32’deki apartmanın şişeleri. “Yarın da Neckar34’ün şişelerini toplarım” diye düşündü. Kar yerde bir karış.Ayaklarında sivri topuklu, lame gece papuçları. Artık sadeceböyle parlak, süslü, gece giyilebilecek şeyler giyiyor Rosa.Çoğunun modası çoktan geçmiş. Eskiciden alıyor hepsini.Ama hepsi de zamanında kadın yüreği hoplatmış şeyler... eski ama yürek hoplatmış şeyler. Yaşlandı Tante Rosa... BirNoel ağacı gibi süslü, pırıltılı olmalıyım. Göze batıcılığım,çirkinliğimi, yaşlılığımı aşmalı. Gülebilirler, alay edebilirler,ama görmeden geçemezler. Bunca yaşamışlığın yanından insanların bakmadan, aldırışsız geçip gidivermeleri, hayır bunu istemiyordu! Yüreğimi attım ortalığa kimseler üstünebasmadan geçti. Bu şarkıyı unutmak istiyordu, son rezilliğini paylaşmak istiyordu. Bir duyguyu tek başına yaşamak, acıçekmek tek başına, bundan sadece genç âşıklar hoşlanır.Onlar bile bunu şiire döküp acınmak, ‘aman nasıl da sevmiş’dedirtmek isterler. Yüreğimi attım ortaya bütün ordular çiğnesin, bütün tanklar ezsin istiyorum... Ayakları ıslanıyor.Eski kürküne sarındı. Şapkasının tülünü düzeltti. Tülün üstündeki boncukların ve kar tanelerinin pırıltıları birleşiyor,pırıl pırıl üşüyor Tante Rosa. Bir papağan alacağım şişelerinparasıyla. Omuzumda bir papağanla dolaşacağım. O zamanherhangi bir yaşlı kadından kesin bir papağan çizgisiyle ayrılırım. Gözlerimin yeşiline uygun bir papağan... Yanındanhızla bir araba geçti. Çamur sıçradı kürküne...


  - Hayvanoğlu hayvan!


  - Özür dilerim Kontes.


  Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Kocakarı, ya da muşmula değil de kontes. Bir de papağan alırsam, bana yönelen alaylar kontesten altese yükselir. Herkesle alay edilebilir. Ama kendi alaylarını yöneltmek yüceltmek elindedir kişinin. Sizlerle Başbaşa dergisinde okumuştu ki,Napolyon’un bir metresi varmış. Adı Emilie Victoria vonWolfsberg. Marie Louise sarayda şekerleme yerken, savaşalanlarında, at üstünde yanındaymış Napolyon’un. Yaver kılığında. Kont Wolfsberg adıyla. İmparator aşkları da gizlikalmak zorunda olabilir. İşte Emilie von Wolfsberg ta Moskova’lara gitmiş. Moskova’ya bir Napolyon metresi olarakgitmek. Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon’un ağlaması kollarında. Dönüş. Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkır.Her tipiden artakalan donmuş askerler. Bir kadının yaşamındabir Napolyon’la Rusya dönüşü olmalı, diyor Rosa. Ya da buna benzer bir şey... Sonra Emilie Wolfsberg, sürülüp ölünce Napolyon, kalıyor ortada. Ama başka bir kadın, başka türlü yoksulluğu olan bir kadın o. Yaşamında Napolyon’la Rusya seferi olan bir yoksul kadın. Bir yığın hayvanla yaşıyor. Omuzunda bir papağanla geziyor. Papağan ona durmadan “Günaydın Altes...” diyor... File ağır mı ağır. Çok şişe topladım bugün. Sivri topuklar kara saplanıp duruyor. Rüzgâr şapkasını uçurdu. Koşamıyor ki. Bu topuklar koşmak için değil. Tante Rosa olmak, yaşlanmaya, uyuz moruk bir kedi olmaya engel değil. Şapka uçuyor. Şapkama, parlak boncuklanma, tülüme yetişmeliyim. Şu andaki tek özelliğime, her insan özelliklerini elinden kaçırmamayı bilmeli. Şapka uçuyor. Caddede bağırıyor Rosa. Bir araba hızla geliyor. Şapkamı çiğneyecek. Durdu araba. Genç bir adam indi. Bir konttu inen, şapkayı tekerleklerin önünden aldı. Tante Rosa’ya uzattı. Hayır, önce öptü elini. “Buyrun Kontes...” Bir fren sesiyle uyandı düşünden Rosa.
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  - Önüne baksana be kan!


  Şapka başında, uçmamış ve hiçbir genç kont Tante Rosa’nın elini ‘sayın Kontes’ diye öpmemiş.


  Eski araba parçalarının, madeni fosillerin tepeleme yığıldığı arsayı bulmuştu. Arsaya bitişik küçük dükkânı da buldu.


  Bu arada şişeleri sattı.


  Avucunda şişelerin parası. Parayı eldivenin içine koydu. Hep böyle yapar. Para ısıtır avucunu. Kar dinmiş. Hava daha da soğuk. Daha da soğuk. Pabuçları ıslak. ÜşümüyorTante Rosa, papağan alacağı para avucunu, bütün ihtiyarlığını ısıtıyor.


  - Bir papağan istiyorum.


  - Papağan?


  - Evet papağan.


  - Çok iyi cins papağanlarımız var bayan. Yalnız bu mevsimde pek satmayız. Soğuk... malum. Eviniz sıcak mı? Kaloriferli mi?


  - Şey hayır, evet yani.


  - Kuşu dükkândan eve nasıl götüreceksiniz? Arabanızvar mı?


  - Şey yani.. yok.


  - O zaman önceden bir taksi çağırmak gerekecek.


  Bir taksi? Evi kentin öbür ucunda. Avucundaki para ancak papağana ve belki de tramvay parasına yeter.


  - Taksiyi çıkınca bulurum.


  - Bu havada? Olmaz bayan. Kuş üşür sonra.


  - Evet, evet. Sevgili kuşu üşütmemeli.


  - Taksiyi çağırıyorum.


  - Yok yok bırakın. Yapılacak birkaç işim daha var. Kuşu şimdiden alırsam takside de üşüyebilir. İşlerimi bitirip geleyim.


  - Takside üşümez.


  - Üşür, üşür. Akşama doğru uğrar alırım kuşu.


  Tramvay durağına geldiğinde avucundaki paralar da ısıtmaz olmuştu Rosa’yı. Soğuk ıslak ayaklarından beynine, beynine. Kıvrım kıvrım yükseliyor soğuk içinde. En içindeki papağan tutkusu bile üşüyor. İçindeki papağan donuyorsoğukla. Bir uyku sarıyor beynini. Çılgın atlar sürüyorduarabayı. Kont Wolfsberg’in arabası olsa gerek, olsa gerek bu.Bu çılgın atlarla kontun arabası Tante Rosa’ya doğru çılgınca at koşturuyor. Napolyon’la Kontes Wolsfberg arabanıniçinde, kürklere uzanmış sevişiyorlar. İçinde Napolyon’unseviştiği araba ezip geçiyor Tante Rosa’yı. Kaldırımda ölünün başında toplananlara, Tante Rosa’nın papağanı, KontesRosa hazretlerinin ölüsü bu, diyor. Tramvay geldi.


  - Hey binmiyor musunuz bayan?


  Tante Rosa uyandı düşünden. Asla Napolyonlu bir arabanın ezmeyeceği vücudunu tramvaya bindirdi.


  Zil sesi - Kapı.


  - Günaydın Frau Fuchs. Oğlunuz nasıl?


  - Arpacık çıkarıyor.


  - Biraz keten tohumu lapası koyun gözüne, hemen geçer. Siz nasılsınız, bu havalarda üşütmemek...


  - Ya havalar.


  - Çok kötü gidiyor. Şey Frau Fuchs. Şişeniz var mı diye soracaktım.


  - Şişe?


  - Şişe, şişe, boş şişe, şarap şişesi, kavanoz...


  - Bir bakayım...


  Neckar Strasse 34’ün şişelerinin parası ısıtmıyor avucunu. Papağanı bugün de alamayacak. Papağanı üşütmeyecek taksi parasını bulamadı çünkü. Neckar Strasse 34’ten şişealamadı çünkü.
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  tante rosa'nın düşü


  En koygun ormanların geçit vermez, geçit vermez sıklığında ilerleyen gözleri bir köstebek çukurunun başındadinlendi. Koygun ormanların geçit vermezliği bir köstebekdeliğinde bitiverince gözler sevinçle parlamış olmalılar. Yıllarca sürmüş olan yitme, tıkanma korkusu dağılır gibi oldu,gülümsedi Rosa düşünde. Buruşuk yanaklarının boyalangülümsedi. Boyalar, buruşukların kıvrımlarına doluşmuşboyalar bir köstebek deliğiyle rahatladılar. Delikten bir orman perisi gençliğinde süzüldü Rosa. Gözleri genç gördüvücudunu. Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, birköstebek deliği bulmuştu en koygun ormanların en geçitvermez sıklığında. Bu geçitte vereceğim sınavımı. Ah işteRosa, hiçbir sınava yalnız girmeyi bilmeyen Rosa. Her şeyibirbirine karıştıran Rosa, hiçbir şeyin gerçek adını öğrenemeden yaşlanan Rosa. Kadın Rosa, aptal Rosa, bir döndübaktı arkasına ki... arkasına ki...


  Köstebek deliği sürünmelerle genişleye genişleye bir dehliz olmuştu. Tante Rosa baktı arkasına ki bir çıplak erkek. Bunu beraber getirmiş olmak bütün yanılgılarının küçükbir devamından başka ne? Peki ama hangisi bu? Hans mı,değil? Birinci, ya da ikinci kocası mı? Kocaların kaçınılmazboynuzlarını takanlar mı? Düşlerindeki prenslerden, kontlardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napolyon mu? Hiçbiriolamaz, çünkü hiçbirini seçmiş değildi Rosa. Rosa ilkbaharda uçuşan kavak pamuğudur. O daha hiçbir yumurtayı döllemedi. O döllemeye uçan bir kavak pamuğudur. Döllenmesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallık, bu kadınca salaklıkla o bir su birikintisinde eriyip gidecektir. Çamurlubir birikintide, birikintide, birikintide. Bir birikintide ah, sınavını bile veremeden.


  Çıplaktık, yürüyorduk, utanmayı öğrenmemizle unutmamız bir olmuştu, çıplaktık, yürüyorduk. Kimin sınava girdiği unutulmuştu, çıplaklık unutturucudur. Biz unutmak için, kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak için. Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan beriunutulanları hatırlamak için. Neyin olmadığını, neyin olamayacağını hatırlamak için, yeniden başlamaya gücü olmakiçin, seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklığa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak için, barış için soyunulur, soyunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyunmadı,bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilmedi. Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek adıdır. İşteunutmak için, neyi unutmak, neden kaçmak için, işte bunlar hiç bilinmiyor, bunları bilmek bile bir ad değiştirmektir,bir kılık değiştirmektir, neden kaçtığını, neyi unutmak içinsoyunulduğunu bilmek, sadece bunu bilmek, doğduğu ânıbilmek, çıplak doğmuş olduğumuzu bilmek, çıplak öleceğimizi bilmek, hiçbir şeyi bilmemek ya da, ama hiçbir şey bilmediğini de bilmemek, yararsızlığı bilmek, yararsızlığı. Bunun için soyunmak ve suyun dibini görmek. Ağzın sonundaki kıç deliğini görmek.


  Çıplaktık, yürüyorduk, arkamda, ne tanıdığım, ne seçtiğim yürüyorduk, dehlizde. Sınavın ne olduğunu ne o biliyordu, ne ben. Kimin sınava çekileceğini ne o biliyordu ne ben. Bir dehlize niçin girilir ve dehlizin sonunda ne olabilir? Yeni bir köstebek deliği. Bir köstebek deliğinden çıkmayı bilmek gerek, diye konuştuk, ben konuştum. Rosa konuştu. Sınavımız koygun ormanların geçit vermez sıklığındaki köstebek deliğinden süzülerek dehlizin sonundaki kurtarıcı deliği bulmak, ormanın bitimini bulmak. Bu buluş büyük bir zekâ eseridir ve yanlıştır. Tante Rosa yanlışa verilen addır. Hiç büyütmemeli, kurmamalı böyle cümleler. Gündelik bayağılıklar için süslemeler yapmamalı.
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  Elbette ki dehlizin sonu bir çıkış deliği değildir, dehlizlerin genellikle yoktur sonraları. Çıkış deliğini bilip girmeli dehlize. Çıkış deliğini hazırlayıp girmeli. Sürprizler SizlerleBaşbaşa dergisindeki romanlarda var. Onlarda var ansızınbeliren mutlu sonlar. Karanlık dehlizlerin ansızın aydınlığaaçılıvermesi, falan. Hiçbir şeycikler yapmadan dehlizler,kendiliğinden açılıvermez aydınlığa. Düşlerden, sıkıntılıdüşlerden uyandır, oh diye. Aslında uyduruk aydınlıklaryok. Dehlizlerden öylece yürüyüverip orman bitimine çıkıvermek, güneşe çıkıvermek yok. Şaşkın ördekler gibi sağasola koşup sonunda oh, demek yok. Sonunun yüzde yüzaçığa çıkacağını bilmeden, bunu bilmeden, dehlize girip çıkıvermek yok. Sınav buydu.


  Dehliz daraldıkça daralıyordu. Bunun sonunun olmadığını kimse anlamıyordu. İki çıplak kıkırdıyordu. Rosa’nın gözleri seviniyordu düşünde. Yaşlanmış vücudunu bir orman perisi güzelliğinde gördüğü için düşünde. Peşindenerkek getiren güzelliğe seviniyordu, yine ayrıntılardaydı,dehlizin çıkışı olmadığını, değil düşünmek, daraldığını bilemiyordu. Döndü arkasına baktı yok. Arkasından gelenyok. Durdu kendine baktı, çıplaklığı asıl yaşlılığına dönüşmüş, pörsüklüğüne ah. Ah işte üzüldü düş gören gözleri,bir damla yaş akıttı düşünde. Sonra döndü önüne baktı.Babası, anası, öğretmenleri ve köyünün papazı, komşularıve çocukları, kocaları ve âşıkları, komşuları ve dostları,düşmanlan, kendine selam verenler ve vermeyenler, borçverenler ve vermeyenler, taksitle eşya verenler ve vermeyenler, iyi eşya ve kötü eşya satan, dolandıran ve az dolandıran dükkâncılar, dedikoducular ve doğru sözlüler, hepsigözlerinde yaşlar ve ellerinde çiçekler ve çelenklerle ve karalar giymiş, arka arkaya, sıra sıra. Cenazeye gelmişler besbelli, ya kimin? Ölü kim? Kalabalığın ortak üzüntüsüneçarptı kaldı Rosa. Kendi ölümünün üzüntüsü. Peki benimölümüme gelmişler, peki ben nasıl öldüm? Ne zaman ve ahnasıl? Hangi savaşta, hangi ihtilalde, hangi karın ağrısından ya da?


  Bilemezsin evet bilemezsin. Her şeyi bilmediğin gibi öldüğünü de. Onu başkaları, seni gömenler, senin için yas tutanlar bilir ve unutur. Baban ve anan, öğretmenlerin ve papazlar, komşular ve çocukların, kocaların ve âşıkların, dostların, düşmanların, sana selam verenler ve vermeyenler, hakkında çok ya da az dedikodu edenler, borç verdiklerinya da aldıkların, dolandırıcı, ya da az dolandırıcı dükkâncılar ve sütçü ve yoğurtçu ve gazeteci ve kapıcı ve sivrisinekler bilir ve unutur. Niçin unutmasınlar?


  Ben unutmam ama, Tante Rosa’nın öldüğünü bir ben unutmam. Onu o dehlizden ben soktum çünkü. O Rosa kiher dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yaşar ve ölür. ORosa ki şu şartlarda da bu şartlarda da yaşar. O Rosa kiacıklı da gülünç de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne debir virgüldür. O Rosa ki başkası tarafından verilmiş bir ad,başkası tarafından çektirilmiş acılardır. O Rosa ki beceriksizliklerde ısrardır. O Rosa ki kimseye bir şey öğretemeyip,kimseden bir şey öğrenmeyendir. O Rosa ki düşünde kendicenazesine gelenleri görüp kendi ölümüne ağlar. Onlar kihep kendi ölümlerine ağlarlar, kendi yalnızlıklarına, kendikadersizliklerine ağlarlar. İşte bütün onları, o Rosa ile birlikte öldürdüm. Noktayı koyup düğümü çözmek için.


  Ama sonra düşünden terlerle uyandı Rosa ve “Oh!” dedi.
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  tante rosa'nın yolculuğu


  Günler var ki Tante Rosa sokak kapısına varamıyor, sokak kapısını açamıyordu. Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su paralan, elektrik paralan, havagazı paralan, taksitler, köpekvergileri, kedi vergileri, papağan vergileri, kanarya vergileri,abone yenileme makbuzları, dergiler, Sizlerle Başbaşa dergileri, gazeteler, aylardır yüzlerce kişiye yazdığı adresini bulamayıp geri dönen mektuplar, geri çevrilmiş dilekçeler, çeşitliiş ilanlarına yapılmış müracaatların ret cevaplan. Bunlar, bukapının altından atılmış bütün kâğıtlar tomarı, bir hayattanartakalan bu kâğıtlar tomarı kapının önünde büyüdükçe büyüyor: Tante Rosa bunları aşıp kapıyı açamıyordu. Yaşamışolduğunu tek başına belgeleyen bu kâğıtları atmaya kıyamıyor, onları yok edemiyordu. Sonra toz. Bütün bu kâğıtlar öylesine tozluydular, öylesine tozlanmalıydılar ki, toz yeni birtoprak örtüsü olmalı, eski yaşamışlık belgelerinden yeni birdoğuşa filizlenmeliydi. Buruşuk yanaldan, pörsümüş vücudu, artakalan yaşlılığı, yorgunluğu, faydasızlığı, yalnızlığı butoprak örtüsüyle gömülmeli, gömülmeli, sonra hop yenidendoğuvermek, yeniden genç, yeni yanlışlıkların başındaolmak. O tozların bir diplerinde belki kalmış herhangi bir doğru bütün o yanlışları yenerek fışkırmak, fışkırmak... Yeni birTante Rosa, bilen, tanıyan, anlayan bir Tante Rosa yaşamalı,gerçekten yaşamalı... Bir gün, mucizeli bir gün... İşte belkibu mucizenin olabileceği bir gün Tante Rosa, kapısının zorlakırıldığını gördü. Nasıl ve ne zaman, kimden ve niçin doğduklarını bilemediği çocukları, ya da başkaları kollarına girdiler, o her an mümkün mucizeyi tekmeleyerek, kâğıt tomarını çöp tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazırlanantoprak örtüsünü süpürerek, yaşamını tek başına belgeleyenkâğıtları yok ederek geldiler, filter porselen dükkânına girdiler. Tante Rosa, bir hayat boyu, acılardan, sevinçlerden, buruk ve bayıltıcı tatlardan, çok yorularak ve yaşlanarak, çirkinleşerek edinebildiği bu son toprak örtüsünün çıplak birbetona dönüştüğünü gördü. Haykırdı, haykırdı, elbet...


  Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kâğıt, son toprak tanesi olduğunu bildiği bir bilet verdiler. Bu kâğıt yitirilen bütün o kâğıtlar yanında nasıl eksiktir, nasıl tutarsızdır. Hiçbir ispatı yoktur bunun.


  Tante Rosa kompartımana oturdu, şapkasını astı. Astı şapkasını, o an, ah nasıl benzetmeli, nasıl anlatmalı, bir acı, kopasıca bir çığlıkla gelen nasıl amansız bir acı, yüreğinin derinliklerinden, beyninin boşluklarına doldu, gözyuvalarından, burun deliklerinden, ağzından, yaşlar, köpükler, çığlıklarla koptu, Tante Rosa sancıya sarıldı, elleriyle tuttu onu, şapkasıyla birlikte astı, sanki kendini astı, benekli, buruşukellerinden sıyrıldı sancı, acıdan artakalan bir sönmeyle çöktüyerine, sanki bir doğumdu bu, çocuğun, o bütün acılan dindiren ilk çığlığını duymuştu, vücudu boşaldı, rahatladı, pencereden baktı, kentlerin, ağaçların, çeşmelerin, sokakların,elektrik direklerinin, dilencilerin, orospuların, dükkânların,bankaların, resmi ve özel binaların, heykellerin, askerlerin,havuzların, parkların, park banklarının, neon lambalarının, sinema ve tiyatro afişlerinin hızla geçtiğini gördü, karşısında yeni bir Rosa gördü, doğumun bittiğini anladı. Bu genç, bu giysileri eskimemiş, pabuçlarının topuklan aşınmamış, bu yeni doğmuş, bu sayfalan karalanmamış, bu cilası dökülmemiş Rosa’yı doğurduğunu gördü sonunda. Hani tam eskimiş giysiliğinden, aşınmış topukluğundan, karalanmış sayfalığından soyunması, şimdi yeniden başlaması, başlaması tam...
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  Baktı Rosa’ya.



  - Benim ellerim de beyazdı, beneksizdi böyle...


  Soruyla baktı yeni Rosa:


  - Hangi seçimden,


  - Hangi kavgadan,


  - Hangi uyanıştan,


  - Hangi nefretten,


  - Hangi sevgiden,


  - Hangi barıştan,


  - Hangi savaştan sonra oldu bu?


  Rosa durakladı:


  - Bir gün, o gün mutsuz olmalıyım, kedim Mischa’yı sevecektim tam, hain tırmıkladı elimi, o an, birden ellerimi gördüm... gördüm ki ellerim... durakladı, daha incedenbaktı yeni Rosa’ya... ve yüzüm şeftali gibiydi, diriydi vücudum, sesim şarkılıydı, yüreğim çok hızlı atardı...


  Yine amansızca sordu yeni Rosa.


  - Hangi seçimden,


  - Hangi özetleyişten,


  - Hangi anlayıştan,


  - Hangi duyuştan,


  - Hangi arayıştan,


  - Hangi buluştan sonra değişti bunlar?


  Rosa durakladı yine...


  - Bir gün açık artırmadan kendime bir ucuz mayo düşürmüştüm.


  Eve varır varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Aynanın karşısına geçtim... ah geçmez olaydım. Pörsüdüğümü, hiç kendimden izin almadan pörsüdüğümü gördüm...


  Acımadan, hoşgörü nedir bilmeden bakıyordu yeni Rosa:


  - Senin bir ağaç gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, birkoltuk gibi, bir kâğıt gibi, bir perde gibi, bir giysi gibi, birkalem gibi, bir şapka gibi, kuruyuverdiğin, uyuzlaşıverdiğin,ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, yıkılıverdiğin, eskiyiverdiğin, aşmıverdiğin, bitiverdiğin, uçuverdiğin, demektir bu. Ancakbir ağaç kuruyuverir, bir ev yıkılıverir, bir makina duruverir,bir pabuç aşmıverir, ansızın bu anlaşıverir ve hiç önemli değildir bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tükenivermek bir ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir insanın ama, bir Rosa’nın niçin eskidiğini bilmemgerek, yeni Rosa’yı bunun üstüne kurmam gerek.


  Rosa, bir çocuk gibi küskün:


  - Sen bir otomobil misin, bir çamaşır makinası mısın, birelektrik süpürgesi misin ki senden bir önceki modelin bozukluklarından sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek istiyorsun?


  Bu soruyu sormuş olamaz, çünkü daha önce, belki de daha önceki sancının hemen ardından gelmiş bir yeni, bitmesi, çığlığa biçimlenmesi olmayan, dayanılmazlığı oranında rahatlatması olmayan, deli, hain, yeni Rosa’dan daha hainbir sancı onu aldı, pencereye götürdü. Orada Rosa, treninpenceresinden, bildik bir sokakla, bildik bir bahçeyle, bildik bir parkla, bildik bir ağaçla, havuzla, oyuncakla birliktehızla pencereden geçi geçiverdi, geçi geçiverdi.
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  the end tante rosa


  İlçesi genel nakliyat idaresi dördüncü derece memurları Tante Rosa’nın tahta tabutuna şiddetle karşı koydular. “Genel nakliyat tüzüğü otuz beşinci nakliyat yönetmeliğinin(bir ölünün nakliyle ilgili hususlar) başlığı altındaki bölümün b fıkrası der ki: Herhangi bir yerde ölmüş herhangi birkişi ya da şahıs (insan) aidiyet söz konusu olan (aidiyet o şehirde doğmuş olmak, akraba ya da yakınlan bulunmak, yada vasiyette belirtilmiş olmak gibi hususların belgelenmesiyle ortaya çıkar) herhangi bir şehre nakledilecek ise, aidiyetbelgeleri yanı sıra tıbbi ve adli hususları aydınlatan belgelerinde tamam olmaları şartıyla, ölüm olayının vuku bulduğu yerden (bağlı hastaneden ölüm tespit belgesi alınarak) aidiyetisöz konusu olan yere nakli için çinko tabut kullanılmasıesastır.” İşte bunları okuyarak, tekrarlayarak, hayır anlamında baş sallıyorlardı dördüncü derece nakliyat memurları. Rosa’nın öldüğü kazada sahibi çıkmadığından, ölü hastane ilgilileri tarafından, “sahipsiz ölüleri gömme fonuyla” gömülmek üzere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki, ölününtam sahipsizliğinin belgelenmesi için yapılan araştırmalar ... şehrinde Rosa’nın henüz boşanmadığı son kocası Mathes’invarlığını gün ışığına çıkardı. Bu durumda ölünün ... belediyesine değil, aidiyeti söz konusu olan şehre gönderilmek üzeregenel nakliyat idaresine teslimi söz konusu olmuştu.


  Genel nakliyat idaresi yapılacak masrafların, bütün belgelerin incelenmesinden sonra borçlu gözükecek şahıs ya da makam tarafından ödenmesi şartıyla Tante Rosa’nın ölüsünün naklini üstüne almayı kabul etti. Ama çinko tabut? Çinko olmayan tabutu yönetmeliğin ilgili maddeleri bu kadaraçıkken nasıl kabul etsin? Ölüyü ilk teslim alan ... belediyesihastanesi ölüyü standart tahta tabutlarından birine koymuştu bile. Ortada tabut, bir yanda hastane ilgilileri, öbür yandanakliyat memurları, her iki taraf da haklı, haksız olan tek şeytahta tabut içindeki Rosa, ya da içinde Rosa olan tahta tabut.Hastane ilgilileri diyorlardı ki: “Biz ölüm tespiti görevimiziyaptık, gördüğünüz gibi bunu belgeledik, hastanemizde ölenher sahipsiz vatandaşı koyduğumuz standart tahta tabutakoyduk... Elimizde bir çinko tabut mevcut değildir ve yinebizde, ölülerimizi çinko tabuta koydurabilecek herhangi biryazılı belge yoktur. Şu halde mevzuata uymayan böyle birdurumda yapılabilecek tek şey mevzuatta değişiklik yapmaktır ki, sadece gerekçelerin hazırlanması için mevzuat hükümlerinde değişiklik yapılması konusunu kapsayan yönetmeliğimizin 4. maddesi gereğince en az iki ay gereklidir.”


  Nakliyat memurları ise: “Bizim görevimiz sadece nakildir, biz de ilgili yönetmelik hükümlerimiz çerçevesinde bu ölüyü ancak ve ancak çinko tabutla nakledebiliriz.”


  Aslında tartışmanın uzamasının bir nedeni de meseleye daha yetkili ve etkili üst makamların el atmamasıydı. Az yetkili ve az etkili memurların bu durumlarda ellerinin kollarının bağlı kalması tabiidir. Sonunda tartışmalar uzayarak veyoğunlaşarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve bumakamlar ölüye aidiyeti tespit edilmiş olan Mathes’e telgraf çekilmesini ve telgraflailçesine getirilecek olan Mathes’in çinko tabutu temin etmesini, kararlaştırdılar.
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  Tel çekildi,Mathes teli almadı, ya da posta idaresi adresi bulamadı, telgraf geri geldi. Yetkili ve etkili makamlar uzun toplantılar sonucu aralarında anlaştılar, özel bir karar çıkartarak bir çinkotabut aldırdılar ve Rosa’yı ... şehrine naklettiler. Bu kez ...şehri istasyon müdürlüğü tabutu kime teslim edeceği konusunda yaptığı çeşitli yazışmalardan bıkarak bölge Katolik piskoposluğunun “Yoksulları Gömme Örgütü”ne başvurdu. Örgüt tabutu teslim aldı. Ama yoksulları çinko değil oldukçasüslü, cilalı tahta tabut ve güzel bir törenle gömmekle haklıbir üne sahip örgüt, çinko tabutu kullanmak istemedi. Memurlar Rosa’yı çinko tabuttan çıkarıp ellerindeki süslü tabutlardan birine koydular. Kapağı açık olarak, ziyaret edilmeküzere kiliselerinden birine koydular. Ölüyü süslemişler, çevresinde mumlar yakmışlar, eline altın bir haç vermişlerdi.Ölü sahipsiz olduğundan ziyaretçiler kilisenin müşterileriolacak ve “Yoksulları Gömme Örgütü”nün bu hayırseverliğikarşısında piskoposluğa duydukları güven perçinleşecekti.Ölünün bu ziyaretler için bekletilecek durumu pek kalmadığından örgüt memurları gerekli belgelerin incelenmesini tamamlamadan işe koyulmuşlardı. Cenaze merasiminden ikisaat önce belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa’nın Katolik Kilisesi'yle ilgisini (biçimsiz bir biçimde) kesmiş olduğu ve pasaportunda “Dinsiz” kaydı bulunduğu ortaya çıktı. Rosa yeniden eski çinko tabuta konularak ... şehri belediyesine teslim edildi. Belediye tabutu... şehri yardımsevenler derneğineteslim etmeye çabaladı. Ne var ki bu demek, her ne kadar sahipsiz ölüleri gömmek için bir fona sahipse de ölünün kimsesizliğinin tam olarak belgelenmesini şart koşuyordu. OysaMathes’in bulunmaması bir gerçek de olsa varlığının ortayaçıkmış olması buna engel oluyordu. O arada belediye ölünün çeşitli partilerde kaydını aradı. Çünkü partiler üyelerini -akrabaları olsa da- böyle durumlarda gömme yükünü zaman zaman üstlerine alıyorlardı. Rosa’nın herhangi bir partidekaydı çıkmadı. Sonunda belediye Mathes’in bulunması içingazetelere ilan vermek masrafına razı oldu ve gerçekten Mathes kendisinden beklenmeyen üzüntülü bir yüzle Rosa’nıntabutunu belediyeden teslim aldı. Şurası, yani Mathes’in iyi niyeti bir gerçekti ama parasızlığı da bir o kadar gerçekti.Mathes resmi dairelerden daha verimli bir araştırma sonucuRosa’nın çocuklarının adreslerini buldu. Tante Rosa’nın yakınları kendilerine düşen masraftan kaçındılar denemez.Ama gereksiz israftan kaçınmakta da hepsi haklıydılar. BunaRosa yaşadığı süre içinde sebep olmuştu. Sonunda akrabalartoplantısında en uygun yolun ölünün yaktırılması olduğukararı alındı. Yağmurlu bir gün, bütün cenaze törenleri yağmurlu günlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurunda yakıldı vekülleri bir vazo içinde, birinci derece ilgili Mathes’e verildi.


  Mathes eve geldi. Külleri içten gelen bir üzüntüyle büfenin üstüne koydu. Sonra demişler ki, sözde bir gün, Mathes’e Rosa’dan kalan tek miras olan Siyam kedilerinden biri vazoyu devirmiş, diğer kedi bunu fırsat bilerek küllerin üstüne çişini etmiş ve birisi de büfenin üstündeki, Rosa’danartakalan tek şey olan, çiş - kül karışımıyla “Tante Rosa theend” yazmış, bir kalp yapmış, çocuklar gibi ortasından birok geçirmiş, üç damla akıtmış altından.
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