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DURAKLAR 



ÇANTAN NEDEN AGlR, POSTACI 

Ölümün, akşam işten eve geldiğimde, gecik­
miş gazetelerin arasından çıktı. Tepeye toplanmış 
eski moda örgülü saçların; kasvetli, lacivert renkte 
rahibeler okulu üniformamız; siyah, kalın okul ço­
raplarınla sınıfımızın ilk ölüsü . . .  Posta katarların­
da, havaalanlarının kargolarında, postacının çanta­
sının bir köşesinde günlerd ir sürünüp duran; masa­
nın üzerine attığım gazete. mektup, reklam kağıdı 
tomarının arasına sıkışıp kalmış; bir gazetenin be­
şinci sayfasında - çiçeklerle değil, sekiz punto ince­
cik çizgilerle sınırlı - yirmi san timetrekare mezar­
cığında yatan ölün. Hayat nasıl geç kalıyorsa Türki­
ye gazeteleri geciktiğinde, öyle geç kalmış bir ölü. 
Paris kahvelerinde bir gençlik tutkusu; Boğaziçin­
de bir yalıda denize inen bir beyaz mermer merdi­
ven; bir karakedi, Pizza Pino, karayağız bir adam, 
bir ince sarışın delikanlı; Fatih'te cami karşısı bir 
evde okunan mevlit; Florya'da denize karşı bir vis­
ki bardağı ve hep birşeylere yönelmek, hiç erişe­
meden . . .  Bir rahibeler okulundaki çocukluğumuz, 
ilk gençliğimiz, çılgın Paris günlerimiz; - Bizim ku­
şakta herkesin kendi Paris'i vardır- üniversitede 
felsefe koridorunun taş merdivenlerinde kalan ilk 
aşklarımız, ilk kıskançlıklarımız; - İkimiz de sev­
miş miydik, yoksa hiçbirimiz sevmemiş miydik o 
yakışıklı oğlanı? Her şey bitmeyen bir oyunun bir 
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bölümü müydü yoksa? - Ayrılıp ayrılıp buluşan 
yollarımız; on beş yaşımız, yirmi yaşımız, yolun ya­
rısı olduğuna inandığımız otuz beş yaşımız, kırk ya­
şımız. Ve kırk beş yaşımızın gazeteler arasına sıkı­
şıp kalmış ölüsü. 

Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı. O 
Alman disiplini, her şeyin yolunda gitmesinin bir 
başka adıdır aslında. İşler biraz karıştığında - ansı­
zın kar bastırdığın da örneğin - disiplinden eser 
kalmaz. N e trafik ışıklarını dinleyen, ne geçiş üs­
tünlüğü hakkını koruyan olur. Her şey bol olup iş­
ler tıkır tıkır yürüdüğünde, düzenli, saygılı, disip­
linlidir Alman halkı. 

Her gün bir Alman disipliniyle gelir postacı, da­
kika sektirmeden. Yaz kış sırtında aynı incecik, la­
civert naylon ceketle; Alman posta idaresi arınalı 
tekerlekli sarı çantasıyla; yüzünde aynı ciddi gü­
lümsemeyle . . .  Otuz beşinde var şimdi. Altı yıl ön­
ce, biz ne kadar gençsek o da o kadar gençti. Genç 
ve geleceksiz. Altı yıl önceki geleceğini bugün yaşı­
yor işte. Aynı yerde, aynı noktada, altı yılı hiç yaşa­
mamışçasına. 

Altı yıldır, çantasını dolduran gazetelerin tarih­
leri, mektupların damgaları, takvimlerin günleri 
ilerliyor durmadan. İlerlemeyen bi�· postacının ka­
deri, bir ben - ya da biz - . Postacı her gün 9.35'te 
bizim kapıda olur ve ben 9.30'da başlayarak, pence­
rede postacıyı gözlerim. Kendimi göstermemeye, 
beklediğimi kendime bile belli etmemeye çalışa-
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rak . . .  Böyle beklemekten, postacıyı beklemenin en 
gerçek yaşam biçimine dönüşmüş olmasından 
utandığım için, o sokağın köşesinde göründüğün­
de, nasılsa kapıdaymışım gibi yaparak . . .  Kimi za­
man çöp torbasını atmaya çıkmış olurum, kimi za­
man kapının yanındaki çiçekleri sulamaya. Sıra­
dan bir "Guten Morgen" çekeriz birbirimize. Tek 
tek açar posta kutularını. Meraklı görünmemek 
için kaçamak izlerim onu. Banka kağıtları, telefon 
faturaları, reklamlar, birkaç resmi görünümlü 
zarf... Bütün cesaretimi toplayıp, önceden içimden 
defalarca tekrarladığım, düzgün bir Alınaneayla ol­
masına özen gösterdiğim cümleyi fısıldarım: - Oy­
sa kendime güvenle, yüksek sesle söyleyeceğinıi 
sanmıştım- "Gazeteler yine yok mu?" 

Gazeteler! Kimbilir hangi yük vagonunun köşe­
sine, hangi uçak deposuna, hangi ülkenin hangi 
postanesinin yerlerine atılmış ya da hangi posta 
kutusunda, hangi postacının çantasında dolaşan 
bir Türkiye. Gazeteler: acılarımız, anılarımız, dost­
larımız, sevgilerimiz, hasretinıiz . . .  

Nasıl yaşlanacağını, yüzüne nasıl yaşlı bir görü­
nüm geleceğini merak ederdim hep. Hiç yaşlanma­
yacakmışsın gibi gelirdi bana. Bir sabah, postacı­
nın çantasından, bir derginin sayfaları arasından çı­
kıverdi yaşlılığın. Hafifçe öne eğilmiş ciddi bir yüz­
le birşeyler soruyordun birine. Hayır, saçlarının be­
yazlaşmış olması, gözlerinin altının cepleşmesi fa­
lan değil, gözlerinin içindeydi yaşlılık. Beyninin, 
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yiireginin içinden fışkırıyordu. On yıldır yaşadıkla­
rının, yaşadıklarımızın içinde oluşmuş; gözlerine, 
bakışına, içine, bir daha sökülmemecesine yerleş­
mişti. Ve yaşlılık, senin yaşlılıjp.n, hepimizin yaşlılı­
gı., yıllar degildi sadece. Yılların yüzüroüze çaktıjp. 
buruşukluk ve burukluklardan, saçlarımızdaki ak­
lardan çok daha derin, çok daha inatçı, çok daha ça­
resiz bir çılgınlıktı. Yirmi yıl önce, bir zamanlar 
bunca inandıjp.n kişilerin yanlış yapmış olduklarını 
anladığın günkü acının; on yıl önce kendinle hesap­
laşırkenki hoşnutsuzluğunun; altı yıl önceki korku­
larımızın ve sonra yıldan yıla, günden güne artan 
- taa bugünlere kadarki- aydın mutsuzluğunun 
bıçak yaralarıydı. Yapabileceklerini, yapabilecekle­
rimizi yapamamış olmanın, çaresiz yenilgilerin kı­
rık döküklüğüydü. 

Postacı, bugün yirmi yılı getirdi çantasında. 
Kapı kalabalıktı. Hayır, Frankfurt'taki evin kapısı 
değil, Fatih kongresinin yapıldığı salonun kapısı. 
Kapıdan içeri sokmak istemiyorlardı seni. Kızıl pa­
zubentli ve merkez destekli genç koruyucuların gö­
zünde haindin o zamanlar. Saygın konukların de­
gişmez yeri olan ön sıra koltuklardan izliyordun 
olup bitenleri. Delikanlılıgını hiç yitirmeyecegini 
sandığım yüzün kararsız ve solgundu. Doğru ne­
dir? Yanlış nerede? Tam bilmiyordun. Dünkü dost­
lar, yoldaşlar neden bugün düşmandır? Tam bilmi­
yordun. Direnmek mi, dönmek mi gerek? Tam bil­
miyordun. Orada, o bodrum katındaki kongre salo-
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nunda doğru neydi, yanlış neydi? İnanç neydi, iha­
net neydi? Tam bilmiyordun. 

Postacı, yi.ı;mi yıl önceki hayallerimizi, inançla­
rımızı, yenilgilerimizi ve hiç sönmeyeceğini sandı­
ğımız umutlarımızı taşıdığını bilmiyordu çantasın­
da. Türkiye gazetelerinin, dergilerinin zamanı, me­
kanı aşan sihirli gücünün farkında bile değildi. 

"Size ne çok gazete geliyor böyle Fraul" 
Gazete mi? Hayır, on yıl önce bir gece, küçük 

salaş bir yaz evinin verandasına vuran ayışığıydı 
çantasından çevreye yayılan. Kendi kendini mah­
kum ettiğin sürgünden yeni dönmüştün. Yeniden 
başlamak . . .  Ama nereden? Dağınıklık sürüyordu. 
Siyasal açıdan bize yaklaştığını söylüyordun. Biz 
kimdik peki? Şimdi neredeyiz biz? Bir temmuz 
mehtabı vardı tam arkanda. O gece, neşeyle, umut­
la tartışırken gözlerinde yakaladığım gölgeyi anla­
madım. O gölgenin senin ihtiyarlığın, bizim sür­
günlüğümüz olduğunu, on yıl sonra bir Avrupa 
kentinde postacının çantasından çıkıp karşıma di­
kildiği an'a kadar anlamadım. Midyelerin kumları­
nı anımsıyorum dişlerimin arasında. Denizin yo­
sun kokusunu, birden esmeye başlayan gece yelini 
ve on yıl öncesinin kahramanlarını ve hainlerini. 
Bir 'Eski Tüfek'ten söz ettiğimizi. "Biz de mi Eski 
Tüfek olduk artık?" dediğini senin. Ne garip şu in­
san belleği. Masada başka kimler vardı anımsamı­
yorum da, senin tam arkanda, ayışığında parlayan 
bir sarı gül goncasını ve Feliks Kedi'nin birden ma­
sanın ortasına atlayışını anımsıyorum. 

ll  



Gazeteleri bir tomar halinde uzatıyor postacı. 
Lapa lapa kar yağıyor. "Bu yıl kış yine sert geçti," 
diyor. ''Yaz belki de güzel olur. Yaz tatili için yer 
ayırttınız mı? Ben bu yıl İtalya'ya gideceğim." İşte 
postacıının tüm evreni, İtalya'da bitiveren tüm uf­
ku!. .  On bir aylık hayallerin, turizm broşürlerinin, 
on bir ayın tüm tasarrufunun bir ayda öğütüleceği 
tatil değirmeni. Bizim de artık alışmaya başladığı­
mız tatil yapma zorunluluğu, tatil görevi! 

Postacıyı, alışkanlığın, eli mahkum olmanın do­
ğurduğu o çaresiz, kısır, acı sevgiyle sevmeye başla­
dığıını düşünüyorum. Pek aceleci görünmemeye 
çalışarak - hep o kendini kollama, açık vermeme 
içgüdüsüyle - uzamyorum gazetelere, dergilere, 
mektuplara. 

Postacı karşı kaldırıma geçiyor. Karşıda, iki 
kavruk kavağın yanındaki demir kapıda şimdi. 
Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakıyorum. Yine 
gecikmiş hepsi. Acılar, sevinçler, eski dostların fo­
toğraflarda yaşlanan yeni yüzleri; bir zamanlar bi­
zim olan kentlerin bildik sokaklarının gün günden 
tanınmaz oluşu; grevler, işkenceler, savaşlar, zin­
danlar, satırların arasından cımbızla çekip yarattı­
ğımız geri dönüş umutları; koskoca bir İstanbul, 
koskoca bir Türkiye; yani geçmişimiz ve geleceği­
miz, yani tüm yaşamımız, hepsi gecikmiş. 

Ağır ağır uzaklaşıyor postacı. Elimde bir kağıt 
tomarı. Elimde sınıfımızın ilk ölüsünün cesedi, 
elimde senin inanılmaz yaşlılığın, elimde bütün 
bir sürgün. Postacının omuzları düşük. Kar yağı-
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yor karşı kavaklara. Elimdeki kağıt tomarına, çam 
a�acının yeşil dallarına, Frankfurt'a, sınıfımızın 
ilk ölüsünün üzerine, senin şakaklarına, daha kaç 
yıl bekleyeceğimizi bilmediğimiz bir istasyona kar 
yağıyor. 

Postacının itip götürdü� tekerlekli çantası 
ağır, çok ağırmış gibi geliyor şimdi bana. Arkasın­
dan koşuyorum karların içinde düşe kalka. "Dur 
postacı, dur ucundan tutayım. Dur! Çantan a�ır. 
Çantanda yıllar, çantanda ülkeler var. Çantanda 
tüm gençliğimiz, tüm umutlarımız, tüm savaşları­
mız ve yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete da­
ha kalmıştır çantanın bir köşesinde. Bir ölü daha 
vardır belki şu elime bıraktığından başka. Dur! 
Orada dostlarım, orada umutlarım, orada ölülerim 
ve belki de - kimbilir- orada, çantanın bir köşesin­
de adı 'Umut' olan bir çocu�un do�um ilanı var. 

13 



BİR DURAKTIR FRANKFURT 

Bir şehir degildir Frankfurt . . .  
Dünyanın dört bir yanına kalkan bütün trenle­

rin çoktan kaçtıgı, kederli, biraz da korkulu bir ge­
ce garıdır. Kırk yılın yenilgilerinin yüküyle ağırlaş­
mış eski bavullar üstünde, geciken bir şafağın sa­
bırla beklendigi bir sabahçı kahvesidir. Betonlar 
arasına sıkışmış tek bir agacın dallarında yaşanan 
dört mevsimin bogucu bir Alman disipliniyle yıllar 
boyu ardarda dizildigi, tiyatro dekoru bir pencere­
dir. Odadan odaya sinirli, huysuz, egreti dolaşan 
- kediler yerleşikliği severler- adsız bir kara kedi­
dir. Yalnızlıgımızdan, yabancılığımızdan duydugu­
muz sinsi korkuyu yenmek için dudağımızın kena­
rına iliştirdigimiz ve artık bir kas kasılmasına dö­
nüşüp uykuda bile bizi terketmeyen, mahçup, iki 
yüzlü bir gülümsemedir. 

Bir duraktır Frankfurt. . .  
Yıllardır geciken bir otobüsü, donmuş ayakları­

mız, buz kesmiş ellerimizle -tıpkı çocuklugumuz­
da okul paydoslarında bizi evierimize götürecek 
otobüsü bekledigimiz gibi - umutla bekledigimiz 
bir durak. Yaşanmamış bir zaman parçası; bekler­
ken geçmişe dalıp gidilen bir an; bir yerlere yetiş­
rnek için koştururken rastlanıveren bir dosta, 
ayaküstü iğı·eti bir merhaba; her yeri dökülen eski 
yolcu otobüsü geceyarısı ıssız bir bozkırda bozuldu-
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ğunda katlanılan kuşkul u, sıkıntılı, çaresiz, kaçınıl­
maz bir bekleyiş; geminin demir almakta geciktigi 
bir liman . . .  

Yüzün yorgun, yüzün süzgün . . .  
Gece geç saatlerde işten eve döndüğünde, 

Frankfurt'un bütün caddeleri, bütün meydanları, 
bütün durakları - ve uzun, çok uzun bir işgünü bo­
yunca, bıkmadan, usanmadan acımasızca didikledi­
gin, hunharca hesaplaştığın hayatımız - derin de­
rin kazınmıştır yüzüne. Her gün artan bir şaşkın­
lıkla baktığım, her gün biraz daha yabancılaşan yü­
zün. 

''Bugün aynada kendim i  gördüm. Ne kadar 
yaşlanmışım. " 

Sen "yaşlanmak" diyorsun, "yabancılaşmak" di­
yorum ben. Ve sürgün, yüzüne, gözlerine, sesine, 
yüregine usullacık, sinsice senin aynanda kendimi 
seyrederek, sessiz ve çaresiz bekliyorum. 

Gece, iş paydoslarında, Frankfurt sokaklarını, 
Frankfurt duraklarını getiriyorsun eve. Sessiz evi­
miz, Avrupa'nın kanlı paralarının yığıştığı bu ken­
tin gürültüsüyle doluyor. Yaşlılar evine taşıdığın 
kimsesiz Oma'nınyalnızlığını; hastaneye yetiştirdi­
gin genç gebe kadının umutlu sancısını; hep aynı 
sokağın köşesinde sızan kolsuz işçinin akar bant­
larda akıp geçmiş gençligini; onu sana teslim eden 
polisin kanıksamışlığını; yirmi beş yıl sonra evine 
dönen bir denizcinin inanılmaz serüvenlerini; bir 
eski Nazinin hakaret dolu yabancı düşmanlığını; 
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çok karlı, çok soğuk bir kış gecesinde beş metrelik 
bir yolu yürümernek için bütün gece kara saplanıp 
kalınana yol açan zengin işadamının bencilliğini; 
okuduğun kitaba şaşan Alman aydınının merakını; 
hep kazık yemekten korkup hep kazık yiyen ezik 
halkımızın güvensizliğini "-Türk olduğumu aklı­
na getirmeden boyuna söylenip duruyordu araba­
nın arka koltuğunda: Dümbük şoför yolu uzatıyor. 
Böyledir bunlar işte, yabancı gördüler mi! . .  Anası­
nı şaaptığımın şoförü şimdi kesecek yirmi markı­
mızı . . .  "- ; havaalanına özel uçaklarıyla inen bir baş­
ka dünyanın insanlarını; kolay kolay taşınamaya­
cak bunca yükü, koskoca, cıvıl cıvıl bir kenti getiri­
yorsun eve. 

Yüzün düşünceli, yüzün karanlık, yüzün küs­
kün. Gözlerinde sisli birşeyler var. Günbegün ken­
di değişimimi izliyoruro değişen yüzünde. Ayrıl­
maz parçan olan pırıl pırıl bir mizahın, aydınlıktan 
karanlığa, sevecenlikten kuruluğa, gülmeceden ke­
dere dönüşünü . . .  Durmaksızın, acımasızca, kendi 
kendini tahrip ederek hesaplaşmanı kendinle; ve 
çoğunlukla yenik düşmeni . . .  

- "Birden kendimi, bavulu iple bağlı, yoksul 
giysili adamı küçümserhen yakaladım. Zengin gö­
rünümlü müşterilere, şık küçük hanımZara yaptı­
ğım gibi arabanın kapısını açnıadığımı, 'Şimdi ye­
terli parası bile yoktur taksiye ödeyecek' diye dü­
şündüğümü panik içinde fark ettim. Adamı söyledi­
ği adrese bıraktıktan sonra yol kenarına çektim 
arabayı. Dur oğlum, dur bakalım, nereye gidiyor­
sun sen böyle! Kimsin sen böyle! Dayanamadım da-
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ha fazla, işi bırakıp eve geldim. Nereye gidiyoruz 
biz ?"-

Yüzün yorgun, yüzün karanlık, yüzün geçmiş­
te. Bakışlarında kuşatılmış bir geyiğin yumuşacık 
korkusu. Evimizde, odanın ortasında, yoksul görü­
nümlü bir adamın iple bağlı eski püskü bavulu; bir 
de senin kendi kendine şaşkınca, korkuyla bakı­
şın. "Şoförlük yapmıyorum, şoförleşiyorum. "Ve gü­
nün son avuntusu: İnançlarımızın doğruluğuna bir 
kez daha iman edişimiz: "- İnsanı üretim tarzının, 
üretim sürecindeki yerinin biçim/endirdiğini hiç 
bu kadar açık, bu kadar tartışmasız kavramamzş­
tım. " İçimizde dalga dalga kabaran, isyana dönüşen 
bir özlem . . .  

Uzun süren dondurucu kışa karşı bir isyan gi­
bi patladı bu yıl Frankfurt'ta bahar. Badem, kiraz 
ve elma ağaçlarının çiçekleri hiç bu kadar gür, bu 
kadar beyaz, bu kadar çılgın olmamışlardı. Sabah 
pencereyi açar açmaz, göz kamaştıran bir beyazlık­
la yürüdüler odaya. Bahar renklerinin türküsü, bu 
yıl dört bir yanda yankılanan bir senfoni oldu. Bah­
çelerde, parklarda, alanlarda, yol kenarlarında, or­
manlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekşe­
ler, hercailer, süpürgeotları, ortancalar, çiğdemler, 
fulyalar, zerenler ve - inanılmaz bir şey- leylak­
lar öyle bir cümbüş yarattılar ki, görmemek, sev­
memek, alışıp benimsememek elde değildi. 

Alışmak, yerleşmek . . .  Yıllardır inatla karşı koy­
duğumuz, direndiğimiz, korktuğumuz duygular. 
Elveda Alyoşa 17/2 



Bu yüzden bu çiçek denizinden bir tek saksı alma­
makta direndim beri yıllar boyunca. - "Saati bir sa­
at geriydi. Neden diye sordum. 'Türkiye'ye dönene 
kadar böyle kalacak. Türkiye saati bu' dedi. Geçen­
de gördüm. Saati sordum. Düzeltmiş. "-

Kedi eve gelecegi gün hepimiz tedirgindik. 
Hayvana alışamamaktan korktuğumuz için değil, 
alışmaktan korktuğumuz için. Bir kedinin, birden, 
yerleşikligin simgesi oluvermesinden korktuğu­
muz için. Kapalı durakların bir köşesine büzülüp 
sızan herduşlar gibi, durağırmza alışıp, evden uzak­
laşıp, orada kahvermekten korktuğumuz için. 

Frankfurt'un her yanı, görülmemiş bir patla­
mayla çiçeğe durdu bu bahar. Uzun kışların ardın­
dan hep böyle mi patıardı baharlar Türkiye'de de. 
Böyle önüne geçilmez, böyle dayanılmaz, böyle an­
sızın bir ayaklanma gibi mi? 

Ortaköy sırtlarından, Dereboyu'ndan Ayaz­
ma'yı geçip Boğaz'a doğru inerken yabaneriği, şef­
tali ve erguvan ağaçları . . .  Küçük kilisenin bahçesin­
deki derme çatma masaların üzerine çiçek açmış 
eriklerin beyaz çiçekleri yağardı. Şişesi 125 krş. 'a 
beyaz Marmara şarabı, piyaz, balık . . .  Uzakta uğul­
tulu bir İstanbul. Burada 2 1  yaşımız, ilk büyük aşk­
larımız, ilk mitinglerimiz, ilk sarhoşluklarımız. Bu­
rada, Ortaköy'e inen vadide, bu eriklerin ve ulu çı­
narların altında, Rum garsonun sevecen bakışları 
altında; gençligimizin, umutlardan ve gelecekten 
yapılmış geniş şemsiyesi altında, kentin uğultusun­
dan uzakta; burada, bir sürgün şehrinden 25 yıl ve 
3 bin kilometre uzakta, burada yıllar boyunca vere-
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ceğimiz tüm savaşlardan, tüm zaferlerden ve yenil­
gilerden çeyrek yüzyıl uzakta, gençliğin ve savaşın 
tam ortasında . . .  Burada, uğultulu, crvıl cıvıl, dalga 
dalga, savaş savaş, grev grev bir İstanbul'dan bir 
Marmara şişesi boyu uzakta, güvenlikteydik. "- 0-

ralar hep apartman oldu sen görmeyel i. Kuru kafa­
lar gibi sevimsiz sevimsiz taş binalar yükseldi se­
nin vadinde. �yazma yıkıldı m ı  ne, giden kalmadı 
pek. Şimdi en telbarların m odası var."-

Frankfurt'a erik baharlarının çiçekleri yağıyor 
yılların, kentlerin, ülkelerin ötesinden. Kırda bu­
lup küçük bir saksıya diktiğim çiçek bir türlü geli­
şip büyüyemiyor. Sabah işe gitmek için hazırlanır­
ken, 'Yine ağır çiftçiliğe başladın, " diye alay ediyor­
sun. ·�ma senin çiçek büyümüyor bir türlü. " "Top­
rağını beğenmedi, diyorum. Oysa en iyi topraktan 
almıştım. Şu besleyici haplardan da koydum kökü-
ne. , 

Nedense tam göz göze gelecekken ikimiz aynı 
anda kaçırıyoruz gözlerimizi. "Bitkiler bile kendi 
topraklarını ararlar gelişmek için. Ne kadar iyi 
toprak olsa da değiştirdin m i  yerlerini, küsüverir­
ler. Kök salamazlar bir türlü, sürgün veremezler. " 
Yaşlı teyzemin sesi kulaklarımda. Doksan yaşında, 
hala "İnat ettim, dönüşünüzü görmeden ölmeyece­
ğim," diyen ve elini değdirdiği her çiçek, peri kızı­
nın sihirli degiıeğiyle dokunulmuşçasına yeşerip 
gelişen teyzemin. 

Sanki her şey yüksek sesle söylenmişçesine, 
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konuşmayı kafanun içinde bıraktığım yerden sür­
dürüyorsun: "Fidanken, filizhen tutar da, büyüdü 
mü değiştirmeye gelmez yerini, toprağını. " 

Kimileri alıştılar, yerleştiler çoktan. Belki ard­
larında bunca yıl, bunca anı, bunca savaş yoktu da 
ondan. Ya da belki daha güçlü, daha özlüydü kökle­
ri. Ya da, kimbilir, belki savaşlarını birlikte taşıma­
yı başardılar yabancı topraklara. Her şeyi nasılsa 
öyle sürdürmeyi savaşımın bir biçimini sanarak 
- ya da sayarak.- "Bırak şu uyumsuz bitkiyle uğ­
raşmayı, git güzel saksılar al, balkana dizelim. 
Camgüzelleriyle küpeler pek yakışır şu pencereye. 
Ödemiş'teki ev in iç avlusunda bir mavi ortanca 
vardı. Dibine çivit dökerdi annem. Buradakiler 
kendinden mavi. Bir de ortanca alıver. "-

inadı bırakıp birkaç saksı almalı gerçekten. Ge­
lişmiş kapitalizmin leylakları, gülleri, menekşele­
ri, - ne garip - kokusuz da olsa yine de gürbüz ve 
güzel. 

Karlar bitti artık. Bahar çiçekleri yağıyor 
Frankfurt'un üzerine. Şimdi ilkbaharın ayaklandı­
ğı bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi, 
Kopenhag, Zürih, Hamburg, Amsterdam, Stock­
holm gibi, Londra, Berlin, Moskova ve daha yüzler­
eesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma süresi. Kesin­
likle gelecek olan, ama ne zaman geleceği bilinme­
yen son trenin, gelip geçeniere kuşkulu bir tutkuy­
la sorulan "Ne zaman?" soruları arasında, sabırla 
beklendiği bir durak. 

Birilerine sormalıyız. ''Biz yabancıyız da bu şe­
hirde. Biz yabancıyız da her şehirde . . . " Yoldan ge-
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çen birine sormalıyız. Ne zaman gelir. otobüs? Son 
tren kaçta? Nereye gidiyor bu 16 numaralı tram­
vay? Messe de neresi? Hangi masalın, hangi faslın­
dayız biz? 

Bir duraktır Frankfurt. Balıarda çiçekli, renga­
renk, cıvıl cıvıl bir durak. Bin duraktır dünya. Kal­
dırım taşları arasında inatçı, inançlı çiçeklerin tu­
tunmaya, açmaya, solmamaya çabaladıkları. . .  
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ZAMAN KA TiLLERİ 

Her sabah saat 8'de, düzenli işe giden memur­
lar gibi geliyoruz bu odaya. Küçük masacıklarımı­
za oturuyoruz. Günlük gazeteleri, önümüze dünya­
nın en ciddi, en ertelenmez işini yapareasma açıyo­
ruz. Dosyalar, kagitlar, not defterleri ve bir ma­
kas . . .  Gazetelerin "Eleman aranıyor" sayfalarında­
ki iş ilanlarını özenle kesip saklamak için; oyalan­
maları ve umutları kesip saklamak için bir ma­
kas . . .  İş aracı olarak makaslarımız var bizim. Renk 
renk, şekil şekil, marka marka makaslarımız . . .  

Zamanı öldürmeye sabah 8'de başlıyoruz. Ön­
ce saniye saniye, sonra dakika dakika, sonra saat 
saat işkenceyle ölüyor zaman. Saat tam 10.30'da 15 
dakikalık kahve molası, sonra yine çalışma. "Çalış­
ma?" Yani gazetelerden hummalı biçimde iş ilanla­
rı kesti�miz; yani iş olanakları konusunda ateşli 
tartışmalara daldıgimız; en etkili, en dayanılmaz, 
en inandırıcı iş başvurusunun nasıl, hangi üslupla, 
kagidın kaç santim içinden yazılması gerektiğini 
öğrenmeye çalıştıgimız; yani işsizli�n çaresizliğini 
yapayalnız yaşayıp çıldırmamak için yalnızlıgimızı 
bu beş köşeli odaya taşıdıgimız !  . .  

Saat 12'de yemek paydosu. Bir saat bile değil, 
yarım saatçik. Her gün, yarım saatlik yemek paydo­
sunun bir saate çıkarılması tartışılıyor uzun uzun. 
Ama işsizlik yardımına yeniden hak kazanabilmek 
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için, burada iki koca ay boyunca sekiz saatlik işgü­
nünü, dünyanın en acayip işinde, ' işsizlik işi'nde 
çalışarak tamamlamak gerek. Öğle paydosunu bir 
saate çıkarmayı bir türlü başaramıyoruz. 12.30'da 
yeniden çöküyoruz masalarımıza, yeniden başlıyo­
ruz işe. İşimiz: İşsizlik; işimiz: O bizi öldürmesin di­
ye zamanı öldürmek. 

Burada, bu garip odada işsizlik, politikacıların 
nutuklarından, televizyon ekranlarından, gazetele­
rin manşetlerinden ve işsizliği protesto pankartla­
rının acımasız gerçekliğinden çıkıp, dünyanın en 
soyut, en tuhaf işine: İşsizliği işsizlikle yok etme 
işine dönüşüyor. Her sabah, işyerimize girerken, 
hepimiz kendi işsizliğimizi eşikte bırakıyoruz. Hel­
ga'nın - fare deliğine sığmayıp kuyruğuna bağladı­
ğı kabak- evlat edinilmiş Zenci be be ği; Volker'in 
aylardır ödenemeyen ev kirası; Barbara'nın kapatıl­
mış telefonu; Arınin'in ayrıntılı intihar projesi; 
Conny'nin uyuşturucu tutkusu; Hans Peter'in Si­
emens'e girip yükselme hırsı; Karin'in kendisi gibi 
işsiz alkolik dostu; postada geciken işsizlik yardım­
ları; posta kutularında bekleyen, işsizlik yardımı­
nın kesildiğini haber veren kara yüzlü, uğursuz Ça­
lışma Dairesi mektupları; hepsi kapının önünde bı­
rakılıyor. Sekiz saatlik işgününü tamamladığımız­
da, bu korkunç işin korkunç paydosunda, hepimiz 
kendi yalnızlığımızı, kendi sıkıntılarımızı, kendi 
acılarımızı ellerinden tutup yine sokaklara çıkıyo­
ruz. Çalışma Dairesinin düzenli raflarında ya da 
dev bilgisayarların belleklerinde bir kart, bir numa­
ra, bir istatistik puanı oluyoruz yine. 
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Bugün cuma. Hafta sonundan önce son çalış­
ma günü. Kahve molası başladı başlayacak. Dört 
bir yana dağılmış gazeteler, kalemler, kağıtlar, ma­
kaslar toplanıyor. Pencereleri açmak gerek. 
10.30'da havalandırma için pencereler açılır hep. 
Dışarıda buz gibi bir yağmur. Oysa aylardan mayıs. 
Şimdi bir yerlerde pırıl pırıldır güneş. Deniz mas­
mavidir. Papatyalar, zerrinler, kır laleleri, güllere, 
şebboylara, kızıl sardunyalara dönüşmeye başla­
mıştır çoktan. Oralarda işsizlik şarap lezzetinde 
tatlı bir tembelliktir mayıs havasında. 

Pencerelerin aralandığını içeri dolan rutubetli 
soğuktan anlıyorum. Ürperiyorum. Benim işim ne 
burada! Bu garip oyunda, bu beş köşeli sahnede, 
bu soğuk mayıs yağmurunun altında, bu dilini bile 
anlamadığım ülkede, bu yabancı kentte, Çalışma 
Dairesinin bilgisayarının belleğinin işsizler hane­
sinde, bu duyguları da dilleri kadar yabancı insan­
lar arasında, bu zaman öldürme makinesinde, bu 
cinayette işim ne benim! Dışarıda soğuk ve yağ­
mur; burnumda sıcak kahve kokusu. Masanın üze­
rine abanıyorum. Helga'nın evlat edinilmiş bebeği 
yatağında ağlıyor şimdi. Ucuz eğreltiotu çayının 
buruk tadı lastik emziğin tadına karışıyor. Pahalı 
bebek meyve sularının tadını bilmiyor küçük kara 
Afrikalı. Doğduğunda da bilmezdi zaten. Yeni an­
nesinin, kendisinden nefret etmemek için, varlı­
ğından pişmanlık duymamak için her gün burada 
işsizliği, yoksulluğu, gelecek korkusunu, işsizlik 
yardımının kesilmesi kabusunu yenıneye çalıştığı­
nı bilmiyor. Armin, kusursuz intihar projesine ku-
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sursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molası başla­
madan önce, önüne boylu boyunca açtığı 'Rundsc­
hau' gazetesinin üzerine kapanıp, beynine kurşu­
nu tam onun gözlerinin önünde sıkmak için, Çalış­
ma Müdürünün masasının önüne kadar nasıl ulaşa­
bileceğini kuruyor. Conny, yeni bir krize girmeden 
önce alması gereken uyuşturucunun parasını nere­
lerden denkleştireceğini fenik fenik hesaplamaya 
çalışıyor. Ve Volker, güzelim yeşilci Volker - iş 
miş bulmak aslında urourunda değil - hiç yeşili ol­
mayan bu kasvetli odada yemyeşil, capcanlı birşey­
ler hayal ediyor. 

Saat 10.30. Kahve molası. Ben soğuktan, yağ­
murdan kaçıp Boğaz'ın yeşiline, mavisine dalmı­
şım. Bir yanım minarelere tırmanmış çoktan, bir 
yanım cıvıl cıvıl Eminönü Meydanı. Şimdi, tam da 
bu dakikalarda, bir yerlerde, bir koğuşta, bir hapi­
sane avlusunda 'havalandırma' vaktidir belki. 
-Gözlerimizi kırpıştırarak çıkardık koğuştan. Bir 
saniye bile kaybetmek istemezdik Dışarısı kışın bi­
le aydınlık olurdu. Taş içavlularda, taşların ara­
sından fışkırmış ya da uzun planlarla, pek çok sı­
kıntıyla gizlice edinilmiş renk renk çiçeklerimiz 
vardı. Günü kısaltmak için bölerdik, hep bölerdik 
Kahvaltı, havalandırma, öğle yemeği, kahve saati, 
okuma, çay molası, akşam yemeği . . .  Zamanı öldür­
mez, geçirirdik- Gün saatiere bölünmese nasıl bi­
ter hapisler, zindanlar, sürgünler ve işsizlik eğitim­
leri? 

Armin'e desem ki: "Sakın ölme Armin! Benim 
geldiğim yerlerde yaşayabilmek için nelere katlanı-
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yor insanlar. Hakkın yok ölümü düşünmeye . . .  " Hel­
ga'ya desem ki: "Karaderili bebegini iyi besleyeme­
diğine, iyi bakamaclığına hayıflanma, tüketme ken­
dini öyle. Benim geldigim yerlerde çocuklar hep 
'karaderili'dir ve bebeler, çokluk açlıktan, yoksul­
luktan, sancıdan senin bebegin gibi ag-larlar." Vol­
ker' e dese m ki: "Yeşil çok önemli, biliyorum. Soyu 
tükenen kaplumbagalar, fok balıkları, yok edilen 
ormanlar -yerlerine yenileri ko namaz - çok önem­
li biliyorum. Benim geldigim yerlerde, ama Vol­
ker, yeşil ormanların kuytulugunda, kekik kokan 
gecelerin karanlığında, biçilmiş ot ve toprak kokan 
serin yeşil şafaklarda yok edilir insanlar sessizce . . .  " 

Saat tam 10.30. Kahve molası. Dilim yok, bü­
tün bunları diyemem. Çok mavi, çok engin, pırıl pı­
rıl, çakıl taşlı, ılık bir deniz düşünüyorum durma­
dan. Kalkıp sessizce kahveınİ alıyorum. Soyut ve 
anlaşılmaz avangard bir tiyatro oyununda, sözlü ro­
lü bile olmayan bir figüranım ben. Öyle sessiz, hü­
zünlü, yabancı, geçip gidiyorum sahneden. 

Dışarıda sog-uk ve yag-mur. Pencerenin önün­
de teneke bir konserve kutusunun içinde yemyeşil 
naneler. Volker, 'Yeşilciliği'nin rozeti olarak getir­
miş olmalı. Bu odadaki tek dog-al, somut, gerçek ve 
güzel şey onlar. Bir de sıcak kahvenin kokusu. Ye­
şil olan, umut olan, canlı olan . . .  Dışarıda sog-uk ve 
dinrnek bilmez yag-mur. Çepeçevre gökdelenler. 
Çağımızın en korkunç, en acımasız devlerinin, 
BIG'lerin, DB'lerin, Siemens'lerin, AEG'lerin, De­
utsche Bank'ların, Dresdner Bank'ların, IBM'le­
rin, Höechst'lerin üstüroüze düşen ve havayı büs-
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bütün karartan gölgeleri. 
Volker pencereyi sonuna kadar açıyor. Rutu­

betli, soğuk havayı içine çekiyor. Bilinmeyen, acı­
masız bir Tanrıya sunulan bir kurban gibi sonra, 
ağır törensel bir el hareketiyle, özenle diktiği nane 
saksısını olduğu gibi aşağıya, sokağa fırlatıyor. 

İşimizin zamanı katıetmek olduğu bu zaman 
mezbahasında saat 10.30. Kahve molası. Yerdeki, 
gitgide yayılan yapışkan, ıslak leke, kahve değil, za­
manın kanı. 
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VEDALAR 





ELVEDAALYOŞA 

İlkyaz sabahlarında uçuk, buğulu, baygın iğde 
kokularıydı. Gün ne kadar sıcak geçecek olsa, şa­
fak vakitlerinin ürpertici, güzel serinliğiydi. Bir­
den boşanan sağanaklar ve caddelerin iki yanında­
ki akasyalara tünemiş binlerce serçenin, insanı ser­
sem eden cıvıltılarıydı. Bitmiş bir aşkın can çekiş­
mesi; geceyarısı telgraflarının izinde, postane kapı­
larında uzun, ezik bekleyişler; bir ayrılıp bir kavuş­
malardı. Fıstıki yeşil, patlıcan moru entarilerim; 
gündüz insan, gece kurt yaşamım; yalnız evimin 
duvarlarına renkli tebeşirlerle yazdığım aşk dizele­
ri, yarım kalmış bir tutkuyu sökmek için yaşanan 
kaçamak çılgınlıklardı. Meze tabaklarına d üşen 
erik bahar ları; Buzbağ şarabının kadehimizdeki ko­
yu vişne rengi; aylı gecelerde, olmayan bir denizi 
özlemle aramaya çıktığımız Çankaya tepeleri; bir­
den aklımıza esip kendimizi attığımız, ertesi sabah 
İstanbul'da, İzmir'de, Bursa'da, Bodrum'da uyandı­
ğımız Anadolu otobüsleriydi. Karpuz yüklü kam­
yonların arkasında Tuz Gölünü geçip Peri Hacaları­
na vardığımız; ilk Hıristiyanların gizli tapınakları­
nın sükunetinde, dörtnala sonsuz bir koşu olan ha­
yatımızın tatlı yorgunluğuna çare aradığımız; ufak 
tefek taşlı yokuşlardan nefes nefese kaleye tırma­
nıp, alev alev yanan avuçlarımızı ve alnımızı binler­
ce yıllık tanrıçaların, Hitit heykellerinin, donuk 
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merrnerierin serinliğine yasladığımızdı. 
Forumlar, yürüyüşler, mitingler, işgallerdi. 

Kongreler, toplantılar; tutkulu, ateşli tartışmalar; 
hırslı, keskin karşıtlıklardı. Yurtlarda, kampuslar­
da öğrencilerle birlikte nöbet tutup sabahladığı­
mız; tüm saatlerin, tüm hayatların bilinmeyen bir 
devrime ayarlı olduğu, "Ho, Ho Ho Şi Mihn, daha 
fazla Vietnamlı", "Son sözümüz söylenmedi, kavga 
yeni başlayacak"lı, çılgın umutlarla dolu masal gün­
lerimizdi. Yazı yazarak, yazı tartışarak sabahladığı­
mız; dünyayı, yaşamı, savaşı, devrimi, sosyalizmi, 
insanı, kendimizi belki bir daha hiçbir zaman yap­
madığımız kadar ciddiye aldığımız inançlı, coşku­
lu, özverili, umutlu 25 yaşımız, 30 yaşımızdı. 

Külüstür mavi kaplumbağa arabaya balık istifı 
doluşup, çantalarımızda sosyalizm üstüne, faşizm 
üstüne kitaplarla cılız çarnların altında gizli köşe­
ler aradığımız; yaklaştığını sezdiğimiz fırtınaya 
karşı çocuksu önlemler, romantik çözümler buldu­
ğumuz; evlerimizden bir sabah çıkıp bir daha uğra­
madığımız; kuşlar gibi hür, bulutlar kadar uçucu 
olduğumuzdu. Dört bir yana dağılışımızdı sonra . . .  
Bir gün ders ortasında kürsüden alınıp götürülü­
şüm; evlerimizi, hayatlarımızı, kimliklerimizi di­
dik didik eden Tomsonlu, postallı 'Haki'ler - Bir­
kaç afış, birçok dergi, kitap, külüstür daktilom, ar­
kamdan malızun bakan küçük kara kedim, kuşku­
lu, korkulu bakışlarını üzerimde hissettiğim apart­
rnan komşuları; bir bölük silahlı asker arasında ko­
mik miki filmlerini andıran ufacık, gülünç halim­
di. Gözü bağlı götürüldüğüm kışlaların rutubetli, 
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taş işkence odalarındaki kapana kısılmış fare kor­
kum, kadınlar koğuşunun havalandırma avlusun­
dan görülen mavi boyalı yoksul gecekondular, son­
bahar sislerinin masal bahçelerine dönüştürdüğü 
kırlar, söğüt ağaçları, demir kapılar kapandıktan 
sonra içilen demli, sıcak çayların buruk mutlulu­
ğuydu. 

Bugün, içimde incecik bir hüzün, seni düşün­
düm Alyoşa. Oysa aramızda hüzne en yabancı olan 
sendin. Duvarlanındaki aşk şiirlerini "-Seviyorum 
seni ekmeği tuza banıp yer gibi/geceleyin ateşler 
içinde uyanıp ağzımı musluğa dayayıp su içer gi­
bi"- Nazım'dan bile olsalar, devrimciliğe yakışmaz 
sayıp çocuksu bir öfkeyle silmeye çalışırken; öğren­
ci forumlarında, tartışma toplantılarında, işçi mi­
tinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar gü­
venli, kendi doğrularından hiç kuşku duymayan 
ateşli konuşmalar yaparken; kendi aramızdaki bi­
tip tükenmez tartışmalardan sıkılıp, lafı "Az laf, 
çok iş," diye noktalarken; ya da keyifli bir günün­
de, koca bir tepsi hamsili pilav yapıp, yarısını daha 
sofraya oturmadan silip süpürdüğünde, gözlerini 
yere eğip malıcup gülümserken, hüzün yanına yak­
laşmaya bile cesaret edemezdi. 

Kedileri, kağıttan binbir çeşit hayvan yapmayı. 
hamsiyi ve tatlıları severdin. Alyoşa adına hak ka­
zandıran çocuksu iyimserliğin, saflığın, gözükara 
aceleciliğin, hep harekete, işe, eyleme dönük didin­
men . . .  Belki biraz da küçümsediğim doğallığın, say­
damlığın . . .  Bir yanından bakınca öte yanı görebile­
ceğim duygusuna kapılırdım. ''Yaşam dolu" denile-
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mez, hayır! Ağaçlar, otlar, geyikler, kediler, sular 
gibi yaşamın, doğanın gıllıgışsız, dümdüz bir uzan­
tısıydın sen! İnsanları biraz buğulu, biraz gizemli 
kılan, coşkuyu törpüleyen, heyecanı yatıştıran, ey­
lemi arkaya itip duyguyu öne çıkaran hüznün ne il­
gisi vardı seninle!  

Dört bir yana dağılmış kitaplar, dergiler, kağıt­
lar arasında nasıl da coşkulu, hummalı, hırslı çalı­
şırdık . . .  Hatice Abla fasulye pilakisini, havuç salata­
sını, zeytinyağlı dolmaları dünden yapıp buzdolabı­
na koymuş olurdu. İşe içki karışmamalı kuşkusuz! 
Yine de bir yerlere zula ettiğim şarabı son dakika­
da biraz ürkek, biraz malıcup masaya koyarken bir 
tek senin gözlerini arardı gözlerim. Yine böyle bir 
gündü: Hani Alyoşa'lık payesini artık bir daha hiç­
birimizin unutmayacağı biçimde hak ettiğin sonba­
har akşamı. . .  Kızgın kızgın homurdanma! Yüz yaşı­
na gelsek bile, birlikte her sofrada, her içki masa­
sında anımsayacağız. Adaşımın bir yerlerden bul­
duğu, günün sürprizi olarak sakladığı siyah etiket­
l i  Skoç viskiden payına düşeni, "Ben içmem," diye 
itiraz etmeye de çekinip, kimselere göstermeden 
gizlice mutfak musluğuna dökerken yakalamıştık 
seni. Alyoşalığın bir kez daha tescil edilmişti o 
gün. 

Bahçelievler son durak . . .  Elimde köşedeki ku­
ruyemişçiden alınmış leblebi, şaınfıstığı, dutkuru­
su, fındık, üzüm paketim. Çantamda bir küçük 
konyak ve notlar, kağıtlar, kitaplar, dergiler . . .  Tam 
donanımlı askerler gibi hazırlanırdık çalışmaya. Yi­
ne sabahlayacağız. Derginin yetişmesi gerek. Dün-
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yanın, tarihin, Türkiye'nin, tüm insanların sorum­
luluğu omuzlarımıza yüklü. Buram buram inanç, 
umut, sosyalizm, devrim olan Ankara günlerimiz!  
Daktilo başında sabahladığımız; geleceğin ve dün­
yanın avuçlarımızın içinde olduğuna inandığımız; 
gece otobüslerinde, Ankara'yı İstanbul'un işçi 
semtlerine, öğrenci eylemlerine, basımevlerine, 
greviere bağladığımız; serin şafak vakitlerinde iğ­
de kokulu yollardan geçerek evlerimize, işierimize 
dağıldığımız Ankara günlerimiz! . .  

Belki de  bugün, şafaklan iğde kokan uykusuz 
gecelerden onlarca yıl ve binlerce yol uzakta, sa­
bah erken bastıran hüznün asıl anımsattığı, sen·de­
ğildin de, o günlerdi Alyoşa. Tüm yaşantımızın 
hem çok gerçek, hem de masal olduğu; hayallerin, 
coşkuların, umutlarm sınınnın nerede bitip ger­
çek dünyanın nerede başladığının bilinmediği; he­
nüz yaşanmamış acılara, ayrılıklara, ölümlere, iş­
kencelere, zındanlara, geleceği acılı, karanlık kılan 
ne varsa hepsine meydan okuduğumuz günler . . .  

Belki Türkiye'den gelmiş bir gazetenin iç  say­
falarında gördüğüm küçük fotoğrafındı sabah sa­
bah hüzünlendiren beni. Hiç yaşlanmayacağını 
sandığım, çocuksu, aydınlık, hiçbir şey saklama­
yan, hiçbir gizi olmayan yüzün . . .  Belki de h üzün o 
fotoğraf'taki biraz bezgin, çok, ama çok yorgun ifa­
dede, aklaşmaya yüz tutmuş saçlarında, sertleşmiş 
çizgilerinde, yorgun bakışlarındaydı; belki de, gaze­
tecinin yönelttiği sorulara verdiğin ölçülü biçili, 
ağırbaşlı yanıtlardaydı. "Alyoşa'nın önüne geçil­
mez yükselişi" şakamızda saklı olandı; yazdığın 
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son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum. 
Artık viskileri musluğa dökmüyorum, kendi çapım­
da çok içtiğim bile söylenebilir" dediğin satırlarıy­
dı . . .  Ama asıl, ne çocuk yüzündeki yorgun ve yaşlı 
bakışlar, ne içki içmeye başlamış olman, ne bir da­
ha asla yakalanamayacak güzel bir geçmişe duyu­
lan özlem! Hayır, hiçbiri değil, asıl gazetecinin so­
rularına verdiğin yanıtların kalıredici ölçülülüğün­
de, sağduyuya uygunluğunda, "aklı başında"lığın­
da, hesaplılığındaydı hüzün." Artık iyimser olamı­
yorum," demendeki gizli boyun eğişte, kanıksamış­
lıkta, artık olduğun gibi olmanda, artık hiçbirimi­
zin eskisi gibi olamamamızdaydı . . .  

İstanbul günlerimizde, Cağaloğlu'ndan Sirke­
ci'ye yorgun argın inip bir an dinlendiğİrniz Üskü­
dar vapurlarında, bir yandan güneşi batırıp bir yan­
dan usul usul konuşurken - Ne çok konuşurduk, 
ne kadar çok sözümüz vardı söyleyecek!- batan 
güneşin Sarayburnu önlerindeki oynak denizde bı­
raktığı izleri görmediğini düşünürdüm hep. Sofra­
lar daha kurulurken oburca bir iştahla yaniadığın 
mezelerin tadına varamadığını; içkilerin tadı gibi 
karmaşık duyguların tadını da alamayacağını düşü­
nürdüm. Seni, biraz da bu yüzden, hiçbirimizin 
tam beceremediğimiz bir işi, Alyoşa olmayı başara­
bildiğİn için severdik. Şimdi, güneşi dünyanın dört 
bir yanında batırdıktan sonra, ufuktaki son kırmı­
zı çizgilerin güzelliğini, naclide mezelerin ağır ağır 
yenmesi ve konyağın balon kadehlerde, avuçta ısı­
tılarak içilmesi gerektiğini, l_(armaşık duyguları, 
sinsi acıları, yengileri, hele de uzlaşmaları öğrendi-
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ğinden beri, Alyoşa adı artık hiç uymuyor, hiç ya­
kışmıyor sana. 

Gazetenin iç sayfalarında bir köşede, senin kü­
çük fotoğrafının yanında, Kızıl Meydan'ın köşesin­
deki o peri masalı kiliseciğinin resmi v�r. - Gecele­
ri, sütlü lacivert gökyüzünde Kremlin'ih kızıl yıldı­
zı parlardı. Masal kilisesinin rengarenk, çiçek çi­
çek kubbelerinin, kulelerinin hemen karşısında 
Lenin'in anıt mezarının önü, törensel nöbet değişi­
mini izlemeye gelenlerle dolardı. Arkada kızıl bay­
raklı ,  kızıl yıldızlı Kremlin, yüzyılımızın gerçekleş­
miş sandığımız en büyük masalının, en güzel umu­
dunun kutsal simgesi gibi kale duvarlarının ardın­
da saklanırdı. - Masal kilisesinin resminin altında 
'Kızıl Meydan değişiyor,' başlığı . . .  Senin fotoğrafı­
nın yanına iri siyah puntolarla, senden bir alıntı: 
'Çağın değiştiğini görmek, değişime uymak zorun­
dayız. '  

Ne olur bu kadar doğru, gerçekçi, akıllıca ko­
nuşma Alyoşa� Ne olur en pahalı, en naclide içkile­
ri yine musluğa dök. Böyle kibar bir doygunlukla 
oturma, oburca saldır yemeklere. Tüm aşk şiirleri­
ni duvarlardan değil kitaplardan bile söküp at ister­
sen! Ne olur eskisi kadar aldırmaz, coşkulu, hesap­
sız, aceleci, öfkeli, uzlaşmasız ol. Siyasal hasımları­
na söv, say! Yalan söyle: "Hiçbir şey değişmedi, dim­
dik ayaktayız" de! Yüzündeki o yaşlılık maskesini, 
bakışlarındaki donuklugu at, çocuk gülüşünle gül 
gazete sayfalarında. Masal bitmesin Alyoşa, korku­
yorum! Masal şatoları yıkılmasın. Cadılardan, dev­
lerden kaçarken yolunu yitiren çocuklara yollarını 
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gösteren yakuttan masal yıldızları yere düşmesin, 
parçalan·masın! . .  

Her şey yıkılıyor . . .  Duvarlar, kaleler, şatolar, 
yıldızlar, heykeller, hayaller. inançlar, değerler, 
geçmişe bağlanan her şey . . .  Her şey tuzla buz, pa­
ramparça! . .  
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MADRİD'DE ÖLMEYi 
ÖZLEDİGİMİZ AKŞAM 

Hiç ummadığımız bir yerde, hiç beklemediği­
miz bir anda pırıl pırıl, cıvıl cıvıl, masmavi çıktı 
karşımıza. O sıkıcı, "dostlar alışverişte görsün" top­
lantılarının birinden dönüyorduk. Saatler süren 
konuşmalardan sonra yine hiçbir şeye varamamış, 
hiçbir çözüm bulamamıştık. İsli, ağır Ruhr havası 
gibi kapalı, soğuk, hüzünlüydü içimiz. Kentleri, in­
sanları, umutları, geleceği yutan dev sanayi bölge­
sinin ortasında; zehir saçan fabrika bacalarının, 
yağ ve is karası kömür tepeciklerinin, maden ocak­
larının; yoksulluğu ve kasveti, çevresinin zenginli­
ği yanında büsbütün göze batan işçi mahalleleri­
nin ve yabancı gettolarının yanı başında, bir sihir­
bazın cam küresinden ya da fantastik bir tiyatro 
dekorundan fırlamış sihirli bir masal gölü . . .  Üze­
rinde beyaz yelkenierin yarıştığı; çevresinin gür, 
taze yeşilinin sulara yansıdığı; uzaklardan gelen 
bir müziğin inanılmaz sükfıneti, daha da sessiz kıl­
dığı, masmavi bir su . . .  

Tam bu mevsim, tam bu  saatlerde, tam da bu 
mavi/ik, bu sessizlik olurdu Sarıyer'deki mor sal­
kım çardak/ı salaş meyhanede. Kimbilir hangi 
-bütün hayatımız ona bağlıymışçasına- tutkulu, 
tartışmalı toplantıdan çıkmış, kentin yapışkan ka­
labalığını ve gürültüsünü ardımızda bırakarak ba-
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lıkçıların oradaki  mor çardaklı meyhaneye sığın­
m ış olurduk. Beyaz şarabın buğusu kadehimizde! 
Pilaki, karides, çiroz salata, sıcak sıcak midye ta­
va, bir de beyaz muşamba örtülü masaya düşen sal­
kım çiçekleri . . .  

"Şu göl kıyısında buz gibi bir beyaz şarap?" 
"Midye tavasız da olsa, ne yapalım!" 
"Essen'in burnunun dibinde, hiç gelir miydi ak­

lına?" 
"Bu göl gerçekten var mı sence? Haritada işa­

retli mi örneğin? Kıyısına varınca tam ortasındaki 
iğne deliğinden kendi içine akıp, kaybolup gitme-
. ,, sm. 

Çiçekli, bakımlı rıhtım boyunca, maske yüzlü, 
şık, zengin ve sanki yüz yaşındaymışçasına yaşlı in­
sanlar . . .  Yanık tenli, bronz yüzlü, incecik vücutla­
rında su damlacıkları, kanolarını gölden çıkaran 
gençler . . .  Almanya'nın ortasında, o korkunç Ruhr 
bölgesinde, Krupp imparatorluğunun hacalarının 
gölgesindeki Essen kentinin yanı başındaki bu göl­
de, bizim gündelik gerçeğimizle bağdaşan hiçbir 
şey yok. Ne şu çok şık beyaz elbiseli yaşlı çift, ne 
şu siyah mayolu, ıslak vücutlu, güzelliğinden alabil­
diğine emin sarışın; ne bu ağır ağır batmaya hazır­
lanan parlak mayıs güneşi, ne suda süzülen beyaz 
yelkenler, ne de - en inanılınazı da - bu işte pıt­
rak gibi çiçek açmış erguvanlar! . .  

Erguvanlar! . .  Kaçak, göçebe yaşadığımız gün­
lerde gizlice buluştuğumuz Boğaz vapurlarından 
seyrine doyamadığımız, Boğaziçi tepelerinde beton­
ların saldırısına karşı - tıpkı  o zamanki bizler gi-
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bi- inatla, kahramanca, umutla direnen, dalları­
nı koparmaya kıyamadığımız; her şeyi unutsak da 
zamana yenilip, ille de renklerini unutamadığımız 
erguvanlar . . .  

"Erguvanlar! . .  İnanılır gibi değil� On yıldır ilk 
kez görüyorum buralarda." 

Hüzünlü, puslu bir nisan günü, İstinye sırtla­
rında incecik bir yağmur başlamıştı. Çevre m izde çi­
çeğe durmuş erguvan ağaçları, yüreklerimizde bir 
ağırlık. Dün sıkıyönetim ilan edildi. Yarın ne ola­
cak, bilmiyoruz. Uzun 'aranan/ar' listeleri, tutukla­
ma/ar, işkence, belki de darağaçları, ölüm . . .  Hayal 
meyal seziyoruz, ama yaşayarak öğrenmedik daha. 
Hücrelerin çaresizliğin i, işkencenin -hayır acısı 
değil- utancını, sürgünün buruk tadını ve inanç­
larımızın, kabelerimizin, kalelerimizin birer birer 
yıkılışını henüz yaşamadı k, ama yaşayacağız. Sev­
diklerimizin ölümünün acısını, bir veda vakti bile 
bırakmayan ayrılıkları, dostlarla bir bir ayrılan 
yolların içimizde bıraktığı soğuk boşluğu henüz 
tatmadık, ama tadacağız. 

"On dokuz yıl olmuş, neredeyse yirmi . . .  " 
Hangimiz, sen mi ben mi söyledik bu sözleri? 

Hangi kayalara, hangi zaman mağaralarına çarpıp 
yankılandı sesimiz ki bu kadar boğuk, bu kadar ya­
bancı ! . .  

Ne kadar gençtim, ne kadar gençtik yirm i  yıl 
önce! Kaçak günlerim izin İstanbulu 'nda, Eminönü 
dolmuş/arında, Üsküdar vapurlarında, Gültepe 
otobüslerinde, Sağmalcı/ar m inibüslerinde; çanta­
larımız k itaplarla, bildirilerle dolu sendika şubele-
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rine, işçi mahallelerine dağıldığımız . . .  Erguvanlı 
Boğaz tepelerine, iskele meyhanelerine kaçıp - bi­
raz utangaç ve suçlu- kavgadan, eylemden, örgüt­
ten vakit çaldığımız. 

Ruhr bölgesinin ortasında bir masal gölü . . .  Gö­
lün çevresinde erguvanlar. . .  Göğsümde erguvan 
saplı bir bıçak acısı; avaz avaz haykırma gereksini­
mi . . .  Yanı başımda yirmi yıl öncelerde bıraktığım 
sen. Karlehirniz tam istediğimiz gibi buğulu. Şarap 
meyve tadında, buruk ve soğuk. Rıhtıma vuran kü­
çücük dalgaların şıpırtısı, - Beyhude miydi hepsi, 
varılacak nokta buysa eğer? 

Soru, bembeyaz keten örtülü masanın üzerin­
de, iki buğulu kadehin arasında zehirli bir yılan gi­
bi, insanın içini ürperten bir yaratık gibi duruyor. 
"Hepsi ? "  Yani yüzlerce yılımız, binlerce ölümüz . . .  
Yani kitaplarımız, inançlarımız, umutlarımız, de­
ğerlerimiz; yani hayatımızı dolduran, yaşanınaya 
değer kılan her şey; yani tüm ömrümüz, genç kızlı­
ğımız, delikanlılığımız, gençliğimiz, orta yaşımız . . .  

Uzak, yabancı bir kentte, Krupp'larm, Thys­
sen'lerin, Opel'lerin ürkütücü kale burçlarının he­
men altında, neden burada olduğu ya da gerçekten 
varolup olmadığı bile kuşkulu bir masal gölünün 
kıyısında, ne kadar kaçarsak kaçalım ergeç bizi ya­
kalayacak soru, suya atılmış bir taş gibi, gölde hal­
ka halka yayılıyor. 

"Madrid'de ölmek. Paris'te küçük bir sinemada 
yeniden vizyona girdi," diyorsun. "Korka korka gi­
dip bir kere daha gördüm. Yine o kadar güzeldi. İn­
sanı ağlatacak kadar güzel." 
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Bu kadar yaşlandığını fark etmemiştim. Ya da 
hep odaların, toplantı salonlarının alacakaranlığın­
da görüşmüştük son zamanlarda. Oysa, bu parlak 
gün batımının yumuşacık süzülmüş ışığında, sade­
ce yüzünün, alnının çizgilerini değil, gözlerinin, ba­
kışlarının yaşlılığını da görüyorum. Çevremizin is­
yan ettirici zenginliğine, budalaca düzenliliğine, 
itici bakımlılığına ve yapay mutluluk görüntüsüne 
inat, yaşlanmış yüzün, şişman gövden, özensiz giy­
silerinle sanki bir direniş anıtı gibisin. 

"Madrid'de ölmek, boşuna değildi," diyorum ya­
vaşça. "Yapılabileceklerin en doğrusu, en güzeli, 
en anlamlısıydı belki de." 

"Pasionaria'nın Uluslararası Gönüllü Tugayla­
rını uğurlama konuşması sahnesini anımsıyor mu­
sun?" 

Nasıl unuturum! Mırıldanıyorum: 
''Analar, kadınlar! Yıllar geçip de savaşın yara­

ları sarıldığında, nefretin yerini özgürlük, sevgi, 
huzur aldığında; bir gün İspanya özgürlüğüne ka­
vuştuğunda, bu zorlu ve kanlı günleri anımsayıp 
çocuklarınıza anlatzn. Anlatzn onlara uluslararası 
tugayları. Bu insanların dağları, denizleri aşarak, 
süngülerle kapatılmış sınırları geçerek ülkemizin 
özgürlüğü için savaşmaya nasıl geldiklerini anla­
tın! .. İspanya halkı, onları unutma! . .  

"Anımsayanlar kaldı mı hala?" 
Nasıl unuturuz! İspanya çocukluğumuzdu. 

Gençliğiınİzin tüm değerlerinin süzülmüş, billur­
laşmış özüydü. İspanya umudumuz ve yenilgimiz­
di. Tüm ömrümüzü hesapsız, sakınmasız verdiği-
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miz inançlarımızın, değerlerimizin efsaneleşmesiy­
di. insanda ve kendimizde güzel olan, üstün olan, 
değerli olan ne varsa, oydu . . .  Birer birer çöken ka­
lelerin altında kalan devrim hayalimizin, sosya­
lizm umudumuzun, daha güzel bir dünyaya ve dün­
yayı ellerimizle kuracağımıza olan keşişçe inancı­
mızın simgesiydi. 

"Hiçbir şey, hiçbiri boşuna değildi," diye yineli­
yorum usulca. 

Ellerim izde bayraklar, ellerimizde isyanımızı 
haykıran pankartlar, dudaklarımızda türküler, yü­
reğimizde umut, umut, umut . . .  Taksim'e akıyoruz 
Dolmabahçe'den geçip .. . Bir grev çadırında işçiler­
le sohbet ediyoruz . .. Bir dağ başındayız, ateşler ya­
kıyoruz. . .  Bir gece okulundayzz, en heyecanlı bir 
macera romanından, en akıl almaz bilimsel bir bu­
luştan daha heyecanlı, daha inanılmaz, baş döndü­
rücü bir formülü: "artıdeğer"i anlatmaya, kavrat­
maya çalışıyoruz . . .  Gözlerimiz bağlı, ellerimiz ar­
kamızda kelepçeli, yüreğimizde buz gibi bir korku 
- ama teslimiyet değil- yüzlerini görmediğimiz iş­
kencecilerin arasında sınava yürüyoruz . . .  Bir ran­
zaya tünemiş, elimizde bir kitap, tahliye gününü 
sayıyoruz. Yüreğimiz bir küçücük kuş gibi çırpıntı ­
lı, çantamızda sahte b ir  kimlik, sınırları geçip sür­
günle tanışıyoruz . . .  

"Hiçbiri boşuna değildi, hayır!" 
Garson kız, masanın yanından geçerken göz 

ucuyla bize bakıyor. Yanaklarından süzülen yaşları 
görüyor; uzadıkça beyazlığı daha bir göze batan sa­
kalını, şakaklarındaki ter damlalarını, bakımsız giy-
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silerini görüyor. "Bir yabancı olmalı. Kimbilir ne 
derdi var!" Kanıksamış ve ilgisiz uzaklaşıyor. 

Sessizce ağlıyorsun karşımda. Çaresizim. Sen 
hiç ağlamayan, hiç kendini ele vermeyen, sen! . .  

Kalabalık bir belediye otobüsünün arka sahan­
lığında - söylenecek o kadar çok söz varken- ko­
nuşmadan, sessizce duruşumuz .. . İçimdeki suçlu­
luk duygusu, eziklik . . .  Tüketilmeden noktalanan, 
yarım kalmış bir sevginin buruk anısı. . .  Hayır, 
orada ağlamamıştın. Kaç arkadaş vuruldu, kaç da­
rağacı kuruldu, kaç ölümüz var geride bıraktığı­
mız. Hayır, sen sfenksler gibi susmuştun, ama ağ­
lamamıştın. Sevdiğin kadınlar ya da yoldaşların 
seni terk ettikleri zaman .. . Hayır, sen orada da ağ­
lamamıştın. 

Masanın üzerinden uzanıp elini tutuyorum. 
Elin soğuk. 

"Madrid'de ölmek güzeldi,'' diyorum. "Uğrunda 
ölünecek birşeylerin olması güzel. Hiçbir şey, ama 
hiçbir şey boşuna değildi . . .  " 

Başka ne söyleyebilirim sana? Elli yıl sonra, el­
li yaşında, İspanya'ya ağlayabildiğin için seni şimdi 
her zamankinden daha çok sevdiğimi mi? Yirmi, 
zor, ama güzel yılın içinden süzülmüş, noktalanma­
mış aşkların tutkulu siyasal karşıtlıkların sınavıp­
dan geçmiş dostluğumuzun. oturmuş, dingin güzel­
liğini mi? Elli yaşında, kendimi yorgun, çok yor­
gun, ama yine de aynı yollardan geçmeye hazır 
- ya da mahkum- hissettiğiınİ mi? . .  

Arkanda mavi bir göl ve  - herhalde biz gelece­
ğiz diye - Boğaz sırtlarından getirilip iğreti dikil-
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miş tuhaf erguvanlar. Arkanda dönüşü olmayan 
uzun bir yol. 

"Buralarda fazla sürünmeyeyim. Bu akşam dö­
neyim ben. Köln'de istasyona bırakıver beni." 

Boynuna sarılsam. Kuşatılmış Madrid kapıları­
na doğru yürüsek birlikte. Kavel grevcilerine ye­
mek götürsek ya da işgalci Profılo işçileriyle geçir­
sek geceyi, 1 Mayıs pankartları hazırlasak. İki gün 
iki gece hiç uyumadan sayfalarca, dergiler dolusu 
yazılar yazsak. İspanya'ya dönsek. O umutlu, 
inançlı yenilgiyle yenilsek de, ne çıkar! 

Garson hesabı almaya geliyor: "Yaşlı, şişman 
adam ağlamıyor artık. Kadın da gecikince. Kimbi­
lir ne dertleri var. Nereden düşmüşler buraya!" 

Paranın üstünü alırken, 
"Burası neresi, ne gölü?" diye soruyorum. 
"Baldeney-See," diyor. "Krupp'un villası da bu-

radadır. Burada yaşarlar." 

46 

"Ben Madrid'de ölmeyi yeğlerdim," diyorum. 
Boş ve şaşkın bakıyor yüzüme. 



BİR DÜGÜN FOTOGRAFI 

Bu akşam Basel'de rakının tadı bir başka. Hele 
yanında dereotlu çiroz, kırmızı soğanlı lakerda, be­
yazpeynir de olunca! . .  Bir yandan, "çerkeztavuğu­
nu mixer'de yapmayı akıl edemeyen, ille de cevi­
zin yağını çıkarmaya çalışan keleklere" söylenir­
ken, bir yandan gecenin sürprizi roka salatasını ge­
tiriyor sofraya. Rakılarımızı tazelerken - tüm ko­
nuksever liğinin aksine - alabildiğine cimri. 

"Siz Almanya' da çok içersiniz. Bu me ret yerde 
her bi bok var da, rakı bulunmuyor nedense." 

"Bir dahaki sefere getirebildiğimiz kadar geti­
relim bari. Bizim orada, Türk bakkallarda istedi­
ğin kadar. " 

Soframız küçük tabaklarda taze mezelerle 
- evde yapılmış biber turşusu, ince kıyılmış Kayse­
ri pastırması, arnavut ciğeri, yaprak sarması, daha 
neler- , yumuşacık İstanbul akşamlarında, Kumka­
pı ya da Rumelikavağı'nda salaş bir meyhanede, ta­
nıdık Rum garsonun donattığı rakı masasını anım­
satıyor. Karşıda, pencerenin köşesinden akıp gi­
den, Boğaz'ın suları değil de Ren Nehri olsa bile, 
ne gam! . .  Teypte: "Bir tatlı huzur almaya geldim 
Kalamış'tan", ut taksiminden sonra, "Nideyim 
salın-ı çemen, seyrini cananım yok . . .  " 

"Her içkinin bir mezesi, bir adabı, bir de müzi­
ği var," derken hafiften iç geçiriyoruz. Bu gece soh-
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betimiz de sarhoşluğumuz da bir başka tatta ola­
cak; daha başından belli. Rakının tatlı burukluğun­
dan, uzun susuşlarımızdan; yabancıların ve işçile­
rin oturduğu bu birörnek sevimsiz sosyal konutlar­
dan birinin halkona açılan mutfağına kurulmuş sof­
ramızdan; her birimizin ardımızda bıraktığımız yıl­
lardan ve dünyanın dört bir yanına dağılmış sür­
günlüğümüzden belli. 

"Lenin, Basel'de sürgün yıllarında, köprünün 
yanındaki kahvede otururmuş hep. Duvarda güzel 
bir fotoğrafı vardı. Geçende kahveye uğradım. Bak­
tım, son olaylardan sonra resmi indirmişler ora­
dan. Yerine Madonna'nın bir resmi asılmış." 

Gecemiz şafağa kadar sürecek, yüreklerimiz gi­
bi ağır olacak. Lenin'in indirilen fotoğrafını anım­
samamızdan belli. 

Ren Nehri, Basel'den geçerken daha hızlı, da­
ha geniş, ama daha tutsak, daha uslu, daha kentli. 
Zengin, bakımlı, süslü rıhtımın bittiği yerde, işçi 
ve yabancı mahallelerinin oralarda, tam özgürleşe­
cek sandığınızda, dev kimya tekellerinin tutsağı 
oluyor, zehirleniyor, ölüyor. 

Kimya tekellerinin, ilaç fabrikalarının, serma­
yenin tutsağı olan sadece Ren mi? İlaç fabrikasın­
da iş bulduğunu, iyi para aldığını, işinin kobaylara 
bakmak olduğunu anlatmıştın. 

"Farelerin nasıl? İyi bakıyor musun onlara?" 
Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabancı. 

Yıllar önce, bir başka masada, bir başka sohbette, 
bir başka kentte: "İşçiler nasıl? Bari örgütleyebile­
cek misin kısa zamanda?" diye nasıl sorduysam öy-
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le, aynı sakin merakla . . .  
"Fabrikaya ilk girdiğim günlerde bayağı yadır­

gamıştım işi. Kafeslerde, bakılacak, beslenecek, te­
mizlenecek yüzlerce kırmızı gözlü beyaz fare . . .  
Sonra alıştım, hatta sevmeye bile başladım. 

Kafaının içinde dönüp duran, Aragon'un bir di­
zesi: 'Bir başka kader için donatılmış şu silahsız 
askerlere benziyor hayat. 1 

Kendimizle dalga geçerek sonra: 
"İşçileşmek istememiş miydik hep? Al sana işçi­

lik! Fare bakıcılığı . . .  Peki fare çobanları nasıl devri­
min öncüsü olacaklar? İşte bunu düşünmek ge­
rek." 

Anımsıyor musun? On yıl önce yine bir bahar 
günü güneş batarken Uludağ'ın eteklerinde gri 
mor ovalara bakan bir bahçede, içine buz doldurdu­
ğumuz rakının ağır ağır beyaziaşmasını izlerken, 
kendi söylediklerinden kendin korkarcasına, "Bir 
yanlışlık var gibi geliyor bana," demiştin. O günler­
de Bursa'da işçi örgütlenmesinde çalışıyordun. Ya­
payalnız, tek tüfek olduğunu, çok sonra, yıllar son­
ra öğrenmiştİk de şaşırmıştık. Hep, tanımadığı­
mız, bilmediğimiz, deneyimli, güçlü kadroların var­
lığına inanırdık. 

'Bir başka kader için donatılmış şu ölü askerle­
re benziyor hayat. 1 

İçtikçe, ev sahibimizin rakı cimriliği azalıyor. 
Sakladığı ikinci şişeyi de gözden çıkarmış olmalı. 
Yirmi yıl öncesinin üniversite kampuslarından El 
Fetih kamplarına; orada yanındaki ranzada yatan 
hurdahaş olmuş kimliği belirsiz delikanlının inilti-
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lerinden şu masanın başına; idam hükümlerinden, 
ölüm fermanlarından kaçmak için kazılan uzun tü­
nellerden Ren boylarına uzanan yolu aşmaya, bir 
şişe rakı yeter mi? 

Elindeki bebeğin saçlarını tarayarak masanın 
çevresinde dolaşıp duran küçük kız, "Babanın en iyi 
arkadaşları kim?" sorusuna, tekdüze, sıkıntılı, ez­
berlenmiş çocuk sesiyle hep aynı karşılığı veriyor: 

"Lenin, Deniz, Mahir�" 
"Senin en iyi arkadaşın kim peki?" 
Küçük kız sorunun değiştiğinin farkında değil. 

Bebeğini soymaya çalışırken, aynı tekdüze sesle ya­
nıtlıyor: 

"Lenin, Deniz, Mahir . . .  " 

Kafaının içinde, Aragon'un dizesini evirip çevi­
rip yineliyorum: 

"Bir başka amaç için hazırlanmış şu yenik as­
kerlere benziyor hayat . . .  

Şimdi hüzün, geceyarısına doğru çıkagelip ma­
samıza teklifsizce kurulan bir eski dost. Silahlarını, 
kılıçlarını bir başka kader, bir başka zafer için kuşan­
mış yenik askerlerin hüznü . . .  Her başladığımızda 
bir yerlerde takılıp kalan sohbetimiz, tutkulu, öfke­
li, inatçı, tartışmalı değil de, hüzünlü bu akşam. "Biz­
ler hep dünyayı değiştirmek için çabaladık, hep dev­
rime inandık. Sizler, kurulu düzene biat edip bizleri 
anarşist ilan ederken, biz elde silah savaştık," der­
ken bile, sesinde ne öfke, ne suçlama, ne sitem, sade­
ce hüzün var. ''Yanlışlık silahta değildi. Silalım 
amaçlaşmasındaydı. Ölmeyi göze almakta değildi, 
ölümü kutsallaştırmaktaydı," derken de öyle . . .  
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Basel'in işçi mahallelerinden birindeki şu göç­
men evinde, bu gece bu sofrada, yirmi uzun yılın 
Türkiye'sinin hüznü var. Hep birlikte, ama tek tek 
ve yapayalnız yürüdüğümüz, sendelediğimiz, düş­
tüğümüz, sonra yine toparlanıp aştığımız, sonuna 
bir türlü varamadığımız yolların hüznü. 

Kadehimde kalan son yudumu içiyorum yavaş­
ça. Bu gece Basel'de rakının tadı bir başka, bir ga­
rip buruk, neredeyse acı. Bu geceden, ağzımda, yü­
reğimde, kafamda bu alışılmadık tat - anason bay­
gınlığında, keskin, hatta itici, yine de vazgeçileme­
yen, yirmi uzun yılın mahzeninde yıllanmış bu 
tat- kalacak. Bir de geceyarısından sonra, özenle 
hazırlayıp övünçle sunduğu mezelerden, içtenlikle 
oynadığı evsahipliği oyunundan soyunup önce 
usul usul, sonra tutkulu, öfKeli. delikanlı aslına dö­
nüşü. Yine 'kendi' oluşu; dağlara çıkışı; bombaları, 
silahları, kurşunları sevişi; gerilla kamplarına varı­
şı; geçen yılların, zamanın ve mekanın değiştirme­
sine, evcilleştirmesine, aşındırmasına isyan edişi . . .  
Bir de  şakaklarındaki ter damlalıırı, ıslaklığı gözle­
rinin. . .  Değişmeye, değişme zorunluluğuna isya­
nı . . .  Bu geceden bende, "Kolumda öldü. Yaraları 
ağırdı. On gün, geeeli gündüzlü işkencede tutmuş­
lardı. Şimdi ne zaman içsem, ne zaman uyansam 
geceyarısı - elimde değil - yüzü gitmiyor gözü­
mün önünden." deyişi, "Şiddeti mahkum ediyordu­
nuz hep bir ağızdan. Hepimizi işkencede öldürme­
lerini elirniz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kur­
şunlamalarmı mı bekleyecektik? Silahlarının, iş­
kencelerinin karşısına geçip göğsümüzü mü aça-
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caktık? Silahı bırakmak teslim olmaktı ! . . "  diye hay­
kırışı kalacak. Sonra sessizce, hıçkırır gibi - ama 
gözünde bir damla y�ş yok - mırıldanması: "İşt� 
teslim olduk . . .  " 

Rakılar çoktan bitmiş. Küçük kız çoktan yat­
mış. Dışarıda ilk tramvayların ,  ilk otobüslerin gü­
rültüsü. "Gün neredeyse ağaracak, yatalım artık," 
derken, bu acı ve çaresiz teslimiyetti uykuda boğ­
mak istediği. Aslında pekala sabahlardık Her şey 
uygundu geceyi gündüze bağlamaya. Rakıyı nokta­
layan denıli çaylar bile . . .  

Yine de  hepimiz uykuya sığınmak istediysck, 
bu, hüznün rakıya karışan buruk tadından, zar zor 
taşıdığımız geçmişimizden, yeııilgilerimizden, ya­
nılgılarımızdan kaçmak içindi. 

Kaçabileceğimizi sanıyorduk. Yer yatağı sereli­
ği odaya girene kadar, kaçabileceğimi sanıyordum. 
Gözüm duvardaki düğün fotoğrafına takılana ka­
dar, hüznü bile yenebilecek güçte bir uykuya sığı­
nabileceğiınİ sanıyordum. 

Biraz titrek, biraz solgun, buğulu, belli ki kü­
çük bir amatör fotoğraftan büyütülmüş düğün res­
mi, iyi bir ev sahibi olarak yatağıını gösterirken ta­
kıldı gözüme. 

Yirmi kadar delikanlının arasında, süssüz., düz 
beyaz gelinlikli, telli duvaklı, çiçek taçlı, elinde in­
ci çiçekleriyle incecik, gencecik, 1930'ların kasaba 
fotoğrafçılarının camekanlarmdakine benzer bir 
gelin ... Delikanlıların kimisi takım elbiseli, kimisi 
parkalı, kimisinin yüzü gölgede kalmış, kimisi de 
vesikalık fotoğraf kadar net. 

52 



Mahçup bir gülümsemeyle: "Düğün fotografı­
ınız!" 

İncecik gelinin yanında ufak tefek de olsa filin­
ta gibi bir delikanlı. 

Unutmuşum . . .  Düğünler yapılırdı cenaze tö­
renlerinin ardından. Sevişilirdi iki ölüm arasında. 
Sadece yayın, bildiri değil, silah da taşırdı genç ge­
linler. Unutmuşuru genç yüreklerin ölmeyi bildiği 
gibi sevmeyi de bildiğini. Ne çok şey unutmuşum, 
ne çok şey yitirmişim buralarda, bu yabancı ırmak­
ların kenarlarında, bu yabancı kentlerin sokakla­
rında . . .  

"Gelinle sen tamam. Ötekiler?" 
Sormamalıydım. Uykuya sığinabilmek ıçın, 

hüznün kedere, kederin acıya, acının korkuya, kor­
kunun çaresizliğe dönüşmesini engelieyebilmek 
için, sormamalıydım. Susmalıydı ya da. Susmalıydı 
ki vicdanıınız rahat unutabilelim. Susmalıydı ki 
suç ortaklığından kurtulabilelim. Susmalıydı ki Av­
rupa'nın bu en zengin, en rahat, en düzenli, en sin­
si metropollerinin kenar mahallelerinde kaygısız 
olmasa bile, dingin yaşayabilelim. Ama susmuyor: 

"Şu sağdan ikinci, bıyıklı olan, asılanlar dan." 
Sesi, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" sorusuna 

hep aynı yanıtı veren küçük kızın sesi kadar tekdü­
ze, solgun, anlamsız. 

"Şu son sırada yan yana duran parkalıların iki­
si de vuruldu. Biri 12 Eylülden önce, nikahımız­
dan birkaç gün sonra; biri 12 Eylülde . . .  Gelinin he­
men sol yanındakini tanıdın ını? Açlık grevinde öl­
dü, anımsarsın. Şu önde çömelmiş olan, bir de 
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uzun boylusu idamlık. Ama kurtarırlar sanırım. 
Kolunu benim omzuma atmış karayağız delikanlı 
kayıp. Her yerde aradık. Hayatta olsa bulurduk. 
En önde uzanmış yatan, dört yıl önce vuruldu . . .  " 

Neyse ki ilk işçi tramvaylarının çan ve ray ses­
leri geliyor dışarıdan. Neyse ki kedi odaya girmek 
için kapıyı tırmalıyor. Birden, ne kadar dost olma­
ya çalışsak, ne kadar yakınlaşsak, şu geçen yıllar 
boyunca ne kadar değişmiş olsak, ne kadar aniasak 
birbirimizi, aramızda hep aşılamayan bir uzaklık, 
bir boşluk kalacağını, aynı dili konuştuğumuzu 
sandığımız anda bile aramızda bu ölülerin olacağı­
nı kavrıyorum. Duvardaki düğün fotoğrafı bir 
idam fermanı gibi, ölüm mangasının önüne dizil­
miş, çaresiz, kaçak askerlerin arşivlerde saklana­
cak son fotoğrafları gibi, bir korku filminin bakma­
ya cesaret edemeyip gözlerimizi yumduğumuz ci­
nayet sahnesi gibi . . .  Gencecik gelinin beyaz duvağı 
Ölüm'ün uzun beyaz örtüsüne, elindeki inci çiçek­
leri Ölüm'ün orağına dönüşüyor. Küçük odanın 
tüm duvarını kaplayıveriyor ölüm düğünü fotoğra­
fı . 

Biz akşamdan beri, saatlerdir bu odanın yanı­
başında, bunca intiharın, bunca cinayetin, bunca 
genç ölünün yanıbaşında, bu korku tünelinde mi 
yudumladık rakılarımızı? Sohbetimizdeki ve ka­
dehlerimizdeki burukluk ondan mıydı? Ondan 
mıydı küçük kızın, "Babanın en iyi arkadaşı kim?" 
sorusuna verdiği yanıtın gerçek hayatla ilgili olma­
yan bir tiyatro repliğini andırması? Ondan mıydı 
"biz-siz" diye ayırman? . .  
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Düğün fotoğrafı mı? Hayır. Çılgın bir ressamın 
yaptığı 'Ölüm ve Çocukları' tablosu, duvarda asılı 
olan. 

N ey se ki kedi süzülerek, yumuşacık giriyor 
odaya. Neyse ki sesler yükseliyor sokakta. Neyse 
ki saygısız bir komşunun sabah sabah açtığı radyo­
nun sesi duyuluyor. 

Ardından, odanın kapısını usulca kapatıyo­
rum. Kediyi kucağıma alıyorum. Öylece, üstümde­
kileri çıkarmadan giriyoruru yatağa. };(edi koynum­
da. Sıcacık, yumuşacık. . .  Tüylerini okşadıkça, 
memnun, mırıldıyor. 

'Bir başka zafer için donatılmış şu ölü askerle­
re benziyor hayat. ' 
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ÖLÜ BİR SİNCABA AGIT 

Akçakavaklar pamuklamaya başladığında tüy­
lü görkemli kuyruğu, titrek bıyıkları, sineabi ren­
giyle ilkbaharın cümbüşüne katılırdı. Bodur meşe­
lerin ve ulu gürgenlerin altına oturduğumuzda, 
meşe palamutu ve çam kozalağı stoklarının kıyıda 
köşede kalmış son taneciklerini küçük ön patileri­
nin arasına alıp kemirirken, üstümüze kavak pa­
mukçuklarından haziran karları yağdırırdı. Bir­
den, okuduğumuz kitabın sayfaları arasına düşen 
bir palamut parçasından, yarısı dişlenmiş bir fın­
dıktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardık orada ol­
duğunu. Sokağın köşesindeki mahalle fırınından 
aldığımız, ninelerimizinkini anımsatan kurabiye­
lerden küçük parçalar koparıp ağacın tam dibine 
koyar, sessiz ve hareketsiz beklerneye başlaı·dık. 
Şimdi, körpe dalların, taze yeşil yaprakların arası­
na gizlenmiş, kuyruğunun ucundan bıyıklarına ka­
dar dikkat kesilmiş, çevreyi, bizi ve asıl kurabiye 
kırıntılarını gözlüyordur. Küçücük boncuk gözleri 
ışıl ışıl, zaman zaman ürperen, ürperdikçe harele­
nen kürkü pırıl pırıldır. Birazdan, bol tüylü ünlü 
kuyruğu havada, dört küçük ayağı ve tırnaklarıyla 
ağacın gövdesine tutunarak, hızlı, ürkek ve çevik, 
inecek aşağıya. Kurabiye kırıntılarını ön patileri 
arasına alıp küçücük kafasını huzursuz bir dikkat­
le bir o yana bir bu yana çevirerek kernirecek. Son-

56 



ra, sessizligi bozan ilk yaprak hışırtısında, ilk dal çı­
tırtısında ya da bir kuşun kanat çırpışında, şimşek 
gibi tırmanacak ağaca. Yapraklar arasında uçuk bir 
kızıl kahve renk, incecik bir dal çıtırtısı, havada 
asılı kalan bir ürkeklik, birkaç ağaç ötede bir kü­
çük çocuğun sevinç çığlığı olacak. 

Baharın ilk güneşiyle birlikte, dünyayı değiştir­
menin sırlarını saklayan ders notlarını, kitapları 
- diyalektigin üç kuralı, beş yasası; devrimin genel 
geçer yasallıkları; strateji, taktik . . .  - koltuğumu­
zun altına sıkıştırıp kenti çevreleyen ormanlara, 
parklara, güneşli çayırlara çıktığımız; yaşamayı, 
dünyayı, tarihi, insanı, kendimizi müthiş ciddiye 
alıp geleceğinden asla kuşku duymadığımız bir dev­
rimin öncüleri olmanın tüm yükü omuzlarımızda, 
dersten derse, konf-eranstan konferansa, kitaplık­
tan kitaplığa koştuğumuz, inancımızın amentüleri 
olan kitapları sayfa sayfa, satır satır didiklediğimiz 
ve hiç beklenmedik bir anda karşımıza çıkıveren 
bir dostluğu ilmek ilmek, duygu duygu, anı anı ör­
meye, beslemeye, büyütmeye çalıştığımız günler­
den kalan ufacık, ürkek, güzel bir sincap . . .  

Anımsıyor musun? Ulu ağaçların nefti gölgesi­
nin düştüğü karanlık, rutubetli, esrarlı avlulara ba­
kan pencereiDizin önündeki yeşil örtülü çalışma 
masamızın soluk ışığı geceyarılarını aşardı. Yüreği­
mizde, birbirimizle bile paylaşamadığımız bir kuş­
ku, bir heyecan . . .  "Dönebilecek miyiz? Nereye? Ne 
zaman?" Kışlada savaşı bekleyen askerler gibi igne 
üstünde, huzursuz, ama göreve hazır; yatılı okul 
öğrencileri gibi haşarı, taşkın; uzun Rus kışlarına 
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hazırlanan sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte ak­
çakavaklardan dökülen bembeyaz haziran karları 
gibi hafif; ilk mürninler gibi coşkulu ve inançlı; doğ­
ru yanda olduğumuzdan, gerçeğin ve geleceğin 
anahtarını elimizde tuttuğumuzdan, tarihi değişti­
receğimizden emindik. Anımsıyor musun? 

On yıl, yüzünü değiştiremedi, sesini de. Sade­
ce, bir an sonra yüzünü aydınlatacak pırıl pırıl bir 
gülüşün; neşeli, güvenli, biraz da alaycı sözlerin ha­
bercisi o belli belirsiz bezgin ifade, bir daha sökül­
mernek üzere yerleşti bakışlarına. Uzun, yorucu 
bir günden, bitip tükenmez tartışmalardan, didiş­
melerden sonra, d u dağının kenarına bir saniye ko­
nup hemen kaybolan bezginlik, şimdi özenli bir 
makyaj gibi oturmuş yüzüne. 

Seni en çok o zamanlar, anlık yenilgiler, geçici 
teslimiyetler yüzüne, gözlerine, bakışiarına yansı­
dığında severdim. Sesini değiştirmemeye çalışır­
dm. Yine de dudağının ucunun hafifçe bükülüşün­
den, kaşlarını başındaki ağrıyı kovmak istercesine 
yukarı kaldırışından, bakışlarından anlardım. Kim­
bilir kime, hangi kalın kafalı inatçıya kızmışsındır! 
Sen, gün gibi açık, sapasağlam, tartışma götürmez 
doğrularımızı ne kadar anlatmaya çalışırsan çalış, 
o taş kafa anlamamıştır. Bıkkınlık çökmüştür üstü­
ne, yorgunsundur . . .  

Sana uysal bir görünüm veren bu yorgunluğu 
severdim. Yenilgiler, bıkkınlıklar kısa süreli, anlık 
olurdu zaten. Kaçınılmaz bir zafere yazgılı askerle-
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rin umursamazlıgi içinde, sonuna kadar güvenli ve 
küstahtık. Birkaç dakika sonra ince mizalım ve en 
muzip sesinle sGrardın: "Hemşire, şu cansıkıcı mü­
nasebetsiz adamı da huzura kavuştursak mı aca-
�" . 

Aramızdaki dostluk, yakınlık parolası, güzel şa­
ka . . .  Konuklarını ahududu likörüne kattıkları arse­
nikle zehirleyip "huzura kavuşturan" iki yaşlı kız­
kardeşi taklit etmek için, sesimi inceiterek karşı­
lık verirdim: "huzura kavuşsun hemşire! Ben ahu­
dudu likörünü kadehlere doldurayım ... " 

Gizli bir köşeden çıkardıgim; kuyruklarda saat­
lerce bekleyerek, bin bir çabayla elde edilmiş kon­
yagi, ince b�lli çay fıncanlarına doldururken birbi­
rimize bir göz atar, gülüşürdük. Çay rengi konyak 
kadehlerimizi tokuştururken, budalaca bir yasağa 
karşı çıkmanın tadı Ermeni konyaginın kuru 
üzüm ve kayısı kokusuna karışırdı. 

On yıl, saçlarının rengini değiştiremedi. Bal 
rengi, güneş vurduğunda yakamozlu. Dobra dobra 
bir eleştiriyi ya da iğneli bir şakayı yumuşatmak 
için attığın o küçük, telaşlı kahkaha da yerli yerin­
de. Mutfakta, bir yandan akşam rakısına eşlik ede­
cek mezeleri birlikte hazırlar, bir yandan konuşup 
tartışırken, aynı yüz, aynı ses, aynı gülüş, aynı ken­
dinden emin, biraz iddiacı, sevimli, şirret tavır . . .  

Aynı mı? Peki sırtımdaki bu ürperti, yüreğim­
deki bu sinsi korku - seni yitirme korkusu - bu 
her sözü bir kez daha açıklama gereksinimi, bu ya­
bancılık, uzaklık da ne? 

Sarmısakları tuzla ezdiğim çatalı tabagin içine 
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bırakıp gözlerini arıyorum. Gözlerin yanıltmaz, 
gözlerin bana yalan söyleyemez . . .  

Bıkkınlığın, kanıksamışlığın, kaçaklığın gözle­
rinin içine, bakışiarına yerleştiğini hınzırca biliyor­
sun, ama umursamıyorsun. Her zamanki gibi ney­
sen O'sun; saklamıyorsun. Aksine, üstüne üstüne 
gidiyor, şimdi de yenilgine meydan okuyorsun. 

Cılız bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabı­
mız vardı, anımsıyor musun?" 

Yumuşacık, usul bir yel geçiyor aramızdan. Bir 
fındık yere düşüyor. "Havada asılı kalan ürkek bir 
güzellik . . .  " Elimizi uzatsak yumuşak, tüylü kuyru­
ğunu okşayacağız sanki. 

"Hayal meyal hatırlıyorum. Budalalar gibi 
'ders çalıştığımız' parktaydı. Şimdi düşünüyorum 
da, amma havaya girmişiz. Üstelik en sersemleri 
de biz değildik hani ! Devrimin genelgeçer yasaları­
nı ezberlerdik . . .  " 

O çok tanıdık, çok sevgi li, alaycı , acımasız kü­
çük kahkaha . . .  Sonra alabildiğine hırslı, sert, bu­
ruk: "Genelgeçer değil, delergeçer yasalarmış me­
ğer . . .  Kaybolmuş yıllarımızdı. Budalaca imandı. 
Beynimizi, yüreğimizi, ahlakımızı başkalarına tes­
lim etmeyi marifet saymaktı. . . "  

Sussan, bu kadar acıtmasan; böylesine ezip 
yok etmeye çalışmasan ortak kimliğimizi. Bir daha 
asla geri dönülemeyecek, asla yeniden başlanama­
yacak, değiştirilemeyecek ve unutulamayacak geç­
mişimizi inkarda bu kadar ödünsüz, kesin, gaddar 
olmasan . . .  

Bu huyunu bilirim. Daha çok acıtmak istiyor 
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şimdi. Sonuna kadar gitmek; saglam, güzel, sevme­
ye deger hiçbir şey bırakmamak; sincabı, ahududu 
likörünü, umutları, dostluklarıyla, ortak geçmişi­
mize ait ne varsa yok etmek, silmek . . .  

"Sen bir de  İspanya iç savaşı diye tutturmuş­
tun o sıralarda. Neydi İspanya iç savaşı, şimdiki ak­
lımızla bakacak olursan? Romantizmden ve 'dev­
rimcilik'ten kurtulup da biraz eşeledin mi, komü­
nistlerle anarşistlerin, birbirlerini falanjistlerden 
daha fazla öldürdüklerini görürsün. 17 neydi peki? 
Buz gibi darbecilik. Bir avuç serdengeçti; hani şu 
öncülerL .  Biz de öncüydük ya! Al sana devrimin ge­
nelgeçer yasalarını. Sincaplı parkta onları ezberle­
dik. 70 yılda böyle gümbür gümbür çökeceği de ya­
zılı mıydı o yasalarda?" 

Ezilmiş sarmısakları cacığın yoğurduna katar­
ken, nedense, çok eskilerde, yıllar öncesinde, ço­
cukluğumda kalmış bir olayı - hayır, bir duygu­
yu - anımsıyorum . . .  

Oturduğumuz küçük kasabadaki tek oyuncak­
çı dükkanının prensesi, gözleri kapanan, sarı saçla­
rı bukle bukle omuzlarına dökülen bebeği çok iste­
digimi, kimselere, teyzeme bile söylemeye cesaret 
edemerniştim. "Paramız yok o kadar," sözünü duy­
maktan nefret eder, korkar, utanırdım. Çocuk 
ayaklarıma söz geçiremeyip dükkanın önünden 
her geçişirnizde burnumu dakikalarca vitrine daya­
mamdan anlmnışlardı yine de. Bebeğin doğum gü­
nümde alınacağını söylediklerinde ınanmamış, 
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kandırıp alay ettiklerini sanmıştım. "O kadar iste­
miyorum, zaten paramız yetmez," diye mırıldan­
mıştım çocuk gururumu koruyabilmek için. Yine 
de, doğum günü sofrasına oturup annemin özene­
rek yaptığı, üzerinde altı mum yanan pastanın 
mumlarını üflemeden önce, kimselere belli etme­
meye çalışarak gözlerimle bütün odayı tarayıp. bü­
yük güzel bir kutu aramaktan alamamıştım kendi­
mi. Babam üzgün bir sesle: "Bebeği bu doğum gü­
nünde de alamadık, o kadar paramız yoktu," demiş­
ti. İçim ezilerek, dişlerimi sıkarak susmuştum. Pas­
tanın mumlarını hırsla, bir nefeste söndürmüş; an­
nemin çok kızacağını bile bile, çikolatalı pastayı be­
yaz sofra örtüsüne düşürmek için özel çaba göste­
rerek ellerimle yemeye koyulmuştum. Babamın 
sofradan sessizce kalkıp yatak udasına gittiğini. 
elinde büyük bir karton kutuyla döndüğünü, yap­
macık bir zafer nidasıyla, "Aaa, işte senin bebek bu­
radaymış," dediğini anımsıyorum. O anda içimde 
duyduğum korkunç öfkeyi, çaresiz acıyı , kendimi 
yerlere atılıp tekmelenmişçesine aşağılanmış his­
sedişimi anımsıyorum. Hiç sesimi çıkarmamıştım. 
N e alamadıklarını söylediklerinde, ne de küçük 
kızlarını büyük özveriler pahasına sevindirmiş ol­
maktan duydukları gururla kutuyu elime tutuştur­
duklarında hiçbir şey dememiştim. Mevsimsiz so­
ğukların yaşandığı yağınurl u, kasvetli bir sonbahar 
günüydü. Kış erken gelmişti; demir soba köşede çı­
tır çıtır yanıyordu. Kutuyu hiç açmadım; bebeğin 
yüzüne bir kez olsun bakmadım. Bir kez yüzünü 
görürsem, kucağıma alırsam yapamayacağımdan 
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korkuyordum çünkü. Kutu kollarımda, sobaya doğ­
ru ağır ağır yürüdüğümü, sobanın alt kapağını 
açıp, kutuyu zorlana zorlana sobaya tıkmaya çalıştı­
ğımı, elimin yandığını, babamın ürkmüş - ama an­
lamış - bakışlarını; annemin çığlıklarını, "Ben de­
mez miydim size bu yumurcak deli diye! Seni de­
ğer bilmez şımarık seni! . .  " Ve sobanın açık kalan 
kapağından dışarı taşan alevleri, kıvılcımları, ama 
en çok da içimdeki o karşı konmaz öç alma duygu­
sunu - Hayır, beni ezdikleri için onlardan değil, 
ezilmeye meydan verdiğim için kendimden öç al­
ma isteği - ,  kendime acı vermekten, en sevdiğim 
şeyi yok etmekten duyduğum zevki, çocukluğu­
rnun en büyük hayalini yok ederken tattığım o kur­
tuluş ve özgürlük duygusunu anımsıyorum. 

"Tıpkı bebeği sobaya attığım andaki ben gibi­
sin." 

Yüksek sesle mi söyledim bunları? Duydun 
mu, bilmiyorum. 

Cacık tamam, salata da . . .  Sofrayı kuralım ya­
vaş yavaş. Tabaklar burada, kadehleri içerideki do­
laptan alır mısın? 

Gündelik, zararsız konularda kalalım ki yaban­
cılık, uzaklık, acıtma isteğin daha da artmasın. 
Mutfak kapısına dayanıp duruşun, ne üzgün, ne 
traj ik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, ha­
fifmeşrep, umursamaz, pürüzsüz sesin . . .  

"Bir şey söylesem inanır mısın? Artık hiçbir 
şey yapmak istemiyorum. Hele birilerine öncülük 
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eLmek,  hiç! Çok yaşamayı da düşünmüyorum za­
ten. Altmışı, altmış beşi buldum mu, bir kadeh 
ahududu likörü . . .  Hık � .. Huzura kavuşurum . . .  " 

Yılların tünelinde yankılanan muzip, neşeli, 
genç bir ses: "Hemşire, şu adamı da huzura kavuş­
tursak mı acaba?" Çay fincanlarında gizlice içilen 
kayısı kokulu bir konyak. Dışarıda lapa lapa yağan 
kar . . .  O çok sevdiğimiz altın yaldız renginde kubbe-
ler .. . 

Ürkek bir umutla, can çekişen küçük bir kuş 
gibi çırpınan bir yürekle gözlerini arıyorum. Gözle­
rin, her şeyin kötü, tatsız bir şaka olduğunu he­
men belli eder. Ama yüzünde, bakışlarında, küçü­
cük bir bezginlik çizgisi, o anlık, geçici bıkkınlık 
gölgesi bile yok. Yüzün açık, duru, gölgesiz, dingin. 
Meydan okumanın, hayatı yenmenin yeni bir biçi­
mi, yenilgiye teslim olmamanın, yenilgiyi yenme­
nin bir başka yolu belki. 

Yakın mısın, uzak mısın, dost musun, düşman 
mısın, bilmiyorum. Seni eskisi kadar seviyor mu­
yum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada öyle 
mutfak kapısına dayanıp durmuşsun. Omzunda 
tüylü güzel kuyruğu, ürkek zeki bakışlarıyla Gorki 
Parkındaki sincap. Çayırın üstüne bağdaş kurmuş, 
Devrim Tarihi kitabımızı önüne açmışsın. Daha 
her şey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inançlar yı­
kılmış; ne yıldızlar, ne heykeller, ne umutlar parça­
lanmış. Yüzüne zaman zaman o bezgin anlatım gel­
se de - Şu sıcak günlerde otuzundan, kırkından 
sonra böyle ders çalışmak! - ilk yaprak kıpırtısın­
da, sineabm daldan dala ilk sıçrayışında, ya da yap-
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tığım bir şakada aydınlanıveriyorsun. Yaşama se­
vincimiz her türlü yorgunlugu yeniyor. "Hemşire, 
şu parti tarihi hocasını huzura kavuşturalım mı, 
ne dersin?" Sincap ürküp omzundan yere atlıyor. 
Bir fındık kapıp şimşek hızıyla tırmanıyor a�aca. 
"Havada asılı kalan bir sincap anısı. . .  " 

Uzanıp elini tutuyorum. Gorki Parkının sinca­
bı daldan dala atlıyor durmadan. "Hadi gelin, geç 
kalacağız . . .  " Kolundan çekiyorum, sincap yine om­
zunda. Aydınlık, yeşil bir zaman tüneline dalıyo­
ruz. İstanbul tepelerindeki gecekondu mahallele­
rinden, yarı çıplak çocukların oynadığı tozlu yollar­
dan, greve durmuş fabrikaların önlerinden hızla 
geçiyoruz. Başlarımızda beyaz örtüler, ellerimizde 
ölü resimleri, Dolmabahçe'den Taksim'e yürüyo­
ruz. Soka�a çıkma yasa�ı gecelerinde, 12'ye beş ka­
la, yüregimize yapışmış buz gibi bir korkuyla bir 
ev arıyoruz. Sineabm yüregi mi, bizim yüregimiz 
mi bu atan? Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var, 
yapacak işlerimiz var. Korku dehlizlerindeyiz, ka­
çağız, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer arıyoruz. 
Kolundan çekiyorum, korkulu, ama umutlu yılları 
aşırıyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte öte 
yana atlıyoruz. Bak bu meydanı tanırsın, bu nehre 
bakan tepeleri, şu kubbeleri, şu uzakta parlayan 
yıldızı, şu insanı ezen binaları, anıtları. . .  Kar yağı­
yor, cebimizde sıcak kestaneler ve kuyruklarda iti­
le kakıla bekleyip aldığımız küçük konyak şişemiz, 
Leningrad'ın köprülerinden, kanallarından geçiyo­
ruz. Biraz daha hızlı gidelim, arada ayrılıklar var, 
atıayalım onları. Madrid'de alabildigine büyük taş 
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bir meydandayız şimdi. Oradan Granada'nın yase­
min kokulu bahçelerine uzanıp taşın şiir oluşunu, 
mermerin tül oluşunu seyrediyoruz. Rengarenk 
çarşılarda dolaşıyoruz, bana çiçekli bir kedi hediye 
ediyorsun. Hızlı, biraz daha hızlı ne olur! Akro­
pol'den inerken mor salkımlı çardaklı bir meyhane 
vardır, güneş batınadan yetişelim. Sen Nehrinin 
köprülerinden Notre Dame'ı seyrederken sincap 
yine omzunda. Oslo'da Vikinglerin gemilerine bi­
nip kar altındaki Norveç kırlarına, tahta kilisele­
rin ıssız dinginliğine kavuşmak şimdi bize gere­
ken. Buz tutmuş fıyordlardan Nerya mağarasının 
duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri kıyılarına, 
su şatolarına ulaşıyoruz. Roma'da aslanlara atılan 
ilk Hıristiyanları düşünürken suskunuz. "Biz de 
tıpkı onlar gibiydik . . .  " Elini daha sıkı tutuyorum. 
Sincap omzunda ürkek duruyor. Kuzey denizleri­
nin kurşuni, yabancı sularından dönen sarı yağ­
murluklu balıkçıların, tanımadığımız, bir türlü se­
vemediğimiz bu denizierin balıklarını teknelerin­
den indirişlerini seyrediyoruz. Kolundan çekip, bir 
yerlere, yeni kıyılara varmak için çılgınlar gibi koş­
turuyorum seni. Denize yüksekten bakan beyaz İs­
panyol köylerini, Taskana'nın sonsuza kadar sıra 
sıra uzanan buğulu tepelerini, unutulmaz selvileri­
ni, Etna'nın ateşli karlı doruklarını ardımızda bıra­
kırken seni yitiriyorum. Sonra tam artık buluşama­
yacağımızı sandığımız anda tünelin ışığının yeşil­
den griye, griden mora döndüğü noktada Raven­
na'nın ebemkuşağı mozaiklerinde, kurnalardan su 
içen mavi güvercinlerinde, serin taş meydanların-
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da karşılaşıyoruz. Frankfurt'ta garip bir pazarda 
Hint parfümü kokulu, mor çiçekli ipek bir sarıya 
bürünüyoruz. Elinden son bir kez çekiyorum seni, 
sevgiyle, usulca. Zaman tünelini aşıp tanımadığı­
mız çok sakin, çok mavi, çok uzak bir kıyıya varıyo­
ruz. Yüzün, bunca uzun yoldan, böyle uzun bir ko­
şudan yorgun, ağzının sol kenarında o küçücük 
bezginlik çizgisi . . .  Sanki her şey eskisi gibi. Sincap 
yavaşça yere düşüyor omzundan. Havada, ölü bir 
sincaptan arta kalan hüzünlü boşluk . . .  
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ANIMSAMALAR 





TEYZEM YAŞADI MI? 

Sonbaharın henüz kışa yenilmediği, henüz 
renklerin cümbüşü, çiçeklerin son saldırısı, ağaçla­
rın isyanı, doğanın kızıl başkaldırısı olduğu bir 
ekim günü, Büyük Parktaki çiçek sergisini gezer­
ken, beyaz kasımpatlarından aldım haberi. 

Yalnızdım, yorgun ve hüzünlüydüm. Yazdan 
kalma ılık bir ekim gününde, otlara, ağaçlara, çi­
çeklere sığınmıştım. Alların, morların, eflatunla­
rın, kızılların, turuncuların, sarıların, pembelerin 
saldırısı arasında, kasımpatı ve yıldız labirentlerin­
de renk sarhoşu dolaşırken, bunca renk arasında, 
beyazın büyüsüne kapıldım. Bunca çiçek arasında, 
bir tek beyaz kasımpatları rakipsiz ve yarışma dı­
şıydılar. 

İçimde güzelliğin doğurduğu erişilmezlik ve ça­
resizlik duygusu, eskilerde kalmış bir anı . . .  Çocuk­
tum. Kasabanın bitip kırların başladığı yamaçtaki 
çinko damlı küçük evin önünde, göz alabildiğine 
buğday tarlaları uzanırdı. İlkbahar yelleriyle birlik­
te, başaklar, taa ufka kadar, yeşil bir deniz gibi dal­
galanırdı. Uzakta, tarlaların üstünde bulutlar ve 
sürü sürü kuşlar vardı. Yerimde duramaz, ne yapa­
cağımı bilemezdim. İçimde beyaz kasımpatlarının 
karşısında duyduğum çaresizlik; içimde rüzgar al­
tında ürperip harelenen bu sarı-yeşil denizin, bu 
başak dalgalarının dışında kalmanın boşluğu; kü-
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çük çığlıklarla kendimi yamaçtan aşağı salar, tarla­
lara koşar, başakların arasına karışırdım. 

Yüzümü kasımpatlarının duru beyaz yaprakla­
rı arasına gömüp güzelliklerine beş duyumla birlik­
te kavuşmaya çalışırken, sevgiyle, usulca fısıldadı­
lar. Şaşırmadım. Eve dönüp binlerce kilometre 
uzaktaki bir numarayı çevirdiğimde, önce sakla­
mak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, çiçekçe de­
ğil; duyguları madenileştiren, telleştiren telefonca 
ne söyleyeceklerini biliyordum artık. "Teyzen bi­
raz hasta da . . .  Biraz ağır . . .  Zaten çok yaşlıydı; son 
günlerde bir şey anlamıyordu artık . . .  " 

"Biliyorum. Beyaz kasımpatları söylediler, gü­
neş rengi yıldızlar ve kızıl sarı yapraklı sonbahar 
ağaçları da duydular," desem . . .  

Pembe, beyaz yabangüllerinin, sarı çiğdemle­
rin, renk renk kır lalelerinin, çalıların kuytularına 
saklanmış mor menekşelerin ve yumurta boyadığı­
mız yabani sümbüllerin ülkesinden kollarım, ba­
caklarım çizikler içinde döndügüm günlerde papat­
yaların neler söylediklerini, köstebeklerin neler­
den yakındıklarını, yabangüllerinin bugün bana 
küskün olduklarını, alçakgönüllü, gösterişsiz kır 
sümbüllerinin bir daha yumurtalarla birlikte kay­
natılmak istemediklerini, hele de bir orman perisi 
ya da Alice'in tavşanını gördügümü anlattığım za­
manlar nasıl inanmaz, alaycı ve acelecilerse öyle: 
"Bu kadar hayal yeter, hadi şimdi git ellerini yıka!" 
der gibi: "Hasta mısın yoksa? Ah yavrum. Sinirle­
rin perişan!" Aynı çocuk avutan ciddi ve küçümse­
yici ses, aynı uzaklık . . .  
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Bir tek sen teyzem, bir tek sen bütün anlattık­
larımı dikkatle dinler ve susardın. Gece bastırıp, 
paylaştığımız odada yalnız kaldığımızda, ışığı sön­
dürdükten sonra yavaşça yatağına süzülüp yüzü­
mü şebboy ve Krem Pertev kokulu göğsüne göm­
düğümde, bir tek sen, orman perilerinin iyisinin 
de kötüsünün de olduğunu, hepsine inanmamak, 
hele de ardlarından hiç gitmemek gerektiğini, tav­
şanların elbette pantolon giyip köstekli saat takabi­
leceklerini, bütün çiçekler gibi kır sümbüllerinin 
de canlarının acıyabileceğini söylerdin. 

Haberini kasımpatlarından aldığıma hiç şaşır­
madım. 

Küçüktüm. Demiryollarına yakın ahşap evler­
de otururduk. Korkuyla uyandığım gecelerde ya 
da gündüzleri, derme çatma tahta döşemenin ara­
larından üfüren yelin yer kilimlerini kabartışını bi­
raz korku, biraz merakla seyrederken, geçip giden 
trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi. 
Trenleri severdim. 

Bir gün, "Hadi hazırlan, teyzeni karşılamaya gi­
diyoruz!" derlerdi. Yüreğimin çırpınışını duymala­
rından, onu ne kadar özlediğimi, ne kadar sevdiği­
mi anlamalarından korkarak acele hazırlanırdım. 
Çoğunun adını onun koyduğu, kimisini hünerli el­
leriyle yarattığı bebeklerimi, ayılarımı, tavşanları­
mı - ne kadarına izin verirlerse o kadarını- bağrı­
ma basıp, kendirnce görkemli, kalabalık bir karşıla­
ma töreni düzenlerdİm ona. Her defasında, içimde 
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bir aksilik korkusu, yüreğimde ''Ya gelmezse, ya 
trenden inmezse," heyecanı . . .  Elinde ezeli domuz 
derisi bavulu, başında şık ve komik şapkası, özenli 
giyimi ve kısacık, yuvarlacık vücuduyla vagonun 
kapısında belirdiğinde, mutluluk bir küçük kızın 
sevinç çığlığı olurdu. 

Demiryollarını, kara trenleri, tren düdüklerini, 
onu getirdikleri için severdim. Yalnız çocukluğu­
rnun tekdüze, sıkıcı günlerinde, karşılamalar birer 
bayram olurdu. Küçük Anadolu istasyonlarının ay­
rılmaz parçası sıskayorgun atların çektiği raytonlar­
dan birine kurulduğumuzda, hemen yanma oturur, 
başımı yumuşak göğsüne gömerdim. O tanıdık ko­
kuyu duyduğumda, - sabun, krem, gül ve şebboy­
mutluluktan ağlayacağımı sanırdım. Ama asıl mut­
luluk, eve varıp da sihirli bavul açıldığında başlardı. 
Müşterilere diktiği dikişlerden artan kırpıntılarla 
yarattığı dantelli, fistolu, kırmalı elbiseler, resimli 
kitaplar, kuşlu taraklar, boyalı şekerler ve gizli bir 
köşede, kimseye göstermeden aramızdaki küçük 
sırlardan biri olarak saklanan evde yasaklanmış leb­
lebi tozu külahı, kimbilir kaç yıldır oradan oraya ta­
şma taşınayıpranmış hardal rengi eski bavuldan, si­
hirbazın sandığından çıkar gibi, bir bir çıkardı. 

Bavulunu boşaltırken, "Tıpkı sümüklüböcek gi­
biyim," derdi. "Evim sırtımda geziyorum." Bunu, se­
sinde ne bir burukluk, ne bir özlem, ne sitem, öyle­
sine doğal, hem de neşeli söylerdi ki, bütün sümük­
lüböcekler gözüme güzel görünür, bu evsiz bark­
sız, tek bavullu yaşama imrenirdim. Hıdırellez ge­
celeri, gün ağarmadan, gül fidanlarının dibine tuğ-
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la ve taşlardan yaptığı üç gözlü küçücük eveikierin 
taşıdığı özlemi anlayamazdım. "Bu gece, gül fidanı­
nın dibine ne koyarsan, bir yıl geçmeden kavuşur­
sun dileğine," derken, sesinde titreşen umut, ço­
cuk duyarlılığıma erişemezdi. 

Kardeş evinden kardeş evine göçerdi. Kimin 
gereksinimi varsa, oraya . . .  Kocası iflas edip beş pa­
rasız kalan, çocuk doğuran, uzun kötü bir hastalı­
ğa tutulan ya da başka bir derdi olan, acele telgraf­
la çağırırdı onu. "Tentürdiyot gibidir o, kanayan 
her yaraya devadır," derdi babam. Ve artık yaralar 
tentürdiyotla iyileşemeyecek kadar derinleştiğin­
de, yıllar geçip de tentürdiyotun özü uçup etkisiz­
leştiğinde, ağır bir yük, unutulmuş ve anıınsan­
mak istenmeyen bir anı gibi, zorla, bıkkınlıkla taşı­
nan bir yük oldu. 

Gitme günü geldiğinde mektuplar yazılıp, tren 
bileti alınıp, "Beni şu gün, şu trenden alın," telgra­
fı bir başka kardeşe çekildiğinde, bir yandan bavu­
lunu hazırlarken bir yandan da söylenirdi: "Çok 
kalmayacaksın ki, bıkkınlık vermeyesin." 

Evini sırtlar giderdi. Küçük, hüzünlü, buhar 
ve is kokulu istasyonlardan ve nedense hep akşam 
vakitlerinde uğurlardık onu. Gideceği saatin yak­
laştığını sezdiğimde, beni bulamayacakları bir kö­
şeye saklanır, ellerimle kulaklarımı kapardım. "Ne­
reye kayboldu yine bu çocuk. Treni kaçıracağız . . .  " 
Trenler kaçmazdı. Kampartımanın penceresinden 
son kez el sallar, ipek mendiliyle gözlerini siler, 
kaybolurdu. Ardında anlatılmaz, dayanılmaz bir 
boşluk, çocuk yüreğimin ilk büyük ayrılık acıları, 
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sabun, gül, şebboy ve krem karışımı hafif, uçucu, 
ama inatçı koku, odanın orasına burasına dag-tlmış 
fistolu, dantelli giysilerim, malızun oyuncaklar, 
bahçeye ektiği terelerin, maydanozların, yeşil so­
ğan ve turpların o gittikten sonra aylarca salataları­
mızı süsleyen tazeliği, tuza batırılıp yenen yeşil 
erikler, ekmek kabuğunu, annem görmeden, bol 
şekerli kahvelere batırıp yeme kaçamag-t, çok sevdi­
ği sütlü çayın bir türlü alışamadıg-tm lezzeti ve ko­
caman bir sevgi, bir daha gelişine kadar yetebile­
cek güçte bir sıcaklık kalırdı. 

(Ben bu yüzden gece istasyonlarında yolcu ge­
çirmeyi hiç sevmem.) 

Durmadan dikiş dikerdi dolaştıg-t kardeş evle­
rinde. Ünü çabuk yayılırdı. Küçük Anadolu kentle­
rinin memur ve zengin karıları mevsimliklerini 
diktirrnek için onu beklerlerdi. "İclal Hamının gus­
tosu başkadır. Ne olsa İstanbul kökenli." 

Geceleri, gözlerinin altı çökmüş yorgun yüzü­
nü soluk ışıg-tn aydınlattıg-ı bitip tükenmez dikişle­
re indirmiş, siyah jorjet kumaşlara ya da hareli 
ipek taftalara sinıli karanfiller, tavus tüylerinden 
çiçekler, dantellerden şakayıklar işlerken, malmü­
dürünün karısının, oğlunun düğününde giyeceği 
tuvaleti, kaymakamın hanımının Cumhuriyet balo­
sunda komşu çatlatacag-t pul ve payet işli elbiseyi 
yetiştirmeye çalışırken, alnının ortasında derinle­
şen iki çizgi, dudaklarındaki kasılma, zamanından 
çok önce aklaşmaya başlayan saçları, sessiz yalnızlı­
g-tnı, gösterişsiz kederini, erken bastıran yorgunlu­
ğunu haber verirdi. 
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Annemin kabul günlerinde, evde yapılnuş kes­
tane şekerlemesi, ayva jölesi ve kıtlama çaylar ik­
ram edilirken, teyzem, kendi yaptıgi inanılmaz lez­
zetteki kurabiyeleri ve çörekleri fırından çıkarma­
ya gidince, arkasından alçak sesle konuşurlardı: 
"On parmaginda on marifet, zevkli, hanım kadın, 
bir erkeği mutlu edecek her şeyi var. Ama ne çare 
insan kendi talihini kendisi yapamıyor!", "Topu to­
pu kırk gün evli kalnuş. Yirmisinde yokmuş o za­
man. Malum, medeni nikah yok daha. Adam mek­
tep müdürü müymüş neymiş! Ne bilelim. Tahsili 
var, mesleği var, efendi görünüşlü, yakışıklı, hem 
de memur. O zaman ben, olsun olsun beş yaşında­
yım. Ablamla aramızda 15 yaş vardır. Yine de ha­
yal meyal anımsıyorum. Sandıklar dolusu çeyiz çi­
menle gelin edildi. Biz o sırada Kırklareli'nde eniş­
temin yanındayız annemle. Annem, küçükler sıra­
ları gelmeden evlendiler, en büyük evde kaldı, di­
ye dert ederdi hep. Gitti diye memnun . . .  Evliliği­
nin kırkıncı gününde kapı çalınıyor. Kapıda genç 
bir kadın, yanında iki küçük çocuk. Abiarn buyur 
ediyor içeri. Meğer kadın adamın karısıymış. İki ço­
cuğuyla bıraknuş, tayini çıkınca izini kaybettirmiş. 
Ablam, daha o gün, adam işten eve dönmeden bir 
tek bavulunu alıp çıkıyor evden. Çıkış o çıkış. Çeyi­
zini, eşyasını bile toplamıyor." 

Teyzem, elinde bir tepsi taze çörekle içeri gi­
rince, bıçakla kesilmişçesine biten cümlecikler: 
"Bir emekli albay komşumuz var. Şöyle eli yüzü 
düzgün, hanım kadın birini arıyordu . . .  " Ya da, "El­
bette bütün kardeşler kanat germişsiniz, ama insa-
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nın kendi yuvası başka olmaz mı?" Sonra annemin 
de misafir odasından çıktığı bir anı kollayıp, kendi 
aralarında yavaş sesle: "Elbette evlensin istemez­
ler şekerim. İşierine yarıyor . . .  " 

Köşeye büzülmüş onları dinlerken katıla katı­
la ağlamak gelirdi içimden. Bu kadınlar ne hakla 
teyzemi konuşuyorlar, ne hakla didiklİyorlar onun 
hayatını! Tam anlamazdım, ama bütün söylenen­
lerde onu yaralayacak birşeyler olduğunu sezer­
dİm. Odaya döndüğünde, gider dizlerinin dibine çö­
melir, yüzümü ipek elbisesinin serin kıvrımları 
arasına gömer, büyüyüp de ona saray gibi evler ala­
cağım günleri düşlerdim. 

Yıllar sonra bir gün, "Sadece kırk gün evli kal­
dığın doğru mu teyze?" diye sorduğumda, alaycı 
bir sesle, "Kırk gün biraz tevatür," demişti. "Belki 
altı ay, belki de biraz fazla. Yıl dolmamıştı, ama bu­
nu anımsıyorum." 

"Ya her şeyini, bütün çeyizini evde bırakıp çık­
tığın?" 

"Orası doğru. Onca ıvır zıvırı bir bavula doldu­
rup götürecek halim yoktu ki! Ne yerim vardı, ne 
yurdum. Kardeş evlerine kendim zor sığarken, bir 
de onca eşya! .. Sonra barışmak için çok çalıştı, ara­
cılar koydu. Aracılarla, çeyizden kalma çarçaputun 
bir kısmını da gönderdi. Dağıttım hepsini. Sakla­
sam nerede kullanacaktım? Sinıli yatak örtülerini 
hangi yatağıma örtecektim? Dantel perdeleri han­
gi odama asacaktım?" 

"Niye barışınadın peki?" 
Hüzünlü, düşünceli, uzaklardan gelen bir ses-
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le: 
"Dargın değildim ki!" 
Elinde o ezeli bavuluyla evden çıkışını, sessiz 

ve müthiş bir kararlılıkla istasyona gidişini, gece 
treninin kasvetli, boş kompartımanlarından birin­
de, başını koltuğa dayayıp, saatlerce gözünü kırp­
madan, kımıldamadan ve belki de hiçbir şey düşün­
meden hayatına koyduğu noktanın yorgunluğunu 
yaşadığını; sabaha karşı indiği küçük istasyonda, 
faytoncunun, bu saatte tek başına yolculuk eden 
ve karşılamacısı bile olmayan, mazbut giyimli bir 
genç kadını yadırgayan bakışları arasında, dünya­
daki tek varlığı hardal rengi bavuluna sarılmış, kar­
deşinin evinin kapısını çaldığını, evden çıktığından 
beri ilk kez o an, elini zile bastırdığında korktuğu­
nu, ürperdiğini, "Şimdi ne olacak?" sorusunu kendi 
kendine sorduğunu, bir an geri dönmeyi bile dü­
şündüğünü, o mu anlatmıştı, ben mi yazmıştım, 
bilmiyorum. 

"Hayır, hiç pişman olmadım. Bir evim, kendi 
çocuklarım, bir erkeğim olsun isterdim gençliğim­
de. Sonra sizler doğdunuz. Bir değil, birçok evim, 
birçok çocuğum var benim." 

Var mıydı gerçekten? 
"Artık bıkkınlık verdi," dediler son sorduğum­

da. "Hep gitmek, kaçmak istiyor. Sağlığı mı? Hiç 
korkun olmasın, hepimizi mezara yollar da ona bir 
şey olmaz. N e de sağlarnmış bünyesi! Bütün gün 
bavul topluyor, bavul yerleştiriyor. 'Götürün beni,' 
diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate kalmadan 
'götürün beni,' diye başlıyor. Bir de seni sayıklıyor. 
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'O banu bakardı,' diyor. 'Öyle uzakta ki ama ne gi­
dilir ne görülür, '  diye hayıflanıyor . . .  " 

Kulağ'ımda o pürüzsüz, sitemsiz ses: "Çok kal­
mayacaksın ki bıkkınlık vermeyesin." Burnumda 
şebboyla sabun karışımı tanıdık koku. 

Haberini çiçeklerden deg"il de kimden alacak­
tım! Beyaz kasımpatları hafifçe kulağ'ıma fısılda­
dıklarında ve mor ebruli yıldızlar başlarını eg"dikle­
rinde hiç şaşmadım. 

Evin şurasında burasında, pencere önlerinde, 
heves edip dikilmiş, ama bir türlü gelişerneyen bit­
kilerin, parmakları arasında nasıl yeşerip çiçeklen­
diklerini, çiçeklerle alçak ve sevgi dolu bir sesle ko­
nuşmasını, yapraklarını tek tek okşamasını, onları 
sevgiyle büyütınesini anımsadım. 

"Çiçekler sevgiyi anlar." 
"Kulakları yok ama teyze. Seni duymuyorlar 

ki!" 
"Sadece kulakla duyulmaz, yürekle de duyu­

lur." 
Elini deg"dirdig-i şeyler güzelleşirdi. Kumaşlar, 

gergef işleri, bitkiler, çiçekler, yaptığ'ı yemekler, 
baktığ'ı hayvanlar . . .  Parmaklarında sihir gücü oldu­
g"una inanırdım. Annem bile şaşardı. "Sen gelince 
ne oluyor bu çiçeklere bilmem ki abla. Bir güzelle­
şiyorlar, bir açıyorlar. Sen gidince de küsüyorlar 
sanki." 

Alçakgönüllü, mahcup, gülümserdi. 
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Sonbaharın her yıl olduğundan daha görkemli 
bir kızıllıkla patladığı, dört bir yanın renk renk çi­
çeklerle ve kızıl sarı yapraklarla dolduğu bu ekim 
gününde, ölümünü çiçeklerden ögrendim. Küçük 
gölleri, ufacık adacıkları, tropikal bahçeleri, serala­
rı, koruları, çeşit çeşit çiçek bahçeleriyle kentin or­
tasında bir vaha gibi uzanan Büyük Parkın bir kö­
şesinde, eflatun, sarı, beyaz, pembe, tuı·uncu, mor, 
kırmızı, mavi, renk renk kasımpatları ve yıldızlar­
dan bir çiçek labirentinde, renk ve hüzün sarhoşu 
bir kafayla yolumu bulmaya çabalarken, beyaz ka­
sımpatlarınm taç yapraklarının ürperişinden, mor 
yıldızların fısıltısından, camlar arkasındaki orkide­
lerin hüzünlü, çekingen bakışlarından anladım. Ço­
cukluk anılarında kalmış bahçelerde sevgiyle, 
özenle büyüttüğün küpeler, hanımelleri, yedive­
ren gülleri, pembe mavi ortancalar çoktan solmuş 
da olsalar, hıdırellez geceleri gül fidanlarının dibi­
ne kurduğun küçük evler çoktan yıkılmış, eski 
bahçeler dağılmış, eski türküler susmuş da olsa, 
bir çınar yaprağının döne döne toprağa düşüşün­
den toprağın ürperişinden, anladım. 

Çiçek labirentinin turuncu köşe8ine, yıldızla­
rın arasına saklandım. Bir tren geçti uzaklardan, 
düdüğünü duydum. Bir faytonun çıngırakları çal­
maya başladı, atların nal sesleri yaklaştı. Bu kez 
telgrafsız, habersiz geliyorsun belki de. Kesinlikle 
o eski bavul vardır elinde. Ve kesinlikle en güzel 
masallarla en süslü bebe elbiselerini getiriyorsun­
dur. 
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Çevremdeki çiçeklerin yapraklarına usulca do­
kundum. Parmaklarıının ucuyla duydum sessiz 
türkülerini. Karanlı�n yavaş yavaş indiği ılı_k yaz 
akşamlarında, bir pencerenin önünde, günün son 
ışıklarından yararlanmaya çalışarak başını dikişine 
eğmiş söylediğin o hüzünlü eski türkü . . .  Havada 
hafif bir şebboy kokusu, bir gül esintisi, saf ipek 
giysilerin serin hışırtısı; havada topra� delip çıkan 
marul fidelerinin, taze soğanların, balıarlı tere yap­
raklarının, ekşi buruk çakal eriklerinin tazeliği; 
parmağında, yüzünü yine dikişine eğdiğin bir gün, 
kumaşa damlayıveren bir damla yaştan yapılmış 
bir inci yüzük . . .  

"Neden ağlıyorsun teyzeceğim?" 
"Ağlamak mı? Sen varken, kızım yanımday­

ken, niye ağlayacakmışım ben? 
"Ama bak, dikişin ıslandı." 
"İlahi çocuk! Görmüyor musun? Müteahhit be­

yin hanımının bal o elbisesine inciler işliyorum." 
Kötü kalpli devin kapattı� kulede, ağladıkça 

gözyaşları inci olan güzel prensesin masalı . . .  
Acıları masala, pişmanlıkları şakaya, eziklikle­

ri sabra, özlemleri sevgiye dönüştürmenin sırlarını 
bilir miydin gerçekten? Issız ve karanlık yollarda 
tek başına söylenen bir türkü gibi yaşamanın, çi­
çekleri okşayarak baştan çıkarmanın, gerçekle ha­
yal arasındaki keskin ve belirsiz çizgiyi aşabilme­
nin büyülü anahtarına sahip miydin? 

Çocukluğurnun tren düdükleri, fayton çıngı­
rakları, gece garları, mutlu kavuşmaları, çaresiz ay­
rılıkları dışında, gül fidanlarının dibine kuruluve-
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ren üç gözlü evcikler, içine saklanan bir küçük 
kürk parçası, ucuza dikilen dikişlere damladığı.nda 
inciye dönüşen gözyaşları, elin değince havai fişek­
ler gibi patlayan saksı çiçekleri dışında, doksan yıl 
dur durak bilmeden, başını koyup dinleneceğin bir 
limana varmadan sürmüş bu uzun yolculuğun ge­
tirdiği gitme, kaçma isteği dışında, içimdeki bu geç 
kalmış sevgi, bu kurşuni keder dışında, gerçekten 
yaşadın mı sen? 
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BİR GÜNEŞ , 
BİR KAR SA YıKLAMALARI 

Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, 
bir kar. Havada deniz, toprak, ıslak zeytin kütüğü 
kokusu. Dönemeçli, dar, kaygan yolda ilerleyen 
arabanın camlarında buğu; içinde söylenınemiş söz­
lerin, yaşanmamış aşkların, itiraf edilmemiş kopuş­
ların dayanılmaz ağırlığı . . .  Ön cama vuran - hayır 
vuran değil konan - kelebek hafifliğindeki kar ta­
neciklerine eşlik eden uçucu ve soğuk sözcükler . . .  
"Senin işin bitmiş. Sen artık yaşlanmışsın." Sait Fa­
ik hikayelerinden nasılsa anırusanmış bir cümle. O 
kadar mı? Yüreğinde söylenınemiş sözlerin söyle­
neceği korkusu, başında yol boyu içtiği konyağın 
dumanı . . .  

Mandalina bahçeleri bitince kale görünür. De­
niz kendini hemen ele vermez. Önce bir martı uçu­
şu, sonra bir sütlü bulut, sonra gökyüzü olur. Mavi 
beyaz çırpınışlarla sonunda ortaya çıktığında, man­
dalina bahçeleri ve son zeytinlikler de geride kal­
mıştır artık. 

84 

(Henüz, kıyı boyunca masmavi uzanan 
geniş asfalt yol yoktu. Denize inen yamaçlar, 
yel değirmenli tepeler, mandalina bahçeleri 
ve zeytinlikler taşlaşrnamıştı. İç avlulu, be-



yaz badanalı evler tek katlı, düz damlıydı. 
Yazları kuruyan dere yataklarında zakkum­
lar açar, sular pembe beyaz akar dı. İspanya 
kırlarının, Granada yamaçlarının, karlı dağla­
rı andıran çiçeğe durmuş mandalina bahçele­
rini görmemişti henüz. Çılgınlığa, inada, ken­
dini yok etmeye dönüşmüş bir tutkuyu sonu­
na kadar yaşamaktan korkmayacak kadar da 
gençti. )  

Aylardan şubat, yıllardan uzak bir yıl. Mandali­
na bahçelerinin, zeytinliklerin, beyaz evlerin üzeri­
ne kar yağıyor. Cama vurup eriyen kar tanecikleri­
nin ardında belli belirsiz bir güneş ışığı. Öndeki in­
ce, şeffaf kadın, bir eli direksiyonda, bir eliyle ca­
nun buğusunu siliyor durmadan. "Güneş gözümü 
alıyor," diyor. Oysa dışarıda, mandalina ve zeytin 
ağaçları üzerinde kar . . .  Adam, yassı küçük kanyak 
şişesini başına dikiyor, bildik bir türkü tutturuyor. 
- Türkü söylediğini hiç duymeımıştı. - Gövdeleri 
ikili üçlü sımsıkı birbirine sarılmış ihtiyar zeytin 
ağaçları, kardan çiçekler açan mandalinalar, bir gü­
neş, bir kar, bir güneş, bir kar . . .  

Arabanın arkasında bir Çingene hizmetçi. 
- Adı mıydı, başına iliştirdiği çiçek miydi karan­
fil? - ;  e lif inceliğinde bir küçük kız, bir de, ara sıra 
anımsanıp hayıflanılan bir yokluk, bir önceki oyun­
dan unutulup kalmış uyumsuz bir dekor . . .  "Ben 
miydim? Orada mıydım gerçekten? Ben o günü ya­
şadım mı?" 

Mandalina bahçeleri, yokuşlar, zeytinler, zak-
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kumlar bittiginde, yol kaleyi solda bırakıp denize 
ulaştı�nda, denizin hemen kenarında salaş bir 
kahve. 

(Henüz köy kahveleri 'turistik restoran' 
olmamıştı. Rıhtımdaki bu tek kahvede demli 
çaylar içilir, balık ve süngerden dönüşte, af­
yonlu şarap ve soka�n içindeki aşçı dükka­
nından getirtilen ahtapotlu pilavlada rakı çe­
kilirdi.) 

"Dışarıda yağmur yag"arken bira içip pişpirik 
oynamayı severim." Kadın mı adam mı söylemişti 
bu sözleri? Anımsamıyor. Tepelerdeki lapa lapa 
kar, incecik bir yağınura dönüşmüş denizin üzerin­
de. Adam kahveeiye sesleniyor: "Oyun ka�tlarıyla 
iki b ira." Sonra birden anımsamış gibi: "Sen ne içer­
din?" 

"Ben o gün orada mıydım gerçekten? Çay de­
miştim, oradaydım demek." 

Kahveci, oyun kağıtlarını getirirken içeri sesle­
niyor: "İki bira, bir de çay! Çay neşeli olsun!" 

Pişpirik kağıtları, köpüklü biralar, tavşan kanı 
çay. Dışarıda sog"uk, ince, kamçı gibi bir yağmur. 
Üstü muşamba kaplı tahta masanın üzerinde ar­
zu . . .  Adamla kadın sevişir gibi iskarnbil oynuyor­
lar. O, geçmişte kalmış yumuşacık bir hüzün, hava­
yı ağırlaştıran yıpranmış bir nakarat, masanın ke­
narına ilişrniş, tahta iskemlenin arkalıg-tna asılmış 
eski bir çanta, damlarla valelerin uluorta, çılgın se­
vişmesinin tanıg-t bir yabancı. . .  
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Köpeğin sesini ilk duyduğunda, önce çocuk ağ­
lıyor sanıyor. Annesinin bir karo valesiyle ateşli se­
vişmesini görüyor mu çocuk? Çocuğu korumak ge­
rek! Karantilli Çingene çoktan yok olmuş. Çocuk 
dışarıda yağmurun altında yalnız. "Sahibi akşamüs­
tü denize açılırken ardından hep ağlar böyle." Kah­
veeinin sesi kanıksamış, ama sevecen. 

Kendini telaşla dışarı atıyor. Kararan denizin 
üzerinde kamçı gibi yağmur damlaları. Köpek, rıh­
tımın kenarında durmuş, ağır ağır uzaklaşan tek­
nenin ardından suyu atlamak istercesine sıçrayıp 
ağlıyor. Ulumak değil, acılı bir köpek havlaması da 
değil, gözlerinde yaşlar var. Yaşlar akacak yer bula­
mayıp beyaz tüylerine karışıyor. 

(Henüz, köpeklerin rıhtımdan uzaklaşan 
teknelerin ardından gözyaşlarıyla ağlayabil­
dikleri, balıkçı teknelerinin, kahvenin önün­
deki iskeleden ardlarında su izlerine karışan 
köpek gözyaşları bırakarak ayrıldıkları masal 
öncesi günlerdi. Yat limanı henüz yapılma­
mıştı. Memet'in pansiyonunda geceliği yatak 
başına 7,5 liraya kalınır, kahvede, Memet'in 
"Ayı" adına nasıl hak kazandığı, yatağın ağzı­
na, altına saklanan hırsızın ağzından, açık sa­
çık bir hikaye gibi anlatılırdı. Henüz yeşildi 
tepeler. Süngere çıkıldığında, sınırları aşıp 
Libya'ya varmadan 'dolu' dönülürdü. Ve he­
nüz acılar, aşk acıları, tutkular bir gönül bo­
yu, geçmiş kısacıktı. Gelecek yaşanmamıştı 
daha. ) 
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Köpek rıhtımda hala aglıyor. Hava karardı ka­
raracak. Bira bardaklarının ve renk renk iskarnbil 
kagitlarının gölgesindeki bu uzun, ateşli sevişme 
daha ne kadar sürecek? 

Salaş tahta masanın küpeştesine dayanmış, 
rıhtımda ağlayan köpek kadar çaresiz, yalnız, sevgi 
ve özlem dolu . . .  

Islaktı, yapış yapış serindi hava. Avluda ilk be­
yaz kardelenler, dalları üzerinde kurumuş sarı gül­
lere karışmıştı. İç avlulu, taş mutfaklı, beyaz bada­
nalı evierden birinin, aynalı ceviz konsollu, pirinç 
karyolalı beyaz odalarından birinde, yatagin köşesi­
ne büzülmüş, kanıyor, titriyor, yanıyor. 

Mandalina bahçelerinin üzerinde bir güneş, 
bir kar. Uzak zeytinliklerde gövdeleri birbirine sa­
rılmış yaşlı zeytin agaçları. Rıhtımda ağlayan bir 
köpek ve evin avlusunda, alacakaranlıkta parlayan 
beyaz kardelenler. Beyaz, buzdan bir ay doğuyor 
kalenin arkasından. İnce, şeffaf kadın iskarnbil ka­
gitlarıyla sevişmekten yorgun, içerideki odada yatı­
yor. Karanfılli Çingene ve çocuk çoktan uyumuş ol­
malılar. Adamın, kora kesmiş sıcak mangalı içeri 
odaya taşıdıginı görüyor. Üşüyor, titriyor; altında­
ki pirinç karyola sallanıp gıcırdıyor titredikçe. "Se­
vişirken nasıl ses çıkarırsa tıpkı öyle . . .  " "İçeride ço­
cuk var da," diyor adam özür dilercesine. Mangalın 
keyifli çıtırtısı, bir de yumuşacık şeffaf kadınla ada­
mın usul usul fısıldaşmaları incecik kerpiç duvar­
dan sızıyor soğuk yatagina. "Gelecegi.ni düşünme­
miştim. Demek anlamaınış. Onu incitmeden . . .  An­
lar, mümkün degi.l, çok duyarlıdır, bilirsin . . .  Yarın 
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hemen yola çıkalım. . .  Ateşi var, hasta. İyileşirse 
kendi gider zaten . . .  Mangal bile kar etmedi. Nemli 
soğuk . . .  Üşüyorum. Sokul bana. Çocuk? Çocuk uyu­
du. Yorgunsun, üşümüşsün. Sokul bana .. : " 

Kocaman pirinç karyolanın köşesine büzül­
müş, artık üşümüyor. Her yanı, vücudu, başı, yü­
zü, gözleri bile yanıyor. Yarın gün ağarırken, kenti 
terk eden ilk otobüsle gidecek. Küllenmiş mangal 
ateşlerinin tatlı, sinsi sıcaklığında kimse hissetme­
yecek gittiğini. Bir küçük, kirli köpek bile ağlama­
yacak ardından. 

(Artık ne adamın, ne ince şeffaf kadının, 
ne de yıllar öncesinde bıraktığı kendisinin 
yüzünü anımsamadığında, yaralar çoktan ka­
panıp her türlü kanama durduğunda - hani 
eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsı­
nız bazan, işte öyle bir duygu- yeni kıyılara 
varıp yeni aşklar, tutkular, yeni yollar, umut­
lar, dünyalar bulduğunda bile, ne zaman üşü­
se, hep o geceyi anımsadı. işkenceye götürül­
düğü taş izbelerde, ıslak zeminli, nemli hüc­
relerde, dağ kulübelerinde, ucuz otel odala­
rında, Orta Avrupa kentlerinin soğuk, nemli 
sonbaharlarında, yüksek ateşin habercisi tit­
reme nöbetleri sırasında, bir pirinç karyola­
nın ıslak çarşaflarını anımsadı. Ve dışarıda, 
denize inen yamaçlarda, güneşle karın tutku­
lu dansını . . .  ) 

Kaleye kar yağıyordu, sonra güneş açtı. Aşağı-
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da, sütlü gri bir duman arkasında, kentin çirkin, 
kurşuni binaları. Daha gerilerde bulutların griliği 
arasında kaybolan gökdelenler . . .  Bu kale, bu Hitit 
mermerleri, bu taş kabartmalar, bu geyikli güneş 
kursları, Rodos şövalyelerinin kalelerinden, anfora­
lardan, düz damlı beyaz evlerden, mandalina bah­
çelerinden ve zeytinliklerden ne kadar uzak şimdi. 

Yanan yüzünü soğuk merrneriere dayıyor. 
Adam, elini alnına koyuyor yavaşça. "Yanıyorsun, 
ateşin var." Mermerler serin, sessiz ve güvenli. 
Adamın kuru, yaşlı eli de öyle. Yarı dalgın sayıkla­
dıgı çocukluk ateşlerinde, alnına ıslak soğuk bez­
ler koyan babasının elleri gibi: uzun, ince, kuru 
parmaklı, çil lekeli ve sevecen. 

(Bir başka yerde, bir başka zaman, bir 
başka adam elini alnına koymamıştı. Yalnız­
d1, tutkundu, çılgındı. Bir köpek ağlaması, ak­
şamcı kahvelerinde unutulmuş bir uyku, so­
ğuk bir pirinç karyolada sürekli kanayan bir 
yaraydı. Beyaz kireç badanalı duvara dayan­
mış, köşesine krepon kagidından güller ilişti­
rilmiş bir ceviz konsol vardı. Ve uzakta, man­
dalina bahçeleri üzerinde güneşle kar, tut­
kun, ateşli ve umutsuz sevişiyorlardı.) 

Yüzünü dayadıgı sarı damarlı mermer parçası 
Hititli bir kadının - belki de bir tanrıçanın - beyaz 
eteği olmalı. "Bin Y1llardır hep böyle yalnız mıydım 
ben? Hep karların, güneşlerin, mermerlerin, tunç­
ların, mandalina bahçelerinin, sarayların, kalele-
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rm ve tapınakların labirentlerinde mi dolaşıyor­
dum?" 

Yanıyor. Mermerler ve adamın esmer, kemikli 
eli serin. Geyiğe binmiş bir ana tanrıça heykeli 
şimdi. Bozkırlara doğru dörtnala uzaklaşıyor. Arka­
da serin bir rüzgar ve tozuyan karlar. . .  Kalenin, 
mermerlerin, heykellerin üzerinde bir güneş, bir 
kar . . .  

"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmi­
yor . . .  " 

Ne polis, ne ağır silahlı askerler, ne terörist 
avına çıkmış ekipler, ne de karın, kimse bulamaz 
yeni evi. Beş bin yıl öncesinde, bir Hitit mezarının 
altında . . .  

Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yu­
muşak, sevecen ve yaşlı bakışlı koyun gözlerinde; 
korkusu, boğuklaşan sesinde, birden ısınıveren el­
lerinde . . .  

Kalenin burçlarında bir güneş, bir kar. Hitit 
tanrıçalarının taçlarında soğuk, beyaz, ıslak tüyler 
ve ışıktan taşlar . . .  

"Eve gidelim. Benimle yat!" 
Adam korkuyor. Duraksıyor. Korkmasa kendi­

ni · kaleden aşağı atıp kaçacak. Hitit heykelleriyle, 
mermer tanrıçalarla, tunçtan geyiklerle, anılarla, 
ayrı yollarla sevişilmez ki. Ya da bütün bunlar için 
çok yorgun, çok yaşlı artık. 

Henüz, geceyarıları evler basılmaya, tenha so­
kaklarda insanlar avlanmaya, şafaklar sökmeden 
darağaçları kurulmaya başlamamış, ama adam bili­
yor. Ne kadar kaçmak isterse istesin, birazdan 
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ateşler içinde yanan etine sarılacağı bu sahte tanrı­
çanın, bir geceyarısı mermer kabartmalardaki tah­
tından sökülüp götürüleceğini, kaba kuvvetin ve 
şiddetin karşısında küçücük, korunmasız, yapayal­
nız kalacağım, bir kadeh Buzbag'ın ve anlık kucak­
laşmaların ötesinde, yollarının hiç birleşmeyeceği­
ni ve böylesinin çok daha iyi olduğunu biliyor 
adam. Sevgiyle, şefkatle bakıyor ona. "Ne var bu çıl­
gınlıkta beni çeken? Peşinden kalelere tırmandı­
ran, gizli evlere götüren nedir?" 

Şimdi geyigin sırtından inmiş, tanrıçanın mer­
mer eteklerinden kopmuş, dev güneş kursunun ar­
kasından gülümsüyor. Yüzünün bir yanı ışık, bir 
yanı gölge. Dışarıda, kentin üstünde bir güneş, bir 
kar . . .  

Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, güneş 
kurslarını, salkım salkım üzüm ve tanrıça kabart­
malarını; geyikleri, karları ve güneşleri eve taşıyor­
lar. Lal rengi bir şarap kadehlerinde. Kaleler, tanrı­
çalar, mandalina bahçeleri, güneş kursları, zeytin­
likler, çigdemler kar altında. Yatmak, bir cinsel ey­
lem, bir kadın erkek ilişkisi, bir tutku bile değil; 
yalnızlığı, korkulan, unutulmak istenen bir geçmi­
şi ve bilinmeyen bir geleceği yenmenin en saf, en 
kusursuz biçimi; başlangıcın türküsü, bir nokta ve 
bir satır başı . . .  Tutkulu, arzulu, coşkulu değil, ılık 
sakin sularda yüzer gibi sevişirken, uzaklaşan tek­
nenin ardından köpeğin aglayışını, iç odadaki man­
galın onu ısıtmayan keyifli çıtırtısını, bozkırda deli­
ce koşan bir geyiğin rüzgarını ve dışarıda yagan ka­
rın sesini duyuyor. 
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Akkavak pamukçukları yagJ.yor kentin her ya­
nına. Ulu , çok ulu kavaklardan yagan ılık haziran 
karlarının altında, yüzünü göge vermiş, gözleri ka­
palı, öylece duruyor. Çiçek:::;iz, renksiz - nefti, sade­
ce nefti - nemli, karanlık ormanlar, cıvıl cıvıl park­
lar, sihirli bahçeler ve nemli, kasvetli avlular, so­
kaklar, köşe başları, açık kalmış pencerelerin önün­
deki masalar, beyaz, ılık bir kar tabakasıyla kapla­
nıyor. İçinde dingin, alışılmış bir hüzün, "Ben bu­
nu daha önce yaşamamıştım," duygusu. 

(Beriozkaların pamukladıgı geniş cadde­
lerden ellerinde kızıl bayraklada işçilerin 
geçtigi, akkavak pamukçuklarının Kızıl Mey­
dan'ın parke taşları arasında uçuştugu, dev 
binaların ve insanı ezen anıtların sadece kor­
ku degil güven de verdigi bu Kabe kentte, 
her şey donmuş sarsılmazlıgı içindeydi he­
nüz. Bayraklar, yıldızlar, inançlar yerlere 
düşmemiş, umut yenilgiye, hüzün acıya, 
inanç inkara dönüşmemişti. Meta ve pazar, 
insanı tam teslim almaınıştı daha. Kurulacak 
yeni dünyanın anahtarları avuçlarındaydı. 
Doludizgin bir yaşamın ortasında, hüzün ya­
kasına iliştiriverdigi bir süs; geçmişte kalmış 
aşklar, anılar, acılar, gizli köşelerde kıskanç­
ça sakladıgı küçük zenginliklerdi . )  

Bir başka yerde, bir başka zaman yine böyle sa-
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kin, böyle ılık bir kar yağıyordu. 
Hiç ortaçağ yaşamamış bir ülkenin bulutları 

tırmalayan gökdelenleri, demirleşmiş köprüleri, 
taşlaşmış sokakları ve bunca zenginliğin yanında 
alışılmış sefaletine inat, güzelliğini inatla koruyan 
bir kentindeki ortaçağ şatosunun üstüne sakin, in­
ce, adeta ılık bir kar yağıyor. Orta Avrupa tepele­
rinden, yüzyılların gerisinden parça parça sökülüp 
getirilmiş, kale burçlarından dehlizlerine, halısın­
dan sandığına, şarap mahzeninden silahhanesine 
kadar eksiksiz yeniden kurulmuş bu şato, iki adım 
ötedeki gökdelenlere, sefil Zenci mahallelerine, ne­
hir mi, deniz mi, belli olmayan şu geniş kurşuni su­
ya ne kadar yabancıysa o da bu kente o kadar ya­
bancı. 

Aylardan şubat, kar yağıyor. 92. Sokaktaki Ya­
hudi otelinin 13. katındaki odanın, ne kadar hava­
landırılırsa havalandırılsın bir türlü dağılmayan 
ağır kokusu . . .  Gökyüzüne, temiz havaya, ağaçlara, 
ormanlara, sokaklara, ufuklara değil de karanlık 
bir hava boşluğuna açılan tek penceresi . . .  Dışarıda, 
diz boyu değil, adam boyu kar . . .  

Havaalanları kar yüzünden kapanmıştı. Evle­
rin kapıları, yollar, taşıtlar, her şey, gece birden 
bastıran karla örtülmüştü. Otelin 13. katındaki ka­
ranlık havasız odada kapanıp kalmışlardı. Oda sı­
cak, boğucu, yollar kapalı. İçinde sokaklara çıkma 
isteği. Burnunun ucunda, Hint baharatıyla yanmış 
yağ ve nem karışımı dayanılmaz bir koku. Havaa­
lanları hala kapalı, kent trafiği hala felç, otelin ka­
pısı hala karlarla kaplı . . .  
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Eskiden olsa konuşurlardı, sevişirlerdi. Şimdi 
susuyorlar. Radyoda, saat başı hava raporu. Dışarı­
da, ne bir tren düdüğü, ne bir tramvay sesi, ne bir 
araba gıcırtısı, ne sokağın uğultusu, sadece aralık­
sız yağan karın duyulmayan, ama bilinen sesi . . .  

Otelin kapısındaki karlar kürenip gökyüzü 
masmavi göründüğünde, diz boyu karla kaplı so­
kakları düşe kalka aşıp nehrin kenarındaki parka 
vardığında, beyaz masal ağaçlarından tüy gibi, ak­
kavak pamukçukları gibi hafifkar tanecikleri düşü­
yor saçlarına. 

(Sincapla ilk o gün tanışmıştı. Küçücük, 
üşümüş, şaşkın ve aç bir sincap . . .  Paltasunun 
cebinin köşesinde kalmış yerfıstığı ve tuzlu 
badem kırıntıları . . .  Yiyecek vereceğini anla­
yınca omzuna sıçramıştı. Hudson Nehri kıyı­
sıdaki ağaçların martılar ve sincaplarla dolu 
olduğu; sincapların insanların omuzlarında, 
avuçlarında dolaştığı; günbegün yitip giden 
bir sevginin tükenişinin, buruk bir şarap içer 
gibi, hüzünden zevk alarak yaşandığı günler­
di. Bir sevgi tükenince yenisine başlayacak, 
bir tutkudan bir başkasına atıayacak kadar 
gençti henüz. )  

Bir sincap atlıyar omzuna: Mucize! Bu ürkütü­
cü, ezici, ama olağanüstü güzel yabancı kentteki 
kar kuşatmasının, sevgisizliğin, yalnızlığın ortasın­
da bir sincap mucizesi . . .  Karlar eriyip de insanlar 
kenti yeniden doldurduklarında ve beyaz dallı ma-
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sal ağaçları sıradan kuru dallarıyla ortaya çıktıkla­
rında, çocukların avuçlarından fındık yiyen bir sü­
rü sincabı görüyor. İçinde bir aldatılmışlık duygu­
su; mucızenın sonu. 

Ortaçağsız bir Ortaçağ şatosunun içieri bom­
boş, görkemli şövalye zırhlarının nöbet tuttuğu ka­
ranlık dehlizlerinden geçip ağır demir kapıları aştı­
ğında, gök mavi, güneş de var, ama kar yağıyor. Şa­
tunun, asma köprülerin, kale burçlarının, gökde­
lenlerin, Zenci ve Porto Rio mahallelerinin, Çin 
kentinin üzerinde bir güneş, bir kar. Yüzünü göğe, 
utangaç güneşe do�u kaldırıyor. Kar tanecikleri 
düşüyor yanaklarına. Bu kente, tükenen eski bir 
sevgiye, ehlileşmiş sincaplara, bir daha yaşamak is­
temediği boğuntulara veda ediyor. Yarın, Okya­
nus'un üzerinde uçarken hepsi arkada kalacak. Ya­
rın, 'gelecek' başlayacak. 

'Yarın' on yıl öncede kalmış. Ilık bir haziran öğ­
lesinde, Beriozkaların pamukçukları saçlarına dö­
külüyor. Bir karabasandan kan ter içinde uyanıldı­
ğında ya da doğumun en son anında duyulan güzel 
gevşeme, sonsuz ferahlık . . .  "İyi ki buradayım, iyi ki 
her şey on yıl öncesinde, bir başka dünyada kal­
mış" duygusu . . .  Bu kentte her şey yerli yerinde, 
her şey gerçek, her şey olması gerektiği gibi . . .  Mu­
cizeler yıllar önce yaşanmış ve tükenmiş. Altın yal­
dız kubbeli bazilikaların, eski çar saraylarının, dev­
rim tapınaklarının, kızıl yıldızların, bayrakların ve 
sokaklarda ellerinde bezden torbacıklarıyla dola­
şan göğüsleri madalyalar ve yıldızlarla dolu, yaşlı, 
çok yaşlı insanların dışında, her şey kendi doğal 
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ikliminde, kendi gerçekligi içinde. Gökyüzünde bu­
ğulu bir güneş, sokaklarda akçakavakların haziran 
karları. . .  

"Kar yağarken güneş açınca gökkuşağı çıkar 
mı anne?" Çocuk ulu kuzey çarnlarının altında, 
bembeyaz karların ortasında durmuş, elinde acemi­
ce tuttuğu kayak sopaları, başında kırmızı örgü kü­
lahı ve külaha isyan eden bukleleriyle, donmuş fi­
yorda bakan yamaçtan aşağı kaymaya hazırlanıyor. 

(Bir başka yer, bir başka zaman. Bir baş­
ka güneş, bir başka kar. Küçük, incecik bir 
kız çocuğu vardı. Karantilli bir Çingene, şef­
faf elli bir kadın, kolları bıçak çizikleriyle do­
lu genç bir adam, hep denizlere doğru giden 
bir otomobil. Bir geceyarısı mandalina bahçe­
lerinin bittigi yerde. uçurumun tam kenarın­
da, otomobilin bir tekerlegi boşlukta, denize 
yuvarlandı yuvarlanacak. . .  "Çocuk! . .  Çocuğu 
indirin!" Kaza mı, intihar mı? Bağıran kim? 

Bir başka kale, bir başka kar. Hiç doğma­
yacak bir çocuk karnında. Gözü bağlı götürül­
düğü taş bir dehlizde, karnı deşilircesine bir 
acıyla kendine geldiginde duyduğu çirkin, iğ­
renç, boğuk ses: "Bir de gebe miymiş, neymiş 
orospu!" Bacaklarının arasında ılık, ince bir 
sızı, içinde boşluk ve utanç duygusu.) 

"Kar yağarken bazan güneş de açar oğlum. 
Elveda Alyoşa 97/7 



Ama gökkuşağı çıkar mı, hiç bilmiyorum." 
Gerçekten bilmiyorum. Çocuğun resimli ansik­

lopedilerine bakmalı. 
Mandalina bahçeleri üzerine kar yağarken gök­

kuşağı yoktu. Hitit merrnerieri üzerine yağarken 
de . . .  Ortaçağsız Ortaçağ şatolarına, demir parmak­
lıklar ardında uzanan bozkırların üstüne, altın yal­
dızlı kubbelere, gölgesi mavi sulara düşen incecik 
minarelerin üzerine kar yağarken güneş parladı­
ğında, gökkuşağı çıkmamıştı . Ufukta, donmuş fi­
yordun ardında uzanan yeşil beyaz çam ormanının 
üstünde de gökkuşağı yok. 

Adam karların üstünde o kadar sessiz yürüyor 
ki, geldiğini fark etmiyor bile. Çocuk bir zafer çığlı­
ğı atıp kendini yamaçtan aşağı bırakıyor. 

"Baba bak, güneşe doğru kayıyorum�" 
Çam dalları titriyor, kar tanecikleri dökülüyor 

yüzüne, saçlarına. 
Bir yanlışlık var. Aşağıda parlayan güneş değil, 

buz tutmuş fiyord. Adam kolunu omzuna doluyor. 
"Çocuk haklı. Güneş gökte mi, fiyordun üstünde 
mi parlıyor, insan bilmese şaşıracak."  

Yüzünü gökyüzüne, soğuğu yenerneyen güneş 
ışınlarına vermiş, gözleri kapalı. Yine de, güneşin 
yukarıda, dağların doruklarında parladığını, buz 
tutmuş fiyordun muhteşem bir sahtekar olduğunu 
biliyor. 

Çocuk, elinde kayakları, düşe kalka yokuşu tır­
manıyor. 

"Çayı demledim, konyağımız da hazır. Ateşi tu­
tuşturdum, ev sıcak."  
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Hacasından tüten dumanın küçücük gündelik 
mutlulukları haber verdiği dag" evine dogru, üçü 
birbirine dayanıp karlan yara yara yürüyorlar. 

Soluk solug"a kalmış, ayaklanndaki karları sil­
kelemeye çalışıyor. "Benim işim bitmiş artık. Ben 
artık yaşlanmışım." 

Ufukta erken biten bir günün son ışıkları. Ha­
vada kar . . .  



OYMALI SAND IKTA 
VURULAN ÇOCUK 

20 Mayıs 1971 

Yumuşak hasarnaklı kaldırımların ufak tefek 
taşlarının üstünden atıaya atlaya kaleye tırmanır 
yokuş. İki yakalı çarşının bittiği yerde, hani suyu 
akmayan çeşme vardır ya, tam orada, gecekondu 
mahallelerine doğru üç koldan uzanır. Turistik ki­
limlerin renklerinin yoksul gelinierin çeyiz düşleri­
ne karıştığı dükkanlarda, pembe atlas yorganlar, 
dumanı gelmeyen süslü nargilelerle, tespihlerle, 
tavlalarla iç içe . . .  

Oymalı tahta sandıkların kapağını açtın mı, ha­
fif bir çürük elma ve tahta kepeği kokusu. Masal 
kuşlarıyla güvercinlerin, lalelerle şakayıkların, as­
ma yapraklarıyla salkımların ve büklümlerin iç içe 
geçtiği, köknar ve ceviz dünyası . 

Bir kuş uçtu uçacak sandığın kapağından. Sar­
maşık güllerinin arasından fırlayıp kondu konacak 
avucumuza. "Kötü şeyler hep başkalarının başına 
gelir. " Nargilelerin. kilimlerin, boyalı beşikierin ve 
güllü sandıkların arasından, geçmiş on beş yılın ar­
dından sarı badanalı köhne evlerin numaralarını 
okuya okuya tırınanıyoruz yokuşu. Elinde büyük 
bir 'ebe hanım' çantası. Yüzün solgun mu solgun. 

- Bir gün mutlaka bir tahta sandık almalıyım. 
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- Kötü şeyler hep başkalarının başına gelir sa­
nırız değil mi? 

- Bir saatte biter her şey. Sonra hiç olmamış, 
hiç yaşanmamış gibi. Biliyor musun, param olunca 
mutlaka bir oymalı sandık alacağım buradan. Şu 
güvercinli olanı. 

- Sen daha önce hiç? . .  
- İki kez. İlkinde çok korktum. Bütün kadın-

lar korkar. Her şey çabucak olup bitti. Müthiş bir 
ferahlama duydum ardından. 

Ürperiyorum. Ankara'da, mayıs günleri bazan 
böyle ılık ve nemli olur. Sağanak boşandı boşana­
cak. Ferahlama duymuş muydum gerçekten? Kötü 
bir yalan mı yoksa bu da? 

- Darbe olmasaydı . . .  Yani demek istiyorum ki, 
tutuklanma korkusu falan olmasaydı da 'aldıracak' 
mıydın? 

- Bilmiyorum. Evet . . .  Hayır . . .  Bilmiyorum. 

Şu sıradan badanalı ev olmalı. Tahta sandıklar 
kuşlarıyla, çiçekleriyle, elma, reçine, naftalin koku­
larıyla aşagı.da kaldı. Zümrütüanka kuşları tutsak 
oldukları tahtalardan kopup uçamadılar. Güvercin­
ler fıskıyelere kavuşamadı. Sarmaşıklar, güller, la­
leler delemedi tahtaları. 

Belki bu gece, belki yarın, şafaktan önceki ko­
yu karanlıkta gelecekler. Haki elbiseleri, halü yüz­
leri, haki cipleri, tomsonlarıyla . . .  Ayak sesleri kuş­
kulu uykuları hançerleyecek. Uzun uzun çalınan 
kapılar, dipçik sesleri, silah şakırtıları . . .  Işıksız pen-
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cerelerden perde arkalarından bakan, sürgülü ka­
pılara kulaklarını dayayan komşuların yarattığı 
bencil yalnızlık. İnsanın kendisiyle, inançlarıyla, 
namusuyla, tüm hayatıyla hesaplaşma anı. Kitap­
lar, çekmecelerdeki kağıtlar, halıların altı, çöp te­
nekelerinin içi. Hiçbir şey aranmadan, hiçbir şey 
bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, anı­
lar; kıskançlıkla kendinize sakladığınız, yalnız si­
zin olmasını istediğiniz her şey. Eski bir aşk mek­
tubu, bir kuru yaprak, üzerine gelişigüzel notlar 
alınmış bir kağıt parçası, kapıcının getirdiği alışve­
riş pusulası, not defteriniz, birkaç hatıra fotoğrafı. 
Sizin olan, saklı, güzel, sıcak olan ne varsa hepsi, 
şimdi 'vatan hainleri' yakalamaya çıkmış şu insan­
ların hazinesidir artık. İnsan sıcaklığı, sevgi, duy­
gu, inanç, umut, delil dosyalarının soğuk karanlığı­
nın malıdır çoktan. Özenle toplanıp büyütülmüş 
anılar, dostluklar, sevgiler, yazılar, kitaplar, sevdi­
ğiniz, inandığınız her şey sorgu ve işkence odaları­
nın soğuk karanlığında çıkar karşınıza. "Çocuk do­
ğamaz, çocuk doğmamalı, çocuk karışmamalı bu 
insansızhğa, bu cinayetlere!" 

1971 Mayısı bitti bitecek. Kırk ikindiler başla-
dı başlayacak. Yaz yaklaşıyor demektir. 

- Hadi has zile. 
- Sen has. 
- En zor olan bu mu? 
San badanalı evin ağır ag-Ir açılan kapısı, ag-Irla­

şan bir hüzünle tırmandığırruz tahta merdivenler. 
"Biz buraya bir çocuk öldürmeye mi gelmiştik, yok­
sa bir çocuk kaçırmaya mı işkence odalarından, si-
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lahların gölgesinden, geceyarısı korkularından ? "  
Gazetelerin akşam baskılarında yeni tutukla­

ma haberleri: 'Yazıyor! On kişinin daha tutuklan­
dığını yazıyor': "İşçilerin grevi bıraktığını yazıyor!" 

Yüzün alabildiğine solgun. Avucumda sıktığım 
elin buz gibi. Bebeğini aldıran bütün kadınların 
yalnızlığıyla yalnızsın. Biraz ileride, şurada, Sılılıi­
ye dolmuşları. Bir gün oymalı sandığı alabilirsin, 
şuradan dolmuşa yükleyiveririm. 'Yazıyor, yazıyor, 
yeni tutuklamaları yazıyor!" 

- İyi ki al dırdık çocuğu. 
Ölü bir kuş, sandığın oymalarından yere düşü­

yor. Eğilip avucuma alıyorum. Buz gibi. 

20Ağustos 1980 

Ne süslü nargileler, ne kilimler, ne de oymalı 
sandıkların kuşları . . .  Hiçbir şey değişmemiş bura­
da. N e ikide birde ayağımıza takılan ufak taşlar, 
ne suyu akmayan çeşme, ne de dolmuşlar . . .  

Zaman tırmanamamış kaleye tırmanan yoku­
şu. Yaşamımızın, anılarımızın, ölülerimizin üzerin­
den geçmiş de, bu yokuştan geçernemiş on yıl. Tah­
ta sandıkların oymalarına, kilimlerin atkılarına, 
tespih tanelerine sıkışıp kalmış. Boyalı beşikiere 
uzanıp derin bir uykuya dalmış burada zaman. On 
yıl önce, şu sarı boyalı evdeki kasap doktorun leğe­
nine bıraktığımız çocuk nasıl yaşlanmadıysa, nasıl 
değişmediyse ve nasıl varolmadıysa, tıpkı öyle . . .  

Bir çocuk, bunca ızır zıvırın masal dünyasına 
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dalıp gitmiş turistleri çekiştiriyor. On yaşında ka­
dar olmalı. Yoksa burada, kaleye tırmanan bu yo­
kuş ta, zaman bu çocuk mu? Şu zümrütüanka kuş­
lu, üzüm salkımlı oymalı sandığa artık hiç ilgi duy­
mamak mı zaman? On yıl önce istediğimiz, sevdiği­
miz her şeye yabanellaşmak mı? On yıl önce kork­
tuğumuz şeylerden korkmamak mı? Gazetelerin 
değişen başlıkları ve gazeteci çocukların değişme­
yen bağırışları mı burada zaman? ''Dün de yedi kişi­
nin vurulduğunu yazıyor. Anarşiyi yazıyor. Terö­
ristleri yazıyor!" 

Koşarak iniyor yokuşu. Taa kalenin oradan ko­
pup gelen bir korku gibi . . .  Ardından kovalayanları 
görmüyorum. Sonradan öğrendim üç el ateş edildi­
ğini. Sadece sol yanımda boğuk bir gürültü duy­
dum ben. Kaleden koşarak inen korku şimdi tam 
önümde, kuşlu üzümlü sandığın yanında uzanmış 
yatıyor. 

On yıl önce burada, bu yokuşta bıraktığımız, 
şu yerde yatan genç ölü olmasın! Hani kanları oy­
malı kuşun kanadına bulaşmış olan. Kanları üzüm 
salkımlarınııı arasından, 1 Mayıs'larda göğsüne iliş­
tirdiği kızıl karanfıllerin saplarından süzülen . . .  

Dükkanıarın önünde bir sessiz telaş, cankurta­
ran çığlıkları, polis düdükleri. İlk korku geçince 
canlanan kalabalık. Kuşlu sandıkla genç ölürrün 
çevresinde daralan çember. "On yıl önce bu çocuk 
burada yatmıyordu. On yıl önce doğrr.amış bir çocu­
ğu öldürmeye gidiyorduk biz. Oymalı sandıkZara 
kan bulaşmamıştı daha . . .  

İki saat sonra doktordan çıktığımızda yüzün 
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sapsarıydı, elin soğuktu. 
"İyi ki aldırdın çocuğu." 
Şimdi şurada, dükkanla kaldırırnın arasında, 

oymalı sandığın hemen önünde yatıyor çocuk. Eli 
kaldırırnın kenarından aşağıya sarkıyor. 

'1yi k i  doğurmamışsın çocuğu. Nasıl olsa böyle 
ölecek olduktan sonra . . .  

Oymalı sandık - en  güz eli, en  özenlisi - orada 
tam önümde, ölünün hemen yanında. Üstelik kuş 
kanat çırpa çırpa neredeyse kopacak tahtalardan. 
Şu bir türlü yagamayan yağmuru yağdırmak için 
bulutları gagasıyla delmeye fırlayacak. Üstelik tah­
ta karanfiller kan rengiyle kızarmış. Üste lik tam is­
tedigim boyda, tam istedigim gibi çürük elma ko­
kulu . . .  

'Yazıyor, dün yine yedi kişinin öldürüldüğünü 
yazıyor. Anarşistleri yazıyor. " 

Keşke doğursaydın çocuğu. Bunca genç ölüye 
inat, hayatı sona erdirenlere inat, şu yokuştan geç­
meyen zamana inat, korkulu, acılı olacağını şimdi­
den sezdigimiz gelecegimize inat, keşke doğursay­
dın çocuğu! 

Temmuz 1984, Marburg 

Basamak basamak kaldırırnlara yayılmış 'cafe'­
ler arasından, ufak tefek taşları zorlaya zorlaya, Or­
taçag sokaklarına sarıla sarıla Marburg Kalesine 
tırmanır yokuş. Ne tahta oymalı sandıklar, ne nar­
gileler, ne kilimler, ne bağırarak gazete satan kü-
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çük çocuklar, ne yerde yatan ölü, ne korku . . .  Zen­
gin vitrinli mağazalar, dünyanın dört bir yanından 
gelmiş tüm zenginlikler, antikacılar, donuk bir 
mutluluk, miskin bir güvenlik duygusu onun yeri­
ne. 

Şu küçücük meydandan daha önce de geçtik 
miydi seninle? Suyu akmayan, taşı kırık çeşme de­
ğil bu. Ortasında göğe uçmaya hazırlanan bronz 
melekle, dört bir yanından bol bol akan sularla bi­
zim çeşmelerimize benzemeyen bir çeşme. Yine de 
aynı yeri, aynı anı, aynı şeyi bir başka hayatta yaşa­
mışlık duygusu . . .  

- Yokuşa dayanarnıyorum artık. 
Rengin uçuk, göğsün inip kalkıyor. Biz böyle 

bir yokuşu, bir başka yerde, bir başka zaman, hiç 
nefeslenmeden . . .  

- On beş yıl önce miydi? 
- On dört. 
- Y aşlanmışız. 
Yokuşlar, kaleler, kentler, çeşmeler yaşlanmış. 

Oymalı tahta sandıklar, oymalardaki kuşlar, karan­
filler yaşlanmış. Şu gotik binalar, şu Ortaçağ çarşı­
ları, şu çarmıha gerili İsa yaşlanmış. Yaşlanmayan, 
bir sarı badanalı evde doktor leğenine bıraktığımız 
cenin, hayır çocuk, bir de oymalı sandıkta vuru­
lan . . .  Şurada uzanmış yatıyor işte. Hong-Kong ma­
lı ucuz elbiselerin altında. Yüzü biraz daha sarı, te­
ni biraz daha açık renk. "Eli kaldırırnın kenarın­
dan sarkı:yordu. Buz gibiydi. " 

- Bunlar Punk'lar. Yeni Hipi'ler yani. 
Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokuşa on 
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yıl sonra bir kez daha uwadım. Kaleye tırmanan 
yokuşa, kürtaj olduğun, hayır, çocuğu bıraktığımız 
evin oraya . . .  Bir genci öldürdüler o gün. İşte tıpkı 
böyle yatıyordu o da. Bu yaşlardaydı tam. Nedense 
anlatamıyorum. Eline uzanıyorum. Elin soğ"uk. O 
gün de böyle soğuktu. 

- Yarın mı dönüyorsun Türkiye'ye? 
Sessiz bir "Evet." 
Yokuşun sonundayız. Önümüzde yemyeşil par­

kıyla Marburg Kalesi. Yarın gideceksin. Geceyarıla­
rı yumruklarran kapılar, cip kornaları, hapisanele­
rin nizarniye kapılarında görüş günleri kaynaşma­
sı. ''Yazıyor, yazıyor, üç idam kararı daha yazıyor. 
Yurt dışındaki vat'an hainlerini yazıyor. " 

Bütün yokuşlar, kalelere, saraylara, şatolara 
mı açılır? 

"Kötü şeyler hep başkalarının başına mı ge­
lir ? "  

- Keşke doğursaydım diye düşündüğ"üm oldu 
sonradan. Hele kendimi çok yalnız hissettiğ"im za­
manlar. Hele sen de gittikten sonra. 

- Yine de, gerçekçi olunursa, "İyi ki doğurma­
dm," demek gerek. 

"Gerçekçi olunursa!" Peki Almanya'nın ortasın­
daki bu yokuşun, bu kalenin, şurada yere sere ser­
pe uzanmış Punk'ın şu süslü, oymalı, boyalı Orta­
çağ" evinin, şu Hong-Kong mallarının, şu acılı yüz­
lü İsa'ların ve yarın gerçeğe dönecek olan senin, bu­
gün burada şu kale duvarlarının dibinde oluşumu­
zun ve içimizde taşıdığımız bunca ölünün, bunca 
acının gerçekle ne ilgisi var! 
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Gerçek oradaydı. On beş yıl önceki o yokuştay­
dı. Gelecekten korkulduğu için öldürülen, gelece­
ğe güvensizliğiınİzin kurbanı olan doğmamış ço­
cuktaydı gerçek. Gerçek orada, kalenin dibindeki 
yoksul gecekondularda, kaleye tırmanan yokuşun 
gürültücü kalabalığında, işkence odalarının soğuk 
boşluğunda, tutukevlerinin duvarlarının arkasın­
da, fabrikaların paydos saatlerinde kalan öfkeler­
de, yeni yeni filizlenen grevlerdeydi. 

- Gerçekçi olunursa, dönmem iyi. 
Küçük bir çocuk Marburg Kalesinin parkında 

ağır, yeşil bir sessizliğin ortasında topa vura vura 
koşuyor. Topun üstünde kırmızı çiçek ve sarı ör­
dek resimleri . . .  Kırmızı çiçekler oymalı tahta san­
dıkların karanfillerine karışıyor. Sarı ördekler ma­
sal kuşlarına dönüşüyor. Bütün sürgün kentleri­
nin bütün kalelerine tırmanan yokuşlar Samanpa­
zarı'nda toplanıyor, Ankara Kalesine yürüyor, bü­
yük bir gümbürtüyle, bembeyaz bir zaman çığı gibi 
düşüyor üstümüze. 

- Bugüne kadar sormamıştım hiç. Çocuk kim­
dendi? 

- Doğmadıktan sonra ne önemi var. 
Yüzünde ufacık, gülümsemeyle esef arası bir 

bulutçuk: Tahta sandıkların ince oymalarındaki 
savruk bir bıçak izi gibi, Ankara'nın kırkikindileri­
ni haber veren güleç yüzlü bulutlar gibi . . .  
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ESKİ EV 

Beş on metre sonra, köşeyi döner dönmez çıka­
cak önüne. Cumbalı, mermer merdivenli eski ah­
şap ev . . .  Burnunda daha şimdiden pirzola, yanık 
yağ, gülsuyu, hela, rutubet karışımı o unutulmaz 
koku. Kapının sağ yanındaki, alçak sürgülü pence­
reyi hafifçe yukarı kaldırıp pencerenin hemen al­
tındaki boşluğa saklanmış anahtarı alacak. "Her za­
manki gibi zor açılıyor yine. Kilidi yağlamalı." Bom­
boş geniş mermer girişte ürpertici bir serinlik. 'Yi­
ne duymadı kapının açıldığını. Bu evi her gece ne­
den soymadıklarına şaşmak gerek." Yukarı kata çı­
kan merdiven boşluğunda, köşeye yığılmış sandık 
ve hasır sepetlerde, Abdülaziz Efendimizin iç göm­
leğinden bir parça, Şahver Hanımefendinin gelinli­
ğinin altın sırma işli dantelleri, yırtık bir acem şa­
lı, renk renk yapma güller, has ipek bir bebek zıbı­
nı . . .  "Ah yavrum, ben ipekten başka bir şey giydir­
medİm oğluma. Bütün çamaşırlarını elde diktim. 
Parispuanı, sıçandişi. Anan asker çamaşırlarını yı­
karken okunmuş sabunla büyü yapmasaydı sen 
şimdi prenses olacaktın. Kandırdılar oğlumu. Yok­
sa ne Mısır prensesleri, ne saraylılar . . .  " Üst kattaki 
odanın duvarında, çatlamış, yer yer dökülmüş sıva­
lara inat, altın yaldızlı, oymalı çerçeve içinde yağlı­
boya bir orman yangını tablosu. Hiç gelmeyecek tö­
ren günlerini beklerken tozlanmasınlar, renkleri 
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atmasın diye üstleri eski çarşaflarla örtülü ağır ta­
kımların yanıbaşında neredeyse gerçek boyda bir 
fotoğraf: Babaanne, sırma işlemeli cepkenli, inanıl­
maz incelikteki belinde gümüş fişeklikli, yerlere 
kadar inen ağır ipek etekli Çerkez kıyafetiyle bir 
merdiven parmaklığına dayanmış, sağ elinin işaret 
parmağını yanağına dayayarak poz vermiş, beline 
kadar inen saçları hafif bir rüzgara kapılmış, mu­
zip ve çapkın gülümsüyor . . .  Kulağında hırçın tınılı 
bir ses: "Dün gece yine sabaha kadar uyutmadılar. 
Sabaha kadar kapının önünde 'Uyan sunarn uyan' 
diye şarkı söylediler." 

Kulakları, yanında top patıasa duymazdı oysa. 
Evliliğinin yedinci yılında kocasını kaybedip dört 
yaşındaki oğluyla yapayalnız kalınca bir gecede sa­
ğır oldu derlerdi. Köşede konsolun üstünde gümüş 
çerçeve içinde iki fotoğraf: Kocaman ürkek gözlü 
küçücük bir erkek çocuk avucunda beyaz küçük 
bir kuşu tutmuş, beline kadar uzun saçlı, incecik 
belli anasının eteklerine sokulmuş. Neredeyse, ka­
çıp fotoğrafın arkasına saklanacak. Öteki fotoğraf­
ta yine aynı kadın, hemşire kıyafetinde, yaralı as­
kerler arasında. "Birinci Dünya Savaşında Fransız 
Hastanesinde gönüllü hemşirelik etmiş. Düşman 
tarafındaydı demek ki. Saraya bağlılığından mı, 

yoksa insancıllığından mı? Aslında ne kadar az ta­
nıdım onu. Hiç tanımadım . . .  " 

Birkaç adım daha atınca köşeyi dönecek. Ev ha­
la olduğu gibi duruyor demişlerdi. Ne zaman, kaç 
yıl önce? Çevrede Laz mimarisinin betebe şaheser­
leri kat kat yükseliyor. Dört bir yan çarşı olmuş. 
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Banka şubeleri, şirket büroları, komisyoncular, pa­
sajlar. Evler nerede peki? İnsanlar nerede oturu­
yorlar? 

Surpik'le Avadis'in evlerinin yerini tam anun­
sayamıyor. Tam karşıda mıydı, yoksa köşeyi dön­
meden mi? Ev yüksekliğindeki bahçe duvarı, ardın­
da serin, rutubetli, bol soluc2.nlı, nefti yeşil İngiliz 
çimli toprak üzerinde, mor menekşeleri, tüylü ka­
lın yapraklı maltaeriklerini, pembe reçel güllerini, 
tüm çocukluk bahçelerinin esrarını saklardı. "De­
delerinin dedesi Hınçakmış. Dedeleri Ermeni teh­
ciri sırasında asılmış. Kadın iki çocuğuyla bir Türk 
ailenin evine saklanıp kurtulmuş." Özenle kaynatı­
lıp küçük boya kavanozlarında armağan edilen gül 
reçeline karışan bir ölüm tadı. Çocukluğunun ilk 
asıl ma, darağa cı, cellat kavramı . . .  

Bahçe tam şuradaydı. Şimdi daha açık anımsı­
yor. Tam karşı köşedeydi. Nasıl anımsanmaz? Bah­
çe duvarının önündeki kaldırıma çizdikleri on iki 
haneli sekseği Surpik'ten daha çabuk ve ayağı bir 
kez bile yere değineden bitiren yoktu. Yaşından 
çok önce gelişip irileşmiş vücuduyla, koca memele­
rini saHaya sallaya tek ayağı üzerinde seker durur­
du. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa. Daha ikinci 
hanede çizginin üstüne basardım." Kulağında ço­
cuklardan yükselen 'Siii' çığlığı. Niye 'si' denirdi 
seksekte çizgiye basılınca? Bir an kafası bu sözcü­
ğe takılıyor. Bildiği hiçbir dilde karşılığını bulamı­
yor. 

Evet, bahçe buradaydı. Ev arkada kalırdı biraz. 
Surpik ve Avadis'le sokakta oynamasına izin veri-
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lirdi, ama evlerine gönderilmezdi nedense. Paskal­
ya geldi mi, saç örgüsü kıvrımlı paskalya çörekleri; 
Noelde pamuktan küçük kardan adamlarla ve pa­
muk karlarla süslü çam dalları arasında hediyeler; 
ramazan bayramında tatlı, kandillerde helva, kur­
banda koyunun iyi tarafından bir parça, aşure ayın­
da üstü nar taneli ve fıstıklı bir çanak aşure gidip 
gelirdi komşular arasında. "Rumu, Ermenisi, Tür­
kü, Yahudisi, hepsi de Makriköy'ün yerlilerinden­
dir. Dostluklarından başka birşeylerini görmedim 
bunca yıldır." 

Ateşe verilmiş, yakılmış, sokaklara atılmış, par­
çalanmış, yağmalanmış evler, eşyalar anımsıyor bir­
den. Hangi kabus gecesiydi bu? Belinden ipe bağ­
lanmış zorla sünnet edilmeye götürülen delikanlı 
Avadis'in yüzündeki dehşeti, Türk komşulara sı­
ğınmaya çalışan kadınların korkusunu, kendi utan­
cını anımsıyor. "Gördüm mü ben 6-7 Eylülde bunla­
rı, yoksa kafamda mı yazdım? Babam o gün olayla­
rı haber alır almaz kolumdan sürüklemişti beni. 
Babaannemden çok komşuları merak ettiğini anla­
mıştım. Sokak, savaş meydanı gibiydi. Köşede bir 
koltuk hala için için yanıyordu. Yerlerde çaputlar, 
cam kırıkları, kırık dökük eşyalar. Kaybedeni:ı:ı ka­
zananın belli olmadığı bir savaştan sonra savaş 
meydanındaki kanlı, korkunç sessizlik. Koşar 
adımlarla geçtik sokakları, mermer merdivenleri 
bir hamlede çıktık. Bu kez babaanne, kapının he­
men arkasında, girişte duruyordu. Ayağında ezeli 
topuklu ter likleri, üstünde yerlere kadar inen kadi­
fe ropdöşambrı ve elinde eski maun masadan sö-
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külmüş, neredeyse kendisi kadar bir sopa . . .  Parma­
ğını dudağına götürüp sus işareti yapmasından an­
ladık. Sessizce çıktık peşinden merdivenleri. Üçün­
cü katın selamlık tarafındaki kullanılmayan odaya 
saklanmışlardı. Önce Surpik'e, sonra annesine, 
sonra Tasula Teyzeye sarıldım. Ben bir daha hiç 
bu kadar utanmadım hayatımda. Babam o gece, 
eve döndüğümüzden birkaç saat sonra komaya gir­
di. Beyin kanaması . . .  Hastaneye kaldırdık, bir da­
ha eve dönmedi. 

Ev karşı köşedeydi. Artık kuşkusu yok. He­
men yanında, Agop'un kalfalık ettiği terzi dükkanı 
vardı. Agop'un yüzü bol sivilceliydi, ellerinde açık 
yaraya dönüşmüş egzamalar . . .  Sapsarı, bukle buk­
le saçlı, güzeller güzeli çocuk yıldız Sherly'nin film­
lerinde giydiği, arkası godeli, yarım kemerli, du­
man mavisi çocuk paltosunu, Amerikan cikletin­
den çıkan artist resimlerinden kopye edip Agop 
dikmişti. "Tıpkısının aynısı oldu bre çocuk." Sesin­
de övünme, gurur, sevinç. Sonra coşkusunu gemle­
rneye bile gerek görmeden, o her zamanki alışıl­
mış soru: "Ha şimdi bir şarkı deyivereyim mi sana? 
Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin güzel 
olduğuna inanırdı. Şarkıların sonu gelmezdi bir 
türlü. 

Terzi dükkanı şurada; şu, duvarları yere kadar 
kurşun ve ışık geçirmez siyah camdan banka bina­
sının bir köşesinde olmalı. Küçük bir duraksama, 
göğsünde bir kuş yüreği çırpıntısı; ikircimli bir ka­
rar . . .  Kapıyı itiyor. Bankanın içi kasvetli, sarı ışıklı 
ve serin. Dükkfuı sol ön köşedeydi. Üzerinde 'Dö-
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viz-Kambiyo' yazan, ciklet çigTieyen boyalı genç 
memurenin ellerini evirip çevirerek tırnaklarında­
ki ojeleri gözden geçirdigi masanın durduğu köşe­
de. Yerde rengarenk kumaş kırpıntıları. Köşede ka­
fasına siyah melon şapka geçirilmiş tahta bir man­
ken. Ütü masası , biri ayaklı biri elle çevrilen iki es­
ki Singer dikiş makinesi. "Sakın yalınayak gezme­
yesin kuzum çocuk. İğneler vardır, ayaklarına ha­
tar." Agop'un elleri yara içinde. Kızgın ütü, sarmı­
sak, tütün karışımı ağır bir koku. Midesi bulanı­
yor, nefes alamayacak gibi. 

"Bir şey mi arzu etmiştiniz? Hesap numaranız 
lütfen? . .  " 

Hesabı yok. Ne burada ne de başka hiçbir han­
kada. Dün kapattı hepsini. Bütün işlerini bitirdi. 
"Bir şey arzu etmiştim, evet: Arkası godeli, iki düğ­
meyle tutturulmuş yarım kemerli, sütlü mavi ha­
vacı rengi Sherly paltosu . . .  " Masanın üzerindeki el­
lere bakıyor. İnce, bakımlı, sağlıklı, güzel eller. 
Agop'unkiler yara içindeydi. "Bu ellerle nasıl karı 
okşarsın, neymiş be kuzum bu dert," diye hayıfla­
nan, sonra hiç bitmeyen bir türküye başlayan kırık 
dökük ses. 

"Hayır, birşey istemedim. Şöyle bir bakmıştım, 
çıkıyordum." Ardında kuşku, şaşkınlık, güvensizlik 
karışımı bir titreşim . . .  

Köşeyi dönüp, sokağa sapınca ev, görecek. "Ev" 
denmezdi. "Mücevher gibi bir konak yavrusuydu. 
Galip Paşa özene bezene yaptırrnıştı. Göztepe'deki 
köşk geliniere damatlara yetmez olunca, teyze kız­
ları, amca oğulları oraya buraya dağıldılar. Kocası 
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Selanik'te ölüp yetimiyle yalnız kalınca, Melek de 
konaga sıg-Indı önce. Büyük evde ortak yaşama cia­
yanamayacak kadar hırçındı. Belki genç yaşta dul 
kaldıg-Indan, belki kulagı duymadıg-Indan. . .  Paşa 
efendi Makriköy'deki evi ona yaptırdı. Hem otu­
rur, hem de irat olur diye . . .  " 

O hiç değişmeyen, hiç yaşlanmayan, zamanın 
hep aynı noktasında duran küçücük, yapayalnız, 
süslü, garip kadını, oda oda, bölüm bölüm kiraya 
verilen ahşap evin merdivenlerinde anımsıyor 
hep. Topuklu, siyah rugan terlikleri ve yerleri sü­
püren etekleriyle durmadan inip çıkardı merdiven­
leri. Küçük siyah fino köpeği, kırmızı dili bir karış 
dışarıda, ardı sıra koşturur dururdu. "Evde de kö­
pek bakılır mıymış! Müslüman evinde ne alışılma­
dık şey. Şu Melek, dedikleri kadar deli gerçekten." 
Büyük hala, dedikodu yapacag-I zaman büsbütün 
çatlaklaşan sesiyle böyle derdi. Uzaktan, taa Abdü­
laziz'in hareminden gelme bir hısımlıkları da var­
dı, ama gelinden hoşlanmazdı. 

"Deminden beri kafama takılanı buldum so­
nunda. " İçinde bir rahatlama. "Köpeğin adı Tan­
go'ydu. Nasıl da unutmuşum." Mevsime göre, ipek­
ten, çuhadan, yün örgüden renk renk elbiseleri, 
ayaklarını ve kuyrug-tınu silmek için beyaz patiska 
elbezisi vardı. "Elbezi değil ayak bezi bu babaanne, 
Tango'nun eli yok ki . . .  " Babaanne, rastık sürme çe­
kilmiş gözleri, fistolu bluzları, tepeye topladıgı saç­
ıarına iliştirilmiş elmaslı saç tokasıyla evin içinde 
bir odadan ötekine durmaksızın gezinirken, onun 
bir anlık yoklug-tında sihirli odalardan birine dalıp 
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bir suçlu telaşıyla sandıkları, sepetleri acele karış­
tırmaya çalışırken Tango sinirlenir, işkillenirdi. 
"Sus Tango, hırlama. Hırsız değilim ben. Bir şey 
yapmıyorum. Bebek evim için birkaç porselen fin­
can, bebeğime elbise dikmek için birkaç parça dan­
tel gerekli; hepsi o kadar. Üstelik ne kadar havla­
san işitmez, biliyorsun!" 

Her on beşte bir, pazar sabahları hiç sektirme­
den Sirkeci'den kalkan banliyö trenine binilirdi. Yi­
ne babaanne günü . . .  İçini sıkıntı kaplar, yüreği da­
racık bir kafese sıkışmış gibi olurdu. Ne masallar­
daki iç içe açılan kırk odayı anımsatan hazinelerle 
dolu gizemli odaların büyüsü, ne özenle hazırlan­
mış, günlerce önceden pişirilip kotarılmış, hepsin­
de o aynı garip koku olan tatlılar, yemekler, ne eli­
ne tutuşturulacak ortası delik iki buçuk kuruş, ne 
Tango'yu okşama - hatta bazan yıkama- izni, ne 
saray ve şehzade masalları, ne de komşu çocukla­
rıyla oynanacak oyunların hayali, içinin sıkıntısını 
dağıtamazdı . Akşamüstü, elinde ganimet dolu kü­
çük çantasıyla trenin meşin koltuklarına yasıandı ­
ğında büyük �ıir ferahlama d uyardı. 

"Onu hiç sevrnedim ben. Gerçekte hiç tanıma­
dım. Çocuktum. Sevmek için tanımak, anlamak ge­
rektiğini bilmiyordum. O koca evdeki yalnızlığın 
kendi tercihi olduğuna inandırmıştık kendimizi." 

"Annem tuhaftır, bizimle oturmaz," derdi ba­
bam. Tıpkı on sekizinde evden çıktıktan sonra, 
Bağdat'tan olsun, Basra'dan olsun, her on beş gün­
de bir, kirli çamaşırlarını özel torbalarda yıkan­
mak için annesine gönderdiği gibi, her on beş gün-
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de bir hiç sektirmeden onu görmeye giderdi. 
Nasıl da hiç düşünmeınişti bugüne kadar! Geli­

nine düşmanlığa varan sevisizliği ve asker çamaşır­
larını yıkarken okunmuş sabunla büyü yapma hi­
kayesinin ilişkisi tam da bu noktadaydı işte. Soka­
ğın ortasında kendi buluşuna kendi şaşarak gülüm­
sedi. Yıllar yılı, her on beş günde bir gelen o kirli 
çamaşır torbası, kadının yalnızlığı içindeki tek tu­
tanak, hep uzaklarda, hep pek önemli işlerde olan 
oğluyla arasındaki tek bağ, sevginin, duygunun kir­
li çamaşırlarda yaşanan akıl almaz bir biçimiydi. 
Sonra, - çamaşırcı kadınlar sabunlarla büyü yapıp 
oğlunu kaçırdıktan sonra -- bu son bağ da kopmuş, 
oğul elden gitmişti. "Nasıl da düşünernedim bugü­
ne kadar!" 

Kadının, "Oğlum," derkenki yürek parçalayıcı, 
dayanılmaz ses tonunu hatırladı. Birinci hecedeki 
müthiş, derin vurgu. İnler gibi, yardıma çağırır gi­
bi, bütün hayatını, bütün umudunu, yüreğini, yaşa­
mın tüm anlamını o tek heceye sığdırmak ister gi­
bi . . .  "Bir külbastı daha yesene oğlum, seversin. Sa­
na Limon mağazasından iç donları aldım oğlum, 
sevdiğin gibi uzun paçalı, keten. Şimdi eliHem o kı­
sacık tulumbacı işi çamaşırları giyiyor. Sen giymeı­
sin bilirim oğlum. Sen Basra'da esirken bile, Evro­
pa'da ulümusiyasiye tahsil ederken bile iç çamaşır­
larını torba içinde bana gönderirdin yıkanmaya. O 
kadar titizsindir. Başkalarına yıkatmazdın, elin 
yaptığını beğenmezdin. Şimdi sana da birşeyler ol­
muş oğlum, değişmişsin." Ya da "Ahvali siyasiye ne 
illernde oğlum? Alamanya toparlayabilecek mi ken-
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dini? O gökgözlünün halefi kavuruyor memleketi. 
Komşuların hepisi varlık vergisi kurbanı. Sen an­
larsın oglum, o bomba ellerinde diye şimdi de Ame­
rikan tulumbacıları mı haraca kesecek bu dünya­
yı?" 

Birazdan, sokağa sapar sapmaz karşısına çıka­
cak ev. 

Girişteki mermer merdivenler yaz günleri gü­
neş çekilirken yıkanır, güzel bir serinlik duygusu 
olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer 
basarnaklara oturup bitip tükenmeyen bembeyaz 
danteller örerler. Ne çok yas tutarlar Rum kadınla­
rı. Siyah giysileri ve ,siyah dantel başörtüleri ne ka­
dar yakışır beyaz dantellerine. Ermeniler daha şiş­
man, daha halk, daha Doğuludur. Akşamüstü oldu 
mu, Ermeni evlerinde meze telaşı başlar. Midye ta­
va ve balık kokuları rakıların anason kokusuna, 
bol dereotlu enginariarın tadı topikierin tadına ka­
rışır. Bir başka huzurlu, bir başka güzel olur hazi­
ran akşamları. Erken bastıran sıcaklarla birlikte, 
sokagın tüm ah al isi, kapı önlerine atılan portatif is­
kemlelerde ya da eşiklere yayılan nakışlı minder­
lerde içerler akşam kahvelerini. Serin, loş, yase­
minli arka avlular sokagın dört dilli, dört dinli sıca­
cık dostluğuna yenilir. 

Yine haziran. Ortalık sıcak, yapış yapış. Cıvıl cı­
vıl degil vıcık vıcık bir kalabalık. İki sıralı yüksek 
apartmanların gölgesi düşüyor üzerine. Mirasçılar 
kat karşılıgı miıteahhite verip yaptırmış olmalılar. 
Surpik'le Avadis miydi mirasçılar? Tasula Teyze 
miydi, Agop mu, Marika mı, Naciye Abla mı, Yosif 
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Amca mıydı mirasçı? Çoğu kiracıydı onların. Kim­
bilir kimlerindi o güzel ahşap ya da kagir ev ler! 

"Şimdiki insanlar mı dedin! Süprüntü hanım 
süprüntü. Nerede o eski hanımefendiler, beyefen­
dilerı Kötü zamanlar bunlar. Kıyamet yaklaşıyor . . .  " 

Ufacık yaşlı kadın söylene söylene dolaşıyor 
büyük ahşap evin içinde: 

"Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun! 
Ayaklar baş oldu. Kötü bir dünya bu. Rahmetli 
Şahver Hamının düğününde üç yüz aç doyurul­
muştu düğün evinin kapısında. Hiç unutınarn Vali­
de Sultan Dürrüşehvar'a gebeydi. Herkesi çil yav­
rusu gibi dağıttılar bir yana. Vahdettin Efendimi­
zin vatan hainliği hepten tevatür. Babana sor ister­
sen. Hep o gök gözlünün işleri. Enver saraya da­
mat oldu diye hırsından çatlayacaktı." 

"Şu kalabalığı sevmiyorum. Sevmemek de laf 
mı, korkuyorum. Ben de babaannem gibi hiç kim­
seleri, hiçbir şeyi beğenmez oldum. Yaşlandım ar­
tık demek ki. Şu kat kat sefertası gibi apartmanlar 
neredeyse üstüme yıkılacak. Haziran ayında sokak­
lar manolya, yasemin, gül değil, egzoz gazı, lağım 
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yanıbaşmdayım 
evin. Birkaç adım daha attım mı mermer merdi­
venlerin serinliğine, maltaerikleriyle manolyaların 
gölgeli sükunetine kavuşurum . . .  " 

Kapı itsen açılırdı. Bütün semt bilirdi Melek 
Hamnun anahtarının nerede olduğunu. Yine de, 
adet yerini bulsun diye bir anahtar vardı işte. Kapı 
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tokmağı pirinçtendi, aslan başlıydı. 
Üç basamak mermer merdiveni çıkıp kapıyı ya­

vaşça açıyor. Rutubet, pirzola, yanmış yag, gülsuyu 
karışımı o tanıdık koku . . .  Tahta döşemeler yürü­
dükçe gıcırdıyor. Kapıdan girer girmez soldaki 
eurobalı odada divanlar yine her zamanki gibi, 
etekleri dantelalı, beyaz keten örtülü. Köşe yastık­
ları mavi atlas üzerine işlenmiş renk renk tavus 
kuşlu. Büyük pirinç mangal iyice küllenmiş, ama 
tam sönmemiş. "Ateşi canlandırmak gerek." Külle­
rin üzerine elini uzatıyor. Hala kestane közleye­
cek kadar sıcak. Doru bir at üzerinde fılinta gibi 
gencecik fesli süvari duvarda gülümsüyor. Malı­
zun bakışlı küçücük bir erkek çocuk avucunda be­
yaz bir kuş tutuyor. Çok uzun saçlı, çok ince belli, 
bir genç kadın, gözleri koyu sürmeli, elini şakağı­
na dayamış birşeyler düşünüyor. Köşede duran ma­
sanın üzerinde çiçeklerle kuşların birbirine sarıldı­
ğı ipek bir şal. Ortadaki ayaklı meyve tabağında 
üvez, muşmula, ayva ve yeşil limonlar. Mavi çini so­
banın yanında birkaç kuru dal, birkaç kütük. Cum­
balı beyaz odadan yavaşça çıkıyor. Tahta kapı gıcır­
dıyor ardından. Aşağı iniyor. Mutfak boş, binlerce 
yıldır uğranmamışçasına tozlu, metruk. Örümcek 
ağlarının kat kat gerildiği bir köşede Tango'nun 
boş yemek kabı. Pembe, ebruli reçel gülleriyle bay­
gın kokulu hanımellerinin kucaklaştığı küçük ar­
ka bahçeye çıkıyor. Güllerin altında eveilik oyunla­
rında kurulmuş küçücük bebek evleri. Başının üs­
tünde komşu bahçelerin güneşe geçit vermeyen 
okaliptüsleri, manolyaları, maltaerikleri. Omzu-
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nun üstünden sarkan bir sarı ponpon güllı. Bur­
nunda yasemin ve fesleğen kokusu. Havada inanıl­
maz bir sessizlik. Kulakları top patlatsan duyma­
yan kadının ıssızlığı . . .  

İkinci kattan piyano sesi geliyor. Bugüne ka­
dar hiç duymadığı alabildiğine hüzünlü bir hava. 
Koşarak tırmanıyor merdivenleri. Ardında, görün­
meyen küçük bir fino köpeğinin yumuşacık ayak 
sesleri, neşeli kuyruk sallayışı. 

İkinci kattaki odada küçük kız başını hafifçe 
tuşlara eğmiş, taburenin üstüne tünemiş, öne arka­
ya hafif hafif sallanarak parmaklarını tuşların üs­
tünde gezdiriyor. Yandan düğmeli siyah rugan 
ayakkabıları, beyaz çorapları, kat kat dantelli etek­
leri, kocaman tafta kurdelasıyla, Jorj Papajorj mü­
hürlü notaların kapaklarından çıkıp oturmuş piya­
nonun başına. 

Altın yaldızlı çerçevenin içindeki orman yanğı­
nının çevreye yayılmaya başladığını, piyanoya doğ­
ru ilerlediğini, odayı kızıl bir ışığın kapladığını kü­
çük kız fark etmiyor. "Kurtarmalıyım onu. Alevle­
rin yutmasına izin vermemeliyim." Piyanoya doğru 
atılıyor. Çocuğu koliarına alıyor. Kucağı boş; elin­
de kelebek gibi bağlanmış tafta kurdela olmasa ha­
yal gördüg-ünü sanacak. 

Bir sandığın kapağı açılıyor merdiven boşlu­
ğunda. Dantelli, fistolu, beyaz işli, sakız gibi keten 
yatak takımları lavanta çiçeği kokularıyla birlikte 
dışarı taşıyor. 

"İçeride pirinç karyola, hem geniş, hem rahat­
tır oğlum. Sen çocuğu al da oraya geç. Eskiden de 
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geldiğinde hep orada yatardın. Döşekleri yeni attır­
dım, takımları kolalattım." 

Pirinç karyolanın üstünde beyaz pike örtü. 
Çarşaflar soğuk, nemli, neredeyse ıslak. U zun saç­
lı, küçük, ince kadın, karyolanın köşesine büzül­
müş yatıyor. Saçları yastığın üstüne dağılmış olma­
sa ve yatağın örtüsünü açmasa, neredeyse göreme­
yecek. O kadar ufak tefek . . .  Ne küçük kızın piyano­
sunun sesi, ne kapının önünde sabaha kadar şarkı 
söyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ahşap merdi­
venlerin gıcırtısı, ne köpeğin acılı kısık havlamala­
rı, hiçbir şey uyandıramamış onu. Yıllardır böyle 
uyuyor olmalı bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa 
küçük kızın piyanoda çaldığı parça? Yatağın örtü­
sünü usulca örtüyor . .  Odaya dönüyor yeniden. Raf­
lar, kitaplıklar, çekmeceler boşalmış. Mumdan ya­
pılmış şakayıklar ve japongülleri solmuş. Eflatun 
bir şakayığın tozlarını silkeliyor. Bir başka küçük 
kız iniyor üst katın merdivenlerinden. Başında be­
yaz inciçiçeklerinden bir gelin tacı, ardında, eski 
tahta merdivenlerin üstünde, Şahver Hanımefen­
dinin gelinliğinin yirmi metre dantel kuyruklu du­
vağı sürünüyor. Babaannenin topuklu rugan terlik­
lerini giymiş ayağına. Şakağında, tam şahdamarın 
attığı yerde bir yara kanıyor. "Terliklerimi giyme, 
bellerini kıracaksın." Ne kadar da yakından geliyor 
ses. Arkasını dönüp bakıyor, kimseler yok. Gelin 
taçlı, uzun duvaklı küçük kızla göz göze geliyorlar. 
Kendilerini birbirlerinin yüz aynasında seyrede­
rek öylece, kımıldamadan duruyorlar karşı karşı­
ya. Küçük kızın şakağındaki yara durmadan kanı-
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yor. "Şu aynadan geçip zaman tünelini aşsam, bel­
ki ona erişebilirim, belki sarabilirim yarasını." Ge­
lin tacının beyaz inciçiçekleri kan kırmızısına boya­
nıyor. 

AşaW,da bir kapı gıcırdıyor, bir esinti dolaşıyor 
evi boydan boya. Küçük kız, şakaW,ndan akan ka­
nın yavaş yavaş yayıldıW, beyaz duvaW, sürüye sürü­
ye merdivenleri çıkıp kayboluyor. 

Anayolun kenarında, çirkin ve iddialı banka bi­
nasının önünde kararsız duruyor hala. Birkaç 
adım daha atmaya cesaret edebilecek mi? Soka�a 
girebilecek, evi bulabilecek mi? 

"O kadar çok zaman geçti ki aradan, unutmuş 
olmalıyım. Bu sokak olamaz. Uzaktan deniz sesi ve 
yosun kokusu gelirdi. Ulu a�açlar, manolyalar, ya­
seminler, yediveren güllü bahçeler vardı. Ufak te­
fek, cilalı kaldırım döşeliydi yer. Sakin ve serindi. 
Burası kesinlikle de�l. Belki semtte, belki cadde­
de, belki sokakta yanıldım. SokaW, mutlaka bulma­
lıyım. Agop, pembe krepdöşin elbiseınİ bitirmiştir, 
gidip almalıyım. Surpik'lere ugrayıp sekse�e ne za­
man çıkacağını sormalıyım. Karşı evin zemin katın­
daki veremli göçmen kadına babaannemin pişirdi­
� kemik çorbasını götürmeliyim. 'Dikkat et ama, 
sakın kendini öptürme. ' Tasula Teyze paskalya çö­
reklerini fırından almıştır. Mayalı, mis gibi koku­
lu. Yosif Amcanın, çocukları i�eli fıçıya attıW,na 
hiç inanmadım ben, gidip Rebeka'nın bebekleriyle 
oynamalıyım." 

Bir yara, geçmişte de�l gelecekte acıyor şaka­
W,nda. Burası de�l, artık kesinlikle biliyor. Belki 
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bir sonraki sokak, belki bir başka köşebaşı. Bir baş­
ka semt, bir başka kent belki. Arayacak . . .  

Köşeyi dönüp sokag-a girmiyor. Koşar adımlar­
la uzaklaşıyor köşebaşından. 
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BRANDENBURG KAPISIN DA ÖLÜM 

(Berlin, 4 Ekim 1990)- İki Almanya'nın bir­
leşmesinin resmen ilanını izleyen çılgın göste­
ri ve eğlenceler sırasında kalp durmasından 
öldüğü sanılan 50 yaşlarında bir erkek cese­
di, dün sabahın erken saatlerinde çevreyi te­
mizlemeye gelen çöpçü ekipleri tarafından bu­
lundu. Cesedin üzerinden hiçbir kimlik ve za­
ti eşya çıkmamasından kuşkulanan Cinayet 
Masasının olaya el koyduğu; birleşme ve öz­
gürlük gecesinin bu ilk kurbanının kimliğini 
ve ölüm nedenini belirlemeye çalıştığı bildiri­
liyor. Üzerinde kahverengi-nefti kareli spor 
ceket, kahverengi yün kazak bulunan, uzun 
boylu, kumral, 4�50 yaşlarındaki erkeğin, 
başka bir yerde öldürüldükten sonra cesedi­
nin Brandenburg Kapısının hemen altına, 
çöpçüler tarafından görüldüğü noktaya taşın­
mış olması ihtimali üzerinde d uruluyor . . .  " 

Kimliğim yok, yaşım da. Cinayet dedikleri yüz 
binlerce yıl önce işlendi. 

Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi taş yı�nı, 
kaçıncı gece, kaçıncı şafak? Bu kaçıncı ölümüm be­

. ? mm . . . 
Başımı duvara yasladı�mda, duvarın hangi ya­

nında - Doguda mı, Batıda mı - olduğumu düşün­
medİm hiç. Islak, yapışkan bir soğuk vardı, ama 
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üşümüyordum. İçkili değildim, ama başım dönü­
yordu. Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru ka­
yarken, yüz bin yılların ötesinden bir akbaba kötü 
kötü öttü, bir sırtlan uludu. 

Dağbaşı kayalıktı, ıssızdı, soğuktu. Yalnızdım, 
çıplaktım, yaralıydım. Güneş doğuyorrlu karşı tepe­
lerden. Kaç kere doğdu, kaç kere hattı güneş, bil­
miyorum. Kayalık dağın tepesine getirip sunak ye­
rine bağladıklarında, ayin boyalarının ardındaki 
yüzlerini gördüm. Düşman değillerdi; korkuyorlar­
dı. Tamtamlar çalmadı. Ateşler yakılıp çevresinde 
çığlık çığlığa dönülmedi. Her şey sessizce oldu. Ür­
kütücü, buz gibi bir sessizlik . . .  

Ulu ağacın Tanrı olmadığını söylediğimde, ses­
sizce verdiler hükmü. Ağacın Tanrı olmadığını sö:y­
lediğim değil, düşündüğüm andan beri biliyordum 
ölüme mahkum olduğumu. Direnmedim, kaçmaya 
çalışmadım. Ulu ağacın önünden geçerken de diz 
çökmedim. Kendi ölümümü kendim seçerek özgür­
leştiğimi, Ağaç-Tanrı yı reddetmenin ilk ve tek öz­
gürlüğüm olduğunu o zaman düşünmedim. 

Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin denizierin 
diplerinde kalmış kayalık bir tepede işlendi. Belki 
de intihardı, özgürlüktü, kimbilir� Yüz binlerce yıl 
önceydi. Dev bir kuş kanadı kara bir örtü gibi çö­
kerken üzerime, karşıdan, ulu ağacın ardından gü­
neş doğuyordu. 

Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru kayar­
ken, dalları duvara değen yemyeşil bir ağacın tepe­
sinden, tüfek seslerinden ürkmüş serçeler uçuştu­
lar. Kurşuna dizilme sırasını bekleyenierin sanki 
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neşeli türkülerini, meydan okuyan marşlarını, ya­
nı başımda ölenin ''Yaşasın Komün!" çıg"lığını duy­
dum. Bir duvar yüksekliği zaman boyunca, ölümü­
mü seçerek özgürleştiğimi, ama öldüğüme göre bu 
özgürlüğün bir anlamı olmadığını düşündüm. Yeşil 
yapraklar ve boz serçe bulutları ört tü üze rimi, uyu­
dum. 

Bu kaçıncı özgürlüğüm, kaçıncı ölümüm be­
. 

? mm . . . 

Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karan­
lık anında . . .  Çöpçüler dünün pisliğini kaldırmamış­
lardı daha. Savaş, bayram, geçit, gösteri, şenlik, is­
yan sonrası meydanlarının hüzünlü, ağır, pişman­
lık ve özlem dolu boşluğu, mahmur dağınıklığı . . .  
Uçuşan kağıtlar, çamura bulanmış çöpler; bira, 
Fanta, Kola, köpüklü şarap ve şampanya şişeleri, 
teneke kutular, gazoz kapakları, şişe mantarları, 
renk renk serpantinler, yırtılmış kağıt bayraklar, 
afişler, uçuşan tomar tomar bildiri ve reklam kağıt­
ları, birlik ve özgürlüğün sabahında, dağınık bir 
çöp yığını . . .  

Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. 
Kahverengi-nefti küçük kareli ceketinden, yıpran­
mış yün kazağından, hayır bunların hiçbirinden de­
ğil, yüzündeki binlerce yıllık derin yorgunluktan 
tanıdım seni. Teneke kutuların, yerde sürüklenen 
çamura bulanmış kağıt parçalarının arasında, başı­
nı duvara dayamış uyuyordun. 

Çöpçüler, demirden ağızlarını kocaman koca-
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man açıp her şeyi yu tan hamurtulu devleri ve ince­
cik uzun saplı süpürgeleriyle gecenin izlerini sil­
ıneye gelmemişierdi daha. Sadece ikimiz vardık du­
varın Batı yanında, Brandenburg Kapısının hemen 
altında. Seni ilk ben buldum. 

Son kez nerede, ne zaman karşılaşmıştık? Dün 
gece değil. Dün gece kalabalığa katılmadım ben. 
Benim özgürlüğüm, benim birleşmem olmayan bu 
birleşmeyi, bu özgürlüğü kutlamaya çıkmadım. 
Dün gece değildi, ama dünkü gibi ağır, uğultulu, 
sonsuz bir geceydi. 

Unter der Linden'de ılılarnur yapraklarına ba­
sa basa yürürken miydi? Karlı, beyaz bir akşam Kı­
zıl Meydan'dan Moskova nehrine doğru inen buz 
tutmuş yolda mıydı? Parçalanmış, yanmış çocuk 
ölülerinin yattığı bir cehennem meydanında mı, bi­
linmeyen bir devrimi, havai fişekler, votka ve neşe­
li danslada kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasın­
da mı, yere düşüp parçalanmış kızıl yıldızların al­
tında, devriimiş heykellerin, yıkılmış duvarların 
arasında mıydı? Berlin'de, 70 yıl önce işlenmiş bir 
cinayetin izlerini hala taşıyan karanlık bir kanal 
boyunda mıydı yoksa?. .  

Seni yüzünün yorgunluğundan, başını duvara 
dayayışından, iki ateş, iki isyan, iki çağ, iki yenilgi 
arasındaki bir sigara içimi dinlenişinden tanıdım. 
Hep duvarın öte yanında rastlaşmış, öte yanda bu­
luşmuş, öte yanda sevişmiş olsak da, burada uyu­
mana şaşırmadım. 

Yanakların buz gibiydi, üşümüş olmalıydın. Şa­
kakları beyaziaşmaya başlamış kumral saçların ıs-
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laktı. İki yanına düşmüş eBerinin kaskatı soğuk be­
yazlığından anladım öldüğünü. Yüzündeki tarihsiz­
liği ve zamansızlığı benden başkası seçemezdi. En 
ünlü cinayet masasının, en uyanık dedektifı , senin 
kimliğini, yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. Kimse 
anlayamazdı geç kalmış bir ölü olduğunu, bir yıldır 
orr rla, yıkılan duvarın altında, heybetli zafer takı 
Brandenburg Kapısının önünde durduğunu. 

Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanışları, 
ilk otobüsler, ilk çöp arabaları . . .  Elini avuçlarıının 
arasına aldım. Sanki uykunun arasında inledin. Bi­
razdan uyanıp acı bir kahve isteyeceksin. Yıllar ön­
ce, ilk seviştiğimiz gecenin sabahında, otelin kü­
çük, loş, havasız kalıvaltı salonunda ayçörekleri ve 
balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda. 

Bu kaçıncı buluşmamız, kaçıncı sevişmemiz? 
Hangi savaş meydanı, hangi yenilgi, hangi zafer? 
Hangi kent, hangi ülke, hangi çağ? Bu kaçıncı ölü­
mün senin? 

I 

DUVAR 

"Oradaydım!" Duvarı yirmi yaşıının sonsuz 
umutları, sarsılmaz inancı, küstah pervasızlığı ve 
müthiş saflığıyla, taş taş, tuğla tuğla, ellerinıle ör­
düm ben. İnsanı, tarihi, umudu, inancı ve yenilgile­
rimizi, her şeyi metalaştıran kapitalizmin, duvar­
dan koparılmış irili ufaklı taşlar, anı fotoğrafları ve 
göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım "  yazılı ti�jort-
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larla açtıgı duvar dibi pazarında dolaşırken, "Ben 
de oradaydım," diye düşündüm. "9 Kasım 1989'da 
değil, 1961 Ağustosu'nda, orada, duvarı örüyordum 
ben." 

Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve 
işçiler tarafından bir gecede örüldü aslında. Bran­
denburg Kapısı, iki duvar arasında, ürkütücü bir 
yalnızlıkla çevrili kalıverdi. İnsanların dehşet dolu 
şaşkın bakışları ve boyun eğiş alkışiarı eşliğinde, 
duvar birkaç günde yükseldi. Fabrikalardan, okul­
lardan, gençlik örgütlerinden tabur tabur, gönüllü 
ve coşkulu giden bizler, ellerimizdeki tuğlalar, ma­
lalar, harçlarla çoktan bitmiş yapıya gereksiz yeni 
taşlar koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, 
orada olmanın onurunu tarih önünde taşıyabilmek 
istiyorduk. İçine kötülüğün, sömürünün, baskının, 
eşitsizliğin girerneyeceği sağlam bir korunak; faşiz­
me ve kapitalizme karşı Çin Seddinden daha gör­
kemli bir kale örüyorduk inanç ve bağlılığımızla. 

Ben duvarı kendi ellerimle. kendi inancımla, 
sarsılmaz doğrularıının taşlarıyla ördüm. Bu yüz­
den varlığından huzursuz olmadım, utanmadım. 
Aksine, sevdim onu. Kaçınılmaz, zorunlu bir çir­
kinlik, biraz acı da olsa iyileşrnek için içilmesi gere­
ken bir ilaç saydım. 

Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasın­
dan bölen bu kadar hantal, kaba, kasvetli bir yapı­
dan senin gibi rahatsız olmadığımı sezdiğinde, şa­
şırdıgını. belki biraz da uzaklaştığını, kuşkuya düş­
tüğünü anımsıyorum. Aylardan ekimdi , yıllardan 
eski bir yıl. Hava alabildiğine güzel, hatta ılıktı. En 
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çok buna şaşmıştın: "Berlin' de, ekim ortasında böy­
le ılık, güneşli bir gün!" 

Göllere gitmiştik. Sonbahar yapraklarının üze­
rine oturmuştuk. Renkli balonlar gören çocuklar 
gibi sevinmiştİn sonbahar güllerine. Suda taş kay­
dırmış, ördeklere ekmek kırıntıları atmış, o renk­
siz, çeşitsiz kahvelerden birinde kahveyle konyak 
içmiştik. Gece Batıya geçecektim. Friedrich Stra­
se'ye kadar getirdim seni. Her şeyin beton, taş, de­
mir ve betonun, taşın, demirin çirkin bir gri ve bü­
yük bir özlem olduğu bu sınır kapısında, çıkış vize­
si kuyruğuna doğru giderken, "Nefret ediyorum şu 
taş yığınından," diye fısıldadığında, "Evet, çirkin, 
ama bir süre daha gerekli," ya da "Bir gün kalka­
cak," ya da en yalını, en güzeli "Ben. de," diyeceği­
me, "Onlar gibi konuşma," diye yanıtladığımda, 
adımlarının birden hızlandığını, yüzünün gölgelen­
diğini anımsıyorum. Ayrılırken, bir daha ne zaman 
gelebileceğini her zamanki gibi sen söylemedin, 
ben sordum. "Belki bir ay sonra," dedin, gittin. 

Bir daha gelmeyeceğini, gelsen de aramayaca­
ğını, bir resmi toplantıda, bir konferansta, belki 
bir başka ülkede, bir başka kentte karşılaşsak da, 
birbirimizin yanından hafif bir baş selamıyla, iki 
yabancı gibi geçeceğimizi düşündüm. 

Ama geldin. Unter der Linden'in başından Ale­
xander Platz'a kadar tedirgin, kaçamak, sessiz yü­
rürlük. Spree kanallarından birine bakan o pembe 
örtülü, pembe duvarlı, gümüş taklidi şamdanların­
da pembe muınlar yanan şatafatlı restoranda, ma­
sa sırası beklemeden özel bölüme alınıp, seçkin şa-
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raplarla lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz et­
tik yemek boyunca. Devrim sorunlarının mı, kuru­
luş sorunlarının mı daha ağır olduğunu tartıştık. 
Çevreci hareketin, kadın hareketinin, barış hare­
ketinin öte yanda sizleri nasıl zorlarlığını anlatır­
ken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendiğini 
söyledim sana. Bütün eksiklere, güçlüklere, yanlış­
lara karşın, sosyalizmin yeneceğinde birleştik. O 
gece, duvarın aramıza soktuğu o belli belirsiz, iti­
raf edilmemiş uzaklığı aşmış gibiydik. 

Ben seni, duvarın öte yanından, kurtarılacak 
dünyadan gelen umutsun diye; inançlarımın, kimli­
ğimin, doğrularımın, dev aynalarında tasdikisin di­
ye sevdim. Güvenli, mağrur, muzaffer kimliğimin 
derinliklerinde gizlenen korku dolu, ürkek çocuk 
kuşkularına Batıdan gelen etkili bir ilaç, sarsılmaz 
bir kanıtsın diye ve belki de kadınlığını bile öne çı­
karmaya gerek duymayan, iddiasız, özgür, huzur 
dolu güvenin için sevdim. 

Sevdim mi? 
Hiçbir aşk sözcüğü söylenınedi aramızda. Hiç 

soru sordınadı. Hiç kavga etmedik, hiç söz verme­
dik, hiç bağlanmadık birbirimize. Buluşurken, ko­
nuşurken, sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, ta­
rihimiz, sınırımız da. Farklı yönlerden eben rüzgar­
lar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde bu­
luşurduk. Dünya küçüktü ve bugünüyle olmasa da 
yarınıyla bizimdi. 

Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğim 
vardı. Duvar, inancıının anıtı, istesem de isteme­
sem de kimliğimin rozetiydi. Seni duvara karşı 
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duyduğum karışık duygulara benzer titreşimlerle, 
korkuyla, kuşkuyla, ama umutla sevdim. Duvarı 
anlamsız ve çirkin bulduğunu sezdigim zaman, sen­
den kuşkuya kapıldım, duvardan degil. 

Yıkıntılar arasında geçen çocukluğurnun ayrıl­
maz parçası oldu duvarlar. Çocukluğumda, uzakla­
rı, ufukları daha iyi görmeye yaradıkları için, genç­
ligirnde ve orta yaşımda, öte yandan, uzaklardan 
korudukları için sevdim onları. 

Sen savaş çocuğu degilsin, geceyanlarında acı 
acı öten hava saldırısı alarmlarını, patlayan bomba­
lardan yükselen korkunç ışığı, alev ve dumanı, 
bomboş tarlalardaki bomba çukurlarını, uzaktaki 
top ateşinin sesini, yıkıntılar arasında barınmayı, 
bilinmeyen bir düşmanın önünden kaçınayı -Al­
man orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar 
mı, Amerikalılar mıydı düşman - ,  yıkıntılar arasın­
da oynamayı bilmezsin. Dört bir yanın bunca ka­
ranlık, düşmanınsa bunca belirsiz olduğu yerde, 
duvarlar korunaktı. En azından, yeni bir saldırıda 
üstümüze yıkılana kadar. 

Küçücük tüm, belki beş, belki altı yaşında . . .  Sıs­
kaydım, hastaydım, hiç bitmeyen büyük bir açlıkla 
açtım. Açlığımızı bastıracak birşeyler: havuç, pata­
tes, sebze kökleri aramaya çıktığımız, bomba çu­
kurlarıyla delik deşik terk edilmiş tarlaların sonun­
daki, bir zamanlar bir çiftlik köşkü olan yıkıntının 
duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri 
soğuktan, açlıktan, top seslerinden, karanlığı de­
len bomba yangınlarının alevlerinden korkup ağla­
maya başladığımda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak," 
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derdi annem. Bunu kimseye, çocuklara bile söyle­
mememi tembihlerdi sıkı sıkı. Hep gizliliklerle, sır 
saklamakla ve sır kovalamakla geçen hayatıının ilk 
büyük sırrıydı bu. 

Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sığın­
dığımız bu köyde, çocuk aklımla bile sezip yadırga­
dığım, bir türlü kendime yedirip kabullenemedi­
ğim bir yalnızlığımız vardı. Annem ne yapardı, ne­
rede çalışırdı, biz üç kardeşe nasıl bakardı, anımsa­
mıyorum. Yalnızlığımızı, açlığımızı, korkumuzu, 
bir de çok üşüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, çer­
çeve içinden gülümseyen bir fotoğraftı. Köy çocuk­
larına karşı, biz üç kardeş taşlarla savaşırken, ço­
cukların, "Führer hain babanızı öldürttü komünis­
tin piçleri �" diye bağırmalarından o fotoğraf sorum­
luydu. Tanımadığım o adamı ve o fotoğrafı bu yüz­
den hiç sevmezdim. 

Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurla­
rında boy atmaya çalıştıkları bir bahar günü, anla­
şılmaz dilleri, gürültülü kahkahaları, yorgun, ama 
güleç yüzleriyle, tanklarının üstünden, yol boyu di­
zilmiş çocuklara ekmek atarak geldiler. Onları, yı­
kık duvarların üstüne tırmanmış uzaklara bakar­
ken, ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, kurtulaca­
ğız!" diye avaz avaz bağırarak eve koştuğumu, an­
nemin avucuyla ağzımı kapatmaya çalıştığını, nice­
dir tuttuğu gözyaşlarını bıraktığım, kardeşlerimin, 
"Şimdi elimizdesiniz artık pis Naziler!" diyerek 
köy çocuklarını dövmeye çıktıklarını ve asıl, asker­
lerin attığı ıslak kara tayının un ve çamur karışımı 
tadını anımsıyorum. 
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Gece, ateşler içinde, ama titreyerek büzüldü­
ğüm köşede, gün ağarana kadar, askerlerin gürül­
tüleri ve annemin kahkahaları arasında, müthiş aç­
lığııru bastırmak için bir küçük hayvan iştahıyla 
yuttuğum kara asker tayınını kustum. 

Kusmuğum, 9 Kasım gecesi Batı Berlin' in ışık­
lı caddelerinden akan Doğulu seline ikram ve bah­
şiş niyetine atılan olgun, sarı muzların tadındaydı. 
Tatlar ve kokulardaki o daha önce yaşamışlık duy­
gusunu, ağır anı yükünü böylesine şiddetle duyma­
ıruştım hiç. Dazlak kafalı, siyah meşin ceketli Neo 
Nazinin attığı muzu neden kaptığımı, artık hiç aç 
olmadığım, açlık duygusunu çoktan beri yitirdiğim 
halde neden çocukluğurndaki aynı hayvanca iştah­
la yediğimi bilmiyorum. 

İnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap 
vermekten duyduğu o anlaşılmaz zevkin doruğun­
daydım. Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam 
o kadar temizlenip kurtulacaktım sanki. Bir başka 
zaman, bir başka yerde, bir başka ben, yaşadım bu­
nu: kurtarıcı askerlerin kara ekmeğini yiyip kustu­
ğum geceden çok önceydi . . .  Deliklerinden, yarıkla­
rından öte yanın görüldüğü. artık bir trajedinin de­
ğil olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Du­
varın serinliğinde, yanan alnıırun, avuçlarıının ate­
şini söndürmeye çalışırken, uzaklardan, derinler­
den, beyaz karlara ve kurşuni sisiere sarılı çıkıp ge­
len belli belirsiz, titrek, bir türlü tam yakalayama­
dığım bir anı . . .  Bir anı bile değil, bir titreşim, bir 
duygu, bir acaba . . .  

Ölümüne yorgundum. İtiraf ediyordum. İtiraf 

137 



edecek bir suçum yoktu. Suçlar, günahlar itiraf 
edilir, yanılgılar değil. Günlerdir, saatlerdir, neden 
suç olduklarını anlamadığım doğrularımı, kimliği­
mi itiraf ediyordum. Karşımda sürekli büyüyen, 
devleşen gölgeler; boş, sonsuz, soğuk taş koridor­
lar, şafak vakitlerinde birkaç kurşun sesi . . .  Bir 
mahkemeydi belki de. itiraf ettikçe kendi suçlulu­
ğuma inanıyordum, aşağılandıkça kurtuluş duygu­
suna kapılıyordum. Mahkeme salonunda çınlayan 
kendi sesimle sarhoş, itiraflarıının idam hükmü 
için yetersiz kalmasından korkuyordum. Proletar­
yanın ve devrimin yüce çıkarlarına, partiye nasıl 
ihanet ettiğimi, aynı komplonun içinde yer alan 
menşevik hainlerin kimler olduğunu haykırırken, 
sarı-yeşil bir safra kusuyordum. Sonra karanlık, ıs­
sızlık, dondurucu, büyük beyaz gece . . .  

Muz, safra ve  kusmuk tadındaydı. Işıklı ,  pırıl 
pırıl, zengin cennet Batının vitrini Ku'damm'dan 
akan vahşi ve çılgın kalabalığın ortasında, beni 
elimde o muz kabuğuyla buldun. 

9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 

Oradaydım . . .  Duvarın nasıl çatladığını, delinip 
yıkıldığını seyretmek için değil, öte yana geçip sev­
diğim adama ulaşabilmek, bu mutlu, hırslı ve çıl­
gın kalabalığın saldırısından kaçıp sana sığinabil­
mek için akıntının tersine yüzüyordum. Yüzüne 
özgürlüğün karnaval maskesini ve mutluluğun zo­
runlu gülücüğünü takmış insan seli önce duvara, 
sonra öte yandan gelen dalgaların gücüne kapılıp, 
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yüzgeri, kentin Batısına dogru akarken, ben seni 
arıyordum. 

O çirkin beton yığınından Lep nefret ettim 
ben, bilirsin. Ardındaki erişilmez hayalimizi, bü­
yük umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duva­
rı o kadar yadırgadım. Bunu sana söylediğimde 
- ılık bir ekim gecesi, kafalarımız şarapla ve sevgiy­
le buğulu, Friedrich Strase kapısında, Batıya geç­
mek üzereyken - sesinin birden donduğunu, hava­
nın ağırlaştığını, benden uzaklaştığını anımsıyo­
rum. 

Yeraltı trenlerinin durmadan geçtikleri, terk 
edilmiş, karanlık metro durakları, kenti bölen o 
boş, çirkin yıkıntı kuşak, sanki Nazi döneminden 
kalmış haki üniformalı ve hep ateşe hazır silahlı 
askerlerin kurt köpekleriyle beklediği Friedrich 
Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan deh­
şeti, vagonların altlarında, kompartımanların ka­
ranlığ'ında 'kaçak' arayan köpeklerin vahşi hırlayış­
ları; Batıdaki yakınlarını ziyaretten dönen yaşlıla­
rın ellerindeki içi muz, portakal. kuruyemiş dolu 
plastik torbalar ve çiçek buketleri; demir turnike­
ler önündeki vedaların ve karşılamaların hü:;mü, 
hep burgu gibi sapiandı içime; yanıtı bilinmediği 
için geçiştirilen bir soru, kendime bile itiraf edil­
memiş bir 'acaba' oldu. Duvarı sevmedim, savun­
madım. Ama karşı da çıkmadım, yi..ıksek sesle hay­
kırmadım yanlışlığını. Sorularıının yanıtlarından 
çok, belki de yeni sorulardan korktum. Yüksek ses­
le söylersem, sesimin duvarı değil, ardındaki ütop­
yaını yıkmasından korktum. 
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9 Kasımda, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açı­
lan kapılardan ve yıkılan duvar parçalarının üstün­
den, insanların nasıl boşaldıklarını, nasıl birbirleri­
ni ezerek öte yana geçtiklerini ve yüzlerindeki şaş­
kın mutluluğu seyrederken, birden, evimin birkaç 
yüz metre ötesinden geçen duvarı aslında hiç gör­
mediğimi, hiç anlamadığımı, hiç yaşamadığıını 
fark ettim. Dıştaki düşmana karşı barikat, ütopya­
mızın sağlam kale duvarı sandığımız o taş yığını­
nın, bir hapisane duvarı, umutlarınıızla aramıza 
girmiş bir engel olduğunu ilk o gece kavradım. 

Akıntıya karşı yürümekten vazgeçtim. Gece­
nin rozeti mutlu gülümsemeyi takındım dudağı­
ma. İnsan seline karıştım. Bir daha hiçbir şeyin 
hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını; bir daha hiç­
bir zaman kıpkızıl dalgalanan meydanlarda Enter­
nasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı sorusuz 
inanç. lekesiz umut ve kuşkusuz güvenle yürüye­
meyeceğimizi; birbirimize öyle tasasız, yalın, gu­
rurlu sarılamayacağımızı biliyordum artık. 

Seni Ku'damm'ın başında, yıkık kilisenin 
önünde buldum. Önce elindeki muz kabuğunu ve 
yüzünün sarı ışıklar altındaki olağanüstü beyazlığı­
nı gördüm. Elini tuttum; kalabalıktan sıyrıldık. Es­
ki Berlin evlerinin çöp bidonlarıyla dolu güneşsiz 
avlulara açılan kapılarından, yan sokakların tenha 
gece kahvelerinden, bayramın dışında kalmış yok­
sul ve yabancı Türk mahallelerinden, yalnız ve hü­
zünlü sonbahar parklarından geçtik. Hiç konuşma­
dık. Sözün bittiği yerdeydik. 

Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, ka-
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ranlık, çirkin kanalının başına 70 yıl önceki cinaye­
tin izini sürmeye getirdim. Elindeki muz kabuğu­
nu alıp solgun ışıkların titreştiği kara sulara fırlat­
tım. Yer bu yerdi, ama gün bugün değil. 70 yıl ön­
ceydi, 15 Ocaktı. Ufacık bir kadının kurşunianmış 
cesedini askerler buradan fırlatmışlardı kanala. 

Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünen/erin· öz­
gürlüğüdür. " 

Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğrene­
ceğimizi unutmadıksa, yine kazanırız. " 

Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmiş gü­
zel bir şiiri belleğinin derinliklerinden yavaş yavaş 
çıkarırcasına nurıldandın: "Proletarya, sosyalizmi 
bir gerçekliğe dönüştürmeyi başaramazsa, hep bir­
likte ortak kıyametimizi yaşayacağız. " 

Henüz başındaydık, henüz kızıl yıldızlar gör­
kemli kubbelerden sökülüp yerlerde çiğnenmemiş­
ti. Yarı-tanrılarm dev heykelleri, yüz yıldır inti­
kam gününü bekleyen haçların, salipierin ve ser­
mayenin zafer çığlıkları arasında yerlerinden indi­
rilip parçalanmanuştı. İnançlarınuzla, hayatları­
mızla, ölülerimizle kurduğumuz hayal dünyaları, 
iskambilden şatolar gibi birbiri ardına yıkılmanuş­
tı daha. Çatıayan duvarın deliklerinden, çatlakla­
rından taşan bu yığınların, yaniışı düzelteceğini, 
eksiği tamamiayacağını korku dolu da olsa umutla 
bekliyorduk. Henüz kimliklerimizi ve belleklerimi­
zi yitirmemiştik. Bir çarpışmayı kaybettiğimizi dü­
şünüyorduk, savaşı değil. Yeniden başlamaya, du­
varsız, sınırsız, alabildiğine özgür bir dünya kurma­
ya hazırdık. 

141 



Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anım­
samak? Berlin'de 9 Kasım gecesi bir kanal boyu. 
Sularda şimdi sözleri amınsanan bir ölü. Ne ilk ne 
de son cinayet. Ayaklarımda ıslak gece otlarının ür­
pertici serinliği. Yorgun yüzün; kıyameti haber ve­
ren bir kahininki kadar duygusuz, ağır sesin. 

Ben seni, sorusuz, kuşkusuz, belkisiz inanmak 
istediğim her şeyin, tüm doğruların sahibi oldu­
ğun için; ben seni duvarlardan bile kuşku d uymadı­
ğın için sevdim. Doğu Berlin'in tenha, geniş cadde­
leri, görkemli yapıları , gizemli kanal boylarındaki 
kaçamak kavuşmalarımız boyunca bana da aşıladı­
ğın, sorularımı, kuşkularımı, Batılı rahatlığıının ço­
cuğu ikircimlerimi silip geçen yalın inancın, mağ­
rur güvenin için sevdim. Batının yalan çarkları ve 
sahte ışıkları arasında bin bir güçlükle edindiğim 
kimliğimi, senin aynanda sınadım, seninle güçlen­
dirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun 
bu akşam. Ne öfkeli, ne kuŞkulu, hatta ne de dü­
şünceli; sadece yorgun . . .  

Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, 
gürültücü görkeminden kaçıp ara sokaklara sığın­
mış bir kahve. Koyu kan rengi bir şarap kadehleri­
mizde. Pembe örtülü, pembe mumlu bir masada 
içilen başka bir şarabın anısı. .. Havada, bitirilme­
miş bir işin insanın içinde bıraktığı suçlulukla karı­
şık huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, 
duvar değil duvarın yıkıntısı. 

Şarap, dalından koparılmış ham bir portakal 
kadar buruk, neredeyse acı. İkimizi de Doğulu sa­
nan garson hesabı almıyor: "Hoş geldiniz kadehi. 
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Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyıın ı z .  Ko­

ca kent, bögrüne saplanmış bir bıçag"ın ııcı�:ı ndan 
kurtulmuşçasına kendinden geçmiş; gülüyor, uğul­
duyor, parıldıyor. Beklenmedik anda, vakitsiz ge · 
len bir müjdenin sarhoşluğu içinde, çıldırmış. 

Başımı boynuna gömüyorum. Ateşin olduğunu 
fark ediyorum, yanıyorsun. Seni bu çılgın kalaba­
lıktan, bu sarhoş kentten kaçırmalıyım. Seni olan­
lardan degil, olacaklardan; seni değişmekten, baş­
kalaşmaktan; bu bulanık, karanlık, kuşkulu sula­
rın, bu acımasız dalgaların kimlig-ini aşındırmala­
rından korumalıyım. Seni, özgürlük ve muzlara ko­
şarken 'suçlu' arayan yığınlara kurban vermemeli­
yım. 

Kolundan sürüklüyorum; direnmiyorsun. İlk 
kez, buluşmamızdan, sevişmemizden daha önemli 
bir işin, yetişmen gereken çok önemli bir toplan­
tın, bir görevin, bir konuşman yok; ya da var, ama 
aldırmıyorsun. 

Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime ge­
tiriyorum seni. Karanlık taş avluya girince kentin 
gürültüsü biraz hafıfliyor. Gıcırdayan tahta merdi­
venleri birbirimize yaslanmış, ağıt ağır çıkıyoruz. 
İçimizde, itiraf etmedigirniz karşı konmaz bir kaç­
ma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın hemen yanı­
başındaki dört duvara kapanıyoruz. 

Ben seni, ilk kez o gece, ateşler içinde ve çare­
siz sevişirken gerçekten sevdim. Güçlü düşmana, 
amansız saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir çır­
pınışla korumak isteyen anne gibi. Kadınca bir ko­
ruma duygusu ve belki de yalnızca kadınlara özgü 
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bir yaşama inadı ve cesaretiyle . . .  Ben seni ilk kez o 
gece, inançlarımın, umutlarımın, kimlig-imin dog-­
rulanması oldug-un için değil, yanılgılarımız ortak 
oldug-u ve yanılgılarımızı da dog-rularımız kadar 
paylaştıg-Imız için sevdim. Ben seni o gece, belki de 
ilk kez sadece sen oldug-un için sevdim. O gece so­
yunurken ceketinin cebinden düşen fotog-raflarda 
tanıdım seni ilk kez: Boynunda kırmızı pionier 
eşarbın, kısa pantolon un, elinde kırmızı üzerine sa­
rı yazılı pankartınla bir çocuk yürüyüş kolunun en 
önünde yürüyordun. Elinde bir tuğla, bir mala; 
gencecik, duvarı örerken objektife poz verip gülü­
yordun. Üstünde ig-reti duran ciddi takım elbisen, 
koyu renk kravatınla, kimbilir hangi kongreden, 
hangi küçük zaferden, hangi uluslararası toplantı­
dan sonra, alabildiğine resmi, eklenti, bürokrat bir 
gülümseyişle Haneeker'le kucaklaşıyordun. Sonra 
çok daha yenilerde, seni ilk tanıdığım yıllarda, bir 
göl kıyısında. tanımadıg-Im güzel bir kadına sarılı­
yordun. 

Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. 
İçimde, seni - ne önder, ne kahraman, ne örnek -
sadece insan, sadece erkek olarak bulduğum anda 
kaybediverme korkusu. İçimde salt, yalın, çırılçıp­
lak 'insan seni' eskisi gibi sevemeyeceğim kaygısı. 
Karmakarışık, tanımsız, ag-Ir birşeyler içimde . . .  

Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ateşler içindeki 
uykundan inleyerek uyandığını; bütün gece ıslak, 
kara bir asker tayınını ve olgun bir muzu sayıkladı­
g-Inı, bütün gece kustug-unu anımsıyorum . . .  

Sabah, büzülüp sızdığım koltuktaki dalgın uy-
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kumdan ayıldığımda, çoktan gitmiştin. Duvara koş­
tum. Yarılmış, delinmiş, çökmüştü. Yüzlerce çekiç, 
belki de binlerce keski duvardan parçalar koparı­
yordu. "Satılık, satılık bunlar. Duvar anısı. Küçük 
parça 5, büyük parça 10 mark. Kapış gidiyor." 

O geceden sonra bir kez daha karşılaştık. Ara­
lık sonuydu, Brandenburg Kapısı'nın açıldığı gün­
dü. 9. Senfoniyi kentin hem Doğusuna, hem Batısı­
na kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Za­
man zaman kar'a dönüşen soğuk, ama sakin bir 
yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yaş­
lı Bernstein, uluslararası orkestra ve koroyu yöne­
tirken, muhteşem finalde 'sevinç', 'özgürlüğe' dö­
nüştü. Doğuda ve Batıda tüm meydanlardan, 'öz­
gürlük' sözcüğü Beethoven'in sesiyle yankılandı. 

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son ye­
nilgimiz. Yolun o kadar başındayız ki daha." 

Oysa ben, sonuna yaklaştığımızı, karşı kıyıya 
geçmek için bir adım daha atmanın yeterli olduğu­
nu sanıyordum. 

"Duvar, çöküşün ilk habercisi," dedin, o yumu­
şak, ağır, kahin sesinle. "Çöküş daha yeni başlı­
yor." 

Oysa biz kuruluşun çoktan başladığına, yeni 
dünyanın tuğlalarını koyan öncüler olduğumuza 
inanmamış mıydık� 

"Yeniden başlayamayacak kadar, üstelik değişe­
ıneyecek kadar yorgun ve yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl 
sonra yeniden yaşamak isterdim . . .  " 

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumuşacık ya 
da şehvetli sevgi sözcüklerinden başka bir şey söy-
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lemedik birbirimize. Ne olanlar olmuş, ne olacak­
lar olacaktı sanki. Zamansız, tarihsiz, kimliksiz, 
mekansızdık. Bir büyük boşlukta sadece ikimiz­
dik. Senden bir çocuk istedim, senden bir çocuk al­
dım o gece. Fir daha hiç buluşmadık, hiç görüşme­
dik, sevişmedik. 

Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg 
Kapısı'nın hemen yanında bulduğumda, hiç şaşır­
madım. Belli, çok beklemiş, geç kalmış bir ölüy­
dün. Yorgundun. Başını duvara dayamıştın. Elini 
tuttum, parmaklarımla rludakiarına dokundum. 
Soğuktun. Ceketinin cebinden kimliğini, küçük 
özel eşyalarını çekip aldım. 

Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimlik­
siz, vatansız, sadece insan . . .  

İlk uğultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan 
bakımlı köpeklerin ilk neşeli havlamaları. Gün ağa­
rıyor. Brandenburg Kapısı'nın ve Reichtag'ın üze­
rinde, Doğuyu teslim alan Batının bayrağı seçilme­
ye başladı bile. Koca kent uyanıyor. Birleşmenin 
ilk sabahı . . .  

Duvarın önünden karnımdaki doğdu doğacak 
bebeğiınİ okşayarak, hızlı adımlarla uzaklaştım. 

II 

HARAÇ MEZA T, PARAMPARÇA 

Bitpazarı, kentin en güzel yaya köprüsünün 
ayakları dibinden başlayıp. ırmağın sol yakası bo­
yunca uzanır. Yaz kış, yağmur soğuk demeden, 
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her cumartesi, Afganlıların Fransızlara, Almanla­
rın Çingenelere, Polonyalıların Türklere karıştıgı 
bir renk, dil, ırk ve halklar cümbüşüdür. Main ır­
maginın kenarında, özenle budanmış bodur çınar­
ların altında, saf ipek Hint sarileri Amerikan piya­
de üniformalarına; tülden, dantelden gelinlikler 
yaldız işlemeli Özbek takkelerine; patiska gecelik­
ler beyaz yakalı, çıpalı bahriyeli kazaklarına, ince 
naylon çamaşırlar meşin punk ceketlerine sarılır. 
Kırık dökük Bohemya kristallerinin yanıbaşında 
Afrika maskları, Gineli tanrı heykelcikleri, Mozam­
bikli, Seyşelli midye kabukları, Kütahyalı çiniler, 
şaşırtıcı bir uyum içinde geç kalmış, belki de hiç 
gelmeyecek alıcılarını bekler. Belle Epoque afişle­
rindeki kankancı kızların yıldızları işaret eden in­
ce uzun bacakları, yerde döküntüler arasında ya­
tan kolu hacağı kırık taşbebeklere nispet yapar. 
Çoktandır yeni baskısı yapılmamış, artık ne yazarı 
ne konusu anımsanan eski bir kitap; artık kimsele­
rin dinlemediği cızırtılı bir taş plak; hemen yanıba­
şında köpek resimli, çiçek gibi açılmış sarı pirinç 
mikrofonlu Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakka­
bılar, sivri burunlu yumurta topuklu çizmeler, 
renk renk, biçim biçim, boy boy elbiseler, paltolar, 
ceketler, çamaşırlar . . .  Bir mürekkep hokkası, bir 
yağdanlık, bir buhurdan, bir sürme kabı; kimbilir 
kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi 
duygularla gönderdiği pulları üstünde kartpostal­
lar; eski sikkeler, paralar, banknotlar; sararmış, 
unutulmuş, vazgeçilmiş eski foto�aflar ve renk 
renk, çeşit çeşit binlerce takı; akla ne gelirse her 
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şey . . .  
Bitpazarının cıvıl cıvıl çeşitliliğini, meraklı ka­

labalığını, insana tepeden bakmayan, pazarlıktan 
bıkmayan dost satıcılarını; onların, sattıkları mala 
yabancılaşmamış özenlerini, sevgilerini, ama asıl o 
gürültülü, neşeli havada titreşen incecik hüznü, 
ezik pişmanlığı, bir daha hiçbir şeyin sahibine dö­
nemeyeceği., sahibini bulamayacağı, eşyanın insan­
dan daha ömürlü, daha direngen olabileceği, kendi 
bağımsız yaşamını sürdürebileceği duygusunun ya­
rattığı, esefle rahatlama karışımı o garip duyguyu 
severdim. Hiç satın alamayacağımı bildiğim, bebe­
ğini emziren, dudakları memelerinden daha etli, 
tahtadan oyulmuş çıplak kara tanrıça heykelini ok­
şamayı; tavus tüyleriyle süslü bir şapkayı başıma 
geçirip ayınalı yaldız çerçeveli kırık aynada kendi­
me yabancılaşan yüzümü seyretmeyi; dantelli, fis­
tolu bembeyaz patiska geceliklere dokunmayı, bir 
eski kitabın sayfalarını çevirip boyalı bir sandığı 
koklamayı - elma ve ceviz karışımı, tanıdık bir ko­
ku- ;  sıcak güney denizlerinin derinliklerinden çı­
karılmış ya da mercan adalarının bembeyaz kum­
sallarından toplanmış, şimdi denizlerden uzak bir 
yabancı kentte yapayalnız üşüyen sedef rengi de­
nizminarelerini kulağıma dayayıp dinlemeyi - oy­
sa dalgaların sesi kesildi mi denizminareleri de su­
sar, bilirim- ve asıl, yerde yığın yığın dağınık du­
ran sararmış eski fotoğrafları karıştırmayı sever­
dim. 

Baharda, ırmak boyu japoneriklerinin ve ba­
demlerin pembesini, süs kirazlarının duru beyazı-
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nı ve filizlenen çınariarın körpe yeşilini giyinince; 
yaz geldiğinde, hiç sararmayan, canlı, yeşil çimen­
leri ve özenle dikilmiş bakımlı renk renk çiçekleri 
takınınca; kışları, bu kadar lekesiz ve temiz olması­
na hep şaştığım beyaz kar kürküne bürününce; he­
le de sonbahar, şanlı, büyük bir isyanın renkleriyle 
gelip hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama ye­
nilgiye yazgılı yüreğimi kızıl renkleriyle donatın­
ca, kentin sokaklarını aceleyle ardımda bırakıp ır­
mak kıyısına kavuşmaya çalışırdım. Main uzakta 
Rhein'la birleşir, koca Rhein, vadileri, ovaları, ülke­
leri aşıp Okyanus'a akardı, bilirdim. Sadece deniz­
lerde genişleyen, hafifleyen yüreğime, ırmak serin 
bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka 
açılan bir pencere olurdu. 

Eylül sonu ılık, neredeyse sıcak geldi. Belki 
sonbahar yağmurları geç kaldığından, belki de gü­
neş, haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gökte 
buğulu buğulu parladığından, 1990 sonbaban her 
yılkinden daha renkli, daha parlak, daha isyankar 
oldu. Main'ın sarı rengi, duru olmasa da dumanlı 
bir maviye dönüştü. 

Günlerden cumartesiydi. Yalnızdım, özgür­
düm, mutluydum. Kenti çevreleyen korulardan 
başlayıp, ayaklarımın altında çıtırdayan kuru yap­
rakları dinieye dinleye güz rengi sokaklardan geçe­
rek, ırmak boyunun bodur çınarlarma, salkımsö·· 
gütlere taş çıkartan incelik ve döküklükteki telli 
kavaklarına, şarabi renklere bürünen japonerikleri-
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ne koştum. 
Main'dan Rhein'a, Mosel'e kadar nehir boyla­

rınca süzülen dizi dizi beyaz 'tenezzüh vapurları' 
nın küpeştelerine ve köprülerin parmaklıklarına; 
uzak denizlerden gelip nehirlere, ırmaklara alışıp , 
denizleri unutup ırmak kuşu olmuş martılar tüne­
mişti. Çığlıkları bitpazarının neşeli uğultusuna, gü­
rültücü renkliliğine karışıyordu. 

Her şeyin mutluluğu anımsattığı bu güzel ey­
lül günü, renklerin, seslerin, kuşların, güz yaprak­
larının, eşyanın ve insanların çağrısına karşı dura­
bilmeliydim. O gün, dökülen çınar yapraklarının 
ve martıların tarafında kalıp zaten hiçbir şey alma­
yacağıını bildiğim bitpazarından kaçabilmeliydim. 
Orada, haraç mezat satılığa çıkarılmış yenik, yitik, 
paramparça kimliklerimizle, hayatlarımızla, umut­
larımızia karşılaşmadan ırmak boyundan ayrılabil­
meliydim. Dalından sessizce kopup döne döne, 
ağır ağır düşen bir çınar yaprağının peşine takılma­
malıydım . . .  

Köprünün koyu pembe taş ayaklarının hemen 
altında, bitpazarının ilk tezgahlarının kurulduğu, 
yerlere serilmiş naylonların üzerine ilk 'hazinele­
rin' yayıldığı basamakların yanındaydım. Kuru çı­
nar yaprağı o kadar büyük, o kadar hareli, o kadar 
güzel kızıl-kahve renkte olmasaydı gözüm takılma­
yacak, peşinden koşmayacak, süzüle süzüle düştü­
ğü tezgaha yaklaşmayacak, onları görmeyecektim. 
Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, an­
cak usta bir ressamın elinden çıkabilecek kadar gü­
zel renkli, dağ başında ince bir türkü kadar yumu-
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şak. ve hafıfti. Havada salma salma düşüp, yer8 se­
rilmiş dagınık, yoksul, karmakarışık bir tezgahın 
üstüne konuvermişti. 

Onları çınar yapragını tutmak için yaklaştıgım­
da gördüm. Tezgahlarını köprünün ayaklarının al­
tına; yersiz yurtsuzların sabahladığı, eski gazete, 
paçavra, boş bira şişesi dolu, kusmuk ve sidik koku­
lu kuytuların yanıbaşına açmışlardı. Özentili, ga­
rip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonların üstü­
ne parlak renkli gömlekler, ya da paçaları tiftilmiş 
eski blucin bermudalar, yakası kolu açık, göğüsleri 
yazılı incecik tişortlar, boyunlarında kocaman haç­
lar ya da Mercedes yıldızlarıyla ve bıkkın, umursa­
maz asık suratları, bakımsız, pis, uzun sarı saçları, 
kapana kısılmış hayvan bakışlarının ürkekliğinde­
ki gözleriyle hemen dikkati çekiyorlardı. Kıvır kı­
vır saçlı, siyah derili Afrikalı'dan çekik gözlü Uzak­
doğululara, İsveçlilerden Fransızlara, Türklerden 
Perululara, Almanlardan Afganlılara kadar tam bir 
ırklar ve halklar karmaşası olan bu acayip pazarda, 
bir tek onlar başka bir dünyadan gelmişçesine ya­
bancıydılar. 

Herkesten farklı birşeyler satıyorlardı. İnsan­
lar, yere gelişigüzel yaydıkları karmakarışık malla­
ra ciddi, hüzünlü, düşüneeli gözlerle bakıyor; şöyle 
bir dokunup evirip çeviriyor, sonra tezgahlardan 
sessizce uzaklaşıyorlardı. Bir tek onların tezgahla­
rının başında, bagıra bagıra neşeli pazarlıklar yapıl­
mıyor; uzaklaşan alıcının arkasından "Hadi al iste­
diğin fiyata," diye koşulmuyor; bir bitpazarı alışve­
rişinin alışılmış keyfi çıkarılmıyordu. Sanki satışı 
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yasaklı birşeyleri, gizlerneleri gereken bir malı per­
vasızca pazara çıkarmış gibiydiler. Vücudunu ilk 
kez satılıga sunan kadın kadar acemi, ürkek, bece­
riksiz; onun kadar hırslı, yırtık, şaşkın görünüm­
lüydüler. 

Köprünün ayaklarının hemen dibine, alıcısı 
bol, degerli, aranan mallar satan gedikli satıcıların 
rağbet etmedikleri bu bölgeye serdikleri, ortası de­
linip simgeleri çıkartılmış Dogu Alman ve Roman­
ya bayraklarının, yırtılmış parti afişlerinin, pan­
kartlarının, halk milisinin ve halk ordusunun yıl­
dızlı, sırmalı sancaklarının üstüne yayınışiardı mal­
larını. 

Karmakarışık bir rozet, madalya, kızıl yıldızlı 
apolet ve kokart, çeşit çeşit levha, afiş, üniforma, 
pul, para, otomobil plakası, bayrak, sancak ve hur­
da yıgını . . .  Ücra kasabaların yoksul evlerinin eski 
konsoBarının çekmecelerinde yıllarca saklanmış 
zavallı hazineler: Bir eski pirinç şamdan, çatlak, de­
gersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen çer­
çeve, dantel bir yaka ve sanki bir kibrit çakışta ya­
kılmak üzere hazırlanmış, üst üste yığılmış eski fo­
tograflar . . .  

Peşinden koştuğum çınar yaprağı düşüp fotog­
rafların üstüne konmuştu. Sapından tutup yavaşça 
kaldırdığımda fotograftaki çocukla göz göze geldik. 
Yıkık bir köy evinin kapısında, uzun sarı saçlı, za­
yıf bir kadının kucağındaydı. Koca sarı kafalı, ince­
cik çöp bacaklıydı. Elinde bir ekmek parçası tutu­
yordu. Hemen alttaki eski, sararmış, yıpranmış bir 
başka fotografta gülümseyen genç adamın yumu-
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şak, hüzünlü bakışlarını andırıyordu gözleri. Belli 
ki aynı yollardan, aynı kaderden, aynı allıümden 
geliyorlardı. 

Fotoğraf yığınını usulca, okşarcasına karıştır­
dım. Korkunun dayanılmaz çekimine kapılmış bir 
çocuğun yürek çırpıntılarıyla, tek tek elime aldım 
eski resimleri. Çocuk büyümüştü. Boynunda pioni­
er eşarbı, elinde "Biz tarihi  yazanlarız " pankartıy­
la, bir yürüyüş kolunun başını çekiyordu. Artık ka­
fası o kadar kocaman, vücudu öyle hastalıklı, çelim­
siz değildi. Bakışlarından tanıdım onu, gözleri de­
ğişmemişti. Bir başka fotoğrafta, DDR ve parti bay­
raklarıyla donatılmış, çiçeklerle bezenmiş bir kür­
süde, sa� yumruğu havada nutuk atıyordu. Sonra, 
on dokuz yirmi yaşlarında bir delikanlı, bir elinde 
mala, bir elinde tu�la, üstünde işçi tulumu, gözle­
rinde yumuşacık, hüzünlü bir gülümsemeyle, - ar­
kada, belli belirsiz Brandenburg Kapısı - bir duvar 
örüyordu. Bir göl kenarında, kendi yaşlarında gü­
zel bir kadınla el ele yürüyor; bir başka foto�rafta, 
yine aynı adam, takım elbisesi, dudaklarının ucu­
na iliştirdiği resmi gülümsernesi ile Boneeker'in 
elini sıkıyordu. 

Son bir fotoğraf daha çektim yığının arasın­
dan. Daha yeni, renkli bir resim. Arkada Krem­
lin'in kızıl yıldızı ve bayrağı; bütün dünya içine sı­
ğacakmışçasına geniş bir meydan. Gencecik - san­
ki bil dik, tanıdık- bir kadınla yine aynı adam. Göz­
lerinde, yıkık evin önündeki cılız, hasta savaş çocu­
ğunun yumuşacık hüznü; gözlerinde yıldızların ve 
bayrakları.n gölgesi . . .  
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Bir eylül sonu; bir koca ırmak boyu . . .  Yerde, 
kaldırımların üstünde, saçlarımda, omuzlarımda, 
eski eşyaların, fotoğrafların ve parmaklarıının ara­
sında, kurumuş, sarı yapraklar. Sarı yaprakların 
arasında Doğu Almanya'daki Sovyet askerlerinin 
şapkalarını süsleyen görkemli kızıl yıldızlar, milis 
kasketleri, Lenin nişanları: köy yollarından sökül­
müş yön işaretleri; yıkılan Berlin duvarının irili 
ufaklı parçaları; yerde başak çelenkli, çekiçli, per­
geili DDR bayrakları; Haneeker'in başına palyaço 
takkesi çizilmiş büyük boy posterleri, pionier 
eşarpları, gençlik örgütü kimlikleri, parti üyelik 
kartları ve yerde, nemli toprak üzerinde, güz yap­
raklarına karışmış, onlar gibi sarı-kahve fotoğraf­
lar. Yok pahasına satılığa çıkarılmış paha biçilmez, 
inanç, umut, yaşam değerinde ne çok mal . . .  

Kafaının içinde dönüp duran, çok eskiden, bel­
ki de çocukluğumda okuduğum bir kitaptan bölük 
pörçük bir alıntı: "Semerkant'ta, Buhara'da, Teb­
riz 'de, Atina 'da, Milet'te, Sirakuza'da, Kordoba'da, 
Sevilla 'da, Kostantiniye 'de, Persopolis 'te, Mara­
keş 'te, Tanca 'da, binlerce, on binlerce kentte çarşı­
lar, pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarının içinde, 
Acem halıları Hint şallarına; fiZdişleri kaplan 
postların0:, deve derisinden altın işlemeli yelekler 
Tatar kılzçlarına, türlü lezzet ve kokudaki baharat1 
zambak ve gül yağlarına, İznik mavisi testiler ince 
boyunlu pembe kristal Moreno sürahilerine, kır at­
lar doru kısrakZara ve birbirinden güzel, güçlü, ya­
ğız köleler uzun sırma saçlı, ince belli Çerkez cari­
yelere karışırdı. Gece gündüz, karıncalar, solucan-
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lar gibi kaynaşan düzensiz, dağınık, gürültücü, ço­
ğu çulZara sarılmış, çoğu yoksul bir kalabalık hırs 
ve şehvetle doZdururdu pazar meydan/arını. " 

Binlerce yıl sonra, pazarları dolduran aynı hırs­
lı kalabalık, aynı alışveriş sarhoşluğu, aynı mal ve 
sahiplenme şehveti. Dünya büyük bir pazar olmak­
tan çıkarnadı mı binlerce yılda? Mallar milyonlarca 
kez daha çeşitli, daha zengin; satıcılarsa daha acı­
masız, daha hırslı. Ugruna duvarların yıkılıp yıldız­
ların, bayrakların, inançların, hayatların yerlerde 
çiğnendiği 'özgürlük', binlerce yılda, 'pazar özgür­
lüğü' olmayı bir adım bile aşamadı mı? 

1990 yılının bir eylül günü. Dört bir yanda sa­
rı-kızıl güz yaprakları. Güzel, bakımlı, neşeli bir ır­
mak boyu. V e yere serilmiş tezgah larda, belki de 
binlerce yıldan bu yana ilk kez meta olup pazara çı­
karılmış alışılmadık, garip bir mal: en az üç kuşa­
ğın kimliği; kimliklerimiz . . .  

FotogTaftaki malızun gülüşlü, yumuşacık ba­
kışlı adam, sadece hüzünlü değil şaşkın gözlerle ba­
kıyor şimdi çevresine. Yürüyüş kolunun en önün­
de gurur ve umutla yürüyen çocuğun taşıdığı pan­
kartın üstündeki yazı siliniyor. Genç duvar ustası­
nın elinden tuğlalar dökülüyor. Kremlin'in yakut 
yıldızı fonda hala muhteşem ve magTur parlasa da, 
ışığı, gencecik kadının yüzünü aydınlatmıyor ar­
tık. 

İçimde neden olduğunu bilmediğim bir utanç: 
pazara gelmenin, satılığa çıkarılmış bu paha biçil­
mez malların yanına bir alıcı gibi yaklaşınanın ya 
da bir çağın, bir dönemin, milyonlarca insan hayatı-
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nın pazarda haraç mezat satıldığına tanık olmanın 
utancı, bu pazarı dağıtamamanın, bu satışı durdu­
ramamanın, yeni dünyayı kuramamanın utancı . . .  

Parmaklarıının arasında sıkı sıkı tuttuğum çı­
nar yaprağının altına gizlenip çevreme baktım. İş­
te oradayız. Eski asker postallarının, kat kat tül 
etekleri yırtılmış bale elbise lerinin, kırık gece lam­
baları ve boş akvaryumların arasında, çığırtkan el 
radyolarınııı, açık saçık resimli Playboyların, hur­
da demir ve lastiklerin, paslı bisikletlerin, oymalı 
dolapların ve sarkıntılı cam küpelerin yanıbaşında, 
pembe tuğla köprünün ayakları dibindeyiz. Eskici 
Türklerin çaputlarının, Pakistanlıların fildişi oy­
ma biblolarının, Romanyalılarm işli bluzlarının, 
Hint kumaşlarının, Yugoslavların seramik fincanla­
rının arasına karışmışız. Esir pazarlarındaki gibi 
suskun, utançlı, yenik, çırılçıplak . . .  Ağaçlardan dü­
şen sarı yapraklar örtüyor çıplaklığımızı ve utancı­
mızı. . .  

Saklandığım yaprağın altından çıktım. Elimde, 
hüzünlü yumuşak bakışhadamın Brandenburg Ka­

pısı'nın yakınmaa duvar örerkenki delikanlı fotoğ­
rafı, bir de kızıl yıldız. 

Satıcı sonunda bir alıcı bulmuş olmanın sevin­
ci ve hırsıyla: "Her parça beş mark," dedi. İlk kez 
başımı kaldırıp yüzüne baktım. Biraz kadmsı, ama 
güzel yüzlüydü, boynunda haçı vardı. 'Özgür pazar 
ekonomisi'nin ilk girişimcilerindendi. 

"ikisine beş mark ver, yeter," dedi. Beş markı 
kaçırmanın telaşma kapılmıştı. 

Elimde eski bir fotoğraf ve kimbilir Doğu Al-
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manya'da görevli hangi Sovyet askerinin şapkasın­
dan koparılmış bir yıldızla şaşkın duruyordum ada­
mın karşısında. 

"Pahalı mı geldi?" diye sordu. Söylediği fiyat­
tan kuşkuya düşmüştü. 

"Çok ucuz," diye mırıldandım. 
Yüzüme önce şaşkınlık, sonra öfkeyle baktı. 

Bana öyle geldi ya da. 
"Bana sorarsan hiçbiri beş para etmezdi," dedi. 

"Ne verirsen ver, al git!" 
Çok ucuz bu insan hayatları; bizi biz yapan, in­

san yapan kimliklerimiz, tarihimiz, yüzyılın, elli yı­
lın değil, binlerce yılın umutları, bunca acı, bunca 
sevinç, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok 
pahasına . . .  

Sararmış fotogTafı ve sırmalı yıldızı yere bırak­
tım. Bir tek, kuru çınar yaprağını aldım elime. Ce­
bimden bir madeni beş mark çıkarıp yere, fotoğraf­
ların üstüne attım. 

''Yaprak için," dedim. 
Elimde sarıdan kızıla dönmüş koca çınar yapra­

ğı, bitpazarını arkamda bırakıp ırmağın karşı kıyısı­
na dogTu yürü d üm. 

III 

BiRLEŞMENİN İLK ÇOCUGU 

" . . .  Ve bir oğul doğuracaktır ve onun adını İsa 

koyacaksın, çünkü kavmini günahlarından 

kurtaracak olan odur. . .  Yusuf uykusundan 
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uyandı, Rabbin meleğinin kendisine buyurdu­

ğu gibi yaptı ve karısını yanına alıp bir oğul 

doğuruncaya kadar onu bilmedi ve çocuğun 

adını İsa koydu . . .  " 

Matta'ya göre İncil 
Bap l 

" . . .  Benden sonra bir adam geliyor ki, benden 

ileri oldu, çünkü benden önce idi . . .  

Yuhanna'ya göre İncil 
Bap l 

Resmi haberlere göre, birleşmenin ilk çocuğu, 
Brandenburg Kapısı'nın önündeki ve Reichtag'da­
ki görkemli törenlerden 15 dakika sonra Doğuda 
doğdu. Televizyon ekranlarında, yorgun ve mutlu 
gülümseyen anasının kollarında, buruşuk, somur­
tuk yüzüyle yatarkan gördük onu. 47 santim olup, 
3 kilo 100 gram geldiğini, adının Jakob olduğunu 
öğrendik. 

Minicik savunmasız bedeni, henüz tam açılma­
mış yumuk gözleri, çaresiz çığlığıyla, savunmadan 
teslim olmuş bir kalenin yenik askerlerinin, yenen­
lerden aman dilemek için sundukları, kuşatmadan 
nasılsa arta kalmış değersiz bir kurbanı andırıyor­
du. Jackob'u, karnımdaki 9 ay 9 günlük bebeğiınİ 
okşayarak seyrettim. İçimde heyecan, h üzün, 
umut karmaşası bir duygu . . .  

Ne  acımasız yalancı mediaların, ne  gaddar Hi­
rodes'in kahinierinin ve müneccimlerinin, ne de 
saf çoban kralların doğduğunu bilmedikleri, yıldızı-
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nı görmedikleri çocuk, birkaç dakikadan beri be­
nim kucağımda yatıyor. Adını 'Adam' koydum. 

Karnıını bıçaklarla deşen o müthiş acıdan son­
ra, bebeğin ilk çığlığı duyulurken tüm bedeni sa­
ran o anlatılmaz rahatlama, mutlu gevşeme ve yor­
gunluk sevince dönüşmeye başlarken - daha o an­
da- sevdim onu. Önce içgüdüsel, bedensel, kadın 
yanımla; sonra bu çöküş ve yıkıntılar arasında yeni­
den başlayabilme umudu; hayatın ölüme, gelec8-
ğin geçmişe, yeni doğanın tükenene meydan oku­
ması olduğu için . . .  

Doğum odasında, hacaklarım iki yana açık, sır­
tüstü yattığım yerden; öteki Berlin'in televizyon 
kulesinin tan ağarırken sönükleşen ışıkları görü­
nüyordu. Doğum masasından göremiyordum, ama 
öteki ve dünden beri tek Berlin'le doğumevinin 
arasında, yer yer yıkılmış bir duvar parçası olduğu­
nu biliyordum. 

Seninle Berlin'in görkemli köprülerin­
den geçerek Spree kanalları boyunca el ele 
dolaşırken, zengin Batının gösterişli meydan 
okuması karşısında ezilen kentin ince güzel­
liklerini, bilinmedik köşelerini, acı ve tarih 
yüklü geçmişini keşfederken duvara yaklaş­
mazdık. Duvar, düşüncelerimizin değil ama 
yaşamımızın, geleceğimizin değil ama geçmi­
şimizin, inançlarımızın değilse bile duyguları­
mızın arasına çekilmişti, bunu anımsamak is­
temezdik. Zorunlu bir kötülük, hastalığın iyi­
leşmesi için katlanılması gereken acı bir ilaç-
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tı. Yıkıntılarının altında kalacağımızı düşün­
mezdik. 

Dün sabah, şafak vakti, tam oğlunun doğ­
duğu şu saatlerde seni duvara yaslanmış bul­
duğumda, o duvarın ne kadar parçası olduğu­
nu, duvarla ne kadar bütünleştiğini, seni ger­
çekten sevebilmem için duvarı sevrnem ge­
rektiğini anladım. Yıkılmış, delinmiş, parçala­
rı çoktan iş portalarda satılığa çıkarılmış duva­
rın Brandenburg Kapısı tarafında beni bekli­
yordun. Daha önceden sözleşmemiştik, 9 ay 
9 gündür görüşmemiştik, ama seni nerede 
bulacağım konusunda hiç yanılmadım. 

Gecenin karanlığının günün ilk ışıklarına ye­
nik düştüğü şafak vaktiydi. Acılar birden bıçakla 
kesilmişçesine dinerken ve bebeğin ilk çığlığıyla 
birlikte mutlu bir yorgunluk bütün vücuduma yayı­
lırken, doktor, "Saat 5.2 1, bir oğlunuz oldu," dedi. 
Gözlerimi açtım. Doğum odasının penceresinden 
televizyon kulesinin ardında, Batıda parlayan, he­
nüz şafağa yenilmemiş yıldızı gördüm. 

Çocukluğumdan beri hiç inanmasam da hep 
sevdiğim, ezberime yerleşmiş eski masaldan dize­
ler dudaklarımın ucunda: "O zaman Hirodes, mü­
neccimleri gizlice çağırdı ve onlardan yıldızın ne 
vakit gözüktüğünü iyice öğrendi. Ve gidin ve çocuk 
hakkında iyi araştırın; onu bulduğunuz zaman ba­
na haber verin ki ben de gelip ona secde kılayım, di­
yerek kendilerini  Betlehem 'e gönderdi. Onlar da 
kralı dinleyip yollarına gittiler ve işte Batıda gör-
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dükleri yıldız önlerince gidiyordu, taa çocuğun bu­
lunduğu yere kadar gelerek üzerinde durdu . . .  

Doğum odasının penceresinden gördüğüm yıl­
dız, başını göğe kaldıran ilk insana da böyle parlak, 
büyülü, erişilmez görünmüş olmalı. Oğlunu saman­
lığın gizliliğinde doğuran Meryem de göğe baktı­
ğında bu yıldızı görmüş olmalı. 2000 yıl öncesinin, 
mucizelere inanmaya hazır saf çobanları, geceleri 
bu yıldıza bakarak yollarını bulmuş olmalılar. Dün­
yayı fethedip tarihi değiştirmek için yola çıkanlar 
da bayraklarına, göğüslerine, mızraklarına, tanrı­
sız mabetierinin kubbelerine bu yıldızı taktılar. 
Geçtiğimiz günlerde ayaklar altında, hırsla çiğne­
nen yine bu yıldızdı. Budapeşte'de, parlamento bi­
nasının üzerinde devrimden beri parlayan, işçile­
rin devrime armağanı kızıl yıldız, geçtiğimiz hafta 
yerinden indirildi. Yerine, rüzgarın yönüne göre 
dönen altın yaldızlı eski rüzgar horozu takılacak. 
Sofya'da, parti binasının yıldızını yoksul görünüm­
lü sokak çocukları ayakları altında çiğnediler. Ro­
manya'da, Macaristan'da, Polonya'da, Bulgaris­
tan'da, Doğu Almanya'da bayraklar, sancaklar bırs­
la delinip, parçalanıp yıldızlar çıkarıldı. Ve işte yıl­
dız, doğum odasının penceresinde yine pırıl pırıl 
parlıyor. 

Kızıl Meydanda bir resmimiz vardı senin­
le. Arkamızda Kremlin'in duvarları ve nere­
deyse gerçek yakuttan olduğuna inandığımız 
görkemli yıldızı. . .  Devrimin kaçıncı yıl tören­
leriydi, anımsamıyorum. Seninle ilk orada, 
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Moskova'da tanışmıştık. Bir yanda kubbeleri 
mavi, yeşil, mor, kırmızı, sarı mine işli peri 
masalı kilisesi, öte yanda sivri kuleleri hep 
karlıymış gibi duran bir kış masalından çık­
mış kırmızı tuğla Lenin müzesi, arkada dev 
meydanı boydan boya kaplayan Kremlin'in 
duvarları ve üstünde parlayan yakut yıldızla 
kubbenin üstünde dalgalanan kızıl bayrak. 
Sovyetler Birliği 'nin değil devrimin bayra­
ğı . . .  

Resmi törenler sona erdikten, yüzlerce 
ülkeden gelmiş heyetler, davetliler, bol vot­
kalı Rus gecelerini aramaya çıktıktan sonra, 
kabemiz olan o meydana koşmuştum. Henüz 
kar başlamamıştı, ama kokusu havadaydı. İn­
sanın iliklerine işleyen soğuk bir kasım gece­
siydi. Gök açık ve lacivertti. Lenin'in mozole­
sinin önünde birikmiş kalabalık, askerlerin 
nöbet değiştirme törenini görmek için bekli­
yordu. O gece meydanda karşılaştığımızda, 
yanıma gelip "Biz parçalanmış Almanya'nın 
iki yanından geliyoruz galiba," dediğinde, bir­
birimizi birkaç gündür süren resmi toplantı­
lardan ve törenlerden tanıyıp, gecenin geç sa­
atlerine kadar Kızıl Meydanda, Moskova neh­
ri boyların da, Gorki ve Nevski caddelerinde, 
bu vaat edilmiş kentin sevgisi hiç içimden 
çıkmayan parklarında, meydanlarında, sokak­
larında dolaştığımızda, içimde hep bir soru 
vardı: 

"N edir bizleri böyle büyüleyen, bu yıldız-



da?" 
Yıllar sonra, Berlin'deki son gecemizde 

Noel için süslenmiş ışıl ışıl sokaklardaki bin­
lerce yıldızı gösterip "Bizim yıldızımız ayak­
lar altında çiğneniyor, İsa'nınkiyse 1990 yıl­
dır parlıyor yerinde," diye mırıldandığımda, 
"Aslında hep aynı yıldız o: İnsanın erişmek is­
tediği ışık, "  dedin. O gece bu sözü anlama­
dım. Senin teslimiyetİn sandım. 

" . . .  Batıda gördükleri yıldız, önlerince gidiyor­
du. Çocuğun bulunduğu yere kadar gelerek üzerin­
de durdu. 

Ve işte yıldız şimdi karşımda doğum odasının 
penceresinde pırıl pırıl parlıyor. 

Adı Adam. Baba adı yok. İsa'dan 1990 yıl sonra, 
Tanrı artık hiçbir kadından çocuk yapmıyor; baba­
sız çocuklar ve bakire analar da artık mucize sayıl­
mıyor. Adam'ın doğum yeri Betlehem değil. Ber­
lin. Masallar binlerce yıldır Doğuyu terk ettiklerin­
den beri, peygamberler de artık Doğudan çıkmı­
yor. 

Adam peygamber olmayacak. O bizim oğlu­
muz. 3 Ekimi, 4 Ekime bağlayan gece, Branden­
burg Kapısı'nın yanında, kendi elleriyle ördüğü du­
varın yanında ölü bulunan 'kimliği belirsiz adam'la 
Batılı bir kadının 'nesebi gayri sahih' çocuğu. 
Adam, bu büylik çöküntüye, hayallerimizin ve ha-
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yatlarımızın aldığı yaralara, maddenin, paranın, pa­
zarın, sömürünün ve kullugun, zaferini ve ebedi 
saltanatını ilan edişine karşı ve asıl, yıkılan bir 
dünya, sona eren bir dönemle birlikte senin yoko­
luşuna karşı benim meydan okumam. Fırtınalı ka­
ranlık bir gecede, dev dalgalar arasına atılmış bir 
cansimidi Adam. Şimdi içeride, bebek odasında 
uyuyor ve anasının kokusunu duyup kendini gü­
venlikte hissederek memeye yapışacağı anı, aç bir 
kedi yavrusu özlemiyle bekliyor. 
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Son gecemizde, hani Beethoven'in. 9. 
Senfonisi'nin iki Berlin'de birden meydanla­
ra konulan dev ekranlardan yansıtıldığı ve Sc­
hiller'in 'Sevince Sesleniş'inin 'Özgürlüğe 
Sesleniş'e dönüştürüldüğü 24 Kasım gecesin­
de, Adam'ı senden hem bir anı , hem de bir 
umut olarak aldım. O gece, incecikten yağan 
yağmurun altında Beethoven'i dinlerken. 
"Hangi özgürlük?" diye mınlclanclığını anımsı­
yorum. Sesinele ne öfke, ne tepki, ne eleştiri, 
ne de pişmanlık vardı. Açık, çıplak ve müthiş 
bir soruydu bu. Dalgındın. Her şeyi yeni baş­
tan bütün derinliğiyle düşünmek ister gibiy­
din. "Kaçıncı özgürlüğümüz bu bizim?" ele­
din. Bu kez sesinde ince acı bir alay sezelim. 
Avucunun içinde sıkı sıkı tuttuğun elimin 
parmaklarını acıtırcasına sıktın. Söyler mi­
sin bana lütfen muzla özgürlük arasında na­
sıl bir ilişki olduğunu?" Sorunun yanıtını ken­
din de çok iyi biliyordun. Yine de benden 



duymak, belki de beni incitmek, hınç almak 
istiyordun. "Çok basit," diyerek oyuna katıl­
dım. "DDR'liler de bizim kadar rahat ve bol 
muz yeme özgürlüğüne sahip olmak istiyor­
lard ı." Birden oyunu - ya da kavgayı - bırak­
tın. Sesine, içime hep huzur veren o sakin, 
yumuşacık tım geldi yeniden." İnanılacak gi­
bi değil, ama anlayamadığımız bu basit ger­
çekti işte . . .  " Sonra biraz düşünceli, biraz ağır 
bir sesle: "Bir başka özgürlük gelecek. Bu fır­
tına geçtiğinde, muzla sınırlı olmayan, bizim 
yanılgılarımızı taşımayan, insanın gerçek öz­
gürlüğü . . .  Bunun nasıl bir şey olduğunu ne 
sen, ne ben, ne de hele bu yığınlar, henüz bil­
mıyoruz . . .  

Doğumevinde, dört kişilik bir odada, temizlen­
miş, gevşemiş, rahat ve mutlu yatıyoruro şimdi. Da­
ha önce doğum yapmış üç genç anne, sabırsızlıkla 
bebeklerinin emzirilmeye getirilmesini bekliyor­
lar. Biri Alman, ikisi yabancı. Yabancılardan biri 
Türk, biri Polonyalı olmalı. Türk ile Polonyalı kö­
tü bir Alınaneayla anlaşmaya çalışıyorlar. Bölük 
pörçük konuşmalarını duyuyorum yattığım yer­
den. Bebeleri için kaygılanıyor, çocukların karışma­
sından korkuyor ve biraz daha hızlı davranıp Bir­
leşmiş Almanya'nın ilk bebeğini doğuramamış ol­
malarına hayıflanıyorlar. 

Kapının önünde bir telaş; bütün annelerde bir 
kıpırdanma. Bebek sesleri, bebek hemşirelerinin 
çektiği arabaların gıcırtısı . . .  Kapı açılıyor. Bebek-
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ler, kollarındaki bileziklerden adları okunarak, 
pembe ya da mavi hastane tulumları içinde annele­
rine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kuca�m ha­
la boş. Yüreğimde bir çırpıntı, bir heyecan, bebek­
lere bakıyorum. Fırtına dinip de bütün sahte öz­
gürlük bayrakları yere indiğinde; özgürlük boyası­
na boyanan şu acımasız, köhne çarkın boyaları dö­
küldüğünde, bizim hayal edip de başaramadığımız 
dünyayı, belki de bu çocuklar yaratacaklar. Doğu­
da, Batıda ne varsa hepsi çökmeye, değişmeye 
mahkum. Ama biliyorum: Yeni gelecek. Çocuklar 
doğdukça, yeninin tohumları eskinin bağrında filiz­
Ieniyor işte. 

Adam içeride, bebek odasında uyuyor. Alexan­
der Platz'ın üstünde, Batıda parlayan ve onun dün­
yayı selamıayan ilk çığlı�yla birlikte şafağa yenilip 
ışıklara karışan yıldızını benden başka kimse gör­
medi. Kimse o yıldızın, her gece gökler kararır­
ken, dünyanın geceye dalan her göğünde yeniden 
pariayacağını bilmiyor. 

Vakit tamamdı, yine de hiçbir özel alarnet be­
lirmedi, doğumundan önce. Bir yakut yıldız düştü, 
duvarlar yıkıldı, bayraklar delindi, tanrı heykelleri 
parçalandı, kutsal kitaplar yakıldı ve penceremde­
ki karanfil, kış başında gonca verip çiçeğe durdu. 
Ça�mızda bunlar, artık mucize sayılmıyor. 

Doğum ve bebek bezgini doktorlardan, gözle­
rinden uyku akan hemşirelerden başka kimse, hiç­
bir acımasız tiran, hiçbir amansız firavun bilmiyor 
Adam'ın doğduğunu. "DDR'li yüksek görevli bir ba­
badan olma, Batılı komünist bir genç kadından doğ-
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ma" Adam, Berlin'in nüfus kayıtlarında babası be­
lirsiz herhangi bir çocuk. 

Kimse bilmediğine göre, henüz burada güven­
likteyiz. Bu müthiş çarkın dişlileri, beyin yıkama 
ve yalan makineleri, adına pazar özgürlüğü - ya da 
bilimce, kibarca söylenişiyle - 'özgür pazar ekono­
misi' denen bu dev, bizi saklandığımız bu samanlık­
ta bulup Adam'ın küçük bedenini ve kafasını öğü­
temez. Çöküntünün hayal kırıklığı, ondan daha be­
ter olan kuşku, ikircim, burada, Adam'la birliktey­
ken yakalayamaz beni. 

Doktor, "Normal bir doğum oldu, iki gün sonra 
çıkabilirsiniz," dedi. 

Saklandığımız bu gizli sığınıktan çıktığımızda, 
ilk mucizesini gösterecek Adam. Duvarla birlikte 
çöken dünyamızın karşısında, içim yine de umut 
ve mutlulukla dolu, yeniden başlamaya, yanılgılar­
dan öğrenmeye hazır, ayakta kalabilmemi sağlaya­
cak. 

"Bir gün, yanlışlar suç, yanılgılar günah 
olmaktan çıktığı zaman her şey daha açık, da­
ha duru görülecek," demiştin. "Gerçek özgür­
lüğün duvarlada korunamayacağı anlaşıldığı 
gün ve hiçbir duvara ihtiyaç kalmayacak ka­
dar özgür olunduğu gün, artık mal hırsı ve 
mülkiyet şehvetinin adına 'özgürlük' deme 
ayıbı bir daha işlenmeyecek."  Unter der Lin­
den'de yere yumuşacık bir halı olmuş ılıla­
rnur yapraklarına basa basa yürüyorduk. Çelı­
resi yavaş yavaş değişmeye başlayan ve mak-
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yaj yapmayı, süslenmeyi henüz becererneyen 
genç bir kızın tatlı rüküşlüğüne bürünen 
Berlin caddelerini geçip Karl Marx Meydanı­
na vardığııruzda, saçlarııruzda, omuzlarııruz­
da sarı ılılarnur yaprakları vardı. Arkaya dö­
nüp o her zaman, her mevsim güzel olan Un­
ter der Linden'e hüzünle baktın. "1880'lerde, 
1890'larda, 1918'de, 30'larda, 50'lerde işçiler 
kızıl bayraklarıyla, Enternasyonal'i söyleye­
rek bu caddeden geçtiler," dedin. "İlk devrim 
törenine, elimde 'Tarihi biz yazıyoruz' pan­
kartıyla, kısa pantolonum, kırmızı kravatım­
la bu caddede katıldım. Yine sonbahardı. Ihla­
mur yapraklarından hatırlıyorum." 

Biraz daha yürüdük. Marx'la Engels'in 
heykelinin önünde durduk. Marx'ın kafasına 
bir güvercin tünemişti. Ellerini gevşek ve sa­
kin bir şekilde dizlerine koymuş Marx, sakalı­
nın üstünden düşüneeli bakıyordu. Yanında 
ayakta duran Engels'in bakışları daha sert, 
daha keskindi. Bunu sana söylediğimde gül­
dün. "Heykeltıraş bu yüzden rejim muhalifi 
ilan edilmiş olabilir," dedin. 

Hemşire, ağlayan Adam'ı getirip kucağıma ver­
di. Nasıl emzireceğirni anlatmaya çalışırken, Adam 
memeyi kendiliğinden bulup hırsla emıneye başla­
dı. "İşte kendi başının çaresine bakınayı bilecek, aç 
kalmayacak bir çocuk," diye güldü genç hemşire 
kız. Birkaç dakika sonra emmekten yorgun düşüp 
kollarıırun arasında küçük bir kedi yavrusu gibi uy-
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kuya daldığında, hayatın o anlatılmaz sevinci, mut­
luluğu, gücü ve güveni doldurdu içimi. Küçücük 
mavi hastane tulumunun dört bir yanından, köh­
nemiş ve çöken her şeye inat, taze filizler gibi ha­
yat fışkırıyordu. 

Yeni bir çağ başlıyordu Adam'la, diye düşün­
düm onu emzirirken. Bu fırtınanın ortasında do­
ğanlar kuracaklar yeni dünyayı. Onlar duvarlar ör­
meyecekler. Onlar kimliklerini kaybedip satılığa çı­
karmayacaklar. Onlar bizim doğrularımızın, bizim 
değerlerimizin hiçbirınİ benimseyip taşımasalar 
da, yeni bir dünyanın insanları olacaklar. 

Neyse ki mucizeyi bebek hemşiresi fark etme­
di; neyse ki doktorlar Doğudan gelen ışıkla parla­
yan Batı yıldızının Adam'ın yatağının üstünde dur­
duğunu görmediler. Burada şimdilik güvenlikte­
yiz. İki gün sonra, bu sığınaktan çıkınca Branden­
burg Kapısı'nın önünden geçip ışığın geldiği yere, 
insanların yeni insanı, yeni dünyayı bekledikleri 
Doğuya doğru gideceğiz onunla. Sıska eşeğimizin 
başını, inanmış, saf ve kul Yusuf çekmese de, ba­
şımda ışıktan bir hale değil, kısacık kesilmiş saçla­
nın ve üstümde yerlere kadar ağır ipek etekler de­
ğil, blucin pantolon um olsa da, Adam'la birlikte yıl­
dıza doğru yürüyeceğiz. 

S O N  
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