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DURAKLAR



CANTAN NEDEN AGIR, POSTACI

Oliimiin, aksam isten eve geldigimde, gecik-
mis gazetelerin arasindan gikti. Tepeye toplanmis
eski moda 6rgili saglarin; kasvetli, lacivert renkte
rahibeler okulu tiniformamiz; siyah, kalin okul ¢o-
raplarinla sinifimizin ilk 6lusii... Posta katarlarin-
da, havaalanlarinin kargolarinda, postacinin ¢anta-
sinin bir késesinde gunlerdir siiriiniip duran; masa-
nin Uzerine attifim gazete. mektup, reklam kagidi
tomarinin arasina sikigip kalmig; bir gazetenin be-
sinci sayfasinda - gigeklerle degil, sekiz punto ince-
cik gizgilerle sinirli- yirmi santimetrekare mezar-
c1iginda yatan 6lin. Hayat nasil geg kaliyorsa Tiirki-
ye gazeteleri geciktiginde, 6yle ge¢ kalmig bir olu.
Paris kahvelerinde bir genglik tutkusu; Bogazigin-
de bir yalida denize inen bir beyaz mermer merdi-
ven; bir karakedi, Pizza Pino, karayagz bir adam,
bir ince sarigin delikanly; Fatih’te cami karsis: bir
evde okunan mevlit; Florya’da denize karsi bir vis-
ki bardag: ve hep birseylere yonelmek, hi¢ erise-
meden... Bir rahibeler okulundaki gocuklugumuz,
ilk gengligimiz, ¢i1lgin Paris giinlerimiz; - Bizim ku-
sakta herkesin kendi Paris’i vardir- universitede
felsefe koridorunun tas merdivenlerinde kalan ilk
asklarimiz, ilk kiskang¢hklarimiz; - [kimiz de sev-
mis miydik, yoksa hi¢birimiz sevmemis miydik o
yakigikl oglan1? Her sey bitmeyen bir oyunun bir

7



bolimi milydii yoksa?- Ayrnlip ayriip bulusan
yollarimiz; on bes yasimiz, yirmi yasimiz, yolun ya-
ris1 olduguna inandigimiz otuz bes yasimiz, kirk ya-
simiz. Ve kirk bes yasimizin gazeteler arasina siki-
sip kalmig 6lusi.

Her giin bir Alman disipliniyle gelir postaci. O
Alman disiplini, her seyin yolunda gitmesinin bir
baska adidir aslinda. Isler biraz karistiginda - ansi-
zin kar bastirdiginda érnegin- disiplinden eser
kalmaz. Ne trafik isiklarim dinleyen, ne gegcis is-
tinlugtu hakkini koruyan olur. Her sey bol olup is-
ler tikir tikir yuridiagiinde, diizenly, saygili, disip-
linlidir Alman halku.

Her giin bir Alman disipliniyle gelir postaci, da-
kika sektirmeden. Yaz kis sirtinda ayni incecik, la-
civert naylon ceketle; Alman posta idaresi armal
tekerlekli sar1 ¢antasiyla; yiziinde aym ciddi gi-
limsemeyle... Otuz besinde var simdi. Alt1 y1l én-
ce, biz ne kadar gengsek o da o kadar gengti. Geng
ve geleceksiz. Alt1 yil 6nceki gelecegini bugiin yasi-
yor iste. Ayn1 yerde, ayn1 noktada, alt1 y1li hig yasa-
mamisgasina.

Alt1 yildir, gantasini dolduran gazetelerin tarih-
leri, mektuplarin damgalar), takvimlerin giinleri
ilerliyor durmadan. Ilerlemeyen bi: postacinin ka-
deri, bir ben -ya da biz-. Postaci her giin 9.35'te
bizim kapida olur ve ben 9.30’da baslayarak, pence-
rede postaciyr1 gozlerim. Kendimi gostermemeye,
bekledigimi kendime bile belli etmemeye ¢alisa-
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rak... Boyle beklemekten, postaciy1 beklemenin en
gercek yasam bi¢imine doénismils olmasindan
utandigim igin, o sokagin koésesinde goriundugin-
de, nasilsa kapidaymisim gibi yaparak... Kimi za-
man ¢op torbasini atmaya ¢ikmis olurum, kimi za-
man kapimin yanindaki gigekleri sulamaya. Sira-
dan bir "Guten Morgen" gekeriz birbirimize. Tek
tek acar posta kutularini. Merakl goérinmemek
icin kagamak izlerim onu. Banka kagitlari, telefon
faturalari, reklamlar, birka¢ resmi goériunimlia
zarf... Butin cesaretimi toplayip, 6nceden igimden
defalarca tekrarladigim, diizgiin bir Almancayla ol-
masina 6zen gosterdigim cimleyi fisildarim: - Oy-
sa kendime glvenle, yiiksek sesle soyleyecegimi
sanmistim- "Gazeteler yine yok mu?"

Gazeteler! Kimbilir hangi yik vagonunun kose-
sine, hangi u¢ak deposuna, hangi ulkenin hangi
postanesinin yerlerine atilmig ya da hangi posta
kutusunda, hangi postacinin g¢antasinda dolasan
bir Tirkiye. Gazeteler: acillarimiz, anilarimiz, dost-
larimiz, sevgilerimiz, hasretimiz...

Nasil yaglanacagini, yiiziine nasil yasgh bir gori-
nium gelecegini merak ederdim hep. Hig¢ yaslanma-
yacakmigsin gibi gelirdi bana. Bir sabah, postaci-
nin ¢antasindan, bir derginin sayfalari arasindan ¢i-
kiverdi yaghhigin. Hafifce one egilmis ciddi bir yuz-
le birseyler soruyordun birine. Hayir, saglarinin be-
yazlasmis olmas), gozlerinin altinin ceplesmesi fa-
lan degil, gozlerinin igindeydi yashlik. Beyninin,
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yureginin iginden figkiriyordu. On yildir yasadikla-
rinin, yasadiklarimizin iginde olusmus; gozlerine,
bakisina, igine, bir daha sokilmemecesine yerles-
misti. Ve yashlik, senin yaghhgin, hepimizin yaghh-
g1, yillar degildi sadece. Yillarin yiiziimiize ¢aktigh
burusukluk ve burukluklardan, saglarimizdaki ak-
lardan ¢ok daha derin, ¢ok daha inatgi, ¢ok daha ga-
resiz bir ¢ilginhkti. Yirmi yil 6nce, bir zamanlar
bunca inandigin kisilerin yanhs yapmis olduklarin
anladigin giinkii acinin; on yil 6nce kendinle hesap-
lasirkenki hosnutsuzlugunun; alti yil 6nceki korku-
larimizin ve sonra yildan yila, giinden giine artan
-taa bugiinlere kadarki~ aydin mutsuzlugunun
bigak yaralariydi. Yapabileceklerini, yapabilecekle-
rimizi yapamamis olmanin, ¢aresiz yenilgilerin ki-

rik dokukliguydi.

Postaci, bugiin yirmi yili getirdi ¢antasinda.
Kapi kalabalikti. Hayir, Frankfurt’taki evin kapisi
degil, Fatih kongresinin yapildi1 salonun kapisi.
Kapidan igeri sokmak istemiyorlard: seni. Kizil pa-
zubentli ve merkez destekli geng koruyucularin go-
ziinde haindin o zamanlar. Saygin konuklarin de-
gismez yeri olan 6n sira koltuklardan izliyordun
olup bitenleri. Delikanhligini hi¢ yitirmeyecegini
sandigim yuzun kararsiz ve solgundu. Dogru ne-
dir? Yanlhs nerede? Tam bilmiyordun. Dink dost-
lar, yoldaslar neden bugin diismandir? Tam bilmi-
yordun. Direnmek mi, donmek mi gerek? Tam bil-
miyordun. Orada, o bodrum katindaki kongre salo-
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nunda dogru neydi, yanhs neydi? Inang neydi, iha-
net neydi? Tam bilmiyordun.

Postacy, yirmi yil 6nceki hayallerimizi, inangla-
rimizl, yenilgilerimizi ve hi¢ sonmeyecegini sandi-
gimiz umutlarimizi tasidigini bilmiyordu ¢antasin-
da. Turkiye gazetelerinin, dergilerinin zamani, me-
kani agan sihirli giciniin farkinda bile degildi.

"Size ne ¢ok gazete geliyor boyle Frau!"

Gazete mi? Hayir, on yil 6nce bir gece, kiigitk
salag bir yaz evinin verandasina vuran ayisigiydi
¢antasindan gevreye yayilan. Kendi kendini mah-
kim ettigin sirginden yeni donmustun. Yeniden
baslamak... Ama nereden? Dagimikhk suriyordu.
Siyasal agidan bize yaklastigim1 soyliyordun. Biz
kimdik peki? Simdi neredeyiz biz? Bir temmuz
mehtabi vardi tam arkanda. O gece, neseyle, umut-
la tartisirken gozlerinde yakaladigim golgeyi anla-
madim. O golgenin senin ihtiyarhn, bizim siir-
gunligimiiz oldugunu, on yi sonra bir Avrupa
kentinde postacinin ¢antasindan gikip karsima di-
kildigi an’a kadar anlamadim. Midyelerin kumlari-
n1 animsiyorum dislerimin arasinda. Denizin yo-
sun kokusunu, birden esmeye baslayan gece yelini
ve on y1l oncesinin kahramanlarin1 ve hainlerini.
Bir ‘Eski Tufek’ten soz ettigimizi. "Biz de mi Eski
Tufek olduk artik?" dedigini senin. Ne garip su in-
san bellegi. Masada bagka kimler vardi animsami-
yorum da, senin tam arkanda, ayis1ginda parlayan
bir sar1 giil goncasini ve Feliks Kedi’nin birden ma-
sanin ortasina atlayigini animsiyorum.
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Gazeteleri bir tomar halinde uzatiyor postaci.
Lapa lapa kar yagiyor. "Bu y1l kis yine sert gegti,”
diyor. "Yaz belki de giizel olur. Yaz tatili igin yer
ayirttiniz mi? Ben bu yil Italya’ya gidecegim." Iste
postacimin tiim evreni, Italya’da bitiveren tiim uf-
kul.. On bir ayhk hayallerin, turizm brosurlerinin,
on bir ayin tiim tasarrufunun bir ayda é6gutilecegi
tatil degirmeni. Bizim de artik alismaya basladigi-
miz tatil yapma zorunlulugu, tatil gérevi!

Postaciyy, ahgkanhigin, eli mahktm olmanin do-
gurdugu o garesiz, kisir, ac1 sevgiyle sevmeye basla-
digimi dusinayorum. Pek aceleci gorinmemeye
calisarak —hep o kendini kollama, agik vermeme
iggudusiyle- uzamyorum gazetelere, dergilere,
mektuplara.

Postac1 kars1 kaldirima gegiyor. Karsida, iki
kavruk kavagin yanindaki demir kapida simdi
Elimdeki gazetelerin tarihlerine bakiyorum. Yine
gecikmis hepsi. Acilar, sevingler, eski dostlarin fo-
tograflarda yaslanan yeni yizleri; bir zamanlar bi-
zim olan kentlerin bildik sokaklarimin giin giinden
tanminmaz olusu; grevler, iskenceler, savaslar, zin-
danlar, satirlarin arasindan cimbizla ¢ekip yaratti-
gimiz geri déniig umutlary; koskoca bir Istanbul,
koskoca bir Turkiye; yani gegmisimiz ve gelecegi-
miz, yani tiim yasamimiz, hepsi gecikmis.

Agir agir uzaklasiyor postaci. Elimde bir kagit
tomar1. Elimde smifimizin ilk o6listiniin cesedi,
elimde senin inanilmaz yashhifn, elimde bitin
bir suirgiin. Postacinin omuzlar1 digik. Kar yag-
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yor karsi kavaklara. Elimdeki kagit tomarina, ¢cam
agacinin yesil dallarina, Frankfurt’a, sinifimizin
ilk 6lisiiniin Gizerine, senin sakaklarina, daha kag
vl bekleyecegimizi bilmedigimiz bir istasyona kar
yagiyor.

Postacinin itip goturdigu tekerlekli cantasi
agir, ¢ok agirmis gibi geliyor simdi bana. Arkasin-
dan kosuyorum karlarin iginde diise kalka. "Dur
postaci, dur ucundan tutayim. Dur! Cantan agr.
Cantanda yillar, ¢antanda ulkeler var. Cantanda
tim gengligimiz, tim umutlarimiz, tim savaslari-
miz ve yenilgilerimiz var. Dur! Belki bir gazete da-
ha kalmistir cantanin bir koésesinde. Bir 6lu daha
vardir belki su elime biraktijindan bagka. Dur!
Orada dostlarim, orada umutlarim, orada 6lilerim
ve belki de - kimbilir- orada, ¢antanmn bir késesin-
de ad1 ‘Umut’ olan bir ¢gocugun dogum ilani var.
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BIR DURAKTIR FRANKFURT

Bir sehir degildir Frankfurt...

Dunyanin dort bir yanina kalkan biitiin trenle-
rin ¢oktan kagti, kederli, biraz da korkulu bir ge-
ce garnidir. Kirk yilin yenilgilerinin yiikiiyle agirlag-
mis eski bavullar iistiinde, geciken bir safagin sa-
birla beklendigi bir sabah¢1 kahvesidir. Betonlar
arasina sikismis tek bir agacin dallarinda yasanan
dort mevsimin bogucu bir Alman disipliniyle yillar
boyu ardarda dizildigi, tiyatro dekoru bir pencere-
dir. Odadan odaya sinirli, huysuz, egreti dolagsan
- kediler yerlesikligi severler - adsiz bir kara kedi-
dir. Yalmizhigimizdan, yabanciigimizdan duydugu-
muz sinsi korkuyu yenmek i¢in dudagimizin kena-
rina ilistirdigimiz ve artik bir kas kasilmasina do-
nisiip uykuda bile bizi terketmeyen, mahgup, iki
yuzli bir gilimsemedir.

Bir duraktir Frankfurt...

Yillardir geciken bir otobusii, donmus ayaklari-
miz, buz kesmis ellerimizle - tipki ¢ocuklugumuz-
da okul paydoslarinda bizi evlerimize gétiirecek
otobiisii bekledigimiz gibi- umutla bekledigimiz
bir durak. Yasanmarmg bir zaman pargas); bekler-
ken ge¢mise dalip gidilen bir an; bir yerlere yetis-
mek i¢in kostururken rastlanmiveren bir dosta,
ayakustii igreti bir merhaba; her yeri dékiilen eski
yolcu otobiisii geceyarisi 1ss1z bir bozkirda bozuldu-
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gunda katlamlan kuskulu, sikintily, ¢aresiz, kaginil-
maz bir bekleyis; geminin demir almakta geciktigi
bir liman...

Yizin yorgun, yizin suzgin...

Gece geg¢ saatlerde isten eve doéndigunde,
Frankfurt’'un biitiin caddeleri, biitiin meydanlari,
buitiin duraklari - ve uzun, ¢ok uzun bir isgiini bo-
yunca, bikmadan, usanmadan acimasizca didikledi-
gin, hunharca hesaplastigin hayatimiz—- derin de-
rin kazinmigtir yiiziine. Her gin artan bir saskin-
likla baktigim, her gin biraz daha yabancilasan yiu-
zun.

"Bugiin aynada kendimi gordiim. Ne kadar
yaslanmigim."”

Sen "yaslanmak" diyorsun, "yabancilagmak" di-
yorum ben. Ve siirgln, yuzine, gozlerine, sesine,
yuregine usullacik, sinsice senin aynanda kendimi
seyrederek, sessiz ve ¢aresiz bekliyorum.

Gece, is paydoslarinda, Frankfurt sokaklariny,
Frankfurt duraklarini getiriyorsun eve. Sessiz evi-
miz, Avrupa’nin kanh paralarinin yigistig bu ken-
tin gurultusiyle doluyor. Yashlar evine tasidigin
kimsesiz Oma’nin yalmzliginy; hastaneye yetistirdi-
gin geng gebe kadinin umutlu sancisini; hep aynm
sokagin kosesinde sizan kolsuz ig¢inin akar bant-
larda akip gegmis gengligini; onu sana teslim eden
polisin kanmksamighginy; yirmi bes yil sonra evine
donen bir denizcinin inanmilmaz seruvenlerini; bir
eski Nazinin hakaret dolu yabanci digmanhginy;
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cok karly, ¢cok soguk bir kis gecesinde bes metrelik
bir yolu yuriimemek i¢in biitiin gece kara saplanip
kalmana yol agan zengin igsadaminin bencilligini;
okudugun kitaba sasan Alman aydininin merakini;
hep kazik yemekten korkup hep kazik yiyen ezik
halkimizin guvensizligini "- Tiirk oldugumu akli-
na getirmeden boyuna soylenip duruyordu araba-
nin arka koltugunda: Diimbiik sofor yolu uzatiyor.
Boéyledir bunlar igte, yabanct gordiiler mi!.. Anasi-
nt saaptiimin goforii simdi kesecek yirmi mark:i-
mizi.."-; havaalanina 6zel ugaklariyla inen bir bas-
ka diinyanin insanlariny; kolay kolay tasinamaya-
cak bunca yuki, koskoca, civil civil bir kenti getiri-
yorsun eve.

Yuzin dusunceli, yizun karanlk, yiuzin kis-
kiin. Gozlerinde sisli birgeyler var. Giinbegiin ken-
di degisimimi izliyorum degisen yiuzinde. Ayril-
maz pargan olan piril piril bir mizahin, aydinhktan
karanliga, sevecenlikten kuruluga, giilmeceden ke-
dere doniisini... Durmaksizin, acimasizca, kendi
kendini tahrip ederek hesaplagsmani kendinle; ve
¢ogunlukla yenik diigsmeni...

-"Birden kendimi, bavulu iple bagh, yoksul
giysili adamu kiigiimserken yakaladim. Zengin go-
rintimlii miigterilere, sik kiigiik hamimlara yapti-
gum gibi arabamn kapisini agmadigimu, ‘Simdi ye-
terli paras: bile yoktur taksiye odeyecek’ diye dii-
stindiigiimii panik i¢inde fark ettim. Adamu soyledi-
&1 adrese biraktiktan sonra yol kenarina g¢ektim
arabayi. Dur oglum, dur bakalim, nereye gidiyor-
sun sen boyle! Kimsin sen boyle! Dayanamadim da-
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ha fazla, isi birakip eve geldim. Nereye gidiyoruz
biz?"-

Yuzin yorgun, yuziun karanhk, yiziin gegmis-
te. Bakislarinda kusatilmig bir geyigin yumusacik
korkusu. Evimizde, odanin ortasinda, yoksul gori-
numli bir adamin iple bagh eski piiskii bavulu; bir
de senin kendi kendine saskinca, korkuyla baki-
sin. "Soforliik yapmiyorum, soforlesiyorum.” Ve gi-
niin son avuntusu: Inanglarimizin dogruluguna bir
kez daha iman edisimiz: "~ Insant iiretim tarzinin,
tretim siirecindeki yerinin bigimlendirdigini hig
bu kadar agik, bu kadar tartismasiz kavramamis-
tim." I¢imizde dalga dalga kabaran, isyana déniisen
bir 6zlem...

Uzun siren dondurucu kiga kars bir isyan gi-
bi patladi bu yil Frankfurt'ta bahar. Badem, kiraz
ve elma agaglarinin gigekleri hi¢ bu kadar gir, bu
kadar beyaz, bu kadar ¢ilgin olmamiglardi. Sabah
pencereyi agar agmaz, goz kamastiran bir beyazlhk-
la yuruduler odaya. Bahar renklerinin turkisi, bu
yil doért bir yanda yankilanan bir senfoni oldu. Bah-
celerde, parklarda, alanlarda, yol kenarlarinda, or-
manlarda, hindibalar, papatyalar, laleler, menekse-
ler, hercailer, sipurgeotlary, ortancalar, ¢igdemler,
fulyalar, zerenler ve —inanilmaz bir sey- leylak-
lar 6yle bir cimbig yarattilar ki, gormemek, sev-
memek, alisip benimsememek elde degildi.

Alismak, yerlesmek... Yillardir inatla kars: koy-
dugumuz, direndigimiz, korktugumuz duygular.

Elveda Alyosa 17/2



Bu yuzden bu gigek denizinden bir tek saksi alma-
makta direndim ben yillar boyunca. - "Saati bir sa-
at geriydi. Neden diye sordum. ‘Tiirkiye’ye donene
kadar boyle kalacak. Tiirkiye saati bu’ dedi. Gegen-
de gordiim. Saati sordum. Diizeltmig."-

Kedi eve gelecegi giin hepimiz tedirgindik.
Hayvana alisamamaktan korktugumuz igin degil,
alismaktan korktugumuz i¢in. Bir kedinin, birden,
yerlesikligin simgesi oluvermesinden korktugu-
muz i¢in. Kapal duraklarin bir késesine buizilliip
s1zan berduslar gibi, duragimza alisip, evden uzak-
lasip, orada kalivermekten korktugumuz igin.

Frankfurt'un her yani, gérulmemis bir patla-
mayla ¢igege durdu bu bahar. Uzun kiglarin ardin-
dan hep boyle mi patlardi baharlar Turkiye’de de.
Boyle onune gegilmez, boyle dayanilmaz, boyle an-
s1z1n bir ayaklanma gibi mi?

Ortakoy sirtlarindan, Dereboyu'ndan Ayaz-
ma’y1 ge¢ip Bogaz’a dogru inerken yabanerigi, sef-
talive erguvan agaglari... Kiigiik kilisenin bahgesin-
deki derme ¢atma masalarin iizerine ¢icek agmig
eriklerin beyaz cicekleri yagardi Sisesi 125 krs.’a
beyaz Marmara sarabi, piyaz, balhk... Uzakta ugul-
tulu bir Istanbul. Burada 21 yasimiz, ilk biyiik agk-
larimiz, 11k mitinglerimiz, i1lk sarhogluklarimiz. Bu-
rada, Ortakoy’e inen vadide, bu eriklerin ve ulu ¢i-
narlarin altinda, Rum garsonun sevecen bakiglari
altinda; gengligimizin, umutlardan ve gelecekten
yapilmis genis semsiyesi altinda, kentin ugultusun-
dan uzakta; burada, bir sirgiin sehrinden 25 y1l ve
3 bin kilometre uzakta, burada yillar boyunca vere-
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cegimiz tim savaslardan, tim zaferlerden ve yenil-
gilerden geyrek yizyil uzakta, gengligin ve savasin
tam ortasinda... Burada, ugultulu, civil civil, dalga
dalga, savas savas, grev grev bir Istanbul’dan bir
Marmara sisesi boyu uzakta, guvenlikteydik. "-O-
ralar hep apartman oldu sen gormeyeli. Kuru kafa-
lar gibi sevimsiz sevimsiz tas binalar yiikseldi se-
nin vadinde. Ayazma yikildr mi ne, giden kalmadi
pek. Simdi entelbarlarin modas: var."-

Frankfurt’a erik baharlarinin ¢igekleri yagiyor
yillarin, kentlerin, iilkelerin 6tesinden. Kirda bu-
lup kigirtk bir saksiya diktigim ¢igek bir tirli geli-
sip bilyiiyemiyor. Sabah ise gitmek i¢in hazirlanir-
ken, "Yine agir ¢iftcilige bagladin," diye alay ediyor-
sun. "Ama senin ¢icek biiyiimiiyor bir tirlii." "Top-
ragin begenmedi, diyorum. Oysa en iyl topraktan
almistim. Su besleyici haplardan da koydum kokii-
ne."

Nedense tam goz goze gelecekken ikimiz ayni
anda kagiriyoruz gozlerimizi. "Bitkiler bile kendi
topraklarim ararlar gelismek igin. Ne kadar iy
toprak olsa da degistirdin mi yerlerini, kiistiverir-
ler. Kok salamazlar bir tiirlii, siirgtin veremezler."
Yash teyzemin sesi kulaklarimda. Doksan yasinda,
hala "Inat ettim, déniigiiniizii gérmeden 6lmeyece-
gim," diyen ve elini degdirdigi her ¢icek, peri kizi-
nin sihirli degnegiyle dokunulmusgasina yeserip
gelisen teyzemin.

Sanki her sey yuksek sesle soylenmisgesine,
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konusmay: kafamun i¢inde biraktifim yerden siir-
duriyorsun: "Fidanken, filizken tutar da, biiyiidii
mii degigtirmeye gelmez yerini, topraginu.”

Kimileri ahistilar, yerlestiler ¢oktan. Belki ard-
larinda bunca yil, bunca ani, bunca savas yoktu da
ondan. Ya da belki daha giiglii, daha 6zliydi kokle-
ri. Ya da, kimbilir, belki savaglarini birlikte tasima-
y1 basardilar yabanci topraklara. Her seyi nasilsa
oyle siirdirmeyi savasimin bir bigimini sanarak
-ya da sayarak.- "Biurak su uyumsuz bitkiyle ug-
ragsmayl, git giizel saksilar al, balkona dizelim.
Camgiizelleriyle kiipeler pek yakisir su pencereye.
Odemis’teki evin i¢c avlusunda bir mavi ortanca
vardr. Dibine ¢ivit dékerdi annem. Buradakiler
kendinden mauvi. Bir de ortanca alwer."-

Inad1 birakip birkag saks1 almah gercekten. Ge-
lismis kapitalizmin leylaklari, gilleri, meneksele-
ri, —ne garip- kokusuz da olsa yine de girbiz ve
guzel.

Karlar bitti artik. Bahar gigekleri yagiyor
Frankfurt'un izerine. Simdi ilkbaharin ayaklandi-
g1 bir durak-kent Frankfurt. Paris gibi, Atina gibi,
Kopenhag, Zurih, Hamburg, Amsterdam, Stock-
holm gibi, Londra, Berlin, Moskova ve daha yiizler-
cesi gibi bir ara istasyon, bir aktarma siiresi. Kesin-
likle gelecek olan, ama ne zaman gelecegi bilinme-
yen son trenin, gelip gegenlere kuskulu bir tutkuy-
la sorulan "Ne zaman?" sorular1 arasinda, sabirla
beklendigi bir durak.

Birilerine sormaliyiz. "Biz yabanciyiz da bu ge-
hirde. Biz yabanciyiz da her gehirde..." Yoldan ge-
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cen birine sormaliy1z. Ne zaman gelir. otobiis? Son
tren kagta? Nereye gidiyor bu 16 numaral tram-
vay? Messe de neresi? Hangi masalin, hangi fashn-
dayiz biz?

Bir duraktir Frankfurt. Baharda ¢igekli, renga-
renk, civil civil bir durak. Bin duraktir dinya. Kal-
dirim taslar arasinda inatg), inangh ¢igeklerin tu-
tunmaya, agmaya, solmamaya ¢abaladiklaru...



ZAMAN KATILLERI

Her sabah saat 8’de, diizenli ise giden memur-
lar gibi geliyoruz bu odaya. Kiigitk masaciklarimi-
za oturuyoruz. Giinliik gazeteleri, 6niimiize diinya-
nin en ciddi, en ertelenmez isini yaparcasina agiyo-
ruz. Dosyalar, kagtlar, not defterleri ve bir ma-
kas... Gazetelerin "Eleman araniyor" sayfalarinda-
ki ig ilanlarin 6zenle kesip saklamak i¢in; oyalan-
malar1 ve umutlar1 kesip saklamak igin bir ma-
kas... Is araci olarak makaslarimiz var bizim. Renk
renk, sekil sekil, marka marka makaslarimiz...

Zamam o6ldiirmeye sabah 8'de bashyoruz. On-
ce saniye saniye, sonra dakika dakika, sonra saat
saat iskenceyle 6lilyor zaman. Saat tam 10.30’da 15
dakikalik kahve molas), sonra yine ¢alisma. "Cahs-
ma?"Yani gazetelerden hummal bigimde is ilanla-
r1 kestigimiz; yani is olanaklari konusunda atesli
tartigmalara daldigimiz; en etkili, en dayanilmaz,
en inandirici is bagvurusunun nasil, hangi iislupla,
kagwdin kag santim iginden yazilmas1 gerektigini
ogrenmeye c¢alistigimiz; yani igsizligin ¢aresizligini
yapayalniz yasayip ¢ildirmamak igin yalnizligimizi
bu bes koseli odaya tasidigimiz!..

Saat 12’de yemek paydosu. Bir saat bile degil,
yarim saatgik. Her giin, yarim saatlik yemek paydo-
sunun bir saate gikarilmasi tartisihyor uzun uzun.
Ama igsizlik yardimina yeniden hak kazanabilmek
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i¢in, burada iki koca ay boyunca sekiz saatlik iggi-
nini, dinyanmn en acayip isinde, ‘igsizlik isi'nde
calisarak tamamlamak gerek. Ogle paydosunu bir
saate ¢ikarmay: bir turlii bagaramiyoruz. 12.30'da
yeniden ¢okilyoruz masalarimiza, yeniden bashyo-
ruz ise. Isimiz: Issizlik; isimiz: O bizi 6ldiirmesin di-
ye zamani 6ldiirmek.

Burada, bu garip odada igsizlik, politikacilarin
nutuklarindan, televizyon ekranlarindan, gazetele-
rin mansetlerinden ve issizligi protesto pankartla-
rinin acimasiz gercekliginden ¢ikip, diinyanin en
soyut, en tuhaf igine: Issizligi igsizlikle yok etme
isine donusiiyor. Her sabah, igyerimize girerken,
hepimiz kendi igsizligimizi esikte birakiyoruz. Hel-
ga'min - fare deligine sigmayip kuyruguna bagladi-
g1 kabak - evlat edinilmis Zenci bebegi; Volker'in
aylardir 6denemeyen ev kirasi; Barbara’nin kapatil-
mis telefonu; Armin’in ayrintili intihar projesi;
Conny’nin uyusturucu tutkusu; Hans Peter’in Si-
emens’e girip yiikselme hirsy; Karin’in kendisi gibi
1gsiz alkolik dostu; postada geciken igsizlik yardim-
lar;; posta kutularinda bekleyen, issizlik yardimi-
nin kesildigini haber veren kara yuzla, ugursuz Ca-
lisma Dairesi mektuplary; hepsi kapinin éniinde bi-
rakiliyor. Sekiz saatlik iggiininii tamamladigimiz-
da, bu korkung isin korkung¢ paydosunda, hepimiz
kendi yalnizhipimizi, kendi sikintilarimizi, kendi
acillarimizi ellerinden tutup yine sokaklara gikiyo-
ruz. Calisma Dairesinin diizenli raflarinda ya da
dev bilgisayarlarin belleklerinde bir kart, bir numa-
ra, bir istatistik puani oluyoruz yine.
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Bugiun cuma. Hafta sonundan 6nce son gals-
ma gini. Kahve molas:1 bagladi baglayacak. Dort
bir yana dagilmis gazeteler, kalemler, kagtlar, ma-
kaslar toplamiyor. Pencereleri a¢mak gerek.
10.30’da havalandirma igin pencereler agilir hep.
Disarida buz gibi bir yagmur. Oysa aylardan mayis.
Simdi bir yerlerde piril pirildir gines. Deniz mas-
mavidir. Papatyalar, zerrinler, kir laleleri, gullere,
sebboylara, kizil sardunyalara déntusmeye basla-
mistir ¢coktan. Oralarda issizlik sarap lezzetinde
tath bir tembelliktir mayis havasinda.

Pencerelerin aralandigini igeri dolan rutubetli
soguktan anhiyorum. Urperiyorum. Benim isim ne
burada! Bu garip oyunda, bu bes koseli sahnede,
bu soguk mayis yagmurunun altinda, bu dilini bile
anlamadigim ulkede, bu yabanci kentte, Caliyma
Dairesinin bilgisayarinin belleginin igsizler hane-
sinde, bu duygular1 da dilleri kadar yabanci insan-
lar arasinda, bu zaman 6ldiirme makinesinde, bu
cinayette isim ne benim! Disarida soguk ve yag-
mur; burnumda sicak kahve kokusu. Masanin uize-
rine abaniyorum. Helga'nin evlat edinilmis bebegi
yataginda aghyor simdi. Ucuz egreltiotu ¢aymn
buruk tad: lastik emzigin tadina karisiyor. Pahal
bebek meyve sularimin tadim bilmiyor kiigitk kara
Afrikall. Dogdugunda da bilmezdi zaten. Yeni an-
nesinin, kendisinden nefret etmemek igin, varlh-
gindan pismanlik duymamak igin her giin burada
igsizligi, yoksullugu, gelecek korkusunu, igsizlik
yardiminin kesilmesi kdbusunu yenmeye ¢alistigi-
n1 bilmiyor. Armin, kusursuz intihar projesine ku-
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sursuz bir halka daha ekliyor. Kahve molasi basla-
madan o6nce, 6niine boylu boyunca agtig1 ‘Rundsc-
hau’ gazetesinin iizerine kapanip, beynine kursu-
nu tam onun goézlerinin 6niinde sikmak igin, Cahs-
ma Midiriiniin masasinin 6niine kadar nasil ulasa-
bilecegini kuruyor. Conny, yeni bir krize girmeden
once almasi gereken uyusturucunun parasini nere-
lerden denklestirecegini fenik fenik hesaplamaya
calisiyor. Ve Volker, gizelim yesilci Volker -is
mis bulmak aslinda umurunda degil- hig yesili ol-
mayan bu kasvetli odada yemyesil, capcanl birsey-
ler hayal ediyor.

Saat 10.30. Kahve molasi. Ben soguktan, yag-
murdan kagip Bogaz'in yesiline, mavisine dalmi-
sim. Bir yanim minarelere tirmanmis ¢oktan, bir
yanmm civil civil Eminénii Meydani. Simdi, tam da
bu dakikalarda, bir yerlerde, bir kogusta, bir hapi-
sane avlusunda ‘havalandirma’ vaktidir belki.
- Gozlerimizi kirpigtirarak ¢ikardik kogustan. Bir
saniye bile kaybetmek istemezdik. Digsarist kisin bi-
le aydinlik olurdu. Tas igavlularda, taslarin ara-
sindan figkirmis ya da uzun planlarla, pek ¢ok si-
kintiyla gizlice edinilmis renk renk gigeklerimiz
vardi. Giinii kisaltmak i¢in bolerdik, hep bolerdik.
Kahvalti, havalandirma, 6gle yemegi, kahve saati,
okuma, ¢ay molasi, aksam yemegi... Zamamn 6ldiir-
mez, ge¢irirdik. - Gin saatlere bolinmese nasil bi-
ter hapisler, zindanlar, siirgtinler ve igsizlik egitim-
leri?

Armin’e desem ki: "Sakin 6lme Armin! Benim
geldigim yerlerde yasayabilmek i¢in nelere katlani-
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yor insanlar. Hakkin yok 6limi disinmeye..." Hel-
ga'ya desem ki: "Karaderili bebegini iyi besleyeme-
digine, iyi bakamadigina hayiflanma, titketme ken-
dini oyle. Benim geldigim yerlerde gocuklar hep
‘karaderili’dir ve bebeler, ¢okluk aghktan, yoksul-
luktan, sancidan senin bebegin gibi aglarlar." Vol-
ker’e desem ki: "Yesil cok 6nemli, biliyorum. Soyu
tiilkenen kaplumbagalar, fok baliklari, yok edilen
ormanlar - yerlerine yenileri konamaz- ¢ok 6nem-
li biliyorum. Benim geldigim yerlerde, ama Vol-
ker, yesil ormanlarin kuytulugunda, kekik kokan
gecelerin karanlhiginda, bigilmis ot ve toprak kokan
serin yesil safaklarda yok edilir insanlar sessizce..."
Saat tam 10.30. Kahve molasi. Dilim yok, bi-
tiin bunlari1 diyemem. Cok mavi, ¢ok engin, piril p1-
r1], cakil tasl, 1k bir deniz diiginiiyorum durma-
dan. Kalkip sessizce kahvemi aliyorum. Soyut ve
anlasilmaz avangard bir tiyatro oyununda, sozli ro-
lit bile olmayan bir figiiramm ben. Oyle sessiz, hii-
zinl{, yabanc), gegip gidiyorum sahneden.
Disarida soguk ve yagmur. Pencerenin 6niin-
de teneke bir konserve kutusunun iginde yemyesil
naneler. Volker, ‘Yesilciligi'nin rozeti olarak getir-
mis olmall. Bu odadaki tek dogal, somut, gergek ve
guzel sey onlar. Bir de sicak kahvenin kokusu. Ye-
sil olan, umut olan, canl olan... Disarida soguk ve
dinmek bilmez yagmur. Cepegevre gokdelenler.
Cagimizin en korkung, en acimasiz devlerinin,
BIG'lerin, DB’lerin, Siemens’lerin, AEG’lerin, De-
utsche Bank’larin, Dresdner Bank’larin, IBM’le-
rin, Hoechst’lerin uistiimiize diigsen ve havay biis-
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butiin karartan golgeleri.

Volker pencereyi sonuna kadar agiyor. Rutu-
betli, soguk havay igine ¢ekiyor. Bilinmeyen, aci-
masiz bir Tanriya sunulan bir kurban gibi sonra,
agir torensel bir el hareketiyle, 6zenle diktigi nane
saksisini oldugu gibi asagiya, sokaga firlatiyor.

Isimizin zamam katletmek oldugu bu zaman
mezbahasinda saat 10.30. Kahve molasi. Yerdeki,
gitgide yayilan yapiskan, islak leke, kahve degil, za-
manin kani.
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ELVEDA ALYOSA

Ilkyaz sabahlarinda uguk, bugulu, baygin izde
kokulariydl. Giin ne kadar sicak gegecek olsa, sa-
fak vakitlerinin urpertici, guzel serinligiydi. Bir-
den bosanan saganaklar ve caddelerin iki yaninda-
ki akasyalara tinemis binlerce sergenin, insani ser-
sem eden civiltilariydi. Bitmis bir agkin can gekis-
mesl; geceyarisi telgraflarinin izinde, postane kapi-
larinda uzun, ezik bekleyisler; bir ayrilip bir kavus-
malardi. Fistiki yesil, patlican moru entarilerim;
gundiz insan, gece kurt yasamim; yalniz evimin
duvarlarina renkli tebesirlerle yazdigim agk dizele-
ri, yarim kalmis bir tutkuyu sékmek i¢in yasanan
kacamak ¢ilginlhiklardl. Meze tabaklarina disen
erik baharlary; Buzbag sarabinin kadehimizdeki ko-
yu visne rengi; ayh gecelerde, olmayan bir denizi
ozlemle aramaya qiktigimiz Cankaya tepeleri; bir-
den aklimiza esip kendimizi attigimiz, ertesi sabah
Istanbul’da, Izmir’de, Bursa’da, Bodrum’da uyandi-
gimiz Anadolu otobusleriydi. Karpuz yukli kam-
yonlarin arkasinda Tuz Goéluni gegip Peri Bacalarn-
na vardigimiz; ilk Hiristiyanlarin gizli tapinaklari-
nin sikiinetinde, dortnala sonsuz bir kosu olan ha-
yatimizin tath yorgunluguna ¢are aradigimiz; ufak
tefek tash yokuslardan nefes nefese kaleye tirma-
nip, alev alev yanan avuglarimizi ve alnimizi binler-
ce yilik tanrigalarin, Hitit heykellerinin, donuk
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mermerlerin serinligine yasladigimizdi.

Forumlar, yuruyusler, mitingler, isgallerdi.
Kongreler, toplantilar; tutkulu, atesli tartigmalar;
hirsly, keskin karsithiklardi. Yurtlarda, kampuslar-
da ogrencilerle birlikte nobet tutup sabahladig-
miz; tiim saatlerin, tiim hayatlarin bilinmeyen bir
devrime ayarh oldugu, "Ho, Ho Ho $i Mihn, daha
fazla Vietnaml", "Son s6ziimiiz soylenmedi, kavga
yeni baslayacak"ly, ¢1lgin umutlarla dolu masal gun-
lerimizdi. Yaz1 yazarak, yaz tartisarak sabahladigi-
miz; diinyayl, yasami, savasl, devrimi, sosyalizmi,
insani, kendimizi belki bir daha higbir zaman yap-
madigimiz kadar ciddiye aldigimiz inangli, cosku-
lu, 6zverili, umutlu 25 yasimiz, 30 yasimizdi.

Kiulustiir mavi kaplumbaga arabaya balik istifi
dolusup, ¢antalarimizda sosyalizm ustiine, fagizm
ustiine kitaplarla ciliz ¢gamlarin altinda gizli kose-
ler aradigimiz; yaklastigim sezdigimiz firtinaya
karsi gocuksu 6nlemler, romantik ¢6ziitmler buldu-
gumuz; evlerimizden bir sabah ¢ikip bir daha ugra-
madigimiz; kuslar gibi hiir, bulutlar kadar ugucu
oldugumuzdu. Dért bir yana dagilisimizd: sonra...
Bir giin ders ortasinda kiirsitdden alinip géturuali-
sim; evlerimizi, hayatlarimizi, kimliklerimizi di-
dik didik eden Tomsonlu, postall ‘Haki'ler - Bir-
kag afis, birgok dergi, kitap, killistiir daktilom, ar-
kamdan mahzun bakan kigiik kara kedim, kusku-
lu, korkulu bakiglarini iizerimde hissettigim apart-
man komsulary; bir boluk silahl asker arasinda ko-
mik miki filmlerini andiran ufacik, guling halim-
di. Gozu bagh gotiriuldugim kislalarin rutubetli,
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tas iskence odalarindaki kapana kisilmis fare kor-
kum, kadinlar kogusunun havalandirma avlusun-
dan gorilen mavi boyali yoksul gecekondular, son-
bahar sislerinin masal bahgelerine donusturdigiu
kirlar, sogut agaclary, demir kapilar kapandiktan
sonra igilen demli, sicak ¢aylarin buruk mutlulu-
guydu.

Bugun, igimde incecik bir hiiziin, seni diigiin-
dim Alyosa. Oysa aramizda hiizne en yabanci olan
sendin. Duvarlarundaki ask siirlerini "~ Seviyorum
seni ekmepi tuza bamp yer gibi/geceleyin atesler
icinde uyamip agzimi musluga dayayp su iger gi-
bi"- Nazim’dan bile olsalar, devrimcilige yakigsmaz
say1p ¢ocuksu bir 6fkeyle silmeye ¢alisirken; 6gren-
ci forumlarinda, tartisma toplantilarinda, ig¢i mi-
tinglerinde kendine ve fikirlerine sonuna kadar gu-
venli, kendi dogrularindan hi¢ kusku duymayan
atesli konusmalar yaparken; kendi aramizdaki bi-
tip tilkenmez tartigmalardan sikilip, lafi "Az laf,
cok is," diye noktalarken; ya da keyifli bir giinin-
de, koca bir tepsi hamsili pilav yapip, yarisin1 daha
sofraya oturmadan silip siipirdiigiinde, gozlerini
yere egip mahcup gillimserken, hiiziin yanina yak-
lagsmaya bile cesaret edemezdi.

Kedileri, kagttan binbir gesit hayvan yapmay.
hamsiyi ve tatlilari severdin. Alyosa adina hak ka-
zandiran ¢ocuksu iyimserligin, safligin, gozikara
aceleciligin, hep harekete, ise, eyleme donik didin-
men... Belki biraz da kiigiimsedigim dogalligin, say-
damligin... Bir yanindan bakinca 6te yam goérebile-
cegim duygusuna kapilirdim. "Yasam dolu" denile-
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mez, hayir! Agaclar, otlar, geyikler, kediler, sular
gibi yagsamin, doganin gilligigsiz, dimdiz bir uzan-
tisiydin sen! Insanlar1 biraz buguly, biraz gizemli
kilan, cogskuyu torpuleyen, heyecani yatistiran, ey-
lemi arkaya itip duyguyu 6ne gikaran hiiznin ne il-
gisi vardi seninle!

Dort bir yana dagilmig kitaplar, dergiler, kagt-
lar arasinda nasil da coskulu, hummaly, hirsh ¢al-
sirdik... Hatice Abla fasulye pilakisini, havug salata-
siny, zeytinyagl dolmalar: diinden yapip buzdolabi-
na koymus olurdu. Ise icki karismamali kuskusuz!
Yine de bir yerlere zula ettigim sarabi son dakika-
da biraz urkek, biraz mahcup masaya koyarken bir
tek senin gozlerini arardi gozlerim. Yine boyle bir
gundi: Hani Alyosa’lik payesini artik bir daha hig-
birimizin unutmayacag: bigimde hak ettigin sonba-
har aksamu... Kizgin kizgin homurdanma! Yiiz yasi-
na gelsek bile, birlikte her sofrada, her igki masa-
sinda amimsayacagiz. Adasimin bir yerlerden bul-
dugu, gunin siirprizi olarak sakladig: siyah etiket-
li Skog viskiden payina diigeni, "Ben igmem," diye
itiraz etmeye de ¢ekinip, kimselere géstermeden
gizlice mutfak musluguna dokerken yakalamigtik
seni. Alyosaligin bir kez daha tescil edilmisti o
gun.

Bahgelievler son durak... Elimde késedeki ku-
ruyemis¢iden alinmis leblebi, samfistigl, dutkuru-
su, findik, Gizim paketim. Cantamda bir kugik
konyak ve notlar, kagitlar, kitaplar, dergiler... Tam
donanmiml askerler gibi hazirlanirdik ¢alismaya. Yi-
ne sabahlayacagiz. Derginin yetigsmesi gerek. Diin-
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yanin, tarihin, Turkiye’nin, tiim insanlarin sorum-
lulugu omuzlarimiza yiukli. Buram buram inang,
umut, sosyalizm, devrim olan Ankara ginlerimiz!
Daktilo basinda sabahladizimiz; gelecegin ve diin-
yanin avuglarimizin iginde olduguna inandigimiz;
gece otobiislerinde, Ankara'yr Istanbulun isci
semtlerine, 6grenci eylemlerine, basimevlerine,
grevlere bagladigimiz; serin safak vakitlerinde ig-
de kokulu yollardan gegerek evlerimize, islerimize
dagildigimiz Ankara giinlerimiz!..

Belki de bugiin, safaklar1 igde kokan uykusuz
gecelerden onlarca yil ve binlerce yol uzakta, sa-
bah erken bastiran hiizniin asil animsattigi, sen de-
gildin de, o giinlerdi Alyosa. Tim yasantimizin
hem ¢ok gergek, hem de masal oldugu; hayallerin,
coskularin, umutlarm sinirinin nerede bitip ger-
¢ek diinyanin nerede basladiginin bilinmedigi; he-
niz yasanmamis acilara, ayrihklara, élumlere, is-
kencelere, zindanlara, gelecegi acili, karanlik kilan
ne varsa hepsine meydan okudugumuz gunler...

Belki Turkiye’den gelmis bir gazetenin ig say-
falarinda gordiugum kigiik fotografindi sabah sa-
bah hiiziinlendiren beni. Hi¢ yaslanmayacagini
sandigim, ¢ocuksu, aydinhk, hic¢bir sey saklama-
yan, higbir gizi olmayan yuzin... Belki de hiiziin o
fotograftaki biraz bezgin, ¢ok, ama ¢ok yorgun ifa-
dede, aklasmaya yiiz tutmus saglarinda, sertlesmis
cizgilerinde, yorgun bakislarindayds; belki de, gaze-
tecinin yonelttigi sorulara verdigin ol¢uli bigili,
agirbagh yanitlardaydi. "Alyosa’nin éniine gegil-
mez yukselisi" sakamizda sakl olandi; yazdigin
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son mektubunun "Kendimi yorgun hissediyorum.
Artik viskileri musluga dékmiiyorum, kendi ¢apim-
da ¢ok i¢tigim bile soylenebilir" dedigin satirlariy-
di... Ama asil, ne ¢ocuk yuzundeki yorgun ve yash
bakislar, ne igki igmeye baslamis olman, ne bir da-
ha asla yakalanamayacak guzel bir gegmise duyu-
lan 6zlem! Hayir, hicbiri degil, asil gazetecinin so-
rularina verdigin yanitlarin kahredici é6lgulalugiun-
de, sagduyuya uygunlugunda, "aklh basinda"ligin-
da, hesaphligindayd: hiiziin." Artik iyimser olami-
yorum," demendeki gizli boyun egiste, kaniksamis-
hikta, artik oldugun gibi olmanda, artik hig¢birimi-
zin eskisi gibi olamamamizdayd:...

Istanbul giinlerimizde, Cagaloglu'ndan Sirke-
ci’'ye yorgun argin inip bir an dinlendigimiz Usku-
dar vapurlarinda, bir yandan ginesi batirip bir yan-
dan usul usul konusurken -Ne ¢ok konusurduk,
ne kadar ¢ok s6zumiiz vardi soyleyecek!- batan
gunesin Sarayburnu onlerindeki oynak denizde bi-
raktig izleri gormedigini diisinurdium hep. Sofra-
lar daha kurulurken oburca bir istahla yariladigin
mezelerin tadina varamadigini; igkilerin tadi gibi
karmagik duygularin tadini da alamayacagin diisu-
nirdim. Seni, biraz da bu yiizden, hig¢birimizin
tam beceremedigimiz bir isi, Alyosa olmay basara-
bildigin igin severdik. Simdi, giinesi diinyanmin dort
bir yaninda batirdiktan sonra, ufuktaki son kirmi-
21 ¢izgilerin guizelligini, nadide mezelerin agir agir
yenmesi ve konyagin balon kadehlerde, avugta 1s1-
tilarak igilmesi gerektigini, karmasik duygular,
sinsi acilary, yengileri, hele de uzlagmaiar 6grendi-
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ginden beri, Alyosa ad1 artik hi¢ uymuyor, hi¢ ya-
kismiyor sana.

Gazetenin ig sayfalarinda bir késede, senin kii-
cuk fotografinin yaninda, Kizil Meydan’in késesin-
deki o peri masal kiliseciginin resmi var. — Gecele-
ri, siitli1 lacivert gokyiiziinde Kremlin'in kizil yildi-
z1 parlardi. Masal kilisesinin rengarenk, cicek ¢i-
cek kubbelerinin, kulelerinin hemen karsisinda
Lenin’in amit mezarinin 6ni, térensel nobet degisi-
mini izlemeye gelenlerle dolardi. Arkada kizil bay-
rakly, kizil yi1ldizhi Kremlin, ytizyihmizin gergekles-
mis sandigimiz en biiyyilk masalinin, en giizel umu-
dunun kutsal simgesi gibi kale duvarlarinin ardin-
da saklanirdi.— Masal kilisesinin resminin altinda
‘Kizi1l Meydan degisiyor,” basligl... Senin fotografi-
nin yanna iri siyah puntolarla, senden bir alint::
‘Cagin degistigini gormek, degisime uymak zorun-
dayiz.’

Ne olur bu kadar dogru, gergekgi, akillica ko-
nusma Alyosa' Ne olur en pahali, en nadide igkile-
ri yine musluga dok. Boyle kibar bir doygunlukla
oturma, oburca saldir yemeklere. Tiim agk siirleri-
ni duvarlardan degil kitaplardan bile sokiip at ister-
sen! Ne olur eskisi kadar aldirmaz, cogkulu, hesap-
s1z, aceleci, 6fkeli, uzlagsmasiz ol. Siyasal hasimlari-
na sov, say! Yalan soyle: "Higbir sey degismedi, dim-
dik ayaktayiz" de! Yuziundeki o yashhk maskesini,
bakislarindaki donuklugu at, ¢ocuk gulisiinle gil
gazete sayfalarinda. Masal bitmesin Alyosa, korku-
yorum! Masal satolar yikilmasin. Cadilardan, dev-
lerden kagarken yolunu yitiren gocuklara yollarim
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gosteren yakuttan masal yildizlar1 yere diigsmesin,
pargalanmasin!..

Her sey yikihyor... Duvarlar, kaleler, satelar,
yildizlar, heykeller, hayaller. inanglar, degerler,
ge¢mise baglanan her sey... Her sey tuzla buz, pa-
ramparga’..

Merhaba yeni dinya!

Elveda Alyosa!..
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MADRID'DE OLMEY]
OZLEDIGIMIZ AKSAM

Hi¢ ummadigimiz bir yerde, hi¢ beklemedigi-
miz bir anda piril piril, civil civil, masmavi ¢gikti
kargimiza. O sikicy, "dostlar aligveriste gorsin" top-
lantilarinin birinden doéniuyorduk. Saatler siiren
konusmalardan sonra yine higbir seye varamamus,
highir ¢6ziim bulamamustik. Isli, agir Ruhr havas
gibi kapaly, soguk, hiiziinliiydi igimiz. Kentleri, in-
sanlari, umutlari, gelecegi yutan dev sanayi bolge-
sinin ortasinda; zehir sagan fabrika bacalarinin,
yag ve is karas1 komiir tepeciklerinin, maden ocak-
larinin; yoksullugu ve kasveti, ¢evresinin zenginli-
gi yaninda busbiutin goéze batan is¢i mahalleleri-
nin ve yabanci gettolarinin yani basinda, bir sihir-
bazin cam kiiresinden ya da fantastik bir tiyatro
dekorundan firlamis sihirli bir masal golii... Uze-
rinde beyaz yelkenlerin yaristi31; ¢evresinin gur,
taze yesilinin sulara yansidigy; uzaklardan gelen
bir miizigin inanilmaz siilklineti, daha da sessiz kil-
di1g1, masmavi bir su...

Tam bu mevsim, tam bu saatlerde, tam da bu
mavilik, bu sessizlik olurdu Sariyer’deki mor sal-
kim c¢ardakh salag meyhanede. Kimbilir hangi
- biitiin hayatimiz ona baghymig¢asina - tutkulu,
tartismali toplantidan ¢tkmig, kentin yapiskan ka-
labahigini ve giiriiltiisiinii ardimizda birakarak ba-
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likgilarin oradaki mor ¢ardaklt meyhaneye sigin-
mis olurduk. Beyaz sarabin bugusu kadehimizde!
Pilaki, karides, ¢iroz salata, sicak sicak midye ta-
va, bir de beyaz mugamba ortiilii masaya diigen sal-
kim ¢igekleri...

"Su gol kiyisinda buz gibi bir beyaz sarap?"

"Midye tavasiz da olsa, ne yapalim!"

"Essen’in burnunun dibinde, hig gelir miydi ak-
lina?"

"Bu gol gercekten vai m1 sence? Haritada isa-
retli mi 6rnegin? Kiyisina varinca tam ortasindaki
igne deliginden kendi igine akip, kaybolup gitme-
sin!"

Cigekli, bakimh rihtim boyunca, maske yuzlu,
s1k, zengin ve sanki yiiz yasindaymisgasina yash in-
sanlar... Yanik tenli, bronz yuzli, incecik viicutla-
rinda su damlaciklar), kanolarini golden ¢ikaran
gengler... Almanya’nin ortasinda, o korkun¢ Ruhr
bolgesinde, Krupp imparatorlugunun bacalarinin
golgesindeki Essen kentinin yam basindaki bu gol-
de, bizim giindelik gercegimizle bagdasan higbir
sey yok. Ne su ¢ok sik beyaz elbiseli yash gift, ne
su siyah mayolu, 1slak viicutlu, giizelliginden alabil-
digine emin sarisin; ne bu agir agir batmaya hazir-
lanan parlak mayis giinesi, ne suda siizillen beyaz
yelkenler, ne de -en inamilmaz1 da- bu iste pit-
rak gibi ¢icek agmis erguvanlar!..

Erguvanlar!.. Kagak, gogebe yasadigimiz giin-
lerde gizlice bulustugumuz Bogaz vapurlarindan
seyrine doyamadigimiz, Bogazigi tepelerinde beton-
larin saldirisina karst - tipkt o zamanki bizler gi-
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bi - inatla, kahramanca, umutla direnen, dallari-
nt koparmaya kiyyamadigimiz; her seyi unutsak da
zamana yenilip, ille de renklerini unutamadigimiz
erguvanlar...

"Erguvanlar!.. Inanilir gibi degil' On yildir ilk
kez gorityorum buralarda.”

Hiiziinlii, puslu bir nisan giinii, Istinye sirtla-
rinda incecik bir yagmur baslamisti. Cevremizde ¢i-
cefe durmusg erguvan agaglari, yiireklerimizde bir
agwrlik. Diin sikiyonetim ilan edildi. Yarin ne ola-
cak, bilmiyoruz. Uzun ‘arananlar’ listeleri, tutukla-
malar, iskence, belki de daragaglar, 6liim... Hayal
meyal seziyoruz, ama yasayarak égrenmedik daha.
Hiicrelerin ¢aresizligini, iskencenin -hayir acisi
degil - utancin, siirgiinin buruk tadini ve inang-
larimizin, kdbelerimizin, kalelerimizin birer birer
yrkiligint heniiz yagamadik, ama yasayacagiz. Sev-
diklerimizin 6liimiiniin acisini, bir veda vakti bile
birakmayan ayriliklar:, dostlarla bir bir ayrilan
yollarin igimizde biraktifr soguk boslugu heniiz
tatmadik, ama tadacagiz.

"On dokuz y1l olmus, neredeyse yirmi..."

Hangimiz, sen mi ben mi soyledik bu sézleri?
Hangi kayalara, hangi zaman magaralarina ¢arpip
yankiland1 sesimiz ki bu kadar boguk, bu kadar ya-
banci!..

Ne kadar gengtim, ne kadar gengtik yirmi yu
once! Kagak giinlerimizin Istanbulu’nda, Eminonii
dolmugslarinda, Uskiidar vapurlarinda, Giiltepe
otobiislerinde, Sagmalcilar minibiislerinde; ¢anta-
laritmuz kitaplarla, bildirilerle dolu sendika subele-
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rine, is¢i mahallelerine dagildigimiz... Erguvanh
Bogaz tepelerine, iskele meyhanelerine kagip - bi-
raz utangag ve sug¢lu - kavgadan, eylemden, orgiit-
ten vakit caldigimiz.

Ruhr bélgesinin ortasinda bir masal goli... Go6-
lin g¢evresinde erguvanlar... Gégsimde erguvan
sapl bir bigak acisy; avaz avaz haykirma gereksini-
mi... Yani bagimda yirmi y1l 6ncelerde biraktigim
sen. Kadehimiz tam istedigimiz gibi bugulu. Sarap
meyve tadinda, buruk ve soguk. Rihtima vuran k-
cucuk dalgalarin sipirtisy, - Beyhude miydi hepsi,
varilacak nokta buysa eger?

Soru, bembeyaz keten ortiilii masanin iizerin-
de, iki bugulu kadehin arasinda zehirli bir yilan gi-
bi, insanin igini irperten bir yaratik gibi duruyor.
"Hepsi?" Yani yuzlerce yilimiz, binlerce 6lumusz...
Yani kitaplarimiz, inang¢larimiz, umutlarimiz, de-
gerlerimiz; yani hayatimizi dolduran, yasanmaya
deger kilan her sey; yani tim émriumuz, geng kizli-
gimiz, delikanhhigimiz, gengligimiz, orta yasimiz...

Uzak, yabanc bir kentte, Krupp’larm, Thys-
sen’lerin, Opel'lerin urkiitiicii kale burglarinin he-
men altinda, neden burada oldugu ya da gergekten
varolup olmadig1 bile kuskulu bir masal gélunin
kiyisinda, ne kadar kagarsak kagalim ergeg bizi ya-
kalayacak soru, suya atilms bir tas gibi, golde hal-
ka halka yayihyor.

"Madrid’de 6lmek. Paris’te kiigitk bir sinemada
yeniden vizyona girdi," diyorsun. "Korka korka gi-
dip bir kere daha gordim. Yine o kadar giizeldi. In-
san1 aglatacak kadar giizel."
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Bu kadar yaslandigini fark etmemistim. Ya da
hep odalarin, toplanti salonlarinin alacakaranhigin-
da gorusmustik son zamanlarda. Oysa, bu parlak
gun batiminm yumusacik siiziilmus 151g1nda, sade-
ce yuziunin, alninin ¢izgilerini degil, gézlerinin, ba-
kislarinin yashhgin da gérityorum. Cevremizin is-
yan ettirici zenginligine, budalaca diizenliligine,
itici bakimhiligina ve yapay mutluluk goériintiisiine
inat, yaslanmig yuiziin, sisman govden, 6zensiz giy-
silerinle sanki bir direnis anti gibisin.

"Madrid’de 6lmek, bosuna degildi," diyorum ya-
vas¢a. "Yapilabileceklerin en dogrusu, en gizeli,
en anlamlisiydi belki de."

"Pasionaria’nin Uluslararas1 Gonulla Tugayla-
rinl ugurlama konusmasi sahnesini animsiyor mu-
sun?"

Nasil unuturum! Mirildaniyorum:

"Analar, kadinlar! Yillar ge¢ip de savasin yara-
lart sarildiginda, nefretin yerini ozgiirliik, sevgi,
huzur aldiginda; bir giin Ispanya 6zgiirliigiine ka-
vustugunda, bu zorlu ve kanl giinleri anmimsayip
cocuklarimza anlatin. Anlatin onlara uluslararasi
tugaylari. Bu insanlarin daglar, denizleri asarak,
stingiilerle kapatilmig simirlart gegerek iilkemizin
ozgiirliigii i¢in savagmaya nasil geldiklerini anla-
tin!. Ispanya halki, onlart unutmal..

"Animsayanlar kaldi mi1 hala?"

Nasil unuturuz! Ispanya cocuklugumuzdu.
Gengligimizin tim degerlerinin siiziilmus, billur-
lasmis 6ziiydii. Ispanya umudumuz ve yenilgimiz-
di. Tim 6mrimuzia hesapsiz, sakinmasiz verdigi-
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miz inanglarimzin, degerlerimizin efsanelegmesiy-
di. Insanda ve kendimizde guzel olan, Gistiin olan,
degerli olan ne varsa, oydu... Birer birer ¢oken ka-
lelerin altinda kalan devrim hayalimizin, sosya-
lizm umudumuzun, daha giizel bir diinyaya ve diin-
yay! ellerimizle kuracagimiza olan kesisge inanci-
mizin simgesiydi.

"Higbir sey, higbiri bosuna degildi," diye yineli-
yorum usulca.

Ellerimizde bayraklar, ellerimizde isyanimizi
haykiran pankartlar, dudaklarimizda tirkiiler, yii-
regimizde umut, umut, umut... Taksim’e akiyoruz
Dolmabahge’den ge¢ip... Bir grev ¢adirinda isgiler-
le sohbet ediyoruz... Bir dag basinday:z, ategler ya-
kiyoruz... Bir gece okulunday:z, en heyecanli bir
macera romamindan, en akil almaz bilimsel bir bu-
lustan daha heyecanli, daha inanilmaz, bas dondii-
riicii bir formiilii: "artideger't anlatmaya, kavrat-
maya ¢ahistyoruz... Gozlerimiz bagl, ellerimiz ar-
kamizda kelepgeli, yiiregimizde buz gibi bir korku
—-ama teslimiyet degil- yiizlerini gormedigimiz is-
kencecilerin arasinda sinava yiriyoruz... Bir ran-
zaya tiinemis, elimizde bir kitap, tahliye giiniinii
sayvyoruz. Yiiregimiz bir kiigiiciik kugs gibi ¢irpinti-
I, ¢antamizda sahte bir kimlik, simirlar: gegip siir-
glinle tanisiyoruz...

"Higbiri bosuna degildi, hayr!"

Garson kiz, masanin yanindan gegerken goz
ucuyla bize bakiyor. Yanaklarindan stuizilen yaglan
goriiyor; uzadik¢a beyazligi daha bir goze batan sa-
kaliny, sakaklarindaki ter damlalarini, bakimsiz giy-
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silerini goruyor. "Bir yabanct olmal.. Kimbilir ne
derdi var!" Kaniksamig ve ilgisiz uzaklasiyor.

Sessizce aghyorsun karsimda. Caresizim. Sen
hi¢ aglamayan, hi¢ kendini ele vermeyen, sen!..

Kalabalik bir belediye otobiisiiniin arka sahan-
hginda -soylenecek o kadar ¢ok soz varken - ko-
nugmadan, sessizce durusumuz... Igimdeki suglu-
luk duygusu, eziklik... Tiiketilmeden noktalanan,
yarim kalmig bir sevginin buruk amsi... Hayr,
orada aglamamistin. Ka¢ arkadas vuruldu, ka¢ da-
ragact kuruldu, kag 6liimiiz var geride biraktigi-
muiz. Hayir, sen sfenksler gibi susmugtun, ama ag-
lamamigtin. Sevdigin kadinlar ya da yoldaglarin
seni terk ettikleri zaman... Hayr, sen orada da ag-
lamamustin.

Masanin uzerinden uzanip elini tutuyorum.
Elin soguk.

"Madrid’de 6lmek giizeldi,” diyorum. "Ugrunda
oliinecek birseylerin olmasi guzel. Higbir sey, ama
higbir sey bosuna degildi..."

Baska ne soyleyebilirim sana? Elli y1l sonra, el-
li yasinda, Ispanya’ya aglayabildigin icin seni simdi
her zamankinden daha ¢ok sevdigimi mi? Yirmi,
zor, ama giizel yilin i¢inden siiziilmiig, noktalanma-
mis asklarin tutkulu siyasal karsithklarin sinavin-
dan ge¢mis dostlugumuzun. oturmus, dingin giizel-
lifini mi? Elli yasinda, kendimi yorgun, ¢ok yor-
gun, ama yine de aym yollardan gecmeye hazir
-ya da mahkdm- hissettigimi mi?..

Arkanda mavi bir gol ve - herhalde biz gelece-
giz diye- Bogaz sirtlarindan getirilip igreti dikil-
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mis tuhaf erguvanlar. Arkanda donisi olmayan
uzun bir yol.

"Buralarda fazla sirinmeyeyim. Bu aksam dé-
neyim ben. Kéln’de istasyona birakiver beni."

Boynuna sarilsam. Kusatilmig Madrid kapilari-
na dogru yurisek birlikte. Kavel grevcilerine ye-
mek gotirsek ya da isgalci Profilo iggileriyle gegir-
sek geceyi, 1 Mayis pankartlar1 hazirlasak. ki gin
iki gece hi¢ uyumadan sayfalarca, dergiler dolusu
yazilar yazsak. Ispanya’ya doénsek. O umutluy,
inangh yenilgiyle yenilsek de, ne ¢ikar!

Garson hesab1 almaya geliyor: "Yash, sisman
adam aglamiyor artik. Kadin da gecikince. Kimbi-
lir ne dertleri var. Nereden dismiisler buraya!"

Paranin astunu alirken,

"Burasi neresi, ne golia?" diye soruyorum.

"Baldeney-See," diyor. "Krupp’un villas1 da bu-
radadir. Burada yasarlar."

"Ben Madrid’de 6lmeyi yeglerdim," diyorum.

Bos ve saskin bakiyor yiiziime.
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BIR DUGUN FOTOGRAFI

Bu aksam Basel’de rakinin tad: bir bagka. Hele
yaninda dereotlu ¢iroz, kirmizi soganh lakerda, be-
yazpeynir de olunca!.. Bir yandan, "¢erkeztavugu-
nu mixer'de yapmay: akil edemeyen, ille de cevi-
zin yagim1 gikarmaya ¢alisan keleklere" soylenir-
ken, bir yandan gecenin siirprizi roka salatasini ge-
tiriyor sofraya. Rakilarimiz1 tazelerken -tim ko-
nukseverliginin aksine - alabildigine cimri.

"Siz Almanya’da ¢ok igersiniz. Bu meret yerde
her bi bok var da, raki bulunmuyor nedense."

"Bir dahaki sefere getirebildigimiz kadar geti-
relim bari. Bizim orada, Turk bakkallarda istedi-
gin kadar."

Soframiz kigiuk tabaklarda taze mezelerle
- evde yapilmig biber tursusu, ince kiyilmig Kayse-
ri pastirmasi, arnavut cigeri, yaprak sarmasi, daha
neler -, yumusacik Istanbul aksamlarinda, Kumka-
p1 ya da Rumelikavagi’'nda salas bir meyhanede, ta-
nidik Rum garsonun donattig raki masasin1 anim-
satiyor. Karsida, pencerenin kosesinden akip gi-
den, Bogaz'in sular1 degil de Ren Nehri olsa bile,
ne gam!.. Teypte: "Bir tathh huzur almaya geldim
Kalamig’'tan", ut taksiminden sonra, "Nideyim
sahn-1 gemen, seyrini cananim yok..."

"Her igkinin bir mezesi, bir adabi, bir de miizi-
givar," derken hafiften i¢ gegiriyoruz. Bu gece soh-
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betimiz de sarhoslugumuz da bir bagka tatta ola-
cak; daha basindan belli. Rakinin tath buruklugun-
dan, uzun sususlarimizdan; yabancilarin ve isgile-
rin oturdugu bu birérnek sevimsiz sosyal konutlar-
dan birinin balkona agilan mutfagina kurulmus sof-
ramizdan; her birimizin ardimizda biraktigimiz yil-
lardan ve diinyanin doért bir yanina dagilmig sir-
gunligimiizden belli.

"Lenin, Basel’de siirgiin yillarinda, képriiniin
yanindaki kahvede otururmus hep. Duvarda giizel
bir fotografi vardi. Gegende kahveye ugradim. Bak-
tim, son olaylardan sonra resmi indirmisler ora-
dan. Yerine Madonna’nin bir resmi asilmis."

Gecemiz safaga kadar siirecek, yureklerimiz gi-
bi agir olacak. Lenin’in indirilen fotografini anim-
samamizdan belli.

Ren Nehri, Basel’den gegerken daha hizli, da-
ha genis, ama daha tutsak, daha uslu, daha kentli.
Zengin, bakimli, stuslii rihtimin bittigi yerde, is¢i
ve yabanci mahallelerinin oralarda, tam ézgirlese-
cek sandiginizda, dev kimya tekellerinin tutsag:
oluyor, zehirleniyor, éluyor.

Kimya tekellerinin, ila¢ fabrikalarinin, serma-
yenin tutsag olan sadece Ren mi? Ila¢ fabrikasin-
da is buldugunu, iyi para aldigini, isinin kobaylara
bakmak oldugunu anlatmigtin.

"Farelerin nasil? Iyi bakiyor musun onlara?"

Kendi sorum, kendi sesim, kendime yabanci.
Yillar o6nce, bir bagka masada, bir baska sohbette,
bir bagka kentte: "Isciler nasil? Bari érgiitleyebile-
cek misin kisa zamanda?" diye nasil sorduysam 6y-
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le, aym sakin merakla...

"Fabrikaya ilk girdigim ginlerde bayag yadir-
gamistim isi. Kafeslerde, bakilacak, beslenecek, te-
mizlenecek yiizlerce kirmuz1 gozli beyaz fare...
Sonra aligtim, hatta sevmeye bile bagladim.

Kafamin i¢inde déniip duran, Aragon’un bir di-
zesi: ‘Bir bagka kader ig¢in donatilmis su silahsiz
askerlere benziyor hayat.’

Kendimizle dalga gegerek sonra:

"Is¢ilesmek istememis miydik hep? Al sana isci-
lik! Fare bakiciligi... Peki fare gobanlar: nasil devri-
min 6nciisii olacaklar? Iste bunu digiinmek ge-
rek."

Animsiyor musun? On yil énce yine bir bahar
guni gines batarken Uludag'n eteklerinde gri
mor ovalara bakan bir bahgede, i¢gine buz doldurdu-
gumuz rakinin agir agir beyazlasmasin izlerken,
kendi soylediklerinden kendin korkarcasina, "Bir
yanhshk var gibi geliyor bana," demistin. O giinler-
de Bursa’da ig¢i érgiitlenmesinde gahisiyordun. Ya-
payalniz, tek tiifek oldugunu, ¢ok sonra, yillar son-
ra 6grenmistik de sasirmistik. Hep, tanimadigi-
miz, bilmedigimiz, deneyimli, giigli kadrolarin var-
Iigina inanmirdik.

‘Bir bagka kader igin donatilnmug su olii askerle-
re benziyor hayat.’

Ictikce, ev sahibimizin raki cimriligi azaliyor.
Sakladig1 ikinci siseyi de gozden gikarmis olmal.
Yirmi yil 6ncesinin Universite kampuslarindan El
Fetih kamplarina; orada yanindaki ranzada yatan
hurdahas olmus kimligi belirsiz delikanlinin inilti-
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lerinden su masanin basina; idam hitkiimlerinden,
6lim fermanlarindan kagmak i¢in kazilan uzun ti-
nellerden Ren boylarina uzanan yolu agmaya, bir
sise raki yeter mi?

Elindeki bebegin saglarin1 tarayarak masanin
cevresinde dolasip duran kuiguk kiz, "Babanin en iyi
arkadaslan kim?" sorusuna, tekdiize, sikintili, ez-
berlenmis gocuk sesiyle hep ayni karsilig1 veriyor:

"Lenin, Deniz, Mahir!"

"Senin en iyi arkadasin kim peki?"

Kiugiik kiz sorunun degistiginin farkinda degil.
Bebegini soymaya ¢alisirken, ayni tekdiize sesle ya-
nithyor:

"Lenin, Deniz, Mahir..."

Kafamin i¢inde, Aragon’un dizesini evirip gevi-
rip yineliyorum:

"Bir bagka amag i¢in hazirlanmis su yenik as-
kerlere benziyor hayat...

Simdi hiiziin, geceyarisina dogru ¢ikagelip ma-
samiza teklifsizce kurulan bir eski dost. Silahlarini,
kiliglarini bir bagka kader, bir bagka zafer i¢in kusan-
mis yenik askerlerin huzni... Her basladigimizda
bir yerlerde takilip kalan sohbetimiz, tutkulu, ofke-
li,inatgy, tartigmalidegilde, hiiziinla bu aksam. "Biz-
ler hep diilnyay: degistirmek i¢in ¢abaladik, hep dev-
rimeinandik. Sizler, kurulu diizene biat edip bizleri
anarsist ilan ederken, biz elde silah savastik," der-
kenbile, sesinde ne 6fke, ne suglama, ne sitem, sade-
ce hiuiziin var. "Yanhshk silahta degildi. Silahin
amaclasmasindaydi. Olmeyi goze almakta degildi,
6lumi kutsallagtirmaktayd,”" derken de éyle...
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Basel'in ig¢i mahallelerinden birindeki su gog-
men evinde, bu gece bu sofrada, yirmi uzun yilin
Tirkiye’sinin hiiznii var. Hep birlikte, ama tek tek
ve yapayalniz yuriudigumiz, sendeledigimiz, dis-
tigumuiz, sonra yine toparlanmp astifimiz, sonuna
bir tirla varamadigimiz yollarin hiizni.

Kadehimde kalan son yudumu ig¢iyorum yavas-
¢a. Bu gece Basel’de rakimin tad1 bir bagka, bir ga-
rip buruk, neredeyse aci. Bu geceden, agzimda, yi-
regimde, kafamda bu alisgilmadik tat —anason bay-
gmmliginda, keskin, hatta itici, yine de vazgegileme-
yen, yirmi uzun yilin mahzeninde yilanmis bu
tat— kalacak. Bir de geceyarisindan sonra, 6zenle
hazirlayip 6viingle sundugu mezelerden, i¢tenlikle
oynadigl evsahipligi oyunundan soyunup o6nce
usul usul, sonra tutkulu, 6fkeli. delikanlh aslina do-
nisi. Yine ‘kendi’ olusu; daglara gikisy; bombalari,
silahlar), kursunlar sevisi; gerilla kamplarina vari-
s1; gegen yillarin, zamanin ve mekanin degistirme-
sine, evcillestirmesine, agindirmasina isyan edisi...
Bir de sakaklarindaki ter damlalary, 1slaklhig gozle-
rinin... Degismeye, degisme zorunluluguna isya-
ni... Bu geceden bende, "Kolumda 6ldii. Yaralan
agirdl. On gin, geceli gindizli iskencede tutmus-
lardi. Simdi ne zaman i¢gsem, ne zaman uyansam
geceyarisi —elimde degil- yuzii gitmiyor gozii-
miin é6ninden." deyisi, "Siddeti mahkdm ediyordu-
nuz hep bir agizdan. Hepimizi igskencede 6ldiirme-
lerini elimiz ceplerimizde seyir mi edecektik? Kur-
sunlamalarim mu bekleyecektik? Silahlarinin, is-
kencelerinin karsisina gegip gogsiimiizii mii aga-
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caktik? Silahi birakmak teslim olmakti!.." diye hay-
kiris1 kalacak. Sonra sessizce, higkirir gibi —ama
gézinde bir damla yas yok- mirildanmas:: "Iste
teslim olduk..."

Rakilar ¢oktan bitmis. Kiuguk kiz goktan yat-
mis. Disarida ilk tramvaylarin, ilk otobuslerin gu-
rultisii. "Gun neredeyse agaracak, yatalim artik,"
derken, bu ac1 ve garesiz teslimiyetti uykuda bog-
mak istedigi. Aslinda pekala sabahlardik. Her sey
uygundu geceyi giindiize baglamaya. Rakiy: nokta-
layan demli ¢aylar bile...

Yine de hepimiz uykuya siginmak istediysck,
bu, hiizniin rakiya karigsan buruk tadindan, zar zor
tasidiginuz ge¢misimizden, yenilgilerimizden, ya-
nilgilarimizdan kagmak igindi.

Kacabilecegimizi saniyorduk. Yer yatag serdi-
g1 odaya girene kadar, kagabilecegimi samyordum.
Gozim duvardaki digin fotografina takilana ka-
dar, hiizni bile yenebilecek guigte bir uykuya sig-
nabilecegimi saniyordum.

Biraz titrek, biraz solgun, bugulu, belli ki kii-
¢uk bir amator fotograftan buyutilmiiy diigiin res-
mi, iyi bir ev sahibi olarak yataguni gosterirken ta-
kild1 goziime.

Yirmi kadar delikanhnin arasinda, siissiiz., diiz
beyaz gelinlikli, telli duvakl, ¢igek tagl, elinde in-
ci ¢igekleriyle incecik, gencecik, 1930’larin kasaba
fotografcilarimin camekanlarmdakine benzer bir
gelin... Delikanllarin kimisi takim elbiseli, kimisi
parkall, kimisinin yuzu golgede kalmis, kimisi de
vesikalik fotograf kadar net.
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Mahgup bir gulimsemeyle: "Digin fotografi-
mz!"

Incecik gelinin yaninda ufak tefek de olsa filin-
ta gibi bir delikanl.

Unutmusum... Diginler yapilirdi cenaze to-
renlerinin ardindan. Sevisilirdi iki 6lum arasinda.
Sadece yayin, bildiri degil, silah da tasird: geng ge-
linler. Unutmusum geng yureklerin 6lmeyi bildigi
gibi sevmeyi de bildigini. Ne ¢ok sey unutmusum,
ne ¢ok sey yitirmisim buralarda, bu yabanci irmak-
larin kenarlarinda, bu yabanci kentlerin sokakla-
rinda...

"Gelinle sen tamam. Otekiler?"

Sormamaliydim. Uykuya siginabilmek igin,
hiiznin kedere, kederin aciya, acinin korkuya, kor-
kunun ¢aresizlige doéniismesini engelleyebilmek
i¢in, sormamaliydim. Susmaliydi ya da. Susmalyd:
ki vicdanimz rahat unutabilelim. Susmalydi ki
sug ortakligindan kurtulabilelim. Susmaliyd: ki Av-
rupa’nin bu en zengin, en rahat, en diizenli, en sin-
si metropollerinin kenar mahallelerinde kaygisiz
olmasa bile, dingin yasayabilelim. Ama susmuyor:

"Su sagdan ikinci, biyikl olan, asilanlardan.”

Sesi, "Babanin en iyi arkadas: kim?" sorusuna
hep ayni yamti veren kiigitk kizin sesi kadar tekd-
ze, solgun, anlamsiz.

"Su son sirada yan yana duran parkalilarin iki-
si de vuruldu. Biri 12 Eylilden énce, nikdhimiz-
dan birkag giin sonra; biri 12 Eyliilde... Gelinin he-
men sol yanindakini tamidin mu? Aghk grevinde 6l-
di, amimsarsin. Ju 6nde ¢émelmis olan, bir de
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uzun boylusu idamlik. Ama kurtarirlar sanirim.
Kolunu benim omzuma atmis karayagiz delikanh
kayip. Her yerde aradik. Hayatta olsa bulurduk.
En 6nde uzanmig yatan, dort yil 6nce vuruldu..."

Neyse ki ilk ig¢l tramvaylarinin ¢an ve ray ses-
leri geliyor digaridan. Neyse ki kedi odaya girmek
icin kapiy1 tirmaliyor. Birden, ne kadar dost olma-
ya caligsak, ne kadar yakinlagsak, su gegen yillar
boyunca ne kadar degismis olsak, ne kadar anlasak
birbirimizi, aramizda hep asilamayan bir uzaklk,
bir bosluk kalacagini, aym dili konustugumuzu
sandigimiz anda bile aramizda bu 6lulerin olacag-
n1 kavriyorum. Duvardaki diugiun fotografi bir
idam fermani gibi, 6liim mangasinin 6niine dizil-
mis, caresiz, kacak askerlerin arsivlerde saklana-
cak son fotograflar gibi, bir korku filminin bakma-
ya cesaret edemeyip gozlerimizi yumdugumuz ci-
nayet sahnesi gibi... Gencecik gelinin beyaz duvag
Olim’iin uzun beyaz 6rtiisiine, elindeki inci gigek-
leri Olim’an oragna donugiiyor. Kiigitkk odanin
tim duvarim kaplayiveriyor 6lim dugunu fotogra-
fi.

Biz aksamdan beri, saatlerdir bu odanin yani-
basinda, bunca intiharin, bunca cinayetin, bunca
geng 6lunun yanibasinda, bu korku tiinelinde mi
yudumladik rakilarimizi? Sohbetimizdeki ve ka-
dehlerimizdeki burukluk ondan miydi? Ondan
m1yd: kigitk kizin, "Babanin en iyi arkadas: kim?"
sorusuna verdigi yanitin gercek hayatla ilgili olma-
yan bir tiyatro repligini andirmas1? Ondan miydi
"biz-siz" diye ayirman?..
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Dugun fotografi mi? Hayir. Cilgin bir ressamin
yaptig1 ‘Olum ve Cocuklary’ tablosu, duvarda asih
olan.

Neyse ki kedi suziillerek, yumusacik giriyor
odaya. Neyse ki sesler yukseliyor sokakta. Neyse
ki saygisiz bir komsunun sabah sabah agtiz1 radyo-
nun sesi duyuluyor.

Ardindan, odanmin kapisini usulca kapatiyo-
rum. Kediyi kucagima aliyorum. Oylece, uistiimde-
kileri gikarmadan giriyorum yataga. Kedi koynum-
da. Sicacik, yumusaak... Tiylerini oksadikea,
memnun, mirildiyor.

‘Bir bagka zafer igin donatilmuis su olii askerle-
re benziyor hayat.’
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OLU BIR SINCABA AGIT

Akgakavaklar pamuklamaya basladiginda tuy-
li gorkemli kuyrugu, titrek biyiklary, sincabi ren-
giyle ilkbaharin cimbiigiine katilirdi. Bodur mese-
lerin ve ulu giirgenlerin altina oturdugumuzda,
mese palamutu ve ¢am kozalag stoklarinin kiyida
kosede kalmig son taneciklerini kiigiitk 6n patileri-
nin arasina alip kemirirken, ustimiuize kavak pa-
mukcuklarindan haziran karlan yagdirirds. Bir-
den, okudugumuz kitabin sayfalar1 arasina diigen
bir palamut pargasindan, yaris1 diglenmig bir fin-
diktan, mevsimsiz bir kozalaktan anlardik orada ol-
dugunu. Sokagin késesindeki mahalle firinindan
aldizpimiz, ninelerimizinkini animsatan kurabiye-
lerden kiigiik pargalar koparip agacin tam dibine
koyar, sessiz ve hareketsiz beklemeye baslardik.
Simdi, korpe dallarin, taze yesil yapraklarin arasi-
na gizlenmis, kuyrugunun ucundan biyiklarina ka-
dar dikkat kesilmis, g¢evreyi, bizi ve asil kurabiye
kirintilarini gézluyordur. Kigiciik boncuk gozleri
1511 1511, zaman zaman urperen, urperdik¢e harele-
nen kurki pinil pinldir, Birazdan, bol tiyla inli
kuyrugu havada, dort kuguk ayag ve tirnaklariyla
agacin govdesine tutunarak, hizly, urkek ve gevik,
inecek asagiya. Kurabiye kirintilarini 6n patileri
arasina alip kiigiicitk kafasini huzursuz bir dikkat-
le bir o yana bir bu yana gevirerek kemirecek. Son-
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ra, sessizligi bozan ilk yaprak higirtisinda, ilk dal ¢1-
tirtisinda ya da bir kusun kanat ¢irpisinda, simsek
gibi tirmanacak agaca. Yapraklar arasinda uguk bir
kiz1l kahve renk, incecik bir dal gitirtisi, havada
asili kalan bir urkeklik, birka¢ agag¢ 6tede bir kii-
¢uk gocugun seving ¢1glig1 olacak.

Baharin ilk giinesiyle birlikte, dinyay degistir-
menin sirlarini saklayan ders notlarini, kitaplar:
-diyalektigin ¢ kuraly, bes yasas); devrimin genel
gecer yasalliklary; strate)i, taktik...— koltugumu-
zun altina sikistirip kenti cevreleyen ormanlara,
parklara, ginesli cayirlara giktigimiz; yasamayi,
dunyay, tarihi, insani, kendimizi mithis ciddiye
alip geleceginden asla kusku duymadigimiz bir dev-
rimin 6nculeri olmanin tiim yikii omuzlarimizda,
dersten derse, konferanstan konferansa, kitaplik-
tan kitapliga kostugumuz, inancimizin amentuleri
olan kitaplar: sayfa sayfa, satir satir didikledigimiz
ve hi¢ beklenmedik bir anda karsimiza gikiveren
bir dostlugu ilmek ilmek, duygu duygu, ani ani or-
meye, beslemeye, buyutmeye ¢alistifimiz ginler-
den kalan ufacik, iirkek, giizel bir sincap...

Anmimsiyor musun? Ulu agaglarin nefti golgesi-
nin diistiigi karanlik, rutubetli, esrarli avlulara ba-
kan pencerernizin éniundeki yesil oértiuli galisma
masamuzin soluk 15181 geceyarilarini agardi. Yiregi-
mizde, birbirimizle bile paylasamadigimiz bir kus-
ku, bir heyecan... "Donebilecek miyiz? Nereye? Ne
zaman?" Kiglada savasi bekleyen askerler gibi igne
ustiinde, huzursuz, ama goreve hazir; yatili okul
ogrencileri gibi hasary, tagkin; uzun Rus kiglarina
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hazirlanan sincaplar gibi ciddi; baharla birlikte ak-
cakavaklardan dokillen bembeyaz haziran karlan
gibi hafif; ilk miminler gibi cogkulu ve inangl; dog-
ru yanda oldugumuzdan, gergegin ve gelecegin
anahtarin elimizde tuttugumuzdan, tarihi degisti-
recegimizden emindik. Amimsiyor musun?

On yi1l, yizini degistiremedi, sesini de. Sade-
ce, bir an sonra yiziniu aydinlatacak piril piril bir
gulisiin; neseli, guvenli, biraz da alayc: sézlerin ha-
bercisi o belli belirsiz bezgin ifade, bir daha sokiil-
memek izere yerlesti bakislarina. Uzun, yorucu
bir giinden, bitip titkkenmez tartigmalardan, didis-
melerden sonra, dudaginin kenarina bir saniye ko-
nup hemen kaybolan bezginlik, simdi 6zenli bir
makyaj gibi oturmus yuzune.

Seni en ¢ok o zamanlar, anlk yenilgiler, gegici
teslimiyetler yliiziine, gozlerine, bakislarina yansi-
diginda severdim. Sesini degistirmemeye calisir-
din. Yine de dudaginin ucunun hafifg¢e bukilusun-
den, kaslarim1 basindaki agriy1 kovmak istercesine
yukar: kaldirisindan, bakislarindan anlardim. Kim-
bilir kime, hangi kalin kafali inatgiya kizmigsindir!
Sen, gun gibi acik, sapasaglam, tartigma gotiirmez
dogrularimiz1 ne kadar anlatmaya g¢alisirsan ¢als,
o tas kafa anlamamistir. Bikkinhk ¢okmustir iisti-
ne, yorgunsundur...

Sana uysal bir gériinim veren bu yorgunlugu
severdim. Yenilgiler, bikkinliklar kisa siireli, anhk
olurdu zaten. Kaginilmaz bir zafere yazgil askerle-
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rin umursamazh iginde, sonuna kadar giuvenli ve
kustahtik. Birkag dakika sonra ince mizahin ve en
muzip sesinle sorardin: "Hemsire, su cansikici mi-
nasebetsiz adami da huzura kavustursak mi aca-
ba?"

Aramizdaki dostluk, yakinlhk parolasi, giizel sa-
ka... Konuklarini ahududu likérune kattiklar arse-
nikle zehirleyip "huzura kavusturan" iki yash kiz-
kardesi taklit etmek igin, sesimi incelterek kargi-
Iik verirdim: "huzura kavussun hemsire! Ben ahu-
dudu likéruni kadehlere doldurayim..."

Gizli bir koseden gikardigim; kuyruklarda saat-
lerce bekleyerek, bin bir ¢abayla elde edilmis kon-
yagy, ince belli ¢ay fincanlarina doldururken birbi-
rimize bir goz atar, gulisiirdiuk. Cay rengi konyak
kadehlerimizi tokustururken, budalaca bir yasaga
karst ¢ikmanin tadi Ermeni konyagimin kuru
uzim ve kayis: kokusuna karigird.

On yil, saglarinin rengini degistiremedi. Bal
rengi, giines vurdugunda yakamozlu. Dobra dobra
bir elestiriyi ya da igneli bir sakayr yumusatmak
i¢in attigin o kigiik, telash kahkaha da yerli yerin-
de. Mutfakta, bir yandan aksam rakisina eslik ede-
cek mezeleri birlikte hazirlar, bir yandan konusup
tartisirken, ayni yuz, ayn ses, aym gulig, ayni ken-
dinden emin, biraz iddiaci, sevimli, girret tavir...

Ayni m1? Peki sirtimdaki bu trperti, yuregim-
deki bu sinsi korku -seni yitirme korkusu- bu
her s6zi1 bir kez daha agiklama gereksinimi, bu ya-
bancilik, uzaklik da ne?

Sarmisaklari tuzla ezdigim g¢atali tabagin igine
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birakip gozlerini ariyorum. Géozlerin yaniltmaz,
gozlerin bana yalan séyleyemez...

Bikkinligin, kaniksamighgin, kagakhigin gozle-
rinin i¢ine, bakiglarina yerlestigini hinzirca biliyor-
sun, ama umursamiyorsun. Her zamanki gibi nev-
sen O’sun; saklamiyorsun. Aksine, Gistiine ustiine
gidiyor, simdi de yenilgine meydan okuyorsun.

Ciliz bir umutla soruyorum: "Hani bir sincabi-
miz vardl, animsiyor musun?"

Yumusacik, usul bir yel gegiyor aramizdan. Bir
findik yere diisuyor. "Havada asili kalan trkek bir
guzellik..." Elimizi uzatsak yumusak, tiiyli kuyru-
gunu oksayacagiz sanki.

"Hayal meyal hatirhyorum. Budalalar gibi
‘ders ¢alistigimiz’ parktaydi. Simdi disiniiyorum
da, amma havaya girmisiz. Ustelik en sersemleri
de biz degildik hani! Devrimin genelgeger yasalari-
n1 ezberlerdik..."

O ¢ok tanidik, ¢ok sevgili, alayci, acimasiz ki-
¢ik kahkaha... Sonra alabildigine hirsl, sert, bu-
ruk: "Genelgecer degil, delergecer yasalarmis me-
ger... Kaybolmus yillarimizdi. Budalaca imandi.
Beynimizi, yuregimizi, ahlakimizi bagkalarina tes-
lim etmeyi marifet saymakt...."

Sussan, bu kadar acitmasan; boylesine ezip
yok etmeye ¢alismasan ortak kimligimizi. Bir daha
asla geri donillemeyecek, asla yeniden baslanama-
yacak, degistirilemeyecek ve unutulamayacak geg-
misimizi inkarda bu kadar 6diinsiiz, kesin, gaddar
olmasan...

Bu huyunu bilirim. Daha ¢ok acitmak istiyor

60



simdi. Sonuna kadar gitmek; saglam, giizel, sevme-
ye deger higbir sey birakmamak; sincabl, ahududu
likéruni, umutlari, dostluklariyla, ortak geg¢misi-
mize ait ne varsa yok etmek, silmek...

"Sen bir de Ispanya i¢ savagi diye tutturmus-
tun o siralarda. Neydi Ispanya i¢ savasi, simdiki ak-
limizla bakacak olursan? Romantizmden ve ‘dev-
rimcilik’ten kurtulup da biraz eseledin mi, komi-
nistlerle anarsistlerin, birbirlerini falanjistlerden
daha fazla 6ldurdiklerini gériirsiin. 17 neydi peki?
Buz gibi darbecilik. Bir avug serdengegti; hani su
onculer!.. Biz de 6ncuyduk ya! Al sana devrimin ge-
nelgeger yasalarini. Sincapl parkta onlar1 ezberle-
dik. 70 yilda boyle gimbiur giumbir ¢okecegi de ya-
zih miydi o yasalarda?"

Ezilmis sarmisaklan cacigin yogurduna katar-
ken, nedense, ¢ok eskilerde, yillar 6ncesinde, ¢o-
cuklugumda kalmig bir olayr -hayir, bir duygu-
yu- animslyorum...

Oturdugumuz kiigiik kasabadaki tek oyuncak-
¢1 dukkaninin prensesi, gozleri kapanan, sari sagla-
r1 bukle bukle omuzlarina dékiilen bebegi ¢ok iste-
digimi, kimselere, teyzeme bile soylemeye cesaret
edememistim. "Paramiz yok o kadar," s6ziinii duy-
maktan nefret eder, korkar, utanirdim. Cocuk
ayaklarima s6z geciremeyip ditkkdnin ontnden
her gegisimizde burnumu dakikalarca vitrine daya-
mamdan anlamglardi yine de. Bebegin dogum gu-
nimde alacagini soéylediklerinde inanmamis,
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kandirip alay ettiklerini sanmigtim. "O kadar iste-
miyorum, zaten paramiz yetmez," diye mirildan-
mistim ¢ocuk gururumu koruyabilmek igin. Yine
de, dogum giinu sofrasina oturup annemin 6zene-
rek yaptigl, uzerinde alti mum yanan pastanin
mumlarini iflemeden once, kimselere belli etme-
meye ¢aligsarak gozlerimle butiin oday: tarayip, bi-
yuk giizel bir kutu aramaktan alamamigtim kendi-
mi. Babam iizgun bir sesle: "Bebegi bu dogum gii-
niinde de alamadik, o kadar paramiz yoktu," demis-
t1. igim ezilerek, diglerimi sikarak susmustum. Pas-
tanin mumlarini hirsla, bir nefeste sondiirmis; an-
nemin ¢ok kizacagini bile bile, gikolatali pastay: be-
yaz sofra oértiisiine diisiirmek igin 6zel ¢aba goste-
rerek ellerimle yemeye koyulmustum. Babamin
sofradan sessizce kalkip yatak odasina gittigini,
elinde buyuk bir karton kutuyla déondiigini, yap-
macik bir zafer nidasiyla, "Aaa, iste senin bebek bu-
radaymis,” dedigini amimsiyorum. O anda igimde
duydugum korkung ofkeyi, ¢aresiz aciyl, kendimi
yerlere atilip tekmelenmisgesine asaglanmis his-
sedisimi animsiyorum. Hig sesimi ¢ikarmamistim.
Ne alamadiklarini séylediklerinde, ne de kiguk
kizlarini buyiuk o6zveriler pahasina sevindirmis ol-
maktan duyduklari gururla kutuyu elime tutustur-
duklarinda higbir sey dememistim. Mevsimsiz so-
guklarin yasandig yagmurlu, kasvetli bir sonbahar
guniuydu. Kig erken gelmisti; demir soba kosede ¢1-
tir qitir yaniyordu. Kutuyu hi¢ agmadim; bebegin
yuzine bir kez olsun bakmadim. Bir kez yuziunu
gorursem, kucagima alirsam yapamayacagimdan
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korkuyordum ¢unkii. Kutu kollarimda, sobaya dog-
ru agr agir yuradigimu, sobanin alt kapagim
aqip, kutuyu zorlana zorlana sobaya tikmaya ¢alisti-
gimi, elimin yandigini, babamin irkmiis —ama an-
lamis— bakislarini; annemin ¢ighklarini, "Ben de-
mez miydim size bu yumurcak deli diye! Seni de-
ger bilmez simarik senil.." Ve sobanin agik kalan
kapagindan digar1 tasan alevleri, kivilcimlarl, ama
en ¢ok da igimdeki o kars1 konmaz 6¢ alma duygu-
sunu -Hayir, beni ezdikleri i¢in onlardan degil,
ezilmeye meydan verdigim i¢in kendimden o6¢ al-
ma istegi—, kendime ac1 vermekten, en sevdigim
seyl yok etmekten duydugum zevki, ¢ocuklugu-
mun en bilyiik hayalini yok ederken tattigim o kur-
tulus ve 6zgirlik duygusunu animsiyorum.

"Tipk1 bebegi sobaya attigim andaki ben gibi-
sin."
Yuksek sesle mi soyledim bunlari? Duydun
mu, bilmiyorum.

Cacik tamam, salata da... Sofray1 kuralim ya-
vas yavas. Tabaklar burada, kadehleri igerideki do-
laptan alir misin?

Giindelik, zararsiz konularda kalalim ki yaban-
cihik, uzaklik, acitma istegin daha da artmasin.
Mutfak kapisina dayanip durusun, ne uzgun, ne
trajik, ne ciddi, hatta denebilir ki biraz muzip, ha-
fifmesrep, umursamaz, puriizsiiz sesin...

"Bir sey soylesem inanir misin? Artik higbir
sey yapmak istemiyorum. Hele birilerine énculiik
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ctmek, hi¢! Cok yasamayr da disinmilyorum za-
ten. Altmisi, altmis besi buldum mu, bir kadeh
ahududu likéru... Hik!.. Huzura kavusurum..."

Yillarin tunelinde yankilanan muzip, neseli,
geng bir ses: "Hemsire, su adami da huzura kavus-
tursak m1 acaba?" Cay fincanlarinda gizlice igilen
kayis1 kokulu bir konyak. Disarida lapa lapa yagan
kar... O ¢ok sevdigimiz altin yaldiz renginde kubbe-
ler...

Urkek bir umutla, can c¢ekisen kiigiik bir kus
gibi ¢irpinan bir yiirekle gozlerini ariyorum. Gozle-
rin, her seyin kotu, tatsiz bir saka oldugunu he-
men belli eder. Ama yuziinde, bakislarinda, kugi-
cik bir bezginlik ¢izgisi, o anlik, gegici bikkinhk
golgesibile yok. Yuziin agik, duru, golgesiz, dingin.
Meydan okumanin, hayat1 yenmenin yeni bir bigi-
mi, yenilgiye teslim olmamanin, yenilgiyi yenme-
nin bir bagka yolu belki.

Yakin misin, uzak misin, dost musun, digsman
misin, bilmiyorum. Seni eskisi kadar seviyor mu-
yum, sevmiyor muyum bilmiyorum. Orada oyle
mutfak kapisina dayanmp durmugsun. Omzunda
tayla guzel kuyrugu, urkek zeki bakislariyla Gorki
Parkindaki sincap. Cayirin iistiine bagdas kurmus,
Devrim Tarihi kitabimizi1 6niine a¢migsin. Daha
her sey yerli yerinde. Ne duvarlar, ne inanglar yi-
kilmis; ne yildizlar, ne heykeller, ne umutlar parga-
lanmis. Yiiziine zaman zaman o bezgin anlatim gel-
se de -Su sicak ginlerde otuzundan, kirkindan
sonra boyle ders ¢alisgmak!- ilk yaprak kipirtisin-
da, sincabin daldan dala ilk sigrayisinda, ya da yap-
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tiZim bir sakada aydinlaniveriyorsun. Yasama se-
vincimiz her turla yorgunlugu yeniyor. "Hemsire,
su parti tarihi hocasini huzura kavusturalim ma,
ne dersin?" Sincap urkiip omzundan yere atliyor.
Bir findik kapip simsek hiziyla tirmaniyor agaca.
"Havada asili kalan bir sincap anisi..."

Uzanip elini tutuyorum. Gorki Parkinin sinca-
b1 daldan dala athyor durmadan. "Hadi gelin, geg
kalacagiz..." Kolundan g¢ekiyorum, sincap yine om-
zunda. Aydinlik, yesil bir zaman tiineline dalyo-
ruz. [stanbul tepelerindeki gecekondu mahallele-
rinden, yari ¢iplak ¢ocuklarin oynadig: tozlu yollar-
dan, greve durmus fabrikalarin énlerinden hizla
geciyoruz. Baslarimizda beyaz ortiler, ellerimizde
6li resimleri, Dolmabahge’den Taksim’e yuriiyo-
ruz. Sokaga ¢ikma yasap gecelerinde, 12'ye bes ka-
la, yuregimize yapismis buz gibi bir korkuyla bir
ev ariyoruz. Sincabin yireg mi, bizim yuregimiz
mi bu atan? Korkuyu yenmek gerek, acelemiz var,
yapacak iglerimiz var. Korku dehlizlerindeyiz, ka-
¢ag1z, yorgunuz, gizlenecek kuytu bir yer ariyoruz.
Kolundan g¢ekiyorum, korkulu, ama umutlu yillar
asiriyorum sana. Sincap hep omzunda. Birlikte ote
yana athiyoruz. Bak bu meydan tanirsin, bu nehre
bakan tepeleri, su kubbeleri, su uzakta parlayan
yildiz, su insan1 ezen binalari, anitlari... Kar yag-
yor, cebimizde sicak kestaneler ve kuyruklarda iti-
le kakila bekleyip aldigimiz kiigiik konyak sisemiz,
Leningrad’in kopriilerinden, kanallarindan gegiyo-
ruz. Biraz daha hizli gidelim, arada ayriliklar var,
atlayalim onlari. Madrid'de alabildigine buiyiik tas
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bir meydandayiz simdi. Oradan Granada’min yase-
min kokulu bahgelerine uzanip tasin siir olusunu,
mermerin tiul olusunu seyrediyoruz. Rengarenk
carsilarda dolasiyoruz, bana cigekli bir kedi hediye
ediyorsun. Hizli, biraz daha hizli ne olur! Akro-
pol’den inerken mor salkimh ¢ardakh bir meyhane
vardir, giines batmadan yetiselim. Sen Nehrinin
koprillerinden Notre Dame’r seyrederken sincap
yine omzunda. Oslo’da Vikinglerin gemilerine bi-
nip kar altindaki Norveg¢ kirlarina, tahta kilisele-
rin 1ss1z dinginligine kavusmak simdi bize gere-
ken. Buz tutmus fiyordlardan Nerya magarasinin
duvar resimlerine, oradan Luvar Nehri kiyilarina,
su satolarina ulasiyoruz. Roma’da aslanlara atilan
ilk Hiristiyanlar1 disiiniirken suskunuz. "Biz de
tipki onlar gibiydik..." Elini daha siki tutuyorum.
Sincap omzunda urkek duruyor. Kuzey denizleri-
nin kursuni, yabanci sularindan dénen sar1 yag-
murluklu balikgilarin, tanimadigimiz, bir turli se-
vemedigimiz bu denizlerin baliklarini teknelerin-
den indirisglerini seyrediyoruz. Kolundan ¢ekip, bir
yerlere, yeni kiyilara varmak i¢in ¢ilginlar gibi kos-
turuyorum seni. Denize yiiksekten bakan beyaz Is-
panyol koylerini, Toskana’nin sonsuza kadar sira
sira uzanan bugulu tepelerini, unutulmaz selvileri-
ni, Etna’'nin ategli karli doruklarini ardimizda bira-
kirken seni yitiriyorum. Sonra tam artik bulusama-
yacagimizi sandigimiz anda tiinelin 15181nn yesil-
den griye, griden mora déndugi noktada Raven-
na’nin ebemkusag1 mozaiklerinde, kurnalardan su
igen mavi givercinlerinde, serin tag meydanlarin-
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da karsilasiyoruz. Frankfurt’ta garip bir pazarda
Hint parfiumii kokulu, mor ¢igekli ipek bir sariya
burintuyoruz. Elinden son bir kez ¢ekiyorum seni,
sevgiyle, usulca. Zaman tunelini agip tanimadigi-
m1z ¢ok sakin, ¢ok mavi, ¢ok uzak bir kiyiya variyo-
ruz. Yuzin, bunca uzun yoldan, béyle uzun bir ko-
sudan yorgun, agzinin sol kenarinda o kigiiciik
bezginlik ¢izgisi... Sanki her sey eskisi gibi. Sincap
yavasca yere dusiuyor omzundan. Havada, 6lu bir
sincaptan arta kalan hiiziinli bogluk...
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TEYZEM YASADI MI?

Sonbaharin heniiz kisa yenilmedigi, heniz
renklerin cimbusi, gigeklerin son saldirisy, agagla-
rin isyan), doganin kizil baskaldiris1 oldugu bir
ekim giini,, Buyuk Parktaki ¢icek sergisini gezer-
ken, beyaz kasimpatlarindan aldim haber:.

Yalnmizdim, yorgun ve hiiziinliydim. Yazdan
kalma 1hk bir ekim giniinde, otlara, agaglara, ¢i-
ceklere siginmistim. Allarin, morlarin, eflatunla-
rin, kizillarin, turuncularin, sarilarin, pembelerin
saldiris1 arasinda, kasimpati ve yildiz labirentlerin-
de renk sarhosu dolasirken, bunca renk arasinda,
beyazin biiyiisiine kapildim. Bunca ¢igek arasinda,
bir tek beyaz kasimpatlan rakipsiz ve yarigma di-
stydilar.

I¢imde giizelligin dogurdugu erisilmezlik ve ¢a-
resizlik duygusu, eskilerde kalmig bir ani... Cocuk-
tum. Kasabanin bitip kirlarin basladig1 yamagtaki
¢inko damh kugiitk evin 6niinde, goéz alabildigine
bupgday tarlalar1 uzanirdi. Ilkbahar yelleriyle birlik-
te, basaklar, taa ufka kadar, yesil bir deniz gibi dal-
galanirdi. Uzakta, tarlalarin tstiinde bulutlar ve
surii suri kuslar vardi. Yerimde duramaz, ne yapa-
cagimi bilemezdim. Igimde beyaz kasimpatlarinin
karsisinda duydugum caresizlik; igimde rizgar al-
tinda urperip harelenen bu sari-yesil denizin, bu
basak dalgalarimin disinda kalmanin boslugu; ki-
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¢ik gighklarla kendimi yamagtan asag salar, tarla-
lara kosar, basaklarin arasina karigirdim.

Yuzimu kasimpatlarinm duru beyaz yaprakla-
r1arasina gomup guzelliklerine bes duyumla birlik-
te kavusmaya ¢ahisirken, sevgiyle, usulca fisildadi-
lar. Sasirmadim. Eve doniip binlerce kilometre
uzaktaki bir numaray1 g¢evirdigimde, once sakla-
mak isteyip, sonra acemice, sevgisizce, ¢igekce de-
gil; duygular1 madenilestiren, tellestiren telefonca
ne soyleyeceklerini biliyordum artik. "Teyzen bi-
raz hasta da... Biraz agir... Zaten ¢ok yashydi; son
gunlerde bir sey anlamiyordu artik..."

"Biliyorum. Beyaz kasimpatlar1 soylediler, gii-
nes rengi yildizlar ve kizil sar1 yaprakl sonbahar
agaclar1 da duydular," desem...

Pembe, beyaz yabangiillerinin, sar1 ¢igdemle-
rin, renk renk kir lalelerinin, ¢ahlarin kuytularina
saklanmig mor menekselerin ve yumurta boyadigi-
miz yabani sumbiillerin iilkesinden kollarim, ba-
caklarim g¢izikler iginde dondiigiim giinlerde papat-
yalarin neler soylediklerini, koéstebeklerin neler-
den yakindiklarini, yabangiillerinin bugiin bana
kiuskiin olduklarini, algakgoénilliu, gosterigsiz kir
sumbillerinin bir daha yumurtalarla birlikte kay-
natilmak istemediklerini, hele de bir orman perisi
ya da Alice’in tavsanini gordigimi anlattigim za-
manlar nasil inanmaz, alayc ve acelecilerse oyle:
"Bu kadar hayal yeter, hadi simdi git ellerini yika!"
der gibi: "Hasta misin yoksa? Ah yavrum. Sinirle-
rin perisan!" Ayni ¢ocuk avutan ciddi ve kiigiimse-
yici ses, ayni1 uzaklik...
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Bir tek sen teyzem, bir tek sen buitiin anlattik-
larimi dikkatle dinler ve susardin. Gece bastirip,
paylastigimiz odada yalniz kaldigimizda, 15131 sén-
durditkten sonra yavasca yatagina suzulup yuzi-
mi sebboy ve Krem Pertev kokulu gogsiine gom-
dugumde, bir tek sen, orman perilerinin 1yisinin
de kotusiiniin de oldugunu, hepsine inanmamak,
hele de ardlarindan hi¢ gitmemek gerektigini, tav-
sanlarin elbette pantolon giyip kostekli saat takabi-
leceklerini, butiin gigekler gibi kir simbiillerinin
de canlarinin aciyabilecegini soylerdin.

Haberini kasimpatlarindan aldigima hig sasir-
madim.

Kigiktiim. Demiryollarina yakin ahsap evler-
de otururduk. Korkuyla uyandigim gecelerde ya
da gindizleri, derme ¢atma tahta dosemenin ara-
larindan iifiiren yelin yer kilimlerini kabartisini bi-
raz korku, biraz merakla seyrederken, ge¢ip giden
trenlerin sesini dinlerdim. Onu trenler getirirdi.
Trenleri severdim.

Bir giin, "Hadi hazirlan, teyzeni kargilamaya gi-
diyoruz!" derlerdi. Yiiregimin ¢irpinisini duymala-
rindan, onu ne kadar 6zledigimi, ne kadar sevdigi-
mi anlamalarindan korkarak acele hazirlanirdim.
Cogunun adinm onun koydugu, kimisini hiinerli el-
leriyle yarattig1 bebeklerimi, ayilarimi, tavsanlari-
mi - ne kadarina izin verirlerse o kadarini- bagn-
ma basip, kendimce gorkemli, kalabalik bir karsila-
ma toreni dizenlerdim ona. Her defasinda, igimde
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bir aksilik korkusu, yuregimde "Ya gelmezse, ya
trenden inmezse," heyecani... Elinde ezeli domuz
derisi bavulu, basinda 1k ve komik sapkasy, 6zenli
giyimi ve kisacik, yuvarlacik viicuduyla vagonun
kapisinda belirdiginde, mutluluk bir kigiik kizin
seving ¢1gl1Z1 olurdu.

Demiryollariny, kara trenleri, tren diidiiklerini,
onu getirdikleri igin severdim. Yalniz gocuklugu-
mun tekdize, sikic1 giinlerinde, karsilamalar birer
bayram olurdu. Kiigitk Anadolu istasyonlarinin ay-
rilmaz pargasi siska yorgun atlarin ¢ektigi faytonlar-
dan birine kuruldugumuzda, hemen yanma oturur,
basimi yumusak gogsiine gomerdim. O tanidik ko-
kuyu duydugumda, —-sabun, krem, gul ve sebboy—
mutluluktan aglayacagimi sanirdim. Ama asil mut-
luluk, eve varip da sihirli bavul agildiginda baslardi.
Musterilere diktigi dikiglerden artan kirpintilarla
yarattig1 dantelli, fistolu, kirmali elbiseler, resimli
kitaplar, kuslu taraklar, boyal sekerler ve gizli bir
kosede, kimseye gostermeden aramizdaki kigik
sirlardan biri olarak saklanan evde yasaklanmig leb-
lebi tozu kiilahy, kimbilir kag y1ldir oradan oraya ta-
sina tasina yipranmis hardal rengi eski bavuldan, si-
hirbazin sandigindan gikar gibi, bir bir ¢ikardi.

Bavulunu bosaltirken, "Tipk: simuklibécek gi-
biyim," derdi. "Evim sirtimda geziyorum." Bunu, se-
sinde ne bir burukluk, ne bir 6zlem, ne sitem, oyle-
sine dogal, hem de neseli soylerdi ki, butiin siimuk-
libocekler goziime giizel goriuniir, bu evsiz bark-
s1z, tek bavullu yasama imrenirdim. Hidirellez ge-
celeri, giin agarmadan, giil fidanlarinin dibine tug-
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la ve taglardan yaptig ¢ gozli kigiiciik evciklerin
tasidizn 6zlemi anlayamazdim. "Bu gece, gil fidani-
nin dibine ne koyarsan, bir y1l gegmeden kavusur-
sun dilegine," derken, sesinde titresen umut, ¢o-
cuk duyarhligima erisemezdi.

Kardes evinden kardes evine gogerdi. Kimin
gereksinimi varsa, oraya... Kocasi iflas edip bes pa-
rasiz kalan, ¢ocuk doguran, uzun kot bir hastah-
ga tutulan ya da baska bir derdi olan, acele telgraf-
la ¢agirird: onu. "Tentiirdiyot gibidir o, kanayan
her yaraya devadir,” derdi babam. Ve artik yaralar
tenturdiyotla iyilesemeyecek kadar derinlestigin-
de, yillar gecip de tentiirdiyotun 6zi1 ugup etkisiz-
lestiginde, agir bir yuk, unutulmus ve anunsan-
mak istenmeyen bir an1 gibi, zorla, bikkinlikla tas:-
nan bir ytk oldu.

Gitme giuni geldiginde mektuplar yazilip, tren
bileti alinip, "Beni su giin, su trenden alin," telgra-
f1 bir bagka kardese gekildiginde, bir yandan bavu-
lunu hazirlarken bir yandan da séylenirdi: "Cok
kalmayacaksin ki, bikkinlik vermeyesin."

Evini sirtlar giderdi. Kigiik, hiiziinlii, buhar
ve is kokulu istasyonlardan ve nedense hep aksam
vakitlerinde ugurlardik onu. Gidecegi saatin yak-
lagtigini sezdigimde, beni bulamayacaklar: bir ko-
seye saklanir, ellerimle kulaklarimi kapardim. "Ne-
reye kayboldu yine bu ¢ocuk. Treni kagiracagiz..."
Trenler kagmazdi. Kompartimanin penceresinden
son kez el sallar, ipek mendiliyle gozlerini siler,
kaybolurdu. Ardinda anlatilmaz, dayanilmaz bir
bosluk, ¢ocuk yiregimin ilk biytuk ayrilik acilari,
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sabun, gil, sebboy ve krem karisimi hafif, ugucu,
ama inatgl koku, odanin orasina burasina dagilmig
fistolu, dantelli giysilerim, mahzun oyuncaklar,
bahgeye ektigi terelerin, maydanozlarin, yesil so-
gan ve turplarin o gittikten sonra aylarca salatalari-
miz1 siisleyen tazeligi, tuza batirihp yenen yesil
erikler, ekmek kabugunu, annem goérmeden, bol
sekerli kahvelere batirip yeme kagamag, ¢ok sevdi-
g1 siitli cayin bir tirla ahsamadigam lezzeti ve ko-
caman bir sevgi, bir daha gelisine kadar yetebile-
cek giigte bir sicaklik kalird.

(Ben bu yiizden gece istasyonlarinda yolcu ge-
¢irmeyi hi¢ sevmem.)

Durmadan dikis dikerdi dolastizx kardes evle-
rinde. Unii ¢abuk yayilirdi. Kiigitk Anadolu kentle-
rinin memur ve zengin karilari mevsimliklerini
diktirmek i¢in onu beklerlerdi. "Iclal Hanimin gus-
tosu baskadir. Ne olsa Istanbul kékenli."

Geceleri, gozlerinin alt1 ¢okmils yorgun yuzi-
nii soluk 151Z71n aydinlattigy bitip tiilkenmez dikisle-
re indirmis, siyah jorjet kumaslara ya da hareli
ipek taftalara simli karanfiller, tavus tiiylerinden
cicekler, dantellerden sakayiklar islerken, malmi-
dirinian karisinin, oglunun diagiininde giyecegi
tuvaleti, kaymakamin haniminin Cumbhuriyet balo-
sunda komsu ¢atlatacag pul ve payet isli elbiseyi
yetistirmeye ¢alisirken, alninin ortasinda derinle-
sen iki ¢izgi, dudaklarindaki kasilma, zamanindan
¢ok once aklasmaya baslayan saglari, sessiz yalnizh-
giny, gosterigsiz kederini, erken bastiran yorgunlu-
gunu haber verirdi.
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Annemin kabul giinlerinde, evde yapilnus kes-
tane sekerlemesi, ayva jolesi ve kitlama gaylar ik-
ram edilirken, teyzem, kendi yaptig1 inanilmaz lez-
zetteki kurabiyeleri ve ¢orekleri firindan gikarma-
ya gidince, arkasindan algak sesle konusurlardi:
"On parmaginda on marifet, zevkli, hamim kadin,
bir erkegi mutlu edecek her seyi var. Ama ne ¢are
insan kendi talihini kendisi yapamiyor!", "Topu to-
pu kirk giin evli kalms. Yirmisinde yokmus o za-
man. Malum, medeni nikdh yok daha. Adam mek-
tep midiri miymis neymis! Ne bilelim. Tahsili
var, meslegi var, efendi gorunisli, yakisikl,, hem
de memur. O zaman ben, olsun olsun bes yasinda-
yim. Ablamla aramizda 15 yas vardir. Yine de ha-
yal meyal amimsiyorum. Sandiklar dolusu geyiz ¢i-
menle gelin edildi. Biz o sirada Kirklareli’'nde enis-
temin yanindayiz annemle. Annem, kiigukler sira-
lar1 gelmeden evlendiler, en biiyitk evde kaldi, di-
ye dert ederdi hep. Gitti diye memnun... Evliligi-
nin kirkine1 giiniinde kapi ¢alimyor. Kapida geng
bir kadin, yaninda iki kigiik ¢ocuk. Ablam buyur
ediyor iceri. Meger kadin adamin karisiymus. Iki go-
cuguyla birakmus, tayini ¢ikinca izini kaybettirmis.
Ablam, daha o giin, adam isten eve donmeden bir
tek bavulunu alip ¢ikiyor evden. Cikis o gikis. Ceyi-
zini, esyasini bile toplamiyor."

Teyzem, elinde bir tepsi taze ¢orekle iceri gi-
rince, bigakla kesilmiggesine biten cumlecikler:
"Bir emekli albay komsumuz var. Soyle eli yuzu
diizgiin, hanim kadin birini aniyordu..." Ya da, "El-
bette biitiin kardesler kanat germissiniz, ama insa-
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nin kendi yuvasi bagka olmaz mi?" Sonra annemin
de misafir odasindan ¢iktig: bir an1 kollayip, kendi
aralarinda yavas sesle: "Elbette evlensin istemez-
ler sekerim. Islerine yaryor..."

Koseye buzulmus onlar dinlerken katila kati-
la aglamak gelirdi igimden. Bu kadinlar ne hakla
teyzemi konusuyorlar, ne hakla didikliyorlar onun
hayatini! Tam anlamazdim, ama biitiin s6ylenen-
lerde onu yaralayacak birseyler oldugunu sezer-
dim. Odaya déndiigiinde, gider dizlerinin dibine ¢6-
melir, yuziimii ipek elbisesinin serin kivrimlari
arasina gomer, buyilyiip de ona saray gibi evler ala-
cagim ginleri duslerdim.

Yillar sonra bir giin, "Sadece kirk giin evli kal-
digin dogru mu teyze?" diye sordugumda, alayci
bir sesle, "Kirk giin biraz tevatiir,” demisti. "Belki
alt1ay, belki de biraz fazla. Y1l dolmamaigti, ama bu-
nu animsiyorum."

"Ya her seyini, biitiin ¢eyizini evde birakip ¢ik-
tigin?"

"Orasi1 dogru. Onca 1vir zivin1 bir bavula doldu-
rup goturecek halim yoktu ki! Ne yerim vardi, ne
yurdum. Kardes evlerine kendim zor sigarken, bir
de onca egya!.. Sonra barigsmak igin ¢ok ¢alisti, ara-
cilar koydu. Aracilarla, ¢eyizden kalma g¢argaputun
bir kismini da génderdi. Dagittim hepsini. Sakla-
sam nerede kullanacaktim? Simli yatak értiilerini
hangi yatagima értecektim? Dantel perdeleri han-
gi odama asacaktim?"

"Niye barigmadin peki?”

Huzunly, disiinceli, uzaklardan gelen bir ses-
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le:

"Dargin degildim ki!"

Elinde o ezeli bavuluyla evden gikisin, sessiz
ve miithis bir kararhhkla istasyona gidisini, gece
treninin kasvetli, bos kompartimanlarindan birin-
de, basimi koltuga dayayip, saatlerce géziini kirp-
madan, kimildamadan ve belki de higbir sey diigiin-
meden hayatina koydugu noktanin yorgunlugunu
yasadiginy; sabaha kars: indigi kuguk istasyonda,
faytoncunun, bu saatte tek basina yolculuk eden
ve karsilamacisi bile olmayan, mazbut giyimli bir
gen¢ kadimi yadirgayan bakiglar1 arasinda, dinya-
daki tek varhigi hardal rengi bavuluna sarilmis, kar-
desinin evinin kapisini ¢aldigini, evden ¢iktigindan
beri ilk kez o an, elini zile bastirdiginda korktugu-
nu, urperdigini, "Simdi ne olacak?" sorusunu kendi
kendine sordugunu, bir an geri dénmeyi bile da-
sundiguni, o mu anlatmistl, ben mi yazmistim,
bilmiyorum.

"Hayir, hi¢ pisman olmadim. Bir evim, kendi
¢ocuklarim, bir erkegim olsun isterdim gengligim-
de. Sonra sizler dogdunuz. Bir degil, birgok evim,
bir¢ok ¢ocugum var benim."

Var miyd: gergekten?

"Artik bikkinhk verdi," dediler son sordugum-
da. "Hep gitmek, kagmak istiyor. Saghg m1? Hig
korkun olmasin, hepimizi mezara yollar da ona bir
sey olmaz. Ne de saglamms bunyesi! Butiin gun
bavul topluyor, bavul yerlestiriyor. ‘Gotirun beni,’
diye tutturuyor. Nereye gitse, bir saate kalmadan
‘gotirun beni,’ diye bashyor. Bir de seni sayikhiyor.
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‘O bana bakard,” diyor. ‘Oyle uzakta ki ama ne gi-
dilir ne gorilir,’ diye hay:flamyor..."

Kulagimda o puruzsiz, sitemsiz ses: "Cok kal-
mayacaksin ki bikkinhk vermeyesin." Burnumda
sebboyla sabun karisimi tamdik koku.

Haberini ¢igeklerden degil de kimden alacak-
tim! Beyaz kasimpatlar1 hafif¢e kulagima fisilda-
diklarinda ve mor ebruli yildizlar baslarim egdikle-
rinde hi¢ sagsmadim.

Evin surasinda burasinda, pencere onlerinde,
heves edip dikilmis, ama bir turli gelisemeyen bit-
kilerin, parmaklar1 arasinda nasil yeserip ¢igeklen-
diklerini, gigeklerle algak ve sevgi dolu bir sesle ko-
nusmasini, yapraklarim tek tek oksamasini, onlari
sevgiyle biiyitmesini animsadim.

"Cigekler sevgiyi anlar."

"Kulaklar yok ama teyze. Seni duymuyorlar
kil"

"Sadece kulakla duyulmaz, yirekle de duyu-

lur."
Elini degdirdigi seyler giizellesirdi. Kumaglar,
gergef isleri, bitkiler, ¢icekler, yapti1 yemekler,
baktigh hayvanlar... Parmaklarinda sihir giicti oldu-
guna inanirdim. Annem bile sasardi. "Sen gelince
ne oluyor bu gigeklere bilmem ki abla. Bir giizelle-
siyorlar, bir agiyorlar. Sen gidince de kusiiyorlar
sanki."

Algakgonulli, mahcup, gilumserdi.



Sonbaharin her yil oldugundan daha goérkemli
bir kizillikla patladigi, dért bir yanin renk renk ¢i-
ceklerle ve kizil sar1 yapraklarla doldugu bu ekim
guniinde, 6limina gigeklerden 6grendim. Kugik
golleri, ufacik adaciklar, tropikal bahgeleri, serala-
r1, korulari, gesit cesit ¢gigek bahgeleriyle kentin or-
tasinda bir vaha gibi uzanan Buyuk Parkin bir koé-
sesinde, eflatun, sari, beyaz, pembe, turuncu, mor,
kirmizi, mavi, renk renk kasimpatlari ve yildizlar-
dan bir gigek labirentinde, renk ve hiiziin sarhosu
bir kafayla yolumu bulmaya ¢abalarken, beyaz ka-
simpatlarinm tag¢ yapraklarinin irperisinden, mor
yildizlarin fisiltisindan, camlar arkasindaki orkide-
lerin huiziinli, ¢ekingen bakislarindan anladim. Co-
cukluk anilarinda kalmis bahgelerde sevgiyle,
6zenle buyuttigiun kipeler, hanimelleri, yedive-
ren gilleri, pembe mavi ortancalar ¢oktan solmus
da olsalar, hidirellez geceleri giil fidanlarimin dibi-
ne kurdugun kiigiikk evler goktan yikilmis, eski
bahgeler dagilmis, eski turkiiler susmus da olsa,
bir ¢inar yapraginin déne done topraga dususun-
den topragin iirperisinden, anladim.

Cicek labirentinin turuncu kosesine, yildizla-
rin arasina saklandim. Bir tren gegti uzaklardan,
dudigini duydum. Bir faytonun gingiraklarn ¢al-
maya baslad), atlarin nal sesleri yaklastl.. Bu kez
telgrafsiz, habersiz geliyorsun belki de. Kesinlikle
o eski bavul vardir elinde. Ve kesinlikle en giizel
masallarla en siislii bebe elbiselerini getiriyorsun-
dur.
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(Cevremdeki ¢igeklerin yapraklarina usulca do-
kundum. Parmaklarimin ucuyla duydum sessiz
turkilerini. Karanhfin yavas yavas indigi ihik yaz
aksamlarinda, bir pencerenin 6niinde, giniin son
1s1klarindan yararlanmaya galisarak basini dikisgine
egmis soyledigin o huzunliu eski turki... Havada
hafif bir sebboy kokusu, bir gil esintisi, saf ipek
giysilerin serin higirtisy; havada toprag delip ¢gikan
marul fidelerinin, taze soganlarin, baharl tere yap-
raklarinin, eksi buruk c¢akal eriklerinin tazeligi;
parmagnda, yizini yine dikigine egdigin bir giin,
kumasa damlayiveren bir damla yastan yapilmis
bir inci yuzik...

"Neden aghyorsun teyzecegim?"

"Aglamak mi? Sen varken, kizim yanimday-
ken, niye aglayacakmigim ben?

"Ama bak, dikisin 1sland1."

"Tlahi ¢ocuk! Gérmilyor musun? Miiteahhit be-
yin haniminin balo elbisesine inciler igliyorum."

Kot kalpli devin kapattin kulede, agladikga
gozyaslari inci olan giizel prensesin masall...

Acilar1 masala, pismanliklar: sakaya, eziklikle-
ri sabra, 6zlemleri sevgiye doniistiirmenin sirlarin
bilir miydin gergekten? Issiz ve karanlk yollarda
tek basina séylenen bir tirkil gibi yasamanin, ¢i-
cekleri oksayarak bastan ¢ikarmanin, gergekle ha-
yal arasindaki keskin ve belirsiz ¢izgiyl asabilme-
nin bityiillii anahtarina sahip miydin?

Cocuklugumun tren dudiukleri, fayton ¢ingi-
raklary, gece garlari, mutlu kavusmalar), ¢aresiz ay-
riliklar1 disinda, gul fidanlarinin dibine kuruluve-
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ren ug¢ gozlu evcikler, igine saklanan bir kiguk
kirk pargasi, ucuza dikilen dikislere damladiginda
inciye donusen gozyaslari, elin degince havai figek-
ler gibi patlayan saksi ¢igekleri disinda, doksan yil
dur durak bilmeden, basini koyup dinlenecegin bir
limana varmadan siirmils bu uzun yolculugun ge-
tirdigi gitme, kagma istegi diginda, icimdeki bu geg
kalmig sevgi, bu kursuni keder disinda, gergekten
yasadin m1 sen?
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~ BIRGUNES,
BIR KAR SAYIKLAMALARI

Mandalina bahgelerinin tizerinde bir giines,
bir kar. Havada deniz, toprak, i1slak zeytin katugi
kokusu. Donemegli, dar, kaygan yolda ilerleyen
arabanin camlarinda bugu; iginde soylenmemis soz-
lerin, yasanmamig agklarin, itiraf edilmemis kopus-
larin dayanilmaz agirlhigi... On cama vuran - hayir
vuran degil konan - kelebek hafifligindeki kar ta-
neciklerine eslik eden ugucu ve soguk sozciikler...
"Senin igin bitmis. Sen artik yaslanmigsin.” Sait Fa-
ik hikayelerinden nasilsa animsanmis bir ciimle. O
kadar mi1? Yureginde soylenrnemis sozlerin soyle-
necegi korkusu, basinda yol boyu igtigi konyagin
dumani...

Mandalina bahgeleri bitince kale goriiniir. De-
niz kendini hemen ele vermez. Once bir mart1 ugu-
su, sonra bir sitli bulut, sonra gokyuzi olur. Mavi
beyaz ¢irpinislarla sonunda ortaya ¢iktiginda, man-
dalina bahgeleri ve son zeytinlikler de geride kal-
mustir artik.

(Henuz, kiyn boyunca masmavi uzanan
genis asfalt yol yoktu. Denize inen yamaglar,
yel degirmenli tepeler, mandalina bahgeleri
ve zeytinlikler taslasmamisti. I¢ avlulu, be-



yaz badanali evler tek kath, diz damhyd.
Yazlar kuruyan dere yataklarinda zakkum-
lar agar, sular pembe beyaz akardi. Ispanya
kirlarimin, Granada yamaglarinin, karh dagla-
r andiran gicege durmus mandalina bahgele-
rini gormemisti heniiz. Cilginhiga, inada, ken-
dini yok etmeye déntuismiig bir tutkuyu sonu-
na kadar yasamaktan korkmayacak kadar da
gengti.)

Aylardan subat, yillardan uzak bir y1l. Mandali-
na bahgelerinin, zeytinliklerin, beyaz evlerin uizeri-
ne kar yagiyor. Cama vurup eriyen kar tanecikleri-
nin ardinda belli belirsiz bir giines 1181. Ondeki in-
ce, seffaf kadin, bir eli direksiyonda, bir eliyle ca-
min bugusunu siliyor durmadan. "Gines géoziimi
aliyor," diyor. Oysa disarida, mandalina ve zeytin
agaclar iizerinde kar... Adam, yassi kiigik kanyak
sisesini basina dikiyor, bildik bir tiirkii tutturuyor.
- Tarku soyledigini hi¢ duymamisti.— Govdeleri
ikili Giglit simsika birbirine sarilmis ihtiyar zeytin
agaclar), kardan gigekler agan mandalinalar, bir gi-
nes, bir kar, bir giines, bir kar...

Arabanin arkasinda bir Cingene hizmetgi.
- Ad1 muyd, basina ilistirdigi ¢igek miydi karan-
fil? -; elif inceliginde bir kiigiik kiz, bir de, ara sira
ammsanip hayiflanilan bir yokluk, bir énceki oyun-
dan unutulup kalmis uyumsuz bir dekor... "Ben
miydim? Orada miydim gergekten? Ben o giini ya-
sadim m?"

Mandalina bahgeleri, yokuslar, zeytinler, zak-
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kumlar bittiginde, yol kaleyi solda birakip denize
ulastifinda, denizin hemen kenarinda salas bir
kahve.

(Henuiz koy kahveleri ‘turistik restoran’
olmamisti. Rihtimdaki bu tek kahvede demli
caylar igilir, balik ve singerden donuste, af-
yonlu sarap ve sokagin igindeki asq1 dukka-
nindan getirtilen ahtapotlu pilavlarla raki ge-
kilirdi.)

"Disarida yagmur yagarken bira igip pispirik
oynamay! severim." Kadin m1 adam mi soylemisti
bu soézleri? Amimsamiyor. Tepelerdeki lapa lapa
kar, incecik bir yagmura déniismis denizin iizerin-
de. Adam kahveciye sesleniyor: "Oyun kagtlariyla
iki bira." Sonra birden animsamig gibi: "Sen ne iger-
din?"

"Ben o giin orada miydim gergekten? Cay de-
mistim, oradaydim demek."

Kahveci, oyun kagitlarim getirirken igeri sesle-
niyor: "Iki bira, bir de ¢ay! Cay neseli olsun!"

Pigpirik kagitlar, kopukli biralar, tavsan kam
cay. Disarida soguk, ince, kamg1 gibi bir yagmur.
Ustit musamba kaph tahta masamn iizerinde ar-
zu... Adamla kadin sevisir gibi iskambil oynuyor-
lar. O, gegmiste kalmus yumusacik bir hiiziin, hava-
y1 agirlastiran yipranmis bir nakarat, masanin ke-
narina ilismig, tahta iskemlenin arkaligina asilmig
eski bir ¢anta, damlarla valelerin uluorta, ¢ilgin se-
vigmesinin tanig bir yabancu...
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Koépegin sesini ilk duydugunda, 6nce gocuk ag-
liyor saniyor. Annesinin bir karo valesiyle atesli se-
vigsmesini goérilyor mu ¢ocuk? Cocugu korumak ge-
rek! Karanfilli Cingene ¢oktan yok olmus. Cocuk
disarida yagmurun altinda yalniz. "Sahibi aksamiis-
tu denize agilirken ardindan hep aglar boyle." Kah-
vecinin sesi kaniksamis, ama sevecen.

Kendini teldsla digar1 atiyor. Kararan denizin
uzerinde kamgi gibi yagmur damlalari. Képek, rih-
timin kenarinda durmus, agir agir uzaklasan tek-
nenin ardindan suyu atlamak istercesine sigrayip
aghyor. Ulumak degil, acili bir kopek havlamasi da
degil, gozlerinde yaslar var. Yaslar akacak yer bula-
may1p beyaz tiiylerine karigiyor.

(Heniiz, kopeklerin rihtimdan uzaklasan
teknelerin ardindan gozyaslariyla aglayabil-
dikleri, balik¢1 teknelerinin, kahvenin 6nin-
deki iskeleden ardlarinda su izlerine karigan
kopek gozyaslar: birakarak ayrildiklar: masal
oncesi giunlerdi. Yat limani heniiz yapilma-
mistl. Memet’'in pansiyonunda geceligi yatak
basina 7,5 liraya kalinir, kahvede, Memet'in
"Ay1" adina nasil hak kazandiy, yatagin agzi-
na, altina saklanan hirsizin agzindan, agik sa-
¢ik bir hikaye gibi anlatilirdi. Hentuiz yesildi
tepeler. Suingere ¢ikildigZinda, sinirlar1 asip
Libya’ya varmadan ‘dolu’ donuliirdii. Ve he-
niiz acilar, agk acilar), tutkular bir génil bo-
yu, ge¢mis kisacikti. Gelecek yasanmamsti
daha.)
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Kopek rihtimda hala aghyor. Hava karard: ka-
raracak. Bira bardaklarinin ve renk renk iskambil
kagitlarinin golgesindeki bu uzun, atesli sevisme
daha ne kadar siirecek?

Salag tahta masanin kipestesine dayanmuis,
rihtimda aglayan képek kadar garesiz, yalniz, sevgi
ve 6zlem dolu...

Islakti, yapis yapis serindi hava. Avluda ilk be-
yaz kardelenler, dallar iizerinde kurumus sar1 gil-
lere karigmisti. I¢ avlulu, tas mutfakli, beyaz bada-
nali evlerden birinin, aynali ceviz konsollu, piring
karyolali beyaz odalarindan birinde, yatagin kosesi-
ne buizilmis, kamyor, titriyor, yaniyor.

Mandalina bahgelerinin iizerinde bir giines,
bir kar. Uzak zeytinliklerde govdeleri birbirine sa-
rilmis yash zeytin agaglari. Rihtimda aglayan bir
kopek ve evin avlusunda, alacakaranlikta parlayan
beyaz kardelenler. Beyaz, buzdan bir ay doguyor
kalenin arkasindan. Ince, seffaf kadin iskambil ka-
gitlaniyla sevismekten yorgun, igerideki odada yati-
yor. Karanfilli Cingene ve ¢ocuk ¢oktan uyumus ol-
malilar. Adamin, kora kesmis sicak mangali igeri
odaya tasidigini gériiyor. Usityor, titriyor; altinda-
ki piring karyola sallanip gicirdiyor titredikge. "Se-
visirken nasil ses gikarirsa tipki 6yle..." "Iceride ¢o-
cuk var da," diyor adam o6ziir dilercesine. Mangalin
keyifli gitirtisy, bir de yumusacik seffaf kadinla ada-
min usul usul fisildagmalar: incecik kerpi¢ duvar-
dan siziyor soguk yatagina. "Gelecegini diigiitnme-
mistim. Demek anlamamis. Onu incitmeden... An-
lar, mimkiin degil, ¢ok duyarhdir, bilirsin... Yarin
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hemen yola gikalim... Atesi var, hasta. Iyilesirse
kendi gider zaten... Mangal bile kar etmedi. Nemli
soguk... Usityorum. Sokul bana. Gocuk? Cocuk uyu-
du. Yorgunsun, iigimissiin. Sokul bana..:"

Kocaman piring karyolanin koésesine buzil-
mis, artik isimuilyor. Her yani, viicudu, basi, yi-
zl, gozleri bile yaniyor. Yarin giin agarirken, kenti
terk eden ilk otobiisle gidecek. Kiilllenmis mangal
ateslerinin tatl, sinsi sicakliinda kimse hissetme-
yecek gittigini. Bir kiigiik, kirli kopek bile aglama-
yacak ardindan.

(Artik ne adamun, ne ince seffaf kadinin,
ne de yillar oncesinde biraktig1 kendisinin
yuziini ammmsamadi@inda, yaralar ¢oktan ka-
panip her tirli kanama durdugunda -hani
eski bir ameliyat izini arar arar da bulamazsi-
niz bazan, iste 6yle bir duygu- yeni kiyilara
varip yeni agklar, tutkular, yeni yollar, umut-
lar, diinyalar buldugunda bile, ne zaman usii-
se, hep o geceyi ammsad. Iskenceye gétiiral-
digu tas izbelerde, 1slak zeminli, nemli hiic-
relerde, dag kulubelerinde, ucuz otel odala-
rinda, Orta Avrupa kentlerinin soguk, nemli
sonbaharlarinda, yitksek atesin habercisi tit-
reme nobetleri sirasinda, bir piring karyola-
nin 1slak carsaflarim amimsadi Ve disarida,
denize inen yamagclarda, giinesle karin tutku-
lu dansini...)

Kaleye kar yagiyordu, sonra giines agti. Asag-
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da, siitli gri bir duman arkasinda, kentin ¢irkin,
kursuni binalari. Daha gerilerde bulutlarin griligi
arasinda kaybolan gokdelenler... Bu kale, bu Hitit
mermerleri, bu tas kabartmalar, bu geyikli giines
kurslari, Rodos sovalyelerinin kalelerinden, anfora-
lardan, diz daml beyaz evlerden, mandalina bah-
celerinden ve zeytinliklerden ne kadar uzak simdi.

Yanan yuzinii soduk mermerlere dayiyor.
Adam, elini alnina koyuyor yavas¢a. "Yaniyorsun,
atesin var." Mermerler serin, sessiz ve giivenli
Adamin kuru, yash eli de 6yle. Yar1 dalgin sayikla-
dig1 ¢ocukluk ateslerinde, alnina islak soguk bez-
ler koyan babasinin elleri gibi: uzun, ince, kuru
parmakly, ¢il lekeli ve sevecen.

(Bir bagka yerde, bir bagka zaman, bir
baska adam elini alnina koymamisti. Yalniz-
di, tutkundu, gilgind. Bir képek aglamas, ak-
samci1 kahvelerinde unutulmus bir uyku, so-
guk bir piring karyolada siirekli kanayan bir
yaraydi. Beyaz kire¢ badanali duvara dayan-
mis, kosesine krepon kagidindan guller ilisti-
rilmis bir ceviz konsol vardi. Ve uzakta, man-
dalina bahgeleri iizerinde giinesle kar, tut-
kun, atesli ve umutsuz sevisiyorlardi.)

Yuzuni dayadig) sar1 damarhh mermer pargasi
Hititli bir kadinin -belki de bir tanriganin - beyaz
etegi olmali. "Bin yllardir hep béyle yalniz miydim
ben? Hep karlarin, gineslerin, mermerlerin, tung-
larin, mandalina bahgelerinin, saraylarin, kalele-
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rin ve tapmnaklarin labirentlerinde mi dolasiyor-
dum?"

Yaniyor. Mermerler ve adamin esmer, kemikli
eli serin. Geyige binmis bir ana tanrica heykeli
simdi. Bozkirlara dogru dortnala uzaklasiyor. Arka-
da serin bir riuzgir ve tozuyan karlar... Kalenin,
mermerlerin, heykellerin tizerinde bir giines, bir
kar...

"Hadi eve gidelim. Korkma, evi kimse bilmi-
yor..."

Ne polis, ne agir silahli askerler, ne terorist
avina gikmis ekipler, ne de karin, kimse bulamaz
yeni evi. Bes bin y1l 6ncesinde, bir Hitit mezarinin
altinda...

Adam susuyor. Adam korkuyor. Korkusu, yu-
musak, sevecen ve yash bakish koyun gozlerinde;
korkusu, boguklasan sesinde, birden 1simiveren el-
lerinde...

Kalenin burglarinda bir giines, bir kar. Hitit
tanrigalarimin taglarinda soguk, beyaz, 1slak tiiyler
ve 1s1ktan taslar...

"Eve gidelim. Benimle yat!"

Adam korkuyor. Duraksiyor. Korkmasa kendi-
ni kaleden asag atip kagacak. Hitit heykelleriyle,
mermer tanrigalarla, tungtan geyiklerle, anilarla,
ayr yollarla sevisilmez ki. Ya da biitiin bunlar igin
¢ok yorgun, ¢ok yash artik.

Heniz, geceyarilar evler basilmaya, tenha so-
kaklarda insanlar avlanmaya, safaklar sokmeden
daragaglar1 kurulmaya baglamamis, ama adam bili-
yor. Ne kadar kagmak isterse istesin, birazdan
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atesler iginde yanan etine sarilacag: bu sahte tanri-
¢anin, bir geceyaris1 mermer kabartmalardaki tah-
tindan sokilip gotirilecegini, kaba kuvvetin ve
siddetin karsisinda kugiciik, korunmasiz, yapayal-
niz kalacaginy, bir kadeh Buzbag’in ve anhk kucak-
lagsmalarin 6tesinde, yollarinin hig¢ birlesmeyecegi-
ni ve boylesinin ¢ok daha iyi oldugunu biliyor
adam. Sevgiyle, sefkatle bakiyor ona. "Ne var bu ¢il-
ginhkta beni ¢eken? Pesinden kalelere tirmandi-
ran, gizli evlere gotiiren nedir?"

Simdi geyigin sirtindan inmis, tanriganin mer-
mer eteklerinden kopmus, dev giines kursunun ar-
kasindan gilumsiiyor. Yuzinin bir yan 1sik, bir
yan golge. Disarida, kentin tstiinde bir giines, bir
kar...

Kaleyi, Hitit heykellerini, mermerleri, gines
kurslarini, salkim salkim tiziim ve tanriga kabart-
malariny; geyikleri, karlar: ve giinesleri eve tasiyor-
lar. Lal rengi bir sarap kadehlerinde. Kaleler, tanri-
¢alar, mandalina bahgeleri, giines kurslary, zeytin-
likler, ¢igdemler kar altinda. Yatmak, bir cinsel ey-
lem, bir kadin erkek iligkisi, bir tutku bile degil;
yalmzlig, korkular), unutulmak istenen bir gegmi-
si ve bilinmeyen bir gelecegi yenmenin en saf, en
kusursuz bigimi; basglangicin turkiisi, bir nokta ve
bir satir basl... Tutkulu, arzulu, coskulu degil, ihk
sakin sularda yiizer gibi sevisirken, uzaklasan tek-
nenin ardindan képegin aglayisini, i¢ odadaki man-
galin onu 1sitmayan keyifli gitirtisini, bozkirda deli-
ce kosan bir geyigin riizgarini ve disarida yagan ka-
rin sesini duyuyor.

92



Akkavak pamukguklar: yagiyor kentin her ya-
nina. Ulv, ¢ok ulu kavaklardan yagan 1hk haziran
karlarinin altinda, ytiziini goge vermis, gozleri ka-
paly, 6ylece duruyor. Cigeksiz, renksiz - nefti, sade-
ce nefti— nemli, karanhk ormanlar, civil civil park-
lar, sihirli bahgeler ve nemli, kasvetli avlular, so-
kaklar, kose baslar), agik kalmig pencerelerin 6nin-
deki masalar, beyaz, ilik bir kar tabakasiyla kapla-
myor. I¢inde dingin, alsilmis bir hiiziin, "Ben bu-
nu daha énce yagamamistim,” duygusu.

(Beriozkalarin pamukladig1 genis cadde-
lerden ellerinde kizil bayraklarla isgilerin
gectigl, akkavak pamukguklarinin Kizil Mey-
danin parke tagslar1 arasinda ugustugu, dev
binalarin ve insani ezen anitlarin sadece kor-
ku degil guven de verdigi bu Kabe kentte,
her sey donmus sarsilmazlifa igindeydi he-
niz. Bayraklar, yildizlar, inanglar yerlere
dismemis, umut yenilgiye, huzin aciya,
inang inkara doniismemisti. Meta ve pazar,
insani tam teslim almamisti daha. Kurulacak
yeni diunyanin anahtarlann avuglarindaydi.
Doludizgin bir yagamin ortasinda, hiiziin ya-
kasina ilistiriverdigi bir siis; gegmiste kalmig
asklar, anilar, acilar, gizli késelerde kiskang-
ca sakladiZr kiigiik zenginliklerdi.)

Bir bagka yerde, bir bagka zaman yine boyle sa-
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kin, boyle ilik bir kar yagiyordu.

Hig¢ ortagag yasamamis bir iilkenin bulutlar
tirmalayan gokdelenleri, demirlesmis kopriileri,
taslasmis sokaklar1 ve bunca zenginligin yaninda
ahisilmis sefaletine inat, guizelligini inatla koruyan
bir kentindeki ortagag satosunun istiine sakin, in-
ce, adeta 1lik bir kar yagiyor. Orta Avrupa tepele-
rinden, yiizyillarin gerisinden parga parga sokiilip
getirilmis, kale burglarindan dehlizlerine, halisin-
dan sandigina, sarap mahzeninden silahhanesine
kadar eksiksiz yeniden kurulmus bu sato, iki adim
otedeki gokdelenlere, sefil Zenci mahallelerine, ne-
hir mi, deniz mi, belli olmayan su genis kursuni su-
ya ne kadar yabanciysa o da bu kente o kadar ya-
banc.

Aylardan subat, kar yagiyor. 92. Sokaktaki Ya-
hudi otelinin 13. katindaki odanin, ne kadar hava-
landirilirsa havalandirilsin bir tirli dagilmayan
agir kokusu... Gokyiiziine, temiz havaya, agagclara,
ormanlara, sokaklara, ufuklara degil de karanhk
bir hava bosluguna agilan tek penceresi... Disarida,
diz boyu degil, adam boyu kar...

Havaalanlan kar yuzunden kapanmisti. Evle-
rin kapilar), yollar, tasitlar, her sey, gece birden
bastiran karla értillmiustii. Otelin 13. katindaki ka-
ranhk havasiz odada kapanip kalmiglardi. Oda si-
cak, bogucu, yollar kapal. I¢inde sokaklara ¢ikma
istegl. Burnunun ucunda, Hint baharatiyla yanmsg
yag ve nem karisimi dayanilmaz bir koku. Havaa-
lanlar hala kapali, kent trafigi hala felg, otelin ka-
pist hala karlarla kapl...
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Eskiden olsa konugurlardi, sevisirlerdi. Simdi
susuyorlar. Radyoda, saat basi hava raporu. Disari-
da, ne bir tren diidiigiy, ne bir tramvay sesi, ne bir
araba gicirtisl, ne sokagin ugultusu, sadece aralik-
s1z yagan karin duyulmayan, ama bilinen sesi...

Otelin kapisindaki karlar kiirenip gokyiiza
masmavi gorindiginde, diz boyu karla kaplh so-
kaklar1 dige kalka asip nehrin kenarindaki parka
vardiginda, beyaz masal agaglarindan tiy gibi, ak-
kavak pamukguklar: gibi hafif kar tanecikleri disi-
yor saglarina.

(Sincapla ilk o giin tamgmistl. Kugiiciik,
Usumils, saskin ve ag bir sincap... Paltosunun
cebinin kosesinde kalmis yerfistig ve tuzlu
badem kirintilar... Yiyecek verecegini anla-
yinca omzuna sigramistl. Hudson Nehri kiy:-
sidaki agaglarin martilar ve sincaplarla dolu
oldugu; sincaplarin insanlarin omuzlarinda,
avuglarinda dolastigy; giinbegiin yitip giden
bir sevginin titkeniginin, buruk bir sarap iger
gibi, hiiziinden zevk alarak yasandig: ginler-
di. Bir sevgi tilkenince yenisine baslayacak,
bir tutkudan bir baskasina atlayacak kadar
gengti heniiz.)

Bir sincap atliyor omzuna: Mucize! Bu urkiiti-
cl, ezici, ama olaganiistii giizel yabanc1 kentteki
kar kusatmasinin, sevgisizligin, yalmzligin ortasin-
da bir sincap mucizesi... Karlar eriyip de insanlar
kenti yeniden doldurduklarinda ve beyaz dalll ma-
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sal agaclan siradan kuru dallariyla ortaya giktikla-
rinda, ¢ocuklarin avuglarindan findik yiyen bir sii-
ra sincab: goruyor. Icinde bir aldatilmishk duygu-
Su; mucizenin sonu.

Ortagagsiz bir Ortagag satosunun igleri bom-
bos, gorkemli sovalye zirhlarinin nobet tuttugu ka-
ranlk dehlizlerinden gegip agir demir kapilar: asti-
ginda, gok mavi, gines de var, ama kar yagiyor. Sa-
tunun, asma koprulerin, kale burglarinin, gokde-
lenlerin, Zenci ve Porto Rio mahallelerinin, Cin
kentinin tizerinde bir giines, bir kar. Yiizinu goge,
utangag¢ ginese dogru kaldiriyor. Kar tanecikleri
dusiiyor yanaklarina. Bu kente, titkenen eski bir
sevgiye, ehlilesmis sincaplara, bir daha yasamak is-
temedigi boguntulara veda ediyor. Yarin, Okya-
nus’un Uzerinde ugarken hepsi arkada kalacak. Ya-
rin, ‘gelecek’ baglayacak.

‘Yarin’ on y1l 6ncede kalmis. Ilik bir haziran 63-
lesinde, Beriozkalarin pamukguklar: saglarina do-
killiyor. Bir karabasandan kan ter iginde uyanildi-
ginda ya da dogumun en son aninda duyulan giizel
gevseme, sonsuz ferahlik... "[yi ki buradayim, iyi ki
her sey on yil éncesinde, bir bagka dinyada kal-
mis" duygusu... Bu kentte her sey yerli yerinde,
her sey gercek, her sey olmasi gerektigi gibi... Mu-
cizeler yillar 6nce yasanmis ve titkenmis. Altin yal-
d1z kubbeli bazilikalarin, eski ¢ar saraylarinin, dev-
rim tapinaklarinin, kizil yildizlarin, bayraklarin ve
sokaklarda ellerinde bezden torbaciklariyla dola-
san gogusleri madalyalar ve yildizlarla dolu, yash,
¢ok yash insanlarin disinda, her sey kendi dogal
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ikliminde, kendi gergekligiiginde. Gokyuziinde bu-
gulu bir giines, sokaklarda akgakavaklarin haziran
karlari...

"Kar yagarken gines aginca gokkusag: gikar
m1 anne?" Cocuk ulu kuzey g¢amlarinin altinda,
bembeyaz karlarin ortasinda durmus, elinde acemi-
ce tuttugu kayak sopalary, basinda kirmizi 6rgi kii-
lahi ve kiilaha isyan eden bukleleriyle, donmus fi-
yorda bakan yamagtan asag1 kaymaya hazirlanmyor.

(Bir bagka yer, bir bagka zaman. Bir bas-
ka gunes, bir baska kar. Kugiik, incecik bir
kiz gocugu vardi Karanfilli bir Cingene, sef-
faf elli bir kadin, kollar1 bigak ¢izikleriyle do-
lu geng bir adam, hep denizlere dogru giden
bir otomobil. Bir geceyarisi mandalina bahge-
lerinin bittigi yerde, ugurumun tam kenarin-
da, otomobilin bir tekerlegi boslukta, denize
yuvarlandi yuvarlanacak... "Cocuk!.. Cocugu
indirin!" Kaza mi, intihar mi1? Bagiran kim?

Bir bagka kale, bir bagka kar. Hi¢ dogma-
yacak bir ¢ocuk karninda. Gézu bagh goturiil-
digi tas bir dehlizde, karn desilircesine bir
aciyla kendine geldiginde duydugu ¢irkin, ig-
reng, boguk ses: "Bir de gebe miymis, neymis
orospu!" Bacaklarinin arasinda 1lik, ince bir
s1z1, iginde bosluk ve utang duygusu.)

"Kar yagarken bazan giines de agar oglum.
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Ama gokkusag: ¢ikar mi, hig¢ bilmiyorum."

Gergekten bilmiyorum. Cocugun resimli ansik-
lopedilerine bakmal.

Mandalina bahgeleri tizerine kar yagarken gok-
kusag yoktu. Hitit mermerleri lizerine yagarken
de... Ortagagsiz Ortagag satolarina, demir parmak-
liklar ardinda uzanan bozkirlarin tstiine, altin yal-
dizli kubbelere, golgesi mavi sulara diigen incecik
minarelerin uzerine kar yagarken giines parladi-
ginda, gokkusagy ¢ikmamigti. Ufukta, donmus fi-
yordun ardinda uzanan yesil beyaz ¢am ormaninin
ustiinde de gokkusag yok.

Adam karlarin Gistiinde o kadar sessiz yuriiyor
ki, geldigini fark etmiyor bile. Cocuk bir zafer ¢igh-
g1 atip kendini yamagtan asag birakiyor.

"Baba bak, giinese dogru kayryorum!"

Cam dallan titriyor, kar tanecikleri dokiliiyor
yluziine, saglarina.

Bir yanlishk var. Asagida parlayan giines degil,
buz tutmus fiyord. Adam kolunu omzuna doluyor.
"Cocuk hakli. Gunes gokte mi, fiyordun ustinde
mi parliyor, insan bilmese sasiracak."

Yiuzini gokyiziine, sogugu yenemeyen giines
1s1nlarina vermis, gozleri kapall. Yine de, giinesin
yukarida, daglarin doruklarinda parladigini, buz
tutmus fiyordun muhtesem bir sahtekar oldugunu
biliyor.

Cocuk, elinde kayaklari, dise kalka yokusu tir-
maniyor.

"Cayr demledim, konyagimiz da hazir. Atesi tu-
tusturdum, ev sicak."
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Bacasindan tiiten dumanin kiigiicik giindelik
mutluluklar haber verdigi dag evine dogru, ugi
birbirine dayamp karlari yara yara yuruyorlar.

Soluk soluga kalmis, ayaklarindaki karlar sil-
kelemeye ¢alisiyor. "Benim isim bitmis artik. Ben
artik yaslanmisim."

Ufukta erken biten bir giiniin son 1s1klar1. Ha-
vada kar...
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OYMALI SANDIKTA
VURULAN COCUK

20 Mayis 1971

Yumusak basamakl kaldirimlarin ufak tefek
taslarinin Gistiinden atlaya atlaya kaleye tirmanir
yokus. Iki yakal ¢arsinin bittizi yerde, hani suyu
akmayan g¢esme vardir ya, tam orada, gecekondu
mahallelerine dogru ii¢ koldan uzanir. Turistik ki-
limlerin renklerinin yoksul gelinlerin ¢eyiz disleri-
ne karistig1 dikkanlarda, pembe atlas yorganlar,
dumani gelmeyen sisli nargilelerle, tespihlerle,
tavlalarla ig ige...

Oymali tahta sandiklarin kapagini agtin mi, ha-
fif bir ¢urik elma ve tahta kepegi kokusu. Masal
kuslariyla giivercinlerin, lalelerle sakayiklarin, as-
ma yapraklanyla salkimlarin ve bitkliimlerin ig ice
gectigi, koknar ve ceviz dinyasi.

Bir kus ugtu ugacak sandigin kapagindan. Sar-
masik giillerinin arasindan firlayip kondu konacak
avucumuza. "Kotii seyler hep baskalarinin basina
gelir." Nargilelerin. kilimlerin, boyal besiklerin ve
gulli sandiklarin arasindan, gegmis on bes yilin ar-
dindan san1 badanali kéhne evlerin numaralarim
okuya okuya tirmaniyoruz yokusu. Elinde buyuk
bir ‘ebe hanim’ ¢antasi. Yazin solgun mu solgun.

- Bir giin mutlaka bir tahta sandik almaliyim.
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- Kéti seyler hep bagkalarinin basina gelir sa-
nir1z degil mi?

- Bir saatte biter her sey. Sonra hi¢ olmamus,
hi¢ yasanmamis gibi. Biliyor musun, param olunca
mutlaka bir oymali sandik alacagim buradan. Su
guvercinli olani.

- Sen daha 6nce hig?..

- Iki kez. Ilkinde ¢ok korktum. Biitiin kadin-
lar korkar. Her sey ¢abucak olup bitti. Miithig bir
ferahlama duydum ardindan.

Urperiyorum. Ankara’da, mayis giinleri bazan
boyle 1k ve nemli olur. Saganak bosand: bosana-
cak. Ferahlama duymus muydum gercekten? Kotii
bir yalan mi1 yoksa bu da?

— Darbe olmasaydi... Yani demek istiyorum ki,
tutuklanma korkusu falan olmasayd: da ‘aldiracak’
miydin?

- Bilmiyorum. Evet... Hayir... Bilmiyorum.

Su siradan badanali ev olmali. Tahta sandiklar
kuslariyla, ¢igekleriyle, elma, regine, naftalin koku-
lariyla asagida kaldi. Zumritianka kuslar tutsak
olduklari tahtalardan kopup ugamadilar. Giivercin-
ler fiskiyelere kavusamadi. Sarmasiklar, giller, la-
leler delemedi tahtalar.

Belki bu gece, belki yarin, safaktan onceki ko-
yu karanlikta gelecekler. Haki elbiseleri, haki viiz-
leri, haki cipleri, tomsonlanyla... Ayak sesleri kus-
kulu uykulan hangerleyecek. Uzun uzun ¢alinan
kapilar, dipgik sesleri, silah sakirtilari... Isiksiz pen-
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cerelerden perde arkalarindan bakan, siirgiili ka-
pilara kulaklarini dayayan komsularin yarattif
bencil yalmzlik. Insanin kendisiyle, inanglariyla,
namusuyla, tim hayatiyla hesaplagsma ani. Kitap-
lar, cekmecelerdeki kagtlar, halilarin alt1, ¢op te-
nekelerinin igi. Higbir sey aranmadan, higbir sey
bulunmadan didik didik edilen evler, hayatlar, ani-
lar; kiskanglikla kendinize sakladiginiz, yalniz si-
zin olmasin istediginiz her sey. Eski bir agk mek-
tubu, bir kuru yaprak, uzerine gelisigiizel notlar
alinmig bir kagit pargasi, kapicinin getirdigi aligve-
rig pusulasi, not defteriniz, birkag hatira fotograf.
Sizin olan, sakly, giizel, sicak olan ne varsa hepsi,
simdi ‘vatan hainleri’ yakalamaya ¢ikmis su insan-
larin hazinesidir artik. Insan sicaklif, sevgi. duy-
gu, inang, umut, delil dosyalarinin soguk karanhg-
nin mahldir ¢oktan. Ozenle toplanip buyiitiilmis
anilar, dostluklar, sevgiler, yazilar, kitaplar, sevdi-
giniz, inandiginiz her sey sorgu ve igskence odalari-
nin soguk karanliginda gikar karsiniza. "Cocuk do-
gamaz, ¢ocuk dogmamali, ¢ocuk karigmamali bu
insansizliga, bu cinayetlere!”

1971 Mayis: bitti bitecek. Kirk ikindiler bagla-
d1 baglayacak. Yaz yaklasiyor demektir.

-Hadi bas zile.

-Sen bas.

- En zor olan bu mu?

Sari badanal evin agir agir agilan kapisi, agirla-
san bir hiiziinle tirmandigimuz tahta merdivenler.
"Biz buraya bir ¢ocuk 6ldiirmeye mi gelmistik, yok-
sa bir cocuk kagirmaya mi iskence odalarindan, si-
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lahlarin gélgesinden, geceyarist korkularindan?”

Gazetelerin aksam baskilarinda yeni tutukla-
ma haberleri: "Yaziyor! On kisinin daha tutuklan-
digin yaziyor”, "Isgilerin grevi biraktizimi yaziyor!"

Yizin alabildigine solgun. Avucumda siktigim
elin buz gibi. Bebegini aldiran butin kadinlarin
yalmzligiyla yalnizsin. Biraz ileride, surada, Sihhi-
ye dolmuslari. Bir giin oymal sandig1 alabilirsin,
suradan dolmusa ytkleyiveririm. "Yaziyor, yaziyor,
yeru tutuklamalart yazvyor!”

- Iyi ki aldirdik gocugu.

Ol bir kus, sandigin oymalarindan yere diigii-
yor. Egilip avucuma aliyorum. Buz gibi.

20Agustos 19580

Ne siisli nargileler, ne kilimler, ne de oymal
sandiklarin kuslari... Higbir sey degismemis bura-
da. Ne ikide birde ayagimiza takilan ufak taslar,
ne suyu akmayan ¢esme, ne de dolmuslar...

Zaman tirmanamamis kaleye tirmanan yoku-
su. Yasamimizin, anilarimizin, 6lillerimizin Gizerin-
den gegmis de, bu yokustan gegememis on yil. Tah-
ta sandiklarin oymalarina, kilimlerin atkilarina,
tespih tanelerine sikisip kalmis. Boyal besiklere
uzanip derin bir uykuya dalmig burada zaman. On
y1l é6nce, su sar1 boyali evdeki kasap doktorun lege-
nine biraktigimiz ¢ocuk nasil yaglanmadiysa, nasil
degismediyse ve nasil varolmadiysa, tipkioyle...

Bir gocuk, bunca 1zir zivirin masal diinyasina
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dalip gitmis turistleri gekistiriyor. On yasinda ka-
dar olmali. Yoksa burada, kaleye tirmanan bu yo-
kusta, zaman bu ¢ocuk mu? Su zimritianka kus-
lu, 1ztim salkimh oymal sandiga artik hig ilgi duy-
mamak m1 zaman? On y1l once istedigimiz, sevdigi-
miz her seye yabancilasmak mi? On yil 6nce kork-
tugumuz seylerden korkmamak mi? Gazetelerin
degisen basliklar1 ve gazeteci gocuklarin degisme-
yen bagiriglar1 m1 burada zaman? "Diin de yedi kisi-
nin vuruldugunu yaziyor. Anarsiyl yaziyor. Tero-
ristleri yaziyor!"

Kosarak iniyor yokusu. Taa kalenin oradan ko-
pup gelen bir korku gibi... Ardindan kovalayanlar
gormilyorum. Sonradan 6grendim g el ates edildi-
gini. Sadece sol yamimda boguk bir gurulta duy-
dum ben. Kaleden kosarak inen korku simdi tam
onumde, kuslu tziimlia sandigin yaninda uzanmig
yatiyor.

On yil 6nce burada, bu yokusta biraktigimiz,
su yerde yatan geng 6lii olmasin! Hani kanlar oy-
mall kusun kanadina bulagmis olan. Kanlar1 tizim
salkimlarinin arasindan, 1 Mayis’larda gogsiine ilis-
tirdigi kiz1l karanfillerin saplarindan siiziilen...

Dukkanlarin 6niinde bir sessiz telds, cankurta-
ran qighklary, polis diidiikleri. Ilk korku gegince
canlanan kalabalik. Kuslu sandikla geng¢ 6linin
cevresinde daralan ¢ember. "On yiul once bu ¢ocuk
burada yatmiyordu. On yu 6nce dogm.amus bir ¢ocu-
gu oldiirmeye gidiyorduk biz. Oymali sandiklara
kan bulagmamst: daha...

Iki saat sonra doktordan giktigimizda yiiziin
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sapsarlydi, elin soguktu.

"Tyi ki aldirdin ¢ocugu."

Simdi surada, dikkénla kaldirimin arasinda,
oymali sandigin hemen é6niinde yatiyor gocuk. Eli
kaldirimin kenarindan asagya sarkiyor.

"lyi ki dogurmamuigsin cocugu. Nasil olsa boyle
olecek olduktan sonra...

Oymal sandik -en giizeli, en 6zenlisi- orada
tam o6niimde, 6litniin hemen yaninda. Ustelik kus
kanat ¢irpa ¢irpa neredeyse kopacak tahtalardan.
Su bir turli yagamayan yagmuru yagdirmak igin
bulutlar1 gagasiyla delmeye firlayacak. Ustelik tah-
takaranfiller kanrengiyle kizarmis. Ustelik tam is-
tedigim boyda, tam istedigim gibi ¢iruk elma ko-
kulu...

"Yaziyor, diin yine yedi kisinin éldiirildiigiinii
yaziyor. Anarsistleri yaziyor."

Keske dogursaydin gocugu. Bunca geng oliuye
inat, hayati sona erdirenlere inat, su yokustan gec-
meyen zamana inat, korkulu, acili olacagini simdi-
den sezdigimiz gelecegimize inat, keske dogursay-
din gocugu!

Temmuz 1984, Marburg

Basamak basamak kaldirimlara yayilmis ‘cafe’-
ler arasindan, ufak tefek taslar zorlaya zorlaya, Or-
tacag sokaklarina sarila sarila Marburg Kalesine
tirmanir yokus. Ne tahta oymal sandiklar, ne nar-
gileler, ne kilimler, ne bagirarak gazete satan ki-
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¢uk ¢ocuklar, ne yerde yatan 6li, ne korku... Zen-
gin vitrinli magazalar, dinyanin dort bir yanindan
gelmis tim zenginlikler, antikacilar, donuk bir
mutluluk, miskin bir giivenlik duygusu onun yeri-
ne.

Su kiigiicik meydandan daha 6nce de gegtik
miydi seninle? Suyu akmayan, tas: kirik ¢cesme de-
gil bu. Ortasinda goge ug¢maya hazirlanan bronz
melekle, dort bir yanindan bol bol akan sularla bi-
zim ¢esmelerimize benzemeyen bir ¢cesme. Yine de
ayni yeri, ayni ani, ayni seyi bir bagka hayatta yasa-
mishk duygusu...

- Yokusa dayanamiyorum artik.

Rengin uguk, gogsun inip kalkiyor. Biz boyle
bir yokusu, bir baska yerde, bir baska zaman, hig
nefeslenmeden...

- On bes y1l 6nce miydi?

- On dort.

- Yaslanmigiz.

Yokuslar, kaleler, kentler, ¢gesmeler yaslanmas.
Oymali tahta sandiklar, oymalardaki kuslar, karan-
filler yaslanmis. Su gotik binalar, su Ortagag cars:-
lar, su ¢carmiha gerili Isa yaglanmis. Yaglanmayan,
bir sar1 badanali evde doktor legenine biraktigimiz
cenin, hayir ¢ocuk, bir de oymal sandikta vuru-
lan... Surada uzanmg yatiyor iste. Hong-Kong ma-
11 ucuz elbiselerin altinda. Yiizii biraz daha sary, te-
ni biraz daha agik renk. "Eli kaldirimin kenarin-
dan sarkiyordu. Buz gibiydi."

- Bunlar Punk’lar. Yeni Hipi’'ler yani.

Sana anlatabilmek isterdim: Ben o yokusa on
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w1l sonra bir kez daha ugradim. Kaleye tirmanan
yokusa, kiirtaj oldugun, hayr, cocugu biraktigimiz
evin oraya... Bir genci oldiirdiiler o giin. Iste tipk
boyle yatiyordu o da. Bu yaslardaydi tam. Nedense
anlatamiyorum. Eline uzaniyorum. Elin soguk. O
gun de boyle soguktu.

-Yarin m1 déntyorsun Turkiye’ye?

Sessiz bir "Evet."

Yokusun sonundayiz. Oniimiizde yemyesil par-
kiyla Marburg Kalesi. Yarin gideceksin. Geceyarila-
r1 yumruklanan kapilar, cip kornalari, hapisanele-
rin nizamiye kapilarinda goriis giinleri kaynasma-
s.. "Yaziyor, yaziyor, li¢ idam karar: daha yaziyor.
Yurt disindaki vatan hainlerini yaziyor."”

Bitun yokuslar, kalelere, saraylara, satolara
m1 agilir?

"Kotii seyler hep bagkalarimin basina mi ge-
Lir?"

- Keske dogursaydim diye diigiindiigium oldu
sonradan. Hele kendimi ¢ok yalniz hissettigim za-
manlar. Hele sen de gittikten sonra.

-Yine de, gergekgi olunursa, "[yi ki dogurma-
din," demek gerek.

"Gergekei olunursa!" Peki Almanya’nin ortasin-
daki bu yokusun, bu kalenin, surada yere sere ser-
pe uzanmis Punk’in su suslii, oymali, boyal Orta-
¢ag evinin, su Hong-Kong mallarinin, su acili yuz-
lit Isa’larin ve yarin gercege doénecek olan senin, bu-
gun burada su kale duvarlarinin dibinde olusumu-
zun ve igimizde tasidigimiz bunca 6luntn, bunca
acinin gercekle ne ilgisi var!
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Gergek oradaydi. On bes y1l 6nceki o yokustay-
d1. Gelecekten korkuldugu i¢in oldirillen, gelece-
ge givensizlifimizin kurbani olan dogmamis ¢o-
cuktayd: gercek. Gergek orada, kalenin dibindeki
yoksul gecekondularda, kaleye tirmanan yokusun
guriltici kalabaliginda, iskence odalarinin soguk
boslugunda, tutukevlerinin duvarlarinin arkasin-
da, fabrikalarin paydos saatlerinde kalan ofkeler-
de, yeni yeni filizlenen grevlerdeydi.

- Gergekgi olunursa, donmem iyi.

Kigiik bir ¢ocuk Marburg Kalesinin parkinda
agr, yesil bir sessizligin ortasinda topa vura vura
kosuyor. Topun istiinde kirmiz1 gigek ve sar1 or-
dek resimleri... Kirmiz1 ¢igekler oymal tahta san-
diklarin karanfillerine karigiyor. Sar1 6rdekler ma-
sal kuslarina dénusuyor. Butiin siirgiin kentleri-
nin biitiin kalelerine tirmanan yokuslar Samanpa-
zarr'nda toplaniyor, Ankara Kalesine yuriiyor, bi-
yiik bir gimbiirtuyle, bembeyaz bir zaman ¢181 gibi
dusiyor iistimiize.

- Bugine kadar sormamigtim hig. Cocuk kim-
dendi?

-Dogmadiktan sonra ne 6nemi var.

Yuziunde ufacik, gilumsemeyle esef arasi bir
bulutguk: Tahta sandiklarin ince oymalarindaki
savruk bir bigak izi gibi, Ankara’nin kirkikindileri-
ni haber veren giile¢ yiizla bulutlar gibi...
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ESKI EV

Bes on metre sonra, koseyi déoner déonmez ¢ika-
cak oniine. Cumbali, mermer merdivenli eski ah-
sap ev... Burnunda daha simdiden pirzola, yanik
yag, gilsuyu, hela, rutubet karigimi o unutulmaz
koku. Kapinin sag yanindaki, algak surgiili pence-
reyi hafifce yukan kaldirip pencerenin hemen al-
tindaki bosluga saklanmis anahtari alacak. "Her za-
manki gibi zor agiliyor yine. Kilidi yaglamal." Bom-
bos genis mermer giriste iirpertici bir serinlik. "Yi-
ne duymadi kapinin agildigini. Bu evi her gece ne-
den soymadiklarina sagsmak gerek." Yukar kata ¢i-
kan merdiven boslugunda, koseye yrg1lmis sandik
ve hasir sepetlerde, Abdilaziz Efendimizin i¢ gom-
leginden bir parga, Sahver Hanimefendinin gelinli-
ginin altin sirma isli dantelleri, yirtik bir acem sa-
11, renk renk yapma giiller, has ipek bir bebek zibi-
nl.. "Ah yavrum, ben ipekten baska bir sey giydir-
medim ogluma. Biitiin ¢amagirlarin elde diktim.
Parispuany, sigandisi. Anan asker ¢amasirlarini yi-
karken okunmus sabunla biiyll yapmasaydi sen
simdi prenses olacaktin. Kandirdilar oglumu. Yok-
sa ne Misir prensesleri, ne sarayhlar..." Ust kattaki
odanin duvarinda, ¢atlamis, yer yer dokiilmus siva-
lara inat, altin yaldizli, oymal gergeve iginde yagh-
boya bir orman yangini tablosu. Hi¢ gelmeyecek to-
ren giunlerini beklerken tozlanmasinlar, renkleri
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atmasin diye ustleri eski ¢arsaflarla 6rtilli agir ta-
kimlarin yanibasinda neredeyse ger¢ek boyda bir
fotograf: Babaanne, sirma islemeli cepkenli, inanil-
maz inceliktekl belinde gimius fiseklikli, yerlere
kadar inen agir ipek etekli Cerkez kiyafetiyle bir
merdiven parmakligina dayanmisg, sag elinin igaret
parmagini yanagina dayayarak poz vermis, beline
kadar inen saglar1 hafif bir riizgara kapilmis, mu-
zip ve ¢apkin gilimsiiyor... Kulaginda hir¢in tinih
bir ses: "Diin gece yine sabaha kadar uyutmadilar.
Sabaha kadar kapinin 6niinde ‘Uyan sunam uyan’
diye sarki soylediler."

Kulaklari, yaninda top patlasa duymazdi oysa.
Evliliginin yedinci yilinda kocasini kaybedip dért
yasindaki ogluyla yapayalniz kalinca bir gecede sa-
gir oldu derlerdi. Kosede konsolun uistiinde giimiig
cerceve iginde iki fotograf: Kocaman irkek gozli
kiigiicik bir erkek ¢ocuk avucunda beyaz kiugik
bir kusu tutmus, beline kadar uzun sagl, incecik
belli anasinin eteklerine sokulmus. Neredeyse, ka-
cip fotografin arkasina saklanacak. Oteki fotograf-
ta yine ayn1 kadin, hemsire kiyafetinde, yaral as-
kerler arasinda. "Birinci Diinya Savasinda Fransiz
Hastanesinde goniilli hemsirelik etmis. Disman
tarafindayd:i demek ki. Saraya baghlhgindan mu,
yoksa insancillipindan m1? Aslinda ne kadar az ta-
nidim onu. Hi¢ tanimadim..."

Birkag adim daha atinca késeyi dénecek. Ev ha-
14 oldugu gibi duruyor demislerdi. Ne zaman, kag
yil 6nce? Cevrede Laz mimarisinin betebe saheser-
leri kat kat yikseliyor. Dért bir yan ¢ars1 olmus.
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Banka subeleri, sirket buirolari, komisyoncular, pa-
sajlar. Evler nerede peki? Insanlar nerede oturu-
yorlar?

Surpik’le Avadis’in evlerinin yerini tam anim-
sayamiyor. Tam karsida miyd), yoksa koseyi don-
medenmi? Ev yuksekligindeki bahge duvari, ardin-
da serin, rutubetli, bol solucanly, nefti yesil ingiliz
¢imli toprak uizerinde, mor menekseleri, tuyli ka-
Im yaprakl maltaeriklerini, pembe regel giillerini,
tim gocukluk bahgelerinin esrarimi saklardi. "De-
delerinin dedesi Hingakmis. Dedeleri Ermeni teh-
ciri sirasinda asilmig. Kadin iki gocuguyla bir Turk
ailenin evine saklanip kurtulmus." Ozenle kaynat-
lip kiigiik boya kavanozlarinda armagan edilen gil
receline karigan bir 6lim tadi Cocuklugunun ilk
asilma, daragac, cellat kavramu...

Bahge tam suradaydi. Simdi daha agik animsi-
yor. Tam karsi kosedeydi. Nasi1l ammsanmaz? Bah-
¢e duvarinin 6niindeki kaldirima gizdikleri on iki
haneli seksegi Surpik’ten daha gabuk ve ayag bir
kez bile yere degrneden bitiren yoktu. Yasindan
¢ok once gelisip irilesmis viicuduyla, koca memele-
rini sallaya sallaya tek ayag) (izerinde seker durur-
du. "Ben ne kadar beceriksizdim oysa. Daha ikinci
hanede ¢izginin ustiine basardim." Kulaginda ¢o-
cuklardan yukselen ‘Siii’ qighg1. Niye ‘si’ denirdi
seksekte ¢izgiye basilinca? Bir an kafasi bu sozcii-
ge takihiyor. Bildigi higbir dilde karsihigin1 bulam-
yor.

Evet, bahge buradaydi. Ev arkada kalirdi biraz.
Surpik ve Avadis’le sokakta oynamasina izin veri-
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lirdi, ama evlerine gonderilmezdi nedense. Paskal-
ya geldi mi, sa¢ 6rgisii kivriml paskalya ¢orekleri;
Noelde pamuktan kiigiik kardan adamlarla ve pa-
muk karlarla suislii gam dallan arasinda hediyeler;
ramazan bayraminda tatly, kandillerde helva, kur-
banda koyunun iyi tarafindan bir parga, asure ayn-
da Gist nar taneli ve fistikli bir ¢anak asure gidip
gelirdi komsular arasinda. "Rumu, Ermenisi, Tur-
ki, Yahudisi, hepsi de Makrikoéy’iin yerlilerinden-
dir. Dostluklarindan bagka birseylerini géormedim
bunca yildir."

Atese verilmis, yakilmis, sokaklara atilmis, par-
¢alanmis, yagmalanmus evler, esyalar animsiyor bir-
den. Hangi kdbus gecesiydi bu? Belinden ipe bag-
lanmis zorla siinnet edilmeye goéturiilen delikanh
Avadis’in yuzindeki dehseti, Tirk komsulara si-
ginmaya ¢alisan kadinlarin korkusunu, kendi utan-
cin1 animslyor. "Géordiiom mii ben 6-7 Eylillde bunla-
r1, yoksa kafamda m1 yazdim? Babam o giin olayla-
rn1 haber alir almaz kolumdan siiritklemisti beni.
Babaannemden ¢ok komsular: merak ettigini anla-
mistim. Sokak, savas meydan1 gibiydi. Késede bir
koltuk hala i¢in i¢in yaniyordu. Yerlerde ¢aputlar,
cam kiriklar, kirik dékiik esyalar. Kaybedenin ka-
zananin belli olmadig1 bir savastan sonra savas
meydanindaki kanli, korkung sessizlik. Kosar
adimlarla gegtik sokaklari, mermer merdivenleri
bir hamlede ¢iktik. Bu kez babaanne, kapinin he-
men arkasinda, giriste duruyordu. Ayaginda ezeli
topukluterlikleri, istiinde yerlere kadar inen kadi-
fe ropdosambr ve elinde eski maun masadan so-
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kilmiis, neredeyse kendisi kadar bir sopa... Parma-
gin1 dudagina goturup sus isareti yapmasindan an-
ladik. Sessizce giktik pesinden merdivenleri. Ugiin-
cl katin selamlik tarafindaki kullanilmayan odaya
saklanmiglardl. Once Surpik’e, sonra annesine,
sonra Tasula Teyzeye sarildim. Ben bir daha hig
bu kadar utanmadim hayatimda. Babam o gece,
eve dondugumiizden birkag saat sonra komaya gir-
di. Beyin kanamasi... Hastaneye kaldirdik, bir da-
ha eve donmedi.

Ev kars1 kosedeydi. Artik kuskusu yok. He-
men yaninda, Agop’un kalfalik ettigi terzi dikkani
vardil. Agop’un yuziu bol sivilceliydi, ellerinde agik
yaraya donusmis egzamalar... Sapsarl, bukle buk-
le sagly, giizeller giizeli gocuk yildiz Sherly’nin film-
lerinde giydigi, arkasi godeli, yarim kemerli, du-
man mavisi ¢ocuk paltosunu, Amerikan cikletin-
den ¢ikan artist resimlerinden kopye edip Agop
dikmisti. "Tipkisinin aynisi oldu bre gocuk.” Sesin-
de 6viinme, gurur, seving. Sonra coskusunu gemle-
meye bile gerek gormeden, o her zamanki aligil-
mis soru: "Ha simdi bir sark: deyivereyim mi sana?
Ha bir tane daha deyivereyim mi?" Sesinin giizel
olduguna inanirdi. Sarkilarin sonu gelmezdi bir
tuarla.

Terzi dukkani surada; su, duvarlan yere kadar
kursun ve 151k gegirmez siyah camdan banka bina-
simin bir kosesinde olmal. Kiguk bir duraksama,
gogsiunde bir kus yureg ¢irpintisy; ikircimli bir ka-
rar... Kapiy: itiyor. Bankanin igi kasvetli, sar1 151kl
ve serin. Ditkk4n sol 6n késedeydi. Uzerinde ‘Do-
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viz-Kambiyo' yazan, ciklet ¢igneyen boyah geng
memurenin ellerini evirip ¢evirerek tirnaklarinda-
ki ojeleri gozden gegirdigi masamn durdugu kose-
de. Yerde rengarenk kumas kirpintilari. Késede ka-
fasina siyah melon sapka gegirilmis tahta bir man-
ken. Utii masasi, biri ayakh biri elle ¢evrilen iki es-
ki Singer dikis makinesi. "Sakin yalinayak gezme-
yesin kuzum gocuk. Igneler vardir, ayaklarina ba-
tar." Agop’un elleri yara i¢inde. Kizgin uitii, sarmi-
sak, tutin karisimi agir bir koku. Midesi bulani-
yor, nefes alamayacak gibi.

"Bir sey mi arzu etmistiniz? Hesap numaraniz
lutfen?.."

Hesab1 yok. Ne burada ne de bagka higbir ban-
kada. Din kapatt1 hepsini. Biitiin iglerini bitirdi.
"Bir sey arzu etmistim, evet: Arkasi godell, iki diig-
meyle tutturulmus yarim kemerli, sutlit mavi ha-
vaci rengi Sherly paltosu..." Masanin izerindeki el-
lere bakiyor. Ince, bakiml, saghkl, guzel eller.
Agop’unkiler yara i¢indeydi. "Bu ellerle nasil kar
oksarsin, neymis be kuzum bu dert," diye hayifla-
nan, sonra hig¢ bitmeyen bir tirkiiye baglayan kink
dokik ses.

"Hayr, birsey istemedim. $6yle bir bakmigtim,
cikiyordum." Ardinda kusku, saskinhk, giivensizlik
karigimi bir titresim...

Koéseyi doniip, sokaga sapinca ev, gorecek. "Ev"
denmezdi. "Miicevher gibi bir konak yavrusuydu.
Galip Pasa 6zene bezene yaptirmusti. Goztepe’deki
kosk gelinlere damatlara yetmez olunca, teyze kiz-
lar1, amca ogullan oraya buraya dagldilar. Kocasi
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Selanik’te 6lup yetimiyle yalmz kalinca, Melek de
konaga sizind1 6nce. Buyuk evde ortak yasama da-
yanamayacak kadar hirgindi. Belki geng yasta dul
kaldi;Zindan, belki kulagn duymadigindan... Pasa
efendi Makrikoy’'deki evi ona yaptirdi. Hem otu-
rur, hem de irat olur diye..."

O hig¢ degismeyen, hi¢ yaslanmayan, zamanin
hep ayni noktasinda duran kigiiciik, yapayalniz,
susli, garip kadiny, oda oda, bolim boélim kiraya
verilen ahsap evin merdivenlerinde animsiyor
hep. Topuklu, siyah rugan terlikleri ve yerleri si-
puren etekleriyle durmadan inip ¢ikardi merdiven-
leri. Kugiik siyah fino kopegi, kirmiz: dili bir karig
disarida, ardi sira kosturur dururdu. "Evde de koé-
pek bakilir miymig! Misliman evinde ne alisilma-
dik sey. Su Melek, dedikleri kadar deli gergekten."
Buyuk hala, dedikodu yapacagy zaman bisbiitiin
catlaklasan sesiyle boyle derdi. Uzaktan, taa Abdi-
laziz’'in hareminden gelme bir hisimhklar: da var-
di, ama gelinden hoslanmazda.

"Deminden beri kafama takilam buldum so-
nunda." Iginde bir rahatlama. "Képegin adi Tan-
go’ydu. Nasil da unutmusum.”" Mevsime gore, ipek-
ten, cuhadan, yin orgiden renk renk elbiseleri,
ayaklarim ve kuyrugunu silmek i¢in beyaz patiska
elbezisi vardi. "Elbezi degil ayak bezi bu babaanne,
Tango’nun eli yok ki..." Babaanne, rastik siirme ge-
kilmig gozleri, fistolu bluzlari, tepeye topladif sag-
larina ilistirilmis elmash sag tokasiyla evin iginde
bir odadan 6tekine durmaksizin gezinirken, onun
bir anlhk yoklugunda sihirli odalardan birine dalip
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bir suglu telasiyla sandiklari, sepetleri acele karig-
tirmaya calsirken Tango sinirlenir, igkillenirdi.
"Sus Tango, hirlama. Hirsiz degilim ben. Bir sey
yapmiyorum. Bebek evim i¢in birkag porselen fin-
can, bebegime elbise dikmek i¢in birkag parga dan-
tel gerekli; hepsi o kadar. Ustelik ne kadar havla-
san isitmez, biliyorsun!"

Her on beste bir, pazar sabahlar1 hig¢ sektirme-
den Sirkeci’den kalkan banliy6 trenine binilirdi. Yi-
ne babaanne giinii... I¢ini sikint1 kaplar, yiiregi da-
racik bir kafese sikismis gibi olurdu. Ne masallar-
daki i¢ ige agilan kirk odayr animsatan hazinelerle
dolu gizemli odalarin biiyusii, ne 6zenle hazirlan-
m1s, giinlerce énceden pisirilip kotarilmig, hepsin-
de o ayni garip koku olan tatlilar, yemekler, ne eli-
ne tutusturulacak ortasi delik iki buguk kurus, ne
Tango'yu oksama -hatta bazan yikama- izni, ne
saray ve sehzade masallari, ne de komsu gocukla-
riyla oynanacak oyunlarin hayali, i¢inin sikintisim
dagitamazdi. Aksamiustii, elinde ganimet dolu ki-
¢uk cantasiyla trenin mesin koltuklarina yasland:-
ginda buytuk vir ferahlama duyarda.

"Onu hi¢ sevmedim ben. Gergekte hig tanima-
dim. Cocuktum. Sevmek igin tanimak, anlamak ge-
rektigini bilmiyordum. O koca evdeki yalnizligin
kendi tercihi olduguna inandirmistik kendimizi."

"Annem tuhaftir, bizimle oturmaz," derdi ba-
bam. Tipki on sekizinde evden giktiktan sonra,
Bagdat’tan olsun, Basra’dan olsun, her on beg giin-
de bir, kirli ¢amasirlarini 6zel torbalarda yikan-
mak i¢in annesine gonderdigi gibi, her on bes giin-
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de bir hig sektirmeden onu gérmeye giderdi.

Nasil da hi¢ dusinmernisti bugine kadar! Geli-
nine diismanliga varan sevisizligl ve asker ¢camasir-
larim1 yikarken okunmus sabunla biiyii yapma hi-
kayesinin iligkisi tam da bu noktadayd: iste. Soka-
gin ortasinda kendi bulusuna kendi sasarak gilum-
sedi. Yillar yily, her on bes giinde bir gelen o kirli
¢amaslr torbasi, kadinin yalnizligi igindeki tek tu-
tanak, hep uzaklarda, hep pek 6nemli islerde olan
ogluyla arasindaki tek bag, sevginin, duygunun kir-
li ¢camagsirlarda yasanan akil almaz bir bigimiydi.
Sonra, - ¢amasirci kadinlar sabunlarla biiyt yapip
oglunu kagirdiktan sonra-- bu son bag da kopmus,
ogul elden gitmisti. "Nasil da diigiinemedim bugi-
ne kadar!"

Kadinin, "Oglum," derkenki yiirek pargalayici,
dayanilmaz ses tonunu hatirladi. Birinci hecedeki
mithis, derin vurgu. Inler gibi, yardima ¢agirir gi-
bi, biitiin hayatini, biitiin umudunu, yuregini, yasa-
mun tiim anlamini o tek heceye s1gdirmak ister gi-
bi... "Bir kilbast1 daha yesene oglum, seversin. Sa-
na Limon magazasindan i¢ donlar1 aldim oglum,
sevdigin gibi uzun pagall, keten. Simdi eldlem o ki-
sacik tulumbaci isi gamasirlari giyiyor. Sen giymez-
sin bilirim oglum. Sen Basra’da esirken bile, Evro-
pa’da uldimusiyasiye tahsil ederken bile i¢ gamasir-
larini torba iginde bana gonderirdin yrtkanmaya. O
kadar titizsindir. Baskalarina yikatmazdin, elin
yaptigini begenmezdin. Simdi sana da birseyler ol-
mus oglum, degismissin." Ya da "Ahvali siyasiye ne
dlemde oglum? Alamanya toparlayabilecek mi ken-
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dini? O gokgozluniin halefi kavuruyor memleketi.
Komsularin hepisi varhk vergisi kurbani. Sen an-
larsin oglum, o bomba ellerinde diye simdi de Ame-
rikan tulumbacilar1 mu haraca kesecek bu dinya-
n?

Birazdan, sokaga sapar sapmaz karsisina ¢ika-
cak ev.

Giristeki mermer merdivenler yaz ginleri gi-
nes c¢ekilirken yikamr, giizel bir serinlik duygusu
olur. Rum madamlar, siyah elbiseleriyle mermer
basamaklara oturup bitip tikenmeyen bembeyaz
danteller orerler. Ne ¢ok yas tutarlar Rum kadinla-
r1. Siyah giysileri ve siyah dantel bagértileri ne ka-
dar yakisir beyaz dantellerine. Ermeniler daha sis-
man, daha halk, daha Doguludur. Aksamiistii oldu
mu, Ermeni evlerinde meze telasi baglar. Midye ta-
va ve balik kokulari rakilarin anason kokusuna,
bol dereotlu enginarlarin tad: topiklerin tadina ka-
risir. Bir basgka huzurlu, bir bagka guzel olur hazi-
ran aksamlari. Erken bastiran sicaklarla birlikte,
sokagin tiim ahalisi, kapi onlerine atilan portatif is-
kemlelerde ya da esiklere yayilan nakigh minder-
lerde igerler aksam kahvelerini. Serin, los, yase-
minli arka avlular sokagin dort dilli, dért dinli sica-
cik dostluguna yenilir.

Yine haziran. Ortalik sicak, yapis yapis. Cival c1-
vil degil vicik vicik bir kalabalik. Iki siral yiiksek
apartmanlarin golgesi disiiyor iizerine. Mirasgilar
kat kargilig1 muteahhite verip yaptirmis olmallar.
Surpik’le Avadis miydi mirasgilar? Tasula Teyze
miydi, Agop mu, Marika mi, Naciye Abla mi, Yosif
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Amca miyd1 mirasq1? Cogu kiraciyd: onlarin. Kim-
bilir kimlerindi o giizel ahsap ya da kagir evler!

"Simdiki insanlar m1 dedin! Supriuntii hanim
stipriintii. Nerede o eski hanimefendiler, beyefen-
diler! K6t zamanlar bunlar. Kiyamet yaklasiyor..."

Ufacik yash kadin soylene soylene dolasiyor
biiyiik ahsap evin iginde:

"Tarumar edenlerin haneleri tarumar olsun!
Ayaklar bas oldu. Koétu bir diinya bu. Rahmetli
Sahver Hanumin diginunde ig¢ yuz a¢ doyurul-
mustu diigin evinin kapisinda. Hi¢ unutmam Vali-
de Sultan Durriusehvar’a gebeydi. Herkesi ¢il yav-
rusu gibi dagittilar bir yana. Vahdettin Efendimi-
zin vatan hainligi hepten tevatiir. Babana sor ister-
sen. Hep o gok gozliniun isleri. Enver saraya da-
mat oldu diye hirsindan ¢atlayacakt1."

"Su kalabahig sevmiyorum. Sevmemek de laf
m1, korkuyorum. Ben de babaannem gibi hi¢ kim-
seleri, higbir seyi begenmez oldum. Yaslandim ar-
tik demek ki. Su kat kat sefertasi gibi apartmanlar
neredeyse ustume yikilacak. Haziran ayinda sokak-
lar manolya, yasemin, gil degil, egzoz gaz, lagim
ve ter kokuyor. Neyse ki hemen yanibagsmdayim
evin. Birka¢ adim daha attim mu mermer merdi-
venlerin serinligine, maltaerikleriyle manolyalarin
golgeli sikinetine kavusurum..."

Kap itsen agilirdi. Butiin semt bilirdi Melek
Hanimin anahtarimin nerede oldugunu. Yine de,
adet yerini bulsun diye bir anahtar vardi iste. Kap
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tokmag piringtendi, aslan bagliydi.

Ug basamak mermer merdiveni gikip kapiy1 ya-
vasca agiyor. Rutubet, pirzola, yanmus yag, gillsuyu
karisimu o tamidik koku... Tahta dosemeler yuri-
dikce gicirdiyor. Kapidan girer girmez soldaki
cumbali odada divanlar yine her zamanki gibi,
etekleri dantelaly, beyaz keten ortilli. Kose yastik-
lar1 mavi atlas Gizerine islenmis renk renk tavus
kuslu. Buyiik piring mangal iyice killenmis, ama
tam sonmemis. "Atesi canlandirmak gerek." Kille-
rin uzerine elini uzatiyor. Hala kestane kozleye-
cek kadar sicak. Doru bir at Gizerinde filinta gibi
gencecik fesli siivari duvarda gilimsiiyor. Mah-
zun bakigh kiigiiciik bir erkek gocuk avucunda be-
yaz bir kus tutuyor. Cok uzun sagly, ¢ok ince bellj,
bir geng kadin, gozleri koyu strmeli, elini sakagi-
na dayamis birgeyler diisiniiyor. Kosede duran ma-
sanin uzerinde gigeklerle kuslarin birbirine sarildi-
g1 ipek bir sal. Ortadaki ayakli meyve tabaginda
iivez, musmula, ayva ve yesil limonlar. Mavi ¢ini so-
banin yaninda birkag kuru dal, birkag kiatiik. Cum-
bali1 beyaz odadan yavasca ¢ikiyor. Tahta kap: gicir-
diyor ardindan. Asag iniyor. Mutfak bos, binlerce
yildir ugranmamigcasina tozlu, metruk. Oriimcek
aglarinin kat kat gerildigi bir késede Tango’nun
bos yemek kabi. Pembe, ebruli regel giilleriyle bay-
gin kokulu hanimellerinin kucaklastig1 kuguk ar-
ka bahgeye gikiyor. Giillerin altinda evcilik oyunla-
rinda kurulmus kigucuk bebek evleri. Baginin is-
tinde komsu bahcelerin ginese gegit vermeyen
okaliptiisleri, manolyalar,, maltaerikleri. Omzu-
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nun uUstiunden sarkan bir sar1 ponpon gilli. Bur-
nunda yasemin ve feslegen kokusu. Havada inanil-
maz bir sessizlik. Kulaklar top patlatsan duyma-
yan kadinin 1ss1zhif...

Ikinci kattan piyano sesi geliyor. Bugiine ka-
dar hi¢ duymadig: alabildigine hiiziinli bir hava.
Kosarak tirmaniyor merdivenleri. Ardinda, gérin-
meyen kiiguk bir fino kopeginin yumusacik ayak
sesleri, neseli kuyruk sallayisi.

Ikinci kattaki odada kigitk kiz basim hafifce
tuslara egmis, taburenin Gistiine tiinemis, 6ne arka-
ya hafif hafif sallanarak parmaklarin tuslarin us-
tinde gezdiriyor. Yandan digmeli siyah rugan
ayakkabilary, beyaz goraplary, kat kat dantelli etek-
leri, kocaman tafta kurdelasiyla, Jorj Papajor) mu-
hiirlii notalarin kapaklarindan gikip oturmus piya-
nonun basina.

Altin yaldizh gercevenin igindeki orman yanga-
ninin ¢evreye yayllmaya basladigini, piyanoya dog-
ru ilerledigini, odayr kiz1l bir 15131n kapladigini ki-
cuk kiz fark etmiyor. "Kurtarmaliyim onu. Alevle-
rin yutmasina izin vermemeliyim." Piyanoya dogru
atihyor. Cocugu kollarina ahyor. Kucag: bos; elin-
de kelebek gibi baglanmus tafta kurdela olmasa ha-
yal gordiigiinii sanacak.

Bir sandigin kapag agihiyor merdiven boslu-
gunda. Dantellj, fistolu, beyaz isli, sakiz gibi keten
yatak takimlar1 lavanta ¢igegi kokulariyla birlikte
disari tasiyor.

"[ceride piring karyola, hem genis, hem rahat-
tir oglum. Sen gocugu al da oraya ge¢. Eskiden de
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geldiginde hep orada yatardin. Désekleri yeni attir-
dim, takimlar: kolalattim."

Piring karyolanin ustiinde beyaz pike ortii.
Carsaflar soguk, nemli, neredeyse 1slak. Uzun sag-
Iy, kiigiik, ince kadin, karyolanin késesine buziil-
mis yatiyor. Saglar yastigin Gistiine dagilmis olma-
sa ve yatagin ortiisiinii agmasa, neredeyse goreme-
yecek. O kadar ufak tefek... Ne kiigiik kizin piyano-
sunun sesi, ne kapinin 6niinde sabaha kadar sarki
soyleyen bilinmeyen hayranlar, ne ahsap merdi-
venlerin gicirtisi, ne kopegin acili kisik havlamala-
r1, higbir sey uyandiramamis onu. Yillardir béyle
uyuyor olmal bu yatakta. Bir ninni miydi yoksa
kiigiik kizin piyanoda g¢aldig1 parga? Yatagin orti-
siini1 usulca értityor. Odaya doniiyor yeniden. Raf-
lar, kitapliklar, cekmeceler bosalmis. Mumdan ya-
pilmis sakayiklar ve japongiilleri solmus. Eflatun
bir sakayigin tozlarim silkeliyor. Bir baska kiigik
kiz iniyor ust katin merdivenlerinden. Basinda be-
yaz incigigeklerinden bir gelin taci, ardinda, eski
tahta merdivenlerin ustiinde, Sahver Hanimefen-
dinin gelinliginin yirmi metre dantel kuyruklu du-
vag siriniyor. Babaannenin topuklu rugan terlik-
lerini giymis ayagina. Sakaginda, tam sahdamarin
attig1 yerde bir yara kaniyor. "Terliklerimi giyme,
bellerini kiracaksin." Ne kadar da yakindan geliyor
ses. Arkasini déniip bakiyor, kimseler yok. Gelin
tach, uzun duvakh kugik kizla goz goze geliyorlar.
Kendilerini birbirlerinin yiz aynasinda seyrede-
rek oylece, kimildamadan duruyorlar kars: karsi-
ya. Kigiik kizin sakagindaki yara durmadan kani-
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yor. "Su aynadan gegip zaman tunelini agsam, bel-
ki ona erisebilirim, belki sarabilirim yarasini." Ge-
lin tacinin beyaz incigigekleri kan kirmizisina boya-
niyor.

Asagnda bir kap1 gicirdiyor, bir esinti dolasiyor
evi boydan boya. Kigiik kiz, sakagindan akan ka-
nin yavas yavas yaylldif beyaz duvag siriiye suri-
ye merdivenleri ¢ikip kayboluyor.

Anayolun kenarinda, ¢irkin ve iddiali banka bi-
nasimin 6ninde kararsiz duruyor héald. Birkag
adim daha atmaya cesaret edebilecek mi? Sokaga
girebilecek, evi bulabilecek mi?

"O kadar ¢ok zaman gecti ki aradan, unutmus
olmaliyim. Bu sokak olamaz. Uzaktan deniz sesi ve
yosun kokusu gelirdi. Ulu agaglar, manolyalar, ya-
seminler, yediveren gulli bahgeler vardi. Ufak te-
fek, cilall kaldirim doéseliydi yer. Sakin ve serindi.
Burasi kesinlikle degil. Belki semtte, belki cadde-
de, belki sokakta yanildim. Sokag mutlaka bulma-
liyim. Agop, pembe krepdosin elbisemi bitirmistir,
gidip almaliyim. Surpik’lere ugrayip seksege ne za-
man ¢ikacagni sormaliyim. Karsi evin zemin katin-
daki veremli gogmen kadina babaannemin pisirdi-
gi kemik gorbasin gotirmeliyim. ‘Dikkat et ama,
sakin kendini 6ptiirme.’ Tasula Teyze paskalya ¢o-
reklerini firindan almigtir. Mayali, mis gibi koku-
lu. Yosif Amcanin, ¢ocuklan igneli figiya attizina
hi¢ inanmadim ben, gidip Rebeka’nin bebekleriyle
oynamaliyim."

Bir yara, gegmiste degil gelecekte aciyor saka-
finda. Buras: degil, artik kesinlikle biliyor. Belki
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bir sonraki sokak, belki bir bagka kosebasi. Bir bas-
ka semt, bir bagka kent belki. Arayacak...

Koéseyi doniip sokaga girmiyor. Kosar adimlar-
la uzaklasiyor kosebasindan.
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BRANDENBURG KAPISINDA OLUM

(Berlin, 4 Ekim 1990)- Iki Almanya’nin bir-
lesmesinin resmen ilanini izleyen ¢ilgin goste-
ri ve eglenceler sirasinda kalp durmasindan
oldiigii sanilan 50 yaglarinda bir erkek cese-
di, diin sabahin erken saatlerinde gevreyi te-
mizlemeye gelen ¢opgii ekipleri tarafindan bu-
lundu. Cesedin tizerinden higbir kimlik ve za-
ti egya ¢tkmamasindan kugkulanan Cinayet
Masasinin olaya el koydugu; birlesme ve oz-
giirliik gecesinin bu ilk kurbaninin kimligini
ve oliim nedenini belirlemeye ¢aligtig1 bildiri-
liyor. Uzerinde kahverengi-nefti kareli spor
ceket, kahverengi yiin kazak bulunan, uzun
boylu, kumral, 4550 yaslarindaki erkegin,
bagka bir yerde éldiiriildiikten sonra cesedi-
nin Brandenburg Kapisinin hemen altina,
¢opetiler tarafindan gorildiigii noktaya tagin-
mig olmast ihtimali iizerinde duruluyor..."

Kimligim yok, yasim da. Cinayet dedikleri yuz
binlerce yil 6nce iglendi.

Bu hangi duvar, hangi kapy, hangi tas yigni,
kaginci gece, kaginci safak? Bu kaginci 6liimiim be-
nim?..

Basimi duvara yasladigimda, duvarin hangi ya-
ninda - Doguda my, Batida mi- oldugumu disiin-
medim hig. Islak, yapigkan bir soguk vardi, ama
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tisimayordum. I¢kili degildim, ama basim déni-
yordu. Duvar boyunca suzuliip topraga dogru ka-
yarken, yiz bin yillarin 6tesinden bir akbaba kotii
kot otti, bir sirtlan uludu.

Dagbas1 kayalikti, 1ss1zdi, soguktu. Yalnizdim,
¢iplaktim, yarahydim. Giines doguyordu kars tepe-
lerden. Kag kere dogdu, kag kere batt1 giines, bil-
miyorum. Kayalik dagin tepesine getirip sunak ye-
rine bagladiklarinda, ayin boyalarimin ardindaki
yuzlerini gérdiim. Diisman degillerdi; korkuyorlar-
di. Tamtamlar ¢almadi. Atesler yakilip ¢evresinde
qghk aighga doniilmedi. Her sey sessizce oldu. Ur-
kitiici, buz gibi bir sessizlik...

Ulu agacin Tanr olmadigini soyledigimde, ses-
sizce verdiler hitkmii. Agacin Tanri olmadigini séy-
ledigim degil, disind(igiim andan beri biliyordum
6lime mahkim oldugumu. Direnmedim, kagmaya
¢alismadim. Ulu agacin 6niinden gecerken de diz
¢okmedim. Kendi 6limumii kendim segerek 6zgiir-
lestigimi, Aga¢-Tanriy1 reddetmenin ilk ve tek 6z-
gurligim oldugunu o zaman disiinmedim.

Cinayet, ilk orada, belki simdi derin denizlerin
diplerinde kalmis kayalik bir tepede islendi. Belki
de intihardi, 6zgurlikti, kimbilir! Yiiz binlerce yil
onceydi. Dev bir kus kanad: kara bir 6rtii gibi ¢o-
kerken uzerime, karsidan, ulu agacin ardindan gii-
nes doguyordu.

Duvar boyunca stuzuliip topraga dogru kayar-
ken, dallar1 duvara degen yemyesil bir agacin tepe-
sinden, tufek seslerinden iirkmis sergeler ugustu-
lar. Kursuna dizilme sirasini bekleyenlerin sanki
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neseli turkilerini, meydan okuyan marslarini, ya-
n1 basimda o6lenin "Yagasin Komun!" ¢gighgin duy-
dum. Bir duvar yiiksekligi zaman boyunca, 6lumii-
mi segerek ozgirlestigimi, ama 6ldigiime gore bu
6zgurligun bir anlami olmadigini diilsindiim. Yesil
yapraklar ve boz serge bulutlar: 6rttii izerimi, uyu-
dum.

Bu kagina1 6zgurligim, kaginc: 6lumim be-
nim?..

Safaktan hemen 6nceydi. Gecenin o son karan-
lik aninda... Gépguler diiniin pisligini kaldirmamig-
lard1 daha. Savas, bayram, gegit, gosteri, senlik, is-
yan sonrasl meydanlarinin hiiziinli, agir, pisman-
lik ve 6zlem dolu boslugu, mahmur dagimkhga...
Ugusan kagtlar, camura bulanmis g¢opler; bira,
Fanta, Kola, kopukli sarap ve sampanya siseleri,
teneke kutular, gazoz kapaklari, sise mantarlari,
renk renk serpantinler, yirtilmis kagit bayraklar,
afigler, ugusan tomar tomar bildiri ve reklam kagut-
lar, birlik ve o6zgurliigin sabahinda, daginik bir
¢Op y181n1...

Safak sokerken, duvar boyunca yuriiyordum.
Kahverengi-nefti kiigiik kareli ceketinden, yipran-
mis yin kazagindan, hayir bunlarin higbirinden de-
gil, yuziindeki binlerce yillik derin yorgunluktan
tanidim seni. Teneke kutularin, yerde siiritklenen
camura bulanmis kagit parcalarinin arasinda, basi-
n1 duvara dayamis uyuyordun.

Copgiler, demirden agizlarin1 kocaman koca-
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man agip her seyi yutan homurtulu devleri ve ince-
cik uzun saplh siipiirgeleriyle gecenin izlerini sil-
meye gelmemislerdi daha. Sadece ikimiz vardik du-
varin Bat1 yaninda, Brandenburg Kapisinin hemen
altinda. Seni ilk ben buldum.

Son kez nerede, ne zaman kargillagsmistik? Diin
gece degil. Dun gece kalabaliga katilmadim ben.
Benim 6zgurligiim, benim birlesmem olmayan bu
birlesmeyi, bu 6zgurligi kutlamaya ¢ikmadim.
Diin gece degildi, ama danki gibi agir, ugultulu,
sonsuz bir geceydi.

Unter der Linden’de 1hlamur yapraklarina ba-
sa basa yuriirken miydi? Karly, beyaz bir aksam Ki-
z1l Meydan’dan Moskova nehrine dogru inen buz
tutmus yolda miyd1? Pargalanmis, yanmis gocuk
olulerinin yattig bir cechennem meydaninda mi, bi-
linmeyen bir devrimi, havai fisekler, votka ve nese-
li danslarla kutlayan ¢ilgin bir kalabaligin ortasin-
da my, yere diisup pargalanmis kizil yildizlarin al-
tinda, devrilmis heykellerin, yikilmig duvarlarin
arasinda miyd1? Berlin'de, 70 y1l 6nce islenmis bir
cinayetin izlerini héld tasiyan karanhk bir kanal
boyunda miyd: yoksa?..

Seni yuziniun yorgunlugundan, basim1 duvara
dayayisindan, iki ates, iki isyan, iki ¢ag, iki yenilgi
arasindaki bir sigara igimi dinlenisinden tanidim.
Hep duvarin 6te yaninda rastlagsmis, 6te yanda bu-
lusmus, 6te yanda sevismis olsak da, burada uyu-
mana sagirmadim.

Yanaklarin buz gibiydi, tisiimis olmaliydin. Sa-
kaklar1 beyazlasmaya baglamis kumral saglarin 1s-
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lakt1. Iki yanina diismiis ellerinin kaskat1 soguk be-
yazligindan anladim é6ldiigiinii. Yiiziindeki tarihsiz-
ligi ve zamansizligl benden baskasi secemezdi. En
iinlii cinayet masasinin, en uyanik dedektifi, senin
kimligini, yasini, 6lim nedenini ¢6zemezdi. Kimse
anlayamazdi ge¢ kalmis bir 6111 oldugunu, bir y1ldir
orrda, yikilan duvarin altinda, heybetli zafer taki
Brandenburg Kapisinin éntinde durdugunu.

Bir kopek havlamasi, kentin ilk kipirdaniglari,
ilk otobusler, ilk ¢op arabalari... Elini avuglarimin
arasina aldim. Sanki uykunun arasinda inledin. Bi-
razdan uyanip aci bir kahve isteyeceksin. Yillar 6n-
ce, ilk sevistigimiz gecenin sabahinda, otelin kii-
cuk, los, havasiz kahvalti salonunda aygorekleri ve
balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda.

Bu kaginc1 bulusmamiz, kaginci sevismemiz?
Hangi savas meydani, hangi yenilgi, hangi zafer?
Hangi kent, hangi ulke, hangi ¢ag? Bu kaginci 6li-
miin senin?

DUVAR

"Oradaydvm!” Duvar1 yirmi yasinin sonsuz
umutlari, sarsilmaz inanci, kiistah pervasizhig: ve
miithis safligiyla, tas tas, tugla tugla, ellerimle or-
dum ben. Insani, tarihi, umudu, inanci ve yenilgile-
rimizi, her seyi metalastiran kapitalizmin, duvar-
dan koparilmis irili ufakh taslar, ani fotograflar: ve
goguslerinde "9 Kasimda oradaydim” yazih tisort-
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larla agtign duvar dibi pazarinda dolasirken, "Ben
de oradaydim," diye disindium. "9 Kasim 1989’da
degil, 1961 Agustosu’nda, orada, duvari 6riyordum
ben."

Duvar, panzerlerin korumasindaki milisler ve
isciler tarafindan bir gecede 6rildii aslinda. Bran-
denburg Kapisy, iki duvar arasinda, urkutiica bir
yalmizlikla gevrili kaliverdi. Insanlarin dehset dolu
saskin bakiglar1 ve boyun egis alkiglar esliginde,
duvar birkag giinde yikseldi. Fabrikalardan, okul-
lardan, genglik 6rgitlerinden tabur tabur, gonullua
ve coskulu giden bizler, ellerimizdeki tuglalar, ma-
lalar, harglarla ¢oktan bitmis yapiya gereksiz yeni
taslar koyarken, "Ben de oradaydim," diyebilmek,
orada olmanin onurunu tarih énunde tasiyabilmek
istiyorduk. I¢ine kétiiliigiin, sémiiriiniin, baskinin,
esitsizligin giremeyecegi saglam bir korunak; fagiz-
me ve kapitalizme kars1 Cin Seddinden daha gor-
kemli bir kale é6ruyorduk inang ve baghhgimizla.

Ben duvan kendi ellerimle. kendi inancimla,
sarsilmaz dogrularimin taslariyla érdim. Bu yuz-
den varlhigindan huzursuz olmadim, utanmadim.
Aksine, sevdim onu. Ka¢inilmaz, zorunlu bir ¢ir-
kinlik, biraz ac1 da olsa iyilesmek i¢in igilmesi gere-
ken bir ilag saydim.

Dinyanin en gizel kentlerinden birini ortasin-
dan bolen bu kadar hantal, kaba, kasvetli bir yapi-
dan senin gibi rahatsiz olmadigimi sezdiginde, sa-
sirdiginy, belki biraz da uzaklastigini, kuskuya dis-
tiguni ammsiyorum. Aylardan ekimdi, yillardan
eski bir y1l. Hava alabildigine giizel, hatta ihkti. En
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¢ok buna sagsmistin: "Berlin’de, ekim ortasinda boy-
le 111k, giinesli bir gin!"

Gollere gitmistik. Sonbahar yapraklarinin uze-
rine oturmustuk. Renkli balonlar géren gocuklar
gibi sevinmistin sonbahar gillerine. Suda tas kay-
dirmis, oérdeklere ekmek kirintilar atms, o renk-
siz, c¢esitsiz kahvelerden birinde kahveyle konyak
igcmistik. Gece Batiya gegecektim. Friedrich Stra-
se’ye kadar getirdim seni. Her seyin beton, tas, de-
mir ve betonun, tasin, demirin ¢irkin bir gri ve bi-
yuk bir 6zlem oldugu bu sinir kapisinda, ¢ikis vize-
si kuyruguna dogru giderken, "Nefret ediyorum su
tas yiznindan," diye fisildadiginda, "Evet, ¢irkin,
ama bir siire daha gerekli," ya da "Bir gin kalka-
cak," ya da en yalini, en guzeli "Ben de," diyecegi-
me, "Onlar gibi konusma,” diye yanitladigimda,
adimlarinin birden hizlandigini, yiiziinun goélgelen-
digini animsiyorum. Ayrilirken, bir daha ne zaman
gelebilecegini her zamanki gibi sen séylemedin,
ben sordum. "Belki bir ay sonra." dedin, gittin.

Bir daha gelmeyecegini, gelsen de aramayaca-
giny, bir resmi toplantida, bir konferansta, belki
bir baska tilkede, bir baska kentte karsilagsak da,
birbirimizin yanindan hafif bir bas selamiyla, iki
yabanci gibi gegecegimizi dusundim.

Ama geldin. Unter der Linden’in basindan Ale-
xander Platz’a kadar tedirgin, kagcamak, sessiz yu-
rudik. Spree kanallarindan birine bakan o pembe
ortili, pembe duvarl, gimis taklidi samdanlarin-
da pembe mumlar yanan satafath restoranda, ma-
sa sirasl beklemeden 6zel bolume alinip, seckin sa-
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raplarla luks bir yemek yedik. Sosyalizmden s6z et-
tik yemek boyunca. Devrim sorunlarinin m, kuru-
lus sorunlarimin mu daha agir oldugunu tartisgtik.
Cevreci hareketin, kadin hareketinin, baris hare-
ketinin 6te yanda sizleri nasil zorladigini anlatir-
ken, bunlardan gereksiz yere fazla etkilendigini
soyledim sana. Butuin eksiklere, gigliklere, yanhs-
lara karsin, sosyalizmin yeneceginde birlestik. O
gece, duvarin aramiza soktugu o belli belirsiz, iti-
raf edilmemis uzakhig agsmig gibiydik.

Ben seni, duvarin 6te yanindan, kurtarilacak
dinyadan gelen umutsun diye; inang¢larimin, kimli-
gimin, dogrularimin, dev aynalarinda tasdikisin di-
ye sevdim. Guvenli, magrur, muzaffer kimligimin
derinliklerinde gizlenen korku dolu, urkek gocuk
kugkularina Batidan gelen etkili bir ilag, sarsilmaz
bir kanitsin diye ve belk: de kadinligini bile 6ne ¢-
karmaya gerek duymayan, iddiasiz, 6zgur, huzur
dolu guvenin igin sevdim.

Sevdim mi?

Higbir agk sézcugi s6ylenmedi aramizda. Hig
soru sorulimadi. Hi¢ kavga etmedik, hig s6z verme-
dik, hi¢ baglanmadik birbirimize. Bulusurken, ko-
nusurken, sevigirken 6zgurdik. Yasamiz yoktu, ta-
rihimiz, sinirimiz da. Farkl yonlerden esen ruzgar-
iar gibi, belirsiz bir zamanda, belirsiz bir yerde bu-
lugurduk. Dunya kiigukti ve bugiiniiyle olmasa da
yariiyla bizimdi.

Dunyalarimizi ayiran duvarda payim, emegim
vardi. Duvar, inancirmin aniti, istesem de isteme-
sem de kimligimin rozetiydi. Seni duvara karsi
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duydugum karigik duygulara benzer titresimlerle,
korkuyla, kuskuyla, ama umutla sevdim. Duvari
anlamsiz ve ¢irkin buldugunu sezdigim zaman, sen-
den kuskuya kapildim, duvardan degil.

Yikintilar arasinda gegen ¢ocuklugumun ayril-
maz pargasi oldu duvarlar. Cocuklugumda, uzakla-
r1, ufuklari dahaiyi gormeye yaradiklar i¢in, geng-
ligimde ve orta yasimda, 6te yandan, uzaklardan
koruduklari i¢in sevdim onlari.

Sen savas ¢ocugu degilsin, geceyarilarinda aci
ac1 6ten hava saldirisi alarmlarini, patlayan bomba-
lardan yukselen korkung 1511, alev ve duman,
bombos tarlalardaki bomba gukurlarini, uzaktaki
top atesinin sesini, yrkintilar arasinda barinmay,
bilinmeyen bir dismanin 6niinden kagmay: -Al-
man ordulari, yani kendi ordularimiz mi, Ruslar
m1, Amerikallar miyd: digsman -, yikintilar arasin-
da oynamayi bilmezsin. Doért bir yanin bunca ka-
ranhk, dismaninsa bunca belirsiz oldugu yerde,
duvarlar korunakti. En azindan, yeni bir saldirida
ustiimiize yikilana kadar.

Kiugucuktim, belki bes, belki alt1 yaginda... Sis-
kaydim, hastaydim, hi¢ bitmeyen buytk bir aglkla
actim. A¢lhigimiz1 bastiracak birseyler: havug, pata-
tes, sebze kokleri aramaya ¢iktigimiz, bomba gu-
kurlaniyla delik desik terk edilmig tarlalarin sonun-
daki, bir zamanlar bir ¢iftlik koskii olan yikintinin
duvarlarina tirmanip uzaklan gézlerdim. Geceleri
soguktan, aghktan, top seslerinden, karanh de-
len bomba yanginlarinin alevlerinden korkup agla-
maya basladigimda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak,"
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derdi annem. Bunu kimseye, ¢ocuklara bile soyle-
mememi tembihlerdi siki siki. Hep gizliliklerle, sir
saklamakla ve sir kovalamakla gegen hayatimuin ilk
buyik sirriyd: bu.

Hi¢ ammmsamadigim buyik kentten kagip sigin-
digimiz bu kéyde, ¢ocuk aklimla bile sezip yadirga-
digim, bir turlia kendime yedirip kabullenemedi-
gim bir yalnizhigimiz vardi. Annem ne yapardi, ne-
rede ¢alisirdy, biz ii¢ kardese nasil bakardi, animsa-
miyorum. Yalnizhgimizi, aghgpmizi, korkumuzuy,
bir de ¢ok ugiidigumiizu biliyorum. Babamsa, ger-
ceve i¢inden guliimseyen bir fotografti. Koy cocuk-
larina karsi, biz u¢ kardes taslarla savasirken, go-
cuklarin, "Fuhrer hain babanmz 6ldirttii komunis-
tin pigleri! diye bagirmalarindan o fotograf sorum-
luydu. Tanimadigim o adam ve o fotografi bu yiz-
den hi¢ sevmezdim.

Kardelenlerin ve kir lalelerinin bomba gukurla-
rinda boy atmaya ¢alistiklar1 bir bahar giini, anla-
silmaz dilleri, guriltili kahkahalar), yorgun, ama
guleg yiizleriyle, tanklarinin iistiitnden, yol boyu di-
zilmis ¢ocuklara ekmek atarak geldiler. Onlari, y1-
kik duvarlarin tstiine tirmanmis uzaklara bakar-
ken, ilk ben gordim. "Ruslar geliyor, kurtulaca-
gz!" diye avaz avaz bagirarak eve kostugumu, an-
nemin avucuyla agzimi kapatmaya ¢alistigini, nice-
dir tuttugu gozyaslarim biraktigini, kardeslerimin,
"Simdi elimizdesiniz artik pis Naziler!" diyerek
koy ¢ocuklarin1 dévmeye ciktiklarini ve asil, asker-
lerin attig11slak kara tayinin un ve ¢amur karigim
tadin1 animsiyorum.
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Gece, atesler i¢inde, ama titreyerek buzuldi-
gum kosede, giin agarana kadar, askerlerin guril-
tuleri ve annemin kahkahalar arasinda, muthis ag-
higimu bastirmak igin bir kugik hayvan istahiyla
yuttugum kara asker tayinim kustum.

Kusmugum, 9 Kasim gecesi Bati Berlin’in 151k-
11 caddelerinden akan Dogulu seline ikram ve bah-
sis niyetine atilan olgun, sar1 muzlarin tadindayd.
Tatlar ve kokulardaki o daha 6nce yasamighk duy-
gusunu, agir ani yukinu boylesine siddetle duyma-
mustim hig. Dazlak kafali, siyah mesin ceketli Neo
Nazinin atti31 muzu neden kaptigimy, artik hig ag
olmadigim, aglik duygusunu ¢oktan beri yitirdigim
halde neden ¢ocuklugumdaki ayni hayvanca istah-
la yedigimi bilmiyorum.

Insanin kendini algaltmaktan, kendine azap
vermekten duydugu o anlasilmaz zevkin dorugun-
daydim. Ne kadar dibe, ne kadar derine vurursam
o kadar temizlenip kurtulacaktim sanki. Bir bagka
zaman, bir bagka yerde, bir bagka ben, yasadim bu-
nu: kurtarici askerlerin kara ekmegini yiyip kustu-
gum geceden ¢ok onceydi... Deliklerinden, yarikla-
rindan 6te yanin goruldigu. artik bir trajedinin de-
gil olsa olsa bir oratoryonun dekoru olabilecek Du-
varin serinliginde, yanan alnimin, avuglarimnin ate-
sini sondirmeye ¢alsirken, uzaklardan, derinler-
den, beyaz karlara ve kursuni sislere sarili ¢ikip ge-
len belli belirsiz, titrek, bir tiirlii tam yakalayama-
digim bir ani... Bir am bile degil, bir titresim, bir
duygu, bir acaba...

Olimune yorgundum. Itiraf ediyordum. Itiraf
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edecek bir sugum yoktu. Suglar, giunahlar itiraf
edilir, yanilgilar degil. Gunlerdir, saatlerdir, neden
su¢ olduklarini anlamadigim dogrularim, kimligi-
mi itiraf ediyordum. Karsimda siirekli buyuyen,
devlesen golgeler; bos, sonsuz, soguk tas koridor-
lar, safak vakitlerinde birka¢ kursun sesi.. Bir
mahkemeydi belki de. Itiraf ettik¢e kendi suglulu-
guma inaniyordum, asagilandik¢a kurtulus duygu-
suna kapiliyordum. Mahkeme salonunda ¢inlayan
kendi sesimle sarhos, itiraflarimin idam hikmiu
i¢in yetersiz kalmasindan korkuyordum. Proletar-
yanin ve devrimin yice ¢ikarlarina, partiye nasil
ihanet ettigimi, aym komplonun i¢inde yer alan
mengevik hainlerin kimler oldugunu haykirirken,
sari-yesil bir safra kusuyordum. Sonra karanlk, 1s-
s1zlik, dondurucu, buyuk beyaz gece...

Muz, safra ve kusmuk tadindaydi Isikli, piril
piril, zengin cennet Batimin vitrini Ku'damm’dan
akan vahsi ve ¢ilgin kalabaligin ortasinda, beni
elimde o muz kabuguyla buldun.

9 Kasim gecesi, ben de oradaydim.

Oradaydim... Duvarin nasil ¢atladigin, delinip
yikildigini seyretmek i¢in degil, 6te yana gegip sev-
digim adama ulasabilmek, bu mutlu, hirsh ve ¢l-
gin kalabaligin saldirisindan kagip sana siginabil-
mek i¢in akintinin tersine yuziyordum. Yiziine
ozgurlugun karnaval maskesini ve mutlulugun zo-
runlu gilucigunua takmig insan seli 6nce duvara,
sonra ote yandan gelen dalgalarin giicine kapilip,
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yuzgeri, kentin Batisina dogru akarken, ben seni
ariyordum.

O ¢irkin beton yigimindan l.ep nefret ettim
ben, bilirsin. Ardindaki erigilmez hayalimizi, bi-
yik umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, duva-
r1 o kadar yadirgadim. Bunu sana soyledigimde
-1lik bir ekim gecesi, kafalarimiz sarapla ve sevgiy-
le buguly, Friedrich Strase kapisinda, Batiya gec-
mek lizereyken - sesinin birden dondugunu, hava-
nin agirlastigini, benden uzaklagtigim animsiyo-
rum.

Yeralt1 trenlerinin durmadan gegtikleri, terk
edilmis, karanhk metro duraklar, kenti bolen o
bos, ¢irkin yikinti kusak, sanki Nazi déneminden
kalmis haki uniformal ve hep atese hazir silahh
askerlerin kurt kopekleriyle bekledigi I'riedrich
Strase istasyonunun geceleri biisbiitiin artan deh-
setl, vagonlarin altlarinda, kompartimanlarin ka-
ranhiginda ‘kagak’ arayan kopeklerin vahsi hirlayis-
lary; Batidaki yakinlarim ziyaretten donen yashla-
rin ellerindeki i¢i muz, portakal. kuruyemis dolu
plastik torbalar ve gicek buketleri; demir turnike-
ler 6niindeki vedalarin ve karsilamalarin hiiand,
hep burgu gibi sapland1 igime; yanit1 bilinmedigi
i¢in gegistirilen bir soru, kendime bile itiraf edil-
memis bir ‘acaba’ oldu. Duvar1 sevmedim, savun-
madim. Ama kars1 da ¢itkmadim, yuksek sesle hay-
kirmadim yanhghgni. Sorularimin yanitlarindan
cok, belki de yeni sorulardan korktum. Yiksek ses-
le soylersem, sesimin duvari degil, ardindaki Gitop-
yami yikmasindan korktum.
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9 Kasimda, gecenin ilerlemis saatlerinde, ag-
lan kapilardan ve yikilan duvar pargalarinin ustiin-
den, insanlarin nasil bosaldiklarini, nasil birbirleri-
ni ezerek ote yana gectiklerini ve yiizlerindeki sas-
kin mutlulugu seyrederken, birden, evimin birkag
yiz metre otesinden gegen duvari aslinda hig¢ gor-
medigimi, hi¢ anlamadigimi, hi¢ yasamadigimi
fark ettim. Distaki diismana kars: barikat, iitopya-
mizin saglam kale duvar1 sandigimiz o tas yigini-
nin, bir hapisane duvari, umutlarinnzla aramiza
girmis bir engel oldugunu ilk o gece kavradim.

Akintiya kars1 yurimekten vazgectim. Gece-
nin rozetli mutlu gilumsemeyi takindim dudag-
ma. Insan seline kanistim. Bir daha higbir seyin
hi¢bir zaman eskisi gibi olmayacagini; bir daha hig-
bir zaman kipkizil dalgalanan meydanlarda Enter-
nasyonal’l otuz dilden soyleyerek, ayni sorusuz
inang. lekesiz umut ve kuskusuz giivenle yuruye-
meyecegimizi; birbirimize o6yle tasasiz, yalin, gu-
rurlu sarilamayacagimizi biliyordum artik.

Seni Kudamm’in basinda, yikik kilisenin
oniinde buldum. Once elindeki muz kabugunu ve
yuzinin sari1giklar altindaki olaganisti beyazlig-
n1 gordum. Elini tuttum; kalabaliktan siyrildik. Es-
ki Berlin evlerinin ¢6p bidonlariyla dolu ginessiz
avlulara agilan kapilarindan, yan sokaklarin tenha
gece kahvelerinden, bayramin disinda kalmis yok-
sul ve yabanci Tirk mahallelerinden, yalniz ve hi-
ziinli sonbahar parklarindan gegtik. Hi¢ konusma-
dik. S6zin bittigi yerdeydik.

Seni oraya, parkin sonuna, Spree’nin o dar, ka-
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ranlik, ¢irkin kanalinin bagina 70 y1l 6nceki cinaye-
tin izini sirmeye getirdim. Elindeki muz kabugu-
nu alip solgun 1siklarin titrestigi kara sulara firlat-
tim. Yer bu yerdi, ama gin bugiin degil. 70 y1l 6n-
ceydi, 15 Ocakt1. Ufacik bir kadinin kursunlanmig
cesedini askerler buradan firlatmiglard: kanala.

Anmmsadin: "Ozguirliik, farkl diisiinenlerin: 6z-
gurliugudir.”

Animsadim: "Henliiz kaybetmedik; nasil 6grene-
cegimizi unutmadiksa, yine kazamriz."”

Cok eskiden, okul siralarinda ezberlenmis gu-
zel bir siiri belleginin derinliklerinden yavas yavas
cikarircasina murildandin: "Proletarya, sosyalizmi
bir gergeklige doniisgtiirmeyi basaramazsa, hep bir-
likte ortak kiyametimizi yasayacagiz."

Heniiz basindaydik, henuz kizil yildizlar gor-
kemli kubbelerden sokiiliip yerlerde ¢ignenmemis-
tl. Yari-tanrilarm dev heykelleri, yiz yildir inti-
kam gunini bekleyen haglarin, saliplerin ve ser-
mayenin zafer ¢iglklar arasinda yerlerinden indi-
rilip pargalanmamusti. Inanglarimuzla, hayatlan-
mizla, 6lilerimizle kurdugumuz hayal dinyalar),
iskambilden satolar gibi birbiri ardina yikilmanus-
t1 daha. Catlayan duvarin deliklerinden, gatlakla-
rindan tasan bu yiginlarin, yanhs1 duzeltecegini,
eksigi tamamlayacagini korku dolu da olsa umutla
bekliyorduk. Heniiz kimliklerimizi ve belleklerimi-
zi yitirmemistik. Bir ¢arpismayi kaybettigimizi di-
sinuyorduk, savas: degil. Yeniden baslamaya, du-
varsiz, sinirsiz, alabildigine 6zgur bir diinya kurma-
ya hazirdik.
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Neden tam da bu alint1? Neden kiyameti anim-
samak? Berlin’de 9 Kasim gecesi bir kanal boyu.
Sularda simdi sézleri anumsanan bir 6li. Ne ilk ne
de son cinayet. Ayaklarimda islak gece otlarinin ir-
pertici serinligi. Yorgun yuzin; kiyameti haber ve-
ren bir kadhininki kadar duygusuz, agir sesin.

Ben seni, sorusuz, kuskusuz, belkisiz inanmak
istedigim her seyin, tim dogrularin sahibi oldu-
gun i¢in; ben seni duvarlardan bile kugku duymadi-
gin igin sevdim. Dogu Berlin’in tenha, genis cadde-
leri, gorkemli yapilari, gizemli kanal boylarindaki
kagamak kavusmalarimiz boyunca bana da asiladi-
gin, sorularimi, kuskularimi, Batili rahathigimin go-
cugu ikircimlerimi silip gegen yalin inancin, mag-
rur givenin i¢in sevdim. Batinin yalan g¢arklar ve
sahte 1s1iklan arasinda bin bir gigliikle edindigim
kimligimi, senin aynanda sinadim, seninle giglen-
dirdim. Oysa ne kadar yenik, ne kadar yorgunsun
bu aksam. Ne o6fkeli, ne kugkulu, hatta ne de di-
sunceli; sadece yorgun...

Bat1 Berlin'de, anacaddelerin goz kamastiricy,
gurultici gorkeminden kagip ara sokaklara sigin-
mis bir kahve. Koyu kan rengi bir sarap kadehleri-
mizde. Pembe ortili, pembe mumlu bir masada
icilen bagka bir sarabin amis... Havada, bitirilme-
mis bir igin insanin iginde biraktig: suglulukla karn-
sik huzursuzluk duygusu. Bu gece aramiza giren,
duvar degil duvarin yikintisi.

Sarap, dalindan koparilmig ham bir portakal
kadar buruk, neredeyse aci. Ikimizi de Dogulu sa-
nan garson hesab1 almiyor: "Hos geldiniz kadehi.
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Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara ¢ikiyoruz. Ko-
ca kent, bégriine saplanmig bir bigagin acizindan
kurtulmusgasina kendinden ge¢mis; gilityor, ugul-
duyor, parildiyor. Beklenmedik anda, vakitsiz ge-
len bir mijjdenin sarhoslugu iginde, ¢ildirmis.

Basimi boynuna gomuyorum. Atesin oldugunu
fark ediyorum, yanyorsun. Seni bu ¢ilgin kalaba-
liktan, bu sarhos kentten kagirmaliyim. Seni olan-
lardan degil, olacaklardan; seni degismekten, bas-
kalasmaktan; bu bulanik, karanhk, kuskulu sula-
rin, bu acimasiz dalgalarin kimligini agindirmala-
rindan korumaliyim. Seni, 6zgirluk ve muzlara ko-
sarken ‘sug¢lu’ arayan yiginlara kurban vermemeli-
yim.

Kolundan suriklityorum; direnmiyorsun. Ilk
kez, bulusmamizdan, sevismemizden daha 6nemli
bir isin, yetismen gereken ¢ok 6nemli bir toplan-
tin, bir gorevin, bir konusman yok; ya da var, ama
aldirmiyorsun.

Duvarin yanmbasindaki kigiik, yalniz evime ge-
tiriyorum seni. Karanhk tag avluya girince kentin
guriltusi biraz hafifliyor. Gicirdayan tahta merdi-
venleri birbirimize yaslanmis, agir agir ¢ikiyoruz.
Icimizde, itiraf etmedigimiz kars1 kenmaz bir kag-
ma duygusuyla, yikilan buyik duvarin hemen yani-
basindaki dort duvara kapaniyoruz.

Ben seni, ilk kez o gece, atesler iginde ve ¢are-
siz sevigirken gercekten sevdim. Gugli diismana,
amansiz saldirgana karsi bebegini umutsuz bir ¢ir-
piisla korumak isteyen anne gibi. Kadinca bir ko-
ruma duygusu ve belki de yalnizca kadinlara 6zgi
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bir yasama inadi ve cesaretiyle... Ben seni ilk kez o
gece, inanglarimin, umutlarimin, kimligimin dog-
rulanmasi oldugun igin degil, yanilgilarimiz ortak
oldugu ve yanigilarimizi da dogrularimiz kadar
paylastignmiz i¢in sevdim. Ben seni o gece, belki de
ilk kez sadece sen oldugun i¢in sevdim. O gece so-
yunurken ceketinin cebinden diigen fotograflarda
tanidim seni ilk kez: Boynunda kirmiz1 pionier
esarbin, kisa pantolonun, elinde kirmizi iizerine sa-
r1 yazil pankartinla bir ¢ocuk yuriiyiis kolunun en
onunde yuriyordun. Elinde bir tugla, bir mala;
gencecik, duvari érerken objektife poz verip guli-
yordun. Ustiinde igreti duran ciddi takim elbisen,
koyu renk kravatinla, kimbilir hangi kongreden,
hangi kiiguk zaferden, hangi uluslararas: toplanti-
dan sonra, alabildigine resmi, eklenti, biirokrat bir
gulumseyisle Honecker’le kucaklasiyordun. Sonra
cok daha yenilerde, seni ilk tamidigim yillarda, bir
gol kiyisinda, tammmadigim giizel bir kadina sarili-
yordun.

Higbir sey sormadim, higbir sey soylemedin.
igimde, senl — ne 6nder, ne kahraman, ne 6rnek -
sadece insan, sadece erkek olarak buldugum anda
kaybediverme korkusu. Igimde salt, yaln, ¢irilgip-
lak ‘insan seni’ eskisi gibi sevemeyecegim kaygisi.
Karmakarisik, tanimsiz, agir birseyler igimde...

Gecenin ilerlemis saatlerinde, atesler i¢indeki
uykundan inleyerek uyandiginy; butiin gece 1slak,
kara bir asker tayinini ve olgun bir muzu sayikladi-
giny, butin gece kustugunu animsiyorum...

Sabah, buzilip sizdigim koltuktaki dalgin uy-
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kumdan ayildigimda, ¢oktan gitmistin. Duvara kos-
tum. Yarilmis, delinmis, gokmiistii. Yiizlerce gekig,
belki de binlerce keski duvardan pargalar kopari-
yordu. "Satilik, satilik bunlar. Duvar amsi. Kigitk
parc¢a 5, buyuk parga 10 mark. Kapiy gidiyor."

O geceden sonra bir kez daha karsilastik. Ara-
lik sonuydu, Brandenburg Kapisi'nin agildig gin-
dii. 9. Senfoniyi kentin hem Dogusuna, hem Batisi-
na kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Za-
man zaman kar’a doniigen soguk, ama sakin bir
yagmur ¢iseliyordu incecikten. Dev ekrandaki yas-
11 Bernstein, uluslararasi orkestra ve koroyu yone-
tirken, muhtesem finalde ‘seving’, ‘6zgiirliige’ do-
nisti. Doguda ve Batida tiim meydanlardan, ‘6z-
gurluk’ s6zcigii Beethoven'in sesiyle yankilanda.

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son ye-
nilgimiz. Yolun o kadar basindayiz ki daha."

Oysa ben, sonuna yaklastigimizi, kars: kiyiya
ge¢mek icin bir adim daha atmanin yeterli oldugu-
nu saniyordum,.

"Duvar, ¢okusin ilk habercisi," dedin, o yumu-
sak, agir, kahin sesinle. "Cokiis daha yeni bash-
yor."

Oysa biz kurulusun ¢oktan basladigina, yeni
dinyanmin tuglalarim koyan onciiler oldugumuza
inanmamis miydik!

"Yeniden baslayamayacak kadar, uistelik degise-
meyecek kadar yorgun ve yaslhiyim," dedin. "Yuzyil
sonra yeniden yasamak isterdim..."

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumusacik ya
da sehvetli sevgi sozciiklerinden baska bir sey soy-
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lemedik birbirimize. Ne olanlar olmus, ne olacak-
lar olacakti sanki. Zamansiz, tarihsiz, kimliksiz,
mekansizdik. Bir buyiik boslukta sadece ikimiz-
dik. Senden bir gocuk istedim, senden bir gocuk al-
dim o gece. Fir daha hi¢ bulusmadik, hi¢ gériisme-
dik, sevismedik.

Bu sabah safak sokerken, seni Brandenburg
Kapisi’'nin hemen yaninda buldugumda, hi¢ sasir-
madim. Belli, ¢ok beklemis, ge¢ kalmis bir éluy-
din. Yorgundun. Basini duvara dayamistin. Elini
tuttum, parmaklarimla dudaklarina dokundum.
Soguktun. Ceketinin cebinden kimligini, kiguk
ozel esyalarini ¢ekip aldim.

Oylece bulsunlar istedim seni: Adsiz, kimlik-
siz, vatansiz, sadece insan...

Ik ugultular, ilk otobiisler, gezintiye ¢ikarilan
bakiml kopeklerin ilk neseli havlamalari. Gin aga-
riyor. Brandenburg Kapisi’'nin ve Reichtag’in iize-
rinde, Doguyu teslim alan Batinin bayrag segilme-
ye baslad1 bile. Koca kent uyaniyor. Birlesmenin
ilk sabahu...

Duvarin 6niinden karnmimdaki dogdu dogacak
bebegimi oksayarak, hizli adimlarla uzaklagtim.

II
HARAG MEZAT, PARAMPARCA

Bitpazarn, kentin en giizel yaya kopriisiiniin
ayaklar1 dibinden baslayip irmagin sol yakas: bo-
yunca uzanir. Yaz kig, yagmur soguk demeden,
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her cumartesi, Afganlhlarin Fransizlara, Almanla-
rin Cingenelere, Polonyalilarin Turklere karigtizn
bir renk, dil, irk ve halklar cimbusidir. Main 1r-
maginin kenarinda, 6zenle budanmis bodur ¢inar-
larin altinda, saf ipek Hint sarileri Amerikan piya-
de uniformalarina; tulden, dantelden gelinlikler
yaldiz islemeli Ozbek takkelerine; patiska gecelik-
ler beyaz yakali, ¢ipali bahriyeli kazaklarina, ince
naylon ¢amasirlar mesin punk ceketlerine sarilir.
Kirnk dokuk Bohemya kristallerinin yanibasinda
Afrika masklari, Gineli tann heykelcikleri, Mozam-
bikli, Seyselli midye kabuklari, Kitahyal ¢iniler,
sasirtic1 bir uyum iginde ge¢ kalmis, belki de hig
gelmeyecek alicilarini bekler. Belle Epoque afigle-
rindeki kankanci kizlarin yildizlan isaret eden in-
ce uzun bacaklari, yerde dokiuintiiller arasinda ya-
tan kolu bacag1 kirik tasbebeklere nispet yapar.
Coktandir yeni baskis1 yapilmamis, artik ne yazari
ne konusu amimsanan eski bir kitap; artik kimsele-
rin dinlemedigi cizirtih bir tag plak; hemen yaniba-
sinda kopek resimli, gigek gibi agilmis sar1 piring
mikrofonlu Sahibinin Sesi gramofon; eski ayakka-
bilar, sivri burunlu yumurta topuklu g¢izmeler,
renk renk, bi¢im bi¢im, boy boy elbiseler, paltolar,
ceketler, camagirlar... Bir miirekkep hokkasi, bir
yagdanlk, bir buhurdan, bir siirme kabi; kimbilir
kimlerin ne zaman, nerelerden, kimlere, hangi
duygularla gonderdigi pullar istiinde kartpostal-
lar; eski sikkeler, paralar, banknotlar; sararmis,
unutulmus, vazgecilmis eski fotograflar ve renk
renk, cesit gesit binlerce tak; akla ne gelirse her
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sey...

Bitpazarinin civil civil gesitliligini, meraklh ka-
labaliginy, insana tepeden bakmayan, pazarlhiktan
bikmayan dost saticilarini; onlarin, sattiklar1 mala
yabancilasmamis 6zenlerini, sevgilerini, ama asil o
gurultuly, neseli havada titresen incecik hiizni,
ezik pismanligy, bir daha higbir seyin sahibine do-
nemeyecegi, sahibini bulamayacag, esyanin insan-
dan daha 6mirlii, daha direngen olabilecegi, kendi
bagimsiz yagamini siirdiirebilecegi duygusunun ya-
ratt1f), esefle rahatlama karigimi o garip duyguyu
severdim. Hig¢ satin alamayacagim bildigim, bebe-
gini emziren, dudaklar1 memelerinden daha etli,
tahtadan oyulmus ¢iplak kara tanriga heykelini ok-
samayy, tavus tityleriyle suslu bir sapkayr basima
gecirip oymal yaldiz gergeveli kirik aynada kendi-
me yabancilagsan yizimi seyretmeyi; dantelli, fis-
tolu bembeyaz patiska geceliklere dokunmay, bir
eski kitabin sayfalarim gevirip boyal bir sandig
koklamay1 - elma ve ceviz karisimy, tamdik bir ko-
ku-; sicak guney denizlerinin derinliklerinden ¢i-
karilmis ya da mercan adalarinin bembeyaz kum-
sallarindan toplanmig, simdi denizlerden uzak bir
yabanci kentte yapayalniz uisiiyen sedef rengi de-
nizminarelerini kulagima dayayip dinlemeyi - oy-
sa dalgalarin sesi kesildi mi denizminareleri de su-
sar, bilirim- ve asil, yerde y1gin yigin dagmik du-
ran sararmis eski fotograflar1 karistirmay: sever-
dim.

Baharda, irmak boyu japoneriklerinin ve ba-
demlerin pembesini, sts kirazlarinin duru beyazi-
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n1 ve filizlenen ¢inarlarin kérpe yesilini giyinince;
yaz geldiginde, hi¢ sararmayan, canli, yesil ¢imen-
leri ve 6zenle dikilmis bakiml renk renk ¢igekleri
takininca; kiglary, bu kadar lekesiz ve temiz olmasi-
na hep sastigimbeyaz kar kiirkiine biiriiniince; he-
le de sonbahar, sanly, biryiik bir isyanin renkleriyle
gelip hep isyana hevesli, devrime tutkun, ama ye-
nilgiye yazgili yuregimi kizil renkleriyle donatin-
ca, kentin sokaklarini aceleyle ardimda birakip 1r-
mak kiyisina kavusmaya ¢alisirdim. Main uzakta
Rhein’la birlesir, koca Rhein, vadileri, ovalar), ulke-
leri agip Okyanus’a akardy, bilirdim. Sadece deniz-
lerde genisleyen, hafifleyen yiiregime, irmak serin
bir su gibi gelir; denizlerden uzak bu kentte ufka
acgilan bir pencere olurdu.

Eylul sonu 1lik, neredeyse sicak geldi. Belki
sonbahar yagmurlar ge¢ kaldigindan, belki de gi-
nes, haftalar boyunca bulutsuz, masmavi bir gokte
bugulu bugulu parladigindan, 1990 sonbahan her
yilkinden daha renkli, daha parlak, daha isyankar
oldu. Mainin san rengi, duru olmasa da dumanh
bir maviye doniisgtii.

Gunlerden cumartesiydi. Yalnizdim, o6zgur-
dium, mutluydum. Kenti ¢evreleyen korulardan
baslayip, ayaklarimin altinda qitirdayan kuru yap-
raklari dinleye dinleye giiz rengi sokaklardan gece-
rek, irmak boyunun bodur ¢inarlarina, salkimso-
gutlere tas cikartan incelik ve dokuklukteki telli
kavaklarina, sarabi renklere buriinen japonerikleri-
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ne kostum.

Main’dan Rhein’a, Mosel’e kadar nehir boyla-
rinca siizillen dizi dizi beyaz ‘tenezzith vapurlary
nin kiipestelerine ve képrulerin parmakhklarina;
uzak denizlerden gelip nehirlere, irmaklara alisip-
denizleri unutup irmak kusu olmus martilar tiine-
misti. Cighklan bitpazarinin neseli ugultusuna, gi-
riltiicii renkliligine karisiyordu.

Her seyin mutlulugu amimsattig1 bu gizel ey-
lil gini, renklerin, seslerin, kuslarin, giiz yaprak-
larinin, esyanin ve insanlarin ¢agrisina kars1 dura-
bilmeliydim. O giin, dokiilen ¢inar yapraklarimin
ve martilarin tarafinda kalip zaten higbir sey alma-
yacagium bildigim bitpazarindan kagabilmeliydim.
Orada, hara¢ mezat satiliga cikarilmis yenik, yitik,
paramparca kimliklerimizle, hayatlarimzla, umut-
larimizla karsillasmadan irmak boyundan ayrilabil-
meliydim. Dalindan sessizce kopup doéne done,
agir agir diigen bir ¢inar yapraginin pesine takilma-
maliydim...

Koéprinian koyu pembe tas ayaklarinin hemen
altinda, bitpazarinin ilk tezgahlarimin kuruldugu,
yerlere serilmis naylonlarin iizerine ilk ‘hazinele-
rin’ yayildizn basamaklarin yanindaydim. Kuru ¢i-
nar yaprag o kadar biiytk, o kadar hareli, o kadar
guzel kizil-kahve renkte olmasaydi géziim takilma-
yacak, pesinden kosmayacak, siiziille stiziile diigti-
gu tezgaha yaklagsmayacak, onlar1 gormeyecektim.
Ama yaprak neredeyse iki elim kadar kocaman, an-
cak usta bir ressamin elinden gikabilecek kadar gu-
zel renkli, dag basinda ince bir tirki kadar yumu-
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sak ve hafifti. Havada salina salina digip, yere se-
rilmis daginik, yoksul, karmakarigik bir tezgahin
ustiine konuvermisti.

Onlarn ¢inar yapragini tutmak igin yaklastigim-
da gordum. Tezgahlarim1 kopriniin ayaklarimin al-
tina; yersiz yurtsuzlarin sabahladif), eski gazete,
pagavra, bos bira sigesi dolu, kusmuk ve sidik koku-
lu kuytularin yanbasina agmislardi. Ozentili, ga-
rip giysileri: Dapdar siyah deri pantolonlarin ustii-
ne parlak renkli gomlekler, ya da pagalan tiftilmis
eski blucin bermudalar, yakasi kolu agik, gogisleri
yazili incecik tisortlar, boyunlarinda kocaman hag-
lar ya da Mercedes yildizlariyla ve bikkin, umursa-
maz asik suratlari, bakimsiz, pis, uzun sar saglarn,
kapana kisilmig hayvan bakislarinin iirkekliginde-
ki gozleriyle hemen dikkati gekiyorlardi. Kivir ki-
vir sagly, siyah derili Afrikal’'dan gekik géozlia Uzak-
dogululara, 1sveg:lilerden Fransizlara, Turklerden
Perululara, Almanlardan Afganllara kadar tam bir
irklar ve halklar karmasasi olan bu acayip pazarda,
bir tek onlar bagka bir diinyadan gelmisgesine ya-
banciydilar.

Herkesten farkl birseyler satiyorlardi. Insan-
lar, yere gelisigiizel yaydiklar1 karmakarigik malla-
ra ciddi, hiiziinly, dustnceli gozlerle bakiyor; soyle
bir dokunup evirip geviriyor, sonra tezgiahlardan
sessizce uzaklasiyorlardi. Bir tek onlarin tezgahla-
rinin basinda, bagira bagira neseli pazarhklar yapil-
myor; uzaklasan alicinin arkasindan "Hadi al iste-
digin fiyata," diye kosulmuyor; bir bitpazar1 ahgve-
risinin ahsilmis keyfi gikarilmuyordu. Sanki satis
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yasakli birseyleri, gizlemeleri gereken bir mal per-
vasizca pazara ¢ikarmig gibiydiler. Viicudunu ilk
kez satilia sunan kadin kadar acemi, urkek, bece-
riksiz; onun kadar hirsly, yirtik, saskin gérinim-
luydiler.

Kopriniun ayaklarinin hemen dibine, alicisi
bol, degerli, aranan mallar satan gedikli saticilarin
ragbet etmedikleri bu bolgeye serdikleri, ortas: de-
linip simgeleri gikartilmig Dogu Alman ve Roman-
ya bayraklarinin, yirtilmig parti afiglerinin, pan-
kartlarinin, halk milisinin ve halk ordusunun yil-
dizly, sirmali sancaklarinin iistiine yaymiglardi mal-
larin.

Karmakarnigik bir rozet, madalya, kizil yildizh
apolet ve kokart, gesit gesit levha, afis, iiniforma,
pul, para, otomobil plakasi, bayrak, sancak ve hur-
da yigini... Ucra kasabalarin yoksul evlerinin eski
konsollarinin ¢ekmecelerinde yillarca saklanmig
zavalli hazineler: Bir eski piring samdan, ¢atlak, de-
gersiz bir vazo, bir seramik tabak, bir porselen ger-
ceve, dantel bir yaka ve sanki bir kibrit ¢akista ya-
kilmak tizere hazirlanmis, uist iiste y1g1lmis eski fo-
tograflar...

Pesinden kostugum ¢inar yaprag dusiip fotog-
raflarin Gstiine konmustu. Sapindan tutup yavasga
kaldirdigimda fotograftaki ¢ocukla goz goze geldik.
Yikik bir kéy evinin kapisinda, uzun sari sagly, za-
yif bir kadinin kucagindaydi. Koca sari kafaly, ince-
cik ¢op bacakliydi. Elinde bir ekmek pargas: tutu-
yordu. Hemen alttaki eski, sararmis, yipranmis bir
baska fotografta giillumseyen geng¢ adamun yumu-
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sak, huzunlu bakiglarin1 andiriyordu goézleri. Belli
ki ayni yollardan, ayn1 kaderden, ayn albiimden
geliyorlardi.

Fotograf y1ginim1 usulca, oksarcasina karistir-
dim. Korkunun dayanmilmaz ¢ekimine kapilmis bir
gocugun yiurek ¢irpintilanyla, tek tek elime aldim
eski resimleri. Cocuk biiyiimustii. Boynunda pioni-
er esarby, elinde "Biz tarihi yazanlariz" pankartiy-
la, bir yiuirityiis kolunun basini ¢ekiyordu. Artik ka-
fas1 o kadar kocaman, viicudu éyle hastalikly, ¢celim-
siz degildi. Bakislarindan tamidim onu, goézleri de-
gismemisti. Bir bagka fotografta, DDR ve parti bay-
raklariyla donatilmis, ¢igeklerle bezenmis bir kiir-
sude, sag yumrugu havada nutuk atiyordu. Sonra,
on dokuz yirmi yaslarinda bir delikanly, bir elinde
mala, bir elinde tugla, ustiinde is¢i tulumu, gozle-
rinde yumusacik, hiiziinla bir giillumsemeyle, - ar-
kada, belli belirsiz Brandenburg Kapisi- bir duvar
oruyordu. Bir gol kenarinda, kendi yaslarinda gi-
zel bir kadinla el ele yuriyor; bir bagka fotografta,
yine ayni1 adam, takim elbisesi, dudaklarinin ucu-
na ilistirdigi resmi gillimsemesi ile Honecker’in
elini sikiyordu.

Son bir fotograf daha ¢ektim yiginin arasin-
dan. Daha yeni, renkli bir resim. Arkada Krem-
lin’in kizil yildiz1 ve bayrag); buiitiin diinya igine si-
gacakmigcasina genis bir meydan. Gencecik -san-
ki bildik, tanidik - bir kadinla yine ayni adam. Goz-
lerinde, yikik evin éntundeki ciliz, hasta savas ¢ocu-
gunun yumusacik hiiznii; gozlerinde yildizlarin ve
bayraklarin golgesi...
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Bir eylil sonu; bir koca irmak boyu... Yerde,
kaldirnmlarin ustiinde, saglarimda, omuzlarimda,
eski esyalarin, fotograflarin ve parmaklarimin ara-
sinda, kurumus, sar1 yapraklar. Sar1 yapraklarin
arasinda Dogu Almanya’daki Sovyet askerlerinin
sapkalarim sisleyen gorkemli kizil yildizlar, milis
kasketleri, Lenin nisanlar:: koy yollarindan sokil-
mis yon isaretleri; yikilan Berlin duvarinin irili
ufakl pargalary; yerde basak gelenkli, ¢ekigli, per-
gelli DDR bayraklary; Honecker’'in basina palyago
takkesi ¢izilmis biyuk boy posterleri, pionier
esarplar), genclik orgita kimlikleri, parti uyelik
kartlar1 ve yerde, nemli toprak uzerinde, giiz yap-
raklarina karismis, onlar gibi sari-kahve fotograf-
lar. Yok pahasina satihga ¢ikarilmis paha bigilmez,
inang, umut, yasam degerinde ne ¢ok mal...

Kafamin iginde doniip duran, ¢ok eskiden, bel-
ki de gocuklugumda okudugum bir kitaptan boluk
porgik bir alinty: "Semerkant’ta, Buhara’da, Teb-
riz’de, Atina’da, Milet’te, Sirakuza’da, Kordoba’da,
Sevilla’da, Kostantiniye'de, Persopolis’te, Mara-
kes’te, Tanca’'da, binlerce, on binlerce kentte ¢arsi-
lar, pazarlar kurulurdu. Sur duvarlarinin iginde,
Acem halilart Hint sallarina; fildigleri kaplan
postlarina, deve derisinden altin iglemeli yelekler
Tatar kiliglarina, tiirlii lezzet ve kokudaki baharat,
zambak ve giil yaglarina, Iznik mavisi testiler ince
boyunlu pembe kristal Moreno siirahilerine, kir at-
lar doru kisraklara ve birbirinden giizel, giiglii, ya-
&1z koleler uzun sirma sagly, ince belli Cerkez cari-
yelere karisirdi. Gece giindiiz, karincalar, solucan-
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lar gibi kaynagan diizensiz, daginik, giiriiltiici, ¢o-
&gu ¢ullara sarilmig, ¢ogu yoksul bir kalabalik hirs
ve sehvetle doldururdu pazar meydanlarini.”

Binlerce yil sonra, pazarlari dolduran aymi hirs-
11 kalabalik, ayni aligveris sarhoslugu, ayn1 mal ve
sahiplenme sehveti. Diinya biiyiik bir pazar olmak-
tan gitkamadi mi binlerce y1lda? Mallar milyonlarca
kez daha ¢esitli, daha zengin; saticilarsa daha aci-
masiz, daha hirsli. Ugruna duvarlarin yikilip yildiz-
larin, bayraklarin, inanglarin, hayatlarin yerlerde
¢ignendigi ‘6zgurlik’, binlerce yilda, ‘pazar 6zgiir-
ligi’ olmayi bir adim bile agamadi m1?

1990 yilinin bir eylil gini. Doért bir yanda sa-
r1-kizil giiz yapraklari. Guzel, bakimli, neseli bir 1r-
mak boyu. Ve yere serilmis tezgihlarda, belki de
binlerce y1ldan bu yana ilk kez meta olup pazara ¢i-
karilmig ahisilmadik, garip bir mal: en az ¢ kusa-
gin kimligi; kimliklerimiz...

Fotograftaki mahzun gulusli, yumusacik ba-
kish adam, sadece hiiziinli degil sagkin gozlerle ba-
kiyor simdi g¢evresine. Yuriiyils kolunun en 6nin-
de gurur ve umutla yirityen ¢ocugun tasidig pan-
kartin ustiindeki yaz siliniyor. Geng duvar ustasi-
nin elinden tuglalar dékuliyor. Kremlin’in yakut
yildiz1 fonda hild muhtesem ve magrur parlasa da,
15181, gencecik kadinin yuzini aydinlatmiyor ar-
tik.

Icimde neden oldugunu bilmedigim bir utang:
pazara gelmenin, satihiga ¢ikarilmig bu paha bigil-
mez mallarin yanina bir alic1 gibi yaklasmanin ya
da bir ¢agin, bir donemin, milyonlarca insan hayati-
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nin pazarda hara¢ mezat satildigina tanik olmanin
utanci, bu pazar1 dajitamamanin, bu satis1 durdu-
ramamanin, yeni diilnyay:1 kuramamanin utancu...

Parmaklarumin arasinda siki siki tuttugum ¢i-
nar yapraginn altina gizlenip ¢evreme baktim. Is-
te oradayiz. Eski asker postallarinin, kat kat til
etekleri yirtilmig bale elbiselerinin, kirik gece lam-
balar1 ve bos akvaryumlarin arasinda, ¢igirtkan el
radyolarinin, agik sagik resimli Playboylarin, hur-
da demir ve lastiklerin, pash bisikletlerin, oymal
dolaplarin ve sarkintili cam kiipelerin yanibasinda,
pembe tugla kopriuniin ayaklar dibindeyiz. Eskici
Turklerin gaputlarinin, Pakistanhlarin fildisi oy-
ma biblolarinin, Romanyahlarm isli bluzlarinin,
Hint kumaslarinin, Yugoslavlarin seramik fincanla-
rinin arasina karigmigiz. Esir pazarlarindaki gibi
suskun, utangl, yenik, ¢irilgiplak... Agaglardan di-
sen sarl yapraklar ortiiyor ¢iplakligimizi ve utanci-
mizl...

Saklandigim yapragin altindan giktim. Elimde,
hiizinli yumusak bakiglr adamin Brandenburg Ka-
pis’'nin yakininea duvar érerkenki delikanh fotog-
rafy, bir de kizil yildiz.

Satic1 sonunda bir alic1 bulmus olmanin sevin-
ci ve hirsiyla: "Her parca bes mark," dedi. Ilk kez
basimi kaldirip yiziine baktim. Biraz kadinsi, ama
giizel yiizliydii, boynunda hagi vardi. ‘Ozgiir pazar
ekonomisi’'nin ilk girisimcilerindendi.

"[kisine bes mark ver, yeter," dedi. Bes marki
kagirmanin teldsina kapilmist.

Elimde eski bir fotograf ve kimbilir Dogu Al-
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manya’da gorevli hangi Sovyet askerinin sapkasin-
dan koparilmis bir yildizla saskin duruyordum ada-
min karsisinda.

"Pahali m1 geldi?" diye sordu. Soyledigi fiyat-
tan kuskuya diusmiusti.

"Cok ucuz," diye mirildandim.

Yuzume once saskinhk, sonra ofkeyle bakti
Bana oyle geldi ya da.

"Bana sorarsan higbiri bes para etmezdi," dedi.
"Ne verirsen ver, al git!"

Cok ucuz bu insan hayatlari; bizi biz yapan, in-
san yapan kimliklerimiz, tarihimiz, yiizyilin, elli y1-
lin degil, binlerce yilin umutlari, bunca aci, bunca
seving, bunca zafer, bunca yenilgi ucuz, hatta yok
pahasina...

Sararmis fotografi ve sirmal y1ldiz1 yere birak-
tim. Bir tek, kuru ¢inar yapragini aldim elime. Ce-
bimden bir madeni bes mark ¢ikarip yere, fotograf-
larin Gstine attim.

"Yaprak i¢in," dedim.

Elimde saridan kizila donmiis koca ¢inar yapra-
g1, bitpazarini arkamda birakip irmagin kars: kiyisi-
na dogru yuridim.

III

BIRLESMENIN ILK COCUGU

"...Ve bir ogul doguracaktir ve onun adini I'sa
koyacaksin, ¢iinkii kavmini giinahlarindan
kurtaracak olan odur... Yusuf uykusundan
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uyandi, Rabbin meleginin kendisine buyurdu-

Zu gibi yapt1 ve karisini yanina alip bir ogul

doguruncaya kadar onu bilmedi ve ¢ocugun
adini Isa koydu..."

Matta’ya gére Incil

Bapl

"...Benden sonra bir adam geliyor ki, benden
ileri oldu, ¢iinkii benden once idi...

Yuhanna’ya gore Incil

Bapl

Resmi haberlere gore, birlesmenin ilk ¢ocugu,
Brandenburg Kapis’’nin 6niindeki ve Reichtag’da-
ki gorkemli torenlerden 15 dakika sonra Doguda
dogdu. Televizyon ekranlarinda, yorgun ve mutlu
gulimseyen anasinin kollarinda, burusuk, somur-
tuk yuziyle yatarkan goérdiitk onu. 47 santim olup,
3 kilo 100 gram geldigini, adimin Jakob oldugunu
ogrendik.

Minicik savunmasiz bedeni, hentiz tam agilma-
mis yumuk gozleri, ¢aresiz q1gligiyla, savunmadan
teslim olmus bir kalenin yenik askerlerinin, yenen-
lerden aman dilemek igin sunduklari, kusatmadan
nasilsa arta kalmig degersiz bir kurbani andiriyor-
du. Jackob’u, karmimdaki 9 ay 9 ginluk bebegimi
oksayarak seyrettim. I¢cimde heyecan, huzin,
umut karmasasi bir duygu...

Ne acimasiz yalanci medialarin, ne gaddar Hi-
rodes’in kahinlerinin ve miuneccimlerinin, ne de
saf goban krallarin dogdugunu bilmedikleri, y1ldiz:-
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n1 gormedikleri gocuk, birka¢ dakikadan beri be-
nim kucagimda yatiyor. Adim1 ‘Adam’ koydum.

Karnimi bigaklarla desen o muthis acidan son-
ra, bebegin ilk ¢1igh duyulurken tim bedeni sa-
ran o anlatilmaz rahatlama, mutlu gevseme ve yor-
gunluk sevince doniismeye baslarken -daha o an-
da- sevdim onu. Once i¢giidiisel, bedensel, kadin
yanimla; sonra bu ¢okiis ve yikintilar arasinda yeni-
den baslayabilme umudu; hayatin 6lume, gelece-
gin ge¢mise, yeni doganin titkkenene meydan oku-
masl oldugu igin...

Dogum odasinda, bacaklarim iki yana agik, sir-
tusti yattigim yerden; o6teki Berlin'in televizyon
kulesinin tan agarirken soniiklesen 1siklar1 goru-
nityordu. Dogum masasindan géremiyordum, ama
oteki ve dinden beri tek Berlin’le dogumevinin
arasinda, yer yer yikilmig bir duvar pargasi oldugu-
nu biliyordum.

Seninle Berlin’in gérkemli képrilerin-
den gegerek Spree kanallar1 boyunca el ele
dolagirken, zengin Batinin gosterigli meydan
okumasi karsisinda ezilen kentin ince giizel-
liklerini, bilinmedik késelerini, ac1 ve tarih
yuklu ge¢misini kesfederken duvara yaklas-
mazdik. Duvar, dusuncelerimizin degil ama
yasamimizin, gelecegimizin degil ama gegmi-
simizin, inan¢larimizin degilse bile duygulari-
mizin arasina ¢ekilmisti, bunu animsamak is-
temezdik. Zorunlu bir kétulik, hastaligin iyi-
lesmesi igin katlanilmasi gereken ac bir ilag-
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t1. Yikintilarinin altinda kalacagimiz1 diigin-
mezdik.

Dun sabah, safak vakti, tam oglunun dog-
dugu su saatlerde seni duvara yaslanmis bul-
dugumda, o duvarin ne kadar pargasi oldugu-
nu, duvarla ne kadar biitiinlestigini, seni ger-
cekten sevebilmem igin duvar1 sevmem ge-
rektigini anladim. Yikilmig, delinmis, pargala-
r1 ¢coktan igportalarda satihiga ¢ikarilmig duva-
rin Brandenburg Kapisi tarafinda beni bekli-
yordun. Daha 6nceden sézlesmemistik, 9 ay
9 giundiur goérismemistik, ama seni nerede
bulacagim konusunda hi¢ yanmilmadim.

Gecenin karanhiginin guniin ilk 1siklarina ye-
nik dustigi safak vaktiydi. Acilar birden bigakla
kesilmiggesine dinerken ve bebegin ilk ¢ighgyla
birlikte mutlu bir yorgunluk bitan viicuduma yay:-
lirken, doktor, "Saat 5.21, bir oglunuz oldu," dedi.
Gozlerimi agtim. Dogum odasinin penceresinden
televizyon kulesinin ardinda, Batida parlayan, he-
niiz safaga yenilmemis yi1ldiz1 gordiim.

Cocuklugumdan beri hi¢ inanmasam da hep
sevdigim, ezberime yerlesmis eski masaldan dize-
ler dudaklarimin ucunda: "O zaman Hirodes, mii-
neccimleri gizlice ¢agirdr ve onlardan yudizin ne
vakit goziiktiigiinii iyice 6grendi. Ve gidin ve gocuk
hakkinda iyi aragtirin; onu buldugunuz zaman ba-
na haber verin ki ben de gelip ona secde kilayim, di-
yerek kendilerini Betlehem’e gonderdi. Onlar da
krali dinleyip yollarina gittiler ve iste Batida gor-

160



diikleri yildiz 6nlerince gidiyordu, taa ¢ocugun bu-
lundugu yere kadar gelerek iizerinde durdu...

Dogum odasinin penceresinden gordigim yil-
diz, basini goge kaldiran ilk insana da béoyle parlak,
buiyilq, erigilmez gorinmus olmali. Oglunu saman-
higin gizliliginde doguran Meryem de goge bakti-
ginda bu yildizi gormiis olmali. 2000 y1l 6ncesinin,
mucizelere inanmaya hazir saf ¢obanlari, geceleri
bu yildiza bakarak yollarini bulmus olmallar. Diin-
yay1 fethedip tarihi degistirmek i¢in yola ¢ikanlar
da bayraklarina, géguslerine, mizraklarina, tanri-
s1z mabetlerinin kubbelerine bu yidiz1 taktilar.
Gegtigimiz giinlerde ayaklar altinda, hirsla ¢igne-
nen yine bu yildizdi. Budapeste’de, parlamento bi-
nasinin Uzerinde devrimden beri parlayan, isgile-
rin devrime armagan kizil yildiz, gectigimiz hafta
yerinden indirildi. Yerine, riizgdrin yoniine gore
donen altin yaldizh eski ruzgar horozu takilacak.
Sofya’da, parti binasinin yildizini yoksul gérunim-
li sokak ¢ocuklar: ayaklar altinda ¢ignediler. Ro-
manya’da, Macaristan’da, Polonya’da, Bulgaris-
tan’da, Dogu Almanya’da bayraklar, sancaklar hirs-
la delinip, par¢alanip yildizlar gikarildi. Ve iste yil-
d1z, dogum odasimin penceresinde yine piril piril
parliyor.

Kizi1l Meydanda bir resmimiz vardi senin-
le. Arkamizda Kremlin'in duvarlar1 ve nere-
deyse gergek yakuttan olduguna inandigimiz
gorkemli yildiz... Devrimin kaginc: yil téren-
leriydi, ammmsamiyorum. Seninle ilk orada,
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Moskova’da tanigmistik. Bir yanda kubbeleri
mavi, yesil, mor, kirmizi, sar1 mine isli peri
masal kilisesi, 6te yanda sivri kuleleri hep
karliymis gibi duran bir ki masalindan ¢ik-
mis kirmizi tugla Lenin muzesi, arkada dev
meydam boydan boya kaplayan Kremlin’in
duvarlar ve ustiinde parlayan yakut yildizla
kubbenin ustiinde dalgalanan kizil bayrak.
Sovyetler Birligi 'nin degil devrimin bayra-
gu...

Resmi torenler sona erdikten, yuzlerce
iilkeden gelmis heyetler, davetliler, bol vot-
kali Rus gecelerini aramaya giktiktan sonra,
kéabemiz olan o meydana kosmustum. Heniz
kar baslamamist1, ama kokusu havadayd. In-
sanin iliklerine igleyen soguk bir kasim gece-
siydi. Gok agik ve lacivertti. Lenin’in mozole-
sinin oniinde birikmis kalabalik, askerlerin
nobet degistirme toérenini gérmek igin bekli-
yordu. O gece meydanda karsilastigimizda,
yanima gelip "Biz parc¢alanmis Almanya’nin
iki yanindan geliyoruz galiba,” dediginde, bir-
birimizi birkag giindiir siiren resmi toplanti-

"lardan ve térenlerden taniyip, gecenin geg sa-

atlerine kadar Kizil Meydanda, Moskova neh-
ri boylarinda, Gorki ve Nevski caddelerinde,
bu vaat edilmis kentin sevgisi hi¢ igimden
¢ikmayan parklarinda, meydanlarinda, sokak-
larinda dolastigimizda, igimde hep bir soru
vardr:

"Nedir bizleri boyle buiyiileyen, bu yildiz-



da?"

Yillar sonra, Berlin'deki son gecemizde
Noel igin siislenmis 151l 1511 sokaklardaki bin-
lerce yildiz1 gosterip "Bizim yildizimiz ayak-
lar altinda gigneniyor, Isa’ninkiyse 1990 yil-
dir parlhiyor yerinde," diye mirildandigimda,
"Ashnda hep aym yildiz o: Insanin erismek is-
tedigi 151k," dedin. O gece bu s6zii anlama-
dim. Senin teslimiyetin sandim.

"..Batida gordiikleri yildiz, onlerince gidiyor-
du. Cocugun bulundugu yere kadar gelerek iizerin-
de durdu.

Ve iste yildiz simdi karsimda dogum odasinin
penceresinde piril piril parliyor.

Adi Adam. Baba ad1 yok. Isa’dan 1990 y1l sonra,
Tanr artik hi¢gbir kadindan ¢ocuk yapmiyor; baba-
s1z ¢ocuklar ve bakire analar da artik mucize say:il-
miyor. Adam’in dogum yeri Betlehem degil, Ber-
lin. Masallar binlerce yildir Doguyu terk ettiklerin-
den beri, peygamberler de artik Dogudan ¢ikmi-
yor.

Adam peygamber olmayacak. O bizim oglu-
muz. 3 Ekimi, 4 Ekime baglayan gece, Branden-
burg Kapisi’'nm yaninda, kendi elleriyle 6rdigi du-
varin yaninda 6li bulunan ‘kimligi belirsiz adam’la
Batih bir kadinin ‘nesebi gayri sahih’ g¢ocugu.
Adam, bu buyiik ¢okiintiiye, hayallerimizin ve ha-
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yatlarimizin aldiZy yaralara, maddenin, paranin, pa-
zarin, somiurinin ve kullugun, zaferini ve ebedi
saltanatini ilan edisine karsi ve asil, yikilan bir
dinya, sona eren bir donemle birlikte senin yoko-
lusuna kars1 benim meydan okumam. Firtinal ka-
ranlik bir gecede, dev dalgalar arasina atilmis bir
cansimidi Adam. Simdi igeride, bebek odasinda
uyuyor ve anasinin kokusunu duyup kendini gii-
venlikte hissederek memeye yapisacag: ani, ag bir
kedi yavrusu 6zlemiyle bekliyor.
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Son gecemizde, hani Beethoven’in. 9.
Senfonisi’nin iki Berlin’de birden meydanla-
ra konulan dev ekranlardan yansitildig ve Sc-
hiller'in ‘Sevince Seslenig’inin ‘Ozgiirlige
Seslenig’e doniigturildigi 24 Kasim gecesin-
de, Adam’i senden hem bir ani, hem de bir
umut olarak aldim. O gece, incecikten yagan
yagmurun altinda Beethoveni dinlerken,
"Hangi 6zgurluk?" dive mirildandigini animsi-
yorum. Sesinde ne 6fke, ne tepki, ne elestiri,
ne de pismanlk vardy Acik, ciplak ve miithis
bir soruydu bu. Dalgindin. Her seyi yeni bas-
tan bitin derinligiyle disiinmek ister gibiy-
din. "Kacinal ézgurlugumuz bu bizim?" de-
din. Bu kez sesinde ince ac1 bir alay sezdim.
Avucunun iginde siki siki tuttugun elimin
parmaklarini acitircasina siktin. Soyler mi-
sin bana lutfen muzla 6zgurlik arasinda na-
sil biriligki oldugunu?” Sorunun yanitini ken-
din de g¢ok iyi biliyordun. Yine de benden



duymak, belki de beni incitmek, hing almak
istiyordun. "Cok basit," diyerek oyuna katil-
dim. "DDR’liler de bizim kadar rahat ve bol
muz yeme 0zgurliigiine sahip olmak istiyor-
lardi." Birden oyunu -ya da kavgay1- birak-
tin. Sesine, igime hep huzur veren o sakin,
yumusacik tin geldi yeniden." Inamlacak gi-
bi degil, ama anlayamadigimiz bu basit ger-
cekti iste..." Sonra biraz dusiinceli, biraz agir
bir sesle: "Bir bagka 6zgirliik gelecek. Bu fir-
tina gectiginde, muzla sinirli olmayan, bizim
yanilgilarimiz1 tagimayan, insanin gergek 6z-
gurligi... Bunun nasil bir sey oldugunu ne
sen, ne ben, ne de hele bu yiginlar, hentiz bil-
miyoruz...

Dogumevinde, dort kisilik bir odada, temizlen-
mis, gevsemis, rahat ve mutlu yatiyorum simdi. Da-
ha 6nce dogum yapmis ii¢ geng anne, sabirsizlikla
bebeklerinin emzirilmeye getirilmesini bekliyor-
lar. Biri Alman, ikisi yabanci. Yabancilardan biri
Turk, biri Polonyali olmali. Tiirk ile Polonyalh ko-
td bir Almancayla anlasmaya galisiyorlar. Bolik
por¢ik konusmalarim duyuyorum yattigim yer-
den. Bebeleri igin kaygilaniyor, ¢ocuklarin karigma-
sindan korkuyor ve biraz daha hizli davranip Bir-
lesmis Almanya’nin ilk bebegini doguramamis ol-
malarina hayiflaniyorlar.

Kapinin 6niinde bir telas; biitiin annelerde bir
kipirdanma. Bebek sesleri, bebek hemgirelerinin
cektigl arabalarin gicirtisi... Kapr agiliyor. Bebek-
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ler, kollarindaki bileziklerden adlar1 okunarak,
pembe ya da mavi hastane tulumlari iginde annele-
rine teslim ediliyor. Ben son gelenim. Kucagnm ha-
la bos. Yuregimde bir ¢irpinti, bir heyecan, bebek-
lere bakiyorum. Firtina dinip de bitin sahte oz-
gurluk bayraklar: yere indiginde; 6zgurlik boyasi-
na boyanan su acimasiz, kohne ¢arkin boyalar1 dé-
kildiigunde, bizim hayal edip de basaramadigimiz
dinyay, belki de bu ¢ocuklar yaratacaklar. Dogu-
da, Batida ne varsa hepsi ¢okmeye, degismeye
mahkim. Ama biliyorum: Yeni gelecek. Cocuklar
dogdukga, yeninin tohumlar eskinin bagrinda filiz-
leniyor iste.

Adam igeride, bebek odasinda uyuyor. Alexan-
der Platz’in iistiinde, Batida parlayan ve onun diin-
yay1 selamlayan ilk ¢ighigryla birlikte safaga yenilip
1s1klara karigsan yildizin1 benden baska kimse gor-
medi. Kimse o yidizin, her gece gokler kararir-
ken, diinyanin geceye dalan her gégiinde yeniden
parlayacagim bilmiyor.

Vakit tamamd, yine de higbir 6zel aldmet be-
lirmedi, dogumundan é6nce. Bir yakut yildiz disti,
duvarlar yikildi, bayraklar delindi, tanr1 heykeller:
pargalandi, kutsal kitaplar yakild1 ve penceremde-
ki karanfil, kig basinda gonca verip ¢igege durdu.
Cagimizda bunlar, artik mucize sayilmiyor.

Dogum ve bebek bezgini doktorlardan, gozle-
rinden uyku akan hemsirelerden baska kimse, hig-
bir acimasiz tiran, higbir amansiz firavun bilmiyor
Adam’in dogdugunu. "DDR’li yuksek gorevli bir ba-
badan olma, Batili komiinist bir gen¢ kadindan dog-
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ma" Adam, Berlin’in nifus kayitlarinda babasi be-
lirsiz herhangi bir gocuk.

Kimse bilmedigine gore, hentiz burada guven-
likteyiz. Bu muthis ¢arkin dislileri, beyin yikama
ve yalan makineleri, adina pazar 6zgurligi —-ya da
bilimce, kibarca soylenisiyle- ‘6zgir pazar ekono-
misi’ denen bu dev, bizi saklandigimiz bu samanlik-
ta bulup Adam’in kiigiitk bedenini ve kafasim 6gu-
temez. Cokuntiiniin hayal kiriklig1, ondan daha be-
ter olan kusku, ikircim, burada, Adam’la birliktey-
ken yakalayamaz beni.

Doktor, "Normal bir dogum oldu, iki giin sonra
¢ikabilirsiniz," dedi.

Saklandizpnmiz bu gizli siginiktan giktigimizda,
ilk mucizesini gosterecek Adam. Duvarla birlikte
¢oken dinyamizin karsisinda, i¢im yine de umut
ve mutlulukla dolu, yeniden baslamaya, yanilgilar-
dan 6grenmeye hazir, ayakta kalabilmemi saglaya-
cak.

"Bir gun, yanhslar sug, yamlgilar ginah
olmaktan gikti®1 zaman her sey daha agik, da-
ha duru goriilecek," demistin. "Gergek 6zgiir-
ligin duvarlarla korunamayacag anlasildig:
gun ve higbir duvara ihtiya¢ kalmayacak ka-
dar o6zgur olundugu gun, artik mal hirs1 ve
milkiyet sehvetinin adina ‘6zgirlik’ deme
ayib1 bir daha iglenmeyecek.”" Unter der Lin-
den’de yere yumusacik bir hah olmus 1hla-
mur yapraklarina basa basa yuriyorduk. Ceh-
resi yavas yavas degismeye baslayan ve mak-
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ya) yapmay), siislenmeyi heniiz beceremeyen
geng¢ bir kizin tathh rikisligine burtunen
Berlin caddelerini ge¢ip Karl Marx Meydani-
na vardigimizda, saglarimzda, omuzlarinuz-
da sar1 1hlamur yapraklar vardi. Arkaya doé-
nip o her zaman, her mevsim giizel olan Un-
ter der Linden’e hiiziinle baktin. "1880’lerde,
1890’larda, 1918’de, 30’larda, 50’lerde isgiler
kizil bayraklariyla, Enternasyonal’i soyleye-
rek bu caddeden gegtiler," dedin. "[lk devrim
torenine, elimde ‘Tarihi biz yaziyoruz' pan-
kartiyla, kisa pantolonum, kirmiz1 kravatim-
la bu caddede katildim. Yine sonbahardi. Ihla-
mur yapraklarindan hatirhyorum."

Biraz daha yuriudik. Marxla Engels’in
heykelinin 6ntinde durduk. Marxin kafasina
bir giivercin tiinemisti. Ellerini gevsek ve sa-
kin bir sekilde dizlerine koymus Marx, sakali-
nin ustinden diusiinceli bakiyordu. Yaninda
ayakta duran Engels’'in bakiglar1 daha sert,
daha keskindi. Bunu sana soyledigimde gil-
diun. "Heykeltiras bu yiizden rejim mubhalifi
ilan edilmis olabilir," dedin.

Hemsire, aglayan Adam’1 getirip kucagima ver-
di. Nasil emzirecegimi anlatmaya ¢alisirken, Adam
memeyi kendiliginden bulup hirsla emineye basla-
di. "Iste kendi basinin ¢aresine bakmay bilecek, a¢
kalmayacak bir ¢ocuk,” diye guldii gen¢ hemsire
kiz. Birkag dakika sonra emmekten yorgun disiip
kollarimin arasinda kiigiik bir kedi yavrusu gibi uy-
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kuya daldiginda, hayatin o anlatilmaz sevinci, mut-
lulugu, guci ve giveni doldurdu igimi. Kugicik
mavi hastane tulumunun dort bir yanindan, koh-
nemis ve ¢oken her seye inat, taze filizler gibi ha-
yat figkiriyordu.

Yeni bir ¢ag baghyordu Adam’la, diye diigiin-
dim onu emzirirken. Bu firtinanin ortasinda do-
ganlar kuracaklar yeni dinyay:. Onlar duvarlar ér-
meyecekler. Onlar kimliklerini kaybedip satiliga ¢i-
karmayacaklar. Onlar bizim dogrularimizin, bizim
degerlerimizin higbirini benimseyip tasimasalar
da, yeni bir dinyanin insanlar: olacaklar.

Neyse ki mucizeyi bebek hemsiresi fark etme-
di; neyse ki doktorlar Dogudan gelen 1sikla parla-
yan Bati yildizinin Adam’in yataginin iistiinde dur-
dugunu gormediler. Burada simdilik giivenlikte-
yiz. Iki giin sonra, bu siginaktan ¢ikinca Branden-
burg Kapisi’min 6niinden gegip 1s181n geldigi yere,
insanlarin yeni insani, yeni dinyay: bekledikleri
Doguya dogru gidecegiz onunla. Siska esegimizin
basini, inanmis, saf ve kul Yusuf ¢ekmese de, ba-
simda 1s1ktan bir hale degil, kisacik kesilmis sagla-
rim ve Ustiimde yerlere kadar agir ipek etekler de-
gil, blucin pantolonum olsa da, Adam’la birlikte yil-
diza dogru yuriuyecegiz.

SON
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