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~blr basyapit kaleme atmis
JANICE HALLETT

EVLILIK VE INTIKAM OZERINE KARANLIK BiR HIKAYE.

Yazar™Grady-Green;-«sl Abb/nln arabasini ugurumun kena* ~
nnda buldugunda farlan hala yaniyordu, strtct kapisi acilcti
ve Abby’nin telefonu Igerideydi. Ama ondan hlicbiriz yoktu.

Abby’nin ortadan kaybolmasinin tzerindeffiCvryii ge¢cmisti.

Grady,esine ne oldugunu 6grenmek Icin umutsuzca cabala-

mis ama tom cabalari sonugsuz kalmisti. Hala keder icinde

esinin yasini tutmaktan baska yapacak hicbir seyi yoktu.

Ancak bir an 0Once yazarliga geri donmesi gerekiyordu.

Boylece Grady, kOcOk bir Isko¢ adasinda inzivaya cekilip yeni
M ~ kitabini yazmaya karar verdi.

-*Amaci sehirdeki tOm karmasadan uzakta kalip bu Izole adada
biraz huzur bulmakti. Ancak adaya giden feribotta Abby’ye
cok benzeyen bir kadini gérdugtinde bu adanin disundugun-
den c¢ok daha farkh bir yer oldugunu anlayacakti» Grady,
hayalle gercek arasinda sikisip kaldigi, karanlik sirlarla dolu bir

dinyaya adim atmisti. Ve artik her seytgin ¢ok gecti.

Tahmin etmesi imkansiz. Her kelimesine bayildim
—CLAIPE DOUGLAS
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Hayallerimdeki editor Christine’e.
“Aktarima haziriz.”
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MUTLU EVLILIK

T e

Eger ihtiya¢ duydugumuz tek sey sevgiyse, neden hep daha faz-
lasiru isteriz?

Onu anyorum. Tekrar. Nihayet aciyor.

Sormama gerek kalmadan, “Yoldayim, neredeyse geldim,”
diyor esim. Araba kullandifimu duyabiliyorum; demek gercekten
eve dogru yola ¢itkmig ama neredeyse geldim kismi kulaga yalan
gibi geliyor. Son zamanlarda gergegi egip biikerek daha makul
hile getirmek gibi bir aligkanhk edindi.

“Burada olacagini sdylemistin,” diyorum, sesim yetigkin bir
adamdan ziyade huysuz bir ¢ocuk gibi ¢ikiyor. “Bu benim igin
onemli.”

"Biliyorum, iizglinim. Birazdan oradayim, s6z veriyorum.
Balik kroket ve patates kizartmasi aldim.”

Hemen hemen tiim 6nemli olaylar1 balik kroket ve patates
kizartmasiyla kutlardik. Ik randevumuzda, nisanlandigimiz-
da, kendime bir temsilci buldugumda ve hayallerimizdeki evi
satin aldigimizda meniimiiz buydu. Londra’ya sadece bir saat
mesafede ama gehirden milyonlarca kilometre uzakta olan bu
gluney yakasindaki eski, sazlik sayfiye evine dg1g1m desem abart-
mig olmam samirim. Son zamanlarda tek komgumuz koyunlar!
Bu aksam da ilk New York Times ¢oksatarumu balik kroket ve pa-
tates kizartmasiyla kutlayacagimizi umuyorum, tabii beg yildir
sakladifim bir gise sampanya esliginde. Amerika'daki editd-
rim haberler iyiyse arayacagin sdylemisti ama saat neredeyse
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21.00 (New York’ta 16.00) ve heniiz kendisinden ses ¢ikmadi.
Kimseden ses ¢ikmadi.

“Haber var m1?” diye soruyor Abby. On camin sileceklerini
agtigim duyuyorum ve bardaktan boganircasina yagmur yagds-
g goziimde canlandiriyorum.

“Heniiz yok.”

“Eh, kapatalim o zaman yoksa ulagamazlar,” diyor ve telefo-
nu kapatiyor.

Bekledigim arama geldiginde Abby’nin yanimda olmas: ge-
rekiyordu ama eve geg kaldi. Yine. Yaptg isi seviyor, kendisi
arastirmaci gazeteci ve kotii insanlar hakkinda iyi hikayeler bu-
luyor. Cogunlukla erkekler hakkinda. Egimin tiim hayati, vicda-
ru ve haksizliklari ifsa etmeye y6nelik doymak bilmez arzusuy-
la planland: ama agikgas: giiniin birinde yanlis kisilerin caniru
sitkmasindan endigeleniyorum. Yakin zamanda ¢ahstig1 gazeteye
ona yonelik isimsiz tehditler geldigi bile oldu. O kadar parano-
yaklagt1 ki gelen tiim aramalarinu kaydetmeye bagladi ama yine
de istifa etmeye yanagmiyor.

Esim 6nemli hikayeler anlatiyor ve diinyayi, diinyadan koru-
maya calisiyor.

Bense benim i¢in 6nemli hikayeler anlatiyorum.

Kitaplarim her zaman, gergek diinya fazla guiriiltiilii olmaya
bagladiginda kendimi i¢inde saklayabilecegim bir yer oldu.

Evlilik, milyonlarca giizel ve ¢irkin arun birlegip ortak bir anular
dokusu héline gelmesidir. Bunlarin hepsi biraz farklica goriiliip
hatirlarur; tipki iki kiginin farkh kogelerden ayru tabloya bakmas:
gibi. Gengken ne agka ne de sevgiye inanirdim. Biiyiidiigiim evde
pek bir sevgi yoktu, ben de ¢ocuklugumu kitaplara saklanarak ve
bir giin kendi kitabimi yazmay1 hayal ederek gegirdim. Annem
ve babamin iligkisi baz alindiginda mutlu evlilik oksimoron bir ifa-
deydi, bu yiizden evlilik de inanmadigim bir bagka seydi. Ta ki
Abby’yle tarugana dek. Abby, diinyaya bakigimi, agka dair fikrimi
degistirdi ve hissedebilecegimden haberim dahi olmayan seyler
hissetmemi saglad1. Hi¢ kimseyi egimi sevdigim gibi sevemezdim.

10
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Iliskimizin ilk zamanlarinda birbirimize dokunmadan dura-
muyorduk. Gozlerimi kapatip odaklanirsam, ona dokunmama
izin verdigi ilk &m hald hatirlayabiliyorum. O kusursuz yiizi,
teninin yumusaklig, parlak siyah saginin narin ve gigeksi koku-
su, dudaklarinun lezzeti, igine girdigimde solugunun kesilmesi.
Biitiin gece uyaruk kalir, bazen sadece sohbet eder, birbirimize
hikayelerimizi anlatirdik. Bizim kadar uzun siire evli kalinca
heyecaru korumak zordur. Caba gosteriyorum ama insanin yasi
ilerleyince kendisi i¢in 6nemli olan seyler degisiyor. En azindan
ben boyle diigiiniiyorum. Benim igin bdyle de oldu. $u an sahip
oldugumuz gey en ¢ok istedigim sey.

Columbo odaya giriyor, bes dakika 6nce o mutfakta uyuya-
kalmadan yaninda olsam da gimdi giinlerdir beni gérmemis gibi
kuyrugunu salliyor. Yanuma oturup gozlerini elimdeki telefona
dikiyor; sanki o da ¢almasiru bekliyor. Képekleri insanlara tercih
eden biriyim. Kdpekler sadik. Esim, Columbo‘yu yavruyken bana
stirpriz yapip sahiplenmigti. Bana eslik eden birinin olmasmna
ihtiya¢ duydugumu diigiindiigiinii sdylemisti ve o zamandan
beri de et ile tirnak gibiyiz. Abby tek bagima ¢ok fazla vakit ge-
cirmemden endigeleniyor ve goriiniige bakilirsa yalnizlig tercih
ettigimi anlamiyor. Yazabilmek igin sessizlife ihtiyacim var ve
yazamazsam da nefes alamiyormus gibi hissediyorum. Ayrica
bana eglik eden karakterlerim var, onlan da gergek insanlara ter-
cih ederim. Karakterlerim yalan séylemiyor —en azindan bana-
ve Abby'den 6nce giivenebilecegim hig¢ kimse yoktu. Insanlar
yapacaklarimi sGyledikleri veya yapmalar1 gereken seyleri ¢ok
nadiren yapiyorlar. Yalniz olmakla ilgili sevmedigim tek sey,
kendimle gecirmek zorunda kaldigim siirenin miktar:.

Coksatan yazar olmaya giden yolculugum en hafif tabirle en-
gebeliydi. Yapim agamasi on sene siiriip bir gecede elde edilen
bagar hikayesiyim ve uzun siire kendimi hayatimin iginde yar-
dima karakter gibi hissettim. Belirsizlikle, boktan elegtirilerle,
heves kiric1 satiglarla ve birden fazla yayma tarafindan sézles-
melerimin feshedilmesiyle gegen yillarim oldu. Pes etmenin esi-

11
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gindeydim ki egimle tarugtim, o da beni hayallerimdeki temsil-
ciyle tanigtirdi. Sonrasmda da her gey degisti, haliyle tiim bunlan
ona bor¢lu oldugum sdylenebilir. Beni gercekten mutlu eden tek
sey kitap yazmak. Abby’nin iginin énemli oldugunu ve benim
sadece para kazanmak icin bir geyler uydurdugumu biliyorum
ama bu akgam onun yanimda olmasiru gergekten ¢ok istedim.
Son kitabim New York Times goksataru olursa, benimle yeniden
gurur duyabilir. Bana eskiden bakti§: gibi bakabilir.

Telefonum titriyor ve ekranda editoriimiin ismi beliriyor.

Acarken parmaklarim titriyor.

“Grady, benim,” diyor Elizabeth. Duygusuz ses tonundan
haberin iyi olup olmadiimi anlayamiyorum. “Hepimiz burada-
yiz, tiim yaymn ekibi. Kitty de hatta.”

“Selam, Grady!” Temsilcimin sesindeki nege, belirsizlige
noktay1 koyuyor ve aglamaya baglayarak kendimi sasirtryorum.
Iri iri gbzyaglan yanaklarimdan siiziiliirken biiyiik ve siyah
bir Labrador disinda kimse beni gérmedigi i¢cin rahathyorum.
Kopegim endigelenmis gibi bagini kaldinp bakiyor.

Editériim artik heyecarini saklayamadan devam ediyor.
“Simdj, bildigin gibi, herkes bu kitab1 heyecanla bekliyordu ve
hepimiz siirecin par¢as1 oldugumuz i¢in ¢ok mutluyuz. Seni ve
kitaplarini seviyoruz, o yiizden bu haberi vermek harika... Sen
bir New York Times ¢oksatan yazarisin.”

Hattin diger ucunda tezahiirat ve ¢ghklar yiikseliyor.
Dizlerimin bag ¢oziiliirken kendimi yere ¢Skerken buluyor,
sonunda bagdas kurarak oturuyorum; tipki onca yil 6nce yazar
olma hayali kuran o ¢ocuk gibi. Columbo kuyrugunu sallayip
yiiziimii yalamaya baghyor ve her ne kadar onun bu simirsiz sev-
gisi i¢cin minnettar olsam da egimin burada olmasini istiyorum.
Bagarim hila goziime gergekdisi goriiniiyor ve su an kendimden
uzaklagmg gibi hissediyorum. Gergek olamayacak kadar iyi. Bu
da belki de gercek degildir diye endigselenmeme sebep oluyor.

“Bu gergek mi?” diye fisildiyorum.

“Evet!” diye bagirtyor temsilcim.

12
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”inanamlyorum,” diyorum sesimin titremesine engel olama-
yarak. “Tesekkiir ederim, tegekkiir ederim, tegekkiir ederim. Bu
benim i¢in o kadar 6nemli ki... Ben...”

Resmen konugamiyorum. Minnet ve hayretle dolup tasiyo-
rum.

“Orada misin, Grady?” diye soruyor temsilcim.

“Evet. Ben sadece ¢ok...” Dogru kelimeyi bulmam biraz za-
man aliyor. “Mutluyum,” diyorum sonunda, bu agina olmadigim
duygunun tizerime olup olmadigin diigiinerek. Sanirim zaman-
la aligabilirim. “Tegekkiir ederim. Hepinize. Su an sagkina don-
miis durumdayim ve gercekten minnettanm.”

Sanurim hayatimun en mutlu giiniinii yagiyorum ve bunu
onunla paylagmak isterdim.

Ama yarumda sadece kdpegim var, o da ¢oktan tekrar uyudu.

Bu hayalimin gerceklesmesini saglayan herkese —inanulmaz
temsilcim, muhtegem editoriim, harika yayincim, fantastik satig
ve pazarlama ekipleri— diizgiince tegekkiir edebilmek icin elim-
den geleni yaptyorum. Sonra da hayatim boyunca bekledigim
arama sona eriyor ve aniden her gey sessizlige gomiiliiyor. Cok
biiyiik bir sessizlige. Yine yalmzim. Iyi sigelerden birini alip ken-
dime bir bardak viski koyuyorum, sonra da sessiz sessiz oturup
haberi sindiriyorum. Bu 6zel arnun tizerine titremek ve elim-
den geldigince uzun siire buna tutunmak istiyorum. Kendime
geldigimde esimi artyorum. Ona sirpriz yapmak istiyorum.
Abby’nin telefonunun gosterge panelinin kenarna ilistirildigini,
her zamanki gibi yolculugunu harita tizerinde gosterdigini hayal
edebiliyorum. Arar aramaz agtyor.

“Eee?” diye soruyor beklenti dolu bir sesle. Kegke yiiziinii
gorebilseydim.

“Su anda bir New York Times goksatan yazanyla konusuyor-
sun.”

Ciglik atiyor. “Aman Tanrum! Biliyordum. Seninle 6yle gurur
duyuyorum ki!” Sesindeki i¢ten duyguyu hissedebiliyorum ve
asla aglamayan egimin aglayabilecegini diigliniiyorum. “Seni se-
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viyorum,” diyor. Bunu birbirimize en son ne zaman sdyledigi-
mizi hatirlamiyorum. Eskiden her giin séylerdik. Kelimelerinin
tirusiru ve bana kendimi nasil hissettirdigini seviyorum. Bir za-
manlar ¢ok sevdiginiz ve yillardir dinlemediginiz eski bir sarki-
ya radyoda denk gelmek gibi.

“Neredeyse geldim,” diyor nostaljik diigiinceler silsilemi sek-
teye ugratarak. “Sampanyayn ¢ikar ve...”

Frene asildigim duyuyorum, sonra sessizlik oluyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “lyi misin? Beni duyabiliyor
musun?”

Sessizlik uzayip gidiyor, ardindan sesini tekrar duyuyorum.
“Ben iyiyim ama... Yolda yatan bir kadin var.”

“Ne? Carptin m1?”

“Hayar! Tabii ki carpmadim. Zaten oradayds, bu yiizden dur-
dum,” diyor Abby.

“Su an neredesin?”

“Falez yolundayim. Inip bir bakacagim...”

“Hayir!” diye bagiriyorum.

“Ne demek hay:r? Kadini yolun ortasmda 6ylece yatarken bi-
rakamam, yaralanmisg olabilir.”

“QO zaman polisi ara. Eve gelmek iizeresin zaten. Arabadan
inme.”

“Baliklar sogur diye endigeleniyorsan...”

“Senin igin endiseleniyorum.”

I¢ cekiyor ve emniyet kemerini agmasiyla gikan belli belirsiz
tikirtiy1 duyuyorum. “Bence ¢ok fazla Stephen King kitab: oku-

dun...”
Bence dogru seyi yapmak, her zaman yapilacak dogru sey degildir.
“Liitfen arabadan inme,” diyorum.
“Ya yolda yatan ben olsaydim? Birisinin durup yardim etme-
sini istemez miydin?”
“Bekle, telefonu kapatma!”
“Peki, madem Gyle istiyorsun.” Herhangi bir konuda egimin

fikrini degigtirmek hi¢bir zaman miimkiin olmadi. Onu bir geyi

14
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yapmamaya ne kadar tegvik ederseniz, yapmaya o kadar azme-
der. Abby arabarun kapisinu agiyor. “Seni seviyorum,” diyor tek-
rar. Ben de ayrusim sdyleyerek kargilik vermeyi diiglinene kadar
geg kaliyorum. Telefonu gosterge panelinin kenarina takili halde
biraktig: belli; ¢linkii duyabildigim tek gsey o uzaklagirken gikan
ayak sesleri.

Bir dakika geciyor, sonra bir dakika daha.

Sinyal sesini ve 6n camdaki silecekleri hala duyabiliyorum.

Bes dakika sonra arama hala devam ediyor ama Abby’yi du-
yamiyorum.

Korkung bir sey olacagini énceden bildiginiz oldu mu hig?

Veya sevdiginiz birisinin tehlikede olduguna dair yogun,
aciklanamaz bir korkuya kapildigimiz?

Telefonu kulagima iyice bastirirken volta atmaya bagliyorum.

“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyorum ama cevap ver-
miyor.

Sonra tekrar ayak sesleri duyuyorum.

Abby arabaya doniiyormus gibi sesler geliyor ama hala cevap
vermiyor.

Duyabildigim tek gey birisinin nefes alip verme sesi.

Ama egimin nefes seslerine hi¢ benzemiyor.

Az o6nce hayatinda hi¢ olmadigim kadar mutluydum.
Simdiyse korkudan felg olmug durumdayim.

Bu hayatimin en kétii en iyi giinii.

Abby’nin hangi yolda durdugunu biliyorum. Dogruca sa-
hile ¢ikiyor ve bizim evden ¢ok uzak degil. En yakin bina bir
mil uzakta ve civarda yardim igin arayabilecegim kimse yok.
Yiiriimeye baghyorum. Sonra koguyorum. Telefonu bir elimle
hala kulagimda tutuyorum, nefes nefeseyim ama onun ismini
sOyliiyorum. Cevap vermiyor.

Gece ¢ok karanlik, ¢ok soguk, ¢ok nemli. Sayfiyede sokak
lambalan yok, sadece golgeler var. Gorebildigim tek gey yer yer
yildizlarla kaph komiir karast gokyiizii, yolun bir tarafindaki
belli belirsiz segilen tarlalar ve diger tarafindaki mehtaph deniz.

15
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Duyabildigim tek sey de falezlere carpan dalgalar ve zar zor alip
verdigim nefesimin hirilisi. Abby’nin yol kenarina park ettigi
arabasini géruyorum, yavaglayip manzaray1 inceliyorum. Farlari
héla agik, sinyal lambalar1 yanip séniiyor ve gsofor kapis: agik.

Ama Abby yok.

Yolda yatan birisinden de eser yok. Herhangi bir yasam belir-
tisi mevcut degil.

Hizla doniip karanhikta gézlerimi kisarak bos yol seritlerine
ve yiikselip algalan tepelere bakiyorum. Bagirarak sesleniyorum
Abby’ye ve sesimin gosterge panelinin kenarindaki telefondan
yankilandigim duyuyorum. Telefon hala agik. Ama o yok. Balik
kroket ve patates kizartmasi da yolcu koltugunda, Abby’nin ¢an-
tasinin yaninda duruyor. Cantarun igine bakiyorum ama bir gey
calinmusg gibi degil. Arabadaki agina olmadigim tek sey beyaz bir
hediye kutusu. Kapagin agiyorum ve parlak siyah sagl, kirmizi
bir ceket giymig tirkiitiicii bir antika oyuncak bebekle kargilag:-
yorum. Kocaman ve mavi cam gozleri sanki dogruca bana baki-
yor. Agz1 dikilip kapatilmus.

Etrafa bir kez daha bakiyorum ama her sey hala durgun, ses-
siz ve simsiyah.

“Neredesin?” diye bagirnyorum.

Fakat Abby cevap vermiyor.

Esim ortadan kayboldu.
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CANLI CENAZE

T e g

Bunu ¢ok tuhaf buluyorum c¢iinkii temsilcim ofisine girdigim-
de goyle diyor: “Korkung gériiniiyorsun. Zor tanudim seni, canh
cenazeye donmiigsiin.” Cok tuhaf bir ifade bu. Cenazeler zaten
canhlar i¢in olmaz mi?

“Seni gérmek de giizel,” diye karsihik veriyorum.

“Amaam sana hakaret etmek degil. Gordiigiimii soyliiyo-
rum.
Kitty Goldman sdzlerini asla allayip pullamaz. Bana sarihyor,
sonra tekrar masasmm bagmna, daima en rahat gorindugi yere ge-
¢iyor. Son goriismemizden bu yana birka¢ kingsikligin daha yliztinti
stislemeye ciiret ettigini goriiyorum ve yaginu saklamaya ¢alisma-
mas1 hoguma gidiyor. Ne goriiyorsaniz onu alirsiniz ama herkes
onu benim gordiigiim gibi gérmiiyor. Cogu kisi ona benim kadar
yaklagamuyor bile. Kitty’nin tam olarak kag yasinda oldugunu bil-
miyorum ~sormaya cesaret edemedigim pek ¢ok sorudan biri bu-
ama tahmin yiiriitmem gerekse, yetmiglerinin baglarinda oldugu-
nu séylerdim. Pembe bir tiivit dopiyes giymis ve parfiim kokuyor.
Chanel sanirim. Bir tasarimcinun isi oldugunu diigiindiigiim gozlii-
giiniin tistiinden bakiyor.

“Columbo’yu da getirdin demek?” diyor, gozlerini pahal
goriinen halimin {izerinde rahatina bakan siyah Labradora
cevirerek.

“Evet. Kusura bakma. Umarnm sakincas: yoktur. Onunla ilgile-
necek kimsem yok ve giin i¢cinde otelde tek bagina da birakamam.”
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Iste o tanudik ifade geliyor: Bagin sempatiyle bir yana egilme-
si. Fazlasiyla agina oldugum o aama ifadesi yiiziine yerlesiyor
ve bagka bir tarafa bakmak zorunda kaliyorum. Esim ortadan
kaybolal1 bir yil oldu. Durumu bilen herkes artik bana boyle
bakiyor ve buna katlanamiyorum. Insanlarin, “Kaybin igin ¢ok
{iziildiim,” demelerinden biktim. Uziildiiklerine eminim, tabii
bir siireligine; sonra tamamen unutup hayatlarina devam edi-
yorlar. Zaten neden etmesinler ki? Yagsama sebeplerini kaybet-
mediler. Ben kaybettim.

Cilalanmamus ve topuklarn epey yipranmig ayakkabilarima
bakiyorum. Kitty son asistarurnu ariyor —ofisin hemen éniinde otu-
ran kizi- ve bize biraz cay, biraz da biskiivi getirmesini istiyor.
Abby kayboldugundan beri yemek yemeyi sik sik unutuyorum.
Ayrica yazamiyorum ve uyumakta zorlamiyorum. Kabuslarim
hep ayni oluyor, uyaninca da nefes alamiyormus gibi hissediyo-
rum. Sadece egimi kaybetmekle kalmadim ki. Hayatta istedigim
her seye sahiptim ve hepsini kaybettim.

Abby’ye ne oldugunu hala bilmiyorum.

Hayatta olup olmadiginu bile bilmiyorum.

Zaten her seyden ¢ok da bu bilmeme durumu geceleri beni
uyutmuyor.

Gayet giizel bir sekilde dekore edilmis ofise gbz gezdiriyor,
Kitty'nin bakigindan ve sormak iizere oldugunu bildigim sorula-
rindan kaginmak icin her yere bakiyorum. Igerisi pek de ofis gibi
goriinmiiyor. Gereginden fazla sik; bir butik otelde rastlayabile-
ceginiz, pahali zevkleri olan biri tarafindan tasarlanmis kiigiik
bir kiitiiphane gibi. Mugterilerinin kitaplariyla —-benimkiler de
dahil- tika basa dolu, 1smarlama ahsap kitapliklarin hepsini in-
celiyorum. Bir siireligine Kitty’nin en biiyiik miigterisiydim. Son
zamanlarda listesinde daha yeni, daha geng, daha istahl, ¢ok
daha iyi yazarlar var. Hala yazabilen yazarlar.

Kitty’nin masasindaki Abby’nin gerceveli fotografin1 bulana
kadar gozlerim oradan oraya geziniyor. Acaba hila burada du-
ruyor mu yoksa bir cekmeceye mi kaldird: diye merak ediyor-
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dum. Baz: insanlar kederlerini saklarlarsa aclarinin azalacagin
diigliniir ama kendi tecriibeme gore bu sadece daha fazla can
yakiyor. Keder sadece ama sadece sizindir, paylasabileceginiz
bir sey degildir fakat en azindan Abby'yi benim kadar sik diigii-
nen birisi var. Kitty esimin vaftiz annesi ve bazen bir temsilcimin
olmasinun tek sebebinin, Abby’nin ona beni temsil etmesi i¢gin
yalvarmast oldugunu diistiniiyorum.

Kitty Goldman tilkedeki en biiyiik yazar temsilcilerinden biri.
On y1l 6nce, ben hala nispeten geng bir yazarken ¢aligmaya bas-
ladik. Kariyerim bir dizi ¢ikmaz sokak diginda higbir yere gitmi-
yordu ama o eserlerimde bagka kimsenin gérmedigi bir sey gor-
dii ve benimle gansin1 denedi. Sonug olarak da Ingiltere’de bes
coksatan ve birkag 6diil oldu. Kitty kitaplartmin geviri haklarin
kirk farkh tilkeye satti, gecen sene de Amerika'da ilk New York
Times ¢oksatanim yayimlandi. Simdi tiim bunlar riiyaymusg gibi
geliyor. Cok uzun zamandir yazamadigimdan ve tiim egyalarim
depoda oldugundan, kapaginda Grady Green ismi olan bir kitap
daha gormek gercekdist bir diigiince. Ismimin yazdig bir kita-
bim daha ¢ikar mi diye merak ediyorum. En yukariya ulasmanin
bir sorunu da geriye gidecek tek bir yéniin kalmasi: Asaga.

“Nasilsin?” diye soruyor Kitty beni kendime acima seansim-
dan cikararak. Basit bir soru ama nasil cevap verecegimden emin
degilim.

Abby’nin arabasi terk edilmig halde bulunduktan birkag haf-
ta sonra, o giin lizerindeki kirmizi paltonun bulunmasina rag-
men, polisler onu aramay1 birakti. Paltoyu, kopek gezdiren biri
o kaybolduktan sonraki giin kiy1 geridinin yarim mil ilerisinde
buldu. Sinlsiklam ve fena halde pargalanmisti. Simdi egim bir
seneyi agkin siiredir “kayip” ama —yasalara gore- yedi yil geg-
meden olii olarak kabul edilemiyor. Bagkalan sevdikleri birisini
kaybettiklerinde, cenaze veya bir tiir téren olur. Ama benim igin
boyle bir gey s6z konusu degil. Abby icin de. Kaybolmak, 6lmek-
le aym degil. insanlar bana hayatima devam etmem gerektigini
soylityorlar ama bunu nasil yapabilirim ki? Herhangi bir kaparug
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olmadan hiiziinlii ve yapayalnz bir arafa sikigip kalmig durum-
daymm. Gergegi 6grenmek igin deliriyorum ama ne olabilecegin-
den de korkuyorum.

Finansal konularda higbir zaman iyi olmadim —bu meseleler-
le hep Abby ilgilenirdi- ve o ortadan kaybolduktan sonra ortak
hesabimizi kontrol ettigimde, ylkli miktarda bir paranin yerin-
de olmadigini gérdiim. Daha &nce bakmaya hi¢ zahmet etmedi-
gim mali tablolara gore, kaybolmasindan 6nceki aylarda birkag
kez bliyiik meblaglar ¢ekmis. Evimizi aldigimizda kendimizi
epey zorlamugtik ve krediyi tek basima 6deyemedim. Yeni bir
kitap anlagmam da olmayinca, emlak piyasasmm berbat oldugu
bir zamanda, degerinin epey altinda bir fiyata satmak zorunda
kaldim. Yani bankaya hdld bor¢luyum. Gegimimi saglayabilmek
i¢in mobilyalarimizin ¢gogunu da sattim, sonra da birkag ayhigina
Londra‘da bir daire kiralay1p ¢aresiz oldugumu bilen ev sahibine
abartili bir 6deme yaptim. Mekan degigikliginin yardima doku-
nur diye diigiindiim ama hi¢ 6yle olmadi. Hatta geriye kalan az
miktardaki parami da kuruttu. $imdi tek y1ldizli bir otelde yagi-
yor, kitaplarimdan gelen telif {icretiyle hayatta kalmaya ¢ahgiyo-
rum. Yeni kitap yazamiyorum. O gece olanlara saplarip kalmak
disinda pek bir sey yapamiyorum. Iste 0 zamandan beri hayatim
yokus agagh gidiyor.

“Iyiyim,” diye yalan sdylityorum, yiiziime zayif bir giiliimse-
me yerlegtirmeye ¢aligip ikimizi de gerceklerden kurtariyorum.
Eskiden diinyaya sundugum giilimseyen hélim, tarumadigim
veya hatirlamadigim biri simdi. Rol yapmak eskisinden daha
zor. “Sen nasilsin?” diye soruyorum.

Kitty, daha iyi birisi olmaya y6nelik en iyi ¢abalarima rag-
men, gergek beni gorityormus gibi bir kagim kaldiriyor. Birden
fazla kere benim igin ebeveyn roliinii oynadi, 6zellikle de ma-
lum geceden sonraki giinlerde. Bagka kimsem olmadigindan ve
onun vaftiz annesi oldugu i¢in, Abby’nin kaybolmasi Kitty‘yi de
benim kadar yikti. Temsilcilik tuhaf bir meslek ve ¢ogu kisinin
zannettiginden ¢ok daha karmagik. Bir kiginin birden fazla rol
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oynamasiru gerektiriyor: 6n okumaci, editdr, miidiir, terapist,
vekil ebeveyn, patron ve arkadas.

Hala giivenebildigim tek kisi temsilcim.

“lyi gériinmiiyorsun,” diyor.

Kendimi onun goziinden gérmeye ¢aligiyorum; pek hog bir
manzara degil.

Kismen savunmaca bir tavirla kismen de ¢aresizlikten omuz
silkiyorum. “Uyku sorunlarn yagiyorum, seyden beri...”

“Onu gorebiliyorum. Gozlerinin altindaki morluklar ve yii-
ziindeki bos ifade biraz ele veriyor. Kilo da vermigsin. Senin igin
endigeleniyorum, Grady.”

Bu kadar yorgun olmasam ben de benim i¢in endiselenirdim.
Aylardir devam eden uykusuzluk beni kendi gélgeme ¢evirdi
ve sisli puslu bir agir ¢ekim bulutunda yagiyorum. Yorgun, ka-
fas1 karnisik ve kaybolmusg hilde olmamanin nasil bir his yarat-
tigin1 hatirlamiyorum. Acilen sagimi kestirmem gerekiyor ve
kiyafetlerimin hepsi bir hayir kurumu magazasma aitmis gibi
duruyor. Tam bunu digtiniirken de ceketimin diigmesi kopuyor
ve hazin bir ¢inlamayla Kitty'nin masasina diigiiveriyor. Sanki
kiyafetlerim benim sdyleyemediklerimi dile getirmeye caligiyor:
Ben bozuldum. Kirik d6kiik haldeyim. Gozlerini diigmeye diken
Kitty’nin yiizii de onun sdylemedigi seyi s6yliiyor. Sonra asista-
n1 cam kapiy1 tiklatiyor ve tepsiyle cay getiriyor.

“Bugiin seni davet ettim ¢unkii konugmamiz gerekiyor,” di-
yor Kitty tekrar bas baga kaldigimizda.

Konugmamaz gerekiyor, herhangi bir sohbet icin asla iyi bir bag-
langi¢ degildir.

Sanirim beni miisteri listesinden ¢ikaracak.

Onu suglamiyorum. Beni diigiindiigii zaman aklina kayip
vaftiz kiz1 geliyor olmali ve bu kolay bir gey olamaz. Ayrica ben
para kazanamiyorsam o da kazanamuyor. Hi¢bir geyin yiizde
on besi hicbir geydir. Onun yerinde olsam ben de benimle tiim
baglarim koparmak isterim: Yazamayan bir yazar diinyadaki en
{izlicii yaratiklardan biridir.
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Gergin bir liseli gibi bogazimi temizliyorum. “Bir siiredir sa-
tabilecegin bir sey yazmadigimin farkindayim ama...”

“Yayinan avansiru geri istiyor,” diye s6ziimii kesiyor Kitty. “Iki
kitaphk bir anlagmaydi ve ikinci romaru teslim etmedigimizden...”

“Geri 6deyemem ki. Elimde higbir gey kalmad1.”

“Bunu tahmin etti§im igin onlara siktirip gitmelerini sdyle-
dim ama bir plan yapmamiz gerektigini diigiintiyorum,” diyor
ve hila benim tarafimda oldugunu duyduguma seviniyorum.
Hala beni kolluyor. Hayatmda bunu yapan tek kisi.

“$ehirdeki en kotii otelde bir seyler yazmak kolay degil. Cogu
gece penceremin oniinden gecen sarhoglar ytiziinden uyuyami-
yorum, giin i¢inde de duyabildigim tek sey trafik ve ingaat sesle-
ri. Duvarlar kagat gibi, siirekli araya bir geyler giriyor veya giirtil-
ti oluyor,” diyorum en az sesimden anlagildig: kadar zavall bir
halde. Kafelerde veya genel olarak etrafta insanlarin ya da dikkat
dagitic1 seylerin oldugu yerlerde calismay: tercih eden yazarlan
hi¢bir zaman anlamadim. Benim sessizlige ihtiyacum var.

“Dairene ne oldu?”

Tekrar omuz silkiyorum. “Bir noktadan sonra kiray:1 édeye-
medim.”

Alni endigeyle kingiyor. “Neden bana s6ylemedin? Sormaya
korkuyorum ama yeni kitap nasul ilerliyor?”

Sadece bir boliim yazdim ve onu da en az yiiz kere bagtan yazdim.

“Bir gekilde... ilerliyor,” diye yalan s6yliiyorum.

“Benimle paylagabilecegin bir sey var mi?”

Sadece bin kelimem var. Sozlesmeme gore doksan dokuz bin tane
daha gerekiyor.

Bagim onaylar anlamda salliyorum. “Yakinda olacak gibi.”

“En azindan bir tasari, sinopsis?”

Ik béliimden sonra ne olduguna dair higbir fikrim yok ve sanirim
onu da silip tekrar yazmam gerekiyor.

“Tabii,” diyorum.

Kitty’nin cep telefonu ¢aliyor ve ekranina sanki onu incitmis
gibi bakiyor. “Pardon, buna bakmam lazim.”
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“Sorun yok.”

Yiiziinde saf bir memnuniyetsizlik ifadesi oluguyor ve tele-
fonu agtyor. “En iyi teklifin buysa, vaktimi hi¢ daha fazla bosa
harcamayalim. Seninle hi¢ kargilasmamus insanlar1 gercekten
kiskanuyorum. Alt: haneli bir teklif yoksa siktir git,” diyor, sonra
kapatiyor. Kitty insanlara siktir gekmeyi ¢ok sever. Giiniin birin-
de bunu bana da séylemesinden hep korkmugumdur. “Nerede
kalmistik?” diye soruyor, sesi yine sakin ve dost canlisi. Diiz
durmuyormusg gibi gozliigiiniin kenarlanyla hafifce oynuyor.
Diiz duruyor. “Ah, evet. Ben son konusmamizdan bu yana tek
bir kelime bile yazmadigindan giiphelenirken romanin ilerliyor-
mug gibi yapiyordun.” Giiliimsememeye ¢alisiyorum. Veya ag-
lamamaya. Beni bu kadar iyi tarumasi hala biraz rahatsiz edici
geliyor. “Samurnim bugiin ¢aydan daha giiglii bir seye ihtiyacimiz
var,” diyor ve pahali goriinen bir viski sisesi gikarip iki bardak
koyuyor. “Uzun siiredir birlikte ¢alisiyoruz ve ben her zaman se-
nin igin, kitaplann ve kariyerin i¢in en iyisi olduguna inandigim
seyi yapmaya calisghm.” Iste geliyor. Veda konugmasi. Benden
umudu kesti ve ben bizzat kendimden umudu kesmisken onu
sucglayamam. Kitty acimasiz olmasiyla ve bagarili olmay: birak-
tiklar1 anda yazarlann kigina tekmeyi basmasiyla nam salmug bir
temsilci; sanki bagarisizhigin bulagic1 olabileceginden ve diger
miigterilerini etkileyebileceginden korkuyor. Bununla birlikte,
bana karg1 hep ¢ok nazik oldu. $imdiye kadar. Masasimin ¢cekme-
cesine uzaniyor ve sdzlesmemi gozlerimin 6niinde yirtip yirtma-
yacagin merak ediyorum.

“Son birka¢ haftadir, hatta birka¢ aydir bunu ¢ok diigiin-
dim...”

“Yeni bir kitap yazabilecegimi biliyorum.” Bunu pat diye sdy-
lilyorum ve kulaga neredeyse dogruymus gibi geliyor. |

“Ben de Oyle,” diyor. “Ve sana yardim etmek istiyorum.”
Masaya bir Polaroid fotograf koyuyor. Karede uzun agaclarla cev-
rili, eski bir ahgap kuliibe var. “Birkag sene 6nce 6len bir miigterim
vasiyetinde bunu bana birakti,” diyor manikiirlii irnagiyla fotogra-
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fa hafifge vurarak. Pembe ojesi tiivit takimiyla uyumlu. “Kendisinin
Iskogya, Highlands'te kitap yazmak igin kullandig inziva evi.”

Dogru karsihgr verememekten korkuyorum. “Ne mutlu sana?”

“Oraya gitme firsattm olmadi. Iskogya ¢ok uzak ve besg yil-
dir tatil yapmiyorum ama kuliibenin ¢ok giizel manzaralar: var-
mug. Charlie oray1 ¢ok verimli buluyordu.” Kaglarimi ¢atiyorum.
“Charles Whittaker,” diyor sanki onu biitiin diinya tanirken kim
oldugunu bilmemem miimkiinmiis gibi. Charles Whittaker es-
kiden sektordeki en biiylik yazarlardandi ama yillardir yeni ki-
tap citkarmamugti. Ona ne oldugunu merak ediyordum. “Charlie
onuncu romarunin en iyi ¢aligmasi olacagiru séylerdi ama yaza-
madan oldii. Cok da ketumdu; bana kitabin adinu bile s6yleme-
di. Kariyerinin zirvesindeyken o kuliibede birden fazla ¢oksatan
eserini kaleme ald1 ama simdi orasi 6ylece, bommbog duruyor.
Ashinda bana bir iyilik yapmis olursun.”

Ona bakakaliyorum. “Isko¢ya’ya mu gitmemi 1st1yorsun?”

“O bok ¢ukuru otelde kalmay: tercih edersen hayur tabii. Bir
de muhtemelen bu kiigiik siginagin anakarada olmadigini séyle-
mem gerekir. Amberly Adasi'nda.”

“Hi¢ duymadim.”

“Iste bu da Charles’in oray1 ¢ok sevmesinin bir siirii sebe-
binden biriydi; ¢ok gidilen bir yer degil. Hi¢ giiriiltii yok. Araya
giren, dikkat dagitan higbir sey yok. O da tipki senin gibi yaza-
bilmek i¢in ditnyanin sessiz olmasina ihtiya¢ duyardi. Hayat ¢ok
giiriiltiilii oldugunda tek bir kelime yazamazd1.”

“Ben... ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Evet de. Bu kuliibe sen tekrar diize ¢ikana kadar bedava ka-
lacak yer demek igte.”

“Biraz diiginmem gerekebilir...”

“Tabii ki. Belki de iyi bir fikir degildir.” Yine tasarima go6zlii-
giiyle oynuyor, cergevenin iizerinden bana bakiyor ve onu gii-
cendirmis olabilecegimden korkuyorum. “Cok sessiz ve huzurlu
bir yermis ama dediklerine gore biraz izole. Tagra yagsami da her-
kese gore degil. Adada gok insan yok...”
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“Kulaga harika geliyor. Yazabilmek i¢in sessizlife ihtiyacim
oldugunu biliyorsun igte ve olanlardan sonra gsey yapamadim...”

“Emin degilim. Belki de boyle bir sey 6nermemem gerekirdi.”
Fotografi geri koydugu cekmeceyi sertge kapatiyor ve dudakla-
rinin arasina bir sigara yerlegtiriyor. “Rahatsiz olmazsm, degil
mi?” diye soruyor ve ben cevap veremeden yakiyor. Rahatsiz
olmama ve ofislerde sigara igmenin birkag yildir yasadig1 oldu-
gunu bilmeme ragmen bagimi iki yana saliyorum. “Miidahale
etmek veya igleri daha da kétiilegtirmek istemem,” diyor Kitty
bir duman bulutu ifleyerek. “Bir de 6grenirlerse diger yazarla-
nim kiskanabilir diye diigiiniiyorum. Buray: kimseye teklif etme-
dim ve baz1 yazarlarin ne kadar kiskang oldugunu bilirsin. Ayru
zamanda paranoyak. Deli.”

“Kimseye sdylemem. Bence harika olur.”

“Giizel. Anlagtik 0 zaman.” Sigarasin ucundaki kiilii masa-
sindaki kiigiik, giimiig YILIN TEMSfLCiS_i kupasinn igine silki-
yor. “Ug ay kal orada. Képegi de gétiir; cok sevecektir. Dinlen,
ylriiyiis yap, bir geyler oku, uyu... Kim bilir, belki yeniden yaz-
maya baglarsm. Yayincilara simdilik geri ¢ekilmelerini séylerim.
Bagka bir siirii yayinci da var zaten; bana yeni bir kitap yazarsan,
ben de sana birini bulurum. Bunu yapabilecegini biliyorum.”

“O olmadan yazabilir miyim bilmiyorum.”

Kitty bana Oylece bakiyor, sonra gozlerini masasindaki
Abby’nin fotografina ¢eviriyor.

O sempati dolu bas egme geri geliyor ve sesi yumusguyor.

“Cok uzun siiredir yas tutuyorsun, Grady. Bunu s6ylemek her
ne kadar kalbimi kirsa da Abby’'nin geri gelecegini sanmiyorum.
O gitti ve senin hayatina devam etmeye ¢aligman gerekiyor. Benim
de 6yle.” Séyledikleri ikimizin de caruru acitiyor. Kirpigtirip bas-
tirmadan 6nce gozlerinde biriken yaglar1 griiyorum.

Yeni bir kitap yazmak istemiyorum. Olanlardan sonra bunu
yapabilir miyim bilmiyorum igte. Yas sabirli bir hirsiz ve onu hig
bilmeyen insanlarin fark ettiginden ¢ok daha fazlasim ¢aliyor.
Bir keresinde egim sadece yazdigimda gercekten mutlu oldugu-
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mu sdylemigti ve bunun dogru olabilecegini diiglinmeye bagh-
yorum ¢iinkii daha 6nce kendimi hi¢ simdiki kadar paramparca
hissetmemigtim. Yazar olmak diinyadaki en iyi isti, ta ki dyle ol-
mayana kadar. Belki de tekrar yazabilmem i¢in gereken budur.

Dogru sézciikleri bulamadigimdan en basitlerini sdyliiyo-
rum.
“Tegekkiir ederim.”

Kitty bagimu salladiktan sonra ¢ekmecesini tekrar aciyor, bu
sefer bir ¢ek defteri ¢ikanyor. Bunlarin hala kullanildigini bilmi-
yordum. “Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Sence? Gidip kendine diigmeleri dokiilmeyen yeni bir ceket
al diye sana ¢ek yaziyorum; Highlands yilin bu zamaninda epey
soguk olabiliyor. Ayrica hem kendinin hemm de Columbo’nun
karmini doyuracak kadar paran oldugunu bilmek istiyorum.”
Ceki imzalayip masanin iistiinde 6niime ittiriyor. Kendi para-
sindan epey comert bir meblag,. “Bir sonraki kitabim sattigimiz-
da geri ddeyebilirsin. Amberley yle ilgili detaylar ve kuliibe i¢in
yol tarifini sana e-posta olarak génderirim. $imdi ofisimden gk
bakalm,” diyor gz kirparak.

Kirk yaginda bir adamim ama gozlerim doluyor. “Tegekkiir
ederim. Gergekten.”

“Bagar1 genellikle bir bagarisizliklar dizisinin sonucudur.
Bunu unutmamaya galig. Bagaridan higbir sey 6grenmezsin ama
basarisizlik sana birisi hakkindaki her geyi dgretebilir. Ozellikle
de kendin hakkinda. Ben sana inaruyorum.”

Ondan boyle bir sey duymak beni ¢ok mutlu ediyor.

Ayrnu zamanda da beni {iziiyor ¢linkii bana inanmamasi ge-
rekir.

Duzenleme
Ny.ozlem
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TEK SECENEK

e oot SRRy

Anladiysaniz gerisi kolay ama her seyi kaybetmenin herhan-
gi bir faydas1 var m1? Bunu ¢ok diisiiniiyorum. Elinizde gok
fazla vakit oldugunda diisiinceleriniz gekil degistirebiliyor.
Endiselenmeniz gerektigini diigiindiigiiniiz seyleri fazla diigiin-
mek, diisiinmeniz gerekenleri ise yeterince diigiinmemek. Her
seyi kaybetmenin tek iyi tarafi, geriye kaybedecek hicbir seyin
kalmamasidir. Diinyanin en kétii otelinden ¢ikis yapiyor, sonra
da arabaya kiyafet, malzeme ve kitaplarla dolu iki bavulu yerles-
tiriyorum. Diziistii bilgisayarimu ve iicra bir Iskog adasinda gegi-
recegim ii¢ ay iginde ihtiya¢ duyabilecegim diger her geyi ¢anta-
ya atiyorum. Ardindan Columbo’yu aliyorum ve hayatimin yeni
bir boliimiine dogru yola koyuluyoruz. Bunun énceki béliimden
daha giizel olmasin1 umuyorum.

Londra’dan Iskogya’ya araba yolculugu on saat siiriiyor.
Thtiyag¢ molalan haricinde yolun biiyiik bir kismim hizla kate-
diyorum. Mini Cooper'im eski ve hurdasi ¢ikmug hilde; daha iyi
giinler gérmiigliigii var ama héla ig goriiyor. Cogu zaman. Benim
gibi. Tam Glasgow’u gegerken 6n camimun ilerisindeki manzara
muhtesem bir seye doniisiiyor: yegilin her tonunda agaglar, piril
piril devasa goller ve dért bir yana uzanan, karla kaph daglar.
Yorgun diigmiis gozlerim ardina kadar agiliyor. Gériig alanimda-
ki her gey sanki bagka bir 6lgekte. Sonsuz miktarda bozulmamug
alan var ve diinya daha biiyiik goriiniiyor... ya da ben kendimi
daha kiiglik hissediyorum.
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Birkag saat sonra, Glencoe ile Fort William’t geride birakmig
ve muhtesem manzaralardan biiyiilenmis hilde yoluma devam
ediyorken yillardir diinyayr dogru diizgiin gérmedigimi fark
ediyorum. Kendimi gergeklikten uzak bir yere kilitlemistimm ve
yazmakla megguldiim -hala yazabildigim zamanlarda— ama ger-
cekten yagamiyordum. Sadece kendi kafamin iginde var oluyordum
Oylece. Sonra da kaybettigim her seyin ve herkesin yasiu tutma
fash bagladi. Sadece egimin degil. Son on yilda, kurgusal karak-
terleri takint1 haline getirirken, gergek insanlarla iligkilerimin ka-
y1p gitmesine izin vermigtim. Isim, her seyim olmustu. Davetleri,
¢ogu aramayl, mesajlan ve e-postalan1 gérmezden geldim ¢iinkii
yazarak gercek diinyadan uzaklagmakla fazla megguldiim hep.
Ayrica Abby varken bagka kimseye ihtiyacim yoktu.

Bu farkindalik biraz enerjimi diigiiriiyor, yeni bir pismanlik-
lar listesi kafamin iginde kendi kendini yazmaya basliyor. Bu
yas aninda, hdld penceremin 6tesindeki sinirsiz giizellige hay-
ret ederek direksiyon sallamaya devam ediyorum. Istesem de
durmuyorum. Vakit yok. Amberly Adasi'na giden feribot sadece
haftada iki kez kalkiyor ve bir sonraki seferi kagiracagim diye
endigeleniyorum. Internette okuduklarima gére biletler Snceden
ayirtilamiyor, sadece feribottan alinabiliyor. Buldugum birkag
fotografina bakilirsa ada, yolculug§um esnasmda gérdiigiim her
seyden ¢ok daha etkileyici goriiniiyor; hiliyle umarim bu epik
yolculuk buna deger.

Nihayet gecenin ilerleyen saatlerinde duragimiza ulasiyo-
ruz; mehtapl deniz, ahigilmadik bir koyda kémiir karas1 gokyii-
ziinii yansitiyor. Navigasyon sistemi bizi “feribot terminali”ne
bagartyla ulagtirdigini diigiiniiyor gibi ama buras: daha ziyade
kohne, ahgap bir iskelenin éniindeki otobiis duragina benziyor.
Etrafta ne herhangi bir sey ne de bir insan var. Arabadan iniyo-
rum ve soguk hava yliziime tokat gibi ¢arpiyor. Yorulmus ke-
miklerimi esnetip uzun saatler boyunca ayn1 pozisyonda otur-
maktan kaynaklanan kramp1 ge¢irmeye galigtyorum. Sonra o da
aymusinu yapsin diye képegimi digan gikariyorum. Dogru yerde
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oldugumu onaylamak i¢in bulabildigim tek sey, altinda sefer sa-
atlerinin karalandigy, el yazisiyla AMBERLY FERIBOTU yazilmis
bir tabela. Saatler internette bulduklarimdan tamamen farkl ve
bir sonraki sefer yarin sabah. Telefonuma bakiyorum ve hig sin-
yal olmadiginu goriiyorum. Ortada insan, ev veya herhangi bir
bina bile yok; sadece ugsuz bucaksiz kiyi seridi. Otomat bile yok.
Columbo etkilenmemis gibi goriiniiyor.

“Uzgiiniim, oglum. Goriiniige bakilirsa arabada uyuyacagz.”

Ertesi sabah mart1 sesleriyle uyamiyoruz. Dogru diizgiin uyu-
yamadim ve yorgunluktan sarhos gibiyim ama gozlerimi act-
gimda olabilecek en muhtesem giin dogumuyla kargilagiyorum.
Gokyiizii ezilmis kizilaik rengine biiriinmiis, kartpostallardaki
beyaz kumsallarin iizerine hir¢in firga darbeleriyle resmedilmisg
bir tablo gibi goriiniiyor. Diin gece buraya geldigimizde o kadar
karanlikt1 ki bas dondiiriicii manzaralar1 fark edememistim ama
simdi yolun bir tarafinda mor fundalar, diger tarafinda ugsuz
bucaksiz goriinen el degmemis sahille bezeli sarp tagray: gore-
biliyorum. Uzaklarda kiigiik bir adarun hatlarini segebiliyorum;
ufukta giizelce oturuyor — Amberly’yi ilk goriigiim.

Bize iki araba ve yan tarafinda tuhaf bir Highland inegi lo-
gosu olan siyah bir kamyonet katiliyor, iskelenin yarnina park
ediyorlar. Kalkig vaktinin geldigini sdyleyen el yazis: tarifeye
ragmen feribottan hala bir iz yok ve doniis seferlerine dair bir
detay olmadigim fark ediyorum; belirtilen tiim saatler sadece gi-
dis icin. Feribotu kagirma tehlikesi olmadigindan, Columbo‘yu
sahilde kisa bir yiiriiylige gikariyorum. Riizgar beni hafifge ileri
ittirip sagumu kangtirtyor, okyanus kokusu tiim duyularima do-
luyor ve dilimde deniz tuzu tad1 geziniyor.

Giines giine benden daha hizli1 bagliyor. Altin saris1 yansimasi
su yiizeyinde dans ediyor; anakaradan Amberly’ye uzanan pa-
riltili bir patika gibi. Bulutsuz mavi gokyiizii, durgun turkuaz su
ve bembeyaz kumlariyla buras: Iskogya Highlands'indan ziyade
Karayiplere benziyor. Sadece soguk ger¢ek konumumuzu ele
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veriyor; yliziimii 1siriyor ve kiyafetlerimin altina sinsice siziyor.
Londra’ya kiyasla hava ¢ok serin, taze ve temiz. A¢gozliiliikle
icime gekip cigerlerimi dolduruyor, kendimi uyanik, hayatta ve
ikinci sans olabilecek sey i¢in biraz da heyecanl hissediyorum.

Denizin sakinlegtirici sesi ddeta hipnotize ediyor ve bana es-
kiden yagadigimuz yeri hatirlatiyor. “Sonsuza dek olmayan” eski
evimizi. Sonra o geceyi, falez yolunun altindaki kayalara vuran
dalgalarin ve yagmurun giiriiltiisiinii, onun sesini duydugum
son an1 diigiiniiyorum. Esim bir sekilde diigiincelerime sizmay:
bagariyor. Su anda bile.

Tarugmamiza dair arular zihnimde ¢ok sevdigim filmden bir
sahne gibi oynamaya baghyor ve zaman iginde bunlan olduklarnn-
dan daha anlamli hale gelecek sekilde diizenleyip diizenlemedigi-
mi merak ediyorum. Abby ortadan kayboldugunda baz kigilerin
ashinda amacinun beni terk etmek oldugunu diigiindiigiinii biliyo-
rum. Ama beni terk edecek bile olsa, asla bu kadar dramatik bir
sey tezgdhlamayacagin biliyorum. Abby béyle biri degil.

Duygularimi kafamin igindeki bir kutuya kapatmaya ¢ahsi-
yorum. Her zaman yaphgim gibi.

Genel olarak oradan ¢tkmanin yolunu bulmaya meyilliler.

Ben yiirtirken Columbo ileri geri kogturup kum bulutlan kalds-
nyor, aylak aylak gezinen martilan kovaliyor. Piiriizsiiz, koyu bir
tag alip suyun yiizeyinde sektiriyorum. Ug kere ziplayrp kaybolu-
yor ve kdpegim sig sulara kogsuyor. Asla bulamayacag) bir seyin pe-
sine diigiiyor ama bu hepimizin yaptig1 bir hata. Arkama déniip ba-
kiyorum ve ileride, park ettigimiz yerde, arkasina at karavar bagh
eski bir Volvo'nun diger arabalarin yanina gektigini fark ediyorum.
Bir kapak agiliyor ve o at karavarurun kiigiik bir yemek kamyonuna
donugtiiriildiigiinii goériiyorum. Kisa siire icinde yemek kokusu ok-

yanus kokusuna karnigiyor ve karmim gurulduyor. Son zamanlarda
pek igtahum yoktu ama bir anda kurt gibi aakiyorum.

“Gel, Columbo. Kahvalt1 hazir.”

Kahve, pastirmali sandvig¢ ve Columbo i¢in de sosis alip ara-
baya déniiyor, denizi seyrediyorum. Onceki kadar durgun degil,
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masmavi gokylizii de simdi bozulmaya yiiz tutmus. Feribotun
yarum saat 6nce kalkmasi gerekiyordu ama ufukta gorebildigim
tek sey eski bir balik¢1 teknesine benziyor. Bu deniz araci iskeleye
yaklagirken diger gsof6rler motorlarini ¢aligtirtyor ve gelen seyin
yan tarafindaki ismi goriince biraz midem bulaniyor: AMBERLY
FERIBOTU. Diger feribotlara kiyasla bu ufactk. Cocukken sahip
oldugum Fisher Price marka oyuncak feribot geliyor aklima;
plastik arabalar igin sadece iki bélmesi vardi. Agikcas: bu sadece
birazcik daha biiyiik ama eski ve pas tutmus, ayrica denize agil-
maya o kadar elverigsiz goriiniiyor ki suyun iistiinde kalabildi-
gine sagirlyorum.

Belli ki bunu daha 6nce de yapmus olan diger soforler, arag-
larin1 harekete gecirip eski, ahsap iskelenin 6niinde diizgiin bir
sira olusturuyorlar. Karsimdaki goriintii aklima Jaws filminden
bir sahne getiriyor. Ben daha emniyet kemerimi takip motoru
calistiramadan digerleri teker teker feribota geciyor. lleride, feri-
bota girmeden Once arabalar kontrol eden birisini gériiyorum,;
kagak yolcu ariyormus gibi, gecmelerine izin vermeden 6nce eg;i-
lip her aracin igine bakiyor. Onu ilk bagta, biiyiik oranda boyu ve
giyiminden dolay1 erkek santyorum; rengi solmusg, bol bir mavi
kot ile cankurtaran sali1 zannedilebilecek, kocaman, sar1 bir mont
giymis. Ama arabama yaklagirken ¢ok uzun boylu bir kadin
oldugunu anliyorum. Benden en az yirmi yag biyiik ve parlak
siyah saglarini kisa bir atkuyrugu yaparak yiiziinden uzaklagtir-
mis. Egilince penceremin camiru indiriyorum.

“Yardima olabilir miyim?” diye soruyor yogun bir Iskog ak-
saniyla.

“Umarim. Amberly’ye ulasmaya ¢aligtyorum.”

Uzun bir siire, ne dedigimi anlamamig veya tehlikeli derecede
aptal oldugumu diistiniiyormus gibi, bana gozlerini dikerek ba-
kiyor. “Uzgiiniim, yardimc1 olamayacagim. Sezon disinday1z.”

Ben de ona gbzﬁmt’f dikerek bakiyorum. “O da ne demek?”

“Amberly Adas: Vakfi adanin sahibi demek. Ada koruma al-
tindaki binlerce agaca ve sadece yirmi bes kisilik bir topluluga ev
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sahipligi yapiyor. Ziyaret¢ilerin yalmzca mayis aymdan temmuza
kadar gelmesine izin veriliyor. Sizi alsam bile, ki alamam, giin-
lerce dénme sansiniz olmaz ve kalacak bir yeriniz de olmaz...”

“Ama var,” diyorum 1srarc bir tonla. “Ug ay kalmak igin da-
vet edildim.”

Makyajsiz gozleri giipheyle kisihiyor. “Kim tarafindan?”

“Kitty Goldman. Orada bir kuliibesi var.”

Bagiru iki yana salliyor. “Adin1 hi¢ duymadim ve biitiin haya-
tim boyunca Amberly’de yasadim.”

“Kendisine Charles Whittaker tarafindan miras kald1.”

Son derece uzun boylu kadin uzaklardaki adaya soyle bir
baktiktan sonra doniip beni inceliyor, yiiz ifadesinden bir gey
anlamak zor. Sonra giiliimsiiyor.

“Charlie’nin kitap yazmak i¢in kullandig: o eski, sirin kuliibe
mi? Ne giizel. O zaman egyaruzi toplayip feribota binseniz iyi
olur. Arabaruz burada en azindan kisa siireligine sag salim park
halinde olur.”

“Arabamla feribota binemez miyim? Yer var gibi gortiniiyor.”

“Ziyaret¢ilerin adaya arag getirmesine izin verilmiyor.”

“Ne? Ama her seyim arabada...”

Kadinin yipranmis yiiziinde bezgin bir somurtma olusuyor.
Kendimi onun yerine koyup tekrar denemeye karar veriyorum.
Bu kadinun bana yardim etmesine ihtiyacim var.

“Kusura bakmayin. Uzun bir yolculuk gegirdim de...”

“Hangimiz gegirmedik ki?” diye s6ziimii kesiyor, onu zaten
fazlasiyla meggul etmigim gibi. “Tagiyabileceginiz kadar sey ala-
bilir ya da anakarada kalabilirsiniz. Kurallar var ve korkarim tek
secenek bu.” Tek segenek. Ne kadar da sagma bir ifade. Tek demek
bir tane demektir ki bir segenek de ortada secgenek falan olmadi-
g1 anlamuna gelir. “Karar sizin. $u yemek kamyonundan sosisli
sandvig alacagim, o zamana kadar vaktiniz var,” diyor, sonra da
yuriyup uzaklagiyor.

Hizli karar verme konusunda hi¢bir zaman pek bagari-
i olamamisimdir ama bu seferki oldukga basit goriiniiyor.
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Columbo’nun mamas: ve egyalariyla dolu ¢antayi, kendi egyala-
rimla dolu bir bavulu alip bilgisayarim ile not defterlerimin ol-
dugu omuz ¢antasiru da yiikleniyorum. Paketledigim yiyecekler
dahil bagka hicbir sey alamam ama siitlii ¢ikolatali tam bugday
unlu biskiivileri kapip ceketimin cebine atiyorum. Simdilik bu
kadarn yeterli. Arabay kilitleyip hizli adimlarla feribota yoneli-
yorum, kadin kahvaltistyla dénerken Columbo da yanimda kog-
turuyor. Kadinin sosisli sandviginden biiyiik bir 1sirik almasiyla
ketcap figkirip genesine bulagiyor. Kiifredip beyaz bir kagit men-
dille siliyor ve geriye kalan iz kan lekesine benziyor.

“Karar verdiniz mi?” diye sordugunda bagimla onayliyorum.
“O zaman hog geldiniz,” diyor giiliimseyerek, sonra bir 1sink
daha aliyor.

Martilar 6tiisiip qighk atiyor, kirli beyaz kanatlarina protesto
edercesine qirpiyor ve iskeleden uzaklasan feribotun iizerinde
daireler ciziyor. Kanat agikliklan epey genis, giiverteye golgeler
diistiriiyorlar ve basimi kaldirip bakinca gagalarinin ucunun kir-
mizi oldugunu goériiyorum; kana batinlmis gibi. Algalip dalisa
gecmeleriyle egilerek yollarindan kagmak zorunda kaliyorum.
Cikardiklan cirkin giiriltii ise adeta bir uyan gibi:

Geri don. Geri don. Geri don.

Yorgunlugun ve hayal giiciimiin bana oyun oynadigina emi-
nim ama kuslarin bizi ¢ok uzun siire takip etmedikleri dikkatimi
cekiyor. Feribot ilerleyip yavag yavag koydan uzaklasirken ana-
karaya déniiyorlar.

Giines simdi tamamen dogmus durumda ve her sey bag don-
diiriicii bir mavi tonuna biiriiniiyor. Denizin nerede bitip g6giin
nerede bagladigini anlamak zor. Hebrid Denizi dalgal: ve diger
yolcular araglarinda kaliyor ama bizim igin blyle bir segenek
sz konusu degil. Columbo’yla feribotun 6n tarafina ilerliyo-
ruz ve agiktaki giivertede buldugum metal bir banka egyalarimi
koyup oturuyorum. Hava soguk ve arada bir denizin piiskiirt-
tigii sularla hafifge 1slantyoruz ama Amberly Adas1 manzarasi
kesinlikle biiyiileyici. Beyaz kumlar ve turkuaz denizin olugtur-
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dugu hale, ufacik aday: sarmalayip bir serap gibi goriinmesine,
tiim bunlarin da riiya gibi hissettirmesine yol agiyor. Feribotun
olugturdugu dalgalarda ziplayan bir yunus siiriisii sanki yolcu-
lugumuzda bize eglik ediyor ve yliziimde agina olmadigim bir
giilimseme beliriyor.

Maceramiz biraz cetrefilli baglamig olabilir ama bu ¢ok giizel
ve uzun zamandir ilk kez umut gibi bir sey hissediyorum. Belki
de Kitty hakhdir ve bu gercekten de ¢aresizce ihtiya¢ duydugum
yeni bir baglangi¢, hayatim1 ve kariyerimi tekrar raymna oturt-
mak i¢in ikinci bir ganstir. Temsilcim neredeyse her zaman hak-
hdir. Giiverteye bakinup bagka birisinin de yunuslar fark edip
etmedigini merak ediyorum ve igte 0 an onu goériiyorum. Bir
yil 6nce, kayboldugu gece giydigi parlak kirmizi paltoyu giyi-
yor ve feribotun arka tarafinda duruyor, dogruca bana bakiyor.
Utrperiyorum; sebebi sadece soguk degil ve bir anhigina zaman
duruyor sanki. Columbo havlayarak biiyiiyii bozuyor. Neye
havladigim goérmek igin gbzlerimi agag) ¢eviriyorum ve onun
da benimle ayni1 noktaya, ona baktigiri anliyorum. Ama oraya
tekrar dondiigiimde o yok. Tiim bunlar dyle hizli oldu ki hayal
gordiigiimii diisiindiim ama gordiigiim o kadin, kayip egimin

ayrusiydi.

36

Ninova



KORKUNGC DERECEDE lYi

et oo o N

Sunu sdylemeliyim ki eskiden insanlar1 okuma konusunda ol-
duk¢a basariliydim ama son zamanlarda muhakeme yetene-
gime giivenmiyorum. Kendi gozlerime bile giivenmiyorum.
Insomnia’ bazen gercekligimin egilip biikiilmesine ve bulanik-
lagmasina sebep oluyor fakat o kadin Abby’ye gergekten benzi-
yordu. Cantalarimi ve Columbo’nun tasmasini kapip feribotun
diger ucuna kosturuyor, arabalarin arasindan ilerliyorum. Hafif
sarsint dengemi kaybedip tokezlememe sebep olunca pis bir
korkuluga tutunuyorum. Bagimu kaldirip baktifimda gordiigiim
o kigi hala yok. Tabii 6ncesinde de gercekten orada miyd: belli
degil. Sevdiginiz birisini kaybettiginiz zaman onu her yerde gor-
meye baghyorsunuz.

Okadar gergek goriinityordu ki... Doniip tekrar arabalarin ara-
sinda kogturuyor, pencerelerinden igeri bakiyorum. Gordiigiim
her yiizii inceliyorum ama higbirisi o degil. Siyah kamyonetin
camlan filmli oldugundan igini gérmek zor, bu yiizden de ken-
dimi aptal gibi hissedip geri ¢ekiliyorum. Yorgunluktan, kafa ka-
ngikigindan ve yastan sann gorityorum herhalde. Belki de zaten
fazlasiyla yorgunken Iskogya‘ya o kadar yol yapmak ve geceyi
arabada uyuyarak gegirmek iyi bir fikir degildi. Tamamen bitkin
hissetmemenin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyorum. Bir de

* Uykuya dalamama, sik sik uyanma veya sabah ¢ok erken uyanma ile
karakterize edilen, kronik yorgunluk ve zihinsel tiikenmislige yol agan
bir uyku bozuklugudur. —en.
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kirnk dokiik. Ve yalruz. Kendimi o goriintiiyli kafamda kurdu-
guma ikna ediyorum. Onu hayal ettigime. Gergekten orada olan
yerine istedigimiz gseyi gérmek insanhgn illeti.

Zihnim eskiden birlikte bindigimiz bir gemiyle ilgili anuya
kayip gidiyor. Simdi ilizerinde bulundugumdan ¢ok daha gii-
zeldi. Neredeyse on y1l ge¢mis olmali ama héala o giinii gayet
net hatirhyorum. Siirpriz yi1ldoniimii hediyesi olarak Dalmagya
Kiyisi'nda ii¢ gecelik bir gemi yolculugu ayarlamustim. Gemiye
Hirvatistan'dan binmigtik ve ¢ift yatakl bir kamarayla sonuglanan
rezervasyon kargiklifina ragmen romantik bir kacamak olacag:-
m umuyordum. Abby tuhaf davranmaya baslamigti ve beni icki
almak igin bara génderdi. Asirt pahal birkag kokteylle ufacik ka-
maramiza dondiigiimde iceriden gelen miizigi, Nina Simone’un o
agina oldugum sesini duyabiliyordum. Kapiy: a¢chim ve Abby’'nin
“Feeling Good” garkis: egliginde dans ettigini gérdiim. Ay anda
hem komik hem de seksi olan bir tiir yavas dansti. Orada oldu-
gumu bilmiyormus gibi arkas1 bana déniiktii ve dudaklarmn oy-
natarak sarkiya eglik ederken miizikle eszamanh olacak gekilde
kalgalarini yavagca saga sola salliyordu. Uzerinde sadece kisacik
beyaz sortu ve sutyeni, yliziinde de bir giiliimseme vards; beyaz
dantelin bronzlaging teninde ne kadar parlak gériindigiinii hala
hatirhyorum. Gozlerimi kapathifimda ytiziinii goérebiliyorum ve
en net hatirladigim yeri de gozleri. Gérdiigiim en mavi gozlerdi.
Okyanusa bakip da i¢inde bogulmak istemek gibiydi.

”igte buradasin,” dedi ickileri komodine biraktigimda.

“Buradayim.”

“Umarim uykunda dliirsiin.”

Yanlis duydugumu diigtinerek bagimi kaldirdim. “Ne?”

“Umarim uykunda &liirsiin. Son zamanlarda bunu diisiinii-
yorum da Sliimii yani. En iyi yol bu olmali. Birisini gercekten
seviyorsan, bu gekilde 6lmesini istersin ve ben seni her seyden ¢ok
seviyorum. By ylizden de umarim uykunda Sliirsiin.”

O andan itibaren her gece yatmadan 6nce birbirimize bunu
sOyledik.
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Umarim uykunda oliirsiin, birbirimize seni seviyorum deme
bicimimizdi.

“Bir de seni ¢ok sevdigimden, bu yolculuk i¢in sana kiigiik bir
sey aldim.” Beyaz bir kaptan gapkasi ¢ikarip bagima yerlegtirdi,
sonra da kollarim1 boynuma sarip viicudunu gévdeme bastird1.
“Sen benim hayatimin kaptanisin,” diye fisildad:1 pantolonumun
fermuarini agarken. Sertlesmem igin elinin fazla bir sey yapma-
sina gerek kalmadi. Sonra da durup kamaradaki iki ayr yataga
bakt. “Beni sancak tarafina mi yoksa iskele tarafina mi1 gotiir-
mek istersin, Kaptan?”

O 6gleden sonra sevigsirken kamaranin her kogesini kullandik.
Hig acele etmedim ve ona istedigini verdim; onu memnun etmek
beni daima tahrik ederdi. Sonra da sira bana geldi. Yolculugun
tek giizel kismi buydu. Agldigimiz an Abby’yi deniz tuttu ve iig
gin boyunca kamaradan ¢ikmadi. Bunu kabul etmese de deniz-
deyken 6dii kopmustu. Boyle bir yolculuk ayarladigim icin bii-
ytik bir sugluluk duydum —o zamana kadar okyanustan korktu-
guna dair higbir fikrim yoktu—- ama o tatilden sonra gemilerden
hep uzak durduk. Egimi boyle eski, pasl bir feribota asla adimmu
atmayacagim bilecek kadar iyi taniyorum. Onu gordiigiimii ha-
yal etmis olmaliyim. Ki bu ilk kez olmuyor.

Tasidigim ¢antalar, hiiziinlii anilar ve giderek artan bir hu-
zursuzlugun agirhiginin etkisindeyim ama oturdugum yere don-
menin anlamu yok. Feribot hizlica bir bagka ahgap iskeleye yak-
lagiyor. Daha 6nce sadece ufuktaki bir leke olan Amberly Adasi,
simdi neredeyse dokunabilecegim kadar yakin. Ne bekledigimi
bilmiyorum ama bu olmadig; kesin.

Hayatimdan geriye kalanlar: toplayip bavula koymadan ve
bu yolculuga gitkmadan 6nce aday1 internette araghrmigtim ama
hakkinda pek bir sey yoktu. Haritasina bakhgimda dikkatimi
ceken ilk sey adanin kirik bir kalp gseklinde olduguydu. Dik te-
pelerden olusan sivri sirt, bir yariy1 digerinden ayiriyormusg gibi
goriiniiyor. Ayrica ada ¢ok kiigiik; uzunlugu alti mil, genigligi
de bes. Iskogya bat1 kiyisiun on mil ilerisinde. Internette bakim-
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s1z arazilerin, sarp tepelerin ve inanilmaz uzun agaglarla dolu
sik ormanlarin fotograflarin1 da gérmiigtiim ama higbiri buranin
gergek hélinin hakkini vermiyordu. Daha 6nce gordiigiim her
seyden ¢cok daha muhtegem.

Adanin bu tarafinda, egri biugrii dizilmis tag duvarlar ve
yemyesil ¢cimenlerle dolu zengin bir doku var. Uzakta piri piril
parlayan bir gol ve yabani fundalarla dolu eflatun araziler gorii-
lityor; tamamu 1ss1z, bembeyaz kumsallarla gevrili. Buradan go-
rebildigim kadariyla etrafta ne bir bina ne de insanlar var, sadece
g6z alha bir giizellik.

Hayatin mutlulugu karneyle dagitigina inammyorum. Hak et-
tiklerinden fazlasinui alan insanlar mutlulukla dolup tasiyor, ye-
terince alamayanlar da bunun nasil bir his oldugunu unutuyor.
Korkarim ki ben unuttum ama bu an1 hatirlamak istiyorum, bu
yiizden de fotograf ¢ekmek icin cebimdeki telefonuma uzamnyo-
rum. Hala sinyal olmadigimn fark ediyorum; tek bir cubuk bile yok.

Az sayidaki araba feribottan inerken ben biiytik bir kopek ve
cok fazla cantayla yiiriiyerek ¢ikiyorum. Uzerinde Highland ine-
gi logosu olan siyah kamyonet yanimdan gegen son arag oluyor
ve ne kadar yavag gittigini, goforiin siluetinin de dikkatini yola
cevirmeden Once filmli camin ardindan bana ne kadar uzun siire
baktigimi uydurdugumu sanmiyorum. Kisa siire icinde herkes
iniyor. Uber bulmay1 beklemiyorum -zaten adadayken araba-
min yanimda olacagin diiglinmiigtiim— ama etrafta herhangi bir
toplu tagimaya dair iz de yok. Otobiis duragy bile gérmiiyorum.
Geriye kalan tek ara¢ tozlarla kaph, hurdaya dénmiis, giimus
rengi eski bir pikap. Rithtima park etmis. Hi¢bir ulagim yontemi
olmaymca da biraz elim kolum baglaruyor. Kuliibenin en az bir
mil uzakta oldugunu biliyorum ve oraya kadar tiim esyalanm
tagiryabilecegimi sanmiyorum. Ne tarafa ilerlemem gerektigini
bile bilmiyorum. Hemen sonra, {izerinde Amberly’ye Hog Geldiniz
yazan biiyiik bir ilan tahtas1 gérityorum.

Camin arkasinda biitiin adanin elle ¢izilmis haritasim gore-
biliyorum. Ugboyutlu sanat eserlerine benziyor. En az ticte biri
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agaclarla kapli kirik kalp seklini inceliyorum ama goriiniige ba-
kilirsa bundan ¢ok daha fazlasi mevcut. Goliin yaru sira nehirler,
birkag sahil ve giiney kiyisinda haritada Karanlik Taraf Magarasi
olarak igsaretli bir koy var. Adada binalar da bulunuyor, sadece
buradan géremiyorum. Bir kilise, giftlik ve bar oldugunu tahmin
ettigim —umdugum- Tokezleyen Han diye bir yer goriiyorum.
Bir sira saz catili kiigiik ev, Tepedeki Ev diye bir yer ve diger
binalardan epey uzakta olup agaglarla ¢cevrili Ug var; Kitty bana
Charles Whittaker'in kuliibesinin adinin bu oldugunu séylemis-
ti. Telefonumda hala sinyal yok ama haritanin fotografimu ¢eki-
yorum. Haritada birkag¢ tuhaf sey de mevcut; mesela tizerinde
BURADA DEGILSINIZ yazan kiigiik, kirmizi {iggen.

“Galiba ara¢ lazim,” diyor arkamdan bir ses. Déniip bakti-
gunda feribot gorevlisi kadinin biraz fazla yakinimda durdugu-
nu goriyorum. Sik sik giindiiz diiglerinde kaybolurum -bence
tim yazarlar icin gegerlidir bu~ ama Columbo’nun bize sinsice
yaklagan birini duymamasi garip. “Charlie'nin eski kuliibesini
bulmakta giigliik ¢ekebilirsiniz, bir de firtina geliyor,” diyor bu-
lutsuz, mavi gokyiiziine bakarak. “Yakalanmak istemezsiniz.”
Daha iyi giinler gérmiis giimiis pikab1 basiyla igaret ediyor.
“Isterseniz sizi gideceginiz yere birakabilirim.”

Pikap tam bir 6liim tuzagy gibi goriiniiyor ama bagka segene-
gim yok.

“Harika olur, tesekkiir ederim,” diyorum, adada kargilagti-
gim ilk kiginin bu kadar kibar olmasina sevinerek.

Engebeli yolda ilerlemeye koyuluyoruz ve birkag kere ne ka-
dar minnettar oldugumu belirtiyor, bir yandan da simsiki tutu-
nuyorum. Cantalarim bagajda ve kopegimle arka koltukta hafif
hafif zipliyoruz. Kadimin boyu o kadar uzun ki atkuyrugunun
tepesi pikabin tavaruna degiyor ama bunu pek umursuyor gibi
goriinmiiyor. Biiyiik elleri direksiyonu kavriyor ve yirtik pirtik
yiin eldivenlerine ragmen parmaklarmndaki gizikler ile tirnaklari-
nun altindaki kiri gorebiliyorum. Herkesin anlatacak bir hikayesi
vardir ve kendimi bu kadminkini merak ederken buluyorum.
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Kag yaginda olabilecegini diisiiniiyorum; yakindan bakinca alt-
muglarinda olabilir gibi geliyor. Sonra da ne zamandir kiigiik bir
feribotu tek bagma uzak bir Isko¢ adasina gotiiriip getirdigini
merak ediyorum. Bir de bunun nedenini. Kulaga cinsiyet veya
yag ayrmmalin yapiyormusum gibi gelmeyecek sekilde bunu
sormarun bir yolunu bulmaya ¢alisiyorum ama o bir miizik kase-
ti —onlarca y1ldir gérmedigim bir sey- secip modasi gegmisg teybe
takiyor ve garki baglayinca kendi kendine giiliimsiiyor. Gayda
gibi bir gey ¢aliyor. Belki de yalniz bir gaydaci’. Cenazede duya-
bileceginiz tarzda bir sey.

“Havaya girmenize yardimci olur!” diyor kadin, tuhaf bir goz
kirpmanin eglik ettigi 51rit1§1yla dikiz aynasindan bana bakarak.

Neyin havasindan bahsettigini sormuyorum. Biraz fazla yiik-
sek olsa da “miizigi” kismasin da istemiyorum. Pikap zaten agir1
giiriltiili, tepeyi qikarken motor uguldayip cizirdiyor ve aracin
en son bakiminin ne zaman yapildigiu merak ediyorum. Ikinci
kez emniyet kemerimi kontrol ederken endiselenmemeye cahsgi-
yorum. Abby sik sik akisina birakmay1 6grenmem gerektigini sdy-
lerdi ve en azindan buranin yerel halki arkadag canlisi gériiniiyor.

Yol kivnilip duruyor ve pencerenin disindaki manzara siirekli
degisiyor. Ne kadar yiiksege ¢ikarsak o kadar fazla sey gorebi-
liyorum ve adanin her gériintiisii bir 6ncekinden daha sasirtic,
daha nefes kesici. Kiigiik bir yer olabilir ama bulundugum yer-
den devasa goriiniiyor; yabani gériinen ¢imenli tepelerin kuru
tag duvarlarla dikildigi yamah, kocaman bir yorgan gibi etraf.
Uzaklarda sonbaharin tiim renklerini sergileyen agaclari gérebi-
liyorum,; kehribar, kahverengi ve altin renginden olusan 6zenli
bir gékkusag1. Daha ileride ak¢aagag surubu renginde bir dag
seciyorum; tizerinden gelaleler akiyor. Yiizeyi, parlak yesil yo-
sunlarla bezeli aginmug kayalarla kapli. Sonbahar yilin en sevdi-
gim zamar, ekim de her zaman en sevdigim ay olmugtur.

* Iskog kiiltiiriinde yalruz bir gaydaci, cenazede ya da defin sirasinda
uzaktan (mezarliga yaklagirken ya da uzaklasirken) gayda calar. Bu, hii-
ziin, yalnizhik ve saygiy1 sembolize eder. -en
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Eski bir kuliibenin harabesini gorityorum; esit olmayan dort gri
tas duvar ve bir zamanlar zemin olan yerde biiyiimiis uzun otlar
disinda hicbir sey kalmamug. Gidecegim yerin daha iyi durumda
oldugunu —tercihen ¢atisinin olmasini— umuyorum ve feribotta ca-
hgan kadmun ilerlemeye devam etmesiyle rahathyorum. Bagka bir
gole yaklasiyoruz; su o kadar durgun ki gokyiiziinii kusursuzca
yansitiyor, masmavi ylizey pofuduk goriinen bulutlarla kaph. Ta ki
obulutlardan biri giinesi kapatana kadar. Diinya bir anda kapkaran-
lik bir hal ahiyor. Yol, yer yer dagdan yontulmus gibi gortiniiyor; iki
yanda ytiikselen yosun kaph granitten dik bayirlar var. Simdi {ize-
rine koyun serpistirilmis arazilerin arasma sikisiyoruz. Agresif go-
riinen bu koyunlarin seytansi boynuzlar1 ve simsiyah suratlan var.

“Bunlar da bizim ¢im bigme robotlarimiz. Otlar bigip giizelles-
tiriyorlar,” diyor yeni arkadasim, negeli bir sekilde goz kirparak.

“Bu gergekten korkung derecede iyi bir davranig. Minnetta-
rim,” diyorum ona tekrar tegekkiir ederek.

“Iyi bir sey nasil korkung olabilir ki?” diye soruyor sesinde
bir parca ironiyle. “Bu arada ismim Sandy MacIntyre. Adann
feribotu bana ait, ayrica Amberly’de gerifim. Seni ve képegini ka-
¢irmadan once kendimi tanitmaliydim.”

“Hem feribot seferleri yapiyorsun hem de gerif misin? Epey
meggul olmalisin.”

“Pek degil. Feribot sadece iki haftada bir kalkiyor, o da hava
iyiyse ki genellikle olmuyor. Ayrica adada sug iglenmiyor.”

Bu kulaga sa¢ma bir iddia gibi geliyor.

“Hi¢ mi suc iglenmiyor?” diye soruyorum.

“Hay1r. Herkes birbirini tamiyor. Bir gey olsa, ortada sadece
yirmi beg siipheli olabilir.”

“Peki ya ziyaretgiler?”

“Neyse ki ¢ok ziyaret¢imiz olmuyor,” diyor gozlerini tekrar
bana dikerek. “Senin ismini duyamadim.”

Ciinkii hi¢ sormadh.

“Grady Green,” diyorum ve sdyler séylemez de bagka bir sey
uydursaydim kegke diye diigiiniiyorum ama adimu biliyorsa da
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iyi sakliyor. Kim oldugumu ve ne is yaptigim bilen insanlarin
yarunda her zaman biraz gerilirim, bu ytizden hala anonim ola-
bildigimi bilmek hosuma gidiyor.

-“Peki Amberly’ye neden geldin, Grady?”

Gidecek bagka yerim yok ve temsilcim bana acid:.

“Ben yazarim,” diyorum.

“Oyle mi? Ne mutlu sana. Ne. Mutlu. Sana.” Bagiru birkag kez
agag yukan salladiktan sonra tekrar dolambagl: yola bakiyor.
“Adada kalan yazarlarimiz oldu. Yillar i¢inde tamgtgim, tatil
i¢in buraya gelip sonra da hi¢ gitmeyen kag yaratia1 kisi oldugu-
nu unuttum agik¢asi. Buray: ilham verici buluyorlar belli ki. Ne
tur kitaplar yaziyorsun?”

Artik hicbir sey yazmwyorum. Nasil yazildigini hatirlamiyorum.

“Ah, vay canina. Cok giizelmis,” diyorum, asagidaki vadinin
muazzam manzarasini gozler oniine seren bir koseyi déndugii-
miizde. Hosuma gitmeyen bir sey séylendiginde sohbeti degis-
tirme konusunda hep ¢ok iyi olmusumdur.

Sarp, ziimriit yesili tepelerle ¢evrili kii¢iik bir koye yaklagiyo-
ruz. Uzaktabir orman, onunilerisinde de deniz var. Gokytiziiniin
kararp irkiitiicii bir gri tonuna biiriindiigiinii fark ediyorum ve
Sandy’nin yaklagan firtina konusunda hakl olabileceginden kor-
kuyorum.

“Aynen, diinyadaki en guzel yerdir,” diye karsilik veriyor, o
da Amberly’yi ilk defa gériiyormus gibi sagkin bir ifadeyle.

Koytin ortasinda, gosterigli ahgap bahge kapisi olup antik gorii-
nen eski, tas bir kilise var. Ad1 Aziz Lucy Kilisesi. Cizgili ¢imlerle
kaph tertemiz bir kdy meydaru, bu kiliseyi ii¢ kii¢iik, sirin saz ¢atilt
kuliibeden olugan bir siradan ayiniyor. Ayrnica Tokezleyen Han'in
gercekten de bar oldugunu gorebiliyorum. Feribottan hatirladigim
su Highland inegi logosu olan siyah kamyonet bir diikkdnin 6niine
park etmis, birkag kisi icinde taze yemek oldugunu diiglindiigiim
kolileri ¢ikartyor.

“Ada kii¢iik olabilir ama kendi kendini idare eder, senin de bu-
rada ihtiyacin olan her geyi bulacagindan eminim,” diyor Sandy.

44

Ninova



“Hepimiz birbirimize yardim ederiz. Umarim topluluk odakl
birisindir; en iyisi bu. Su an gordiigiin gibi, eli kolu tutan herkes
haftalik erzakin indirilmesine yardim eder. Zamaninda biiyiik-
babamin dedigi gibi birlikten kuvvet dogar. Oras1 Christie'nin
Kogedeki Diikkdni; Amberly‘deki tek market. Ayri zamanda da
postane; aklmda bulunsun. Adadaki her seyin sahibi adalilar;
burada siipermarket veya fast-food zinciri subesi falan bulamaz-
sin, sadece yerel halkin iglettigi yerel igletmeler var. Buradayken
istedigin 6zel bir yiyecek veya igecek olursa, Christie senin igin
siparig verebilir ve bir sonraki feribotla gelirler...”

“Feribot demigken, tarifede sadece Amberly’ye giden seferle-
rin yazdig dikkatimi ¢ekti. Anakaraya doniis seferleriyle ilgili
bir sey yoktu sanki. Doniis tarifesi var mu bir yerlerde?”

“Oyle hemencecik gitmeyeceksin, degil mi?” diye soruyor.

“Hayir. Ama...”

“Eh, burada biraz kaldin mi, muhtemelen...”

Ciimlesinin devamini duymuyorum ¢iinkii yiﬁe onu goéruayo-
rum.

Egimi.

“Arac durdur,” diyorum Sandy’nin soziinii keserek.

“Ne?”

“Arac1 durdur. Liitfen.”

Durur durmaz pash kapiyr hizla agiyor ve Abby’nin icinden
cktigin gordiigiim siyah kamyonete koguyorum. Diikkana da-
hiyorum ama orada yok. Igerideki herkes durup bana delinin te-
kiymigim gibi bakiyor.

“Nereye gitti?” diye soruyorum ortaya.

“Kim?” diye soruyla kargilik veriyor yazarkasanun arkasin-
daki 6énliik giymis yaglica bir kadin. Gozleri yiiziine gore fazla
biiyiik ve solgun teni epey buruguk.

“Benim... Bir kadin vardi. Az 6nce kamyonetten inip buraya
girdi. Uzerinde kirmuz bir palto vards, koli tagiyordu...”

“Meera’y1 diyorsun herhalde,” diyor diikkan sahibi, gide-
rek gsaginyor gibi goriinerek. Elinde bir koli sebze olan kadina

Ninova



—tahminimce Meera- gézlerini kisarak bakiyor; kadin gergekten
de kirmuz1 palto giyiyor. Tipk: feribotta gordiigiim kadin gibi.
Tipki onu son gordiigiimdeki Abby gibi. Bu kadmn da saq
aym esmerlikte ama bunun diginda egime benzeyen hi¢bir tarafi
yok. Etrafa bakimiyorum ama s6z konusu tarife uyan kimse yok
diikkanda. Gordiigiim kisi bu kadin olmali.

“Pardon, ben...”

Aklimi kaginiyor olabilecegimi diigliniiyorum ve diikkandaki
herkes de buna katildiklarini ima eder gekilde bana bakiyor.
Kaybolduktan kisa bir siire sonra polisler Abby'nin kirmiz pal-
tosunu bulmustu. Digarida bir yerlerde o paltoyu giyen kimse
yok artik. Hepsi kafamin icinde.

“Pardon,” diyorum tekrar ve elimden geldigince hizla geri
¢ekiliyorum. “Sizi bagkastyla karigtirdim.”

Bunu yapmay1 birakmam lazim.

Her yerde Abby’yi gbrdiigiimii hayal ediyorum.

Ayrnica hila onu diigiiniiyorum; her giin, her gece. Bunu yap-
may1 nasil birakacagimu bilmiyorum. Oldii mii, yoksa bir yerler-
de bensiz bir hayat siiriiyor olabilir mi diye merak ederek uyu-
yamadan uzamyorum Oylece. Hayattaysa nerede oldugunu ve
onu 6zledigim kadar onun da beni 6zleyip 6zlemedigini merak
ediyorum.

Abby, benim i¢in asla kapanmayacak bir yara.

“Neydi bu simdi?” diye soruyor Sandy pikaba déndiigiimde.

“Tamidigim birisini gordiugiimii sandim.”

Daha fazlasim sdylemek istemiyorum. Zaten kendimi man-
yagin teki gibi hissediyorum. Sandy arabay: ¢alistinnp kdyden
digsanya ilerliyor, i¢ ¢ekip bagm iki yana salliyor.

“Insanlar bu adada siirekli hayalet gériirler.”
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FARK AYNI

haane o NS

Soylemeliyim, harika bir baglangi¢ olmadi. Yolculugun geri kala-
nini nahosg bir sessizlikle gegiriyoruz; benim igin her tiirlii nahos.
Utang icindeyim. Sandy biiyiik bir nezaket gosterdi ve delinin
tekine gidecegi yere birakmay: teklif ettigini diigiindiigiinden
eminim. lyi bir ilk izlenim birakmak istemigtim ama korkarim ki
tam tersini yaptim.

Pikap bir siire kiyinin kenarindan ilerliyor ve pencerenin di-
sinda uzanan, tamamu 1ss1z, u¢gsuz bucaksiz sahillere bakiyorum.
Bir koseyi her dondiigiimiizde kiy1 yeni ve daha da gtizel bir
seye doniigiiyor. Amansiz bir deniz hizla, parlak kumlarla, gri
cakillarla ve ufalanip dagilan falezlerle buluguyor. Yol giderek
diklegtikten sonra diizlesiyor ve sarp bir tepenin etrafinda do-
lanip duruyor. Bir dizi giimiisi hug agac1 kayalardan ¢ikmug gibi
duruyor; denizin aksi yoniine egiliyorlar ve agactan ziyade cadi
slipiirgelerine benziyor, batidan esen riizgarla yanlamasina sav-
ruluyorlar. Agaglardan biri aginmug bir gikintidan ibaret kenara
o kadar yakin ki her an agagidaki denize diigsebilirmis gibi duru-
yor. Hayati pahasina faleze tutunuyor sanki.

Yagmur yagmaya baglayinca Sandy 6n camdaki silecekleri
cahgtinyor. Cikardiklar sesler kafamin iginde garip stzciiklere
evriliyor:

Virg ve girg. Virg ve girg. Virg ve girg.

Kag. Ka¢. Kag.
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Negatif diigiinceleri zihnimden atip yerine pozitif bir gey-
ler getirmeye ¢ahigiyorum ama bu konuda pek bagarih degilim.
Buraya dair sevilmeyecek hicbir sey yok ve burada oldugum igin
sanshiyimm. Gergekmis gibi gelene kadar kendime bunu tekrar
tekrar séylilyorum.

Anacadde olarak gegen yola sapiyoruz, toprak zeminde iler-
liyoruz ve ¢ok ge¢meden etrafimizi uzun agaglardan olusan bir
kubbe sariyor; giinegin neredeyse tamamini kapatiyor. Haritada
gordiigiim orman oldugunu tahmin ediyorum. Bunlar hayatim-
da gordiigiim en biiyiik agaclar; bir evden daha uzunlar ve bazi-
s govdesi Sandy’nin pikabindan genis. Yiizlerce yilhik olduk-
lariru ve ben 6ldiikten yiizlerce yil sonra hdla burada olacaklarini
tahmin ediyorum. Bu diigiince kendimi ufacik ve 6nemsiz his-
setmeme yol agiyor.

“Kizilagaglar. Doganin devleri,” diyor Sandy.

“Pardon?”

“Bu antik agaclar 6zeldir. Ada, bunlan Birlegik Krallik’ta bula-
bilecegin birkag yerden biri. Binlerce y1l yasayabilir, neredeyse her
tiirlii firtinaya gogiis gerebilirler ama insanlik ytliziinden nadirler.
Iste bu yiizden onlan ve buradaki biiyiileyici her seyi onlara zarar
verebilecek insanlardan koruyoruz. Ziyaretci sayisinin kisith ol-
masinn ve normalde sezon disinda adaya misafir almamamizin
sebebi bu agagclar,” diyor dikiz aynasindan bana bakarak.

“Kizilagaglarim Amerika‘'ya 6zgii oldugunu saniyordum.”

“Dogru biliyorsun. Etkilendim. Egitimli biriyle konusuyor ol-
mak giizel. Birka¢ ylizy1l 6nce Agnes Amberly adinda bir kasif,
neredeyse dliimiine sebep olan bir yolculukla Atlantik’i agti ve
geri gelirken baz fidanlar getirdi. Agnes émriinii diinyanin tim
farkh koselerine giderek gegirdi. Sonra da Iskogya’ya, evine don-
dii ve bu kiigiik adanin diinya tizerindeki en giizel yer oldugunu
sdyledi. Ibretlik bir hikaye igte.”

“Neden ibretlik?”

“Insanlar genelde ellerindekini kaybedene dek onun ne ka-
dar degerli oldugunun farkina varmazlar. Hayatlariu daha iyi-
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sini arayarak, daha iyisini isteyerek, daha iyisine ihtiyag duya-
rak gegirirler ve zaten hepsine sahip olduklar gergegine kars
kordirler. Sanirim bazen insan sadece bir sey elinden alindiginda
onun degerini anliyor. Agnes biitiin hayatini ev diyebilecegi mii-
kemmel yeri arayarak gecirdi, sonra da aradig yerin basindan
beri burasi oldugunu anladi. Amberly Adasi, iizerine bu muhte-
sem agaclardan ilkini diken kadini onurlandirmak igin yeniden
adlandinldi ve o zamandan beri de kizilagaglar burada, gergi
adadaki herkes resmi isimlerini kullanmiyor.”

“Peki ne diyorlar?”

“Hayalet agaclar,” diyor Sandy. Sonra da, “Nedenini bilmi-
yorum,” diye ekliyor ben soramadan. “Agnes Amberly cagi-
nn ilerisindeydi. Hem gezegenin hem de bizlerin gelecegi icin
agaclarin ne kadar 6nemli oldugunu anlamigti ama o zamanki
yetkililer ona kulak asmadi. Bugiinkii yetkililer de kulak asmu-
yor. Yakinda 6greneceksin: Boyle bir yerde yasaymca hepimiz
bir sekilde baglanti icinde oluyoruz. Agaclar biiyiidiikleri gibi
kiigiiliirler de ve bence bu insanlar i¢in de gecerli. Ne kadar bi-
yiirsek, o kadar kiiciik hissetmeyi 0greniriz. Ne demek istedi-
gimi anhiyor musun?” Bundan pek emin degilim ama yine de
bagimla onayhiyorum. “Bazi agaglar yapraklarina doker ve her yil
neredeyse her seyini kaybeder ama sonra yine biiyiir. Yan yana.
Insanlarin agaglardan 6grenecek ¢ok seyi var. Evli misin?” diye
soruyor Sandy yine dikiz aynasindan gézlerini bana dikerek.

“Evet. Ama...” Bu hazirlikli oldugum bir konugma olmadigz
gibi yabana birisiyle bu konuyu nasil konugacagimi da bilmiyo-
rum. “Buraya yalruz geldim.”

“Aciklama yapmana hi¢ gerek yok. Gayet iyi anliyorum.
Kadinlar iste! Onlarsiz da olmuyor, onlarla da. Degil mi?”

Kendi sakasina giiliiyor, ben de yiiziime zoraki bir giiliimse-
me yerlestirmeye ¢aligiyorum.

Bu ahgik oldugum bir sey; insanlar ¢ogu zaman qighk atmak
istememe sebep olan yorumlarda bulunur.

Esimi, diinya tizerindeki en sevdigim insam kaybettim ve on-

49

Ninova



suz hayat oyle anlamsiz geliyor ki... Abby benim canimdi. Her
seyimdi ve her geyinizi kaybettiginiz zaman héliyle geriye hi¢bir
sey kalmiyor. Sandy’ye, s6z konusu sevdiginiz insanlar oldugu
zaman onlarsiz yagayamadiginizi séylemek istiyorum. Ama soy-
lemiyorum.

Diiglincelerimi kendime sakhiyorum ¢iinkii sessizlik yanhg
aktarilamaz.

Sandy bir viraj daha aliyor; pikabi1 daha da dar, tiimsekli ve
qamurlﬁ bir yolda sikigmaya ikna ediyor. Saganak bagladig gibi
aniden, birisi diigmesine basmis gibi duruyor ve kisa siire igin-
de istikrarh bir esintiyle kara bulutlar gokyiiziinden ¢ekiliyor.
Glinesi tekrar gorebiliyorum.

“Adada mikro iklimimiz var,” diyor Sandy. “Burada hava den-
gesizdir ve asin sik degigir. En iyisi her gseye hazirliklh olmak.”

“Hava gercekten acayip.”

“Yok, senden bahsediyorum. Neyse. Geldik. Iste burasi,
Charlie’nin sevdigi tabirle, Diinya’'run Ucu,” diyor. “Bizler sa-
dece Ug deriz.” Pencereden digsariya bakiyorum ama gorebildi-
gim tek sey agaclar. “Buradan ilerisine kendin devam edeceksin
maalesef. En fazla bu kadar yaklagabiliyorum; son zamanlarda
kuliibeye sadece yayan ulagilabiliyor. Charles Whittaker yalmz
olmay: severdi, mahremiyetini de epey ciddiye alirdi. Birkag yil
Once ‘yazma barakas1” dedigi yerde 6ldii, ¢ok kisa siire sonra da
herkes duydu. O zamandan beri burada kimse yagsamad1; muh-
temelen igerisi biraz tozludur ve temizlik lazimdir ama sen kos-
koca adamsin. Birkag 6riimcek ag1 ya da biraz pisligi dert etme-
yecegine eminim. Kuliibe fazlasiyla sade ve digaridan bakinca
tam tagra havasi var ama bu seni yaniltmasin. Bizim yagh Charlie
rahatina diigkiindii, bu ytlizden iceride giines panelleri sayesin-
de elektrik ve sicak su var, ayrica... neyse, goreceksin zaten.

Geceleri buralar ¢ok soguk olur, uyarayim dedim. Cok soguk ve
¢ok karanlik. Ama idare edersin. Veya edemezsin ve bir sonraki
feribotla geri dénmek istersin. $imdi buradan dogruca kuzeye
ilerle, kisa stire iginde kuliibe karsina gikacak.”
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“Tamamdir, tegekkiirler,” diyorum pikaptan inerken. Colum-
bo da arkamdan atliyor ve bir kere bile ardina bakmadan orma-
nu kegfetmek igin kogturuyor. Keske kopegim kadar korkusuz
olsaydim. Cantami alip 360 derece doniiyorum. “Evet... Kuzey
yani?” diyorum Sandy’ye, kuzeyin hangi taraf olduguna dair bir
ipucu alabilecegimi umarak.

“Pusulan yok mu?” diye soruyor herkesin siirekli iizerinde
tasgimasi gereken bir seymis gibi.

“Thtiyacim olacagini bilmiyordum.”

Yine bagim iki yana salliyor. “Son zamanlarda bir¢ok insanin
kaybolmus hissetmesi hig sagsirtict degil. Nereye gitmen gerekti-
gini bilmezsen yolunu bulamazsin.”

“Telefonumda pusula olabilir,” diyorum cebimden ¢ikararak.
Tek gordiigiim sey simsiyah bir ekran olunca yanaklarim kizari-
yor. “Sarj1 bitmis... Seyden beri gsarj edemedim...”

“Telefonlar adada nadiren ¢ahgir zaten. Sinyal yok. Internet
de. Al bakalim,” diyor Sandy torpido géziine uzanarak. Kiigiik
bir kitapgig1 agiyor ve Amberly'nin feribottan indigimde gor-
diigiime benzer tasarimh bir haritas1 gkiyor. Sonra da benim-
le, zihinsel sikint1 yagayan bir ¢ocukla konugur gibi konusuyor.
“Kuzey, giiney, dogu, bat1,” diyor parmagim doért kez haritaya
bastirarak. “Bu da 6diing alabilecegin bir pusula,” diye ekliyor,
cocukken gittigim izci kampindan beri gérmedigim bir ale-
ti bana uzatarak. “Ada sadece alt1 mil uzunlugunda ve beg mil
genigliginde...” Beni bagtan agag: gOyle bir siiziiyor. “Senin gibi
biri icin bile bir ugtan digerine birkag saatte yiirtimek kolaydur.
Ayru zamanda kaybolmak da kolay, bu yiizden o haritay1 ve
pusulay: yanindan hig¢ ayirmaman 6neririm. Yetimlerden uzak
dur; o tepeler goriindiigiinden daha dik. Burada ne dag arama
kurtarma ne polis ne de ‘acil durum hizmetleri’ var. Sadece ben
varim. Benim de zaten igim bagimdan agkin. Yarin saat yedide
aksam yemegi icin seni alirmm.”

“Tesekkiir ederim. Ne?”

“Aksam yemegi. Yemek yiyorsun, degil mi?”
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“Evet ama...”

“Gilizel. Kiz kardegim yazarlara ¢ok diigskiindiir. Adanin kii-
tiiphanesini igletiyor. Ben hi¢ umursamam agikg¢asi. Yazarmuis,
otobiis soforiiymiis, hi¢ farki yok. Ama kardegim seninle tarus-
mak isteyecektir, tanigana kadar da beni darlar. O yiizden en iyi-
si bu isi aradan ¢ikarmak. Ama ona kahvaltida sosisli sandvig
yedigimi s6yleme, kolesteroliim i¢in endigeleniyor da.”

Ko&pek mamas: getirdigimi ama kendim igin yiyecek bir sey
getirmedigimi fark ediyorum; erzak olarak yanima aldiklarim
su an anakaradaki arabamda ve yol lstiinde markete ugrayip
birkag sey almak da aklima gelmedi. Belki de yerel halktan dost
canhs birileriyle aksam yemegi yemek ¢ok da kotii bir fikir de-
gildir.

“Yarin akgam yedide gériigiilyoruz o zaman,” diyorum. “$im-
diden iple ¢ekiyorum.”

“Yerinde olsam iple falan gekmezdim. Yemekler bok gibi olacak.
Kardesim yemek yapamaz ama denemeyi sever, diinya da ¢aba
gosterenleri sever. Taughgimiza memnun oldum, Grady Green,”
diyor Sandy pikabin penceresinden, sonra da uzaklagiyor.

Pusulay1 kurcalayip kuzey istikametinde yola koyuluyorum.
Onlara yaklagtigimda agaglar kipirdaniyor; sanki iletigim kur-
maya caligiyorlar. Yapraklar sirayla higirdiyor ve bagimu kaldirip
baktigimda, aralarindaki bogluklardan giinegin parildadigin go-
rityorum; yer yer mavi gokylizti de dikkat ¢ekiyor. Agina olma-
digim, rahatlatic1 bir hisse kapiltyorum ve ne oldugunu bulmam
biraz zaman ahiyor.

Evime gelmigim gibi hissediyorum.

Ama bu ¢ok sagma.

Ciinkii buraya daha énce adimimi atmadim.
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PASIF AGRESIF

—W—M

Ben ormanda ytiriirken burada ne yaptiimi sorgulamaya bag-
hiyorum. Belki de toparlanip Londra’dan ayrilmak ve daha 6nce
hi¢ duymadigim iicra bir Iskog adasmna gelmek biraz aceleci
bir karardi. Agaglarin arasmda gergek bir yolu andiran hicbir
sey yok ama pusulay: takip ediyor, agikta kalmis yosun kaph
koklerin olusturdugu tiimsekli aga takilmamaya caligtyorum.
Ormanun biiyiilii bir hissiyat: var. Bu kadar yorgun olmasaydim
ve elim kolum ¢antalarla dolu olmasaydi, durup iyice inceler-
dim. A1 yakalamaya galigirdim. Yagamaya karar verdigim, yeni
hayatimin baglangici olan aru.

Alacali 151k arada bir agag¢ govdeleri ile dallarin arasindan
gecilebilecek yerleri aydinlatiyor. Yukar1 baktigimda mavi goék-
yliziiniin pariltili kisimlarima gorebiliyorum. Oriimcek aglar ki-
z1lagaclarda biriken ufacik ve parlak yagmur damlalarin siislii-
yor; bu arada agacglar yakindan bakinca ¢ok daha etkileyici ve
lirkiitiicli, muazzam boylar1 bana ne kadar kiigiik oldugumu
hatirlatiyor. Normalde 6niimde kogturan Columbo yanima geli-
yor. Ben de kaybolmus olabilecegimizden korkarak duruyorum.
Agaclik manzara ne tarafa donsem ayru goriiniiyor ve agaglar da
tipatip ayru gériinmeye baghyor.

Ama sonra goriiyorum. Agaclarin arasinda eski bir ahgap ku-
liibe.

Gamurlu topraga dikilmig, pahali gibi duran bir levha var.
Uzerinde UG yazdigim gériince aradigim geyi bulmanin verdigi
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yogun bir rahatlama hissini yagtyorum. Eskiden burada yagayan
yazar hakkinda ¢ok bilgim yok. Herhangi birinin oldugundan da
emin degilim. Charles Whittaker nadiren réportaj verir ve etkin-
liklere katilirdi. Yayincilar tarafindan kontrol edilenler disinda
sosyal medya hesab1 yoktu ve bir keresinde yazarlarin “duyul-
mas1 degil, okunmas1” gerektigini sdylemisti. Her agidan yalmz
kalmay1 seven bir adamdi belli ki. Kitty onun her zaman, siikse
yapmadan énce, daha kariyerinin basmdayken bile boyle oldu-
gunu soylemigti. Kaba degil, sadece mahremiyete diiskiin biriy-
mis. Ben o kadar emin degilim. Adam kitap festivallerine katil-
may! reddediyordu, hi¢bir 6diiliinii sahsen kabul etmemigti ve
bir keresinde kendi kitabinin tarmutimina katilmamisti. Miinzevi
yazar stereotipini agir1 boyutlara vardirmisti.

Kuliibenin eski ve riistik bir havas1 var ama kesinlikle etki-
leyici. En azindan kendime bdyle séyliiyorum. Iki pencerenin
ortasindaki kapi, kuliibenin 6n tarafim1 surat gibi gosteriyor.
Gimen ve yosun kaph ¢atida yer yer yabani ¢igekler bitmis, bir
tarafindan da siyah bir baca yiikseliyor. On kapmnin yaninda gii-
zelce kesilmis yakacak odunlar var, bunlara pash bir balta eslik
ediyor. Biraz ileride, en az kuliibe kadar biiytik, eski bir odunluk
var ve i¢inde ne olabilecegini merak ediyorum ama énce U¢’a bir
bakmak istiyorum. Ormanun ortasindaki bir yer igin tuhaf isim.

Riizgir tamamen dindi ama uzun agaglar sallanup qitirtilar
cikarmaya devam ediyor. Bagka bir ses de ¢alimyor kulagima.
Deniz sesine benziyor ama olamaz; her taraftan agagclarla cev-
relenmis durumdayim ve dallari gok yiikseklere, tamamen etra-
fima uzaruyor. Beklenmedik dalga sesini takip ederek kuliibe-
nin arkasma ilerliyorum ve yapinin bir faleze tiinemis durumda
oldugunu gorityorum. Neredeyse bir ug. Isim dninda mantikhh
gelmeye baghiyor. Ahgap bankl, kiigiik bir taraga var ve okyanus
manzarasl muazzam ama simra ¢ok yaklasmaya curet etmiyo-
rum. Bulundugum noktadan bile asagidaki kayalara inen dik
acty1 gorebiliyorum ve insaru diigiip Slmekten koruyacak bir gii-
venlik bariyeri yok.
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“Yanumdan ayrilma, Columbo,” diyorum.

Ko6pegim ona sdyledigim seyi yapiyor. Kendisi bunu yapan
tek canh.

Kuliibenin arka tarafi, geleneksel ve eski goriinen 6n tarafin-
dan epey farkl. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapilardan
oluguyor; tahminen deniz manzarasi i¢in tasarlanmug. Tipk: 6n
taraftaki gibi tiip perdeler ve giineglikler gekili; igeriyi gormem
engelleniyor. Burasi neredeyse olabilecek en huzurlu yer; bir or-
manin kuytu kodsesinde ve muhtegem bir deniz manzarasi var.
Ama aginan falezin durumuna bakilirsa, sonsuza dek dayanacak
bir yer oldugunu sanmam.

Ki bu hi¢ sorun degil ¢iinkii ben de sonsuza dek burada ol-
mayacagim.

Kitty’nin bana gonderdigi yonerge listesi i¢in ¢antami karis-
tinyorum. Goériiniige bakilirsa anahtar paspasin altindaymsg, bu
yiizden kuliibenin 6n tarafina déniiyorum ama girigteki paspa-
sin altina baktigimda karsima hicbir sey ¢ikmiyor. Sansimi dene-
yip kolunu ¢evirdigimde kapa iirkiitiicii bir gicirtiyla aralaruyor.
Kilitli bile degilmis. Belki de boyle bir yerde buna gerek yoktur;
Sandy adada hig¢ sug iglenmedigini sdylemigti. Dogruysa ne ka-
dar da rahatlatic1 bir diigiince.

Ieriye sdyle bir goz athgimda tuhaf bir endigeye kapiliyo-
rum. Sadece bulundugum yerden ve Sandy’nin Charles 6ldii-
giinden beri burada kimsenin yagamadigin sdylemesinden do-
layr degil, ayn1 zamanda buraya yapmak icin geldigim seyden
dolay1. Ya yeni bir roman yazamazsam? Bagka bir sey yapmay1
bilmiyorum ki. Banka hesabim neredeyse suyunu cekti ve gi-
decek bagka yerim yok. Yazmak beni kendimden defalarca kez
kurtard1 ve Kitty’nin sdyledikleri kafamin icinde yankilaruyor:
Kazananlari kaybedenlerden ayiran gey pes etmemektir.

Hakli. Pes etmemem gerekiyor.

Su an kargimda olan bu hayatima tekrar yoluna sokma firsati-
n1 boga harcamamaliyim.

Yavagga kuliibeden igeri adimimu atiyorum. Tiim perdeler ge-
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kiliyken igerisi bir sey goremeyecegim kadar karanbk ve mekan
yillardir bos oldugu i¢in de ne bulacagimdan emin degilim,
Dogemeler goniilsiiz bir kargilamayla gicirdiyor ve ¢antalarimu bir
kenara birakiyorum. Sonra da parmaklarim 1g1k diigmesi ararken
gozlerimi kirpigtirarak karanliga alismaya ¢ahgiyorum. Sonunda
diigmeyi buluyorum ve ¢ahgtigy icin rahathyorum. Ardindan da
gordiigum sey karsisinda hog bir sagkinhiga kapihyorum.

Disaridan eski bir ahsap kuliibe olarak goériinen seyin igi, ta-
mamen yenilerek ¢ok giizel ve modern bir yere dontistiiriilmis
ama orijinal 6zelliklerini de hala koruyor. Alan biiyiik bir agik
plan seklinde; sol tarafta kiigiik bir mutfak, sagda metal cerceveli
genis bir yatak, ortada da arkadaki kocaman cam kapilara bakan
rahat bir kanepe var. Tiim perdeleri agiyorum ve karsima 180
derecelik inarulmaz bir okyanus manzarasi ¢ikiyor. Buras1 man-
zarali oda kavramin1 bambagka bir boyuta tasiyor ve bulundu-
gum noktadan bakinca ger¢ekten de diinyanin ucundaymigim
gibi goruniiyor.

Kitty terk edilmis bir ahgap kuliibeden ilk bahsettiginde,
toz ve Oriimcek aglanyla kaphi k6hne bir yer hayal etmigtim.
Kargilaghgim seyinse bununla hi¢ alakas: yok. Bogta kalan du-
varlarin hepsi gik kitapliklarla kapls, raflar1 da diizgiince dizilmisg
kitaplarla —cogunlukla ciltsiz— dolu, iistelik rengine gore siralan-
muslar ki bu beni gagirhyor. Kum renginde ¢iplak parkelere yer
yer koyun postundan halilar serilmis ve tavana uzanan ahgap
kirigler var. Igerisi esansh mum ve ates kokuyor, bir de... kahve,
diye digiiniiyorum mutfak tezgahindaki pahali goriinen maki-
neyi fark edince. Sifonyerde taze cigekler var, yatak da yapih.
Her sey diizgiin, nizami ve tertemiz. Goriintirde tek bir ériimcek
ag1 yok. Sonradan jeton diigiiyor. Kitty gelip temizlik yapmasi ve
ben gelmeden buray: hazirlamas: igin birilerini tutmug olmali.
Kadin her geyi diigintiyor gercekten. Ona tegekkiir etmek igin
bir sey gondermem lazim. Tercihen yeni bir roman. Sarj aletimi
bulup telefonuma takiyorum. Arama yapmak i¢in kullanama-
sam bile mekarun fotograflarim ¢ekmek isterim kesinlikle.
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Yataktaki yastiklardan birinin iizerinde tuhaf bir sey dikka-
timi gekiyor, bakmak igin yaklagiyorum. Ik bagta bu yuvarlak
ve siyah nesnenin ne oldugunu anlamiyorum ama sonra elime
aldigimda Sihirli Top® oldugunu gériiyorum. Cocukken bunlar-
dan vardi bende. Agikgas1 Charles Whittaker gibi birinde olma-
sinu bekledigim bir sey degil ama insanlar siirprizlerle dolu iste.
Soracak bir gey diglinityorum.

“Yeni bir kitap yazabilecek miyim?”

Cam tarafi yukar: bakacak gekilde geviriyorum topu ve yaza-
n1 okuyorum.

DAHA SONRA TEKRAR SOR.

En azindan hayir demedi.

Bu sirada Columbo yeni ortamimiz: kegfetmekle mesgul, ben
de ayrusinu yapip kosede gordiigim eski, piring i¢ki arabasmna
yoneliyorum dogruca. Param bitmeye bagladigindan beri alkol
zevkimi dustirmek zorunda kalmistim, bu yiizden de Charles
Whittaker'in viski koleksiyonunu gérmeye yonelik ister istemez
bir heyecan duyuyorum. Viski sigelerinin hepsi en iyilerden —ay-
rica en pahalilardan- ve ¢ogu agilmamig. Kendime agmamanin
kabalik olacagmu soyliiyor, sonra da arabadan bir kristal bardak
alip biraz dolduruyorum. Tadina bakinca da daha fazla koyuyo-
rum. Sonra da siirgiilii cam kapilar1 agip kanepeye kuruluyor,
manzarayi izleyerek higligin sesinin tadinu ¢ikariyorum. Deniz
disinda hicbir ses kaynag: yok. Esim burada olsa muhtemelen
nefret ederdi.

Abby i¢ki sorunum oldugunu diisiinityordu. Hognutsuzlu-
gunu pasif agresif sessizlikler ve ciklamalarla gosterirdi. By, sii-
rekli tartighgimiz birkag konudan biriydi ve anlagamama sebebi-
miz bunun bir sorun olmamasiyd:. En azindan benim igin. Igmeye
ergenlikte baglamigtim ve sonra da hi¢ durmadim. Biiyiikannem

* Magic 8-Ball. Sorulan sorulara cevap verdigi disiiniilerek oynanan,
sallandik¢a gosterdigi metin degigen, 8 numaral siyah bilardo topunun
biiytigii geklinde bir oyuncak. —n
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oldigiinde daha okulu bitirmemigtim, bagka kimsem de yoktu
ve icki bir cesit eslik¢i, yoldas haline geldi. Kim oldugumu ha-
tirlayamadigimda tekrar kendim gibi hissetmeme yardim eden
bir seydi. O ezici aciy1 gecirmiyordu belki ama terk edilmiglik
hissimi uyusturuyordu. O zamandan beri i¢kiye diigkiiniim ve
bu Abby’nin acgitkca onaylamadig: bir seydi. O eve ge¢ geldigin-
de —ki sik sik olurdu bu- kimi zaman elimde bir gsise, yanimda
da bir kitapla kanepede sizdigimu itiraf etmeliyim ama yapabile-
cegim ¢ok daha kotii seyler de var sonugta. Beni klise buldugu-
nu soylerdi. Nasil bir kargihk verdigimi hatirlamiyorum ¢linkii
sarhos olurdum ama ayildigimda daima 6ziir dilerdim. Cadilar
Bayrami'nda gseker dagitir gibi dziir dagitirdim, o da hepsini silip
stpiiriirdii; tadin1 begenmediklerini bile.

Herkes bir seylere bagimlidir ¢linkii hepimiz bir kag¢is yoluna
ihtiya¢ duyanz ve benim zehrim de alkol. Zaman zaman i¢ine
diigtiigiim hali kdpegim disinda kimse goérmesin diye sadece
yalniz icerim; hayatinizda ne aile ne de arkadag olmasinin mutlu
bir sonucu. Ama dyle oturup biitiin giin igmem, sadece aksam-
lann birazcik. Biraz rahatlatsin diye. Uyumama yardimc: olsun
diye. Onu diisiinmekten beni alikoysun diye.

Odanun kogesinde ahgsap bir retro pikap goriiyor ve cali-
sip ¢alismadigmu merak ediyorum. Etkileyici plak koleksiyo-
nuna bakip en sevdigim eskilerden birini se¢ciyorum ve Nina
Simone’un sesi kuliibeyi doldurunca giiliimsemeden edemiyo-
rum. Abby’nin bayilacag: bir gey. Kimsenin kendisini gérmedi-
gini digiindigiinde yaptig1 o dans figiirlerini 6zlityorum. Ona
dair o kadar seyi 6zliiyorum ki.

Kendimi Charles Whittaker'in yaz1 masasma g¢ekilirken bu-
luyorum. Oldukga kiigiik, ¢ocuklar icin tasarlanmig g¢aligsma
masalar gibi ve tizerinde sadece bir anahtar, kirmiz1 mizika, 6n
tarafinda kizil ardi¢ kugu olan hos bir kibrit kutusu ve giimiis,
kare gergeve var. Yakindan bakmak igin gergeveyi elime aliyo-
rum. Daha &nce hig cergevelenmis bir kagit pegete gormemistim.
Uzerine siyah titkenmezkalemle bir sey yazilmus: Tek ¢rksg yolu
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yazmaktir. Bir yazarin masasinda bulmak i¢in tuhaf bir sey ama
sanirim manasini anliyorum. Masamn kiigiik, ahgsap ¢ekmecele-
ri var ve ister istemez iglerinde ne oldugunu merak ediyorum.
Artik buralarda olmasa bile bagkasinin masasmi karigtirmak pek
dogru gelmiyor ama yine de yapiyorum. Sir saklama konusunda
olillerden iyisi yoktur. A¢tigim ilk cekmecede yepyeni, kalin be-
yaz kagitlar var. Onemli mektuplar iin kullarulacak tiirden. Bir
sonrakinde zarflar gikiyor karsima. Uciinciisiinde de titkenmez-
kalemler. Belki de iyi bir yazar sadece bunlara ihtiyag duyuyor-
dur; kagit ve kalem. Daha sonra kitaplarla kapli duvarlara baki-
yorum; gelmis gecmis en iyi romanlardan olugan bir kiitiiphane
gibi. Hepsi burada var. Tekrar okumanin hosuma gidebilecegini
digiindiigiim bir klasik seciyorum.

Bir icki daha koyup sehpaya yayiliyor, Nina Simone'unkiyle
karisan giizelim deniz sesini dinliyor ve rahatlamaya bagladig;-
m1 hissediyorum. Dilimde eriyen viski bogazimdan agagiya ka-
yip gidiyor, beni icten diga 1sihiyor. Buna gergekten alisabilirim;
manzara, yalrzlik, viski koleksiyonu. Ug ay roman yazmak icin
uzun bir siire degil ama bagarabilirsem belki daha fazla kalabi-
lirim. Belki adada yagayabilirim ve kimseyi gérmeme de birile-
riyle konugmama da gerek kalmaz. Kitaplarla ¢evrelenip kendi
kitaplarimi yazarim. Bunun neredeyse miikemmel bir hayat ola-
bilecegini diigiiniiyorum. Kitty gergekten ¢ok zeki; burasi tam
olarak ihtiya¢ duydugum gey.

Gozlerimi kapatip anin tadimu ¢ikariyorum, ta ki Columbo
havlayarak her geyi mahvedene kadar.

“Sgst, Columbo,” diyorum gozlerimi agmadan.

Bana kulak asmayip tekrar, aymu giirtiltiiyle havhyor.

“Ne var?” diye soruyorum. Ayaga kalkinca képegimin 6fkey-
le koyun postu halhlardan birini patileriyle kazidigin goriiyo-
rum. “Hemen kes sunu.” Zarar vermesini engellemek icin ha-
iy1 kaldinyorum ama bu sefer de altindaki parkeleri kazimaya
baghiyor. “Dur,” diyorum, bu kez baginm 6n patilerinin arasmna
yerlegtirip kuliibenin zeminindeki ayri noktaya gozlerini diki-
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yor. Yakindan bakinca kaziyip durdugu tahtanin gevgek oldugu-
nu gorilyorum. Sabitleyen giviler de yok ve kolayca ¢ikiveriyor.
Orada, parkelerin altinda bir sey var. Net goriilemeyecek kadar
karanhik oldugundan telefonumun igigin1 kullantyorum. Hemen
sonra bir adim geri ¢ekiliyorum.

Kargilagtigam sey, kirmuzi kadife bir minderin {izerinde du-
ran kiigiik kemikler.

Ustelik bu kemikler el seklinde.
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RASGELE DUZEN

T e

Gergekten su anda insan kemiklerine mi bakiyorum? Emin degi-
lim ve Gyleyse de ne yapacagimi bilmiyorum. Minderin iizerine
iskelet el bir seyi igsaret ediyor gibi yerlestirilmisler ama ne oldu-
gunu goremiyorum.

Hayat ¢ok stresli oldugunda bagvurdugum sinirl sayida sey
var ve benim hayatim her zaman g¢ok streslidir. Bu yiizden ken-
dime bir icki daha koyuyorum. Bardag: doldururken Abby’nin
beni kinadigim hayal ediyorum. Gozlerimi kapattigimda yiizii-
nii hala gorebiliyor, avucumda elini héla hissedebiliyor, kafamin
icinde sesini hala duyabiliyorum. Bazen geceleri yanimda yatti-
g1 diigiiniiyorum ve uyanup da yammda olmadigini hatirladi-
gimda onu yeniden kaybetmisim gibi hissediyorum. Insanlar za-
manin en iyi ilag oldugunu sdylerler ama sanki egimin olmadig:
siire uzadik¢a zaman daha fazla carumi yakayor.

Viski sinirlerimin yatismasina yardim ediyor —zaten her zaman
eder— ve buldugum seye tekrar bakayor, kendime panige kapilma-
ya veya bu beklenmedik gelismenin her seyi mahvetmesine izin
vermeye gerek olmadigin sdylityorum. Tecriibelerime gore olayla-
rinrasgele diizeni diye bir sey yok; her sey bir sebep iizerine gergek-
lesir, 0 an igin sebebi gbrmek zor olsa bile. Tiim bunlarin son derece
mantikli bir agiklamasi olduguna eminim ve bu kemikler igin de
endigelenecek higbir sey yok. Muhtemelen gercek bile degiller.

Kendinize siirekli yalan sdylemek 6zel bir kuvvet tiirii gerek-
tiriyor.
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Odun sobasinin yanindaki metal aletlerden birini aliyor ve
onu kullanarak bir sonraki parkeyi kaldirtyorum. Sonra da du-
rup agsagida gizlenmis seye bakiyorum.

Daha fazla kemik bulmadim —ki bu gayet rahatlatici— ama
bagka bir gey var.

Ik basta sadece tozla ve kirle kaplanmig bir A4 kagid: yif-
nina benziyor. Fakat oriimcek aglarim iifleyerek uzaklagtirdi-
gimda baktigim geyin bir kitap taslag: 6ldugu ortaya ¢ikiyor.
Ceketimin cebinden yakin gozliigiimii alip baglig1 okuyabilece-
gim kadar egiliyorum:

ONUNCU KIiTAP
Charles Whittaker

Kitty, Charles'in en iyi ¢alismasi oldugunu digtindiigii onun-
cu kitabmu bitiremedigini sdylemisti ve iste burada. Kitty aym
zamanda Charles'in kimseye -Kitty de dahil- kitaptan bah-
setmedigini, adinu bile sdylemedigini belirtmisti. Bir icki daha
koyuyorum —diisiinmeme yardimci oluyor— ve secenekleri de-
gerlendiriyorum. Charles Whittaker bir zamanlar ¢oksatan bir
yazardi, kendi doneminde gizem-gerilim tiiriiniin en iyilerin-
dendi ama yillardir kitap ¢itkarmamigti. En iyi romaru oldugunu
diisiindiigii eseri yazdiysa, neden bunu kuliibenin parkelerinin
altina saklamigt ki? Her zaman oldugu gibi esim olsa ne yapardi
diye diisiiniiyor ve ona sorabilmeyi diliyorum:.

Cekmedigini bilsem de telefonumu aliyorum. Ona ne oldu-
guna dair bilgisi olan biri ararsa diye bunca zamandir Abby'nin
hattim agik tutmak igin para 6dityordum ama bunun bir sebe-
bi de aramalar sesli mesaja diigtiigiinde sesini duyabilmem.
Abby’nin numaras: rehberimde her zaman ES olarak kayithyda.
Eskiden giildiigiimiiz bir seydi bu. Kayboldugumu hissettigim-
de sik sik yaptigim gibi simdi de onu ariyorum ama hat diigmii-
yor. Gozlerimi tekrar taslaga cevirdigimde kendimi Syle yalnz
hissediyorum ki.
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Okumanin kimseye bir zarar1 olmaz.

GOmiili bir hazineymis gibi dikkatlice kitab: alirken kendi-
me bdyle sdyliiyorum. |

Goriig alanumda kemikler varken diizgiin diigiinemedigim
icin gevsek parkeleri yerine yerlestiriyorum, sonra da koyun
postu haliy1 tekrar yere seriyorum. S$u an ihtiyacim olan gey kah-
ve. Siitiim olmadig i¢in mecbur sade olacak. Mutfak dolaplari-
nin ¢ogu bos ama son kullanma tarihi gegmemis birkag¢ kapsiil
kahve buluyorum ve -biraz ugrasarak- makineyi kullanmay:
¢oziiyorum. Sonra da kanepeye gecip okumaya bagliyorum.

Son sayfaya geldigimde saat sabahin ii¢ii oluyor.

Aksam icin kopegimin ve kendimin karmimi doyurmak di-
sinda yerimden hi¢ kalkmiyorum; yemegim de ceketimin ce-
bine athgim bir paket sitlii ¢ikolatali sindirim kolaylagtirici.
Okumaya Oyle bir odaklanmigim ki sadece masada buldugum
anahtarla kapiy1 kilitleyip odun sobasiru yakmak igin ara veri-
yorum. Sandy hakhiymis, glines battiginda buras: soguk oluyor.
Citirdayan ates, Columbo’nun hafif horultular1 ve digaridaki
denizin sesi birlegerek yorgun, sagskin beynim igin yatishria bir
arka plan miizigi yaratiyor. Arkama yaslarup bir anhigina géz-
lerimi kapatiyorum. Zihnim uyku ihtimalini degerlendiremeye-
cek kadar huzursuz. Az 6nce okudugum seyi hala sindirmeye
calistyorum ama hig giiphesiz bu simdiye kadar okumaktan en
¢ok zevk aldigim kitaplardan biriydi ve hi¢ kimsenin bdyle bir
kitabin varligindan haberi yok.

Su an kafamda tek bir soru var: Bu kitapla ne yapacagim?
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KESINLIKLE BELKI

R e

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

Hapsoldum. Tam olarak durumum bu. Konugmaya geldigim
kadin bana evlenmeden énceki soyadimla sesleniyor ve bu ku-
lagima ¢ok garip geliyor. Sanki unuttufum bir gey. Isyerinde
kendimin farkh bir haliyim —kendinden emin, saygin biri- ama
evdeyken sadece es oluyorum. Se¢melerine katilmadigim bir
rolii oynuyor gibiyim ama kimse size, nikah masasmda, “Evet,”
dediginizde hayatimizin senaryosunun degistigini sdylemiyor.

Evlendigimde bir yarumi kaybetmisim gibi hissediyorum.

Sanki bana sahip olunca artik beni istememeye baslada.

Sanki goriinmezim.

Her zaman mahremiyetine diigkiin bir insan olmusumdur.
Psikolojik danigmanlik almamin ve terapistlerle konugmanin
yardimci olduguna inanan bir¢ok insan taniyorum ama ben hig-
bir zaman sorunlarini1 paylagan birisi olmadim. Simdiye kadar.
Konugmak i¢in randevu aldigim kadin hi¢ de terapiste benze-
miyor. Sari, uzun saglan var ve simsiyah giyinmis; sanki beni
dinlemeyi bitirdikten sonra cenazeye gidecek. Ona gercegi soy-
leyebilir miyim bilmiyorum ama rol yapmaktan ¢ok yoruldum.
Giivenebileceginiz birisi gibi goriiniiyor ve konugmasi nazik.
Neden burada oldugumu anlatmamu sabirla bekliyor.

“Acele etmeyin,” diyor siyahli kadm.

Sonra saatine bakiyor.
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Sorun yok. Iyiymis gibi yapma konusunda ne kadar iyiysem,
alinmarmug gibi yapma konusunda da o kadar iyiyim. Etrafimu
inceliyorum. Giizel bir ofis degil. Ne sik mobilyalar var ne de du-
varlarda huzur veren tablolar. Burasi belli ki hi¢bir zaman parlak
glinlere sahit olmamus bir yer.

“Pardon, nereden baglayacagimdan emin degilim,” diyorum.

“Hig sorun degil.” Giiliimseyip 6ne egiliyor, san saglari om-
zundan dokiilecek sekilde basini egiyor. “Ne zaman hazir his-
sederseniz dinlemek i¢in buradayim.” Giiliimsemesi tam ola-
rak gozlerine ulagsmiyor ve bagkalarinin sorunlarini dinlemenin
kendisi hakkinda daha iyi hissetmesini saglayip saglamadigiu
merak ediyorum. “Belki de en bagindan baglayabilirsiniz,” diye
oneride bulunuyor.

Bu pek dogru gelmiyor ¢linkii aslinda sonu gibi hissettiriyor.

Tamshgimizda oldugumuz kisiler degiliz artik.

Galiba benim yerimde oturuyorsunuz.

Kocamin bana soyledigi ilk sey buydu.

Acaba son sozii ne olacak?

“Galiba benim yerimde oturuyorsunuz,” dedi hi¢ de dostca ol-
mayan bir ses.

Bagimi kitabimdan kaldinp baktigimda gozlerini bana dik-
mis bir adam goérdiim. Benden biraz daha biiyliktii. Siyah saglar
ve keskin go6zleriyle ¢ok da bariz olmayan bir sekilde ¢ekiciydi.
Formdaydj, giizel giyinmisti ve hem diinyadan ne istedigini hem
de bunu nasil alacagin bilen bir adamin ifadesini takinmigh.

“Sanmiyorum,” diye kargilik verdim ve romaruma déndiim.

Cocuklugumdan beri ugak yolculugu yapiyordum. Annem
ilk kez on yagindayken beni bir ugakla géndermigti; yalmz bagi-
maydim ¢iinkii beni gormeye artik katlanamadigim sdylemisti.
Seyahat konusunda acemi degildim ve dogru koltukta oldugumu
biliyordum. Ama adam hareket etmedi, ylece durup bana bakt.
Yiiz ifadesinden yok sayillmaya aligik olmadig anlagihyordu.

“Pardon, belli ki iyi bir sey okuyorsunuz...”
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Okumaya ¢aligtyorum, demek istedim ama dilimi tuttum.

“Biletimde 25A yaziyor,” dedi arkasinda sira olmus, ucaga
binmeye ¢alisan insanlarn bekleterek. “Siz de oradasimiz.”

Daha 6nce pek ¢ok kez haksiz gitkmalarina ragmen bazi er-
kekler neden hep hakl olduklarin diisiiniirler? Yine basimi kal-
dirdim ve sinir bozucu bir yakinlikla yiiziime tuttugu biletine
baktim. Alip yirtmak ve pargalarini havaya savurmak gibi tuhaf
bir diirtiiye kapildim.

“Siz 25F'desiniz. Burasi1 25A,” dedim ve kitabima dondiim.

Yani kesinlikle ilk goriiste agk falan degildi bizimkisi.

Koridorun diger tarafindaki yerine gecerken oziir dileme-
di. Diger yolcular tek sira hilinde yerlerine —dogru olduklarim
umuyordum- gegctiler ama kimse aramiza oturmadi ve onun
héla bana baktigiru hissedebiliyordum.

“Bu arada o kitab1 ben de okumugtum,” dedi ug¢agin diger
tarafindan. Ona kulak asmadim ve okumaya devam ediyormusg
gibi yaptim. “Sonu epey ko6tii.”

“Haber verdigin igin sag ol,” diye kargsihk verdim halad ona
bakmadan.

“Istersen soyleyebilirim. Biraz zaman kazamrsin.”

Beni katlanilabilir seviyeden daha fazla rahatsiz eden insan-
lara sakladigim bakigimi y6nelttim. Sadece birisinin ondan nef-
ret ettigimi bilmesini istedigimde kullanirdim bu bakig:.

“Hayzir. Tegekkiirler,” dedim mesaji alir ve béylece bu ge-
reksiz konusma sona erer diye umarak. Sonunda yanima birisi
oturdu ve aramiza girerek 25F nin beni ve kitap tercihlerimi gor-
mesini engelledi.

Yarnumdakine, “Pardon,” dedigini duydum. “Biz beraber se-
yahat ediyoruz da.” Hem gsagirmama hem de dehgete diismeme
sebep olarak beni kastetmigti. “Yer degistirsek olur mu? Boylece
arkadagimin yaninda oturabilirim.”

Onun arkadag: falan degildim. Higbir seyi degildim.

“Tabii,” dedi az dnce yanuma oturan adam, hemen kemerini
a¢maya koyularak.
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“Ah, hayir,” diye itiraz ettim. “Bunu yapmariza gerek yok...”

“Sorun degil, benim i¢in problem yok.”

Benim ic¢in vard:.

Arkadagim yamima oturup kemerini bagladi ve stkmami bek-
leyerek elini uzatt.. Stkmadim. Bunun yerine, ikisini de rahatsiz
edici bulmugum gibi dnce eline, sonra yiiziine 6fkeyle baktim.
“Sarurim kétii bir baglangig yaptik,” dedi. “Bagtan baglasak olur
mu? Her zaman seyahat etmenin yeni insanlarla tamigmak igin
harika bir yol oldugunu diigtinmiigiimdiir.”

“Sana katilabilirdim ama o zaman ikimiz de hatali olurduk.”

“Ha! Komikmis. Komedyen misin yoksa?”

“Hayir,” dedim tekrar kitabima donerek.

“Ne igs yapiyorsun peki?” diye sordu. Ben cevap vermeyince
de, “Ben yazarim,” dedi.

Iste bu da her seyi degistiren ciimle oldu ¢iinkii yazarlar be-
nim rock yildizlarimdr.

Aninda gezegendeki sinir bozucu bir leke olmaktan gkip
merak uyandiric bir geye doniistii. Sohbet etmeye bagladik.
Etkileyici, esprili ve zekiydi. Okudugum kitap koltuk cebine yer-
lesti ve bir daha da agilmadi. Hikaye anlaticilarina kars: daima
zaafim olmugtur. Onlarin diinyalarina asik olur, sonra da o diin-
yalar1 yazanlara asik olurum. Bazen kafalarinin igine girebilmek,
en 6zel diigiincelerini duyabilmek ve diinyay: onlarin géziinden
gormek isterim.

Ik defa bir yazarla tarugmiyordum. Beni biiyiiten kadin —an-
nem bunu yapmay: biraktiktan sonra- yayinalik sektoériinde
calistyordu. Ergenlik yillarimu sik sik yazarlarla dolup tagan bir
evde gecgirdim. Londra’daki dairesinde sagaali aksam yemegi
partileri diizenleyip yazarlar1 agirlar, birlikte saatlerce sohbet
eder, yiyip icerlerdi. Ben de merdivenin iist basamagina yerlesir,
gizlice onlan1 dinler, yanlarina inip onlarla eglenebilmek ister-
dim. Bu “akgam yemegi partileri” genellikle giines dogana kadar
siirerdi ve benim de okul i¢in hazirlanmam gerekirdi. Derslere
¢ok yorgun halde ama mutlu girerdim. Kitaplar1 milyonlarca
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satan yazarlar veya &diillii romancilar olup olmamalar1 —gergi
gogu Syleydi- benim i¢in 6nemli degildi, hepsi kelime sihirba-
z1iyd1 ve bu da benim en sevdigim sihir tiirtiydii.

Sohbetimiz o kadar koyuydu ki u¢agin kalktigini1 neredeyse
fark etmedim. Ugug gorevlisi alkollii iceceklerle dolu arabay-
la geldiginde o ii¢ gey aldx: bir fincan gay, viski ve biraz da su.
Ben uguslarda genellikle igmem ama bir kadeh sarap almigtim.
Buhan tiiten ¢ayina biraz soguk su eklemesini izledim. l

“Hicbir zaman sabirli bir insan olamadim,” dedi, sormama-
ma ragmen agiklama yaparak.

New York'a giden bir gece ugusundaydik ve ¢ok gecmeden
kabin karanhga gomiildii. Diger yolcularin ¢ogu daha simdiden
uyumus gibiydi —baglarinin altina seyahat yastiklarimu koymus,
g6z bantlarim takmiglardi- ama biz, tipka yatma saati gegeli ¢ok
olsa da hala uyumadi i¢in heyecanlanan ¢ocuklar gibi, fisil-
dagmaya devam ettik. Saatlerce konustuk ve kendimi onunla
kitaplar, seyahat, hayat ve her sey hakkinda sonsuza dek konu-
sabilirmisim gibi hissettim. Ona dair her detay, ne diisiiniip ne
hissettigini, diinya goriigliniin benimkiyle aym olup olmadig:-
a1 6grenmek istedim. Hi¢ yeni tanistiginuz biriyle inamilmaz bir
uyum yakaladigimiz oldu mu? Yeni tanusmarniza ragmen birbi-
rinizi yillardir tamiyormug gibi hissettiniz mi? Iste benim igin
tam olarak boyleydi. Haliyle esnemeye baslayip koltugunu so-
nuna kadar arkaya yatirdiginda ve biraz uyumaya caligabilece-
gini soylediginde hayal kinkhgina ugradigimi itiraf etmeliyim.
Aramazdaki kimyay1 kafamda kurdugumdan siiphelendim.

Yanindaki koridor tarafmda kimse oturmuyordu, ii¢ kigilik
sirada sadece ikimiz vardik ve daha 6nce o bog yerden aldig ye-
dek battaniyeyi bana teklif etti. Aslmda istemiyordum ama aldim
ve tepemizdeki okuma lambalariru kapatip bizi de ucagin geri
kalan gibi yan karanhga gomdiigiinde surat asmamaya galis-
tim. Rahatsiz koltukta rahat etmeye ¢alighm, basimi ona gevirip
gozlerimi kapadim. Siirekli beni izledigi hissine kapihiyordum
ama gozlerimi ne zaman agsam onunkilerin kapali oldugunu
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goriyordum. Onun gézlerinin agilmaya bagladigim gordiigiimii
diigtindiigiimde de kendiminkileri sikica yumdum.

Yiizii benimkine o kadar yakindi ki nefesini hissedebiliyor-
dum. Gozlerimi hafifce aralayip yiiz hatlarini, sagin, kalin kagla-
rimu ve koyu kirpiklerini, burnunun bigimini, agzinn gevresinde-
ki golgeden hallice kirli sakalim, dudaklarm inceledim. Benim
aksime goktan uyumus gibiydi, ben de diger tarafa déndiim.
Ugaklarda tammmadigimiz insanlarin yaninda uyumarmuz, etra-
fimuz yabancilarla gevriliyken kendinrize bu kadar savunmasiz
olma izni vermemiz ¢ok tuhaf.

IIk bagta bana dyle geliyor sandim.

Bir el yavagca iizerimdeki battaniyenin altina kaydi. Gelip
tam dizimde durdu ve ne yapacagimi ya da nasil tepki verece-
gimi bilemedim. Yiiziim cama doéniik halde, éylece kaldim. El
tekrar harekete gecti; sicak ve giiclii parmaklar battaniyenin al-
tinda etegimi buldu, nazik¢e kumasg: toplamaya koyuldu. Sonra
el uyluguma kaydi. Gozlerim simsiki kapaliydi ama hizlanan ne-
fesimi, gogstimiin kalkip inmesini gizleyemedim. Kapah duran
uyluklarim eli engellediginden, sadece istedigi yere gidebilecegi
kadar araladim. Gozlerimi yalmzca bir kere, battaniyenin altinda
olanlar gizleyip gizlemedigini ve birilerinin gériip gérmedigini
kontrol etmek i¢in actim. Bacaklarimi birazcik daha araladim ve
parmaklar i¢ camagirimin altini buldu. Ona durmasim sGyleme-
dim. Durmasini istemiyordum da. Durdugu tek an, parmaklari
icime girdiginde nefesimin kesilmesi iizerine oldu. Sadece ben
sessizken devam etti. Parmaklar ilk basta kigkirtic1 bir yavaghk-
la hareket etti; oksuyor, kesfediyor, miikemmel ritme ulagana
kadar derinlere daliyordu. Saf zevk dalgalan qiglik atmak iste-
meme sebep oldu ama o kipirdarsam veya kiigiiciik bile olsa bir
ses cikarirsam duruyordu. Bu yiizden sessiz kaldim, gézlerimi
de agmadim —onunkilerin agik oldugundan ve bana baktigindan
emin olsam da- ¢iinkii yapti§1 seyin bitmesini istemiyordum.

Birka¢ saat sonra kabin igiklan tekrar yandiginda ve ugug
gbrevlileri kahvalti servis etmeye bagladiginda, hicbir sey ol-
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mamug gibi davrandi. Ben de aynisim1 yaptim. Tipk1 daha 6nce
yaptigimiz gibi sohbet ettik ve ugak inis yapinca da basit bir,
“Tarugtigimiza memnun oldum,” ciimlesiyle ayrildik.

Birbirimizin numarasini falan almadik.

Tekrar goriigecegimize dair bir plan da yapmadik.

Kafam kangmigh ve uyusmugtum, ayrica benden hoglanan
birisiyle tarugtigimu diigiindiigiim icin kendimi aptal gibi hissedi-
yordum. Belki de sevmeyi 6grenebilecegim birisi diye diiglinmiis-
tiim. Pasaport kontroliindeki sirada ona balandim ve bagaj teslim
boliimiinde de gozlerim onu aradi ama yoktu. Ancak gelen yolcu
kismuina gegerken ve sevdiklerini bekleyen mutlu insan seli kargi-
sinda bogulurken onu tekrar gordiim. Elinde biiyiik bir buket ve
bir kutu cikolata vardi, bana giliimsiiyordu. Ben de giiliimsedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Bir kizla tarughin da,” diye kargilik verdi. “Ona ¢igek almak
istedim.”

“Giizelmis.”

“Evet, giizel bir kiz. Zeki ve eglenceli de.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

“Seni aksam yemegine ¢ikarabilir miyim? Bu igi dogru diiz-
giin yapmak istiyorum.”

“Su an sabahin sekizi; biraz fazla erken sanki.”

“Ikinci kahvalt diyelim o zaman?”

“Kesinlikle belki,” dememle siritt1.

Biitiin bir giiniti New York’ta el ele dolasarak geg¢irdik ve ko-
nusacak bir sey bulamadigimiz hi¢ olmadi. O kitap etkinligine,
ben de bir toplantiya ge¢ kalmigtim ama ikimiz de umursama-
dik. Birbirimize hikayeler anlattik, giildiik, yedik, ictik ve o gece
otel odamda sevistik. Olay sadece seksten ibaret degildi. Daha
once yagadigim her geyden farkliydi. Daha fazlasiydi. Bir yil son-
ra da evlendik.

Gok ama ¢ok biiyiik bir hata yaptigim hi¢ aklima gelmedi.
Simdiye kadar.

Siyahli kadinla bunlarn higbirini paylagmiyorum.
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“Pardon. Galiba vaktinizi boga harciyorum,” diyorum. Ayaga
kalkip esyalarimi topluyorum ama o nazik sozleri ve giiliimse-
mesiyle beni sakinlestirip susturuyor. Bu konuda, insanlarin
kendisine giivenmesini saglamakta ne kadar iyi oldugunu fark
ediyorum.

“Bizi Gzen seyler hakkinda konusmak zor olabiliyor,” diyor.
“Sizi buraya getiren geyi tek kelimeyle agiklayarak baglayalim
mu1? Canunuzi en ¢ok sikan tek bir sey.”

“Gtiven,” diyorum birden.

“Gayet giizel,” diyor. “Bu kelimeyi soylerken akliniza birisi
geliyor mu?”

“Kocam.”

“Ona artik giivenmiyor musunuz?”

“Hays1r, o bana giivenmiyor.”

Bunun {izerine kaglanim ¢atiyor ve o kusursuz yuz ifadesi
mahvoluyor. “Boyle hissetmenize sebep olan nedir?”

“Ona yalan s6yliiyordum ve sanirim biliyor.”

“Ona ne konuda yalan soylilyorsunuz?” diye soruyor.

“Her konuda.”
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SESSIZ VE KARARLI

GRADY

Bir zarfin iizerine temsilcimin ismini ve ofis adresini yaziryorum.
Sonra da miihiirliiyorum ve is tamamlanmis gibi geliyor. Onu
arayamam, e-posta da gonderemem -ne telefon gekiyor ne de in-
ternet var— ama masanin ¢ekmecesinde buldugum yazi kagitlar
ve zarflan iyi bir gekilde kullaruyorum. Aksamiistii oldu, giineg
gokyiiziinde ¢oktan algaldi. Yarina kadar bekleyebilirdim ama
sonra fikrimi degistirebilecegimden korktum. Yapmaya karar
verdigim geyi yapmamaya kendimi ikna etmeden 6énce mektubu
gondermeliyim. Bu yiizden de Kitty’nin adresini yazdigim zarfi
alip Columbo’nun énderliginde ormana gikmaya hazirlanayorum.

Kuliibenin kapisini agmamla bir adim geri gidiyorum. Sanki
gece agaglar yavagga yaklagmis, kuliibenin etrafini sarip iizerine
egilmigler. Ormanda gii¢ bela yiirtidiigiimiiz sirada trkiitiicii
bir sessizlik var. Fazla sessiz. Sanki aga¢larin arasindaki bogluga
dogal olmayan bir sessizlik niifuz etmis. Hafif bir esinti ytiksek-
lerdeki dallarin yapraklarinu 6yle bir lugirdatiyor ki sanki agaglar
anlamadigim bir dilde fistldagiyor. Columbo tekrar tekrar ileri
kosup geri geliyor, kuyrugunu salliyor ve giilimsiiyor gibi go6-
rilnmesine yol agacak gekilde hizli hizli soluyor. Normalde nege-
li hali beni de etkisi altina alird1 ama son iki gece neredeyse hig
uyumadigimdan tamamen bitkin diigmiis haldeyim.

Yapraklarin olugturdugu kubbenin ardinda giin 1181 parildi-
yor ve sanunm yegilin her tonunu gorebiliyorum. Ormanin zemi-
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ni yosun ve agikta kalmug agag koklerinden olugan bir hali gek-
linde; kisa siire icinde bastigim yere dikkat etmeyi 6greniyorum.
Kocaman bir aga¢ gévdesinin yamnda tilki ini girigi olabilecegini
diiglindiigiim bir gey goériiyorum ve burada bagka hangi canlilarin
yasadigim merak ediyorum. Agaglar ¢iy damlalanyla siislenmig
oriimcek aglanyla parliyor ama buray: boceklerden bagka seyler
de mesken edinmig olmali. Etraf gergekten ¢ok giizel ama bir geyler
tam olarak dogru gelmiyor. Sanki orman nefesini tutuyor. Veya
bir sey gizliyor. Kuliibedeki kemikler geliyor akhma ama bunu
tekrar unutmay: tercih ediyorum. Insanlarin hayatlarindaki ku-
surlar1 Ortbas etmelerinin bir sebebi var — veya bu durumda bir
gseyleri parkelerin altina gizlemelerinin. Onlan goremediginizde
sorunlarimiz ortadan kalkmug gibi yapmak ¢ok daha kolay olur.
Bana hayatimin firsati1 verilmis gibi hissediyorum -bdyle bir seyi
bir daha bulamayacagimi da biliyorum~ ve higbir seyin ya da hig
kimsenin bunu mahvetmesine izin veremem.

Gokytizii karanyor ve sicaklik fark edilebilir sekilde diisiiyor.
Riizgar hizlamiyor ve kiigiiciik yapraklar yukaridan konfeti gibi
yagiyor. Bir tanesinin kivrilarak hareket etmesini, riizgéarla bir-
likte havada siiziilmesini, ¢evresinin habersiz tutsag: olmasimm
izliyorum. Benim yolculugumsa Sandy’nin bana verdigi pusula
ve haritay1 kontrol etmemle kisa bir duraksama yagiyor. Dogru
yone gidip gitmedigimi anlamaya ¢aligirken sessizligin ortasin-
da Gylece duruyorum ve ormana dair neyin bu kadar tuhaf oldu-
gunu sonunda ¢dziiyorum. Ortada hi¢ kus yok. Ne bir tanesini
gordiim ne de duydum. Yukan baktigimda mavi gokyiiziinden
bir par¢a daha gorityorum ve Sandy’nin adada mikro iklim ol-
dugunu sdylerken dalga gegmedigini fark ediyorum. Hava gii-
negli, yagmurlu ve bulutlu arasinda gidip geliyor, hi¢birinin de
siras1 uzun sirmiyor.

Columbo’yla agaglarin arasindan ¢ikana kadar ilerliyoruz ve
diinden hatirladigim bir yola ulagiyoruz. Amberly nin bir ucunu
digerine baglayan anayol bu, ger¢i kiymnin kenarindan gegen tek
seritli bir cadde gibi daha ziyade. Diin pikaptayken géremedi-
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gim ada manzaralar ¢ikiyor karsima. Uzun, duiizensiz basamak
taglarina benzeyen, Tetris'i andiran soluk gri kaya katmanlar
kiymmin bu kosesini koruyor; giines yiliziinden agarmis, deniz
yliziinden aginmis durumdalar. Cocuklarin iizerinde oynamak
isteyebilecegi bir sey ama benim dehgete kapilmama sebep olu-
yor. Korkunun, hayatin bize dgrettigi bir sey olmasi ne tuhaf.
Yoldan sapmazsak giivende olur, eninde sonunda koye ulagiriz.

Merkeze ulaghgimizda da soluk gri nehir kolunun iizerinden
gecen kiiclik, eski bir tag kdpriiniin baginda durup manzaraya baki-
yorum. Kullandi§im harita, su an gérdiigiim seyin bire bir kopya-
s1 ve haritaya tekrar bakiyorum. Binalarn hepsi 6lgekli ¢izilmis ve
diizgiince etiketlenmis. Aziz Lucy Kilisesi'nden o kiiciik, saz catih
evlere kadar her sey burada var. Arazinin geneli bile sasirtici dere-
cede dogru. Bagimi kaldinp gercek adaya baktigimda, buras: genel
olarak gey gibi hissettiriyor... ev gibi. Kalmak isteyebilecegim bir
yer gibi. Gergi goriintii kusursuz olsa da etrafta hi¢ kimse yok. En
ufak bir yasam belirtisi mevcut degil ve bu biraz tuhaf geliyor.

Eski tarz, kirmiz: bir telefon kuliibesi goriiyorum ve ani bir
heyecana kapiliyorum. Yagadigimiz cep telefonu ¢aginda sabit
hatlar1 unutmugtum. Telefon kuliibesinden Kitty'yi arayabilirim!
Hemen oraya kosup kirmizi kapiy1 agiyorum ama ikinci el kitap-
larla dolu sira sira raf ve iizerinde KUTUPHANE yazan kiigiik,
ahsap bir tabela goriince kafam karisiyor. Neyse ki telefon da
var fakat ahizeyi kulagima gotiirdiigiimde cevir sesi yerine sa-
dece sessizlikle kargilagiyorum. Gereksiz giimiis diigmelerden
birkagina basiyorum ama higbir sey olmuyor, ben de kapiy: ka-
patip yolun kargisindaki Christie’nin Kégedeki Diikkani'na iler-
liyorum. Sandy buranin ayn: zamanda postane oldugunu séyle-
migti, ayrica hazir gelmigken birka¢ malzeme de alabilirim. igeri
girdigimde kapmnin iizerindeki kiigtik zil ¢ahyor.

“Tekrar merhaba,” diyor tizerindeki diikkan onliigiine iligti-
rilmis rozete bakilirsa Cora ismindeki kadin. Sarurim diin egimin
buraya girdigini zannettigimde yaptigimiz kisa tanismay1 hatir-
liyor. Cora Christie yagh bir kadin, biraz da gelimsiz ve buray:
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tek bagmna nasil igletebildigini merak ediyorum. Bukleleri her
yone dokiilen, gri ve kisa saglari var. Tepeden tirnaga yesil giyin-
mig, kalkik burnunun ucunda duran gozliigii de yesil. Yok de-
necek kadar seyrek kaglarimun altindaki goézleri sanki yaramazca
parlayarak bana doniiyor.

“Maalesef adada calisan telefon yok,” diyor. “Eski tiir olan-
lar bile caligmiyor. Birkag ay énce bir balik¢: teknesi okyanus ta-
barundaki kabloyu yanliglikla kopardu. Iste 0 zamandan beri de
tamir edilmesini beklerken normalden daha da izole haldeyiz.
Ama hepimiz fazlasiyla topluluk odakluyizdir. Bir geye ihtiyacin
varsa soylemen yeter,” diye ekliyor giilimseyerek. Yagh kadin
belli ki beni g6zetliyormus ve saklamaya gerek bile duymuyor.

“Birkag sey stoklamak istiyorum.”

“Tabii, buyur.”

Onliigiine takilhi sarurim yiiz tane rozet var ve biri goziime
takiliyor:

BU KADAR iYi GORUNMEK 80 SENE SUR{JYOR.

O rozete baktigimi fark ediyor.

“Yag sadece bir sayidan ibarettir,” diyor tekrar siritarak.

Ben de ona giiliimsiiyorum, sonra da metal bir sepet alip
diikkina bakiyorum. Igeriyi dolasmam ¢ok siirmiiyor.
Reyonlarin arasinda ilerlerken birka¢ temel malzeme aliyorum
-ekmek, tereyag, peynir, siit, yumurta, patates— ve ardindan “ev
yapim1” hazir yemeklerle dolu buzdolabimi gériiyorum. Kuzu
yahnisi lezzetli goriindiigiinden birkag tane attyorum sepetime.
Yazabilmek i¢in ihtiyacim olan seylerden biri de yemek. Kimse
bos mideyle okunmaya deger bir gey yazmamgtir. Birkag paket
tuzlu cips ile ekstra biiyiik boy ¢ikolata da aliyorum; bunu pay-
lasmak gibi bir niyetim yok. Columbo i¢in kdpek biskiivisi alma-
y1 da ihmal etmiyorum.

Kasaya dondiigiimde Cora homurdaniyor. “Su giinliik tiike-
tilmesi gereken meyve sebzelerden yok hi¢. Elimde ¢ok giizel,
taze meyveler ve sebzeler var, daha diin geldi feribotla. Diizgiin
beslenmezsen nasil giizel seyler yazabilirsin ki?” Karsimdaki ya-
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banaya kaglarimi ¢atarak bakiyor, kim oldugumu ve ne yapt-
g1mu nereden bildigini merak ediyorum. “Su yazar sensin, degil
mi?” diye soruyor.

Sarurim boyle yerlerde haberler hizh yayiliyor.

Eskiden daha hursh biriydim ama son zamanlarda ne is yap-
tigimu sdyleme konusunda pek istekli degilim. Insanlar benimle
taniginca ya agin etkilenir ya da tamamen hayal kinkhigina ug-
rarlar ve iki tepki de kirilgan egom icin harika degil.

“Evet, yazanim ve haklisin; ne yiyorsak oyuz,” diyorum iste-
mesem de bir torba elma alarak.

“Galiba bu durumda sen kuzu oluyorsun,” diyor Cora yah-
niyi kasaya okuturken. Kikirdiyor ve yiiziine iki gamze yerlegi-
yor; bu da bana biiyiikannemi, beni biiyiiten kadim1 hatirlatiyor.
Aile olarak gordiigiim tek kigi oydu ve onlarca y1l 6nce Slmesine
ragmen onu hala ozliiyorum. Cok geng yasta olmeseydi, gimdi
Cora’min yaslarinda olacakti. Boylar1 da aym: ve birden kendi-
mi kargimdaki yabanciya bundan daha fazlasi olabilirmis gibi
bakarken buluyorum. Cora aniden hiiziinleniyor, yiiz hatlarim
bir endise oriintiisii sisliiyor. Yiiziintin benimkini yansitiyor
olabilecegini fark etmemle kendime bu mutsuz halden gatkmami
sOyliiyorum. “Ayrica birisi buraya posta géndermek icin de gele-
bilecegimden bahsetmigti...”

“Dogru,” diyor aldiklarimi aligverig cantasma koyarken; bu
canta da istemedigim bir sey ama belli ki parasim 6demem ge-
rekecek. Uzerinde AMBERLY'YI SEVIYORUM yaziyor. “Birinci

siuf posta mu olsun, ikinci sif mi?”

“Birinci sinif liitfen. Sadece bir mektup gonderecegim,” diyo-
rum zarfi cebimden ¢gikarirken.

Cora, mektubu elimden kapiveriyor ve ojesinin bile yesil ol-
dugunu goriiyorum. Standart boyutta ve agirligi neredeyse sifir
olmasma ragmen zarf1 kiigiik bir teraziye koyuyor, sonra farkh
boyutlarda delikleri olan bir alet gikariyor. Zarf1 her delikten ge-
giriyor ve “biiylik paket” yerinden baghyor ama zarfin en kiigiik
kisma da si§acag gayet bariz.
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“Onemli bir sey mi?” diye soruyor.

Hayatimi geri almama yardimi dokunabilir.

“Evet. Sanirim dyle,” diye yanitliyorum.

Zarfa bakarken gozleri siipheyle doluyor. “Taahhiitlii gén-
dermek ister misin?” diye fisildiyor diikkan bog olsa da birileri
duyabilirmig gibi.

“Hayir. Standart birinci sif gayet uygun. Sanirim bir sonra-
ki feribotla gidecek?”

“Birinci simiflar yarin gider. Tekneyle.”

“Sadece postalar icin tekne mi var?”

Tam o sirada tezgahin altindan telsiz aizirtisina benzeyen bir
ses duyuyorum ve gsimdiye kadar fazlasiyla sogukkanlh bir kadin
gibi goriinen Cora telaga kapiliyor. “Yardima olabilecegim bagka
bir konu var mi1?” diye soruyor. Saate bakip aldigim seylerin geri
kalanini huzlica ¢antaya yerlestiriyor, sonra da tizerime atiyor.

“Hayir,” deyip hesabi 6diiyorum. “Tegekkiirler.”

“Hadi kendine iyi bak,” diyor ben diikkdndan ¢ikarken ve
kibar s6zctikler kulaga daha ziyade tehdit gibi geliyor. Pesimden
geliyor, adeta beni digar1 kovaliyor ve bana ormandaki bogumlu
ince dallar1 hatirlatan kemikli parmaklan hala zarfimi siki sika
tutuyor. Kapinin iizerindeki zil ¢alarak gidigimi duyuruyor ve
ben gikar tkmaz Cora kapiy: ¢arpip kapatiyor. En azindan diga-
rida bekleyen Columbo beni gordiigiine sevinmig gibi. goriinii-
yor. Kuyrugunu 6yle hizli salliyor ki sanki dakikalardir degil de
saatlerdir yokum. Az dnce aldigim &6diil biskiivilerinden bir tane
¢ikarnip yakalamasi i¢in havaya atiyorum, sonra da yliriimeye
baghyoruz. Ama sonra diikkan kapisinin diger tarafindan yine
o telsiz cizirtisini duyuyorum. Bir de bana &yle gelmiyorsa biri-
sinin giilme sesi geliyor. Algak sesli, ugursuz bir kikirti. Déniip
baktigimda camdaki levhada gimdi KAPALI yazdigin goriiyo-
rum.
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SAGIR EDICI SESSIZLIK

W

Adada dolagirken Tokezleyen Han goziime gekici goriintiyor ve
beni bekleyen uzun yiiriiyiisten 6nce bir ickiye hayir demem, an-
cak barin kapisini kontrol ettigimde kilitli oldugunu gorityorum.
Penceredeki tabelada da KAPALI yaziyor ama az 6nce igeriden
bardak tikirtilar1 ve birilerinin mirildanarak konustugunu duy-
duguma eminim. Kéyde dolaniyorum ve diger her diikkdnin da
ayru gekilde kapali oldugunu gériiyorum; giiniin bu saati igin
biraz tuhaf bir durum. Gidecek bir yer olmadigindan kdy mey-
danir gegiyor ve kuliibeye dogru yola koyuluyorum.

Iste 0 an zil sesini duyuyorum.

Kaynagin tespit etmek i¢in yavagca donerken sesin ne oldu-
gunu anlamam biraz zaman aliyor: Eski kirmiz: telefon kuliibe-
sinden geliyor.

Icerideki telefon ¢alisiyor. Duyabiliyorum. Bu da demek olu-
yor ki Kitty’yi arayabilirim.

Cimenligi kogarak agiyorum, bunun bir oyun oldugunu di-
stinen Columbo da ayni hizla bana esglik ediyor, sonra da kairmizi
kuliibenin kapisin1 hizla agiyorum. Nefes nefeseyim ama zil sesi
simdi daha da yiiksek ve hemen ahizeyi kapiyorum.

Ik bagta hattin diger ucunda higbir sey duymuyorum.

Sonra deniz sesine benzeyen bir sey ¢aliniyor kulagima.

“Grady, benim,” diyor uzaktan gelen, uzun zamandir duy-
madigim bir ses.

“Abby?”
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“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyor, sesi o kadar kisik ki
zar zor duyabiliyorum.

“Abby? Sen misin?”

Hat gidip geliyor, cizirtilar duyuyorum ve onu kaybettigimi
saruyorum ama sonra tekrar konusuyor.

“Grady, ¢ok tisiiyorum. Buras1 ¢ok karanlik. Neden gelip
beni bulmuyorsun?”

Sesi o0 kadar uzaktan geliyor ki.

“Neredesin?”

“Burasi ¢ok soguk ve ¢ok karanlik...”

Hat kesiliyor.

Ama gevir sesini duyabiliyorum.

Aramay tekrar baglamanin bir yolu olmali.

Parmaklarimin arasindaki ahizeye bakiyorum. Elim titriyor.
Biitiin viicudum titriyor. Telefonu kapatip sonra tekrar kulagima
gotirdiigiimde herhangi bir ses gelmiyor. Simdi tamamen kesil-
mig durumda. Bir kez daha deniyorum ve bu sefer bir gsey duy-
dugumu saniyorum; yine deniz sesi. Ama sonra disarida ugul-
dayan riizgarin sesine benziyor ve zaten o oldugunu anhyorum.
Bir ses duydugumu mu hayal ettim?

Birisi telefon kuliibesinin kapisini tiklatiyor ve resmen yerim-
den sigriyorum.

“Iyi misin?” diye soruyor Cora Christie, camin diger tarafin-
dan bana bakarak. Yesil bir palto giyip yesil bere takmis, gorii-
niige bakilirsa glinii bitirmis evine doniiyor. “Bu telefon aylardir
bozuk, sdyledim ya,” diyor yesil tirnagiyla ARIZALI tabelasim
igaret ederek.

“Sey duydugumu sandim...” Yiiziindeki ifadeye bakilirsa sa-
nurim en iyisi susmam olacak.

Zaten biitiin adanin deli oldugumu diisiineceginden korku-
yorum.

Cok uzun zamandir uyumadigimi hatirhyorum; belki de zih-
nim, bana oynamakta 1srarc1 oldugu oyunlar konusunda giderek
daha da yaratict oluyordur. Daha 6nce kayip esimi goérdiigiimii
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hayal etmigtim, belki simdi de duydugumu hayal etmeye bagh-
yorumdur.

“Bir kitap alabilirim diye diiglinmiigtiim de,” diyorum ciltsiz-
lerden rasgele bir tane secerek.

Cora basmmi onaylar anlamda salliyor ama boncuk gibi g6zleri
hala siipheyle dolu. “Ne glizel,” diye mirildarmiyor, sonra da elle-
rini ceplerine sokup uzaklagiyor.

Goriig alarumdan ¢iktiginda ne olur ne olmaz diye telefonda-
ki tuglara bir kez daha basiyorum.

Fakat sagr edici bir sessizlik diginda higbir sey yok.

Saminm gercekten aklimi kagiryorum.

Ormana ulaghgimizda gokylizii ¢oktan alacakaranliga ku-
sanmaya hazirlanmig durumda. Pusulay:1 kullanmadan yolumu
buluyorum ve kuliibeye girer girmez kendime biiyiik bir bardak
viski koyuyorum. Ellerim hala titriyor, basim zonkluyor ve ken-
dimi hi¢ ama hig iyi hissetmiyorum. Eski moda bir diistince ol-
dugunu biliyorum ama kocalarin eglerini korumalan gerekir ve
ben bunu yapamadim. Yaganan seyin benim hatam olmadigim
biliyorum ama halad bazen kendimi su¢luyorum. Onu glivende
tutmak i¢in daha fazlasin1 yapmam gerekirdi.

Zamaninda onun kaybolmasma dair herkesin kendince teo-
rileri vardi. Arkadaslari, basin, polis. Abby’nin ortak hesabimiz-
dan yiiksek meblagda para ¢ekmesi, bagkalarinin —Kitty de da-

hil- esimin beni terk ettigini diisinmesine yol act1. Evimizin her
kogesinde ipucu aramama ragmen o kadar nakde nigin ihtiyac
oldugunu hala bilmiyorum ama diigiiniilen seye de asla inanma-
yacagim.

Tarnudigim her ciftten daha ¢ok bagliydik birbirimize.

Bagka kimse bilmese de ben bunu biliyorum.

Abby’nin bagma bir gey geldi; kétii bir gey. Nerede oldugu-
nu ve iyi olup olmadigini 6grenene kadar da hayatimin normale
yakin bir geye bile dénebilecegini sanmiyorum. Gergegi bilmem
lazam. Sihirli Top gdziime ¢arpiyor ve bir kere daha denemeye
karar verip soru sormak icin elime aliyorum.
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“Bana dyle gelmis olmalh ama... kéydeki telefonda Abby’nin
sesini duydum mu?”

Iki kelime beliriyor: OLDUKCA SUPHELI.

Oyuncak en biiyiik korkumu dogrulamig gibi bagimi onaylar
anlamda salliyorum: Deliriyorum.

Belki yorgunluk yiiziindendir.

Belki de onun bagina ne geldigini 6§renme konusunda hala
cok ¢aresiz olmamin sonucudur.

Ya da yaptigim geyin sebep oldugu stres yiiziinden zihinsel
bir sikint1 yagiyorumdur.

Bana dyle geliyor ki Charles Whittaker'm gizli onuncu roma-
nin1 buldugumda {ii¢ secenegim varda:

Buldugum seyi Kittyye sdylemek.

Kittyye harika bir fikrim oldugunu séylemek, sonra da
Charles’n kitabini ¢alip kendim yazmigim gibi yapmak.
Kittyye hicbir sey soylememek.

Yazarlik epey miinzevi bir is olabildiginden ve konusacak
bagka kimsem de olmadigindan temsilcime her zaman her seyi
soylerim, bu yiizden de iiglincili segenek aslinda bir segenek falan
degil. Ayrica, nispeten kisa zaman Oncesine kadar, temsilcime
her zaman gergegi s6yledim. Sihirli Top’a bir soru daha soruyo-
rum.

“Kitap konusunda dogru geyi mi yaptim?”

Uc kelime beliriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DIYOR.

Topu koltuga firlatip kendime bunun sadece aptal bir oyun-
cak oldugunu ve gosterdigi mesajin hi¢bir anlam ifade etmedigi-
ni hatirlatiyorum. Fakat giipheler ¢oktan kafamin iginde fisildan-
maya bagladi. Bu konuda bir sey yapmak icin de ¢ok geg; mektup
goktan postalandi ama belki de yapilacak zekice sey bu degildi.
Tanumu geregi pismanliklar, en dakik olmayan duygulardir.

Abby dogru seyi yapma konusunda her zaman ¢ok iyiydi.
En basindan beri bu 6zelligini severdim. Sempatik olma konu-
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sunda da iyiydi; onunla tarugan herkes ona bayilirdi, ben dahil.
Dogustan digadoniik ve dost canlis1 —aslinda sevemeyecekleri
insanlara karg: bile- kigileri kiskantyorum. Oyle olmay: ¢ok is-
terdim ama benim i¢in tarumadigim insanlarla girdigim tiim sos-
yal durumlar stresli ve rahatsiz edici. Partiler benim cehennem
tasavvurum. Yaglica bir diikkan sahibiyle kisa bir karsilagma
bile beni bitkin diigiirdii. Yorgun goézlerimi biraz dinlendirmeye
karar veriyorum. Londra’dan ayrildigimdan beri dogru diizgiin
uyumadim. Gergi bu dogru degil —esim kayboldugundan beri
dogru diizgiin uyumadim- ama belki uyku sonunda beni bulur.

Birisinin kapiy1 tiklatma sesine uyandigimda hi¢bir sey go-
remiyorum. Ilk bagta nerede oldugumu da ne zamandir uyudu-
gumu da bilmiyorum ve gozlerimi karpistirip los 1s1ga alismaya
¢alisiyorum. Aksam gogiiniin kenarlarinda toplanan karanlhik
simdi her yeri simsiyah yapmuisg, haliyle bir siire uyumusum belli
ki. Ben lambay1 agarken Columbo da disaridaki her kimse onu
kargilamak icin kogturuyor —Labradorlar pek de iyi bek¢i képek-
leri olmuyor- ve ben de aceleyle kapiya ilerliyorum ama kilidi
a¢madan 6nce duraksiyorum. Yeni uyandigim igin biraz dagimk
hildeyim ve kafam kangik. “Kim 0?” diye soruyorum.

“Kim olabilir? Nasil bir mankafa karanlik ¢6kmiisken orman-
da dolanip kapini ¢alar sence? Sandy ben! Saat yedi demigtik ve
goktan beg gegiyor. Geg kalirsak ve aksam yemegi mahvolursa,
siirekli dirdir dinlemek zorunda kalirim.”

Tamamen unutmugum. Son zamanlarda bir¢ok seyi unutuyo-
rum ve beyin sisi, giinliik hava durumumda kalic1 bir hal almaya
baghyor. Siirekli o kadar yorgunum ki tam hizda islev géremi-
yorum.

“Pardon,” diyorum ahgap kapinun kilidini agarken. “Nasil ge¢-
tigini anlamamigm...”

“Zamanmn m? Evet, bu adada olur bu,” diye kargilik veriyor
omzumun iistiinden kuliibenin icine bakarak. “Epeydir buray:
gormemigtim, eski sanna tekrar kavugtufunu gérmek giizel.
Temizlik konusunda ¢ok iyi is ¢atkarmigsin.”
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“Ben degil...”

“Beni duymadin mi1 sen? Geg kaldik. Hazir misin?”

Ceketimi aliyorum. “Tabii. Pardon, 6nceden sormam gerekir-
di ama kdpegimi getirmem sorun olur mu? Bu kadar kisa siirede
onu yabanai bir yerde birakmak istemiyorum.”

“Getir tabii, ne kadar ¢ok o kadar iyi! Kdpekleri severiz ayri-
ca. Mideye indiremedigin seyleri masanin alindan ona verebilir-
sin. Kardegimin yemeklerinin tadina bakinca ne demek istedigi-
mi anlayacaksin.”

Kuliibeden digariya adim attyoruz ve her sey simsiyah. Uzun
agaclar, gece gogii, orman zemini. Géziime her yon ayni gorinii-
yor ama Sandy’nin el feneri var ve belli ki yolu biliyor. Sessizce
yiirliyoruz ve sdyleyecek bir sey bulmaya calisiyorum. Ortalik
cok sessiz. Fazla sessiz.

“Ormanda hi¢ kus sesi duymadim.”

“Adanin higbir yerinde duymazsin. Hig kus yok,” diyor.

“Ne? Gergekten mi?”

“Bu konuda yalan séylemem acayip olur.”

“Ama... neden? Boyle bir sey nasil miimkiin ki?”

“Kug uzman falan degilim ve bu ben dogmadan 6nce olmus
ama kuglar agaglan korumak igin yasaklanmus.”

“Kuglar nasil yasaklanabilir ki? Ugup geri gelirler sonugta.”

“1888 yilinda adada korkung bir kithk olmus. Birkag sene
once Irlanda’da olan patates kitlig: gibi de degil, neredeyse tiim
ekinler ¢iiriimiis. Kimse nedenini anlayamamis ama sonra ada-
lilar kizilagaglarin da oldiigiini fark etmis. Su devasa agaglarin
kabuklan soyulmaya baglamig, koca dallar1 da gubuk gibi kirih-
veriyormus. Agaglar kendi aralarinda konugur, biliyor muydun?
Kokleriyle mesaj veya uyan gonderebilirler. Adalilar da agaglara
olan korkung bir geyin Oyle veya bdyle ekinleri de etkiledigini
diigiinmiis.

“Kizilagaglarda daha 6nce gérmedikleri bir gey fark etmigler:
Iskog¢ Hebridlerine 6zgii agackakanlar. Yiizlercesi dallara tiine-
mis, gévdelere delik agmig. O delikler de agaglar hastaliga agik
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héle getirmisg, baz1 kizilagaglar Slmeye baglamig. Adalilarin hem
karru agmis hem de ¢ok korkmuslar, sonra da adadaki erkek-
ler, erkeklerin korktuklarinda hep yaptiklan seyi yapmuislar ve
onlan korkutan geyleri 6ldiirmeye baslamuglar. Agackakanlar ile
diger kuslar arasindaki fark: herkes bilmez, 1880'lerde de muha-
keme yeteneklerinin dort dortliik oldugundan siipheliyim. Kisa
siire icinde tiirlerine bakilmaksizin tiim kuslar vurulmus, hepsi
oldiigiinde de agaclar iyilesmis ve ekinler yine biiylimeye bag-
lamug. Sorun ¢6ziilmiis. Bir sonraki mevsim adaya yeni kuslar
gelmig, onlar1 da vurmusglar. Tabiat ana ¢ocuklarimi bir gekilde
uyarr, kuglar da igte geri gelmemeyi 6grenmis. O zamandan
beri de kitlik olmada.”

“Peki ya kuglar?”

Bagini iki yana salliyor. “Ben altmig yih agkin d6mriim boyun-
ca Amberly’de yasadim ve bir serge bile gérmedim. Bazen marti-
lar anakaradan ayrilirken feribotu takip eder ama her seferinde
Amberly’ye ulasmadan geri donerler. Nereden bildiklerini bil-
miyorum ama biliyorlar. Iste bu yiizden hi¢ kusumuz yok ama
bu kiymetli, giizel, hayat veren aga¢larimizdan binlerce var.”

“Gergekten aklim almiyor... Hi¢ kus olmayan bir ada.”

“Agaclar bize bakiyor, biz de onlara,” diyor Sandy.

“Ama...”

“Amas1 mamasi yok. Durum bdéyle iste. Ayrica ben kuglarin
insanlardan daha zeki olabilecegini diisiiniiyorum. Daha sadik
olduklan kesin. Kus tiirlerinin yiizde doksarurun Omiirliik esi
oldugunu biliyor muydun? Insanlar gibi degiller. Ayrica, insan-
larin aksine, kuslar hog karsilanmadiklarini ve ne zaman uzak
durmalan gerektigini anliyor.”
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KUCUK KALABALIK

R o . NPy

Evet, adada hayat diisiindiigiimden daha tuhaf. Simdiye kadar
tanugtigim insanlar da 6yle. Ama belki de izole yagsamin insanlar
lizerinde boyle bir etkisi oluyordur. Telefon yok, internet yok,
sosyal medya yok, herhangi bir haber uygulamas yok, sinema
yok, miize veya bir sanat galerisi yok... Toplumdan ve kiiltiir-
den bu kadar kopuk yasamanin bir etkisi mutlaka olur. Ama en
azindan yeterince dost canlis1 goriiniiyorlar. Giiniimiizde hig ta-
rnumadiklan birini aksam yemegine davet edecek pek fazla kigi
akhma gelmiyor; Sandy'nin béyle bir sey yapmasi gergekten in-
celik. Belki de kuglar olmadan yagamay: 6grenebilirim.

Sandy, daha 6nce de oldugu gibi, pikabin “arkasina atlama-
m1” séyliiyor. Ben de dedigini yapiyorum, Columbo da yarumda
oturuyor. Yola ¢iktigimizda pencereden disanya bakiyorum ama
hava o kadar karanlik ki yanindan hizla gegip gitti§imiz agacla-
rin hayaletvari siluetleri disinda higbir sey goriinmiiyor. Sokak
lambasi veya tabela yok ortada, sadece pikabin farlariyla hafifge
aydinlanan dar ve dolambagli yol mevcut. Sandy direksiyonu
kavrniyor ve sag elinde oldukga farkli bir yiiziik oldugu dikkatimi
cekiyor. Girift tasanm giimiig bir devedikenini kapsiyor. Daha
once hi¢ boyle bir sey gormemistim. Yiiziimii tekrar yola geviri-
yorum ve bir bagka viraji ¢ok yiiksek hizla aldigimiz sirada biraz
araba tutuyor, bu yiizden de Sandy fren yapmca rahathiyorum.

“Iste geldik. Tepedeki Ev,” diyor sesi tekrar negeli gikarak.
“Ben burada dogdum, ailem cana yakin insanlardi ama hayal
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gugleri fazla gelismis degildi. Ev gercekten bir tepenin iizerinde,
adinu da bu ytizden béyle koymuglar.”

Pikaptan iniyorum ve gordiigiim ey karsisinda sagkina dénii-
yorum. “Ev” dedigi sey sarmagiklarla kapl gri tas duvarlanyla
devasa bir yap1, adada gordiigiim agik ara en biiyiik bina. Isminin
Tepedeki Biiyiik Ev olmas: gerekir. Ustelik bir evden ¢ok daha
fazlasi. Cift yonlii 6n cephesinin iki yamindaki tag kulelerle kiigiik
bir kale gibi goériiniiyor. Girise dogru kiigiik bir patika olugturan
bakimli, muntazam ¢igek tarhlariyla da biraz g6z korkutucu.

“Bekledigin gibi gtkmadi galiba?” diyor Sandy giiliimseye-
rek.

“Diirast olmak gerekirse, hayir.”

“Diiriist olup olmadigin bir tek sen bilebilirsin, belirtmen an-
lamsiz.”

Sandy zengin birisi gibi gorunmemekle birlikte 6yle konusg-
muyor ve davranmiyor da. Haliyle belki de onu yanhis degerlen-
dirdigimi diisiiniiyorum. Yan yana yiriidiigiimiiz sirada boyu-
nun ne kadar uzun oldugunu tekrar fark ediyorum. Gériiniige
bakilirsa iizerinde diinkiiyle ayn1 kiyafetler var: kot pantolon
(tahminen ekstra uzun), beyaz gomlek ve kocaman sar1 mont. Ne
makyaj1 var ne de sagma sapan bir gseyi. Hi¢ de bir malikane ley-
disi veya —-minyatiir de olsa— bir kalenin kraligesi gibi durmuyor.

Bina ilk bakista etkileyici ama ayni zamanda biraz bakimsiz
durumda; pencere pervazlarinin boyas:1 dokiiliiyor ve kapilar
yanmisg deri gibi goriiniiyor. Yaklagtik¢a gbziime daha fazla ku-
sur carpiyor: ¢catida eksik kiremitler, pencere cigekliklerinde 6lii
bitkiler, duvarlarda catlaklar. Uzgiin goriinen bir ev bu. Bir za-
manlar tablo gibi oldugunu tahmin ediyorum ama gimdi yorgun
ve sevilmemis. Pencereler géze benziyor ve beni izledikleri izle-
nimine kapiliyorum. Evin arkasinda, tepenin tam ucunda tuhaf
bir metal kule de var. Telefon diregine benziyor.

“Su ne?” diye soruyorum, gakil garaj yolunda athgimiz adim-
lanin qkardig: qitirtiy1 bashirmaya caligarak. “Amberly’de cep te-
lefonu sinyali olmadigim samyordum.”
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“Yok zaten. Gergi bir keresinde Dikilitaglarda birisinin tek
cubukluk sinyal yakaladigim sdylemislerdi. O gordiigiin sey
eski radyo kulesi. Cok girkin bir sey ama adadaki en yiiksek nok-
ta burasi ve tamirat gerektiginde kolay ulagilabilmesi i¢in orada
durmal1. Cep telefonlarina ihtiyacimiz yok —ger¢i bana sorarsan
kimsenin yok— ama radyoya ihtiyacimiz var. Her gseyden 6nce,
hava tahmini olmasa igimi yapamam. Ayrica bunlar da kule sa-
yesinde ¢aligiyor,” diyor cebinden bir telsiz ¢ikararak. “Adadaki
herkeste bir tane var.”.

“Bende yok.”

“Bunlar sadece kalic1 sakinler, toplulugun bir pargas: olanlar
icin ve sadece gergekten acil durumlarda kullarulmalan gereki-
yor.”

Iste yine o hepsinin belli ki ¢ok sevdigi kelime: Topluluk.

Sandy telsizini kapatip kaldiriyor ki adanin gerifi oldugu dii-
siiniildiigiinde, kapatmas1 biraz tuhaf.

“Evin ¢ok etkileyici,” diyorum ama Sandy bagim iki yana
salliyor ve parlak, kisa ve siyah bir sa¢ tutami atkuyrugundan
gikiveriyor.

“Ben ¢ocukken hos bir tugla yigimiyd: ama boyle biiyilik ve
eski yerler epey bakim gerektiriyor, tabii onun igin de para la-
zim. Evi eski giizelligine kavugturmak i¢in kazandigimdan daha
fazlas1 gerekiyor ama iizerinde ¢aligiyorum igte.”

Biz daha oraya ulagmadan devasa 6n kap: agihiyor ve egimin
orada durdugunu gorityorum.

Durup bakakaliyorum, birka¢ kez gozlerimi kirpistirryorum
ve gozlerimi tekrar actigimda o olmadigim fark ediyorum.

Hicbir zaman o degildi.

Higbir zaman da olmuyor.

Parlak, cicek desenli elbise giymis minyon bir kadin girig-
te duruyor. Uzun zamandir gérmedigi bir arkadagiymigim
gibi bana el sallayp giiliimsiiyor. “Iste bu da kardegim Midge
MacIntyre,” diyor Sandy. Sandy ne kadar uzunsa Midge de o
kadar kisa ve kendisi hareket ettiginde yerinden kipirdamayan

87

Ninova



kusursuz, kisacik san saglan var. iki kadin birbirine yakin yasta
goriiniiyorlar ama kardes gibi degiller.

“Sogukta durmayin da igeri gelin hadi, hasta olacaksimiz,” di-
yor beni igeri siiriikleyerek. Digsartya kiyasla igerisi ¢ok daha hos.
Aromali mum ve ev yemegi kokusu var, uzaklarda bir yerde ya-
nan atesin gitirisin1 da duyabiliyorum ve her sey, kesinlikle her
sey, tiivit kumagsla kaph. Koridordaki koltuk, abajur, minderler,
perdeler, duvarlar, riizgar 6nleyiciler. Her gey.

Agin dokunsal insanlar beni genelde rahatsi1z eder ama Midge
bana sarildiginda aldiris etmiyorum. Belki de kucaklanmamnn
nasil bir his oldugunu unuttugumdandir; son zamanlarda ilgimi
sadece kdpegime veriyorum. Yeni ¢icekli arkadagim beni sevme-
yi bitirdiginde, kendisine hemen abay: yakan Columbo’yu okga-
maya baghyor.

“Sandy kiiglik adamiza bagka bir yazarin geldigini sdyledi-
ginde inanamadim! Kii¢iik bir kalabaligiz biz, sadece yirmi besg
kalha sakiniz ama ¢ogu kitaplara bayilir. Ben de 6yle. Bu haber
beni gok mutlu etti!” diyor yogun bir Iskog aksaniyla. Sesi giizel.
Yakindan bakinca, onca makyajin alhinda Sandy’den yasca biraz
daha kiiciik oldugunu anlayabiliyorum.

“Buraya kitap yazmak i¢in mi geldin?” diye soruyor. “Adaya
gelen ¢ogu yazar buray: yaraticiliklan igin harika bir ilham kay-
nag olarak goriiyor.”

“Sey, evet. Yazmak i¢in geldim. Amberly’ye ¢ok yazar geliyor
mu?”

“Arada geliyor ve hepimiz Charlie’yi 6zliiyoruz tabii ki. Belki
de yeni yazar komgumuz olursun? Cok giizel olmaz m1?” Incecik
kolunu benimkine doluyor. “Hadi mutfaga gecip soyle giizel i¢-
kimizden bir kadeh igelim, sen de bana kendinden bahset. Bir de
tabii kitaplarindan.”

Mutfak da tivitle dekore edilmis; burasi agirlikhh olarak
pembe. Giizel icki dedigi de minyatiir kadehlerde servis edilen,
Midge’in “putin” adim verdigi ev yapimi alkol ¢ikiyor. Bogazim
yakiyor ve tad: hig hos degil.
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“lyiymis,” diyorum.

“Diiniin yagmurundan bir tutam seni yarina hazirlar,” diyor.

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ama diiniin yagmu-
rundan Ug kiigiik daha ig¢ince muhtemelen olmam gerekenden
cok daha fazla rahathyorum. Midge’in kadehimi siirekli doldur-
dugunu ama kendisininkine neredeyse hi¢ dokunmadigim fark
ediyorum. Ayrica parmaginda Sandy’ninkiyle aym yiiziikten ol-
dugu da dikkatimi gekiyor; glimiis ve devedikeni. Aile yadigar
gibi bir gey herhalde. Daha sonra bizi mum ig181yla aydinlatilmig
yemek odasina ahiyor -bu odada da yesilin her tonunda tiivit
var— ve bir sey servis ediyor. Ne oldugundan emin degilim.

“Umarim kuzu eti seviyorsundur,” diyor Midge.

“GoOruntiisi ¢ok...”

Yenilmeyecek gibi.

“...lezzetli,” diyorum.

Her odada agik somine var ve goriintige bakilirsa hepsi de ya-
ruyor. Bu kadar biiytik ve eski bir evi 1sitmak zor oldugu i¢indir
diye diisiinliyorum ama igeride konforlu, samimi bir hava ya-
ratma konusunda ¢ok iyiler. Uzun zamandir ilk kez gevsemeye
bagladigim1 hissediyorum.

“Maalesef adinu da kitaplarimu da hi¢ duymadim sanirim,” di-
yor Midge ben tabagima dylece bakarken.

Rahatlama hissi kaybolup gidiyor. Her seferinde beni ayiltan
ve keyfimi kagiran bir yorum bu. Coksatan olmak insanlarin sizi
tantyacagi anlamina gelmiyor. Yazar olmak, bir dereceye kadar
bagarili olsaniz da, bir tiir goriinmez hayat sunuyor. Eskiden igi-
mi sevime sebeplerimden biriydi bu -her zaman utangag biriy-
dim ve dikkatleri iizerime ¢ekmemek beni mutlu ediyordu- ama
son zamanlarda kimse beni gérmiiyormus gibi hissediyorum.
En iyi donemim ge¢mis gibi. Unutulmugsum gibi.

“Kabalik etmek istemedi,” diyor Sandy ben bir kargilik vere-
meden.

“Kaba davranmiyorum ki, diirtist oluyorum sadece. Adanin
kiitiiphanesini igletiyorum, bu yiizden...”
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“Adanin kiitiiphanesi dedigi de Aziz Lucy'nin yanindaki eski
kirmuz: telefon kulilbesi. Aylardir arama yapmak i¢in kullarul-
mady; tizerine yi1ldinm diigtii, o zamandan beri ¢aligmiyor ve
héala anakaradan birilerinin gelip tamir etmesini bekliyoruz. Son
zamanlarda ikinci el kitaplarla dolu.”

Cora bir balik¢: teknesinin okyanus tabanindaki kabloyu kopardigi-
m soylememis miydi?

“Iyi misin, Grady?” diye soruyor Midge yiiziinde endiseli bir
ifadeyle. _

“Evet. Pardon. Arada dyle dalip gitmek gibi kétii bir aligkan-
ligam var da; mesleki deformasyon igte. Bu sabah o telefon kulii-
besini gérdiim. Hatta i¢indeki telefonun ¢aldigini sandim.” Ikisi
de delirmigim gibi gdzlerini dikerek bana bakiyorlar. “Ama bana
Oyle gelmis.”

“Bu da yazar olmanin bagka bir sikintis1 sanirim,” diyor
Sandy tabagina biraz daha yemek alarak. “Siirekli hayali bir
diinyada yagayinca bazen gercek ile kurguyu ayirmak zor olu-
yordur.”

“Bazen oluyor.” Kadehimden biiyiik bir yudum gsarap ahyo-
rum; bu arada altinda tiivit bir bardak althig var.

“Cok kitabin var m1?” diye soruyor Midge ve biraz daha igi-
me kapaniyorum.

“Birkag tane,” diyorum garesizce konuyu degistirmenin bir
yolunu arayarak. Son giinlerde ruh halimi besleyen derin bir
hiiziin deposu var ve hi¢ bogalmiyor. Sandy rahatsiz oldugumu
fark etmis gibi goriiniiyor ve bagka geylerden konugmaya bas-
layinca minnettar kaliyorum. Kilise ¢atisinin akitmasindan ve
tamiratinin ¢ok pahaliya patlamasindan bahsediyor. Bir siire
duymazdan geliyorum ve kendime acima kuyumda debeleniyo-
rum; bu kadar dibe batmigken kendimi yukanya siiriiklemek zor
olabiliyor.

Artik yazamiyorsa bir yazar hila yazar midir?

Abby kaybolduktan sonra gercekten denedim. Yapamiyorum
iste, olmuyor.
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Igimde bir seyler kirilip bozuldu ve ona ne oldugunu &grene-
ne kadar tekrar yazabilecek miyim bilmiyorum.

Iste bu yiizden bagka birisinin kitabim ¢alip ben yazmigim
gibi yapmak ¢ok iyi bir fikir.

Aym zamanda elimdeki tek fikir.
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NEREDEYSE BELKI

W

“Liitfen, biraz daha istersen séylemekten ¢ekinme,” diyor Midge.

“Tegekkiir ederim. Cok lezzetliydi ama doydum,” diyorum ¢a-
talimu ve bigagimi birakirken.

Giliimsiiyor, sonra da parmagimdaki yiiziige bakiyor.

“Romanlarin hakkinda egin ne dugiintiyor?” diye soruyor.
“Bir yazarla evli olmak ¢ok 6zel bir gseydir bence.”

Sanmirim boyle de tarif edilebilir.

“Egim bagindan beri en biiyiik destek¢imdi. Baska kimse
inanmadiginda bile bana inandi1,” diyorum, daha fazlasimi pay-
lagsmak istemiyorum. Soyledigim sey yalan da degil. Abby bana
hep inand1 ve ben hila evliyim. Her ne kadar bir hayaletle de
olsa. Son on iki aydir beni kay1p egim tanimliyor —tarudigim her-
kesin beni gordiiklerinde diigiindiikleri tek sey bu— ama belki
de burada olmasina gerek yoktur. Belki de bu adadayken tekrar
kendim olabilirim.

Tabii onun kim oldugunu hatirlayabilirsem.

“Onu evde birakip boyle gezip tozmana izin verdigine gore
cok anlayigh bir kadm olmah. Ozellikle de senin gibi yakigikl bir
adamy,” diyor Midge bana bir kadeh garap daha doldururken.

Uzun zamandir bana yakigikli diyen olmamigti ve kizardig-
mu hissediyorum.

Iyi sarap hi¢ de harika olmayan yemeg;i telafi ediyor ~Sandy
kardeginin yemeklerinin korkung¢ oldugunu sdylerken abartmi-
yormus-~ ve birlikte oldugum insanlar da... ilgingler.
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“Ikinci tabag istemedigine emin misin?” diye soruyor Midge
umut dolu gozleri irilegirken.

“Evet,” diye biraz fazla hizlica cevaphiyorum ve Sandy gii-
limsemesini pegetesiyle sakliyor. “Tek lokma daha yiyemem
ama tegekkiir ederim. Diger adalilar da sizin kadar dost canlisty-
sa buradan gitmekte zorlanacagim demektir.”

Midge giliimsiiyor. “Adada sadece yirmi bes kisiyiz ama
yine de hatirlanacak ¢ok fazla yeni isim ve yiiz demek oluyor bu.
Haritan nerede?”

Haritay1 bulup ona uzatiyorum. Midge kagid: agip ahgap ma-
saya seriyor, avucuyla burusuk kenarlar1 diizeltmeye ¢alisiyor
ama bagaramiyor. “Evet, unutmamak gereken ilk sey sadece bir-
kagimizin Amberly’de dogdugu ve Sandy’nin de biitiin 6mriinii
burada geciren tek kisi oldugu.”

“Sen bagka bir yerde miydin?”

Biitiin o makyajin ardinda gérmek biraz zor ama sanirmm
Midge kizarnyor.

“Bir siireligine ayrilmistim. Oyuncu olma hayalim vardi ve nii-
fusunun yarisinda televizyon olmayan kiigiiciik bir adada film y1l-
diz1 olma sansim ¢ok diistiktii. Ben de ¢ok calistim, para biriktirdim
ve Hollywood'a gidis bileti aldim. Ama biitiin hayatm boyunca
kovaladigim hayalin ashnda bir kabus oldugu ortaya akt. Bir stirii
segmeye katildiktan sonra birkag rol aldim ama gbhreti yakalaya-
madim. Diinya beni, benim kendimi gérdiigiim gibi gérmedi, bu
durum da -yani yeterli olmamak- beni mahvetti. Kisa siire icinde
prodiiktorler bana sadece yapmak istemedigim seyler kargiliginda
rol teklif etmeye bagladilar. O zamanlar hepsi erkekti zaten ve il-
gilendikleri gey yetenegim degildi. Cok gegmeden kendimi olduk- .
¢a lizgiin ve yalruz hissettim. Sandy déniig biletimi ald1 ve mutlu
olmak igin ihtiya¢ duydugum her seyin tam da burada oldugunu
fark ettim. Adada. Diger adalilar da ayru gekilde hissediyorlar. Su
an adada olan hemen hemen herkes buraya yeni bir baglangi¢ ve
farkh bir son arayistyla geldi. Insanh@in sonsuz mutluluk arayas.
Agkgcas! senin buraya esas gelme sebebini de merak ediyorum.”

93

Ninova



Gozlerini bana dikiyor. Ikisi de &ylece bana bakiyor. Sonra
Midge kahkahay1 basiyor.

“Saka yapryorum. Neden geldigini hepimiz biliyoruz,” diyor.
Yine gozlerini dikerek bana bakiyorlar ve o kadar rahatsiz olu-
yorum ki saninm terlemeye baghyorum. “Yeni bir kitap yazmak
icin tabii, sapsal!”

Bunun iizerine hepimiz giilityoruz ama artik gitmek istiyo-
rum. Cok -hatta hi¢- digar1 gkan birisi degilim ama buradaki
insanlar gercekten biraz tuhaf.

“Evet,” diyorum bagimi sallayip saraptan bir yudum daha
alarak. “Yeni bir kitap yazmak igin.”

Cok basit bir seymis gibi soyliiyor.

Midge egilip biraz yaklasiyor ve soyle fisildiyor: “Peki bagla-
din m1? Yeni bir kitap yazmaya?”

Bagimi onaylar anlamda salliyorum. “Daha ¢ok basindayim
ama taslagy gkardim.”

Sandy giiliimseyip sirtima sert bir saplak indiriyor. Biraz faz-
la sert. “Ne. Mutlu. Sana.”

“Ne mutlu sana, ne mutlu bize,” diyor Midge kadehini be-
nimkiyle tokugturarak. “Ayrica kitabini bitirmeden kaybolmam
istemeyiz, o yiizden dikkatini ver bakalim. Buradasin.” Pembe tir-
naginu haritadaki Tepedeki Ev ¢izimine adeta sapliyor. Buraya ilk
geldigimde gérdiigiim ahsap tabeladaki BURADA DEGILSINIZ
yazis1 aklima geliyor ister istemez. Midge parmaklarnyla sayma-
ya baghyor. “En yakin komgun biziz. Cogu kisi ‘kéy’de yagiyor;
bdyle isimlendirmeyi seviyorlar. Dur bakalim, kimleri tanimali-
sin mesela... Cora Christie koge diikkaru igletiyor...”

“Onunla tanugh zaten,” diyor Sandy. “Kadimun unutamayaca-
g1 bir ilk izlenim yaratt.”

“Eyvah,” diyor Midge basiru iki yana sallayarak. “Umarim ona
¢ok fazla sey anlatmamigsmdir. O kadin sayiaya bayilir.” Sanirim
yliziimde bir tiir kafa kangikhig) ifadesi var. “Yani dedikoduya,”
diye agikliyor. Bana Oyle geliyor ki Midge gayet de kendisini tarif
ediyor olabilir. “Biitiin ada seni konusuyordur gsimdi ama hic¢ ka-
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fana takma, herkes onun tam bir deli oldugunu biliyor. Tepeden
trnaga yemyesil giyindigini fark etmigsindir?” Bagimla onayliyo-
rum. “Cora onu tamudigimdan beri yesil kiyafetlerden bagka gey
giymiyor. Ortahig karigtiran ufak bir leprikon’ gibi. Yegil kazaklar,
yesil etekler, yesil i¢ camagin —belli ki—, bagka bir renk giyinme-
nin ugursuzluk getirecegini diigiiniiyor. Icki igmeyi seviyorsan ki
bu aksam gordiiklerime bakilirsa sanurim seviyorsun, Sidney ve
Bella King, Amberly'nin tek bar1 Tékezleyen Han’in sahipleri. Bir
de Jack var; uzun yillar 6nce anakarada egitim gormiis ama sonra
evine, Amblery’ye dénmiig ustabasi. Adada uzun zamandir yeni
bir ev inga edilmedi ancak sik sik firtina olur ve sonrasinda da
Jack’in hep tamir etmesi gereken bir geyler gikar. Tesisat, kablo-
lama, marangozluk, sazdan ¢ati yapma... Jack her konuda iyidir.
Bagka kim vardi bakalim. Travers ve ailesi adarun diger tarafinda-
ki Kiiciik Ciftlik’te, diger herkesten uzakta yasiyor. Travers bizim
aga¢ doktorumuzdur ve antik kizilagaglann hepsiyle ilgilenir.”

Sandy bagini onaylar anlamda salliyor. “Iyi bir aile. Holly
diye kiiciik bir kizlari, Ivy diye de biiytik bir képekleri var.”

Sik sik oldugu gibi aklima Abby geliyor ve onu bir daha go-
riip goremeyecegimi merak ediyorum.

Midge Oylece devam ediyor. “Kuafériimiiz Bayan Sharp var.
Giiliimsedigini gormek, tek boynuzlu at gérmek kadar nadirdir
ama makas kullanma konusunda iyidir. Unuttum yine bak, kimi
atladim?” ’

“Illaki bir doktor da vardir?” diyorum.

“Tabii ki. Dr. Highsmith var ama o Amberly'de yagamuyor.
Sal1 giinleri en yakin adadan gelir. Deniz feribotun agilamayacag:
kadar dalgal: degilse tabii. Haliyle sadece sali giinleri hastalan-
manu tavsiye ederim, o da hava iyiyse. Sandy sana adarun gerifi
ve feribot kaptam oldugunu sdyledi mi?” diye soruyor Midge.
“Bir sonraki polisiye romanun igin iyi bir kaynak olabilir!”

“Sandy, Amberly’de hig su¢ igslenmedigini s6yledi.”

* irlanda mitolojisinde yegil giyinen, insan viicutlu kiigiik cinler. —¢n
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“Eh, teknik olarak dyle ve son zamanlarda iglenmedi,” diyor
Midge. “Sandy basa gegtiginden beri yirmi yildan uzun stiredir
basit bir hirsizlik olay1 bile olmadi. Diinyanin bagka neresinde-
boyle bir gey sdyleyebilirsin ki? Ama neredeyse tam bir yil 6nce
tuhaf bir sey oldu...”

“Geg¢ oldu. Grady'’yi evine gotiirelim,” diye araya giriyor
Sandy.

“Gegen sene ne oldu?” diye soruyorum.

Midge masada one egiliyor. “Sey...”

“Hadi, pikapla birakayim seni,” diyor Sandy ama Midge de-
vam ediyor.

“Buraya gelen ve hi¢ gitmeyen bir ziyaret¢i vardi. Bir ka-

”

dn...
“Midge. Yeter bu kadar.”

“Madem bagladim, bitirecegim,” diyor Midge ikimize de bir
kadeh daha doldurup ablasina kulak asmayarak. “Bu kadin fe-
ribotla geldi. Turist sezonuydu, bu yiizden de Sandy’nin aklina
¢ok soru sormak gelmedi. Ama diger giiniibirlik¢ilerin aksine,
bu kadm anakaraya hi¢ donmedi. Adamiz ¢ok kiiciik sonugcta,
kaldiysa i¢cimizden birinin bunu bilmesi gerekirdi ama kadin
geldi, sonra da kayboldu.”

Abby olamaz. Bu ¢ok biiyiik bir tesadiif olur ve tesadiif diye bir gey
yoktur.

“Bu bir y1l 6nce mi oldu?” diye soruyorum ve Midge basiyla
onayhyor. “Nasil bir kadind1?”

“Bilmiyorum, hi¢ gérmedim. Ama ilgingtir ki kimse gérmedi.
Feribottan inince Sandy gormtis sadece. Birka¢ hafta sonra da
Sandy bir ceset buldu.”

Midem bularuyor. “Kadinin cesedi mi?”

“Hayir. Kadin bir daha kimse gérmedi dedim ya. Erkek cese-
diydi. Ne kimlik vard1 ne de bagka bir gey. Sadece kiyrya vurmusg
bir ceset. Ama belki de o gizemli kadinla bir alakas: vardir.”

“Adada hig sug iglenmedigini sdylemistin,” diyerek Sandy’ye
doniiyorum.
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Omuz silkiyor. “Islenmedi zaten. Onu buldugumda adam &le-
li gok olmusgtu. Bagina ne geldiyse anakarada gergeklestigini dii-
siniyorum. Akint1 da onu buraya tagimis igte.”

“Peki buraya gelen kadin nasil biriydi? Nasil goriiniiyordu?”
diye soruyorum Sandy’ye.

“Yiiziinii hatirlamiyorum ama tek basina seyahat ettigini ve
feribotta epey gergin oldugunu hatirhyorum. Baz1 insanlar ge-
mileri sevmiyor igte,” diyor. “Bir sene 6nceydi ve alinma ama
anakaradaki herkes benim goziime ayn: goriiniiyor. Gergi o 6li
adam1 Oyle ¢abuk unutmayacagimu itiraf etmeliyim. Viicudu
suda kalmaktan dolay1 o kadar kétiilesmisti ki kimligini belirle-
mek imkansizdi...”

“Ve bir eli yoktu,” diye fisildiyor Midge tuhaf bir sekilde bu
konusulanlardan zevk aliyormus gibi. “Resmen korku filmi sah-
nesi gibi bir seydi. Iyi misin, Grady? Bir anda bembeyaz oldun.”
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KUSURSUZCA KUSURLU

W

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

“Yardim istemek zor olabiliyor,” diyor gériismeye geldigim ka-
din. “Birisine hislerinizden bahsederek dogru olaru yaptiniz ve
ben de elimden gelirse yardim etmek istiyorum.” Artik ¢ok geg
oldugunu anlamiyor belli ki. Hayat bir soru igaretine doniistii-
giinde cevaplar aramaya baglar, dogru cevaplar1 bulamadiginz-
da da yanhs olanlar ararsimiz. Soylenebilecek tek sey bu.

“Kocaniza hangi konuda yalan sodylediginizi bana anlatmak
istemiyorsanuz sorun degil,” diyor aslinda sorun oldugunu ima
eden bir yiiz ifadesiyle. Onun beni degerlendirdigi gibi ben de
onu degerlendiriyorum. San sag, siyah kiyafetler, rahat ayakka-
bilar. O kadar sakin, derli toplu ve kendinden emin ki onu sev-
memeye bagliyorum. Birini digerinin iistiine attifx bacaklarini
diizeltip uzun ve hog sag¢int omzunun arkasina attiktan sonra
diger tarafa tekrar bacak bacak iistiine atiyor. Bir makas bulup
saglarinu kestigimi hayal ediyorum ve bu diiglince beni biraz ra-
hatlatiyor. “Iligkilerde diiriist olmak sizin i¢in hep zor muydu?”

Bu, soru kiigina sokulmug bir hakaret gibi geliyor ve cevap
vermeden Once diisiinmem gerekiyor. “Herkesle degil.”

Siyahli kadm anliyormus gibi basini agag1 yukarn salliyor.

Ama anlamiyor.

“iligkilerde nasil sekil alip hareket edecegimizi ¢ok geng
yagta 6greniriz,” diyor. “Pek ¢ok konuda oldugu gibi, ilk bagta
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bagkalarirnu taklit ederek 6greniriz; bagkalariru izler, nasil tepki
verdiklerini kopyalariz. Genellikle anne babamizdan 6greniriz.
Ebeveynlerinizin mutlu bir iligkisi var miydi1?” diye soruyor.

Gighk qighga edilen kavgalar diigiinityorum.

Aglamalar.

Baltay:.

“Ayridiklarinda ¢ok kiicliktiim,” diyorum.

“Pardon, bagka bir kadinin sizi yetistirdiginden bahsetmigti-
niz. Oz annenize ne oldu? Bana biraz ondan bahsedin. Onu dii-
sindligliniiz zaman en ¢ok neyi hatirhyorsunuz?”

I¢c cekmemek icin kendimi zor tutuyorum. Hayattaki her sey
anne sorunlarinin sonucu degildir ve bunun higbir faydasi olma-
yacak ama yine de bozmuyorum.

“Annem piyano ¢almay1 §grenmemi istiyordu,” diyorum.

Hik&yenin bagka hangi kisimlarini paylagacagimi ¢6zmek bi-
raz daha zor.

Piyano anneme teyzesi 6liince miras kaldi. Yan tarafinda kus
resimleri olan, ¢ok 6zel bir enstriimandi. Annem kendisine para
birakilmasinu tercih ederdi ¢iinkii bizde hi¢ yoktu ama biiyiik
teyzesi Veronica —aslinda biiyiik olmadigini, hatta gercek teyzesi
bile olmadigini s6ylemisti ve ben onunla hi¢ tanugmadim- ona
bir piyano ve mavi bir vazo birakiti.

Annem onu -bizim miizik adami dedigimiz 6gretmeni— ne-
reden buldugunu bilmiyorum ama evimize ilk gelisini hatirh-
yorum. Dokuz yagindaydim ve adamin yagh oldugunu diisiin-
miigtiim ama kiigiikken otuz yagin tizerindeki herkes yagh gibi
gelirdi. Muhtemelen yas1 en fazla o kadard:. Piyano yemek oda-
sindaydi —her zaman mutfakta yerdik yemeklerimizi, bu yiizden
0 oday1 hi¢ kullanmazdik- ve annem beni orada onunla yalniz
birakirdi. Bana yabancilarla konugmamam &gretilmigti ama belli
ki bir yabanc1 kendisine égretmen diyorsa sorun yoktu. Miizik
Ogretmeni “annemi rahatsiz etmemek i¢in” kapiy: kapatt1 ve ilk
ders pek de iyi gegmedi.

Miizigi severim. Nina Simone’u, Billie Holiday’i veya Ella
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Fitzgerald'1 biitiin giin dinleyebilirim ama miizik konusunda ke-
sinlikle yetenekli degilim, hi¢ olmadim. Uggen zil bile galamam.
Piyano taburesi tuslara ulasamayacagim kadar kisaydi, miizik
Ogretmeni de tizerine oturabilmem igin kirmizi kadife bir minder
yerlestirdi. Boylece boy konusunda sorunum kalmadi ama daha
iyi calmami da saglamadi ve adam o 6gleden sonra gittiginde
annem epey hayal kinkligina ugramis haldeydi. Dinlemigti ve
duyduklar hi¢ hoguna gitmemisti.

Bir sonraki ders de ilkiyle ayruydi: Tam bir facia. Ogretmen
her seferinde yanunda iki sey getiriyordu: bir metronom ve kah-
ve termosu. Her dersin baginda termosun kapagim yavagga gevi-
rip acar, sonra da sapirtih yudumlar alip plastik fincanin piya-
nonun {izerindeki dantel althga koyardi. Kahveyi hi¢cbir zaman
sevinedim ve bunun sebebinin de miizik dgretmeni olduguna
eminim. Kahve kokusu bile midemi bulandirir. Ben bana 0g-
retmeye ¢aligtig) ve bagaramadig temel 6lciileri calmaya baglar
baglamaz metronomu ¢alistirmigti. Ritmime yardima olacagirn
sOylemisti.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Ugiincii ders gecip de daha iyiye gitmedigim iyice bariz olun-
ca, annem hem bana hem de miizik 6gretmenine yonelik hayal
kirikhginu belirtti. Bunun iizerine de adam dordiincii derse farklh
bir plan ve geylerle geld.i.

Her zamanki gibi kapiy1 kapatti.

Hep yaptigh gibi kahve termosunu agti.

Sonra da benim yerime piyano taburesine oturup kendisi ¢al-
maya bagladu.

“Anneni mutlu etmek istiyorsun, degil mi?” diye sordu ses-
sizce. Dokuz yagindaki ben bagini onaylar anlamda sallad.
“Uslu kiz,” dedi ilk defa benden memnun oldugunu gosteren
bir ifadeyle. Sonra da metronomu baglattu.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Annem dersten sonra zevkten dért kogeydi, sonunda igi kav-
radagimu diiglindii.
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Kavramamistim.

Hicbir zaman kavrayamadim.

Ama miizik 6gretmeninin bana 6gretmek istedigi bagka sey-
ler de vard.

Ertesi hafta ayru seyi yaptik. Ben yaruna oturdum, o da benim
yerime piyano ¢aldi. Metronom ¢alisiyor, giizel ve sabit bir ritim
olusturuyordu. Hemen sonra adam sol eliyle pantolonunun fer-
muarini acti, sonra da sag eliyle Do Major gamu ¢alda.

“Ona yalan sdyledigini, aslinda piyano ¢alamadigin sdyler-
sem annen ¢ok iiziiliir,” diye fisildadi. “Higbir sey sdylemem
ama benim i¢in bir sey yapmaru istiyorum.”

Benden istedigi gseyi yaptim. Sonrasinda da uykumda o la-
net metronom sesini duymaya bagladim. Aylar gecti ve an-
nem Mozart ¢alabilecek seviyeye kadar ilerledigimi diigiindii.
Gergekten ¢cok mutluydu, ben de ona gergegi soyleyemedim ve
miizik 6gretmeni o odada bana yaptirdig: her seyin gizli kalmasi
gerektigini ¢linkii annemin &grenirse ¢ok iiziilecegini sdyledi.

Hakliyd: da.

Bir giin annem elinde yeni pigirdigi kurabiyelerle dolu bir
tepsiyle kapiy1 ¢almadan odaya girdi. Miizik adammun elleri
piyano tuglarinda, pantolonu da ayak bileklerindeydi. Bense
yerde, dizlerimin iistiindeydim. Annemin igeri girdigini duy-
madim. Adam da duymadi. Veronica Teyze'nin mavi vazosuyla
miizik adaminin kafasina vurana kadar ikimiz de annemi fark
etmedik. Adam bayilip yere devrildi ve oda tamamen sessizlige
gomiildi; tek bir ses diginda.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Sonrasinda ne oldugunu bilmiyorum ¢linkii annem beni
odama kapatti ve ertesi sabaha kadar kapiy1 iizerime kilitledi.
Miizik 6gretmenini bir daha hi¢ gérmedim. Bir de odun kesmek
i¢in kullandigimiz balta ortada yoktu. Annem piyanoyu kapatip
kilitledi ve olanlar1 kimseye anlatmamami tembihledi. Hi¢ kim-
seye. Ben de anlatmadim ¢iinkii neden anlatayim? Bununla yar-
gilanmak veya tarumlanmak istemiyorum. Beni en ¢ok iizen gey
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bu olaydan sonra annemin bana davranmig sekliydi. Hi¢bir gey
eskisi gibi olmadi ve bana hasarliymigim gibi bakmaya basladi.
Bozukmugum, sevilemez bir seymisim gibi. Bu da tam olarak
Oyle hissetmeme sebep oldu. Sanirim bu yiizden, artik ylziime
bakmak zorunda kalmasin diye beni génderdi.

102

Ninova



SESSIZ DIYALOG

—————

GRADY

“Hemen kuliibeye gidiyoruz,” diyor Sandy yiiziinde tuhaf bir
ifadeyle bana bakarak. Midge ile ikisi bakigiyorlar. Birbirini ger-
cekten iyi tanuyan insanlarin yapabilecegi sekilde sessiz bir diya-
log gegiyor aralarinda. “O kemikleri bizzat gérmem lazim.”

Biz odadan heniiz ¢itkmamigken tavandan yiiksek bir glirtiltii
geliyor, ardindan pes pese birkag tane daha duyuluyor. Hepimiz
gicirdayip sallanmaya baglayan minyatiir kristal avizeye bakiyo-
ruz; masaya tirkiitiicii bir hareketli golgeler deseni diigtiriiyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum.

Bana cevap vermeden once bir kez daha sessizce iletigim ku-
ruyorlar.

“Endigelenecek bir gsey degil. Annem iste,” diyor Sandy gii-
riiltii tekrar baglarken yukariya 6fkeli bir bakis atarak. “Bir seye
ihtiyac1 oldugunda bize haber vermek igin bastonunu kullarur
da.”

Cikan ses hig de baston gibi degil.

“Kendisi iyi mi?” diye soruyorum.

“Ah, evet,” diyor Midge yiiziinde gergin bir giillimsemey-
le. “Turp gibidir ama birkag tahtasi eksik iste. Annemiz Morag
emekli olmadan 6nce Amberly Tiivit'i igletiyordu, goriip gorebi-
lecegim en giizel el 6rgiisii kumaglan iiretti.” Tiivitle kaph evle-
rine soyle bir bakmiyorum da sanirim bu aksam birkag tanesini
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gormiis olabilirim. “Maalesef tiivit artik eskisi kadar popiiler de-
gil ve igletme kapandi. Son zamanlarda annemizin stirekli baki-
ma ihtiyaci var —adada yaghlar icin bir tesis yok— ama ben onunla
ilgilenmeyi sorun etmiyorum,” diyor Midge, sesi kulaga sorun
ediyormus gibi geliyor. Yukaridan gelen giiriiltii devam ediyor.
Bu sefer birisi kilitli bir kapiy1 agmaya galistyormus gibi bir ses
geliyor. “Gidip bir baksam iyi olacak. Su giizel ickimizden bir
kadeh gotiireyim; genelde onu sakinlegtirir.”

Sandy, pikab: karanlik ve virajli yollar i¢in hi¢ de mantikh
sayilmayacak derecede hizl: siiriiyor. Bu gece ne kadar igtigi di-
siiniiliirse, hicbir sekilde ara¢ kullanmamas:1 gerekirdi aslinda.
Keske parkelerin altindaki kemiklerden hi¢ bahsetmeseydim.
Diistinebildigim tek sey Charles Whittaker'in taslagi. Masann
uizerinde birakmigtim ve ne olursa olsun Sandy’nin onu gérme-
mesi lazim. Kimse gormemeli. Kitty’'ye gonderdigim mektup
benzer bir hikaye i¢in teklifti. Fazla benzer bir hikaye. Kelimesi
kelimesine kopyalamayacagim tabii ki; Charles’in fazlasiyla ken-
dine 6zgii bir tislubu var. Bu yiizden kitab: diizenlemem gereki-
yor. Bana ait hale getirmeliyim. Ama planimin ise yaramasa igin
orijinal versiyonundan kimsenin haberi olmamasi lazim.

Ormandaki agikliga geliyoruz ve pikaptan inince rahathyo-
rum. Gece durgun, sessiz ve soguk. Agac siluetleri diginda hig¢bir
sey goriinmeyecek kadar karanlik. Sandy bir el feneri agiyor ve
kuliibeye dogru ilerlemeye basliyor; o kadar huzlh ki Columbo
ile ben ona yetigmek i¢in neredeyse kogsmak zorunda kaliyoruz.
Uzun agaglann dallar sallaniyor, egilip biikiiliiyor ve orman
zeminindeki yapraklar etrafimizda hisirdiyor; sanki buras: biz
icinde yiiriidiik¢e canlanuyor. Uzaklardan ¢iglik gibi bir ses du-
yuyorum ama Sandy ilerlemeye devam ediyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum.

“Doga. Tilki diye bir sey duymadin m1 hi¢? Son derece zarar-
sizdirlar.”

Daha 6nce -Londra’da yagarken bile- bir siirii tilki duydum
ama higbirinin sesi az 6nce duydugum seye benzemiyordu. O

104

Ninova



sirada bir gey yiiziime dogru, yiiksek hizda ugunca kollarimu iki
salliyor ve Sandy‘ye ¢arpiyorum.

“Burada hi¢ kug olmadigini sdylemigtin diye hatirliyorum,”
diyorum.

“Yarasayd1 0.”

“Yarasa m1? Galiba onlar da zarars1z?”

“Adada iki tiirii var. Biri zararsiz, digeri degil.”

Ayrnnti vermiyor, ben de sormuyorum.

Yiiriimeye devam ediyoruz ve arkamizda, bize yakin bir yer-
de bir dalin kinldigin1 duyuyorum. Columbo hirliyor, ben de
hizla arkama doniiyorum ama kimse yok; sadece zifiri karanhk.
Keske korkmasaydim —bunu kendime itiraf etmek bile pisirigin
tekiymigim gibi hissetmeme sebep oluyor- ama korkuyorum, bu
yiizden de Sandy’ye yetismek igin biraz daha hizlica yiiriiyorum.

“Yarasalar bu yiizden gkmig,” diyor. Omzumun tistitnden
arkama bakmakla o kadar megguliim ki onun gordiigii seyi gor-
miiyorum ama yukarn baktifimda ormanin tamamini kaplayan
yiizlerce ufacik isikla kargilagiyorum. Her yerdeler. Agaclarda,
etrafimdaki havada. Riiya goriip gérmedigimi merak ediyorum.

“Bunlar da ne?”

“Ategbocekleri,” diyor Sandy. “Eminim ki Londra’da bunlar-
dan hi¢ gormemigsindir.”

“Daha 6nce higbir yerde boyle bir gsey géormedim.” Parlayan
sar1 1g1klar sanki karsimda dans ediyor. Biiyiileyici bir manzara.

“Hi¢ kus olmamasinin iyi taraflarindan biri ¢ok fazla bocek
olmasy,” diyor Sandy. “Tipki bu 6zel ve eski agaglar gibi koruya-
cak ¢ok fazla nadir kin kanathmiz, giivemiz ve 6riimcegimiz var.
Ategbocekleri benim en sevdiklerim. Bu ufakliklar burada ser-
piliyor. Yaydiklar 1g1k ciftlesecek bir e gekmeye ve birbirleriyle
iletisim kurmaya yariyor ama ayru zamanda yarasalar1 da onlar
yememeleri i¢in uyariyor.”

“Neden? Yarasalar i¢in zehirliler mi?”

“Hayir, sadece tatlan korkung. Midge'in yemekleri gibi.”
Kendi sakasina giiliiyor, sonra da aniden ciddilegiyor. “Tehlikede
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olduklarinda da 1giklan yamyor. Mesela bir aga yakalarurlarsa.
Kapana kisihp kurtulamazlarsa.” Sandy bana hi¢ hogsuma git-
meyen ve anlayamadigim bir ifadeyle bakiyor. Gézleri kisiliyor
ve bana dogru bir adim atiyor. Fazla yaklagiyor. “Baz1 ategbo-
cekleri oldiikten sonra bile etraflarimi aydinlatabilir. Sonsuza
kadar degil tabii.” Giiliimsiiyor ve yine kendisi gibi géruniiyor.
“Seyretmesi giizel ama, degil mi?” diye soruyor ormanda ilerle-
meye devam ederek. Ani duygu degisimleri biraz huzursuz edici
ama fazla diisiinmemeye ¢aligtyorum. Bazi insanlar kendi igle-
rindeki geliskilerden ibarettir.

Kuliibeye gelince kilidi agiyorum ve ittigimde kap1 abartih
bir gicirtiyla aralaruyor. Isiklan da agmca her seyin tam birakh-
gim gibi oldugunu goriip rahathyorum. Masadaki kiymetli tas-
lak da dahil.

“Kemikler nerede?” diye soruyor Sandy iceriye adim atar at-
maz.

“Hemen gunun altinda,” diyorum ve koyun postu haliy: ¢eki-
yorum. Gevsek parkelere yakindan bakmak i¢in egiliyor. Hemen
sonra ben rahat bir tavirla masaya yaklagsmak icin dogrulurken,
o da qiplak elleriyle parkeleri ¢ikariyor. Fenerini delige tutuyor
ve ben de o sirada kuliibede kalmaya devam edebilecek miyim
diye merak ediyorum. Burasinun artik bir su¢ mahalli olabilece-
gini tahmin ediyorum ve kegke diigiik cenemi tutsaydim diye
diislintiyorum. Okunamasin diye —-tipki Sandy’nin ytiz ifadesi
gibi- taslagin ilk sayfasmu ters geviriyorum.

“Sence insan kemigi mi?” diye soruyorum gidip yarunda du-
rarak.

Bagini kaldirip bana bakiyor. “Burada higbir gsey yok.”

“Ne?” diyorum bakmak igin egilirken. Hakli. Tahta ve toz di-
sinda hicbir sey yok. Kirmizi kadife minder bile gitmis. “Ben...
anlamiyorum. Kemikler tam buradaydi.”

Sandy’nin gozleri arkamda bir yere odaklamyor; odanin ké-
sesindeki eski, piring icki arabasina bakiyor. Sonra i¢ cekip elleri-
ni kot pantolonuna siliyor ve ayaga kalkiyor.
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“Kitaplarinda az da olsa korku unsurlar1 oldugunu séylemis-
tin. Goérdiigiim kadanyla bir geyler iistiinde galigtyorsun da,” di-
yor caresizce saklamaya galisghgim taslag bagiyla isaret ederek.
“Yol yorgunlugu, biraz viski ve sehir hayatina aligikken burada
yalmz olman... Belki de hayal giiciin seni yanultmigtir.”

“Hayal falan etmedim. Ben...”

Ama agiklayamam. Veya diin gece burada gérdiigiime emin
oldugum bir seyin nasil 6ylece kayboldugunu anlayamam.

“Eh, agik¢asi rahatladim,” diyor Sandy. “Adamiz sugtan uzak
olmasiyla gurur duydugumuz bir yerdir; bir yil 6nce sahilde bu-
lunan ceset diginda tabii ama Midge’in ondan asla bahsetmemesi
gerekirdi. Burasi izerinde yagsayan herkes i¢in giivenli bir yerdir.
Aklina bagka bir gsey gelmesin. Burada da bir sey yok zaten, iyisi
mi bdyle bir sey hi¢ olmamus gibi yapalim.”

Basimla onayliyorum.

Ama boyle bir sey oldu.

“Sana daha ©nce soracaktim ama unuttum,” diyorum.
“Anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?”

Kaglarinu ¢atiyor. “Bu kadar erken ayrilmuyorsun, degil mi?
Buray1 sevdigini sdylememis miydin...”

“Ah, sevdim, hem de ¢ok. Sadece... arabamda unuttugum
bazi geylere ihtiyacim var da.”

“E bana anahtarimi ver o zaman, anakaraya bir sonraki gidi-
simde alip getiririm. Senin o degerli yazma vaktinden harcama-
na hi¢ gerek yok.” ’

“Cok naziksin ama bir sonraki seferin ne zaman olacagim
bilmek isterim. Belki erken donmem gerekir, ne olur ne olmaz
diye.”

Oylece yiiziime bakiyor. “Havadan dolay: belli degil. Ama
haber veririm.”

Biraz fazla i¢cmis olabilirim ama davrarnuglar bana tuhaf ge-
liyor.

Sandy gittikten sonra bir kadeh viski koyuyorum. Sonra da
parkelerin altindaki bogluga bakiyorum; kemikler belki tekrar
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ortaya gikmigtir diye. Yoklar. Ama kuliibede daha dnce burada
olmayan bir gey vardi. Sandy gérmeden hemen aldigim bir gey.

Ben digaridayken kapinin altindan iizerinde Beni Oku yazan bir
zarf atilmisg.

Zarfi agiyorum ve gordiigiim sey kargismda sok oluyorum.

23 Mart 2017 The Times Sayfa
HAPISHANEDE OTUZ YIL GECIiRDIKTEN
SONRA SERBEST KALAN KADIN

Haksiz Bir Mahkimiyet ve Bozuk Bir Adalet Sistemi
Abby Goldman

tuz yil once, ekim ayiun  Jack Daniels gigesini ald1 ve ada-

soguk bir 6gleden sonra- min kafasinda kirdi. Adam, ki-
sinda, Coraline Thatcher'in kizi  zinin Ustiinden inip Coraline’in
okuldan sonraeve gelmedi.O ak- bogazina sanldiginda ve onu
samun ilerleyen saatlerinde, kizin  iterek duvara dayadiginda, kink
kayboldugunu polise bildirdik- gige héli elindeydi. Adamin boyu
ten ve birkag telefon gérigmesi 1,80'in tizerinde, kilosu da 90’a
yaptiktan sonra, Coraline on bes  yakindi. Taniklar adamin onun
yagindaki kizinin bir arkadaginin  yiiziine tiikiirdiigilinii ve onu “ge-
evindeki partiye gittigini di- bertmekle” tehdit ettigini soylii-
sindd. Arkadaginin ailesi evde yor.
yoktu. Oraya gittiginde partinin Coraline’in avukaty, o kirik
kontrolden ¢iktifinu gordii. Ev  siseyi adamin bogazina sap-
genglerle, giiriiltiilii miizikle ve lamasimin ve boynundaki bir
uyusturucu kokusuyla doluydu. atardamari pargalamasinin nef-
Coraline sonunda ergen kizzm si miidafaa oldugunu iddia etti.
bir yatak odasinda, baygin hilde Fakat akillara durgunluk verecek
ve yirmi bir yagindaki bir adam gekilde tecaviizciiniin kuzeninin
tarafindan tecaviize ugrarken de iginde bulundugu jiiri, onu ci-

buldu. nayetten su¢lu buldu ve Caroline
Coraline komodinde duran hapse atildi. Miiebbet.
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Mahkeme, bu olaydan otuz
yil sonra, Coraline Thatcher'in
ceza almamas: gerektigine karar
verdi. Oldiirdiigii adam onun ki-
zina tecaviiz etmeden Once, sid-
det iceren cinsel saldir1 ve taciz
sugundan defalarca kez tutuk-
lanmigti. Polisler onu tantyor-
du ama adam hig¢ ceza almadi.
Ingiltere'de her ii¢ dakikada bir
erkekler tarafindan kadin cina-
yeti isleniyor, gelgelelim 6zgiir-
ligini kaybeden de kendisini
savunmaya ¢alisgan bir kadin
oluyor. Adalet sistemimiz bozuk.
Coraline yaptigx seyi, polisin
onu koruyamadig1 bir adamdan
kendisini korumak igin yapti
ve bunun sonucunda her seyini
kaybetti.

Kiz1 devlet gozetimine veril-
di ve Coraline’in onu gérmesi-
ne izin verilmedi. Evini ve isini
kaybetti. O hapisteyken annesi
o6ldi. Simdi kirk bes yagindaki
kizi Coraline’in hilkim giydigi

yasta ve annesiyle konusmayi
reddediyor, ayrica Coraline’in
hi¢ goéremedigi torunlari var.
Kendisi simdi Londra'da bir ba-
kimevinde kaltyor ve geginebil-
mek i¢in hayir kurumlarina bel
bagliyor.

Onunla 6zel bir réportaj ya-
pabilme umuduyla bulugtum.
Ama onun benimle bulugma
sebebi, bana neden rdportaj ver-
meyecegini séylemekti. “Bana
hayatimu geri vermek icin kim-
senin yapabilecegi bir sey yok,”
dedi. “Benim istedigim tek sey
kiigiik bir diikkidn igletmek ve
kizima bakmakt:.” Coraline yesil
giyinmisti ve oldugundan daha
yash goriiniiyordu. Olen ada-
min ailesi hi¢ yorum yapmad:
ve hem beni hem de bu gazeteyi
yasal islem baglatmakla tehdit
etti. “Adalet sadece ona parasi
yetenler icin var,” dedi Coraline.
Goriinige bakilirsa 6zgiirliigiin
de bir fiyat: var.

Duzenleme
Ny.ozlem
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MASUM SUGCLU

N S g

Ortada bir not yok. Higbir agtklama yok. Sadece egimin birkag
sene 6nce yazdig1 burugmus, eski gazete haberi. Hikayeyi ve za-
maninda Abby’yi ne kadar iizdiigiinii hatirhhyorum. Egim harika
bir gazeteciydi. Coraline Thatcher'in savunma avukatinin igini
kotiiye kullandigini ve kadinin ceza almasim kesinlestirmek igin
riigvet almasi da dahil olmak iizere o 6len adamin zengin ailesi-
nin tim kirli camagirlarim —gazetenin hukuk ekibinin yayimla-
masina izin vermedigi seyler- ortaya ¢ikarmigh. Ama Abby’nin
her zaman dogru olaru yapmasi gerekiyordu ve o zavalli kadin
icin ge¢ de olsa adaleti saglayacak gercegi ortaya ¢ikarana kadar
devam etti. Kayboldugu gece arabasinda buldugum o iirkiitii-
cii antika bebek, Abby’ye gazetedeyken gonderilmisti. Editorii
kutuyu agmasini izlemis ve agz dikili bebegin bir uyan oldugu-
na kanaat getirmis. Polisler bebekte parmak izi aradilar ama tek
bulduklan Abby’ninkilerdi.

Birisinin neden simdi bu eski haberi bana gonderdigini an-
lamiyorum. Veya neden yiiziime sOyleyemedigini. Yoksa bu
Abby’nin bagina ne geldigine dair bir ipucu mu? Bagka ne ola-
bilir ki?

Belki de bu adada kay1p esimi gérdiigiimii hayal etmemisimdir.

Gazete kupiiriinii tekrar okuyorum. Sayfadaki sézciikler san-
ki bularuklagiyor, egilip biikiiliiyor ve hareket ediyor ama yakin
gozligiimii takip odaklanmaya ¢alisiyorum. Abby’nin makale-
sinde Coraline Thatcher ile tamstiklarinda kadirun yemyesil gi-
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yindigi yaziyor. Kégse diikkdnindaki Cora gibi. Cora’min taktifn
bir siirii rozetten birinde en az seksen yaginda oldugu yaziyordu
ve makaledeki kadin da yedi y1l 6nce yetmis bes yagindaymus,
yani yaglar uyuyor. Cora Christie aslinda Coraline Thatcher
olabilir mi? Oyle bile olsa, pek bir tarugikliklar1 yoksa bunun
esimle ne ilgisi var? Abby tecaviizciiniin ailesini biraz fazla m1
eseledi? Kaybolmadan 6nce aldig: tehditlerin sorumlusu onlar
m1? Antika bebegi onlar m1 génderdi? Bir de gegen sene, tam da
Abby’nin kayboldugu zamanlarda, burada sahile vuran tek elli
6l adam kimdi?

Birisi bana bir gey anlatmaya ¢alisiyorsa kim oldugunu da ne
oldugunu da neden oldugunu da anlamiyorum.

Ama gurasi kesin ki birisi bir geyler biliyor ve bunu bana gos-
termek i¢in kuliibeye gelmis.

Ustelik bu kigi adada, bu da demek oluyor ki ortada sadece
yirmi bes giipheli olabilir.

Saat ge¢ oldu, uzun zamandir da diizgiince dinlenmedim
ve Oyle yorgunum ki ayakta uyuyacak durumdayim. Columbo
¢oktan yatagin ayakucunda horlamaya baglamig ve bence dogru
olarnu yapiyor. Belki de tiim bunlar, her ne kadar ¢ok emin olama-
sam da sabaha daha anlaml gelecek. Parkeleri ve haliy1 yerine
yerlestirip kiigiik bir bardak viski daha koyuyorum; uyumama
yardimar olsun diye azicik bir gey.

Ise yaramiyor.

Zaten nadiren yarar.

Abby'yi diigiinerek, her zamanki gibi, uyanik halde 6ylece
uzaniyorum.

Ya birisinin onu inciteceginden korktuysa ve bu yiizden
kaybolup saklanacak bir yer bulmaya karar verdiyse? Amberly
Adas: gibi uzaklarda, giivende olabilecegi bir yer? Onu orada
aramarnun kimsenin aklina gelmeyecegi bir yer?

Umut da en az garesizlik kadar mahvedebiliyor insanu.

Aylardir dogru diizgiin uyumamanin zihnimde kalici bir ha-
sar biraktigindan endigeleniyorum. O geceden beri higbir sey es-
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kisi gibi degil. Uyuyabildigimde de nadiren uzun siireli oluyor.
Uykusuzlugum igin goriigtiigiim ilk birka¢ doktor anlayigh ama
ige yaramazdi. llaglar son caredir, gibi seyler sdyleyip yatmadan
once endigelerimi listelememi 6nermislerdi. Bir digeri de medi-
tasyon yapmay1 denememi sdyledi. Benim i¢in gagirtici sekilde
bu bir siire ige yarady, ta ki fayda etmeyene kadar. Hepsinin sdy-
ledigi bir sey de ekran siiremi azaltmam ve alkolden uzak dur-
mamda. ikisi de yapamayacagim seyler olmakla birlikte, hayatim
fazla giiriiltiilii bir hal aldiginda zaman zaman da olsa zihnimi
sessizlegtiren tek sey alkol.

Sorunlu beynimde doniip duran ¢ok fazla soru oldugunu dii-
suniyorum:

O gece egime ne oldu?

Kendisi nerede?

Hayatta mi?

Kimsede cevaplar olmayan sorular.

Ortak banka hesabimizin mali tablolariru Kitty’'ye gosterdi-
gim ve Abby'nin kaybolmadan birka¢ ay once cektigi yiiksek
meblag belirttigim zaman hatirhyorum. O da vaftiz kizimin bu
yaptigx karsisinda en az benim kadar gsasirmigti ve bagkalarinn
da diisiindiigiine emin oldugum seyi dile getirmeyecek kadar
kibardi: Abby bilingli olarak ortadan kaybolmustu. Insanlar bu
konuda suglayamam ¢iinkii ben de ayn1 geyi diigiiniirdiim. Ama
onu benim tarudigim gibi tarumiyorlardi; Abby asla béyle bir sey
yapmazdi. Simdi de tipki her gece oldugu gibi, diisiinebildigim
tek sey o. Esimi gercekten ne kadar iyi tanidigimi1 ve gergegi 6§-
renip 6grenemeyecegimi merak ediyorum.

Gittigim son doktor hiiziinlii hikdyeme acimig ve istemeye-
rek de olsa uyku ilac1 yazmigti ama onlarin da yardimi dokun-
madi. Tavsiye edilen dozun iki katim1 almadigim siirece. Birkag
saat uyuyabilmeyi bagarsam bile onca ayin yorgunlugunu ka-
famdan atabilmem miimkiin degil. Sanki etrafim1 kusatan daimi
bir beyaz giiriiltii var. Hafizam da fark edilir derecede etkilendi
ve bazi giinler herhangi bir sey yapacak enerjim bile olmuyor.
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Bazen diizgiin tiimleler kuramiyorum; gergekten kelimeleri
bulamiyorum ve bu bir yazar i¢gin ciddi bir sorun. Uzun siireli
insomniarun haliisinasyonlara ve paronoyaya sebep olabildigini
okumusgtum; su an yasadigim seyin bu olup olmadigini merak
ediyorum. Ama gazete kupiiriinii buldum igte ve gayet gercek.
Uydurmadim. Birisi bana bir gey sdylemeye caligiyor.

Bir kitap yazmak, yiiksek derecede kendinden siiphe duyma
ve siirekli kendinden nefret etmeyle dolu, izole olacagim uzun
siiregler anlamina gelebiliyor. Kitaplar yeterince sdziimii dinle-
miyorsa, kendimle aylarca siiriip her giin devam eden bir savaga
girmigim gibi hissediyorum ve k&seye sikigtigimda ¢irkinlesen
birisiyim. Insanun kendisine zarar verme yollarinin hepsi gozle
goriiniir olmuyor. Abby kayboldugunda bana destek olmaya
calisan insanlar kisa siire iginde aramay1 birakti. Insanlarla gé-
riisecek, hatta onlarla konugacak enerjim yoktu ve higbirisi de
bunu anlamiyordu. Nasil anlayabilirlerdi ki? Abby kayboldugu
giin biitiin diinyam ¢oktii. Yemek yiyemedim. Uyuyamadim.
Yazamadim ve bazen nefes alamiyormus gibi hissettim.
Birileriyle goriismek g6yle dursun herhangi bir sey yapamaya-
cak kadar yorgundum. Herkese meggul oldugumu, tiziintiiniin
en iyi garesinin siki ¢alismak oldugunu séyledim ama aslmda
tek yaptigim ekrandaki bog sayfaya gézlerimi dikmek ve hissiz-
lesene kadar i¢mekti. Kendi igimde kaybolmustum. Abby’nin
kayboldugu geceyi tekrar tekrar yeni bagtan yagiyor, bir seyle-
ri farkh yapsaydim hala burada olabilecegini diisiiniiyordum.
Benim i¢in diinyanin sonuydu ama bir siire sonra diinyamin geri
kalaninin siz olsaruz da olmasamiz da dénmeye devam ettigini
ogrendim.

Abby beni mutlu ediyordu. Yazmak da eskiden beni mut-
lu ediyordu. Gergekten sevdigim bir geydi; yazmak igin yagar,
yagamak i¢in yazardim. Ama tiim bunlar degisgti artik. Yazmak
kendi hayalinizde &liimiine d6viilmek gibi bir sey. Ik basta ya-
zamiyordum ama son birkag¢ aydir o kadar yorgunum ki oku-
yamiyorum bile. Denedigimde kelimeler sayfarun kenarlarina

113

Ninova



kayiyor, hizh tren izliyormus gibi oluyorum. Dinlenmem gerek-
tigini biliyorum ama yapamam,; sevdigim kadina ne oldugunu
Ogrenmeden olmaz.

Onu her yerde goriiyorum ama ilk bagta bunun sadece bit-
kin zihnimin bana oynadig1 bir oyun olarak algilamistim. Ancak
Midge ve Sandy’nin gegen sene Amberly’ye gelen gizemli bir ka-
din hakkinda anlattiklarindan ve kapimin altindan atilan gazete
kupiiriinden sonra artik o kadar da emin degilim.

Ya Abby gercekten bu adaya geldiyse?

Ya hala buradaysa?

Daima ¢ok giirtiltiilii olan diigiincelerimi ve korkularimi sus-
turmay bir tiirlii bagaramadim; ben de karanlikta 6ylece yatiyo-
rum. Uyumayi ¢ok istiyorum ama uyku bir tiirlii gelip beni bul-
muyor. GOzlerimi ag¢ityorum ve en azindan su giizel manzara igin
minnettar kaliyorum. Kuliibenin arkasindaki cam kapilar diga-
r1y1 adeta igeriye getiriyor ve birden fazla anlamda tam olarak
ucta yagtyorum. Yatagimdan bakinca yildizlarla kaph gokytizii-
niin altindaki okyanusa yansiyan kismi dolunay1 gorebiliyorum.
" Uzaklardan gelen deniz sesi, Abby'nin nefret ettigi ses, hafif bir
ninni gibi yatigtirtyor beni.

Ta ki pencerede birinin yiiziinii gorene kadar.
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SESSIZ CIGLIK

W

Kitaplarimdaki bazi karakterler baglarmna korkung bir sey gel-
diginde sessiz qighklar atmigti. Gergek hayatta ise ben sessizce
qiglik atmiyorum. Gergek hayatta, gecenin bir yarismda pencere-
nin disinda bir insan yiizii goriince agzimdan ¢ikan ses sagirtici
derecede yiiksek perdeden ve giiriiltiilii.

Yataktan firlayan kopegim dehsete diisiiyor ama bunun tek
sebebi, derin uykusundan sahibinin daha 6nce hi¢ ¢ikarmadig
bir sesle uyandirilmig olmasi. Ben de yerimden firhyorum ama
pencereye tekrar baktigimda orada kimse yok.

Korku sekil degistiren bir sey. Benimki kisa siire icinde 6fkeye
doniisiiyor. Birisi buraya geldi ve parkelerin alindan o kemikleri
alds, birisi egim tarafindan yazilmig eski bir gazete haberini bul-
mam i¢in birakt: ve birisi az 6nce digarnda, gecenin bir yaris1 beni
izliyordu. Caligmadigini unutup iggiidiisel olarak telefonuma
uzaniyorum ama galigsa bile kimi arardim ki? Polis falan yok,
sadece Sandy var. Bu adada hig sug iglenmiyor olabilir ama birisi
bir seyler geviriyor.

Hayal falan gérmiiyorum.

Etrafa bakinip gerekirse kendimi savunmak i¢in silah niyeti-
ne kullanabilecegim bir sey artyorum ve odun sobasinin yanin-
daki demir ¢ubukta karar kiiyorum. Sonra da kocaman cam ka-
pilan agiyorum ve damarlarima adrenalin pompalaniyor.

“Orada oldugunu biliyorum. Goéster kendini!” diyorum kor-
kumun sesime yansimamasi igin ugragarak.
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Columbo beni takip edemesin diye kapilari arkamdan ka-
patiyorum ve terasli alana ilerliyorum. Kulaklarima aniden
denizin ¢agiltis1 doluyor. Sicaklik ciddi derecede diigmiis ve
gecenin dondurucu havasi oldugum yerde durmama yol ag-
yor. Uzerimde sadece pijamalarim varken buraya gikmak pek
de akilhica bir fikir degildi. Yabani bir hayvan gibi hizla arka-
ma dénilyorum -kenara veya karanlikta saklanan dik uguruma
fazla yaklagmamaya dikkat ederek— ama higbir sey géremiyo-
rum. Veya kimseyi. Ilk bagta gorebildigim tek sey kendi nefesi-
min olugturdugu buhar. Bagimu kaldirip olabilecek en karanlik
gokyuziine bakarken gozlerim 1518a alisiyor, sonra da agagida-
ki kapkara okyanusa bakiyorum. Burada gece gogii fazlasiyla
acgik ve yildizlar bagka hi¢bir yerde gormedigim kadar parlak.
Bu muazzam gece gogiiniin nereye gidersek gidelim daima
tizerimizde oldugunu diigiinmek ¢ok ilgin¢. Hepimiz yukarn-
ya bakmay1 hatirlamayacak kadar agagiya bakmakla mesguliiz.
Gelgit sulan su an yiikselmis durumda ve deniz, tipki zihnim
gibi, bu gece durgun degil. Dalgalarin agagidaki faleze carp-
tigim duyabiliyorum ve arkamda bir yerlerde, onlari rahatsiz
etmigim gibi, gozcii agaclar sallanip gicirdiyor. Uykularindan
uyandirilmiglar sanki.

Goziimiin ucuyla bir geyin hareket ettigini gériityorum.

Agaglarin arasindan kuliibenin yan tarafina bir gélge firliyor.

Tam zamaninda doniince devasa boynuzlar: olan iri bir geyik
oldugunu goriiyorum. Duruyor, sonra kafasim gevirip ormarun
guvenli alanéindan bana bakiyor. Kocaman iki kahverengi goéz
tizerime dikiliyor. Belki de pencerede bunu gérmiisimdiir?

Sonra bir ses duyuyorum; ilk basta ¢ikaramadigim bir gey.

Ormarun derinliklerinde bir yerden birisi mizika ¢aliyormug
gibi bir ses geliyor.

Hig kipirdamadan durup kulak kesiliyorum ve birisinin Nina
Simone’dan “Feeling Good” ¢aldigimi duyabildigime emin olu-
yorum. Ses, belli belirsiz geliyor ve riizgar, agaclardaki yaprak-
lan higirdatinca sesi duyamaz oluyorum. Bana m1 6yle geliyor?
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Gaipten sesler mi duymaya bagladim? Buraya ilk geldigimde
yazi masasinda kirmuzi bir mizika gérdiigiimii hatirllyorum ve
hemen kuliibeye koguyorum. Her yeri artyorum ama mizika git-

mis.
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HICBIR SEY
YAPMAMAKLA MESGUL

W

Tekrar disaridayim, muzikayr duymaya ¢alisiyorum ama agacla-
rin arasindaki riizgar ve okyanus sesi diginda hig¢bir sey duymu-
yorum. Sonunda diglerimin takirdadigiru duyacak kadar iigiidii-
glimde tekrar igeri giriyorum. Az 6nce olanlar bana mi dyle geldi
bilmiyorum ama igeri kimse giremesin diye kapiy1r arkamdan
kilitleyip kolunun altina bir sandalye yerlegtiriyorum. Sonra da
kimse igeriyi goremesin diye tiim perdeleri ve giineglikleri geki-
‘yorum.

Uzarup goézlerimi kapatiyorum ve nasil oluyorsa uyuyorum.
Riiyamda boguldugumu goriiyorum.

Uyandifimda hald gece vakti ve ben hala yorgunum ama
gozlerimi tekrar kapatamayacak kadar korkuyorum, ayrica ka-
fam karigik... her konuda. Burada gercekten ¢ok tuhaf bir seyler
var. Gidebilecek bagka bir yerim olsaydi giderdim. Belki yine de
gitmem gerekiyordur. Ama ya buradaki birisi esimle ilgili bir
sey biliyorsa? Simdi gidersem asla 6grenemem. Masadaki ger-
cevelenmis kagit pegete gbziime garpiyor yine; siyah titkkenmez-
kalemle yazilmug, artik agina oldugum kelimeler: Tek ¢ikis yolu
yazmaktir.

Bunu her kim yazdiysa yanilmiyor.

Bir fincan sade kahve yap1p kitap iizerinde ¢alismaya baghyo-
rum. Tamamiru bilgisayarima gegirip sonra diizenlemeyi planh-
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yorum. Bana ait héle getirmeyi. Temel konu ve karakterler ha-
rika. Kitap, licra bir adada sikisip kalmig bir yazarin hikayesini
konu ediniyor ve aklma bdyle bir fikir geldigine gore Charles
Whittaker'in bu adada gercekten mutlu olup olmadigiru merak
etmeme sebep oluyor. Hikaye, hayatta istediginizi diigtindiigii-
niiz her geyi sonunda bulmaruz ama bunun sizi yorgun diisiir-
digint, yalniz ve mutsuz hale getirdigini kesfetmeniz hakkin-
da. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green’in kaleme
aldig1 bir gerilim romanina doniigtiirmek ne kadar vaktimi alir
bilmiyorum ama ii¢ ayda halledebilecegime eminim. Gergekten
sik1 calisirsam muhtemelen daha kisa da siirer. Sonra da kim
bilir ne olur? Belki Kitty bana yeni bir yayma bulur. Belki mii-
zayede olur ve saglam bir avans alir, borglarimi éder, yeni bir
ev bulur, bagtan baglarim. Yeni bir projeye baglarken daima i¢im
umutla dolar. Bence tiim yazarlar boyle hissediyordur yoksa
caresizce miikemmel kitab: yazmak icin giinlerini, haftalarin,
aylarini, hatta bazen yillarinu diinyadan saklanarak gegirmezler.
Tabil bu igi miikemmel kitap diye bir seyin olmadigim bilecek
kadar uzun siiredir yapiyorum ama yine de denemeye devam
edecegim, beni dldiirse bile. Her gey eskisiyle aym goriinmeye
baglamadan 6nce hayatimizin mobilyalarinin yerini sadece bir-
kag kez degistirebiliyorsunuz.

Kitaba yogunlagmam, yazmaya odaklanmam, ¢aligmam la-
zim.
Bagka hi¢bir geyin 6nemi yok ve dikkatimin dagilmasim goéze
alamam.

Bu benim son gansim olabilir.

Safak sokerken neredeyse elli sayfay:r kopyalamay: bitiri-
yorum. Masada ¢ok uzun siire oturdugumda hep oldugu gibi
viicudum kaskat1 kesiliyor. Geriniyorum ve alyansimun hala sol
elimde oldugunu fark ediyorum. Higbir zaman, bunca vakit ge¢-
misken bile, cikarmak dogru gelmedi ama bir noktada hayatima
devam etmem gerektigini biliyorum. En azindan bunun igin ug-
ragmam gerektigini.
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Ayaga kalkip agriyan omuzlarimi rahatlatiyor, siirgtilii ka-
pilara gidip kolun altina sikighirdigim sandalyeyi kaldirtyorum,
Perdeleri gektigimde, okyanusun iizerinde gercekten nefes ke-
sici bir giin dogumu manzarasi beni kargiliyor ve geldigimden
beri yaganan tiim o tuhafliklara ragmen burada oldugum igin
kendimi hem minnettar hem de sansli hissediyorum. Kapilar
agtp anin tadinu tam olarak ¢ikarmak igin aginmug, rengi solmusg
sundurmaya ¢itkiyorum ve bagimi kaldirip pembelere biiriinmiig
gokyiiziine bakiyorum. Su anda tam bu noktadan bu manzara-
y1 benden bagka kimse géremez. Bu inanilmaz goriintii sadece
bana 6zel ve tekrar hayat: yasamaya deger kiliyor.

Masama doéndiigiimde odaklanmakta -internet ve sosyal
medya gibi dikkat dagiticilar olmamasma ragmen- giderek daha
da zorlaniyorum, bunun {izerine biraz daha kahve yapmaya ka-
rar veriyorum. Ama kapsiillerimin bittigini gériince canum siki-
liyor. Kafein olmadan ¢alisamam. Dogru yakit olmayinca iglev
gormekte giigliikk ¢ekiyorum. Diin diikkana gittigimde kahve
almaliydim, unuttuguma inanamiyorum. Romani yeniden yaz-
may1 bitirip temsilcime génderme isini ne kadar ¢abuk hallede-
bilirsem, bu adadan da o kadar ¢abuk kurtulabilirim. Ama bunu
kahve olmadan yapamam. Hem belki de Cora Christie’yle kiigiik
bir sohbet, birisinin okumamu istedigi gazete kupiiriinii anlama-
ma yardima olabilir.

Dus alip giyiniyorum ve feci derecede kafeinsiz bir halde
Columbo’yu alip artik agina gelmeye baglayan yiiriiyiis icin yola
koyuluyorum. Altlarinda ilerledigimiz sirada agaglar sanki bir
seyler fisildiyor ve ormanin tamamu ¢ok canl: gibi geliyor. Diin
gece kuliibeye girip kapilan kilitlemek i¢in can atiyordum ama
giindiiz vakti kiy1 boyunca ilerleyip ormanda dolagmak biiyiile-
yici bir his yaratiyor. Dolambacgh ana yolu takip ediyor, yavag-
¢a vadiye yaklagiyoruz. Koyu mavi nehirlerden pas renginde,
aginmug tepeler yiikseliyor ve uzaklarda koyunlarin gezdigi bir
cimenlik var. Ada —ve lizerinde yagayan insanlar~ biraz tuhaf
olabilir ama giizelligini fark etmemek miimkiin degil.
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Koye yaklagirken uzak bir noktadan gelen ¢an sesini duyabi-
liyorum ama kilisenin kargisindaki sokaga déndiiglimiizde ses
aniden kesiliyor. Kapilarin ardina kadar a¢ik oldugunu gériiyo-
rum ve merakim mantigima baskin geliyor. Dindar birisi degi-
limdir ama eski kiliseleri ziyaret etmek hep hogsuma gitmigtir.
Kiliselerin beni sakinlestiren bir havas: var. Aziz Lucy’'nin gi-
riginin oniinde ahgap ¢atih bir bahge kapisi var ve beni hemen
kendine gekiyor. Bu eski, muhafazal kapilan1 ¢ok severim; hem
siginilacak bir yer olur hem de kutsal ile kutsal olmayan topra-
gin aynmini gostermek igin tasarlanmistir. Altindan gegerken
bagimi kaldirip bakiyorum ve ahgaba oyulmus bir yaz gériiyo-
rum: MORS JANUA VITAE. Latince oldugunu tahmin ediyorum.
Kilise kiigtlik. Eski goriiniiyor ve kendine has tarziyla hos. Gri tag
duvarlarda camlan vitrayh pencereler var ve padavrali ahsap bir
kule dikkat ¢ekiyor. Agik kapilara yaklagirken igeriden konus-
ma sesleri duydugumu saniyorum ama belli ki bana 6yle gelmis
ciinkii kiliseye girdigimde hi¢ kimse olmadigmni gériiyorum.

Zeminin antik goriinen mezar taglarindan ibaret olmas: dik-
katimi gekiyor; iizerlerine iglenmis isimler yillarca iizerlerin-
de yliriinmesinden dolay1 neredeyse tamamen agimp silinmis.
Diizgiin ve kiigiik iki ahgap sira, kiiciik bir tag sunak var. Ayrica
mekana kiliseye has o koku hakim. Mum kokusu da aliyorum
ve girisin hemen orada kii¢iik bir mum alaru gériiyorum. Beg
kisa ve ince beyaz mumun olugturdugu beg sira var, hepsi de
yaruyor. Biri hari¢. Belki de adanin yirmi bes sakini i¢in yirmi
bes mum yakmuglardir? Kiiglik bir ahgap bagis kutusunun he-
men yanindaki, iizerinde KILISE CATISI TAMIRI ICIN BAGIS
yazan afisi goriiyorum ve aklima bir gey geliyor. Kétii bir fikir
olmayabilir. Artik hayatima devam etme —-veya en azindan bunu
yapmaya ¢aligma- vaktim geldiginden, ikinci kez diigiiniip de
karanmi degistirmeme firsat vermeden alyansimi gikariyor ve
kutunun deliginden atiyorum.

Kilisenin kapilar1 kuvvetli bir riizgar vurmus gibi sertge ka-
paniyor ama bu biraz tuhaf ¢iinkii bugiin hava gayet durgun.
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Mumlar titregiyor, yirmi dordii birden dalgalaniyor ve gozii-
miin ucuyla bir hareket segiyorum. Arkami déndiigiimde biri-
sinin arka taraftaki kiigiik kapidan gikap gittigini yakaliyorum.
Kirmuz: palto giyen birisi.

“Yardima olabilir miyim?” diyor arkamdan bir kadin.

Giizel kadinlarin etrafinda nasil davranacagimi hi¢bir zaman
bilemedim. Genellikle dilim tutulur ve gozlerimi kismadan on-
lara bakmakta zorlaninm; giinese bakiyormugum gibi. Tahmin
etmem gerekirse, bu kadinin ellili yaglarinin baglarinda oldugu-
nu sdyleyebilirim; benden birkag yas biiyiik. Uzun, san saglan
dogal goriiniiyor ve kusursuz dalgalar olusturarak giizel yiizii-
nii cevreliyor. Teni porselen gibi ve kocaman, kahverengi gozleri
var. Neredeyse fazla giizel bir kadin. O kadar ¢ekici ki bu kabalik
sayilabilir. Din gorevlisi olarak giyinmig, yagini almis bir siiper-
model.

“Grady ben,” diyorum, sonra da adimu sormadigim fark edi-
yorum.

“Sonunda tanigstigimuza ¢ok sevindim, Grady,” diye kargilik
veriyor. Konusmasi kedi mirlamasina benziyor ve bana bembe-
yaz diglerini g6zler 6niine sererek giiliimsiiyotr. “Ben de Rahibe
Melody Bates. Bana Melody diyebilirsin. Hakkinda ¢ok sey duy-
dum, Aziz Lucy Kilisesi'ne hos geldin...”

“Tegekkiir ederim,” diyorum omzunun iizerinden arkasina
bakarak. “Pardon ama az 6nce burada birisi mi vardi?”

Baktigim yere doniip kapiya bakiyor, sonra da bagiru iki yana
salliyor. “Hay1r. Sadece ikimiziz.”

“Emin misin?”

Rahibe kusursuz kaglarindan birini kaldiriyor.

“Istersen Incil’e el basabilirim?” diyor ve eline bir Incil kopya-
s1 aliyor. Elini kitabin {izerine koyuyor ve “Siktir,” diyor. Sonra
da giiliimsiiyor. “Incil’e bastim bak, anladin mi1? Bu kadar sagir-
mana gerek yok bu arada. Kiifretmek giinah degildir.” Ben de
kendimi tutamadan giiliimsiiyorum ama konuyu kapatamyo-
rum da. Telefonumu ¢ikarip Abby’nin bir fotografin1 agiyorum.
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“Pardon, sana inamyorum elbette ama bu kadin1 daha 6nce
gormiis miilydin?”

Ekrana bakip baginu iki yana salliyor. “Kim bu?”

Yiiregim burkuluyor.

“Eskiden tanudigim biri. Onu adada gordiigiimii sandim ama
yanilmigim herhalde.”

Anlayigh bir ifadeyle bagin sallayip nazikge giilimstiyor.
“Insanlar buraya gegitli sebeplerden gelirler. Aziz Lucy yazarla-
rin koruyucu aziziydi ve ada da yaratiaa ruhlar igin daima bir
cennet olmugtur. Yillar icinde bu eski kiliseye sikint1 yagayan
pek ¢ok yazar geldi; ilham, rahathlk, bir yén duygusu, belki bir
amag¢ artyorlardi. Ne de olsa yaraticilik, geri verilemeyen bir ar-
magandir. Sahsen Aziz Lucy’nin, kaybolmus yazarlarin dogru
yolu bulmalarina yardim ettigini diigtinmek hosuma gidiyor. Ne
mutlu onlara. Ne mutlu bize.”

Bana, beni anlatiyormus gibi hissediyorum.

“Beni taruyorsun sanki,” diyorum.

Baginu iki yana salliyor. “Sadece ne oldugunu biliyorum, kim
oldugunu degil. Nadiren yeni bir haber olan yerlerde bilgiler
huzli yayilir.”

“Nasil yani?”

“Yeni yazar sensin, degil mi?”

“Acikcas1 herkes benden bahsediyormus gibi gelmeye bagla-
d1.”

“Qyle yapiyorlar zaten ama kafana takma, yakinda senin ha-
berin de eskir. Bu ada ve burada yasayan insanlar yillar iginde
boyle ¢ok sey gordii. Bu kiliseye bak mesela; ¢ok giizel ama gok
yanlis zamanda yapildi. Eskiden burada cadilan yakiyorlards,”
diye fisildiyor etrafta kulak misafiri olabilecek kimse olmama-
sina ragmen. “Ada bir kadinin ortadan kaybolmasmna karar
verdiginde, onu cadi olarak yaftaladilar ve puf diye -bir kamp
ategiyle— yok oldu. Oliimciil bir sihir numarasi. Once tiim kug-
lardan kurtuldular, sonra da kadinlardan kurtulmaya ¢ahigtlar.”
Sarurnim ytiziimii burugturuyorum giinkii bir kaginu kaldinyor.
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“Pardon, Disney versiyonunu mu dinlemek isterdin?” Sonra tek-
rar gliliimsiiyor ve bulagic1 bir geymis gibi ben de sintiyorum.

“Dindar musin?” diye soruyor.

“Tanrnm, hayir,” diyorum hatami fark etmeden 6nce. “Par-
don, Rahibe.”

“Liitfen bana Melody de,” diyor koluma dokunarak. “Ayrica
Oziir dilemene falan da gerek yok. Bu adadaki topluluk ¢ok sa-
mimidir ama ¢ok kangiktir da. Tek ibadethane de burasi. Her
inangtan insanlar —-inanani heniiz bulamayanlar dahil- Aziz
Lucy’de hos karsilarur. Burarun kapilar: herkese agik. Dort ayak-
lan olan ziyaretgilere bile,” diyor Columbo’ya bakarak. Dikkatini
ona gevirir ¢evirmez Columbo. kuyrugunu sallamaya baghyor
ve kadina agik gibi bakiyor. Benim de aymu seyi yaptigimu fark
ediyorum. Kadin din gérevlilerinin iligki yasamasina izin verilip
verilmedigini hatirlamiyorum ve sirf bunu merak ettigim icin de
sugluluk duyuyorum. O sirada géziim bagis kutusuna kayryor
ve aniden alyansim olmayinca parmagim ¢iplakmg gibi hisse-
diyorum.

“Kilise ¢anlarimu duydum biraz 6nce,” diyorum birden, tuhaf
bir sekilde sohbeti devam ettirme ihtiyact duyarak. “Degisik bir
sesti. Tek bir ¢an, ¢cok yavag ama tekrar tekrar ¢aliyor ve vadinin
tamaminda yankilarayor.”

Melody’nin giiliimsemesi kayboluyor ve beden dili degisi-
yor. “Oliim ¢aninin sesi. Bir insanin yagadi$1 her yl icin bir kez
calar.”

“Birisi mi 61dii?”

Omuz silkiyor. “Hepimiz dogdugumuz giinden itibaren 6lii-
yoruz. O sadece provaydy, endigelenmene hi¢ gerek yok. Ama yar-
dima olmak istiyorsan, yapabilecegin en iyi sey buradan gitmek.”

Igeride bogucu hava az dncekine kiyasla sogumusg hissettiri-
yor.

“Pardon?”

“Kiliseden diyorum,” diye guliimsiiyor. “Kilitleyip kapata-
yun diye,” diye ekliyor kocaman bir anahtarlik ¢ikararak.
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“Ah, tabii,” diyorum kapiya yonelirken. “Digaridaki yazinin
anlami ne bu arada? Bahge kapisinin iizerindeki?” diye soruyo-
rum tekrar goriince.

“Mors janua viate mi? Latince, ‘Oliim, hayatin kapisidir,” de-
mek. Bu tir geyler hosuna gidiyorsa, mezarhga da ugramak
isteyebilirsin. Ziyaretciler arasinda hep ¢ok popiiler olmusgtur.
Tarugtigazmiza memnun oldum, Grady. Kendine dikkat et.”

Giizel rahibe adimi hatirlads.

Ben bir sey diyemeden biiyiik, ahsap kapiy: yiiziime kapati-
yor. Sonra da anahtar gingirtis1 ve kayip yerine oturan agr kilit-
lerin belirgin sesini duyuyorum. Hi¢ sug islenmeyen ufacik bir
adada kilise kapilarinu kilitlemek biraz tuhaf geliyor.

Hosuma giden birisiyle tarugtigimda hep yaptigim geyi ya-
piyorum. Sohbeti kafamda tekrar canlandirip degistirebilmeyi
istedigim tiim anlar1 yeniden yastyor, korktugum kadar tuhaf
davranmadigimi umuyor, daha iyi soyleyebilecegim ve soyle-
mem gereken her seyi diisliniyorum. Kiliseden uzaklagsmaya
baghyorum ama sonra kilitli kapinin diger tarafindan artik agina
olmaya bagladigim bir ses geliyor: Telsiz cizirtisi.
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ADANMIS ATEIST

-.'—‘—-M

Columbo kilisenin arkasindaki mezarliga yo6neliyor, ben de
itaatkar bir sahip gibi —ki tam olarak 6yleyim— onu takip ediyo-
rum. Koge diikkanin agilmasina birkag dakika daha oldugundan
biraz bog zamarumiz var. Yorgun zihnim su an kayip egim ve az
once tanustigim kadinla dolu. Bagka birisini ¢ekici buldugum igin
sadakatsizlik etmigim gibi hissediyorum. Egimi hi¢ aldatmadim
ama bazen onun beni eskisi gibi sevmediginden, belki onu bir
gsekilde hayal kirnkligina ugrattigimdan endiseleniyorum.

Abby kaybolduktan sonra bir siirii komplo teorisi vardi.
Gazetedeki is arkadaglari, terk edilmis arabasinda bulunan an-
tika bebekten dolay1 bunun igiyle ilgili oldugundan eminlerdi;
yanhg kigiyi aragtirdigimi ve bu ylizden sesinin kesildigini dii-
suniiyorlardi. O zamanlar onlara katilmamigtim. Hatta abarttik-
larin1 diglinmiigtiim. Ama birisinin kulilbeye biraktifr gazete
kupiiriiniin bir anlam: olmah. Cora’yla konugmam ve bir geyler
bilip bilmedigini 6grenmem lazim ama kadina ne diyecegimi
de bilmiyorum. Sorulacak sorular1 daima bilen kisi Abby‘ydi.
Insanlar benim i¢in yéniimii bulmamin zor oldugu karmasgik bir
arazi gibi.

Mezarlik bu kadar kiiglik niifuslu bir yer igin fazla genis. Baza
antik goriiniimlii mezar taglari, izerlerine bir zamanlar kazin-
mig isimlerin okunamadig1 kadar yipranmig durumda. Diger
tag levhalar da yosun kapl ve tehlikeli goriinen agilarda egilmis
veya tamamen diigmiigler. Arka tarafa dogru daha yeni goriinen
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mezarlarin oldugu bir kisim var. Bakmak igin oraya gidiyorum.
Dindar biri degilimdir —daha ziyade adanmus bir ateistim- ama
bazen inanc¢h olmay1 istiyorum. Oldiigiimiiz zaman tamamen
yok oldugumuza inantyorum ama bu bagkalarinin inanglarma
saygl duymayacagim anlamina gelmiyor. Ne zaman boyle eski
bir mezarhga yolum diigse, tiim mezar taslarini okur ve altlarmn-
da gomiilii insanlara dair hikayeler uydururum.

Gordigiim bir sonraki mezar iginse hikdye uydurmak zorun-
da kalmiyorum. Daha biiyiik oldugu ve siyah tagtan yapildig:
i¢in digerlerinin arasmda 6ne ¢ikiyor, ismi de hemen taniyorum.
Charles Whittaker'm mezar tag: gergekten etkileyici ama iizerin-
deki yaz:1 bekledigim gibi bir sey degil.

CHARLES WHITTAKER

“Gidin buradan. Hala yaziyorum.”
Herkes tarafindan sevildi.
Kimse tarafindan tanunmada.
Sonunda yalmz kald:.

Yakin bir noktada yeni kazilmus bir toprak y1gin dikkatimi geki-
yor ve bog bir mezar goriiyorum. Delik ¢ok karanhk ve bataklik gibi,
ayrica o kadar derin ki dibini gérmekte zorlaniyorum. Diigsmekten
korkup geriye tokezliyorum; canli canli gémiilmek en biiyiik kor-
kularimdan biridir. Belki de yakin zaman 6nce birisi 6lmiigtiir ve
adalilar cenaze hazirhigindadir. Bu da “6lim gamu” sesini ve ki-
lisede neden yirmi bes mumdan yirmi dérdiiniin yandigim acik-
lar. Yorgunlugum iyice bagima vurmaya baghyor ama biraz daha
yiiriiyorum ve bir siirii ¢ocuk mezar1 oldugunu fark ediyorum.
Neredeyse bire bir, aym tarz ve boyutta yapilmig on iki mezar var.
Aralarindaki tek fark beyaz mermerlere kazinmus isimler. Tarihleri
de ayny; otuz y1l 6nce. Cocuklar aym: hastaliga yakalanmug herhal-
de. Belki de adada doktor olsayd: kurtulabilecekleri bir seydi.

“Sisin Cocuklari,” diyor arkamdan bir ses.
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O kadar hizh bir sekilde déniiyorum ki boynumu incitmedi-
gime gagiriyorum. Bastonluy, yaglica bir kadin arkamda duruyor.
Diizgiince 6riilmiig gri, uzun sa¢1 omzunda. Kadm o kadar uzun
ki boyundan utaruyormus gibi hafif kambur duruyor. Tepeden
tirnaga tiivit giyinmis. Sik paltosuyla uyumlu, ekose bir gsapkasi
var ve Sandy’nin annesi olabilecegini diigiinliyorum.

“Burada olmamalisin,” diyor.

“Pardon, izinsiz girmek istememigtim...”

“Gitmelisin. Gidebiliyorken git. Cok ge¢ olmadan,” diye fi-
sildiyor gozlerini dikkatle bana dikerek. Sonra omzumun tize-
rinden arkama bakiyor. Neye baktiginu gérmek i¢in doniiyorum
ama hi¢ kimse yok, tekrar dondiigiimde de kadin ortada yok.

“Pardon?” diye sesleniyor, mezar taglarinin arasmda ilerliyo-
rum ama kadindan eser yok.

Onu hayal edip etmedigimi merak etmeye bagliyorum. Abby’yi
gormem gibi. Sonra da aklimi1 kagrmaktan korkuyorum.

Belki de acilen uyumam gerekiyordur.

Columbo’yla mezarliktan hizlica ¢ikiyoruz ve parka yoneli-
yoruz. Diikkan gsimdiye agilmigs olmali. Amberly’nin bu kiigiik
kogesinin ne kadar pitoresk” ve hog oldugunu fark etmemek
imkansiz. Burada dolasmak zamanda geriye gitmek gibi. Saz ¢a-
tih evlerin giizel ve kiigiik bahgeleri muntazam, bembeyaz citle-
rin ardindalar. Pencerelerin 6niine konulmus saksilar kusursuz
bir gekilde agmis rengarenk ¢igeklerle dolu. Her sey yeni boyan-
mus gibi ve ¢ok diizgiin, Londra’min aksine ne bir ¢op ne de gra-
fiti izi var. Yakindan bakinca o saz ¢atilhi evlerin hepsinin farkh
renklerdeki 6n kapilarimin iistiine yazilmis ilging isimleri oldu-
gunu goriyorum: Zerre Cikmazi, Higligin Ortasi, Son Damla.

Adadaki birilerinin mizah anlayis: var belli ki.

Sonra da eski tarz sokak tabelalar geliyor. Bir kavsaktaki ah-
sap tabela ii¢ yonii igaret ediyor: BIR SOKAK. DIGER SOKAK.
ISIMSIZ SOKAK.

* Manzaras: ¢ok hog, bakinca sanki ressam yapmug gibi duran yerler igin
sOylenir. —yhn
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Kiigiik bir diikkén siras1 gorilyorum; kasap, firin ve biiyiik
oranda mum satan, hediyelik esya diikkanina benzeyen bir yer
var. Her sey miikemmel goriiniiyor. Belki de biraz fazla miikem-
mel; ta ki iri bir Highland inegi sokaktan agagiya yiiriiyiip yesil-
ligin ortasinda durana kadar. Daha 6nce hi¢ béylesini gormemis-
tim. Kendine 6zgii boynuzlari neredeyse tarih 6ncesinden kalma
gibi goriinuyor ve yiin kiirkii gri, aralardaki dalgal: teller su anki
1sikta giimiigi duruyor. Columbo havliyor ama inek dylece du-
rup bize bakiyor, bir g6zii kabarik yelesinin kenarindan ¢ikinti
yapiyor. Beni izliyor. Déniip kuyrugunu savurarak uzaklagiyor,
ben de karsiya gecip Christie’nin K&ge Diikkani’na yoneliyorum.

“Bu kadar gabuk mu doéndiin?” diye soruyor Cora ben daha
iceriye adimimi atmadan. Sarurim kapimun iizerindeki kiiciik can
birisi geldiginde haberi olmasimi sagliyor ama daha gérmeden
benim geldigimi anladi. “Daisy’ye aldiris etme, bizim Highland
inegimiz o. Adanin gayriresmi maskotudur. Cok tath ve dost
canbisidir, boynuzlarina ragmen.”

“Ogrendigim iyi oldu,” diyorum bugiinkii bastan asag: yesil
kiyafetleri inceleyerek. “Diin kahve almay1 unutmusum.”

“Istedigin sey gercek kahveyse yardima olabilirim. Ama ba-
zilarinin makinelerine koymayi sevdigi su tuhaf kapsiillerdense,
senin icin anakaradan siparis etmem gerekecek.”

“Gergek kahve yeterli olur.” Kuliibede kahve demligi gor-
miigtiim. Cora bana sag tarafi igaret ediyor ve sagirci derecede
iyi bir seckiyle kargilagiryorum.

“Kitap nasil gidiyor?” diye soruyor 6dememi yaparken.

“Temsilcim gibi konugtun,” diyorum.

Zil yine hafifce galiyor ve orta yagh bir kadinin goriinecegi
kadar aralantyor. Yilin bu zamanina gére hava gayet iyi olsa da
kadin disarida kar firtinas: varmug gibi giyinmis. Ittirdigi vinta-
ge goriiniimlii bebek arabasmu diikkdna sokmakta zorlaruyor.
Yardim etmek i¢in koguyorum.

“Haynr, tesekkiirler,” diyor ters bir tavirla, bir yandan da ka-
rarh bir ifadeyle bagiru iki yana salliyor. Arabay: kaldirip basa-
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maktan aginyor, sonra ittirip yanumdan gegiyor. Sarurim bazi an-
neler ¢ocuklarina karg1 asin korumaci olabiliyorlar. Fakat pusete
baktigimda iginde bebek falan olmadigin goriiyorum; bebek ki-
yafetleri giydirilmis Pug cinsi bir kdpek var. O da bana bakiyor
ve hirhyor.

Cora belli belirsiz goériinen kaglarindan birini kaldiriyor.
“Ada’muza da alding etme,” diye fisildiyor, kadin -bir de ko-
pegi- reyonlardan birine girip gézden kaybolunca. “Komik bir
tiptir. Her giin gelir. Bazen ¢ikolata ¢alip bebek battaniyelerinin
altina saklar. Fark etmemis gibi yaptyorum.”

“Peki bebegi var m1?” diye soruyorum ben de fisildayarak,
kiyafet giydirilmis kopegi hayal edip etmedigimi merak ediyo-
rum.

Cora bagim iki yana sallay1p biraz egiliyor ve tekrar fisildiyor:
“Hayar. Bir zamanlar vardi ama kaybetti. Onunla birlikte aklmu
da kaybetti. Ada zararsizdir, sadece birkag tahtas: eksik.”

O hissi tyi bilirim.

Cora’nm egim hakkinda ne bildigini, tabii bir gey biliyorsa,
O6grenmem lazim. Bir de Cora Christie’nin bir zamanlar su gaze-
te makalesinde gecen Coraline Thatcher olup olmadiginu. Simdi
ona bakinca biraz uzak ihtimal gibi geliyor.

“Hep bu adada mi1 yagsadin?” diye soruyorum ve ytiziindeki
gliliimseme kayboluyor.

“Neden sordun?”

“Meraktan.”

“Fazla merak iyi degildir,” diyor. “Amberly ev olarak goérdii-
gum tek yer.”

Cora eger ki Coraline’sa ve kizmna tecaviiz eden adam 6ldii-
riip bunun i¢in hapse girdiyse, bu durumda ne sordugum konu-
sunda hassas davranmam gerekir.

“Aslinda gazete de alabilirim,” diyorum diinkii Times sayisi-
na uzanarak. “Bir gazeteciyle réportaj yaptin ma hi¢?”

Cora giiliiyor. “Neden bir gazeteci benimle konugmak istesin
ki?”
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“Bilmem... Belki ge¢cmigte yaptigin bir sey i¢in?”

Cora’nun yiizii aniden ciddilesiyor. “Dur bir bakalim. Gegen
hafta son tiiketim tarihleri yaklagan tiim konserve yiyeceklerin
fiyatina yiikseltmek gibi korkung bir sey yaptim. Kapimin 6nii-
ne Ozel bir réportaj yapip bana bu konuyu sormak isteyen basin
mensuplart dolmadig; igin ¢ok sagirdim gergekten!” Tekrar gii-
liyor. Ben giilmityorum.

“Bir kizin var mi1?” diye soruyorum ve giillimsemesi bir kez
daha kayboluyor.

“lyi misin, Grady? S8ylememin bir sakincasi yoksa, biraz yor-
gun gorindyorsun.”

Sakincasi var. Sabrin da son tiiketim tarihi oluyor.

“Seni suglamiyorum gergi,” diye devam ediyor. “Pargalarup
¢Oken bir falezin ucundaki eski, lanetli bir kuliibede olsam ben
de uyumakta gii¢cliik ¢ekerdim ve mekan denizi boyladiginda
uyanir miyim yoksa uykumda 6liir miiyiim diye merak eder-
dim. Ki boyle bir seyin olmasi da sadece zaman meselesi. Charles
Whittaker'in o kuliibede oldugiinii biliyorsun, degil mi?” Cora
bana aligverig torbami uzatiyor ama almaya ¢alishgimda birak-
muyor. Sasirtic1 ama giiglit bir tutugu var.

“Hayaletlere inanmam,” diyorum.

“Caya inanir musin peki?” diye soruyor hila torbay: tutarak.
“Su yoncasi gay1 insomnia i¢in mucizevidir.”

“Ben 6yle bir sorunum oldugunu sdyleme...”

“Gay bu adada yapiliyor ve ziyaretgiler arasinda ¢ok popiiler-
dir.” Tezgahun altindan kiigiik, ¢icek desenli bir karton kutu ¢ika-
np pogetime koyuyor. “Bir dene. Benden olsun. Olii gibi yorgun
olursan bir ¢oksatan yazamazsin.”
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ACIKCA KARISIK

e

K6yden uzaklagmaya bagliyorum. Kahve disginda bu ziyaretten
higbir sey elde edemedigimi hissediyorum. Cora neden bana
diizgiin bir cevap veremedi? Bir sey mi sakliyor? Belki de kdse
diikkanm igleten o tath, yash kadm aslmda katildir. Veya belki
de genel olarak biraz kayitsiz biridir? Nasil bir anlam ¢ikarmam
gerektigini bilmiyorum. Abby insanlar1 okuma ve dogru sorulari
sorma konusunda ¢ok daha iyiydi.

Columbo kasabin 6niinde durup havay1 kokluyor ve gzleri-
ni bana dikiyor.

“Cok haklisin. Diin aksamki Midge’in yemeklerinden son-
ra diizgiin bir geyler yiyebiliriz,” diyorum ona ve anlamig gibi
kuyrugunu salliyor. Bununla birlikte, su yirmi bes ada sakini-
nin birkagiyla daha tarugmanin burada gercekten neler olup bit-
tigini ¢6zme konusunda yardimi dokunacagini diigtiniiyorum.
Iclerinden biri bir geyler biliyor olmal.

Geleneksel kirmizi-beyaz Viktorya dénemi tenteleri ve eski
tarz levhasiyla diikkan digerlerinin arasinda 6ne gikiyor. Kap1 ve
pencere gergevelerinin tamami parlak kirmiziya boyanmisg, ko-
yun tasvir eden sirla kaph dosemeleri de var. Bill'in Kasabi eski
filmlerde goriilebilecek bir yere benziyor ve goriiniige bakilirsa
kapali, bu yiizden kap1y1 kontrol edip acildigina gériince sagiri-
yorum. Bir bagka kiigiik ¢an ¢alarak geldigimi duyuruyor —belli
ki Amberly’de ganlar epey yaygin— ve simsiyah sagl, yarnuk tenli,
ufak tefek bir kadin tezgdhin arkasinda beliriyor. Sanki orada
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egilmis tezgadhin alinda saklaniyor ve igeri girmememi umuyor-
mug gibi. Bill adinda birine de pek benzemiyor.

“Merhaba,” diyorum hos kargilanmamig gibi hissederek.
Sonra kadin giiliimsiiyor ve birisi gidip de tuguna basmig gibi
biitiin yiizii aydinlaniyor. Mary isminin harflerinden olugan bir
kolye taktigimi gériiyorum.

“Giinaydin,” diyor Mary hi¢ beklemedigim bir Ispanyol
aksaruyla. Otomatik pilotta gibi konugsuyor ve 6yle yogun gii-
liimsiiyor ki biraz geriliyorum. Tertemiz ve diizenli gériinen bir
kadm. Cok hafif makyaji var, derli toplu. Sarurim benden biraz
kiiciik gibi. Agik beyaz, lizerinde hafif kan lekeleri olan bir 6n-
likk takmis. Duvarlardaki gelik seritlere, kocaman ahsap kesme
tahtalarna, agir1 bilyiik tartilara ve sira sira biiyiik, parlak, son
derece keskin goriinen bigaklara gbyle bir bakiyorum. “Nasil
yardima olabilirim?” diye soruyor giiliimsemeye devam ederek.
Kocaman gozleri ve bembeyaz digleriyle bana &yle bir bakiyor
ki rahatsiz olup gozlerimi kagirma ihtiyaci duyuyorum. Caml
dolaptaki etlere bakmaya karar veriyorum. Kiigiiciik bir ada i¢in
hayli fazla et var.

“Cok fazla seg¢enek varmug,” diyorum.

Hevesle bagim yukan agag: salliyor. “Elimizden geleni yapi-
yoruz. Su an elimizde kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu kolu, kuzu
kaburga, kuzu hamburger, kuzu kiilbasti, kuzu kiymasy, kuzu
incik, kuzu sirt ve biraz da giizel mi giizel kuzu yanag: var.”

“Bu... ¢ok fazla kuzu.”

Yine baginu salliyor. Yiizii 151l 151l. “Aynen Oyle.”

“Bagka etiniz yok mu?”

Yiiziindeki giiliimseme kayboluyor. “Hayir. Kuzu satiyo-
ruz.”

Gozlerim yine o agir1 keskin gériinen bigaklara gekiliyor.

“Q zaman biraz kuzu pirzola alayim,” diyorum.

Giiliimsemesi geri geliyor ve etleri tartiya koymaya baghyor.

“Boyle kiiciik bir adada hayat her zaman kolay degildir,” di-
yor. “Etin tazesi en iyisidir ama feribot haftada bir, bazen iki kere
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sefer yapiyor, biz de arka taraftaki mezbahada kendi etimizi ken-
dimiz kesiyoruz.” Déniip omzunun iizerinden tezgihin arkasin-
daki kapiya bakiyor. Ben de bakiyorum ve galiba buzlu camin
diger tarafinda duran birisini gérityorum ama 151k oyunu da ola-
bilir. “Burada gérdiigiin her sey,” diyor tekrar et tezgahina baka-
rak, “bir ya da iki giin 6ncesine kadar canliydi. Etrafta dolagiyor,
deniz havasi soluyor, sirtinda giinesi hissediyordu. $imdiyse
hepsi dlii. Oylece bitti hayatlari. Sona erdi. Tiikendi. Daha yeni
baglamigken bitiverdi. Yazma igi nasil gidiyor?” Konugmasinin
sonundaki beklenmedik soru biraz nefesimi kesiyor. Onun
da kim oldugumu bildigini fark etmemistim. “Kiigiik bir ada.
Buradaki herkes birbiri hakkinda her geyi bilir,” diye ekliyor ak-
lim1 okumus gibi.

“Bunu fark etmeye bagladim.”

“Amberly Adasi'nda kimsenin sirr1 yoktur. Umarim sen de
seninkileri ardinda birakmigsmdir.”

Bu sdyledigi nasil oluyorsa aynu anda hem bir tehdit hem de
uyar gibi geliyor.

“Yazarlarin sirr1 olmaz, varsa da kitaplanmizin igine sakla-
r1z,” diyorum ama o sadece giiltimsiiyor. “Cok giizel bir aksanin
var. Aslen Ispanyali misin?”

“Ingilizlerin bu 6zelligini hep ¢ok etkileyici bulmugumdur.
Gercekten sormak istedikleri seyi sormazlar ama yine de bilmek
istedikleri seyi 6grenmeyi beklerler,” diyor.

“Pardon, anlayamadim dedigini.”

“Hayir. Benim dedigim seyden dolay: degil, kendi sorma bi-
¢iminden dolay1 anlayamadin. Ispanyali miyim diye sordun ama
esas merak ettigin sey neden burada, Amberly’de oldugum.”

Kadinin kafas: agikga karigik. Ben sadece kibarca sohbet etmeye ¢a-
ligiyordum.

“Peki neden buradasin?” diye soruyorum teslim olarak.

“Herhangi birisi herhangi bir geyi neden yapar? Bu sorunun
sadece iki cevabi vardir: Ya para ya da asgk icin. Benim duru-
mumda cevap agkt.. Barselona’da yagiyordum ve hayatimin agk:
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bir giin calighigim kafeye geldi. Beg y1l 6nceydi. O zamandan beri
birlikteyiz ve bir kasapla evli olmanin pek ¢ok avantaji var,” di-
yor tekrar giiliimseyerek.

Arkasindaki duvarda asili BILL’IN KASABI tabelasma baki-
yorum. “Demek Bill sansh bir adam.”

“Bill 61dd,” diye kargilik veriyor giiliimsemeye devam ede-
rek.

“Ah, ¢ok tizglinim...”

“Uziilme. Ben Alex'ten bahsediyordum. Bill kalp krizi gegi-
rince kasab: devraldik. Tatil i¢in gelmistik, sadece aday: ziyaret
ediyorduk ama sonunda burada bir igletme sahibi olduk. Dogru
zamanda dogru yerde olma durumu iste.”

Bill i¢in degil belli ki.

Tezgahin arkasindaki kap: agihiyor. Ardindaki oday: bir anli-
gmna gorebiliyorum; bir siirii parlak metal yiizeyle dolu. Ortada
ameliyat masasina benzeyen bir sey var, tizerinde de ceset. Bir de
testere. Kanli uzuvlar neredeyse gey gibi duruyor... Bir insana
ait gibi...

“Tanrim, pardon, ziyaret¢imiz oldugunu bilmiyordum,” di-
yor bir deri bir kemik geng bir kadin, kapiy1 hizlica kapatiyor.

Opiigiiyorlar ve Alex’in erkek oldugunu varsaydigim igin
kendimi yagh ve cahil hissediyorum.

Alex’in —kadin olan- kisa sar1 saglar1 ve kulak memelerini es-
neten yuvarlak, kauguk kiipeleri var. Kanli ellerini aslinda bem-
beyaz olan 6nliigtine silince, her parmaginda dévme oldugunu
goriiyorum. Bir kafatasi, yildiz, giines, ay ve kalp. Bakigimi ya-
kaliyor ve son derece rahatsiz edici buldugum bir sekilde gii-
limsiiyor.

“Ne kadar giizel. Ziyaret¢i. Hem de sezon digindayken.”
Zenginlik diginda hicbir sey gérmemis insanlar gibi konuguyor.
Beni ¢ok sasirtiyor ¢iinkii gosterigli Ingiliz aksaru gériiniimiiyle
uyumsuz; televizyonunuzdaki ses goriintiiyle farkli olup beyni-
niz sorunu hemen algilayamadiginda oldugu gibi senkron soru-
nu var sanki. “Kitabinda bizi yazmiyorsundur umarim.”
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“Seni ve Mary’yi mi?”

“Adayr. Buras: sessiz sakin bir yer. Ozel bir yer. Yazarlarin
veya gazetecilerin buraya gelip Amberly hakkinda yazmasi, son-
ra da daha fazla ziyaretcinin dikkatini ¢ekip de evimizi bir tiir
Iskog Disneyland adasina gevirmesine hig ihtiyacimiz yok. Su
anki halimizle mutluyuz.” Tiim bunlan yiiziinde dost canlis bir
giiliimsemeyle sdylese de sdzleri kulaga tehdit gibi geliyor.

Acaba Abby’den mi bahsediyor diye merak ederek, “Buraya
bir gazeteci mi geldi?” diye soruyorum.

“Turist sezonunda ¢ok fazla ziyaret¢imiz oluyor, hem de ¢ok;
hepsini hatirlamak imkénsiz,” diye araya giriyor Mary.

“Ayrica hepsi aym oluyor,” diye ekliyor Alex.

Mary mahcup bir tavirla gialiimsiiyor, sonra da kagida sar-
digy eti kirmizi-beyaz ¢izgili bir torbaya koyuyor. “Kopek icin
birkag¢ kuzu sosisi de ekledim, benden,” diyor digarnda oturmug
camdan igeriyi izleyen Columbo‘ya giilimseyerek.

Ona tesekkiir edip 6demeyi yapiyor, sonra da ¢ikisa yoneli-
yorum. Kap1y1 actigimda o kiigiik ¢an ¢aliyor yine.

“Tekrar tesekkiirler,” diyorum. Ikisi de bir kargiik vermiyor
ama omzumun iizerinden baktigimda o kocaman, bembeyaz gii-
liimsemelerinin hili yerli yerinde oldugunu goriiyorum.

Bu adadaki insanlar gergekten tuhaf. Hem de hepsi. Bunu uy-
durdugumu, hayal ettigimi sanmiyorum.

Ama belki de gergek diinyadan ¢ok uzun siire kopunca béyle
oluyordur.
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TEK KISILIK GRUP

RER Sl o R

Yasim ilerledikge, diinyay1 ve insanlarin birbirlerine yaptig kor-
kung seyi daha az anlamaya bagladim. Yazar olmak, tek kigilik
bir grupta olmak gibi bir sey ve isimin bu 6zelligini seviyorum.
Yalruzlhigin verdigi giivenlik hoguma gidiyor. Son zamanlarda
diger insanlar beni gasirhiyor; iyi anlamda degil. Abby’'nin bir
zamanlar gazetede yazdig1 insanlar tarafindan yaratilan deh-
set, simdi bana ¢ok daha yabana, tuhaf ve rahatsiz edici geliyor.
Insanlarin bizimle ayn1 tiirden olup da bdyle seyler yapabilmesi-
ni algilamakta giigliik ¢ekiyorum ve bu da gergekten diinyadan
daha da kagmak istememe neden oluyor. Sarurim, pek ¢ok agi-
dan, yapti§im gey de tam olarak bu.

Columbo'yla tepeyi ¢ikip ormanda ilerlerken képegimi biraz
kiskamiyorum ciinkii genellikle ¢ok giiriiltiilii ve fazlasiyla ber-
bat bir diinyayla ugrasmak zorunda degil. Giinleri agag: yukar
hep aymu ve karn1 doydugu, yliriiylis yaptigi, sevildigi stirece
mutlu. Kegke benim hayatim da bu kadar basit olsaydi. Yine de
minnettar olunacak bir siirii sey oldugunu hatirlabyorum ken-
dime. Tekrar. Kuliibeye kapanmayn iple ¢ekiyorum; gergek diin-
yanin deliligine kargi barnak olan, giivenli bir yer olasi. Ta ki
kapiy1 agincaya kadar.

Birisi yine bir zarf atmisg igeriye.

Bunun da 6n kisminda OKU BENI yaziyor ve iginde Abby
tarafindan yazilmig bir bagka gazete haberi var.
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Sayfa 7

VICTORIA SPENCER-SMITH ICIiN
DUZENLENEN OZEL AiLE CENAZESI BASIN
MENSUPLARI TARAFINDAN MAHVEDILDI

Abby Goldman

ile arasinda 6zel bir me-

asim olarak planlanan
Victoria Spencer-Smith'in ce-
nazesi, giddet iceren olaylara
sahne oldu ve sonucunda iki kigi
tutuklandh.

Milletvekili Alfie Spencer-
Smith'in egi Victoria, kocasimn
sekreteriyle yagadign gizli iligki
birden fazla magazin gazetesinin
bag sayfasinda giktiktan iki hafta
sonra 6li bulunmugtu.

Ailenin arkadaglarina goére,
bu haber ¢ikinca Victoria fo-
tografcilarin istilasina ugramugti.
Her yerde takip ediliyor, kendi
evinde bile kapinin 6niine kamp
kurmug gazeteciler yiiziinden
kapana kisilmig gibi hissediyor-
du. Igine kapanmus, agikga ihti-
yag¢ duydugu destekten bile uzak
duruyordu.

Telefonunun Aacklendigine
inantyor ve olanlar hakkinda
kimseyle konugamayacagim di-
stiniiyordu.
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Victoria Spencer-Smith kendi
hayatina son verdi. Adli tabibin ra-
porunda, Ingiliz basininin tacizleri
durdurulmazsa veya en azindan bir
sekilde kontrol altna alinmazsa,
buna benzer vakalarda 6liim riski-
nin yiiksek oldugu belirtildi.

Kocasinun iligkisi ortaya k-
tiktan sonra basinin biitin aile-
nin pesine diigtiigi dogru. Hatta
¢iftin ergenlik ¢agindaki kizlan
Alexandra bile okula giderken
basin tarafindan takip edildi ve
fotograflanda. ]

Cenaze toreninden sonra
¢op kutularinin lizerinden onlari
izledigini fark edince bir gazete-
ciye tugla firlatip adamin burnu-
nu kiran da Alexandra’ydi. Séz
konusu gazeteci ve bir fotograf¢
tutukland: ama bu durum diger
basin mensuplarini geceleri ai-
lenin evinin diginda kamp kur-
maktan alikoymada.

Victoria  Spencer-Smith'in
on alt: yagindaki kizi, cenazeden
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sonra sosyal medyada duygusal tepki olarak uzun sar saglarim
bir videosunu paylast1. Viral olan  kesiyor ve annesinin 6liimiinden
bu videoda geng kiz, yagananlara  dolay: basim1 sorumlu tutuyor.

Itiraf etmeliyim ki bu haberi daha 6nce okudugumu hatirla-
muiyorum. Abby daima kitaplarimi bagtan sona okurdu ama ben
onun yazdig: her haberi okumadim; ¢ok fazla var. Simdi geriye
doniip bakinca, belki de okumaliydim diye diigiiniiyorum. Belki
okusaydim simdi birinin neden bu yazilan gérmemi istedigini
anlardim. Bu haberlerin onun kaybolmasiyla bir alakasi oldugu
acik ama ne oldugunu bilmiyorum iste.
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TATLI KEDER
e

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

“Bazen ortadan kaybolmak istiyorum. Minnettar olmam gere-
ken bircok sey var, biliyorum ama hayatimi sevmiyorum. Bagka
bir sey istiyorum. Farkli bir sey. Daha fazla bir sey. Ve bu konuda
bir sey yapmazsam ¢ok ge¢ olacak. Bir giin uyandigimda, Hepsi
bu mu? diye diisiindiim. Elimde avucumda gercekten bu kadari-
mu olacak en fazla? Elde edebilecegim tek sey bu mu? Bu kadar
mu? Iste bu diigiinceleri kafamdan atamiyorum. Belki de herkes
bdyle hissediyordur. Belki de herkes daha fazlasmi yapmig, daha
fazla yasams, olduklarindan daha fazlasi olmug olmalar1 gerekti-
gini diigiinmeden edemedigi bir yasa geliyordur giiniin birinde.
Olmak istedigim kisi degilim ben.”

Siyahli kadin hi¢bir sey sdylemiyor, sadece dinliyor.

Siiremiz neredeyse doldu.

“Sorunun bir kismi da kim oldugumu artik bilmemem.
Eskiden 6yle bagimsizdim ki. Arzularim, isteklerim ve kendime
ait bir hayatim vardi ama sanki kocamla tarustigimdan beri so-
luyormus gibi hissediyorum. Ve diisiiyormusum gibi. Ama ken-
dim mi atladim yoksa itildim mi, hatirlayamiyorum artik. Sanki
kendi kendimin, diisiincelerimin ve duygularimin kontrolii ben-
de degil yillardir. Onun diinyaya dair diigiinceleri simdi benim
diisiincelerim; bulasicilar sanki.”

Hayatimda hi¢ kimseye karg1 olmadigim kadar diiriist olu-
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yorum ve hata yaptigimdan endigseleniyorum. Kadinin yiiziinde
hicbir ifade yok. Ne diislindiigiinii anlamak imkéansiz.

“Bana minnettar olmam, mutlu olmam gereken bir siirii gey ol-
dugunu séyleyecekseniz zahmet etmeyin. Bunu zaten biliyorum,”
diyorum sesimdeki savunmaci tonu fark ederek. “Zaten hayatim-
daki tiim giizel gseyler i¢in minnettarim ama mutlu degilim. Bunu
degistirmek icin de bir sey yapmam lazim. Bu kocamu terk etmem
anlamina gelse bile. Hayatlarimiz o kadar birbirine girmis durum-
da ki dyle kolayca agilip ¢6ziilecek bir sey degil bu. Onu incitmek
istemiyorum ama kendimi diizelimeye ihtiyacim var. Yeni bir ha-
yat elde edebilmemin tek yolu da eskisini ardimda birakmak.”

“Onu hala seviyor musunuz?” diye soruyor siyahli kadm so-
nunda konugsmaya karar vererek.

“Evet.”

“Onun hala sizi sevdigini diigliniiyor musunuz?”

Cevap vermeden 6nce bu soruyu biraz diistiniiyorum.

“Eskiden oldugum kigiyi seviyor. Artik o kisi olmadigim
fark ettigini zannetmiyorum.”

fliskimizdeki catlaklar gérmezden gelinemeyecek kadar biiyii-
digiinde bir arkadagimizin dogum giinii partisindeydik. Benim
arkadaglarimdan biriydi, onun degil. Kocam hig¢bir zaman par-
tileri sevmemigtir; kendi yarathg: karakterler ve képekle vakit
gecirmeyi tercih eder. Arabaya bindik ve Londra’ya kadar biitiin -
yol boyunca séylendi ama geldigimizde de cazibesini konusg-
turdu. icti, dans etti ve diger herkesin onun oldugunu diigiin-
diigii kisi oldu: Tanghgimizda &gik oldugum adam. O yazar.
Diinyanin geri kalanina sundugu personast ile benim tamdigim
kigi arasmda ¢ok az ortak nokta var.

Onu boyle gdrmek —kendinden emin, eglenceli, ortamdaki
nese kaynagi- kendimi tuhaf hissetmeme sebep oldu. Onu evde
perisan héle getiren belki de benimdir diye endigelendim. Bag
basa oldugumuzda, 6zellikle de o kiymetli kitaplarindan biri iyi
gitmiyorsa, genellikle huysuzdu. Partide konugtugu ve giiliim-
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sedigi kadinlar kiskandim. Ona bakma gekilleri, komik olmayan
sakalarina bile i¢tenlikle kahkaha atmalariru izlemek hi¢ hoguma
gitmedi. Hatta iglerinden biri son ¢ikan kitabimi imzalamasin is-
tedi ve o da gamur banyosu yapan domuzlar gibi mutluydu.

“Esin formunda, degil mi ama,” dedi partiye evsahipligi ya-
pan arkadagim. Soru degil, 6ylesine bir ifadeydi bu. Okuldan
beri arkadasttk ve hep ¢ok yakin olduk -hatta kizina benim
adimu verdi- ama hayatlarimiz bizi bambagka yo6nlere gotiirdii.
Onun ¢ocugu oldu, benimse kariyerim. Dogdugundan beri ta-
rudigim kizma ¢ok diigkiindiim, arkadagim da isimin goriindii-
giinden ¢ok daha heyecanh ve muhtesem oldugunu diigiiniiyor-
du. Notting Hill'de harika bir evi vardi ve siirekli sagal1 partiler
verirdi. Yemek sirketlerinden gelen pahali kanepelerle dolu tep-
siler tagryanlar olur, sampanyanin sonu gelmezdi; bir keresinde
dort kigilik yayh calgilar grubu bile getirtmisti. Sanki diinyarun
onun mutlu oldugunu diigiinmesine ihtiyac1 vardi; yle olmasa
bile. Simdi geriye doniip bakinca, belki ikimiz de birbirimizin sa-
hip oldugunu diigiindiigiimiiz seyleri biraz kiskaniyorduk diye
disiinityorum. O gece hem onun hem de tiim o anne arkadagla-
rinun kocama bakiglarindan rahatsiz oldugumu fark ettim. Sanki
o yazar degil de film yildiz1 gibi gergek bir iinliiydii. I¢lerinden
biriyle evlenince yazarlara dair goriistim degigmisti.

Gitmek istiyordum.

Kocamin pesinden iist kattaki tuvalete gittim ve ¢ikmasim
bekledim.

“Bence gitmeliyiz,” dedim kapiy1 agar agmaz.

Yiiziinde icten bir endige ifadesi belirdi. “Neden? Ne oldu?”

“Higbir sey.”

“O zaman bagim belada demektir. Ne zaman bir sey olmadi
desen, bu ¢ok sey oldugu anlamina geliyor. Canuru sikacak bir
sey mi yaptim?”

Evet.

“Hayur. Bir sorun yok.”

“Belli ki var. Neyse, pes ediyorum. Ben bu partiye gelmek de
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istememigtim zaten ama sen 1srar ettin, bu yiizden de buradayim
ve sen yine de mutlu degilsin.”

“Butun gece boyunca bagkalariyla flort etmemi izlesen sen
mutlu olur muydun?”

Giildii. “Flért etmiyordum. O igin nasil yapildigin hatirladi-
gimu bile sanmiyorum. Insanlarla konuguyordum ciinkii parti-
lerde boyle yapilir. Bir kdsede oturup gozlerimi duvara dikmemi
ve kimseyle konusmamami m tercih ederdin?”

“Benimle konugman tercih ederdim.”

S6zciikler onlar: tutamadan, hizla agzimdan ¢ikt1 ve bu kadar
kiskang goriiniiyor olmaktan nefret ettim.

“Biz stirekli konuguyoruz,” dedi kafas1 karigmasg gibi.

“Hayir, konugmuyoruz. Artik konugsmuyoruz. Artik giillmii-
yoruz da. En son ne zaman seks yaptigimizi hatirlamiyorum...”

“Sorun bu mu yani?”

“Algak sesle konus. Biri duyacak.”

“Biraz mesafeli davrandiysam tlizgiiniim...”

“Biraz mesafeli mi? Ayru evi paylasan iki yabana gibiyiz.”

“Oyle sdyleme.”

“Dogru ama. Artik bana dokunmuyorsun bile. Elimi bile tut-
muyorsun.”

“Qziir dilerim,” dedi elimi tutarak. Sicacik, giiclii ve giizel bir
histi. “Son teslim tarihim oldugunu biliyorsun ve kitap da...”

Silkinerek elinden uzaklaghm. “Kitaplarin umurumda de-
gil. Onemli olan tek sey buymus gibi kitaplarindan bahsetmen-
den bikbm usandim. Ben bizi 6nemsiyorum. Sen kendin ve
hikayelerin hakkinda zirvalarken kadinlarn sana nasil baktig:-
nin hoguna gitmesini anliyorum ama...”

“Yani insanlarin bana bakma bigimleri ytiziinden mi bagim
belada gimdi?”

“Senin de onlara nasil baktigin fark etmedim sanma.”

“Ne demek oluyor bu? Etrafta gézlerim kapah mu yiiriimeli-
yim? Géziim senden bagkasini gérmiiyor. Bunu biliyorsun. Sen
her zaman odadaki en ilgi gekici kadmsm.”
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“lgi gekici ilging bir kelime segimi oldu.”

“Dogru ama. Muhtesem bir kariyerin var. Hayatin. Aga-
g1daki kadinlarn hepsi ¢ocuklari hakkinda bitmek bilmeyen
hikayeler...”

“Anne olmak hig de kétii bir gsey degil. Ya bir giin ben de bunu
istersem?”

Saka yapmugim gibi bana bakti. Sonra da, sakanin can alica
noktas1 gelmeyince, aklimi kagirmigim gibi bakmaya bagladi.
“Ama sen c¢ocuk istemiyorsun ki. Hi¢ istemedin. Bence uzun
zamandir ¢ok yogun calisiyorsun, streslisin ve simdi de acisim
benden ¢ikariyorsun. Her zamanki gibi.”

Cok yogun caligmam ikimize de fayda saghiyordu; hem finan-
sal agiddan hem de bagka agilardan. Uzun mesailer ve gece geg sa-
atlere kadar ¢alisgmamdan sikayet edip durmasindan bikmistim.

“Sana gozlerini kirpigtira kirpistira bakmalar: eminim ki kol-
tuklanimi kabartiyor, egonu tatmin ediyordur,” dedim. “Ama
bunlarin higbiri gercek degil. Senin olmadigin birisi oldugunu
saniyorlar.”

“Neymigim ben peki?”

Dilimi 1sirdim. Benimle tarugana kadar yazarlik kariyeri
umutsuz bir noktadaydi. Bagarili olmasinin sebebi benim bag-
lantilarimdi. Bunu ikimiz de biliyorduk; dile getirmeme gerek
yoktu. Caruru yakmak da istemiyordum. Hala istemiyorum.

“Sen de bana eskiden onlar gibi bakardin,” dedi sonra. “Bana
inaniyormugsun gibi. Benimle gurur duyuyormugsun gibi.”

“Sen de eskiden bana beni héla ¢ekici buluyormus gibi ba-
kardin.”

Kaslarini ¢att1. “Seni hala gekici buluyorum zaten.”

Sonra da beni uzun zamandir 6pmedigi sekilde Sptii.

“Kes gunu. Her an birisi gelebilir,” dedim onu itip uzaklagh-
rarak.

“Karimi 6pemeyecek miyim?”

“O kadar uzun zaman oldu ki hatirlamana gagirdim.”

Beni duvara yaslayip tekrar 6ptii.
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“Hatirhyorum,” diye fisildadi ve bu kez opiiciigiine karsilik
verdim. Sarhos ergenler gibi koridorda tokezleyerek ilerledik,
birbirimizin kiyafetlerini ¢ekistirdik ve sonunda bos bir yatak
odas1 bulduk. Karanlikta etegimin kenariru kaldirip ¢amagirim
indirdi ve beni odarun kdsesindeki vintage koltuga gotiirdii. Beni
o koltukta becerdi. Bunu bagka bir kelimeyle aciklayamam. Bir
eliyle beni arkadan egip sabit tutarken diger eliyle agzimi ka-
patti.

Az 6nce sOylediklerine ragmen herhangi biri olabilirmisim
gibi hissettim ve bu da aramizdaki bir seyleri degistirdi.

O geceden sonra seks bir daha sevismek gibi hissettirmedi.
ihtiyacimiz oldugunda, birbirimizden ihtiyag¢ duydugumuz seyi
aliyorduk ve yakinlik, evliligimizde daha da nadir bulunan bir
sey hdline geldi. Sonra da tamamen bitti. Aynaya baktigimda es-
kisi gibi goriinmedigimi fark edebiliyordum ama o her zaman-
kinden daha iyi goriiniiyordu. Baz1 erkekler yaglandik¢a daha
yakisikli oluyorlar. Islerimiz hayatimiz haline gelmisti ve birlikte
calistigr kadinlar —yayincilar, halkla iligkiler sorumlulari—~ sanki
giderek daha geng ve giizel oluyordu. Benim yasimdaki bir ka-
dmn i¢in y1ldiz gibi parlayan yirmili yaglarindaki qitirlarla rekabet
etmek zor.

Birbirimizden giderek uzaklagsmaya bagladik ve bunu nasil dii-
zeltecegimi, hatta diizeltmek isteyip istemedigimi bilmiyordum.
Ben siirekli ¢alistyordum, o siirekli yaziyordu ve dylece geginip
gidiyorduk. Hiizniin tath higbir tarafi yok. Cok uzun stire kalirsa,
liziintii insaru tiiketebilir. K6k salip kendini insanin ruhuna go-
mer, ta ki her diigiince ¢ok agir, cok aa verici gelene kadar. Sanki
mutlu olmayi bilen héllerimizi kaybetmigtik. Hala birlikteyiz ama
kendimi daha énce hi¢ bu kadar yalruz hissetmedim.

“Beni hala sevdigini diigiiniiyor,” diyorum siyahh kadina, dalip
gittigimi ve unutmay: tercih edecegim hatiralarda kayboldugu-

mu fark ederek.
Daha fazlasim sdylememi bekliyor ama sdylemiyorum.
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Bazi geceler, 0 hemen yanumda uyurken ama bana ¢ok uzak-
lardaymus gibi gelirken, eskiden her seyin nasil oldugunu hatir-
liyorum. Kuytu kogelere gekilmig arzular geri geliyor ve onlan
tatmin etmek i¢in bir gey yapmadan uyuyamiyorum. Onun de-
rin uykuda oldugunu kesin olarak anladigimda, parmaklarnim
ortiilerin altinda ilerliyor, sessizce karrimdan asagiya kayiyor
ve bacaklarimin arasimi buluyor. Kendime onun eskiden bana
dokundugu gibi dokunurken sessiz olmay1 6grendim. Bazen, o
bilingsiz ve ilgisiz de olsa, i¢imnde gezinen onun eli, onun par-
maklari, oymus gibi yapiyorum. Bazen de bana dokunamn bag-
ka eller oldugunu disiintiyorum. Tamidigim insanlar, tanuma-
digam insanlar. Gergek hayatta kocami hi¢ aldatmadim, sadece
fantezilerimde. Aramiz1 diizeltebilecegimi sanmigtim. Her seyi
yoluna koymarun bir yolunu bulacagimi zannetmigtim.

Kadinlar eglerinin degisecegini diisiiniirler ama &yle bir gey
olmaz.

Kocalar da eglerinin hi¢ degismeyecegini diigiiniirler ama
tam tersi gecerlidir.
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KOCA BEBEK

e

GRADY

Son zamanlarda ge¢migsim bana musallat olup duruyor. Zihnim
siirekli unutmay1 tercih edecegim kisimlarim tekrar tekrar zi-
yaret ediyor. Kimse hatalarinin veya kusurlarinin durmaksizin
hatirlatilmasini istemez ama sanirim bazilarindan kagamiyoruz.
Esim ve ben nadiren tartisirdik —tanudigim cogu evli gifti diigii-
niince bu kulaga inarulmaz geliyor— ama yine de dogruydu bu.
Caruru sikacak seyler yaptigimda bunlarin hepsini biriktirip son-
ra da normalde karakterine hi¢ uymayan gekilde, biiyiik bir 6fke
patlamasiyla yliziime vurmak gibi oldukga talihsiz bir ahgkanlig1
vard1. Bu patlamalar ¢ok nadiren 6nceden belli olurdu ama yillar
icinde kaginmam gereken bazi konular oldugunu 6grenmigtim.

Sonlara dogru anlasmazliga diigtiiysek, bu genellikle ayru
konu yiiziinden oluyordu: Cocuklar. Arada sirada gocuk istedi-
gini diigiiniirdii, bense istemedigimi her zaman biliyordum. Bu
mesele nadiren agilirdi ¢linkii her seferinde ikimizin de isteme-
digi bir catigmayla sonuglarurdi. Bunu son konugtugumuz za-
manu diin gibi hatirliyorum.

“Siirekli gazetedeki igimi birakmam gerektigini sdyliiyorsun
ama sonra ne yapacagim?” dedi Abby, Brighton Iskelesi'nde el
ele yiiriidiigiimiiz sirada. Yildéniimiimiizii kutlamak igin liiks
bir otelde bir gece gegirmistik ve yedigimiz balik kroket ile pa-
tates klzartmalanml eritmek igin yuriiytligse ggkmigtik. Masmavi

147

Ninova



gOkyliziinde martlar dans ediyor, giines parhyor, Columbo ah-
sap iskelede hemen yanimizda hizli hizh yiiriiyordu ve ben de
hayatimin agkayla el ele tutusuyordum. Hayat giizeldi, ta ki Syle
olmayana kadar...

“Evde ol. Benimle ol,” diye yanitladim, sonra da onu kendi-
me cekip optim.

“Sen biitiin giiniinli yazarak geciriyorsun. Ben ne yapaca-
gm?” diye sordu Abby geri ¢ekilerek.

“Bir geyler bulacagina eminim. Araghrmaci gazetecilik kadar
tehlikeli olmayan bir sey. Birbirimizden ayr bu kadar vakit ge-
cirmemizi gerektirmeyecek bir sey.”

“Aaa baksana, fal makinesi!” dedi beni rthttmin sonundaki
eglence yerine siiriikleyerek. “Su filmde vardi, hatirladin mi?
Cocuklarn biiyiik olmasin istedigi hani?”

“Ismi Biiyiik.”

“Peki, Bay Dahi. Falimiza baktirip dilek tutalim.”

Cantasindan bozuk para gikarip makineye ath, sonra da goz-
lerini kapatt.

“Ne diliyorsun?” diye sordum.

“Tabii sana sOyleyemem, yoksa ger¢eklesmez.”

Animasyon falc hareketlendi ve konusmaya bagladi; benim
icin anlamsiz laflar ediyordu. Normalde gayet olgun ve mantik-
11 biri olan Abby ise birdenbire gocuk gibi oldu. Biiyiik oranda
mantgin hitkmettigi bir zihni vard: ama falla ilgili her sey zay1f
noktasiydi. Makinenin konugmasi bitti ve altindan bir kagt ¢ik-
t1. Onu huzla kapan Abby’nin giiliimsemesi kayboldu, sonra da
benim cesur ve korkusuz karim aglamaya baglada.

“Ne oldu? Ne yaziyor?” diye sordum.

“Bir gey yok.”

Bazen bir kiginin “hi¢bir sey”i, bagka birisi igin ¢ok ama ¢ok
sey olabiliyor. Ona inanmadim ve bu konuda hakliydim; eve do-
nerken biitlin yol boyunca tartistik. Araba yolculugu tuhaf ses-
sizlikler ve egimin onu hayal kinkhgina ugratma bicimlerimi lis-
telemesiyle doluydu. Konular her zamanki seylerdi: Bencildim,
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evde lizerime diigeni yapmiyordum, yeterince ilgi gostermiyor-
dum, yildéniimiimiizii unutmustum. Unuttugumu itiraf ediyo-
rum. Bu ylizden son dakikada bir gece kagamag ayarlamug ve
kitabim1 diizenleme isime ¢ok fazla ara vermek zorunda kalma-
mak i¢in eve nispeten yakin bir yer tercih etmigtim.

“Kitaplarina benden daha ¢ok deger veriyorsun,” dedi ve
bunu ilk kez séylemiyordu. Sonra da belki bir bebek istediginden
bahsetti. Bunu da ilk kez s6ylemiyordu ama tipki diger sefer-
lerin hepsinde oldugu gibi bizim nasil ¢ocuk sahibi olacagimiza
dair bir agitklama yapmadi. Abby’nin igi neredeyse tiim vaktini
ahyordu, benim de yazmak igin sessizlige ihtiyacim vardi ve
ikimjzin de ¢ocuk bakimina yardium edebilecek bir ailesi yoktu.
Haliyle oyle bir gsey yaparsak bebegimize kim bakacakti?

Kargimda uzanan yola odaklanmaya ¢ahisarak, “Isine en az
bir y1l ara vermedigin —ki daima kariyerin yiiziinden bunu yapa-
mayacagini sGylersin— ve bir daha asla tam zamanli ¢calismadigin
suirece, bunun nasil miimkiin olacagin bilmiyorum,” dedim na-
zikge.

Abby kollarin gogsiinde kavusturdu. “Eger bu senin istedi-
gin bir sey olsaydy, bir yolunu bulurduk.”

“Ama ben ¢ocuk istemiyorum. Evlenmeden ¢ok 6nce, daha ta-
nishgimizda bu konuda sana kars diiriist oldum. Iginde yasadi-
gimuz diinyay1 bir diiglinsene. Yagadigimiz toplumun nasil yoz-
laghign ortada. Ustelik sen bu gergek hakkinda her giin makale
yaziyorsun. Bu diinyaya neden bir ¢ocuk getirmek isteyesin ki?
Cocuklar masraflidir, ciddi bakim isterler ve kapatma diigmeleri
olmaz. Cocugu olan arkadaglarimizin hi¢biri mutlu degil ve hep-
si siirekli ¢ok yorgun goériiniiyor.”

“Cocuk istememenin esas sebebi senin de hala ¢ocuk olman.
Koca bir bebekle evlendim resmen. O kadar bencilsin ki.”

“Hakhisin. Oyleyim. Belki beni hi¢ sevmeyecek bir veletle
yirmi y1l boyunca ugragmak istemiyorum. Hatta belki seni bile
sevmeyecek. Belki biz onu sevmeyecegiz. Bebek sahibi olmak
her zaman kosulsuz sevgi ve mutlu aileler anlamina gelmez.”
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Hemen bir kargilik vermedi. Sessiz kahiyordu ve bu simdiye ka-
dar ettigimiz kavgalarin daima en tehlikeli kism1 olmusgtu ¢iinkii
bir sonraki saldinsini planladig: anlamina geliyordu.

Benim tarudigim Abby istedigini alamazsa acimasizlagabi-
len biriydi. Diinyanun geri kalanu onu sadece 6diillii bir gaze-
teci olarak goriiyordu ama ben gercek Abby Goldman’t en 6n
siradan izliyordum. Gergek Abby is arkadaglarmin inandiginm
diigiindiigiim kadar sert degildi. Pazar giinlerini pijamalariyla
siyah beyaz filmler izleyerek gegirir, pofuduk kalin goraplar gi-
yer ve ayaklan stirekli iglidiigii icin sicak su torbasiyla uyurdu.
Evsizlerin yanindan onlara sicak bir igecek ve yemek teklif etme-
den gecemezdi; bu kendi 6gle yemegini vermesi anlamina gelse
bile. Kazandig: her seyin yiizde onunu gizlice bagiglardi. Bunu
gizlice yapardi ¢ilinkii yaptiklar: iyiliklerin reklamimi yapan in-
sanlarmn bunu sadece kendileri igin yaptiklarina inarurda. Igi bile
bir gesit kefaret gibiydi. Hi¢bir zaman anlayamadigim sey, ken-
dini en baginda neden bu kadar kotii hissettigiydi.

Evet, miitkemmel degildi ama benim i¢in dyleydi.

Her ne kadar bazen sinirlendiginde kiric: olsa da.

“Yani ailen seni sevimedi diye ben anne olamayacak miyim?”
dediginde direksiyonu sikica kavramak zorunda kaldim.

Beni sevmiglerdi, sadece ben onlart hayal kirikligina ugratmighm.

“Senin de mutlu bir ¢ocuklugun olmarmus,” diye kargilik ver-
dim. “Annenin sana yaptig1 mesela? Sevgi miydi 0?”

“Ah, simdi de annem gibi kétii bir anne olacagimi m s&y-
lityorsun? Sence ben ona mi1 benziyorum?” Tarbstifimiz zaman
sorulan sorularin hepsi hileli olurdu. Agzindan ¢ikan her laf tu-
zakti. Dogru seyi sdylemeyi benim i¢in imkéansiz kihyordu ama
yine de sansim1 denedim.

“Hayir. Sadece diyorum ki Kitty seni almasaydi, kimbilir
sana ne olacakti? Bizde iyi ebeveyn kumas: yok ¢iinkii iyi bir
omekle biiytimedik. Ailemin beni veya seninkilerin seni incittigi
gibi ben de bir ¢ocugu incitmek istemriyorum. Bir ¢ocugun seni
mutlu edecegini diigiiniiyorsun ama boyle olmayacak.”
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“Peki seni ne mutlu edecek, Grady?”

Bir New York Times ¢oksatani.

Yazmak igin kimsenin beni bolmedigi, sessiz bir yer bulmak.

Siirekli onu hayal kirikligina ugratiyormug gibi hissetmeme sebep
olmayan bir es.

“Mutluyum ben,” dedim. O zaman bunun bir yalan oldugu-
nu diisinmiigtiim ama gimdi dogru olabilirmis gibi geliyor.

Abby gézlerini pencereden disariya gevirdi ve yolun geri ka-
laninda konusmadik.

O gece fal kagidim paltosunun cebinde ikiye yirtilmig halde
buldum.

iste Falimz:

Sordugun sorular ve aradigin cevaplar,

I¢indeki karanli§: hicbir gekilde bastiramaz.

Hicbir erkek siginilacak bir ada degildir ve nadiren gercektir agk,
Yalmz dogar, yalniz éliiriiz; sana dogru gelen her neyse onu yap.

Kagitta yazanlar veya bunun onu neden o kadar tizdiigii hak-
kinda Abby’yle hi¢ konugmadim.

Simdiyse kuliibede sessizligin ortasinda oturuyorum. Sanki
artakalan sugluluk ahsap duvarlardan akiyor. Kegke degistire-
bilsem dedigim Oyle ¢ok sey var ki; geri alabilmek istedigim laf-
lar, Fakat sonra kendime giizel bir nutuk ¢ekiyorum. Gegmisi ye-
niden yagsamay1 birakmali ve gelecegime odaklanmaliyim. Eski
konusmalan kafamda tekrarlayip baz geyleri farkl s6yleseydim
bir seyler farkl olur muydu diye diigiinerek ¢ok fazla vakit har-
cadim. Ama bunlarin hepsi zaman kaybi. Sahne sona erdikten
sonra hayatinizin senaryosunu degistirebilmek istemenin hicbir
manasi yok.

Yeni bir kitap yazip hayatim geri almak gibi bir sansim var;
belki de tek sansim. Kapmin altindan atlan gazete kupiirleri
bunu degistirmiyor.

151

Ninova



Belki her zaman kusursuz koca olamadim ama egimi ¢ok sev-
dim.

Umarim bunu biliyordur.

Bu ne kadar canumi yakarsa yaksin, ki bence daima yakacak,
Abby artk yok.

Simdi o nerede olursa olsun, hayatima devam etmeyi 6gren-
mein gerekiyor.
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AKIL ALMAZ DERECEDE ZEKI

SR e

Alt hafta boyunca tek yaptigim yazmak, yemek yemek, arada
bir uyumak ve bu dongiiyii tekrarlamak. Columbo’yu ormanda
veya sahilde yiiriiylige cikariyor ve erzak ihtiyacimiz olunca koye
iniyorum ama kuliibeden de bilgisayarimdan da fazla uzaklag-
miyorum ve nadiren insan goriiyorum. Tuhaf bir olay veya ada-
hyla kargilasmadim -muhtemelen karsilasmamak icin kendimi
iceri kilitledigimden- ve bir rutin oturttum. Nihayet tekrar yazi-
yorum ve bu o kadar iyi geliyor ki. Ama hala birkag saatten fazla
uyuyarmiyorum —Cora’nin su yoncasi ¢ayindan litrelerce icmeme
ragmen; bu arada tad: sagirhcar derecede giizel- ve gozlerimin
alinda kalict morluklar var. Biitiin giin ve neredeyse biitiin gece,
hem de her gece yaziyorum ve bu akilalmaz bir sekilde zeki his-
setmemi saghiyor. Bazen kendimi o kadar bitkin hissediyorum
ki diigiip kalabilirim gibi geliyor, bu ylizden de masama oturup
biraz daha yaziyorum.

Itiraf etmeliyim ki, kitap Charles Whittaker'in bir yazar ve
bir ada hakkindaki hikayesi olarak baglad: ama onun fikrini alip
kendime ait bir seye cevirdim. Belki daha bile iyi, okurlarimin
keyif alacag bir sey oldu. Bunun kariyerimi ve hayatimi yoluna
sokacak kitap olabilecegine gercekten inaniyorum. Birka¢ haf-
ta 6nce Kitty’den mektup geldi; o da heyecanli. Adada postaci
yok, diikkdna son ugradigimda mektubu bana Cora verdi ve
bu da buraya geldigimden beri dis diinyayla aramda gegen tek
yazigma oldu. E-postalara, WhatsApp‘a, haber sitelerine ve sos-
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yal medyaya erigim olmayinca hayatin ¢ok daha sessiz oldugu-
nu itiraf etmeliyim. Kuliibede televizyon bile yok. Beni rahats;z
edecek veya dikkatimi kitaptan ayiracak hi¢ kimse ve higbir gey
yok. Bu kiigiik Iskog adasimn tam olarak ihtiya¢ duydugum sey
olabilecegine kesinlikle inaniyorum. Telefonum caligsa bile ne
kadar az mesaj olabilecegini diigiinmek beni biraz tiziiyor geri.
Burada oldugumu bilen tek kigi Kitty. Hala 6nemseyen tek kisi
de. Mektubunu ¢alisma masasindaki kiiglik bir cekmecede tutu-
yorum ve simdi tekrar yerinden ¢ikariyorum.

Sevgili Grady,
Yeni kitap fikein havika goviniiyor ve okumak igin sabirsizlaniyo-
rum. Bagarabilecegini biljyordunt!
Hazir oldugunda gonderecedini biliyorum ama ne kadar evken
olutsa o kadar jyi.
Umarim Londra Kitap Fuari’na yetiiv.
Sevgiler, Kitty

Bana inanan birisi olmadan igimi yapabilecegimi sanmiyorum.
Bu kigi de Kitty ve ona iyiliginin kargihigin1 6demeye kararlhiyim.
Charles konusunda sugluluk duymuyorum; adam 6ldii sonugta.
Isteseydi kitab1 yayimlatabilecegine eminim ama bunun yerine
taslagint parkelerin altina saklamig ve a¢ik konugmak gerekirse,
su anki hikdye haline getirmek epey fazla galisma, yeniden yaz-
ma ve diizenleme gerektirdi. Benim hikayem.

Siirecin bu agsamasmda, ikinci bir taslaga baglamadan 6nce
normalde kitabin ¢iktisim1 alirim ama yaziam yok. Ayakta Sy-
lece duruyorum ve biraz basim doniiyor. Goriig alanum hafifce
bularuklagiyor ve dengemi saglamak icin masaya dayanmam ge-
rekiyor. Cok yorgunum ama uyuyamam, bunu denememeliyim
bile. Zihnimin diger diisiincelere kaymasina da izin veremem.
Esim gibi. O, burada degil. Nasil olabilir ki zaten? Neden olsun
ayrica? Isime ve devam etmeye odaklanmaliyim. Kitap hazir ola-
na kadar yavaglayamam.
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Yazmaya devam etmeliyim.

Abby her zaman ilk okurum olurdu.

Dikkatim dagilmamals.

Bu, onun okumadig: ilk kitabim olacak.

[sine odaklan. Sadece isine.

Columbo goézlerini dikmis bana bakiyor; galiba yiiksek ses-
le konugtum. Bu delirdigim anlamina gelmiyor. Sadece yorgu-
num. Sanurim bu kadar uzun siire masada vakit gegirince daima
birkag tahtam eksiliyor. Birka¢ aydir sagimi kestirmedim, birkag
haftadir tirag da olmadim. Gergek diinyadan bu kadar uzun siire
kopmak kesinlikle 6zgiirlegtirici ama hangi giinde oldugumuzu
bile bilmiyorum. Hafta i¢i oldugunu ve diikkanlar1 agik bulabi-
lecegimi umarak kéye gidiyorum.

Ben aceleyle Christie’nin Koge Diikkami'na girince, “Merhaba,
Grady,” diyor Cora. Son zamanlarda gordiigiim ve konugtugum
tek kisi 0. Onu gérmemin sebebi de yemege ihtiyacamin olmasi
ve alabilecek bagka yer olmamasi. Kuliibeden neredeyse her ay-
ridigimda Sandy’ye de rastliyorum ama bu mutlu bir tesadiif
oluyor. Sandy’yi seviyorum. Bagka bir hayatta samirim arkadag
olabilirdik. “Kitap nasil gidiyor?” diye soruyor Cora diigiincele-
rimi bélerek. Zihnim bu aralar her zamankinden daha da dalgin.

“Aslinda bu yiizden geldim. Diikkanda olmayan bir gey ister-
sem getirtebilecegini séylemigtin.”

“Elbette.”

“Sey, yazici lazam.”

“Yazic1 m1?”

“Evet. $ey yapabilmem igin...”

“Yaglh olabilirim ama aptal degilim. Yaziciin ne oldugunu
biliyorum.” Yiizii Noel agaci gibi aydinlaryor. “Yani kitap bitti
mi?”

“Hem evet hem hayir. Sadece ilk taslak.”

Giiliimsemesi soluyor. “Bitmeden 6nce kag taslaga ihtiyacin
var ki?”

“Genellikle ii¢. O da eger kitap istedigim gibi ilerlerse.”
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Yiiziinde biiyiik bir hayal kirnklig: ifadesi var. “Ikinci ve
dclincii taslaklar ne kadar stirer?”

“Bu biraz tavuk mu yumurtadan ¢ikar yumurta m tavuktan
diye sormak gibi oldu.” Giiliiyorum ama o giilmiiyor. “Normalde
ilk taslaktan daha kisa siirerler. En fazla birkag hafta.”

“O zaman ne mutlu sana.” Benim igin gercekten sevinmig
gibi ictenlikle giiliimsiiyor. “Ve ne mutlu bize,” diyor algak sesle.

“Sizinle ne...”

“Aklinda belirli bir yazia var m1?”

Aslmda var ve onun i¢in yazmigtim zaten. Londra’da kullan-
digimla ayru model. Basit bir sey ama is goriiyor ve param da
ancak bu kadarma yeter. Hazir buradayken yiyecek bir gseyler
de alayim diyorum ve kuzu etli hazir birkag sey, biraz siit ve iki
kutu su yosunu ¢ay1 aliyorum. Nakit parami saydigimda geriye
¢ok bir sey kalmadiginu fark ediyorum ama umanm kitap hazir
olana dek Columbo’yla karnimiz1 doyurmaya yetecek kadar var-
dir. Cora kasanin yarundaki ¢ikolata standmdan bir KitKat alip
torbama ekliyor.

“Bu da benden olsun,” diyor. “En sevdigin oldugunu biliyo-
rum.”

Bana neden nazik davrandigin bilmiyorum ama hoguma gi-
diyor.

Buradan gidecegime neredeyse iiziiliiyorum ama kitap
Kitty’ye gonderilmeye hazir olur olmaz yapmay: planladigim
sey tam olarak bu.

“Adadan gittigimde bu kiiclik diikkdm 6zleyecegim,” diyo-
rum.

Cora kaglarini ¢atiyor. “Adadan neden gidesin ki?”

“Eh, her ne kadar gayet keyifli olsa da buradaki igim nere-
deyse bitti.”

Tekrar giiliimsiiyor. “Gorecegiz.”
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ARKA KOLTUK SOFORU

Ry S et

Iki giin sonra kuliibenin kapisina sertge vuruluyor.

“Bu, feribotla senin igin bugiin geldi,” diyor Sandy. “K6éyden
tepeye siiriiklemeni izlemek yerine dogruca getireyim dedim.”
Yeni sakalima gdyle bir baktiktan sonra biiyiik koliyi isaret edi-
yor. Yazic1 olmali. Kimbilir buraya nasil tagidi.

“Tegekkiirler. Iceri gelmek ister...”

“Yok, rahatsi1z etmeyeyim. Yeni kitabinu bitirmek iizere oldu-
gunu duydum. Ama bagka bir seye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden
soyle,” diyor ¢oktan gitmek i¢in donerek.

“Ashinda... Anakaraya bir sonraki feribot seferi ne zaman?”

“Grady, seni ne zaman gorsem adadan gitmekten bahsedi-
yorsun. Kadinlar baz seyleri kigisel algilayabilir, biliyorsun.”

“Yakinda gidebilirim de o yuzden.”

Kaglarinu ¢atiyor. “Ama kitab: daha bitirmedin.”

“Muhtemelen yakinda biter, sonra da Londra’ya dénerim.
Sonsuza kadar kalmaya gelmedim sonugta.” Giiliimsiiyorum
ama Sandy eglik etmiyor. “Feribotun haftada bir veya iki kez
sefer yaptigini biliyorum ve yeni tarifeyi de gérmedim hala.
Tarihler belli oldu mu?”

Huysuzca nefes veriyor. “Feribot denize, gelgitlere ve havaya
gore en iyi zamanlarda sefer yapiyor. Kiiglik bir adada yasaymca
hayatin1 senden daha biiyiik seylere uydurmayi 6greniyorsun.
Her zeki insarun kontrol edemeyecegini anlayacagim seylere.”

“Bu da ne demek simdi?”
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“Burada hayat farkhh demek, hepsi bu. Baz kisilerin agik ola-
caga bir hayat.” |

Kalmak istemememe alinmig gibi gériiniiyor ve aklima bir
sey geliyor.

“Arabam burada olsaydi ve adanin daha fazla kismiru gére-
bilseydim, asik olmak daha kolay olabilirdi.”

“Sana daha 6nce de sOyledim: Amberly’de yasamayanlarin
adaya arag getirmesine izin yok. Senin icin kurallar ¢ignersem
herkes icin ¢cignemem gerekir, o zaman da halimiz ne olur? Ada
arabalarla, gevre kirliligiyle, cer¢dple ve ziyaretcilerle dolup tagar.
Uzgiiniim. Aday1 ve burada yagayan insanlar1 korumak zorun-
dayim. Belki bir giin buraya kalic1 olarak taginirsan... Bu arada
bagkasinin arabasm kullanmana dair bir kural yok,” diyor.

“Kimsenin bana édiing...”

“Charles'in eski bir Land Rovert vardi. Son zamanlarinda
pek siirmezdi ama héla burada olmal. Akiisii bitmistir gergi
ama bir deneyip takviye kablosuyla ¢aligtirabiliriz. Su biiytk,
eski hangara baktin mi hi¢?”

“Hayir. Anahtarimi bulamadim,” diyorum.

“Eh, bir yerlerdedir illaki. Tiim ¢ekmecelere baktin m1?”

Tabii ki.

“Evet.”

“Ben bir baksam olur mu?”

“Tabii, buyur,” diyorum gegebilmesi i¢in kenara gekilerek.
Sonra dninda pisman oluyorum buna. Alti haftadir gece giindiiz
calistigim i¢in etraf karman ¢orman.

Kuliibenin ortasmda durup ellerini kalgasma koyuyor ve
iceriyi inceliyor. “Tam da Charlie buradayken oldugu gibi gé-
riiniiyor,” diyor ve kuliibeyi mi yoksa Charles Whittaker'in da
yazarken kirli bardaklar, tabaklar, kitap ve ¢amagir yiginlanyla
cevrelenmis hilde oldugunu mu kastediyor merak ediyorum.
Mekan savruk bir kaos halinde ve ben de daha iyi goriindigiimii
veya koktugumu sanmiyorum. Sandy kuliibenin arka tarafinda-
ki siirgiilii kapilardan okyanus manzarasin inceliyor.
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“Gergekten de hayati uglarda yasiyorsun,” diyor, sonra da
mutfaga gecip birkag ¢ekmeceyi agiyor. Izinsiz hareket etmesine
alding etmiyorum, burasi benim degil nasilsa ama yaptig: sey
tamamen vakit kaybi. Ben zaten baktim ve hicbir yerde anahtar
falan...

“Galiba bu olabilir,” diyor, {izerinde Kuliibe Hangar: yazan
kagittan bir bagaj etiketi iligtirilmis eski bir anahtari alip goste-
riyor. Bunca zamandir bunu nasil gézden kagirdigimi bilmiyo-
rum.

Sandy’'nin pesinden digsari1 ¢ikiyorum, agaglarin arasindan
ilerleyip nereye bakacagini bilmeden kimsenin bulamayacag:
genig bir hangara variyoruz. Anahtar kapidaki pash kilide uyu-
yor, Sandy kapiy1 a¢inca da kargimiza harika durumdaki ¢ok
eski bir araba ¢ikiyor. Antika koyu yesil Land Rover miizelik bir
parca gibi goriiniiyor ama ayn1 zamanda pirl piril, sanki birisi
bu sabah cilalamas.

“Iste burada. Land Rover Defender 1953 serisi. Kraligelere la-
yik. Hayattayken bu ara¢ Kralige’nin de tercihiydi, biliyor muy-
dun? Bizim yagh Charlie onu ne zaman pikabimla bir yere bi-
raksam tam bir arka koltuk sof6riiydii, sofor koltugunda olmay:
daha ¢ok sevdigi i¢in de kitaplar1 hala satarken kendine bir Land
Rover almugt,” diyor Sandy.

“Bunun burada oldugunu bana daha dnce sGylemek aklina
gelmedi mi?”

Omuz silkiyor. “Birisine gidip de bagkasna ait olan geyleri
alabilecegini séylemek bana diigmez.”

Sesinde sert bir ton var ve bir anhigina Charles Whittaker'in
taslagmi galdigimu bildigini diigliniiyorum. Ama kendime her
seyi agin diiglindiigiimii ve uykusuzluktan dolay: paranoyak-
laghgimu sdyliilyorum. Kadin sadece arabayi kastediyor.

Land Rover kilitli bile degil, anahtarin1 da torpido géziin-
de buluyoruz. Tabii ki ¢caligmiyor ama Sandy diizeltebilecegine
emin. Feribot kullanabildigine gore teknik konularda benden
daha bilgili oldugunu tahmin ediyorum. Bize biraz ¢ay yapmak
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i¢in igeri geciyorum ve dondiigiimde motoru ¢ahigtirmay: basar-
mus oluyor.

“Al bakalim, senindir,” diyor bana araba anahtarlariru ve-
rip ¢ay1 alarak. Fincaninu kokluyor. “Ne bu? Su yosunu mu?”
Bagimla onayliyorum. “Ben almayayim, sag ol,” diyor ve geri ve-
riyor. “En iyisi ben gideyim artik.”

“Gitmeden 6nce kiigiik bir gey...” Yabani otlarla kapli ormam
isaret ediyorum. “Land Rover’1 agaglann arasindan nasil ¢ikara-
cagim?”

Sandy giiliiyor. “Stirerek!”

O gidince tekrar kuliibeye geciyorum ve kitabin ¢iktisini ah-
yorum. Sonraki yirmi dort saati de okuyarak gegiriyorum. Ufak
tefek degisiklikler disinda elimdeki seyden gayet memnunum.
Normalde yeni bir roman temsilcimle paylagmadan 6nce iig tas-
lak yapanim ama sanurim Charles ilk taslaklari benim icin hal-
letmis. Su an eksik olan tek sey baslik; Charles sadece “Onuncu
Kitap” demis ve bu tabii ki is gormez. Yazarken aklima bir sey
gelecegini ummustum ama olmads, en azindan iyi bir sey gelme-
di. Amberly haritasi goziime iligiyor ve ilham verir diye bakiyo-
rum. Cogu binanin tuhaf isimleri var: Zerre Gikmazi, Son Damla,
T6kezleyen Han. Higbiri de bir kitap ismi i¢in uygun degil. Sonra
haritada Giizel Cirkin diye bir gey gortiyorum. Ne olduguna dair
higbir fikrim yok ama isim miikemmel.

Sihirli Top’u aliyorum; belli ki son zamanlarda tiim kararla-
rim i¢in bunu kullaruyorum.

Cevap icin sabirsizlanarak, “Kitap temsilcime génderilmeye
hazir m1?” diye soruyorum yiiksek sesle.

SUPHESIZ.

Giiliimsiiyorum ve bu bende garip bir his yaratiyor. Egim
kayboldugundan beri giiliimseme kithig1 g¢ekiyorum. Sansumu
zorlamak istemiyorum ama bir soru daha sormaya kargi koya-
miyorum.

“Bu iyi bir kitap mu?” O ufacik ekranda beliren bir sonraki
kelimelere verdigim 6nem beni gagirtiyor.
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GORDUGUM KADARIYLA EVET.

Saate bakiyorum ve Kége Diikkani'nin kapanmak iizere ol-
dugunu goriiyorum, yani taslag: bugiin géndermek igin ge¢ kal-
dim. “Yine de kutlamaliy1z,” diyorum Columbo’ya. Son zaman-
larda genellikle ya kendimle ya da képegimle konusuyorum ve
o kesinlikle daha iyi bir dinleyici. “Ne yapmak istersin?” diye
soruyorum, kuyrugunu salliyor. “Katiliyorum. Soyle saglam bir
yiirliylis yapmaliy1z ve eve doniince de giizel bir sise agmaliy1z.
Belki adanun ilging yerlerine bakabiliriz? Ister misin? Zaten bunu
simdi yapsak iyi olur ¢linkii biraz sanshysak yakinda gidecegiz.”

Sandy’yle konugsurken kabalik etmek istememigtim. Kadin
bariz sekilde Amberly’yi ¢ok seviyor ve buras: biitiin hayat1 bo-
yunca onun evi olmug ama benim i¢in dyle degil. Buras1 bana
pek ¢ok agidan iyi geldi ama insanlan biraz tuhaf ve Londra’ya
dair 6zledigim geyler var. Ozleyecegimi diigiinmedigim geyler.
Bir de anlayamadigim sebeplerden otiirii, bu ada esimi 6nce-
kinden daha da fazla diigiinmemi saglamaya kararh sanki. Kitty
bana kitabin iyi oldugunu ve satabilecegini sdyler séylemez bu-
radan gidecegim ve geri donmek gibi bir niyetim de yok.
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YUKARI DUSMEK

W

Sandy’nin tavsiyesini dinleyip eski Land Rover’1 ormanda ¢ok
yavagga ve ¢ok dikkatlice siiriiyorum, onun genellikle park ettigi
agikliga geliyorum. Arabay: yillardir kimsenin o hangardan q-
karmadiga ¢ok belli. Fazla yavag ve tiimsekli bir yolculuk oluyor
ama bu kocaman, saglam cip yoluna ¢ikan tiim otlar1 rahatlikla
ezip geciyor. Yanuma oturtup bagladigim Columbo yeni araa-
mizdan memnun goriiniiyor. Ben de 6yleyim. Bu lanet geyi siir-
meye aligabilirsem gitmeden 6nce adarun geri kalaruru da kegfe-
debiliriz.

Sahil yolunda yavagga ilerlemeye devam ediyorum. Yeniden
direksiyon basinda olmak iyi hissettiriyor. Vites degistirmek zor
ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover’1 siirmek gergekten
inarulmaz. A¢ik camlardan vuran riizgar agir uzamig sagimi sa-
vuruyor. Deniz kokusu o kadar yogun ki neredeyse tadiru alabi-
liyorum ve tuhaf bir his duyumsuyorum. Mutluluk gibi bir gey.
Ben kitabi bitirirken Columbo giinlerce eve tikilmigh, bu ylizden
hem onun hem de kendim igin eglenceli bir ylirliylis yapmak is-
tiyorum. Haritaya goyle bir bakinca ¢ok da uzak olmayan iyi bir
segenek buldugumu diigiintiyorum.

Yetimler, Amberly’nin en yiiksek noktalarindan birinde po-
piiler bir yiiriiyiis yolu olugturan ikonik kayalarin adi. Buray:
aragtinrken internette karsima ¢ikan birkag seyden biri buydu.
Bayin olan belirgin bir kaya olugumu, adarun ve denizin manza-
ralarim sunuyor ve aday: neredeyse kirilmig bir kalp gibi ikiye
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ayiriyor. Bir siirii fotografin1 gérdiim, canli canli da gormek isti-
yorum. Okuduklarimdan hatirladigim kadariyla kolay bir yiiri-
me yolu. Columbo’yla iistesinden gelemeyecegimiz bir gey degil.

Gelgelelim, otoparktaki tabela bu konuda yaniliyor olabilece-
gimi gosteriyor.

TEHLIKE
YETIMLER PATIiKAS]I $U AN KAPALIDIR.

“Ah, bu hi¢ hos olmadi. Ne dersin, Columbo? Yine de riske
girmeli miyiz? Yarumda epey su ve atigtirmalik var.”

Havlamasini, “Evet, kesinlikle bu daga tirmanmalyyiz. Bir gey ol-
maz,” seklinde yorumluyorum.

Ko6pegimin en sevdigim 6zelliklerinden biri de benimle dai-
ma hemfikir olmasa.

Tabelanin etrafindan dolanip dolambagli patikada yuka-
11 dogru ilerlemeye koyuluyoruz. Dik bir yol ama her adimda
manzara daha da etkileyici oluyor. Gorkemli giizelligi iyice in-
celemek i¢in sik sik duruyorum. Bir de nefesimi toparlamak igin.
Yetimler olarak bilinen sivri zirveler ¢cimenlik tepelerin lizerinde
yiikseliyor, giines banyosu yapip bir dizi uzun gélge diigiiriiyor.
Gokyliziinde siiziilen kirli beyaz bulutlar da kendi golgelerini
digiiriiyor. Tepeye ulagsmak kirk dakika siirliyor. Herhangi bir
tehlike belirtisi yok, yon bulmak da zor degil ve patikanin neden
kapali oldugunu anlamiyorum.

Iste 0 an onu gorilyorum; taglarin diger tarafinda oturmusg
kitap okuyor.

“Tekrar merhaba,” diyorum.

Kadm irkiliyor ama sonra yumusgayan yiiziinde bir giiliimse-
me beliriyor. “Merhaba.”

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” diyorum.

“Tanr1 adil bir patron. Ucret bok gibi ama arada bir izin ya-
pabiliyorum,” diyor Rahibe. Melody Bates hatirladigimdan ¢ok
daha giizel gériiniiyor ve bugiin pek de din gorevlisi gibi goriin-
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miuyor. Uzun san saglar kusursuzca atkuyrugu yapilmus. Siyah
Uniforma ve beyaz yakalik yok; dar bir kot sort ile sade, beyaz
bir tigort giymis. Durdugum yerden gogiis dekoltesini gorebili-
yor ve dogruca oraya bakmamak icin elimden geleni yapiyorum.
Boynuna taktig1 uzun, narin zincirdeki yiiziik bunu iyice zorlag-
tiniyor. Sandy ve Midge'in taktig1 giimiis devedikeni yliziik bu
da; hepsinin bir tarikata iiye olup olmadiklarin1 merak etmeye
baghyorum. Melody okudugu kitab1 beni duyunca utanmg gibi
kapatiyor. Veya yakalanmig gibi. Ben ne oldugunu géremeden
kitab1 sirt cantasma koyuyor.

“Tabeladan dolay1 sagirdim demek istemigtim,” diyorum ve
ylziinde bir kafa karisiklig: ifadesi beliriyor. “Patikanun kapah
oldugu yaziyor.”

“Oyle mi? Fark etmedim. Vaktim oldugunda hep buraya ¢-
karim. Her seyden uzaklagsmak i¢in giizel bir yer. Diigiinmek i¢in
sessiz.”

Bana kalirsa kilise de epey sessiz sanki.

“Diinya tizerinde daha giizel bir yer varsa da ben bulamadim
ama yine de pek ¢ok ¢irkin sey oldu burada. Neden Yetimler ad1
verildigini biliyor musun?” diye soruyor, yliziigii parmaklarimn
arasinda tutup dagn zirvelerine bakarak.

“Hayir. Agikgasi bilmiyorum.”

“Sbylentilere gore ortagag zamarunda, anakaradan bir kral
aday1 ele gecirmeye kalkmis. Onun ordusunu tagiyan gemileri
goren adahlar, sayica az olduklarm: biliyorlarmig. Bu yiizden de
cocuklarni saklanmalan i¢in bu daga gondermisler; onlan giiven-
de tutmaya ¢alhismuglar. Yapilacak dogru sey buymus. Adadaki
tiim erkekler dogruca 6ldiiriilmiis, kadinlar da tecaviiz edildikten
sonra Oldiiriilmiis ve toprak onlarin karuyla kirmiziya boyanmus.
Kralin askerleri kendilerine ait olmayan tiim yiyecekleri yiyip sa-
raplan ictiginde ve degerli seyleri aldiginda anakaraya donmiig-
ler. Cocuklar kurtulmug ve bunun tek sebebi kralin ordusunun
onlan bulamamasiymus. Gemilerin gittigini gorene kadar burada,
bu dagda saklanmuglar. Anne babalari, onlan almaya gelene kadar
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buradan inmemelerini sGylemis. Ama gelen giden olmamis. Bazi
hikdyeler ¢ocuklarin agliktan veya soguktan oldiigiinii, dagda
kaybolup inig yolunu bulamadiklariru anlatir. Bazilar1 da o zavalli
kiiciik yetimlerin bu kayalara déniigtiigiinii ve gimdi, ailelerinin
korumay1 bagaramadig aday: koruduklarina séyler.”

“Cok ilging bir hikayeymis,” diyorum.

“Degil mi ama. Tabii tamamen sagmalik. Erkekler bu adada
ezelden beri sorun gikarir ama bu tepeler milyonlarca yil énceki
volkanik faaliyetler sonucu olusup erimis lavayla gekillendi.”

“Tam bir jeolog gibi konustun!”

Giilimsiiyor. “Dindar insanlarin hepsi bilimle ¢atigmaz,
Grady. Kargilagtigimiza sevindim bu arada. Tanugtigimizdan beri
seni diigtintiyordum.”

Giizel rahibe beni diigiiniiyormus.

“Oyle mi?” Kalbimin giimbiir giimbiir atmaya bagladigim
hissedebiliyorum.

“Comertge kilisenin bagis kutusuna koydugun alyans: bul-
dum ve bu konuda biraz konugmak istedim.”

Bir an icin kalbim duracak gibi oluyor.

“Ah, evet,” diyebiliyorum zar zor.

“Gergekten biiyilk bir yardim olur ve kilisenin c¢atisinu
onarmaya yeter de artar. Ama emin misin? Bir de iyi misin?
Konusacak birisine ihtiya¢ duyarsan...”

“lyiyim ben, gergekten. Egim kayboldu. Benim igin ¢ok zor-
du, hatta buraya ilk geldigimde her yerde onu gérdiigiimii saru-
yordum ama hayatima devam etmem gerekiyor.”

Basim onaylar anlamda salliyor. “Cok {iziildiim. Yas insanla-
ra tuhaf seyler yapabiliyor. Meslegimde bir¢ok kayipla kargilagi-
yorum —diinya kirik kalplerle dolu— ama birgok kurtulan, meta-
netli kisiyle de kargilagiyorum. Bazen insan hayattan biiyiik bir
darbe aldiginda, o an i¢in cani gok yansa da yukar: diigmek gibi bir
sey yagar. Yapabilecegim herhangi bir gey...”

Su anlayisla bag1 yana egme hareketini yapiyor ve dayanami-
yorum.
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“Eski alyansimin hayirhi bir ig i¢in kullanilacagina seviniyo-
rum,” diyorum.

“Pekala. Fikrini degistirirsen beni nerede bulacagu bili-
yorsun. Arthk gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, kurtarilacak
giinahkarlar, gémiilecek insanlar var.” Ayaga kalkip kot sortun-
daki tozu silkeliyor. Simdi de kendimi kétii hissediyorum.

“Benim yiiziimden gitme liitfen. Zaten yakinda gidecegim,”
diyorum.

Bagiru iki yana salliyor. “Oyle bir sey yapacagim sanmiyorum.”

Sonra da dagdan inmeye koyuluyor.

Bir siire dylece oturup giiniin birinde egi kaybolmug adam-
dan bagka bir seye doniisiip déniigemeyecegimi merak ediyorum.
Insanlarmn iiziilmedigi ve yarundayken tuhaf davranmadig biri-
ne. Hayatimn geri kalarum egim 6ldii mii yoksa hayatta ma diye
diigiinerek gegirecegim. Belki de ne kadar uzaga giderseniz gidin,
bdyle bir seyi agmak miimkiin degildir. Columbo hemen yarumda
oturuyor ve sessiz bir eglik¢im oldugu i¢in gergekten minnettarim.
Manzaray izlerken bir elma paylagiyoruz. Bulutlar hizlica ilerle-
meye baghyor ve glinesi hava fark edilir sekilde soguyana kadar
gizliyor. Muhtemelen geri donmemiz gerektigine karar veriyorum.
Normalde bayir agag ilerlemek benim igin ¢ok daha kolaydir —diz-
lerim biraz sorun yaratabilir ama viicudumun geri kalaru bunu ter-
cih eder- fakat bir terslik var. Cikarken yol fazlastyla dosdogruydu
clinkii Yetimler'i gorebiliyor ve ne tarafa ilerlemem gerektigini bi-
liyordum. Ama inerken kisa siire iginde kayboldugumu hissediyo-
rum. Daha 6nce gordiigiimii hatirlamadigim kayalik bir dag yolun-
da buluyorum kendimi. Algaktaki bulutlarin olugturdugu 6rtii biz
yiiriirken vadi boyunca ilerliyor ve nerede oldugumuzu da nereye
gittigimizi de gérmeyi zorlagtinyor. Yetimler'i arkamda géremiyo-
rum artik, sadece birkag metre ilerimi gorebiliyorum.

Geldigim yoldan geri gitmeye bashyorum ve Columbo havl-
yor. Onu neyin rahatsiz ettigini gérmek icin déniip bakiyorum ama
sisten hicbir sey goriilmiiyor. Hem de higbir gey. Riizgar da hizlan-
di ve sarurim birinin uzaktan bana seslendigini duyuyorum.
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“Grady.”

Ik bagta rahibe oldugunu diigiiniiyorum ama adimu ikinci
kez duydugum an sesi tanuyorum.

“Grady, orada misin?”

Tiiylerim diken diken oluyor.

Hizlica etrafimda doniip sesin ne taraftan geldigini anlamaya
caligtyorum ama higbir sey goremiyorum. Sonra sesi tekrar du-
yuyorum, bu sefer biraz daha yakindan geliyor ve kafamda hi¢bir
siiphe kalmiyor. Bu 0. Abby. Esim burada. Onu duyabiliyorum.

“Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?”

“Neredesin?” diye bagiriyorum sisin ortasmda ama cevap
gelmiyor. Sadece riizgar ugulduyor kargilik verir gibi.

Bana dyle geliyor. Baska bir sey olamaz.

Yiiziimiin oniine getirdigim ellerimi zar zor gorebiliyorum
ve kopegimi katiyen goremiyorum. Tasmasini takmadigim igin
kendime kiifrediyorum; onu da kaybedemem. Tekrar arkama
doniiyorum ama hald hicbir sey goéremiyorum. Columbo’ya
sesleniyor, sonra kogsmaya bagliyorum ve bir geye takilip diigii-
yor, dizimi bir kayaya ¢arpip avuglarimi da ¢ok fena siirtiiyo-
rum. Uzakta bir yerden tekrar havladi§in1 duyuyorum ve kalkip
yine kogmaya baghyorum. Kendimi 6nemsemesem de kopegimi
umursuyorum. Elimde kalan tek sey 0. Manzaranin oldugu yere
cikarken birka¢ dik yokus vardi. Dag1 kugatan sis olmayinca go-
riip uzak durmasi kolaydi ama simdi képegimin dogruca ugu-
rumdan agagiya kogacak kadar sagkin olup olmadigini bilmiyo-
rum. Columbo’nun diistiigiinii veya yaralandigim diigiintince
midem bulanmaya bagliyor. Kogsuyorum ama onu bulamiyorum.
Havlamalar1 durdu. Her gey sessizlige gomiildi.

“Columbo!”

Bagirarak tekrar tekrar sesleniyorum ama higbir sey yok.

Hizlica doniiyorum ama gorebildigim tek sey her yone uza-
nan yogun bir sis.

Sonra sisin icinde bana bakan ifter ¢ifter bir siirii géz gorii-
yorum.
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KUCUK MUCIZE
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Koyunlar: hi¢bir zaman sevemedim; onlan tirkiitiicii buluyorum
ve buradakilerin boynuzlari var. Columbo‘ya sesleniyorum tek-
rar ama yaniuma gelmiyor. Uguruma tehlikeli gekilde yakin ol-
dugumu diigliniiyorum ve ona bir gsey olursa, o da Abby gibi
hayatimdan kaybolup giderse kendimi asla affetmem. Sevdigim
herkes beni terk ediyor, onu da kaybedemem.

Columbo havliyor. Ona sesleniyorum ve dagilan sisin igin-
den bana dogru kosuyor. Onu goriince Gyle rahathiyorum ki ag-
layabilirim. Koyunlar kagsiyor ve Columbo’yu sikica tutuyorum,
sonra da kot pantolonumdaki kemeri gkarip bir ucunu boynun-
daki tasmadan gecirerek bagliyorum. Diger ucunu elimde sikica
tutuyorum. Bu duruma dair en kotii sey tamamen benim hatam
olmast. Tabelada TEHLIKE yaziyordu ve ben yine de devam ettim.
Ko6pegim gsimdi giivende ama kalbim hala yerinden gikacakmusg gibi
atiyor ve ellerim de hala titriyor. Sugluluk 6yle yapiskan bir duygu
ki lanet seyi yikayip gkaramuyor, iistiiniizden atamiyorsunuz.

Yol bizi dagdan indirirken ruh halimin ¢alkantis1 da inige geci-
yor. Kafamin i¢i kendine acima ve kendinden nefret dalgalariyla
dolu. S6z konusu gergek hayat oldugunda oyunun nasil oynanaca-
g hi¢ 6grenemedim. Bana dgretecek kimse yoktu. Biiyiikannem
biiytittii beni, kendisinden sevgi de gérdiim ama gercek olmayan
bir diinyada yagamama izin verdi; kitaplar okuyup kendi kitap-
larimu yazmayi hayal ettim. Annemle babam bir ¢cocugun kendi
hayat tarzlarina uymadigr sonucuna vardiklarinda dokuz yagin-
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daydim. Beni biiyiikanneme Gylece biraktlar; gercekten de elim-
de bir valiz ve bir notla beni Dogu Londra’daki dairesinin éniine
¢op gibi biraktilar. Genellikle bu konu hakkinda konusmam —dii-
sinmemek icin de elimden geleni yaparim- ama bu seviyede bir
terk edilmeyi atlatmak miimkiin mii bilmiyorum. Zamarnda ¢ok
carumi yakmugtt —higbir ¢ocuk kendi ailesi tarafindan sevilmedi-
gini ve istenmedigini hissetmemeli— ama gimdi geriye doniip ba-
kinca, her sey bu sekilde oldugu i¢in minnettarim. Biiyiikannem
kiitiiphaneciydi ve evi daima kizarmis ekmek, nemlendirici ve
Marlboro Light kokardi. Baca gibi tiittiiren bir kitap kurduydu.
Cantasindan sigara ve kitap ¢alardim, o da fark etmiyormus gibi
yapardi. Biiylikannem ilk kitabim ¢tkmadan 6nce 6ldii ve bu en
biiyiik pismanhklarimdan biri. Kegke ismimi bir kitabin iizerin-
de gorebilseydi; o kadar gurur duyardi ki. Bagka hi¢ kimse bunu
yapmazken o benimle ilgilendi ve onu her giin 6zlityorum. Yetim
degildim ama kegke Gyle olsaydim.

Ama beni simdi gérse gurur duyacagim sanmiyorum.

Bagka bir yazann taslagir aldigim, hikayesini caldigimi ve bana
aitmis gibi yapacagimu bilse, biiyiik bir hayal kinkligmna ugrarda.
Kitapla yaptigym seyin kimseye bir zaran olmadigim diistiniiyor-
dum —sonugta Charles 6ldii— ama gimdi o kadar da emin degilim.
Siirekli hatalar yapip duruyorum ve maalesef ki bunu yaptigimda
zarar goren tek kisi ben olmuyorum. Mesela bugiin TEHLIKE lev-
hasin: gérmezden gelmem gibi. Ama Columbo iyi ve 6nemli olan
tek sey de bu ¢iinkii diinyada sevecek bagka kimsem yok.

Otoparka ulagtgimizda, bir gekilde sisin ortasinda yolumuzu
bulup da dagdan inmemiz kiigilik bir mucize gibi geliyor. Land
Rovera athyoruz ve tam olarak sebebini bilmesem de kapilan
kilitliyorum. Bu ada giderek tuhaflasiyor. Gitmek istiyorum ama
temsilcim bana kitabmn iyi oldugunu sdyleyene kadar olmaz.
Kitab: satabilecegini ve kendime yagayacak bir yer bulabileceg;i-
mi bilene kadar olmaz. Boyle bir gey sdylemezse ne yapacagimi
da bilmiyorum gergi. Sis geldigi gibi hizla gidiyor ama ben hala
huzursuz hissediyorum. Giivende olmadigimi hissediyorum.
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Nabzim yavaglayip da nefesimi toparlayinca motoru galigtiriyo-

rum ve yola koyuluyorum.

Kuliibeye geldigimde kapimn ardina kadar agtk oldugunu
goriiyorum ve ¢aligma masasinda bir gey var.

Daha énce burada olmayan bir gey.

Bir bagka gazete haberi ve kagit agirhg gibi tizerine koyul-
mug, haftalar 6nce kaybolan o kirmiz: mizika.

18 Mart 2021

The Times

Sayfa 10

KADINLARIN CANINA TAK ETTI

Abby Goldman

on zamanlarda Londrada
Sgerg:eklegen eylemler, evine
giderken tecaviize ugrayip 6l-
diirilen bir kadin i¢in barigeil
bir protesto olarak baglamigt.
Bu, kadinlarin seslerini duyur-
ma umuduyla sokaklara ilk ¢tkigt
degil ama bu sefer farkli olan bir
seyler var.

Protesto gosterilerine katilan
bir grup kadin siifrajet’ olarak
giyindi ve ellerindeki pankart-
larda gu ciimle yaziyordu: “Aym
Bok, Farkli Ulke.” Pek ¢ok kisi
‘tarafindan paylagilan bir duygu.

Bunlarin zaten daha 6nce de

yapildig1 diigiiniilse de kesinlik-
le bir ton degisimi s6z konusu.
Kadinlar artitk sadece korkmu-
yor, ayni zamanda 6fkeliler.

Me Too™ hareketi bagladigin-
dan beri baz: geyleri degigtirme-
ye yonelik kiiresel bir kararlihik
var.

Bagbakan, aile i¢i siddet ko-
nusundan sorumlu bakanla bir-
likte (kendisi birgok réportaj
talebine ragmen yorum yapmay:
reddetti), kadin derneklerinin
yoneticileriyle goriigecek ama
s6zciilerden biri artik bunun i¢in

sok gec kalindigini belirtti.

*  20. yiizyilin baglarinda Birlesik Krallik ve ABD'de pasif direnig, kamu
toplantilariru bolme, aglik grevi yapma gibi yollarla kadinlarin segme ve
secilme hakkim savunan, az ¢ok organize olmug radikal kadin haklan

savunuculari. —¢n

** 2017'de diinya ¢apinda biiyiik yanki uyandiran, cinsel taciz ve saldinya
karg: toplumsal farkindabk yaratan bir harekettir. <yhn
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Bugilin s6z konusu dernek-
lerin yayimladig1 ortak ifadenin
mangeti suydu: “Kadinlarin ca-
nina tak etti.” Bozuk oldugunu
soyledikleri sistemin ylzisti
biraktif1 kadinlara dair pek ¢ok
ek verdiler. Orneklerden bi-
rine birlikte bakalim:

Aile igi istismar magduru
bir kadin, polisi arayip kocasin-
dan ciddi gekilde fiziksel siddet
gordiigiinii  séyleyerek yardim
istedi. Kaydedilen konugmada
kendisine, kidemli bir memur
tarafindan (bu makalenin sonu-
cu olarak bu kisi o zamandan
beri agiga alinmig durumda)
polislerin kar1 koca arasindaki
“sagma sapan tartigmalar’la ug-
ragamayacak kadar meggul oldu-
gu soylendi. Ayni kadin o gece
tekrar aradi ve durumu sakince

agtklaylp kocasimn onu 6ldii-
recegini diglindigiini sdyledi.
Kendisine tiim siginmaevlerinin
dolu oldugu s6ylendi ve kigin or-
tasinda bir ¢adirda kalmas: teklif
edildi. Bu telefon goriigmesinin
kaydini dinlerken savunmasiz
bir kadinin korku dolu sesine
ve yardim igin nasil yalvardigina
sahit olmak ve tiim bunlarin is-
tline yagananlarin fotograflarim
gormek her seyi daha da yirek
pargalayici bir hale sokuyor.

O gece kocas1 onu bayiltana
kadar dévdi. Kolunu iki yerin-
den kirdi ve kadin birden fazla
disini kaybetti. Kafa travmalari o
kadar ciddiydi ki doktorlar onu
yapay komaya soktular ve ken-
disi alt1 hafta hastanede kald:.
Sonrasinda da konumu (devam:
igin bkz. sayfa 11)

Makaleyi iki kere okuyorum. Abby'nin hakkinda yazdif:
kadinin kim oldugunu bilmiyorum ama egimin siirekli aile igi
siddet kurbanlar icin miicadele ettigini biliyorum. Hepimizin
yapmas1 gerektigi gibi. Bir erkegin nasil olup da bir kadma
vurdugunu anlamiyorum ama benim igin ¢ogu siddet eylemi
saskinlik verici ve iirkiitiicii. Bu, kuliibede bulmam i¢in birisi-
nin biraktig1 tigiincii haber. Ug sayisiyla ilgili bir kurahm var-
dir; gormezden gelemeyecegim bir gey. Abby’nin bagina bir sey
geldi. Yanlig insanlarin canina stkmak gibi bir aligkanhgy vardi.
Kendisini tehlikeye att1 ve simdi benim de tehlikede olabilecegi-

mi diigiinmeden edemiyorum.
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ESKi HABER

R e gt

Sabah ilk ig, taslag1 ve kopegimi alip Land Rovera atliyorum.
Yazdigim siiregte tirkiitiicii veya garip higbir sey olmamisgti. Her
sey iyiydi. Gayet iyi. Hatta harika. Huzur ve sessizlikten bagka
sey yoktu; kusursuz yazma gartlari. Ama gimdi yine siirekli bir
seyler duyuyor, goriiyor ve buluyorum. En son gazete kupiirii
kapinun altindan atilmamusg, birisi igeri girmisti. Abby’nin kay-
bolmadan 6nce yazdigy eski makaleleri nicin birisinin gérme-
mi istedigini bilmiyorum —egini kaybetmis bir adama bdyle bir
sey yapmak biiylik acimasizhk- ama artik umurumda degil.
Bugiinkii planum taslag: yollamak, ardindan da anakaraya giden
bir sonraki feribotun kalkig vaktini 6grenmek. Bu adanin bir ya-
zar i¢in miikemmel yer oldugunu diisiinmiistiim. Her gey ¢ok
giizel goriiniiyordu. Ama mekéanlar, tipki insanlar gibi, genellikle
ilk bagta giizel goriinebilir; ta ki gercek yiizlerini ve aslinda ne
olduklarini gérene kadar. Kitaplarim benim i¢in ¢ok 6nemli ama
higbir gey korku i¢inde yagamaya degmez. Londra’ya donecek,
gerekirse bir bagka ucuz otel bulacagim. Sadece Kitty yeni roma-
nu satabilecegini sdyleyene ve kendime ev diyebilecegim yeni bir
yer alana kadar. Umanm Kitty kitabi begenir. Biitiin gelecegim
buna bagh.

Ormandan ¢ikip sahil yolunda ilerliyoruz ve her gey masma-
vi. Bulutsuz gokyiizii ve durgun deniz neredeyse bire bir ayru
tonda, ikisini birbirinden ayirmak zor. Sanki ortada ufuk falan
yok. Hava da iyiye igaret gibi geliyor veya en azindan ben ken-
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dime bdyle sdylityorum. Kitabi temsilcime géndermek benim
icin her zaman siirecin en stresli kismi olmugtur. Bitirene kadar
kitaplardan kimseye bahsetmem. Hep béyle calistim. Isbirligine
aqgim ve temsilcimi, ilk okurlarimi ve editrlerimi daima dinle-
rim ¢iinkii her kitab: daha iyi hale getirmenin bir yolu hep vardir
ve tabii ki kitaplarimin olabilecek en iyi sekilde olmalarin iste-
rim. Fakat bu agama, kitab1 gondermeden 6nceki zaman tama-
men bana ait. Ve kesinlikle miikemmel.

Keske yarumda kutlayacak birisi olsaydh.

Kadinlar eskiden benimle simdikinden ¢ok daha fazla flort
ederdi. Ozellikle gencken ¢ok olurdu bu ciinkii herkes gencken
flortlesir. Daha sonra, yaghhgin sirindayken de benimle flort
ettiler ¢linkii bagarili oldugumu diisiintiyorlardi. Simdi ne geng
ne de yakisikhi oldugumdan flértlesmek benim diinyamda nesli
tilkenmekte olan bir tiir. Bir kadimumn benimle flort ettigini diisiin-
sem bile, belki durumu yanhs yorumlamisimdir diye herhangi
bir sey yapmaya ciiret edemem. Giizel kadinlar her zaman yanlhs
secimler yapmama sebep oldu. Bir sekilde dogrusunu yaptigim
bir yayimlanma giintinii hatirhyorum.

Bir nebze bile olsa bagar1 yakalamis da olsaniz, kitap ¢ikarmak
her zaman plana uygun gitmez. Kitty en sevdigim kitaplardan
birini giizel bir editdre sathh ama maalesef ki ben sozlesmeyi
imzaladiktan iki hafta sonra kendisi kovuldu. Sonug olarak da
yayincilar beni bagka bir editore atadi ve o da daha ilk bulugma-
mizda benden de (anlagilabilir bir sey) kitaplarimdan da (biraz-
cik daha problemli) hi¢ hoglanmadigim belirtti. Yayimlanmanin
yaklaghg1 aylar anksiyete ve cevapsiz e-postalarla doluydu.
Reklam konusunu sormaya ciiret ettigimde de “yetenekleri ki-
tap icin arzularimizla uyumlu” birisiyle caligacagim sdylendi.
Kendisi ofisin stajyeriydi.

Yaymmlanma giiniinde “organize” bir kitap imza etkinligi
icin Londra’ya gelmem istendi. $ehre giden trendeyken o hafta
kitab: ¢ikacak bagka yazarlarn bir siirii posterini gérdiim. Her

173

Ninova



duraktaki reklam panolarinda onlann eserleri vardi, her maga-
zarun Oniindeki masalar onlarin kitaplarindan olusan yiginlarla
doluydu. Kendi romarumin imzalh bir kopyasini bulmakta zor-
landim ve bu durum, kitap en sevdigim isim olmasaydi ruhumu
daha az parcalayabilirdi. Reklama bir saat kadar gecikti ve gez-
digimiz kitapgqlarin ¢ogunda —kendisinin organize ettigi imza
etkinliginde- kitap stoklarda yoktu. Gorevliler bilgisayardan
adimi ve kitabimi aratip baglarin iki yana sallarlarken defalarca
ismimi hecelemek zorunda kaldim ve durum benim i¢in oldugu
kadar kitapgilar icin de igkence gibi ve rahatsiz ediciydi. Bu sira-
da reklamci da bunu fark etmeyecek kadar Instagram hesabiyla
ilgilenmekle megguldii.

Kitap i¢in ne bir etkinlik oldu ne de bir réportaj organize edil-
di. Tarutimuru yapmak i¢in cirarbdcegi kullansak daha ¢ok ses ¢i-
kardi. Kendimi eski bir haber gibi hissediyordum, hi¢bir zaman
popiiler olamadan popiilerligini yitirmis biri gibi. O korkung
gunin sonunda otel odama doniince karanhkta uzanip kariye-
rimin bitip bitmedigini merak ettim. Giderek azalan 6zgiiveni-
min bir yazar olarak tamamen parampar¢a oldugu ilk seferim
degildi. Ozgiiven olmadan bu isi yapamazsiniz, bu yiizden de
insanlar onun iizerine bastifinda veya onu ¢aldiginda kendinizi
korumay1 bgrehmeniz gerekir. Bir geyler icmeye ihtiyacim vard.
Zaten buna her zaman ihtiyactm olurdu. Bir de esimi aramaliy-
dim. Kendimi iyi hissetmemi saglayabilecek tek kigi Abby’ydi.
Giiniimiin tam bir felaket oldugunu zaten ona mesaj atip soy-
lemistim ama dogru diizgiin konugamayacak kadar megguldii.
Her zamanki gibi.

Onceki giin temsilcim aracihifyla fiziksel bir hayran mektu-
bu almigtim; nadir goriilen bir seydir bu. Cok kibar bir okurdu
ve eserlerime 6vgiiler diiziiyordu. En biiyiik hayranim oldugu-
nu sOylemis, en alta telefon numarasin bile yazmugti. Cok mes-
gul olduguma emin oldugunu séylemis ama Londra‘ya gelirsem
beni i¢ki icmeye davet etmigti. Normalde egime her geyi anlatir-
dim ama itiraf etmeliyim ki ona bundan bahsetmedim. Bu gizem-
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li hayrani internette aragtirdim; ilging bir soyad vard1 ve sosyal
medyada fotograflarim1 bulmak zor degildi. Ciddi 6lgiide filtreli
bir fotografinda kitabimla poz vermisti ve g6z kamagtiricryda.
Daha 6nce hig¢ bdyle bir sey yasamamistim ve kendimi iyi his-
setmemi sagladigim da kabul etmeliyim; geng bir kadm benimle
flért ediyor ve bir konuda iyi oldugumu sdylityordu. Ozellikle
de diinyanun geri kalan dyle olmadigim agikga belirtirken. Otel
odasinda dylece oturup kadinin telefon numarasina uzun uzun
baktim, olur da ararsam ne diyecegimi diigiindiim. Cok kibar ve
hos birisiydi, ben de ¢ok tizgiin ve yalruzdim. Erkeklerin son de-
rece aptal olabildiklerini kesinlikle kabul ediyorum.

Odamin kapis: tiklahldiginda mini barin yiikiinii hafifleti-
yordum.

Gelen en buyiik hayranim degil, esimdi ve onu gérdiigiime
¢ok sevinmigtim.

Abby’nin elinde bir sise sampanya vardi ve bu siirpriz ziyaret
kargisinda o kadar sagirdim ki ilk basgta ne diyecegimi bileme-
dim.

Doniip gidecekmig gibi yapt. “Eh, madem igeri girmemi is-
temiyorsun...”

Hemen elini tutup onu odaya ¢ektim. “Bu ¢ok giizel bir siirp-

riz.”
“QOyle mi?” dedi. “Ah, sevindim. Bir an i¢in yaninda bagka bir
kadin var sandim. Mesajlarinda moralin o kadar bozuk gibiydi
ki yayimlanma giiniinde tek bagmna ve izgiin olmar istemedim.
Al bakalim, a¢.” Sigeyi bana verdikten sonra gidip iki kadeh ald1.
“Bugiin gercekten o kadar kétii mii gecti?” diye sordu.

“Yani harika degildi. Kitapglardan sadece biri beni taruyordu
ve stoklarinda kitaplarim vardi.” Tirbugonu ¢ikarip kadehlere
sampanya koydum.

“Eh, hi¢ yoktan iyidir, degil mi?”

“Beni bir masaya oturtup yanuma elli tane kitap koydular, bir
de tizerinde SIRA BURADA yazan bir tabela getirdiler. Benimle
tanugip kitap imzalatmak igin siraya kag kisi girdi sence?”
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“Ah, Tanrim,” dedi. “Tahmin etmeye korkuyorum.”

“Bir. Orada bir saatten uzun siire oturdum ve bana kitap im-
zalatmak igin sadece bir kadm geldi. O da benim kitabim de-
gildi. U¢ diye bir kitaptr. Benim Charles Whittaker oldugumu
zannetmis. Bir bakima gururum oksandi ama o adam 6ldiigiin-
de benim yagimin iki kat1 vardi. Gergekten o kadar yagli mi du-
ruyorum?” Abby yiiziinii ash ama bekledigim ifade degildi bu.
“Aman Tanrim, sen de ona benzedigimi diistiniiyorsun...”

“Hayir! Tabii ki hayir, 6ziir dilerim. Sen ne yaptin?”

“Ne yapabilirdim ki? Imzaladim. ‘Keyifli okumalar, iyi dilek-
lerimle, Charles.”

Abby bunun tizerine kahkaha ath ama bu onun gercek kah-
kahas1 degildi, dikkatini dagitan bir sey oldugunu anlayabiliyor-
dum. Muhtemelen igiydi. Ikimizin de ne diyecegini bilemedigi
tuhaf bir an oldu ve bir seyi kagiriyormusum gibi hissettim.

“QO zaman serefe,” dedi kadehini kaldirarak.

“Evet. Charles'in gerefine.” Ickimden biiyiik bir yudum al-
dim.

“Hayuir! Senin ve kitabirun serefine. Raflan kasip kavursun!”

“Kasip kavurmasi igin once raflarda olmasi lazim...”

“Hadi ama, negelen biraz. Yayimlanma guniiniin mutlu bir
olay olmasi1 gerekmiyor mu?” dedi, kadehinden kiigliciik bir
yudum aldiktan sonra benimkini yeniledi. “Kitty’yle konugtun
mu?”

Sampanyamdan biiyiikk bir yudum daha aldim. “Evet.
Ingiltere’de reklamciligin ¢ok boktan olduguna katiliyor ama ra-
kamlarin yine de iyi gériindiigiinii syledi.”

“E tamam igte. Londra‘daki birkag kitap¢ida stok olmamasi,
bagka yerlerde satmadif1 anlamina gelmiyor. Bu senin gimdiye
kadarki en iyi kitabin.”

“Tegekkiirler. Bunu yayincilara da sGyleyebilir misin?”

“Kitap okurunu bulur, goreceksin. Her seye ragmen.”

Hakliydi. O kitap aninda ¢oksatan olmugtu. Ama bunu bir
hafta sonra resmi satig rakamlari agiklanana kadar 6grenemedik.
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Abby’nin telefonu ~tipki her zaman oldugu gibi- ¢ald1 ve ek-
rana bakinca yiizii oldugu gibi degisti.

“Ne oldu? Sorun ne?” diye sordum.

“Muhtemelen bir sey degil.”

“Soylesene.”

“Birisi patronuma e-posta gonderiyor; hem benim hem de
yazdiklarim hakkinda isimsiz gikdyetlerde bulunuyordu. Simdi
de beni sosyal medyada mesaj yagmuruna tutuyor, suglayip du-
ruyorlar. Mesajlardan bazilar1 epey rahatsiz edici. Tehditler bile
var...”

”Gostersene.”

“Hayir. Bugiin olmaz,” dedi ama telefonu tekrar ¢aldu.

“Bu yine o mesajlardansa ben...”

“Kitty yazmg,” dedi Abby. “Kiiciik bir anlagmazlik yagamig-
tk da.”

“Bu pek sizlik bir sey degil...”

“Biliyorum ama onun onaylamadig: bir sey yaptim ve simdi
benim i¢in endiseleniyor.”

“Benim de endiselenmem gerekiyor mu?”

“Bunu gimdi yapmayalim liitfen. Kitty nasildir bilirsin; da-
ima en dogrusunu kendisinin bildigini diigiiniir. Yarin ararim
onu. Bu gece sadece sen, ben, biz ve muhtesem yeni kitabinla
ilgili. Bunu hi¢bir geyin mahvetmesini istemiyorum. Sen harika
bir yazarsin,” dedi. “Daha Amerika’da da yayimlanacak, hem de
kitaplarmna inanan bir reklamayla ¢alisacaksin ve eminim ki so-
nunda her gey ¢ok giizel olacak...”

“Bir daha soyleyebilir misin?”

“Her sey cok giizel olacak...”

“Hayr, digerini.”

Giiliimsedi. “Sen harika bir yazarsin.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordum o agzina kadar dolu kadehini
birakip kapmﬁn yanundaki ana 11k diigmesine giderken.

“Tiim 1s1klar1 kapatryorum.”

“Onu gorityorum. Neden peki?”
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“Giinkii su manzaraya bir bak,” dedi perdeleri agarak.
“Sanurim bazen sahip olduklarimizi gérebilmemiz i¢in her seyin
epey bir kararmasi gerekiyor. Diinya geceleri, karanlik tiim gir-
kin geyleri sakladiginda hep daha giizel goriiniiyor.” Hakhyds;
manzara muhtegemdi. Sanki biitiin Londra ayaklarimizin altin-
daydi. Orada durup bana giiliimsedi, sonra da bluzunun diig-
melerini agmaya bagladi. Onu &ptiigiimde her gey tekrar dogru
hissettiriyordu ve onun igindeyken yanlis olan her geyi unuttum.
Karanlikta sevigtik. Yavag, nazik ve i¢giidiisel bir seksti; sadece
kendinizden daha iyi bildiginiz birisiyle yasayabileceginiz tiir-
den. Sonrasinda birbirine dolanmig carsaflar kollarimiza sarilmig
hélde uzandik ve giinesin Londra’nin iizerine dogmasiru izledik.

“Iyi miyiz?” diye fisildadu.

“Tabii ki. Sonsuza dek,” diye yanitladim ve onu alnuindan 6p-
tiim. “Isteki sorunlan evdeki sorunlarla karistirma.” Esim, tanig-
tigim en giizel, zeki ve ¢alisgkan kadindi; tipki benimki gibi zor ve
yalniz gegen gocukluguna ragmen. On yasindayken terk edilmig
ve diinyada bir bagina kalmigti; biraz benim gibi. Ama Kitty onu
almis ve kendi kiz1 gibi sevmigti. Abby her zaman ¢ok giiglitydii
—sanurim zor bir hayat bdyle olmasini saglamigh— ve kariyerinin
onu yavas yavag mahvettigini gérmekten nefret ediyordum.

“Evet, isim beni bunaltiyor olabilir. Insanlar birbirlerine karg:
ok korkung olabiliyorlar. Insanlara yardim edebilecegimi diisiin-
diim. Bir geyleri diizeltebilecegimi. Gazeteci olursam diinyay: de-
gistirebilecegimi sanmugtim,” dedi hiiziinlii bir gekilde.

“Diinyay: degistiriyorsun zaten. Yaptigin her haberle.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ben sana inamiyorum,” dedim ama héla ¢ok mutsuz
goriiniiyordu. Nedenini o zaman anlamamigtim ve hala bilmiyo-
rum. Onu tekrar 6ptiim, sonra da, “Umarim uykunda §liirsiin,”
diye fisildadim.

Giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum, Grady Green. Sonsuza
dek.”

Bir hafta sonra da kayboldu.
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FIYASKO

W

Geg¢migimi ait oldugu yerde birakip gelecege odaklanmaya ¢ah-
styorum. Bu kitapla her sey degisecek. Her sey ¢ok giizel olacak.
Kendi kendime bodyle sdyleyip duruyorum ¢iinkii buna inan-
maya ihtiyacim var yoksa bu igi halledemeyecegim. Christie’nin
Kose Diikkani’nin 6niine park ediyor, sonra fikrimi degistireme-
den igeri giriyorum.

“Bu sefer ne var bakalim?” diye soruyor Cora ben kasaya yak-
lagirken.

“Londra’ya posta gondermek istiyorum.”

“Tamamdir,” diyor ve merakli bunagm ne oldugunu 6gren-
mek i¢in yanup tutustugunu gorebiliyorum.

“Yeni kitabim,” diyorum sormasma gerek kalmadan ve bana
151 1511 giiliimsiiyor. “Feribot seferlerinin listesi var mi sende?”
diye soruyorum. Yiizii diigiiyor, bakiglarim1 ka¢irip basiu iki
yana sallhiyor.

“Yok.”

“Kimde var peki?”

Omugzlarim silkiyor. “Eminim adadaki bagka birinde vardir
ama ben yillardir buradan ayrilmadim. Pardon, yardima ola-
mayacagim. Ama bunu senin igin yollayabilirim. Kutlamak i¢in
KitKat'a ne dersin?” diye soruyor, ben 6deme yapmak igin ciiz-
danimu kanistirirken. “Bunu kesekdgidma atiyorum, kiigiik bir
sey daha ekledim,” diyor bagimi kaldirip baktigimda. “Benden.”

Tekrar sokaga giktifimda kendimi iyi hissediyorum. Iyimser
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hissediyorum. Hatta mutiu. Tuhaf geliyor bu. Cora postamin
bugiin tekneyle gonderilecegini sbyledi, bu da demek oluyor
ki Kitty, teoride, yeni kitab: yarin ilk is Londra’daki masasimda
bulacak. Heyecanliyim ve birisiyle, ¢ikolatadan fazlasiyla, kut-
lamak istiyorum ama birilerini aramak igin telefonumu kullana-
mam, kaldi ki bdyle bir imkanim olsa bile aklima arayacak biri
gelmiyor. Bar g6ziime ¢arpiyor. S6yle giizel bir bira i¢meyeli
uzun zaman oldu ve gu an bir tane gergekten iyi gelirdi.

Columbo’yu Land Roverdan indiriyorum ve sallana sallana
T6kezleyen Han’a yiiriiyoruz. Tabelay1 okuyunca carum sikili-
yor: PERSEMBEDEN PAZARA KADAR ACIK. O kadar yogun
cahgtyordum ki hangi giinde oldugumuzu hala bilmiyorum.
Yazdigim zaman giinler birbirine karisip kaybolur. Kapin
iistiinde de bir tabela var; mekan sahiplerinin ismi yaziyor. Bu
eskiden yasal zorunluluktu ama uzun zamandir gérmemigtim,
Ozellikle de boylesini hi¢ gormedim. Siyah harflerle yazilmis pi-
ring bir levha:

SIDNEY VE ARABELLA KING

Alkollii icki, sarap ve bira satma lisansl.
Sizleri agir1 derecede sarhog etmek en bilyiik amacimiz!

Mekanin kapisinu yokluyorum ve agihinca mutluluktan hava-
lara uguyorum.

Barn i¢i epey hos. Algak tavanli, ahsap kirigli, geleneksel bir
han geklinde. Sagirtic1 derecede genis bir fig1 bira segkisi var. Yan
tarafta ahgap bolmeler oldugu gibi eklektik bir masa koleksiyo-
nu da mevcut. Antik goriinen bar tezgahmin 6niinde g¢iiriik ¢arik
bir dizi tabure de goriiyorum. Her sey ¢ok rahat, sicak goriinii-
yor ve log bir aydinlatma var; insanlarla birlikte vakit gecirmek
isteyeceginiz tiirden bir yer. Bunun diginda, tipki kdyde gittigim
her yerde oldugu gibi, burada kimse yok. Hi¢ kimse. Tek bir kisi
bile. Arabella oldugunu tahmin ettigim bir kadin barin arkasin-
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dan gikinca bir geyler siparis etmeyi diigiinityorum. Otuzlu yas-
larinda bir kadm, giizel bir elbise giymis ve yiiziinde dost canlis1
bir giiliimseme var.

“Ne alirsin?” diye soruyor Londra aksaryla.

“Bira liitfen. Onerebilecegin bir fi¢1 var mi?”

Gulumsuyor ve parlak bir altin dig gériiyorum. “Sahsen Dark
Island’1’ ¢cok severim.”

“Kulaga... harika geliyor.” Kadm bana bira doldururken ko-
lunda eski ve biiyiik bir yara izi dikkatimi ¢ekiyor. “Digsaridaki
tabela ilgingmig, bu da 6yle,” diyorum bagimla barin arkasindaki
karatahtay igaret ederek. Ickilerin “hiiziin saati”nde yar: fiyati-
na oldugu yaziyor.

“Tegekkiirler. Mutluluk saati"ni hiiziin saati olarak degistir-
meyi ilk bagta eglencesine yapmigtik ama sonra ¢ok daha man-
tiki oldugunu diiglindiim. Herkes kederini bogmak istemez,
bazi insanlar i¢cinde ytizmek ister.”

“GOrintige bakilirsa bugiin degil sanki,” diyorum bos
mekana bakinarak.

“Turist sezonu bittiginde hep boyledir. Her yaz birkag ay-
ligina aday1 ziyaretgilere agiyoruz, en ¢ok paray1 da boyle ka-
zaruyoruz. Aymsi adadaki neredeyse diger tiim igletmeler icin
de gegerli; Highland Cow Mumlar1 biitiin y1l boyunca satig ya-
par ama ¢ogu mekan yilda bir kez gelen turistlere bel baghyor.
Ziyaretgilerin sagladig paraya minnettarim agikgasi ama onlar
gittifinde daha da minnettar oluyorum! Her geyin sessiz sakin
olmasim tercih ederim.”

“Ben de Oyle. Elinde feribotun tarifeleri var m1 bu arada?”
diye soruyorum ve bagin iki yana salliyor. “Dert degil. Yemek
servisiniz var m1?”

Oniime bir bardak bira koyuyor ve tekrar bagim iki yana sal-
liyor. “Sadece ambalajli geyler.”

* (ing.) Karanlik Ada. —n
*  Bire bir gevirisi “mutlu saat” olan “happy hour”, barlarda “indirim saati”
anlamina gelir. —n
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“O zaman biraz peynir ve sogan cipsi alayim.”

“Hemen geliyor, camim. Simdilik bu kadar m1?” diye soru-
yor bagiyla ickimi igaret ederek. Bal rengi siviya sirf bakinca bile
agzim sulanyor. Ellerini birlestiriyor ve parmagindaki giimiig
devedikeni ytiziigii gérityorum.

“Yuziiglin... Galiba aymsimu takan birkag kisi gormiistiim
adada...”

“Evet, hepimiz bir tarikatin miiritleriyiz,” diyor ve ben tep-
ki vermeyince giilityor. “Dalga geciyorum. Amberly Adasi
Vakfi'min iiyesiyiz, hepsi bu. Bu adayla tutkulu sekilde ilgile-
nen ve burayi korumak i¢in her geyi yapabilecek bir grubuz igte.
Devedikeni de dayaruklihgin, giiciin ve korumarnn sembolii.”

Acikcas: bana biraz tarikat gibi geliyor ama diisiincelerimi
kendime sakliyorum.

Kisa siire sonra mekanin rahat bir kosesinde birami1 yudum-
luyorum, Columbo’nun da bir kase suyu ve képek biskiivisi var.
Uzun zamandir ilk kez hayat giizel. Her masada, i¢inde taze ¢i-
gekler olan kii¢iik vazolar var ve bana bir sey hatirlatiyorlar. Ne
oldugunu ¢6zmem biraz vakit aliyor ama sonra fark ediyorum ki
ilk geldigimde kuliibede gordiiklerimin aymsi.

“Ada hayatim nasil buldun?” diye soruyor Arabella barin ar-
kasindan.

“Simdiye kadar gayet iyi,” diye yalan sdyliilyorum. “Su ¢igek
vazolar...”

“Gilizeller, degil mi? Vazolar Giizel Cirkin'den.” Kaglarim ¢a-
tiyorum. “Adadaki ¢omlek at6lyesi,” diye acikliyor. “Cigekler de
Highland Cow Mumlar1’'ndaki Meera’dan. Meera kokulu mum-
larinu yapmak icin Amberly’ye 6zgii yabani ¢igekleri kullanuyor.
Hemen yan diikkdnda bulabilirsin o mumlan bu arada. Onun
slogam ‘Doga En lyisini Bilir’, ayrica burada bir geyleri yeniden
kullanmay1 severiz. Elindekiyle yetinme zihniyeti igte. Meera
eskiden eczaciyd: ama kar maskeli iki pi¢ kurusu tarafindan si-
lahli soyguna ugradi; sonra da daha sessiz bir hayat: tercih etti.
Aradigim da burada buldu; liks mumlar yapiyor. Arta kalanlar-
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la da bu kiigiik buketleri hazirliyor. Su yoncas: kiigiik b6cekleri
falan uzak tutmada iyidir. Hatta Meera kendi ¢aym bile yapi-
yor! Koge diikkkarunda su yoncas: gay1 satihyor mesela. Ben ta-
diru seviyorum ama haliisinojenik igerige sahip; olmayan geyleri
gormene sebep oluyor.”

Soyledikleri kargisinda goke oluyorum ama agir: tepki verme-
mek veya o ¢aydan ne kadar igtigimden bahsetmemek i¢in elim-
den geleni yapiyorum. Belki de bu yiizden Sandy ona yaptigim
¢aya elini stirmemisgti.

“Ah, pekala, aklimda tutmaya ¢alisinm. Bu arada buras: ha-
rika bir bar.”

“Tesekkiir ederim, elimizden geleni yapiyoruz. Biz devraldi-
gzmizda mekanin biraz bakima ihtiyac vard1 ama sarunm tiim o
siki1 caligsmaya degdi.”

“Aslen burali degil misin?”

“Nereden anladin?” diye soruyor yogun Londra aksaniyla.
“Sid ile ben aslen Londrahyiz ama dort yildir burada yagiyoruz.
O zamandan beri adadan digariya adimimi atmadim.”

“Dort yildir Amberly’den ayrilmadin mi?”

Bagiru iki yana sallryor ve aptalca bir soru sormugum gibi gii-
liimsiiyor. “Bir kere bile.”

“Aileni veya arkadaglarini, geride biraktigin insanlan ziyaret
etmeye bile gitmedin mi?”

“Geride biraktigim her geyi birakmamin bir sebebi var. Onsuz
yagayamayacagim tek kigi Sid. Yeterince uzun siire kalirsan, ya-
kinda bu adadaki herkesin bir hikayesi oldugunu kegfedersin.
Hepsinin. Hatta bazis1 kitaplarin i¢gin igine yarayabilir.” Demek o
da kim oldugumu biliyor. “Burast izole hayatlar siiren, higbir yere
gergekten ait oldugunu hissedemeyenler icin. Buraya geliyorlar
ve o ¢ok istedikleri topluluk anlayigini, bir zamanlar yabanc
olan insanlarin olusturdugu bir ikame aile, sonunda ev diyebile-
cekleri bir yer buluyorlar. Bir daha da geri dénmiiyorlar.”

“Ben gitmeyi planliyorum,” diyorum biramdan bir yudum
daha alarak.
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“Yagh Charlie’nin kuliibesini sevmedin mi?” diye soruyor.

“Sevdim. Sadece 6zledigim baz geyler var.”

“Ne gibi?”

“Mesela...” Ik bagta akhma bir gey gelmiyor. Normal bir ha-
yata benzeyen bir sey yasamayah o kadar uzun gecti ki nasil ol-
dugunu unuttum. “Sinemaya, tiyatroya veya bir sanat galerisine
gitmeyi 6zledim. Londra’da dolagmay: 6zledim. Digarida giizel
bir yemek yemeyi.”

“Burada akgamlari ve hafta sonlar1 yemek servisimiz var!” di-
yor. “Charlie eskiden her pazar aksam yemeginde biftek ve bira
icin gelirdi. Ahgkanhklarina ¢ok bagl biriydi. Her hafta sonu su
kosede kopegiyle otururdu.”

“Charles Whittaker'in kopegi mi vardi?”

“Hem de her zaman! Sonuncusunun ismi Dickens’t1 ve ¢ok
yashyd1 ama Charlie hi¢cbir yere onsuz gitmezdi. Cogu pazar
Sandy de burada onlara katilird1. Ugiinii hala géziimde canlan-
dirabiliyorum; képek masamn altinda uyukluyor...”

“Charles ve Sandy’nin yakin arkadas olduklarmn bilmiyor-
dum.”

Acaba Sandy bundan neden hi¢ bahsetmedi?

“Ah, evet, aralarindan su sizmazdi. Charlie, Amberly’deki
baska kimseyle pek yakin degildi. Kendi kendine takihr, toplu-
luk meseleleriyle ilgilenmezdi ama bence belki de sadece utan-
gacti. Sandy’ye karg1 ise bambagkaydi. Birlikte yiiriiylis yapar,
baliga cikar, icki icerlerdi. Ama o 6lmeden 6nce biiyiik bir kav-
ga etmiglerdi. Onun 6ldagil haberi biyiik bir fiyaskoydu; res-
men acsi igcimize ¢6ktii, titm ada halki mahvoldu. Son aylarinda
Charles’1 gérmedik, kimse gérmedi. Kendini o kuliibeye kilitle-
di, bara gelmeyi birakt, koye de nadiren geliyordu. Sandy ag-
sindan zordu. Oncesinde nasil bir anlagmazhk yagadilar bilmi-
yorum ama Charles, ki kendisi bana hi¢ kimseye giivenmeyen
bir adam gibi gelmigtir, Sandy’ye giiveniyordu. Oyle ki Sandy
onun ilk okuruydu. Temsilcisine géndermeden 6nce Charles'mn
titm kitaplarimi okuyormus. Ilk taslaklar: bile.”
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Biramu masaya koyuyorum. Ellerim 6yle siddetli titriyor ki
dokmeden bardag tutmamun imkéani yok.

“Gergekten mi?” diye soruyorum ve sesim tuhaf gikiyor.
Boguk.

“Ah, evet. Sandy, Charlie’nin ilk taslaklarinin hepsini okur-
du; bunu yapan tek kigiydi. Sarurim tiim hikéyelerini paylagiyor-
du Sandy’yle, heniiz yayimlanmamuglar: bile. Charlie kendisini
oldiirdiigiinde Sandy yikilmigt1.”

Ne?

“Charles Whittaker intihar mu etti?” Bunu sdylerken kekeli-
yorum.

“Evet,” diyor. “Pardon, biliyorsundur diye diigiinmiigtiim.
Berice oranin bu kadar uzun siiredir bos kalmasinin sebebi de
bu. Bu olay su an kaldigin kuliibede gerceklesti; tavandaki ahsap
kirislerden birine kendini asti1 ve onu bulduklarinda tizerinden
bir siire ge¢migti. Dedigim gibi, yalmz kalmay: tercih ediyordu.
Pardon, genem diigtii. Bundan bahsetmemem gerekirdi.”

Bagim dénmeye baghiyor. Gogsiim agriyor. Midem bularuyor.

“Sandy, Charlie’nin ilk taslaklarinin hepsini okuyordu yani?”

“Her birini. Iyi misin, canam? Biraz solgun gériiniiyorsun.”

“lyiyim. Tegekkiirler. Sadece bir yere gitmem gerektigini ha-
tirladim da,” diyorum ve 6yle hizlica kalkiyorum ki yanlighkla
masaya ¢arpiyorum.

“Ama biran ne olacak? Bitirmedin...”

“Bagka zamana. Uzgiiniim.”

“Eh, yakinda seni tekrar gormek isteriz,” diyor.

Kapidan ¢ikip bir dakikadan kisa siire i¢inde yolun diger ta-
rafina gegiyorum, Columbo da yanimda bunun bir oyun oldugu-
nu sanarak hizli huzli yiiriiyor. Oyun falan degil. Terliyorum ve
terlememin hizli kogsmamla alakas: yok. Neden hi¢ kimse bana
Charles Whittaker'in intihar ettigini séylemedi? Adamin son ro-
manini ¢calmak -her ne kadar bazi geyleri degistirsem de yapti-
g1m tam olarak buydu- simdi eskisinden ¢ok daha kétii bir fikir
gibi geliyor. Sandy ilk taslag okuduysa ne yaptigimi anlayacak,
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sonra da herkes 6grenecek. Yeni bir kitap anlagmas, yeni bir ev
falan olmayacaga gibi yeni higbir sey olmayacak. Kitty temsilcim
olmayn birakacak ve kariyerim bitecek, yani ben bitecegim.

O taslag geri almak zorundayim.

Tabelada KAPALI yaziyor ve koge ditkkaninin kapisi da kilitli
ama yine de tiklattyorum. Kimse gelmeyince biraz daha yiiksek
sesle caliyorum, ta ki camin ardindan bana dogru gelen Cora‘y:
gorene kadar. Kapiy1 agiyor ama sadece baginu digar uzatabile-
cegi kadar araliyor.

“Bugiin i¢in kapattik; saygidan dolayi. Bir sey mi unuttun?”
diye soruyor.

“Posta. Fikrimi degistirdim. Gondermek istemiyorum.”

“Geg kaldin. Sen diikkandan giktiktan hemen sonra alindi.
Simdiye posta botundadir.” Midem bulaniyor ve titremeye bas-
liyorum. “Temsilcine yeni bir kitap génderdiginde hep bdyle mi
olursun?” diye soruyor Cora biraz endiseli goriinerek.

“Evet,” diyorum giinkii dogru.

Ama daha 6nce hi¢ bu kadar endigelenmemisgtim. Ciinkii,
yaptgim tiim diizenlemelere ragmen, Kitty’ye génderdigim ki-
tabin bana ait olmadigin biliyorum.

Ama ya Sandy bu kitabin ilk taslagin okumadiysa?

O zaman ne yaptigimi kimse bilmez ve her sey yolunda gi-
debilir. |

Sandy’yi bulmam lazim.
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DERINDEN GELEN BiR UGULTU

DEaa. aadii o NGRSy

Haritaya bakmadan Sandy’nin evine giden yolu hatirliyorum
ama Oniimde uzanan yola odaklanmakta giicliikk ¢ekiyorum.
Endigelerim diger tiim diisiincelere s1zip hepsini kaygiya bogu-
yor. Eski Land Rover gimdi siiriilmeye karg: ¢ikan bir hayvan
gibi geliyor; ¢ok yavag ama Columbo 6nde oturup bagin pence-
reden gikarmaktan keyif aliyor gibi goriiniiyor. En azindan birisi
iyi vakit geciriyor.

Tepedeki Ev’e ulagmak uzun siirmiiyor. Koyu gri dis cephe
buraya son geldigim zamankine kiyasla daha da harap goriini-
yor ve her iki yandaki kiigiik kulelere ragmen bu masallardaki
gibi bir kale degil. Sandy’nin pikabiru disarida gérmeyince ca-
nim sikiliyor ama yine de kapiy1 galiyorum. Midge’in gelmesi
uzun siiriiyor; o kadar uzun ki pes edip dénmek iizereyim ama
kap1 sonunda agiliyor. Birkag hafta 6nce tanighgim giiliimseyen,
sen sakrak kadindan epey farkh goriiniiyor. Sanki havasi inmig
bir balon gibi, ufalmig. Oglen vakti olmasina ragmen iizerinde
eski piiskii, pembe bir sabahlik var ve makyaj yapmamus. Saglar1
bir siiredir yikanmarmug gibi goriiniiyor ve gozleri bir siiredir
aghyormus gibi kizarmis. Bir sey demiyor, dylece bana bakiyor.
Aklima Cora’nun soyledikleri geliyor; ditkkanim saygidan dolay
kapattigini sGylemisti. Ama neye saygidan dolay oldugunu sor-
may1 unutmugtum. Bilmedigim bir seyler oldugu ¢ok agik.

“Sandy’yi artyorum. Sen iyi misin bu arada?” diye soruyo-
rum.
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“Kardegim burada degil.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bu hi¢ uygun bir vakit degil, Grady.”

Onu anlayabiliyorum.

“Uzgiiniim. Onemli bir konu.”

“Onunla iletigim kuramiyorum. Telsizini kapatmig. Y1ldonii-
miinde hep béyle yapar...” S6zlerine devam etmiyor ve sanki ar-
kamda, uzaktaki bir yere bakiyor. Bir anda kargisinda oldugumu
unutmus gibi duruyor.

“Midge?”

Gozleri tekrar beni buluyor. “Karanlik Taraf Magarasi'nda
oldugunu tahmin ediyorum. Onunla.” Midge’in gozleri yaglar-
la doluyor, hemen sonra da gdzyaslan yanaklarindan akmaya
bagliyor. “Yarmna kadar bekleyebilirse, muhtemelen en iyisi dyle
yapman olacak,” diyor ve ben tegekkiir bile edemeden kapiy: ka-
patiyor.

Land Rovera gegiyorum ve Amberly haritama bakmak igin
torpido goziinii agtyorum. Orada bir gey daha buluyorum ve
elimdeki gazete kupiiriine bakakaliyorum. Bunun buraya nasil
ve ne zaman geldigine dair hi¢bir fikrim yok.

10 Nisan 2019 The Times Sayfa 48
COKSATANYAZAR CHARLES WHITTAKER
82 YASINDA OLDU
Abby Goldman

iinya ¢apinda goksatan do- ¢ok sevdii Whittaker utangag

kuz kitabin yazan Charles bir adamd: ve mahremiyetine gok
Whittaker, kisa siireli bir hasta- diigkiindii. Insanlarin arasinda
ligan ardindan seksen iki yagin- nadiren goriiliir; etkinliklere, 6diil
da, Londradaki evinde ailesiyle térenlerine, hatta eserlerini kut-
birlikte huzur icinde vefat etti. layan film galalarina kolay kolay
Diinyarn her yerinden okurlarin  katilmazdi. Yazann kitaplariun
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birkag: beyaz perdeye uyarlandi. hikéyeleriyle 6miir boyu hatir-
Diinya ¢apinda 50 milyon kopya lanacak; en yakinlan da yazarnn
satan kitaplariyla o yazmak i¢in tam da bunu istedigini s6yliyor.
yagayan ve yasamak i¢in yazan Kendisi 6zel bir térenle defnedi-
bir adamdi. Charles Whittaker lecek.

Ne okudugumu anlamiyorum. Abby aragtirmac gazeteciy-
di, 6liim ilanlan yazmazdi. Ustelik bu yazidaki ¢ogu sey yanhs.
Charles Whittaker, Londra’da, yaninda ailesiyle 6lmedi. Burada,
tam da bu adada, tek basina 6ldii. Ayrica bunun kisa siireli bir
hastalikla da alakas: yoktu; adam intihar etti. Otuz yihi agkin sii-
redir Amberly’'de yagsadigini, buradan hi¢ ayrilmadigim ve bura-
ya gomuldiigiini herkes séyliiyor. Mezar tagim kendi g6zlerim-
le gordiim. Ama yazida adadan hi¢ bahsedilmemis. Sanki adam
buraya hi¢ gelmemis gibi. Her seyden ¢ok gercege inanan Abby,
neden bu kadar yalan yazmus olabilir ki?

Bunun dikkatimi dagitmasina ayiracak vaktim yok. Sandy’yi
bulmal: ve temelde ¢aldigim kitab: okuyup okumadigin 6gren-
meliyim. Oliim ilamiru tekrar torpido goziine koyuyorum ve ara-
digim geyi buluyorum. Karanlik Taraf Magaras: haritada net bir
sekilde isaretlenmis; Sakiyan Kumlar Kérfezi diye bir yerin ya-
ninda, adanin diger tarafinda. Daha énce gitmedigim, arabasiz
ulasmakta zorlanacagim bir yer. Haftalardir dogru diizgiin uyu-
madim ve normalde bu kadar yorgunken araba kullanmam —pek
¢ok araba kazasinin, yorgunlugun dogrudan sonucu oldugunu
biliyorum— ama gergegi 6grenmem lazim. Sandy, Charlie’nin
son romaninin taslagini okumadiysa sorun yok demektir. Ama
okuduysa... igte 0 zaman ne olacagim bilmiyorum. Ne yaptigim1
birileri 6grenecek olursa kariyerim, hayatim, her seyim biter.

Harita okuma becerim gelisiyor olmal ¢iinkii on dakika
sonra bir tabela gériiyorum. Yoldan cikip kiiciik bir otoparka
giriyorum; Sandy’nin pikab1 burada. Adaya geldigim giin gor-
diigiime ¢ok benzeyen biiyiik bir ahgap ilan tahtasin yaruna
park etmis; tahtanin iistiinde SAKIYAN KUMLAR KORFEZI &
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KARANLIK TARAF MAGARASI yaziyor. Camin ardindan artk
bana agina gelen elle ¢izilmis Amberly haritasi1 gérityorum.
Haritada, Karanlik Taraf Magarasi'nin yaninda, alitnda BURADA
DEGILSINIZ yazan parlak kirmiz: bir iiggen var. Tuhaf bir sey
ama adadaki ¢ogu gsey 6yle oldugundan iizerinde durmuyorum.

Otoparktan bir funda tarlasina giden bir patika var; genis bir
mor deniz yoldan falezlere kadar uzaniyor ve uzaktaki okyanu-
sun derinden gelen ugultusunu duyabiliyorum. Sandy’yi bulmak
istiyorsam patikay takip etmem gerekiyor. Giivenli gériinmedi-
ginden —yol ile ugurumun kenar arasinda higbir sey yok gibi-
Columbo’yu arabada birakiyorum. Bu pek yapmay1 sevdigim bir
sey degil ama hava serin, eski cipin ¢atisi ve pencereleri de agik.

Falezlere yaklagtikca kayalara ¢arpan dalga sesleri giderek
yiikseliyor, sonra bagka bir sey de duyuyorum. Sanki daha 6nce
hi¢ duymadigim bir dilde sarki séyleyen hayalet gibi bir koro
var; kisik seslerini yer yer riizgar tamamen yutuyor. Etrafa ba-
kiniyorum ama yalnizim ve iyice akhimi kaginp kagirmadigimi
merak ediyorum. Sonra bardaki kadinin su yosunu ¢ayinn halii-
sinojenik oldugunu séyledigini hatirhyorum. O ¢aydan ¢ok fazla
ictim ve acaba bu yiizden mi bir seyler gériip duyuyorum diye
merak ediyorum. Biraz ileride patika ikiye ayriliyor; bir taraf
magaraya, digeri korfeze gidiyor. Bagka bir tabela daha goriince
durup okuyorum.

Uygun sartlar olustugunda, korfeze yaklagirken gark:
soyleme sesi duyabilirsiniz. Bu sesi gtkaranin kim veya ne oldu-
guna dair bircok hikdye var. Fakat bu, riizgdrin buradaki koyda

yarattig: dogal bir olay.

Dogal bir olay olabilir ama ses daha 6nce duydugum higbir
seye benzemiyor. Artik gsarki sdyleme sesi gibi de degil, sanki
denizden higkiriklar geliyor. Kafamin iginde bir ses geri donme-
mi, arabaya atlayip gitmemi ve bu adadan temelli defolmam
sOylityor. Ama boyle bir sey yaparsam, Sandy’nin kitab1 oku-
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yup okumadigini asla 6grenemem. Sonra da daha iyi bir gele-
cege dair biitiin umudum kaybolur gider. KARANLIK TARAF
MAGARASI yazan tabelay: takip ediyorum -Midge, Sandy'yi
orada bulacagimi sdylemigti- ve igte o an uzakta onu goriiyo-
rum. Tipki Abby’ninkine benzeyen bir kirmizi palto giymis ka-
din. Yuzunu goremeyecegim kadar uzak, zaten kapiison takiyor.
Beni goriir gormez doniip zit yénde kosuyor.

Bunu hayal etmiyorum.

“Abby?” diye sesleniyorum.

Gergekten o mu?

Her kimse cevap vermiyor, sadece koguyor. Benden acik¢a
kagan bir kadinu korkutmak istemiyorum ama gergegi bilmem
lazzm. Karanlik Taraf Magarasi’'na dogru pesinden gidiyorum
ve ancak falezlerle oyulmus tag basamaklara ulaginca yavash-
yorum. Agsagi dogru gidiyorlar ve ¢ok dikler, ugurumun kena-
nndan kivriliyorlar. Burada da TEHLIKE tabelas var ve nede-
nini gorebiliyorum. Sonra uzaklarda bir anligma géziime yine
bir kirmizilik ¢arpiyor ve aceleyle ilerliyorum. Basamaklar bazi
noktalarda tamamen ufalanip parcalanmis ve hala duranlar da
1slak; deniz suyundan dolay1 kaygan. Asagidaki kayalara carpan
dalgalarin neden biiyiik bulutlar halinde su piiskiirmesine se-
bep oldugunu gormek zor degil. Her adimum dikkatlice atmaya
¢alistyorum ama kadina yetigmem gart. Yol, ugurumun kenarin-
dan kivrilirken spor ayakkabilarim birkag kere kayiyor ve can
havliyle kayalara tutunuyorum. Otoparki artik géremiyorum ve
bu yaptigimun iyi bir fikir olup olmadigini sorgulamaya baghyo-
rum. Fakat sonra bir koseyi daha doniiyorum ve kendimi genis,
kapkara bir magaranin agzinda buluyorum. Kirmiz: paltolu ka-
din ortalarda yok ama Sandy burada. Parlak bir granit duvara
yaslanmug ve beni gordiigiine sevinmis gibi goriinmiiyor.

“Nereye gitti 0?” diye soruyorum nefes nefese.

“Kim? Senin burada olmaman gerekiyor,” diyor Sandy yii-
ziinde bir huzursuzluk ifadesiyle.

“Kirmizi paltolu kadm.”
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“Ne kadina? Bugiin bunun igin vaktim yok, Grady.”

Onu hayal mi ettim?

“Pardon, Midge seni burada bulabilecegimi séylemigti...”

“Acil bir durum mu var?” diye soruyor bana gdyle bir bakarak.

Evet.

“Hayir.”

“O zaman gsu an iyi bir vakit degil.” Bunu gorebiliyorum.
Aglamus gibi gériiniiyor ve elinde bir viski sigesi var. “Bu maga-
ra glivenli degil. Tabelay: gormedin mi?”

“Pardon, ben...” Bana dogru gozlerini kisiyor ve beni duya-
muyormus gibi bir elini kulagina goétiiriiyor. Denizin sesi yiiziin-
den bagirmam gerektigini fark ediyorum ve magarann igine
dogru bir adim ilerliyorum. “Sadece 6ziir diliyordum, buraya
gelmemem gerekirdi. Bekleyebilir...”

“Ben de dyle diigiinmiigtiim,” diyor sdziimii keserek. “Her se-
yin bekleyebilecegini diisiiniiyorum ama beklemiyorlar. Hayat
hi¢ kimseyi beklemez ve 6lim her zaman ya ¢ok ge¢ ya da ¢ok
erken gelir, asla zamarunda degil.”

Buna ne kargilik verecegimi bilmiyorum. Sandy viskisinden
bir yudum aliyor.

“Sen... iyl misin?” diye soruyorum her ne kadar dyle olmadi-
g1 cok acik olsa da.

Basini iki yana salliyor. “Onlan duyabiliyor musun?”

“Kimleri?”

“Cocuklar1. Ben bir keresinde onu duydugumu sandim, yil-
doniimiinde, bana sesleniyordu. O zamandan beri de her yil ge-
lirim buraya. Midge artik gelmiyor, bdyle seylere inanmiyor ama
yanuliyor. Sen duyabiliyor musun onlari1? Ben galiba bir keresin-
de onu gordiim de. Hemen gurada, durdugun yerin arkasmday-
d1.” Omzumun iistiinden arkama bakiyorum ve orada kimse
olmamasina ragmen kenara gekiliyorum.

“Kimi?”

“Bazen Oliileri gorebildigimize inaruyor musun?” diye soru-
yor Sandy.
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Aklima egim geliyor ama soruya cevap vermiyorum. Nasil
cevap verebilecegimi bilmiyorum. Egimin 6liip élmedigini bil-
miyorum ama onu siirekli gériiyor gibiyim. Bazen hala onun ol-
madigini unutuyorum ve hatirladigimda da 1stirabim beni yeni
bagtan i¢ine aliyor sanki.

Sandy magaranin arka tarafina bakiyor; goriilemeyecek ka-
dar karanlik bir kisim var. “Buraya sadece unutulmadigim bil-
sin diye geliyorum. Bu ada eskiden o kadar giivenli bir yerdi ki.
Hem de herkes i¢in. Ama 6zellikle de gocuklar igin. Kapin kilit-
lemene veya ‘yabancilarla konugsma’ demene gerek yoktu ¢iinkii
dyle biri yoktu. Herkes birbirini tarur, birbiri hakkinda her geyi
bilirdi. Bitiin ayrintilariyla. Ta ki Amberly’ye ziyaretgilerin gel-
mesine izin verene kadar. Onlarn ger¢ekten duyamiyor musun?”

“Ziyaretgileri mi?” Duyabildigim tek sey denizin sesi.

“Hayir. Cocuklari. Agliyorlar. Kiy1 yoluna ‘Sakiyan Kuslar
Korfezi” hakkindaki o tabelayl 6zellikle koyduk; turistler korkup
kagmasin diye ama bu dogal bir olay falan degil. Nasil olur da
kum sarka sdyler ki? Mantikh degil bir kere. Ben biitiin hayatim
boyunca burada yasadim ve o sesi o olaydan dnce hi¢ duyma-
dim. Bazilar1 hi¢bir sey duymuyor. Sen duyuyor musun? Sana
sarki soyleme gibi geliyor mu? Yoksa aglama gibi mi? Duydugun
sey Oli ¢ocuklarin hayaletleri.” Magara sanki kiiglilityor, ka-
ranyor, soguyor. “Adada hi¢ okul olmadigin1 fark etmigsindir.
Kiigiik Ciftlik’teki Holly disinda hig ¢ocuk yok. Eh, eskiden var-
di. Zamaninda Amberly’de yagayan on ii¢ ¢ocuk vardi, benim ki-
zim da dahil. Hepsi de on yasin altindaydi. En biiyiik kizlardan
biri bir giin diger ¢ocuklarin hepsini buraya getirdi. Yagh Bayan
Marchant —adadaki tek 6gretmen- ¢ok hastayds, bu yiizden de
okuldaki tek yetkili kisiye o giin son anda karar verilmisti; ana-
karadan bir vekil 6gretmen. Adam g¢ocuklarimizi tanimiyordu ve
ok gec olana kadar kaybolduklariru fark etmedi bile. Saatlerce
barda takilmis, ¢ocuklara goz kulak olmasi gerekirken igiyor-
mus. Bir de yalanctyd:. Adadaki herkes ne igi varsa birakip arama
¢alismalara katildi ama nerede olduklariu anladigimizda ig
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isten ge¢migti. Bu magara gelgit ylikseldiginde suyla dolar. Hig
sanslar1 yoktu. Deniz suyu igeri dolup onlar hapsetti, tek gikig
yollarim da kapadi. Sonra geri gekilince gocuklar1 da beraberin-
de gotiirdii. Hepsini.”

“Gok tiziildiim.” Bu ciimle agzimdan fisilti halinde g¢ikiyor.

Gegigtirir gibi elini salliyor, gézleri yaslarla doluyor ve onun
kendisiyle savas veren bir kadin oldugunu goérebiliyorum.
Insanin tiim acisinu iginde kilitli tutmasinin ne demek oldugunu
iyi biliyorum.

“O gece tuhaf bir sis vardi,” diye devam ediyor Sandy, sesi
simdi o kadar algak ki dalgalarin giiriiltiisiinden onu zar zor
duyabiliyorum; dalga sesleri de simdi daha ¢ok yiikselmis gibi.
“Benzerini daha 6nce hi¢ gérmedigim bir seydi ama sonrasin-
da defalarca gordiim. Adaya bir sis ¢okiip yerlesmisti sanki. Sis
ne zaman akin etse onlar1 her yerde duyuyorum.” Oylece bana
bakiyor. “Simdi sen de duyabiliyorsun onlari, degil mi?” diye
soruyor ve bagimla onayliyorum ciinkii bir sey duyabiliyorum ve
gercekten de ¢ocuk aglamasima benziyor. “Ah, iste sis de geli-
yor,” diyor Sandy goziinde yaglarla.

Magaranin agkligina bakiyorum ve gercekten de bulut gibi
bir seyin digsaridaki zemine yerlestigini goriiyorum. Sanki bir
korku filmine girmis gibiyim.

“Onlar sisin ¢ocuklar1 ve unutulmak istemiyorlar. Bazilarinin
karilmus kiiclik bedenleri bu magarada bulundu, bazilar: koyda
karaya vurdu, bazilar: da hi¢ bulunamadi ve sonrasinda ada bir
daha asla ayn1 olmadi. Aileler gitti, burada dogmus insanlar eg-
yalarinu toplayrp anakaraya tagindi, her seyi geride biraktilar.
Niifus azalds, evler kiigtildii. O glinden sonra her gey degisti, sa-
dece tek bir adam igini yapmadi diye. O bencil, sahtekar, agsagilik
herif yiiziinden her geyimizi kaybettik. Sonrasinda bir geylerin
degismesi gerekiyordu, degisti de. Oyle bir gseyin bir daha olma-
sina asla izin verilemezdi, iste bu yiizden Amberly Adas: Vakfi'ru
kurdum ve bu aday: da lizerinde yasayan insanlar1 da koruma-
ya yemin ettim. Bunu hayatimun igi héline getirdim ama kizim
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da asla unutmayacagim. Oyle giizel bir gocuktu ki. Mutluydu.
Ormanda oynamay1 severdi, kirmizi bir mizikas: vardi...”

“Mizika mi?”

“Evet. Sesi eskiden beni deli ederdi ama o 6ldiigiinden beri
dyle cok ozlityorum ki. Icinde o olmayinca diinya fazla sessiz.
Hala hayatta olsayd: simdi kirk yasinda olacakti ama kalbimde
sonsuza dek kiigiik bir kiz olarak kalacak. Hi¢bir ebeveyn ¢o-
cugunu topraga vermek zorunda kalmamali. Ozellikle de deniz
ondan geriye kalanlar1 aldig i¢in bog bir tabut gommek zorun-
daysan. Kalp kiriklifinin ne bir agis1 var ne de herhangi bir te-
davisi. Bu adada dogan ¢ocuklar lanetli; insanlar buna inamyor,
ben de dyle. Iste bu yiizden okulu yiktik ve o zamandan beri
burada hi¢ ¢ocuk dogmadi. Muhtemelen sana gore deliliktir bu.
En kétiisii de o son anlarinda onlara ne oldugunu bilememek,
anliyor musun?”

Anhiyorum. Egimi ve kayboldugu geceyi diisiintiyorum.

“Ben... Basin sag olsun. Cok iiziildiim,” diyorum.

“Kusura bakma, buraya bunlar1 dinlemeye gelmedin.”

“Sorun degil, gercekten. Birini kaybetmenin ne demek oldu-
gunu bilirim.”

Sanki ona hakaret etmisim gibi yiiziine yine bir gélge diigii-
yor. “Bunun nasil bir sey oldugunu sen bilmiyorsun. Yas parmak
izi gibidir; her seferinde farklidir. Benimkinin seninkiyle alakasi
yok, seninki de benimki gibi degil ama bunu anlayabilecegini
sanmiyorum,” diyor kelimeleri agzinda yuvarlayarak.

“Seni eve birakabilir miyim?” diye teklifte bulunuyorum.

“Cok mu i¢tim saruyorsun?” Bagimi onaylar anlamda salliyo-
rum, o da bana katilir gibi aynisinu yapiyor. “Sen de dyle ¢ok iyi
goriinmiiyorsun, Grady. Haftalardir uyumamig gibisin. Bana bir
sey olmaz. Sadece biraz daha burada kalmak istiyorum,” diyor,
magaranin duvarinda asagiya kayip yere oturuyor. 36yle bir de-
nize bakiyorum ve su 6ncekinden daha yiiksek goriiniiyor.

“Gelgit yiikseldiginde magaranin suyla doldugunu séyledin.
Belki de gitsek...”
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“Sen neden beni artyordun? Buraya kadar onca yol geldigine
gore senin igin acil bir sey olmal.”

“Bekleyebilir. Bagka bir zaman...”

“Hayir, sdyle. Kafami biraz dagitmak iyi gelir.”

Onun yagadiklarin: dinledikten sonra sorunlarim ¢ok onem-
siz geliyor. Ama yine de bilmem lazim.

“Bir gsey degil, gergekten. Sadece Charles Whittaker'in ilk
okuru oldugunu duydum da...”

“Senin de kitabim1 m1 okumamu istiyorsun? Tegekkiir ederim...”

“Hayir!” dememle kaglarimi catiyor. “Yani belki. Charles’in
yayimlanmamig ¢aligmalarindan okudugun oldu mu diye me-
rak etmistim.”

Sandy bagin agag1 yukarn sallay1p gozlerini kapatiyor. “I¢cinde
bir geyler bozulana kadar adam resmen yazi makinesiydi. Kiigtik
kizim 6ldiigiinde Charlie benim i¢in baba gibi oldu ve sonrasin-
da da iyice yakinlagtik. Agsag1 yukar1 ayru dénemde o da birisini
kaybetmigti ve yasumiz iizerinden bag kurduk. Yazdig: her geyi
okumama izin verdi, hepsini. Asla yayimlamamaya karar verdi-
gi kitaplan vard: ki bence yayimlamaliydi. Su meshur Onuncu
Kitap. Ilk taslag: okumugtum, harika bir seydi ama o Sldiikten
sonra kimse bulamadi.”

“Neden bagka birinin okumasmna izin vermiyordu?”

“Temsilcisinin begenmemesinden korkuyordu.”

Temsilcisi benim de temsilcim.

“Neden Kitty’nin begenmeyecegini diigiindii?”

Sandy omuz silkiyor. “Bilmem. O 6ldiikten sonra kuliibeyi
araghirdim —temsilcisi bana yazip bakmami istemisti- ama bu-
lamadim. Belki de yakmgtir. O yagh bunagin boyle bir seyi ilk
yapist olmazdi. Olmeden énce aramiz bozulmugtu aslinda ama
héld ona sayg1 duyuyordum. Hicbir zaman kétii bir kitap ya-
yimlamak istemedi; bu onun bir numarah kuraliyd: ama bazen
kitaplarinin ne kadar iyi oldugunu fark ettigini sanmiyorum.
Onuncu Kitap en iyisiydi ama diinya iizerinde o kitab1 okuyacak
kadar gansl olan tek kisi benim.”
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SUCLU ZEVK

W

Land Rover’a bindigimde Columbo beni gérdiigiine ¢ok sevini-
yor. Yorgunluktan sarhog gibiyim ama bu sevgi gosterisine min-
nettarim. Simdi adaya yogun bir sis ¢6kmiis durumda ve daha
fazlas: igeri girmesin diye tiim camlan kapatiyorum. Ellerim tit-
riyor ve bunun agin yorgunlugun mu yoksa bagka bir seyin mi
sonucu oldugunu bilmiyorum.

Barda yedigim cips diginda biitlin giin agzima tek lokma koy-
madim ve kan sekerimin diigtiigiinii tahmin ediyorum. Iginde bu-
lundugum durum diisiiniildiigiinde muhtemelen araba kullan-
mamaliyim ve her ne kadar su an kendimi pek 6nemsemesem de
kopegimi dnemsiyorum. Koge diikkdrunda Cora’min kesekagidina
attigh KitKat geliyor aklima —cikolata her zaman suglu zevklerim-
den biri olmugtur- ve hig istalum olmasa da bir lokma enerjimi
yerine getirebilir. En azindan bizi sag salim kuliibeye gotiirmek
icin yeterli olabilir. Paketi agh§imda beklemedigim bir seyle kar-
silagiyorum. O an bir anlam ifade etmese de Cora’nin ne dedigini
hatirhyorum. Kiigiik bir sey de ekledim. Bunun anakaradan gelen bir
mektup oldugundan bahsetseydi hemen okurdum. Kitty’nin el
yazisim tarayorum ve zarfl yirtarak agiyorum. Posta damgasina
bakilirsa bir hafta 6nce gonderilmis.

Sevgili Grady,
Bunu Sana Yz yiize soylemedigin igin dzginim. Aramayi denedim
ama telefonun Sesti mesgja digiyor. Abby kayboldugunda bir 6zel de—
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dektif tutmugtumt. O zamanlar sana bunu Sylemedim giinkii ortada soy -
leyecek bir jey yoktu. Ama Jimdi Ay de hos olmayan bir fey ortaya gike.
Bir mektupta fazia detaya girmemek daha i olur diye ddginiyoram
ama korkanm ki o adadaki herkes oldugunn Sdyledigi kisi degil. Litfon
At bulur bulmaz beni ara.

Kitty
Xy

Onu arayamam. Kimseyi arayamam.

Amberly’ye geldigimden beri hissettigim o rahatsizlik gimdi
biraz fazla gercek geliyor. Neden 6zel dedektifin ne buldugunu
paylagamamusg ki? Tehlikede miyim? Kimden korkmaliyim? Zaten
gitmek istiyordum ama gimdi Kitty’yle konugup ne bildigini 6g-
renmek i¢in bu adadan gtkmanin bir yolunu bulmak zorundayim.

Motor giiriildeyip galisiyor ve arabanin radyosunu agmayi
deniyorum. Sandy’nin hikayesini dinledikten sonra sanki ger-
¢ekten riizgarda ¢ocuk aglamalari duyuyorum. Caresizce sesi
bastirmak istiyorum ama radyo sinyali kétii. Sanurim bu, bulun-
dugum yer ve tuhaf hava kogullan diigiiniiliince gayet normal.
Zar zor ¢alisan teypten vazgegip hayalet sesindense kotii sinya-
lin cizirtisini dinlemeyi tercih ediyorum.

Her ne kadar daha 6nce hi¢ bu denli acelem olmasa da fa-
lez yolunda ¢ok yavas ilerliyorum. Yogun sis baktigim her yerde
mevcut ve gorlis mesafesi neredeyse sifir. Muhtemelen bu gart-
larda araba siirmek giivenli degil ama pek ¢ok sebepten dolay:
buradan gitmem gerek. Sadece kuliibeye donmek, esyalarimi
toplamak ve gitmenin bir yolunu bulmak istiyorum. Feribot bir
secenek olmasa bile adadan ¢itkmanin bir yolu olmali. Giiney ta-
rafindaki sahillerden birinde, ahsap iskeleye baglh bir kayik gor-
diigiime eminim. Belki 6diing alabilirim. Anakaradan sadece on
mil kadar uzaktayiz; belki o kadar kiirek gekebilirim. Gerekirse
bir ¢ikis yolu bulana kadar kiy1 seridinin tamaminda arabayla
dolarip dururum.
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Cok yorgunum, diiglincelerim de ¢ok giiriiltiilii ve radyo
kafay1 yiyip duruyor. Arada bir bilmedigim, eski tarz miizikler
duyuyorum ama kadrani gevirip durmama ragmen genel olarak
duydugum tek gey parazit veya aizirtt. Cocuk fisilisina benze-
yen bir gey duyunca tiiylerim diken diken oluyor ve lanet seyi
kapatmak i¢in uzaniyorum.

Iste 0 an oluyor.

Yiiksek bir glimbiirtii ve 6n camda bulanik bir renk.

Frene asiliyorum ve Land Rover kayarak dururken iggiidiisel
olarak sol kolumu kdpegime siper ediyorum.

Gozlerimi yoldan sadece bir anligina ayirdim ama sanirim bir
seye carptim.

Veya birisine.

Kipirdamiyorum. On camdan digariya, sise bakiyorum ama
hi¢bir sey géremiyorum. Kitty'nin mektubu ve magarada olanlar
zaten beni korkuttugundan, beynim her ne gordiigiimii santyor-
sa kendi kendime bunu hayal ettigimi sdyliiyorum. Ama sonra
sisin bir kism1 gorebilecegim kadar aralaniyor. Yolun ortasinda
yatan birisi var. Bir kadin.

Cok tuhaf bir dejavu yagiyorum ama bu ¢ok anlamsiz ¢iinkii
esimin kayboldugu gece yolun ortasinda yatan birini gérmedim.
O gordi.

I¢giidiilerim bana arabadan inmememi sdyliiyor. Sugluluk
ise yine de inmeme yol agiyor.

Birilerini aramam, yardim ¢agirmam lazim ama telefonum
olmadan yapamam.

Goriiniise bakilirsa kadin eski tarz bir bisiklete biniyormus.
Bisikleti gorebiliyorum; kadiun biraz ilerisinde yan dénmiis
sekilde duruyor. Insan neden yogun sis varken ¢arpma bariyeri
olmayan bir falez yolunda bisiklete biner ki? Bu ¢ok tehlikeli bir
sey. Kadinin beni gorememesini anlarim ama duymug olmali. Eski
Land Rover o kadar giiriiltiilii ki sesi tank gibi. Hala kipirdamg
degilim; kadin da 6yle — artik her kimse.

Sirti bana doniik.
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Ona dogru bir adim atiyorum.

Yiiziinii géremiyorum ama kirmizi bir palto giydigini gére-
biliyorum.

Palto yine aklima Abby'yi getiriyor. Sevdiginiz birisini kay-
bettiginizde bir yi1l sanki bir émiir gibi geliyor ama simdi, tam
su anda, diinmiig gibi hissediyorum. O olmadigin1 biliyorum.
Simdiye kadar onu o kadar ¢ok gordiim ki kendi gozlerime gii-
venmemeyi 6grendim. Bana donecegini ummaktan uzun siire
once vazgectim. Ama yerde yatan kadinin kirmizi paltosunun,
Abby’nin o gece giydigi paltoya ¢ok benzedigi de inkar edilecek
gibi degil. Bunun meghur bir magazada satildigin1 hatirlatiyo-
rum kendime; aynisindan yiizlerce, belki binlerce olmali. Ayrica
polisler Abby’nin paltosunu o kaybolduktan kisa siire sonra bul-
mustu.

Yoldaki kadm tamamen hareketsiz.

“Merhaba?” diye sesleniyorum.

Cevap yok. Hareket yok. Hicbir sey yok.

Kiiglik bir adim daha yaklasiyorum; hala géremedigim bir
seyden dolay1 endigeliyim.

“Yarali misimiz?” diye soruyorum sadece birka¢ adim kala
ama kadin hala kipirdamiyor.

Sis dagilmaya baghyor ve sonra, geldigi gibi huzla, tamamen
ortadan kayboluyor.

Kadimnin yiiziinii goriince zangir zangir titremeye bagliyorum.
Hareket edemiyor, konusamiyorum. Sanki nefes de alamiyorum
¢linkii bu sefer inkar etmek imkansiz,

Haliisinasyon falan gérmiiyorum.

Bunu hayal etmiyorum.

Yolda yatan kadm benim kayip egim.
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KAYIP BULUNDU

T e e

O hayatta. Yasiyor.

Ama gimdi onu 6ldiirmiis olabilecegimden korkuyorum.

Abby’nin iizerine egilirken hala basgim déniiyor ve dengem
sarsiliyor. Cok yorgun olmama ragmen bir anda kendimi son de-
rece uyaruk hissediyorum ve kalbim o kadar gsiddetle ¢arpiyor ki
sesini kulaklarimda duyabiliyorum. Ona bakiyorum ve bunun
benim su¢um olup olmadigini, direksiyon baginda uyuyakalip
kalmadigimi merak ediyorum. Samirim olay gerceklestiginde
radyoya uzamyordum ama o kadar bitkinim ki emin olamiyo-
rum. Her ne olduysa kendimi sugluyorum. Zihnim ¢oktan o an
diizenlemeye baglads; olanlar yeni bagtan yaziyor, simdi gordii-
giimii diisiindiigiim seyin stresini azaltmaya ¢alistyor. |

Insanlar kaybolur ama kay1p insanlar nadiren ortaya gikar.

Yiiziine dokunmak i¢in elimi uzatiyorum; gergek olup olma-
digim anlamam lazim.

Parmaklarim ona degmeden gozleri hizla agiliyor ve elimi
vurup uzaklasgtiriyor. Sonra dogrulup oturuyor ve 6fkeyle bana
bakiyor.

“Kimsin sen be?” diye soruyor geri ¢ekilerek.

“Benim,” diye yanutllyorum ama deli gibi bakiyor bana.

Ona dair dogru goriinmeyen tek sey gozleri. G6zleri kahve-
rengi ve bu yanhs. Esimin gozleri gérdiigiim en mavi gézlerdi.
Saglar1 da 6ncekinden uzun ama onca aydan sonra bu gayet
normal. Yiizii bire bir aym goriiniiyor; almndaki su an kanayan
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kiigiik kesik diginda. Gérdiiklerimi zihnim igleyip sindiremiyor.
Duyduklarimi da.

“Siktir git, uzak dur benden,” diyor kiifrettigini daha 6nce hig
duymadigim egim.

“Sen olduguna inanamiyorum,” diyorum. Abby bana kafay:
yemigim gibi bakiyor.

Hakh olabilir.

Uzun siireli insomnia insanin beyninde kalha hasara, hatta
uzayan vakalarda oliime bile sebep olabiliyor. Kafa karigiklig1 ve
paranoya, zihnin ¢oziilmeye bagladigiun erken uyan igaretleri.
Doktorum, 6lmiis akrabalarinun yiizlerini géren insomnia hastalart
oldugundan bahsetmigti. Bazilan orada olmayan insanlarla uzun
uzun konuguyorlarmug. Hatta diger kiginin konustugunu da duyu-
yor, orada olduguna dair israr ediyorlarmis. Ya bu da yle bir sey-
se? Yasin, stresin ve agir1 yorgunlugun sonucu bir haliisinasyonsa?

Tekrar ona dokunmak i¢in uzanmiyorum. O da tekrar elimi vu-
rup uzaklagtinyor. Galiba kendisi gergek.

Abby dogrulup oturmaya ¢ahsiyor ama belli ki aci gekiyor. Ona
yardim etmem gerekir ama héla donakalmug vaziyetteyim. Sormak
istedigim ¢ok sey var ama o 6nce davramp bir soru yéneltiyor.

“Kimsin sen?” diyor sertge.

Alnindaki kesikten parlak kirmuzi bir gerit hidlinde kan sizi-
yor ve yanagina akiyor. Birisinin o yaraya bask: uygulamasi la-
zim ve etrafta bagka kimse olmadigindan sanirim o kisi benim.
Cebimden temiz bir mendil gikarip ona dogru egiliyorum ama
irkilip geri kagiyor.

“Benim, Grady,” diyorum.

“Pekala, Grady. Neden Whitty'nin eski arabasiru kullanyor-
sun ve neden iizerime siirdiin?”

“Hey! Uzerine siirmedim!”

“Olmemenmin tek sebebi kenara kagabilmis olmam. Arabay:
dogruca tizerime siirdiin ve beni bisikletimden diisiirdiin.”

“Hayir. Seni gormedim. Sis...”

“Ne sisi?” diye soruyor.
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Etrafa bakimyorum; tabii ki sis simdi tamamen dagilmis du-
rumda. Ama bisikletinden diismeden 6nce gérmiis olmaly; bagka
bir sey gormek neredeyse imkansizdi. Kirmiz: paltosunun cebin-
den bir kagit mendil gikarip yiiziine bastinyor. Sonra mendilde-
ki kana bakiyor ve rengi bembeyaz oluyor.

“Belki de haklisindir,” diyor. “Belki de ben {izerime siirdii-
giinii hayal etmigsimdir. Ah, bir saniye, yolun ortasmda yatan ve
kanamasi olan benim. Ilaclarin1 falan mi1 biraktn?”

Esim eskiden boyle derdi.

Bu kadan ¢ok fazla. O ¢ok fazla.

“Neler oldugunu anlamiyorum. Sen hayattasin,” diyorum.

“Evet, sana ragmen.”

Ona dylece bakiyorum. “Gergekten kim oldugumu bilmiyor
musun? Bir y1ldan uzun siiredir yoktun. Onca zamandir burada
miydin?”

“Yok muydum? Ne diyorsun sen?”

Belki de gercekten aklimi kaginyorumdur.

“Neden birbirimizi tanmyormuguz gibi davramyorsun? Ben
seni tanumiyorum,” diyor.

Birisi diinyam tepetaklak edip sallamg gibi hissediyorum.

“Birbirimizi tanimak m1?” diyorum. “Ben senin...”

“Bak, kabalik etmek istemiyorum,” diye s6ziimii kesiyor. “Ama
gitmem gereken bir yer var ve sayende bisikletimi siirebilecegimi
sanmiyorum.” Bisiklet yol kenarnda duruyor. Oniinde biiytikge
bir hasir sepet var ve belli ki ¢ok eski. Miizelik duruyor —tipki bu
adadaki ¢ogu sey gibi- ama onun diginda bir sorunu varmug gibi
goriinmiiyor. Uzerinde ¢izik bile yok. “Beni neredeyse Sldiirecek-
tin; bunu diigiiniirsek, beni gidecegim yere birakabilir misin?” diye
soruyor ve tereddiit ediyorum. “Cok sikant olacaksa...”

“Haynr, tabii ki birakabilirim. Ben sadece... Belki de doktor
cagirmaliyrz.”

“Doktor sadece sal1 giinleri geliyor,” diyor ayaga kalkmaya
calisarak. Ona yardim etmeye galiszyorum ama kendi bagina ida-
re edebilecegini gosteriyor.

»
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Egim gibi goriiniiyor.

Esim gibi konusuyor.

O benim egim.

Zihnim neler olduguna dair olasi agiklamalar arasinda gidip
geliyor.

Belki de az 6nce olan gey yiiziinden beyin sarsintisi geciri-

yordur.
Belki de bir sene 6nce kayboldugunda hafizasiru kaybetmigtir.

Belki yalan soyliiyordur.

Neler olup bittigini anlamiyorum ama gergegi 6grenmem lazim.

Bisikleti Land Rover'in bagajina koyuyorum. Columbo’yu
da arka koltuga aldiktan sonra Abby’yle 6n tarafa geciyoruz.
Kokusu da egim gibi; Abby'nin en sevdigi parfiimii sikmus.
Columbo’yu goriince hafizasi tetiklenir diye diiginmiigtiim ama
onu daha 6nce hi¢ géormemis gibi davrantyor. Ger¢i Columbo
onu goriince ¢ok seviniyor ama o herkesi goriince sevinir.

“Tath képek,” diyor ona dogru diizgiin bakmadan.

Zihnim sorularla dolup tastyor. Kolay bir tanesiyle baglama-
ya karar veriyorum.

“Uzun siiredir adada mi1 yagiyorsun?” diye soruyorum moto-
ru ¢aligtinirken.

“Yeterince uzun siiredir,” diye yanithyor. Emniyet kemerini
takip iki kere kontrol ediyor. “Kéye dogru gidersen oradan tarif
ederim,” diye ekliyor, bana adresini vermek istemiyormus gibi.
Benden korkuyormus gibi. Yabancinin tekiymigim gibi. Ellerini
kucaginda diizgiince kavugturuyor ve bir anligina géziimii yol-
dan ayirip ellerine bakiyorum. Alyansini takmamasi disinda egi-
min ellerine benziyorlar ve tirnaklar1 da parlatict yerine mavi-
yesil boya izleriyle kapl.

“Konugman burada dogmugsun gibi degil,” diyorum.

“Gozlem yetenegin ne kadar da gelismisg. Senin konugman da
birine carp1p kagacak birisininki gibi degil.”

“Bisikletin arabaya ¢arpana kadar seni gérmedim ve ka¢gma-
dim.”
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“Hatirlayabildigim kadar uzun siiredir burada yasiyorum,”
diyor. Neyi ne kadar hatirladiginu bilmedigimden bu benim icin
bir anlam ifade etmiyor haliyle. Parmaginda yiiziik olmasa da
sanki teninde eskiden bir yiiziik varms gibi bir girinti gorebili-
yorum. Tirnaklarindaki boyay1 kazidig: dikkatimi ¢ekiyor; tipki
Abby’'nin eskiden parlaticisini kazidig gibi. Isyerinde stresli bir
giin gecirdiginde béyle yapardi. Bir tiir bagsa ¢tkma mekanizma-
s1,.gerginlik hareketiydi.

Aklima kuliibeye ve eve birakilan gazete kupiirleri geliyor;
belki de birisi, onun burada oldugunu bildigi i¢in onlar gérme-
mi istemigti. Zihnim g¢imdi Abby’nin nasil ve neden Amberly
Adasi’'na gelmis olabilecegine dair tiirlii tiirlii agklamayla dolu.
Esimin isine olan takintisy, sayih tartigma konularimizdan bi-
riydi ve o kaybolmadan 6nce, sonrasinda geri almay1 diledigim
baz1 seyler s6ylemigtim. Aslinda ona simdi sGyleyebilirdim ama
kim oldugumu bilmiyormus gibi goriiniiyor. Bir kavsaga yakla-
sirken Abby basini kaldirip bakiyor.

“Koye degil, saga don. Falez yolunu takip et.”

Falez yolundayim.

Kayboldugu gece bana bdyle demigti. Bana s6yledigi son
seylerden biriydi bu. Oyle kafam karnigiyor ki. Yine de buna, ona
ayak uyduruyorum ve dedigi yerden doniiyorum ama tekrar
sormaktan da kendimi ahkoyamiyorum.

“Gergekten kim oldugumu bilmiyor musun?”

Ben yola bakarken o da bana bakiyor Gylece ve gézleri sanki
yiiztimii delip geciyor.

Neredeyse dayarulmaz bir sessizligin ardindan tek sdyledigi,
“Bilmem mi gerekiyor?” oluyor.

Basimu iki yana salliyorum. Sessizlik devam ediyor.

“Bir dakika, sen su yazar misin?” diye soruyor,

“Evet. Evet, ben o yazarim. $imdi hatirhyor musun?”

“Pek disar1 ¢ikan biri degilim ama Cora, Christie'nin Koge
Diikkani'na giren herkese Amberly’ye yeni bir yazar geldigini
sdyledigini hatirhyorum. Demek o sensin? Su yazar?”
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“Evet, benim,” diyorum hayal kirikhgim1 gizlemeye ¢aliga-
rak. Ya egim inanilmaz bir oyuncu olmus ya da beni gergekten
hatirlamyor.

“Hemen su yolun ilerisi,” diyor.

Tiimsekli bir yola sapiyorum ve kisa siire sonra denizi gorii-
yorum. “Burada mi yagtyorsun?”

“Hayur, burada ¢alisiyorum. Okyanusa yakin olmay1 seviyo-
rum. Beni sakinlegtiriyor.”

Ama o okyanustan nefret eder.

Ileride, epeyce genis beyaz bir kumsalin dniinde kiigiik, be-
yaz, ahgap bir bina var. Burada bagka hi¢bir sey yok. Ne bagka
bir bina ne de insan.

“Burasi neresi?” diye soruyorum. “Cok giizelmisg.”

“Adanin bu kismin soruyorsan adi Cikmaz Koérfezi. Binay:
soruyorsan, adarun ¢6mlek atolyesi.”

Sohbeti siirdiirmek igin elimden geleni yapiyorum.
Olabildigince sey 6grenmeye ¢aligtyorum.

“Gergekten ¢ok giizel bir yere benziyor. Ne zamandir burada
caligiyorsun?”

“Yaklagik bir y1l 6nce satmn aldim.”

Daha oncesinde olamaz ciinkii o zaman hild benimleydi.

Zihnim nasil ¢dzecegimi bilmedigim, darmadaginik diisiin-
celerden olugan bir kérdiigiim. Hissetmem gereken duygular ol-
dugunu biliyorum ama onlara tam olarak ulagamiyorum. Neler
oldugunu da bunun gergek olup olmadigini da anlamiyorum.

Ama gercek goriiniiyor.

Sesi de gergek.

Park ediyoruz ve binanin iizerindeki tabelaya bakiyorum.
Goériinen o ki kayip egimin yeni igyerinin adi, kitabima verece-
gim isimle ayni: Giizel Cirkin.
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SAHICI TAKLIT

T T g

“lyi misin?” diye soruyor.

Cevap veremiyorum. Beynim sanki yiinden yapilmug gibi ve
samurim bu durum bana fazla geldi. Aglayabilirmisim gibi hisse-
diyorum ki bu, kayboldugu geceden beri yapmadigim bir gey.
Kim oldugumu nasil bilmez? Zihnimdeki endigeler ytiiziinii bu-
laruklagtinp hatlarini bozuyor. Ona dylece bakiyorum; kirmiz
bir palto giyen bu kadin tipki kay1p esim gibi goriiniiyor ve onun
gibi konuguyor. Ama sonra yiizii bozulup bagka bir seye donii-
stiyor; tanumadigim, bilmedigim birine. O da bana bakiyor, bir
cevap bekliyor ama konugsamiyorum. Bir kdbustan uyanip aslin-
da gercegin i¢inde oldugumu goériiyorum sanki.

Evet, bir y1l uzun bir siire ama karsimdaki kisi kesinlikle o.
Bagka bir aciklamasi olamaz. Tabii gizli bir ikiz kardesgi yoksa.
Onu tekrar inceliyorum ve bir zamanlar ¢ok iyi bildigim yiiziin-
deki degisikliklere dikkat ediyorum. Eger o degilse —ki o oldugu-
na neredeyse eminim— oldukga sahici bir taklit gibi goriiniiyor.
Teni biraz daha bronz —Abby daima giines kremi kullanma ko-
nusunda hassasti— ve siyah saglar1 daha uzun, sekillendirici kul-
lanmuyor; saglarini dalgali ve dogal hiliyle birakmug. Aynca daha
zayif; elmacikkemikleri eskiye kiyasla daha gikintili. Almindaki
kesik diginda iyi goriiniiyor. Uzerinde Abby’nin hayatta da olsa
olse de asla giymeyecegi kiyafetleri var. Hi¢bir zaman rahat bir
tarz benimsememisti ve kesinlikle onu ig¢i tulumu giyerken gor-
medim. Aklima yine o gazete kupiirleri geliyor. Adadaki biri,
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Abby’nin burada oldugunu bilmemi istedi. Tabii gergekten oysa.
Onu yabanci gibi gésteren gsey gozleri. Mavi olmalan gerekiyor,
kahverengi degil. Gozlerine 6ylece bakmaktan kendimi alamiyo-
rum ama bu kadar agikca béyle bir sey yapmam da onu rahatsiz
ediyor.

“Bir dakika, ismini séylemedin.”

“Ismim Aubrey.”

Hayur, degil.

Ama Aubrey tin1 olarak Abby’ye ¢ok benzeyen bir isim.

Belki de yalan séyledigini bilmiyordur.

Bu o kadar anlamsiz ki... Eski hayatin, igini, yeniledigimiz
evi nasi unutabilir? O evin sonsuza dek yuvammz olacagim
diisiitnmiigtitk ama sarurim hicbir sey sonsuza dek stirmiiyor.
Kopegimizi, evliligimizi, bizi, beni nasil unutabilir?

Kap1yi agip inmeye koyuluyor. “Sen iyi misin?” diye soruyor.
“Araba ¢arpan benim ama sen biraz solgun ve tedirgin goruni-
yorsun. Soktaysan bagka birisine carpman istemem. Bir bardak
su icmek icin igeri gelmek ister misin?”

Soktayim ve iceri girmek istemiyorum c¢iinkii agzindan ¢ikan
tek bir lafa bile inanmiyorum.

“Comlek atdlyesinde bir siirii kirilacak sey vardir. Belki gim-
dilik Columbo’yu burada birakabilirim; kuyruguyla garpip bir
seyleri devirmesin diye.”

“Tabii ki. Tegekkiir ederim.”

Ben iner inmez Columbo gofér koltuguna zipliyor; her zaman
en sevdigi yer olmugtur.

Comlek atdlyesine dogru ylirlidiigiimiiz sirada, “Whitty’nin
eski Land Rover'in1 siirmene izin vermelerine gsagirdim,” diyor
Abby.

“Kimlerin?”

“Amberly Adas1 Vakfi'min ¢ok fazla kurah var. Ziyaretilerin
adada arabalarinin olmasina izin verilmemesi gibi. Ayrica o eski
araba kesinlikle ¢evre dostu degil. Kaldi ki ada ufacik. Neden
herkesin benim gibi bisiklet kullanmadigim anlamiyorum.”
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“Sen araba kullanmiyor musun?”

Baginu iki yana salliyor. “Neden kullanayim ki? Amberly sa-
dece alt1 mil uzunlugunda ve bes mil genigliginde. Araba siirme-
yi 6grenmeye hi¢ zahmet etmedim.”

Abby araba siirmeyi de arabasini da ¢ok severdi.

Duvarda, bir Highland ineginin oldugu biiyiik, belirgin bir
logo var. Geldigim giin feribottaki siyah kamyonetin yan tarafin-
da da aynisinu gordiigiimii hatirhyorum. Belki de o zaman gor-
diigiim kisi Abby’ydir. Belki de bunca zamandir burada, burnu-
mun dibindeydi. Elini cebine atip bir anahtarlik ¢ikardig: sirada
bileginde bir sey goriiyorum. Bir dévme. Esimde dévme falan
yoktu; nefret ederdi.

“Sunun anlami ne?” diye soruyorum tenine iglenmis tuhaf
kivnimlara bakarak.

Saatine bakar gibi elini kaldiriyor; tabii saat yerine miirek-
keple birakilmig yaziy1 okuyor. |

“La’kesh,” diyor sanki bunun ne oldugunu bilmem gerekir-
mig gibi. “Diger benligim anlamina geliyor. Pardon, simdi b&yle
yiiz yiize durunca gergekten tarudik geldin. Daha 6nce tarugmug
mydik?”

Duzenleme
Ny.ozlem
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KATISIKSIZ KAOS

T N et

Kapiy1 agiyor ve kiigiikk ama etkileyici bir binaya giriyoruz.
Ahgap iskeletli bir yap1 ve ¢ok fazla cam var, ¢ok da 1gik aliyor.
Kocaman pencereler okyanusun ve bitmek bilmeyen beyaz kum-
larin muhtegem manzaralarmi sunuyor. Vazolarin, ¢anaklarin,
¢omleklerin, kupalarm ve kaselerin sergilendigi raflar ve masa-
lar her yerde; neredeyse hepsinin ufak tefek mavi ve yesillerle
turkuaza boyandig: dikkatimi ¢ekiyor. Elle boyanmis gibi duru-
yorlar ve renkler bana denizi ¢gagristiriyor.

“Her geyi kendim yapiyorum,” diyor gozleri gururla parla-
yarak. Kirmizi paltosunu ¢ikarip kapinin yaruna asiyor. “Kusura
bakma, etraf biraz daginik. Yilin bu zamaninda normalde ziya-
retci olmaz ve son zamanlarda etrafa tam bir kaos hakim. Istersen
etrafa bakinabilirsin. Ben sununla ilgilenecegim.” Alnindaki ke-
sigi gosteriyor. “Sonra da sana bir bardak su getiririm. Istersen
cay da yapabilirim?”

“Cay harika olur, tesekkiir ederim.”

Gay yapmas! daha uzun sirer, bu da bana diigiinmek igin
daha fazla vakit verir. Bir de etrafi karigstirmak igin. Arka tarafa
gidip gozden kayboluyor, ben de dogruca kdsedeki ¢aligma ma-
sasin yolunu tutuyorum. Fazla derli toplu bir masa ama iize-
rinde ilgimi geken bir gey var. Amberly Adas1 Vakfi'ndan yillik
toplantilar1 hakkinda bir rapor. Mevcut iiyelerin listelendigi ilk
sayfay1 okumaya baghyorum:
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Sandy MacIntyre, Ada Serifi.

Midge MacIntyre, Ada Sekreteri ve Ada Muhasebecisi.

Cora Christie, Christie'nin Kése Ditkkani Sahibi ve Ada
Ticaret Sorumlusu.

Sayfarun geri kalanina soyle bir goz gezdiriyorum ve yirmi
beg isim oldugunu goriiyorum, bu da demek oluyor ki yirmi beg
olasi giipheli var; iclerinden birisi burada gergekten neler olup
bittigini biliyor olmal ¢iinkii biri biliyor. Raporu alip daha sonra
okumak i¢in cebime sakliyorum, ardindan bir geylere carpip dii-
sirmemeye dikkat ederek atdlyede dolaniyorum. Sergi masala-
rinin birinden brogiir aliyorum,; iizerinde diganidakiyle ayn1 logo
var: Bir Highland inegi. Ayrica ¢6mlek atdlyesine dair bir agik-
lama ve egimin fotografi da var. Gergekten de isminin Aubrey
oldugu yaziyor. Aubrey Fairlight.

GUZEL GiRKIN

Essiz ve islevsel ¢omlekgilik; denizden ilham alinmigtir.

Abby denizden nefret eder.

“Iste buradasin,” diyor elinde iki seramik turkuaz kupayla.
Tipki sergilenenler gibiler, tek fark i¢lerindeki buharn tiiten sicak
sivi. Elimdeki brogiire bakiyor.

“Bunu almam sorun olmaz, degil mi?” diye soruyorum.

“Kesinlikle olmaz. Bende kutularca var, ayrica istersem daha
fazlasini da basabilirim.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum, o kupalardan birini bana ve-
rirken. Yiiziinii temizlemig ve alrunda kiigiik bir yara bandi var.
Cocuklar icin tasarlananlara benziyor; iizerinde renkli bir tek
boynuzlu at resmi var. Cok fazla soru sormak istesem de nere-
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den baglayacagimi veya ne diyecegimi bilmiyorum. Agikga kim
oldugumu bilmiyor ya da beni hatirlamiyor ve bu da ¢ok dikkat-
li hareket etmem gerektigini hissetmeme yol agtyor. Cok da kétii
olmayan ¢aydan bir yudum aliyorum.

“Evet...” diyor ve gitmemi istedigini fark ediyorum.

Heniiz gidemem.

Bir yudum daha allyorum ve kibarca giiliimsiiyor; tam olarak
Abby’nin kargisindaki kiginin duygularin incitmek istemedigin-
de giiliimsedigi gibi. Beni nasil tamimaz? Bizi nasil hatrlamaz?

“Islerin, sergilenen her gey ¢ok giizel,” diyorum onu konus-
turma ¢abasiyla.

Igten bir giiliimsemeyle bana bakiyor ve bu biraz carumu ac-
tiyor; bu giiliimsemeyi o kadar 6zledim ki.

“Tegekkiir ederim. Caym bitirirken on sentlik tura katilmak
ister misin?” Bagimla onayliyor ve atdlyede onu takip ediyorum.
“Aslhinda her sey bir hobi olarak bagladi. Bir tiir kagish sanirim;
icinde yagsadigimiz korkun¢ diinyadan zihnimi uzaklagtra-
bilmek igin. Geleneksel bir ¢omlek ¢arki kullamiyorum ve tiim
parcalann kendim vernikliyorum. Ama en iyisi digarida.” Arka
kap1y1 agiyor, dogruca sahile gikiyoruz ve onu takip ediyorum;
deniz o kadar giiriiltiilii ki sesini yiikseltmek zorunda kaliyor.
“Pargalar hazir oldugunda her biri bu eski, odunla ¢alisan firm-
da pisiyor,” diyor atdlyenin arkasindaki kiigiik, tas yapinin ya-
ninda durarak. Eski bir mozoleye benziyor. Agir goriinen metal
bir kapiy1 ¢ekip a¢tiginda, ortaya ortacag hapishane hiicresine
benzeyen bir sey ¢ikiyor.

“Araziyi satin aldigimda burada sadece bu vard,” diye agtk-
liyor sasirticl bir gurur ifadesiyle. “Yaptigim her geyi su bacanun
altindaki raflara diziyorum, sonra da tamamim kapatiyorum.
Eskiden tugla érerek kapatir, {i¢ giin sonra da her seferinde bir
tugla acarlarmus ama ben siireci hizlandirmak igin bu ¢ikarilabi-
lir, yanmaz kapiy1 ekledim. Alttaki su kiiciik deliklerden kiigiik
ategler yakiyorum, sonra da ocak gibi giizelce yanana kadar ¢gira
ve odun atiyorum. Iki giin iki gece yanmaya birakiyorum. Bu fi-
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rn ylizlerce y1l 6nce ¢omlek pigirmek icin yapilmis olabilir, gimdi
de ben kendiminkileri yapiyorum. Seri iiretimle yapilan fabrika
liriinlerinin aksine, benim yaptiim her sey bireysel. Egsiz. Tipki
onlara sahip olacak insanlar gibi. Baz1 kisiler bir seyin tonunun
farkli olmasiun onu kusurlu kildiginm diigiiniiyor. Sanki ¢irkin
bir kelimeymis gibi ‘farkly’ bile diyorlar. Ben diinyay: farkli bir
gozle gormeyi tercih ediyorum ve bence kusurlu seylerde de bii-
yiik bir giizellik var. Ayrica ¢ok ¢irkin bir seyden giizel bir gsey
gkmasi da hosuma gidiyor.”

“Bu ylizden mi-buraya Giizel Cirkin adim verdin?” diye soru-
yorum igeri gectigimiz sirada.

Durup bana goyle bir bakiyor.

“Nefret ve ac1yla dolu bir diinyada yasiyoruz, karanlik zaman-
lardan geciyoruz ama ararsan hala bulabilecegin sevgi ve 151k da
var. Tanudigin herkes hem iyi hem de kétii olma potansiyeline sa-
hip. Birisinin dogrusu, bagka birisinin yanhs1 da olabilir. Giizellik
ve kusursuzluk gibi sahte fikirlere gereginden fazla 6nem yiik-
leyen bir toplum yarattik. Diinya klon gibi davranan insanlarla
dolu; hepsi belli bir sekilde gérillmek ve duyulmak istiyor. Kiigiik
ekranlarda kendilerini bagkalanyla durmaksizin kiyaslamakla
oyle megguller ki daha biiyiik resmi goremiyorlar. Ben diinyay1
degistiremeyecegimi kabullendim ama egsizligin korkulacak ya
da hor goriilecek degil, kutlanacak bir sey olduguna inarayorum.
Hayat hem giizel hem de ¢irkin, bizim de madalyonun iki ytiziiyle
birden yagsamay1 ve karanliktaki 15181 gérmeyi 6grenmemiz gere-
kiyor. Diinya Giizel Girkin, iligkiler Giizel Cirkin, insanlar Giizel
Cirkin. Bunu anlamak hayati yagsamay kolaylagtirtyor.”

Abby daha 6nce gordiigiim masamn arkasinda gézden kay-
boluyor, sonra da ekliyor: “Giizel Cirkin bana dogru gelen tek
isimdi ¢ilinkii hayatin béyle olduguna, igimin de hayat oldugu-
na inaniyorum. Her neyse, Columbo arabada beklerken seni ¢ok
tutmak istemem.”

Bu ondan ikinci bahsedigi. Kopegimin ismini soyledigimi hatirla-
myorum.
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Gekmeceleri karighrmaya bagliyor, sonra da bir ylzik ¢-
kanp gosteriyor. “Ah, buldum iste, Tanr1'ya giikiir. Malum se-
beplerden dolay: gahisirken takilarim: daima ¢ikaririm.” Bagiyla
¢6mlek carkini isaret ediyor. “Ama bdyle yapmak da bazen bagi-
mu belaya sokuyor. Ozellikle de insanlar beni alyansimi kaybet-
mekle sugladiginda.”

Son sdyledigi beni paramparga ediyor.

Beyaz altin halkayr parmagina gecirirken agzim agik bakaka-
hhiyorum.

“Sen evli misin?” diye soruyorum, gégsiime yumruk yemigim
gibi hissederek.

“Bu kadar sagirmana gerek yoktu ya! Tanrim, saate bak.
Kabalik etmek istemem ama artik eve gitmem gerekiyor, yoksa
esim nerede oldugumu merak eder.”
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ACI TATLI

w—v

Kaybolmasindan Bir Hafta Once
ABBY

“Kocarzi terk etmek istediginizi bagka birisine de sdylediniz
mi?” Siyahlh kadinin bunlan yiiksek sesle dile getirdigini duy-
mak, diigiinceyi daha gercek kiliyor. Bu da s6z konusu fikri
daha da korkutucu hile getiriyor. Basimi iki yana salliyorum.
Hi¢ kimseye bu konuda tek laf etmedim ¢iinkii bu hi¢ kimseyi
ilgilendirmiyor. “Sizce kendisi biliyor mu?” diye soruyor.

Bu cevaplamas: zor bir soru.

“Bence mutsuz oldugumu biliyor. Ama o kadar uzun za-
mandir mutsuzum ki belki de artik fark etmiyordur. Belki, tipka
benim gibi, ok uzun zamandir birlikte oldugumuz igin ayr ol-
mamuz1 hayal etmekte zorlaniyordur. Bu yiizden de gergekten
gidebilecegim aklma gelmiyordur.”

“Coktan karariruz vermis gibi konusuyorsunuz.”

“Biliyorum.”

“Peki zaten karar verdiyseniz neden benimle bunun haklkn-
da konusuyorsunuz?”

Bu iyi bir soru ve pek ¢ok cevap var. Ona sadece bir tanesini
veriyorum.

“Cunkii korkuyorum.”

Evliligimizin neden ve nasil kotiiye gittigini ¢ok uzun siire
diigiindiigiimde, hafizam genellikle mutlu zamanlara kayiyor.
Her zaman su an oldugumuz gibi degildik. Zaten muhtemelen
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bu yiizden gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya beni o kadar
mutlu eden bagka birisiyle hi¢ tanugamazsam? Ciinkii mutluy-
duk biz, eskiden. Kimse beni onun kadar mutlu etmemisti. Ama
kimse beni bu kadar iizmemigti de. Sizi eskiden seven birisiyle
birlikte olmak, yalruz olmaktan daha mi iyidir?

Birka¢ ay 6nce miikemmel bir satilik ev buldugunu séyle-
di. Tamirat gerektiren ev demek hafif kalirdi, neredeyse yeniden
inga etmek gerekiyordu. Konum harikaydi —benim i¢in pek 6yle
olmasa da en azindan onun i¢in— ve biraz uzakta olmak para-
muzin da daha fazlasinin cebimize kalacag1 anlamina geliyordu.
Onceki yagadigumuz yerin aksine, burada manzara vardi ve o
bir seyleri yenileyip bize ait kilma fikri kargismda heyecanliydi.
Saninm ikimiz de o eski, kirik dokiik binay1 onarmanun, evliligi-
mizde bozuk olan her neyse onu da onaracagin diisinmiistiik.
Bir siireligine bence dyle de oldu. Ama projeyle ilgili sorunlar
vard1 —tipki bu tiir seylerde her zaman oldugu gibi- ve ingaat
igcileri stirekli daha fazla para istiyordu. Sahip olmadigimiz pa-
rayl. Bazen hayattaki her gseyin geri doniisii olmayan bir noktaya
geldigi zamanlar olur. Mimari iicretlere ¢ok biiyiik meblaglar
. 0dedik ve izinleri planlama, ingaatcilarin siirekli giiriiltii cikanp
tozu dumana katmalar1 ve devaml gikayet etmeleri gibi bitmek
bilmeyen siireglerden gectik. Sonraki aylar da hi¢ mutluluk ge-
tirmedi. Eski bir evi yenilemek, ancak bdyle bir gseyi hi¢ yapma-
diysarmuz kulaga romantik gelir. Ingaatqilar beklenmedik bir sey
kesfettiginde, kegke boyle bir ige hi¢ girismeseydik demigtim.

“Bugiin isgiler bir sey buldu,” dedim bir gece, o kapidan igeri
girer girmez. Bir kitap festivali i¢in birkag giindiir evde degildi
ve itiraf etmeliyim ki o yokken ¢ok iyi vakit ge¢irdim. Clinkii ev-
den ¢ahstigh icin hep orada ve ben asla yalnz vakit gegiremiyor-
dum; nadiren izin aldigim giinlerde bile. O yokken eski filmler
izledim, onun sevmedigi yemekler yedim, beyaz garap icip —o
kirmiz1 tercih eder- Nina Simone dinleyerek dans ettim. Oyle
harikayd ki. Ta ki ingaat ig¢ileri kap1y1 ¢alana kadar.
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“Isgilerin bir sey bulmasi kulaga pek de iyi gelmiyor,” dedi
ceketini askiya asarken. “Bu sefer ne var ve tamiri ne kadara
patlayacak?” diye sordu, zaten agik olan siseden kendisine bir
kadeh sarap koyarak. O noktaya kadar proje ilk bagtaki fiyat
teklifinin iki katindan fazlasina mal olmustu ve biraz sikigik du-
rumdaydik. Bir siiredir yeni bir kitap satmamigt -biiyiik oran-
da yeni bir tane yazmadig i¢in— ve mali konularda her zaman
kafasin1 kuma gomen tiplerdendi. Her geyin baginda duran kisi
ben olmasam, ev de dahil her geyi kaybedebileceginden endige-
leniyordum.

“Ceset veya kemik falan gibi bir sey degil,” dedim. “Ama yeni
temelleri kazarken bir sey buldular...”

“Gerilim yaratip insanlar1 merakta birakmak benim igim bu
arada.”

“Kafay1 yemeyecegine s6z vermen gerekiyor.”

“Ben asla kafay1 yemem.” |

Daima kafay: yiyordu.

“Isciler baz1 kiyafetler bulduy; iki ift cok eski ayakkabs, taki-
lar, iki ytiziik de var, sonra bazi kaplar, cam gigeler ve biraz da
madeni para.”

“Madeni paralar altin m1?” diye sordu.

“Maalesef hayir. Ama igciler yaklagik iki yiiz yilhik olduklari-
n1 diigiiniiyor; gegen sene buraya yakin bir yerde de benzerleri-
ni bulmuglar. Kiyafetler sanki iki kisi el ele tutugarak yan yana
uzanyormug gibi yerlestirilmig. Ben de Tarihi Eser Komitesi’'ni
aradim ve...”

“Ne yaptin? Ingaati durdursunlar mu istiyorsun? Bu proje za-
ten sahip oldugumuz her gseye mal oldu, dahas:...”

“Ashinda onlarla ¢ok ilging bir konugma yaptim.”

“Harika. Ne kadara patlad1 peki?”

“Konugtugum kadin, buldugumuz geyin iki yiiz yilhk bir
ritiielin kanut1 oldugunu sdyledi. Evli bir ¢ift sonsuza dek ayn
olacaklarin diigiiniirse, muhtemelen bir hastalik veya savag yii-
ziinden, kiyafetlerini ¢ift hdlinde yan yana evlerinin altina go-
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merlermis. Para, duygusal degeri olan egyalar ve yiyecek igecek
bir seyler birakirlarmis. Sonra da tizerine carsaflar Srterlermis;
altinda uyunacak, koruyucu bir battaniye gibi. En son da bu ala-
ru toprak ve taglarla kapatip désemeyi yenilerlermis. Zamanunda
biiyiik oranda tahtalarla yapiliyormus bu. Esler bu ritiieli, 6liim-
den sonraki hayatta birbirlerini bulmalarim garanti eden bir yol
olarak goriirlermis. Bu antik gelenege ‘metfun asiklar’ deniliyor-
mus. Bence bizzat gormelisin.”

Iscilerin calighg alaru gorebilmek igin fener kullanmamuz ge-
rekti. Isig1 esyalanin bulundugu noktaya tuttum ve eski, camurlu
kiyafetler ile ayakkabilar1 aydinlattim.

“Pekala,” dedi, en az sesinden anlagildig1 kadar etkilenmemig
goriinerek. “Gordiim igte, artik hepsini ¢dpe atabilir miyiz?”

“Hay1r! En 6nemli kismi da bu. Bir batil inang var.”

“Ah, Tanrim. Demek batil inang. Cok giizel...”

“Tarihi Eser Komitesi'ndeki kadin, bir metfun asiklar ¢ifti bu-
lunursa —onlara boyle diyen kendisi bu arada- tam olarak olduk-
lan gibi birakmak veya bulunanlar olabildigince geri koymak
gerektigini sdyledi. Onlan bu diinyada ayirirsan, 6teki diinyada
da aymrirmussin. Gergek asgklarini sonsuza dek onlardan galarsan,
onlar da gelip seninkini galar, seni sonsuz yalnuzlikla lanetlerler-
mis.”

Sanki sakanin can alia noktasina gelmemi bekliyormus gibi
Oylece bana bakt.

“Bunu yapmay1 ger¢ekten diigiinmiiyorsun, degil mi?” dedi
sonra. “Iscilerin temel icin ¢ok daha derine inmeleri gerekiyor.
Sag¢ma sapan bir batil inang yiiziinden birkag eski kiyafeti ve kabi
toprakta birakamayiz.”

”O egyalarin etrafindan dolanarak calhigabileceklerini, sonra
da fazladan gelik kirigler ekleyebileceklerini, bu sayede sorun ol-
mayacagirni soylediler.”

“Peki bu fazladan ne kadara mal olacakmig?”

“Pek bir sey degil. Ama siire biraz daha uzayacak.” Gozlerini
kapatti. “Ne yaptyorsun?”
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“Bunu daha fazla dinlemek zorunda kalmamak i¢in ruhumu
bedenimden ayirmaya galigtyorum.”

“Sonsuz yalnizlik riskine girmek istemiyorsundur herhalde?”

Bunu sdyler séylemez kocamin tek bagina vakit gegirmeyi ne
kadar sevdigini hatirladim. O sadece yazarken mutlu oluyor ve
bunu da en iyi yalnizken yapiyor. Bence yalmzlik onun tercih
edecegi yagam bicimi. Fakat sonra gozlerini tekrar agt ve kolla-
rinu viicuduma sardu.

“Hayatum, yiizlerce yil 6nce topraga bir gseyler géommiis in-
sanlarin hayaletleri bize musallat olmayacak veya egyalarinin
yerini degistirirsek birimizi yok etmeyecek. O seyleri yakinlarda
bir yere gdmsek nasil olur peki?” dedi. Kollarimi boynuna sarip
yiiziini kendiminkine yaklagtirdim.

“Lutfen... Basimiza kotii bir sey gelsin istemiyorum.”

“Gelmeyecek zaten.”

“Yoklugunda seni 6zledim,” dedim ona ve bunun dogru ol-
dugunu fark ettim. Tek bagima vakit gecirmek hosuma gitmisti
ama onu 6zlemigtim de. O kocaman, eski yatagimizda yanimda
o olmadan uyumay1 sevmiyordum. “Metfun agiklarmn yerini de-
gistirmeyecegimize ve benimle burada sevigebilecegine s6z ver.”

“S6z veriyorum,” dedikten sonra beni 6ptii.

Bir hafta sonra, iggilerin kocamin onlara bulduklar: her geyi
¢6pe atmalarim1 ve bana sdylememelerini belirttigi hakkinda
konugup giiliigmelerine kulak misafiri oldum. Kocam lanetlere
inanmiyordu ama ben inaniyordum. Hala da inanirim.

Siyahli kadin tekrar konuguyor ve beni diigiincelerimden ¢ekip

¢ikanyor.

“Pek ¢ok insan egleriyle hi¢ evlenmeselerdi veya onlar olma-
dan yeni bir hayata baglasalardi yagamlarninin nasil olabilecegi
hakkinda hayaller kurar. Agikgasi bu son derece normaldir ve
sugluluk duyulacak bir gey degildir,” diyor ama ona inandigim-
dan emin degilim. “Ben de durumun bundan ibaret olup olma-
difii1 merak ediyorum. Evliliginiz zor bir dénemden gegtigi
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i¢in sadece hayal mi kuruyorsunuz —dedigim gibi, bu son derece
normal- yoksa ayrilmak veya tamamen bitirmek gergekten ciddi
oldugunuz bir sey mi acaba? Pek ¢ok insan bir sonraki sorunun
cevabini bilmez ki bu da hi¢ sorun degil ama eger kocamz: terk
ederseniz, nereye gidersiniz? Ne yaparsmmz?”

Bu sorunun cevabi ac tathyda.

“Bugiine kadar ev olarak gordiigiim sadece tek bir yer oldu.”

“Neresi?” diye sordu kadin.

“Amberly Adas1.”
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AGIKGCA YANLIS ANLASILMIS

e g S

GRADY

“Tanughgimiza memnun oldum, Grady. Beni bisikletimden dii-
stirdiigiin kisim digsinda. Ama artik buray: kilitleyip eve, esimin
yaruna donmem gerekiyor,” diyor Abby.

Egimin eve, yeni kocasimn yanina gitmesi gerekiyor.

Burada gereginden fazla, hatta istenmedigim kadar kaldig1-
min farkindayim ama gidemem. Onu daha yeni buldum.

Tezgéahta duran telsiz cizirdiyor ve ikimiz de gézlerimizi ora-
ya dikiyoruz.

“Onlar: géren oldu mu?” diye soruyor tanimadigum bir kadm
sesi.

Muhtemelen paranoyaklik ediyorum ama bir an igin bizden
bahsedildigini diigiiniiyorum.

“Su lanet seylerden nefret ediyorum,” diyor Abby siipheci
diigiincelerimi boliip telsizi kaparak. “Aubrey ben. Atélyede ya-
zarla birlikteyim,” diyor bana goéz kirparak. “Her gey yolunda
mi?” Bir dimeye bastiktan sonra bana déniiyor. “Bu adadaki
insanlar burada cep telefonu anteni olmasin diye kampanya yii-
riitiip oy topladilar ama su lanet geylere takintililar.”

Telsiz tekrar cizirdiyor ve bagka bir kadinin belli belirsiz sesi

konusuyor.
“Sandy’yi goren var mi? Bagina bir gey gelmesinden endigeleniyo-

”

rum.
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Abby'nin beden dili degisiyor ve hemen cevap veriyor.
“Yoldayim.”

“Tegekkiirler,” diyor Land Rovera doniip yola koyuldugu-
muzda.

“Hig sorun degil. Belli ki acil bir durum var, benim arabay-
la seni oraya gétiirmem, tepe boyunca bisiklet siirmenden ¢ok
daha hizh olur.”

“Sandy’nin iyi olduguna eminim,” diyor Abby, benden ziya-
de kendi kendine. “Yani umarim 6yledir... Bu adanin can dama-
11 o, gayriresmi liderimiz gibi bir sey. Onu ailem gibi goriirtim.”

Ailesi gibi mi? Egimin sahip oldugu tek aile vaftiz annesi.

“Sandy ve Midge’i nereden taniyorsun?” diye soruyorum.

“Adadaki herkes birbirini tarur. Bunu zaten gimdiye kadar
¢Ozmiigsiindiir.”

Ona bu konuda daha fazla sey sormuyorum. Cok daha énem-
li bagka sorularim var. Sunun gibi: “Egin de adada mu1 yasiyor?”

Tereddiit ediyor. “Tabii ki. Oyle olmasa hayat biraz 1ss1z olur-
du.”

“Uzun suredir evli misiniz?”

“Yeterince uzun siiredir,” diyor temkinli bir sesle. Ik bagta
acitkca yanhs anlagilmig gibi hissediyorum ama kim oldugumu
hatirlamiyorsa sorularim muhtemelen biraz garip geliyordur.
Kiskan¢ghgimi dizginlemeye calisiyorum ama kafamin iginde
dortnala kosuyor sanki. “Traversla daha 6nce tanismamana sa-
sirdim,” diyor ve bdylece adamin adim 6greniyorum. Travers.
Kulaga tanudik geliyor. Galiba Midge yemek yedigim aksam on-
dan bahsetmigti ama iizerinden bir aydan uzun zaman gegti ve
kendisi epey bir kisiden bahsetmigti. Hepsi hatirlayamam.

“Tanismamamuz neden gagirtic1?” diye soruyorum.

“Ciinkii Travers genellikle ormanda takilir; senin kaldiguu
diisiindigiim Whitty'nin yazi yazdig: eski kuliibesinin yakinla-
rinda.”

Pencerede gordiigiim yiiz ve olup biten tiim o tuhaf geyler
geliyor aklima. “Travers neden ormanda takiliyor?”
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“Kendisi adanin aga¢ doktoru; kizilagaglar: ziyaret etmese bi-
raz garip olur. Isinin biiyiik bir kismu onlan gozlemleyip hepsiy-
le ilgilenmek. O antik agaclar1 korumak toplulugun tamamu igin
ok Onemli. Soldaki ilk sapaga donmen gerekiyor.”

Sandy ve Midge’in garaj yoluna park ederken kegske daha ya-
vag siirseydim diye diistinityorum. Zamarum tiikeniyor. Olanlar
oyle anlamsiz ki. Belki de Abby beyin hasar falan gecirmigtir ve
bu yiizden beni de bir sene 6nce kim oldugunu da hatirlamiyor-
dur. Ya da bir tiir hafiza kaybi yasiyordur.

Arabanin kapismu agiyor, ben de bagajdan bisikletini ¢ikar-
masina yardim etmek igin iniyorum.

“Iceri gelebilir miyim? Yapabilecegim bir sey varsa...”

“Hayir, hayir. Zaten fazlasiyla sey yaptin,” diyor. “Olur da
tekrar karsilasamazsak, kitabin icin iyi sanslar dilerim!”

Olur da tekrar karsilasamazsak...

Uzattig) eline dylece bakiyorum.

Sonra, aklima daha iyi bir fikir gelmediginden, egimin elini
sanki iki yabanciymusiz gibi sikiyorum. Midge kapida beliriyor
ve onu son gordigiimden bu yana hi¢ durmadan aglamig gibi
goriiniiyor. Uzerinde hala eski bir pembe sabahlik var. “Sen mi-
sin, Grady?” diye sesleniyor.

“Selam, Midge.”

“Karanlik Taraf Magarasi’'na gittin mi? Sandy’yi gérdiin mii?
Pikab1 hald oranin yakinlarinda, adamn diger tarafinda park
halinde ama kendisinden iz yok. Gelgit bastird1 ve ¢ok endige-
leniyorum...” Midge aglamaya baglayinca Abby hemen yarnina
kosuyor.

“Sandy’yi girdiin mii?” diye soruyor esim ve ikisi de gozlerini
bana dikiyor.

Bagimu iki yana salllyorum.

“Hayir. Oraya giderken sana ¢arptim. Sandy’yi en son diin
gordiim,” diye yalan sQyliiyorum.

Abby'nin arabada biraktif) telsiz cizirdiyor.
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BILGE APTAL

hamee Gl WPy

Midge darmadagin olmus durumda. Eve girmesine yardim
ediyor, sonra da egim ne yapilacaginu tam anlamuyla bilerek et-
rafta kogtururken yedek parga gibi 6ylece duruyorum. Tipk: es-
kiden oldugu gibi. Abby gayet acik sekilde Sandy ve Midge’in
evinde ¢ok rahat; adeta kendi evinde. Su 1siticisimi galigtiriyor,
fincanlarin —goriiniislerine bakilirsa kendisinin yaptig1 fincan-
lar— nerede oldugunu sormaya gerek duymuyor ve Midge’e cay
sevip sevmedigini de sormaya ihtiya¢ duymuyor. Yagh kadinin,
Sandy’nin ne zamandir ortalarda olmadigiri ve ne kadar endige-
lendigini anlatmasini sabirla dinliyor.

Ayaklarma dolanmamak icin elimden geleni yapip duvarda-
ki gercevelenmis fotograflara bakarak oyalaniyorum. Birkag¢ haf-
ta once yemege davet edildigimde bu fotograflarin burada ol-
dugunu hatirlamiyorum ama belki de fark etmemisimdir. Simdi
fotograflar1 goriiyorum ve onlardan gozlerimi alamiyorum.
Bazisi ¢ok eski; akrabalarimin siyah beyaz fotograflari oldugu-
nu tahmin ediyorum. Sandy ve Midge’in Aziz Lucy Kilisesi'nin
disinda bir bebegi kucaklarinda tutarken ¢ekilmisg, rengi solmug
bir fotograflar1 da var. Ama benim esas odaklandigim, Abby'nin
¢ocukluk fotografi. Baktigim seyin bu olduguna neredeyse emi-
nim. Fotografta, kremasina 10 yazilmig bir dogum giinii pastasi
var. Abby kendisiyle ayni yagta gibi goriinen sarigin bir kizin ya-
nina oturmus ve ikisi de yanaklarin gigirmig, mumlan {iflemeye
hazirlamiyor. Sandy ve Midge’in daha geng halleri hemen arkala-
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nnda, yiizlerinde kocaman giiliimsemelerle duruyor. Bu sarismn
kizin, Sandy’nin kaybettigi kizi olup olmadigiu merak ediyo-
rum, yani Midge’in de yegeni. Esmer sach kizin Abby oldugu-
na eminim. Fotografa agzim agik bakiyor, ¢6zmem gerektigini
bilmedigim bir yapbozun pargalariru birlestirmeye calisiyorum;
beynim fazla mesai yapiyor.

Abby’nin ailesiyle hi¢ tarusmadim; biz gkmaya bagladig-
mizda ikisi de Slmiistii. Sadece vaftiz annesi Kitty’yle tanigtim.
Abby, Londra’da, Kitty’yle yasiyordu... sanirmm on veya on bir
yasindan beri. Amberly Adasi’ndan hi¢ bahsetmedi, bir kere bile,
yoksa hatirlardim. Burada yagamasi bir yana Iskogya’da bulun-
dugunu bile bilmiyordum. Highland'i ziyaret etmemizi birkag
kez onermistim ama o her seferinde oraya daha 6nce hi¢ gitme-
digini ve gitmek de istemedigini sdylemisti. Oyleyse neden co-
cukken burada, Sandy ve Midgele ¢ekilmig bir fotograf1 var?

Duvarda Abby’nin bagka bir fotografi da var. Bu daha yakin
tarihli.

Esimin diigiuntinde gekilmis.

Bizimki degil.

Adadan tarudigim bir grup kadinla birlikte: Sandy, Midge,
Kose Diikkani'nin sahibi Cora Christie, adanin kasabiru isleten
Mary ve Alex, Tokezleyen Han'daki Arabella ve Rahibe Melody
Bates. Taraumadigim birkag kisi de var ama goriiniige bakilirsa
Abby gecen sene bagka birisiyle evlenirken hepsi oradaymus.
Biitiin topluluk. HAl4 benimle evliyken nasil bagka birisiyle ev-
lenebilir ki? Kafa karisiklig1 ve 6fke zihnimdeki her diigiinceyi
kirletip bozuyor. Bekleyebilirim ya da onlarla su an yiizlesebi-
lirim. Sormak istediklerimi sorar, ihtiyacim olan cevaplar talep
ederim. Ama Midge tekrar aglamaya baghyor ve bunun ne yeri
ne de zamani olduguna karar veriyorum. Kendimi onlarin acila-
rina miidahale eden bir yabana gibi hissediyorum.

“Sandy bazen diigiinmeden hareket etse de onun bu ada-
y1 herkesten iyi bildigini unutmayalim. Cok igince magaradan
arabayla dénmek yerine yiiriimesi gerektigini fark etmistir.
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Muhtemelen her an 6n kapidan girebilir. Endigselenmemeye ¢a-
lig,” diyor Abby, Midge'e.

“Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?” diye soruyorum.

Iki kadin da burada oldugumu unutmus gibi bakiyorlar bana
ama cevap veren Midge oluyor. “Tabii ki, nerede oldugunu bi-
liyorsun.”

Mutfaktan gikip alt kattaki banyoyu gegiyor ve orasi yerine
yavagca merdivenlerden ilk kata siiziiliiyorum. Ne aradigim
bilmiyorum ama yine de koridorda hizlica ilerliyor, sessizce ka-
pilan aqip arkalarinda ne olduguna bakiyorum. Genellikle yatak
odalar ¢ikiyor kargima, ta ki ofis gibi goriinen odaya ulagana ka-
dar. Durup dylece bakmama sebep olan sey, duvarlardan birinin
gazete kupiirleriyle kaph olmasi. Yiizlerce var.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

Bunlarin Abby'nin yazdig1 makaleler olup olmadigini gérrne
firsati bulamadan, duvarin diger tarafindan al¢ak ama hig agina
olmadigim bir ses duyuyorum.

Pat, kiit, vin. Pat, kiit, vin. Pat, kiit, vin.

Yavagca sahanliga doniip sesi takip ediyor ve kapal bir kap1-
ya geliyorum. Usulca egilip anahtar deliginden bakiyor ve onu
gorilyorum. Mezarhkta gordiigiim, tepeden tirnaga tuvit giyen
kadin. Sandy’'nin annesi Morag olmal;; buraya aksam yemegi
i¢in geldigimde bastonunu tavana vuran kadm. Kocaman, doku-
ma tezgahi gibi bir geyin baginda oturuyor, sarurim orgi ériyor.
Kap1 kolunu yokluyorum ama kilitli. Morag bir geyler biliyor
olmali, buna eminim. Onunla konugabilsem, belki de ne bildi-
gini 6grenebilirim. Tekrar egiliyorum ve bu sefer anahtar deli-
ginden baktigimda dogruca ban bakan bir gozle kargilagiyorum.
Korkup geri si¢griyorum.

“Burada olmaman gerekiyor. Gitmelisin,” diye tishyor. Sonra
da bastonunu kapiya vurmaya bagliyor.

Sessizce merdivenleri iniyorum hizla ve mutfaga geciyorum.

“Galiba annenin bir geye ihtiyaa var...”

“Ne zaman yok ki?” diye séziimii kesiyor Midge.
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“Ne dedigini tam olarak anlayamadim...”

“Annem hicbir gey sdylemez. Babam 6ldiigiinden beri ne tek
kelime etti ne de evden bir kez olsun ¢kt1.”

Ben onun konugtugunu duydum. Hem de iki kere. Ayrica onu me-
zarlikta gordiim.

“Son zamanlarda sadece bir gey istediginde bastonunu vuru-
yor. Kusura bakma, Grady. Sana ¢ikigmak istemedim ama bu-
giin her gey cok fazla geliyor. Gidip ona bakarim gimdi.”

Midge gittikten sonra, “Kalman gerekiyormus gibi diigiinme,
ben hallederim,” diyor Abby.

Su an bu evden gikmak pek ¢ok agidan rahatlatici olur ama
onu daha yeni bulmugken Abby’yi arkamda birakmak tuhaf ge-
liyor. Ancak aklima burada daha fazla kalmak i¢in bir bahane de
gelmiyor ve su an ona gergegi sdylemenin dogru olup olmadi-
g1 bilmiyorum. Burada bambagka bir hayati varmg gibi gorii-
niiyor. Garaj yolunda yiiriirken evin tist kat penceresine bakiyor
ve Morag’1 goriiyorum. Cilginca el salliyor, sanki beni bir ko-
nuda uyarmaya ¢alisiyor ama belki de sadece kafasi karigmugtir.
Cama o kadar yakin duruyor ki nefesi bugu yapmaya basghyor,
sonra da egri parmaklarindan birini uzatip tersten bir gey ya-
ziyor. Bulundugum noktadan bile okuyabiliyorum harfleri: Git.
Hiiziinlii bir tavirla bagm iki yana salliyor, sonra da geri geri
gidiyor ve artik onu goremiyorum. Sanki hi¢ orada olmamug gibi.

Kuliibeye dogru ilerlerken arabada hala Abby'nin parfii-
miiniin kokusunu alabiliyorum. Bu, bagka bir sey diisiinmemi
zorlagtiriyor. Kafam bu 6gleden sonra olanlarla dolu ve Land
Rover iki kerede yoldan gikacakmug gibi oluyor ¢iinkii diizgiin
goremeyecek kadar yorgunum. Olup bitenlerin hi¢birini dogru
diizgiin sindiremeyecek kadar bitkinim. Ihtiyacim olan sey uyku
ama istedigim gey viski. Esim hayatta ama beni hatirlamiyor ve
simdi bir bagkasiyla evli. Bu durum bir 6gleden sonra igkisini
hakli gikarmiyorsa bagka da ne gikarir bilmiyorum.

Kuliibeye girer girmez ilk igim bir bardak viski doldurmak
oluyor; sadece birazcik ¢iinkii odaklanmam veya en azindan
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odaklanmaya calismam lazim. Sonra oturup yeni bir plan yap-
maya ¢aligirken okyanusu izliyorum. Eski planim adadan miim-
kiin oldugunca ¢abuk gitmek, Kitty’nin mektubunda ne demek
istedigini 6grenmek ve yeni kitab1 satip hayatimi yoluna koyma-
ma yardim edecek kadar sevmesini ummakt. Abby’ye rastlaya-
na kadar burada kalmam igin higbir sebep yoktu.

Simdiyse ne yapacagimi bilmiyorum.

Ben de ne yapacagimi bilmedigim zamanlarda hep yaptigim
seyi yapip bir icki daha dolduruyorum.

Bir an i¢in evlendigi adam hakkindaki her seyi bilmek istiyo-
rum, sonra da higbir sey bilmek istemiyorum. Hem de higbir gey.
“Aga¢ doktoru” demisti ona, sanki bunun bir anlam ifade etmesi
gerekiyormusg gibi. Sanki bu her geyi yoluna koyabilirmig gibi.
Olup biten her gey dyle anlamsiz ki. Birisi Ingiltere’nin giineyin-
de kaybolup da iicra bir Iskog adasmda nasil ortaya ¢ikabilir?
Bizi nasil hatirlamaz? Beni? Ona sdylemeli miyim? Yine kendimi
dogru bir cevab: olmayan ahlaki bir ikilemle karsi kargiya bulu-
yorum.

Ama artik onun burada oldugunu bildigim i¢in de 6ylece ¢e-
kip gidemem.

Abby benim gergekten sevdigim tek insan. Ya bir giin bizi ha-
tirlarsa?

Kuliibenin diginda birilerinin dolandigint duyabildigimi
diisiiniip duruyorum, bu yiizden de biitiin kapilarin ve pence-
relerin Kkilitlerini kontrol ediyorum. Onunla goérlismeye en son
zahmet ettigimde doktorumun ne dedigini diigiiniiyorum; uzun
siireli uykusuzlugun paranoyaya, kafa karnigikhigina, haliisinas-
yonlara ve makineyi kapatip zihnimi dinlendirmeyi 6grenmez-
sem daha pek ¢ok harika geye sebep olabilecegini 6ngdrmiigtii.
Regete ettigi uyku ilaglarindan birkag taneyi daha fazla viskiyle
igiyorum.

Bugiin olanlar hayal edip etmedigimi, her seyin sadece bir
riiya olup olmadigim merak etmeye baghyorum ama sonra atol-
yeden aldigim Giizel Cirkin brosgiiriinii cebimden gikariyorum
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ve igte orada, esimin o ¢ok iyi tanidigim yiizii bana bakiyor.
Biraz daha icki koyuyorum.

Brogiirii masanin iizerine birakip telsizi aliyorum.

Elbette benim degil.

Sadece odiing aldim.

Bunun gergekte neler oldugunu ¢ézmeme yardim edecegini
umuyorum.
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KUCULEREK BUYUMEK

g

Elimde telsizle uyuyor, daha dogrusu siziyorum. Egim daima
¢ok ictigimde beni uyandirmanin imkansiz oldugunu soyler-
di. Ama yamliyordu gtinkili bir sey beni uyandiniyor ve bu telsiz
degil. Ik bagta ufak bir ses olarak baghyor. Riiyalarimza sizip
onlarin bir pargasi olan cinsten. Gizlenen, fark edilmeyen bir
sey; ta ki ses ¢ok yersiz gelmeye baglayip gordiigiiniiz riiyaya
uymayana kadar. Kaginti gibi bir gey. Bilingalt1 zihnimin tirettigi
hayali sahnelerden uzaklasmama sebep oluyor ve ben, riiyalar
ile gercekligin birbirine karistigi o uyku ile uyanikhigin higlik
diyarindan ¢ekip ¢ikariyor. Giriiltiiyii tekrar duyuyorum ve ne
oldugunu kestirmekte gii¢liik ¢ekiyorum.

Nefes alip verme sesine benziyor.

Hem de yatagimin altindan geliyor gibi.

Ter icinde uyamuyorum. Hareket etmiyorum ama gozlerimi
agiyorum, golgelere bakarak gozlerimi kirpistinp karanhga ali-
styorum. Tamamen hareketsiz durup dinliyorum.

i1k bagta sadece riiya iginde riiya gérdiigiimii diigiiniiyorum
ama sonra tekrar duyuyorum.

Birisi yavas¢a yatagin altindan gikiyor.

Yan yatiyorum ve hareket etmeye ctiret etmiyorum.

Ilk bagta gorebildigim tek sey bir golge ve yine bunun bir riiya
oldugunu diisiiniiyor, kendi gozlerime inanamryorum. Ama bu
golge bir el seklinde. Gergekten de birisi, ¢ok ama ¢ok yavasga,
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yatagin alhindan gikiyor siiriinerek. Her kimse, uyudugum siire
boyunca orada olmali.

Kalkip kendimi savunmals, bir gey sdylemeli, bir sey yapma-
lyim.

Ama bunlarin higbirini yapmiyorum.

O karanlik figiir ¢ikip da yavagca ayaga kalkarken korkudan
fel¢ olmug haldeyim. Kalbim 6yle huzli ve 6yle giiriiltiilii atiyor
ki o kiginin duyabildigine eminim. Yiiziinii bana déniince go6z-
lerimi kapatiyorum. Kendisi goremezse canavarin da onu gore-
meyecegini diigsiinen bir ¢ocuk gibiyim. Hi¢bir zaman cesur bir
adam olmadim. Mesele savag ya da kag oldugunda sanirim kor-
kagin tekiyim; her seferinde kagmay tercih ederim. Ama gu an
hareket bile edemiyorum.

Sonra o kisinin egildigini duyuyorum; yiizii benimkine dyle
cok yaklasiyor ki nefesini hissedebiliyorum. Cok kisa bir anli-
gina onun Abby oldugunu diisiiniiyorum ¢linkii parfiimiinin
kokusunu alabiliyorum. Ama gézlerimi achgimda gorebildigim
tek sey kollar1 yerine dallari, parmaklar yerine de kivrilmug kii-
ciik dal uzantilar1 olan bir insarun golgesi oluyor. Yar1 insan yar
agac, bir nevi aga¢ adam.

Giglhk abhyorum.

Columbo havliyor ve bu sefer gbzlerimi gergekten agiyorum;
yatagimda kopegimden bagka kimse yok. Sicak nefesi yiiziimde,
gozleri sebebi belirsiz bir negeyle doluy, sallanan kuyrugu giiriil-
tiiyle yorgana carpiyor. Sadece bir riyaymig. Yatagimin altinda
kimse yokmus -belki kdpegim diginda— ve kendimi aptal gibi
hissediyorum. Hizla atan kalbim yatigmaya baghyor ve almmda-
ki teri elimin tersiyle siliyorum.

Pek ¢ok agidan bu adada kapana kisilmig durumdayim: Bir
gemi beni gotiirmedigi siirece buradan gidemem, gidersem de
uzun siire bir yerde kalacak kadar param yok ve gimdi kayip
esim burada, benim de bunun hem sebebini hem de nasil oldu-
gunu anlamam lazim. Seceneklerim sanki her gegen giin azala-
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rak artiyor ve diinyamin duvarlari darahp tizerime tizerime geli-
yor. Az dnce yasadigim seyin sadece bir riiya oldugunu kendime
hatirlatiyorum. Yatagin altinda saklanan hi¢ kimse yoktu. Ayrica
Charles Whittaker'in kitabima ve ne yaptigimi bilen hi¢ kimse
yok. Benden bagka.

Dogrulup oturdugumda sirima bir esinti vuruyor. Arkama
déniip kilitledigimi hatirladigim kapiya bakiyorum ve hafif ara-
lik birakildigin gérityorum.
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DURUST HIRSIZ

W

Ben uyurken kuliibede birisi vardi. Bu ilk defa olmuyor ama
daha dnce hi¢ ben buradayken gerceklesmemisti. Ustelik yatak-
tayken. Bilincim kapaliyken. Adaya geldigimden beri birisi beni
gozetliyor. Bundan artik eminim ve nedense o olduguna emi-
nim; Travers, Abby’nin evli oldugu s6zde aga¢ doktoru. Sanurim
bilingalim ritlyamda bana bunu sdylemeye ¢alisiyordu. Esimin
yeni kocasi, eski kocasini izliyordu. Bu da demek oluyor ki kim
oldugumu Abby bilmese de o biliyor. Ama kim o0? Ve Abby’ye
benimle oldugu eski hayatiri nasil unutturdu?

Abby’nin masasindan aldigim Amberly Adas1 Vakfi raporunu
buluyorum ve katiima listesini aradigim geyi gorene kadar in-
celiyorum. “Travers Fairlight, Kiiciik Ciftlik’ten. Ada Korucusu.”
Ada Korucusu. Pek de etkileyici bir is unvam degil. Ger¢i Modas:
Gegmis Yazar da kulaga hig etkileyici gelmiyor tabii. Kendimi hig
tanusmadigim bir adamla kargilastirmay: birakmali ve bunu dii-
zeltmek icin bir sey yapmaliyim. Amberly haritasinu buluyorum
ve Kiigiik Ciftlik’in adarn tepesinde oldugunu goriiyorum. Artik
arabam oldugundan pek uzak sayilmaz. Belki de Travers gergekte
ne oldugunu ve burada neler déndiigiinii biliyordur. Madem ka-
rim1 ¢ald1, bakalim en azindan diiriist bir hirsiz mirymuig? Neticede
evlendigi kadin hafizasm mi kaybetti, yoksa hep burada m1 yaga-
ds, biliyor olmali. Land Rover'in anahtarlarinu alip erkenden ciki-
yorum, diin gece igeri giren her kimse belki geri dénmeye karar
verir diye Columbo’yu da yaruma aliyorum.
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Kirllgan egom, Abby’'nin neden bu adami bana tercih etmis
olabilecegine takilip kalmadan edemiyor. Basan en az tarih
kadar 6znel bir sey. Umdugum kadar bagarili olamadim belki
ama yazdigim kitaplarla hala gurur duyuyorum. Biitiin kariye-
rim otoportrelerle dolu, bunu zamaninda bilmesem de. Onceki
romanlarimin hepsinde beni en ¢ok korkutan seyler hakkinda
yazmighm. Sarurim bu, diinyaya dair beni en ¢ok iirkiiten gey-
leri sindirme yolumdu: Insanlarin birbirlerine yapabildigi tiim o
dehgetengiz seyler. Gergekten 6zel bir tiiriiz.

Tim insanlarin yagadig ti¢ temel korku var:

Oliim korkusu.

Terk edilme korkusu.

Basarisizlik korkusu.

Ben iigiinii de giinbegiin yagiyorum. Oliimden korkuyorum
c¢unkii hayatimda pek bir sey basardigimi diisiinmiiyorum ve
unutulmaktan korkuyorum. Beni en ¢ok sevmesi gereken insan-
lar ~annem ve babam- tarafindan zaten terk edildim, bu yiiz-
den de terk edilme korkusunun yakami birakmamasi sagirilacak
bir sey degil. Insanlara giivenmekte zorlanmamin sebebi de bu.
Bagarnisizlik korkusuna gelirsek, eh, daimi olarak kendi beklenti-
lerini kargilayamama korkusu olmadan yagamanin nasil bir gey
oldugunu bilmiyorum. Daha iyi bir insan olmam gerekir ama
artik bagan saglamamin ¢ok ge¢ oldugu seyler var. Gergeklerle
veya bizzat gergekle ylizlesmektense daima korkularimi ve ken-
dimi kitaplarima gizledim. Eh, bu sefer yle olmayacak. Gergegi
bulacagim ve hi¢bir sey beni yavaglatamayacak, yoluma da ¢ika-
mayacak.

Ta ki anayolda ilerlerken telsiz c1zirdayana dek.

Land Rover'in frenine basip duruyor ve dinliyorum ama hig-
bir gey duyamiyorum.

Yola devam ettigimde telsiz yine cizirdiyor ama kimse konug-
muyor. Belki de alet bozulmustur.

Haritanin da yardimiyla Kiigiik Ciftlik’i bulmam ¢ok uzun
stirmiiyor. Ozel bir yolun sonunda, modern, ahsap bir ev. Gézler-
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den uzak. Kuytuda. Park ederken korkuyla karigik tuhaf bir he-
yecan hissediyorum. Egim bunca zamandir burada yagiyormus.
Buraya geliyorum diye biraz iistiime bagima ¢ekidiizen verdim;
nedenini bilmiyorum. Sa¢larim hala dagiruk -adaya geldigim-
den beri kestirmedim- ama tiras oldum ve en giizel gémlegimi
giydim. Buraya su yeni kocay1 gérmek, ona birka¢ soru sormak
icin geldim ama Abby’nin eski tarz bisikletini —hasir sepeti ve
cocuksu zilleriyle- verandaya yaslanmig halde goriiyorum. Boy-
lece dogru yerde oldugumu anliyorum. Ayrica onun da igeride
oldugunu biliyorum. Ashnda bu iyi bir gey ¢iinkii onun da ha-
tirladigy veya hatirlamadig bir gecmis hakkinda yiizlesecegim.
Bizim ge¢migsimiz. Ortadan kaybolduktan sonra neler oldugunu
ve nasil buraya geldigini bilmem lazim. Bunu bana sdyleyebile-
cek tek kisi de kendisi.

Kapiy1 tiklatiyorum ama agan olmuyor. Arka tarafa yiiriirken
izinsiz girdigimi hissediyorum ama yine de devam ediyorum.
Hala bir yasam belirtisi goremez ve duyamazken pencerelerden
iceriye gbz atiyorum. Modern bir agik plan var, endiistriyel mo-
bilyalar da kisiliksiz. Abby’'nin nefret edecegi bir yer. Ellerimi
yiziimiin iki yanina getirip giin igigina karg1 gozlerime siper
ediyorum ve evin i¢ini daha iyice gérmeye caligtyorum. Sonra
arkamdan birisinin sesi geliyor.

“Yardima olabilir miyim?”

Bu benim en sevdigim i¢ pasif agresif ifadelerden biri; diger-
leri, Kusura bakmayin ama... ve Yanilyjorsam diizeltin... Sesinin
tonundan, bu kisinin bana yardimci olmak falan istemedigini an-
layabiliyorum.

Arkama déniip bakhgimda, uzun siyah sagh ve tuhaf bir
sekilde cekici bir kadin goriiyorum. Otuzlu yaglarinda ve film
yildiz1 gibi goriiniiyor. Bir an i¢in glizelligi kargismda nutkum
tutuluyor.

“Travers’1 artyordum,” diyorum.

“0 zaman sanurim aradiginiz kigiyi buldunuz.”

Gergekten mi?
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Beynim patlamak iizere.

“Sen Travers misin?”

“Son baktigimda 6yleydim,” diyor. “Siz kimsiniz?”

Egimin evlendigi adamla tamigmak, kendimi gii¢ bela hazirla-
digim bir seydi.

Onun bir kadinla evlendigini 6grenmek ise ¢ok fazla.

Abby'yle yaptigimiz konugmaya diisiiniiyorum ve evli oldugu-
nu soylediginde hi¢ kocam demedigini fark ediyorum. Travers'm
adanin “aga¢ doktoru” oldugunu sdylediginde, géziimde iriyan,
uzun boylu, belki sakalli, oduncu tipli bir adam canlanmugt1. Igten
ige rakibimin bira gobegi olmasiny, nefesinin kétii kokmasir, vii-
cut kokusunun da sorunlu olmasiru ve biraz da kel olmasiru —be-
nim saglarim hala oldugu gibi duruyor- ummugtum. Kendimi
onunla kiyasladigimin farkindayim -nasil yapmayaymm ki bunu-
ama bdyle bir sey hayal etmemigtim. GOriiniige bakihirsa benden
on yas kiiciik, giizel bir kadinla evlenmis. Bir sekilde bu, erkekli-
gime daha da biiyiik bir hakaret gibi geliyor. Travers kot pantolon
ile sade bir beyaz tigort giyiyor ve hi¢ caba harcamadan bag don-
diiriicii goriniiyor. Kusursuz yiiziinde makyaj yok —ugragmuyor
bile- ama yine de gozlerimi ondan alamiyorum. Yemyesil gézleri
beni icine gekiyor ve kim oldugumu bilip bilmedigini merak edi-
yorum. Yikici derecede giizel tabirini simdiye kadar hi¢ gergekten
anlamamigtim ama bu kadm tam olarak bdyle. Esimin yeni esiyle
taniginca kesinlikle yikildigimu hissediyorum.

“Abby burada mu?” diye soruyorum ve kaglarini gatiyor.
“Yani Aubrey.” Sesim biraz tuhaf ¢ikinca Oksiirerek bogazimi
temizliyorum. Nasil bir ilk izlenim biraktigimdan emin degilim
ama iyi olmadig: kesin,

“Evde degil,” diyor Travers.

“Bisikletini digarida gérdiim de...”

Bagiru yana egip kollarmi kavusturuyor. “Pardon, kimsin sen?”

“Bir siiredir Charles Whittaker'mn kuliibesinde kaliyorum.”
Yiiziinde hicbir degisim olmuyor. “Yazarim,” diye ekliyorum ve
ifadesi degisiyor.
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“Ah, su yazar. Neden esimi ariyorsun?” Ciimlesi 4deta bir to-
kat gibi pathiyor ytiziime.

O eskiden benimle evliydi.

“Acaba ikinizin nasil tanigtiim sorabilir miyim? Bir de ne
zaman? Ve o ¢ocukken burada mi1 yagadi1?” Bunlar sesli sekil-
de dile getirir getirmez ne kadar tuhaf sorular oldugunu fark
ediyorum.

“Sorabilirsin ama eger sorarsan muhtemelen seni ilgilendir-
medigini soylerim. Kabalik etmek istemem,” diyor kabalik ede-
rek. “Ama su an hig iyi bir zaman degjil.”

Caresizlik icinde, atdlyeden aldigim Giizel Cirkin brosiirii-
nii cebimden ¢ikariyorum. Abby’nin fotografi olan kismu agip
Travers'a uzatiyorum. “Bu fotograftaki kadin, esin, eskiden tani-
digim birine ¢ok benziyor.”

“Oyle mi?” diyor kaglarin catarak. Fotografa baktiktan sonra
gozlerini tekrar bana geviriyor.

Ben de fotografa bakiyorum ve hemen ardindan kafa karigik-
ligryla bagim dénmeye bagliyor. ‘

Giizel Cirkin’in sahibi olan fotograftaki kadin Abby falan de-
gil.

Sag renkleri, modelleri ve uzunluklar1 ayni ama o benim egim
degil. Anlamiyorum. Diin atSlyede bu brosiirii aldigimda fotog-
raftaki kisi oydu. Kendi gézlerimle gordiim. Onu izledim, dinle-
dim; oydu. Ama simdi bunu nasil agiklayabilirim? Fotograftaki
kadin kim? Brosiire bakilirsa, kendisi ¢dmlek atdlyesinin sahibi
Aubrey Fairlight ama diin tanugtigim kisi bu degildi. Béyle bir
yerde yasayip da biitiin giin ¢dmlek yaptigini hayal bile ede-
meyecegim egimi diisliniiyorum. Abby asla ig tulumu giymez,
bisiklete binmez, hicbir 6zelligi ve kisiligi olmayan biiyiik bir
modern evde yagsamazdi. O tam bir igkolikti ve bunu kabul edi-
yordu. Haber merkezinde, evde gecirdiginden ¢ok daha fazla
vakit gegirir ve daima bir sonraki hikayesini kovalard1. Her za-
man gercegi ortaya gikarmaya gahisti. Elbette diin tanigtigam kigi
Abby degildi. Nasil olabilir ki?
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Aklhimi kagirtyorum gergekten. Bu durum bunu onayhyor.

Dengemi kaybediyorum ve dengemi kaybetmemek i¢in evin
duvarina yaslanmam gerekiyor.

“Iyi misin?” diye soruyor yikic1 derecede giizel kadin.

Hayr.
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COCUK ADAM

w-v

Kaybolmasindan bir hafta énce
ABBY

Ben hep ¢ocuk istemistim ama o istemiyordu ve sarurim birlikte-
ligimizin ilk y1llarinda beni bundan vazgecirmesine izin verdim.
Sahip olduklarimiz yeterliymis gibi gdsterirdi. Ama sonra —belki
de tanudigimiz ¢ogu kisi aile kurmaya bagladig) icin— bir seyler
eksik gibi gelmeye basladi. En azindan benim i¢in. Onun kitap-
lar1 vardi ve bunlar pek ¢ok agidan ¢ocuklariydi. Benimse elim-
de sadece o vardy; bu da yalmzca gergekten yanumda oldugunda
gecerliydi ama genellikle yan yana otururken bile dyle olmazda.
Hi¢ sahip olmadigim ¢ocugu 6zliiyordum.

Biitiin hayatim boyunca igkolik olmakla su¢landim ama sa-
rurim inandiginiz ve tutkulu oldugunuz bir sey buldugunuzda,
bazen o sey ¢ok fazla 6ne ¢ikabiliyor. Her seyi yoluna koyama-
digrmda kendimi yipratma egilimim var. Yaptigim seyde iyi ol-
may1 ¢ok ama ¢ok istiyorum ama bu daha iyisini yapma, daha
iyisi olma kararlilig1 bazen bunaltia olabiliyor. Kendi igime ka-
panmama, beni sevmeyi secen insanlardan uzaklagmama neden
oluyor. Calistigim zaman mesafeli ve zor bir insan olabildigimi
biliyorum. Ve daima ¢aligiyorum.

Ama o, bu 6zelligimi bagindan beri biliyordu.

Sadece kendim i¢in degil, bizim i¢in dogru olaru yapmaya ¢a-
hsiyorum.

Siyahli kadin oturdugu yerde kipirdaniyor. Zamarmmiz neredey-
se doldu. Goriigsecegi bagka insanlar, ¢6zecegi bagka sorunlar var.
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“Umarim bu konugma faydal: olmusgtur,” diyor.

“Oldu. Tegekkiir ederim. Mesele su ki o ¢ocuk istemiyor ve
bu nedenle asla tam anlamiyla uyum saglayamiyoruz. Ben bir
¢ocuk adamla evlendim ve bunu simdi gérebiliyorum. Inatgi ve
bencil birisi, ayrica kariyerimde benim onu destekledigim gibi
beni desteklemiyor. Benim yerime kitaplarin tercih ediyor, hem
de her seferinde.”

Bunlar sanki korkung seyler degilmis gibi bana bakiyor.

Bazen hayatin beni 1skalay1p gectigini hissediyorum ve bag-
kalar1 da boyle hissediyor mu diye merak ediyorum. Sadece ben
olamam. Yillarin ne zaman hizlanmaya bagladigini hatirlamiyo-
rum ama hizlandilar. Mevsimler birbirini kovaliyor, giinler kay-
bolup haftalara, haftalar da aylara doniigiiyor. Hayati yavagla-
tamiyorum ama ona ayak da uyduramiyorum. Ozel giinler ¢ok
tanidik geliyor: Yeni Yil, aile dogum giinleri, Cadilar Bayram;,
Noel; hepsi de hemencecik geliyor. Bir adim ileride olmak icin ne
kadar caba harcarsam harcayayim, hayatimin hikayesinde hep
geride kaliyorum. Oyle olmamama ragmen kendimi yagl: hisse-
diyorum ve i¢cimde siirekli zamanimun tiikendigi hissi var.

“Gergekten gok gec olmadan &nce bir degigiklik yapmam la-

”

Zim.

“Bana kararimizi vermigsiniz gibi geliyor,” diyor siyahl1 ka-
din.

“Sarurim oyle. Evet.”

“Ona ne zaman soyleyeceksiniz?”

“Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde degil. Ne derdi ol-
dugunu sorup duruyorum ama benimle konugmuyor. Eskiden
konustugu gibi degil. Depresyon olabilecegini diigiiniiyorum.
Uyku sorunlan yagiyor, kitaplar1 ve kariyeriyle ilgili kaha bir
kaygis1 var, onu rahatlatmak igin sdyledigim hicbir sey fayda
etmiyor. Dikkati dagiruk ve mesafeli, eskiye kiyasla biraz daha
unutkan. Ashinda komik bir durum; evliliginden ¢ok isi i¢in en-
digeleniyor. Agikgasi boyle bir gey bekliyor mu, yoksa ona tama-
men siirpriz mi olacak, bilmiyorum.”
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“Ona sdylemeye korkuyor musunuz?”

“Ondan korkmak mu1? Hayir, tabii ki hayir,” diye yalan soylii-
yorum.

“Yani gitmeden 6nce ona sbyleyeceksiniz?”

“Kastettiginiz gsey buysa, dyle gecenin bir vakti kayiplara ka-
ngmayacagim. Gergegi bilmeyi hak ediyor. Ona yiiz yiize soy-
lemeyi planhyorum, sadece onu incitmekten korkuyorum. Hig
kimse sevdigi birini incitmek istemez.”

“Yani onu hala seviyor musunuz?” diye soruyor ve bu soru-
nun agirligi en az bakiglan kadar yogun. Gozlerimi kagiriyorum.
Hemen ardindan son bir saati beni dinleyerek, izleyerek ve yar-
gilayarak gegciren siyahli kadm, pesimi birakmayacagim zaten
bildigim bir sey soyliiyor. “Kimse bunun kolay oldugunu séyle-
yemez ama agk daima ugruna savagmaya deger, degil mi? Bence
ugruna savagmaya deger tek sey bu.”
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IS TATILI

W‘v

GRADY

Kiigiik Ciftlik’ten ¢ikmak lizereyken bir bebek aglamasi duyuyo-
rum. Travers yukaridaki agik bir pencereye bakip bagiru salliyor
ama ben doniip baktigimda orada hig¢ kimseyi gérmiiyorum.

“Rahatsiz ettigim i¢in lizgiiniim,” diyorum ve hizla geri ¢e-
kiliyorum.

Goris alanindan ¢ikacak kadar arabayla ilerliyorum, sonra da
yolun kenarina cekip bebek gibi aglamaya baghyorum. Agzimdan
cikan sesler 6yle hayvansi ki kopegim de sizlanmaya baghyor.
Columbo yiiziimii yalamaya bagliyor, endigesi ve sevgisi igin min-
nettarim ama gozyaglarm durdurmaya yetmiyor bu. Kendimi
kinlp dokiilmiis hissediyorum, kafam kangik ve korkuyorum.
Yorgunluktan aklimi mu kagiriyorum? Ya da hayatimin agkiru kay-
bettigim igin o kadar iizgiiniim ki belki de artik bedenim iglevini
yerine getiremiyordur. Belki de birisiyle konusmam, profesyonel
yardim almam gerekiyor ama kimseyi tarnmmiyorum ve tamsam bile
ne diyecegim ki? Kederim, kimsenin beni ucundan alamayacag bir
ugurum gibi ve ben o ugurumdan yalniz diigmeyi tercih ederim.

Keske bu adaya hi¢ gelmeseydim.

Bu artik bir ig tatili degil ve en kisa siirede buradan defolup
gitmem lazim.

Benim igin her gey daha kotiiye gitti, iyiye degil. Onceden de
kotii bir haldeydim ama buraya geldigimden beri gergeklikle
olan bagim koptu sanki.
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Hala uzaktan gelen bir gocuk aglamasi duyuyorum ve sesi tity-
lerimi urpertiyor. Abby bebek yapmak istemigti ama ben istemi-
yordum. Bahaneler uydurmus, ona ¢ocuk istemedigimi veya hazir
olmadigimu sdylemigtim ve sanurim hicbir zaman hazir olmayaca-
gimu bir noktada anlamiusti. Evliligimizde bu bir tabu haline gelmis-
ti adeta; bir konuda anlasmazhk yasadigimizda daima su yiiziine
gkiyordu. Bir giin bazi seyleri onun agisindan gorecegime ikna
olmus gibiydi, bense beni ikna etmekten vazgeger diye diistiniiyor-
dum. Ikimiz de yamlmugtik. Biyolojik saati artik alarm veriyordu ve
ebeveynlik tartismasi hicbir gekilde rafa kalkmuyordu.

Iste bu yiizden vazektomi yaptirmig ve ona sdéylememistim.

O kadar basit bir iglemdi ki hastaneye gittigimden bile haberi
olmamuigti.

Eger ki istedigi bir sey varsa, esim bunu gerceklestirmenin bir
yolunu daima bulurdu. Her ne olursa olsun ve ben ne hisseder-
sem hissedeyim. Her seye ragmen, en sevdigi ti¢ sozciiktii. Kirk
yasindan dnce, ¢ok ge¢ olmadan hamile kalmaya ¢aligmak isti-
yordu. Bunun son sansi olabilecegini sdylemisti ve bunun iize-
rine benim icgin de ayni seyin gecerli olabilecegini fark etmigtim.
Bu yiizden de benim kararim olmadan béyle bir seyin gercek-
lesemeyeceginden emin olmugtum. Bu arada mesele o degildi,
Abby’nin harika bir anne olacagiru biliyordum; o her konuda
iyiydi. Ama ben mutlu bir aileden gelmiyordum ve ¢ocuklarin
bazen ebeveynlerinin hatalarimi devraldigim digtiniiyorum.
Kendi ¢ocugumun da benimkini almasim istemedim. Insanlar
sevme konusunda iyi oldugumu sanmiyorum -agikgas: képek-
leri tercih ederim- ve bir babanin hissetmesi gereken seyi his-
setmemekten korkuyordum. Insanin onu sevmeyen ebeveynleri
olmasmnin ne demek oldugunu biliyorum ve bu korkung aciy:
kendi cocuguma yagatma riskini géze almak istemedim.

Abby'yle cocuk yapsaydik hayatim farkh sekilde geligir miy-
di diye merak ediyorum.

Onun nerede oldugunu, hatta hayatta olup olmadigim merak

ediyorum.
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Bundan béyle her yerde onu gordiigiimii mii sanacagim diye
merak ediyorum.

Zihnim birbirine girmis diisiincelerle 6yle dolu ki en giiriiltii-
lii olan1 ayn1 zamanda en net olaru.

Brosiirii son bir kez cebimden ¢ikariyor ve Giizel Cirkin'in sa-
hibine bakiyorum. Goézlerimi kirpighrarak yaglar bastinyorum
ama inkar edemem.

Diin tamighigim kadin kayip esim falan degil.
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YAKIN MESAFE

Buraya nasil geldigimi bilmiyorum ama kendimi arabay1 kyde
bir yere park ederken buluyorum. Kiigiik Ciftlik’ten ¢iktigima,
sonra da kendime gelebilmek icin birka¢ dakikaligina kenara
¢ektigimi hatirliyorum. Ama belli ki ige yaramadi ¢iinkii sonra
kiy1 yolu boyunca ilerleyip 6diing almak i¢in yalvarabilecegim,
hatta belki de ¢alabilecegim ve bu adadan defolup gidebilecegim
bir tekne aradim. Burada olmak beni delirtiyor olabilir. Arabanin
kapisim actigimda yolcu koltugunda duran telsiz cizirdiyor ama
herhangi bir konugma duymuyorum. Belli ki bozuk.

Dogruca Christie’'nin Kége Diikkani'na gidiyorum ve KAPALI
levhasini gériince kalbim sizliyor. Sorabilecegim tek kigi Cora’yda.
Sandy ortalarda olmadigina gore bir sonraki feribotun kalkmasi-
na giinler olabilir ama Cora bir sonraki posta teknesinin ne zaman
gelecegini biliyor olmali. Bunu dgrenmeliyim ki o tekneye bine-
bileyim. Mecbur kalirsam riigvet de veririm. Anakaradan sadece
on mil uzaktayiz, bu ¢ok kisa bir mesafe ama yine de o yolculugu
yapmak imkénsiz gibi goriiniiyor. Bu adadan nasil gktigim umu-
rumda degil, tek bildigim bunu yapmam gerektigi.

Diikkdna arkami déner donmez kap: agiliyor.

“Iyi misin, Grady?” diye soruyor Cora, her zamanki gibi yesil
giyinmig. Bugiin ekose kumag bir takim tercih etmis.

Beni iceri davet ediyor ve acil bir aile meselesi yagadigima,
miimkiin oldugunca ¢abuk anakaraya gitmem gerektigini anla-
tirken sabirla dinliyor.
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“Maalesef birkag giin boyunca higbir tekne yok,” diyor.

“Neden? Firtina mu geliyor?”

“Hayir, sadece hafta sonu.”

Bu da demek oluyor ki en az kark sekiz saat daha burada si-
kisip kaldim.

“Neden daima yesil giyindigimi biliyor musun, Grady?”
diye soruyor Cora. “Sansla alakasi yok, zaten 6yle bir sey yok.
Bu rengi giyiyorum ¢iinkii yesil, mavi ve saridan olugur.” Nasil
verecegimi bilmedigim bir tepkiyi bekliyormus gibi gozlerini
tizerime dikiyor. “Mavi ve sar1 ¢ok farklidir, sence de Syle degil
mi? Tipki deniz ve giines gibi. Tek bir seyin ¢ok farkh iki seyden
olusabilmesi hosuma gidiyor ¢iinkii hi¢birimiz sadece bir gsey de-
giliz. Bunu anladifin zaman, kendini bilmek ve kim oldugunla
barigmak Syle kolaylasiyor ki. Yegil senin soyadin oldugundan,
bilmek hoguna gider diye diisiindiim. Yorgun goriiniiyorsun,
Grady. Uyumana yardima olmasi igin biraz daha su yoncasi
cay1 ister misin?” diyor sesinde icten bir endige tinisiyla.

“Hayir. Tegekkiirler.” Sesim biraz kaba gikiyor ¢iinkii bana
verdigi cay yliziinden etrafta ashnda olmayan geyler gérdiagiim-
den siipheleniyorum.

“Pekald,” diyor egri biigrii bir giiliimsemeyle. Belki de para-
noyam yiiziinden sagmaliyorumdur. “Gitmek istemen ¢ok iizi-
cii.”

“Gitmek istiyorum demedim...” Yalanim ¢ok bariz oldugun-
dan biraz da gergek ekliyorum. “Ama korkarim ki gitmem gere-
kiyor.”

“Eh, gitmen beni lizecek. Oncekinden ¢ok daha dost canlisiy-

”

din.

“Onceki derken?”

“Onceki yazar. Charles Whittaker'dan sonraki, senden 6n-
ceki. Agkcasi onu ¢ok az gordiik; uzun siirmedi. Pek soguk bi-
riydi. Ukalaydi da ama burada yazdig kitap korkunctu. Akia
degil yakia bir gey diyebilirim. Gelgelelim gittigine sevindim.
Hepimiz sevindik.”
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“Charles Whittaker'dan sonra ve benden 6nce, kuliibede bas-
ka bir yazar mi yagadi1?”

“Elbette. Burada bir yazarin oturmasi ¢cok hos ama bazis1 di-
gerlerinden daha uzun yasiyor iste.”

Ona bakakaliyorum. “Pardon?”

“Bazist digerlerinden daha uzun yagiyor dedim. Iyi misin,
Grady?”

O sirada telsizi c1izirdamaya baghyor ve aleti kapatiyor.

“Hayir, pek degilim.” Kapiya dogru ilerliyorum ve kiicuik zil
calyor.

Cora arkamdan sesleniyor: “Gitmek istedi§ini biliyorum ama
belki de biraz daha kalman senin i¢in en iyisi olur.”

“Dedim ya, gitmek istedigimden degil...”

“Ben diinkii ¢ocuk degilim, Grady. Adada telefon ve internet
yokken, anakarada ailevi bir acil durum oldugunu nereden bilebi-
lirsin ki? Sana bir posta gelseydi, haberim olurdu ama haftalardir
ajansindan gelen mektuplar diginda bir sey yok. Kimse seni 6zle-
miyor, kimse umursamiyor, kimse burada oldugunu bile bilmi-
yor. Ortada ailevi bir acil durum falan yok ¢iinkii ailen yok.”

Ona 6ylece bakiyorum. “Ne dedin sen?”

Kaglarinu ¢atiyor. “Ailenle ilgili bir sikinti olmasma tiziildii-
glimii séyledim.”

Zihnim beni mahvetmeye kararh. Bir seyler goriiyorum, bir
seyler duyuyorum, artik kendi duyularmma giivenmiyorum.
Kendime giivenmiyorum.

“Sorun yok,” diyorum Cora’ya. “Bir sonraki feribota bine-

144

rim...
“Uzun bir siire feribot seferi olmayabilir. Senin veya bir bagkasi-

nun adadan ayrilmas haftalar, belki daha bile uzun siirebilir.”
“Neden feribot seferi olmasin ki?”
“Ciinkii feribotu kullanacak kimse yok.”
“Sandy hala kay1p mu?” )
“Sandy kayip degil. Onu buldular. Olmiig.”
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KOTU SAGLIK

W

Land Rover‘a atlayip Columbo’nun yanina ge¢iyorum ve kapila-
n1 kilitliyorum. Ellerimin titremesini durduramiyorum. Acaba o
Olmeden 6nce Sandy’nin yaninda oldugumu bilen var m1? Nasil
bilebilirler ki? Magaranin civarmmda kimse yoktu, zaten orasi
adanin diger tarafinda. Sucgluluk, artik Charles Whittaker'in ki-
tabmu ¢aldigimu kimsenin bilmeyeceginin verdigi rahatliga agir
bastyor; oyle yogun ki neredeyse dayanilmaz. Cora, Sandy nin
nasil Sldiigiinii bilmedigini sdyledi ama boguldugunu tahmin
ediyorum. Buna engel olabilirdim. Orada oldugumu kimse bil-
memeli.

Elimde bir telsiz oldugundan, Sandy’ye dair haberi nasil duy-
madigim anlamiyorum. Egim oldugunu sandigim kadindan aldi-
gim telsizi elimde tutup alete 6ylece bakiyorum. Teknik konular-
da hig iyi degilimdir, bu ylizden de tuslarina ¢ekinerek basarken
higbir seyi kirip bozmamay1 umuyorum. Sagirtic1 bir sekilde, cizir-
damaya baghyor ve dogruca konusma sesleri duyuyorum.

“Ona Sandy’den bahsettigimde cok sasirmus gibi gorinii-
yordu,” diyor hemen tarudigim bir ses. “Yiizii bembeyaz oldu,”
diye ekliyor Sandy.

“Peki frekans: degistirdigimizden beri dinlemedigine emin
miyiz?” diye soruyor tamimadigim bir kadm sesi.

“Evet. Ne istersek konugabiliriz,” diyor Travers, Kiiciik
Ciftlik'teki giizel kadm. “Onun iyi bir adam oldugunu disiin-
miityorum.”
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“Eh, kitaplarimu okuduéum anda ben de boyle diisiinmiis-
tiim,” diyor bagka biri. “Cok rahatsiz edici seyler yazmug.”

“Birisinin onunla ilgili bir sey yapmasi gerekiyor hemen.
Artik mesele sagligirun kétiilesmesi falan degil, bence deliriyor,”
diye ekliyor Cora.

Benden bahsediyorlar.

Konugmalar devam ederken bir kez daha deliriyor olabilece-
gimi diigiiniiyorum. Onlarin da ayru seyi diigiindiigii ¢ok agik.

“Biliyor mu?”

“Hayur. Higbir fikri yok.”

“Su an nerede?” diye soruyor bagka bir kadm sesi; Londra
aksaru var. Galiba bardaki kadm.

“Diikkkdnin hemen diginda, arabasinda Oylece oturmug
T6kezleyen Han'a bakiyor,” diye yarutliyor Cora.

Dogru, bara bakiyorum. Ortada bagka bir araba yok.
Gerg¢ekten benim hakkimda konusuyorlar.

Bu kadar1 yeter. Feribota gidecegim, belki kendi kendime bir
sekilde kullanmay1 ¢6zebilirim.

Land Rover’1 caligtirmamla motor kendine geliyor ama birkag¢
saniye sonra tekleyip duruyor.

Hayr, hayir, hayir.

Gosterge panelindeki kirmizi uyan 15183, sanirim benzinimin
bittigini belirtiyor.

Anlamiyorum. Buraya gelirken deponun yarisindan fazla-
smin dolu olduguna yemin edebilirim. Bagimu direksiyona da-
yayip sessizce kiifrediyorum. Adada akaryakat istasyonu falan
gordiigiimii hatirlamiyorum ama mutlaka olmali. Arabadan ini-
yorum, sonra da Cora Christie'nin diikkdnminun digmda durmus
bana dogru baktigim goriyorum. Bagiru yana egmis, kemikli
elinde bir telsiz var.

“Arabada sikint1 mu var?” diye soruyor.

“Benzinim bitmisg.”

“Ah, Tanrim.”

“Yakinlarda alabilecegim bir yer yok sanirim?”
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Bagini iki yana salliyor. “Amberly’de akaryakit istasyonu yok.
Boyle bir adada yasamak, bagka hi¢bir yerde yasamaya benze-
mez; daima planh olmahisin. Hazirlikli olmahisin. Topluluk igin
en iyisini yapman gerekir. Hayatta kalmanin tek yolu bu.”

Bu tuhaf ve kiiciikk konusmasinin en garip, beni en rahatsiz
eden tarafi, biitiin bu siire¢ boyunca ytiziinden eksik olmayan
guliimseme. Sanki benzinimin bittigini zaten biliyordu ve buna
cok seviniyor.
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NESELI KOTUMSER

REEe aagine o SSRPRES o

Kendimi negeli bir kotiimser olarak gérmeyi severim. Insanlarmn
sizi daima hayal kirikhigina ugratacagini kabul ederseniz, hayat
¢ok daha az depresif oluyor. Benzinimin bittigini sanmiyorum;
kdye gelirken en az yarim depo olduguna inanuyorum. Bunu
bana birisi yapt;; bundan eminim. Ama bunu diistiniir diigin-
mez de o kadar emin olamiyorum. Ben diikkdndayken hortumla
¢ekmedigi siirece birisinin bunu nasil yapabilecegini bilmiyo-
rum. Zaten neden boyle bir sey yapsmlar ki?

Adadan gitmeme engel olmak igin.

Sanrilar ve paranoya, insomnia yagarken yaygin sekilde gori-
lebilir. Gergekdis: diisiincelere kafa karigikhiy ve hafiza kayb: es-
lik edebilir, gerceklikle baglanti kopabilir ve yagananlar tamamen
gergek gelebilir. Bunu biliyorum. Sadece yagadigim geyin bu olup
olmadiginu bilmiyorum. Amberly’ye geldigimden beri yasanan
her sey gercekten uykusuzluktan kaynaklamyor olabilir mi? Veya
su yoncasi ¢ayindan? Artik 6yle oldugunu sanmiyorum. Telsizde
benim hakkimda konugtuklarimi duydum; bunu hayal etmedim.

Columbo’yu arabadan indiriyorum ve belki yine hakkimda
bir seyler konugtuklarin1 duyanm diye telsizi de aliyorum. Bu
aleti anakaradan birisiyle temasa ge¢mek i¢in kullanamuyor ol-
mam cok kotii. Kéyden gikarken kirmizi telefon kuliibesi gozii-
me takihyor; kiitiiphaneye gevrilen. Ya calisiyorsa? Ya adahlar
bana heniiz anlayamadigim sebeplerden dolay1 ¢alismadigim
soylediyse? Ya aslmda “kiitiiphane” falan degilse?
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Kuliibeye kosuyorum ve kapisim gekip a¢tigimda bagim do-
nuyor, dengem bozuluyor.

Hala kitaplarla dolu ama hepsi benimkiler.

Tiim raflardaki her kitabin sirinda Grady Green ismi yazi-
yor.

Yazdigim her kitabin birden fazla kopyas: var, sanki biitiin
ada bunlan okuyor. Bu kadar ¢ok fazla. Bu ada, bu insanlar, bu-
raya dair her sey ¢ok yanlis. Ben deli degilim, onlar deli. Ahizeyi
titreyen parmaklarimla alip cevir sesi duydugumda neredeyse
mutluluk gézyaslarina boguluyorum. Calisiyor. Ezbere bildigim
sadece iki telefon numarasi var: esimin ve temsilciminki. Kitty'yi
antyorum. Birisi gelip beni durdurmaya kalkabilir diye siirekli
omzumun Ustiinden arkama bakiyorum ama koy her zamanki
gibi 1ss12.

Telefon bir kere ¢aliyor...

Sonra iki kere...

Uc kere...

“Alo?” diyor bir ses.

“Kitty, benim. Grady. Gergekten seninle...”

“Alo? Kimse var m1? Hat ¢ok kétii,” diyor sabirsiz bir sesle.

Telefon cizirdiyor ve biraz yiiksek sesle konugsuyorum.

“Kitty, benim Grady. Beni duyabiliyor musun?”

“Grady, sen misin?”

“Evet! Yardimina ihtiyacim var...”

“Grady, su an hat cok kétii... Tekrar arayabilir misin?
Aradigina ¢ok sevindim. Seninle gercekten konusmam gereki-
yor. Seni o adaya génderdigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim, hemen ora-
dan ayrilman gerekiyor. Orasinin senin igin giivenli oldugunu
diigiinmiiyorum. Sen Londra’dan ayrildiktan sonra gunu 6gren-
dim...”

Hat kesiliyor.

“Kitty?”

Tuglarin hepsine sertge basiyorum. Artik gevir sesi bile yok.
Sanki birisi telefon hattin1 kesti.
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Belki de gercekten kesmiglerdir.

Artik paranoyak oldugumu falan diiginmiiyorum.

Kitty az once tehlikede oldugumu séyledi, yani hayal falan
etmiyormugsum.

Columbo’nun tasmasin kavriyorum ve kogsmaya baghyoruz.
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HIZLANAN DURAKSAMA

W

Koyden kosarak ¢ikip anayola gegiyoruz, sonra da adamin gii-
neyine giden sapaga doniiyoruz. Daha 6nce hig feribot kullan-
madim ama buradaki ¢ok kii¢iik; denemeye deger. En azindan
tizerinde anakarayla temas kurabilecegim bir ekipman olmal.
Kitty’ye tekrar ulasmay: deneyebilirim. Cok fazla kogsmarmza
gerek kalmadan feribotun bagli oldugu yeri gorityoruz; ahsap
iskeleyi hatirhiyorum.

Ama orada feribot falan yok.

Hicbir tekne géremiyorum.

Deniz diginda higbir sey yok.

Oyle biiyiik bir hayal kiriklig1 yagiyorum ki. Ciglik atmak is-
tiyorum ama hi¢ kimse yok. Sonra aklima telsiz geliyor; cebim-
den ¢ikarip ona bagiryorum. Cevap veren olmuyor. Lanet olasi-
ca sey czirdamiyor bile. Arkama doniip geldigimiz istikamette
kogmaya baglhiyorum.

Yolun biiyiik bir kismi1 yokug yukar: ama dik kisimlar solu-
gumu kestiginde bile durmuyorum. Giines batmaya baghyor
ve kiy1 yolundaki manzara muhtesem. Okyanusun iizerindeki
mor gokyiiziinde kayarak ilerleyen pembe bulutlarin olugtur-
dugu, durmadan degisen bir gériintii mevcut. Gogiin kenarla-
rinda ilk yildizlar belirmeye bagliyor, giinegin ¢ekip gitmesi i¢in
sabirsizlanuyorlar sanki. Ama manzaramn tadim ¢ikarmak icin
durmuyorum. Deniz havasini i¢ime gekiyor, yola odaklaniyor
ve kogmaya devam ediyorum. Ormana giden yola ulasmamiz-
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dan hemen 6nce, Dikilitaglar tabelasiru gérityorum. Sandy’nin
bir keresinde cep telefonu sinyali alinan tek yerin buras: oldu-
gunu soyledigi aklima geliyor. Durumum disiiniildiigiinde,
denemeye degecegine karar veriyorum. Ilerliyor, sonunda ora-
y1 gordiigiimde duruyoruz: Dikilitaglar. On iki tane devasa tasg,
Stonehenge’in’ daha kiigiik bir versiyonu gibi goriinerek ¢cimen-
lik bir tepede daire olugturmusg. Batan giines bu taglar tirkiitiicii
bir 1s1kla aydinlatiyor, altlarindaki zemine uzun gélgeler diisii-
riyor. Soluklanmak icin duruyor, durmugken de bilgi panosunu
okuyorum.

Amberly’nin Dikilitaglari, 5000 yidan eskidir. Nigin ve
nasil burada olduklarina dair bir gizem séz konusudur.
Bazilar: dikilitaglarin kara biiyii sonucu olustuguna, tag
kesen on iki cadinin kalintilar1 olduguna inanir. Bazilar ise
dairenin tam ortasinda durmarun, insanlar: bagka bir
zamana ve mekina 1ginlayabileceginde 1srarcidir.
Sizleri gizemi bizzat ¢6zmeye davet ediyoruz.

Bagka bir zamana ve mekana -mumkiinse anakaraya— 1gin-
lanmak gercekten ¢ok hosuma giderdi ama bdyle sagmaliklara
hi¢ inanmadim. Yine de tepeyi agip o dairenin ortasina yiiriiyo-
rum ne olur ne olmaz diye. Sonra da telefonumu ¢ikanyorum.

Sarjim ¢ok az ama gercekten de tek ¢izgi de olsa sinyal aliyo-
rum.

Kitty’yi artyorum ama dogruca sesli mesaja aktariyor.

Kapatip tekrar deniyorum ama yine ayrusi oluyor. Telefonu-
mu sarj etmedigim icin kendime kiifrediyorum ama haftalardir
bdyle bir sey yapmak igin bir sebep yoktu. Hava giderek karan-
yor ve simdiden sogudu. Tam pes etmek iizereyken telefonum
calmaya baghyor.

Ekrana baktigimda arayanin Kitty olmadigini goriiyorum.

* ingiltere’nin giineyinde, biiyiik taglardan olugan bir yap1. —¢n
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ES$ yaziyor.

Yarutlay1p telefonu kulagima gotiirliyorum ama Abby’nin se-
sini duymuyorum.

Duyabildigim tek sey deniz sesi oluyor, sonra da garjim biti-

yor.
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IMKANSIZ COZUM

.-..—a-v

Ormana ulagtigimizda hava tamamen kararmig durumda ve
hizlica kuliibeye dogru ilerlerken arkamizdan gelen ayak sesleri
duyabildigimi diisiinmeden edemiyorum. Agaglann ilerisinde,
uzakta bir noktada dallar kirihyor; bir gseyin veya birisinin d6-
kiilmiig yapraklarin iizerinde hareket ettigini gosteren bir ses bu.
Adada hi¢ kus olmasa da bir siirii bagka hayvan var. Durumun
bundan ibaret oldugunu kendi kendime hatirlaiyorum ve yolu-
ma devam ediyorum. Zihnimin rasyonel olmaya yonelik zayif
cabasina ragmen, hala devasa kizilagaclarin arasinda aceleyle
ilerliyor ve yosun kapli koklere takilip diismemeye ¢alisiyorum.
Sarf ettigim efordan dolay1 hizlanan nefesimin sesi, duyabilece-
gim diger seyleri bastiriyor. Uzaklardan gelen okyanusun mii-
zigi bile eskisi gibi rahatlahca degil; kulaga bir seyin sonu gibi
geliyor.

Ahsap kuliibeyi goriince rahathyorum.

Artik ne oldugu da neden oldugu da umurumda degil. Plan
yapmam lazim. Land Rover1 geri almaliyim, sonra da gidip bir
tekne gelene kadar rihtimda oturacagim. Herhangi bir tekne,
gemi, ne olursa. Aceleyle igeri girip kapiy: arkamdan kapati-
yor ve 1gik diigmesine uzaniyorum. Caligmuyor. Tekrar deniyo-
rum ama kuliibede karanlik baki. Bir sebepten elektrikler yok.
Geldigimde burada olan kizil ardi¢ kuglu gu kibrit kutusunu
buluyorum ve ne yaptigimi gérebilmek icin birkag mum yakiyo-
rum. Sonra kuliibenin arkasindaki biiyiik pencereleri 6rten per-
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deleri agtyorum ve karanhg azaltan bir dolunay ortaya ¢ikiyor,
Ufukta algak bulutlar dikkatimi gekiyor; denizi 6értmeye bag]a- -
yan, agir cekimde hareket eden bir battaniye gibi. Hizlamiyorum,
Bir fener alip Land Rover1 buldugumuz hangara gidiyorum ve
ilk defa hafizam bana oyun oynamiyor. Igeride, tiim o diizenlen-
mig aletler ve kiigitk dolaplarin arasinda, tam olarak aradigim
seyi buluyorum: Kiigiik, kirmiz: bir benzin bidonu. Kaldirip ba-
kiyorum ve dolu oldugunu goériince ¢ok seviniyorum. Rahat bir
i¢ ¢cekip kendi kendime imkénsiz ¢dziim diye bir sey olmadigim
sOyliityorum. Kuliibeye déniip yanuma almadan gidemeyecegim
seyleri toparliyorum. Sonra da benim igin ¢ok zor olan bir gey
yapiyorum.

“Sen burada kalirsan ¢ok daha hizh olur,” diyorum Columbo’ya.
Pek de ikna olmug gibi gériinmiiyor. “Bir kosu kdye gidip arabayla
geri gelecegim. Gergekten uzun siirmeyecek, sonra da buradan te-
melli gidecegiz. Tamam m1?”

Gergekten de koguyorum. Sirf korktugum ve buradan defolup
gitmek istedigim i¢in degil, aym: zamanda kdpegimi gereginden
uzun siire yalniz birakmak istemedigim i¢in. Kuliibedeki tiim
pencereleri ve kapilan kilitledim. Kendime, birisi Columbo’ya
zarar vermek isteseydi ¢oktan yapardi diyorum. Bu adadaki
insanlarin belli ki benimle bir sorunu var. Kéye kosup depoyu
dolduracak, arabayla kuliibeye doéniip egyalar1 ve Columbo’yu
alacak, sonra da gidecegim. Basit bir plan bu. lyi de bir plan. Tek
plan. Ters giden ne olabilir ki?

Giineg batar batmaz adada hava sicaklig ¢ok diigiiyor. Buz
gibi hava tenimi tokatlayip yakiyor, ilerlemeye calisirken ba-
caklarim agirlagiyor. Ormandan gikip kiy1 yoluna gegerken,
alcak bulutlarin okyanusu tamamen kapladigim goriiyorum.
Asagrdaki kayalara ¢arpan dalgalarin sesini hila duyabiliyor,
kokusunu alabiliyorum ama goéremiyorum. Omzumun iistiin-
den her arkama baktigimda sis yaklasiyor gibi geliyor. Birkag
adim sonra hi¢bir sey géremiyorum; sis sanki biitiin aday: oldu-
gu gibi kaplamus.
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Sonra uzaklardan gelen ¢ocuk aglamalar: duyuyorum.

Sandy’nin anlathg Sisin Cocuklan hikayesini kegke hatirla-
masaydim.

Ama hatirliyorum, bu yiizden de ¢ocukken korktugum za-
manlarda biiyiikannemin daima séyledigi seyi diigiiniiyorum:
Oliilerden korkman igin higbir sebep yok, esas yasayanlara dik-
kat etmen gerekir.

Yine de ayaklarimi biraz daha hizh kogsmaya zorluyorum.

Koye ulagtgimda kalbim yerinden gikacakmus gibi atiyor.
Benzin bidonu agir, onunla kogsmak zor, haliyle uzakta 1giklar
goriince cok rahatliyorum. Saz ¢atili evlerin hepsinin pencerele-
rinde 151k var sanki; diger ev ve binalar da 6yle, Tokezleyen Han
da dahil. Elektrigi kesilen sadece benim belli ki. Kdyiin her ye-
rinde 1s1klar parlarken ateg kokusu aliyor, bacalardan tiiten du-
manlar gorityorum. Karanlikta bile ¢ok sicak, samimi gdriiniiyor.
Kartpostal gibi. Burada, kiyidan uzakta sis de daha ince ve higbir
sey az onceki gibi ugursuz ya da tehditkar gelmiyor. Sanki ben
uydurmusum gibi.

Land Rover'in biraktigim yerde durmadigim hayal ediyor
olamam.

Déniip etrafa bakiniyorum ama park ettigim yerde olmadig:
gibi bagka yerde de yok.

Her zamanki gibi kéyde herhangi bir yagsam belirtisi géremi-
yorum ama bir sey duyuyorum: Kiliseden gelen konugma sesleri.

Daha 6nce gece vakti, karanlikta hi¢ gelmemistim buraya.
Vitray camlar igeriden vuran 1gikla aydmnlaruyor ve yaklagtikca
bunlann zannettigim gibi geleneksel seyler olmadigim fark edi-
yorum. Dini ikonlar yerine, her birinde yiizii olmayan ¢ocukla-
nn resimleri var. Ayrica her pencerede, lizerindeki taga kazinmig
bir kelime var.

BiZ. ASLA. UNUTMAYACAGIZ. VE. AFFETMEYECEGIZ.

Giindiiz vakti bunu nasil fark etmedigimi bilmiyorum; galiba
bazen sadece gormeyi bekledigimiz geyleri gériiyoruz. Kilisenin
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icinden yiikselen konusma sesleri yine geliyor. Bugiin cuma,
ayin i¢in uygun bir vakit degil ve kafamin i¢indeki bir ses bura-
dan uzaklagmam igin ¢iglik atiyor. Ama artik bu adaya dair her
sey biraz dengesiz geliyor ve neler oldugunu 6grenmem lazim.

Mezarliga giden metal kap1 acik birakilmis, riizgardan ileri
geri sallaniyor ve serbest kalmak istiyormug gibi mentegeleri gi-
cirdiyor. Benzin bidonunu kapinin yaruna birakiyor ve kilisenin
ana girigsine yavagga yaklasip kulagima kocaman ahsap kapilara
dayiyorum. Simdi birden fazla ses duyabiliyorum ama kimin
konugtugunu veya ne dedigini segemiyorum. lyice diigiiniip ta-
sindiktan sonra kapilardan birini sessizce itip agiyorum. Sasirticl
derecede hizlica savurarak agiyor ve abartili bir gicirtirun ¢tkma-
sina sebep oluyorum. Igerideki konusma aniden kesiliyor. Her
sey duruyor.

Hepsi burada. Neredeyse adada simdiye kadar tanishigim her-
kes ve toplulugun boyutu diisiiniiliirse tamasmadigim herkes de.
Matematik konusunda ¢ok iyi degilimdir ama karsimdaki giiru-
hun agag) yukar yirmi beg kisiden olugtuguna eminim. Cogu ki-
lise siralarmda oturuyor, doniip gozlerini bana dikiyorlar. On si-
rada oturan Midge'i gorebiliyorum, yaninda T6kezleyen Han'dan
Arabella ve koge diikkanindan Cora var. Kasap Alex bana sur-
tirken Mary agz1 agik bakakalmig durumda. Hemen arkalarinda
kucaginda bir bebekle Travers1 goriiyorum. Cocugu hi¢ agirhg:
yokmus gibi tutuyor ve ona dyle bir bakiyor ki sanki hayattaki en
degerli sey o.

Buradaki herkes kadmn. Her biri. Hepsi.

Hi¢ kimse bir sey s6ylemiyor, ben dahil ¢linkii gozlerimi tag
sunagin oniindeki kisiden alamiyorum. Rahibe Melody Bates

degil; o arka sirada oturuyor.
Kilisenin 6n tarafindaki kigiye bakmak, bir hayalete bakmak

gibi.
“Merhaba, Grady.”
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YASAYAN OLU

e

Sandy orada duruyor. Oldiigiinii séyledikleri Sandy. Kendisi
son derece hayatta.

“Beni gordiigiine sagirmusg gibisin,” diyor.

Evet, sagirdim. Yagayan Oliilerin Gecesi filminden bir sahne-
deymigim gibi hissediyorum kendimi.

“Rahatladim,” diyorum. “Sanmistim ki...”

“Ne sandigin1 hepimiz biliyoruz,” diye sdziimii kesiyor ve
diger kadinlardan da mirildanmalar yiikseliyor.

“lyi olmana ¢ok sevindim,” diyorum.

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Ayrica adada hig sug islenmedigini s6ylemistin ama
serif olarak bilmek isteyebilecegin ¢ok tuhaf seyler oluyor...”

“Ah, bu adada bilmedigim pek bir sey oldugu yok,” diyor
Sandy. “Ornegin, Charlie’nin onuncu romaninu yazdigir biliyo-
rum ¢iinkii okudum. Senin de temsilcine o kitaba ¢ok benzeyen
bir roman goénderdigini biliyorum. Hirsizhik yapmarn kétii bir
sey oldugunu biliyorsun, degil mi Grady? Tahminimce beni bo-
gulmaya terk etmenin sebebi de buydu. Sana ait olmayan bir seyi
¢alarken yakalanmak istemedin.”

“Ben dyle bir gey...”

“Son zamanlarda adada bir hirsiz oldugundan da haberim
var. Telsizini vermeye hazir misin?”

Cebimden ¢ikariyorum ama elimde tutuyorum. “Buraya gel-
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digimden beri olanlar benim hatam degil. Hepinizin hakkimda
konustugunuzu duydum,” diyorum titreyerek.

Igeridekiler kipirdarup mirildaruyorlar. Biraz denizin sesini
andinyor.

“Neden hepimiz senin hakkinda konugalim, Grady?
Charlie’nin kuliibesine tagindiktan sonra biraz paranoyaklagmig-
sin gibi geldi bana. Bir seyler gariiyor, bir seyler duyuyorsun. Belki
de Oniimiizdeki hafta adaya geldiginde doktora goriinmelisin-
dir. Belki biraz sakinlesmeni saglayacak bir seyler verir sana.”

“Sakinlegmek i¢in bir gseye ihtiyacim yok ve bunlar hayal et-
miyorum. Bu adadaki birisi kayip esim hakkinda bir seyler bi-
liyor. Kapimin altindan gazete kupiirleri atildi; egimin yazdig:
haberler.” Sandy’'nin yiiziinde bir sagkinlk ifadesi olusuyor,
sonra kaglanm ¢atiyor. “Eger buradaki birisi ona ne oldugunu
biliyorsa, gercegi 6grenmeyi hak ediyorum.”

“Insanlar nadiren ne hak ettiklerini bilirler. Genellikle oldu-
gundan daha fazlasin1 veya daha azin1 hak ettiklerini diigtiniirler.”

“Burasi ne boyle? Neden adada hi¢ erkek yok?”

Ilk basta cevap vermeyip Sylece yiiziime bakiyor.

“Cep telefonunu da vermeni isteyecegim,” diyor Sandy.

“Yok artik, hepinizin cani1 cehenneme. Ben gidiyorum.”

Sandy bagim iki yana salliyor. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Belki de onlara biraz alan ve mahremiyet vermeliyiz,” diyor
siyah kiyafetini giyip beyaz yakasim takan Rahibe Melody Bates.
Uzun, sar1 sagiru omzunun iizerinden savuruyor, sonra da ayaga
kalkip oturdugu siradan gikiyor. Digerleri de ayrisimi yapiyor-
lar ve onlar ahgsap kapilardan ¢ikar ¢itkmaz igeriye tokezliyorum.
Yarumdan gecip giderlerken hepsi bana ofkeli g6zlerle bakiyor.
Son kiginin ¢ikarken kapattigy kapilar gicirdiyor ve Sandy’yle bag

.baga kaliyorum.

Ama sonra kilisenin kapilar tekrar agthyor.

Tag zeminde ayak sesleri duyuyorum ama doniip bakmaya
korkuyorum. Ayak sesleri yaklagirken Sandy giiltimsiiyor ve ge-
len her kimse ona bagiyla selam veriyor. Bilinmezlige artik da-
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yanamadigimdan arkami doniiyor ve gérdiigiim seyi ilk basta
anlayamiyorum.

Karsimda Abby var.

Hayal etmiyorum.

Haliisinasyon gormiiyorum.

“Sizi bag baga birakayim,” diyor Sandy. Telsizi ve cep telefo-
numu aldiktan sonra kapilara yoneliyor. Arkasindan kapattigin-
da gikan ses kilisede yankilaruyor ve igerisi az 6ncekinden daha
soguk gibi geliyor. Bu bir riiya degil, insomnia semptomu veya
cok fazla viski igmenin yan etkisi de degil. Bu gercekten o ve tam
kargimda duruyor. Hayatim boyunca gordiigiim en mavi gozler-
le bana bakiyor.

Sonunda konuguyor.

”Selam, Grady. Sanirim arttk konugsmamiz gerekiyor.”
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MUTLU EVLILIK
——— —e i~
Kaybolduktan sonra

ABBY

“O gece ne oldugunu tekrar anlatin liitfen.”

“Arabadaydim, eve gidiyordum, o sirada cep telefonum cal-
di. Gosterge panelinin yanina takmistim, en hizhi yolu gosteri-
yordu ve Grady’nin ismini goriince kalbim sizlady; biraz geci-
kiyordum ve hayal kirikligina ugrayacagini biliyordum. Kocam
adeta hayatimin onun etrafinda dondigiint diistiniiyordu. O
agidan ¢ocuk gibiydi; daima ilgiye ihtiyaci vardi. Ben de telefonu
acip hoparlore aldim, normalde bunu yapmaktan nefret ederim.
Ozellikle de aksam karanliginda, tagra yollarinda.

“Yoldayim, neredeyse geldim,” dedim ona.

“Burada olacagin séylemistin,” diye kargilik verdi, sesi miz-
mi1z ¢ocuklar gibiydi. “Bu benim i¢in 6nemli.”

Yillardir benim igin 6nemli olan geylerin hi¢birinden bahset-
memigtim; asla umursamadigini gayet net sekilde belli ettigi sey-
ler. fliskimizde birinin yetigkin olmasi gerekiyordu.

“Birazdan oradayim, s6z. Balik kroket ve patates kizartmasi
aldim.”

Balik kroket ve patates kizartmasi bizim igin gelenek gibi bir
sey olmustu. ilk resmi bulugmamizda meniimiiz buydu, birkag
sene sonra da Grady evlenme teklif etmigti. Sayfiye evine tagin-
digimizda, karton kolilerin arasindaki bir kanepede oturup yine
bunlan yemigtik ve gazetede terfi aldigimda aksam yemegi icin
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Grady'nin bana 1smarladig yemek de buydu. Isimi ¢ok sever-
dim ama o benim igimden her zaman nefret etti. Mesele su ki ben
balik kroket ve patates kizartmasi sevmem bile. Sik sik kendimi,
onu mutlu etmek i¢in onun tercihlerine uyum saglarken buluyo-
rum. Ama bu benim hatam, onun degil.

Yeni kitabinun New York Times goksatar olup olmadigiru 6gre-
necegi aksamdi. Onu mutlu edecek bir haber bekliyordu, ben de
bunun ona gergegi sdylemeyi kolaylagtiracagim diigiinityyordum.

“Haber var mu?” diye sordum.

“Heniiz yok.”

“Eh, kapatalim o zaman yoksa ulagamazlar.”

Telefonu kapatip yola odaklandim.

Grady daima ¢ok ¢alismama igerlerdi ama ben evdeyken de
orada oldugumu neredeyse fark etmezdi. Kafasi siirekli baska
yerde, genellikle romanlarindayd. iligkimizin ilk zamanlarinda
ellerini izerimden ¢ekemezdi ama o konuda da igler degismigti.
Sarurim yalnizlhigin birkag farkl tiirii var ve ben hepsini 6gren-
mistim. Bir noktada gizli bir iligkisi olup olmadigin1 bile merak
etmistim —kendisinin duygu durumunu ¢6zmek her zaman ko-
lay olmuyordu— ama onun agk iligkileri daima kitaplariyla olur-
du. Onlara takintihiyda.

Sehir digina taginip daha kirsal bir yerde yagsamak onun fik-
riydi. Yazmasina yardimi dokunacagim diiglinmiigtii, ben de
araya girmek istememigtim. Ama arkadaglarimi 6zlityordum, bu
yiizden de bazen igten sonra onlarla Londra’da bulusuyordum.
Eve ge¢ gelirsem Grady kiskaniyordu. Bagkalaryla vakit gegir-
mek istememin, onu yeterince sevmedigim anlamna geldigini
diigiiniiyor gibiydi. Sanki tek bir kigiye yetecek kadar sevgim
oldugunu diigiiniiyordu ve bu kiginin de daima kendisi olma-
sina ihtiyac1 vardi. Ebeveynleri yiiziinden terk edilme travmasi
oldugunu biliyordum ama hepimizin ebeveynleri agzimiza sig1-
yor sonugcta. Neredeyse ergenlige gecis toreni gibi bir sey bu ve
onun yagim digiiniince artik agma zamarumn geldigini digiinii-

yorum.
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Bazen kendimi goriinmezmigim gibi hissetmeme sebep olu-
yordu.

Ben de bunun nasil bir sey olabilecegini merak etmeye bas-
lamistim.

Oylece kaybolmann.

Tekrar aradiginda hald arabadaydim.

“Eee?” diye sordum.

“Su anda bir New York Times ¢oksatan yazarnyla konusuyorsun,”
derken sesindeki saf negeyi duyabiliyordum. Cok ¢ahsmisti ve o an
onun icin gergekten sevinmistim; olup biten diger her seye ve ona
sOylemek zorunda oldugum seye ragmen. Aglamaya bagladim.

“Seninle dyle gurur duyuyorum ki!” dedim duygularimi
kontrol altinda, arabay1 da sag seritte tutmaya ¢alisarak. “Seni
seviyorum,” diye ekledim hi¢ diiglinmeden. Sesli sdyleyin-
ce bu sozciikler kulagima tuhaf gelmisti. Yabanai tinhiyordu.
Birbirimizi sevdigimizi en son ne zaman sdyledigimizi hatir-
layamiyordum. O karsilik olarak bir sey demeyince elimin ter-
siyle gozyaglanmi sildim. “Neredeyse geldim. Cok yakinim.
vampanyayi ¢ikar ve...”

Fren yaptim.

“Aman Tanrim. Ne oldu?” diye sordu Grady. Kalbim go6g-
siimden firlayacak gibi atiyordu ve ilk bagta cevap veremedim.
“Iyi misin? Beni duyabiliyor musun?”

“Iyiyim ben ama... Yolda yatan bir kadin var.”

“Ne? Carptin m?”

“Hayxr! Tabii ki ¢arpmadim. Zaten oradayds, bu yilizden dur-
dum.”

“Su an neredesin?”

“Falez yolundayim. Inip bir bakacagm...”

“Hay1r!” diye bagirdi.

“Ne demek hay:r? Kadin yolun ortasinda 6ylece yatarken bi-
rakamam, yaralanmug olabilir.”

”O zaman polisi ara. Eve gelmek iizeresin zaten. Arabadan
inme.”
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Hayatimda bir kere bile bir erkekten emir almamistim ve bag-
lamaya da niyetim yoktu.

“Baliklar sogur diye endigeleniyorsan...”

“Senin icin endigeleniyorum,” dedi.

igyerinde tehditler almaya bagladigimda, agikgas: ilk bagta
bunun arkasinda Grady olup olmadigini merak etmistim. Beni
korkutarak igi birakmamu saglamaya ¢alisip caismadigini. O de-
gildi. Sonrasinda kimin sorumlu oldugunu 6grenmistim. Tiim
gelen aramalarimi kaydetmeye baglamigtim ve bir polisin de
yardimryla o anonim mesajlar ve nefret gonderilerinin arkasinda
kim olduguna dair iyi bir fikrim vardi. O giiniin erken saatlerin-
de, gazeteye bana génderilmis beyaz bir kutu gelmisti. Editoriim
yanumdaydi ve kutuyu agip da agz1 dikilmis antika bir oyuncak
bebek gordiigiimde benden daha ¢ok endigelenmigti. Beni sus-
turmaya ¢alisan insanlardan korkmazdim ama simdi geriye do-
niip bakinca, belki de korkmam daha iyi olurdu. Belki o zaman
arabadan ¢ikmazdim.

Grady kariyerimden dolay: bagima bir sey gelecegi konu-
sunda hala endiseliydi. Siirekli nerede oldugumu gorebilsin ve
gitvende oldugumu bilsin diye telefonuma bir uygulama bile
yiiklemigti. Bu da beni hala sevdigini —her ne kadar bunu nasil
gosterecegini unutsa da- ve iligkimizi diizeltmenin bir yolu ol-
dugunu fark etmemi saglamigti.

Yolda yatan kadin, benimkine ¢ok benzeyen kirmiz1 bir palto
giymigti. O zaman bu tuhaf bir tesadiif gibi gelmigti ama ashinda
kapiigsonlu ve biiyiik diigmeli, yaygin bir paltoydu; ¢ogu kadin
benzer stilde ve renkte giyinirdi. Kapiigonun altindaki yiizii go-
remiyordum ama bir kaza oldugundan -belki de bir vurkag va-
kasi- ve kadinmn yarah olabileceginden giiphelendim. Emniyet
kemerimi ¢6ziip arabann kapisiu aghm.

“Liitfen arabadan inme,” dedi Grady.

“Inmem lazm. Ya yolda yatan ben olsaydim? Birisinin durup
yardim etmesini istemez miydin?”

“Bekle, telefonu kapatma!”
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“Peki, madem Oyle istiyorsun. Seni seviyorum,” dedim tek-
rar, sonra da onun sdylemedigine sahit olmamak i¢in hizhca in-
dim arabadan.

Disaris1 soguk ve karanhkti, ayrica yagmur yagmaya basla-
mugh. Grady’'nin zannettigi kadar mutlu bir evliligimiz yoktu
ama istedigim tek sey eve gidip kocamin yarunda olmakt.. Uzun
bir iggiiniiniin ve ona sdylemem gereken sey hakkinda endige-
lenerek uykusuz gegirdigim birkag gecenin ardindan yorulmus-
tum. Grady'ye ertesi giin sdylemeyi, o gece bagarisinin tadiru
¢ikarmasina izin vermeyi planlamigtim. O biiyiik aniru mahvet-
mek istemiyordum. Bir siiredir ona yalan s6éyliiyordum ve belirt-
mem gereken seyler oldugunu biliyordum. Ama hemen sonra
olanlar yliziinden ona hi¢ sdyleyemedim.

Asagidaki faleze carpan dalgalarm giiriltiisii aslinda bir uya-
n gibiydi. I¢giidiisel bir sey geri déniip arabaya binmem, kapi-
lan kilitleyip eve gitmem icin q1ighk atiyordu resmen. Ama bunu
yapmadim. Vicdanum, bag1 dertte olan birini birakip gitmeme
izin vermezdi. Sanirim beni bunu bilecek kadar iyi taruyordu.

Yolda yatanun kim oldugunu gériince kafam ¢ok karigt.

Sonra korktum.

Ama artik ¢ok gecti.
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ZORUNLU INIS

GRADY

“Selam, Grady. Sanirim arttk konugmamiz gerekiyor,” diyor
Abby.

“Gergekten sen misin?” diye soruyorum.

Bagimi onaylar anlamda sallayip bir adun yaklagiyor, ben de
bir adim geri ¢ekiliyorum.

“Evet, gercekten benim,” diyor, sonra da nasil verecegimi
bilmedigim bir karsilik bekleyerek gézlerini bana dikiyor. Bunu
hayal etmiyorum. Abby hayatta ve burada, adada. Bagka hicbir sey
bir anlam ifade etmese de en azindan bundan emin olabilirim
artik.

“Neler oluyor lan burada?” diyorum birden.

Ama sesim o6fkeli ¢cikmiyor. Dehget icinde gilayor.

“lyi goriinmiiyorsun, Grady. Oturmak ister misin?”

“Oldiigiinii sanmigtim.”

“Bu ¢ok agir gelmis olmali.”

“Agir m1? Bir yildan uzun siiredir yoksun. Diin ¢émlek at6l-
yesindeki kiginin sen oldugunu biliyordum. Neler oldugunu an-
lamiyorum.” Kelimeler agzimdan yuvarlanarak, birbirlerine ta-
kilip diigerek gikiyor &deta. “Neden beni boyle kandirdin? Neden
kim oldugumu bilmiyormus gibi yaptin?”

*Ciinkii kim oldugunu bilmiyorum,” diyor akil saghgim ya-
vagga, fermuar gibi sdkerek.
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“Ne demek bu?” Agzindan gikan tek bir lafa inamp inanmaya-
cagimdan emin olamayarak bakakaliyorum ona. “Anlamiyorum.
Bizi hatirlamiyor musun? Hafizan1 m1 kaybettin?”

“Neden oturmuyorsun? Ug¢akta zorunlu inig yapiyor gibi his-
sediyor olmalisin...”

“Kitty, vaftiz annen, o ne yapilacagim bilir.”

“Galiba soktasin.”

“Onu aramaliy1z. Kitty'yi arayalim.”

“Adada telefon yok, Grady.”

“Hayar, var. Ama haklisin, burada kalamayiz. Gitmemiz la-
zim. Anakaraya ulagir ulasmaz onu arariz.”

“Bu adadan ayrnilamazsm, Grady. Izin vermezler.”

“Ne diyorsun sen? Burasi neyin nesi béyle? Neden adada sa-
dece kadinlar yasiyor ve senin burada ne igin var? Bir gegit tari-
kat falan m1 bu? Buradaki kadinlar beynini mi yikad1? Eve gide-
biliriz, bunlarin higbiri yaganmamus gibi yapanz...”

“Burasi benim evim zaten. Gel, sana bir sey gostermek isti-
yorum,” diyor onu takip edip etmedigime bakmadan kapilara
yonelerek. Pesinden gidiyorum ama bir gesit transta gibiyim.

Disaridaki hava tuhaf gsekilde daha sicak gibi geliyor ve sis
tamamen gitmis. Gece g6gi1 komiir karasi renginde ve ¢ok yakin,
kat1 gibi goriiniiyor; sanki elimi uzatsam karanhga dokunabili-
rim. Yukarida dolunay ve kalm bir yildiz ortiisii var. Ayak ses-
lerimiz diginda her sey ¢ok durgun, ¢ok sessiz. Cim park: gecip
su tuhaf isimli, saz gatil1 evlere ulagana kadar yiiriiyoruz. Abby,
Zerre Cikmazi adli evin 6niinde durup bir anahtarhik ¢ikariyor,
parlak kirmiz1 6n kapiy1 agiyor. Igiklan achginda ne gorecegim-
den korkuyorum ama sadece sicak goriiniimlii, ufak bir sayfiye
eviyle kargilagtyorum. Algak tavam, ahgap kirigleri olan ilging bir
yer. On kap1 dogruca kiigiik bir oturma odasina agiliyor; iki ta-
rafinda kitaplik olan bir $émine, drgii kirlenti olan bir kanepe ve
yerde koyun postundan bir halt var.

“Giizel piyanoymusg,” diyorum odamun kogesindeki duvar pi-
yanosunu goriince. Kug resimleriyle kapli ve {izerinde bir metro-
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nom duruyor. Saginyorum ¢iinkii Abby pek ¢ok alanda yetenekli
olsa da miizik bunlardan biri degil. Eskiden zil bile ¢alamadigina
dair saka yaparda siirekli.

“Otursana,” diyor bagiyla kanepeyi isaret ederek.

“Ayakta durmayzi tercih ederim.”

“Sen bilirsin. Benim bir geyler igmem lazim, sen de ister mi-
sin?” Baginu iki yana sallamamla bir kagini kaldiriyor. “Hayret,
bu bir ilk.”

Bagka bir kapidan gecip gbzden kayboluyor, ben de kane-
penin ucuna tiinemeye karar veriyorum. Séminenin iizerindeki
rafta duran turkuaz vazo dikkatimi gekiyor. Giizel Cirkin’deki
¢émleklere bire bir benziyor ve bunu Abby’'nin mi yaptigini,
hikiyesinin o kisminin dogru olup olmadigiru merak ediyorum.
Artik ne diiglinecegimi, ne hissedecegimi veya neye inanacagimi
bilmiyorum. O sirada Abby elinde iki bardak viskiyle geri geli-
yor ve bunlar1 masaya birakiyor.

“Fikrini degistirirsen diye getirdim. Tanrim, buras1 ¢ok so-
guk,” diyor, sonra da somineyi yakyor.

Ben iigiimiiyorum. Aksine, her yamimdan ter dokiilityor sanki.

“Cocuklugumun bir kismini bu evde gegirdim,” diyor Abby.
“Birkag sene Once neredeyse satacaktim ama 6yle yapmadigimi-
za sonradan sevindim. Bagka birisinin burada yagadigin hayal
bile edemiyorum; birilerinin tarihimizi ihlal etmesi gibi bir gey
olur bu.”

“Tarihimiz derken?”

“Bizim degil. Senden dnce de bir hayatim vardi, Grady.”

“Belli ki benden sonra da bir hayatin varmug.”

Bana dylece bakiyor, ben de o mavi gozlerine bakiyorum ve
gorebildigim tek gey bir hayalet oluyor.

“Hakkimda bilmedigin ¢ok sey var,” diyor.

“Diin gozlerin kahverengiydi, simdiyse mavi...”

Giiliimsiiyor. “Lensti onlar. Canim bir degisiklik istedi. Farklh
bir sey. Gergekten ben olup olmadigim sorgulamaru saglayacak

bir gey.”
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“Anlamiyorum...”

“Anlayacaksin.” igkisini bitiriyor ve tekrar ciddi bir yiiz ifa-
desine biiriiniiyor. “Ama 6nce sana Sisin Cocuklar1 hakkinda bir
hikaye anlatmam gerekiyor.”

“Biliyorum onu. Sandy anlatt: bana...”

“Bogulmasini umarak onu Karanlik Taraf Magarasi’'nda bi-
rakmandan 6nce mi? Adadaki kimse boyle bir sey yapacagin dii-
siinmemigti ama seni benim gibi tanumiyorlar tabii. Kitaplarirun
senin i¢in herkesten ve her seyden daha 6nemli oldugunu bilmi-
yorlar.”

“Bu hig adil degil. Sen benim i¢in daha 6nemliydin.”

“Sana yaphgimiz sey bazi adalilarin hi¢ hoguna gitmedi.
Senin iyi bir adam oldugunu disiindiler, Sandy’'nin anne-
si Morag da dahil; anladigim kadariyla Midge’in biriktirmeyi
sevdigi yazilarimi gazetelerden kesip kapiun altindan atan da
oydu. Sana yaptigimiz geyin adil olduguna onlar ikna etmek
i¢cin senin neler yapabilecegini onlara gostermem gerekti. Sen
Sandy’yi bogulmaya biraktiktan sonra herkes onayladi.” Ayaga
kalkmaya yelteniyorum. “Otur, Grady. Anlatmam gereken sey-
ler oldugunu sdyledim.” Istedigi seyi yapiyorum ciinkii bagka
bir secenegim yokmusg gibi geliyor.

“Sandy’nin sana anlatti1 hikaye gercekti,” diye baghyor ¢1-
tirdayip tislamaya baglayan atese bakarak. “Hi¢ kimse kendi
gecmisinin her anuni hatirlayamaz. Fazlastyla dolu zihinlerimiz
hangi noktalara tutunacagini, hangi dosyalar silecegini segiyor.
Ama ben Sisin Cocuklar1 hikayesini herkesten iyi biliyorum ¢iin-
kit o giin Karanlik Taraf magarasindaydim ve o ¢ocuklarin bagi-
na gelen sey benim hatamd1.”
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GERI CEKILMEK

W

“Kolay bir ¢ocukluk gegirmedim, bunu sana tanighgimizda soy-
lemistim zaten ama bazi detaylar seninle paylasmadim diye-
bilirim. Kendi mutsuz gegmiginin agirh altinda o kadar ezili-
yordun ki bir de kendiminkini sana yiiklemek istemedim. On
yasindayken Amberly’de, bu evde yagiyordum. Boyle kiigiik bir
adada, bityiirken bir ¢ocuk i¢in yapacak hem her gey var hem de
hi¢bir sey yok. Bir okul, bir 6gretmen, bir de yaglan bes ile on
arasindaki on ¢ gocuk igin bir sinif vardi ama burada mutluy-
dum. Adadaki en yakin arkadagim Sandy’nin kiz1 Isla’ydi. Aym
yagtaydik ve aramizdan su sizmiyordu...” Midge’'in mutfagn-
daki duvarda gérdiigiim fotograf geliyor aklima; Abby ve sari-
sin, kiiciik bir kiz dogum giinii pastasmdaki mumlara iifliiyor-
du. “Bu ylizden de kagmaya karar verdigimde, Isla da benimle
gelmek istedi. Maalesef ki bunu yapan tek kisi o olmadi.

“O hafta 6gretmenimiz hasta oldugu icin vekil 6gretmen gel-
misti; anakaradan tuhaf, yagh bir herifti. Sabahlar1 sinifa daima
kahve termosu getirir, derste plastik bardagindan agzim gapir-
datarak icerdi ve protez eline bakmaya ciiret eden herkese baga-
nrdi. Ogretim anlayigi, sirufa tekerlekli bir sehpayla televizyon
ve video oynatici getirip kendisi barda otururken ¢ocuklara tiim
0gleden sonra film izletmekti. Ama o giin T6kezleyen Han'a git-
medi.

“O 6gleden sonra hastaydim, evde tek bagimaydim ve o gelip
evin kapisiu gald1. Kapiy1 yabancilara agmamam tembihlenmis-
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ti ama 6gretmendi o sonugta. Cocuklara giivenmeleri ve itaat et-
meleri 6gretilen biri. Igki kokuyordu ve kendisini annemin gén-
derdigini sdylerken kelimeler agzinda yuvarlaniyordu; bu arada
yalan sdyledigini de biliyordum. Sanki buranin sahibiymis gibi
eve girdi. Sonra su piyanonun yanina oturup metronomu bag-
latti ve bana giilimsedi. Sonrasinda ne yaptig1 veya ne yapmaya
calistigr hakkinda konugmak istemiyorum. Onun elinden kurtu-
lup en degerli egyalarimi koydugum bir ¢antayla evden kactim;
bunlar da bir mizika, bir kitap ve Sihirli Top’tu. Yardim istemek
icin kiliseye gittim, kimseyi bulamayinca da baba gibi gordiigiim
adama gittim ama ¢alisiyordu ve bana yanindan gitmemi séyle-
di. Ben de en yakin arkadasimi bulmak i¢in okula kostum. Isla
ne yapacagimi Sihirli Top'uma sormam gerektigini s6yledi, ben
de kagmam gerekiyor mu diye sordum ve top EVET dedi. Bir
sonraki problem de nereye gidecegimdi. ‘Dikilitaglara m1 gitme-
liyim?’ diye sordum ve topun ekrarunda CEVABIM HAYIR yazda.
‘Karanlik Taraf Magarasi’'na mi1 saklanmaliyim?’ diye sordum. Bu
sefer cevap KESINLIKLE oldu. Isla benimle gelecegini ama bunu
saklamamuz gerektigini sdyledi. Hig sir olmayan bir yerde yasa-
ymnca sir saklamak ne kadar heyecan verici oluyor inanamazsin.
Maalesef diger ¢ocuklar bizi duymuslar ve pesimizden geldiler.
“Koyden ¢ikip yabani gigeklerin oldugu ¢ayirdan gegctik ve kiy1
yolunu takip ederek koya dogru ilerledik. Falezin oradaki patika
dik ve kaygandi ama teker teker dev basamaklan inip Karanhk
Taraf Magarasi’'na girdik. Isla, teyzesi Midge’in yaptig kurabi-
yelerden dagith, tatlar1 berbath ama yine de yedik. Sonra da ka-
ranhk bastirmaya baglad1. Ardindan deniz suyu geldi. Hepimize
magarada oynamamamiz sdylenmigti ama nedenini bilmiyorduk.
Higcbirimiz gelgit yiiziinden suyla doldugunu anlamamigtik.
“Oradan ¢ikmaya galistik ama yapamadik, artik ¢ok gegti.
Yogun bir dalga vahgi bir hayvanin pengesi gibi vurup girige en
yakin duran ¢ocugu aldi. Cocuklarin geri kalau da qighk atip
aglamaya bagladi. Insanlar onlarin seslerinin Sakiyan Kumlar
Korfezi'nde hild duyulabildigini soyliiyorlar, acgikgasi onlara
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inamyorum. O ¢ocuklann ¢igliklarini her gin kafamin iginde
duyuyorum. Ben de qighk atiyordum, ta ki deniz suyu agzimi
doldurup beni susturana kadar.” Ikinci viskisini igiyor ve gozle-
rini kapatiyor.

“Bogulma hissini, en yakin arkadagimun elini biraktigimi ha-
tirliyorum.

“Nefes alamadigimi hatirliyorum. Sonrasinda hatirladigim
tek seyse karanlik.

“Benim digimda hepsi 6ldii ve bu tamamen benim sugumdu.
Bundan kisa siire sonra kendimi Londra'da, Kitty’yle yagarken
buldum. Hayatimda ev gibi hissettigim tek yerden ayrilmigtim.”

Ben ona bakiyorum, o da atege.

“Bana bunlardan neden hig bahsetmedin?” diye soruyorum.

“Unutmak istiyordum. Ama bu adadaki kadinlarin neden
béyle olduklarini ve onlara neden ¢ok sey bor¢lu oldugumu an-
laman istiyorum. Bu bir tarikat falan degil, bir topluluk. Karanlik -
Taraf Magarasi'na kagmadan once, Isla annesi Sandy‘ye bir not
yazmugh. Sonunda bizi bu gekilde buldular ama g¢ok ge¢ kalmisg-
lard1. Bu trajediden sonra da erkekler adadan uzaklagtinld: giin-
kii o vekil 6gretmen yaptig: seyi yapmasaydi ve bir kadin koca-
sindan ayrilamayacak kadar ¢aresiz olmasaydi, bunlarin higbiri
yasanmazda...” '

“Uzgiiniim, anlamiyorum...”

“Erkekler hila bu diinyaya hiikmediyorlar ve bunun sonucu
olarak da diinya yozlagmg. Gii¢ hala erkeklerde; hiikiimetleri
ve medyay1 erkekler kontrol ediyor, savaglar: da daima erkekler
baglatiyor. Erkekler, kadinlar; hepimizi esit gordiiklerini dii-
siindiirtecek sekilde kandirdilar ama esas egitlik, diinyanin her
yerindeki tiim kadinlar igin, héla bog bir hayal gibi. Bu adadaki
kadinlarin canina tak etti.”

“Bu da ne demek?”

“Erkeklerin geri ¢ekilme vaktinin geldigine karar verdiler.
Asamali bir siire¢ti bu ama birisi 6ldiigiinde —mesela barin sa-
hibi- Amberly Adas1 Vakfi uygun birisi i¢in ilan veriyordu. Ucra
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bir Isko¢ adasinda bar isletme firsati ¢ok nadir ve gasirtici de-
recede popiiler. Vakfin tamamen kadinlardan olusan kuruly,
bagvurulan inceliyor ve devralmak igin en yetkili aday1 segiyor.
Daima da bir kadin oluyor tabii. Genellikle kadinlarin ikinci bir
sansa ihtiyaci olur. Aynmi durum kasap, firin ve adalilarin tamamu
kadin olana dek her yer icin gegerliydi. Pozitif ayrimciligin agin
bir drmegi ama en iyi gerekgelere sahip.”

“Yani Arabella, gazetede yazdigm aile i¢i siddet kurbani mi1?
Cora da hapishanede miydi dncesinde...”

“Bana isimsiz tehdit gonderenler, Cora’'min 6ldiirdiigii ada-
mun ailesiydi. Kendileri hakkinda yazdiklanm hoglarina gitme-
di. Su an Amberly’de yasayan neredeyse herkesin burada olma
sebebi, bir gseylerden kagmalari. Veya birilerinden. Kadinlar bu-
raya, eski hayatlarin1 geride birakip yeni bir sayfa agmalar: ge-
rektiginde geliyor. Bir siginak burasi. Korkmalar gerekmeyen,
guvenli bir yer. Ne savag var ne nefret; ne sug var ne de yoksul-
luk. Su an burada yagsayanlarin bazilariyla igim sayesinde tamsg-
tim; yardima ihtiyaa olan, réportaj yaptigim kadinlar. Midge’in
de boylelikle onlardan haberi oldu ¢linkii yazdigim tiim gazete
haberlerini saklar. Cora, Alex, Mary. Arabella, kocas1 onu 6ldii-
resiye dovdiikten sonra, biitiin hayatin1 tek bir valize sigdirip
buraya geldi. Kardesi Sidney’nin bar igletme deneyimi vardi, o
da onunla geldi. Adalillar ¢ok galisarak Amberly’nin miilkiye-
tini koruyorlar; kendileri i¢in degil, buraya her seyi borglu ol-
duklarina inandiklan igin. Tipki benim gibi. Ada seni yargila-
maz. Kim oldugunla veya kim oldugunu sandiginla ilgilenmez.
Goriiniimiine, neye inandigina, ne yaptigina veya ne kadar dege-
rin oldugunu diigiindiigiine gore bir hitkiimde bulunmaz. Ada
herkese esit davranir. Ada insanlardan ihtiyaci olarn alir ve ve-
rebildigini verir. Amberly, diinyanin haksizlik ettigi kadinlarin
yuvasi. Tim umudun kayboldugu zamanlarda umut veren bir
yer. Burada yasayan herkes burayi korumak i¢gin her seyi yapar.

“Ben bir icki daha alacagim. Istemedigine emin misin?” diye
soruyor bana. Bog bardaklar: ahp odadan digsanya yoneliyor.
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“Bu adadaki herkesin bir seyden veya birisinden kaghgmi
sdyledin,” diyorum. “Peki sen kimden kagiyordun?”
Arkasina doéniip bana dylece bakiyor. “Senden.”
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SERT SEVGI

—ﬁ...-v

ABBY

Mutfakta kendime bir bardak viski daha koyup bir yudum ali-
yorum. Sarurim bir iligki ¢atirdayip ¢6ziildiigiinde, tipk: bizimki
gibi, geriye doniip bakmamak ve kimin su¢lu oldugunu sorgula-
mamak miimkiin degil. Hem iyi hem de k&tii zamanlar diigliniip
de ya her sey farkli olsayd: diye merak etmemek... “Neden”lerden
olugan bozuk bir plak kafamin ig¢inde diizenli olarak doniip du-
ruyor ama katiyen cevabi sdylemiyor.

Anulara yolculuk ¢tkmaz bir sokaktir ama gozlerimi kapa-
tinca eskiden oldugumuz insanlarn hala hatirlayabiliyorum.
Viicudumda gezinen, kiyafetlerimi gekigtiren, beni soymak igin
sabirsizlanan ellerini hala hissedebiliyorum. Birlikteligimizin ilk
yillarinda hayatimdaki en biiyiik tutkuyu yagamighm. Baz1 ki-
simlarim asla Gyle olmasa da bir sekilde kendimi glizel hisset-
memi saghyordu.

Kocami hi¢bir zaman temelli terk etmek istemedim, plarum
bu degildi ama zamarnu geldiginde gitmek zorunda oldugumu
biliyordum. Hayatimda birden fazla kere, ge¢migim ile simdiki
zamarum arasma fiziksel mesafe koymam gerekmisti ve bazen
geri doniis olmuyordu. Beyaz yalanlarim yillar iginde karan-
liklagmug, ge¢migim beni enselemigti. Coktan séylemis olmam
gereken seyler vardi ama sdylememigtim ¢iinkii onun duymak
istemedigi seylerdi bunlar. Ama olanlar olunca da artik ona her-
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hangi bir sey sdylemek igin ¢ok gecti. Gitmem gerekiyordu igte.
Bu konuda; veda bile etmeden gittigim, 6ylece hayatindan kay-
boldugum i¢in hep sugluluk duydum.

Insanlarin kaybolmas: hakkinda cok sey biliyorum ve bunun
tek sebebi benim de bunu yapmam degil. Ingiltere’de her doksan
saniyede bir birisi hakkinda kayip ilaru veriliyor. Bu da her yil
170.000 kiginin kayboldugu anlamina geliyor ve burada sadece
diinyarun kii¢tik bir kosesinden bahsediyoruz. Bazen insanlarin
kaybolma sebebi, bulunmak istememeleri oluyor. Sahsen be-
nim yeni bir baglangica ihtiyacim vards, bu yiizden de ismimi
degistirdim ve yeniden bagladim; olmak istedigimi bildigim kigi
olmaya kararliydim. Sert sevginin gergek sevgi olmadigin: bile-
cek yastayim. Gergek su ki onsuz hayatimda, onunla oldugum
zamanki kadar yalruzhik ¢ekmiyorum ve dogru olam yaptigimi
cok iyi biliyorum.

Grady daima soylediklerime inanirdi. Bu da -neredeyse di-
ger herkese giivenmekte ¢ok zorlandig) icin— beni hep sagirtird:
ama bu tavrinin bende yaratti1 his hosuma gidiyordu. Bir stire-
ligine. Sanki 6zel oldugumu diigiiniiyordu. Cocukken bile iligki
kurmakta zorlanurdim. Iginde yeterince sevgi olmayan bir evde
biiyiimiig, bu yiizden de sevgiyi bagka yerlerde aramigtim. Cogu
hayat dersini de zor yoldan 6grenmistim ama zaten hata yapa
yapa bir seyler 6greniriz.

Onca yihin ardindan adaya dénmek tuhaf bir histi. Grady ora-
da degilken ve igerisi kocamin egyalariyla doluyken kuliibeyi zi-
yaret etmek daha da tuhafti. Onu biraz 6zlememe sebep olmugtu
bu ama gitme kararimdan pigman olacagim kadar degil.

Bu gece Grady’ye soylemem gereken geyler var.

Benim igin sdylemesi, onun icin de duymasi zor olacak geyler.

Gergek, kurgudan daha gagirhadir ve genellikle daha fazla

can yakar.
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ORIJINAL KOPYA

T T

GRADY

Abby’nin geri gelmesini bekliyorum. Kafamin i¢in cevaplanma-
mig sorulann giiriiltiisiiyle dolu. Esime dair 6zledigim ¢ok sey
var. Tuhaf geyler. Yemek yaparken mutfakta dans edisini 6zlii-
yorum. Karanlik mizah anlayisini ve hatali oldugunda asla 6ziir
dilememesini 6zlityorum. Onun yanunda uyanmay1 6zliiyorum.
Her gece yatmadan 6nce “umarim uykunda oliirsiin” demesini
ve bu birbirimize seni seviyorum deme bi¢imimiz oldugu i¢in
benim de ayru seyi séylememi 6zlityorum. Kim olduguna, kim
oldugumuza dair her seyi 6zliiyorum ama artik onu hig gergek-
ten tarudim m1 diye merak ediyorum. Bu kadin benim tarudigim
Abby degil. Daha ziyade, sevdigim kadinin orijinal kopyas: gibi.

“Kigiik Ciftlik’te agladigimi duydugum ve kilisede gordii-
giim bebek senin mi?” diye soruyorum o odaya déner dénmez.

“Evet. Holly benim kizim.”

“Ama benden degil?” Oyle olamayacagim zaten biliyorum
ama Abby bagiru iki yana sallayinca yine de tuhaf bir kayip hissi
duyuyorum. Kendimi kaybetmemek icin elimden geleni yap1yo-
rum. “Peki gergekten bir kadinla evli misin?”

“Yasal olarak hayir, hala seninle evliyim ama kalbimde cevap
evet. Traversla burada, Amberly’de tarugtim ve onu ¢ok seviyo-

14

rum.
Bu haberi sindirmemi bekliyor ama bdyle bir gseyin miimkiin

oldugundan emin degilim.
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“Gomlek atdlyesinde neden beni tanimiyormugsun gibi yap-
tin? Geldigim giin feribotta gordiigiim kisgi sen miydin? Neden
bana bunu yapiyorsun? Neden buradayim?”

“Yeni bir kitap yazmak i¢in buradasin ve artik yeni bir kitabin
var.”

Artik agina oldugum o telsiz c1zirtistni duyuyorum. Abby ce-
binden gikardig telsizi masaya koyuyor ve ona baktiktan sonra
bana déniiyor.

“Zaman tukeniyor, Grady.”

“Bu da ne demek?” Cevap vermiyor. “Resmen aklini kagir-
migsin. Bu bir tarikat. Burada neler oldugunu anlamiyorum.
Hepiniz delirmigsiniz. Ama ¢ikip gitmeyi talep ediyorum.”

“Canin ne isterse talep edebilirsin ama gitmene izin vermez-
ler. Ayrica erkeklerin bu adada yagamasina da izin yok.”

“Onu s6yledin zaten. Sadece kadinlar, tamam o zaman, egya-
larimu1 toplayayim...”

“Anladigin1 zannetmiyorum. Erkeklerin adada yasamasina
izin yok.” Esimin yiiziindeki ifadeyi daha 6nce hi¢ gormemigtim.
Bu durum viicudumun tepeden tirnaga buz kesmesine sebep
oluyor. “Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasindaki mezarlig1 gérdiin
mii? Bence ¢ok giizel. Her zaman bir mezarhigin ceset saklamak
i¢cin harika bir yer oldugunu diigiinmiigiimdiir. Kimsenin bak-
mak aklina gelmez.”

Duyduklarimi tam olarak algilayamiyorum. “Anlarmiyorum...”

“Bence anlhiyorsun. Neden kayboldugum gece ne oldugunu
konusmuyoruz? O geceyi hatirhyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hatirliyorum,” diyorum. “Seni hi¢ kimseyi sevme-
digim kadar sevdim ben. O geceden beri seni her giin, her gece
ozledim...”

“0 zaman nedenini sdyle bana,” diye araya giriyor Abby.

“Neyin nedenini?”

“Neden karanlikta, yagmurun altinda, kadinimn biri oldugunu
sanmam icin benim kirmizi paltomu giyerek yolda yatiyordun?
Sikint1 yagayan birine daima yardim edecegimi bilerek neden
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arabadan inmemi bekledin? Neden yanina yaklagtigimda beni
tutup kloroform dokiilmiig bir bezle agzimi kapattin ve lizeri-
me paltomu giydirip beni yolun kenarina siiritkledin, sonra da
neden beni ucurumdan agagya attin. Beni neden 6ldiirmeye ¢a-
ligtin, Grady?”
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YURUYEN OLU

Zamanda donup kalmug haldeyim. Hareket edemiyorum. Sanki
nefes bile alamiyorum.

“Seni sevdim ben,” diye fisildiyorum.

“Beni seven birisi asla senin yaptigin seyi yapamazdi. O gece
ne oldugunu ben de Biliyorum sen de biliyorsun ve bu adadaki
herkes bana ne yaptigiru biliyor. Bilmek istedigim sey nedeni. Bu
soruyu yliziine karsi sormak igin uzun siire bekledim ve bence
bir cevab1 hak ediyorum. Sen her seyini kaybedene kadar bek-
lemek istedim; evini, kariyerini, deger verdigin her seyi ¢inkii
o gece senin bana yaptgin gsey tam olarak buydu. En ¢ok de-
ger verdigim sey sendin. Ben de seni sevdim, Grady. Gergekten
sevdim ama gimdi senden nefret ediyorum. Neden yaptin? Neden
beni 6ldiirmeye ¢aligtin?”

Gozlerinin icine bakhgimda hissettifim tek sey saf dehget
oluyor.

Bu hikidyeyi daha fazla duymak istemiyorum. Silmek, ye-
niden yazmak, yakmak istiyorum. Evden kosarak ¢ikiyor ve
simenligi geciyorum. Ik defa kdy bos degil. Onlan gorebiliyo-
rum; uzaktaki kadinlar, pencerelerden digar1 bakan kadinlar,
sokaklarda yiiriiyen kadinlar... Hepsinin ellerinde telsizler var
ve hepsi gozlerini dikmig bana bakiyor. Kendimi yiiriiyen 6lii
gibi, sirtimda hedef tahtas1 varmig gibi hissediyorum. Kogarak
Christie’nin Kése Diikkani'nu, Tokezleyen Han'y, kiliseyi gegiyor
ve tepeden yukariya ilerliyorum. Nefes nefese kalsam da go6g-
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stiimdeki aciya aldirmiyorum ve ormana ulagana kadar kosuyo-
rum. Columbo’yu almam ve bu adadan defolup gitmem lazim.
Agaglar sanki yolumu kapatiyor, beni durdurmaya calisiyor.
Binlerce dalm silueti insan kolu gibi uzaniyor, beni yavaglatiyor,
yliztimii ¢izip kiyafetlerimi yirtiyor ama ileride kuliibeyi gorene
kadar durmuyorum. Igerideki 1siklar agik, pencereler parlayan
gozlere benziyor. Izliyorlar. Bekliyorlar.

Kapiy1 itip aciyor ve elinde bir bardak viskiyle kanepede otu-
ran birini gorityorum.

Gormeyi beklemedigim biri.

“Merhaba, Grady.”
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TARAFSIZ FIKIR

W

“Agzim kapatmalisin, Japon baligina benziyorsun,” diyor Kitty.
“Sigara igcmeme alding etmezsin, degil mi?” Ben bir gsey diyeme-
den Kitty sigara yakiyor.

Kitty kendi evinde gibi rahat goriiniiyor. Columbo da ayakla-
nnin dibinde oturmus, gayet mutlu. Odun sobas: odaya bir dizi
dans eden golge diisiiriiyor. Sicak, samimi bir goriintii var kar-
simda ama hi¢ Oyle hissettirmiyor. Temsilcimi ofisinin diginda
gormek cok tuhaf. Yillarca orada yasadigina inanmigtim ¢iinkii
gece giindiiz orada, daima ¢alistyordu. Dogal ortamindan kopa-
rilmug bir canli tiiriiyle karg1 kargtyayim sanki ve nefes alip ala-
madigin1 merak ediyorum.

“Oturmak isteyebilirsin. Konusmamiz gereken geyler var,”
diyor. Ben de oturuyorum ama sadece oturmazsam diisecek gibi
hissettigim igin.

Temsilcim, biitiin diinyada hala giivenebilecegimi diigiindii-
glim tek kisiydi.

Biitiin diinyam sona eriyormusg gibi hissediyorum.

Kitty, Abby’nin hayatta oldugunu mutlaka biliyordu. Bu ada-
y1 da biliyor olmaly, beni buraya o génderdi sonugta. Her geyi
biliyor olmal.

“Yeni kitab1 gelir gelmez okudum,” diyor sigarasindan bir
nefes gekerek. “Cok etkilendim, hemen gelip seni gérmeliyim
diye diigiindiim. Cok sik okuma firsati bulamadigim bir tarzda
yazilmigti. Telif ajanslarini ve yayinevlerini ¢ok heyecanlandira-
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cak bir hikdye. Tarafsiz fikrime gore, bence simdiye kadarki en
iyi kitabmn.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildaniyorum.

Diizgiin durmasina ragmen sanki 6yle degilmis gibi yavagca
gozliigiiniin kenarma dokunuyor. Eskiden sevimli buldugum
bir ahigkanlikth bu ama simdi temsilcimi zannettigim gibi taru-
y1p tannmadigimu bilmiyorum. Parmagindaki giimiis devedikeni
yiliziik dikkatimi ¢ekiyor; adadakilerin taktiginin aynisi. Zihnim
artik olup bitenlere yetisemiyor. Abby ona ne yaptigimi soyle-
mis olmali. Vaftiz annesine her seyi soylerdi o, Kitty de daima
Abby’yi beni sevdiginden ¢ok daha fazla sevdi, bu ytizden de su
an her ne oluyorsa iyi bir sey olamaz. Kuliibenin kapisina baki-
yorum ve yine kogsup kagmay: diigtiniiyorum ama nereye gide-
cegim ki? Adadaki kimseye glivenemem ve belli ki ¢ikis da yok.

“Neden gitmek istiyorsun?” diye soruyor Kitty aklimi oku-
musg gibi. “Sonunda tekrar yaziyorsun iste. Istedigin bu degil
miydi? Yillar iginde bir¢ok hikdyeni okudum, Grady. Sanirim
benim de sana bir tane anlatmam adil olacak. Gériiyorsun ya,
bu hikaye senin oldugu kadar benim de. Abby’'nin vaftiz kizim
oldugunu biliyorsun ama ismini benden aldigiru da biliyor muy-
dun? Annesi ile ben Londra’da okuldan arkadasiz, o zamanlar
bana Abby derlerdi. Annesinin Notting Hill’de harika bir evi var-
d1 ve orada muhtesem partiler verirdi; yayl galgilar dortliisiin-
den bitmek bilmeyen sampanyalara kadar her sey olurdu. Her
neyse, ben adimi kocamdan ayrildiktan sonra degistirdim.”
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ESIT SANS

W

ABBY

“Bildigin gibi, seninle ¢alismaya baglamadan ¢ok once Charles
Whittaker'in temsilcisiydim,” diyorum Grady’ye. “Ama bir stireli-
gine esiydim de. Bir ugakta tanusmistik —onun yerinde oturdugu-
mu sanmigti, aslinda oturmuyordum-~ ve ilk basta ona ¢ok sinir
olmustum. Sanirim fikrimi degistirdim ¢iinkii bir sene sonra ev-
lendik. Dahiler ayricalik hak etmezler ama yine bir sekilde ahrlar.

“Ben geng bir temsilciydim, o da o zamanlar ¢ogu kiginin hig
duymadig bir yazardi. Onu oldugu héle ben getirdim. Giizel
kurgulanmis edebi eserler yaziyordu ama higbiri satmiyordu.
Ben temsilcisi olunca onu gerilim romanlar1 yazmay: denemeye
ikna ettim ve bu tiiriin gelmis ge¢cmis en bagarili yazarlarindan
biri oldu. Muhtemelen beni hi¢ affetmedi.

“Tligkimiz baglarda gayet iyiydi. O kitap yazmakla, ben de
yazdiklarini satmakla megguldiim, bu yiizden de birbirimi-
zi pek gérmiiyorduk. Goriigtiigiimiizde de her sey harikaydi.
Tarustigim en ilging adamdi o, ayru zamanda yasadi§im en tut-
kulu iligkiyi yagtyordum. Her gsey muhtesemdi. Ta ki yle olma-
yana kadar. _

“Ben Amberly’de dogdum. Burasi benim yuvamdi ama bura-
da yasamg ¢ogu kisinin aksine, cocuklugumun tamamiru bura-
dan gitme hayalleri kurarak ge¢irdim. Piyano dersleri, annemin
beni géndermesiyle sonuglandi ve istedigimi aldim. Londra’ya
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tagindim, beni sehirdeki biiyiik bir yaymevinde ¢aligan bir kadin
biiyittii. Pek anag birisi degildi ama pek ¢ok agidan durumum
daha iyi olamazdi. Pahali bir okula génderildim, Abby’nin anne-
siyle de orada tanigtim. Kiigiik bir adada asla alamayacagm bir
egitim aldim. O zamanlar Iskog aksanim sadece Iskoglarla vakit
gegirdigimde ortaya ¢ikiyordu. On sekiz yagma geldigimde, bir
edebiyat ajansinda asistanlik isi buldum. Sifirdan baglay1p yiik-
seldim. Adaya dénmek gibi bir niyetim yoktu ama annem on-
larca yil benimle konusmadiktan sonra temasa gegcti. Olmeden
once beni gérmek istiyordu. Bir de zamaninda bir adamin elini
baltayla kestigini itiraf etmek istemisti.

“Onu ziyarete giderken Charles da benimle geldi —-6ncesinde
Amberly’yi hi¢ duymamisti- ve verdigi destege minnettar kal-
dim. Biz geldikten birkag hafta sonra annem 6ldii ama sonrasin-
da yapacak ¢ok is vardi, Charles da buraya resmen asik olmusgtu,
bu yiizden bir siire annemin saz ¢atili evinde kaldik. Evi o kadar
sevmisti ki adinu Zerre Cikmazi koydu.

“Biz buraya geleli birka¢ ay olmugtu ki Abby'nin annesi,
Londra’daki en yakin arkadasim 6ldii. Intihar etmigti ve annemi
daha yeni kaybettigimden bu haber karsisinda tamamen sok ol-
dum. Abby daha on yagmdaydi ve benim vaftiz kizimdi. Ismini
benden almisti, onu bebekliginden beri taniyordum. Londra’ya
doénmek istedim. Sehri de igimi de 6zlemigtim ama Charles burada
yasamaktan ve yazmaktan ¢ok mutluydu. Amberly’nin Abby’ye
iyi gelecegi konusunda 1srar etti; yer degisikliginin dikkatini da-
gitacagini, yasinu daha rahat atlatmasini saglayacagin séylemis-
ti. Bunun iizerine o da buraya gelip bizimle yasad1 ve daha uzun
siire kaldik. Az 6nce gordiigiin evde li¢iimiiz yasamaya baglayin-
ca ortalik biraz giiriiltiilii oldu tabii, Charles da bu yiizden bu eski
kuliibeyi yazabilmek i¢in yeniledi. Abby’ye ¢ok diigkiindii ama
ashinda hicbir zaman ¢ocuk istememisti. Giderek aramiz agld.
Yazmak igin sessizlige ihtiya¢ duydugundan buraya, U¢’a saklan-
d1 ve Abby ile ben de evde kalip onu rahat birakmay: 6grendik.

“Oradayken kug resimli piyanoyu gormiigsiindiir. Ben ¢o-

288

Ninova



cukken bana o piyanoyu galmay: $greten adam kotii biriydi.
Kotii seyler yapti. iste bu yiizden annem onun elini baltayla kes-
ti. Saninm su parkelerin alinda kemikleri bulmustun; kiigiik bir
hog geldin hediyesi. Otuz yil sonra o adam issiz ve alkolik bir
6gretmendi, ajans1 onu arayip da iicra bir Iskog adasindaki son
dakika igini teklif edince kabul etti. Bence buraya intikam igin
geldi. Amberly’ye gelince o eve tekrar gitti ama bu sefer orada
bagka bir kiz ¢ocugu yasiyordu.”

“Neden bana bunlar anlatiyorsun?” diye soruyor Grady ve
bir an i¢in ona iiziilityorum. Fakat acima hissi hemen geciyor. Bu
artik benim hikdyem ve anlatmay bitirmeye kararliyim.

“Abby her zaman korkusuz, cesur bir kizdi. Cocukken bile.
Benim gibi degildi. O adam ona zarar vermeye c¢alhisinca onu
dyle bir itti ki herif diigiip bagim sémineye ¢arptr. Abby onu 61-
diirdiigiinii sandig icin kagti. En degerli egyalarini yanina aldu:
muzika, bir kitap ve Sihirli Top. Beni bulmak icin kiliseye kog-
tu. Benim orada, daima ‘siyahli kadin’ olarak gordiigiim biriyle
konusmama kulak misafiri oldu. Rahibe Melody Bates’e kocarmu
terk etmek istedigimi s6yliyordum. Abby bunun onu da terk et-
mek istedigim anlamina geldigini sandi, bu yiizden de kogmaya
devam etti. Buraya, Charlie’nin yanina geldi ama Charlie kitap
yazdig i¢in ona gitmesini sdyledi. Sonra da Abby Karanlik Taraf
Magarasi’na gitti ve sanirim orada ne oldugunu biliyorsun.

“Ben Abby’nin basina gelenlerden dolay1 kendimi sucladim,
o da o ¢ocuklarin bagma gelenlerden dolay1 kendisini suglads.
Ama aslmda o adamin suguydu. Hepsi. Bagiru garpinca Abby onu
oldiirdiigiini distindi. Ama neler oldugunu ve kizinin 6ldiigii-
nii §grenince bunu yapan Sandy’ydi aslinda. Charles, Sandy’nin
cesedi tagimasina ve miizik adamim Aziz Lucy Kilisesi'nin ar-
kasindaki mezarlia gommesine yardim etti. Bu olaydan sonra
bag kurup yakin arkadag oldular. Yaptiklar §ey' kulaga ¢ok fazla
gelebilir ama bu adadaki biitiin gocuklarin tek bir kétii adam yii-
ziinden oldiiklerini unutma.

“Charles tiim bunlar yiiziinden kendisini sugladi. Annem 6l-
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diikten sonra beni adada kalmaya ikna eden oydu, hila burada
olmamizin tek sebebi buydu ve Abby ondan yardim istediginde
kitaplarim biraz fazla sevdiginden onu geri ¢evirmigti. Kendisini
hi¢ affedemedi ve sanirim bu ytizden hep kald1. Gelirinin biiyiik
kismini Sandy’nin kurdugu Amberly Adas1 Vakfi'na bagiglama-
smin sebebi de buydu muhtemelen. O zamanlar bile buradaki
topluluk birbirine ¢ok bagliydi. Hi¢ kimse yabancilarin gelme-
sini istemedi ve Charlie’nin bagaris1 da adada ziyaretgilere yida
sadece birka¢ aylifina izin verilmesinin yeterli oldugunu goste-
riyordu. Charles adadaki tiim erkeklerin kadinlarla degistirildi-
gini ¢6ziince bunun biraz fazla oldugunu diigiindii. Sandy‘yle
bu konuda anlagsmazlik yasadilar ve Charlie daha fazla kitap sat-
may1 reddetti.

“Karanlik Taraf Magarasi’'ndaki trajediden sonra veda bile etme-
den onu terk ettim, Abby’yi de yaruma aldim. Bir secim yapmam
gerekiyordu ve s6z konusu sevdiklerinin canini acitmak olunca egit
sans diye bir sey olmuyor. Olanlardan sonra Abby ile kendim igin
yeni bir baslangi¢c yapmaliydim, bu yilizden de Londra’da yeni bir
ajans actm ve Kitty Goldman ismini aldim. Kitty sadece Charles'mn
bana soyledigi bir takma addi ¢iinkii tamstgimizda soyadim
Kitterick'ti. Tanistgimizda onun soyadini, Whittaker's almighm
ama ikisi de dogru gelmiyordu. En sonunda soyadiou degistirip
annemin bekarlik soyadi olan Goldman’1 aldim.

“Yillar boyunca sayisiz yazarin miistear ad bulmasma yar-
dim etmigtim. Sanurim bir tane de ben istedim; ge¢gmigin hatala-
riyla lekelenmemis bir isim. Kitty Goldman oldugumda, ashn-
da olmak istedigim kisi oldum. Ayrica ayn1 ¢atinin altinda iki
Abby’nin yagamasi kafa karigtiriciydi zaten,

“Charles kitap diinyasinda hala biiyiik bir isimdi ve hala
miisterimdi —iligkimizin sadece bu kismin yiiriitebiliyorduk—
ama yeni kigilerle cahigsmaya basladim. Kitty Goldman Ajansi'm
kurmamdan on yi1l sonra iilkedeki en iyilerden biri olmugtum.
Abby seni benimle tarugtirdiginda onun i¢gin endigelenmigtim.
Bir yazarla evlenmesini istemedim —o hatay: bizzat yapmigtim—
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ama senin onu ne kadar mutlu ettigini gordiim. Seni temsil etme-
mi isteyince kabul ettim, nisanlandiginizda ikiniz i¢in de mutlu
oldum. Ciinkii onu seviyordum. Seni de sevmigtim.”

“O zaman bana bunu neden yapiyorsun?” diye soruyor Grady.

“Nedenini biliyorsun, ayrica sana hi¢bir sey yapmadim.
Heniiz. Birkag ay 6ncesine kadar Abby’nin kayboldugu gece ger-
¢ekten ne oldugunu bilmiyordum. Bana séylemek istemedi; ne-
ler yapabilecegimden korkuyordu. Tek bildigim kaybolduguydu
ve 6lmiis olabileceginden korkuyordum. Sonra Sandy beni bura-
ya, Amberly’ye davet etti. Amberly Adas1 Vakfi'min onursal iiye-
siyim ve Sandy yuz ylize konusmamiz gereken acil bir durum
oldugunu séyledi. Ben de otuz sene sonra geri geldim.

“Aglamayali o kadar uzun zaman olmustu ki gozyas1 ka-
nallannmun tikandigiru sanuyordum ama Tepedeki Ev'e gidip de
Abby’'nin hayatta oldugunu gordiigiimde hiingiir hiingiir ag-
ladim. Sonra ona ne yapthgm anlattiginda daha ¢ok agladim.
Mucizevi bir sekilde, sen onu ugurumdan athiginda sert bir dii-
siis yasamamusg. Bir kayann ortasindan biiytimiis bir agacn da-
Ima takilmig —o dal kendisini yakalamak i¢in uzanmis gibiymig—
ve 0 da o dala irmamnup tekrar yola ¢itkmug. Karanhigin, yagmurun
ortasinda yapayalnizmig, ¢ok korkmug. Ama kirmiz: paltosunu
ucurumdan atacak kadar akh bagindaymus; birilerinin bulacag;-
m, bdylece senin onun 6ldiigiinii diiglinecegini ummusg. Sonra
da bana gelmek yerine, buraya gelmig. Amberly’ye. Onu gotiir-
memden otuz sene sonra, hi¢ ayrilmak istemedigi evine don-
miis. Abby beni bebegiyle taugtirdiginda ve Holly’yi kucagima
almama izin verdiginde daha da agladim.

“Sonra da gozyaglarmm kuruttum ve ona seni mahvedecegi-

mi s6yledim.”
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BIRLIKTE AMA YALNIZ

GRADY

“Iyi bir intikam hikayesini ne kadar sevdigimi bilirsin,” diyor
Kitty. “Vaftiz kizima ne yaptigmi 6grendigimde, Abby ile ben
kendi hikadyemizi yazdik. Senin hayatin zaten ¢okiiyordu, tek
yapmam gereken kii¢iik de olsa o son darbeyi vurmakt.”

“Eh, tebrikler. Gorev tamamlandi,” diyorum.

“Ah, Grady. Daha yeni baghyoruz. Bence Charlie’nin vasiyetin-
de bu eski yazma kuliibesini bana birakma sebebi, beni sinir etmek
istemesi. Onuncu romaninm en iyi eseri oldugunu soylemisti ama
sonra okumama izin vermedi ¢iinkii Amberly’de olanlar1 durdur-
mak iizere bir sey yapmayacagim i¢in kizgindi. O zamanlar burada
kalan tek erkek oydu; Charlie adaya o kadar fazla finansal destek
saglamugt ki ona ihtiyaglan vardi ve Sandy onu ¢ok sevdiginden
kendisi dokunulmazdi. Ama kendi deyimiyle Amberly’nin ‘kadin-
larla dolup tagmas1’ konusunda giderek huzursuzlamyordu, agik-
casl bu stresten mi yoksa yagindan mi1 kaynaklanuyordu bilmiyor-
dum ama bir noktadan sonra yazamamaya basladi. Yillardir tek
kelime bile yazmamugti, yazdiysa da benimle paylasmay reddedi-
yordu. Sonra da hemen suradaki kirigte kendini asti. Goriiyorsun
ya, o gercekten yazmak igin yasiyordu ve yazamaymnca da...”
Kitty’nin g6zlerinde ilk kez duygu gibi bir gey gériiyorum ama he-
men kayboluyor. “O 6ldiikten sonra gu meghur Onuncu Kitap'm
taslagim nihayet okudugumda biraz hayal karikhiina ugradim.
Potansiyeli vard: ama onun sandig) gibi bir saheser degildi.”
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“Bu yluizden de kitab: bulmam igin buraya m1 biraktin?”

“Hikayenin o kismma hazir oldugumda gelecegim. Charlie
oldiikten sonra adanin yeni bir para kaynagmna ihtiyaa varda.
Sandy ve Midge, Amberly’ye yeni bir yazar gelmesi fikrini sev-
miglerdi. Ben de biiyiik bir ilk romanla ¢ikis yapan bir yazarim
buraya gonderdim ama kendisinin tek kitaphk numarasi varmus.
Kiiglik deneyimiz ise yaramadi, sonuglar oldukga iiziicliydii ve
maalesef ki kendisi buradan ayrilmaya kalkt;, bu sirada da 6ldii.
Eski bir ahgap kayik ¢almis, altindaki kii¢iik deligi gormemis ve
bir mil kadar agikta bogulmus. Cesedi aylar sonra kiyiya vurdu.
Aslinda kimsenin hatas: degildi, sadece bir kazayd: ama kimse-
nin bilmesine de gerek yoktu. Bu ytizden Amberly Adas1 Vakfi
oybirligiyle onu Aziz Lucy Kilisesi’'ndeki isimsiz bir mezara
gommeye karar verdi. Yazarlamn ortadan kaldirmak kolaydir, zor
olan iyi yazarlar bulmaktir. Aslinda o adam baz1 agilardan senin
icin prova gibi bir seydi ama senin bagina gelen hicbir sey kaza
olmayacak.”

Dehset icinde ona bakakahyorum. “Ne diyorsun yani...”

“Diyorum ki Charles Whittaker'm yerine bagkasimu getirmek
Amberly kadinlar icin ¢ok zordu. Ben de seni buraya génder-
dim ve diirtist olmak gerekirse, beni sagirthin. Charlie’nin yayim-
lanmamig romaniru kendine ait bir kitap haline getirirken kendi
kendine iskence ¢ektirir, basarisiz oldugunda da aklim1 tamamen
kagirirsin diye diigiinmiigtiim. Ama yaruldim. Yeni kitap kesin-
likle harika, bence en iyi eserin. Bu roman gergekten kariyerini
kurtarabilir, Grady. Aferin sana.”

Bir an i¢in 6ncesinde sodyledigi seyleri unutuyorum. Temsilci-
min kitaplarim hakkmdaki fikri benim i¢in her zaman ¢ok 6nem-
li oldu. Belki de gereginden fazla. Ama elimde degil.

“Gergekten mi? Ciddi misin?” diye soruyorum, garesizce en
sevdigi 6gretmeninden 6vgii bekleyen bir gocuk gibi.

Kitty giiliimseyip bagim onaylar anlamda salliyor. “Evet.”
Giiliimsemesi kayboluyor. “Tek sorun Abby’ye yaptigin gey. Ne-
denini bilmem gerekiyor.”
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Kendimin en kétii diigmarn olsam da ayni zamanda en iyi
dostuyum da. Hi¢bir gey sdylemiyorum.

“Istersen biitiin gece burada oturabiliriz,” diyor Kitty bir si-
gara daha yakarak. “Higbir yere gitmiyorum, tabii sen de 6yle,
yani...”

“Abby’yi seviyordum ama o beni terk edecekti,” diyorum bir-
den.

Kitty kaglarim ¢atip bir duman bulutu ifliiyor. “Neden boyle
diigiinityordun?”

“Evimizin ¢op kutusunda hamilelik testi buldum. Pozitifti.”

“Bebek istemiyor muydun?”

“Hamile kalma ihtimali olmasin diye vazektomi yaptirmug-
tim, bOylece beni aldathgini anladim. Zaten aylardir bir tuhaf
davramuyor, eve daima ¢ok ge¢ geliyordu. Abby’nin bir iligkisi
oldugu belliydi. Banka hesabimizdan para ¢ekiyordu ve gizli-
ce beni terk etmeyi planhiyordu, tipki annemle babamin yaptig
gibi. Sevdigim herkes sonunda beni terk ediyor. Onu o kadar se-
viyordum ki canim yaniyordu. Tek istedigim birlikte ama yalniz,
sadece bag basa olmamizdi.”

“Bu ylizden de onu ugurumdan agagiya mi attin yani?”

“O beni terk ederse, sen de ederdin,” diyorum.

“Naslil yani?”

“Vaftiz kizin benden bogansayd: temsilcim olmaya devam
edecegini syleme sakin. Sen de beni terk ederdin. Abby’nin beni
terk etmesi sadece evliligimin degil, kariyerimin de sonu olurdu.
Ama éliirse, annesi gibi intihar ederse, 0 zaman benim i¢in {iziile-
cegini ve beni hi¢ birakmayacagin diigiindiim.”

Kitty’nin sigaras1 havada dylece duruyor ve akli dengemin
bozuk oldugunu diigiiniiyormusg gibi bana bakiyor.

“Hala Abby’nin neden seni terk edecegini diigiindiigiini an-

lamiyorum.”
“Bagka bir adamdan hamileydi, tabii ki beni terk edecekti.”

“Ah, Grady,” diyor Kitty sesinde hayal kinklig1 dolu bir tiny-
la. “Galiba insan dogasmun bir tedavisi yok.”
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“Evde, yarumda olmasi, kitabimin c¢oksatan olup olmadig
haberini beklemesi gerekiyordu. Yaptgim sey igin lizgiiniim;
tahmin edebileceginden daha da ¢ok. Bir anda kendimi kaybet-
tim.”

“Uziildiigiine inaniyorum ama kendini falan kaybetmedin.
Her geyi planladin. Abby’nin aldig1 tehditlerden dolay: tiim ara-
malarini kaydettigini biliyordun. Eve gelirken seninle konugtu-
gu sirada yolda yatan kisiye dair yaptig tarif, polisin elindeki
en bityiik karit olacakth. Ama sen evde falan degildin, 6yle degil
mi? Yayimcilarin ve benimle yaptigin konusmadan sonra falez
yoluna gittin. Abby’nin tam olarak nerede oldugunu, saat kagta
senin bulundugun yerde olacagimi da biliyordun ¢iinki telefo-
nuna bir uygulama ytiiklemistin.”

“Yine ‘ge¢ saatlere kadar ¢alismas1’ gerekmeseydi béyle ol-
mayacakti. Muhtemelen onunla, ¢ocugunun babas ile birliktey-
di. Burada suglanacak tek kisi ben degilim.”

“Ortada bagka bir adam falan yoktu, Grady. Abby hamileydi,
evet ama bagka birisiyle yatmiyordu.”

Savunmam kisa siireligine ivine kaybediyor ama hem o za-
man hem de gimdi hissettigim ihanet hemen tekrar ategleniyor.

“Bebegi gordiim, Abby’nin de Meryem Ana oldugunu sanmi-
yorum,” diyorum.

“Ortak banka hesabinizdan gektigi para tiip bebek, bagigc1 ve
tiim bunlann gizlilik icinde olmas i¢indi ¢iinkii Abby kirk ya-
sina gelmeden bir bebegi olsun istiyordu, senin istemedigini de
biliyordu. Sana s6ylemek istemisti ama ige yaramasini bekliyor-
du, yarayinca da nasil yapacagim bilemedi. Kitabinin ¢oksatan
oldugu hafta senin biiyiik aninu mahvetmek istemedi, bu yiizden
ertesi giin sdyleyecekti. Abby seni seviyordu, sadece seni. Tek
istedigi sana gocukken sahip olamadign aileyi vermekti. Her ge-
yin vard1 ama sahip olmadiklarmn i¢in endigelenmekle o kadar
megguldiin ki bunu fark edemedin.”

Cigerlerimdeki tiim hava bogalmig gibi hissediyorum.

“Gok iizgiiniim,” diye fisildiyorum.

295

Ninova



“Eminim 6ylesindir ama ben buraya senden bir 6ziir duymak
icin gelmedim. Abby seni sevmigti. Simdi de senden nefret edi-
yor. Ben de dyle,” diyor Kitty. “Eminim o zamandan beri hayati-
n1 omzunun iistiinden arkana bakarak ge¢irmigsindir. Ceset bu-
lunamayinca onun herhangi bir yerde olabilecegini diigiinmiig
ve yaptiklarinin bir giin karsina ¢ikacagindan endigelenerek ka-
fay1 yemis olmahsin. Iste simdi karsina ¢ikh. Uyuyamaman ¢ok
normal. Yazamaman da Syle. Bazen yeterince ceza ¢ektigini, belki
de yaptigin seyi telafi etmenin bagka bir yolu oldugunu diigiinii-
yorum. Bazen de bunlarin seni gémmesine seve seve izin vere-
cek gibi oluyorum.”

“Ben kotii biri degilim. Sadece kétii bir sey yaptim.”

“Iyi biri oldugunu mu diisiiniiyorsun? Yaptigin seyden sonra
Abby, Highland’e kadar otostop ¢ekti. Hamileydi, korkuyordu,
¢ok tizgiindii ve tek bagmaydi. Elindeki tek sey giydigi kiyafet-
ler ve hayatta kalma i¢giidiisiiydii, bu da onu Amberly’ye, evine
getirdi. Hayatta en ¢ok sevdigi kisi onu 6ldiirmeye kalkmigt, bu
da tiim bakig agisin1 degistirmesine sebep oldu. Artik gazeteci
olmak istemiyor, diinyay1 kendinden kurtarmak istemiyordu,
sadece kendisini kurtarmaya ihtiyac vardi. Anakarada feribotu
bekledi ve Sandy onu goriir gérmez tarudi. O ve Midge onu ev-
lerine alip yeni bir baglangi¢ yapmasina yardim ettiler; yeni bir
ig kurdu ve yeni bir hayata bagladi. Bebek dogdugunda da ona
yardim ettiler; onu anakarada hastaneye gotiirdiiler. Simdi de
yeni bir ailesi var. Senin iyi biri olup olmaman umurumda degil.
Sadece iyi insanlar temsil etseydim muiigteri listem ¢ok kisa olur-
du. Umurumda olan tek sey yazip yazamaman.

“Abby burada mutlu, Grady. Burasi yine onun evi artik. Senin
de evin olabilir, ancak ve ancak satabilecegim kitaplar yazmaya
devam edebilirsen. Adanun gelire ihtiyac var, yoksa turistleri yol
boyunca almak gerekir ve kimse bunu istemiyor. Evet, yapabilir
misin?”

Ona bakakaliyorum. “Ben sadece eve gitmek ve her seyin es-
kisi gibi olmasin istiyorum.”
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“Senin evin falan yok, Grady. Artik higbir seyin ve hi¢ kimsen
yok. Sadece kitaplarm var. Adalilarin burada yagamana izin ver-
meleri i¢in bagka kitaplar da yazabilir misin?”

Yanagimdan bir damla gézyas siiziiliiyor. “Bilmiyorum.”

“Gayet anlagilabilir bir durum. Kimsenin gergekten bir sey
bildigi yok. Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Tiim hayatimiz
boyunca tirmandigimiz merdivenin en alt basamagina donme-
miz sadece kotii bir zar atmaya bakiyor. Ama bir cevaba ihtiya-
am var. Simdi karar zamani. Bekliyorlar,” diyor Kitty masadaki
telsize bakarak.
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TEK SECENEK

e T

“Senin buradaki geleceginin karari bana veya sana kalmis du-
rumda degil,” diyor Kitty. “Nihayetinde kalip kalamayacagina
adalilar karar verecek. Basmdan beri bu kiiciik deneye dahiller.
Sandy seni buraya kim oldugunu gayet iyi bilerek getirdi. Cora
Christie herkesi ne yaphgina dair telsizle diizenli olarak bilgi-
lendirdi ve hem gonderdigin hem de aldigin mektuplar1 acti.
Midge harika bir performans sergiledi -Hollywood un onu bir
yildiz yapmamas: resmen delilik- ama senaryodan saptigi da
oldu. Eski kirmiz: telefon kuliibesinin ¢alighgim fark ettiginde,
Travers antik agaglardan birine tirmarup telefon hattin1 kesti.
Sadece Midge ve Sandy’nin yagh annesi Morag olanlardan do-
lay1 rahatsizdi ve seni uyarmaya ¢alisti. Charles Whittaker’in ka-
leme aldig1 Onuncu Kitap’in taslag: senin bulman icin dzellikle
parkelerin altina saklandi ve sen romanin kendi versiyonunu
yazmay1 bitirene kadar diger herkes roliinii oynadi. Bu kitap igin
ne kadar para alabilecegimi diigiindiigiimii onlara s6yledim ama
iki kitaplk bir anlagmanin getirisi ¢ok daha fazla olur -muhte-
melen adaya bir yil boyunca ziyaret¢i alinmamasina yeter— ve
sana bir teklif sunmak istiyoruz.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Ne teklifi?”

“Su an temsilcin olarak konuguyorum, Grady. Dikkatlice din-
le ve bir karar vermeden 6nce diigiin ciinkii bazen tek secenek,
dogru segenektir. Bana kalirsa i¢ kat boka batmig durumdasin,
bir yarun tamamen mahvolmug durumda ama bu senin eserin.
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Charlie’yle ¢ok fazla ortak noktaniz var. Ikiniz de yalmiz kalma-
y1 seven yazarlarsimiz. O mecbur kalmadikga roportaj vermek,
etkinliklere ve kitap festivallerine katilmak istemezdi, oylamas:
gercek okurlar tarafindan yapilmayan 6diillerle de ilgilenmezdi;
sadece yazmak isteyen bir yazardi iste. Tipk: senin gibi. Zaten
bu ylizden bu anlagmanin ige yarayabilecegini diigiiniiyorum.
Buraya gonderebilecegim pek miisterim yok. Cogunun onlari
ozleyecek, ortadan kaybolduklarini fark edecek aileleri ve arka-
daglan var ama senin burada oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.

“Charlie 6ldigiinden beri adalilar zorluk ¢ekiyor. Onun ki-
taplarindan, yurtdis1 satiglarindan, televizyon uyarlamalarindan
ve telif haklarindan gelen para olmaymca aday: fonlamak igin
bagka yollar bulmak zorunda kaldilar. Koyun postundan halilar,
¢émlekler ve Highland Cow Mumlar ¢ok az gelir saghyor. Esas
para turizmden geliyor ama kimse biitiin y1l boyunca burada zi-
yaret¢iler olsun istemiyor. Ayrica, senin de bildigin gibi, burada
erkeklerin bulunmasim hig istemiyorlar. Her yaz birka¢ ayligina
ziyaretcilerin gelmesine izin vermeleri zaten yeterince kotii; sirt-
larinda ¢antalar1 ve bavullanyla, bitmek bilmeyen gikayetleriyle,
her seye haklarn1 varmis gibi bir tavirla geliyorlar. Bu giizel aday:
anakaradan getirdikleri cer¢opleri ve giiriiltiileriyle isgal ediyor,
sagma sapan fikirleri ve nefretleriyle burayi kirletiyorlar. Aday:
biitiin bir y1l boyunca tiim bunlardan koruyabilirsin. Amberly
Adast Vakfi'min kuruluyla konustum, davraniglarinla ilgili bazi
tereddiitlere ragmen yerlegik yazar olarak sana kalia bir pozis-
yon teklif etmek istiyorlar.”

Ona 6ylece bakiyorum. “Sen kafay1 m1 yedin?”

“Charlie huzli yazardi, yilda en az iki kitap bitirirdi ama na-
diren bagkalarinin okumasina izin verirdi ve sadece dokuz ta-
nesi yayimlandi. Sevdigi geyleri 6ldiirme konusunda biraz fazla
iylydi. Charlie yalruzca en iyi ¢ahgmasim yayimlamak istedi ama
6ldiigiinde gekmecelerin bir kenarina atilmis, hi¢ okunmamug ve
goriillmemig bir siirii roman birakti; bazis1 yarim, bazisinin sade-
ce biraz diizeltiye ihtiyac1 var. Ben agikgast senin iginin bittigi-
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ni diiglinmiigtiim ama hala yazabilirsin. O ilk kivilamy, fikirleri
bulmakta sorun yagayabilirsin ama Charles’ta bunlardan bolca
vardi ve sen zaten onun eserlerine can verebildigini karutladin.

“Bu senin i¢in harika bir firsat; yazabilecegin en iyi kitaplarn
yazmaya odaklanmak i¢in gercek bir sans. Giizel Cirkin'i yayim-
layabilirsin, senin icin satarim. Fikir Charlie’nindi ama sen onu
kendine ait kildin, o sayfalarda duydugum senin sesindi ve ka-
paginda onun degil, senin ismin olmali. Bu anlagma herkes igin
iyi olabilir. Ama kitaplardan kazandigin pararun tamami, benim
yiizde on beglik payim hari¢, Amblery Adas1 Vakfi'na gidecek.
Zaten senin i¢in mesele hicbir zaman para degildi, 6yle degil mi
Grady? Sen sadece iyi kitaplar yazmak istiyordun?”

Ona Gylece bakmaktan bagka bir gey yapamiyorum, séyle-
diklerinin kulaga ne kadar delice geldigini fark edip etmedigini
¢bzemiyorum.

“Neden biraz viski igmiyorsun? Titriyorsun ve tim bunlari
sindirmenin zor oldugunu biliyorum,” diyor bana bir bardak
doldurarak. Igiyorum, sonra tekrar dolduruyor.

“Peki bagka bir kitap yazarsam ne olacak?” diye soruyorum.

“Iyi bir sey yazarsan —coksatan olmas: gerekiyor— bir tane
daha yazacaksin. Sonra bir tane daha.”

“Ya kotii olursa? Ya da yazamazsam? Yazmazsam?” diye so-
ruyorum sesimin titredigini fark ederek.

“Bak, bu adadaki kadinlar deli degil. Evet, Sandy otuz yl
once miizik 6gretmenini 6ldiirdii ama bu konuda kimsenin onu
sugladigini zannetmiyorum. Onceki yazarin gitmeye gahigirken
bogulmas: da kazayd:. iki cesedi de mezarliga gémmekse her aq-
dan en iyi segenekti. Ama adalilarin insanlan dldiirmek gibi bir
aligkanlig: yok...”

“Siikiirler olsun. Bir an i¢in sey diyeceksin sandim...”

“Tabii hak etmiyorlarsa. Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasinda,
halihazirda senin i¢in ayrilmig bir yer var. Gayet giizel, golge-
lik bir yer; digerlerinden uzakta, béylece oldiigiinde hayattay-
ken oldugun gibi yalniz olabilirsin. Adalilar senin igin bir istisna
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yapiyor, gercekten daha ¢ok minnettar olmalisin. Erkeklerin bu
adada yagamasina izin yok ve buradan ayrilmarun da bir yolu
yok. Kesinlikle bdyle bir sey denememeni éneririm; sonu senin
icin iyi olmaz.” '

Ayaga kalkmamla bagim déniiyor. Gézlerimde de bir agirhk
fark edince ickimde bir ey olabilecegi geliyor aklima. Oda don-
meye bagliyor, sobadaki alevler ve Kitty’nin yiiziinden olugan
bir kaleydoskop sekilleniyor goriis alanimda. Konugmaya ¢alig-
tigimda sozclikler yavagga ve birbirine dolanarak ¢gikiyor.

“Peki ya Abby?”

“Bu onun fikriydi,” diyor Kitty. “Bu senin istedigin seydi,
unuttun mu? O ¢ok degerli kitaplarini yazabilmek igin yalnizlik
ve sessizlik. Bazen insanlara istediklerini diigiindiikleri geyi ver-
mek, onlara sahip olduklarini géstermenin en iyi yoludur.”

“Istedigim sey bu adadan gitmek.”

“Kimse bu adadan gercekten gidemez, ben bile. Hi¢birimiz
kim oldugumuzdan kagamayiz. Se¢eneklerini diigiinmek icin bi-
raz zamana ihtiyacin var mi1?” diye soruyor Kitty ¢ok icten ve gef-
katli gériinerek. “Paran yok, yagayacak bir yerin yok, finansal bir
beklentin yok, gelecegin yok, umudun yok. Anlamiyor musun?
Teklifi kabul edip adada kalmak ve her yil bir ¢oksatan yazmak
esas istedigin sey. Mutlu olmalisin,” diyor.

Go6zkapaklarim Oyle agir ki. Birkag¢ kez gozlerimi kirpistiri-
yorum ama etraf gok parlak, ¢ok giiriiltiilii, ¢ok berbat. “Neden
biraz uyuyup Oyle karar vermiyorsun?” diye 6neride bulunuyor
Kitty. “Once biraz uyumak daima ne yapacagim ¢6zmeme yar-
dima olmustur.”

Gozlerimi kapatiyorum ve her gey karariyor.
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SANAL GERCEKLIK

T e g

GRADY

Hayatimun hikyesi hi¢ hayal edemeyecegim sekillerde geligti.

“Merhaba, Grady! Bugiin nasilsin?” diye soruyor Cora,
Christie'nin Koge Diikkdni'na girdigimde. Kapiy1 kapatirken
tizerindeki kiiclik zil ¢inhiyor ve giiliimsiiyorum.

“Gayet iyiyim. Sen nasilsin?” diye soruyorum bir sepet alip
reyonda ilerleyerek.

“Fena degil iste.”

“Gokkusagr ckmadan 6nce daima yagmur yagar,” diyorum.
Giiliiyor, ben de ayn gekilde karsilik veriyorum. Reyonda iler-
lerken ihtiyacim olan geyleri aliyorum, kasaya ddndiigiimde
gazeteleri inceliyorum. Tarihleri birkag giinlik —diger her sey
gibi; adaya sadece haftada iki kez teslimat geliyor, o da feribot
ne zaman sefer yaparsa— ama aradigim seyi gorebiliyorum: The
Sunday Times'1n Ui¢ giin 6nceki say1si.

“Baktin m1?” diye soruyorum Cora’ya gazeteyi sepetime atar-
ken. Giiliimsemesi ele veriyor.

“Korkarim ki evet. Bekleyemedim.”

“Ve?”

“Kendin gormek istemez misin?”

Saninm istiyorum. Gazeteyi agip ilgili sayfay: buluyorum ve
iste karsimda: The Sunday Times goksatanlar listesi. Ismimi en yu-
kanda, gecen hafta yayimlanan Giizel Cirkin’in hemen yaninda

305

Ninova



gorunce giilimsemeden edemiyorum. Kitty glinler 6nce dgren-
mig olmah ama bana haber vermesi miimkiin degildi. Bir nokta-
da gergekten bozulan telefon hatt1 tamir edilmedi.

“Cok gurur duyuyor olmahsin. Biz kesinlikle duyuyoruz,”
diyor Cora, tiim diglerini g6stererek giiliimsiiyor.

“Tegekkiirler,” diyorum gazeteyi katlayip aldigim seylerin
O6demesini yaparken.

“Hem senin hem de bizim i¢in iyi bir gey.”

“Kesinlikle. Bana mektup gelmedi, degil mi?”

Gegen hafta Kitty’'ye yeni bir kitap gondermistim ve heniiz
ondan haber almamigtim.

“Maalesef hayir ama bu anakaradan senin igin geldi,” diyor
Cora tezgahtaki kirmuzi kurdeleli ve ¢ok pahali goriinen sam-
panya sigesini kaldirarak.

Diikkarun diginda bekleyen Columbo beni kuyrugunu sal-
layarak karsiliyor. Oglum artik yaglandi ama hala diinyadaki
en sevgi dolu képek. Onsuz bir hayat diigiinemiyorum. Parlak
siyah kiirkiinde artik birkag gri titly var, 6zellikle de ¢enesinin
etrafinda. Sahsen benim de birka¢ beyazim var. Yaghihk hog kar-
sillanmayan bir hursiz gibi sinsice yaklagiyor hepimize.

Sandy bize dogru yuriiyor; dikkana girmek {izere.

“Nasilsin, Grady?”

“Sikayet edemem. Sen nasiisin?”

“Hig bu kadar iyi olmamigtim,” diyor. Onu magarada birak-
tigam igin beni affetti mi bilmiyorum ama konustugumuz igin
mutluyum. Columbo’yu sevmek igin egiliyor. “Biliyor musun,
ben de hep siyah bir Labrador istemigimdir. Ona bakacak birine
ihtiyacin olursa, ben buradayim,” diye ekliyor omzuma hafifce
vurmadan 6nce, sonra da diikkéana giriyor.

Columbo’yla. birlikte kusursuz kéy meydanindan gegiyoruz
ve kilisenin yeni ¢atisina goyle bir bakiyorum. Giizel goriiniiyor.
Amberly Adas1 Vakfi son birka¢ ayda pek ¢ok topluluk soru-
nunun icabma bakt, bu biiyiik oranda Giizel Cirkin saglam bir
avans aldig i¢in miimkiin oldu.
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“Selam, Grady,” diyor Arabella, Tokezleyen Han'dan ¢ikar-
ken. “Yeni ¢oksatanun igin tebrik ederim! Sef senin i¢in balik kro-
ket ve patates kizartmas: yapti,” diyor bana paket servis kutusu
uzatarak.

Hepsi ¢oktan dgrenmis. Tabii ki 6grendiler.

“Tegsekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Daha mutlu olamazdim!”
diyorum.

Bazen diigiiniiyorum da sanirim hepimiz kendi hayatlarimi-
zin giivenilmez anlaticisiy1z.

Eski Land Rover’a atliyorum ve bir telsiz cizirtis1 duyuyorum;
benimkinden geliyor. Son zamanlarda kendi telsizim var. Artik
toplulugun resmi bir tiyesiyim. Buraya geldigimden beri ¢cok sey
ogrendim. Hem kendime hem de diinyaya dair ¢ok gey; sanki
burasi gozlerimi daha 6nce goremedigim her seye acti. Higbir
erkek ada degildir ama kadinlar gerekirse olurlar.

Dikiz aynasimndaki yansimam beni iirkiitiiyor ama gozlerimin
altinda iyice yer eden morluklar diginda gayet iyi gériiniiyorum.
Hala uyku sorunlarn yagiyorum ve kafamun i¢i genellikle yarim
kalmig diiglinceler, yapmis olmam gereken ama hi¢ yapamadi-
gim sohbetlerle dolu ama Dr. Highsmith bana epey giiglii sakin-
lestiriciler yazd1. Bunun gibi zamanlarda ig gérityorlar; hicbir sey
yapamayacak kadar yorgun olup da yine de uyuyamadigimda.
Yeni haplar her seferinde beni resmen bayiltiyor. Her iki haftada
bir sal1 giinleri doktorla goriigliyorum —tabii hava durumu feri-
bot seferi i¢in uygun olursa- ve kendisi saghigimi koruma konu-
sunda epey hevesli goriiniiyor. Hepsi Oyle. Cora genellikle dyle
bir sey aramadigimda aligveris sepetime yesil sebzeler ekliyor.
Odeme yapmam bile gerekmiyor. Yazmaya devam ettigim siire-
ce sanirm hepsi benimle giizelce ilgilenecek.

Columbo’yla kuliibeye girdikten sonra odun sobasiu ya-
kiyor, sonra da kizil ardi¢ kuslu kibrit kutusunu cebime koyu-
yorum. O kiigiik kizil ardi¢ kugunun adadaki tek kug oldugu-
nu diisiiniiyorum ve onu yakimmda, giivende tutmak hoguma
gidiyor. Burada sik sik elektrik de kesiliyor, bu yiizden daima
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elimin altinda kibrit bulundurmam gerekiyor, su an sadece bir
tane kaldig: icin de diikkéna bir sonraki gidigimde almay: unut-
mamam lazim.

Sampanyay1 agip balik kroket ve patates kizartmalarimi ye-
meye bagliyorum. Tam bir ziyafet gibi geliyor bu; her yudumun
ve her lokmanin tadimi gikariyorum. Cok az bir maag ahyorum,
kitaplarimin sagladigim bildigimden ¢ok daha az1 ama sorun de-
gil; mesele hi¢bir zaman para olmadi. Ben sadece hikayelerimi
anlatmak istedim. Son zamanlarda kirk farkli iilkede yayim-
landim ve Giizel Cirkin’in filmi yapildi. Galas1 éniimiizdeki ay
Londra’da. Davet edildim ama gitmeyecegim. Cocukken Abby’ye
ait oldugunu bildigim Sihirli Top’u aliyorum ve daha 6nce pek
¢ok kez sordugum soruyu tekrarliyorum.

“Bu adadan bir giin ayrlabilecek miyim?”

BUNA GUVENME, diyor ekran bana.

Biraz su yoncasi ¢ay1 -bunu i¢gmeye doyamiyorum gergek-
ten— yapiyorum, sonra da masama gegip coksatanlar listesine
tekrar bakiyorum. Bazen okurlarimin sosyal medyada ne kadar
az yer aldigimi fark edip etmediklerini merak ediyorum. Veya
arhk imza giinlerine ve festivallere katilmadigimi. Okurlarim
Giizel Cirkin'i sevdigi i¢in ¢ok mutlu ve minnettarim, anlatma-
ya ¢alishgim hikdyeyi anladiklari i¢in de. Kegke onlara tegekkiir
edebilseydim. Kendi sanal gergekliimde kapana kisilmig olabi-
lirim ama okurlarim buna degmesini sagliyor.

Kitaplar bir bakima yazarlarin ¢ocuklan gibidir; en sevdigi-
miz bir tanesini segemeyiz ama bu kitap benim i¢in dyle. Her
seye ragmen. Bir adada mahsur kalmig bir yazar hakkinda.
Gitmek istiyor ama gesitli sebeplerden gidemiyor. Bu yiizden
de kitaba gizli bir mesaj koyarak okurlarindan yardmn istiyor.
Ben de aymu seyi Giizel Cirkin'deki karakterim olarak yaptim ve
okurlarimin bulmasi i¢in bir mesaj gizledim. Romanin ilk on ii¢
boliimiindeki ilk kelimeler bu mesaji olugturuyor. Artik kitap ya-
yimlandidi ve insanlara sunuldugu igin okurlarimun bu mesajt
¢oziip ¢6zemedigini merak ediyorum. Belki birileri ¢bzerse yar-
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dim gonderir. Kitty fark etseydi deliye donerdi ama sansliyim ki
boyle bir sey olmada.

Geldigim zaman kuliibede olan kiigiik, giimiig kare gerceveyi
aliyorum ve Charles Whittaker'in yazdig nota bakiyorum. O ka-
dar 6nemli bir not ki bu gergeveletmeye karar vermis:

Tek ¢ikig yolu yazmaktr.

Kitty bunun ne demek oldugunu hi¢ anlayamadigiru séyle-
migti.

Ben anliyorum.

Columbo ¢oktan yataga gecmis horluyor, onun i¢in uyuma-
nin bu kadar kolay olmasinu kiskaniyorum. Her yerde, herhangi
bir zamanda uyuyabiliyor. Dr. Highsmith’in yazdi yeni ilaglar-
dan birkag tane igiyorum ve goézlerimi zar zor agik tutabildigim-
den ben de yataga ge¢iyorum. Uzandiktan sonra yiizden geriye
saymaya bagliyorum.

Rilyamda deniz goériiyorum.

Bir de Abby’yi.

Sonra onun fisiltisim1 duyuyorum.

Umarim uykunda éliirsiin.

Buna ¢ok seviniyorum ¢linkii bu sozciikler beni hala sevdigi
anlamina geliyor. Eskiden her gece birbirimize boyle derdik. Her
seye ragmen o yine yanumda ve yaptgim en koti gey igin affe-
dildim. Pigmanlig: olmayan kisiler sadece yalanaidir. Abby beni
yine seviyor ve yapmak istedigim tek gey onu tutup gitmesine
asla izin vermemek. Uzaklarda bir yerde Nina Simone’'m “Don’t
Let Me Be Misunderstood” soyledigini duyabiliyorum.

“Ben de seni seviyorum,” diyorum ona uzanarak ama o ora-
da degil.

Hig¢ olmada.

Gozlerimi aghgimda benim de oldugumu sandigim yerde ol-
madigimu fark ediyorum. \

Hicbir sey goremiyorum. Yatakta degilim. Kuliibede bile de-
gilim. Hi¢ bilmedigim, karanlik ve soguk bir yerdeyim. Telsiz
azirtisi duyuyorum ve hareket etmeye ¢aligtyorum ama sanki
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etrafim gdriinmez duvarlarla gevrili. Sanki insan bigiminde bir
kutunun icindeyim. Her sey durgun, sessiz ve simsiyah.

Abby’yle sik sik bizi en gok korkutan geylerden bahsederdik.

Onun en biiyiik korkusu bogulmakt:.

Benimkinin de canli canli gémiilmek oldugunu biliyordu.

Paniklemeye bagliyorum. Viicudumu egip biikiiyorum; sade-
ce cebime ulagabilecegim kadar alan var. Kibrit kutusunun hala
orada oldugﬁnu fark edince biiyiik bir rahatlama yagiyorum.
Ama tek bir kibrit kaldigin1 hatirlayinca bu rahatlama hemen
kayboluyor.

Titregen alev gercekten de tabut gibi bir geyin i¢inde oldugu-
mu gosteriyor.

Sonra boguk bir kilise ¢an1 duyuyorum ve nefes almak zor-
lagtyor.

Kibrit kutusundaki kizil ardig kusu canlarup uguveriyor ve
beni yapayalniz birakip bana nasil bir ilag verildigini merak et-
meme sebep oluyor. Kibrit parmaklarimi yaktiktan sonra her gey
karanhiga gomiiliiyor.

Giglik atmiyorum. Bagirmiyorum. Ama aghiyorum.

Karanlikta sessiz gozyaglarn yliziimii 1slatiyor.

Eskiden oldugum kisi ve olabilecegim kisi icin d6kiilen yaglar.

Sonra yine telsiz cizirtis1 duyuyorum ama alete uzanamiyo-
rum. Nefes almak giderek zorlagiyor ve gok yorgunum. Gozle-
rimi kapatiyorum; bir yanum héld bunun sadece kétii bir riiya
olup olmadigimi merak ediyor. Derinlerde bir yerde riiyada ol-
madigim biliyorum. Hayat ¢ok nadiren mutlu sonla biten bir
peri masalidir. Hayat, Giizel Cirkindir; bunu bana egim 6gretti.
Telsiz tekrar cizirdiyor. Bu o. Duydugum son s6zciikler, duymak
istedigim tek sey oluyor:

Umarim uykunda oliirsiin.
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TESEKKUR

Yazdigim her kitapta onlar olmadan yazamayacagim insanlar
var. Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca’ya bu kitaptaki
yardimlar: icin tesekkiir ederim. Ekstra bir tegsekkiir de Viola
Hayden’a; karanhkta kayboldugum zaman elimden tutup bir
mesale yaktig: icin.

Jonny Gellar ve Curtis Brown’daki ekibin tamamina her
zaman oldugu gibi ¢ok tesekkiir ederim. Ozel tesekkiirlerim
de Ciara Finan, Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve
Sam Loadera. Ayrica Amerika’daki muhtegem temsilcim Kari
Stuart’a da ¢ok tegekkiir ederim.

Bu kitap, pek ¢ok kitapta yillardir birlikte ¢alighgim
editoriim Christine Kopprasch’a adanmugtir. Kendisi harikadir
ve en sevdigim insanlardan biri. Ayrica Flatiron’daki muhtegem
ekibin geri kalamina, kitap aileme ¢ok tegekkiir ederim. Ozel
tesekkiirlerim de Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali,
Nancy Trypuc, Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire
McLaughlin, Erin Gordon, Maxine Charles, Sam Glatt, Amber
Cortes, Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Justine
Gardner ve Rhys Davies’e. Rhys kitabin bagindaki giizel haritay1
tasarladi. Muhtesem kapak igin Will Staehle’yi de saygiyla
amyorum. Ingiltere’deki editériim Francesca Pathak ve Pan
Macmillan’daki ekibin geri kalanina da ¢ok tesekkiir ederim.
Aynca romanlarima gozii gibi bakan tiim yabanci yayimcilarima
da tegekkiir ederim.
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Bu hikayeye ilham verdigi igin Iskog Highlands'’e tesekkiir
ederim. Iskogya‘ya her yil gidiyorum ve diinya iizerinde daha
glizel bir yer varsa da ben heniiz bulamadim. Hebrid adalarmda
mahsur kalmak bu kitabin ilk fikrini dogurdu ve mahsur
kalinacak daha iyi bir yer diiglinemiyorum. Kitapta gegen
kurgusal Amberly adasi, ismini yegenim Amberdan ald.

Kitaplarima kargi daima ¢ok nazik olan kiitliphanecilere,
kitapgilara, gazetecilere ve kitap elestirmenlerine tesekkiir
ederim. Ayrica tiim kitap bloggerlarina tegekkiir ederim.
Diinyanin her yerinden gelen o giizel fotograflarinizi gérmeyi
¢ok seviyorum. Desteginiz benim i¢in ¢ok ama ¢ok anlaml ve
gercekten minnettarim. Karakterlerimden birini bu yil kitap
bloggerlarini onurlandirmak igin isimlendirdim. Abby Endler
(Crime by the Book) yiiz ylize tarushgim ilk bloggerlardan
biriydi, bu ylizden de Abby karakteri i¢in ismini 6diing aldim.

Boots’a diinyadaki en iyi képek oldugu ve yazma kuliibemde
bana eslik ettigi i¢in tesekkiir ederim. Daniel'a en sevdigim
insan oldugu icin tesekkiir ederim. En biiyiik tesekkiiriim de
okurlarima. Hikayelerimi sevdiginiz igin sizi seviyorum ve
tiim o giizel fotograflariniz, nazik yorumlariniz ve muhtesem
desteginiz i¢cin minnettarim. Siz olmasaydiniz burada olamazdim
ve umarim bu kitab1 begenmigsinizdir.

£5.
&2

312

Ninova



ALICE FEENEY

Alice Feeney. Sunday Times ve Alew
York Times listelerinde yer alan,
kitaplari milyonlarca okura ulasmis
bir yazardir. Sekiz roman kaleme
alan Feeney'nin eserleri otuz sekiz
dile ¢evrilmis, bircogunun haklari
da ekran uyarlamalari igin satin
alinmistir. Yazarin ¢oksatan romani
Ne Yaptigini Biliyorum'un dizi
uyarlamasi, 2026 yilinda Netflix'te
izleyiciyle bulusacaktir.

Alice Feeney, yazarlik kariyerine
baslamadan dnce on bes yil
boyunca BBC’'de gazeteci olarak
calismistir. Kaleme aldigi Glzel
Cirkin, yayimlandi§gi anda hem
Sunday Times hem de New York
Times listelerinde ¢ok satanlar
arasina girmis ve okurlar tarafindan
buydk bir ilgiyle karsilanmistir.
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