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^ b!r başyapıt kaleme atmış 
JANICE HALLETT

EVLİLİK VE İNTİKAM ÖZERİNE KARANLIK BİR HİKÂYE.
Yazar^Grâdy -Green;-«şl Abb/nln arabasını uçurumun kena* ^  
nnda bulduğunda farlan hâlâ yanıyordu, sürücü kapısı açılctı 
ve Abby’nin telefonu İçerideydi. Ama ondan hlçbîrİz yoktu.

Abby’nin ortadan kaybolmasının üzerindeffiCvryîî geçmişti. 
Grady,eşine ne olduğunu öğrenmek İçin umutsuzca çabala­
mış ama töm çabaları sonuçsuz kalmıştı. Hâlâ keder İçinde 
eşinin yasını tutmaktan başka yapacak hiçbir şeyi yoktu. 
Ancak bir an önce yazarlığa geri dönmesi gerekiyordu. 
Böylece Grady, kOçOk bir Iskoç adasında İnzivaya çekilip yeni 

M ~ kitabını yazmaya karar verdi.

-*Amacı şehirdeki tOm karmaşadan uzakta kalıp bu İzole adada 
biraz huzur bulmaktı. Ancak adaya giden feribotta Abby’ye 
çok benzeyen bir kadını gördüğünde bu adanın düşündüğün­
den çok daha farklı bir yer olduğunu anlayacaktı» Grady, 
hayalle gerçek arasında sıkışıp kaldığı, karanlık sırlarla dolu bir 

dünyaya adım atmıştı. Ve artık her şeytçin çok geçti.

Tahmin etmesi imkânsız. Her kelimesine bayıldım 
—CLAIPE DOUGLAS
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Hayallerimdeki editör Christine'e. 
"Aktarıma hazırız."
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MUTLU EVLİLİK

Eğer ihtiyaç duyduğumuz tek şey sevgiyse, neden hep daha faz­
lasını isteriz?

Onu arıyorum. Tekrar. Nihayet açıyor.
Sormama gerek kalmadan, "Yoldayım, neredeyse geldim," 

diyor eşim. Araba kullandığım duyabiliyorum; demek gerçekten 
eve doğru yola çıkmış ama neredeyse geldim kısmı kulağa yalan 
gibi geliyor. Son zamanlarda gerçeği eğip bükerek daha makul 
hâle getirmek gibi bir alışkanlık edindi.

"Burada olacağım söylemiştin," diyorum, sesim yetişkin bir 
adamdan ziyade huysuz bir çocuk gibi çıkıyor. "Bu benim için 
önemli."

"Biliyorum, üzgünüm. Birazdan oradayım, söz veriyorum. 
Balık kroket ve patates kızartması aldım."

Hemen hemen tüm önemli olayları balık kroket ve patates 
kızartmasıyla kutlardık. İlk randevumuzda, nişanlandığımız­
da, kendime bir temsilci bulduğumda ve hayallerimizdeki evi 
satın aldığımızda menümüz buydu. Londra'ya sadece bir saat 
mesafede ama şehirden milyonlarca kilometre uzakta olan bu 
güney yakasındaki eski, sazlık sayfiye evine âşığım desem abart­
mış olmam sanırım. Son zamanlarda tek komşumuz koyunlar! 
Bu akşam da ilk Nezu York Times çoksatanımı balık kroket ve pa­
tates kızartmasıyla kutlayacağımızı umuyorum, tabü beş yıldır 
sakladığım bir şişe şampanya eşliğinde. Amerika'daki editö­
rüm haberler iyiyse arayacağını söylemişti ama saat neredeyse
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21.00 (New York'ta 16.00) ve henüz kendisinden ses çıkmadı. 
Kimseden ses çıkmadı.

"Haber var mı?" diye soruyor Abby. Ön camm sileceklerini 
açtığım duyuyorum ve bardaktan boşamrcasma yağmur yağdı­
ğım gözümde canlandırıyorum.

"Henüz yok."
"Eh, kapatalım o zaman yoksa ulaşamazlar," diyor ve telefo­

nu kapatıyor.
Beklediğim arama geldiğinde Abby'nin yanımda olması ge­

rekiyordu ama eve geç kaldı. Yine. Yaptığı işi seviyor, kendisi 
araştırmacı gazeteci ve kötü insanlar hakkında iyi hikâyeler bu­
luyor. Çoğunlukla erkekler hakkında. Eşimin tüm hayatı, vicda­
nı ve haksızlıkları ifşa etmeye yönelik doymak bilmez arzusuy­
la planlandı ama açıkçası günün birinde yanlış kişilerin camm 
sıkmasından endişeleniyorum. Yakın zamanda çalıştığı gazeteye 
ona yönelik isimsiz tehditler geldiği bile oldu. O kadar parano­
yaklaştı ki gelen tüm aramalarını kaydetmeye başladı ama yine 
de istifa etmeye yanaşmıyor.

Eşim önemli hikâyeler anlatıyor ve dünyayı, dünyadan koru­
maya çalışıyor.

Bense benim için önemli hikâyeler anlatıyorum.
Kitaplanm her zaman, gerçek dünya fazla gürültülü olmaya 

başladığında kendimi içinde saklayabileceğim bir yer oldu.
Evlilik, milyonlarca güzel ve çirkin ânın birleşip ortak bir anılar 

dokusu hâline gelmesidir. Bunların hepsi biraz farklıca görülüp 
hatırlanır; tıpkı iki kişinin farklı köşelerden aynı tabloya bakması 
gibi. Gençken ne aşka ne de sevgiye inanırdım. Büyüdüğüm evde 
pek bir sevgi yoktu, ben de çocukluğumu kitaplara saklanarak ve 
bir gün kendi kitabımı yazmayı hayal ederek geçirdim. Annem 
ve babamın ilişkisi baz alındığında mutlu evlilik oksimoron bir ifa­
deydi, bu yüzden evlilik de inanmadığım bir başka şeydi. Ta ki 
Abb/yle tanışana dek. Abby, dünyaya bakışımı, aşka dair fikrimi 
değiştirdi ve hissedebileceğimden haberim dahi olmayan şeyler 
hissetmemi sağladı. Hiç kimseyi eşimi sevdiğim gibi sevemezdim.
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İlişkimizin ilk zamanlarında birbirimize dokunmadan dura­
mıyorduk. Gözlerimi kapatıp odaklanırsam, ona dokunmama 
izin verdiği ilk ânı hâlâ hatırlayabiliyorum. O kusursuz yüzü, 
teninin yumuşaklığı, parlak siyah saçının narin ve çiçeksi koku­
su, dudaklarının lezzeti, içine girdiğimde soluğunun kesilmesi. 
Bütün gece uyanık kalır, bazen sadece sohbet eder, birbirimize 
hikâyelerimizi anlatırdık. Bizim kadar uzun süre evli kalmca 
heyecanı korumak zordur. Çaba gösteriyorum ama insanın yaşı 
ilerleyince kendisi için önemli olan şeyler değişiyor. En azından 
ben böyle düşünüyorum. Benim için böyle de oldu. Şu an sahip 
olduğumuz şey en çok istediğim şey.

Columbo odaya giriyor, beş dakika önce o mutfakta uyuya­
kalmadan yarımda olsam da şimdi günlerdir beni görmemiş gibi 
kuyruğunu sallıyor. Yanıma oturup gözlerini elimdeki telefona 
dikiyor; sanki o da çalmasını bekliyor. Köpekleri insanlara tercih 
eden biriyim. Köpekler sadık. Eşim, Columbo'yu yavruyken bana 
sürpriz yapıp sahiplenmişti. Bana eşlik eden birinin olmasına 
ihtiyaç duyduğumu düşündüğünü söylemişti ve o zamandan 
beri de et ile tırnak gibiyiz. Abby tek başıma çok fazla vakit ge­
çirmemden endişeleniyor ve görünüşe bakılırsa yalnızlığı tercih 
ettiğimi arılamıyor. Yazabilmek için sessizliğe ihtiyacım var ve 
yazamazsam da nefes alamıyormuş gibi hissediyorum. Aynca 
bana eşlik eden karakterlerim var, onlan da gerçek insanlara ter­
cih ederim. Karakterlerim yalan söylemiyor -en  azından bana- 
ve Abby'den önce güvenebileceğim hiç kimse yoktu, insanlar 
yapacaklarım söyledikleri veya yapmaları gereken şeyleri çok 
nadiren yapıyorlar. Yalnız olmakla ilgili sevmediğim tek şey, 
kendimle geçirmek zorunda kaldığım sürenin miktarı.

Çoksatan yazar olmaya giden yolculuğum en hafif tabirle en­
gebeliydi. Yapım aşaması on sene sürüp bir gecede elde edilen 
başan hikâyesiyim ve uzun süre kendimi hayatımın içinde yar­
dıma karakter gibi hissettim. Belirsizlikle, boktan eleştirilerle, 
heves kırıcı satışlarla ve birden fazla yayma tarafından sözleş­
melerimin feshedilmesiyle geçen yıllarım oldu. Pes etmenin eşi-
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ğindeydim ki eşimle tanıştım, o da beni hayallerimdeki temsil­
ciyle tartıştırdı. Sonrasmda da her şey değişti, hâliyle tüm  bunları 
ona borçlu olduğum söylenebilir. Beni gerçekten mutlu eden tek 
şey kitap yazmak. Abby'nin işinin önemli olduğunu ve benim 
sadece para kazanmak için bir şeyler uydurduğumu biliyorum 
ama bu akşam onun yanımda olmasım gerçekten çok istedim. 
Son kitabım Nezv York Times çoksatanı olursa, benimle yeniden 
gurur duyabilir. Bana eskiden baktığı gibi bakabilir.

Telefonum titriyor ve ekranda editörümün ismi beliriyor.
Açarken parmaklarım titriyor.
"Grady, benim," diyor Elizabeth. Duygusuz ses tonundan 

haberin iyi olup olmadığım anlayamıyorum. "Hepimiz burada­
yız, tüm yayın ekibi. Kitty de hatta."

"Selam, Grady!" Temsilcimin sesindeki neşe, belirsizliğe 
noktayı koyuyor ve ağlamaya başlayarak kendimi şaşırtıyorum. 
İri iri gözyaşlan yanaklarımdan süzülürken büyük ve siyah 
bir Labrador dışında kimse beni görmediği için rahatlıyorum. 
Köpeğim endişelenmiş gibi başım kaldınp bakıyor.

Editörüm artık heyecanını saklayamadan devam ediyor. 
"Şimdi, bildiğin gibi, herkes bu kitabı heyecanla bekliyordu ve 
hepimiz sürecin parçası olduğumuz için çok mutluyuz. Seni ve 
kitaplarım seviyoruz, o yüzden bu haberi vermek harika... Sen 
bir New York Times çoksatan yazarısın."

Hattın diğer ucunda tezahürat ve çığlıklar yükseliyor. 
Dizlerimin bağı çözülürken kendimi yere çökerken buluyor, 
sonunda bağdaş kurarak oturuyorum; tıpkı onca yıl önce yazar 
olma hayali kuran o çocuk gibi. Columbo kuyruğunu sallayıp 
yüzümü yalamaya başlıyor ve her ne kadar onun bu sınırsız sev­
gisi için minnettar olsam da eşimin burada olmasını istiyorum. 
Başarım hâlâ gözüme gerçekdışı görünüyor ve şu an kendimden 
uzaklaşmış gibi hissediyorum. Gerçek olamayacak kadar iyi. Bu 
da belki de gerçek değüdir diye endişelenmeme sebep oluyor.

"Bu gerçek mi?" diye fısıldıyorum.
"Evet!" diye bağmyor temsilcim.
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"İnanamıyorum/' diyorum sesimin titremesine engel olama- 
yarak. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim. Bu 
benim için o kadar önemli k i... Ben..."

Resmen konuşamıyorum. Minnet ve hayretle dolup taşıyo­
rum.

"Orada mısın, Grady?" diye soruyor temsilcim.
"Evet. Ben sadece çok..." Doğru kelimeyi bulmam biraz za­

man alıyor. "Mutluyum," diyorum sonunda, bu aşina olmadığım 
duygunun üzerime olup olmadığım düşünerek. Sanırım zaman­
la alışabilirim. "Teşekkür ederim. Hepinize. Şu an şaşkına dön­
müş durumdayım ve gerçekten minnettanm."

Samnm hayatımın en mutlu gününü yaşıyorum ve bunu 
onunla paylaşmak isterdim.

Ama yanımda sadece köpeğim var, o da çoktan tekrar uyudu.
Bu hayalimin gerçekleşmesini sağlayan herkese -inanılmaz 

temsücim, muhteşem editörüm, harika yayıncım, fantastik satış 
ve pazarlama ekipleri- düzgünce teşekkür edebilmek için elim­
den geleni yapıyorum. Sonra da hayatım boyunca beklediğim 
arama sona eriyor ve aniden her şey sessizliğe gömülüyor. Çok 
büyük bir sessizliğe. Yine yalnızım. İyi şişelerden birini alıp ken­
dime bir bardak viski koyuyorum, sonra da sessiz sessiz oturup 
haberi sindiriyorum. Bu özel ânın üzerine titremek ve elim­
den geldiğince uzun süre buna tutunmak istiyorum. Kendime 
geldiğimde eşimi arıyorum. Ona sürpriz yapmak istiyorum. 
Abby'nin telefonunun gösterge panelinin kenarma iliştirildiğini, 
her zamanki gibi yolculuğunu harita üzerinde gösterdiğini hayal 
edebiliyorum. Arar aramaz açıyor.

"Eee?" diye soruyor beklenti dolu bir sesle. Keşke yüzünü 
görebilseydim.

"Şu anda bir Nezv York Times çoksatan yazanyla konuşuyor­
sun."

Çığlık atıyor. "Aman Tanrım! Biliyordum. Seninle öyle gurur 
duyuyorum ki!" Sesindeki içten duyguyu hissedebiliyorum ve 
asla ağlamayan eşimin ağlayabileceğim düşünüyorum. "Seni se­
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viyorum," diyor. Bunu birbirimize en son ne zaman söylediği­
mizi hatırlamıyorum. Eskiden her gün söylerdik. Kelimelerinin 
tınısını ve bana kendimi nasıl hissettirdiğini seviyorum. Bir za­
manlar çok sevdiğiniz ve yıllardır dinlemediğiniz eski bir şarkı­
ya radyoda denk gelmek gibi.

"Neredeyse geldim," diyor nostaljik düşünceler silsilemi sek­
teye uğratarak. "Şampanyayı çıkar ve..."

Frene asıldığım duyuyorum, sonra sessizlik oluyor.
"Ne oldu?" diye soruyorum. "İyi misin? Beni duyabiliyor 

musun?"
Sessizlik uzayıp gidiyor, ardından sesini tekrar duyuyorum. 

"Ben iyiyim ama... Yolda yatan bir kadm var."
"Ne? Çarptın mı?"
"Hayır! Tabii ki çarpmadım. Zaten oradaydı, bu yüzden dur­

dum," diyor Abby.
"Şu an neredesin?"
"Falez yolundayım. İnip bir bakacağım..."
"Hayır!" diye bağırıyorum.
"Ne demek hayır? Kadmı yolun ortasmda öylece yatarken bı­

rakamam, yaralanmış olabilir."
"O zaman polisi ara. Eve gelmek üzeresin zaten. Arabadan 

inme."
"Balıklar soğur diye endişeleniyorsan..."
"Senin için endişeleniyorum."
İç çekiyor ve emniyet kemerini açmasıyla çıkan belli belirsiz 

tıkırtıyı duyuyorum. "Bence çok fazla Stephen King kitabı oku­
dun..."

Bence doğru şeyi yapmak, her zaman yapılacak doğru şey değildir.
"Lütfen arabadan inme," diyorum.
"Ya yolda yatan ben olsaydım? Birisinin durup yardım etme­

sini istemez miydin?"
"Bekle, telefonu kapatma!"
"Peki, madem öyle istiyorsun." Herhangi bir konuda eşimin 

fikrini değiştirmek hiçbir zaman mümkün olmadı. Onu bir şeyi
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yapmamaya ne kadar teşvik ederseniz, yapmaya o kadar azme­
der. Abby arabanın kapısını açıyor. "Seni seviyorum," diyor tek­
rar. Ben de aynısını söyleyerek karşılık vermeyi düşünene kadar 
geç kalıyorum. Telefonu gösterge panelinin kenanna takılı hâlde 
bıraktığı belli; çünkü duyabildiğim tek şey o uzaklaşırken çıkan 
ayak sesleri.

Bir dakika geçiyor, sonra bir dakika daha.
Sinyal sesini ve ön camdaki silecekleri hâlâ duyabiliyorum.
Beş dakika sonra arama hâlâ devam ediyor ama Abby'yi du­

yamıyorum.
Korkunç bir şey olacağını önceden bildiğiniz oldu mu hiç?
Veya sevdiğiniz birisinin tehlikede olduğuna dair yoğun, 

açıklanamaz bir korkuya kapıldığınız?
Telefonu kulağıma iyice bastırırken volta atmaya başlıyorum.
"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyorum ama cevap ver­

miyor.
Sonra tekrar ayak sesleri duyuyorum.
Abby arabaya dönüyormuş gibi sesler geliyor ama hâlâ cevap 

vermiyor.
Duyabildiğim tek şey birisinin nefes alıp verme sesi.
Ama eşimin nefes seslerine hiç benzemiyor.
Az önce hayatımda hiç olmadığım kadar mutluydum. 

Şimdiyse korkudan felç olmuş durumdayım.
Bu hayatımın en kötü en iyi günü.
Abby'nin hangi yolda durduğunu biliyorum. Doğruca sa­

hile çıkıyor ve bizim evden çok uzak değil. En yakm bina bir 
mil uzakta ve civarda yardım için arayabileceğim kimse yok. 
Yürümeye başlıyorum. Sonra koşuyorum. Telefonu bir elimle 
hâlâ kulağımda tutuyorum, nefes nefeseyim ama onun ismini 
söylüyorum. Cevap vermiyor.

Gece çok karanlık, çok soğuk, çok nemli. Sayfiyede sokak 
lambaları yok, sadece gölgeler var. Görebildiğim tek şey yer yer 
yıldızlarla kaplı kömür karası gökyüzü, yolun bir tarafındaki 
belli belirsiz seçilen tarlalar ve diğer tarafındaki mehtaplı deniz.
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Duyabildiğim tek şey de falezlere çarpan dalgalar ve zar zor alıp 
verdiğim nefesimin hırıltısı. Abby'nin yol kenarına park ettiği 
arabasını görüyorum, yavaşlayıp manzarayı inceliyorum. Farları 
hâlâ açık, sinyal lambaları yanıp sönüyor ve şoför kapısı açık.

Ama Abby yok.
Yolda yatan birisinden de eser yok. Herhangi bir yaşam belir­

tisi mevcut değil.
Hızla dönüp karanlıkta gözlerimi kısarak boş yol şeritlerine 

ve yükselip alçalan tepelere bakıyorum. Bağırarak sesleniyorum 
Abby'ye ve sesimin gösterge panelinin kenarındaki telefondan 
yankılandığım duyuyorum. Telefon hâlâ açık. Ama o yok. Balık 
kroket ve patates kızartması da yolcu koltuğunda, Abby'nin çan­
tasının yaranda duruyor. Çantanın içine bakıyorum ama bir şey 
çalınmış gibi değil. Arabadaki aşina olmadığım tek şey beyaz bir 
hediye kutusu. Kapağım açıyorum ve parlak siyah saçlı, kırmızı 
bir ceket giymiş ürkütücü bir antika oyuncak bebekle karşılaşı­
yorum. Kocaman ve mavi cam gözleri sanki doğruca bana bakı­
yor. Ağzı dikilip kapatılmış.

Etrafa bir kez daha bakıyorum ama her şey hâlâ durgun, ses­
siz ve simsiyah.

"Neredesin?" diye bağırıyorum.
Fakat Abby cevap vermiyor.
Eşim ortadan kayboldu.
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CANLI CENAZE

Bunu çok tuhaf buluyorum çünkü temsilcim ofisine girdiğim­
de şöyle diyor: "Korkunç görünüyorsun. Zor tamdım seni, canlı 
cenazeye dönmüşsün." Çok tuhaf bir ifade bu. Cenazeler zaten 
canlılar için olmaz mı?

"Seni görmek de güzel," diye karşılık veriyorum.
"Amacım sana hakaret etmek değil. Gördüğümü söylüyo­

rum."
Kitty Goldman sözlerini asla allayıp pullamaz. Bana sarılıyor, 

sonra tekrar masasının başına, daima en rahat göründüğü yere ge­
çiyor. Son görüşmemizden bu yana birkaç kırışıklığın daha yüzünü 
süslemeye cüret ettiğini görüyorum ve yaşım saklamaya çalışma­
ması hoşuma gidiyor. Ne görüyorsanız onu alırsınız ama herkes 
onu benim gördüğüm gibi görmüyor. Çoğu kişi ona benim kadar 
yaklaşamıyor büe. Kitty7nin tam olarak kaç yaşmda olduğunu bil­
miyorum -sormaya cesaret edemediğim pek çok somdan biri bu- 
ama tahmin yürütmem gerekse, yetmişlerinin başlarında olduğu­
nu söylerdim. Pembe bir tüvit döpiyes giymiş ve parfüm kokuyor. 
Chanel sanırım. Bir tasarımcının işi olduğunu düşündüğüm gözlü­
ğünün üstünden bakıyor.

"Columbo'yu da getirdin demek?" diyor, gözlerini pahalı 
görünen halının üzerinde rahatına bakan siyah Labrador'a 
çevirerek.

"Evet. Kusura bakma. Umarım sakıncası yoktur. Onunla ilgile­
necek kimsem yok ve gün içinde otelde tek başma da bırakamam."
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İşte o tanıdık ifade geliyor: Başın sempatiyle bir yana eğilme­
si. Fazlasıyla aşina olduğum o acıma ifadesi yüzüne yerleşiyor 
ve başka bir tarafa bakmak zorunda kalıyorum. Eşim ortadan 
kaybolalı bir yıl oldu. Durumu bilen herkes artık bana böyle 
bakıyor ve buna katlanamıyorum. İnsanların, "Kaybın için çok 
üzüldüm," demelerinden bıktım. Üzüldüklerine eminim, tabii 
bir süreliğine; sonra tamamen unutup hayatlarına devam edi­
yorlar. Zaten neden etmesinler ki? Yaşama sebeplerini kaybet­
mediler. Ben kaybettim.

Cilalanmamış ve topukları epey yıpranmış ayakkabılarıma 
bakıyorum. Kitty son asistanım arıyor -ofisin hemen önünde otu­
ran kızı- ve bize biraz çay, biraz da bisküvi getirmesini istiyor. 
Abby kaybolduğundan beri yemek yemeyi sık sık unutuyorum. 
Aynca yazamıyorum ve uyumakta zorlanıyorum. Kâbuslarım 
hep aynı oluyor, uyarımca da nefes alamıyormuş gibi hissediyo­
rum. Sadece eşimi kaybetmekle kalmadım ki. Hayatta istediğim 
her şeye sahiptim ve hepsini kaybettim.

Abby'ye ne olduğunu hâlâ bilmiyorum.
Hayatta olup olmadığım bile bilmiyorum.
Zaten her şeyden çok da bu bilmeme durumu geceleri beni 

uyutmuyor.
Gayet güzel bir şekilde dekore edilmiş ofise göz gezdiriyor, 

Kitty'nin bakışından ve sormak üzere olduğunu bildiğim sorula­
rından kaçınmak için her yere bakıyorum. İçerisi pek de ofis gibi 
görünmüyor. Gereğinden fazla şık; bir butik otelde rastlayabile­
ceğiniz, pahalı zevkleri olan biri tarafından tasarlanmış küçük 
bir kütüphane gibi. Müşterilerinin kitaplarıyla -benim kiler de 
dahil- tıka basa dolu, ısmarlama ahşap kitaplıkların hepsini in­
celiyorum. Bir süreliğine Kitty'nin en büyük müşterisiydim. Son 
zamanlarda listesinde daha yeni, daha genç, daha iştahlı, çok 
daha iyi yazarlar var. Hâlâ yazabilen yazarlar.

Kitty'nin masasındaki Abby'nin çerçeveli fotoğrafım bulana 
kadar gözlerim oradan oraya geziniyor. Acaba hâlâ burada du­
ruyor mu yoksa bir çekmeceye mi kaldırdı diye merak ediyor­
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dum. Bazı insanlar kederlerini saklarlarsa acılarının azalacağını 
düşünür ama kendi tecrübeme göre bu sadece daha fazla can 
yakıyor. Keder sadece ama sadece sîzindir, paylaşabileceğiniz 
bir şey değildir fakat en azından Abby'yi benim kadar sık düşü­
nen birisi var. Kitty eşimin vaftiz annesi ve bazen bir temsilcimin 
olmasının tek sebebinin, Abby'nin ona beni temsil etmesi için 
yalvarması olduğunu düşünüyorum.

Kitty Goldman ülkedeki en büyük yazar temsilcilerinden biri. 
On yıl önce, ben hâlâ nispeten genç bir yazarken çalışmaya baş­
ladık. Kariyerim bir dizi çıkmaz sokak dışında hiçbir yere gitmi­
yordu ama o eserlerimde başka kimsenin görmediği bir şey gör­
dü ve benimle şansını denedi. Sonuç olarak da İngiltere'de beş 
çoksatan ve birkaç ödül oldu. Kitty kitaplarımın çeviri haklarım 
kırk farklı ülkeye sattı, geçen sene de Amerika'da ilk Nezu York 
Times çoksatanım yayımlandı. Şimdi tüm bunlar rüyaymış gibi 
geliyor. Çok uzun zamandır yazamadığımdan ve tüm eşyalanm 
depoda olduğundan, kapağında Grady Green ismi olan bir kitap 
daha görmek gerçekdışı bir düşünce, ismimin yazdığı bir kita­
bım daha çıkar mı diye merak ediyorum. En yukarıya ulaşmanın 
bir sorunu da geriye gidecek tek bir yönün kalması: Aşağı.

"Nasılsın?" diye soruyor Kitty beni kendime acıma seansım­
dan çıkararak. Basit bir soru ama nasıl cevap vereceğimden emin 
değilim.

Abby'nin arabası terk edilmiş hâlde bulunduktan birkaç haf­
ta sonra, o gün üzerindeki kırmızı paltonun bulunmasına rağ­
men, polisler onu aramayı bıraktı. Paltoyu, köpek gezdiren biri 
o kaybolduktan sonraki gün k ıp  şeridinin yanm mil ilerisinde 
buldu. Sırılsıklam ve fena hâlde parçalanmıştı. Şimdi eşim bir 
seneyi aşkın süredir "kayıp" ama -yasalara göre- yedi yıl geç­
meden ölü olarak kabul edilemiyor. Başkaları sevdikleri birisini 
kaybettiklerinde, cenaze veya bir tür tören olur. Ama benim için 
böyle bir şey söz konusu değil. Abby için de. Kaybolmak, ölmek­
le aynı değil. İnsanlar bana hayatıma devam etmem gerektiğini 
söylüyorlar ama bunu nasıl yapabilirim ki? Herhangi bir kapanış
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olmadan hüzünlü ve yapayalnız bir arafa sıkışıp kalmış durum­
dayım. Gerçeği öğrenmek için deliriyorum ama ne olabileceğin­
den de korkuyorum.

Finansal konularda hiçbir zaman iyi olmadım -b u  meseleler­
le hep Abby ilgilenirdi- ve o ortadan kaybolduktan sonra ortak 
hesabımızı kontrol ettiğimde, yüklü miktarda bir paranın yerin­
de olmadığını gördüm. Daha önce bakmaya hiç zahmet etmedi­
ğim mali tablolara göre, kaybolmasından önceki aylarda birkaç 
kez büyük meblağlar çekmiş. Evimizi aldığımızda kendimizi 
epey zorlamıştık ve krediyi tek başıma ödeyemedim. Yeni bir 
kitap anlaşmam da olmayınca, emlak piyasasmm berbat olduğu 
bir zamanda, değerinin epey altında bir fiyata satmak zorunda 
kaldım. Yani bankaya hâlâ borçluyum. Geçimimi sağlayabilmek 
için mobilyalarımızın çoğunu da sattım, sonra da birkaç aylığına 
Londra'da bir daire kiralayıp çaresiz olduğumu bilen ev sahibine 
abartılı bir ödeme yaptım. Mekân değişikliğinin yardımı doku­
nur diye düşündüm ama hiç öyle olmadı. Hatta geriye kalan az 
miktardaki paramı da kuruttu. Şimdi tek yıldızlı bir otelde yaşı­
yor, kitaplarımdan gelen telif ücretiyle hayatta kalmaya çalışıyo­
rum. Yeni kitap yazamıyorum. O gece olanlara saplanıp kalmak 
dışmda pek bir şey yapamıyorum. İşte o zamandan beri hayatım 
yokuş aşağı gidiyor.

"İyiyim," diye yalan söylüyorum, yüzüme zayıf bir gülümse­
me yerleştirmeye çalışıp ikimizi de gerçeklerden kurtarıyorum. 
Eskiden dünyaya sunduğum gülümseyen hâlim, tanımadığım 
veya hatırlamadığım biri şimdi. Rol yapmak eskisinden daha 
zor. "Sen nasılsın?" diye soruyorum.

Kitty, daha iyi birisi olmaya yönelik en iyi çabalanm a rağ­
men, gerçek beni görüyormuş gibi bir kaşım kaldmyor. Birden 
fazla kere benim için ebeveyn rolünü oynadı, özellikle de ma­
lum geceden sonraki günlerde. Başka kimsem olmadığından ve 
onun vaftiz annesi olduğu için, Abb/nin kaybolması Kitty'yi de 
benim kadar yıktı. Temsilcilik tuhaf bir meslek ve çoğu kişinin 
zannettiğinden çok daha karmaşık. Bir kişinin birden fazla rol
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oynamasını gerektiriyor: ön okumacı, editör, müdür, terapist, 
vekil ebeveyn, patron ve arkadaş.

Hâlâ güvenebildiğim tek kişi temsilcim.
"İyi görünmüyorsun," diyor.
Kendimi onun gözünden görmeye çalışıyorum; pek hoş bir 

manzara değil.
Kısmen savunmacı bir tavırla kısmen de çaresizlikten omuz 

silkiyorum. "Uyku sorunları yaşıyorum, şeyden beri..."
"Onu görebiliyorum. Gözlerinin altındaki morluklar ve yü­

zündeki boş ifade biraz ele veriyor. Kilo da vermişsin. Senin için 
endişeleniyorum, Grady."

Bu kadar yorgun olmasam ben de benim için endişelenirdim. 
Aylardır devam eden uykusuzluk beni kendi gölgeme çevirdi 
ve sisli puslu bir ağır çekim bulutunda yaşıyorum. Yorgun, ka­
fası karışık ve kaybolmuş hâlde olmamanın nasıl bir his yarat­
tığım hatırlamıyorum. Acilen saçımı kestirmem gerekiyor ve 
kıyafetlerimin hepsi bir hayır kurumu mağazasma aitmiş gibi 
duruyor. Tam bunu düşünürken de ceketimin düğmesi kopuyor 
ve hazin bir çınlamayla Kitty'nin masasma düşüveriyor. Sanki 
kıyafetlerim benim söyleyemediklerimi dile getirmeye çalışıyor: 
Ben bozuldum. Kınk dökük hâldeyim. Gözlerini düğmeye diken 
Kitty'nin yüzü de onun söylemediği şeyi söylüyor. Sonra asista­
nı cam kapıyı tıklatıyor ve tepsiyle çay getiriyor.

"Bugün seni davet ettim çünkü konuşmamız gerekiyor," di­
yor Kitty tekrar baş başa kaldığımızda.

Konuşmamız gerekiyor, herhangi bir sohbet için asla iyi bir baş­
langıç değildir.

Sanırım beni müşteri listesinden çıkaracak.
Onu suçlamıyorum. Beni düşündüğü zaman aklına kayıp 

vaftiz kızı geliyor olmalı ve bu kolay bir şey olamaz. Aynca ben 
para kazanamıyorsam o da kazanamıyor. Hiçbir şeyin yüzde 
on beşi hiçbir şeydir. Onun yerinde olsam ben de benimle tüm 
bağlarımı koparmak isterim: Yazamayan bir yazar dünyadaki en 
üzücü yaratıklardan biridir.
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Gergin bir liseli gibi boğazımı temizliyorum. "Bir süredir sa­
tabileceğin bir şey yazmadığımın farkındayım am a..."

"Yayman avansım geri istiyor," diye sözümü kesiyor Kitty. "İki 
kitaplık bir anlaşmaydı ve ikinci romanı teslim etmediğimizden..."

"Geri ödeyemem ki. Elimde hiçbir şey kalmadı."
"Bunu tahmin ettiğim için onlara siktirip gitmelerini söyle­

dim ama bir plan yapmamız gerektiğini düşünüyorum," diyor 
ve hâlâ benim tarafımda olduğunu duyduğuma seviniyorum. 
Hâlâ beni kolluyor. Hayatımda bunu yapan tek kişi.

"Şehirdeki en kötü otelde bir şeyler yazmak kolay değü. Çoğu 
gece penceremin önünden geçen sarhoşlar yüzünden uyuyamı­
yorum, gün içinde de duyabildiğim tek şey trafik ve inşaat sesle­
ri. Duvarlar kâğıt gibi, sürekli araya bir şeyler giriyor veya gürül­
tü oluyor," diyorum en az sesimden anlaşıldığı kadar zavallı bir 
hâlde. Kafelerde veya genel olarak etrafta insanların ya da dikkat 
dağıtıcı şeylerin olduğu yerlerde çalışmayı tercih eden yazarları 
hiçbir zaman anlamadım. Benim sessizliğe ihtiyacım var.

"Dairene ne oldu?"
Tekrar omuz silkiyorum. "Bir noktadan sonra kirayı ödeye- 

medim."
Alnı endişeyle kmşıyor. "Neden bana söylemedin? Sormaya 

korkuyorum ama yeni kitap nasıl ilerliyor?"
Sadece bir bölüm yazdım ve onu da en az yüz kere baştan yazdım.
"Bir şekilde... ilerliyor," diye yalan söylüyorum.
"Benimle paylaşabileceğin bir şey var mı?"
Sadece bin kelimem var. Sözleşmeme göre doksan dokuz bin tane 

daha gerekiyor.
Başımı onaylar anlamda sallıyorum. "Yakında olacak gibi."
"En azından bir tasan, sinopsis?"
İlk bölümden sonra ne olduğuna dair hiçbir fikrim  yok ve sanırım  

onu da silip tekrar yazmam gerekiyor.
"Tabii," diyorum.
Kitty'nin cep telefonu çalıyor ve ekranına sanki onu incitmiş 

gibi bakıyor. "Pardon, buna bakmam lazım."
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"Sorun yok."
Yüzünde saf bir memnuniyetsizlik ifadesi oluşuyor ve tele­

fonu açıyor. "En iyi teklifin buysa, vaktimi hiç daha fazla boşa 
harcamayalım. Seninle hiç karşılaşmamış insanları gerçekten 
kıskanıyorum. Altı haneli bir teklif yoksa siktir git," diyor, sonra 
kapatıyor. Kitty insanlara siktir çekmeyi çok sever. Günün birin­
de bunu bana da söylemesinden hep korkmuşumdur. "Nerede 
kalmıştık?" diye soruyor, sesi yine sakin ve dost canlısı. Düz 
durmuyormuş gibi gözlüğünün kenarlanyla hafifçe oynuyor. 
Düz duruyor. "Ah, evet. Ben son konuşmamızdan bu yana tek 
bir kelime bile yazmadığından şüphelenirken romanın ilerliyor- 
muş gibi yapıyordun." Gülümsememeye çalışıyorum. Veya ağ- 
lamamaya. Beni bu kadar iyi tanıması hâlâ biraz rahatsız edici 
geliyor. "Samnm bugün çaydan daha güçlü bir şeye ihtiyacımız 
var," diyor ve pahalı görünen bir viski şişesi çıkarıp iki bardak 
koyuyor. "Uzun süredir birlikte çalışıyoruz ve ben her zaman se­
nin için, kitapların ve kariyerin için en iyisi olduğuna inandığım 
şeyi yapmaya çalıştım." İşte geliyor. Veda konuşması. Benden 
umudu kesti ve ben bizzat kendimden umudu kesmişken onu 
suçlayamam. Kitty acımasız olmasıyla ve başarılı olmayı bırak­
tıkları anda yazarların kıçma tekmeyi basmasıyla nam salmış bir 
temsilci; sanki başarısızlığın bulaşıcı olabileceğinden ve diğer 
müşterilerini etkileyebileceğinden korkuyor. Bununla birlikte, 
bana karşı hep çok nazik oldu. Şimdiye kadar. Masasının çekme­
cesine uzanıyor ve sözleşmemi gözlerimin önünde yırtıp yırtma­
yacağını merak ediyorum.

"Son birkaç haftadır, hatta birkaç aydır bunu çok düşün­
düm..."

"Yeni bir kitap yazabileceğimi biliyorum." Bunu pat diye söy­
lüyorum ve kulağa neredeyse doğruymuş gibi geliyor.

"Ben de öyle," diyor. "Ve sana yardım etmek istiyorum." 
Masaya bir Polaroid fotoğraf koyuyor. Karede uzun ağaçlarla çev­
rili, eski bir ahşap kulübe var. "Birkaç sene önce ölen bir müşterim 
vasiyetinde bunu bana bıraktı," diyor manikürlü tırnağıyla fotoğra­
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fa hafifçe vurarak. Pembe ojesi tüvit takımıyla uyumlu. "Kendisinin 
İskoçya, Highlands'te kitap yazmak için kullandığı inziva evi."

Doğru karşılığı verememekten korkuyorum. "Ne mutlu sana?"
"Oraya gitme fırsatım olmadı. İskoçya çok uzak ve beş yıl­

dır tatil yapmıyorum ama kulübenin çok güzel manzaraları var­
mış. Charlie orayı çok verimli buluyordu." Kaşlarımı çatıyorum. 
"Charles VVhittaker" diyor sanki onu bütün dünya tanırken kim 
olduğunu bilmemem mümkünmüş gibi. Charles VVhittaker es­
kiden sektördeki en büyük yazarlardandı ama yıllardır yeni ki­
tap çıkarmamıştı. Ona ne olduğunu merak ediyordum. "Charlie 
onuncu romanının en iyi çalışması olacağım söylerdi ama yaza- 
madan öldü. Çok da ketumdu; bana kitabın adım bile söyleme­
di. Kariyerinin zirvesindeyken o kulübede birden fazla çoksatan 
eserini kaleme aldı ama şimdi orası öylece, bomboş duruyor. 
Aslında bana bir iyilik yapmış olursun."

Ona bakakalıyorum. "İskoçya'ya mı gitmemi istiyorsun?"
"O bok çukuru otelde kalmayı tercih edersen hayır tabii. Bir 

de muhtemelen bu küçük sığmağın anakarada olmadığım söyle­
mem gerekir. Amberly Adası'nda."

"Hiç duymadım."
"İşte bu da Charles'ın orayı çok sevmesinin bir sürü sebe­

binden biriydi; çok gidilen bir yer değil. Hiç gürültü yok. Araya 
giren, dikkat dağıtan hiçbir şey yok. O da tıpkı senin gibi yaza­
bilmek için dünyanın sessiz olmasına ihtiyaç duyardı. Hayat çok 
gürültülü olduğunda tek bir kelime yazamazdı."

"Ben... ne diyeceğimi bilmiyorum."
"Evet de. Bu kulübe sen tekrar düze çıkana kadar bedava ka­

lacak yer demek işte."
"Biraz düşünmem gerekebilir..."
"Tabü ki. Belki de iyi bir fikir değildir." Yine tasarımcı gözlü­

ğüyle oynuyor, çerçevenin üzerinden bana bakıyor ve onu gü­
cendirmiş olabileceğimden korkuyorum. "Çok sessiz ve huzurlu 
bir yermiş ama dediklerine göre biraz izole. Taşra yaşamı da her­
kese göre değil. Adada çok insan yok..."
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"Kulağa harika geliyor. Yazabilmek için sessizliğe ihtiyacım 
olduğunu biliyorsun işte ve olanlardan sonra şey yapamadım..."

"Emin değilim. Belki de böyle bir şey önermemem gerekirdi." 
Fotoğrafı geri koyduğu çekmeceyi sertçe kapatıyor ve dudakla­
rının araşma bir sigara yerleştiriyor. "Rahatsız olmazsm, değil 
mi?" diye soruyor ve ben cevap veremeden yakıyor. Rahatsız 
olmama ve ofislerde sigara içmenin birkaç yıldır yasadışı oldu­
ğunu bilmeme rağmen başımı iki yana sallıyorum. "Müdahale 
etmek veya işleri daha da kötüleştirmek istemem," diyor Kitty 
bir duman bulutu üfleyerek. "Bir de öğrenirlerse diğer yazarla­
rım kıskanabilir diye düşünüyorum. Burayı kimseye teklif etme­
dim ve bazı yazarların ne kadar kıskanç olduğunu bilirsin. Aynı 
zamanda paranoyak. Deli."

"Kimseye söylemem. Bence harika olur."
"Güzel. Anlaştık o zaman." Sigarasının ucundaki külü masa­

sındaki küçük, gümüş YILIN TEMSİLCİSİ kupasının içine silki­
yor. "Üç ay kal orada. Köpeği de götür; çok sevecektir. Dinlen, 
yürüyüş yap, bir şeyler oku, uyu. .. Kim bilir, belki yeniden yaz­
maya başlarsm. Yayıncılara şimdüik geri çekilmelerini söylerim. 
Başka bir sürü yaymcı da var zaten; bana yeni bir kitap yazarsan, 
ben de sana birini bulurum. Bunu yapabileceğini büiyomm."

"O olmadan yazabilir miyim bilmiyorum."
Kitty bana öylece bakıyor, sonra gözlerini masasındaki 

Abby'nin fotoğrafına çeviriyor.
O sempati dolu baş eğme geri geliyor ve sesi yumuşuyor.
"Çok uzun süredir yas tutuyorsun, Grady. Bunu söylemek her 

ne kadar kalbimi kırsa da Abby'nin geri geleceğini sanmıyorum. 
O gitti ve senin hayatına devam etmeye çalışman gerekiyor. Benim 
de öyle." Söyledikleri ikimizin de canını acıtıyor. Kırpıştınp bas­
tırmadan önce gözlerinde biriken yaşları görüyorum.

Yeni bir kitap yazmak istemiyorum. Olanlardan sonra bunu 
yapabüir miyim bilmiyorum işte. Yas sabırlı bir hırsız ve onu hiç 
bilmeyen insanların fark ettiğinden çok daha fazlasmı çalıyor. 
Bir keresinde eşim sadece yazdığımda gerçekten mutlu olduğu­
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mu söylemişti ve bunun doğru olabileceğini düşünmeye başlı­
yorum çünkü daha önce kendimi hiç şimdiki kadar paramparça 
hissetmemiştim. Yazar olmak dünyadaki en iyi işti, ta ki öyle ol­
mayana kadar. Belki de tekrar yazabilmem için gereken budur.

Doğru sözcükleri bulamadığımdan en basitlerini söylüyo­
rum.

"Teşekkür ederim."
Kitty başım salladıktan sonra çekmecesini tekrar açıyor, bu 

sefer bir çek defteri çıkanyor. Bunların hâlâ kullanıldığım bilmi­
yordum. "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.

"Sence? Gidip kendine düğmeleri dökülmeyen yeni bir ceket 
al diye sana çek yazıyorum; Highlands yılın bu zamanında epey 
soğuk olabiliyor. Aynca hem kendinin hem de Columbo'nun 
kamını doyuracak kadar paran olduğunu bilmek istiyorum." 
Çeki imzalayıp masanın üstünde önüme ittiriyor. Kendi para­
sından epey cömert bir meblağ. "Bir sonraki kitabım sattığımız­
da geri ödeyebilirsin. Amberley'yle ilgili detaylan ve kulübe için 
yol tarifini sana e-posta olarak gönderirim. Şimdi ofisimden çık 
bakalım," diyor göz kırparak.

Kırk yaşmda bir adamım ama gözlerim doluyor. "Teşekkür 
ederim. Gerçekten."

"Başarı genellikle bir başansızlıklar dizisinin sonucudur. 
Bunu unutmamaya çalış. Başarıdan hiçbir şey öğrenmezsin ama 
başansızlık sana birisi hakkmdaki her şeyi öğretebilir. Özellikle 
de kendin hakkında. Ben sana inanıyorum."

Ondan böyle bir şey duymak beni çok mutlu ediyor.
Aynı zamanda da beni üzüyor çünkü bana inanm aması ge­

rekir.
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TEK SEÇENEK

Anladıysanız gerisi kolay ama her şeyi kaybetmenin herhan­
gi bir faydası var mı? Bunu çok düşünüyorum. Elinizde çok 
fazla vakit olduğunda düşünceleriniz şekil değiştirebiliyor. 
Endişelenmeniz gerektiğini düşündüğünüz şeyleri fazla düşün­
mek, düşünmeniz gerekenleri ise yeterince düşünmemek. Her 
şeyi kaybetmenin tek iyi tarafı, geriye kaybedecek hiçbir şeyin 
kalmamasıdır. Dünyanın en kötü otelinden çıkış yapıyor, sonra 
da arabaya kıyafet, malzeme ve kitaplarla dolu iki bavulu yerleş­
tiriyorum. Dizüstü bilgisayarımı ve ücra bir İskoç adasmda geçi­
receğim üç ay içinde ihtiyaç duyabileceğim diğer her şeyi çanta­
ya atıyorum. Ardından Columbo'yu alıyorum ve hayatımın yeni 
bir bölümüne doğru yola koyuluyoruz. Bunun önceki bölümden 
daha güzel olmasını umuyorum.

Londra'dan İskoçya'ya araba yolculuğu on saat sürüyor. 
İhtiyaç molaları haricinde yolun büyük bir kısmım hızla kate- 
diyorum. Mini Cooper'ım eski ve hurdası çıkmış hâlde; daha iyi 
günler görmüşlüğü var ama hâlâ iş görüyor. Çoğu zaman. Benim 
gibi. Tam Glasgow'u geçerken ön camımın ilerisindeki manzara 
muhteşem bir şeye dönüşüyor: yeşilin her tonunda ağaçlar, pırıl 
pırıl devasa göller ve dört bir yana uzanan, karla kaplı dağlar. 
Yorgun düşmüş gözlerim ardına kadar açılıyor. Görüş alanımda­
ki her şey sanki başka bir ölçekte. Sonsuz miktarda bozulmamış 
alan var ve dünya daha büyük görünüyor... ya da ben kendimi 
daha küçük hissediyorum.
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Birkaç saat sonra, Glencoe ile Fort VVilliam'ı geride bırakmış 
ve muhteşem manzaralardan büyülenmiş hâlde yoluma devam 
ediyorken yıllardır dünyayı doğru düzgün görmediğimi fark 
ediyorum- Kendimi gerçeklikten uzak bir yere kilitlemiştim ve 
yazmakla meşguldüm -hâlâ yazabildiğim zam anlarda- am a ger­
çekten yaşamıyordum. Sadece kendi kafamın içinde var oluyordum 
öylece. Sonra da kaybettiğim her şeyin ve herkesin yasını tutma 
faslı başladı. Sadece eşimin değil. Son on yılda, kurgusal karak­
terleri takıntı hâline getirirken, gerçek insanlarla ilişkilerimin ka­
yıp gitmesine izin vermiştim. İşim, her şeyim olmuştu. Davetleri, 
çoğu aramayı, mesajlan ve e-postalan görmezden geldim çünkü 
yazarak gerçek dünyadan uzaklaşmakla fazla meşguldüm hep. 
Aynca Abby varken başka kimseye ihtiyacım yoktu.

Bu farkındalık biraz enerjimi düşürüyor, yeni bir pişm anlık­
lar listesi kafamm içinde kendi kendini yazmaya başlıyor. Bu 
yas ânında, hâlâ penceremin ötesindeki sınırsız güzelliğe hay­
ret ederek direksiyon sallamaya devam ediyorum. İstesem  de 
durmuyorum. Vakit yok. Amberly Adası'na giden feribot sadece 
haftada iki kez kalkıyor ve bir sonraki seferi kaçıracağım  diye 
endişeleniyorum. İnternette okuduklarıma göre biletler önceden 
ayırtılamıyor, sadece feribottan alınabiliyor. Bulduğum birkaç 
fotoğrafına bakılırsa ada, yolculuğum esnasmda gördüğüm  her 
şeyden çok daha etkileyici görünüyor; hâliyle um arım  bu epik 
yolculuk buna değer.

Nihayet gecenin ilerleyen saatlerinde durağımıza ulaşıyo­
ruz; mehtaplı deniz, alışılmadık bir koyda kömür karası gökyü­
zünü yansıtıyor. Navigasyon sistemi bizi "feribot term inali"ne 
başarıyla ulaştırdığım düşünüyor gibi ama burası daha ziyade 
köhne, ahşap bir iskelenin önündeki otobüs durağına benziyor. 
Etrafta ne herhangi bir şey ne de bir insan var. Arabadan iniyo­
rum ve soğuk hava yüzüme tokat gibi çarpıyor. Yorulmuş ke­
miklerimi esnetip uzun saatler boyunca aynı pozisyonda otur­
maktan kaynaklanan krampı geçirmeye çalışıyorum. Sonra o da 
aynısını yapsm diye köpeğimi dışan çıkarıyorum. Doğru yerde
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olduğumu onaylamak için bulabildiğim tek şey, altında sefer sa­
atlerinin karalandığı, el yazısıyla AMBERLY FERİBOTU yazılmış 
bir tabela. Saatler internette bulduklarımdan tamamen farklı ve 
bir sonraki sefer yann sabah. Telefonuma bakıyorum ve hiç sin­
yal olmadığım görüyorum. Ortada insan, ev veya herhangi bir 
bina bile yok; sadece uçsuz bucaksız kıyı şeridi. Otomat bile yok. 
Columbo etkilenmemiş gibi görünüyor.

"Üzgünüm, oğlum. Görünüşe bakılırsa arabada uyuyacağız."

Ertesi sabah martı sesleriyle uyanıyoruz. Doğru düzgün uyu­
yamadım ve yorgunluktan sarhoş gibiyim ama gözlerimi açtı­
ğımda olabüecek en muhteşem gün doğumuyla karşılaşıyorum. 
Gökyüzü ezilmiş kızılcık rengine bürünmüş, kartpostallardaki 
beyaz kumsalların üzerine hırçın fırça darbeleriyle resmedilmiş 
bir tablo gibi görünüyor. Dün gece buraya geldiğimizde o kadar 
karanlıktı ki baş döndürücü manzaraları fark edememiştim ama 
şimdi yolun bir tarafında mor fundalar, diğer tarafında uçsuz 
bucaksız görünen el değmemiş sahille bezeli sarp taşrayı göre­
biliyorum. Uzaklarda küçük bir adanın hatlarını seçebiliyorum; 
ufukta güzelce oturuyor -  Amberly'yi ilk görüşüm.

Bize iki araba ve yan tarafında tuhaf bir Highland ineği lo­
gosu olan siyah bir kamyonet katılıyor, iskelenin yanma park 
ediyorlar. Kalkış vaktinin geldiğini söyleyen el yazısı tarifeye 
rağmen feribottan hâlâ bir iz yok ve dönüş seferlerine dair bir 
detay olmadığını fark ediyorum; belirtilen tüm saatler sadece gi­
diş için. Feribotu kaçırma tehlikesi olmadığından, Columbo'yu 
sahilde kısa bir yürüyüşe çıkarıyorum. Rüzgâr beni hafifçe ileri 
ittirip saçımı karıştırıyor, okyanus kokusu tüm duyularıma do­
luyor ve düimde deniz tuzu tadı geziniyor.

Güneş güne benden daha hızlı başlıyor. Altın sansı yansıması 
su yüzeyinde dans ediyor; anakaradan Amberly'ye uzanan pa- 
nltılı bir patika gibi. Bulutsuz mavi gökyüzü, durgun turkuaz su 
ve bembeyaz kumlarıyla burası İskoçya Highlands'mdan ziyade 
Karayiplere benziyor. Sadece soğuk gerçek konumumuzu ele
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veriyor; yüzümü ısırıyor ve kıyafetlerimin altına sinsice sızıyor. 
Londra'ya kıyasla hava çok serin, taze ve temiz. Açgözlülükle 
içime çekip ciğerlerimi dolduruyor, kendimi uyanık, hayatta ve 
ikinci şans olabilecek şey için biraz da heyecanlı hissediyorum.

Denizin sakinleştirici sesi âdeta hipnotize ediyor ve bana es­
kiden yaşadığımız yeri hatırlatıyor. "Sonsuza dek olmayan" eski 
evimizi. Sonra o geceyi, falez yolunun altındaki kayalara vuran 
dalgaların ve yağmurun gürültüsünü, onun sesini duyduğum 
son ânı düşünüyorum. Eşim bir şekilde düşüncelerime sızmayı 
başarıyor. Şu anda bile.

Tanışmamıza dair anılar zihnimde çok sevdiğim filmden bir 
sahne gibi oynamaya başlıyor ve zaman içinde bunlan oldukların­
dan daha anlamlı hâle gelecek şekilde düzenleyip düzenlemediği­
mi merak ediyorum. Abby ortadan kaybolduğunda bazı kişilerin 
aslında amacının beni terk etmek olduğunu düşündüğünü biliyo­
rum. Ama beni terk edecek bile olsa, asla bu kadar dramatik bir 
şey tezgâhlamayacağım biliyorum. Abby böyle biri değü.

Duygulanım kafamın içindeki bir kutuya kapatmaya çalışı­
yorum. Her zaman yaptığım gibi.

Genel olarak oradan çıkmanm yolunu bulmaya meyilliler.
Ben yürürken Columbo ileri geri koşturup kum bulutlan kaldı- 

nyor, aylak aylak gezinen martılan kovalıyor. Pürüzsüz, koyu bir 
taş alıp suyun yüzeyinde sektiriyorum. Üç kere zıplayıp kaybolu­
yor ve köpeğim sığ sulara koşuyor. Asla bulamayacağı bir şeyin pe­
şine düşüyor ama bu hepimizin yaptığı bir hata. Arkama dönüp ba­
kıyorum ve ileride, park ettiğimiz yerde, arkasına at karavanı bağlı 
eski bir Volvo'nun diğer arabaların yanına çektiğini fark ediyorum. 
Bir kapak açılıyor ve o at karavanının küçük bir yemek kamyonuna 
dönüştürüldüğünü görüyorum. Kısa süre içinde yemek kokusu ok­
yanus kokusuna karışıyor ve kamım gurulduyor. Son zamanlarda 
pek iştahım yoktu ama bir anda kurt gibi acıkıyorum.

"Gel, Columbo. Kahvaltı hazır."
Kahve, pastırmalı sandviç ve Columbo için de sosis alıp ara­

baya dönüyor, denizi seyrediyorum. Önceki kadar durgun değil,
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masmavi gökyüzü de şimdi bozulmaya yüz tutmuş. Feribotun 
yanm saat önce kalkması gerekiyordu ama ufukta görebildiğim 
tek şey eski bir balıkçı teknesine benziyor. Bu deniz aracı iskeleye 
yaklaşırken diğer şoförler motorlarını çalıştırıyor ve gelen şeyin 
yan tarafındaki ismi görünce biraz midem bulanıyor: AMBERLY 
FERİBOTU. Diğer feribotlara kıyasla bu ufacık. Çocukken sahip 
olduğum Fisher Price marka oyuncak feribot geliyor aklıma; 
plastik arabalar için sadece iki bölmesi vardı. Açıkçası bu sadece 
birazcık daha büyük ama eski ve pas tutmuş, ayrıca denize açıl­
maya o kadar elverişsiz görünüyor ki suyun üstünde kalabildi­
ğine şaşırıyorum.

Belli ki bunu daha önce de yapmış olan diğer şoförler, araç­
larım harekete geçirip eski, ahşap iskelenin önünde düzgün bir 
sıra oluşturuyorlar. Karşımdaki görüntü aklıma Jaıus filminden 
bir sahne getiriyor. Ben daha emniyet kemerimi takıp motoru 
çalıştıramadan diğerleri teker teker feribota geçiyor. İleride, feri­
bota girmeden önce arabaları kontrol eden birisini görüyorum; 
kaçak yolcu arıyormuş gibi, geçmelerine izin vermeden önce eği­
lip her aracın içine bakıyor. Onu ilk başta, büyük oranda boyu ve 
giyiminden dolayı erkek sanıyorum; rengi solmuş, bol bir mavi 
kot ile cankurtaran salı zannedilebilecek, kocaman, sarı bir mont 
giymiş. Ama arabama yaklaşırken çok uzun boylu bir kadm 
olduğunu anlıyorum. Benden en az yirmi yaş büyük ve parlak 
siyah saçlarmı kısa bir atkuyruğu yaparak yüzünden uzaklaştır­
mış. Eğilince penceremin camım indiriyorum.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor yoğun bir İskoç ak- 
sanıyla.

"Umarım. Amberly'ye ulaşmaya çalışıyorum."
Uzun bir süre, ne dediğimi anlamamış veya tehlikeli derecede 

aptal olduğumu düşünüyormuş gibi, bana gözlerini dikerek ba­
kıyor. "Üzgünüm, yardımcı olamayacağım. Sezon dışındayız."

Ben de ona gözümü dikerek bakıyorum. "O da ne demek?"
"Amberly Adası Vakfı adanın sahibi demek. Ada koruma al­

tındaki binlerce ağaca ve sadece yirmi beş kişilik bir topluluğa ev
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sahipliği yapıyor. Ziyaretçilerin yalnızca mayıs aymdan temmuza 
kadar gelmesine izin veriliyor. Sizi alsam bile, ki alamam, gün­
lerce dönme şansınız olmaz ve kalacak bir yeriniz de olm az..."

"Ama var," diyorum ısrarcı bir tonla. "Üç ay kalmak için da­
vet edildim."

Makyajsız gözleri şüpheyle kısılıyor. "Kim tarafından?"
"Kitty Goldman. Orada bir kulübesi var."
Başmı iki yana sallıyor. "Adını hiç duymadım ve bütün haya­

tım boyunca Amberly'de yaşadım."
"Kendisine Charles VVhittaker tarafından miras kaldı."
Son derece uzun boylu kadm uzaklardaki adaya şöyle bir 

baktıktan sonra dönüp beni inceliyor, yüz ifadesinden bir şey 
anlamak zor. Sonra gülümsüyor.

"Charlie'nin kitap yazmak için kullandığı o eski, şirin kulübe 
mi? Ne güzel. O zaman eşyanızı toplayıp feribota binseniz iyi 
olur. Arabanız burada en azmdan kısa süreliğine sağ salim park 
hâlinde olur."

"Arabamla feribota binemez miyim? Yer var gibi görünüyor."
"Ziyaretçilerin adaya araç getirmesine izin verilmiyor."
"Ne? Ama her şeyim arabada..."
Kadımn yıpranmış yüzünde bezgin bir somurtma oluşuyor. 

Kendimi onun yerine koyup tekrar denemeye karar veriyorum. 
Bu kadının bana yardım etmesine ihtiyacım var.

"Kusura bakmayın. Uzun bir yolculuk geçirdim d e ..."
"Hangimiz geçirmedik ki?" diye sözümü kesiyor, onu zaten 

fazlasıyla meşgul etmişim gibi. "Taşıyabileceğiniz kadar şey ala­
bilir ya da anakarada kalabilirsiniz. Kurallar var ve korkarım tek 
seçenek bu." Tek seçenek. Ne kadar da saçma bir ifade. Tek demek 
bir tane demektir ki bir seçenek de ortada seçenek falan olmadı­
ğı anlamına gelir. "Karar sizin. Şu yemek kamyonundan sosisli 
sandviç alacağım, o zamana kadar vaktiniz var," diyor, sonra da 
yürüyüp uzaklaşıyor.

Hızlı karar verme konusunda hiçbir zaman pek başarı­
lı olamamışımdır ama bu seferki oldukça basit görünüyor.
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Columbo'nun maması ve eşyalarıyla dolu çantayı, kendi eşyala- 
nmla dolu bir bavulu alıp bilgisayarım ile not defterlerimin ol­
duğu omuz çantasını da yükleniyorum. Paketlediğim yiyecekler 
dahil başka hiçbir şey alamam ama sütlü çikolatalı tam buğday 
unlu bisküvileri kapıp ceketimin cebine atıyorum. Şimdilik bu 
kadarı yeterli. Arabayı kilitleyip hızlı adımlarla feribota yöneli­
yorum, kadm kahvaltısıyla dönerken Columbo da yanımda koş­
turuyor. Kadının sosisli sandviçinden büyük bir ısırık almasıyla 
ketçap fışkırıp çenesine bulaşıyor. Küfredip beyaz bir kâğıt men­
dille siliyor ve geriye kalan iz kan lekesine benziyor.

"Karar verdiniz mi?" diye sorduğunda başımla onaylıyorum. 
"O zaman hoş geldiniz," diyor gülümseyerek, sonra bir ısırık 
daha alıyor.

Martılar ötüşüp çığlık atıyor, kirli beyaz kanatlarım protesto 
edercesine çırpıyor ve iskeleden uzaklaşan feribotun üzerinde 
daireler çiziyor. Kanat açıklıkları epey geniş, güverteye gölgeler 
düşürüyorlar ve başımı kaldırıp bakınca gagalarının ucunun kır­
mızı olduğunu görüyorum; kana batırılmış gibi. Alçalıp dalışa 
geçmeleriyle eğilerek yollarından kaçmak zorunda kalıyorum. 
Çıkardıkları çirkin gürültü ise âdeta bir uyan gibi:

Geri dön. Geri dön. Geri dön.
Yorgunluğun ve hayal gücümün bana oyun oynadığına emi­

nim ama kuşların bizi çok uzun süre takip etmedikleri dikkatimi 
çekiyor. Feribot ilerleyip yavaş yavaş koydan uzaklaşırken ana­
karaya dönüyorlar.

Güneş şimdi tamamen doğmuş durumda ve her şey baş dön­
dürücü bir mavi tonuna bürünüyor. Denizin nerede bitip göğün 
nerede başladığım anlamak zor. Hebrid Denizi dalgalı ve diğer 
yolcular araçlarında kalıyor ama bizim için böyle bir seçenek 
söz konusu değü. Columbo'yla feribotun ön tarafına ilerliyo­
ruz ve açıktaki güvertede bulduğum metal bir banka eşyalarımı 
koyup oturuyorum. Hava soğuk ve arada bir denizin püskürt­
tüğü sularla hafifçe ıslanıyoruz ama Amberly Adası manzarası 
kesinlikle büyüleyici. Beyaz kumlar ve turkuaz denizin oluştur­
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duğu hale, ufacık adayı sarmalayıp bir serap gibi görünmesine, 
tüm bunların da rüya gibi hissettirmesine yol açıyor. Feribotun 
oluşturduğu dalgalarda zıplayan bir yunus sürüsü sanki yolcu­
luğumuzda bize eşlik ediyor ve yüzümde aşina olmadığım bir 
gülümseme beliriyor.

Maceramız biraz çetrefilli başlamış olabilir ama bu çok güzel 
ve uzun zamandır ilk kez umut gibi bir şey hissediyorum. Belki 
de Kitty haklıdır ve bu gerçekten de çaresizce ihtiyaç duyduğum 
yeni bir başlangıç, hayatımı ve kariyerimi tekrar rayına oturt­
mak için ikinci bir şanstır. Temsilcim neredeyse her zaman hak­
lıdır. Güverteye bakınıp başka birisinin de yunusları fark edip 
etmediğini merak ediyorum ve işte o an onu görüyorum. Bir 
yıl önce, kaybolduğu gece giydiği parlak kırmızı paltoyu giyi­
yor ve feribotun arka tarafında duruyor, doğruca bana bakıyor. 
Ürperiyorum; sebebi sadece soğuk değil ve bir anlığına zaman 
duruyor sanki. Columbo havlayarak büyüyü bozuyor. Neye 
havladığını görmek için gözlerimi aşağı çeviriyorum ve onun 
da benimle aynı noktaya, ona baktığım anlıyorum. Ama oraya 
tekrar döndüğümde o yok. Tüm bunlar öyle hızlı oldu ki hayal 
gördüğümü düşündüm ama gördüğüm o kadın, kayıp eşimin 
aynısıydı.
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KORKUNÇ DERECEDE İYİ

Şunu söylemeliyim ki eskiden ins anlan okuma konusunda ol­
dukça başarılıydım ama son zamanlarda muhakeme yetene­
ğime güvenmiyorum. Kendi gözlerime bile güvenmiyorum. 
Insomnia* bazen gerçekliğimin eğilip bükülmesine ve bulanık­
laşmasına sebep oluyor fakat o kadm Âbby'ye gerçekten benzi­
yordu. Çantalarımı ve Columbo'nun tasmasını kapıp feribotun 
diğer ucuna koşturuyor, arabalarm arasından ilerliyorum. Hafif 
sarsmh dengemi kaybedip tökezlememe sebep olunca pis bir 
korkuluğa tutunuyorum. Başımı kaldmp baktığımda gördüğüm 
o kişi hâlâ yok. Tabü öncesinde de gerçekten orada mıydı belli 
değil. Sevdiğiniz birisini kaybettiğiniz zaman onu her yerde gör­
meye başlıyorsunuz.

O kadar gerçek görünüyordu k i... Dönüp tekrar arabalarm ara­
sında koşturuyor, pencerelerinden içeri bakıyorum. Gördüğüm 
her yüzü inceliyorum ama hiçbirisi o değil. Siyah kamyonetin 
camlan filmli olduğundan içini görmek zor, bu yüzden de ken­
dimi aptal gibi hissedip geri çekiliyorum. Yorgunluktan, kafa ka- 
nşıklığından ve yastan sann görüyorum herhalde. Belki de zaten 
fazlasıyla yorgunken İskoçya'ya o kadar yol yapmak ve geceyi 
arabada uyuyarak geçirmek iyi bir fikir değildi. Tamamen bitkin 
hissetmemenin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyorum. Bir de

* Uykuya dalamama, sık sık uyanma veya sabah çok erken uyanma ile 
karakterize edilen, kronik yorgunluk ve zihinsel tükenmişliğe yol açan 
bir uyku bozukluğudur, -en.
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kınk dökük. Ve yalnız. Kendimi o görüntüyü kafamda kurdu­
ğuma ikna ediyorum. Onu hayal ettiğime. Gerçekten orada olan 
yerine istediğimiz şeyi görmek insanlığın illeti.

Zihnim eskiden birlikte bindiğimiz bir gemiyle ilgili anıya 
kayıp gidiyor. Şimdi üzerinde bulunduğumdan çok daha gü­
zeldi. Neredeyse on yıl geçmiş olmalı ama hâlâ o günü gayet 
net hatırlıyorum. Sürpriz yıldönümü hediyesi olarak Dalmaçya 
Kıyısında üç gecelik bir gemi yolculuğu ayarlamıştım. Gemiye 
Hırvatistan'dan binmiştik ve çift yataklı bir kamarayla sonuçlanan 
rezervasyon karışıklığına rağmen romantik bir kaçamak olacağı­
nı umuyordum. Abby tuhaf davranmaya başlamıştı ve beni içki 
almak için bara gönderdi. Aşın pahalı birkaç kokteylle ufacık ka­
maramıza döndüğümde içeriden gelen müziği, Nina Simone'un o 
aşina olduğum sesini duyabiliyordum. Kapıyı açtım ve Abby'nin 
"Feeling Good" şarkısı eşliğinde dans ettiğini gördüm. Aynı anda 
hem komik hem de seksi olan bir tür yavaş danstı. Orada oldu­
ğumu bilmiyormuş gibi arkası bana dönüktü ve dudaklarım oy­
natarak şarkıya eşlik ederken müzikle eşzamanlı olacak şekilde 
kalçalarım yavaşça sağa sola sallıyordu. Üzerinde sadece kısacık 
beyaz şortu ve sutyeni, yüzünde de bir gülümseme vardı; beyaz 
dantelin bronzlaşmış teninde ne kadar parlak göründüğünü hâlâ 
hatırlıyorum. Gözlerimi kapattığımda yüzünü görebiliyorum ve 
en net hatırladığım yeri de gözleri. Gördüğüm en mavi gözlerdi. 
Okyanusa bakıp da içinde boğulmak istemek gibiydi.

"İşte buradasın," dedi içkileri komodine bıraktığımda.
"Buradayım."
"Umanm uykunda ölürsün."
Yanlış duyduğumu düşünerek başımı kaldırdım. "N e?"
"Umanm uykunda ölürsün. Son zamanlarda bunu düşünü­

yorum da ölümü yani. En iyi yol bu olmalı. Birisini gerçekten 
seviyorsan, bu şekilde ölmesini istersin ve ben seni her şeyden çok 
seviyorum. Bif yüzden de umarım uykunda ölürsün."

O andan itibaren her gece yatmadan önce birbirimize bunu 
söyledik.
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Umarım uykunda ölürsün, birbirimize seni seviyorum deme 
biçimimizdi.

"Bir de seni çok sevdiğimden, bu yolculuk için sana küçük bir 
şey aldım." Beyaz bir kaptan şapkası çıkarıp başıma yerleştirdi, 
sonra da kollarını boynuma sarıp vücudunu gövdeme bastırdı. 
"Sen benim hayatımın kaptanısın," diye fısıldadı pantolonumun 
fermuarını açarken. Sertleşmem için elinin fazla bir şey yapma­
sına gerek kalmadı. Sonra da durup kamaradaki iki ayrı yatağa 
baktı. "Beni sancak tarafına mı yoksa iskele tarafma mı götür­
mek istersin, Kaptan?"

O öğleden sonra sevişirken kamaranın her köşesini kullandık. 
Hiç acele etmedim ve ona istediğini verdim; onu memnun etmek 
beni daima tahrik ederdi. Sonra da sıra bana geldi. Yolculuğun 
tek güzel kısmı buydu. Açıldığımız an Abby'yi deniz tuttu ve üç 
gün boyunca kamaradan çıkmadı. Bunu kabul etmese de deniz­
deyken ödü kopmuştu. Böyle bir yolculuk ayarladığım için bü­
yük bir suçluluk duydum -o  zamana kadar okyanustan korktu­
ğuna dair hiçbir fikrim yoktu- ama o tatilden sonra gemilerden 
hep uzak durduk. Eşimi böyle eski, paslı bir feribota asla adımını 
atmayacağım bilecek kadar iyi tanıyorum. Onu gördüğümü ha­
yal etmiş olmalıyım. Ki bu ilk kez olmuyor.

Taşıdığım çantalar, hüzünlü anılar ve giderek artan bir hu­
zursuzluğun ağırlığının etkisindeyim ama oturduğum yere dön­
menin anlamı yok. Feribot hızlıca bir başka ahşap iskeleye yak­
laşıyor. Daha önce sadece ufuktaki bir leke olan Amberly Adası, 
şimdi neredeyse dokunabileceğim kadar yakın. Ne beklediğimi 
bilmiyorum ama bu olmadığı kesin.

Hayatımdan geriye kalanları toplayıp bavula koymadan ve 
bu yolculuğa çıkmadan önce adayı internette araşürmıştım ama 
hakkında pek bir şey yoktu. Haritasına baktığımda dikkatimi 
çeken ük şey adanın kırık bir kalp şeklinde olduğuydu. Dik te­
pelerden oluşan sivri sırt, bir yarıyı diğerinden ayırıyormuş gibi 
görünüyor. Ayrıca ada çok küçük; uzunluğu altı mil, genişliği 
de beş. İskoçya batı kıyısının on mil ilerisinde. İnternette bakım­
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sız arazilerin, sarp tepelerin ve inanılmaz uzun ağaçlarla dolu 
sık ormanların fotoğraflarını da görmüştüm ama hiçbiri burarım 
gerçek hâlinin hakkım vermiyordu. Daha önce gördüğüm her 
şeyden çok daha muhteşem.

Adarım bu tarafında, eğri büğrü dizilmiş taş duvarlar ve 
yemyeşil çimenlerle dolu zengin bir doku var. Uzakta pırıl pınl 
parlayan bir göl ve yabani fundalarla dolu eflatun araziler görü­
lüyor; tamamı ıssız, bembeyaz kumsallarla çevrili. Buradan gö­
rebildiğim kadarıyla etrafta ne bir bina ne de insanlar var, sadece 
göz aha bir güzellik.

Hayatın mutluluğu karneyle dağıttığına inanıyorum. Hak et­
tiklerinden fazlasını alan insanlar mutlulukla dolup taşıyor, ye­
terince alamayanlar da bunun nasıl bir his olduğunu unutuyor. 
Korkarım ki ben unuttum ama bu ânı hatırlamak istiyorum, bu 
yüzden de fotoğraf çekmek için cebimdeki telefonuma uzanıyo­
rum. Hâlâ sinyal olmadığını fark ediyorum; tek bir çubuk bile yok.

Az sayıdaki araba feribottan inerken ben büyük bir köpek ve 
çok fazla çantayla yürüyerek çıkıyorum. Üzerinde Highland ine­
ği logosu olan siyah kamyonet yanımdan geçen son araç oluyor 
ve ne kadar yavaş gittiğini, şoförün siluetinin de dikkatini yola 
çevirmeden önce filmli camın ardından bana ne kadar uzun süre 
baktığım uydurduğumu sanmıyorum. Kısa süre içinde herkes 
iniyor. Uber bulmayı beklemiyorum -zaten adadayken araba­
nım yanımda olacağını düşünmüştüm- ama etrafta herhangi bir 
toplu taşımaya dair iz de yok. Otobüs durağı bile görmüyorum. 
Geriye kalan tek araç tozlarla kaplı, hurdaya dönmüş, gümüş 
rengi eski bir pikap. Rıhtıma park etmiş. Hiçbir ulaşım yöntemi 
olmaymca da biraz elim kolum bağlanıyor. Kulübenin en az bir 
mil uzakta olduğunu biliyorum ve oraya kadar tüm eşyalarımı 
taşıyabileceğimi sanmıyorum. Ne tarafa ilerlemem gerektiğini 
bile bilmiyorum. Hemen sonra, üzerinde Amberly'ye Hoş Geldiniz 
yazan büyük bir ilan tahtası görüyorum.

Camın arkasında bütün adanın elle çizilmiş haritasını göre­
biliyorum. Üçboyutlu sanat eserlerine benziyor. En az üçte biri

40

Ninova



ağaçlarla kaplı kırık kalp şeklini inceliyorum ama görünüşe ba­
kılırsa bundan çok daha fazlası mevcut. Gölün yam sıra nehirler, 
birkaç sahil ve güney kıyısında haritada Karanlık Taraf Mağarası 
olarak işaretli bir koy var. Adada binalar da bulunuyor, sadece 
buradan göremiyorum. Bir kilise, çiftlik ve bar olduğunu tahmin 
ettiğim -umduğum- Tökezleyen Han diye bir yer görüyorum. 
Bir sıra saz çatılı küçük ev, Tepedeki Ev diye bir yer ve diğer 
binalardan epey uzakta olup ağaçlarla çevrili Uç var; Kitty bana 
Charles VVhittaker'ın kulübesinin adının bu olduğunu söylemiş­
ti. Telefonumda hâlâ sinyal yok ama haritanın fotoğrafım çeki­
yorum. Haritada birkaç tuhaf şey de mevcut; mesela üzerinde 
BURADA DEĞİLSİNİZ yazan küçük, kırmızı üçgen.

"Galiba araç lazım," diyor arkamdan bir ses. Dönüp baktı­
ğımda feribot görevlisi kadının biraz fazla yakınımda durduğu­
nu görüyorum. Sık sık gündüz düşlerinde kaybolurum -bence 
tüm yazarlar için geçerlidir bu- ama Columbo'nun bize sinsice 
yaklaşan birini duymaması garip. "Charlie'nin eski kulübesini 
bulmakta güçlük çekebilirsiniz, bir de fırtına geliyor," diyor bu­
lutsuz, mavi gökyüzüne bakarak. "Yakalanmak istemezsiniz." 
Daha iyi günler görmüş gümüş pikabı başıyla işaret ediyor. 
"İsterseniz sizi gideceğiniz yere bırakabilirim."

Pikap tam bir ölüm tuzağı gibi görünüyor ama başka seçene­
ğim yok.

"Harika olur, teşekkür ederim," diyorum, adada karşılaştı­
ğım ilk kişinin bu kadar kibar olmasma sevinerek.

Engebeli yolda ilerlemeye koyuluyoruz ve birkaç kere ne ka­
dar minnettar olduğumu belirtiyor, bir yandan da sımsıkı tutu­
nuyorum. Çantalarım bagajda ve köpeğimle arka koltukta hafif 
hafif zıplıyoruz. Kadının boyu o kadar uzun ki atkuyruğunun 
tepesi pikabın tavanına değiyor ama bunu pek umursuyor gibi 
görünmüyor. Büyük elleri direksiyonu kavrıyor ve yırtık pırtık 
yün eldivenlerine rağmen parmaklarındaki çizikler ile tırnakları­
nın altındaki kiri görebiliyorum. Herkesin anlatacak bir hikâyesi 
vardır ve kendimi bu kadınınkini merak ederken buluyorum.

41

Ninova



Kaç yaşında olabileceğini düşünüyorum; yakından bakınca alt­
mışlarında olabilir gibi geliyor. Sonra da ne zamandır küçük bir 
feribotu tek başma uzak bir İskoç adasına götürüp getirdiğini 
merak ediyorum. Bir de bunun nedenini. Kulağa cinsiyet veya 
yaş ayrımcılığı yapıyormuşum gibi gelmeyecek şekilde bunu 
sormanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum ama o bir m üzik kase­
ti -onlarca yıldır görmediğim bir şey- seçip modası geçmiş teybe 
takıyor ve şarkı başlaymca kendi kendine gülümsüyor. Gayda 
gibi bir şey çalıyor. Belki de yalnız bir gaydacı’. Cenazede duya­
bileceğiniz tarzda bir şey.

"Havaya girmenize yardımcı olur!" diyor kadın, tuhaf bir göz 
kırpmanın eşlik ettiği sırıtışıyla dikiz aynasından bana bakarak.

Neyin havasından bahsettiğini sormuyorum. Biraz fazla yük­
sek olsa da "müziği" kısmasını da istemiyorum. Pikap zaten aşın 
gürültülü, tepeyi çıkarken motor uğuldayıp cızırdıyor ve aracın 
en son bakımının ne zaman yapıldığını merak ediyorum, ikinci 
kez emniyet kemerimi kontrol ederken endişelenmemeye çalışı­
yorum. Abby sık sık akışına bırakmayı öğrenmem gerektiğini söy­
lerdi ve en azından burarım yerel halkı arkadaş canlısı görünüyor.

Yol kıvnlıp duruyor ve pencerenin dışındaki manzara sürekli 
değişiyor. Ne kadar yükseğe çıkarsak o kadar fazla şey görebi­
liyorum ve adanın her görüntüsü bir öncekinden daha şaşırtıcı, 
daha nefes kesici. Küçük bir yer olabilir ama bulunduğum yer­
den devasa görünüyor; yabani görünen çimenli tepelerin kuru 
taş duvarlarla dikildiği yamalı, kocaman bir yorgan gibi etraf. 
Uzaklarda sonbaharın tüm renklerini sergileyen ağaçları görebi­
liyorum; kehribar, kahverengi ve altın renginden oluşan özenli 
bir gökkuşağı. Daha ileride akçaağaç şurubu renginde bir dağ 
seçiyorum; üzerinden şelaleler akıyor. Yüzeyi, parlak yeşil yo­
sunlarla bezeli aşınmış kayalarla kaplı. Sonbahar yılın en sevdi­
ğim zamanı, ekim de her zaman en sevdiğim ay olmuştur.

* İskoç kültüründe yalnız bir gaydacı, cenazede ya da defin sırasmda 
uzaktan (mezarlığa yaklaşırken ya da uzaklaşırken) gayda çalar. Bu, hü­
zün, yalnızlık ve saygıyı sembolize eder, -en
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Eski bir kulübenin harabesini görüyorum; eşit olmayan dört gri 
taş duvar ve bir zamanlar zemin olan yerde büyümüş uzun otlar 
dışında hiçbir şey kalmamış. Gideceğim yerin daha iyi durumda 
olduğunu -tercihen çatışırım olmasını- umuyorum ve feribotta ça­
lışan kadının ilerlemeye devam etmesiyle rahatlıyorum. Başka bir 
göle yaklaşıyoruz; su o kadar durgun ki gökyüzünü kusursuzca 
yansıtıyor, masmavi yüzey pofuduk görünen bulutlarla kaplı. Ta ki 
o bulutlardan biri güneşi kapatana kadar. Dünya bir anda kapkaran­
lık bir hâl alıyor. Yol, yer yer dağdan yontulmuş gibi görünüyor; iki 
yanda yükselen yosun kaplı granitten dik bayırlar var. Şimdi üze­
rine koyun serpiştirilmiş arazilerin araşma sıkışıyoruz. Agresif gö­
rünen bu koyunlann şeytansı boynuzlan ve simsiyah suratlan var.

"Bunlar da bizim çim biçme robotlarımız. Otları biçip güzelleş­
tiriyorlar," diyor yeni arkadaşım, neşeli bir şekilde göz kırparak.

"Bu gerçekten korkunç derecede iyi bir davranış. Minnetta- 
nm," diyorum ona tekrar teşekkür ederek.

"İyi bir şey nasıl korkunç olabilir ki?" diye soruyor sesinde 
bir parça ironiyle. "Bu arada ismim Sandy Maclntyre. Adarım 
feribotu bana ait, ayrıca Amberly'de şerifim. Seni ve köpeğini ka­
çırmadan önce kendimi tanıtmalıydım."

"Hem feribot seferleri yapıyorsun hem de şerif misin? Epey 
meşgul olmalısın."

"Pek değil. Feribot sadece iki haftada bir kalkıyor, o da hava 
iyiyse ki genellikle olmuyor. Ayrıca adada suç işlenmiyor."

Bu kulağa saçma bir iddia gibi geliyor.
"Hiç mi suç işlenmiyor?" diye soruyorum.
"Hayır. Herkes birbirini tanıyor. Bir şey olsa, ortada sadece 

yirmi beş şüpheli olabilir."
"Peki ya ziyaretçiler?"
"Neyse ki çok ziyaretçimiz olmuyor," diyor gözlerini tekrar 

bana dikerek. "Senin ismini duyamadım."
Çünkü hiç sormadı.
"Grady Green," diyorum ve söyler söylemez de başka bir şey 

uydursaydım keşke diye düşünüyorum ama adımı biliyorsa da
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iyi saklıyor. Kim olduğumu ve ne iş yaptığımı bilen insanların 
yanında her zaman biraz gerilirim, bu yüzden hâlâ anonim ola­
bildiğimi bilmek hoşuma gidiyor.

"Peki Amberly'ye neden geldin, Grady?"
Gidecek başka yerim yok ve temsilcim bana acıdı.
"Ben yazanm," diyorum.
"Öyle mi? Ne mutlu sana. Ne. Mutlu. Sana." Başını birkaç kez 

aşağı yukarı salladıktan sonra tekrar dolambaçlı yola bakıyor. 
"Adada kalan yazarlarımız oldu. Yıllar içinde tanıştığım, tatil 
için buraya gelip sonra da hiç gitmeyen kaç yaratıcı kişi olduğu­
nu unuttum açıkçası. Burayı ilham verici buluyorlar belli ki. Ne 
tür kitaplar yazıyorsun?"

Artık hiçbir şey yazmıyorum. Nasıl yazıldığını hatırlamıyorum.
"Ah, vay canına. Çok güzelmiş," diyorum, aşağıdaki vadinin 

muazzam manzarasını gözler önüne seren bir köşeyi döndüğü­
müzde. Hoşuma gitmeyen bir şey söylendiğinde sohbeti değiş­
tirme konusunda hep çok iyi olmuşumdur.

Sarp, zümrüt yeşili tepelerle çevrili küçük bir köye yaklaşıyo­
ruz. Uzakta bir orman, onun ilerisinde de deniz var. Gökyüzünün 
kararıp ürkütücü bir gri tonuna büründüğünü fark ediyorum ve 
Sandy'nin yaklaşan fırtına konusunda haklı olabileceğinden kor­
kuyorum.

"Aynen, dünyadaki en güzel yerdir," diye karşılık veriyor, o 
da Amberly'yi ilk defa görüyormuş gibi şaşkın bir ifadeyle.

Köyün ortasında, gösterişli ahşap bahçe kapısı olup antik görü­
nen eski, taş bir kilise var. Adı Aziz Lucy Kilisesi. Çizgili çimlerle 
kaplı tertemiz bir koy meydanı, bu kiliseyi üç küçük, şirin saz çatılı 
kulübeden oluşan bir sıradan ayınyor. Aynca Tökezleyen Han'm 
gerçekten de bar olduğunu görebiliyorum. Feribottan hatırladığım 
şu Highland ineği logosu olan siyah kamyonet bir dükkânın önüne 
park etmiş, birkaç kişi içinde taze yemek olduğunu düşündüğüm 
kolileri çıkanyor.

"Ada küçük olabilir ama kendi kendini idare eder, senin de bu­
rada ihtiyacın olan her şeyi bulacağından eminim," diyor Sandy.
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"Hepimiz birbirimize yardım ederiz. Umanm topluluk odaklı 
bilişindir; en iyisi bu. Şu an gördüğün gibi, eli kolu tutan herkes 
haftalık erzakın indirilmesine yardım eder. Zamanında büyük­
babamın dediği gibi birlikten kuvvet doğar. Orası Christie'nin 
Köşedeki Dükkânı; Amberly'deki tek market. Aynı zamanda da 
postane; akimda bulunsun. Adadaki her şeyin sahibi adalılar; 
burada süpermarket veya fast-food zinciri şubesi falan bulamaz­
sın, sadece yerel halkın işlettiği yerel işletmeler var. Buradayken 
istediğin özel bir yiyecek veya içecek olursa, Christie senin için 
sipariş verebilir ve bir sonraki feribotla gelirler..."

"Feribot demişken, tarifede sadece Amberly'ye giden seferle­
rin yazdığı dikkatimi çekti. Anakaraya dönüş seferleriyle ilgili 
bir şey yoktu sanki. Dönüş tarifesi var mı bir yerlerde?"

"Öyle hemencecik gitmeyeceksin, değil mi?" diye soruyor.
"Hayır. Am a..."
"Eh, burada biraz kaldın mı, muhtemelen..."
Cümlesinin devamım duymuyorum çünkü yine onu görüyo­

rum.
Eşimi.
"Aracı durdur," diyorum Sandy'nin sözünü keserek.
"Ne?"
"Aracı durdur. Lütfen."
Durur durmaz paslı kapıyı hızla açıyor ve Abby'nin içinden 

çıktığım gördüğüm siyah kamyonete koşuyorum. Dükkâna da­
lıyorum ama orada yok. içerideki herkes durup bana delinin te­
kiymişim gibi bakıyor.

"Nereye gitti?" diye soruyorum ortaya.
"Kim?" diye soruyla karşılık veriyor yazarkasanm arkasın­

daki önlük giymiş yaşlıca bir kadın. Gözleri yüzüne göre fazla 
büyük ve solgun teni epey buruşuk.

"Benim... Bir kadm vardı. Az önce kamyonetten inip buraya 
girdi. Üzerinde kırmızı bir palto vardı, koli taşıyordu..."

"Meera'yı diyorsun herhalde," diyor dükkân sahibi, gide­
rek şaşırıyor gibi görünerek. Elinde bir koli sebze olan kadma
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-tahminimce Meera- gözlerini kısarak bakıyor; kadın gerçekten 
de kırmızı palto giyiyor. Tıpkı feribotta gördüğüm kadm gibi. 
Tıpkı onu son gördüğümdeki Abby gibi. Bu kadmın da saçı 
ayru esmerlikte ama bunun dışında eşime benzeyen hiçbir tarafı 
yok. Etrafa bakınıyorum ama söz konusu tarife uyan kimse yok 
dükkânda. Gördüğüm kişi bu kadın olmalı.

"Pardon, ben..."
Aklımı kaçınyor olabileceğimi düşünüyorum ve dükkândaki 

herkes de buna katıldıklarını ima eder şekilde bana bakıyor. 
Kaybolduktan kısa bir süre sonra polisler Abby'nin kırm ızı pal­
tosunu bulmuştu. Dışarıda bir yerlerde o paltoyu giyen kimse 
yok artık. Hepsi kafamın içinde.

"Pardon," diyorum tekrar ve elimden geldiğince hızla geri 
çekiliyorum. "Sizi başkasıyla karıştırdım."

Bunu yapmayı bırakmam lazım.
Her yerde Abby'yi gördüğümü hayal ediyorum.
Aynca hâlâ onu düşünüyorum; her gün, her gece. Bunu yap-

• •
mayı nasıl bırakacağımı bilmiyorum. Oldü mü, yoksa bir yerler­
de bensiz bir hayat sürüyor olabilir mi diye merak ederek uyu- 
yamadan uzanıyorum öylece. Hayattaysa nerede olduğunu ve 
onu özlediğim kadar onun da beni özleyip özlemediğini m erak 
ediyorum.

Abby, benim için asla kapanmayacak bir yara.
"Neydi bu şimdi?" diye soruyor Sandy pikaba döndüğüm de.
"Tanıdığım birisini gördüğümü sandım."
Daha fazlasını söylemek istemiyorum. Zaten kendim i m an­

yağın teki gibi hissediyorum. Sandy arabayı çalıştırıp köyden 
dışanya ilerliyor, iç çekip başmı iki yana sallıyor.

"İnsanlar bu adada sürekli hayalet görürler."
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FARK AYNI

Söylemeliyim, harika bir başlangıç olmadı. Yolculuğun geri kala­
nım nahoş bir sessizlikle geçiriyoruz; benim için her türlü nahoş. 
Utanç içindeyim. Sandy büyük bir nezaket gösterdi ve delinin 
tekine gideceği yere bırakmayı teklif ettiğini düşündüğünden 
eminim. İyi bir ilk izlenim bırakmak istemiştim ama korkarım ki 
tam tersini yaptım.

Pikap bir süre kıyının kenarından ilerliyor ve pencerenin dı­
şında uzanan, tamamı ıssız, uçsuz bucaksız sahillere bakıyorum. 
Bir köşeyi her döndüğümüzde kıyı yeni ve daha da güzel bir 
şeye dönüşüyor. Amansız bir deniz hızla, parlak kumlarla, gri 
çakıllarla ve ufalanıp dağılan falezlerle buluşuyor. Yol giderek 
dikleştikten sonra düzleşiyor ve sarp bir tepenin etrafında do­
lanıp duruyor. Bir dizi gümüşi huş ağacı kayalardan çıkmış gibi 
duruyor; denizin aksi yönüne eğiliyorlar ve ağaçtan ziyade cadı 
süpürgelerine benziyor, batıdan esen rüzgârla yanlamasına sav­
ruluyorlar. Ağaçlardan biri aşınmış bir çıkıntıdan ibaret kenara 
o kadar yakın ki her an aşağıdaki denize düşebilirmiş gibi duru­
yor. Hayatı pahasına faleze tutunuyor sanki.

Yağmur yağmaya başlaymca Sandy ön camdaki silecekleri 
çalıştırıyor. Çıkardıkları sesler kafamm içinde garip sözcüklere 
evriliyor:

Vırç ve gırç. Vırç ve gırç. Vırç ve gırç.
Kaç. Kaç. Kaç.
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Negatif düşünceleri zihnimden atıp yerine pozitif bir şey­
ler getirmeye çalışıyorum ama bu konuda pek başanlı değilim. 
Buraya dair sevilmeyecek hiçbir şey yok ve burada olduğum için 
şanslıyım. Gerçekmiş gibi gelene kadar kendime bunu tekrar 
tekrar söylüyorum.

Anacadde olarak geçen yola sapıyoruz, toprak zeminde iler­
liyoruz ve çok geçmeden etrafımızı uzun ağaçlardan oluşan bir 
kubbe sarıyor; güneşin neredeyse tamamım kapatıyor. Haritada 
gördüğüm orman olduğunu tahmin ediyorum. Bunlar hayatım­
da gördüğüm en büyük ağaçlar; bir evden daha uzunlar ve bazı­
sının gövdesi Sandy'nin pikabından geniş. Yüzlerce yıllık olduk­
larım ve ben öldükten yüzlerce yıl sonra hâlâ burada olacaklarını 
tahmin ediyorum. Bu düşünce kendimi ufacık ve önemsiz his­
setmeme yol açıyor.

"Kızılağaçlar. Doğanın devleri," diyor Sandy.
"Pardon?"
"Bu antik ağaçlar özeldir. Ada, bunlan Birleşik Krallık'ta bula­

bileceğin birkaç yerden biri. Binlerce yıl yaşayabilir, neredeyse her 
türlü fırtınaya göğüs gerebilirler ama insanlık yüzünden nadirler. 
İşte bu yüzden onlan ve buradaki büyüleyici her şeyi onlara zarar 
verebilecek insanlardan koruyoruz. Ziyaretçi sayısının kısıtlı ol­
masının ve normalde sezon dışmda adaya misafir almamamızın 
sebebi bu ağaçlar," diyor dikiz aynasından bana bakarak.

"Kızılağaçların Amerika'ya özgü olduğunu sanıyordum."
"Doğru biliyorsun. Etkilendim. Eğitimli biriyle konuşuyor ol­

mak güzel. Birkaç yüzyıl önce Agnes Amberly adında bir kâşif, 
neredeyse ölümüne sebep olan bir yolculukla Atlantik'i aştı ve 
geri gelirken bazı fidanlar getirdi. Agnes ömrünü dünyanın tüm 
farklı köşelerine giderek geçirdi. Sonra da İskoçya'ya, evine dön­
dü ve bu küçük adanın dünya üzerindeki en güzel yer olduğunu 
söyledi. İbretlik bir hikâye işte."

"Neden ibretlik?"
"İnsanlar genelde ellerindekini kaybedene dek onun ne ka­

dar değerli olduğunun farkına varmazlar. Hayatlarım daha iyi­
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sini arayarak, daha iyisini isteyerek, daha iyisine ihtiyaç duya­
rak geçirirler ve zaten hepsine sahip oldukları gerçeğine karşı 
kördürler. Sanırım bazen insan sadece bir şey elinden alındığında 
onun değerini anlıyor. Agnes bütün hayatını ev diyebileceği mü­
kemmel yeri arayarak geçirdi, sonra da aradığı yerin başından 
beri burası olduğunu anladı. Amberly Adası, üzerine bu muhte­
şem ağaçlardan ilkini diken kadmı onurlandırmak için yeniden 
adlandırıldı ve o zamandan beri de kızılağaçlar burada, gerçi 
adadaki herkes resmi isimlerini kullanmıyor/'

"Peki ne diyorlar?"
"Hayalet ağaçlar," diyor Sandy. Sonra da, "Nedenini bilmi­

yorum," diye ekliyor ben soramadan. "Agnes Amberly çağı­
nın ilerisindeydi. Hem gezegenin hem de bizlerin geleceği için 
ağaçların ne kadar önemli olduğunu anlamıştı ama o zamanki 
yetkililer ona kulak asmadı. Bugünkü yetkililer de kulak asmı­
yor. Yakında öğreneceksin: Böyle bir yerde yaşaymca hepimiz 
bir şekilde bağlantı içinde oluyoruz. Ağaçlar büyüdükleri gibi 
küçülürler de ve bence bu insanlar için de geçerli. Ne kadar bü­
yürsek, o kadar küçük hissetmeyi öğreniriz. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun?" Bundan pek emin değilim ama yine de 
başımla onaylıyorum. "Bazı ağaçlar yapraklarım döker ve her yıl 
neredeyse her şeyini kaybeder ama sonra yine büyür. Yan yana. 
İnsanların ağaçlardan öğrenecek çok şeyi var. Evli misin?" diye 
soruyor Sandy yine dikiz aynasından gözlerini bana dikerek.

"Evet. A m a..." Bu hazırlıklı olduğum bir konuşma olmadığı 
gibi yabancı birisiyle bu konuyu nasıl könuşacağımı da bilmiyo­
rum. "Buraya yalnız geldim."

"Açıklama yapmana hiç gerek yok. Gayet iyi anlıyorum. 
Kadınlar işte! Onlarsız da olmuyor, onlarla da. Değil mi?"

Kendi şakasma gülüyor, ben de yüzüme zoraki bir gülümse­
me yerleştirmeye çalışıyorum.

Bu alışık olduğum bir şey; insanlar çoğu zaman çığlık atmak 
istememe sebep olan yorumlarda bulunur.

Eşimi, dünya üzerindeki en sevdiğim inşam kaybettim ve on­

49

Ninova



suz hayat öyle anlamsız geliyor ki... Abby benim canımdı. Her 
şeyimdi ve her şeyinizi kaybettiğiniz zaman hâliyle geriye hiçbir 
şey kalmıyor. Sandy'ye, söz konusu sevdiğiniz insanlar olduğu 
zaman onlarsız yaşayamadığınızı söylemek istiyorum. Ama söy­
lemiyorum.

Düşüncelerimi kendime saklıyorum çünkü sessizlik yanlış 
aktarılamaz.

Sandy bir viraj daha alıyor; pikabı daha da dar, tümsekli ve 
çamurlu bir yolda sıkışmaya ikna ediyor. Sağanak başladığı gibi 
aniden, birisi düğmesine basmış gibi duruyor ve kısa süre için­
de istikrarlı bir esintiyle kara bulutlar gökyüzünden çekiliyor. 
Güneşi tekrar görebiliyorum.

"Adada mikro iklimimiz var," diyor Sandy. "Burada hava den­
gesizdir ve aşın sık değişir. En iyisi her şeye hazırlıklı olm ak."

"Hava gerçekten acayip."
"Yok, senden bahsediyorum. Neyse. Geldik. İşte burası, 

Charlie'nin sevdiği tabirle, Dünya'nın Ucu," diyor. "Bizler sa­
dece Uç deriz." Pencereden dışarıya bakıyorum ama görebildi­
ğim tek şey ağaçlar. "Buradan ilerisine kendin devam edeceksin 
maalesef. En fazla bu kadar yaklaşabiliyorum; son zam anlarda 
kulübeye sadece yayan ulaşılabiliyor. Charles VVhittaker yalnız 
olmayı severdi, mahremiyetini de epey ciddiye alırdı. Birkaç yıl 
önce 'yazma barakası' dediği yerde öldü, çok kısa süre sonra da 
herkes duydu. O zamandan beri burada kimse yaşam adı; m uh­
temelen içerisi biraz tozludur ve temizlik lazımdır ama sen kos­
koca adamsın. Birkaç örümcek ağı ya da biraz pisliği dert etm e­
yeceğine eminim. Kulübe fazlasıyla sade ve dışarıdan bakınca 
tam taşra havası var ama bu seni yanıltmasın. Bizim yaşlı C harlie 
rahatına düşkündü, bu yüzden içeride güneş panelleri sayesin­
de elektrik ve sıcak su var, ayrıca... neyse, göreceksin zaten. 
Geceleri buralar çok soğuk olur, uyarayım dedim. Çok soğuk ve 
çok karanlık. Ama idare edersin. Veya edemezsin ve b ir sonraki 
feribotla geri dönmek istersin. Şimdi buradan doğruca kuzeye 
ilerle, kısa süre içinde kulübe karşına çıkacak."
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"Tamamdır, teşekkürler," diyorum pikaptan inerken. Colum­
bo da arkamdan atlıyor ve bir kere bile ardına bakmadan orma­
nı keşfetmek için koşturuyor. Keşke köpeğim kadar korkusuz 
olsaydım. Çantamı alıp 360 derece dönüyorum. "Evet... Kuzey 
yani?" diyorum Sandy'ye, kuzeyin hangi taraf olduğuna dair bir 
ipucu alabileceğimi umarak.

"Pusulan yok mu?" diye soruyor herkesin sürekli üzerinde 
taşıması gereken bir şeymiş gibi.

"İhtiyacım olacağım bilmiyordum."
Yine başım iki yana sallıyor. "Son zamanlarda birçok insanın 

kaybolmuş hissetmesi hiç şaşırtıcı değil. Nereye gitmen gerekti­
ğini bilmezsen yolunu bulamazsın."

"Telefonumda pusula olabilir," diyorum cebimden çıkararak. 
Tek gördüğüm şey simsiyah bir ekran olunca yanaklarım kızan- 
yor. "Şarjı bitmiş... Şeyden beri şarj edemedim..."

"Telefonlar adada nadiren çalışır zaten. Sinyal yok. İnternet 
de. Al bakalım," diyor Sandy torpido gözüne uzanarak. Küçük 
bir kitapçığı açıyor ve Amberly'nin feribottan indiğimde gör­
düğüme benzer tasarımlı bir haritası çıkıyor. Sonra da benim­
le, zihinsel sıkıntı yaşayan bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. 
"Kuzey, güney, doğu, batı," diyor parmağım dört kez haritaya 
bastırarak. "Bu da ödünç alabileceğin bir pusula," diye ekliyor, 
çocukken gittiğim izci kampından beri görmediğim bir ale­
ti bana uzatarak. "Ada sadece altı mil uzunluğunda ve beş mil 
genişliğinde..." Beni baştan aşağı şöyle bir süzüyor. "Senin gibi 
biri için bile bir uçtan diğerine birkaç saatte yürümek kolaydır. 
Aynı zamanda kaybolmak da kolay, bu yüzden o haritayı ve 
pusulayı yanından hiç ayırmamam öneririm. Yetimler'den uzak 
dur; o tepeler göründüğünden daha dik. Burada ne dağ arama 
kurtarma ne polis ne de 'acil durum hizmetleri' var. Sadece ben 
vanm. Benim de zaten işim başımdan aşkın. Yarm saat yedide 
akşam yemeği için seni alırım."

"Teşekkür ederim. Ne?"
"Akşam yemeği. Yemek yiyorsun, değil mi?"
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"Evet ama..."
"Güzel. Kız kardeşim yazarlara çok düşkündür. Adarım kü­

tüphanesini işletiyor. Ben hiç umursamam açıkçası. Yazarmış, 
otobüs şoförüymüş, hiç farkı yok. Ama kardeşim seninle tanış­
mak isteyecektir, tanışana kadar da beni darlar. O yüzden en iyi­
si bu işi aradan çıkarmak. Ama ona kahvaltıda sosisli sandviç 
yediğimi söyleme, kolesterolüm için endişeleniyor da."

Köpek maması getirdiğimi ama kendim için yiyecek bir şey 
getirmediğimi fark ediyorum; erzak olarak yanıma aldıklarım 
şu an anakaradaki arabamda ve yol üstünde markete uğrayıp 
birkaç şey almak da aklıma gelmedi. Belki de yerel halktan dost 
canlısı birileriyle akşam yemeği yemek çok da kötü bir fikir de­
ğildir.

"Yarın akşam yedide görüşüyoruz o zaman," diyorum. "Şim ­
diden iple çekiyorum."

'Yerinde olsam iple falan çekmezdim. Yemekler bok gibi olacak. 
Kardeşim yemek yapamaz ama denemeyi sever, dünya da çaba 
gösterenleri sever. Tanıştığımıza memnun oldum, Grady Green," 
diyor Sandy pikabın penceresinden, sonra da uzaklaşıyor.

Pusulayı kurcalayıp kuzey istikametinde yola koyuluyorum. 
Onlara yaklaştığımda ağaçlar kıpırdanıyor; sanki iletişim kur­
maya çalışıyorlar. Yapraklar sırayla hışırdıyor ve başımı kaldırıp 
baktığımda, aralarındaki boşluklardan güneşin parıldadığım gö­
rüyorum; yer yer mavi gökyüzü de dikkat çekiyor. Aşina olma­
dığım, rahatlatıcı bir hisse kapılıyorum ve ne olduğunu bulmam 
biraz zaman alıyor.

Evime gelmişim gibi hissediyorum.
Ama bu çok saçma.
Çünkü buraya daha önce adımımı atmadım.
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PASİF AGRESİF

Ben ormanda yürürken burada ne yaptığımı sorgulamaya baş­
lıyorum. Belki de toparlanıp Londra'dan ayrılmak ve daha önce 
hiç duymadığım ücra bir İskoç adasına gelmek biraz aceleci 
bir karardı. Ağaçlarm arasmda gerçek bir yolu andıran hiçbir 
şey yok ama pusulayı takip ediyor, açıkta kalmış yosun kaplı 
köklerin oluşturduğu tümsekli ağa takılmamaya çalışıyorum. 
Ormanın büyülü bir hissiyatı var. Bu kadar yorgun olmasaydım 
ve elim kolum çantalarla dolu olmasaydı, durup iyice inceler­
dim. Ânı yakalamaya çalışırdım. Yaşamaya karar verdiğim, yeni 
hayatımm başlangıcı olan âm.

Alacalı ışık arada bir ağaç gövdeleri ile dalların arasından 
geçilebilecek yerleri aydınlatıyor. Yukarı baktığımda mavi gök­
yüzünün parıltılı kısımlarını görebiliyorum. Örümcek ağları kı­
zılağaçlarda biriken ufacık ve parlak yağmur damlalarım süslü­
yor; bu arada ağaçlar yakından bakınca çok daha etkileyici ve 
ürkütücü, muazzam boyları bana ne kadar küçük olduğumu 
hatırlatıyor. Normalde önümde koşturan Columbo yanıma geli­
yor. Ben de kaybolmuş olabileceğimizden korkarak duruyorum. 
Ağaçlık manzara ne tarafa dönsem aynı görünüyor ve ağaçlar da 
tıpatıp aynı görünmeye başlıyor.

Ama sonra görüyorum. Ağaçlarm arasmda eski bir ahşap ku­
lübe.

Çamurlu toprağa dikilmiş, pahalı gibi duran bir levha var. 
Üzerinde UÇ yazdığını görünce aradığım şeyi bulmanın verdiği
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yoğun bir rahatlama hissini yaşıyorum. Eskiden burada yaşayan 
yazar hakkında çok bilgim yok. Herhangi birinin olduğundan da 
emin değilim. Charles VVhittaker nadiren röportaj verir ve etkin­
liklere katılırdı. Yaymcılan tarafından kontrol edilenler dışında 
sosyal medya hesabı yoktu ve bir keresinde yazarların "duyul­
ması değil, okunması" gerektiğini söylemişti. Her açıdan yalnız 
kalmayı seven bir adamdı belli ki. Kitty onun her zam an, sükse 
yapmadan önce, daha kariyerinin başmdayken bile böyle oldu­
ğunu söylemişti. Kaba değil, sadece mahremiyete düşkün biriy­
miş. Ben o kadar emin değilim. Adam kitap festivallerine katıl­
mayı reddediyordu, hiçbir ödülünü şahsen kabul etm em işti ve 
bir keresinde kendi kitabının tanıtımına katılmamıştı. M ünzevi 
yazar stereotipini aşın boyutlara vardırmıştı.

Kulübenin eski ve rüstik bir havası var ama kesinlikle etki­
leyici. En azından kendime böyle söylüyorum. İki pencerenin 
ortasındaki kapı, kulübenin ön tarafını surat gibi gösteriyor. 
Çimen ve yosun kaplı çatıda yer yer yabani çiçekler bitm iş, b ir 
tarafından da siyah bir baca yükseliyor. Ön kapının yanında gü­
zelce kesilmiş yakacak odunlar var, bunlara paslı bir balta eşlik 
ediyor. Biraz ileride, en az kulübe kadar büyük, eski bir odunluk 
var ve içinde ne olabileceğini merak ediyorum ama önce U ç'a bir 
bakmak istiyorum. Ormanın ortasındaki bir yer için tuhaf isim .

Rüzgâr tamamen dindi ama uzun ağaçlar sallanıp çıtırtılar 
çıkarmaya devam ediyor. Başka bir ses de çalmıyor kulağım a. 
Deniz sesine benziyor ama olamaz; her taraftan ağaçlarla çev­
relenmiş durumdayım ve dallan çok yükseklere, tam am en etra­
fıma uzanıyor. Beklenmedik dalga sesini takip ederek kulübe­
nin arkasma ilerliyorum ve yapının bir faleze tünemiş durum da 
olduğunu görüyorum. Neredeyse bir uç. İsim ânında m antıklı 
gelmeye başlıyor. Ahşap banklı, küçük bir taraça var ve okyanus 
manzarası muazzam ama sınıra çok yaklaşmaya cüret etm iyo­
rum. Bulunduğum noktadan bile aşağıdaki kayalara inen dik 
açıyı görebiliyorum ve inşam düşüp ölmekten koruyacak bir gü­
venlik bariyeri yok.
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"Yanımdan ayrılma, Columbo," diyorum.
Köpeğim ona söylediğim şeyi yapıyor. Kendisi bunu yapan 

tek canlı.
Kulübenin arka tarafı, geleneksel ve eski görünen ön tarafın­

dan epey farklı. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapılardan 
oluşuyor; tahminen deniz manzarası için tasarlanmış. Tıpkı ön 
taraftaki gibi tüp perdeler ve güneşlikler çekili; içeriyi görmem 
engelleniyor. Burası neredeyse olabilecek en huzurlu yer; bir or­
manın kuytu köşesinde ve muhteşem bir deniz manzarası var. 
Ama aşman falezin durumuna bakılırsa, sonsuza dek dayanacak 
bir yer olduğunu sanmam.

Ki bu hiç sorun değil çünkü ben de sonsuza dek burada ol­
mayacağım.

Kitty'nin bana gönderdiği yönerge listesi için çantamı karış- 
tmyorum. Görünüşe bakılırsa anahtar paspasm altındaymış, bu 
yüzden kulübenin ön tarafına dönüyorum ama girişteki paspa­
sm altına baktığımda karşıma hiçbir şey çıkmıyor. Şansımı dene­
yip kolunu çevirdiğimde kapı ürkütücü bir gıcırtıyla aralanıyor. 
Kilitli bile değilmiş. Belki de böyle bir yerde buna gerek yoktur; 
Sandy adada hiç suç işlenmediğini söylemişti. Doğruysa ne ka­
dar da rahatlatıcı bir düşünce.

İçeriye şöyle bir göz attığımda tuhaf bir endişeye kapılıyo­
rum. Sadece bulunduğum yerden ve Sand/nin Charles öldü­
ğünden beri burada kimsenin yaşamadığım söylemesinden do­
layı değil, aynı zamanda buraya yapmak için geldiğim şeyden 
dolayı. Ya yeni bir roman yazamazsam? Başka bir şey yapmayı 
bilmiyorum ki. Banka hesabım neredeyse suyunu çekti ve gi­
decek başka yerim yok. Yazmak beni kendimden defalarca kez 
kurtardı ve Kitty'nin söyledikleri kafamm içinde yankılanıyor: 
Kazananları kaybedenlerden ayıran şey pes etmemektir.

Haklı. Pes etmemem gerekiyor.
Şu an karşımda olan bu hayatımı tekrar yoluna sokma fırsatı­

nı boşa harcamamalıyım.
Yavaşça kulübeden içeri adımımı atıyorum. Tüm perdeler çe­
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kiliyken içerisi bir şey göremeyeceğim kadar karanlık ve mekân 
yıllardır boş olduğu için de ne bulacağımdan emin değilim. 
Döşemeler gönülsüz bir karşılamayla gıcırdıyor ve çantalarımı bir 
kenara bırakıyorum. Sonra da parmaklarım ışık düğmesi ararken 
gözlerimi kırpıştırarak karanlığa alışmaya çalışıyorum. Sonunda 
düğmeyi buluyorum ve çalıştığı için rahatlıyorum. Ardından da 
gördüğüm şey karşısında hoş bir şaşkınlığa kapılıyorum.

Dışarıdan eski bir ahşap kulübe olarak görünen şeyin içi, ta­
mamen yenilerek çok güzel ve modem bir yere dönüştürülmüş 
ama orijinal özelliklerini de hâlâ koruyor. Alan büyük bir açık 
plan şeklinde; sol tarafta küçük bir mutfak, sağda metal çerçeveli 
geniş bir yatak, ortada da arkadaki kocaman cam kapılara bakan 
rahat bir kanepe var. Tüm perdeleri açıyorum ve karşıma 180 
derecelik inanılmaz bir okyanus manzarası çıkıyor. Burası man­
zaralı oda kavramını bambaşka bir boyuta taşıyor ve bulundu­
ğum noktadan bakınca gerçekten de dünyanın ucundaymışım 
gibi görünüyor.

Kitty terk edilmiş bir ahşap kulübeden ilk bahsettiğinde, 
toz ve örümcek ağlanyla kaplı köhne bir yer hayal etmiştim. 
Karşılaştığım şeyinse bununla hiç alakası yok. Boşta kalan du­
varların hepsi şık kitaplıklarla kaplı, rafları da düzgünce dizilmiş 
kitaplarla -çoğunlukla ciltsiz- dolu, üstelik rengine göre sıralan­
mışlar ki bu beni şaşırtıyor. Kum renginde çıplak parkelere yer 
yer koyun postundan halılar serilmiş ve tavana uzanan ahşap 
kirişler var. İçerisi esanslı mum ve ateş kokuyor, bir d e ... kahve, 
diye düşünüyorum mutfak tezgâhındaki pahalı görünen maki­
neyi fark edince. Şifonyerde taze çiçekler var, yatak da yapılı. 
Her şey düzgün, nizami ve tertemiz. Görünürde tek bir örümcek 
ağı yok. Sonradan jeton düşüyor. Kitty gelip temizlik yapması ve 
ben gelmeden burayı hazırlaması için bililerini tutmuş olmalı. 
Kadm her şeyi düşünüyor gerçekten. Ona teşekkür etmek için 
bir şey göndermem lazım. Tercihen yeni bir roman. Şarj aletimi 
bulup telefonuma takıyorum. Arama yapmak için kullanama- 
sam bile mekânın fotoğraflarım çekmek isterim kesinlikle.
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Yataktaki yastıklardan birinin üzerinde tuhaf bir şey dikka­
timi çekiyor, bakmak için yaklaşıyorum. İlk başta bu yuvarlak 
ve siyah nesnenin ne olduğunu anlamıyorum ama sonra elime 
aldığımda Sihirli Top* olduğunu görüyorum. Çocukken bunlar­
dan vardı bende. Açıkçası Charles VVhittaker gibi birinde olma­
sını beklediğim bir şey değil ama insanlar sürprizlerle dolu işte. 
Soracak bir şey düşünüyorum.

"Yeni bir kitap yazabilecek miyim?"
Cam tarafı yukarı bakacak şekilde çeviriyorum topu ve yaza­

nı okuyorum.

DAHA SONRA TEKRAR SOR.

En azından hayır demedi.
Bu sırada Columbo yeni ortamımızı keşfetmekle meşgul, ben 

de aynısını yapıp köşede gördüğüm eski, pirinç içki arabasına 
yöneliyorum doğruca. Param bitmeye başladığından beri alkol 
zevkimi düşürmek zorunda kalmıştım, bu yüzden de Charles 
VVhittaker'ın viski koleksiyonunu görmeye yönelik ister istemez 
bir heyecan duyuyorum. Viski şişelerinin hepsi en iyilerden -ay- 
nca en pahalılardan- ve çoğu açılmamış. Kendime açmamanın 
kabalık olacağım söylüyor, sonra da arabadan bir kristal bardak 
alıp biraz dolduruyorum. Tadma bakınca da daha fazla koyuyo­
rum. Sonra da sürgülü cam kapılan açıp kanepeye kuruluyor, 
manzarayı izleyerek hiçliğin sesinin tadını çıkarıyorum. Deniz 
dışında hiçbir ses kaynağı yok. Eşim burada olsa muhtemelen 
nefret ederdi.

Abby içki sorunum olduğunu düşünüyordu. Hoşnutsuzlu­
ğunu pasif agresif sessizlikler ve aklamalarla gösterirdi. Bu, sü­
rekli tartıştığımız birkaç konudan biriydi ve anlaşamama sebebi­
miz bunun bir sorun olmamasıydı. En azından benim için. İçmeye 
ergenlikte başlamıştım ve sonra da hiç durmadım. Büyükannem

* Magic 8-Ball. Sorulan sorulara cevap verdiği düşünülerek oynanan,
sallandıkça gösterdiği metin değişen, 8 numaralı siyah bilardo topunun
büyüğü şeklinde bir oyuncak, -çn
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öldüğünde daha okulu bitirmemiştim, başka kimsem de yoktu 
ve içki bir çeşit eşlikçi, yoldaş hâline geldi. Kim olduğumu ha­
tırlayamadığımda tekrar kendim gibi hissetmeme yardım eden 
bir şeydi. O ezici acıyı geçirmiyordu belki ama terk edilmişlik 
hissimi uyuşturuyordu. O zamandan beri içkiye düşkünüm ve 
bu Abby'nin açıkça onaylamadığı bir şeydi. O eve geç geldiğin­
de -ki sık sık olurdu bu- kimi zaman elimde bir şişe, yanımda 
da bir kitapla kanepede sızdığımı itiraf etmeliyim ama yapabile­
ceğim çok daha kötü şeyler de var sonuçta. Beni klişe bulduğu­
nu söylerdi. Nasıl bir karşılık verdiğimi hatırlamıyorum çünkü 
sarhoş olurdum ama ayıldığımda daima özür dilerdim. Cadılar 
Bayramı'nda şeker dağıtır gibi özür dağıtırdım, o da hepsini silip 
süpürürdü; tadmı beğenmediklerini bile.

Herkes bir şeylere bağımlıdır çünkü hepimiz bir kaçış yoluna 
ihtiyaç duyanz ve benim zehrim de alkol. Zaman zam an içine 
düştüğüm hâli köpeğim dışında kimse görmesin diye sadece 
yalnız içerim; hayatınızda ne aile ne de arkadaş olm asının mutlu 
bir sonucu. Ama öyle oturup bütün gün içmem, sadece akşam ­
lan birazcık. Biraz rahatlatsın diye. Uyumama yardımcı olsun 
diye. Onu düşünmekten beni alıkoysun diye.

Odanın köşesinde ahşap bir retro pikap görüyor ve çalı­
şıp çalışmadığım merak ediyorum. Etkileyici plak koleksiyo­
nuna bakıp en sevdiğim eskilerden birini seçiyorum ve Nina 
Simone'un sesi kulübeyi doldurunca gülümsemeden edem iyo­
rum. Abby'nin bayılacağı bir şey. Kimsenin kendisini görm edi­
ğini düşündüğünde yaptığı o dans figürlerini özlüyorum. Ona 
dair o kadar şeyi özlüyorum ki.

Kendimi Charles YVhittaker'm yazı masasma çekilirken bu­
luyorum. Oldukça küçük, çocuklar için tasarlanmış çalışm a 
masalan gibi ve üzerinde sadece bir anahtar, kırm ızı m ızıka, ön 
tarafında kızıl ardıç kuşu olan hoş bir kibrit kutusu ve gümüş, 
kare çerçeve var. Yakından bakmak için çerçeveyi elime alıyo­
rum. Daha önce hiç çerçevelenmiş bir kâğıt peçete görmemiştim. 
Üzerine siyah tükenmezkalemle bir şey yazılmış: Tek çıkış yolu
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yazmaktır. Bir yazarın masasında bulmak için tuhaf bir şey ama 
sanırım manasını anlıyorum. Masanın küçük, ahşap çekmecele­
ri var ve ister istemez içlerinde ne olduğunu merak ediyorum. 
Artık buralarda olmasa bile başkasmm masasmı karıştırmak pek 
doğru gelmiyor ama yine de yapıyorum. Sır saklama konusunda 
ölülerden iyisi yoktur. Açtığım ilk çekmecede yepyeni, kaim be­
yaz kâğıtlar var. Önemli mektuplar için kullanılacak türden. Bir 
sonrakinde zarflar çıkıyor karşıma. Üçüncüsünde de tükenmez- 
kalemler. Belki de iyi bir yazar sadece bunlara ihtiyaç duyuyor- 
dur; kâğıt ve kalem. Daha sonra kitaplarla kaplı duvarlara bakı­
yorum; gelmiş geçmiş en iyi romanlardan oluşan bir kütüphane 
gibi. Hepsi burada var. Tekrar okumanın hoşuma gidebileceğini 
düşündüğüm bir klasik seçiyorum.

Bir içki daha koyup sehpaya yayılıyor, Nina Simone'unkiyle 
kanşan güzelim deniz sesini dinliyor ve rahatlamaya başladığı­
mı hissediyorum. Dilimde eriyen viski boğazımdan aşağıya ka­
yıp gidiyor, beni içten dışa ısıtıyor. Buna gerçekten alışabilirim;

• •
manzara, yalnızlık, viski koleksiyonu. Uç ay roman yazmak için 
uzun bir süre değil ama başarabilirsem belki daha fazla kalabi­
lirim. Belki adada yaşayabilirim ve kimseyi görmeme de binle­
riyle konuşmama da gerek kalmaz. Kitaplarla çevrelenip kendi 
kitaplarımı yazanm. Bunun neredeyse mükemmel bir hayat ola­
bileceğini düşünüyorum. Kitty gerçekten çok zeki; burası tam 
olarak ihtiyaç duyduğum şey.

Gözlerimi kapatıp ânın tadını çıkarıyorum, ta ki Columbo 
havlayarak her şeyi mahvedene kadar.

"Şşşt, Columbo," diyorum gözlerimi açmadan.
Bana kulak asmayıp tekrar, aynı gürültüyle havlıyor.
"Ne var?" diye soruyorum. Ayağa kalkınca köpeğimin öfkey­

le koyun postu halılardan birini patileriyle kazıdığını görüyo­
rum. "Hemen kes şunu." Zarar vermesini engellemek için ha­
lıyı kaldırıyorum ama bu sefer de alfandaki parkeleri kazımaya 
başlıyor. "Dur," diyorum, bu kez başını ön patilerinin araşma 
yerleştirip kulübenin zeminindeki aynı noktaya gözlerini diki­
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yor. Yakından bakınca kazıyıp durduğu tahtanın gevşek olduğu­
nu görüyorum. Sabitleyen çivileT de yok ve kolayca çıkıveriyor. 
Orada, parkelerin altında bir şey var. Net görülemeyecek kadar 
karanlık olduğundan telefonumun ışığını kullamyorum. Hemen 
sonra bir adım geri çekiliyorum.

Karşılaştığım şey, kırmızı kadife bir minderin üzerinde du­
ran küçük kemikler.

Üstelik bu kemikler el şeklinde.
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RASGELE DÜZEN

Gerçekten şu anda insan kemiklerine mi bakıyorum? Emin deği­
lim ve öyleyse de ne yapacağımı bilmiyorum. Minderin üzerine 
iskelet el bir şeyi işaret ediyor gibi yerleştirilmişler ama ne oldu­
ğunu göremiyorum.

Hayat çok stresli olduğunda başvurduğum sınırlı sayıda şey 
var ve benim hayatım her zaman çok streslidir. Bu yüzden ken­
dime bir içki daha koyuyorum. Bardağı doldururken Abby'nin 
beni kınadığını hayal ediyorum. Gözlerimi kapattığımda yüzü­
nü hâlâ görebiliyor, avucumda elini hâlâ hissedebiliyor, kafamın 
içinde sesini hâlâ duyabiliyorum. Bazen geceleri yanımda yattı­
ğım düşünüyorum ve uyanıp da yanımda olmadığım hatırladı­
ğımda onu yemden kaybetmişim gibi hissediyorum. İnsanlar za­
manın en iyi ilaç olduğımu söylerler ama sanki eşimin olmadığı 
süre uzadıkça zaman daha fazla canımı yakıyor.

Viski sinirlerimin yaüşmasma yardım ediyor -zaten her zaman 
eder- ve bulduğum şeye tekrar bakıyor, kendime paniğe kapılma­
ya veya bu beklenmedik gelişmenin her şeyi mahvetmesine izin 
vermeye gerek olmadığım söylüyorum. Tecrübelerime göre olayla­
rın rasgele düzeni diye bir şey yok; her şey bir sebep üzerine gerçek­
leşir, o an için sebebi görmek zor olsa bile. Tüm bunlann son derece 
mantıklı bir açıklaması olduğuna eminim ve bu kemikler için de 
endişelenecek hiçbir şey yok. Muhtemelen gerçek bile değiller.

Kendinize sürekli yalan söylemek özel bir kuvvet türü gerek­
tiriyor.
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Odun sobasının yanındaki metal aletlerden birim alıyor ve 
onu kullanarak bir sonraki parkeyi kaldırıyorum. Sonra da du­
rup aşağıda gizlenmiş şeye bakıyorum.

Daha fazla kemik bulmadım -k i bu gayet rahatlatıcı- ama 
başka bir şey var.

İlk başta sadece tozla ve kirle kaplanmış bir A4 kâğıdı yığı­
nına benziyor. Fakat örümcek ağlarım üfleyerek uzaklaştırdı­
ğımda baktığım şeyin bir kitap taslağı olduğu ortaya çıkıyor. 
Ceketimin cebinden yakın gözlüğümü alıp başlığı okuyabilece­
ğim kadar eğiliyorum:

ONUNCU KİTAP 
Charles Whittaker

Kitty, Charles'ın en iyi çalışması olduğunu düşündüğü onun­
cu kitabmı bitiremediğini söylemişti ve işte burada. Kitty aynı 
zamanda Charles'ın kimseye -Kitty de dahil- kitaptan bah­
setmediğini, adını bile söylemediğini belirtmişti. Bir içki daha 
koyuyorum -düşünmeme yardımcı oluyor- ve seçenekleri de­
ğerlendiriyorum. Charles Whittaker bir zamanlar çoksatan bir 
yazardı, kendi döneminde gizem-gerilim türünün en iyilerin- 
dendi ama yıllardır kitap çıkarmamıştı. En iyi romanı olduğunu 
düşündüğü eseri yazdıysa, neden bunu kulübenin parkelerinin 
altına saklamıştı ki? Her zaman olduğu gibi eşim olsa ne yapardı 
diye düşünüyor ve ona sorabilmeyi diliyorum.

Çekmediğini bilsem de telefonumu alıyorum. Ona ne oldu­
ğuna dair bilgisi olan biri ararsa diye bunca zamandır Abby'nin 
hattını açık tutmak için para ödüyordum ama bunun bir sebe­
bi de aramalar sesli mesaja düştüğünde sesini duyabilmem. 
Abby'nin numarası rehberimde her zaman EŞ olarak kayıtlıydı. 
Eskiden güldüğümüz bir şeydi bu. Kaybolduğumu hissettiğim ­
de sık sık yaptığım gibi şimdi de onu arıyorum ama hat düşmü­
yor. Gözlerimi tekrar taslağa çevirdiğimde kendimi öyle yalnız 
hissediyorum ki.
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Okumanın kimseye bir zararı olmaz.
Gömülü bir hâzineymiş gibi dikkatlice kitabı alırken kendi­

me böyle söylüyorum.
Görüş alanımda kemikler varken düzgün düşünemediğim 

için gevşek parkeleri yerine yerleştiriyorum, sonra da koyun 
postu halıyı tekrar yere seriyorum. Şu an ihtiyacım olan şey kah­
ve. Sütüm olmadığı için mecbur sade olacak. Mutfak dolapları­
nın çoğu boş ama son kullanma tarihi geçmemiş birkaç kapsül 
kahve buluyorum ve -biraz uğraşarak- makineyi kullanmayı 
çözüyorum. Sonra da kanepeye geçip okumaya başlıyorum.

Son sayfaya geldiğimde saat sabahın üçü oluyor.
Akşam için köpeğimin ve kendimin kamım doyurmak dı­

şında yerimden hiç kalkmıyorum; yemeğim de ceketimin ce­
bine attığım bir paket sütlü çikolatalı sindirim kolaylaştırıcı. 
Okumaya öyle bir odaklanmışım ki sadece masada bulduğum 
anahtarla kapıyı kilitleyip odun sobasını yakmak için ara veri­
yorum. Sandy haklıymış, güneş battığında burası soğuk oluyor. 
Çıtırdayan ateş, Columbo'nun hafif horultuları ve dışarıdaki 
denizin sesi birleşerek yorgun, şaşkm beynim için yatıştırıcı bir 
arka plan müziği yaratıyor. Arkama yaslanıp bir anlığına göz­
lerimi kapatıyorum. Zihnim uyku ihtimalini değerlendiremeye- 
cek kadar huzursuz. Az önce okuduğum şeyi hâlâ sindirmeye 
çalışıyorum ama hiç şüphesiz bu şimdiye kadar okumaktan en 
çok zevk aldığım kitaplardan biriydi ve hiç kimsenin böyle bir 
kitabın varlığından haberi yok.

Şu an kafamda tek bir soru var: Bu kitapla ne yapacağım?
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KESİNLİKLE BELKİ

Kaybolmasından Bir Hafta Önce

m v
Hapsoldum. Tam olarak durumum bu. Konuşmaya geldiğim 
kadın bana evlenmeden önceki soyadımla sesleniyor ve bu ku­
lağıma çok garip geliyor. Sanki unuttuğum bir şey. İşyerinde 
kendimin farklı bir hâliyim -kendinden emin, saygm b ir i-  ama 
evdeyken sadece eş oluyorum. Seçmelerine katılmadığım bir 
rolü oynuyor gibiyim ama kimse size, nikâh masasmda, "Evet," 
dediğinizde hayatınızın senaryosunun değiştiğini söylemiyor.

Evlendiğimde bir yanımı kaybetmişim gibi hissediyorum.
Sanki bana sahip olunca artık beni istememeye başladı.
Sanki görünmezim.
Her zaman mahremiyetine düşkün bir insan olmuşumdur. 

Psikolojik danışmanlık almanın ve terapistlerle konuşmanın 
yardımcı olduğuna inanan birçok insan tanıyorum ama ben hiç­
bir zaman sorunlarını paylaşan birisi olmadım. Şimdiye kadar. 
Konuşmak için randevu aldığım kadm hiç de terapiste benze­
miyor. Sarı, uzun saçlan var ve simsiyah giyinmiş; sanki beni 
dinlemeyi bitirdikten sonra cenazeye gidecek. Ona gerçeği söy­
leyebilir miyim bilmiyorum ama rol yapmaktan çok yoruldum. 
Güvenebileceğiniz birisi gibi görünüyor ve konuşması nazik. 
Neden burada olduğumu anlatmamı sabırla bekliyor.

"Acele etmeyin," diyor siyahlı kadm.
Sonra saatine bakıyor.
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Sorun yok. İyiymiş gibi yapma konusunda ne kadar iyiysem, 
alınmamış gibi yapma konusunda da o kadar iyiyim. Etrafımı 
inceliyorum. Güzel bir ofis değil. Ne şık mobilyalar var ne de du­
varlarda huzur veren tablolar. Burası belli ki hiçbir zaman parlak 
günlere şahit olmamış bir yer.

"Pardon, nereden başlayacağımdan emin değilim," diyorum.
"Hiç sorun değil." Gülümseyip öne eğiliyor, san saçlan om­

zundan dökülecek şekilde başım eğiyor. "Ne zaman hazır his­
sederseniz dinlemek için buradayım." Gülümsemesi tam ola­
rak gözlerine ulaşmıyor ve başkalarının sorunlarım dinlemenin 
kendisi hakkında daha iyi hissetmesini sağlayıp sağlamadığım 
merak ediyorum. "Belki de en başından başlayabilirsiniz," diye 
öneride bulunuyor.

Bu pek doğru gelmiyor çünkü aslmda sonu gibi hissettiriyor.
Tanıştığımızda olduğumuz kişiler değiliz artık.
Galiba benim yerimde oturuyorsunuz.
Kocamın bana söylediği ük şey buydu.
Acaba son sözü ne olacak?

"Galiba benim yerimde oturuyorsunuz," dedi hiç de dostça ol­
mayan bir ses.

Başımı kitabımdan kaldırıp baktığımda gözlerini bana dik­
miş bir adam gördüm. Benden biraz daha büyüktü. Siyah saçları 
ve keskin gözleriyle çok da bariz olmayan bir şekilde çekiciydi. 
Formdaydı, güzel giyinmişti ve hem dünyadan ne istediğini hem 
de bunu nasıl alacağım bilen bir adamm ifadesini takınmıştı.

"Sanmıyorum," diye karşılık verdim ve romanıma döndüm.
Çocukluğumdan beri uçak yolculuğu yapıyordum. Annem 

ilk kez on yaşmdayken beni bir uçakla göndermişti; yalnız başı- 
maydım çünkü beni görmeye artık katlanamadığını söylemişti. 
Seyahat konusunda acemi değildim ve doğru koltukta olduğumu 
biliyordum. Ama adam hareket etmedi, öylece durup bana baktı.

"Pardon, belli ki iyi bir şey okuyorsunuz..."
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Okumaya çalışıyorum, demek istedim ama dilimi tuttum.
"Biletimde 25A yazıyor," dedi arkasında sıra olmuş, uçağa 

binmeye çalışan insanları bekleterek. "Siz de oradasınız."
Daha önce pek çok kez haksız çıkmalarına rağmen bazı er­

kekler neden hep haklı olduklarını düşünürler? Yine başım ı kal­
dırdım ve sinir bozucu bir yakınlıkla yüzüme tuttuğu biletine 
baktım. Alıp yırtmak ve parçalarım havaya savurmak gibi tuhaf 
bir dürtüye kapıldım.

"Siz 25Fdesiniz. Burası 25A," dedim ve kitabıma döndüm.
Yani kesinlikle ilk görüşte aşk falan değildi bizimkisi.
Koridorun diğer tarafındaki yerine geçerken özür dileme­

di. Diğer yolcular tek sıra hâlinde yerlerine -doğru olduklarım 
umuyordum- geçtiler ama kimse aramıza oturmadı ve onun 
hâlâ bana baktığım hissedebiliyordum.

"Bu arada o kitabı ben de okumuştum," dedi uçağın diğer 
tarafından. Ona kulak asmadım ve okumaya devam ediyormuş 
gibi yaptım. "Sonu epey kötü."

"Haber verdiğin için sağ ol," diye karşılık verdim hâlâ ona 
bakmadan.

"İstersen söyleyebilirim. Biraz zaman kazanırsın."
Beni katlanılabilir seviyeden daha fazla rahatsız eden insan­

lara sakladığım bakışımı yönelttim. Sadece birisinin ondan nef­
ret ettiğimi bilmesini istediğimde kullanırdım bu bakışı.

"Hayır. Teşekkürler," dedim mesajı alır ve böylece bu ge­
reksiz konuşma sona erer diye umarak. Sonunda yanım a birisi 
oturdu ve aramıza girerek 25F'nin beni ve kitap tercihlerim i gör­
mesini engelledi.

Yanımdakine, "Pardon," dediğini duydum. "Biz beraber se­
yahat ediyoruz da." Hem şaşırmama hem de dehşete düşm em e 
sebep olarak beni kastetmişti. "Yer değiştirsek olur m u? Böylece 
arkadaşımın yaranda oturabilirim."

Onun arkadaşı falan değildim. Hiçbir şeyi değildim.
"Tabii," dedi az önce yanıma oturan adam, hem en kem erini 

açmaya koyularak.
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"Ah, hayır," diye itiraz ettim. "Bunu yapmanıza gerek yok..."
"Sorun değil, benim için problem yok."
Benim için vardı.
Arkadaşım yanıma oturup kemerini bağladı ve sıkmamı bek­

leyerek elini uzattı. Sıkmadım. Bunun yerine, ikisini de rahatsız 
edici bulmuşum gibi önce eline, sonra yüzüne öfkeyle baktım. 
"Samnm kötü bir başlangıç yaptık," dedi. "Baştan başlasak olur 
mu? Her zaman seyahat etmenin yeni insanlarla tanışmak için 
harika bir yol olduğunu düşünmüşümdür."

"Sana katılabilirdim ama o zaman ikimiz de hatalı olurduk."
"Ha! Komikmiş. Komedyen misin yoksa?"
"Hayır," dedim tekrar kitabıma dönerek.
"Ne iş yapıyorsun peki?" diye sordu. Ben cevap vermeyince 

de, "Ben yazanm," dedi.
İşte bu da her şeyi değiştiren cümle oldu çünkü yazarlar be­

nim rock yıldızlanmdır.
A»
Arımda gezegendeki sinir bozucu bir leke olmaktan çıkıp 

merak uyandırıcı bir şeye dönüştü. Sohbet etmeye başladık. 
Etkileyici, esprili ve zekiydi. Okuduğum kitap koltuk cebine yer­
leşti ve bir daha da açılmadı. Hikâye anlatıcılarına karşı daima 
zaafım olmuştur. Onların dünyalarına âşık olur, sonra da o dün­
yaları yazanlara âşık olurum. Bazen kafalarının içine girebilmek, 
en özel düşüncelerini duyabilmek ve dünyayı onlann gözünden 
görmek isterim.

İlk defa bir yazarla tanışmıyordum. Beni büyüten kadm -an­
nem bunu yapmayı bıraktıktan sonra- yayıncılık sektöründe 
çalışıyordu. Ergenlik yıllarımı sık sık yazarlarla dolup taşan bir 
evde geçirdim. Londra'daki dairesinde şaşaalı akşam yemeği 
partileri düzenleyip yazarları ağırlar, birlikte saatlerce sohbet 
eder, yiyip içerlerdi. Ben de merdivenin üst basamağına yerleşir, 
gizlice onları dinler, yanlarına inip onlarla eğlenebilmek ister­
dim. Bu "akşam yemeği partileri" genellikle güneş doğana kadar 
sürerdi ve benim de okul için hazırlanmam gerekirdi. Derslere 
çok yorgun hâlde ama mutlu girerdim. Kitapları milyonlarca
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satan yazarlar veya ödüllü romancılar olup olmamaları —gerçi 
çoğu öyleydi- benim için önemli değildi, hepsi kelime sihirba­
zıydı ve bu da benim en sevdiğim sihir türüydü.

Sohbetimiz o kadar koyuydu ki uçağın kalktığım neredeyse 
fark etmedim. Uçuş görevlisi alkollü içeceklerle dolu arabay­
la geldiğinde o üç şey aldı: bir fincan çay, viski ve biraz da su. 
Ben uçuşlarda genellikle içmem ama bir kadeh şarap almıştım. 
Buharı tüten çayına biraz soğuk su eklemesini izledim.

"Hiçbir zaman sabırlı bir insan olamadım," dedi, sormama­
ma rağmen açıklama yaparak.

New York'a giden bir gece uçuşundaydık ve çok geçmeden 
kabin karanlığa gömüldü. Diğer yolcuların çoğu daha şimdiden 
uyumuş gibiydi -başlanmn altına seyahat yastıklarım koymuş, 
göz bantlarını takmışlardı- ama biz, tıpkı yatma saati geçeli çok 
olsa da hâlâ uyumadığı için heyecanlanan çocuklar gibi, fısıl- 
daşmaya devam ettik. Saatlerce konuştuk ve kendimi onunla 
kitaplar, seyahat, hayat ve her şey hakkında sonsuza dek konu­
şabilirmişim gibi hissettim. Ona dair her detayı, ne düşünüp ne 
hissettiğini, dünya görüşünün benimkiyle aynı olup olmadığı­
nı öğrenmek istedim. Hiç yeni tanıştığınız biriyle inanılmaz bir 
uyum yakaladığınız oldu mu? Yeni tamşmamza rağmen birbi­
rinizi yıllardır tanıyormuş gibi hissettiniz mi? İşte benim  için 
tam olarak böyleydi. Hâliyle esnemeye başlayıp koltuğunu so­
nuna kadar arkaya yatırdığında ve biraz uyumaya çalışabilece­
ğini söylediğinde hayal kırıklığına uğradığımı itiraf etmeliyim. 
Aramızdaki kimyayı kafamda kurduğumdan şüphelendim.

Yanmdaki koridor tarafmda kimse oturmuyordu, üç kişilik 
sırada sadece ikimiz vardık ve daha önce o boş yerden aldığı ye­
dek battaniyeyi bana teklif etti. Aslmda istemiyordum ama aldım 
ve tepemizdeki okuma lambalarım kapatıp bizi de uçağın geri 
kalanı gibi yan karanlığa gömdüğünde surat asmamaya çalış­
tım. Rahatsız koltukta rahat etmeye çalıştım, başımı ona çevirip 
gözlerimi kapadım. Sürekli beni izlediği hissine kapılıyordum 
ama gözlerimi ne zaman açsam onunkilerin kapalı olduğunu
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görüyordum. Onun gözlerinin açılmaya başladığım gördüğümü 
düşündüğümde de kendiminkileri sıkıca yumdum.

Yüzü benimkine o kadar yakındı ki nefesini hissedebiliyor­
dum. Gözlerimi hafifçe aralayıp yüz hatlarını, saçını, kaim kaşla­
rım ve koyu kirpiklerini, burnunun biçimini, ağzının çevresinde­
ki gölgeden hallice kirli sakalım, dudaklarım inceledim. Benim 
aksime çoktan uyumuş gibiydi, ben de diğer tarafa döndüm. 
Uçaklarda tanımadığımız insanların yanında uyumamız, etra­
fımız yabancılarla çevriliyken kendimize bu kadar savunmasız 
olma izni vermemiz çok tuhaf.

İlk başta bana öyle geliyor sandım.
Bir el yavaşça üzerimdeki battaniyenin altına kaydı. Gelip 

tam dizimde durdu ve ne yapacağımı ya da nasıl tepki verece­
ğimi bilemedim. Yüzüm cama dönük hâlde, öylece kaldım. El 
tekrar harekete geçti; sıcak ve güçlü parmaklar battaniyenin al­
tında eteğimi buldu, nazikçe kumaşı toplamaya koyuldu. Sonra 
el uyluğuma kaydı. Gözlerim sımsıkı kapalıydı ama hızlanan ne­
fesimi, göğsümün kalkıp inmesini gizleyemedim. Kapalı duran 
uyluklarım eli engellediğinden, sadece istediği yere gidebileceği 
kadar araladım. Gözlerimi yalnızca bir kere, battaniyenin altında 
olanları gizleyip gizlemediğini ve binlerinin görüp görmediğini 
kontrol etmek için açtım. Bacaklarımı birazcık daha araladım ve 
parmaklar iç çamaşırımın altını buldu. Ona durmasını söyleme­
dim. Durmasını istemiyordum da. Durduğu tek an, parmaklan 
içime girdiğinde nefesimin kesilmesi üzerine oldu. Sadece ben 
sessizken devam etti. Parmaklan ilk başta kışkırtıcı bir yavaşlık­
la hareket etti; okşuyor, keşfediyor, mükemmel ritme ulaşana 
kadar derinlere dalıyordu. Saf zevk dalgalan çığlık atmak iste­
meme sebep oldu ama o kıpırdarsam veya küçücük bile olsa bir 
ses çıkarırsam duruyordu. Bu yüzden sessiz kaldım, gözlerimi 
de açmadım -onunkilerin açık olduğundan ve bana baktığından 
emin olsam da- çünkü yaptığı şeyin bitmesini istemiyordum.

Birkaç saat sonra kabin ışıkları tekrar yandığında ve uçuş 
görevlileri kahvaltı servis etmeye başladığında, hiçbir şey ol­
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mamış gibi davrandı. Ben de aynısını yaptım. Tıpkı daha önce 
yaptığımız gibi sohbet ettik ve uçak iniş yapınca da basit bir, 
"Tanıştığımıza memnun oldum," cümlesiyle ayrıldık.

Birbirimizin numarasını falan almadık.
Tekrar görüşeceğimize dair bir plan da yapmadık.
Kafam kanşmıştı ve uyuşmuştum, aynca benden hoşlanan 

birisiyle tanıştığımı düşündüğüm için kendimi aptal gibi hissedi­
yordum. Belki de sevmeyi öğrenebileceğim birisi diye düşünmüş­
tüm. Pasaport kontrolündeki sırada ona bakındım ve bagaj teslim 
bölümünde de gözlerim onu aradı ama yoktu. Ancak gelen yolcu 
kısmına geçerken ve sevdiklerini bekleyen mutlu insan seli karşı­
sında boğulurken onu tekrar gördüm. Elinde büyük bir buket ve 
bir kutu çikolata vardı, bana gülümsüyordu. Ben de gülümsedim.

"Ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Bir kızla tanıştım da," diye karşılık verdi. "Ona çiçek almak 

istedim."
"Güzelmiş."
"Evet, güzel bir kız. Zeki ve eğlenceli de."
"Ah, teşekkür ederim."
"Seni akşam yemeğine çıkarabilir miyim? Bu işi doğru düz­

gün yapmak istiyorum."
"Şu an sabahın sekizi; biraz fazla erken sanki."
"İkinci kahvaltı diyelim o zaman?"
"Kesinlikle belki," dememle sınttı.
Bütün bir günü New York'ta el ele dolaşarak geçirdik ve ko­

nuşacak bir şey bulamadığımız hiç olmadı. O kitap etkinliğine, 
ben de bir toplantıya geç kalmıştım ama ikimiz de umursama­
dık. Birbirimize hikâyeler anlattık, güldük, yedik, içtik ve o gece 
otel odamda seviştik. Olay sadece seksten ibaret değüdi. Daha 
önce yaşadığım her şeyden farklıydı. Daha fazlasıydı. Bir yıl son­
ra da evlendik.

Çok ama çok büyük bir hata yaptığım hiç aklıma gelmedi. 
Şimdiye kadar.
Siyahlı kadınla bunların hiçbirini paylaşmıyorum.
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"Pardon. Galiba vaktinizi boşa harcıyorum," diyorum. Ayağa 
kalkıp eşyalanmı topluyorum ama o nazik sözleri ve gülümse­
mesiyle beni sakinleştirip susturuyor. Bu konuda, insanların 
kendisine güvenmesini sağlamakta ne kadar iyi olduğunu fark 
ediyorum.

"Bizi üzen şeyler hakkında konuşmak zor olabiliyor," diyor. 
"Sizi buraya getiren şeyi tek kelimeyle açıklayarak başlayalım 
mı? Canınızı en çok sıkan tek bir şey."

"Güven," diyorum birden.
"Gayet güzel," diyor. "Bu kelimeyi söylerken aklınıza birisi 

geliyor mu?"
"Kocam."
"Ona artık güvenmiyor musunuz?"
"Hayır, o bana güvenmiyor."
Bunun üzerine kaşlarım çatıyor ve o kusursuz yüz ifadesi 

mahvoluyor. "Böyle hissetmenize sebep olan nedir?"
"Ona yalan söylüyordum ve sanırım biliyor."
"Ona ne konuda yalan söylüyorsunuz?" diye soruyor.
"Her konuda."
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SESSİZ VE KARARLI

GRAPV'

Bir zarfın üzerine temsilcimin ismini ve ofis adresini yazıyorum. 
Sonra da mühürlüyorum ve iş tamamlanmış gibi geliyor. Onu 
arayamam, e-posta da gönderemem -ne telefon çekiyor ne de in­
ternet var- ama masanın çekmecesinde bulduğum yazı kâğıtları 
ve zarflan iyi bir şekilde kullanıyorum. Akşamüstü oldu, güneş 
gökyüzünde çoktan alçaldı. Yarma kadar bekleyebilirdim ama 
sonra fikrimi değiştirebileceğimden korktum. Yapmaya karar 
verdiğim şeyi yapmamaya kendimi ikna etmeden önce mektubu 
göndermeliyim. Bu yüzden de Kitty'nin adresini yazdığım zarfı 
alıp Columbo'nun önderliğinde ormana çıkmaya hazırlanıyorum.

Kulübenin kapışım açmamla bir adım geri gidiyorum. Sanki 
gece ağaçlar yavaşça yaklaşmış, kulübenin etrafım sarıp üzerine 
eğilmişler. Ormanda güç bela yürüdüğümüz sırada ürkütücü 
bir sessizlik var. Fazla sessiz. Sanki ağaçlarm arasındaki boşluğa 
doğal olmayan bir sessizlik nüfuz etmiş. Hafif bir esinti yüksek­
lerdeki dalların yapraklarım öyle bir hışırdatıyor ki sanki ağaçlar 
anlamadığım bir dilde fısıldaşıyor. Columbo tekrar tekrar ileri 
koşup geri geliyor, kuyruğunu sallıyor ve gülümsüyor gibi gö­
rünmesine yol açacak şekilde hızlı hızlı soluyor. N orm alde neşe­
li hâli beni de etkisi altına alırdı ama son iki gece neredeyse hiç 
uyumadığımdan tamamen bitkin düşmüş hâldeyim.

Yapraklann oluşturduğu kubbenin ardmda gün ışığı parıldı­
yor ve samnm yeşilin her tonunu görebiliyorum. O rm anın zem i­
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ni yosun ve açıkta kalmış ağaç köklerinden oluşan bir halı şek­
linde; kısa süre içinde bastığım yere dikkat etmeyi öğreniyorum. 
Kocaman bir ağaç gövdesinin yarımda tilki ini girişi olabileceğini 
düşündüğüm bir şey görüyorum ve burada başka hangi canlıların 
yaşadığım merak ediyorum. Ağaçlar çiy damlalarıyla süslenmiş 
örümcek ağlarıyla parlıyor ama burayı böceklerden başka şeyler 
de mesken edinmiş olmalı. Etraf gerçekten çok güzel ama bir şeyler 
tam olarak doğru gelmiyor. Sanki orman nefesini tutuyor. Veya 
bir şey gizliyor. Kulübedeki kemikler geliyor aklıma ama bunu 
tekrar unutmayı tercih ediyorum, insanların hayatlarındaki ku- 
surlan örtbas etmelerinin bir sebebi var -  veya bu durumda bir 
şeyleri parkelerin altına gizlemelerinin. Onları göremediğinizde 
sorunlarınız ortadan kalkmış gibi yapmak çok daha kolay olur. 
Bana hayatımın fırsatı verilmiş gibi hissediyorum -böyle bir şeyi 
bir daha bulamayacağımı da biliyorum- ve hiçbir şeyin ya da hiç 
kimsenin bunu mahvetmesine izin veremem.

Gökyüzü kararıyor ve sıcaklık fark edilebilir şekilde düşüyor. 
Rüzgâr hızlanıyor ve küçücük yapraklar yukarıdan konfeti gibi 
yağıyor. Bir tanesinin kıvrılarak hareket etmesini, rüzgârla bir­
likte havada süzülmesini, çevresinin habersiz tutsağı olmasını 
izliyorum. Benim yolculuğumsa Sandy'nin bana verdiği pusula 
ve haritayı kontrol etmemle kısa bir duraksama yaşıyor. Doğru 
yöne gidip gitmediğimi anlamaya çalışırken sessizliğin ortasın­
da öylece duruyorum ve ormana dair neyin bu kadar tuhaf oldu­
ğunu sonunda çözüyorum. Ortada hiç kuş yok. Ne bir tanesini 
gördüm ne de duydum. Yukarı baktığımda mavi gökyüzünden 
bir parça daha görüyorum ve Sandy'nin adada mikro iklim ol­
duğunu söylerken dalga geçmediğini fark ediyorum. Hava gü­
neşli, yağmurlu ve bulutlu arasında gidip geliyor, hiçbirinin de 
sırası uzun sürmüyor.

Columbo'yla ağaçların arasından çıkana kadar ilerliyoruz ve 
dünden hatırladığım bir yola ulaşıyoruz. Amberly'nin bir ucunu 
diğerine bağlayan anayol bu, gerçi kıyının kenarından geçen tek 
şeritli bir cadde gibi daha ziyade. Dün pikaptayken göremedi­
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ğim ada manzaraları çıkıyor karşıma. Uzun, düzensiz basamak 
taşlarına benzeyen, Tetris'i andıran soluk gri kaya katmanları 
kıyının bu köşesini koruyor; güneş yüzünden ağarmış, deniz 
yüzünden aşınmış dürümdalar. Çocukların üzerinde oynamak 
isteyebileceği bir şey ama benim dehşete kapılmama sebep olu­
yor. Korkunun, hayatın bize öğrettiği bir şey olması ne tuhaf. 
Yoldan sapmazsak güvende olur, eninde sonunda köye ulaşırız.

Merkeze ulaştığımızda da soluk gri nehir kolunun üzerinden 
geçen küçük, eski bir taş köprünün başmda durup manzaraya bakı­
yorum. Kullandığım harita, şu an gördüğüm şeyin bire bir kopya­
sı ve haritaya tekrar bakıyorum. Binaların hepsi ölçekli çizilmiş ve 
düzgünce etiketlenmiş. Aziz Lucy Kilisesinden o küçük, saz çatılı 
evlere kadar her şey burada var. Arazinin geneli bile şaşırtıcı dere­
cede doğru. Başımı kaldınp gerçek adaya baktığımda, burası genel 
olarak şey gibi hissettiriyor... ev gibi. Kalmak isteyebüeceğim bir 
yer gibi. Gerçi görüntü kusursuz olsa da etrafta hiç kimse yok. En 
ufak bir yaşam belirtisi mevcut değil ve bu biraz tuhaf geliyor.

Eski tarz, kırmızı bir telefon kulübesi görüyorum ve ani bir 
heyecana kapılıyorum. Yaşadığımız cep telefonu çağında sabit 
hatları unutmuştum. Telefon kulübesinden Kitty'yi arayabilirim! 
Hemen oraya koşup kırmızı kapıyı açıyorum ama ikinci el kitap­
larla dolu sıra sıra raf ve üzerinde KÜTÜPHANE yazan küçük, 
ahşap bir tabela görünce kafam karışıyor. Neyse ki telefon da 
var fakat ahizeyi kulağıma götürdüğümde çevir sesi yerine sa­
dece sessizlikle karşılaşıyorum. Gereksiz gümüş düğmelerden 
birkaçına basıyorum ama hiçbir şey olmuyor, ben de kapıyı ka­
patıp yolun karşısındaki Christie'nin Köşedeki Dükkânı'na iler­
liyorum. Sandy buranın aynı zamanda postane olduğunu söyle­
mişti, aynca hazır gelmişken birkaç malzeme de alabilirim. İçeri 
girdiğimde kapının üzerindeki küçük zil çalıyor.

"Tekrar merhaba," diyor üzerindeki dükkân önlüğüne ilişti­
rilmiş rozete bakılırsa Cora ismindeki kadın. Sanırım dün eşimin 
buraya girdiğini zannettiğimde yaptığımız kısa tanışmayı hatır­
lıyor. Cora Christie yaşlı bir kadm, biraz da çelimsiz ve burayı
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tek başına nasıl işletebildiğim merak ediyorum. Bukleleri her 
yöne dökülen, gri ve kısa saçları var. Tepeden tırnağa yeşil giyin­
miş, kalkık burnunun ucunda duran gözlüğü de yeşil. Yok de­
necek kadar seyrek kaşlarının altındaki gözleri sanki yaramazca 
parlayarak bana dönüyor.

"Maalesef adada çalışan telefon yok," diyor. "Eski tür olan­
lar bile çalışmıyor. Birkaç ay önce bir balıkçı teknesi okyanus ta­
banındaki kabloyu yanlışlıkla kopardı. İşte o zamandan beri de 
tamir edilmesini beklerken normalden daha da izole hâldeyiz. 
Ama hepimiz fazlasıyla topluluk odaklıyızdır. Bir şeye ihtiyacın 
varsa söylemen yeter," diye ekliyor gülümseyerek. Yaşlı kadm 
belli ki beni gözetliyormuş ve saklamaya gerek bile duymuyor.

"Birkaç şey stoklamak istiyorum."
"Tabü, buyur."
Önlüğüne takılı sanırım yüz tane rozet var ve biri gözüme 

takılıyor:

BU KADAR İYİ GÖRÜNMEK 80 SENE SÜRÜYOR.

O rozete baktığımı fark ediyor.
"Yaş sadece bir sayıdan ibarettir," diyor tekrar sırıtarak.
Ben de ona gülümsüyorum, sonra da metal bir sepet alıp 

dükkâna bakmıyorum. İçeriyi dolaşmam çok sürmüyor. 
Reyonların arasmda ilerlerken birkaç temel malzeme alıyorum 
-ekmek, tereyağı, peynir, süt, yumurta, patates- ve ardından "ev 
yapımı" hazır yemeklerle dolu buzdolabını görüyorum. Kuzu 
yahnisi lezzetli göründüğünden birkaç tane atıyorum sepetime. 
Yazabilmek için ihtiyacım olan şeylerden biri de yemek. Kimse 
boş mideyle okunmaya değer bir şey yazmamıştır. Birkaç paket 
tuzlu cips ile ekstra büyük boy çikolata da alıyorum; bunu pay­
laşmak gibi bir niyetim yok. Columbo için köpek bisküvisi alma­
yı da ihmal etmiyorum.

Kasaya döndüğümde Cora homurdanıyor. "Şu günlük tüke­
tilmesi gereken meyve sebzelerden yok hiç. Elimde çok güzel, 
taze meyveler ve sebzeler var, daha dün geldi feribotla. Düzgün 
beslenmezsen nasıl güzel şeyler yazabilirsin ki?" Karşımdaki ya­
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bancıya kaşlarımı çatarak bakıyor, kim olduğumu ve ne yaptı­
ğımı nereden bildiğini merak ediyorum. "Şu yazar sensin, değil 
mi?" diye soruyor.

Sanınm böyle yerlerde haberler hızlı yayılıyor.
Eskiden daha hırslı biriydim ama son zamanlarda ne iş yap­

tığımı söyleme konusunda pek istekli değilim. İnsanlar benimle 
tanışınca ya aşın etkilenir ya da tamamen hayal kırıklığına uğ­
rarlar ve iki tepki de kırılgan egom için harika değil.

"Evet, yazarım ve haklısın; ne yiyorsak oyuz," diyorum iste­
mesem de bir torba elma alarak.

"Galiba bu durumda sen kuzu oluyorsun," diyor Cora yah­
niyi kasaya okuturken. Kıkırdıyor ve yüzüne iki gamze yerleşi­
yor; bu da bana büyükannemi, beni büyüten kadım hatırlatıyor. 
Aile olarak gördüğüm tek kişi oydu ve onlarca yıl önce ölmesine 
rağmen onu hâlâ özlüyorum. Çok genç yaşta ölmeseydi, şimdi 
Cora'mn yaşlarında olacaktı. Boyları da aynı ve birden kendi­
mi karşımdaki yabancıya bundan daha fazlası olabilirmiş gibi 
bakarken buluyorum. Cora aniden hüzünleniyor, yüz hatlarını 
bir endişe örüntüsü süslüyor. Yüzünün benimkini yansıtıyor 
olabileceğini fark etmemle kendime bu mutsuz hâlden çıkmamı 
söylüyorum. "Ayrıca birisi buraya posta göndermek için de gele­
bileceğimden bahsetmişti..."

"Doğru," diyor aldıklarımı alışveriş çantasma koyarken; bu 
çanta da istemediğim bir şey ama belli ki parasım ödem em  ge­
rekecek. Üzerinde AMBERLY'Yİ SEVİYORUM yazıyor. "Birinci 
sınıf posta mı olsun, ikinci sınıf mı?"

"Birinci sınıf lütfen. Sadece bir mektup göndereceğim," diyo­
rum zarfı cebimden çıkarırken.

Cora, mektubu elimden kapıveriyor ve ojesinin bile yeşil ol­
duğunu görüyorum. Standart boyutta ve ağırlığı neredeyse sıfır 
olmasma rağmen zarfı küçük bir teraziye koyuyor, sonra farklı 
boyutlarda delikleri olan bir alet çıkanyor. Zarfı her delikten ge­
çiriyor ve "büyük paket" yerinden başlıyor ama zarfın en küçük 
kısma da sığacağı gayet bariz.
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"Önemli bir şey mi?" diye soruyor.
Hayatımı geri almama yardımı dokunabilir.
"Evet. Samnm öyle," diye yanıtlıyorum.
Zarfa bakarken gözleri şüpheyle doluyor. "Taahhütlü gön­

dermek ister misin?" diye fısıldıyor dükkân boş olsa da birüeri 
duyabilirmiş gibi.

"Hayır. Standart birinci sınıf gayet uygun. Sanırım bir sonra­
ki feribotla gidecek?"

"Birinci sınıflar yarın gider. Tekneyle."
"Sadece postalar için tekne mi var?"
Tam o sırada tezgâhın altından telsiz cızırtısına benzeyen bir 

ses duyuyorum ve şimdiye kadar fazlasıyla soğukkanlı bir kadm 
gibi görünen Cora telaşa kapılıyor. "Yardımcı olabileceğim başka 
bir konu var mı?" diye soruyor. Saate bakıp aldığım şeylerin geri 
kalanını hızlıca çantaya yerleştiriyor, sonra da üzerime atıyor.

"Hayır," deyip hesabı ödüyorum. "Teşekkürler."
"Hadi kendine iyi bak," diyor ben dükkândan çıkarken ve 

kibar sözcükler kulağa daha ziyade tehdit gibi geliyor. Peşimden 
geliyor, âdeta beni dışarı kovalıyor ve bana ormandaki boğumlu 
ince dalları hatırlatan kemikli parmaklan hâlâ zarfımı sıkı sıkı 
tutuyor. Kapının üzerindeki zil çalarak gidişimi duyuruyor ve 
ben çıkar çıkmaz Cora kapıyı çarpıp kapaüyor. En azından dışa­
rıda bekleyen Columbo beni gördüğüne sevinmiş gibi görünü­
yor. Kuyruğunu öyle hızlı sallıyor ki sanki dakikalardır değil de 
saatlerdir yokum. Az önce aldığım ödül bisküvilerinden bir tane 
çıkanp yakalaması için havaya atıyorum, sonra da yürümeye 
başlıyoruz. Ama sonra dükkân kapışırım diğer tarafından yine 
o telsiz cızırtısını duyuyorum. Bir de bana öyle gelmiyorsa biri­
sinin gülme sesi geliyor. Alçak sesli, uğursuz bir kıkırtı. Dönüp 
baktığımda camdaki levhada şimdi KAPALI yazdığım görüyo­
rum.
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SAĞIR EDİCİ SESSİZLİK

Adada dolaşırken Tökezleyen Han gözüme çekici görünüyor ve 
beni bekleyen uzun yürüyüşten önce bir içkiye hayır demem , an­
cak bann kapısını kontrol ettiğimde kilitli olduğunu görüyorum. 
Penceredeki tabelada da KAPALI yazıyor ama az önce içeriden 
bardak tıkırtıları ve birilerinin mırıldanarak konuştuğunu duy­
duğuma eminim. Köyde dolanıyorum ve diğer her dükkânın da 
aynı şekilde kapalı olduğunu görüyorum; günün bu saati için 
biraz tuhaf bir durum. Gidecek bir yer olmadığından köy m ey­
danım geçiyor ve kulübeye doğru yola koyuluyorum.

İşte o an zil sesini duyuyorum.
Kaynağım tespit etmek için yavaşça dönerken sesin ne oldu­

ğunu anlamam biraz zaman alıyor: Eski kırmızı telefon kulübe­
sinden geliyor.

İçerideki telefon çalışıyor. Duyabiliyorum. Bu da dem ek olu­
yor ki Kitty'yi arayabilirim.

Çimenliği koşarak aşıyorum, bunun bir oyun olduğunu dü­
şünen Columbo da aym hızla bana eşlik ediyor, sonra da kırm ızı 
kulübenin kapışım hızla açıyorum. Nefes nefeseyim am a zil sesi 
şimdi daha da yüksek ve hemen ahizeyi kapıyorum.

İlk başta hattın diğer ucunda hiçbir şey duymuyorum.
Sonra deniz sesine benzeyen bir şey çalmıyor kulağıma.
"Grady, benim," diyor uzaktan gelen, uzun zam andır duy­

madığım bir ses.
"Abby?"
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"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor, sesi o kadar kısık ki 
zar zor duyabiliyorum.

"Abby? Sen misin?"
Hat gidip geliyor, cızırtılar duyuyorum ve onu kaybettiğimi 

sanıyorum ama sonra tekrar konuşuyor.
"Grady, çok üşüyorum. Burası çok karanlık. Neden gelip 

beni bulmuyorsun?"
Sesi o kadar uzaktan geliyor ki.
"Neredesin?"
"Burası çok soğuk ve çok karanlık..."
Hat kesiliyor.
Ama çevir sesini duyabiliyorum.
Aramayı tekrar bağlamanın bir yolu olmalı.
Parmaklarımın arasındaki ahizeye bakıyorum. Elim titriyor. 

Bütün vücudum titriyor. Telefonu kapatıp sonra tekrar kulağıma 
götürdüğümde herhangi bir ses gelmiyor. Şimdi tamamen kesil­
miş durumda. Bir kez daha deniyorum ve bu sefer bir şey duy­
duğumu sanıyorum; yine deniz sesi. Ama sonra dışanda uğul­
dayan rüzgârın sesine benziyor ve zaten o olduğunu anlıyorum. 
Bir ses duyduğumu mu hayal ettim?

Birisi telefon kulübesinin kapısmı tıklatıyor ve resmen yerim­
den sıçrıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor Cora Christie, camm diğer tarafın­
dan bana bakarak. Yeşil bir palto giyip yeşil bere takmış, görü­
nüşe bakılırsa günü bitirmiş evine dönüyor. "Bu telefon aylardır 
bozuk, söyledim ya," diyor yeşil tırnağıyla ARIZALI tabelasını 
işaret ederek.

"Şey duyduğumu sandım..." Yüzündeki ifadeye bakılırsa sa­
nırım en iyisi susmam olacak.

Zaten bütün adanm deli olduğumu düşüneceğinden korku­
yorum.

Çok uzun zamandır uyumadığımı hatırlıyorum; belki de zih­
nim, bana oynamakta ısrara olduğu oyunlar konusunda giderek 
daha da yaratıa oluyordur. Daha önce kayıp eşimi gördüğümü
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hayal etmiştim, belki şimdi de duyduğumu hayal etmeye başlı- 
yorumdur.

"Bir kitap alabilirim diye düşünmüştüm de," diyorum ciltsiz­
lerden rasgele bir tane seçerek.

Cora başını onaylar anlamda sallıyor ama boncuk gibi gözleri 
hâlâ şüpheyle dolu. "Ne güzel," diye mırıldanıyor, sonra da elle­
rini ceplerine sokup uzaklaşıyor.

Görüş alanımdan çıktığında ne olur ne olmaz diye telefonda­
ki tuşlara bir kez daha basıyorum.

Fakat sağır edici bir sessizlik dışmda hiçbir şey yok.
Samnm gerçekten aklımı kaçırıyorum.
Ormana ulaştığımızda gökyüzü çoktan alacakaranlığı ku­

şanmaya hazırlanmış durumda. Pusulayı kullanmadan yolumu 
buluyorum ve kulübeye girer girmez kendime büyük bir bardak 
viski koyuyorum. Ellerim hâlâ titriyor, başım zonkluyor ve ken­
dimi hiç ama hiç iyi hissetmiyorum. Eski moda bir düşünce ol­
duğunu biliyorum ama kocaların eşlerini korumaları gerekir ve 
ben bunu yapamadım. Yaşanan şeyin benim hatam olmadığım 
biliyorum ama hâlâ bazen kendimi suçluyorum. Onu güvende 
tutmak için daha fazlasını yapmam gerekirdi.

Zamanında onun kaybolmasına dair herkesin kendince teo­
rileri vardı. Arkadaşları, basm, polis. Abby'nin ortak hesabım ız­
dan yüksek meblağda para çekmesi, başkalarının -K itty  de da­
hil- eşimin beni terk ettiğini düşünmesine yol açtı. Evim izin her 
köşesinde ipucu aramama rağmen o kadar nakde niçin ihtiyacı 
olduğunu hâlâ bilmiyorum ama düşünülen şeye de asla inanm a­
yacağım.

Tanıdığım her çiftten daha çok bağlıydık birbirimize.
Başka kimse bilmese de ben bunu biliyorum.
Abby'nin başma bir şey geldi; kötü bir şey. Nerede olduğu­

nu ve iyi olup olmadığını öğrenene kadar da hayatım ın norm ale 
yakın bir şeye bile dönebileceğini sanmıyorum. Gerçeği bümem 
lazım. Sihirli Top gözüme çarpıyor ve bir kere daha denemeye 
karar verip soru sormak için elime alıyorum.
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"Bana öyle gelmiş olmalı ama... köydeki telefonda Abby'nin 
sesini duydum mu?"

İki kelime beliriyor: OLDUKÇA ŞÜPHELİ.
Oyuncak en büyük korkumu doğrulamış gibi başımı onaylar 

anlamda sallıyorum: Deliriyorum.
Belki yorgunluk yüzündendir.
Belki de onun başına ne geldiğini öğrenme konusunda hâlâ 

çok çaresiz olmamın sonucudur.
Ya da yaptığım şeyin sebep olduğu stres yüzünden zihinsel 

bir sıkıntı yaşıyorumdur.
Bana öyle geliyor ki Charles Whittaker/m gizli onuncu roma­

nını bulduğumda üç seçeneğim vardı:

Bulduğum şeyi Kitty'ye söylemek.
Kitty'ye harika bir fikrim olduğunu söylemek, sonra da
Charles'ın kitabım çalıp kendim yazmışım gibi yapmak.
Kitty'ye hiçbir şey söylememek.

Yazarlık epey münzevi bir iş olabildiğinden ve konuşacak 
başka kimsem de olmadığından temsilcime her zaman her şeyi 
söylerim, bu yüzden de üçüncü seçenek aslında bir seçenek falan 
değil. Ayrıca, nispeten kısa zaman öncesine kadar, temsilcime 
her zaman gerçeği söyledim. Sihirli Top'a bir soru daha soruyo­
rum.

"Kitap konusunda doğru şeyi mi yaptım?"
Üç kelime beliriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DİYOR.
Topu koltuğa fırlatıp kendime bunun sadece aptal bir oyun­

cak olduğunu ve gösterdiği mesaj m hiçbir anlam ifade etmediği­
ni hatırlatıyorum. Fakat şüpheler çoktan kafamın içinde fısıldan­
maya başladı. Bu konuda bir şey yapmak için de çok geç; mektup 
çoktan postalandı ama belki de yapılacak zekice şey bu değildi. 
Tanımı gereği pişmanlıklar, en dakik olmayan duygulardır.

Abby doğru şeyi yapma konusunda her zaman çok iyiydi. 
En başından beri bu özelliğini severdim. Sempatik olma konu­
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sunda da iyiydi; onunla tanışan herkes ona bayılırdı, ben dahil. 
Doğuştan dışadönük ve dost canlısı -aslında sevemeyecekleri 
insanlara karşı bile- kişileri kıskanıyorum. Öyle olmayı çok is­
terdim ama benim için tanımadığım insanlarla girdiğim tüm sos­
yal durumlar stresli ve rahatsız edici. Partiler benim cehennem 
tasavvurum. Yaşlıca bir dükkân sahibiyle kısa bir karşılaşma 
bile beni bitkin düşürdü. Yorgun gözlerimi biraz dinlendirmeye 
karar veriyorum. Londra'dan ayrıldığımdan beri doğru düzgün 
uyumadım. Gerçi bu doğru değil -eşim kaybolduğundan beri 
doğru düzgün uyumadım- ama belki uyku sonunda beni bulur.

Birisinin kapıyı tıklatma sesine uyandığımda hiçbir şey gö­
remiyorum. İlk başta nerede olduğumu da ne zamandır uyudu­
ğumu da bilmiyorum ve gözlerimi kırpıştırıp loş ışığa alışmaya 
çalışıyorum. Akşam göğünün kenarlarında toplanan karanlık 
şimdi her yeri simsiyah yapmış, hâliyle bir süre uyumuşum belli 
ki. Ben lambayı açarken Columbo da dışarıdaki her kimse onu 
karşılamak için koşturuyor -Labradorlar pek de iyi bekçi köpek­
leri olmuyor- ve ben de aceleyle kapıya ilerliyorum ama kilidi 
açmadan önce duraksıyorum. Yeni uyandığım için biraz dağınık 
hâldeyim ve kafam karışık. "Kim o?" diye soruyorum.

"Kim olabilir? Nasıl bir mankafa karanlık çökmüşken orman­
da dolanıp kapım çalar sence? Sandy ben! Saat yedi dem iştik ve 
çoktan beş geçiyor. Geç kalırsak ve akşam yemeği mahvolursa, 
sürekli dırdır dinlemek zorunda kalmm."

Tamamen unutmuşum. Son zamanlarda birçok şeyi unutuyo­
rum ve beyin sisi, günlük hava durumumda kalıcı bir hâl almaya 
başlıyor. Sürekli o kadar yorgunum ki tam hızda işlev görem i­
yorum.

"Pardon," diyorum ahşap kapının kilidini açarken. "N asıl geç­
tiğini anlamamışım..."

"Zamanın mı? Evet, bu adada olur bu," diye karşılık veriyor 
omzumun üstünden kulübenin içine bakarak. "Epeydir burayı 
görmemiştim, eski şanına tekrar kavuştuğunu görm ek güzel. 
Temizlik konusunda çok iyi iş çıkarmışsın."
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"Ben değil..."
"Beni duymadın mı sen? Geç kaldık. Hazır mısın?"
Ceketimi alıyorum. "Tabii. Pardon, önceden sormam gerekir­

di ama köpeğimi getirmem sorun olur mu? Bu kadar kısa sürede 
onu yabancı bir yerde bırakmak istemiyorum."

"Getir tabii, ne kadar çok o kadar iyi! Köpekleri severiz ayrı­
ca. Mideye indiremediğin şeyleri masanın altından ona verebilir­
sin. Kardeşimin yemeklerinin tadma bakmca ne demek istediği­
mi anlayacaksın."

Kulübeden dışarıya adım atıyoruz ve her şey simsiyah. Uzun 
ağaçlar, gece göğü, orman zemini. Gözüme her yön aynı görünü­
yor ama Sandy'nin el feneri var ve belli ki yolu biliyor. Sessizce 
yürüyoruz ve söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyorum. Ortalık 
çok sessiz. Fazla sessiz.

"Ormanda hiç kuş sesi duymadım."
"Adanın hiçbir yerinde duymazsın. Hiç kuş yok," diyor.
"Ne? Gerçekten mi?"
"Bu konuda yalan söylemem acayip olur."
"Ama... neden? Böyle bir şey nasıl mümkün ki?"
"Kuş uzmam falan değilim ve bu ben doğmadan önce olmuş 

ama kuşlar ağaçları korumak için yasaklanmış."
"Kuşlar nasıl yasaklanabilir ki? Uçup geri gelirler sonuçta."
"1888 yılında adada korkunç bir kıtlık olmuş. Birkaç sene 

önce İrlanda'da olan patates kıtlığı gibi de değil, neredeyse tüm 
ekinler çürümüş. Kimse nedenini anlayamamış ama sonra ada­
lılar kızılağaçların da öldüğünü fark etmiş. Şu devasa ağaçlarm 
kabuklan soyulmaya başlamış, koca dallan da çubuk gibi kınlı- 
veriyormuş. Ağaçlar kendi aralarında konuşur, biliyor muydun? 
Kökleriyle mesaj veya uyan gönderebilirler. Adalılar da ağaçlara 
olan korkunç bir şeyin öyle veya böyle ekinleri de etkilediğini 
düşünmüş.

"Kızılağaçlarda daha önce görmedikleri bir şey fark etmişler: 
İskoç Hebridlerine özgü ağaçkakanlar. Yüzlercesi dallara tüne­
miş, gövdelere delik açmış. O delikler de ağaçlan hastalığa açık
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hâle getirmiş, bazı kızılağaçlar ölmeye başlamış. Adalıların hem 
kamı açmış hem de çok korkmuşlar, sonra da adadaki erkek­
ler, erkeklerin korktuklarında hep yaptıkları şeyi yapmışlar ve 
onlan korkutan şeyleri öldürmeye başlamışlar. Ağaçkakanlar ile 
diğer kuşlar arasındaki farkı herkes bilmez, 1880lerde de muha­
keme yeteneklerinin dört dörtlük olduğundan şüpheliyim. Kısa 
süre içinde türlerine bakılmaksızın tüm kuşlar vurulmuş, hepsi 
öldüğünde de ağaçlar iyileşmiş ve ekinler yine büyüm eye baş­
lamış. Sorun çözülmüş. Bir sonraki mevsim adaya yeni kuşlar 
gelmiş, onları da vurmuşlar. Tabiat ana çocuklarım bir şekilde 
uyarır, kuşlar da işte geri gelmemeyi öğrenmiş. O zamandan 
beri de kıtlık olmadı."

"Peki ya kuşlar?"
Başını iki yana sallıyor. "Ben altmış yılı aşkın ömrüm boyun­

ca Amberly'de yaşadım ve bir serçe bile görmedim. Bazen m artı­
lar anakaradan ayrılırken feribotu takip eder ama her seferinde 
Amberly'ye ulaşmadan geri dönerler. Nereden bildiklerini bil­
miyorum ama biliyorlar. İşte bu yüzden hiç kuşumuz yok cima 
bu kıymetli, güzel, hayat veren ağaçlarımızdan binlerce var."

"Gerçekten aklım almıyor... Hiç kuş olmayan bir ada."
"Ağaçlar bize bakıyor, biz de onlara," diyor Sandy.
"Ama..."
"Aması maması yok. Durum böyle işte. Ayrıca ben kuşların 

insanlardan daha zeki olabileceğini düşünüyorum. Daha sadık 
olduklan kesin. Kuş türlerinin yüzde doksanının öm ürlük eşi 
olduğunu biliyor muydun? İnsanlar gibi değiller. A ynca, insan­
ların aksine, kuşlar hoş karşılanmadıklarını ve ne zam an uzak 
durmaları gerektiğini anlıyor."
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KÜÇÜK KALABALIK

Evet, adada hayat düşündüğümden daha tuhaf. Şimdiye kadar 
tanıştığım insanlar da öyle. Ama belki de izole yaşamm insanlar 
üzerinde böyle bir etkisi oluyordur. Telefon yok, internet yok, 
sosyal medya yok, herhangi bir haber uygulaması yok, sinema 
yok, müze veya bir sanat galerisi yok... Toplumdan ve kültür­
den bu kadar kopuk yaşamanın bir etkisi mutlaka olur. Ama en 
azından yeterince dost canlısı görünüyorlar. Günümüzde hiç ta­
nımadıkları birini akşam yemeğine davet edecek pek fazla kişi 
aklıma gelmiyor; Sandy'nin böyle bir şey yapması gerçekten in­
celik. Belki de kuşlar olmadan yaşamayı öğrenebilirim.

Sandy, daha önce de olduğu gibi, pikabm "arkasına atlama­
mı" söylüyor. Ben de dediğini yapıyorum, Columbo da yanımda 
oturuyor. Yola çıktığımızda pencereden dışanya bakıyorum ama 
hava o kadar karanlık ki yarımdan hızla geçip gittiğimiz ağaçla­
rın hayaletvari siluetleri dışmda hiçbir şey görünmüyor. Sokak 
lambası veya tabela yok ortada, sadece pikabın farlarıyla hafifçe 
aydınlanan dar ve dolambaçlı yol mevcut. Sandy direksiyonu 
kavrıyor ve sağ elinde oldukça farklı bir yüzük olduğu dikkatimi 
çekiyor. Girift tasanm gümüş bir devedikenini kapsıyor. Daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Yüzümü tekrar yola çeviri­
yorum ve bir başka virajı çok yüksek hızla aldığımız sırada biraz 
araba tutuyor, bu yüzden de Sandy fren yapmca rahatlıyorum.

"İşte geldik. Tepedeki Ev," diyor sesi tekrar neşeli çıkarak. 
"Ben burada doğdum, ailem cana yakın insanlardı ama hayal
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güçleri fazla gelişmiş değildi. Ev gerçekten bir tepenin üzerinde, 
adını da bu yüzden böyle koymuşlar/'

Pikaptan iniyorum ve gördüğüm şey karşısında şaşkına dönü­
yorum. "Ev" dediği şey sarmaşıklarla kaplı gri taş duvarlarıyla 
devasa bir yapı, adada gördüğüm açık ara en büyük bina. İsminin 
Tepedeki Büyük Ev olması gerekir. Üstelik bir evden çok daha 
fazlası. Çift yönlü ön cephesinin iki yanındaki taş kulelerle küçük 
bir kale gibi görünüyor. Girişe doğru küçük bir patika oluşturan 
bakımlı, muntazam çiçek tarhlarıyla da biraz göz korkutucu.

"Beklediğin gibi çıkmadı galiba?" diyor Sandy gülümseye­
rek.

"Dürüst olmak gerekirse, hayır."
"Dürüst olup olmadığım bir tek sen bilebilirsin, belirtmen an­

lamsız."
Sandy zengin birisi gibi görünmemekle birlikte öyle konuş­

muyor ve davranmıyor da. Hâliyle belki de onu yanlış değerlen­
dirdiğimi düşünüyorum. Yan yana yürüdüğümüz şuada boyu­
nun ne kadar uzun olduğunu tekrar fark ediyorum. Görünüşe 
bakılırsa üzerinde dünküyle aynı kıyafetler var: kot pantolon 
(tahminen ekstra uzun), beyaz gömlek ve kocaman sarı mont. Ne 
makyajı var ne de saçma sapan bir şeyi. Hiç de bir malikâne ley- 
disi veya -minyatür de olsa- bir kalenin kraliçesi gibi durmuyor.

Bina ilk bakışta etkileyici ama aynı zamanda biraz bakımsız 
durumda; pencere pervazlarının boyası dökülüyor ve kapılar 
yanmış deri gibi görünüyor. Yaklaştıkça gözüme daha fazla ku­
sur çarpıyor: çatıda eksik kiremitler, pencere çiçekliklerinde ölü 
bitkiler, duvarlarda çatlaklar. Üzgün görünen bir ev bu. Bir za­
manlar tablo gibi olduğunu tahmin ediyorum ama şimdi yorgun 
ve sevilmemiş. Pencereler göze benziyor ve beni izledikleri izle­
nimine kapılıyorum. Evin arkasmda, tepenin tam ucunda tuhaf 
bir metal kule de var. Telefon direğine benziyor.

"Şu ne?" diye soruyorum, çakıl garaj yolunda attığımız adım­
ların çıkardığı çıtırtıyı bastırmaya çalışarak. "Amberly'de cep te­
lefonu sinyali olmadığım sanıyordum."
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"Yok zaten. Gerçi bir keresinde Dikilitaşlarda birisinin tek 
çubukluk sinyal yakaladığını söylemişlerdi. O gördüğün şey 
eski radyo kulesi. Çok çirkin bir şey ama adadaki en yüksek nok­
ta burası ve tamirat gerektiğinde kolay ulaşılabilmesi için orada 
durmalı. Cep telefonlarına ihtiyacımız yok -gerçi bana sorarsan 
kimsenin yok- ama radyoya ihtiyacımız var. Her şeyden önce, 
hava tahmini olmasa işimi yapamam. Aynca bunlar da kule sa­
yesinde çalışıyor," diyor cebinden bir telsiz çıkararak. "Adadaki 
herkeste bir tane var.".

"Bende yok."
"Bunlar sadece kalıcı sakinler, topluluğun bir parçası olanlar 

için ve sadece gerçekten acil durumlarda kullanılmaları gereki­
yor."

İşte yine o hepsinin belli ki çok sevdiği kelime: Topluluk.
Sandy telsizini kapatıp kaldınyor ki adanın şerifi olduğu dü­

şünüldüğünde, kapatması biraz tuhaf.
"Evin çok etkileyici," diyorum ama Sandy başım iki yana 

sallıyor ve parlak, kısa ve siyah bir saç tutamı atkuyruğundan 
çıkıveriyor.

"Ben çocukken hoş bir tuğla yığınıydı ama böyle büyük ve 
eski yerler epey bakım gerektiriyor, tabii onun için de para la­
zım. Evi eski güzelliğine kavuşturmak için kazandığımdan daha 
fazlası gerekiyor ama üzerinde çalışıyorum işte."

Biz daha oraya ulaşmadan devasa ön kapı açılıyor ve eşimin 
orada durduğunu görüyorum.

Durup bakakalıyorum, birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum 
ve gözlerimi tekrar açtığımda o olmadığım fark ediyorum.

Hiçbir zaman o değildi.
Hiçbir zaman da olmuyor.
Parlak, çiçek desenli elbise giymiş minyon bir kadın giriş­

te duruyor. Uzun zamandır görmediği bir arkadaşıymışım 
gibi bana el sallayıp gülümsüyor. "İşte bu da kardeşim Midge 
Maclntyre," diyor Sandy. Sandy ne kadar uzunsa Midge de o 
kadar kısa ve kendisi hareket ettiğinde yerinden kıpırdamayan
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kusursuz, kısacık san saçlan var. İki kadın birbirine yakın yaşta 
görünüyorlar ama kardeş gibi değiller.

"Soğukta durmayın da içeri gelin hadi, hasta olacaksınız," di­
yor beni içeri sürükleyerek. Dışarıya kıyasla içerisi çok daha hoş. 
Aromalı mum ve ev yemeği kokusu var, uzaklarda bir yerde ya­
nan ateşin çıtırtısını da duyabiliyorum ve her şey, kesinlikle her 
şey, tüvit kumaşla kaplı. Koridordaki koltuk, abajur, m inderler, 
perdeler, duvarlar, rüzgâr önleyiciler. Her şey.

Aşın dokunsal insanlar beni genelde rahatsız eder am a M idge 
bana sarıldığında aldmş etmiyorum. Belki de kucaklanm anın 
nasıl bir his olduğunu unuttuğumdandır; son zamanlarda ilgim i 
sadece köpeğime veriyorum. Yeni çiçekli arkadaşım beni sevm e­
yi bitirdiğinde, kendisine hemen abayı yakan Colum bo'yu okşa­
maya başlıyor.

"Sandy küçük adamıza başka bir yazarm geldiğini söyledi­
ğinde inanamadım! Küçük bir kalabalığız biz, sadece y irm i beş 
kalıcı sakiniz ama çoğu kitaplara bayılır. Ben de öyle. Bu haber 
beni çok mutlu etti!" diyor yoğun bir İskoç aksanıyla. Sesi güzel. 
Yalandan bakınca, onca makyajın altında Sandy'den yaşça biraz 
daha küçük olduğunu anlayabiliyorum.

"Buraya kitap yazmak için mi geldin?" diye soruyor. "Adaya 
gelen çoğu yazar burayı yaratıcılıkları için harika bir ilham  kay­
nağı olarak görüyor."

"Şey, evet. Yazmak için geldim. Amberly'ye çok yazar geliyor 
mu?"

"Arada geliyor ve hepimiz Charlie'yi özlüyoruz tabii ki. Belki 
de yeni yazar komşumuz olursun? Çok güzel olmaz m ı?" İncecik 
kolunu benimkine doluyor. "Hadi mutfağa geçip şöyle güzel iç­
kimizden bir kadeh içelim, sen de bana kendinden bahset. B ir de 
tabu kitaplarından."

Mutfak da tüvitle dekore edilmiş; burası ağırlıklı olarak 
pembe. Güzel içki dediği de minyatür kadehlerde servis edilen, 
Midge'in "putin" adım verdiği ev yapımı alkol çıkıyor. Boğazım ı 
yakıyor ve tadı hiç hoş değil.
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"İyiymiş," diyorum.
"Dünün yağmurundan bir tutam seni yarma hazırlar," diyor.
Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama dünün yağmu­

rundan üç küçük daha içince muhtemelen olmam gerekenden 
çok daha fazla rahatlıyorum. Midge'in kadehimi sürekli doldur­
duğunu ama kendisininkine neredeyse hiç dokunmadığım fark 
ediyorum. Aynca parmağında Sandy'ninkiyle aynı yüzükten ol­
duğu da dikkatimi çekiyor; gümüş ve devedikeni. Aile yadigârı 
gibi bir şey herhalde. Daha sonra bizi mum ışığıyla aydınlatılmış 
yemek odasma alıyor -bu odada da yeşilin her tonunda tüvit 
var- ve bir şey servis ediyor. Ne olduğundan emin değilim.

"Umanm kuzu eti seviyorsundur," diyor Midge.
"Görüntüsü çok..."
Yenilmeyecek gibi.
"...lezzetli," diyorum.
Her odada açık şömine var ve görünüşe bakılırsa hepsi de ya­

nıyor. Bu kadar büyük ve eski bir evi ısıtmak zor olduğu içindir 
diye düşünüyorum ama içeride konforlu, samimi bir hava ya­
ratma konusunda çok iyiler. Uzun zamandır ilk kez gevşemeye 
başladığımı hissediyorum.

"Maalesef adım da kitaplarım da hiç duymadım sanırım," di­
yor Midge ben tabağıma öylece bakarken.

Rahatlama hissi kaybolup gidiyor. Her seferinde beni ayıltan 
ve keyfimi kaçıran bir yorum bu. Çoksatan olmak insanların sizi 
tanıyacağı anlamına gelmiyor. Yazar olmak, bir dereceye kadar 
başanlı olsanız da, bir tür görünmez hayat sunuyor. Eskiden işi­
mi sevme sebeplerimden biriydi bu -her zaman utangaç biriy­
dim ve dikkatleri üzerime çekmemek beni mutlu ediyordu- ama 
son zamanlarda kimse beni görmüyormuş gibi hissediyorum. 
En iyi dönemim geçmiş gibi. Unutulmuşum gibi.

"Kabalık etmek istemedi," diyor Sandy ben bir karşılık vere­
meden.

"Kaba davranmıyorum ki, dürüst oluyorum sadece. Adanın 
kütüphanesini işletiyorum, bu yüzden..
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"Adanın kütüphanesi dediği de Aziz Lucy'nin yanındaki eski 
kırmızı telefon kulübesi. Aylardır arama yapmak için kullanıl­
madı; üzerine yıldırım düştü, o zamandan beri çalışmıyor ve 
hâlâ anakaradan birilerinin gelip tamir etmesini bekliyoruz. Son 
zamanlarda ikinci el kitaplarla dolu."

Cora bir balıkçı teknesinin okyanus tabanındaki kabloyu kopardığı­
nı söylememiş miydi?

"İyi misin, Grady?" diye soruyor Midge yüzünde endişeli bir 
ifadeyle.

"Evet. Pardon. Arada öyle dalıp gitmek gibi kötü bir alışkan­
lığım var da; mesleki deformasyon işte. Bu sabah o telefon kulü­
besini gördüm. Hatta içindeki telefonun çaldığım sandım." İkisi 
de delirmişim gibi gözlerini dikerek bana bakıyorlar. "Ama bana 
öyle gelmiş."

"Bu da yazar olmanın başka bir sıkıntısı sanırım," diyor 
Sandy tabağına biraz daha yemek alarak. "Sürekli hayali bir 
dünyada yaşayınca bazen gerçek ile kurguyu ayırmak zor olu­
yordur."

"Bazen oluyor." Kadehimden büyük bir yudum şarap alıyo­
rum; bu arada altında tüvit bir bardak altlığı var.

"Çok kitabın var mı?" diye soruyor Midge ve biraz daha içi­
me kapanıyorum.

"Birkaç tane," diyorum çaresizce konuyu değiştirmenin bir 
yolunu arayarak. Son günlerde ruh hâlimi besleyen derin bir 
hüzün deposu var ve hiç boşalmıyor. Sandy rahatsız olduğumu 
fark etmiş gibi görünüyor ve başka şeylerden konuşmaya baş­
layınca minnettar kalıyorum. Kilise çatısının akıtmasından ve 
tamiratının çok pahalıya patlamasından bahsediyor. Bir süre 
duymazdan geliyorum ve kendime acıma kuyumda debeleniyo­
rum; bu kadar dibe batmışken kendimi yukanya sürüklemek zor 
olabiliyor.

Artık yazamıyorsa bir yazar hâlâ yazar mıdır?
Abby kaybolduktan sonra gerçekten denedim. Yapamıyorum 

işte, olmuyor.
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İçimde bir şeyler kırılıp bozuldu ve ona ne olduğunu öğrene­
ne kadar tekrar yazabilecek miyim bilmiyorum.

İşte bu yüzden başka birisinin kitabım çalıp ben yazmışım 
gibi yapmak çok iyi bir fikir.

Aynı zamanda elimdeki tek fikir.
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NEREDEYSE BELKİ

"Lütfen, biraz daha istersen söylemekten çekinme," diyor Midge.
"Teşekkür ederim. Çok lezzetliydi ama doydum," diyorum ça­

talımı ve bıçağımı bırakırken.
Gülümsüyor, sonra da parmağımdaki yüzüğe bakıyor.
"Romanların hakkında eşin ne düşünüyor?" diye soruyor. 

"Bir yazarla evli olmak çok özel bir şeydir bence."
Sanırım böyle de tarif edilebilir.
"Eşim başından beri en büyük destekçimdi. Başka kimse 

inanmadığında bile bana inandı," diyorum, daha fazlasını pay­
laşmak istemiyorum. Söylediğim şey yalan da değil. Abby bana 
hep inandı ve ben hâlâ evliyim. Her ne kadar bir hayaletle de 
olsa. Son on iki aydır beni kayıp eşim tanımlıyor -tanıdığım  her­
kesin beni gördüklerinde düşündükleri tek şey b u - ama belki 
de burada olmasına gerek yoktur. Belki de bu adadayken tekrar 
kendim olabilirim.

Tabii onun kim olduğunu hatırlayabilirsem.
"Onu evde bırakıp böyle gezip tozmana izin verdiğine göre 

çok anlayışlı bir kadm olmalı. Özellikle de senin gibi yakışıldı bir 
adamı," diyor Midge bana bir kadeh şarap daha doldururken.

Uzun zamandır bana yakışıklı diyen olmamıştı ve kızardığı­
mı hissediyorum.

İyi şarap hiç de harika olmayan yemeği telafi ediyor -Sandy 
kardeşinin yemeklerinin korkunç olduğunu söylerken abartmı- 
yormuş- ve birlikte olduğum insanlar da... ilginçler.
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"İkinci tabağı istemediğine emin misin?" diye soruyor Midge 
umut dolu gözleri irileşirken.

"Evet," diye biraz fazla hızlıca cevaplıyorum ve Sandy gü­
lümsemesini peçetesiyle saklıyor. "Tek lokma daha yiyemem 
ama teşekkür ederim. Diğer adalılar da sizin kadar dost canlısıy­
sa buradan gitmekte zorlanacağım demektir."

Midge gülümsüyor. "Adada sadece yirmi beş kişiyiz ama 
yine de hatırlanacak çok fazla yeni isim ve yüz demek oluyor bu. 
Haritan nerede?"

Haritayı bulup ona uzatıyorum. Midge kâğıdı açıp ahşap ma­
saya seriyor, avucuyla buruşuk kenarları düzeltmeye çalışıyor 
ama başaramıyor. "Evet, unutmamak gereken ilk şey sadece bir­
kaçımızın Amberly'de doğduğu ve Sandy' nin de bütün ömrünü 
burada geçiren tek kişi olduğu."

"Sen başka bir yerde miydin?"
Bütün o makyajın ardında görmek biraz zor ama sanırım 

Midge kızarıyor.
"Bir süreliğine ayrılmıştım. Oyuncu olma hayalim vardı ve nü­

fusunun yansında televizyon olmayan küçücük bir adada film yıl­
dızı olma şansım çok düşüktü. Ben de çok çalıştım, para biriktirdim 
ve Hollyvvood'a gidiş bileti aldım. Ama bütün hayatım boyunca 
kovaladığım hayalin aslında bir kâbus olduğu ortaya çıkü. Bir sürü 
seçmeye katıldıktan sonra birkaç rol aldım ama şöhreti yakalaya­
madım. Dünya beni, benim kendimi gördüğüm gibi görmedi, bu 
durum da -yani yeterli olmamak- beni mahvetti. Kısa süre içinde 
prodüktörler bana sadece yapmak istemediğim şeyler karşılığında 
rol teklif etmeye başladılar. O zamanlar hepsi erkekti zaten ve il­
gilendikleri şey yeteneğim değildi. Çok geçmeden kendimi olduk­
ça üzgün ve yalnız hissettim. Sandy dönüş biletimi aldı ve mutlu 
olmak için ihtiyaç duyduğum her şeyin tam da burada olduğunu 
fark ettim. Adada. Diğer adalılar da aynı şekilde hissediyorlar. Şu 
an adada olan hemen hemen herkes buraya yeni bir başlangıç ve 
farklı bir son arayışıyla geldi. İnsanlığın sonsuz mutluluk arayışı. 
Açıkçası senin buraya esas gelme sebebini de merak ediyorum."
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Gözlerini bana dikiyor. İkisi de öylece bana bakıyor. Sonra 
Midge kahkahayı basıyor.

"Şaka yapıyorum. Neden geldiğini hepimiz biliyoruz/' diyor. 
Yine gözlerini dikerek bana bakıyorlar ve o kadar rahatsız olu­
yorum ki sanınm terlemeye başlıyorum. "Yeni bir kitap yazmak 
için tabii, şapşal!"

Bunun üzerine hepimiz gülüyoruz ama artık gitmek istiyo­
rum. Çok -hatta hiç- dışan çıkan birisi değilim ama buradaki 
insanlar gerçekten biraz tuhaf.

"Evet," diyorum başımı sallayıp şaraptan bir yudum  daha 
alarak. "Yeni bir kitap yazmak için."

Çok basit bir şeymiş gibi söylüyor.
Midge eğilip biraz yaklaşıyor ve şöyle fısıldıyor: "Peki başla­

dın mı? Yeni bir kitap yazmaya?"
Başımı onaylar anlamda sallıyorum. "Daha çok başm dayım  

ama taslağı çıkardım."
Sandy gülümseyip sırtıma sert bir şaplak indiriyor. Biraz faz­

la sert. "Ne. Mutlu. Sema."
"Ne mutlu sana, ne mutlu bize," diyor Midge kadehini be­

nimkiyle tokuşturarak. "Aynca kitabım bitirmeden kaybolm am  
istemeyiz, o yüzden dikkatini ver bakalım. Buradasın." Pem be tır­
nağım haritadaki Tepedeki Ev çizimine âdeta saplıyor. Buraya ilk 
geldiğimde gördüğüm ahşap tabeladaki BURADA D EĞİLSİN İZ  
yazısı aklıma geliyor ister istemez. Midge parmaklarıyla saym a­
ya başlıyor. "En yakm komşun biziz. Çoğu kişi 'köy'de yaşıyor; 
böyle isimlendirmeyi seviyorlar. Dur bakalım, kimleri tanım alı­
sın mesela... Çora Christie köşe dükkânı işletiyor..."

"Onunla tanıştı zaten," diyor Sandy. "Kadının unutam ayaca­
ğı bir ilk izlenim yarattı."

"Eyvah," diyor Midge başım iki yana sallayarak. "U m arım  ona 
çok fazla şey anlatmamışsmdır. O kadın şayiaya bayılır." Sanırım  
yüzümde bir tür kafa kanşıklığı ifadesi var. "Yani dedikoduya"  
diye açıklıyor. Bana öyle geliyor ki Midge gayet de kendisini tarif 
ediyor olabilir. "Bütün ada seni konuşuyordur şimdi am a hiç ka­
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fana takma, herkes onun tam bir deli olduğunu biliyor. Tepeden 
tırnağa yemyeşil giyindiğini fark etmişsindir?" Başımla onaylıyo­
rum. "Cora onu tanıdığımdan beri yeşil kıyafetlerden başka şey 
giymiyor. Ortalığı karıştıran ufak bir leprikon* gibi. Yeşil kazaklar, 
yeşil etekler, yeşil iç çamaşırı -belli ki-, başka bir renk giyinme­
nin uğursuzluk getireceğini düşünüyor. İçki içmeyi seviyorsan ki 
bu akşam gördüklerime bakılırsa sanırım seviyorsun, Sidney ve 
Bella King, Amberly'nin tek ban Tökezleyen Han'ın sahipleri. Bir 
de Jack var; uzun yıllar önce anakarada eğitim görmüş ama sonra 
evine, Amblery'ye dönmüş ustabaşı. Adada uzun zamandır yeni 
bir ev inşa edilmedi ancak sık sık fırtına olur ve sonrasında da 
Jack'in hep tamir etmesi gereken bir şeyler çıkar. Tesisat, kablo- 
lama, marangozluk, sazdan çatı yapma... Jack her konuda iyidir. 
Başka kim vardı bakalım. Travers ve ailesi adanın diğer tarafında­
ki Küçük Çiftlik'te, diğer herkesten uzakta yaşıyor. Travers bizim 
ağaç doktorumuzdur ve antik kızılağaçların hepsiyle ilgüenir."

Sandy başım onaylar anlamda sallıyor. "İyi bir aile. Holly 
diye küçük bir kızları, Ivy diye de büyük bir köpekleri var."

Sık sık olduğu gibi aklıma Abby geliyor ve onu bir daha gö­
rüp göremeyeceğimi merak ediyorum.

Midge öylece devam ediyor. "Kuaförümüz Bayan Sharp var. 
Gülümsediğini görmek, tek boynuzlu at görmek kadar nadirdir 
ama makas kullanma konusunda iyidir. Unuttum yine bak, kimi 
atladım?"

"İllaki bir doktor da vardır?" diyorum.
"Tabii ki. Dr. Highsmith var ama o Amberly'de yaşamıyor. 

Salı günleri en yakın adadan gelir. Deniz feribotun açılamayacağı 
kadar dalgalı değilse tabii. Hâliyle sadece salı günleri hastalan­
manı tavsiye ederim, o da hava iyiyse. Sandy sana adanın şerifi 
ve feribot kaptanı olduğunu söyledi mi?" diye soruyor Midge. 
"Bir sonraki polisiye romanın için iyi bir kaynak olabilir!"

"Sandy, Amberly'de hiç suç işlenmediğini söyledi."

* İrlanda mitolojisinde yeşil giyinen, insan vücutlu küçük cinler, -çn
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"Eh, teknik olarak öyle ve son zamanlarda işlenmedi," diyor 
Midge. "Sandy başa geçtiğinden beri yirmi yıldan uzun süredir 
basit bir hırsızlık olayı bile olmadı. Dünyanın başka neresinde 
böyle bir şey söyleyebilirsin ki? Ama neredeyse tam bir yıl önce 
tuhaf bir şey oldu..."

"Geç oldu. Grady'yi evine götürelim," diye araya giriyor 
Sandy.

"Geçen sene ne oldu?" diye soruyorum.
Midge masada öne eğiliyor. "Şey..."
"Hadi, pikapla bırakayım seni," diyor Sandy ama Midge de­

vam ediyor.
"Buraya gelen ve hiç gitmeyen bir ziyaretçi vardı. Bir ka­

dın..."
"Midge. Yeter bu kadar."
"Madem başladım, bitireceğim," diyor Midge ikimize de bir 

kadeh daha doldurup ablasma kulak asmayarak. "Bu kadm fe­
ribotla geldi. Turist sezonuydu, bu yüzden de Sandy'nin aklına 
çok soru sormak gelmedi. Ama diğer günübirlikçilerin aksine, 
bu kadm anakaraya hiç dönmedi. Adamız çok küçük sonuçta, 
kaldıysa içimizden birinin bunu bilmesi gerekirdi ama kadm 
geldi, sonra da kayboldu."

Abby olamaz. Bu çok büyük bir tesadüf olur ve tesadüf diye bir şey 
yoktur.

"Bu bir yıl önce mi oldu?" diye soruyorum ve Midge başıyla 
onaylıyor. "Nasıl bir kadındı?"

"Bilmiyorum, hiç görmedim. Ama ilginçtir ki kimse görmedi. 
Feribottan inince Sandy görmüş sadece. Birkaç hafta sonra da 
Sandy bir ceset buldu."

Midem bulanıyor. "Kadının cesedi mi?"
"Hayır. Kadım bir daha kimse görmedi dedim ya. Erkek cese­

diydi. Ne kimlik vardı ne de başka bir şey. Sadece kıyıya vurmuş 
bir ceset. Ama belki de o gizemli kadınla bir alakası vardır."

"Adada hiç suç işlenmediğini söylemiştin," diyerek Sandy'ye 
dönüyorum.
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Omuz silkiyor. "İşlenmedi zaten. Onu bulduğumda adam öle­
li çok olmuştu. Başma ne geldiyse anakarada gerçekleştiğini dü­
şünüyorum. Akıntı da onu buraya taşımış işte."

"Peki buraya gelen kadm nasıl biriydi? Nasıl görünüyordu?" 
diye soruyorum Sandy'ye.

"Yüzünü hatırlamıyorum ama tek başma seyahat ettiğini ve 
feribotta epey gergin olduğunu hatırlıyorum. Bazı insanlar ge­
mileri sevmiyor işte," diyor. "Bir sene önceydi ve alınma ama 
anakaradaki herkes benim gözüme aynı görünüyor. Gerçi o ölü 
adamı öyle çabuk unutmayacağımı itiraf etmeliyim. Vücudu 
suda kalmaktan dolayı o kadar kötüleşmişti ki kimliğini belirle­
mek imkânsızdı..."

"Ve bir eli yoktu," diye fısıldıyor Midge tuhaf bir şekilde bu 
konuşulanlardan zevk alıyormuş gibi. "Resmen korku filmi sah­
nesi gibi bir şeydi. İyi misin, Grady? Bir anda bembeyaz oldun."
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KUSURSUZCA KUSURLU

Kaybolmasından Bir Hafta Önce

m v

"Yardım istemek zor olabiliyor," diyor görüşmeye geldiğim ka­
dm. "Birisine hislerinizden bahsederek doğru olanı yaptınız ve 
ben de elimden gelirse yardım etmek istiyorum." Artık çok geç 
olduğunu anlamıyor belli ki. Hayat bir soru işaretine dönüştü­
ğünde cevaplar aramaya başlar, doğru cevapları bulamadığınız­
da da yanlış olanları ararsınız. Söylenebilecek tek şey bu.

"Kocanıza hangi konuda yalan söylediğinizi bana anlatmak 
istemiyorsanız sorun değil," diyor aslında sorun olduğunu ima 
eden bir yüz ifadesiyle. Onun beni değerlendirdiği gibi ben de 
onu değerlendiriyorum. San saç, siyah kıyafetler, rahat ayakka­
bılar. O kadar sakin, derli toplu ve kendinden emin ki onu sev­
memeye başlıyorum. Birini diğerinin üstüne attığı bacaklarım 
düzeltip uzun ve hoş saçmı omzunun arkasma attıktan sonra 
diğer tarafa tekrar bacak bacak üstüne atıyor. Bir makas bulup 
saçlarım kestiğimi hayal ediyorum ve bu düşünce beni biraz ra­
hatlatıyor. "İlişkilerde dürüst olmak sizin için hep zor muydu?"

Bu, som kılığına sokulmuş bir hakaret gibi geliyor ve cevap 
vermeden önce düşünmem gerekiyor. "Herkesle değil."

Siyahlı kadm anlıyormuş gibi başım aşağı yukarı sallıyor.
Ama anlamıyor.
"İlişkilerde nasıl şekil alıp hareket edeceğimizi çok genç 

yaşta öğreniriz," diyor. "Pek çok konuda olduğu gibi, ilk başta
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başkalarını taklit ederek öğreniriz; başkalarını izler, nasıl tepki 
verdiklerini kopyalarız. Genellikle anne babamızdan öğreniriz. 
Ebeveynlerinizin mutlu bir ilişkisi var mıydı?" diye soruyor.

Çığlık çığlığa edilen kavgaları düşünüyorum.
Ağlamaları.
Baltayı.
"Ayrıldıklarında çok küçüktüm," diyorum.
"Pardon, başka bir kadının sizi yetiştirdiğinden bahsetmişti­

niz. Öz annenize ne oldu? Bana biraz ondan bahsedin. Onu dü­
şündüğünüz zaman en çok neyi hatırlıyorsunuz?"

İç çekmemek için kendimi zor tutuyorum. Hayattaki her şey 
anne sorunlarının sonucu değildir ve bunun hiçbir faydası olma­
yacak ama yine de bozmuyorum.

"Annem piyano çalmayı öğrenmemi istiyordu," diyorum.
Hikâyenin başka hangi kısımlarım paylaşacağımı çözmek bi­

raz daha zor.
Piyano anneme teyzesi ölünce miras kaldı. Yan tarafında kuş 

resimleri olan, çok özel bir enstrümandı. Annem kendisine para 
bırakılmasını tercih ederdi çünkü bizde hiç yoktu ama büyük 
teyzesi Veronica -aslmda büyük olmadığım, hatta gerçek teyzesi 
bile olmadığım söylemişti ve ben onunla hiç tanışmadım- ona 
bir piyano ve mavi bir vazo bıraktı.

Annem onu -bizim müzik adamı dediğimiz öğretmeni- ne­
reden bulduğunu bilmiyorum ama evimize ilk gelişini hatırlı­
yorum. Dokuz yaşındaydım ve adamm yaşlı olduğunu düşün­
müştüm ama küçükken otuz yaşm üzerindeki herkes yaşlı gibi 
gelirdi. Muhtemelen yaşı en fazla o kadardı. Piyano yemek oda­
sındaydı -her zaman mutfakta yerdik yemeklerimizi, bu yüzden 
o odayı hiç kullanmazdık- ve annem beni orada onunla yalnız 
bırakırdı. Bana yabancılarla konuşmamam öğretilmişti ama belli 
ki bir yabancı kendisine öğretmen diyorsa sorun yoktu. Müzik 
öğretmeni "annemi rahatsız etmemek için" kapıyı kapattı ve ilk 
ders pek de iyi geçmedi.

Müziği severim. Nina Simone'u, Billie Holiday'i veya Ella
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Fitzgerald'ı bütün gün dinleyebilirim ama müzik konusunda ke­
sinlikle yetenekli değilim, hiç olmadım. Üçgen zil bile çalamam. 
Piyano taburesi tuşlara ulaşamayacağım kadar kısaydı, müzik 
öğretmeni de üzerine oturabilmem için kırmızı kadife bir minder 
yerleştirdi. Böylece boy konusunda sorunum kalmadı ama daha 
iyi çalmamı da sağlamadı ve adam o öğleden sonra gittiğinde 
annem epey hayal kırıklığına uğramış hâldeydi. Dinlemişti ve 
duydukları hiç hoşuna gitmemişti.

Bir sonraki ders de ilkiyle aynıydı: Tam bir facia. Öğretmen 
her seferinde yanında iki şey getiriyordu: bir metronom ve kah­
ve termosu. Her dersin başmda termosun kapağım yavaşça çevi­
rip açar, sonra da şapırtılı yudumlar alıp plastik fincanım piya­
nonun üzerindeki dantel altlığa koyardı. Kahveyi hiçbir zaman 
sevmedim ve bunun sebebinin de müzik öğretmeni olduğuna 
eminim. Kahve kokusu bile midemi bulandırır. Ben bana öğ­
retmeye çalıştığı ve başaramadığı temel ölçüleri çalmaya başlar 
başlamaz metronomu çalıştırmıştı. Ritmime yardımcı olacağım 
söylemişti.

Tık. Tık. Tık. Tık.
Üçüncü ders geçip de daha iyiye gitmediğim iyice bariz olun­

ca, annem hem bana hem de müzik öğretmenine yönelik hayal 
kırıklığını belirtti. Bunun üzerine de adam dördüncü derse farklı 
bir plan ve şeylerle geldi.

Her zamanki gibi kapıyı kapattı.
Hep yaptığı gibi kahve termosunu açtı.
Sonra da benim yerime piyano taburesine oturup kendisi çal­

maya başladı.
"Anneni mutlu etmek istiyorsun, değil mi?" diye sordu ses­

sizce. Dokuz yaşındaki ben başım onaylar anlamda salladı. 
"Uslu kız," dedi ilk defa benden memnun olduğunu gösteren 
bir ifadeyle. Sonra da metronomu başlattı.

Tık. Tık. Tık. Tık.
Annem dersten sonra zevkten dört köşeydi, sonunda işi kav­

radığımı düşündü.

100

Ninova



Kavramamıştım.
Hiçbir zaman kavrayamadım.
Ama müzik öğretmeninin bana öğretmek istediği başka şey­

ler de vardı.
Ertesi hafta aynı şeyi yaptık. Ben yamna oturdum, o da benim 

yerime piyano çaldı. Metronom çalışıyor, güzel ve sabit bir ritim 
oluşturuyordu. Hemen sonra adam sol eliyle pantolonunun fer­
muarım açtı, sonra da sağ eliyle Do Majör gamı çaldı.

"Ona yalan söylediğini, aslmda piyano çalamadığım söyler­
sem annen çok üzülür," diye fısıldadı. "Hiçbir şey söylemem 
ama benim için bir şey yapmam istiyorum."

Benden istediği şeyi yaptım. Sonrasmda da uykumda o la­
net metronom sesini duymaya başladım. Aylar geçti ve an­
nem Mozart çalabilecek seviyeye kadar ilerlediğimi düşündü. 
Gerçekten çok mutluydu, ben de ona gerçeği söyleyemedim ve 
müzik öğretmeni o odada bana yaptırdığı her şeyin gizli kalması 
gerektiğini çünkü annemin öğrenirse çok üzüleceğini söyledi.

Haklıydı da.
Bir gün annem elinde yeni pişirdiği kurabiyelerle dolu bir 

tepsiyle kapıyı çalmadan odaya girdi. Müzik adamının elleri 
piyano tuşlarında, pantolonu da ayak bileklerindeydi. Bense 
yerde, dizlerimin üstündeydim. Annemin içeri girdiğim duy­
madım. Adam da duymadı. Veronica Teyze'nin mavi vazosuyla 
müzik adamının kafasına vurana kadar ikimiz de annemi fark 
etmedik. Adam bayılıp yere devrildi ve oda tamamen sessizliğe 
gömüldü; tek bir ses dışında.

Tık. Tık. Tık. Tık.
Sonrasmda ne olduğunu bilmiyorum çünkü annem beni 

odama kapattı ve ertesi sabaha kadar kapıyı üzerime kilitledi. 
Müzik öğretmenini bir daha hiç görmedim. Bir de odun kesmek 
için kullandığımız balta ortada yoktu. Annem piyanoyu kapatıp 
kilitledi ve olanları kimseye anlatmamamı tembihledi. Hiç kim­
seye. Ben de anlatmadım çünkü neden anlatayım? Bununla yar­
gılanmak veya tanımlanmak istemiyorum. Beni en çok üzen şey
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bu olaydan sonra annemin bana davranış şekliydi. Hiçbir şey 
eskisi gibi olmadı ve bana hasarlıymışım gibi bakmaya başladı. 
Bozukmuşum, sevilemez bir şeymişim gibi. Bu da tam olarak 
öyle hissetmeme sebep oldu. Sanırım bu yüzden, artık yüzüme 
bakmak zorunda kalmasın diye beni gönderdi.
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SESSİZ DİYALOG

cıwı>y

"Hemen kulübeye gidiyoruz," diyor Sandy yüzünde tuhaf bir 
ifadeyle bana bakarak. Midge ile ikisi bakışıyorlar. Birbirini ger­
çekten iyi tanıyan insanların yapabileceği şekilde sessiz bir diya­
log geçiyor aralarmda. "O kemikleri bizzat görmem lazım."

Biz odadan henüz çıkmamışken tavandan yüksek bir gürültü 
geliyor, ardından peş peşe birkaç tane daha duyuluyor. Hepimiz 
gıcırdayıp sallanmaya başlayan minyatür kristal avizeye bakıyo­
ruz; masaya ürkütücü bir hareketli gölgeler deseni düşürüyor.

"Bu da neydi?" diye soruyorum.
Bana cevap vermeden önce bir kez daha sessizce üetişim ku­

ruyorlar.
"Endişelenecek bir şey değil. Annem işte," diyor Sandy gü­

rültü tekrar başlarken yukarıya öfkeli bir bakış atarak. "Bir şeye 
ihtiyacı olduğunda bize haber vermek için bastonunu kullanır 
da."

Çıkan ses hiç de baston gibi değil.
"Kendisi iyi mi?" diye soruyorum.
"Ah, evet," diyor Midge yüzünde gergin bir gülümsemey­

le. "Turp gibidir ama birkaç tahtası eksik işte. Annemiz Morag 
emekli olmadan önce Amberly Tüvit7i işletiyordu, görüp görebi­
leceğim en güzel el örgüsü kumaşları üretti." Tüvitle kaplı evle­
rine şöyle bir bakmıyorum da sanırım bu akşam birkaç tanesini
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görmüş olabilirim. "Maalesef tüvit artık eskisi kadar popüler de- 
ğü ve işletme kapandı. Son zamanlarda annemizin sürekli bakı­
ma ihtiyacı var -adada yaşlılar için bir tesis yok- ama ben onunla 
ügilenmeyi sorun etmiyorum," diyor Midge, sesi kulağa sorun 
ediyormuş gibi geliyor. Yukarıdan gelen gürültü devam ediyor. 
Bu sefer birisi kilitli bir kapıyı açmaya çalışıyormuş gibi bir ses 
geliyor. "Gidip bir baksam iyi olacak. Şu güzel içkimizden bir 
kadeh götüreyim; genelde onu sakinleştirir."

Sandy, pikabı karanlık ve virajlı yollar için hiç de mantıklı 
sayılmayacak derecede hızlı sürüyor. Bu gece ne kadar içtiği dü­
şünülürse, hiçbir şekilde araç kullanmaması gerekirdi aslında. 
Keşke parkelerin altındaki kemiklerden hiç bahsetmeseydim. 
Düşünebildiğim tek şey Charles Whittaker'ın taslağı. Masanın 
üzerinde bırakmıştım ve ne olursa olsun Sandy'nin onu görme­
mesi lazım. Kimse görmemeli. Kitty'ye gönderdiğim mektup 
benzer bir hikâye için teklifti. Fazla benzer bir hikâye. Kelimesi 
kelimesine kopyalamayacağım tabii ki; Charles'ın fazlasıyla ken­
dine özgü bir üslubu var. Bu yüzden kitabı düzenlemem gereki­
yor. Bana ait hâle getirmeliyim. Ama planımm işe yaraması için 
orijinal versiyonundan kimsenin haberi olmaması lazım.

Ormandaki açıklığa geliyoruz ve pikaptan inince rahatlıyo­
rum. Gece durgun, sessiz ve soğuk. Ağaç siluetleri dışında hiçbir 
şey görünmeyecek kadar karanlık. Sandy bir el feneri açıyor ve 
kulübeye doğru ilerlemeye başlıyor; o kadar hızlı ki Columbo 
ile ben ona yetişmek için neredeyse koşmak zorunda kalıyoruz. 
Uzun ağaçlann dalları sallanıyor, eğilip bükülüyor ve orman 
zeminindeki yapraklar etrafımızda hışırdıyor; sanki burası biz 
içinde yürüdükçe canlanıyor. Uzaklardan çığlık gibi bir ses du­
yuyorum ama Sandy ilerlemeye devam ediyor.

"Bu da neydi?" diye soruyorum.
"Doğa. Tilki diye bir şey duymadın mı hiç? Son derece zarar­

sızdırlar."
Daha önce -Londra'da yaşarken bile- bir sürü tilki duydum 

ama hiçbirinin sesi az önce duyduğum şeye benzemiyordu. O
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sırada bir şey yüzüme doğru, yüksek hızda uçunca kollarımı iki 
sallıyor ve Sandy'ye çarpıyorum.

"Burada hiç kuş olmadığım söylemiştin diye hatırlıyorum," 
diyorum.

"Yarasaydı o."
"Yarasa mı? Galiba onlar da zararsız?"
"Adada iki türü var. Biri zararsız, diğeri değil."
Aynntı vermiyor, ben de sormuyorum.
Yürümeye devam ediyoruz ve arkamızda, bize yakın bir yer­

de bir daim kınldığmı duyuyorum. Columbo hırlıyor, ben de 
hızla arkama dönüyorum ama kimse yok; sadece zifiri karanlık. 
Keşke korkmasaydım -bunu kendime itiraf etmek bile pısırığın 
tekiymişim gibi hissetmeme sebep oluyor- ama korkuyorum, bu 
yüzden de Sandy'ye yetişmek için biraz daha hızlıca yürüyorum.

"Yarasalar bu yüzden çıkmış," diyor. Omzumun üstünden 
arkama bakmakla o kadar meşgulüm ki onun gördüğü şeyi gör­
müyorum ama yukarı baktığımda ormanın tamamım kaplayan 
yüzlerce ufacık ışıkla karşılaşıyorum. Her yerdeler. Ağaçlarda, 
etrafımdaki havada. Rüya görüp görmediğimi merak ediyorum.

"Bunlar da ne?"
"Ateşböcekleri," diyor Sandy. "Eminim ki Londra'da bunlar­

dan hiç görmemişsindir."
"Daha önce hiçbir yerde böyle bir şey görmedim." Parlayan 

san ışıklar sanki karşımda dans ediyor. Büyüleyici bir manzara.
"Hiç kuş olmamasının iyi taraflarından biri çok fazla böcek 

olması," diyor Sandy. "Tıpkı bu özel ve eski ağaçlar gibi koruya­
cak çok fazla nadir km kanatlımız, güvemiz ve örümceğimiz var. 
Ateşböcekleri benim en sevdiklerim. Bu ufaklıklar burada ser­
piliyor. Yaydıklan ışık çiftleşecek bir eş çekmeye ve birbirleriyle 
iletişim kurmaya yanyor ama aynı zamanda yarasalan da onlan 
yememeleri için uyanyor."

"Neden? Yarasalar için zehirlüer mi?"
"Hayır, sadece tatları korkunç. Midge'in yemekleri gibi." 

Kendi şakasına gülüyor, sonra da aniden ciddileşiyor. "Tehlikede
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olduklarında da ışıklan yanıyor. Mesela bir ağa yakalanırlarsa. 
Kapana kısılıp kurtulamazlarsa/' Sandy bana hiç hoşuma git­
meyen ve anlayamadığım bir ifadeyle bakıyor. Gözleri kısılıyor 
ve bana doğru bir adım atıyor. Fazla yaklaşıyor. "Bazı ateşbö- 
cekleri öldükten sonra bile etraflarını aydınlatabilir. Sonsuza 
kadar değil tabii." Gülümsüyor ve yine kendisi gibi görünüyor. 
"Seyretmesi güzel ama, değil mi?" diye soruyor ormanda ilerle­
meye devam ederek. Ani duygu değişimleri biraz huzursuz edici 
cima fazla düşünmemeye çalışıyorum. Bazı insanlar kendi içle­
rindeki çelişkilerden ibarettir.

Kulübeye gelince küidi açıyorum ve ittiğimde kapı abartılı 
bir gıcırtıyla aralanıyor. Işıklan da açmca her şeyin tam bıraktı­
ğım gibi olduğunu görüp rahatlıyorum. Masadaki kıymetli tas­
lak da dahil.

"Kemikler nerede?" diye soruyor Sandy içeriye adım atar at­
maz.

"Hemen şunun altında," diyorum ve koyun postu halıyı çeki­
yorum. Gevşek parkelere yakından bakmak için eğiliyor. Hemen 
sonra ben rahat bir tavırla masaya yaklaşmak için doğrulurken, 
o da çıplak elleriyle parkeleri çıkanyor. Fenerini deliğe tutuyor 
ve ben de o sırada kulübede kalmaya devam edebilecek miyim 
diye merak ediyorum. Burasının artık bir suç mahalli olabilece­
ğini tahmin ediyorum ve keşke düşük çenemi tutsaydım diye 
düşünüyorum. Okunamasın diye -tıpkı Sandy'nin yüz ifadesi 
gibi- taslağın ilk sayfasmı ters çeviriyorum.

"Sence insan kemiği mi?" diye soruyorum gidip yanında du­
rarak.

Başını kaldırıp bana bakıyor. "Burada hiçbir şey yok."
"Ne?" diyorum bakmak için eğilirken. Haklı. Tahta ve toz dı­

şında hiçbir şey yok. Kırmızı kadife minder bile gitmiş. "B en ... 
anlamıyorum. Kemikler tam buradaydı."

Sandy'nin gözleri arkamda bir yere odaklanıyor; odanın kö­
şesindeki eski, pirinç içki arabasma bakıyor. Sonra iç çekip elleri­
ni kot pantolonuna siliyor ve ayağa kalkıyor.

106

Ninova



"Kitaplarında az da olsa korku unsurları olduğunu söylemiş­
tin. Gördüğüm kadarıyla bir şeyler üstünde çalışıyorsun da," di­
yor çaresizce saklamaya çalıştığım taslağı başıyla işaret ederek. 
"Yol yorgunluğu, biraz viski ve şehir hayatına alışıkken burada 
yalnız olman... Belki de hayal gücün seni yanıltmıştır."

"Hayal falan etmedim. Ben..."
Ama açıklayamam. Veya dün gece burada gördüğüme emin 

olduğum bir şeyin nasıl öylece kaybolduğunu anlayamam.
"Eh, açıkçası rahatladım," diyor Sandy. "Adamız suçtan uzak 

olmasıyla gurur duyduğumuz bir yerdir; bir yıl önce sahilde bu­
lunan ceset dışmda tabii ama Midge'in ondan asla bahsetmemesi 
gerekirdi. Burası üzerinde yaşayan herkes için güvenli bir yerdir. 
Akima başka bir şey gelmesin. Burada da bir şey yok zaten, iyisi 
mi böyle bir şey hiç olmamış gibi yapalım."

Başımla onaylıyorum.
Ama böyle bir şey oldu.
"Sana daha önce soracaktım ama unuttum," diyorum. 

"Anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?"
Kaşlarını çatıyor. "Bu kadar erken ayrılmıyorsun, değil mi? 

Burayı sevdiğini söylememiş miydin..."
"Ah, sevdim, hem de çok. Sadece... arabamda unuttuğum 

bazı şeylere ihtiyacım var da."
"E bana anahtarım ver o zaman, anakaraya bir sonraki gidi­

şimde alıp getiririm. Senin o değerli yazma vaktinden harcama­
na hiç gerek yok."

"Çok naziksin ama bir sonraki seferin ne zaman olacağım 
bilmek isterim. Belki erken dönmem gerekir, ne olur ne olmaz 
diye."

Öylece yüzüme bakıyor. "Havadan dolayı belli değil. Ama 
haber veririm."

Biraz fazla içmiş olabilirim ama davranışlan bana tuhaf ge­
liyor.

Sandy gittikten sonra bir kadeh viski koyuyorum. Sonra da 
parkelerin altındaki boşluğa bakıyorum; kemikler belki tekrar
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ortaya çıkmıştır diye. Yoklar. Ama kulübede daha önce burada 
olmayan bir şey vardı. Sandy görmeden hemen aldığım bir şey. 
Ben dışarıdayken kapının altından üzerinde Beni Oku yazan bir 
zarf atılmış.

Zarfı açıyorum ve gördüğüm şey karşısmda şok oluyorum.

23 Mart 2017 The Times Sayfa 5

HAPİSHANEDE OTUZ Y IL G EÇ İR D İK T EN  

SONRA SERBEST KALAN K A D IN

O
Haksız Bir Mahkûmiyet ve Bozuk Bir Adalet Sistemi 

Abby Goldman

tuz yıl önce, ekim ayının Jack Daniels şişesini aldı ve ada-
soğuk bir öğleden sonra­

smda, Coraline Thatcherın kızı 
okuldan sonra eve gelmedi. O ak­
şamın ilerleyen saatlerinde, kızın 
kaybolduğunu polise bildirdik­
ten ve birkaç telefon görüşmesi 
yaptıktan sonra, Coraline on beş 
yaşındaki kızının bir arkadaşının 
evindeki partiye gittiğini dü­
şündü. Arkadaşının ailesi evde 
yoktu. Oraya gittiğinde partinin 
kontrolden çıktığım gördü. Ev 
gençlerle, gürültülü müzikle ve 
uyuşturucu kokusuyla doluydu. 
Coraline sonunda ergen kızım 
bir yatak odasmda, baygm hâlde 
ve yirmi bir yaşındaki bir adam 
tarafından tecavüze uğrarken 
buldu.

Coraline komodinde duran

mın kafasında kırdı. Adam, kı­
zının üstünden inip CoralineTn 
boğazına sarıldığında ve onu 
iterek duvara dayadığında, kırık 
şişe hâlâ elindeydi. Adamın boyu 
1,80’in üzerinde, kilosu da 90’a 
yakındı. Tanıklar adamın onun 
yüzüne tükürdüğünü ve onu “ge­
bertmekle” tehdit ettiğini söylü­
yor.

CoralineTn avukatı, o kırık 
şişeyi adamın boğazma sap­
lamasının ve boynundaki bir 
atardamarı parçalamasının nef­
si müdafaa olduğunu iddia etti. 
Fakat akıllara durgunluk verecek 
şekilde tecavüzcünün kuzeninin 
de içinde bulunduğu jüri, onu ci­
nayetten suçlu buldu ve Caroline 
hapse atıldı. Müebbet.
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Mahkeme, bu olaydan otuz 
yıl sonra, Coraline Thatcher’ın 
ceza almaması gerektiğine karar 
verdi. Öldürdüğü adam onun kı­
zına tecavüz etmeden önce, şid­
det içeren cinsel saldırı ve taciz 
suçundan defalarca kez tutuk­
lanmıştı. Polisler onu tanıyor­
du ama adam hiç ceza almadı. 
İngiltere’de her üç dakikada bir 
erkekler tarafından kadın cina­
yeti işleniyor, gelgelelim özgür­
lüğünü kaybeden de kendisini 
savunmaya çalışan bir kadm 
oluyor. Adalet sistemimiz bozuk. 
Coraline yaptığı şeyi, polisin 
onu koruyamadığı bir adamdan 
kendisini korumak için yaptı 
ve bunun sonucunda her şeyini 
kaybetti.

Kızı devlet gözetimine veril­
di ve Coraline’ın onu görmesi­
ne izin verilmedi. Evini ve işini 
kaybetti. O hapisteyken annesi 
öldü. Şimdi kırk beş yaşındaki 
kızı Coraline’ın hüküm giydiği

yaşta ve annesiyle konuşmayı 
reddediyor, ayrıca Coraline’ın 
hiç göremediği torunları var. 
Kendisi şimdi Londra’da bir ba­
kımevinde kalıyor ve geçinebil­
mek için hayır kurumlarına bel 
bağlıyor.

Onunla özel bir röportaj ya­
pabilme umuduyla buluştum. 
Ama onun benimle buluşma 
sebebi, bana neden röportaj ver­
meyeceğini söylemekti. “Bana 
hayatımı geri vermek için kim­
senin yapabileceği bir şey yok,” 
dedi. “Benim istediğim tek şey 
küçük bir dükkân işletmek ve 
kızıma bakmaktı.” Coraline yeşil 
giyinmişti ve olduğundan daha 
yaşlı görünüyordu. Ölen ada­
mın ailesi hiç yorum yapmadı 
ve hem beni hem de bu gazeteyi 
yasal işlem başlatmakla tehdit 
etti. “Adalet sadece ona parası 
yetenler için var,” dedi Coraline. 
Görünüşe bakılırsa özgürlüğün 
de bir fiyatı var.
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MASUM SUÇLU

Ortada bir not yok. Hiçbir açıklama yok. Sadece eşim in birkaç 
sene önce yazdığı buruşmuş, eski gazete haberi. Hikâyeyi ve za­
manında Abby'yi ne kadar üzdüğünü hatırlıyorum. Eşim harika 
bir gazeteciydi. Coraline Thatcher'm savunma avukatının işini 
kötüye kullandığım ve kadının ceza almaşım kesinleştirmek için 
rüşvet alması da dahil olmak üzere o ölen adamın zengin ailesi­
nin tüm kirli çamaşırlarım -gazetenin hukuk ekibinin yayımla­
masına izin vermediği şeyler- ortaya çıkarmıştı. Ama Abby'nin 
her zaman doğru olanı yapması gerekiyordu ve o zavallı kadın 
için geç de olsa adaleti sağlayacak gerçeği ortaya çıkarana kadar 
devam etti. Kaybolduğu gece arabasında bulduğum o ürkütü­
cü antika bebek, Abby'ye gazetedeyken gönderilmişti. Editörü 
kutuyu açmasını izlemiş ve ağzı dikili bebeğin bir uyan olduğu­
na kanaat getirmiş. Polisler bebekte parmak izi aradılar ama tek 
bulduklan Abby'ninkilerdi.

Birisinin neden şimdi bu eski haberi bana gönderdiğini an­
lamıyorum. Veya neden yüzüme söyleyemediğini. Yoksa bu 
Abby'nin başma ne geldiğine dair bir ipucu mu? Başka ne ola­
bilir ki?

Belki de bu adada kayıp eşimi gördüğümü hayal etmemişimdir.
Gazete kupürünü tekrar okuyorum. Sayfadaki sözcükler san­

ki bulanıklaşıyor, eğilip bükülüyor ve hareket ediyor ama yakın 
gözlüğümü takıp odaklanmaya çalışıyorum. Abby'nin makale­
sinde Coraline Thatcher ile tanıştıklarında kadının yemyeşil gi­
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yindiği yazıyor. Köşe dükkânındaki Cora gibi. Cora'nın taktığı 
bir sürü rozetten birinde en az seksen yaşında olduğu yazıyordu 
ve makaledeki kadın da yedi yıl önce yetmiş beş yaşındaymış, 
yani yaşlar uyuyor. Cora Christie aslmda Coraline Thatcher 
olabilir mi? Öyle bile olsa, pek bir tanışıklıkları yoksa bunun 
eşimle ne ilgisi var? Abby tecavüzcünün ailesini biraz fazla mı 
eşeledi? Kaybolmadan önce aldığı tehditlerin sorumlusu onlar 
mı? Antika bebeği onlar mı gönderdi? Bir de geçen sene, tam da 
Abby7nin kaybolduğu zamanlarda, burada sahile vuran tek elli 
ölü adam kimdi?

Birisi bana bir şey anlatmaya çalışıyorsa kim olduğunu da ne 
olduğunu da neden olduğunu da anlamıyorum.

Ama şurası kesin ki birisi bir şeyler biliyor ve bunu bana gös­
termek için kulübeye gelmiş.

Üstelik bu kişi adada, bu da demek oluyor ki ortada sadece 
yirmi beş şüpheli olabilir.

Saat geç oldu, uzun zamandır da düzgünce dinlenmedim 
ve öyle yorgunum ki ayakta uyuyacak durumdayım. Columbo 
çoktan yatağın ayakucunda horlamaya başlamış ve bence doğru 
olanı yapıyor. Belki de tüm bunlar, her ne kadar çok emin olama­
sam da sabaha daha anlamlı gelecek. Parkeleri ve halıyı yerine 
yerleştirip küçük bir bardak viski daha koyuyorum; uyumama 
yardıma olsun diye azıcık bir şey.

İşe yaramıyor.
Zaten nadiren yarar.
Abby'yi düşünerek, her zamanki gibi, uyanık hâlde öylece 

uzanıyorum.
Ya birisinin onu inciteceğinden korktuysa ve bu yüzden 

kaybolup saklanacak bir yer bulmaya karar verdiyse? Amberly 
Adası gibi uzaklarda, güvende olabileceği bir yer? Onu orada 
aramanın kimsenin akima gelmeyeceği bir yer?

Umut da en az çaresizlik kadar mahvedebiliyor inşam.
Aylardır doğru düzgün uyumamanın zihnimde kalıa bir ha­

sar bıraktığından endişeleniyorum. O geceden beri hiçbir şey es­
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kişi gibi değil. Uyuyabildiğimde de nadiren uzun süreli oluyor. 
Uykusuzluğum için görüştüğüm ilk birkaç doktor anlayışlı ama 
işe yaramazdı. İlaçlar son çaredir, gibi şeyler söyleyip yatmadan 
önce endişelerimi listelememi önermişlerdi. Bir diğeri de medi- 
tasyon yapmayı denememi söyledi. Benim için şaşırtıcı şekilde 
bu bir süre işe yaradı, ta ki fayda etmeyene kadar. Hepsinin söy­
lediği bir şey de ekran süremi azaltmam ve alkolden uzak dur- 
mamdı. İkisi de yapamayacağım şeyler olmakla birlikte, hayatım 
fazla gürültülü bir hâl aldığında zaman zaman da olsa zihnimi 
sessizleştiren tek şey alkol.

Sorunlu beynimde dönüp duran çok fazla soru olduğunu dü­
şünüyorum:

O gece eşime ne oldu ?
Kendisi nerede?
Hayatta mı?
Kimsede cevaplan olmayan sorular.
Ortak banka hesabımızın mali tablolarını Kitty'ye gösterdi­

ğim ve Abby'nin kaybolmadan birkaç ay önce çektiği yüksek 
meblağı belirttiğim zamanı hatırlıyorum. O da vaftiz kizirim bu 
yaptığı karşısında en az benim kadar şaşırmıştı ve başkalarının 
da düşündüğüne emin olduğum şeyi dile getirmeyecek kadar 
kibardı: Abby bilinçli olarak ortadan kaybolmuştu. İhsanlan bu 
konuda suçlayamam çünkü ben de aynı şeyi düşünürdüm. Ama 
onu benim tanıdığım gibi tanımıyorlardı; Abby asla böyle bir şey 
yapmazdı. Şimdi de tıpkı her gece olduğu gibi, düşünebüdiğim 
tek şey o. Eşimi gerçekten ne kadar iyi tanıdığımı ve gerçeği öğ­
renip öğrenemeyeceğimi merak ediyorum.

Gittiğim son doktor hüzünlü hikâyeme acımış ve istemeye­
rek de olsa uyku ilacı yazmıştı ama onların da yardımı dokun­
madı. Tavsiye edilen dozun iki katını almadığım sürece. Birkaç 
saat uyuyabilmeyi başarsam bile onca aym yorgunluğunu ka­
famdan atabilmem mümkün değil. Sanki etrafımı kuşatan daimi 
bir beyaz gürültü var. Hafızam da fark edilir derecede etkilendi 
ve bazı günler herhangi bir şey yapacak enerjim bile olmuyor.
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Bazen düzgün tüirdeler kuramıyorum; gerçekten kelimeleri 
bulamıyorum ve bu bir yazar için ciddi bir sorun. Uzun süreli 
insomnianın halüsinasyonlara ve paronoyaya sebep olabildiğini 
okumuştum; şu an yaşadığım şeyin bu olup olmadığmı merak 
ediyorum. Ama gazete kupürünü buldum işte ve gayet gerçek. 
Uydurmadım. Birisi bana bir şey söylemeye çalışıyor.

Bir kitap yazmak, yüksek derecede kendinden şüphe duyma 
ve sürekli kendinden nefret etmeyle dolu, izole olacağım  uzun 
süreçler anlamına gelebiliyor. Kitaplar yeterince sözümü dinle­
miyorsa, kendimle aylarca sürüp her gün devam eden bir savaşa 
girmişim gibi hissediyorum ve köşeye sıkıştığımda çirkinleşen 
birisiyim. İnsanın kendisine zarar verme yollarının hepsi gözle 
görünür olmuyor. Abby kaybolduğunda bana destek olmaya 
çalışan insanlar kısa süre içinde aramayı bıraktı. İnsanlarla gö­
rüşecek, hatta onlarla konuşacak enerjim yoktu ve hiçbirisi de 
bunu anlamıyordu. Nasıl anlayabilirlerdi ki? Abby kaybolduğu 
gün bütün dünyam çöktü. Yemek yiyemedim. Uyuyamadım. 
Yazamadım ve bazen nefes alamıyormuş gibi hissettim. 
Bilileriyle görüşmek şöyle dursun herhangi bir şey yapamaya­
cak kadar yorgundum. Herkese meşgul olduğumu, üzüntünün 
en iyi çaresinin sıkı çalışmak olduğunu söyledim ama aslmda 
tek yaptığım ekrandaki boş sayfaya gözlerimi dikmek ve hissiz- 
leşene kadar içmekti. Kendi içimde kaybolmuştum. Abby'nin 
kaybolduğu geceyi tekrar tekrar yeni baştan yaşıyor, bir şeyle­
ri farklı yapsaydım hâlâ burada olabileceğini düşünüyordum. 
Benim için dünyanın sonuydu ama bir süre sonra dünyanın geri 
kalanının siz olsanız da olmasanız da dönmeye devam ettiğini 
öğrendim.

Abby beni mutlu ediyordu. Yazmak da eskiden beni mut­
lu ediyordu. Gerçekten sevdiğim bir şeydi; yazmak için yaşar, 
yaşamak için yazardım. Ama tüm bunlar değişti artık. Yazmak 
kendi hayalinizde ölümüne dövülmek gibi bir şey. İlk başta ya­
zamıyordum ama son birkaç aydır o kadar yorgunum ki oku­
yamıyorum bile. Denediğimde kelimeler sayfanın kenarlarına
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kayıyor, hızlı tren izliyormuş gibi oluyorum. Dinlenmem gerek­
tiğini biliyorum ama yapamam; sevdiğim kadma ne olduğunu 
öğrenmeden olmaz.

Onu her yerde görüyorum ama ilk başta bunun sadece bit­
kin zihnimin bana oynadığı bir oyun olarak algılamıştım. Ancak 
Midge ve Sandy'nin geçen sene Amberly'ye gelen gizemli bir ka­
dın hakkmda anlattıklarından ve kapımın altından atılan gazete 
kupüründen sonra artık o kadar da emin değilim.

Ya Abby gerçekten bu adaya geldiyse?
Ya hâlâ buradaysa?
Daima çok gürültülü olan düşüncelerimi ve korkularımı sus­

turmayı bir türlü başaramadım; ben de karanlıkta öylece yatıyo­
rum. Uyumayı çok istiyorum ama uyku bir türlü gelip beni bul­
muyor. Gözlerimi açıyorum ve en azından şu güzel manzara için 
minnettar kalıyorum. Kulübenin arkasındaki cam kapılar dışa­
rıyı âdeta içeriye getiriyor ve birden fazla anlamda tam olarak 
uçta yaşıyorum. Yatağımdan bakınca yıldızlarla kaplı gökyüzü­
nün altındaki okyanusa yansıyan kısmi dolunayı görebiliyorum. 
Uzaklardan gelen deniz sesi, Abby'nin nefret ettiği ses, hafif bir 
ninni gibi yatıştınyor beni.

Ta ki pencerede birinin yüzünü görene kadar.
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SESSİZ ÇIĞLIK

Kitaplarımdaki bazı karakterler başlarına korkunç bir şey gel­
diğinde sessiz çığlıklar atmıştı. Gerçek hayatta ise ben sessizce 
çığlık atmıyorum. Gerçek hayatta, gecenin bir yansmda pencere­
nin dışmda bir insan yüzü görünce ağzımdan çıkan ses şaşırtıcı 
derecede yüksek perdeden ve gürültülü.

Yataktan fırlayan köpeğim dehşete düşüyor ama bunun tek 
sebebi, derin uykusundan sahibinin daha önce hiç çıkarmadığı 
bir sesle uyandırılmış olması. Ben de yerimden fırlıyorum ama 
pencereye tekrar baktığımda orada kimse yok.

Korku şekil değiştiren bir şey. Benimki kısa süre içinde öfkeye 
dönüşüyor. Birisi buraya geldi ve parkelerin altından o kemikleri 
aldı, birisi eşim tarafından yazılmış eski bir gazete haberini bul­
mam için bıraktı ve birisi az önce dışanda, gecenin bir yarısı beni 
izliyordu. Çalışmadığını unutup içgüdüsel olarak telefonuma 
uzanıyorum ama çalışsa bile kimi arardım ki? Polis falan yok, 
sadece Sandy var. Bu adada hiç suç işlenmiyor olabilir ama birisi 
bir şeyler çeviriyor.

Hayal falan görmüyorum.
Etrafa bakınıp gerekirse kendimi savunmak için silah niyeti­

ne kullanabileceğim bir şey arıyorum ve odun sobasının yanın­
daki demir çubukta karar kılıyorum. Sonra da kocaman cam ka­
pılan açıyorum ve damarlarıma adrenalin pompalanıyor.

"Orada olduğunu biliyorum. Göster kendini!" diyorum kor­
kumun sesime yansımaması için uğraşarak.
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Columbo beni takip edemesin diye kapıları arkamdan ka­
patıyorum ve teraslı alana ilerliyorum. Kulaklarıma aniden 
denizin çağıltısı doluyor. Sıcaklık ciddi derecede düşmüş ve 
gecenin dondurucu havası olduğum yerde durmama yol açı­
yor. Üzerimde sadece pijamalarım varken buraya çıkmak pek 
de akıllıca bir fikir değildi. Yabani bir hayvan gibi hızla arka­
ma dönüyorum -kenara veya karanlıkta saklanan dik uçuruma 
fazla yaklaşmamaya dikkat ederek- ama hiçbir şey göremiyo­
rum. Veya kimseyi. İlk başta görebildiğim tek şey kendi nefesi­
min oluşturduğu buhar. Başımı kaldırıp olabilecek en karanlık 
gökyüzüne bakarken gözlerim ışığa alışıyor, sonra da aşağıda­
ki kapkara okyanusa bakıyorum. Burada gece göğü fazlasıyla 
açık ve yıldızlar başka hiçbir yerde görmediğim kadar parlak. 
Bu muazzam gece göğünün nereye gidersek gidelim daima 
üzerimizde olduğunu düşünmek çok ilginç. Hepimiz yukarı­
ya bakmayı hatırlamayacak kadar aşağıya bakmakla meşgulüz. 
Gelgit suları şu an yükselmiş durumda ve deniz, tıpkı zihnim 
gibi, bu gece durgun değil. Dalgaların aşağıdaki faleze çarp­
tığım duyabüiyorum ve arkamda bir yerlerde, onları rahatsız 
etmişim gibi, gözcü ağaçlar sallanıp gıcırdıyor. Uykularından 
uyandırılmışlar sanki.

Gözümün ucuyla bir şeyin hareket ettiğini görüyorum.
Ağaçların arasından kulübenin yan tarafına bir gölge fırlıyor.
Tam zamanında dönünce devasa boynuzları olan iri bir geyik 

olduğunu görüyorum. Duruyor, sonra kafasım çevirip ormanın 
güvenli alanından bana bakıyor. Kocaman iki kahverengi göz 
üzerime dikiliyor. Belki de pencerede bunu görmüşümdür?

Sonra bir ses duyuyorum; ilk başta çıkaramadığım bir şey.
Ormanın derinliklerinde bir yerden birisi mızıka çalıyormuş 

gibi bir ses geliyor.
Hiç kıpırdamadan durup kulak kesiliyorum ve birisinin Nina 

Simone'dan "Feeling Good" çaldığım duyabildiğime emin olu­
yorum. Ses, belli belirsiz geliyor ve rüzgâr, ağaçlardaki yaprak­
lan hışırdatınca sesi duyamaz oluyorum. Bana mı öyle geliyor?
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Gaipten sesler mi duymaya başladım? Buraya ilk geldiğimde 
yazı masasmda kırmızı bir mızıka gördüğümü hatırlıyorum ve 
hemen kulübeye koşuyorum. Her yeri arıyorum ama mızıka git­
miş.
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HİÇBİR ŞEY 
YAPMAMAKLA MEŞGUL

Tekrar dışarıdayım, mızıkayı duymaya çalışıyorum ama ağaçla­
rm arasındaki rüzgâr ve okyanus sesi dışında hiçbir şey duymu­
yorum. Sonunda dişlerimin takırdadığım duyacak kadar üşüdü­
ğümde tekrar içeri giriyorum. Az önce olanlar bana mı öyle geldi 
bilmiyorum ama içeri kimse giremesin diye kapıyı arkamdan 
kilitleyip kolunun altına bir sandalye yerleştiriyorum. Sonra da 
kimse içeriyi göremesin diye tüm perdeleri ve güneşlikleri çeki­
yorum.

Uzanıp gözlerimi kapatıyorum ve nasıl oluyorsa uyuyorum. 
Rüyamda boğulduğumu görüyorum.

Uyandığımda hâlâ gece vakti ve ben hâlâ yorgunum ama 
gözlerimi tekrar kapatamayacak kadar korkuyorum, ayrıca ka­
fam karışık... her konuda. Burada gerçekten çok tuhaf bir şeyler 
var. Gidebilecek başka bir yerim olsaydı giderdim. Belki yine de 
gitmem gerekiyordur. Ama ya buradaki birisi eşimle ilgili bir 
şey biliyorsa? Şimdi gidersem asla öğrenemem. Masadaki çer­
çevelenmiş kâğıt peçete gözüme çarpıyor yine; siyah tükenmez- 
kalemle yazılmış, artık aşina olduğum kelimeler: Tek çıkış yolu 
yazmaktır.

Bunu her kim yazdıysa yanılmıyor.
Bir fincan sade kahve yapıp kitap üzerinde çalışmaya başlıyo­

rum. Tamamını bilgisayarıma geçirip sonra düzenlemeyi planlı­
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yorum. Bana ait hâle getirmeyi. Temel konu ve karakterler ha­
rika. Kitap, ücra bir adada sıkışıp kalmış bir yazarın hikâyesini 
konu ediniyor ve akima böyle bir fikir geldiğine göre Charles 
VVhittaker'ın bu adada gerçekten mutlu olup olmadığım merak 
etmeme sebep oluyor. Hikâye, hayatta istediğinizi düşündüğü­
nüz her şeyi sonunda bulmamz ama bunun sizi yorgun düşür­
düğünü, yalmz ve mutsuz hâle getirdiğini keşfetmeniz hakkın­
da. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green'in kaleme 
aldığı bir gerilim romamna dönüştürmek ne kadar vaktimi alır 
bilmiyorum ama üç ayda halledebileceğime eminim. Gerçekten 
sıkı çalışırsam muhtemelen daha kısa da sürer. Sonra da kim 
bilir ne olur? Belki Kitty bana yeni bir yaymcı bulur. Belki mü­
zayede olur ve sağlam bir avans alır, borçlarımı öder, yeni bir 
ev bulur, baştan başlarım. Yeni bir projeye başlarken daima içim 
umutla dolar. Bence tüm yazarlar böyle hissediyordur yoksa 
çaresizce mükemmel kitabı yazmak için günlerini, haftalarını, 
aylarım, hatta bazen yıllarım dünyadan saklanarak geçirmezler. 
Tabü bu işi mükemmel kitap diye bir şeyin olmadığım büecek 
kadar uzun süredir yapıyorum ama yine de denemeye devam 
edeceğim, beni öldürse bile. Her şey eskisiyle aynı görünmeye 
başlamadan önce hayatınızın mobilyalarının yerini sadece bir­
kaç kez değiştirebiliyorsunuz.

Kitaba yoğunlaşmam, yazmaya odaklanmam, çalışmam la­
zım.

Başka hiçbir şeyin önemi yok ve dikkatimin dağılmasını göze 
alamam.

Bu benim son şansım olabilir.
Şafak sökerken neredeyse elli sayfayı kopyalamayı bitiri­

yorum. Masada çok uzun süre oturduğumda hep olduğu gibi 
vücudum kaskatı kesiliyor. Geriniyorum ve alyansınım hâlâ sol 
elimde olduğunu fark ediyorum. Hiçbir zaman, bunca vakit geç­
mişken bile, çıkarmak doğru gelmedi ama bir noktada hayatıma 
devam etmem gerektiğini biliyorum. En azından bunun için uğ­
raşmam gerektiğini.

119

Ninova



Ayağa kalkıp ağrıyan omuzlarımı rahatlatıyor, sürgülü ka­
pılara gidip kolim altına sıkıştırdığım sandalyeyi kaldırıyorum. 
Perdeleri çektiğimde, okyanusun üzerinde gerçekten nefes ke­
sici bir gün doğumu manzarası beni karşılıyor ve geldiğimden 
beri yaşanan tüm o tuhaflıklara rağmen burada olduğum için 
kendimi hem minnettar hem de şanslı hissediyorum. Kapılan 
açıp ânın tadım tam olarak çıkarmak için aşınmış, rengi solmuş 
sundurmaya çıkıyorum ve başımı kaldırıp pembelere bürünmüş 
gökyüzüne bakıyorum. Şu anda tam bu noktadan bu manzara­
yı benden başka kimse göremez. Bu inanılmaz görüntü sadece 
bana özel ve tekrar hayatı yaşamaya değer kılıyor.

Masama döndüğümde odaklanmakta -internet ve sosyal 
medya gibi dikkat dağıtıcılar olmamasma rağmen- giderek daha 
da zorlanıyorum, bunun üzerine biraz daha kahve yapmaya ka­
rar veriyorum. Ama kapsüllerimin bittiğini görünce canım sıkı­
lıyor. Kafein olmadan çalışamam. Doğru yakıt olmayınca işlev 
görmekte güçlük çekiyorum. Dün dükkâna gittiğimde kahve 
almalıydım, unuttuğuma inanamıyorum. Romanı yeniden yaz­
mayı bitirip temsilcime gönderme işini ne kadar çabuk hallede­
bilirsem, bu adadan da o kadar çabuk kurtulabilirim. Ama bunu 
kahve olmadan yapamam. Hem belki de Cora Christie'yle küçük 
bir sohbet, birisinin okumamı istediği gazete kupürünü anlama­
ma yardımcı olabilir.

Duş alıp giyiniyorum ve feci derecede kafeinsiz bir hâlde 
Columbo'yu alıp artık aşina gelmeye başlayan yürüyüş için yola 
koyuluyorum. Altlarında ilerlediğimiz sırada ağaçlar sanki bir 
şeyler fısıldıyor ve ormanın tamamı çok canlı gibi geliyor. Dün 
gece kulübeye girip kapıları kilitlemek için can atıyordum ama 
gündüz vakti kıyı boyunca ilerleyip ormanda dolaşmak büyüle­
yici bir his yaratıyor. Dolambaçlı ana yolu takip ediyor, yavaş­
ça vadiye yaklaşıyoruz. Koyu mavi nehirlerden pas renginde, 
aşınmış tepeler yükseliyor ve uzaklarda koyunlann gezdiği bir 
çimenlik var. Ada -ve üzerinde yaşayan insanlar- biraz tuhaf 
olabilir ama güzelliğini fark etmemek mümkün değil.
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Köye yaklaşırken uzak bir noktadan gelen çan sesini duyabi­
liyorum ama kilisenin karşısındaki sokağa döndüğümüzde ses 
aniden kesüiyor. Kapıların ardma kadar açık olduğunu görüyo­
rum ve merakım mantığıma baskın geliyor. Dindar birisi deği­
limdir ama eski kiliseleri ziyaret etmek hep hoşuma gitmiştir. 
Küiselerin beni sakinleştiren bir havası var. Aziz Lucy'nin gi­
rişinin önünde ahşap çatılı bir bahçe kapısı var ve beni hemen 
kendine çekiyor. Bu eski, muhafazalı kapıları çok severim; hem 
sığınılacak bir yer olur hem de kutsal üe kutsal olmayan topra­
ğın aynmını göstermek için tasarlanmıştır. Altından geçerken 
başımı kaldırıp bakıyorum ve ahşaba oyulmuş bir yazı görüyo­
rum: MORS JANUA VITAE. Latince olduğunu tahmin ediyorum. 
Kilise küçük. Eski görünüyor ve kendine has tarzıyla hoş. Gri taş 
duvarlarda camları vitraylı pencereler var ve padavralı ahşap bir 
kule dikkat çekiyor. Açık kapılara yaklaşırken içeriden konuş­
ma sesleri duyduğumu sanıyorum ama belli ki bana öyle gelmiş 
çünkü kiliseye girdiğimde hiç kimse olmadığını görüyorum.

Zeminin antik görünen mezar taşlarından ibaret olması dik­
katimi çekiyor; üzerlerine işlenmiş isimler yıllarca üzerlerin­
de yürünmesinden dolayı neredeyse tamamen aşınıp silinmiş. 
Düzgün ve küçük iki ahşap sıra, küçük bir taş sunak var. Aynca 
mekâna kiliseye has o koku hâkim. Mum kokusu da alıyorum 
ve girişin hemen orada küçük bir mum alanı görüyorum. Beş 
kısa ve ince beyaz mumun oluşturduğu beş sıra var, hepsi de 
yanıyor. Biri hariç. Belki de adanın yirmi beş sakini için yirmi 
beş mum yakmışlardır? Küçük bir ahşap bağış kutusunun he­
men yarımdaki, üzerinde KİLİSE ÇATISI TAMİRİ İÇİN BAĞIŞ 
yazan afişi görüyorum ve aklıma bir şey geliyor. Kötü bir fikir 
olmayabilir. Artık hayatıma devam etme -veya en azından bunu 
yapmaya çalışma- vaktim geldiğinden, ikinci kez düşünüp de 
karanmı değiştirmeme fırsat vermeden alyansımı çıkarıyor ve 
kutunun deliğinden atıyorum.

Kilisenin kapıları kuvvetli bir rüzgâr vurmuş gibi sertçe ka­
panıyor ama bu biraz tuhaf çünkü bugün hava gayet durgun.
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Mumlar titreşiyor, yirmi dördü birden dalgalanıyor ve gözü­
mün ucuyla bir hareket seçiyorum. Arkamı döndüğümde biri­
sinin arka taraftaki küçük kapıdan çıkıp gittiğini yakalıyorum. 
Kırmızı palto giyen birisi.

"Yardıma olabilir miyim?" diyor arkamdan bir kadın.
Güzel kadınların etrafında nasıl davranacağımı hiçbir zaman 

bilemedim. Genellikle dilim tutulur ve gözlerimi kısmadan on­
lara bakmakta zorlarımın; güneşe bakıyormuşum gibi. Tahmin 
etmem gerekirse, bu kadının ellili yaşlarının başlarmda olduğu­
nu söyleyebilirim; benden birkaç yaş büyük. Uzun, san saçları 
doğal görünüyor ve kusursuz dalgalar oluşturarak güzel yüzü­
nü çevreliyor. Teni porselen gibi ve kocaman, kahverengi gözleri 
var. Neredeyse fazla güzel bir kadm. O kadar çekici ki bu kabalık 
sayılabilir. Din görevlisi olarak giyinmiş, yaşım almış bir süper- 
model.

"Grady ben," diyorum, sonra da adımı sormadığım fark edi­
yorum.

"Sonunda tanıştığımıza çok sevindim, Grady," diye karşılık 
veriyor. Konuşması kedi mırlamasına benziyor ve bana bembe­
yaz dişlerini gözler önüne sererek gülümsüyor. "Ben de Rahibe 
Melody Bates. Bana Melody diyebilirsin. Hakkında çok şey duy­
dum, Aziz Lucy Kilisesi'ne hoş geldin..."

"Teşekkür ederim," diyorum omzunun üzerinden arkasına 
bakarak. "Pardon ama az önce burada birisi mi vardı?"

Baktığım yere dönüp kapıya bakıyor, sonra da başım iki yana 
sallıyor. "Hayır. Sadece ikimiziz."

"Emin misin?"
Rahibe kusursuz kaşlarından birini kaldırıyor.
"İstersen İnciTe el basabilirim?" diyor ve eline bir İncil kopya­

sı alıyor. Elini kitabın üzerine koyuyor ve "Siktir," diyor. Sonra 
da gülümsüyor. "İnciTe bastım bak, anladın mı? Bu kadar şaşır­
mana gerek yok bu arada. Küfretmek günah değildir." Ben de 
kendimi tutamadan gülümsüyorum ama konuyu kapatamıyo­
rum da. Telefonumu çıkarıp Abby'nin bir fotoğrafım açıyorum.
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"Pardon, sana inanıyorum elbette ama bu kadını daha önce 
görmüş müydün?"

Ekrana bakıp başını iki yana sallıyor. "Kim bu?"
Yüreğim burkuluyor.
"Eskiden tanıdığım biri. Onu adada gördüğümü sandım ama 

yanılmışım herhalde."
Anlayışlı bir ifadeyle başını sallayıp nazikçe gülümsüyor. 

"İnsanlar buraya çeşitli sebeplerden gelirler. Aziz Lucy yazarla­
rın koruyucu aziziydi ve ada da yaratıcı ruhlar için daima bir 
cennet olmuştur. Yıllar içinde bu eski kiliseye sıkıntı yaşayan 
pek çok yazar geldi; ilham, rahatlık, bir yön duygusu, belki bir 
amaç arıyorlardı. Ne de olsa yaratıcılık, geri verilemeyen bir ar­
mağandır. Şahsen Aziz Lucy'nin, kaybolmuş yazarlarm doğru 
yolu bulmalarına yardım ettiğini düşünmek hoşuma gidiyor. Ne 
mutlu onlara. Ne mutlu bize."

Bana, beni anlatıyormuş gibi hissediyorum.
"Beni tanıyorsun sanki," diyorum.
Başım iki yana sallıyor. "Sadece ne olduğunu biliyorum, kim 

olduğunu değil. Nadiren yeni bir haber olan yerlerde bilgiler 
hızlı yayılır."

"Nasıl yani?"
"Yeni yazar sensin, değil mi?"
"Açıkçası herkes benden bahsediyormuş gibi gelmeye başla­

dı."
"Öyle yapıyorlar zaten ama kafana takma, yakında senin ha­

berin de eskir. Bu ada ve burada yaşayan insanlar yıllar içinde 
böyle çok şey gördü. Bu kiliseye bak mesela; çok güzel ama çok 
yanlış zamanda yapıldı. Eskiden burada cadıları yakıyorlardı," 
diye fısıldıyor etrafta kulak misafiri olabilecek kimse olmama­
sına rağmen. "Ada bir kadının ortadan kaybolmasına karar
verdiğinde, onu cadı olarak yaftaladılar ve puf diye -bir kamp

• • • •
ateşiyle- yok oldu. Ölümcül bir sihir numarası. Once tüm kuş­
lardan kurtuldular, sonra da kadınlardan kurtulmaya çalıştılar." 
Samnm yüzümü buruşturuyorum çünkü bir kaşım kaldırıyor.
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"Pardon, Disney versiyonunu mu dinlemek isterdin?" Sonra tek­
rar gülümsüyor ve bulaşıcı bir şeymiş gibi ben de sırıtıyorum.

"Dindar mısın?" diye soruyor.
"Tannm, hayır," diyorum hatamı fark etmeden önce. "Par­

don, Rahibe."
"Lütfen bana Melody de," diyor koluma dokunarak. "Aynca 

özür dilemene falan da gerek yok. Bu adadaki topluluk çok sa­
mimidir ama çok karışıktır da. Tek ibadethane de burası. Her 
inançtan insanlar -inananı henüz bulamayanlar dahil— Aziz 
Lucy'de hoş karşılanır. Buranın kapüarı herkese açık. Dört ayak­
lan olan ziyaretçilere büe," diyor Columbo'ya bakarak. Dikkatini 
ona çevirir çevirmez Columbo kuyruğunu sallamaya başlıyor 
ve kadma âşık gibi bakıyor. Benim de aynı şeyi yaptığımı fark 
ediyorum. Kadm din görevlilerinin ilişki yaşamasına izin verilip 
verilmediğini hatırlamıyorum ve sırf bunu merak ettiğim için de 
suçluluk duyuyorum. O sırada gözüm bağış kutusuna kayıyor 
ve siniden alyansım olmayınca parmağım çıplakmış gibi hisse­
diyorum.

"Kilise çanlarım duydum biraz önce," diyorum birden, tuhaf 
bir şeküde sohbeti devam ettirme ihtiyaa duyarak. "Değişik bir 
sesti. Tek bir çan, çok yavaş ama tekrar tekrar çalıyor ve vadinin 
tamamında yankılanıyor."

Melody7nin gülümsemesi kayboluyor ve beden dili değişi­
yor. "Ölüm çanının sesi. Bir insanın yaşadığı her yıl için bir kez 
çalar."

"Birisi mi öldü?"
Omuz silkiyor. "Hepimiz doğduğumuz günden itibaren ölü­

yoruz. O sadece provaydı, endişelenmene hiç gerek yok. Ama yar­
dım a olmak istiyorsan, yapabüeceğin en iyi şey buradan gitmek."

İçeride boğucu hava az öncekine kıyasla soğumuş hissettiri­
yor.

"Pardon?"
"Küiseden diyorum," diye gülümsüyor. "Kilitleyip kapata­

yım diye," diye ekliyor kocaman bir anahtarlık çıkararak.
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"Ah, tabii," diyorum kapıya yönelirken. "Dışandaki yazının 
anlamı ne bu arada? Bahçe kapısının üzerindeki?" diye soruyo­
rum tekrar görünce.

"Mors janua viate mi? Latince, 'Ölüm, hayatın kapısıdır/ de­
mek. Bu tür şeyler hoşuna gidiyorsa, mezarlığa da uğramak 
isteyebilirsin. Ziyaretçiler arasında hep çok popüler olmuştur. 
Tanıştığımıza memnun oldum, Grady. Kendine dikkat et."

Güzel rahibe adımı hatırladı.
Ben bir şey diyemeden büyük, ahşap kapıyı yüzüme kapatı­

yor. Sonra da anahtar şıngırtısı ve kayıp yerine oturan ağır kilit­
lerin belirgin sesini duyuyorum. Hiç suç işlenmeyen ufacık bir 
adada kilise kapılarım kilitlemek biraz tuhaf geliyor.

Hoşuma giden birisiyle tanıştığımda hep yaptığım şeyi ya­
pıyorum. Sohbeti kafamda tekrar canlandırıp değiştirebilmeyi 
istediğim tüm anları yeniden yaşıyor, korktuğum kadar tuhaf 
davranmadığımı umuyor, daha iyi söyleyebileceğim ve söyle­
mem gereken her şeyi düşünüyorum. Kiliseden uzaklaşmaya 
başlıyorum ama sonra kilitli kapının diğer tarafından artık aşina 
olmaya başladığım bir ses geliyor: Telsiz cızırtısı.
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ADANMIŞ ATEİST

Columbo kilisenin arkasındaki mezarlığa yöneliyor, ben de 
itaatkâr bir sahip gibi -ki tam olarak öyleyim- onu takip ediyo­
rum. Köşe dükkânın açılmasına birkaç dakika daha olduğundan 
biraz boş zamanımız var. Yorgun zihnim şu an kayıp eşim ve az 
önce tanıştığım kadınla dolu. Başka birisini çekici bulduğum için 
sadakatsizlik etmişim gibi hissediyorum. Eşimi hiç aldatmadım 
ama bazen onun beni eskisi gibi sevmediğinden, belki onu bir 
şekilde hayal kırıklığına uğrattığımdan endişeleniyorum.

Abby kaybolduktan sonra bir sürü komplo teorisi vardı. 
Gazetedeki iş arkadaşları, terk edilmiş arabasında bulunan an­
tika bebekten dolayı bunun işiyle ilgili olduğundan eminlerdi; 
yanlış kişiyi araştırdığını ve bu yüzden sesinin kesildiğini dü­
şünüyorlardı. O zamanlar onlara katılmamıştım. Hatta abarttık­
larını düşünmüştüm. Ama birisinin kulübeye bıraktığı gazete 
kupürünün bir anlamı olmalı. Cora'yla konuşmam ve bir şeyler 
bilip bilmediğini öğrenmem lazım ama kadma ne diyeceğimi 
de bilmiyorum. Sorulacak soruları daima bilen kişi Abby'ydi. 
İnsanlar benim için yönümü bulmamm zor olduğu karmaşık bir 
arazi gibi.

Mezarlık bu kadar küçük nüfuslu bir yer için fazla geniş. Bazı 
antik görünümlü mezar taşlan, üzerlerine bir zamanlar kazın­
mış isimlerin okunamadığı kadar yıpranmış durumda. Diğer 
taş levhalar da yosun kaplı ve tehlikeli görünen açılarda eğilmiş 
veya tamamen düşmüşler. Arka tarafa doğru daha yeni görünen
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mezarların olduğu bir kısım var. Bakmak için oraya gidiyorum. 
Dindar biri değilimdir -daha ziyade adanmış bir ateistim- ama 
bazen inançlı olmayı istiyorum. Öldüğümüz zaman tamamen 
yok olduğumuza inanıyorum ama bu başkalarının inançlarına 
saygı duymayacağım anlamına gelmiyor. Ne zaman böyle eski 
bir mezarlığa yolum düşse, tüm mezar taşlarını okur ve altların­
da gömülü insanlara dair hikâyeler uydururum.

Gördüğüm bir sonraki mezar içinse hikâye uydurmak zorun­
da kalmıyorum. Daha büyük olduğu ve siyah taştan yapıldığı 
için diğerlerinin arasmda öne çıkıyor, ismi de hemen tanıyorum. 
Charles YVhittaker' m mezar taşı gerçekten etkileyici ama üzerin­
deki yazı beklediğim gibi bir şey değil.

CHARLES WHITTAKER

"Gidin buradan. Hâlâ yazıyorum."
Herkes tarafından sevildi.

Kimse tarafından tanınmadı.
Sonunda yalnız kaldı.

Yakın bir noktada yeni kazılmış bir toprak yığını dikkatimi çeki­
yor ve boş bir mezar görüyorum. Delik çok karanlık ve bataklık gibi, 
ayrıca o kadar derin ki dibini görmekte zorlanıyorum. Düşmekten 
korkup geriye tökezliyorum; canlı canlı gömülmek en büyük kor­
kularımdan biridir. Belki de yakın zaman önce birisi ölmüştür ve 
adalılar cenaze hazırlığmdadır. Bu da "ölüm çanı" sesini ve ki­
lisede neden yirmi beş mumdan yirmi dördünün yandığım açık­
lar. Yorgunluğum iyice başıma vurmaya başlıyor ama biraz daha 
yürüyorum ve bir sürü çocuk mezan olduğunu fark ediyorum. 
Neredeyse bire bir, aynı tarz ve boyutta yapılmış on iki mezar var. 
Aralarındaki tek fark beyaz mermerlere kazınmış isimler. Tarihleri 
de aynı; otuz yıl önce. Çocuklar aynı hastalığa yakalanmış herhal­
de. Belki de adada doktor olsaydı kurtulabilecekleri bir şeydi.

"Sisin Çocukları," diyor arkamdan bir ses.
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O kadar hızlı bir şekilde dönüyorum ki boynumu incitmedi­
ğime şaşırıyorum. Bastonlu, yaşlıca bir kadm arkamda duruyor. 
Düzgünce örülmüş gri, uzun saçı omzunda. Kadm o kadar uzun 
ki boyundan utanıyormuş gibi hafif kambur duruyor. Tepeden 
tırnağa tüvit giyinmiş. Şık paltosuyla uyumlu, ekose bir şapkası 
var ve Sandy'nin annesi olabileceğini düşünüyorum.

"Burada olmamalısın," diyor.
"Pardon, izinsiz girmek istememiştim..."
" Gitmelisin. Gidebiliyorken git. Çok geç olmadan," diye fı­

sıldıyor gözlerini dikkatle bana dikerek. Sonra omzumun üze­
rinden arkama bakıyor. Neye baktığım görmek için dönüyorum 
ama hiç kimse yok, tekrar döndüğümde de kadm ortada yok.

"Pardon?" diye sesleniyor, mezar taşlarının arasmda ilerliyo­
rum ama kadından eser yok.

Onu hayal edip etmediğimi merak etmeye başlıyorum. Abby'yi 
görmem gibi. Sonra da aklımı kaçırmaktan korkuyorum.

Belki de acilen uyumam gerekiyordun
C olum bo'yla mezarlıktan hızlıca çıkıyoruz ve parka yöneli­

yoruz. Dükkân şimdiye açılmış olmalı. Amberly'nin bu küçük 
köşesinin ne kadar pitoresk* ve hoş olduğunu fark etmemek 
imkânsız. Burada dolaşmak zamanda geriye gitmek gibi. Saz ça­
tılı evlerin güzel ve küçük bahçeleri muntazam, bembeyaz çitle­
rin ardmdalar. Pencerelerin önüne konulmuş saksılar kusursuz 
bir şekilde açmış rengârenk çiçeklerle dolu. Her şey yeni boyan­
mış gibi ve çok düzgün, Londra'nın aksine ne bir çöp ne de gra­
fiti izi var. Yakından bakınca o saz çatüı evlerin hepsinin farklı 
renklerdeki ön kapılarının üstüne yazılmış ilginç isimleri oldu­
ğunu görüyorum: Zerre Çıkmazı, Hiçliğin Ortası, Son Damla.

Adadaki birilerinin mizah anlayışı var belli ki.
Sonra da eski tarz sokak tabelaları geliyor. Bir kavşaktaki ah­

şap tabela üç yönü işaret ediyor: BİR SOKAK. DİĞER SOKAK. 
İSİMSİZ SOKAK.

* Manzarası çok hoş, bakınca sanki ressam yapmış gibi duran yerler için
söylenir, -yhn
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Küçük bir dükkân sırası görüyorum; kasap, fırın ve büyük 
oranda mum satan, hediyelik eşya dükkânına benzeyen bir yer 
var. Her şey mükemmel görünüyor. Belki de biraz fazla mükem­
mel; ta ki iri bir Highland ineği sokaktan aşağıya yürüyüp yeşil­
liğin ortasında durana kadar. Daha önce hiç böylesini görmemiş­
tim. Kendine özgü boynuzları neredeyse tarih öncesinden kalma 
gibi görünüyor ve yün kürkü gri, aralardaki dalgalı teller şu anki 
ışıkta gümüşi duruyor. Columbo havlıyor ama inek öylece du­
rup bize bakıyor, bir gözü kabarık yelesinin kenarından çıkıntı 
yapıyor. Beni izliyor. Dönüp kuyruğunu savurarak uzaklaşıyor, 
ben de karşıya geçip Christie'nin Köşe Dükkâru'na yöneliyorum.

"Bu kadar çabuk mu döndün?" diye soruyor Cora ben daha 
içeriye adımımı atmadan. Sanırım kapmm üzerindeki küçük çan 
birisi geldiğinde haberi olmasını sağlıyor ama daha görmeden 
benim geldiğimi anladı. "Daisy'ye aldırış etme, bizim Highland 
ineğimiz o. Adanın gayriresmi maskotudur. Çok tatlı ve dost 
canlısıdır, boynuzlarına rağmen."

"Öğrendiğim iyi oldu," diyorum bugünkü baştan aşağı yeşil 
kıyafetleri inceleyerek. "Dün kahve almayı unutmuşum."

"İstediğin şey gerçek kahveyse yardımcı olabilirim. Ama ba­
zılarının makinelerine koymayı sevdiği şu tuhaf kapsüllerdense, 
senin için anakaradan sipariş etmem gerekecek."

"Gerçek kahve yeterli olur." Kulübede kahve demliği gör­
müştüm. Cora bana sağ tarafı işaret ediyor ve şaşırtıcı derecede 
iyi bir seçkiyle karşılaşıyorum.

"Kitap nasıl gidiyor?" diye soruyor ödememi yaparken.
"Temsilcim gibi konuştun," diyorum.
Zil yine hafifçe çalıyor ve orta yaşlı bir kadının görüneceği 

kadar aralanıyor. Yılın bu zamanına göre hava gayet iyi olsa da 
kadm dışarıda kar fırtınası varmış gibi giyinmiş. İttirdiği vinta- 
ge görünümlü bebek arabasmı dükkâna sokmakta zorlanıyor. 
Yardım etmek için koşuyorum.

"Hayır, teşekkürler," diyor ters bir tavırla, bir yandan da ka­
rarlı bir ifadeyle başım iki yana sallıyor. Arabayı kaldırıp basa­
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maktan aşırıyor, sonra ittirip yanımdan geçiyor. Sanırım bazı an­
neler çocuklarına karşı aşırı korumacı olabiliyorlar. Fakat pusete 
baktığımda içinde bebek falan olmadığını görüyorum; bebek kı­
yafetleri giydirilmiş Pug cinsi bir köpek var. O da bana bakıyor 
ve hırlıyor.

Cora belli belirsiz görünen kaşlarından birini kaldırıyor. 
"Ada'mıza da aldınş etme/7 diye fısıldıyor, kadın -b ir  de kö­
peği- reyonlardan birine girip gözden kaybolunca. "Komik bir 
tiptir. Her gün gelir. Bazen çikolata çalıp bebek battardyelerinin 
altına saklar. Fark etmemiş gibi yapıyorum."

"Peki bebeği var mı?" diye soruyorum ben de fısıldayarak, 
kıyafet giydirilmiş köpeği hayal edip etmediğimi merak ediyo­
rum.

Cora başım iki yana sallayıp biraz eğiliyor ve tekrar fısıldıyor: 
"Hayır. Bir zamanlar vardı ama kaybetti. Onunla birlikte akimı 
da kaybetti. Ada zararsızdır, sadece birkaç tahtası eksik."

O hissi iyi bilirim.
Cora'nm eşim hakkında ne bildiğini, tabii bir şey biliyorsa, 

öğrenmem lazım. Bir de Cora Christie'nin bir zamanlar şu gaze­
te makalesinde geçen Coraline Thatcher olup olmadığım. Şimdi 
ona balonca biraz uzak ihtimal gibi geliyor.

"Hep bu adada mı yaşadın?" diye soruyorum ve yüzündeki 
gülümseme kayboluyor.

"Neden sordun?"
"Meraktan."
"Fazla merak iyi değildir," diyor. "Amberly ev olarak gördü­

ğüm tek yer."
Cora eğer ki Coraline'sa ve kızma tecavüz eden adamı öldü­

rüp bunun için hapse girdiyse, bu durumda ne sorduğum konu­
sunda hassas davranmam gerekir.

"Aslında gazete de alabilirim," diyorum dünkü Times sayısı­
na uzanarak. "Bir gazeteciyle röportaj yaptın mı hiç?"

Cora gülüyor. "Neden bir gazeteci benimle konuşmak istesin 
ki?"
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"Bilmem... Belki geçmişte yaptığın bir şey için?"
Cora'nın yüzü aniden ciddileşiyor. "Dur bir bakalım. Geçen 

hafta son tüketim tarihleri yaklaşan tüm konserve yiyeceklerin 
fiyatını yükseltmek gibi korkunç bir şey yaptım. Kapımm önü­
ne özel bir röportaj yapıp bana bu konuyu sormak isteyen basm 
mensupları dolmadığı için çok şaşırdım gerçekten!" Tekrar gü­
lüyor. Ben gülmüyorum.

"Bir kızın var mı?" diye soruyorum ve gülümsemesi bir kez 
daha kayboluyor.

"İyi misin, Grady? Söylememin bir sakıncası yoksa, biraz yor­
gun görünüyorsun."

Sakıncası var. Sabrm da son tüketim tarihi oluyor.
"Seni suçlamıyorum gerçi," diye devam ediyor. "Parçalanıp 

çöken bir falezin ucundaki eski, lanetli bir kulübede olsam ben 
de uyumakta güçlük çekerdim ve mekân denizi boyladığında 
uyanır mıyım yoksa uykumda ölür müyüm diye merak eder­
dim. Ki böyle bir şeyin olması da sadece zaman meselesi. Charles 
WhittakerTn o kulübede öldüğünü biliyorsun, değil mi?" Cora 
bana alışveriş torbamı uzatıyor ama almaya çalıştığımda bırak­
mıyor. Şaşırtıcı ama güçlü bir tutuşu var.

"Hayaletlere inanmam," diyorum.
"Çaya inanır mısm peki?" diye soruyor hâlâ torbayı tutarak. 

"Su yoncası çayı insomnia için mucizevidir."
"Ben öyle bir sorunum olduğunu söyleme..."
"Çay bu adada yapılıyor ve ziyaretçÜer arasmda çok popüler­

dir." Tezgâhın altından küçük, çiçek desenli bir karton kutu çıka­
rıp poşetime koyuyor. "Bir dene. Benden olsun. Ölü gibi yorgun 
olursan bir çoksatan yazamazsın."
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AÇIKÇA KARIŞIK

Köyden uzaklaşmaya başlıyorum. Kahve dışmda bu ziyaretten 
hiçbir şey elde edemediğimi hissediyorum. Cora neden bana 
düzgün bir cevap veremedi? Bir şey mi saklıyor? Belki de köşe 
dükkânım işleten o tatlı, yaşlı kadm aslmda katildir. Veya belki 
de genel olarak biraz kayıtsız biridir? Nasıl bir anlam çıkarmam 
gerektiğini bilmiyorum. Abby insanları okuma ve doğru sorulan 
sorma konusunda çok daha iyiydi.

Columbo kasabm Önünde durup havayı kokluyor ve gözleri­
ni bana dikiyor.

"Çok haklısın. Dün akşamki Midge'in yemeklerinden son­
ra düzgün bir şeyler yiyebiliriz," diyorum ona ve anlamış gibi 
kuyruğunu sallıyor. Bununla birlikte, şu yirmi beş ada sakini­
nin birkaçıyla daha tanışmanın burada gerçekten neler olup bit­
tiğini çözme konusunda yardımı dokunacağım düşünüyorum. 
İçlerinden biri bir şeyler biliyor olmalı.

Geleneksel kırmızı-beyaz Viktorya dönemi tenteleri ve eski 
tarz levhasıyla dükkân diğerlerinin arasında öne çıkıyor. Kapı ve 
pencere çerçevelerinin tamamı parlak kırmızıya boyanmış, ko­
yun tasvir eden sırla kaplı döşemeleri de var. B iirin  Kasabı eski 
filmlerde görülebilecek bir yere benziyor ve görünüşe bakılırsa 
kapalı, bu yüzden kapıyı kontrol edip açıldığım görünce şaşırı­
yorum. Bir başka küçük çan çalarak geldiğimi duyuruyor -belli 
ki Amberly'de çanlar epey yaygın- ve simsiyah saçlı, yanık tenli, 
ufak tefek bir kadın tezgâhın arkasmda beliriyor. Sanki orada
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eğilmiş tezgâhın altında saklanıyor ve içeri girmememi umuyor- 
muş gibi. Bili admda birine de pek benzemiyor.

"Merhaba/' diyorum hoş karşılanmamış gibi hissederek. 
Sonra kadm gülümsüyor ve birisi gidip de tuşuna basmış gibi 
bütün yüzü aydınlanıyor. Mary isminin harflerinden oluşan bir 
kolye taktığını görüyorum.

"Günaydın," diyor Mary hiç beklemediğim bir İspanyol 
aksanıyla. Otomatik pilotta gibi konuşuyor ve öyle yoğun gü­
lümsüyor ki biraz geriliyorum. Tertemiz ve düzenli görünen bir 
kadm. Çok hafif makyajı var, derli toplu. Sanırım benden biraz 
küçük gibi. Açık beyaz, üzerinde hafif kan lekeleri olan bir ön­
lük takmış. Duvarlardaki çelik şeritlere, kocaman ahşap kesme 
tahtalarına, aşırı büyük tartılara ve sıra sıra büyük, parlak, son 
derece keskin görünen bıçaklara şöyle bir bakıyorum. "Nasıl 
yardıma olabilirim?" diye soruyor gülümsemeye devam ederek. 
Kocaman gözleri ve bembeyaz dişleriyle bana öyle bir bakıyor 
ki rahatsız olup gözlerimi kaçırma ihtiyacı duyuyorum. Camlı 
dolaptaki etlere bakmaya karar veriyorum. Küçücük bir ada için 
hayli fazla et var.

"Çok fazla seçenek varmış," diyorum.
Hevesle başını yukarı aşağı sallıyor. "Elimizden geleni yapı­

yoruz. Şu an elimizde kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu kolu, kuzu 
kaburga, kuzu hamburger, kuzu külbastı, kuzu kıyması, kuzu 
indk, kuzu sırt ve biraz da güzel mi güzel kuzu yanağı var."

"Bu... çok fazla kuzu."
Yine başım sallıyor. Yüzü ışıl ışıl. "Aynen öyle."
"Başka etiniz yok mu?"
Yüzündeki gülümseme kayboluyor. "Hayır. Kuzu satıyo­

ruz."
Gözlerim yine o aşın keskin görünen bıçaklara çekiliyor.
"O zaman biraz kuzu pirzola alayım," diyorum.
Gülümsemesi geri geliyor ve etleri tartıya koymaya başlıyor.
"Böyle küçük bir adada hayat her zaman kolay değildir," di­

yor. "Etin tazesi en iyisidir ama feribot haftada bir, bazen iki kere
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sefer yapıyor, biz de arka taraftaki mezbahada kendi etimizi ken­
dimiz kesiyoruz." Dönüp omzunun üzerinden tezgâhın arkasın­
daki kapıya bakıyor. Ben de bakıyorum ve galiba buzlu camm 
diğer tarafında duran birisini görüyorum ama ışık oyunu da ola­
bilir. "Burada gördüğün her şey," diyor tekrar et tezgâhına baka­
rak, "bir ya da iki gün öncesine kadar canlıydı. Etrafta dolaşıyor, 
deniz havası soluyor, sırtında güneşi hissediyordu. Şimdiyse 
hepsi ölü. Öylece bitti hayatları. Sona erdi. Tükendi. Daha yeni 
başlamışken bitiverdi. Yazma işi nasıl gidiyor?" Konuşmasının 
sonundaki beklenmedik soru biraz nefesimi kesiyor. Onun 
da kim olduğumu bildiğini fark etmemiştim. "Küçük bir ada. 
Buradaki herkes birbiri hakkmda her şeyi bilir," diye ekliyor ak­
lımı okumuş gibi.

"Bunu fark etmeye başladım."
"Amberly Adası'nda kimsenin sırrı yoktur. Umarım sen de 

seninkileri ardmda bırakmışsmdır."
Bu söylediği nasıl oluyorsa aynı anda hem bir tehdit hem de 

uyan gibi geliyor.
"Yazarların sırrı olmaz, varsa da kitaplanmızm içine sakla- 

nz," diyorum ama o sadece gülümsüyor. "Çok güzel bir aksanın 
var. Aslen İspanyalı mısın?"

"İngilizlerin bu özelliğini hep çok etkileyici bulmuşumdur. 
Gerçekten sormak istedikleri şeyi sormazlar ama yine de bilmek 
istedikleri şeyi öğrenmeyi beklerler," diyor.

"Pardon, anlayamadım dediğini."
"Hayır. Benim dediğim şeyden dolayı değil, kendi sorma bi­

çiminden dolayı anlayamadın. İspanyalı mıyım diye sordun ama 
esas merak ettiğin şey neden burada, Amberly'de olduğum."

Kadının kafası açıkça karışık. Ben sadece kibarca sohbet etmeye ça­
lışıyordum.

"Peki neden buradasın?" diye soruyorum teslim olarak.
"Herhangi birisi herhangi bir şeyi neden yapar? Bu sorunun 

sadece iki cevabı vardır: Ya para ya da aşk için. Benim duru­
mumda cevap aşktı. Barselona'da yaşıyordum ve hayatımın aşkı
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bir gün çalıştığım kafeye geldi. Beş yıl önceydi. O zamandan beri 
birlikteyiz ve bir kasapla evli olmanın pek çok avantajı var," di­
yor tekrar gülümseyerek.

Arkasındaki duvarda asılı BILL'İN KASABI tabelasma bakı­
yorum. "Demek Bili şanslı bir adam."

"Bili öldü," diye karşılık veriyor gülümsemeye devam ede­
rek.

"Ah, çok üzgünüm..."
"Üzülme. Ben Alex'ten bahsediyordum. Bili kalp krizi geçi­

rince kasabı devraldık. Tatil için gelmiştik, sadece adayı ziyaret 
ediyorduk ama sonunda burada bir işletme sahibi olduk. Doğru 
zamanda doğru yerde olma durumu işte."

Bili için değil belli ki.
Tezgâhın arkasındaki kapı açılıyor. Ardmdaki odayı bir anlı­

ğına görebiliyorum; bir sürü parlak metal yüzeyle dolu. Ortada 
ameliyat masasma benzeyen bir şey var, üzerinde de ceset. Bir de 
testere. Kanlı uzuvlar neredeyse şey gibi duruyor... Bir insana 
ait gibi...

"Tanrım, pardon, ziyaretçimiz olduğunu bilmiyordum," di­
yor bir deri bir kemik genç bir kadm, kapıyı hızlıca kapatıyor.

Öpüşüyorlar ve Alex'in erkek olduğunu varsaydığım için 
kendimi yaşlı ve cahil hissediyorum.

Alex'in -kadm olan- kısa san saçları ve kulak memelerini es­
neten yuvarlak, kauçuk küpeleri var. Kanlı ellerini aslında bem­
beyaz olan önlüğüne silince, her parmağında dövme olduğunu 
görüyorum. Bir kafatası, yıldız, güneş, ay ve kalp. Bakışımı ya­
kalıyor ve son derece rahatsız edici bulduğum bir şekilde gü­
lümsüyor.

"Ne kadar güzel. Ziyaretçi. Hem de sezon dışındayken." 
Zenginlik dışmda hiçbir şey görmemiş insanlar gibi konuşuyor. 
Beni çok şaşırtıyor çünkü gösterişli İngiliz aksam görünümüyle 
uyumsuz; televizyonunuzdaki ses görüntüyle farklı olup beyni­
niz sorunu hemen algılayamadığında olduğu gibi senkron soru­
nu var sanki. "Kitabında bizi yazmıyorsundur umanm."
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"Seni ve Mary'yi mi?"
"Adayı. Burası sessiz sakin bir yer. Özel bir yer. Yazarların 

veya gazetecilerin buraya gelip Amberly hakkında yazması, son­
ra da daha fazla ziyaretçinin dikkatini çekip de evimizi bir tür 
İskoç Disneyland adasma çevirmesine hiç ihtiyacımız yok. Şu 
anki hâlimizle mutluyuz." Tüm bunları yüzünde dost canlısı bir 
gülümsemeyle söylese de sözleri kulağa tehdit gibi geliyor.

Acaba Abby'den mi bahsediyor diye merak ederek, "Buraya 
bir gazeteci mi geldi?" diye soruyorum.

"Turist sezonunda çok fazla ziyaretçimiz oluyor, hem de çok; 
hepsini hatırlamak imkânsız," diye araya giriyor Mary.

"Ayrıca hepsi aynı oluyor," diye ekliyor Alex.
Mary mahcup bir tavırla gülümsüyor, sonra da kâğıda sar­

dığı eti kırmızı-beyaz çizgili bir torbaya koyuyor. "Köpek için 
biıkaç kuzu sosisi de ekledim, benden," diyor dışarıda oturmuş 
camdan içeriyi izleyen Columbo'ya gülümseyerek.

Ona teşekkür edip ödemeyi yapıyor, sonra da çıkışa yöneli­
yorum. Kapıyı açtığımda o küçük çan çalıyor yine.

"Tekrar teşekkürler," diyorum. İkisi de bir karşılık vermiyor 
ama omzumun üzerinden baktığımda o kocaman, bembeyaz gü­
lümsemelerinin hâlâ yerli yerinde olduğunu görüyorum.

Bu adadaki insanlar gerçekten tuhaf. Hem de hepsi. Bunu uy­
durduğumu, hayal ettiğimi sanmıyorum.

Ama belki de gerçek dünyadan çok uzun süre kopunca böyle 
oluyordur.

136

Ninova



TEK KİŞİLİK GRUP

Yaşım ilerledikçe, dünyayı ve insanların birbirlerine yaptığı kor­
kunç şeyi daha az anlamaya başladım. Yazar olmak, tek kişilik 
bir grupta olmak gibi bir şey ve işimin bu özelliğini seviyorum. 
Yalnızlığın verdiği güvenlik hoşuma gidiyor. Son zamanlarda 
diğer insanlar beni şaşırtıyor; iyi anlamda değil. Abby'nin bir 
zamanlar gazetede yazdığı insanlar tarafından yaratılan deh­
şet, şimdi bana çok daha yabana, tuhaf ve rahatsız edici geliyor. 
İnsanların bizimle aynı türden olup da böyle şeyler yapabilmesi­
ni algılamakta güçlük çekiyorum ve bu da gerçekten dünyadan 
daha da kaçmak istememe neden oluyor. Sanınm, pek çok açı­
dan, yaptığım şey de tam olarak bu.

Columbo'yla tepeyi çıkıp ormanda ilerlerken köpeğimi biraz 
kıskanıyorum çünkü genellikle çok gürültülü ve fazlasıyla ber­
bat bir dünyayla uğraşmak zorunda değil. Günleri aşağı yukarı 
hep aynı ve kamı doyduğu, yürüyüş yaptığı, sevildiği sürece 
mutlu. Keşke benim hayatım da bu kadar basit olsaydı. Yine de 
minnettar olunacak bir sürü şey olduğunu hatırlatıyorum ken­
dime. Tekrar. Kulübeye kapanmayı iple çekiyorum; gerçek dün­
yanın deliliğine karşı bannak olan, güvenli bir yer olası. Ta ki 
kapıyı açmcaya kadar.

Birisi yine bir zarf atmış içeriye.
Bunun da ön kısmında OKU BENİ yazıyor ve içinde Abby 

tarafından yazılmış bir başka gazete haberi var.
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8 Ocak 2019 The Times Sayla 7

VİCTORİA SPENCER-SMITH İÇİN  

DÜZENLENEN ÖZEL AİLE CENAZESİ BASIN  

MENSUPLARI TARAFINDAN M AHVEDİLDİ
Abby Goldman

Aile arasında özel bir me­
rasim olarak planlanan 

Victoria Spencer-Smith’in ce­
nazesi, şiddet içeren olaylara 
sahne oldu ve sonucunda iki kişi 
tutuklandı.

Milletvekili Alfie Spencer- 
Smith’in eşi Victoria, kocasımn 
sekreteriyle yaşadığı gizli ilişki 
birden fazla magazin gazetesinin 
baş sayfasında çıktıktan iki hafta 
sonra ölü bulunmuştu.

Ailenin arkadaşlarına göre, 
bu haber çıkınca Victoria fo­
toğrafçıların istilasına uğramıştı. 
Her yerde takip ediliyor, kendi 
evinde bile kapının önüne kamp 
kurmuş gazeteciler yüzünden 
kapana kısılmış gibi hissediyor­
du. İçine kapanmış, açıkça ihti­
yaç duyduğu destekten bile uzak 
duruyordu.

Telefonunun beklendiğine 
inanıyor ve olanlar hakkında 
kimseyle konuşamayacağım dü­
şünüyordu.

Victoria Spencer-Smith kendi 
hayatına son verdi. Adli tabibin ra­
porunda, Ingiliz basınının tacizleri 
durdurulmazsa veya en azından bir 
şekilde kontrol altına alınmazsa, 
buna benzer vakalarda ölüm riski­
nin yüksek olduğu belirtildi.

Kocasımn ilişkisi ortaya çak­
tıktan sonra basının bütün aile­
nin peşine düştüğü doğru. Hatta 
çiftin ergenlik çağındaki kıdan 
Alexandra bile okula giderken 
basm tarafından takip edildi ve 
fotoğraftandı.

Cenaze töreninden sonra 
çöp kutularının üzerinden onları 
izlediğini fark edince bir gazete­
ciye tuğla fırlatıp adamm burnu­
nu kıran da Alexandraydı. Söz 
konusu gazeteci ve bir fotoğrafçı 
tutuklandı ama bu durum diğer 
basm mensuplarım geceleri ai­
lenin evinin dışında kamp kur­
maktan alıkoymadı.

Victoria Spencer-Smith’in 
on altı yaşındaki kızı, cenazeden
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sonra sosyal medyada duygusal tepki olarak uzun sarı saçlarını 

bir videosunu paylaştı. Viral olan kesiyor ve annesinin ölümünden 

bu videoda genç kız, yaşananlara dolayı basım sorumlu tutuyor.

İtiraf etmeliyim ki bu haberi daha önce okuduğumu hatırla­
mıyorum. Abby daima kitaplarımı baştan sona okurdu ama ben 
onun yazdığı her haberi okumadım; çok fazla var. Şimdi geriye 
dönüp bakınca, belki de okumalıydım diye düşünüyorum. Belki 
okusaydım şimdi birinin neden bu yazıları görmemi istediğini 
anlardım. Bu haberlerin onun kaybolmasıyla bir alakası olduğu 
açık ama ne olduğunu bilmiyorum işte.
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TATLI KEDER

Kaybolmasından Bir Hafta Önce

A80V

"Bazen ortadan kaybolmak istiyorum. Minnettar olmam gere­
ken birçok şey var, biliyorum ama hayatımı sevmiyorum. Başka 
bir şey istiyorum. Farklı bir şey. Daha fazla bir şey. Ve bu konuda 
bir şey yapmazsam çok geç olacak. Bir gün uyandığımda, Hepsi 
bu mu ? diye düşündüm. Elimde avucumda gerçekten bu kadarı­
mı olacak en fazla? Elde edebileceğim tek şey bu mu? Bu kadar 
mı? İşte bu düşünceleri kafamdan atamıyorum. Belki de herkes 
böyle hissediyordur. Belki de herkes daha fazlasmı yapmış, daha 
fazla yaşamış, olduklanndan daha fazlası olmuş olmaları gerekti­
ğini düşünmeden edemediği bir yaşa geliyordur günün birinde. 
Olmak istediğim kişi değilim ben."

Siyahlı kadm hiçbir şey söylemiyor, sadece dinliyor.
Süremiz neredeyse doldu.
"Sorunun bir kısmı da kim olduğumu artık bilmemem. 

Eskiden öyle bağımsızdım ki. Arzularım, isteklerim ve kendime 
ait bir hayatım vardı ama sanki kocamla tanıştığımdan beri so- 
luyormuş gibi hissediyorum. Ve düşüyormuşum gibi. Am a ken­
dim mi atladım yoksa itildim mi, hatırlayamıyorum artık. Sanki 
kendi kendimin, düşüncelerimin ve duygularımın kontrolü ben­
de değil yıllardır. Onun dünyaya dair düşünceleri şimdi benim 
düşüncelerim; bulaşıcılar sanki."

Hayatımda hiç kimseye karşı olmadığım kadar dürüst olu­

140

Ninova



yorum ve hata yaptığımdan endişeleniyorum. Kadının yüzünde 
hiçbir ifade yok. Ne düşündüğünü anlamak imkânsız.

"Bana minnettar olmam, mutlu olmam gereken bir sürü şey ol­
duğunu söyleyecekseniz zahmet etmeyin. Bunu zaten biliyorum," 
diyorum sesimdeki savunmacı tonu fark ederek. "Zaten hayaüm- 
daki tüm güzel şeyler için minnettarım ama mutlu değilim. Bunu 
değiştirmek için de bir şey yapmam lazım. Bu kocamı terk etmem 
anlamına gelse bile. Hayatlarımız o kadar birbirine girmiş durum­
da ki öyle kolayca açılıp çözülecek bir şey değil bu. Onu incitmek 
istemiyorum ama kendimi düzeltmeye ihtiyacım var. Yeni bir ha­
yat elde edebilmemin tek yolu da eskisini ardımda bırakmak."

"Onu hâlâ seviyor musunuz?" diye soruyor siyahlı kadm so­
nunda konuşmaya karar vererek.

"Evet."
"Onun hâlâ sizi sevdiğini düşünüyor musunuz?"
Cevap vermeden önce bu soruyu biraz düşünüyorum.
"Eskiden olduğum kişiyi seviyor. Artık o kişi olmadığımı 

fark ettiğini zannetmiyorum."

İlişkimizdeki çatlaklar görmezden gelinemeyecek kadar büyü­
düğünde bir arkadaşımızın doğum günü partisindeydik. Benim 
arkadaşlarımdan biriydi, onun değil. Kocam hiçbir zaman par­
tileri sevmemiştir; kendi yarattığı karakterler ve köpekle vakit 
geçirmeyi tercih eder. Arabaya bindik ve Londra'ya kadar bütün 
yol boyunca söylendi ama geldiğimizde de cazibesini konuş­
turdu. İçti, dans etti ve diğer herkesin onun olduğunu düşün­
düğü kişi oldu: Tanıştığımızda âşık olduğum adam. O yazar. 
Dünyanın geri kalanına sunduğu personası ile benim tanıdığım 
kişi arasmda çok az ortak nokta var.

Onu böyle görmek -kendinden emin, eğlenceli, ortamdaki 
neşe kaynağı- kendimi tuhaf hissetmeme sebep oldu. Onu evde 
perişan hâle getiren belki de benimdir diye endişelendim. Baş 
başa olduğumuzda, özellikle de o kıymetli kitaplarından biri iyi 
gitmiyorsa, genellikle huysuzdu. Partide konuştuğu ve gülüm­
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sediği kadınlan kıskandım. Ona bakma şekilleri, komik olmayan 
şakalarına bile içtenlikle kahkaha atmalarını izlemek hiç hoşuma 
gitmedi. Hatta içlerinden biri son çıkan kitabını imzalamasım is­
tedi ve o da çamur banyosu yapan domuzlar gibi mutluydu.

"Eşin formunda, değil mi ama," dedi partiye evsahipliği ya­
pan arkadaşım. Soru değil, öylesine bir ifadeydi bu. Okuldan 
beri arkadaştık ve hep çok yakın olduk -hatta kızma benim 
adımı verdi- ama hayatlarımız bizi bambaşka yönlere götürdü. 
Onun çocuğu oldu, benimse kariyerim. Doğduğundan beri ta­
nıdığım kızma çok düşkündüm, arkadaşım da işimin göründü­
ğünden çok daha heyecanlı ve muhteşem olduğunu düşünüyor­
du. Notting Hill'de harika bir evi vardı ve sürekli şaşalı partiler 
verirdi. Yemek şirketlerinden gelen pahalı kanepelerle dolu tep­
siler taşıyanlar olur, şampanyanın sonu gelmezdi; bir keresinde 
dört kişilik yaylı çalgılar grubu bile getirtmişti. Sanki dünyanın 
onun mutlu olduğunu düşünmesine ihtiyacı vardı; öyle olmasa 
bile. Şimdi geriye dönüp bakınca, belki ikimiz de birbirimizin sa­
hip olduğunu düşündüğümüz şeyleri biraz kıskanıyorduk diye 
düşünüyorum. O gece hem onun hem de tüm o anne arkadaşla­
rının kocama bakışlarından rahatsız olduğumu fark ettim. Sanki 
o yazar değil de film yıldızı gibi gerçek bir ünlüydü. İçlerinden 
biriyle evlenince yazarlara dair görüşüm değişmişti.

Gitmek istiyordum.
Kocamm peşinden üst kattaki tuvalete gittim ve çıkmasını 

bekledim.
"Bence gitmeliyiz," dedim kapıyı açar açmaz.
Yüzünde içten bir endişe ifadesi belirdi. "Neden? Ne oldu?"
"Hiçbir şey."
"O zaman başım belada demektir. Ne zaman bir şey olmadı 

desen, bu çok şey olduğu anlamına geliyor. Canım sıkacak bir 
şey mi yaptım?"

Evet
"Hayır. Bir sorun yok."
"Belli ki var. Neyse, pes ediyorum. Ben bu partiye gelmek de
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istememiştim zaten ama sen ısrar ettin, bu yüzden de buradayım 
ve sen yine de mutlu değilsin."

"Bütün gece boyunca başkalarıyla flört etmemi izlesen sen 
mutlu olur muydun?"

Güldü. "Flört etmiyordum. O işin nasıl yapıldığını hatırladı­
ğımı bile sanmıyorum. İnsanlarla konuşuyordum çünkü parti­
lerde böyle yapılır. Bir köşede oturup gözlerimi duvara dikmemi 
ve kimseyle konuşmamamı mı tercih ederdin?"

"Benimle konuşmanı tercih ederdim."
Sözcükler onları tutamadan, hızla ağzımdan çıktı ve bu kadar 

kıskanç görünüyor olmaktan nefret ettim.
"Biz sürekli konuşuyoruz," dedi kafası karışmış gibi.
"Hayır, konuşmuyoruz. Artık konuşmuyoruz. Artık gülmü­

yoruz da. En son ne zaman seks yaptığımızı hatırlamıyorum..."
"Sorun bu mu yani?"
"Alçak sesle konuş. Biri duyacak."
"Biraz mesafeli davrandıysam üzgünüm..."
"Biraz mesafeli mi? Aynı evi paylaşan iki yabancı gibiyiz."
"Öyle söyleme."
"Doğru ama. Artık bana dokunmuyorsun büe. Elimi büe tut­

muyorsun."
"Özür dilerim," dedi elimi tutarak. Sıcacık, güçlü ve güzel bir 

histi. "Son teslim tarihim olduğunu biliyorsun ve kitap d a ..."
Silkinerek elinden uzaklaştım. "Kitapların umurumda de­

ğil. Önemli olan tek şey buymuş gibi kitaplarından bahsetmen­
den bıktım usandım. Ben bizi önemsiyorum. Sen kendin ve 
hikâyelerin hakkında zırvalarken kadınların sana nasıl baktığı­
nın hoşuna gitmesini anlıyorum am a..."

"Yani insanların bana bakma biçimleri yüzünden mi başım 
belada şimdi?"

"Senin de onlara nasıl baktığını fark etmedim sanma."
"Ne demek oluyor bu? Etrafta gözlerim kapalı mı yürümeli- 

yim? Gözüm senden başkasını görmüyor. Bunu biliyorsun. Sen 
her zaman odadaki en ilgi çekici kadınsın."
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"ilgi çekici ilginç bir kelime seçimi oldu."
"Doğru ama. Muhteşem bir kariyerin var. Hayatın. Aşa­

ğıdaki kadınların hepsi çocukları hakkında bitmek bilmeyen 
hikâyeler..."

"Anne olmak hiç de kötü bir şey değil. Ya bir gün ben de bunu 
istersem?"

Şaka yapmışım gibi bana baktı. Sonra da, şakanın can alıcı 
noktası gelmeyince, aklımı kaçırmışım gibi bakmaya başladı. 
"Ama sen çocuk istemiyorsun ki. Hiç istemedin. Bence uzun 
zamandır çok yoğun çalışıyorsun, streslisin ve şimdi de acısını 
benden çıkarıyorsun. Her zamanki gibi."

Çok yoğun çalışmam ikimize de fayda sağlıyordu; hem finan- 
sal açıdan hem de başka açılardan. Uzun mesailer ve gece geç sa­
atlere kadar çalışmamdan şikâyet edip durmasından bıkmıştım.

"Sana gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakmaları eminim ki kol­
tuklarım kabartıyor, egonu tatmin ediyordur," dedim. "Ama 
bunların hiçbiri gerçek değil. Senin olmadığın birisi olduğunu 
sanıyorlar."

"Neymişim ben peki?"
Dilimi ısırdım. Benimle tanışana kadar yazarlık kariyeri 

umutsuz bir noktadaydı. Başarılı olmasının sebebi benim bağ- 
lantılanmdı. Bunu ikimiz de biliyorduk; dile getirmeme gerek 
yoktu. Canım yakmak da istemiyordum. Hâlâ istemiyorum.

"Sen de bana eskiden onlar gibi bakardın," dedi sonra. "Bana 
inamyormuşsun gibi. Benimle gurur duyuyormuşsun gibi."

"Sen de eskiden bana beni hâlâ çekici buluyormuş gibi ba­
kardın."

Kaşlarım çattı. "Seni hâlâ çekici buluyorum zaten."
Sonra da beni uzun zamandır öpmediği şekilde öptü.
"Kes şunu. Her an birisi gelebilir," dedim onu itip uzaklaştı­

rarak.
"Kanmı öpemeyecek miyim?"
"O kadar uzun zaman oldu ki hatırlamana şaşırdım."
Beni duvara yaslayıp tekrar öptü.
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"Hatırlıyorum," diye fısıldadı ve bu kez öpücüğüne karşılık 
verdim. Sarhoş ergenler gibi koridorda tökezleyerek ilerledik, 
birbirimizin kıyafetlerini çekiştirdik ve sonunda boş bir yatak 
odası bulduk. Karanlıkta eteğimin kenarını kaldırıp çamaşırımı 
indirdi ve beni odanın köşesindeki vintage koltuğa götürdü. Beni 
o koltukta becerdi. Bunu başka bir kelimeyle açıklayamam. Bir 
eliyle beni arkadan eğip sabit tutarken diğer eliyle ağzımı ka­
pattı.

Az önce söylediklerine rağmen herhangi biri olabilirmişim 
gibi hissettim ve bu da aramızdaki bir şeyleri değiştirdi.

O geceden sonra seks bir daha sevişmek gibi hissettirmedi. 
İhtiyacımız olduğunda, birbirimizden ihtiyaç duyduğumuz şeyi 
alıyorduk ve yakınlık, evliliğimizde daha da nadir bulunan bir 
şey hâline geldi. Sonra da tamamen bitti. Aynaya baktığımda es­
kisi gibi görünmediğimi fark edebiliyordum ama o her zaman­
kinden daha iyi görünüyordu. Bazı erkekler yaşlandıkça daha 
yakışıklı oluyorlar. İşlerimiz hayatımız hâline gelmişti ve birlikte 
çalıştığı kadınlar -yaym alar, halkla ilişkiler sorumluları- sanki 
giderek daha genç ve güzel oluyordu. Benim yaşımdaki bir ka­
dm için yıldız gibi parlayan yirmili yaşlarındaki çıtırlarla rekabet 
etmek zor.

Birbirimizden giderek uzaklaşmaya başladık ve bunu nasıl dü­
zelteceğimi, hatta düzeltmek isteyip istemediğimi bilmiyordum. 
Ben sürekli çalışıyordum, o sürekli yazıyordu ve öylece geçinip 
gidiyorduk. Hüznün tatlı hiçbir tarafı yok. Çok uzun süre kalırsa, 
üzüntü insanı tüketebilir. Kök salıp kendini insanın ruhuna gö­
mer, ta ki her düşünce çok ağır, çok aa  verici gelene kadar. Sanki 
mutlu olmayı bilen hâllerimizi kaybetmiştik. Hâlâ birlikteyiz ama 
kendimi daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmedim.

"Beni hâlâ sevdiğini düşünüyor," diyorum siyahlı kadma, dalıp 
gittiğimi ve unutmayı tercih edeceğim hatıralarda kaybolduğu­
mu fark ederek.

Daha fazlasmı söylememi bekliyor ama söylemiyorum.
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Bazı geceler, o hemen yanımda uyurken ama bana çok uzak­
lardaymış gibi gelirken, eskiden her şeyin nasıl olduğunu hatır­
lıyorum. Kuytu köşelere çekilmiş arzular geri geliyor ve onlan 
tatmin etmek için bir şey yapmadan uyuyamıyorum. Onun de­
rin uykuda olduğunu kesin olarak anladığımda, parmaklarım 
örtülerin altında ilerliyor, sessizce kamımdan aşağıya kayıyor 
ve bacaklarımın arasını buluyor. Kendime onun eskiden bana 
dokunduğu gibi dokunurken sessiz olmayı öğrendim. Bazen, o 
bilinçsiz ve ilgisiz de olsa, içimde gezinen onun eli, onun par­
maklan, oymuş gibi yapıyorum. Bazen de bana dokunanın baş­
ka eller olduğunu düşünüyorum. Tanıdığım insanlar, tanıma­
dığım insanlar. Gerçek hayatta kocamı hiç aldatmadım, sadece 
fantezüerimde. Aramızı düzeltebileceğimi sanmıştım. Her şeyi 
yoluna koymanın bir yolunu bulacağımı zannetmiştim.

Kadınlar eşlerinin değişeceğini düşünürler ama öyle bir şey 
olmaz.

Kocalar da eşlerinin hiç değişmeyeceğini düşünürler ama 
tam tersi geçerlidir.
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KOCA BEBEK

CRADV

Son zamanlarda geçmişim bana musallat olup duruyor. Zihnim 
sürekli unutmayı tercih edeceğim kısımlarım tekrar tekrar zi­
yaret ediyor. Kimse hatalarının veya kusurlarının durmaksızın 
hatırlatılmasmı istemez ama sanırım bazılarından kaçamıyoruz. 
Eşim ve ben nadiren tartışırdık -tanıdığım çoğu evli çifti düşü­
nünce bu kulağa inamlmaz geliyor- ama yine de doğruydu bu. 
Camm sıkacak şeyler yaptığımda bunların hepsini biriktirip son­
ra da normalde karakterine hiç uymayan şekilde, büyük bir öfke 
patlamasıyla yüzüme vurmak gibi oldukça talihsiz bir alışkanlığı 
vardı. Bu patlamalar çok nadiren önceden belli olurdu ama yıllar 
içinde kaçınmam gereken bazı konular olduğunu öğrenmiştim.

Sonlara doğru anlaşmazlığa düştüysek, bu genellikle aynı 
konu yüzünden oluyordu: Çocuklar. Arada sırada çocuk istedi­
ğini düşünürdü, bense istemediğimi her zaman biliyordum. Bu 
mesele nadiren açılırdı çünkü her seferinde ikimizin de isteme­
diği bir çatışmayla sonuçlamrdı. Bunu son konuştuğumuz za­
manı dün gibi hatırlıyorum.

"Sürekli gazetedeki işimi bırakmam gerektiğini söylüyorsun 
ama sonra ne yapacağım?" dedi Abby, Brighton İskelesi'nde el 
ele yürüdüğümüz sırada. Yıldönümümüzü kutlamak için lüks 
bir otelde bir gece geçirmiştik ve yediğimiz balık kroket ile pa­
tates kızartmalarım eritmek için yürüyüşe çıkmıştık. Masmavi
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gökyüzünde martılar dans ediyor, güneş parlıyor, Columbo ah­
şap iskelede hemen yanımızda hızlı hızlı yürüyordu ve ben de 
hayatımın aşkıyla el ele tutuşuyordum. Hayat güzeldi, ta ki öyle 
olmayana kadar...

"Evde ol. Benimle ol," diye yanıtladım, sonra da onu kendi­
me çekip öptüm.

"Sen bütün gününü yazarak geçiriyorsun. Ben ne yapaca­
ğım?" diye sordu Abby geri çekilerek.

"Bir şeyler bulacağına eminim. Araştırmacı gazetecilik kadar 
tehlikeli olmayan bir şey. Birbirimizden ayn bu kadar vakit ge­
çirmemizi gerektirmeyecek bir şey."

"Aaa baksana, fal makinesi!" dedi beni rıhtımın sonundaki 
eğlence yerine sürükleyerek. "Şu filmde vardı, hatırladın mı? 
Çocukların büyük olmasını istediği hani?"

"İsmi Büyük."
"Peki, Bay Dâhi. Falımıza baktırıp dilek tutalım."
Çantasından bozuk para çıkarıp makineye attı, sonra da göz­

lerini kapattı.
"Ne diliyorsun?" diye sordum.
"Tabii sana söyleyemem, yoksa gerçekleşmez."
Animasyon fala hareketlendi ve konuşmaya başladı; benim 

için anlamsız laflar ediyordu. Normalde gayet olgun ve mantık­
lı biri olan Abby ise birdenbire çocuk gibi oldu. Büyük oranda 
mantığın hükmettiği bir zihni vardı ama falla ilgili her şey zayıf 
noktasıydı. Makinenin konuşması bitti ve altından bir kâğıt çık­
tı. Onu hızla kapan Abby'nin gülümsemesi kayboldu, sonra da 
benim cesur ve korkusuz karım ağlamaya başladı.

"Ne oldu? Ne yazıyor?" diye sordum.
"Bir şey yok."
Bazen bir kişinin "hiçbir şey"i, başka birisi için çok ama çok 

şey olabiliyor. Ona inanmadım ve bu konuda haklıydım; eve dö­
nerken bütün yol boyunca tartıştık. Araba yolculuğu tuhaf ses­
sizlikler ve eşimin onu hayal kırıklığına uğratma biçimlerimi lis­
telemesiyle doluydu. Konular her zamanki şeylerdi: Bencildim,
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evde üzerime düşeni yapmıyordum, yeterince ilgi göstermiyor­
dum, yıldönümümüzü unutmuştum. Unuttuğumu itiraf ediyo­
rum. Bu yüzden son dakikada bir gece kaçamağı ayarlamış ve 
kitabımı düzenleme işime çok fazla ara vermek zorunda kalma­
mak için eve nispeten yakın bir yer tercih etmiştim.

"Kitaplarına benden daha çok değer veriyorsun," dedi ve 
bunu ilk kez söylemiyordu. Sonra da belki bir bebek istediğinden 
bahsetti. Bunu da ilk kez söylemiyordu ama tıpkı diğer sefer­
lerin hepsinde olduğu gibi bizim nasıl çocuk sahibi olacağımıza 
dair bir açıklama yapmadı. Abby'nin işi neredeyse tüm vaktini 
alıyordu, benim de yazmak için sessizliğe -ihtiyacım vardı ve 
ikimizin de çocuk bakımına yardım edebilecek bir ailesi yoktu. 
Hâliyle öyle bir şey yaparsak bebeğimize kim bakacaktı?

Karşımda uzanan yola odaklanmaya çalışarak, "İşine en az 
bir yıl ara vermediğin -k i daima kariyerin yüzünden bunu yapa­
mayacağım söylersin- ve bir daha asla tam zamanlı çalışmadığın 
sürece, bunun nasıl mümkün olacağım bilmiyorum," dedim na­
zikçe.

Abby kollannı göğsünde kavuşturdu. "Eğer bu senin istedi­
ğin bir şey olsaydı, bir yolunu bulurduk."

"Ama ben çocuk istemiyorum. Evlenmeden çok önce, daha ta­
nıştığımızda bu konuda sana karşı dürüst oldum. İçinde yaşadı­
ğımız dünyayı bir düşünsene. Yaşadığımız toplumun nasıl yoz­
laştığı ortada. Üstelik sen bu gerçek hakkında her gün makale 
yazıyorsun. Bu dünyaya neden bir çocuk getirmek isteyesin ki? 
Çocuklar masraflıdır, ciddi bakım isterler ve kapatma düğmeleri 
olmaz. Çocuğu olan arkadaşlarımızın hiçbiri mutlu değü ve hep­
si sürekli çok yorgun görünüyor."

"Çocuk istememenin esas sebebi senin de hâlâ çocuk olman. 
Koca bir bebekle evlendim resmen. O kadar bencilsin ki."

"Haklısın. Öyleyim. Belki beni hiç sevmeyecek bir veletle 
yirmi yıl boyunca uğraşmak istemiyorum. Hatta belki seni büe 
sevmeyecek. Belki biz onu sevmeyeceğiz. Bebek sahibi olmak 
her zaman koşulsuz sevgi ve mutlu aileler anlamına gelmez."
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Hemen bir karşılık vermedi. Sessiz kalıyordu ve bu şimdiye ka­
dar ettiğimiz kavgaların daima en tehlikeli kısmı olmuştu çünkü 
bir sonraki saldırısını planladığı anlamına geliyordu.

Benim tanıdığım Abby istediğini alamazsa acımasızlaşabi- 
len biriydi. Dünyanın geri kalanı onu sadece ödüllü bir gaze­
teci olarak görüyordu ama ben gerçek Abby Goldman'ı en ön 
sıradan izliyordum. Gerçek Abby iş arkadaşlarının inandığım 
düşündüğüm kadar sert değildi. Pazar günlerini pijamalarıyla 
siyah beyaz filmler izleyerek geçirir, pofuduk kaim çoraplar gi­
yer ve ayaklan sürekli üşüdüğü için sıcak su torbasıyla uyurdu. 
Evsizlerin yanından onlara sıcak bir içecek ve yemek teklif etme­
den geçemezdi; bu kendi öğle yemeğini vermesi anlamına gelse 
bile. Kazandığı her şeyin yüzde onunu gizlice bağışlardı. Bunu 
gizlice yapardı çünkü yaptıklan iyiliklerin reklamım yapan in­
sanların bunu sadece kendileri için yaptıklarına inanırdı. İşi bile 
bir çeşit kefaret gibiydi. Hiçbir zaman anlayamadığım şey, ken­
dini en başmda neden bu kadar kötü hissettiğiydi.

Evet, mükemmel değildi ama benim için Öyleydi.
Her ne kadar bazen sinirlendiğinde k ın a  olsa da.
"Yani ailen seni sevmedi diye ben anne olamayacak mıyım?" 

dediğinde direksiyonu sıkıca kavramak zorunda kaldım.
Beni sevmişlerdi, sadece ben onları hayal kırıklığına uğratmıştım.
"Senin de mutlu bir çocukluğun olmamış," diye karşılık ver­

dim. "Annenin sana yaptığı mesela? Sevgi miydi o?"
"Ah, şimdi de annem gibi kötü bir anne olacağımı mı söy­

lüyorsun? Sence ben ona mı benziyorum?" Tartıştığımız zaman 
sorulan soruların hepsi hileli olurdu. Ağzından çıkan her laf tu­
zaktı. Doğru şeyi söylemeyi benim için imkânsız kılıyordu ama 
yine de şansımı denedim.

"Hayır. Sadece diyorum ki Kitty seni almasaydı, kimbilir 
sana ne olacaktı? Bizde iyi ebeveyn kumaşı yok çünkü iyi bir 
örnekle büyümedik. Ailemin beni veya seninkilerin seni incittiği 
gibi ben de bir çocuğu incitmek istemiyorum. Bir çocuğun seni 
mutlu edeceğini düşünüyorsun ama böyle olmayacak."
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"Peki seni ne mutlu edecek, Grady?"
Bir Nem York Times çoksatanı.
Yazmak için kimsenin beni bölmediği, sessiz bir yer bulmak.
Sürekli onu hayal kırıklığına uğratıyormuş gibi hissetmeme sebep 

olmayan bir eş.
"Mutluyum ben," dedim. O zaman bunun biir yalan olduğu­

nu düşünmüştüm ama şimdi doğru olabilirmiş gibi geliyor.
Abby gözlerini pencereden dışanya çevirdi ve yolun geri ka­

lanında konuşmadık.
O gece fal kâğıdını paltosunun cebinde ikiye yırtılmış hâlde 

buldum.

İşte Falınız:

Sorduğun sorular ve aradığın cevaplar,
İçindeki karanlığı hiçbir şekilde bastıramaz.
Hiçbir erkek sığınılacak bir ada değildir ve nadiren gerçektir aşk,
Yalnız doğar, yalnız ölürüz; sana doğru gelen her neyse onu yap.

Kâğıtta yazanlar veya bunun onu neden o kadar üzdüğü hak­
kında Abby'yle hiç konuşmadım.

Şimdiyse kulübede sessizliğin ortasında oturuyorum. Sanki 
artakalan suçluluk ahşap duvarlardan akıyor. Keşke değiştire- 
büsem dediğim öyle çok şey var ki; geri alabilmek istediğim laf­
lar. Fakat sonra kendime güzel bir nutuk çekiyorum. Geçmişi ye­
niden yaşamayı bırakmalı ve geleceğime odaklanmalıyım. Eski 
konuşmalan kafamda tekrarlayıp bazı şeyleri farklı söyleseydim 
bir şeyler farklı olur muydu diye düşünerek çok fazla vakit har­
cadım. Ama bunların hepsi zaman kaybı. Sahne sona erdikten 
sonra hayatınızın senaryosunu değiştirebilmek istemenin hiçbir 
manası yok.

Yeni bir kitap yazıp hayatımı geri almak gibi bir şansım var; 
belki de tek şansım. Kapmın altından atılan gazete kupürleri 
bunu değiştirmiyor.
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Belki her zaman kusursuz koca olamadım ama eşimi çok sev­
dim.

Umanm bunu biliyordur.
Bu ne kadar canımı yakarsa yaksın, ki bence daima yakacak, 

Abby artık yok.
Şimdi o nerede olursa olsun, hayatıma devam etmeyi öğren­

mem gerekiyor.
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AKIL ALMAZ DERECEDE ZEKİ

Altı hafta boyunca tek yaptığım yazmak, yemek yemek, arada 
bir uyumak ve bu döngüyü tekrarlamak. Columbo'yu ormanda 
veya sahilde yürüyüşe çıkarıyor ve erzak ihtiyacımız olunca köye 
iniyorum ama kulübeden de bilgisayarımdan da fazla uzaklaş­
mıyorum ve nadiren insan görüyorum. Tuhaf bir olay veya ada­
lıyla karşılaşmadım -muhtemelen karşılaşmamak için kendimi 
içeri kilitlediğimden- ve bir rutin oturttum. Nihayet tekrar yazı­
yorum ve bu o kadar iyi geliyor ki. Ama hâlâ birkaç saatten fazla 
uyuyamıyorum -Cora'nın su yoncası çayından litrelerce içmeme 
rağmen; bu arada tadı şaşırtıcı derecede güzel- ve gözlerimin 
altında kalıcı morluklar var. Bütün gün ve neredeyse bütün gece, 
hem de her gece yazıyorum ve bu akılalmaz bir şekilde zeki his­
setmemi sağlıyor. Bazen kendimi o kadar bitkin hissediyorum 
ki düşüp kalabilirim gibi geliyor, bu yüzden de masama oturup 
biraz daha yazıyorum.

İtiraf etmeliyim ki, kitap Charles VVhittaker'ın bir yazar ve 
bir ada hakkmdaki hikâyesi olarak başladı ama onun fikrini alıp 
kendime ait bir şeye çevirdim. Belki daha bile iyi, okurlarımın 
keyif alacağı bir şey oldu. Bunun kariyerimi ve hayatımı yoluna 
sokacak kitap olabileceğine gerçekten inanıyorum. Birkaç haf­
ta önce Kitty'd en mektup geldi; o da heyecanlı. Adada postacı 
yok, dükkâna son uğradığımda mektubu bana Cora verdi ve 
bu da buraya geldiğimden beri dış dünyayla aramda geçen tek 
yazışma oldu. E-postalara, VVhatsApp'a, haber sitelerine ve sos­
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yal medyaya erişim olmayınca hayatın çok daha sessiz olduğu­
nu itiraf etmeliyim. Kulübede televizyon bile yok. Beni rahatsız 
edecek veya dikkatimi kitaptan ayıracak hiç kimse ve hiçbir şey 
yok. Bu küçük İskoç adasının tam olarak ihtiyaç duyduğum şey 
olabileceğine kesinlikle inanıyorum. Telefonum çalışsa bile ne 
kadar az mesaj olabileceğini düşünmek beni biraz üzüyor gerçi. 
Burada olduğumu bilen tek kişi Kitty. Hâlâ önemseyen tek kişi 
de. Mektubunu çalışma masasındaki küçük bir çekmecede tutu­
yorum ve şimdi tekrar yerinden çıkarıyorum.

Sevgili Grady,
Yeni kitap fikrin harika göriinityor ve okumak için sabınsulanıyo-  

nw . dayanabileceğini biliyordum!
Hazır olduğunda göndereceğini biliyorum a m  ne kadar enken 

olma o kadar iyi.
Umanım Londra Kitap Fuarfnayetişir.

Sevgiler Kitty

Bana inanan birisi olmadan işimi yapabileceğimi sanmıyorum. 
Bu kişi de Kitty ve ona iyiliğinin karşılığım ödemeye kararlıyım. 
Charles konusunda suçluluk duymuyorum; adam öldü sonuçta. 
İsteseydi kitabı yayımlatabileceğine eminim ama bunun yerine 
taslağım parkelerin altına saklamış ve açık konuşmak gerekirse, 
şu anki hikâye hâline getirmek epey fazla çalışma, yeniden yaz­
ma ve düzenleme gerektirdi. Benim hikâyem.

Sürecin bu aşamasmda, ikinci bir taslağa başlamadan Önce 
normalde kitabın çıktısını alırım ama yazıcım yok. Ayakta öy­
lece duruyorum ve biraz başım dönüyor. Görüş alanım hafifçe 
bulanıklaşıyor ve dengemi sağlamak için masaya dayanmam ge­
rekiyor. Çok yorgunum ama uyuyamam, bunu denememeliyim 
bile. Zihnimin diğer düşüncelere kaymasma da izin veremem. 
Eşim gibi. O, burada değil. Nasıl olabilir ki zaten? Neden olsun 
aynca? İşime ve devam etmeye odaklanmalıyım. Kitap hazır ola­
na kadar yavaşlayamam.
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Yazmaya devam etmeliyim.
Abby her zaman ilk okurum olurdu.
Dikkatim dağılmamalı.
Bu, onun okumadığı ilk kitabım olacak.
İşine odaklan. Sadece işine.
Columbo gözlerini dikmiş bana bakıyor; galiba yüksek ses­

le konuştum. Bu delirdiğim anlamına gelmiyor. Sadece yorgu­
num. Sanırım bu kadar uzun süre masada vakit geçirince daima 
birkaç tahtam eksiliyor. Birkaç aydır saçımı kestirmedim, birkaç 
haftadır tıraş da olmadım. Gerçek dünyadan bu kadar uzun süre 
kopmak kesinlikle özgürleştirici ama hangi günde olduğumuzu 
bile bilmiyorum. Hafta içi olduğunu ve dükkânlan açık bulabi­
leceğimi umarak köye gidiyorum.

Ben aceleyle Christie'nin Köşe Dükkâru'na girince, "Merhaba, 
Grady," diyor Cora. Son zamanlarda gördüğüm ve konuştuğum 
tek kişi o. Onu görmemin sebebi de yemeğe ihtiyacımın olması 
ve alabilecek başka yer olmaması. Kulübeden neredeyse her ay­
rıldığımda Sandy'ye de rastlıyorum ama bu mutlu bir tesadüf 
oluyor. Sandy'yi seviyorum. Başka bir hayatta sanırım arkadaş 
olabilirdik. "Kitap nasıl gidiyor?" diye soruyor Cora düşüncele­
rimi bölerek. Zihnim bu aralar her zamankinden daha da dalgın.

"Aslında bu yüzden geldim. Dükkânda olmayan bir şey ister­
sem getirtebileceğim söylemiştin."

"Elbette."
"Şey, yazıcı lazım."
"Yazıcı mı?"
"Evet. Şey yapabilmem için..."
"Yaşlı olabilirim ama aptal değilim. Yazıcının ne olduğunu 

biliyorum." Yüzü Noel ağacı gibi aydınlanıyor. "Yani kitap bitti 
mi?"

"Hem evet hem hayır. Sadece ilk taslak."
Gülümsemesi soluyor. "Bitmeden önce kaç taslağa ihtiyacın 

var ki?"
"Genellikle üç. O da eğer kitap istediğim gibi ilerlerse."
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Yüzünde büyük bir hayal kırıklığı ifadesi var. "ikinci ve 
üçüncü taslaklar ne kadar sürer?"

"Bu biraz tavuk mu yumurtadan çıkar yumurta mı tavuktan 
diye sormak gibi oldu." Gülüyorum ama o gülmüyor. "Normalde 
ilk taslaktan daha kısa sürerler. En fazla birkaç hafta."

"O zaman ne mutlu sana." Benim için gerçekten sevinmiş 
gibi içtenlikle gülümsüyor. "Ve ne mutlu bize," diyor alçak sesle.

"Sizinle ne..."
"Akimda belirli bir yazıcı var mı?"
Aslmda var ve onun için yazmıştım zaten. Londra'da kullan­

dığımla aynı model. Basit bir şey ama iş görüyor ve param da 
ancak bu kadarına yeter. Hazır buradayken yiyecek bir şeyler 
de alayım diyorum ve kuzu etli hazır birkaç şey, biraz süt ve iki 
kutu su yosunu çayı alıyorum. Nakit paramı saydığımda geriye 
çok bir şey kalmadığını fark ediyorum ama umanm kitap hazır 
olana dek Columbo'yla kamımızı doyurmaya yetecek kadar var­
dır. Cora kasaran yanındaki çikolata standmdan bir KitKat alıp 
torbama ekliyor.

"Bu da benden olsun," diyor. "En sevdiğin olduğunu biliyo­
rum."

Bana neden nazik davrandığım bilmiyorum ama hoşuma gi­
diyor.

Buradan gideceğime neredeyse üzülüyorum ama kitap 
Kitty'ye gönderilmeye hazır olur olmaz yapmayı planladığım 
şey tam olarak bu.

"Adadan gittiğimde bu küçük dükkânı özleyeceğim," diyo­
rum.

Cora kaşlarım çatıyor. "Adadan neden gidesin ki?"
"Eh, her ne kadar gayet keyifli olsa da buradaki işim nere­

deyse bitti."
Tekrar gülümsüyor. "Göreceğiz."

156

Ninova



ARKA KOLTUK ŞOFÖRÜ

İki gün sonra kulübenin kapısına sertçe vuruluyor.
"Bu, feribotla senin için bugün geldi," diyor Sandy. "Köyden 

tepeye sürüklemeni izlemek yerine doğruca getireyim dedim." 
Yeni sakalıma şöyle bir baktıktan sonra büyük koliyi işaret edi­
yor. Yazıcı olmalı. Kimbilir buraya nasıl taşıdı.

"Teşekkürler. İçeri gelmek ister..."
"Yok, rahatsız etmeyeyim. Yeni kitabım bitirmek üzere oldu­

ğunu duydum. Ama başka bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden 
söyle," diyor çoktan gitmek için dönerek.

"Aslında... Anakaraya bir sonraki feribot seferi ne zaman?"
"Grady, seni ne zaman görsem adadan gitmekten bahsedi­

yorsun. Kadmlar bazı şeyleri kişisel algılayabüir, biliyorsun."
"Yakında gidebilirim de o yüzden."
Kaşlanm çatıyor. "Ama kitabı daha bitirmedin."
"Muhtemelen yakında biter, sonra da Londra'ya dönerim. 

Sonsuza kadar kalmaya gelmedim sonuçta." Gülümsüyorum 
ama Sandy eşlik etmiyor. "Feribotun haftada bir veya iki kez 
sefer yaptığım biliyorum ve yeni tarifeyi de görmedim hâlâ. 
Tarihler belli oldu mu?"

Huysuzca nefes veriyor. "Feribot denize, gelgitlere ve havaya 
göre en iyi zamanlarda sefer yapıyor. Küçük bir adada yaşaymca 
hayatım senden daha büyük şeylere uydurmayı öğreniyorsun. 
Her zeki insanın kontrol edemeyeceğini anlayacağım şeylere."

"Bu da ne demek şimdi?"
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"Burada hayat farklı demek, hepsi bu. Bazı kişilerin âşık ola­
cağı bir hayat."

Kalmak istemememe alınmış gibi görünüyor ve aklıma bir 
şey geliyor.

"Arabam burada olsaydı ve adanın daha fazla kısmım göre­
bilseydim, âşık olmak daha kolay olabilirdi."

"Sana daha önce de söyledim: Amberly'de yaşamayanların 
adaya araç getirmesine izin yok. Senin için kuralları çiğnersem 
herkes için çiğnemem gerekir, o zaman da hâlimiz ne olur? Ada 
arabalarla, çevre kirliliğiyle, çerçöple ve ziyaretçilerle dolup taşar. 
Üzgünüm. Adayı ve burada yaşayan insanları korumak zorun­
dayım. Belki bir gün buraya kalıcı olarak taşınırsan... Bu arada 
başkasının arabasmı kullanmana dair bir kural yok," diyor.

"Kimsenin bana ödünç..."
"Charles'ın eski bir Land Rover'ı vardı. Son zamanlarında 

pek sürmezdi ama hâlâ burada olmalı. Aküsü bitmiştir gerçi 
ama bir deneyip takviye kablosuyla çalıştırabiliriz. Şu büyük, 
eski hangara baktın mı hiç?"

"Hayır. Anahtarım bulamadım," diyorum.
"Eh, bir yerlerdedir illaki. Tüm çekmecelere baktın mı?"
Tabii ki,
"Evet."
"Ben bir baksam olur mu?"
"Tabii, buyur," diyorum geçebilmesi için kenara çekilerek. 

Sonra ânında pişman oluyorum buna. Altı haftadır gece gündüz 
çalıştığım için etraf karman çorman.

Kulübenin ortasmda durup ellerini kalçasma koyuyor ve 
içeriyi inceliyor. "Tam da Charlie buradayken olduğu gibi gö­
rünüyor," diyor ve kulübeyi mi yoksa Charles VVhittaker'm da 
yazarken kirli bardaklar, tabaklar, kitap ve çamaşır yığınlarıyla 
çevrelenmiş hâlde olduğunu mu kastediyor merak ediyorum. 
Mekân savruk bir kaos hâlinde ve ben de daha iyi göründüğümü 
veya koktuğumu sanmıyorum. Sandy kulübenin arka tarafında­
ki sürgülü kapılardan okyanus manzarasını inceliyor.
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"Gerçekten de hayatı uçlarda yaşıyorsun," diyor, sonra da 
mutfağa geçip birkaç çekmeceyi açıyor. İzinsiz hareket etmesine 
aldınş etmiyorum, burası benim değil nasılsa ama yaptığı şey 
tamamen vakit kaybı. Ben zaten baktım ve hiçbir yerde anahtar 
falan...

"Galiba bu olabilir," diyor, üzerinde Kulübe Hangarı yazan 
kâğıttan bir bagaj etiketi iliştirilmiş eski bir anahtarı alıp göste­
riyor. Bunca zamandır bunu nasıl gözden kaçırdığımı bilmiyo­
rum.

Sandy'nin peşinden dışarı çıkıyorum, ağaçların arasından 
ilerleyip nereye bakacağım bilmeden kimsenin bulamayacağı 
geniş bir hangara varıyoruz. Anahtar kapıdaki paslı kilide uyu­
yor, Sandy kapıyı açmca da karşımıza harika durumdaki çok 
eski bir araba çıkıyor. Antika koyu yeşil Land Rover müzelik bir 
parça gibi görünüyor ama aynı zamanda pırıl pırıl, sanki birisi 
bu sabah cilalamış.

"İşte burada. Land Rover Defender 1953 serisi. Kraliçelere la­
yık. Hayattayken bu araç Kraliçe'nin de tercihiydi, biliyor muy­
dun? Bizim yaşlı Charlie onu ne zaman pikabımla bir yere bı­
raksam tam bir arka koltuk şoförüydü, şoför koltuğunda olmayı 
daha çok sevdiği için de kitapları hâlâ satarken kendine bir Land 
Rover almıştı," diyor Sandy.

"Bunun burada olduğunu bana daha önce söylemek akima 
gelmedi mi?"

Omuz silkiyor. "Birisine gidip de başkasma ait olan şeyleri 
alabileceğini söylemek bana düşmez."

Sesinde sert bir ton var ve bir anlığına Charles VVhittaker'ın 
taslağmı çaldığımı bildiğini düşünüyorum. Ama kendime her 
şeyi aşın düşündüğümü ve uykusuzluktan dolayı paranoyak­
laştığına söylüyorum. Kadm sadece arabayı kastediyor.

Land Rover kilitli bile değil, anahtarını da torpido gözün­
de buluyoruz. Tabii ki çalışmıyor ama Sandy düzeltebileceğine 
emin. Feribot kullanabildiğine göre teknik konularda benden 
daha bilgili olduğunu tahmin ediyorum. Bize biraz çay yapmak
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için içeri geçiyorum ve döndüğümde motoru çalıştırmayı başar­
mış oluyor.

"Al bakalım, şenindir," diyor bana araba anahtarlarım ve­
rip çayı alarak. Fincanım kokluyor. "Ne bu? Su yosunu mu?" 
Başımla onaylıyorum. "Ben almayayım, sağ ol," diyor ve geri ve­
riyor. "En iyisi ben gideyim artık."

"Gitmeden önce küçük bir şey..." Yabani otlarla kaplı ormanı 
işaret ediyorum. "Land Rover'ı ağaçların arasından nasıl çıkara­
cağım?"

Sandy gülüyor. "Sürerek!"
O gidince tekrar kulübeye geçiyorum ve kitabın çıktısını alı­

yorum. Sonraki yirmi dört saati de okuyarak geçiriyorum. Ufak 
tefek değişiklikler dışında elimdeki şeyden gayet memnunum. 
Normalde yeni bir romanı temsilcimle paylaşmadan önce üç tas­
lak yaparım ama samrım Charles ilk taslakları benim için hal­
letmiş. Şu an eksik olan tek şey başlık; Charles sadece "Onuncu 
Kitap" demiş ve bu tabii ki iş görmez. Yazarken aklıma bir şey 
geleceğini ummuştum ama olmadı, en azından iyi bir şey gelme­
di. Amberly haritası gözüme ilişiyor ve ilham verir diye bakıyo­
rum. Çoğu binanın tuhaf isimleri var: Zerre Çıkmazı, Son Damla, 
Tökezleyen Han. Hiçbiri de bir kitap ismi için uygun değil. Sonra 
haritada Güzel Çirkin diye bir şey görüyorum. Ne olduğuna dair 
hiçbir fikrim yok ama isim mükemmel.

Sihirli Top'u alıyorum; belli ki son zamanlarda tüm kararla­
rım için bunu kullanıyorum.

Cevap için sabırsızlanarak, "Kitap temsilcime gönderilmeye 
hazır mı?" diye soruyorum yüksek sesle.

ŞÜPHESİZ.
Gülümsüyorum ve bu bende garip bir his yaratıyor. Eşim 

kaybolduğundan beri gülümseme kıtlığı çekiyorum. Şansımı 
zorlamak istemiyorum ama bir soru daha sormaya karşı koya­
mıyorum.

"Bu iyi bir kitap mı?" O ufacık ekranda beliren bir sonraki 
kelimelere verdiğim önem beni şaşırtıyor.
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GÖRDÜĞÜM KADARIYLA EVET.
Saate bakıyorum ve Köşe Dükkâm'nm kapanmak üzere ol­

duğunu görüyorum, yani taslağı bugün göndermek için geç kal­
dım. "Yine de kutlamalıyız," diyorum Columbo'yu. Son zaman­
larda genellikle ya kendimle ya da köpeğimle konuşuyorum ve 
o kesinlikle daha iyi bir dinleyici. "Ne yapmak istersin?" diye 
soruyorum, kuyruğunu sallıyor. "Katılıyorum. Şöyle sağlam bir 
yürüyüş yapmalıyız ve eve dönünce de güzel bir şişe açmalıyız. 
Belki adanın ilginç yerlerine bakabiliriz? İster misin? Zaten bunu 
şimdi yapsak iyi olur çünkü biraz şanslıysak yakmda gideceğiz."

Sandy'yle konuşurken kabalık etmek istememiştim. Kadm 
bariz şekilde Amberly'yi çok seviyor ve burası bütün hayatı bo­
yunca onun evi olmuş ama benim için öyle değil. Burası bana 
pek çok açıdan iyi geldi ama insanları biraz tuhaf ve Londra'ya 
dair özlediğim şeyler var. Özleyeceğimi düşünmediğim şeyler.

v
Bir de anlayamadığım sebeplerden ötürü, bu ada eşimi önce­
kinden daha da fazla düşünmemi sağlamaya kararlı sanki. Kitty 
bana kitabm iyi olduğunu ve satabileceğini söyler söylemez bu­
radan gideceğim ve geri dönmek gibi bir niyetim de yok.
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YUKARI DÜŞMEK

Sandy'nin tavsiyesini dinleyip eski Land Rover'ı ormanda çok 
yavaşça ve çok dikkatlice sürüyorum, onun genellikle park ettiği 
açıklığa geliyorum. Arabayı yıllardır kimsenin o hangardan çı­
karmadığı çok belli. Fazla yavaş ve tümsekli bir yolculuk oluyor 
ama bu kocaman, sağlam cip yoluna çıkan tüm otlan rahatlıkla 
ezip geçiyor. Yanıma oturtup bağladığım Columbo yeni aracı­
mızdan memnun görünüyor. Ben de öyleyim. Bu lanet şeyi sür­
meye alışabilirsem gitmeden önce adanın geri kalanım da keşfe­
debiliriz.

Sahil yolunda yavaşça ilerlemeye devam ediyorum. Yeniden 
direksiyon başında olmak iyi hissettiriyor. Vites değiştirmek zor 
ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover'ı sürmek gerçekten 
inanılmaz. Açık camlardan vuran rüzgâr aşırı uzamış saçımı sa­
vuruyor. Deniz kokusu o kadar yoğun ki neredeyse tadım alabi­
liyorum ve tuhaf bir his duyumsuyorum. Mutluluk gibi bir şey. 
Ben kitabı bitirirken Columbo günlerce eve tıkılmıştı, bu yüzden 
hem onun hem de kendim için eğlenceli bir yürüyüş yapmak is­
tiyorum. Haritaya şöyle bir bakınca çok da uzak olmayan iyi bir 
seçenek bulduğumu düşünüyorum.

Yetimler, Amberly'nin en yüksek noktalarından birinde po­
püler bir yürüyüş yolu oluşturan ikonik kayaların adı. Burayı 
araştırırken internette karşıma çıkan birkaç şeyden biri buydu. 
Bayın olan belirgin bir kaya oluşumu, adanın ve denizin manza­
ralarım sunuyor ve adayı neredeyse kınlmış bir kalp gibi ikiye
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ayırıyor. Bir sürü fotoğrafını gördüm, canlı canlı da görmek isti­
yorum. Okuduklanmdan hatırladığım kadarıyla kolay bir yürü­
me yolu. Columbo'yla üstesinden gelemeyeceğimiz bir şey değil.

Gelgelelim, otoparktaki tabela bu konuda yanılıyor olabilece­
ğimi gösteriyor.

TEHLİKE
YETİMLER PATİKASI ŞU AN KAPALIDIR.

"Ah, bu hiç hoş olmadı. Ne dersin, Columbo? Yine de riske 
girmeli miyiz? Yanımda epey su ve atıştırmalık var."

Havlamasım, "Evet, kesinlikle bu dağa tırmanmalıyız. Bir şey ol­
maz," şeklinde yorumluyorum.

Köpeğimin en sevdiğim özelliklerinden biri de benimle dai­
ma hemfikir olması.

Tabelanın etrafından dolanıp dolambaçlı patikada yuka­
rı doğru ilerlemeye koyuluyoruz. Dik bir yol ama her adımda 
manzara daha da etkileyici oluyor. Görkemli güzelliği iyice in­
celemek için sık sık duruyorum. Bir de nefesimi toparlamak için. 
Yetimler olarak bilinen sivri zirveler çimenlik tepelerin üzerinde 
yükseliyor, güneş banyosu yapıp bir dizi uzun gölge düşürüyor. 
Gökyüzünde süzülen kirli beyaz bulutlar da kendi gölgelerini 
düşürüyor. Tepeye ulaşmak kırk dakika sürüyor. Herhangi bir 
tehlike belirtisi yok, yön bulmak da zor değil ve patikanın neden 
kapalı olduğunu anlamıyorum.

İşte o an onu görüyorum; taşların diğer tarafında oturmuş 
kitap okuyor.

"Tekrar merhaba," diyorum.
Kadm irkiliyor ama sonra yumuşayan yüzünde bir gülümse­

me beliriyor. "Merhaba."
"Seni burada görmeyi beklemiyordum," diyorum.
"Tanrı adü bir patron. Ücret bok gibi ama arada bir izin ya­

pabiliyorum," diyor Rahibe. Melody Bates hatırladığımdan çok 
daha güzel görünüyor ve bugün pek de din görevlisi gibi görün­
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müyor. Uzun san saçlan kusursuzca atkuyruğu yapılmış. Siyah 
üniforma ve beyaz yakalık yok; dar bir kot şort ile sade, beyaz 
bir tişört giymiş. Durduğum yerden göğüs dekoltesini görebili­
yor ve doğruca oraya bakmamak için elimden geleni yapıyorum. 
Boynuna taktığı uzun, narin zincirdeki yüzük bunu iyice zorlaş­
tırıyor. Sandy ve Midge'in taktığı gümüş devedikeni yüzük bu 
da; hepsinin bir tarikata üye olup olmadıklarını merak etmeye 
başlıyorum. Melody okuduğu kitabı beni duyunca utanmış gibi 
kapatıyor. Veya yakalanmış gibi. Ben ne olduğunu göremeden 
kitabı sırt çantasına koyuyor.

"Tabeladan dolayı şaşırdım demek istemiştim," diyorum ve 
yüzünde bir kafa karışıklığı ifadesi beliriyor. "Patikanın kapalı 
olduğu yazıyor."

"Öyle mi? Fark etmedim. Vaktim olduğunda hep buraya çı­
karım. Her şeyden uzaklaşmak için güzel bir yer. Düşünmek için 
sessiz."

Bana kalırsa kilise de epey sessiz sanki.
"Dünya üzerinde daha güzel bir yer varsa da ben bulamadım 

ama yine de pek çok çirkin şey oldu burada. Neden Yetimler adı 
verildiğini biliyor musun?" diye soruyor, yüzüğü parmaklarının 
arasmda tutup dağın zirvelerine bakarak.

"Hayır. Açıkçası bilmiyorum."
"Söylentilere göre ortaçağ zamanında, anakaradan bir kral 

adayı ele geçirmeye kalkmış. Onun ordusunu taşıyan gemileri 
gören adalılar, sayıca az olduklarını biliyorlarmış. Bu yüzden de 
çocuklarını saklanmaları için bu dağa göndermişler; onlan güven­
de tutmaya çalışmışlar. Yapılacak doğru şey buymuş. Adadaki 
tüm erkekler doğruca öldürülmüş, kadınlar da tecavüz edildikten 
sonra öldürülmüş ve toprak onların kanıyla kırmızıya boyanmış. 
Kralın askerleri kendilerine ait olmayan tüm yiyecekleri yiyip şa­
rapları içtiğinde ve değerli şeyleri aldığında anakaraya dönmüş­
ler. Çocuklar kurtulmuş ve bunun tek sebebi kralın ordusunun 
onlan bulamamasıymış. Gemilerin gittiğini görene kadar burada, 
bu dağda saklanmışlar. Anne babalan, onlan almaya gelene kadar
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buradan inmemelerini söylemiş. Ama gelen giden olmamış. Bazı 
hikâyeler çocukların açlıktan veya soğuktan öldüğünü, dağda 
kaybolup iniş yolunu bulamadıklarım anlatır. Bazıları da o zavallı 
küçük yetimlerin bu kayalara dönüştüğünü ve şimdi, ailelerinin

"Çok ilginç bir hikâyeymiş," diyorum.
"Değil mi ama. Tabii tamamen saçmalık. Erkekler bu adada 

ezelden beri sorun çıkarır ama bu tepeler milyonlarca yıl önceki 
volkanik faaliyetler sonucu oluşup erimiş lavayla şekillendi."

"Tam bir jeolog gibi konuştun!"
Gülümsüyor. "Dindar insanların hepsi bilimle çatışmaz, 

Grady. Karşılaştığımıza sevindim bu arada. Tanıştığımızdan beri 
seni düşünüyordum."

Güzel rahibe beni düşünüyormuş.
"Öyle mi?" Kalbimin gümbür gümbür atmaya başladığım 

hissedebiliyorum.
"Cömertçe kilisenin bağış kutusuna koyduğun alyansı bul­

dum ve bu konuda biraz konuşmak istedim."
Bir an için kalbim duracak gibi oluyor.
"Ah, evet," diyebiliyorum zar zor.
"Gerçekten büyük bir yardım olur ve kilisenin çatışım 

onarmaya yeter de artar. Ama emin misin? Bir de iyi misin? 
Konuşacak birisine ihtiyaç duyarsan..."

"İyiyim ben, gerçekten. Eşim kayboldu. Benim için çok zor­
du, hatta buraya ilk geldiğimde her yerde onu gördüğümü sanı­
yordum ama hayatıma devam etmem gerekiyor."

Başım onaylar anlamda sallıyor. "Çok üzüldüm. Yas insanla­
ra tuhaf şeyler yapabiliyor. Mesleğimde birçok kayıpla karşılaşı­
yorum -dünya kırık kalplerle dolu- ama birçok kurtulan, meta­
netli kişiyle de karşılaşıyorum. Bazen insan hayattan büyük bir 
darbe aldığında, o an için canı çok yansa da yukarı düşmek gibi bir 
şey yaşar. Yapabileceğim herhangi bir şey..."

Şu anlayışla başı yana eğme hareketini yapıyor ve dayanamı­
yorum.
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"Eski alyansımın hayırlı bir iş için kullanılacağına seviniyo­
rum/' diyorum.

"Pekâlâ. Fikrini değiştirirsen beni nerede bulacağını bili­
yorsun. Artık gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, kurtarılacak 
günahkârlar, gömülecek insanlar var." Ayağa kalkıp kot şortun­
daki tozu silkeliyor. Şimdi de kendimi kötü hissediyorum.

"Benim yüzümden gitme lütfen. Zaten yakında gideceğim," 
diyorum.

Başını iki yana sallıyor. "Öyle bir şey yapacağını sanmıyorum."
Sonra da dağdan inmeye koyuluyor.
Bir süre öylece oturup günün birinde eşi kaybolmuş adam­

dan başka bir şeye dönüşüp dönüşemeyeceğimi merak ediyorum. 
İnsanların üzülmediği ve yarımdayken tuhaf davranmadığı biri­
ne. Hayatımın geri kalanını eşim öldü mü yoksa hayatta mı diye 
düşünerek geçireceğim. Belki de ne kadar uzağa giderseniz gidin, 
böyle bir şeyi aşmak mümkün değildir. Columbo hemen yanımda 
oturuyor ve sessiz bir eşlikçim olduğu için gerçekten minnettarım. 
Manzarayı izlerken bir elma paylaşıyoruz. Bulutlar hızlıca derle­
meye başlıyor ve güneşi hava fark edilir şekÜde soğuyana kadar 
gizliyor. Muhtemelen geri dönmemiz gerektiğine karar veriyorum. 
Normalde bayır aşağı ilerlemek benim için çok daha kolaydır -diz­
lerim biraz sorun yaratabilir ama vücudumun geri kalanı bunu ter­
cih eder- fakat bir terslik var. Çıkarken yol fazlasıyla dosdoğruydu 
çünkü Yetimler'i görebiliyor ve ne tarafa ilerlemem gerektiğini bi­
liyordum. Ama inerken kısa süre içinde kaybolduğumu hissediyo­
rum. Daha önce gördüğümü hatırlamadığım kayalık bir dağ yolun­
da buluyorum kendimi. Alçaktaki bulutların oluşturduğu örtü biz 
yürürken vadi boyunca ilerliyor ve nerede olduğumuzu da nereye 
gittiğimizi de görmeyi zorlaştmyor. Yetimler'i arkamda göremiyo­
rum artık, sadece birkaç metre üerimi görebiliyorum.

Geldiğim yoldan geri gitmeye başlıyorum ve Columbo havlı­
yor. Onu neyin rahatsız ettiğini görmek için dönüp bakıyorum ama 
sisten hiçbir şey görülmüyor. Hem de hiçbir şey. Rüzgâr da hızlan­
dı ve sanınm birinin uzaktan bana seslendiğini duyuyorum.
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"Grady."
İlk başta rahibe olduğunu düşünüyorum ama adımı ikinci 

kez duyduğum an sesi tanıyorum.
"Grady, orada mısın?"
Tüylerim diken diken oluyor.
Hızlıca etrafımda dönüp sesin ne taraftan geldiğini anlamaya 

çalışıyorum ama hiçbir şey göremiyorum. Sonra sesi tekrar du­
yuyorum, bu sefer biraz daha yakından geliyor ve kafamda hiçbir 
şüphe kalmıyor. Bu o. Abby. Eşim burada. Onu duyabiliyorum.

"Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?"
"Neredesin?" diye bağırıyorum sisin ortasmda ama cevap 

gelmiyor. Sadece rüzgâr uğulduyor karşılık verir gibi.
Bana öyle geliyor. Başka bir şey olamaz.
Yüzümün önüne getirdiğim ellerimi zar zor görebiliyorum 

ve köpeğimi katiyen göremiyorum. Tasmasını takmadığım için 
kendime küfrediyorum; onu da kaybedemem. Tekrar arkama 
dönüyorum ama hâlâ hiçbir şey göremiyorum. Columbo'ya 
sesleniyor, sonra koşmaya başlıyorum ve bir şeye takılıp düşü­
yor, dizimi bir kayaya çarpıp avuçlarımı da çok fena sürtüyo­
rum. Uzakta bir yerden tekrar havladığını duyuyorum ve kalkıp 
yine koşmaya başlıyorum. Kendimi önemsemesem de köpeğimi 
umursuyorum. Elimde kalan tek şey o. Manzaranın olduğu yere 
çıkarken birkaç dik yokuş vardı. Dağı kuşatan sis olmaymca gö­
rüp uzak durması kolaydı ama şimdi köpeğimin doğruca uçu­
rumdan aşağıya koşacak kadar şaşkm olup olmadığım bilmiyo­
rum. Columbo'nun düştüğünü veya yaralandığım düşününce 
midem bulanmaya başlıyor. Koşuyorum ama onu bulamıyorum. 
Havlamaları durdu. Her şey sessizliğe gömüldü.

"Columbo!"
Bağırarak tekrar tekrar sesleniyorum ama hiçbir şey yok.
Hızlıca dönüyorum ama görebildiğim tek şey her yöne uza­

nan yoğun bir sis.
Sonra sisin içinde bana bakan çifter çifter bir sürü göz görü­

yorum.

167

Ninova



KÜÇÜK MUCİZE

Koyunları hiçbir zaman sevemedim; onlan ürkütücü buluyorum 
ve buradakilerin boynuzlan var. Columbo'ya sesleniyorum tek­
rar ama yanıma gelmiyor. Uçuruma tehlikeli şekilde yakın ol­
duğumu düşünüyorum ve ona bir şey olursa, o da Abby gibi 
hayatımdan kaybolup giderse kendimi asla affetmem. Sevdiğim 
herkes beni terk ediyor, onu da kaybedemem.

Columbo havlıyor. Ona sesleniyorum ve dağılan sisin için­
den bana doğru koşuyor. Onu görünce öyle rahatlıyorum ki ağ­
layabilirim. Koyunlar kaçışıyor ve Columbo'yu sıkıca tutuyorum, 
sonra da kot pantolonumdaki kemeri çıkanp bir ucunu boynun­
daki tasmadan geçirerek bağlıyorum. Diğer ucunu elimde sıkıca 
tutuyorum. Bu duruma dair en kötü şey tamamen benim hatam 
olması. Tabelada TEHLİKE yazıyordu ve ben yine de devam ettim. 
Köpeğim şimdi güvende ama kalbim hâlâ yerinden çıkacakmış gibi 
atıyor ve ellerim de hâlâ titriyor. Suçluluk öyle yapışkan bir duygu 
ki lanet şeyi yıkayıp çıkaramıyor, üstünüzden atamıyorsunuz.

Yol bizi dağdan indirirken ruh hâlimin çalkantısı da inişe geçi­
yor. Kafamın içi kendine acıma ve kendinden nefret dalgalarıyla 
dolu. Söz konusu gerçek hayat olduğunda oyunun nasıl oynanaca­
ğım hiç öğrenemedim. Bana öğretecek kimse yoktu. Büyükannem 
büyüttü beni, kendisinden sevgi de gördüm ama gerçek olmayan 
bir dünyada yaşamama izin verdi; kitaplar okuyup kendi kitap­
larımı yazmayı hayal ettim. Annemle babam bir çocuğun kendi 
hayat tarzlarına uymadığı sonucuna vardıklarında dokuz yaşın­
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daydım. Beni büyükanneme Öylece bıraktılar; gerçekten de elim­
de bir valiz ve bir notla beni Doğu Londra'daki dairesinin önüne 
çöp gibi bıraktılar. Genellikle bu konu hakkında konuşmam -dü­
şünmemek için de elimden geleni yaparım- ama bu seviyede bir 
terk edilmeyi atlatmak mümkün mü bilmiyorum. Zamanında çok 
canımı yakmıştı -hiçbir çocuk kendi ailesi tarafından sevilmedi­
ğini ve istenmediğini hissetmemeli- ama şimdi geriye dönüp ba­
lonca, her şey bu şekilde olduğu için minnettarım. Büyükannem 
kütüphaneciydi ve evi daima kızarmış ekmek, nemlendirici ve 
Marlboro Light kokardı. Baca gibi tüttüren bir kitap kurduydu.' 
Çantasından sigara ve kitap çalardım, o da fark etmiyormuş gibi 
yapardı. Büyükannem ilk kitabım çıkmadan önce öldü ve bu en 
büyük pişmanlıklarımdan biri. Keşke ismimi bir kitabın üzerin­
de görebilseydi; o kadar gurur duyardı ki. Başka hiç kimse bunu 
yapmazken o benimle ügilendi ve onu her gün özlüyorum. Yetim 
değildim ama keşke öyle olsaydım.

Ama beni şimdi görse gurur duyacağını sanmıyorum.
Başka bir yazarın taslağını aldığımı, hikâyesini çaldığımı ve bana 

aitmiş gibi yapacağımı bilse, büyük bir hayal kırıklığına uğrardı. 
Kitapla yaptığım şeyin kimseye bir zar an olmadığını düşünüyor­
dum -sonuçta Charles öldü- ama şimdi o kadar da emin değilim. 
Sürekli hatalar yapıp duruyorum ve maalesef ki bunu yaptığımda 
zarar gören tek kişi ben olmuyorum. Mesela bugün TEHLİKE lev­
hasını görmezden gelmem gibi. Ama Columbo iyi ve önemli olan 
tek şey de bu çünkü dünyada sevecek başka kimsem yok.

Otoparka ulaştığımızda, bir şekilde sisin ortasında yolumuzu 
bulup da dağdan inmemiz küçük bir mucize gibi geliyor. Land 
Rover'a atlıyoruz ve tam olarak sebebini bilmesem de kapılan 
kilitliyorum. Bu ada giderek tuhaflaşıyor. Gitmek istiyorum ama 
temsilcim bana kitabın iyi olduğunu söyleyene kadar olmaz. 
Kitabı satabileceğini ve kendime yaşayacak bir yer bulabileceği­
mi bilene kadar olmaz. Böyle bir şey söylemezse ne yapacağımı 
da bilmiyorum gerçi. Sis geldiği gibi hızla gidiyor ama ben hâlâ 
huzursuz hissediyorum. Güvende olmadığımı hissediyorum.
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Nabzım yavaşlayıp da nefesimi toparlayınca motoru çalıştırıyo­
rum ve yola koyuluyorum.

Kulübeye geldiğimde kapının ardına kadar açık olduğunu 
görüyorum ve çalışma masasında bir şey var.

Daha önce burada olmayan bir şey.
Bir başka gazete haberi ve kâğıt ağırlığı gibi üzerine koyul­

muş, haftalar önce kaybolan o kırmızı mızıka.

18 Mart 2021 The Times Sayfa 10

KADINLARIN CANINA TAK ETTİ
Abby Goldman

Son zamanlarda Londra’da 
gerçekleşen eylemler, evine 

giderken tecavüze uğrayıp öl­
dürülen bir kadın için barışçıl 
bir protesto olarak başlamıştı. 
Bu, kadınların seslerini duyur­
ma umuduyla sokaklara ilk çıkışı 
değil ama bu sefer farklı olan bir 
şeyler var.

Protesto gösterilerine katılan 
bir grup kadın süfrajet* olarak 
giyindi ve ellerindeki pankart­
larda şu cümle yazıyordu: “Aynı 
Bok, Farklı Ülke.” Pek çok kişi 
tarafından paylaşılan bir duygu.

Bunların zaten daha önce de

yapıldığı düşünülse de kesinlik­
le bir ton değişimi söz konusu. 
Kadınlar artık sadece korkmu­
yor, aynı zamanda öfkeliler.

Me Too** hareketi başladığın­
dan beri bazı şeyleri değiştirme­
ye yönelik küresel bir kararlılık 
var.

Başbakan, aile içi şiddet ko­
nusundan sorumlu bakanla bir­
likte (kendisi birçok röportaj 
talebine rağmen yorum yapmayı 
reddetti), kadın derneklerinin 
yöneticileriyle görüşecek ama 
sözcülerden biri artık bunun için 
çok geç kalındığını belirtti.

* 20. yüzyılın başlarında Birleşik Krallık ve ABD'de pasif direniş, kamu
toplantılarını bölme, açlık grevi yapma gibi yollarla kadınların seçme ve 
seçilme hakkım savunan, az çok organize olmuş radikal kadm haklan 
savunuculan. -çn

** 2017'de dünya çapmda büyük yankı uyandıran, cinsel taciz ve saldınya 
karşı toplumsal farkmdalık yaratan bir harekettir, -yhn
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Bugün söz konusu dernek­
lerin yayımladığı ortak ifadenin 
manşeti şuydu: “Kadınların ca­
nına tak etti.” Bozuk olduğunu 
söyledikleri sistemin yüzüstü 
bıraktığı kadınlara dair pek çok 
örnek verdiler. Örneklerden bi­
rine birlikte bakalım:

Aile içi istismar mağduru 
bir kadın, polisi arayıp kocasın­
dan ciddi şekilde fiziksel şiddet 
gördüğünü söyleyerek yardım 
istedi. Kaydedilen konuşmada 
kendisine, kıdemli bir memur 
tarafından (bu makalenin sonu­
cu olarak bu kişi o zamandan 
beri açığa alınmış durumda) 
polislerin karı koca arasındaki 
“saçma sapan tartışmalarla uğ- 
raşamayacak kadar meşgul oldu­
ğu söylendi. Aynı kadın o gece 
tekrar aradı ve durumu sakince

açıklayıp kocasının onu öldü­
receğini düşündüğünü söyledi. 
Kendisine tüm sığınmaevlerinin 
dolu olduğu söylendi ve kışın or­
tasında bir çadırda kalması teklif 
edildi. Bu telefon görüşmesinin 
kaydını dinlerken savunmasız 
bir kadının korku dolu sesine 
ve yardım için nasıl yalvardığına 
şahit olmak ve tüm bunların üs­
tüne yaşananların fotoğraflarını 
görmek her şeyi daha da yürek 
parçalayıcı bir hale sokuyor.

O gece kocası onu bayıltana 
kadar dövdü. Kolunu iki yerin­
den kırdı ve kadın birden fazla 
dişini kaybetti. Kafa travmaları o 
kadar ciddiydi ki doktorlar onu 
yapay komaya soktular ve ken­
disi altı hafta hastanede kaldı. 
Sonrasında da konumu (ıdevamı 
ifin bkz. sayfa 11)

Makaleyi iki kere okuyorum. Abby'nin hakkında yazdığı 
kadmm kim olduğunu bilmiyorum ama eşimin sürekli aile içi 
şiddet kurbanları için mücadele ettiğini biliyorum. Hepimizin 
yapması gerektiği gibi. Bir erkeğin nasıl olup da bir kadına 
vurduğunu anlamıyorum ama benim için çoğu şiddet eylemi 
şaşkınlık verici ve ürkütücü. Bu, kulübede bulmam için birisi­
nin bıraktığı üçüncü haber. Üç sayısıyla ilgili bir kuralım var­
dır; görmezden gelemeyeceğim bir şey. Abby'nin başma bir şey 
geldi. Yanlış insanların canım sıkmak gibi bir alışkanlığı vardı. 
Kendisini tehlikeye attı ve şimdi benim de tehlikede olabileceği­
mi düşünmeden edemiyorum.
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ESKİ HABER

Sabah ilk iş, taslağı ve köpeğimi alıp Land Rover'a atlıyorum. 
Yazdığım süreçte ürkütücü veya garip hiçbir şey olmamıştı. Her 
şey iyiydi. Gayet iyi. Hatta harika. Huzur ve sessizlikten başka 
şey yoktu; kusursuz yazma şartları. Ama şimdi yine sürekli bir 
şeyler duyuyor, görüyor ve buluyorum. En son gazete kupürü 
kapının altından atılmamış, birisi içeri girmişti. Abby'nin kay­
bolmadan Önce yazdığı eski makaleleri niçin birisinin görme­
mi istediğini bilmiyorum -eşini kaybetmiş bir adama böyle bir 
şey yapmak büyük acımasızlık- ama artık umurumda değü. 
Bugünkü planım taslağı yollamak, ardından da anakaraya giden 
bir sonraki feribotun kalkış vaktini öğrenmek. Bu adarım bir ya­
zar için mükemmel yer olduğunu düşünmüştüm. Her şey çok 
güzel görünüyordu. Ama mekânlar, üpkı insanlar gibi, genellikle 
ilk başta güzel görünebüir; ta ki gerçek yüzlerini ve aslmda ne 
olduklarım görene kadar. Kitaplanm benim için çok önemli ama 
hiçbir şey korku içinde yaşamaya değmez. Londra'ya dönecek, 
gerekirse bir başka ucuz otel bulacağım. Sadece Kitty yeni roma­
nı satabileceğini söyleyene ve kendime ev diyebileceğim yeni bir 
yer alana kadar. Umanm Kitty kitabı beğenir. Bütün geleceğim 
buna bağlı.

Ormandan çıkıp sahü yolunda ilerliyoruz ve her şey masma­
vi. Bulutsuz gökyüzü ve durgun deniz neredeyse bire bir aynı 
tonda, ikisini birbirinden ayırmak zor. Sanki ortada ufuk falan 
yok. Hava da iyiye işaret gibi geliyor veya en azından ben ken­
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dime böyle söylüyorum. Kitabı temsilcime göndermek benim 
için her zaman sürecin en stresli kısmı olmuştur. Bitirene kadar 
kitaplardan kimseye bahsetmem. Hep böyle çalıştım. İşbirliğine 
açığım ve temsilcimi, ük okurlarımı ve editörlerimi daima dinle­
rim çünkü her kitabı daha iyi hâle getirmenin bir yolu hep vardır 
ve tabii ki kitaplarımın olabilecek en iyi şekilde olmalarım iste­
rim. Fakat bu aşama, kitabı göndermeden önceki zaman tama­
men bana ait. Ve kesinlikle mükemmel.

Keşke yanımda kutlayacak birisi olsaydı.
Kadınlar eskiden benimle şimdikinden çok daha fazla flört 

ederdi. Özellikle gençken çok olurdu bu çünkü herkes gençken 
flörtleşir. Daha sonra, yaşlılığın sınınndayken de benimle flört 
ettiler çünkü başarılı olduğumu düşünüyorlardı. Şimdi ne genç 
ne de yakışıklı olduğumdan flörtleşmek benim dünyamda nesli 
tükenmekte olan bir tür. Bir kadırun benimle flört ettiğini düşün­
sem bile, belki durumu yanlış yorumlamışımdır diye herhangi 
bir şey yapmaya cüret edemem. Güzel kadınlar her zaman yanlış 
seçimler yapmama sebep oldu. Bir şekilde doğfusunu yaptığım 
bir yayımlanma gününü hatırlıyorum.

Bir nebze bile olsa başarı yakalamış da olsanız, kitap çıkarmak 
her zaman plana uygun gitmez. Kitty en sevdiğim kitaplardan 
birini güzel bir editöre sattı ama maalesef ki ben sözleşmeyi 
imzaladıktan iki hafta sonra kendisi kovuldu. Sonuç olarak da 
yayıncılar beni başka bir editöre atadı ve o da daha ilk buluşma­
mızda benden de (anlaşılabilir bir şey) kitaplarımdan da (biraz­
cık daha problemli) hiç hoşlanmadığını belirtti. Yayımlanmanın 
yaklaştığı aylar anksiyete ve cevapsız e-postalarla doluydu. 
Reklam konusunu sormaya cüret ettiğimde de "yetenekleri ki­
tap için arzularımızla uyumlu" birisiyle çalışacağım söylendi.
Kendisi ofisin stajyeriydi.

Yayımlanma gününde "organize" bir kitap imza etkinliği 
için Londra'ya gelmem istendi. Şehre giden trendeyken o hafta 
kitabı çıkacak başka yazarların bir sürü posterini gördüm. Her
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duraktaki reklam panolarında onlann eserleri vardı, her mağa­
zanın önündeki masalar onların kitaplarından oluşan yığınlarla 
doluydu. Kendi romanımın imzalı bir kopyasını bulmakta zor­
landım ve bu durum, kitap en sevdiğim işim olmasaydı ruhumu 
daha az parçalayabilirdi. Reklama bir saat kadar gecikti ve gez­
diğimiz kitapçıların çoğunda -kendisinin organize ettiği imza 
etkinliğinde- kitap stoklarda yoktu. Görevliler bilgisayardan 
adımı ve kitabımı aratıp başlarını iki yana sallarlarken defalarca 
ismimi hecelemek zorunda kaldım ve durum benim için olduğu 
kadar kitapçılar için de işkence gibi ve rahatsız ediciydi. Bu sıra­
da reklama da bunu fark etmeyecek kadar Instagram hesabıyla 
ilgilenmekle meşguldü.

Kitap için ne bir etkinlik oldu ne de bir röportaj organize edil­
di. Tanıtımını yapmak için ararböceği kullansak daha çok ses çı­
kardı. Kendimi eski bir haber gibi hissediyordum, hiçbir zaman 
popüler olamadan popülerliğini yitirmiş biri gibi. O korkunç 
günün sonunda otel odama dönünce karanlıkta uzanıp kariye­
rimin bitip bitmediğini merak ettim. Giderek azalan özgüveni­
min bir yazar olarak tamamen paramparça olduğu ilk seferim 
değildi. Özgüven olmadan bu işi yapamazsmız, bu yüzden de 
insanlar onun üzerine bastığında veya onu çaldığında kendinizi 
korumayı öğrenmeniz gerekir. Bir şeyler içmeye ihtiyacım vardı. 
Zaten buna her zaman ihtiyacım olurdu. Bir de eşimi aramalıy­
dım. Kendimi iyi hissetmemi sağlayabilecek tek kişi Abby'ydi. 
Günümün tam bir felaket olduğunu zaten ona mesaj atıp söy­
lemiştim ama doğru düzgün konuşamayacak kadar meşguldü. 
Her zamanki gibi.

Önceki gün temsilcim araahğıyla fiziksel bir hayran mektu­
bu almıştım; nadir görülen bir şeydir bu. Çok kibar bir okurdu 
ve eserlerime övgüler düzüyordu. En büyük hayranım olduğu­
nu söylemiş, en alta telefon numarasını bile yazmıştı. Çok meş­
gul olduğuma emin olduğunu söylemiş ama Londra'ya gelirsem 
beni içki içmeye davet etmişti. Normalde eşime her şeyi anlatır­
dım ama itiraf etmeliyim ki ona bundan bahsetmedim. Bu gizem­
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li hayranı internette araştırdım; ilginç bir soyadı vardı ve sosyal 
medyada fotoğraflarını bulmak zor değildi. Ciddi ölçüde filtreli 
bir fotoğrafında kitabımla poz vermişti ve göz kamaştırıcıydı. 
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım ve kendimi iyi his­
setmemi sağladığını da kabul etmeliyim; genç bir kadm benimle 
flört ediyor ve bir konuda iyi olduğumu söylüyordu. Özellikle 
de dünyanın geri kalanı öyle olmadığmı açıkça belirtirken. Otel 
odasında öylece oturup kadının telefon numarasına uzun uzun 
baktım, olur da ararsam ne diyeceğimi düşündüm. Çok kibar ve 
hoş birisiydi, ben de çok üzgün ve yalnızdım. Erkeklerin son de­
rece aptal olabildiklerini kesinlikle kabul ediyorum.

Odamın kapısı tıklatıldığmda mini barın yükünü hafifleti­
yordum.

Gelen en büyük hayranım değil, eşimdi ve onu gördüğüme 
çok sevinmiştim.

Abby'nin elinde bir şişe şampanya vardı ve bu sürpriz ziyaret 
karşısında o kadar şaşırdım ki ilk başta ne diyeceğimi bileme­
dim.

Dönüp gidecekmiş gibi yaptı. "Eh, madem içeri girmemi is­
temiyorsun. .."

Hemen elini tutup onu odaya çektim. "Bu çok güzel bir sürp-
//nz.
"Öyle mi?" dedi. "Ah, sevindim. Bir an için yanında başka bir 

kadm var sandım. Mesajlarında moralin o kadar bozuk gibiydi 
ki yayımlanma gününde tek başma ve üzgün olmam istemedim. 
Al bakalım, aç." Şişeyi bana verdikten sonra gidip iki kadeh aldı. 
"Bugün gerçekten o kadar kötü mü geçti?" diye sordu.

"Yani harika değildi. Kitapçılardan sadece biri beni tanıyordu 
ve stoklarında kitaplarım vardı." Tirbuşonu çıkarıp kadehlere 
şampanya koydum.

"Eh, hiç yoktan iyidir, değil mi?"
"Beni bir masaya oturtup yanıma elli tane kitap koydular, bir 

de üzerinde SIRA BURADA yazan bir tabela getirdiler. Benimle 
tanışıp kitap imzalatmak için sıraya kaç kişi girdi sence?"
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"Ah, Tanrım," dedi. "Tahmin etmeye korkuyorum."
"Bir. Orada bir saatten uzun süre oturdum ve bana kitap im­

zalatmak için sadece bir kadm geldi. O da benim kitabım de­
ğildi. Uç diye bir kitaptı. Benim Charles VVhittaker olduğumu 
zannetmiş. Bir bakıma gururum okşandı ama o adam öldüğün­
de benim yaşımın iki katı vardı. Gerçekten o kadar yaşlı mı du­
ruyorum?" Abby yüzünü astı ama beklediğim ifade değildi bu. 
"Aman Tanrım, sen de ona benzediğimi düşünüyorsun..."

"Hayır! Tabii ki hayır, özür dilerim. Sen ne yaptın?"
"Ne yapabilirdim ki? İmzaladım. 'Keyifli okumalar, iyi dilek­

lerimle, Charles/"
Abby bunun üzerine kahkaha attı ama bu onun gerçek kah­

kahası değildi, dikkatini dağıtan bir şey olduğunu anlayabiliyor­
dum. Muhtemelen işiydi. İkimizin de ne diyeceğini bilemediği 
tuhaf bir an oldu ve bir şeyi kaçırıyormuşum gibi hissettim.

"O zaman şerefe," dedi kadehini kaldırarak.
"Evet. Charles'ın şerefine." İçkimden büyük bir yudum al­

dım.
"Hayır! Senin ve kitabının şerefine. Raflan kasıp kavursun!"
"Kasıp kavurması için önce raflarda olması lazım ..."
"Hadi ama, neşelen biraz. Yayımlanma gününün mutlu bir 

olay olması gerekmiyor mu?" dedi, kadehinden küçücük bir 
yudum aldıktan sonra benimkini yeniledi. "Kitty'yle konuştun 
mu?"

Şampanyamdan büyük bir yudum daha aldım. "Evet. 
İngiltere'de reklamcılığın çok boktan olduğuna katılıyor ama ra­
kamların yine de iyi göründüğünü söyledi."

"E tamam işte. Londra'daki birkaç kitapçıda stok olmaması, 
başka yerlerde satmadığı anlamına gelmiyor. Bu senin şimdiye 
kadarki en iyi kitabın."

"Teşekkürler. Bunu yayıncılara da söyleyebilir misin?"
"Kitap okurunu bulur, göreceksin. Her şeye rağmen."
Haklıydı. O kitap ânında çoksatan olmuştu. Ama bunu bir 

hafta sonra resmi satış rakamları açıklanana kadar öğrenemedik.
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Abby'nin telefonu -tıpkı her zaman olduğu gibi- çaldı ve ek­
rana balonca yüzü olduğu gibi değişti.

"Ne oldu? Sorun ne?" diye sordum.
"Muhtemelen bir şey değil."
"Söylesene."
"Birisi patronuma e-posta gönderiyor; hem benim hem de 

yazdıklarım hakkında isimsiz şikâyetlerde bulunuyordu. Şimdi 
de beni sosyal medyada mesaj yağmuruna tutuyor, suçlayıp du­
ruyorlar. Mesajlardan bazıları epey rahatsız edici. Tehditler bile 
var..."

"Göstersene."
"Hayır. Bugün olmaz," dedi ama telefonu tekrar çaldı.
"Bu yine o mesajlardansa ben..."
"Kitty yazmış," dedi Abby. "Küçük bir anlaşmazlık yaşamış­

tık da."
"Bu pek sizlik bir şey değil..."
"Biliyorum ama onun onaylamadığı bir şey yaptım ve şimdi 

benim için endişeleniyor."
"Benim de endişelenmem gerekiyor mu?"
"Bunu şimdi yapmayalım lütfen. Kitty nasıldır bilirsin; da­

ima en doğrusunu kendisinin bildiğini düşünür. Yann ararım 
onu. Bu gece sadece sen, ben, biz ve muhteşem yeni kitabınla 
ilgili. Bunu hiçbir şeyin mahvetmesini istemiyorum. Sen harika 
bir yazarsın," dedi. "Daha Amerika'da da yayımlanacak, hem de 
kitaplarına inanan bir reklamcıyla çalışacaksın ve eminim ki so­
nunda her şey çok güzel olacak..."

"Bir daha söyleyebilir misin?"
"Her şey çok güzel olacak.
"Hayır, diğerini."
Gülümsedi. "Sen harika bir yazarsın."
"Ne yapıyorsun?" diye sordum o ağzma kadar dolu kadehini 

bırakıp kapının yarımdaki ana ışık düğmesine giderken.
"Tüm ışıkları kapatıyorum."
"Onu görüyorum. Neden peki?"
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"Çünkü şu manzaraya bir bak/' dedi perdeleri açarak. 
"Sanırım bazen sahip olduklarımızı görebilmemiz için her şeyin 
epey bir kararması gerekiyor. Dünya geceleri, karanlık tüm çir­
kin şeyleri sakladığında hep daha güzel görünüyor." Haklıydı; 
manzara muhteşemdi. Sanki bütün Londra ayaklarımızın altın­
daydı. Orada durup bana gülümsedi, sonra da bluzunun düğ­
melerini açmaya başladı. Onu öptüğümde her şey tekrar doğru 
hissettiriyordu ve onun içindeyken yanlış olan her şeyi unuttum. 
Karanlıkta seviştik. Yavaş, nazik ve içgüdüsel bir seksti; sadece 
kendinizden daha iyi bildiğiniz birisiyle yaşayabileceğiniz tür­
den. Sonrasmda birbirine dolanmış çarşaflar kollarımıza sarılmış 
hâlde uzandık ve güneşin Londra'nın üzerine doğmasını izledik.

"İyi miyiz?" diye fısıldadı.
"Tabii ki. Sonsuza dek," diye yanıtladım ve onu alnından öp­

tüm. "İşteki sorunları evdeki sorunlarla karıştırma." Eşim, tanış­
tığım en güzel, zeki ve çalışkan kadmdı; tıpkı benimki gibi zor ve 
yalnız geçen çocukluğuna rağmen. On yaşındayken terk edilmiş 
ve dünyada bir başma kalmıştı; biraz benim gibi. Ama Kitty onu 
almış ve kendi kızı gibi sevmişti. Abby her zaman çok güçlüydü 
-sanınm zor bir hayat böyle olmasını sağlamıştı- ve kariyerinin 
onu yavaş yavaş mahvettiğini görmekten nefret ediyordum.

"Evet, işim beni bunaltıyor olabilir. İnsanlar birbirlerine karşı 
çok korkunç olabiliyorlar. İnsanlara yardım edebüeceğimi düşün­
düm. Bir şeyleri düzeltebileceğimi. Gazeteci olursam dünyayı de­
ğiştirebileceğimi sanmıştım," dedi hüzünlü bir şekilde.

"Dünyayı değiştiriyorsun zaten. Yaptığın her haberle."
"Öyle mi?"
"Evet. Ben sana inanıyorum," dedim ama hâlâ çok mutsuz 

görünüyordu. Nedenini o zaman anlamamıştım ve hâlâ bilmiyo­
rum. Onu tekrar öptüm, sonra da, "Umarım uykunda ölürsün," 
diye fısıldadım.

Gülümsedi. "Ben de seni seviyorum, Grady Green. Sonsuza 
dek."

Bir hafta sonra da kayboldu.
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FİYASKO

Geçmişimi ait olduğu yerde bırakıp geleceğe odaklanmaya çalı­
şıyorum. Bu kitapla her şey değişecek. Her şey çok güzel olacak. 
Kendi kendime böyle söyleyip duruyorum çünkü buna inan­
maya ihtiyacım var yoksa bu işi halledemeyeceğim. Christie'nin 
Köşe Dükkâm'nm önüne park ediyor, sonra fikrimi değiştireme- 
den içeri giriyorum.

"Bu sefer ne var bakalım?" diye soruyor Cora ben kasaya yak­
laşırken.

"Londra'ya posta göndermek istiyorum."
'Tamamdır," diyor ve meraklı bunağın ne olduğunu öğren­

mek için yanıp tutuştuğunu görebiliyorum.
"Yeni kitabım," diyorum sormasına gerek kalmadan ve bana 

ışıl ışıl gülümsüyor. "Feribot seferlerinin listesi var mı sende?" 
diye soruyorum. Yüzü düşüyor, bakışlarım kaçırıp başım iki 
yana sallıyor.

"Yok."
"Kimde var peki?"
Omuzlarım silkiyor. "Eminim adadaki başka birinde vardır 

ama ben yıllardır buradan ayrılmadım. Pardon, yardıma ola­
mayacağım. Ama bunu senin için yollayabilirim. Kutlamak için 
KitKat'a ne dersin?" diye soruyor, ben ödeme yapmak için cüz­
danımı karıştırırken. "Bunu kesekâğıdma atıyorum, küçük bir 
şey daha ekledim," diyor başımı kaldırıp baktığımda. "Benden."

Tekrar sokağa çıktığımda kendimi iyi hissediyorum. İyimser
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hissediyorum. Hatta mutlu. Tuhaf geliyor bu. Cora postamın 
bugün tekneyle gönderileceğini söyledi, bu da demek oluyor 
ki Kitty, teoride, yeni kitabı yarın ilk iş Londra'daki masasmda 
bulacak. Heyecanlıyım ve birisiyle, çikolatadan fazlasıyla, kut­
lamak istiyorum ama birilerini aramak için telefonumu kullana­
mam, kaldı ki böyle bir imkânım olsa bile aklıma arayacak biri 
gelmiyor. Bar gözüme çarpıyor. Şöyle güzel bir bira içmeyeli 
uzun zaman oldu ve şu an bir tane gerçekten iyi gelirdi.

Columbo'yu Land Rover'dan indiriyorum ve sallana sallana 
Tökezleyen Han'a yürüyoruz. Tabelayı okuyunca canım sıkılı­
yor: PERŞEMBEDEN PAZARA KADAR AÇIK. O kadar yoğun 
çalışıyordum ki hangi günde olduğumuzu hâlâ bilmiyorum. 
Yazdığım zaman günler birbirine karışıp kaybolur. Kapının 
üstünde de bir tabela var; mekân sahiplerinin ismi yazıyor. Bu 
eskiden yasal zorunluluktu ama uzun zamandır görmemiştim, 
özellikle de böylesini hiç görmedim. Siyah harflerle yazılmış pi­
rinç bir levha:

SIDNEY VE ARABELLA KING

Alkollü içki, şarap ve bira satma lisanslı.
Sizleri aşırı derecede sarhoş etmek en büyük amacımız!

Mekânın kapışım yokluyorum ve açılınca mutluluktan hava­
lara uçuyorum.

Barın içi epey hoş. Alçak tavanlı, ahşap kirişli, geleneksel bir 
han şeklinde. Şaşırtıcı derecede geniş bir fıçı bira seçkisi var. Yan 
tarafta ahşap bölmeler olduğu gibi eklektik bir masa koleksiyo­
nu da mevcut. Antik görünen bar tezgâhının önünde çürük çank 
bir dizi tabure de görüyorum. Her şey çok rahat, sıcak görünü­
yor ve loş bir aydınlatma var; insanlarla birlikte vakit geçirmek 
isteyeceğiniz türden bir yer. Bunun dışmda, tıpkı köyde gittiğim 
her yerde olduğu gibi, burada kimse yok. Hiç kimse. Tek bir kişi 
bile. Arabella olduğunu tahmin ettiğim bir kadm barm arkasın­
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dan çıkınca bir şeyler sipariş etmeyi düşünüyorum. Otuzlu yaş­
larında bir kadm, güzel bir elbise giymiş ve yüzünde dost canlısı 
bir gülümseme var.

"Ne alırsın?" diye soruyor Londra aksanıyla.
"Bira lütfen. Önerebileceğin bir fıçı var mı?"
Gülümsüyor ve parlak bir altın diş görüyorum. "Şahsen Dark 

IslandV çok severim."
"Kulağa... harika geliyor." Kadm bana bira doldururken ko­

lunda eski ve büyük bir yara izi dikkatimi çekiyor. "Dışarıdaki 
tabela ilginçmiş, bu da öyle," diyorum başımla barın arkasındaki 
karatahtayı işaret ederek. İçkilerin "hüzün saati"nde yarı fiyatı­
na olduğu yazıyor.

"Teşekkürler. Mutluluk saatTni hüzün saati olarak değiştir­
meyi ilk başta eğlencesine yapmıştık ama sonra çok daha man­
tıklı olduğunu düşündüm. Herkes kederini boğmak istemez, 
bazı insanlar içinde yüzmek ister."

"Görünüşe bakılırsa bugün değil sanki," diyorum boş 
mekâna bakınarak.

"Turist sezonu bittiğinde hep böyledir. Her yaz birkaç ay­
lığına adayı ziyaretçilere açıyoruz, en çok parayı da böyle ka­
zanıyoruz. Aynısı adadaki neredeyse diğer tüm işletmeler için 
de geçerli; Highland Cow Mumlan bütün yıl boyunca satış ya­
par ama çoğu mekân yılda bir kez gelen turistlere bel bağlıyor. 
Ziyaretçilerin sağladığı paraya minnettarım açıkçası ama onlar 
gittiğinde daha da minnettar oluyorum! Her şeyin sessiz sakin 
olmasını tercih ederim."

"Ben de öyle. Elinde feribotun tarifeleri var mı bu arada?" 
diye soruyorum ve başım iki yana sallıyor. "Dert değil. Yemek
servisiniz var mı?"

Önüme bir bardak bira koyuyor ve tekrar başım iki yana sal­
lıyor. "Sadece ambalajlı şeyler."

* (İng.) Karanlık Ada. -çn
** gire bir çevirisi "mutlu saat" olan "happy hour", barlarda "indirim saati"

anlamına gelir, -çn
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"O zaman biraz peynir ve soğan cipsi alayım."
"Hemen geliyor, canım. Şimdilik bu kadar mı?" diye soru­

yor başıyla içkimi işaret ederek. Bal rengi sıvıya sırf bakınca bile 
ağzım sulanıyor. Ellerini birleştiriyor ve parmağındaki gümüş 
devedikeni yüzüğü görüyorum.

"Yüzüğün... Galiba aynısını takan birkaç kişi görmüştüm 
adada..."

"Evet, hepimiz bir tarikatın müritleriyiz," diyor ve ben tep­
ki vermeyince gülüyor. "Dalga geçiyorum. Amberly Adası 
Vakfı'nın üyesiyiz, hepsi bu. Bu adayla tutkulu şekilde ilgüe- 
nen ve burayı korumak için her şeyi yapabilecek bir grubuz işte. 
Devedikeni de dayanıklılığın, gücün ve korumanın sembolü."

Açıkçası bana biraz tarikat gibi geliyor ama düşüncelerimi 
kendime saklıyorum.

Kısa süre sonra mekânın rahat bir köşesinde biramı yudum- 
luyorum, Columbo'nun da bir kâse suyu ve köpek bisküvisi var. 
Uzun zamandır ilk kez hayat güzel. Her masada, içinde taze çi­
çekler olan küçük vazolar var ve bana bir şey hatırlatıyorlar. Ne 
olduğunu çözmem biraz vakit alıyor ama sonra fark ediyorum ki 
ilk geldiğimde kulübede gördüklerimin aynısı.

"Ada hayatını nasıl buldun?" diye soruyor Arabella bann ar­
kasından.

"Şimdiye kadar gayet iyi," diye yalan söylüyorum. "Şu çiçek 
vazolan..."

"Güzeller, değil mi? Vazolar Güzel Çirkin'den." Kaşlarımı ça­
tıyorum. "Adadaki çömlek atölyesi," diye açıklıyor. "Çiçekler de 
Highland Cow Mumları'ndaki Meera'dan. Meera kokulu mum­
larını yapmak için Amberly'ye özgü yabani çiçekleri kullanıyor. 
Hemen yan dükkânda bulabilirsin o mumlan bu arada. Onun 
sloganı 'Doğa En İyisini Bilir', ayrıca burada bir şeyleri yeniden 
kullanmayı severiz. Elindekiyle yetinme zihniyeti işte. Meera 
eskiden eczacıydı ama kar maskeli iki piç kurusu tarafından si­
lahlı soyguna uğradı; sonra da daha sessiz bir hayatı tercih etti. 
Aradığını da burada buldu; lüks mumlar yapıyor. Arta kalanlar­
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la da bu küçük buketleri hazırlıyor. Su yoncası küçük böcekleri 
falan uzak tutmada iyidir. Hatta Meera kendi çayını bile yapı­
yor! Köşe dükkânında su yoncası çayı satılıyor mesela. Ben ta­
dını seviyorum ama halüsinojenik içeriğe sahip; olmayan şeyleri 
görmene sebep oluyor."

Söyledikleri karşısmda şoke oluyorum ama aşırı tepki verme­
mek veya o çaydan ne kadar içtiğimden bahsetmemek için elim­
den geleni yapıyorum. Belki de bu yüzden Sandy ona yaptığım 
çaya elini sürmemişti.

"Ah, pekâlâ, aklımda tutmaya çalışırım. Bu arada burası ha­
rika bir bar."

"Teşekkür ederim, elimizden geleni yapıyoruz. Biz devraldı­
ğımızda mekânın biraz bakıma ihtiyacı vardı ama sanınm tüm o 
sıkı çalışmaya değdi."

"Aslen buralı değil inisin?"
"Nereden anladın?" diye soruyor yoğun Londra aksamyla. 

"Sid ile ben aslen Londralıyız ama dört yıldır burada yaşıyoruz. 
O zamandan beri adadan dışarıya adımımı atmadım."

"Dört yıldır Amberly'den ayrılmadın mı?"
Başını iki yana sallıyor ve aptalca bir soru sormuşum gibi gü­

lümsüyor. "Bir kere bile."
"Aileni veya arkadaşlarını, geride bıraktığın insanları ziyaret 

etmeye bile gitmedin mi?"
"Geride bıraktığım her şeyi bırakmamın bir sebebi var. Onsuz 

yaşayamayacağım tek kişi Sid. Yeterince uzun süre kalırsan, ya­
landa bu adadaki herkesin bir hikâyesi olduğunu keşfedersin. 
Hepsinin. Hatta bazısı kitapların için işine yarayabilir." Demek o 
da kim olduğumu biliyor. "Burası izole hayatlar süren, hiçbir yere 
gerçekten ait olduğunu hissedemeyenler için. Buraya geliyorlar 
ve o çok istedikleri topluluk anlayışını, bir zamanlar yabana 
olan insanların oluşturduğu bir ikame aile, sonunda ev diyebile­
cekleri bir yer buluyorlar. Bir daha da geri dönmüyorlar."

"Ben gitmeyi planlıyorum," diyorum biramdan bir yudum 
daha alarak.
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"Yaşlı Charlie'nin kulübesini sevmedin mi?" diye soruyor.
"Sevdim. Sadece özlediğim bazı şeyler var."
"Ne gibi?"
"Mesela..." İlk başta aklıma bir şey gelmiyor. Normal bir ha­

yata benzeyen bir şey yaşamayalı o kadar uzun geçti ki nasıl ol­
duğunu unuttum. "Sinemaya, tiyatroya veya bir sanat galerisine 
gitmeyi özledim. Londra'da dolaşmayı özledim. Dışarıda güzel 
bir yemek yemeyi."

"Burada akşamları ve hafta sonlan yemek servisimiz var!" di­
yor. "Charlie eskiden her pazar akşam yemeğinde biftek ve bira 
için gelirdi. Alışkanlıklarına çok bağlı biriydi. Her hafta sonu şu 
köşede köpeğiyle otururdu."

"Charles VVhittaker'm köpeği mi vardı?"
"Hem de her zaman! Sonuncusunun ismi Dickens'tı ve çok 

yaşlıydı ama Charlie hiçbir yere onsuz gitmezdi. Çoğu pazar 
Sandy de burada onlara katılırdı. Üçünü hâlâ gözümde canlan- 
dırabiliyorum; köpek masanın altında uyukluyor..."

"Charles ve Sandy'nin yakın arkadaş olduklarını bilmiyor­
dum."

Acaba Sandy bundan neden hiç bahsetmedi?
"Ah, evet, aralarından su sızmazdı. Charlie, Amberly'deki 

başka kimseyle pek yakın değildi. Kendi kendine takılır, toplu­
luk meseleleriyle ilgilenmezdi ama bence belki de sadece utan­
gaçtı. Sandy'ye karşı ise bambaşkaydı. Birlikte yürüyüş yapar, 
balığa çıkar, içki içerlerdi. Ama o ölmeden önce büyük bir kav­
ga etmişlerdi. Onun öldüğü haberi büyük bir fiyaskoydu; res­
men acısı içimize çöktü, tüm ada halkı mahvoldu. Son aylarında 
Charles'ı görmedik, kimse görmedi. Kendini o kulübeye kilitle­
di, bara gelmeyi bıraktı, köye de nadiren geliyordu. Sandy açı- 

• •

sından zordu. Öncesinde nasıl bir anlaşmazlık yaşadılar bilmi­
yorum ama Charles, ki kendisi bana hiç kimseye güvenmeyen 
bir adam gibi gelmiştir, Sandy'ye güveniyordu. Öyle ki Sandy 
onun ilk okuruydu. Temsilcisine göndermeden önce Charles'ın 
tüm kitaplarım okuyormuş. İlk taslaktan bile."

184

Ninova



Biramı masaya koyuyorum. Ellerim öyle şiddetli titriyor ki 
dökmeden bardağı tutmamın imkânı yok.

"Gerçekten mi?" diye soruyorum ve sesim tuhaf çıkıyor. 
Boğuk.

"Ah, evet. Sandy, Charlie'nin ilk taslaklarının hepsini okur­
du; bunu yapan tek kişiydi. Samnm tüm hikâyelerini paylaşıyor­
du Sandy'yle, henüz yayımlanmamışları bile. Charlie kendisini 
öldürdüğünde Sandy yıkılmıştı."

Ne?
"Charles VVhittaker intihar mı etti?" Bunu söylerken kekeli­

yorum.
"Evet," diyor. "Pardon, biliyorsundur diye düşünmüştüm. 

Bence oranın bu kadar uzun süredir boş kalmasının sebebi de 
bu. Bu olay şu an kaldığın kulübede gerçekleşti; tavandaki ahşap 
kirişlerden birine kendini astı ve onu bulduklarında üzerinden 
bir süre geçmişti. Dediğim gibi, yalnız kalmayı tercih ediyordu. 
Pardon, çenem düştü. Bundan bahsetmemem gerekirdi."

Başım dönmeye başlıyor. Göğsüm ağrıyor. Midem bulanıyor.
"Sandy, Charlie'nin ilk taslaklarının hepsini okuyordu yani?"
"Her birini. İyi misin, canım? Biraz solgun görünüyorsun."
"İyiyim. Teşekkürler. Sadece bir yere gitmem gerektiğini ha­

tırladım da," diyorum ve öyle hızlıca kalkıyorum ki yanlışlıkla 
masaya çarpıyorum.

"Ama biran ne olacak? Bitirmedin..."
"Başka zamana. Üzgünüm."
"Eh, yakında seni tekrar görmek isteriz," diyor.
Kapıdan çıkıp bir dakikadan kısa süre içinde yolun diğer ta­

ratma geçiyorum, Columbo da yanımda bunun bir oyun olduğu­
nu sanarak hızlı hızlı yürüyor. Oyun falan değil. Terliyorum ve 
terlememin hızlı koşmamla alakası yok. Neden hiç kimse bana 
Charles VVhittaker'ın intihar ettiğini söylemedi? Adamın son ro­
manını çalmak -her ne kadar bazı şeyleri değiştirsem de yaptı­
ğım tam olarak buydu- şimdi eskisinden çok daha kötü bir fikir 
gibi geliyor. Sandy ilk taslağı okuduysa ne yaptığımı anlayacak,
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sonra da herkes öğrenecek. Yeni bir kitap anlaşması, yeni bir ev 
falan olmayacağı gibi yeni hiçbir şey olmayacak. Kitty temsilcim 
olmayı bırakacak ve kariyerim bitecek, yani ben biteceğim.

O taslağı geri almak zorundayım.
Tabelada KAPALI yazıyor ve köşe dükkânının kapısı da kilitli 

ama yine de tıklatıyorum. Kimse gelmeyince biraz daha yüksek 
sesle çalıyorum, ta ki camm ardından bana doğru gelen Cora'yı 
görene kadar. Kapıyı açıyor ama sadece başım dışarı uzatabüe- 
ceği kadar aralıyor.

"Bugün için kapattık; saygıdan dolayı. Bir şey mi unuttun?" 
diye soruyor.

"Posta. Fikrimi değiştirdim. Göndermek istemiyorum."
"Geç kaldm. Sen dükkândan çıktıktan hemen sonra almdı. 

Şimdiye posta botundadır." Midem bulanıyor ve titremeye baş­
lıyorum. "Temsücine yeni bir kitap gönderdiğinde hep böyle mi 
olursun?" diye soruyor Cora biraz endişeli görünerek.

"Evet," diyorum çünkü doğru.
Ama daha önce hiç bu kadar endişelenmemiştim. Çünkü, 

yaptığım tüm düzenlemelere rağmen, Kitty'ye gönderdiğim ki­
tabın bana ait olmadığım biliyorum.

Ama ya Sandy bu kitabm ilk taslağım okumadıysa?
O zaman ne yaptığımı kimse bilmez ve her şey yolunda gi­

debilir.
Sandy'yi bulmam lazım.
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DERİNDEN GELEN BİR UĞULTU

Haritaya bakmadan Sandy'nin evine giden yolu hatırlıyorum 
ama önümde uzanan yola odaklanmakta güçlük çekiyorum. 
Endişelerim diğer tüm düşüncelere sızıp hepsini kaygıya boğu­
yor. Eski Land Rover şimdi sürülmeye karşı çıkan bir hayvan 
gibi geliyor; çok yavaş ama Columbo önde oturup başını pence­
reden çıkarmaktan keyif alıyor gibi görünüyor. En azından birisi 
iyi vakit geçiriyor.

Tepedeki Ev'e ulaşmak uzun sürmüyor. Koyu gri dış cephe 
buraya son geldiğim zamankine kıyasla daha da harap görünü­
yor ve her iki yandaki küçük kulelere rağmen bu masallardaki 
gibi bir kale değil. Sandy'nin pikabım dışarıda görmeyince ca­
nım sıkılıyor ama yine de kapıyı çalıyorum. Midge'in gelmesi 
uzun sürüyor; o kadar uzun ki pes edip dönmek üzereyim ama 
kapı sonunda açılıyor. Birkaç hafta önce tanıştığım gülümseyen, 
şen şakrak kadından epey farklı görünüyor. Sanki havası inmiş 
bir balon gibi, ufalmış. Öğlen vakti olmasına rağmen üzerinde 
eski püskü, pembe bir sabahlık var ve makyaj yapmamış. Saçları 
bir süredir yıkanmamış gibi görünüyor ve gözleri bir süredir 
ağlıyormuş gibi kızarmış. Bir şey demiyor, öylece bana bakıyor. 
Aklıma Cora'nın söyledikleri geliyor; dükkânını saygıdan dolayı 
kapattığım söylemişti. Ama neye saygıdan dolayı olduğunu sor­
mayı unutmuştum. Bilmediğim bir şeyler olduğu çok açık.

"Sandy'yi arıyorum. Sen iyi misin bu arada?" diye soruyo­
rum.
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"Kardeşim burada değil/'
"Nerede olduğunu biliyor musun?"
"Bu hiç uygun bir vakit değil, Grady."
Onu anlayabiliyorum.

»t • •

"Üzgünüm. Önemli bir konu."
"Onunla iletişim kuramıyorum. Telsizini kapatmış. Yıldönü­

münde hep böyle yapar..." Sözlerine devam etmiyor ve sanki ar­
kamda, uzaktaki bir yere bakıyor. Bir anda karşısında olduğumu 
unutmuş gibi duruyor.

"Midge?"
Gözleri tekrar beni buluyor. "Karanlık Taraf Mağarası'nda 

olduğunu tahmin ediyorum. Onunla." Midge'in gözleri yaşlar­
la doluyor, hemen sonra da gözyaşları yanaklarından akmaya 
başlıyor. "Yarına kadar bekleyebilirse, muhtemelen en iyisi öyle 
yapman olacak," diyor ve ben teşekkür bile edemeden kapıyı ka­
patıyor.

Land Rover'a geçiyorum ve Amberly haritama bakmak için 
torpido gözünü açıyorum. Orada bir şey daha buluyorum ve 
elimdeki gazete kupürüne bakakalıyorum. Bunun buraya nasıl 
ve ne zaman geldiğine dair hiçbir fikrim yok.

10 Nisan 2019 The Times Sayfa 48

ÇOKSATAN YAZAR CHARLES W HITTAKER  

8 2  YAŞINDA ÖLDÜ
Abby Goldman

Dünya çapında çoksatan do- çok sevdiği Whittaker utangaç 
kuz kitabın yazan Charles bir adamdı ve mahremiyetine çok 

Whittaker, kısa süreli bir hasta- düşkündü. İnsanların arasında
lığın ardından seksen iki yaşın- nadiren görülür; etkinliklere, ödül
da, Londra’daki evinde ailesiyle törenlerine, hatta eserlerini kut- 
birlikte huzur içinde vefat etti, layan film galalarına kolay kolay
Dünyanın her yerinden okurların katılmazdı. Yazarın kitaplarının
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birkaçı beyaz perdeye uyarlandı. 
Dünya çapında 50 milyon kopya 
satan kitaplarıyla o yazmak için 
yaşayan ve yaşamak için yazan 
bir adamdı. Charles Whittaker

hikâyeleriyle ömür boyu hatır­
lanacak; en yakınlan da yazarın 
tam da bunu istediğini söylüyor. 
Kendisi özel bir törenle defnedi­
lecek

Ne okuduğumu anlamıyorum. Abby araştırmacı gazeteciy­
di, ölüm ilanlan yazmazdı. Üstelik bu yazıdaki çoğu şey yanlış. 
Charles VVhittaker, Londra'da, yanında ailesiyle ölmedi. Burada, 
tam da bu adada, tek başına öldü. Aynca bunun kısa süreli bir 
hastalıkla da alakası yoktu; adam intihar etti. Otuz yılı aşkın sü­
redir Amberly'de yaşadığım, buradan hiç ayrılmadığını ve bura­
ya gömüldüğünü herkes söylüyor. Mezar taşım kendi gözlerim­
le gördüm. Ama yazıda adadan hiç bahsedilmemiş. Sanki adam 
buraya hiç gelmemiş gibi. Her şeyden çok gerçeğe inanan Abby, 
neden bu kadar yalan yazmış olabilir ki?

Bunun dikkatimi dağıtmasına ayıracak vaktim yok. Sandy'yi 
bulmalı ve temelde çaldığım kitabı okuyup okumadığım öğren­
meliyim. Ölüm ilanım tekrar torpido gözüne koyuyorum ve ara­
dığım şeyi buluyorum. Karardık Taraf Mağarası haritada net bir 
şekilde işaretlenmiş; Şakıyan Kumlar Körfezi diye bir yerin ya­
rımda, adanın diğer tarafında. Daha önce gitmediğim, arabasız 
ulaşmakta zorlanacağım bir yer. Haftalardır doğru düzgün uyu­
madım ve normalde bu kadar yorgunken araba kullanmam -pek 
çok araba kazasının, yorgunluğun doğrudan sonucu olduğunu 
biliyorum— ama gerçeği öğrenmem lazım. Sandy, Charlie'nin 
son romanının taslağım okumadıysa sorun yok demektir. Ama 
okuduysa... işte o zaman ne olacağım bilmiyorum. Ne yaptığımı 
bilileri öğrenecek olursa kariyerim, hayatım, her şeyim biter.

Harita okuma becerim gelişiyor olmalı çünkü on dakika 
soma bir tabela görüyorum. Yoldan çıkıp küçük bir otoparka 
giriyorum; Sandy'nin pikabı burada. Adaya geldigim gün gör­
düğüme çok benzeyen büyük bir ahşap ilan tahtasının yanına 
park etmiş; tahtanın üstünde ŞAKIYAN KUMLAR KÖRFEZİ &
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KARANLIK TARAF MAĞARASI yazıyor. Camm ardından artık 
bana aşina gelen elle çizilmiş Amberly haritasını görüyorum. 
Haritada, Karanlık Taraf MağarasTnm yanında, altında BURADA 
DEĞİLSİNİZ yazan parlak kırmızı bir üçgen var. Tuhaf bir şey 
ama adadaki çoğu şey Öyle olduğundan üzerinde durmuyorum.

Otoparktan bir funda tarlasına giden bir patika var; geniş bir 
mor deniz yoldan falezlere kadar uzanıyor ve uzaktaki okyanu­
sun derinden gelen uğultusunu duyabiliyorum. Sandy'yi bulmak 
istiyorsam patikayı takip etmem gerekiyor. Güvenli görünmedi­
ğinden -yol ile uçurumun kenan arasmda hiçbir şey yok gibi— 
Columbo'yu arabada bırakıyorum. Bu pek yapmayı sevdiğim bir 
şey değil ama hava serin, eski cipin çatısı ve pencereleri de açık.

Falezlere yaklaştıkça kayalara çarpan dalga sesleri giderek 
yükseliyor, sonra başka bir şey de duyuyorum. Sanki daha önce 
hiç duymadığım bir dilde şarkı söyleyen hayalet gibi bir koro 
var; kısık seslerini yer yer rüzgâr tamamen yutuyor. Etrafa ba­
kınıyorum ama yalnızım ve iyice aklımı kaçınp kaçırmadığımı 
merak ediyorum. Sonra bardaki kadının su yosunu çayırım halü- 
sinojertik olduğunu söylediğini hatırlıyorum. O çaydan çok fazla 
içtim ve acaba bu yüzden mi bir şeyler görüp duyuyorum diye 
merak ediyorum. Biraz ileride patika ikiye ayrılıyor; bir taraf 
mağaraya, diğeri körfeze gidiyor. Başka bir tabela daha görünce 
durup okuyorum.

Uygun şartlar oluştuğunda, körfeze yaklaşırken şarkı 
söyleme sesi duyabilirsiniz. Bu sesi çıkaranın kim veya ne oldu­
ğuna dair birçok hikâye var. Fakat bu, rüzgârın buradaki koyda

yarattığı doğal bir olay.

Doğal bir olay olabilir ama ses daha önce duyduğum hiçbir 
şeye benzemiyor. Artık şarkı söyleme sesi gibi de değil, sanki 
denizden hıçkırıklar geliyor. Kafamın içinde bir ses geri dönme­
mi, arabaya atlayıp gitmemi ve bu adadan temelli defolmamı 
söylüyor. Ama böyle bir şey yaparsam, Sandy'nin kitabı oku­
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yup okumadığını asla öğrenemem. Sonra da daha iyi bir gele­
ceğe dair bütün umudum kaybolur gider. KARANLIK TARAF 
MAĞARASI yazan tabelayı takip ediyorum -Midge, Sandy'yi 
orada bulacağımı söylemişti- ve işte o an uzakta onu görüyo­
rum. Tıpkı Abby'ninkine benzeyen bir kırmızı palto giymiş ka­
dın. Yüzünü göremeyeceğim kadar uzak, zaten kapüşon takıyor. 
Beni görür görmez dönüp zıt yönde koşuyor.

Bunu hayal etmiyorum.
"Abby?'' diye sesleniyorum.
Gerçekten o mu ?
Her kimse cevap vermiyor, sadece koşuyor. Benden açıkça 

kaçan bir kadım korkutmak istemiyomm ama gerçeği bilmem 
lazım. Karanlık Taraf Mağarası'na doğru peşinden gidiyorum 
ve ancak falezlerle oyulmuş taş basamaklara ulaşınca yavaşlı­
yorum. Aşağı doğru gidiyorlar ve çok dikler, uçurumun kena­
rından kıvrılıyorlar. Burada da TEHLİKE tabelası var ve nede­
nini görebiliyorum. Sonra uzaklarda bir anlığına gözüme yine 
bir kırmızılık çarpıyor ve aceleyle ilerliyorum. Basamaklar bazı 
noktalarda tamamen ufalanıp parçalanmış ve hâlâ duranlar da 
ıslak; deniz suyundan dolayı kaygan. Aşağıdaki kayalara çarpan 
dalgaların neden büyük bulutlar hâlinde su püskürmesine se­
bep olduğunu görmek zor değil. Her adımımı dikkatlice atmaya 
çalışıyorum ama kadma yetişmem şart. Yol, uçurumun kenarın­
dan kıvnlırken spor ayakkabılarım birkaç kere kayıyor ve can 
havliyle kayalara tutunuyorum. Otoparkı artık göremiyorum ve 
bu yaptığımın iyi bir fikir olup olmadığım sorgulamaya başlıyo­
rum. Fakat sonra bir köşeyi daha dönüyorum ve kendimi geniş, 
kapkara bir mağaranın ağzmda buluyorum. Kırmızı paltolu ka­
dm ortalarda yok cima Sandy burada. Parlak bir granit duvara 
yaslanmış ve beni gördüğüne sevinmiş gibi görünmüyor.

"Nereye gitti o?" diye soruyorum nefes nefese.
"Kim? Senin burada olmaman gerekiyor," diyor Sandy yü­

zünde bir huzursuzluk ifadesiyle.
"Kırmızı paltolu kadm."
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"Ne kadını? Bugün bunun için vaktim yok, Grady."
Onu hayal mi ettim?
"Pardon, Midge seni burada bulabileceğimi söylem işti..."
"Adi bir durum mu var?" diye soruyor bana şöyle bir bakarak.
Evet.
"Hayır."
"O zaman şu an iyi bir vakit değil." Bunu görebiliyorum. 

Ağlamış gibi görünüyor ve elinde bir viski şişesi var. "Bu mağa­
ra güvenli değil. Tabelayı görmedin mi?"

"Pardon, ben..." Bana doğru gözlerini kısıyor ve beni duya- 
mıyormuş gibi bir elini kulağına götürüyor. Denizin sesi yüzün­
den bağırmam gerektiğini fark ediyorum ve mağaranın içine 
doğru bir adım ilerliyorum. "Sadece özür diliyordum, buraya 
gelmemem gerekirdi. Bekleyebilir..."

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor sözümü keserek. "H er şe­
yin bekleyebileceğini düşünüyorum ama beklemiyorlar. Hayat 
hiç kimseyi beklemez ve ölüm her zaman ya çok geç ya da çok 
erken gelir, asla zamanında değil."

Buna ne karşılık vereceğimi bilmiyorum. Sandy viskisinden 
bir yudum alıyor.

"Sen... iyi misin?" diye soruyorum her ne kadar öyle olmadı­
ğı çok açık olsa da.

Başım iki yana sallıyor. "Onları duyabiliyor musun?"
"Kimleri?"
"Çocukları. Ben bir keresinde onu duyduğumu sandım, yıl­

dönümünde, bana sesleniyordu. O zamandan beri de her yıl ge­
lirim buraya. Midge artık gelmiyor, böyle şeylere incinmiyor ama 
yanılıyor. Sen duyabiliyor musun onları? Ben galiba bir keresin­
de onu gördüm de. Hemen şurada, durduğun yerin arkasmday- 
dı." Omzumun üstünden arkama bakıyorum ve orada kimse 
olmamasına rağmen kenara çekiliyorum.

"Kimi?"
"Bazen ölüleri görebildiğimize inanıyor musun?" diye soru­

yor Sandy.
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Aklıma eşim geliyor ama soruya cevap vermiyorum. Nasıl 
cevap verebileceğimi bilmiyorum. Eşimin ölüp ölmediğini bil­
miyorum ama onu sürekli görüyor gibiyim. Bazen hâlâ onun ol­
madığım unutuyorum ve hatırladığımda da ıstırabım beni yeni 
baştan içine alıyor sanki.

Sandy mağaranın arka tarafına bakıyor; görülemeyecek ka­
dar karanlık bir kısım var. "Buraya sadece unutulmadığmı bil­
sin diye geliyorum. Bu ada eskiden o kadar güvenli bir yerdi ki. 
Hem de herkes için. Ama özellikle de çocuklar için. Kapım kilit­
lemene veya 'yabancılarla konuşma' demene gerek yoktu çünkü 
öyle biri yoktu. Herkes birbirini tanır, birbiri hakkında her şeyi 
bilirdi. Bütün ayrıntılarıyla. Ta ki Amberly'ye ziyaretçilerin gel­
mesine izin verene kadar. Onları gerçekten duyamıyor musun?"

"Ziyaretçileri mi?" Duyabildiğim tek şey denizin sesi.
"Hayır. Çocukları. Ağlıyorlar. Kıyı yoluna 'Şakıyan Kuşlar 

Körfezi' hakkmdaki o tabelayı özellikle koyduk; turistler korkup 
kaçmasın diye ama bu doğal bir olay falan değil. Nasıl olur da 
kum şarkı söyler ki? Mantıklı değil bir kere. Ben bütün hayatım 
boyunca burada yaşadım ve o sesi o olaydan önce hiç duyma­
dım. Bazılan hiçbir şey duymuyor. Sen duyuyor musun? Sana 
şarkı söyleme gibi geliyor mu? Yoksa ağlama gibi mi? Duyduğun 
şey ölü çocukların hayaletleri." Mağara sanki küçülüyor, ka- 
ranyor, soğuyor. "Adada hiç okul olmadığını fark etmişsindir. 
Küçük Çiftlik'teki Holly dışında hiç çocuk yok. Eh, eskiden var­
dı. Zamanında Amberly'de yaşayan on üç çocuk vardı, benim kı­
zım da dahil. Hepsi de on yaşın altındaydı. En büyük kızlardan 
biri bir gün diğer çocukların hepsini buraya getirdi. Yaşlı Bayan 
Marchant -adadaki tek öğretmen- çok hastaydı, bu yüzden de 
okuldaki tek yetkili kişiye o gün son anda karar verilmişti; ana­
karadan bir vekil öğretmen. Adam çocuklarımızı tanımıyordu ve 
çok geç olana kadar kaybolduklarını fark etmedi bile. Saatlerce 
barda takılmış, çocuklara göz kulak olması gerekirken içiyor- 
muş. Bir de yalancıydı. Adadaki herkes ne işi varsa bırakıp arama 
çalışmalarına katıldı ama nerede olduklarım anladığımızda iş
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işten geçmişti. Bu mağara gelgit yükseldiğinde suyla dolar. Hiç 
şansları yoktu. Deniz suyu içeri dolup onlan hapsetti, tek çıkış 
yollarım da kapadı. Sonra geri çekilince çocukları da beraberin­
de götürdü. Hepsini."

"Çok üzüldüm." Bu cümle ağzımdan fısıltı hâlinde çıkıyor.
Geçiştirir gibi elini sallıyor, gözleri yaşlarla doluyor ve onun 

kendisiyle savaş veren bir kadın olduğunu görebiliyorum. 
İnsanın tüm acısını içinde kilitli tutmasının ne demek olduğunu 
iyi biliyorum.

"O gece tuhaf bir sis vardı," diye devam ediyor Sandy, sesi 
şimdi o kadar alçak ki dalgaların gürültüsünden onu zar zor 
duyabiliyorum; dalga sesleri de şimdi daha çok yükselmiş gibi. 
"Benzerini daha önce hiç görmediğim bir şeydi ama sonrasın­
da defalarca gördüm. Adaya bir sis çöküp yerleşmişti sanki. Sis 
ne zaman akm etse onlan her yerde duyuyorum." Öylece bana 
bakıyor. "Şimdi sen de duyabiliyorsun onları, değil mi?" diye 
soruyor ve başımla onaylıyorum çünkü bir şey duyabiliyorum ve 
gerçekten de çocuk ağlamasma benziyor. "Ah, işte sis de geli­
yor," diyor Sandy gözünde yaşlarla.

Mağaranın açıklığına bakıyorum ve gerçekten de bulut gibi 
bir şeyin dışarıdaki zemine yerleştiğini görüyorum. Sanki bir 
korku filmine girmiş gibiyim.

"Onlar sisin çocuklan ve unutulmak istemiyorlar. Bazılarının 
kırılmış küçük bedenleri bu mağarada bulundu, bazıları koyda 
karaya vurdu, bazıları da hiç bulunamadı ve sonrasında ada bir 
daha asla aynı olmadı. Aileler gitti, burada doğmuş insanlar eş­
yalarım toplayıp anakaraya taşmdı, her şeyi geride bıraktılar. 
Nüfus azaldı, evler küçüldü. O günden sonra her şey değişti, sa­
dece tek bir adam işini yapmadı diye. O bencil, sahtekâr, aşağılık 
herif yüzünden her şeyimizi kaybettik. Sonrasında bir şeylerin 
değişmesi gerekiyordu, değişti de. Öyle bir şeyin bir daha olma­
sına asla izin verilemezdi, işte bu yüzden Amberly Adası Vakfı'nı 
kurdum ve bu adayı da üzerinde yaşayan insanları da koruma­
ya yemin ettim. Bunu hayatımın işi hâline getirdim ama kızımı
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da asla unutmayacağım. Öyle güzel bir çocuktu ki. Mutluydu. 
Ormanda oynamayı severdi, kırmızı bir mızıkası vardı..."

"Mızıka mı?"
"Evet. Sesi eskiden beni deli ederdi ama o öldüğünden beri 

öyle çok özlüyorum ki. İçinde o olmayınca dünya fazla sessiz. 
Hâlâ hayatta olsaydı şimdi kırk yaşında olacaktı ama kalbimde 
sonsuza dek küçük bir kız olarak kalacak. Hiçbir ebeveyn ço­
cuğunu toprağa vermek zorunda kalmamalı. Özellikle de deniz 
ondan geriye kalanları aldığı için boş bir tabut gömmek zorun­
daysan. Kalp kırıklığının ne bir aşısı var ne de herhangi bir te­
davisi. Bu adada doğan çocuklar lanetli; insanlar buna inanıyor, 
ben de öyle. İşte bu yüzden okulu yıktık ve o zamandan beri 
burada hiç çocuk doğmadı. Muhtemelen sana göre deliliktir bu. 
En kötüsü de o son anlarında onlara ne olduğunu bilememek, 
anlıyor musun?"

Anlıyorum. Eşimi ve kaybolduğu geceyi düşünüyorum.
"Ben... Başm sağ olsun. Çok üzüldüm," diyorum.
"Kusura bakma, buraya bunlan dinlemeye gelmedin."
"Sorun değil, gerçekten. Birini kaybetmenin ne demek oldu­

ğunu bilirim."
Sanki ona hakaret etmişim gibi yüzüne yine bir gölge düşü­

yor. "Bunun nasıl bir şey olduğunu sen bilmiyorsun. Yas parmak 
izi gibidir; her seferinde farklıdır. Benimkinin seninkiyle alakası 
yok, seninki de benimki gibi değil ama bunu anlayabileceğini 
sanmıyorum," diyor kelimeleri ağzında yuvarlayarak.

"Seni eve bırakabilir miyim?" diye teklifte bulunuyorum.
"Çok mu içtim sanıyorsun?" Başımı onaylar anlamda sallıyo­

rum, o da bana katılır gibi aynısını yapıyor. "Sen de öyle çok iyi 
görünmüyorsun, Grady. Haftalardır uyumamış gibisin. Bana bir 
şey olmaz. Sadece biraz daha burada kalmak istiyorum," diyor, 
mağaranın duvarında aşağıya kayıp yere oturuyor. Şöyle bir de­
nize bakıyorum ve su öncekinden daha yüksek görünüyor.

"Gelgit yükseldiğinde mağaranın suyla dolduğunu söyledin. 
Belki de gitsek..."
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"Sen neden beni arıyordun? Buraya kadar onca yol geldiğine 
göre senin için acil bir şey olmalı."

"Bekleyebilir. Başka bir zaman..."
"Hayır, söyle. Kafamı biraz dağıtmak iyi gelir."
Onun yaşadıklarını dinledikten sonra sorunlarım çok önem­

siz geliyor. Ama yine de bilmem lazım.
"Bir şey değil, gerçekten. Sadece Charles YVhittaker'ın ilk 

okuru olduğunu duydum da..."
"Senin de kitabım mı okumamı istiyorsun? Teşekkür ederim..."
"Hayır!" dememle kaşlarını çatıyor. "Yani belki. Charles'ın 

yayımlanmamış çalışmalarından okuduğun oldu mu diye me­
rak etmiştim."

Sandy başım aşağı yukan sallayıp gözlerini kapatıyor. "İçinde 
bir şeyler bozulana kadar adam resmen yazı makinesiydi. Küçük 
kızım öldüğünde Charlie benim için baba gibi oldu ve sonrasın­
da da ipçe yakınlaştık. Aşağı yukarı aynı dönemde o da birisim 
kaybetmişti ve yasımız üzerinden bağ kurduk. Yazdığı her şeyi 
okumama izin verdi, hepsini. Asla yayımlamamaya karar verdi­
ği kitaplan vardı ki bence yayımlamalıydı. Şu meşhur Onuncu 
Kitap. İlk taslağı okumuştum, harika bir şeydi ama o öldükten 
sonra kimse bulamadı."

"Neden başka birinin okumasına izin vermiyordu?"
"Temsilcisinin beğenmemesinden korkuyordu."
Temsilcisi benim de temsilcim.
"Neden Kitty'nin beğenmeyeceğim düşündü?"
Sandy omuz silkiyor. "Bilmem. O öldükten sonra kulübeyi 

araştırdım -temsüdsi bana yazıp bakmamı istemişti- ama bu­
lamadım. Belki de yakmıştır. O yaşlı bunağın böyle bir şeyi ilk 
yapışı olmazdı. Ölmeden önce aramız bozulmuştu aslında ama 
hâlâ ona saygı duyuyordum. Hiçbir zaman kötü bir kitap ya­
yımlamak istemedi; bu onun bir numaralı kuralıydı ama bazen 
kitaplarının ne kadar iyi olduğunu fark ettiğini sanmıyorum. 
Onuncu Kitap en iyisiydi ama dünya üzerinde o kitabı okuyacak 
kadar şanslı olan tek kişi benim."
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SUÇLU ZEVK

Land Rover'a bindiğimde Columbo beni gördüğüne çok sevini­
yor. Yorgunluktan sarhoş gibiyim ama bu sevgi gösterisine min- 
nettanm. Şimdi adaya yoğun bir sis çökmüş durumda ve daha 
fazlası içeri girmesin diye tüm camlan kapatıyorum. Ellerim tit­
riyor ve bunun aşırı yorgunluğun mu yoksa başka bir şeyin mi 
sonucu olduğunu bilmiyorum.

Barda yediğim cips dışmda bütün gün ağzıma tek lokma koy­
madım ve kan şekerimin düştüğünü tahmin ediyorum. İçinde bu­
lunduğum durum düşünüldüğünde muhtemelen araba kullan­
mamalıyım ve her ne kadar şu an kendimi pek önemsemesem de 
köpeğimi önemsiyorum. Köşe dükkânında Cora'nın kesekâğıdma 
attığı KitKat geliyor aklıma -çikolata her zaman suçlu zevklerim­
den biri olmuştur- ve hiç iştahım olmasa da bir lokma enerjimi 
yerine getirebilir. En azından bizi sağ salim kulübeye götürmek 
için yeterli olabilir. Paketi açtığımda beklemediğim bir şeyle kar­
şılaşıyorum. O an bir anlam ifade etmese de Cora'nın ne dediğini 
hatırlıyorum. Küçük bir şey de ekledim. Bunun anakaradan gelen bir 
mektup olduğundan bahsetseydi hemen okurdum. Kitty'nin el 
yazışım tanıyorum ve zarfı yırtarak açıyorum. Posta damgasına 
bakılırsa bir hafta önce gönderilmiş.

Se\gili Grady,
3unu sam yüz yüze söylemediğim /çın üzgünüm. Aramayı denedim 

ama telefonun sesli mesaja düşüyor. Abby kaybolduğunda bir özel de­
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dektif tutmuştum. O zamanlar sana bunusöylemedimçünkü ortada söy­
leyecek bir şey yoktu. Ama şimdi hiç de. kof olmayan bir şey ortaya çıktı.
3ir mektupta fazla detaya gitmemek daha iyi olur diye düşünüyorum 
ama korkarım ki o adadaki herkes olduğunu söylediği kişi değil. Lütfen 
fırsat bulur bulmaz beni ara.

fCitty
Xx

Onu arayamam. Kimseyi arayamam.
Amberly'ye geldiğimden beri hissettiğim o rahatsızlık şimdi 

biraz fazla gerçek geliyor. Neden özel dedektifin ne bulduğunu 
paylaşamamış ki? Tehlikede miyim? Kimden korkmalıyım? Zaten 
gitmek istiyordum ama şimdi Kitty'yle konuşup ne bildiğini öğ­
renmek için bu adadan çıkmanın bir yolunu bulmak zorundayım.

Motor gürüldeyip çalışıyor ve arabanın radyosunu açmayı 
deniyorum. Sandy'nin hikâyesini dinledikten sonra sanki ger­
çekten rüzgârda çocuk ağlamaları duyuyorum. Çaresizce sesi 
bastırmak istiyorum ama radyo sinyali kötü. Sanırım bu, bulun­
duğum yer ve tuhaf hava koşullan düşünülünce gayet normal. 
Zar zor çalışan teypten vazgeçip hayalet sesindense kötü sinya­
lin cızırtısını dinlemeyi tercih ediyorum.

Her ne kadar daha önce hiç bu denli acelem olmasa da fa- 
lez yolunda çok yavaş ilerliyorum. Yoğun sis baktığım her yerde 
mevcut ve görüş mesafesi neredeyse sıfır. Muhtemelen bu şart­
larda araba sürmek güvenli değil ama pek çok sebepten dolayı 
buradan gitmem gerek. Sadece kulübeye dönmek, eşyalanmı 
toplamak ve gitmenin bir yolunu bulmak istiyorum. Feribot bir 
seçenek olmasa bile adadan çıkmanın bir yolu olmalı. Güney ta­
rafındaki sahillerden birinde, ahşap iskeleye bağlı bir kayık gör­
düğüme eminim. Belki ödünç alabilirim. Anakaradan sadece on 
mil kadar uzaktayız; belki o kadar kürek çekebilirim. Gerekirse 
bir çıkış yolu bulana kadar kıyı şeridinin tamamında arabayla 
dolanıp dururum.
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Çok yorgunum, düşüncelerim de çok gürültülü ve radyo 
kafayı yiyip duruyor. Arada bir bilmediğim, eski tarz müzikler 
duyuyorum ama kadranı çevirip durmama rağmen genel olarak 
duyduğum tek şey parazit veya cızırtı. Çocuk fısılüsma benze­
yen bir şey duyunca tüylerim diken diken oluyor ve lanet şeyi 
kapatmak için uzanıyorum.

İşte o an oluyor.
Yüksek bir gümbürtü ve ön camda bulanık bir renk.
Frene asılıyorum ve Land Rover kayarak dururken içgüdüsel 

olarak sol kolumu köpeğime siper ediyorum.
Gözlerimi yoldan sadece bir anlığına ayırdım ama sanırım bir 

şeye çarptım.
Veya birisine.
Kıpırdamıyorum. Ön camdan dışarıya, sise bakıyorum ama 

hiçbir şey göremiyorum. Kitty'nin mektubu ve mağarada olanlar 
zaten beni korkuttuğundan, beynim her ne gördüğümü sanıyor­
sa kendi kendime bunu hayal ettiğimi söylüyorum. Ama sonra 
sisin bir kısmı görebileceğim kadar aralanıyor. Yolun ortasında 
yatan birisi var. Bir kadm.

Çok tuhaf bir dejavu yaşıyorum ama bu çök anlamsız çünkü 
eşimin kaybolduğu gece yolun ortasında yatan birini görmedim. 
0  gördü.

İçgüdülerim bana arabadan inmememi söylüyor. Suçluluk 
ise yine de inmeme yol açıyor.

Birilerini aramam, yardım çağırmam lazım ama telefonum 
olmadan yapamam.

Görünüşe bakılırsa kadm eski tarz bir bisiklete biniyormuş. 
Bisikleti görebiliyorum; kadının biraz ilerisinde yan dönmüş 
şekilde duruyor. İnsan neden yoğun sis varken çarpma bariyeri 
olmayan bir falez yolunda bisiklete biner ki? Bu çok tehlikeli bir 
şey. Kadının beni görememesini anlarım ama duymuş olmalı. Eski 
Land Rover o kadar gürültülü ki sesi tank gibi. Hâlâ kıpırdamış 
değilim; kadm da öyle -  artık her kimse.

Sırtı bana dönük.
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Ona doğru bir adım atıyorum.
Yüzünü göremiyorum ama kırmızı bir palto giydiğini göre­

biliyorum.
Palto yine aklıma Abby'yi getiriyor. Sevdiğiniz birisini kay­

bettiğinizde bir yıl sanki bir ömür gibi geliyor ama şimdi, tam 
şu anda, dünmüş gibi hissediyorum. O olmadığım biliyorum. 
Şimdiye kadar onu o kadar çok gördüm ki kendi gözlerime gü- 
venmemeyi öğrendim. Bana döneceğini ummaktan uzun süre 
önce vazgeçtim. Ama yerde yatan kadının kırmızı paltosunun, 
Abby'nin o gece giydiği paltoya çok benzediği de inkâr edilecek 
gibi değil. Bunun meşhur bir mağazada satıldığını hatırlatıyo­
rum kendime; aynısından yüzlerce, belki binlerce olmalı. Ayrıca 
polisler Abby'nin paltosunu o kaybolduktan kısa süre sonra bul­
muştu.

Yoldaki kadm tamamen hareketsiz.
"Merhaba?" diye sesleniyorum.
Cevap yok. Hareket yok. Hiçbir şey yok.
Küçük bir adım daha yaklaşıyorum; hâlâ göremediğim bir 

şeyden dolayı endişeliyim.
"Yaralı mısınız?" diye soruyorum sadece birkaç adım kala 

ama kadm hâlâ kıpırdamıyor.
Sis dağılmaya başlıyor ve sonra, geldiği gibi hızla, tamamen 

ortadan kayboluyor.
Kadının yüzünü görünce zangır zangır titremeye başlıyorum. 

Hareket edemiyor, konuşamıyorum. Sanki nefes de alamıyorum 
çünkü bu sefer inkâr etmek imkânsız.

Halüsinasyon falan görmüyorum.
Bunu hayal etmiyorum.
Yolda yatan kadm benim kayıp eşim.
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KAYIP BULUNDU

O hayatta. Yaşıyor.
Ama şimdi onu öldürmüş olabileceğimden korkuyorum.
Abby'nin üzerine eğilirken hâlâ başım dönüyor ve dengem 

sarsılıyor. Çok yorgun olmama rağmen bir anda kendimi son de­
rece uyanık hissediyorum ve kalbim o kadar şiddetle çarpıyor ki 
sesini kulaklarımda duyabiliyorum. Ona bakıyorum ve bunun 
benim suçum olup olmadığım, direksiyon başmda uyuyakalıp 
kalmadığımı merak ediyorum. Sanırım olay gerçekleştiğinde 
radyoya uzanıyordum ama o kadar bitkinim ki emin olamıyo­
rum. Her ne olduysa kendimi suçluyorum. Zihnim çoktan o ânı 
düzenlemeye başladı; olanları yeni baştan yazıyor, şimdi gördü­
ğümü düşündüğüm şeyin stresini azaltmaya çalışıyor.

İnsanlar kaybolur ama kayıp insanlar nadiren ortaya çıkar.
Yüzüne dokunmak için elimi uzatıyorum; gerçek olup olma­

dığım anlamam lazım.
Parmaklarım ona değmeden gözleri hızla açılıyor ve elimi 

vurup uzaklaştırıyor. Sonra doğrulup oturuyor ve öfkeyle bana 
bakıyor.

"Kimsin sen be?" diye soruyor geri çekilerek.
"Benim," diye yanıtlıyorum ama deli gibi bakıyor bana.
Ona dair doğru görünmeyen tek şey gözleri. Gözleri kahve­

rengi ve bu yanlış. Eşimin gözleri gördüğüm en mavi gözlerdi. 
Saçları da öncekinden uzun ama onca aydan sonra bu gayet 
normal. Yüzü bire bir aynı görünüyor; ahundaki şu an kanayan
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küçük kesik dışında. Gördüklerimi zihnim işleyip sindiremiyor. 
Duyduklarımı da.

"Siktir git, uzak dur benden," diyor küfrettiğini daha önce hiç 
duymadığım eşim.

"Sen olduğuna inanamıyorum," diyorum. Abby bana kafayı 
yemişim gibi bakıyor.

Haklı olabilir.
Uzun süreli insomnia insanın beyninde kalıcı hasara, hatta 

uzayan vakalarda ölüme bile sebep olabiliyor. Kafa karışıklığı ve 
paranoya, zihnin çözülmeye başladığının erken uyan işaretleri. 
Doktorum, ölmüş akrabalarının yüzlerini gören insomnia hastalan 
olduğundan bahsetmişti. Bazılan orada olmayan insanlarla uzun 
uzun konuşuyorlarmış. Hatta diğer kişinin konuştuğunu da duyu­
yor, orada olduğuna dair ısrar ediyorlarmış. Ya bu da öyle bir şey­
se? Yasm, stresin ve aşın yorgunluğun sonucu bir halüsinasyonsa?

Tekrar ona dokunmak için uzanıyorum. O da tekrar elimi vu­
rup uzaklaştınyor. Galiba kendisi gerçek.

Abby doğrulup oturmaya çalışıyor ama belli ki acı çekiyor. Ona 
yardım etmem gerekir ama hâlâ donakalmış vaziyetteyim. Sormak 
istediğim çok şey var ama o önce davranıp bir soru yöneltiyor.

"Kimsin sen?" diyor sertçe.
Alnındaki kesikten parlak kırmızı bir şerit hâlinde kan sızı­

yor ve yanağına akıyor. Birisinin o yaraya baskı uygulaması la­
zım ve etrafta başka kimse olmadığından sanırım o kişi benim. 
Cebimden temiz bir mendil çıkarıp ona doğru eğiliyorum ama 
irkilip geri kaçıyor.

"Benim, Grady," diyorum.
"Pekâlâ, Grady. Neden Whitty'nin eski arabasını kullanıyor­

sun ve neden üzerime sürdün?"
"Hey! Üzerine sürmedim!"
"Ölmememin tek sebebi kenara kaçabilmiş olmam. Arabayı 

doğruca üzerime sürdün ve beni bisikletimden düşürdün."
"Hayır. Seni görmedim. Sis..."
"Ne sisi?" diye soruyor.
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Etrafa bakınıyorum; tabii ki sis şimdi tamamen dağılmış du­
rumda. Ama bisikletinden düşmeden önce görmüş olmalı; başka 
bir şey görmek neredeyse imkânsızdı. Kırmızı paltosunun cebin­
den bir kâğıt mendil çıkarıp yüzüne bastırıyor. Sonra mendilde­
ki kana bakıyor ve rengi bembeyaz oluyor.

"Belki de haklısmdır," diyor. "Belki de ben üzerime sürdü­
ğünü hayal etmişimdir. Ah, bir saniye, yolun ortasmda yatan ve 
kanaması olan benim. İlaçlarım falan mı bıraktın?"

Eşim eskiden böyle derdi.
Bu kadarı çok fazla. O çok fazla.
"Neler olduğunu anlamıyorum. Sen hayattasın,"  diyorum.
"Evet, sana rağmen."
Ona öylece bakıyorum. "Gerçekten kim olduğumu bilmiyor 

musun? Bir yıldan uzun süredir yoktun. Onca zamandır burada 
miydin?"

"Yok muydum? Ne diyorsun sen?"
Belki de gerçekten aklımı kaçınyorumdur.
"Neden birbirimizi tanıyormuşuz gibi davranıyorsun? Ben 

seni tanımıyorum," diyor.
Birisi dünyamı tepetaklak edip sallamış gibi hissediyorum.
"Birbirimizi tanımak mı?" diyorum. "Ben senin..."
"Bak, kabalık etmek istemiyorum," diye sözümü kesiyor. "Ama 

gitmem gereken bir yer var ve sayende bisikletimi sürebileceğimi 
sanmıyorum." Bisiklet yol kenarında duruyor. Önünde büyükçe 
bir hasır sepet var ve belli ki çok eski. Müzelik duruyor -tıpkı bu 
adadaki çoğu şey gibi- ama onun dışında bir sorunu varmış gibi 
görünmüyor. Üzerinde çizik büe yok. "Beni neredeyse öldürecek­
tin; bunu düşünürsek, beni gideceğim yere bırakabilir misin?" diye 
soruyor ve tereddüt ediyorum. "Çok sıkıntı olacaksa..."

"Hayır, tabu ki bırakabüirim. Ben sadece... Belki de doktor 
çağırmahyız."

"Doktor sadece salı günleri geliyor," diyor ayağa kalkmaya 
çalışarak. Ona yardım etmeye çalışıyorum ama kendi başına ida­
re edebileceğini gösteriyor.
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Eşim gibi görünüyor.
Eşim gibi konuşuyor.
O benim eşim.
Zihnim neler olduğuna dair olası açıklamalar arasmda gidip 

geliyor.
Belki de az önce olan şey yüzünden beyin sarsıntısı geçiri­

yordun
Belki de bir sene önce kaybolduğunda hafızasını kaybetmiştir.
Belki yalan söylüyordur.
Neler olup bittiğini anlamıyorum ama gerçeği öğrenmem lazım.
Bisikleti Land Rover'ın bagajma koyuyorum. Columbo'yu 

da arka koltuğa aldıktan sonra Abby'yle ön tarafa geçiyoruz. 
Kokusu da eşim gibi; Abby'nin en sevdiği parfümü sıkmış. 
Columbo'yu görünce hafızası tetiklenir diye düşünmüştüm ama 
onu daha önce hiç görmemiş gibi davranıyor. Gerçi Columbo 
onu görünce çok seviniyor ama o herkesi görünce sevinir.

"Tatlı köpek/' diyor ona doğru düzgün bakmadan.
Zihnim sorularla dolup taşıyor. Kolay bir tanesiyle başlama­

ya karar veriyorum.
"Uzun süredir adada mı yaşıyorsun?" diye soruyorum moto­

ru çalıştırırken.
"Yeterince uzun süredir," diye yanıtlıyor. Emniyet kemerini 

takıp iki kere kontrol ediyor. "Köye doğru gidersen oradan tarif 
ederim," diye ekliyor, bana adresini vermek istemiyormuş gibi. 
Benden korkuyormuş gibi. Yabancının tekiymişim gibi. Ellerini 
kucağında düzgünce kavuşturuyor ve bir anlığına gözümü yol­
dan ayırıp ellerine bakıyorum. Alyansım takmaması dışmda eşi­
min ellerine benziyorlar ve tırnaklan da parlatıcı yerine mavi- 
yeşil boya izleriyle kaplı.

"Konuşman burada doğmuşsun gibi değil," diyorum.
"Gözlem yeteneğin ne kadar da gelişmiş. Senin konuşman da 

birine çarpıp kaçacak birisininki gibi değil."
"Bisikletin arabaya çarpana kadar seni görmedim ve kaçma­

dım."

204

Ninova



"Hatırlayabildiğim kadar uzun süredir burada yaşıyorum/' 
diyor. Neyi ne kadar hatırladığım bilmediğimden bu benim için 
bir anlam ifade etmiyor hâliyle. Parmağında yüzük olmasa da 
sanki teninde eskiden bir yüzük varmış gibi bir girinti görebili­
yorum. Tırnaklarındaki boyayı kazıdığı dikkatimi çekiyor; tıpkı 
Abby'nin eskiden parlatıcısını kazıdığı gibi. İşyerinde stresli bir 
gün geçirdiğinde böyle yapardı. Bir tür başa çıkma mekanizma­
sı, gerginlik hareketiydi.

Aklıma kulübeye ve eve bırakılan gazete kupürleri geliyor; 
belki de birisi, onun burada olduğunu bildiği için onlan görme­
mi istemişti. Zihnim şimdi Abby'nin nasıl ve neden Amberly 
Adası'na gelmiş olabileceğine dair türlü türlü açıklamayla dolu. 
Eşimin işine olan takıntısı, sayılı tartışma konularımızdan bi­
riydi ve o kaybolmadan önce, sonrasmda geri almayı dilediğim 
bazı şeyler söylemiştim. Aslmda ona şimdi söyleyebilirdim ama 
kim olduğumu bilmiyormuş gibi görünüyor. Bir kavşağa yakla­
şırken Abby başmı kaldırıp bakıyor.

"Köye değil, sağa dön. Falez yolunu takip et."
Falez yolundayım.
Kaybolduğu gece bana böyle demişti. Bana söylediği son 

şeylerden biriydi bu. Öyle kafam kanşıyor ki. Yine de buna, ona 
ayak uyduruyorum ve dediği yerden dönüyorum ama tekrar 
sormaktan da kendimi alıkoyamıyorum.

"Gerçekten kim olduğumu bilmiyor musun?"
Ben yola bakarken o da bana bakıyor öylece ve gözleri sanki 

yüzümü delip geçiyor.
Neredeyse dayanılmaz bir sessizliğin ardından tek söylediği, 

"Bümem mi gerekiyor?" oluyor.
Başımı iki yana sallıyorum. Sessizlik devam ediyor.
"Bir dakika, sen şu yazar mısın?" diye soruyor,
"Evet. Evet, ben o yazarım. Şimdi hatırlıyor musun?"
"Pek dışarı çıkan biri değilim ama Cora, Christie'nin Köşe 

Dükkâm'na giren herkese Amberly'ye yeni bir yazar geldiğini 
söylediğini hatırlıyorum. Demek o sensin? Şu yazar?"
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"Evet, benim," diyorum hayal kırıklığımı gizlemeye çalışa­
rak. Ya eşim inanılmaz bir oyuncu olmuş ya da beni gerçekten 
hatırlamıyor.

"Hemen şu yolun ilerisi," diyor.
Tümsekli bir yola sapıyorum ve kısa süre sonra denizi görü­

yorum. "Burada mı yaşıyorsun?"
"Hayır, burada çalışıyorum. Okyanusa yakın olmayı seviyo­

rum. Beni sakinleştiriyor."
Ama o okyanustan nefret eder.
İleride, epeyce geniş beyaz bir kumsalın önünde küçük, be­

yaz, ahşap bir bina var. Burada başka hiçbir şey yok. Ne başka 
bir bina ne de insan.

"Burası neresi?" diye soruyorum. "Çok güzelmiş."
"Adanın bu kısmım soruyorsan adı Çıkmaz Körfezi. Binayı 

soruyorsan, adanın çömlek atölyesi."
Sohbeti sürdürmek için elimden geleni yapıyorum. 

Olabildiğince şey öğrenmeye çalışıyorum.
"Gerçekten çok güzel bir yere benziyor. Ne zamandır burada 

çalışıyorsun?"
'"Yaklaşık bir yıl önce satm aldım."
Daha öncesinde olamaz çünkü o zaman hâlâ benimleydi.
Zihnim nasıl çözeceğimi bilmediğim, darmadağınık düşün­

celerden oluşan bir kördüğüm. Hissetmem gereken duygular ol­
duğunu biliyorum ama onlara tam olarak ulaşamıyorum. Neler 
olduğunu da bunun gerçek olup olmadığım da anlamıyorum.

Ama gerçek görünüyor.
Sesi de gerçek.
Park ediyoruz ve binanın üzerindeki tabelaya bakıyorum. 

Görünen o ki kayıp eşimin yeni işyerinin adı, kitabıma verece­
ğim isimle aynı: Güzel Çirkin.
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SAHİCİ TAKLİT

"İyi misin?" diye soruyor.
Cevap veremiyorum. Beynim sanki yünden yapılmış gibi ve 

samnm bu durum bana fazla geldi. Ağlayabilirmişim gibi hisse­
diyorum ki bu, kaybolduğu geceden beri yapmadığım bir şey. 
Kim olduğumu nasıl bilmez? Zihnimdeki endişeler yüzünü bu- 
lanıklaştınp hatlarını bozuyor. Ona öylece bakıyorum; kırmızı 
bir palto giyen bu kadm tıpkı kayıp eşim gibi görünüyor ve onun 
gibi konuşuyor. Ama sonra yüzü bozulup başka bir şeye dönü­
şüyor; tanımadığım, bilmediğim birine. O da bana bakıyor, bir 
cevap bekliyor ama konuşamıyorum. Bir kâbustan uyanıp aslın­
da gerçeğin içinde olduğumu görüyorum sanki.

Evet, bir yü uzun bir süre ama karşımdaki kişi kesinlikle o. 
Başka bir açıklaması olamaz. Tabii gizli bir ikiz kardeşi yoksa. 
Onu tekrar inceliyorum ve bir zamanlar çok iyi bildiğim yüzün­
deki değişikliklere dikkat ediyorum. Eğer o değüse -k i o olduğu­
na neredeyse eminim- oldukça sahici bir taklit gibi görünüyor. 
Teni biraz daha bronz -Abby daima güneş kremi kullanma ko­
nusunda hassastı- ve siyah saçları daha uzun, şekillendirici kul­
lanmıyor; saçlarını dalgalı ve doğal hâliyle bırakmış. Aynca daha 
zayıf; elmaakkemikleri eskiye kıyasla daha çıkıntılı. Alnındaki 
kesik dışında iyi görünüyor. Üzerinde Abby'nin hayatta da olsa 
ölse de asla giymeyeceği kıyafetleri var. Hiçbir zaman rahat bir 
tarz benimsememişti ve kesinlikle onu işçi tulumu giyerken gör­
medim. Aklıma yine o gazete kupürleri geliyor. Adadaki biri,
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Abby'nin burada olduğunu bilmemi istedi. Tabii gerçekten oysa. 
Onu yabancı gibi gösteren şey gözleri. Mavi olmalan gerekiyor, 
kahverengi değil. Gözlerine öylece bakmaktan kendimi alamıyo­
rum ama bu kadar açıkça böyle bir şey yapmam da onu rahatsız 
ediyor.

"Bir dakika, ismini söylemedin."
"İsmim Aubrey."
Hayır, değil
Ama Aubrey tını olarak Abby'ye çok benzeyen bir isim.
Belki de yalan söylediğini bilmiyordur.
Bu o kadar anlamsız ki... Eski hayatını, işini, yenilediğimiz 

evi nasıl unutabilir? O evin sonsuza dek yuvamız olacağını 
düşünmüştük ama sanırım hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor. 
Köpeğimizi, evliliğimizi, bizi, beni nasıl unutabilir?

Kapıyı açıp inmeye koyuluyor. "Sen iyi misin?" diye soruyor. 
"Araba çarpan benim ama sen biraz solgun ve tedirgin görünü­
yorsun. Şoktaysan başka birisine çarpmanı istemem. Bir bardak 
su içmek için içeri gelmek ister misin?"

Şoktayım ve içeri girmek istemiyorum çünkü ağzından çıkan 
tek bir lafa bile inanmıyorum.

"Çömlek atölyesinde bir sürü kırılacak şey vardır. Belki şim­
dilik Columbo'yu burada bırakabilirim; kuyruğuyla çarpıp bir 
şeyleri devirmesin diye."

"Tabii ki. Teşekkür ederim."
Ben iner inmez Columbo şoför koltuğuna zıplıyor; her zaman 

en sevdiği yer olmuştur.
Çömlek atölyesine doğru yürüdüğümüz sırada, "YVhitty'nin 

eski Land Rover'mı sürmene izin vermelerine şaşırdım," diyor 
Abby.

"Kimlerin?"
"Amberly Adası Vakfı'nm çok fazla kuralı var. Ziyaretçilerin 

adada arabalarının olmasma izin verilmemesi gibi. Ayrıca o eski 
araba kesinlikle çevre dostu değil. Kaldı ki ada ufacık. Neden 
herkesin benim gibi bisiklet kullanmadığım anlamıyorum."
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"Sen araba kullanmıyor musun?"
Başım iki yana sallıyor. "Neden kullanayım ki? Amberly sa­

dece altı mil uzunluğunda ve beş mil genişliğinde. Araba sürme­
yi öğrenmeye hiç zahmet etmedim."

Abby araba sürmeyi de arabasını da çok severdi
Duvarda, bir Highland ineğinin olduğu büyük, belirgin bir 

logo var. Geldiğim gün feribottaki siyah kamyonetin yan tarafın­
da da aynısını gördüğümü hatırlıyorum. Belki de o zaman gör­
düğüm kişi Abby'ydir. Belki de bunca zamandır burada, burnu­
mun dibindeydi. Elini cebine atıp bir anahtarlık çıkardığı sırada 
bileğinde bir şey görüyorum. Bir dövme. Eşimde dövme falan 
yoktu; nefret ederdi.

"Şunun anlamı ne?" diye soruyorum tenine işlenmiş tuhaf 
kıvnmlara bakarak.

Saatine bakar gibi elini kaldınyor; tabii saat yerine mürek­
keple bırakılmış yazıp okuyor.

"LaTcesh," diyor sanki bunun ne olduğunu bilmem gerekir­
miş gibi. "Diğer benliğim anlamına geliyor. Pardon, şimdi böyle 
yüz yüze durunca gerçekten tamdık geldin. Daha önce tanışmış 
mıydık?"
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KATIŞIKSIZ KAOS

Kapıyı açıyor ve küçük ama etkileyici bir binaya giriyoruz. 
Ahşap iskeletli bir yapı ve çok fazla cam var, çok da ışık alıyor. 
Kocaman pencereler okyanusun ve bitmek bilmeyen beyaz kum­
ların muhteşem manzaralarını sunuyor. Vazoların, çanakların, 
çömleklerin, kupalarm ve kâselerin sergilendiği raflar ve masa­
lar her yerde; neredeyse hepsinin ufak tefek mavi ve yeşillerle 
turkuaza boyandığı dikkatimi çekiyor. Elle boyanmış gibi duru­
yorlar ve renkler bana denizi çağrıştırıyor.

"Her şeyi kendim yapıyorum," diyor gözleri gururla parla­
yarak. Kırmızı paltosunu çıkarıp kapmm yanma asıyor. "Kusura 
bakma, etraf biraz dağınık. Yılın bu zamanında normalde ziya­
retçi olmaz ve son zamanlarda etrafa tam bir kaos hâkim. İstersen 
etrafa bakınabilirsin. Ben şununla ilgileneceğim." Abımdaki ke­
siği gösteriyor. "Sonra da sana bir bardak su getiririm. İstersen 
çay da yapabilirim?"

"Çay harika olur, teşekkür ederim."
Çay yapması daha uzun sürer, bu da bana düşünmek için 

daha fazla vakit verir. Bir de etrafı karıştırmak için. Arka tarafa 
gidip gözden kayboluyor, ben de doğruca köşedeki çalışma ma­
sasının yolunu tutuyorum. Fazla derli toplu bir masa ama üze­
rinde ilgimi çeken bir şey var. Amberly Adası Vakfı'ndan yıllık 
toplantıları hakkında bir rapor. Mevcut üyelerin listelendiği ilk 
sayfayı okumaya başlıyorum:
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Sandy Maclntyre, Ada Şerifi.
Midge Maclntyre, Ada Sekreteri ve Ada Muhasebecisi.
Cora Christie, Christie'nin Köşe Dükkânı Sahibi ve Ada 

Ticaret Sorumlusu.

Sayfanın geri kalanına şöyle bir göz gezdiriyorum ve yirmi 
beş isim olduğunu görüyorum, bu da demek oluyor ki yirmi beş 
olası şüpheli var; içlerinden birisi burada gerçekten neler olup 
bittiğini biliyor olmalı çünkü biri biliyor. Raporu alıp daha sonra 
okumak için cebime saklıyorum, ardından bir şeylere çarpıp dü­
şürmemeye dikkat ederek atölyede dolanıyorum. Sergi masala­
rının birinden broşür alıyorum; üzerinde dışandakiyle aynı logo 
var: Bir Highland ineği. Ayrıca çömlek atölyesine dair bir açık­
lama ve eşimin fotoğrafı da var. Gerçekten de isminin Aubrey 
olduğu yazıyor. Aubrey Fairlight.

G Ü Z E L  Ç İR K İN
Eşsiz ve işlevsel çömlekçilik; denizden ilham alınmıştır.

Abby denizden nefret eder.
"İşte buradasın," diyor elinde iki seramik turkuaz kupayla. 

Tıpkı sergilenenler gibiler, tek fark içlerindeki buhan tüten sıcak 
sıvı. Elimdeki broşüre bakıyor.

"Bunu almam sorun olmaz, değil mi?" diye soruyorum. 
"Kesinlikle olmaz. Bende kutularca var, aynca istersem daha 

fazlasını da basabilirim."
"Teşekkür ederim," diyorum, o kupalardan birini bana ve­

rirken. Yüzünü temizlemiş ve alnında küçük bir yara bandı var. 
Çocuklar için tasarlananlara benziyor; üzerinde renkli bir tek 
boynuzlu at resmi var. Çok fazla soru sormak istesem de nere­
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den başlayacağımı veya ne diyeceğimi bilmiyorum. Açıkça kim 
olduğumu bilmiyor ya da beni hatırlamıyor ve bu da çok dikkat­
li hareket etmem gerektiğini hissetmeme yol açıyor. Çok da kötü 
olmayan çaydan bir yudum alıyorum.

"Evet..." diyor ve gitmemi istediğini fark ediyorum.
Henüz gidemem.
Bir yudum daha alıyorum ve kibarca gülümsüyor; tam olarak 

Abby'nin karşısındaki kişinin duygularım incitmek istemediğin­
de gülümsediği gibi. Beni nasıl tanımaz? Bizi nasıl hatırlamaz?

"İşlerin, sergilenen her şey çok güzel," diyorum onu konuş­
turma çabasıyla.

İçten bir gülümsemeyle bana bakıyor ve bu biraz canımı acı­
tıyor; bu gülümsemeyi o kadar özledim ki.

"Teşekkür ederim. Çayım bitirirken on sentlik tura katılmak 
ister misin?" Başımla onaylıyor ve atölyede onu takip ediyorum. 
"Aslında her şey bir hobi olarak başladı. Bir tür kaçıştı sanırım; 
içinde yaşadığımız korkunç dünyadan zihnimi uzaklaştıra­
bilmek için. Geleneksel bir çömlek çarkı kullanıyorum ve tüm 
parçalan kendim vernikliyorum. Ama en iyisi dışanda." Arka 
kapıyı açıyor, doğruca sahile çıkıyoruz ve onu takip ediyorum; 
deniz o kadar gürültülü ki sesini yükseltmek zorunda kalıyor. 
"Parçalar hazır olduğunda her biri bu eski, odunla çalışan fırın­
da pişiyor," diyor atölyenin arkasındaki küçük, taş yapmm ya­
nında durarak. Eski bir mozoleye benziyor. Ağır görünen metal 
bir kapıyı çekip açtığında, ortaya ortaçağ hapishane hücresine 
benzeyen bir şey çıkıyor.

"Araziyi satın aldığımda burada sadece bu vardı," diye açık­
lıyor şaşırtıcı bir gurur ifadesiyle. "Yaptığım her şeyi şu bacanın 
altındaki raflara diziyorum, sonra da tamamım kapatıyorum. 
Eskiden tuğla örerek kapatır, üç gün sonra da her seferinde bir 
tuğla açarlarmış ama ben süreci hızlandırmak için bu çıkarılabi­
lir, yanmaz kapıyı ekledim. Alttaki şu küçük deliklerden küçük 
ateşler yakıyorum, soma da ocak gibi güzelce yanana kadar çıra 
ve odun atıyorum. İki gün iki gece yanmaya bırakıyorum. Bu fı-
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nn yüzlerce yıl önce çömlek pişirmek için yapılmış olabilir, şimdi 
de ben kendiminkileri yapıyorum. Seri üretimle yapılan fabrika 
ürünlerinin aksine, benim yaptığım her şey bireysel. Eşsiz. Tıpkı 
onlara sahip olacak insanlar gibi. Bazı kişiler bir şeyin tonunun 
farklı olmasının onu kusurlu kıldığını düşünüyor. Sanki çirkin 
bir kelimeymiş gibi 'farklı' bile diyorlar. Ben dünyayı farklı bir 
gözle görmeyi tercih ediyorum ve bence kusurlu şeylerde de bü­
yük bir güzellik var. Aynca çok çirkin bir şeyden güzel bir şey 
çıkması da hoşuma gidiyor."

"Bu yüzden mi'buraya Güzel Çirkin adım verdin?" diye soru­
yorum içeri geçtiğimiz sırada.

Durup bana şöyle bir bakıyor.
"Nefret ve acıyla dolu bir dünyada yaşıyoruz, karanlık zaman­

lardan geçiyoruz ama ararsan hâlâ bulabileceğin sevgi ve ışık da 
var. Tanıdığın herkes hem iyi hem de kötü olma potansiyeline sa­
hip. Birisinin doğrusu, başka birisinin yanlışı da olabilir. Güzellik 
ve kusursuzluk gibi sahte fikirlere gereğinden fazla önem yük­
leyen bir toplum yarattık. Dünya klon gibi davranan insanlarla 
dolu; hepsi belli bir şekilde görülmek ve duyulmak istiyor. Küçük 
ekranlarda kendilerini başkalanyla durmaksızın kıyaslamakla 
öyle meşguller ki daha büyük resmi göremiyorlar. Ben dünyayı 
değiştiremeyeceğimi kabullendim ama eşsizliğin korkulacak ya 
da hor görülecek değil, kutlanacak bir şey olduğuna inanıyorum. 
Hayat hem güzel hem de çirkin, bizim de madalyonun iki yüzüyle 
birden yaşamayı ve karanlıktaki ışığı görmeyi öğrenmemiz gere­
kiyor. Dünya Güzel Çirkin, ilişkiler Güzel Çirkin, insanlar Güzel 
Çirkin. Bunu anlamak hayatı yaşamayı kolaylaştırıyor."

Abby daha önce gördüğüm masanın arkasmda gözden kay­
boluyor, sonra da ekliyor: "Güzel Çirkin bana doğru gelen tek 
isimdi çünkü hayatin böyle olduğuna, işimin de hayat olduğu­
na inanıyorum. Her neyse, Columbo arabada beklerken seni çok 
tutmak istemem."

Bu ondan ikinci bahsedişi. Köpeğimin ismini söylediğimi hatırla­
mıyorum.
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Çekmeceleri karıştırmaya başlıyor, sonra da bir yüzük çı­
karıp gösteriyor. "Ah, buldum işte, Tanrı'ya şükür. Malum se­
beplerden dolayı çalışırken takılarımı daima çıkarırım." Başıyla 
çömlek çarkım işaret ediyor. "Ama böyle yapmak da bazen başı­
mı belaya sokuyor. Özellikle de insanlar beni alyansımı kaybet­
mekle suçladığında."

Son söylediği beni paramparça ediyor.
Beyaz altın halkayı parmağına geçirirken ağzım açık bakaka­

lıyorum.
"Sen evli misin?" diye soruyorum, göğsüme yumruk yemişim 

gibi hissederek.
"Bu kadar şaşırmana gerek yoktu ya! Tanrım, saate bak. 

Kabalık etmek istemem ama artık eve gitmem gerekiyor, yoksa 
eşim nerede olduğumu merak eder."
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ACI TATLI

Kaybolmasından Bir Hafta Önce

Assy

"Kocanızı terk etmek istediğinizi başka birisine de söylediniz 
mi?" Siyahlı kadımn bunlan yüksek sesle dile getirdiğini duy­
mak, düşünceyi daha gerçek kılıyor. Bu da söz konusu fikri 
daha da korkutucu hâle getiriyor. Başımı iki yana sallıyorum. 
Hiç kimseye bu konuda tek laf etmedim çünkü bu hiç kimseyi 
ilgilendirmiyor. "Sizce kendisi biliyor mu?" diye soruyor.

Bu cevaplaması zor bir soru.
"Bence mutsuz olduğumu biliyor. Ama o kadar uzun za­

mandır mutsuzum ki belki de artık fark etmiyordur. Belki, tıpkı 
benim gibi, çok uzun zamandır birlikte olduğumuz için ayrı ol­
mamızı hayal etmekte zorlanıyordur. Bu yüzden de gerçekten 
gidebüeceğim akima gelmiyordun"

"Çoktan kararınızı vermiş gibi konuşuyorsunuz."
"Biliyorum."
"Peki zaten karar verdiyseniz neden benimle bunun hakkın­

da konuşuyorsunuz?"
Bu iyi bir soru ve pek çok cevap var. Ona sadece bir tanesini 

veriyorum.
"Çünkü korkuyorum."
Evlüiğimizin neden ve nasıl kötüye gittiğini çok uzun süre 

düşündüğümde, hafızam genellikle mutlu zamanlara kayıyor. 
Her zaman şu an olduğumuz gibi değildik. Zaten muhtemelen
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bu yüzden gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya beni o kadar 
mutlu eden başka birisiyle hiç tartışamazsam? Çünkü mutluy­
duk biz, eskiden. Kimse beni onun kadar mutlu etmemişti. Ama 
kimse beni bu kadar üzmemişti de. Sizi eskiden seven birisiyle 
birlikte olmak, yalnız olmaktan daha mı iyidir?

Birkaç ay önce mükemmel bir satılık ev bulduğunu söyle­
di. Tamirat gerektiren ev demek hafif kalırdı, neredeyse yeniden 
inşa etmek gerekiyordu. Konum harikaydı -benim için pek öyle 
olmasa da en azından onun için- ve biraz uzakta olmak para­
mızın da daha fazlasının cebimize kalacağı anlamına geliyordu. 
Önceki yaşadığımız yerin aksine, burada manzara vardı ve o 
bir şeyleri yenileyip bize ait kılma fikri karşısmda heyecanlıydı. 
Sanınm ikimiz de o eski, kırık dökük binayı onarmanın, evliliği­
mizde bozuk olan her neyse onu da onaracağını düşünmüştük. 
Bir süreliğine bence öyle de oldu. Ama projeyle ilgili sorunlar 
vardı -tıpkı bu tür şeylerde her zaman olduğu gibi- ve inşaat 
işçileri sürekli daha fazla para istiyordu. Sahip olmadığımız pa­
rayı. Bazen hayattaki her şeyin geri dönüşü olmayan bir noktaya 
geldiği zamanlar olur. Mimari ücretlere çok büyük meblağlar 
ödedik ve izinleri planlama, inşaatçıların sürekli gürültü çıkanp 
tozu dumana katmaları ve devamlı şikâyet etmeleri gibi bitmek 
bilmeyen süreçlerden geçtik. Sonraki aylar da hiç mutluluk ge­
tirmedi. Eski bir evi yenilemek, ancak böyle bir şeyi hiç yapma­
dıysanız kulağa romantik gelir. İnşaatçılar beklenmedik bir şey 
keşfettiğinde, keşke böyle bir işe hiç girişmeseydik demiştim.

"Bugün işçiler bir şey buldu," dedim bir gece, o kapıdan içeri 
girer girmez. Bir kitap festivali için birkaç gündür evde değildi 
ve itiraf etmeliyim ki o yokken çok iyi vakit geçirdim. Çünkü ev­
den çalıştığı için hep orada ve ben asla yalnız vakit geçiremiyor- 
dum; nadiren izin aldığım günlerde bile. O yokken eski filmler 
izledim, onun sevmediği yemekler yedim, beyaz şarap içip -o  
kırmızı tercih eder- Nina Simone dinleyerek dans ettim. Öyle 
harikaydı ki. Ta ki inşaat işçileri kapıyı çalana kadar.
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"İşçilerin bir şey bulması kulağa pek de iyi gelmiyor/' dedi 
ceketini askıya asarken. "Bu sefer ne var ve tamiri ne kadara 
patlayacak?" diye sordu, zaten açık olan şişeden kendisine bir 
kadeh şarap koyarak. O noktaya kadar proje ilk baştaki fiyat 
teklifinin iki katından fazlasına mal olmuştu ve biraz sıkışık du­
rumdaydık. Bir süredir yeni bir kitap satmamıştı -büyük oran­
da yeni bir tane yazmadığı için- ve mali konularda her zaman 
kafasını kuma gömen tiplerdendi. Her şeyin başmda duran kişi 
ben olmasam, ev de dahil her şeyi kaybedebileceğinden endişe­
leniyordum.

"Ceset veya kemik falan gibi bir şey değil," dedim. "Ama yeni 
temelleri kazarken bir şey buldular..."

"Gerilim yaratıp insanları merakta bırakmak benim işim bu 
arada."

"Kafayı yemeyeceğine söz vermen gerekiyor."
"Ben asla kafayı yemem."
Daima kafayı yiyordu.
"İşçiler bazı kıyafetler buldu; iki çift çok eski ayakkabı, takı­

lar, iki yüzük de var, sonra bazı kaplar, cam şişeler ve biraz da 
madeni para."

"Madeni paralar altın mı?" diye sordu.
"Maalesef hayır. Ama işçiler yaklaşık iki yüz yıllık oldukları­

nı düşünüyor; geçen sene buraya yakın bir yerde de benzerleri­
ni bulmuşlar. Kıyafetler sanki iki kişi el ele tutuşarak yan yana 
uzamyormuş gibi yerleştirilmiş. Ben de Tarihi Eser Komitesi'ni 
aradım ve..."

"Ne yaptın? İnşaatı durdursunlar mı istiyorsun? Bu proje za­
ten sahip olduğumuz her şeye mal oldu, dahası..."

"Aslında onlarla çok ilginç bir konuşma yaptım."
"Harika. Ne kadara patladı peki?"
"Konuştuğum kadm, bulduğumuz şeyin iki yüz yıllık bir 

ritüelin kanıtı olduğunu söyledi. Evli bir çift sonsuza dek ayn 
olacaklarını düşünürse, muhtemelen bir hastalık veya savaş yü­
zünden, kıyafetlerini çift hâlinde yan yana evlerinin altına gö­
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merlermiş. Para, duygusal değeri olan eşyalar ve yiyecek içecek 
bir şeyler bırakırlarmış. Sonra da üzerine çarşaflar örterlermiş; 
altında uyunacak, koruyucu bir battaniye gibi. En son da bu ala­
nı toprak ve taşlarla kapatıp döşemeyi yemlerlermiş. Zamanında 
büyük oranda tahtalarla yapılıyormuş bu. Eşler bu ritüeli, ölüm­
den sonraki hayatta birbirlerini bulmalarım garanti eden bir yol 
olarak görürlermiş. Bu antik geleneğe 'metfun âşıklar' deniliyor- 
muş. Bence bizzat görmelisin."

İşçilerin çalıştığı alam görebilmek için fener kullanmamız ge­
rekti. Işığı eşyalann bulunduğu noktaya tuttum ve eski, çamurlu 
kıyafetler ile ayakkabıları aydınlattım.

"Pekâlâ," dedi, en az sesinden anlaşıldığı kadar etkilenmemiş 
görünerek. "Gördüm işte, artık hepsini çöpe atabilir miyiz?"

"Hayır! En önemli kısmı da bu. Bir batıl inanç var."
"Ah, Tanrım. Demek batıl inanç. Çok güzel..."
"Tarihi Eser Komitesindeki kadm, bir metfun âşıklar çifti bu­

lunursa -onlara böyle diyen kendisi bu arada- tam olarak olduk­
ları gibi bırakmak veya bulunanları olabildiğince geri koymak 
gerektiğini söyledi. Onlan bu dünyada ayırırsan, öteki dünyada 
da ayırırmışsın. Gerçek aşklarmı sonsuza dek onlardan çalarsan, 
onlar da gelip şeninkini çalar, seni sonsuz yalnızlıkla lanetlerler­
miş."

Sanki şakanın can alıa noktasına gelmemi bekliyormuş gibi 
öylece bana baktı.

"Bunu yapmayı gerçekten düşünmüyorsun, değil mi?" dedi 
sonra. "İşçilerin temel için çok daha derine inmeleri gerekiyor. 
Saçma sapan bir batıl inanç yüzünden birkaç eski kıyafeti ve kabı 
toprakta bırakamayız."

"O eşyaların etrafından dolanarak çalışabileceklerini, sonra 
da fazladan çelik kirişler ekleyebileceklerini, bu sayede sorun ol­
mayacağım söylediler."

"Peki bu fazladan ne kadara mal olacakmış?"
"Pek bir şey değil. Ama süre biraz daha uzayacak." Gözlerini 

kapattı. "Ne yapıyorsun?"
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"Bunu daha fazla dinlemek zorunda kalmamak için ruhumu 
bedenimden ayırmaya çalışıyorum."

"Sonsuz yalnızlık riskine girmek istemiyorsundur herhalde?"
Bunu söyler söylemez kocamın tek başma vakit geçirmeyi ne 

kadar sevdiğini hatırladım. O sadece yazarken mutlu oluyor ve 
bunu da en iyi yalnızken yapıyor. Bence yalnızlık onun tercih 
edeceği yaşam biçimi. Fakat sonra gözlerini tekrar açtı ve kolla­
rını vücuduma sardı.

"Hayatım, yüzlerce yıl önce toprağa bir şeyler gömmüş in­
sanların hayaletleri bize musallat olmayacak veya eşyalarının 
yerini değiştirirsek birimizi yok etmeyecek. O şeyleri yakınlarda 
bir yere gömsek nasıl olur peki?" dedi. Kollarımı boynuna sarıp 
yüzünü kendiminkine yaklaştırdım.

"Lütfen... Başımıza kötü bir şey gelsin istemiyorum."
"Gelmeyecek zaten."
"Yokluğunda seni özledim," dedim ona ve bunun doğru ol­

duğunu fark ettim. Tek başıma vakit geçirmek hoşuma gitmişti 
ama onu özlemiştim de. O kocaman, eski yatağımızda yanımda 
o olmadan uyumayı sevmiyordum. "Metfun âşıkların yerini de­
ğiştirmeyeceğimize ve benimle burada sevişebileceğine söz ver."

"Söz veriyorum," dedikten sonra beni öptü.
Bir hafta sonra, işçilerin kocamın onlara buldukları her şeyi 

çöpe atmalarını ve bana söylememelerini belirttiği hakkında 
konuşup gülüşmelerine kulak misafiri oldum. Kocam lanetlere 
inanmıyordu ama ben inanıyordum. Hâlâ da inanırım.

Siyahlı kadm tekrar konuşuyor ve beni düşüncelerimden çekip 
çıkarıyor.

"Pek çok insan eşleriyle hiç evlenmeselerdi veya onlar olma­
dan yeni bir hayata başlasalardı yaşamlarının nasıl olabileceği 
hakkında hayaller kurar. Açıkçası bu son derece normaldir ve 
suçluluk duyulacak bir şey değildir," diyor ama ona inandığım­
dan emin değilim. "Ben de durumun bundan ibaret olup olma­
dığım merak ediyorum. Evliliğiniz zor bir dönemden geçtiği
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için sadece hayal mi kuruyorsunuz -dediğim gibi, bu son derece 
normal- yoksa ayrılmak veya tamamen bitirmek gerçekten ciddi 
olduğunuz bir şey mi acaba? Pek çok insan bir sonraki sorunun 
cevabım bilmez ki bu da hiç sorun değil ama eğer kocanızı terk 
ederseniz, nereye gidersiniz? Ne yaparsınız?"

Bu sorunun cevabı acı tatlıydı.
"Bugüne kadar ev olarak gördüğüm sadece tek bir yer oldu."
"Neresi?" diye sordu kadın.
"Amberly Adası."
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AÇIKÇA YANLIŞ ANLAŞILMIŞ

omdv

"Tanıştığımıza memnun oldum, Grady. Beni bisikletimden dü­
şürdüğün kısım dışmda. Ama artık burayı kilitleyip eve, eşimin 
yanına dönmem gerekiyor," diyor Abby.

Eşimin eve, yeni kocasının yanına gitmesi gerekiyor.
Burada gereğinden fazla, hatta istenmediğim kadar kaldığı­

nım farkındayım ama gidemem. Onu daha yeni buldum.
Tezgâhta duran telsiz cızırdıyor ve ikimiz de gözlerimizi ora­

ya dikiyoruz.
"Onları gören oldu mu?" diye soruyor tanımadığım bir kadm 

sesi.
Muhtemelen paranoyaklık ediyorum ama bir an için bizden 

bahsedüdiğini düşünüyorum.
"Şu lanet şeylerden nefret ediyorum," diyor Abby şüpheci 

düşüncelerimi bölüp telsizi kaparak. "Aubrey ben. Atölyede ya­
zarla birlikteyim," diyor bana göz kırparak. "Her şey yolunda 
mı?" Bir düğmeye bastıktan sonra bana dönüyor. "Bu adadaki 
insanlar burada cep telefonu anteni olmasın diye kampanya yü­
rütüp oy topladılar ama şu lanet şeylere takıntılılar."

Telsiz tekrar cızırdıyor ve başka bir kadmm belli belirsiz sesi 
konuşuyor.

"Sandy'yi gören var mı? Başına bir şey gelmesinden endişeleniyo­
rum."

221

Ninova



Abby'nin beden dili değişiyor ve hemen cevap veriyor. 
"Yoldayım."

"Teşekkürler," diyor Land Rover'a dönüp yola koyulduğu­
muzda.

"Hiç sorun değil. Belli ki acil bir durum var, benim arabay­
la seni oraya götürmem, tepe boyunca bisiklet sürmenden çok 
daha hızlı olur."

"Sandy'nin iyi olduğuna eminim," diyor Abby, benden ziya­
de kendi kendine. "Yani umarım öyledir... Bu adanın can dama­
rı o, gayriresmi liderimiz gibi bir şey. Onu ailem gibi görürüm."

Ailesi gibi mi? Eşimin sahip olduğu tek aile vaftiz annesi.
"Sandy ve Midge'i nereden tanıyorsun?" diye soruyorum.
"Adadaki herkes birbirini tamr. Bunu zaten şimdiye kadar 

çözmüşsündür."
Ona bu konuda daha fazla şey sormuyorum. Çok daha önem­

li başka sorularım var. Şunun gibi: "Eşin de adada mı yaşıyor?"
Tereddüt ediyor. "Tabii ki. Öyle olmasa hayat biraz ıssız olur­

du."
"Uzun süredir evli misiniz?"
"Yeterince uzun süredir," diyor temkinli bir sesle. İlk başta 

açıkça yanlış anlaşılmış gibi hissediyorum ama kim olduğumu 
hatırlamıyorsa sorularım muhtemelen biraz garip geliyordur. 
Kıskançlığımı dizginlemeye çalışıyorum ama kafamın içinde 
dörtnala koşuyor sanki. "Travers'la daha önce tanışmamana şa­
şırdım," diyor ve böylece adamın adım öğreniyorum. Travers. 
Kulağa tanıdık geliyor. Galiba Midge yemek yediğim akşam on­
dan bahsetmişti ama üzerinden bir aydan uzun zaman geçti ve 
kendisi epey bir kişiden bahsetmişti. Hepsi hatırlayamam.

"Tanışmamamız neden şaşırtıcı?" diye soruyorum.
"Çünkü Travers genellikle ormanda takılır; senin kaldığını 

düşündüğüm Whitty'nin yazı yazdığı eski kulübesinin yakınla­
rında."

Pencerede gördüğüm yüz ve olup biten tüm o tuhaf şeyler 
geliyor aklıma. "Travers neden ormanda takılıyor?"
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"Kendisi adanın ağaç doktoru; kızılağaçları ziyaret etmese bi­
raz garip olur. İşinin büyük bir kısmı onları gözlemleyip hepsiy­
le ilgilenmek. O antik ağaçlan korumak topluluğun tamamı için 
çok önemli. Soldaki ilk sapağa dönmen gerekiyor."

Sandy ve Midge'in garaj yoluna park ederken keşke daha ya­
vaş sürseydim diye düşünüyorum. Zamanım tükeniyor. Olanlar 
öyle anlamsız ki. Belki de Abby beyin hasarı falan geçirmiştir ve 
bu yüzden beni de bir sene önce kim olduğunu da hatırlamıyor­
dun Ya da bir tür hafıza kaybı yaşıyordur.

Arabanın kapısmı açıyor, ben de bagajdan bisikletini çıkar­
masına yardım etmek için iniyorum.

"İçeri gelebilir miyim? Yapabileceğim bir şey varsa..."
"Hayır, hayır. Zaten fazlasıyla şey yaptın," diyor. "Olur da 

tekrar karşılaşamazsak, kitabın için iyi şanslar dilerim!"
Olur da tekrar karşılaşamazsak. ..
Uzattığı eline öylece bakıyorum.
Sonra, aklıma daha iyi bir fikir gelmediğinden, eşimin elini 

sanki iki yabancıymışız gibi sıkıyorum. Midge kapıda beliriyor 
ve onu son gördüğümden bu yana hiç durmadan ağlamış gibi 
görünüyor. Üzerinde hâlâ eski bir pembe sabahlık var. "Sen mi­
sin, Grady?" diye sesleniyor.

"Selam, Midge."
"Karanlık Taraf MağarasTna gittin mi? Sand/yi gördün mü? 

Pikabı hâlâ oranm yakınlarında, adarım diğer tarafında park 
hâlinde ama kendisinden iz yok. Gelgit bastırdı ve çok endişe­
leniyorum..." Midge ağlamaya başlayınca Abby hemen yarana 
koşuyor.

"Sandy'yi gördün mü?" diye soruyor eşim ve ikisi de gözlerini 
bana dikiyor.

Başımı iki yana sallıyorum.
"Hayır. Oraya giderken sana çarptım. Sandy'yi en son dün 

gördüm," diye yalan söylüyorum.
Abby'nin arabada bıraktığı telsiz cızırdıyor.
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BİLGE APTAL

Midge darmadağın olmuş durumda. Eve girmesine yardım 
ediyor, sonra da eşim ne yapılacağını tam anlamıyla bilerek et­
rafta koştururken yedek parça gibi öylece duruyorum. Tıpkı es­
kiden olduğu gibi. Abby gayet açık şekilde Sandy ve Midge'in 
evinde çok rahat; âdeta kendi evinde. Su ısıtıcısını çalıştırıyor, 
fincanların -görünüşlerine bakılırsa kendisinin yaptığı fincan­
lar- nerede olduğunu sormaya gerek duymuyor ve Midge'e çay 
sevip sevmediğini de sormaya ihtiyaç duymuyor. Yaşlı kadının, 
Sandy'nin ne zamandır ortalarda olmadığını ve ne kadar endişe­
lendiğini anlatmasını sabırla dinliyor.

Ayaklarma dolanmamak için elimden geleni yapıp duvarda­
ki çerçevelenmiş fotoğraflara bakarak oyalanıyorum. Birkaç haf­
ta önce yemeğe davet edildiğimde bu fotoğrafların burada ol­
duğunu hatırlamıyorum ama belki de fark etmemişimdir. Şimdi 
fotoğrafları görüyorum ve onlardan gözlerimi alamıyorum. 
Bazısı çok eski; akrabalarının siyah beyaz fotoğrafları olduğu­
nu tahmin ediyorum. Sandy ve Midge'in Aziz Lucy Kilisesi'nin 
dışmda bir bebeği kucaklarında tutarken çekilmiş, rengi solmuş 
bir fotoğrafları da var. Ama benim esas odaklandığım, Abby'nin 
çocukluk fotoğrafı. Baktığım şeyin bu olduğuna neredeyse emi­
nim. Fotoğrafta, kremasına 10 yazılmış bir doğum günü pastası 
var. Abby kendisiyle aym yaşta gibi görünen sarışın bir kızın ya­
nma oturmuş ve ikisi de yanaklarım şişirmiş, mumlan üflemeye 
hazırlanıyor. Sandy ve Midge'in daha genç hâlleri hemen arkala-
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nnda, yüzlerinde kocaman gülümsemelerle duruyor. Bu sarışm 
kızın, Sandy'nin kaybettiği kızı olup olmadığını merak ediyo­
rum, yani Mıdge'in de yeğeni. Esmer saçlı kızın Abby olduğu­
na eminim. Fotoğrafa ağzım açık bakıyor, çözmem gerektiğini 
bilmediğim bir yapbozun parçalarını birleştirmeye çalışıyorum; 
beynim fazla mesai yapıyor.

Abby'nin ailesiyle hiç tanışmadım; biz çıkmaya başladığı­
mızda ikisi de ölmüştü. Sadece vaftiz annesi Kitty'yle tanıştım. 
Abby, Londra'da, Kitty'yle yaşıyordu... sanırım on veya on bir 
yaşından beri. Amberly Adası'ndan hiç bahsetmedi, bir kere büe, 
yoksa hatırlardım. Burada yaşaması bir yana İskoçya'da bulun­
duğunu bile bilmiyordum. Highland'i ziyaret etmemizi birkaç 
kez önermiştim ama o her seferinde oraya daha önce hiç gitme­
diğini ve gitmek de istemediğini söylemişti. Öyleyse neden ço­
cukken burada, Sandy ve Midgele çekilmiş bir fotoğrafı var?

Duvarda Abby'nin başka bir fotoğrafı da var. Bu daha yakın 
tarihli.

Eşimin düğününde çekilmiş.
Bizimki değil.
Adadan tanıdığım bir grup kadınla birlikte: Sandy, Midge, 

Köşe Dükkânı'nın sahibi Cora Christie, adanın kasabını işleten 
Mary ve Alex, Tökezleyen Han'daki Arabella ve Rahibe Melody 
Bates. Tanımadığım birkaç kişi de var ama görünüşe bakılırsa 
Abby geçen sene başka birisiyle evlenirken hepsi oradaymış. 
Bütün topluluk. Hâlâ benimle evliyken nasıl başka birisiyle ev­
lenebilir ki? Kafa karışıklığı ve öfke zihnimdeki her düşünceyi 
kirletip bozuyor. Bekleyebilirim ya da onlarla şu an yüzleşebi­
lirim. Sormak istediklerimi sorar, ihtiyacım olan cevaplan talep 
ederim. Ama Midge tekrar ağlamaya başlıyor ve bunun ne yeri 
ne de zamanı olduğuna karar veriyorum. Kendimi onların acıla­
rına müdahale eden bir yabancı gibi hissediyorum.

"Sandy bazen düşünmeden hareket etse de onun bu ada­
yı herkesten iyi bildiğini unutmayalım. Çok içince mağaradan 
arabayla dönmek yerine yürümesi gerektiğini fark etmiştir.
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Muhtemelen her an ön kapıdan girebilir. Endişelenmemeye ça­
lış," diyor Abby, Midge'e.

"Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?" diye soruyorum.
İki kadın da burada olduğumu unutmuş gibi bakıyorlar bana 

ama cevap veren Midge oluyor. "Tabii ki, nerede olduğunu bi­
liyorsun."

Mutfaktan çıkıp alt kattaki banyoyu geçiyor ve orası yerine 
yavaşça merdivenlerden ilk kata süzülüyorum. Ne aradığımı 
bilmiyorum ama yine de koridorda hızlıca ilerliyor, sessizce ka­
pılan açıp arkalarında ne olduğuna bakıyorum. Genellikle yatak 
odaları çıkıyor karşıma, ta ki ofis gibi görünen odaya ulaşana ka­
dar. Durup öylece bakmama sebep olan şey, duvarlardan birinin 
gazete kupürleriyle kaplı olması. Yüzlerce var.

Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum.
Bunların Abby'nin yazdığı makaleler olup olmadığım görüıe 

fırsatı bulamadan, duvarın diğer tarafından alçak ama hiç aşina 
olmadığım bir ses duyuyorum.

Pat, küt, vın. Pat, küt, vın. Pat, küt, vın.
Yavaşça sahanlığa dönüp sesi takip ediyor ve kapalı bir kapı­

ya geliyorum. Usulca eğilip anahtar deliğinden bakıyor ve onu 
görüyorum. Mezarlıkta gördüğüm, tepeden tırnağa tüvit giyen 
kadm. Sandy'nin annesi Morag olmalı; buraya akşam yemeği 
için geldiğimde bastonunu tavana vuran kadm. Kocaman, doku­
ma tezgâhı gibi bir şeyin başında oturuyor, samnm örgü örüyor. 
Kapı kolunu yokluyorum ama kilitli. Morag bir şeyler biliyor 
olmalı, buna eminim. Onunla konuşabilsem, belki de ne bildi­
ğini öğrenebilirim. Tekrar eğiliyorum ve bu sefer anahtar deli­
ğinden baktığımda doğruca ban bakan bir gözle karşılaşıyorum. 
Korkup geri sıçnyorum.

"Burada olmaman gerekiyor. Gitmelisin," diye tıslıyor. Sonra 
da bastonunu kapıya vurmaya başlıyor.

Sessizce merdivenleri iniyorum hızla ve mutfağa geçiyorum.
"Galiba annenin bir şeye ihtiyacı var.
"Ne zaman yok ki?" diye sözümü kesiyor Midge.
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"Ne dediğini tam olarak anlayamadım..."
"Annem hiçbir şey söylemez. Babam öldüğünden beri ne tek 

kelime etti ne de evden bir kez olsun çıktı."
Ben onun konuştuğunu duydum. Hem de iki kere. Ayrıca onu me­

zarlıkta gördüm.
"Son zamanlarda sadece bir şey istediğinde bastonunu vuru­

yor. Kusura bakma, Grady. Sana çıkışmak istemedim ama bu­
gün her şey çok fazla geliyor. Gidip ona bakanm şimdi."

Midge gittikten sonra, "Kalman gerekiyormuş gibi düşünme, 
ben hallederim," diyor Abby.

Şu an bu evden çıkmak pek çok açıdan rahatlatıcı olur ama 
onu daha yeni bulmuşken Abby'yi arkamda bırakmak tuhaf ge­
liyor. Ancak aklıma burada daha fazla kalmak için bir bahane de 
gelmiyor ve şu an ona gerçeği söylemenin doğru olup olmadı­
ğını bilmiyorum. Burada bambaşka bir hayatı varmış gibi görü­
nüyor. Garaj yolunda yürürken evin üst kat penceresine bakıyor 
ve Morag ı̂ görüyorum. Çılgınca el sallıyor, sanki beni bir ko­
nuda uyarmaya çalışıyor ama belki de sadece kafası kanşmıştır. 
Cama o kadar yakın duruyor ki nefesi buğu yapmaya başlıyor, 
sonra da eğri parmaklarından birini uzatıp tersten bir şey ya­
zıyor. Bulunduğum noktadan bile okuyabiliyorum harfleri: Git. 
Hüzünlü bir tavırla başmı iki yana sallıyor, sonra da geri geri 
gidiyor ve artık onu göremiyorum. Sanki hiç orada olmamış gibi.

Kulübeye doğru ilerlerken arabada hâlâ Abby'nin parfü­
münün kokusunu alabiliyorum. Bu, başka bir şey düşünmemi 
zorlaştırıyor. Kafam bu öğleden sonra olanlarla dolu ve Land 
Rover iki kerede yoldan çıkacakmış gibi oluyor çünkü düzgün 
göremeyecek kadar yorgunum. Olup bitenlerin hiçbirini doğru 
düzgün sindiremeyecek kadar bitkinim. İhtiyacım olan şey uyku 
ama istediğim şey viski. Eşim hayatta ama beni hatırlamıyor ve 
şimdi bir başkasıyla evli. Bu durum bir öğleden sonra içkisini 
haklı çıkarmıyorsa başka da ne çıkanr bilmiyorum.

Kulübeye girer girmez ilk işim bir bardak viski doldurmak 
oluyor; sadece birazcık çünkü odaklanmam veya en azından
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odaklanmaya çalışmam lazım. Sonra oturup yeni bir plan yap­
maya çalışırken okyanusu izliyorum. Eski planım adadan müm­
kün olduğunca çabuk gitmek, Kitty'nin mektubunda ne demek 
istediğini öğrenmek ve yeni kitabı satıp hayatımı yoluna koyma­
ma yardım edecek kadar sevmesini ummaktı. Abby'ye rastlaya­
na kadar burada kalmam için hiçbir sebep yoktu.

Şimdiyse ne yapacağımı bilmiyorum.
Ben de ne yapacağımı bilmediğim zamanlarda hep yaptığım 

şeyi yapıp bir içki daha dolduruyorum.
Bir an için evlendiği adam hakkmdaki her şeyi bilmek istiyo­

rum, sonra da hiçbir şey bilmek istemiyorum. Hem de hiçbir şey. 
"Ağaç doktoru" demişti ona, sanki bunun bir anlam ifade etmesi 
gerekiyormuş gibi. Sanki bu her şeyi yoluna koyabilirmiş gibi. 
Olup biten her şey öyle anlamsız ki. Birisi İngiltere'nin güneyin­
de kaybolup da ücra bir İskoç adasmda nasıl ortaya çıkabilir? 
Bizi nasıl hatırlamaz? Beni? Ona söylemeli miyim? Yine kendimi 
doğru bir cevabı olmayan ahlaki bir ikilemle karşı karşıya bulu­
yorum.

Ama artık onun burada olduğunu bildiğim için de öylece çe­
kip gidemem.

Abby benim gerçekten sevdiğim tek insan. Ya bir gün bizi ha­
tırlarsa?

Kulübenin dışmda binlerinin dolandığım duyabildiğimi 
düşünüp duruyorum, bu yüzden de bütün kapıların ve pence­
relerin kilitlerini kontrol ediyorum. Onunla görüşmeye en son 
zahmet ettiğimde doktorumun ne dediğini düşünüyorum; uzun 
süreli uykusuzluğun paranoyaya, kafa karışıklığına, halüsinas- 
yonlara ve makineyi kapatıp zihnimi dinlendirmeyi öğrenmez­
sem daha pek çok harika şeye sebep olabileceğini öngörmüştü. 
Reçete ettiği uyku ilaçlarından birkaç taneyi daha fazla viskiyle 
içiyorum.

Bugün olanlan hayal edip etmediğimi, her şeyin sadece bir 
rüya olup olmadığım merak etmeye başlıyorum ama sonra atöl­
yeden aldığım Güzel Çirkin broşürünü cebimden çıkanyorum
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ve işte orada, eşimin o çok iyi tanıdığım yüzü bana bakıyor. 
Biraz daha içki koyuyorum.

Broşürü masanın üzerine bırakıp telsizi alıyorum.
Elbette benim değil.
Sadece ödünç aldım.
Bunun gerçekte neler olduğunu çözmeme yardım edeceğini 

umuyorum.

229

Ninova



KÜÇÜLEREK BÜYÜMEK

Elimde telsizle uyuyor, daha doğrusu sızıyorum. Eşim daima 
çok içtiğimde beni uyandırmamn imkânsız olduğunu söyler­
di. Ama yanılıyordu çünkü bir şey beni uyandırıyor ve bu telsiz 
değil. İlk başta ufak bir ses olarak başlıyor. Rüyalarınıza sızıp 
onların bir parçası olan cinsten. Gizlenen, fark edilmeyen bir 
şey; ta ki ses çok yersiz gelmeye başlayıp gördüğünüz rüyaya 
uymayana kadar. Kaşıntı gibi bir şey. Bilinçaltı zihnimin ürettiği 
hayali sahnelerden uzaklaşmama sebep oluyor ve beni, rüyalar 
ile gerçekliğin birbirine karıştığı o uyku ile uyanıklığın hiçlik 
diyarından çekip çıkarıyor. Gürültüyü tekrar duyuyorum ve ne 
olduğunu kestirmekte güçlük çekiyorum.

Nefes alıp verme sesine benziyor.
Hem de yatağımın altından geliyor gibi.
Ter içinde uyanıyorum. Hareket etmiyorum ama gözlerimi 

açıyorum, gölgelere bakarak gözlerimi kırpıştırıp karardığa alı­
şıyorum. Tamamen hareketsiz durup dinliyorum.

İlk başta sadece rüya içinde rüya gördüğümü düşünüyorum 
ama sonra tekrar duyuyorum.

Birisi yavaşça yatağm altından çıkıyor.
Yan yatıyorum ve hareket etmeye cüret etmiyorum.
İlk başta görebildiğim tek şey bir gölge ve yine bunun bir rüya 

olduğunu düşünüyor, kendi gözlerime inanamıyorum. Ama bu 
gölge bir el şeklinde. Gerçekten de birisi, çok ama çok yavaşça,

230

Ninova



yatağın altından çıkıyor sürünerek. Her kimse, uyuduğum süre 
boyunca orada olmalı.

Kalkıp kendimi savunmalı, bir şey söylemeli, bir şey yapma­
lıyım.

Ama bunların hiçbirini yapmıyorum.
O karanlık figür çıkıp da yavaşça ayağa kalkarken korkudan 

felç olmuş hâldeyim. Kalbim öyle hızlı ve öyle gürültülü atıyor 
ki o kişinin duyabildiğine eminim. Yüzünü bana dönünce göz­
lerimi kapatıyorum. Kendisi göremezse canavarın da onu göre­
meyeceğini düşünen bir çocuk gibiyim. Hiçbir zaman cesur bir 
adam olmadım. Mesele savaş ya da kaç olduğunda sanırım kor­
kağın tekiyim; her seferinde kaçmayı tercih ederim. Ama şu an 
hareket büe edemiyorum.

Sonra o kişinin eğildiğini duyuyorum; yüzü benimkine öyle 
çok yaklaşıyor ki nefesini hissedebiliyorum. Çok kısa bir anlı­
ğına onun Abby olduğunu düşünüyorum çünkü parfümünün 
kokusunu alabüiyorum. Ama gözlerimi açtığımda görebüdiğim 
tek şey kolları yerine dallan, parmakları yerine de kıvnlmış kü­
çük dal uzantüan olan bir insanın gölgesi oluyor. Yan insan yan 
ağaç, bir nevi ağaç adam.

Çığlık atıyorum.
Columbo havlıyor ve bu sefer gözlerimi gerçekten açıyorum; 

yatağımda köpeğimden başka kimse yok. Sıcak nefesi yüzümde, 
gözleri sebebi belirsiz bir neşeyle dolu, sallanan kuyruğu gürül­
tüyle yorgana çarpıyor. Sadece bir rüyaymış. Yatağımın altında 
kimse yokmuş -belki köpeğim dışmda- ve kendimi aptal gibi 
hissediyorum. Hızla atan kalbim yatışmaya başlıyor ve ahumda­
ki teri elimin tersiyle siliyorum.

Pek çok açıdan bu adada kapana kısılmış durumdayım: Bir 
gemi beni götürmediği sürece buradan gidemem, gidersem de 
uzun süre bir yerde kalacak kadar param yok ve şimdi kayıp 
eşim burada, benim de bunun hem sebebini hem de nasıl oldu­
ğunu anlamam lazım. Seçeneklerim sanki her geçen gün azala­
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rak artıyor ve dünyamın duvarları daralıp üzerime üzerime geli­
yor. Az önce yaşadığım şeyin sadece bir rüya olduğunu kendime 
hatırlatıyorum. Yatağın altında saklanan hiç kimse yoktu. Ayrıca 
Charles VVhittaker'ın kitabım ve ne yaptığımı bilen hiç kimse
yok. Benden başka.

Doğrulup oturduğumda sırtıma bir esinti vuruyor. Arkama 
dönüp kilitlediğimi hatırladığım kapıya bakıyorum ve hafif ara­
lık bırakıldığım görüyorum.
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DÜRÜST HIRSIZ

Ben uyurken kulübede birisi vardı. Bu ilk defa olmuyor ama 
daha önce hiç ben buradayken gerçekleşmemişti. Üstelik yatak­
tayken. Bilincim kapalıyken. Adaya geldiğimden beri birisi beni 
gözetliyor. Bundan artık eminim ve nedense o olduğuna emi­
nim; Travers, Abby'nin evli olduğu sözde ağaç doktoru. Sanırım 
bilinçaltını rüyamda bana bunu söylemeye çalışıyordu. Eşimin 
yeni kocası, eski kocasını izliyordu. Bu da demek oluyor ki kim 
olduğumu Abby bilmese de o biliyor. Ama kim o? Ve Abby'ye 
benimle olduğu eski hayatını nasıl unutturdu?

Abby'nin masasından aldığım Amberly Adası Vakfı raporunu 
buluyorum ve katılıma listesini aradığım şeyi görene kadar in­
celiyorum. "Travers Fairlight, Küçük Çiftlik'ten. Ada Korucusu." 
Ada Korucusu. Pek de etkileyici bir iş unvanı değil. Gerçi Modası 
Geçmiş Yazar da kulağa hiç etkileyici gelmiyor tabii. Kendimi hiç 
tanışmadığım bir adamla karşılaştırmayı bırakmak ve bunu dü­
zeltmek için bir şey yapmalıyım. Amberly haritasını buluyorum 
ve Küçük Çiftlik'in adarım tepesinde olduğunu görüyorum. Artık 
arabam olduğundan pek uzak sayılmaz. Belki de Travers gerçekte 
ne olduğunu ve burada neler döndüğünü biliyordur. Madem ka­
rımı çaldı, bakalım en azından dürüst bir hırsız mıymış? Neticede 
evlendiği kadm hafızasını mı kaybetti, yoksa hep burada mı yaşa­
dı, biliyor olmalı. Land Roverim anahtarlarını alıp erkenden çıkı­
yorum, dün gece içeri giren her kimse belki geri dönmeye karar 
verir diye Columbo'yu da yanıma alıyorum.
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Kırılgan egom, Abby'nin neden bu adamı bana tercih etmiş 
olabileceğine takılıp kalmadan edemiyor. Başarı en az tarih 
kadar öznel bir şey. Umduğum kadar başanlı olamadım belki 
ama yazdığım kitaplarla hâlâ gurur duyuyorum. Bütün kariye­
rim otoportrelerle dolu, bunu zamanında bilmesem de. Önceki 
romanlanmm hepsinde beni en çok korkutan şeyler hakkmda 
yazmıştım. Samnm bu, dünyaya dair beni en çok ürküten şey­
leri sindirme yolumdu: İnsanların birbirlerine yapabüdiği tüm o 
dehşetengiz şeyler. Gerçekten özel bir türüz.

Tüm insanların yaşadığı üç temel korku var:
Ölüm korkusu.
Terk edilme korkusu.
Başarısızlık korkusu.
Ben üçünü de günbegün yaşıyorum. Ölümden korkuyorum 

çünkü hayatımda pek bir şey başardığımı düşünmüyorum ve 
unutulmaktan korkuyorum. Beni en çok sevmesi gereken insan­
lar -annem ve babam- tarafından zaten terk edildim, bu yüz­
den de terk edilme korkusunun yakamı bırakmaması şaşınlacak 
bir şey değil. İnsanlara güvenmekte zorlanmamın sebebi de bu. 
Başarısızlık korkusuna gelirsek, eh, daimi olarak kendi beklenti­
lerini karşılayamama korkusu olmadan yaşamanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyorum. Daha iyi bir insan olmam gerekir ama 
artık başan sağlamamın çok geç olduğu şeyler var. Gerçeklerle 
veya bizzat gerçekle yüzleşmektense daima korkularımı ve ken­
dimi kitaplarıma gizledim. Eh, bu sefer öyle olmayacak. Gerçeği 
bulacağım ve hiçbir şey beni yavaşlatamayacak, yoluma da çıka­
mayacak.

Ta ki anayolda ilerlerken telsiz cızırdayana dek.
Land Rover7m frenine basıp duruyor ve dinliyorum ama hiç­

bir şey duyamıyorum.
Yola devam ettiğimde telsiz yine cızırdıyor ama kimse konuş­

muyor. Belki de alet bozulmuştur.
Haritanın da yardımıyla Küçük Çiftlik'i bulmam çok uzun 

* •
sürmüyor. Özel bir yolun sonunda, modem, ahşap bir ev. Gözler­
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den uzak. Kuytuda. Park ederken korkuyla karışık tuhaf bir he­
yecan hissediyorum. Eşim bunca zamandır burada yaşıyormuş. 
Buraya geliyorum diye biraz üstüme başıma çekidüzen verdim; 
nedenini bilmiyorum. Saçlarım hâlâ dağınık -adaya geldiğim­
den beri kestirmedim- ama tıraş oldum ve en güzel gömleğimi 
giydim. Buraya şu yeni kocayı görmek, ona birkaç som sormak 
için geldim ama Abby'nin eski tarz bisikletini -hasır sepeti ve 
çocuksu zilleriyle- verandaya yaslanmış hâlde görüyorum. Böy- 
lece doğru yerde olduğumu anlıyorum. Ayrıca onun da içeride 
olduğunu biliyomm. Aslmda bu iyi bir şey çünkü onun da ha­
tırladığı veya hatırlamadığı bir geçmiş hakkmda yüzleşeceğim. 
Bizim geçmişimiz. Ortadan kaybolduktan sonra neler olduğunu 
ve nasıl buraya geldiğini bilmem lazım. Bunu bana söyleyebile­
cek tek kişi de kendisi.

Kapıyı tıklatıyorum ama açan olmuyor. Arka tarafa yürürken 
izinsiz girdiğimi hissediyorum ama yine de devam ediyorum. 
Hâlâ bir yaşam belirtisi göremez ve duyamazken pencerelerden 
içeriye göz atıyorum. Modem bir açık plan var, endüstriyel mo­
bilyalar da kişiliksiz. Abby'nin nefret edeceği bir yer. Ellerimi 
yüzümün iki yanma getirip gün ışığına karşı gözlerime siper 
ediyorum ve evin içini daha iyice görmeye çalışıyorum. Sonra 
arkamdan birisinin sesi geliyor.

"Yardımcı olabilir miyim?"
Bu benim en sevdiğim iç pasif agresif ifadelerden biri; diğer­

leri, Kusura bakmayın ama... ve Yanılıyorsam düzeltin... Sesinin 
tonundan, bu kişinin bana yardımcı olmak falan istemediğini an­
layabiliyorum.

Arkama dönüp baktığımda, uzun siyah saçlı ve tuhaf bir 
şekilde çekici bir kadm görüyorum. Otuzlu yaşlarında ve film 
yıldızı gibi görünüyor. Bir an için güzelliği karşısmda nutkum 
tutuluyor.

"Travers'ı arıyordum," diyorum.
"O zaman samnm aradığınız kişiyi buldunuz."
Gerçekten mi?
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Beynim patlamak üzere.
"Sen Travers mısın?"
"Son baktığımda öyleydim/' diyor. "Siz kimsiniz?"
Eşimin evlendiği adamla tanışmak, kendimi güç bela hazırla­

dığım bir şeydi.
Onun bir kadınla evlendiğini öğrenmek ise çok fazla.
Abby'yle yaptığımız konuşmayı düşünüyorum ve evli olduğu­

nu söylediğinde hiç kocam demediğini fark ediyorum. Travers'm 
adarım "ağaç doktoru" olduğunu söylediğinde, gözümde iriyan, 
uzun boylu, belki sakallı, oduncu tipli bir adam canlanmışta. İçten 
içe rakibimin bira göbeği olmasını, nefesinin kötü kokmasını, vü­
cut kokusunun da sorunlu olmasını ve biraz da kel olmasını -be­
nim saçlanm hâlâ olduğu gibi duruyor- ummuştum. Kendimi 
onunla kıyasladığımın farkındayım -nasıl yapmayayım ki bunu- 
ama böyle bir şey hayal etmemiştim. Görünüşe bakılırsa benden 
on yaş küçük, güzel bir kadınla evlenmiş. Bir şekilde bu, erkekli­
ğime daha da büyük bir hakaret gibi geliyor. Travers kot pantolon 
ile sade bir beyaz tişört giyiyor ve hiç çaba harcamadan baş dön­
dürücü görünüyor. Kusursuz yüzünde makyaj yok -uğraşmıyor 
bile- ama yine de gözlerimi ondan alamıyorum. Yemyeşil gözleri 
beni içine çekiyor ve kim olduğumu bilip bilmediğini merak edi­
yorum. Yıkıcı derecede güzel tabirini şimdiye kadar hiç gerçekten 
anlamamıştım ama bu kadm tam olarak böyle. Eşimin yeni eşiyle 
tanışınca kesinlikle yıkıldığımı hissediyorum.

"Abby burada mı?" diye soruyorum ve kaşlarım çatıyor. 
"Yani Aubrey." Sesim biraz tuhaf çıkınca öksürerek boğazımı 
temizliyorum. Nasıl bir ilk izlenim bıraktığımdan emin değilim 
ama iyi olmadığı kesin.

"Evde değil," diyor Travers.
"Bisikletini dışarıda gördüm de..."
Başını yana eğip kollarım kavuşturuyor. "Pardon, kimsin sen?"
"Bir süredir Charles VVhittaker'ın kulübesinde kalıyorum." 

Yüzünde hiçbir değişim olmuyor. "Yazarım," diye ekliyorum ve 
ifadesi değişiyor.
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"Ah, şu yazar. Neden eşimi arıyorsun?" Cümlesi âdeta bir to­
kat gibi patlıyor yüzüme.

O eskiden benimle evliydi.
"Acaba ikinizin nasıl tanıştığım sorabilir miyim? Bir de ne 

zaman? Ve o çocukken burada mı yaşadı?" Bunları sesli şekil­
de dile getirir getirmez ne kadar tuhaf sorular olduğunu fark 
ediyorum.

"Sorabilirsin ama eğer sorarsan muhtemelen seni ilgilendir­
mediğini söylerim. Kabalık etmek istemem," diyor kabalık ede­
rek. "Ama şu an hiç iyi bir zaman değil."

Çaresizlik içinde, atölyeden aldığım Güzel Çirkin broşürü­
nü cebimden çıkarıyorum. Abby'nin fotoğrafı olan kısmı açıp 
Travers'a uzatıyorum. "Bu fotoğraftaki kadm, eşin, eskiden tanı­
dığım birine çok benziyor."

"Öyle mi?" diyor kaşlarım çatarak. Fotoğrafa baktıktan sonra 
gözlerini tekrar bana çeviriyor.

Ben de fotoğrafa bakıyorum ve hemen ardından kafa karışık­
lığıyla başım dönmeye başlıyor.

Güzel Çirkin'in sahibi olan fotoğraftaki kadm Abby falan de-

ğü
Saç renkleri, modelleri ve uzunlukları aym ama o benim eşim 

değil. Anlamıyorum. Dün atölyede bu broşürü aldığımda fotoğ­
raftaki kişi oydu. Kendi gözlerimle gördüm. Onu izledim, dinle­
dim; oydu. Ama şimdi bunu nasıl açıklayabilirim? Fotoğraftaki 
kadm kim? Broşüre bakılırsa, kendisi çömlek atölyesinin sahibi 
Aubrey Fairlight ama dün tanıştığım kişi bu değildi. Böyle bir 
yerde yaşayıp da bütün gün çömlek yaptığım hayal bile ede­
meyeceğim eşimi düşünüyorum. Abby asla iş tulumu giymez, 
bisiklete binmez, hiçbir özelliği ve kişiliği olmayan büyük bir 
modem evde yaşamazdı. O tam bir işkolikti ve bunu kabul edi­
yordu. Haber merkezinde, evde geçirdiğinden çok daha fazla 
vakit geçirir ve daima bir sonraki hikâyesini kovalardı. Her za­
man gerçeği ortaya çıkarmaya çalıştı. Elbette dün tanıştığım kişi 
Abby değildi. Nasıl olabilir ki?
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Aklımı kaçırıyorum gerçekten. Bu durum bunu onaylıyor. 
Dengemi kaybediyorum ve dengemi kaybetmemek için evin 

duvarına yaslanmam gerekiyor.
"İyi misin?" diye soruyor yıkıcı derecede güzel kadm.
Hayır.
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ÇOCUK ADAM

Kaybolmasından bir hafta önce

mv
Ben hep çocuk istemiştim ama o istemiyordu ve sanınm birlikte­
liğimizin ilk yıllarında beni bundan vazgeçirmesine izin verdim. 
Sahip olduklarımız yeterliymiş gibi gösterirdi. Ama sonra -belki 
de tanıdığımız çoğu kişi aile kurmaya başladığı için- bir şeyler 
eksik gibi gelmeye başladı. En azından benim için. Onun kitap­
ları vardı ve bunlar pek çok açıdan çocuklanydı. Benimse elim­
de sadece o vardı; bu da yalnızca gerçekten yanımda olduğunda 
geçerliydi ama genellikle yan yana otururken bile öyle olmazdı. 
Hiç sahip olmadığım çocuğu özlüyordum.

Bütün hayatım boyunca işkolik olmakla suçlandım ama sa­
nırım inandığınız ve tutkulu olduğunuz bir şey bulduğunuzda, 
bazen o şey çok fazla öne çıkabiliyor. Her şeyi yoluna koyama­
dığımda kendimi yıpratma eğilimim var. Yaptığım şeyde iyi ol­
mayı çok ama çok istiyorum ama bu daha iyisini yapma, daha 
iyisi olma kararlılığı bazen bunaltıcı olabiliyor. Kendi içime ka­
panmama, beni sevmeyi seçen insanlardan uzaklaşmama neden 
oluyor. Çalıştığım zaman mesafeli ve zor bir inisan olabildiğimi 
biliyorum. Ve daima çalışıyorum.

Ama o, bu özelliğimi başından beri biliyordu.
Sadece kendim için değil, bizim için doğru olanı yapmaya ça­

lışıyorum.
Siyahlı kadm oturduğu yerde kıpırdanıyor. Zamanımız neredey­

se doldu. Görüşeceği başka insanlar, çözeceği başka sorunlar var.
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"Umanm bu konuşma faydalı olmuştur," diyor.
"Oldu. Teşekkür ederim. Mesele şu ki o çocuk istemiyor ve 

bu nedenle asla tam anlamıyla uyum sağlayamıyoruz. Ben bir 
çocuk adamla evlendim ve bunu şimdi görebiliyorum. İnatçı ve 
bencü birisi, aynca kariyerimde benim onu desteklediğim gibi 
beni desteklemiyor. Benim yerime kitaplarım tercih ediyor, hem 
de her seferinde."

Bunlar sanki korkunç şeyler değilmiş gibi bana bakıyor.
Bazen hayatın beni ıskalayıp geçtiğini hissediyorum ve baş­

kaları da böyle hissediyor mu diye merak ediyorum. Sadece ben 
olamam. Yılların ne zaman hızlanmaya başladığım hatırlamıyo­
rum ama hızlandılar. Mevsimler birbirini kovalıyor, günler kay­
bolup haftalara, haftalar da aylara dönüşüyor. Hayatı yavaşla­
tamıyorum ama ona ayak da uyduramıyorum. Özel günler çok 
tamdık geliyor: Yeni Yıl, aile doğum günleri, Cadılar Bayramı, 
Noel; hepsi de hemencecik geliyor. Bir adım ileride olmak için ne 
kadar çaba harcarsam harcayayım, hayatımın hikâyesinde hep 
geride kalıyorum. Öyle olmamama rağmen kendimi yaşlı hisse­
diyorum ve içimde sürekli zamanımın tükendiği hissi var.

"Gerçekten çok geç olmadan önce bir değişiklik yapmam la­
zım."

"Bana kararınızı vermişsiniz gibi geliyor," diyor siyahlı ka­
dm.

"Samnm öyle. Evet."
"Ona ne zaman söyleyeceksiniz?"
"Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde değü. Ne derdi ol­

duğunu sorup duruyorum ama benimle konuşmuyor. Eskiden 
konuştuğu gibi değil. Depresyon olabileceğini düşünüyorum. 
Uyku sorunlan yaşıyor, kitapları ve kariyeriyle ilgili kalıcı bir 
kaygısı var, onu rahatlatmak için söylediğim hiçbir şey fayda 
etmiyor. Dikkati dağınık ve mesafeli, eskiye kıyasla biraz daha 
unutkan. Aslında komik bir durum; evliliğinden çok işi için en­
dişeleniyor. Açıkçası böyle bir şey bekliyor mu, yoksa ona tama­
men sürpriz mi olacak, bilmiyorum."
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"Ona söylemeye korkuyor musunuz?"
"Ondan korkmak mı? Hayır, tabii ki hayır," diye yalan söylü­

yorum.
"Yani gitmeden önce ona söyleyeceksiniz?"
"Kastettiğiniz şey buysa, öyle gecenin bir vakti kayıplara ka- 

nşmayacağım. Gerçeği bilmeyi hak ediyor. Ona yüz yüze söy­
lemeyi planlıyorum, sadece onu incitmekten korkuyorum. Hiç 
kimse sevdiği birini incitmek istemez."

"Yani onu hâlâ seviyor musunuz?" diye soruyor ve bu soru­
nun ağırlığı en az bakışları kadar yoğun. Gözlerimi kaçırıyorum. 
Hemen ardından son bir saati beni dinleyerek, izleyerek ve yar­
gılayarak geçiren siyahlı kadm, peşimi bırakmayacağım zaten 
bildiğim bir şey söylüyor. "Kimse bunun kolay olduğunu söyle­
yemez ama aşk daima uğruna savaşmaya değer, değil mi? Bence 
uğruna savaşmaya değer tek şey bu."
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İŞ TATİLİ

CRADK

Küçük Çiftlik'ten çıkmak üzereyken bir bebek ağlaması duyuyo­
rum. Travers yukarıdaki açık bir pencereye bakıp başım sallıyor 
ama ben dönüp baktığımda orada hiç kimseyi görmüyorum.

"Rahatsız ettiğim için üzgünüm," diyorum ve hızla geri çe­
kiliyorum.

Görüş alanından çıkacak kadar arabayla ilerliyorum, sonra da 
yolun kenarına çekip bebek gibi ağlamaya başlıyorum. Ağzımdan 
çıkan sesler öyle hayvansı ki köpeğim de sızlanmaya başlıyor. 
Columbo yüzümü yalamaya başlıyor, endişesi ve sevgisi için min­
nettarım ama gözyaşlanmı durdurmaya yetmiyor bu. Kendimi 
kınlıp dökülmüş hissediyorum, kafam kanşık ve korkuyorum. 
Yorgunluktan aklımı mı kaçırıyorum? Ya da hayatımın aşkını kay­
bettiğim için o kadar üzgünüm ki belki de artık bedenim işlevini 
yerine getiremiyordur. Belki de birisiyle konuşmam, profesyonel 
yardım almam gerekiyor ama kimseyi tanımıyorum ve tamsam bile 
ne diyeceğim ki? Kederim, kimsenin beni ucundan alamayacağı bir 
uçurum gibi ve ben o uçurumdan yalnız düşmeyi tercih ederim.

Keşke bu adaya hiç gelmeseydim.
Bu artık bir iş tatili değil ve en kısa sürede buradan defolup 

gitmem lazım.
Benim için her şey daha kötüye gitti, iyiye değil. Önceden de 

kötü bir hâldeydim ama buraya geldiğimden beri gerçeklikle 
olan bağım koptu sanki.
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Hâlâ uzaktan gelen bir çocuk ağlaması duyuyorum ve sesi tüy­
lerimi ürpertiyor. Abby bebek yapmak istemişti ama ben istemi­
yordum. Bahaneler uydurmuş, ona çocuk istemediğimi veya hazır 
olmadığımı söylemiştim ve sanırım hiçbir zaman hazır olmayaca­
ğımı bir noktada anlamıştı. Evliliğimizde bu bir tabu hâline gelmiş­
ti âdeta; bir konuda anlaşmazlık yaşadığımızda daima su yüzüne 
çıkıyordu. Bir gün bazı şeyleri onun açısından göreceğime ikna 
olmuş gibiydi, bense beni ikna etmekten vazgeçer diye düşünüyor­
dum. ikimiz de yanılmıştık. Biyolojik saati artık alarm veriyordu ve

İşte bu yüzden vazektomi yaptırmış ve ona söylememiştim.
O kadar basit bir işlemdi ki hastaneye gittiğimden bile haberi 

olmamıştı.
Eğer ki istediği bir şey varsa, eşim bunu gerçekleştirmenin bir 

yolunu daima bulurdu. Her ne olursa olsun ve ben ne hisseder­
sem hissedeyim. Her şeye rağmen, en sevdiği üç sözcüktü. Kırk 
yaşından önce, çok geç olmadan hamile kalmaya çalışmak isti­
yordu. Bunun son şansı olabileceğini söylemişti ve bunun üze­
rine benim için de aynı şeyin geçerli olabileceğini fark etmiştim. 
Bu yüzden de benim kararım olmadan böyle bir şeyin gerçek­
leşemeyeceğinden emin olmuştum. Bu arada mesele o değildi, 
Abby'nin harika bir anne olacağını biliyordum; o her konuda 
iyiydi. Ama ben mutlu bir aileden gelmiyordum ve çocukların 
bazen ebeveynlerinin hatalarmı devraldığım düşünüyorum. 
Kendi çocuğumun da benimkini almaşım istemedim, insanları 
sevme konusunda iyi olduğumu sanmıyorum -açıkçası köpek­
leri tercih ederim- ve bir babanın hissetmesi gereken şeyi his­
setmemekten korkuyordum. İnsanın onu sevmeyen ebeveynleri 
olmasının ne demek olduğunu biliyorum ve bu korkunç acıyı 
kendi çocuğuma yaşatma riskini göze almak istemedim.

Abby'yle çocuk yapsaydık hayatım farklı şekilde gelişir miy­
di diye merak ediyorum.

Onun nerede olduğunu, hatta hayatta olup olmadığım merak 
ediyorum.
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Bundan böyle her yerde onu gördüğümü mü sanacağım diye 
merak ediyorum.

Zihnim birbirine girmiş düşüncelerle öyle dolu ki en gürültü­
lü olanı aynı zamanda en net olam.

Broşürü son bir kez cebimden çıkarıyor ve Güzel Çirkin'in sa­
hibine bakıyorum. Gözlerimi kırpıştırarak yaşları bastınyorum 
ama inkâr edemem.

Dün tanıştığım kadm kayıp eşim falan değil.
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YAKIN MESAFE

Buraya nasıl geldiğimi bilmiyorum ama kendimi arabayı köyde 
bir yere park ederken buluyorum. Küçük Çiftlik'ten çıktığımı, 
sonra da kendime gelebilmek için birkaç dakikalığına kenara 
çektiğimi hatırlıyorum. Ama belli ki işe yaramadı çünkü sonra 
kıyı yolu boyunca ilerleyip ödünç almak için yalvarabileceğim, 
hatta belki de çalabüeceğim ve bu adadan defolup gidebileceğim 
bir tekne aradım. Burada olmak beni delirtiyor olabilir. Arabanın 
kapışım açtığımda yolcu koltuğunda duran telsiz cızırdıyor ama 
herhangi bir konuşma duymuyorum. Belli ki bozuk.

Doğruca Christie'nin Köşe Dükkânı'na gidiyorum ve KAPALI 
levhasını görünce kalbim sızlıyor. Sorabileceğim tek kişi Cora'ydı. 
Sandy ortalarda olmadığına göre bir sonraki feribotun kalkması­
na günler olabilir ama Cora bir sonraki posta teknesinin ne zaman 
geleceğini biliyor olmak. Bunu öğrenmeliyim ki o tekneye bine- 
büeyim. Mecbur kalırsam rüşvet de veririm. Anakaradan sadece 
on mil uzaktayız, bu çok kısa bir mesafe ama yine de o yolculuğu 
yapmak imkânsız gibi görünüyor. Bu adadan nasıl çıktığım umu­
rumda değil, tek bildiğim bunu yapmam gerektiği.

Dükkâna arkamı döner dönmez kapı açılıyor.
"İyi misin, Grady?" diye soruyor Cora, her zamanki gibi yeşil 

giyinmiş. Bugün ekose kumaş bir takım tercih etmiş.
Beni içeri davet ediyor ve acil bir aile meselesi yaşadığımı, 

mümkün olduğunca çabuk anakaraya gitmem gerektiğini arıla­
tırken sabırla dinliyor.
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"Maalesef birkaç gün boyunca hiçbir tekne yok," diyor.
"Neden? Fırtına mı geliyor?"
"Hayır, sadece hafta sonu."
Bu da demek oluyor ki en az kırk sekiz saat daha burada sı­

kışıp kaldım.
"Neden daima yeşil giyindiğimi biliyor musun, Grady?" 

diye soruyor Cora. "Şansla alakası yok, zaten öyle bir şey yok. 
Bu rengi giyiyorum çünkü yeşil, mavi ve sarıdan oluşur." Nasıl 
vereceğimi bilmediğim bir tepkiyi bekliyormuş gibi gözlerini 
üzerime dikiyor. "Mavi ve san çok farklıdır, sence de öyle değil 
mi? Tıpkı deniz ve güneş gibi. Tek bir şeyin çok farklı iki şeyden 
oluşabilmesi hoşuma gidiyor çünkü hiçbirimiz sadece bir şey de­
ğiliz. Bunu anladığın zaman, kendini bilmek ve kim olduğunla 
barışmak öyle kolaylaşıyor ki. Yeşil senin soyadm olduğundan, 
bilmek hoşuna gider diye düşündüm. Yorgun görünüyorsun, 
Grady. Uyumana yardımcı olması için biraz daha su yoncası 
çayı ister misin?" diyor sesinde içten bir endişe tınısıyla.

"Hayır. Teşekkürler." Sesim biraz kaba çıkıyor çünkü bana 
verdiği çay yüzünden etrafta aslmda olmayan şeyler gördüğüm­
den şüpheleniyorum.

"Pekâlâ," diyor eğri büğrü bir gülümsemeyle. Belki de para­
noyam yüzünden saçmalıyorumdur. "Gitmek istemen çok üzü-

//cu.
"Gitmek istiyorum demedim..." Yalanım çok bariz olduğun­

dan biraz da gerçek ekliyorum. "Ama korkarım ki gitmem gere­
kiyor."

"Eh, gitmen beni üzecek. Öncekinden çok daha dost canlısıy- 
dın."

"Önceki derken?"
"Önceki yazar. Charles Whittaker/dan sonraki, senden ön­

ceki. Açıkçası onu çok az gördük; uzun sürmedi. Pek soğuk bi­
riydi. Ukalaydı da ama burada yazdığı kitap korkunçtu. Akıcı 
değü yakıcı bir şey diyebilirim. Gelgelelim gittiğine sevindim. 
Hepimiz sevindik."
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"Charles VVhittaker'dan sonra ve benden önce, kulübede baş­
ka bir yazar mı yaşadı?"

"Elbette. Burada bir yazann oturması çok hoş ama bazısı di­
ğerlerinden daha uzun yaşıyor işte."

Ona bakakalıyorum. "Pardon?"
"Bazısı diğerlerinden daha uzun yaşıyor dedim. İyi misin, 

Grady?"
O sırada telsizi cızırdamaya başlıyor ve aleti kapatıyor.
"Hayır, pek değilim." Kapıya doğru ilerliyorum ve küçük zil 

çalıyor.
Cora arkamdan sesleniyor: "Gitmek istediğini biliyorum ama 

belki de biraz daha kalman senin için en iyisi olur."
"Dedim ya, gitmek istediğimden değil..."
"Ben dünkü çocuk değilim, Grady. Adada telefon ve internet 

yokken, anakarada ailevi bir acil durum olduğunu nereden bilebi­
lirsin ki? Sana bir posta gelseydi, haberim olurdu ama haftalardır 
ajansından gelen mektuplar dışında bir şey yok. Kimse seni özle­
miyor, kimse umursamıyor, kimse burada olduğunu bile bilmi­
yor. Ortada ailevi bir acil durum falan yok çünkü ailen yok."

Ona öylece bakıyorum. "Ne dedin sen?"
Kaşlarını çatıyor. "Ailenle ilgili bir sıkıntı olmasma üzüldü­

ğümü söyledim."
Zihnim beni mahvetmeye kararlı. Bir şeyler görüyorum, bir 

şeyler duyuyorum, artık kendi duyularıma güvenmiyorum. 
Kendime güvenmiyorum.

"Sorun yok," diyorum Cora'ya. "Bir sonraki feribota bine­
rim..."

"Uzun bir süre feribot seferi olmayabilir. Senin veya bir başkası­
nın adadan ayrılması haftalar, belki daha bile uzun sürebilir."

"Neden feribot seferi olmasm ki?"
"Çünkü feribotu kullanacak kimse yok."
"Sandy hâlâ kayıp mı?"
"Sandy kayıp değil. Onu buldular. Ölmüş."
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KÖTÜ SAĞLIK

Land Rover7a atlayıp Columbo'nun yanma geçiyorum ve kapıla­
rı kilitliyorum. Ellerimin titremesini durduramıyorum. Acaba o 
ölmeden önce Sandy7nin yarımda olduğumu bilen var mı? Nasıl 
bilebilirler ki? Mağaranın civarmda kimse yoktu, zaten orası 
adanın diğer tarafında. Suçluluk, artık Charles VVhittaker'ın ki­
tabım çaldığımı kimsenin bilmeyeceğinin verdiği rahatlığa ağır 
basıyor; öyle yoğun ki neredeyse dayanılmaz. Cora, Sandy'nin 
nasıl öldüğünü bilmediğini söyledi ama boğulduğunu tahmin 
ediyorum. Buna engel olabilirdim. Orada olduğumu kimse bil­
memeli.

Elimde bir telsiz olduğundan, Sandy'ye dair haberi nasıl duy­
madığımı anlamıyorum. Eşim olduğunu sandığım katimdan aldı­
ğım telsizi elimde tutup alete öylece bakıyorum. Teknik konular­
da hiç iyi değilimdir, bu yüzden de tuşlarına çekinerek basarken 
hiçbir şeyi kırıp bozmamayı umuyorum. Şaşırtıcı bir şekilde, cızır­
damaya başlıyor ve doğruca konuşma sesleri duyuyorum.

"Ona Sandy7den bahsettiğimde çok şaşırmış gibi görünü­
yordu," diyor hemen tanıdığım bir ses. "Yüzü bembeyaz oldu," 
diye ekliyor Sandy.

"Peki frekansı değiştirdiğimizden beri dinlemediğine emin 
miyiz?" diye soruyor tanımadığım bir kadm sesi.

"Evet. Ne istersek konuşabiliriz," diyor Travers, Küçük 
Çiftlik7 teki güzel kadm. "Onun iyi bir adam olduğunu düşün­
müyorum."
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"Eh, kitaplarını okuduğum anda ben de böyle düşünmüş­
tüm," diyor başka biri. "Çok rahatsız edici şeyler yazmış."

"Birisinin onunla ilgili bir şey yapması gerekiyor hemen. 
Artık mesele sağlığının kötüleşmesi falan değil, bence deliriyor," 
diye ekliyor Cora.

Benden bahsediyorlar.
Konuşmaları devam ederken bir kez daha deliriyor olabilece­

ğimi düşünüyorum. Onların da aynı şeyi düşündüğü çok açık.
"Biliyor mu?"
"Hayır. Hiçbir fikri yok."
"Şu an nerede?" diye soruyor başka bir kadm sesi; Londra 

aksam var. Galiba bardaki kadm.
"Dükkânın hemen dışmda, arabasında öylece oturmuş 

Tökezleyen Han'a bakıyor," diye yanıtlıyor Cora.
Doğru, bara bakıyorum. Ortada başka bir araba yok. 

Gerçekten benim hakkımda konuşuyorlar.
Bu kadarı yeter. Feribota gideceğim, belki kendi kendime bir 

şekilde kullanmayı çözebilirim.
Land Rover71 çalıştırmamla motor kendine geliyor ama birkaç 

saniye sonra tekleyip duruyor.
Hayır, hayır, hayır.
Gösterge panelindeki kırmızı uyan ışığı, sanırım benzinimin 

bittiğini belirtiyor.
Anlamıyorum. Buraya gelirken deponun yarısından fazla­

sının dolu olduğuna yemin edebilirim. Başımı direksiyona da­
yayıp sessizce küfrediyorum. Adada akaryakıt istasyonu falan 
gördüğümü hatırlamıyorum ama mutlaka olmalı. Arabadan ini­
yorum, sonra da Cora Christie'nin dükkânının dışmda durmuş 
bana doğru baktığım görüyorum. Başım yana eğmiş, kemikli 
elinde bir telsiz var.

"Arabada sıkıntı mı var?" diye soruyor.
"Benzinim bitmiş."
"Ah, Tanrım."
"Yakınlarda alabileceğim bir yer yok sanınm?"
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Başını iki yana sallıyor. "Amberly'de akaryakıt istasyonu yok. 
Böyle bir adada yaşamak, başka hiçbir yerde yaşamaya benze­
mez; daima planlı olmalısın. Hazırlıklı olmalısın. Topluluk için 
en iyisini yapman gerekir. Hayatta kalmanın tek yolu bu."

Bu tuhaf ve küçük konuşmasmın en garip, beni en rahatsız 
eden tarafı, bütün bu süreç boyunca yüzünden eksik olmayan 
gülümseme. Sanki benzinimin bittiğini zaten biliyordu ve buna 
çok seviniyor.
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NEŞELİ KÖTÜMSER

Kendimi neşeli bir kötümser olarak görmeyi severim, insanların 
sizi daima hayal kırıklığına uğratacağını kabul ederseniz, hayat 
çok daha az depresif oluyor. Benzinimin bittiğini sanmıyorum; 
köye gelirken en az yarım depo olduğuna inanıyorum. Bunu 
bana birisi yaptı; bundan eminim. Ama bunu düşünür düşün­
mez de o kadar emin olamıyorum. Ben dükkândayken hortumla 
çekmediği sürece birisinin bunu nasıl yapabileceğini bilmiyo­
rum. Zaten neden böyle bir şey yapsınlar ki?

Adadan gitmeme engel olmak için.
Sanrılar ve paranoya, insomnia yaşarken yaygın şekilde görü­

lebilir. Gerçekdışı düşüncelere kafa kanşıklığı ve hafıza kaybı eş­
lik edebilir, gerçeklikle bağlanü kopabilir ve yaşananlar tamamen 
gerçek gelebilir. Bunu biliyorum. Sadece yaşadığım şeyin bu olup 
olmadığını bilmiyorum. Amberly'ye geldiğimden beri yaşanan 
her şey gerçekten uykusuzluktan kaynaklanıyor olabilir mi? Veya 
su yoncası çayından? Artık öyle olduğunu sanmıyorum. Telsizde 
benim hakkımda konuştuklarını duydum; bunu hayal etmedim.

Columbo'yu arabadan indiriyorum ve belki yine hakkımda 
bir şeyler konuştuklarını duyarım diye telsizi de alıyorum. Bu 
aleti anakaradan birisiyle temasa geçmek için kullanamıyor ol­
mam çok kötü. Köyden çıkarken kırmızı telefon kulübesi gözü­
me takılıyor; kütüphaneye çevrilen. Ya çalışıyorsa? Ya adalılar 
bana henüz anlayamadığım sebeplerden dolayı çalışmadığım 
söylediyse? Ya aslmda "kütüphane" falan değilse?
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Kulübeye koşuyorum ve kapısını çekip açtığımda başım dö­
nüyor, dengem bozuluyor.

Hâlâ kitaplarla dolu ama hepsi benimkiler.
Tüm raflardaki her kitabın sırtında Grady Green ismi yazı­

yor.
Yazdığım her kitabın birden fazla kopyası var, sanki bütün 

ada bunları okuyor. Bu kadarı çok fazla. Bu ada, bu insanlar, bu­
raya dair her şey çok yanlış. Ben deli değilim, onlar deli. Ahizeyi 
titreyen parmaklarımla alıp çevir sesi duyduğumda neredeyse 
mutluluk gözyaşlarına boğuluyorum. Çalışıyor. Ezbere bildiğim 
sadece iki telefon numarası var: eşimin ve temsilciminki. Kitty'yi 
anyonun. Birisi gelip beni durdurmaya kalkabilir diye sürekli 
omzumun üstünden arkama bakıyorum ama köy her zamanki 
gibi ıssız.

Telefon bir kere çalıyor...
Sonra iki kere...
Üç kere...
"Alo?" diyor bir ses.
"Kitty, benim. Grady. Gerçekten seninle..."
"Alo? Kimse var mı? Hat çok kötü," diyor sabırsız bir sesle.
Telefon cızırdıyor ve biraz yüksek sesle konuşuyorum.
"Kitty, benim Grady. Beni duyabiliyor musun?"
"Grady, sen misin?"
"Evet! Yardımına ihtiyacım var..."
"Grady, şu an hat çok kötü... Tekrar arayabilir misin? 

Aradığına çok sevindim. Seninle gerçekten konuşmam gereki­
yor. Seni o adaya gönderdiğim için çok özür dilerim, hemen ora­
dan ayrılman gerekiyor. Orasının senin için güvenli olduğunu 
düşünmüyorum. Sen Londra'dan ayrıldıktan sonra şunu öğren­
dim ..."

Hat kesiliyor.
"Kitty?"
Tuşların hepsine sertçe basıyorum. Artık çevir sesi bile yok. 

Sanki birisi telefon hattını kesti.
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Belki de gerçekten kesmişlerdir.
Artık paranoyak olduğumu falan düşünmüyorum.
Kitty az önce tehlikede olduğumu söyledi, yani hayal falan 

etmiyormuşum.
Columbo'nun tasmasım kavrıyorum ve koşmaya başlıyoruz.
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HIZLANAN DURAKSAMA

Köyden koşarak çıkıp anayola geçiyoruz, sonra da adanın gü­
neyine giden sapağa dönüyoruz. Daha önce hiç feribot kullan­
madım ama buradaki çok küçük; denemeye değer. En azından 
üzerinde anakarayla temas kurabileceğim bir ekipman olmalı. 
Kitty'ye tekrar ulaşmayı deneyebilirim. Çok fazla koşmamıza 
gerek kalmadan feribotun bağlı olduğu yeri görüyoruz; ahşap 
iskeleyi hatırlıyorum.

Ama orada feribot falan yok.
Hiçbir tekne göremiyorum.
Deniz dışmda hiçbir şey yok.
Öyle büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorum ki. Çığlık atmak is­

tiyorum ama hiç kimse yok. Sonra aklıma telsiz geliyor; cebim­
den çıkarıp ona bağmyorum. Cevap veren olmuyor. Lanet olası­
ca şey cızırdamıyor bile. Arkama dönüp geldiğimiz istikamette 
koşmaya başlıyorum.

Yolun büyük bir kısmı yokuş yukarı ama dik kısımlar solu­
ğumu kestiğinde bile durmuyorum. Güneş batmaya başlıyor 
ve kıyı yolundaki manzara muhteşem. Okyanusun üzerindeki 
mor gökyüzünde kayarak ilerleyen pembe bulutların oluştur­
duğu, durmadan değişen bir görüntü mevcut. Göğün kenarla­
rında ilk yıldızlar belirmeye başlıyor, güneşin çekip gitmesi için 
sabırsızlanıyorlar sanki. Ama manzaranın tadmı çıkarmak için 
durmuyorum. Deniz havasını içime çekiyor, yola odaklanıyor 
ve koşmaya devam ediyorum. Ormana giden yola ulaşmamız­
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dan hemen önce, Dikilitaşlar tabelasını görüyorum. Sandy'nin 
bir keresinde cep telefonu sinyali alınan tek yerin burası oldu­
ğunu söylediği aklıma geliyor. Durumum düşünüldüğünde, 
denemeye değeceğine karar veriyorum. İlerliyor, sonunda ora­
yı gördüğümde duruyoruz: Dikilitaşlar. On iki tane devasa taş, 
Stonehenge'in* daha küçük bir versiyonu gibi görünerek çimen­
lik bir tepede daire oluşturmuş. Batan güneş bu taşları ürkütücü 
bir ışıkla aydınlatıyor, altlarındaki zemine uzun gölgeler düşü­
rüyor. Soluklanmak için duruyor, durmuşken de bilgi panosunu 
okuyorum.

Amberly'nin Dikilitaşları, 5000 yıldan eskidir. Niçin ve 
nasıl burada olduklarına dair bir gizem söz konusudur.
Bazıları dikilitaşların kara büyü sonucu oluştuğuna, taş 

kesen on iki cadının kalıntıları olduğuna inanır. Bazıları ise 
dairenin tam ortasında durmanın, insanları başka bir 

zamana ve mekâna ışınlayabileceğinde ısrarcıdır.
Sizleri gizemi bizzat çözmeye davet ediyoruz.

Başka bir zamana ve mekâna -mümkünse anakaraya- ışın­
lanmak gerçekten çok hoşuma giderdi ama böyle saçmalıklara 
hiç inanmadım. Yine de tepeyi aşıp o dairenin ortasma yürüyo­
rum ne olur ne olmaz diye. Sonra da telefonumu çıkarıyorum.

Şarjım çok az ama gerçekten de tek çizgi de olsa sinyal alıyo­
rum.

Kitty'yi arıyorum ama doğruca sesli mesaja aktanyor.
Kapatıp tekrar deniyorum ama yine aynısı oluyor. Telefonu­

mu şarj etmediğim için kendime küfrediyorum ama haftalardır 
böyle bir şey yapmak için bir sebep yoktu. Hava giderek kararı­
yor ve şimdiden soğudu. Tam pes etmek üzereyken telefonum 
çalmaya başlıyor.

Ekrana baktığımda arayanın Kitty olmadığım görüyorum.

* İngiltere'nin güneyinde, büyük taşlardan oluşan bir yapı, -çn
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EŞ yazıyor.
Yanıtlayıp telefonu kulağıma götürüyorum ama Abby'nin se­

sini duymuyorum.
Duyabildiğim tek şey deniz sesi oluyor, sonra da şarjım biti­

yor.
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İMKÂNSIZ ÇÖZÜM

Ormana ulaştığımızda hava tamamen kararmış durumda ve 
hızlıca kulübeye doğru ilerlerken arkamızdan gelen ayak sesleri 
duyabildiğimi düşünmeden edemiyorum. Ağaçların ilerisinde, 
uzakta bir noktada dallar kırılıyor; bir şeyin veya birisinin dö­
külmüş yaprakların üzerinde hareket ettiğini gösteren bir ses bu. 
Adada hiç kuş olmasa da bir sürü başka hayvan var. Durumun 
bundan ibaret olduğunu kendi kendime hatırlatıyorum ve yolu­
ma devam ediyorum. Zihnimin rasyonel olmaya yönelik zayıf 
çabasma rağmen, hâlâ devasa kızılağaçların arasmda aceleyle 
ilerliyor ve yosun kaplı köklere takılıp düşmemeye çalışıyorum. 
Sarf ettiğim efordan dolayı hızlanan nefesimin sesi, duyabilece­
ğim diğer şeyleri bastırıyor. Uzaklardan gelen okyanusun mü­
ziği bile eskisi gibi rahatlatıcı değil; kulağa bir şeyin sonu gibi 
geliyor.

Ahşap kulübeyi görünce rahatlıyorum.
Artık ne olduğu da neden olduğu da umurumda değil. Plan 

yapmam lazım. Land RoverT geri almalıyım, sonra da gidip bir 
tekne gelene kadar rıhtımda oturacağım. Herhangi bir tekne, 
gemi, ne olursa. Aceleyle içeri girip kapıyı arkamdan kapatı­
yor ve ışık düğmesine uzanıyorum. Çalışmıyor. Tekrar deniyo­
rum ama kulübede karanlık baki. Bir sebepten elektrikler yok. 
Geldiğimde burada olan kızıl ardıç kuşlu şu kibrit kutusunu 
buluyorum ve ne yaptığımı görebilmek için birkaç mum yakıyo­
rum. Sonra kulübenin arkasındaki büyük pencereleri örten per­
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deleri açıyorum ve karanlığı azaltan bir dolunay ortaya çıkıyor. 
Ufukta alçak bulutlar dikkatimi çekiyor; denizi örtmeye başla­
yan, ağır çekimde hareket eden bir battaniye gibi. Hızlanıyorum. 
Bir fener alıp Land Rover'ı bulduğumuz hangara gidiyorum ve 
ilk defa hafızam bana oyun oynamıyor. İçeride, tüm o düzenlen­
miş aletler ve küçük dolapların arasmda, tam olarak aradığım 
şeyi buluyorum: Küçük, kırmızı bir benzin bidonu. Kaldırıp ba­
kıyorum ve dolu olduğunu görünce çok seviniyorum. Rahat bir 
iç çekip kendi kendime imkânsız çözüm diye bir şey olmadığım 
söylüyorum. Kulübeye dönüp yanıma almadan gidemeyeceğim 
şeyleri toparlıyorum. Sonra da benim için çok zor olan bir şey 
yapıyorum.

"Sen burada kalırsan çok daha hızlı olur," diyorum Columbo'ya. 
Pek de ikna olmuş gibi görünmüyor. "Bir koşu köye gidip arabayla 
geri geleceğim. Gerçekten uzun sürmeyecek, sonra da buradan te­
melli gideceğiz. Tamam mı?"

Gerçekten de koşuyorum. Sırf korktuğum ve buradan defolup 
gitmek istediğim için değil, aynı zamanda köpeğimi gereğinden 
uzun süre yalnız bırakmak istemediğim için. Kulübedeki tüm 
pencereleri ve kapıları kilitledim. Kendime, birisi Columbo'ya 
zarar vermek isteseydi çoktan yapardı diyorum. Bu adadaki 
insanların belli ki benimle bir sorunu var. Köye koşup depoyu 
dolduracak, arabayla kulübeye dönüp eşyaları ve Columbo'yu 
alacak, sonra da gideceğim. Basit bir plan bu. İyi de bir plan. Tek 
plan. Ters giden ne olabilir ki?

Güneş batar batmaz adada hava sıcaklığı çok düşüyor. Buz 
gibi hava tenimi tokatlayıp yakıyor, ilerlemeye çalışırken ba­
caklarım ağırlaşıyor. Ormandan çıkıp kıyı yoluna geçerken, 
alçak bulutların okyanusu tamamen kapladığım görüyorum. 
Aşağıdaki kayalara çarpan dalgaların sesini hâlâ duyabiliyor, 
kokusunu alabiliyorum ama göremiyorum. Omzumun üstün­
den her arkama baktığımda sis yaklaşıyor gibi geliyor. Birkaç 
adım sonra hiçbir şey göremiyorum; sis sanki bütün adayı oldu­
ğu gibi kaplamış.
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Sonra uzaklardan gelen çocuk ağlamaları duyuyorum.
Sandy'nin anlattığı Sisin Çocukları hikâyesini keşke hatırla- 

masaydım.
Ama hatırlıyorum, bu yüzden de çocukken korktuğum za­

manlarda büyükannemin daima söylediği şeyi düşünüyorum: 
Ölülerden korkman için hiçbir sebep yok, esas yaşayanlara dik­
kat etmen gerekir.

Yine de ayaklarımı biraz daha hızlı koşmaya zorluyorum.
Köye ulaştığımda kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor. 

Benzin bidonu ağır, onunla koşmak zor, hâliyle uzakta ışıklar 
görünce çok rahatlıyorum. Saz çatılı evlerin hepsinin pencerele­
rinde ışık var sanki; diğer ev ve binalar da öyle, Tökezleyen Han 
da dahil. Elektriği kesilen sadece benim belli ki. Köyün her ye­
rinde ışıklar parlarken ateş kokusu alıyor, bacalardan tüten du­
manlar görüyorum. Karanlıkta büe çok sıcak, samimi görünüyor. 
Kartpostal gibi. Burada, kıyıdan uzakta sis de daha ince ve hiçbir 
şey az önceki gibi uğursuz ya da tehditkâr gelmiyor. Sanki ben 
uydurmuşum gibi.

Land Rover'm bıraktığım yerde durmadığım hayal ediyor 
olamam.

Dönüp etrafa bakmıyorum ama park ettiğim yerde olmadığı 
gibi başka yerde de yok.

Her zamanki gibi köyde herhangi bir yaşam belirtisi göremi­
yorum ama bir şey duyuyorum: Küiseden gelen konuşma sesleri.

Daha önce gece vakti, karanlıkta hiç gelmemiştim buraya. 
Vitray camlar içeriden vuran ışıkla aydınlanıyor ve yaklaştıkça 
bunların zannettiğim gibi geleneksel şeyler olmadığım fark edi­
yorum. Dini ikonlar yerine, her birinde yüzü olmayan çocukla­
rın resimleri var. Ayrıca her pencerede, üzerindeki taşa kazınmış 
bir kelime var.

BİZ. ASLA. UNUTMAYACAĞIZ. VE. AFFETMEYECEĞİZ.

Gündüz vakti bunu nasıl fark etmediğimi bilmiyorum; galiba 
bazen sadece görmeyi beklediğimiz şeyleri görüyoruz. Kilisenin
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içinden yükselen konuşma sesleri yine geliyor. Bugün cuma, 
ayin için uygun bir vakit değil ve kafamın içindeki bir ses bura­
dan uzaklaşmam için çığlık atıyor. Ama artık bu adaya dair her 
şey biraz dengesiz geliyor ve neler olduğunu öğrenmem lazım.

Mezarlığa giden metal kapı açık bırakılmış, rüzgârdan ileri 
geri sallanıyor ve serbest kalmak istiyormuş gibi menteşeleri gı­
cırdıyor. Benzin bidonunu kapının yanma bırakıyor ve kilisenin 
ana girişine yavaşça yaklaşıp kulağımı kocaman ahşap kapılara 
dayıyorum. Şimdi birden fazla ses duyabiliyorum ama kimin 
konuştuğunu veya ne dediğini seçemiyorum. İyice düşünüp ta­
şındıktan sonra kapılardan birini sessizce itip açıyorum. Şaşırtıcı 
derecede hızlıca savurarak açıyor ve abartılı bir gıcırtının çıkma­
sına sebep oluyorum. İçerideki konuşma aniden kesiliyor. Her 
şey duruyor.

Hepsi burada. Neredeyse adada şimdiye kadar tanıştığım her­
kes ve topluluğun boyutu düşünülürse tanışmadığım herkes de. 
Matematik konusunda çok iyi değilimdir ama karşımdaki güru­
hun aşağı yukan yirmi beş kişiden oluştuğuna eminim. Çoğu ki­
lise sıralarında oturuyor, dönüp gözlerini bana dikiyorlar. Ön sı­
rada oturan Midge'i görebiliyorum, yarımda Tökezleyen Han'dan 
Arabella ve köşe dükkânından Cora var. Kasap Alex bana sırı­
tırken Mary ağzı açık bakakalmış durumda. Hemen arkalarında 
kucağında bir bebekle TraversT görüyorum. Çocuğu hiç ağırlığı 
yokmuş gibi tutuyor ve ona öyle bir bakıyor ki sanki hayattaki en 
değerli şey o.

Buradaki herkes kadm. Her biri. Hepsi.
Hiç kimse bir şey söylemiyor, ben dahil çünkü gözlerimi taş 

sunağın önündeki kişiden alamıyorum. Rahibe Melody Bates 
değil; o arka sırada oturuyor.

Kilisenin ön tarafındaki kişiye bakmak, bir hayalete bakmak 
gibi.

"Merhaba, Grady."
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YAŞAYAN ÖLÜ

Sandy orada duruyor. Öldüğünü söyledikleri Sandy. Kendisi 
son derece hayatta.

"Beni gördüğüne şaşırmış gibisin/' diyor.
Evet, şaşırdım. Yaşayan Ölülerin Gecesi filminden bir sahne­

deymişim gibi hissediyorum kendimi.
"Rahatladım," diyorum. "Sanmıştımki..."
"Ne sandığını hepimiz biliyoruz," diye sözümü kesiyor ve 

diğer kadınlardan da mırıldanmalar yükseliyor.
"İyi olmana çok sevindim," diyorum.
"Öyle mi?"
"Tabü ki. Ayrıca adada hiç suç işlenmediğini söylemiştin ama 

şerif olarak bilmek isteyebileceğin çok tuhaf şeyler oluyor..."
"Ah, bu adada bilmediğim pek bir şey olduğu yok," diyor 

Sandy. "Örneğin, Charlie'nin onuncu romanım yazdığmı biliyo­
rum çünkü okudum. Senin de temsilcine o kitaba çok benzeyen 
bir roman gönderdiğini biliyorum. Hırsızlık yapmanın kötü bir 
şey olduğunu biliyorsun, değil mi Grady? Tahminimce beni bo­
ğulmaya terk etmenin sebebi de buydu. Sana ait olmayan bir şeyi 
çalarken yakalanmak istemedin."

"Ben öyle bir şey..."
"Son zamanlarda adada bir hırsız olduğundan da haberim 

var. Telsizini vermeye hazır mısın?"
Cebimden çıkarıyorum ama elimde tutuyorum. "Buraya gel­
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diğimden beri olanlar benim hatam değil. Hepinizin hakkımda 
konuştuğunuzu duydum," diyorum titreyerek.

İçeridekiler kıpırdanıp mırıldanıyorlar. Biraz denizin sesini 
andırıyor.

"Neden hepimiz senin hakkında konuşalım, Grady? 
Charlie'nin kulübesine taşındıktan sonra biraz paranoyaklaşmış- 
sm gibi geldi bana. Bir şeyler görüyor, bir şeyler duyuyorsun. Belki 
de önümüzdeki hafta adaya geldiğinde doktora görünmelisin- 
dir. Belki biraz sakinleşmeni sağlayacak bir şeyler verir sana."

"Sakinleşmek için bir şeye ihtiyacım yok ve bunları hayal et­
miyorum. Bu adadaki birisi kayıp eşim hakkında bir şeyler bi­
liyor. Kapımm altından gazete kupürleri atıldı; eşimin yazdığı 
haberler." Sandy'nin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi oluşuyor, 
sonra kaşlarını çatıyor. "Eğer buradaki birisi ona ne olduğunu 
biliyorsa, gerçeği öğrenmeyi hak ediyorum."

"İnsanlar nadiren ne hak ettiklerini bilirler. Genellikle oldu­
ğundan daha fazlasını veya daha azım hak ettiklerini düşünürler."

"Burası ne böyle? Neden adada hiç erkek yok?"
İlk başta cevap vermeyip öylece yüzüme bakıyor.
"Cep telefonunu da vermeni isteyeceğim," diyor Sandy.
"Yok artık, hepinizin cam cehenneme. Ben gidiyorum."
Sandy başım iki yana sallıyor. "Hiç sanmıyorum."
"Belki de onlara biraz alan ve mahremiyet vermeliyiz," diyor 

siyah kıyafetini giyip beyaz yakasını takan Rahibe Melody Bates. 
Uzun, san saçım omzunun üzerinden savuruyor, sonra da ayağa 
kalkıp oturduğu sıradan çıkıyor. Diğerleri de aynısını yapıyor­
lar ve onlar ahşap kapılardan çıkar çıkmaz içeriye tökezliyorum. 
Yanımdan geçip giderlerken hepsi bana öfkeli gözlerle bakıyor. 
Son kişinin çıkarken kapattığı kapılar gıcırdıyor ve Sandy'yle baş 
başa kalıyorum.

Ama sonra kilisenin kapıları tekrar açılıyor.
Taş zeminde ayak sesleri duyuyorum ama dönüp bakmaya 

korkuyorum. Ayak sesleri yaklaşırken Sandy gülümsüyor ve ge­
len her kimse ona başıyla selam veriyor. Bilinmezliğe artık da-
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yanamadığımdan arkamı dönüyor ve gördüğüm şeyi ilk başta 
anlayamıyorum.

Karşımda Abby var.
Hayal etmiyorum.
Halüsinasyon görmüyorum.
"Sizi baş başa bırakayım," diyor Sandy. Telsizi ve cep telefo­

numu aldıktan sonra kapılara yöneliyor. Arkasından kapattığın­
da çıkan ses kilisede yankılanıyor ve içerisi az öncekinden daha 
soğuk gibi geliyor. Bu bir rüya değil, insomnia semptomu veya 
çok fazla viski içmenin yan etkisi de değil. Bu gerçekten o ve tam 
karşımda duruyor. Hayatım boyunca gördüğüm en mavi gözler­
le bana bakıyor.

Sonunda konuşuyor.
"Selam, Grady. Sanırım arük konuşmamız gerekiyor."
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MUTLU EVLİLİK

Kaybolduktan sonra

m v

"O gece ne olduğunu tekrar anlatın lütfen."
"Arabadaydım, eve gidiyordum, o sırada cep telefonum çal­

dı. Gösterge panelinin yamna takmıştım, en hızlı yolu gösteri­
yordu ve Grady'nin ismini görünce kalbim sızladı; biraz geci­
kiyordum ve hayal kırıklığına uğrayacağım biliyordum. Kocam 
âdeta hayatımın onun etrafında döndüğünü düşünüyordu. O 
açıdan çocuk gibiydi; daima ilgiye ihtiyacı vardı. Ben de telefonu 
açıp hoparlöre aldım, normalde bunu yapmaktan nefret ederim. 
Özellikle de akşam karanlığında, taşra yollarında.

"Yoldayım, neredeyse geldim," dedim ona.
"Burada olacağım söylemiştin," diye karşılık verdi, sesi mız­

mız çocuklar gibiydi. "Bu benim için önemli."
Yıllardır benim için önemli olan şeylerin hiçbirinden bahset­

memiştim; asla umursamadığını gayet net şekilde belli ettiği şey­
ler. İlişkimizde birinin yetişkin olması gerekiyordu.

"Birazdan oradayım, söz. Balık kroket ve patates kızartması 
aldım."

Balık kroket ve patates kızartması bizim için gelenek gibi bir 
şey olmuştu. İlk resmi buluşmamızda menümüz buydu, birkaç 
sene sonra da Grady evlenme teklif etmişti. Sayfiye evine taşın­
dığımızda, karton kolilerin arasındaki bir kanepede oturup yine 
bunları yemiştik ve gazetede terfi aldığımda akşam yemeği için
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Grady'nin bana ısmarladığı yemek de buydu. İşimi çok sever­
dim ama o benim işimden her zaman nefret etti. Mesele şu ki ben 
balık kroket ve patates kızartması sevmem bile. Sık sık kendimi, 
onu mutlu etmek için onun tercihlerine uyum sağlarken buluyo­
rum. Ama bu benim hatam, onun değil.

Yem kitabının New York Times çoksatanı olup olmadığım öğre­
neceği akşamdı. Onu mutlu edecek bir haber bekliyordu, ben de 
bunun ona gerçeği söylemeyi kolaylaştıracağım düşünüyordum.

"Haber var mı?" diye sordum.
"Henüz yok."
"Eh, kapatalım o zaman yoksa ulaşamazlar."
Telefonu kapatıp yola odaklandım.
Grady daima çok çalışmama içerlerdi ama ben evdeyken de 

orada olduğumu neredeyse fark etmezdi. Kafası sürekli başka 
yerde, genellikle romanlarmdaydı. İlişkimizin ilk zamanlarında 
ellerim üzerimden çekemezdi ama o konuda da işler değişmişti. 
Sanırım yalnızlığın birkaç farklı türü var ve ben hepsini öğren­
miştim. Bir noktada gizli bir ilişkisi olup olmadığım bile merak 
etmiştim -kendisinin duygu durumunu çözmek her zaman ko­
lay olmuyordu- ama onun aşk ilişkileri daima kitaplarıyla olur­
du. Onlara takıntılıydı.

Şehir dışına taşınıp daha kırsal bir yerde yaşamak onun fik­
riydi. Yazmasma yardımı dokunacağım düşünmüştü, ben de 
araya girmek istememiştim. Ama arkadaşlarımı özlüyordum, bu 
yüzden de bazen işten sonra onlarla Londra'da buluşuyordum. 
Eve geç gelirsem Grady kıskanıyordu. Başkalarıyla vakit geçir­
mek istememin, onu yeterince sevmediğim anlamına geldiğini 
düşünüyor gibiydi. Sanki tek bir kişiye yetecek kadar sevgim 
olduğunu düşünüyordu ve bu kişinin de daima kendisi olma­
sına ihtiyacı vardı. Ebeveynleri yüzünden terk edilme travması 
olduğunu biliyordum ama hepimizin ebeveynleri ağzımıza sıçı­
yor sonuçta. Neredeyse ergenliğe geçiş töreni gibi bir şey bu ve 
onun yaşım düşününce artık aşma zamanının geldiğini düşünü­
yorum.
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Bazen kendimi görünmezmişim gibi hissetmeme sebep olu­
yordu.

Ben de bunun nasıl bir şey olabileceğini merak etmeye baş­
lamıştım.

Öylece kaybolmanın.
Tekrar aradığında hâlâ arabadaydım.
"Eee?" diye sordum.
"Şu anda bir New York Times çoksatan yazarıyla konuşuyorsun," 

derken sesindeki saf neşeyi duyabiliyordum. Çok çalışmıştı ve o an 
onun için gerçekten sevinmiştim; olup biten diğer her şeye ve ona 
söylemek zorunda olduğum şeye rağmen. Ağlamaya başladım.

"Seninle öyle gurur duyuyorum ki!" dedim duygularımı 
kontrol alfanda, arabayı da sağ şeritte tutmaya çalışarak. "Seni 
seviyorum," diye ekledim hiç düşünmeden. Sesli söyleyin­
ce bu sözcükler kulağıma tuhaf gelmişti. Yabana tınlıyordu. 
Birbirimizi sevdiğimizi en son ne zaman söylediğimizi hatır­
layamıyordum. O karşılık olarak bir şey demeyince elimin ter­
siyle gözyaşlanmı sildim. "Neredeyse geldim. Çok yakınım. 
Şampanyayı çıkar ve..."

Fren yaptım.
"Aman Tanrım. Ne oldu?" diye sordu Grady. Kalbim göğ­

sümden fırlayacak gibi atıyordu ve ilk başta cevap veremedim. 
"İyi misin? Beni duyabiliyor musun?"

"İyiyim ben ama... Yolda yatan bir kadm var."
"Ne? Çarptın mı?"
"Hayır! Tabii ki çarpmadım. Zaten oradaydı, bu yüzden dur­

dum."
"Şu an neredesin?"
"Falez yolundayım. İnip bir bakacağım..."
"Hayır!" diye bağırdı.
"Ne demek hayır? Kadım yolun ortasında öylece yatarken bı­

rakamam, yaralanmış olabilir."
"O zaman polisi ara. Eve gelmek üzeresin zaten. Arabadan 

inme."
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Hayatımda bir kere bile bir erkekten emir almamıştım ve baş­
lamaya da niyetim yoktu.

"Balıklar soğur diye endişeleniyorsan..."
"Senin için endişeleniyorum," dedi.
İşyerinde tehditler almaya başladığımda, açıkçası ilk başta 

bunun arkasında Grady olup olmadığını merak etmiştim. Beni 
korkutarak işi bırakmamı sağlamaya çalışıp çalışmadığım. O de­
ğildi. Sonrasında kimin sorumlu olduğunu öğrenmiştim. Tüm 
gelen aramalarımı kaydetmeye başlamıştım ve bir polisin de 
yardımıyla o anonim mesajlar ve nefret gönderilerinin arkasında 
kim olduğuna dair iyi bir fikrim vardı. O günün erken saatlerin­
de, gazeteye bana gönderilmiş beyaz bir kutu gelmişti. Editörüm 
yanımdaydı ve kutuyu açıp da ağzı dikilmiş antika bir oyuncak 
bebek gördüğümde benden daha çok endişelenmişti. Beni sus­
turmaya çalışan insanlardan korkmazdım ama şimdi geriye dö­
nüp bakınca, belki de korkmam daha iyi olurdu. Belki o zaman 
arabadan çıkmazdım.

Grady kariyerimden dolayı başıma bir şey geleceği konu­
sunda hâlâ endişeliydi. Sürekli nerede olduğumu görebilsin ve 
güvende olduğumu bilsin diye telefonuma bir uygulama bile 
yüklemişti. Bu da beni hâlâ sevdiğini -her ne kadar bunu nasıl 
göstereceğini unutsa da- ve ilişkimizi düzeltmenin bir yolu ol­
duğunu fark etmemi sağlamıştı.

Yolda yatan kadm, benimkine çok benzeyen kırmızı bir palto 
giymişti. O zaman bu tuhaf bir tesadüf gibi gelmişti ama aslında 
kapüşonlu ve büyük düğmeli, yaygın bir paltoydu; çoğu kadm 
benzer stilde ve renkte giyinirdi. Kapüşonun altındaki yüzü gö- 
remiyordum ama bir kaza olduğundan -belki de bir vurkaç va­
kası- ve kadının yaralı olabileceğinden şüphelendim. Emniyet 
kemerimi çözüp arabanın kapışım açtım.

"Lütfen arabadan inme," dedi Grady.
"İnmem lazım. Ya yolda yatan ben olsaydım? Birisinin durup 

yardım etmesini istemez miydin?"
"Bekle, telefonu kapatma!"
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"Peki, madem öyle istiyorsun. Seni seviyorum," dedim tek­
rar, sonra da onun söylemediğine şahit olmamak için hızlıca in­
dim arabadan.

Dışarısı soğuk ve karanlıktı, ayrıca yağmur yağmaya başla­
mıştı. Grady'nin zannettiği kadar mutlu bir evliliğimiz yoktu 
ama istediğim tek şey eve gidip kocamm yanında olmaktı. Uzun 
bir işgününün ve ona söylemem gereken şey hakkında endişe­
lenerek uykusuz geçirdiğim birkaç gecenin ardından yorulmuş­
tum. Grady'ye ertesi gün söylemeyi, o gece başarısının tadını 
çıkarmasına izin vermeyi planlamıştım. O büyük ânım mahvet­
mek istemiyordum. Bir süredir ona yalan söylüyordum ve belirt­
mem gereken şeyler olduğunu biliyordum. Ama hemen sonra 
olanlar yüzünden ona hiç söyleyemedim.

Aşağıdaki faleze çarpan dalgalarm gürültüsü aslmda bir uya- 
n gibiydi. İçgüdüsel bir şey geri dönüp arabaya binmem, kapı­
lan kilitleyip eve gitmem için çığlık atıyordu resmen. Ama bunu 
yapmadım. Vicdanım, başı dertte olan birini bırakıp gitmeme 
izin vermezdi. Sanının beni bunu bilecek kadar iyi tanıyordu.

Yolda yatanın kim olduğunu görünce kafam çok kanştı.
Sonra korktum.
Ama artık çok geçti.
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ZORUNLU İNİŞ

GRApy

"Selam, Grady. Sanırım artık konuşmamız gerekiyor/' diyor 
Abby.

"Gerçekten sen misin?" diye soruyorum.
Başım onaylar anlamda sallayıp bir adım yaklaşıyor, ben de 

bir adım geri çekiliyorum.
"Evet, gerçekten benim," diyor, sonra da nasıl vereceğimi 

bilmediğim bir karşılık bekleyerek gözlerini bana dikiyor. Bunu 
hayal etmiyorum. Abby hayatta ve burada, adada. Başka hiçbir şey 
bir anlam ifade etmese de en azından bundan emin olabilirim 
artık.

"Neler oluyor lan burada?" diyorum birden.
Ama sesim öfkeli çıkmıyor. Dehşet içinde çıkıyor.
"İyi görünmüyorsun, Grady. Oturmak ister misin?"
"Öldüğünü sanmıştım."
"Bu çok ağır gelmiş olmalı."
"Ağır mı? Bir yıldan uzun süredir yoksun. Dün çömlek atöl­

yesindeki kişinin sen olduğunu biliyordum. Neler olduğunu an­
lamıyorum." Kelimeler ağzımdan yuvarlanarak, birbirlerine ta­
kılıp düşerek çıkıyor âdeta. "Neden beni böyle kandırdın? Neden 
kim olduğumu bilmiyormuş gibi yaptın?"

"Çünkü kim olduğunu bilmiyorum," diyor akıl sağlığımı ya­
vaşça, fermuar gibi sökerek.
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"Ne demek bu?" Ağzından çıkan tek bir lafa inanıp inanmaya­
cağımdan emin olamayarak bakakalıyorum ona. "Anlamıyorum. 
Bizi hatırlamıyor musun? Hafızanı mı kaybettin?"

"Neden oturmuyorsun? Uçakta zorunlu iniş yapıyor gibi his­
sediyor olmalısın..."

"Kitty, vaftiz annen, o ne yapılacağım bilir."
"Galiba şoktasın."
"Onu aramalıyız. Kitty'yi arayalım."
"Adada telefon yok, Grady."
"Hayır, var. Ama haklısın, burada kalamayız. Gitmemiz la­

zım. Anakaraya ulaşır ulaşmaz onu ararız."
"Bu adadan aynlamazsm, Grady. İzin vermezler."
"Ne diyorsun sen? Burası neyin nesi böyle? Neden adada sa­

dece kadınlar yaşıyor ve senin burada ne işin var? Bir çeşit tari­
kat falan mı bu? Buradaki kadınlar beynini mi yıkadı? Eve gide­
biliriz, bunların hiçbiri yaşanmamış gibi yaparız..."

"Burası benim evim zaten. Gel, sana bir şey göstermek isti­
yorum," diyor onu takip edip etmediğime bakmadan kapılara 
yönelerek. Peşinden gidiyorum ama bir çeşit transta gibiyim.

Dışandaki hava tuhaf şekilde daha sıcak gibi geliyor ve sis 
tamamen gitmiş. Gece göğü kömür karası renginde ve çok yakın, 
katı gibi görünüyor; sanki elimi uzatsam karanlığa dokunabili­
rim. Yukanda dolunay ve kaim bir yıldız örtüsü var. Ayak ses­
lerimiz dışmda her şey çok durgun, çok sessiz. Çim parkı geçip 
şu tuhaf isimli, saz çatılı evlere ulaşana kadar yürüyoruz. Abby, 
Zerre Çıkmazı adlı evin önünde durup bir anahtarlık çıkarıyor, 
parlak kırmızı ön kapıyı açıyor. Işıkları açtığında ne göreceğim­
den korkuyorum ama sadece sıcak görünümlü, ufak bir sayfiye 
eviyle karşılaşıyorum. Alçak tavam, ahşap kirişleri olan ilginç bir 
yer. Ön kapı doğruca küçük bir oturma odasma açılıyor; iki ta­
rafında kitaplık olan bir şömine, örgü kırlenti olan bir kanepe ve 
yerde koyun postundan bir halı var.

"Güzel piyanoymuş," diyorum odanın köşesindeki duvar pi­
yanosunu görünce. Kuş resimleriyle kaplı ve üzerinde bir metro­
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nom duruyor. Şaşırıyorum çünkü Abby pek çok alanda yetenekli 
olsa da müzik bunlardan biri değil. Eskiden zil bile çalamadığına 
dair şaka yapardı sürekli.

"Otursana/' diyor başıyla kanepeyi işaret ederek.
"Ayakta durmayı tercih ederim."
"Sen bilirsin. Benim bir şeyler içmem lazım, sen de ister mi­

sin?" Başmı iki yana sallamamla bir kaşını kaldırıyor. "Hayret, 
bu bir ilk."

Başka bir kapıdan geçip gözden kayboluyor, ben de kane­
penin ucuna tünemeye karar veriyorum. Şöminenin üzerindeki 
rafta duran turkuaz vazo dikkatimi çekiyor. Güzel Çirkin'deki 
çömleklere bire bir benziyor ve bunu Abby'nin mi yaptığını, 
hikâyesinin o kısmmm doğru olup olmadığım merak ediyorum. 
Artık ne düşüneceğimi, ne hissedeceğimi veya neye inanacağımı 
bilmiyorum. O sırada Abby elinde iki bardak viskiyle geri geli­
yor ve bunları masaya bırakıyor.

"Fikrini değiştirirsen diye getirdim. Tanrım, burası çok so­
ğuk," diyor, sonra da şömineyi yakıyor.

Ben üşümüyorum. Aksine, her yanımdan ter dökülüyor sanki.
"Çocukluğumun bir kısmım bu evde geçirdim," diyor Abby. 

"Birkaç sene önce neredeyse satacaktım ama öyle yapmadığımı­
za sonradan sevindim. Başka birisinin burada yaşadığım hayal 
bile edemiyorum; birilerinin tarihimizi ihlal etmesi gibi bir şey 
olur bu."

"Tarihimiz derken?"
"Bizim değil. Senden önce de bir hayatım vardı, Grady."
"Belli ki benden sonra da bir hayatın varmış."
Bana öylece bakıyor, ben de o mavi gözlerine bakıyorum ve 

görebildiğim tek şey bir hayalet oluyor.
"Hakkımda bilmediğin çok şey var," diyor.
"Dün gözlerin kahverengiydi, şimdiyse mavi..."
Gülümsüyor. "Lensti onlar. Canım bir değişiklik istedi. Farklı 

bir şey. Gerçekten ben olup olmadığımı sorgulamam sağlayacak 
bir şey."
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"Anlamıyorum..
"Anlayacaksın." İçkisini bitiriyor ve tekrar ciddi bir yüz ifa­

desine bürünüyor. "Ama önce sana Sisin Çocukları hakkmda bir 
hikâye anlatmam gerekiyor."

"Biliyorum onu. Sandy anlattı bana..."
"Boğulmasını umarak onu Karanlık Taraf MağarasTnda bı­

rakmandan önce mi? Adadaki kimse böyle bir şey yapacağını dü­
şünmemişti ama seni benim gibi tanımıyorlar tabü. Kitaplarının 
senin için herkesten ve her şeyden daha önemli olduğunu bilmi­
yorlar."

"Bu hiç adil değil. Sen benim için daha önemliydin."
"Sana yaptığımız şey bazı adalıların hiç hoşuna gitmedi. 

Senin iyi bir adam olduğunu düşündüler, Sandy'nin anne­
si Morag da dahil; anladığım kadarıyla Midge'in biriktirmeyi 
sevdiği yazılarımı gazetelerden kesip kapının altından atan da 
oydu. Sana yaptığımız şeyin adil olduğuna onlan ikna etmek 
için senin neler yapabileceğini onlara göstermem gerekti. Sen 
Sandy'yi boğulmaya bıraktıktan sonra herkes onayladı." Ayağa 
kalkmaya yelteniyorum. "Otur, Grady. Anlatmam gereken şey­
ler olduğunu söyledim." İstediği şeyi yapıyorum çünkü başka 
bir seçeneğim yokmuş gibi geliyor.

"Sandy'nin sana anlattığı hikâye gerçekti," diye başlıyor çı­
tırdayıp tıslamaya başlayan ateşe bakarak. "Hiç kimse kendi 
geçmişinin her ânını hatırlayamaz. Fazlasıyla dolu zihinlerimiz 
hangi noktalara tutunacağını, hangi dosyaları sileceğini seçiyor. 
Ama ben Sisin Çocukları hikâyesini herkesten iyi biliyorum çün­
kü o gün Karanlık Taraf mağarasmdaydım ve o çocukların başı­
na gelen şey benim hatamdı."
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GERİ ÇEKİLMEK

"Kolay bir çocukluk geçirmedim, bunu sana tanıştığımızda söy­
lemiştim zaten ama bazı detayları seninle paylaşmadım diye­
bilirim. Kendi mutsuz geçmişinin ağırlığı alfanda o kadar ezili­
yordun ki bir de kendiminkini sana yüklemek istemedim. On 
yaşındayken Amberly'de, bu evde yaşıyordum. Böyle küçük bir 
adada, büyürken bir çocuk için yapacak hem her şey var hem de 
hiçbir şey yok. Bir okul, bir öğretmen, bir de yaşları beş ile on 
arasındaki on üç çocuk için bir sınıf vardı ama burada mutluy­
dum. Adadaki en yakm arkadaşım Sandy'nin kızı Isla'ydı. Aynı 
yaştaydık ve aramızdan su sızmıyordu..." Midge'in mutfağın­
daki duvarda gördüğüm fotoğraf geliyor aklıma; Abby ve sarı­
şın, küçük bir kız doğum günü pastasmdaki mumlara üflüyor- 
du. "Bu yüzden de kaçmaya karar verdiğimde, Isla da benimle 
gelmek istedi. Maalesef ki bunu yapan tek kişi o olmadı.

"O hafta öğretmenimiz hasta olduğu için vekil öğretmen gel­
mişti; anakaradan tuhaf, yaşlı bir herifti. Sabahları sınıfa daima 
kahve termosu getirir, derste plastik bardağından ağzım şapır­
datarak içerdi ve protez eline bakmaya cüret eden herkese bağı­
mdı. Öğretim anlayışı, smıfa tekerlekli bir sehpayla televizyon 
ve video oynatıcı getirip kendisi barda otururken çocuklara tüm 
öğleden sonra film izletmekti. Ama o gün Tökezleyen Han'a git­
medi.

"O öğleden sonra hastaydım, evde tek başımaydım ve o gelip 
evin kapışım çaldı. Kapıyı yabancılara açmamam tembihlenmiş-
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ti ama öğretmendi o sonuçta. Çocuklara güvenmeleri ve itaat et­
meleri öğretilen biri. İçki kokuyordu ve kendisini annemin gön­
derdiğini söylerken kelimeler ağzında yuvarlanıyordu; bu arada 
yalan söylediğini de biliyordum. Sanki buranın sahibiymiş gibi 
eve girdi. Sonra şu piyanonun yanına oturup metronomu baş­
lattı ve bana gülümsedi. Sonrasmda ne yaptığı veya ne yapmaya 
çalıştığı hakkında konuşmak istemiyorum. Onun elinden kurtu­
lup en değerli eşyalanmı koyduğum bir çantayla evden kaçtım; 
bunlar da bir mızıka, bir kitap ve Sihirli Top'tu. Yardım istemek 
için kiliseye gittim, kimseyi bulamayınca da baba gibi gördüğüm 
adama gittim ama çalışıyordu ve bana yanından gitmemi söyle­
di. Ben de en yakın arkadaşımı bulmak için okula koştum. Isla 
ne yapacağımı Sihirli Top'uma sormam gerektiğini söyledi, ben 
de kaçmam gerekiyor mu diye sordum ve top EVET dedi. Bir 
sonraki problem de nereye gideceğimdi. 'Dikilitaşlar'a mı gitme­
liyim?' diye sordum ve topun ekranında CEVABIM HAYIR yazdı. 
'Karanlık Taraf Mağarası'na mı saklanmalıyım?' diye sordum. Bu 
sefer cevap KESİNLİKLE oldu. Isla benimle geleceğini ama bunu 
saklamamız gerektiğini söyledi. Hiç sır olmayan bir yerde yaşa­
yınca sır saklamak ne kadar heyecan verici oluyor inanamazsın. 
Maalesef diğer çocuklar bizi duymuşlar ve peşimizden geldiler.

"Köyden çıkıp yabani çiçeklerin olduğu çayırdan geçtik ve kıyı 
yolunu takip ederek koya doğru ilerledik. Falezin oradaki patika 
dik ve kaygandı ama teker teker dev basamakları inip Karanlık 
Taraf Mağarası'na girdik. Isla, teyzesi Midge'in yaptığı kurabi­
yelerden dağıttı, tatları berbatü ama yine de yedik. Sonra da ka­
ranlık bastırmaya başladı. Ardından deniz suyu geldi. Hepimize 
mağarada oynamamamız söylenmişti ama nedenini bilmiyorduk. 
Hiçbirimiz gelgit yüzünden suyla dolduğunu anlamamıştık.

"Oradan çıkmaya çalıştık ama yapamadık, artık çok geçti. 
Yoğun bir dalga vahşi bir hayvanın pençesi gibi vurup girişe en 
yakın duran çocuğu aldı. Çocukların geri kalanı da çığlık atıp 
ağlamaya başladı. İnsanlar onlann seslerinin Şakıyan Kumlar 
Körfezi'nde hâlâ duyulabildiğini söylüyorlar, açıkçası onlara
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inanıyorum. O çocukların çığlıklarını her gün kafamın içinde 
duyuyorum. Ben de çığlık atıyordum, ta ki deniz suyu ağzımı 
doldurup beni susturana kadar/' İkinci viskisini içiyor ve gözle­
rini kapatıyor.

"Boğulma hissini, en yakın arkadaşımın elini bıraktığımı ha­
tırlıyorum.

"Nefes alamadığımı hatırlıyorum. Sonrasında hatırladığım 
tek şeyse karanlık.

"Benim dışımda hepsi öldü ve bu tamamen benim suçumdu. 
Bundan kısa süre sonra kendimi Londra'da, Kitty'yle yaşarken 
buldum. Hayatımda ev gibi hissettiğim tek yerden ayrılmıştım."

Ben ona bakıyorum, o da ateşe.
"Bana bunlardan neden hiç bahsetmedin?" diye soruyorum.
"Unutmak istiyordum. Ama bu adadaki kadınların neden 

böyle olduklarım ve onlara neden çok şey borçlu olduğumu an­
lamanı istiyorum. Bu bir tarikat falan değil, bir topluluk. Karanlık 
Taraf Mağarası'na kaçmadan önce, Isla annesi Sandy'ye bir not 
yazmıştı. Sonunda bizi bu şekilde buldular ama çok geç kalmış­
lardı. Bu trajediden sonra da erkekler adadan uzaklaştırıldı çün­
kü o vekil öğretmen yaptığı şeyi yapmasaydı ve bir kadın koca­
sından ayrılamayacak kadar çaresiz olmasaydı, bunların hiçbiri 
yaşanmazdı..."

"Üzgünüm, anlamıyorum..."
"Erkekler hâlâ bu dünyaya hükmediyorlar ve bunun sonucu 

olarak da dünya yozlaşmış. Güç hâlâ erkeklerde; hükümetleri 
ve medyayı erkekler kontrol ediyor, savaşlan da daima erkekler 
başlatıyor. Erkekler, kadınlan; hepimizi eşit gördüklerini dü­
şündürtecek şekilde kandırdılar ama esas eşitlik, dünyanın her 
yerindeki tüm kadınlar için, hâlâ boş bir hayal gibi. Bu adadaki 
kadınların canına tak etti."

"Bu da ne demek?"
"Erkeklerin geri çekilme vaktinin geldiğine karar verdiler. 

Aşamalı bir süreçti bu ama birisi öldüğünde -mesela barın sa­
hibi- Amberly Adası Vakfı uygun birisi için ilan veriyordu. Ücra
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bir İskoç adasında bar işletme fırsatı çok nadir ve şaşırtıcı de­
recede popüler. Vakfın tamamen kadınlardan oluşan kurulu, 
başvurulan inceliyor ve devralmak için en yetkili adayı seçiyor. 
Daima da bir kadm oluyor tabii. Genellikle kadınların ikinci bir 
şansa ihtiyacı olur. Aynı durum kasap, fırın ve adalıların tamamı 
kadm olana dek her yer için geçerliydi. Pozitif aynmcılığın aşın 
bir örneği ama en iyi gerekçelere sahip."

"Yani Arabella, gazetede yazdığm aile içi şiddet kurbanı mı? 
Cora da hapishanede miydi öncesinde..."

"Bana isimsiz tehdit gönderenler, Cora'nın öldürdüğü ada­
mın ailesiydi. Kendileri hakkında yazdıklarım hoşlanna gitme­
di. Şu an Amberly'de yaşayan neredeyse herkesin burada olma 
sebebi, bir şeylerden kaçmaları. Veya binlerinden. Kadınlar bu­
raya, eski hayatlarmı geride bırakıp yeni bir sayfa açmalan ge­
rektiğinde geliyor. Bir sığmak burası. Korkmalan gerekmeyen, 
güvenli bir yer. Ne savaş var ne nefret; ne suç var ne de yoksul­
luk. Şu an burada yaşayanların bazılarıyla işim sayesinde tanış­
tım; yardıma ihtiyacı olan, röportaj yaptığım kadınlar. Midge'in 
de böylelikle onlardan haberi oldu çünkü yazdığım tüm gazete 
haberlerini saklar. Cora, Alex, Mary. Arabella, kocası onu öldü­
resiye dövdükten sonra, bütün hayatını tek bir valize sığdırıp 
buraya geldi. Kardeşi Sidney'nin bar işletme deneyimi vardı, o 
da onunla geldi. Adalılar çok çalışarak Amberly'nin mülkiye­
tini koruyorlar; kendileri için değil, buraya her şeyi borçlu ol­
duklarına inandıkları için. Tıpkı benim gibi. Ada seni yargıla­
maz. Kim olduğunla veya kim olduğunu sandığınla ilgilenmez. 
Görünümüne, neye inandığına, ne yaptığına veya ne kadar değe­
rin olduğunu düşündüğüne göre bir hükümde bulunmaz. Ada 
herkese eşit davranır. Ada insanlardan ihtiyacı olanı alır ve ve­
rebildiğini verir. Amberly, dünyanın haksızlık ettiği kadınların 
yuvası. Tüm umudun kaybolduğu zamanlarda umut veren bir 
yer. Burada yaşayan herkes burayı korumak için her şeyi yapar.

"Ben bir içki daha alacağım. İstemediğine emin misin?" diye 
soruyor bana. Boş bardakları alıp odadan dışanya yöneliyor.
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"Bu adadaki herkesin bir şeyden veya birisinden kaçtığını 
söyledin," diyorum. "Peki sen kimden kaçıyordun?"

Arkasına dönüp bana öylece bakıyor. "Senden."
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SERT SEVGİ

AB8V

Mutfakta kendime bir bardak viski daha koyup bir yudum alı­
yorum. Sanınm bir ilişki çatırdayıp çözüldüğünde, tıpkı bizimki 
gibi, geriye dönüp bakmamak ve kimin suçlu olduğunu sorgula­
mamak mümkün değil. Hem iyi hem de kötü zamanlan düşünüp 
de ya her şey farklı olsaydı diye merak etmemek... "N edenlerden 
oluşan bozuk bir plak kafamm içinde düzenli olarak dönüp du­
ruyor ama katiyen cevabı söylemiyor.

Anılara yolculuk çıkmaz bir sokaktır ama gözlerimi kapa­
tanca eskiden olduğumuz insanları hâlâ hatırlayabiliyorum. 
Vücudumda gezinen, kıyafetlerimi çekiştiren, beni soymak için 
sabırsızlanan ellerini hâlâ hissedebiliyorum. Birlikteliğimizin ilk 
yıllarında hayatımdaki en büyük tutkuyu yaşamıştım. Bazı kı­
sımlarım asla öyle olmasa da bir şekilde kendimi güzel hisset­
memi sağlıyordu.

Kocamı hiçbir zaman temelli terk etmek istemedim, plamm 
bu değildi ama zamanı geldiğinde gitmek zorunda olduğumu 
biliyordum. Hayatımda birden fazla kere, geçmişim ile şimdiki 
zamanım araşma fiziksel mesafe koymam gerekmişti ve bazen 
geri dönüş olmuyordu. Beyaz yalanlarım yıllar içinde karan­
lıklaşmış, geçmişim beni enselemişti. Çoktan söylemiş olmam 
gereken şeyler vardı ama söylememiştim çünkü onun duymak 
istemediği şeylerdi bunlar. Ama olanlar olunca da artık ona her­
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hangi bir şey söylemek için çok geçti. Gitmem gerekiyordu işte. 
Bu konuda; veda bile etmeden gittiğim, öylece hayatından kay­
bolduğum için hep suçluluk duydum.

İnsanların kaybolması hakkında çok şey biliyorum ve bunun 
tek sebebi benim de bunu yapmam değil. İngiltere'de her doksan 
saniyede bir birisi hakkında kayıp ilanı veriliyor. Bu da her yıl 
170.000 kişinin kaybolduğu anlamına geliyor ve burada sadece 
dünyanın küçük bir köşesinden bahsediyoruz. Bazen insanların 
kaybolma sebebi, bulunmak istememeleri oluyor. Şahsen be­
nim yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı, bu yüzden de ismimi 
değiştirdim ve yeniden başladım; olmak istediğimi bildiğim kişi 
olmaya kararlıydım. Sert sevginin gerçek sevgi olmadığım bile­
cek yaştayım. Gerçek şu ki onsuz hayatımda, onunla olduğum 
zamanki kadar yalnızlık çekmiyorum ve doğru olanı yaptığımı 
çok iyi biliyorum.

Grady daima söylediklerime inanırdı. Bu da -neredeyse di­
ğer herkese güvenmekte çok zorlandığı için- beni hep şaşırtırdı 
ama bu tavrının bende yarattığı his hoşuma gidiyordu. Bir süre­
liğine. Sanki özel olduğumu düşünüyordu. Çocukken büe ilişki 
kurmakta zorlamrdım. İçinde yeterince sevgi olmayan bir evde 
büyümüş, bu yüzden de sevgiyi başka yerlerde aramıştım. Çoğu 
hayat dersini de zor yoldan öğrenmiştim ama zaten hata yapa 
yapa bir şeyler öğreniriz.

Onca yılın ardından adaya dönmek tuhaf bir histi. Grady ora­
da değilken ve içerisi kocamın eşyalarıyla doluyken kulübeyi zi­
yaret etmek daha da tuhaftı. Onu biraz özlememe sebep olmuştu 
bu ama gitme kararımdan pişman olacağım kadar değü.

Bu gece Grady'ye söylemem gereken şeyler var.
Benim için söylemesi, onun için de duyması zor olacak şeyler.
Gerçek, kurgudan daha şaşırtıcıdır ve genellikle daha fazla 

can yakar.
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ORİJİNAL KOPYA

cRAPv

Abby'nin geri gelmesini bekliyorum. Kafamın için cevaplanma­
mış soruların gürültüsüyle dolu. Eşime dair özlediğim çok şey 
var. Tuhaf şeyler. Yemek yaparken mutfakta dans edişini özlü­
yorum. Karanlık mizah anlayışını ve hatalı olduğunda asla özür 
dilememesini özlüyorum. Onun yaranda uyanmayı özlüyorum. 
Her gece yatmadan önce "umanm uykunda ölürsün" demesini 
ve bu birbirimize seni seviyorum deme biçimimiz olduğu için 
benim de aynı şeyi söylememi özlüyorum. Kim olduğuna, kim 
olduğumuza dair her şeyi özlüyorum ama artık onu hiç gerçek­
ten tamdım mı diye merak ediyorum. Bu kadm benim tanıdığım 
Abby değil. Daha ziyade, sevdiğim kadının orijinal kopyası gibi.

"Küçük Çiftlik'te ağladığım duyduğum ve kilisede gördü­
ğüm bebek senin mi?" diye soruyorum o odaya döner dönmez.

"Evet. Holly benim kızım."
"Ama benden değil?" Öyle olamayacağım zaten biliyorum 

ama Abby başım iki yana sallayınca yine de tuhaf bir kayıp hissi 
duyuyorum. Kendimi kaybetmemek için elimden geleni yapıyo­
rum. "Peki gerçekten bir kadınla evli misin?"

"Yasal olarak hayır, hâlâ seninle evliyim ama kalbimde cevap 
evet. Traversi a burada, Amberly'de tanıştım ve onu çok seviyo­
rum."

Bu haberi sindirmemi bekliyor ama böyle bir şeyin mümkün 
olduğundan emin değilim.
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"Çömlek atölyesinde neden beni tammıyormuşsun gibi yap­
tın? Geldiğim gün feribotta gördüğüm kişi sen miydin? Neden 
bana bunu yapıyorsun? Neden buradayım?"

"Yeni bir kitap yazmak için buradasm ve artık yeni bir kitabın 
var."

Artık aşina olduğum o telsiz cızırtısını duyuyorum. Abby ce­
binden çıkardığı telsizi masaya koyuyor ve ona baktıktan sonra 
bana dönüyor.

"Zaman tükeniyor, Grady."
"Bu da ne demek?" Cevap vermiyor. "Resmen akimı kaçır­

mışsın. Bu bir tarikat. Burada neler olduğunu anlamıyorum. 
Hepiniz delirmişsiniz. Ama çıkıp gitmeyi talep ediyorum."

"Canın ne isterse talep edebilirsin ama gitmene izin vermez­
ler. Ayrıca erkeklerin bu adada yaşamasına da izin yok."

"Onu söyledin zaten. Sadece kadınlar, tamam o zaman, eşya­
larımı toplayayım..."

"Anladığını zannetmiyorum. Erkeklerin adada yaşamasına 
izin yok." Eşimin yüzündeki ifadeyi daha önce hiç görmemiştim. 
Bu durum vücudumun tepeden tırnağa buz kesmesine sebep 
oluyor. "Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasındaki mezarlığı gördün 
mü? Bence çok güzel. Her zaman bir mezarlığın ceset saklamak 
için harika bir yer olduğunu düşünmüşümdür. Kimsenin bak­
mak akima gelmez."

Duyduklarımı tam olarak algılayamıyorum. "Anlamıyorum..."
"Bence anlıyorsun. Neden kaybolduğum gece ne olduğunu 

konuşmuyoruz? O geceyi hatırlıyorsun, değil mi?"
"Tabii ki hatırlıyorum," diyorum. "Seni hiç kimseyi sevme­

diğim kadar sevdim ben. O geceden beri seni her gün, her gece 
özledim..."

"O zaman nedenini söyle bana," diye araya giriyor Abby.
"Neyin nedenini?"
"Neden karanlıkta, yağmurun altında, kadının biri olduğunu 

sanmam için benim kırmızı paltomu giyerek yolda yatıyordun? 
Sıkıntı yaşayan birine daima yardım edeceğimi bilerek neden
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arabadan inmemi bekledin? Neden yanma yaklaştığımda beni 
tutup kloroform dökülmüş bir bezle ağcımı kapattın ve üzeri­
me paltomu giydirip beni yolun kenarına sürükledin, sonra da 
neden beni uçurumdan aşağıya attın. Beni neden öldürmeye ça­
lıştın, Grady?"
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YÜRÜYEN ÖLÜ

Zamanda donup kalmış hâldeyim. Hareket edemiyorum. Sanki 
nefes bile alamıyorum.

"Seni sevdim ben," diye fısıldıyorum.
"Beni seven birisi asla senin yaptığın şeyi yapamazdı. O gece 

ne olduğunu ben de biliyorum sen de biliyorsun ve bu adadaki 
herkes bana ne yaptığını biliyor. Bilmek istediğim şey nedeni. Bu 
soruyu yüzüne karşı sormak için uzun süre bekledim ve bence 
bir cevabı hak ediyorum. Sen her şeyini kaybedene kadar bek­
lemek istedim; evini, kariyerini, değer verdiğin her şeyi çünkü 
o gece senin bana yaptığın şey tam olarak buydu. En çok de­
ğer verdiğim şey şendin. Ben de seni sevdim, Grady. Gerçekten 
sevdim ama şimdi senden nefret ediyorum. Neden yaptın? Neden 
beni öldürmeye çalıştın?"

Gözlerinin içine baktığımda hissettiğim tek şey saf dehşet 
oluyor.

Bu hikâyeyi daha fazla duymak istemiyorum. Silmek, ye­
niden yazmak, yakmak istiyorum. Evden koşarak çıkıyor ve 
çimenliği geçiyorum. İlk defa köy boş değil. Onlan görebiliyo­
rum; uzaktaki kadınlar, pencerelerden dışarı bakan kadınlar, 
sokaklarda yürüyen kadınlar... Hepsinin ellerinde telsizler var 
ve hepsi gözlerini dikmiş bana bakıyor. Kendimi yürüyen ölü 
gibi, sırtımda hedef tahtası varmış gibi hissediyorum. Koşarak 
Christie'nin Köşe Dükkâm'm, Tökezleyen Han'ı, kiliseyi geçiyor 
ve tepeden yukarıya ilerliyorum. Nefes nefese kalsam da göğ­
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sümdeki acıya aldırmıyorum ve ormana ulaşana kadar koşuyo­
rum. Columbo'yu almam ve bu adadan defolup gitmem lazım. 
Ağaçlar sanki yolumu kapatıyor, beni durdurmaya çalışıyor. 
Binlerce daim silueti insan kolu gibi uzanıyor, beni yavaşlatıyor, 
yüzümü çizip kıyafetlerimi yırüyor ama ileride kulübeyi görene 
kadar durmuyorum. İçerideki ışıklar açık, pencereler parlayan 
gözlere benziyor. İzliyorlar. Bekliyorlar.

Kapıyı itip açıyor ve elinde bir bardak viskiyle kanepede otu­
ran birini görüyorum.

Görmeyi beklemediğim biri.
"Merhaba, Grady."
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TARAFSIZ FİKİR

"Ağzıru kapatmalısın, Japon balığına benziyorsun," diyor Kitty. 
"Sigara içmeme aldırış etmezsin, değil mi?" Ben bir şey diyeme­
den Kitty sigara yakıyor.

Kitty kendi evinde gibi rahat görünüyor. Columbo da ayakla­
rının dibinde oturmuş, gayet mutlu. Odun sobası odaya bir dizi 
dans eden gölge düşürüyor. Sıcak, samimi bir görüntü var kar­
şımda ama hiç öyle hissettirmiyor. Temsilcimi ofisinin dışmda 
görmek çok tuhaf. Yıllarca orada yaşadığına inanmıştım çünkü 
gece gündüz orada, daima çalışıyordu. Doğal ortamından kopa­
rılmış bir canlı türüyle karşı karşıyayım sanki ve nefes alıp ala­
madığını merak ediyorum.

"Oturmak isteyebilirsin. Konuşmamız gereken şeyler var," 
diyor. Ben de oturuyorum ama sadece oturmazsam düşecek gibi 
hissettiğim için.

Temsilcim, bütün dünyada hâlâ güvenebileceğimi düşündü­
ğüm tek kişiydi.

Bütün dünyam sona eriyormuş gibi hissediyorum.
Kitty, Abby'nin hayatta olduğunu mutlaka biliyordu. Bu ada­

yı da biliyor olmalı, beni buraya o gönderdi sonuçta. Her şeyi 
biliyor olmalı.

"Yeni kitabı gelir gelmez okudum," diyor sigarasından bir 
nefes çekerek. "Çok etkilendim, hemen gelip seni görmeliyim 
diye düşündüm. Çok sık okuma fırsatı bulamadığım bir tarzda 
yazılmıştı. Telif ajanslarını ve yayınevlerini çok heyecanlandıra­
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cak bir hikâye. Tarafsız fikrime göre, bence şimdiye kadarki en 
iyi kitabın."

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıyorum.
Düzgün durmasma rağmen sanki öyle değilmiş gibi yavaşça 

gözlüğünün kenarına dokunuyor. Eskiden sevimli bulduğum 
bir alışkanlıktı bu ama şimdi temsilcimi zannettiğim gibi tanı­
yıp tanımadığımı bümiyorum. Parmağındaki gümüş devedikeni 
yüzük dikkatimi çekiyor; adadakilerin taktığının aynısı. Zihnim 
artık olup bitenlere yetişemiyor. Abby ona ne yaptığımı söyle­
miş olmalı. Vaftiz annesine her şeyi söylerdi o, Kitty de daima 
Abby'yi beni sevdiğinden çok daha fazla sevdi, bu yüzden de şu 
an her ne oluyorsa iyi bir şey olamaz. Kulübenin kapışma bakı­
yorum ve yine koşup kaçmayı düşünüyorum ama nereye gide­
ceğim ki? Adadaki kimseye güvenemem ve belli ki çıkış da yok.

"Neden gitmek istiyorsun?" diye soruyor Kitty aklımı oku­
muş gibi. "Sonunda tekrar yazıyorsun işte. İstediğin bu değil 
miydi? Yıllar içinde birçok hikâyeni okudum, Grady. Samnm 
benim de sana bir tane anlatmam adil olacak. Görüyorsun ya, 
bu hikâye senin olduğu kadar benim de. Abby'nin vaftiz kızım 
olduğunu biliyorsun ama ismini benden aldığım da biliyor muy­
dun? Annesi ile ben Londra'da okuldan arkadaşız, o zamanlar 
bana Abby derlerdi. Annesinin Notting Hül'de harika bir evi var­
dı ve orada muhteşem partiler verirdi; yaylı çalgılar dörtlüsün­
den bitmek bilmeyen şampanyalara kadar her şey olurdu. Her 
neyse, ben adımı kocamdan ayrıldıktan sonra değiştirdim."
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EŞİT ŞANS

A88V

"Bildiğin gibi, seninle çalışmaya başlamadan çok önce Charles 
Whittaker'm temsilcisiydim," diyorum Grady'ye. "Ama bir süreli­
ğine eşiydim de. Bir uçakta tanışmıştık -onun yerinde oturduğu­
mu sanmıştı, aslmda oturmuyordum- ve ilk başta ona çok sinir 
olmuştum. Sanırım fikrimi değiştirdim çünkü bir sene sonra ev­
lendik. Dâhiler ayrıcalık hak etmezler ama yine bir şekilde alırlar.

"Ben genç bir temsilciydim, o da o zamanlar çoğu kişinin hiç 
duymadığı bir yazardı. Onu olduğu hâle ben getirdim. Güzel 
kurgulanmış edebi eserler yazıyordu ama hiçbiri satmıyordu. 
Ben temsilcisi olunca onu gerilim romanları yazmayı denemeye 
ikna ettim ve bu türün gelmiş geçmiş en başarılı yazarlarından 
biri oldu. Muhtemelen beni hiç affetmedi.

"İlişkimiz başlarda gayet iyiydi. O kitap yazmakla, ben de 
yazdıklarını satmakla meşguldüm, bu yüzden de birbirimi­
zi pek görmüyorduk. Görüştüğümüzde de her şey harikaydı. 
Tanıştığım en ilginç adamdı o, aynı zamanda yaşadığım en tut­
kulu ilişkiyi yaşıyordum. Her şey muhteşemdi. Ta ki öyle olma­
yana kadar.

"Ben Amberly'de doğdum. Burası benim yuvamdı ama bura­
da yaşamış çoğu kişinin aksine, çocukluğumun tamamını bura­
dan gitme hayalleri kurarak geçirdim. Piyano dersleri, annemin 
beni göndermesiyle sonuçlandı ve istediğimi aldım. Londra'ya
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taşındım, beni şehirdeki büyük bir yaymevinde çalışan bir kadm 
büyüttü. Pek anaç birisi değildi ama pek çok açıdan durumum 
daha iyi olamazdı. Pahalı bir okula gönderildim, Abby'nin anne­
siyle de orada tanıştım. Küçük bir adada asla alamayacağım bir 
eğitim aldım. O zamanlar İskoç aksanım sadece İskoçlarla vakit 
geçirdiğimde ortaya çıkıyordu. On sekiz yaşma geldiğimde, bir 
edebiyat ajansında asistanlık işi buldum. Sıfırdan başlayıp yük­
seldim. Adaya dönmek gibi bir niyetim yoktu ama annem on­
larca yıl benimle konuşmadıktan sonra temasa geçti. Ölmeden 
önce beni görmek istiyordu. Bir de zamanında bir adamın elini 
baltayla kestiğini itiraf etmek istemişti.

"Onu ziyarete giderken Charles da benimle geldi -öncesinde 
Amberly'yi hiç duymamıştı- ve verdiği desteğe minnettar kal­
dım. Biz geldikten birkaç hafta sonra annem öldü ama sonrasm­
da yapacak çok iş vardı, Charles da buraya resmen âşık olmuştu, 
bu yüzden bir süre annemin saz çatılı evinde kaldık. Evi o kadar 
sevmişti ki adım Zerre Çıkmazı koydu.

"Biz buraya geleli birkaç ay olmuştu ki Abby'nin annesi, 
Londra'daki en yakın arkadaşım öldü. İntihar etmişti ve annemi 
daha yeni kaybettiğimden bu haber karşısmda tamamen şok ol­
dum. Abby daha on yaşmdaydı ve benim vaftiz kızımdı. İsmini 
benden almıştı, onu bebekliğinden beri tanıyordum. Londra'ya 
dönmek istedim. Şehri de işimi de özlemiştim ama Charles burada 
yaşamaktan ve yazmaktan çok mutluydu. Amberly'nin Abby'ye 
iyi geleceği konusunda ısrar etti; yer değişikliğinin dikkatini da­
ğıtacağım, yasım daha rahat atlatmasını sağlayacağım söylemiş­
ti. Bunun üzerine o da buraya gelip bizimle yaşadı ve daha uzun 
süre kaldık. Az önce gördüğün evde üçümüz yaşamaya başlayın­
ca ortalık biraz gürültülü oldu tabu, Charles da bu yüzden bu eski 
kulübeyi yazabilmek için yeniledi. Abby'ye çok düşkündü ama 
aslında hiçbir zaman çocuk istememişti. Giderek aramız açıldı. 
Yazmak için sessizliğe ihtiyaç duyduğundan buraya, Uç'a saklan­
dı ve Abby üe ben de evde kalıp onu rahat bırakmayı öğrendik.

"Oradayken kuş resimli piyanoyu görmüşsündür. Ben ço­
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cukken bana o piyanoyu çalmayı öğreten adam kötü biriydi. 
Kötü şeyler yaptı. İşte bu yüzden annem onun elini baltayla kes­
ti. Samnm şu parkelerin altında kemikleri bulmuştun; küçük bir 
hoş geldin hediyesi. Otuz yıl sonra o adam işsiz ve alkolik bir 
öğretmendi, ajansı onu arayıp da ücra bir İskoç adasındaki son 
dakika işini teklif edince kabul etti. Bence buraya intikam için 
geldi. Amberly'ye gelince o eve tekrar gitti ama bu sefer orada 
başka bir kız çocuğu yaşıyordu."

"Neden bana bunları anlatıyorsun?" diye soruyor Grady ve 
bir an için ona üzülüyorum. Fakat acıma hissi hemen geçiyor. Bu 
artık benim hikâyem ve anlatmayı bitirmeye kararlıyım.

"Abby her zaman korkusuz, cesur bir kızdı. Çocukken büe. 
Benim gibi değildi. O adam ona zarar vermeye çalışınca onu 
öyle bir itti ki herif düşüp başmı şömineye çarpü. Abby onu öl­
dürdüğünü sandığı için kaçtı. En değerli eşyalarını yanma aldı: 
mızıka, bir kitap ve Sihirli Top. Beni bulmak için kiliseye koş­
tu. Benim orada, daima 'siyahlı kadm' olarak gördüğüm biriyle 
konuşmama kulak misafiri oldu. Rahibe Melody Bates'e kocamı 
terk etmek istediğimi söylüyordum. Abby bunun onu da terk et­
mek istediğim anlamına geldiğini sandı, bu yüzden de koşmaya 
devam etti. Buraya, Charlie'nin yanına geldi ama Charlie kitap 
yazdığı için ona gitmesini söyledi. Sonra da Abby Karanlık Taraf 
MağarasTna gitti ve samnm orada ne olduğunu biliyorsun.

"Ben Abby'nin başma gelenlerden dolayı kendimi suçladım, 
o da o çocukların başma gelenlerden dolayı kendisini suçladı. 
Ama aslmda o adamın suçuydu. Hepsi. Başım çarpınca Abby onu 
öldürdüğünü düşündü. Ama neler olduğunu ve kızının öldüğü­
nü öğrenince bunu yapan Sand/ydi aslmda. Charles, Sandy'nin 
cesedi taşımasma ve müzik adamım Aziz Lucy Kilisesi'nin ar­
kasındaki mezarlığa gömmesine yardım etti. Bu olaydan sonra 
bağ kump yakm arkadaş oldular. Yaptıkları şey kulağa çok fazla 
gelebilir ama bu adadaki bütün çocukların tek bir kötü adam yü­
zünden öldüklerini unutma.

"Charles tüm bunlar yüzünden kendisini suçladı. Annem öl­
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dükten sonra beni adada kalmaya ikna eden oydu, hâlâ burada 
olmamızın tek sebebi buydu ve Abby ondan yardım istediğinde 
kitaplarım biraz fazla sevdiğinden onu geri çevirmişti. Kendisini 
hiç affedemedi ve sanırım bu yüzden hep kaldı. Gelirinin büyük 
kısmını Sandy'nin kurduğu Amberly Adası Vakfı'na bağışlama­
sının sebebi de buydu muhtemelen. O zamanlar bile buradaki 
topluluk birbirine çok bağlıydı. Hiç kimse yabancıların gelme­
sini istemedi ve Charlie'nin başansı da adada ziyaretçilere yılda 
sadece birkaç aylığına izin verilmesinin yeterli olduğunu göste­
riyordu. Charles adadaki tüm erkeklerin kadınlarla değiştirildi­
ğini çözünce bunun biraz fazla olduğunu düşündü. Sandy'yle 
bu konuda anlaşmazlık yaşadılar ve Charlie daha fazla kitap sat­
mayı reddetti.

"Karanlık Taraf Mağarası'ndaki trajediden sonra veda büe etme­
den onu terk ettim, Abby'yi de yanıma aldım. Bir seçim yapmam 
gerekiyordu ve söz konusu sevdiklerinin canım acıtmak olunca eşit 
şans diye bir şey olmuyor. Olanlardan soma Abby ile kendim için 
yeni bir başlangıç yapmalıydım, bu yüzden de Londra'da yeni bir 
ajans açtım ve Kitty Goldman ismini aldım. Kitty sadece Charles'm 
bana söylediği bir takma addı çünkü tanıştığımızda soyadım 
Kitterick'ti. Tanıştığımızda onun soyadım, VVhittaker'ı almıştım 
ama ikisi de doğru gelmiyordu. En sonunda soyadımı değiştirip 
annemin bekârlık soyadı olan Goldman'ı aldım.

"Yıllar boyunca sayısız yazarın müstear ad bulmasına yar­
dım etmiştim. Sanırım bir tane de ben istedim; geçmişin hatala­
rıyla lekelenmemiş bir isim. Kitty Goldman olduğumda, aslın­
da olmak istediğim kişi oldum. Ayrıca aynı çatırım altında iki 
Abby'nin yaşaması kafa karıştırıcıydı zaten.

"Charles kitap dünyasında hâlâ büyük bir isimdi ve hâlâ 
müşterimdi -ilişkimizin sadece bu kısmım yürütebiliyorduk- 
ama yeni kişüerle çalışmaya başladım. Kitty Goldman Ajansı'nı 
kurmamdan on yıl sonra ülkedeki en iyilerden biri olmuştum. 
Abby seni benimle tanıştırdığında onun için endişelenmiştim. 
Bir yazarla evlenmesini istemedim -o  hatayı bizzat yapmıştım-
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ama senin onu ne kadar mutlu ettiğini gördüm. Seni temsil etme­
mi isteyince kabul ettim, nişanlandığınızda ikiniz için de mutlu 
oldum. Çünkü onu seviyordum. Seni de sevmiştim."

"O zaman bana bunu neden yapıyorsun?" diye soruyor Grady.
"Nedenini biliyorsun, ayrıca sana hiçbir şey yapmadım. 

Henüz. Birkaç ay öncesine kadar Abby'nin kaybolduğu gece ger­
çekten ne olduğunu bilmiyordum. Bana söylemek istemedi; ne­
ler yapabileceğimden korkuyordu. Tek büdiğim kaybolduğuydu 
ve ölmüş olabileceğinden korkuyordum. Sonra Sandy beni bura­
ya, Amberly'ye davet etti. Amberly Adası Vakfı'nın onursal üye­
siyim ve Sandy yüz yüze konuşmamız gereken acil bir durum 
olduğunu söyledi. Ben de otuz sene sonra geri geldim.

"Ağlamayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki gözyaşı ka­
nallarımın tıkandığım sanıyordum ama Tepedeki Ev'e gidip de 
Abby'nin hayatta olduğunu gördüğümde hüngür hüngür ağ­
ladım. Sonra ona ne yaptığım anlattığında daha çok ağladım. 
Mucizevi bir şekilde, sen onu uçurumdan attığında sert bir dü­
şüş yaşamamış. Bir kayanın ortasından büyümüş bir ağacın da­
lma takılmış -o  dal kendisini yakalamak için uzanmış gibiymiş- 
ve o da o dala tırmanıp tekrar yola çıkmış. Karanlığın, yağmurun 
ortasında yapayalnızmış, çok korkmuş. Ama kırmızı paltosunu 
uçurumdan atacak kadar aklı başındaymış; birilerinin bulacağı­
nı, böylece senin onun öldüğünü düşüneceğini ummuş. Sonra 
da bana gelmek yerine, buraya gelmiş. Amberly'ye. Onu götür­
memden otuz sene sonra, hiç ayrılmak istemediği evine dön­
müş. Abby beni bebeğiyle tanıştırdığında ve Holly'yi kucağıma 
almama izin verdiğinde daha da ağladım.

"Sonra da gözyaşlanmı kuruttum ve ona seni mahvedeceği­
mi söyledim."

291

Ninova



BİRLİKTE AMA YALNIZ

CRAPK

"İyi bir intikam hikâyesini ne kadar sevdiğimi bilirsin," diyor 
Kitty. "Vaftiz kızıma ne yaptığmı öğrendiğimde, Abby ile ben 
kendi hikâyemizi yazdık. Senin hayatın zaten çöküyordu, tek 
yapmam gereken küçük de olsa o son darbeyi vurmaktı."

"Eh, tebrikler. Görev tamamlandı," diyorum.
"Ah, Grady. Daha yeni başlıyoruz. Bence Charlie'nin vasiyetin­

de bu eski yazma kulübesini bana bırakma sebebi, beni sinir etmek 
istemesi. Onuncu romanının en iyi eseri olduğunu söylemişti ama 
sonra okumama izin vermedi çünkü Amberly'de olanları durdur­
mak üzere bir şey yapmayacağım için kızgındı. O zamanlar burada 
kalan tek erkek oydu; Charlie adaya o kadar fazla finansal destek 
sağlamıştı ki ona ihtiyaçları vardı ve Sandy onu çok sevdiğinden 
kendisi dokunulmazdı. Ama kendi deyimiyle Amberly'nin 'kadın­
larla dolup taşması' konusunda giderek huzursuzlanıyordu, açık­
çası bu stresten mi yoksa yaşından mı kaynaklanıyordu bilmiyor­
dum ama bir noktadan sonra yazamamaya başladı. Yıllardır tek 
kelime bile yazmamıştı, yazdıysa da benimle paylaşmayı reddedi­
yordu. Sonra da hemen şuradaki kirişte kendini astı. Görüyorsun 
ya, o gerçekten yazmak için yaşıyordu ve yazamayınca da..." 
Kitty'nin gözlerinde ilk kez duygu gibi bir şey görüyorum ama he­
men kayboluyor. "O öldükten sonra şu meşhur Onuncu Kitap'm 
taslağım nihayet okuduğumda biraz hayal kırıklığına uğradım. 
Potansiyeli vardı ama onun sandığı gibi bir şaheser değildi."
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"Bu yüzden de kitabı bulmam için buraya mı bıraktın?"
"Hikâyenin o kısmma hazır olduğumda geleceğim. Charlie 

öldükten sonra adanın yeni bir para kaynağına ihtiyacı vardı. 
Sandy ve Midge, Amberly'ye yeni bir yazar gelmesi fikrini sev­
mişlerdi. Ben de büyük bir ilk romanla çıkış yapan bir yazarımı 
buraya gönderdim ama kendisinin tek kitaplık numarası varmış. 
Küçük deneyimiz işe yaramadı, sonuçlar oldukça üzücüydü ve 
maalesef ki kendisi buradan ayrılmaya kalktı, bu sırada da öldü. 
Eski bir ahşap kayık çalmış, alfandaki küçük deliği görmemiş ve 
bir mil kadar açıkta boğulmuş. Cesedi aylar sonra kıyıya vurdu. 
Aslmda kimsenin hatası değildi, sadece bir kazaydı ama kimse­
nin bilmesine de gerek yoktu. Bu yüzden Amberly Adası Vakfı 
oybirliğiyle onu Aziz Lucy Kilisesindeki isimsiz bir mezara 
gömmeye karar verdi. Yazarlan ortadan kaldırmak kolaydır, zor 
olan iyi yazarlar bulmaktır. Aslmda o adam bazı açılardan senin 
için prova gibi bir şeydi ama senin başına gelen hiçbir şey kaza 
olmayacak."

Dehşet içinde ona bakakalıyorum. "Ne diyorsun yani..."
"Diyorum ki Charles Whittaker/m yerine başkasını getirmek 

Amberly kadınları için çok zordu. Ben de seni buraya gönder­
dim ve dürüst olmak gerekirse, beni şaşırttın. Charlie'nin yayım­
lanmamış romanını kendine ait bir kitap hâline getirirken kendi 
kendine işkence çektirir, başarısız olduğunda da aklım tamamen 
kaçırırsın diye düşünmüştüm. Ama yanıldım. Yeni kitap kesin­
likle harika, bence en iyi eserin. Bu roman gerçekten kariyerini 
kurtarabilir, Grady. Aferin sana."

Bir an için öncesinde söylediği şeyleri unutuyorum. Temsilci­
min kitaplarım hakkmdaki fikri benim için her zaman çok önem­
li oldu. Belki de gereğinden fazla. Ama elimde değil.

"Gerçekten mi? Ciddi misin?" diye soruyorum, çaresizce en 
sevdiği öğretmeninden övgü bekleyen bir çocuk gibi.

Kitty gülümseyip başım onaylar anlamda sallıyor. "Evet." 
Gülümsemesi kayboluyor. "Tek sorun Abby'ye yaptığın şey. Ne­
denini bilmem gerekiyor."
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Kendimin en kötü düşmanı olsam da aynı zamanda en iyi 
dostuyum da. Hiçbir şey söylemiyorum.

"İstersen bütün gece burada oturabiliriz/' diyor Kitty bir si­
gara daha yakarak. "Hiçbir yere gitmiyorum, tabii sen de öyle, 
yani..."

"Abby'yi seviyordum ama o beni terk edecekti," diyorum bir­
den.

Kitty kaşlarmı çatıp bir duman bulutu üflüyor. "Neden böyle 
düşünüyordun?"

"Evimizin çöp kutusunda hamilelik testi buldum. Pozitifti."
"Bebek istemiyor muydun?"
"Hamile kalma ihtimali olmasın diye vazektomi yaptırmış­

tım, böylece beni aldattığını anladım. Zaten aylardır bir tuhaf 
davranıyor, eve daima çok geç geliyordu. Abby'nin bir üişkisi 
olduğu belliydi. Banka hesabımızdan para çekiyordu ve gizli­
ce beni terk etmeyi planlıyordu, tıpkı annemle babamın yaptığı 
gibi. Sevdiğim herkes sonunda beni terk ediyor. Onu o kadar se­
viyordum ki canım yanıyordu. Tek istediğim birlikte ama yalnız, 
sadece baş başa olmamızdı."

"Bu yüzden de onu uçurumdan aşağıya mı attın yani?"
"O beni terk ederse, sen de ederdin," diyorum.
"Nasıl yani?"
"Vaftiz kızın benden boşansaydı temsilcim olmaya devam 

edeceğini söyleme sakın. Sen de beni terk ederdin. Abby'nin beni 
terk etmesi sadece evliliğimin değil, kariyerimin de sonu olurdu. 
Ama ölürse, annesi gibi intihar ederse, o zaman benim için üzüle­
ceğini ve beni hiç bırakmayacağını düşündüm."

Kitty'nin sigarası havada öylece duruyor ve akli dengemin 
bozuk olduğunu düşünüyormuş gibi bana bakıyor.

"Hâlâ Abby'nin neden seni terk edeceğini düşündüğünü an­
lamıyorum."

"Başka bir adamdan hamileydi, tabii ki beni terk edecekti."
"Ah, Grady," diyor Kitty sesinde hayal kırıklığı dolu bir tınıy­

la. "Galiba insan doğasının bir tedavisi yok."
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"Evde, yanımda olması, kitabımın çoksatan olup olmadığı 
haberini beklemesi gerekiyordu. Yaptığım şey için üzgünüm; 
tahmin edebileceğinden daha da çok. Bir anda kendimi kaybet­
tim."

"Üzüldüğüne inanıyorum ama kendini falan kaybetmedin. 
Her şeyi planladın. Abby'nin aldığı tehditlerden dolayı tüm ara­
malarım kaydettiğini biliyordun. Eve gelirken seninle konuştu­
ğu sırada yolda yatan kişiye dair yaptığı tarif, polisin elindeki 
en büyük kanıt olacaktı. Ama sen evde falan değildin, öyle değü 
mi? Yayımcıların ve benimle yaptığın konuşmadan sonra falez 
yoluna gittin. Abby'nin tam olarak nerede olduğunu, saat kaçta 
senin bulunduğun yerde olacağım da biliyordun çünkü telefo­
nuna bir uygulama yüklemiştin."

"Yine 'geç saatlere kadar çalışması' gerekmeseydi böyle ol­
mayacaktı. Muhtemelen onunla, çocuğunun babası ile birliktey­
di. Burada suçlanacak tek kişi ben değilim."

"Ortada başka bir adam falan yoktu, Grady. Abby hamileydi, 
evet ama başka birisiyle yatmıyordu."

Savunmam kısa süreliğine ivme kaybediyor ama hem o za­
man hem de şimdi hissettiğim ihanet hemen tekrar ateşleniyor.

"Bebeği gördüm, Abby'nin de Meryem Ana olduğunu sanmı­
yorum," diyorum.

"Ortak banka hesabınızdan çektiği para tüp bebek, bağışçı ve 
tüm bunların gizlilik içinde olması içindi çünkü Abby kırk ya­
şma gelmeden bir bebeği olsun istiyordu, senin istemediğini de 
biliyordu. Sana söylemek istemişti ama işe yaramasmı bekliyor­
du, yaraymca da nasıl yapacağım bilemedi. Kitabının çoksatan 
olduğu hafta senin büyük ânım mahvetmek istemedi, bu yüzden 
ertesi gün söyleyecekti. Abby seni seviyordu, sadece seni. Tek 
istediği sana çocukken sahip olamadığın aileyi vermekti. Her şe­
yin vardı ama sahip olmadıkların için endişelenmekle o kadar 
meşguldün ki bunu fark edemedin."

Ciğerlerimdeki tüm hava boşalmış gibi hissediyorum.
"Çok üzgünüm," diye fısıldıyorum.
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"Eminim öylesindir ama ben buraya senden bir özür duymak 
için gelmedim. Abby seni sevmişti. Şimdi de senden nefret edi­
yor. Ben de öyle," diyor Kitty. "Eminim o zamandan beri hayatı­
nı omzunun üstünden arkana bakarak geçirmişsindir. Ceset bu­
lunamayınca onun herhangi bir yerde olabileceğini düşünmüş 
ve yaptıklarının bir gün karşına çıkacağından endişelenerek ka­
fayı yemiş olmalısın. İşte şimdi karşma çıktı. Uyuyamaman çok 
normal. Yazamaman da öyle. Bazen yeterince ceza çektiğini, belki 
de yaptığın şeyi telafi etmenin başka bir yolu olduğunu düşünü­
yorum. Bazen de bunların seni gömmesine seve seve izin vere­
cek gibi oluyorum."

"Ben kötü biri değilim. Sadece kötü bir şey yaptım."
"İyi biri olduğunu mu düşünüyorsun? Yaptığın şeyden sonra 

Abby, Highland'e kadar otostop çekti. Hamileydi, korkuyordu, 
çok üzgündü ve tek başmaydı. Elindeki tek şey giydiği kıyafet­
ler ve hayatta kalma içgüdüsüydü, bu da onu Amberly'ye, evine 
getirdi. Hayatta en çok sevdiği kişi onu öldürmeye kalkmıştı, bu 
da tüm bakış açısını değiştirmesine sebep oldu. Artık gazeteci 
olmak istemiyor, dünyayı kendinden kurtarmak istemiyordu, 
sadece kendisini kurtarmaya ihtiyacı vardı. Anakarada feribotu 
bekledi ve Sandy onu görür görmez tamdı. O ve Midge onu ev­
lerine alıp yeni bir başlangıç yapmasma yardım ettiler; yeni bir 
iş kurdu ve yeni bir hayata başladı. Bebek doğduğunda da ona 
yardım ettiler; onu anakarada hastaneye götürdüler. Şimdi de 
yeni bir ailesi var. Senin iyi biri olup olmaman umurumda değü. 
Sadece iyi insanları temsil etseydim müşteri listem çok kısa olur­
du. Umurumda olan tek şey yazıp yazamaman.

"Abby burada mutlu, Grady. Burası yine onun evi artık. Senin 
de evin olabilir, ancak ve ancak satabileceğim kitaplar yazmaya 
devam edebilirsen. Adanın gelire ihtiyacı var, yoksa turistleri yol 
boyunca almak gerekir ve kimse bunu istemiyor. Evet, yapabilir 
misin?"

Ona bakakalıyorum. "Ben sadece eve gitmek ve her şeyin es­
kisi gibi olmasını istiyorum."

296

Ninova



"Senin evin falan yok, Grady. Artık hiçbir şeyin ve hiç kimsen 
yok. Sadece kitaplarm var. Adakların burada yaşamana izin ver­
meleri için başka kitaplar da yazabilir misin?"

Yanağımdan bir damla gözyaşı süzülüyor. "Bilmiyorum."
"Gayet anlaşılabilir bir durum. Kimsenin gerçekten bir şey 

bildiği yok. Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Tüm hayatımız 
boyunca tırmandığımız merdivenin en alt basamağına dönme­
miz sadece kötü bir zar atmaya bakıyor. Ama bir cevaba ihtiya­
cım var. Şimdi karar zamanı. Bekkyorlar," diyor Kitty masadaki 
telsize bakarak.
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TEK SEÇENEK

"Senin buradaki geleceğinin kararı bana veya sana kalmış du­
rumda değil," diyor Kitty. "Nihayetinde kalıp kalamayacağına 
adalılar karar verecek. Başmdan beri bu küçük deneye dahiller. 
Sandy seni buraya kim olduğunu gayet iyi bilerek getirdi. Cora 
Christie herkesi ne yapüğına dair telsizle düzenli olarak bilgi­
lendirdi ve hem gönderdiğin hem de aldığın mektupları açtı. 
Midge harika bir performans sergiledi -Hollyvvood'un onu bir 
yıldız yapmaması resmen delilik- ama senaryodan sapüğı da 
oldu. Eski kırmızı telefon kulübesinin çalıştığım fark ettiğinde, 
Travers antik ağaçlardan birine tırmanıp telefon hattını kesti. 
Sadece Midge ve Sandy'nin yaşlı annesi Morag olanlardan do­
layı rahatsızdı ve seni uyarmaya çalıştı. Charles YVhittaker'ın ka­
leme aldığı Onuncu Kitap'ın taslağı senin bulman için özellikle 
parkelerin altına saklandı ve sen romanın kendi versiyonunu 
yazmayı bitirene kadar diğer herkes rolünü oynadı. Bu kitap için 
ne kadar para alabileceğimi düşündüğümü onlara söyledim ama 
iki kitaplık bir anlaşmanın getirisi çok daha fazla olur -muhte­
melen adaya bir yıl boyunca ziyaretçi alınmamasına yeter- ve 
sana bir teklif sunmak istiyoruz."

Başımı iki yana sallıyorum. "Ne teklifi?"
"Şu an temsilcin olarak konuşuyorum, Grady. Dikkatlice din­

le ve bir karar vermeden önce düşün çünkü bazen tek seçenek, 
doğru seçenektir. Bana kalırsa üç kat boka batmış durumdasın, 
bir yanın tamamen mahvolmuş durumda ama bu senin eserin.

298

Ninova



Charlie'yle çok fazla ortak noktanız var. İkiniz de yalnız kalma­
yı seven yazarlarsınız. O mecbur kalmadıkça röportaj vermek, 
etkinliklere ve kitap festivallerine katılmak istemezdi, oylaması 
gerçek okurlar tarafından yapılmayan ödüllerle de ilgilenmezdi; 
sadece yazmak isteyen bir yazardı işte. Tıpkı senin gibi. Zaten 
bu yüzden bu anlaşmanın işe yarayabileceğini düşünüyorum. 
Buraya gönderebileceğim pek müşterim yok. Çoğunun onları 
özleyecek, ortadan kaybolduklarım fark edecek aileleri ve arka­
daşları var ama senin burada olduğunu hiç kimse bilmiyor.

"Charlie öldüğünden beri adalılar zorluk çekiyor. Onun ki­
taplarından, yurtdışı satışlarından, televizyon uyarlamalarından 
ve telif haklarından gelen para olmaymca adayı fonlamak için 
başka yollar bulmak zorunda kaldılar. Koyun postundan halılar, 
çömlekler ve Highland Cow Mumlan çok az gelir sağlıyor. Esas 
para turizmden geliyor ama kimse bütün yıl boyunca burada zi­
yaretçiler olsun istemiyor. Ayrıca, senin de bildiğin gibi, burada 
erkeklerin bulunmasını hiç istemiyorlar. Her yaz birkaç aylığına 
ziyaretçilerin gelmesine izin vermeleri zaten yeterince kötü; sırt­
larında çantalan ve bavullarıyla, bitmek bilmeyen şikâyetleriyle, 
her şeye haklan varmış gibi bir tavırla geliyorlar. Bu güzel adayı 
anakaradan getirdikleri çerçöpleri ve gürültüleriyle işgal ediyor, 
saçma sapan fikirleri ve nefretleriyle burayı kirletiyorlar. Adayı 
bütün bir yıl boyunca tüm bunlardan koruyabilirsin. Amberly 
Adası Vakfı'nın kuruluyla konuştum, davranışlarınla ilgili bazı 
tereddütlere rağmen yerleşik yazar olarak sana kalıcı bir pozis­
yon teklif etmek istiyorlar."

Ona öylece bakıyorum. "Sen kafayı mı yedin?"
"Charlie hızlı yazardı, yılda en az iki kitap bitirirdi ama na­

diren başkalarının okumasma izin verirdi ve sadece dokuz ta­
nesi yayımlandı. Sevdiği şeyleri öldürme konusunda biraz fazla 
iyiydi. Charlie yalnızca en iyi çalışmasını yayımlamak istedi ama 
öldüğünde çekmecelerin bir kenarına atılmış, hiç okunmamış ve 
görülmemiş bir sürü roman bıraktı; bazısı yarım, bazısının sade­
ce biraz düzeltiye ihtiyacı var. Ben açıkçası senin işinin bittiği­

299

Ninova



ni düşünmüştüm ama hâlâ yazabilirsin. O ilk kıvılcımı, fikirleri 
bulmakta sorun yaşayabilirsin ama Charles'ta bunlardan bolca 
vardı ve sen zaten onun eserlerine can verebildiğini kanıtladın.

"Bu senin için harika bir fırsat; yazabileceğin en iyi kitapları 
yazmaya odaklanmak için gerçek bir şans. Güzel Çirkin'ı yayım­
layabilirsin, senin için satarım. Fikir Charlie'nindi ama sen onu 
kendine ait kıldın, o sayfalarda duyduğum senin sesindi ve ka­
pağında onun değil, senin ismin olmalı. Bu anlaşma herkes için 
iyi olabilir. Ama kitaplardan kazandığın paranın tamamı, benim 
yüzde on beşlik payım hariç, Amblery Adası Vakfı'na gidecek. 
Zaten senin için mesele hiçbir zaman para değildi, öyle değil mi 
Grady? Sen sadece iyi kitaplar yazmak istiyordun?"

Ona öylece bakmaktan başka bir şey yapamıyorum, söyle­
diklerinin kulağa ne kadar delice geldiğini fark edip etmediğini 
çözemiyorum.

"Neden biraz viski içmiyorsun? Titriyorsun ve tüm bunları 
sindirmenin zor olduğunu biliyorum," diyor bana bir bardak 
doldurarak. İçiyorum, sonra tekrar dolduruyor.

"Peki başka bir kitap yazarsam ne olacak?" diye soruyorum.
"İyi bir şey yazarsan -çoksatan olması gerekiyor- bir tane 

daha yazacaksm. Sonra bir tane daha."
"Ya kötü olursa? Ya da yazamazsam? Yazmazsam?" diye so­

ruyorum sesimin titrediğini fark ederek.
"Bak, bu adadaki kadınlar deli değil. Evet, Sandy otuz yıl 

önce müzik öğretmenini öldürdü ama bu konuda kimsenin onu 
suçladığını zannetmiyorum. Önceki yazarm gitmeye çalışırken 
boğulması da kazaydı. İki cesedi de mezarlığa gömmekse her açı­
dan en iyi seçenekti. Ama adalıların insanları öldürmek gibi bir 
alışkanlığı yok..."

"Şükürler olsun. Bir an için şey diyeceksin sandım..."
"Tabii hak etmiyorlarsa. Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasında, 

halihazırda senin için ayrılmış bir yer var. Gayet güzel, gölge­
lik bir yer; diğerlerinden uzakta, böylece öldüğünde hayattay­
ken olduğun gibi yalnız olabilirsin. Adalılar senin için bir istisna
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yapıyor, gerçekten daha çok minnettar olmalısın. Erkeklerin bu 
adada yaşamasına izin yok ve buradan ayrılmanın da bir yolu 
yok. Kesinlikle böyle bir şey denememeni öneririm; sonu senin 
için iyi olmaz."

Ayağa kalkmamla başım dönüyor. Gözlerimde de bir ağırlık 
fark edince içkimde bir şey olabileceği geliyor aklıma. Oda dön­
meye başlıyor, sobadaki alevler ve Kitty'nin yüzünden oluşan 
bir kaleydoskop şekilleniyor görüş alanımda. Konuşmaya çalış­
tığımda sözcükler yavaşça ve birbirine dolanarak çıkıyor.

"Peki ya Abby?"
"Bu onun fikriydi," diyor Kitty. "Bu senin istediğin şeydi, 

unuttun mu? O çok değerli kitaplarım yazabilmek için yalnızlık 
ve sessizlik. Bazen insanlara istediklerini düşündükleri şeyi ver­
mek, onlara sahip olduklarını göstermenin en iyi yoludur."

"İstediğim şey bu adadan gitmek."
"Kimse bu adadan gerçekten gidemez, ben bile. Hiçbirimiz 

kim olduğumuzdan kaçamayız. Seçeneklerini düşünmek için bi­
raz zamana ihtiyacın var mı?" diye soruyor Kitty çok içten ve şef­
katli görünerek. "Paran yok, yaşayacak bir yerin yok, finansal bir 
beklentin yok, geleceğin yok, umudun yok. Anlamıyor musun? 
Teklifi kabul edip adada kalmak ve her yıl bir çoksatan yazmak 
esas istediğin şey. Mutlu olmalısın," diyor.

Gözkapaklarım öyle ağır ki. Birkaç kez gözlerimi kırpıştın- 
yorum ama etraf çok parlak, çok gürültülü, çok berbat. "Neden 
biraz uyuyup öyle karar vermiyorsun?" diye öneride bulunuyor 
Kitty. "Önce biraz uyumak daima ne yapacağımı çözmeme yar­
dıma olmuştur."

Gözlerimi kapatıyorum ve her şey kararıyor.
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SANAL GERÇEKLİK

GRAPV

Hayatımın hikâyesi hiç hayal edemeyeceğim şekillerde gelişti.
"Merhaba, Grady! Bugün nasılsın?" diye soruyor Cora, 

Christie'nin Köşe Dükkânı'na girdiğimde. Kapıyı kapatırken 
üzerindeki küçük zil çınlıyor ve gülümsüyorum.

"Gayet iyiyim. Sen nasılsın?" diye soruyorum bir sepet alıp 
reyonda ilerleyerek.

"Fena değil işte."
"Gökkuşağı çıkmadan önce daima yağmur yağar," diyorum. 

Gülüyor, ben de aynı şekilde karşılık veriyorum. Reyonda üer- 
lerken ihtiyacım olan şeyleri alıyorum, kasaya döndüğümde 
gazeteleri inceliyorum. Tarihleri birkaç günlük -diğer her şey 
gibi; adaya sadece haftada iki kez teslimat geliyor, o da feribot 
ne zaman sefer yaparsa- ama aradığım şeyi görebiliyorum: The 
Sunday Times'm üç gün önceki sayısı.

"Baktın mı?" diye soruyorum Cora'ya gazeteyi sepetime atar­
ken. Gülümsemesi ele veriyor.

"Korkarım ki evet. Bekleyemedim."
"Ve?"
"Kendin görmek istemez misin?"
Samnm istiyorum. Gazeteyi açıp ilgili sayfayı buluyorum ve 

işte karşımda: The Sunday Times çoksatanlar listesi. İsmimi en yu- 
kanda, geçen hafta yayımlanan Güzel Çirkin'in hemen yanında
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görünce gülümsemeden edemiyorum. Kitty günler önce öğren­
miş olmalı ama bana haber vermesi mümkün değildi. Bir nokta­
da gerçekten bozulan telefon hattı tamir edilmedi.

"Çok gurur duyuyor olmalısın. Biz kesinlikle duyuyoruz," 
diyor Cora, tüm dişlerini göstererek gülümsüyor.

"Teşekkürler," diyorum gazeteyi katlayıp aldığım şeylerin 
ödemesini yaparken.

"Hem senin hem de bizim için iyi bir şey."
"Kesinlikle. Bana mektup gelmedi, değil mi?"
Geçen hafta Kitty'ye yeni bir kitap göndermiştim ve henüz 

ondan haber almamıştım.
"Maalesef hayır ama bu anakaradan senin için geldi," diyor 

Cora tezgâhtaki kırmızı kurdeleli ve çok pahalı görünen şam­
panya şişesini kaldırarak.

Dükkânın dışmda bekleyen Columbo beni kuyruğunu sal­
layarak karşılıyor. Oğlum artık yaşlandı ama hâlâ dünyadaki 
en sevgi dolu köpek. Onsuz bir hayat düşünemiyorum. Parlak 
siyah kürkünde artık birkaç gri tüy var, özellikle de çenesinin 
etrafında. Şahsen benim de birkaç beyazım var. Yaşlılık hoş kar­
şılanmayan bir hırsız gibi sinsice yaklaşıyor hepimize.

Sandy bize doğru yürüyor; dükkâna girmek üzere.
"Nasılsın, Grady?"
"Şikâyet edemem. Sen nasılsın?"
"Hiç bu kadar iyi olmamıştım," diyor. Onu mağarada bırak­

tığım için beni affetti mi bilmiyorum ama konuştuğumuz için 
mutluyum. Columbo'yu sevmek için eğiliyor. "Biliyor musun, 
ben de hep siyah bir Labrador istemişimdir. Ona bakacak birine 
ihtiyacın olursa, ben buradayım," diye ekliyor omzuma hafifçe 
vurmadan önce, sonra da dükkâna giriyor.

Columbo'yla birlikte kusursuz köy meydanından geçiyoruz 
ve kilisenin yeni çatışma şöyle bir bakıyorum. Güzel görünüyor. 
Amberly Adası Vakfı son birkaç ayda pek çok topluluk soru­
nunun icabma baktı, bu büyük oranda Güzel Çirkin sağlam bir 
avans aldığı için mümkün oldu.
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"Selam, Grady/' diyor Arabella, Tökezleyen Han'dan çıkar­
ken. "Yeni çoksatanın için tebrik ederim! Şef senin için balık kro­
ket ve patates kızartması yaptı," diyor bana paket servis kutusu 
uzatarak.

Hepsi çoktan öğrenmiş. Tabii ki öğrendiler.
"Teşekkür ederim, çok naziksiniz. Daha mutlu olamazdım!" 

diyorum.
Bazen düşünüyorum da sanırım hepimiz kendi hayatlarımı­

zın güvenilmez anlatıcısıyız.
Eski Land Rover'a atlıyorum ve bir telsiz cızırtısı duyuyorum; 

benimkinden geliyor. Son zamanlarda kendi telsizim var. Artık 
topluluğun resmi bir üyesiyim. Buraya geldiğimden beri çok şey 
öğrendim. Hem kendime hem de dünyaya dair çok şey; sanki 
burası gözlerimi daha önce göremediğim her şeye açtı. Hiçbir 
erkek ada değildir ama kadınlar gerekirse olurlar.

Dikiz aynasındaki yansımam beni ürkütüyor ama gözlerimin 
altında iyice yer eden morluklar dışmda gayet iyi görünüyorum. 
Hâlâ uyku sorunları yaşıyorum ve kafamın içi genellikle yarım 
kalmış düşünceler, yapmış olmam gereken ama hiç yapamadı­
ğım sohbetlerle dolu ama Dr. Highsmith bana epey güçlü sakin­
leştiriciler yazdı. Bunun gibi zamanlarda iş görüyorlar; hiçbir şey 
yapamayacak kadar yorgun olup da yine de uyuyamadığımda. 
Yeni haplar her seferinde beni resmen bayıltıyor. Her iki haftada 
bir salı günleri doktorla görüşüyorum -tabu hava durumu feri­
bot seferi için uygun olursa- ve kendisi sağlığımı koruma konu­
sunda epey hevesli görünüyor. Hepsi öyle. Cora genellikle öyle 
bir şey aramadığımda alışveriş sepetime yeşil sebzeler ekliyor. 
Ödeme yapmam bile gerekmiyor. Yazmaya devam ettiğim süre­
ce sanırım hepsi benimle güzelce ilgilenecek.

Columbo'yla kulübeye girdikten sonra odun sobasını ya­
kıyor, sonra da kızıl ardıç kuşlu kibrit kutusunu cebime koyu­
yorum. O küçük kızıl ardıç kuşunun adadaki tek kuş olduğu­
nu düşünüyorum ve onu yakınımda, güvende tutmak hoşuma 
gidiyor. Burada sık sık elektrik de kesiliyor, bu yüzden daima
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elimin altında kibrit bulundurmam gerekiyor, şu an sadece bir 
tane kaldığı için de dükkâna bir sonraki gidişimde almayı unut­
mamam lazım.

Şampanyayı açıp balık kroket ve patates kızartmalarımı ye­
meye başlıyorum. Tam bir ziyafet gibi geliyor bu; her yudumun 
ve her lokmanın tadmı çıkarıyorum. Çok az bir maaş alıyorum, 
kitaplarımın sağladığım bildiğimden çok daha azı ama sorun de­
ğil; mesele hiçbir zaman para olmadı. Ben sadece hikâyelerimi 
anlatmak istedim. Son zamanlarda kırk farklı ülkede yayım­
landım ve Güzel Çirkin'in filmi yapıldı. Galası önümüzdeki ay 
Londra'da. Davet edildim ama gitmeyeceğim. Çocukken Abby'ye 
ait olduğunu bildiğim Sihirli Top'u alıyorum ve daha önce pek 
çok kez sorduğum soruyu tekrarlıyorum.

"Bu adadan bir gün ayrılabilecek miyim?"
BUNA GÜVENME, diyor ekran bana.
Biraz su yoncası çap -bunu içmeye doyamıyorum gerçek­

ten- yapıyorum, sonra da masama geçip çoksatanlar listesine 
tekrar bakıyorum. Bazen okurlarımın sosyal medyada ne kadar 
az yer aldığımı fark edip etmediklerini merak ediyorum. Veya 
artık imza günlerine ve festivallere katılmadığımı- Okurlarım 
Güzel Çirkin'i sevdiği için çok mutlu ve minnettarım, anlatma­
ya çalıştığım hikâyeyi anladıkları için de. Keşke onlara teşekkür 
edebilseydim. Kendi sanal gerçekliğimde kapana kısılmış olabi­
lirim ama okurlanm buna değmesini sağlıyor.

Kitaplar bir bakıma yazarların çocukları gibidir; en sevdiği­
miz bir tanesini seçemeyiz ama bu kitap benim için öyle. Her 
şeye rağmen. Bir adada mahsur kalmış bir yazar hakkında. 
Gitmek istiyor ama çeşitli sebeplerden gidemiyor. Bu yüzden 
de kitaba gizli bir mesaj koyarak okurlarından yardım istiyor. 
Ben de aynı şeyi Güzel Çirkin'deki karakterim olarak yaptım ve 
okurlarımın bulması için bir mesaj gizledim. Romanın ilk on üç 
bölümündeki ilk kelimeler bu mesajı oluşturuyor. Artık kitap ya­
yımlandığı ve insanlara sunulduğu için okurlarımın bu mesajı 
çözüp çözemediğini merak ediyorum. Belki birileri çözerse yar­
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dım gönderir. Kitty fark etseydi deliye dönerdi ama şanslıyım ki 
böyle bir şey olmadı.

Geldiğim zaman kulübede olan küçük, gümüş kare çerçeveyi 
alıyorum ve Charles VVhittaker'ın yazdığı nota bakıyorum. O ka­
dar önemli bir not ki bu çerçeveletmeye karar vermiş:

Tek çıkış yolu yazmaktır.
Kitty bunun ne demek olduğunu hiç anlayamadığım söyle­

mişti.
Ben anlıyorum.
Columbo çoktan yatağa geçmiş horluyor, onun için uyuma­

nın bu kadar kolay olmasını kıskanıyorum. Her yerde, herhangi 
bir zamanda uyuyabiliyor. Dr. Highsmith'in yazdığı yeni ilaçlar­
dan birkaç tane içiyorum ve gözlerimi zar zor açık tutabildiğim­
den ben de yatağa geçiyorum. Uzandıktan sonra yüzden geriye 
saymaya başlıyorum.

Rüyamda deniz görüyorum.
Bir de Abby'yi.
Sonra onun fısıltısını duyuyorum.
Umarım uykunda ölürsün.
Buna çok seviniyorum çünkü bu sözcükler beni hâlâ sevdiği 

anlamına geliyor. Eskiden her gece birbirimize böyle derdik. Her 
şeye rağmen o yine yanımda ve yaptığım en kötü şey için affe­
dildim. Pişmanlığı olmayan kişiler sadece yalancıdır. Abby beni 
yine seviyor ve yapmak istediğim tek şey onu tutup gitmesine 
asla izin vermemek. Uzaklarda bir yerde Nina Simone'm "Don't 
Let Me Be Misunderstood" söylediğini duyabiliyorum.

"Ben de seni seviyorum," diyorum ona uzanarak ama o ora­
da değil.

Hiç olmadı.
Gözlerimi açtığımda benim de olduğumu sandığım yerde ol­

madığımı fark ediyorum.
Hiçbir şey göremiyorum. Yatakta değilim. Kulübede bile de­

ğilim. Hiç bilmediğim, karanlık ve soğuk bir yerdeyim. Telsiz 
cızırtısı duyuyorum ve hareket etmeye çalışıyorum ama sanki
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etrafım görünmez duvarlarla çevrili. Sanki insan biçiminde bir 
kutunun içindeyim. Her şey durgun, sessiz ve simsiyah.

Abby'yle sık sık bizi en çok korkutan şeylerden bahsederdik.
Onun en büyük korkusu boğulmaktı.
Benimkinin de canlı canlı gömülmek olduğunu biliyordu.
Paniklemeye başlıyorum. Vücudumu eğip büküyorum; sade­

ce cebime ulaşabileceğim kadar alan var. Kibrit kutusunun hâlâ 
orada olduğunu fark edince büyük bir rahatlama yaşıyorum. 
Ama tek bir kibrit kaldığını hatırlayınca bu rahatlama hemen 
kayboluyor.

Titreşen alev gerçekten de tabut gibi bir şeyin içinde olduğu­
mu gösteriyor.

Sonra boğuk bir kilise çanı duyuyorum ve nefes almak zor­
laşıyor.

Kibrit kutusundaki kızıl ardıç kuşu canlanıp uçuveriyor ve 
beni yapayalnız bırakıp bana nasıl bir ilaç verildiğini merak et­
meme sebep oluyor. Kibrit parmaklarımı yaktıktan sonra her şey 
karanlığa gömülüyor.

Çığlık atmıyorum. Bağırmıyorum. Ama ağlıyorum.
Karanlıkta sessiz gözyaşlan yüzümü ıslatıyor.
Eskiden olduğum kişi ve olabileceğim kişi için dökülen yaşlar.
Sonra yine telsiz cızırtısı duyuyorum ama alete uzanamıyo­

rum. Nefes almak giderek zorlaşıyor ve çok yorgunum. Gözle­
rimi kapatıyorum; bir yanım hâlâ bunun sadece kötü bir rüya 
olup olmadığını merak ediyor. Derinlerde bir yerde rüyada ol­
madığımı biliyorum. Hayat çok nadiren mutlu sonla biten bir 
peri masalıdır. Hayat, Güzel Çirkindir; bunu bana eşim öğretti. 
Telsiz tekrar cızırdıyor. Bu o. Duyduğum son sözcükler, duymak 
istediğim tek şey oluyor:

Umarım uykunda ölürsün.
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TEŞEKKÜR

Yazdığım her kitapta onlar olmadan yazamayacağım insanlar 
var. Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca'ya bu kitaptaki 
yardımları için teşekkür ederim. Ekstra bir teşekkür de Viola 
Hayden'a; karanlıkta kaybolduğum zaman elimden tutup bir 
meşale yaktığı için.

Jonny Gellar ve Curtis Brovvn'daki ekibin tamamına her 
zaman olduğu gibi çok teşekkür ederim. Özel teşekkürlerim 
de Ciara Finan, Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve 
Sam Loader'a. Aynca Amerika'daki muhteşem temsilcim Kari 
Stuart'a da çok teşekkür ederim.

Bu kitap, pek çok kitapta yıllardır birlikte çalıştığım 
editörüm Christine Kopprasch'a adanmıştır. Kendisi harikadır 
ve en sevdiğim insanlardan biri. Ayrıca Flatiroridaki muhteşem 
ekibin geri kalanına, kitap aileme çok teşekkür ederim. Özel 
teşekkürlerim de Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali, 
Nancy Trypuc, Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire 
McLaughlin, Erin Gordon, Maxine Charles, Sam Glatt, Amber 
Cortes, Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Justine 
Gardner ve Rhys Davies'e. Rhys kitabın başındaki güzel haritayı 
tasarladı. Muhteşem kapak için Will Staehle'yi de saygıyla 
anıyorum. İngiltere'deki editörüm Francesca Pathak ve Pan 
Macmillan'daki ekibin geri kalanına da çok teşekkür ederim. 
Aynca romanlarıma gözü gibi bakan tüm yabana yayımcılarıma 
da teşekkür ederim.
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Bu hikâyeye ilham verdiği için İskoç Highlands'e teşekkür 
ederim. Iskoçya'ya her yıl gidiyorum ve dünya üzerinde daha 
güzel bir yer varsa da ben henüz bulamadım. Hebrid adalarmda 
mahsur kalmak bu kitabın ilk fikrini doğurdu ve mahsur 
kalınacak daha iyi bir yer düşünemiyorum. Kitapta geçen 
kurgusal Amberly adası, ismini yeğenim Amber'dan aldı.

Kitaplarıma karşı daima çok nazik olan kütüphanecilere, 
kitapçılara, gazetecilere ve kitap eleştirmenlerine teşekkür 
ederim. Ayrıca tüm kitap blogger'larma teşekkür ederim. 
Dünyanın her yerinden gelen o güzel fotoğraflarınızı görmeyi 
çok seviyorum. Desteğiniz benim için çok ama çok anlamlı ve 
gerçekten minnettarım. Karakterlerimden birini bu yıl kitap 
blogger'larını onurlandırmak için isimlendirdim. Abby Endler 
(Crime by the Book) yüz yüze tanıştığım ilk blogger^aıdan 
biriydi, bu yüzden de Abby karakteri için ismini ödünç aldım.

Boots'a dünyadaki en iyi köpek olduğu ve yazma kulübemde 
bana eşlik ettiği için teşekkür ederim. Daniel'a en sevdiğim 
insan olduğu için teşekkür ederim. En büyük teşekkürüm de 
okurlarıma. Hikâyelerimi sevdiğiniz için sizi seviyorum ve 
tüm o güzel fotoğraflarınız, nazik yorumlarınız ve muhteşem 
desteğiniz için minnettarım. Siz olmasaydınız burada olamazdım 
ve umanm bu kitabı beğenmişsinizdir.
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A L İ C E  F E E N E Y
Alice Feeney. Sunday Times ve A/evv
York Times listelerinde yer alan,
kitapları milyonlarca okura ulaşmış 
bir yazardır. Sekiz roman kaleme 
alan Feeney'nin eserleri otuz sekiz 
dile çevrilmiş, birçoğunun hakları 
da ekran uyarlamaları için satın 
alınmıştır. Yazarın çoksatan romanı 
Ne Yaptığını Biliyorum'un dizi
uyarlaması, 2026 yılında Netflix‘te 
izleyiciyle buluşacaktır.
Alice Feeney, yazarlık kariyerine 
başlamadan önce on beş yıl 
boyunca BBC’de gazeteci olarak 
çalışmıştır. Kaleme aldığı Güzel 
Çirkin, yayımlandığı anda hem
Sunday Times hem de New York 
Times listelerinde çok satanlar
arasına girmiş ve okurlar tarafından 
büyük bir ilgiyle karşılanmıştır.
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