
















 

 

 

 

 

 

 

 


ZAMAN TOZLARI 

TekinsizX Vakalar Hafiyesi Osman Demir’in Serüvenleri 



Sadık Yemni 











 


YAZAR 

Sadık Yemni 

 

EDĐTÖR 

Ozancan Demirışık 

 


ÖN KAPAK TASARIMI 

Arif Kubaş 

 


ARKA KAPAK TASARIMI 

Gökcan Şahin 




EL YAZILARI 

Sadık Yemni - Tayfun Demirışık - Ozancan Demirışık 




SON OKUMA 

Onur Selamet 


 

YAYIN TARĐHĐ  

Eylül 2009 

  

 Bu e-kitap Buzul Dünya Yayınları tarafından www.buzuldunya.com 

 adresinde yayınlanmıştır. Tanıtıcı kısa yazılar dışında izin alınmadan 

 kopyalanamaz, çoğaltılamaz ve paylaşılamaz.  

 


ÖN

Ö S

N ÖZ

Ö  

Buzul Dünya’nın  

TekinsizX Atmosferi 



Sevgili Buzul Dünya okurları, 

Kendimi  bildim  bileli  TekinsizX  öykülerin,  filmlerin  ve  hatta  anıların 

tiryakisi  oldum.  Merak,  araştırma,  heyecan  ve  korku  bağımlısıyım. 

Damarlarımda  kanımın;  içi  siyah  köpüklü  korku  zerrecikleriyle  kıvıl  kıvıl 

fokurdamasından zevk duyanlar taifesindenim. 

Terim  üretmeyi  seviyorum.  Damarlarımızdaki  korku  zerrecikleri  için 

‘korkulobin’  terimini  uydurdum  örneğin.  Böyle  bir  makale  de  yazdım 

sonradan.  2007’de  Atlantik  yakınlarındaki  bir  radyoda  program  yaparken 

konu  başlığı  oldu.  Tekinsiz  bildiğiniz  gibi  Đngilizce  ‘haunted’  anlamına 

geliyor.  Paranormal,  metafizik  alan  etkinlikleri  manasına.  Bizim  taraflarda 

daha  çok  cin  ve  hortlak  işleri  gibi  algılanır  malum.  Bu  alanı  tarayan,  ama 

sadece  o  olmayan  tür  ise  çok  yaygındır.  Polisiye,  bilimkurgu,  fantastik, 

korku,  paranormal  ve  dram  karışımı  türde  yapılmış  gerilim  filmleri,  dizileri 

bayağı  yaygındır.  The  X  Files,  The  Outer  Limits,  Twilight  Zone,  4400,  Ray 

Bradbury  öyküleri  dizisi,  Lost,  Fringe  ve  benzerleri  gibi.  Benim  TekinsizX 

terimim bu türü tek bir adla ifade etme çabamdan doğdu. 

Zaman Tozları 



TekinsizX  vakalar  hafiyesi  Osman  Demir  bir  süre  Almanya’da  bir 

üniversitede  öğretim  görevlisi  olarak  çalışmış  bir  bilim  insanıdır.  Şu  sıralar 

Đstanbul  Anadolu  Yakası’nda,  Feneryolu  civarında  ikamet  etmektedir. 

TekinsizX alanına özel bir ilgisi ve yeteneği vardır. Bir uzmanlık durumu söz 

konusudur  yani.  Osman  Bey  bu  vakaları  sabık  bir  hacker  olan  yazılım 

gurusu  Terra  Fuat  ve  hem  ilahiyat  hem  de  fizik  okumuş  Keten  Hoca’nın 

yardımıyla  çözer.  Zaman  zaman  emniyetin  de  bu  üçlüye  yardım  için 

başvurduğu olmaktadır. 

Zaman  Tozları  kendi  türünde  sanal  ortamda  yayınlanan  ilk  derli 

toplu  romanımız  oluyor  sanırım.  Osman  Bey’in  serüvenlerini  2006  yılında 

önce  televizyon  dizisi  olarak  tasarladım  ve  senaryo  şeklinde  yazdım.  Şu 

anda  elimde  henüz  film  alanına  ayak  basmamış  dört  senaryo  var.  Zaman 

Tozları  senaryodan  metne  uyarladığım  ilk  roman.  Zaman  elverdikçe 

diğerleri de bu formata arzı endam edecek. 

Buzul Dünya yeni doğmuş, çok genç bir serüven kanalı. Ozancan ve 

Gökcan’ın  sıcak  nefes  üfledikleri  bir  ilham  mekânı  olarak  umarım  uzun 

ömürlü  olacaktır.  Genç  kurucular  olan  Canlar’a,  katılımcı  yazarlara  ve 

çizerlere  sofistike  bir  gayretkeşslik  mertebesi  ve  enginlere  sığmaz  esin 

genleşmeleri diliyorum. 



Sadık Yemni 

Hayal Tozu Gölgecisi 

 sadikyemni.net 
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Metin kendinde bir gariplik saptayabilmek için aynadaki aksini uzun 

uzun  süzdü.  Günlerden  pazardı.  Pazartesi  ile  Perşembe  günleri  arasında 

komada  yatmış  biri  için  çok  yanlış  bir  görünümü  vardı.  Yüzü  yeterince 

soluk,  gözlerinin  altı  mor  değildi.  Yürürken  topallamıyordu.  Hiçbir  yeri 

ağrımıyordu.  Karnı  acıkmak  üzereydi.  Zihninde;  Kadıköy’de  her  zaman 

gittiği yerde yiyeceği bir sandviç hayali beslemekteydi. Ölümden kıl payıyla 

dönmüşlük bu kadar ucuz bir şey miydi? 

“Anne, baba, ben çıkıyorum.” 

Annesi  babası  misafir  uğurlar  gibi  hole  gelmişlerdi.  Babası 

eşofmanlıydı.  Az  sonra  yürüyüşe  çıkacaktı.  Bakışları,  az  önce  kendinin  de 

yaptığı  gibi,  iyi  görünümünün  ardına  geçmek  istiyordu.  Geçen  pazartesi 

günü  dört  arkadaşıyla  sağanak  yağmur  sonrasında  bir  su  birikintisinden 

geçerlerken,  kopup  suya  düşmüş  elektrik  kablosunun  kurbanı  olmuşlardı. 

Dört kişilik masa tenisi grubundan bir tek o sağ kalmıştı. Gazetelerin birinci 

sayfasına çıkmışlardı. 

“Çok geç kalma e mi?” 

Metin  gözleri  tıpatıp  kendine  benzeyen  kadına  sevgiyle  baktı. 

“Merak etme. Akşam yemeğine evdeyim.” 

“Yaprak dolması yaptım sana.” 

Zaman Tozları 



“Miyam miyam.” 

“Harçlık durumu yeterli mi?” 

Metin babasına bakarak başını salladı. “Yeterli ötesi bile denebilir.” 

Hastaneden  çıkınca  bir  dizi  şımartılma  eyleminden  geçmişti.  Buna 

harçlık da dâhildi. 

“Đyi. Dikkatli ol.” 

“Merak  etmeyin.  Bu  defa  dikkat  edeceğim.  Suların  içinden  geçmek 

falan yok. Çişin üstünden atlarken de estağfurullah diyeceğim. Dedem öyle 

tembih ederdi ya ben küçükken.” 

Annesi  ve  babası  sessiz  kalınca  Metin  kapıyı  araladı  ve  geriye 

bakarak, “Hoşça kalın,” dedi. 

“Güle güle oğlum.” 

Merdivenleri  inerek  sokağa  çıktı.  Kapıda  durumu  bilen  bir  kimseyle 

karşılaşmadığı için memnun, hızlı adımlarla ana caddeye doğru yürüdü. 

Geçmiş  olsuna  gelen  misafir,  akraba  ve  arkadaşlarına  ne  olup 

bittiğini anlatmaktan gına gelmişti. 

Az sonra Kadıköy’de gezinirken, iki-üç gündür hafiften hissettiği bir 

yanı güçlendi. Dışarıda, ‘insanları, eşyayı, gökyüzünü her şeyi yeni bir gözle 

görüyorum’ duygusu abandı üzerine. Buna ilişik, sanki komadayken bildiği 

ama  şimdi  unuttuğu  bir  şey  daha  vardı.  Bir  hat.  Farkındalık  hattı 

eklemlenmişti hayatına. 

Birden  oradan  koptu  ve  son  üç  gündür  en  çok  düşündüğü  şeylere 

geçti.  Aklına  Ferhat,  Ali  ve  Semih  gelince  gözleri  doldu.  ‘On  Yedi  Yaşında 

Biten  Dört  Hayat’  yazmıştı  gazetenin  biri.  Hayatlardan  biri  devam  etmişti 

sonradan. 
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Arkadaşlarını  bir  daha  göremeyeceğini  düşünmek  suçluluk 

duygusunu  depreştirmişti  yeniden.  Allah’tan  Semih  hariç  ikisi  çok  yeni 

arkadaşıydı  ve  ailelerini  tanımıyordu.  Her  dakika  yaptığı  yeniden 

kurgulamaya daldı. Dört arkadaş o su birikintili sokaktan değil, diğerinden 

geçiyorlar  ve  az  sonra  buluşup  masa  tenisi  oynuyorlar.  Hepsi  de  geçen 

pazartesi gecesi aynı rüyayı görmüşler falan. O filmlerde olduğu gibi… 

Ani  bir  dürtüyle  pazartesi  öğleden  sonra  masa  tenisi  oynadığı  yere 

yönelmek  isterken,  diğer  hat  kendine  acıma  ve  sahte  suçluluk  duygusu 

üreten jeneratörün düğmesini kapatıverdi. 

 “Şimdi. Đçeri gir.” 

Metin  kulağında  çınlayan  ses  nedeniyle  hiç  irkilmediğine 

şaşamayacak  haldeydi.  Uysalca  etrafına  bakındı.  Anahtar  adlı  bir  internet 

kafenin önünden geçmekteydi. 

“6 numaralı bilgisayar. Haydi. Gir içeri. Enter’a basman yeterli.” 

Sesin  sahibini  sorgulayan  yanı  Andromeda  gökadası  kadar  uzaktı 

sanki.  ‘Koma  sırasında  tanıştığın  ses’  demekteydi  iç  kayıtlar.  Đnternet  kafe 

yarı  yarıya  doluydu.  Girişte  altı  bilgisayar  daire  şeklinde  yerleştirilmişti. 

Kalan  kısım  tek  sıra  bilgisayarlarla  devam  ediyordu.  Bunun  için  mi  buraya 

anahtar ismini vermişlerdi acaba? 

Metin yaltaklanan ses tonundan telefonda henüz yatmadığı bir kızla 

konuştuğunu  tahmin  ettiği  yirmi  beş  yaşlarındaki  delikanlıya  6  numaralı 

bilgisayarı işaret etti. Kıvırcık siyah saçlı adam başıyla tamam işareti verince 

gidip makinenin önüne oturdu. Sol yanı boştu. Sağında uzun boylu, lacivert 

cin  pantolonlu  kısacık  saçlı  kumral  bir  kız  oturmaktaydı.  Kafasında 
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kulaklıkla  fısıltı  halinde  konuşmaktaydı.  Ciddi  bir  konu  olmalıydı.  Bu 

dünyadan kopup gitmişti sanki. 

ENTER tuşuna basınca; internet kafenin tarifesi, logosu ve iki reklam 

fotoğrafı yok oluverdi. Ekranın karalığı normal değildi. Üç boyutlu diyeceği 

geliyordu.  Etrafına  bakındı.  Đdareci,  telefonda  konuşmaya  devam 

etmekteydi.  Kimsenin  kendine  dikkat  yapıştırdığı  yoktu.  O  bakarken  içeri 

girip  girmemek  için  tereddüt  eden,  kısa  boylu  öğrenci  tipli  genç,  fikrini 

değiştirmişti. 

 “3’e kadar say ve avucunu ekranın tam ortasına koy.” 

Metin  hipnozda  gibi,  her  şeyi  boş  vererek  denileni  yaptı.  Ekran 

avucunun  ortasını  ittirmeye  başladığında  uzaktaki  Metin  küçük  bir  çığlık 

koyuverdi. 

Olay yeri sessizdi ama. 

 “Onu al ve çok doğal bir hareketle cebine koy.” 

Metin  golf  topu  büyüklüğündeki  tırtıllı  beyaz  topçuğa  saatlerce 

bakmak  istiyordu.  Bu  duygusunu  güçlükle  yenerek  nesneyi  montunun  sağ 

cebine koydu. 

 “Hemen çıkma. Birkaç site ziyareti falan yap.” 

Metin  saniyelerdir  tuttuğu  nefesini  koyuvererek  etrafına  bakındı. 

Asayiş berkemaldı. Herkes kendi işine dalmış durumdaydı. Dışarıdan cebine 

dokundu. Küresel sertliği hissedince, içini bir sevinç kapladı. Delirmemişti. O 

topçuk  gerçekti.  Đçi  içine  sığmayarak  birkaç  siteye  girdi.  On-on  beş  dakika 

sonra  1  TL  ödeyerek  dışarıya  çıktı.  Đdareci  hâlâ  o  kızla  konuşmaya  devam 

etmekteydi.  Sesinde  belli  belirsiz  bir  yalvarma  tınısı  belirmişti.  Metin  henüz 

kadınları iyi tanımıyordu, ama adama pek şans vermemekteydi. 
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*** 



“Merhaba.  Su  içmeye  kalkmıştım.  Işığın  yanıyordu.  Bir  bakayım 

dedim.” 

Gece  yarısını  biraz  geçmekteydi.  Metin  beyaz  topçuğu  masanın 

üzerine  koymuş,  büyüteçle  incelemekteydi.  Üzerinde  minik  ve  sarı  bir 

düğme  vardı.  Bu  düğmeye  defalarca  basmıştı  haliyle.  Eğer  ekranın 

yüzeyinde  belirdiğini  gözleriyle  görmeseydi  çoktan  çöpe  atardı,  ama  bu 

kadar olağanüstü bir nesne ona boşuna verilmiş olamazdı. 

“O da ne öyle?” 

“Bu mu? Top.” 

“Ne topu öyle?” 

Tam topu adama uzatacağı sırada, iç ses kulaklarında çınladı.  “1,2,3… 

 Zaman tozları saçmaya başlıyoruz! Düğmeye bas.”  

Metin  topçuğun  düğmesine  basınca,  babasının  topçuğu  almak  için 

uzattığı  eli  havada  dondu.  Ağzı  da  bir  şey  söylemek  için  aralandığı  şekilde 

kalmıştı. 

 “Topu cebine koy çabuk.” 

Metin  söyleneni  yapmak  için  harekete  geçerken  korkuyla  adama 

bakmaktaydı. 

“Baba… baba iyi misin?” 

 “Topu sakla önce. Babanın bir şeyi yok.” 
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Metin  topu  masasındaki  çekmecenin  içine  tıktı.  Adam  hâlâ  aynı 

şekilde  durmaktaydı.  Aradan  buz  gibi  saniyeler  gelip  geçti.  Babası  birden 

donukluğundan sıyrıldı. 

“Merhaba. Su içmeye kalkmıştım. Baktım ışığın yanıyor.” 

Metin acayip rahatlamıştı adamın donukluğunun çözülmesine. 

“Đyiyim  baba,  merak  etme.  Hayallere  dalmıştım.  Sen  birden  içeri 

girince…” 

Babası garip bir şekilde topun varlığını unutmuş gibiydi. 

“Hayale devam o zaman. Çok geçe kalma.” 

“Tamam.” 

“Đleride senin de oğlun kızın olunca böyle laflar edeceksin.” 

“Söz, edicem.” 

Metin masasının üst çekmecesini açıp beyaz topçuğa baktı. Babasının 

gitmesinin  üzerinden  yarım  saat  geçmişti.  Yatak  odasının  kapısında  kulak 

vermişti. Numara falan yaptığı yoktu. Babası kendine has horultusuyla uyku 

püfürdetmekteydi. 

Metin  bir  bilimkurgu  kitap  kurdu  ve  film  sırtlanıydı.  Lise  üçteydi  ve 

fiziği,  matematiği  çok  iyiydi.  Aklına  ilk  gelen  şeyi  denemek  için  topçuğu 

masanın  üstüne  koydu.  Kronometreyi  0  yerine  10’dan  başlamak  üzere 

hazırladı.  Gözü  bileğindeki  dedesinden  kalma  kol  saatinin  saniye  ibresinde, 

eşzamanlı olarak topçuğun ve kronometrenin düğmesine bastı. 

Sonuç  şoke  edici  olmakla  birlikte  beklentisini  doğrular  nitelikteydi. 

Kolundaki  saat  çalışmaya  devam  etmiş,  kronometrede  hareket  başlar  gibi 

olmuş  ve  donmuştu.  Kronometre  durduktan  kırk  iki-kırk  üç  saniye  kadar 
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sonra tekrar çalışmaya başlamıştı. Ama aynı yerden değil. 10. saniyeden 06. 

saniyeye gerilemiş sonra çalışmaya devam etmişti. 

Deneyi  dört  kez  yineledikten  sonra  bazı  şeyleri  kesin  bildiği 

söylenebilirdi. 

Güncesine şöyle bir not aldı. 





















Böyle bir aparata sahip olmanın hazzı, şaşkınlığı, korkusu muazzamdı 

haliyle. Acaba beyinde bir hasara yol açıyor olabilir miydi? Aklında bin tane 

endişe  dans  etmekteydi.  Gizli  servisler  böyle  bir  aparatı  ona  mal  ederler 

miydi?  Kim  bilir,  belki  şu  anda  kapıyı  kırıp  içeriye  girmeye  hazırlanıyorlardı. 

Diğer  yandan  kendini  seçilmiş  biri  gibi  de  hissetmekteydi.  Üç  arkadaşı 

ölmüş,  kendisi  komadan  çıkmayı  başarmıştı.  Bu  topçuk  bunun  mükâfatıydı 

belki de. 

 “1,2,3… Zaman tozları saçmaya başlıyoruz Metin.”  

Metin damarlarındaki adrenalin yüzünden o gece uyuyamadı. Sürekli 

dışarıdan  gelen  sesleri  dinledi.  Perdenin  aralığından  sokağı  kolaçan  etti 
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durdu.  Topçukla  iki  kez  daha  aynı  deneyi  yineledi.  Sonuç  aynıydı. 

Ambulansla  hastaneye  götürülürken  kalbi  iki  kez  durmuş  ve  ancak 

müdahaleyle  yeniden  çalışmıştı.  Doktor,  “Ölümden  dönmesi  mucize,” 

demişti.  Mucizeler  ikizdi  anlaşılan.  Sabah  beş  civarında,  giyinik  vaziyette, 

yatağın  üzerinde  derin  ve  rüya  boşluksuz  bir  uykuya  daldı.  Sabah  yedide 

çalar  saat  çaldığında,  sekiz  saat  deliksiz  uyumuş  gibi  zinde  hissetmekteydi 

kendini. “Komadan ikinci kez çıkmıştım,” diyecekti sonradan bu anlar için. 



*** 



Metin  kimselerin  ne  işe  yaradığını  bilmediği  topçukla  sokakta 

gezmekten  çok  tedirgindi.  Aradan  bir  hafta  geçmişti.  Eve  döndüğünde 

zaman  tozutan  aparatın  yok  olduğunu  ya  da  evin  yandığını  göreceğini 

düşündüğü anlar geride kalmıştı. Bunların hiçbiri olmamıştı. Kimse peşinden 

gelmiyordu, ama şu anda cebinde onun ağırlığını hissetmeyi hâlâ korkutucu 

bulmaktaydı. Sanki üzerinde minik bir nükleer bomba taşıyan bir teröristti. 

Uzaktan tanıdık iki kızın geldiğini fark edince girdaplı düşüncelerden 

bir anda sıyrıldı. Kızlar onu görünce farklı yüz ifadeleri takınmışlardı. Kumral, 

uzunca  saçlı  olanı  candan  gülümsemiş,  dolgun  dudaklı,  kabarık  siyah  saçlı 

havalı  kız  ise,  “Sen  de  nereden  çıktın  şimdi?”  dercesine  yarım  tebessümle 

bakmaktaydı. 

“Merhaba Çiğdem. Meltem.” 

“Merhaba  Metin,”  dedi  kumral  kız.  Kahverengi  gözleri  samimi  bir 

ilgiyle parlamaktaydı. 
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Metin  içinin  ılındığını  hissetti.  Çiğdem’i  altı  aydır  tanıyordu.  Sınıf 

arkadaşıydı.  Kıza  deli  gibi  âşıktı  Metin.  Beyaz  kısa  anorağıyla  dünyanın  en 

güzel  kızıydı.  Meltem  dar  turuncu  süveterinin  önünü  geren  şeyleri  daha 

bağırtık  sergileyen  dar  bir  kazak  giymişti.  Bir  yetmiş  beş  boyunda  uzun 

bacaklı, kendini beğenmiş havalı bir kızdı.  “N’aber Metin. Şey… Bizim biraz 

acelemiz var da. Đyi akşamlar.” 

Metin  isteksiz  adımlarla  yürüyen  Çiğdem’in  arkasından  bakarak  içini 

çekti.  Bir  kere  fizik  dersinde  Meltem’le  yan  yana  oturmuşlardı.  Metin  kıza 

yardım etmediği için Meltem çok bozulmuştu. Hocanın gözü üzerlerindeydi. 

Yoksa kopya verirdi. Daha önce yaptığı bir şeydi. Aşırı gururlu kız bunu kabul 

etmiyordu. 

Kararsızlığından  hızla  sıyrıldı.  Yürüdükleri  yönden  Meltem’in  evine 

gittikleri belliydi. Saat sekize geliyordu. Hava kararmıştı. Cumartesi akşamını 

birlikte geçireceklerdi herhalde. Đçinde Çiğdem’i sürekli olarak ondan kaçıran 

Meltem’e karşı bir öfke büyümekteydi. 

Bezgen  Apartman’ın  kapısı  kapalıydı.  Hiç  tereddüt  etmeden  küçük 

bahçeyi  geçerek  zillere  baktı  ve  kapıcının  ziline  bastı.  Đkinci  basıştan  sonra 

merdiven  altında  bir  aydınlanma  oldu.  Bıyıklı,  kırk  yaşlarında,  kısa  boylu  bir 

adam kapıyı araladı. 

“Buyurun kimi…” 

Metin adamı hafifçe kenara iterek içeri girdi. Asansör alt katta değildi 

ve  bekleyecek  zaman  da  yoktu.  Ayaklarının  ucuyla  basamakları  çıkmaya 

başladı.  Az  sonra,  kapının  kapanma  sesini  duydu.  Kapıcı  ne  için  kapıya 

geldiğini hatırlıyor muydu acaba? 
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Meltemlerin kapısına geldiğinde nabzı hızlanmıştı. 11 numaralı kapıya 

bakarak  cesaret  toplamaya  çalıştı.  Evde  kaç  kişi  olduğunu  bilmiyordu. 

Meltem  tek çocuktu. Birkaç gündür her fırsatta babasının  iş için Japonya’ya 

gittiğini anlatıp durmaktaydı.  En fazla üç kişiydiler yani. Derin bir nefes aldı 

ve  apartmanın  ışığını  yaktı.  Kronometreyi  ayarlayıp  kapının  eşiğine  yere 

bıraktı. Sonra kapıyı tıklatıp kızın onu rahatça görebileceği şekilde durdu. 



*** 



“Ne bulursun şu hayalci Metin’de bilmem.” 

“Bir iki kelime konuşacaktım ya. Çocuk ölümden döndü.” 

“Yapışkan bir tip.” 

Anorağını  portmantoya  asan  Çiğdem,  Meltem’in  Metin’den  gıcık 

kaptığını  bildiği  için  alttan  alıcı  bir  şeyler  diyecekti,  ama  kızın  haksız 

davranışına  dayanamayıp,  “Sana  fizik  dersinde  kopya  vermedi  diye 

bozuksun,” dedi. “O kadar ders de çalıştırdı üstelik.” 

“Hiç de değil.” 

“Öyle öyle.” 

Meltem  bu  konuyu  sündürmeye  niyetli  değildi.  Omuzlarını  silkerek, 

“Hazır hamburger var,” dedi. “Beş dakikada ısınır. Birazdan hazırlarız. 

“Babam Tokyo’da, annem Kongkeng’de. Ev bizim yani.” 

“Karnım hiç aç değil,” dedi Çiğdem küçük dolaptaki terliklerden birine 

uzanırken. 

“Bir şey içer miyiz? Bira falan?” 

“Đyi kızlar öyle şeyler içer mi? Hem de bu saatte?” 
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Meltem ayakuçlarında biraz yükselip yüzünü komikleştirdi. “Hangi iyi 

kızlar?” 

Tam o anda kapı çalındı. 

“Birini mi bekliyorsun?” 

Çiğdem  kapının  gözetleme  deliğine  doğru  seğirtirken,  “Brad  Pitt’i,” 

diye  fısıldadı.  Gözden  dışarı  baktı.  Yüzündeki  gülümseme  silinmişti.  Hışımla 

kapıyı açtı. 



*** 



“Sen misin Me...” 

Kızlar  holde  donmuş  kalmışlardı.  Metin  kapıyı  örtüp  hızla  işe  girişti. 

Bu  eve  Meltem’in  on  altıncı  yaş  gününde  gelmişti  ilk  ve  son  kez.  Daha 

sonraki  partilerden  hiçbirisine  davet  edilmemişti.  Bunda  ders  çalışırlarken 

Meltem’le biraz yakınlaşmalarının da etkisi vardı. Kız aşırı kıskanç biriydi. 

Mutfağa  gitti  ve  etrafına  bakındı.  Ketçapı  aldı  ve  yerine  bıraktı. 

Meltem’in sık sık, “Hardaldan nefret ederim,” dediğini hatırlamıştı. Acı hardal 

etiketli,  yarısı  dolu  plastik  şişeyi  alarak  hole  gitti.  Meltem’in  pantolon 

kemerini arkadan hafifçe çekerek bollaştırdı. Plastik şişeyi iyice içeri sokarak, 

hardalı  kızın  iki  karpuzunun  ara  yerine  doğru  bir  kez  sıkıp  geri  çekti.  Koşar 

adımlarla mutfağa gidip hardalı yerine bıraktı ve geri döndü. Otuz iki saniye 

geçmişti.  Bitiştirdiği  iki  parmağının  ucunu  öpüp  Meltem’in  yarı  aralık 

dudaklarına  değdirdi  ve  sonra  kapıyı  açıp  dışarı  çıktı.  Kapıyı  örttü.  Yerden 

kronometreyi  kaptı,  ışığı  yakan  düğmeye  basıp  hızla  merdivenlere  hamle 
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etti.  Bir  kat  inip  durdu.  Kronometre  hareketlendikten  beş  saniye  sonra  kapı 

açıldı ve kapandı. 

Kronometre  tam  otuz  dört  saniye  geri  kalmıştı.  Topçuk  kırk  üç 

saniyelik  standart  donmalar  yapmaya  devam  etmekteydi.  Kendi  tek  başına 

olduğunda dört saniye geri kalan kronometre, iki kızla beraberken otuz dört 

saniye  geri  kalmıştı.  Babasıyla  da  sekiz  saniye  kadarlık  bir  geri  sekme 

olmuştu. Üç kişiyle otuz dört saniyelik geri sekme, beklemediği bir sonuçtu. 

On  iki  saniye  olması  lazımdı  aklınca,  ama  sonuç  farklıydı.  Demek  ki 

dondurduğu kimselerin sayısı arttıkça zıplamalı da olsa geri sekme de doğru 

orantılı  olarak  büyümekteydi.  Çok  manyakça  bir  şeydi  bu.  Hiçbir  filmde 

böylesini görmemişti. 

Apartmandan dışarı çıkınca, camdan bakan var mı diye üst kata baktı 

Metin.  11  numaralı  dairenin  camları  kapalıydı.  Sakin  adımlarla  sokağa  çıkıp 

yürümeye  başladı.  Şimdi  içeride  olup,  ne  olacağını  görmek  için  neler 

vermezdi. 



*** 



“Zil mi çaldı kız?” 

Meltem  arkadaşına  baktı.  Yüzü  ciddiydi.  Holde  durdukları  için 

duymamaları  imkânsızdı.  Yüzüyle  ‘hayır’  anlamında  bir  işaret  yaptı.  Kız 

tatmin olmamıştı. Kapıyı açtı ve kat lambasını yaktı. Sonra içeri girerek kapıyı 

kapattı. 

“Bir an… Neyse ne içiyoruz?” 
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Çiğdem  tam  bir  şey  diyeceği  sırada  kızın  yüzündeki  şaşkınlık  ifadesi 

nedeniyle  suskun  kaldı.  Meltem  elini  arkadan  kalçalarına  götürmüş 

pantolonun üzerinden yoklamaktaydı. 

“Bu ne ya?” 

“Ne oldu ya Mel? Ped mi lazım?” 

Meltem’in yüzündeki şaşkınlık koyulmuştu. “Daha on gün falan. Gidip 

tuvalete bir bakayım. Sen geç otur.” 

Meltem  neredeyse  koşar  adımlarla  tuvalete  doğru  giderken  Çiğdem 

ardından bakakalmıştı. 



*** 



“Kim yapmış olabilir?” 

Meltem’in  ağlamaktan  gözleri  kızarmıştı.  Pantolonunu  çıkarmış, 

yerine uçuk mavi bir eşofman altı giymişti. 

Çiğdem  kıza  acıyordu,  ama  burnundan  kıl  aldırmayan  Meltem’in 

kıçının  acı  hardaldan  yanması  nedeniyle  içinde  gülme  kabarcıkları  fışkırıp 

durmaktaydı. 

“Daha  eve  yeni  girmiştik.  Đkimiz  yalnızdık.  Hiç  ayrılmadık 

birbirimizden. Senin kendi kendine yapma imkânın da yoktu.” 

“Kız öyle söyleme. Ben kafayı mı yedim ki öyle bir şey yapayım?” 

Çiğdem dayanamayıp sırıtınca Meltem de ona uydu. 

“Belki biz buluşmadan önce oturduğun kafede bir şeyler olduysa.” 

Meltem’in  aşırı  özenle  inceltilmiş  kaşları  havaya  kalkmıştı.  “Bak  bu 

olabilir,” dedi. “O Faruk adlı şaklaban. Evet. Yapsa yapsa… Odur mutlaka. Bir 
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ara  sırtım  ağrıyor  demiştim  de,  Hint  masajı  yaptı.  O  sırada  yapmıştır 

mutlaka.” 

“Hint masajı mı?” 

“O  tarafı  önemli  değil  şimdi.  Yarım  saat  duş  yaptım  hâlâ  popom 

yanıyo.  Ben  sana  gösteririm  Faruk.  Aikidocu  eski  sevgilime  bir  dayak 

attırayım  da  görsün  gününü.  Đsmet.  Bana  yaranmak  için  ne  yapacağını 

bilmiyor zavallı zaten. Faruk tabii. Başka kim olabilir?! Görür gününü o.” 

Çiğdem  dayanamayıp  sırıtınca  Meltem  yalandan  bozuluyormuş  gibi 

yaptı. 

“Senin kıçın yansaydı görürdük.” 

“Haklısın valla.” 

Aklına Meltem’in zil çalmadığı halde kapıyı açması gelince Çiğdem’in 

içindeki gülme hissi kayboldu. Farkında olmadan alnını kırıştırmıştı. Metin’le 

karşılaşmalarını düşündü. Meltem çocuğa çok kaba davranmış ve sonra felek 

onu hafiften cezalandırmıştı. Bu düşünce silsilesi çok uçucu bir durumdaydı. 

Belleğinde  depolanmadan  uçup  gitti.  Brad  Pitt’i  hatırladı  ardından.  Meltem 

hayrandı adama. Ne alakası vardı şimdi? 
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“Karlofça  Antlaşması,  26  Ocak  1699  tarihinde,  Osmanlı  Devleti  ile 

Avusturya Đmparatorluğu arasında imzalanmış olan bir barış antlaşmasıdır. 

Karlofça  bugünkü  Sırbistan'ın  sınırları  içinde  yer  alan  küçük  bir  kasabadır. 

Antlaşma Osmanlı-Kutsal Đttifak Savaşları'nı bitirmiştir.” 

Metin not alan Çiğdem’e yan gözle baktı. Eğildiği için saçları önüne 

düşmüştü.  Dünyanın  en  güzel  kızıydı.  Yanında  oturan,  siyah  saçları 

omuzlarında  kıvır  kıvır  lüleli,  beyaz  ince  kazağı  göğüs  hizasında  iyice 

kabarık duran diğer kız, gözü arkadaşının kâğıdında bir şeyler yazmaktaydı. 

Tarih  öğretmenleri  Belma  Hanım,  yazılılarda  yeni  bir  yöntem 

denemekteydi. Önce bir paragraf genel bilgi not ettiriyor, sonra o konuyla 

ilgili soruyu soruyordu. Bütün soruları bir kerede vermiyordu yani. Böylece 

hiç  ders  çalışmamışlar  bile  bir  şeyler  öğrenmekteydiler.  Beş  soruluk  bir 

sınavdı. Şu anda ikinci soruyla meşguldüler. 

Metin sol elinde heyecandan terlemiş olan topçuğa baktı. Arkada en 

sağda  oturduğu  için,  sağ  eline  geçirdiği  incecik  lastik  eldiven  dikkat 

çekmemekteydi.  Ceketinin  sağ  cebini  dışarıdan  yokladı.  Kronometreyi  not 

aldığı kâğıdın üstüne koydu ve düğmeye bastı. 
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“Sultan II. Mustafa döneminde Osmanlılar Avusturya Đmparatorluğu 

üzerine  üç  büyük  sefer  düzenlediler.  Ancak  11  Eylül  1697’de  uğranılan 

Zenta yenilgisiyle...” 

Bütün  sınıf  donmuştu.  Metin  yıldırım  gibi  harekete  geçti.  Đlk  olarak 

ceketinin  sağ  cebinden  çıkardığı  bir  rujla  sınıfın  en  maço  erkeği,  karateci 

Mesut’un  dudaklarını  boyadı.  Kız  hiç  yüz  vermediği  halde  Çiğdem’e  çok 

sulanıyordu. Fizik gücünü kullanarak insan sindirmeyi çok seviyordu. 

Mesut’un  Rambo’yu  andıran  gözleri  belli  belirsiz  kıpırdayınca  içine 

korku  girdi.  Delikanlının  mengene  gibi  güçlü  ellerine  baktı.  Pilleri  bitmiş 

oyuncaklar  gibi  hareketsiz  durmaktaydılar.  Bir  sorun  yoktu.  Zihinler 

yavaşlamıştı sadece. Bedenlerin bazı tepkileri vermesi doğaldı. 

Ruju adamın sırasının çekmecesine bıraktı. Đki-üç kişinin önlerindeki 

kâğıtları  değiştirdi.  Çiğdem’in  sırasının  üstüne,  cebinde  biraz  deforme 

olmuş  bir  papatya  koydu.  Ve  son  olarak  sekiz  gramlık  minik  bir  hardal 

paketçiğini Meltem’in yazılı kâğıdının üzerine bıraktı. 

Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atarak yerine oturduğunda otuz sekiz 

saniye geçmişti. Plastik eldiveni pantolon cebine  tıktı. Normal yazı yazıyor 

pozisyonunu  alarak,  kalan  saniyelerin  geçmesini  bekledi.  Kırk  üç  saniyelik 

standart  donma  süresi  bitince  kronometreye  baktı.  Tam  yüz  yirmi  bir 

saniye  geri  gitmişti.  Demek  ki  insan  sayısı  çoğaldıkça  artan  geri  sekme 

kararlı bir yapıya sahipti. Bu muazzam bir şeydi. 

Sınıfta  tahminin  aksine  toplu  bir  hayret  nidası  kopmamıştı.  Ama 

büyük dalga yakındaydı. Hem de çok yakında. 

“Hocam birisi benim kâğıdımı değiştirmiş.” 
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Önündeki  kâğıtları  inceleyen  Belma  Hanım’ın  alnındaki  kırışıklık 

derinleşirken, bakışı bunu diyen Hikmet’e yöneldi. “Kimmiş peki?” 

“Bilmiyorum hocam. Bu kâğıt benim değil. Ahmet Hancı yazıyor.” 

Bütün  bakışlar  hayretle  sınıfın  en  çalışkan  öğrencisi  olan  Ahmet’e 

yönelmişti.  Kısa  kahverengi  saçlı,  kopça  gözlü  biri  olan  Ahmet  önündeki 

yazılı kâğıdını alıp havaya kaldırınca ses kesilmişti birden. 

“Burada da Hikmet Kıvılcım yazıyor.” 

Kimse  iki  öğrenci  arasındaki  üç  sıralık  mesafenin  farkında  değildi. 

Hoca  akıl  erdiremediği  bir  şeyleri  hatırlamaya  çabalıyormuşçasına  yavaş 

tepki vermekteydi. 

Ahmet  tam  ayağa  kalkıp  bir  şey  diyecekken,  ikinci  dalga 

patlayıverdi. 

“Çocuklar Mesut’u gördünüz mü?” 

Bütün  bakışlar  1.92  boyunda,  ince  deri  ceketiyle  bayağı  havalı 

görünümü  olan  Mesut’a  yönelmişti.  Etli  dudakları  bas  bas  bağıran  bir 

kırmızı renkle rujlanmıştı. 

Đri  kahverengi  gözleriyle  güçlenen  kırmızı  boya  bir  yeraltı  çağlayanı 

etkisi yapmaktaydı. Gizli kalmış duygular çağlayanı. 

“Ne gülüyorsunuz lan..?” 

“Makyajın biraz eksik kalmış. Gözlerine de far sür istersen.” 

Bunu  diyen,  Mesut’un  adaşıydı.  Yirmi  santim  kısa,  yirmi  kilo  hafif 

olan diğer Mesut  yakınlarda bir bahaneyle tartaklandığı için  şimdi köküne 

kadar gaza basmaktaydı. 

“Yakışır sana valla. Değil mi çocuklar?” 

“Lan ibne, gelirsem yanına!” 
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“Benim tercihim farklı. Sen Cihangir’e git.” 

Mesut  hışımla  yerinden  kalkarken  duraklayıverdi.  Dudaklarına 

değdirdiği  parmaklarına  bulaşan  kırmızılık  hızını  kesmişti.  Yüzü  Belma 

hanımınkinden daha büyük bir şaşkınlıkla dolmuştu. 

“Ulan bunu hanginiz yaptıysanız… Göstericem o kimse.” 

“Çocuklar susun. Susun dedim.” 

Hocanın sesi iyice yükselince sınıf sessizleşti.  Belma Hanım yerinden 

kalktı  ve  tam  ortada  durup  sınıfı  süzdü.  Bir  yanı  çok  şaşkındı.  Bir  yanı  da 

Mesut’un durumunu komik bulmaktaydı. 

“Mesut dışarı çık. Yüzünü yıka. Ve zil çalana kadar kantinde bekle.” 

Mesut’un  kararsızlığı  çok  kısa  sürdü.  Omuzları  çökük  bir  durumda, 

kapıyı  açıp  dışarı  çıktı.  Gözleri  yaşlıydı.  Metin  biraz  üzülmüştü  kıl  tip 

olmasına rağmen. 

“Allah  bilir  pantolonun  altında  külotlu  çorap  da  vardır,”  dedi  diğer 

Mesut. 

Mesut’tan gıcık kapanların sayısı bayağı fazlaydı. Laf atmalar devam 

etti. 

“Sonunda  cevherini  açığa  vurdu.  Cesaretini  takdir  ediyorum.  Alay 

etmeyin o yüzden,” dedi Hikmet. 

Değişen kâğıtlardan daha önemli bir konu bulmuştu. 

“Sende de var mı o cesaret?” dedi diğer Mesut. Onun topuna çalım 

atmasına bozulmuştu herhalde. 

“Cesaret  değil,  cevher  dedim.  Anlayışsız  hırtlar,  ne  olacak!”  dedi 

Hikmet  yalandan  bozulmuş  gibi  yaparak.  Milletin,  özellikle  kızların  sırıtma 

dozajından memnundu. 
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“Kimler  kâğıt  değiştirdiyse  not  kırıcam,”  dedi  Belma  hanım.  Sesi 

inandırıcı değildi pek. Yüzünde, olan bitenlerden bir miktar eğlendiğini açık 

eden  bir  ifade  vardı.  Böylesi  minik  ama  düzeyli  bir  rezillik  nadiren  çıkardı 

ortaya. 

“Benim  kabahatim  ne  hocam?”  dedi  Ahmet.  “Bütün  soruları 

biliyorum. Neden böyle bir şey yapayım ki?” 

Belma Hanım tam bir şey söyleyeceği sırada Meltem elindeki hardal 

paketini  kaldırınca  bekledi.  Kız  diğer  eliyle  de  arkadan  kalçalarını 

yoklamaktaydı.  Deneyimli  bir  öğretmendi.  Sürprizlerin  henüz  bitmediğini 

sezmişti. 

“Ne oldu Meltem?” 

“Benim sıramın üstüne de bu… Bu hardalı koymuşlar.” 

“Kim koymuş?” 

Kız  sessiz  kalıp  omuzlarını  silkince,  sınıfta  bu  defa  mantıklı  yöne 

dönük ilk soru işareti belirmişti. Bu kimin veya kimlerin işiydi? Tam o sırada, 

Mesut’un sıra arkadaşı süslü  Ayten, çekmecede  duran ruju  keşfetmişti. Kız 

ruju  kaldırıp  gösterince  gülüşmeler  bir  öncekine  göre  daha  sönüktü.  Çok 

organize bir işin belli belirsiz varlığını hissetmekteydiler. 

“Peki,  bu  yazılıyı  iptal  ediyorum.  Bir  kereye  mahsus  olarak  sizleri 

disiplin kuruluna vermeyeceğim.” 

Birkaç  kişi  çekmecelerini  kontrol  etmeye  başlayınca  bütün  sınıfa 

sirayet etti. Çiğdem’in elinde beliren uzun saplı papatya, mini bir kara delik 

gibi  bütün  bakışları  üzerine  toplamıştı.  Saatlerinin  toplu  olarak  iki  dakika 

geç kaldığını keşfetmelerine henüz zaman vardı. 
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*** 



Metin  odasında  yalnızdı.  Saat  gecenin  ikisiydi.  Adrenalin  fazlalığı 

nedeniyle uyku tutmadığından, yakın gelecek planları üzerine çalışmaktaydı. 

MP3’üyle  müzik  dinliyordu  bir  yandan.  Mor  ve  Ötesi’nden  Küçük  Sevgilim 

adlı  parça  çalmaktaydı.  Zaman  dondurmada  deneye  katılanların  sayısı  ile 

orantılı geri sekme müthiş bir şeydi. 































Otuz beş kişiyle yapılan deneyde iki dakikalık sekme olmuştu. Đki kızla 

otuz dört saniye, babasıyla da sekiz saniye kadarlık bir geri sekme olmuştu. 

Sayı  arttıkça  sekme  de  artıyordu,  ama  artış  düzgün  değişmiyordu.  Çizdiği 

yetkinlikten çok uzak grafiğe bakılırsa on kişiyle bir dakikaya yakın bir sekme 
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beklemeliydi.  Belki  de  insan  sayısının  yanı  sıra  başka  etkenler  de  rol 

oynamaktaydı. 

Saatlerin  iki  dakika  geri  kaldığı,  ders  zili  çaldıktan  hemen  sonra 

keşfedilmiş ve bomba haber yıldırım gibi yayılmıştı. UFO ve uzaylıların işiydi 

haliyle.  Mesut,  “Beni  uzaylılar  seçti,”  demekteydi.  Karizması  fena  halde 

çizilmişti  garibanın.  Artık  onu  uzaylılar  da  kurtaramazdı.  Çiğdem’in  elindeki 

papatya, kızı uzay prensesi yapmıştı bir çeşit. Esas seçilen oydu. 

Okulda  bir  daha  kullanmayacaktı  zaman  tozutma  makinesini. 

Acemilik devrini bugün noktalamıştı. Aletin son kullanma tarihi, sandığından 

yakın  olabilirdi.  Bu  nedenle  dikkatini  finans  sektörüne  çevirmesinin  zamanı 

gelmişti.  Orada  başarılı  olursa;  okul,  diploma,  iş  başvurusu,  askerlik  gibi 

konularda  hiç sorun  yaşamayacaktı.  Gelecek,  yani henüz işlenmemiş zaman 

tarlası tamamen hükmündeydi. 

 

*** 



Çiğdem  bir  düşün  sarmalındaydı.  Yaprak  Dökümü  dizisindeki 

Ferhunde  Tekin  olarak  sınıfta  oturuyordu.  Aslında  uzaylı  olan  Levent  Bey 

sırasının  çekmecesine  kırmızı  bir  gül  bırakmıştı.  Az  sonra  sınıfa  girecek,  “O 

gül  bana  ait,”  diyecek  ve  ardından  da  misyonunu  ifşa  edecekti.  Görünürde 

kamera,  ışık  gibi  şeyler  yoktu.  Uzaylılar  işe  müdahale  etmişti.  Bu  nedenle 

gizli  kameralarla  çekim  yapılmaktaydı.  Yanında  oturan  Meltem,  elindeki  bir 

dergide  ‘Hardal  Kremleri  Sürünmenin  On  Altı  Hali’  adlı  bir  yazıyı  okumaya 

dalmıştı.  Tarih  öğretmeni  Belma  Hanım  bugün  çok  süslüydü.  Kürsüde 

oturmuş, görünmez rejisörün, “Başla,” demesini beklemekteydi heyecanla. 
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Kapı aralanınca Çiğdem nefesini tuttu. Đçeriye giren  Levent Bey değil 

Metin’di. Başını sağ arkaya çevirdi. Metin her zamanki yerinde oturmaktaydı, 

ama  içeri  giren  başkasıydı  sanki.  Yüzü  kendine  güven,  güç  ve  iktidar 

ışıldayan yepyeni bir Metin’di. 

Tekrar  arkaya  baktığında  rüyanın  o  sahnesinden  koptu  ve  bir  başka 

seyir  alanına  geçti.  Meltem’le  bir  yerdeydiler.  Mesut  da  vardı.  Bir  parti 

veriliyordu. Sınıftan başka kimse yoktu. 

Kız  daha  sormadan,  “Metin’i  çağırmadım,  çünkü  sattığı  hardallar 

bozuk çıktı,” dedi. 

Çiğdem bu sözü komik bulmuştu. Tam bir şey söyleyeceği sırada bir 

başka sahneye bağlandı. Yanında Metin vardı. Sokaklarda yürüyordu. Bir şey 

çok  garipti.  Neydi,   diye  düşünürken  gözlerini  açtı.  Yatağındaydı.  Gördüğü 

şeyler  belleğine  kayıt  edilmemişti.  Tekrar  gözlerini  kapattığında  rüyasız  bir 

uykunun  beşiğinde  tıngır  mıngır  sallanırken,  zihninde  yanıp  sönen  bir 

düşünce  lambası,  “Çok  önemli  bir  şeyi  unuttun,”  diye  fısıldayıverdi.  Đyice 

hafiflemiş  olan  iradesi  bir  bebeğin  yıldızları  yakalamak  için  avucunu 

uzatması kadar etkili olmuştu hatırlama işleminde. 

 

*** 



Metin,  Garanti  Bankası’nın  Göztepe’deki  şubelerinden  birine  girdi. 

Yüzünde sarı gözlük ve bir yıl  önce bir tiyatro oyunu için satın aldığı hakiki 

kıllardan  yapılmış  takma  bir  bıyık  vardı.  Bu  kadar  önlem  kimliğinin 

saptanmasını  yüzde  yüz  engellemezdi,  ama  eylem  sırası  kayıtları 

bulunmayacağından  birinci  derecede  zanlı  sayılmayacaktı.  Peruka  falan 
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takmayı  da  düşünmüştü.  Bunu  satın  alması  gerekecekti  önceden.  Adam 

sonra yüzünü hatırlardı.  Riskliydi. Suyla yıkayınca çıkan bir boyayla saçlarını 

siyaha  boyamış  ve  iyice  kafasına  yapıştıracak  bir  jel  kullanmıştı.  Bu  kadar 

tebdil-i kıyafet yeterliydi. 

On biri iki geçmekteydi. Numara çekerken etrafı kesti. Bir koruma, üç 

memure,  üçü  işlem  gören  ikisi  oturan  beş  müşteri,  arka  bölmelerde  çalışan 

göremediği iki-üç kişi de dâhil tahminen toplam bir düzine insan vardı. 

Oturduğu  yerde  sırasının  gelmesini  beklerken  planını  doğru 

kurduğunu gördü. Đçeride para çekecek ya da yatıracak tipler çoğunluktaydı. 

Daha poposu sandalyeye değerken sırası gelen uzun boylu, iyi giyimli, orta 

yaşlı bir adam, “Sekiz bin lira çekmek istiyorum,” demişti. Şanslı günündeydi. 

Kadın  işlemi  yaparken,  kalbi  güm  güm  atarak  bekledi.  Kadın  paraları 

saymaya  başladığında  sol  elinde  duran  topçuğun  düğmesine  dokunuverdi. 

Hareket  donunca  ayağa  kalktı  ve  adamın  önüne  geçip  baktı.  Saçları  meçli, 

esmer  kadın  paraları  makinede  saymış  olmalıydı.  Seksen  adet  yüzlüğe  bir 

lastik  geçirmekle  meşgulken  donmuş  kalmıştı.  Kolunu  uzatıp  paraları  aldı. 

Ceketinin iç cebine koydu ve telaşsız adımlarla kapıya doğru yürüdü. Kapıyı 

açıp  sokakta  her  şeyin  normal  olduğunu  görünce  rahatladı.  Tam  o  sırada 

içeri girmek üzere olan süslü püslü yaşlıca kadına gülümseyip yoluna devam 

etti. 

Hemen  eve  gitmedi.  Bankadan  yarım  kilometre  kadar  uzaklaştıktan 

sonra  bindiği  bir  taksiyle  Kadıköy’e  geçti.  Sabah  annesine  kendini  iyi 

hissetmediğini  söyleyerek  okula  gitmeyeceğini  söylemişti.  Okulu  kırma 

kredisi yüz üzerinden yüz olduğundan hiç sorun olmamıştı. 
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Bir  restoranda  öğle  yemeğini  yerken,  banka  soygununun  ne  kadar 

kolay  olduğunu  düşündü.  Daha  iyi  planlasa  çok  büyük  rakamlara  bile 

ulaşabilirdi.  Şimdilik  daha  fazla  paraya  gereksinimi  yoktu.  Olduğunda 

çaresine  bakardı.  Yemeği  yarıladığında  içeriye  yirmili  yaşlarda  iki  delikanlı 

girdi. Basketbolcu gibi acayip uzun boyluydular. Esmer olanın elinde gazete 

vardı.  Az  sonra  adam  gazetenin  arka  sayfasını  okurken  Metin  ön  sayfayı 

gördü. 

Apışıp kalmıştı. Büyük başlık UFO’lar Liseyi Bastı’ydı. Alt başlıklardan 

biri de Geri kalan saatler’di. Birden içini bir sevinç ve endişe kapladı. Sevinç, 

ülke  gündemini  saptayan  bir  eylem  yapabilmesinden  kaynaklanmaktaydı. 

Endişe  de  işin  giderek  büyümesi  ve  dikkat  çekmesinden  çok,  bu  küçük 

topçuğun  marifetlerinin  olağanüstülüğünü  bütün  boyutlarıyla  kavramaya 

başlamasındandı. 



*** 



“Hesabımdan sekiz bin lira çekmek istiyorum.” 

Saçları  meçli,  alt  kat  komşusu  Şiraz  hanıma  benzeyen  genç  kadın  ne 

dediğini  anlamamış  gibi  bakmaktaydı  yüzüne.  Cevat  Kiraz  aynı  sözleri 

yineleyince  kadının  donukluğu  geçti  ve  bilgisayarın  ekranına  baktı. 

Önündeki notları inceledi. Alnı kırışmıştı birden. 

“Burada size parayı verdiğim görünüyor,” dedi. 

Cevat  Bey,  “Nasıl  olur?”  diye  sordu  ve  elleriyle  ceketinin  ceplerini 

yokladı.  Seksen  adet  yüzlük  oralarda  bir  yerde  olsa  hemen  hissederdi.  “Bir 

yanlışlık olmalı.” 
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“Burada kaydı var,” dedi kadın. Yanakları allanmıştı. 

Cevat  Bey  şeker  hastasıydı.  Karısı  bu  nedenle  çabuk  sinirlendiğini 

söylemeyi  severdi.  Şimdi  kanın  tepesine  çıktığını  hissediyordu.  Bugün 

aksilikler  günüydü.  Sabah  arabası  çalışmamıştı  zaten.  Şimdi  de  başına  bu  iş 

gelmişti. 

“Hanımefendi ben kayıt mayıt anlamam. Paramı istiyorum.” 

“Ceplerinize iyi bakın lütfen...” 

Kadın  bunu  derken,  önündeki  kâğıtları  inceleyen  yanı  bir  şey  sezmiş 

olmalıydı. Yüzü bozulmuştu iyice. 

Cevat  Bey  ses  tonuna  hâkim  olarak,  “Lütfen  müdürü  çağırın,”  dedi. 

Korumanın yanı başında bittiğini görünce, “Bir de polisi tabii,” diye ekledi. 



*** 



Metin  eve  girince  onu  mutfaktan  gelen  nefis  kokular  karşıladı. 

Sinemanın  tuvaletinde  saçlarındaki  boyayı  yıkamış  ve  bıyığı  çıkarmıştı.  Film 

gösterildiği  sırada  içeride  kimsecikler  olmadığı  için  kimsenin  dikkatini 

çekmemişti  yaptığı  işlem.  Annesi  mutfakta  yemek  hazırlamaktaydı.  Đnce 

yapılı, orta boylu, yaşını pek göstermeyen biriydi. 

“N’aber valide hanım?” 

Kadının  onun  nasıl  olduğunu  tarayan  bakışları  içini  cızlatmıştı. 

Oğlunun  geçen  haftadan  bu  yana  neler  yaptığını  bilse  şimdi  burada  düşer 

bayılırdı. 

“Đyidir. Nerden böyle grantuvalet?” 
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Kadın  sabah  erkenden  bir  arkadaşıyla  Kozyatağı’ndaki  Karfur’a 

gitmişti.  Kendi  tabiriyle  dükkân  pikniği  yapacaklardı.  Bu  nedenle  evden 

çıkışını görmemişti. 

“Bir arkadaşın ablası evlendi de. Oradan… Bir soyunup geleyim.” 

“Olur.” 

Metin  odasına  girince  takım  elbisesini  çıkartıp  dolaba  astı.  Takma 

bıyığı 

her 

zamanki 

yerine, 

babasının 

eski 

Meydan 

Larouisse 

ansiklopedilerinden  B  harfini  işleyenin  içine  koydu.  Paraları  dolabın  en  alt 

çekmecesinde duran çoraplardan birinin içine tıktı ve uçuk mavi eşofmanını 

giyerek mutfağa gitti. 

“Çikolatalı cevizli kek yapıyorum.” 

“Miyam miyam.” 

Kadın  yüzünü  inceleyen  bakışları  daha  yoğundu  bu  kez.    “Metin 

iyisin değil mi? 

“Kötü mü görünüyorum yoksa? 

“Yok canım. Biraz fazla şey sadece…” 

“Nasıl şey yani? 

Kadın sevgiyle gülümsedi. “Nasıl söylesem… Boş ver.” 

“Söyle ya. Biraz canlı kanlı, biraz da coşkulu muyum? 

Kadın  başıyla  olumlayınca  Metin  gidip  kadına  sarıldı.  “Anne  ben 

neredeyse  öldüm  unuttun  mu?  Daha  on  yedisine  basmadan.  Sonra  geri 

geldim.  Canım  istemedi.  Sabah  okula  gitmedim.  Normal  değil  mi  böyle 

olmam?” 

Kadın  dürüst  izahatından  dolayı  rahatlamıştı.  Abartılı  bir  telaşla 

oğlunun kollarından sıyrıldı. “Dur yoksa kek yanacak.” 
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Metin  elinde  mikrofon  varmış  gibi  babasının  Nuh  nebiden  kalma, 

eskiden LP denilen plaklarındaki bir şarkıyı sözlerini uyarlayarak söylemeye 

başladı. “Sus sus sus kekler yanmasın. Sus sus sus kimseler duymasın.” 

Kadın  eğilip  fırının  kapağını  açtı  ve  keki  kontrol  etti.  “Tam 

zamanında baktım.” 

Metin’in  içindeki  coşku  ansızın  sönmüştü.  Đçinde  beliren  bir  his  çok 

mutlu  olduğu,  normal  hayat  tarzlı  evdeki  günlerinin  sayılı  olduğunu 

fısıldamıştı.  Kendisi  bu  evde  barınma  kekini  yakmıştı  çoktan.  O  beyaz 

topçuğun  düğmesine  ilk  kez  bastığında  hem  de.  Tek  basış  yetmiş  ve 

artmıştı. 



*** 



Kapının  zili  ve  cep  telefonu  aynı  anda  çalmaya  başlamıştı.  Osman 

Demir  okuduğu  kitaptan  başını  kaldırarak  sağ  yanında  duran  telefona 

uzandı. Özel numaraydı. Hattı açan düğmeye bastı ve, “Merhaba,” dedi. 

“Osman, benim Fuat. Đyi akşamlar.” 

“Đyi akşamlar.” 

“Birazdan  görüşebilir  miyiz?  Bugün  Göztepe’deki  Garanti  Bankası 

şubesinde bir şey olmuş. Hacker işi falan değil. Tam bizlik bir mesele.” 

Osman  Demir  daire  kapısı  açılıp  kızı  Aygiz  belirince  ona  oturduğu 

yerden  el  salladı  ve,  “Tamam,”  dedi.  “Onda  senin  büroda  buluşuruz.  Önce 

kızımla yemek yiyeceğiz.” 

“Tamam. Keten Hoca’yı da aradım. Telefonu almadı. Mesaj bıraktım. 

Onda  görüşürüz.  Biliyor  musun  bankadaki  on  bir  kişinin  de  saatleri  bir 
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dakikaya  yakın  geç  kalmış.  Bütün  bilgisayar  saatleri  de  dâhil.  Gittim  ve 

gördüm. 57 saniye. Ne diyorsun?” 

“Đşi sana mı verdiler?” 

“Bize. Bu hacker işi falan değil bana kalırsa. Daha derin ve boğumlu.” 

“Anladım. Görüşürüz.” 

“Merhaba peder bey.” 

“Merhaba.” 

Aygiz  hızlı  adımlarla  yanına  gelip  yanağa  bir  öpücük  kondurdu. 

Siyah  muz  çoraplar,  üstüne  gri  etek  ve  siyah  kazak  giymişti.  Uzun  kumral 

saçları  yeni  yıkanmış  gibi  kabarıktı.  Đri  kahverengi  gözleri  heyecanla  ışıl 

ışıldı. 

“Nasılsın?” 

“Đki  ay  kaldı  üniversite  sınavlarına.  Çalış  babam  çalış.  Dün  Ahmet 

Haşim Lisesi’nde olanları duydun mu?” 

Osman  kızının  böyle  motor  gibi  konuşmasına  alışıktı.  Kendisi  de  o 

yaşlarda  düşünce  hızıyla  söz  sarf  etme  hızını  eşit  düzeyde  tutmayı  çok 

severdi.  Şu  anda  yeni  kocasıyla  Bodrum’da  yaşayan  annesi  sessiz,  biraz 

içten  pazarlıklı  denen  tiplerdendi.  Kızı  genetik  mirası  babasından  almıştı 

yani.  Babası  eve  her  gün  üç  gazete  aldığı  için  haberleri  görmüştü.  Son  iki 

günde  Đstanbul’un  Asya  tarafında  birbirine  yakın  semtlerde  saatler  geri 

kalmaya başlamıştı. 

“Şu UFO olayı mı?” 

“UFO mu sence?” 

“Daha teşhis koymadım bayan.” 
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Aygiz  konuşmasından  gazeteleri  aşan  bir  şeyi  bildiğini  ya  da 

sezdiğini  hissetmişti.  Gülümseyerek  kazağını  sıyırdı  üstünden.  Altına  gri 

renkli bir kolsuz tişört giymişti. 

“Dedem yok galiba.” 

“Bu  akşam  olgun  erkekler  arası  dama  şampiyonası  var.  Semt 

çapında. Oraya gitti. Gece ikiden önce gelmez.” 

“Son kupayı altı yıl önce kazanmıştı,” dedi Aygiz. 

Osman babasına güvenmekteydi. Bu akşam da bir kupayla dönmesi 

muhtemeldi. Son üç yarışmada ikinci olmuştu çünkü. 

“Bakalım.” 

“Ne yiyoruz?” 

“Etli türlü ve pilav. Yanına da cacık.” 

Aygiz  yalanıyor  gibi  yaptı  ve,  “O  okulda  arkadaşlarım  var,”  dedi. 

“Otuz beş kişinin birden saati iki dakika geri kalmış. Sadece o değil. Mesut 

diye karate şampiyonu bir gence ruj sürmüşler. Yazılı kâğıtları karışmış.” 

Osman’ın  bu  iki  olay  arasında  ilişki  hisseden  yanı  iyice  güçlenmişti. 

Terra Fuat’ın sesindeki heyecan boşuna değildi. 

“Bir de çoban salata yapsak.” 

Aygiz  bu  aşamada  ağzından  laf  alamayacağını  hissetmişti.  Ellerini 

teslim oluyorum anlamına yukarı kaldırdı ve, “Salatayı ben yaparım,” dedi. 



*** 



“Buna alışabilmem mümkün değil,” dedi Fuat. “Manyakça bir şey ya. 

Yüksek  çözünürlüğe  sahip  renkli  sabit  kameralar  bunlar.  Yeniler  bayağı. 
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Kayıtlar elli yedi saniye geriden devam ediyorlar. Bütün kameralar aynı süre 

geri kalıyor.” 

Fuat  heyecanla  yerinden  kalkmış,  ayakta  durmaktaydı.  Red  Kit’i 

andıran, orta boylu, ince  yapılı, soluk benizli biriydi. Uçuk mavi gömleğini, 

siyah kot pantolonunun üzerine salmıştı. Tıraş olalı yirmi saat olduğu halde 

yüzü  pırıl  pırıldı.  Bilgisayarla  ilgili  her  şeyin  satıldığı  dükkânının  arka 

tarafındaki tamirat alanı ve büro olarak kullandıkları yerdeydiler. Saat gece 

yarısına  yaklaşmaktaydı.  Keten  Hoca  önemli  bir  işi  nedeniyle 

gelemeyeceğini bildirmişti. 

Đki ekranda Garanti Bankası’ndan alınma görüntüler bulunmaktaydı. 

Birincide,  para  çekmek  isteyen  Cevat  adlı  avukat  banka  memuresiyle 

konuşuyordu.  Nüfus  cüzdanı,  banka  kartını  kadına  veriyor.  Kadın  tuşlara 

basıyor.  Yüzünde  tamam  sorun  yok  işareti.  Saat  11.08’di.  Birden  bir  başka 

sahneye  geçiliyor.  Adamın  yüzü  şaşkın.  Memurenin  de  öyle.  Saat  11.06. 

Diğer  ekranda  içeriye  11.00’den  itibaren  girenlere  bakmışlar,  olay 

sonrasında  bunların  üçünün  olmadığını  saptamışlardı.  Dışarıdaki  kamera 

sokaktan  gelenleri  kaydetmişti.  Đçeri  giren  yaşlıca  bir  kadın,  dışarı  çıkan 

sakallı  bir  adam  ve  bir  delikanlı.  Sakallı  adam  iki  sokak  ötedeki  Mehtap 

apartmanının  kapıcısıydı.  Su  ve  elektrik  paralarını  yatırmak  için  gelmişti. 

Đşlem  yaptırmadan  çıkan  tek  kimse  on  sekiz  yaşlarında,  takım  elbiseli, 

gözlüklü bir delikanlıydı. 

“Đnsanın  aklına  ünlü  Philedelphia  Deneyi  geliyor,”  dedi  Fuat. 

“Üzerine  manyetik  alan  uygulanan  destroyer  bin  kilometre  ötede 

görünmüştü.  Tayfaların  bazıları  görünmezleşmişti  deniyordu.  Delirenler 
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olmuştu.  Birisi  ya  da  birileri  belki  de  bu  tür  bir  manyetik  alan  oluşturup 

zaman-mekân dengesini bozuyor.” 

“Daha  1943’de  o  tür  şeyler  yaşandıysa,  şimdi  hayli  hayli  diyorsun 

yani?” dedi Osman. “O zaman dev jeneratörler kullanılmıştı. Eğer işi bitiren 

bu delikanlıysa bunu nasıl yapmış olabilir? Yanında çanta bile yok. 

Fuat başıyla olumladı. “O da doğru. Bir diğer konu, çalınan  paranın 

komikliği. Ben de böyle bir durum yaratma gücü olsa milyarları devirirdim.” 

Osman gülümsedi. “Merkez bankasını mı soyacaktın yani?” 

Fuat’ın  yüzü  ciddileşmişti.  “Borsa,”  dedi  sır  verir  gibi.  “Elli  yedi 

saniyede neler yapılabilir.” 

Fuat  otuz  iki  yaşındaydı.  Yirmi  altı  yaşında  Đstanbul’un  bir  numaralı 

hackeri  sıfatına  sahipti.  Lakabı  Terra  Fuat’tı.  Şimdilerde  dükkânın  yanı  sıra 

banka  ve  şirket  bilgisayarlarını,  sistemlerini  hackerlara  karşı  koruma  işi  de 

yapmaktaydı. Dört yıldır beraber çalışmaktaydılar. 

Osman,  “Haklısın,”  dedi  ve  parmağıyla,  ekranda  sureti  donmuş 

delikanlıya dokundu. “Sırrın anahtarı bu kimsede.” 

Fuat içini çekerek başını salladı. “Bence de.” Gelip yerine oturdu. “Bir 

şey daha var.” 

Fuat  tuşlara  dokunarak  bankanın  içini  gösteren  görüntüyü  yavaş 

çekimle geriye doğru oynatmaya başladı. Durdurdu. Đstediği şey olmamıştı. 

Đleriye doğru hareket ettirdi. Osman arkadaşını iyi tanırdı. Yüzünde beliren 

ciddiyetten olağandışı bir şey yakaladığını hissediyordu. 

“Bak şuraya.” 

Ekranda  eşyasız,  tepesinden  ışık  alan  bir  yer  görünmekteydi.  Kapısı 

aralıktı. Kapı ağzında hatları seçilemeyen biri duruyordu. Đncecik yapılı uzun 
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boylu  biriydi.  Yüzü  loşluk  ve  çözünürlüğün  azlığı  nedeniyle  seçilemiyordu. 

Yalnız kafasının çok garip bir şekli vardı. Vatoza benziyordu. Belki kafasında 

şapka vardı. 

“Bu kim sence?” 

“Çok garip. Eski kayıt olmasın?” dedi Osman. 

Fuat alnını kırıştırdı. “Yeni kameralar bunlar. Sadece iç mekânda olan 

bitenleri  kaydediyorlar.  Ayrıca  ne  kadar  yavaş  ileri  geri  de  gidilse  her 

seferinde yakalanmayan çok uçucu bir sahne bu. Tam yerini bile saptamak 

mümkün değil. Çünkü yer değiştiriyor.” 

“Hoca  burada  olsaydı,”  dedi  Osman.  Đçinde  bir  kuşku  uyanmıştı. 

Okült uzmanı olan arkadaşı Keten Hocanın bir görmesini istiyordu. 

“Bir  korku  filmine  ait  sahne  gibi  değil  mi?”  dedi  Fuat.  “Makinedeki 

hayalet temalı bir film gibi.” 

“Gibisi  fazla  gibi,”  dedi  Osman  ve  boşalmış  kahve  fincanını  işaret 

etti.  “Bir  kahve  daha  içiyor  muyuz?  Konuşacak  çok  şey  var.  Dün  bir  lisede 

otuz  beş  kişinin  saatleri  iki  dakika  geri  kalmış.”  Gazeteyle,  haberlerle  ve 

televizyonla  işi  olmayan  Fuat’ın  şaşkınlığı  çok  hoşuna  gitmişti.  “Gazeteler 

UFO başlığı attılar,” diye ekledi. “Bankayla lise arası kuş uçuşu üç kilometre 

falan.” 
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“Saatlerin  geri  kalması  olayını  bizzat  araştırdım  Osman  Bey.  Sınıfın 

üçte biri çelişkili konuşuyor. Sırlı havalar yaratmaya çabalıyorlar. Buluğ çağı. 

Hangi filmleri izliyorlar malum.” 

Osman  anlayışla  başını  salladı.  “Haklısınız.”  Kırk  başlarındaki 

müdürün,  bu  işten  eğlendiğini  belli  etmesi  iyiydi.  Küçük  ricasını 

kırmayacaktı. “Siz şahsen ne düşünüyorsunuz müdür bey?” 

Şakaklarındaki  birkaç  tel  hariç  saçları  simsiyah  olan  adamın  gözleri 

çokbilmişlik ışımaktaydı. “Đyi organize edilmiş bir şaka. Ve sinsice sırıtan bir 

grup.” 

“Hizmetlilerden biri de olaydan etkilenmiş duyduğum kadarıyla.” 

“Gazeteler... Hamza Bey çok iyi, çalışkan biridir. Biraz havaya girmiş o 

da.  Bu  sabah  televizyona  bile  konuşmuş.  Diğer  okullardan  da  bir  sürü 

şayialar  yayılmaya  başladı.  Bir  duysanız...  Astral  ikizinden  kopya  alanlar, 

birkaç  saniyeliğine  kaybolanlar.  Bilinen  şeyler.  Bizim  zamanımızda  da 

olurdu,  ama  o  sıralar  anında  görüntü  nakledebileceğimiz  cep  telefonları 

yoktu tabii. 

Osman,  “Anlıyorum,”  dedi  ve  çantasından  banka  soyguncusunun 

kamufleli fotoğrafını çıkartıp adama uzattı. “Böyle birini tanıyor musunuz?” 

Müdür baktı ve başını olumsuzca salladı. “Aranan biri mi?” 
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Osman  adamla  randevu  alabilmesi  için  Milli  Eğitim  Bakanlığı’nda 

çalışan  bir  arkadaşının  forsunu  kullanmıştı.  Bunu  polis  kanalıyla  da 

yapabilirdi, ama hızla kokusu çıkar ve paparazzilerin eline düşerlerdi sonra. 

O aşamaya zaman vardı henüz. 

“Şakacıların başı.” 

Müdür  ilk  kez  yüzünden  açıkça  düşüncelerini  sezmeye  çalışırken 

kapı açıldı ve içeriye uçuk mavi önlüklü, kısa boylu, bıyıklı, elli yaşlarında bir 

adam girdi. 

“Beni istetmişiniz müdür bey.” 

“Osman  Demir  Bey  bakanlıktan  Hamza,”  dedi  Müdür.  Osman’ın 

karşısındaki  sandalyeyi  işaret  etti.  “Oturun  ve  lütfen  bildiğiniz  şeyleri 

anlatın.” 

Adam  ağırlığının  tamamını  vermiyormuş  hissini  uyandıran  bir 

şekilde oturdu ve biraz mahcupça gülümsedi. 

“Hamza Bey  tam olay anında  sınıfın önünden geçmekteymiş. Bazı… 

garip şeyler yaşamış.” 

Müdürün  ses  tonundaki  alaycılık  az  öncesine  göre  epey  azalmıştı. 

Yavaşça işin ciddiyetini hissediyor olmalıydı. 

“Valla her bi şey çok garipti komiserim.” 

Osman bozuntuya vermeden adama baktı. “Sonra?” dedi. Müdürün 

dudaklarındaki sırıtma iyice belirsizleşmişti. 

“Tam  sınıfın  kapısının  ordan  geçiyodum.  Yemekhanede  bardak  mı 

kırılmış  ne…  Đşte  onu  temizlemek  için.  Tam  kapının  yanında  kulağım 

patlıcak gibi oldu. Sesler duymaya başladım. Hiç tanımadığım, bilmediğim 
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şeyler.  Sanki  kulağıma  o  Embeüç  mü  diyorlar  ondan  takmışım  gibi.  Çok 

korktum.” 

“Ne diyordu sesler?” dedi Osman. 

“Valla  korkudan  hiç  bi  şey  anlamadım.  Yabancı  dil  gibiydi.  Çok 

şeydi…  Korkunçtu.  Bi  de  şey  gördüm.  Bir  yer.  Duvarlar  çok  sıkışık.  Küçük 

daracık  bir  yer.  Eşyasız  falan.  O  da  çok  korkunçtu  Allah  hepsini  hayıra 

çıkarsın  beyim.  Bitince  dizlerim  kesildi  valla.  Hep  korkuyla  bekliyom  o 

sesleri. Her an çıkıp gelecekler diye.” 

Bu  sabah  televizyoncularla  konuşarak  idman  yaptığından  sözcükler 

ağzından  rahat  dökülmekteydi,  ama  adamın  görmüş  geçirmiş  yüzünde 

gerçek bir şaşkınlık ve korku vardı. 

“Hepsi bu kadar mı?” 

“Evet komiserim.” 

“Peki  Hamza  Bey,  sizi  daha  fazla  tutmayalım,”  dedi  müdür.  Yüzü 

ciddileşmişti  iyice.  Hademe  çıkınca,  kocaman  ceviz  masanın  arkasında 

oturan  adam  Osman’a  baktı  ve  hafifçe  içini  çekti.  “Benden  ne  yapmamı 

istiyorsunuz Osman Bey?” 

Zeki  ve  anlayışlı  biriydi  aşırı  iri  çenesi  hariç  yakışıklı  denebilecek 

müdür bey. 



*** 



“Anladım canım. Tamam. Akşama görüşürüz. Meltem gelecek. Serap 

da  ha.  Đnanmam.  Ne  kadar  özledin?  Ben  de  tabii.  Birazcık.  Hadi  öptüm. 

Bakalım. Bakalım dedim ya. Evet. O kadar.” 
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Çiğdem sesindeki yarım yollu  cilve ve şuhumsuluğu desteklemeyen 

dalgın  bakışlarla  telefonunu  cebine  koyarken,  Metin’in  geldiğini  gördü. 

Okulun  arka  bahçesinde,  sokağa  bakan  yüksek  duvarın  dibinde 

durmaktaydı.  Neden  yavaş  deviniyor,   diye  düşündü.  Sonra  buna  şaştı. 

Çoğunu unuttuğu bir rüyadan esinlenmiş bir fikirdi. 

“Merhaba Metin.” 

“Bu  akşam  boşsan  beraber  sinemaya  gidelim  diyecektim.  Erken 

seansa.” 

Metin  göründüğünden  farklı  biri  değildi.  Birden…   O  kazadan  sonra 

 farklı  görünmeye  başlamıştı,   diye  düşünen  Çiğdem,  “Bu  akşam  bir  partiye 

davetliyim,” dedi. Sinema teklifine çok sıcak bakan bir yanını keşfetmişti bu 

arada. 

“Yarın akşam da olur.” 

Çiğdem  hızla  etrafına  göz  attı.  Meltem  on  metre  kadar  ileriden 

kararlı  adımlarla  onlara  doğru  gelmekteydi.  Kızın  olur  demek  isteyen  yanı 

tutuklaşmıştı birden. 

“Metin  biz  seninle  arkadaşız.  Đyi  arkadaşız.  Bazı  şeyler.” 

Saçmalıyordu. “Belki böyle kalsa…” 

“Seni hem arkadaş, hem de şey olarak beğeniyorum. Kadın olarak.” 

Çiğdem,  kararlı  adımların  tarafına  bakmamak  için  kendini 

zorlamaktaydı. 

“Metin bu konuyu…” 

“Bir  dakika…  Bir  şey  soracağım.  Merak  ettiğim  şey  şu:  Bir  kadın 

olarak kalbin bana kapalı mı? Yani şartlar biraz başka türlü olsaydı?” 
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Kız  esas  duygularının  tutukluğuna  içinden  sövmekteydi.  “Bunları 

başka zaman konuşsak? Bir yerde çay içer ve…” 

“Çiğdem  ben  ciddiyim,”  dedi  Metin.  Koyu  kahverengi  gözleri  sevgi 

ve  içini  ürperten  yabansı  bir  enerji  ışımaktaydı.  Duruşu  eski  duruşundan 

çok  farklıydı.  O  kırılgan,  mahzun  hali  tamamen  yok  olmuştu.  Abartısız 

fiziğinin  altında  kaplan  kükreten  bir  şekilde  yere  sağlam  basmaktaydı. 

“Sana kadın olarak kapalıyım dersen, bir daha asla rahatsız etmem.” 

Çiğdem’in  kararsızlığı  hızla  izale  oldu  ve  ağzından  kendinin  de  bir 

miktar şaştığı kelimeler döküldü. “Bu akşamki parti öylesine. Geçe kalmam. 

Yarın  okul  çıkışı  beraber…  Sinemaya  da  gideriz  istersen.  Zamanım  bol. 

Yarın.” 

Yarın  kelimesi  Metin’i  mutlu  etmiş,  zamanım  bol  sözcüğü  de  belli 

belirsiz  sırıttırmıştı.  Bunlar  şu  anki  ortam  nedeniyle  uçucu  bir  şekilde 

kaydettiği  ayrıntılardı.  Sonradan  zaman  hakikaten  epey  bollaştığında  tek 

tek hatırlamak üzere raflara kaldırılmışlardı. 

“Az  önce  Selim  aradı.  Bu  akşam  geliyoz  mu  diye.  ‘Dokuzda  bizde 

olun,’ dedi.” 

“Beni de aradı,” dedi Meltem, mesajın yöneltildiği zata göz kırparak. 

Meltem’in,  ‘Bu  ne  samimiyet  ya?’  bakışlarını  görmek  çok  hoştu.  “Sonra 

konuşuruz hepsini,” dedi Metin’e. 

Metin başını sallayarak memnun bir şekilde gülümsedi. “Tamam.” 

Đki  kız  biraz  erkeğin  gidişini  izledikten  sonra  Meltem,  “Selim  varken 

bu  uyuza  bakılır  mı  kız?”  dedi.  Çiğdem’de  kendi  yörüngesinden  çıkma 

eğilimi  keşfetmişti.  Đlk  kez  değildi.  Bu  kadar  açık  seçiğini  ilk  kez 

görmekteydi ama. 
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“Öyle deme ya,” dedi Çiğdem her yöne çekilebilecek bir tonla. 

“Seni  fizik  çalıştırdı  diye  kendini  borçlu  mu  hissediyorsun?  Fiziğin 

için yaptı kız.” 

Çiğdem’in  daha  önceden  duyduğu  bir  espriydi.  Sanki  seni  ders 

 çalıştırmadı,  düşüncesini kelimelere tahvil etmedi. Başarısız bir masumlukla 

tebessüm  etti.  Meltem’in,  ‘Dur  kız  sende  bir  işler  var,’  bakışlarını  görmek 

nedense çok hoşuna gitmişti. 

 

*** 



“Geçen hafta bu sınıfta bir olay oldu biliyorsunuz. Maşallahımız var. 

Gazetelere  ve  televizyonlara  bol  bol  konu  olduk.  Hakkımızda  bir  yığın 

dedikodu çıktı. Sağ olsun bakanlıktan bir görevli bu konuyu araştırmak için 

geldi.  Şimdi  olayı  canlandırmaya  çalışacağız.  Sözü  Osman  Demir  Bey’e 

veriyorum.” 

“Sizin  yaşınızda  bir  kızım  var.  Dünyanızı,  hayallerinizi  iyi  tanıyorum. 

UFO’lar,  kurt  delikleri,  zaman  kaymaları,  mutantlar  vb.  beni  bu  yaşta  da 

ilgilendiren konulardır. Đyisi kötüsü fark etmez, neredeyse bütün bilimkurgu 

filmlerini  gördüm.  Şimdi  gelelim  konumuza.  Çok  iyi  organize  edilmiş  de 

olsa,  her  gizemli  eylemde  birkaç  açıklayıcı  nokta  bulunmaması  neredeyse 

imkânsızdır.  Bu  nedenle  şimdi  yapacağımız  tatbikat  çok  öğretici  olacaktır. 

Buraya kadar bir sorunuz var mı?” 

“Ama  müdür  bey,  bu  olay  için  neden  polis  araştırması  yapılıyor  ki? 

Sonuçta  hiç  kimseyi  aşırı  incitmeyen  bir  şaka.  Ve  içimden  bir  ses  bir  daha 

tekrarlanmayacağını söylüyor. Böyle şeyler hep tek bir kez olur.” 
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Sermin adlı kızın söyledikleri sınıfı eğlendirmişti. 

Arslan  adlı  bir  öğrenci,  “X  dosyacısı  Sıkali  konuştu,  Müldür  bey 

nerede  acaba?”  deyince  takım  halinde  güldüler.  Müdürle  Müldür’ün  ses 

benzerliği fazladan puan yapmıştı. 

“Buna  benzer  bir  olay  daha  yaşandı,”  dedi  Osman  Demir.  “Son  iki 

hafta içinde. Cürüm nitelikli. Bu nedenle sizin olayın diğerleriyle ilgisi olup 

olmadığını  incelememiz  gerekiyor.  Ayrıca  ben  polis  değilim.  Burada 

bakanlığın ricası üzerine bulunmaktayım.” 

Metin  coğrafya  hocasının  derse  girmemesinden,  havalı  müdürün 

aşırı  uyumlu  halinden  ve  Osman  Demir  denen  kimsenin  kendine  güvenli 

delici  bakışlarından  tek  bir  anlam  çıkarmıştı:  Bu  okulda  suyu  ısınmıştı. 

Banka vukuatıyla okul yan yana geldiğinden evdeki suyu da kaynamaktaydı 

şu anda. Bu er ya da geç beklediği bir şeydi, ama bu kadar çabuk olacağını 

ummuyordu.  Hazırlıklı  yanı,  ‘Đnceldiği  yerden  kopsun,’  demekteydi.  Alıştığı 

yaşama bağlı yan tereddütlü ve üzüntülüydü haliyle. 

“Osman  Bey,  yoksa  bu  süper  şakacı  içimizden  biri  mi?”  dedi  Sıkali 

esprisini  yapan  Arslan.  Alnı  sivilceli  ince  uzun  boylu  biriydi.  Bilmeden  en 

tehlikeli  sözcüğün  fitilini  ateşlemişti.  Sınıfta  heyecanlı  bir  kıpırdaşma 

olmuştu.  Metin  soğukkanlı  bir  şekilde  cebinden  topçuğu  çıkardı  ve  sol 

elinde kullanıma hazır bir şekilde tuttu. 

Birden  Mozart’ın  rondo  Ala  Turca’sının  ana  melodisi  duyulunca 

gülüşmeler  oldu.  Müdür  utangaç  bir  tavırla  elini  cebine  atıp  telefonu 

çıkardı,  muhatabına  bir  şeyler  söyledi  ve  hızlı  adımlarla  kapıya  doğru 

yürüdü. Kapıyı açıp dışarı çıktı. 
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“Bunu  bilemeyiz  henüz.  Dışarıdan  bir  müdahale  olması  da  pekâlâ 

mümkündür.” 

Osman  Demir  bunu  dedikten  sonra  çantasından  birkaç  fotoğraf 

çıkartarak  sınıfa  gösterdi  ve  ön  sıradakilere  vererek  herkesin  bakmasını 

istedi. 

“Bu fotoğraftaki şahsı tanıyan biri var mı içinizde?” 

Metin,  kopyalardan  biri  eline  geçince  o  gözlük,  saç  şekli  ve  bıyıkla 

kimsenin  onu  tanımayacağını  umdu.  Baskı  da  çok  net  değildi.  Ama 

fotoğraflardan  bazılarında  bıyığı  ve  gözlüğü  fotoşopla  silinmişti.  Buna 

rağmen  bu  testten  yırtma  şansı  büyüktü.  Çiğdem  onu  biraz  hissediyordu, 

ama  diğer  gözlere  ciddi  ölçüde  kapalıydı.  Bir  ara  Çiğdem’le  gözleri 

karşılaşınca  kız  dalgınca  gülümsedi.  Fotoğrafı  daha  yeni  arka  sırada 

oturana  vermişti.  Metin  kıza  göz  kırpınca  Çiğdem  dalgınlığından  sıyrılarak 

aynı  şekilde  karşılık  verdi  ve  başını  çevirdi.  Tekrar  bakmaması  iyi  olmuştu. 

Üzerine dikkat çekebilirdi. 

“Bon Jovi’ye benziyor.” 

“Yok canım daha neler.” 

“Seninki göz değil budak deliği.” 

“Yok ya! Gözlük takan kim?” 

Osman Bey öksürünce sınıf birden sessizleşti. Fotoğrafların elden ele 

gezme  işi  bitince,  bakanlıktan  gelen  zatın  çantasına  girdi.  Metin  rahat  bir 

nefes  almaya  korkuyordu.  Çünkü  Osman  Bey’in  yeni  bir  kart  açmaya 

hazırlandığı çok belliydi. 

“Şu anda herkes o günkü yerinde mi oturuyor?” 
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Herkes  başını  sallayınca  Osman  Bey  kara  tahtaya  gidip  eline  bir 

tebeşir  aldı.  “O  gün  başına  bir  iş  gelenler  ellerini  kaldırsınlar.  Ve  öyle 

tutsunlar.” 

Eller  havaya  kalktı.  Osman  Bey  hızla  bir  sınıf  şeması  çizdi  ve  kalkan 

elleri  orada  işaretledi.  “Size  ne  oldu?”  Kendine  göre  en  sağ  arkadakinden 

başlamıştı. 

“Yazılı  kâğıdım  arkadaşınkiyle  değişti,”  dedi  Ahmet.  “Beşlik 

cevaplarım yani.” 

“Peki siz?” 

“Benim  kâğıdım  da  bu  arkadaşa  gitmiş,”  dedi  Hikmet.  “En  az  dört 

ederdi.” 

“Hiç de değil. Üç bile alamazdın.” 

Sözleri üzerine sınıftakiler gülüşünce Ahmet memnuniyetle sırıttı. 

“Peki siz?” 

Mesut ilk günkü zayıflığını atlatmıştı. “Bana adinin biri ruj sürmüştü,” 

dedi  elden  geldiğince  aldırışsız  bir  tonla.  “Dudaklarıma.  Ruju  da  sıra 

çekmecesine koymuş.” 

“Siz?” 

“Bana  bir  hardal  poşeti  şey  yapılmıştı.  Daha  önce  de…”  Meltem 

tereddüdünü  hızla  yenerek  anlatmaya  devam  etti.  “Evde  Çiğdem’le 

birlikteydik. Birden arkamda bir yanma… Kalçalarımda bir yanma hissettim. 

Banyoda baktım. Hardaldı. Acı hardal.” 

Sınıfın tepki verme şeklinden ve Meltem’in rahat tavırlarından, bunu 

daha  önce  herkese  anlattığını  hissetti  Meltem.  Olaylar  yeniden 
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halkalanacaktı  yani.  Kelek  bir  durumdu.  Süper  suçluyu  bu  sınıfa  hapseden 

bir kanıttı. 

“Az  öncesine  kadar  arkadaşlarla  bir  kafedeydik.  Onlardan  birinden 

şüphelendim. Ama şimdi…” 

“O kahvede olan kim var bu sınıfta şu anda?” 

“Sadece ben. Diğerleri bizim okuldan değiller.” 

Havada kalan son el Çiğdem’e aitti. 

“Siz peki?” 

“Sıramın üstünde bir çiçek –papatya- duruyordu.” 

Neredeyse  bütün  sınıf  sesli  tepki  verince  kızın  yanakları  allandı. 

Osman  Bey  çantasından  bir  dijital  fotoğraf  makinesi  çıkartarak  sınıfın 

görüntüsünü birkaç kez hard diske raptetti. Makineyi çantasına geri koyup 

sınıfı süzdü. 

“Şimdi...  Kim  saatinin  iki  dakika  kadar  geç  kaldığından  eminse  elini 

kaldırsın.” 

Önlerde  oturan  kısa  boylu  kumral  biri  delikanlı  hariç  bütün  eller 

kalkmıştı havaya. 

“Sizin saatinizde bir sorun yok muydu?” 

“O  gün  saat  takmamıştım  efendim.  Cep  telefonumu  da  evde 

unutmuştum.” 

Bu defaki sırıtmalara Osman Bey de katılmıştı. 

“Geldik son aşamaya,” dedi Osman Bey. “Đki gönüllüye ihtiyacım var. 

Erkeklerden.  Bunlar  istedikleri  sırayla  hardal  paketi  ya  da  çiçek  koyuyor, 

kâğıtları  değiştiriyor,  ruj  sürüyor  gibi  yapacaklar.  Kurbanlardan  biri  değil 

tabii ki.” 
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Üç-beş  el  hevesle  havaya  kalktı.  Millet  durumdan  eğlenmeye 

başlamıştı.  Kızların  bazılarında  Osman  Bey’e  kesik  bakışlar  bile  belirmeye 

başlamıştı. 

Seçilenlerden  biri  dayak  yiyen  Mesut’tu.  Tatbikatta  az  sonra 

yapacağı şey nedeniyle çok memnundu. 

Osman  Demir  diğerini,  Kemal’i  işaret  etti.  “Başla  deyince  başlayın.” 

Adam saatine bakıp başıyla işaret verince Kemal hevesle işe koyuldu. 

“Önce  ruj  sür  ve  kutusunu  çekmeceye  bırak.  Şimdi  kâğıtları 

değiştir. Bayanın çekmecesine çiçek, oraya da hardal poşeti. Dön ve yerine 

otur. Đkinci bir kez yinelemeye gerek yok.” 

Kemal  denilenleri  yapıp  nefes  nefese  yerine  oturunca  sınıfta  önce 

gerilimli  bir  sessizlik  oluştu.  Ardından  laf  atmalar  başladı.  Mesut  suratını 

asmıştı. 

“Papatya öyle mi verilir? Hani aşk dolu bakışlar?” 

“Ruj sürerken de lazım o bakışlar.” 

“Bakışınıza da başlatmayın lan.” 

Dayak  yiyen  Mesut  abartılı  bir  şekilde  cık  cıkladı.  “Adaşıma  ruj 

sürmek benim için asil bir hizmetti, ama men edildim.” 

Mesut yarısı sahte olan sinirle, “Arada konuşuruz senle,” dedi. 

“Ne yapacaksak burada göz önünde yapalım ayol.” 

“Bu ayolları göreceksin.” 

“Kesin ya. Ağız tadıyla bir tatbikat yapamıyoruz sizin yüzünüzden.” 

Hikmet’in  sözleri  herkesi  güldürmüştü.  Osman  Demir  kronometre 

işlevi  de  gören  saatini  incelemekteydi.  Bir  kişi  eğlence  modundan  başka 

yere  kaymıştı.  Ahmet’ti  bu.  Başını  çevirerek  Metin’e  baktı.  Gözleri 
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karşılaşınca  bakışlarını  kaçırmadı.  Metin  çok  zeki  biri  olan  arkadaşının 

fotoğraftan  ve  tatbikattan  bir  sonuç  çıkardığını,  ama  bunun  henüz 

ihtimaller  düzeyinde  olduğunu  hissetmişti.  Parmağı  topçuğun  düğmesini 

iktiriverdi. 

Metin  roket  gibi  yerinden  kalktı.  En  arkada  oturan  Ferhat’ın  yanına 

gitti.  Müdür  tam  bu  sırada  içeri  girecek  olursa  reaksiyonu  nasıl 

etkileyeceğini  bilemiyordu.  Eğer  şansı  varsa  başaracaktı.  Ahmet’in 

düşüncelerini  başka  yana  eğecek  bir  şey  yapmasının  yeterli  geleceğini 

düşünmekteydi.  Futbol  topu  kafalı,  kabağa  yakın  kısa  saçlı  arkadaşının 

çekmecesinde  bu  sabah  gördüğü  porno  dergileri  hâlâ  oradaydı  neyse  ki. 

Đçlerinde kapağına en doğal fotoğrafı basmış olanını alıp Ahmet’in sırasının 

üstüne  bıraktı  ve  yerine  oturdu.  Saniyeler  aktı  gitti.  Hareket  başladığında 

kâğıda bir şeyler yazar ayağındaydı. Topçuk sol elinde kullanıma hazırdı. 

Kırk  üç  saniye  dolunca  sınıf  hareketlendi.  Kâğıda  bir  şeyler  yazıyor 

gibi yapan Metin göz ucuyla Ahmet’i süzmekteydi. Biraz tekledikten sonra 

sınıfta  laf  atmalar  iki  dakika  önce  kaldığı  yerden  devam  etmişti.  Aynı 

sözlerin  edildiğini  duymak  manyakça  bir  şeydi.  Ahmet’in  yıldırım  hızıyla 

sıranın üstünde duran şeyi kaldırması birkaç kişinin dikkatini çekmişti, ama 

sorun olmadı. Tahmin ettiği gibi bu işlem Ahmet’in beyninde eğreti duran 

düşünce  kıymığını  arkalara  itmişti.  Saniyeler  geçti.  Başını  çevirip  ona 

bakmadı.  Osman  Demir  Bey  bir  şey  fark  etmemişti.  Yüzünde  önemli  bir 

noktayı unutmuş da hatırlamaya çalışıyor gibi bir ifade belirmişti. 

Az sonra saatlerin yine iki dakika geç kaldığı fark edildiğinde Metin 

bu okulda son kez bulunmuş, eve varmış ve hazırlığını bitirmiş olacaktı. Bu 

noktaya  sandığından  hızlı  gelinmediğini  fark  etmişti  bu  arada.  Elindeki 
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eşsiz  şeye  rağmen  saftiriğin  tekiydi.  Bir  sürü  hata  yapmıştı.  Bir  daha  bu 

sınıfta oturursa yakalanması pekâlâ mümkündü. Evinde de kalamazdı artık. 

Topçuk  sınırsız  koruma  sağlamıyordu  büyük  bir  ihtimalle.  Zaman 

sekmelerini  kaç  kez  arka  arkaya  kullanabileceğini  hiç  test  etmemişti.  Yan 

etkisi çok korkunç olabilirdi. Daha da kötüsü, topçuk işlev dışı kalabilirdi. 



*** 



“Zaman  kaymaları  eskiden  de  olmaktaydı.”  Keten  Hoca,  gür  beyaz 

saçları  ve  keçi  sakalı  esmer  teniyle  hoş  bir  tezat  yapan  orta  boylu  biriydi. 

Sıkça  olduğu  gibi  üzerinde  gri  kumaş  pantolon  ve  tiril  tiril  ütülü  bir  uçuk 

mavi gömlek vardı. “Yedi uyurlar 309 yıl öteye atlamışlardı. Başka örnekler 

de  mevcuttur.  Rüyalarda  zaman  aşanlara  da  rastlanır.  Fuat  şuranın  ışığını 

kapatır mısın?” 

Terra Fuat  yüzünde soran bakışlarla denileni yaptı. Sadece 22 inçlik 

iki  ekranın  ışığı  görünmekteydi.  Ön  taraftaki  satış  yeri  az  önce  kapandığı 

için etraf sessizdi. 

“Aklıma  bir  şey  geldi,”  diye  devam  etti  Keten  Hoca.  “Bu  iş  büyük 

soygun  amaçlı  bir  düzen  değil.  Yapan  da  tıfıl  bir  zat.  Çocuksu  şakalar 

peşinde. Belki araçtır daha ziyade.” 

“Yaptıran  bir  merci  mi  var  yoksa  hocam?”  dedi  Osman.  Bu  ihtimal 

birden aklına yatmıştı. Hocanın dediği gibi bu süper imkânla yapılan şeyler 

buluğ çağındaki bir gencin imzasını taşımaktaydı. 

“Bilemeyiz daha. Bir bakalım.” 

Fuat sırıttı. “Z.T.Ş. Zaman Tırtıklatma Şirketi.” 
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Osman  sırıtışa  iştirak  etti.  Hoca’nın  yüzü  ise  daha  da  ciddileşmişti. 

“Fuat, zamanda kaymanın başladığı noktaya git. Đkisinde de sadece o hücre 

gibi yeri görelim.” 

Fuat  birinci  ekranda  güçbelâ  tepeden  ışık  alan  hücremsi  yeri 

dondurabildi.  Đkinci  bilgisayarın  tuşlarına  dokunmadan  ekran  aynı 

görüntüyle doldu. Fuat irkilerek arkadaşlarına baktı. Đnce yapılı vatoz kafalı 

yaratık  eskisinden  çok  daha  açık  seçik  görünmekteydi.  Osman  midesinde 

bir  üşüme  hissetmişti.  Keten  Hoca’nın  yüzü  sakindi  hâlâ.  Dudakları  kıpır 

kıpır  bir  dua  mırıldandı  ve,  “Vakiteri  bu,”  dedi.  “Osman  saatin  hâlâ  iki 

dakika geri değil mi?” 

Osman  arkadaşının  niyetini  hemen  sezmişti.  Saati  bileğinden 

sıyırarak  Hoca’ya  uzattı.  Keten  hoca  saati  alıp  ekrana  yaklaştırdı.  Vatoz 

kafalı  yaratığın  sağ  kolu  kıpırdayınca  Fuat  kesik  bir  çığlık  salıverdi.  Çığlık 

ENTER  düğmesine  basış  gibi  bir  işlev  görmüştü  sanki.  Đki  ekranda  da 

bankadaki  görüntülere  döndüler.  Osman  araya  sıkışmış  o  korkunç  yeri  bir 

daha  göremeyeceklerini  düşünmekteydi.  Fuat  ışığı  yakınca  bakışlarını 

Hoca’ya çevirdiler. 

“Kim bu Vakiteri yahu?” dedi Osman. 

“Cânn’ın insandan olan oğlu.” 

“Cânn  için  bütün  cinlerin  babası  derler.  Bu  görüşe  göre  babadan 

türeyen  ilk  cinlere  çeşitli  sıfatlar  verilmiştir.  Demek  onun  bir  de  insandan 

olma oğlu var. Bunu hiç duymamıştım.” 

“Adı  da  bolca  anılırdı  bir  zamanlar,”  dedi  Keten  Hoca.  “Kur’an  nazil 

olmadan  önceki  devirlerde.  Zamanda  ileri  geri  hareket  edebilmesi,  vakte 

kumanda  edebilmesi  sayesinde  her  yerdeki  isimlerini  silmeye  muvaffak 
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olmuştur.  Yalnız  kibri  tamamını  imha  etmeye  elvermediğinden  bazı 

bahislerdeki kripto varlığıyla ilgili bilgilere dokunmamıştır.” 

Keten  Hoca  hem  ilahiyat  hem  de  fizik  bölümünü  bitirmiş,  Farsça, 

Arapça,  Đngilizce  bilen  âlim  bir  zattı.  Berlin’de  fizik  doktorasını  yaparken 

tanışmışlardı.  Adamın  hem  bilgisine,  hem  de  sezgilerine  çok 

güvenmekteydi. 

“O görüntüdeki kimse bir cin miydi yani?” dedi Fuat. Sesindeki alaycı 

tonun karşılığı yüzünde mevcut değildi. Kıpırdayan sağ koldan biraz tırstığı 

belliydi. 

“Soğuk ateşten yaratılmışlar,” dedi Hoca. 

“Bu  işle  ne  ilgisi  var  acaba?”  dedi  Keten  Hoca.  “Vakiteri  çok 

güçlüdür.  Zamanı  etkileyebildiği  rivayet  edilir.  Uykularda  akla  nüfuz  edip 

minik  zaman  anaforları  yarattığı  ve  zaman  tozları  tırtıkladığı  iddia 

edilmiştir.” 

“Benle dalga geçmiyorsunuz değil mi?” dedi Fuat. 

“Elimizde çok garip teyp kayıtları var,” dedi Osman. “Hepimiz açıkça 

gördük.  Anlattığım  gibi  okuldaki  Hamza  isimli  hizmetli  de  ilk  zaman 

kaymasından etkilenmiş. O hücreyi adam da görmüş. Gündüz rüyası gibi.” 

“Teknik olarak bakalım,” dedi Hoca. “Zaman ışık hızıyla hareket eder. 

Geçmişten geleceğe yıldırım gibi akar. Biz ölümlüler bunla kıyaslandığında 

yavaş  ve  donuk  hareket  eden  kimseleriz.  Bu  hızla  başa  çıkabilecek  bir 

teknoloji hayal et.” 

“Zaman Tesir Makinesi mesela,” dedi Osman. 
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“Diyelim  Vakiteri  bu  gencin  kılığına  girdi,  ya  da…  Đşte  nasıl 

oluyorsa…  Bu  teypleri  geri  bıraktırıyorsa.  Bundan  çıkarı  ne  olabilir?”  dedi 

Terra Fuat. “Üç kuruş para ya da sınıf şakaları değil herhalde.” 

“Onlarca kişinin saatleri geri kaldı,” dedi Keten Hoca. 

“Benimle beraber otuz altı kişiydik,” dedi Osman. 

“Adam  başı  iki  dakika  desek.  Ne  eder?  Yetmiş  dakika.  Yapanı 

saymıyorum. Kaybolan yetmiş dakika kimin cebine girdi sizce? 

Osman’ın  ağzı  Fuat  gibi  bir  karış  açık  kalmıştı.  “Demek  benim  iki 

dakikam Vakiteri’nin kumbarasında ha şu anda?” 

Keten  Hoca  başıyla  onaylayınca  Fuat’ın  yüzünde,  ‘Vay  anasını  sayın 

seyirciler’ bakışı belirdi. Saatlerin tekrar geri kaldığı, Ahmet adlı bir öğrenci 

sayesinde  çok  çabuk  belli  olmuştu.  Sınıftan  çıkmalarından  bir  dakika  falan 

geçmişti.  Osman  hemen  sınıfı  geriye  çağırmıştı.  Sınıfta  sadece  iki  kişi 

eksikti. Biri çok uzun boyluydu. Diğer kayıp öğrenci ellerindeki fotoğraflara 

en çok benzeyen zattı. Osman, Metin Civerek’in bir daha okula döneceğini 

sanmıyordu.  Hiç  not  bırakmadan,  telefon  etmeden  akşam  yemeğine 

gelmediğine  bakılırsa  evine  de.  Ama  Vakiteri’nin  kumbarasını  doldurmaya 

devam edecekti kuşkusuz. Bir an önce derdest edilmesi gerekmekteydi. 

“Bir dakika,” dedi Terra Fuat. “Eğer saatler iki dakika geri kaldıysa, o 

iki  dakikalık  bölüm  ikinci  kez  tekrar  yaşanmış  olmalı.  Bu  durumda  neyi 

çalmış oluyor aslında?” 

Osman  da  neredeyse  aynı  anda  bu  sonuca  varmıştı.  “Kopyasını 

değil,”  dedi.  “Đlk  yaşanan  iki  dakikayı  götürüyor  olmalı.  Kopya  olan,  Metin 

Civerek’in eylemleriyle kirlenmiş olan iki dakika.” 
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Keten  Hoca  başıyla  onaylayınca  Fuat’ın  alnı  kırıştı.  “Yani  aslında 

kimin cebinden çıkıyor bu iki dakika?” 

Keten  Hoca,  “Bayağı  iyi  bir  soru,”  dedi.  Geldiğinden  beri  ilk  kez  bir 

tebessüm belirmişti yüzünde. 



*** 



Saat 20.32’ydi. Metin, Çiğdemlerin evinin yakınlarında konuşlanmıştı. 

Elinde bir plastik torba vardı, bekliyordu. Okuldan gelir gelmez parasını ve 

birkaç  önemli  şeyi  yanına  alarak  evi  terk  etmişti.  O  sırada  annesinin  evde 

olmaması  iyiydi.  Böylece  yalanlarına  bir  tanesini  daha  katması 

gerekmemişti.  Bir  yanı  ağlıyordu  evi,  annesi,  babası  ve  eski  düzeni  için. 

Diğer taraftan, içinde kükreyen bir yan da vardı. Denizcileri ıssız ummanlara 

savurtan gözü karalık. Merak ve gücün kullanana yaptığı baskı. Bu yan, yeni 

serüvenlere atılacaktı. Eski düzen, ipin inceldiği yerden kopmuştu. 

Bu gece otelde kalamazdı. Bir arkadaşına da gidemezdi. Bu nedenle 

başka bir çözüm bulmuştu. Dayısının oğlu Bertan karısıyla birlikte şu anda 

Londra’da  doktora  yapmaktaydı.  Annesi,  dayısı  Đstanbul’da  olmadığı 

zamanlarda  onların  Kadıköy’deki  evlerine  göz  kulak  olmaktaydı.  Dayısı 

aylardır  Antalya’daydı.  Orada  bir  marketi  vardı.  Đyice  yerleşmişti  de  aksini 

iddia  etmesine  rağmen.  Metin  evde  duran  anahtarı  başka  anahtarlarla 

değiştirmişti  okuldan  gelince.  Annesi  bir  haftadan  önce  eve  gitmezdi. 

Böylelikle, barınma meselesine daha  uygun bir çözüm bulana kadar en az 

iki gün sorunsuzca o evi kullanabilirdi. 
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Uzaktan  Meltem  göründüğünde  Metin  bakkalın  sattığı  gazeteleri 

inceliyor  gibi  yapmaktaydı.  Göz  ucuyla  baktı.  Kız  içeri  girmedi.  Cep 

telefonunu  çıkartıp  Çiğdem’in  numarasını  tuşladı.  Đki  dakika  kadar  sonra 

Çiğdem  aşağı  inince  ana  caddeye  doğru  yürüdüler.  Metin  caddeye 

vardığında kızlar bir taksiye binmekteydiler. Metin gidecekleri evi biliyordu. 

Acelesi yoktu. O da bir taksiye bindi ve adresi söyledi. 



*** 



Metin,  Zambak  sokağındaki  Fesleğen  apartmanının  önüne 

geldiğinde  planı  hazırdı.  Bir  yıl  kadar  önce  ilk  ve  son  kez  Selim’in  evine 

gelmişti.  Sonra  Meltem  bunun  bir  daha  yinelenmesini  engellemişti.  Kızın 

kendinden  neden  kronik  olarak  gıcık  kaptığını  hâlâ  tam  olarak 

anlayamamaktaydı.  Bunu  sırf  fizik  yazılısına  bağlayamıyordu.  Acaba 

gözlerinde  fiziğine  yönelmiş  arzulu  bakışlar  görmediği  için  miydi?  Kız 

topografik değerler olarak ilginç kabartılara ve vadilere sahipti, ama Metin 

daha  sade  manzaralı  olan  Çiğdem’i  beğenmekteydi.  Bir  yerde  insanların 

âşık  olacakları  kimsenin  tipini,  kalıbını  iki-sekiz  yaşları  arasında 

oluşturduklarını okumuştu. Böyle bir şey olmalıydı. Çiğdem’i görür görmez 

içinden bir ses, ‘Hah, işte bu,’ demişti. 

Metin  caddeyi  elden  geldiğince  keserek  Fesleğen  apartmanının  7 

numaralı dairesinin zilini çaldı. Kapı hemen açıldı. Gelen giden çok olacağı 

için, “Kim o?” falan gibi soruşturmalarla zaman kaybedilmemekteydi. 

Asansör  yerine  merdivenlerden  çıktı.  Kapı  yarı  aralık  durmaktaydı 

tahmin  ettiği  gibi.  Topçuk  sol  avucundaydı.  Tam  içeri  gireceği  sırada, 
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gözünün  bir  yerlerden  ısırdığı  yaşıtı  birisi  elinde  bira  şişesiyle  geldi. 

Yüzünde  onu  tanımış  bir  ifade  yoktu.  Đçeriden  müzik  sesi  ve  konuşmalar 

geliyordu.  Meltem’in  sesi  herkesinkini  bastırmıştı.  Twilight  filminden  bir 

sahne hakkında görüş bildirmekteydi. 

“Isabella ve Edward’ın o dev ağaçların tepesinde geçirdikleri sahneyi 

unutamayacağım. Ne harika görüntülerdi!” 

Đki film kahramanından yakın arkadaşları gibi söz etmekteydi. 

“Sizi Selim Abi mi davet etti?” 

Metin  dili  şimdiden  peltekleşmeye  başlamış  sempatik  yüzlü 

delikanlıya  baktı  ve  başını  salladı.  Bu  arada  düğmeye  basmıştı.  Hızla 

oturma odasına daldı. Dört erkek ve dört kız geniş divanlara oturmuşlardı. 

Ortadaki büyük sehpa içecek ve çerez doluydu. Çiğdem, Mesut ile Selim’in 

arasında oturmaktaydı. Yüzünde hiç makyaj yoktu. Saçlarına da kıyafeti gibi 

özel  bir  hava  vermemişti.  Kızın  sehpada  duran  bardağını  kokladı.  Alkolsüz 

bir  içecekti.  Yarın  adam  gibi  bir  yarın  olsaydı  aralarında  bir  milat 

başlayacaktı, ama bu şimdilik ertelenmişti. 

Yanında  getirdiği  torbadan  çıkardığı  gri  renkli  iki  paspas  püskülü 

sanki perukmuşçasına; birini Selim’in, diğerini de karateci Mesut’un başına 

geçirdi.  Daha  önceden  diplerine  suyla  çözülen  cinsten  bir  yapışkan 

sürmüştü.  Saçlarını  azıcık  etkileyecek,  ama  saç  derilerine  bir  hasar 

vermeyecekti. 

Ardından  cebinden  çıkardığı  rujla  Mesut’un  dudakları  boyadı  ve 

kutusunu  Selim’in  pantolon  cebine  tıktı.  Çiğdem’in  avucuna  bir  papatya 

tutuşturdu  ve  dönüp  hole  çıktı.  O  genç  hâlâ  bıraktığı  yerde  duruyordu. 

Zamanda sekme bir dakika falan olacağı için hiçbir şey hatırlamayacaktı. 
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*** 



Herkes  hevesle  Alacakaranlık  adlı  filmi  tartışmaktaydı.  Selim  pizza 

ısmarlamak için telefon etmekteydi. Çiğdem sıkılmaya başlamıştı. Öğleden 

sonra  sınıfta  yapılan  tatbikatı  düşünmekteydi.  Saatler  yeniden  iki  dakika 

geri  kalmıştı.  Bu  çok  manyakça  bir  şeydi.  Korkutucu  bir  yanı  vardı.  Sade 

suya tirit bir sır perdesi çerçeveli heyecanı sona erdirmişti. Çok daha ciddi 

bir  yanı  vardı.  Bakanlıktan  gelen  adamın  bakışlarından  bu  sonucu 

çıkarmıştı.  Sonradan  sınıf  tekrar  bir  araya  getirildiğinde  aralarında  sadece 

iki  kişi  yoktu.  Son  ders  olduğu  için  normaldi.  Metin’in  ve  Đsmet’in  acelesi 

olmalıydı. Osman Bey de bu konuyla ilgili bir görüş bildirmemişti. Ama kız 

Metin  çerçeveli  bazı  şeyleri  normal  bulmamaya  başlamaktaydı  artık. 

Delikanlının bir şeyleri gizlediğini sezmekteydi. 

Selim,  Prada  marka  havalı  telefonunu  sehpanın  üstüne  bıraktı. 

“Çocuklar sekiz pizza ısmarladım. Geçen seferkinden.” 

Meltem  film  hakkında  en  hararetli  konuşan  kimse  olduğu  ve 

yeterince  dinleyici  bulduğundan  pizza  ısmarlama  sürecini  yeterince 

etkileyememişti. “Neli?” diye sordu. “Ben diyetteyim.” 

‘Diyetteyim’  sözü,  çeşitli  anlamlara  çekilebilecek  bir  sessizlik 

yaratmıştı. Meltem siyah bir tayt ve ince belini, kalça  kavislerini sergileyen 

gülkurusu  renginde  dar  bir  tişört  giymişti.  Üzerine  yönelen  kıskanç  kadın 

ve hevesli erkek bakışlarından çok memnundu. Pencere tarafındaki köşede 

duran  yüksek  sehpanın  üzerindeki  saksı  kaldırılmış,  yerine  şu  anda  çekim 

yapan  bir  kamera  konmuştu.  Ev  sahibi  gururla  çok  sık  yinelediği  için  32 
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gigabitlik  belleği  olduğunu  ve  saatlerce  kayıt  yapabileceğini  bilmekteydi. 

Meltem  bir  film  artisti  havalarındaydı  biraz  da  bu  nedenle.  Saçlarını 

kabartmış, makyaj yapmıştı. 

“Selimetta.  Domates,  peynir  ve  enginarlı,”  dedi  Selim.  Çiğdem  son 

bir  saatte  ikinci  kez  delikanlının  gözlerindeki  aşırı  samimiyet  ışıltısı 

görmekteydi. Meltem’le açığa vurmadıkları bir ilişkileri vardı belki de. Şimdi 

de Meltem’in rızasıyla kendisi üzerinde çalışmaktaydı. 

“Ben yarısını yerim,” dedi Meltem. 

“Kalanı Fehmi temizler,” dedi Selim.  “Merak etme.” 

Fehmi,  Meltem’e  kesik  olmasıyla  ünlenmişti  son  zamanlarda.  Bu 

şakalara  ve  bahtsız,  ama  kararlı  âşık  rolüne  alışıktı.  Yüzünü  hiç  bozmadı. 

“Meltem’in hatırı için her şeyi yaparım,” dedi. 

“Çok hatır biriktirmişsin karnında.” 

Meltem’in  bu  sözü  yüzünden  Fehmi  abartılı  bir  şekilde  karnını 

içeriye çekti ve bıraktı. “Sahi mi?” 

Fehmi’nin göbeği yoktu. Sadece beli biraz kalındı ve bu duruma da 

aldırmadığı belliydi. 

Meltem, “Yarı sahi, yarı gerçek,” dedi. 

“O zaman yemiyorum ben de yarı pizzayı. Arkandan ağlasın işte.” 

Meltem fettanca dil çıkarınca hemen herkes sırıttı. 

“Çiğdem ne oldu? Uyuyor musun ya?” 

Çiğdem,  buram  buram  Sante  tıraş  losyonu  kokan  Selim’e  zoraki 

gülümsedi. “Uyanığım. Düşüncelere dalmıştım bir ara.” 

“Papatyacıyı düşünüyordur mutlaka.” 

Herkes merakla Meltem’e bakınca kız havalı havalı sırıttı. 
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Selim, “Papatyacı mı?” dedi. “O da kim? 

“Çiğdem’in uzaylı sevgilisi.” 

“Uzaylı sevgili mi?” 

“Tabii,”  dedi  Meltem.  “Bugün  okulda  saatler  yine  iki  dakika  geri 

kaldı.  Yarın televizyondan geleceklermiş yine. Üç dört farklı kanal hem de. 

Bizim okul UFO kapısı oldu artık. Çiğdem’i de çok seviyorlar.” 

Bütün  bakışlar  üzerine  çevrilince  Çiğdem  bir  an  orada  olmamayı 

diledi. Duası neredeyse kabul edilmek üzereydi. 

Adını unuttuğu sarışın kız, “Isabella ve Edward gibi mi?” diye sordu. 

“Zil mi çaldı ya?” 

Kimse  Selim’e  cevap  veremedi.  Özellikle  karşı  divanda  oturanlar. 

Çiğdem  iki  yanında  oturan  erkeklerin  kafalarına  peruka  gibi  oturmuş 

püskülleri ve Mesut’un dudaklarını görünce gülmek yerine korkuyla ayağa 

kalktı.  Arkadaşlarının  ne  zaman  makyaj  yenilediklerini  hatırlamıyordu.  Sağ 

elindeki  papatyayı  fark  edince  gözleri  hayretle  açıldı.  Yine  olmuştu. 

Saatler... Saatler geri kaldıysa tekrar... Bu ne demekti? 

“Ne oluyorsunuz ya... Mesut bu ne hal len?” 

Mesut  otomatik  olarak  ellerini  önce  dudaklarına  götürdü.  Eline 

bulaşan  ruja  kanmışçasına  bir  dehşetle  bakmaktaydı.  Ondan  sonra 

kafasındaki püsküllere dokundu ve, “Geldiler,” dedi. 

Meltem  korkuyla  ayağa  kalkmış  üstünü  başını  kontrol  etmekteydi. 

Yüzü ağlamaklıydı. Sınıfta olan biteni yaşamamış olan bir kız ve iki oğlanın 

yüzündeki  sırıtmalar  hızla  yerine  endişeye  bırakmıştı.  Gülünecek  yeri 

geçmişlerdi çoktan. 
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Selim kafasındaki püskülü çıkartırken saçları biraz direnince  yüzünü 

buruşturdu. 

“Lan  bunu  kim  yaptıysa...”    Sövgüsünü  tamamlamaya  cesaret 

edememesi çok ilginçti. 

Sert  delikanlı  Mesut’un  gözleri  yaşlıydı.  Çiğdem,  bir  daha  bu  eve 

 gelmeyeceğim.  Meltem’i  de  bir  süre  görmesem  iyi  olacak.  Metin  Bey  de 

 sanırım yarınki randevusuna geç kalacak,  diye düşünmekteydi. 

Papatyayı  burnuna  götürüp  kokladı.  Kokuda  zihin  genişleten  bir 

hassa  vardı  sanki.  Osman  Bey’in  sınıfta  gösterdiği  fotoğrafın  kime  ait 

olduğundan artık hiç şüphesi kalmamıştı. 



*** 



Metin  apartmandan  çıkarken  yaptıklarına  biraz  pişmandı.  Bir  daha 

ne Mesut’a ne de okuldan bir tanıdığına bu tür şakalar yapacaktı. Zaten bir 

daha  ne  zaman  yüzlerini  görebileceği  de  belli  değildi.  Çiğdem  için  bir 

formül düşünecekti haliyle. Onun hayatındaki yeri bayağı müstesnaydı. 

Metin  cadde  boyunca  taksi  bakınırken,  önünde  kobalt  mavisi  bir 

minibüs durdu. Şoförün yanında oturan genç ve sakallı biri,  “Özür dilerim. 

Dilek apartmanı nerede biliyor musunuz?” diye sordu. 

Metin  tam,  ‘Bilmiyorum,’  diyecekken,  minibüsün  yan  kapısı  açıldı. 

Aniden  iki  yanında  birileri  belirmişti.  Güçlü  kollar  abanınca  kendini 

minibüsün  içinde  buluverdi.  Sol  kolu  topçuğa  ulaşmak  için  boşuna 

çabaladı.  Izbandut  gibi  olan  adamlardan  biri  burnuna  ağır  kokulu  bir 
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üstüpü tıkamıştı. Diğeri kollarını tutuyordu. Çok güçlüydüler. Çırpınması işe 

yaramıyordu. Sürgülü kapı kapanınca minibüs hareket etmişti bu arada. 

Düşünceleri  bulanırken,  belamı  buldum,   diye  düşündü  Metin. 

Profesyonellerin eline düşmüştü. Đşi işti valla. 
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Osman  Demir  fizik  ders  notlarının  bulunduğu  defteri  taraklarken 

birden  durdu.  Bulduğu  grafik,  bütün  notların  toplamını  çok  aşan  bir  fizik 

manifestoydu. Kendi bulgularını doğrulayan bir belgeydi. Zamanda, insan 

sayısıyla  orantılı,  artan  bir  geri  sekme  söz  konusuydu.  Otuz  altı  kişiyle 

yapılan zaman durdurma etkinliğinde iki dakikalık bir geri sekme meydana 

gelmişti.  

A4  büyüklüğündeki  kâğıdı  masanın  üzerine  bıraktı.  Ahmet 

Civerek’le  bakışları  karşılaşınca  adama  gülümsedi.  Gözleri  hariç  yüzü 

oğluna  çok  benzeyen  adam  cılız  bir  karşılık  verdi.  Kendi  yaşlarında  dinç 

görünümlü  biriydi.  Kırlaşmış  saçlarının  gürlüğü  gıpta  ettiriciydi.  Bir  inşaat 

şirketinde  mühendis  olarak  çalışmaktaydı.  Osman  Bey  adama  ve  karısına 

bu  eve  yanında  polisle  mi,  yoksa  yalnız  mı  gelmesini  tercih  ettiklerini 

sormuştu.  Birincisi  hemen  üzerlerine  medyanın  dikkatini  çekecek  ve  işleri 

iyice karmaşıklaştıracaktı. 

Karı  koca  şimdilik  Osman  Demir’in  tek  kişilik  araştırmasına  sıcak 

bakmışlardı.  Kadın  son  bir  saat  içinde  Bertan  adlı yeğeninin  evine  iki  kez 

gitmek zorunda kalmıştı. Çünkü oğlu anahtarı değiştirmişti. Ama neyse ki 

bir  yedek  daha  vardı.  Ev  boştu.  Metin  anahtarı  almış,  ama  henüz  eve 
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gitmemişti. Bir işler çeviriyor olmalıydı mutlaka. Annesi eve gelirse telefon 

etmesi için bir not bırakmıştı. 

Ahmet  Bey’le  Metin’in  odasında  yaptıkları  bir  buçuk  saatlik 

araştırma sonucu, Meydan Larouisse ansiklopedisinin içindeki takma bıyık 

ve  banka  soygununda  giydiği  elbise  bulunmuştu.  Bilimkurgu,  polisiye 

kitapları  meraklısı  çalışkan  öğrenci  Metin  bir  şekilde  Vakiteri’nin  adamı 

olmuştu.  Elektrikle  çarpılarak  komaya  girince  beyninde  karanlık  kanallar 

açılmış olmalıydı. 

Osman  bıyığı  bulduğu  yere  Berkeley  George  maddesinin  üstüne 

koyup  ansiklopedi  cildini  kapattı  ve  Metin’in  kütüphanesindeki  yerine 

koydu. Ahmet Bey  bu hareketinden çıkardığı anlama  inanmak istercesine 

yüz  ifadesini  ölçüp  biçmekteydi.  Osman  tam  bir  şey  söyleyeceği  sırada 

Latife  Hanım  geldi.  Birkaç  kez  ağlayıp  yüzünü  kâğıt  mendille  sildiği  için 

gözleri fazladan kızarmıştı. 

“Bir anlaşma yapalım,” dedi Osman en ikna edici sesiyle. “Oğlunuz 

çok  ciddi  bir  kaza  geçirdi  ve  ölümün  eşiğinden  döndü.  O  şok  nedeniyle 

beyninde…  Birtakım  değişmeler  meydana  geldi.  Ve  eline  bir  aparat 

geçirdi. Bununla… Bazı şeyler yaptı. Sınıf şakaları ve bankadan izinsiz kredi 

almak  gibi.  Kazada  arkadaşları  öldü.  Kendisi  komaya  girdi.  Yaşadığı 

psikolojik  travma  nedeniyle  bunlar  büyük  ölçüde  mazur  görünebilecek 

şeyler.” 

Osman  rahatlamaya  korkan  çifte  anlayışla  baktı.  “Eğer  kendisini 

hızla  bulabilirsek  birçok  olumsuz  vakayı  engelleyebiliriz.  Sizden  istediğim 

iki  şey  var.  Kimseye  tek  kelime  etmemek.  Metin’in  okula  gitmemesi  için 

rahatsızlık  mazereti  uydurun.  Müdürün  dikkatini  çekmemek  için  bütün 
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sınıfın  adresini  aldım.  Sorun  çıkmayacaktır.  Polisten  yardım  istemek  için 

bir-iki gün bekleyeceğim. Metin sizi ararsa tek cümlelik bir mesaj iletin. Bir 

zahmet o eve üçüncü kez gidip yazılı not olarak da bırakın.” 

Ahmet Bey  yüzü umut ve minnet çizgileriyle yüklü olarak masanın 

üzerinde duran defteri ve tükenmez kalemi aldı. 

“Kendisine  gizemli  aparatı  veren  kimse  onu  belli  bir  amaçla 

kullanıyor  ve  işi  bitince  kontratı  iptal  edecek.  Peşine  dünyanın  en  önde 

gelen gizli servisleri düşecek. Bunu deyin ve telefonumu verin.” 



*** 



Metin,  elleri  arkadan  kelepçeli,  eşyasız  bir  koridorda  iki  adamın 

kolunda  halsiz  adımlarla  yürürken  hastanede  komadan  çıktığı  anlara  gitti 

aklı.  Şaka yapıyorlar. Yaşıyorum diye sevindiğimi görünce hep bir ağızdan 1 

 Nisan  şakası  diye  bağıracaklar,   diye  düşünmüştü.  O  an  bu  andı.  Bugüne 

kadar ertelenmişti. 

Girdikleri  büyükçe  odanın  iki  camı,  şerit  şeklindeki  kumaşlarla 

yapılmış kilimler çivilenerek kapatılmıştı. Yerde halı yoktu. Tavandan sarkan 

kordonun  ucunda  kırk  vatlık  çıplak  bir  ampul  etrafı  isteksizce 

aydınlatmaktaydı.  Duvarlar  süssüz  ve  resimsizdi.  Beyaz  duvar  kâğıdı 

nemden  yer yer kabarmıştı. Đkisi bir model  üç koltuk ve  eski  bir sehpadan 

ibaretti  eşyası.  Đçerisi  leş  gibi  sigara,  nem  ve  yağlı  bir  şey  kokmaktaydı. 

Koltuklardan  birinde  babası  yaşlarında,  iyi  giyimli  orta  boylu,  esmer  bir 

adam oturuyordu. Uyduruk sehpanın üzerinde çerez ve boş bir içki bardağı 

durmaktaydı. 
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“Getirdik patron.” 

Kıvırcık kısa saçlı adam Metin’i görünce şaşırmıştı. “Bu tıfıl mı Fatih’in 

adamı?” 

Solundaki  uzun  boylu,  çok  iri  ve  kel  kafalı  adam  kolunu  tutmayı 

bırakmıştı. “Akşam dokuzda malı getirecek denmişti,” dedi. “Bu geldi. Tam 

saatinde. Elinde torbayla içeri girdi. Torbasız çıktı. Telaşlı bir hali vardı.” 

Patronun  zeki  ve  güvensiz  gözleri  Metin’i  yeniden  taradı.  “Fatih 

nerede?” 

Metin’de  korkudan  hoşafın  yağı  kesilmişti.  “Fatih  de  kim?  Ben  öyle 

birini tanımıyorum. Arkadaşların partisi vardı. Öyle bir uğramıştım.” 

“Adın ne senin?” 

Metin  dizilerde  ve  filmlerde  çok  mafya  sahneleri  izlemişti.  Bu 

gerçeğiydi. Öldürücü hakikilikte olanıydı. 

“Metin.” 

“Bak  dinle.  Daha  çok  gençsin.  Buradan  sağ  çıkamazsın  ona  göre. 

Fatih nerede dedim?” 

“Yanlış  adamı  kaçırdınız.  Ne  malın  ne  olduğunu  biliyorum  ne  de 

Fatih diye birini tanırım. Bırakın beni, yoksa kötü olur!” 

Solundaki  yeşil  anoraklı,  kel  kafalının  yumruğu  sıkıldı  ama  yüzüne 

inmedi. Patron daha değil işareti yapmıştı. 

“Üstünde ne vardı?” 

Sağındaki  daha  kısa  ama  çok  iri  yarı  olan,  siyah  kısa  saçlı  adam 

kırçıllı  ceketinin  cebinden  cüzdanını,  ev  anahtarlarını  ve  zarfın  içine 

koyduğu kapitalini masanın  üzerine bıraktı. Adam paralara şöyle bir bakıp 

cüzdanını aldı. Nüfus cüzdanı ve okul kartını çıkardı. 
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“Metin  Civerek.  Doğum  yeri  Đstanbul.  Tarihi  5  Nisan  1993.  Doğru 

mu?” 

Patron  silahlıysa  bile  belli  olmuyordu.  Sesini  yükseltmiyordu,  ama 

Metin’in bütün ümitleri sönmüştü. Elleri böyle arkadan kelepçeliyken hiçbir 

şey yapamazdı. 

“Doğru.” 

“Kaç para var burada?” 

“Sekiz bin.” 

“Bir öğrencinin bu kadar parası olur mu?” 

“Şey… Bilgisayar alacaktım da. Para biriktirmiştim.” 

Sesindeki  kararsızlık  tonu,  yalan  söylediğini  ele  vermiş  olmalıydı. 

Acaba,  ‘Ben  de  hırsızım.  Bankayı  soydum,’  dese  daha  iyi  mi  olur  diye 

düşündü,  ama  son  anda  bundan  vazgeçti.  Bayılmanın  etkisinden  hızla 

sıyrılan beyninin yan bölgelerinden bir yer ‘sakın ha’ demişti. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

“Anlaşıldı. Demek ki, yanlış adamı…” 

Kıvrak  bir  Güney  Amerika  melodisi  duyulunca  patron  konuşmasına 

ara verip krem renkli ceketinin cebinden telefonunu aldı. Konuşanı dinledi. 

“Kimi?  Çok  iyi,  buraya  getirin.  Hemen.  Dikkatli  olun.  Kuyruk  muyruk 

olmasın,” dedi ve aparatı tekrar cebine koydu. 

Metin  iki  şeyi  daha  fark  etmişti.  Adamın  ceketi  bayağı  pahalı 

cinstendi ve adam pantolon kemerinde silah taşıyordu. 

“Götürün bunu yerine. Sabaha salıverirsiniz.” 

Patronun  çok  ciddi  bir  şekilde  söylediği  sözler,  kel  kafalıyı 

sırıttırmıştı. Đri yarı olan Metin’i odadan çıkartırken, o içeride kaldı. Holde az 
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önce  önünden  geçtikleri  kapılardan  biri  aralık  durmaktaydı.  Adam  onu 

içeriye itti ve kapıyı ardından kilitledi. 

Adam  itince  yüzükoyun  yere  yuvarlanmıştı.  Biraz  gayretle  dizleri 

üzerinde oturur duruma geldi ve doğruldu. Gözleri karanlığa alışınca yerde 

kalın  bir  naylon  serili  olduğunu  fark  etti.  Pencereler  üstünkörü  karartıldığı 

için dışarıdan biraz da olsa ışık gelmekteydi. Odada tek bir eşya bile yoktu. 

Sol  dizi  ve  bilekleri  düşme  nedeniyle  sızlamaktaydı.  Şimdi  bunları 

düşünecek hali yoktu. Đşi tek kelimeyle bitmişti. 



*** 



Mahmut  Beyzati  baştan  aşağıya  bir  mantık  adamıydı.  Ne  poker 

oynarken,  ne  metreslerine  mavi  boncuk  dağıtırken,  ne  de  bu  işleri  idare 

ederken hissiyata kapılırdı. Metin denen öğrencinin Fatih’in adamı olmadığı 

belliydi.  Yanlışlıkla  getirilmişti.  Üzerinde  çok  para  vardı.  Belki  hakikaten 

biriktirmişti.  Đçinde  bir  his  kendini  rahatsız  etmekteydi.  Bu  delikanlıda  bir 

şey tersti. Rahmetli babası olsa öyle derdi. 

Adamı  Kel  Memet’e  baktı.  “Đdris  aradı.  O  şıllığı  yakalamışlar.  Buraya 

getirecekler. Ben gittikten sonra ikisini de halledin ve çekin gidin. Buluşma 

yerini ayrıca bildireceğim.” 

“Tamam patron.” 

Sehpanın üzerindeki zarfa parmağıyla tikledi. “Bu sizin. Dikkat edin. 

Çıkarken görünmeyin.” 

Kel  Memet’in  ablak  yüzündeki  memnuniyet  ifadesi  atomları 

yakmıştı. “Merak etme patron.” 
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Mahmut, Kel Memet’e arkada kalan izleri temizleme konusunda çok 

güvenirdi.  Diplomasını  derin  ve  kuytu  firmalardaki  çalışmaları  sonucunda 

almıştı. Üç yıldır birlikteydiler. Sessiz, içine kapanık, sadık bir elemandı. 

“Bir viski daha getir.” 

Kel  Memet  dışarıya  çıkınca  Mahmut,    Metin’in  nüfus  cüzdanını  alıp 

fotoğrafına baktı. Bu yaşta suçsuz birini öldüreceği için vicdanında hafif bir 

sızı  vardı,  ama  delikanlı  çok  şey  görmüştü.  Esas  rahatsız  olduğu  şey  bu 

küçük  vicdan  kaşıntısı  değildi.  Bu  delikanlıda  onu  huzursuz  eden  bir  şey 

vardı.  Yılların  adam  sarrafı  yanı  yanılmazdı.  Neyse,  sabaha  bu  evi  içindeki 

anılarla  birlikte  terk  ediyordu.  Belki  bir  süre  yurt  dışına  unutma  kürü 

yapmaya giderdi. Yeni metresi Belinda’yla. Floransa’ya ya da Kapri’ye. 

Kafasından  kasvetli  düşünceleri  kovarak  karısına  nasıl  bir  bahane 

uyduracağını  planlamaya  başladı.  Bu  arada  bir  viski  daha  içmekten 

vazgeçmişti. Hemen çekip gidecekti. 



*** 



“Ağzına sıçtığımın pezevenkleri.” 

Đki  ayının  içeriye  fırlattıkları  kadın  ağız  dolusu  söverken  birden 

durakladı. 

“Sen de kimsin be?” 

Metin genç olduğunu tahmin ettiği kadının terle karışık parfümünü 

solurken odanın karanlık olmasına sevindi. Yüzündeki yaşları görmeyecekti. 

“Adım Metin. Yanlışlıkla... Başkası sanıp yakaladılar.” 
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Gözleri  karanlığa  alışan  kadın  içini  çekti  ve,  “Ben  de  yanlış  yaptım, 

yakalandım,”  dedi.  “Evden  bir  şeyler  almaya  gitmiştim.  Pusu  kurmuş 

puştlar. Kok işi mi seninki? 

“Ne işi?” 

Kadın, Metin’e alıcı gözle baktı. “Bana numara mı yapıyorsun lan? 

“Bize ne yapacaklar?” 

“Beni öbür dünyaya yollayacaklar. Seni bilmem.” 

Metin’in içi buz gibi soğumuştu. “Patron sabaha salıverirsiniz dedi.” 

“Salarlar  salmasına...  Ama  nereye?  Eşekler  cennetine.  Buraya  gelen 

sağ  çıkmaz.  Evi  gördün.  Adamların  yüzünü  gördün.  Bırakırlar  mı  seni  hiç? 

Uyuşturucu şebekesi bu. Aptal kafam, hiç eve gidilir mi? Gündüz diye cesaret 

ettim.” 

“Bizi öldürecekler mi yani?” 

“Yerler neden naylon kaplı sence? Tahtakurusu gelmesin diye mi?” 

“Sen ne yaptın peki?” 

“Mala  tokat  attım.  Şöyle  yüz  elli  gramcık  falan.  Çakmışlar.  Daha 

önceden de... Böyle bir şey işte.” 

“Kok? Kokain mi yani?” 

“En hasından hem de. Buraya kadarmış hayat.” 

Metin  adamların  onlara  acımayacağını  çakmıştı  sonunda.  Kadının 

gelmesiyle  bir  ümit  belirmişti.  Đnşallah  zamanları  vardı  bunu  kâğıt  sandal 

yapıp yüzdürmek için. 

“Adın ne senin?” 

“Belga.” 

“Benim de Metin. Belki kurtulabiliriz buradan Belga.” 
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“Bir planın mı var yoksa?” 

Belga’nın  ses  tonundaki  alay  çok  açıktı.  Kadının  canlılığından  ve 

görebildiği  kadarıyla  suretinden  etkilenmişti  Metin.  Sesindeki  alaycılık 

normaldi. 

“Diyelim var.” 

Kadının  cevap  vermeden  önce  duraklaması  biraz  umut  yüklüydü. 

“Dalga mı geçiyosun lan?! Feriştahı gelse sağ çıkamaz burdan. Kocaman bir 

mucize lazım.” 

“Mucize cebimde. Anorağımın cebinde. Küçük bir şey.” 

“Kaçık mısın sen be? Elinde bir güç varsa neden öyle kurbanlık koyun 

gibi yatıyosun peki?” 

“Farz et kaçık değilim.” 

“En azından ölürayak eğlendiriyosun beni.” 

“Farz et dediğim doğru.” 

Đkinci küçük sessizlik yine umut püfürdetmekteydi. 

“Neymiş o peki?” 

“Küçük bir topçuk.” 

“Kes bu zırvaları.” 

Metin  kadının  inanmaktaki  zorluğunu  aşamayacağını  düşünerek 

korktu. “Dinle, zaman az,” dedi. “Ne kaybedersin?” 

“Ne olacak o topçukla?” 

“Topçuğu  cebimden  alıp  bana  vereceksin.  Gerisine  karışma  tamam 

mı?” 

“Git işine ya. Hapçı mısın sen yoksa?” 

“Nasıl olsa öleceğiz. Ne kaybedersin son bir yanlış iş yapmakla?” 
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“Kaç yaşındasın sen lan?” 

“17, bir ay sonra yani.” 

“Bir ay falan yok artık” 

“Sen kaç yaşındasın?” 

“26, beş ay sonra.” 

“O beş ayı vericem sana, eğer topu alırsan.” 

Belga  tereddüt  dalgaları  yaymaktaydı.  Metin  çabucak  sevinmeye 

korkmaktaydı. 

“Çabuk ol. Zaman dar.” 

Genç kadın sürünerek Metin’e yaklaştı. Elleri önden kelepçeli olduğu 

için  göreceli  daha  rahat  hareket  edebilmekteydi.  Metin  loş  ışıkta  kadının 

yüzünü iyice gördü. Etli dudaklı, iri gözlü, uzun saçlı bir kadındı. 

“Hangi cebinde?” 

Metin parti evindeki sahneyi düşündü ve “Sağ,” dedi. 

Belga’nın  eli  sağ  cebini  yoklarken  yüzleri  birbirine  değecek  kadar 

yakınlaşmıştı. Metin içinde uyanan arzuya şaşamayacak kadar heyecanlıydı. 

“Yok.” 

“Öbür cebe bak.” 

Kadının  elleri  diğer  cebi  yokladı.  “Burda  da  yok.  Bir  kaçığa  inanırsan 

böyle olur.” 

Metin  içinde  uyanan  paniği  bastırmaya  çabalayarak,  “Düşmüştür,” 

dedi.  Baygınken  adamların  alması  düşük  bir  olasılıktı.  “Seni  attıkları  gibi 

attılar beni de.” 

Metin  etrafa  bakınırken  Belga  da  ona  katıldı.  Genç  kadın  yerden  bir 

şey alıp ona gösterdi. 
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“Bu mu yoksa?” 

Metin’in  sevinçten  kalbi  yerinden  çıkacak  gibi  olmuştu.  “O.  Çabuk 

bana ver.” 

Belga  arkadan  yaklaşıp  topu  eline  verdi.  “Al  bakalım.  Eğer  şakaysa 

ısırarak gebertirim seni.” 

Metin tam bir şey diyeceği sırada kapı açıldı. 

“Bunlar ne yapıyorlar sence?” 

Kel  kafalıydı  bunu  diyen.  Holden  gelen  ışıkta,  elinde  tabanca 

olduğunu açıkça görebilmekteydi. Susturucu takılı tabancalıydı ikisinde de. 

“Kız yanlış yerde durmuyor mu?” 

Metin  topçuğun  nasıl  çalışacağını  bilmediği  bir  fonksiyonunu 

deneyecekti çaresiz. “Belga üzerime aban. Sımsıkı yapış.” 

“Ne dedi?” 

“Terbiyesiz bi şey galiba.” 

Kadının hiçbir şey sormadan sırtına ağırlığını vermesi denize düşenin 

yılana  sarılmasıydı.  Kaybedecek  hiçbir  şeyi  kalmamıştı.  Metin  gözlerini 

kapatarak düğmeye bastı. Olacakları hemen görmek istemiyordu. 



*** 



“Koma  hali  nedeniyle  beyni  etkilendi  ve  başka  boyutlarla  ilişki 

kurdu.” 

Osman kumral kadına gülümsedi. “Özeti bu.” 

Nişanlısı  Selma  ile  kadının  bir  çeşit  oturma  odası  dediği  yerdeki 

yegâne  divanda  oturmaktaydılar.  Babası  oturma  odasının  yarısını  gazete 
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dergi ciltleme işine ayırmıştı. Kendi tapulu dairesi olduğu için ciddi bir itiraz 

belirtmek  mümkün  değildi.  Kalan  yarının  yarısını  kendisi  büro  olarak 

kullandığı için 34 metre karelik oturma odasına sadece bir divan ve birkaç 

sandalye  sığabilmekteydi.  Osman  dizüstünde  kadına  sınıfta  çektiği 

fotoğrafları  göstermekteydi.  Terra  Fuat  resimlerde  bir  anomali  saptamıştı. 

Metin sınıf arkadaşlarına göre sıradan bilgisayarlarda gözle zor fark edilen 

bir  derecede  flu  çıkmaktaydı.  Net  görünümde  açıkça  bir  arıza  vardı. 

Elindeki aparatın yarattığı manyetik alan neden oluyordu buna. 

“Vakiteri peki?” 

“Đlk  kez  Keten  Hoca  saptadı  dediğim  gibi,”  diye  açıkladı  Osman. 

“Araştırdım biraz. Böyle bir efsane var. Mitolojik karakterli. Ne kadarı doğru 

bilemem, ama dünya  teknolojisi ötesi bir performans var ortada.  Altı yıllık 

dakik  saatim  iki  dakika  geri  kaldı.  Yıllar  önce  ‘Atom  Saatlerindeki  Minik 

Boşluklar’ adlı bilimsel bir makale okumuştum. Paul Allan Trenbore adlı bir 

fizikçiydi.  Yale’den.  Saklamıştım.  O  yüzden  hemen  buldum.  Google’dan 

araştırdım, Profesör Trenbore üç yıl önce evinin havuzunda ölü bulunmuş. 

Elli bir yaşındaymış. Kalp krizi geçirmiş yüzerken. Yalnızmış. Karısı ve iki kızı 

bir  akraba  ziyaretindeymiş.  Trenbore  bize,  yani  dünyamıza  ait  zaman 

havuzundan sızıntı ya da küçük tırtıklamalar olduğunu iddia etmekteydi.” 

Selma,  “Lisedeyken  fiziğim  iyiydi,”  diye  mırıldandı.  “Ama  bize  ait 

zaman havuzu ne demek anlamıyorum.” 

“Adam  bir  dizi  makale  yayınlayacaktı.  Ben  sadece  ilkini  okudum. 

Demek ölünce yarıda kalmış. Đşin matematik izahını ikimiz de kavrayamayız, 

ama  sezgidurumsal  olarak,  yani  farkındalığımızın  elverdiği  kadarını  idrak 
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edebiliriz.  Sanırım  kat  kat  gerçeklikler  arasındaki  ilişkiyi,  bizim  ait 

olduğumuz yere ait sızıntıları kastediyor.” 

“Cüzdandan ufak para tırtaklanması gibi bir şey yani?” 

“Çok  pratik  bir  izahat,”  dedi  Osman.  “Đpin  ucu  elden  kaçarsa  birkaç 

gün içinde Đstanbul bütün dünyanın ilgisini çeken bir yer olabilir.” 

“UFO turizmi. Ekonomi için hiç de fena değil.” 

“Orası öyle de işin başka bir boyutu var. Eğer Vakiteri diye bir yaratık 

gerçekten varsa, bu gücü delikanlıya onun bunun suratına ruj sürsün  diye 

vermez. Bir hesabı olmalı. Bu taraf beni korkutuyor.” 

“Haklısın,” dedi Selma yanına iyice sokularak. Bakışlarının buluşması 

dudaklarını  da  davet  etmekteydi.  Kilitte  anahtar  dönünce  dudaklarını 

isteksizce çözdüler. 

“Baba  duydun  değil  mi,  Ahmet  Haşim  Lisesi’nde  gene  saatler  geri 

kalmış. Yarın akşam sınıfça CNN Türk’e çıkacaklarmış.” 

Aygiz  elindeki  paketi  sehpanın  üstüne  koydu  ve  bordo  renkli 

süveterini çıkardı. Altına kendine çok yakışan siyah kollu tişört ve siyah kot 

pantolon giymişti. 

“Olay sırasında oradaydım,” dedi Osman. 

Alnı  ve  gözleri  tıpatıp  kendi  olan  genç  kızın  gözleri  hayret  ve 

sevinçle  açılmıştı.  Yarın  arkadaşlarına  özel  haberler  vererek  caka  satacaktı. 

Selma’yı  Vakiteri  konusunda  uyarmıştı.  Bu  sözcük  şimdilik  dört  kişilik  bir 

gruba ait sırdı. 

“Size dondurma getirdim.” 

“Yaşa kız, neli?” dedi Selma. 

“Mandalin ve çikolata.” 
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Selma  yalandan  şaşırmış  gibi  yaptı.  “Aaaaa…  Benim  sihirli  tat 

formülüm.” 

“Sahi mi?” 

Kızın  kasıtlı  kötü  oyunculuğu  üzerine  Selma  dönüp  Osman’a  baktı. 

Osman  munis  munis  gülümsedi.  “Küçük  mutluluklar  üretim  merkezinden 

sevgilerle.” 

“Vallahi çok mütehassıs oldum,” dedi Selma. Gözleri memnuniyet ve 

aşkla  parlıyordu.  Bir  aylık  sevgiliydiler  ne  de  olsa.  Kadının  Aygiz’le 

birbirlerini görür görmez sevmeleri büyük bir şanstı. Vakiteri bir kıllık yapıp 

dünyanın  düzenini  değiştirmezse  bir  yıl  içinde  mevcut  ekonomik  krize 

rağmen  kadınla  evlenip  oturma  odası  normal  olan  bir  ev  açmayı 

düşünüyordu. 

“O  olduğun  şey  neyse  iyi  bir  şey  olmalı,”  dedi  Aygiz.  “Minibüsle 

gelirken  dedemi  gördüm  yolda.  Đki  arkadaşıyla  sokakta  konuşuyordu. 

Neredeyse gelir.” 

“Bu  yılın  dama  şampiyonu,”  dedi  Osman.  “Arkadaşlarıyla 

kutlayacaklardı. Tam yüz elli lira kazandı. On lira katılım parası. Yüz kırk lira 

kârda. Tabii işin havası daha önemli. Đnternetle her tarafa yaydı.” 

“Dedemle  dalga  geçme,”  dedi  Aygiz.  “Tam  yirmi  bir  katılımcı 

arasından birinci oldu.” 

“Büyük  başarı  gerçekten,”  dedi  Selma.  Sesinde  alayın  zerresi  yoktu. 

Kadın dayanışması kurulmaktaydı. 

“Ya dondurmalar eriyecek,” dedi Osman. 

“Tabaklara  koyup  getiricem.  Dedemin  payı  benim.  Dondurma 

sevmez malum.” 
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“Ben perhizde olduğunu sanıyordum,” dedi Osman. 

Aygiz  mutfağa  doğru  giderken  endamından  memnun  bir  şekilde 

kırıtarak  yürüdü.  “O  geçen  aydı.  Dedemin  son  şampiyonluğu  da  beş  yıl 

önceydi.” 

Kızı odadan çıkınca Selma, Osman’a baktı. 

“Nerede kalmıştık?” 

“Turizm patlaması.” 

Selma  adamın  domuzluğuna,  başka  konuya  atlaması  üzerine  dilini 

çıkardı  ve,  “Bir  film  görmüştüm,”  dedi.  “Yıllar  önce.  Aygiz  yaşındaydım 

belki.  Adam  bir  kaza  geçirip  beş  yıl  komada  kalıyordu.  Sonra  ayağa 

kalkınca elini sıktığı kimselerin geleceğini görüyordu.” 

“Anladım hangi film.” 

“Metin de öyle biri demek.” 

“Sırf  geleceği  görmekle  sınırlı  kalsaydı,  delikanlıyı  Dış  Đşleri 

Bakanlığı’nda  bir  işe  yerleştirir  dosyayı  kapatırdık,”  dedi  Osman.  “Şu  anki 

durum çok sakat.” 

Selma’nın  yüzünde  meselenin  ciddiyetini  kavramış  bir  ifade  vardı. 

“Elektronik aletlerin saatlerinin geri kalması çok ciddi bir durum gerçekten.” 

“Đşin  en  korkunç  tarafı  bu  muameleye  tabi  tutulan  beyinlerin  eski 

hatıraları silmesi. Bir disket gibi. Sil yeniyi yapıştır.” 

Selma düşünceli düşünceli başını salladı. Tam bir şey diyeceği sırada 

Aygiz  elinde  üç  tabakla  içeri  geldi.  Bütün  tabaklarda  eşit  miktarda 

dondurma vardı. 

Osman dizüstünün kapağını örtüp tabağı aldı. 
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Selma iç çekti. “Bir gün bu odada sadece bir divan, üç kuru sandalye 

değil; koltuklar, çiçekler, üzerleri hep bomboş duran kocaman bir masa ve 

iki sehpa görebilecek miyim?” 

Aygiz, “Valla ben on altı yıldır böyle bir şey görmedim,” dedi. “Belki 

sana nasip olur.” 

Đki kadın manalı manalı sırıttılar. 

Osman  sırıtarak  dondurmasından  bir  kaşık  alıp  ağzına  götürdü. 

“Hımmm… Selma formülü bayağı nefis.” 

“Erkekler başlangıçta hep böyle şeyler derler.” 

Aygiz’in  çok  deneyimli  biri  gibi  konuşması  Selma’nın  hoşuna 

gitmişti. “Bir de üzerine azıcık badem likörü olacaktı,” dedi. 

Aygiz  tam  taarruz  yenileyecekken  kapı  açıldı  ve  Kamil  Demir  içeri 

girdi.  Gri  pantolon,  açık  kahverengi  ayakkabı  ve  füme  rengi  anorakla 

bayağı pastel bir görünümü vardı, ama kısa beyaz saçlarıyla çerçevelenmiş 

gözleri başarı ışımaktaydı.” 

“Dikkat! Semtimizin dama şampiyonu Kamil Demir Bey teşrif ettiler,” 

dedi Aygiz. 

Dede  bu  sözlerden  memnun  olmuştu,  ama  aklında  başka  bir  şey 

vardı. “Yolda bizim Hayri’yi gördüm,” dedi kocaman nasırlı ellerini iki yana 

açarak. “Lotodan kırk beş bin lira kazanmış. Yirmi yıldır oynadım mereti, şu 

ana dek kazandığım en büyük para yüz yirmi lira oldu.” 

“Dama şampiyonluğu daha kârlı desene,” dedi Aygiz. 

Kamil  Bey’in  yüzünde  güller  açmıştı  bu  söz  üzerine.  Mütevazı  bir 

sessizlikle  başını  salladı.  Selma’yla  bakışları  karşılaşınca  Osman 

gülümseyerek  içini  çekti.  Đstanbul’da  dünyanın  gidişatını  değiştirebilecek 

77 

Sadık Yemni 

şeyler  olmaktaydı,  ama  normal  hayat  denen  şey  de  son  gaz  devam 

ediyordu. Đnşallah hep böyle kalacaktı. 



*** 



Metin düğmeye basınca iki adam donuverdi. Kel kafalının ağzı sanki A 

harfiyle başlayan bir şey diyecekmiş gibi aralanmıştı. 

“Belga  çabuk  kalk  ve  kelepçe  anahtarlarını  ara.  Önce  kel  kafalıyı. 

Çabuk. “ 

“Ne yaptın lan adamlara?” 

Kızın donmaması çok harika bir olaydı. “Çabuk ol.” 

Genç  kadının  pratik  yanı  çok  baskındı.  Süratle  yerinden  doğruldu  ve 

kel  kafalı  adama  doğru  yürüdü.  Adamın  silahını  elinden  alıp  kemerine 

iliştirdi. Sonra adamın üstünü aramaya başladı. Bu arada Metin de yerinden 

doğrulmuştu. 

“Bunda yok.” 

Metin  arkadan  kıza  dayandı.  “Diğerine  bak.  Böyle  kalıcaz  bir  süre. 

Sakın benden ayrılma.” 

“Reklam zamanı mı yoksa?” 

Kadının  bu  ortamda  bile  şaka  yapabilmesi  çok  olumlu  bir  şeydi. 

Topçuğun icraatı sayesinde morali acayip düzelmişti. 

Kırk üç saniye dolduğunda ve iki adamda hareket başladığında Metin 

tekrar düğmeye dokundu. 

“Nedir bu ya?  Gözümün önünde yıldızlar uçuştu valla.” 

“Bırak yıldızları, anahtarı ara.” 
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Kadın iri yarı adamın sol ceket cebinde istenen şeyi bulmuştu bu defa. 

“Burda.” 

“Çöz beni çabuk.” 

Metin, elleri serbest kalınca, anahtarı alıp kadının kelepçelerini çözdü. 

Bunu  yapmak  için  topu  anorağının  sağ  cebine  koymuştu.  Bu  arada  kırk  üç 

saniye  dolmuştu.  Adamlar  yeniden  hareketlendiler.  Metin  elini  cebine  atıp 

topçuğu  kavradığında,  siyah  saçlı  adam  silahını  tabancasını  kendine 

doğrultmuş olan Belga’ya çevirmişti. 

Kel kafalı olan şaşkınlıkla boş sağ elinde tabanca belirmesini bekliyor 

gibiydi. 

“Al bakalım kaltak.” 

Belga  hanım  silah  konusunda  da  pek  maharetliydi.  Siyah  saçlı  tetiği 

çekemeden  göğsüne  iki  el  ateş  etti.  Adam  arkaya  doğru  savrularak  yere 

yıkıldı.  Bu  arada  tetiği  çekmeyi  başarmıştı,  ama  namlu  tavana  çevrikti. 

Kafalarına sıva tozları yağdı. 

“Kaltak kimmiş gör.” 

Kel kafalı da görmüş geçirmiş biriydi. Yere atlayıp arkadaşının silahını 

almak  için  hamle  etti.  Silahı  kavradı,  ama  geç  kalmıştı.  Namluyu 

doğrultamadan alnında açılan bir adet delik nedeniyle oyundan çıkıverdi. 

Belga  filmlerde  gördüğü  deneyimli  kimseler  gibi  tetikte  odadan  çıktı 

ve bir dakika sonra geri geldi. 

“Başka kimse yok. Yırttık. Đnanılmaz bir şey. O topçuk mudur nedir…” 

“Ne yapçaz şimdi?” 

“Önce  buradan  tüymemiz  lazım.  Susturucu  sayesinde  ses  çıkmadı 

ama belli olmaz. Diğer tabancayı al.” 

79 

Sadık Yemni 

Metin  eğilip  yerdeki  susturuculu  tabancayı  aldı.  Şimdiye  dek  elinde 

hiç  gerçek  tabanca  tutmamıştı.  Ağırdı  bayağı.  Yerde  yatan  cesetlere 

bakmamaya çalışarak odadan çıkıp kapıyı kapattı. Ölümden paçayı sıyırmış 

olmanın  enerjisi  damarlarında  kükremeye  başlamıştı.  Kendini  inanılmaz 

derecede  diri  hissediyordu.  Hole  çıktığında,  yerde  bir  şey  gördü.  Bir  cep 

telefonuydu.  O  hırgürde  buraya  fırlamış  olmalıydı.  Yerden  aldı.  Çalmasın 

diye kapattı ve pantolon cebine koydu. 

Belga çevik adımlarla geriye geldi. “Seni neyle getirdiler buraya?” 

“Bir minibüsle. Maviydi. Kobalt mavisi.” 

“Kapıya  park  etmemişlerdir.  Dikkati  çekmesin  diye.  Bakarız.  Senden 

bir şey aldılar mı?” 

Metin  kendi  boyundaki  genç  kadını  ışıkta  yeniden  keşfetmekteydi 

bu arada. Blucin pantolon, beyaz spor ayakkabı, sarı kazak ve çelik grisi dar 

bir  süveter  vardı  üzerinde.  Yüzü  güzel  değildi,  ama  vücudu  Meltem’e  on 

basardı. Yabansıl bir çekiciliği vardı. 

“Cüzdanım ve zarf... Param vardı içinde.” 

Kadın  hızla  Metin’in  el  koyulan  mallarını  geri  buldu.  Cüzdanını  ve 

para  zarfını  içine  bakmadan  Metin’e  geri  verdi.  Bu  arada  adamların 

paralarına  ve  zulalarındaki  beyaz  toz  dolu  bir  pakete  el  koymuştu.  Sağ 

elinde bir araca ait anahtarları şıkırdattı. “Anahtar bu olmalı. Başka anahtar 

yoktu.” 

“Ne yapıcaz şimdi?” 

Belga  tabancalardan  birini,  o  torbayı  evde  bulduğu küçük  siyah  bir 

deri çantaya koydu. Diğer tabancayı beline takmıştı. Süveterinin üzerinden 

pek belli olmuyordu. 
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“Dışarı çıkıyoz. Arabayı alıp volta.” 

Metin yolunun bir parti şakasından nereye vardığını düşünerek içini 

çekti  ve  başıyla  onayladı.  Belga  kapıyı  azıcık  aralayarak  dışarıyı  kesti. 

Torbanın  kayışlarını  sol  omzuna  geçirdi.  Süveterinin  önünü  açtı  ve  eliyle 

Metin’e  ‘haydi’  işareti  yaptı.  Eski  bir  apartmanın  ikinci  katındaydılar. 

Yukarıdan  bir  yerden  televizyonun  sesi  gelmekteydi.  Kat  ışığı  ölü  sarı 

rengiyle  etrafı  isteksizce  aydınlatmaktaydı.  Topçuk  Metin’in  sol  elinde, 

kullanıma hazır Belga önde, tozlu basamakları indiler. 

Metin  dışarı  çıkınca  Đstanbul’un  neresinde  olduğunu  anlayabileceği 

hiçbir işaret göremedi. Dar gelirli insanların oturduğu bir mahalleydi burası. 

Şehir  merkezine  has  kalabalıktan  nasibini  almamıştı.  Sokakta  tek  tük 

kimselere  rastlayarak  çevreyi  taradılar.  Bir  ara  açık  bir  bakkalın  önünden 

geçerlerken  Metin  ne  kadar  susadığını  ve  acıktığını  düşündü,  ama  dikkati 

çekmemek  için  yollarına  devam  ettiler.  Kobalt  mavisi  minibüs  iki  sokak 

aşağıda  onları  beklemekteydi.  Belga  kapıları  açtı.  Doğru  anahtarı 

bulmuşlardı. 

“Sen mi kullancan arabayı?” 

“Sürücü belgem yok.” 

Kadının  yüzünde  tahmin  ettiğinin  aksine  alaycı  bir  ifade 

oluşmamıştı. Hâlâ topçuğun icraatının etkisi altındaydı. 

“Tamam, bana bırak.” 

Otobana çıktıklarında Metin iyice rahatlamıştı. Kadına bakarak, “Sen 

gelmeseydin işim bitmişti,” dedi. 

“Ben de sensiz bitmiş gitmiştim valla.” 

“Ne yapıcaz şimdi?” 
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“Sen nereye gitmek istiyorsun?” 

“Daha emin değilim.” 

Aklına gelince pantolon cebinden cep telefonunu çıkardı. 

“O da ne şimdi?” 

“Bu o adamlardan birinin telefonu. Şey için...” Bir numara tuşladı ve 

kadına  uzattı.  “Bizim  evi  aradım.  Annem  ya  da  babam  çıkacak.  Sen  konuş 

lütfen.” 

“Sen niye konuşmuyon?” 

“Bir kaza geçirdim de. Komada kaldım bir süre. Beynim şey oldu… O 

günden sonra cep kullanmıyorum.” 

“Bana bak sen normal insansın değil mi?” 

Kadının  şakacı  sesindeki  kuşku  tonunu  hissetmek  çok  hoştu,  ama 

Metin’in hiç gülecek hali yoktu. 

“Kazadan önce daha normaldim tabii, ama…” 

Belga  sağ  eliyle  telefonu  alıp  diğer  eline  geçirdi.  Gözü  yolda 

telefonu kulağına götürdü. “Manyak bi gün bugün ya.  Ama şu anda senle 

beraber olmakla ne kadar mutluyum bilemezsin. Çalıyor. Ne dicem?” 

“Oğlunuz Metin iyi, merak etmeyin de.” 

“Alo.  Ben  şeyim.  Oğlunuz  Metin’in  arkadaşı.  Đyi.  Çok  iyi.  Yanımda 

şimdi.  Ne  zaman?  Neyi?  Ha  anladım.  Söylerim.  Merak  etmeyin  hanfendi. 

Arkadaşıyım.  Adım  önemli  değil  bu  saatten  sonra.  Tabii.  Söylerim  sizi 

arasın. Size de.” Kapattı, durakladı. “Başka telefon edeceğin bir yer var mı?” 

“Yok.” 

Belga  camı  araladı  ve  telefonu  dışarı  atıverdi.  “Bugünlerde  cebe 

mebe de güven kalmadı artık.” 
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“Ne dedi annem?” 

“Bir  yetkili  seni  aramış.  Polis  değilmiş.  Okulda  falan  ne  yaptığını 

biliyormuş. Cezan çok azmış. Teslim olursan iyi olurmuş. Ne yaptın okulda? 

Kavga falan mı?” 

“Uzun hikâye. Eve gidemem artık. Kaldım cascavlak ortada.” 

“Ben  gidecek  bir  yer  biliyorum  merak  etme.  Yakın  sayılır.  Önce  şu 

minibüsten kurtulmamız lazım. Bir yere park edip taksiye binelim.” 

Metin  düşünceli  bir  şekilde  olumladı.  O  gün  bu  Allah’ın  belası 

 topçuğu  edinmeseydim  şu  anda  ne  yapıyor  olurdum  acaba,  diye 

düşünmekteydi. 
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“Kimdi arayan?”  

Latife  Hanım  göz  pınarlarından  yaşlar  süzülürken  içini  çekerek 

kocasına  baktı  ve  “Metin,”  dedi.  Adam  kendi  tabiriyle  darmadağın 

olmuştu.  Kötü  bir  haber  duymak  üzere  olan  biri  gibi  gözlerini  kısmış  ve 

ağzı aralanmıştı.  

“Metin’in  kız...  Bir  kız  aradı.  ‘Metin  yanımda,  merak  etmeyin  iyi,’ 

dedi.”  

Kocası  hemen  sevinmeye  korkan  bir  tavırla  baktı  ona.    “Osman 

Bey’den söz ettin mi?”  

“Evet.”  

“Neredeymiş?”  

Latife  Hanım  omuzlarını  silkti.  Yanakları  iyice  ıslanmıştı. 

“Bilmiyorum. Kız söylemedi.”  

Aklına  Metin’in  iki  buçuk  yaşındayken  elinden  kurtulup  sokağa 

fırlaması  gelmişti.  Bir  komşuyla  birlikte  alışverişe  çıkmışlardı.  Başını 

çevirdiğinde  küçük  Metin’i  elinde  yarısı  yenmiş  bir  kekle  iki  arabanın 

arasında  görmüştü.  Yüzü  korkuluydu.  Ağlamak  üzereydi.  Đki  araba  da 

zamanında  durabilmişlerdi.  Şoförlerden  biri  ona  doğru  yürümekteydi. 

Kendini inanılmaz derecede suçlu hissetmiş ve deli gibi o tarafa koşmuştu. 
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Sonra  oğlunu  hastanede  ilk  kez  komada  yatar  görünce  o  günü 

hatırladı.  Az  önce  o  kızla  konuşurken  gene  o  çift  arabayı  düşünmüştü. 

Neydi  bilmiyordu,  ama  oğlu  çok  ciddi  bir  beladan  sıyrılmayı  başarmıştı. 

Komada  kalması  yüzünden  cep  telefonu  kullanmıyordu.  Bu  yüzden  kıza 

aratmıştı. Đyiydi. Önemli olan buydu.  

“Arayan numara çıktı mı ekranda?”  

Latife  Hanım  bunu  görmüşse  de  stresten  unutmuştu.  Sağ  elinde 

sımsıkı  tuttuğu  telefonunda  arama  yapan  numaraları  araştırdı  ve  başını 

olumlu anlamda salladı. 

“Hemen Osman Bey’e bildirelim. Ne kadar hızla yakalanırsa o kadar 

iyi.” 

Kadın  da  aynı  fikirdeydi.  Osman  Bey’in  kartı  ev  telefonunun 

durduğu sehpanın üzerinde durmaktaydı. Kartı aldı ve biraz titreyen ellerle 

numarayı tuşladı. 

Kocası  yanına  gelmişti.  Telefon  sağ  kulağında,  sol  yanıyla  adamın 

göğsüne  yaslandı.  Kocası  saçlarını  okşarken  ‘biricik  oğlumu  bir  daha  asla 

göremeyeceğim’  duygusuyla  sarsılmaktaydı.  Hıçkıra  hıçkıra  ağlamak 

üzereydi. 



*** 



“Burası bir arkadaşın dairesi. Bir süredir Avrupa’da takılıyo.” 

Metin bir salon ve odadan ibaret küçücük dairenin dekorundan çok 

hoşlanmıştı.  Biblo  hastası  olan  ev  sahibi  duvarlara  tutturduğu  minicik 

raflara  onlarca  biblo  yerleştirmişti.  Limon  sarısına  boyalı  duvarlar,  uçuk 
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mavi  perdeler,  bordo  renkli  iki  koltuk,  bir  ceviz  sehpa  ve  tavandan 

yansıtmalı  ışık  düzeni  zevk  sahibi  birini  işaret  etmekteydi.  Bu  ince  estetik 

beğeniyle,  beli  tabancalı  genç  kadın  bir  şekilde  uyuşmuşlardı.  Ne  açıdan 

diye sorulsa hemen cevap veremezdi. Güçlü bir histi ama. 

“Güvenli bir yerdir. Birkaç gün kalır bir plan yaparız.” 

Belga  kapıyı  kapatınca  hem  arkasına  sürgüsünü  sürmüş,  hem  de 

emniyet  zincirini  takmıştı.  Camdan  görünen  en  yakın  apartman  elli  metre 

mesafedeydi,  ama  genç  kadın  oturma  odasındaki  perdeleri  sımsıkı 

örtmüştü. 

“Ben...  Ben  duş  yapıp  üstümü  değiştirirken  dikkatli  ol  tamam  mı?” 

Belga çantadan çıkardığı tabancayı Metin’e uzattı. “Bunu al.” Bakımlı tahta 

zemini olan oturma odasında ayakta durmaktaydılar. Metin tabancayı aldı. 

Bu defa ağırlığına hazırlıklıydı. 

“Silah kullandın mı hiç?” 

“Hayır.” 

Genç kadın gülümsedi. “Bir şey olursa hedefe doğrult ve tetiği çek.” 

Metin  giderek  genç  kadının  cazibesine  kapıldığını  hissederek  sırıttı. 

“Tıpkı filmlerdeki gibi konuştun.” 

“Dua et de filmin bu taraflarını çabuk atlatalım.” 

“Atlattık ya?” 

“Tam  sayılmaz.  Patronun  adı  Mahmut  Beyzati.  Kartçı  Mahmut 

derlermiş  bir  zamanlar.  Büyük  kumarhanelerde  krupiyelik  yaparmış. 

Şimdilerde büyük mafya. Kartçı benim peşimi bırakmaz. Senin de öyle.” 

Metin  genç  kadının  yüzündeki  ciddiyeti  doğru  okuduğunu 

düşünerek ürperdi. 
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“Yüzünü gördün. Evi ve adamlarını gördün. Hüviyetini biliyor. Senin 

de peşine düşecektir. Đlk başvuracağı yer ailen olacaktır.” 

“Ne yapıcaz peki?” dedi Metin içinde büyüyen hınca şaşarak. 

Belga,  “Düşünücez  bakalım,”  dedi.  “Önce  biraz  kendime  geleyim. 

Temiz bir şeyler giyeyim. Karnım açlıktan yırtılacak gibi.” 

“Benim de.” 

Belga  ayağından  ayakkabılarını  ve  çoraplarını  çıkardı.  Üzerinden 

kazağını sıyırdı. Đçinde beyaz kolsuz bir tişört vardı. Çıkardığı eşyaları elinde 

yatak odasına doğru yürürken durakladı ve geriye baktı. “Sevgilin var mı?” 

“Biri için çok çabaladım ama…” 

Kadının yüzünde dalgın bir ifade belirmişti. “Bazen olmaz.” 

“Öyle.” 



*** 



“Omlet yer misin?” 

Metin  bu  karın  gurultuları  eşliğinde  her  şeyi  yiyebileceğini 

düşünerek başıyla olumladı. 

Belga  cam  göbeği  eşofman  altı  ve  siyah  kolsuz  bir  tişört  giymişti. 

Ayakları  çorapsızdı.  Ev  sahibinin  bir  sürü  terliği  olmasına  rağmen  böyle 

dolaşmayı  yeğliyordu.  Saçları  yıkanıp  kurulanınca  daha  gürleşmişti.  Metin 

kadının  cazibe  dalgalarıyla  gel  git  yaşamaktaydı.  Çiğdem’in  küskün  yüzü 

ara  sıra  beyninde  çakıp  sönmekteydi.  Kız  şu  anda  ne  yapmaktaydı  acaba? 

Bir  şekilde  bütün  dolapları  onun  çevirdiğini  biliyor  olmalıydı.  Başı  ciddi 
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beladaydı. Ayrıca o Osman denen adamın papatya jestini değerlendirmesi 

hiç de zor değildi. Kızdan uzak durması gerekmekteydi artık. 

“Peynir  kalmamış.  Bu  salam  da  işe  yaramaz.  Saf  omlet  yicez. 

Buzdolabı boş. Dört kutu biramız var ama neyse ki.” 

Metin buzdolabını araştıran kadına bakarak içini çekti. “Ne yapalım.” 

Belga  ses  tonundaki  üzüntüyü  hissetmişti.  Elindeki  tereyağı 

kutusunu eyveye bıraktı ve gelip sarıldı. 

“Sen olmasaydın…” 

Metin  iki  boş  elinin  birini  ihtiyatlı  bir  şekilde  kadının  beline  hafifçe 

dokundurdu.  Sonra ikincisine de aynı işlemi uyguladı. “Benim için de öyle.” 

Belga’nın  gözleri  dolmuştu.  Koyu  kahverengi  gözleri  gam  ve  keder 

yüklüydü. Tekrar sımsıkı sarıldı ve kollarını çözdü. Bir eliyle gözlerinin yaşını 

sildi. Tereyağını alarak ocağa yöneldi. Đki adamı ne kadar ustaca vurduğunu 

gördüğü  kadının  yumuşak  yanı  Metin’in  içini  acıtmıştı.  Aklına  gelen  hiçbir 

sözü sahneye uygun bulmadığı için sessiz kaldı. 

“Burada  uzun  kalamayız,”  dedi  Belga  yumurtaları  kırarken.  “Zaman 

aleyhimize. Kartçı eninde sonunda bulur bizi. Her yerde adamı vardır.” 

“Bir planın mı var?” 

“Evet. Önce zilliyi bi kıralım da.” 

“Ne zillisi?” 

Metin’in  saf  sözleri  kadının  yüzündeki  üzüntüyü  silmişti  birden. 

Gülümseyerek  baktı.  “Babam  öyle  derdi.  Rahmetli.  Sekiz  yaşındaydım 

öldüğünde. Đşte o… O derdi acıkınca, zilliyi kıralım diye.” 

Metin başını salladı. “Saf omlet ve azıcık küflenmiş ekmek.” 
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Kadın  başını  salladı.  Gözlerinde  eskilere  daldığını  belli  eden  ifade 

oluşmuştu.  Metin  kendi  babasının  da  bu  tabiri  ara  sıra  kullandığını 

hatırlamıştı.  Ama  bunu  söylemeyecekti.  Kadın  travmalı  bir  dönemi  

hatırlamışa benziyordu. 



*** 



“Ne kadar vaktimiz var?” 

Belga  ayaklarını  toplamış  durumda  koltukta  oturmaktaydı.  Đkinci 

biralarını  bitirmişlerdi.  Saat  ikiyi  beş  geçmekteydi.  Metin  çok  uzun  ve 

heyecanlı  geçen  güne  rağmen  kendini  aşırı  yorgun  hissetmiyordu. 

Ölümden kıl payıyla sıyrılmanın diriltici etkisi sürmekteydi. 

“Kesin bilemem,” dedi Belga. “Bu gece bir hareket beklemiyorum. Bu 

ev  güvenli  şimdilik.  Kartçı  Mahmut  iki  adamının  saf  dışı  edilmesini  dıştan 

yardım  şeklinde  okuyacak.  Bekleyecek  ve  araştıracak.  Bu  bize  zaman 

kazandıracak. Çok değil ama. Đki gün falan.” 

“Sonra ne yapacağız?” 

Belga  elindeki  boş  bira  kutusuyla  kollarını  iki  yana  açarak  gerindi. 

“Bunu yarın sabah salim kafayla düşünelim. Dün gece hiç uyumadım.” 

“Yatıyor musun?” 

Belga  belli  belirsiz  sırıtarak  ayağa  kalktı.  Bira  kutusunu  sehpanın 

üzerine bırakıp yeniden gerindi. “Hemen şimdi.” 

Metin  başıyla  onaylayınca  kadın  oturma  odasından  girilen  yatak 

odasına doğru yürüdü ve kapıda durup arkasına baktı. 
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“Gelmiyor musun? Orada rahat edemezsin. Yatak büyük. Đkimize de 

yeter.” 

Metin  kararsızca  kadına  baktı.  Belga  içeride  eşofmanını  ayağından 

sıyırdı  ve  gidip  yorganın  altına  girdi.  Metin  ne  yapacağına  karar  veremez 

durumdaydı. Heyecandan kalbi yerinden çıkacakmış gibi atmaktaydı. 

“Gel hadi, naz yapma lan.” 

Metin  oturma  odasının  ışığını  kapattı  ve  gözleri  karanlığa  alışınca 

yatak odasına gitti. Yatağın ayakucunda durdu. 

“Ayakta dikileceğine gelsene.” 

Metin  durumunun  gülünçlüğünün  farkındaydı.  “Bir  dakika 

pantolonumu çıkartayım,” dedi. 

“Konuşacağına  çıkar  o  zaman.  Müzik  çalsın  diye  mi  bekliyorsun 

yoksa?” 



*** 



Çiğdem  uykuya  dalmak  üzereydi.  Hayali  eli  başucu  lambasına 

uzanmıştı  çoktan,  ama  lanet  lamba  sönmemekte  direniyordu.  Gözlerini 

araladı. Sağ yanına yatmıştı. Beyaz boyalı komodinin üzerinde kol saati, üç 

beş adet antep  fıstığı kabuğu  ve iki papatya durmaktaydı. Clark Kent yani 

Metin Şehir Bey numarasını yapmış gitmişti. 

Metin’in  görünmez  olmanın  sırrını  bulduğunu  düşünmüştü  önce. 

Ama  görünmez  olmak  yetmezdi  yaptığı  şakalara.  Saatleri  iki  dakika  geri 

kalmıştı.  Bu  çok  açıktı.  O  halde…  Zamanla  ilgili  bir  şey  yapıyordu.  Neyle 

acaba?  Ölümcül  kazadan  sağ  çıktıktan  sonra  değişmişti.  Film  ve  roman 



90 

Zaman Tozları 



kahramanı gibileşen bir yan kazanmıştı. Bu nedenle cazipleşen, ama gene o 

nedenle elde tutulamayan bir değişim geçirmişti. 

Bu  akşam  Mesut  ve  Selim’i  kafalarında  paspas  püskülüyle 

gördüğünde  ve  elindeki  papatyayı  fark  ettiğinde  içine  doğan  şeyi  bu  yarı 

uyku durumunda keşfediverdi. Metin’de o elle tutulamayan yan çok uçucu, 

tehlikeli ve ele geçmez bir şeydi. 

Bu akşam parti ansızın sona erip erkenden evlerine gidince Meltem 

telefon  etmiş  ve  uzaylı  papatyacıyı  görüp  görmediğini  sormuştu.  Kızın 

sesindeki merak ve korku bezeli saygı hoşuna gitmişti. 

Mesut’u  ikinci  kez  dudakları  rujlu  olarak  görmek  komikti,  ilginçti, 

acıklıydı hatta, ama en çok da aşılmaz bir uçurumun habercisiydi. Bir daha 

Metin’i  rüyaları  dışında  bir  yerde  göreceğini  hiç  tahmin  etmiyordu.  Đlk  ve 

son  randevuları  yarındı.  Yarın  çok  yakındı.  Metin  çok  uzaktı.  Ay’dan  bile 

daha ıraktı. 



*** 



Saat  iki  buçuğa  gelmişti.  Gece  yarısına  doğru  Selma’yı  evine 

bırakmıştı.  Aygiz  kız  arkadaşında  kalıyordu.  Babası  yeni  yatmıştı.  Geceleri 

genç yaşından beri ortalama beş saat uyuyan biriydi. 

Selma  annesiyle  birlikte  kalmaktaydı.  Otuz  iki  yaşındaki  sevgilisiyle 

sevişebilmek  için  sürekli  bir  yer  ayarlamak  zorundaydılar.  Bir  gün  kadın 

espriyle,  “Annemi  senin  pedere  verelim,  sen  bize  taşın  diyeceğim,  ama  o 

oturma  odası  nedeniyle  bu  maalesef  mümkün  değil,”  demişti.  Kadının 
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annesi  üç  yıldır  yatalaktı.  Yakında  oturan  teyzesinin  yardımıyla  bakımını 

birlikte yapıyorlardı. Balayı malayı düşünecek hali yoktu annesinin. 

Tam  dizüstüne  kapatma  işlemi  uygulayacağı  sırada  hafif  bir  mesaj 

alındı sinyali duyuldu. 



Pahalı dostum Osman, 

Nasılsın? 

Umarım keyifler âlidir. 

Buralarda hep kriz var. 

Hatırlı anlar himayesiyle, 

   

  Aleksi Brünn 

  NOT: Satrança devam 

  28 1- 678 – 168ab – 67- 78 – 9 – 2 / 345 

 

Osman’ın  uykulu  hali  bir  anda  dağılmıştı.  Odasına  gitti.  Đki  duvar 

tavana kadar uzanan kitaplıkla kaplıydı. Yer darlığı nedeniyle üç bin elli altı 

kitabının  sadece  dokuz  yüz  kadarı  bu  odadaydı.  Diğerleri  türlerine  göre 

kutulanmış  durumda  Terra  Fuat’ın  yüklüğünde  daha  uygun  bir  evi 

beklemekteydiler.  Kütüphaneden  Yazi  Meyyın’ın  Akıl  Tuzağı  adlı  1974 

basımı kitabını aldı.  Yirmi sekizinci sayfanın birinci satırının  yardımıyla  kısa 

şifreyi kolayca çözdü. 



ABD biliyor. Azami iki gün.  
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Aleksi  Brünn,  Almanya’da  tanıştığı  çok  eski  bir  dostuydu.  Üç 

üniversite  bitirmişti.  Tıp,  kimya  ve  Türkoloji.  Bu  akşam  ona  aynı  şifreleme 

yöntemiyle  durumu  özetlemiş  ve  fikrini  sormuştu.  Aldığı  cevap  tahmin 

ettiği  bir  şeydi.  Basit  bir  Apple  bilgisayar  bile  Metin’in  fotoğrafında  bir 

değişiklik  saptayabiliyorsa,  sıradan  insanların  saatleri  geri  kalıyorsa  böyle 

bir  süper  gelişimi  gizli  tutmak  mümkün  olamazdı.  En  fazla  iki  günlük  bir 

önceliğe sahipti ve bunu elden geldiğince verimli kullanacaktı. 

Oturma  odasına  gidip  oradan  balkona  çıktı.  Yüksek  bir  yerde 

oturdukları  için  her  şey  ayakaltındaydı.  Boğaz  çok  uzakta  iki  yüksek  bina 

arasında  ince  bir  şerit  olarak  görünebilmekteydi.  Şehrin  ışıklarına  bakarak 

Metin’in şu anda ne durumda olduğunu düşündü. 

On altı yaşında bir delikanlının elinde dünyanın çivisini çıkartacak bir 

aparat vardı. Peşine de kurtlar takılmıştı. Allah Metin’in yardımcısı olsundu. 

Bu dünyada yeri yoktu artık. 

 

*** 



“Günaydın.” 

Belga  mutfakta  çay  demlemekle  meşguldü.  Đki  kişilik  küçük  mutfak 

masasının  üstünde  poğaça,  kurabiye  dolu  karton  bir  kutu  vardı.  Başını 

çevirip baktı ve manalı manalı gülümsedi. Üzerinde sokak giysileri vardı. 

“Günaydın. Đyi uyudun mu?” 

“Dışarı mı çıktın?” 

Kadın  eli  işinde  başını  salladı.  Giydiği  daracık  beyaz  kazak  üzerine 

çok yakışmıştı. Metin geceyi düşünerek tebessüm etti. 
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“Karnım çok aç.” 

Belga  çayları  bardaklara  koymuştu.  Demliği  kısık  ateşin  üstüne 

koyup yüzüne baktı. “Benim de.” 

Bakışları  karşılaşınca  eski  Metin  biraz  utanç  hissetti,  ama  daha 

cüretkâr  Metin   we  want  more  diye  bağırmaktaydı  arka  tribünlerden.  “Kap 

kutuyu de içerde zilliyi kıralım.” 



*** 



Metin  dördüncü  poğaçayı  yerken  kadın  boş  çay  bardaklarını  alarak 

mutfağa gitti. Çayları yenileyerek geldi. Ocağın altını kapatmıştı. 

“Planın hazır galiba?” 

Genç  kadın  başıyla  olumladı.  “Zeki  uzaylı  sevgilim  benim.”  Metin 

sessiz  kalınca  ciddileşerek  devam  etti.  “Yerlerin  naylon  kaplı  olduğunu 

gördün değil mi?” 

“Evet.” 

“Đki  tip,  ellerinde  susturuculu  silahlarla  bizi  öldürmeye  geldiler. 

Adamları o harika topçuk sayesinde temizledik. Kartçı Mahmut senin adını 

ve adresini biliyor. Beni de tanıyor. Nereye kaçsak bulur bizi. Bizleri tanıyan 

herkes tehlikede olur. Özellikle senin ailen. Benim ne annem, babam, ne de 

kardeşim  falan  var.  Yurtdışına  kaçmak  bile  işe  yaramaz.  Buraya  kadar 

tamam mı?” 

“Tamam.” 

Belga’nın  gözlerinde  yabansı  canlanma  meydana  gelmişti  yeniden. 

“O halde yapılacak tek şey, o bizi bulmadan, bizim onu bulmamızdır.” 
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Metin’in hiç beklemediği bir şeydi bu. “Nasıl yani?” dedi. 

“Ben  adresini  biliyorum.  Gidip  kapısını  çalıcaz.  Babam…  Bir  ara 

Mahmut  için  çalışırdı.  Yıllar  önce.  Bir  gün  ölüsü  bulundu.  Sekiz 

yaşındaydım.  Mahmut  pusu  demişti.  Bu  işlerde  normaldi,  ama  sonradan 

kasıtla  harcandığı  çıktı  ortaya.  Diğer  başka  şeyler  de  var.  Şimdi…  Burda… 

Yani kısacası gidip kapıyı çalıcaz. ” 

Kadının  anlattıkları  bütün  ciddiyetine  rağmen  Metin’e  şaka  gibi 

gelmekteydi. 

“Sonra?” 

“Bizim peşimizi bırakmaya ikna edeceğiz.” 

“Đkna mı?” 

“Onun bizi bulmasını beklemekten daha tehlikeli değil. Ayrıca bizim 

iade-i ziyaretimizi beklemediği için gafil avlanacak dallama.” 

Metin şaşkınlıkla bakınca genç kadının yüz hatları yumuşadı. 

“O  topçuk  sayesinde,”  dedi  ve  ona  doğru  uzanarak  dudaklarına  bir 

öpücük kondurdu. “Tabii öncesinde moral takviyesi için bir şeyler yapsak iyi 

olur.” 

Metin iki susturuculu  tabancalı adamın içeri girdiği  anı hatırladı. Şu 

andan  sonra  ne  olursa  olsun  durumu  daha  kötü  olmayacaktı.  Tuhaf  bir 

kıyaslamaydı, ama böyle düşününce insanın içi rahatlıyordu. 



*** 



“Ulan bu yüksek topuklu ayakkabıları kim icat ettiyse...” 
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Eyüp’te gidecekleri yerden yüz metre kadar geride taksiden inmişler 

ve  kalan  yolu  yürümüşlerdi.  Haliç’i  gören  yamaçtaydılar.  Etrafta  kale  gibi 

korumalı  lüks  villalar  vardı.  Yüksek  duvarların  iki  yanda  yükseldiği  parke 

taşlı  yolda  park  etmiş  iki  araba  dışında  kimsecikler  yoktu.  Az  önceki  trafik 

gürültüsü, seyyar satıcılar, kalabalık sokaklar bitivermişti birden. 

‘Özel  alan  tenhalığı’  derdi  Metin’in  babası  böyle  yerlere.  Babasıyla 

annesini hatırlayınca içini çekerek onlara telepatik bir ‘özür dilerim her şey 

için’  mesajı  daha  yolladı.  O  bok  kablo  kopmasaydı,  semt  belediyesi 

görevini yapsaydı ve mazgallar tıkalı olduğu için su orada birikmeseydi, biz 

de oradan o saatte geçmeseydik… Şu anda okuldaki sırasında oturmuş yan 

gözle Çiğdem’i kesiyor olacaktı. Hayatının ilk tam teşekküllü seks deneyimi 

de  yaşanmamış  olacaktı.  Heyecanlı  olayların  uyuşturucu  madde  gibi  bir 

etkisi  vardı.  Metin  artık  bir  bağımlıydı  diğer  yandan.  Deli  gibi  korkmasına 

rağmen damarlarında adrenalin kükremekteydi. 

“Dinle  Metin.  Ev  şu  sokaktan  sola  dönünce.  Köşeye  yakın.  Kapıda 

kameralar var. Đçeride en az iki koruma olmalı. Dört de olabilir bahtımıza. 

“Evet.” 

“Ancak kapıyı çalarak girebiliriz içeriye.” 

Metin  ‘anladım’  anlamında  başını  salladı.  Daha  önce  defalarca 

duyduğu şeydi. 

“Yani kısacası...” 

“Anladım.” 

Kadın  durup  Metin’i  süzdü.  “Aferin  sana.”  Bütün  gerilimine  rağmen 

fettanlığı yerindeydi. Kendisinden kısa boylu olan ev sahibesinin siyah mini 


eteğini  giymişti.  Üstünde  kısacık,  koyu  kahverengi  bir  deri  süveter  vardı. 
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Siyah  topuklu  ayakkabıları  bacaklarının  çarpıcılığını  iyice  arttırmıştı. 

Kafasında  yine  evden  aldığı  sarı  bir  peruka  vardı.  Dudaklarına  sürdüğü 

kıpkırmızı  ruj,  afet  görünümü  tamamlamaktaydı.  Serin  şubat  sonu  sabahı 

için kıyafeti hafif, ama bayağı etkindi. 

“Bu topçuk teklemez di mi?” 

“Hiç olmadı şu ana kadar.” 

“Đyi. Dinle bak. Zili çalıcaz. Kameralara bakıp masum masum sırıtıcaz. 

Kartçı  Mahmut  öğleden  sonraları  saunaya  gider.  Evde  yoksa  içeride 

beklicez. Varsa bizi içeri buyur etmek için sabırsızlanacak zaten.” 

“Çok misafirperver biri olmalı.” 

“Ne demezsin.” 

Metin villayı  görünce cebinden topçuğu çıkartıp sol avucunda sıktı. 

Đçinden  aletin  son  kullanma  tarihine  toslamamaları  için  dua  etmekteydi. 

Yüksek  demir  korkuluklu  ana  kapının  önüne  geldiler.  Đki  kamera  onların 

hareketini takip etmekteydi. Belga uzanıp alışkın bir tavırla zile bastı. Metin 

heyecanlanmıştı  birden.  Taktik  icabı  yanlarına  ateşli  silah  almamışlardı. 

Üstleri aranacaktı çünkü. 

“Gülümse sevgilim.” 

“Donuma gülümsemek üzereyim neredeyse.” 

“Şakacı uzaylım benim.” 



*** 



“Sonra  dedim  ki,  nah  geçersin.  Cesedimi  çiğnemeden  bir  adım 

attırmam sana dedim.” 
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Cevat başıyla arkadaşını onayladı. “Đyi demişin lan.” 

Battal  Sermet  gururlu  gururlu  sırıttı.  Bir  doksan  beş  boyunda,  yüz 

yirmi  kilo  ağırlığında  biriydi.  Çok  gözü  pekti.  Anlattıkları  da  doğruydu 

büyük  bir  ihtimalle,  ama  nedense  konuşurken  gözlerini  devirmesi  ve 

gereksiz el hareketleri yapması nedeniyle palavra sıkıyor gibi görünürdü. 

Zil  çalınca  Cevat  kapıyı  gören  ekrana  baktı.  Mini  etekli  genç  bir 

kadın ve öğrenci tipli gence alıcı gözle baktı. 

Battal  Sermet  kaykıldığı  sandalyede  doğruldu.  “Bunlar  da  kim 

yahu?”  Cüssesinden  umulmayacak  seri  bir  hareketle  arkasına  bastığı  elli 

numara  ayakkabılarını  normal  duruma  getirmişti.  “Şu  kırığı  gözüm  bir 

yerden ısırıyor ama.” 

Cevat  kızı  tanımıştı.  Patronun  eski  manitasıydı.  Adını  unutmuştu. 

Belgin  gibi  bir  şeydi.  Temiz  yüzlü  delikanlıyı  bir  yerden  tanımıyordu. 

Konuşma hattını açan düğmeye bastı. “Buyurun kimi aradınız?” 

“Mahmut Beyzati’yle randevum vardı. Adım Belga. Beni tanır.” 

“Mahmut Bey şu anda yoklar.” 

“Kendisine bir paket getirdim. Hüsnü abiden.” 

“Bir dakika lütfen.” 

Cevat bu gibi durumlar için kullanılan özel telefondan patronu aradı. 

Telefon  beş  kez  çaldı.  Kimse  açmadı.  Saunada  olduğu  için  normaldi. 

Ekrandan  baktı.  Bayağı  fıstık  olan  kadının  elinde  küçük  bir  çanta  vardı. 

Hüsnü  abiden  gelecek  beyaz  tozlar  o  çantaya  sığardı.  Kadının  süveteri 

ilikliydi.  Delikanlının  anorağının  önü  ise  açıktı.  Silahlıya  benzemiyorlardı. 

Tam,  ‘Birkaç  saat  sonra  gelin,’  diyeceği  sırada  buna  patronun 

bozulabileceğini  düşündü.  Kadın  üzerinde  malla  yakalanırsa  bazı  isimleri 
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öksürebilirdi. Misafirleri, özellikle sarışın orospuyu iyi bir kontrolden geçirip 

içeri  alabilirlerdi.  Hattı  açan  düğmeye  basmadan  önce  Battal  Sermet’e 

baktı. “Ne diyorsun?” 

“Bir  çocukla,  üşüyen  bir  kız,”  dedi  alayla.  Ayağa  kalkmış 

gerinmekteydi. 

Battal  üst  arama,  hızlı  davranma  konusunda  çok  deneyimliydi.  Fizik 

gücü  de  müthişti.  Ona  çok  güvenirdi.  “Öyle,  ama…”  dedi.  Bu  iki  kırılgan 

kimsede  bir  uyuşmazlık,  sıra  dışı  bir  tehlike  sezen  yanı  hafif  bir  alarm 

çalmaktaydı. Patrona ulaşmak için kullandığı telefona bakarak içini çekti ve 

kapıyı açan düğmeye bastı. 



*** 



“Sence ne olacak?” 

“Kartçı  yok  evde.  Böylesi  daha  iyi.  O  şeyi  cebine  koy.  Elin  dikkati 

çekmesin.” 

Metin  denileni  yaparken  ses  yükselticisi  cızırdadı.  “Kapıyı  açıyorum. 

Biraz geriye çekilin.” 

Yüksek demir parmaklıklı kapı yavaşça geriye doğru açılırken Metin 

ve Belga geri çekildiler. Kapıda ızbandut gibi bir adam belirmişti. Üzerinde 

krem rengi takım elbise vardı. Ceketinin önü açıktı. Kemerinin sol tarafında 

tabanca  taşıdığı  belliydi.  Arkasında  kendi  boyunda  posunda  dar  omuzlu, 

kısa  saçlı,  tilki  bakışlı  diğer  adam  belirmişti.  Siyah  ceketli,  lacivert  kot 

pantolonluydu. Onun da ceketinin önü açıktı. 

“Belga Hanım, çantanızı verin lütfen.” 
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Kadın  denileni  yaparken  kapı  arkalarından  kapanmaya  başlamıştı. 

Metin  heyecanı  şakaklarında  hissetmeye  başlamıştı.  Mantığı,  ‘Đşi  içeride 

bitir,’ diyordu. 

Diğer  adam  kadının  çantasını  kontrol  ederken  krem  takım  elbiseli 

silahını çekmeye hazır bekledi. Sonra arkadaşından gelen bir işaret üzerine 

Metin’in  üstünü  aradı.  Parmakları  topçuğa  değer  gibi  olduğunda  Metin’in 

içi cız etti. Adamın yüzünde beliren tereddüt birkaç saniye sürdü ve silindi. 

Cebinde minik bir el bombası olacak değildi ya. 

“Bu temiz.” 

“Kadını da ara.” 

Belga  süveterini  açınca  eflatun  renkli  yakası  çok  cömertçe  açık 

daracık bluzu çıkmıştı ortaya.  Kadının üzerinde silah saklayabilecek çok az 

yer olduğu için arama kısa sürdü. Adamın iri elleri hiçbir yerde gereğinden 

fazla  oyalanmamıştı.  Siyah  ceketli  de  profesyoneldi.  Çantadaki  beyaz 

torbayı  bahçede  çıkarıp  bakmamıştı.  Adamlar  rahatlamışlardı.  Đri  yarı  olan 

kapıyı  işaret  edince  Metin  nezaketi  falan  boş  verip  öne  geçti.  Belga 

anlaştıkları gibi hemen arkasından yürümekteydi. 

“Şöyle geçin.” 

Metin’in  eli  anorağının  cebine  gidince  Belga  arkadan  sımsıkı 

delikanlıya yapıştı. 

“Ne oluyo...” 

Kırk üç saniye iki korumanın tabancalarını ödünç almak için bol bol 

yetmişti.  Belga’nın  tabancayı  tutuş  şekli  ve  yüz  ifadesi  çok  caydırıcı 

olduğundan  özellikle  iri  yarı  olan  bir  atağa  kalkışmamıştı.  Gene  de  ellerini 

bağlarken  bir  sakatlık  çıkmasın  diye  ikinci  bir  dondurma  seansı 
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uygulamışlardı. Şimdi korumalara ait olan odada elleri kalın sanayi bandıyla 

arkadan  bağlı  sandalyelerde  oturmaktaydılar.  Olup  bitenlere  akıl 

erdirememekle  birlikte  biraz  toparlanmışlardı.  Kadının  onları  vurmaması 

nedeniyle umutlu, hatta biraz cüretkârdılar. 

“Bizi gazla bayılttınız. Mahmut abim bunu yanınıza bırakmaz.” 

Siyah  ceketli  daha  kurnazdı.  Belayı  tahrik  etmeden  savmaya 

çalışıyordu. 

“Çok geç olmadan çekin gidin.” 

Evi  kolaçan  etmekten  yeni  gelmiş  olan  Belga,  “Koro  başladı  yine,” 

dedi.  Evin  içi  sıcak  olduğu  için  ceketini  çıkarmış  ve  tabancasını  kemerine 

iliştirmişti.  Nikita  filmindeki  kıza  benziyordu.  Daha  dolgunuydu  tabii. 

“Acaba ağızlarını da mı bağlasak?” 

Adamlar  birbirlerine  bakıp  susmak  konusunda  hızlı  bir  mutabakata 

varmışlardı.  Gazla  bayılma  izahını  komik  bulan  Metin  sonunda  kapıda 

durdukları  anları  kaydeden  diski  bulmuş  ve  üzerine  Youtube’den  bulduğu 

oyuncu  kedilerle  ilgili  kısa  bir  filmi  kaydetmişti.  Bu  arada  iki  dondurma 

işleminin  aparatın  zaman  kodunda  bir  sorun  yarattığın  fark  etmişti.  Daha 

önceden  tahmin  ettiği  bir  gelişmeydi.  Teknik  bilgisi  o  sorunu  çözmeye 

yetmezdi. Yüzlerinin görünmemesi fazlasıyla kâfiydi zaten. 

Kısa  bir  sessizlik  anı,  siyah  ceketlinin  ceketinin  sağ  cebinden  gelen 

telefonun  sesiyle  bozuldu.  Belga  böyle  bir  şeyi  beklemekteydi  anlaşılan. 

Adamın cebinden telefonu alıp baktı ve, “Hemen geberecek ya da durumu 

idare edeceksin,” dedi. “Sizinle bir derdim yok. Sıkıntım Mahmut’la.” 

Siyah  ceketli,  hızlı  karar  alabilen  biriydi.  Mahmut  iptal  edilirse  bu 

rezil durumun hesabını soran da olmayacağı sonucuna çabucak varmıştı. 
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Diğerinin  yüzündeki  itiraz  çizgileri  derin  değildi.  Susacaktı  besbelli. 

Belga  telefonun  açılış  ve  hoparlör  düğmelerine  bastı  ve  adamın  sağ 

yanağına yasladı. 

“Beni aramışsın Cevat.” 

“Evet  abi.  Şey  için  aradım.  Postacı…  Bir  paket  getirdi.  Biraz  kalındı. 

Ucundan azcık yırttım. Sakat bir şey yok.” 

“Kimdenmiş?” 

“Cevat Korkmazer’den. Kayseri’den postalamış.” 

“Ne yollamış?” 

“Đçine  bakmadım.  Normal  matbuat.  Đadeli  taahhütlüydü.  Alayım  mı 

diye soracaktım. Sizi bulamayınca imzaladım.” 

“Đyi yaptın. Ben şimdi yoldayım. On dakika içinde evde olurum.” 

Hattan ses kesilince Metin kadına baktı. Yüzünde memnun bir ifade 

vardı. Mahmut’un zokayı yuttuğunu düşünmekteydi. “Bitti mi senin işin?” 

Metin  başıyla  olumlayınca  ensiz  ama  uzun  masadaki  gazetenin 

üzerinde duran seloteybi alıp iri yarı olanın ağzını bağladı. 

“Söz  verdin.  Bize  dokunmayacaktın,”  dedi  Cevat  biraz  paniklemiş 

halde. 

Belga  içini  çekerek  seloteybi  aldığı  yere  bıraktı.  Hemen  yanında 

duran tabakta kıvrılmış portakal kabukları ve küçük bir bıçak durmaktaydı. 

Beyaz  saplı  bıçağı  aldı  ve,  “Şu  ana  kadar  çok  iyi  idare  ettin,”  dedi. 

“Mahmut’u  işkillendirmeden  içeri  alırsan  söz  veriyorum  seni  serbest 

bırakıcam.” 



102 

Zaman Tozları 



Adam  gözlerini  arkadaşından  kaçırarak  başını  sallayınca  bileklerini 

bağlayan  bandı  kesti.  Bıçağı  masaya  doğru  atarak  belinden  tabancasını 

çekti. Metin de aynı şeyi yapmıştı. 

“Kalk şimdi ayağa. Normalleş. Patron gelince bir kıllık yapma. Yoksa 

ilk sen gidersin.” 

“Anladım.” 

Dakikalar  çok  yavaşça  geçti.  Mahmut  Bey’in  çelik  rengi  Mersedes-

benz  SL  63  AMG  2009  model  arabası  kapının  önüne  geldi.  Metin 

bilgisayarın  hard  diskiyle  uğraşırken  arabanın  yirmi  kadar  fotoğrafını  ve 

teknik bilgi dosyalarını gördüğü için unutmamıştı. 

“Kapıyı aç.” 

Cevat  denileni  yaptı.  Kontrol  panelinden  pip  pip  sesi  duyulmaya 

başladı.  Adamın  korunmak  için  bayağı  masraf  yaptığını  düşünen  Metin 

heyecanlanmıştı. 

“Cevat,  sizi  nasıl  faka  bastırdığımızı  gördün,”  dedi  Belga  alçak  bir 

sesle. “Bir numara yaparsan önce seni vuracağımı biliyorsun değil mi?  ” 

“Evet.” 

Belga, adamın ses tonundan memnun, başını salladı. Metin topçuğu 

eline  almıştı.  Cevat  kapıyı  aralayarak  patronunu  karşılamaya  hazırlandı. 

Kapının hemen arkasında Metin durmaktaydı. Belga elindeki silahı adamın 

sırtına doğrultmuş durumda holde durmaktaydı. 

“Hoş geldiniz efendim. Bagajda bir şey var mı?” 

“Yok. Hanım yolda indi. Alışveriş yapacak. Telefon edince Đhsan gidip 

alacak. 
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Mahmut  Bey  kapının  arkasındaki  Metin’i  ve  holde  elinde  tabanca 

tutan  kadını  aynı  anda  gördü  neredeyse.  Saunadan  aldığı  sıhhat  bir  anda 

gözeneklerinden  uçmuş  gitmişti  sanki.  Adam  on  yaş  yaşlanmış  gibi  suratı 

çökmüştü. 

“Cevat bu… bu…” 

Metin, Belga’nın işareti üzerine topçuğun düğmesine bastı. Hazırlıklı 

ve idmanlı oldukları için Mahmut Bey’i ve adamını kırk üç saniye dolmadan 

etkisiz  hale  getirdiler. Kapının  zamansız kapanışını arabanın  ön tarafındaki 

bir  kuş  pisliğini  temizleme  uğraşı  yüzünden  fark  etmeyen  şoföre  de  aynı 

işlemi uyguladılar. 

Mahmut  Bey’i  elleri  arkadan  bağlı  durumda  oturma  odasına 

getirdiler  ve  bir  koltuğa  oturttular.  Diğer  üçü  elleri,  ayakları  bağlı  halde 

güvenlik odasında istirahat etmekteydiler. 

“Belga  her  şeye  yeniden  başlayabiliriz.  Bir  hata  yaptım.  Telafi 

edebilirim.” 

Belga  alayla  gülümsedi.  “Bak  sen.”  Tabancasını  kemerine  takmıştı. 

Bir macera filmi aktrisine benziyordu. 

“Dinle. Tazminat ödemeye hazırım.” 

“Ne  kadar?  Đkimiz  de  teneşir  kaçkınıyız  malum.  Diğer  ölüleri  de 

unutma. Babamı kurtlara teslim ettin bilerek.” 

Adamın  yüzünden  buradan  sağ  çıkmaya  pek  umudunun  olmadığı 

okunmaktaydı, ama ikna etme çabalarına devam etmeye kararlıydı. “Đki yüz. 

Adam başı.” 

“Đki  adamın  nalları  dikti.  Diğerleri  içerde  ambalajlanmış  durumda. 

Kim yardım edecek sana ha? Kim? Aç kesenin ağzını.” 
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Mahmut’ta  hemen  yılacak  adam  tipi  yoktu.  “Yarım  milyon  sana.  Đki 

yüz delikanlıya,” dedi. “Evde daha fazla para yok.” 

Metin  adamın  ikisini  birbirlerine  düşürmeye  çalıştığını  şöyle  böyle 

sezmekteydi.  Açıkça  Belga’yı  yedi  yüz  bini  almaya  teşvik  etmekteydi. 

Bakışları  karşılaşınca  kadın  ona  göz  kırptı.  “Kurnaz  di  mi?”  Adama  döndü. 

“Mahmut Bey. Zaman dar. Karın gelecek eve. Onu da tehlikeye atma.” 

Grimsi parlak  kumaştan yapılma çok pahalı takım elbisenin içindeki 

siyah  gömlekli  adamda  ikinci  sıhhat  çekilmesi  hali  belirmişti.  “Başka  para 

yok evde.” 

Belga  sırıtarak  adama  bakarken  yüzü  ciddileşti.  “Dinle  bak.  Sen 

organizasyon adamısın. Sana zaman yok diyorum, niye anlamıyorsun? Esas 

zulayı aç. Şu divanın altındakini.” 

Adamın yüzü şaşkınlıkla sarsılmıştı. “Bir zamanlar biricik sevgilindim. 

Adım  da  Belga  değildi.  Bu  eve  çok  geldim  gittim.  Unuttun  mu  verdiğimiz 

iki kişilik partileri? Đnsanlar sarhoşlayınca neler anlatırlar sen çok iyi bilirsin.” 

Metin  bu  malumatın  böylesine  gerilimli  bir  ortamda  dahi  kalbine 

kıskançlık pençesi indirebilmesini şaşırtıcı bulmaktaydı. 

Adam içini çekti. “Beni sağ bırakacağını nereden bileyim?” 

Mahmut  Bey  bunu  derken  duygularının  sol  omzunun  arkasında 

duran pastel tonlu yağlı boya tabloyla özdeşleştiğini düşündü Metin. Bu şu 

anda  cevabını  kendisinin  de  bilmediği  bir  soruydu.  Adam  soğukkanlı  bir 

şekilde  öldürülmeleri  için  komut  vermişti,  ama  Metin  aynı  şekilde  karşılık 

verebilecek  bir  yapıda  değildi.  Dizginler  Belga  Hanım’ın  elindeydi  zaten. 

Onun bir karar alması gerekmiyordu. 
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“Sadece  sen  değil.  Karın,  akşam  eve  gelecek  oğlun  ve  adresini 

bildiğim  büyük  kızının  hayatları  da  söz  konusu.  Kendini  hayatını  riske  atıp 

parayı vereceksin ve bakacaksın ne olacağına. Başka hiçbir şansın yok.” 

Mahmut  Bey’in  çok  badire  atlatmış  ve  insan  tanır  yanı  kararını 

vermişti.  Adam  başıyla  olumladı.  “Tamam.  Bunun  ellerimi  çözmen  lazım. 

Laptopla  açabilirim  ancak  kasayı.  Şifre  çok  karmaşık  bir  programla 

verilebiliyor.  Bir  de…  bir  şeyi  merak  ettim.  Beni  neyle  tesirsiz  hale 

getirdiniz?” 

Belga,  “Gazla,”  dedi  yan  gözle  Metin’e  bakarak.  “Teknoloji  çok 

ilerledi  malum.  Şimdi  işimize  dönelim.”  Kadın  işaret  edince  Metin  gidip 

içeriden küçük bıçağı getirdi. Ve Mahmut beyin ellerini bağlayan enli bandı 

kesti.  Sonra  gidip  Mahmut  Bey’in  bürosundan  içinde  dizüstü  bilgisayarın 

durduğu  siyah  çantayı  getirdi.  Belga  çantanın  içini  kontrol  edip  başıyla 

onaylayınca  adam  önce  üzerinde  parlak  gümüş  küllük,  sigara  kutusu 

bulunan  polyester  sehpayı,  ardından  çok  pahalı  görünümlü,  ipek  kaplı, 

limon sarısı divanı geri çekti. 

Yerler  tahta  döşemeliydi.  Divanın  altında  belli  belirsiz  bir  bitişme 

çizgisi  vardı.  Adam  onu  kaldırınca  metal  bir  kasanın  tepesi  göründü. 

Hidrolik  bir  sistem,  düğmesine  basılınca  fısıltımsı  bir  sesle  çalıştı.  Altmış 

santimetre  kenarlı  bir  küp  şeklindeki  kasa  yükselmeye  başladı.  Tabanı 

zemin  hizasına  gelince  durdu.  Adam  bilgisayardan  çıkardığı  kablonun 

ucunu  kasanın  ön  yüzündeki  USB  yuvasına  yerleştirdi  ve  açılışı  sağlayan 

işlemi başlattı. 

“Yedi sekiz dakika sürecek.” 
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Tam  o  sırada  adamın  ceketinin  sağ  cebindeki  telefonu  çaldı.  Akıcı 

bir  samba  melodisiydi.  Adamın  yüzünde  yarım  saat  önceki  hayatını  özler 

bir ifade belirmişti. Ses ikinci bir kez yinelendi ve sonunda sustu. Dakikalar 

çok yavaş aktı bitti. Bir sinyal sesi duyuldu. Kapak aralanmaya başlamıştı. 

“Geri çekil.” 

Belga sadece birkaç saniye geç kalmıştı bunu demekte. Adam çevik 

bir  hareketle  kendini  arkaya  doğru  atarak  divanı  siper  aldı.  Metin  elindeki 

küçük  tabancayı  ancak  görebilmişti.  Silahın  namlusu  kadına  yöneldiğinde 

Metin elinde hazır beklettiği topçuğun düğmesine bastı. 

“Vay  puşt.  Silah  kasanın  içinde  değildi.  Sağ  yanına  iliştirilmiş.  Đyi  ki 

bu topçuk var. Yoksa karnımda bir delik açılacaktı.” 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Şunu paketleyelim önce.” 

Bant  hazırdı.  Adamın  ellerini  arkadan  bağladılar.  Sonra  ayak 

bileklerine ve ağzına aynı işlemi uygulayıp koltuğa oturttular. 

Kasanın  içi  avro  ve  dolar  istifleriyle  doluydu.  Belga  yüklükten 

bulduğu  bir  spor  çantasını  banknotlarla  doldurdu.  Sonra  ikinci  bir  çanta 

daha bulup ona da döviz yükledi. Kendince bir nedenden kasada bir çanta 

daha çıkartabilecek kadar paraya dokunmamıştı. 

“Saymadım, ama sanırım adam başı üç çeyrek milyondan fazla. Türk 

lirası olarak.” 

Metin  bundan  sonrasını  düşündüğü  için  para  onu  yeterince 

heyecanlandıramıyordu. Belga bunu hemen hissetmişti. 

107 

Sadık Yemni 

“Dinle.  Sen  şimdi  al  payını  ve  git.  Gerisine  karışma.  Tamam  mı?” 

Eğilip  çantasını  aldı  ve  içinden  çıkardığı  anahtarları  uzattı.  “Bunlar  o 

kaldığımız evin anahtarları.” 

Metin otomatik olarak anahtarları alıp pantolon cebine tıktı. Bir yanı 

hemen  tabanları  yağlamak  istiyordu,  ama  diğer  yanı  kalıp  bazı  şeyleri 

engellemek  niyetindeydi.  Bunun  artık  mümkün  olmadığını  da  çok  iyi 

bilmekteydi diğer yandan. En iyisi kadını dinlemekti. 

Birlikte  holde  yürüdüler.  Kapının  ağzına  geldiler.  Kadının  hafifçe 

çekik  kahverengi  gözleri  karmaşık  duygularla  yanmaktaydı  adeta.  “Dinle, 

eğer  başka  türlü…”  dedi.  “Başka  türlü  bir  dünya  mevcut  olsaydı.  Puşt  yeri 

olmasaydı  böyle…  Senle  beraber  takılırdık.  Ama  ikimiz  için  de  iyi  olmaz 

artık. Haydi, sen yoluna ben yoluma.” 

Kadının  dudakları  dudaklarına  değince  Metin’in  gözleri  doldu. 

Arkasında  bir  felaket  bırakarak  gidiyordu.  Kadın  sarılınca  o  da  sımsıkı 

sarıldı.  Parfümünü  derin  derin  içine  çekti.  O  kadar  gerilime  rağmen  kadını 

arzu eden yanı şımarıkça gerinmekteydi. 

“Hadi  benim  uzaylı  sevgilim,”  dedi  Belga.  Karmaşık  düşünceler 

perdesi birkaç saniyeliğine aralanmış seven ve kırılgan kadın yanı belirmişti. 

“O  Moda’daki  eve  geri  dön.  Bir  kere  alışveriş  yap. Đki  gün  dışarı  çıkma.  Đyi 

düşün  taşın.  Üçüncü  günün  gecesi  arazi  ol.  Giderken  anahtarları  posta 

kutusuna at. Anladın mı? Haydi… Zaman dar.” 

Metin  o  evden  üç  yüz  beş  yüz  metre  ötede  bir  taksiye  el 

salladığında Belga’yı bir daha asla görmeyeceğini derinden hissetti. Đnşallah 

hayatındaki  ilk  sevgilisi  içinde  dans  ettiği  ölümcül  çemberden  sağ  salim 

çıkabilecekti. 
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Belga’nın  gözleri  dolmuştu  Metin’in  arkasından  bakarken.  Hızla 

toparlandı.  Elinin  tersiyle  gözlerini  sildi  ve  dış  kapıyı  örterek  içeri  girdi.  Şu 

andan itibaren her saniyenin hayati önemi vardı. 

Koruma  odasında  üç  adam  uslu  uslu  oturmaktaydı.  Cevat’ın 

ayaklarını  bağlayan  bantları  bıçakla  kesti.  Adamın  bıçak  küçük  olmasına 

rağmen  korkması  iyiydi.  Az  sonra  yapması  muhtemel  şeyler  için  itici  yakıt 

olacaktı. 

Hole  çıkınca  Belga  gözünü  üzerinden  ayırmadan  koruma  odasının 

kapısını kapattı ve elindeki tabancayı adamın sol yanağına dayadı. “Kulağını 

iyi aç. Tek baskı laf edicem,” dedi fısıldayarak. “Şimdi içeri gidicez. Olanları 

görecek  ve  kendin  karar  vereceksin.  Ağzından  tek  kelime  söz  çıkarsa  seni 

hemen vurucam. Anladın mı?” 

Cevat’ın  ağzı  bağlıydı,  konuşamazdı,  ama  homurdanmak  yerine 

başını sallaması hoşuna gitmişti. 

Adam  önde  oturma  odasına  girdiklerinde  Mahmut  apışıp  kaldı.  Bu 

durumdan  paçayı  sıyırabileceğine  değin  minik  bir  ümit  besliyorsa  bile 

bunun  suya  düştüğünü  anlamıştı.  Zeki  bir  adamdı.  Sarhoşladığında  hangi 

zeki  hilelerle  rakiplerini  nasıl  birbirlerine  düşürdüğünü  böbürlenerek 

anlatmayı çok severdi. 

Sadık Yemni 

Cevat  işaret  ettiği  sandalyeye  oturunca  Belga  ayaklarını  yeniden 

bantladı.  Bu  defa  bandı  sandalyenin  ayaklarından  birinden  de  geçirmişti. 

Mahmut’un  yüzünde  kendine  güvensizlik  gülü  açmaktaydı.  Sonra 

doğruldu.  Cebinden  küçük  bıçağı  çıkardı.  Ve  adamın  ellerini  arkadan 

bağlayan  bandı  kesti.  Sağ  elini  bilekten  yeniden  bantladı  ve  bandı  iki 

sandalyenin arkalığına geçirdi. 

Bant neredeyse bitmişti. Buradaki işi de öyle... 

Bandı  solundaki  küçük  büfenin  üstüne  bıraktı.  Annesini  hatırlamıştı 

yine. Filmlerde ve dizilerde bu tür zengin evlerine has içleri tıka basa kristal 

malzeme,  pahalı  tabak  vb.  yüklü  yakışıklı  büfeleri  görünce  bir  tanesine 

sahip olmak için çok özenirdi. Büfe müfe görmeden bitmişti kadıncağız. 

Önce  Mahmut’un,  sonra  da  Cevat’ın  ağzındaki  bantları  sertçe  çekti 

aldı.  Đkisinin  yüzünde  de  beliren  ‘ağda  yaptıran  hanım’  ifadeleri  komikti, 

ama gülecek hiç hali yoktu. 

“Bak Belga, bu para hiç. Seni milyoner ederim.” 

Belga  az  önce  Metin’in  kullandığı  tabancayı  sol  eliyle  belinden 

çekince  adam  sustu.  Gözleri  fırıl  fırıldı.  Bir  kurşunla  kafası  patlayana  dek 

çabalamayı sürdürecekti. 

“Ablamı  unuttun  mu  Mahmut?  Kaç  yaşındaydı  yattığında?  12  mi? 

Hadi  13  diyelim.  Bütün  adamlarına  peşkeş  çektiğinde?  14.  Yüksek  doz 

eroinden ölüp gittiğinde 15. Kaçmış?” 

Đki  tabanca  üzerine  yönelince,  Mahmut’un  dili  çözüldü.  “Tazmin 

ederim her şeyi? Yeminle. Üç milyon dolar. Söz diyorum bak.” 

“Soruma cevap ver. Kaç yaşındaydı ırzına geçtiğinde?” 
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Mahmut  gözlerini  güç  bela  Cevat’tan  kaçırarak  cık  cıkladı.  “Yanlış 

nokta… Bazı hatalar… Herkes…” 

Adam  Belga’nın  yüzündeki  ifadeyi  iyi  okumuştu.  Bu  sözler  gelecek 

kurşunu  sadece  hızlandırmaya  yaramaktaydı.  Derin  bir  nefes  alıp,    “Ne 

istiyorsun?” diye sordu. 

Belga  tetiğe  baskı  yapan  parmaklarının  karıncalandığını  hissederek 

bunu azıcık yumuşattı. “Duydun mu Cevat?” 

Adam  başını  salladı.  Kelime  seçimiyle  bir  sorunu  olmasından 

korkuyordu  besbelli.  Sol  elinin  serbest  bırakılmasını  doğru  yorumlamıştı 

ama. Kulağı kesik biriydi. 

“Ne istiyorsun?” 

“Bu odaya… O… Başka bir şekilde gelseydim, inan ki, birinizi bile sağ 

bırakmazdım.  Bir  saniye  tereddüt  etmezdim.  Babamı  öldürttün.  Ablamı 

intihar  ettirttin.  Annemi  rezil  ettin.  Kadın  kırkını  görmedi  be.  Ben  akraba 

yanlarında sığıntı yaşadım. Sonra on sekizimde beni metres yaptın kendine. 

Ama  dişli  çıktım  di  mi?  Kabul  et.  Đstediğin  gibi  kullanamadın.  Peşkeş 

çektiremedin.  Her  kuşun  eti  yenmez.  Sonra  da  beş  paralık  malı  bahane 

ederek  beni  temizlemeye  kalktın.  Eğer  buraya…”  Metin’le  ilgili  bir  şey 

söylememek için sözlerine kısa bir ara verdi. Metin saf bir delikanlıydı, ama 

o topçuk normal bir şey değildi. Hızla unutması ve üzerine tek kelime bile 

etmemesi gerekmekteydi.  “Yemin ederim bütün sülaleni…  Yalnız… Allah’ın 

bir işareti. Yoksa o evden…” 

Belga  kendini  topladı  yeniden.  Annesinin  öldüğü  günü  hatırlamıştı. 

Komşuları  Kerim  abinin  arabasıyla  hastaneye  getirdiklerinde  ölmek 

üzereydi. Akciğer embolisi demişti genç bir doktor. Kaç yaşında olduğunu 
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sormuştu  ardından.  Bir  ay  sonra  on  dörde  basacaktı.  Ablası  gibi  erken 

serpilmiş  gösterişli  bir  kızdı.  Hastalık  sigortaları  yoktu.  Neyse  ki  uzak  bir 

hala  hastane  ve  cenaze  masraflarını  üstlenmişti.  Sonradan  öğrenmişti 

embolinin ne olduğunu. Annesi kan pıhtısından değil art arda gelen hayat 

sıkıntısı pıhtılarından ölmüştü. 

Yanakları  ıslaktı.  Sol  elindeki  tabancayı  Cevat’ın  sağ  dizinin  üstüne 

koydu. Diğer tabancayı adamın şakağına dayamıştı. “Şimdi tabancayı al ve 

patronunu vur.” 

“Cevat  bunu  yaparsan,  bunu…  Sana  ödetirler.  Hiçbir  yere 

kaçamazsın.” 

“Al tabancayı. Çok yavaş.” 

“Sakın yapma. Seni alet ediyor.” 

Cevat’ın  sol  eli  silahı  kavrayıp  Mahmut’a  yönelince  Mahmut 

oturduğu  yerde  doğrulmaya  ve  ağza  alınmayacak  küfürler  savurmaya 

başladı.  Sonra  silah  patladı.  Kalbine  giren  tek  kurşun  Mahmut  Bey’in 

telaşını  dindirdi.  Sandalye  arkaya  doğru  yaylandıysa  da  devrilmedi. 

Mahmut’un  taze  cesedi  sol  yanına  yuvarlanarak  hareketsiz  kaldı.  Tam 

arkasındaki kirli beyaz duvarda küçük bir oyuk belirmişti. 

“Ver silahı bana.” 

Cevat’tan  ısınmış  silahı  aldı  ve  gidip  Mahmut’un  cesedini  inceledi. 

Kurşun  önden  girmiş  ve  sırtından  çıkmıştı.  Yarı  aralık  duran  ela  gözler 

eşekler cenneti manzarasına dönüktü artık. Ailesinin intikamı alınmıştı. 

Belga  daha  önce  hazır  ettiği  bir  bezle  oturma  odasında  bırakması 

muhtemel  bütün  izleri  sildi.  Cevat  işin  gidişatını  çakmıştı.  Onu  da  yeni  bir 

hayat bekliyordu artık. 
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Belga  kasayı  işaret  etti.  “Paralar  orada.  Đster  arkadaşlarını  ortak  et, 

ister  etme.  Mahmut’un  karısının  akıbeti  de  sana  kalmış.  Beni  ilgilendirmez 

artık.  Patronun telefonuna konuştuğunda karısını yanındaydı bir ihtimalle, 

bunu unutma. Kafayı kullan, en uygun planı uygula. Bana sorarsan üçünüz 

aranızda  anlaşın  ve  bir  hikâye  uydurun.  Düşmanı  çoktu  hırtın.  Çok 

kurcalamazlar  belki.  Her  şeyi  harfi  harfine  anlatırsan  hiç  kimsenin  size 

inanmayacağını da unutma. Paraları iç ettiğinizi düşünecekler.” 

“Tamam.” 

Belga  adamı  öyle  bırakıp  çantayı  kaptı  ve  evden  çıkarak  aşağılara 

doğru  yürüdü.  Şu  andan  itibaren  ne  yapacağını  çok  iyi  bilmekteydi.  Arazi 

olabileceği  birkaç  güvenli  yer  vardı.  Elinde  para  olduktan  sonra  sırtı  yere 

gelmezdi. 

Bir  gecelik  sevgilisi  Metin’i  özleyecekti.  Onun  başı  daha  ciddi 

dertteydi.  Metin’in  annesi  arabada  giderken  konuştuğunda  Osman  Demir 

adlı birinin kendisine yardım edebileceğini söyleyerek bir telefon numarası 

vermişti.  Bunu  güvenlik  nedeniyle  o  sırada  söylemediği  için  unutmuştu. 

Başı  0536  ile  başlayıp  sonu  28’le  biten  bir  numaraydı.  Bunun  bir  sorun 

çıkarmaması  için  içinden  dua  etti.  O  topçuk  neyse  16’lık  sabık  sevgilisinin 

peşinde çok sırtlan olmalıydı. 



*** 



“Grafik  iki  kişide  otuz  dört  saniyeyi  gösteriyor,”  dedi  Keten  Hoca. 

Kaba  sarılmış  bir  yaprak  dolması  kalınlığındaki  işaret  parmağını  Metin’in 

grafiği  çizdiği  kâğıdın  üstüne  koymuştu.  “Aparatı  on  kişi  üzerinde 
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denememiş  olmalı.  Soru  işareti  var.  Bir  dakika  diye  tahmin  etmiş.  Ama 

dokuz kişilik partiye baskın verdiğinde saatler sadece otuz sekiz saniye geri 

kalmış.  38/9  =  4,2  saniye  eder  adam  başı.  Bankada  müdür,  yardımcısı, 

dokuz memur, beş müşteri, bir koruma toplam on beş kişi vardı. 57/15=3,8 

saniye eder.” 

Osman  başını  salladı.  Keten  Hoca’nın  yüzü  heyecanlıydı.  Meseleyi 

aşırı ilginç bulmaktaydı haklı olarak. 

“Onu da buradan almıştım.” 

“Faturanız var mı?” 

“O kadar aradım bulamadım.” 

“Bir daha arasanız.” 

“Aaa o kadar yol geri gidilir mi ayol.” 

Đçeriden  Fuat’ın  cazgırımsı  bir  bayan  müşteriyle  konuşması  gelince 

Hoca sesini alçalttı. “Sayı ne kadar artarsa artsın geri sekmenin adam başı 

üç  saniyeden  aşağı  düşeceğini  tahmin  etmiyorum.  Çünkü  sınıfta  otuz  beş 

kişiyle  meydana  gelen  zaman  kayması  yüz  yirmi  iki  saniye.  Metin’i  sayma. 

122:34= 3,5 saniye. Đkinci kez bu sayıya sen eklendiğinde ise yüz yirmi beş 

saniye oldu.” 

“Yani?” 

“Dondurulan  insan  sayısı  önemli,”  dedi  Hoca.  “Grafik  de  düzgün 

değişmiyor gibi, ama mümkün olsaydı da test yapabilseydik… Bu sayı iyice 

arttığında  bile  adam  başı  ortalama  üç  saniyelik  bir  sekme  söz  konusu 

olacağını  görecektik.    Đki  kişiyle  yaptığı  ölçüm  ya  hatalı,  ya  da  bir  kereye 

mahsus anomali.” 
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Osman’ın kafasında bir şimşek çakmıştı. “Notlarından ilk kez babası 

üzerinde denediği anlaşılıyor. Tahmini sekme sekiz saniye. Ama o iki kız ilk 

işiydi.  Ev  dışında.  Kızlardan  birine  âşık  olduğu  anlaşılıyor.  Her  defasında 

çiçek hediye etmiş. Romantik bir zaman hırsızımız var.” 

“Đlk iş olmasıyla… Hissiyatı mı etkiledi diyorsun yani?” 

“Metin’in  topçuk  dediği  şey  beyniyle  direkt  endeksli  olmalı,”  dedi 

Osman. “Komada kaldı. Elektrik şoku yemişti. Bu sayede uyarlanmış olmalı. 

Beynindeki heyecan, geri sekmeyi etkileyebilir. Ölçüm yanlış değilse.” 

Hocanın  iri  kahverengi  gözleri  ‘aynen  bilakis’  bakışıyla  kısıldı. 

“Haklısın. Diğerlerinde göreceli daha soğukkanlıydı. Alışmaya da başlamıştı. 

Acaba şu anda nerede?” 

“Annesini  aramış.  Dün  akşam.  Aratmış  bir  genç  kadına.  O  kazadan 

sonra  cep  telefonu  kullanamıyormuş.  Numarayı  saptadık.  Bu  sabah  polise 

bildirdim.” 

Osman  burada  sözlerine  ara  verip  küçük  masanın  üzerindeki 

bloknota eğildi. Birinci sayfada Fuat’ın asabi el yazısıyla çiziktirdiği bir liste 

vardı.  Sayfayı  çevirerek  boş  bir  sayfaya  ulaştı.  ‘Đşi  biliyorlar  elimizde  yirmi 

dört  saat  falan  var’  yazdı  ve,  “Bakalım  numaradan  ne  çıkacak,”  diye 

mırıldandı. 

Hoca zarfı almıştı. “Aklıma bir şey geldi,” dedi lafı çevirerek. “Beynin 

kayıtlarından iki dakika sildirmek nasıl bir duygu?” 

“Eğer  teknik  ölçümler  olmasa  kimse  beni  o  iki  dakikayı  iki  kere 

yaşadığıma inandıramazdı.” 

“Hiçbir şey mi hatırlayamıyorsun?” 
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Osman  neredeyse  bir  gündür  üst  üste  iki  kayıt  izi  bulmak  için 

beynini  yormaktaydı.  Başını  olumsuzca  salladı.  Aklına  Metin’in  beyni 

gelmişti.  Delikanlı  ele  geçerse  beynini  kim  bilir  kaç  parçaya  ayıracaklardı 

iyice  incelemek  için.  Önce  birkaç  yıl  bir  laboratuarda  kapalı  kalıp  binlerce 

teste  tabi  olacaktı  haliyle.  Osman  delikanlının  annesi  ve  babasıyla 

konuştuğu anları düşünerek içini çekti. Mümkün olursa onu kurtarmak için 

elinden geleni yapacaktı. 

“Hesabımıza  dönersek,”  dedi  Hoca.  Bloknotun  temiz  bir  sayfasına 

cetvel,  kurşun  kalem ve tükenmez yardımıyla bir grafik çizdi. “Dondurulan 

kimselerin sayısı çok artsa bile adam başı geri sekmenin üç saniyeden aşağı 

ineceğini düşünmüyorum.” 
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Osman grafiğe ve Hocanın sonradan eklediği meşum çizime bakınca 

işin ciddiyeti kafasına bir kere daha dank etti. “On bin kişi olsa da mı? Yüz 

bin ya da?” 

Keten Hoca başıyla olumladı. 

“Öyle bir beklentim var.” 

Osman  işin  sarsıcı  boyutlarını  düşünürken  zayıf  yanı  bunları  hiç 

bilmemiş olmayı özlemekteydi, ama merkezdeki çelik nüve kararlıydı. 

“Đki  dakikayı  sınıfça  iki  kez  yaşadık.  Biri  normaldi.  Diğeri  üste  kayıt. 

Bu  durumda  Vakiteri  zamanı  çalmış  mı  oluyor,  yoksa  başka  bir  şey  mi? 

Đnternetten  biraz  araştırdım  bu  sabah  gelmeden  önce.  Bir  sürü  uydurtu 

malzeme. Dişe dokunur tek şey hayal ürünü. Bir yazar ‘Zaman Tozları’ diye 

bir  öykü  bile  yazmış.  Özetini  okudum.  Geri  kalan  saatlerden,  zaman 

sekmelerinden falan söz ediyor. 1997 tarihli. Esas metin yoktu. Vakit olursa 

onu  da  araştırmak  lazım.  Kısacası  Vakiteri  zamanı  nasıl  çalıyor  ve  onu  ne 

yapıyor?” 

“Vakiteri üzerine söylenen her şey mitolojik doğal olarak. Muhayyile 

ürünü. Ama ateş olmayan yerden de duman çıkmaz. Eski kitapları tamamen 

yoğa  yazmamalı.  Eskiden  cep  telefonu,  uydu  haberleşmesi,  televizyon, 

internet  yoktu.  Đnsanlar  kentlere  bu  kadar  büyük  sayıda  yığılmamışlardı. 

Paul Allan Trenbore de atom saatleriyle ölçülen zaman çalkantıları üzerine 

yazmıştı  malum.  Erken  ölümü  büyük  kayıp.  Başka  yazarlar  da  var.  Saygın 

fizikçiler.” 

“Nerede kalmıştık?” 

Fuat  içeri  gelince  Hoca  sözlerine  küçük  bir  ara  verdi  ve  devam  etti. 

“Kavrayabildiğim  kadarıyla  ben  Vakiteri  diye  çok  güçlü  bir  zekâ  sahibi 
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varlığa  inanıyorum.  Đnsan  değil  kesin.  Yerçekiminden  falan  pek  fazla 

etkilenmeyen  bir  fizik  yapısı  olmalı.  Hızını  başka  türlü  izah  etmek 

zorlaşıyor.” 

“Cin mi yani?” dedi Terra Fuat. Sarı ceket, beyaz gömlek ve açık mavi 

kot pantolon giymişti. Kahverengi mokasenleri biraz eskimişti, ama cool bir 

görünümü vardı. 

“Cin  teknoloji  öncesi  insanların  kendi  fizik  yapılarından  farklı  olan 

varlıklara  verdikleri  ad.  Din  kitaplarına  da  girmiştir.  Şimdi  zeki,  organik 

yapılı  olmayan  ve  hızlı  yaratıklar  da  diyoruz  bahsi  açıldığında.  Zamanı  ne 

yapıyor  sorusuna  gelince;  bir  fikrim  var,  ama  nasıl  formülize  edeceğimi 

kestiremiyorum henüz.” 

“Kırk üç saniyelik hareket sahası da denkleme girmeli öyle değil mi?” 

diye sordu Fuat. 

“Tabii ki,” dedi Hoca. “Metin delikanlının notları işe yaradı. Bu sabah 

bu  yeni  bilgiyi  duyunca  ilk  aklıma  gelen  Vakiteri’nin  kırk  üç  saniyelik 

donmayı hediye ettiği, bunun karşılığında bir şey aldığı oldu. Alma lafı bizi 

yanıltıyor  olabilir.  Bu  zaman  donmaları  ve  sekmeler  Metin’in  velinimetinin 

bir  şekilde  işine  yarıyor  olmalı.  Cebine  bir  şey  girmesi  gerekmez.    Ama 

‘neka ekmek, oka köfte’ olduğu kesin.” 

“Newton’un üçüncü kanunu mu yani?” dedi Fuat alayla. “Etki tepkiye 

eşittir.” 

Hoca başını salladı. Yüzü ciddileşmişti birden. 

“Ya  delikanlı  o  topçuğu  bir  stadyumda  kullanmaya  kalkarsa?  Elli 

altmış  bin  kişinin  ortasında.  Belki  de  daha  fazla…  Kişi  başına  ortalama  üç 

saniyeden ne eder?” 
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Terra  Fuat  eline  çok  yakın  duran  hesap  makinesine  sarıldı.  Tuşlara 

alışkın parmaklarla yıldırım gibi bastı ve, “Kırk bir saat geri kalacak saatler,” 

dedi. “O kadar insan kendini birden evde ve işte mi bulacak yani? Böyle bir 

şey  olabilir  mi?  Dünyanın  çivisi  çıkar  be  yerinden.  Kelebek  değil,  ejderha 

etkisi olur.” 

Osman böyle bir şeye  pek ihtimal vermiyordu.  Hoca da öyle olmalı 

ki,  cıkladı.  Kurşun  kalem  ve  mavi  tükenmez  yardımıyla  hızla  bir  şekil  daha 

çizdi. Parmağıyla ortadan geçen çubuğu işaret etti. 

“Sanmıyorum.  Geri  kaymada  bir  sınır  olmalı.  Enerjinin  korunumu 

yasası  gereği.  Küçük  kramplar  tamam,  ama  daha  büyüğünde  etkilenim 

başka  türlü  olabilir.  Bütün  enerji,  zaman  krampını  yaratan  noktada 

odaklanabilir.” 
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Fuat’ın  ağzı  açılmıştı  şaşkınlıktan.  Osman  aynı  anda  aynı  şeyi 

düşündüklerini fark ederek huşuyla sarsıldı. Metin için yegâne çıkış yoluydu 

bu saatten sonra. Eğer varsayımları essahsa tabii. 

“Vakiteri’yle  ilgili  bilgiler  mitolojik  karakterli  malum,”  dedi  Hoca. 

“Hızır’ı  düşünün.  Vakiteri  cinsinden  güçlere  sahiptir.  Bir  yere  göz  açıp 

kapayana kadar gider.” 

“Işık hızıyla mı yani?” dedi Fuat. 

Hoca  sağ  elini  bilekten  döndürerek  kendi  tabiriyle  müphem  işareti 

yaptı.  “Zaman,  çok  plastiksi,  bükülüp-katlanılabilen  bir  akıştır.  Zaman 

olayının  enerji  alanlarına  bağlı  titreşimsel  bir  ritmin  yansıması  olduğunu 

unutmayalım. Uzaya bağlı bu farklı zaman frekanslarının uzayda yaratılacak 

güçlü  elektromanyetik  uyaranlar  karşısında  birbirleriyle  eşzamanlı  ve 

hareketli  hale  gelebileceğini  ve  bu  frekansların  üst  üste  binip 

çatışabileceğini  ifade  etmek  istiyorum.  Dev  elektromanyetik  düzeneklerce 

yaratılan çatışma alanlarının ortasına düşen insanlar ve cisimler, gemiler ve 

uçaklarda  uzay-zamanın  makroskopik  ölçeklerde  kendi  üstüne  bükülüp 

eğrilen  çizgilerince  zamanda  ya  da  mekânda  kaymalara  uğrayabilirler. 

Philedelphia deneyi böyle bir şeydi sanırım.” 

“Zaman  dördüncü  boyut  olduğu  için  mi  maddeyi,  yani  üç  boyutu 

böyle  etkiliyor?”  dedi  Osman.  Hocanın  akıl  yürütmesinin  sonucundan 

korkmaya  başlamıştı.  Metin’in  neden  olması  muhtemel  kaosun  sınırları 

hızla genişlemekteydi. 

“Aslında zamanın dördüncü  boyutta asılı duran elektromanyetik bir 

frekanslar  bütünü  olduğunu  kavradığımızda  sahne  gözlerimizin  önünde 

açılıyor,”  dedi  Hoca.  “Katı  sandığımız,  gerçek  dediğimiz  tüm  yaşamımızı 
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paylaştığımız her şey, tüm binalar, bu dükkân, bu gezegen,  yıldızlar, hatta 

uzay  boşluğunun  kendisi  bile  ve  hatta  tüm  bunları  yansıtan,  içine  alan 

‘Geçmiş-Şimdi-Gelecek’  dediğimiz  zaman  kalıplarının  bile  dev  bir 

elektromanyetik seraptan başka bir şey olmadığını idrak ederiz.” 

“Rüyalarda ulaştığımız gerçeklik,” dedi Terra Fuat içini çekerek. 

Hoca  gülümsedi.  “Metin  kardeşimizin  elinde  yüksek  güç  ve 

frekanslarda  elektromanyetik  alan  üreten  bir  araç  var.  Bunu  ona  Vakiteri 

verdi.  Sıkıntısı  zaman  apartmak  falan  değil.  Zaman  esnemeleri  yaratmak 

amacında  bana  sorarsanız.  Tüm  kâinat  evrensel  bir  zaman  kalıbının  içine 

hapistir. Tanrının nefesi derler bazı kadim âlimler. An, kâinatın her yerinde 

şimdi değildir. Her sistemin kendine özgü bir zamanı vardır. Bizim için AN 

şimdi olmakla birlikte, başka bir boyutta şimdi değildir. 

“Tayyi  mekân  ve  tayyi  zaman  durumu  mu  yani?”  dedi  Osman, 

Hocaya mazmoz olsun diye. 

“Tayyi  mekân  uzak  mekânların  yakın  olmasıdır.  Lafı ağzımdan  aldın 

Osman. Bazı ermiş kişilerin çok kısa zamanda uzak yerlere gittikleri rivayet 

edilir. Tayyi zaman ise zamanın kişiye genişlemesi demektir. Kısa zamanda 

çok şey yapmak, aynı anda çeşitli yerlerde bulunmaktır. Bunun da anlatılan 

örnekleri çoktur. Vakiteri’nin rolünü bilemeyiz tabii.” 

“Boyut değişimi mi yani bir çeşit?” dedi Fuat. 

“Başka  boyutlar  var  mıdır?”  dedi  Hoca.  “11.  boyuttan  bile  söz 

ediliyor  malum.  Biz  elimizin  altındakilere  bakalım  şimdi.  Ancak  zaman, 

mekân  içinde  bir  dördüncü  boyuttur.  Başka  zaman-uzay  süreklilikleri  de 

vardır.  Yan  yana  farklı  hızlarda  akan  nehirleri  hayal  edin.  Zaten  boyut 
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farkına  neden  olan  şey  farklı  zaman  akış  hızları  ya  da  farklı  zaman  fazları 

denen şeydir. 

“Vakiteri Metin’e an değişikliği mi yaptırıyor yani?” dedi Fuat. 

“Bence  öyle,”  diye  yanıtladı  Hoca.  “Şu  AN’ın  zaman  frekansı 

dalgasını genişletecek olursak bizim geçmiş ve geleceğimizde yer almayan 

farklı bir uzay-zaman sürekliliği içerisine doğru kendimizi kaydırmış oluruz. 

Bu  zamanda  yolculuk  değildir.  Sadece  farklı  bir  paralel  evrene  geçiştir. 

Oranın kendine göre farklı bir zaman akış hızı vardır. O boyut bizim zaman-

uzay sürekliliğimizden ayrı bir maddesel realitedir.” 

“Peki zaman makinesi teorileri falan saçma mı?” dedi Fuat. 

“Kader  yolu  bir  kere  yürünür.  Ama  sayısız  paralel  gerçekliklerin 

yolları üzerine basacak bakir adımları beklemektedir.” 

“Demek  postacı  bu  nedenle  kapıyı  iki  kere  çalıyor?”  dedi  Fuat 

sırıtarak. 

Hoca  gülümseyerek  sessiz  kaldı.    Bu  daha  önce  tartıştıkları  bir 

konuydu.  Fuat  zamanda  yolculuğa,  insanın  geçmişi  sayısız  kereler 

etkileyerek,  geleceğe  şekil  verebileceğine  inanırdı.  Osman  da  ara  sıra  o 

tarafa  gönül  indirmekle  birlikte  paralel  evrene  geçiş  tezine  daha  sıcak 

bakmaktaydı. 

“Fuat  kahveleri  tazele,”  dedi.  “Bugün  uzun  geçecek  gibi  bir  his  var 

içimde.” 



*** 
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Metin  kapıyı  sürgüleyince  bütün  dünyayı  dışarıya  izole  etmiş  gibi 

rahatlamıştı. Holde girişe bıraktığı torbaları alıp oturma odasına gitti. Yolda 

dört  kez  taksi  değiştirerek  gelmişti  buraya.  Her  duruşunda  da  bir  şeyler 

satın  almıştı.  Bir  dizüstü  bilgisayar  edinmişti  ilk  olarak.  3  GB  Ram  bellek, 

250  GB  hard  disk  ve  uydu  bağlantılı  çevrimiçine  sahip  sıradan  bir 

bilgisayardı.  Genç  satıcı,  “Fiyatlar  acayip  indi,”  demişti  gözleri  parlayarak. 

Tecrübeli  gözleri  Metin’in  hızlı  bir  alıcı  olduğunu  sezmiş  olmalıydı.  KDV 

dâhil 1832 TL ödemişti aparata. 

Aldığı etleri, meyve sularını ve diğer yiyecekleri buzdolabına koydu. 

Yolda  zilliyi  de  kırdığından  aç  değildi.  Bilgisayarı  çantasından  çıkardı  ve 

fişini  takarak  çalıştırdı.  Yakınlarda  şifresiz  uydu  bağlantısı  olup  olmadığına 

baktı.  Yoktu.  Bir  şekilde  internete  bağlanması  şarttı.  Çünkü  araştırmak 

istediği  bir  sürü  şey  vardı.  Telefonla  da  olurdu,  ama  abone  olmak  için 

kimlik bildirimi yapması gerekecekti. Bunu göze alamazdı. 

Đki ayrı dükkândan en ucuz telefonlardan birer tane satın almıştı. 100 

TL’lik  Nokia  telefonlardı.  Đşportacının  birinden  de  şarj  aleti  satın  almıştı. 

Telefonları  paketlerinden  çıkartarak  sim  kartlarını  yerleştirdi.  Numaralarını 

bir  kâğıda  yazıp  cüzdanına  yerleştirdi.  Telefonların  şarjlarını  kontrol  etti. 

Birinin  doluluk  işareti  üç  çeyrekte  durmaktaydı.  Her  ihtimale  karşı  aparata 

şarj aletini taktı. 

Kendini  biraz  yorgun  hissetmekteydi.  Koltukta  arkasına  yaslanarak 

gözlerini kapattı. Belga her saniye aklındaydı, ama düşünceleri erotik alana 

kayamıyordu  bir  türlü.  Genç  kadının  o  evde  yapması  muhtemel  şeyler 

araya  giriyordu.  Mahmut  denen  adamın  metresliğini  yapmış  olması  da 

hafiften  kalbini  tırmalamaktaydı  hâlâ.  Bir  gecelik  kadını  da  olsa,  Belga’nın 
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kalan yaşamında çok özel bir yeri olacaktı. Hayatları birbirine geçişli olarak 

kurtulmuştu. 

Metin  yirmi  beş  dakika  süren  derin  bir  uykuya  gömüldükten  sonra 

yavaşça  yukarı  yükselirken  odada  bir  adam  gördü.  Yaşlıydı.  Giysileri 

üzerinden dökülüyordu. Zayıftı. Sırtı ona dönüktü. Üzerinde gri bir jile, uçuk 

mavi  gömlek  ve  kahverengi  pantolon  vardı.  Bembeyaz  saçları  kısaydı. 

Perdeler sonuna kadar açıktı. ‘Tanıdık biri’ sinyali çok güçlüydü. 

Metin  yere  basıp  basmadığından  emin  olmadığı  ayaklarını  kontrol 

etmeye  çabalarken  adam  kendisine  doğru  döndü.  Fırça  kaşlı,  mavi  gözlü 

bir  adamdı.  Selim  Civerek’ti.  On  bir  yaşındayken  enfarktüsten  ölen 

dedesiydi. 

Adam sağ elinin işaret parmağıyla bileğindeki kayışı bollanmış saati 

işaret  etti  ve,  “Bu  gece  saat  on  birde  Kanal  9’daki  Dışarıdan  Müdahale’yi 

mutlaka izle,” dedi. 

Metin tam bir şey diyeceği sırada zihninin dirilen bölgesinin kapısını 

Çiğdem tıklattı. Kız eliyle dokunacağı kadar yakınında durmaktaydı. Mekân 

aynıydı, ama dedesi yoktu görünürlerde. Kız sokağa çıkacak gibi giyinmişti. 

Daracık  kot  pantolon,  gülkurusu  kazak  ve  kısa  beyaz  anorak.  Kahverengi 

gözleri  hevesle  parlıyordu.  Sol  elinde  bir  kağıt  vardı.  Merakla  baktığını 

görünce  gülümsedi  ve,  “Sana  bir  mektup  var,”  dedi.  “Eğer  gelip  almazsan 

gece yarısını bir geçe yakıcam.” 

Metin  elini  boşluğa  doğru  uzatırken  zihni  tamamen  diriliverdi. 

Birden ne yapması  gerektiği kafasında açık seçik belirmişti.  Evde belli cins 

eşyaları hızla sağa sola tıktı ve ayakkabılarını giydi. Telefonları anorağının iç 
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cebine  koydu  ve  dışarı  fırladı.  Vakit  ehvendi.  Saat  henüz  beşi  iki 

geçmekteydi. 




*** 

 

Osman Demir, Katre kafesine girdiğinde saat beşe gelmekteydi. Kafe 

yarı  doluydu.  Cam  kenarındaki  boş  masalardan  birine  oturdu.  Aygiz  az 

önce telefon etmişti. Katre’ye varmak üzereydiler. 

Son  iki  saat  içinde  Đçişleri  Bakanlığı’ndan  iki  kez  aranmıştı.  Đşi 

bakanlık  devralıyordu.  TÜBĐTAK’TAN  bir  teknik  ekip  Đstanbul’a  varmıştı.  Đlk 

toplantı  bu  akşam  yapılacaktı.  Amerikalı  bilim  insanlarını,  özel  araç  ve 

gereci  taşıyan  uçak  da  şu  anda  Atlantik’i  geçmekteydi.  Bu  akşamdan 

itibaren inisiyatif ellerinden çıkmaktaydı. Bu nedenle Osman  son bir özerk 

hamleye girişmişti. 

“Merhaba baba. Sana Çiğdem’i tanıştırayım.” 

Osman, Çiğdem’i sınıfta görmüştü. O zaman kalabalık yüzünden yarı 

bilinçle hissettiği şeyi kızın elini sıkarken açıkça fark etti. Hoş yüzlü, kumral 

kızın  zihninde  dışarıya  açılan  raylar  vardı.  Bu  Alexi  Brünn’ün  sözüydü. 

Medyum,  paranormal  yetenekli  vb.  gibi  sözlerden  nefret  ederdi.  Bu 

terimlerin  normal  olan  bir  şeyi  anormale  boyadıklarını  düşünürdü.  Keten 

Hoca  ‘eşik  geçen’,  Terra  Fuat  da  ‘programı  sağlam’  derdi  bu  tür  yetenekli 

kimseler için. 

“Gelmenize  çok  sevindim  Çiğdem  Hanım,”  dedi  Osman  ve  Aygiz’e 

manalı manalı baktı. 
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Đnce mor anorağı, turuncu kazağı ve krem rengi kot pantolonuyla bir 

renk  cümbüşü  içinde  bulunan  kızı  başını  salladı.  “Ben  sizi  biraz  yalnız 

bırakayım. Şurada eski arkadaşlar var. Biraz onlara takılayım.” 

Aygiz  kıza  gülümseyerek  arkadaşlarına  yönelince  Osman,  Çiğdem’e 

karşısındaki  boş  sandalyeyi  işaret  ederek,  “Bazı  şeylerin  aramızda  kalması 

gerekiyor da,” dedi. 

Osman,  Metin’e  ellerindeki  sınırlı  imkânlarla  en  hızlı  şekilde  ancak 

bu  kız  sayesinde  ulaşabileceğini  düşünmekteydi.  Đki  kez  uygulanan 

şakalarda  çiçekle  taltif  edilmiş  tek  kimseydi.  Diğer  kızın  -bütün  fiziki 

üstünlüğüne  rağmen-  hardaldan  kıçı  yanmıştı.  Çiğdem’in  Metin’le  son 

konuşmalarının  içeriğini  duyunca  hamleyi  doğru  kurduğunu  düşündü. 

Metin’in  kıza  zaafı  vardı.  Bu  yönelim  fıstıki  yapıdan  kaynaklanmıyordu. 

Metin komadan bu kadar hafif hasarla ve hızlı çıkışını Vakiteri’ye borçluydu 

büyük  bir  ihtimalle.  Bu  onun  da  dışarıya  açılan  rayları  olduğunu 

göstermekteydi.  Metin’deki  yönelim  biraz  da  zihinsel  hemcinsine  yönelik 

olabilirdi pekâlâ. Otuz dört saniyelik sekme belki de ikisinin ilk kez özel bir 

manyetik  alanda  bir  arada  bulunmalarından  kaynaklanmış  olabilirdi.  Đki 

benzer zihnin yarattığı anomaliydi. Sınıftayken birçok beyin vardı. O yüzden 

anomali yinelenmemiş olabilirdi. 

“Metin bütün bu şeyleri… Nasıl? Yani elinde ne tip bir güç var?” 

Osman,  Çiğdem’e  gülümsedi.  “Bunu  bilmiyoruz  henüz,  ama  neden 

olduğu  olayların  sonuçlarını  ölçebilmekteyiz.  Zamanı  etkiliyor.  Sizle  açık 

konuşacağım Çiğdem Hanım. Şu anda sizi ciddi bir tehlike bekliyor olabilir. 

Kızımla  bu  randevuya  gelmekle  çok  iyi  ettiniz.  Belki  hâlâ…  Bazı  şeylerin 

nasıl olacağına biz karar verebiliriz.” 
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Kızın  yüzünde  endişeli  çizgiler  belirmişti.  Osman  yan  gözle  içeriye 

yeni  giren  iki  delikanlıyı  süzmekteydi.  Sarışın  uzun  boylu  olanı  dip 

masalardan  birini  işaret  edince  o  tarafa  yöneldiler.  Osman  bu  aşamada 

henüz  üst  düzey  profesyonellikte  takip  edildiğini  sanmıyordu.  Katre’ye 

kendi  arabasını  bir  yerde  park  edip,  yürüyerek,  taksiye  binerek  gelmişti. 

Esas  cep  telefonunu  yanına  almamıştı.  Kızı  talimatı  üzerine  bir  telefon 

kulübesinden,  hiç  kullanmadığı  yeni  numarasından  aramıştı.  Birazdan 

parmaklarını bile kayıt içi oynatabileceklerdi ancak. 

“Nasıl yani?” 

Osman,  kurulmakta  olan  ekipten  önce  delikanlıya  ulaşmanın  tek 

yolunun karşısında oturan kız olduğunu düşünmekteydi. Metin’in kızı içine 

dâhil ettiği eylem planları kurduğuna yemin edebilirdi. Bu nedenle kızın da 

suyu  ısınmıştı.  Metin’in  beynini  araştırmak  isteyenler  kıza  da  aynı  şeyi 

yapmak  isteyebilirdi.  Gizli  sevgili  olduklarını  varsaymak  için  bir  sürü  kanıt 

vardı ellerinde. 

“Metin’in  elinde  zamanı  etkileyen  bir  şey  var.  Bunu  ele  geçirmek 

isteyecekler. Ardından bir sürü teste tabi tutacaklar. Eğer sizin de… Metin’le 

bir  ilintinizin  olduğunu  düşünürlerse,  siz  de  bu  kapsama  dâhil 

edilebilirsiniz. Hatta şakaya maruz kalan diğer arkadaşlarınız da. Bazıları en 

azından.” 

Çiğdem’in  yüzü  korku  ve  itirazla  allak  bullak  olmuştu.  “Ama  nasıl 

olur bu…” 

“Sizle buluşmak istememin sebebi uyarmak. Đkinizi de.” 

Osman  cebinden  dörde  katlı  bir  kâğıt  çıkarıp  kıza  uzattı.  “Burada 

Metin için yazdığım mektup var. Bunu şey için hazırladım. Bir şekilde sizinle 
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ilişki  kurmak  üzere  olduğunu  hissediyorum.  Kâğıdı  cebinize  koyun.  Bir 

dakika  sonra  kalkıp  eve  gidip  bekleyin.  Size  bir  şey  ikram  etmek  isterdim, 

ama  zaman  çok  dar.  Bu  gece  yarısına  kadar  Metin’i  görürseniz  bu  kâğıdı 

verin.  Eğer  böyle  bir  şey  gerçekleşmezse  mektubumu  yakın  lütfen.  Ve 

burada  konuştuklarımızı  unutun.  Her  kelimesini.  Kimseye  söz  etmeyin.  En 

yakınınıza bile. Bilmezlerse kimse dokunmaz onlara. Tamam mı?” 

Çiğdem  başıyla  onaylayınca  Osman  kızın  tırsan  bakışlarının  içinden 

kardelen  gibi  fışkıran  serüvenci  damarı  fark  ederek  sevindi.  Kız  işbirliği 

yapmazsa  Metin  yakayı  ele  verebilirdi.  Đşbirliği  neye  gebeydi?  Bu  da 

kocaman bir muammaydı şimdi. Umman kadar derini hem de. 

 

*** 



Çiğdem,  Akdeniz  Pastanesi’nin  önünde  minibüsten  indiğinde 

kulakları  uğuldamaktaydı.  Yolda  Osman  Bey’in  mektubunu  okumuş  ve 

adamın çiziminin neyi ifade ettiğini kestirmeye çabalamıştı. 

 Bir  şekilde  sizinle  ilişki  kurmak  üzere  olduğunu  hissediyorum.  Teste 

 tabi tutacaklar. Siz de bu kapsama dâhil edilebilirsiniz.  

“Çiğdem.” 

Çiğdem irkilerek arkasına baktı. 

Füme  rengi  şık  bir  manto  giymiş,  sarıya  boyalı  saçlarına  havalı  bir 

model  vermiş  bir  kadındı.  Giydiği  topuklu  ayakkabıya  rağmen  uzun 

görünmemekteydi.  Bunda  son  yıllarda  kalçalarına  depoladığı  börekler  -

babasının  sözüydü  bu-  de  neden  olmaktaydı  biraz.  Gözleri  hariç  annesine 

ne  kadar  benzediğini  bu  ruh  haliyle  görmek  içinde  ağlama  hissi 
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kabartmıştı.  Kadın  röntgen  ışınlı  gözlere  sahipmiş  gibi  sağ  eliyle  cebinin 

üstünden Osman Bey’in mektubuna dokundu. “Nereden böyle?” 

“Leman Hanım’dan geliyorum. Bir şey mi oldu?” 

Çiğdem’in  işlek  zekâsı  ret  yerine  çel  yöntemini  uygulamaya  karar 

vermişti. “Meltem’le beraberdik… Atıştık biraz.” 

Kadının  rahatlayan  yüz  çizgileri  içini  fazladan  acıtmıştı.  Bilmezlerse 

 kimse dokunmaz onlara. Osman beyin tavsiyesine harfiyen uyacaktı. 

“Yarın düzelirsiniz yine.” 

“Öyle.” 

“Bu  akşam  beraber  televizyona  çıkıyorsunuz  değil  mi?  Bütün 

arkadaşlarıma anlattım.” 

Çiğdem hayretle bu gece Kanal 9’da programları olduğunu hatırladı. 

Televizyoncular  okula  gelip  ön  çekim  yapmışlardı.  Mesut,  Meltem,  üç 

arkadaşları  ve  kendi  davetliydi.  Uzaylılardan  çiçek  olan  tek  kimse  olarak 

gecenin  as  solisti  olacaktı.  Program  Cuma  olduğu  için  23.00’de 

başlayacaktı. Bir minibüs saat 21.00’de onları Haldun Dormen tiyatrosunun 

önünden alacaktı. 

“Evet. Ta… Tabii.” 

Bir  saat  kadar  sonra  zil  çaldığında  Çiğdem  elindeki  sihirli  aparat 

sayesinde her an odasında belirecek Metin düşüncesiyle meşguldü hâlâ. Bu 

nedenle  kapıyla  fazla  ilgilenmemişti.  Annesinin  biriyle  konuştuğunu  güç 

bela  duymaktaydı.  Yatağına  uzanmış  kitap  okur  gibi  yapıyordu. 

Alışkanlığının  tersine  sokak  giysilerini  çıkarmamıştı  üzerinden.  Bir  çeşit 

teyakkuz halindeydi. 
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Kapı  aralandığında  yeni  durumun  önsezisi  üzerine  çullanmıştı. 

Girişim şekillenmekteydi. 

“Seni arıyorlar. Meltem.” 

Kadın sağ eli hamurlu olduğu için kapıyı sol eliyle tutmuştu. Çiğdem 

hızla yataktan doğrularak terliklerini giydi. 

“Nadim olmuş herhalde.” 

“Bakalım.” 

Kadın  önde  kendisi  arkada  holde  yürüdüler.  Annesi  mutfağa  saptı. 

Kıymalı  börek  yapmaktaydı.  Çiğdem  ne  denli  acıktığını  hissetti.  Karnı 

guruldayacaktı neredeyse. 

Kapıda  Meltem’i  bulacağını  uman  yanını  küçük  bir  şok  bekliyordu. 

On  iki  yaşlarında  bir  erkek  çocuktu.  Đyi  giyimliydi.  Đri  gözleri,  bukleli 

saçlarıyla yakışıklı bir görünümü vardı. Siyah kot pantolon ve lacivert kaban 

giymişti. 

“Beni Meltem yolladı,” dedi ve bir gözünü kırptı. “Siz Çiğdem Bakırcı 

mısınız?” 

Çiğdem’in  nabzı  hızlanmıştı.  Metin  kendi  gelecek  kadar  saf  değildi 

ya. Çocuğu Meltem’in yolladığı mavalını iyi düşünmüştü. 

Kızın kıçının hardalla yandığı anı hatırlayarak gülümsedi ve, “Benim,” 

dedi. 

“Size bir mektup var.” 

Çiğdem  çocuğun  bir  film  oyuncusu  gibi  ciddi  bir  yüzle  iç  cebinden 

çıkardığı  zarfı  biraz  titreyen  ellerle  açtı.  Metin’in  el  yazısıydı.  Yüzünü  ateş 

basmıştı. 

Bir saniye bile beklemeden, okumaya koyuldu: 
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Çiğdem  çocuğun  vücut  ısısını  almış  telefonu  kabul  edip  küçük 

postacıya  teşekkür  etti  ve  kapıyı  örttü.  Telefonu  pantolonunun  sol  cebine 

tıkıp  odasına  doğru  yürüdü.  Mutfak  kapısının  eşiğinde  durakladı  ve  son 

bezeyi açmakta olan annesine baktı. 

“Bizimki yelkenleri suya indirmiş. Bu gece programda iyi davranırsam, 

yarın beni pastanede ağırlayacakmış.” 

Annesi Meltem’e karşı orta çizgide duran biriydi. Kızı ne beğenirdi ne 

de  yaramaz  derdi.  Uygun  bulmuyordu  birbirlerine  çok  açıkça.  Zamanla 

ilişkilerinin  kendiliğinden  kopmasını  bekliyordu  besbelli.  Metin  bunu 

hızlandırmıştı biraz. Sadece bunu değil başka şeyleri de. 

“Eğer 

babası 

eve 

gelmeden 

bir 

uğrarsam, 

adamın 

film 

koleksiyonundan iki adet seçebilirmişim.” 
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Annesinin hatır için ‘vay canına iyiymiş be’ tavrı takınması çok hoşuna 

gitmişti. Gidip kadına sarıldı. “Bir gidip bakayım.” 

“Yemek üç çeyrekte hazır.” 

“Đkisi yeter de artar.” 

“Oyalanma. Televizyon için saat kaçta buluşacaksınız?” 

“Dokuzda. Sekiz buçukta çıksam olur.” 

“Tamam.  Yer  öyle  gidersin.  Bu  çiçek  işi…  Sonra  anlatırsın  bana  değil 

mi?” 

Çiğdem’in  içinde  suçluluk  duygusu  bir  çığ  gibi  büyüdü  ama  dimdik 

duran  karar  binalarına  zarar  vermeden  söndü  gitti.  Tekrar  kadına  sarıldı. 

Gözleri dolmuştu. “Tabii anlatırım. Her şeyi. Merak etme.” 

Kadın  onun  duygusal  çalkantısını  aşk  dönemeci  geçişine  yormuştu. 

Hafif endişe, bol merak bezeli anlayışla bakarak gülümsedi. 

Çiğdem Bakırcı sokağa çıktığında sola ya da sağa dönmek konusunda 

kısa  bir  süre  kararsız  kaldı.  Sola  dönerek  yokuşu  çıkmaya  başladı  ardından. 

Az önce geldiği yöne doğru yürümekteydi. Bu sabah kahvaltıda babasını, az 

önce  mutfakta  annesini  son  kez  görmüştü.  Sağa  ya  da  sola  dönmekle 

değişebilecek  şey  işin  bu  tarafı  değildi.  Đki  yönde  de  aynı  kalan  bir  kader 

yongacığıydı.  Belki  papatya  efekti  bile  denebilirdi.  Kız  kendi  selameti  için 

şimdilik  uygun  tarafı  seçmişti.  Apartmandan  çıktıktan  sadece  iki  buçuk 

dakika  sonra  camları  filmli  bir  minibüs  apartmanlarının  kapısını  görebilecek 

şekilde park etmişti. 



*** 
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Yeni  telefonu  çaldığında  Metin’in  planı  hazırdı.  Fikrini  değiştirmişti. 

Kızla  Avrupa  tarafında  buluşmayacaktı.  Sezgileri  cayır  cayırdı.  Etrafındaki 

ağın örüldüğünü ve daraldığını açıkça hissetmekteydi. 

“Merhaba Metin, sen misin?” 

“Çiğdem.” Metin’in kalbi heyecandan yerinden sökülecek gibi atmaya 

başlamıştı. “Çiğdem iyi misin?” 

“Bugün… Neredesin?” 

Kızın  yanında  konuşmasını  dinleyen  karanlık  figürler  hayalini 

zihninden  güçlükle  uzaklaştırdı.  Böyle  bir  dikenli  tel  yoktu  aralarında. 

Hissediyordu bir şekilde. 

Metin,  Çiğdem’e  nerede  buluşacaklarını  söyledi.  Kız  yoldaydı.  Đyi  ki 

Avrupa  tarafına  geçmemişti.  Gelmesi  uzun  sürecekti.  Çiğdem  şimdi  yirmi 

dakika mesafedeydi. 

Bulunduğu  yerden  oraya  gitmesi  en  fazla  beş  dakika  sürerdi.  Geri 

kalan  zamanda  bir  iş  becermek  niyetindeydi.  Bunun  için  üç  kafe  gezmiş  ve 

Lalesif’de uygun malzemeyi bulmuştu. 

“Twilight’ın ikinci bölümü geliyormuş yakında.” 

“Üçü de yaparlar bu gidişle.” 

Saçları  boyama  sarışın  kız  ‘hadi  ya’  bakışıyla  siyah  bereli  delikanlıya 

gülümsedi. 

Dikkati  elindeki  telefonuyla  çet  yapan  uzun  boylu  kumral  gençteydi. 

Onun  fikrini  merak  ediyor  olmalıydı.  Üçünün  de  önünde  tamamı  içilmiş 

bardaklar  vardı.  Metin  Baileysle  yapılan  bir  kokteyl  olduğunu  biliyordu.  Kız, 

“Bir  tane  daha  B  52  içiyor  muyuz?”  dediğinde,  Đsmet  uzun  bir  sessizlik 
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estirerek,  “Olmaz,”  demişti.  Ardından  kız  saf  Baileys’i  daha  çok  sevdiğini 

söylemişti. Pahalı bir içki olmalıydı. 

“Adı  High  Noon  olacakmış,”  dedi  siyah  bereli.  Kızdan  umudunu 

kesmemişti daha. 

Bu umutta eskiye dayalı ilişki kayıtları da rol oynuyordu sanki. 

“Sen  diyorsun  Đsmet?”  Đsmet,  Çetistandan  sıyrılarak  kıza  baktı. 

Sorunun beynine download olmasını bekliyor gibi bir hali vardı. 

“Đsmet vampir filmlerini sevmez,” dedi diğeri alayla. 

Đsmet,  aklı  yaptığı  işte,  içini  çekerek  gülümsedi.  “Üçüncüyü  de  The 

Dolunay yaparlar bakarsın.” 

Kız  espriyi  beğenmişti.  “Gideriz  beraber,”  dedi.  Siyah  bereli  son 

umudunu kıracak dalgayı beklercesine arkadaşına baktı. Nefesini tutmuştu. 

“Gelsin hele.” 

Kızın cilveli gülüşü, azıcık sönmekle beraber canlıydı hâlâ. Siyah bereli 

‘Çetistan’da  daha  parlak  bir  hatun  var’  beklentili  bir  bakış  attı  telefona  ve 

içini çekti. 

Metin  partiye  baskın  verdiğinde  Twilight  filminden  söz  edilmesiyle, 

yeni  icraatı  arifesinde  aynı  filmin  bahsinin  geçmesini  gençlerin  şu  sıralarda 

sıklıkla bu filmden söz etmelerinden, yani istatistik yaklaşımdan daha ileri bir 

anlam yüklemişti. 

Sağ elinde hazır beklettiği topçuğun düğmesine dokunuverdi. 

Bulunduğu  kahve  evden  bozma  bir  yerdi.  Oda  oda  bölmeler 

halindeydi. Onların bulunduğu bölmede bu üç kişi ve tek başına oturan çıtı 

pıtı bir kız vardı. Kız sıcak kakaosunu içmiş, hayallerle sek sek oynamaktaydı. 

Randevu saati gelene kadar zaman geçiren birine benziyordu. 
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Metin  hızla  gidip  Đsmet’in  elindeki  telefonu  alarak  cebine  attı. 

Pantolonunun  sol  cebinde  hazır  tuttuğu  iki  bin  lirayı  adamın  kırçıllı  kalın 

kışlık ceketinin iç cebine koydu ve çıkışa doğru yürüdü. Telefon bunun yarısı 

bile  etmezdi,  ama  sim  karttaki  bilgileri  elden  gitmekteydi.  Telafi  olurdu 

banknotlar. 

Đkinci  bölmede  servise  bakan  siyah  pantolonlu,  bol  beyaz  gömlekli, 

uzun  boylu  zayıf  kız  elindeki  boş  tepsiyle  yüzü  duvara  dönük  durmaktaydı. 

Bu  bölme  tamamen  boş  olduğu  için  tekinsiz  bir  tablo  gibiydi.  Girişteki 

kasanın  ardında  duran  otuz  beş  yaşlarındaki  iri  yarı  adamın  gözleri  kalın 

camlı  gözlüklerinin  ardında  kıpırdamıyordu.  Đçeri  yeni  girmiş  olan  şişmanca 

delikanlınınkiler de öyle. 

Metin dışarıya adımını  attığında içerden ilk ses geldi. Birisi,  “Ne oldu 

ya?”  gibi  bir  şey  demişti.  Kasadaki  tipti  herhalde.  Yönetmen  Metin  Bey’in 

çektiği Alacakaranlık Kuşağı filmi gerçekti. Diyaloglar da doğaldı bu nedenle. 
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Osman,  eli  pantolon  cebinde,  arabasının  kapısını  açacak  otomatik 

aparata dokunduğunda az ileride sokak trafiğini bloke edecek şekilde park 

etmiş  olan  lacivert  Toyota  Aygo’yu  gördü  ve  o  tarafa  doğru  yürüdü.  Sağ 

arka cam açıldı. 

“Osman Bey nasılsınız?” 

Beyaz kısa saçlı, beyaz pala bıyıklı, kırmızı yüzlü adamdı bunu diyen. 

Eski  kaçakçılık  masası  müdürü  Hilmi  Bey’di.  Arabada  şoförle  birlikte  iki 

kişiydiler. 

“Sizi gördüm daha iyi oldum Hilmi Bey.” 

Adam  gülümseyince  bembeyaz  dişleri  göründü.  Bayağı  formda 

görünmekteydi.  Dişleri  takma  değildi.  Osman  dolgusu  düşmek  üzere  olan 

azı dişine dilinin ucuyla dokundu farkında olmadan. 

“Bir durum varmış.” 

Osman  serbest  hareket  sürelerinin  bittiğini  düşünerek  içini  çekti. 

“Hem de çok ciddi bir durum.” 

“Gel  yolda  konuşalım.  Arabayı  sen  sür.  Cemil  senin  arabayı  alıp 

arkamızdan gelsin.” 

Zaman Tozları 



Osman  arabasında  bıraktığı  telefonunu  aldı  ve  lacivert  Toyota’ya 

döndü.  Hilmi  Bey  öne  geçmişti.    Trafiğin  iyice  sıkışmaya  başladığı  bir 

zamandı. 

Önden  giden  Cemil  becerikli  bir  şofördü.  Kısa  zamanda  araçların 

arasından  sıyrılarak  sahil  yoluna  çıktılar.  Bu  arada  Osman,  Çiğdem’le 

buluşması hariç her şeyi en ince ayrıntısıyla anlatmıştı. 

“Metin  Civerek’i  hızla  bulmamız  gerekiyor.  Çok  büyük  bir  felakete 

yol açabilir.” 

Osman  esas  felaketin  delikanlıyı  bulduklarında  gerçekleşebileceğini 

tahmin  etmekteydi.  Hocanın  dediği  gibi  Metin’in  zihni  giderek  elindeki 

güçle bütünleşiyordu. 

“Yakayı ele vermemek için elinden geleni yapacağını unutmayalım.” 

Hilmi Bey’in telefonu çalınca adam dikkatini o tarafa verdi. Konuşma 

çok  kısa  sürdü.  “Akşam  21.00’de  ……’de  buluşacağız.  Keten  Hoca  ve  Fuat 

Bey’i de bekliyoruz. Mesele çok ciddi Osman. Amerika’dan teknik bir heyet 

hareket  etmek  üzere.  Vaka  tanıdık  geldi.  Orada  da  yıllar  önce  benzer  bir 

vaka yaşanmış, ama böylesi değilmiş. Bu kadar güçlüsü değilmiş yani.” 

Bakışları  karşılaşınca,  dostunun  yüzündeki  endişeyi  gördü  Osman. 

Üst kattan kırmızı alarma basılmış olmalıydı. 

“Burada hazır bulunan kimseler ve TÜBĐTAK’a bağlı bilim insanlarıyla 

birinci grubu oluşturacak ve muhtemel bir alarm halinde ilk pansumanı biz 

yapacağız.” 

Hilmi  Sarıyol  makine  mühendisliğinden  polisliğe  transfer  olmuştu. 

Uzmanlık alanı radyoaktif maddelerdi. Yıllar önceki kırmızı cıva skandalında 

bir  ara  adı  medyanın  başköşelerine  geçmişti.  Şimdilerde  ülkeye  sokulmak 
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ya da geçirilmek istenen tehlikeli maddeleri saptama ve kaçakçıları derdest 

işine bakmaktaydı. 

Sovyetlerin  çözüldüğü  ilk  on  yılda  bayağı  zor  anlar  geçirmişti. 

Osman’la  on  beş  yıl  önce  Çiftil  Vakası  dolayısıyla  tanışmış,  işbirliği  yapmış 

ve dost olmuşlardı. 

“Delikanlıyı  gördüm.  Ailesiyle  görüştüm,”  dedi  Osman.  “Sıradan, 

normal  görünümlü  insanlar.  Çocuğun  bir  yeteneği  vardı  mutlaka.  Uyuyan 

bir melekeydi büyük ihtimalle. Elektrik şokuyla komada yatarken uyandı ya 

da uyandırıldı.” 

“Hocanın Vakiteri dediği kimse mi?” 

“Kesin bir şey söyleyemem ama delikanlının elinde zamanı durduran 

bir aparat var. Bu çok açık. Belli kurallar içinde çalışıyor.” 

“Dünya dışı bir zekâ işi demiyorsun değil mi?” 

“Dünya içinin tanımını gözden geçirmek gerekiyor sanırım.” 

Dostu  içini  çekmekle  yetindi.  Bu  daha  önce  aralarında  kullandıkları 

jargondu.  Kullandıkları  aparatların  duyarlılığı  ve  bilgisayarların  kapasitesi 

arttıkça  dünya  içi  dedikleri  alan  tekinsizleşmekteydi.  Lunaparktaki  korku 

tünellerine giren körler ve sağırlar olmaktan çıkıp esas suretleri fark etmeye 

başlıyorlardı. 



*** 



“Çiğdem.” 

“Metin, seni burada…” 
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Kız  sımsıkı  sarılınca  Metin  de  karşılık  verdi.  Birkaç  saniye  sonra  ikisi 

de  yüzlerinde  mahcupluk  ifadesiyle  ayrıldılar.  Olağanüstü  bir  heyecan 

sarmalındaydılar.  Metin  kıza  ait  bir  şeyin  köşeyi  önden  döndüğüne  yemin 

edebilirdi.  Görünmeyen,  kızın  kalıbında  dökülmüş  bir  esinti  gibiydi.  Kız 

köşede  belirmeden  birkaç  saniye  önce  varlığını  hissetmişti.  Tam  bunu 

anlatacakken sokakta göz önünde olduklarını hatırladı. 

“Gel şöyle yürüyelim.“ 

“Metin ne oluyor Allah aşkına?” 

“Her şeyi anlatıcam. Önce… bir taksi bulalım.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

Metin, ‘ My place,’  dememek için kendini güç tuttu. Hem Belga hem 

de  o  evde  olanlar  nedeniyle  böyle  bir  şaka  yapmaya  isteksizleşmişti.  Ara 

sıra arkalarına bakarak Söğütlü Çeşme caddesine çıktılar. Cadde ana baba 

günü  gibiydi.  Metin  işaret  edince  bir  taksi  yakınlarında  durdu.  Hemen 

solundaki gri takım elbiseli beyaz gömlekli şişmanca bir adam, “Taksiyi siz 

mi çağırdınız?” diye sordu. 

Metin  başıyla  olumlayarak  arka  kapıyı  açtı.  Kırmızı  yüzlü  adam  içini 

çekerek arkadan gelen taksilere bakmaya başladı. 

Çiğdem’in  yüzündeki  endişe  vites  küçültmüştü.  Adam  acilen  evine 

gitmek  isteyen  birinden  başkası  değildi.  Özel  bir  görevle  arkalarından 

gelmiyordu.  Sezgileri  cayır  cayırdı,  ama  çok  yakın  bir  tehlikeyi  işaret 

etmemekteydi.  Yine  de  tedbiri  elden  bırakmadı  ve  şoföre,  “Üsküdar’a,” 

dedi. 

Şoförün  yanında  konuşmamaları  gerektiği  için  susuyorlardı.  Yolda 

kızın verdiği kâğıtta yazanları okuyunca Metin’de şafak atmıştı. 
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Üsküdar’da  taksiden  inip  kalabalığa  karıştılar.  Birkaç  sokağa  girip 

çıktıktan  sonra  biraz  tenha  olan  bir  yerde  durdular.  Karşıda  inşaat 

malzemeleri  satan  bir  dükkân  vardı.  Hemen  önlerinde  Birinci  Körfez 

Savaşı’ndan  kalma  kurşuni  renkli  bir  Opel  park  edilmişti.  Kız  merakla 

yüzüne bakmaktaydı. Metin elini cebine atıp telefonu çıkardı. 
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“Ne yapacaksın?” 

“Osman  Bey’i  arayacağım,”  dedi  Metin.  “Sonra  belki…”  Gözü 

sokaktan gelip geçenlerde, telefonu kıza uzattı. “Sen ara lütfen. Hoparlörü 

aç da konuşulanları duyayım. 

Çiğdem kâğıttaki numarayı hızla tuşladı. Osman Bey’in sesi duyuldu. 

“Alo.” 

Metin’in işareti üzerine kız telefonu onun ağzına yaklaştırdı. 

“Ben Metin, Osman Bey. Ara demiştiniz.” 

“Pusulamı aldınız mı?” 

“Evet.” 

“Şartlar hızla değişti. Birinci ve ikinci şık artık geçerli değil.” 

“Nasıl yani?” 

“Fırtına  bulutları  geliyor.  Her  yönden.  Dayanıklı  bir  çatı  ara.  3’ün 

yolundan. Telefonu hemen defet. Çok dikkatli ol. Kapatıyorum.” 

Biraz  yürüyüp  takip  edilmediklerine  kanaat  getirince  bir  başka 

taksiye  bindiler.  Kandilli’ye  gittiler.  Metin  trafikle  boğuşan  şoföre 

çaktırmadan telefonu arka koltuğun metal yüzeye değdiği yerdeki boşluğa 

gömmüştü.  Oradan  bir  başka  taksiyle  Moda’ya  döndüler.  Evin  bulunduğu 

sokağın  yakınlarında  indiler.  Hiçbir  sorun  yaşamadan,  Metin’in  yeni  evine 

girdiler.  Birlikte  popüler  gerilim  filmlerindeki  gibi  ilk  kez  sokakta 

yürümüşler,  taksiye  binmişler  ve  yalnız  kalabilecekleri  bir  daireye 

girmişlerdi.  Bu  film  gerçekti  ama.  Işıklar  yanınca  salondan  çıkma  lüksü 

yoktu.  Perdeden  aşağı  inmek  yasaktı.  Osman  Bey’le  konuşması  bunu  teyit 

etmişti.  Kartçı  Mahmut’un  evinden  çıktığından  beri  için  için  hissettiği  bir 

şeydi.  Vakiteri  denilen  zaman  topu  imalatçısını  düşünmek  de  diğer  bir 
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heyecan  kaynağıydı.  Kendisini  ne  amaçla  kullanıyor  olabilirdi  ki?  Metin 

topçuk sayesinde yaptığı eşek şakalarını kendi tasarlamaktaydı. 

“Bu ev kimin evi?” 

Metin  kızın  elindeki  aparatı  soracağına  evin  sahibesini  sormasını 

ilginç bulmuştu. 

“Eski bir arkadaşımın arkadaşının evi,” dedi. 

“Bir kadın,” dedi Çiğdem. “Genç bir kadın.” 

“Sanırım  öyle,”  dedi  Metin.  Kendisini  karısına  hesap  veren  bir  koca 

gibi  hissetmekteydi.  “Adını  bile  bilmiyorum.  Giderken  anahtarı  posta 

kutusuna atacağım. Hepsi bu.” 

Hesap  vermedeki  hafif  telaşı  bu  şartlar  altında  bile  kızın  hoşuna 

gitmişti.  Beyaz  anorağı  önü  ilikli  odanın  ortasında  durmaktaydı.    Perdeler 

sımsıkı  kapalıydı.  Bir  dakika  kalıp  hemen  gitmek  isteyen  yanı  ön  planda 

duruyordu. Kapandan korkan vahşi bir hayvan gibiydi. Diğer yandan merak 

listesi  fırındaki  bir  börek  gibi  kabarıktı.  Osman  Bey’le  yüz  yüze  konuşmuş 

ve kaçınılmazın yarattığı gerilimin çekimine girmişti. 

“Anlatacak mısın?” 

Metin başını salladı. “O arada zilliyi de kıralım ama. Karnın aç mı?” 

Kızın  tereddüdü  çok  kısa  sürdü.  Fermuarını  açarak  beyaz  anorağını 

çıkardı.  Kendine  çok  yakışan  gülkurusu  dar  kazağıyla  hoş  bir  görünümü 

vardı. 

Biyoloji  dersinde  mikroskopla  soğanın  kabuğuna  baktıkları  anı 

hatırladı Metin nedense. Kız tereddüdünün önemli bir kısmını adeta sıyırıp 

atmıştı  üzerinden.  Yüzündeki  endişeli  ifade  soluklaşmış,  omuzları  sert 

duruşundan  sıyrılmıştı.  Durmadan  içini  de  çekmiyordu  artık.  Bütün 
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vahametine rağmen içinde salındığı heyecan ortamından zevk alan bir yanı 

vardı.  Hâlâ  aparat  ve  Vakiteri  sözcüklerini  telaffuz  etmemiş  olmasıysa 

kadınca  bir  sigorta  poliçesiydi  herhalde.  Bilmezsen  ceza  yoktu.  Bilmeyen 

ebe olmuyordu. Öyle değildi artık haliyle. 

Birlikte  Metin’in  hep  hayalini  kurdukları  şeyi  yaptılar.  Soğanları 

soydular,  etleri  kestiler,  pirince  konacak  su  miktarı  üzerine  tartıştılar.  Bu 

arada  Metin  kıza  birkaç  ayrıntı  hariç  her  şeyi  anlattı.  Evden  çıkmadan 

Belga’nın  yatağın  üstüne  fırlatıp  attığı  külotunu,  sutyenini  filan  arazi 

ettiğinden  bu  tarafın  fazladan  ilgi  çekmeyeceğini  ummaktaydı.  Diğer 

yandan  Belga’yla  son  sevişmesinin  üzerinden  on  saat  bile  geçmediğini 

düşünmek  bayağı  tuhaf  bir  şeydi.  Mahmut’un  evinden  çıkmasının 

üzerinden sanki günler geçmiş gibiydi. 

Kıza son olarak topçuğu gösterdi. Aparatın basitliğinden ötürü kızın 

yüzünde beliren hayal kırıklığını görmek çok hoştu. 



*** 



Osman apartmanın basamaklarını çıkarken dananın kuyruğunun çok 

yakında  kopacağını  düşünmekteydi.  Metin’in  önünde  hiç  zaman 

kalmamıştı.  Az  önce  telefonda  ne  demek  istediğini  anlamış  gibi 

konuşmuştu.  Belki  bu  tür  bir  aparatı  kullanmak  sezgileri  de 

güçlendirmekteydi. 

Metin  onu  yedek  telefonundan  aramıştı.  Osman  bu  telefonu 

başkalarına  kaptırmak  istemiyordu.  Delikanlı  sözünü  dinlemez  tekrar 

kullanırsa  izini  hemen  bulurlardı.  Diğer  yandan  Metin’in  ses  tonu  belki 
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miniskül  de  olsa  telefonun  aküsüne  bir  etki  yapmış  olabilirdi.  Bunu  ölçme 

imkânını  yitirmek  istemiyordu.  Bu  nedenle  bir  paket  gönderme  servisine 

uğrayıp  telefonu  babasının  adına  eve  yollamıştı.  Yarın  on  iki  ile  on  sekiz 

arası eve gelecekti. Onun sıkıntısı bu akşamlaydı zaten. 



*** 



“Aradığınız numaraya şu an ulaşılamıyor.” 

Đsmet  Ferdi  Sezengil  içini  çekerek  on  dakika  önce  satın  aldığı  ikinci 

el telefonu ceket cebine koydu. Lalesif’de tek başınaydı. Arzu evine gitmişti. 

Tarık’ı da kendisi ekmişti bir bahaneyle. 

“Ben buyum, bu akşam suyum.” 

Abisi  Đrfan  böyle  derdi  sık  sık.  Çocukluğundan  beri  duyduğu  bir 

şeydi.  Anlamını  bilmezdi.  Birkaç  kez  ne  demek  istediğini  sorduğunda 

abisine  has  o  melankolik  sırıtmayla  karşılaşmıştı.  En  iyi  arkadaşı  Dertli 

Hikmet’in  deyişiyle,  abisi  bir  daral  profesörüydü.  Depresyon  en  birinci 

hobisiydi  yani.  Hayatta  her  şeyi  ona  yönelik  arıza  çıkartıcı  bir  mekanizma 

gibi  algılardı.  Biraz  üzerine  yoğunlaşsa,  Murphy  kanunları  gibi  Đrphan 

kanunlarını icat etip nam yapabilirdi. Belli sokaklardan geçmez, siyah takım 

elbiseli  biri  yanından  geçerse  dilini  üç  kez  şaklatır,  sarman  kedileri  asla 

ellemez  ve  kızıl  saçlı  kadınlardan  çok  korkardı.  Yanında  bulunan  kimseleri 

bir  çeşit  bela  anteni  gibi  görme  alışkanlığı  yüzünden  sürekli  serzenişlerde 

bulunurdu.  Kendisinden  kat  kat  yakışıklıydı.  Tanınmış  bir  barmendi.  Đyi 

kazanıyordu.  Fıstıklar  peşindeydi.  En  uzun  ilişkisi  iki  ay  sürmezdi.  Kızlar 
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daral  profesörünün  bin  bir  zırıltı  ve  takazasına  dayanamaz,  ilişkiyi 

keserlerdi. 

Bugün  çok  manyak  bir  gündü.  Üç  ay  kadar  önce  abisini  son  kez 

gördüğündeki  anla  ilintiliydi.  Abisinin  Cihangir’deki  evindeydiler. 

Perşembeydi.  Abisi  altı  yıldızlı  bir  otelde  şef  barmenlik  için  iş  başvurusu 

yapacaktı.  Maaş  çok  yüklüydü.  Bahşiş  ise  cool’du  tek  kelimeyle.  Yağmur 

yağıyordu.  Bu  kötü  işaretti  onun  için.  Almayacaklardı.  Gök  gürültüsü  de 

diğer bir felakete işaretti. Şu anda çalıştığı yer, gizlice iş başvurusu yaptığını 

haber  almıştı.  Kapının  önüne  koyacaklardı.  Ama  gene  de  vaatlerde 

bulunmuştu. 

“Đşe alınırsam sana helalinden iki bin kaat vericem.” 

“Telefonu da isterim.” 

“Tamam. Bir dakika. Olmaz.” 

“Niye?” 

“Bu uğurlu bir telefon. Bazen… Bazen tanımadığım kimseler arar ve 

beni şey yaparlar. Uyarırlar.” 

Bu  tür  sözler,  inanış  patronu  olan  abisinin  normalitresiydi.  Đsmet 

paranın  hayaliyle  sevinip,  ‘Anlaştık,’  demişti.  Abisi  evden  çıkarken  yağmur 

hâlâ  çiselemekteydi,  ama  gök  gürültüsü  kesilmişti.  Abisi  Sıraselviler 

caddesinde bir  taksiye binmiş  ve gideceği yere varmadan az önce şiddetli 

bir beyin kanaması geçirerek ölmüştü. 

Yirmi  yedi  yaşındaydı.  Aceleden  çıkarken  az  önce  cebinden  uçan 

telefonu  portmantonun  alt  rafının  üzerinde  unutmuştu.  Çekeceksiz 

ayakkabı  giyemezdi.  Bunu  yaparken  telefonu  rafa  koymuştu  demek  ki. 

Kendisi de o anda fark etmemişti. 
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Bir  saat  kadar  önce  telefon  cebinden  uçmuş,  yerine  iki  bin  lira 

konmuştu.  Hiçbir  enayi  beş  yüz  lira  bile  etmeyen  bir  telefonu  alıp  yerine 

para bırakmazdı. Böyle bir şaka yapılabilecek ortam da yoktu. Ne Arzu, ne 

de Tarık böyle bir şeye kalkışacak çapa ve imkâna sahiplerdi. Dahası bu iki 

bin lira işi abisiyle onun arasında özel bir konuşmaydı. Kim bilebilirdi ki? 

“Bir B52 daha rica edeyim?” 

“Tabii.” 

Uzun  boylu  sırım  yapılı  kızın  koyu  renk  gözlerini  çok  beğenmişti. 

Bunu söyleyince Arzu eve gidişini on beş dakika kadar öne almıştı. Yokluğu 

felaketti  haspanın  aklınca.  Hoş  ve  seksi  kızdı  ama  onun  kalemi  değildi. 

Đsmet  servise  bakan  türünden  yumuşak  ve  anlayışlı  bakışlı  kızlardan 

hoşlanırdı. 

“Bir şey sorucam. Kahlúa yok değil mi?” 

Kahlúa yerine Tekelin kahve likörünü, Grand Marnier yerine sıradan 

bir  konyak  koyuyorlar  ve  bardağın  yarısı  doluluğundaki  kokteyli  bu  salaş 

yerde dokuz liraya kakalıyorlardı. 

“Affedersiniz, ne?” 

“B52  yapmak  için.  Abim  barmendi  de.  Anlatırdı  hep.  Siz  bildiğiniz 

gibi yapın lütfen.” 

Kızın  gözlerinde,  müşterilere  gösterilen  profesyonel  ilgiyi  aşan  bir 

şeyler  vardı.  Kafeye  tekrar  gelişini  belki  kendisiyle  ilgili  görmekteydi.  Arzu 

da referansıydı. Yanılıyor da olabilirdi tabii. 

“Tamam.” 

Diğer  bir  soru  işareti  teknikti.  Üç  kişi  sohbet  ederken  nasıl  olur  da 

onlara  çaktırmadan  telefon  alınıp  yerine  para  bırakılabilirdi.  Telefonu 
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ararken paraları bulunca neyse ki kimseye bir şey belli etmemişti. Tuvalete 

gitmiş  ve  orada  yüzlükleri  saymıştı.  Bulundukları  bölmede  arkası  onlara 

dönük  oturan  bir  kız  ve  profilden  gördüğü  lise  öğrencisi  tipli  bir  delikanlı 

vardı.  Telefonun  gittiğini  fark  ettiğinde  kız  hâlâ  aynı  yerde  oturuyordu. 

Delikanlı  gitmişti.  Tuvaletten  döndüğünde  değil.  Daha  önce  de  yoktu. 

Onun gittiğini hatırlamıyordu. Kendi masaları iki bölmeyi bağlayan açıklığa 

yakın  olduğu  için  yanlarından  geçmek  zorundaydı.  Ama  gri  hücrelerinde 

tek bir kayıt kırpıntısı bile yoktu. 

Đsmet  haftaya  yirmi  bir  yaşına  basacaktı.  Korku  filmlerinden 

etkilenmezdi  hiç.  Ekrandaki  hayaletlere  dünyada  yer  yoktu.  Ruhlara  falan 

da  pek  inanmazdı,  ama  şimdi  ciddi  ciddi,  abimin  ruhu  geldi,   diye 

düşünmekteydi.  Bu  düşünce  yüzünden  eve  gidemiyordu.  Giderse  olan 

biteni annesine ve babasına anlatmadan duramazdı. Acıları büyüktü. Azcık 

da olsa kabuk tutmuş yeri kaşımak anlamına gelecekti bu. 

Bir de bir beklentisi vardı. Başına gelen çok olağanüstü bir durumdu. 

Belki  bir  şey  daha  olacaktı.  Bu  birinci  basamaktı.  Đki  parmağıyla  ceketine 

dokundu.  Cepteki  yüzlük  banknotlar  hâlâ  yerindeydi.  Kokuları,  ebatları  ve 

kredisi  gerçek  yüzlüklerdi.  Hayat  boyunca  tek  bir  kez  rastlanırdı  böyle  bir 

şeye.  Đsmet  An’ın  tadını  çıkartıyordu.  Birkaç  B52  daha  içtikten  sonra 

bakacaktı ne yapacağına. 



*** 



“Sonuç olarak, Metin Civerek’in elindeki cinsten bir aparatın belli bir 

frekansta  güçlü  bir  sinyal  yayınlayacağını  düşünmekteyiz.  Bu  frekansı 
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saptamak  için  son  bir  saat  içersinde  dört  helikopter  kaldırdık.  Yirmi  dört 

saat  içinde  bu  sayı  yüz  yirmiye  çıkacak.  Elimizdeki  az  sayıda  hassas 

tarayıcıyı  Đstanbul’un  Asya  yakasına  yönelttik.  Çünkü  delikanlının  bu 

taraflarda  olması  büyük  bir  ihtimal  dâhilinde  görünüyor.  Annesini  aradığı 

telefonun  sahibine  henüz  ulaşamadık.  Yalnız  bu  telefonu  kullanan  Demir 

Tosan  adlı  kimsenin  evine  bir  ekip  yolladık.  Adam  gece  eve  gelmemiş. 

Arada  öyle  yaparmış.  Đş  nedeniyle.  Adam  yıllardır  işsiz,  ama  kendi 

dairesinde  oturmaktaymış  ve  oturma  odasında  dev  bir  televizyon  varmış. 

Sabıkalı biri. Esrar işinden iki yıl hapis yatmış. Asıl işini araştırıyoruz. Adam 

son üç  konuşmasının ikisini  Avrupa  Yakası’ndan yapmış. Üçüncü  konuşma 

da Asya Yakası’nda icra edilmiş. Başkası tarafından. Telefon sessize alınmış 

ya  da  iptal  edilmiş  olmalı.  Numarayı  aramaktan  bir  sonuç  alınamıyor. 

Çiğdem  Bakırcı  adlı  kız  evden  kısa  bir  süre  için  çıkmış  ve  geri  dönmemiş. 

Ailesi  çok  endişeli.  Telefonunu  yanına  almamış.  Eve  bir  çocuk  gelip  mesaj 

getirmiş.  Yollandığını  söylediği  kimseden  değilmiş  mesaj.  Çocuğu  da 

araştırıyoruz.  Saat  21.00’de  televizyon  programı  için  sınıf  arkadaşlarını 

almaya  gelen  minibüse  de  binmemiş  kız.  Yani  şu  anda  Metin  Bey  ve 

Çiğdem Hanım’ın birlikte olduklarını düşünmek için bayağı nedene sahibiz. 

Herhangi bir sorunuz var mı?” 

Harry  Dalhill  bir  doksan  boyunda,  altmış  yaşlarında  sporcu  tipli 

biriydi.  Lacivert  ceketinin  içine  zeytin  yeşili  bir  gömlek  giymişti.  Sabık  bir 

Amerikan  futbolu  oyuncusu  görünümlü  bu  adam  fizik  profesörüydü  ve 

doktorasını alternatif enerjiler dalında yapmıştı. Şu anda mürekkep yalamış 

CIA  ajanı  yetiştiren  bir  üniversitede  kürsüsü  vardı.  Gür  beyaz  saçlı,  Robert 

Mitchum tipli biriydi. Türkçesi aksanına rağmen çok düzgündü. Osman bir 
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görüşte Bay Dalhill’den gıcık kapmaya karar vermişti, ama bu arada adamın 

harlı  zekâsına  da  hayran  olmuştu.  Đşi  inanılmaz  bir  beceriyle  çekip 

çevirmekteydi. 

Kısa  sessizliği  Terra  Fuat  bozdu.  “Metin  Civerek’i  yakalarsanız 

Türkiye dışına çıkarmayı mı düşünüyorsunuz?” 

Osman toplantı başladığından beri aklından geçen şeyi sorduğu için 

Fuat’a minnettardı, ama adamı daha baştan irrite etmek akılcı bir yaklaşım 

değildi. 

“Gerekirse.” 

Odadaki herkes bu kelimenin evet yerine kullanıldığının farkındaydı. 

Kimse  daha  fazla  kurcalamaya  kalkmadı.  Osman,  Fuat’ın  yan  bakışına 

kayıtsız kaldı. Keten Hoca düşüncelere dalmıştı. 

TÜBĐTAK’tan gelen biri kadın üç uzman Metin’in kullandığı aparatın 

teknik özellikleri üzerine bazı sorular sordular. Bay Dalhill bunları cevapladı. 

Nasıl  bir  aparat  olduğunu  kesin  bilemezlerdi,  ama  uyguladığı  manyetik 

alanla zaman frekanslarını etkilediğini söyledi. Bu Hoca’nın da görüşüydü. 

Dalhill’in  baston  yutmuş  gibi  dimdik  duran,  kısa  sarı  saçlı  sekreteri 

yıldırım  hızıyla  not  tutmaktaydı.  Kadıköy’de,  eskiden  dershane  olan,  şimdi 

şirin  bir  butik  otele  çevrilmiş  binanın  en  alt  katındaki  yemekhane 

bölümündeydiler.  Dört  masayı  birleştirerek  toplantı  masası  haline 

çevirmişlerdi.  Kendin  servis  yaptığın  mutfak,  diğer  masalar,  huzur  verici 

olmasına  çalışılmış  iç  dekorasyonla  dünyanın  çivisini  çıkartabilecek  bir 

operasyon  hakkında  konuştuklarını  kimse  tahmin  edemezdi.  Osman  hâlâ 

koskoca şehirde başka bir sürü uygun yer varken toplantı için neden Argus 

adlı  bu  turistik  otelin  seçildiğine  akıl  erdirememekteydi.  Bunu  Hoca’yla 
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birkaç kelime konuştuklarında, “Alan enerjisi nedeniyle belki de. Đstanbul’u 

kesen  sekiz  ana  enerji  çizgisinden  birisi  bu  yakınlardan  geçmekte.  Belki 

adının da bir hikmeti vardır,” demişti. 

Osman,  Google’dan  araştırmıştı.  Bir  Alman  otomobil  markası,  çizgi 

roman  kahramanı,  Hollanda’da  bir  federasyonun  adı  cinsinden  bilgiler 

bulmuştu.  Yunan  mitolojisindeki,  bütün  vücuduna  dağılmış  yüz  tane  göze 

sahip  Argus  Panoptes  pek  uygundu  duruma.  Argos  da  denilen  devin 

gözleri hiç aynı zamanda uyumazdı. 

Harry’nin  sekreteri  hariç  odadaki  tek  kadın  olan  Ayçiçek  Hanım  en 

can alıcı noktalardan birine değindi. 

“Bu denli güçlü bir manyetik alanı yaratan aparatı dikkati çekmeden 

sınıfa soktuğuna bakılırsa küçük bir şey olmalı. Bayağı küçük bir şey.” Bunu 

derken  sol  yumruğunu  göstermişti.  Solak  bilim  kadını,  balıketli,  kırk 

ortalarında  aşırı  soluk  tenli  biriydi.  Perhizde  olmalıydı.  Geldiğinden  beri 

harika çikolatalı keklere hiç el sürmemişti. Osman üç tane yemişti. Kahve de 

bayağı nefisti Argus’ta. “Böyle bir teknoloji mevcut mu sizde?” 

“Elinizde  kaç  adet  UFO  var  der  gibi  sordunuz,”  dedi  Harry  Dalhill. 

Gülüşmeleri  sevimli  bir  yüz  ifadesiyle  soğurdu.  “O  şeyi  avucumda 

görmeden  bir  şey  demem  mümkün  değil.  Hasan  Keten  Bey’in  Vakiteri 

tezini  ciddiye  almakla  birlikte,  daha  dünyalı  bir  çözüm  beklediğimi  açıkça 

belirteyim.” 

ABD’nin  elindeki  gizemli  UFO  sayısını  düşündürten  kaçamak  bir 

cevaptı, ama adam bu aşamada başka bir şey de diyemezdi. 

Osman  sağ  elinin  şeffaf  uzantısı  bir  çikolatalı  keke  dokunmuş 

durumda, “1972’de Mojave çölündeki Twentynine Palm adlı küçük şehirde, 
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şu  geçenlerde  domuz  gribine  yakalanan  askerin  bulunduğu  üsse  yakın 

yerde Allan George Edwards adlı otuz iki yaşındaki bir terzi herkesin saatini 

geri  bıraktıracağını  iddia  etmiş  ve  düğün  salonlarından  birinde  bunu 

gerçekleştirmiş,”  dedi.  Hoca  ve  Fuat  daha  bir  merakla  yüzüne  bakınca 

sırıttı.  Brünn’den  bu  akşam  gelen  çok  taze  bir  haberdi.  “Elinde  bir  sarkaç 

varmış  sadece.  Elli  altı  kişinin  saatleri  üç  dakika  geri  kalmış.  O  sıralarda 

dijital  saatler  ve  cep  telefonları  yoktu.  Bu  vaka  için  ne  diyorsunuz? 

Youtube’a bakılırsa adam bu gösteriden sonra sırra kadem basmış.” 

Dalhill kendisi ve arkadaşları hakkında bilgilendirilmişti kuşkusuz. Bu 

tür  sorulara  hazırlıklıydı.  ‘Bana  one  minute  sökmez’  tavırlarını  çok  ustaca 

gizlemekteydi. 

“Benim bilgim dâhilinde değil. Ama not ettim. Araştıracağım.” 

Toplantı  Hilmi  Bey’in  emniyet  güçlerinin  teyakkuz  raporunu 

sunmasıyla  devam  ederken  Bay  Dalhill’in  ve  Hilmi  Bey’in  telefonu 

eşzamanlı  çaldı.  Amerikalının  yüzündeki  ilk  heyecan  kıpırtısı  bayağı 

açıklayıcıydı. Osman, Keten Hoca’ya baktı. O da aynı şeyi düşünmekteydi. 

Metin’in yeri tespit edilmişti. 



*** 



“Annemler beni çok merak ediyorlardır şu anda.” 

Metin  kıza  baktı  ve  içini  çekti.  ‘Benimkiler  de  öyledir  mutlaka,’ 

demekten son anda vazgeçmişti. ‘Kanser oldum,’ diyen birine, ‘Ben de biraz 

öyleyim,’ demeye benzeyecekti. 
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Oturma  odasındaki  bordo  rengi  koltuklarda  oturmaktaydılar. 

Televizyon  açıktı.  Saat  23.04’tü.  Birisi  saat  başı  haberlerini  okumaktaydı. 

Birazdan  sınıf  arkadaşları  çıkıp  okulda  başlarına  gelen  ilginç  olayları 

anlatacaklardı.  Başlık  ‘Uzaydan  Müdahale’ydi.  Metin,  Çiğdem’in  de  davetli 

olduğu  programı  hiç  merak  etmiyordu,  ama  dedesinin  rüyada  söylediği 

sözler  üzerine  pür  dikkat  kesilmişti.  Ayrıca  yürüttüğünden  bu  yana  ilk  kez 

Đsmet’in telefonunu çalışır hale getirmişti. Đsmet azimli biriydi; tam dört kez 

aramıştı.  Numarası  gizli  değildi.  Acaba  cebine  giren  para  hakkında  ne 

düşünüyordu? 

“Đstersen  birazdan  bir  taksiye  binip  eve  git.  Ben  götürürdüm  seni, 

ama…” 

“Bilmem ki.” Kızın yüzü çelişki kaynıyordu. Bir yanı deli gibi oyundan 

çıkmak  istiyordu.  Diğer  yandan  kalıp  ne  olacağını  görmek  de  istiyordu. 

Osman  Bey’in  sözleri  de  etkiliydi  bunda.  Burada  kalmaktan  da,  eve 

dönmekten de açıkça tırsmaktaydı. 

“Sayın  izleyiciler,  bu  akşam  stüdyomuzda  Ahmet  Haşim  Lisesi’nden 

dört  özel  konuğumuz  var.  Onlarla  geri  kalan  saatleri,  sınıfta  yapılan  ilginç 

ama tekinsiz şakaları, bellekten silinen anıları, kısacası uzaydan müdahaleyi 

konuşacağız.” 

“Unuttum  sana  daha  önce  söylemeyi,”  dedi  Çiğdem.  “Ben  de 

davetliydim.” 

Kız  bunu,  ‘Keşke  şimdi  orada  olsaydım,’  der  gibi  söylemişti.  Metin 

böyle bir şeyi bekliyordu, ama bu kadar çabuk değil. Birden, etrafındaki her 

şey hızlanmıştı. 

“Meltem’e bak. Takmış takıştırmış bizimki.” 
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Kız şuh görünmek için elinden geleni yapmıştı anlaşılan. Daracık bir 

sarı bluz, bacaklarına ikinci bir deri gibi oturan kot pantolon, uçuk pembe 

ruj  ve  kabartılmış  saçlar.  Mesut  lacivert  takım  elbisenin  içine  turuncu  bir 

tişört  giymişti.  Dayak  yiyen  Mesut  beyaz  kazağı  ve  siyah  pantolonuyla 

adaşının  yanında  oturmaktaydı.  Dimdik  durmasına  rağmen  Edi  ile  Büdü 

gibi  görünmekteydiler.  Onun  yanına  da  Hikmet  kurulmuştu.  Üzerindeki 

kahverengi ceketi babasından ödünç alınmış gibi bol durmaktaydı. 

“Metin, n’apıcaz?” 

Metin  kıza  baktı.  Yüzü  kendinin  neden  olduğu  endişe  çizgileri 

yüklüydü.  Yemek  pişirmeleri,  baş  başa  yemeleri,  sonra  birlikte  bulaşığı 

yıkamaları.  Adeta  içinde  yüzdükleri  gerilimden  ara  sıra  sıyrılarak  havadan 

sudan konuşmaları. Karşılaşan bakışlarında giderek koyulan o eşsiz anlam. 

Aşk sarmalı. Sıcak katran havuzunun ortasından fışkıran dev papatya. 

Metin  kızla  buluşana  kadarki  planlarının  tümünden  vazgeçmişti. 

Bunlar  bir  dizi  olasılıktı  zaten.  Topçuğun  yardımıyla  evden  çıkıp  sürekli 

adres  değiştirmek  ve  yakalanmamaya  çabalamak.  Osman  Bey’in  pusulası 

ile  ayıkmıştı.  Sezgilerinin  çıkarsamalarına  daha  iyi  kulak  verdiğinde;  bırak 

kızla  beraber,  tek  başına  bile  artık  böyle  bir  lüksü  olmadığını  kavramıştı. 

Plan  B,  C,  Ç  falan  mevcut  değildi  artık.  Çoktandır  beyninin  karanlık  bir 

yerinden  fısıldayan  sesi  dinleyecek,  yani  A  planına  geçecekti.  Bu  ses 

topçuğunu  sınıfta  ilk  kez  kullandığında  dahi  bilinen  düzendeki  yerinin 

kökten  sarsıldığını,  diğer  kullanımların  finale  varışı  hızlandırıcı  eylemler 

olduğunu söylemekteydi. 

“Osman Bey’in önerisine kulak vereceğiz. Bir fikrim var.” 
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Kız  umut  dolu  bir  merakla  sessiz  kalınca  kalbi  sızladı.  Çiğdem’e  bir 

şey  olursa  kendini  asla  affetmezdi.  Her  şey  olup  bittikten  sonra  kendi 

olarak kalabilirse tabii. 

“Meltem Hanım siz hem sınıfta yapılan şakalara maruz kaldınız, hem 

de  evinizde.  Ve  diğer  mekânlarda  başınızdan  garip  olaylar  geçti.  Bunları 

sırasıyla anlatır mısınız lütfen?” 

“Đlk  kez,  Çiğ…  bir  arkadaşımla  bizim  evdeydik.  Dışarıdan  yeni 

gelmiştik…” 

Metin,  Çiğdem’in  yüzündeki  hayret  ve  kızgınlık  ifadesinden 

hoşlanmıştı.  Meltem’in  hazır  başrol  oyuncusu  yokken,  önem  çıtasını 

yükseltmesinin  tam  ona  uygun  bir  davranış  olduğunu  düşünmekteydi. 

Sadece  bu  değildi  ama.  Birileri  kulaklarını  çekmişti  besbelli.  Bu  gece 

Çiğdem ve Metin ismini telaffuz etmek yasaktı. 

“Sonra Mesut’la birlikte bir partideydik. Birden…” 

Bunu 

Çiğdem 

de 

hissetmiş 

olmalıydı. 

Bakışlarında 

geri 

dönüşsüzlüğü  kabul  edememenin  umarsızlığı  iyice  belirginleşmişti. 

Dakikalar  geçti.  On  yıl  önce  sıralarında  oturdukları  duygusunu  veren  bir 

lisedeki  arkadaşlarının  UFO’ların  yaramazlıklarını  anlatmalarını  dinlediler. 

Dışarıdan  gelen  gerçek  müdahale  üzerlerine  çullandığında  Metin’in  planı 

hazırdı. 

“Dikkat  dikkat.  Polis  konuşuyor.  Kemer  Apartmanı  sakinleri.  Lütfen 

kimliklerinizle  birlikte  on  beş  dakika  içinde  dışarıya  çıkın.  Bir  güvenlik 

önlemi  nedeniyle  apartman  bir  süreliğine  boşaltılacaktır.  Dikkat  dikkat. 

Polis konuşuyor. Sayın Kemer Apartmanı sakinleri…” 
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*** 



Osman Demir öndeki iki polis arabasının ardından Moda caddesine 

vardığında  alınan  tertibatın  büyüklüğüne  hiç  şaşırmadı.  Tepelerinde  en  az 

üç  helikopter  dolanmaktaydı.  On  kadar  polis  arabasının  yanı  sıra  üç  dört 

sivil  araba  da  vardı.  Keten  Hoca,  Terra  Fuat  ve  Ayçiçek  Hanım’la  birlikte 

gelmişlerdi.  Arabayı  park  edip  dışarı  çıktılar.  Polis,  Kemer  apartmanının 

önüne  U  şeklinde  bir  barikat  kurmuştu.  Apartmandan  çıkanların 

hüviyetlerini  kontrol  ediyor  ve  binadan  uzaklaştırıyorlardı.  Çıkanlar  uykulu 

yüzlü  küçük  çocuklar,  kıymetli  eşyalarıyla  yüklü  çantaları  göğüslerine 

bastırmış  kadınlar,  bazıları  sarhoş,  sinirli,  ama  tertibatın  büyüklüğünden 

dolayı tırsmış olan erkeklerdi. Ve haliyle aralarında Metin ve Çiğdem yoktu. 

Keten Hoca başıyla ileride duran iki aracı işaret edince Osman’ın içi 

ürperdi.  Biri  içinde  duruma  uygun  alet  edevatın  yüklü  olduğu  devasa  bir 

minibüstü.  Onun  arkasında  mini  bir  tankere  benzeyen  araç  durmaktaydı. 

Önünde parlak sarı tulumlu iki adam durmuş konuşmaktaydı. 

“O tanker ne için biliyor musunuz Ayçiçek Hanım?” dedi Osman. 

“Esas ekipman ve teknik elemanlar yolda şu anda,” dedi kadın. Kalın 

turuncu  anorağına  rağmen  üşüyormuş  gibi  bir  hali  vardı.  “Yanımızda 

sadece  manyetik  alandan  koruyucu  başlıklar  var.  Biraz…  bu  gibi  bir… 

Olağandışı  alanlar  için  eski  modeller.  Çok  güvenilir  değiller.  Bu  denli  bir 

yoğunluk  için.  Bu  nedenle…  O  tanker  Mistır…  Bay  Dalhill’in  fikri.  Sıvı 

helyum.” 
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Yol  boyunca  kadınla  konuşmuşlardı.  Yarı  iletkenler  ve  mikro 

dalgalarla  iletişim  üzerine  uzmandı.  Evliydi.  Çocuğu  yoktu.  Đşinin  erbabı 

ciddi bir insandı. 

“Neden bu ölçüde bir soğutma gerekli ki?” diye sordu Keten Hoca. 

“Acil  izolasyon  tedbiri  olarak,”  dedi  kadın.  Yüzünden  bu  çözüme 

sıcak  bakmadığı  çok  belliydi.  “Bildiğiniz  gibi  şu  anda  elimizde  binayı 

yalıtabilecek  malzeme  yok.  Uydu  bağlantıları,  telefon  kabloları  falan…  ” 

Kadın  tankerin  arkasındaki  makaraya  sarılı  hortumu  binaya  doğru  uzatan 

adamlara  bakıp  içini  çekti.  “Delikanlı  teslim  olmazsa,  acil  tedbir  olarak 

soğutma kullanılacak.” 

Osman’ın  içi,  Metin’i  ve  Çiğdem’i  düşününce  isyanla  kaynadı.  Kıza 

verdiği uyarıcı pusulanın işe yarayacağını ummaktaydı. Metin çok muazzam 

da  olsa  elindeki  aparatın  sınırını  biliyor  olmalıydı.  Az  sonra  eksi  iki  yüz 

küsur  derece  soğukluğundaki  gazlar  içeri  girdiğinde  kanları  anında 

donacak ve tüm bedenleri kırılganlık derecesinde kaskatı kesilecekti. Dalhill 

planını  Metin’in  teslim  olmayacağını  varsayarak  yapmıştı.  Çünkü  delikanlı 

dışarı  çıktığında  zamanı  dondursa  ellerinden  kolaylıkla  kaçardı.  Karanlıkta 

ve  bulunduğu  açıdan  göremiyordu,  ama  birkaç  keskin  nişancının  karşı 

binada konuşlandığından hiç şüphesi yoktu. Dalhill denen dallama Metin’in 

biletini kesmişti çoktan. Onları figüran olarak kullanmaktaydı. 

Osman  iki  gencin  bu  şekilde  ölümünü  engelleyebilecek  tek  eylemi 

gerçekleştirmişti.  Şimdi  tek  yapabileceği  beklemek  ve  beklerken  zihninde 

dışarı açılan raylarla ne yapabileceğini görmekti. 
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Metin  arayan  numaralardan  en  sonuncusunu  geri  çevirmek  için 

gereken düğmeye bastı. Daha önce de annesinin cebini çaldırıp kapatmıştı. 

Çaldığı  telefonun  numarasındaki  apaçık  şifreyi  daha  yeni  fark  etmişti. 

Annesi ne düşünecekti acaba? 

Televizyonun  önünde  ayakta  duruyorlardı.  Dayak  yiyen  Mesut  bir 

şeyler anlatmaktaydı. Sesi kıstıkları için sözleri tam duyulmuyordu. Ruj falan 

diyordu. Çiğdem’in yüzü allak bullaktı. Dışarı çıkıp teslim olmalarını isteyen 

yanı  çok  güçlüydü,  ama  en  derindeki  yer,  durumun  vahametini  ve 

çıkışsızlığını  kavramaktaydı.  Eğer  kız  paniğe  kapılsaydı,  elinden  onu  dışarı 

salmaktan başka bir şey gelmezdi. 

Şu  anda  dairenin  kapısı  yatak  odasında  duran  sandık  ve  bir  adet 

sıradan  sürgüyle  desteklenmiş  durumdaydı.  Perdenin  aralığından  dışarı 

bakmıştı. Dışarıda tertibat muazzamdı. Sürgü ve sandık içeri hamle edecek 

kimseleri bir dakika kadar oyalayabilirdi ancak. 

“Ne yapıcaz Metin?” 

“Bir  planım  var  Çiğdem,  sonucunu  önceden…  Đstersen  sen…  Sen… 

Dışarıya çık ve… Bunu söylemek benim için biraz zor şimdi… Bence kal ve…” 

Metin  hat  bağlanınca  parmağıyla  kıza  işaret  etti.  “Alo.  Kiminle 

görüşüyorum?” 
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Çiğdem’in  yüzünde  kalmak  isteyen  yanın  ağır  bastığını  görmek, 

olacaklardan korkmasına rağmen onu mutlu etmişti. 

“Ben  Đsmet.  Bu  benim  telefonum.  Sizdeki  yani…  Telefonumu  siz  mi 

aldınız?” 

Hoparlörü  açtığı  için,  konuşulanları  Çiğdem  de  duymaktaydı. 

Arkadan  müzik  ve  konuşma  sesleri  geliyordu.  Lalesif  kafesi  iyice  kalabalık 

olmalıydı. 

“Evet.” 

“Bunu  nasıl  yaptığınızı  bilmiyorum,  ama  bir  şey…  Bir  şey  sorucam. 

Kusura  bakmayın,  kafam  biraz  iyi  de.  Burada,  kafede  beklerken  dört  tane 

B52  içtim,  ondan.  Aldığınız,  abimin  telefonuydu.  Neden  iki  bin  lira 

koydunuz cebime?” 

Metin,  Çiğdem’e  bakıp  gülümsedi  ve,  “Đçimden  öyle  geldi,”  dedi. 

Kızın yüzü bir şeylere hâlâ şaşabilmekteydi. 

“Abim  vefat  etti.  Ölmeden  önce  söz  vermişti,  bana  para  verecekti. 

Bir  işi  olursa  yani.  O  gün  öldü.  O  telefonu  da  istemiştim.  ‘Olmaz,’  demişti. 

Đki bin lira verecekti. Sonra… Siz… Siz kimsiniz?” 

Metin  tereddüdünü  çok  hızlı  yendi.  Ölmüş  eşek  kurttan  korkar 

mıydı? 

“Adım Metin. Lalesif’te aynı bölmede oturuyorduk. Bir ara göz göze 

gelmiştik.” 

“Hatırlıyorum sizi.” 



 Metin!  Ben  Osman.  Aramızdaki  telepatik  bağ  birkaç 

 nedenden  dolayı  çok  güçlü  şimdi.  Seni  ve  Çiğdem’i 
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 yanımdaymışsınız gibi hissediyorum. Çok yakınız. Kızla birlikte 

 etki alanınız genişledi. 

 Zaman  dar.  Bulunduğunuz  mekânı  az  sonra  helyum 

 gazıyla  yalıtmaya  başlayacaklar.  Ortalama  ısısı  eksi  250 

 derecede olan bir gazla. 

 Fiziğin iyi. Bunun ne demek olduğunu anlıyorsun değil 

 mi?  Hemen  şimdi  Plan  3’e  geç.  Maksimum  hat  kullan.  Allah 

 yardımcın olsun oğlum. Hemen şimdi. 



Metin  sınıftaki  tatbikattan  çok  iyi  tanıdığı  sesi  beyninin  içinde 

duyunca,  irkileceğine  yabanıl  bir  enerjiyle  doldu.  Çiğdem’in  yüzündeki 

ifadeden mesajı onun da duyduğu belliydi. 

“Metin Bey bir sorun mu var? Nedir bu helyum işi?” 

Metin  ortak  alandan  ne  kastedildiğini  derinliğine  keşfetmenin 

heyecanıyla,  “Evet,”  diye  cevapladı.  “Uzun  hikâye.  Sizden  bir  ricam  var.  Hat 

kapanana kadar telefonunuzu açık tutun. Bir şey daha… Abinizin adı neydi?” 

“Đrfan. Đrfan Hamdi Sezengil. Neden şey yaptınız?” 

“Kaç yaşındaydı?” 

“Yirmi  yedi  yaşındaydı  öldüğünde.  Üç  ay  oldu.  Barmendi.  Çok  iyi  bir 

barmendi. Neden soruyorsunuz bütün bunları?” 

“Şu anda her şeyi izah edecek zaman yok. Hatta kalacak mısınız?” 

“Kalırım.  Olur.  Sizden…  Bir  ricam  var.  Saçma  ama…  O  telefonu  alış 

yönteminiz  nedeniyle  yani…  Bir  de  o  diğer  ses  falan.  Nasıl  söylesem.  Bir 

şekilde telefonu geriye verseniz? Parayı bin sekiz yüz doksan lira olarak iade 
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edebilirim. Tabii B52’ler de var. Bin sekiz yüz otuz lira garanti. Gerisi borcum 

olur.” 

“Hatta kal Đsmet. Hepsini konuşuruz sonra.” 

“Tamam.” 

Aynı  anda  ekranda  çok  tanıdığı  bir  numara  belirince  Metin  paralel 

hattı açan sistemi çalıştırdı ve, “Ben Metin Civerek,” dedi. 



*** 



Latife  yeni  hayatının  en  yeni  anlarını  kısmen  de  olsa  sindirmeye 

başlamıştı.  Evin  içinde,  biri  Türkçe  bilmeyen  dört  memur  vardı.  Đçlerindeki 

yegâne kadın polis, sivil giyimli olarak divanda oturuyordu. Lacivert kumaş 

pantolonu,  siyah  mokasen  ayakkabıları  ve  kalın  beyaz  kazağıyla  kunt  bir 

yapıya  sahip  bu  kadın,  atlet  eskisini  andırmaktaydı.  Diğerleri  oğlunun 

eşyalarını araştırmaktaydı. Kocası onlara yardımcı olmak için yanlarındaydı. 

“Latife Hanım, umarız oğlunuz teslim olur ve her şey yavaşça rayına 

girer.” 

Latife otuz ortalarındaki kadının yüzünde sinsice bir kurnazlık işareti 

görmüyordu. Kendi de anneydi. Đki oğlu vardı. Osman Demir her şeyi açıkça 

izah etmişti. Đşin çapı çok büyüktü. Bu kadın haliyle meselenin az bir kısmını 

bilmekteydi.  Latife  biricik  oğlunu  bir  daha  göremeyeceğinden  neredeyse 

emindi. 

“Đnşallah.” 

Bu sabaha karşı gördüğü bir rüya her saniye aklındaydı. Tek kelime 

etmemiş, kocasına bile anlatmamıştı. Çünkü oğlu öyle istemişti. 
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Bu odadaydılar. Metin üç yaşındaydı. Legolarıyla oynuyordu. Birden, 

“Anne  ben  attalara  gidicem,  ama  başka  masalda  geri  gelicem,”  demişti. 

“Kimseye anlatma ki, gerçek olsun.” 

Sadece  bunları  söylemekle  kalmamış,  kaşla  göz  arasında  irileşmişti. 

O  küçük  çocuk  haliyleydi,  ama  kendisi  yanında  yarısı  gibi  küçük 

kalmaktaydı.  Durumda  bir  korkutuculuk  yoktu.  Huşu  duymuştu  sadece. 

Öyle uyanmıştı. 

Bir  şey  daha  vardı.  Beş  dakika  önce,  banyoda  yüzünü  yıkadıktan 

sonra  fark  etmişti.  Pantolon  cebindeki  telefona  bir  mesaj  gelmişti.  ‘BENĐ 

ARA’  yazıyordu.  Tanımadığı  bir  numaraydı,  ama  numarada  bir  numara 

vardı. 694 19 66 sayısı rastgele bir sayı değildi. 1966 doğum yılıydı. 694 lise 

numarasıydı. Tersi olan 496 da kocası Ahmet’in lise numarasıydı. 

Latife  eczacılık  okumuş  ve  son  iki  seneye  kadar  eczane  işletmişti. 

Sekiz  ay  önce  istimlâk  nedeniyle  işe  biraz  ara  vermişti.  Eğer  oğlunun 

geçirdiği kaza ve onu takip eden olaylar vuku bulmasaydı, şu anda yine bir 

eczane  işletiyor  olacaktı.  Osman  Bey’in  işaret  ettiği  zaman  dondurma 

vakaları  ile  oğlunun  geçirdiği  kaza  arasındaki  ilişkiden  hiç  şüphesi  yoktu. 

Hatta  oğlunun  ölümden  dönmesi  de  bununla  ilgiliydi.  Koma  yeni  hayatı 

için doğum süreci gibi olmuştu. Doktorlar sapasağlam yataktan kalkmasını 

inanılmaz  bir  mucize  olarak  nitelendirmişlerdi.  Oğlu  o  gün  ölmüştü.  Yeni 

Metin’in bir işi, bir misyonu vardı Allah hayra çıkarsın. 

Cebindeki  telefon erkek memurlardan biri tarafından bir saat kadar 

kontrol  edilmiş  ve  taşımasına  izin  verilmişti.  Bu  nedenle  Latife,  tuvalete 

gidip  gizli  gizli  telefon  etmekten  vazgeçmişti.  ‘Ara’  tuşuna  burada  kadın 
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polisin gözü önünde basacaktı. Tertibatçıları aşan bir tertibatı sezmekteydi. 

Oğlu sıradan bir suçlu değildi. 

Cebinden  telefonu  çıkardı.  Üst  sürgüyü  ileri  doğru  iterek  tuşları 

kullanılır  duruma  getirdi.  Düğmeye  bastı.  Kadın  polis  -adı  Semra’ydı- 

yüzünde gittikçe koyulaşan bir hayretle ona bakmaktaydı. 

“Ne yapıyorsunuz Latife Hanım?” 

Latife kadına gülümsedi. “Metin’e hal hatır soracağım da.” 

Hat  açılınca  hoparlörün  düğmesine  bastı.  Ne  konuştuğunu 

duyarlarsa belki telefonu elinden almazlardı. 

“Ama bu…” 

“Alo. Kiminle görüşüyorum?” 

“Ben Metin Civerek.” 

Ayağa kalkan Semra Hanım sol cebinden çıkardığı minik bir aparatla 

sinyal verince, içerideki memurlar odaya üşüşmüşlerdi. 

“Oğlum neredesin?” 

“Uzakta  değil.  Moda’da  bir  dairedeyim.  Etrafımız  sarıldı.  Halini 

hatırını sorayım dedim.” 

Kadın  oğlunun  sesindeki  kendinden  emin  tonun  delilik  ya  da 

çılgınlıktan kaynaklanmadığını seziyordu. Bir yanı oğlunun geçirdiği kazada 

öldüğünü,  yeni  Metin’in  geçici  olmaya  mahkûmluğunu  kavramaktaydı. 

Oğlunun  elinde  uluslararası  alarm  yaratacak  denli  muazzam  bir  güç  vardı. 

Raflara  sığmayacak  büyüklükteki  bir  eşyaydı.  Başka  raflar,  hayatlar  mı 

arayacaktı kendine? 

“Evde yalnız değilsiniz di mi?” 
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Kadın,  çevresindeki  insanlara  bakıp  içini  çekti.  “Evet.  Baban  hariç 

dört ziyaretçimiz var.” 

“Hepsine selamlarımı söyle ve babamı ver lütfen.” 

Ahmet gözleri dolmuş halde telefonu aldı. “Oğlum, ne yapıyorsun?” 

“Gerekeni  babacım.  Dinle…  Zaman  kalmadı.  Seni  ve  annemi  çok 

seviyorum.  Bana  çok  iyi  analık  babalık  yaptınız.  Bunu  söylemek  istedim. 

Şimdi annemi verir misin?” 

“Metin… Ah oğlum…” 

Latife  kocasının  uzattığı  aparatı  alırken  zihninde  bir  mesaj  patladı. 

 Anne.  Telefonu  ne  yap  et  beş  dakika  kadar  açık  tut.  Seni  çok  seviyorum. 

 Haydi bakalım 694 Latife Hanım. Yap numaranı. 

Latife yalandan bir şeyler konuşarak ayağa kalktı. Terliklerini mahsus 

giymemişti.  Bir  elini  kocasının  omzuna  koydu.  “Oğlum  sen  beni  dinle  ve 

kanuna  teslim  ol,”  dedi  ve  fırladı.  Pozisyon  çok  elverişliydi.  Eğer  daire 

kapısını açıp dışarı çıksaydı hem kapıda hem de aşağıda bekleyen polislere 

yakalanırdı. Kendi evindeki banyoya kaçan bir kadın önemli mesele değildi 

takipçiler için. 

Latife Hanım banyo kapısının sürmesini sürdü. Sonra ıhlayıp puflayıp 

kapının  arkasına  çamaşır  makinesini  dayadı.  Gelenlerin  elinde  teknolojik 

imkân  boldu.  Şu  anda  hoparlöre  gerek  olmadan  hattı  dinliyorlardı 

kesinlikle.  O  yüzden  barikatı  hemen  yarmaya  kalkışacaklarını  sanmıyordu. 

Oğlunun  bir  planı  olduğunu  sezmişti.  Kısa  bir  zamanda  olup  bitecek  bir 

şeydi. 

“Nerdesin valide hanım?” 
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“Banyoda. Kapının arkasına çamaşır makinesini koydum. Đnşallah sol 

dizimdeki arıza bir yamukluk yapmaz.” 

“Umarım.  Annecim  ben  şimdi  işe  koyuluyorum.  Sen  hattı  açık  tut. 

Seni çok seviyorum. Bana güven.” 

Latife  neredeyse  hıçkırarak  ağlayacaktı.  Kendini  güç  tuttu.  “Ben  de 

öyle oğlum. Umarım ne yaptığını iyi biliyorsundur.” 

“Merak etme.” 

Latife telefonu banyodaki dolabın kapaksız olan üst rafına koydu ve 

gidip  aynada  yüzüne  baktı.  Ne  kocası  ne  de  bir  başkası  henüz  onu  dışarı 

çıkmaya ikna sözcüğü sarf etmişti. Aceleleri yoktu besbelli. 

Sol elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. Metin’le konuşunca kendini daha 

iyi  hissetmeye  başlamıştı.  Oğlu  ne  yaptığını  biliyordu.  Bu  şartlar  altında 

mümkün olabileceği kadar mutluydu. 




*** 

   

Meltem küçük Mesut’un adaşına yapılan şakayı ballandıra ballandıra 

anlatmasını dinlemekteydi. Normal şartlar altında, dışarı çıkınca adaşından 

iyi bir sopa yemesi gerekirdi, ama karateci Mesut değişmişti son günlerde. 

Yüzünde  düşünceli  bir  ifadeyle,  sanki  başkasından  söz  ediliyormuş  gibi 

tevekkülle  dinliyordu.  Daha  önceden  olduğu  gibi  gözleri  hırs  ve  öfke 

parıltılarıyla yanmıyordu. 

Bu akşam Çiğdem’in burada olmaması sayesinde baş aktris olmuştu. 

Stüdyoya  çıkmadan  önce  Metin  ve  Çiğdem  sözcüklerini  sarf  etmeme 

konusunda  onları  uyaran  iki  sivil  memurun  hallerine  bakılırsa;  sadece 
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Metin’in  değil,  kızın  da  başı  dertteydi.  Sınıfta  yapılan  olağanüstü  şakanın 

Metin gibi sessiz ve iddiasız bir tipten kaynaklanması şaşırtıcıydı. 

Programı  idare  eden  kırmızı  ceketli  Salih  Tartan;  kırk  başlarında, 

yakışıklı  ve  kendinden  aşırı  emin  biriydi.  Tanışır  tanışmaz,  ‘Uzaylılar  çiçeği 

yanlış  kişiye  vermiş,’  diyerek  asılmıştı.  Şimdi  düşününce  Metin  ile  Çiğdem 

arasındaki benzerlikleri görmekteydi. Onların yaşlarındaki gençlerin kendini 

kapıp koyuverdikleri genel geçer otobanında araba sürmeye hevessizdiler. 

‘Genel  geçer  otobanı’  sözcüğünü,  az  önce  stüdyoya  girmek  için 

bekledikleri odada duran bir dergideki, TekinsizX türünde yapıtlar veren bir 

yazarla  yapılan  söyleşide  okumuştu.  Yazarın  adını  ve  dediği  şeyleri  pek 

hatırlamıyordu, ama ‘genel geçer otobanı’ sözcüğü beynine çakılmıştı. 

Metin ona karşı hep yardımsever davranmış, bunu asla bir avantaja 

çevirmeye  kalkışmamıştı.  Yüzünde  ona  bakarken  diğer  erkeklerdeki 

etkilenimi  görmemekten  hayal  kırıklığına  uğramıştı,  belki  de  bu  yüzden 

Çiğdem’le yakınlaşmasına takoz koymuş ve kıçına acı hardal sürülerek taltif 

edilmişti. Bunu yapan Metin’inse başı çok ciddi beladaydı. Đşin şakası falan 

kalmamıştı. 

“Kaybolan zamanda ne olduğunu hiçbir şekilde hatırlayamıyorsunuz 

demek?” 

“Çok  uğraştım. Rüyalarda bulmayı da denedim. O anları düşünerek 

uykuya daldım. Ne yaptımsa olmadı.” 

Programın  sonuna  yaklaşmaktaydılar.  Küçük  Mesut’un  sözleri 

programın  özeti  gibiydi.  Metinsiz  ve  Çiğdemsiz  şov  bu  kadar  olurdu.  Üç 

kamera,  beş  kişilik  personelle  çalışan  Stüdyo  9’daki  program  sona 

yaklaşıyordu.  Salih  Bey  son  sözü  kendisine  ayırmıştı  mutlaka.  UFO’lar, 
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uzaylıların  müdahalesi,  lisede  aşk  çekişmesi  cinsinden  yaşıtlarının  biteceği 

konulara  çekmeye  çalışacaktı.  Nafileydi  ama.  Esas  aktörler  olmadan  ruh 

parlamıyordu. Canlı program Salih Bey’in bütün gayretlerine rağmen sönük 

geçmekteydi.  Đlk  beş-on  dakikada  coşkuyla  arayanların,  soru  soranların 

sayısı azalmıştı. Birden zihninde bir mesaj patladı. 



 Meltem,  benim  Metin.  Çiğdem  yanımda.  Senin 

 küçük bir yardımına ihtiyacımız var. Vereceğim numaraya 

 telefon  eder  misin?  Hemen  şimdi.  Hardal  için  özür 

 dilerim. Birden fazla yinelemedim, imkânım olduğu halde. 

 Biliyorsun.  Birazdan  top  şöhret  olacaksın  ve  böylece 

 ödeşeceğiz. 

 Seni 

 bir 

 arkadaş 

 olarak 

 seviyorum. 

 Arayacağın numara… 

  

Meltem  oturduğu  bordo  koltukla  kalçası  arasında  sıkışık  duran 

eflatun  rengi  küçük  çantasına  baktı.  Ürkek  Meltem  yanı,  ‘Sakın  ha,  sakın! 

Sizleri uyaran memurun yüzünü gördün. Đş çok ciddi,’ diye haykırmaktaydı. 

Taşkın  Meltem’in  fikriyse  başkaydı.  Salih  Bey  programın  sönük 

geçmesinden ötürü sıkıntılıydı. Adamın keyfini yerine getirecekti biraz. 

Çantasını  alıp  fermuarını  açtı.  Minik  parfüm  şişesi,  dört  draje  baş 

ağrısı  hapı,  iki  renk  ruj,  ay  hali  malzemeleri,  hava  için  saklanan  eski  bir 

Metallica  konseri  bileti  ve  de  Nokia  marka  bir  telefon.  Telefonu  eline 

aldığında  küçük  Mesut  son  noktayı  koymuş  ve  bir  sessizlik  oluşmuştu. 

Telefonu  sessizden  bangır  bangıra  aldı.  Verilen  numarayı  tuşladı.  Hat 

hemen  bağlandı.  Hoparlörü  açtı.  Salih  Bey’in  suratı  allak  bullaktı. 
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Kendinden  eminlik  hali  incecik  bir  fondötenmiş  gibi,  altından  şaşkaloz 

birine  ait  bir  görüntü  belirmişti.  Sağ  eli,  ‘Yapma,’  der  gibi  uzanmıştı,  ama 

uygun kelime ağzından vize alıp çıkamıyordu. 

“Kiminle görüşüyorum efendim?” 

“Ben Metin Civerek.” 

“Okulda yapılan bütün şakalardan sorumlu kimsesiniz yani?” 

“Aynen öyle.” 

Salih  Bey  ayağa  kalkmışken  oturuverdi.  Meltem’in  göz  ucuyla 

görebildiği yerde duran yönetmene ‘devam ediyoruz’ sinyali verdi ve, “Söz 

sizde Meltem hanım,” dedi. 

Meltem,  Salih  Bey’in  hızlı  zekâsını  takdir  etmişti.  Sıradan  bir 

programı unutulmaza boyamanın işaretini hemen fark etmişti. 

“Bana hardallı bir şaka yaptın.” 

“Özür  diliyorum  bunun  için.  Daha  on  yedime  bile  basmadım 

malum.” 

“Elinde bir güç mü var?” 

“Evet. Zamanı etkileyebiliyorum. Karmaşık bir süreç.” 

“UFO diyor herkes. Öyle mi sahiden?” 

“Hiç  küçük  yeşil  adam  görmedim.  Elimde  bir  aparat  var.  Yüksek 

yoğunlukta  manyetik  alan  yaratıyor,  böylece  zaman  akışında  minik 

teklemeler oluşuyor.” 

Metin  konuşurken  Salih  Bey  bir  kâğıda  heyecanla  bir  şeyler 

yazmaktaydı. Đşi bitince kâğıdı ona doğru çevirdi. ‘NEREDEN BULDUN?’ 

Meltem başını salladı. “Bunu nereden buldun peki? 

“Vakiteri adlı bir evren yaratığı verdi.” 
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Meltem  şakanın  uzaylı  boyutlarını  ilk  kez  kavramanın  heyecanının 

hissetmekteydi.  Kulakları  uğulduyordu.  Đkinci  kâğıda  yazılan  şeyi  söyledi. 

“Niçin?” 

“Kendi nedenini söylemedi. Şimdi… O hardal işi için…” 

“Seni affettim Metin. Çiğdem yanında mı?” 

“Evet. Sizlere çok selamı var. Bir dakika… Biraz hatta kalın lütfen.” 

“Tamam.” 

Đki  Mesut  ağızları  açık  halde  konuşmayı  dinliyorlardı.  Salih  Bey 

reyting tarzlı bir mutlulukla gülümsemekteydi, ama bir yanı işin sıradan bir 

şaka olmadığını da çakmış olmalıydı. Gözleri ‘Vay canına’  tarzlı parlıyordu. 

Stüdyoya düşen sessizliğin ağırlığı neredeyse hissedilebilir gibiydi. Meltem 

birden kendini çok iyi hissetmeye başlamıştı. Yarın şöhretinin ulaşacağı üst 

noktayı  bilseydi  biraz  korkardı  belki,  ama  bunu  şimdiden  tahmin 

edebilmesi mümkün değildi. 



*** 



Son  teslim  ol  çağrısından  beş  dakika  sonra  daire  kapısında  açılan 

küçük  bir  delikten  uzatılan  hortumdan  içeriye  soğuk  hava  girmeye 

başlamıştı.  Oturma  odasında  henüz  hissedilmiyordu  belki,  ama  bu  durum 

uzun sürmeyecekti. 

“… Biraz hatta kalın lütfen.” 

Meltem’in oyuna katılması süper bir gelişmeydi. Son noktayı koyma 

zamanıydı artık. Metin telefonu televizyonun üstüne bıraktı. 
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Kalçaları sol yandan televizyona değecek kadar ekrana yaklaştı. Sesi 

kıstığı  için  konuşmalar  duyulmuyordu,  ama  stüdyoda  buz  gibi  bir  gerilim 

yaşanmaktaydı.  Đçi  para  dolu  çantayı  ayaklarının  arasına  sıkıştırmıştı. 

Belga’nın  içine  koyduğu  tabancayı,  kıza  belli  etmeden  pantolon  kemerine 

iliştirmişti. 

“Şimdi bana sımsıkı sarıl. Ne olursa olsun beni sakın bırakma.” 

Kız  uysalca  denileni  yapınca,  dans  ederken  yanlış  bir  manevrayla 

televizyona değen genç bir çifte benzediler. 

Metin  sol  eliyle  kızın  belini  sımsıkı  tutarken  bu  çok  özlediği  anı 

hangi  şartlar  altında  yaşadığını  düşünüp  hayıflandı.  Sağ  elindeki  topçuğa 

baktı ve, “Şimdi,” dedi. 

Geçen  normal  saniyeler  helyumdan  bile  soğuktu.  Metin  şaşkınlıkla 

elindeki  topçuğa  baktı.  Bir  şey  olmamıştı.  Son  kullanma  tarihi  gelmiş,  

düşüncesi  korkunçtu.  Geri  dönülmez  bir  andaydılar.  Birkaç  dakika  içinde 

kırılgan  et  kütlelerine  dönüşeceklerdi.  Zaman  yitirmeden  perdeyi  açıp, 

 ‘Teslim oluyorum!’ diye bağır ahmak,  diyen yanını engelledi. 

  

 Metin!  Ne  bekliyorsun?  Çabuk  ol!  Sakın  cama  falan 

 çok  yaklaşma.  Keskin  nişancılar  bunu  yapmanı  bekliyor. 

 Haydi. 

  

Metin’in  içinde  püsküren  pişmanlık  volkanı  müthişti.  Kendini 

beğenmişçe annesini, Meltem’i aramış ve az sonra müthiş bir şey olacakmış 

gibi  bir  hava  yaratmıştı.  ‘Hava  mühendisi  Metin  Civerek’in  hazin  sonu’ 
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sonatı.  Çiğdem’i  de  yanında  bu  sona  sürüklemişti.  Kızın  ona  hâlâ  sımsıkı 

sarılıyor olması içini fazladan kanatmaktaydı. 

Oda  soğumaya  başlamıştı.  Kendini  zorlayarak  Osman  beyle  ilişki 

kurmaya çabaladı. 

 Osman Abi, aparat çalışmıyor. Düğmeye bastım, karşılık yok. 

 Emin misin? 

 Evet. Her zaman yaptığım şeyi yaptım. Olmuyor. 

 Hatlar açık mı? 

 Evet. Helyum yüzünden mi acaba? 

 Sanmıyorum. 

 Belki aparatın aküsü bitti. Bozuldu. 

 Onu da sanmıyorum. Vakiteri bunu yapmaz. 

 O halde? 

 Bilmiyorum. Sezgilerim süreç çalışıyor diyor, ama… 

“N’apıcaz Metin?”   

Çiğdem konuşunca Metin telepatik hattan kopuverdi. Oda inanılmaz 

bir  şekilde  soğumuştu.  Dakikaları  değil  saniyeleri  sayılıydı  artık.  Kendi 

sezgileri  de  süreç  kesilmedi  demekteydi,  ama  böyle  giderse  az  sonra 

düşünceleri bile katılaşıp duracaktı.   

“Biraz daha. Biraz bekleyeceğiz Çiğdem.” 

“Korkuyorum Metin.” 

“Ben de. Ama… Vay anasını…” 



*** 
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Profesör  Doktor  Harry  Dalhill  cep  telefonundaki  en  yeni  mesajdan 

bir  nokta  hariç  memnundu.  Üsleri  delikanlının  ve  kızın  soğutulmuş  olarak 

paketlenmesini  tercih  etmekteydiler.  Metin  Civerek  annesine,  Kanal  9’daki 

arkadaşlarına ve henüz kim olduğunu çıkaramadıkları birine telefon etmişti. 

Üç  konuşmayı  da  aldıkları  tedbirlere  rağmen  kayda  geçirememişlerdi. 

Mikro  dalgalarda  bir  çalkantı  vardı,  ama  en  azından  Bayan  Civerek 

konuşmanın  bir  kısmını  telefonun  hoparlöründen  oradakilere  dinletmişti. 

Kadın  şimdi  banyodaydı.  Kapıyı  arkadan  tahkim  etmişti.  Diğer  konuşma 

canlı  yayında  tüm  dünyaya  duyurulmuştu.  Bu  nokta  sakattı  biraz.  Yarın 

Kanal  9’un  ileri  gelenlerinin  kulaklarını  çekmek  gerekecekti.  Bu  etkinlikler 

delikanlının  bir  plan  uygulamak  üzere  olduğunu  göstermekteydi.  Diğer 

yandan  en  fazla  iki  dakika  içinde  kristalize  olacaklardı.  Şimdiye  kadar  her 

şey onun  kontrolündeydi  yani. Son anda bir aksilik beklemiyordu. Helyum 

gelince en acar fikirler bile sus pus kesilirdi. 

Telefonla  delikanlının  evindeki  adamını  aradı  ve  sözlü  bilgiler 

almaya  başladı.  Kadın  hâlâ  banyodaydı.  Şarkı  söylemekteydi.  Dalhill 

adamına hatta kalmasını söyleyerek etrafını kesti. 

Bakışları Türk ekibine yönelince beyninin kuşkubaz bölgesine küçük 

bir  şüphe  kıymığı  batıverdi.  TÜBĐTAK’tan  gelenler  güvenlik  elemesinden 

geçmiş  kimselerdi.  O  üç  yarı  amatör  tipten  uyuzdu.  Raporları  bayağı 

kalabalıktı.  Otoriteye  baş  kaldırabilecek  yapıları  vardı.  Yalnız  bu  vakada 

sınırlarına toslamışlardı. Buz gibi gerçekliğin yakıcı soğuk duvarına. 

Bir  ara  Osman  Demir’le  bakışları  karşılaşınca  adamın  yüzündeki 

endişeli  ifadeyi  gördü.  Az  önceki  kendinden  emin  hali  yoktu.  Delikanlıya 
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kendince  bir  yöntemle  taktik  verdiğine  kalıbını  basardı.  Ama  sonuç 

ortadaydı. 

Bunlar  aklından  yıldırım  hızıyla  geçerken,  ortam  değişiverdi.  Sağ 

elinde tuttuğu telefon ısınmaya başlamıştı. 

Amerikalı  telefonu  elinden  atarken  Kemer  Apartmanı’nın  üçüncü 

katından  dışarıya  bir  ışık  seli  fışkırdı.  Đçeride  bir  milyon  vat  toplamında 

lamba yanmış gibiydi. 

Işık  o  kadar  güçlüydü  ki,  yakın  çevreleri  bir  an  için  gündüz  gibi 

olmuştu.  Polisler,  siviller  ve  emniyetli  bir  mesafeden  olan  biteni  izleyen 

Kemer Apartmanı ve mahalle sakinleri apışıp kalmışlardı. 

Harry  ilk  paniği  atlatıp  Osman  Demir’e  baktı.  Adamın  yüzünde 

muzaffer bir ifade vardı.  Böyle bir şeyi beklediği çok açıktı. 

Bakışları  karşılaşınca  adam  bir  kolunu  dirsekten  kırarak  Doğu  ve 

Güney halklarına ait kaba bir fallüs işareti yaptı. Dalhill o sırada panikleme 

aşamasına  geçtiği  için  bir  karşılık  verememişti.  Verseydi  de  geçersiz  çek 

cinsinden bir tepki olacağı çok açıktı. 

Bu ışık tahmin ettiği şeyse, sayıyla bile değil,  knock out’la yenilmişti. 



*** 



Ahmet  Civerek  banyonun  buzlu  camında  beliren  ışığı  gördüğünde 

yanındakiler  gibi  şok  geçirmedi.  Çünkü  bu  olmadan  az  önce  karısı  çok 

tanıdık  bir  parçayı  mırıldanmaya  başlamıştı.  Kedilerin  memnun 

olduklarında çıkardıkları ses gibiydi. 
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 “Tahsile, okula mokula gerek yok 

 Düşünce nakline de karnımız tok 

 Hoca, sen o sopayı bir yerine sok 

 Bunların hepsi safra, yani durum bombok.” 



Nişanlandıklarında  Ahmet  yirmi  yedi,  Latife  yirmi  bir  yaşındaydı. 

Eczacılığın  son  sınıfındaydı.  Latife  kumral,  iri  mavi  gözlü  sessiz  bir 

kadıncıktı.  Ona  yirmi  yedinci  yaş  gününde  Pink  Floyd’un  ‘The  Wall’ 

albümünü almıştı. O sıralarda CD’ler daha çok yeniydi. Birlikte albümün en 

ünlü parçasının bir kısmını Türkçeye uyarlayıp yeniden bestelemek zorunda 

kalmışlardı. 

Ahmet  iki  adımda  yeni  duruma  epey  uyum  sağlamıştı.  Birincisi 

Metin’in  komaya  girdiği  ve  kurtulma  şansının  neredeyse  sıfır  olduğunu 

duyduğunda.  Đnsanın  tek  çocuğunun  kaybını  içselleştirmesi  kolay  değildi 

ama, “Bu kadarmış işte,” dediği anları dolu dolu yaşamıştı. Sonra bir mucize 

olmuş  ve  oğlu  görünürde  hiç  arızasız  ayağa  kalkmıştı.  Karı  koca  sevince 

boğulmuşlardı,  ama  Ahmet  sürekli  bir  geri  sayım  hissine  kapılmıştı. 

Nedenini Osman Demir Bey pek güzel izah etmişti. Oğullarının hayatı bir iş 

için  bağışlanmıştı.  O  iş  her  neyse  şimdi  dünyayı  ayağa  kaldırmıştı.  Bir 

bilimkurgu  filmi  gibiydi,  ama  kurgu  gerçeği  aşan  bir  hakikat  dozuna 

sahipti. 

Son  iki  saattir  muazzam  bir  tertibatla  Metin’i  yakalamaya 

çalışmaktaydılar.  Bu  camda  görünen,  kapının  birkaç  milimetrelik 

aralığından  da  gazmışçasına  genişleyen  bir  devinimle  dışarıya  yayılan  şey 

‘hoşça  kalın’  işaretiydi.  Kalbinin  tam  göbeğinde  hissediyordu.  Oğlu 
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annesine  ne  demişse  bu  kadını  üzmemiş,  aksine  neşelenmesine  neden 

olmuştu.  Bilimkurgu  filmleri  hastası  babası  şimdi  sağ  olmalıydı  da 

torununun dünyanın çivisini çıkartan marifetlerini görmeliydi. 

Işık  birden  kaybolunca  içerisinin  aydınlanması  çok  yetersiz  kalmıştı. 

Holün  yüz  vatlık  lambası  beş  vatmış  gibi  solgun  görünmekteydi.  Kapının 

ardında  çekilen  bir  şeyin  gürültüsü  duyulunca  Ahmet  karısıyla 

besteledikleri  parçanın  son  iki  mısrasını  söylemeye  başladı.  Üç  erkek 

memurun şaşkınlığı kadın polisin hoşuna gitmişti. Gülümsüyordu. 

 “Hoca, sen o sopayı bir yerine sok 

 Bunların hepsi safra, yani durum bombok.” 

Ahmet  Civerek’in  gözleri  yaşlıydı.  Hesaplara  uymayan  bir  final 

beklentisi  gerçek  çıktığı  içindi  daha  çok.  Aralanan  kapının  ağzında  karısı 

görününce, gidip kadına sımsıkı sarıldı. 

“Arayan Metin’di. Işığı gördün değil mi? Nasıl… Nasıl kıvıl kıvıldı.” 

Ahmet  burnunu  çekerek,  “Biliyorum.  Biliyorum,”  dedi  ve  karısının 

saçlarını  okşadı.  Yıllar  önce  bir  sinema  çıkışında  tenha  bir  yerde  böyle 

yapmış ve genç kızı ilk kez öpmüştü. Karısını öpünce kadın şiddetle karşılık 

verdi.  Ahmet,  işte  bu  an  her  şeye  değer,   diye  düşünmekteydi.  Omzunu 

tıpışlayan memura aldırdığı falan yoktu. 



*** 



Meltem’in Metin’le konuşması bir çeşit reytingi patlaması yaratmıştı. 

Binlerce  kişi  Kanal  9’u  aramaktaydı.  Hatlar  kilitlenmek  üzereydi.  Sadece 

kendi  telefonunda  on  dört  tane  arayan  numara  belirmişti.  Genç  kız 
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böylesine  büyük  bir  ilginin  odağı  olmaktan  çok  memnundu.  Bu  arada 

bulundukları  stüdyoya  insan  yığılmıştı.  Binada  ne  kadar  çalışan  varsa 

durumu  canlı  görmek  için  içeri  gelmişti.  Hemen  hepsinin  elinde  telefonlar 

vardı.  Heyecanlı  bir  maçın  final  dakikalarını  naklen  bildirir  gibi  bir  halleri 

vardı. Fısır fısır konuşmaktaydılar. 

Meltem  dev  bir  coşku  dalgasının  en  tepesinde  salınmaktaydı.  Yarın 

okulda  ne  biçim  bir  havası  olacaktı!  Annesi  ve  babası  şimdi  şokta 

olmalıydılar.  Kızlarını  aramayı  bile  akıl  edemiyorlardı.  Gazeteler,  internet 

dergileri  ve  belki  de  haberlerde  boy  gösterecekti.  Bunların  hepsini  kıçına 

hardal süren birine borçlu olması bayağı ironik bir durumdu. 

Kız  elindeki  telefon  ısınmaya  başlayınca  önce  Salih  Tartan’a  baktı, 

sonra  da  aparatı  öne  doğru  fırlattı.  Yapma  diyen  yanı  iyi  ki  dinlememişti. 

Çünkü telefon yere çarpınca stüdyodaki tüm ışıklar sönüverdi. Çalışanlar ve 

seyircilerin  şaşkınlık  nidaları  kızı  ürküteceğine  neşelendirdi.  Bütün  bunlar 

acayip  havalı  efektlerdi.  Ve  finaldi.  Program  burada  bitiyordu.  Basılı  ve 

dijital  gazetelerde  ‘Meltem  Bezirci’nin  telefonu  bütün  ışıkları  yutuverdi’ 

başlığını görür gibi oluyordu. Değil bir telefona, bin telefona değerdi valla. 



*** 



Osman  boş  oturma  odasını  görünce  pencereden  taşan  o  kıvamlı 

ışığı  gördüğündekine  benzer  bir  coşku  duydu  içinde.  Televizyonun  ekranı 

erimiş,  azıcık  içe  doğru  bombeleşmiş,  ama  patlamamıştı.  Bordo  koltuklar, 

eşyalar,  hepsi  yerli  yerindeydi.  Mavi  perdenin  kumaşı  buruşmuş  ve  lime 

limeleşmişti. 
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Buna  ışık  değil,  ani  soğuma  neden  olmuştu.  Aşırı  soğuk  gazlar, 

değdiği her yeri etkilemişti. 

Saat  00.04’dü.  Işık  patlamasından  tam  elli  altı  dakika  sonra  içeri 

girmelerine  izin  verilmişti.  Bunun  ilk  yarım  saati  ısı  yalıtımlı  elbiseli  iki 

kişinin  camları  açarak  içerideki  soğuğu  ılıtma  çabasıyla  geçmişti.  Yeni 

helyum  verilmeyince  içeri  girilebilecek  kadar  ısıya  kolaylıkla  ulaşılabilmişti. 

Havadan hafif olan gaz uçup gitmişti zaten. Şu anda içerideki ısı en az sıfır 

derece falan olmalıydı. Nefesleri buğu yapmaktaydı. 

Metin’in  kullandığı  telefon;  yerde,  sehpanın  hemen  yanında 

durmaktaydı.  Dokunmak  yasaktı.  Esas  inceleme  ekibi  olay  yerine  yirmi 

dakika mesafedeydi. Bu arada kızı ve Selma ayrı ayrı aramışlar ve Metin’in 

sınıf  arkadaşlarının  Kanal  9’da  konuşmaları  sırasında  olan  bitenleri 

özetlemişlerdi.  Metin  sözünü  dinlemiş  ve  geniş  şebeke  bağlantılarına 

yönelmişti. 

“Bu nehirden çıktı,” dedi Keten Hoca, bakışları karşılaştığında. 

Osman başını salladı. “Öyle de, nereye?” 

Terra Fuat ayağının ucuyla telefonu işaret etti. “Eğer kalabalık üç-beş 

yeri  aradıysa  ve  televizyon  da  açıksa,  ulaştığı  sayı  epey  yüksek  olabilir.” 

Kışlık  ceketinin  en  üst  düğmesini  iliklediği  halde  üşüdüğü  için  sesi 

titremekteydi biraz. “Yüz bin en az. Milyon belki.” 

Osman  delikanlının  ve  kızın  sıhhatinin  ne  durumda  olduğunu 

bilmiyordu, ama yolda olan ekibin eline geçmediklerine memnundu. 

“Saatlerimiz geri kalmadı,”  dedi. 

Hoca elindeki kalem şeklindeki bir aparatla odanın manyetik alanını 

ölçmekteydi.  Sonuçlar  normale  yakın  olmalıydı.  Bir  şey  demeden  aparatı 
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anorağının  sağ  cebine  koydu.  “Milyondan  fazladır  etkilenen  kişi.  Dediğim 

gibi odak noktasında toplandı güç.” 

“Kim bilir nerededirler şimdi. Yaşıyorlarsa tabii.” 

“Başka bir deryanın mahisi oldular.” 

“Peki Vakiteri’nin avantası ne bu işten?” dedi Fuat Hocaya bakarak. 

“Emin değilim tabii, ama…” dedi Keten Hoca. “Bence yarattığı zaman 

anaforları  paralel  evrenler  arası  geçişliliği  artırıyor.  Buz  kırıcı  bir  gemi  gibi. 

Yüzen birinin hemen ardından yüzmek gibi ya da. Zaman çaldığı falan yok 

yani. Kulvar değiştirmek için kullanıyor Metin gibileri. Bu bir tahmin.” 

Fuat içini çekerek sessiz kalınca Osman saatine bakıp, “Gelin aşağıya 

inelim,” dedi. “Ayakaltından çekilelim. Kabahatli avı başlamıştır çoktan.” 

Keten Hoca gülümsedi. “Cadı avı desen daha iyi.” 

Üç  arkadaş,  görevli  kordonuyla  korunan  basamaklardan  inip  dışarı 

çıktılar.  Hilmi  Bey  biri  Ayçiçek  Hanım  olan  birkaç  kişiye  komut 

yetiştirmekteydi. Onları görünce, “Osman bir yere gitmeyin. Konuşacağımız 

şeyler var,” dedi. 

Osman  başıyla  tamam  işareti  yaptı  ve  arkadaşlarına  baktı.  “Uzun, 

ama unutulmayacak bir gece yaşıyoruz.” 

Keten  Hoca  sırıtarak  başıyla  olumladı.  Fuat  suratını  asmıştı.  Burada 

sabahı bulacaklarını iyi bilmekteydi. 



*** 



“Đsmet!” 
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Đsmet  geriye  dönünce  Lalesif’te  servis  yapan  kızın  koşar  adımlarla 

arkasından  geldiğini  gördü.  Söğütçeşme  caddesi,  Cuma  akşamı  olduğu 

için,  saat  gece  yarısını  vurduğu  halde  hâlâ  kalabalık  sayılırdı.  Gruplar 

halinde gençler kaldırımları  doldurmuşlardı. Kızi beş kişilik bir grubu yarıp 

yanına gelmişti. 

“Merhaba.” 

“Adım Seyhal. Fırsat olmadı tanışmaya. Nereye gidiyorsun?” 

“Eve. Şuradan minibüse bineceğim.” 

Đsmet  neredeyse  kendi  boyundaki  kestane  saçlı  kızı  görmekten  çok 

memnundu. Kızı çok candan bulmaktaydı. 

“Ne oldu demin öyle ya?” 

Đsmet,  telefon  hırsızının  tekrar  konuşmasını  beklerken  elindeki 

aparat  ısınınca  masanın  üzerine  koymuştu.  Bunu  yapar  yapmaz  Lalesif’in 

bütün  sigortaları  atmıştı.  Ne  yaptılarsa  ışıklar  geri  gelmediğinden  kafe 

kapatılmıştı. 

“Abimin telefonu bu akşama doğru şey oldu. Cebimdeydi. Yok oldu. 

Sonra  gidip  başka  uyduruk  bir  telefon  aldım.  Kendi  numaramı  aradım. 

Hemen değil… Sonra biri geri aradı. Telefonumu alan kimseydi.” 

“Hırsız yani?” 

“Pek değil… Çünkü telefonu alıp cebime para koymuştu.” 

“Ciddi misin sen ya?” 

Đsmet 

başını 

sallayınca 

kız 

yüzündeki 

samimi 

şaşkınlığı 

değerlendirdi. Sokulgan bir şekilde koluna girdi. “Sonra?” 

Đsmet bu ani samimiyet derecesine şaşamayacak bir ruh halindeydi. 

Bu  akşam  her  şey  olabilirdi.  “Biraz  konuştuk.  Bana  ve  arkadaşlarıma  belli 
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etmeden telefonumu nasıl aldığını sordum ama anlatmadı. Sonra… Telefon 

elimde ısınmaya başladı. Masanın üstüne koyunca ışıklar gitti.” 

“Sahi mi söylüyorsun?” 

“Vallahi öyle.” 

Kız bir şey demedi. Konuşmasız adımları yolları arşınladı. 

“Sana bir şey sorucam Đsmet. Kaç yaşındasın?” 

“Yirmi bir. Hemen hemen yani.” 

“O sarışın kız kimdi?” 

“Arzu. Arkadaşım.” 

“Sevgili falan değil mi yani?” 

“Bir  ara  çok  istedim.  Başkası  yoktu.  Hoş  kızdı  falan  ama…  Fazla 

kaprisli ve… Farklı dünyalar demek lazım aslında.” 

Đkinci  sessizlik  salvosu  bir  öncekinden  daha  uzun  sürdü.  Kız  biraz 

daha sokuldu. 

“Eve gitmen şart mı?” 

Đsmet  kızın  yüzüne  baktı.  Gözlerinde  hoş,  rahat,  kuralsız  bir 

yakınlaşma arzusu ışımaktaydı. Đnce yapısı ve iri gözleri nedeniyle kız yaşını 

pek göstermiyordu, ama en az yirmi beşinde falan olmalıydı. Đsmet yaş işini 

kurcalamamaya  karar  verdi.  Kızı  çok  beğenmişti. Bu biraz sarhoşluk, efkâr, 

huşu karışımı duygularıyla ortamı, hayatı her şeyi başka gözle görmekteydi. 

“Bir fikrin mi var?” 

“Evet.” 

Eski  Đsmet  utangaçlık  ve  kompleksler  nedeniyle  abuk  sabuk  şeyler 

diyerek işi sarpa saptırabilirdi.  Ama yenilenmiş olan Đsmet  direksiyondaydı 

şimdi.  Az  önce  telefonundan  çıkan  sıcak  bir  şeyler  sadece  Lalesif’in  değil, 
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çevredeki üç beş yerin daha sigorta sistemini dağıtmıştı. Abisi Metin denen 

genç aracılığıyla vaat ettiği parayı vermiş ve telefonu almıştı. Bu akşamdan 

sonra artık bir daha eskisi gibi olması mümkün değildi. 

“Nedir?” 

Kız durunca Đsmet de durdu. Kız yüzüne alıcı gözle baktı ve, “Şurada 

bir  yerde  oturuyorum.  Bir  kız  arkadaşla,”  dedi.  “Gel  istersen  bana  gidelim. 

Biraz sohbet ederiz.” 

“Oldu.” 

Birbirine yapışık yürüdükten bir süre sonra kız bir ara, “Annen baban 

merak etmez mi peki?” diye sordu. 

“Bunu demesen olmaz mıydı yani?” 

“Biliyor musun Đsmet, bir görüşte anlamıştım senin farklı olduğunu.” 

Đsmail,  farklılığım çok taze bir mamulât bebeğim,  diye düşündü, ama 

tek  bir  kelime  bile  sarf  etmedi.  Sırlı  kalmak  için  kelime  tasarrufu  yapmak 

şarttı. 
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“Metin, ne oldu ya?” 

“Işıklar söndü.” 

Metin  bu  sözcükleri  otomatik  olarak  söylemişti.  Hava  da  ısınmıştı 

aynı  zamanda.  Sokak  lambalarının  perdeden  sızan  ışıkları  başka  şeyler  de 

anlatmaktaydı.  Bulundukları  odadaki  mobilyalar  farklıydı.  Metin  sağ 

avucuna baktı. Topçuk yoktu. Belki yere düşmüştü. En iyisi ışıkları yakmaktı. 

Kız hâlâ sımsıkı sarılmaktaydı. 

“Çiğdem bir saniye. Şu ışığı şey yapıyım.” 

Kız  isteksizce  kollarını  çözdü.  Bırakırsa  havalanıp  uçacakmış  gibi  bir 

hali  vardı.  Metin  hareket  edince  ayağına  takılan  çantayı  fark  etti.  Umduğu 

şey olmuştu galiba. Odanın ışığını yakan düğme eskisiyle aynı yerdeydi. 

Düğmeye  basınca  küçük  bir  şok  yaşadı.  Aynı  odadaydılar  hâlâ. 

Eşyalar  farklıydı.  Bordo  koltuklar  yerine  kabarık  sarı  yastıklı  krem  rengi  iki 

divan  vardı.  Televizyon  cam  tarafında  değildi;  camın  sağ  tarafındaki  diğer 

duvara dayalıydı. Ve bayağı yeni görünümlü bir Panasonic’ti. Kendisi küçük 

çocukken dedesinin evinde görürdü. 

Mavi perdeler gitmiş, yerine bej rengi olanlar gelmişti. Ama oda aynı 

odaydı.  Bundan  hiç  şüphesi  yoktu.  Açık  duran  kapıdan  hol  görünüyordu. 
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Kapının arkasında barikat yoktu. Helyum verdikleri delik yoktu. Dahası hava 

bayağı sıcaktı. Kaloriferler son gaz yanıyor olmalıydı. 

“Aynı ev, değil mi?” 

Yere  düşmüş  olabilecek  topçuğu  arayan  Metin  başıyla  olumladı.  O 

berbat  durumdan  sıyrılmışlardı.  Aşırı  sevinmeye  korkuyordu.  Bulundukları 

manyetik  alan  ne  kadar  kararlıydı  bilmiyordu.  Topçuk  işlevini  tamamlamış 

gibiydi.  Metin’in  bir  yanı  buna  sevinirken,  daha  çocuk  bir  yanı  oyuncağı 

elinden alınmış gibi somurtmaktaydı. 

“Sıcak.” 

Kız  beyaz  anorağının  fermuarını  açınca  Metin  onu  taklit  etti,  ama 

sonra belinde tabanca olduğunu hatırlayarak son on santimi kapalı bıraktı. 

“Ne yapıcaz?” 

“Dışarıya bir bakalım önce.” 

Metin  ihtiyatla  camdan  dışarıya  baktı.  Aynı  sokaktı,  ama  bir  şeyler 

farklıydı.  Sokak  lambaları,  park  etmiş  araba  sayısı  ve  tenhalık  ilk  göze 

çarpan şeylerdi. Saat gece yarısını iyice geçmiş olmalıydı. Sokakta in cin top 

oynuyordu. 

“Asayiş berkemal. Dedem böyle derdi.” 

“Hey, n’oluyo burda ya?” 

Oda  kapısının  ağzında  orta  boylu,  hafifçe  göbekli,  çubuklu  pijama 

altlı,  beyaz  fanilalı  bir  adam  belirmişti.  Kısa  siyah  saçlıydı.  Kırk  başlarında 

falandı. 

“Kimsiniz lan siz?” 

“Beyefendi izah edicem. Bir dak…” dedi Metin. 
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Adam sözünü kesti. “Evin içinde bu saatte ne işiniz var?”  Yüzünden 

korktuğu belliydi. “Hırsızlar!” 

Adam haklıydı. Kim korkmazdı böyle bir şeyden? 

“Đzah edicem.” 

“Polise… Polise telefon edicem.” 

Adam ev telefonuna davranınca Metin çaresiz kalarak hiç istemediği 

bir şeyi yaptı. Belindeki tabancayı çekerek adama doğrulttu. 

“Bırak o telefonu. Biz hırsız değiliz.” 

Adamın  yüzündeki  korku  vites  büyültmüştü.  Aynı  şeyi  Çiğdem  için 

söylemek de mümkündü. Tabancanın varlığına çok şaşmıştı. Son iki gündür 

neler yaşadığını bilseydi düşer bayılırdı herhalde. 

“Hırsız olmasanız silahla ne işiniz var?!” 

Adam  paniklemiş,  ama  aklını  kullanarak  almacı  yerine  bırakmıştı. 

Metin  adama  acımaya  başlamıştı.  Bir  an  önce  buradan  çıkıp  gitmek 

istiyordu. 

“Dinle,”  dedi.  “Biz  hırsız  değiliz.  Başka  bir  şey.  Seninle  işimiz  yok. 

Birazdan çekip gideceğiz. Birkaç soruma cevap ver, bu işi bitirelim.” 

Adamın  merakı  korkusunu  sollamaya  başlamıştı.  Başını  tamam 

anlamına  salladı.  Biri  kız  iki  masum  yüzlü  öğrenci  tipli  hırsız  pek  rastlanan 

bir şey değildi. 

“Bugün günlerden ne?” 

“Salı. Çarşamba oldu artık.” 

“Hangi ay?” 

“Bunları neden soruyorsun?” 
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Adam  soruların  basitliğinden  ötürü  sapık  tiplerle  karşılaştığını 

düşünerek tekrar korkmaya başlamıştı. 

“Cevap verin lütfen. Hangi aydayız?” 

“Benimle  dalga  mı  geçiyorsun?  Baban  yaşında  sayılırım.  Ne 

alacaksan al ve git.” 

Metin,  Belga’dan  gördüğü  gibi  tabancayı  adama  doğru  salladı. 

“Hangi ay dedim?” 

“Eylül. 21 Eylül. Dün 20’ydi.” 

“Son soru. Bitiyor. Hangi yıldayız?” 

“1988. Hangisi olacak.” 

Adam  Metin’le  Çiğdem’in  şaşkınlıkla  bakışmalarından  bir  anlam 

kapmıştı, ama normal olarak durumu tahmin etmesi mümkün değildi. 

“Dünün gazetesi var mı evde? Birkaç gün öncesi de olur.” 

“Var.” 

“Evde yalnız mısınız?” 

“Karım Trabzon’a, anne evine gitti. Ziyaret için.” 

“Adınız nedir?” 

“Cemal. Cemal Özbayır. Niye soruyorsunuz?” 

“Benim adım Metin. Bu da sınıf arkadaşım Çiğdem. Biz 2009 yılından 

geliyoruz.” 

Adam  eliyle  bir  işaret  yapınca  Metin  onun  paniğe  kapılacağından 

korkarak hızla ekledi: “Đspat edebiliriz.” 

“Çiğdem  çantanı  açıp  Cemal  Bey’e  kimliğini  ve  tedavüldeki  paraları 

gösterir misin?” 
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Çiğdem  adamın  büyüyen  şaşkınlığıyla  paralel  hareket  ederek 

anorağının cebinden  krem dergi kalın bir cüzdan çıkardı. Đçinden kimliğini 

alıp adama uzattı. 

Cemal  beyin  en  yeni  şaşkınlık  virajına  girivermişti.  Karta  baktı. 

Tabancaya  falan  aldırmadan  gidip  divana  oturdu.  Uyku  sersemi  yaşadığı 

şeyler haliyle biraz fazla gelmişti. 

“Çiğdem Bakırcı. 2 Şubat 1993, Đstanbul doğumlu. Siz benimle dalga 

mı geçiyorsunuz?” 

Kız  cevap  yerine  yirmi  lira  uzatınca  adam  parayı  aldı  ve  uzun  uzun 

inceledi. 

“Ben teknisyenim. Gemi elektrikçisiyim. Bu ne demek oluyor?” 

Metin  tabancayı  kemerine  takıp,  “Uzun  hikâye  Cemal Bey,”  dedi  ve 

eğilip çantadan bir deste yüzlük euro çıkartıp adama uzattı. “Bu da Avrupa 

birliği’nin  parası.  Euro.  Ekü  yerine  bunu  kabul  ettiler.  Sizde  kalsın.  Eziyet 

verdik.  2002  yılından  itibaren  geçerli  olacak.  1988-2002,  on  dört  yıl  sonra 

nur topu gibi bir on bin euronuz olacak. Tek yapacağınız şey iyi saklamak.“  

“Bu Türk parası ne iş?” 

“Artık  değeri  gittikçe  düşecek  olan  milyarlar  yok.  Paradan  altı  sıfır 

atıldı,” dedi Metin. “Sizden rica etsem yakın tarihli gazeteleri getirseniz.” 

“Nasıl gelebildiniz o zamandan buraya?” 

“Valla çok uzun hikâye Cemal Bey. Bir gün bir kaza geçirdim. Elektrik 

çarptı.  Komaya  girdim.  Şimdi  tam  yirmi  bir  yıl  önce  bu  evde  oturan  bir 

elektrikçiyle sohbet ediyorum.” 

Adam elindeki deste paralara baktı. “Euro ha?“ 
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Metin  başını  salladı.  “Rüya  gibi  değil  mi?  Yarım  saat  önce  ne 

durumda olduğumuzu bilseydiniz…” 

“Ne yapacaksınız burada peki?” 

Adam  bütün  konuşmanın  en  can  alıcı  sorusunu  sormuştu.  Metin, 

Çiğdem’e bakarak gülümsedi. Kızın yüzü çok ciddileşmişti birden. 



*** 



“Ne yapıcaz şimdi tam olarak?” 

Çiğdem’le  birlikte  Moda  yokuşunu  inmekteydiler.  Sabah  olmak 

üzereydi.  Cemal  Bey  reddedilemez  kanıtları  görünce  çok  yardımsever 

davranmıştı.  Evdeki  gazete  ve  dergileri  getirmiş,  yiyecek  bir  şeyler  ikram 

etmişti.  Giderken  de  onlara  bir  on  bin  euro  daha  karşılığında  kırk  bin  lira 

borç vermişti. 

“Benim  annem  şu  anda  yirmi  iki  yaşında  ve  yirmi  sekiz  yaşındaki 

babamla daha yeni evli. Benim doğmama bayağı zaman var. Beş yıl falan.” 

“Benim  annem  1967’li,”  dedi  Çiğdem.  “Ve  daha  evli  bile  değil.  Şu 

anda nereye gidiyoruz?” 

“Dedeme.  Bilimkurgu  delisiydi.  Ben  on  bir  yaşındayken  kalp 

krizinden öldü. Daha ölmesine on altı yıl var yani. O anlattıklarımızı hemen 

kavrar.  Evi  Kurtuluş’taydı.  Orada  yani  şu  anda.  Ona  gideriz.  Evi  büyük.  Ne 

geçerli  kimliğimiz  var,  ne  de  geçerli  paramız  pulumuz,  ama  1999 

depremini,  ekonomik  krizleri,  Körfez  savaşlarını,  Irak’ın  işgalini  falan 

biliyoruz.  2002’den  itibaren  bayağı  yüklü  bir  miktarda  euromuz,  hemen 

akabinde  de  YTL’miz  olacak.  Durumumuz  çok  kötü  sayılmaz.  Bir  kimlik 
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uydurmamız gerekecek. Bunu bir şekilde başarabileceğimizi düşünüyorum. 

Dedemin  çok  geniş  bir  çevresi  vardı.  Civerek  ailesi  bayağı  geniştir.  Bir  yol 

buluruz merak etme.” 

“Annelerimiz,  babalarımız  ne  olacak  peki?  Yeniden  mi  doğacağız 

sence?” 

Metin  bu  tarafı  sürekli  düşünmekteydi.  “Bunu  ancak  görerek 

bileceğiz,”  dedi.  “Đçimden  bir  ses  tek  ve  yegâne  kalacağımızı  fısıldıyor, 

ama… Görerek bileceğiz ancak.” Aklına gelen şey üzerine sol bileğine baktı. 

“Bak  kolumda  dedemin  saati  var.  Eğer  bu  saatten  bir  tane  de  onun 

bileğinde varsa, iş başka türlü olabilir tabii.” 

Kız elini tutunca Metin’in kalbi ısındı. Çiğdem onu suçlayarak krizlere 

kapılsaydı ne yapardı bilemiyordu. Kızı inanılmaz bir işe sürüklemişti. Diğer 

yandan insanoğlunun geçirdiği benzersiz deneyimlerden biriydi. 

“Metin bir şey söyleyeceğim.” 

“Söyle.” 

“Seni seviyorum.” 

Metin’in  kalbinde sıcacık kanatlar hareketlenmişti. “Ben de seni çok 

seviyorum  Çiğdem,”  dedi  ve  durup  kızı  dudaklarından  öptü.  Hafif 

dokunuşlu bir buseydi. 

Adımları  tekrar  yola  koyulduğunda  Metin  muazzam  bir  iyimserliğe 

kapılmıştı.  Her  şey  yolunda  gidecek  gibi  hissediyordu.  Şu  anda  en  çok 

merak  ettiği  şey,  anlatacağı  şeylere  dedesinin  ne  gibi  bir  tepki 

göstereceğiydi. 



Amsterdam, Haziran 2009 
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