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Tek derdi Gniversite sinavina hazirlanmak olan Afra,
bir giin ona gelen mesajla proje ddevi igin génderilen
adrese gider. Bina koridoruna asiimis silahlarla
karsilastiginda biyik bir terslik oldugunu anlasa da
her sey icin ¢ok gectir. Kendi ayaklariyla gittigi eve,
kimligini maske takarak gizleyen “01im”
tarafindan hapsedilir.

Ustelik her an kameralarla izlenilen bu evde yalniz
degildir. Neden orada oldugunu bilmeyen alti erkek,
tipki onun gibi tutsak edilmistir.

Kameralarla izlenen, onlari her an 6ldurebilecek
silahlarla dolu bir ev.

Neden orada oldugunu bilmeyen alti erkek ve bir kiz.
Kendine Oluim diyen ve tutsaklariyla haylaz bir
cocuk gibi oynayan bir Oyunbaz.

Gelecek ve simdiki zaman arasinda dokunmus, sinirlari
zorlayan, herkesi Olim un oyununu ¢bzmeye
davet eden bir hikaye.

Olum sizi bulmacay! andiran gizemli bir
oyuna davet ediyor!
Hazir misiniz?

9786253661717
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[CERIK UYARISI

Kitapta gegen isimler, semboller, &rgiitler, kurumlar ve di-
ger her sey tamamen hayal iiriiniidiir.

7 Tutsak 1 Olii serisi, gergek hayatin yansimasi olan birgok
karanlik unsur icerir. Eger hassas bir ruh haline sahipseniz veya
yogun duygusal yitk tagiyan konulardan rahatsiz oluyorsaniz, bu
kitab: baska bir zamana ertelemeniz tavsiye edilir. Seri kaginlma,
hapsedilme, kendine zarar verme, yogun intihar diigiincesi, agir
depresyon, sagliksiz duygusal iliskiler, saplanti, 6lim tehditleri,
kanh sahneler, vahget, travma tetikleyici olaylar, insan psiko-
lojisinin ¢arpik yansimalarini igeren sahneler barindirmaktadir.
Sayfalann arasinda dolasirken sizi sarsabilecek sahnelerle karsi-
lagabilirsiniz. Bu noktada ara vermekten gekinmeyin.
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“Yalan sdyleyeceksin. Biliyorum. Her zaman yalan séylersin.”

Afra Ahsen Cakmak
1 Mayis 2021

Bir kadinin saglan ¢ok sey anlatirdi.

Upuzun saglar en kotii anilarla kesilirdi ve sonrasinda ani-
larin da saglarla unutulmasini umarlardi. Unutulmazdi, can ya-
kardi fakat her makas darbesiyle acinin gegip gitmesini ister-
lerdi. Her sey bittiginde ve kafalarin1 egip yere baktiklarinda
aslinda saglarina degil, geride biraktiklarina bakarlardi.

Ya da... Bazen ¢ok diisiinmeye gerek yoktu. Sag, sagti. Her
kadin, sadece kendi saginin anlamini bilirdi.

Sag¢larimin benim i¢in bir anlami yoktu.

Pembe ¢icekli yastik kilifimda duran dokiilmiis sa¢larima
bakarken artik bir sey hissetmemeyi égrenmistim. Benim sag-
lanmi kesmeme gerek yoktu. Saglarim gitmeyi kendileri tercih
ediyordu. Yanaklarimu sisirip derin bir nefes verirken gézlerimi
yastiktan zar zor ayirdim.

Saglarimin en son ne zaman canli durdugunu, ne zaman gii-
nes 15181n altinda hayattan keyif allyormusum gibi panldadi-
gin1 hatirlamiyordum. Geri plana attifim yorgunlugum 1§131imin
iizerini kapatiyor, saglarimin dalgalarimi asagiya dogru ¢ekip
zayiflatiyordu.

Ben sadece...

Sénmiistiim.
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Belki de hi¢ parlamamigtim.

Kendimi tekrar yataga biraktim. Bakiglarimi tavana yaps,
tirdigim, yillar dncesinden kalmig dandik yildizlarima ¢evip.
dim. Parmaklanimi saglarimin arasindan kaydirarak asagiy,
dogru indirdim. Elimi agtifimda avucumda intihar eden yen;
saglar belirmisti.

Her zamanki gibi.

Bir siire gbzlerimi yumup yataktan kalkmam saglayacak
giiciin beni bulmasini bekledim. Baz1 insanlar igin yeni bir gline
baslamak basit bir sey degildi, bir hayat miicadelesiydi. Ben de
o insanlardan biriydim. Giine baslamam saglayacak gii¢ ben;
buldugunda bile kendimi zorla yataktan kaldirabilmigtim.

Yatagimi topladiktan sonra test kitaplarimin sagildig da.
ginik ¢alisma masama ve birbirine girmis kiyafetlerimle doly,
kapag agik dolabima bikkinlikla baktim. Dolabimin kapaginy
ittigimde dolaptan sarkan kiyafetler ytiziinden kapak tam ola-
rak kapanmayip geri sekti.

Pijamalanmla birlikte odanin iginde saga sola yiiriirken es-
nedim. Bakiglanim masanin iizerindeki saate kaydi, her zaman-
ki gibi giin ortasinda uyanmigtim.

Telefonumu yatagimin iizerinden alip annemi ¢ildirtacagin-
dan emin oldugum daginikliktaki odamdan ¢iktim.

Mutfaga yiiriirken adimlarim bir anlifina yere ¢akih kald.
Geriye dogru iki adim atip aralik duran oturma odasinin kapi-
sindan igeri kafami uzattim.

Uzerinde beyaz-pembe bir sort ve uzun bir tisort olan an-
nem, piirdikkat televizyon seyrediyordu. Ekrana o kadar odak-
lanmist1 ki, kalktigimi bile duymamugti. Neyi bu kadar merak
ettigini gébrmek igin eski televizyonumuza baktim. Bunu yap-
mamla yiiziimii burusturmam bir olmustu.

“Giinaydin, anne,” dedim zar zor. Tek yapmak istedigim gi-
dip televizyonu kapatmakti.

Annem kisa, siyah saglarini kulaginin arkasina aceleyle si-
kistird1. Bana dondiigiinde yiiziindeki odaklanms ifade dagildi.
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Bakiglan yumugarken dudaklarinda bir tebesstim belirdi. Beni
her gordagtinde gdzlerinde aym bakis olurdu. Bunu diinyaya
degismezdim.

“Giinaydin, kizim,” dedi yumusak bir sesle. “Kahvaltiliklar
masada. Ge¢ mutfaga, kahvaltin1 yap. Ben gelirim birazdan.”

Televizyondan duymaktan biktigim Z{imra Cikaran’in sesi,
annemin sesinin ardindan ytkseldi. “Artan kayip olaylar: hak-
kinda polis ekipleri ile birlikte...”

Kosar adimlarla mutfaga dogru ilerlemeye basladim.

Zimra Cikaran’in programi, annemin gereginden fazla iize-
rime dilymesine neden olan programlardan biriydi. Programda
insanlanin kendilerinden otuz-kirk yas bilyitk kigilere kagtigs,
bir kurbanin oldugu ve katilinin genellikle aile iginden ¢iktig
tuhaf hikayeler vardi. Kayip aileler, terk edilmis ¢ocuklar, is-
tismar kurbanlar ve daha fazlasi... Tiim i¢ karartic1 seyler bir
programda toplanmisti. Elbette bunlan ag¢iga ¢ikarmasi harika
bir seydi fakat annemin iizerindeki etkisi i¢in aym seyleri s6y-
leyemezdim.

Hava kararmadan iki saat once evde ol, Afra.

Aydinlik beni giivende tutabilecekmis gibi.

Sadece kalabalik sokaklarda yiirii, Afra.

Kalabalik beni koruyabilecekmis gibi.

Hatlarim: belli etmeyecek seyler giy, Afra.

Sapiklara karg1 kiyafetimin bir 6nemi varmig gibi.

Annem beni iyice kisitlamaya g¢alisiyordu ve sonug olarak
camimu sikiyordu. Kisitlanacak bir hayatim yoktu. Pandemiden
once bile disan ¢ikmiyordum, simdiyse en fazla markete gidiyor-
dum. Ne bir yakin arkadagim ne de sosyal hayatim vardi. Neden
var olduguma anlam veremedigim sikici bir hayata sahiptim.

Sahip oldugum tek sey girecegim sinavdi.

Mutfaga girerken telefondan annemin sevdigi eski pop sar-
kilarindan birini agtim. Dikkati dagildifinda sarkiya eslik et-
meye baslardi, eger sansliysam her giin dinledigim sabah 6giit-
lerinden kurtulurdum.
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Buzdolabini agip yiizime ¢arpan sogugu zevkle kargilark,,
elime iki yumurta aldim. Yumurtalan kirdigim sirada din Q_'
berledigim divan edebiyati yazar ve eserlerini dilsinmeye ¢,
ligtim,

Beynimde beni bir bosluk bekliyordu.

Yumurta sertge tabagin kenanna ¢arparken yanaklarim g;
sirdim. “Yine ayni sey,” diye mirildandim kendi kendime. “Ng_
den ¢alismaya zaman harciyorum ki?”

Annemin odaya girdigini hissettifimde omzumdan geriy,
bir bakis attim. Ancak o tuzagima kanmayip masanin (izering,
duran telefonuma uzand: ve sarkiyr durdurdu. Plastik sandal.
yeyi ¢ekip oturdugunda 6ntime dondiim. “Sen bir gey ister mj.
sin?” diye sordum yumurtalan ¢irparken.

“Yok annecim, kendine yap sen.”

Muhtemelen sabahin koriinde -dgle saatleri benim igin sa.
bahin koriinii ifade ediyordu- benimle dersler hakkinda konu.
sacakti. Kiminle olursa olsun, dersler hakkinda konusmaktan
butiin kalbimle nefret ediyordum.

“(Caligmalann nasil gidiyor, kizim?” Yumurtay: daha hizh ¢irp-
maya basladim. “Kagta yattin? Cok oturma bak, uykunu iyi al.”

Miineccimler benim yanimda halt etmis.

Omuz silktim. “Iyi gidiyor, anne. Elimden geleni yapiyo-
rum.” Ocagin altim agtim. “Edebiyat son tekrarlarim1 yapiyo-
rum.” Ve ertesi giin hichir sey hatirlamiyorum. “Hatirlamak
icin de deneme ¢6ziiyorum iste. Sonuglar fena degil.”

“Elinden geleni yap. Sonrasinda i¢ini ferah tut.” Bu ciim-
leyi haftada yaklasik on kez duyuyordum. “Strese girmene hig
gerek yok.” Cinkii annem benim yerime yeterince stres vap!-
yordu.

Kafam sallayarak onu onayladim.

Ayni konuyu onuncu kez ¢aliyjmama ragmen higbir sey ha-
tirlamiyordum ama bunu bilmesine gerek yoktu. lsin asli, haya-
timda higbir zaman basarih bir 6grenci olmamistim. Ders ¢alis-
may1 sevdigim ve odaklanabildigim de sdylenemezdi.

10
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Sinava alt hafta civan bir sire kalmasina ragmen hala konu
eksikliklerim vardi. Ustelik bildigim konularin hepsini de ¢o-
zebildigim sOylenemezdi. Lise hayatimin buyiik bir kisminy,
uzaktan egitimle kaybetmemin de bulundugum duruma bolca
katkis1 olmustu.

“Ee, programda bu sefer neler oluyor?” diye sordum sohbet
etme amaciyla. “Yine kilitlenmigsin ekrana. Eve hirsiz girse
fark etmeyeceksin anne ya.”

“Abart, kizim,” dedi trip atarcasina. “Programa konu olan
yeni bir olay var. Kadina da ¢ok {iziildim.” Yumurtalan tavaya
dokiip anneme dondiim. Sesi ifadesizdi ama beni rasgele bir
seylere karg1 uyarma arzusunu hissedebiliyordum.

“Ne oldu?”

“Bir gocuk aylardir kayipmig. Normalde evden bile ¢ikma-
yan biriymig. Sadece bilgisayar oyunlari oynay1p giiniinii gegi-
riyormus. Insanlarla da kotii oldugu yokmug ¢ocugun. Safmis
herhalde. Kim bilir nasi1l kandirmuglardir...” Goézleri doldu-
gunda hissettikleri bana da bulagmisti. Bu yiiz ifadesini onda
gormekten nefret ediyordum. “Annesi aglamaktan konusama-
yacak haldeydi. Yazik kadina.”

“Cocuk kag yasindaymis?” diye sordum.

“Yirmi.”

Tiikiiriigiimde bogulmama ramak kalmisti. “Anne, yirmi
yas sence ¢ocuk mu oluyor ya?” dedim sirtimi ona donerken.
“Cocuk ¢ocuk dedin, ben de iiziildiim. Yirmi yasinda evde otu-
ran bir adam demen lazimdi.”

“Annelerin géziinde ¢ocuklan her zaman ¢ocuktur,” dedi
annem bastirarak. “Hem daha hayat1 yeni 6greniyorsunuz o
yaslarda. Bir de su genglerin ‘bilyiidiim’ havalan yok mu...”

“Kagmig olamaz m1?”

“Kagmus olsa da Snemi yok. Sonugta annesinin géziinde ¢o-
cuk kayip. Yasayip yagsamadifini bile bilmiyor. Allah diismani-
min basina vermesin.”

“Amin amin.” Omleti tabaga alip masaya koydum. Annem

11
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dalgin dalgn kisa saglarnimin uglarini parmaklanyla dizeltiye,
du. Donilp tezgihta duran bardagima ¢ay doldurdum. “Cay &
ter misin, anne?”

“Olur, kizim. Bak vitamin ilaglarin1 da masaya koydum
unutma sakin.”

“Tamam,” dedim harfleri uzatarak. Vitaminler higbir ig
yaramiyordu, 8zellikle saglanm konusunda. Modern tibbin be.
nimle arasi pek de iyi degildi.

Caylanmizi masaya koydum. En sonunda sandalyemi gekiy
masaya oturdum. [laglara somurtarak baktiktan sonra telefony.
mu dnlime ¢ektim. Kendime izleyecek ders videosu ararken ap.
nemin beni siizdiigiini fark ettim. Bir ey s8ylemek istiyornmy,
gibi bana bakiyordu.

“Bir sey mi oldu, anne?”

“Yok, kizim.” Yanagimdan makas alip sevgi dolu bir ifadey.
le beni izlemeye bagladi. G6gsiime bir sicaklik yayilinca kend;.
mi giliimserken buldum.

Konu anlatim videosu izleme motivasyonum, mutlulugumy
kendine bahane edip hizla benden uzaklasti. Telefonu kenara
biraktiktan sonra annemle muhabbet ederek kahvalti yapmaya
basladim.

Telefonum bildirim sesiyle titrediginde kahvaltimi bitirmek
iizereydim. Telefonu elime alip Instagram’dan gelen mesaja ba-
karken kaslarim havaya firladi.

“Okulla m1 alakal1?”” diye sordu annem.

Zaten basgka bir bildirim alma ihtimalim yoktu. Dalgin bir
sekilde onu onayladim.

Korona yiiziinden dagilan egitim sistemiyle basa ¢ikmaya
calisan yash edebiyat dgretmenimiz, son sinif olmamiza rag-
men bize grup proje ddevi vermisti. Dedigine gére bu &dev,
mesafelere ragmen sosyallesmemizi saglayacakt: falan filan.

Sinifta birlikte edebiyat projesi hazirlamak i¢in eglestirildi-
gim Melis ise simdi, yani son giin bana mesaj atmgti.

Sunumu hazirlamak igin ona gilnlerce dil d6kmiistiim ancak

12
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ders gahisacagini, mesgul oldugunu ssyleyerek beni erteleyip
durmugtu. Attig1 mesaja gore buglin musaitti. Hatta ne hikmet-
sc tim sunumu hazirlamig, sunum pratigi yapmamiz icin bana
ev adresini gondermigti.

Proje sunumu yannds, ben de birlikte galigmaya yanagma-
dig1 icin her seyi tek bagima yapmay: goktan kabullenmisgtim.
Son dakika yaptig1 emrivaki sinirimi bozmaktan bagka bir ise
yaramam1$tl.

Ben Pendik’teydim, lisemiz Kartal’dayd: ve Melis bana
Catalca’dan konum atmisti! Utanmadan beni {stanbul’un diger
ucuna, ayagina ¢aginyordu!

Parmaklanm hizla hareket etti.

Afra: Bence ortak bir noktada bulugabiliriz.
Afra: Gatalca’ya gelemem.

Yauyor...
Melis: Dedemlerin evindeyim
Melis: Birkag giin once bacagimi kirdim ve digan gikamiyo-
rum
Melis: Toparlanabilirim diye biraz bekledim ama
Melis: Seni gagirmak zorunda kaldim
Melis: Oziir dilerim

Gorildu atip telefonu kapattiktan sonra sakinlesmek igin
derin bir nefes aldim. Vitamin ilaglarim soguk suyla tek tek
icerken telefonunda gezinen annemi izledim. “Ben buralan bi-
razdan toplanim, anne. Sen igeri geg istersen.”

“Zaten reklam bitmistir,” dedi annem sandalyeden kalkar-
ken. Giinlerinin ¢ogunda aksama kadar ¢ahstif1 i¢in tatil gii-
niinde televizyona bu kadar hevesli olmasim yadirgamiyor-
dum. Uzanip yanagina bir dpiiciik kondurdum.

Annem salona gegerken ben de odama ilerledim.

Kapiy1 kapatir kapatmaz ilk yaptigim sey kendimi yataga
atip 6fkeyle yastigimi 1sirmak oldu. Igimden kilfiirler savurarak
attif1 adresi haritalardan agtim.
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Evi, Catalca’nin iglerinde bir yerlerdeydi. Evim metroya y,
kind, bu yiizden yolculugun bas1 zor olmayacakti. Catalcay,
varmaksa... Aktarmalardan ibaret korkung bir rotadan ibaret;
Tek yapmak istedigim kafanu duvarlara vurmakt.

Onu, her seyi tek bagina yapti§in1 Oguzhan Hoca’ya sdyle.
ken hayal edebiliyordum. Aklimda canlanan bu gériintii, bey;
delirtecek kadar sinirlendiriyordu.

Hazirlanip gelecegimi sdyledigim bir mesaj attim. Pijamalj.
rimdan kurtulduktan sonra iizerime koyu mavi bir kot ve siya},
bir tisért gecirdim. Saglarimin kabankligint értmek i¢in omuz.
lanmdan asagiya inen iki 6rgil yaptim. Yuvarlak gézliiklerimiy
camlanni temizleyip taktim.

Anneme durumu nasil agiklayacagimi kara kara diigiiniirken
dudaklarnnmi 1sinyordum. Siyah maskemi parmaklarimin aras.
na alip odadan ¢iktim.

Oturma odasinm kapisindan anneme baktim.

Annem godzlerini iizerimde gezdirdi. “Nereye, Afra?”

Yiiziime bir giiliimseme yerlestirerek parmagimla sirt ¢an.
tam1 gosterdim. Yavas hareketlerle siyah maskeyi yiiziime
taktim. “Sana bahsetmistim, anne. Su edebiyat sunumu vardi
ya, Melis onun i¢in mesaj atmis.” Yutkundum. “Kartal sahilde
bulusacagiz. Laptop’im1 getirecek, sunuma hazirlhik yapacagiz.
Biraz da otururuz muhtemelen.”

Yalan sdyledigim her saniyeden nefret ediyordum ama diger
tirli annem Catalca’ya gitmeme izin vermezdi. Ustelik kiza
benden daha ¢ok bilenirdi.

Annemin kaglan ¢atildi. “Simdi mi aklina gelmis? Yarin de-
gil miydi son giin?”

“Evet...”

“Sen neden bana hazirlandiktan sonra haber veriyorsun?”

Eyvah.

“Ee anne, dnceden desem bana kagirilan, taciz edilen bin bir
kizin hikdyesini anlatacaksin,” dedim somurtarak. “Canim si-

kiliyor sen karamsar konusunca. Zaten sinava hazirlantyorum.

14
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Gerginim. Stresliyim. Bir de felaket tellal gibi baghyorsun...
{zin versen bile evden ¢ikana kadar i¢imi sisiriyorsun.”

Annemin kaslan biraz daha catildi. “Ne kadar sQrer?” diye
sordu.

Pendik'ten Catalca’ya gidecegimi ddstniirken gdzlerimi
kagirmamak i¢in kendimi zor tuttum. Saat vermek yerine, “Ak-
sama kalmadan gelirim,” diye sdz verdim. “Sonugta Melis’e
merakli degilim. Sunum iginden kurtulmak istiyorum.”

Annem kaslan ¢atik bir gekilde saydirmaya bagladi. “Hibrit
egitimde de proje ddevi vermek...”

“Anne!” Derin bir nefes aldim. “Bunu veli toplantisinda ho-
caya sdylersin. Ben ne yapabilinim ki?”

“Zaten mezun olmug sayihirsin, kizim. Veli toplantis1 m1 kal-
d1 artik?”

“Google’da okula yorum yazanz,” dedim onu neselendir-
meye ¢ahisarak. Disan ¢iktifim her seferinde stresten deliye
doniiyordu. Yiizindeki ifadeden gerginligini ¢oktan fark etmis-
tim.

Annem kisa bir an gdzlerini kapatti. Derin bir nefes alip,
“Tamam,” diye munldand1 kendini ikna etmeye g¢ahigarak.
“Ama bir daha kapidan ¢ikarken bana haber vermeye kalkigir-
san hicbir yere gidemezsin.”

“Zaten hazirlanmaya karar vereli bes dakika ol...”

Soéziimil kesti. “Paran var m1?”

“Var var,” diye gegistirdim. Yanaklanmin 1sinmaya bagla-
digin hissedebiliyordum. “Aksam goriisiiriiz 0 zaman. Bir sey
lazim olursa yazarsin, gelirken markete ugranm.”

Dis kapiya dogru yirimeye basladigimda arkamdan gel-
digini hissedebiliyordum. Siyah spor ayakkabilarimi giyerken
kapinin agzinda bekliyordu.

Nedense sdyledigim yalandan dolay: igimde bir huzursuz-
luk belirmisti. Anneme yalan s8yledigim durumlar ¢ok sik ol-
muyordu.

Asansoril ¢agirdim. Uzerimi dizeltirken annemle bakistik.

15
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“Hava kararmadun donilyorsun,” diye hatirlatti, “Telefonuny,
sesi agik olsun. Sarjim bitinne.”

Kafami sallayarak onu onayladim. Asansrin igine girg,
gimde anncm gergin bir tebesstimle bana bakti. GGilimseyere|
karsihk verdim.

Pandemi Oncesiyle kiyaslandifinda bir hig¢ olan kalaba;.
gin arasindan siynlhp gegerken kulagimda yankilanan sarkiy,
odaklanmistim. Mizik, kalabalign iginde bile kendimi yaln,,
hissctmeme neden oluyordu ve bundan rahatsiz degildim.

Otoblls, metro, mctrobdls, otobils... Oradan oraya sfirlik]e.
nirken kendime bugiiniin glizellemesini yapiyordum. Hava gj.
zel ve glinesliydi. Uzun zaman sonra evden disanya ¢ikmigtim

Etrafimda bir hikaye akip gidiyordu. Farkh insanlar ve on.
lanin hikayeleri. Aglad: aglayacak bir halde bana pegete satma
icin yanasan kiz ¢ocugu, ¢arpip elindeki sebze posetlerinin yere
diismesine neden oldugum ve bana 6fkeyle bakan teyze...

Onlarla temasa ge¢iyordum ama sanki onlarin yasadig diin.
ya ile benim yasadifim diinya aym1 degildi. Onlann diinyas;.
na miidahale edemezmigim gibi hissediyordum. Bu yiizden ne
kiza cebimdeki bozukluklan ¢ikarip vermistim ne de teyzenin
posetleri toplamasina yardim etmistim.

Onlarla ayni diinyaya ait degildim.

Gegen saatleri géziimde giizel kilan tek sey, etrafimdaki ha-
yatin akigini izlemekti. Nihayet Melis’in atti1 konuma yaklas-
mistim. Telefonu kaldirip attif1 adrese tekrar baktim. Bir oto-
biise daha binip daha yakina gidebilirdim ancak oturmaktan ve
hareketsiz kalmaktan sikilmigtim.

Kalan yolu yiiriimeyi se¢tim. Arada navigasyona bakip dog-
ru yolda oldugumdan emin oluyordum. Hareket etmek iyi his-
settirmisti ama bacaklarimin sizlamasindan, bedenimin benim-
le ayni fikirde olmadigini anlayabiliyordum.

Melis’in oturdugu bina uzun bir yokusun izerindeydi. Ca-
resizlikle tepedeki binaya baktiktan sonra yiiriimeye devam
ettim. Hedefime vardigimda nefes nefese kalmigtim. Sarkiy:
kapatip kablolu kulakligimi ve telefonumu ¢antama attim.
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Kafami geriye yatinp binayi inceledim. Ondan fazla kati
olan, bilytik, eski ve genis bir binaydi. Yakinlarda bagka bir
bina yoktu. Kendimi dag bagina ¢ikmisim gibi hissediyordum.
Tam da {stanbul'un girilltisinden uzak yasamak isteyenlere
hitap eden bir yerdi.

Binanin kapisina dogru yaklagtim. Sarj uyarisi veren tele-
fonumu elime alip Instagram’a girdim, telefonum kapanmadan
dnce hizla kapinin sifresini yazdim.

130419#

Telefonumu cebime attim. Kapi ufak bir ses esliginde agildu.
igeriye adim attifimda binanin serinligi beni disanidaki boguk
havadan kurtardi. Derin bir nefes aldim. Maskemi yiiziimden
¢tkarip atmamak igin kendimi zor tutuyordum, yiiziimiin yarisi
terlemisgti.

Asansériin zemin kata ulagsmasini beklerken etrafa bakina-
rak ayagimla ritim tutmaya bagladim. Bina aidat 5demesi gibi
klasik seyler bir panoya asilmisti. Yerler temizdi ve binanin igi,
binanin disina gére modern goziikiiyordu.

Asansdre binip on t¢iincii katin diigmesine bastim. Melis on
liglinci katta oturdugunu, o katta tek daire oldugunu yazmagst.
Muhtemelen evi dubleksti.

Asansoriin kapisi1 kapanirken insani rahatlatinaktan ¢ok ra-
hatsiz eden bir piyano melodisi yiikseldi. Asansérlerde ¢alan
melodiler insanlan rahatlatmak i¢in olmaz miydi? Bu miizigi
koyan herhalde ruh hastasinin tekiydi.

Asansér durdu. Koridora adim atarken etrafima bakindim.
Gergekten de bu katta sadece bir daire vardi.

Kattaki tek kapiya dogru yoneldim. Elimi kapiya vurmak
i¢in kaldirdigimda bir an duraksadim. Bakiglarim kapt numa-
rasina kaydi.

13.

On {igiincii dairenin on digiincii katta ne igi vardi? Her katta
bir daire mi vard1?

Komik ve rahatsiz edici bu durum karsisinda giilmek iste-
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sem de tepki veremedim. Goézlerim kapiya kaydiginda kapidg
anahtar sokmak igin bile bir delik olmadigini fark ettim. Kap,
kolu veya g6zetleme deligi de yoktu. Dimdiiz, siyah, demir bjy
kapiydi.

Beni ilk uyaran seyin ne oldugunu bilmiyordum ancak b,
seylerin ters gittigini hissediyordum. Bu binada normal olma.
yan bir seyler vardu.

Elimi indirip rahatsizlik ig¢inde geri ¢ekildim. Tekrar etrafi-
ma bakinirken koridordaki kamera dikkatimi gekti.

Hayrr.

Silah.

Duvann tavanla birlestigi noktada ucu bana dogru doniik,
hareket eden biiyiik bir silah vardi. Silahin hemen tizerinde ise
silaha yapigik gibi gériinen bir kamera duruyordu.

Ne gordiigiimii idrak etmeye ¢alisarak birka¢ saniye o nok-
taya bakakaldim. Kalp atiglanm deli gibi hizlanirken telefo-
numu cebimden ¢ikardim. Hizla annemi aradi§imda numara
¢almadan arama ekrani kapandi. Ellerim titrerken goézlerim te-
lefonun st kismina kaydi. Telefonum ¢ekmiyordu.

Kosarak asansére gittigimde asansoriin artik bu katta olma-
digini fark ettim. Israrla asansorii ¢agirmak igin tusa basarken,
“Ne?” dedim kisik sesle. Kirmizi1 yaziyla panildayan ‘kullarmm
disr’ yazisi alay eder gibi bana bakiyordu.

Sakaklanm zonklarken aceleyle merdivenlere dogru yonel-

dim. Ilk basamaga adim attifim anda ritmik adim sesleri kula-
gimi doldurdu.

Merdivenin ucunda duran bedeni gérdiim.

Siyah, tiim yuziini kapatan bir maske takmis bir adamd.
Saglan maskenin altinda kaybolmustu, maskedeki tek delik
gdz bosluklanndaydi. Uzerinde siyah bir gémlekle siyah ku-
mas pantolon vardi. Ellerini kaplayan siyah eldivenler giymisti.

Geriye dogru adim atim. Bu adam da neyin nesiydi? Hirs1z
gibi giyinmisti.

Bu aptal binada neler doniiyordu? Kap1 neden tuhafti? Ko-
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ridorda neden silah asiliydi? Kagmam gerektigini biliyordum
ama... nereye kagacaktim?

“Oyuna hos geldin, Tutsak 7.

Adamin tok, metalik sesi aramizda asili kaldi. Ses degistir-
me cihazi kullaniyordu. Kaglarim gatilirken panikle dudakian-
m araladim. “*Affedersiniz?” dedim sorarcasina.

Higbir sey olmamis gibi yanindan gegip gitmem, ona cevap
vermemem gerckiyordu ama bacaklanm kipirdamay: reddedi-
yordu.

“Buradan ¢ikamazsin.”

Geriye dogru bir adim attim. Kosarak yanindan gegebilir-
dim. Adamin silah1 var miydi? Uzerinde silah géremiyordum
ancak kendi bedeni bile bana karsi bir silaha déniisebilirdi.

Olecegim, diye diigiindiim dehget i¢inde. Ne konusabiliyor
ne de kipirdayabiliyordum. Annemin dile getirdigi o kdbuslar-
dan biri basima gelmisti. Ben ise sadece... Donakalmistim.

Arkamda kapinin agildigim1 duyunca kafami hizla ¢evirdim.
Gozlerimin takildig ilk sey kapinin Oniine ¢ekilmis kirmizi,
kalin seritti. Gozlerim biraz daha yukanya kaydiginda onlan
gordiim. Birkag erkek kirmizi geridin diger tarafindan bana ba-
kiyordu.

Agzim kururken zar zor yutkundum. “Burasi Melis’in evi
mi?” Merdivenden uzaklasarak kapiya dogru bir adim attim.
Sesim tizlesmisti. “Asansér bozuldu ve...” Sesim bir fisiltiya
déniigtii. “Merdivende tuhaf, maskeli bir adam var.”

“Yeni biri daha,” dedi iglerinden biri. Dehsete diismiis gi-
biydi, gbzlerimin igine baktiginda orada gérdiigiim tek sey kor-
kuydu.

“Melis kim?”

Asansére dogru geriledim.

Islerin kontrolden ¢iktigin hissedebiliyordum. Tigértiim so-
guk soguk terleyen bedenime yapismisti, nefes almak gittikge
guglesiyordu. Bu kriz hali gegmigimden bana kalan en kdtii mi-
rast1.
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Tamidikn.

Simdi olmamasi gerekiyordu.

Maskeli adamin bana yaklastigin: geg¢ fark etmigtim. Can-
tami, sirimdan kopartircasina almaya c¢alistiginda ¢iglik attim,
Kollanmi bedenime yapistinp ¢ikarmasina engel olmaya galig-
tm.

“Yardim edin!” diye bagirdim dairenin igindekilere dogru,
Gozyaslanm yanaklanmdan asagiya siiziiliyordu. Ayaklarm,
yere iyice bastirip merdivenlere dogru kendimi ¢ekmeye ¢alis-
tim. “Yalvannm, yardim edin!”

Gdzlerimin igine baktilar ancak higbir sey yapmadilar. Ha-
yal kinkhg gdgsimii sikigtinrken aslinda buna sagirmamam
gerektigini biliyordum. Insanlar birbirlerinin ¢igliklarinm ne za-
man umursamiglardi ki?

Tekme atmayi denesem de adam beni ¢ok siki tutuyordu,
Dudaklanmdan bir higkink kag¢ti. Dizlerim ¢aresizlikle titri-
yordu. Kelimeleri kuracak giiciim olmadigindan avazim ¢iktif
kadar baginp ¢i1ghk atiyordum.

Neden kimse beni duymuyordu?

Neden kimse yardim etmiyordu?

Liitfen yardim edin!

Adam cebimden telefonumu ¢ekip aldi. Ben debelendikge,
ona vurmaya ¢ahistik¢a tutusu daha da kuvvetli bir hal aliyor-
du. Ona her kars1 koyusumda giiciim azahyor, kollarim aciyla
sizhyordu. Bacaklanmdaki gii¢ ¢ekilmisti. Oyle ki adam beni

birakirsa yere kapaklanacagimdan emindim. Beni yerde siiriik-
leyisini durduramiyordum.

Telefonum yere diisiince kinldigini ilan eden bir ¢arpma
sesi kulaklarimi doldurdu. Adam beni daireye dogru siiriikler-
ken kiifredip telefona bir tekme att1. Telefon duvara ¢arpip par-
calanirken gézlerim irilesti.

“Hayir!” diye ¢1glik attim.

“Kes sesini!” diye bagirdi adam. Saglarimdan tutarak beni
dairenin i¢ine dogru firlatifinda yiizlistil yere yapistim. Cene-
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me bir agn yayildi. Dairenin iginde olan adamlar kolumdan tu-
tup beni daha da igeriye gekerken aciyla ¢ighk attim.

“Dokunmayin bana!” diye baginirken yaglanin bosaldig
gdzlerimi simsiki kapatmig, cenin pozisyonu almigtim. Kolla-
nm, kendi bedenimi sikica sarmigti.

“Acele edin!” diyen yabanci bir ses isittim. Ardindan baska
sesler onu kovaladi.

“Kirmiz1 alandan uzaklagtirin!”

Yanagim yere siirtintirken bedenim 8ylece stiritkkleniyordu.

Yabanci dokunuslar kiyafetlerimi c¢ekistiriyordu. Agzimi
midemden gelen asidin birakti1 eksilik kaplamisti. Gézlerimi
agip kim olduklanna dahi bakamiyor, korkudan aglayamiyor-
dum bile. Zamanin donmasim diliyordum g¢iinkii bu kdbustan
tek kagis yolum buydu.

“Kiza diizgiin davransana, it.”

Bana ne yapacaklardi?

Bulanik bir zihinle kapinin kapanma sesini duydum.

Ardindan silah seslen yiikseldi.

Bir siirii ktiflir pes pese siralandi.

Silah sesleri, zihnimin iginden gittik¢ce uzaklagti. Kapali
gdzlerimin lizerine bagka bir karanlik ¢dkmeye bagladi. Dudak-
lanm aralikti ama ne konugabiliyor ne de ¢i1glik atabiliyordum.
Her sey durmustu.

Tek dilegim acisiz bir éliimdii.

Bunlarin higbiri ger¢ek degildi. Oyle olmaliydi. Bedenimi
kavrayan tutuglar, etrafimda dolanan endiseli fisiltilar, gicirtilar
ve kapinin kapanis sesi. ..

Gergek olmamahiydi.

Ancak dyleydi.

4

Gozlerimi agmak istesem de giicim yetmiyordu, sanki géz
kapaklarima agir bir yilk binmigti. Kollarim ve omuzlarim ag-
nyor, yanaklannmda hafif bir siz1 hissediyordum. Burnumun,
gozlugimle temas ettigi yerde belli belirsiz bir ac1 vardi.
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Gdzlerimi biraz olsun aralamay: bagardigimda karsilastigim
bulamkhga karsi refleks olarak gozlerimi kirpistirdim. Elimj
kaldinp parmak uglarimi yavagca ylizitme degdirdim ve gdzli-
gumin yerinde oldugundan emin oldum. Gdzlerimi her kirpi-
simda gdériintii yavas yavag netlesiyordu.

Kendimi krem rengi bir tavana bakarken buldum. Nerede
oldugumu animsamaya gahgirken emin oldugum tek sey kendi
odamda olmadigimdi.

Evde degildim.

En son ben...

Yasananlar zihnime giille gibi ¢dkilnce aniden bedenimi bir
Urperti sard1. Koridor, silah, kamera, erkekler. maskeli adam...
Gozlerim irilesirken aceleyle dogruldum. Etrafa hizla bakimp
kimsenin salonda olmadigindan emin olduktan sonra kafamm
egip bedenime baktim. Kiyafetlerim iizerimdeydi.

Histerik bir nefes verirken gézlerim doldu, gigliklar bogaz-
ma dizildi. Dudaklarimdan dokiilen giiriiltiilii nefesleri kontrol
altina almaya ¢aligtim.

Etrafi dikkatle inceledim. Ug farkh koridora agilan, bir te-
levizyonun, bilyiik bir koltuk takiminin ve kitaplarla dolu bir
kitapligin oldugu bir salonda, koltugun {izerindeydim.

Buradan ¢ikmam gerekiyordu.

Koltuktan sarkittifim bacaklarim sanki bir uzvum degil,
tasimak zorunda oldugum agir metal kiilgelerdi. Ses ¢ikarma-
maya 8zen gdstererek yavasga yere bastim. Kalp atislanm ku-
lagimda ugulduyordu. Avuglarimda biriken teri tisértiime silip
koltugun etrafindan dolandim.

Kacgirilmigtim.

Hayir, kagirilmak dogru kelime olmazdi.

Bir kadbusa kendi ayaklarimla ytirimistim.

Bir apartmandaydim. Kapidan disanya ¢ikmayi basarip 18-
lik atarsam birilerinin sesimi duymasi gerekiyordu. Ancak isle-
rin boyle yiirimeyeceginin farkindaydim. Koridorda ne kadar
bagirsam da kimse bana yardim etmeye gelmemisti.
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B.aknslanm dis kapiya agilan genis koridora kaydi. Kapinin
Uzerinde kapi kolu yoktu. Kapiyi nasil agacaktim?

Pencereden sarkip bagirmam ise yarar miydi?

Bunu baska kadinlar da denemisti. Hepsini haberlerde gor-
diin.

Bakiglarimi, pencerelerin tizerinde gezdirdim. Pencerelerin
de kap: gibi agmak igin bir kolu yoktu. Binanin oldugu yoku-
su tirmanirken etrafta higbir market veya bakkal gérmemistim.
Pencereyi agabilseydim bile beni duyabilecek birinin olma ola-
sth@ digikti.

Uzaktan gelen, belli belirsiz fisiltilan isittim. Kelimelerini
segemiyordum. Gozlerimi bir koridora agilan bogluga gevir-
dim. Televizyona dogru ilerlemedigim siirece beni o bogluktan
géremezlerdi.

Fark ettidim gerceklen dilsiinmemeye galigsam bile bir ka-
fesin kapisinin agir agir iizerime kapandigim hissediyordum.
Beni duymamalan gerekiyordu. Sessizce kagmaliydim.

Hizla dis kapiya dogru yiiriimeye bagladigim anda bir gicirti
sesi kulaklarnmi doldurdu. Bedenim donup kalirken bakiglarim
sesin kaynagini bulmustu.

Duvann tavanla bulustudu kdsede, iizerinde kamera olan
biiyiik bir silah asiliydi. Koridordakinin aynisiydi. Silah agir
hareketlerle kipirdiyordu. Birkag saniye sonra bana dogru doén-
miis bir sekilde hareketsiz kaldiginda donup kaldim.

Hadi! lleriye dogru bir adim daha atmay1 denedim ancak
kipirdayamiyordum. Bir adim at!

Ciglik atmad, karsi koymad.. Failler haberlerde boyle der-
di. Kagmaya ¢aligmad.

Dehset iginde gozlerimi duvarnin diger koselerine kaydirdim.
Bir silah daha. Ardindan bir tane daha... Az ¢ok gorebildigim
koridorda bir tane daha.

Boyle bir sey nasil gercek olabilirdi?

Dehset kanimda dolagirken hizli ve sessiz birkag adim at-
tim. Aym gicirt: tekrar duraksamama neden oldu. Kameral si-
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lahlar her hareketimi takip ediyordu. Kameralar kayittaysa ben,
kameralardan takip ediyor olabilirlerdi.

Acele etmem gerekiyordu.

Zihnimin sivri kogelerine ¢arpan dilstinceler ise silahlarday
korkuyordu.

Neden burada oldugumu bilmiyordum. Tek bildigim &lmek
istemedigimdi.

Bacaklarimi zorlukla hareket ettirmeyi basardim. One dogn,
atildigim anda bir erkek sesi arkamdan ytikseldi. “Dur!” Panik.
lerken aceleyle bir adim daha attim.

Yakinimdaydi, bunu biliyordum. Beni burada tutmak ist;.
yordu. Beni hapsetmek istiyordu. Erkekler bunu isterdi.

Kapiya dogru atilip yumrugumu kapiya indirdim. “Yardim
cdin!” diye bagirdim tiim giiciimle. “Beni kagirdilar! Yardim
edin!” Demir kapiy1 yumruklamaya devam ederken hareketl;
silahlarin ¢ikardig: gicirtiyr belli belirsiz duyabiliyordum.

“Aptal!” diye bagirdi aym: ses evi titretecek kadar yiiksek
bir tonla. Kollar, belime dolanip beni geriye dogru ¢ekerken
ateslenen silahlarin sesleri kulaklanmin igine doldu. Ciglk
atarken bedenim geriye dogru ¢ekildi.

Gozlennm, goérdiigiim harekete odaklaninaya g¢aligiyordu.
Mermiler sagl sollu, kapinin 6niinden hizla gegerlerken oliimii
goriyordum. Az 6nce durdugum yer mermi yagmuruna tutul-
mustu.

Bir saniye. Beni 6liimden ayiran tek sey bu bir saniyeydi.

Belimi saran kollar sikilasti, geriye dogru bir adim daha ge-
kildim. Bazi mermiler zemine ¢arpip sekerek yerde yuvarlanir-
ken bazilan duvara garparak durdu. irilesmis gozlerle yuvarla-
nan mermilere bakakalmigtim.

“lyi misin?” Konugan kisinin sesi gigliikle ¢ikmisu. Epey
yakinimdan gelen ses, kollarim belime dolayan kigiye aitti. Ce-
vap vermedim. Veremedim.

lyi miydim? Bana bir sey olduysa bile bunu hissetmiyor-
dum. Cenemi egip gozlerimi bedenime ¢evirdim ve iizerimde
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kanli bir yara aradim. Belime sanlmig bir yabancinin kolunu
idrak ettigimdc tirperdim. Gdzyaglanm g6zl0giim0n camlanna
dogru damlarken g6érisim bulamklast.

Bulundugum pozisyonu fark ederken, “Birak beni!” diye
bagirdim ¢irpinarak. Sasirtici bir sekilde adam ellerini aninda
dzerimden ¢ekti. Hizla ona dondOglimde ¢oktan geriye dogru
birkag adim atmis, dolmus gdzlerimle yQizline bakiyordum.

Daginik saglan sarinin tuhaf, koyu bir tonunda olan biri kar-
simda duruyordu. Kahverengi kaslan, kahverengi gdzlerinin
izerinde ¢atilmisti ve neredeyse ig ige girecekti. Kemikli yiizi
gergindi ve... korkutucu goézikiiyordu.

Bakislarim koluna kaydiginda bogazimdan yarali hayvanla-
n andiran bir ses ylkseldi. Bir elimi agzima kapatirken kusma-
mak i¢in verdigim ¢aba giinesin dogusunu bile engelleyebilirdi.

Kan. Gordigim sey kandi.

Adamin kolunun kenarinda bir kursun yaras: vardi, asagi-
ya dogru akan kan kirmizi bir serit olugturuyordu. “Aptal kiz,”
derken sesi donuktu. “Yerde kirmizi ¢izgiler varsa bu bir uyan
tastyordur. Normal insanlar bdyle dilsiiniir, degil mi? Ne hayal
ediyordun?”

Kag¢gmayi.

“Egemen!” diye bagiran bir adam kosar adimlarla bize dog-
ru gelirken bir adim daha geri ¢ekildim.

“Kirmizi gizgilerin diger tarafina Sylece gecemezsin,” diye
devam etti sarigin. Yanimiza gelen adami umursamamisti bile.
“Silahlar harekete geger. Istisnasiz.”

“Egemen!” Gelen kisi nefes nefese yanimizda durdu. Kivir-
cik sagl, ela g6zlit adam beni siizdiikten sonra bakiglarin1 Ege-
men’e ¢evirdi. Bir eliyle onun kolunu sert¢e kavradi. “Has...
Bu ne?”

Egemen bakisglarini benden ayinp kolurdaki yaraya ¢evirdi.
Yarasini incelerken yiiziinde sanki hi¢bir sey olmamig gibi tu-
haf bir ifade vardi. “Acitiyormus.”

Egemen’e bakarken, “Bu nasil oldu?” diye sordu kivircik
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sagcli adam sert bir sesle. Gozleri yuvarlanmayi birakmis mer,
milere kaydiginda ytziinde sikintili bir ifade belirdi.

“Sence nasil oldu, siiper zeka?” diye tersledi Egemen. Dy,
nuklugundan bir anda kurtulmustu. “Duvara ¢arpmis gibi m;
gozikkilyorum?”

“Uyuzluk etmeyi bir dakikahgina birakir misin?”

“Sadece siynk,” dedi Egemen kolunu indirip diger adam,
donerken. Konusmasindaki rahatliga ragmen teninin rengi ai.
misti. Agzindan verdigi diizensiz nefesleri duyabiliyordum
“Kiz tabii ki kendini kirmiz1 alanin icine atti. Olmemesi igip
ugrasiyordum. Geri zekah siiriisii, ne bekliyordunuz? Size birj.
mizin yaninda kalmasi gerektigini soylemistim.”

“Sence bu yara sadece siyrik m1?”

iki yabanci karsisinda tek istegim, onlar bana bir sey ya.
pamadan uzaklasmakt: ancak bacaklarim: kipirdatamiyordum,
Tekrar hareket edebilsem bile kirnizi ¢izginin diger tarafina
tekrar gegebilecek cesareti ya da korkaklig1 kendimde bulabilir
miydim, bilmiyordum.

Kivircik sagli adam, Egemen’in kolunu kaldirdi. Mermi ko-
lunun kenarini styirmig, etinden bir par¢a koparmisti. Kipkir-
miz1 olmus yaradan akan kan damlalan, dirsegine dogru yol
alryordu. Kolunu biraktifinda kan akig1 yoniinii degistirdi.

“Bununla ilgilenmeliyiz,” dedi kivircik sagli adam i¢ gegi-
rirken. Kafasini kaldirip dogrudan bana bakti. “Adim Kutay.
Boyle bir seye sahit oldugun igin iizgiiniim. Ne kadar korktu-
gunu gdrebiliyorum ama seni buraya hapseden biz degiliz. Liit-
fen... Sadece koltuklara gegip istedigin bir yere otur. Bayildi-
ginda kirmizi bolgeye diismek istemezsin.”

Kisa bir sessizlik oldu.

Kolundan hala kan akan Egemen derin nefesler alip verirken
bana bir bakis att1. “Bayilacak gibi duruyorsun,” diye ekledi.

Onlar... Onlar beni buraya hapseden kisiler degil miydi?

Tiim bedenim diisiincelerimle birlikte uyusmustu. S6yledik-
lerini yapmak zorundaymis gibi hissediyordum. Kaderim, her

seyim onlarin elindeydi. Ben onlarin elindeydim.
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Kendimi zorlayarak yavas adimlarla salona ilerledim. Siyah,
yer yer asinmus ikili koltuga oturup yumruk yaptigim ellerimi
dizlerimin (zerine yerlestirdim. Bdylece hem salonun agildig
kO¢Qk koridoru hem de dis kapiy: gorebiliyordum.

“lyi misiniz?" Yabanct, yeni bir ses salonun agildig kogak
koridordan geliyordu. “Silahlar neden ¢alismis, Kutay? Yagi-
yorlar mu?”

“Buraya gelmeyin!” diye bagird: Kutay. “Bir sey yok! Yasi-
yoruz!” Sanki bu bile bir lGtufmus gibi konusmustu. Gozlerim
actyla sizlarken sessizce yutkundum. Agzim kurumustu.

Egemen tekli koltuga otururken bir eliyle kolundaki yaray:
tutuyordu. Kan, parmaklannin arasindan tagmaya baglamisti.

Yaraya tekrar baktiktan sonra, “{lk yardim ¢antasini alip ge-
liyorum,” dedi Kutay hizla.

Salondan ¢ikip gittiginde ne Egemen ne de ben tek kelime
ettik. Gdzlerimi kaginp kendi dizlerimi izlerken aramizda olu-
san gerginlik sanki havay: agirlagtirmisti. Nefes alirken giiglik
¢ekiyordum.

“inanmasi zor gelebilir ama...” Egemen sessizligi bozdu-
gunda bile kafami kaldinp ona bakamamistim. “Buradaki hi¢
kimse senin kétiiliigiinii istemiyor. Hepimiz buraya hapsedildik
ve hayatta kalmaya ¢alistyoruz.”

Ne?

Kendisini de mi kurban olarak degerlendiriyordu?

Elinde ¢antayla odaya giren Kutay, ¢antay: kii¢ikk masaya
yerlestirdi. G6zlerimi sadece biraz yukanya kaydinp ilk yar-
dim ¢antasin1 agmasin izledim. Kutunun iginde adim bilmedi-
gim bir stirii tibbi malzeme vard.

Bu adam bir doktor muydu? Hayir, doktor olmak i¢in fazla
geng goérinityordu.

Kutay, Egemen’in yarasiyla ugragirken kulagimi dolduran
tek ses Egemen’in kisik sesle ettigi kiifiirler ve derin nefesle-
riydi. Her nefesi tliylerimi diken diken ederken bedenimi tekrar
hissedebilmeye bagladiimi fark ettim. Parmaklanmi kipirdata-
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biliyor, dudaklarimi hissedebiliyordum. Nefeslerim dozelme "
baslamisti ancak deli gibi ¢arpan kalbimin ritmi bir turl Y
vaslamiyordu.

Yine de beni ele gegiren panikataktan adim adim uzaklay,
gim1 hissedebiliyordum.

Kutay isini bitirene kadar derin sessizlik devam etti. Eny,
nunda Egemen, kolunu saga sola ¢evirip ylizlini burugturary,
kolundaki sargiya bakti. Acisini belli eden tek sey gergin ger,
hatlanydi. G6zlerini bana ¢evirdiginde bakiglan beni yerin,
mihladi. “Kirmmizi ¢izgiden diger tarafa adim atmayacaksin»
dedi uyanc: bir tonla. “Oliip 6lmeyecegin kesin olmasa da v,
rulacagin kesindir.”

“Kiza her seyi sirayla anlatmahyiz,” dedi Kutay azarlar giby,
flk yardim ¢antasim kapatip ayaga kalkti. Ellerindeki kana tik.
sinti dolu bir bakig attiktan sonra tiglii koltuga oturdu. “Ben K.
tay Alp Kaptan, Tutsak 4. Bilmen gereken ilk sey... Sana zary
vermeyecegiz. Egemen’in sbyledikleri dogru. Biz de buray;
senin gibi hapsedildik. inanmak zor ama...”

Kim béyle bir seye inanird1? Tabii ki higbirine inanmiyor.
dum.

“Gordigiin gibi silahlar gergek. Liitfen ani bir hareket yap-
madan &nce yerdeki kirmizi ¢izgilerin ardina gegmemeye ¢alis,
Bu evin kurallan var ve kurallarn belirleyen bizler degiliz.”

“Litfen,” dedim aniden. Sesim kurumus topragin ¢atlaklan
gibi pargalara aynlmisti. Kelimeleri bir araya getirmekte zor-
laniyordum. “Liitfen. Birakin beni, gideyim.” Nefesim boga-
zimda takili kaldi. “Hig... Hi¢ kimseye, higbir sey s6ylemem.”

“Biz disiindiigiin kisiler degiliz,” dedi Kutay. Sanki gocuk
ikna etmeye ¢alisiyordu. “Buradaki herkes senin gibi kurban.
Emin ol, tek yapmaya ¢alistifim sey neler oldugunu anlamani
saglamak.”

“Bir erkegin kurban olmasi ona uzak bir ihtimal gibi geli-
yordur,” dedi Egemen.

Bu hikdyeye kolayca inanmami bekliyorlardi! Bu sikik ev
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bir kamera gakasi gibi dizenlenmigti. Beni korkutan ey duvara
asili silahlan, izledigim hicbir gerilim filminde veya saka prog-
raminda gdrmemis olmam degildi. Bir tanesi bile korkmam igin
yeterliyken bu evde birkag erkegin olmasiyd:.

“Lutfen,” dedim gliglikle.

Kutay gdzlerini kisa bir an sabir dileniyormus gibi kapatt.
Derin bir nefes aldifinda gri tigdrtd gogstyle birlikte ytkseldi.
“Bak,” dediginde sesi tekrar yumugamigti. Ela g6zlerini tekrar
aralayip dogrudan yQizime bakti. “Buraya gelmen igin seni na-
sil kandird: bilmiyorum fakat hepimizi bir sekilde kandirmist1.
En azindan biz sadece erkektik. Bir kiz olarak uyandigin anda
bdyle bir evle ve bizimle kargilasman senin igin daha zor olma-
li. Neler hissettigini tahmin bile edemem.”

Bir siire 8ylece durduk. Sylediklerini kendi kendime tekrar
ettim. Bana zarar vermek istiyorlarsa neden inatla kendilerinin
masum oldugunu kamtlamaya ¢alisiyorlardi? “Neden size ina-
nayim?” derken sesimde kontrol edemedigim bir sertlik vard.

“Sanirim buna mantikh bir cevap veremem.” Cevap veren
yine Kutay’di.

“Bu yara yeterince kanithyor,” dedi Egemen ifadesiz bir
sesle. 1ki kolunu da kamnina bastirmisti. “Tanimadigim bir kiz
i¢in 6limden dénmeye merakl degilim.”

Egemen’in dobra tavrim drtmeye ¢alisarak, “Dokuz ay gibi
bir siiredir burada tutsagim,” diye ekledi Kutay. “Neden beni
sectigini bilmiyorum. Aylardir dig diinyayla iletisimim yok.
Buraya ev bakmay: umarak gelmistim. ik giln yasadiklanm
senin yasadiklarin gibiydi. Neler oldugunu anlamamstim. Si-
yah maskeli adamlar elimdeki her seyi alip beni buraya attilar.”

Koridordan gelen konusma sesleri yiikseldiginde o tarafa
dogru bir bakig attim. Bedenime, acizligimi gdsteren bir tirperti
yayild.

Kutay gézlerimdeki korkuyu gérmils gibi, “Digerleri mut-
fakta bekliyor,” dedi yumusak bir sesle. “Alt1 kigiyiz. Yani...
Kisiydik.” Kisa bir an duraksadi. “Uyaninca bir siirii erkek gor-
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mck istemeyecegini diisiindik. Korkmani istemedik. S,
birimiz gelip scninle konugacakti ama ayilir ay1lmaz by yyl'
korkacagini akil edemedik.” *

“Melis’le proje sunumuna g¢alisacaktik,” dedim zorly
Gézlerim yalvarircasina yiiziine dogru gevrildi. “Bana burg,
adresini o atmisti, onun igin gelmigtim.”

Kutay gozlerini kaginp kafasini saga sola salladi. “Uzg
niim,” dedi gigliikle. “Muhtemelen Melis’in sana mesaj x,
gindan haberi bile yoktur.”

“Ya da ona gahsiyordur,” dedi Egemen.

Gdgsiim ¢atlayacakmig gibi agnyordu. Tiim bunlar ok f,,
laydi. Burada olmak istemiyordum, uyanip kendimi evimg,
bulmak istiyordum.

Bu aksam eve donemezsem annem... Annem delirirdi. B,,
birbirimizin her seyiydik. Bensiz yapamazdi. Ben... Sinavy,
vardi. Sinava ¢alismam gerekiyordu. Universiteye gidecektim
Burada olmamaliydim.

Burada olmamaliydim.

“Bir sansimiz olabilir,” dedi Kutay beni yatistirmaya ¢alisa.
rak. Gozlerinin 1s11dadigina yemin edebilirdim. “Buraya geldi.
gini annene, babana veya bir tanidigina sdyledin mi? Yolda seni
goren arkadasin, tamidigin oldu mu?”

Sanki cevaplan sadece gbzlerime bakarak 6grenebilecekmis
gibi piirdikkat yiiziime bakiyordu. Nefes alabiliyor muydum?
Kontrol etme amagh kesik bir nefes aldim. Hala gogsiimden
mideme kadar uzanan bir yanma hissediyordum.

“Ben...” diye minldandim giigliikle. Vicdanim, tiim ruhumu
baski altinda birakirken gézlerim doldu. Anneme yalan séyle-
mistim. Kartal’da olacagimi séylemistim ama Istanbul’un diger
ucuna gitmigtim. Abartifin1 dilsiinmilstiim. Beni bos yere ki-
sitladiZini, fazla televizyon izledigini...

Egemen gozlerini devirdi. “Cevaplart almay bilmiyorsun.”
Bedenini bana dogru gevirdiginde tiim dikkati benim tizerimde
gibi goziikityordu. “Oncelikle adini 6grenebilir miyim?”
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Cevap vermezsem ne olurdu? Bunun benim igin bir bedeli
olur muydu? Yalan sdylesem bunu anlarlar miyd: ya da yalan
sdylemek bana bir sey kazandinr miydi? DisinQrken ihtimal-
leri tartu@im terazinin agir bastig1 yon strekli degisiyordu.

Bir slire sonra, “Afra...” dedim kisik sesle. “Afra Ahsen
Cakmak.”

“Hangi ismi kullantyorsun?”

“Afra.”

Egemen’in gdzleri yliziimde dolagti. “Korkman gereken kisi
orada, Afra,” derken sesi algalmgti. Isaretparmagyla isaret et-
tigi yere bakiglanm ¢evirdigimde beni kamerali silahlar karg:-
ladi. “Adi Olim.”

“Bizi buraya hapseden manyagin adi,” dedi Kutay araya gi-
rerek.

Oliim.

Ne kadar trkiitcit bir lakapti. Sanki bir geylerin sonunu
¢agnstinyordu.

“Bizim kurtulma sanstmz yoksa senin de kurtulma sansin
yok demektir,” dedi Egemen agir agir. “Isin basit matematigi
bu. Artik ayn1 geminin yolcusuyuz. I¢eride dort kisi daha var ve
sana bir sey yapmak isteyen tiirden insanlar olsaydik bu ¢oktan
gergeklesirdi.”

Tiylerim diken diken oldu. Neyi ima ettigini hepimiz bili-
yorduk. Istemsizce kaslanim gatilirken 1slak g6zlerimle dik dik
yliziine baktim. Bakiglarima aym gekilde karsilik verdi.

“Haberlerde ya da orada burada bir seyler duydun mu?”
diye sordu Egemen bakiglarima aldirmadan. “Kayip erkeklerin
haberleri, kaginlan ¢ocuklar, kayiplara kangsan yetiskinler...
Her sekilde olur.” Dislerini birbirine bastirarak giildii. “Herhan-
gi bir orospu ¢ocugu bizi anyor mu?”

Silahlar ufak bir gicirti ¢ikardiginda tirpererek gézlerimi ko-
seye ¢evirdim. Sanki Egemen’e dogru dénmiiglerdi.

“Oliim kiifir sevmiyor,” dedi Kutay bana bakmadan. *Si-
lahlann tizerine daha az gevrilmesini istiyorsan kiifretmemek
yapmaman gereken seylerden sadece biri.”
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Gozlerimi silahlardan birine gevirdim. Ardindan bay
parmakliklann oldugu pencereye kaydi. Diyanda gUnc,
Orada bir ycrlerde insanlar bugiingd yagivordu. Annem y,
saat sonra beni arayacak, geciktigim igin meraklanacakt "

Onlara dogruyu sdylemeli miydim? Yizlerinde koty n,
dair bir sey gdrmesem bilc bdyle bir hikiyeyc nasil maw
dim ki? Erkeklere giivenmektense kendimi bigaklamayi o,
ederdim. Ote yandan Egemen s6ylediklerinde hakhyd:. h,,,
erkek bana zarar vermek isteseydi bunu ¢oktan yapmig olu%

“Anneme yalan séyledim,” diye itiraf ettim. Yanakla,,
dogru birka¢ damla gbzyas: siizilldi. Bakiglarim Kutay’ hn'
du. “*Beni Kartal’da saniyor. Catalca’ya gelecegimi bilmiyor,
Ama... Ama telefon sinyalinden polisler beni bulabilirler, ey
mi?”

“Hepimizin telefon sinyali vardi,” dedi Egemen. “High,
mizi bulamadilar. Oltim sanki hi¢ var olmamisiz gibi izim,
kaybettirmis.”

Kutay’in yiliziinde bir hayal kinkhg: belirirken bir elini ¢,
nesine dayadi. “Sorun degil,” dedi kisik sesle. “Muhtemels.
Oliim, onun yalan séyleyecegini bile biliyordu.”

“Nasil?” diye fisildadim giigliikle. “Anneme uzaga gide
gimi s6ylemeyecegimi nereden bilebilir?”

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Kutay.

“Pendik,” diye minldandim.

“Onca yolu bir proje i¢in mi geldin?”” derken Kutay’in yi.
ziinde saskinlik vardi.

Kafam sallayarak onu onayladim. Dolmus gézlerimi tekra
Egemen’e ¢evirdim. Dislerini birbirine bastirdiginda yiiziinde-
ki koseler belirginlik kazandi. Gozlerimi kagirmak istiyordum
ancak tepkilerini gormem gerekiyordu. “Kayiplan arayan prog-
ramlari annem ¢ok izler. Sabah ortadan kaybolan birinden bah-
setti. Adam aylardir kayipmis.”

Kutay’m yiizii bir an aydinlanir gibi oldu fakat bu kisa siir-
miisti. Verdigi tepkiler anlattiklann hikdyeye inanmam gerekti-
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gini gosteriyordu. “Biz degilizdir,” dedi boguk bir sesle. “Olom,
aglanm iyi dokuyor. Bizi arayan birileri oldugunu sanmiyorum.™
Kisa bir an goldd. “En fazla cesedimizi anyorlardir.™

Egemen, Kutay'in sdylediklerini umursamadi. “Annen bas-
ka bir seyden bahsetti mi?” diye sordu yavagsca. “Adamla ilgili
herhangi bir sey hatirliyor musun?”

Sert¢e yutkundum. “Adam biraz safmg,” dedim kendimi
hatirlamak igin zorlarken. “Kimseyle arasi kot degilmis. Bir
de... Yirmi yasindaydi saminm.”

“Bagka bir sey?” dedi Egemen sorarcasina.

“Hatirlamiyorum,” diye itiraf ettim. Annem stirekli prog-
ramdaki olaylar hakkinda konugurdu. Anlattiklan bir kulagim-
dan girer, diger kulagimdan ¢ikardi. Bunlan hatirlayabilmem
bile bir mucizeydi. Bu sabahi yillar 6nce yasamisim gibi his-
sediyordum.

“Yirmi yasindaysa...” dedi Kutay, Egemen’e tuhaf bir ifa-
deyle bakarken.

Egemen yutkundu. “Umut etmek tehlikelidir, dikkat et.”
Bunu sdylemesine ragmen kendisi bile umutlanmiy gibiydi.
Sdylediklerimde onlan umutlandiran ne oldugunu anlamamis-
tim fakat bana zarar vereceklerine dair siiphelerim biraz olsun
hafiflemisti.

Odaya aniden bagka bir beden daha daldiginda neredeyse
yerimden sigrayacaktim. Kirli sakalh, bilyiikk burunlu, kahve-
rengi sagli, hafif kasli bir adamdi. Bana bakarak sintirken egi-
lerek reverans yapti.

Parmaklarimi dizlerime sapladim. Ne yapiyordu bu herif?

“Ben Cagn, Tutsak S. Boyle deyince sekilli duruyor,” dedi
yihigik bir sekilde. “Yag yirmi. Sen kag yasindasin, fistik?”

Soyledigi kelimeye karsi ona bakakaldim. Igimde tekrar
sivrilen korkum bir nabiz gibi atmaya basladi. Hizla gézlerimi
kaginp bakiglarimi masaya sabitledim.

Kendimi kirmizi ¢izginin diger tarafina atma istegim anhk
olarak dayanilmaz bir hal almigti.
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“Oglum, bak,” dedi Kutay. Benimle konugurken kullan,
scs tonu tamamen degigmis, scsi yliksclmigti. “Cievyek x,n,‘t
konuyma! Adam gibi davran. K1z zaten geleli ¢ok gey g6rds, '

“Nc oldu ki? Hem adi neymig?”

Adimi sOylemek istemiyordum,

Gozlerimi masadan ayinp bize dogru yaklasan Cagr dey,
herifc baktim. Silahlar onun her hareketini takip ederken raj
bir tavirla Kutay’in yanina oturdu. Sanki... silahlara aligmy,
ya da silahlarin ona zarar vermeyeceginden emindi.

Kutay ona kisa bir bakig atti. “Afra kirmizi bolgeyi gegers,
dig kapidan gikmaya ¢aligt1.”

“Harika, tek eksigimiz zirlak bir kizdi,” dedi igren¢ adap,
Ellerim yumruk haline geldi. Bakislarini bana gevirdi. “Buar,
da tanigtifima memnun oldum, Afra.”

Ben hi¢ memnun olmamigtim.

“Sorun kizin kagmak istemesinde degil,”” dedi Egemen. *§;
zin bunu akhinizdan bile geg¢irmemenizde.”

Cagn omuz silkti. Yasananlar1 gram umursuyor gibi goézlik.
miiyordu. “Bir de son konustuklarinizi duydum. Bizi aradikla.
nim sanmiyorum.” Yiiz hatlari kararmisti. “Babam kayip ilan,
bile vermemigstir. Ne de olsa bog para harcama kaynagi yok
oldu.”

Anlik bir sessizlik oldu. Cagri, benim yliziimii izlerken sint.
t1. “Ben zenginim de.”

Zengin olman bir ise yaramamis belli ki, diye diisindim
ofkeyle. Dilimi 1sinrken dudaklarimi aralamamak i¢in kendimi
zor tuttum.

“Ayrica burada tutsaksin,” dedi Egemen alayla. Sanki akl-
mi1 okumugstu. “Paran nasil da konusuyor ama pi¢ kurusu.”

Silahlar ona dogru ¢evrilirken hareketli silahlara alik ahik
bakmakla yetindim.

“Kizi korkutuyorsunuz,” dedi Kutay sert bir tavirla. “Ayrica
Oliim’ii sinirlendiriyorsunuz. Yapmayin. Kiifretmeden ve kizin
iistiine gitmeden konusun.”
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Biri daha salona girdi. Adamda ilk fark ettigim gey topalli-
yor olusuydu. Uzun boyluydu. Dalgali, kahverengi saglan ve
belirgin ytiz hatlar1 vardi. Ylziintn gtzelligi ilk bakista fark
edilse de ¢atik kaslan bunu gélgeliyordu.

Gozlerini her igeri girenin yapti: gibi bana ¢evirdi. “Mete
Bayraktar,” dedi kafasim egerek. “Umanm bu itler sana diizgiin
davranmigtir.”

Cevap vermedim.

Mete bacagina baktigimi fark etmis gibi bir eliyle bacagina
vurdu. “Ha, o mu?” Yiziinden karanlik bir ifade gegti. “Silahla-
nn gergek oldugundan emin olmam saglayacak bir kanit.”

“Az 6nce emin oldu,” dedi Kutay i¢ gecirerek.

“Bir kez daha olsun,” dedi Mete. G6zlerini Egemen’e gevir-
di. “Egemen, sikint1 var mi kolunda?”

“Yok.” Egemen disleri arasindan konusmugtu.

“Mete iki y1ldir falan bu evde yasiyor,” diye birden ilan etti
Cagn. Bana bakarak konusuyordu. ki yil mu? iki yal. fki. Yal.
“Biraz delirmis gibi davranirsa giiliip ge¢. Tamamen s1yirmus,
kendini kogus liden falan saniyor.”

“Dua et kiz var,” dedi Mete sakinlesmeye ¢alisiyormus gibi
derin bir nefes alirken. “Kimse ona kogus lideri demez, sosyete
gotii seni. Kogus agas1 denir.”

Kutay’m dudaklan ince bir ¢izgi halini aldi. “Sarp ve G6k-
han neden gelmedi?”

Mete duvara yaslanip kollarin1 gogsiinde kavugturdu. “Sarp
konserveleri yemekle mesgul,” dedi mutfaga dogru kisa bir ba-
kis atarak. “Bu gidisle aksama ag¢ kalacagiz.” Bakiglan benim
iizerimde bir saniyeden fazla oyalanmamigti. Bana odaklanma-
masi i¢imi biraz olsun rahatlatmigti.

“Harika, gercekten depresyonda.” Kutay koltukta geriye
dogru yaslandi.

Mete, ona ters bir bakis att1. “Bazilarimiz birkag aydir degil,
bir y1l1 agkin siiredir burada,” dedi igneleyici bir sekilde. “Hig-
birimizin akil saglif1 normal degil.”
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Bunun beni teselli etmesi mi gerekiyordu? 2/ayir Foore, o
ne, daha ¢ok korkmaya baglamistim. Iki yildir bir kadin W,
miy, akil saghg ycrinde olmayan bir adamin kargisinda k.
sansi bile olmayan bir haldcydim. En iyi sc¢enegim elh y"n.
den mermi yiyerck 8lmekti.

Kutay cla gdzlerini digerlerinin 0zcrinde gezdirdi. **Yine,
biri artik yedinci konserveyi yememesi gercktigini Sarp’a v,
lemeli. Nasil olsa sahibi geldi.”

Igeriye biri daha girdiginde salonun gitgide bir ahira dor,
tigind disiinmeye baglamigtim. ’

Yeni gelen kisi ince, uzun bir vilcuda sahipti. Teni bembe;,,
ve solgundu. Diz siyah saglar1 almm 6rtityordu. Digerlering,
daha kiigiik gozikilyordu, belki de bunun nedeni yiiztinin ¢,
temiz olmasiydi. G6zleri beni buldugunda gillimsemeye ¢alyy,
gibi oldu ama daha ¢ok yiizii carpilmusti. Sessizce koltukly,
yanasip yamma oturdu. “Hos geldin,” dedi tuhaf bir gekild,
Benden olabildigince uzaga oturdugunu fark etmistim.

Artik bes erkekle aym salonda duruyordum.

‘“Aynen, ¢ok hos buldu su an,” dedi Cagn kendi kendine
kirdarken. “Elemana bak sen... Bu ne heyecan? Yoksa kizla;.
dan m: hoslaniyorsun?”

Cocuk ona cevap verme zahmetine bile girismedi. “Bep
Gokhan. iki aydir buradayim. Bagina gelenler igin iizgiinim.”

“Bu eleman yumusak,” dedi Cagri. Ona baktigimda yiiziimj
ifadesiz tutmak i¢in kendimi zor tuttum. Bana hitap edis sekl;
yiiziinden hala diken ustiindeydim. “Gey yani. Ondan hoslana.
caksan hoglanma bile. Normal biri degil. Senin tiiriin ilgisini
¢ekmiyor.”

Normal olmayan kendisiydi.

Gokhan ona soguk bir sekilde baktiktan sonra goézlerini
bana ¢evirdi. “Duymamazliktan gelmeye ¢alig. Buradakilerin
hepsi birbirinden nefret ediyor. Hayatinda bir giin i¢inde biri-
nin annesine bu kadar soviildiigiinii gérmemigsindir.” Gozleri-
ni Kutay’a ¢evirdi. Almna doékiilen saglan neredeyse goézlerini
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kapatiyordu. “Lutfen konumuza donelim. Her gcyi ona agikla-
diniz m1? Herkesin dogal halini g8rmek, eve 1sinmasim falan
saglamayacak. Bilmesi gerekenleri dgrenmeli.”

“Olim’{in kim oldugunu ve yasadiklarimizin ayni oldugunu
sdyledik,” dedi Kutay. “Kurallar1 hentiz bilmiyor.”

Nihayet son kisi de salona girdi. Bu Mete'nin dedigi, kon-
serveleri yiyen Sarp olmaliydi. Kutay’in dedigine gbre depres-
yonda olan Sarp.

San, parlak saglan neredeyse beline kadar uzaniyordu. fnce
yiiziinde kegi sakali vardi. Bedeninin baz: yerlerinin sarkik ol-
dugu belli oluyordu. Daha dnce epey kilo vermis olmaliyds.

Giriste dikilen Mete’ye bakarak, “Neden haber verdin ki
yemek yedigimi?” diye sordu Sarp iziilmiis bir sekilde. “Beni
yanhg tamyacak.”

Mete ona dik dik bakti. “Tek sorun o mu?” dedi ters bir se-
kilde. “Tas m yiyelim biz, birader? Az daha yersen seni giille
olarak kullanip zemini deler, kagmaya ¢alisinz.”

“Ha ha ha,” diye giilen G6khan’a tuhaf bir bakis attim.

“Giilmeye alisik degil o0,” dedi Egemen bana bakmadan.
“Yargilama.” Bir elini alnina dayams, gézleri kapal1 bir sekil-
de duruyordu. Sanki bu ortama katlanma esigine ulasmisti. Ya
da... yarasi yiiziindendi.

Gokhan derin bir nefes daha aldi. “Eve kiz gelince herkes
sakamatik oldu,” dedi kendi kendine konusur gibi.

Kutay kafasimi sallayarak onu onayladi. “Al benden de o
kadar.”

Odaya yeni giren Sarp dolu gézlerle herkese bakti. “Iki kigi-
nin konservesini yedim ama iistiinde isim yazmadi i¢in hangi
ikiniz, ona siz karar verin.”

Kutay dislerini birbirine bastirdi. “Sorun degil, Sarp,” dedi.
“Tutsak 7 de geldigine gore aksama yeni yiyecek yollarlar.
Tamigtirayim sizi. Bu Afra. Afra, Sarp...” Eliyle bir beni, bir
Sarp’1 igaret etti.

Sarp bana bakti. “Memnun oldum, Afra. Seninkileri de ben
yiyebilir miyim?”
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Go6zlerimi kirpistirdim. Ona cevap vermedim. Bog bakiyl,,
la koltuklarin arasindaki masaya bakiyordum. Alti. A/11 erks;
Yanagimin ig¢ini canimi acitana kadar sertge 1sirdim. Dogruly,
mu1 sdyldyorlard1? Burada onlar gibi aylarca, hatta yillarca y,
samak zorunda mi kalacaktim?

“$imdi evin kurallarin1 Afra’ya anlatip ona ddgtinmesi i,
biraz zaman verelim,” dedi Kutay sessizligi bozarak. “Yaln,,
kalmak isteyebilir.”

Cagn omuz silkti. “Ya da tekrar kagmaya ¢aligabilir.”

“Nasil oldu?” diye sordu Gékhan. Egemen’e baktigini far
ettim.

“Kapiy1 yumruklayip bagirirken onu geri gektim,” deg,
Egemen kisaca.

“Hayir, onu sormuyorum,” dedi Gékhan siyah saglarim al.
nindan geriye dogru iterken. “Niye yasiyorsunuz? Silahlar ge
mi ¢aligt1? Adim atti1 an bagirma firsati bile bulmamasi gerek.
mez miydi? Silahlar hizli hareket ediyor.”

“Sen az 6nce neden yasadiklarini m1 sorguladin?” diye sor-
du Kutay sok i¢inde.

“Onu Oliim’le randevuya ¢1karsan ona sorarsin artik,” dedi
Egemen tek kasini havaya kaldirirken. “Belki silahlarn yaglan-
maya ihtiyaci vardir. Kim bilir?”

“Belki yeni biri gelmigken onu 6ldiirmek istememistir,”
dedi Mete. Kollarim gégsiinde kavusturmus bir sekilde uzun
adimlarla koltuklara dogru ilerledi. Karsumdaki ikili koltuga
oturduktan birkag¢ saniye sonra Sarp da yanina yerlesti. “Sagma
sapan teorilerinizi bir yerinize sokun.”

“Saninm ilk giine geri donsem ben de kirmizi bélgede 6l-
meyi tercih ederdim,” dedi Sarp. “Tekrar kagmay1 dener mi?”

Ben burada degilmisim gibi benim hakkimda konusuyorlar-
di. En basit tanimla rahatsiz ediciydi.

“Kagis yolu bulursa hep beraber kagalim,” dedi Mete. Si-
nirleri bozulmus gibi giiliimserken yanaginda belli belirsiz bir
gamze ortaya ¢ikmigti. “Kagmaya ¢alisacaksa 6nce yalmz kal-
masi gerekir.” Asla tek olmayacagimi ima ediyordu.
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“Her oda tasak kokuyor, nerede yalniz kalacak kiz?” dedi
Cagn silahlara temkinli bir bakig atarak. “Mesela Mete on yedi
aydir falan burada. Eli otuz bir gekmekten nasirlast:.”

Mete’nin bakislart Cagn’ya kilitlenirken yiiziinde saldirgan
bir ifade belirmigti. “Cok biliyorsun, belasimi siktigim,” diye
hirladi. “Herkes senin gibi abaza degil. Az daha kigkirt beni
de suratina bir tane gegireyim. Belki o yamuk tipin bir nebze
diizelir, sik burunlu henf.”

“Mete’yi kigkirtmayi birak, Cagri,” dedi Kutay hiisranla.

Koltukta iirpermis bir sekilde arkaya dogru yaslandifimda
Gokhan bana anlayish bir bakis att1. “Giin boyu sadece kafa
sisiriyorlar.”

“Keyifli bir yam da var,” dedi Egemen. Parmaklarini san
saglan arasindan gegirirken bikkin géziikilyordu. “Hem giin
boyu siirmiiyor.”

“Cilinkii tiim giin uyuyorsun,” dedi Gokhan. Siyah saglanni
gbziiniin 6niinden ¢ekti. Kaglarim havaya kaldirmisti. “Uma-
rnm bunu farkindasindir.”

“Ozetle,” diye basladi Kutay gozlerini bana cevirirken.
“Cagn, baba paras1 yemeye devam edemedigi i¢in gok gergin
bir pussyhunter’. Egemen de uyumadifi zamanlarda aslinda
ucuz kitaplarda ‘bad boy™"’ olarak ise baglayacakmis ama son-
radan buraya kisilip kalmig. Mete hayati battig igin gergin bir
abimiz. Hepsi parazit, anancilar.”

Egemen kafasini sallayip dislerini gostererek giildii. Bir kii-
fiir savururken gergekten eglenmis gibi goziikiiyordu. “Kutay,
saygili ¢ocuk,” dedi giilerek. “Bay Miikkemmel.”

O sirada Mete de kendi kendine séylenmeye baglamigti. “Ot
herifler, benim hayatim sizin gibi miydi? Benim gelecegim var-
di! Ailemin benden bagka higbir gelir kaynag yoktu! Zar zor
okuttular beni. Sonra am... am...” Kekelediginde Sarp destek
olurcasina omzunu oksadi.

“N’apiyon, oglum?” diye soran kisi igren¢ Cagri’ydu.

* (Ing.) Kiz dugkind. (e.n.)
*+ (Ing.) Kot gocuk. (e.n.)
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*Moral veriyorum,” dedi Sarp uzun, sari saglarim om/sup
dan geriye dogru atarak.

“Hi,” dedi Cagn,

Metc birden ona patladi. “Ulan, gevsck. Kcs sesini. Babanp,
sirketlerini gokdelen yapip...” Pcs pesc kifretmeyc baglad
ginda hissettigim korku yerini bir nebze saskinhiga birakmugy
Hafifge aralanmis dudaklianimla s8ylediklerini dehsctc digmuy
bir halde dinliyordum.

Mete'nin cdcbiyata gegen kiftir tamlamas: bittiginde g6zle.
ri bana gevrilmisti. “Pardon, hastayim ben. Burada ikinci yi.
ma girccegim. Tabii insan ailesiyle birlikte olunca rahat oluyor,
Sulalelerine kayarak akrabalik iligkilerimizi gelistirmek istiyo.
rum. Evde yapacak higbir scy yok. Ben de boyle rahatliyorum.”

Metc'ye bakarak kafasini sallarken, “Biz aileyiz,” dedi Sarp,

“Kocaman bir aile,” diye devam etti Cagn. “Kutay evin an.
nesi, Mete babasi ve...”

Mete’nin sesi ylikselirken tekrar didismeye basladilar.

Dilstinemiyordum. Onlar hakkinda higbir sey diisiinemiyordum,

Nc kadar zaman ge¢misti bilmiyordum ancak sonunda kav.
ga etmeyi birakmiglardi. Uzun siireli bir sessizligin igindeydik.
Hepsinin bana kagamak bakiglar attig1, tuhaf bir sessizlikti. Ne
hissedecegimi bilemedigim, séylediklerine inanip inanmamak
arasinda kaldigim bir sessizlikti.

Ruhumun bilyiik ¢ogunlugu, bunun bir kamera sakasi ol-
duguna inanmak istiyordu. Béyle bir sey ger¢ek olamazdi, bu
benim basima gelmemeliydi. Birka¢ konusma bunu kabullen-
memi saglayamazd..

Gozlerim Mete’ye dondii. Sdylediklerine gére on yedi aydir
burada tutsakti. Tam on yedi ay. Yalan sdyledigini diiglinmesem
bile dogruyu séyledigine de inanamiyordum. Yasadigim hayat-
ta 6grendigim tek bir sey varsa o da erkeklere giivenmemem
gerektigiydi.

Tekrar agtigimda yatagimda uyanmis olmayi dileyerek goz-
lerimi kapattim.
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“Bu cvde hayatta kalmak istiyorsan bazi kurallara uymak
zorundasin,” dedi Kutay sessizligi bozarak. Devam cden scs-
sizlik boyunca bir an bile rahatlamamigtim.

Gozlerimi agtim ama evimde degildim. Kutay'in parlak
gozlerine bakarken kafam: gliglitkle sallayarak onu onayladim.

Bagka sansim yoktu.

Kutay derin bir nefes alip avucunun igini boynuna bastird.
“Giin boyu ya mutfakta ya da salonda durabiliyoruz. Aksam
dokuzda odalanmiza gitmemiz, sabah sekizde odalarimizdan
¢ikmamiz gerckiyor. Birbirimizin odasina girmemiz yasak.”
Parmagiyla bir koridoru igaret etti. ““Odalarda banyo var.” Goz-
lerini kagirdi. “Odada ve banyoda silahlar asili. Stirekli izleni-
yoruz. Ustelik silahlar harekete duyarls.”

“Kiifiirlere de,” diye homurdandi Mete. Silahlar dakikalar-
dir onun iizerine gevrili bir sekilde duruyordu.

“Giyinirken... Nasil?” diye geveledim giigliikle.

Kutay bana bakmad:. “Bir siire sonra alisiyorsun,” dedi elle-
riyle oynarken. “Mahremiyet diye bir ey kalmiyor.”

Aligmak istemiyordum. Namlunun ucundayken kameralarla
izlenen bir evde, yabanci erkeklerle giinlerimi gegirmek iste-
miyordum.

“Haftada bir yiyecek teslimati oluyor,” diye devam etti Ku-
tay. “Siyah maskeli adamlar geliyor, seni buraya sokanlar gibi.
Gelen kisi bizimle herhangi bir iletisime gegmiyor. Kapidaki
kirmizi bélgeye posetleri biraktiktan sonra gidiyorlar. Segilen
kisi o bolgeye girip posetleri alarak geri ¢ikiyor.” Bogazim te-
mizledi. “Genelde konserve tarzi yiyecekler var. A¢ kalmiyoruz
ama dogru diiriist beslendigimiz de séylenemez.” Sarp’a kaga-
mak bir bakis atti.

Sarp ¢ok iyi besleniyor gibiydi.

“Bir ay once ped yollamislard),” dedi Cagn sintarak. Bu,
benim gelisimin bir ay 6ncesinden planlandifi anlamina mi
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gcliyordu? “Biz de sey sandik tabii... Sarp’a geldi. Kiz Oluy,
olmadigiyla ilgili i¢sel sorgulamalardan sonra erkek oldugun,
karar verdik.”

Komik degildi.

Sarp, san sa¢clarim omzundan geriye att1. “Sadece saglanm,
kiskamyor.”

“Tabii,” dedi Cagn kikirdayarak. “En biiyiik hayalim sen
olmak, Rapunzel.”

“Sessizlik,” dedi Kutay sert bir sesle. Ikisine de uyan doly
bir bakis attiktan sonra gozleri bana déndii. “Bunun senin igip
zor oldugunu biliyorum.”

“Hepimiz igin zor,” dedi Mete bana bakmadan.

“Birbirimize katlanmak zorundayiz. Bunun ne zaman son
bulacagimi, ne zaman bizi bulacaklarini bilmiyoruz. Neden
burada oldugumuzu da Syle. Tamamen birbirimizden farkl,
insanlanz. Tek ortak yéniimiiz su an burada olmamiz.” G&zle-
rini iizerimden bir an olsun ayirmadi. “Giinlerce ¢ighik atmay
denedik. Camlar ses yaliimh ve siyah kaplamali. Etrafta biz
duyacak kimse yok, zaten camlar1 agamiyoruz bile.”

“Binada bagkalan var m1?” diye sordum tereddiitle.

“Bizi buraya tikan her kimse, kendisine Oliim denilmesini
istiyor. Tiim binanin ona ait oldugunu diisiiniiyoruz.” Konusan
Gokhan’du.

“Kimse bizi duyamaz,” dedi Kutay. Gézlerinin altinda belli
belirsiz bir 1slaklik belirdi. ”Kagacak yer yok.”

“Kagamayiz, saklanamayiz...” diye saydi Egemen. Dislen-
ni gicirdatti. “Oliim hep bizi izliyor.”

“Sadece burada yagsamayi 6grenmemiz gerekiyor,” dedi Ku-
tay. “Bir giin, biri bizi bulabilir.”

“Bir ihtimal,” dedi Mete. “Bir ihtimal kurtulabiliriz.” G&zle-
ri bizim géremedigimiz bir seyi gorilyormus gibi dalip gitmisti.

“O zamana kadar tek yapmamiz gereken hayatta kalmak,”
dedi Cagn. Omuz silkerken ‘ne yapalim’ dercesine ellerini iki
yana kaldird:.
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Simdi hepsi gdzlerini bana dikmis, ac1 dolu bakislarla bana
bakiyorlardi. Ne disiindiigdmi, ne hissettigimi anliyorlar miy-
d1? icimden bir ses acidiklan tek kisinin ben olmadigimi sdy-
ldyordu.

Ruhumdaki ¢atlaklar tiim bedenime yayilirken ¢enemi dik
tuttum. Eger bana yalan s6yltiyorlarsa hepsiyle miicadele ede-
cektim. Kagmaya ¢aliymadan dylece vazgegcemezdim. Ne ka-
dar korksam da pes etmeyecektim.

Haber kanallarina ¢ikacak yeni bir kadin cinayeti olmaya
niyetim yoktu.

Yagamak istiyordum.

Duzenleme
Ny.ozlem .
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OLUM'DEN TUTSAK 1E...

KURAL 1: KURALLARA ITAAT ET.

KURAL 2: SABAH 8'DE ODADAN GIK. AKSAM 9'DA
ODAYA GiR. AKSAM 10°OAN SONRA YATAKTAN GIKMA.
KURAL 3: SAATI GELENE KADAR ODANA GIREMEZSIN.
KURAL 4: KENDI ODAN DISINDA BASKA ODAYA GiRE-

MEZSIN, ODALARIN IGINE BAKAMAZSIN. GOZLERIN
YANLIS YERE DIKME.

KURAL 4: HAREKET SAATLERI DISINDA KIRMIZ! CiZGi-
NIN DIGER TARAFINA GECME.

KURAL 5: KURALLARI CIGNERSEN JiLJRSUN.
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“Korkunun kokusunu aliyorum... Benden kacamazsin. Ne ya-
parsan yap beni durduramayacaksin.

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
2 Mayis 2021

Gece boyunca kapanmay: reddeden, actyla sizlayan gézleri-
mi duvarda asili duran saate gevirdim.

Coktan sabah olmustu, bana verilen odada yalnizdim. Saa-
tin ilerleyisine eslik eden kalp atiglannm bedenimi ayakta tutan
tek seydi. Uykumun olup olmadigim bile hissetmiyordum. Ba-
sim ¢atlayacak gibi agrnyordu.

Diin aksam, anlattiklan gibi olmustu. Salondaki saat dokuzu
gosterdiginde bag agritic1 bir zil ¢almaya baglamis, herkes kori-
dorun basinda bir sira olugturmustu. Sonrasinda tek tek odalara
girmistik.

Korktugum sey olmamus, kimse benim odama girmeye ¢alis-
mamusti. Bent bir yere siiriikklememis veya iistiime ¢ullanmamugt1.

Koridorda, salona en yakin oda benimkiydi. Odanin kapi-
sinin {izerine “7” sayisi asilmisti. Gelis sirasinda gére numa-
ralandinlmigtik. Onlar i¢in ben Afra Ahsen Cakmak degildim,
Tutsak 7’ydim.

Odaya girer girmez ilk igim saat on olmadan her yeri ince-
lemek olmustu. Her kdsesinde kameral silahlarin asilh oldugu
oda genisti. Etrafin log, san bir 1g1kla aydinlanmasim saglayan
gece lambasi disinda bagka bir 151k yoktu. Girigte devasa, be-
yaz, tilylii bir hali vardi. Girig kapisinin oldugu duvara yash
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kt¢Ok bir dolap, dolabin kapaginda asili bir ayna duruyosg
Aynadaki harap goriintimi(l goérditkten sonra dolabin igine by
maya ancak ccsaret edebilmigtim.

Dolap biylik olmasina ragmen igi ncredeyse bombogtu. k,
kag pijama takimi ilc giindelik kiyafet vardi. Dolabin iginde,
¢ekmecede ise bir sird i¢ ¢amagin ve gorap vardi. I¢ gam,
sirlanmin bazilannin. .. o iy igin gereginden fazla ssl biry,
kilde tasarlandigini gérmek midemin agzima gelmesine neds,
olmustu.

Banyonun igine temkinli bir sekilde girdigimde gticlg, he
yaz 191k gdzlerimi kismama neden olmustu. Uzun banyon,,
duvarlarinin ii¢ késesinde kamerali silahlar asihyd, igeride 4
tgim her adimda beni takip ediyorlard.

Mesanem o kadar doluydu ki, patlayarak &liimiime nede
olabilirdi. Klozete oturmak elbette istemistim fakat... yapam,
mistim. Pantolonumu agag: indirememigtim.

Kameralar beni izliyordu. Ciplakligimi kaydetme ihtima).
lenn varken nasil yapabilirdim ki? Namlular her saniye bar,
ddnitkken nasil higbir sey yokmus gibi bu evin iginde gezeb:.
lirdim? Silahlar iizerime gevriliyken diisiincelerimin arasing;
bile 6lebilirdim.

Kulaklanm saatin rahatsiz edici “tik tak’ sesleriyle doluy.
du. Saniyelerin, dakikalarin ve saatlerin gegtigini haber vere
farkli ses seviyesindeki tikirtilar kafamin iginde kendi kendine
¢almaya baglamisti. Ritmik sesler birbirini takip ediyor, gozle-
rim ya silahlardan birinde ya da saatte oluyordu.

Yelkovan on ikiyi buldugunda goézlerimi kisa bir an yum-
dum.

Da ra ra dan!

Alarm ¢almaya baslarken dudaklarimin arasindan derin bir
nefes aldim. Gece boyunca yatagin iizerinde diimdiiz bir se-
kilde uzattigim bacaklarnmi yataktan sarkitip ayakkabilanmla
yere bastim.

Alarm bas agntic1 bir giiriiltiiyle ¢almaya devam ederken
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kahverengi kapiya dogru ilerledim. Kapinin kolunu kavrayip
kendime gektigimde bos koridor 6nimdeydi. Bakiglanm ¢apra-
zimda kalan Gokhan'in odasinin kapisina gevrildi, ben ¢ikma-
dan disanya ¢ikamayacagini sdylemisti.

Kapiy! kapatarak {i¢ adimda koridorun zeminine ¢izilmis
kirmiz1 gizginin diger tarafina ge¢tim. GOkhan birkag saniye
sonra odasindan ¢ikarken bir eliyle gdzlini ovusturuyordu.
Gozlerini bana gevirip, “Giinaydin,” dedi yorgun bir sekilde.
Sesi zil sesinin arasinda bogulmugtu. Yanima gelip sis gozlerle
bana bakti. “Igeri gegmeyecek misin?”

“Yiiriiyordum,” demekle yetindim zil sesi esliginde salona
dogru ilerlerken. Havasiz salonda nefes aldigim anda gdgsim
sikist1.

Nefes alamadigim fark etmis gibi, “Bazi sabahlar havalan-
dinlmus oluyor,” dedi G6khan. Alarmi bastirabilmek igin bagir-
mas1 gerekmisti. “Pencerelerin de kap: gibi onun kontroliinde
oldugunu diisiinlyorum. Unutmadig1 zamanlarda evi havalan-
dinyor. Giinleri saydim, belirli araliklan yok. Can1 ne zaman
isterse.”

Onun iki aydir burada oldugunu kendime hatirlatirken ba-
kislanim yiiziine kaydi. Siyah saglar her adiminda sallaniyordu.
“Baska fark ettigin bir sey oldu mu?” diye sordum tereddiitle.

“Ev turu ister misin?” diyerek soruma soruyla karsilik verdi.
Ona bakis seklimi gdérdiigiinde yiiziinde ¢ekingen bir ifade be-
lirdi. “Hayir, kesinlikle yanlis anlamani istemem...”

“Olur.” Evle ilgili aklimdaki sorular1 kimse etrafta yokken
tek bir kigiye sormayi tercih ederdim. Ayrica Gokhan’dan ve
Kutay’dan digerlerine oranla daha az korkuyordum. Kendime
bir hayatta kalma plani olusturmak i¢in onlan kullanabilirdim.

Zil ¢almaya devam ederken, “Buradan baglayalim,” dedi
Gokhan. Giris kapisinin yanindaki koridoru isaret ediyordu.
Sessizce onu takip ettim. Uzun, dar koridorda bir kap1 vardi.
Kapiyi agip geri ¢ekildiginde tereddiitle igeri baktim. Burasi bir

banyoydu.
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“Camagir makinesi ve kurutma makinesi var. Kirli kiyaf,
olduk¢a herkes kafasina gore atiyor. Dusakabin olsa da ki
s¢ burada dus almiyor. Klozeti... Bol bol kullaniyoruz. Kuty,
aramizda en titiz olani. Klozetin sik¢a temizlendiginden em,,
olabilirsin.”

Kafami sallayarak onu onayladim. Dig kapinin yanindy,
gegerek tekrar kitaphigin oldugu genis koridora ¢iktik. “Kitag,
lardan birkag tanesini okudum ve ben de digerleri gibi hepsin,
iginde bir sey var m1 diye baktim,” dedi Gokhan ytiksek sesle
“Higbir sey bulamadim. Okumak istersen diye séyliiyorum ge.
nelde klasik kitaplar ve felsefe kitaplar var.”

Salona dogru ilerledigimizde ikili koltuklardan birinde Cag.
r’nin oturdugunu fark ettim. Sintarak bana bakip el sallad,
“Giinaydin!” derken negeli géziikilyordu.

“Burada yapacak ¢ok sey yok,” dedi G6khan masanin et.
rafinda dolasirken. Siyaha ¢alan gbzleri masanin istiindeyd;
“Az kullanilan bir satran¢ takimi ve herkesin oynamak i¢in s
raya girdigi PES var.” Televizyonun altindaki cihaz isaret etti,
“Playstation 4 Pro’muz var. Intemetsiz, CD ile oynuyoruz.”

“Ev turu mu yapiyorsunuz?” dedi Cagri oturdugu yerden
kalkarken. Televizyonun kenarina elini dayadi. “Maalesef tele-
vizyonumuzda kanallar yok. Sadece PES oynayabiliyoruz ama
birlikte eglenmesini biliyoruz.”

Onu goérmezden gelerek Goékhan’a odaklandim. Gékhan,
Cagri’ya karsi oldukga sabirli gézitkiiyordu.

“Onu bogver,” dedi Gokhan. “Mutfaga gegelim.”

Salondan agilan kisa koridordan mutfaga gectigimizde Ku-
tay ¢oktan oradaydi. Diin onlar yemek i¢in mutfaga gegctiklerin-
de salonda kalmay tercih etmistim.

Kutay’in iizerinde gri, yazlik bir esofman takim vardi.
igimden bir ses bu geceyi uykusuz gegirdigini séylilyordu. Ela
gozlerinin aki kipkirmizi olmus, ince damarlarla bezenmis-
ti. Kivircik saglan darmadagindi. “Giinaydin,” diye seslendi.
“Neredeydiniz?”
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“Banyoyu gosterdim,” dedi Gokhan. “Yardim lazim mi7

Kutay buzdolabina yoneldi. ““Tabaklan gikarir misin?” Gok-
han ccvap vermeden dolaplardan birini agip kahvalt tabaklan.
nt ¢ikardi, Kutay'in kahvaltiliklan buzdolabindan ¢ikarmasin,

izledim,

Bu evde yagamak dinyanin en normal seyiymis gibi kahval-
t1 m1 hazirlayacaklardi?

“Gegis igin licret sdemem mi gerekiyor?” diyen Egemen’in
sesini isittigimde telagla kapimin 6ntinden ¢ekildim. Yanimdan
gesip giderken sirtina bakmakla yetindim. YtiziintG yikadiktan
sonra kurutmaya (senmis gibiydi. Alnina dékilen koyu san
sa¢lannin uglan 1slakts, yliziindeki su damlalan boynuna dogru
yol ahyordu.

Bakislanm kolundaki bandaja kaydiginda gézlerimi kagirdim.

Bir anda Cagn 6niimde belirip kafasim bana dogru egdi.
Yiiziind burustururken elini cebine daldirdi. Bir pegete ¢ika-
rarak bana uzatti. “G6zliikk camlanm sil. G6zyaglarin kuruyup
kalip gibi olmus. Gorebildiginden emin misin sen?”

Sessizce yutkundum. Bir sey demeden pegeteyi aldim.
Gozligimil yliziimden ¢ikarmadan camlan silmeye basladim.
Gozligimii ¢ikarip neredeyse kor bir sekilde kalarak kendimi
savunmasiz birakmak istemiyordum.

Zil sesi bir anda sustu.

Kutay birkag adimda yanimizda bitti. Elini Cagn’nin gogsii-
ne dayayip onu bir adim geriye ¢ekerken 6fkeli géziikiiyordu.
“Sana sinirlarim koru demigtim.”

Zil sesinden normal konugma sesine diismek dengemi sar-
sarken konusmalan kisik sesle duyuyor gibiydim.

“Dogum giiniinde geldi diye kiz1 dogum giinii hediyen mi
sanityorsun?”’ dedi Cagn yiiziinii burustururken. “Yemedik ya.”

“Ne hediyesi?” diye sordum.

Kutay i¢ gegirdi. “Bugiin dogum giiniim,” dedi zoraki bir
tebessiimle. “Ilk defa kagirildigim bir yerde dogum giinii kutla-
yacagim, ¢ok 6zel bir an.”
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Tum o anda igeriye sansin Sarp girdi, “Evet!” diye yabus
nescyle. “Buglin yemegini yemeyecegim. Ayrica...” 1zt
clinde kitap sayfalarindan yapilmig bir yapka vardi. “Sana 4,
gum guntl sapkas) yaptim!”’

Kutay'in dudagindaki zoraki tebessiim orada asih kalq
“Tesckkdirler, Sarp.” Sapkay: eline alip birkag saniye bakuikiy,
sonra kivircik saglarinin tizerine yerlestirdi.

“Rica ederim!™ dedi Sarp harfleri uzatarak. Ardindan dlny,
nin cn glizel sabahina uyanmig gibi bir sarki minldanarak Goy
han’in yanina gitti. lrilesmis g6zlerle arkasindan bakakaldin,

*0 yle,” dedi Cagn omuz silkcrken. “Herkesin bu evle by,
ctme sekli ayni olacak degil ya...” Dikkati Kutay’in sapkasy,
kaydiginda bogazini temizledi. “Bok gibi olmug bu arada.”

Kutay bu sefer onu sert bir sekilde ittiginde Cagn kahkab,
atarak yemek masasina dogru ilerledi. Herkesin sinirini bozdy.
gu belli oluyordu.

Ne yapacagimi bilmez bir sekilde onlan izlemeye devam
ettim, iyice kenara gekilip sirimi tezgdha yasladim. Cagn’y,
cn uzak durabildigim nokta burasiydi.

Ustteki dolaptan bardak alirken egilip, “Onu egitmeye galy.
tik,” diye fisildadi Gokhan sir verircesine. “Sonra egitilmeye.
cegine karar verdik. Kurul raporu gibi diistin. O raporlu.”

Ardindan higbir sey dememis gibi yanimdan gegip gitti. Eli.
ne aldig1 ¢ay paketini Cagri’ya uzatti. Cagn goézlerini kirpist-
rarak ¢aya bakarken Gokhan soguk bakiglarini onun burnuna
indirdi. “Sen daha iyi demlersin.”

“Mizah sbleni,” dedi Cagri. Paketi sert bir hareketle onun
elinden alip hemen arkasindaki Egemen’in eline tutusturdu.
“Her uzun burunlu Karadenizli, sabah aksam ¢ay demleyen biri
oluyor. Aynen.”

“Her zayif da gey olmuyor,” dedi G6khan.

“Bos yapmay1 kesin, tasak kokulu geri zekal herifler.”

Mete ¢atik kaslarla igeriye girdiginde ona bakmak bile ir-
permeme neden olmustu. Yanagimin i¢ini hafif¢e 1sinrken ba-

kislarimi kagirdim.
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Sarp uzun san saglanm omzunun {izerinden arkaya atarak
igeriye girdi. Sikinuli bir ifadeyle Mete’yc bakti. “Sansurlg
kofredecektik,” diye uyardiginda Mete’nin yirtictyr andiran
gozleri ona gevrildi.

Bakiglan ondan bana déndigiinde ytziindeki ifade yumusa-
musti. “Kusura bakma, bacim. Tas kokulu diyecektim.”

Ne diyecegimi bilemeyerek bog bir ifadeyle ona baktm.
Okul hayatim boyunca hayvanat bahgesi muadili simflanmda
kdfir duymaya alismigtim ama su an bir lise sinifinda degildim.

Egemen elindeki ¢ay paketine gatik kaglarla bakip ¢ay: tez-
gaha birakti. “Bunu ben yapamam.”

“Zor bir seyi yok,” dedi Gkhan kalgasinin kenarini tezgiha
yaslayarak.

Egemen kafasini sallayip onu onayladi. “Zor demedik za-
ten,” dedi alayla. Bandajh kolunu havaya kaldirdi. “Ben yara-
llyim, unuttun mu?”

Gokhan yiiziinde her zaman olan o soguk ifadeyle Ege-
men’in bandajh koluna bakmakla yetindi.

Kutay ellerini bir sandalyenin sirtina dayad:. “Biraz is bo-
limii yapabilir miyiz?” diye diretti. “Size kahvalt1 hazirlamak
zorunda falan degilim. Son kisi de geldigine gore gergek bir
diizene gegebiliriz.”

Gergekten ig boliimii yapmaya basladiklarinda saskinligimt
gizledim. Kutay’in evde sdziiniin gegtigini fark etmek kafamda
bir seylerin sekillenmesini saglamisti. Herkes sizlansa da Ku-
tay bir gekilde onlara istedigini yaptirabilmisti. Cagn bile yar-
dim etmis, tabaklan artistik bir sekilde tasimisti. Sanki, “Bak.
Yardimsever, tabak tagiyacak kadar kash bir erkegim,” demeye
¢alisiyordu. Inatla ona bakmayip gozlerimi masada tutmustum.

En sonunda herkes masadaki yerini aldifinda iirkek bir sekil-
de bos kalan tek sandalyeye bakmaya devam ediyordum. “Liitfen
gelip otur, Afra,” dedi Kutay sabir dilenir gibi. “Hala seni buraya
hapsedenin bizler oldugunu diisiiniiyorsan, elimizden kagmak
i¢in gii¢lii olman lazim. Yemek yemezsen giicten diisersin.”
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Soylediklerinde hakhiydi. Gonulstz bir sekilde boytay,
sandalyeye oturdum. Kahvalti tabaklarindan 6nimdcki tah,
ga yiyeceklerimi doldurduktan sonra bardaga su doldurdun,
“Cay?” diye soran Egemen’in sesini duydugumda kafamy sag,
sola salladim. Suyu kana kana igerken mesanemdcki basks dat,
da artiyormus gibi hissettim. Tuvalete gitme ihtiyacim o kadg
fazlayds ki, kastklanm agniyordu.

Tabagimdakileri giiliikle bitirdigimde sirtimi sandalycy,
vererek geriye yaslandim. Hepsinin tabagindakileri bitirmis bir
sekilde bana baktigin gérmek {irpermeme neden oldu.

“Tuvalete gittin mi?” diye sordu Kutay. Tahmin mi etmiy.
ti? Kafami saga sola sallarken dudaklarimi birbirine yapisti.
mis gibiydim. “Bunun i¢gin ¢6ziim diisiindiik,” diye devam ett;,
“Perdelerden birini kopanp gégsiiniin etrafina saracagin, dizle.
rine kadar uzanan bir sey yapabiliriz. Klozete otururken higbi

yerin gériinmez. En azindan... mahremiyetini kaybetmezsin.”

Kafami sallayarak onu onayladim. Dudaklarimi zorluki
aralayip, “Tesekkiirler,” diye minldandim.

“Banyo i¢in de kiyafetlerle dusa girmeni 6nerebilirim,” diye
minldand: Gokhan. Sesi kisikti.

Gozlerimi bog tabagima ¢evirdim.

“Uzerini degismek i¢in de dolabin kapaklarini ag1p iki kapak
arasina perde gekebilirsin,” dedi Mete. Gdzlerimi kaldinp ona
bakarken masadaki herkesin ayni seyi yaptigin1 gérdiim. Mete
alayla giildii. “Ne bekliyordunuz? Soyunurken ¢ekilmis video-
larim buradan ¢iktigimda sagda solda olursa ne yapabilirim ki?
Bulabilecegim isleri de kaybederim.” Dislerini birbirine bas-
tird1. “Buradan ¢ikabilsek bile eminim hayatlarimizi daha da
batirmanin yollarini arayacak. Videolar onun i¢in iyi bir firsat.”

Neredeyse iki yil.

Kendime engel olamayarak, “Senin adina iizgiiniim,” diye
minrildandim. Bir yandan anlattiklarn higbir sey ger¢ekgi gelmi-

yordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Egemen bir elini yanagina yaslayip
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ilging bir sey bulmug gibi bana bakti. “Demeck tepki verebili-
yorsun? Bu artik aym tarafta oldugumuzu kabullendigin anla-
mina m1 geliyor?”

Ona cevap vermedim. Sorunun cevabindan emin degildim.

Mete omuz silkti. Gdzleri bana déndtiginde sandalyede ko-
¢0ldp kaybolmamak igin kendimi zor tuttum. “Bize kendinden
bahsetmen gerekiyor, Afra,” dedi diiz bir sesle. “Eger yedimi-
zin de ortak noktasimi bulabilirsek, en azindan neden burada
oldugumuzla ilgili cevaplar bulabiliriz.”

“On yedi ay burada kalan biri igin fazla umutlusun,” diye
munildand1 Sarp gillimseyerek. Bunu Mete’ye bakmadan sOy-
lemisti. Soylediklerine gére Mete’den sonra en uzun siiredir
burada olan kigi Sarp’ti.

“Umutlu degilim,” dedi Mete diglerini gicirdatarak. “Tim
bunlann nedenini merak ediyorum.”

“Nasil olsa ¢ikamayacagiz, buraya aligmakta fayda var,”
dedi Sarp masum bir ey Onerircesine.

“Alismak istemiyorum ¢iinkii disanda bir hayatim vardi.”
Mete’nin sesi sertti, bakiglan Sarp’in iizerine kilitlenmisti.
“Lise terk, 6grenmekle ilgili hevesi sifir olan obez herifin teki
olarak buraya geldin. Tek yaptifin sabahtan aksama kadar, asla
e-sporcu olacak kadar iyi oynamamana ragmen oyun oynamak-
t1. Kendine, ailene ve diinyaya higbir katkin...”

Kutay’in sahte Sksiiriikleri Mete’nin séziinii kesse bile ikisi
birbirine bakmaya devam etti.

Sarp’in yiziinde mimik oynamamigti. Uzun san saglannin
ucuyla oynuyordu. “Eflenmek yetiyordu,” dedi omuz silke-
rek. Alindiysa da belli etmemisti.

Mete gozlerini tekrar bana gevirip derin bir nefes aldi. Almi-
nin ortasinda soluk mavi bir damar belirmisti. “Herkes susarak
salak gibi baktif1 i¢in ben baglayayim. Ben Mete Bayraktar. Pi-
¢in teki beni buraya tikmadan énce basanlarla dolu bir hayatim
vardi. Iyi bir aileye sahiptim.” Sustugunda silahlar gicirdad.
Gozlerim duvarlann koselerine kaydiginda silahlarin Mete’ye
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cevrildigini gordam. “1s gorigmelerine gittigim igin kisa sUrel,
gine Beyiktag'ta apart tutmugtum, Aslen Samsunluyum.”

“Ben Sarp,” dedi Sarp kuru ekmek pargasini agzina atarkey,
Bana bakmiyordu. “Soyadim Ginbatan. Buraya gelmeden o,
ccki hayatim su ankinden pek farkh degildi. Sadece oyun ¢em,
liligi azalds diyebilirim.” Omuz silkti. “Onemli mi bilmiyorur,
ama yirmi yasindayim.”

Mete ve Sarp’in bakiglari Egemen’e dondiigiinde geng adan,
gozlerini devirdi. “Egemen,” dedi diiz bir sekilde. Bana ki
bir bakis att1. “Bilgisayar mithendisligi okuyordum. Yirmi by,
yagindayim. Saniyer’de yurtta kaliyordum.”

“Adimi zaten biliyorsun,” dedi Kutay gozlerini bana gevirir.
ken. Parmagyla saglanindaki kagit sapkay: igaret etti. “Artik yir.
mi iki yasindayim. Hayatimin ¢ogu Ankara’da gecti, memicke.
tim de oras:. Istanbul’da acil tip teknisyenligi okuyordum. Bu yj|
mezun olacaktim.” Bogazin temizledi. “Daha 6nce Esenyurt’ty
ve Sultangazi’de 6grenci evinde kaldim. Sonrasinda...”

Cagn kendini gostermek igin 6ne dogru egilirken genisce
sintti. “Aralaninda en yakigikhi olan bendeniz Cagn Doganog.
lu, soyadimin ‘bir sey’ oglu olmasinin da etkisiyle zenginim”
Duraksadi. “Yani zengindim. Babamin ingaat girketi var. Ben
de onunla alakali bir béliim okuyordum ama adim1 unuttum*®
Sahte bir hayal kinkligiyla i¢ gegirdi. “Cok zor bu isler. Kad:-
kéy’de i¢inde havuz bile olan birkag binamiz oldugundan bah.
setmis miydim? Bir de kizla...”

“Kes sesini artik,” diye homurdandi Gékhan.

“Bir de kizlarn...”

“Cagn!” diye kiikredi Mete.

Cagn susarken Gékhan bakislarnini bana gevirdi. “On sekiz
yagindayim. Iki ay 8ncesinde tek isim bakkalda babama yardim
etmek ve liseye gitmekti. Antalyaliy1z ancak Istanbul’da dogup
bityiidiim.” Gozlerini masadaki ellerine ¢evirdi. Bembeyaz te-
ninin rengi biraz daha solmustu. “Tuzla’da yasiyorum.”

Tuzla... Bana yakindu.
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“Biz kendimizi tanituk,” dedi Metc basim sallarken. “Sira
sende.”

*Onu buna simdiden zorlamamiz haksizlik olur,” dedi Ku-
tay ona bakarken. “Istedigi zaman kendini tanitabilir. {1k dnce
dismani olmadigimizi anlamas gerekiyor.”

Mete dirseklerini masaya dayadi. “Sizinle ilgili her scyi,
geldiginiz ilk giin 6grenmistik. Ona neden 6zel ayncalik tan-
yalim? Bu evde demokrasi var.”

Sarp ciddiyetle kafasim salladi. “Bu evde adalet var.”

“Cunki o bir kiz,” dedi Kutay. Son kelimeyi vurgulamist.
«Kendini alti erkegin arasinda bulan bir kiz. Ekstra anlayig1 hak
ediyor. Onu konusturmaya ¢alisarak sadece korkutuyorsunuz.
Biraz empati yapin.”

Anlayishiydi. Hem de fazlasiyla. Beni iyi niyetiyle mi kan-
dirmaya ¢alisiyordu? Giivensizligimin fazla oldugunu biliyor-
dum ama bu durumda kimse beni suglayamazdi.

Kafa kangikhig: i¢inde Kutay’in diizgiin yiiz hatlanim ince-
ledim. Ardindan digerlerine gz gezdirdim. igreng Cagn harig
bana gergekten alan tanimaya ¢aligmig, kendimi giivende hisse-
debilmem i¢in beni yalmz birakmislardi. Gézlerini siirekli bana
dikmiyorlardi. Cogu zaman varligim bile geg idrak ediyor gi-
bilerdi. Séyledikleri... dogru olabilirdi.

Bagimdaki agn siddetlendi.

“Kutay hakh,” dedi Egemen. Kutay’in hakhligim kabul
ederken zorlandi belliydi. “Ayrica bu son odayd: ve mutfak-
taki son bos sandalyeydi. Bundan sonra aramiza gelecek biri
olmayacak. Bir seyler degisebilir.”” Gozlerini bana ¢evirdi.
“Kendini ne zaman hazir hissedersen, o zaman konus. Fakat
zamanimizin bizim degil, Oliim’iin elinde oldugunu unutma.”

“Neden bu kadar mizmizlamyor anlamiyorum,” diye ho-
murdand1 Cagn. “Alt1 kadin arasinda uyansam Oliim’e tapma-
ya baslardim.” Masadaki tiim bakiglar ona dondiigiinde sintt:.

Alt1 kadin arasinda uyanmak onun gibi bir erkek i¢in cen-
netin tanim olabilirdi. Alt1 erkek arasinda uyanmak bir kadin

i¢cin cehennemdi.
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“Q senin orospu ruhunun sorunu,” diye mirildand: (;0kha,

“Kes sesini,” dedi Cagn ona tiksinircesine bakarak. “Mg,
ldman ailenin gey ¢ocugu.”

Gokhan tepki vermedi. Siyah saglan bembeyaz tenine d,
ktiliyor, dudaklan kapali duruyordu. Siyaha galan g8zleri by
tabagina sabitlenmigti.

Gozlerim Cagn'ya dondi. “Igrengsin. Sus artik.” Konusy,
konusmaz ne dedigimi fark cdip donakaldim.

Tepkime kars1 hepsi sagkin bir gekilde bana bakarken M.
te’nin bir gamzesi yanaginda belirginlesti. “Bak, ben bu ki,
sevdim.” Sarp da kafasim sallayarak onu onayladi. Dudaklar,.
mu birbirine bastinp sandalyenin kenarlarnini sikica kavradim.

“Cocugun iistiine gitme artik, Cagn,” dedi Kutay. Sest yor.
gun ¢ikiyordu. “Kimin ne oldugu seni ilgilendirmiyor.”

Cagn g6z devirdi. “Biktim hepinizden!” Sandalyesini arka.
ya iterken ¢ikan gicirti esliginde ayaga kalkti. Hizlh adimlarl,
yliriiylip mutfagin kapisinda gézden kayboldu.

Egemen bos bardagini giiriiltiilii bir sekilde masaya indirdj
“Sirada ne var?”

“Bakarsin Oliim evde bir kisi hayatta kalana kadar birbiri.
mizi 8ldiirmemizi ister,” dedi Mete. Ben dahil herkes ona deh.
set icinde bakarken, ‘“Ne var?” diye homurdanda.

“Herife fikir vermesene,” dedi Sarp panik iginde.

Mete omuz silkip sandalyesini geriye itip ayaga kalkti. Ken-
di bulasiklanni masadan alarak tezgaha yiiriirken, “Neden ol-
masin?” diye mirildandi. “Son kisi geldigine gore... Asil kabus
simdi bashyor. Simdiye kadar yasadigimiz aylar sadece bir n
gosterimdi.” Bize dondiigiinde yiiziinde hesap yapiyormus gibi
bir ifade vardi. “Pardon, sizin i¢in aylar... Benim i¢in y1llar.”

Sarp diisiinceli goriiniiyordu. “Oyunun beta siiriimii bitiyor
gibi.”

“Aferin, zeka kiipii,” dedi Egemen belli belirsiz bir 6fkeyle.
“Simdi tiim giin PES oynamaya devam et.”

58

Ninova



OYUNBAZ

Sarp gergekten de amaci buymug gibi masadan kalkti. Geri-
nirken, “Bagska yapacak bir gey igin 6nerin varsa agigim,” dedi
gbzlerini Egemen’e cevirerek. “*Gokhan’la satrang oynamak is-
temiyorum. Strekli o kazanirken hig zevkli olmuyor.”

Egemen genisge sintti. “Bulagik yika.” Ofkeyle yerinden
kalkarken, “Cagn!” diye bagirdi avaz: ¢iktig1 kadar. Igeriden
ses gelmeyince tekrar kitkredi. “Cagn!”

Sandalyeye iyice sindim.

“Ses tellerini...” Cagn sdylenerek mutfaga girerken duvar-
daki silahlar Egemen’le onun arasinda dolasiyordu. Ofkeli go-
rinilyordu. Ote yandan Egemen daha ¢ok &fkeliydi.

Bakiglanmu ikisinden kagirp gézlerimi yumdum. Bagimda-
ki agnya odaklanirken bacaklarim: birbirine bastirdim. Bir an
mutfaktaki ugultular kaybolmus gibiydi. Kendi zihnimin igin-
deydim. Kendi kelimelerim arasindaydim ama orada da bana
huzur kalmamisti.

Nefes alamiyordum.

Anne, diye diisiindim.

Nefes alamiyorum.
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“Ovun simdi baglyor, kelebegim. Hayatta kalabilecek misin?

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
7 Mayis 2021

Los 15182 ragmen zihnim karanhga gémilmisti.

Uyanah birka¢ dakika olmustu ancak uykumu almig gibi
hissetmiyordum. Artik geceleri uykusuzluktan bayiliyor, sabah
alarm ¢almadan birkag dakika 6nce kendi kendime uyamyor-
dum. Diken istiinde oldugum i¢in uykularim bélitk pdreikta.
Siirekli silahlann izerime déndigityle ilgili kdbuslar goriiyor,
nefes nefese kalmig bir gekilde yerimden signyordum. Yatakta
kipirdadigim anda tipki kdbuslanimdaki gibi silahlar gicirdaya-
rak bana dogru gevriliyordu.

Namlulann ucunun bana déniik olmasina heniiz ahsabilmis
degildim. Higbir zaman aligabilecegimi de diisiinmiiyordum.
Bazen adimlanm oldugum yerde donakahiyor, bir adim ileri
gidemiyordum. Sirf Oliim’iin cam istedi diye herhangi bir sa-
niyede Slebilirdim.

Onun varlifiny, bizi buraya tikan bir psikopatin ger¢ekligini
kabullenmigtim.

Disiincelerimi kafamdan kovmaya ¢aligtm. Kaskat:1 kesil-
mis bedenimi yataktan bir santim hareket ettirmem miimkiin
degildi. Once kafamin igini rahatlatmam lazimdi. Bunu bagara-
bildigimde bedenim dogru sifreyi bulmusum gibi gevsiyordu.

G&zlerimi tavana diktim. Alt1 gitndiir $lmemigtim. Alt1 giin
iginde kirmiz1 bdlgeye adim atmis oldugum an disinda silahlar
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harekete gegmenmisti. Silahlar harcketlerimizi stirekh takip e
miyordu. Kdfir, ani hareket veya kavga belirtileri diginda kipi.
damadan duvarlann kdselerinde dikiliyorlarda.

Olmemistim. |
Aymi geyleri yapmaya devam edersem hayatta kalabilirdim

Evdekiler beni korkutmamak, ayni tarafta oldugumu,,
inanmam icin her seyi yapiyorlardi. Artik her adim atiglaring,
tacize ugrayacagim stiphesinden kurtulmusg, biraz olsun ganj,
oldugumu kendime itiraf etmistim,

Bana dokunmamuglard.

Gergekten ne hissettigimi, nasil bir korku iginde oldugum,
anladiklanm fark etmigtim. Tabii Cagn harigti. Digerleri omy,
benimle konugmasina olabildigince engel olmaya ¢aligsa ¢,
yedi giin boyunca yihisikhigina devam etmisti.

Artik bir planim vardi. Kutay nazik ve konusulmasi kolay
biriydi. Bana kars1 mesafesini korusa da Cagri’y1 benden uzaj
tutmak igin elinden geleni yapiyordu. Evde s6zii gegiyordu. Ong
yakin olacak, bylece kendimi giivenli bir alanda tutabilecektim

Uzak durmay: planladigim kisiler belliydi. Mete’nin evde
kurdugu bir otorite vardi, muhtemelen bu eve ilk gelen kisi ol-
masindan kaynakliydi. Dengesiz ve agresif oldugu i¢in onuy
yaninda olmamam simdilik 1yi bir fikirdi. Cagn ise bana ola
davramislariyla beni rahatsiz etmeyi basarabilen tek kisiydi
Ondan nasil kurtulacagimi bilmiyordum.

Eger burada uzun siire kalmak zorundaysam, evin giivenili
otoritesi tarafinda olmam gerekiyordu. Bana olan davranislan
bir giin degisse bile kendimi bir miktar koruyabilirdim. Polisler
beni bulana kadar zaman kazanmam gerekiyordu.

Bedenim gevserken yataktan gii¢liikkle dogruldum. Odad:
asili silahlara kagamak bir bakis attim. Namlularin ucu ban
doniikken nasil si1zabildigim hakkinda higbir fikrim yoktu. Tim
gicirtilan ve sesleri igitiyor, ortiiniin tizerimdeki agirhifim his
sediyordum ama uyanik da olmuyordum. Uykuyla uyanikii
arasinda bir ¢izgide dolaniyordum.
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Yalin ayak dolaba dogru yiirtidtim. Ddrdiinct gin, “Ev te-
miz olunca daha iyi hissediyorum,” demisti Kutay utana sikila.
“En azindan ayakkabilarini salonda gikarabilir misin?” Soyle-
digini kabul ettigimde ilk isi tim salonu paspaslamak olmugtu.
Temizlik ve diizen takintisi oldugunu diistintiyordum.

Dolabin iginden yataktan ¢ikardigim nevresimi aldim, gog-
simiin etrafina dolayip banyoya ydneldim. Kapiy1 agip igeriye
girdim. Klozetin kapagini kaldirirken gozlerim kameral silah-
lann ilzerindeydi.

Ani bir hareket yapmamama ragmen silahlar titylerimi di-
ken diken eden bir gicirtiyla iizerime dogru ¢evrildi. Burnumun
diregi sizlarken gozlerimi simsik1 kapattim. Aglamayacaktim.
Sorun yoktu. Uzerime gevrilme nedenleri sadece beni gozetle-
mekti. Olmeyecektim. Giinler gegmesine ragmen hala kendime
bunlan hatirlatiyordum.

Ellerimi nevresimin igine atarak kameralann géremeyecegi
bir sekilde pantolonumu ve i¢ ¢gamasirimi indirdim. Klozetin
lizerine oturup iist tarafi kapali kalacak halde nevresimi kalga-
mun altindan ¢ektim. Mesanem agndan kurtuldugunda rahatla-
yarak kisa bir nefes verdim. Isimi hallettikten sonra kameralara
bakmamaya ¢alisarak aceleyle dogrulup pantolonumu yukariya
dogru ¢ekistirdim.

Bu fikri bana 6nerdiklerinde ilk diisiindiikleri perde olmusg-
tu. Ertesi giin ayni seyi sdylediklerinde kafami saga sola salla-
yarak onlan reddetmistim. Nevresimi kullanmak g6ziime daha
mantikli gelmisti.

Buldugumuz ¢6ziim ydntemlerine ragmen ilk giin tuvalete
¢ikamamistim. Mesanemdeki agn regl agnsindan bile beterdi,
yine de kendimi ne kadar zorlasam zorlayayim yapamamigtim.
Artik aglayacak kivama gelmisken yataga girmemizin zorunlu
oldugu saate kadar tiim vaktimi bu banyoda harcamis, en so-
nunda tuvaletimi yapabilmigtim.

Tiim bunlara ragmen banyo yapmaya cesaret edememigtim.
Saninm en sonunda kiyafetlerimle yikanacaktim. Bilmiyor-
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dum. Saglanm yagdan parlamaya basladiginda sadece saglar,
m1 ytkamistim. Uzerimi ¢ikarmaya cesaret edememigtim. By
sekilde... Yapamazdim iste.

Ben... birkag gline bulunacagima inanmistim.

Aceleyle banyodan ¢iktim. Siyah lastik tokay: bilegimder
¢ikanp saglanm siki bir atkuyrugu yaptim. Sag¢ koklerimdek,
cekilme hissi ddsiincelerimin iginde kaybolup gitmeme enge|
oluyordu.

Zil ¢calmaya basladiginda sirtimdan asagi dogru bir irpen;
yayildi. Hizla kapiya y®nelip odadan ¢iktim. Ciktigimi Gok.
han’in anlamasi i¢in kapiyi sertge kapattim. Onlan beklemedey,
iceriye ylirimeye basladim.

Bugiin onlarla konusmay1 planliyordum.

Alti giin, alti erkekle katlanilmaz bir hal almigti. Her giy
aym seyler doniip duruyordu. Sabah uyaniyor, kavgalar esl;.
ginde kahvaltiy1 hazirlamalarini izliyordum. Kahvaltidan sonr
yine kavgalar esliginde sofray: kimin toplayacagini tartisiyor.
lardi. Sonra salona gidiyor, evdeki tek aktivitelerini gergekles.
tiniyorlardi. Oyun i¢in yine kavga ediyorlardi. Biz ne olduguny
anlamadan hava karanyor, zil ¢aliyor ve herkes tekrar odasina
¢ekiliyordu.

Annem simdiye kadar ¢oktan polise gitmis olmaliydi, hatta
babam da durumu muhakkak 6grenmisti. Tahminime gore ben;
aramaya ¢oktan baslamis olmalilardi. Alt1 koca giin... Higbir
iz bulamamiglar miydi1? Neden kapiya dayanan kimse yoktu?

Higbir sey yapmadan bekleyemezdim. Yakin olacagim ki-
sileri1 belirlemistim. Bu evde neler oldugunu da ¢6zmeye ¢a-
hsacaktim. Belki bu evin mantig1, korku evlerindeki mantikla
ayniydi. Tek fark, hayalet gériiniimlii insanlar yerine korkutma
amaci tagiyan silahlarin olmasiydi. Belki bu evden ¢ikis bileti.
evin i¢inde kesfedilmeyi bekleyen bir ipucunda gizliydi.

Mete’nin soylediklerini diisiinmeye baglamigtim ve ister is-
temez ona hak veriyordum. Hepimizin ortak bir noktasi olma-
liyd:. Bir kesisim noktasi. Belki ayni insanlan tantyorduk, ayn
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yanhiglan yapmigtik. Belki bir glin, aym kafede bulunmustuk.
Fark etmeden ayn1 masada giin i¢inde oturmustuk.

Bir nedeni olmahiydi. Olum’iin sokaktan rasgele segtigi in-
sanlar olamazdik.

Mutfaga girdigimde dolaplardan birini agip kahvalt1 tabak-
larini, buzdolabindan da kahvaltiliklan ¢ikardim. Zeytinleri ta-
baga dokerken Gokhan’in sessizce yanima yaklasip sagkin bir
sekilde bana baktifin1 goérdiim. Ellerini tezgdhin kenarlarina
dayamigti. Bana bakan simsiyah gézlerinde afallamis bir ifade
vardi.

“Giinaydin,” dedim zeytin kavanozunun kapagini kapatirken.

“Yardim etmene gerek yok,” dedi Gékhan fisiltiyla. “Bu
dag ayilannda her seferinde yardim edecegine dair bir beklenti
olugmasin. Malum, evin sistemi kogus sistemi gibi déniiyor...”

Gokhan’in evde higbir giicii yoktu. Benim gibi yeni gelmisti,
ayrica yasi digerlerinden kiigiiktii. Buna ragmen bana giivenilir
hissettirenlerden biri de oydu. Kutay’la da iyi anlagiyorlard.

“Giinaydin, Afra!” Gereginden fazla neseli olan ses yilisik
Cagr’ya aitti. Yiiziimi burugturmamak i¢in kendimi zor tuttum.

Cagn giiriiltiilii, hizh adimlarla yamimiza geldi. Bir an sagkin-
likla bana baktiktan sonra Gékhan’a déndii. “Hey, topitop. Bana
mu 6yle geliyor, yoksa bu kiz cidden bize yardim mu ediyor?”

“Giinaydin,” diyen Kutay’in sagkin sesini duydugumda om-
zumun ilizerinden ona baktim. Ela gdzlerindeki saskinhk ko-
layca goriilebiliyordu. Kahverengi, kivircik saglan birbirine
girmisti ve uykulu haliyle sevimli goriiniiyordu. Hedefim oydu.

“Giinaydin,” diye karsilik verdim.

Kutay bakiglarim ellerime indirdi.

Tekrar Oniime dondiim. “Yardimci olmak istedim,” diye
acikladim bakislanini tizerimde hissederken. “Bugiin konugabi-
liriz diye diigiindiim.”

“Tabii,” dedi Kutay tuhaf bir sesle. “Kahvaltidan sonra ko-
nusuruz.” Duraksadi. “Her sey yolunda m1?”

Parmaklarim hareket etmeyi bir an birakti, omzumun iize-
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rinden ona kisa bir bakis attim. “Bu cvde olmak diginda eve,
dedim soguk bir sekilde.

Tabaklan masanin dzerinc biraktim. Cay paketini elime a
demlige d6ktiim, altina su koyduktan sonra ocagin altin agty,
Kutay ve G6khan bana yardim etmeye baglarken Cagr tezg
hm {izerinde oturmus beni izliyordu.

“Pist, Afra.” Cagn seslendiginde istemsizce kafami kalg,
np ona baktim. Benimle dogru diizgin konusacagim digg,,
milyordum.

“Ne var?”

“Yikanmay: ditsindyor musun?” diye sordu. Sesinde be),
belirsiz bir tiksinti vardi.

isaretparmagimla gozligimi burnumdan yukariya ittip,
“Simdilik hayir.” Gozlerinin igine baktim. “Bu seni ilgilendy,
miyor.” Nasil yikanmam bekliyordu ki? Silahlardan deli gi,
korkuyordum.

“Ingallah dlmeyiz canim ya,” dedi Cagn kafasimi dolaby,
kapagina yaslayarak. “Kokudan falan.”

Yanaklanm ates basarken gdzlerimi kagirdim. Biraz sonr,
zil sesi sustu.

“Neler oluyor?” diyerek igeriye giren Egemen’in sesini isit.
tigimde ona kisa bir bakig attim. G6zlerim her zamanki gib;
kolundaki bandaja kaydi. Belli belirsiz bir vicdan azab: ¢eker.
ken hafif¢e yutkundum. Olim’iin onlara ilag vermedigini 0.
renmistim. Giinlerdir ‘siyrigina’ ilagsiz katlaniyordu. Genelde
umursamaz olsa da bazen eglenmek i¢in evdeki ufak bir gergin.
ligi koriikleyip kavga ¢ikariyordu. Ona karsi nasil yaklasacag).
m1 kestiremiyordum.

Egemen’e omuz atip igeriye giren Mete kaglarim ¢att.
“Afra aramiza katilmaya karar vermis,” dedi bilmis bir sekilde.
“Bence her sey yeterince agik.”

Egemen ona ters ters bakarken Mete onu umursamadan ne-
redeyse hazir olan sofranin kenarindaki sandalyeyi ¢ekip otur-
du. “Fikrini degistiren nedir, Afra?”
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Yeterince agik degil miydi? Herkesin aym seyi istedigini sa-
myordum. “Buradan kurtulmak istiyorum.”

“Amin,” dedi Sarp. Mete'nin yanindaki sandalyeye otur-
mustu. Bana bakmadan s6yledigi kelimeye karsi dudaklarimi
birbirine bastirdim.

Sarp’in gdzleri Mete'ye dénd. “Bunun hayra alamet olma-
digimin farkinda misin?” diye sordugunda Mete kafasini salla-
yarak onayladi.

“Nasil hayra alamet degil?” dedi Kutay kaglanni ¢atarken.
Bardaklan giriltila bir sekilde masaya birakti. Mete ona 6ldi-
recek gibi baktiginda buna sagirmamistim. Buradaki kimseye
katlanamiyordu. Sarp’la daha uzun zaman gegirdiginden olsa
gerek en ¢ok ona ilimli davraniyordu, o kadar.

“Oyun, son oyuncu geldiginde baslar,” diye agiklad: Sarp.
San saglarim atkuyrugu yaptigini fark ettim. Uzun saglan gogu
kizin saglarindan giizeldi ve atkuyrugu ona benden ¢ok yakisi-
yordu. “Bunu sadece ikimiz varken de Mete’ye séylemistim.
Bir takim hazir olmadan oyunu baglatamazsin. Afra’y1 su an
hazir konumunda diisiinebilirsiniz ¢linkii artik bizimle aym seyi
istiyor. Yani Oliim bizimle bir oyun oynamay: planliyorsa muh-
temelen bugiinden sonra oyunu bagslatacak.”

Bu kabusa ‘oyun’ dedigi i¢in onu bogazlamak istiyordum.

Kutay geri ¢ekilirken siirahiyi giiriiltiildi bir sekilde masaya
birakti. “Agzinizdan tek giizel sey ¢ikmiyor,” diye homurdandi.
“Kahvaltiya yardim eden degerli arkadaglar ve diger serefsiz-
ler, yerlerinize oturabilirsiniz.”

Benim oldugunu sdyledikleri, masanin basinda duran san-
dalyeye oturup bir seyler yemek i¢in kendimi zorladim. Olabil-
digince siv1 tilkketmeye c¢aligim. En sonunda kahvalt1 i5i bitti-
ginde Kutay epey israr ederek masay1 Egemen, Cagri, Mete ve
Sarp’a toplatti. Bagira gagira i yapsalar da mutfagin son hali
diizgiindi.

Nihayet hepimiz oturma odasindaydik. Televizyona bakan
ticlii koltukta Sarp, Mete ve Kutay oturuyordu. Herhangi bir
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gruplasmayla uzaktan yakindan alakasi olmayan Egemen Y,
koltuktayd. Dirsegini koltugun kol¢agina, yanagini avuoy,
dayamigti. Bikkin bir ekilde etrafi inceliyordu.

Gokhan benim yanimda, ikili koltukta oturuyordu. Gagn,,
yerinde duramiyormus gibi oday1 turluyordu. Yemekten Sony,
genelde salonu tavaf ettikten sonra kendi kendine spor yapn,
ya baglard: ama bu sefer sporunu es gegmisti.

Bu sabah diger sabahlardan farkliydi. Sarp direkt oyun k,
luna sanilmamisti. Aninda kavga etmeye baslamamiglardi.

Bekliyorlardi. Gézleri bana takiliyor, konusmaya ne zamg
baslayacagimi merak ediyorlardi.

“Bir ortak noktamiz olmali,” diyerek bagladigimda herkg
koltuklara oturmustu. “Mete hakli. Oliim her kimse bizi rasgei
se¢mis olamaz. Ortak noktamizi bulmamiz gerekiyor.”

Egemen sesli bir sekilde nefes verip baygin bakiglarini bar
¢evirdi. “Bunu daha &nce konugmadigimizi m: saniyorsun’
Gittigimiz, genelde takildigimiz yerlerden ve semtlerden bah-
settik. Aklina gelebilecek her seyi konustuk ancak ortak bir ydn
bulamadik. Buradaki hi¢ kimsenin birbiriyle bir alakas1 yok.”

Mete ona bir bakis att1. “Sirf seninle ayn1 diinyada nefes al-
yorum diye burada oldugum fikrini reddediyorum,” dedi alay-
la. “Bulamamis olmamiz, ortak noktamizin olmadig: anlamin
gelmiyor.” Go6zlerini bana ¢evirdi. “Devam et.”

Bogazimi temizledim. “Ya evin i¢inde ipucu varsa?”’ Goz
lerimi Mete’nin iizerinde tutmakta zorlanmca en rahat hissett:-
gim kisiye, Kutay’a déndiim. “Demek istedigim... Bir dolabn
veya televizyonun iginde bir ipucu olabilir.” Gézlerim kitapliga
¢evrildi. “Ya da su kitaplarnn iginde.”

“Hepsine baktim,” dedi Mete donuk bir sekilde. “On yed
ay boyunca burada tek basimaydim. Tam kitaplann igine bak-
tim. Dolaplara, halilara, koltuklanin altina, koltuklann igine.
Koltuklarin yirtik olmasinin nedeni de bu. Aklina gelebilecek
her seye baktim ama higbir ey bulamadim. Bu evde bir ipucu
oldugunu sanmyorum.”
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“Neden ipucu birakmak istesin ki?” dedi Kutay. Bigimli
Aaslan ¢atilmig, gozlerine kadar inmisgti. “Olam’Qn bize bura-
Jan ¢ikabilmemiz igin anahtar birakmiy olma ddglncesi fazia
atopik. Burada ¢irimemizi istiyor.”

“Bir umuttur yagatan insani,” dedi Sarp neseyle. “Yoksa tek
Aaldig1 zamanlarda kafay: siyinrdi.”

Mete siniri bozulmus bir sekilde sintt1. “Siyirmadigimi kim
sOyledi?”

“Buradan ¢ikmamiz igin bir yol yok mu?” dedim dudakla-
nmu birbirine bastinirken. Parmak uglarimi pantolonuma sapla-
mistim.

Hepsi baglanini saga sola salladiginda kumdan kale dayanik-
hliginda olan hayallerim goriilnmez dalgalarla yikildi. Urpermis
bir sekilde goézlerimi ellerime indirdim. Elbette kagmanin bir
yolu yoktu. Sadece her yolu denediklerinden emin olmak iste-
mistim.

“Boyle bir teknoloji nasil miimkiin olabiliyor?” diye minl-
dandigimda yorgunlugum sesime yansimst1. “Bdyle bir tekno-
lojiy1 neden bize harciyorlar?”

“Evdeki teknoloji diinya standartlarina gére az bile kaliyor,”
dedi Mete. “Benim anlamadigim... Telefonlanmizin sinyali,
buranin yakinlannda son kez goéziikmiis olmali. Polislerin igin-
de bile adamlan olabilir ¢iinkii birimizin izini bile bulamama-
lan imkéansiz.”

“Kimse 6liileri aramaz,” dedi Egemen karamsar bir edayla.
Devam etmeden &nce derin bir nefes ald1, dalgin goziikiiyordu.
“Uzun siire kayip olanlan bir siire sonra... 6lii kabul ediyorlar.
Arama dosyalan kapaniyor.”

“Ben Ziimra Cikaran izlerdim,” dedi Sarp i¢ gegirerek.
Annemin izledigi programin adin1 duymak iirpermeme neden
olmustu. “Aileler gergekten kabul edemiyordu. Kayiplara 6lii
denilmesini yani... Bir kadin vardi. On dokuz yil gegmesine
ragmen kizinin yagsadifina inaniyordu. Higbir kanit yoktu ve en

sonunda kizi buldular.”
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Tuhaf bir sessizlik yasandi.

“Sarp’in dedigi dogruysa,” dedi Gokhan. “Yani Olom b,
zimle oynamaya baglayacaksa ve su ana kadarki her sey bir hy.
zirliksa... 0 zaman tek yapmamiz gereken beklemek. Nasil oly,
kagis yolu olmadigindan eminiz.”

“Bence fazla umut dolusunuz,” dedi Kutay. “Herifin tej,
bizi buraya hapsetti. Birakmaya niyetinin olmadigini bilmej
icin de dahi olmaya gerek yok. Bir siire sonra yemek gdnder.
meyi birakip bizi 8liime terk edebilir bile.” Gozlerini tavan,
cevirdi. “Ag¢lktan kafayi yeriz, birbirimizi 6ldiiriip yemeye ka.
rar veririz.”

Bedenimden bir trperti dalgas: gegerken irilesmis goézlerle
ona bakakaldim. Mete yiiziinii Kutay’a cevirdi. “Fikir verme.
sene lan adama.”

«®liim'iin erkek oldugundan emin misiniz?” diye sordum
kaslanm ¢atilirken. Ondan siirekli ‘erkek’ diye bahsediyorlard,,

“Oyle bir vibe almistik,” dedi Sarp.

Yani sadece hissetmiglerdi. “‘Sizinle tek iletisimi, Mete’ye
verdigi kural kagidiyken bundan emin olamazsiniz,” diye ekle-
dim. “Kadin da olabilir.”

*“Oha,” dedi Sarp. Heyecanlanmig gibi parmaklarini ¢itlatt;,
“Diigliniince yandere®, otaku™ bir hatunun harem hayalini ger-
eklestirdigi erkekler olabiliriz.” Gézleri bana dondi. “Seni de
zevkine almistir falan.”

“Akhm sikeyim, Sarp,” dedi Cagn yiiziinii burusturarak.
“Harem hayali olan kadin seni mi sokar bu eve?” Salondaki
silahlar gicirdayarak kendisine dondiigiinde Cagn bunu fark et-
mis gibi bile gézitkkmiiyordu.

“Daha az kiifreder misiniz?”” dedim tereddiitle. “Kiifiir duy-
maya alisigim ancak silahlanin hareket etmesi...” Bir an durak-
sadim. “Buna nasil alisabildiniz?”

* Anime, manga gibi Japon pop kiltiiril unsuriannda ve bilgisayar oyunlannda yer
alan bir tiplemedir. Genellikle psikolojik problemleri olan karakterler igin kullanilan
bir terimdir. (e.n.)

** Anime ve manga’ya &6zel ilgisi olan kisiler i¢in kullanilan Japonca bir tenm olmak-
la birlikte herhangi bir seye asin derecede hayranlik ve bagimhilik duyan kisiler igin
de kullamlir. (e.n.)
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“Insunin alisamayacag@) ¢ok az gey var,” dedi Egemen. Se-
sinde yumusak bir anlayis vard. “Bir siire sonra silahlarin var-
ligin1 unutuyorsun.™

“Hig kdfretmemeleri daha iyi olur,” dedi Kutay bana katila-
rak. “Risk almaya gerek yok.”

“Tamam, glizelim,” dedi Cagn bana hafif bir glilimsemeyle
bakarken. GOz kirpti. “*Zaten tek kiz sensin. Seni de kiramam.”

“Benimle bu sekilde konusmay: kes,” dedim ytiziimd eksi-
tirken. “Aramizda diisiindiigtin tarzda bir sey asla olmayacak.”

Cagn kafasini saga sola salladi. “Bagka bir kiz gelene kadar
veya bu erkek hareminde bir escinsele donilgene kadar kese-
mem, Afra’cigim.”

“Merak etme,” dedi Kutay. Anlayish tavirlanina ragmen ge-
rektiginde ortaya ¢ikan sert bir yapis: vardi. “Haddini agarsa
yerini gosteririz.”

Istedigim sey de buydu.

Mete kafasini sallayarak onu onayladi. “Benim de temiz bir
bahanem olur. Bakarsin, Oliim bize hak verir ve ben su serefsizi
d6verek bayiltirken arkada kursun yagdirarak destek olur.”

(Cagn digerlerine tepeden bir bakis atti. “Zenginim ve yaki-
sikliyin diye beni kiskaniyorsunuz,” dedi burun kivirarak. “Ev-
deki tek kiz1 benim kapmamdan endise ediyorsunuz. Yazik.”

Gokhan koltukta 6ne egildi. “Burada evlilik programi mi
cekiyoruz? Ne kiz1 kapmasindan bahsediyorsun?”

“Seni denkleme dahil etmemigtim, topitop,” dedi Cagn
kikirdayarak. Tiim durusu degisirken tek kasimi kaldinp bana
dondii. “Sen de kendini bir sey sanma. Dua et bu evde tikilip
kaldim. Yoksa yan gozle bakabilecegim biri bile degilsin.”

Pislik herif...

“Bakamazsin zaten,” dedi Egemen sakin bir tavirla. Gozle-
rim tekli koltuga yayilmis Egemen’e kaydiginda yiiziinde tuhaf
bir ifade oldugunu fark ettim.

Cagn gdz devirip bana bakti. “Dig diinyada yagayan son in-
san olsan belki bir ihtimalin olurdu.” Gozlerini kameraya ge-
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virdi, “Olom, bizi 8ldiirmeyi dilslinOyorsan 6z¢l igkence vla,
sona ikimizi birakabilirsin. Bir deneyelim, bu kiz bana bakiy,
mu bakmiyor mu diye.”

Kaslanm kaldirdim. Reddedilen bir erkegin klasik salg,
gan davranislanni gosteriyordu. “Egon bu kadar kolay mi
ciniyor?”

Cagn’mn dudaginin kenan segirdi.

“Bak, nasil da aglamaya bagladi...” dedi Mete dudak blikery,

“Babanin parasi var diye her istedigini elde edebileceg,
sanarak bilylimils olabilirsin,” dedim Cagni’y: stizerken. “Be,
burada elde edebilecegin bir ‘sey’ degilim. Odul de degilin
insanim. S8ylediklerin beni sadece igrendiriyor.” Cesaretley,
diye korktugumu itiraf edememigtim. “Susman hepimiz ig,
daha iyi olur.”

Cagn bir sey diyecekmis gibi durduktan sonra dudaklarny,
birbirine bastirdi.

“Yakigikh degilsin,” diye ekledi Mete. “Varim1 yogunu pro.
tein tozunu karadelik gibi burnundan ¢ekmeye ve kadinlar,
harcamigsin.”

“Afra’y1 korkutmaya devam edersen seni susturmak zorun.
da kalinz, Cagn,” diye uyard1 Kutay. Kibar tavirlarim yine raf
kaldirmgti,

Cagn yiiziinii burusturdu. “Allah’in pussyhunter’lan sizi,”
dedi igrenir gibi. “Iyi ki eve bir kiz geldi. Satin hemen burada
kok salmig Cagni’y1. Ben kimim ki?”

“Sen kimsin ki?”” dedi Egemen. Ciddi bir sekilde sormustu.

Cagn tekrar kameraya bakti. “Iki gram seyim yok diye bana
yaptiklarina bak, Oliim.”

Silahlar sabirsizca gicirdayarak ona gevrildi.

“Konugmasana artik, oglum. Kiz rahatsiz oluyor iste.” Ku-
tay’1n koltugun kollugunda duran eli ritim tutmaya baslamigti.

“Aman be,” diye homurdand1 Cagn. “Mutfaga gidiyorum
ben.” Gozlerini Sarp’a ¢evirdi. “Bir sen s§vmedin bana cige-
rim, bunu unutmam.”

72

Ninova



OYUNBAZ

“Bence dikkat et, Sarp,” dedi Gokhan ciddi bir gekilde.
“Sa¢lanndan dolay: seni de cinsellegtirebilir.”

Sarp bir eli atkuyrugu yaptig1 saglarinda kalirken duraksad:.
“Yok." dedi kisik sesle. “Sakalim var benim, yapmaz.”

Cagn hizl, gartilttlo adimlarla mutfaga girdi. Igeriden bir-
kag takirt1 geldikten sonra sesler kesildi.

Mcte alnina masaj yapmaya bagladi. “Sonunda biraz sessizlik.”

Cagn’ya karsi benimle ayni fikirde olduklan igin rahatlamig-
um. Ginlerdir Cagn’nin agzina laf tikmamak igin kendimi zor
tutuyordum. Beni aglayacak seviyeye getirdigi bile olmustu.

Bogazimi temizledim. “Ne yapacagiz?” diye sordum konu-
yu tekrar istedigim yere gekerek. “Oylece bekleyecek ve her
giindmizid aym sekilde mi gegirecegiz?”

Kutay kafasini salladi. “Evet.”

Sarp ne zaman eline aldigim bilmedigim oyun kolunu hava-
ya kaldirdi. “Sana PES 8gretmekle ise baslanz,” dedi heyecanh
bir sekilde. Muhtemelen farkli bir rakibi olacag: igin heyecan-
lanmigt1. “Heniiz beni yenebilen olmadi. Ayrica yedi kisi oldu-
gumuza g6re minik bir turuva bile diizenleyebiliriz.”

Mete’nin kaglan ¢atildi. “Odiil ne olacak?”

“Fazladan konserve.”

“Herkes yemekleri senin kadar sevmiyor,” dedi Egemen ig
gecirerek. Gozlerimi ona ¢evirdigimde zayif oldugunu fark et-
tim. Kalipli yapisi onu ince géziikmekten kurtanyordu. Siyah
tigortil arada sirada yukan siynilarak ¢iplak belini gésteriyor,
kemiklerinin belirginligini ortaya seriyordu.

Sarp hevesle oyun kolunu havaya kaldirdi. “Baglayalim
m1?” diye sordu.

“Yok,” dedim aceleyle. Sarp’in yiizii diigerken altdudagim
agzinin igine dogru yuvarladi. Kegi sakali, genesiyle birlikte
hareketlendi. “Yani, simdilik hayir. Su an oyun oynayabilece-
gimi zannetmiyorum.”

Sarp omuz silkti. “Ne zaman istersen s8yleyebilirsin,” dedi
ictenlikle. Samimiyeti beni neredeyse giiliimsetecekti. Nere-

deyse.
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Metc de bana inamiyordu. Bir ortak nokta, bir ¢ikis olmg
liydi. Sadece oturup polisleri bekleyemezdik. Mete’nin burad,
gegirdigi aylarda bir sey olmadiysa simdi de olmazdi. Bizim by,
sey yapmamiz gerckiyordu.

“On dokuz yasindayim,” dedim sonunda baslamaya kary,
vererek. “Lise son simf 6grencisiyim. Kartal Zirve Anado),
Lisesi’'nde okuyorum. Annemle Pendik’te yagiyorum. Belki.,
Bunlardan bir ortak noktamiz ¢ikabilir.”

Gokhan hizla basini kaldird. “ Seninle yakinmisiz o zaman >
dedi dikkatle. Yiiziinde allak bullak bir ifade belirmisti. “Bey
Tuzla’dayim.” Kisa bir an duraksayip yavasga yutkundu. “Sen;
boldigim igin 6zir dilerim. Gittigin belirli yerler var mydi?”

“Heyecanlanman normal,” dedi Kutay yumusak bir sesle,
«{lk defa birbirine yakin ilgelerden olan iki kisi var.”

“IIce digina bile ¢ok ¢ikmadim,” dedim giinlerce hazirlad.
gim konusmama devam ederken. “Annemle yilda iki ig¢ kere
AVM’ye gideriz, o kadar. Okul disinda bir sosyal hayatim yok.
Basanl bir 6grenci degilim. Etrafimda tek bir insan bile yok.
Yakin arkadagim da 6yle. Bu yiizden sizin soylediginiz ilgelerle
bir baglantim oldugunu sanmiyorum.”

“Bu ¢ok iiziicii,” dedi Sarp bana anlayigla bakarak. “Benim
de etrafimda ¢ok insan olmazdi, ayrica berbat bir 6grenciydim.”

“Annenle yasadigim s6ylemistin,” dedi Mete yavasga. Sora-
cag1 soruyu anladi§imda kalp atiglarim hizlanmaya baglamusti.
“Babana ne oldu?”

Yanagimin igini 1sirdim. Sanki karsimda Mete degil, reh-
ber 6gretmenim oturuyordu. O yapmacik, beni anlayabilecek-
mis gibi duran bakislarimi {izerime dikmisti. Bir psikolog gibi
davranmaya ¢alisarak, “Her sey aramizda.” diye fisildiyordu.
Sanki buradaki masada degil de okulun rehberlik odasinda, ra-
hat bir koltukta oturuyordum. Kucagimda koltugun iizerindeki
kabank yastik vardi, ellerimle kenarini kavramigtim.

“Afra?” Gozlerim Kutay’a ¢evrildi. Dalmis oldugumu o za-
man fark ettim. Hepsinin merakl bakislar iizerimdeydi.
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“Anncmle babam bosandi,” dedim yavagca. Bu bllytik bir
scy degildi, bosanma yaygin bir durumdu. Bana gére blytk
olan sey, bosanmadan &nce kavgalanyla bana g¢ektirdikleri
zulimdd. “Siddetli gegimsizlik.” Gézlerimi ¢ayima indirdim.
“Fiziksel siddet yoktu tabii,” diye eklcdim. “Ama birini kirma-
mz i¢in her zaman gii¢ gerekmez. Kelimelerin namlusu daha
sicaktir.”

“Uziildim,” dedi Cagri umursamaz bir tavirla. Sesi hig de
dzgiln ¢ikmiyordu. Ona ters bir bakis attim. “Aile 1lgisi bek-
leyen bir gocuk gibi goriiniiyorsun. Kavgalanyla psikolojini
bozduklanni, sadece yiiziine bakarak bile anlayabiliyorum. Ne
yaptyordun? Seslerini duymamak igin késeye gegip kulaklanm
mi kapatiyordun?”

Gozlerimi birkag kez kirpistinp bakislannmi Cagn’ya gevirdim.
“Evet,” dedim soguk bir sesle. “Cevabim seni tatmin etti mi?”

Cagn ona ¢ikismam karsisinda bana saskinlikla bakti. Ba-
kislann yumusarken gézlerinde bir 11lt1 belirdi. “Seni iyilesti-
rebilirim.”

“Boyle bir yetenegin varsa kendinden bagla.” Sesim soguk-
tu. “Ruh hastas1.”

Kutay derin bir nefes aldi. “Birbirimiz hakkinda atip tutma-
yt birakmaya ne dersiniz?” dedi tuhaf bir sesle. “Birbirimizin
yasadiklarini bilmeden en azindan bu yasanmusliklarla alay et-
meyin. Bu evde bize kalan tek sey gegmisimiz.” Kelimelerinin
yumusakliina ragmen hir¢in bir bakis tasiyan ela gozleri, Cag-
n’'nin iizerine sabitlenmisti.

“Ah, tabii,” dedi Cagn afallamis bir sekilde. “Sustum ben.”

Bogazimi temizleyip konugsmaya devam ettim. “Babam tek-
rar evlendi. Iki iivey kardesim var ama onlarla ¢ok yakin degi-
lim. Uvey abim hatirladifim kadanyla benden ii¢-dort yas bii-
yiik ve varhfima katlanamaz.” Ben de ona katlanamiyordum.
“Uvey annem benden nefret ediyor.” Ben de en erken zamanda
onun 6lmesini diliyordum. “Kiigiik {ivey kardesim o evde beni
seven tek kisi. Arada bir hafta sonlari babamda kaliyyorum.”

75

Ninova



ISIL LIMAE

“Baban nerede yasiyor?” dedi Mete kaglarin1 hafifce gatarak

“Sancaktepe,” dedim omuz silkerek.

“Ben Sancaktepe’de yasiyordum,” dedi Sarp gozlerini yg.
ziime gevirirken. “Samandira’da. Sen... yani baban neresinde
kaliyordu?” Cenesini siktiginda kegi sakal: titredi.

“Fatih’te,” dedim kisa bir tereddiitten sonra. “Dedigin yer;
daha 6nce hi¢ duymadim. Kii¢tik bir yer mi?”

“Kd8y olarak gegiyor,” dedi Sarp omuz silkerek. “Sancak.
tepe merkeze arabayla on bes dakikada falan gidiliyordu. Pek
gitmezdim ancak 8yle hatirhyorum.” Disiinceli bir ifadeyle
duraksadi. “Saninm Fatih’e gitmedim. Yani... Ben bir yerlere
gidip gezdigimde oranin neresi oldugunu genelde bilmezdim.”

“jlk defa ortak ya da yakin bir seylere ulastik,” dedi Kutay
dirseklerini dizlerine dayarken. “Gdkhan, Sarp ve Afra... Bir-
birinizle uzun bir sohbete girmeniz gerekiyor. Ortak noktalan-
mz olabilir.”

“Oyun oynarken konusalim,” dedi Sarp. Oyun kollarindan
birisini Gokhan’a dogru firlattifinda bugiinkii baslangi¢ igin
onu rakip segtigini anladim. Sarp’tan sonra bu iste en iyi olan
kisi Gokhan’di. Ustelik Sarp’in séyledigine gére gocuk haya-
tinda buraya gelmeden 6nce PES oynamamigti bile.

Sarp’la Gokhan oynarken gittigimiz yerlerden bahsettik.
Onlann sdyleyecek ¢ok seyi vardi ama ben dogru diizgiin ev-
den ¢ikmadigim i¢in sadece bir iki sey sdyleyebilmistim. Sonug
olarak herhangi bir ortak nokta bulamamstik.

Bdylece giinliik rutinimiz tekrar baglamisti. Oyun kollan el-
den ele dolasirken bog sohbetler salonu dolduruyordu. Cagn hig-
bir sey demeden mutfaktan ¢ikip geldiginde kimse ona bir sey
sOylemedi, hatta bir siire sonra oyun kollarindan birini de o ald:.

Oyun oynarken gdzlerim istemsizce tekrar Egemen’in ko-
lundaki bandaja kaydi. Televizyondaki oyunu izlerken bile il-
gisiz duruyordu. Onu tanimlamam gerekirse dengesiz ve asabi
kelimelerini tercih ederdim. Rahatsiz oldugum insan tipleme-
sindeydi. Yine de... Ilk giin i¢in ona tegekkilr etmek istiyordum.
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Ev genis olmasina ragmen onunla konusmak igin denk gele-
bildigim tek yer banyo sirasi olmustu.

Banyonun kapisi agilirken izerimi drtmek igin yanima aldi-
gim yatak drtiisind iki elimle kavradim. Egemen digariya adim
attiginda duraksadi. Anlamsiz bir gekilde birbirimizin kargisin-
da dikiliyorduk. B8ylece onu yakindan inceleme firsat yaka-
lamistim.

Koyu san saglan uzun ve daginikti. Bazi tutamlar alnina
doktlayor, dalgalarinin bir kismm kulaklannin dstiinde kivnh-
yordu. Mete ve Kutay gibi bir giizelligi yoktu ama karizmatik,
karakteristik bir yiize sahipti.

Egemen ellerini esofmanimin ceplerine koyarak tek kagim
havaya kaldirdi. “Yolumu bilerek kestigini distinmeye bagla-
yacagim.”

Bunu dilsiinmekte hakliydi.

“Ben sadece... tesekkiir etmek istemistim.” GOzlerim tekrar
koluna kaydi. “Yani... Beni kurtardifin ve umursadigin igin.”

Gozlerimi giiglikle yiziine kaldirdigimda bana sagkinlik
icinde baktiim fark ettim. “Seni umursadigimi kim sdyledi,
Afra? Evde 8lii gérmek istemiyordum, hepsi bu.” Kafasini
omzuna dogru yatirdifinda san saglan kipirdadi. “Her neyse,
dnemsiz.”

Kenara gekilirken yutkundum. “Kolun i¢in de 6ziir dilerim.”

Omuz silkti. “Gel beni kurtar demedin sonugta. Benim ver-
digim bir kararin sonucuydu, dziir dilemene gerek yok.” Bagka
bir sey demeden uzun, dar koridordan gegip gézden kayboldu.
Bakiglarimi1 simsiki tuttugum ortiiye indirdim. Tutugumu gev-
setirken banyoya girdim.

Oturma odasina dondiigiimde Kutay’i bana kagamak ba-
kiglar atarken yakaladim. Egemen konugmamizla ilgili bir sey
s8ylemis miydi, bilmiyordum. Kutay’in bakislarina anlam ve-
rememistim,

Gokhan ve Cagn’nin piirdikkat odaklandifi ekrana baktim.
Alt giin boyunca arada sirada televizyona baksam bile hala il-
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gimi ¢ekmiyordu. Uglt koltugun etrafindan dolanip oturiny,
hazirlamrken aniden bir zil sesi ylikscldi.

Zil mi?

Tiylerim diken diken olurken gergin bir sekilde Kutay,
dondim. “Yine mi yemek teslimatina geldiler?”

O da sagkin goriinilyordu. Dis kapiya bakarak ayaga kaly,
“Elimizde yemek var?”

Egemen tekli koltugunda dogruldu. “Baska bir sey olabj,
mi?”

Mcte ayaklandi. “Fazla bekletmeyelim.”

Cagn ve Gokhan oyun kollarini elinden birakti. Herkes k,
sar adim dis kapiya ydnelirken Gokhan yanima gelip teredduy,
koluma dokundu. “Sakin ol,” dedi algak sesle. “*Sadece kimj,
geldigine bakacagiz.”

Ben de onlann pesine takildim. Kapiyla aralarinda epey m,,
safe birakacak sekilde yan yana dizildiklerinde iirkek bir gekij.
de kenara ¢ekildim. Gokhan’in yaninda duruyordum.

Dis kapt kendiliginden evin igine dogru acildi. Terlemj
avug ig¢lerimi giinlerdir izerimden ¢ikarmadigim kot pantole.
numa bastirdim. Kap: tamamen agildiginda siyah maskeli, be.
deni tamamen mavi tulumla &rtitlii bir adam karsimizda belird;
Elinde siyah bir kutu tutuyordu.

Kutuyu kapinin 6nilndeki kirmiz: bdlgeye dogru birakip ile.
riye dogru itti. Gézlerim kutunun iizerindeki yaziya takildigim.
da dudaklarim hafif¢e aralandi. Biiyiik harflerle adim yaziyor.
du. Afra Ahsen Cakmak.

Kap1 kapanmaya baslarken adam, esikte dikilmeye devam
ediyordu. Bizi buraya hapseden adam bu muydu? Yoksa o sa-
dece bir elgi miydi? Kafa kansiklig: i¢inde tekrar kutuya bak-
tim. Simdi kap1 tamamen kapanmis, dis diinyayla bagimiz tek-
rar kopmustu.

“Ustiinde neden ismim yaziyor?” dedim tereddiitle.

“Oliim bunu sana yollams demek oluyor,” dedi Kutay. Bana
dondiigtinde V yaka bluzunun yakasini gekistiriyordu. Boynun-
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daki damarlar belirginlesmisti. *Kutuyu gidip senin alman ge-
rekiyor. Osttinde senin adin yaziyor.”

“Ama orasi kirmw bolgede,” dedim geniye dogru bir adim
starak.

Mecte bana dondi. “Teslimat alirken silahlar ates etmiyor,”
dedi ellerini havaya kaldinp. Bunu bana daha dnce de sdyle-
mislerdi. “Hizlica ahp gcl, gergekten bir sey olmuyor. Birka¢
gin dnce yemek teslim aldigimizi gordin zaten.”

“Olam’d fazla bekletmeyin, lotfen,” diye homurdand: Cagn.

Titreyen ellerimi pantolonuma biraz daha bastirdim.

“Su ana kadar kimse vurulmadi,” dedi Gokhan teselli eder-
cesine.

ileriye dogru bir adim attim. Temkinli bir gekilde silahlara
bakaiamda kirmz: bdlgeye doniik olduklarini gérdiim. Hizla
birkag adim daha atip dizlerimin (izerine ¢6ktim. Kolumu dne
uzatip parmaklarimin ucuyla kutuyu kirmiz: bdlgeden gabucak
¢ektim. Bana dogru kayan karton kutuyu elime alip yerde ka-
varak geri ¢ekildim. Diizensiz nefeslerim dudaklanmdan dé-
kaldyordu.

Bakislanimi elimdeki kutuya indirdim.

“Iceriye gegelim,” dedi Mete temkinli bir sekilde.

Dedigini yaptik. Az nceki gibi herkes koltuklara ¢okerken
elimdeki kutuyu telagla masaya koydum. Kutuyu agmak istemi-
yordum. Iginde bir bomba bile olabilirdi.

“Senin agman gerekiyor,” dedi Sarp endiseli bakiglanm yi-
zime ¢evirirken. Uzun saglarini yolmaya baglamigti. “Bagkas:-
mn teslimatina dokunamayiz.”

Yaninda oturan Mete kafasi egip Sarp’in dediklerini onayladh.

Dilimi hizla dudaklanmda gezdirerek kurumus dudaklarimi
islattim. *“Ya iginde tehlikeli bir sey varsa?” dedim giigliikle.

“Ag¢ sunu,” dedi Cagn sert bir sesle. Ona bakma geregi bile
duymadim. Ustelik koltuklanmiz karsilikydi. Kafamu kaldir-
digim an onu gorebiliyordum.

“Tehlikeli bir sey olmadig1 konusunda s8z veremeyiz,” dedi
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Kutay. “Ancak kagis sansin yok... Bu kutu Mete’ye génderilen
not disinda Olim’iin yemek haricinde génderdigi ikinci gey.”

“Onemli olmasi, korkmasint anlamsiz kilmiyor,” dedi Gok.
han soguk bir sesle. Yanaklarinin Uistil pembelesmisti. “Hemen
agmasin gerektiren bir sey yok.”

“Benim yasadigim aylar gerektiriyor,” dedi Mete. “Bu evde
pek yenilik olmuyor, anlarsin ya? Tabii taksit taksit eve gelisi.

nizi saymazsak.”

Kutuyu masanin tizerinden alip dizlerimin tizerine koydum
Kutuya dokunmaktan deli gibi korkuyordum ama Mete sabir.
sizhginda hakhiydi. Hepimiz hislerimiz konusunda hakhydik.

Gozlerimi simsiki kapatarak kutunun kapagimi kaldirdim,
Nefesimi tuttum. Kimse konusmuyordu.

“Telefon mu?” diyen Mete’nin sesini duydugumda hizla
gozlerimi agtim. Hepsi birden ayaga kalkmug, etrafimda bir ya-
nm daire olusturmuslardi. Hepimiz kafamizi egmis bir halde
kutunun i¢ine bakiyorduk.

Kutuda gercekten bir telefon vard.

Hizla telefonu kutudan alirken istemsizce giildiim. Kurumug
dudaklanm aciyla sizladi. “Kurtulduk!” dedim hevesle. Ayaga
firladifimda hepsi biraz olsun geriye ¢ekilmisti. Tek tek hepsinin
yiiziine baktim. “Polisi arayabiliriz! Neydi? Yiiz elli bes..."” Tele-
fonun agma diigmesine basil tuttuumda telefonun siyah ekram

kizardi. Telefonun ekraninda kocaman bir on ii¢ sayisi1 belirdi.

“Yeni marka m1?” diye sordu Sarp kafasi kansmis bir ge-
kilde.

“Aynen, kanka,” dedi Cagn. “Cidden bu size normal bir te-
lefon gibi mi géziiktii?”

“Anormal olan nesi var?” dedi Kutay. “Senin fiyatini bilme-
men mi?”

“ki ay once bdyle bir marka duymamigtim,” dedi Gékhan.
“13’ti kimse... marka ismi olarak kullanmaz.”

“Neden?” diye sordum istemsizce. Igimi saran umutla hala

telefonun ekranina bakiyordum.
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“Ugursuz kabul edilir,” diye agikladi Gokhan. “13’{in lanetl;
olduguna inamlir. Bazi otellerde, asansérlerde, binalarda bile
bu sayiy: atlayip on dortle devam ederler. Avrupa’da sikga gé-
raldr bu durum. Eh, telefon da Tirk markas: olamayacagina
gore. ..
Kafami kaldinp Goékhan’a baktim. Simsiyah, diiz sa¢lannin
orttigil gozleri telefona odaklanmisti. “Bilmiyordum,” dedim
yutkunarak. “Fakat belki... yeni ¢ikmigtir.” Altdudagimu 1sirdim.

Mete i¢ gegirip kafasin1 saga sola sallayarak masanin iize-
rine oturdu. “Bize gergek bir telefon gondermez,” dedi diiz bir
sesle. “Baska bir plani var.”

Telefonun ekrani karardi. Ardindan sifre veya herhangi bir
uygulama gdéziikkmeden direkt olarak bir mesajlasma ekram
agild1. En iistte ince, beyaz harflerle Oliim yaziyordu. En altta
ise konusma baloncugu vardi. Saskinlik i¢inde konusma balon-
cuguna tikladigimda siyah bir klavye agildi. Harfler ve sayilar
beyazdi.

Bir mesaj geldiginde telefon elimde giiriiltiiyle titredi.

“Siktir,” dedi Egemen boguk bir sesle.

Mesaj Oliim’dendi.

"

Oliim: Merhaba, Tutsak 7.
Oliim: ik gorevin, etrafindaki kafalari kendinden uzaklagtirman.
Oliim: Yoksa oyuncaklarim devreye girecek :)

Silahlarin ¢ikardig: gicirtilan duydugumda aceleyle, “Uzak-
lagin!” diye bagirdim. Herkes telefondan patlamak iizere olan
bir bombaymis gibi uzaklagirken ben elimden birakamadim.
Ekranda beliren yazilan zar zor okuyabiliyordum.

Oliim: Guizel.

Oliim: Saninim tanigma firsatimiz olmamgt.

Oliim: Ben Oliim.
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Olim: Bazlar Yasam da der.

Titreyen parmaklarimin arasinda telcfonu tutmaya gahyy,,
ken gozlerimi digerlerine gevirdim. Koltuklarin arkasina kady,
uzaklagsmiglard.

“Oliim yaziyor,” dedim sertge yutkunurken. “O... O ge.
cek.”

Hepsi endiseli gozlerle bana ve elimdeki telefona bakiyo.
du. Mete’nin yiiziindeki yenilige a¢ ifadeyi gérebiliyordum,
Nihayet bir seyler sonun baslangicina varmigti.

Sarp heyecanhydi, Cagrn’nin sintik yiizii diigmiigtii. Par.
maklanm ¢itlatirken gozlerini telefondan ayirmiyordu. Gok.
han, digerleri arasinda en sakin goriinen kisiydi. Egemen, esof.
maninin ceplerine soktugu ellerini yumruk yapmisti. Kutay,
alninda beliren endise ¢izgisiyle bana bakiyordu.

“Ekrana bak,” dedi Mete boguk bir sesle. Gézlerimi ona ge-
virdim. “Soylediklerini dikkatle oku.”

Kafami sallayip gézlerimi telefona indirdim.

Oliim: Ben aksini sdyleyene kadar yazdiklarim: digerlerine

okumalisin.

Ne soyleyecekse bunu herkesin bilmesini istiyordu.

Dudaklanm aralayip yazilanlan tekrarladim. Diizensiz so-
luklar odayr kaplarken goézlerim ekrandaydi, siradaki mesaji
bekliyordum. Mesajlar birbiri ardina gelmeye baslarken agzim:
tekrar agmaya ¢alistim. Bu zor olmustu. Dudaklanim aralanmay:
reddediyor, sesim bogazimdan dokiilmeyi kabullenemiyordu.

“Okuyabilirsin,” dedi Egemen destek olmak isteyerek. Sesi
yumusakti. Giiglitkle yutkundum. “Bir sey olmayacak. Sadece
okuyacaksin, Afra...”

Yazdiklarim okurken dilimi zor hareket ettirebilmistim.
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Oliim: Neden burada oldugunuzu bilmeyi hak etmiyorsunuz.
Oliim: Tek bilmeniz gereken yagamay: bile hak etmediginiz.

Kafami kaldinp korkuyla digerlerine baktim. Kutay yumruk
yaptig1 cllerini koltugun baghgina dayamisti. Gozlerini kame-
ral silahlara ¢evirip, “Bize ne yapacaksin?” diye sordu kisik
sesle. Ardindan sesini yilkselterek tekrarladi. “Bizimle ne ya-
pacaksin?”

Gozlerimi ekrana indirdim. Olim, Kutay’in s8ylediklerini
pek umursuyor gibi gériinmilyordu. “Soruna cevap vermiyor,”
dedim.

Birka¢ saniye sonra ben ekrana gelen mesajlan okurken
Olim bu soruyu kismen cevaplamisti.

Oliim: Caninizi almays simdilik erteliyorum.
Ancak canimizi almak istiyordu.

Oliim: Hayatta kalma siirenizi uzatacak ve garesizce bekle-
diginiz yardimin gelme ihtimalini arttiracak tek bir segeneginiz
var: Kurallanma uymak zorundasiniz.

Ofliim: Her an, her yerde lime yakin oldugunuzu unutmayin.

Yazilanlan zorlukla okudum. “O... sadece bu evde bdylece
kalmamizi m istiyor? Kurallara zaten uyuyoruz.”

“Bizimle alay ediyor,” dedi Mete sert bir sesle. Sesinde kor-
kudan eser yoktu. “Bizimle oynuyor. Silahlardan bile ‘oyun-
cak’ olarak bahsediyor!”

“Sadece bu degil,” dedi Egemen. Kafasin egdiginde dagi-
nik saglarindan kopan bir tutam alnina dokiildi. “Bizden daha
fazlasim istiyor olmal.”

Mete dislerini birbirine bastirdifinda kusursuz yilz hatlan
gerildi. Normalde Egemen’in oturdugu tekli koltuga ¢oktii. Y-
ziinii kaldinp silahlardan birine bakti. “Takma adim yeniden

83

Ninova



ISIL LIMAE

duyiinmeni tavsiye ediyorum.” Burnundan soluyordu. “Keng,
ne Olim diyen biri beni simdiye kadar sldurmeliydi. Tck yap,
bildigin kendince oyun oynamak mi?”

Silahlar gicirdamaya basladiginda yerimden sigradim §;
lahlar Mcte'ye ddnerken hila kafa tutarcasina onlara bakiyq,
du. Kutay, Mete’nin oturdugu koltugun arkasina gegmisti.

Oliim: Tutsak 7, verdigim gorevleri yerine getirdigin sirec,
bu evde yasayacaginiz saatler artacak.

Okudugum kelimeler telefonun elimden kaymasina nedey
olurken, “Hayr,” diye fisildadim giicliikle. O kadar kisi arasin.
dan beni se¢gmis olamazdi.

Ellerimi gozliigiimiin altina sokarak gdzlerimi kapatirkey
bogazimin derinliklerinden bir higkink dokildil.

“Hey!” diyen Cagni’nin sesi kulagimi doldurdu. “Ne oldy
Niye aghyorsun?”

“Beni mi 6ldiirecek?” diye sordu Mete hissiz bir sekilde.

“Bizden birinin 6lme ihtimaline neden aglasin?” dedi Ege.
men. “Bizi tanimiyor bile.”

Parmaklarimi gézlerime iyice bastirdim. Gozyaglar akma.
ya firsat bulamadan avucumun ig¢inde dagilirken ellerimi yi-
ziimden ¢ektim. “Bana goérev verecek.” Telefonu tutusum siki-
lasirken ekrana bakarak son mesaj1 okudum.

“Bir soru...” diye minldandi Gékhan kisik sesle. “Gérevleri
neden Afra’ya veriyor?”

“Sapik olabilir,” dedi Egemen diiz bir sesle. Yan gozle beni
siizdii. “Tipi fena degil. Sirf kiz diye ona vermistir.”

Korkuyordum. Kutay’in dedigi gibi bizi evin i¢inde kugiik
caph bir “a¢hk oyunlarina” mahkim ederse ne yapacaktik?
Benden birini 6ldiirmemi isterse ne yapacaktim? Aklimin sinir-
larini asan her geyi isteyebilirdi.

“Sakin ol,” dedi Kutay. Zar zor konusurken kendisinin bile
sakin olmadig belli oluyordu.

84

Ninova



OYUNBAZ

“Nasil gdrevler?” diye soran Mete nin sesi sertti. Kaglannin
arasindaki derin kuyu tekrar ortaya ¢ikmigti. “Sana bir ey yap-
masina izin vermeyiz.”

Yeni mesajlar gelmeye baslarken sesli bir gekilde okumaya

basladim.

Oliim: Tutsak 7 gorevleri yerine getirmedigi siirece hepiniz
leceksiniz. Bu ylzden dikkatli olmaniz: tavsiye ederim,

Olim: Tutsak 7, telefonu tuvalete giderken bile yanindan ay:-
ramarsin.

Oliim: Gorevleri erteleyemezsin.

Olim: Bu mesajdan sonra yazacaklanmi digerlerine okuya-

mazsin.

Gozlerim agirlasirken basimin dénmeye bagladigini hisse-
debiliyordum. Kisa bir an gdzlerimi kapatip derin nefesler ala-
rak Sylece durdum. Konusmaya giiciim oldugunda gézlerimi
araladim. “Bundan sonrasm size okumamu istemiyor. Telefonu
yanimdan ayirmamam ve ne derse yapmam gerekiyor, yok-
sa...” Sanki bacaklarimdan yukariya beni yerime mihlayan bir
yilan dolanmaya baglamisti. Konugmaya devam ederken sesim
kisilmisti. “Hepimizi éldiirecek.”

Egemen bana yaklasti. “Ne gdrevinden bahsettigini séyledi
mi?” lyice yakinima geldiginde telefonu hizla gogsiime basti-
rarak koltukta geriye yaslandim. Bacaklan, bacaklarima deger-
ken 6niimde dikilmeye devam etti.

Go6zlerimi simsiki kapattifimda goézyaslanm kirpiklerime
dagildi. “Bundan sonrasini size okuyamam,” dedim ¢aresiz bir
sekilde. ‘“Ne gdrevinden bahsettigini bilmiyorum! Sizinle ilgili
mi, yoksa...” Sesim kisildi. “Benimle mi ilgili...”

Bildirim sesleri gelmeye bagladi. Kutay ben ne oldugunu
anlamadan Egemen’in bedenini kavrayip geri gekerken korku-
dan buz kesmis bir sekilde telefonu gogsiimden ayirdim.
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Olim: Nihayet bag bagayiz, Afra.
Olum: Bundan sonrasi sadece seninle benim aramda.
Olim: Sen ve ben.

Olim: lyi anla;lcaélmm umuyorum.

Once saniyeler gegti, onlan dakikalar izledi. Korkuyla g
lefonun ekranina bakmaya devam ederken zaman 8ylece aky,
gitti. Mesajlarinin devami gelmedi.

Telefonu yanmima, koltugun izerine biraktim. Dirseklerim,
dizlerime dayarken omuzlanm ¢oktll. Kesik bir nefes verip
ellerimle ytizimt ovugturdum. “Gitti,” dedim. “Bagka bir gy
yazmadi.”

“Pekala,” dedi Cagn el girpmaya baslayarak. igneleyici bi
yiiz ifadesi takinirken burnunun kenarindaki ¢izgiler belirgin.
lesmisti. “Bu gelismeden ne ¢ikarmamiz gerektigini biri bany
sdyleyebilir mi? Simdiden topluca intihar falan mi1 etmeliyiz?

“Sarp ‘oyun’ diye tutturuyordu,” dedi Mete sert bir sesle,
“Alin size oyun. Goriiniise gore bakis agimiz Oliim’le ayniym,
Umarim ilerleyen giinlerde eglenirsiniz.”

Hepimizin bakislan beti benzi atmig Sarp’a dondii. Teni
saglar gibi sapsan olmustu. “Ben sadece mantikli yaklagmaya
¢alistyordum... Hani sadece oyun biliyorum ya ben...”

*“Sen diisiinme, Sarp,” dedi Cagr. “Zahmet etme. Biz yapa-
rnz onu.”

“Qziir dilerim,” dedi Sarp. Uglii koltuga oturup bir yasti
kucagina ¢ekti. Higbirimize bakmadan dirseklerini yastiga da-
yay1p bos bakislarla televizyona bakti. “Yardim etmeye ¢ahsi-
yordum.”

Kendime engel olamadim. “Sorun degil,” diye mirildandim.
Sarp kafasim kaldirdiginda saskinhigi gézlerine yansimisti.
“Herkes fikrini sOylerse bir seyler bulabiliriz. Susarak degil.”

“Bu sirada herife fikir vermemeye ne dersiniz?” dedi Cagn.

“Kabul,” dedi Egemen. ‘“Ama sen hig¢bir sekilde konusma-

yacaksin.”
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“Ben yapamam...” dedi Cagn.

Egemen ig gegirdi. “Konugmayi kes.”

“Konuya donelim,” dcdi Gokhan sogukkanli bir taviria,
“Bir seylerin bagladii konusunda hemfikiriz. Asil soru Afra’ya
ne gorevi verecegi. Ondan ne isteyecegi.” Ellerimi boynumun
ctrafina sararken ylzimil yere dogru egdim. Gokhan'in bakig-
lanm izerimdeydi. “Sakinligini korumaya ¢alis.”

“Her giin bir psikopatla mesajlagmiyorum,” dedim kendime
engel olamayarak. “Hatta direkt insanlarla mesajlagmiyorum.
Ne demek sakin ol?7”

“Verebilecegim daha iyi bir tavsiye yok,” dedi Gtkhan gdzie-
rini kaginrken. “Ancak sakin kalirsan mantikli davranabilirsin.”

“Baska fikri olan?”" dedim sorarcasina. “Ben... Ne yapa-
cagim?”

Agir bir sessizlik salona ¢6kerken kameralar bizi izlemeye
devam etti.

Hi¢birimizde cevaplar yoktu. Tek sahip oldugumuz sey kor-
kulanmizin yarattig1, dillendirmedigimiz sorulard:.
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“Gecelerin sana degil, bana ait. Kapat gozlerini ama uyuya-
bilecegini sanma.”’

Afra Ahsen Cakmak
8 Mayis 2021

Yatakta uzamiyordum. Gozlerim tavanda bir noktaya sabit-
lenmisti. Biriken diisiincelerim kafamin iginde kontrol edile-
meyen bir riizgirla oradan oraya savrulup duruyordu. Kendi
zihnimde tamamen kaybolmustum.

Gegmiste kaybolmus gibi hissettigimde yildizlan izlerdim.
Bundan vazgegtigimde ise yildizim annem olmustu. Hep ya-
nimdaydi. Benim mesalem, yol gostericim oydu. Simdi ise...
Burada degildi. istanbul’un iki ucunda ayn diismiistiik.

icime isleyen korkuyu iizerimdeki yorgan bile értemiyordu.
Bedenim bir tiirlii 1sinmiyordu. Giin i¢inde yasananlar kafam-
da tekrar tekrar doniip duruyordu. Hissettigim korku odanin her
k&sesine sinmisti. Oliim odanin igindeymis gibi hissediyordum.
Sanki odanin iginde sinsi sinsi geziniyor, benimle alay ediyordu.

Oysa sadece kameralarin arkasindan bizi izliyordu.

Gozlerim dolmaya basladiginda hizla gozliikklerimin altin-
dan gézyaslanm sildim. Gii¢liikle yutkunup aglamayacagima
dair kendime bir s6z verdim. Fakat gozlerim ne kadar silsem
de yaslarla 1slanmaya devam ediyordu. Sesimi bile ¢ikarmadan
aghyordum. Belki de bu sessizlikte kaybolmay: umuyordum.

Tam o sirada giin boyu pantolonumun cebinde sessiz bir
sekilde duran telefon titredi. Bir saniye sonra bildirim sesleri

kulaklarimi doldurdu.
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Once korkuyla duvardaki silahlara baktim, ardindan 7ar .,
cebimdcki telefonu ¢ikardim. Mesajlar okurken yatakta dog,
lup sirtimi yatagin basligina dayadim.

?Iiim: Aglama, kelebegim...
9|5m: Sen agladik¢a ben deliriyorum.
Olum: Ve delirdik¢e seni sldiirmek istiyorum.

Telefonu tutan parmaklanim kasildi. Aralik dudaklarimdy,
hizli nefesler dokuliirken gozlerimi telefonun ekranindan ayy,
madim. Uzerime doéniik silahlan, beni kaydeden kameraly,
tenimde, her verimde hissediyordum. Gergek silahlar duvarg,
asiliydi fakat tenime dayanan, bedenimi dagitacak asil silah ke.
limeleriydi.

Oliim sanki alayci bir sintisla nefesini enseme vererek ar.
kamda dikiliyor, ilkel tepkilerimi keyifle izliyordu.

“Burada degil,” diye mirnldandim kendi kendime. “O burq.
da degil.”

Aglama, kelebegim...

Bana kelebegim diyen ilk kisi Olim degildi. Oliim’iin buny
bilip bilmedigini, bu lakab: bilerek segip se¢medigini merak
ediyordum.

Kirpiklerim kisa bir anhgina kapandi. Yorganin koruyucu
agirhg altindaydim ama kendimi ugurumun kenarinda bacak-
larimi sallandinyormus gibi hissediyordum. Doktiigiim soguk
terlerden sirtim yapis yapis olmustu.

Oliim’iin ilk ciimlesi sefkat, ikinci ciimlesi delilik, uigiinci
cimlesi ise kan doluydu. Beni éldiirmek istiyordu.

Beni 6ldiirmekten ¢ok daha fazlasimi istemesinden korku-
yordum.

Uguldayan kulaklarima zar zor ulagan mesaj sesiyle goz-
lerimi giigliikle araladim. Odadaki esyalar kaybolmus, yerini
karanliga birakmig gibiydi. Etraftaki her seyin dsnmeye bagla-
digini fark ettigimde diizensiz nefeslerime odaklandim. Panika-

tagin geligini hissedebiliyordum.
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“dglama. kizim.”

Burmumdan derin bir nefes alip dudaklanmin arasindan ver-
dim. Dizlerimi kendime ¢ekip alnimi dizlerime dayadim.

Dogdugum evdeki eski odami, o zamanlar kii¢lik olmama
ragmen ¢ok net bir sekilde hatirliyordum. Odam bilyitk degildi
ancak boyum diinya i¢in kii¢iik oldugundan oda bana her zaman
biylk gelirdi. Sandalyeye ¢ikmadan 15181 yakamazdim. Gece
lambasi yiksek tavana yakindi ve gece ¢dkmeden her yandi-
ginda, kilgiikk oyuncaklanmun iri gblgesini yere diistirtirdii.

Bana bilyilkk gelen sofguk yatakta degil, yerde yatardim.
Okula gitmeyecek kadar kii¢iikk olmama ragmen o sogukluk
bana ‘var oldugumu’ hissettirirdi. Kisin kiyafetlerimden kurtu-
lur, zeminde uzanir ve gézlerimi kapali kapimin altindaki ara-
liga dikerdim.

Bir hareket beklerdim. Orada ayaklar gormezdim ama yan
odada bagirarak kavga eden anne ve babamin golgeleri o ara-
likta kipirdayip dururdu. Benim oyunum buydu. Ya gece oyun-
caklanin golgesini izler ya da onlann kavgalarinda golgelerin-
den kim olduklanni se¢gmeye ¢aligirdim.

Agladiimi fark etmezdim.

Usiiddgiimii fark etmezdim.

Sadece kapiy: birinin agmasmi, bagins seslerinin kesilme-
sini isterdim. Onlarin kavgalanindan daha 6nemli olmay is-
terdim. Birinin gelip benimle oynamasini isterdim. Tam da bu
yiizden bana biraz olsun deger vereceklerini umarak bilingsizce
kendime zarar vermeye ¢alisiyordum.

“Yine yerde mi yatiyorsun, kizim? Kag kere soyleyecegim
artik sana!”

Bes yasindaydim.

Eninde sonunda o kapi agilirdi. Bazen annem, bazen de ba-
bam igeriye girerdi. Benimle oynamak i¢in degil, 1siklan ka-
patmak i¢in gelirlerdi. Yerde yatuim i¢in sinirden delirmig
annemin beni sertge tutarak yataga oturtmasimi hatirliyordum.
Bazen 6fkesi biraz olsun bana tasardi. Baz: giinler ise sadece
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hizniind hissederdim. Annem beni kendine ¢ekerek kollann,
etrafima dolar, yataga yatinrd. “Aglama,” diye fisildardi. “Ag.
ladigimi goriirse baban kizar. Anladin m1?”

Baban iizillir degil, baban kizar.

Aglama...

Aglama!

Annemin sesi zihnimde ¢i1glik attifinda gegmisin 6rtiisting
tizerimden attim. Kesik bir nefes vererek gergeklige, iginde bu.
lundugum eve déndiim. Kendimi tam gimdi, o kavga seslerin
dinleyen kilgik gocuk olmak isterken buldum.

Odaklanmakta zorlanan irilesmis gdzlerim telefonun ekra-

nina kayd.

Olim: Aglamiyorsun, degil mi?
Oliim: Yizinu géremiyorum.
Oliim: Bana aglamadigini soyle.

Cenem kasildi. Dislerimi o kadar siki birbirine bastirdim ki,
dislerimin arasina sikigan yanagim zar zor fark ettim. Yanagi-
mun i¢i yanlmigti. Kanin metalik tadi agzimin i¢ine dolmustu.

Gozlerimi ekrana sabitledim. Kulagim ise odanin iginde,
6liim emrimi elinde tutan silahlardayd.

Olim: Kaldir yuzind.
Olim: Bana bak da yuzini géreyim.

Olim: Aglama.

Elimi kaldinp goézlerime, goz altlanma dokundum. Parmak
u¢lanm birbirine siirttiim. Ardindan parmaklarimi pantolonu-
ma siiriip goézlerimin 1slak olmadigindan emin oldum. Derin,
kontrollii bir nefes daha aldim. “Aglamiyorum,” diye fisilda-
dim gozlerimi ekrandan ayirmadan. Aglamiyordum. Beni 6ldi-
remezdi.

Almimu dizlerimden ayirip odaklanmaya ¢ahisarak silahlar-

dan birine gézlerimi diktim.
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Mesaj sesiyle bakiglanm tekrar telcfona gevirdim.

Olim: Gizel.

Olim: Harika goriniyorsun.

Olim: Aynaya hig baktin mi?

Olim: Goktan clmeye baglamigsin.

Olim: Kiyafetlerin Uzerinde eskiyecek.

Oliim: Yavagga kokmaya baglayacaksin.

Oliim: Eger geriye gomiilecek bir cesedin kalirsa, o da topra-

g0 altinda guriyecek.

Hickirmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Goézlerimi hizia
kirpistirarak gézyaslannin tekrar gelmesini engellemeye ¢aligm.

Oliim: Her gey iriiyor, kelebegim.

Olim: Var olan her gey bir sona mahkim.

Olim: Her diizen kaosa siriklenir.

Oliim: Bir gey iyi de baglasa kotii de baglasa en kotusiine dog-
ru yol alir.

Oliim: insanin sonu kaginilmazdir.

Olim: Entropi felsefesi® budur.

Benimle konusmaya ¢alisiyor. Uyusmus zihnim zar zor
bunun farkina varmigti. Sertge yutkunup bacaklarimi yatagin
kenanndan sarkittim. fki elimle telefonu tutarken ona mesaj
yazmaya ¢aligim. Klavyenin ¢aligmadigin1 gérdiigiimde yana-
gimin i¢ini isirdim.

Oliim: Benimle konugmak mi istiyorsun?
Oliim: Dudaklarini arala.

Dudaklanmi araladim. Gd&zlerimi 6nce telefona, ardindan
sol kdsede asih silahin kamerasina ¢evirdim. “Beni Sldiirecek
misin?” diye fisildadim glgliikle. “Bizi 8ldiirecek misin? Ne-

* Evrenin ve var olan her seyin kaginilmaz bir sonu oldugunu savunan goriistir. (e.n.)
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den buraday1z?” Histeni krizinin esigindeydim. Sesim de
desteklercesine tizlesmisti.

Oliim: Eger sana yagayacagini soyleseydim, bana inane mepy,

Hayr.

ilk dasiindigiim cevap buydu.

Inanmak isterdim ama inanamazdim. Evdekilere bile g,
zaman guvenemezdim.

Gozlerimi ekrana diktim. Bir geyler daha yazacagini umarg
beklerken o sessizlifini korumaya devam etti. Dehget i,
bedenimin gevsemeye basladifini, neredeyse kontrolimi ¢,
aldigimi fark ettim.

Bir an kendimi terapistimin karsisinda gururla, “Bu sefs
basardim,” derken hayal ettim. “Kriz ¢ok yakind1 ama kend:
kontrol etmeyi bagardim.”

“Hayir, Afra,” derdi nazik sesiyle. “Panikatagi yasadin.”

Gozlernimi kameraya geviremedim. Nereye bakacagim b
miyordum. Ne cevap verecegimi de dyle. “Burada yagamamiz
mu istiyorsun?” Sesim i¢ime ¢ekilmis gibiydi. Konusmaktan ¢
susmaktan da deli gibi korkuyordum. Beni konusmaya iten tek
sey sessizligin yarattif: gerginlikti.

Gozlerim tekrar ekrana kaydi.

Oliim: Yagamak mi?

Olim: Siz ¢oktan sldiniiz.

Oliim: Neler yaptiginizi biliyorsunuz.

Oliim: Ruhunuz biliyor.

Olim: Gergekler iginizde sakli.

Olim: Bogazindan yukariya dogru bir sey yiikseldigini hisse-

diyor musun?
Yiiziine kusma istegi.
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Sanki benimle konusmaktan ziyade kendi kendine bir gey-
ler anlatmaya ¢alisiyordu. Konugmalannda bir sifre varsa bile
bunu anlamiyordum. Bizi buraya ¢ekerken oynadif oyunlar
gibi, bu da bir oyundu. Laf cambazhi§: yapiyor, kelimeleri bir-
birinin pesine takiyordu.

Olam bir ¢ocuktu ve oyuncaklan da bizdik.

Olim: Kameraya bak!

Oliim: Sizi kime benzetiyorum, biliyor musunuz?

Olim: Cellatlann elinde gulerek, parca parca olmaya katla-
nan kigilere.

Omuzlanm gerilirken bir anlifina boynum tas kesilmisti.
Felg gegiriyormus gibi hissediyordum.

Bizi cellatlann elinde 6len kisilere benzetiyordu.

Olii kisilere.

Olii.

Oliim.

Bizi burada harbiden 6ldiirecekti.

Tipk disiindiigiimiiz gibi.

“QOlecegim,” diye minldandim. Kelimelere dokmek diisiin-
mekten daha yikiciydi. Igten ice ruhumun bir pargas: hila tim
bunlanin bir kamera sakas1 olmasim bekliyordu. Kapiy: polis-

lerin agmasimi bekleyen bir pargam da vardi. Tek bir cevapla
beklentilerimin tamaminmi Sldiirmiistii.

Oliim: 6yle bir ey demedim.
Oliim: Bu bir alintiyd.

Oliim: Sug ve Ceza®, daha 5nce okumug muydun?

Ne yaptigimin farkinda olmadan kafamu iki yana salladim.

* Rus yazar Fyodor Dostoyevski tarafindan kaleme alinan, ilk olarak 1866 yilinda bir
dergide yayimlanan psikolojik ve dram t@rindcki roman. (e.n.)
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9'?"“ Bu gece ne yapmak istersin?
Olim: Kitap okuyalim m:?

“Kitabim yok,” dedim donuk bir sekilde. Benimle dalga ge.
¢iyordu.

Oliim: Salondan bir tane alabilirsin.

Tek bagima karanlik salona gitme fikri beni irktttd. Gece
odadan ¢ikmamiz yasakti. Ayaklarimi kahrolasi zemine bile ba.
samiyordum. Kurallan belirleyen kendisiydi. Belki de kafama

sikmak i¢in beni kigkirttyordu.
Aynca delinin tekiyle kitap falan okumak istemiyordum.
“Belki sonra,” diye minildandim.

Oliim: )

Bu da neydi? Bu... Bu “seni gebertecegim™ giiliiciigiine
benziyordu.

Eh, az énce zaten bunu sana soyledi ya.

Olim: Gorevlerini merak ediyor musun?

Ogrenmekten korkuyordum.

Oliim: Birlikte ayni masada oturdugun insanlarin nasil biri ol-

dugunu biliyor musun?

Beni 6ldiirmedikleri veya ¢ok daha kétiisiinii yapmadiklan
siirece 6grenmek istemiyordum. Zaten yeterince korkuyordum.
Onlan tanimak gibi bir amacim yoktu, tek hayalim bu evden
kurtulmakti.

Oliim: Aklima bir fikir geldi!
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Oliim: Bana alti buguk soru sor. Ben de sana diiriist bir gekil-
de cevaplar vereyim.

Alt1 buguk deme nedeninin 13’{in yarisi olmasi oldugu-
na yemin edebilirdim. Telefonun agilis ekraninda gérdiigiim
13’ten sonra bundan emindim.

13’1 bzel yapan sey neydi?

Gozlerimi ekrana sabitledim. Beklentisini tizerimde hisse-
debiliyordum. Cevap vermemi, onunla oynamami istiyordu.
Av1 bizdik. Bizi 6ldiirmeden 6nce bizimle eglenecekti.

Alti buguk soru, diye disiindiim. Ve gergek cevaplar.

Sikeyim, buguk soru ne demek oluyor?

Soru ekini kullanmadan sormami falan mi1 bekliyordu?

Rahatlamaya ¢aligsarak derin bir nefes aldim. Bana bir fir-
sat sunuyordu, isimize yarayacak bir seyler 6grenebilirdim. Ne
kadar korksam da ne kadar elimdeki telefonu firlatip duvara
atmak istesem de bu firsati kullanmaliydim.

Uzerime farkindalik hissi ¢oktii. Yatakta oturmus, telefona
bakarak konusuyordum. Uzerime kamerah silahlar ¢evriliydi.
Delirecek gibi hissediyordum.

Soracagim soruyu biliyordum. Cevabini 6grenmekten kork-
tugum bir soruydu. Hi¢birimiz bu sorunun cevabindan emin de-
gildik. Mete bir y1l1 agkin siiredir aym belirsizlikle yasiyordu.

Amaci bizi 6ldiirmek miydi? Cevabi diisiinmemeye ¢alistim
¢iinkli diisiiniirsem bu sorudan kagacagimi, kotii sonu gren-
mek yerine belirsizligi tercih edecegimi biliyordum.

“Bu 1gin sonunda bize ne olacak? Bize ne yapacaksin?”

Cevab1 beklerken bir siire sonra ne kadar zaman geg¢tigi-
ni anlayamaz oldum. Diisiincelerle agirlagmig kafamin iginde
zamanin akis1 yavasti. Belki diinya benim zihnime goére fazla
hizliydi.

Telefon ses ¢ikardiginda neredeyse yerimden sigrayacaktim.

Oliim: Olecegini bilerek yagamaya baglarsan neler degisirdi,
kelebegim?
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Olim: insanlar sokaklarda kayitsizca dolagirken aslinds
mek i¢in yagadigim unutuyor. Siz ise bunu gok net bir yekilg
hatirhyorsunuz gunka sizi 6limiin igine hapsettim.

Oliim: Pek iyi goriinmuyorsun.

Olim: Aglayacak misin?

“Hayir,” dedim aceleyle. Sesim o kadar yiiksek ¢ikmigti |,
accleyle bogazimi temizledim. Agladigini gériirse baban k:z(,;
“Aglamayacagim.” Kafami saga sola salladim. Géziimden b,
damla yas bile diigmeyecekti.

Oliim: Akilli kiz. O zaman gercek bir cevabi hak ediyorsun.
Oliim: Bazilariniz yagayacak.

Bazilarimiz mi? Gézlerim irilesirken giigliikle yutkundum

Oliim: Banlariniz 5lecek.

Oliim: Bazilariniz benim olacak.

Oliim: Bir sonraki sorunda kimlerin Slecegini, kimlerin si
kalacagini sorma. Hala kararsiz olduklarim var.

Oliim: Ustelik canim ne isterse onu yapacagim icin bu kigi
ler degisebilir. Anlarsin ya, tamamen o anki hislerimle alakal bi
durum.

Oliim: Duygusal biriyim.

Kelimelerinin arkasinda yatan alay: gérebiliyordum. Beyni-
min derinliklerine siirpriz bir kutu birakmisti. Ben ise o kutu-
nun i¢inden ne ¢ikacagim bilmiyordum. Bu evde beni bekleyen
son neydi? Olecek miydim, yagayacak miydim?

Bazilarimiz 6lecektik ve bunu sadece ben biliyordum.

Bir giin onlann canh gozlerine bakarken bir giin sonra kendim:
kursunla delik desik olmug bedenlerinin karsisinda bulabilirdim.

Oliim uyarmasa bile kime ne olacaginin cevabim bilmek
istemezdim. Kimin yagsayacagin, kimin dlecegini duymak is-
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temiyordum. Belirsizlik iyiydi. Belirsizlik zihni stirekli ditsin-
celer iginde tutardi ancak kétit son kadar iyi sonun da gergek-
lesme ihtimali vardi. Umut beslcyebilir, iyi sona kavusacagin
hayal edebilirdim.

Eger sorsaydim ve o da cevap verseydi, yilzlerine baktiim
kisilerin sonlanini biliyorken nefes alamazdim.

Odanin sessizligi iginde birkag dakika boyunca siradaki so-
rumu disindiim. Temkinliydim. Sadece kendi sorulanimi degil,
tutsaklan da disiindyordum. Aldigim cevaplar sadece benim
i¢in olmamahydi.

“Kimsin sen?” dedim boguk bir sesle. Gézlerimi tirkek bir
sekilde silahlardaki kameralara ¢evirdim. Onun neyin nesi ol-
dugunu bilmemiz gerekiyordu. Boylece burada olus nedeni-
mizle ilgili bir seyler bulabilirdik.

Olim: Sen...

Oliim: Beni tanimiyor musun?

Oliim: Adim Olim. Bu benim gercek adim.

Nasil bir insanin gergek adi “Oliim” olabilirdi ki? Yalan sdy-
liiyor olmaliydi. Verdigi cevaplarin dogrulugunun bir kesinligi
yoktu. Kendi kendine siir yaziyordu.

Oliim: Ve son olarak...
Olim: Erkegim.

Olim: Bu seni korkutuyor mu?

Dogruyu séylemeli miydim? Dengesiz oldugunu anlamak
zor degildi. Bizi burada tutup 6ldiirmekten bahsediyordu. Kar-
simdaki bir ruh hastasiydi. Sosyopatti. Psikopatti. Manyakt:.
Deliydi. Kafay1 siyirmigti. Ne yapacagini, cevabimla nasil bir
karar verecegini kestiremiyordum. Onu onaylarsam korkumun
iizerine gider miydi? Cesurmusum gibi davranirsam cesaretimi

kirmaya ¢aligir miydi1?
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Oliim: Cevab, ikimiz de biliyoruz.
Olim: Konug benimle.

“Korkuyorum,” diye fisildadim duyulmayacak kadar ki,
sesle. Cevap verdiginde fisildasam bile beni duyabildigina
lamigtim.

Oliim: Korkmalisin.

Oliim: Erkekler, kadinlar: daha kolay parcalar.

Dislerim birbirine siirtiinerek bir gicirt1 ¢ikardi. G6z kapg
laniman dstine bir agirhk ¢okmils gibiydi. Birkag dakikalik se,
sizligin iginde distincelerimi giiclitkle toplayip sonraki sorum,
sectim.

“Tutsaklarla aramizdaki baglanti, seninle bizim aramizd,
ki baglanti ne?” Bu sorunun cevabina karsi ne hissedecegin
bilmiyordum. Sebebini bilmeden burada oldugumu bilmek m
beni daha ¢ok korkuturdu, yoksa bir nedenden dolay: burak
oldugumu bilmek mi?

Oliim: Siz beni sldiirdiiniz.
Olim: “Olim” olarak yeniden dogdum.

Oliim: Beni siz sectiniz, sizi segen ben degildim.

Telefonu tutan parmaklanim kasilirken dislerimi birbirine
bastirdim. Gézlerimi baskilayan yaslan hissediyor, onlan ger-
ye dogru yollamaya ¢alhigiyordum. “Hayir.”

Onu 6ldiirmemizden kast1 neydi?

Oliim: Seytan bile seytan oldugunu kabul etmez, kelebegim.

Kendisi igin o hala melektir.
Bir delinin elinde oldugumuzdan artik emindim. Bizi, gé-
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rinde seytani bir karaktere brtindirmigtd. Kendini bizi ceza-
landiran, ilahi bir varlik olarak gorilyor olmahyda.

Soracagim diger soru ¢oktan belliydi. “Bizim bulabilecegi-
miz, bize sundugun bir ¢ikis yolu var mi1?” Eger cevap evetse,
bu evde bir umut sakh olabilirdi.

Olim: BANA SORU SORMAYA CURET Mi EDIYORSUN

Ellerim titremeye bagladi.

Oliim: KiIMSIN SEN
Olim: KENDINi NE SANIYORSUN

Mesaja bakakaldim. Biiyiik harflerle yazmasindan korkmal,
miydim? “Sorulan sormama izin veren sendin,” dedim kuru bir
sesle. “Alt1 buguk soru sorabilecektim.”

Oliim: Sana korkunun ne demek oldugunu ogretecegim.

Dengesiz pig.

Viicudum beklentiyle gerilmisti. Bedenime saplanacak bir
kursunu bekliyordum ancak Oliim’iin silahlan kipirdamadi
bile. Altdudagima diglerimi gegirerek dudagimi ¢ignemeye
.bagladim. Bagka bir ey yazmayacak miydi?

Ben bunu diisiiniirken yeni bir mesaj geldi.

Oliim: Bu gece ve yarin gece, uyursan ya da aglarsan...
Oliim: Beynini dagitirim.

Olim: iyi geceler, sevgili tutsagim.

Bana ilk gérevimi vermisti.
Uyuyamazdim. Aglayamazdim.
Oltim bana bunu yasaklamist:.

W
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Uyku, uyku, uyku.

Uyumamak igin her nc kadar farkli seyler distinmeye ¢,
lisgsam da akhmda silrekli ayni arzu yankilamyordu. Uyumy
istiyordum. Bedenim, (izerindeki ylikii uykuyla atabilecdm.‘
gibi 6zlemle sizhyordu.

Tim gece yatakta dimdik otururken igimde bana ait olmg
yan bir ses yataga uzanmami, gdzlerimi kapatmami s8ylGyo
du. Ne yapabilir ki? Gézlerimi kapatsam...

Sadece biraz kapatsam...

icimde bir seytanla savasiyordum.

Uyuyakalmamak i¢in kendimi bir geyler yapmaya zorlam;,
tim. Yatagin dizerinde ayaga kalkip yatag1 ugtan uga turlamay,
baslamistim. Bu sirada Oliim’iin cevaplarimi diistinmiistim.

Ogrendiklerimi digerleriyle paylasip paylagamayacagimdar,
emin degildim. Bunu Oliim’e sormak istiyordum fakat o benim.
le iletisime gegmedigi siirece ilgisini (izerime ¢ekmemeliydim.

Alarm ¢alip odadan ¢iktifimda ne yapmam gerekiyordy’
Onlara gergegi sdyleyebilir miydim? Bunun sonuglan ne olurdy

Ayni seylerni tekrar tekrar diisiinmemi kesen sey ¢alan zj
sesi oldu. Ayakta dikildigim yatagin iizerinden ziplayarak yere
indim ve kosarak kapiya vardim. Kapiy1 agip koridora ¢iktim,

Direkt mutfaga dogru ilerlemeye basladim. Uykusuzluktan
sizlayan gézlerim oturma odasinda dolasti. Salonda degisen bir
sey yoktu.

Mutfaga girdigimde kimseyi beklemeden buzdolabina yg-
nelerek kahvaltiliklan ¢ikarmaya basladim. Bu isi onlardan
birine kaptirmamak i¢in o kadar acele ediyordum ki, Gokhan
iceriye girdiginde masaya yerlestirilmesi gereken her seyi yer-
lestirmistim. Cayin suyunun kaynamasimi bekliyordum.

Simsiyah saglan dagilmig Gokhan, kapinin agzindan sagskin-
likla olup bitene bakti. Ona kisa bir bakis attiktan sonra tezgaha
yaslamip sabirla ¢ay suyunun kaynamasim dinlemeye devam
ettim. “Sey,” dedi Gékhan allak bullak bir ifadeyle bana bakar-
ken. “Bu kadar acele etmene gerek var miydi1?”

102

Ninova



OYUNBAZ

“Gelmisken yapayim dedim.” GOkhan bagka bir sey deme-
den masaya dogru ilerleyip kendi sandalyesine oturdu. Masa-
nin (zerine atug bir bakig sdylediklerime inanmadigim belli
ediyordu. Kimse birka¢ dakikada tiim masay: normal bir hizda
hanrlayamazdi.

“0o0,” diye bagiran Cagn’nin sesi kula§imi doldurdu. “Yumu-
sak G, sofraya kurulmus. Bu gece rilyanda kag erkek gordiin?”

Gokhan’in tepkisini gdrmek i¢in kafam gevirdigimde umur-
samaz bir tavirla su igtigini gdrditm. Yudumlan kilgiik ve yavasti,
konusmamak i¢in agzini dolu tutmaya ¢ahgiyor gibiydi.

Cagn elbette bunu fark etti. Sintarak kendi sandalyesine
oturdu ve ona dik dik baktifimi goriince bana géz kirpti. Bir
an ¢ay i¢in koydugum su kaynadiginda onun bagindan asagiya
ddkmek gibi vahsi bir hayal kurdum.

Kutay’in igeriye girdigini adim seslerinden anladim. Onun
arkasindan gelen Egemen, kahvaltinin hazir oldugunu kapinin
agzindan goériince oturma odasina geri donmiistii. Kahvaltiyr
hazirlamamak i¢in genelde oturma odasinda takilan Mete ve
Sarp’a eslik ediyordu.

“Hepsini Afra yapti,” diyen kisi G6khan oldu.

“Kendi ellerimle yemek yapmisim gibi konusuyorsun,” de-
dim piinizlii bir sesle. “Alt: iistii onlan dolaptan ¢ikanp yerine
yerlestirdim. Bunda biiyiitiilecek ne var?”

Kutay ela gézlerini tekrar yiiziime ¢evirdiginde mahcup
olmus gibi kivircik saglarimi kagidi. “Buradaki tek kiz sensin
diye boyle yapmak zorunda degilsin,” dedi yumusak bir sesle.
“Herkes bir seyler yapmali. Tiim isi iistiine alirsan...” Kisa bir
an duraksayip Cagri’ya bakt. “Sunun gibilerinin yan gelip yat-
masina neden olursun.” '

Cagn, Kutay’a ortaparmagini goésterdi.

“Uyumamam gerekiyor,” dedim yavas¢a yutkunarak. Bu
ciimleyi sdylememin yasak olup olmadi§indan emin olamaya-
rak gdzlerimi kagirdim. “Demek istedigim... Bir seylerle mes-
gul olmahyim.”
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Kutay'in gozleri ylizimdc asili kaldi, “Uyumaktan m i,
kuyorsun?” dedi kisik sesle. “Bu konuda yardimci olabilin,
Onunla ilgili en sevdigim geylerden biri buydu. Yardimct ol
kigi kendisi de olsa hep “biz” diyordu. Bu sekilde komusm,
daha rahatlaticiydi. “Bizimle konugabilirsin. Silahlar Qzeny,
dénitkken uyumaya calismanin nasil bir his oldugunu biliy,
ruz. Kabuslann neler hissettirdigini de dyle.”

“Kutaycifim, kadinlar anlagilmak falan ister de hiziniz,
masallah1 var,” diye seslendi Cagn. “Salsana su kizi. Keng
kendine uyum saglar.”

Cagn’y: her zamanki gibi kimse umursamadi. Gece olanlg,
sOylemek icin herkesin mutfakta toplanmasin1 bekledim. Ky
tay bagirarak iceridekileri caginrken goktan masanin baginday,
sandalyeme oturmustum.

“Afra hazirlads,” dedi Kutay onlar igeriye girerken. “Tegek.
kiir etmek isterseniz diye s6ylilyorum.” Digerlerine bakmada
konusmugtu.

Cagn ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi. “Kokunu g.
mezden gelirsek, seni kahvalti hazirlarken izlemek giizeldi.”

“Fikrini sormadim,” diye karsihik verdim. Bakislarimi bur-
nuna indirdim. “Her seyin kokusunu alman da ¢ok sasirtici de-
gil. Olmayan kokulan bile aliyor olabilirsin.”

Masada bir sessizlik oldu.

“Siktir,” dedi Egemen sintirken. Cagri’ya donmeden Once
bana bakan goézlerinden bir 1s1lt1 gegti. “Cagn, aglamay: disi-
niiyor musun? Bizden ¢ekinmene gerek yok.”

“Senin kokunu almamak imkansiz,” dedi Cagr1 bozuntuya
vermeyerek.

“Abartma,” dedi Mete ¢ayindan keyifle bir yudum alirken.
“Benim burnum hassas, koktugu falan yok. Kimse bir hafta yi-
kanmadi diye 6lmez.”

“Bu arada kahvalti igin tesekkiir ederiz,” dedi Sarp neseli bir
sekilde. “Hayatimda yedigim en giizel kahvalt.”

“Sey,” dedim tereddiitle. “Biraz abarttin sanki?”
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“*Hazir masaya oturdugu her seferinde ayni geyi sdyltyor,”
dedi Mcte kafasimi saga sola sallarken.

Yine de, “Onemli degil,” diye minldandim. Gece boyunca
aclik hissettigim igin tabagimi dnceki gilnlerden daha fazla dol-
dgurdum.

Yemek yerken olusan sessizligi kahvalti boyunca beni di-
kizleyen Kutay bozdu. “Gece seninle iletigime gegti mi?™

Agzimdaki lokmay: yuttum. Bir sey sdylemekten korkuyor-
ken direkt sSyleyip kurtulmak en iyisiydi. “Bana gorev verdi.”

Bir sessizlik olustu. Kamerali silahlarin hareket etme sesi
kulaklanmi doldurdu. Gézlerimi kaldirdigimda silahlar tizeri-
me ¢evrilmisti. Bu... konusmamam gerektigi anlamina m ge-
liyordu?

“Afra’nin gorevi sdylemesi iyi bir fikir mi?” diye sordu
Gokhan. “Béyle bir kural var m1?”

Kutay dikkatli bir sekilde yliziime bakti. Yiiziimde uyku-
suzlugun izlerini gordiigiinden emindim. “Gérev uyumaman,
degil mi?”

Silahlar kipirdamad.

Kafami sallayarak onu onayladim.

“Ne kadar stire?”

“Iki giin,” dedim ellerimle oynarken. Tiim igtahim kagmsti.
“Uyumam ve aglamam yasak.”

“Cok mu aghyordun?” diye soran kisi Egemen’di.

“I¢imden geldikge,” diye cevap verdim. Sorun suydu ki gok
sik geliyordu. Bir an duraksadim. “Bunu yapabilir miyim, bil-
miyorum. Ya uyuyakalirsam...”

“Yapman gerekiyor,” dedi Mete. Bana bakmadan konug-
mustu. Sanki bunu séylemek onun i¢in de zordu. “Gérevleri
yapmazsan hepimiz Slecegiz.”

Tutsak 7 gorevleri yerine getirmedigi stirece hepiniz dleceksiniz.

Kafam sallayarak onu onayladim. “Bazi seyler 6grendim.”
Silahlara kagamak bir bakig attim. “Fakat bunlan stylersem
beni oldiiriip Sldiirmeyecegini bilmiyorum.”
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“Sansini dene,” dedi Cagni.

“Eminim cvdeki tek kizin 6lmesini istemezsin,” dedi
kagimi kaldirarak. Ne zaman beni rahat birakacakti b #,
“lIging gelebilir ama canimi seviyorum.”

Cebimdeki telefon titrediginde yerimden sigradim. Sa,

yem hafif¢e geriye dogru kaydiginda goktan telefonu ¢l
mistim.

(:)Iiim: Ekrani gostermeden diin geceden bahsedebilirsin
Olim: Sana inanip inanmamayi onlar segecek.

Birden tiim mesajlar ekrandan kayboldu.

Demek béyle oynayacakti.

“Ekrami gérmediginiz siirece olanlan sdyleyebilirim,” de¢.
gézlerimi ekrandan ayinirken. Kendimi cesaretlendirmek
derin bir nefes aldim. “Onu bizim &ldiirdiigiimiizii ve ‘Ol
olarak geri dogduguna inaniyor. Ya da... Sadece edebiya ,,
piyor, bilmiyorum. Cinsiyeti erkek. Bazilarimizi Sldiireceg
bazilarimizin yasamasina izin verecegini ve bazilarmizin op,
olacagmu séyledi. Ogrendiklerim bunlar.”

“Yani hepimiz 6lmeyecegiz?”’ dedi Gokhan sorarcasina. t
bette kimse Oliim’iin cinsiyetine falan takilmamigti. Tahmink
dogru ¢tkmisti.

“Saninm,” diye mirildandim. “Ama bir delinin s6ziine &
den inanalim ki?”

“Hepimizin kaderi farkl olacaksa...” Sarp bir an duraksa
“Gergekten bizimle Aghk Oyunlan® oynayabilir!”

“Her sey bir oyun degil, Sarp,” dedi Mete. Cay bardag elx-
de asil1 kalmista.

“A¢hik Oyunlan her seyden 6nce bir kitapt1!” diye yakin
Sarp. “Oyun degil ki...”

“Herife,” diye bagladi Cagn, Sarp’1n agzina biiyiik bir pev
nir dilimi tikarken. “Herife fikir verme.”

* Amerikal yazar Suzanne Collins’in 2008 yilinda yayimlanan distopik macera tir>
deki romanidir. Aynica 2012 yilinda sinemaya uyarlanmigtir. (e.n.)
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“Onu dldiirdogim(ze inanmasi tuhaf.” Kutay digerlerinden
haska bir noktaya takilmisti. “Mecaz olarak bir gey kastediyor
olabilir.” Parmaklanyla beyaz tabaginin kenannda ritim tutu-
vordu. “Belki de birbirimizle degil, Olom’le bir baglantimiz
vandir. Hepimiz... onun hayatina kétl etki etmigizdir.”

“Hayatimda ¢ok insan yoktu,” dedi Sarp mutlu bir yiiz ifa-
desiyle. “Boylece kimseyi izemedim. Bu fikri ¢Oriitebilirim.”

“Ayni sekilde,” diyerek Sarp’a katildim. “Insanlan mecazi
olarak 8ldiirmemiz i¢in etrafimizda insan olmasi gerekir. Be-
nim de ¢ok insan tanidigim séylenemez.”

**Ya da bir ortak noktamiz yoktur,” diye énerdi Egemen. “Ve
Olim sadece delidir.”

Konusma ¢ok uzun siirmedi. Kahvalti safhasi bittiginde
herkes igeriye gecti. Bulasiklan yikama sirasi Egemen’deydi
ancak Gokhan’la beni tezgdha yapismis bir sekilde bulunca
kaslanini havaya kaldinp yorum yapmadan sessizce salona geg-
mekle yetinmigti. Kutay bize onaylamayan bir bakis atmasina
ragmen o da mutfaktan gikmisti. Bakislan “Diizeni bozmayin,”
diyormus gibiydi.

Herkes gittiginde Gokhan’la ikimiz kaldik. “Bana birakabi-
lirsin,” dedi Goékhan beni kisa bir an siizerken. “Tuhaf gelebilir
ama...” Sesini algaltt1. “Bulagik yikamak beni rahatlatiyor.”

“Amacim kendini rahatlatma firsatin1 elinden almak degil,”
dedim telasla. “Uykumun gelmemesi i¢in bir seyler yapmaya
¢alistyorum. Bugiin ben de sana yardim edebilir miyim?” Du-
raksadim. “Rahatsiz olursan anlarim.”

Gokhan i¢ gecirdi. Teklifimi kafasinda tartarken bir siire du-
raksadi. Ardindan, “Sen yika, ben durulanm,” dedi yavagga.

Birkag dakika sessizce hareket ettik. Hareketlerim agird: an-
cak Gokhan bunu sorun ediyor gibi géziikkmiiyordu, halinden
memnundu. Kopiiklerle oynuyor, parmaklan arasinda balon-
cuklar yapiyordu. O sirada ben bulasiklan kazimak istercesine
siingeri sertge hareket ettiriyordum.

“Eee...” dedi Gokhan. “Neler oluyor?”
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“Paikopatin tckinin benimle iletigime gegmess digsrda .
diye sordum istemsizce kikirdarken. Muhtemelen 1lk sahts sa,
belirtim bu oldugundan olxa gerek bana bakakalmmts “Ya 4
bir cve mikigip kalan tek kiz olmam diginda mi? Hangsn,
baglamami istersin?™

Gokhan parmaklan arasinda bir baloncuk daha yaptiy,
sonra (flcyerck onun havada stz0lmesini saglach. “Alts ervok,
olmak rahatsiz cdicidir. Ancak sanirim artik sana bir y¢y ye,
mayacagimiz konusunda igin rahatlamigtir.”

“Hayir,” dedim durtstge. “Bdyle bir seyden asla cmin o
mam. [nsanlara da insanh@a da givenmiyorum. Normal hay,
timda crkeklerden nefret ediyor sayilirdim.”

Gokhan’in dikkatli bakislannin izerimde delik agtiging hny
scdebiliyordum. “Bosu bosuna nefret kusan tiplerden misin~
diye sordu. “Yoksa bir gey mi yasadin?”

Dudaklarim gerilirken sertge yutkundum. “Insanin en basy
davranisinin bile bir nedeni vardir.”

“Rahatsiz oldugun kisi Cagn,” dedi Gokhan kisa bir sessiz.
likten sonra. “Sana bir sey yapmaya ¢alisirsa, herkes ona engel
olur. Yani... Tek kiz olman: sorun etme.”

“Soylemesi kolay,” diye homurdandim.

“Zaten sadece sdylemesi kolay,” dedi Gokhan i¢ gegirerek
Bana hak vermesi biraz olsun rahatlaticiydi. Ona uzattifim barda-
g1 eline alip yeni kdpliklerle oynamaya bagladi. Boyle gocuk git
goziikityordu. “Uyumamak i¢in satrang oynamak ister misin?

“Yapilacaklar listemin basinda kesinlikle digerlerinin PES
kapigmalarini sikintidan bayilarak izlemek yok ama... satrang-
la aramin da ¢ok iyi oldugunu séyleyemem.”

“Daha 6nce denediysen bile yeter,” dedi Goékhan. “Senin
icin eglenceli hale getirmenin bir yolunu bulabiliriz. Aynca
PES’i de oynadik¢a seversin.” Sesi ¢ekingendi. “Ben buraya
gelmeden 6nce hi¢ oynamamigtim ama alisiyorsun.”
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“Satrang daha ilgi ¢ekici,” dedim stingeri tabaga firlatarak.
Sungeri avucumun iginde sikip tabag: yikamaya basladim. Ta-
bag! pargalara ayirmak istiyordum. “Emin ol.”

“Bu gérevden 6nce uyuyabilmeye baglamig miydin?” Sesi
histimisti. **Benim diizgiin uyuyabilmem bir ay sirmstd.”

“Uykusuzluktan bayiliyordum, uyumuyordum. Bayilmis-
ken de siirekli silahlann gicirtisina uyaniyordum.”

“lIk ay, her gece rityamda vuruldugumu gériiyordum,” dedi
Gokhan bana eslik ederken. “Uyandigimda silahlarn gosterdi-
gi yOn yatagim olmuyordu bile ama tekrar uykuya dalamiyor-
dum.”

“Uyanip buray: gérmek kabuslardan beter,” dedim elimde-
kini ona uzatirken. “Uyuyup korkung, sagma sapan seyler gor-
meyi tercih ederim.”

“Ben artik higbir ey géremiyorum.”

Yan gézle ona baktim. Gékhan’in saglan yiiziinden nere-
deyse hi¢ goziikmeyen kaslan c¢atilmigti. Géz altlanndaki ko-
yulugu ilk defa fark ediyordum. Beyaz teniyle tamamen zitt1.

Isimizi bitirene kadar sessizce hareket ettik. Ardindan bir
el havlusuna ellerimizi kuruladik, salona donmeden 6nce tuhaf
bir sessizlik i¢inde durduk. Yiiziine bakmak i¢in kafam: hafifce
geriye yatirmam gerekmisti.

“Benimle konugma nedenin benim senden hoglanmayacagi-
mi1 diigiinmen mi?” diye sordu Gékhan aniden. Cekingen tavir-
larina ragmen agik sozliiliigii beni sasirtmig olsa da yiiziimde
mimik oynamadi. “Cagn gey oldugumu sdyleyip duruyor, onu
demeye ¢alisiyorum.”

“Hayir,” dedim hafif bir giilimsemeyle. “Gergekten tek
amacim yapacak bir seyler bulmakti. Konugmak igin de 6zel-
likle seni segmedim. Her sey ani gelisti.”

Kafasim salladi. Yiziindeki kararsizlify gorebiliyordum.
“Gey olup olmadigimi sormayacak misin?”
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Kaglarimi havaya kaldirdim. “Beni ilgilendiren bir ke,
gil,” dedim yagkinhgim sesime yansirken. “Bu sorunun cey,
neyi degistirir ki?”

Gokhan bir an ylizime bakakaldi, ardindan hafifge gk,
sedi. Siyaha galan gozlerinin iginde bir 151k belirmigti. *,
derken kafasimi gevirdi. “Kutay iki...” Salona dogru hare,
lendi. Kapidan ¢ikip gézden kaybolana dek onu izledikten s,
ra pesinden gittim.

I¢eriye girdigimde PES oynayan Egemen ve Sarp hari b,
kes bana kisa bir bakis atti.

ikili koltuga, G6khan'in yanina oturdum. Kutay iki. Ba,
lanm beni benzettigi kisiye kaydi. Kutay yiiziinde endigeli ),
ifadeyle televizyonu izlerken ona baktigimi hissetmis gibi ba,
dondii. Yiiziindeki ifade biraz olsun yumusarken bir gey sby,
medi.

Bakislanni ilk kagiran kisi ben oldum.

-4

“Tavanda bir kagis yolu olabilir.”

Uykusuzluk bedenime ¢okmeye basladiginda koltukta k
reket etmeden oturali birka¢ saat olmustu. Bir seyler yapmay
ihtiyacim vardi. Ve... aklima tavanda bir gegit aramak gelmis

Oyun kolu elinde olan Mete’nin dikkati dagildi. Bakislr
kisa bir an bana kayarken toparladi. “Tavanda... kagis yor
mu?”’

“Gegit olabilir. Duvarin inceldigi bir yer olabilir. Daha ox:
baktiniz m?”

Mete’nin tiim dikkati televizyondaydi. “Hayr.”

Ayaga kalktim. “Bakmamiz gerekiyor,” dedim parmakla:-
mi agip kapayarak elimi esnetirken. “Evdeki her esyaya, b
yere bakmig olabilirsiniz ama tavana bakmadimz.”

Mete bir kiifiir savurdu. Bakiglan bana dénerken kaslan ¢+
tiktr. Kaybettigini anlamak i¢in ekrana bakmama gerek yokm
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~Kabul edin,” dedi Kutay hepsine tek tek bakarken. “Tavana
vurmay1 hi¢ denememigtik, iyi bir fikir. Cagn’nin Ozerine biri
cikarsa tavana yetigebiliriz.”

“Birilerini sirtlayacak olan sen degilsen yorum yapma,”
dedi Cagn yliziind burusturarak. Elindeki oyun kolunu birakir-
ken dudaginin kenannda bir sintig vardi. “Birini (stime almayi
reddediyorum. Ozellikle de su yumusags.”

“Dikkat et silkmeyeyim,” dedi Gdkhan ona soguk bir bakig
atarken. Benim varhifima kars: gelistirdikleri sansirlt kiifir
vontemi buydu. “Kimsenin omzuna binmiyorum. Ciikitmi kes-
seniz bile. Asla.”

“Bir sey bulacagimiz yok.” Mete yanaklann: sisirip koltukta
geriye dogru yaslandi. “Bosuna ter dékmeye degmez. Higbir
bok olmuyor iste. Burada tikilip kaldik ve ¢ikamayacagiz. Her
zaman burada kalacagz ¢iink(... Cinkii kaderimiz bu.”

“Bakmamis olmayiz iste,” diye direttim. “Hadi ama' En faz-
la bir saat siirer.” Kutay bile umutsuz bir bakis attifinda yanak-
lanm: gigirdim. “Yardim etmeye hevesli degilseniz, benim igin
bir tekli koltuktan kalkin da kendi isimi kendim halledeyim.”

Tekli koltukta Egemen kendinden ge¢mis bir sekilde uyu-
yordu. Sesimizi duyuyorsa da belli etmemisti.

Gokhan koltuktan kalkip bana bakti. “Gel, ikimiz bir seyler
yapmayi deneyelim,” dedi bikkin bir gekilde. “Bu arada tekli
koltuk isimizi gdrmez. Tavan ¢ok yiiksek.” ikimiz de kafamiz:
geriye yatinp tavana baktik. Itiraf etmek gerekirse haklydh.

Kutay ayaga kalkti. “Hem koltugu kullanalim hem de ist
iste ¢ikalim,” dedi kendini yorulmaya hazirlar gibi derin bir
nefes alarak. “Goékhan, omzuma ¢ikabilir misin sen?”

“Dikkat et,” diye seslendi Cagn sintarak. “Sirtindayken en-
sende bir baski1 hissedersin falan.”

Ona doniip, “Kes sesini,” diye bagirdi Kutay yiikselen se-
siyle. “Hem higbir sey yapmayip hem nasil bu kadar konusabi-
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liyorsun kafam almiyor. I:n azindan sus da isimizi dogru dar_
yapalim.”

Egemen gozlerini aralamig, kig uykusundan uyanmis g
kisik gozlerle ne oldugunu anlamamig gibi ayakta dikilen he,
ve GOkhan’a bakiyordu,

“Tavanda kagis yolu aniyoruz,” dedim olay: 6zetleyerek

“Yardim mi edeyim?” diye homurdandi uykulu, boguk h,
sesle. Koltukta hafif¢e dogruldu.

“Zahmet olmazsa,” dedi Kutay titreyen tebessimQyle. kg
men aksi bir gey demeden yerinden kalkip sessizce yanimy,
geldiginde Kutay sok gegirmis gibi ona bakt:.

Yerinden kalkmayanlar sadece Cagn ve Mete’ydi. Onla,
ugrasmak istemedigim igin bir ey sdylemedim. Egemen ag,
bozuk bir sekilde ikisine de satagip kaldirmaya galigsa bile iy
yaramadi. En sonunda séverek pes etti. Bdylece tavana vum,
isine onlar olmadan bagladik.

Diigiindiigiimiiz kadar kolay olmadi. Tekli koltugu korider,
stiriikleyip iist iiste ¢iktiklarinda bile tavana kolay erigemiyor.
lardi. Ustelik duvarla tavanin birlestigi koselerdeki silahlan
yaklagiyor olmak da higbirini rahatlatmiyordu. Sadece tavan
aramalarini s6yleyip higbir ey yapmamak beni delirtiyordu.

Sadece dis kapinin girigindeki genig yeri bitirmek bile
saat sirmiisti. Ardindan banyonun oldugu koridora gestik
Orasi1 da bittikten sonra koltuklan igeri sokamadan, ¢amagr
makinesinin lizerine ¢ikarak banyonun tavanina baktik.

Higbir sey yoktu. Her yerde ses tok, tavan sertti.

Kutay ter i¢inde nefesleniyordu. Kimseye bir sey demedet
sessizlik i¢cinde Egemen’in tekli koltugunu kendi basima tag-
yarak salona geri getirip yerine yerlestirdim.

Durmadim.

Televizyonun arkasina, televizyon iinitesinin her yerine
baktim. Urkerek de olsa parmaklikli, siyah camli pencerele-
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rc yaklagtim ve parmakhikli camlar inceledim. Ardindan sira
Kitaphiga geldi. Kendi bagima kitaphgin kargisinda dikilirken
Egemen scssizce yanima yaklagmigti. Kafami gevirip ona bak-
tgimda konusmadi. Gozleri kitaplann tizerindeydi.

“Size sdyledim,” diye seslendi Mete. “Onlarca kez yaptigim
isi yapiyorsunuz.”

“Sen de daha Once kitaplan kontrol ettin mi?” diye minl-
dandim.

“Evet.” Egemen eline bir kitap alirken odag: bende degildi.

“Bu sefer umudun mu var?”

“Hayir,” dedi gozlerini bana gevirirken. “Uyanik kalmak
i¢cin bunlan yapsan da yorulduk¢a daha ¢ok uykun gelecek.”
Elindeki agik kitabi tek hamleyle kapatti. “Yorulmaman igin
ugragiyorum.”

Dikkatimi tekrar kitaplifa gevirirken yavagca yutkundum.

Egemen kitaplan indirdi. Kitaplan sallayip, sayfalarim ge-
virip incelemeye basladik. Bu sirada Gékhan kitaph: itip arka-
sinda kalan duvara vurmaya basladi. Kendi kendine konugurca-
sina, “Kimse yok mu?” diye minidandiinda bir an aglayacak
gibi oldum ancak bu uzun siirmedi. Egemen kalin bir kitab:
elime tutusturup yiiziime dik dik bakarak yapacagim igi bana
hatirlatti.

Saatlerce ugrastik ama kitaplarda da higbir sey bulamadim.
Egemen bunun olacagim bilmesine ragmen her kitabin igini gz-
lerimle gérdiigiimden emin oldu. Sirtimi duvara dayayip hiisran
icinde oturdum. Sakinlegmek i¢in birka¢ dakika bekledim.

Mete hepimize “ben demistim” bakislan atiyordu. Yanindan
gecip koltuga dogru ilerledim.

Egemen geldiginde onun koltuguna oturdugumu fark edip
kalkmaya yeltendim. Parmaklarini omzuma koyup beni hafif¢e
koltuga dogru bastirirken, “Kalkmana gerek yok,” deyip ya-
nimdan gegti. Ardindan Gékhan’in yanina, ikili koltuga oturdu.
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Kaginilmaz bir sekilde Sarp eline yine oyun kolunu almug,
Mete ile oynamaktan sikilmig olan Kutay da hemen yanind,
yerini aldu.

Gokhan yere oturmus, satrang tahtasimi tekrar diziyordy
Kendi kendine satran¢ oynamaya bagladiktan bir siire son.
ra Egemen karsisina oturdu. Sessiz bir teklifte bulundugund,
Gokhan tahtayi tekrar dizip oyuna hazir hale getirdi.

Dakikalar boyunca onlann magini izledim. Gékhan ¢ok hiz.
liyd1, neredeyse diisiinmeden hamle yapiyordu. Buna ragmep
dogru oynuyordu. Egemen’in zor durumda oldugunu anlams-
tim.

Sakince Egemen’in tagim devirirken, “Sah mat,” diye minl.
dandi Gokhan diiz bir sesle.

Egemen’in bakislan satrang tahtasina dalip gitmisti. “Aly
hamle 6nce hata yaptim.” Sesi boguktu.

“lyi oynadin,” dedi Gékhan taslan tekrar dizmeye baslar-
ken.

Egemen goézlerini satrang tahtasindan aymnp hafifge giiliim-
sedi. “Bir giin sana kars1 kazanacagim.”

Dikkatimi onlarin oyunundan ayirip televizyona verdim.
Boéylece yine tuhaf dongiimiiz baglamis oldu. Ekrana sikilmis
bir sekilde bakan bakislar ve rahatsiz edici sessizlik... Evi ara-
y1p higbir sey elde edemedigimizden ve olayin heyecanini iize-
rimden attifimdan yorgunluk tekrar bedenime ¢okmiistii.

Uyumak istiyordum.

Zihnim garesizce tutunacagim bir dal aniyordu.

“Bir sey sdyleyecegim,” dedim aniden.

Sarp ile PES oynayan Kutay bana kagamak bir bakis atti.
‘Dinliyorum ama goziim ekranda.”

“Ben buraya, arkadagimin evi sanarak geldim,” dedim ilk
once kendimden 6rnek vererek. “Cok yakin oldugum biri de-
gildi, simftan 6ylesine biriydi. Bu yiizden evi hakkinda higbir
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tikrim olmamasi dogaldi. Yemi yutmak benim igin kolay oldu.
Peki...” Gozlerimi hepsinin Gizerinde gezdirdim. “Siz buraya
nasil goniillii olarak geldiniz?”

“Bu konu hakkinda beni konusturamazsiniz,” diye ilan ettj
Mete aninda.

“Mete bildigimiz gibi,” dedi Cagn ciddiyetle kafasrns sal-
larken. “Ben konusurum valla gatir gatir.”” Kollarm givgeinde
kovusturup gururlu bir ifade takindi. “Para karpligmda bir ha-
mimefendiyle tanigmaya gelmistim.”

Elindeki bardaktan igtifi su Sarp’in bogazina ka¢tiginda
Cagn elini sert¢e onun sirtina gegirdi. Sarp koltukta dne yalpa-
layinca su bacaklannin arasina dékildi. fkisi de birkag saniye
duraksayip suyun pantolonuna yayilisin izlediler.

“Cagn ya!” dedi Sarp pantolonuna bakarken. “Kendimi lise
dramasinda gibi hissediyorum su an. Lise korkulanmdan biri
bdyle bir sey yasamakti. Cok kétii goriiniiyor.” Kafasini geriye
yatinp pantolonunu gérmiiyormus gibi yapmaya ¢aligti. “Off.”

“Bir sey olmaz,” dedim Sarp’a kagamak bakig atarken. “Ol-
gun insanlanz.”

“Altina igemis gibi goriinliyorsun,” diye belirtti Cagn.

“Cagn hari¢, demeyi unuttum,” diye diizelttim. Koltugumda
duran kare yastif1 ¢ekip Sarp’in kucagina attim. Minnetle bana
bakip yastif1 kucagina koydu ve dirseklerini yastifa yaslayip
tekrar ofladi.

Bogazimi temizleyip Cagri’ya déndiim. “Daha fazla detay
ver. Oliim seni buraya tam olarak nasil yonlendirdi?” Kisa bir
an tereddide diistiim. “Liitfen, bilmemiz gerekmeyen ve tama-
men Ozel hayatina giren detaylan atla.” Para karsiliginda bir
kadinla tamigmaya gelmesi kulaga ¢cok masum gelmiyordu.

Cagn saglanini havah bir sekilde geriye yatirdi. Havali oldu-
gunu diisiinmiiyordum. Bu hareketinin ardindaki ¢aba haval ol-
makti. Saglan arkaya yatinca burnu daha da kendini belli etmisti.
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“Bakin simdi,” diye bagladi. “Cok kaliteli bir arkadas,
vardi. Bdyle pahaliya tanigsan temiz, gizel hanimefendiler tam.
yordu. Bir giin aniden gokten dilgmils gibi inanilmaz bir kady,
buldu. Gengti, glizeldi... lyiydi, hatta...”

“Afra detaysiz demigti,” diye belirtti Egemen dik dik Cag.
n’ya bakarken. “Ayrica sen ki ‘kizlarin hepsinin dsik oldug,
zengin Cagri’ nasil oldu da eskortlarin eline diistiin? Sey de.
mez miydin sen... Kizlar benimle olmak igin iistine para bile
vernr.”

“Ya siz de abartiyorsunuz ha,” dedi Cagn. “O kadar da g.
refsiz degilim. Para istemezdim.”

Mete ve Kutay bile PES’i birakip Cagri’ya bakti.

Hepimiz ona bakarken Cagn teslim olurcasina ellerini ha.
vaya kaldirdi. “Peki, biraz serefsiz oldugumu kabul ediyorum
ama ¢ok fazla da degilim yani. Bence. Kendi fikrim tabii.” Bur-
nunu ¢ekti. “Séyle disiiniin... Biriyle iliski i¢inde olup, kalb;-
ni kinp tiim beddualanim almaktansa bu igi parayla halletmek
daha temiz. Bu yiizden bes bin liraya...”

“Bes bin mi?” Mete’nin agzi agik kalmigti. “Ulan bizim evin
bir ayhk kazanci degil. Gidip o parayr malum ig i¢in bir kadina
mi harcadin?”

“Kadin degil, hamimefendi,” diye diizeltti Cagn.

Kutay alnina masaj yapmaya basladi. “Bir buguk ayhk
para.”

“Bes yliz doner parasi,” dedi Sarp diisiinceli bir sesle.

Telefon titrediginde kaslarimi ¢atarak telefona uzandim.

Oliim: Yalan sdyliiyor, sekiz bin vermisti.

Dudaklarim saskinlikla aralandi. Boyle bir sey igin seki:
bin lira da neydi? Cagn cidden s6yledigi kadar zengin ve bir o
kadar da abazaydi. Bogazimi temizleyip kafami kaldirdim, me-
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rakla telefona bakan bakiglara kargihk verdim. “Bes bin degl,
sckiz bin vermis,” dedim dudagimi 1sinsken.

“Yuvarlama igte,” dedi Cagn omuz silkerek.

“Sekiz, ona yuvarlanir,” dedi Egemen i¢ gegirerek. “Aptal.”

Cagn elini “bogver” dercesine havada sallads. “Neyse, sizin
icin ¢ok para kisaca. Bu arada... Vay anasini. Bana gore ¢ok
fakirsiniz. Sizin anneniz babaniz ne is yapiyor, oglum?”

**Ben baba parasi ycmiyorum,” dedi Mete ona kiicimseyici bir
taviria bakarken. “Bir sikinti m1 var, zengin bebesi?” Sesi alayciy-
d: fakat her an Cagn’nin istiine atlayabilecegi mesajini veriyordu.
Sinirleri kolayca bozuluyordu, onu delirtmek hi¢ zor degildi.

*Benim annem ¢aligmiyor, babam da serbest ¢alisiyor,” dedi
Kutay yavag¢a. “Pandemi déneminde de ¢ok is bulabildigini
sdyleyemem.”

Mete’nin bakislarn bana déndii. “Korona denilen seyi sen de
duydun mu?”

“Sey,” dedim tereddiitle. “Diinyada bunu duymayan kimse
yok. Hala giinde birgok insan éliiyor.”

Mete birkag saniye yiiziime bakti. Ardindan, “Yani gercek-
ten ben buraya hapsedildikten sonra diinyay1 8liimciil bir viris
ele gegirdi,” dedi kabullenerek. “Sansim sikeyim.”

“Bir dakika, siz pandemi dénemini veya ailelerinizi daha
once konusmadiniz mi1?” dedim tereddiitle.

“Buraya hapsedilmigken 6liimciil bir viriise kolayca inana-
cak degildim.” Mete kollarin1 g6gsiinde kavusturdu.

“Tiim konugsma otuz saniye falan siirmiisti,” dedi Kutay
umursamaz bir tavirla. “Cagri’nin neden geldigi on saniyelik
bir ciimlede belli oluyor zaten.”

“Ona katlanma siiremiz on saniye,” dedi Gokhan dikkatini
oynadi satrangtan ayirmadan. O kadar uzun zamandir konus-
muyordu ki varhigini unutmugtum.
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“Hayir, bes,” diye diizeltti Mete. “Sabrettigim diger bey sa.
niye daha karakterini bilmedigim igindi.”

(Cagn sessizce bizi inceliyordu. “Haksizhk ediyorsunugz
Ben olmasam sikintidan intihar etmistiniz.”

Mete’nin kasi segirdi. “Gayet gilzel yasiyor olurduk.”

Cagn kafasini sallayip alay edercesine onu onayladi. Bir el;-
ni havada salladi. “Kisaca hanimefendi ile anlastim. Sonra da
adres olarak buraya geldim.”

“Valizle geldi,” diye agikladi Kutay. “Bu yiizden her gtin
baska bir sey giyiyor.”

“Kiyafetler hasar gorebilirdi,” dedi Cagn tzgfin bir ifadey-
le. Bakislanmu {izerindeki basketbolcu atletine indirdim. Kiya-

fetlen hep bdyleydi.

“O valizin iginde sadece kiyafet olduguna inanan...” diye
baglad: Sarp.

“Sen kag¢ giin burada kalmay: planliyordun?” diye sordu
Egemen gelisigiizel.

“Sikilana kadar,” dedi Cagn omuz silkerek.

Egemen ona tiksinerek bakti. Ardindan goézlerimi kapatip
kafasini geriye yaslad: ve tipik uyku pozisyonunu aldi. Konus-
maya olan ilgisini kaybetmisti.

Konusmadan kopmasina izin vermedim. “Egemen,” dedim
¢ekingen bir sekilde. “Sen nasil geldin buraya?”

Egemen gozlerini hafifce aralayarak kisik goézlerle bana
bakti. “Arkadasim aniden taginacagim sdyledi. Mesajla degil,
sesli arayarak. Yardim istedi. Ben de geldim tabii. Goriiniige
gore yeni evi burasiymis ve aslinda arkadagim degil, Oliim’e
¢alisan biriymig. Hala ne oldugunu tam olarak bilmiyorum. En
bagindan beri Oliim’iin elinde miydi, yoksa tehdit edildigi igin
mi bunu yapt1?”

“Mete, hatirliyor musun?” dedi Sarp. “Egemen geldiginde
elinde doner vard.”
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“Tagimirken yemek igin ms almigtin7" diye sordum.

“Evet, o yllzden iki taneyds,” deds Egemen 1 gegirerek “pq
doner."”

“Stresten midesi bulaniyor diye yiyememig,” dedi Sarp
zevkle gOl0mserken. “Bu evi kabullenemiyordu. Biz de uzun
zaman sonra ilk defa doner g6rmosgtak. Mete ile gomdok do-
nerleri. Ancak Mete uzun zaman sonra farkli bir gey yedigi icin
dayanamayip kustu.”

“O doncr hild arada aklima geliyor,” dedi Egemen tavan;
izlerken, “Keske ben yeseymigim.”

Muhtemelen o gin bu evin varlifina kargi sok gegirmigti.
Sonraki aylar boyunca da glizel, farklh bir seyler yemenin has-
retini cekmigti.

Egemen esnerken konugmayi takip etmeye karar vermis gibi
duruyordu. Sarp’a ddndUm. “Sarp, ya sen?”

“Bana bir e-posta geldi. Profesyonel oyuncu olmakla ilgi-
liydi,” dedi Sarp gururla. Sanki gergekten bdyle bir teklif almig
gibi anlatiyordu. Yani bu Oltim’den gelen sahte bir e-posta de-
gil miydi?

“Oglum,” dedi Mete sabir dilenir gibi derin bir nefes alarak.
“Senin oyunlarda yetenegin mi var da profesyonel oyuncu tek-
lifine ciddi yaklasiyorsun?”

“Her anlattigimda kiziyor,” dedi Sarp bikkin bir sekilde.
Parmaklanni uzun san saglarnnin arasindan kaydirdi.

Mete kaglarimi gatti. “Dogru bak, ilk dediginde seni ciddi-
ye almigtim. Herhalde yetenekli de bdyle teklif gelince inandi
diye. Dereceli oyunlarda dogru diriist ligin yok. Yetenek desen
yok. Salak misin sen bdyle bir seye inaniyorsun?”

“Kinliyorum ama,” dedi Sarp saglarimi savurarak. Salona
zar zor vuran gilnes 15181 san saglaninda oynagti. “Ilk énce ben
de inanmadim tabii ki. Dolandinc: falan sandim. Sonra e-pos-
taya cevap verdigimde de bir yanliglk olmadiginy, sosyal deney

119

Ninova



ISIL LIMAE

i¢in bir takim kurduklarim s6ylediler. Yani tm ligi trollemey,
i¢in takim kuruluyormus gibi yaptilar,”

“Yapt1,” diye diizelttim onu. “Hepsinin arkasinda Oltim vard; ~

Hikdyelerini dinledik¢e géztmiln 8ninde gergek birer ingg
na dondstyorlardi. Bir hayati, yaganmiglklari olan insanlara,

Sarp kafasini salladi. “Ben de hemen degerlendirmek iste.
dim. Tam YouTube kanali agmak igin konu gibi bir sey olurdy
Stiddyo olarak buranin adresini verdiler, ben de geldim. Sonr
beni bayiltip iceriye attilar.”” Mete’ye kagcamak bir bakis aw
“Ben gelmeden aylardir tek basinaydi ve sanki onu buraya bep
tkmisim gibi ¢ok korkung davrandii zamanlar oldu. Yemeg.
mi yemeye bile ¢aligty.”

Hepimiz Mete’ye donditk. “Sarp’1 kasiklayarak oldtirmed;.
gime dua edin,” dedi Mete. “Tertemiz delirmistim. Kafay ye.
mek ilizereydim.”

Sarp bagparmagim havaya kaldirdi. “Ben seni anliyorum
Su¢lamiyorum, merak etme.”

Kutay’a dondiim. Kutay sirasinin kendisine geldigini anla-
y1p derin bir nefes aldi. “Ev bakiyordum,” dedi omuz silkerek.
“Emlakg¢1 beni buraya yonlendirdi. Ne hikmetse... Emlakgi da
muhtemelen Oliim’tin burnunun altindan ¢ikmistir.”

Koltukta yamimda oturan G6khan’a déndiim. “Ya sen?”

“Afra,” dedi Kutay yumusak bir sesle. ““O anlatmamay ter-
cih etmisti. Belki de zorlamasak iyi olur.”

“Gergekten daha 6nce bunu konusmamis olmaniza inanam-
yorum,” dedim sok iginde. “Ortak noktalariniz1 bulmaya ¢ahs-
mami§s miydimz?”

“Mete ve Sarp’1 bilmiyordum,” dedi Kutay omuz silkerek.
“Egemen’i de 6yle. Bizden cevaplan aldilar ama biz sorunca
buraya nasil geldiklerini bize s6ylemediler.”

“Sormadin ki,” dedi Egemen omuz silkerek.

“Sordum,” dedi Kutay kaslanm ¢atarak.
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Fgemen kedi gibi gulumsedi. “Umurumda olmamg demek kj

Aralannda nedenini ¢6zemedigim bir sGrtGgme vardi. Go-
cucuyla Kutay'a baktim. “Kimseyi zorlamiyorum,” dedim dik-
katle. Gokhan’a dondim. “Eger seni zorlayacak bir yeyse, an-
latmasan da olur. Benim igin sorun degil. Sadece... anlamaya
caligryorum.”

Gaokhan yerde bagdas kurarken gozlerini yavasca bana ce-
virdi. Yuzindeki tereddttlil ifadeyi gorebiliyordum. “Okuldan
mnidigim biriyle ylizlesmem gerekiyordu. Adres burasiyd. Bi-
nada bir terslik oldugunu fark edip geri dénmeye galigtim fakat
beni bayilttilar.”

GoOgsiim sizladi. Ne kadar korktugunu tahmin edebiliyor-
dum. Aym yaslardaydik. Aym seyleri yasamustik ve ikimiz de
buraya aliymaya ¢alistyorduk.

Hepimiz beklenti i¢inde Mete’ye dondiik. Diizgiin yiz hat-
lan kasilmug, inatg1 bir ifadeye birinmisti. “Bosa bakiyorsu-
nuz,” diye homurdandi. “S8ylemeyecegim.”

“Hepimiz anlattik,” dedi G6khan. “Sipheli konumuna dis-
mek istemiyorsan sylesen iyi olur.”

Mete tek kasini kaldirdr. “Siipheli derken?”

“Bir ihtimal aramiza bizi gozetlemek igin sokulmus biri ola-
bilir,” dedi Gokhan omuz silkerek. “Sen de ilk gelen ve aylarca
burada tek kalansin. Belki de burasi senin evindir.” Mete’nin
yiiz hatlan gittikge kararirken Gokhan zayf bir gekilde giiliim-
sedi. “Sadece tahmin, bu kadar sinirlenmene gerek yok.”

“Fel¢ kalma konusunda istekli bu arkadagimizin demeye ¢a-
hgtg sey, herkes utana sikila sdylemisken senin susmanin pek
mantikli olmadig,” dedi Egemen tembel tembel. Kelimeleri
yavagea, tadim ¢ikanir gibi sdylemisti. “Hadi dokiil.”

“Utaniyor,” dedi Sarp.

Mete bir kiifiir savurdu. “Siktir git. Mal mal konugma.”

Mete parmaklanini ¢atirdatt. Dudaklan gerilirken bana ters bir
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bakisg atti. Eh, onu suglayamazdim, Konuyu agan bendum. Yine 4,
bakislan beni korkutmadi. Anlatmamak i¢in girpinmas) buraya g,
lis ncdeninin daha ¢ok ilgimi ¢gekmesine neden oluyordu.

“ls goriismesi,” dedi Mete en sonunda.

“Nasil bir ig goériismesi?” diye Usteledi Egemen sintary
“Bu kadar direttigine gére...”

“Hoslandigim biri vardi,” dedi Mete zor ¢ikan bir sesl,
Yizi gittikge kizanyordu. Elbette utangtan degil, sinirden k;
zardigini tahmin etmistim. “Onun baglantisiyla olacak bir iy,
ve... o ylizden buraya geldim.”

Cagn sintarak Mete’ye bakti.

Mete’nin tepesi atti, yeni bir kiifiir tamlamasi savurdugund,
agzim agik ona bakakaldim. Kiifiirii bittikten sonra, “Senin ig;
gibi bir i§ degil bu,” diye tisladi dislerinin arasindan. “O digle.
rini yuttururum sana.”

Cagn omuz silkti. “Sakin ol, sampiyon,” dedi alayla. “By
sey dememistim.”

“Sintisin yetmis adama, belli,” dedi Egemen kikirdayarak
Bakiglarini bana ¢evirdiginde onlan izlemem normal olsa ¢
kendimi tuhaf bir sekilde yakalanmig gibi hissettim. “Cok zevk.
li bir sohbetti. Arada bdyle sorular gelirse sor yine. Eglendim”

Bir sey s6ylememe firsat vermeden tekrar koltukta yayland,
ve kendini kolayca uyuyabilecegi bir pozisyona sokup gozler-
ni yumdu.

Afallamig bir sekilde ona baktim. Onun i¢in uyumak bu ka-
dar kolaydi.

“Kisaca,” diye basladim bakiglarimi Egemen’den zar zor
ayirip. “Tum zayifiklanmizi, aliskanliklanmiz: ve iligkilenmi-
zi biliyor. Bizi kendi ayaklarimizla buraya siiriiklerken her seyi
detayh bir sekilde diistinmiig.”

“Zeki ve zengin, orasi kesin,” dedi Kutay i¢ gegirerek. “Aksi
takdirde su an bu noktada olmazdik.”
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Kafam sallayarak onu onayladim. “Odam: da goktan bastan
asagiya aradim,” dedim konuyu degistirerek. “Higbir sey bula-
madim.” Buldugum seyler komikti. Havlular, dis firgasi, dig ma-
cunu, tarak, gézlikk cami temizleme spreyi, sabun, lif, $ampuan,
vicut losyonu... Bu evde olmasini bekledigim seyler degildi.

“Benim bakmadigim dclik kalmadi,” dedi Mete ters bir ge-
kilde. “Odamin her kangi buna dahil.”

“Ben de bakmigtim.” Kutay tigortiin{in yakasini gekistirdi.
“llk geldigimde bakabilecegim her seye baktim. Odada bir de-
gisiklik yapabileceklerini disiinmedigimden tekrar tekrar ara-
madim.”

Mete sinirleri bozulmus bir sekilde elindeki oyun kolunu
kaldirdi. “PES oynayacak olan var mi, yoksa bos bos konugma-
ya devam edecek misiniz?”

“Bos konugma degil,” dedim boguk bir sesle. “Birbirimizi
daha iyi tanimis oluyoruz iste.”

Mete oyun kolunu kavrarken dislerini birbirine bastirarak
gilimsedi. “Her yeni biri geldiginde siirekli aym: muhabbet,
ayn: olaylar. Ben de insanim. Kafa kalmadi artik.”

“Besimiz sesimizi ¢ikarmiyorsak, sen de ¢eneni kapa,” dedi
Egemen uyku pozisyonundan ¢ikip gézlerini agarken.

Mete’nin tiim bedeni gerildi. Kendimi diken istiinde bek-
lerken buldum.

“Tamam,” dedim Egemen’e kagamak bir baki§ atarak. Ko-
nuyu kapatmak istiyordum. “Uzatmanin anlam yok. Kusura
bakma. Bir daha susmaya karar verdiginde ¢ok istelemeyiz.”

“Ustelemem, sliphelenirim,” diye minldandi Gokhan.

“Oglum, bak sovdiirtme kendine,” dedi Mete, Gokhan’a
donerek. “Kafamdan zorum mu var da kendimi bir buguk yil
buraya tikacagim? Mal misin sen? Siiphelerini bir tarafina so-
kanm, agzin agik kalir. Sizin bog muhabbetinize katilmiyorum
diye bana aklmdan gegeni ikinci kez diisinmeden s6yleme. Ya-

123

Ninova



ISIL LIMAE

pacaklarimin sonuglan umurumda olmaz."” Topalladigs b&,.,_’
na vurarak dik dik ona bakti. “Bu bacagimi cinler mi kemirg,,
Kendime mi siktim lan ben?”

“O nasil oldu bu arada?” diye sordum sabrin1 stnamaya i,
rar vererek.

Mecte beni terslemedi. Bunu anlatmak igin hevesli gibiyg
Gultimseyerck bana baktiginda yanaklarinda nadiren ortaya ¢
kan derin gamzeleri kendini belli etti. “Oldm’{in annesine tn
yaratict kiifrleri saydirdim,” dedi keyifle.

“Bir saat arahksi1z sévdi,” dedi Sarp. “Yalanim yok.”

“Goriinlise gore annesini ¢ok seviyormus,” diye devam ey,
Mete alayla silahlara kagamak bir bakis atarak. “Bacagima sik,
Kagikla, elle kursunu ¢ikardik ve gonderdigi igne iplikle dikuk
litihap kaptig1 bile oldu fakat ilag gondermedi. Kendi kendine
iyilesmesi aylar aldi. Sonunda da bana bu topallamayi birakt.”

“Gegmis olsun,” dedim igtenlikle. “Kiiflire duyarli olmasing
simdi biraz anlam verebildim. Sansiirlii kiifretmek mantikly.
m1$.” Bogazimi temizledim. “Silkmek falan.”

Kutay giildii. “Bir de annesini igin igine kanstirmazsak so-
run olmaz herhalde.”

Telefon titredi.

Oliim: Yo, olur.
Oliim: Canim istediginde bile sikabilirim size. Bir sebebe ne-
den ihtiyacim olsun?

“Sorun olurmus,” dedim yiiziim diiserken. ‘“‘Saninm en iyisi
kifretmemek olacak.”
“Kiifur etmemek mi?” dedi Egemen i¢ gegirirken. Gézlerini

kapatip tekrar uyku pozisyonuna gegti. “Hay sikeyim.”

Yatakta gozlerim agik bir sekilde duruyor, uyumamam ge-
rektigini kendime siirekli tekrarliyordum.
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Gan inde strekli hareket halindc olmak, onlarla konugmak
i bir fikir degildi. Yorgunlugumu hissedebiliyordum. Kendi-
au ise bunun son uykusuz gecem olacagiyla teselli ediyordum.
Gorevimin bitmesine az kalmisti. Tek istegim... Tek istegim
biraz olsun gézlerimi kapamakti.

Telefonun titresim sesi tiylerimi diken diken ederken dirse-
2imin dzerinde dogrulup bir elime telefonu aldim. Dalgal sag-
lanm koluma dokilirken kaglanm gatildi. Yuziimdeki g&zliga
duzeltim. Kalbim bogazimda atmaya baglamgti.

Olim: Merak etme, kelebegim.
Olim: Sana zarar veremeyecekler.

Olim: Seni ben pargalayacagim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Suat: 02.13
Istanbul, 8 Mayvis 2021

Oliim oyun oynamay:1 severdi. Oyuncaklar ise ondan nefret
cderdi. Nefretleri onun igin 6nemli degildi ¢iinkii o kurdugu dii-
senin tannistydt. Tannlar sevgiyi ya da nefreti umursamazlard..

Scveiyi de nefreti de cezalandirirlardi.

9111111'ﬁ|1 oniinde biiyiik bir bilgisayar sistemi kuruluydu.
Duvarlan dolduran onlarca ekran vardi. Her biri bagka bir ger-
¢ege agihyordu. Kiigiik odayt aydinlatan tek sey monitorlerin
yigrydi.

Ekranlarin her birinde tutsaklan vardi. Yemek yiyor, uyu-
yor. kavga ediyor ve dug ahiyorlardi. Insani ihtiyaglarinin igreng
goriintiileri ckranlarda oynuyordu. Her biri zihninin i¢inde ¢a-
resizee kurtulusu bekliyordu. )

Oliim cllerini koltugunun kollarina yaslayarak hafifce gii-
liimsedi. Bu manzaray: izlemek tiim bedcnini zevkten titreti-
vordu. O Tanr’ydi ve tutsaklarinin umudu onun igin ibadetti.
Aciz varliklari ondan kacmcaya calisirken bile ona tutunuyordu.
Caresizee aldiklan her nefes onun tannsal giiciiniin bir kanitiy-
di. Onlann korkusu, Oliim’iin kudretinin bir yansimasiydi.

Gitig. kontrol, mutlak otorite... Hepsi onun cllerindeydi.
Her biri onun iradesine boyun egmek zorundaydh.
Monitorlerden gelen goriintiileri izlerken her sey, olmasi ge-
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Saat: 02.13
Istunbul, 8 Mavis 2021

Oliim oyun oynamay1 severdi. Oyuncaklan isc ondan nefret
cderdi. Nefretleri onun igin énemli degildi ¢iinkii o kurdugu di-
senin tannistydi. Tanrilar sevgiyi ya da nefreti umursamazlardi.

Sevgiyi de nefreti de cczalandinirlarda.

Olimiin 6niinde biiyiik bir bilgisayar sistemi kuruluydu.
Duvarlan dolduran onlarca ckran vardi. Her biri bagka bir ger-
¢ede agihyordu. Kiigiik odayr aydinlatan tck sey monitérlerin
yigrydi.

Ekranlarin her birinde tutsaklan vardi. Yemek yiyor, uyu-
vor, kavga cdiyor ve dug ahiyorlardi. insani ihtiyaglarinin igreng
goriintiileri ckranlarda oynuyordu. Her biri zihninin i¢inde ¢a-
resizee kurtulugu bekliyordu. .

Oliim ellerini koltugunun kollarina yaslayarak hafifge gii-
limsedi. Bu manzarayi izlemek tiim bedenini zevkten titreti-
vordu. O Tann’ydi ve tutsaklarinin umudu onun igin ibadetti.
Aciz varhiklarn ondan kacm%ya ¢ahisirken bile ona tutunuyordu.
(arcsizee aldiklan her nefes onun tannsal giictintin bir kanitiy-
dr. Onlarin korkusu. Oliimiin kudretinin bir yansimasiydh.

Giiig. kontrol, mutlak otorite... Hepsi onun cllerindeydi.
I{er biri onun iradesine boyun egmek zorundaydi.
Monitorlerden gelen goriintiileri izlerken her sey, olmasi ge-
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rektigi gibi ilerliyordu. Kasiklarina dogru yayilmaya baglaya,
tatmin duygusu bedeninde bir trpertiye neden oldu.

Bir an sonra, “Sevgili seyirciler,” diyen kadinin y(iz(i ckran
tamamen kaplamigt).

Ziimra Cikaran. Yiziinde diizglin bir makyaj olan, abar,
bir gizelligi olmayan orta yaslarda bir kadindi. Olum, kadinla
ilgili aynintili bilgilere ulagmakta hi¢ zorlanmamisti. Bu ve bu.
nun gibiler tiim hayatim1 kameralar karsisinda yasardi. Paralar,
var diye kendilerine glivenir, zaaflarim1 gdstermekten gekin.
mezlerdi. “Programimiza énceden yirmi yasindaki Sarp G. igin
basvuran aile tekrar bizimle.”

“Umutsuz vaka,” diye mirildandi Oliim agir agir. Onu ya-
kalamak istiyorlarsa kagirilan son kisilerden baglamalan gere-
kiyordu. Sarp’la isini bitirmesinin iizerinden bir yili agkin siire
gecmisti. Silinen kamera kayitlar1 Oliim’{in tarafindayd: ve el.
bette Olim’iin tath, kiigiik ekibinin isiydi.

Ekranin saginda Sarp’in fotografi gikti. Oliim, kameralardan
goérmeye alisik oldugu ¢irkin yiize bakti. Vesikalik fotografinda
uzun san saglan yagh gozikityordu. Bakimsiz kegi sakali, be-
denine ragmen incecik yiizii ekran1 kaplamigt:. Oliim burnuny
kingtinp kamera kayitlarina kisa bir bakig att1. Sarp misil mugil
uyuyordu. Ailesinin onu aradigindan habersizdi.

“Niliifer Hanim ve Ali Bey, ¢ocuklan Sarp’in egitim ha-
yatimi bir kenara birakip yalmzca bilgisayar oyunlarina odak-
landigimi belirtmiglerdi. Sarp neredeyse hig digsari gikmiyordu,
bu ytizden aniden ortadan kaybolmasi onlar igin biiyiik bir sok
oldu. Bunun iizerine ekibimiz Sarp’in kisisel bilgisayarimi tek-
rar detayh bir sekilde incelemeye karar verdi.”

Olum duyduklan kargisinda o kadar neselenmisti ki, nere-
deyse gillecekti. Neredeyse.

Sarp’in bilgisayarini, maillerini, oyun mesajlanin1 goktan
elden gegirmisti. “Dokuz,” diye seslendi gézlerini yayindan
ayirmadan. “Tutsak 2 ile ilgili bilgileri tekrar gdzden gegirin.
En ufak bir agik olmadiindan emin olun.” Konusmasi bitince
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a Uk vesil 151k sondil ve degistirilmis sesi, dokuzuncu ekibin
mknine iletildi. Ekranlarla kaph odada ckrana bakmaya gerek
S madt. lslemlerin goktan bagladigim biliyordu.

“Rildiginiz gibi 8nceden geyitli gdrev veren ve ‘oyun’ adi
stunda kiyiyi intihara stirikleyen uygulamalarla karyilasan ¢o-
cuklar olmustu,” diye devamn ctti Ztimra Cikaran. Ince kaglan
caulmug, boyal dudaklan gerilmigti.

Olam kendini gilmemek igin zor tuttu. {tiraf etmek gerekir-
¢ Philipp Budeikin bir salukt1. Toplumu anindirmak igin dogru
stratejiyi izlememisti. Mavi Bulina. Tam bir basansizhik orne-
pvdi

“Sarp°in kiyisel bilgisavan tarandi. Oyunlardaki uiagabil-
Jigimiz mcsajlanna kadar her sey incelendi. Sarp’in nereye
gitmiy olabilecegiyle ya da kimle dilsman olabilecegine dair
hicbir bilgi bulanamadi.” Tam o sirada kiigitk bir c1zirti bakigla-
rnnun dokuzuncu ekrana dénmesine neden oldu.

Siyah maskeli, ela gozli kadin ekranda.belimisti. Dilz,
seyrek saglan omuzlanna dokiliyordu. Odasinda kirmizi bir
151k vardi ve maskesinin kivrimlan kinmazi 1s1kla panldiyordu.
*Efendi Oliim,” diye selamlad1 kafasim egerek. “Her sey yo-
lunda.”

Olim, maskeli yiiziini asag1 yukan salladifinda gériintii
kayboldu. Ona yanlis bilgi getirmenin sopuglanini biliyorlar-
di. Higbin ona ihanet edemezdi. Hi¢biri onu durduramazd:.
{nternetin bilinen yiiziiniin altinda karanlik bir diinya sakliyd.
DarklWeb... Yasal denetimlerin otesindce bir sanal yeralti diinya-
siydi. Kurallan sadece guglii olanlar koyardi ve sadece giig, 0r-
gitlenin ¢ékmesini engellerdi. Oliim bu karaaiik diinyada ken-
dine bir krallik kurmugtu. Kimsenin yikamadigi, digsariya bilgi
sizdiramadify bir krallik. DarkWeb’deki herkes ondan sadece
korkmuyor, ona saygi duyuyordu.

“Bu kayiplann en esrarengiz ve kafa kainstinc: kismini hepi-
miz biliyoruz. Hepsinin telefon sinyali en son Sancaktepe scbe-
kesinde goriintiilendi. Polis ekipleri, Sancaktepc’de telefonun
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son sinyal verdigi noktada, o bdlgedeki on doért ay dnceki M,
BESE ve isycrlerinin giivenlik kameralarnni incelemeye ald) »
Olam, demir masada parmaklaniyla hafifge ritim tutmay,
basladi. Sandalyede geriye kaykilip bacaklarini masanin Qs
ne atti. Tm tutsaklarnin birer dubl6rii vardi ve onlarin telefo,
hatlanyla yeri geldigi zaman ortaya ¢ikacaklar, gerektigind,
kameralara gozitkeceklerdi. Bu planin bir pargasiydi.

“Bugtlin ise 6nemli sayilacak bir gelisme ile kars1 kargiy,.
y1z...”

Oliim zevkle derin bir nefes verdi. Gelismeyi onlara kend;
elleriyle teslim etmigti.

“Birkag glin 6nce on yedi yagindaki Gékhan D.’nin aile.
si programimiza bagvurdu. Gokhan’in esrarengiz bir gekil.
de ortadan kaybolmasinin Sarp ile iligkisi olabilecegini iddiy
ediyorlardi.” Oliim’iin bu noktada ¢ok giizel bir oyunu vard,
Bulundugu bdlgedeki insanlarin dini inanglarim ve dnyargila.
nnt kullanarak hazirlanmis mitkkemmel bir oyundu. Fakat by
hamleyi daha sonra yapmasi gerekecekti. Satrangta sabirsizli
felaket getirirdi. “Gékhan en son Tuzla’da, babasinin bakkal;.
m kilitlerken kameralara goziiktii. O geceden sonra ise ailes
bir daha ondan haber alamadi. Tipki1 Sarp’a oldugu gibi telefo-
nunun sinyali en son Sancaktepe’de tespit edildi. Bugiin Gok-
han’in annesi Sena Hanim da bizimle.”

Stiidyoyu higkirik sesleri doldurdu.

Oliim’iin kalp atiglan hizlandi. Ritim tutan parmaklan dur-
du. Eli titremeye baglamisti.

“Sena Hanim,” diye minildand1 Ziimra. Kameralar aglayan
kadina dogru gevrildi. Siyah, taranmig ancak ¢ok 6zen gosteril-
memis sa¢lan, aglamaktan kipkirmizi olmus ytiziinii rtityordu.
“fyi misiniz?”

Kadin zorlukla kafasim salladi. “Sena Hanim’a bir su ve-
relim liitfen,” diye seslendi Ziimra. Birka¢ kisi kosugturdu ve
kadinmn eline bir bardak tutugturuldu. Kamera tekrar Ziimra’ya
déndiigiinde kadin kafasimi iki yana salliyordu. Saglan hare-
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Actlenyle ziplamaya baglads, *Cok aci,” dedi boguk bir seale,
“(ok zor. Allah kimscyc cvlat acisi yagatmasin.”

Hata bir, Ziimra. Asla bir anneyle ¢ocugu Olmiiy gibi konugma

“Sesini duyamamak beni 6ldtrtiyor,” diyen boguk, kisik sesi
Juyuldu kadinin. “Kendi gitmes benim oglum. Sadece onun bir
verlerde hayatta oldugunu bileyim,..”

Olam*tn cli yumruk halini aldi. Bakiglari maskenin ardinda
kistinagti, ekrani pargalama arzusunu bastinmaya ¢ahigiyordu.

“Ailelere stz vermeden ve kaybolan kigilerin arkadagla-
nndan alinan bilgileri aktarmaya baglamadan 6nce son haberi
chlememiz gerekiyor,” dedi Ziimra yiznd 0zgtn bir ifadeye
birdyerck. Olim yumrugunu zar zor gevsetti. Bacaklarini ma-
sadan ¢ekip yerc dayadi. Afra Ahsen Cakmak...

Iste benim kizim, diye diistindii keyifle.

“Afra C, en son annesine arkadagiyla birlikte sahilde proje
ddevi yapacagimi sdyledikten sonra kayiplara kangt.” Olim’in
dudaklan yukan dogru kivnldi. “Telefon sinyali yine digerlerinde
oldugu gibi en son Sancaktepe’de goriintiilendi. Afra’nm babasi
Sancaktepe’de yastyor ancak o giin Afra’y1 gérmedigini iddia edi-
yor. MOBESE kayitlan onun metroya dogru gittiggini gdsteriyor
ama metronun durdugu vakitlerde inerken higbir sekilde goziik-
miyor. Bu ii¢ kayip bir sekilde birbirleriyle baglantili.”

Oliim g6z ucuyla On Ug’iin ona gonderdigi baglant: talebini
gordi. Ne ciiretle? Ekip On Ug’iin lideri cesaretini grubunun
numarasindan aliyordu. Olim’iin tek zaafinin farkindayd:.

13.

“Bu... Bu korkung bir sey. Kayiplarin birbirleriyle baglan-
i olmasi ve hepsinin gen¢ olmasi bir gekilde bunun arkasinda
ayn1 kisilerin oldugunu disiindiiriiyor. Ya da ayn1 motivasyona
sahipler, bilemeyiz. Tiim bu bilgilere ulagmak igin de hepsinin
aileleriyle konusarak, sirayla ilerleyecegiz.” Ziimra konugmaya
devam ediyordu.

Olim’iin gozii tekrar baglant: talebine kaydiginda istegi ka-
bul etti.
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“Efendi Olim!™ diye bagirdi orta yash adam keyific. "P,,,l
ramin son bolimiini izlediniz mi? Bunlar bizim oyunca
miz! O kancik kar oyunun sonunda programin adim degm;.
iyi olur. Zdmra Cikaran’la Gergege Dogru yerine Oltime Dy,
daha ¢ok yakisird:.”

“Keyfinin yerinde oldugunu bilmek giizel, On Ug,” 4
Oliim soguk bir sesle. “Cok konusursan bugiin merhametli
niimde olmayacagim. Séylemen gereken 6nemli bir §ey van,
bunu raporla ilet.”

“Rapor géndermektense sdylemek daha eglenceli. Evdeki,
gercekten ¢alisugim diistiniiyor. Is adamm gibi hissediyorur®

Oliim’iin maskenin altindaki gizli yiizii ifadesizdi. On (;
annesinden dedesine kadar ensest ¢ukuruna batmis igreng b,
adamd1. Tecaviizciiydii. Oliim boyle pislikleri yargidan o,
bulmak konusunda yetenekliydi. Oliim’iin kolesiyken sabm,
tasirdig1 anda onu var olduguna pigman edebilirdi.

Sakinlesmek istediginde Oliim’iin aklinda siirekli aym1 sg,
ler d6niip dolasiyordu.

Onlara giivendigini diisiinmelerini sagla. Seni tamdigm
diigiinmelerine izin ver. Onlar hakkindaki tiim kozlarim pay
lagma. Biri sana ihanet etmeye kalkigirsa kozlar: dag. Ek;
Bir’den biri sana ihanet ederse, Ekip Iki’ye gerekeni yapw
Ekip Iki ihanet ederse Ekip U¢’e... Ekip On. Uk ten biri ihane
ederse isi kendin hallet. Déngiiyii koru, oyunu bozma. Kamere
lari izle ama sakin kendine bakma.

On Ug de hepsi gibi bir piyondu.

Olim bikmis bir sekilde esnedi. Gozleri ekram takip ede-
ken kaydi hizlandirmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

“Bugiin Afra C.’nin kaginlisinin sekizinci giiniindeyiz. Tar
sekiz giindiir ondan haber alinamiyor. Hilal Hanim polisler
basvurdugunda tiim kayitlar incelemeye alindi. Tuzla’da, Perr
dik’te ve Sancaktepe’de arama faaliyetleri devam ediyor.” De
rin bir nefes alip gézlerini elindeki kdgittan ayirdi. Arkasmnd
sema ¢izinek i¢in duran beyaz tahta simdi daha iyi gdziikiyor-
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& “Evden sinif arkadagiyla bulugacagim sOyleyerck aynlan
\the"ya ailcsi daha sonra ulasamadi. Annesi 0¢ glin dnce bize
nyvundu.” Ekranda Afra’nin gégsinden yukansin alan bir fo-
werat ciktiginda Oliim yiiziind burusturdu.

"Ruhsiz kaltuk.” diye tislayip sandalyesinde geriye dog-
ru vaslandi. Kizin kalin, bigimli kaglan vards. fri, kisa kirpikli
gwleri genis kemik gdzltikleri arkasinda saklaniyordu. Diz,
wu si$ bumu ve dolgun dudaklan vardi. Glizel degildi. Giizel
olmanun vakinindan bile gegmiyordu. Ondan tim ruhuyla tik-
aniyordu.

“Kiz1 yataga atmay1 diisiindiin mi?” diye seslendi On .
sesi keyifliydi. Oliim kafasim geriye yaslayarak yukaridaki
rana bakti. Goézleri kisildiginda tehditkarligi odanin iginde
omut bir varlik gibiydi.

On Ug uyany: anlamadi. Otuz iki dis sintiyor, siyah maske-
sinin agzindaki kiigiik araligindan ¢arpik dislen gozitkiiyordu.

“Ufak bir cezay1 hak ettin, On Ug,” dedi Oliim buz gibi bir
sesle. Tek bir hamleyle baglantiyi kesti.

Olim higbir sey olmamis gibi kendini tekrar programi iz-
lemeye verdi. Ziimra Cikaran kameraya bakiyordu. “Sarp G.
ve GOkhan D.’nin kaybolusunda gergeklesen olaylarin hepsi,
Afra’min kaybolmasinda da gergeklesti. Nereye gittiklerini gos-
teren kamera kayitlan bir siire sonra son buluyor ve en énem-
lisi, evden aynldiklan anda telefonlarindan sinyal alinamiyor.”
Duraksadi. “Bdyle bir sey nasil miimkiin olabiliyor?”

Olum gozlerini bagka bir ekrana, Ekip Dokuz’un ¢alisma
alanina gevirdi. Verdigi bilgiler eksiksizdi. “Ne tesadhif.”” Gozii
diger bir ekrana kaydiginda hizmetkarlan olan ve digerlerinden
ayn tutulan Gama ekibinin mesajlanna da g6z gezdirdi. Bina-
nn kontroliindeki piyonlarnin ¢ogu Gama’lardan olusuyordu.
Her zamanki gibi higbir sorun yoktu.

“Simdi Afra’nin annesine ddnilyoruz. Hilal Hanim bugiin
programinuza konuk oluyor.” Kamera Afra’nin annesine gev-
rildiginde Olim tanidik goriintilyii soguk gozlerle siizdii. Ka-
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din her zamankinden farkliyd: ancak Oliim kamera kayitlary,,
kadini takip etmisti. Yiiztiniin aglamaktan sisip kipkirmizi
dugunu biliyordu. Insanlar aglayinca girkin yaratiklara dnts;,
yordu. “Hos geldiniz, Hilal Hanim.”

Kadin kafasini sallayip burnunu gekmekle yetindi. Elinde
pegeteyi bumuna dayayip toparlanmaya gahgir gibi derin b,
nefes aldi ve belini diklestirdi. “Bize Afra’dan biraz bahsed,
bilir misiniz?”

Bu soru, Hilal’in higkirmasina neden olurken Oliim’@n dy
daklan diiz bir ¢izgi halini alana kadar gerildi. “Afra siradg
biriydi,” diye higkirdi annesi. “Okula gidip gelmek disinda py
disan1 ¢ikmazdi. Bu... bu y1l sinava hazirlaniyordu.” I¢ gegird;
“lyi yiirekli. hassas biridir.”

Olum’iin titreyen elleri ekranin kenarlanim kavradi. Yayy
tekrar1 dururken Oliim’iin nefesleri hizlandi. “Senin kizin rub.
suzun teki!” diye kiikredi ekrandaki kadinin donmus gorinti.
siine. Ekran, elleri arasinda titrerken Oliim firlatip atarmigca.
sina ellerini ekrandan gekti. Bakiglar odanin solunda buluna
devasa ekrana kaydi. Gézleri yedi numarali oday1 buldugunda
nefesleri yavasladi.

Kiz ortiilere sarinmis bir sekilde uyuyordu. Gozleri simsik
kapanmigti, gozliigi yerde duruyordu.

Avucunun igindeydi.

Oliim’iin dudaklarinda bir giilimseme sekillendi.

Parmaklanyla bir komut girdiginde odadaki silahlar, Af-
ra’ya dogru ¢evrildi. Kizin goézleri silahlann ¢ikardigi gicr-
tiyla aniden acildi. Yatakta dogrulup silahlarin hepsine iirkek
bir sekilde bakti. Eli temkinli bir sekilde yasti§inin altina gitn.
Oliim’iin ona verdigi telefonu kavradiginda Olim sintt.

Gozlerini kameradan ayirip kendini geriye dogru itti. Kayan
sandalyesiyle bagka bir masanin ve ekranin basina gegti. Af-
ra’ya bir iyi geceler mesaj1 gonderdikten sonra gézlerini tekrar
Afra’nin odasim gosteren goriintilye ¢evirdi. Kiz gozliigini
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vaune takmus, telefonu kavramigti. Tamamen titremeyc basla-
Jpinda Olim zalim gozlerle onu izledi.

Bir kadinin ruhunu pargalamak kolaydi. Kadinlar isc bir er-
tepin ruhunu pargalama konusunda daha ustaydi.

Olim onun kafasim daha da kanstirmaliydr. Gece yataga
wle bir girmeliydi ki, tedirginlikten uyuyamamaliydi. Belki de
o3 vinlgiplak yatmasi igin bir gorev verebilirdi. Goriintiisiin(
¢ onunla isi bittikten sonra yayardi. Herkesi onun kendi is-
xfivle hagip bedenini Olim’e sunduguna bile inandirabilirdi.

Kimin elinde oldugunu hatirlayip uyuyamamast gerekiyordu.

Cuanku Olitm uyuyamiyordu.

Neden uyuyamadigini ona hatirlatmak istercesine zihninin
sinden bir ses, digerlerinden siynldi. Higkirarak aglayan, bag-
ran bir kadinin sesiydi.

Olum’iin go6zleri irilesti. Elleri kulaklarina gitse de zihnin-
Jdeki seslen Ortemiyordu. Sesler bir siire sonra kafasinda degil,
van1 bagindaydi. Arkasinda bir kadin i¢i pargalaniyormug gibi
aghyordu, baskalarinin sesleri de ona katilmaya baglamisti. Ag-
layan, kahkahalar atan insan sesleri. Sesler hayvaniydi, kont-
rolden ¢ikmisti.

Olim seslere katilarak aglamaya basladiginda akhndaki
tim diigiinceleri ¢oktan kaybetmisgti.

Seslerin anahtan olan jilet ondan uzaktaydi.

Sandalyeden yere devrilip ¢i1ghk ¢i18liga bagirmaya bagladi-
ginda sesi yalitimh odanin iginde boguldu. Geriye kalan tek sey
onun ¢1ghklanydi.
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“Ellerin kana bulands, bunu inkdr edemezsin. I{erkes senin

masum oldugunu saniyor ama ben gergegi biliyorum: Sen bir
katilsin. "

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
9 Mayis 202/

Ayakta oldugum her saniye mucizeydi. Gozlerimi kapatti-
gim an, her seyin sona erecegini biliyordum. lgin k&t yant. ..
Zaten sona ermesini istiyordum.

Beni ayakta tutan sey korkuydu.

Her g6z kirpisimda uyku beni igine ¢ekmeye ¢aligirken
koltukta higbir sey yapmadan oturuyordum. Digerlerinin ko-
nusmalan zihnimde anlaml: kelimelere dénligmilyordu, sesler
sadece ugultudan ibaretti.

Uyumamak... Kulaga ne kadar da basit geliyordu.

Oleceksin, diye tekrarladim kendime. Uykuya dalarsan seni
oldiirecek.

Ugultular devam ederken koluma dokunan elle irkildim.
Yizimi yanimda oturan G6khan’a ¢evirdigimde siyah sagla-
nmn golgeledigi endiseli gézleriyle karsilagthm. “Afra.” dedi
tereddiitle. “lyi misin?”

Yutkundum. “Hi h1.”

“Telefon titredi. Saninm bakman gerekiyor.”

Zihnim uyusukiugundan aniden kurtulurken bacagimin ya-
nina koydugum telefonu hizla elime aldim.

Olim: Bagka bir goreve hazir misin?

137

Ninova



ISIL LIMAE

Koltukta dogrulurken tclefonu tutan parmaklanm genild,

Dirist olmayi tercih ettim. “Degilim.”

“Ne oldu?” dedi Kutay. Gézlerimi telefondan ayirdigimd,
digerlerinin dc dikkatinin dzerimde toplandigim fark ettig
Egemen bile sekerlemesinden uyanmgti.

“Bagka bir gérevden bahsediyor.”

Telefon titredi.

Olim: Tutsak 1’e nasil oldugunu sor.

Kaglarim ¢atilirken tereddiitle kafami kaldirdim. Gézlerin,
Mete’yi buldugunda yiiziinii inceledim. Uzun kirpikleri kendin,
epey belli ediyordu. Diizgiin kesimli dalgali saglan buraya ajt
olmadigini gésteriyordu. Buraya ait olan tek sey gozlerindek;
cndiseydi.

Mete beklentiyle yiiziime bakarken, “Nasilsin?” diye sor.
dum.

“Bir gey varsa direkt sdylesene, kizim.”

“Nasil oldugunu sormamu o istedi,” dedim ona asil sugluyy
hatirlatarak.

Birkag saniye bakistik. “Kétilyiim. Bagka soru?”

Olim: Mete’ye Elif Bayraktar'a ne oldugunu sor.
Oliim: Simdi.

Oliim’iin bunu sormasi hayra alamet degildi. Her kimse Me-
te'nin akrabasi olmaliydi, soyadlan aymydi. Telefonu parmak-
lanmin arasinda pargalamak istercesine siktim. “Mete,” dedim
tereddiitle. “Elif Bayraktar kim?”

Mete gozle goriiliir bir bigimde irkildi.

Sarp stresle bacaklarini sallamaya baglamigti. “Akraban m?
Bizi yakinlarimizla mi tehdit edecek?”

Hi¢ kimse cevap vermedi.
Mete agir bir sekilde kafasini saga sola salladi. “Hayw.”
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dive minldandi. Gézlenni ellerine indirmmisti. “Edemez.” Gtg-
hkle yutkundu. “Ablam vefat etti.”

Bedenimden bir drperti gegerken telefonu koltuga biraktim,
Ellerim neler olacaginin belirsizligiyle hafifce titremeyc basla-
mish.

Mecte gozlerini silahlardan birine gevirirken, “Amacin ne
lan?" diye tisladi donuklugundan kurtulup. Dudaklanm tekrar
araladiginda sesi kilkkremeyi andinyordu. “Ablamin adim ne
clretle agzina ahlirsin sen? Ailemi rahat birak. Yoksa anneni,
sdlaleni dilimden dilsiirmem.”

“Diger bacagin da sakat birakir,” dedi Egemen hatirlatmada
bulunarak. “En iyi ihtimalle.”

“Sakin ol,” diye tisladi1 Kutay. Mete’nin omzunu sikica kav-
ramisti. “Bizimle ilk defa dogrudan iletisime gegti. Onu sinir-
lendirme.”

Mete dfkeyle ona dondiiglinde Kutay’in yerinde olinadigim
icin mutluydum. “Bu konusma i¢in ona tesekkiir mii etmeli-
vim? Onu sinirlendirmek ne kadar sikimde saniyorsun?”

Telefon titrediginde g6zlerimi telefona gevirdim.

Olim: Ona ablasinin nasil oldiginu sor.

Bu 1yi bir fikir olmadigini biliyordum. Ancak kagis sansim
yoktu.

“Ablan... Nasil 61dii?” Scsim boguktu.

Mete’'nin beni pargalamak istiyormus gibi bakan gézleri
izerime sabitlendi. Irkilerek koltugun kenarina dogru kaydim.
Ensemdeki tiiyler diken diken olmustu.

“Sorulan Afra sormuyor.” Egemen’in araya giren sesi ba-
kislanmin ona ¢evrilmesine neden oldu. Bana bir bakis attiktan
sonra Mete’ye dondiigiinde yiiziindeki umursamaz ifade kay-
bolmustu. “Ondan istenileni yapiyor. Su siktigimin gozlerini
kameraya gevir.”

Mete gozlerini bendcn ayirdi. Gogsii derin nefeslerle inip
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halharken boynunda damarlar belinmigti, “Dogum yapart.,
0lda.” Govlerini yumdu, “Orospu gocugu seni, asblam dogy,
yaparken 6/dd’ " Aniden Orpertici bir kahkaha patlatty. Goz4 v
levizyonun sol istUndc kalan kameral silaha ¢evrlmisti. “T,
bii bunu biliyorsun, degil mi lan?”

“Bagin sag olsun,” diyc minldandi Sarp. Sesinden duyy,
landi@s belli oluyordu. Onun hassashgina kargin benitn high,
scy hissctmiyor olusum beni duraksatmaya yetrnisti. Nede,
tztilmemistim?

Telefon tekrar titredi.

Olim: Ablasi slince nas! hissettigini sor.

Mesajlan daha fazla okumak istemiyordum. Yine de zar zy
“Nasil hissettin?” diye sorabilmigtim. Sesim kisikts.

Mete gozlerini siluhtan ayirmadi. A§zindan aldig: her nefe.
te bogazindan hinltilar ¢ikiyordu. “Ablam benim her geyimd,
Onun ycrine §lmeyi istedim.”

Mete nin 6fkesini ve izintiisiinii izlemek bana, onun insap
oldugunu hatirlatiyordu. Ben ise... Her zamanki gibi hissed;.
yordum. Etratimda insanlann duygularla yasadig: diinya varg,
ama ben o diinyaya ait degildim.

Gozlerim telefonun ekranina kaydi.

Oliim: Diigiindiigiim gibi.
Oliim: Simdi ona nasil birini 5ldiirebildigini sor.

Oliim: Nasil bir katil oldu?

Gozlerim ekranda donakaldi. Mete... birini mi o/ddirmiisni?
Bakislanm giigliikle telefondan kaldirdim. Mete’nin kontrol-
den ¢ikmaya yakin ifadesi yutkunmama neden oldu.

“Senin birini 6ldiirdiiglinii sdyliiyor,” dedim titreyen sesim-
le. “Nasil katil oldugunu soruyor.”

Salondaki kimse hareket etmiyordu. Sanki hepimiz aym

anda ncfesimizi tutmustuk.
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Mete dogruca gozlerimin igine bakti.

“Ben kimscyi 8ldtirmedim.”

Guzel y(z hatlan zihnimi aldatmak ister gibi bir katil olma-
s sOylOyordu.

Yeleton tekrar titredi.

Olim: Hepiniz birer katilsiniz.

Ne?

Nafami saga sola sallarken kesik bir ncfes verdim. Bunun
mecaz oldugunu didsinmeye baglamigum. “Hepimizin katil ol-
Jugunu sdyldyor.”

Bu eve ¢oktan teslim olmus Sarp’a, dengesiz Egemen’e, her
zaman kibarhgini koruyan Kutay'a, gimarik bir zengin pigi gibi
davranan Cagn’ya baktim. En son da aramizda en kii¢iik olan
kistye, Gokhan’a déndim.

Ben birini 6lddrmemigtim.

Olam ne derse desin, beni burada tutabilmesi igin hakli bir
sebebi yoktu. Kimseye hayatim boyunca zarar vermemigtim.
Kavga etmem gereken vakitlerde bile geri ¢ekilmistim ¢iinkii
bir kavgaya girdigimde hakh olsam bile babamin beni savun-
mayacagini biliyordum.

Peki ya... Onlar?

Cagn tereddiitle giildi. “Yedimizin birden katil olduguna
inanan var mi ya?”

“Birini Sldiinnesek de amact hepimizi katil yapmak olabi-
lir,” dedi Gokhan disiinceli bir gekilde. “Afra’yla ne konustu-
gunu hatirlayin. Oliim, ‘biz’ onu 6ldiirdiikten sonra Oliim ola-
rak yeniden dogdugunu soylememis miydi?”

“Cogunuzda katil kumas! olmadifim gordim,” dedi Kutay.
Parmaklanini birbirine dolamigti. Bir dakika... “Cogunuzda™
demisti. “Her sey mecaz olabilir. Orncgin kalbini kiran bir kiz,
hislerini 6ldiirtir. Bu tarz bir sey.”

Sarp gozlerini kagirdi. “Cok romantik bir yaklagim.” Hosu-
na gittigi belliydi.
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“Ruhu incitinek kolaydir,” dedi Egemen. Goronmez bir kits.
bt okuyormug gibi tavana bakiyordu. “Gdzlerini yolda yurOyen
birinc gevirip ona gereginden uzun bakarsan iginde bir yeyler,
incitebilirsin. Bu tamamen kisinin kendine olan 6zgtveniyle ve
kafasinda yasadiklanyla alakal, » Bakislanm Kutay’a gevirdi
“Olam her boku kafasina takan aptal bir orospu gocuguysa
kendince nedenler bulmakta zorluk cekmemigtir.”

“Ya gercekten GG8khan'in dedigi gibiyse?” dedim kendim;
tutamayarak. Yanimda oturan Gokhan’in bakislanm (zerimde
hissedebiliyordum. “Bjzden birbirimizi dldGirmemizi isterse.. .~

“Sen birini 8ldtiremezsin.” dedi Egemen rahat bir tavirly.
“Sarp da aym sekilde, orasi kesin. Buna dayanacak psikoloj;
sizde yok.”

Kafam; sallayip onu onayladim. Zaten olmasina gerek yok.
tu.

“Sende var yani?” dedi Gokhan. Saskinlikla ona déndagtur.
de ifadesiz yiizilyle karsilastim.

“Topitop olmanla m alakali bilmiyorum ama.” dedi Cagy,
araya girerck. “Sakadan hi¢ anlamiyorsun. Ne alaka §imdi””

Cagn onu savundugu igin olsa gerek, Egemen yiiziinG by-
rusturdu.

Odagim tekrar Mete’ye kaydi, donuk bir sekilde sadece
oniine bakiyordu. Bu halinin sebebi ablasinin adin1 duymas,
miydi, yoksa “katil” oldugunun sdylenmesi miydi? Bilmiyor-
dum. Muhtemelen su an dogru diizgiin diisiinemiyordu bile.

Kutay elini kaldinp Mete nin sirtina koydu. “lyi misin?”

O cevap veremeden titregim sesi geldi.

Olim: Ablasinin climiyle ilgili her geyi tim detaylarryla an-

latmasini iste.
Olim: Dirust olmazsa bunun bedeli olur.

Kafam kaldirdigimda Mete’nin gergin yiizii beni karsilads.
gozleri beklentiyle kisilmisti. Bogazim yanmiyordu. “Ablanm
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Muamavle ilgili her scyi anlatmam istiyor. Drfist olmazsan...”
Inn bir nefes alip omuzlanmi diklestirdim. “Bunun bedeli
acak.”

Nutay yaklasan firtinayi hissetmis gibiydi. Koltuktan kalka-
cakmiy gibi durdu.

Mete'in dudaklan titredi.

Ardindan delirdi.

Delilig: yakindan taniyordum.

Sinirlaninda dolagmug, kuytu kdselerine bakmis ancak tam
olarak hicbir zaman igine girmemistim. Zihnimde onunla kar-
sthkh sandalyelerde oturmus, onu tanimis ama beni tanimasina
1in vermemistim. Delilik benim igin bir kap: esigi olmugtu. O
kapidan girip girmemeyi segecek olan Kiginin ben oldugumu
biliyordum.

lyeri girmemeyi se¢mistim. Tertemiz delirmek yerine, delir-
meden gercgekleri gbrmeyi segmistim.

Sectigim yol daha ac1 vericiydi.

Delirseydim, deli oldugumu sdyleyerek davramslanmdan
kurtulabilirdim. Zihnimdeki diisiincelerden de dyle. Baginp ¢a-
ginr, sdylemek istediklerimi s6ylerdim. Kafay: siyirmug birinin
boyle davranmasi kimin tuhafina giderdi ki?

Ne yazik ki, ben deli degildim. Bu yiizden i¢ sesimle kendi
bagima savasmus, kiigiikken odamda gordiigiim golgelerin ger-
¢ck olmadigina kendimi ben inandirmigtim. Yine de, “Kegske
delirseydim,” diye diisiindiifiim zamanlar olmustu.

Herkes iyilesmeyi isterdi. Ben ise iyilesebilmek i¢in hasta
olmak isterdim. Herkes beni iyi sanirken kimse elime ilaglan
tutusturmazdi.

Delirmis olsaydim, hi¢ korkmadan Mete’nin yaptig: gibi ip-
lerini elimden birakirdim.

Kulaklanim, kalp atislarimin ritmiyle ugulduyordu. Me-
te'nin gbzleri bana kilitlenmigti. Bir an sonra ayaktaydi, tekme-
leyerek ortada duran masanin giiriiltiiyle devrilmesine neden
olmugtu. Giizel yiiz hatlan ¢arpilmig, boynunda ve kollarindaki
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damarlar sismigti. Kaslanmn ortasindan alnina yilkselen Jdame
rin segirisi, omuw ¢ilgina dénmig halinin ispatiyds.

“Sana ne lan benim ablamdan?7” Mecte'nin kkremesi salon.
da yunktlanirken sdzlerinin odags bendim. “Su siktigimin tele
fonunu ver bana!™

“Hayw.” Sesim kendiraden emindi.

Uzerime dogru yariirken clini bana uzatti. Kutay onu ke,
lundan tutarak geni ¢ektiginde Gizerime gelmeyi biraksa da ehp,
indirmedi. “Vermezsen bagina gelecekleri hayal bile edeme,.
sin, duydun mu beni?”

Gdzlerimi bile kirpmadan yiiziine baktim.

Egcmen, Mete'nin yolunu kesti. Ayaga kalktigini bile fark
ctmemistim. “Geri ekl herif,” diye tisladi. “Afra s sordy
sorulan? Giiciin kiza yetiyor diye ona m1 bagirp gagiracaksin?"

“Sadece yazdiklarimi sdyledim,” dedim Egemen’i onaylaya.
rak. Sesim sakin ¢ikmig olmasina raginen kalbim bogazimda
atiyordu.

“Lutfen kavga etmeyin,” dedi Sarp aceleyle. “Hig sevmen.”

“Telefonu ver!” diye kitkredi Metc bana dogru. Bir kolunu
Kutay’dan g¢ekip kurtardi. “Pargalarim seni! Ver. Su. Siktigi
min. Telefonunu!™

Bir an sonra Mete’nin bedeni arkaya dogru savruldu. Ege-
men onu geriye itmisti. Mete’nin yiiziinde sagkin bir ifade be-
lirdi.

‘“Ne diyorsun lan ki1za?” diye bagirdi Egemen.

Kalp atislarim miimkiinmus gibi biraz daha hizlanmaya bas-
ladi. Mete'nin agzi ardina kadar agilirken bir anda higbir sey
duyamaz oldum. Gézlerim bana karsimdaki kisilerin bagirdig-
n1 gostenyor ancak ben onlar1 duyamiyordum.

Mete’nin bir kolu Kutay’in, dieri de Egemen’in elindeydi.
Sarp onu oturtmaya ¢ahigir gibi sirtindan geriye dogru ¢ekisti-
rirken Mete’ye bir yabanci gérmils gibi bakiyordu. Ug kisi onu
zor tutuyordu.

Gokhan’in eli koluma degdiginde bile onu fark etmem ol-
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Jubga uzun stirdit. Bakiglannu karmasadan zorlukla ayinp bi-
legime gevirdun. Ardindan gozlerimi Gokhan'in y0zQne kal-
Jirdim. Soluk renkli, ince dudaklanni araladi. Bana bakarak bir
seyler sdyldyordu rakat kelimeler zihnimde birbirine takiliyor-
Ju.

Gordnta bulaniklagti.

Duyulanm bana ihanet etmisti. Ftrafi bir rilya pusuyla go-
ndy ordum.

Kulagimi dolduran kalp atijlanm biraz daha siklagirken
anormal derecede dizenli olan nefeslerim de kontrolden ¢ik-
maya bagiadi. Tam o sirada bagka eller omuzlarim kavradi.

“Afra!”

Ses buradan birine ait defiildi.

Zaman vyavagsladi. gordiigiim kontrolsiiz 6fke goziimin
sninde asih kaldi. Icimde o tamndik sikigma hissi belirmisti.
Nefes almaya galigiyordum ama sanki suyun altindaydim.

Gozlerimi yumdugumda o eski, yarali hatiralar karanlik bir
dalgayla zihnimi alagaf etti.

Eski evimin o daracik, bogucu koridorundaydim. Ayaklanm
oldugum yerc ¢akilip kalmisti. Elimde tuttufum erimis don-
durmam kolumdan agagiya akarken kapinin esiginde dikiliyor-
dum. Kendimi nasil orada buldugumu hatirlamiyordum.

Belki de hatirlamamam daha iyiydi. Unutmak bazen ilag
gibi gelirdi.

Ben o ilagtan yoksundum.

Babamin otkeyle titreyen sesi kulaklanmda yankilandi. Ar-
dindan annemin fisiltiya karigmis aglayslan... Yillarca zihni-
min dibinc, derinlere gomdiigiim o sahneler bir bir zthnimin
icinde belirmeye baglamisti. Annem ellerini yiiziine bastinirken
koltuga ¢okmiistii. Babam volkan gibi pailarken tir tir titriyor-
dum.

flk deta gormemem gereken bir sey gormiitiim.

Annem bir koluyla beni kucaklayarak odama gétirmiistii.
Gozyaglanim silerken kolumdan asagiya akan dondurmay: te-
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mizliyordu. Higbir sey olmamis gibi kat: bir ytiz ifadesiyle bers
yatirmak igin pijamalanm giydirirken tek sorun dondurnmar,.
m§ gibi davranmisti. “Yann yenisini alinz.” demigti hafifce
gilimseyerek.

“Cilekli olsun mu?”

*“Olsun.”

“Anne.”

Annem kapida duraksamisti.

“Anne... Benim babam ké&ti bir insan m1?”

Annem sdyleyecek bir sey bulamadan derin bir nefes almms-
ti. Sanki cevabin agirh@ kapinin esiginde asih kalmusti. O an.
sessizlik giigli ve acomasizdi. Aynica... En gergek cevap oydu,

Aradan gegen on y1l bana ne o dondurmanin tadin1 ne de
annemin gézyaslannn hissettirdigi ¢aresizligi unutturmustu.

Zaman birbirine kanst, simrlar siliklesti. Sesler her yerder
i¢ime isledi. Bir yumru bogazima takildi, yutkunamadim. i¢im-
de o tamdik ¢aresizlik varda.

“Afra!”

Bu ses annemin sesi degildi.

Kutay’a aitti.

Kulaklanmdaki ugultu azalmaya basladi. “Beni duyuyor
musun?” dedi Kutay. Bakiglanm ela gézlerini buldugunda yi-
ziiniin gereginden fazla yakinimda oldugunu fark ettim. Ser-
semlemis bir sekilde kafami salladim.

“Evet,” diye fisildadim. Hafif¢e geriye ¢ekildim.

Baginslar kulaklanimda yankilandi. Elimi Kutay’in omzuna
dayayip kenara ¢ekilmesi i¢in onu iterek 6niimdeki manzarava
baktim. Mete’nin 6fkesi bu sefer kameralara, Oliim’e y&nel-
misti. Kutay’m yerini Cagn almisti, Egemen’le birlikte onu
tutuyorlardi.

“Ananm sikeyim, Oliim!” diye kiikredi Mete. Ydziini kal-
dirmis, kameralara dogru baginyordu. “Buradan ¢ikinca senin
yedi siilaleni bulup onlan her deliginden sikecegim, orospu ¢o-
cugu! Duvardaki silahlan bagirsaklarina dizecegim senin!”
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Silahlar inanilmaz bir hizla Mcte’ye dogru ¢evrildi. Cikan
gicirt beni Urpertirken Egemen bir kifur savurarak silahlara
hagcamak bir bakis atti. Ardindan bize déndu. “Kutay!” diye ba-
qirdi. “*Afra’ys artik salondan ¢ikarsana. Oturup yiiziinil izleme-
ve devam mi1 edeceksin?”

Kutay, Egemen’in baginsiyla transtan ¢ikip beni izlemeyi
birakti. Ayaga kalkarken elini bana uzatti. “Gel,” dedi aceleyle.
“Buradan gidelim.”

Bana uzatug cli gérmezden gelerek telefonu da alip ayaga
kalktim. “Nereye? Muttaga mi, yoksa banyoya mi1?” Sesimdeki
alay acikti. Sanki bu lanet kdbustan uzaklagabilecegimiz dogru
duzgun yer vardi da...

Kutay hafif¢e gillimsedi. “B6yle bir anda alayciligimi kay-
betmemen giizel. Sen nereyi tercih edersin?”

“Telefonu verin bana!” diye bagirdi Mete.

“Banyo.” Salona en uzak olan yer orasiyd:.

Kutay kafasim salladi. “Sarp’t mutfaga gotiir,” dedi Gok-
han'a bakarak. “Yine tansiyonu diisecek, yiiziinden belli oluyor.”
Gokhan omuz silkti. “Drama kraligesi,” dedi i¢ gegirerek.

Oturma odasindan uzaklasirken attifim her adimda, ses
azalacagina yiikseliyordu. “Buraya gel!” diye bagirmaya basla-
muistt Mete. “O telefonu bana vereceksin!” Hedefi tekrar Oliim
degil, ben olmustum.

Sdylediklerinde higbir mantik yoktu. Benden kisisel olarak
pefret ettigini de sanmiyordum. Bu yiizden kelimeleri benim
icin anlamsizdi. Kalbimi kiramazdi. I¢lerinden biri bana zarar
vermek isterse engel olacaklarina inanmaya baglamigtim.

“Kendim gidebilirim,” dedim Kutay’a yandan bir bakis ata-
rak. Adimlanyla birlikte kivircik saglan kipirdiyordu, yiiziinde
ise sikintili bir ifade vardi. “Yoksa sen de mi uzaklasmak isti-
yorsun?”

Kutay saskin bir sekilde bana dondd, ardindan higkinr gibi
gildii. “Bu evde birinin sakin kalmasi gerekiyor,” derken sami-
mi géziikiiyordu. “Ve sakin kalabilecek tek kisi benim.”
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“CGokban...”

“aha ¢ocuk,” dcdi Kutay s6zm( kescrek. “Sen de Oyl
Sogukkanlibkla cvi ydnetme isinin sizc kalmamass gerekiyor-
Bunu uzun zamandir yaptig: belliydi. “Buna ragmen benim 4,
bazen sabrim tasiyor.”

Banyoya girdigimizde klozetin kapagimi oturak olarak ki
landim. “Tesekkdrler,” dedim diz bir sesle. “Mcte efer ben,
gormektcen rahatsiz oluyorsa, uksama kadar burada otururum
Sakin olsun ycter.” Gozlerimi banyonun kenarindaki silaha ¢e.
virdim. “Onu kizdirmasin.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Kutay tizerime dogru hafifce
cgilirken.

Yutkunma istegimi zorlukla bastinrken kafami salladim. “S¢.
run yok.” Sesim o kadar inandinciyd: ki ben bile sagirmistim

“Mete... Onu ilk defa bu halde gérilyorum. Bir seylerin ten
gittigi kesin. Normalde sana...”

“Boyle davranmazdi,” dedim onun ciimlesini tamamiay..
rak. “Fakat bu, benim i¢in bir bahane degil. Ciddiyim. Sorun
degil.”

“is fazla uzarsa da seni kontrol etmeye gelirim. Sen sade.
ce...” Bir an duraksadi. “Uyuyakalmamaya ¢alis.” Rahatlatic
bir sekilde giiliimsedikten sonra banyodan ¢ikt1.

Uyuyakalirsam bunun hepimiz igin sonuglan olurdu.

Beklemcye basladim. Aklim sagma sapan lise amlanma
oradan ilkokulda rezil oldugum bos bir antya, oradan akrabala-
nmla gegirdigim cn boktan bayrama kaytyordu.

Gegmisimi beynime ddken sey uykusuzluk muydu, yoksa
gordiklerim miydi? Cevab: kestiremiyordum ama psikologu-
mun sOyledikleri aklimdayd.

“Siddet iceren bir an gordiigiinde bazen sadece giddeti gor-
mekle kalmazsin, kendi yagadiklarini da hanrlavabilirsin. Bu
da donma tepkisini tetikleyebilir. Bu bedeninin tehlikeve kar-
s1 verdigi dogal bir tepki, bir tiir hayatta kalma mekanizmas:.
Afra.”
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e kadar zaman gegtigini bilmiyordum Yaklagan aditr. ses-
wrau duydugumds irkildim. Uyuyakalmak urereydsm;

Biraz daha boyle kal, birkag saniye sonra gozlerun o, ...

“Ne vapiyorsun?”

Egemen’in soguk sesi gbzlerimin ardina kadar agilmasma
acden oldu. Simmi duvardan ayirdim. Sersemlemiy bir sekil-
3 avaga kalkip ylzOme dokblen saglanmi kulagimn arkasma
shiyardim. Bu sirada bir omzunu kapinin kenanna yaslamiy
Egemen, ifadesiz oir ylizle beni izliyordu

“Biraz... Dinleniyorduni.”

iceriden gelen sesierin goktan kesildigini fark ettim.

“Her neyse,” dedi umursamaz bir sekilde omuz silkerek.
-Mete sakinlesti. Oliim’@n dediklerini ona hatirtatuk. Su so-
-ulara cevap vermcyip sdylediklenini yapmazsak dlecegimiz
mevzusu... En sonunda anlatmay: kabul etti.” Gozleri yfizim-
Jde dolasti. “Igeri gel.”

“Kag saat oldu?” diye sordum kollanmi ovustururken.

“Bir saat bile olmadi,” deyip kapinin dniinden ¢ekildi. Kori-
dora ¢iktiginda pesinden ilerlemeye bagladim. tiraf etmek ge-
rekirse daha ¢ok zaman gegiigini sanmigtim. Belki de uykuyla
micadele ettigtmd=n gecen zaman bana sonsuzluk kadar uzun
gelmisti.

Adimlanim yavagladi. Egemen saionla birlesik genig korido-
ra sikmadan, “Egemen,” diye fisildadim. Duraksayip omzunun
izerinden bana baygin bir bakis atti. G6zleri karmimun hizasin-
daki ellerime kaydiginda parmaklarnmla oynadifim fark ettim.
“Mete’yi nasil sakinlestirdiniz?”

Bakislan yumusgarken adimlan duraksadi. “Duvan yumruk-
ladi.” Burnunu gekti. “Arada birkag tane de Cagn’ya ge¢irmis
olabilir.”

Kafam sallayip yliriimeye devam ettim. Birkag saniye son-
ra salona varmigtik.

Kutay, Mcte’nin yanindaydi. Cenesi kaskati kesilmig halde

masaya bakarken sakinlesmeye ¢ahigir gibi elini yumruk yapip
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gevsetiyordu. Eli kipkirmiziydi, parmak bogumlanmin bwk,,
kamyordu.

Saninm Egemen duvar yumruklamasi konusunda ciddiyé;

Gokhan'in yanina gegtim, ikili koltugun iki ucuna oturm,
tuk. Egemen de tekli koltuguna yerlestiginde birkag sanfyesg
bir sessizlik yasandi.

“Ozilr dilerim,” dedi Mete aniden.

Bana bakmiyor olsa bile 6zrlintin bana oldugunu biliyc.
dum. Yine de sessiz kalmay: tercih ettim. Mete kasvetli bir ¢
kilde susarken bogazimi temizleyip bakiglarini bana ¢evirme
sini sagladim.

“Sorulan soran ben degilim,” dedim diiz bir sesle. Yz
ne bakinca tek gérdiigim 6fkeliyken nasil gériindtigityda. “\,
olursa olsun, benimle bir daha béyle konugamazsin.”

Kesin tavnm havada asihi kaldi.

Koltugunda yayilarak oturmus Egemen’le anlik olarak g3
gbze geldigimizde dudaginin kenannin yukanya dogru kivn.
digina yemin edebilirdim.

Basim hafif¢e egerek, “Hatahydim,” dedi Mete. Sesinde
pismanlikla kangik bir saygi vardi. “Ablamla 1lgili bir sey duy-
mayi beklemiyordum.”

“Ee, anlatacak musin artik?” dedi Cagn ters bir tavirk
“Yoksa Oliim’iin bize sikmasim1 m1 bekleyelim? Yakigikh yi
zimii ne hale getirdigine bak!”

“Heniiz morarmamis,” dedi Sarp. Yine bir seylere iy1 yor-
den bakmaya ¢aligiyordu.

“Cok sag ol, Sarp. lyi ki varsin.”

Salonu kaplayan yeni bir sessizlik daha olustugunda gozk-
rim Mete’nin iizerindeydi. Bogazinda siralanan kelimelen ade-
ta gérebiliyordum.

“Siradan bir 6liimdi,” diye basladi Mete giiclii bir sesk
Siradan derken ofkesini gizleyememisti, belki de nefret etug:
sey buydu. “Ablam hamileydi.” Bu kelime agzinda eksti bir
birakmis gibi yiiziini burusturdu. “Mutlu bir evliligi vardi. Om
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<oviyordum, egini de. Dogmamig ¢ocugunu da. Lisedeydim ve
oo buytk hayalim yegenimi kucagima almakt.” Sertge yutkun-
Ju “Ablamin bekledigimizden dnce... suyu geldi. Erken do-
gum olacakt.

O sirada sokakta aligveris yapiyorduk. Bebek i¢in kiyafet-
ker almigtk. Su kilgiik olan, parmagimiza bile girmeyecek tiirde
olanlardan. Daha yedi aylikt1.” Bir eliyle boynunu ovusturdu.
~Ablam panikle ne oldugunu s6ylediginde ne yapacagimi bi-
lemedim. Ayakta duramiyordu, aniden kdtillesmisti. Arabamiz
yoktu. Birkag kisiye bagirsam da o an duran olmadi. Hemen
mksi ve ambulans ¢agirdim.”

Sustu. Gegmisi, zihninin iginde tekrar oynarken ona zaman
verdik. Acelemiz yoktu.

Devam etmeye karar verdiginde birkag dakika gegmisti. “Ilk
once taksi geldi. Ambulansi bekleyip beklememem gerektigini
bilmivordum. Ben...” Derin bir nefes aldi. “Ablam ¢ighk ati-
yordu. O kadar ¢ok baginyordu ki, ne yapmam gerektigini ona
sorsam bile cevap veremiyordu. Bbylece aptal gibi o sikik tak-
siye bindim.” Dudaklan gerildi. “Binmeseydim yasayabilirdi.
Ambulans: bekleseydik... ikisi de kurtulabilirdi. Onlan kaybet-

”

im.

“Trafik mi vard1?”” Hepimiz Cagri’ya baktik. Cagn, iizerin-
deki bakislan fark edip bogazimi temizledi. “Dalga ge¢miyo-
rum. Sorayim dedim, tamam mi? Bakmayn éyle.”

“Trafik yoktu,” diye hirladi Mete. “On alt1 yasinda BMW’si-
ni siiren zengin ibnenin teki yiiziinden zincirleme kazaya kans-
uk.” Parmaklan tuhaf bir sekilde kasildi. “Goziimii agtigimda
hastanedeydim. Kazanin {izerinden giinler gegmisti ve... bebek
dlmiistii.”

Gogsiime bir huzursuzluk ¢oktil.

“Bir giin sonra ablam da 6ldii. Sislii kelimelerle anlatip
dram yapmaya gerek yok. Sadece... sahip oldufum her seyi
kaybetmis gibi hissettim. Artik nefes alamiyordum. Benim ca-
num 6lmistii. Hastaneden ¢iktiimda artik ablam yoktu. Annem
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ve babam ¢okmistil. Hayat buna ragmen tiksinccegim derece
dc normal bir sekilde devam ediyordu.” Gozlerini silahlardag,
birine ¢evirdi. “Asil ilgilendigin yer bu kisim degil. Hikiyenm,
devaminda ne yaptigim, degil mi?”

Gozlerini bir cevap bekler gibi cebimde kendini belli edey
telefona gevirdi. Olim mesaj atmadi. Belki su an bizi dinlem,
yordu, belki de cevap vermemesinin Mete'yi daha da sinirlen
direcegini biliyordu.

Mete’nin yiiz hatlan karanrken burnundan kesik, sert by
nefes aldi. “Sug ¢ocufun muydu, yoksa onun altina arabay1 ge.
kip onu bu sekilde yetistiren ailesinin mi? Sikimde bile degil
di. Ablam yoktu ama onlar hayatina devam ediyordu. Cocuk
resit degilken iki kisinin 6ltimiine neden olmugstu. Geleceke
de orospu gocugu olacagindan emindim.” Ac1 bir kahkaha an;,
“Adalete giivenmek istedim. Gergekten. Fakat para ve arkand
duran kisiler adaletten daha etkiliymis, bunu 6grendim.”

“Ceza almadi m?” diye sordu Kutay.

Alayci bir sesle, “Almaz olur mu?” diye cevap verirken
Mete’nin yiiziinde pis bir sintig vardi. “Bir gece nezarethanede
yatip ¢ikti. Ailesi kazanin sosyal medyada duyulmasini, haber
kanallarina ¢ikmasini engelledi. Ufak tefek kanallarda ‘hamile
bir kadin vefat etti’ yazdilar sadece. Arkanda biri varsa her sey
¢oziliir.” Diglerini gicirdatt1. “Enistem ortalik ‘sakinlesene’ ka-
dar ¢ocugu yurt disina yollayacaklarnini 6grendi.”

“Nerede sikintili tip varsa hepsi elini kolunu sallayarak yurt
disina kagiyor,” dedi Cagn tiksinircesine. “Ben gahidim.”

Mete boynunu esnetirken gézlerini yumdu. “Enistem bir gey
yapmak istiyordu. Ben de 6yle ama... Yanlis yapiyorum, diye
diigiinityordum. Annem ya da babam bilse, onlar da yanhs ol-
duBunu sdylerdi.”

“Bir seyden kastin dldiirmek mi?” diye sordu Gékhan so-

gukkanlilikla.

Mete yutkundu. “Onunla isim bittiginde tamamen felg kal-
di.”
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Felg... Igimi bir sogukiuk kapladi. Unutmam gereken bir
yuk oamuzlanmda kendini belli ederken gtigltikle yutkundum,

“Nasil yani?” diye sordu Kutay. “Eleman mu felg kald1?”

Mcte gergin bir tavirla cevap verdi. “Evet.”

“Bu ydnind bilmiyordum,” dedi Sarp tereddtitle. “Nasil
oldu?”

“Enistem ben olmasam da bunu yapacakti ama orada olmak
isteyen bendim. Kameralann takip edemeyecegi bir kdseye ¢o-
cugu ¢ektik. Birkag kisiydik. Enistemin gevresi genigti, Sam-
sun'da gogu kistyi taniyordu.”

“Onu neden anyordunuz?”’ diye sordum. “Konusmak igin
mi, yoksa...”

Mete’nin yliziinden bir ifade gegti. “Yiiz yiize geldigimizde
ne olacagindan emin degildim,” diye itiraf etti. “On yedi yasin-
daydim. Ofkeliydim.”

“Yine de ¢ocugu dldiirmek istedin,” dedi Egemen onun yii-
zine dikkatle bakarken.

Mete bunu reddetmedi. “Hareketsiz kalana kadar onu d6v-
dim. Kanlar i¢indeydi ve bir an §ldiiglini bile sandim. Ne yap-
tgim anlamadan geri ¢ekildigimde ¢ocuk kipirdayamiyordu.
Gitmek istedim ama gitmeme izin vermediler. Kalanini enigte-
min arkadaslan halletti. Konugmasin diye dilini kestiler. Yaza-
masin diye de parmaklarini kirdilar. Korkudan altima sigmama
ramak kalmgt1.”

Sok iginde Mete’ye bakiyorduk. Nefesim kesilmisti.

“Oyle bakmaya devam edin,” derken sesi sertti. “Ablamin
ve yegenimin katili gbtiinii sallaya sallaya etrafta dolagirken
oturacagim m dilsiindiiniiz? Cocukla itin hatin kalmaz. Boy-
le bir seyi yapamazdim. Hem... Hem amacim onu 6ldiirmek
degildi. Sadece i¢im soguyana kadar onu dSvmek istemigtim.”

“Cogu insan i¢in felg¢ kalmakla 6liim aym sey,” dedim gii¢-
likle.

Mete tek omzunu indirip kaldirdi. Yiziinde yasadig1 igsel
¢atismanin bir yansimasi vardi. “Intikamimi aldim. Ablam da
hayatina devam edemedi, o da.”
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Egemen koltukta dogruldu. “Sizi bulamadilar mi7

“Enistem hafife alinacak biri degildir,” dedi Mete yavay,,
“Karadenizliler birbirini kollar. Olanlann ortaya ¢ikmass key
kusu pesimi birakmadi. Oylesine insanlar degil, zengin bir aje
bu isin pesindeydi ama... bulamadilar.”

“Mete’yle ters diigersem beni sikin,” dedi Cagn koltukia,
kalkip odanin iginde turlamaya baglarken. “Adami yok etmy-
sin lan!”

“Allah’tan da m1 korkmadin?” dedi Sarp kegi sakalini s;-
vazlarken.

“Higbir bok yapamayacak bir katil, yiiriiyebilen bir katilder
iyidir,” dedi Mete.

“Daha on alt1 yasindaymis,” dedi Gokhan. Sesi normalden
daha yiksekti. “Muhtemelen daha kendi kisiligi bile olugsma-
dan ailesinden gordiigiiyle hareket eden bir ergendi. ileride...”

“Kétiliigiin yas: yoktur,” dedim dikkatle. Gokhan’in sim-
siyah bir kuyuyu andiran gozlerine baktim. Kendi dogrulanm
savunmasiuni takdir ediyordum ama insanlara bu kadar bityiik
bir umutla yaklasmamak gerekiyordu. “Ustelik her insan ikinci
bir sans1 hak etmez.”

Gokhan’in cevabi kesindi. “Herkesin iginde iyilik de var ko-
tiliik de. Ama kimse sadece birinden ibaret degil.”

“Yagamadifin aci1 hakkinda konugma,” dedi Mete uyanr
gibi. “Hi¢ sevdigin birini kaybettin mi?”

“Hayir,” derken Gokhan’in rengi atmigti.

“Umarim kaybetmezsin.”

Kendi ahlaki degerlerimi gbzden ge¢irmeye ugragmadim.

igimden bir ses gocugun hak ettigini buldugunu séyliiyordu.
Diger yandan... Belki onun da farkh bir hikdyesi vard:. Hika-
yenin sadece Mete'ye ait tarafint dinliyorduk.

Yine de biitiin bunlar Mete’ye karsi tedirgin hissetmeme en-
gel degildi.

“Ya o ¢ocukla Olim’iin bir iligkisi varsa?” diye sordum ani-
den. Saglarimi geriye dogru yatirdim. “Belki onun i¢in 6nemli
biridir. Senin burada olma nedenin odur.”
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“Oyleyse bile umurumda degil,” dedi Mete omuz silkerek.
Dogruca bana bakti. “Yaptiklanmdan pigsman degilim. Geriye
sadece ablamin yoklugunun acist kaldi. O benim her seyimdi,
benden her seyimi aldilar. Kaybedecek higbir seyim kalmamis-
t. Sadece ilerleyen zamanlarda, kariyer yapmaya ¢alisirken bu-
oun karsima ¢ikmasindan korktum.”

Sdzlerindeki bir sey, acisimi kendi acimmug gibi hissetmeme
neden oldu. Belki samimi bir gekilde cevap verdiginden, bel-
ki de yaptiklanm bu kadar kolayca kabul etmesinden g6gsiim
agnmaya baglamistr. Oyle ki kafasimi kaldirip silaha bakarken,
“Yeterli mi?” diye sordugunda bile bu agr devam ediyordu.

Bu sefer Oliim’den cevap geldi.

Olim: Hikayesinde yalan yok.
Oliim: Ama eksik.

Oliim: Ona ¢ocuga ne oldugunu sor.

Bogazimi temizledim. “Peki ya... ¢gocuga ne oldu?”

Mete umursamaz bir tavirla géz devirdi. “Ben buraya kapa-
nlmadan bir ay once geberip gitti. Haberi 6grenen enistemdi.
Ne iiziildiim ne de sevindim. Yillardir tiim viicudu felg¢ kalmig
bir sekilde yasamaya galigiyordu. O olaydan sonra Samsun’dan
da gitmislerdi. Sadece... acidim.”

Telefon tekrar titredi.

Oliim: Tesekkiir etmek isterse, bir Snemi olmadigini ona ilet.
Oliim: OliimiinG ayarlamak pek zor olmadi.

Goézlerim irilesirken dudaklarimdan saskinlik dolu bir nefes
dokiildii. Dogru anlayip anlamadigimdan emin olmak i¢in de-
falarca yazilanlan okudum.

“Afra?” dedi Kutay sorarcasina.

“Ben...” Basimi kaldirdim. “Oliim diyor ki... onemli de-
gilmis.” Bogazim: temizledim. “Onu oldiirmesinin bir 6nemi

yokmus. Demeye ¢alistyor ki...”
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“Bu 8limil o mu ayarlami§?” diye sordu Mcte alayla. G-
meye basladiginda gbzleri yasarmaya bagladi. “Tabii tabii. Za-
ten bize iyilik yapmaya ¢ok merakh biri oldugu belli oluyordu
Ne tiir bir manyak oldugu belli. Hayatimi arastirdifini anladik.
hatta 0 adami o hdle benim getirdigimi bile dgrenmis. Ancak
kendi gibi bir pisligi 8ldiirmesi..." G6ziindeki yaslan silerken
gilmeye devam ediyordu. Kafasini saga sola sallad.

“Ya yapmigsa?” dcdi Sarp. “Ya gergekten bizi burada bir-
lestirmek i¢in mantikli nedenleri varsa ve aslinda bazilanm;z
onun igin su¢lu degil, korunmasi gereken kisilersek?”

“‘Hasta misin sen?” diye tersledi Egemen. “Kug muyuz biz?
Tipini begen, alip kafese koy ve orada mutlu olmasin bekle.
Oliim, bir insanin 8liimiine neden oldugunu séylilyor, farkinda
misin?”

Kanim donmustu.

Mete daha lisedeyken birini felg birakmisti. Oliim ise bir
adami Sldirmistii.

Bir mesaj daha geldiginde telefonla birlikte elim titriyordu.

Olim: Korktun mu?

Korkmus muydum? Bir an durup bunu dilsiindiim. Mete’ye
kars: karmakanstk hissediyordum ancak bu tam bir korku sa-
yilmazdi. Birini 8lditrmemigti, 6ldiirmekten beter hale getir-
misti. Gergek anlamda bir katil degildi. Onun i¢in segecegim
kelime intikamci olurdu.

Olim gergekten birini 6ldirdigiing iddia etmigti. Asil kor-
kung olan buydu. Eger sdylediklert dogruysa, gergek bir katilin
elindeydik. Aynica bir diger potansiyel katilie ayn1 evde yasi-
yorduk.

Mete’nin goézlerindcki soruyu gorebiliyordum. Gergekten
ondan korkup korkmadigimizi, ona kars1 ne disiinecegimizi
merak ediyor gibiydi.

Kimse sesini ¢tkarmiyordu. Sarp tepkisini dile getirmisti.
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JaN ondan korktugunu s8ylesc de onn satagacuk bir yey by.
weeeriy, belki de cesaret cdememigti, Igimden bir ses Kutsy'in
il ama normul davranucagini s8yltyordu, Egemen’in tep-
wotn ise kestiremiyordum. Bu hikyeden en ok ctkilenccegini
nsand0gom kigi Gokhan'ds,

Beni en ¢ok sagirtan gey, Mcte'den korkmamam oldu. Bir
vamum hisscrtiklerini tamdik bulmugtu. (idrmezden geldigim
Jam. .

“Bana bunu anlattirmasinin iki nedeni olabilir,” dedi Mete
algwn bir sekilde. “Bu bir sug itirafiydi. Digan ¢ikabilirsem
ade hayatimin bittiginden cmin olmains istiyor, Bu kayit var
ohfugu stirece ig bulmamin imkan yok. Hem eminim bu s6zle-
n Jogru yere ulagtirmanin da bir yolunu bulur.” Distinceli bir
eekilde silahlardan birine baku. “Gergi bizi birakmayacag igin
pu sorun degil.”

Oltm’in ccvabi aklimdaydi. Bazilarina gitmek igin sans
verece@ini, bazilannin onun olacagini ve bazilarinin... Her
pevse. Mete’nin sdyledigi mantikliyds. Igimizden birini burada
olmaya siikreder bir héle getirebilirse, onunla alay etmek igin
bu evden ¢ikmasina izin verebilirdi.

“Ikinci nedeni ise agik, aramizda anlagmazlik ¢ikarmak.”
Omuz silkti. “Buraya tikilmaktan kafay: yediginiz i¢in o da ol-
muyor. Bir ka¢iga ancak alt1 kagik hak verebilirdi.”

Ona verecek bir cevabim yoktu.

“Hepimizi bir seyler igin sugluyorsa,” diye bagladim tered-
ddtle. “Sirayla hepimize bir seyler anlattirabilir.”

“Katiliyorum.” Gékhan’in sesini duydugumda ona kagamak
bir bakis attini. “Kendimizden bile sakladigimiz sirlan bulabi-
hr.”

“Bu durumda siram ge¢mis oluyor,” dedi Mete bir omzunu
esnetirken. “Size bol sans.”

Saatler ilerlcdikge aym sekilde oturmaya devam ettik. Ara-
mizdaki atmosferi adlandirmak benim i¢in zordu. Sanki aramiz-

daki mesafe bu kirli sirnn ortaya gikisiyla birlikte kapanmisti.
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Ogrendigimiz yeyler korkungtu ama ayni zamanda gergekti, By
geryege yedimizin birden sship olugu isc aramizda tuhaf bir bag
olusturmus gibiydi.

Bu bag: gbremiyordum ama hissedebiliyordum.

Zil ¢almaya basladiginda odalara ¢ckilirken her zamankin.
den sessiz oldugumuzu fark cttim. Bunun nedcni 6zellikle (ag.
n'nin digcr zamanlara gore sessiz olmasiydi. Arada Metc'ye
attigr tereddutlt bakiglan gorcbiliyordum. Muhtemelen 6da
bokuna kanstigindan bos bos konugamiyordu.

Kimsc bakmiyorken hafif¢e sintmaktan kendimi alamadim

Bir an sonra bunu yaptigim i¢in kendimi psikopat gibi his.
setmistim.

L

Odaya girdigimde yataga oturmaktan ¢ekinip odanin iginde
yiurityebildigim her yeri adimladim. Yataga yattigimda uyku-
mun gelmesinden korkuyordum. Diger bir korkum ise cebim-

deki telefondu.
Oliim beni sagirtmayacak bir sekilde, odaya girmemin dize-
rinden kirk dakika gegtiginde mesaj atti.

Oliim: Konusacak ¢ok seyimiz var.

Daha fazla bir scy yazmasina izin vermeden ¢enemi kaldira-
rak bana en yakin késede duran silahin kamerasina dik dik bak-
tim. “Ne istiyorsun?” diye sorarken elimden geldigince sesimin

cesur ¢ikmast igin ugragmigtim.
Oliim: Seni?

Sahte cesaretim alayci kelimeleriyle birlikte sénilp gitti.

Seni...

Oliim: intikam almayi? Can sikintimi gidermeyi?
Oliim: Ah, bu gece seninle oynamak istiyorum.
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Olim: Fakat once sorumu cevaplamalisin.
Olim: Bugtin korktun mu?

“Hald anlamiyor musun?” diye sorarken neredeyse sinirden
)‘\k\*cktim. “Korktu@um kisi sensin, bagka bir sey degil.”

Okim: BENDEN KORKAMAZSIN

Biylk harfle yazdig: kelimeler, telefonun kizil arka planin-
3a bir ¢13lik gibi parladi. Ekrana bakakaldim.

Olum: Neden benden korkuyorsun?
Olim: Sana zarar verdim mi?
Otim: HICBIR SEY YAPMADIM.
Olim: YAPTIGIN HAKSIZLIK

Bogazimdan zar zor bastirdi§im bir kahkahanin boguk sesi
qikt. Yiziim verecegi tepkilerin arasinda kalms bir sekilde ka-
silirken kameraya gii¢litkkle odaklandim.

Psikopatin teki beni kagirmisti ve ondan korktugum igin
beni mi sugluyordu?

“Sen ciddi misin?” Sakinligim benim bile sasirmama ne-
den olmustu. “Kim oldugunu veya ne diisiindiigiinii bilmiyo-
rum ama...” Saghikli olmadigin kesin. Tamamlamaya gé6tiimiin
yemedigi ciimlem i¢imde son bulmustu. “Hi¢ kimse kagirilip
bir eve zorla kapatildiktan sonra mutlu olmaz. Kafese koyulan
hayvanlar bile. Sen...” Kafami kaldirdifimda sanki kameranin
ardinda beni izleyen gézlere bakiyordum.

Ona tek tek ondan korkma nedenlerimi mi saymam gereki-
vordu? Bunu yapmak istemiyordum. Beni kii¢iik diisiirdiigiini,
agapiladigini, aklimla oynadigim hissedebiliyordum.

Telefon titrediginde bakislarimi ekrana ¢evirdim.

Oliim: Sana iyilik yapmadim mi?
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Kaglanm hafif¢e ¢atilirken dudaklarunin arasindan kesik
bir nefes dokilldd. “Ne?” dedim kisik sesle. Kafami giglikle
kameraya ¢evirdim. “Bu iyilik falan dcgil. Evime gitmek isti-
yorum. Hepimiz buradan kurtulmak istiyoruz.”

Oliim: Hepinizin bunu istediginden emin misin?

Kisa bir an bocaladim. “Eminim,” derken sesim titriyordu.
Kendime hikim olamadan konugsmaya bagladim. “Bizi biraka-
bilirsin. Bu evi bu teknolojiyle donatacak paran var. Bu binay;
alacak paran var. Kurtulacak paran da olmali. Bizi birakip hic-
bir sey olmamis gibi yurt digina gidebilirsin. Kimse seni bu-
lamaz. Bunu yapabileceginden eminim.” Dudaklanm titredi.
“Lititfen.”

Oliim: Senden uzak kalamam, kelebegim.

Ekrana bakakaldim. Dilim agzimin iginde agirlagti. “Ne-
den?” diye sordum zor ¢ikan bir sesle. Dizlerimin beni tagiya-
mayacagim hissettigimde aceleyle gidip yataga oturdum. Tele-
fonu bir avucumun iginde tutarken dizlerimin titredigini fark
ettim.

Oliim: Senin gibi bir fahige bana soru soramar.

Cevap venmeye cesaret edemedim. Bana olan netretini ha-
yal etmek midemin kasiimasina neden oldu. Oncesinde di-
siindiigiim tek sey beni oylesine se¢tigiydi. Hayatim boyunca
tanidigim insanlar iki elin parrnagu ge¢miyordu. Benden nef-
ret etmesi, beni buraya kapatmasi igin highir nedeni yok, diye

diisiinmiigtiim. Sadece sapigin teki.

Oliim: Fazla mi cesur oldun sen, kelebegim?
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Natami saga sola salladim.

Olum: 6ylo olsun, benden korkmak igin kendince nedenlerin
oo
Olim: Sane Syle nedenler verecegim ki, yu ana kadar sana
wetklanmi mumla arayacaksin.

Olim: Kanatlanni pargalayacagim ve sana eskiden ugabilece-
?‘d hatirletip duracagim.

Otim: Olecekmis gibi hissettiginde ben seni hayatta tutmak
stemedikce nefes bile alamayacaksin.

Olim: Seni iyilestirip defalarca canini yakacagim.

Olim: Ben higbir gey yapmamigken benden nasil nefret etti-
‘.fu sana hatirlatacagim.

Olim: Bak, sana yapacaklarimi séyliyorum.

Olim: Artik benden nefret etmek igin gecerli bir nedenin var.

Olim: Canini yakacagim. Avein olacagim.

Olim: Ustelik slmedigin siirece en katiisiinii yagamamigsin-
due, degil mi? Omriin kisa ve benim elimde. Yerinde olsam kanat-
lanna bigagin ucunu dayayana kadar benden nefret etmezdim.

O denli korkmustum ki, gézyaslan gézlerime gelmiyordu
bile. Beni sanatsal bir 6liimle, iskenceyle tehdit ediyordu. San-
ki bana kars: sakin davranacagini kendine &giitlemisti ve ben,
onun sinirlanni zorlamistim. Sanki onu, bana gelecekte yapma-
y1 disiindiigii seylere iten sey bendim.

Haksizlik olan ondan nefret etmem degildi. Haksizlik olan
Olim’iin bana bunlan yasatmasiydi.

Gelecegimi kaybetmis gibi hissediyordum.

Olim: Sohbetimiz sabaha kadar surebilir.

Olim: Ama iyi bir ev sahibi oldugumdan digerlerine acimaya
bagladim.

Oliim: Birlikte dug almaya ne dersin?
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Donup kaldim. Hayir, hayir, hayir...

Oliim: 2)

Oliim: Aklinda tuhaf, sapkinca diigiinceler mi var?

Oliim: Seni suyun altinda kayda alip bunu yayacagimi mi di.
sundin? Sana soyunmani emredip seni izleyecegimi mi?

Evet.

“Hayir,” dedim aceleyle. Sesim puriizli ¢iktiginda bogaz).
mi temizledim. “Ben gidip dus alayim. Telefonu yatagin iginde
hirakacagim.”

Igimden otuz saniye sayarak bir ey demesini bekledikten
sonra telefonu yatagin iizerine biraktim.

ilk is dolaptan temiz kiyafetler ve havlu aldim. Ardindan
yorganin kilifim aceleyle ¢ikanp kucakladim. Zihnim ¢ighk
cighigaydl. Neden ben?

Hizla kii¢iik banyoya girdigimde ii¢ kamerah silah aninda
tizerime g¢evrildi. Umursamadan yorgan kilifin1 dusakabinin
cami boyunca astim. Temiz kiyafetleri ve havluyu alip kihfin
iki ucuna koydum. Cam miikemmel bir sekilde kapatmayi ba-
sarmistim.

Eh, ne yapacagimi kara kara diigiinmek i¢in bolca zamamm
olmustu.

Dusakabine girip kapaklan kapattim. Yere oturarak iistiimi
¢ikarmaya bagsladim. I¢ ¢amasirlarirm da ¢ikardiktan sonra iist-
ten firlatarak kiyafetleri dusakabinin diger tarafina génderdim.
Derime yapismis kiyafetlerden kurtuldugumda tenim aninda
rahatladi.

Artik tamamen ¢iplaktim ve goriinmeyecegimden emin ol-
sam bile bu durum i¢imi kemiriyordu. Bu evde alti1 erkek ve
kameranin ardinda beni gozetleyen bir sapik vardi, izleniyor
oldugum hissi bir tiirlii pesimi birakmiyordu.

“Burundan derin bir nefes al. Nefes alirken cigerlerini sisir.
karmimi degil. Ardindan yavas¢a, dudaklarin arasindan nefes
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ver. Bedeninin senin kontroliin altinda oldugunu unutma. Dii-
suncelerine yon vermevi sen se¢ebilirsin. Onlarin sent kontrol
etmesine izin verme. "

Her sey yolundu.

“Sadece kamcranin arkasinda,” diye fisildadim gozlerimi
kisa bir an yumarak. Ardindan kendimi cesaretlendirmeye ¢ali-
sarak suyu agtim.

Soguk su boynuma ve saglarima ¢arptiginda kesik bir nefes
aldim. Suyun sirtimdan asagiya sliziilmesine izin verdim. Su
gittikge 1sindi. Sicak suyun varhg: buraya hapsedildigim di-
sincesini tuhaf bir sekilde azaluyordu. Olim soguk suyla blzc
iskence etmemisti.

Banyoda uzun siire kalmay1 severdim ama bu sefer oyalan-
madim. Tenimi kazircasina yikarken kendi bedenime bakma-
dim bile. Kendimden tiim detaylarimla nefret edivordum.

Birkag¢ dakikaya isim bitmisti, hizla kurulandim. Once do-
lapta buldugum tek sutyeni taktim. Fantezi igin iretildigi belli
olan, siyah dantelli bir sutyendi. Gogilslerimi toparlamak adina
higbir sey yapmiyordu. Dogru diizgiin bir killot bulabildigim
igin sansh hissediyordum. Ustiime siyah bir yanm atlet, tisort
ve yilksck bel esofmani gegirdim.

Dusakabinin iginden ¢ikip derin bir nefes aldim. Rahatla-
mi§ hissediyordum. Havluyu dusakabinin kapisina asili halde
biraktim, kirlileri de lavabonun altinda bir dolaba sikistirdim.
Ardindan gézligiimii biraktigim kdseden aldim.

Gozligi taktipimda dilnyam net ve renkli bir hile biiriin-
dii. Ne aldatmaca ama! Gérmek istemedigim bir diinyay: net
bir sekilde gdrmemin ne anlami vardi ki?

Dogruldugumda g6zlerim aynaya takildi. Kendimi, yansi-
mamda bir degisiklik ararken buldum. Nemli sa¢larnm omuz-
lanmdan asagiya dokillityor, g6gsiimiin biraz altinda sona eri-
yordu. Go6zlerimin i¢i kipkirmiziydi ve géz altt morluklanm
belirgin bir hal almista,

Aradigim farkhihigi bulamadim. Hayatim tamamen degis-
misken nasil olur da ayn: gdriinebilirdim? Go6zlerimdeki ifade
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bile ayniyd, kayitsizdi. Her sey yolundaymis gibi bakiyordum
Annemc baktigim gibi aynadaki yansimama bakiyordum.

Sanki yansimamdan bir sir saklamam gerekiyordu.

Urpercrek bakislanmi aynadaki yansimamdan kagirdim
Kagarcasina banyodan ¢iktim. Odaya adim atar atmaz telefo-
nun titreme sesi kulaklanmi doldurdu. Yavas adimlarla yataga
dogru ilerledim. Telefonu elime alarak yatagin kenanna otur.
dum.

Olim: Tum yaralarini biliyorum. Bu da seni kanatmak icin
parmagimi nereye bastiracagimi bildigim anlamina geliyor.

Olim: Kendini gormekten nefret ediyorsun. Ne yank.

Kagmamuin bir anlami yoktu. “Evet,” dedim yavagca.
Yatagin kenanna oturup telefonu yataga biraktim. Saglanm
iki yandan 6rdiikten sonra omzumdan 6ne dogru sarkittim.

Oliim: Sana uyumamani emretmistim. Nedenini biliyor mu-
sun?

Kafami saga sola salladim. Sorgulama geregi duymamigtim
¢iinkii mantikli bir neden bulamayacagim biliyordum. Amuda
kalkarak evi turlamam bile isteyebilirdi.

Oliim: Giinkii uykusuzluk kotii anilari beraberinde getirir.
Oliim: Hatirla istedim.

Yiiziimii ifadesiz tutmak i¢in ¢abalamam gerekmisti. Neler
yasadigimi biliyor muydu? Berbat okul hayatimi mu, yoksa ¢o-
cuklugumda yasadiklarimi m hatirlamam istiyordu? Aklim-
dan higbir zaman g¢ikmamiglard: ki. Sadece onlan kapal bir
kutuya koymus, zihnimdeki raflardan birine kaldirmigtim.

Dogru diizgiin bir arkadagimin olmamasi, derslerimin kotd
olmasi...
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S umuruimda degildi,
ww\rienmi yumup kendimi yataga biraktim. Derin nefesler
v Vermeve basladim,

em: Aglamadin, uyumadin ve kendinle yuzlestin.
Qhem: Artrk uyuman: istiyorum.
Oburn: Bu sefer kiabuslannla yiizles.

wdsklanmda belli belirsiz gllimseme dolasti. Yorgunluk-
¢ Nrken kibus gdreceimi mi ddsingyordu? Bu imkansizd:.
xejen gerpekten uyumami mu istiyordu? Bu sefer silahlann
R amamen gdrmezden gelip deli gibi uyuyacaktim.

Cevabum kisa ve netti. “Oyle olsun.”

Telefoau bir elimde tutmaya devam ederken kilifsiz yorga-
on skina girdim. Kafami yastiga dayadigimda neredeyse zevk-
e Rlavacaktim. Yanagimi yumusak yastikta hareket ettirip
¢ exirdim. Tahmin ettifim gibi telefon elimde tekrar titredi.
g-soa bakmadan ne yapmaya calisacagimi biliyordum. Uyu-
sessmam igin tehditler savuracakt.

" Fkranda gordiigiim mesaj duraksamama neden oldu.

ORam: lyl geceler.
Uvku rahat bir sekilde, saatlerdir bekledigi buymus gibi zih-

s=¢ sizilirken zihnimden aym sézleri tekrar edip duruyor-

p +1: 8
Lutfen bin bizi kurtarsin.
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Higbin umurumda degildi.
GOzlenmi yumup kendimi yataga biraktim. Derin nefesler
shp vermeye basladim.

Otim: Aglamadin, uyumadin ve kendinle yiizlegtin.
Oliim: Artik uyumani istiyorum.

Oliim: Bu sefer kibuslaninla yuzles.

Dudaklanmda belli belirsiz gitlimseme dolagsti. Yorgunluk-
wn Oldrken kabus gdrecegimi mi distinlyordu? Bu imkansizdi.
Benden gergekten uyumami mi istiyordu? Bu sefer silahlann

varhin1 tamamen gérmezden gelip deli gibi uyuyacaktim.
Cevabim kisa ve netti. “Oyle olsun.”

Telefonu bir elimde tutmaya devam ederken kilifsiz yorga-
mn aluna girdim. Kafami yastiga dayadiimda neredeyse zevk-
en aglayacaktim. Yanagimi yumusak yastikta hareket ettirip
ic gesirdim. Tahmin ettifim gibi telefon elimde tekrar titredi.
Fkrana bakmadan ne yapmaya ¢aligacagimi biliyordum. Uyu-
vamamam i¢in tehditler savuracakti.

Ekranda gérdiigiim mesaj duraksamama neden oldu.

Olim: iyi geceler.

Uyku rahat bir sekilde, saatlerdir bekledigi buymus gibi zih-
nime siizilliirken zihnimden aym sézleri tekrar edip duruyor-
dum

Lutfen biri bizi kurtarsin.
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“Yamindakiler sana dostun gibi goriinebilir. Ne tath... Unutma,
caman geldiginde en biiyiik diismamin onlar olacak.”

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
11 Mayis 2021

Zil ¢calarken dalgin bakiglarinu masaya geviriyorum.

Zihnimde yine her zamanki diigiinceler var. Yapacagim sey
yine ayni. Bazilari igin teneffiis disariya ¢ikip gezmek, bahgenin
etrafinda anlamsizca turlamak gibi islere yariyor. Bakiglarimi
cama gevirince bahgede turlayan kol kola girmis kizlari gére-
biliyorum. Onlardan tiksindigim, biraz da onlar: kiskandigim
icin bakiglarimi sinifa ceviriyorum. Benim amagsizca olsa da
dolasacak bir arkadagim yok.

Ogretmen hdld simiftan ¢ikmamis, ¢aligkanlar égretmene
soru soruyor. Ona soru soran ¢ocugun varligi tamdik ama ismi
zihnimden silineli ¢ok olmus. Ona kafa kanisikligiyla bakiyo-
rum. Diigiiniince bizim siniftan olup olmadigini bile hatirlam:-
yorum. Isim ogrenme konusunda her zaman berbatimdir.

Yiiziinii goremiyor olmak icimde bir seyleri rahatsiz ediyor.
Huzursuz hissediyorum. Giigliikle yutkunup bakiglarimi kagiri-
yorum.

Simifa bakmaya devam ediyorum. Sintfin tek ¢ualigkan 6g-
rencisi Eren formaliteden, 6gretmenin goziine girmek icin ona
soru sormak yerine sirasinda oturmusg test ¢oziiyor. Ne ¢irkin ne
de yakisikli. Kalipli ve uzun boylu degil. Yine de ileride vakigik-
li olacagim yiiziine baktigimda anlayvabiliyorum.
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Onu siradan olmaktan alikoyan tek sey ¢alisma konusund,
ki hirsi. lyi bir liseye gidecegini tahmin edebiliyorum. Ondy,
beklenenleri kargilayamazsa bile benden iyi bir liseye gidec,
gini biliyorum. Bir ona, bir de kendime baktigimda aramizdyy,
Jurk ¢ok bariz. Aniden onun ¢oktan liseli oldugunu diigtinty.,
rum ama neden bdyle bir sey diisiindiigiimii bilmiyorum. Be.
nimle ayni siniftayken nasil liseli olabilir?

Tekrar kafami: cama g¢eviriyorum ancak bu sefer bahgey,
bakmiyorum. Camdan yansiyan kendi gériintiime bakiyorum
Fakat orada kendimi géremiyorum.

Kendimi nasil tamimlayacagimi bilmiyorum. Herkesi gij.
diiren biri degilim. Sinifin arka dortliisiinden degilim. Ders;
kaynatan ya da sinifi ispiyonlayanlardan degilim. Sinifin o po.
piiler, herkesle kolay anlagan, en az bir spor dalindan lisan,
almig olan tayfasindan degilim. Caliskan biri de degilim. Tim
sinifin digladigi o kiz da degilim. Yanilmiyorsam o kiz arkamdy
oturuyor.

Ben... Ben sadece dylesine biriyim.

Giines sinifa vuruyor. Bahgedeki sesler kulaklarima doluyor,

Her sey anlamsiz geliyor.

Neden zil ¢alinca sevinmiyorum? Okula gelmeyi ¢ogu kisi
sevmez. Eve gitmeyi ¢ogu kisi sever ama s6z konusu benim gi.
decegim ev olsaydi, kimsenin sevecegini sanmiyorum. Okuldg
en azindan kavga yok. Tiim giin tahtaya bos bos bakarak za-
maninmi éldiirebilirim. Eve dénmemek icin tiim giin saniyeleri
sayabilirim.

Bu kadar basit ve siradan bir yaratik olmak canimi yakiyor.

Kendimi tanimadigim igin mi kendimi géremiyorum?

“Afra!” Sesi duyup duymadigimi bilmiyorum fakat birinin
bana seslendigini biliyorum. Kafam gevirdigimde o kizi géri-
yorum. Goriintiisii cammu acitacak kadar tanmdik. Renkli gozle-
ri var. Saglari kusursuz bir diizliikte ve uzun. Yiiziinde sivilcesi
bile yok!

Aniden ismi zihnimde beliriyor. Aslinur.
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Hayir, o eski en yakin arkadagim degil. Bir zamanlar konug.
mgum biri degil. Hakaret edip nefretini kazandigim biri degil
Ashnda karsimdaki kiz, onunla hi¢bir alakam olmayan bini
)ine de adimu bilen, bana alayla seslenen biri.

Onun hakkinda ¢ogu seyi biliyorum. Bunlar: isteyerek 0g-
renmedim. Hep béyle olur. Insanlar yagar ve ben sadece izle-
rim. Bir siire sonra isimleri diginda nc yaptiklari, hayvatlarinin
nasil olduguna dair ufak detaylar zihnimde kalir.

“Neden dyle mal mal bakiyorsun?” diyor Ashinur tizerime
gelmeye devam ederken. Attig1 her adimda oturdugum sandal-
ve kiguliiyormus, onun boyu biiyiiyormus gibi hissediyorum.
Masada soru ¢ozen Ogretmene garesizlik icinde bakiyorum.
Kafasini kaldirmiyor. Elbette dikkatini soruya veriyor.

Biri beni gorsiin istivorum ama beni neden gérmediklerini
bilivorum. Bagarili degilim. Fakat neden bagarili olmamamin
nedenini kimse sormuyor? Birine anlatmak istiyorum. Birinin
bana dogru gelen kizin seslenigini duymasini ve ona kizmasini
istiyorum.

Dizlerim yara bere iginde, ¢oktan yere diismiisiim. Kendimi
avakta olduguma inandirmaya ¢aligiyor, bir yardim eli bekli-
yorum.

O elin hi¢ghir zaman bana uzanmayacagim biliyorum.

Tekrar Aslinur 'a doniiyorum ¢iinkii onun disinda her seyin
dondugunu fark ediyorum.

O bircok tiplemeyi iginde bulunduran bir kiz. Giizel ama
aptal. Insanlarin en sevdigi birlesim. Herkes onu taniyor. lyi
arkadaglar1 var. Ailesinin maddi durumu iyi. Aslhinda iyi biri
degil ama ogretmenlerin goziinde dyle. Bastan asagi klise olsa
da en azindan herhangi bir sey.

Mesela ben bir hicim.

“Iki dakika digari gelsene sen.”

Yiziine bakiyorum. “Tamam,” diyorum sadece.

Bunu sesli soylevip soylemedigimi bilmiyorum ¢iinkii sesim
kendi kulagima gelmiyor. Coktan lisede olmas: gereken Eren’e

169

Ninova



ISIL LIMAE

bir bakig utarak Ashinur 'u takip ediyorum. Her adimimda ditoz
da rahatsiz hissediyorum. Kimse benimle durduk yere kisrmey
mak istemez. ’

Aslinur 'un yaninda ona oranla daha kisa bir kiz var. Yezle
rini tam segemiyorum ancak zalim bir ifadeleri olduguny bils

yorum. Bakiglari beni ezip gegiyor.
“Direkt sor,” diyor kisa olan. “Dobra oldugunu sOylemiy.-

lerdi zaten."”

Kim diyor? Neden hakkimda bdyle konuguyorlar? Ben kim.-
seye bir sey yapmadim!

Aslinur bana doniiyor. “Sana sordugum soruya uslu usha
dogru cevabi verecegine dair giivenim tam."”

Cevap vermiyorum, zihnim ¢iglk ¢ighga. Bakiglarimi boy-
nundan ayirmiyorum. Bir katil olsam onu bogabilirdim ama bir
ortaokul 6grencisiyim. Kitaplardaki yasam gergek degil.

“Sen kimsin?” diye soruyorum. Oysa kim oldugunu biliyo-

rum.

Tkisi de anlam veremedigim kadar ¢ok sinirleniyor. “Ne de-
mek sen kimsin? " diyor uzun boylu olan. “Benimle dalga mu
gegiyorsun? Oradan bakinca salak mi1 sandin beni?” Sesini al-
caltiyor. “...kestigini biliyorum! Sevgilim bile rahatsiz olmus-
ken eminim onun kiz arkadagini da aragtirmigsindir. Ona bakip
durmayi kes, yoksa gozlerini oyarim! Duydun mu beni?”

Bu sefer bakiglarimi yiiziine gevirivorum. Catilmis kagslart
ve giizel yiiziinti goriince mideme bir agri saplaniyor. Onun
gozlerinde kendi gozliikli, kiiciik goriintiimii secebiliyorum.
Ona bakmak bile kendimi asagilik hissetmeme neden oluyor.
Kendimden tiksinivorum. Yine de konusmak icin ¢abaliyorum.

“Kimseye baktigim yok."

Daha da sinirleniyor. Agzini agip bir seyler soyliivor. Ona
bakmava devam ediyorum. Kilimi bile kipirdatmiyorum. Bir
siire sonra lizerime ytiriimeye ¢alisiyor. Yanindaki kisa kiz onun
kolunu tutuyor. Kavga ¢ikmasina engel olmaya ¢alisiyor gibi

bir hali var.
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“Hoglandigim va da gozetledigim biri yok, " divorum. “Se.
mnle vua da sevgilinle alakam yok. ™

Ashinur ‘'un yamindaki kiz yok oluyor. Artik oldugu yerde bir
wkeriekli sandalye var. Aslinur tekerlekli sandalyeye oturup
aumava baglivor. Ona dehyet iginde bakiyorum. Yerimden ki-
pindayamiyorum.

“Beni bu hale sen getirdin!" diye hagirtyor Aslinur. Bede-
m zaviflamaya. yiizii cirkinlesmeye baglivor. Saglar: dokiiliiyor,
cleri irilegiyor. Kollari ve bacaklar: kemikten ibaret kaliyor.

Fel¢ kaliyor. Bedeni renk degistirmeye baglarken bir heyke-
le donisiyor.

Gozliugiim viiziimde patlarken ¢ighk atiyorum.

Agliyor gibi nefes nefeseyim. Camimin acidigini hissediyo-
rum. Dizlerimin iizerine ¢ékiip ellerimi yerde gezdiriyorum.
“Gozliigiim, gézligiim...” Miriltlarimun bana ulasmasi uzun
zaman aliyor.

“Goremiyorum!”

“Siktir!”

Bogazimdan bir ¢ighk doékiiliirken 6ne uzandim. Gézlerim
ardina kadar agilirken iki eli kollanmin iistiinde hissettim. Bu
tekrar yerimden sigramama neden oldu. “Birak beni!” diye ba-
girdim. Kocaman agilmig gézlerimle etrafa bakindim. Bulanik
gordigtimii fark ettigimde bir an donakaldim.

Kalp atislanm g6k giiniltiistiydii gibiydi. Diizgiin nefes ala-
miyordum.

Kulagimin altinda yatistinc: bir ses, “Afra,” dedi usulca.
Ses ne ¢ok kisikt1 ne de ¢ok yiiksekti. Kutay’a aitti.

O okulda degildim.

Hizla atilip masay: el yordamiyla yoklamaya basladim.
“Birak, ben hallederim,” dedi Kutay. Sesi yine yanimdan geli-
yordu. Parmaklarima tutusturulan goézliikk sapim hissettigimde
titreyen parmaklarimla hizla gézliigiimii yiiziime taktim. Derin
bir nefes aldim. Yiiziime dékiilmiis saglanmi geriye yatirirken
bir elimi boynuma koyup ensemdeki teri sildim.
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“Kabustu,” diye minldandim.

“Oyleydi,” dedi Kutay kafasim sallarken. “Gegti demek is.
terdim ama muhtemelen burasi, gérdiigiin seyden daha kott,”
{kili koltugun kenannda oturuyordu. Cagn da koltugun yamn.
da ayakta duruyordu. G6khan yine yerde oturmus, satrang tah-
tasina dokunmadan beni izliyordu.

“Kalk git suradan.” Egemen, Cagri’nin yaninda belirip ony
ittirdi. “Kéabustan uyandig1 gibi senin yliziinli gdrmesi daha
korkung.”

“Sana mi sora...”

Egemen boynunun arkasina yumrugunu gegirdi.

“Gebertmediginiz kaldi am...”

Egemen, Cagri’mn agzim kapattiginda ciimlenin geri kalan,
boguldu.

“Cinsiyetci kiifiir yok,” diye hatirlatt: Kutay. Cagri’ya yapi-
landan rahatsiz degildi. “Sadece silkimek.”

Egemen yiiziinii burugturarak elini Cagri’nin agzindan gekti,

*“O zaman bdyle igi silkeyim,” diye duyurdu Cagn.

Ben ne oldugunu anlamadan birbirlerine girdiler. Cagn da
Egemen’in ensesine bir yumruk gegirdi. Egemen ite kaka onu
koltuktan uzaklastirdi. G6khan, Cagri’nin satasmasina karstlik
vererek satranci birakip tartiymaya dahil oldu. Odanin kdosele-
rindeki silahlar gicirdayarak onlara dénmiistii.

Kutay koltuktan kalkip ikili koltugun etrafinda dolagirken
bana bakti. “Mutfaga kafa dinlemeye gidiyorum. Geliyor mu-
sun?”

Dalgin bir sekilde kafami sallayip onu onayladim. Bura-
da durup kabuslarimla ilgili soru duymak istemiyordum. Din
salonda uyuyakaldifimda yine bagirarak uyanmis, zaten bir-
ka¢ soru cevaplamak zorunda kalmigtim. Dile getirmese bile
Mete’nin, kdbuslarimin sebebini kendisi olarak goérdiigiinden
emindim.

Belki de gergekten nedeni oydu.

Kutay’la mutfaga gittik. Dilsiincelerim degismemisti. Hepsi
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beni Cagn’dan korusa da glivende olmak igin Ozellikle Kutay’a
vakin olmaya ¢alisiyordum.

Bir bardak ve dolu stirahiyi elime aldiktan sonra hizla ma-
saya ¢Oktiim. Ellerimin titredigini o zaman fark ettim. Strahiyi
Jizgiin tutamiyordum.

“Ben yaparim,” dedi Kutay sdrahiyi elimden alirken.
“Kibus gdrmen normal. {lk basta uyumakta zorluk gekersin,
sonra uyuyabildiginde tek gérdiigiin kabuslar olur. Klasik. He-
pimiz bu dénemden gegtik.”

Bardag: 6ntime ittikten sonra kargimdaki sandalyeyi ¢ekip
oturdu. Kivircik saglarini kagirken ela goézleri tizerimdeydi.

Suyu kana kana igip bardagi masaya biraktim, ardindan de-
rin bir nefes aldim. *“Saninm bundan sonra hep bdyle olacak.”

“Eve alistifinda kébuslar biter.”

“Alisabilecegimi sanmiyorum.” Titremesi azalan ellerime
baktim.

“Kurtulma umudun var mi?”

Dudaklanm istemsizce asagiya dogru kivnldi. “Hayir.”
G6zlerimi kusursuz yiiziine ¢evirdim. “Senin?”

“Bazi giinler,” dedi dikkatle yiiziime bakarken.

Bakislanimi kagirip masanin lizerinde titreyen ellerime bak-
tim. “Sorun kabuslar degil,” diye itiraf ettim. “Ge¢miste kalan
bazi seyleri tekrar yasiyormusum gibi gérmem. Fazla gergek-
¢iler.”

“Bu evde biriktirecek ¢ok am1 olmadigindan insan kendi
gegmisini diisiinmeye bagliyor.” Yiiziine kagamak bir bakis
attigimda masay1 izledigini gérdiim. “Mete’ye anlattirdiklarin-
dan sonra ben de diisinmeye bagladim.”

“Kendi hikayende kurban misin, suglu mu?”

Ela gozleri yiiziime ¢evrildi. Sorumu beklemiyordu. “Sen-
ce?”

Dikkatle onu inceledim. Bazen giiglii insanlar bile kaybe-
den, ac1 geken tarafta olabilirdi. Onu tanimiyordum, sadece ve-
recegim cevaba tepkisini gormek istiyordum. “Kurban.”
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Kutay hafifge giilimsedi ancak beni dogrulamadi. Olom’on
ona anlattiracag: bir seyler vardi, belki Kutay da bunu fark et.
misti. Yiziimii ifadesiz tuttum.

Birka¢ dakika sessizce oturduk. Benim hikayemi ya da ne
yasadigimi sormadi. Kutay'in bu yanimi seviyordum. Kimsey,
konusmaya veya herhangi bir seye zorlamiyordu. Sakin, kont.
rollii ve destek olan bir yapis: vardi.

“Sesler kesildi,” dedi Kutay sessizligi bozarak. “PES siram
kaptirmadan oynamaya gidiyorum. Tabii iyi olacaginin sdziing
verirsen. lyi olacak misin?”

Sorusu beni iirpertti. Bu soru kalib1 tanidik ve samimiyetsiz-
di. Insanlar dylesine sorardi.

Evet, diye cevap verirdim.

Sonra da daha iyi olmazdim.

Tek ihtiyaglan olan sey, kendilerini rahatlatmakti.

Yine de kafami sallayarak onu onayladim. Kutay bir siire
dikkatle yiiziime baktiktan sonra siirahiyi alip éniimdeki bar-
dap: tekrar doldurdu. “istedigin kadar kafa dinle,” derken ses
nazikti. Sandalyesini geriye iterek kalkti.

O ¢ikar ¢ikmaz kdbusum zihnime isiigtii.

Gordiigiim kabus korkungtu ¢iinkii gercekti. Carpitilmig
bir anmiydi. Crzirtili bir plak gibi, titreyen goriintiisityle zihnim-
de tekrar oynamisti.

Heniiz sekizinci simftaydim. Aslinur Ereli sevgilisine takin-
tih oldugumu iddia ederek beni bir 6gle arasi1 ¢agirmigti. Kisa
siirecegini diisiinerek onunla konusmak igin gitmistim. Bir
merdiven arasina ge¢mistik.

Aslinur’u o zamana kadar tanimiyor, adim1 bile bilmiyor-
dum. Sordugu sorulara cevap verirken diiriisttiim. Sonug ise
beni bos bir sinifa sokmasi, yiiziimiin dolaba defalarca ¢arpma-
s1 ve beni dylece birakmasi olmustu. Bumum kanamis, gozli-
giim kirilmigti.

Yerde gozliigiimiin pargalarimi aramaya ¢alismgtim ancak
icimdeki ¢aresizlik biiyiirken pes etmistim. Kosar adim simftan
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¢tknug, ¢l yordanuyla merdivenleri bulup kat sayarak simifima
gent donmeye ¢aligmigtim.

Daha ¢ocukken Ogrenmistim, bazi insanlar insan dcgildi...
Gozlerinin ardinda karanhk ve soguk bir bogluk vardi, ruhlanm
scytanu satmiglardi.

Magdur olan ben olmama ragmen anne ve babama gore so-
run. hakli ya da haksiz olmam, kavgay: kimin baslatti1, ncyle
suglandigim degildi. Onemli olan baslarina is gtkarmig olmam-
di. Ashnur’la esit gartlarda kurtulmustuk. Sadece uyan almis-
tik. Kamera kayitlarimin koridorun her yerini gérmemcsi isine
yaramisti.

Benim aksime ailesi ona inamyordu.

Her sey korkungtu. Dilnya korkungtu.

Ellerimi gbzlerime bastirip anilan tekrar zihnimin derinlik-
lerine gbmmeye bagladim. “Nefret ediyorum,” diye minldan-
dim. Anilar biraz daha derine gémiildi. “Hepinizden nefret
ediyorum.”

Kutay’in doldurdugu bardag kafama dikip suyu kana kana
ictim. Bedenim titremeyi birakmisti. Ne 8fkeli ne de tizgin-
diim. Hissizligim geri gelmisti.

Pantolonumun cebindeki telefona kagamak bir bakis attim.
Kabus gordiigiim igin Olim’iin benimle alay etmesini bekliyor-
dum ancak diin dc bugiin de bana bir sey yazmamasti.

Kabus gérmeye baslayacagim biliyordu. Bu sefer kabusla-
rinla yiizles, demisti. Aptal beynim onun emrine uymustu.

Adim seslerini duydugumda uzun zamandir mutfaktaydim,
bir konserve barbunya pilakiyi yemekle megguldiim. Yemem
uzun siirilyordu ¢iinkil giinlerdir ayn1 seyi yedigim igin artik
midem bulaniyorken zorunluluktan beslenmeye ¢aligtyordum.

Kafami g¢evirdigimde Egemen’i kolundan tutmus igeri si-
rilkkleyen Sarp’1 gordiim. Egemen istemezse onu buraya ¢ekis-
tiremeyeceginin farkindaydim. Yine de ilging bir goriintilyda.

Agzimdakileri yuttuktan sonra, “Yine mi kavga ettiniz?"’ de-
dim kaslartimi kaldirarak. Bu ikilide beni rahatsiz cden bir sey
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yoktu. Bana kary: bir yanhslart olmamigti. Onlara glivenmesem
bile onlardan korkmuyordum.

Egemen kolunu Sarp’in elinden kurtanp ona ters bir bakyy
atti. Sarp’in ince yilzii gilimsemeyle aydinlanirken keyifle
kegi sakalim1 sivazladi. “PES sirasim degistik,” diye agiklad,
omuz silkerck. “Ben de dertlesmek i¢in sana adam getirdim >
Kapiya dogru kagamak bir bakis atti. “Az dnce Cagn’y: hep
birlikte hagladik. Rahatsiz etmeye gelmez.”

“Himm.” Go6zlerimi onlardan ayirmadan kasig tekrar agz-
ma getirdim. Muhtemelen béyle bir sey olduysa, Sarp sadece
kdseden sessizce izleyen kisi olmugtu. Disiincelerimi dile ge-
tirmedim ama Egemen’le gz géze geldigimizde onun da aym
seyi disiindiigiinii anladim.

Hem... Dertlesmek mi?

Egemen’le mi?

Egemen i¢ gegirerek masaya dogru ilerledi. Caprazimdaki
sandalyeyi ¢ekip oturdu, kollanni gégsiinde kavusturdu. Sarp
da Kutay’in kalktify sandalyeye yerlesti. Rahatsiz edici nege-
li bakislarini yiiziime diktiginde ¢igneyisim gittik¢e yavaslad,.
Sarp’a dik dik baktim. Burada neseli olabildigine gére gergek-
ten kafay: tertemiz s1iyirmis olmaliydi.

“Egemen,” dedim goézlerimi Sarp’tan ayirarak. “Seninle
mi dertlesecegim?” Tereddiitle onu siizdiim. “Bundan haberin
var mi1?”

“Beni ¢ekistirirken haber verdi.”

Konugsmamak i¢in kasig: tekrar agzima tiktim. Bu tattan
ger¢ekten nefret ediyorum. Yavasca ¢ignedikten sonra, “Bi-
yiitillecek bir sey yok,” dedim omuz silkerek. “Herkes kébus
gorur.”

Ikisi de bana bakarken tekrar omuz silktim. Bir kez daha
boktan barbunyami kagikladim.

Egemen rahatlamig goriiniiyordu. “Bak, yardima ihtiyaci yok,”
dedi sandalyeden kalkip ellerini Sarp’in omuzlanna bastirirken.
“Boyle durumlarda herkes yalniz falan kalmak ister. Gidelim.”
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“Egemen giin ontas: uyuyan tek kigi,” dedi Sarp israr cderek.
Bana bakarak konusuyordu. “Arada ziplayarak falan uyamyor.
Eminim sana ise yarar bir seyler sdyleyebilir.” Bir eliyle uzun
sagclanm omzunun Ustilne atti. **Ona sormadim ama vardir bir
iki taktigi.”

“Hayir,” diyerek kestirip atim. “Yine de sag olun.”

“Vay be..." Sarp sagkin saskin bana bakarken Egemen’in
omuzlarini epey sikan ellerini umursamiyordu. Ustelik Ege-
men’in hafif bir kuvvet uyguladigim da sanmiyordum. Elinin
iizerindeki damarlar belirginlesmisti. “Cok a¢ik sézlitydin.”

Dudaklarnmi araladim ancak kelimeler bogazimdan ddokiil-
medi. Oziir mii dilemeliydim? Tam o sirada Cagn damdan dis-
mils gibi igeriye girdi.

“Agik sozlillik, dobralik ve gérgiisiizliikk arasinda incecik
cizgiler vardir,” diye ilan etti bir elini beline, diger elini alni-
na dayarken. Gdsterisli bir poz sergiledi ama pozun agis1 bana
yan kaldig i¢in, burnu sag olsun hig¢ gdsterigli gbziikkmiilyordu.
“Peki ya ¢irkef, suratsiz Afra bunlardan hangisi?”

Egemen’e yandan bir bakig attim. “Rahatsiz etmeye gel-
mez?” dedim sorarcasina.

Goz devirdi. “Onu diyen Sarp’ti.” Bakislanm Cagn’ya ¢e-
virirken parmaklarini ¢atirdatti. “Ben bu pigin her tiirlil rahatsiz
etmeye gelecegini biliyordum.” Cagri’ya dogru yliriimeye bas-
lamigt1. “Sikint1 ¢ikarma, igeriye gegelim.”

“Onun varlig: sikinti,” dedi bagka bir ses. Mete kapinin esi-
ginde belirmisti.

Cagn burnunu ¢ekti. “Kalbimi kirdin.”

Mete sintarak Egemen’e bakti. “Az 6nce Gdkhan’la iddiaya
girdiler. Cagn, Afra’min yardim teklifini kabul etmeyecegine,
Gokhan ise edecegine bahse girdi. Konservesine hem de.”

“Benim lizerimden iddiaya mi giriyorsunuz?” dedim soguk
bir sesle.

“Evde yapacak az sey var...” diye agiklamaya giristi Sarp
fakat sesi gittikce kisilmigti.
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Mete ise onu cesaretlendirdi. Parmagim saklatirken igaret-
parmagini Sarp’a gevirdi. “Neden sustun? Tam olarak o neden.
den bunu yaptilar.”

Bitmis konservemin dibine baktiktan sonra ayaga kalkip boy
tenekeyi ¢ope attim. Aniden herkesin sustugunu fark ettim. Ka.
fam gevirerek iki adim uzagimda duran Egemen’le Cagn’ya,
oturan Sarp’a ve kapinin esigindcki Mete’ye baktim. “Ne?”

“lyi misin?" diye sordu Cagn yumusak sesle. “Senin igin
endigcleniyorum.”

Egemen kaslanm kaldinp dudaklarini birbirine bastinrken
gillmemeye ¢alisiyor gibiydi.

Mete ise agzindan “piffr” diye bir ses ¢ikardi.

“000,” diye tezahiirat yapt1 Sarp.

Bir an Cagri’ya bakakaldim. Ardindan kafami saga sola sal-
layarak sinttim. “Cagn, igeri girdiginde séyledigin sey dogruy-
du. Bu ylizden biraz sonra séyleyeceklerimi igtenlikle sdyle-
yecegimi anlayabilirsin.” Gézlerimi devirdim. “Gergek yiiziinti
¢oktan goérdiim ve anlamadiysan diye sOyliiyorum. Rahatsi:
oluyorum.”

Cagn kaslarini hafifce gatti. “Ama ben ciddiydim. Bir kiz
i¢cin bunlar daha zor ve bu sekilde yardimimizi reddederken se-
nin i¢in endiselenmeden edemiyorum. Mesela Egemen ¢ok sal-
dirgan, Mete’yle ilgili neler neler 6grendik... Aralarinda zen-
gin olmam diginda en normal olan benim bence. Kotii baglamig
olsak bile benimle konusabilirsin. Bunu sdylemek igin gelmis-
tim.” Duraksadi. *““‘Her zaman yanindayim.”

Oradan bakinca mal gibi mi géziikiityordum? “Seni endige-
lendirdigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.” Elimi gégsiimiin Gistiine go-
tiiriip dudaklarimi asagiya dogru biiktiim. “Seni tizmemek igin
simdi Egemen’in teklifini kabul ediyorum.”

“Benim de teklifimdi,” dedi Sarp somurtarak.

“Gokhan iddiay: kazandin!™ diye seslendi Mete igeriye.

Cagri’nin kaslan daha da gatildi.

Onun gibi tipleri biliyordum. Tabii zengin olmayanlann.
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zengin tiplerle hayaim boyunca hi¢ karsilagmamistim. Bunun
gibiler kizlara kars: rol yapmaya o kadar ahgikt: ki, kisiliklerini
bir maske gibi takip ¢ikanyorlards.

Mete, ona dogru ilerlediginde Cagn irkildi. Mete tepkisini
goriince bir an duraksadi. Cagri’'mn hakli korkusuna kars: izti-
lip iiz8lmedigini anlamak zordu. Bir an sonra alayla Cagri’nin
sirtina vurdu. Cagn onun dokunugu altinda gerilirken Mete si-
ntt1. Gegmisinin bir kismim bizimle paylastigindan beri -yani
iki giindiir- Cagr ondan deli gibi korkuyordu. Bu ytizden Mete
onu mutfaktan ¢ikarirken tek kelime edemedi.

“Sarp buralar sana emanet,” dedi Mete.

“Gururlandim,” dedi Sarp hillyah bir sekilde i¢ gegirirken.
“Mutfak bana emanet...”

“Sanki cephe emanet etti, tavirlara bak.” Egemen onu yan
gbzle siizdii.

Sandalyeme otururken bakislarimi Egemen’e ¢evirdim.
Gozleni tizerimdeydi, her hareketimi dikkatle takip ediyordu.
Aniden kendimi onlara kars1 kétii hissettim. “Az once kaba
davrandiysam {izgiiniim,” dedim ellerimi birlestirerek. “Yardim
etmeye ¢alismaniz ¢ok hos ama yardim edebileceginizi diigiin-
miilyorum.”

“Cagr1’y1 bagindan savmak i¢in harika yontemdi,” dedi Sarp
masadan kalkip gerinirken. “Ama iddianin sonucu degisirse,
Gokhan’la tekrar birbirine girerler. En azindan bir iki laf edelim
de yalan olmasin.”

“Siz bilirsiniz,” dedim omuz silkerek. “Isime yarayabilecek
bir sey sbylersen...”

*“Seni kurtarabilirim.”

Egemen’in sesi bakiglarimin ona ¢evrilmesine neden oldu.
Alik alik yiiziine bakarken zaman donmus gibi hissettim. “Hi1?”

“Kabuslardan,” dedi rahat bir tavirla. “Kabuslardan seni
kurtarabilirim.” Kesik bir nefes verdi. “Bir yolu var.” Hizl ko-
nusuyordu. Neredeyse utandigim diisiinecektim. “Siirekli mes-
gul ol. Bedenini yor ve kabus gérecek enerjin bile kalmasin.”
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Godzlerimi yzunden ayiramadim, o da bakiglanni kagirma.
di.

Dudaklanmda bir tebesstim sekillenirken bakiglan dudakla-
nma dogru kaydi,

*Komik bir sey mi oldu?" dedi Sarp bir bana, bir Egemen’e
bakarak.

“Hayir,” diye mirnildandim Sarp’a kagamak bir baki§ atar-
ken. “Sadece... Benim yaptigim scy de tam olarak buydu.”
Gozlerim tekrar Egemen’i buldu. “Demek ki ka¢is yollanmiz
ayniymis.”

Egemen kafasini saga sola sallad:. “Anlamadin.”

Uzanip bilegimi kavradi. Ardindan Sarp’in elini tuttu ve
elimi, Sarp’in avucunun igine birakti. Rahat bir tavirla ellerini
ceplerine sikistinp iist iiste koydugu ellerimize bakt.

Sarp hizla elini ¢ektiginde ben de aymsim yaptim. Egemen
bize ters bir bakis att1. “Az dnce anin igine sigtiniz,” dedi Ege-
men donuk bir ifadeyle. “Siz el ele tutusurken fikrimi sdyleye-
cektim.”

Sarp eline bakiyordu. “Hep ilk dnce kanmla el ele tutusaca-
gim disiiniirdiim...” Elini diger eliyle sanp gozlerini yumdu.
“Oziir dilerim, kanm.”

Yanaklanm yanarken, “Oziir dilerim, Sarp,” dedim aceley-
le. Kafami hizla Egemen’e gevirdim. “Onun bir ilkini ¢aldin!”

“Kars1 cinsin elini tutmadan 6ldiim demez,” dedi Egemen
omuz silkerek. “Ayrica burada olmasa bile muhtemelen evde
kalirdr.”

Sarp gozlerini aniden agip kafasim salladi. Yanaklarnin
tistii kizarmisti. “Egemen hakli,” dedi igtenlikle. “Ben evden
¢ikmiyordum. Kesinlikle evde kalirdim.” Ardindan bana done-
rek kafasini egdi. “Tesekkiirler, Afra.”

“Tesekkiir mii?” dedim g6zlerimi kirpistinrken.

Egemen ellerini yanaklarima dayayip yiiziimii kendine ge-
virdigine hazirliksiz yakalandim. Yanaklarim elinin sicaklify-
la 1sinirken zihnimdeki gergeklik algisi bocaladi. G6zlerinin
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kahverengisinin igindeki koyu ¢ikintilan bile gorebiliyordum.
Bakiglannin yansimasinda saskin yQziim vardi.

“Iste sana fikir,” diye minldand: tzerime egilirken. *lzin
ver, Sarp sana PES oynamayi gretsin. Seni kum torbasi ola-
rak kullanip yoralim.” Dudaklarinda belli belirsiz bir tebessim
dolasti, Yiiziint hafifce geri ¢ektiginde kalbim bogazimda ati-
yordu. “Bakalim bunu yaptiktan sonra hila kibus gorebilecck

misin?"
w

Ekranda mag sonucu belirdi.

Rahatlayarak nefes verip oyun kolunu koltuga biraktim ve
terlemis avug i¢lerimi dizlerime siirdiim. Ardindan televizyon
ckranina baktim. Elbette kaybetmistim.

Hepsi ekrana bakarken yammda oturan Sarp’in hiiziinlii ba-
kislan ytiziime déndil. Gerginlik iginde ipek gibi san saglarin
parmaklan arasinda dondiirdii. Sakall bir Sindirella gibi gozi-
kiyordu. “Bu...”

“Sey...” dedi Cagn. Dogru kelimeleri bulmaya galistyor gibiydi.

“h...” Kutay da onlara katilmgti.

Sonunda Mete dogru dilzgiin bir kelime etti. “Vasatsin.”

Egemen ona ters bir bakis att1. “Acemi sansin bile yok de-
mek istiyorlar,” diyerek onlarin tepkisini yumusatmaya caligti.
“Yani... Sen teknik olarak hi¢cbhir sey yapamadin. Ama endige-
lenme, ilk seferinde olur béyle seyler.”

“Gokhan ilk seferinde PES’in kralim yendi,” dedi Sarp ka-
fasim saga sola sallayarak.

Gokhan tepkisiz bir sekilde oturmaya devam ederken Sarp’a
bakmad bile. Yine de iizerindeki havanin degistigini belli be-
lirsiz hissedebilmistim. “PES’in krali kim?” dedim ekrana ba-
karken. “Ust diizey yapay zeka falan mi?”

Sarp gillimsedi. “Hayir, benim.”

“Bilgin olsun diye sdylilyorum, lakaplan genelde insana bir
bagskas: takar,” dedi Cagn alayci bir sesle. “Kendi kendine kral
diyen biri aptaldir.”
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“Satasacak kigi mi bulamadin?” dedi Mcte tehditkar bir ses.
le. Sarp, Mete’nin anlasabiliyor sayilabilecegi tck kisiydi ve by
tarz seylere cevap verebilecek biri degildi. Mete’nin onu savun.
dugunu gérmeye aligmaya baglamistim.

Cagn sustu. Konuyu degistirmenin iyi olacagina karar ver-
dim. *“Yarim saattir parmaklarimi boga m1 oynatiyorum ben?”

“Bir gol attin zaten,” dedi Gokhan sogukkanlilikla.

“Kendi kalcne,” diye ekledi Sarp. Oyunun ¢ogunda kendi
oyun koluna dokunmamigti bile. Bana oyun kolunu nasil kulla-
nacagimi, PES’in nasil isledigini anlatmaya galigmisti.

Hepsinin bakislan kasvetli olsa da bu kasvetin arkasinda,
yeni bir sey bulmanin heyecanini gorebiliyordum. Onlara ug-
rasacak yeni bir is ¢ikmisti. Ustelik boylece giinliik rutinlerin
kisa bir silreligine de olsa bozabilirlerdi. Bana PES 6gretmeye
calisirken farkli bir seyler yapmig oluyorlardi. Hepsinin yliiziin-
de bu arzuyu gorebiliyordum. Sessiz sakin Gékhan bile buna
dahildi.

Ellerimi teslim olurcasina havaya kaldirdim. “Pekala, iddi-
al degildim zaten.”

“Uziilme, Afracigim,” dedi Cagn elini yanagina dayarken.
“Kizlar zaten bdyle seylerde ¢ok iyi olmazlar.”

“Ne alaka?” dedi Sarp saskin bir sekilde ona bakarak.

Onu digerleri takip etti.

“Ne alaka?” Bu sefer soyleyen Gékhan’di.

“Ne alaka lan?” dedi Mete.

“Ne alaka $imdi?” diye katildi Egemen.

“Ne alakasi var?” diye noktay: koydu Kutay.

Cagn ilk o6nce saskinlikla hepsinin lizerinde g6z gezdirdi.
Ardindan bir elini kalbine gotiirerek ayaga kalkti. “Pis am-gu-
ardlar!” diye bagird tiz bir sesle. “Nasil benim lizerime boyle
gelirsiniz? Yalan mi iste? Kizlar, erkeklere gére bu tarz seyler-
de daha kotii degil mi?” Silahlar gicirdayarak ona ¢evrilirken
belli belirsiz irkildi.

Sanki Oliim bile “Ne alaka?”’ diyordu.
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“Hayallcrini yikiyorsam 870r dilerim ama degil,” dedi Sarp
dzgn bir sesle. “Sadcece sayilan daha as.”

“Ya bir gidin!” Cagri’min kaglan ¢atilds, *“Tamam, bakin Af-
ra'min gozline girdiniz yu an, Bakin size 4pk oldu. Bakin dibi
dastd simdi bana kary giktiniz diye.” Ellerini girpmaya baslads.
“Aferin size, aferin. Zaten Cagrn’min daha uzun stiredir burada
olmasi kimin umurunda?”

“Cagn latfen cinsiyetgilik yapmays birakabilir misin?™ dedi
Kutay kibar bir glldmsemeyle Cagn’ya donerken.

“Yo, birakamam.”

Kutay'in gllmsemesi yliztinde yerini korudu ancak g6zle-
nni Cagri’dan ayirip Metc’ye gevirdi. Bakiglan imaliyd..

Mete parmaklanyla almini ovusgtururken, “{ki dakika susa-
miyorsun degil mi?” diye homurdandi. “Bagimt sigirdin, sesini
kes.”

Cagri, Mete’ye olan yeni korkusunu bunu kabullenemeye-
cek kadar ahmak oldugu igin topuklamayi segti. “Sanki susa-
cakmigim gibi,” diye homurdand: sesi kisilirken. “Neyse, ben
susadim. Su igmeye gidiyorum. Bye.” Mete tekrar agzin1 agma-
dan apar topar mutfaga kagt:,

“Inanilmaz,” dedi Goékhan onun yok olusuna kas!arini kal-
dirmsg bir sekilde bakarken.

“Seni Cagn’y: susturma mekanizmasi olarak kullanalim,”
dedi Kutay sesini kisip gdzlerini Mete’ye sabitlerken. “Bu sa-
yede onu kontrol altinda tutanz. Ozellikle Gokhan’a zorbalik
yapmast konusunda.”

“Sesin geliyor, silkilmis herif!” diye seslendi Cagrnn mut-
faktan. “Az daha bagir da sesimiz polise gitsin.” Kisa bir an
duraksadi. “Aman be! Silahlar sirf yakisikhi oldugum igin
Gistbme g¢evrilmiyorsa screfsizim. Silkmek dedim, silkmek!
Oltim, alo! Kufur etmiyorum!”

Kutay arkasina yaslanip géz devirdi.

Gokhan dikkatle mutfaga agilan kisa koridora bakti. “Mut-
fak kapisinda konusmalan dinliyor.”
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“*Muhtemclen.” Kutay onu onayladi.

“Ne alakasi var?” diyc seslendi Cagn. *“Su igiyorum!”

“O zaman lakirdi yapma!” diye kitkredi Mete.

Cagn sustu. Bir sekilde mutfakta kendini gdriinmez yapma-
ya falan ¢aligtyor olmaliydi.

Gokhan gozlerine dokilen siyah saglarinin arasindan Ku.
tay’a bir bakig atti. “Onunla baga gikabilirim. Mete’nin ony
susturmasina gerck yok.”

Mecte koltukta yana dogru egilip onun kafasina bir gaplak
atti. Gokhan sok iginde kafasini tutarken beyin sarsintis) ge-
¢irmig gibiydi. “Mal, sorun onunla basa ¢ikma meselen degi.
Sorun sen de konugmaya basladiginda bagimizin silkilmesi.”

Hepsinin, evin yeni sansir kuralina uyup bir harf ekleyerek
“sikmek” kelimesini yumusattigini fark ettifimde bir an gile.
sim geldi. Mete’nin kontroliinii kaybettigi glin kiifiir sinirlann
yeterince agmigtik.

Gokhan’in gozleri kisildi. “Bu evde en ¢ok giirfilti yapan
kigiler sen, Egemen ve Cagn. Senm mi daha ¢ok basin sisiyor-
dur, yoksa benim mi?”

Egemen olayin isine g¢ekildiginde durusu aninda degisti.
“Ben can sikintisindan tartistyorum,” diye belirtti. ““Yoksa ger-
¢ek hayatta kimse beni Cagri’yla muhatap olacagim bir konu-
ma getiremez.”

“Sonug olarak konuguyorsun,” diye diretti Gékhan.

“Bagirmaya baslayan kisi hep Mete olurken giiriiltii konu-
sunda neden adim gegiyor? Uyumadifim zamanlarda eglenme-
ye ¢ahgiyorum sadece.” Egemen’in gozlerinde kiigiik bir 151k
belirdi.

“Ne dedin lan sen?” diye bagirdi Mete. “Kim baginyor-
mus?”’

Egemen hafif¢e sintip tekrar koltukta uzanmaya dondi. “It
an gomag hazirla.”

“It senin...”

Didismeleri devam ederken Sarp ¢aktirmadan elime oyun
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kolunu tutusturdu. *“Biz devam cdelim mi? Muhtemelen akga-
ma kadar kavga ederler.”

Daha dnce bunun gibi basit konularin aksama dek konusul-
Jugu gergekten olmustu. Sohbete eder gibi birbirlerine hakaret
odip susmay1 reddediyorlardi. Bsyle anlarda havasiz salon beni
biraz daha boguyordu.

Kolu elime aldim. “Her sekilde onlan dinleyebilirim. Gol
verken zor olmaz.”

Sarp utanmus gibi bagim egdi. “Elimden geldigince anlayish
ovnamaya ¢alistyorum.”

Tepkisini gorince i¢ gegirdim. “Uzillmene gerek yok. So-
nugta magin ¢ogunda elinde kol bile olmuyor. Zor anhyor ol-
mam senin sugun degil.”

Sadece... Hayatimin hi¢bir kisminda hirsh biri olmamistim.
Anlamadigim konuyu anlamak igin zorlamazdim. Bu da muh-
temelen iyi bir 6grenci olmamamin en bilyilkk nedeniydi.

Sarp’m sesi beni kendimi sorgulama ritiielimden kurtardi.
“Daha 6nce herhangi bir oyun oynamig miydin?”

Boéylece konugmaya bagladik. Sadece dokuzuncu sinifta bir
oyun oynadigimi ancak adim hatirlamadigim anlattim. Oyunu
bana tarif ettirerek hangi oyun oldugunu bulduktan sonra o ka-
dar mutlu goziiktii ki, istemsizce bir kahkaha patlattim.

Sarp kendi oynadig) oyunlardan bahsetmeye basladi. Nor-
mal birine gore sdyledikleri anlamsiz olabilirdi ama bahsetti-
gi oyunlar arasinda bildiklerim vardi. Bunun nedeni oyunlara
ilgi duymam degildi. Ogle arasinda ya da teneffislerde genelde
simfta duruyordum. Boylece erkeklerin arasinda dénen mu-
habbeti duyabiliyordum. Akillh tahtanin sifresini bozduklan
zamanlar da oyun videolan agip duruyorlardi.

Kulaga sapikmisim gibi geliyor olabilirdi, aslinda yaptigim
tek sey gbzlemlemekti. insanlan izleyerek nasil biri olduklann:
tahmin edebiliyordum. Bu beni rahatlatiyordu.

Sarp bahsettiklerinden anladigimi, oyunlann adlann bildi-
gimi duydugunda resmen goézlerinden 15iklar sagmaya basla-
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mist1. Koltuktaki oturusu diklesti. Nesesi glizeldi, hatta bira,
bulasiciydi.

Onu dinlerken bir stire sonra zihnim, onun sdylediklerinden
uzaklasti. Sarp konusurken o kadar mutluydu ki, kelimelerinin
arkasinda yatan korkung gergegi fark etmiyordu.

Gergekten av/ardir burada tutsakti.

Cok uzun zamandir.

Cok, ¢ok uzun zamandr.

i¢inde bulundugumuz ev bir oyun degildi, gercekii.

Sarp basina gelen olay: anlatmay: bitirip dikkatle bana bak-
t1. “Iyi misin?”

“Evet, evet,” dedim aceleyle. O sirada Kutay’in bakislannin
tartisan gruptan aynlip bize dogru gevrildigini fark ettim. Dik-
katini ¢eken Sarp’in sorusu muydu, yoksa benim cevabim muy-
d1 bilmiyordum. “Sadece seyi merak ettim... Kizlann oyunlar-
da kétii olmadiklarini séylerken ne demeye ¢alisiyordun?”

“Ah...” Sarp’in yiiziinde diisiinceli bir ifade belirdi. “Onu
mu soruyorsun? Aslinda olduk¢a basit. Kadinlann erkeklere
oranla oyunlarla daha az ilgilendigi dogru. Bu oyun oynayan.-
larin koétii oldugu anlamina gelmiyor. Oyunda tanisugim ¢ogu
kadin benden iyi oynuyordu.”

Mete, Egemen’le olan laf dalasindan hizim1 alamamus gibi
sohbetimize aniden daldi. “Ciinkii sen kétii oynamana ragmen
inatla oynamaya devam ediyordun.”

Tabii ki Sarp’in diinya umurunda degildi. “Onemli olan eg-
lenmem. Yagama amacim yok sonugta.”

Mete’nin digerleriyle tartismasindan siyrilip Sarp’a satas-
masi nihayet kavgalarim sonlandirdi.

Salonda kisa bir an sessizlik yasandi. Ardindan Egemen dik-
katini bana vererek, “Ise yaradi m1?” diye sordu.

Saskinlikla ona baktim. “Anlamadim?”

“Oynarken yoruldun mu?” Bakislan yiliziimde agir agir ge-
zindi. Sanki digerlerinin yaminda bunu dile getirirken ¢ekiniyor
gibiydi. Onlar konusup dururken kolu neden elime tutugturduk-
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isnm az kalsin unutmustum. Tdm bunlar... dikkatimin dagilmas,
windi. Gillmistiim, oyun oynamistim, kahkaha atmistim ve...

Bir sure duraksadim. Gergekten yoruldugumu fark cttim,
~Bir sonraki uykumda ctkisini gériiriiz.”

Egemen yilziine yine umursamaz bir ifade yerlestirdi. Kol-
mgunda geriye yaslanirken dikkati satrang tahtasim dizmeye
baslayan Gokhan'a kaymisti.

Owvun kolunu Egemen’e uzattim. “Gel, sen oyna. Sizi izler-
ken belki bir seyler 8grenirim. Isterseniz oynarken bana anlat-
maya falan ¢ahisirsimiz.” Belki rutinlerinizin disinda ¢ikmisken
diraz olsun mutlu olursunuz.

Egemen uzanip kolu elimden aldi. “Iyi bir 6gretmen degi-
lim,” dedi uyanrcasina.

“Neyse ki ben 6yleyim,” dedi Sarp.

“Gordik dgrencini.”

Yizimil burustururken Egemen’in tekli koltuguna ¢ktim.

“Boyle yapinca kisa pas atiyor,” dedi Egemen elini bana
dogru gevirip. “Sen siirekli kanstinyorsun.”

“Himm.” Kisa pas atmak umurumda olan son seydi.

Oyuna basladiklarinda ilk defa farkli bir gbzle televizyon
ckranini izlemeye basladim. Aslinda PES 6grenmek istiyor de-
gildim ama bir sekilde, benim gibi olan bu insanlara acimigtim.
Surf farkh bir sey yapiyor olmak igin beni kullanmalarina izin
verebilirdim. Hem boylece onlarla iligkimi ilerletebilirdim.

Tiim bunlan bozan sey zilin ¢almasi oldu.

Cagn mutfaktan ¢ikip kosarak yanimiza gelirken hizla aya-
ga kalktim. Herkes ayaklanirken oyunu durdurdular.

“Yeni bir giin, yeni bir heyecan!” dedi Cagn alayla.

“Bugiin yemek giinii miiydii?” diye sordu Mete ilgisiz sesle.

Dis kapiya dogru yiiriirken sanki diinyanin en basit konus-
masini yapiyorduk.

“Ha, evet,” dedi Kutay. Rahatlamayla derin bir nefes ver-
dim. “Bir ihtimal, Afra’ya gonderdigi ‘paket’ gibi bir sey gel-
mis de olabilir. Gergin olsak bile belli etmemeye ¢alisalim.”
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Cagn ecliyle kameralan isaret ctti. “Adam zaten duyuyor
a...” Kendini durdurup i¢ geg¢irdi. Bir an sonra solugu yanimda
aldi. “Ssst, gorismeyeli nasilsin?”

“Git bagimdan.™

Kapinin dniinde yan yana dizildik. Metal kapiya bakarken
artik bu kapinin yabanci hissettirmemesi bogazimin d8g0mlen.
mesine neden olmustu.

Zil sesi sustu, kapi kendi kendine gicirdayarak agildi. Egikte
bir adam duruyordu. Y{iziinil tamamen kapatan siyah maskesi
vardi. Mavi tisort, mavi pantolon... Posetleri tutan ellerine be-
yaz eldiven takmist.

Adam elindeki bir yigin poseti kirmizi bdlgeye birakti. Ar-
dindan geri ¢ekilip kapinin esiginde durmaya devam etti. G&z-
lerimi posetlerin {izerine yazilmig isme ¢evirdim. Beyaz, b0yt
bir kagit pargasi gengelli igneyle posete tutturulmugtu. Ustiinde
ise “Gdkhan” yaziyordu.

“Gokhan,” dedi Kutay kapidaki adama bakmaya devam
ederken. “Sira sende. Hadi.”

Gokhan kapida dikilen adama tuhaf bir bakis atti. “Kapinn
kapanmasi gerekmiyor muydu?”

Gagn onu 6ne dogru ittirdi. “Hadi, uzatmadan kap gel iste.”
Sesi gerginlikten ¢atlamisti. Kendi de fark etmis olmaliyds,
bunu drtmeye ¢alisityormus gibi aceleyle giiliimsedi. “Hey, ka-
pidaki! Sana kag para veriyor bilmiyorum ama sana daha fazla-
sin1 verebilirim, haberin olsun. Doganoglu Sirket falan yaz Go-
ogle’a, gikar. Polisi ararsan babam seni cémertge 8diillendirir.”

Adam ilk bagta tepki vermedi. Ardindan ‘hih’ diye bir ses
¢ikarmakla yetindi.

Gokhan kirmizi gizgiye dogru ilerledi. Egilip posetleri kav-
radiktan sonra hizla geri dondii. Titreyen elleriyle posetleri yere
birakt1 ve doniip kapiya bakti.

Adam hala oradayd:.

Metalin oynama sesi tekrar kulaklanmizi doldururken kap:
siiritkklenerek, i¢ tirperten cizirtilarla kapandi.
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Kapiya bakmaya devam cderken, “Tuhaflift fark ewn,
mi?" diye sordu Cagn.

“Evet.” Kutay'in sesi boguktu. “Higbiri tepki vermezd fa-
jat bu adam tepki verdi. Cikardig ses...”

“Ka¢iimser gibiydi,” diye tamamladim onun sdylediklerini

Sarp hari¢ hepimizin Ustiine bir buhran ¢okm(sta.

“Her neyse.” dedi Sarp posetleri yerden ahp yGrimcye
haslarken. Yaziinde diiz bir ifade vardi. Bir scyleri saklamaya
calisan bir ¢ocuk gibi davrandigini fark etmem zor olmamusti.
“Belki yeni gesit konserveler gbndermistir. Ben inceleyip mut-
fak dolabina dizeyim bunlan.”

“Birka¢ tanesini yiyecek,” diye belirtti Mete i¢ gegirerek.
“Engel olun suna.”

“Ask olsun.” Sarp dudaklanni asagiya biikts.

Bir an sonra Sarp kostura kostura mutfaga kagarken bir sey
fark ettim. G8zlerim posetlerin istiinde duraksadi. “Dur!™ diye
bagirdim aniden. Posetleri isaret ettim. “Iginde konserve yok.”

Sarp elinde bomba tutuyormus gibi posetleri aniden yere
birakt1.

Hepimiz ona, daha dogrusu posetlere dogru yaklastik. Kutay
egilip poseti agti. Goriintii hepimizi sok etmisti. Pogetin iginde
yumurta, hazir manti paketleri, domates salgasi, kahvaltilik aci
sos, tereyagi, pul biber, tuz, peynir ve bes tane ekmek vardi.

Kimseden ¢it gikmadi, hepimizin nutku tutulmugtu. G6khan
egilip ekmegin ucunu kopanp agzina atti.

“Farkl1 yemekler!” dedim sevincimi gizleyemeden. Bura-
ya geleli on bir giin olmustu ve aym seyleri yemekten ¢oktan
kusacak hale gelmistim. Bu... Bu bir lituftu. Mant: paketine
bakmak bile agzimin sulanmasina neden oluyordu.

Mete dizlerinin {izerine ¢8kerken kesik bir nefes verdi ve
bagka bir poseti agti. Iginde hazir gorba paketleri, ii¢l bir ara-
da kahveler ve birka¢ yeni fincan vardi. Ardindan bir sonraki
poseti agti. Onda ise her zamanki yedigimize benzer konserve
kutulan vardi. Mete posetlerden elini ¢ekerken yiiziiniin sarar-
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digini fark ettim. Tiim bedeni zangir zangr titriyordu. ** Yumur.
ta,” dedi donuk bir sesle. “Yumurtanin tadim1 hatirlamiyorum_*

Donakaldim.

“Daha 8nce hi¢ farkl bir seyler yollamamis miydi?” diye
sordu Goékhan tuhaf bir sesle.

Egemen, Mete ve Sarp hari¢ herkes kafasin1 saga sola sal.
ladi. Mete ise donuk bir sekilde, “*Sadece bir kere yollamist; »
demekle yetindi.

Egemen kafasim salladi. “Ugiimiiz varken.”

Sarp yumurta kutusunu alip gégsiine bastirdi. “Yumurta, ,,
Mant: bile var! Mantiya salgayla sos bile yapabiliriz. Her glin
farkl ¢orba yapariz.”

Mete ayaga kalkti. “Aksam yemegimizi 6ne gekelim,” ded;
aniden.

“Kabul.” Onu bu kadar hizl: onaylayanin Egemen olduguny
fark edince sasirdim. Midesine diskiin biri gibi durmuyordu.

“Ne yiyelim?” diye sordu Sarp heyecanla. “Cok segenegi-
miz var! Acaba artik her hafta boyle mi olacak? Bizimle oy-
namaya basladig i¢in bize iyi bakast m1 geldi? Yoksa bunlar
sadece Afra’ya hos geldin hediyesi mi?”

“Ben geleli neredeyse iki hafta olacak,” dedim irpertimi
bastirarak. Kollarnmi gogsiimiin istiinde kavusturdum. “Be-
nimle alakasi yoktur.” Benimle alakasi olmasini istemiyordum.
Fazla ilgisi yeterince rahatsiz ediciydi.

Hepimiz mutfaga gegerek hep beraber posettekileri yerles-
tirdik. Mutfaktaki atmosfer bagimi dondiiriiyordu. Yiizlerindeki
acglik, mutluluk ve 6zlem ifadesi mideme kilit vurmugtu. Sarp
konusurken hissettigim gercegi burada da hissedebiliyordum.

Derin bir nefes alip masaya dogru ilerledim. “Eger isterse-
niz size tavada yumurta veya ne isterseniz yapabilirim,” diye
teklif ettim. “Begenir misiniz bilmem ama...”

“Olur,” dedi Mete aninda. “Bunlarn elinden diinyanin en
giizel yemegini bile yemem ben. Herkes kendi yumurtasini da
yapabilir.”
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“Anin tadim gikann,” dedim cllerimi sirtimda birlestirirken.
~Tek istegim bu.”

Kutay kafasim egip i¢ gegirdi. “Zahmet olmazsa...” diyc
munldandi. “Hatta beni y8nlendirirsen yardim da edebilirim.”

“Aynen, ben de ederim,” dedi Egemen lafa atlayarak.

“Benim boyum uzun, Ust raflardaki seyleri almana falan
vardim cderim,” dedi Cagn gerinerek.

‘ Yanagimun igini 1sinp g6z devirdigimde Kutay tepkimin ne-
Jdenini Cagn’ya agikladi. “Ust raflara higbir sey koymuyoruz.”

“Siz sadece oturun ya da ne istiyorsaniz onu yapin,” dedim
rezgdha ilerlerken. “Gerisini bana birakin.” Duraksadim. “Ken-
dimi size hizmet etmek zorunda gordiigiimden bunu yapmiyo-
rum. Yani tuhaf hiyerarsi sisteminizi akliniza getirip son tutsak
oldugum i¢in bunu yaptifim diistinmeyin. Yalmzca farkh bir
sey yiyecek olmamzdaki heyecaniniz igin bunu yapiyorum.”

“Bize acidigim soyliiyor,” diye terciime etti Kutay.

Ne reddettim ne de onayladim. Birinin yiiziine direkt “Sana
actyorum,” demektense lafi dolandirmak daha iyiydi.

“Yani kendine de actyor.” Egemen’in sdyledikleri beni du-
raksatti. Gozlerimi ona gevirdigimde bana baktigin: fark ettim.

Bakislanm kaginp yumurtalann paketten ¢ikardim. Ege-
men’in mutfaktaki yakinlig1 hala aklimdaydi, dokunusunu yii-
zumde hissedebiliyordum. “Ka¢ yumurta kirayim?”

“Hepimiz bir tane yiyelim, hizli bitmesin,” dedi Cagn atla-
varak.

Kimse itiraz etmedi.

“Simdi... Cogunuz gergekten yumurta kiramiyor musu-
nuz?” diye sordum tereddiitle.

“O kadar da degil,” dedi Mete. “Ablam prenses olmaya ka-
rar verdigi giinlerde evdeki her isi bana yikardi. Denemedigim
sey yoktur ama yapabilmekle iyi yapmak aym sey degil.”

“Ben ayrn evde yasadim, digandan sdylemek pahali oldugu
icin sik sik yemek yapiyorduk ama yumurtay: genelde haglan-
mus yerdim.” Bu seferki cevap Kutay’dand.
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“Benim annem beni mutfaga sokmuyordu,” dedi Sarp ¢e-
kingen bir sekilde. “Bulasik bile yikayamadigim i¢in beni azar.
layip dururdu. Bir keresinde yag: fazla kizartim diye patatey
kizartirken tiim mutfag yakiyordum.”

Onlar konugsmaya devam ederken yaptigim ise odaklandim,
Kendime actyordum. En son yumurta ¢irptigim sabah, anneme
yalan sOyledigim sabahti. Hayatimin son huzurlu giint oldu-
gunu bilmedigim, kendi ayaklarimla buraya geldigim sabaht.

Sabah uyan. Miizik egliginde kendine omlet yap. Kahval.
ni yap. Odana ¢ekil. Ders ¢alismaya ¢alis ama ¢alisgama. So-
nu¢ olarak miizik dinle. Aksam olsun. Gece olsun. Ve Gylece
dur. Eski rutinim bundan ibaretti ve basit bir yumurtay: yemek,
hayatimin bir pargasiydi.

Simdi ise yumurtaya baktik¢a midem bulaniyordu. Arkam
déndiigimde kendi evimin masasin1 gérecekmisim gibi hisse-
diyordum. Kapidan igeriye aniden annem girecekti, her sey yo-
lunda olacakti. Isik degismemisti ancak diinyanin 15181 kisilmug
gibi mutfak etrafimda kararmaya baslamigti. Karnim gittikce
kasiliyordu.

Ben yiyemeyecektim.

Sadece... Yapamazdim iste.

Bu yiizden alt1 tabaga yumurtalan esit bir sekilde bdldiim
ve hepsini tek tek masaya tagidim. En sonunda ellerimi yikayip
bir bardak su i¢tim.

“Afra,” diye seslendi Kutay. “Sen yemeyecek misin?”

“Hayir,” dedim zoraki bir giiliimsemeyle. “Kendim igin
olan yumurtay: da béliistiirdiim size. Ben sonra konserve ye-
rim. Yumurta midemi bulandinyor.”

Kutay siipheyle bana bakt.

“Size afiyet olsun.”

Onlan mutfakta birakarak salona dogru ilerledim. Ikili kol-
tuga ¢okiip bos bos etrafa bakindim.

Yumurtanin tadinin nasil oldugunu diisiinmeden edemiyor-
dum. Tadini elbette hatirliyordum ama daha 6nce hig on bir giin
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nyunca yumurta yemeden durmamisim. Onlar... Onlar jge
gvlandir yumurta yememiglerdi.

U 'marim istediginiz tadi alirsiniz.

Dilimin altinda, son mutlu giindmde yediklerimin tadi vard.

Salona déndaklerinde hepsi o kadar mutlu g6zokayordu ki,
pafifye goldmsemeden edemedim. Hepsi bana tek tek tesekklr
«ti. Cagn hepsinden yihgik bir sekilde on cGmlede tesekkiiriin(i
mmamlasa bile onu da gegistinmeyi basardim,

Diger giinlerden farkh bir giindd. Farkli bir sey yemisglerdi.
yeni bir PES oyunculan vardi. Bu acinasi ev igin hig fena bir
gun sayllmazdi.

En azindan onlar igin durum bdyleydi. Ben ise huzursuz-
dum. Bu eve alismaya bashyordum. Onlara duydugum korku
gittikge azalirken Olm’e kars: olan korkum artiyordu. Cebim-
deki telefonun varhig her saniye bir uyanci gibiydi. Ne zaman
hana yazacakti? Benimle konustugunda neden bunlan gdnder-
digini ona sormali miydim?

Son sorumun cevabina giiniin ilerki saatlerinde ulagmig oldum.

(Cagn ile Gokhan’in magini izlerken oyun bir anda durdu-
gunda bakiglanm onlara kaydi. Gékhan'in damarlan gdziiken
bembeyaz teni yesile donmiistii. O kadar hastahikh gdziikiiyor-
du ki, ona bir bakig atmak bile gerilmeme neden olmustu. “Ne
oluyor?” diye sordum ayaga kalkan Gokhan’a bakarken. “lyi
misin?”

Gokhan dudaklanni birbirine bastirip kafasini saga sola sal-
ladi. Bir kolunu karmina bastirarak arkasimi déndii. Banyoya
yoneldigini fark ettim.

Kutay hizla ayaga kalkti. “Uzun zamandir yemedigin i¢in
midene mi dokundu acaba?”’ dedi omzunu tutup onu durdurur-
ken. *‘Dur bir bakayim sana.”

Gokhan’1 kendine gevirdi.

"Oggve!”

Taylerim diken diken olurken gordiigiim goriinti kargisinda
midem agzima geldi.
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Birka¢ saniye sonra Kutay'in tisértt kusmuga batmiyy
Gokhan'in gézleri yasard. “Ozir diler... Ogg...”

Kutay ayaklan yere ¢akilmig gibi ¢aresizlik iginde bir eliyle
burmunu tuttu.

Bogazima gelen mide 6z suyumu yutkunarak geri gonder.
dim.

“Ya belanizi sizin ben..." dedi Mete gozlerini kapatip kafa-
s ¢evirirken. “Of... Midem kalkti. Git igeride kus lan!”

Cagn’min gilmedigini fark ettifimde hizla ona déndom.
Rengi atmis bir sekilde Gokhan’in ¢ikardiklarnina bakiyordu.
Aninda neler olacagini anlamistim. “Cagn banyoya git!” dedim
aceleyle ancak ¢ok gegti.

Cagn bosluga kusmak istemediginden olsa gerek kafasin
¢evirip Mete’nin lizerine dogru ani bir 6giirtiiyle kusmaya bas-
ladi. *“Pugaaa!”

Mete ¢1ghig basti. “Cagn pigi... Cagn!™ Eliyle onun kafa-
sin1 itmeye ¢alistifinda Cagri’nin figkiran kusmugu koluna bu-
lasti. Mete’nin yiizii sekilden sekilde girerken, “Gebertirim lan
seni!” diye kiikredi. “Oglum bittin sen! Dilini kendi ellerimle
kesecegim!”

Cagn kusarken korkuyla ayaga kalkip banyoya dogru iler-
lemeye ¢alisti.

Egemen muhtemelen kusmamak i¢in aceleyle mutfaga kag-
t1. Sarp ise koltukta otururken sararmaya baslamsti.

Urperdim.

Bu kadar kisi sirf bir bagkas1 kusuyor diye kusamazdi. Hizla
koltuktan kalkarken 6giirtiilere kulak asmamaya ¢alisarak mutfa-
ga kostum. Egemen’i alnim1 masaya dayams, sikica karnina sa-
nlmus bir sekilde buldum. Ben geldigimde kafasim kaldinp bana
bir bakag atmak disinda bagka bir sey yapmadi. Agzim agarsa,
kusabiﬁcek gibi duruyordu. Yiizii sa¢lan kadar sararmisti.

“Kendini tutmaya ¢alisma,” dedim aceleyle. “Eger diisiin-
diigiim seyse kusabildiginiz kadar kusmaniz ve bol bol su i¢-
meniz gerekiyor.”
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Hizla tezgihin tizerindeki yumurta paketini aldim. Titreyen

\aklanmi son titketim tarihinin Gizerine gezdirdim.

Bize iyilik yapmayacagim bilmemiz gerekirdi.

Bu yumurtalanin son tilkketim tarihi gegeli alti ay olmugtu.

En iyi ihtimalle mideleri bozulmugstu. En kot ihtimalle
ise... Mide zehirlenmesi gegireceklerdi.

Ustelik bunun ne kadar tehlikeli olduguyla ilgili hi¢bir fik-
am yoktu.

Bir yumurta kirip derin bir nefes aldim. Bozulmus yumur-
mnin dayanilmaz koktugunu biliyordum ama bu yumurtalarda
adrr bir koku yoktu.

Yumurtay: ¢Ope attim.

Hizli adimlarla sandalyede oturan, kollanni karnina gém-
mis Egemen’e ydneldim. “Kalk, kalk,” dedim aceleyle. Elimi
omzuna koydugumda kafasimi kaldirip gatik kaglarla bana bak-
0. “Yumurtanin son tiiketim tarihi gegmis. Kusman gerekiyor.”

“Tanhi mi gegmis?” Zar zor konusurken saskin goziikiiyordu.

Kasvetli bir sekilde bagim: sallayip onu onayladim. Yiiziin-
deki ifadenin 6fkeye evriligini izledim. Muhtemelen yaninda ben
olmasam sfvmeye bagslayacakti. Yerinden kipirdamaya niyeti ol-
madifim fark ettigimde omzunu siktim. “Hadi!” derken sesim
istemsizce yiikselmigti. “Kusman gerekiyor! Kendini tutma.”

Egemen omzunda duran elime kisa bir bakis atsa da bir sey
demedi. Ayaga kalktiginda elimi ¢ekip birkag adim geriledim.
Yere serilmesinden endise ederek beklerken Egemen ileriye
dogru agir birkag adim atti. Bogazindan yiikselmek isteyen
kusmugu bastirmaya ¢alisiyormus gibi siirekli yutkunuyordu.

“Mutfakta kusmaman hepimizin hayrina olur,” diye ekle-
dim istemsizce. “Banyoya ne dersin?”

Bana ters bir bakis atti. Bu bakigi hak etmedigimi diisiintir-
ken adimlanmi hizlandirdim. isterse kaplumbaga adimlanyla
banyoya yliriiyebilirdi. Digerlerine de haber vermem gereki-
yordu. Gelen seslerden onlarin banyoda oldugunu tahmin ede-
biliyordum. Birkag 6giirme sesi en az iki kiginin kustuguna dair
bir kanitt:.
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“Kusmaktan nefret ediyorum.” Kapidan ¢ikmak (zereyken
Egemen’in sesi beni durdurdu.

Omzumun dzerinden ona bir bakis attim. Bir kolunu kamin,
sarmis, diger elini duvara yaslayarak hafif¢e 8ne egilmigti. Be.
deni kaskati kesilmisti.

“Kimse kusmay: sevmez,” dedim kaslanm c¢atilirken. By
slire gerilmis bedenini inceledim. O sirada hafif¢e titredigini
fark ettim. *Sen kusmaktan...” Korkuyor musun?

Gozlerini kaginrken genesi titredi.

“Digerlerine haber verip geliyorum,” dedim olabildigince
yatistinici bir ses tonuyla. “Bekle.”

Banyonun agzina vardifimda ilk is burnumu tikamak oldu,

Midem agzima gelirken arkami déniip ¢ekip gitmemek igin
kendimi zor tuttum. Dusakabinin i¢inde Cagn oturuyor, otur-
dugu yere aglayarak kusuyordu. Bumunu ¢ekmeye ¢aligryor,
bunu yaparken de higkinyordu. Nereden baksan igreng bir go-
riintiyddi. Ustelik kafasinin tepesinde de bir tisért vardi. Kus-

muk dolu bir tigért.

“Meg... te,” derken Cagn kafasmdan tigortii almaya ¢aligts
fakat yeni bir 8girtii, elinin karnina gitmesine neden oldu. Bir-
kag saniye sonra devam etmeye ¢alisti: “Tig... $ortiinii al. Ay
biktim... Big...tim kusmak istemiyorum...” One egildiginde
tis6rt ileri geri sallanarak alnina garpti.

“Bana senin tigortlerinden birini vereceksin,” derken Me-
te’nin sesi sertti. Ustii ¢iplak bir sekilde, Cagn’min kusmugun-
da bogularak 6lmesini diler gibi ona bakiyordu.

Manzara bu kadarla sinirli degildi. Kutay, G6khan’in sirti-
m sivazhyor, G6khan da 6giirmeye devam ediyordu. Gdkhan
iistiine kustugu i¢in o da tisdrtiinil gikarmigti. Ciplak sirtin go-
rebiliyordum.

Yersiz bir sekilde yliziime basan kani hissettigimde homur-
danmamak i¢in kendimi zor tuttum. Dudaklarim: aralay1p derin
bir nefes aldigimda kusmuk kokusunu yiyormus gibi hissedin-
ce midem kasildi. Sert¢e yutkundugumda ben geldigimi duyu-

ramadan Sarp beni fark etti.
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sarp gilumscyerck kirliler kutusunun Gzennde oturuyordy
UCstehik hig igrenmis gibi gozitkmtlyordu. “Afra!™ dedi negel;
n yekilde. “Bugiin ilging bir seyler oluyor! lzlemek ister mi-
™
(agn dugakabinin kapilanni kapatmaya g¢ahisti “Kariz-

Gozlenimi Kutay'in kivircik saglarina sabitledim. “Kutay,”

Jodim yavasga. *“lkisi kusmaya basladiginda gidip yumurtanin
gnhine baktim. Son titketim tarihi gegmis.”

Kafasim kaldinp aynadan bana bakarken kaglari ¢atildi.
'.\'Cq“

“Demigtim!” diye ilan etti Sarp.

“Saginlacak bir sey yok,” dedi Mete alayc: bir hih sesiyle.
~Tsmamen bizim kenizligimiz. Kendimizi o kadar kaptirmigiz
... Muhtemelen kokuyu bile fark etmemisizdir. Bunu yutaca-
yimizdan emindi.”

“Ama demigtim!” Sarp kollanni kaldinp sallarken san sagla-
nnt saga sola savurdu. “Size yumurtamn biraz kétii koktugunu,
yine de benim igin sorun olmadigini séylemistim! Soyledigim
herhangi bir seyi ciddiye alsaydiniz belki de boyle olmazdi.”

“Ben demistim demenin siras1 degil,” dedi Kutay boguk bir
sesle.

Mete, Sarp’a dik dik bakti. “Sana nasil bir sey olmuyor?”

“Cunki her hafta en az bir kere bozuk yumurta yiyordum
ve alti kez zehirlendim. Ug kez de midemi yikamalan gerekti.”
Agzim agik ona bakakaldim. “Beni herhangi bir seyin zehirle-
mesi igin suikasta ugramam gerekiyor.” Sarp’in yiizii gururla
isildads.

Gergekten takdir edilesi bir 6zellikti.

“Ben...” Kisa bir an duraksadim. Mete’ye kagamak bir ba-
ki atim. “Ben tam olarak bilmiyorum ama saninm kusmamiz
lazim. Yani... Bogazimz parmaklayin.”

Kutay’in dudaklarinda silik bir giilimseme olustu. “Afra,
rica etsem biraz... igeri geger misin? Onerini gergeklestirirken
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manzaray: gdrmenin iyi olacagim sanmiyorum.” Bdyle bir du-
rumda bile fazla disinceli oldugunu fark etmek igimde bir s1-
cakhk yayilmasina neden oldu.

Banyonun kapisindan aynldim. Ben adim adim uzaklagr.
ken seslen gittikge siliklesiyordu.

“Sarp, bakmay kesersen kendimi kusturacagim,” diyen kis,
Mete'ydi.

(Cagn konusmuyor, resmen ¢i1ghk atiyordu. *“Neden GstGme
geliyorsun?”

Birkag saniye sonra Kutay'in sesi yikseldi. “Cagn’nin Gs-
tine kusma!”

Mutfaga yaklagirken mide bulantimin belirgin bir hale gel-
digini fark ettim. Egemen’i duvann kenarina oturmus, alnim
dizine yaslamis bir sekilde buldum. Geldigimi duyduysa bile
kafasini kaldirmadi. Gézleri simsiki kapaliydi. Onun gibi binni
bu halde gbrmek tuhaf hissettiriyordu. Genelde sert takilan bi-
riydi ve simdi kusmamak i¢in bedeniyle savas veriyordu.

Kusmaktan neden korktugunu merak ettim.

Oniinde dikildigimde iki biikklim haliyle kadar kiigik go-
zikilyordu ki, kendimi bir ¢ocuga bakiyormus gibi hissettim.
Dizlerimi kinp yere ¢dmeldim. “Kusmaktan korkuyor musun?”
diye sordum kisik sesle. Bu sefer sorumun tamamim sorabil-
mistim.

“Sadece igreng,” dedi boguk bir sesle.

“Cocuk gibi davranmay: birak,” dedim derin bir nefes ala-
rak dogrulurken. “igeri ge¢. Eger bogazina parmak atmak is-
temiyorsan, da o kadar 6giiren insanin arasinda ister istemez
kusmaya baslarsin zaten.”

Alnim dizlerinden ayinp kafasim1 duvara yaslad: ancak goz-
lerini bana ¢evirmedi.

Dudaklanmu birbirine bastirdim. “Burada m1 pes etmek is-
tiyorsun?”

Kaslan ¢atilda.

“Silahlar asili bir evde yumurtadan zehirlenerek élmek ku-
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ugs hotd geliyor.” Elimi ona dogiru uzattim. “Hadi, burada siz7-
wndidim digerlerine sdylemem.” Avrica giinlerdir konugmadi-
om kadar sana dil doktigiimii de éyle. Su an onun yirmi bir
vayinda olduguna inanmakta zorlaniyordum.

Sonunda bakiglanni ona uzattigim elime gevirdi.

Elimi tutmadan duvara dayanarak dogruldu. “Sag ol,” diye
munldandiktan sonra bedenini diklestirip derin bir nefes aldi.
Ben ne oldugunu anlamadan mutfaktan ¢abucak ¢ikti. Saskin-
hkla hzh adimlarla arkasindan gittigimde onu koridoru asip
danyoya donerken gérdiim. Birkag saniyede bu kadar yol kat
etmesine inanamayarak arkasindan bakakaldim.

Banyoya gitmeden &nce Oliim’iin son gonderdigi yiyecek-
len yerlestirdigimiz yerlerden gikararak hepsini kontrol etmeye
hasladim. Sagirtic1 bir sekilde yumurta disinda higbirinin tarihi
gecmemisti. Paketlerde yirtik veya kif yoktu.

Her seyi tekrar yerine yerlestirdikten sonra mide bulantimi
basurmak i¢in sicak su igtim. Bir sandalyeye ¢6kerken gdziim
mutfaktaki silahlardan birine kaydi. Dogruca yemek masasina
bakiyordu.

Oncesinde silahlara alisamayacagimi diisiinirdim. Simdi
ise silahla bakigirken kalbimde ilk giinkii korkumun olmamasi
kifur gibiydi. Onlann hareket ederken ¢ikardig: gicirtilara alig-
mishm. Namlu istiime ¢evriliyken yiiriimeye de.

Yakinda siirekli cebimde duran, bizimle oynayan kigiyle
iletisime gegmeme yarayan telefonun varlifina da aligacaktim.

Telefonu ¢ikanp masanin iizerine koydum ve agik ekranina
baktim. Onunla konusmanin bir kumar oldugunu, bana her se-
ferinde cevap vermeyecegini bilsem de dudaklanmi araladim.
“Bunu neden yaptin?”

Sesim bos mutfakta yankiland:.

“Seni tamdigimi iddia etmiyorum,” dedim dikkatle. “Fakat
anladigim kadanyla istedigin sey bizi gegmisimizin bir kismiy-
la ylizlestirmek falan filan. Eminim buradaki hi¢ kimsenin yu-
murta zehirlenmesinden 6lmesini istemiyorsundur.”
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Sonunda ckran gelen mesajla aydinlanirken telefon masann,
(izerindc titredi. Hizla parmaklanm telefonun etrafina doladm

Olim: Kimse dlmeyecek.

Olim: Neden biraz rahatlayip kusan arkadaglarina yardim e
meye gitmiyorsun?

Olim: Yoksa sen de mi fark ettin?

Olim: Neden tarihi gegmis yumurtay: sadece sen yemedin?

Oliim: Ustelik onlara yemegi hazirlayan da sendin. Kulaga nq
kadar da gupheli geliyor, degil mi?

Olim: Bakalim onlar inandirabilecek misin?

Onlara yumurta yemeyeccgim sdylerken ne demistim? Ha.
reketlerim normal olmasina karsin siipheli gézikkmils mayds?
Aytica en dnemlisi, benden siiphelenirler miydi?

Kutay benden siiphe etmezdi. Cagn da aym sekilde yakl.
sird1 ¢inkil yilisifin tekiydi. G6khan’dan ¢ok da emin olam;-
yordum, o siipheciydi.

Mutfaktan ¢iktim. Beni kimin suglayabilecegini, benden
siphelenip siiphelenmeyeceklerini diigiinmek yerine direkt
gozlerinin oniinde durabilir, onlara yardim edebilirdim. ileri-
de hayatta kalmak i¢in onlarla kurmaya ¢aliggm bagin, béyle
aptalca bir nedenden 6tiirii par¢alanmasina izin veremezdim.

Banyonun kapisina varmadan koridora kadar yayilan koku
beni kargiladi. Midem kasildi. Yiiziimi burugturup burnumu
kapattim. Cesaretimi toplayip kapinm esigine geldim ve igenye
bir bakis attim.

Sarp eskisi kadar iyi géziikkmiiyordu, bunun nedeni mubhte-
melen artik herkesin kusuyor olmasiydi.

“Afra!” dedi beni fark ettigi anda. “Buraya 6giirtii orkestrasi
demeye karar verdim. Sence nasil fikir?”

“Neseni kaybetmemen inanilmaz.” Zayif bir tebessiimle ona
karsilik verdim.

Egemen dusakabinin iginde ayakta duruyordu, aralarinda en

dagilmig goriinen oydu. Tiim viicudu titriyordu.
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Cagn gercehten aglamaya baslamigu. Saglan, kiyafetlen,
M hasi tamamen kusmuk igindeydi. Kuru kuru 6gtrarken di-
’ydctinc tiksinti dolu bakiglar atiyordu. Egemen'in bacaklanna
Jusmasini umursamayi birakali gok olmug gibi gézttk@lyordu.

Mete yerde diz ¢6kmdstd. Klozetin kenanna dirsegini daya-
as bir sekilde nefesleniyordu.

“Birlikte birka¢ dakika kustuktan sonra lavabonun tikanma-
mas1 i¢in elleriyle yol agiyorlar ve...” Sarp’a kagamak bir baksg
srafimda sessizlesti.

“Yapabilecegimiz bir sey yok mu?” diye sordum orta yere.

“Beklemek,” diye cevap verdi Sarp. “Bir de Olitm’le aramiz
wiyse ondan odalardan kiyafet almak igin izin isteyebilirsin.
Yolsa Cagn odasina ¢iplak dénmek zorunda kalacak.”

Cagn kafasim dugakabinin kapisina dayadi. “Hepinizden
acfret ediyorum.” Sesi aglamakliyd.

Kapmin kenanna tutundum. “Ben igeriye gegeyim.”

Salona gegtigimde kamima sarilarak mide bulantimu bastirma-
va alistm. Kusmuk kokusunun burnumdan gikip gitmesi igin bir
vastiga sanlip kumagi kokladim. Yillann ter kokusunun sindigini
fark ettigimde yilziim burugtu. Yastig1 karsi koltuga atarken banyo
bogalir bosalmaz yiiziimii ytkamay: kendime not ettim.

Birka¢ dakika koltukta debelendikten sonra bulantimi zar
zor bastirabilmistim. Banyodan gelen 6giirtiiller azalmis, ko-
nugma sesleri yaklagmaya baslamsti,

Yanima ilk gelen kisi Sarp oldu. “N’aber?” diye sorup ¢ap-
razima oturdugunda koltukta geriye yaslandim.

“Onlardan iyi hissettigim kesin.” Bunu der demez benden
suphelenme ihtimali aklima geldi.

Sarp gillimsemekle yetindi. “lyi, iyi,” dedi kafasim sallar-
ken. “Bu aksam bir daha yemek yemezler. Birlikte hepsinin
konservesini yiyelim mi?”

“Yani gercekten yemek yiyebilecegini mi diigiinitvorsun?”

“Evet?” Sorarcasina kaglanni kaldirdi. “Ah, yoksa sen de mi
yemiyorsun? Senin konserveni de yiyeyim mi?”
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Bir sirc alik alik ona baktim. Ardindan, “Hayir,” dedim ney
bir sesle. Fazla sert oldugumdan endiselenip sesimi algalttim_
“Litfen onlannkini de yeme. Kusmay: biraktiklarinda bol by}
su igcmeleni gerek ve bence bir seyler yemeyi deneseler feng
olmaz. Hi¢ olmadi odalannda gece falan yerler.”

Sarp hayal kinkligiyla i¢ gegirdi. “Ama ¢ok agim...”

Tas kesilmis karnima elimi bastirdim. “Tamam, benimkini y)-
yebilirsin,” dedim pes ederek. “Ama digerlerininkine dokunma *

Sarp istedigini elde etmis gibi mutlulukla dogruldu. “Teyek.
kir ederim!” diye sakiyarak mutfaga ilerlemeye bagladi.

“Sarp!” diye seslendim. i{smini duydugunda bana dondg
“Sen hala kusmadin m1?”

Kollanim1 gogsiinde kovusturdu. “Soéylediklerimi abartmm.
yordum. Gergekten sik sik bozuk yumurta yedigim bir ddnem
olmustu. Annemle babam kéye ¢ikmusti, birkag giin evde tek-
tim ve anlamamistim. Bir siire sonra insanin midesi alisiyor
Terlemek ve susamak, bir de ishal olmak disinda bende pek bir
etkisi olmuyor.” Ellerini iki yana kaldinp omuz silkti. “Kutsan-
mis bir midem var.”

Demek bu mideyi iistiinde ¢aligarak elde etmisti.

Yannm yamalak giiliimsedim. “Kulaga kétii geliyor. Ney-
se... Afiyet olsun.”

L4

Hepimiz ancak aksam oldugunda bir araya gelebildik.

Kutay hi¢ kimseyi koltuklara oturtmadig i¢in hepimiz genis
koridorda, sirtin1 duvara dayamis bir sekilde yere oturmustuk.
Onlar bir duvara dizilmis, ben de onlanin karsisindaki duvara
yaslanmigtim.

Onlardan yogun bir koku yiliziime eserken bogulmamaya
¢alisiyordum.

Gokhan kilosunun yanisini vermis gibiydi. Ciplak gdgsiini
1slak tigortle 6rtmiistii, Cagn da bu konuda ona takilmaya niyet-
liydi. *“'Yumurta zehirlenmesinden degil, kusmaktan 6leceksin,”
dedi alayla. “Cubuk kraker.”
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Gokhan gozlerini duvara sabitleyip Cagri’'min yok olacag)
raman dilimini hayal edcr gibi sustu.

“Bir sey sormak istiyorum,” dedi Sarp bana kagamak bir
hakis atarak. “Sey... Umanm ayip bir soru degildir.” Hepsi
ona tartarcasina bakarken parmagini sagina doladi. “Egemen’le
Cagn... Niye kilimz yok? Higbirimize jilet vermedi samyor-
dum.”

Mete elini alnina vururken Cagn’nin yiiziinde alayl bir ifa-
de belirdi. “Epilasyon diye bir icat var, fakir sey...” dedi géz
devirerek. “Zengin oldugumdan epeydir kilsizim ben.” Bana
kacamak bakis attifin1 hissetsem de ona désnmedim. Ne bekli-
yordu? Kili yok diye onu 6vmemi mi?

Egemen’in cevabi ise Cagn’dan farkliydi. “Seni ilgilendir-
mez.”

Killar herkesin umurunda olan son seydi. Bakislarini Ku-
ay’a ¢evirdim. “Sen saghkg¢isin,” diye basladim. “Neler yapa-
bilecegimiz hakkinda bir sey biliyor musun?”

“Su igmek disinda akhima bir sey gelmiyor,” dedi ela gézle-
rini izerime gevirirken. Kivircik saglanm kasidi. “Uzgiiniim.”
Kisa bir an duraksadi. “Iyi yanindan bakalim. Sarp bundan et-
kilenmiyor ve sen de kurtulabildin. Bize g6z kulak olursunuz.
Eger durum kétiilesirse de... Saminm yapacak bir seyimiz ol-
mayacak.”

Bana kars1 en ufak bir giiphesi yoktu. Rahatlamayla derin bir
nefes vermemek igin kendimi zor tuttum. Yavag¢a yutkundum.

“Kusarak diizelirsiniz,” dedi Sarp. “Inan bana.”

Onunla alay eder gibi cebimdeki telefon titredi.

Herkes kipirdanirken telefonu cebimden ¢ikardim.

Oliim: Siradaki kigi Gokhan.

Bakiglarnmi telefondan kaldinp bitik halde olan Gdkhan’a
baktim.

203

Ninova



ISIL LIMAE

Olim: Ona Caner Soygun'un kim oldugunu sor.

Telefonu kucagima birakip parmaklarimi dizlerimin GstGn.
de kivirdim. Bu haldeyken ona muhtemelen kétll seyleri hatir.
latacak bir soru sormak zalimlikti. Kalp atislanm hizlanirker,
oldugum konumdan nefret ediyordum.

Gokhan onun dstiindeki bakiglarimi fark etmisti. “Bu se-
fer... ben mi?” Sesi kisikti. Yiizitmde nasil bir cevap bulmusty,
bilmiyordum. Sorularima simdiden teslim olmus gibi kafasin,
salladiktan sonra gézlerini ellerine dikti.

“Bu durumda bile...” Kutay dislerini gicirdatt. “Al¢ak henf "

Bir sessizlik olustufunda benim konusmami beklediklerin,
hissedene kadar dudaklarimi aralamadim.

“Caner Soygun...” diye mirildandim. “Kim?”

Gdkhan’in bakislari donuklasgti. Goézlen hafif¢e irilesirken
sanki ruhu artik aramizda degildi. Ellerini kucagindan kaldi:-
diginda parmaklanmin kasildigini, bedeninin titredigini fark
ettim. Sarsak adimlarla ayaga kalkti. Banyoya dogru duvarlara
carpa ¢arpa kostuktan sonra bir giirtii sesi kulaklarimi doldur-
du.

Hizla dogruldum. Uzun koridora girip banyoya dogru iler-
ledim. Aralik kapidan ona bakarken digerleri hemen arkama
dizilmisti.

Gokhan ellerini lavabonun kenarlarina dayamugti, parmak
bogumlan kipkirmiziydi. Su ardina kadar a¢ikti, dudaklanndan
kontrolstiz nefesler alip veriyordu. Siyah saglan alnina ve ya-
naklanna dokiilmistii.

“O benim...” Sesi titredi. “O benim... O benim...”

Bu isim, onun tekrar tekrar 6giirmesine neden oluyordu.

Mete’ye ablasini sormam istemisti. Peki G6khan’a sordu-
gumuz kisi kimdi?

Banyodaki silaha baktim. “Cevap veremiyor,” dedim sert
bir sesle. Senin yiiziinden. “Sorularim1 bagka zamana erteleye-
mez misin?”
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Olim’den cevap gelmedi.

Gokhan aksam zili ¢alana kadar konusmadi. Onu cevap ver-
meye zorladilar ¢link{l eger cevap vermezse bize ne olacagin,
piliyorduk. Olim bizi kuru kuru tehdit etmigti. Buna ragmen
sfnmi ag1p ona ayni soruyu tekrar soramadim.

Sarekli, “O benim..."” diyordu ancak devam edemiyordu.
syif bedeni Sgirtilerle sarsilirken gbzyaglan yanaklarninda
Jonmustu.

Boylece odalarimiza déndigimiizde Oltim'Gn cevapsiz ka-
lan sorusuna kars: bize ne yapacagini bilemez haldeydik.

e,
ASTa
=
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“Tath riiyalar, kelebegim."”

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
11 Mayis 2021

Belli belirsiz los bir 1s1kta yikaniyorum. Su, igikla beraber
ciplak bedenimde dolagiyor. Kafami kaldiriyorum. Beni izleyen
kameralari goriince gozyaslar: yanaklarimdan akmaya bagli-
vor ama hareketlerimi durduramiyorum. Ellerim tenimi kazi-
mak istiyormus gibi liflemeye devam ediyor.

Suyun sesi kulaklarimi tirmalarken bir anda goriisiim bu-
lamiklagiyor. Ne oldugunu bile anlamadigim bir sey banyonun
icinde beliriyor. Bir erkek, bunu hissediyorum. Bedeni karan-
liktan. Orada durmus ¢iplak bedenimi izliyor. Viicudumdan sii-
sulen her damlanin hareketini takip ediyor. Nefesim siklagiyor,
kalbim hizlaniyor. Birden bir sogukluk hissediyorum. Bagimdan
asagiya dokiilen su buz kesiyor.

O karanlik figiir bana dogru yaklasiyor. Uzerime ¢éktiigiin-
de neler oldugunu anlamiyorum. Bir an sonra ne banyo ne de
su var. Yerdeyim, karanlik ise iizerimde. Uzerime ¢oken agir-
hgin altinda higkirarak agliyorum. Kagamiyorum. Karanlik
bogucu bir hal aliyor, nefes alamiyorum. Korkuyla gézlerimi
agmak istiyorum ama sanki gz kapaklarim bile bana itaat et-
miyor. Karanlik, bedenime dokunuyor. Parmaklarinin dolasti:
yerleri hissedebiliyorum. Midem agzima dogru yiikseliyor. Ka-
ranligin her hareketi caninu yakiyor.
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Cighk atmak istivorum ama sesim ¢ikmiyor. Igimdeki kory,
bivivor, bilyiivor ...

Zihnimde onun ismi beliriyor.

Aniden gozlerimi araladim. Hizla yatakta dogruldugumd,
dudaklanmin arasindan dilizensiz nefesler dokiiliyordu. Boga
zimin derinliklerinden bir inleme ytikselirken bacaklarnmi kar.
nmima dogru ¢ekip kollanmi kendime doladim. Kalbim deli giby
¢arpryordu.

Kendimi kontrol edemeden higkirmaya bagladim. Gdzyay-
lanm yanaklarima yuvarlanirken bumum akmaya basladi. Uza.
nip g6zligimil yliziime gegirip yatagin igine iyice sindim.

Midem bulaniyordu, sanki biraz daha durursam kusacak
gibi hissediyordum. Terli ellerimi pantolonuma kurularken bur-
numu ¢ektim. Alnimdan siiziilen ter damlalan ¢oktan gdzyas
lanma kansmigti.

Onun bana tecavilz ettifini gormiistiim.

Karanlik odama 1slak goézlerle baktim. Her sey yerli yern-
deydi ama ben gordiiklerimin etkisinden ¢ikamiyordum. Kabu-
sun ger¢ek olmadigini kendime hatirlatmaya ¢alisiyordum an-
cak igimdeki huzursuzluk bir tiirlii dinmiyordu. Tiim diinyam
basima yikilmig gibi aglamadigim giinlerin hesabini verircesi-
ne aghyordum.

Gordiiklerim gergekten yasanmis gibi bedenimde rahatsiz
edici bir agirhik vardi. Kendime bakamiyordum bile. Kendime
olan tiksintim katlanilmaz bir hal almisti.

Aniden yatagin i¢inde hafif bir titreme fark ettim. Yorga-
m ¢ekerken gozlerim, bir anda telefonumun ekraninda beliren
mesaja kayd.

Oliim: Uyanmigsin.
Oliim: Gordiigiin kibus seni lizdii mi, kelebegim?

igreng ses tonu hayali bir gekilde zihnimde canlandi. At
mesaj gozyaslarimi keserken burnumu koluma silip sertge yut-
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undum. Ona cevap vermek istemiyordum. Gorddgtm kabusu
mie biliyor gibi konusurken ondan sadece korkuyordum.
Oldm susmad.

Olim: Her gey yolunda m:?

“Evet,” diye minldandim gtiglikle. Tek istegim gece beni
valmz birakmasiydi. Gordiklerimi anlattirmasimi istemiyor-
;ium. Dogrulan sdylemek su an her seyden zordu. Yalan soyle-
yecek gicm de yoktu.

Oliim: Seni rahatlatmak igin buradayim.

Soyledigi ciimlenin ¢ift anlamlilig1 midemin agzima gelme-
sine neden olurken bir elimin tersini agzima dayayip gigliikle
yutkundum. Benimle her zamanki gibi alay ediyordu, umdu-

gum buydu.

Olim: Korkma...

Oliim: Hig kimse sana zarar veremez.
Olim: Buradayim.

Oliim: Ve her saniye seni izliyorum.
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\\“'"’: ()I. I.{
Intanbul, 15 Mavis 2021

Onlart sakla.

Oldiir va da koru,

Ekranlarin keskin beyaz 1siklan karanh@: kirtyordu. Odanin
duvarlarina yansiyan bir gélge oyunu vardi. Masanin basindaki
Oliim'in gézlerinin ardinda sakli duran 6fke ise garpict bir bi-
¢imde parildiyordu.

Oliim elini yanagina dayamis bir sckilde kameralarin ona
sundugu goriintilyil izliyordu. Bakislar kisa bir an ayna islevi
goren siyah ekrana kaysa da oyalanmadi. Bunun yerine tutsak-
lannin yatak odalarini gésteren gériintiileri incelemeye basladi.

Tunrim, hak ettikleri sev ne?

Bir cchennem.

Onlart bagislavacak misin?

Ben bagislamayacagim.

Gozlerini ckrandan bir an olsun ayinmyordu. Kibirli bir
giilimseme maskesinin altinda sckillenirken kendi kiigiik im-
paratorluguna korku salmaya hazirlanan bir avciydi. Bunlarin
da otesine gegeeekti. Adim herkes duyacakti ama kimse onun
gergekte kim oldugunu bilmeyecekti.

Parmaklan klavyenin iizerinde harcket cttiginde ekran-
lardan birinde kamera kayitlarindan biri titregerck genisledi.
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Olim gozlerini ekrana gevirirken parmaklan klavyede durdu,
Sanki aniden tiim dilnya sessizlesmisti.

Afra bu sefer derin ve huzurlu bir uykudayd. Bir seyi 8zle-
mis gibi kollan ve bacaklarini yorganin etrafina sarmigti. Dal-
gal1 saglan yastiga dagilmisti. Yiiziinde gézligi yokken daha
farkli gérintlyordu.

Daha gtizel.

Olim kimsenin erisemedigi tiim bu gii¢ ve kontrolin orta-
sindayd: ama eski zayifliklan kendini hatirlatiyordu. Tutsag,
eski kitap sayfalan kadar kinlgand: fakat Olim’iin géziinde
seytanin varliinin tehlikeli bir hatirlaticisiydi.

I¢ini soguk bir 6fke kapladi.

Oliim kendi ge¢misine ait her seyi 6ldiirmiigtii. Kadin hari¢
her seyi.

“Ruhlarimz nasil rahat ediyor?” diye minldandi. “Uykula-
nmz nasil kesintisiz? Yaptiklaniniz hi¢ mi aklimza gelmiyor?”
Egildiginde maskesine vuran 15181n agis1 bir goziinii aydinlatt.
“Hi¢ mi hatirlamiyorsunuz?”

Kisa bir an duraksadi, yiizii hila ekrana yakindi. Kikirdama-
ya basladiginda omuzlan sallaniyordu. “Deli gibi mi davran-
dim?” diye sordu bosluga, kimsesizlige.

Ne ekranlar ne de bos oda ona cevap verdi. i¢ gegirdi. Deli
olmadigimi biliyorum, diye disiindii. Sorun yok. Hem bir deli,
kendine deli miyim diye sormazd). Yani deli degilim. Deliler de-
lilik kelimesini diigiinmez. Ben ¢ok diigiiniiriim. Yani deli degilim.

Benim deliligim onlarin bildiklerinden daha gergek.

Ekranlardan birinin parlamastyla Oliim’iin gézleri kisildi.
Rahat bir hareketle koltugunda geriye yaslandi. Tek bir tuga
basti. Biraz sonra Dokuz’un goriintiisii ekran1 kaplamnmisti.

Oliim onu her gordiigiinde saglarindan tavana asma arzu-
sunu hissediyordu. “Efendi Oliim,” diye selamladi Dokuz diiz
bir sesle.

Oliim isaretparmagiyla maskesinde ritim tutarken kafasim
hafifce egdi. “Soyle.”
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“Onu bulduk.” Bir anhgina sustu. “Kiz1 degil, On Ug'a.
asmaya calisiyordu, Glrcistan'a bilet almig. Detaylan size
ghnderdim ama geri donlls yapmadiniz. Mthim bir konu ol-
Jugu igin teyit etmek istedim.” Kafasini diklestirdiginde mas-
Aesinin altinda saklanan cam gibi gozleri panidad:. “Efendim,
\causmaya devam edebilir miyim?”

Olim'Qn sessizligi zehir gibiydi. “Nerede oldugunu sdyle-
meden susmayr mi planhyordun?”

Kadinin ylzi egildi, gozleri tekrar karanliga gomaldii. Ne
Jisdnd0gind maske ylzinden okumak zordu ancak OlGm
onun tepki veremeyecegini biliyordu. Ona hissetmeyi yasak-
lamists.

Olam tam da bu yiizden onun maskeden memnun oldugunu
disGndyordu.

Maskelerin ve yasaklann bir nedeni vardi. Dokuz’un yi-
rind gdérmek istemiyordu. Hi¢ kimsenin ylizind gérmek iste-
miyordu ¢iinkii onun goziinde avucundaki yaratiklar ne kadar
insana benzese de insanliktan uzakti. Onlara -bu kirli ruhlara-
bakmak i¢inde derin bir tiksinti uyandinyordu. Bu yiizden her
binnin yiiziine bir maske gegirdiginden emin olmugtu.

Maskeler sadece onlarin 6zlerini gizlemeye yaramiyor, ayni
zamanda ona bir tiir kontrol sagliyordu. Hepsi birbirinin ayni-
stydi ve bunu biliyorlardi. Oliim onlara baktiginda insan olduk-
lanni degil, bir bosluk gérilyordu.

“Dediginiz gibi iki giin dnce onu buraya getirdik.” Dokuz
sakince konusuyordu, ondan korkmuyormus gibiydi. “Ekip
Dokuz'dan dort kisi iki giinddr basinda bekliyor. Bodrumdaki
ilk odada. Siiphe ¢ekecek herhangi bir durum olmadi. Kame-
ra kayitlan temiz. Ailesiyle olan hastalik/i baglanndan dolay:
kimse onu aramayacaktir.”

Oliim’iin yiiziinde maskesinin ardina siginan giizel bir gi-
limseme belirdi. “Ekibindekilerden emin misin?”

“Ne konuda, efendim?”

“Kendilerini siktitmeyecekleri konusunda.” Kiifriin agzin-
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da biraktig) tattan dolay: yfiziinii cksitti ancak maskesi onun
bu sirrini sakladi, “On Ug, 6lim déscgindeyken bile birilerine
tecavilz etmeyi disin(r.”

Dokuz hizla kafasim sallayarak onu onayladi. “Giiciin@in ye-
tecegini sanmiyorum, efendim.”

“Beni ona bagla.”

“Emredersin.” Olum soguk gozlerle ona bakti. Dokuz’un
g6z kapaklan asagiya dogru gevrildi. “...iz.”

Bagka bir ekran daha agildi.

Maskeli, iriyann dért adam agzi baglanmig ve sandalye-
ye zincirlenmis bagka bir adamin etrafinda ayakta bekliyor-
du. Olim’iin goriintiiyti idrak etmesi birkag saniye siirdti. On
Ug’iin ytiziinde maske yoktu.

Oliim iirperdi. Mide 6z suyu agzina geldiginde sertge yutku-
nup elini kamina bastirdi ve géziinii adamin yiiziinden ayird.
Diger eli yiiziindeki maskeye gitti, onun giinahlarindan ve ig-
renglifinden korunacagi konusunda emin oldu.

“On Ug, On Ug, On Ug... ” diye tekrarlad bir an sonra. Sesi
tekrar hitkmeden, yilanin tathi dilini andiran haline biiriinmis-
ti. Maskenin altindaki tiksinme ifadesi, masanin altinda kalan
karnina bastirdigi eli géziikmiiyordu. “Sana On Ug’ii verdim.
Sana bir hayat verdim. Sirlarin i¢in bir si§inak verdim ve sen
itaatsizligi tercih ettin.” Sesi yiikselmeye basladi. “Benim tut-
saklarimi, bana ait olanlar: zehirledin.”

On Ug debelenerek sandalyeyi sallarken agzindan anlamsiz
sesler ¢ikti. Olim kisa bir an onlarla iletisimini sessize alds,
ardindan Dokuz’un oldugu ekrana dondii. “Bana o dordiinin
bilgilerini yolla.”

“Emredersiniz.” Bu sefer gerekli eki unutmadigim fark eden
Oliim giilimsedi.

“Uslu sey.”

Bagka bir ekrami agarak gelen bilgileri inceledi. Dort mas-
kelinin giinahlanni, yaninda olmalarinin nedenlerini okudu.
Oliim kozlarla ve tehditlerle oyununu oynarda.
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igrenmene gerek yok, dedi gegmisten bir scs. Sen hepsinden
Arha konisdstin.

Olam gdzlerini bodrumdaki gériintilye kaydirdi. “*Seni ko-
nuymaya istekli gérilyorum.” Isaretparmagini maskesinin ¢ene-
unde gezdirdi. “Kendini savunmak mu istiyorsun?”

On Og deli gibi kafasini sallamaya baslad:.

“Seni lime lime edip ucuz ctini satalim mi1? Organ piyasasi
da su ara biraz durgun.”

Bunu yapabilecegini biliyorlardi. Daha 6nce de yapmisti.

On Ug deli gibi kafasini saga sola sallarken sandalye gicir-
ular ¢cikanyordu.

Onun tutsaklanna yaptiklarinin yaninda birkag giin hapse-
dilmesi hi¢bir seydi. Tutsaklan giinlerdir toparlanmaya ¢alisi-
vordu. Giinlerce evi temizlemis, diizgiin beslenmeye ¢alisms-
lardi. Ya bini 8lseydi? Kameralardaki yiizleri ruh gibiydi, bu
yizden Oliim’iin cevaplanmamis sorusu hila Afra’min telefo-
nundaki son mesajdi.

Olim bir an dnce Gokhan’1 konusturmak istemisti. Tutsag
ne zaman agzini agsa dgiriiyordu. Oliim’iin artik sabn tiiken-
meye baslamigti ve tiim bunlann sugu On Ug’e aitti. Kendine
bir eglence ¢ikarmaya g¢alismig, tutsaklanna verecegi ziyafete
bozuk yumurta koymustu. Simdi sevgili tutsaklan koétit birer
mideye sahipti. Aynca kétii mide, beynin ¢aligmasini bile dur-
dururdu.

Sarp disinda, diye diisiindii duygusuzca. Onun midesi ve
beyni yok.

Hala Afra’nin on iigiincil giiniinii kutlayamadig aklina ge-
lince tadi kagti. Kafesine aligmigken onunla tatli bir kutlama
yapmak istiyordu.

Oliim g6zlerini yumdu. Bir an énce isini bitirip onlan izle-
mek istiyordu. “Etini satmam mu, yoksa siirpriz kutu mu?”

On Ug kafasini deli gibi sallayarak onu onayladh.

“Agzim agin.” Dort adamdan daha zayif olam agzindaki
bandi kabaca ¢ikardiginda On Ug nefeslendi. Zincirlenmis be-
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deni sandalyede onc dogru egilmigti. Sanki su ana kadar hem
burnu hem agz tikaliydi. Oliim g6z devirdi. “Burmundan nefes
alabiliyorsun, o pis agzimi kapa.” On Ug ikiletmeden denilen;
yapti. “Simdi konus.”

“Sirpriz kutu.” Sesi kisik ve ciddiydi. Buna ragmen Oltm,
On Og onunla alay ediyormus gibi hissediyordu. Sanki yoktan
bir DarkWeb hanedanhig kuran biriyle degil, bir gocukla konu-
suyordu. “Onlarla oynamak istedim ve kiiglik bir hata yaptim
Beni deli gibi aramaya baslayip giinlerce hayatim sikecek teh-
ditler savuracagimz nereden bilebilirdim? Odiim koptu.”

Yeteri kadar kopmamus.

“Siirpriz kutu demistin, degil mi?”’ dedi Oltim.

On Ug bir an duraksadi. Ardindan kafasimi sallayarak ony
onayladi.

Oliim kikirdayarak neseyle ellerini ¢irpmaya basladi. “O za-
man tek kopan sey 6diin olmayacak!”

“Zaten beni 6ldiirecegini s6yliiyordun,” dedi On Ug panikle.

“Kisisel algilama.”

“Kagmaktan bagka ne sansim vardi ki?” Egilmeye ¢alist.
Yiiziinde vahsi bir garesizlik vardi. “Onlan gebertmek istemi-
yor musun? Neden sikik bir bozuk yumurta yemeleri seni de-
lirtti?”” Agzindan tiikiiriikler sagarak baginyordu.

Onlan éldiirmek mi istiyorum? Oliim onun gdzlerindeki
ginahlara bakti. Soguk bir kahkaha atti. *“Yani yaptiklarindan
pisman degilsin?”

Adam donakaldi. “Hayir,” dedi aceleyle. “Pismanim. Bir
daha Dokuz’a dokunmayacagima ve onlara bir ey yapmayaca-
gima yemin ederim. Sadece sizin sdylediklerinizi yapacagun.
Olmasi gerektigi gibi.” Korkusu arttikga Oliim’e hitap edis sek-
li siirekli degisiyordu.

Oliilm maskesinin ¢enesini kaplayan kismini kavradi. “Sana
nasil inanabilirim?”

“Hayatim bundan daha iyi olamaz ama daha kéti olabilir,
Her sey sizin elinizde. Yanhs bir adim attim. Yapacaklarinizdan
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jektum ve sizin bana gektirecegin azaptan daha kot0 olamaz
Jive hagmaya ¢alistim. Hepsi benim hatam. Ama emin olun by
tekrarlanmayacak. Onlara kendi kigimla bile yumurtlanm,”

Soguk bir haz Olim'tn damarlanna yayildi. “Bunu yapar
musin?” Sesi ¢ocuksu, bilyitlenmis gibiydi.

On Ug tereddot etti. “Ben... Neyi?” Duraksad. “Evet, onla-
ra bulabildigim en iyi yumurtalan yollanm. Eger isterseniz...
Eger izin verirseniz. Onlara gergek bir ziyafet bile hazirlayabi-
liiz. Sonugta sizin tutsaklanmz. lyi agirlamamiz gerekiyor.”

Maskenin detaylan ekran 1s18inda ugursuzca panldadi. /ta-
a1 edecek ancak asla glivenilir olmayacak. Tek basina korku,
ivi bir sadakat géostergesi degildir. Oliim korkusu ise &yledir.
Ciunkii camin giknginda, kaybedecek diger seyleri diisiinemez
olursun.

Maskesinde ¢ok sey goriiyorlardi. Bunlardan biri, bir ka-
tl olduguydu. Olim zaman zaman duraksiyor, "Ovle mi-
yim? " diye diisiiniiyordu.

Evet, diye dilsiindil sersemlemis bir sekilde. Oyleyim.

Olim’iin dudaklan haylaz bir edayla yukan dogru kivnld.
“Soyledigini yapacaksin. Benim igin yumurtlayabilirsen seni
affedecegim.” Tiim ekranlarda sessizlik olustu. “Olim adimi
nereden aldigim biliyor musun?”

Dokuz o kadar kipirtisizdi ki, ekram donmus gibiydi.

Oliim onun gerginligini fark etti. “Dokuz, cevap vermck is-
ter misin?” dedi alayc bir sesle.

“Siz uygun goriirseniz.” Kizin sesi boguktu. Oliim onaylar-
casina kafasim egdiginde Dokuz cevapladi. “Kimse bilmiyor.”
Bir an duraksadi. “Yagayan kimse.”

On Ug kafasini saga sola salladi. Sesi i¢ine kagmigt:. Yalvar-
mak adina bile tek kelime etmiyordu.

“Kigina bir kutu tarihi gegmis yumurta sokacaksin. Video
kaydina alinacak. Hepsi bagirsaklarnna dizildikten sonra ise yu-
murtlayacaksin.” Oliim sevecen bir sekilde giliimseyip kafasi-
m egdi. “Senden harika bir tavuk olmaz miyd1?”
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“Gotiimi seviyorum!” On Ug’lin fisiltis1 dehset ytukltaydg,

**Sana bulacagim kisi de sevecek.”

“Peki ya... Yapmazsam ne olur? Beni gebertecek misin”™
Bagka bir kag1s yolu anyordu. “Parmagimi kes, ailemden birin,
sana satayim. Baska bir teklifin yok mu?”

Olim onun nasil biri oldugunu, neleri teklif edebilecegin,
biliyordu. “Aileni senden fazla seviyorum,” dedi donuk by
sekilde. “Aynca kopan parmagin higbir isime yaramaz. Faka
¢ektigin videolardan anladigim kadanyla pomo sektdriinde her
zaman gdzin vardi.”

“Baska bir yolu...”

“Dokuz...” Oliim’iin degistirilmis mekanik sesi bal kadar
tathydi. “Tavugumuzu yumurtlatacak birini bulabilir misin?”

Dokuz’un yiizii ekrana déndii. “Efendi Oliim...” Sesi titre-
di, merhamet diliyordu. Oliim iliklerine kadar tiksinirken san-
dalyede dehset iginde geriye yaslandi. “Elbette bulabilirim.”

Sesini diger ekrana kapatip Dokuz’a dogru egildi. “Sana
hissetmeyi yasaklamigtim.”

“Ben...”

“Defol!” diye kiikredi. Ekran karanirken kadinin istedigi her
seyl yapacagim biliyordu. Derin bir nefes aldi, ardindan tekrar
diger ekrana dondii. Az 6nce olanlar yaganmamig gibi kendi
kendine giilimsedi.

Aklina harika oldugunu diisiindiigii bir fikir gelmigti.
Oliim’iin kahkahas: kisik bir sesle baslayip giderek yiikseldi.
Odada yankilanan bogucu bir kahkahaya doniistii. Bu giiliis her
umut kirintisim yutan dipsiz bir kuyuydu.

On Ug, zavall1 hayati1 boyunca ailesi dahil onlarca kisiye te-
caviiz etmis, o anlan kayit altina almisgt1 ve onlarca kez kurtul-
mustu. Ancak bu sefer kurtulamayacakti.

Olim tutsaklarini izledigi ekran harig tiim ekranlan kapatt.
“Adaletin bittigi yerde benim adaletim baglar.” Sesi buzdan so-

guktu. Sakinlesmek i¢in kendine zaman verdi.
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On Ug igin yapilacak hazirliklan beklerken programda dos-
«coleri 1zlemeye devam etmeye karar verdi. Gokhan ona hents
N OCVap vermemisti ama onun anlatacaklan g¢oktan konusul-
maVa baslamist.

Program kayitlannin ¢aldigs versiyonunu agti. Bu kayitlar,
anh yaymndan kesilen anlik sahneleri de igeriyordu. Bug(n
programda sadece Gokhan’in ailesi vardi ve sansiriin nedeni
sikt. *Gey’ ve ‘escinsel’ kelimelerinin sanstrlenmesi Oldm’in
Nekledigi bir seydi.

“Simdi isler biraz daha kansiyor,” dedi sunucu Ztimra Cika-
ran denn bir nefes alirken. “Cocuklann ugradigy zorbahik gibi
pedenlerle ortadan kaybolmalan arasinda bir baglant olmasi
mdmkin. Ancak okulda dgrendiklerimize gbre farkh sonuglara
ulastik. 11k olarak, bu gocugun zorbaliga ugradigina dair bulgu-
lar elde ettik. ikinci olarak ise onun bir zorba oldugu ysninde
ban isaretler vardi. Biz de gerekli yerlerle gbriiserek hangisinin
dogru oldugunu dgrenmeye ¢alistik. Aslinda bu konuda séyle-
necek ¢ok sey var ama burada hepsini anlatmak maalesef miim-
kin degil.”

Gokhan’in annesi Sena sessizce aglarken Oliim’iin yilz hat-
lan gerildi.

Zimra Cikaran ona bir bardak su uzatti. “Sena Hanum, ken-
dinizi suglamamza gerek yok. Neler dondiigiinii 6grenmemeniz
gayet normal ¢linkil Gékhan 6gretmenlere aranmamaniz i¢in yal-
varmug.” Gézlerini bir yere gevirdi. “Gerekli yerler su an kesiliyor,
vayin akisinda gézitkkmityoruz. Rehber 6gretmeni, Gékhan’in yal-
vanrken ‘beni Sldiiriirler’ ifadesini kullandifini sdyledi. Hakkinda
sdylenen y6nelim iddialanyla ilgili bunlan séylemis.”

“Ne 6ldiirmesi?” dedi kadin bogulurcasina aglarken. Yiizii-
nd mgimla kaldirdi. Saglan ylizilne yapigsmisti. “O benim og-
lum, ne 8ldiirmesi? Yalan soyliyorlardir! Yoktur &yle bir sey!
Biz oglumuzu diizgiin biyiittitk! Onlar ne bigim 6gretmen? Kii-
¢ucitk cocuk, erkekleri mi sevecek? Nereden anlamiglar bunu?”
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Zomra Cikaran'in yUziinde karmagik bir ifade belirmigti,
Canli yayinda bu konuda konusmaya devam ederse sikintily
olacakti. Cok fazla sansiir ise baska sonuglar dogururdu.

Yayim kesmekte karar kildilar.

Olum kayittan ¢ikip yayindan sonra gekilen goriintglere
ensti.

“Evet, yayint keselim. Yann ne yapacagimizi distintriz ~
Zamra bir elini kulagindaki kulaklhiga dayadi. “Rehber 6gret.
menini programa baglayip baglayamayacagimizla ilgili onunla
iletisime gegin. Konuyu zorbaliga ddndirmemiz gerekiyor.”
Koltukta oturan psikiyatrist kadin i¢ gegirip siyah saglannda
parmaklanm gezdirdi. Sikintih bir ifadeyle uzaginda durdugy
kadina bakti.

Zimra Cikaran kadinin yanina oturdu. “Bakin, sdylencne
gore oglunuz birine sarkintiltk yapmis ve gocuk bundan gika-
yetgi olarak rehber 6gretmenine bagvurmus. Bunu yapti§ igin
de dedikodular okulda alip bagini gitmis.”

“Benim oglum dyle...”

Zumra ellenini havaya kaldirdi. “Hanimefendi, yapar de-
miyorum. Burada higbir sey kesin degil. Televizyonun dniinde
oglunuzun egcinsel oldugu konusunu uzatamayiz ¢iinkd... bi-
liyorsunuz. Bundan sadece zorbalik olarak bahsedecegiz, zaten
bir bakima bu yalan da degil. Arastirmamizi higbir sekilde et-
kilemeyecek.”

“Size dedim, o dyle bir gey degil!” Cighig kulak tirmalayi-
ctydi. Sesi ise giiriiltiila. Olim sikintidan bayginhik gegirecegi-
ni diisiinerek sandalyede geriye dogru yaslandi.

Psikiyatrist araya girdi. “Haklisiniz, o bir ‘sey’ degil.” Sesi
soguktu. “Oglunuzdan bahsederken onun kendi cinsiyetinden
hoslanma ihtimaline kars1 nasil bir dil kullandigimz: ve bu du-
rumu nasil degerlendirdiginizi gdzden gegirmenizi Sneririm.
Eger bu tilr ifadeler yalnizca zorbalik amaci tagimiyorsa ve og-
lunuz gergekten birinden hoslanmigsa, bu bilgiyi sizinle pay-
lagsmaktan neden kagindigin1 anlamak oldukg¢a dogal. Boyle bir
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Jurumda belki de oglunuzun duygularini ve kimligini size 1fude
eimcktense, bu durumdan kagmayi tercih etmis olabilccegs ihti-
mahni hi¢ disdnddntiz ma?"

Zamra Cikaran ona sert bir bakis atti. “Fatma Hanim, oglu
kayip bir kadimi suglamak da ne demek oluyor?”

Psikiyatrist gcri adim atmadi. Sessizce Z0mra Cikaran’in
vizine bakmaya devam ediyordu.

Oldm onu tamyordu, en iyi psikiyatristlcrden biri olarak bi-
linirdi. l§in arka plani isc insanlann bildiginden farkliyd:.

Gokhan’in annesinin soluk parmaklan tekrar y(z(ne gitti.
GOzyaslannin ellerinin tamamini sinlsiklam yaptigimi gdrtince
Olim dn mide bulantis1 katlanarak artti. Zihninin ardinda bas-
ka aglama sesleri yilkkselmeye baglamigti.

“Okula dava agacagim,” dedi en sonunda. Ses tonu hili
yuksekti ama bagirmiyordu. Kafasim kaldirdi. “Bu sagmalik-
lardan yetmis milyonun ¢ninde bahsetmeyi kesin! Tdm Tiir-
kiye onu bdyle gérdiikten sonra geri déner mi saniyorsunuz?”

Psikiyatrist sakin kalmakta zorlanmyor gibiydi. “Dnerse ne
yapacaksiniz?”’

“QOyle bir seyi yok dedim!”

“Heniiz canli olup olmadigini bilmiyoruz.” Zdmra Cika-
ran'in aci gergekleri oradakilerin yiiziine tokat gibi carpti.
“Sena Hanim, onu bulmak igin elimizden geleni yapacagiz.”
Ola ya da diri dememisti. “Bu konunun zorbalik olarak bahse-
dilmesi konusunda hemfikir miyiz?”

Kadinin yiiztinde donan yaslar, ona soguk bir gériintii ka-
zandirmsti. “Zaten zorbalik,” dedi dobraca. “Oglumu tamyo-
rum. Hoslandi§) kizlardan bana bahseder. Onun nasil biri ol-
dugunu biliyorum. O bacaksiz pislikler onunla alay etmek igin
neden aramiglar.”

Zumra Cikaran koltuktan kalkti. “Ekibimiz sizi eve kadar
birakacak,” dedi yorgun bir sekilde. Kadinmin kalkmasim bek-
lerken ona beklentiyle bakt1 ama kadin yerinden kipirdamadi.
Gozlerini eline dikmigti. “Gelmesine gerek yok,” dedi aniden.
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“Ne demek istiyorsunuz?™ Zamra Cikaran ona sagkinhkla
bakti.

“Egcr erkeklere karsi sapkinca disiinceleri varsa, burada
donecek bir evi olmayacak. Ben... Ben...” Gbzyaslan tekrar
yanaklanndan asagiya yuvarlanmaya basladi. *“‘Hayatta oldugu.
nu bileyim yeter.”

Ayakta dikilen kadin, koltukta oturan kadina bakarken ifa-
desizdi. “Yani Gokhan'i bulma gibi bir durumumuz oldugunda
resit olmamasina ragmen dedikodulan dogrularsa, onu evde is-
temediginizi mi séylilyorsunuz?”

Kadin basini sallarken Oliim daha fazla dayanamadh.

Ekran: kapatti.

Kafasint masanin kenarina yaslayip nefeslendi. “Oglunun
geri donmesi, onun hayatta olmas: i¢in gozyaslan doékiyor,”
diye minldand: zihnindeki aglama seslerini bastirmaya ¢al;-
sarak. Kendi sesini duymaya ihtiyaci olmasina ragmen kendi
sesi bile degistirilmis bir sekilde kulaklarnna ulasiyordu. “Fakat
onu oldugu gibi kabullenmeye yiizii yok. Yetistirdigini sandif
kendi ‘ideal’ insam karsisinda istiyor. Onu ‘o’ oldugu igin sev-
miyor.”

Yizini yan dondiiriip Gékhan’in odasini1 gésteren kame-
raya bakti. Zarif, ince kemiklen vard: ve kilosunun da etkisiy-
le kesinlikle ¢ocuksu goziikilyordu. Olim koltukta dogruldu.
“Simdi seni serbest biraksam bile gidecek yerin yok,” dedi di-
siinceli bir sesle. “Benden mi nefret edeceksin, yoksa bunu sana
yapan insanlardan m?”

Zihnindeki aglama sesleri ylikseldiginde dislerini gicirdatip
goézlerini yumdu.

Bir eliyle pantolonunu siyinp tirnaklarnini iyilesmemis ke-
sigine gomdi. Yara aninda desildi. Oliim kaninin bacagindan
asagiya siiziilmeye basladigim hissettiginde zihnindeki sesler
uzaklasti. Derin bir nefes alip elini ¢ekti. Kanli parmaklanyla
maskesini diizeltip arkasina yaslandi. Uykuya dalar gibi nefes-
leri diizenli ve yumusak bir hal alirken kafasin1 genye yatirdi.
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“Sizt oldirscydim daha az aci ¢ckerdiniz,” diye fisildads.
scsi kisilirken kirpikleri titregserck kapandi. Kanin parmak ug-
lanna dogru yol aldigini, oradan zemine damladigin hissede-
mbiyordu. “Yine de bundan pisman oldugumu séyleyemem.”

Kafasim belli belirsiz dondirilp Afra’nin uzandig) yataga
sakt.

Gokhan'dan cevaplan alip alamayacagini merak ediyordu.
En dnemlisi, Gokhan'in bunlan hak ettigini bilip bilmedigini
merak ediyordu.

4

Olam igin mitkemmel bir gece olacakti.

Oniinde duran kuzu etinin dis1 nar gibi kizarmus, i¢i ise sulu
ve yumusacikti. Uzerine gezdirilen koyu renkli bir sarap sosu,
ete zanif bir asidik lezzet vaat ediyordu. Yaninda zeytinyag ve
hsharatlarla tatlandinlmis finnlanmis bebek patatesler ve taze
haharatlarla siislenmis buharda pismis kuskonmaz yer aliyordu.
Kirmmzi sarap dolu kadehi log 15181n altinda parliyordu.

Ekip Dort’iin asgisimi gergekten seviyordu. Tek koti yani,
kadinin bir yamyamlik ge¢misi olmasiydi. Neyse ki et konu-
sunda et ¢ig degilken de becerikliydi.

Oliim iizerindeki takim elbisesini diizeltti. Bogazini temiz-
levip eline giimiis ¢atal ve bigagi aldi. Kuzu etinden zarifge bir
parga keserek agzina atti.

Ardindan gé6zlerini masadan ayirip sorgu odasinin diger kis-
mina, camin ardinda olanlara gevirdi.

On Ug ¢iplak bir sekilde duruyordu. Oliim onun iizerindeki
tim killann alindigindan emin olmustu. Adamin kizank teni ve
igren¢ viicudu dogru 1siklandirmayla beraber profesyonel bir
kamera tarafindan kayit altina alimyordu. Birka¢ yumurta ku-
tusu odanin kdsesinde duruyordu.

Olim mikrofonu agmadan 6nce sarabindan bir yudum aldi.
“Kayganlagtinci kullanilmayacak. Yani gevsesen iyi edersin.
Yumurtalann iginde par¢alanmasi saninm biraz... acih olur.”

On Ug’iin baginiglan yiikselirken mikrofonu kapatip yeme-
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ginc geri dondit. Kendi kendine bir sarki minldanirken arady
kafasini kaldinp kargisindaki goriintuye bakiyordu. Yiyigi zarif
ve yavasti. Dakikalar uzadik¢a uzuyordu.

Kafasin1 kaldirdiginda sorgu odasinda olanlar ¢oktan sona
ermigti. Yer parcalanmis yumurta ve kanla doluydu. Olim el.
divenli eliyle yavagga mikrofonun tusuna dokundu. “Bilincini
mi kaybetti?"”

igeriden gelen ses cizirtiliydi. Kameraman siyah maskesiyle
ona donerken, “Evet, efendim,” dedi hizla.

“Cikabilirsiniz.”

Diger maskeliler ¢ikarken Oliim bir elini kulagimin igin;
kaplayan, kulakli1 andiran ses cihazina bastirdi. “Dokuz, onla-
n takip etmeni istiyorum.”

Cevap gelmeden elini kulagindan ¢ekti. Sarabindan kigiik
bir yudum daha alip ipek mendili hafif¢e dudaklanna bastir-
di. Ardindan i¢ gegirerek sandalyesinden kalkti ve odaya giren
yeni maskeliyi izledi. Adamin elinde metal bir gubuk vard: ve
¢ubugun ucunda siyah bir maske asiliydi. Mikrofon kapaliyken
Oliim bir elini cebine koyarak kendi kendine bir sarki mirildan-
di. Kalgasint masaya yasladi.

“Unutsan da beni, unutma ¢igekleri..."”

Yerde kan, digki ve kinlmis kabuklar vardi. On Ug’iin munl-
danmalann duyabiliyordu.

Mikrofonu agarken, “Demek uyandin.,” dedi Oliim keyifle.
On Ug gozlerini aralamayi basardiginda karsisinda duran siyah
maskeli adami gérdii. “Maskeni her zaman takmalisin, bunu
biliyorsun.”

“Lut... Litfen...”

Oliim kikirdadi. “Maske taktigindan emin ol,” dedikten son-
ra mikrofonu kapatti. Kélesi gériinmez ateslerle yanan siyah
maskeyi On Ug’iin yiizii hizasina getirdi. Ardindan ayakkabisi-
nm maskeye bastirdi.
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lunmus metalle yllzQ yanarken On Ug’tn ¢igliklary kulagin,
spisdr. Oldm'itn beyaz maskesinin sakladigs y(iz0 ifadesizd;.

Demir gubuk On Ug*tin gobek deliginden igeriye girerken
Janlan g8z0nd kirpmadan izled;.
" Tann olmak bdyle bir ycydi.

Ama zihnindeki ses bagska bir yey fisildiyordu.

Ben bir canavarim.
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“Sakladigin geylerin ardina ne kadar saklanabilirsin? Sirlar
ortava ¢iktiginda saklanacak yeriniz kalmayacak. "

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
15 Mayis 2021

fki haftadir buradaydim.

Yanm ay, on bes giin.

Hala disanda neler olup bittigiyle ilgili higbir fikrim yoktu.
Artik uykuya dalmakta zorlanmiyordum. Her 6giin ne yiyece-
gimi daha o 6giin gelmeden biliyordum. Silahlann gicirtisi-
nt duymak beni eskisi kadar {irpertmiyordu. Onceden her kipir-
dadiklarinda kafama sikacakmig gibi hissediyordum.

Silahlara aligmigtim ama gozlerim Mete’nin topallamasina
ve Egemen’in kolundaki yaraya takilip duruyordu. Egemen’in
kolundaki yara iyilesiyor olsa da siire¢ hizli degildi.

Onu kurutma makinesine ¢amasir atarken yalniz yakaladi-
gimda, “Acitiyor mu?” diye sormugtum.

“Basa ¢ikiyorum.”

“Bunu sormamistim.”

Egemen cevap vermeyi reddederek yanimdan gegip gitmis-
ti. Sizlanmayi seven biri degildi ve yarasi i¢in beni higbir za-
man suglamamisti. Sadece bakiglarim yarasina her takildiginda
yuziindeki ifade, rahatsiz oldugunu belli ediyordu.

Ona baktifimda bazen kolundaki yaray: degil, ytiziimii kav-
radig1 am diisinlyordum. Bir anlam ¢ikarmaya ¢alistigim yok-
tu. Sadece... O an hissettiklerim tuhafti.
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Her neyse.

Tuhaf bir sekilde, aramizda bu konuyla ilgili higbir komn,
ma ge¢memesine ragmen koltukta oturus sekillerimiz bile bei.
li bir kalip halini almigti. Televizyonun kargisinda olan Gglg
koltukta oturanlar PES oynayanlara gore degisse de genellikle
Mete ve Kutay oturuyordu. Cagn ile Sarp ikili koltukta, Ege.
men ise tekli koltuktaydi. Gokhan’la ben de diger ikili koltuke,
oturuyorduk.

Gokhan son ¢ giindiir ruhsuz bir sekilde masaya bakmakl;
mesguldii.

Cagn kusmadan, zorlukla yapabildikleri kahvaltidan sonn
sinirden kopiirip G6khan’in konusmasi gerektigini unutma.
masi igin telefonu masanin iistiine koymamau rica etmigti. Rica
etmesi beni sasirttigindan bogluguma gelmisti ve simdi telefon
gergekten de masada duruyordu.

“Olim bizim kadar sabirli midir acaba?” Konusan Cagn'y-
di. Normal bir sesle konugsa bile imas1 belliydi. “Aramizd,
Mete gibi bir psikopat daha varsa, Gokhan gibi susacagina ko-
nusmayi tercih edebilir.”

Silahlar gicirtilarla lizerimize dondii. Son giinlerde silahlar
normale gore daha hareketliydi.

“Neden bozuk yumurtay: yollayan Gékhan’mig gibi dav-
raniyorsunuz?” diye homurdand: Sarp. “Kiigiiciikk ¢ocuk, dvle
bakarsamiz korkar.”

Agzin1 oynatarak, “Yok artik!’ dedi Cagn.

Caner Soygun kim? Oliim soruyu sadece bir kere sormus,
ardindan benimle iletisime gegmemisti. Oliim’iin ne diisiindi-
gunii bilmiyordum. Goékhan’dan dolay: bize bir sey yapacak
miyd1? Aklinda bizim igin nasil bir plan vard1?

Gokhan’1in konugmasi i¢in israr etmemiz gerekiyordu. Cag-
n ne duyarsa duysun, dalga gegmeyecegine Kutay zoruyla sjz
vermisti. Kutay nazik¢e Gokhan’i tesvik etmeye ¢alismugh.
Mete bile kaslarim ¢atmadan anlatmasi gerektigiyle ilgili bir-
kag ciimle kurabilmigti.
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Gokhan anlatmiyor degildi.

Anlatamiyordu.

“Burada cevap vermeyerek sadece kendini degil, bizi de
chlikeye sokuyor,” dedi Egemen goz devirirken. “Mecte'yi bi-
raz zapt etmemiz gerekti. Yine de bir sekilde anlatti. Gokhan'in
pencilligi ytizinden her giln ne olacagimi bilmeden bekliyoruz.”

Kutay ona uyan dolu bir bakis atti ancak Egemen umursa-
madi. Bakislan Gokhan'in iizerindeydi. “Ne kadar kott olabilir
ki? Buradan digsanya mi ¢ikacak sanki? Herif kendi kendine
bizi dinleyerek egleniyor igte.”

“Teknik olarak kamera kayit...” diye baslayan Sarp’i1 Cagn
susturdu. Agzim hafif¢e tokatlamist.

“Olim ig giin iyi dayand:,” dedi Kutay hatirlatircasina.
“Dediklerini yaparsak yasayacagimiz siire artacak ve ortak is-
tefimiz hayatta kalmak. Kendini iyi hissettiginde su herifin kim
oldugunu anlatabilirsin.”

“Kendini yakin zamanda iyi hisseden oldu mu?” diye sor-
dum. “lyi hissetmeyi beklemek bir siire sonra anlamsiz maa-
lesef. Sadece...” G6khan’a déndiim. Kafas: dne egilmisti ve
siyah, darmadagin saglan gézlerini neredeyse tamamen orti-
yordu. “Liitfen konus.”

“Ug giindiir senle tasak gegmeden duruyorum,” diye patla-
d1 Cagn sesini yiikselterek. “Aa, yeter! Beni tek eglencemden
mahrum biraktimz. Yoksa sen de mi Mete gibi birinin hayati-
m yamulttun? Ne yaptin lan su Caner denen elemana? Tecaviiz
falan m1 etti adam sana bu kadar geriliyorsun ismini du...”

“*Cagn.” Kutay’in sesi, Cagr1’y1 susturdu.

Gokhan’in elleri yumruk halini almigti, omuzlan titriyordu.

“Ben demistim, benden daha iyi kimse gazlayamaz Topi-
top’u.” Cagri’nin sesi yapay bir nese ve gurur tasiyordu. Kaslan
¢atilmug, tuhaf bir ifadeyle Gékhan’a bakiyordu. “Ne oldu lan?”

Telefon titrediginde sasirmadim. Ortamin gittikge Olilm’iin
sorusunu tekrarlayabilccegi bir ortama evrildigini fark etmis-
tim. Koltugun kenanndan sarkarak telefona uzandim.
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Oliim: Sabrimin tagtigini sdyle.

“Sabn tasiyormus.”

Olim: Oyunlann bir sirasi var ve eger yamnda oturan susms.-

ys devam ederse onu oyundan ¢ikaracagim.
Oliim: Bu oyundan nasil gikildigini tahmin etmek ister misin?

“Gokhan,” dedim aceleyle. “Artik ger¢cekten cevap vermen
gerekiyor.” Bogazim diigiimlendi. Oliim’iin yazdiklarim dog-
ru anladifimdan emin olduktan sonra ekledim. “Olmek iste.
miyorsan.”

Kelimeleri bu kadar sogukkanh bir sekilde dile getirebildi-
gim i¢in kendimden nefret etmistim, Olilm’iin beni sézct ola-
rak segmesinden de Oyle.

“Gokhan,” diye seslendi Kutay yumusak bir sesle. Koltuk-
tan kalkip bizim koltugun 6niine geldi. Gokhan'in ayaklannmm
ucunda egilip onun bakiglarin1 yakalamaya galisti. “Seni yarg-
lamayacagim. Kendi adima buna sz verebilinm.”

“Ben de,” dedim aceleyle. Zaten 6liirsek yargilama thtima-
lim kalmayacakt:.

Egemen, Mete, Sarp ve son olarak Cagn da bize katildi.

Mete, Cagri’ya dondil. “Sen sdylediginde giinesin dogudan
dogduguna bile inanmam. Sadece sus.”

Cagn’nin Mete’den 6dii kopuyordu, yine de yiiz ifadesin-
de bir seyleri bozuntuya vermeden agirbasl bir edayla kafasin
sallayarak Mete’yi onayladi. “Oyle yapacaktim zaten.”

Dikkatimi tekrar Kutay ve Gokhan’a verdim.

“Gokhan?” diye seslendi Kutay usulca.

“Belki de 6lmek istiyorumdur.” Gokhan’in sesi o kadar k-
sikts ki, dogru duyup duymadigimdan emin olamadim. “Belk
de 6lmek istiyorumdur!” Kafasim kaldirdiginda siyah saglan
oynasti. Siyaha ¢alan gozleri iizerime ¢evrildi. “Eger susarsam.
beni 6ldiirecegini mi sdyledi?”
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Tepkilerinin bana ydnelmesine kendimi hazirlamigtim. So-
nugta Mete'yi tutmasalar, Olim benmigim gibi tizerime atlaya-
caktr. Bu yilzden sakin kalabildim. “ima etti.”

Simsiyah gdzlerinde bir an higligi gordigimd sandim ancak
gordiigim tek sey kendi yansimamdi. Gidip sakaklanni odada
ssilt namlunun ucuna dayamadig kalmigti.

Kararli bakiglan telefona kaydi. “Bakin, aglayip sizlanma-
miza da gerek kalmayacak! Sadece beni dldiirecekse sorun yok,
degil mi?”

*Hepimizi Sldirecegini de dnceden sdylemisti,” diye hatir-
lath Egemen.

Telefon titredi.

Oliim: Syle ona.
Olim: Onu silahlarimla 5ldiirmektense konugturarak oldur-

meyi tercih ederim.

“$imdi de dlmene izin vermiyor,” diye 6zetledim. Kafam
kaldinp ona baktim. Bakislanndaki kararhi ifade sarsilmigti.

Olim: Sikilmaya bagladim.

Oliim: ok sikiliyorum.

Oliim: Kendime eglenceli bir geyler bulmam gerekiyor.

Olim: Eger beg dakika iginde konugmaya baglamazsa, ailesi-
nin bilmesini istemedigi gizel anilarini ailesine ulagtirmakla ige

baglayacagim. Bunu aynen ilet, Tutsak 7.

“Bes dakika i¢inde konusmaya baglamazsan ailenin...”
Gokhan’in beyaz teni daha da solarken dudaklan titredi. Tep-
kisi o kadar aniydi ki bocalamistim. “Ogrenmesini istemedigin
anilann onlara ulagtiracakmis.”

Gokhan’in titreyen gézbebekleri bir siire izerimde kalds, ar-
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dindan bakiglanni tekrar masaya ¢evirdi. Oniinde Kutay otur.
muyormusy gibi davramyordu. Sanki bakislarn onun iginden ge-
¢ip gidiyordu.

“Oliimden ¢ok bundan mi korkuyorsun? Ailenin bir scyleri
dgrenmesinden?”” Konusan Sarp’t.

Mete, Gokhan’a dikkatle bakti. “Bence artik anlatsan iy
olur, velet.”

"Kim o adam, ¢ocuk ya da her kimse?” diye sordu Kutay,

Gokhan’in bakiglari masadan aynhp Kutay’in yliziine kay.
di. Yuz ifadesi soguktu, ¢enesinin altinda birlestirdigi ellen
titriyordu. “‘Onlara sSyleme,” dedi Kutay’a bakarken. Kutay,
karmakansik bir ifadeyle ona bakti. Ardindan ne oldugunu an.
lamamus gibi goziikse de anlayisla kafasini salladi. Bir an sonrg
Gokhan bakiglanm salonun iginde rasgele bir noktaya ¢evird;.
~QOlilm, onlara sdyleme.” Sesi titredi. “Konugurum. Onlara s3y.
leme. Liitfen.”

Telefon titredigi anda bakiglarim bana gevirdi.

Oliim: Her seyi eksiksiz anlatirsa bir gans var.

“Eksiksiz anlatirsan,” dedim kafami sallayarak. Bir sans kis-
min1 sdylemedim. Hayatindan vazge¢mis gibi goézilkiiyordu
Konusmak yerine 6lmeyi tercih ediyordu. Bunun bir ihtimal-
den ibaret oldugunu ona séyleyemezdim.

“Oniimden ¢ekil,” dedi Kutay’a kisik bir sesle. Kutay dedi-
gini yapip koltuguna geri oturdu. G6ékhan gozlerini saklama-
ya ¢alismak istiyormus gibi sag¢lanni yiiziine dogru ¢ekistirdi.
Egilip dirseklerini dizlerine dayad, yiiziinii ellerine gémd. Ti-
sortiiniin altinda belli olan omurlarinin, nefesleri altinda kasilip
gevsemesini izledim. Avuglarina verdigi nefesler giiriiltiiliydi.

Digerleriyle bakistik. Nihayet konusacagi zaman gelmisti.

“Beni kullandi,” dedi boguk sesiyle. Yiiziinii géremiyorken
izleyebildigim tek sey titreyen bedeniydi. “Bana bir ¢8p parga-
stymigim gibi hissettirdi.”
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“Kullandi derken...” dedi Sarp gdzlerini kirpistirarak

Herkes ona *sus artik” bakigs atti. Hepimizin aklinda bir tah-
min vardi.

“Sevgimi kullandi.”

Mete'nin kaslan dnce havaya firladi, hemen sonra kaglarim
catt. “Arkadag olarak mi yani?”

“Hayr.”

Kutay temkinle Cagn’ya bakti ve bunun igin hakl: bir nede-
ni vardi. Cagn siritiyordu.

“Seni gdtiime bakarken yakaladim demistim,” dedi gurur-
la gulimserken. Kutay dislerini gicirdatip onu susturmak i¢in
atildi ama hepsinden kaliph olan Cagn onu kolayca savugturdu.
Koltugundan kalkip ayakta dikildi. “Lan ne oldu iki aydir inkar
edip edip duruyordun? Ben adami géziinden taninm. Bal gibi
de geysin oglum iste. Bes kisilik cennete distiin, ne gilzel. Bir
de sizlanip duruyordun, lubunya seni.”

“Ganp garip kelimeler s8yleme,” dedi Mete sert bir sesle.
“Anlamiyorum.” Anlamadig i¢in sinirinin bozuldugu belliydi.
Yizinid Gokhan’a gevirdi. “Param falan m1 ald1 yani?”’

Goézlerimi yumup derin bir nefes aldim. Bu adam sdzde ¢ok
zeki falan degil miydi?

“Erkek ve erkek,” diye agikladi Cagn basitce. “Sevgi. Ask.
Love. Anladin?”

Mete’nin yiiziinde bir aydinlanma ifadesi belirdi. Dudaklan
arahik kalmigti.

“Bu topitop bizden gizli cenneti yasiyordu evde. Ben dedim
oglum. Dedim ben iste! Benim kadar sosyal yetenekleriniz yok
tabii. Aptal gibi ona kandiniz.”

Gokhan’in higkinklan artarken parmaklanmn arasindan si-
zilen yaslan gérdiim. Ofke damarlanma hicum etti. Gokhan,
yedi kisilik evde bile digerlerinden farkl bir tiir zorbahiga ug-
ruyordu.

Kendimi kontrol edemeden bakislanm Cagn’ya kaydi. “Sen
igreng, zavall herifin tekisin.”
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“Anlamadim?” Cagn ne dedigimi idrak cdememis gibi bang
bakakalmist:.

“Ne santyorsun sen gotiinii?” dedim sert bir sesle. “Dfiny,
senin etrafinda dénmiyor! Halini gérmilyor musun? Az Oncs
konusmamak igin 6lmeyi tercih etti! Olmeyi! Bunun ne demey
oldugunu anlayabiliyor musun? iki aydir ayni1 evi paylagiyor.
sun ¢ocukla, biraz olsun anlayish olamaz misin?” Nefes nefese
kalmistim. Ellerim iki yanimda yumruk halini almigti. “Sencs
buraya gelmeden 6nce hayati ¢ok mu kolaydi1?”

Cagn bana bakakaldi. Digerlerinin bakiglarini itzerimde his
sedebiliyordum. “Ee, ben kotiilemedim ki,” dedi afallamig by
sekilde. “Daha 6nce de diyebilirdi yani, anladin?”

“Aynen, her giin dalga ge¢men i¢in sdylerdi,” dedim soguk
bir sesle. “Kes sesini de dinle.”

Ben nefeslenirken Sarp bana bakarak bagparmagini havay,
kaldinp giilimsedi. Digerlerinin bakislarinda Cagn’ya sdyle-
diklerime kars1 en ufak bir yadirgama yoktu.

Cagn alinmis gibi g6ziikkmiiyordu. Bunun elbette bir nede-
ni vardi. Geri zekaliydi. Bana iizgiin lizgiin bakmakla yetindi
“Zaten konu ben olunca herkes bana kars1,” diye homurdand:.
“Bu evin ana karakteri benim.”

Nefretini anlamiyordum. Daha 6nce LGBT" hakkinda bir
sey diisinmemistim. Ne destekliyordum ne hor gériiyordum
Kimsenin ne yaptifi, kimi sevdigi umurumda degildi. Yani bu
asin tepkimin nedeni atesli bir savunucu olmam degildi. Zorba-
higin Gokhan’a hissettirdiklerini gézle gérebilmemdi.

Anlatmamak i¢in 6lmeyi tercih edecek kadar korkuyorken
kelimelerle itilip kakilmay1 hak etmiyordu.

Gokhan’a déndim. “Bu utanilacak bir sey degil,” dedim
elimden geldigince rahatlatmaya ¢alisarak. Insanlan rahatlat-

* Lezbiyen, gey, bisekstel ve transeksiiel kelimelerinin bag harflerinden olusan, escw
sel haklan micadelesini temsil eden bir terimdir. (e.n.)
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ma Aonusunda Kutay kadar iyi degildim. “*Devam edebilirun
\ntattihtan sonra her gey iyt olacak.”

uobhan cllerini ytizinden gekti. Elinin tersini burnunun al-
ras hastinp burmnunu gekti. Kizarmig godzleriyle bir sGre masaya
Nahuktan sonra kafasini kaldinp Cagr’ya bakti. Yzinde agla-
Jawa dair higbir belirti yoktu. “Senin belani sikeyim.”

( agn kaslanni ¢atti. “Bencc venyo..."”

“Aynen. ‘Topitoplann her erkege kalkiyor.”” Gokhan't ilk
Jeta bu kadar dfkeli gormiistdm. “Tiim hayatim scnin gdtiinin
ctrafinda dondyordu zaten. Yarak kafali seni. Diistince geklini,
devin loblanni sikeyim. Her kiza aleti kalkan birinden de ancak
bdyle bir cevap beklenirdi zaten. Tebrik ederim.”

Silahlardan ikisi gicirdayarak ona ¢evrildi.

“Lan zaten Afra postay1 koydu,” diye homurdandi Cagn.
~Silalene baslatma bana, anlat su Caner agkin1 da kurtulalim.
Olam pedleri sana m1 yollamisti? Bu ne tavir?”

Diger iki silah Cagri’ya dogru hareketlendi. Keske bir tane
siksalar diye disiinmeden edemedim. Cagn 8lse evde ne degi-
sirdi ki1?

*“Acaba neden bu tavn1?” dedi Kutay imal bir sesle. “Dedik-
lerini unutuyor musun, yoksa salaga mi yatiyorsun?”

“Iki laf ettik diye hemen zirlamaya bashyor,” dedi Cagn,
Kutay’a dik dik bakarak. “Itiraf etmek gerekirse rahatladim. Iki
aydir beton gibi yliziiyle otururken ne zaman duygu belirtisi
gosterecek diye merak ediyordum. Soguk nevale.” Gozlerini
tekrar Gokhan’a gevirdi. “Var m1 daha iginde tuttuklann, katil
civeiv?”

Gokhan’in g¢enesi titredi. “Size o gozle bakacak degilim,”
dedi sert bir sesle. “Bir kere yanlis birini sevdim ve tekran ol-
mayacak. Umurumda degilsiniz. Yammzda bir ‘gey’ olmasin-
dan endiselenmenize gerek yok. Bana bdyle temkinli bakmayi
birakin. Bana boyle bakmayz...”

235

Ninova



ISIL LIMAE

Aklina bir sy gelmiy gibi sustu.

O ctimlcnin devamini 6grenemedik.

“Lisenin ilk yiliydy,” diye bagladi birden. * Yakiyikli olmad.
gimi biliyorum, hatta ¢irkin dc sayilinm. Insanlar glloge fmem
verir ve scyrck diglerin popiler oldugunu sdyleyemem. Bune
ragmen insanlarla konugmaktan, glilmekten ¢ckinmeyen biry.
dim. Sirf goriniistl ylizinden diglanan tiplerden degildim sma
herkesle konusanlardan da degildim. Belli bir arkadas ¢evrem
vardi. Okula gidiyordum. Biraz ders ¢alisiyordum. Sonra da
yurda ddntlyordum. Bazi ginlerde bizimkilerin bakkalinda ka-
sada durmam igin okulu ve yurdu asmam gerekiyordu.”

Her seyi tek nefeste sdylemeye ¢aligmisti,

“Hig sevgili yapma gibi bir derdim olmadi. Her zaman o
yaslarda baslayan iligkinin uzun sirmeyecegini diistintirdGm
Bana zaman kayb: gibi geliyordu. Hoglandigim biri olsa da hig
ciddi bir boyuta ulasmamigti. O zamanlar bir erkekten hoslana-
bilecegimi diistinmilyordum bile.”

Scsi gittikge kisildi. “Onunla o zaman tamstim.” Yz bu-
rusurken bir eliyle yiiztinii sivazladi. “Bir iist sinifimda. i1k kez
lisenin baginda, voleybol maginda kars:i karsiya geldik. Genel
olarak her konuda yetenekli olan tiplerdendi. Yakisikliydi,
dersleri iyiydi. Gézde 6grenciydi.”

“Sen de mal gibi sirf havali diye ona asik i oldun?” diye sor-
du Cagn. Giilmemek igin tiim yiiz kaslarim siktig1 belli oluyordu.

Gokhan ona bakmadi bile. “Mag1 biz kazandik. Mag ¢ikisi
yanima gelip, ‘Voleybol takimina katilmak ister misin?’ diye
sordu. Takimin yedeklerine girecek kadar iyi oynadigim di-
stinmiiyordum. Sinif takiminda oynayacak biri yok diye oynu-
yordum. Sonug olarak ¢ok 1srar ettigi i¢in kabul ettim. Boylece
ilk donem antrenmanlarda zaman gegire gecire arkadas olduk.”

“Topu boyle tutan beni nasil tutmaz falan...” diye minldan-

d1 Cagn.
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Nusacak misin?” dedi Mctc merakia (agn’ys bakarken
\ wrundeh raf merak ¢ok ugursuz gos0ktyordu.

“Ttabay,”

"Hoslanma standartlanm basit degil,” diye tersleds (10k-
nan bikhin bir scsle. “Aslinda eger gelip bana dirckt higbir sey
wwhen, ‘Senden hoglaniyorum, * demeseydi asla dikkatimi gek-
mcsdi. Asla ona o gozle bakmazdim fakat o pig gelip bana bunu
«\Viadi. Antrenman sonrasiydi. Karsimda durdu. ‘Senden hos-
hnnvorum. * dedi. ‘Ayipsin kral,’ diye dalgaya vurarak kargihik
verdim. Sonugta... Nec alakaydi? Gilap gegtim.

“"Beden egitim hocamiz bizi voleybol takimi olarak akyam
yemegine ¢ikardy,” diye minildandi. “istanbul manzaral, te-
pede bir yerdi. Yemek yedikten sonra yolum uzun oldugu igin
halktim. O da kalkti. Sokakta taksi duragina kadar yiirtidak.
Aklimda giinler dncesinde dedikleri yoktu bile. Sonra birden
yine mal mal konustu. ‘Seni sevdigini sdyleyen birine karsi ¢cok
acimasiz davranmivor musun? Hi¢ sansim yok mu? ™ Sesini
degistirerek taklit etmisti.

“Buradan bes sezon yaz dizisi ¢ikar.,” Ciimlenin kimden
¢iktigim sesini duymasam da anlayabilirdim. Cagri’ya yan yan
baktim.

“Okullar yazin agik olmuyor,” diye fisildadi Sarp azarlar-
casina.

“Dedi lise terk,” diye ekledi Mete.

“Ciddi bir gekilde dinlemeyi deneyemez misiniz?” dedim
dislerimi gicirdatirken. “Cagrni, Oliim’iin seni neyle sorgulaya-
cagim o kadar merakla bekliyorum ki... O zaman bu sekilde
davranabilecek misin ¢ok merak ediyorum.”

“Bizde gizli sakli olmaz, canim,” dedi Cagn g6z kirparken.

Telefon titredi.

Oliim: Epey gizlisi sakhs: var.
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Kafami kaldirdim. “Kendinden o kadar emin olma ™

“Olom bile sohbete katildi,” dedi Kutay alik alik hze ba
karken. “Afra, susturacagim diyc uyma scn dec gunlara.” Hen,
azarladiinda ona bakakaldim. Bu ondan ilk azar yiyisimd

Kutay, Gokhan'a dondi. *Bu scfer kimse s0z(n0 kesmeye-
cek, degil mi?" Cagn'ya uyan dolu bir bakiy attigim secetnl.
dim. “Devam cdebilirsin.”

“Size anlatmiyorum zaten,” diye diklendi GGokhan, “Olom
hepinizin bildiginden emin olmak istiyor. Ona anlatiyorum I
tediginiz kadar konusun, umurumda degil. Detaylan anlatmam
gereken kisi sadece o. Dinlemeseniz de olur, duysamiz yeterls.”
Derin bir nefes aldi. “O aksam ciddi oldugu konusunda bens
ikna etmeye ¢alisti ama ben yine dalga gegiyor sandim. Odom
bokuma karismusti ancak... Kafam kangmusti. Igime benimle
dalga ge¢medigiyle ve gergektcn ‘erkeklerden hoslanip hoy-
lanmadigiyla’ ilgili kurt d0smisti. Bu ylzden aramiza mesafe
koymasam da onu izlemeye basladim.

“fIk hatam buydu. Ciinkil onu izleyen herkesin hayran ola-
bilecegi bir insand1. Herkese kars: ¢ok iyiydi, davramiglan diiz-
giin ve olgundu. Digerleri gibi degildi. Bir de baktim ki ¢oktan
ondan hoslanmaya baglamigim. Bunu fark ettigini de anlamis-
um. Daha... Egleniyor gibiydi. Béylece ona hissettiklerimi
séylemem gerektigini diisiindiim.”

ltiraf etti, reddedildi. Mutsuz son. Béyle olmasim tercih
ederdim ¢iinkii bu senaryonun daha korkun¢ sonlann aklimda
dolasip duruyordu.

“Cikmaya basladik.” diye mirildandi. “On bes yasindaydim.
Salaktim. Neyin ne oldugunu bilmiyordum, diinyadan haberim
yoktu. Insanlarin nasil oldugunu biliyordum ancak onlarin sev-
medigi kesimde ilk defa yer aliyordum. Bu yilizden herkesin
icinde yakin arkadas gibiydik. Birkag ay sonra bana giivenme-
digini sdyledi. ‘Sana hislerini ilk itiraf eden bendim. Ben erkek-
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vedray Mglamdidima eminim, peki ya sen? Sadece senden hoyg.
v dive mi benden hoglamiyorsun? ' Bana dedig buydu
W M tare yeyler sdylemeye de devam etti,

'\ Lot hissettim. Ona haksizlik ediyormugum gibi. Bana
asvwamasing neden olacak ne yaptigimi bilmiyordum fakat
M iahikleri yine kendimi sorgulamama neden oldu. Onu sevi-
W muydum, yoksa ona hayran miydim? Dediklerini reddet-
att. Ondan hoglandigim konusunda onu inandirmaya ¢aligtim,
O da ‘Dencyip gorelim,’ dedi. Adim adim ilerledi. Ne yapaca-
wru bilemedim. ManipQlatif serefsizin tekiydi ama bunu fark
comemisim.”

“Deneyip gdrdagiinliz ey sadece iliski degildi, dogru mu?”
Jve sordu Kutay tereddiitle.

“Hani kimse konugmayacakti, Bay Miikemmel?” dedi Ege-
men alayla.

Gokhan’n genesi kasildi. “ ‘Burada olmasa da yurt disinda
wcel bir hayanmiz olabilecek. Sevdigim birine dokunmak iste-
memin neresi kotii? Benden tiksiniyorsun,’ diyordu. Birilerinin
dgrenmesinden, bu sekilde yagamaktan korkuyordum.”

Derin bir nefes aldi. Siyah saglan kipirdand.

“Ondan tiksinmiyordum,” derken sesi titredi. “Sadece bir
seyler yanhs geliyordu ¢iinkii her seferinde ¢izdigim sinin agi-
vordu. Yanhiglik hissi bagka adimlar attifimizda da gegmiyor-
du. ‘Hep yanimda kalacak,’ diye diigiiniiyordum. Kendimi ikna
etmeye ¢alisiyordum. ‘Bu iilke hichir yagta beni kabul etmeye-
cek ama o var.

Kendi kendine giildii. “O olmadan higbir sey yapamam diye
disinmeye baglamistim. Benim igin her sey kotii bir hal al-
misti. Sanki bu hayattan tek kagis yolum oydu. Beni sevdigin-
den siphe duydugumda bile kendimi ikna etmeye ¢aligtyordum
¢inki sevildigimi bagka bir yerde hissetmemigtim. Beni kul-
land1. Ben -sikeyim boyle isi- gergekten de aptalin tekiydim.
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Beni sevdigine de benden isteklcrinin nedeninin sevgisi ol
guna da inanmistim. Sonra birden...”

Duraksadu.

“Bir aksam benden ayrildi.” Sesi donuktu. “Ertes gtin nl4,
gunda sinifina gittim. Onu bulup kdseye ¢ckecektim, Nedeny,
dgrenmek istiyordum. Birden nc olmugtu?”

Dudaklarindan histerik bir glilis kagt:. “Bir de baktim ki o
niftaki herkes bana tuhaf bir sekilde bakiyor, Etrafinda toplar.
mus ortak arkadaslanimizin elinde onun telefonu var. Kendss,
de gultyor. Ne oldugunu anlamamistim ama gok kott bir yey
oldugu i¢ime dogmustu. Simiftan ¢ikip gittim.,

“Sabah telefonu kutulara birakip okul ¢ikist aliyorduk. Okul
¢ikisi telefonumu alip yurda giderken tekrar onu aradim. Ce
vap vermedi. Mesaj atmaya ¢aligtigimda isc eski mesajlanms.
zin olmadigim fark ettim. Sonra her yere baktim. Telefonumda
ona dair her sey yok olmustu. Fotograflar, mesajlar, aramalar,
Instagram mesajlari... Gizli gizli telefonumu alip okul ¢ikigtna
kadar her seyi yok etmigti.”

“Deccal ¢ikt1,” dedi Sarp fisiltiyla. Bolmekten gekindig
belliydi.

Olaylann devaminin nereye varacagini merak ediyordum.

“Birka¢ gin sonra tiim okula benimle ilgili... baz1 seyler
yayildi. Bu sirada benimle yiizlesmekten kagiyordu. Defalarca
onunla konugsmaya ¢alissam da en sonunda okulda ona yaklas-
mamaya karar verdim ¢iinkii dedikodularn duyuyordum. Mesaj-
larin baz1 kisimlanni kendine gére diizenlemisti. Onun pesinde
ben kogmusum, ona dsikmigim, ona yiiriimiigiim gibi... Belki
bir kiz ve erkek olsaydik bu kadar konusulmazdi ama insan-
larin yakin arkadas sandig iki erkektik. Boylece... Magduru
oynadi. Benimle tck kelime etmeden bunu yapti. Giizel giden
her seyi neden bitirdigini sdylemeden kabus dolu giinlerimin
baglamasina neden oldu. Birine mi yakalanmist1? Ona bir sey
yaptigimi mi sanmigt1? Neden bdyle oldugunu anlamtyordum.”
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“Pige bak,” dedi Egemen sert bir sesle.

“Agzima sigtilar,” dedi Gokhan zorla. Sertge yutkundu.
~Sataymalarla baslad. Karsilik verdim. Sonra dalga gegtiler.
Dogru olup olmadigini sordular, yalanladim, Bana inanmadilsr,
Bovlece susmaya karar verdim, daha gok konugtular. Karyihk
vermedim, daha ¢ok Gstime geldiler. Bir Cuma gtinQ yurttan
¢eve ddnecegim zaman beni kan kusturana kadar dovdoler.” Sesi
titredi. “I¢lerinde o da vardi. Benim y{izimden adinin giktigin,
bir arkadagima nasil bdyle bir gey yapabildigimi soruyordu...
‘[bne.* Dedigi scy buydu. Beni ibne yapan oydu.”

Insanlar ¢ok kétlydq.

Ve biz de insandik.

“Anneme babama anlatamazdim. Ogretmenlere anlatma-
yt denedim ancak o, benden 6nce davrandi. Rehber dgretmen
beni ¢agirdi ve ona zorbalik yaptifim konusunda sikayetgi ol-
dugunu, ailemle konusacagini séyledi. Béylece en k6ti kisim
basladi. Ogretmenlerin hepsine yalvardim. Giinlerce, defalarca.
Anneme okul degistirmek istedigimi sdyledim. Daha yakinda
bir liseye gitmek istedim. ‘Kazandigin puana yazik edersin,’
diyerek izin vermediler. Yurtta oda arkadaglanm benimle kal-
mak istemedigini sOyledi. Oda degistirmek zorunda kaldim
ama yine aym sey oldu. Kimse benimle kalmak istemedikg¢e
dedikodular artmaya baglad: ve olanlar yurt yonetimine kadar
ulasti. Yurttan ¢ikmak zorunda kaldim. ‘Size daha ¢ok yardim
etmek icin yurttan ayrildim,’ dedim aileme. Her giin ii¢ saatim
okul yolunda gidiyordu.”

“Tarikat yurdu falan miydi bu?” diye sordu Cagri. “Nasil
atabiliyorlar?”” Bizim diinyamiza uzak oldugu her zaman belli
oluyordu.

“Lise yurduydu,” dedi Gokhan goniilsiizce ona cevap vere-
rek. “lyi liselere uzaktan gelen 6grenciler gok olur. Bu yiizden
biiyitk bir yurdumuz vardi.”

241

Ninova



ISIL LIMAE

“Yerindc olsam...” diyc minldandim. “Dayanamasdirr, -
Goktan kendimi O¢ kerc 0ldirm(y olurdum.

“Ben de dayanamadim.™ GOkhan ig gegirdi. “Bir etkisi ohw
belki diye diginerek kopek gibi caligm, Ddnem birincist of
dum, denemelerde birkag kez derece yaptim., Okul adina set
rang yangmalanna katildm. Once Tarkiye birincisi oldum,
daha sonra Avrupa’da tigiinctliga clde ettim.”

“Boyle ycteneklerin varsa sOyleseydin ya,” diye tersleds
Mete. “Tm gin su salaklarla PES atacagima gelir seninle sat-
rang oynardim. iki keyif alirdik.”

“Satran¢ bana kot zamanlan hatirlatiyor.” Gokhan'in sess
gontlsiizda, “Zorunda oldugum igin oynuyordum. lyi oldugum
bir seyleri yapmaya ihtiyacim vardi.”

“Simdi dc ihtiyacin olabilir,” dedi Mete tek kasini kaldirarak.

Gokhan omuz silkti. “Okulun yildiz1 olmak onun ‘gézdc 6§-
renci’ durusunu iizerinden ¢ekip almami sagladi. Bazilan sustu.
Bazilan ise ben bir sey basardik¢a daha ¢ok konusmaya bas-
lad1. Isin iyi yam, kimse gelip yliziime bir sey sdyleyemiyor-
du. Onun ne yaptigiyla ilgilenmiyordum. Kalp kinkhigim falan
da kalmamisti. Sadece kendimden nefret ediyordum. Bir gin
onunla sokakta kargilagtim. Etrafta kimse yoktu, sadece ikimiz
vardik. Bana her seyi yapmasinin iizerinden bir yi1l gegmisti
ama yine de sordum. ‘Neden?'

“‘Bana verecegin hicbir sey kalmamign,’ dedi ve gitti.
‘Onun neyinden hoglandim?’ diye diigiindiim. Tamdiim en iyi
insan, tamidifim en koétil insana doniismiistii. Onu iyi goésteren
her seyin rol oldugunu fark ettim. Ben onu degil, onda gordii-
gim kigiyi sevmisim ¢iinkii o, benim olamadigim her seydi.
Beni sevdigini s8yledigi i¢in onda sevilecek bir seyler bulmak
istemistim.”

Elleriyle tigortiiniin etegini kavrayip kumasi avucunun igin-
de ezdi. “O okulda sadece beni 6ldiirmedikleri kaldi. Pandemi
dénemi oldugunda o kadar rahatladim ki... Kimsenin yiiziin{i
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pvmek zorunda degildim. K&busum olan her scyden ve her.
Lesten uzaklagmigtim. Kagabilmigtim. Kendi zihmm harig her
wwden kagabilmigtim.”

Saglarini alnindan geriye itti. Saglan buna isyan ederek esk:
yenne donerken Gokhan'in gozleri artik gortintyordu. “Ken-
dmden igrendim, varligim bir yanhigti. ‘Oniversiteye gider
vimes kendimi tedavi ettirmenin bir yolunu bulacagim, * diye
Jisindyordum. Ailem dyle dindar degildi, ibadet bile dogru
Juzgln etmiyorlard: ama lafa gelince serttiler.”

“Soyadin Dindar degil miydi zaten?” diye sordu Sarp.

“Didar,” diye diizeltti G6khan. “Dindar nereden ¢ikt1?”

Sarp bocalayarak gilliimsedi. “Cok 6ziir dilerim. B6lmas ol-
dum. Valla yanhg hat1...”

“Haar bdlindi,” dedi Cagn ortaya atlayarak. Kollarnni gogsiin-
& kavusturdu. “Pomo falan izledin mi? Tarafim segtin mi yani?”

“Tarafim se¢tin mi ne lan?” diye bagirdi Mete. “Takim mi
seglyoruz burada?”

“Birini sevmek cinsellikle alakalh degil,” dedi Gékhan.
“Sevmedigim biriyle temas etme diisiincesi bile beni bogu-
yor.” Ellerini birbirine kenetledi. “Bu eve gelme nedenim Ca-
ner'den mesaj gelmesiydi. Yiizlesmek istedigini ve tiim ger-
ceklern anlatacagimi s6ylemisti. Beni bazi noktalarda tehdit
ettidi i¢in buraya gelmek zorunda kaldim.”

Lisede bile korkung insanlarin oldugunu biliyordum, bunu
kendi gozlerimle de gérmiistiim. Yine de Caner kargilastiklarim
arasinda ilk ii¢e girerdi.

“Benden ¢ekinebilirsiniz, tiksinebilirsiniz. Belki haklisi-
nizdir. Belki gergekten hastayimdir. Fakat bana bunu yapanlar,
benden daha hastaydi.. Sirf bir erkekten hoslandim diye sapik
olmuyorum. Her erkekten hoslanmiyorum, hatta ¢ogu insandan
hoslanmiyorum. Benden rahatsiz olmaniz1 istemiyorum. Sa-
dece asik oldugunu sanan geri zekalinin tekiydim. Cocuktum.
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Benim cn biyak hatamdi ve sonsusza deck oylc kalacak. Bung
Ogrettiklerini asla unutmayacagim.” Derin bir nefes aldi, “Ye
terli mi?”

“$imdi nesin sen?” diye sordu Cagri.

Gokhan dik dik yoziine bakt. “Bir insan.”

“Senin aksine,” dedim (agn’ya bakarken. “Insanhktan na.
sibini almamig yvarank.

Cagn'nmin kagi segirdi Agzim agaca@ sirada tclefon titred,

Yeni bir mesaj gelmisti.

Olim: Kegke hepinizin konugmas: bu kadar kolay olsayd:.
Géokhan sanki utun tamandir bunlari anlatmak istiyordu...

Olim: Ne garip!

Olim: Bu kadan yeterli.

Olim: Simdilik.

Olim: Siradaki oyunu dort gozle bekliyorum.

“Bitti,” dedim derin bir nefes vererek. Omuzlanm ¢dker-
ken koltukta geriye yaslandim. Kalp atiglannm hizlanmigti. Ne
diisiinecegimi bilmiyordum ama anlattiklari benim géziimde
Mete’nin yaptiklannin yaninda bir higti.

“Oldiim 6ldiim dirildim,” dedi Sarp koltukta bayilmis nu-
marasi yaparken. “Gidip Caner’i éldirdiim deseydin, az kalsin
hak verecektim... Ben herkesin Mete gibi kotii bir sey yaptigini
diisinilyordum.”

“Bunu diisiindlgiine gére senin de o kadar kétii bir sey yap-
mis olman gerekiyor,” dedi Egemen kisilmis gézleriyle Sarp’a
bakarken.

“Ben bu evde 6zelim.” Sarp omuz silkti. “Benim hakkimda
kétii bir sey bulsa, ben de sasirirdim.”

Kutay yanaklanni sigirdi. “Kimden ne ¢ikacag belli olmaz.”

Egemen koltugunda diklesirken sintt1. “Kisi kendinden bilir

b 3 ]

Isi.

244

Ninova



OYUNBAZ

Aralannda tuhaf, digmancil bir bakigma gegti. Bakiylarim,
~alandan ayinp Gokhan'a ¢evirdim. Scssizlesmisti. Ellerinde
MU belli belirsiz bir titreme vardi. Bogazim dagtmlenirken
vavawa Yutkundum. Kébus gibi bir okul hayatinin nc demek
~Augunu biliyordum. Onu anladigimi sdylemek istcsem de ke-
naweler bogazimda sikigip kalmigt,

“Kendi Uzerine bu kadar gitme,” dedi Mete. Yiiz hatlan
vumusadiginda yakigiklihgim gdlgeleyen gatik kaglan kaybol-
Ju. “Sana yeterince zorluk yasatmislar zaten, kendine dlyman
olma. Hata oldugunu fark ettin ve bu yeterli. Bir giin kafanda
ddnenlerden kurtulacaksin, zeki ¢ocuksun. Geriye donQp ba-
kinca hepsi sana anlamsiz gériinecek. Daha gengsin sonugta.
Oninde yillar var.”

Gokhan kafasini sallads ancak o kadar dalgin goziikilyordu
ki, onu duydugundan emin degildim.

Kutay bogazini temizledi. “Tacize ugramigsin.” Diiristliigi
beni afallatmigti. Gokhan’in s8ylediklerinde bu gizli olsa da
kendi i¢imde disiiniirken bile bu kelimeyi dillendirmeye ce-
saret edememistim. “Seni psikolojik siddete maruz birakarak
kabuk soyar gibi katman katman soymus. Yasadiklann igin tiz-
giniim.”

“Biliyorum.” Goékhan sendeleyerek koltuktan kalkti. Kol-
tuktaki agirhiginin kaybolusunu hissetmek tuhaf hissettirmisti.
Kutay yardim etmek ister gibi kalktifinda Gokhan elini havaya
kaldinp, “Gelme,” diye mirildandi. Ardindan hizlh adimlarla
mutfaga gitti.

Kutay elini alnina vurdu. “Bunu neden sdyledim ki?”

“Bazen senin de ne diyecegini bilemedigin durumlar olabi-
lir,” dedim saglarini gekistirmeye baglayan Kutay’a bakarken.
“Sorun bizim sdylediklerimizde degil bence. Teselli beklemi-
yor. Sadece anlayis bekliyor.” Telefonu parmaklarim arasinda
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sikarken gozlerimi digerlerine g¢evirdim. *Onu yargilamaya_
caksimz, degil mi?”

Bundan neden bu kadar ¢ok korktugumu bilmiyordum. Bel.
ki de sira bana geldiginde yargilanmaktan korkuyordum.

“Insanlan yargilamak benlik bir sey degil,” dedi Kutay,
“Ayrica laf cden olursa da karsisinda dururum. Kigticiikk cvde
herkesin birbirine zorbalik yapmasinin da cilki ¢ikt1.”

“Kimi sevdigi falan umurumda degil,” dedi Egemen koltu-
punda geriye yaslanip. Ellerini ensesinde birlestirmigti. Ege-
men’in herhangi bir seyi umursadigini hentiz gérmemigtim.

Sarp cllerini iki yana kaldirdi. “Saglanm vc gotiim gtize]
ama dedigi gibi bir erkekle ¢ikmast onu sapik yapmiyor. Oyun-
larda gey arkadaslanm da vardi. Yani benim i¢in de sikint1 yok.
O hélé en iyi PES rakibim.”

Hepimizin bakislan Cagn’nin iizerine ¢evrildi. Dalgin go-
zitken Cagn silkinip bize bakarken kaglanini ¢atti. “Ne var?”
diye ¢gemkirdi. “Canim sikildigi siirece ona laf sokmaya devam
edecegim.”

Kutay ayaga kalkip Cagri’nin koltugunun kenarina oturdu.
Ani bir hareketle ensesini kavradi. “Bu isi alaya alma. Dedik-
lerine dikkat et. Afra ve Gokhan hari¢ kendine ugrasacak bagka
bir sey bul.” Duraksad:. “Biriyle ¢ok ugragsmak istiyorsan eskisi
gibi Mete’ye satasabilirsin.” Tabii yerse, der gibiydi.

Mete yavagga siritti.

“Aman siz de,” dedi Cagn goz devirip ayaga kalkarken.
“Sandigimz kadar kétii biri degilim. Béyle durumlarda ne ya-
pilacagim biliyorum.”

Kogarak mutfaga yoneldiginde Kutay arkasindan seslendi.
“Yalmiz birak ¢ocugu!” Ona yetismek i¢in ayaklansa da o mut-
fagin kapisina vardiginda Cagri ¢oktan igeri girmisti. Neler ola-
cagina bakmak i¢in ayaga kalkip onu takip ettim.

Cagr’y1, Gokhan’in karsisindaki sandalyeyi ¢ekerken bul-
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Jum Kutay yaminda, kolunu kavramigti “(agrs hady ugragms
yocukla,” deywp onu gekistirmeye ¢aligirken (agn yerinden
hipirdamuyordu. Sifkinip Kutay'in elinden kurtuldu ve ¢ektigy
wndalyeye oturdu. Gokhan'in y0z0 ifadesizdi.

Cagn ciddiyetle ona bakti. “Oztr dilenm ”
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“Bu birlikte kitap okudugumuz ilk sefer degil.”

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
17 Mayis 2021

Hikayeler anlatildik¢a giinler daha da siradan ge¢gmeye bas-
lamigt.

Go6khan’in yaninda rahatsizlik duyuyor muydum? Hayur,
bdyle bir sey kesinlikle hissetmemistim. Onu yargiliyor muy-
dum? Belki biraz. Béyle bir pislige nasil inanmigt1?

Belki de yasamadigim bir hissi sorgulamak anlamsizdi. Ben
daha 6nce hi¢ dsik olmamistim, sadece hoslandifim insanlar
olmustu. Birini ¢ok sevmemigtim. Kan baginin 6nemli oldu-
gunu sdylerlerdi ama benim i¢in o da o kadar 6nemli degildi.
Annemi ve babami da ¢ok seviyor sayilmazdim. Bana kars: ha-
talanni unutamiyordum. Sevgi, kusurlanyla bir insam sevmek
demekti ancak onlarin kusurlan beni kesip bigiyorken ben ne
yapabilirdim ki?

Annem... Onu dilgiinmek her zamanki gibi gégsiimiin sikis-
masina neden olmugtu. Ona olan sevgimi sorgulayacak durum-
da degildim. Su an bana bir kez sarilmasi ve adimi1 séylemesi
i¢cin her geyimi verirdim. Diganida bir yerdeydi. Nerede oldu-
gumu bilmiyordu. Bulunmam i¢in elinden geleni yapacagindan
emindim.

“Afral”

Egemen’in bagingiyla yerimden sigradim. Catalim tabagin
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igine diglp gurtlti gikanrken gozlerim goktan scsin sahibme
donmistd. Yamuk bir sintis ylzinQ kaplarken yan gozle Ku
tay’a bakti. “Biri ddgtnceleri icinde dalip gittiginde onu oradan
ctkarmak istiyorsan elini uzatma, kolundan kavrayip onu digs-
nya ¢ek.”

“Olecegimi sandim.” Elimi gogstime koydugumda dels giba
atan kalp atiglanmi hissettim.

Egemen’i baginrken duymak zihnimin arka planinda silahn
ateslendigi o glintin tekrar oynamasina neden olmugtu. Bakigla-
nm her zamanki gibi artik eskimig sargisinin ka'pli.ldlgl koluna
kayd1. Egemen bakiglanm fark ettiginde gozlcrimi kagirdim.

“Tabii, kalpten gitmesini istiyorsam dyle yapanm.” Kutay
cla gozlerini devirip kivircik saglarn kangtirdi. Ardindan .ba-
kislar: bana dondi. “lyi misin? Neredeyse higbir sey yemedin.”

Cagn bayatlamis bir ekmegi afzina atarken, “Ustelik zehir-
lenen bizdik,” diye homurdandi.

“Belki de kusmuk gérmekten zihinsel zehirlenme yasiyor-
dur,” dedi Sarp bombos tabagina iizgiin {izgin bakarken. Be-
nim tabagima kagamak bir bakis atti. “Bak cok yazik olur eger
yemezsen. Yani senin igin. Ben gok mutlu olurum.”

Gozlerimi tabaga gevirdim. Sanki agir bir yemek mideme
oturmustu. I¢ gegirerek tabagimi Sarp’a uzatirken, “lyiyim
ben,” dedim giiglii bir sesle. “istahim yok. Giin iginde daha cok
yerim.” Bakislanmi tekrar Kutay’a gevirdim. “Simdi hepiniz
tamamen iyilestiniz mi?”

“Tam olarak emin degilim ama sanirim evet,” diye homur-
dand1 silahlardan birine kagamak bir bakis atarken. “En son
Gokhan bir kere kustu. Digerlerimiz de fena yemek yemedik.
Midemde biraz rahatsizlik hissediyorum ama kusturacak se-
viyede degil. O yiizden az yiyorum.” Sarp’a dondii. “Tavsiye
ederim.”

“Tesekkiir ederim ama benim midem hepinize tek atar. Ga-
yet gii¢lii ve ikinci tabag: bekliyor.”

Kutay benim bogalmig tabagima garesizlik i¢inde baktiktan
sonra Gokhan’a déndii. “Senin miden nasil bugtin?”
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‘Yemek mhatsiz etmiyor,” dedi (;0khan rahat bir taviria ya-
au dosalmig tabagiun gatahiyla igarct ederken. “Saninm kurtul-
("

“lyv, iyi.” Gizlemcye ¢caligtigim gaskinhigimla Cagri’'ya don-
am. Dhkkatle Gokhan'a bakiyordu. “Odadan kusmuk kokusu
ckmiyordu,™

“Belki burun deliklerin igin daha ¢ok kusabilirim.”™

(agn bakislanm Goékhan’dan ayirdiginda onu merakla izle-
ven bes kisiyi fark etti. “Ne var?”

Ne yoktu ki?

Cagn, Gokhan’dan 8zlr dileyip hepimizi bir ginlik soka
wktuktan sonra resmen gekil degistirmisti. Evet, yine alayl ko-
nustugu oluyordu ama daha... nazikti. Gékhan'a laf sokmamus,
birka¢ kez kendine dikkat etmesini s6ylemisti. Bana ylirimeye
-sukiirler olsun ki- ara vermis ve ‘sevimli’ davranmaya bagla-
misti. Her konusmada laf sokan, pisligin teki olan Cagn gitmis-
ti. Ani kigilik degisimi bagimi dondiirmiisti.

“Cagn'y1 kaybettik,” dedi Mete ciddiyetle ¢atalin1 masaya
mrakirken. “Cok siikiir.”

Cagrn g6z devirdi. “Ne alaka simdi?”

“Boyle davranman dalga gegmenden daha korkung,” dedi
Gokhan siyah saglar arasindan ona kisa bir bakis atarken. “Fir-
una dncesi sessizlik ya da aniden baglayan bir kisilik bozuklu-
gu yasiyor gibisin. Benimle muhatap olma.”

“Kalbimi kinyorsunuz!” Cagn kaglarin1 ¢atip uzun burnunu
sivazladi. “Diisiindiigiiniiz kadar kétii birt olmadigimi séyle-
mistim! Gokhan’in zavalli hayatin1 duydugumda hayat1 zaten
yeterince boktan diye diistindiim. Ayrica Afra’nin bana ¢ikis-
masindan etkilenip ona bir hafta yavsamamaya karar verdim.”

Su dolu bardagima uzanirken, “Sag ol,” dedim soguk bir

sesle.
“Ne demek, ne demek...” Sintti. “Bir hafta sonra devam

ederiz.”
“Bence bir seyi kamitlamaya ¢alisiyorsun,” dedim yan yan
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ona bakarken. “ly: biri oldugunu veya kott biri olmadigm,
Bu ani dcgisimine b1z inanmadigimiza gore inandirmays calq
tgin kisi Oliim ma? Gergekten cndige ettigin ey siranmin san,
gelmesi olmasin?”

Bakislanni tzerime gevirdiginde yOz0ndeki ifadenin ag»
i1 altinda czilmemceye ¢alisim. Cagn ciddiyctle baktiginvie
rahatsiz edici vec korkung oluyordu.

Bir an sonra glumsedi. “Muhtemclen hayatimda sana »»
trajik gelecek sey para iginde dogmus olmamdir, canim  Ses,
samimiyctten yoksundu. Yapay bir sicaklik bile tagimiycnd,
“Siranin bana gelmesinden ncden korkayim ki?" Agik kahve.
rengi, cam gibi gozleriyle bana bakt.

GOzlerini ilk kagiran ben oldum. “Sadece bir tahmind:.”

“Kiz hakh,” dedi Egemen aniden. Kafam: hizla kaldirdim
Diiz bir ifadeyle bana bakiyordu. “Neden hemen yiizlinG as:
yorsun? Sana bir sey yapamaz, bdyle ciddi ciddi konustuguna
bakma.”

istedigim koruma buydu.

“Cagn’ya tahammil etme kotam doldu,” dedim kaglanm
kaldirarak. Gillimsememek i¢in kendimi zor tutuyordum. *Ko-
nusma uzayinca Cagri’ya katlanamiyorum da.”

Cagn bana hareket ¢ektiginde bakislarim ona kilitlendi. Cay
bardagin1 kafasinda par¢alamak istiyordum.

“Elini kolunu sikerim senin,” diye ¢ikisti Mete. Cagn anin-
da elini indirirken usulca giiliimsedim.

“Goti tutugsmussa rol gekmesi normal,” dedi Mete bir ekmek
pargasi gignerken. “Sanki Oliim anlamiyor senin ne bok oldugu-
nu.” Kendine sakince su doldurmasini izledik. Bardagim kaldi-
nrken nihayet Cagn’ya bakti. “Yemez, biliyorsun degil mi?”

“Rol yapmiyorum diyorum. Kalbim ¢atlayacak bak,” dedi
Cagn boguk bir sesle.

Sarp agzini isaret etti. Iki yanag: da kocaman olmus bir se-
kilde agzindaki bulamaci ¢ignemesi nereden bakarsan bir da-
kika siirdii. Bu sirada Gokhan bile yemeyi birakmis, yeni bir
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vesain tonnu bulmug gibi Sarp’y 1zliyordu. Sarp’in ags niha-
vt dhwaldiginda cllcrini kavusturup ¢enesinin altina gotarda,
“1vet, bunu tlk kes denedim.”

~ A8z dolusu bir kangimi gignemeyi mi?” dedi Kutay kafas)
ransmiy brr sekilde.

Samp gururla kafasimi salladi. “Bu arada Cagn geldiginden
hen umurumda degil. Onu dinlemiyorum ve incelemiyorum.
Arsda komik oluyor, hepsi bu.”

(agn’nin agz1 bes kang agik kaldi. "Oyle 8lmem, fuze at,”
dadi dehgete diigmis bir sekilde. “Birbirimizi tamyali yanm yil
olacak, dedigin seye bak!™

“Ozilme, Uzillme,” dedi Sarp.” PES oynayisin1 benden iyi
himse bilmeyecek bu diinyada. Bunu bir arti olarak dastn.
Hem...” Dudaklann biiziip tavana bakti. “G6tiim hakkinda ilk
sen konugmustun. Gdkhan’a giiveniyorum ¢iinkit en azindan
normal bir insan. Sana giivenmiyorum.”

Cagn yilizOnl burusturup sandalyesini geriye itti ve ayaga
Aalkti. “lyy, abartma istersen.” Mutfagin ¢ikisina yoneldi.

“Kagma lan!” diye bagirdi Egemen arkasindan. “Toplamaya
yardim edeceksin!”

Cagn arkasina dsnmeden kahkaha patlatti. “Anca strikler-
sen.”

On bes dakika sonra masay: toplamak i¢in Kutay, ben ve
Egemen’in zorla siriikleyip getirdigi Cagrni disinda mutfakta
kimse kalmamigti. Egemen’le Cagn cidden birbirine girmisti.
Kamerali silahlanin gicirtilan esliginde debelenip durmuslar,
en sonunda onun kollarim kistinp zaferi saglayan Egemen ol-
mustu. Bileklerinden kelepgelenmis gibi tuhaf bir pozisyonda
zirlayip duran Cagri’y1 mutfaga siiriiklemisti.

En uzun olanlan Cagn olmasina ragmen Egemen’in onu
alt etmesine sagirmistim. Bu yiizden tabaklan tezgaha yerles-
tirdigim sirada, mutfagin kapisina yaslanarak isini yaptigindan
emin olmak i¢in Cagn’yr g6z hapsine almig Egemen’e kaga-
mak bakiglar atiyordum. Ne kadar giigliiydii?
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Belki de hayatta kalmak igin Kutay'dan gok ona yakin <4
mam daha mantikliyd,.
Cagn tabag: tezgiha o kadar sert birakti ki, yerimde /sphs

dim.
Egemen gelip Cagn'nin ensesine bir tane patlatti, “Dalys
rak,” dedi ona dik dik bakarken. “*Oradan bakinca fazla tabag

miz var gibi mi gdzikdyor?”

Cagn dirsegini onun bdgriine gdmdu. Egemen'in kaglan ¢a-
tilirken dislerini sikti. “Yarak marak da ne oluyor? Nerede b
evin Afra igin kiflir filtresi?”

“Salak misin, salak numarasi mi yapiyorsun?” Egemen’m
sesi sertti ve onu pargalamak ister gibi bakiyordu.

“Ne alakasi var?”

“Dalyarak, budala demek.” Bana 6ziir dilercesine bakip hafif-
¢e giltimsedikten sonra ben nc oldugunu anlamadan hizla kulak-
lanmi kapatti. Arkamda dururken bir seyler fisildadigini duyar
gibi olsam da kelimelerini segemiyordum. Ayrica bu hareketine o
kadar sasirmistim ki, ne dedigine odaklanamamistim bile.

Egemen ellerini kulaklarimdan ¢ekerken etrafimda dolandi.
“Onemsiz bir sansiirdii,” dedi bana bakmadan.

Yanaklarimin yanmaya baslamasina ragmen higbir sey ol-
mamis gibi omuz silkmekle yetindim. “Daha fazla sdvebilir-
sin.” Silahlar goktan Egemen’e ¢evrilmisti. Eh, ben de yaninda
duruyordum.

Cagn’nin tepesi atti. “Bir gidin bagimdan be!” diye ¢emkir-
di. “Hep beni diglhiyorsunuz! Cagn iiziillmez mi saniyorsunuz?
Uziiliiyor! Yemin ediyorum 6liirsem Oliim yiiziinden degil, si-
zin Cagn aynnmcihginiz ve iftiralanmz yiiziinden élecegim.”

“Kalbin kinlarak, degil mi?” dedim ifadesiz tutmaya galig-
tigim sesimle. Hep ‘kalbini kirdigimiz1’ iddia ediyordu. “Etme
bulma diinyasi, Cagn.”

“Aa, Afracifim bile beni tanimaya baglamig!”

Elbeziyle masay1 silen Kutay kafasin kaldinrken giiriiltiiyle
i¢ gecirdi. “Biraz yasiniza uygun davranir misimz?”
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Ben tehnik olarak ergemim,” dedim yagimin arkasina «i1g,-
avel “Uxrtama uyum sagliyorum, hepsi bu.”

Nutay ‘dan sadece bir yas k(i¢k olan Egemen 0fkesini ona
wekeiehndi “Senin kadar kibar ve olgun olamadi§im igin gok
W dilerimy, Bay Mkemmel.”

Awtay yilrinde nadiren gordogum sert bir ifadeyle ona dik
M dakti. Kargilik vercrek bog konusmalan bayttecek biri de-
kb Ne kadar az kavga, o kadar az gtiriiltt anlamina geliyor-
Ju Savundugu sey buydu.

Egemen, Cagn’nin sirtina iki kere sertge vurdu. Tegvik eder
st bir davranis olsa da aslinda onu yere yikmaya ¢aligiyor
situvdi. “Hadi bakayim, dilzglin yap igini zengin bebesi. Ben
Jc pidip biraz Mete’yle muhabbet edeyim.”

“Burasi formumu bozdu. Yeterli protein alamiyorum.” Cag-
n siniri bozulmus gibi kafasim geriye yatinp giilda. “Oglum,
burada olmayacaktik var ya...”

“Paranla beni mi tokatlayacaktin?” dedi Egemen sirtim1 ona
Jonerken. Sinttifini sesinden anlayabilmigtim,

“Haywr.” Cagn omzunun iizerinden ona ters bir bakig atti.
“Beni tehdit etmeye ¢alistifin Mete’nin varligini paramla tutar,
sonra da onu ustiine salardim.”

Gergekten bu kadar zengin olabilecegini dilsiinmemeyi ter-
cih ettim. Kutay yanima gelerek elbezini bana uzattifinda suyu
acip bezi yikamaya basladim.

“Mete’nin gangster oldugunu mu digiiniiyorsun?” diye or-
taya bir soru attim. “Sadece kendi intikamini almig.”

Kutay tezgéha yaslanmis bir sekilde dururken yiiziimii siizdi.

Gagn cevap vermeye istekliydi. “Neden olmasin?” dedi
alayla. Sesini algaltti. “Sonugta bir adami sakat birakip dilini
kestirmek i¢in pis islerle ugrasan birileriyle takilmig.” Durak-
sadi. “Sorsaniz evin kétiisii benim.”

“Dogru,” diye mirildandim suyu kapatirken. Elimi dizleri-
min istiinde kurulamak i¢in egildigimde Cagri’nin bana sas-
kinlikla baktigin1 yakaladim. “Ne?”
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“Beni reddetme hastaligina sahip degil misin”*

Kaglanimi ¢attim. “Insan gibi konugtugunda ve bana nemrre
davrandiginda seni terslemek igin bir nedenim yok Burads hw
pimiz tutsagiz.”

Cagn'mn ytzinde gururlu bir ifade belirdi. “Oyle mi”™

“Bunu ben de demistim,” dedi Kutay inanamiyormuy gh,
Cagn’ya donerken. “Scni ikna etmem igin illa bir kiz olman,
m gerekiyordu?”

Cagn bir sey demek igin agzimi agti. Ardindan bana kagamayp
bir bakis atip ¢enesini kapadi. O an, diyecegi seyin mastchcen
bir sey olduguna yemin edebilirdim. Son anda kendini durdur.
mustu. “O daha igten sSyledi,” dedi Cagn, Kutay’a sintirken

Kutay kafasimi saga sola sallamakla yetindi. “Bulagiklarda
yardim edeyim mi?” diye sordu bana doniip. Sesi her zamank,
gibi nazikti. “Eger bugiin canin istemiyorsa. seninle giinlerimi-
zi degistirebilinz.”

“Sorun yok,” dedim omuz silkerek. Bir an tereddiitte kal-
dim. “igeri gegerken Gokhan’1 ¢aginr misin?”

“Ne yapacaksin Gokhan’y ya?” diye atladi Cagn. “Benim
muhabbetim ne giine duruyor? Buradaki kadinlan giildiirebilen
erkek benim.”

“Senin muhabbetin benim higbir gliniime durmuyor,” dedim
ona bakmadan. “Yok, sag ol.”

Kutay’a yardim dilenir bir sekilde baktifimda Kutay kafa-
sint salladi. “Olim’tin istegi olabilir,” dedi Cagri’ya hitaben.
“Ne istedigini ya da yazdigini o istemedikge bize sdyleyemez,
bunu unutma. Hadi oyalanma burada, ge¢ igeri de Gokhan
gbéndereyim.”

“Tesekkir ederim,” dedim giilimsemeye ¢alisarak. Giilim-
seyemedim. Acinasi denememe bir sey demedi. Muhtemelen
yiziim sakat gibi goriinmiistii.

Kutay, Gékhan’1 ¢agirmak i¢in ¢iktiginda Cagn bana dén-
dii. “Bu arada ne zaman dogdun sen?”

“Neden soruyorsun?”’
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\ranuzda sayisal olarak bir yay fark var ama kag ay var
s rerah cttim,” dedi gulamseyerck. Burnu y0s0n0 kaplama.
o\P V¢ karakten biraz daha ¢ckilebilir oisayds glamsemes
avunh savihirdi Her neyse igte. “Hadi, sencye de burada olur-
@ Wvasenvemn sana vererck dogum glintng kutlanm.”™

L\nin tir nefes aldim. Bos bog israr etmesini dinlemcktense
~V 8 vermeyi tercth ederdim. “1 Nisan.™

\'a@n bir an ciddi olup olmadigimi anlamaya gahigarak bana
skt Andindan tekrar sintti. “Saka gibi, ha””

Dvgum gilndd mevzusu her zaman tadimi kaginrdi. Bu sdzde
wed $0nd ¢ok onemsemezdim. Kutlanilmasi istemesem de beni
swthi ederdi ama unutulmasi, kutlaniimamas: umurumda olmaz-
S Yas atladikga biyildiigiimil hissetmiyordum. Ben zaten biy(-
ontim. Bedenimin, ruhumun yasina ulagmasini bekliyordum.

Annem bir keresinde aglamaktan kisilmis, titreyen sesiyle
jodum giniimi kutlamigti. “En bilytik hatam...” demigti mah-
wimus sesiyle. “Sensin. "

Dogum giintim kutlu olsun.

Kinlmistim. Sonra aldigim her nefeste bir hata oldugumu
wilcrek yasamigtim. Istenmeyen bir hata.

“Tabii,” diye mirildandim. “1 Nisan, saka maka falan.”

“Dahlip gidince boyut degistiriyorsun.” Kaslarm kaldird:.
~Aramizda bir buguk y1l varmis. Biiciir seni.” Elini kaldirip ka-
famun hizasinda tuttugunda dik dik eline baktim.

“Benim boyum normal,” dedim soguk bir sesle. “Zenginsin
v3, etrafindaki kizlar parayla uzamgtir.”

“Kiskandin m1?”

“Cagn, salak misin?” Barda@ yikanmak iizere tezgiha geri
braktim. “Niye kiskanayim seni? Servetin, etrafindaki kizlar
pol olsun da bize bulagma.” Kafami saga sola salladim. “Bak,
normalde insanlarin kolay katlanabildigi bir insan degilim ve
davraniglarindan dolay1 seninle anlagsmak i¢in kendimi zorla-
mayacagim. Yine de normal davranirsan, ben de normal dav-

”»

ranirim.
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Cagn boyuma yaklasmaya galigtyormug gibi 0zerimw: » g,
digindc geriye dogru bir adim attym. “Ne oluyor””

“Afra, hig sevgilin oldu mu?”

Kaglanmi havaya kaldirdim. “Her ay bir tane degiy1ycrdea

Cagn'min agz1 agik kaldi. “Nasil yani?”

“Tabii ki! Her ay yeni biriyle ¢ikiyordum,” dedim sank; +,
cok siradan bir scymis gibi. Saglanm: arkaya attim. “Bw »,
sporcu bir ¢ocukla, diger ay tam bir kitap kurduyla gikmrsta
Hatta bir keresinde rock’¢1 bir sevgilim vardi, bana 0z¢l bew.
yapardi. Zengin bir sevgili yapmigtim. Dtinya turuna giksras
istedi ama ben o kadar vakit ayiramadim. Araya pandemi falas
girdi. Ne de olsa yogun bir sosyal hayatim vard.”

Cagn birkag saniye ytiziime bakakald.

“Cagn dalga gegiyorum,” dedim saburla. “Sevgilim falan oL
madi. Seni de ilgilendirmiyor.”

Cagn sintti. “Yani masum bir kizsin. Senin gibi kizlar be-
nim gibilere bayihr.”

“Yok bayilmiyorum, tesekkiirler.”

Cagn dogrulurken silahlan isaret etti. “Buradan ¢ikig yok.
Feriha. Bunu Mete’ye bakarak bile anlayabilirsin. Diger ahlak-
hilara bakacak olursan sana yan gozle bakmalan muhtemelen
ii¢ yil siirer, 0 zamana kadar yasarsak ve biiyiik Istanbul dep-
remi falan olmazsa tabii. Olmeden 6nce biriyle ¢ikmanin ne

demek oldugunu deneyimlemek ister miydin? Bunu bir diigiin.”

“Tamam, disiindiim.” Temkinle ondan birka¢ adim daha
uzaklastim. “Hayir, tesekkiirler.”

Ofkeden kizarmaya bagladigim hissedebiliyordum. Eh, al-
digim ilk ¢tkma teklifi degildi ancak ¢ikma teklifi edilirken bi-
rini ciddiye almadan cevap verdigim ilk seferdi.

Cagn afalladi. “Cok hizl1 olmadi m1?” Sendeleyerek tezga-
ha yaslandi. “Oha lan, hi¢ bu kadar hizh reddedilmemistim.”

“Tiih.”
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\agn gdzlerini zemine dikti, Sanki reddedildigini hazmet-
mcwe valistyormug gibiydi. Kafay: yiyip yemeyecegiyle ilgih
saw tembkinle sidzddm. Neyse ki saldirganlasacak gibi goz0k-
mhandu

O agzimt agmadan Gokhan igeriye girdi. Bir bana, bir Cag-
a2 baktiktan sonra, “Onu sdzlerinle mi tokatladin?” diye sor-
& ilgisiz bir sekilde. “Eline saghk.”

“Biz havadan sudan konusuyorduk ya,” dedi Cagn aniden
dogrularak. Bana kagamak bir bakis atti. Iste o zaman ‘red-
Johthgini® digerlerinin bilmesini istemedigini anladim. Ne-
redeyse ergenlige yeni girmis gibi davramiyordu. “Neyse, siz
gizli gorevlerinizi yapin. Ben 1s1§imla igeriyi aydinlatmaya gi-
divorum."”

Kosarcasina mutfaktan ¢iktiginda ikimiz de arkasindan ba-
kakaldik.

“Cidden, ne oldu burada?” dedi Gokhan. Bu sefer merak-
hyds.

“Cikma teklifi etti,” dedim gozligiimii yiiziimden ¢ikanp.
Tisdrtime gozlilkk camlarim silerken Gékhan’1in yiizii tamamen
bulanik bir renk paletine d8niigmiistii. Tepkisini gérememigtim.

“Daha erken yapmasimi bekliyordum,” diye itiraf etti. Goz-
logima tekrar yliziime taktim. Gokhan ensesini kasidi. “Beni
neden ¢agirdin?”

“Bulasik yikamak i¢in.”

Gokhan kaslarini kaldirdi. Temkinli bir sekilde beni siizer-
ken kendimi kotii hissetmeye basladim. Sorulan ben sordugum
icin bana tepkili olabilecegini diisiinmiistiim ama o giinden beri
normal davranmmsti. Her zamanki gibi az konugsmustu ve be-
nimle de her zamanki gibi fazla etkilesime gegmemigti.

“Yanlis anlama, igi sana yikmaya ¢aligmiyorum. Sadece
bunu yaparken kafani dagittigini hatirladim ve bir sorayim de-

dim. istersen sen yapabilirsin. Istersen beraber yapanz.”
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Gokhan'in ylizundceki ifade yumugadi. Ardindan unsne.

gibi gdzlerini benden kagirip kafasini egdi.
“Seni incittiysem...” diye geveledim. Suglu hissediy s i

diye bagirmak istiyordum. Olm’lin beni sozc0 olarak seqme..

berbat hissettiriyordu.

“Afra... Sag ol.”

Kisik sesle sdylenmis, ¢ogu kisi igin 6nemsiz sayilahrlecet
iki kelimeydi. Sozcakler aramizda asili kaldi. Bir an sonra be
fasim dogrulttu. “Sen yika, ben yerlestireyim,” diye mirildands

Dikkatini dagitmasi igin buna ihtiyaci oldugunu bildigm.
den hizla tezgiha dondim. Bir stirc sonra ¢oktan kopUkIia sam-
gerle tabaklan yikayip kenara dizmeye basladim. Gokhan ise
tezgihin bana uzak, temiz bir yerine oturup kafasini duvars
asih dolaba yaslamigti.

Ben ikinci tabag kenara koyarken Gékhan nihayet konus
tu. “Sen Cagn’ya agzinin payim vermeseydin,” dedi gii¢ltkie
“Anlatmaya baglayamazdim bile. Belki de bizi buraya kendi-
mizi kabullenmemiz i¢in koymugtur.”

“Ne demek istiyorsun?”

Derin bir nefes alip gozlerini kapadi. “Ozellikle bugfinler-
de sik sik neden burada oldugumuzu disiiniiyorum. Belki de
Mete kendini yaptig1 konusunda higbir zaman affedememistir.
Belki de ben o yillann i¢inden higbir zaman ¢ikamamisimdir,
kendimi hi¢ tanimamgimdir. Belki de bu onun gibi bir deli igin
sadece sosyal deneydir. Belki hepimize bunu yaptiktan sonra
bizi serbest birakar.”

Oliim’tin benimle konusma seklini ve davramiglarimi hatir-
ladigimda dudaklarnmdan histerik bir giiliis kagti. “Umanm
dedigin gibi olur, Gokhan. Yoksa olacaklan diisiinmek istemi-
yorum.” Tabaklar birakip bardaklara gegtim.

Gokhan tezgahtan inip yamima geldi. “Cok sessizsin,” dedi
kisik sesle. “Tiim bu on yedi giin boyunca ne diisiindiin? Bu ev

ve digerleri hakkinda...”
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Vevap vermeden Once gozlerimi suyun akigina gevirdim.
vy eshy ve Onemsiz am aklima geldi,” diye minldandim.,
e da cskiden berbat gelen, su an gozttime oldukgs cekici

yoin sitadan ginlerimi ddsOndtm.”

Rw cevap bekler gibi bana baktigini hissedince derin bir ne-
X akhm. “Genelde bir scy diginmtyorum, normal hayatim-
Ja Jda du bdyleydi. Antidepresan kullanmay: biraktigimda bile
«nh 1lag kullanmaya devam ediyormusum gibi bu devam etti.
<sninm disiinmek artik gok yorucu gelmeye baglamigti.”

Kelimeler 8ylece dilimden dokillmiistd. Gokhan’la konus-
mak kolaydi. Zahmetsizdi. Beni yargilamayacagini biliyordum.

“Antidepresan m1?” diye sordu gekingen bir sekilde.

Gulumseyerek ona dondiim. “Lisede herhangi bir sinifta
ke en az bes kisi kullamyordur,” dedim onu teselli edercesi-
pc. “Bazilannin dertsizlikten derdi ve takintilan ¢ikiyor. Ba-
anlan da gergekten dertli oluyor. Eh, ben uyuyamiyordum ve
wsanlarla konugmayi tamamen kesmigstim. Cok dnemli degildi.
Sadece i¢ ay kullandim.” Ona bir tabak daha uzattim. “Sen de
sessizsin, peki sen ne diisiiniiyorsun?”

Gokhan bakislarini ellerine ¢evirdi. “Nerede hata yaptig-
I

“Anlattiklarin konusunda m1?”

“Hayir...” Gozlerini yumdu. “Kafamda biiyiik bir yapboz
var. Bazi pargalar elimde. Yapbozun son halini gérebildigimi
santyorum ancak kalan pargalan bulamiyorum.”

Olim’iin yazdiklarnimi hatirladim. Simdilik demigti. Sanki
Gokhan’in hikdyesinin devami, bagka bir kismi var gibi konus-
mustu. Gékhan’in su an sdyledikleri benim de béyle diigiinme-
me neden olmustu.

Simsiyah goézlerine, parlak ve yumugak gériinen siyah sagla-
nna baktim. Zayif viicudu, zarif yiiz hatlari... Ona bakinca bir
kitab1 gérdiim. Devam etmek igin arasina kitap ayraci biraktigi
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sayfalari gdrdim ve durusundaki bir seylcr, bana anlattiklannm
sadecc baslangi¢ oldugunu hissettirdi.

Ona son kagiklan uzatirken cllerim titriyordu.

Hayatim boyunca insanlan incclemigtim,

Gokhan bir seyler saklivordu.

Havluyla cllerimi kurulamami bekledi. Ardindan kafasin
saygi belirtir gibi hafifce egerck, “lyi geldi,” dedi. Kendi clle-
rini kuruladiktan sonra havluyu dikkatle kapagin koluna asip
¢ikisa yoneldi.

“Gokhan.” Ona diyecek birkag scyim daha oldugunu fark
etmistim. Adimlan duraksamisti ama bana déonmedi. “Biriyle
konusmak istersen, seni dinlerim.”

Bana bakmadan kafasimi onaylarcasina salladi. Ardindan
mutfaktan ¢ikti.

Salona dondiigiimde boguluyormus gibi hissettim. Tam
olarak ¢itkmamis kusmuk kokusu salonu havalandiramadif-
miz i¢in gitmemigti. Koltuklardaki kurumus ter kokusunu ve
ortamdaki havasizlif1 saymiyordum bile. Evin havasi bile bizi
sldiirmeye ¢ahisiyordu. Beden egitimi dersinde iistiinii degisti-
ren erkeklerden sonra simifa girmek gibi bir seydi.

Gokhan’la oturdugum koltuga ¢oktiim. Kutay’la g6z géze gel-
digimizde hafifce giiliimseyip bakiglanmu televizyona g¢evirdim.

Saatlerce koltukta otururken ikimiz de sessizdik. Simdi
Gokhan’in sessizliginde ne yaptigim biliyordum. Peki ben ne
yaptyordum? Yine ayn: soruyu diisiiniiyordum.

Neden buradayim?

4
“Afra, bugiin ilk goliinii atabilecek kadar sansli hissediyor

musun?”’ Dalginligimdan kurtulup Sarp’a déndigiimde gozim
cocuksu desenli turuncu tigértiine takildi. Bunu, onun i¢in dola-
ba Oliim’iin koydugu aklima gelince gézlerimi kurptum. “Hadi
bir el oynayalim.”
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sayfalan gordim ve durusundaki bir seyler, bana anlatuklar...
sadece baslangi¢ oldugunu hissettirdi.

Ona son kagiklan uzatirken ellerim titriyordu.

Hayatim boyunca insanlan incelemigtim.,

Gokhan bir seyler saklivordu.

Havluyla cllerimi kurulamam: bekledi. Ardindan kafaes
sayg: belirtir gibi hafifce egerck, “lyi geldi,” dedi. Kendi efte.
rini kuruladiktan sonra havluyu dikkatle kapagin koluna asy,
¢tkisa yoneldi.

“Gokhan.” Ona diyecek birka¢ seyim daha oldugunu fark
etmistim. Adimlan duraksamisti ama bana dénmedi. “Biriyle
konugmak istersen, seni dinlerim.”

Bana bakmadan kafasini onaylarcasina salladi. Ardindan
mutfaktan ¢ikti.

Salona dondiigiimde boguluyormus gibi hissettim. Tam
olarak ¢ikmamis kusmuk kokusu salonu havalandiramadif-
miz igin gitmemisti. Koltuklardaki kurumus ter kokusunu ve
ortamdaki havasizlifi saymiyordum bile. Evin havasi bile biz
dldirmeye ¢alistyordu. Beden egitimi dersinde {istiinii degisti-
ren erkeklerden sonra sinifa girmek gibi bir seydi.

Gokhan’la oturdugum koltuga ¢oktiim. Kutay’la g6z g6ze gel-
digimizde hafifge giilimseyip bakiglanm televizyona ¢evirdim.

Saatlerce koltukta otururken ikimiz de sessizdik. Simdi
Go6khan’in sessizliginde ne yaptigin1 biliyordum. Peki ben ne
yaptyordum? Yine ayni soruyu diisiiniiyordum.

Neden buradayim?

7
“Afra, bugiin ilk goliinii atabilecek kadar sansh hissediyor

musun?” Dalginhigimdan kurtulup Sarp’a déndiigiimde g6ziim
¢ocuksu desenli turuncu tigértiine takildi. Bunu, onun i¢in dola-
ba Oliim’iin koydugu aklima gelince gézlerimi kirptim. “Hadi
bir el oynayalim.”

262

Ninova



OYUNBAZ

" Hu arada gQnin tarihini bilen var i7" diye sordu Egemen
s altindan galerken. “Rakip kaleye gol atarss tarthi kagir-
o\ ahm,”

"\ ok komik,” dedim goz devirerck. “Cok kotuson.”

t pemen g6z kirpmakla yetindi.

“'§rasma kizla.” Bunu diyen tabii ki Kutay'di.

“TNm kizlar senin oldu, Kutay tamam,” dedi Cagr kelime-
e uzata uzata. “Tdm kiz sayisi: Bir.”

“Ben yokmusum gibi konugmayi birak.” (Cagri sabnmi o ka-
ar simyordu ki, ona kars: susamamaya baslamigtim, “Kimse
pmsenin olmuyor.”

“Sanki vahsi yasam rekabetinde.” G8khan'in fisiltist muhte-
melen sadece bana ulagmust:.

“Ne dedin?” diye sordu Cagn olay: fark ederek.

“Senin ¢ok iyi bir insan oldugunu.”

Kafam ¢evirdigimde Sarp’in beklenti dolu bakiglanyla kar-
silaghim.

Onu kirmak istemiyordum, gergekten. “Ee...” Gézlerim bir
kac1s yolu arayarak salonda dolasti. “Ben biraz kalkip kitaplan
Jizenlemek istiyorum.” Koltuktan kalkarken ona &ziir diler-
cesine baktim. *“Heniiz kendimi o kadar sansh hissetmiyorum,
Sarp. Belki yarin.”

Oyun oynarken topluca beni zorbalamalar: onlan eglendiri-
yordu, beni degil.

Sarp’in yiizii sadece birka¢ saniyeligine diistii. “Merak
etme, Ogrenci. Sana bu oyunu o kadar iyi 6gretecegim ki, tiim
mahalle PES turnuvalanm kazanacak hale geleceksin. Kendini
hazir hissetmeyi bekle sadece.”

Buradan ¢ikinca PES’in adim bile duymak istemiyordum.

Kitaphga dogru ilerledim. Iki kez bosaltip bastan dizdigim
kitaplara igli i¢li baktim. Kitaplarin adina, boyutlarina artik agi-
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naydim ama her gan kafamin igi 0 kadar boktan halde vluycras.,
ki, kitaplan okumaya bir turl0 cesaret edememigtim,
“Okumay seviyor musun?” diyc seslendi Mete. Oturdug,

yerden kalkmaya tenezz0l etmemisti.

“Pck saytlmaz.” dedim ona donmeden. “Esit agirhker od-
dugumdan genellikle edebiyat dersi igin okumak zorunds A
dugum kitaplan okuyordum. Onun diginda kitap okuduguer,
sdylenemez.” Gozlerim kitaplann sirtlannda gezindi. “Belks de
oltmin varligini hatirlayinca kitaplar bana daha da ¢ekicy gh-
rinmeye baglamigtir.” Omzumun {izerinden koltuklara baktmm
Gozlerim Mete’nin ensesindeydi. Iki yildir burada olduguna
gore tm kitaplan: bitirmis bile olabilirdi. “Pcki ya sen, Mete?”

“Eskiden iyi bir okurdum,” derken sesi durgunlagt. “Artik
okumakta zorlaniyorum. Bu evde tek basimayken birkag ki-
tap okudum. Sonra bir giln bir geyler kopma noktasina geldi
Birkag paragraf sonrasinda kelimeler bulamklasmaya baglad,
okumaya devam edemedim. Sanki baska bir dilde yazilmsy
ctimleleri okuyordum. Hal4 her ay elime bir kitap alip bir de-
gisiklik olup olmadigina bakiyorum ancak durum ayni. Artik
okuyamiyorum.”

“Buradan kurtulursak,” dedim piiriizlii bir sesle. “Eski hali-
ne donebilirsin.”

Alayla giildi. Kurtulus olduguna inanmiyordu.

iyi bir okur... Demek ki kitaplar bir dsnem onun igin kagig
olmustu. Bu kafeste kitaplar bile yiiziine kapanmistr. On yedi
ay, diye hatirlattim kendime. Namlunun ucunda on yedi ay.

Kitap okumayi sadece sinavlar i¢in bir gérev olarak gorii-
yordum. Cogu kisi kitaplan diinyadan bir kagis olarak deger-
lendirirdi. Bir karakterin yerine ge¢ip bambagka bir diinyaya
dalmak, kisa bir siireligine de olsa kim oldugundan, ne oldu-
gundan uzaklagmak... Kitaplarin pek ¢ok sey sundugunu séy-
liyorlard: ama gu ana kadar higbir kitap elimden tutmamist.
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t hwn raflardan birine uzandi. Ince, sade kapakh bir kiapt.
weer geken kitabin adi olmustu,
Bw ldhwn Mahkimunun Son Gind."

L¥rdm bir siire kitabin isminde takih kaldr. lgimdcki 0rper-
aye¢ aldirmadan kitabi elime aldim ve kitaphgin yanina, yere
~urdum. Sirtimi kitaphiga yaslayip kapag: actigimda kapaginin
wlayva agildigini fark ettim. Kitabi inceledigimde i¢imden bir
«#s bu kitabin daha dnce okundugunu sdyliyordu. Ha14 yepyeni
gorik@yor olsa bile Mete en azindan kapagim agmig olmaliyd:.

Derin bir nefes alarak ilk sayfayi agtim ve giinesin son igiklan
sgu agir salonu terk etmeye baslarken kitabi okumaya bagladim.

Kitapta bir idam mahkiimu vardi. Sugunun ne oldugunu o
tiliyordu ancak satirlarda bahsedilmiyordu. Birini 8ldiirmasta
sma neden oldordagi belli degildi. Olmek istemiyordu. Yasa-
mak istiyordu. Bir kiz1 vardi. Kiiglik bir kizi. Oliim tarihi gittik-
¢¢ yaklagirken umutsuzca yasamini dilsiinityordu. Olitman ne
kadar acimasiz oldugunu.

Kitaba kendimi o kadar kaptirmistim ki, digerlerinin sesini
duyamaz oldum.

Beni bu dalginhgimdan ¢ikaran sey noktalar oldu.

Kitabin basiminda aralara serpistirilmis noktalar vards. ilk
birka¢ noktanin miirekkep lekesi oldugunu disiinmiistim. Fa-
kat sonra...

Bir siyah noktay: fark ettim, cimlenin basindaydi. Ardindan
baska bir noktayi daha fark ettim. Bir climlenin sonundaydi. Do-
nakalmis bir sekilde satirlarin arasinda bakislarim gezdirdim.

“Ne yazik! Oliim ruhumuzu ne hale getirecek? Onu nasil
sekillendirecek? Ondan ne alip ne verecek? Onu nereye yerles-
tirecek? Bazen diinyaya bakip aglamasi igin etten gozler bah-
sedecek mi? """

* Victor Hugo tarafindan yazilmis, 1829 yilinda yayimlanan roman. (e.n.)
** Alnty, Victor Hugo’nun Bir Idam Mahkimunun Son Giimi isimli eserine aitur. (¢.n.)
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Hizla okudugum 6nccki sayfalsra baktun ve noktalur: b
dum. Noktalar murckkep lekesi degildi, comlelers arasing s
migti, Parmaklarim titremeye bagladi. En sonunda tim sayfalar,
gevirip noktalann oldugu yerleri buldum. Sadece iki nokta s
yah degil, kirmizsyds. Minik kirmizi iki nokta, bagka bir alintry,

igine almigti,

Sayfa 19, Bslum /3.

“Bunlar kendilerinin oyuncu olacag gline kadar gdstery,
izleyen mahkumlardi. Araf'in hava deliklerinden cehenneme
bakan kayip ruhlar gibi gorilniiyorlard:.”

Bu kitab: biri okumustu. Bagka biri bu kitabi okuyana ka-
dar sectigi alintilarin goze batmasim istememisti. Bu kitap bir
seyler anlatiyordu. Bir idam mahkimundan daha fazlasini an-
latiyordu.

Hizla ayaga kalktim. Gozlerimi satirlardan ayinp diger ta-
saklara gevirdim. Tam o an odalanmiza ¢ekilmemizi emreden zil
sesi yiikselip tiim evi kapladi. Onlarla simdi mi konugmaliydim?

Egemen’in esneyerek ayaga kalktigin1 gérdiim. Herkes ya-
vastan ayaklanmaya baglamisti. Kutay ¢oktan beni kontrol et-
mek i¢in bakislarin1 bana ¢evirmigti. “Hadi gidelim.” Sesi, zil
sesine meydan okuyarak yiikseldi.

Kafam salladim.

Onlara séylemek i¢in yarin1 bekleyecektim.

w7

Oliim: Benim biricik tutsagim...
Oliim: Kitaplarimi kegfedenin sen olacagini biliyordum.
Oliim: Sence digerleri bunca zaman neden kitaplara dokun-

madi?

Olim’iin mesaji saatlerdir bekledigim tek seydi. Disiin-
diigiim gibi kitabi okurken verdigim tepkiyi fark etmisti. Beni
delirtmek i¢in normalden ¢ok daha ge¢ yazdigina yemin ede-
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whnhmy Yastigin Qzerine elimdeki kitabi bir bombaymay gih;
need p Jenin bir nefes aldim.

"Sarp oyun oynamayi tercih cder,” dedim en kolayindan
resh) arak. [stedigi oyunu oynayacaktim, “Goékhan ¢ok ddstn-
acdten okuyamamustir. Cagn isc sadece havah gdriilnmek i¢in
e kitap alabilecek tiplerden, Mete... Ikimiz de sdyledikic-
.~ Jurduk.”

Genye Egemen ve Kutay kalmisti. Onlan ¢dzmesi digerleri
iadar kolay degildi. Goriinisi dahil her sekilde kusursuz olan
autay 1in nedeni neydi? Peki ya Egemen? Koltukla uyuklama-
a. kitaplan okumayi denedigi bir zaman olmus muydu?

“Diger ikisi hakkinda higbir fikrim yok.”

Oliim: Endigelenme, kelebegim. Cozmesi zor olsa da ¢5ziince
nepsinden basit ¢ikan insanlardan onlar. Bir giin anlayacaksin.
Olim: Kitaplari okuman konusunda heyecanliyim.

Onu heyecanlandiran sey tabii ki beni deli gibi korkutuyor-
Ju ancak bunun beden dilime yansimasina izin vermedim. Bu-
gun yerine, “Kitaplarda bir sifre var mi1?” diye sordum. “Bir
s¢vi bilince ya da bulunca buradan ¢ikabilecek miyiz? Kitaplar
bize verdigin bir ipucu mu?”

Kameraya kagamak bir bakis attigimda onunla géz goze
gelmis gibi hissetmekten kendimi alikoyamadim.

Olim: Bakiyorum da bana soru sormaya aligmigsin.

Olim: Sorulan kimin sordugunu unuttun mu?

Cenemi diklestirip yastigimin izerindeki kitaba baktim.
“Eger bizimle oynamak istiyorsan kurallan 6grenmemize izin
vermelisin degil mi, oyunbaz? Hapishaneden kagis oyunlarinda
her zaman bir ipucu verilir. Geriye kalan ipuglarini1 da oyuncu

bulur.”
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Oliim: Ama luleboiim...
Oliim: 'pucu sizsiniz.

Olim: Ve hapishane de sizsiniz.

Meccazi konusarak bir scy anlayacagimi ummasinin delilik.
ten kaynakli olup olmadigim kara kara digtinmeye baglamy,
tim. Bakislanmi tclefonun ekraninda tutmaya devam ettim
Kagmak istedigimiz seyin igimizde oldugunu ve ipucunun da
ayni yerde oldugunu mu ima ediyordu?

Oliim: Oyunban begendim. Bu, bana taktigin ilk lakap m:?

Evet, demek istedim. Seni diistiniirken genelde ‘pig, seref.
siz, deli, psikopat, zirdeli’ tarzi sifatlar: diigiindiigiim ger¢egim
gormezden gelirsek Oyunbaz daha ¢ok lakaba benziyor.

Oliim: KONUSSANA
Oliim: GEBERMEK Mi iSTIYORSUN

Psikopat pig.

“Evet.” Sesim tuhaf ¢ikmist1 ve fazla aceleci bir sekilde ko-
nusmustum. “Yani... Gebermek istemiyorum. Bu sana taktifim
ilk lakap.” Boynumda atan nabzimin sertliini hissettim. Su an
sakin degil miydi, yoksa sadece zevkine mi biiyiik harfle yaz-
mist1? Onu sakinlestirmeye ¢aligmali miydim? Ben onu nasil
sakinlestirebilirdim ki? Delinin tekini daha da ¢ildirtmak konu-
sunda iistiime yoktu.

Neyse ki Olitm bana suskun kalma sansi birakmadi.

Oliim: Eskiden beyaz ath prensindim...
Saninm kendi hayal diinyasinda bir seyler yasiyordu ve Kkilit

kadin karakter de bendim. Sirtimdan agag soguk terler dékiildu.
Belki de sadece beni uzaktan izleyerek takint1 haline getirmisti.
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Aadin sdlmak ne kadar da gizeldi!
‘Scmnie aynmi ortaokulda ya da lisede mi okuduk?”

Olm: Bunu isterdim.

“Hayatunin her aninda beni mi takip ettin?”

Okim: internetin hakkimizda neler depoladigini bilsen gok
penedin.

Olim: Yedinci siniftaki ask.fm hesabini hatirlryor musun
mevela? O yaglardaki herkes gibi sen de ergenliginin rirvesini
yepryordun ve basit sorulara basit cevaplar veriyordun. Bir de
ocukken kullanip dondurdugun, bir ara tekrar agip kapamay:
vruttugun Facebook hesabin var.

Bu pi¢ tam bir stalker’d.

Beni iliklerime kadar arastirdifini anlamam igin bu yeterliy-
di. Bir slire ekrana bakip ask.fm hesab: agip agmadigimi hatir-
lamaya ¢alistim. Sonug hiisran oldu. Ona ne cevap verecegimi
diusiniirken kilgiik bir blof yapmaya karar verdim. “Hatirhyo-
rum.” dedim ayni ses tonuyla.

Olim: Yalanc:.

Oliim: Niye yalan sdyledin ki §imdi?

Urperdim. Bu yaratigin zihin okuma yetenekleri mi vardi?
Aklimdan gegenleri nasil tahmin edebiliyordu?

Oliim: Higbir seyi hatirlamiyorsun.

“Hesabim hatirladim,” dedim yalanimdan siyrilarak. “Ne-
den hesabimi hatirlamama bile ihtimal vermiyorsun?”
Telefon titreyince bakiglarimi telefona gevirdim.
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Olim: Geriye fazla hafiza hicrelerinin kaldigin sanmeyerva

“Gayet yerinde ve glgltler,” dedim inatla. Aklima grrwe
yen edebiyat escrlerini diginmemeye ¢alistim. “Sadece kome,
suyorsun. Benden kendi kafanda kurdugun seyleri hatirlamar,
bekleme.”

Oliim: Seninle ilgili kafamda kurdugum tek ey Sliman.

Oliim: Hicbir geyi kafamda kurmuyorum.

Olim: Sana ‘kelebegim’ diyen ilk kigi annendi.

Oliim: Kiigikken daden goziiniin oninde vefat etti. Bey ys-
pindaydin.

Oliim: Dedenin hikiyelerini dinlemeye bayilirdin.

Oliim: Efsanelere inanirsin. Okul gezisinde herkes tepeye -
karken sen inatla Galata Kulesi'nin altinda beklemigtin.

Olim: Yoksa bunlar benim hayal giicum mu?

Gozlerimi kameraya ¢evirdim. Kalp atiglanm hizlanmas,
karmim kasilmigti. Zihnimde bir gergek belirdi. Beni taniyordu

Sdylediklerinin hepsi gergekti.

Dedemin 6limilnil arastirarak bulabilirdi ama onun hika-
yelerini sevdigimi nereden 6grenebilmisti? Dilsiindiigiim gibi
bana ‘kelebek’ deme nedeni annemdi. Bir sekilde annemin
bana yillar 6nce nasil hitap ettigini bulmustu.

Oliim bunu nasi!/ bilebilirdi?

Olim: Birbirimizle oynamayalim, sevgili tutsagim.
“Bunlan sadece intemetten arastirarak bulamazsin,” diye

fisildadim kafami saga sola sallarken. Dehsetin bedenimi ele
gecirdigini hissedebiliyordum. “Sen bir sapiksin.”
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Oturn: Sen hayatinde hig saptk gormemigsin.

Aatamu tekrar saga sola salladim ancak o beni ikna etmeye
.(\vSll}'\ﬁ.

Olom: Sedece 5nem verdigim konulari iyi aragtinnim. Ben bir
L RLITNICTYIM.

Ne dememi bekliyordu? “Tumam, bu normal, ” dememi mi?
“lsinde ¢ok iyisin.” dedim keskin bir sesle. Telefonun ck-
rsni titrese de gdzlerimi ekrana ¢evirmeyip kameramin dstinde
rutmaya devam ettim. Dudaklanm titrerken ¢genemi kaldirdim.
Kameralar yerine bir ¢ift gdz hayal ettim, o gozlerle goz géze
celdigimi hayal ettim. *“Ben seni taniyor muyum?”
) Telefon tekrar titrediginde bakiglanmi ekrana ¢evirdim.

Olim: Belki.

“Bana verdigin tek sey belirsizlik ve korku.” Bir elimle yii-
zumil ovustururken dislerimi siktim. “Senden nefret ediyorum.”

Cimle agzimdan ¢ikt1f1 anda donakaldim.

Beni éldiirecek; beni dldiirecek; beni dldiirecek...

Olim: Biliyorum.

istemsizce onu kameranin ardinda, bu itirafim karsisinda
huzur bulmus gibi korkung bir sekilde giilimserken hayal et-
tim. Tepkisinin hafifligi beni daha m1 gok korkutmaliyds, yoksa

rahatlamali miydim, kestiremiyordum.

Olim: Benden daha da ¢ok nefret edecegini sana soylemis-

tim.
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Olim: Hadi, kelebegim.

Olﬁm: Git ve oku kitabim. Sayfa sayini ﬁylc ve sena ogs
odcyim. Ayni anda, syn satirlerin srasing bakahm. iwodd»'p—.
kisimlari oku ve kalemi o sayfaya bastirirken ne hissettigims hes
set.

Benden rica edercesine emrettigi scyc karsi derin bir nefay
aldim. Daha yazmayacagim disinlp telefonu yatagin GstOne
biraktim ve yastigin 0zerindcki kitaba uzandim. Fakat bem ¢s-
sirtacak bir sekilde telefon tekrar titredi. Telefonu elime alma-

dan ckrana baktim.

Oliim: Seninle kitaplari konugmak igin gok uzun zaman bek-

ledim, Afra.
Olim: Elindeki kitapta tipks senin olumu, burada olmayr hak

etmedigini digunmen gibi ana karakter de benzer geyler dugu-
nuyor.

Oliim: Kitap okurken onun sliimii hak ettigini diigiinecek mi-
sin? Yoksa onun sugsuz oldugunu mu soyleyeceksin?

Oliim: O adamdan tek farkin, kendi sugunu bilmemen.

Oliim: Peki ya sen olmeyi hak ediyor musun?

Agzima kan tad: gelene kadar yanagimi isirdim. Dislerimi
birbirine bastirirken gozlerimi ekrandan ayirdim. Titreyen be-
denimi yorganin altina sokarak yorgani boynuma kadar gektim.
Kafami yastifa yaslayip yatakta yan déndiim. Ardindan kitab:
elime aldim. Kitab: benimle okumak istiyorsa siiper kamerala-
nndan sayfa sayisim kendi bulabilirdi.

Sayfalar parmaklanm kanatacak gibi hissediyordum. Buna
ragmen ruhumun yatagimdan ayrilmasina izin verdim. Parmak-
liklar ardinda, 6liimii bekleyen o adamin ruhunun igine girdim.

“Onun tutsagiyim; beni kusatiyor, beni biitiin kivrimlarivia
stk sikt sariyor; beni granit duvarlarimn icine kapatiyor, beni

272

Ninova



OYUNBAZ

LW ronks tutuyor ve benl zinduncinin gézieriyle gozetityor
Nestsme ne olacak? Bana ne yapacaklar? '™

Kelimelen okumaya devam ederken kendims daha da ka-
pana kastlmug hissettim. Olom bizi her zaman izlsyordu. Uyku
wwumayan bir canavar gibi g0zl Gzcrimizdeydi. Kafam yastikia
Jururken gozliagimiin burnuma yaptigi basks, gozyaglanns tut-
maya ¢aligirken burnumda hisscttigim siziya karigti. Gdzlerimi
AMirpiytirarak satirlan takip cttim.,

“Tunrim! Kagmanin bir yolu yok mmu? Kagcmam gerek' Hem
& hemen! Kapilardan, pencerelerden, tavamin tahtasimin ara-
sindan! Kollarim bacaklarim kiriglerin arasinda par¢alansa
pile bunu yapmam gerek!’™"

Kagmak istedim. Titredim, tigiidiim, nefeslerim siklasts.
Bedenimi 1sitamayan yorgani daha da istiime g¢ekerken kar-
nimdaki telefonun baskisini hissettim. Kagmanin bir yolu yok
muydu? Bunu kendime hep sormustum. O kapiy: bizim igin
agmadik¢a bu hapishaneden nasil ¢ikabilirdik?

Tam anlamiyla birinin tutsagi oldugum gergegi cammi yaku.

*Olmek istemiyorum,” diye minldandim.

Olmek istemiyorum.

Karnimda duran telefon titredi fakat telefona uzanacak ener-
jim yoktu. Sadece bir sonraki sayfayi ¢evirebiliyordum. Igimde
telefona bakmadifim igin kafama sikabilecegine dair bir korku
dogdu. Yine de tuhaf bir umursamazlik beni ¢oktan ele gegir-
misti. Bir baktim ki, sirf bundan dolay: kafama sikacaksa sikip
gitsin diye diiglinmeye baslamigim.

“Delirmenin insan: yasattigi séylenir; en azindan biling
kavboldugu i¢in daha az aci gekilir; 6lii gibi uyunur.”

Oliim béyle mi yasiyordu? Delirdigi igin mi her sey daha
kolaydi1? Yakalanacagini, bu yaptiklarinin er ya da ge¢ sonugla-
n olacagim hi¢ diisiinmiilyor muydu?

* Ahinti. Victor Hugo'nun Bir [dam Mahk:imunun Son Giinii isimh eserine aittir. (¢.n.)
s* Alint, Victor Hugo’nun Bir [dam Mahkiimunun Son Giinii isimli eserine aittir. (e.n.)
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Sayfalar ¢evirmeye devam cttim. Olume yaklagan adamiy
birlikte ben de bir seylere yaklagiyormus gibi hissediyordum,

En sonunda bir ey buldum.

“Neden olmasin? Etrafimdaki her sey tekdtize ve renksizse,
icimde bir kasirga, bir catigma, bir trajedi yok mu? Bende ta-
kint1 haline gelen bu sabit fikir daraldik¢a zihnimde her dakika,
her saniye daha igreng ve daha kanli bir gériintiiye biirtinmii-
yor mu? Herkes tarafindan bu gekilde viiziistii birakilmuigken
icimde hissettigim gsiddetli ve bilinmeyen sarsintilari neden
kendi kendime anlatmay: denemeyecegim ki? "’

Parmaklanm kitabi desteklemeye devam ederken kitap yas-
tigima dogru devrildi. Nefeslerim siklagirken gézlerim irilesti.
Yatakta dogruldum. Kitab: tekrar elime alip okumaya devam
ettim. Ardindan geriye déndiim. Sayfalan kanstirirken onlan
burusturmaktan ¢ekinmedim.

Alintilar, Olim’iin kendi diisiinceleriydi. Kendi hakkinda ya
da bize kars1 dijsiindiiklenydi.

Urpermemin nedeni buydu.

Onun zihninin igine girmistim.

Belki yanihiyordum, belki sadece kendimce bir seyler uy-
Jurmak istiyordum. Fakat okudugum son alintida bunu his-
-etmeden duramamigtim. Oliimiin ne oldugunu yorumlamaya
vahigtyordu. Anlamaya galigtyordu. Sanki bizi buraya tikmadan
nuce bir karar agamasi yasamisti.

Onun elinde duran Bir Idam Mahkimunun Son Giinii’nii
hayal ettim. iki biiklim olmus bir sekilde otururken bir dolma
kalemle sakin bir sekilde satirlarin basina ve sonuna nokta koy-
dugunu hayal ettim. Yere devrilip sirtiistii uzanirken gézlerini ta-
vana diktigini, kendine takacagi lakabi diisiindiigiinii hayal ettim.

“Seni gorilyorum,” diye minildandim.

Daha once titreyen telefonu elime alip dakikalar énce yaz-

dig1 mesaja baktim.
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Olum: Afra.

Tek yazdigt bu muydu?
tllenmin arasindaki telefon, parmaklarimla beraber titreds,

Olum: Kimi goruyorsun?

Sertge yutkundum. “lsaretledigin yerler senden bir parga
wsivor. Bir zamanlar bu kitabin sayfalarini sen gevirdin. Bir
;amanlar... Bir zamanlar bu kitabi sen okudun. Sen igaretledin.
Sent etkileyen yerleri, o cimiclen gorebiliyorum.”

Oliim: Bir zamanlar bir adim vard..

Olim: Onu kaybettim.

Olim: Ama senin bir adin var.

Oliim: Bu yuzden onu kaybetmeden surekli scylemelisin.

Olim: Afra, Afra, Afra, Afra, Afra...
Oliim: Tekrarla.

“Aﬁ.a.”
Oliim: Bir daha.

“Afra.” Gozlerim daha fazla agik kalamayacak gibi kapandi.
Kirpiklerim titriyordu. “Kendine neden bu ismi verdin?”’ diye
sordum. “Seni etkileyen kitap, bu kitap miydi?” Ellerimdeki
titresimi hisscttiimde gézlerimi zar zor araladim.

Oliim: Ismimi seviyordum.

Oliim: Bu ismi ben segmedim.

Oliim: Sizi ‘katil’ yapan sey beni ‘6lim’ yapt..

Olim: Hayr, hayir, hayir. Aslinda en bagindan beri oldugum

sey buydu.
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Oliim: Sizin katil dogmaniz gibi, ben de Olim olsrak dogdue-

Anluyor musun?

Neredeyse her climlesi birbiriyle celisiyordu. Ya kendirg
aciklayamiyordu ya da bilerek mecazi konusuyordu. Belki
Agik konustugunu disintp kendini kandinyordu. Kendini an.
latabilme konusunda sorunu oldugunu ddglinmeye baglamsy.
tim. Belki sorun kendisiydi.

Tekrar yataga uzandim. Saglanm kitabin kapaginin Qst0ne
sagildi. Parmaklanm telefona dolamis bir sekilde gozlenm
kapattim. Kag dakika gegtigini bilmiyordum ama bir sekilde sa-
kinlesebilmistim. Nefeslerim dilzenli hale gelmig, rahatlamam
saglamisti. Evimde olsaydim bu sekilde uykuya dalabilirdim
ancak simdi, birinin bakislarini tizerimde hissetti§imden diken
istindeydim.

Bu gece nasil gegecekti?
Kamimin istiinde, elimde duran telefon titredi. Gdzlerimi

aralayip ekrana baktim.
Olim: Hig dans ettin mi, Afra?

Ne kastettigini diigiinmeye ¢aligsam da tam bir sonuca ula-
samadim. En sonunda balolarda olan, bir erkekle bir kizin yap-
tig1 dansi kastettigine karar verdim. “Beni dansa kaldiracak
kimse yoktu,” diye minldandim gézlerimi tekrar kapatirken.
“Kimseyle dans etmedim.”

Saniyeler gegmeden mesaj geldi.

Olim: Seni dansa kaldirmami ister misin?

Ekrana bakakaldim.
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Olum: Seni dans ettirecegim.

Seninle dans edecegim, degil.

Gozlerimi ckrandan ayirmaya gahigsam da bunu basarama-
dim. Yavasca yatakta dogruldum. Gézlerim tekrar tekrar keli-
meler Uizerinde kayarken tuhaf bir aginalik hissini bir kez daha
yasadim. Bakislanm yastiin yanindaki kitaba kayds. Telefonu
tirakip sayfalan ¢evirmeye basladim ve ¢ok ge¢meden aradi-
gimu buldum. Bagi ve sonu noktalarla isaretlenmemis bir yer
vardi. Bir sark: s6ziiydii.

“Ama kral kiziyor
Ve vemin ediyor tac: iizerine

Beni dans ettirecegine
Daragacinin tepesinde”

Duzenleme
Ny.ozlem
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“Aramizda olusan bag hissediyorsun, degil mi? "

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
18 May:s 202]

Olam bagislayacag, serbest birakacagi, yagamasina izin ve-
receg@i kisiler olacagim séylemisti.

Onlardan bir ben degildim.

Beni §ldiirecegi imasi bu sefer beni delicesine korkutma-
mist, yine de uyuyamamistim. Sabaha kadar tiim hayatim: go-
zimiin 6niinden gegirip durmustum. Hi¢ kimseye benden bu
denli nefret edecekleri kadar biiyiik bir hasar biraktiginm dii-
sinmiyordum.

Benden bu kadar nefret eden tek kisi goktan d/miigtii.

Oliim deliydi. Bizde gérmek istediklerini goriiyor, bizi ken-
di giinahlari i¢in cezalandirmak istiyordu. Boyle diisiinmek,
onun amacini diistinmekten daha kolaydi. Béylece goniil rahat-
higiyla onun deli oldugunu kabullenmistim. Bu sayede sabah
zili galmadan 6nce az da olsa uyuyabilmigtim.

Kahvalt1 sonrasi hepsi koltuklara yerlesene kadar bekledim.
Ardindan kitaphga gidip sabah kitapliga birakigim Bir Idam
Mahkimunun Son Giini’nii elime aldim. Diin defalarca okudu-
gum alintilann oldugu sayfalan kivirdim. Gidip onlara bu ko-
nudan bahsetmek i¢in zaman kollarken birden arkamda birinin
dikildigini hissettim.

Irkilerek omzumun (izerinden baktigimda arkamda dikilen

279

Ninova



ISIL LIMAE

kiginin Mete oldugunu fark cttim. Bedenim istemsizce geriidy
¢lnk{l on sekiz glindiir burada olmama ragmen Mete'yle ¢k
konusmuglugum yoktu ve beni biraz drkiitiyordu.

“Sessiz sedasiz geldim galiba, kusura bakma,” dedi ddz br

ifadeyle bana bakarken. Pek pigmanmig gibi gozkmGyordu.

“Biraz 8ylc oldu ama sorun degil,” dedim yan donerck. Ne-
dense sirtimi ona dénemezmisim gibi hissetmigtim. “Kitap m
alacaktin?”

“Hayir, kitabi okudun mu diye soracaktim.” Bakiglanm
elimdeki kitaba ¢evirdi. “Diin kitapla odana gitmedin mi? Ki-
tabi okumayi baganp basaramadigini merak ettim. Cogu eski-
den okudugum kitaplar. Uzerinde konusabiliriz.” Sdyledikleri
bana Oliim’ii hatirlattiginda tirperdim. Gézlerini kitaphga ge-
virdiginde bakislarinda belli belirsiz bir 6zlem vardi. Neyse ki
tepkimi gérmemisti.

“Biraz okuyabildim,” dedim omuz silkerek. Olsim beni 4l-
diirecegini soyleyene kadar. “Senin durumun...”

“Kafadan gidigim artik.” Mete i¢ gegirdi. “Beni bogver.
Senin okuyabilmene sevindim. En azindan kafam dagitirsin.”
Gézlerini yiiziime indirdi. “Bagka bir sikint1 var mi, abicim?”

Abicim. igime saskinlikla beraber bir sicaklik yayildi. Sicak
bir sesle séylenmis kiigiiciik bir kelimenin ona kars1 hissettifim
belli belirsiz mesafeyi gii¢lii bir sekilde sarstigim fark ettim.
Daha once kimse bana bu sekilde seslenmemisti.

Agirhigim bir bacagimdan digerine verdim. “Ne gibi?”

“Dinle,” diye basladi. Gézlerini bir anligina yumup i¢ ge-
¢irdi. Bir an sonra kahverengi gézleri yiiziimii delip ge¢iyordu.
“Anlattiklanm yiiziinden beni yanlis tanmmmam istemiyorum.
insanlara zarar veren biri degilim. Hatta...” Hafifce giiliimse-
di. “Burasi beni delirtmeden dnce daha iyi bir insandim. Bu ev
insam degistiriyor.”

Kafam sallayarak cnu onayladim. Bir buguk yildir bura-
dayken Joker’a® doniigse bile onu yadirgayamazdim.

* Bob Kane ve Bill Finger tarafindan yaratilan, DC ¢izgi roman cvrenindeki siper
kot kurgusal bir karakterdir. (e.n.)
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Nesint algaltn. “Digerleriyle bir sikintin olursa ya da. . Kor-
Laran, rahatsiz hissedersen... S8ylemen yeterh olur. Ononde
rurum.™

Buraya geldigim ilk zamanlar onlarla aym ortamda olmak
dede wimde tarifi zor bir korku uyandinrdi. Bir kogeye geki-
hp susarak onlara varhgimi unutturmaya gahigirdim. Onlara
givenmek bir yana, oyun oynamalan bile beni tetikte tutards.
Simdi ise igimdeki korku yerini rahatliga birakmig, givensizli-
i belli belirsiz bir baga ddnismeye baglamigts. Bdyle hisset-
mem dogru muydu?

Gozlerim Mete’den aynhp PES oynayan Cagn’ya kayd.
Cagn’'mn yuziinde hirsh bir ifade vardi.

“Umanm buna ihtiyacim olmaz,” diye minldandim. “Fakat
sklimda tutarim.”

Mete koltuga oturmaya giderken digerlerinin kagamak ba-
kislarla ona baktigini fark ettim. Saninm her seyin yolunda
oldugundan emin olmak istiyorlardi. Bdyle dilsiiniince kulaga
sevimli geliyordu.

Tekrar kitaphga déndiim ve alnimi kitapliga yasladim. Elim-
deki kitaba bakmaya devam ettim. Yapabilirim, diye disiin-
dium. Sadece gidip onlara séylemem gerekecek. Kotii haberlere
ve Oliim 'iin ugursuz sorularim seslendirmeme ahgtilar zaten.

Felaket tellalindan farkim yoktu.

Elimde kitapla koltuga geri doniip Sarp’la Cagri’ya baktim.
“Turunuz ne zaman biter?” diye sordum gergin bir sesle. Az bu-
cuk hevesleriyle oyun oynarken onlan bolmek istemiyordum.
Sonugta kitaplarin iginde bir sifre yoktu. En azindan Oliim’iin
sdyledigine gére durum boéyleydi, yine de bir geyler bulabilece-
gimiz bir baslangi¢ olabilirdi.

“Olim mesaj m1 att1?” dedi Kutay. Cagn géziini bir anhg-
na ekrandan ayirip bana kagamak bir bakis atti.

“Hayir.” Sesim piiriizlii ¢ikinca bogazimi temizledim. “Bir
sey buldum. Isimize yarar mi bilmiyorum ama... Saninm hig
yoktan iyidir.”
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Egemen yayilarak oturdugu tekli koltugunda diklegts Mas,
afallads, ylztindeki ifade umutlu olmamaya caliyan bir ey
aitti, SOyleyis seklimin fazla umut dolu gelip gelmedsfpntas
emin olamadigim igin ekledim. “Muhtcmelen bent HldBrmer,
istiyor. Yani, bunu tahmin ctmesi elbette zor degildi ancak arng

cmin sayithinm.”

“Sen... Nasil?" Kutay konugma yetencgini kaybetmisgts

Elini yanagina yaslayip beni inceleycrek, “Olim sana ipuw..
mu verdi?” dedi Egemen. Bakiglar beni yavagca tepeden tirma
ga siizerken tilylerim diken diken oldu. Gdzler sabitlendigind
elimdeki kitaba bakiyordu.

“Sa¢gmalama,” dedi Mete sert bir sesle. “Buradan kurtulug
olsa bile hapishanenin kaptlarini agan anahtan bize vermer

Bagka bir seyden olmal1.”

“Kitap,” dedi Egemen net bir sesle.

Kafam sallayarak kitabi biraz havaya kaldirdim. “Kitapta =

Sarp telagla oyun kolunu dizlerine dilsiirdii. Cagn elindek;
kolu havaya kaldirip bir zafer isareti yapti. “Yine kazandim.~
dedi Sarp’a dénerken. “Yiiz kirk bire yiiz otuz sekiz oldu.”

“Gergekten duymamuislar,” dedi Kutay i¢ gegirerek. Ugla
koltukta one egilip yiizlerine bakti. “Afra igimize yarama ihti-
mali olan bir ey bulmus. Dinleyin.”

Sarp’la Cagn da bana doniince bogazimi temizledim ve eg-
lip kitab1 masaya koydum. Kitap tipki bir bomba gibi hepimizin
ortasinda duruyordu. “Kitab1 6ylesine okumak igin almistim,”
deyip kisaca konusundan bahsettim. “Ilk &nce sayfalarda ki-
¢ik, mirekkep lekesi gibi noktalar oldugunu goérdiim. Daha
dikkatli bakinca bu noktalann her seferinde ciimlelerin basinda
ya da sonunda oldugunu fark ettim. Iki nokta arasim okuyunca
isaretlenmis ciimleler ortaya gikiyordu. Oliim’le ve tutsakhkla
alakah ciimleler...”

Kime odaklanacagimi bilemedigim igin Kutay’a bakmay
tercih ettim. Ela gozleri kisilmigt1 ancak kitaba degil, bana ba-

kiyordu.
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“O sayfalan kivirdim,” diye devam cttim gergin bir sesle.
‘Rahabilhirsiniz.™

Kuaba itk uzanan Mcte oldu. Kivirdigim sayfalardan birini
ap gozlerini satirlarda dolagtirdi ama bir sire sonra bakiglan
Jwakaldi, Cenesi gerilirken kitabi kapatip Kutay'a uzatts,

Kutay kitabs cline alip sayfalar kangtirmaya baglarken Cag-
n holtukta onun arkasina gegti. “Oha lan!” diye bagirdi. “Cid-
Jen igaretlenmis bunlar! Resmen alintilar var.”

“{3¢ yarar bir sy var m?” dedi Mete bana bakarken.

Kafami saga sola salladim. “‘Sadece karamsar alintilar,”
dive minldandim. “Sugunun ne oldufunu bilmedigimiz bir
mahkdmun didstinceleri. Ciimlelerin bas harflerini birlestirmeyi
denedim. {1k kelimeleri birlestirip climle olusturmay: da. Sayfa
sayllanndan harf ¢ikarimi yapip bir seyler olugturmayi da dene-
dim fakat bir sonuca ulagamadim. Hem... Oliim bunlarda ipucu
olmadigim iddia etti.”

Egemen kaglanni havaya kaldirdi. “Gece seninle konusuyor
mu?”

“Maalesef,” diye minldandim.

Kutay kafasim saga sola sallayip gézlerini kitaptan kaldir-
di. “Bu kitabin bastan agagiya iirpertici kisimlan igaretlenmis.
Sunu dinleyin. ‘Oliim karar: verilene kadar, soluk aldigimi, ha-
reket ettigimi, diger insanlarla aym ortamda yagadigimi hisset-
mistim; simdi diinyayla benim aramda bir sinir oldugunu kesin
bir sekilde kavriyordum. ™

Oliim’iin bir sesi varmis, sesini daha énce duymusum gibi
kitaptaki o alint1 zihnimde canlandi. Beni dans ettirecegine, da-
ragacinin tepesinde.

“Diger kitaplara da bakalim,” dedi Gékhan koltuktan kal-
karken. Sesini duyunca irkilmigtim. Ayni koltukta oturmamiza
ragmen sessizligi bir an varhgim unutmama neden olmustu.
“Oliim okunmadig siirece bunlarin bulunmasini istememis.” O
da Kutay’in yanina gidip kitaba egildi. “Isaretler ¢ok belirsiz.”

Sarp kafasim sallayarak onu onaylarken gergin géziikiiyor-
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du. Elindeki kollan 6zenlc masaya yerlestirdi, O da kstshe 4.4
ru egilmisti. Sayfalann gevrilme seslcri kulaklarimi dcAduw e
Ya baglamugti,

Gokhan, Kutay'in bagindan aynhip hizla kitaphiga gt f o
men de birkag saniyc sonra onu takip etmisti.

“Bir tane buldum,” dedi G6khan bir sire sonra. Kutsy'm .
onlann sayfa ¢evirme sesleri diginda ¢it citkmiyordu. “Ama b,
olumle ilgili degil. Depresif. ‘Giilmek zorunda kaliyordu, oy
lamayi tercih ettigi halde. """ Kafasini kaldirdi. “Yani elnme/4
alintilar var ve Olom bir sifre olmadigim sdylttyor, 8yle mr”
Derin bir nefes alip birkag sayfa daha gevirdi. “Bagka bi: tan
daha... ‘Benden korkuyorsa neden buraya geldi? Beni umurio.

miyorsa neden susup oturdu? """

Nedenini anlamadigim gekilde drperdim.
“‘Sadece bedenleri, sekilleri, goriintiileri sevenlere ne yo.

zik! Oliim her seyi yok edecek. Ruhlar1 sevmeyi deneyin, onlo-
ra yeniden kavusursunuz.”**” Egemen’in alintiy1 seslendirme
sekli ona bakakalmama neden oldu. Konusma sekli, diksiyom
o kadar giizeldi ki, sanki giir okumak i¢in dogmugstu. San sac.
lanimi kanstinrken derin bir nefes aldi. “Bize 6giit vermeye mi
calistyor?”

Kutay elindeki kitabt masaya geri birakti. Birkag saniye ki-
tab1 inceledikten sonra o da ayaklandi. Herkes kitapliga ydne-
lirken ben de onlan takip ettim. Coktan kitaplan kanstirmaya
baslamiglardi.

“Noktalar miyopumu tetikliyor!” diye homurdand: Cagn.
“Dabha kiigiik ve silik yapmay1 deneseymis bir de, or-gocugu.”

“Miyop musun?” diye sordu Sarp.

“Yok ama birazdan olacagim.”

“‘Olmek dert degil, esas korkung olan yasamamak. *****” diye
okudu Sarp. “Tim kitaplarda bdyle alintilari nereden bul-
mus? ‘Sizin i¢in geldim, sayfalarimi ¢evirin. *****”

“Kitabt okurken kendini yakin gordiigii, kendi diisiincele-

* Alinti, Jane Austen’in Gurur ve Onyarg: isimli eserine aittir. (e.n.)
** Alinti, Jane Austen’in Gurur ve Onyarg: isimli eserine aittir. (e.n.)
*+¢ Alint, Victor Hugo’nun Sefiller isimli eserine aittir. (e.n.)

ss*% Alint, Victor Hugo’nun Sefiller isimli eserine aittir. (e.n.)

esee® Alintt, Victor Hugo'nun Sefiller isimli eserine aittir. (e.n.)
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«ww neren kisimlan igaretlemis olmali,” dedim onlann hisia
as falan yevirmesini izlerken. “Bizi buradan gikaracak ipucu
ruhtvmelen bulamayiz fakat Olim'dn o hastalikls beynins an-
avatlhing,”

N utay bu dis@inceyle irkilmis gibi bakiglarini bana gevirda.

“Bunu ncden yapsin?™” dedi Cagn kaslanni catti. Elindeki
hvata sirtindan tutup sayfalan havada salladi. “*Onu tanimamizs
wtevecek degil ya. Alt tistil bizimle oyun oynuyor.”

Gece boyunca Olim’c anlam vermeye ¢alismistim. Deliyds
evet ama... bir delinin bile amaglan olmaliydi.

Dudaklanmi aralamadan 8nce odanin kdsesinde asilan si-
lahlardan birine kagamak bir bakis attim. Namlusu bana do-
ndktd. Ne komik, silahlara alisgtigim igin bana déndiiklerini bile
fark etmemigtim,

“Binnin onu anlamasini istiyor,” diye minldandim. “Onu
anlayabilecek olanlar sadece bizleriz ¢iinkii bu oyunu bizimle
oynuyor. O bizi tanityor. En azindan tanidifim santyor ¢iinkii
hakkimizda birgok sey arastirmis. Belki bizim de onu tanima-
miz1 istiyordur.”

Bu... Bir ihtimal... Bir ihtimal garesiz birinin yapacag bir
seydi. Tahminim dogruysa daha ¢ok soru ortaya ¢ikiyordu. Ne-
den birinin onu anlamasim istiyordu? Kitaplarin bu evde olus
amac1 en bagindan beri bu muydu?

“Geceleri mesajlasan arkadaslar mi1 oldunuz?” diye sordu
Egemen bana dikkatle bakarken. “Dediklerinin kulaga fazla ro-
mantik geldiginin farkinda misin?”

Yanaklarnnma hiicum eden kani hissederken dislerimi gicir-
dattim. “Gece beni hos sohbetiyle ddiillendirmiyor,” dedim sert
bir sesle. “Emin ol, gecelerim kolay ge¢miyor. Aksam zili ¢al-
diginda senin gibi rahatlamiyorum. Bana ne yazacak, benden
ne isteyecek ve telefonum ne zaman titreyecek diigiincesiyle
yannm yamalak bir uykuyla bekliyorum. Dediklerim romantik
falan degil. Sadece duygusal bir gekilde yaklasmaya ¢alisiyo-
rum.”
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“Aksam zili ¢aldiginda rahatladiginu kim soyledi” Fge
men’le aramizda bir bakisma gegti. Gergekten Qlom’le normal
insanlar gibi konugsabilecegimi disinddgtne inanamuyordum
“Amacim kaba olmak degildi. Sadece tespitin onunla ne konuy
tugunuzu merak cttirdi.”

“Mesajlan bilmemenizi isteyen Olim, ben degilim,” drye
hatirlattim. “Onunla bir ‘samimiyetim’ yok. Biraz daha bu ye-
kilde konusursan...”

“Bu kadar yeter,” dedi Kutay sertge. Gozlerini Egemen’e
diktiginde kalp atiglanm hizlanmigti. “Afra biz alti gen zeka-
linin aylardir kesfedemedigi bir seyi kesfetti. Aksam oturup
Olim’le sohbet ediyormus gibi ona yaklagma.”

Egemen ona dogru egilip hafif¢e gillimsedi. “Sana ne?””

“Egemen.”

“En azindan yapmacik davranacagima aklima geleni sdyld-
yorum, Bay Milkkemmel.” Dalga gegercesine sinttiginda ytiz(
aydinlandi. “Bana gereken cevabi Afra verdi zaten.”

Go6z devirdim.

“Kiz kavgasini bir kenara biraksanmz?” dedi Cagn sorarca-
sina. Bunu onun sdylemesi trajikomikti. “Tamam, en testoste-
ronlu sizsiniz.”

“Kiz kavgas: degil bu,” dedim kaslanm ¢atilirken. “Ama
benim adim lizerine tartiymamanizi tercih ederim. Egemen sa-
dece yanlis anladi, degil mi?”

Egemen kafasini sallayarak beni onayladi.

Kutay tekrar elindeki kitabi incelemeye dondii. Odagimizin
ne olmasi gerektigini hepimize hatirlatmisti.

Gokhan elinde ii¢ kitapla ikili koltuga ¢oktiigiinde onu
izliyordum. “Toplayacak olursak,” dedi ifadesiz bir sesle.
“Oliim’iin igaretledigi alintilarla dolu kitaplarimiz var. PES oy-
namak disinda yapabilecegimiz tek sey onun depresif alintilan-
ni1 okuyup bizi buraya tikan kagig1 anlamaya ¢aligmak. Evet..."”
Kitaplari masaya birakip ellerini saglarina gémdi. “Harika.”

“Hi¢ yoktan iyidir,” dedim teselli etmeye galisarak. Kitap-
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Mian rasgele kitaplar alip ben de koltuga yoneldim. *“Farkh bir
At

(w\khan kafasinit kaldirdiginda gozleri ig1ldiyordu. “Harka
Jerhon dalga ge¢miyordum. Bu gergekten harika.” Beklenme-
Bk tur sekilde galumsedi. Ytz ifadesi birden geng oldugunu
hatriatmusti,

Sonunda yasadigimiz rutini bozacak bir gey bulmustuk.

“Ben korkuyorum,” diye seslendi Sarp. "Afra dyle deyince
shintilan okurken ruhsal aci ¢ekmeye bagladim surada.”

“Korkacak bir sey yok,” desem de aslinda ben de korku-
vordum. “Onunla yiiz ylize karsilagmaktan iyidir. Belki de tiim
ahntilan okuduktan sonra bu ‘oyunun’ baska bir seviyesine
pegecegiz ve bu sefer Oniimilze gergek firsatlar ¢ikacak.” Me-
te'nin bana baktigini fark edince yanagimin i¢ini 1sirdim. “Bel-
ki biraz umut dolu konusmus olabilirim.”

Mete yorgun bir sekilde gillimsedi. “Fena degil. En azindan
umuda sahipsin. Umudun tek kotii yani bir giin onu kaybetme
thtimalinin olmas1.” Burmunun kemigini sikarken i¢ gegirdi.
“Birimizin iyimser olmasi giizel.”

“Benim de umudum var,” dedi Sarp koltuklara dogru yiiriir-
ken. “Tilm giin evde oturan bin olarak herhangi birine zararim
olmadigindan eminim ve eger bu bir suglu cezalandirma simii-
lasyonu tarzi1 bir deneyse ben sapasaglam ¢ikacagim.”

“I¢inde bulundugumuz duruma isim vermeye ¢alismayalim
bence,” dedi Cagn tereddiitle. “Bir ama¢ ugruna buraya geldi-
gimizi diigiinmek istemiyorum.”

Higbir sey nedensiz gergeklesmezdi.

“Bir siire kitaplan inceleyelim,” dedi Kutay. Geldigini, bir
kitap y1gimin giiriiltiili sekilde masaya biraktiginda fark etmis-
tim. “Elimden geldigince yardim ederim. Kitaplann boliistiire-
lim. Sadece noktali kisimlari bulup oralan isaretlesek yeter.
Sonra da beraber hepsini okur, bir gseyler ¢ikarabiliyor muyuz
diye bakanz.”

Kendimi kafam sallarken buldum. Bir siire kitaplarla ne
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yapacagimizi, yifrc bulup bulmamaya caligacagrmizi 1erteye
Sarp’in olasi gifrc kombinasyonlar hakkinda sagirts doea,
de bilgisi vardi. Sifreleri ve bulmacalan sevdiging soylems,
Gokhan isc cn heveslimizdi.

Konu Olim'tin gece bemmie konusmasina gekdi “Husvinn ny
setmene izin var mi?” diye sordu Kutay her zamank) nasrk sasry,
“Seni rahatsiz eden durumlar oluyor mu? fpucu verryor m”

“Benimle oynuyor,” dedim yanagimin igini sinrken ?,
mak u¢lanmla cebimdeki telefona dokundum. “Dahs ¢/A ey
kapali 8limle tchdit ediyor, katil oldugumuzu sdyleyip dw,
yor. Aslinda strekli aymi seyler. Onunla sohbet etmiyra,
Bana bilgi de vermiyor. Latfen... Sizden bir gey gizledvim,
dilsinmeyin.”

“Biliyorum,” dedi Kutay. “O anlamda sormamigtim Amy
cimin bu olmadigini biliyorsun.”” Egemen’c ters bir bakiy av.

Egemen’in onu alayci bakiglarla izledigini gdrdim. Yap
larak oturdugu koltukta kucagindaki kitaplar onun bir parcs,,
gibi duruyordu.

Parmaklarimin ucuyla telefonun titredigini hissetim. D
gerlerinin bakislan istimdeydi. Oliim’iin ne yazdigini mera
ediyorlardi ama 6grenme sanslan yoktu. Onlar i¢in de duru,
kotilydi.

Oliim hakkinda ¢ok konusmugtum. Yazacaklarindan korks,
rak telefonu cebimden ¢ikardim.

Oliim: Oliim’u sadece sen anlayabilirsin.

Séyleyecek bir seyler bulmaya ¢alisirken telefonun ekran;
aniden karardi. Kenarindaki tusa basip ekran: tekrar agmay,
calisigimda ise hi¢bir degisiklik olmadi. Telefon mu bozul-
mustu?

Telefonu saga sola sallayip koltugun kenarina yavas¢a vur-
dum ve tekrar denedim. Tuga basili tuttum, arahiklarla basih t-
tup biraktim ancak ekran ag¢ilmadi.
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“Atrscigim,” dedi (Cagri beni ithtiyatla izlerken. “Neden fa-
w 1urk taktiklenyle telefonu sinadiging bize agiklar misin aca-
' Olim'in mesajins falan mi cezalandirmaya galigiyorsun?
1cdetonu kirmak istiyorsan yere firlat.”

Kaylarimi ¢atarak telefona baktim. “Telcfon bozuldu.”

“Ne?™

Telefonun ekranini ona gevirdim. “Agilmiyor.”

“Artik ya sarj aleti ya da yeni telefon gonderir,” deds Ege-
aen climdeki telefona bakarken. “Sonugta markasiz, tek bir
mesaj sckmesinden ibaret garip bir sey. Hatta garji bitmemis
nile olabilir. Belki de Olim yapmustir.”

Telefonu cebime soktum. “Her tiirli igime gelir,” dedim son
vazdiklannmin tuhafligini diisiiniirken. Benim digerlerinden ne
}‘;rkxm vardi da onu anlamam bekliyordu? “Bu durum dtizele-
nc kadar kitaplara odaklanabiliriz. Gékhan’dan sonraki kiginin
kim oldugunu bilmeden daha rahat oluruz.”

“Siradaki demisken,” dedi Kutay disiinceli bir sekilde.
~Acaba hangimiz olacag1z?”

Bakislanm Cagri’ya kaydiginda goz goze geldik.

Yiztinde korkuyu gérdiigiime yemin edebilirdim.
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“Her sayvfada beni diigiin."”

Afra Ahsen Cakmak / Tutsak 7
25 May:s 2021

Onamdeki gérintl sagma bir nedenden ortaya ¢ikmis olsa
side hayatimda gordiigiim en giizel seylerden biriydi.

Kitaplikta birkag kitap diginda higbir sey kalmamigst1. Besi-
miz yere oturmug, kitaplarin sayfalarini kanstinyorken hepi-
mizin iki yaninda kitap yiginlan vardi. Bir tarafta alintilanimi
naretledigimiz, diger tarafta ise isaretlemedigimiz kitaplar yer
shiyordu. Bir haftanin sonunda nihayet elden gegirmediklerimiz
ok ama ¢ok azalmst:.

Bu kadar fazla kitabi, okumadan da olsa g6z gezdirerek bi-
trmeye yaklagsmak biiyiik bir bagarydi. Kiigilkk noktalan gore-
hilmek i¢in dikkatle bakiyorduk ve bu epey zaman aliyordu.

(Caprazimda benden uzakta duran Kutay basinin altina bir
vastik alip yere uzanmisti. Kivircik saglan yastia takili kalmig
gibi tuhaf bir daginiklik igindeydi. Bir eli karninin iizerindeydi,
diger eliyle ince bir kitab1 tutuyordu. Model gibi goziiktiigiinii
kendime itiraf etmek zorunda kaldigimda onu izlemeye devam
edemedim.

Boyle diisiinmemem gerekiyordu.

Kutay’da fark ettifim sey- model olabilecek bir dis gorii-
niise sahip olmasi diginda- kitapta sadece isaretlenmis yerleri
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okuyup gegmedigiydi, Bunu ona sOyledigimde, " Bir < ‘wv.w
ondan Oncckiyle baglantlidir,” demisti galomscyerek Vre
bin sadece bir kismini okuyarak fikir edinmeye ¢aliymak "9#
hikayesini bilmedigin birini yargilamaya benzer.”

Cagn ve Egemen duygusal yorumundan dolay: onunla aiw;
ederken Kutay sadece goz devirip kitabina geri donmisto

Ve Egemen... Gon boyu stirekli uyuyan biri olarak 1y1 bsle
dayanmisti. Kendine bir kriter belirlemisti. Giin i¢inde baktig
kitaplar bir yastik gibi kullanabilecegi hale geldiginde kafase
nin altina bir yastik gekip yerde uyuyordu. Ona neden koltuga
gitmedigini sordugumda yerin daha serin oldugunu s8ylemmn-
ti. Bolok uykulanni ve tuhaf zevkini anlamadigim igin bir gey
s8ylememistim. Kafami kitaptan kaldinp karsimdaki duvarm
onilnde onu her goérdilgiimde kisaca siizilp isime Oyle devam
ediyordum.

Son glinlerde bana en yakin olan kigi Gokhan’di. Benim gib:
sik sik sirtim1 kitaphi@a veriyor, inceledigi kitaplar bittiginde bi-
zim yiginimizi bitirmek igin yardima kosuyordu. Mesgul ol-
mak her zamankinden daha ¢ok sessizlesmesine neden olmustu
ancak gozlerinde bir panlt: vardi.

Cagn poposunun ¢ok degerli olduunu 6ne siirerek koltuk-
ta yatarak okuyordu. Koltuklar varken yerde oturdugumuz igin
beyinsel niteliklerimizin disiikliigiinden sik sik s6z ediyordu.
Mete ve Sarp oyuna dalip gittikleri i¢in Mete genelde Cagn’ya
bir sey demiyordu. Hem Cagri’nin satagmalarn artik degismisti.
Uyanya pek ihtiyaci yoktu.

“Korku,” demisti Kutay. “Y1ilam deligine sokar.”

Cagn buldugu alintilan okuyacag) zaman koltuktan kalkip
aramizda ileri geri yiiriiyor ve bir tiyatro oyuncusuymus, aciyla
o sahneyi canlandinyormus gibi kendini yerden yere atiyordu.

Tamam, itiraf etmek gerekirse giildiigiim olmustu. Sade-

ce bir kere. O da komik oldugu i¢in degil, gilmeye ihtiyacim
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vhiigu indh. Hem digerlen bana gok olmus giby bakarken k».
Awtim twrkay saniye ancak sGrmist0.

Mete umutianmaktan korkar gibi genclde oyun oymuyor,
\arp Jda ona eslik ediyordu. Mola verdigimizde PES ™1 bize dev-
retseler de genelde durum buydu. Mete ne 7aman eli bog dursa,
smirfent bozulmug gibi kitaplan serdigimiz yere bakip duruyor-
N

Bakacagim son kitaba uzanirken Egemen’in g0rgitalt esne-
vigt kulaklanmi doldurdu. Ona baktigimda yastig1 kafasinin al-
ana ¢ektigini gérdiim. “Uyuma,” dedim kitabin kapagini agar-
ken. “Kitaplar bitince mant: yiyecegiz, unuttun mu?"

“Kim yemiyorsa onun hakkini bcn yerim!™ diye seslendi
Sarp. Oyun oynarken bir seyi duyabilmesine sadece iki saniye
sasimustim ¢iinkd konu yemeklerdi.

Egemen’in koyu san saglan yastiga dagilirken bana mah-
mur gozlerle bakti. “Beni uyandinirsin,” dedikten sonra sirtini
bana donerek i¢ gegirdi. Bir elini yastigin altina sikistinp diger
elini de yanaginin altina koydu. Cocuk gibi uyuyordu. Huysuz
tavirlanna ragmen boyleyken sevimli gozitkityordu.

“Peki,” diye minldanip hikdyenin bagladig: yere gelene ka-
dar sayfalan ¢gevirdim. Tam o sirada birinin ayaklandigini isit-
tim. Yan gdzle bakinca Cagri’nin elindeki kitapla bize dogru
ilerledigini gérdiim. “Kutay,” dedim gézlerimi Cagri’dan ayir-
madan. *“Yeni bir canlandirma geliyor.”

Kutay kitab: yliziine gémiip ofladi. “Cagn, liitfen yapma.”

“Ne yapmasi be?” dedi yamimiza varnip ayakta dikilirken
bize dik dik bakti. “Size alinti okumaya geliyorum ve su tavir-
lanmza bir bakin! Benim canlandirmalarim olmasa bu alintilar
bos betimlemelerden ibaret, duygusuz kelime y1ginlan olurdu.”
Elindeki ince kitabi salladi. “Bence Oliim dsik olmus.”

Dudaklanimda bir giilimseme sekillendi. “Ne?” derken ya-
naklarim bu g¢ekistirmeyle agrimaya basladi. “Onun gibi bir
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psikopat mi? Ve sen bunu sadcce alintidan mi gikardm™”™ ¥

mcralanin varlig) aklima gelince elimi dudaklarima Artere ».

10s0mQ bastirmaya ¢alistim. Bogazimdan boguk bir ses ¢k’
“Onu sinirlendircceksin,” diyc minldandi (Gokhan haw,

ddénmeden.

“Dinle,” dedi Cagn sadecc. Ardindan bogazini temi/deyr,
bir sayfay: actr. * ‘Sen, beni asla, asla tammayan, bir su b,
kintisinin yamindan gegercesine yamimdan gegip giden, hir tay,
basarcasina iistiime basan, hep ama hep yoluna devam eden +»
heni sonsuz bir bekleyis igerisinde birakan sen, kimsin ki henm
icin? ™"

“Simdi buradan nasil bir psikolojik tahlil ¢ikarmamizi bek
liyorsun?” diye homurdand: Egemen. Halad uyumamig olmas
beni sasirtmisti. Genelde saniyesinde dahp giderdi. “Kes sesini
sonra okursun. Uyuyorum surada.”

“Mutfakta uyu. Bana ne, oglum?”

“Mutfak uyumak i¢in mi var, geri zekal1.”

“Yer uyumak i¢in mi, fakir.”

Kutay nihayet yiiziindeki kitab1 ¢ekip ela gézlerini Cag-
n'mn istine ¢evirdi. “Alintilarin hepsi aciyla, bekleyigle,
dliimle falan dolu. Muhtemelen delirmeden 6nce birkag kere
ask kazig1 yemistir. Bence sagma bir fikir degil ama bizi bir
yere ulagtirmaz.”

“Zaten bunlan bir yere varmak i¢in okumuyoruz,” diye
hatirlatti Cagri. “Sadece onun zihnine falan yaklagacaktik ya
hani.”

Oliim’iin zihni... Oliim’iin kendisi... Cebimdeki telefona
kagamak bir bakis attim. Bir haftadir ekram1 simsiyaht1 ve ne
yaparsam yapayim telefonu agmay1 bagaramamigtim. Kamera-
lardan bu durumu gordiigil i¢in bu bozulma dolayisiyla beni
suclayacagim diisiinmilyordum.

* Alint, Stefan Zweig'n Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu isimli eserine aittir. (e.n.)
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Ly sl veni bir telefon gondermesini beklemistim ama ge-
wo Tk sey poget iginde konserve yiginiydi. Belki de Olom do-
wWrnRiROmAQs hadar zengin degildi.

Bir haftadir onunla konugmuyordum. Kendimi ondan uzak
pssetem gerekiyordu. Oyle olmasi gerekirdi ancak. .. kendi-
wu ona daha vakm hissediyordum. Kameralanin ardinda goz0
her an, her saniye Gzerimdcymis ve onun isaretledigi ahntilan
~hurken onun zihninde yolculuga ¢ikmig gibiydim. Bu his Qr-
pertici ve berbatti. Bu alintilan dylesine okuyup ge¢mek varken
okurken sadece onu hissediyordum.

Bir bakima sarkilar gibiydi. Sarkilar akliniza birini getirdi-
pinde sarkinin Uzerinizdeki etkisi artardi. Normalde ctkilenme-
vecegim alintilar da beni boylesine etkiliyordu iste.

(agn tekrar yerine dondi ama oturmadi. Bu sefer elinde bir
siril ince kitapla bize dogru geliyordu. Egemen ayak seslerini
tekrar igitince dontip dogruldu ve baygin bakiglarla Cagn’ya
bakti. “Uykulu halim terstir,” diye uyarirken sesi ifadesizdi.
“Alint1 okurken ¢ok baginyorsun.”

“Cagn’y1 got korkusu bile susturmaz,” dedim. Elimi havaya
kaldinp avucumu kulagima dayadim. “Yan dén. Bir elini ku-
laginin altina koy. Sonra diger kolunu da boyle biikerek diger
kulagim kapat. Muhtemelen ¢ok az ses duyarsin.” Kisa bir an
bakistik. “Ayrica mutfakta daha huzurlu olabilirsin,” diye ek-
ledim. “Bunu pes etme olarak degil de stratejik geri ¢ekilme
olarak diisiin.”

Ne diyordum ben?

Egemen i¢ gegirdikten sonra yastigim kucagina alarak aya-
ga kalkti. Ayaklanm siiriiye siiriiye mutfaga ilerlemeye baglad.
Cagn’yla birbirlerinin yanindan gegerken esneyerek, “Umanm
oliirsiin, borazan agizl,” diye homurdandu.

“Kahpelere inat yasayacagim ulan,” dedi Cagn hirsla. Goz
devirip iistiindeki basketbol topu baskili siyah atleti ¢ekistirdi.
Mete disinda bu evde onu korkutan higbir sey yoktu.

295

Ninova



ISIL LIMAE

Kisa slirc sonra Egemen mutfaga girmigti. (agri da heves
le tepemizde dikiliyordu. “Uykuluyken cidden huysuz oluyen
degil mi?”

“O hep uykusuz,” dedi Kutay kafasini saga sola sallsyy,
dogrulurken. “Ve hep huysuz.” Kollanni iki yana aip genld,
ve elindeki kitabi agik bir sekilde yastigin Gizerine birakti

“Ve hep katlanilmaz,” diye ckledi Gokhan.

“Arkasindan konusmayin,” dedim onlara kagamak bakiglar
atarak. “Y(zilne de s8yleyebileceginizi biliyorum. Yani yQztne
soyleyin.”

“Yilziine de s8ylilyoruz zaten,” dedi Cagn. Isaretparmagn,
bana dogrultmustu.

“O zaman uyumaya gitmig birinin arkasindan konugmaya
da gerek yok,” dedim omuz silkerek. “Alinti okumaya mi gel-
mistin? Hadi oku da kalan kitaplarimiz: bitirelim. Artik mant
yemck istiyorum.”

“Sosundan zehirlenme ihtimalimiz var ama neyse,” dedi
siipheyle beni siizerken. *“Plan halad aymi degil mi? Tarifi sen
vereceksin Kutay yapacak.”

“Neden bana yemek konusunda giivendiginizi anlamiyo-
rum,” dedi Kutay kaglarini gatarken.

“Yiiziin giizel ve kibarsin,” diye agiklamaya ¢alisgtim. Ku-
tay’in bana bakakaldifimi fark edince telaglandim. Dogrudan
iltifatlara alisik degil miydi? “Her seyi mitkemmel bir sekilde
yapabilecek biri gibi bir izlenim birakiyorsun.” Cagri’ya kaga-
mak bir bakis attim. “En azindan bende dyle. Ayrica... Yemek
yapmakta cidden kotilyiim.” .

Ug giindiir mant1 yemeyi planhyorduk ve ii¢ giindiir bunu
israrla s6yliyordum. “Eger biri malzemeleri batiracaksa, o ki-
sinin ben olmamasini tercih ederim.”

“Sorumluluktan kagiyorsun,” diye belirtti Gokhan.

Omzunu kitabimin ucuyla diirttiim. “Bozuk yumurtay: bile
anlayamadigimi hatirlatmak isterim.”
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“Rwbinmiz anlamadik,” dedi Gokhan ona uzattifim kitatn
~ben “Canka farkh bir gey yemek igin geberiyorduk.”

\uta) 1n oldugu yone bakmamak igin kendimi zorladim

“Evet, evet,” dedi Cagn aramiza girerek. “Olom yumurta-
et yarg: dagitan bir katil olacakti az daha.” Bogazini temis-
}ah “Hadi, sohbeti birakin da bulduklanmi okuyayim size. Bu
we kitaplann yazannin hepsi aym ve tdm alintilar, tim karak-
wrdenrt yr1kik saninm. Dinleyin... ‘Kimdim ki ben senin g&ziin-
x* Yizlercesi arasindan sadece birisi, sonrasiz stirtip giden
Nir cincirde tek bir seriiven halkasi, ”"

“Playboy’lara yapilan bir alinti gibi,” dedim okumay bitir-
Jinde.

Cagn sintu. “Okurken eski sevgililerim bana bu alintiy: he-
diye etmis gibi hissettim.”

“Serefsiz oldugunu sdylemeye ¢aligiyor.” Gokhan yine hig-
binmize bakmamigti. Dikkatle 6niinde agik duran sayfay: ince-
livordu.

“Devam et okumaya,” dedim Gokhan’la aralanndaki mu-
habbetin uzamamasi igin.

Cagn bagdas kurup Egemen’in kalktif1 yere oturdu ve agik
kitaplan Oniine dizdi. Kitaplara gercekten nazik davranma-
misti. Hepsinin kapaklan biikiiliydii. “‘Savasacagim tek sey
icimdeki diger bendi.”" Buradan sizofren oldugunu ¢ikardim
ben. ‘Acinin ruhumu paramparga ettigi anda bile seni Tanri’ya
sikayet etmedim.’***Buradan da birine gok 6fkeli oldugunu di-
sindim. Muhtemelen sevdigi birine. ‘Kaybetmek i¢in bazen
sevmek yeterliydi.’ **** Bakin, kesinlikle dsik olmus ve umdu-
gunu bulamamis.”

*“Olabilir,” dedim kafami sallayip onu onaylarken. “Delile-

* Alint, Stefan Zweig'n Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu isimli eserine aittir. (e.n.)
¢+ Alinn, Stefan Zweig’n Satrang isimli eserine aittir. (e.n.)

s*e Alint1, Stefan Zweig'n Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu isimli eserine aittir. (e.n.)
see* Alint), Stefan Zweig'in Bir Cokiisiin Oykiisii isimli eserine aittir. (e.n.)
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rin de bir zamanlar delirmedigi bir donem vardir. Belks de nvn
mal bin oldugu dénemde dsik olmustur.”

Olim hakkinda bu ¢ikanmlan yapmamiz nc kadar dogruy
du? En 6nemlisi bu ¢ikanmlanmizi umursuyor muydu? Yap-
mamzi istedigi scy bu muydu? Onu sadecc benim anlayahle-
cegimi sdylemisti.

“Kronik deli de olabilir,” dedi Kutay. “Dogustan.”

“Daha iyi,” dedi G8khan ifadcsiz bir sesle. “Tertemiz deh
olmus olurdu.” Elindeki kitab1 havaya kaldird1 ve nihayet Cag-
n’nmin yiiziine bakti. “Ayni yazann kitabi. Alintiya bak. ‘/nsan-
lar beni anlamiyor, ben de onlari anlamiyorum...™

Kimi anlamaya ¢ahigmist1 ki? Boyle bir psikopatken elbette

kimse onu anlamazdi.
“Ince kitaplan sen mi ¢aldin?” dedi Cagn alintiya odaklan-

mak yerine.

“Bende sadece bu var,” diye homurdandi Gokhan. “ince-
lerin hepsini Egemen ald1. Sayfalarin daha kolay ¢evrildigini
iddia ediyor.” Cenesiyle Egemen’in yiginin1 isaret ettiginde
Cagn yigindan ince kitaplan alip karigtirmaya bagladi. Gergek-
ten bir siirii ince kitap orada duruyordu.

“Hangi yazar?” diye seslendi Mete. O tarafa baktigimda
hala oyunda olduklarimi gérdiim.

“Stefan Zweig,” dedi Cagn kitabin kapagina kagamak bir
bakis atarken. “Hayret, kitap kalinligindan yazarn tahmin ede-
medin.” Mete yazarlar ve kitaplar konusunda gergekten iyiydi.

Mete doniip bize bakmadi. “Eger okudugunuz o karamsar
alintilar bu yazara aitse alintilarin dyle olmas1 normal,” dedi.
Yiiksek sesle konustugu igin sesi bize ulasiyordu. “Adam hayati-
m kagarak yasamus ve intihar ederek 6lmilg. Mutlu biri liziintityt,
umutlu biri umutsuzlugu yazabilir ama tam tersi zordur, Adamin
kitaplan da muhtemelen bu yiizden karanlik bir havada.”

* Alint, Stefan Zweig'in Ay Isigr Sokag: isimli eserine aittir. (c.n.)
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Koo ilgimi gekmigti. “Cidden intihar mi etu?™ diye sor-

po
"Nl s1gesine zehir koyup icmis. Sonra da esine, ‘Yamma

oyt arzularsan bunu istedigin zaman yapabilirsin,” de-
;g;. Nansi da, ‘Beni seviyor musun?’ diye sormus. Adam
A Ever. "demis. Sonra egi de zehirden igip kendini 8ldirmdQs.
Yaa yana vatarak 8imfgler anlayacagin.”

Karmimda tuhaf bir his olustu ve buna anlam veremedim.
\cte ‘nin gorebildigim tek yerine, yani ensesine bakiyordum.
min olmadan yasayacak kadar binni sevebilir miydim? Ya da
wentyle beraber Slebilir miydim? Bu gok farkls bir seviyeydi ve
Junyada birilerinin bunu yapmis olmasi tuhaf hissettiniyordu.

Cagn tekrar kitaplan kanstirmaya koyuldu. Gékhan da so-
gukkanl bir tavirla kendi kalin kitabiyla ilgileniyordu. Bu sira-
ds Kutay’in epey sessiz durdugunu fark edip ona déndtim. “lyi
misin?”

Kutay saglanm dagitirken bana bakmadan kafasim salla-
d. *Olim’i anlamak istemedigimi fark ettim. Tanidigin birini
anlarsin, bizi buraya tikan kisiyi anlamak falan istemiyorum.
Kitaplarla ugrasmak hos ve bir ihtimal bir seyler bulma ihti-
malimiz de var ama...” Eliyle Cagri’y1 igaret etti. “Tiim bunlar
sacmalik.”

“Cagn m1?” diye sordum.

Kutay giiliimsedi. “O da var ama daha ¢ok alintilan kastet-
mistim.”

“Bizi diisiinerek alint1 segecegini sanmyorum,” dedim tama-
men odaklanmig Cagri’y1 yan gozle siizerken. “Sonugta bu kitap-
lar en basindan beri buradaydi. Hepimizi tutsak almadan 6nce.”

“Gece biri girip kitaplan degistirse kim fark ederdi ki?” dedi
Gokhan. “Hem yillardir bizim hayalimizi kuruyor da olabilir.”

Bu diisiince iirkiitiiciiydii. Gokhan’a dondiigiimde bizi ince-
ledigini fark ettim.
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“Bizi dUglnerek isarctlediginden eminim,” dedi Gagry Ka
fasim kaldinp bana bakti. Alint1 isini ¢ok ciddiye aliyordu
“Olam 4sik olup reddedilmis, tahmincn kirk kere arkasindan
bicaklanmis, ailevi sorunlan varmis ve hig arkadas olmammy
Zaman zaman intihan distinmas, ardindan kafay: y1yip b1z bu.
raya hapsetmis.”

Gozlerimi kameraya gevirirken hafif¢e sinttim. “Olam, gor-
diin mU? Seni anlayan biri varmig.”

“Cocukken kimse onunla oynamamis herhalde.” Bu yorum
Kutay’dan gelmisti. Elindeki kitab1 yere birakti. “Ben biraz
mola vermeye gidiyorum. Siz devam edin.” Ayaga kalkip mut-
faga dogru ilerlemeye basladi.

“Bu tuhafts,” dedi Gékhan. Cagn’nin bakiglan Gokhan’la
benim aramda gidip geldi.

Bence tuhaf degildi. Kutay hakh olarak yorgun ve bikkindi.
“Onun da yorulmaya hakk: var,” diye minldandim. “Her tagin
altina elini koyuyor. Her zaman iyi giiniinde olacak degil.”

“Cok anlayishsin,” dedi Cagn kaslarimi havaya kaldinrken.
“Ozel bir nedeni var m1?”

imasint anlasam da cevap vermedim. Kutay zor biri degildi,
onu anlamak da dyle. Ona anlayisla yaklagmak ise en basitiydi.
Buraya geldigim ilk giinden beri bana nezaketle yaklasmst.
Gokhan’a karg1 da dyleydi, hatta yikici olmadiklarinda diger
tutsaklara karsi da tutumu ayniydi.

“Kald1 m1 bagka okuyacagin sey?”’ diye sordum konuyu de-
gistirerek.

Cagr’nin kitaba bakan ylizii durgunlasti. “Evet, dinle...”
dedi tuhaf bir sesle. “‘Size icimi agtigim ve duygularimi onii-
niizde sergiledigim icin kendimi daha iyi hissettigimi sanmayn
sakin. Hayatim paramparg¢a ve hi¢ kimse onlari yeniden bir
araya getiremez.””

* Alinty, Stefan Zweig’in Amok Kogucusu isimli eserine aittir. (c.n.)
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v bir nefes alip kafam kitaphiga yasladim. Buniar
M@ yanstiyor muydu? Hayati berbat oldugu igin mi bizim
wstlanmizs da mahvediyordu? Onu anlamiyordum ancak o,
ww anlay abilecegimi dilsintyordu. Alintilar. .. Alintilar bunun
A veterh deildi,

Flimde sadece kapag agik duran kitabi isaretienmemigler
vuuma biraktim. “Ben de ara veriyorum,” dedim i¢ gegire-
reh “Mant yapahim.” Dogrulurken Cagn’ya baktim. “Alintila-
n canlandirmadigin igin sag ol.”

“Mczanma kalp kinkhigindan 08ld0 yazarsimz,” dedi Cagn
wvurinil burugturarak.

“Her gn kalbin kinhyor,” dedi Gokhan homurdanarak.
~Ama bir tirl dlemedin.”

“Bir giinde iki 6liim dilegi...” Cagn yerden kalkip koltuk-
lara dogru ilerlemeye basladi. “Bence Oliim’den daha psikopat
olan sizsiniz, manyaklar sizi.” Olim dileklerinde ciddi olmasa-
lar da Cagn’nin alinmasini garipsememistim.

Mutfaga gectigimde Egemen sandalyede uyuyordu. Kollan-
m masanin lstiine yayms, yiiziinG de kollan arasinda gémmidis-
. Derin nefeslerle sirt1 inip kalkiyordu. Kutay ise elinde su
dolu bardakla tezgdhin 6niinde dalgin bir sekilde dikiliyordu.
Igeri girdigimi gériince bakislarim bana gevirdi.

“Mantiyr yapalim,” diye fisildadim Egemen’in uyanmamasi
i¢in. “Cok ses ¢ikarmayiz herhalde ama istersen bekleyebiliriz de.”

Kutay suyu i¢ip bardag: tezgiha sessizce koydu. Ardindan
basim sallayarak beni onayladi ve ii¢ giindiir gozbebegimiz gibi
izledigimiz kocaman mant1 paketini isaret etti. Higbirimiz bir
tabak dolusu yiyemeyecektik fakat en azindan farkl bir seyleri
tatmis olacaktik.

Suyu kaynatip mantiy1 doktik. Beklerken masadan bir san-
dalye ¢ekip Egemen’in kargisina oturdum. Kutay’la konugma-
dik. Ben de yapacak bir sey olmadif: igin Egemen’i izlemeye
bagladim.
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Niycyse bu evde Kutay ve Mcte diginda kimse bana /syt
gelmiyordu. Normalde yirmili yaslardaki adamlarin daha ¢ 1%,
olacagim disndrdiim. Sonugta tiniversiteye falan gidiyorised,
Kendimi nedensiz yere yetersiz hissederken bu hislerle bofps,
maya ¢alistim.

O sirada Egemen’in titredigini fark ettim,

Dikkatli bakilmadig sitrece anlagilmiyordu. Aralikli bir yekilde
hafif¢e titriyordu. Cama kagamak bir bakis attifimda buranm diger
odalara gore daha az isik aldigini fark cttim. Mayis ayinin ortasm-
da ilgtiyor muydu, yoksa kabus falan mi gorilyordu?

Ayaga kalkip belime sardigim kapiisonluyu ¢dzdim ve ya-
vas¢a onun omuzlanna orttiim. Kirpikleri titregse de gozlering
a¢madi. Rahat bir nefes verdim.

Manti hazir oldugunda ilkel yontemlerle suyunu sizdirdik.
Ben fisiltiyla sosun tarifini verirken Kutay talimatlarima uydu.
icimden bu yemegi batirmamak igin dualar ederken kisa stre
sonra mutfag sosun kokusu kaplamigti.

Kutay ocagin altim kistiginda omuzlarimda bir agirlik his-
settim. Ne oldugunu idrak edemeyerek arkama doéndigiimde
Egemen’i gérdiim. Ustiine drttiigiimii bana geri iade etmisti.
Elleri omuzlarimda asih kald:.

“Neden bunu yapma geregi duydun?” dedi Egemen bana
dikkatle bakarken.

“Titriyordun,” dedim ifadesiz bir sesle.

“Usiimilyordum.” Ellerini omzumdan ¢ekerken parmaklan
oyalanmadi. “Sag ol.”

Omuzlarima biraktif1 kapiisonluyu tekrar belime bagladik-
tan sonra Kutay’a kagamak bir bakis atarak tabaklan ¢ikarmaya
bagladim. “Sen mantiy1 tabaklara koy, ben digerlerini ¢agira-
yim,” diye teklif ettim.

“Tamamdir.”

Salona gegip koltuga kurulmus ii¢ kisiye ve hala kitaplhiga
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vech \turan, kitap kanstiran (Gokhan'a baktim, “Mants hazir,”
Ave Juvundum.

Sarp oyunu yanda birakarak hizla ayaga kalkti. Kosarak
s gelirken digerleri de ayakland.

“Manu!™ diye bagird1 Sarp. Yanimdan gegip gitti. “Resmen
arlh bir gey yiyecegiz.”

“Hem de tarihi gegmemis,” diye ekledi Mcte arkasindan ge-
hrken. Ben de onun pesinden mutfaga geri girdim.

*Tanhi gegmis olsa bile ben yine de yerdim.” Sarp kollanni
k1 vana a¢ip masaya dogru ilerledi.

“Tabagimzi gelin alin,” dedi Kutay kapiya bakarken. “Sa-
hah kahvaltisina yardim yok, bulagiga yardim yok... Bari yiye-
ceginizi alin Oniinlize.”

Sarp ziplaya ziplaya Kutay’in yamina giderken uzun, san
saylan havalandi. “Tabii, tabii,” dedi hevesle. “Masaya ben ko-
yanm hepsini.” Derin, gliriltili bir nefes ald. “Kokusuyla bile
doyanm bunun... Bence sosu ¢ok giizel olmus.”

“Bolisiince hepimize az diisilyor ama idare edecegiz,” de-
dim elime iki tabak alip masaya tagirken. “Salga ve birkag seyle
oldugu kadanyla sos yaptik iste. Kutay ¢ok ugrasti.”

“Egemen yardim etmedi mi?” diye sordu Mete oturan Ege-
men’e bakarken.

“Uyuyordum,” dedi Egemen goz devirerek. “Cok merakly-
san sen etseydin yardim1.”

Gokhan ve Cagn da gelmisti. Hep birlikte masaya oturup kisa
bir stire tabaklanimizla bakigtik. Ik yemeye davranan Egemen
oldu. Mantiy1 kasiklayip agzina gétiirdii ve gignemeye baslad:.
Sarp da ondan cesaret alarak hemen yemeye girigse de digerle-
n temkinli bir sekilde Egemen’in tepkisini bekliyordu. Kimse
Sarp’in tepkisine giivenimiyordu. Sonugta midesizin tekiydi.

Egemen yutkundu. Gozleri beni buldugunda belli belirsiz
gilimsedi. “Tad giizel.”
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Fark etmeden derin bir nefes verdim. “Hanka'” dedim ho.
vesle. “Afiyet olsun hepimize.”

Manuy: agzima gotirdiigtimde gergekten de tadinin gz
oldugunu fark ettim. Elbette eksik bir seylerin oldugunu e,
debiliyordum. Annemin yaptig: sos gibi degildi. Farklydi

Bir sonraki kasi1 agzima gétiiriirken gozlerim doldu. Ken.
dime engel olamadan yanaklanima iki damla yas dokuldG Hirty
kolumla yaglan kurulayip yemeye devam ettim. Digcrlerima
yiyip yemedigine bakmadim. Sadece kendime odaklandim.

Bugin yirmi besinci giintimdil.

Uzun zaman sonra agzimda bu kadar giizel bir tat vardi.

Manti azdi. Hepimiz yedi dolu kasik anca yiyebilmigtik,
yine de doydugumu hissettim. Belki de bunun sim bir seyle-
ri paylasiyor olusumuzdu. Belki de farkli bir sey yedigim i¢in
bdyle hissediyordum. Her haliikirda bu aksam yemegi digerle-
rinden daha farkli ve giizel olmustu.

“Doymamuz igin tabag: da yememiz gerekiyor galiba,” dedi
Capn alayla. Kafasini kaldirp silahlardan birine bakti. “Oléim
ikinci paketi de yollasan elin mi kopard: be?”

Yemegi bitirince digerlerini inceledim. Hepsinin yiiz{in-
de bir parga hiiziin, biraz da mutluluk vardi. Mete, Sarp, hatta
Egemen... Onlar uzun zaman sonra bdyle bir an yasamglard.

Tabii... Zehirlendikleri giinii saymazsak.

“Saninm bagardik,” dedi Kutay bana bakip giilimserken.
“Tarif i¢in tesekkiirler. Elimizdekilerle bundan daha giizelini

yapamazdik.”
“Takim ¢aligmasinin yararlan.” Dudaklarimdan bardag ge-

kerken giiliimsedim.
Sagirtic1 bir gekilde herkes kendi bulasiginm kendisi yikad.

Mete’yi elinde siingerle goriince gézyaglarina bogulmamak igin
kendimi zor tuttum. Fakat benden daha ¢ok zorlanan biri var-
sa o da Kutay’d1. Agladi aglayacak gibi bir ifadeyle Mete’nin,
Sarp’in ve Egemen’in kendi tabaklanni yikayisini izledi.
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~28 Mayis,” diyen (Gokhan tarthi not almamiz igin bizi tey-
W et

Salona dond0gtimazde biraz dinlenmek igin koltuklara iler-
fehim. Bakacak 0¢ kitabim kalmisti, zil ¢calmadan once onlan
da vetigtirebilindim. Mete ve Gokhan satrang oynarken onlan
whedim. Ikisi de sessizce, odaklanmg bir gekilde satrang tahta-
sina bakiyordu.

Salondaki sessizligin iginde zil sesi yakscldi. Akyam zili de-
gil, kapida binnin oldugunu belirten zildi.

“Yemck teslimati olamaz herhalde,” dedim direkt Kutay'a
bakarken. Kafasini sallayarak beni onaylayip ayaga kalkt.

Ortaokulda beden egitimi dersinde siraya girer gibi yan
yana rasgele dizilirken gdzlerimizi kapiya diktik.

Metal kap1 ¢ok hafif bir gicirtiyla agildi ve kapinin ardinda
bin gériindi. Siyah maskeye ve masmavi, tuluma benzer kiya-
fetlere bilriinmiis bir adamdi. Kl/asik. Maskeli elinde bir kutu
tutuyordu.

“Lokum mu?” diye sordu Sarp gergin bir sesle.

Mete onun ensesini kavradi. “He, aynen. Nereden bildin? Isi
gicii yok lokum yollayacak bize.”

Kapidaki adam tepkisiz bir sekilde egildi ve robot gibi ha-
reket ederek kutuyu kirrmizi bélgeve birakti. Ardindan geri ge-
kilerek cebinden bir kagit ¢ikarip agti. Kagitta biiyiik harflerle
ismim yaziyordu.

Gozlerimi kutuya diktim ve derin bir nefes aldim.

Yanimda duran Egemen sirtima beni cesaretlendirmeye ¢a-
hisircasina iki kere hafif¢e vurup, “Hadi,” dedi yumusak sesle.
“Sorun yok.”

Onun kibar konugabildigini fark ederken ona bir bakig attim.

Kapiya dogru ilerledim. Bu kutunun agz kapal degil, agik-
t1. Sag tarafinda bir telefon, sol tarafinda bir bogluk yer aliyor-
du. Boslugun iistiinde bir yazi vardi.

305

Ninova



ISIL LIMAE

“Beni dzledin mi? Eskisini buraya birak ve senin i in har..
ladigim venisini al. Kutuyu almayacaksin.”

Demek ki bir haftalik huzurum buraya kadard:.

“Yeni telefon,” diye agikladim digerlerine. “Eskisins birsty

mami istiyor.”

Dislerimi birbirine bastirarak cebimden telefonu ¢ikarde
ve bos yere koydum. Ardindan yeni telefonu elime alp dog
ruldum. Telefonun varlig avucumun iginde soguktu. Geri ger.
ylrilyerek kapidan uzaklagtim ve Egemen’in yanina dondtm
Maskeli adam kutuyu kirmiz: bélgeden aldi. Kap1 sessizce ka-
pandi ve bizi tekrar hapishanemizle bag basa birakti.

Gergin bir gekilde telefona baktim. Gériiniist 6nceki telefo-
nun birebir aynisiydi. Yanindaki digmeye basinca ekran agilds
ve hi¢ mesaj olmayan bir mesajlasma ekranim 6niime sundu
Puntolar yine kirmiziyds, en tepede yine “Oliim” yaziyordu.

“Kitaplarla isimizin bitmesini mi bekliyordu?” dedi Kutay
elimdeki telefona bakarken. “Bir sey yazmig m1?”

“Simdilik hayir,” dedim telefonu cebime yerlestirirken. De-
rin bir nefes aldim. “I¢ten ige bu telefon meselesinin tekrarlan-
mamasin1 umuyordum ama saninm pes etmeyecek. Bir haftalik
kismi huzurun sonu.”

“Q alintilar dmriimii ¢iiriittii,” dedi Cagn. “Ne kismi huzuru?”

“Lafin gelisi camm,” dedim koltuklara yonelirken. Gok-
han’la ayn1 anda ikili koltuga ¢oktiik.

“Acaba siradaki kisiyi segecegi zaman m geldi?” dedi Ku-
tay cebimdeki telefona bakiglarim dikerken.

“Belki,” demekle yetindim.

<4

Nemli saglannmin kurumasint beklerken uyku tutmamusti.
Oliim her zamanki gibi gece olur olmaz ben uyumaya ¢alhigir-

ken mesaj atmayi tercih etti.
Telefon titrediginde dudagimi 1sirdim. Onceden ahistigim bu
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Ws wan tir hafladir yabanci oldugum bir gcydi, tuhaf hissettir-
LIPS

Olam: Bir haftads beni anlayabildin mi?

“Kolay anlasilacak biri degilsin.” Homurdanarak yatakta
Jogruldum. “Bir scy degismedi. Seni anlamiyorum. 1413 ama-
am bilmiyorum.” Yavas¢a yutkundum. “Kitaplarda bulabilece-
gimiz bir sey kesinlikle yok, degil mi””

OlGm: Kegke beni anlayabilseydin.
Ona cevap vermedim.
Oliim: Oliim hakkinda ne diiiiniiyorsun?

Telefonun ekranina uzun uzun baktim. Kendisini mi, yok-
sa gercek Slilmil mil kastettigini anlamaya ¢alistyordum. O da
sanki bunu dilgiindiigiimii biliyordu.

Olim: Eylem olan 6lim.

“Korkup korkmadigimi m: soruyorsun?” dedim piriiziii bir
sesle. Silahtaki kameraya bakmaya cesaret edememistim. Bana
bir ey mi yapacakt1?

Oliim: Oliim hakkindaki tiim diisiincelerini merak ediyorum.

Olim: Korkuyor musun?

Diisiincelere daldim. Oliim. Bir kursun aniden beynime sap-
lanip sadece birkag saniyede igimi bitirse bu evdeki eziyet ha-
linden kurtuldugum igin sevinmez miydim?
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Hayata tutunmami saglayacak bir hayalim yoktu. Hi obrva
misti. Yagamaya degecck bir sey bulamadan 61um0 dog0nmey
istemiyordum.

Olamden korkuyor muydum?

Tam yanitimi bilmesem de korktugumu dastntiyordum Ber.
8lim{ arzulamadan onun gelip beni almasindan ¢ok korkuyor
dum. Planlanmig, nc zaman olacagint bildigim bir 810m dogon-
cesi ise bana o kadar korkung gelmiyordu. Olim@n 6nGne gege-
meyecegim, onu tahmin edemeyecegim igin “ne zaman olursa
olsun” diyemiyordum.

“Yasamak istiyorum,” dedim sadece. Korkulanmin lafim ag-
madim. “Yasamak i¢in bir seyler bulmadan 8lmek istemiyorum.”

Oliim: Yagama sebebin var mi?

“Hayir,” diye fisildadim. Bu evden kurtulma istegi bile ya-
sama arzusu olmak i¢in fazla basit kagiyordu. Kameralara ters
bir bakis attim. “Beni seni diniemek, mesajlarin1 okumak zo-
runda birakiyorsun. Bizimle derdinin ne oldugunu anlat bana
ve ben de seni anlayip anlayamayacagima bir bakayim.”

Olim: Dert yanacak birine ihtiyacim var gibi mi duruyor?

Beni yalniz ve hizinli bir adam sanma.

“Sadece alintilardan ¢ikardigim anlamlar,” dedim kesin bir
cevap vermeyi reddederek. Giinlerdir, haftalardir tuttugum 6fke
dilimden tagmak istiyordu. “Gerg¢i alintilan ¢ok somut diisiin-
memek gerekiyor. Cehennemi anlayabilirim, biliyor musun?
En azindan geberip o tarafa gittifimde beni cehenneme soka-
cak seyin giinahlarim oldugunu bilirim. Fakat senin o zihninde
ne giinahim var bilmiyorum ve eminim cehennem, bu hastaliklt

evden daha giizeldir.”
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RaQimiak istiyordum. (G0zlenm sinirden doimus, sizlama-
va haglanugti. Islak sagla durmaktan bagim catlayacakmiy gibs
sgnvwndu ve her gece bu serefsizin konugsmalanmi gekmekten
mhmsttm,

Belki de igten ige kafama sikip beni cehenneme yollamasin
Slhivordum. Hayatta kalmaya ¢ahgiyormus gibi rol yapmak ye-
rine. mhumun en igine kurulmus intihar dogiincesi 8fkemin fiti-
tim ateglemisti. Deli gibi korktugum adama kars) bdyle cesurca
konuymak ruhumun hangi catlagindan geliyordu kim bilir?

Silahlar dizerime ¢evrildi fakat ates etmedi.

Olum: Guzel.

Olim: O 1aman sana cehennemi yagatabilirim.
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~Yicunizde tagidiginiz maskeler gériinmez, ben onlarin ar-
dindaki gercegi goriiyorum. ™

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
27 Mayis 2021

Ertesi giin oldugunda her sey yine siradandi. Ayni kahval-
ny1 yapmis, sabah ayni mutfak tartigmalanim yasamigtik. Giin
aym PES karsilagmasiyla bagladiktan sonra elimize kitap alip
daha dnce igaretledigimiz alintilani okumaya dénmiistik. Ayni
satirlant dogru anladigimdan emin olmak igin tekrar tekrar oku-
yordum.

En yakinimda Gdkhan oldugu i¢in ona dogru doniip elim-
deki kitabi uzattim. “Bak,” dedim yavasga. “Kitabin i¢inde bir
siri deneme var ama sadece bir denemede ciimleler isaretlen-
mis. Denemenin adi1 da Oliim.”

*“Onu ben de fark etmistim,” dedi Mete. Ona dondiigiimde
bana bakmadi. Oyun kolunun iistiinde parmaklart kipir kipir
hareket ederken gozleri televizyondaydi. “Cagn’nin dirdir et-
tii kitap oydu.”

“Cagn hep dirdir ediyor,” dedim gercegi vurgulayarak.

“Her neyse,” dedi Mete goz devirirken. “Montraigne, Dene-
meler mi?”

“Evet.” Kapaga bakma geregi duymadim.

“Sana da agk olsun, Afra,” dedi Cagn i¢ gegirerek. “O ka-
dar 23 Nisan’da kendini yerden yere atarcasina Istiklal Mar-
st okuyan kiz performans: tadinda canlandirma yapiyorum ve
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sen alintilan unutuyorsun, 8yle mi? Bak o sayfalann hegr--
bu parmak uglanmla gevirdim ben.” Zenginlik seviyessnir; o
olay: bilmesine sagirmigtim,

“Elini bulagik kovasina sokmus zcngin kadin triplerim kes
dedi Egemen baygin gdzlerle Cagn'ya bakarken. Gagn giwet
tityle konusmaya baglamadan 8nce muhtemelen tekli koltufpm
da uyuyakalmak lizereydi.

Go6khan elimden aldig: sirada gézlerimi tekrar kitaba gevy
dim. Gokhan'in parmaginin kagit izerinde kayigini, climlelen
takip edisini izledim.

“‘Hayat bir iginize yaramadiysa, bosu bosuna gegtiyse, om
yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yagayip da ne yapacak
simz? """

“Buray taklit edisini hatirliyorum,” diye homurdand: Gok-
han. Kot bir aniy1 kafasindan kovmaya ¢alisir gibi kafasmy
saga sola sallad:.

“Ben hatirlamiyorum,” diye itiraf ettim. Cagn ¢ok sey an-
latip gok fazla konusuyordu. Ustelik sdylediklerinin neredeyse
tamam bostu.

Cagn koltukta yan donerken bakiglarini kagirdi. “Afra se-
ninle birka¢ saat konusmamaya karar verdim. O sirada litfen
digerleri ¢ikma teklifi ederse kabul etme.”

“‘Oliim size ne sagken kotiiliik eder, ne éliivken: Sagken
etmez ciinkii hayattasimiz; Oliiyken etmez giinkii hayatta de-
gilsiniz.”**” G6khan’n kaslan ¢atildi. Alinti “Olsen ne olacak
ki?” diyormus gibiydi. Oliim size yasattigim bu hayattan daha
kotii olabilir mi? .

“Mantik kokuyor, degil mi?” diye sordum.

Gokhan denemenin ilk sayfasini agti. “Tam o herifin kafa-
sim yansitiyor.” Oliim’iin ugursuz adim sdylememeyi tercih
etmisti.

“Fazla dilsiinmenize gerek yok,” dedi Kutay yumusak bir ses-
le. G6zlerimi ona ¢evirdim. Onu azarlamigim gibi tereddiitlii bir

* Alintt, Montaigne'in Denemeler isimli eserine aittir. (e.n.)
** Alinti, Montaigne'in Den:meler isimh eserine aittir. (¢.n.)
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wiic e hana bakip kivircik saglanm kangtirdi, bunu hep yapr
walu “Ttin ahintilan hep beraber okuduk ve bir gey bulamadik
v snlamaya calismak sadece zihnini yorar, Afra. Ve burada
\avatte halmak igin zihinscl saghigimiza ihtiyacimys var.”

“Kutay sikild1,” diyc 0zct gegti Egemen. Tembel bir hareket-
K Aoltukta dogrulup oflayarak yanagini avucunun igine yasladi,

Tam ona cevap vermek {izercyken cebimdeki telefon titregts.
telketonu cebimden ¢ikanp parmaklarim arasinda bir tur don-
Jundikten sonra ekram aydinlatan mesaja baktim.

ONlim: Zihinsel saghginin higbir zaman dizgun olmadigini

soylemek ister misin?

Yanagimin i¢ini 1sinp ilk gordiigim silaha 6fkeli bir bakig
stum. Simdi de beni buraya tikmadan 6nce akhimin yerinde
olmadigim mu iddia ediyordu? Psikolojik tedavimi basanyla
tamamlamistim ve rahat bir kafayla yasiyordum. Gergekten so-
runum oldugu falan yoktu. Bu mesaj... Bu mesaj ise bir kiifur
gibiydi.

*Yine mi bashyoruz?” diye sordu Cagn ayaga kalkip kolla-
nm iki yana agarak goriis alanim kaparken.

“Simdilik soru sormadi,” dedim boguk bir sesle. Ardindan
bakislarnmi ekrana ¢evirdim.

Olim: Oyun oynayalim m?

“Gergekten fikrimi mi soruyorsun?” diye sordum durgun bir
sekilde. “Oynamayahm.”

Olim: Oynamak istiyorum ve oynayacagz.
Ucube herif, diye gecirdim i¢cimden. Benimle alay etmekten

zevk aliyordu. Benimle oynamaktan, canimi sikmaktan ve...
Bana tercih sansim varmis gibi hissettirmekten zevk aliyordu.
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“Saninm yeni kiyiyi segecek,” dedim godzlerimi tetefs mam
ayirmadan. Onlann beklenti dolu bakiglarina karyilik verme
her zaman kolay olmuyordu. Bazen bunu yapacak gfic0 ke-
dimde bulamiyordum.

Olim: iyi bir sunucu olmaya baglamigsin.
Oliim: O 1aman...

Olim: Sarp.

Telefon ardi ardina climde titrerken, “Kimmis?” ded ( agy.
mcrakla.

Bir stirc herhangi bir soru yazacak m1 diyc bekledim an-
cak yeni mesaj gelmedi. Gozlerimi telefondan kaldirdim. Sarp
bakislanini televizyon ekranindan ayirmamisti. Mete de kends
siras1 gegtiginden oynamaya devam cdiyordu. Ikisinin de ¢ok
umurunda degildi.

“Sarp,” dedim yavasca. “Siradaki sensin.”

“Adimi mi sdylediniz?”

Mete bir say1 aldiginda sintti. “Siradaki senmissin diyor.”

Nasil bu kadar umursamaz olabiliyordu?

Sarp altdudagini agzinin igine yuvarlayip kafasim1 geriye
atarak uzun, san saglarini saga sola savurdu. “Tamam, soru so-
rarsa oyun bittikten sonra cevap veririm.” Sesi ilgisizdi. TGm
bakislar onun iistiindeyken bir an gergin hissetmis olacak ki
gozlerini televizyondan ayirarak salonda gezdirdi. *“‘Ne var?
Benim hayatnundan gergekten heyecanli, kanl olaylar falan mi
bekliyorsunuz? Normal seyler, anlatir giderim iste.”

“Ciddi mi bu?” diye sordu Cagn tuhaf bir canli 6rmegini in-
celermis gibi Sarp’1 siizerken.

“Cok ciddi goézikiiyor,” dedi Kutay. Bir an gézlerini kissa
da yiiz ifadesi hizla gevsedi. “Aslinda bunun olmasi da normal.
Hepimizin tuhaf gegmisi olmasina gerek yok. Oliim’iin bana da
anlattiracak bir geyi yok. Siram geldiginde bunu hepiniz gére-
ceksiniz. Yani sdz konusu Sarp olunca sagirmamak gerek.”
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tgemen'i olan bitenden cglcniyormusg gibi ufak bir tebes-
Wmbe televizyonda donen magt 1zlerken yakaladim. Cagn de-
mw tr nefes verip koltukta geriye yaslandi ve cllerini saglann-
Jan peyindi. Bedeni agikga okunabilen bir kitap gibiydi. Siranin
vaa pelmesinden korkuyordu ¢inki sakladigi, bizim 8grenme-
nurden korktugu bir seyler vard.

(Gokhan'a kagamak bir bakis atiimda onun da dikkatle
Cagn’ya bakugini gordtim. ikimiz de giin boyu sessiz kalir ve
etrafi incelerdik. Bu yonden benzerligimiz beni yine gsagirtma-
misti.

Ne yazik ki Gokhan’in da bir seyler sakladigindan s{iphe-
lenivordum. Belki de hepimizin saklayacak ufak sirlan vardi.

Telefon tekrar titredi.

Olim: Hemen cevap vermerse kafasina kurgunlardan bir tag
dizerim.

Bogazimi temizledim. “Sarp, eger oyununu birakmazsan
basina kursunlardan bir ta¢ dizdikten sonra...”

Sarp oyun kolunu masaya birakip cllerini dizlerinin istiine
koydu ve bana bllyiimiis gézlerle bakti. “Oyunu durdur,” dedi
Mete’nin omzunu cimciklerken.

“Ben kazandim,” dedi Mete omuz silkerek. “Bir daha beni
cimciklersen parmaklarim koparirim.”

“Soruyu alayim,” dedi Sarp ellerini kavusturup ciddiyetle
bana bakarken. “Acaba hayatimin hangi bos anin1 soracak?”

Oliim: Tum romantik iligkilerini anlatmasinu iste.

Gozlerimi kirpistirdim. “Bu kadar m1?” diye sordum. Ekra-
na bakmaya devam ettim ancak yanit gelmedi. Belki de iliski-
lerinden onu endiselendirecek bir seyler ¢ikmasini umuyordu.

Gergi... Sarp sevgili yapacak bir tipe benzemiyordu. Nasil bir
romantik hayat1 vardi? Ya da... Yoktu.
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“TUm romantik iliskilerini anlat,” dedim kafarn vah.-.
Sarp’a bakurak.

Cagn gortltalo bir kahkaha patlatti. Bedeni sarstiwkon /.4
nina sanldi. “Sarpin romantik... Ay, ncfes alamiy:mom
Koltukta yana dogru devrildiginde bagi, Mete'min A/mw .,
t1. Mete diziyle top sektirir gibi kafasini tckmeledi ( sy, v
kahalan arasinda OksGrmeye baglarken Mete'den u/skiny. .
kalkip Kutay'in yamina gegti. Bogazim gtrtittyle teme/bryawe,
sintt. “Scy, Sarpaigim...” dedi yavasga. “Senin romantib s
kin mi vard1?”

Sarp ona saskin saskin bakti. “Evct, neden ki?™

“Cunkd asosyal or...” Cagri, Mete’'nin ona bakislarim far,
cdip tekrar bogazini temizledi. “Tiim glin bilgisayar basns,
oturmaktan ona zaman kaliyor muydu ya?”

Sarp’in yiizilnde kirginlhik ifadesi bile olusmarmgti. Sara,
kinlabilecegi kadar kinlmist ve Cagn’nin dedikleri umurunds
degildi. “Zaten bilgisayardan buldum, yoksa kalkip yQiz yte
bulacak degildim,” dedi g6z devirerek. “Bir oyun oynayam
yorsa neyleyim?”

“Yani sevgilin mi oldu?” diye diretti Cagn. “Kag tane peki™

Sarp parmagini sagina doladi. “On bes tane falan oldu san:.
nm,” dedi diisiinceli bir ifadeyle.

Agzimin bes kang agik kalmamast igin elimle agzim ka-
patmam gerekti. Yanagimi ovahyormus gibi yapip durumdan
kaytardim.

“Kiz taklidi yaptiklannmi saymiyorum,” diye eklediginde
gozlerimi yumup derin bir nefes aldim. Oliim nasil bir nokta
atis1 yapmist1 acaba?

Cagn yasadigi soku benim kadar iyi saklayamiyordu.
“Kag... Kag¢ dedin sen?” dedi tuhaf bir sesle. “On bes tane disi
mi?”

“Neredeyse.”

“Neredeyse mi?”

“Yani, internetteki insanlara ne kadar giivenilebilir ki?” dedi
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Aevi ahalim ssvazlarken. Ardindan golumseds. “Sen kiskandin,
Nhyorum ben seni. Senin kag tane sevgilin oldu?”

(agn cevap vermeyi reddettigini haykiran bir yiiz ifadesiyle
naharken Fgemen koltugundan bacagini uzatp kolunu tekrme-
o “Soyle lan!™

“Sekiz,” dedi Cagn diglerini birbirine bastirarak.

Onun sevgililerini saymasi ve her glin giydigi desenli ¢orap
saywt kadar sevgilisi olmamasi beni sok ederken elimi agzimdan
yekmedim. Demek ki zenginlerin de dertleri oluyordu. Mesela. ..
Bashalanyla sevgili sayisi yanstirmak gibi sagma dertler.

Cagn. Egemen’e meydan okurcasina bakti. “Senin kag tane
oldu?”

Egemen kaslanm kaldirdi. “Sifir.”

Rahatlig: bile gekici duran birinin hi¢ sevgilisi olmamasi
beni daha da sasirtti. Muhtemelen Egemen girdigi ortamlarda
“havali” diye siniflandinlan, kizlann genelde diigtigd erkek
tipi degil miydi?

Cagn rahatlamig gibi sintirken Sarp’a karg: yasadig bozgu-
nu unutmus gibiydi.

“Ciktigin kigi sayisini onur madalyasiymis gibi séylemen
komik,” dedi Egemen kikirdarken. Cagri’nin yiiziindeki ifadeyi
fark etmisti. “Asagilik kompleksin ne kadar da belli oluyor.”

“Ne alaka oglum?” dedi Cagn ciddilesirken. “Sekiz tane,
hepsi cillop gibi. Gurur duyuyorum mu dedim? Onlar gurur
duysun, ben ne gururunu duyacagim be? Cogunun adini hatir-
lamiyorum.”

“Sivadin,” diye belirtti Egemen.

“Neyse, neyse,” dedi Cagn elini havada sallayarak. “Dokii-
lin, kim kag kisiyle ¢ikt1? Kagina asik oldu?” Elini gogsiine
bastirdi. “Ben hi¢ agik olmadim, sekiz kisiyle ¢iktim.” Cagn
her zamanki gibi her konuda rahatsiz oldugum tiplerden olmay1
bagarmgti.

Hem Oliim bunu Sarp’a sormustu, bize degil. Cagn ise bu
konulart konusmaya gereginden fazla hevesli duruyordu.
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“Beni biliyorsunuz zaten,” dedi Gokhan.

Gokhan’in yaninda oturdugum igin gozler bana gevrilds
“Ne biriyle ¢iktim ne de 41k oldum,” dedim omuz silkerek
Elimi agzimin {istiinden ¢ekip dudaklarimi saklamays biraktim
“Sadece hoslandigim oldu. Bu arada Olum’0n sorusuna hdl4
cevap verilmedi... Yani bunu konusmanin sirasi m?”

“Sus sen,” dedi Cagn. Atihp yUzin0 yumruklamamak s, mn
kendimle savastim. Cagn, parmagin1 Mete'ye gevirdi,

Mete ona dik dik baktiinda Cagn bozuntuya vermeden par-
magim Sarp’a gevirdi.

“Hepsine de asik olmugtum,” dedi Sarp ig gegirerek.

Scssizce yutkundum. “Himm.”

Gokhan beni duymus olacak ki ciliz bir tebessiimle bana ka-
camak bir bakis att1.

Cagn parmagim Kutay’a ¢evirdi. “Bes kisiyle ¢iktim,” ded
Kutay. S6yledigi sayiya sasirmadim. Yakigikli ¢ocuktu. “Hep-
sini de sevdim ama... Saninm agk degildi. Ask olsa bitmezdi.”

Giizel bir bakis agis1 olsa da iizerinde hi¢ diisiinmemigtim.
Sevgi ve aski birbirinden ayiran bir sey var miyd1? Ask daha
¢ok bagimhilik gibi olabilirdi ama sevgi kulaga daha saf geli-
yordu.

Cagn parmagini tekrar Mete’ye dogrulttugunda aldig: tek
karsilik sert bakislar olmustu.

“Herkes soOyledi iste,” diye diretti Cagn. “Sdylesen 6lir mi-
sin?”

“Cocuk musunuz?” dedi Mete sert bir sesle. “Yaptifimz
muhabbete bakin. izin verin de Sarp konussun, soruyu falan
cevaplasin. Sonra da kurtulalim.” Sarp’a déndii. “Bu arada sen-
den de beklemezdim. Yere bakan yiirek yakan.”

Sarp’in yanaklan al al oldu. “Ya... Demesene oyle.”

“Girdigi tribe bakin simdi,” diye homurdand: Cagn. “Du-
daklanm kagimyor bir sey demek igin...”

Kutay éne dogru egildi. “Mete, sdyle gitsin. Olim’ii oyah-
yorsunuz.”
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“Su an egleniyordur muhtemclen,” dedim ckrana kagamak
dr hahis atarken. “Yoksa bizi durdururdu.” Onu biraz olsun w-
ntmak tuhaf hisscettinyordu.

“{simizi saglama alalim.” Kutay sabirsiz bir gekilde gozie-
nni Mete'ye dikti.

~0¢ kez dgik oldum.” dedi Mete disleri arasindan. “fki kez
Wiskt yasadim. Biri... platonikti. Saninm.”

“Ben de devlet sim sandim,” dedi Cagn gdz devirirken.
~Sdylemesi zor muymug?”

Mete onu g6z hapsine aldi, sanki {izerine atlamay: dastn(-
yordu.

“Evet, Sarp,” dedim Sarp’a dénerken. Bogazimi temizle-
dim. “*Soruyu biliyorsun.”

Beklenti dolu bir sessizlik olustu. Sarp’in y{izQ asilmadi,
dehsete dilsmedi. “Ah, ah,” dedi hiizinlii bir sekilde g@lomse-
verek. “Neyse, en azindan size eglence gikacak dostlar. iliski-
lerimi anlatmas: da dinlemesi de komik. Merak etmeyin, izil-
digim falan yok.” Yutkunup kegi sakalin1 gekistirdi. “Fakat bir
seyler anlatmakta pek iyi degilimdir,” diye ekledi tereddiitle.
“Bdlmeseniz olur mu?”

Cagn’ya sert bir bakis attifimda gozlerini kirpistirdi. “Aa,
ben mi?” dedi. “Ben b6lmem zaten.”

“Ilk 4s1k oldugumda lisenin ilk yiltyds,” diye basladi Sarp
anlatmaya. “O zaman epey kisaydim. Sevimli, sansin bir sey-
dim. En azindan insanlar boyle s6yliiyordu. Ust simflardan tut
alt siniflara -dur, sanirim en alt sinif bizdik. aynen, aynen. ilk
vilimdi- herkesin sebegiydim iste. Gelip sagimi kanstinrlar,
bir seyler 1smarlar, muhabbet ederlerdi.” Derin bir nefes aldi.
“Kizlann sevdigi pelus kdpek gibiydim ama ikinci donem Al-
lah belami verdi.”

“Ne oldu?” dedi Cagn hevesle one egilirken.

“Uzadim, sivilcem ¢ikti ve asin ¢irkin bir sey oldum. Bru-
ce Banner®’1n Hulk’a déniisiimii benim ikinci donemki halimle

* Marvel gizgi roman evrenindeki kurgusal karakter. Radyasyon kaynakli gegirdigi bir
mutasyon nedeniyle sinirlendigi zaman Hu/k isimli yesil bir deve donisir. (c.n.)
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yangir. Y0zami yikiyordum, slrckli yaglanyordy 747 .
minciran insanlar, yUz0me dik dik bakmaya baglsmips ¥
rim engelli gibi o kadar orantisiz uzamisti ki, buru base #%. .
kullanmayi dencdim. Bir kere topla birlikte kolumw de w»
calisarak sakatlandim. Neysc, bu bagka konu. FEn somene .
yum en fazla tiyatroda gines rolt alirken igime yarat K./
mi glines 15181 olarak kullandim.”

Su an y(zQ gayet temizdi. Kuru ve sivilcesiz, hatta pa..,
slizdd. Yazilinde sivilee lekesi bile yoktu. Sakalini kesee b 7
bege donlgebilirdi. Kocaman bir bebege tabii.

“Kisaca ilk ddnem hayatimin zirvesi, ikinci donem haya.
min batist oldu. Hlk ddnem sagimi kanigtiran Qist siniftaks bor «5,
dan hoglaniyordum. Baktim tipim Hak yoluna gidiyor, dedey
bu bdyle olmaz, Sarp. Her sey daha kétttlesmeden ikinci dones
gectim kizin karsisina. Kendi kendime, ‘En azindan simdi v/
ki, kiifiirle reddedilme,’ dedim. Gidip, ‘Abla ben senden hoyt,.
niyorum,’ dedim.”

“Yok kardesim deseydin,” dedi Cagn el girparak. “Tagak my
gegiyorsun oglum?”

“Ne bileyim am...” Sarp susup kizardi ve bana kagamak by
bakis atti. “Ya ben ne bileyim? O giine kadar kiza abla dem.
sim, karsisinda ismiyle mi hitap edecektim? Ayip olurdu, bss
de abla dedim. Oncesinde Eksi Sozliik’te falan arastirma yap-
mistim. Direkt karsisina ¢ik sdyle yazmuglardi. ‘Cikar masayc
vur reis yer gok inlesin,’ diyen bile vardi.”

Sen biraz yanlis anlamigsin, Sarp.

“Aklim silkeyim,” dedi Egemen nesnel bir sekilde yorum
yaparak. Muhtemelen bu hepimizin ortak fikriydi.

“Sonra beni reddetti,” dedi Sarp burnunu gekerek. “Kibar-
ca reddettigi sdylenebilir ama yiiziinden benden tiksindigi belk
oluyordu. lyi bir ablaydi, valla. Sonra bana kantinden ¢ikolata
alip simfa yolladi. Bir daha benimle konusamayacagini da séy-
ledi. K1z cidden iyiydi. Bu ylizden dedikodulann nasil basla-
digin1 anlamadim. Bir baktim herkes tuvalette iserken sirtim:
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papotuyos, ‘ORIum bu tiple o kiza nasil ¢ikma teklifi ettin? ©
anwandu. Baailan da hazir iserken, ‘Oglum sende ne gey ... " Yine
pema Aayamak bir bakiy atty. ““Scy varmig falan dedi. Meger kiz
wevunatdrmQy. Herhalde ilk donemki kdpck halime aciyip ¢ok
por 2y Vapmamig. Universitelilerle sigasa iip takilan, daha ¢ok
phvlan, sonra baska ycrlerde takilan... Korkung yam, benim
nem degilmiy. Ben scvimli sanmigtim ablayi.”

Bu... Bu nasil bir hikAycydi bdyle?

“Sonra dedikodumu falan yaptilar. Iste Gokhan'in anlatuik-
wan gibi biraz. Anlamiyorum bu insanlan. Konusacax baska
tr sey yokmus gibi beni konustular. Ben de sinirden yemek
3vdim. Yemin edenm, kilomun tck suglusu lise hayatimdur.
Yedikge sivilcem ¢ikti, daha da garpildim. Sonra bir giin evde
otururken zaten notlanmin kot oldugunu, hayatta bir amac-
mun olmadiginm diisiindiim. Milletin laflarim duymak da canim
vakiyordu... Bir bakuim kendimden nefret eder hale gelmisim
bok kafahlar yiizinden. Aynaya bakip kendime, ‘Tipini silke-
yim, " falan diyordum.”

Neseyle anlatmasina ragmen yasadiklari afir seylerdi. Ustii
kapali dedikodulann sonucunda lisey: terk ertigini sdylemis-
ti. O kadar m1 zorlanmist1? Belki simdi umursamaz bir tavirla
anlatmasinin vedeni, bu laflann zamaninda canin1 gok yakmis
olmasiydi. Kabuk baglamig yarayi tekrar agmak can yakmazd.
Aym yaranin desilmesine alisik olanlar bilirdi bunu.

“Sonra liseyi biraktim, kendimi oyunlara verdim. Lise ti-
marhanesine iki yil anca dayanabilmistim. Bu arada benim abla
da evlendi. Ilgingti.” Diisiinceli bir ifadeyle duraksadi. “Ailem
delirdi tabii ama lise bana biiyiik bir yetenek kazandirmmgsts,
umursamazlik. Kafama silah dayasalar, ‘Oh! Okey, bro,’ “diye-
cek hale gelmigtim. Kader de beni bu cve getird: iste. Simdi de
‘Oh, no,” **diyorum. Bilyiik konusmamak lazimms.”

Giillmek istiyordum ama yanaklarimin igini 1sirarak kendimi
zor tuttum.

. (Ing.) Ah! Tamain, kardesim. (e.n.)
¢ (Ing.) Ah, olamaz. (e.n.)
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“Ncysc oyunlara bagladim. Bir-iki yil t0m oyunlards bw-m.,
dum’ ¢link@t klavyc kullanmay: yeni Ofrenmistim Iy /ee,
bilgisayarim olmustu. Sadecc GGoogle'da grscl aratmay: ey
biri oldugum igin oyun indirirken ebem agliyordu Neyse
Oyunlarda cidden iyi arkadasliklar edindim ¢inka Gnénd,
sadece ckran varken kimsc tipini umursamiyor. Onemb 7
birlikte cglencbilmeniz, birlikte zaman gegircbilmeniz Arrpen
Mesela kati oynayinca birbirimizin babalarina sdverdik ¢omia
annelerimizi seviyorduk. Boyle giizel samimi arkadagliklar b
riktirdim, hatta disanda bulustugum nadir kigiler oyun arkades
lanmdir. Birlikte digan gikacagimz bir giinil seger, sosyallew
eve donerdik.”

En azindan Sarp bile sosyallesmek igin disan ¢ikiyordu
Ben ne yapmistim? Gergekten, evde oyun bile oynadigim yok-
tu. Lise hayatimin nasil gegtigi zihnimde bulanikti. Tek bild-
gim hizh gegtigiydi.

“Gelelim fasulyenin faydalarina. Oyunlarda bir stiri sevg-
lim oldu. Bazilan birka¢ hafta, bazilan birkag ay siirdil. Baz-
lanyla yiiz yiize goriistiim, bazilanyla goritsmedim. Oltim emi.
nim sorarken 6zel birkag durumu belirtmemi istemistir. Yoksa
hepsi ¢ok ilging olaylar falan degil. Evet... Iki tane 6zel dur-
mum vardi. Baghyorum.” Duraksayip uzun uzun televizyonun
ekranina bakti. “Asik oldugum kiz, erkek ¢ikt1.”

Cagn kendi tiikirigiinde bogulmaya baslarken koltukta
Kutay’in iistiine dogru prenses bayilis1 yapti. “Ay giilmekten
gotiim yarilacak.” Kutay, Cagrn’y: koltuktan asagiya attiginda
Cagn dengesini kaybedip giiriiltilyle yere kapaklandi. “Aaaah!”

“Ya giilme pig,” dedi Sarp ona somurtarak bakarken. Kiifret-
mesi, gergekten sinirlendigini gdsteriyordu ¢iinkii Sarp kiifretmez-
di. Hakaret agzinda egreti duruyordu. “Cok asiktim, kiz sandim.”

Egemen kikirdayip merakla dogruldu. Uykusu a¢ildiginda
gézlerinde hep ayni 151k beliriyordu.

* Bronz, oyundaki bagan siralamasinda en alt seviyeyi simgeler. Genellikle oyuncula-
nn temel becerilere sahip oldugunu ancak ustalasmak igin daha ¢ok deneyime ihtiya
duyduklanm gosterir. (¢.n.)
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“Hep Wiz karakterieri oynuyordu.” diye agiklady Sarp “Hep
w vuyundu oyunlarda. ..

\lete hafasini diger tarafa gevirip duvara bakarak galGmee-
& Yurande bombos bir ifade vardi.

~Aynica hirkag kez sesli konustuk,” dedi Sarp. “Allah’in
phmeti, sesi ok tathydi. Hayatimda boyle feminen bir ses
symamistim. O da saminm Allah’in hikmeti degil, scs degis-
gme programinin hikmetiymis. Ancak valla ¢ok kaliteli sesti.
Hw programdan falan giiphelenmemigtim. Ailevi sorunlan var-
&. Bu ytzden ¢ok nadir ses agardi. Evden tasinmak igin para
pinktinyordu. Cok zor durumda oldugunu biliyordum.”

“Para yolladim deme,” dedim boguk bir sesle.

“Gergekte fakirim ama oyunda zenginim,” dedi Sarp hi-
znle. “Oyun parasi attim mutlu olsun diye. Oyunda dondurma
vedik. balayina ¢iktik, ¢ocuk yaptik. Aksamlan da baska oyuna
gesip ejderha avhiyorduk. Hayatimiz heyecanh gegiyordu.”

Sarp duraksadiginda tek tek yiiziimiizii inceledi.

“Hepsi iy1 niyetimden, neden bdyle bakiyorsunuz ya?” dedi
Sarp sakalimi ¢ekistirirken. “Sonra bulugtuk. Gégsiine papatya
wkmasini istemistim. Meger sey olmus... Benim profillerim-
de arkadan fotografim vardi. Bu beni kiz sanmis. Seste de onu
islettigimi, bagkasini konusturdugumu diisiinmiis. Birbirimizi
igletmigiz ve ben de ona g1k olmusum. Yiiziiniin yans: gorii-
niyordu, ayrica Snapchat efekti vardi. Arti olarak kopek efekti
de yapmisti. Ben de kiz sandim iste. Her sey ona uyuyordu.”
Oksiirdii. “Igeriye giren papatyali elemanin bir sakali vards, sa-
nirsimz haci sakali. Pencereden kagtim.”

Cagn yerde bir kahkaha daha patlatirken Egemen kikirtilar-
la ona eslik etti. Mete ise hayati sorgularcasina duvan izleme-
ye devam ediyordu. Dayanamadim, elimde degildi. Giilmeye
baslarken yanaklarimi isirarak bunun kahkahaya déniismemesi
icin ugragtim.

“Oyuna girince bir ey yazmadim. Belki dalga gegmek igin
abisini falan géndermistir diye diisiindim. Sonra oyunda ¢ay
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icerken, ‘Kanka sen crkek misin?° dedi. Ben de, ‘Adim >,
Hig feminen Sarp tannyor musun? ' dedim. Bana, ‘Ben eomi 4.
sandim. Kizlar erkeklcrie cok konusmuyor dive kiz taklvf rip
tim. Sonra profilini gérince seni de kiz taklidi yapan ok Lo
dim. Insan agik ocik sovier,'dedi.” Duraksayip ellermi ks 7
acti. “Burada benim ne sugum vardi simdi? Sarp ‘im derho
daha ne kadar aqik olabilirdim? Her neyse, bir sGre brbwim
7i sugladik. Beni camdan gikarken gormis, ben de ormu sab st
gordum. Haliyle isler vasat. Sonra anlagip birbirimize fotrgry
atk. ‘Sana kegi sakali yakigir ha,’ falan dedi. Sonra da ré
saghgimiz i¢in konusmay1 biraktik.”

Cagn alnim orta masanin bacaklarindan birine garpip ke
dini dizginlemeye galigt1 ancak nafileydi. GGImekten goztirden
yas gelmist.

“Cok travmatikmis.” dedim. Giilmemeye caligirken sesru
boguklasmisti.

Sarp derin bir nefes aldi. “Diinyaya olan giivenimi yikt1 he.
rif,” dedi doz bir sesle. “Iste burasi bdylevdi... Bir de son il
kim 6ncmliydi.” Ellerini birlestirip koltukta geriye yaslanirkea
gozlerini bana dikti. “Oliim’in istedigi dogru yerleri mi anlan-
yorum? Yani... Ona sorabilir misin?”

“Onu duydun,” dedim kameraya bakarak. “Dogru mu gidi-
yor?”

Telefon titrediginde bakislarimi kameradan ayirdim.

Oliim: Devam et.

Kafami sallayarak Sarp’a baktim. “Devam et.”

Sarp bu sefer biraz bekledi. Sanki nereden baslayacagim
anyormus gibiydi. Belki de anlatacaklarin1 daha 6nce kimseye
anlatmamigti. Yiiziindeki gerginlik bana bunu diisiindiirtmistd.

“Son sevgilimdi,” dedi agir agir. “Gergek bir kizdi. Sesl,
goériintiilii, yazigarak... Her tirlii konustuk. Benim i¢in diin-
yanin en giizel kiztydi. Onu seviyordum, iyi de anlasiyorduk.
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svprinden ok en yakin arkadasglar gibiydik. Ben ona derdimi
aalettvny, 0 bana derdini anlatti. O kadar gergekti ki, d0yGnance
m¥ dir havat yasarken bu kadar gergek antlara nasil sahip ola-
higrmi anlayamiyoruin.”

Geniye yaslamirken goz ucuyla Gokhan'in dalip gittigin
Sed catim.

~Ailevi sorunlan vardi. Defalarca telefonda konugurken
wngalanna sahit olmustum. Bir keresinde telefonu agik bi-
hp aveleyle babasiyla ablasini ayirmaya gitmigti. Yani ger-
Jehten sorunlan vardi. Aymi zamanda maddi durumlan da ok
wi degildi. Cahgiyordu ama kazandifi az paraya da babas: el
Aoyuyordu. Ben de ona arada sirada para yolluyordum. Bayle
tayk miktarlar degil. Elimden geldigince iste. Yz, iki yaz...”
Yavasca yutkundu. “Sonra bir giln gergekler ortaya ¢ikti. Sev-
giliydik, yilz yiize besinci bulugmamiz falan olacakti. Yanima
geldiginde bir adam ortaya ¢ikti. ‘Siz ne yapiyorsunuz?* dedi.”

Aldatilmis miydi? Kendimi kot hissetmeye baslamigtim.

“Ortalik bir dakikada kansti. Cocuk, kizin i¢ yillik sevgili-
siymig. K1z bunu reddedemedi bile. Sadece giiliimseyerek bana
bsku, ‘Askim gok abartiyorsun, Sarp sadece arkadasim,’ dedi.
Ben de basina birinin bela agtigini, ondan béyle davrandigini
disindim. Israr ettik¢e ettim. Sonugta sevgilisi bendim, degil
mi? Isin sonu karakolda bitti.”

Parmaklanyla kolunda ritim tutarken somurttu. “Olay1 ki-
saca agiklamaya ¢alisacagim ¢iinkii ¢ok kangik. Kizla o ¢ocuk
gercekten li¢ yildir sevgiliymis. Kizin evdeki kavgalar da baba-
siyla ablasindan gelmiyormus. Sevgilisi ve ablasindan geliyor-
mus. Bunlann ti¢ii ayn1 evde yasarken ablasiyla sevgilisi yakin-
lasmis ve bunun pabucu dama atilmig. Ama ablastyla ¢ikan eski
sevgilisi onu hala kiskaniyormus. Beni hem psikolojik destek
aldif1 bir dayanak, hem de kiskandirma araci olarak kullanmus.
Ug kisi ayn1 evde yasiyor ve yasanan igrengliklere bakin. ik
kizla, sonra ablasiyla... Sonra tekrar kizin kendisiyle... Aym
evde yasarken bunlann tek para kaynag: ¢ocuk oldugu igin cid-
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den zorluk ¢ckiyormus. Benim attigim paralaria da rmesbes
len gocugu daha da kiskandirip ona ihtiyag duymadgir: 77/

nc sokuyordu.”

Yiztima burusturdum. *Yaptig: scy igreng,” dedim wr
sesle. “Hem rahath@ina, gevsckligine bir bak. Bir evde ¥ 7.
kardes ve bir adam... Bir dc agk U¢geni... Igeride neler 47/

kim bilir. Mide bulandiric1.”

“Katiliyorum,” dedi Kutay homurtuyla.

Cagn simdi giilmiyordu. Yerde uzanmig dikkatle Sarp : ,
liyordu.

Sarp’in yiiziinde sikintili bir ifade vardi. “TesekkGrler, dw.
lar,” dedi igtenlikle. “Bu da bdyleydi iste. Bir glin yine bulw,
tuk. Yizime tiim gergekleri bagirarak s6éyledi. Beni kullan.
gin1 sdyledi. Sovdi, agzina geleni sayd: ve en sonunda bang
sarilarak agladi. Ablasiyla kendisini parmaginda oynatan -,
¢ocugu sevdigi i¢in bana agladi. Onunla neredeyse bir yilde
tanisiyorduk ve bu kadar yakinken... Onun i¢in agladi.” Kewuk
bir nefes verdi. “Bana tanittif1 gercek benligi olsaydi, beni sev-
seydi onu diinyanin en mutlu insam1 yapardim. Képek gibiyim.
ben. Birine asik oldugumda her seyimi veririm.”

Mete onun omzunu sivazladi. “Sen adamin dibisin,” deds
sert bir sesle. “Kizlarin geri zekalilifi, gocugun serefsizligi. Sen
sadece yanhs insanlara denk gelmissin.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Sarp. “Bendeki tek sorun kara
bahtim. Gergekten teselli edilmeye ihtiyacim yok. Kendimi se-
viyorum, kendime deger veriyorum. Zaten anlatti§im kadanyla
olay bitse, kizla iliskimi kestifimde daha sorun olmasa neyse
der gegerdim. Asil olaylar bundan sonra bagladi.” Parmaklanmn
catirdatti. “Herif pesimi birakmadi. O aralar eskisi kadar asos-
yal degildim. Sevgilim falan vard ya, disar1 ¢ikmaya baslamig-
tim. Bir kere beni sikigtinp hastanelik edecek kadar dovdiiler.
Mahalledekiler beni yerden toplamasa ne olurdu bilmiyorum.”

Gokhan huzursuzca yerinde kipirdand:.

“Oyle déviisle, yumrukla hi¢ aram yoktur,” dedi Sarp utana
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wia “Hu hickag kez daha yagandi. Anneme babamas agikle-
vavaim nedenint. Annem tuttugu gibi bilgisayarn balkondan
wllandi Yan yalan olan bir ycy de uyduramadim Fasls dUrOst-
am Janya iin. Sonug olarak eve kapandim. Evde oldugum
wnve hagima bir ey gelmezdi. Gergekten de dyle oldu. Ben
Je evden gitkmamaya, kendimi tekrar oyunlara vermeye bey-
lchm. Bir daha da yillardir oyun oynadigim kigiler harig yeni
wnstifim kimseyle yakinlagsmadim.” Ellerini ¢irpti. “HikAye-
mn sonu!™ Yiiznt kameraya dondd. *“Tamam midir? Ona gore
PES e donecegim.”
Elimdeki telefon titredi.

Olim: igto aradigim durustiik.
Olim: Guzel.

Olim: Ona ozel yemek yollayacagimi sdyle.

*Qdill olarak sana dzel yemek yollayacakmug,” dedim sas-
kinlik ig¢inde kaslarimi kaldinrken. “*Saninm dirtistligiln igin.”

Sarp'in yiiziinde aniden gilller agt1. “Oliim sen de garip bir
degisiksin ha,” dedi neseyle. “Pizza ya da iskender falan yolla-
vabilirsen ¢ok giizel olur. Yemin ederim onlan 6zledigim kadar
bilgisayar ekranimi 6zlemedim. Bir de bir kutu yogurt da yolla-
yabilirsin, her gece bir kise yeriz.” Yemek secerken bile toplu
yiyebilecegimiz bir sey bulmaya ¢alistyordu.

“Zehir yollamasin da,” dedi Egemen elimdeki telefona ba-
karken. “Neden ‘6zel’ yemek demesine ragmen tirsmadin?”

“Yemek yemektir.” Sarp’in durusu kararliydi.

“Adam ¢iirik yumurta yollad: lan, ¢iiriikk yumurta!” dedi
Cagn yayildigi yerden kalkip koltuga otururken. “Oliim s6z
konusu oldugunda ‘anan babandir’a déniiyor ig.”

“0O nasil oluyor?” dedi Sarp saf bir diiriistliikle.

“Olmuyor iste,” dedi Cagn sabir dilenircesine goz devirir-
ken. “Onun gonderdigi seye yemek denmez. Fakir mideliler.”

“Simdi,” dedi Mete derin bir nefes alip. “Olur da buradan
¢ikabilirsen sen oyun oynamaya devam et, Sarp. Nerede egleni-
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yorsan, huzur buluyorsan orada takil Seni disands ke .-
Arada biz bulusuruz scnle buradan gikarsak, ysservak fots

“Bulugur muyuz?" dedi Sarp golumseyerck

Mete onun viiziindeki gilimsemeyc bakarken siwmes
tiyor gibiydi. “Tabii bulusuruz, ot herif,” dedi sirtma vess.
devam cderken. “Ama bok ¢ikanz.”

Sarp'la birbirlerine gilimsediler.

Kafami ¢evirirken bakislanmi kagirdim. Disarrya ¢
yacaktik.

“Dusiinddgtim kadar korkutucu ge¢medi,” dedr Kz, -
lerini qirpip sesini ytikseltirken. “Uglinci hayat hikdyemes. -,
dgrendik ve sorgudan gegtik. Hatta gittikge hikdyecler hate

"

yor...

“Ustiime alinmiyorum,” dedi Mete scrt bir ifadeyle ong
karken.

“Bir ¢ocufun hayatim kaydirdin, ona hafif diyecek deg
lim,” diye belirtti Kutay.

“Cok agir geldiyse buranin ¢ikisinda camiye giinah gikas
maya gidersin,” dedi Mete. Oyle bir seyin olmadigini heprrs,
biliyorduk.

“Bay Miikemmel,” dedi Egemen alayla. “*Senin evde mey
hur olmus anlayisin nerede? Goriiniige gore herkese kars: ana
yish degilsin.”

Kutay ona bakarken sabn tagmg gibiydi. “Herkes aym yak-
lagim hak etmiyor. Giinii geldiginde asil sana kars:1 anlayiyex
olmayacak.”

“Bir sey soracagim,” dedim lafa atlayarak. Giinde en az oa
kez kavga dinliyordum zaten, su an onlarin didismesi dinlemek
istedigim son seydi. Bakislarimi Sarp’a gevirdim “Ses degistir-
me programi hi¢ mi belli olmamigti1? Yoksa seninle konusacag
zaman kiz arkadasini falan m konusturmustu?”

Sarp sintt1. “Yok, cidden kendi sesiydi. Adam haci sakal
I1 ama biilbail gibi sakiyor. Yemin ediyorum hayatinizda oyle
hos bir ses duymamigsinizdur. Igine helyum gekmis gibi konu-
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pvond * Ya hatirladiklanndan ya da sinirlen bozuldugundan

g ve bagladi
(na bakarken gulamsemem: bastiramadim “Sanssizhk ol-

gy

“Cregts gitti,” dedi omuz silkerek. “Eminim bu hayatts dshe
teer hank yiyenler vardir. Onim(ze bakalim biz.” Sarp oyun
balunu havada salladi. “Afra, gel bugfin ilk golon@ attirmays
cahsalim sana ”

Reni PES ¢ caginr ¢agirmaz aninda izerime bir afirhik ¢ok-
n. Ellcrimi havaya kaldirdim. “Yok ben bdyle iyiyim,” dedim
sceleyle. “Hem gergekten gol atmama gerek yok. Ben oynays-
mryorum, aligtim.”

“Biraz daha dene,” dedi Gokhan cesaret verircesine. “Za-
man gecirecek bir sey bulmug olursun.”

“Pes etme Oyle kolay kolay.” Sarp kafasimi salladi. “Hadi,
hadi yaparsin. Senden daha kdtilerini de gormagtak. Cagn me-
sela.”

“Ne alakas) var?” diye bagirdi Cagn. “Ben ilk glinden gol
atmigim.”

“Teselli etmeye ¢ahgiyor,” dedi Egemen saf dirdstlogayle.
Bana bakarken gdz kirpti. “Senden kotistint gdrmedi.”

“Cok yardimci oldun,” dedim ona sinirim bozulmus bir ge-
kilde giilimserken. “Sag ol.”

“Her zaman.”

Boylece Sarp’in anlatma sirasi da gegip gitmisti.
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Suat: (02,48
Itanbul, 28 Mavis 2021

Olilm, pizzasindan son bir 1sink aldiktan sonra kafasini du-
vara vasladi,

Ustiinde siyah takim elbisesi vardi. Bir bacagim kendine
dogru gekip kolunu bacagina dayamis, diger bacagim isc yer
bovunca uzatmigt. J6leli saglan giine yenik dastp dagilmist.
Diizgilin gorintiisii glinle birlikte eriyip giderken maskesi, ken-
dni karanhgin icinde belli etmeye baslamisti.

Pizza kutusunu ¢dpe firlatti. Yemek yerken her zaman sinir-
leri bozulurdu. Yeme ihtiyact ona insan oldugunu hatirlatiyor-
du ve insan oldugu akhna geldiginde kendinden tiksiniyordu.
Oliim kendisini kalben insan gibi hissetmiyordu ancak bedeni
iwin gerekli olan ihtiyaglar ona tam tersini s8yliiyordu.

Insanlar korkunctu, giinahkdrdi. ilkel ihtiyaglan vard.
Dogru diizgiin, karsilik beklemeden sevmeyi bile bilmezlerdi.

Oliim yavasga nefes alip verirken uykuya dalacakmus gibi goz-
leri kapandi. Onlar gibi degilim, diye ditsiindii. Insan degilim.

Onlar gibi degilim. Insan degilim.

Gozlerini araladiginda bakiglart donuklagmigti. Boynunu
~aga sola yatirip esnetti. Eli maskesine dogru uzandi. Maskenin
viiziine iyice oturdugundan emin olduktan sonra ayaga kalkti.
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Golgede kalan, karanhiga gom0imis gozleriyle onlarca ekranm,
Oniindc duran koltuguna ilerledi. Yumugyak tahts andiran den,
siyah koltu@a oturup geriyc yasland,

Olim'tn cldiveninin hapscttigi parmaklan klavyenin Gze.
rinde hareket ctti. Klavye tuslannin hafif tklamalan odadak,
tek sesti. Duvara asilt, karanhga gémillmis ekranlar bircr birer
hayat buluyordu. Ekranlar ciliz igiklanyla aydinlanirken karan-
Itk odayi los bir itk kaplamaya baslamisti. Her ekran Ol0m’on
zihnindcki planin bir pargasiydi. Monitérlerdeki gériinttler
keskinlesirken, sistemin devrcye girmesiyle birlikte odanin so-
guk havasi daha da belirginlesti.

Ekranlann birinde Dokuz’un zincirlerle bagh oldugu oday,
goriince maskesinin ardindan usulca giilimsedi. Onunla iletisi-
me gegmek igin tck bir tusa tikladifinda diiz sagh, yizii mas.
keyle kapatilmis kadin ekranda belirmisti.

“Evet, efendim,” dedi Dokuz goriintii agilir agtimaz.

“On Ug hakkinda bilgi ver.”

“Cesedi yakild1 ve killleri bir binanin tepesinden sagildi,”
dedi Dokuz diiz bir sesle. “Ailesi o 61diigii i¢in huzurlu. Onun
yiiziinden evin ensest sirlarinin bilinmest higbirinin hosuna git-
miyordu. En azindan buna goniillii olanlann. Polise gitmeye-
cekler.” Birkag saniye duraksad. “Gidemezler.”

“Onun 8liimi, o aile igin higbir sey degistirmeyecek,” dedi
Oliim sesindeki tiksintiyi bastirarak. “Yeni doganlar kendilerin
bu pisligin iginde bulacak.”

Dokuz kafasim hafif¢e 6ne egerek onu onaylad:.

“Hepsini 6ldiiriin,” dedi Oliim. Degistirilmis mekanik sesi
vahsilesti. Aktanlmig travmalarla bu diinyaya daha da bozuk
nesillerin gelmesini istemiyordu. “Botla Yunanistan'a kagiyor-
mus gibi gosterilip hepsinin bogulmasini istiyorum.” Bu daha
once yaptiklari bir seydi. Dokuz’un zihni daha da kinlganken
Oliim bununla bizzat onun ilgilenmesini istemisti.
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Nasil isterseniz.” Olom onun by tar7 fikirlerc aligmig olma-
wwinn da revk aliyondu.

“Sevgih Dokue. .. Nokuz, Dokuz, Dokuz ... Bana yeni bir On
vy bl ™

takr On Ug'd sonsuz bir yolculvga ¢rkmigts. Yumuriladif
wvwievsu i1k olarak sessiz bir kdgede, beklenmedik bir ands in-
rernete vaklenmisti. Birkag saat iginde ktgtk kivilcim boyu-
mady, bir yangina donymaytd. Video forumlarda gizlice payla-
aus, DarkHWeb'in derinliklerinden gikip bayfik platformlara
vaytlmigh. Video su an bile milyonlarca kez gorintilenre ali-
yor, dalga gegmek igin sohbet gruplanna atiiyordu.

Dokuz gdzlerini ekrandan ayirmadan katasini 8ne arkaya
salladi. Bilegindeki zincirler sakirdarken, “Size verebilecegim
bir liste olustururum,” derken sesi hevesli gelmiyordu. Oltim
ber seferinde On Ug numara olan kisinin, Dokuz’u diger ekip-
lerden daha gok denetlemesini istiyordu. Kendini denetleyecek
birini bulmasi gerekecekti.

“En gunahkarlan istiyorum,” diye minldandi Olim. “Ada-
letten ve yargilanmaktan en ¢ok korkanlan.”

“Ekiplerdc bunlardan ¢ok var,” diye minldandi Dokuz.
Bundan duydugu rahatsizhk belli oluyordu. Ustelik yillarim bu
dizenin i¢inde gegirmigti. Oliim’iin gdzleri kisildi. “Isterseniz
birkagim: sayabilirim.”

Olim sessizce ekrana bakmakla yetindi. Dokuz tereddiit-
li bir sekilde saymaya basladi. “Cocuklan hayvanlarla kafes
doviisii yaptinp bundan para kazanan ve haftada birkag sokak
¢ocugunun Sliimiine neden olan bir kadin var. Sadece on sekiz
yas altim 6ldiiren bir seri katilimiz var. Ailesi tarafindan teca-
viize ugramis ve ailesi 6liince kendi hasta kiz kardegine tecaviiz
etmeye baglamug bir...”

Oliim derin bir nefes ald.

“Sonuncusu,” dedi Oliim onun sdziini keserck. “Hangi

ekipten?”
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“|zninizle, bakmam gerckiyor,” dedi Dokuz kafasiny £2ps
ken. Zincirler tekrar sakirdarken maskesi agtig bir sekmem
isigiyla iyice aydinlandi. Ela gozlcrinin rengi belirginleymmy.
Olam, klavyenin gikardigi hog tikirtilan dinlerken koltugues
oturdu. Dokuz’un ckranina baglanip bagka bir ckranda onur

yaptigini izlemeye bagladt.

“Ekip Sckiz,” dedi Dokuz.

Olim Ontnde agilan sayfadaki adamin fotografina ve hak
kinda tutulmus notlara ilgisiz bir sekilde bakti. Kollar kaym.
maya baslamisti. “Listeyi gonder,” dedi umursamaz bir tavirk
Gozlerini ekrandan ayirdi. “Hepsini tek tek kendim aragtiraca-

9"

gim.
Ekranda birbiri ardina siralanmug adaylarn bilgileri yer als-

yordu. Oliim’iin gozleri ekrandaki isimler ve fotograflar Gzerin-
de geziniyor, her bir aday: dikkatle inceliyordu. Hepsi karanlik
isler yapmus kisilerdi. Bazilan yargilanma sonucunda serbest
kalmig, bazilan hi¢ yargilanmamusti. Her birinin zayif noktala-
n ve gizli gegmisi birkag satira sigdimlmisti. Kozlar, insanlan
Oliim’iin elinde tutan seydi.

Oliim kararimi verdikten sonra stra diger islere gelmisti. llk
once ekiplerin giinliikk 6zetlerini kontrol etti. Ardindan tutsak-
lanm arayan televizyon programinin gelismelerine goz gez-
dirdi. ilerleme kaydedememislerdi. Afra’y1 arama isi yerinde
sayryordu. Heniiz onun lise hayatin1 ve hesaplarini aragtirmakla
mesgullerdi. Olim ¢ok gegmeden onlara dogru yolu, Afra’nmn
aile hayatim gosterecekti.

Bir yih askin siiredir kayip olan Sarp’la ilgili higcbir gelis-
me yoktu. Ellerinde elle tutulur tek sey, Sarp’in kaybolmas:-
nin diger ikisiyle baglantih olmasiyd. Disiindiikleri gibi bu g
kaybolmanin arkasindan aym kisi gikarsa, Sarp’1 da bulabile-
ceklerdi.

inandiklan sey buydu.
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Olin° @in inanmalanni isted1gi sey de buydu.

(Wkhan konusunda da bir ilerleme olmamigti gtink@.., bir-
VW vorun ortaya ¢ikmigti. ZO0mra Cikaran ile Gergege Dogru
peogramimin baginda bilytk bir bela vardi: Sanstir. Programin
son balama@ engellenmis, yeni bolomlere bir hafta ara verilmiy-
u. Programin iptal edilme olasiligs bile konuguluyordu.

Ne kadar engel olmaya galigsalar da escinsellik olay: med-
vaya sizmisti ve birgok kez gindem olmustu. Sosyal medyada
Gokhan'in adiyla birgok hashtag olusturulmustu. Insanlar gey
olup olmadigini sorgulamadan bdyle bir ihtimal ortaya ¢ikti-
21 anda onun escinsel oldugunu kabul etmis, okulda dolanan
dedikodular programa yansidiginda bu dedikodulara inanmugti.
Herkes sirf bu yiizden bagina bir sey geldigine inaniyordu.

Ailesi tarafindan kabul gérmedigi igin kagtifim sdyleyen-
ler vardi. Aileye sorugturma agilmasin: isteyenler, oglunun gey
olmadigim bildigi konusunda rol yaptigina inananlar... Fark-
I gergekler ve yalanlar her yerdeydi. Oliim tiim bunlan takip
ederken insanlann kaotik yani, baginin donmesine neden ol-
mustu.

Olim parmaklanyla masada ritim tutarken diger dosyaya
gegti. Afra ile ilgili ilerleme raporu yoktu. LGBT s6z konusu
olunca medya 6yle sallanmist1 ki, Sarp’la Afra hakkinda pek bir
gelisme aramaya da ¢alismamiglardi. Gergi aramaya ¢ahgsalar
bile Oliim onlara yem birakana kadar higbir sey bulamazlard.

Oliim sabirsizlanmaya bagliyordu.

Daha hizli, diye diisiindii. Daha hizli olmak istiyorum.

Gozlerini tutsaklann odalanm gosteren kamera kayitlanina
cevirdi. Dislerini birbirine bastirdi. Bakiglarnim Afra’ya gevir-
memek i¢in kendini zor tuttu. Bunun yerine bakiglanim bir bag-
kasina kaydirdi. Gékhan yiiziinde huzursuz bir ifadeyle yatakta
uzaniyordu.

Oliim, fareye uzamp oniindeki ekram a¢ti ve Twitter’da
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actlan son clikcte tikladi. Gindemde ikinc! siradaydi Boymes
strada baska bir etiket daha vardi ve altinci sirada bir bashsa
daha... “#ZfimraCikaranileSanstireDogru® “#GdkhanBulor -
mah{stiyor” gibi tag'lcrin listesi uzayip gidiyordu.

Olim glilsc mi aglasa mi1 bilemiyordu. Zavalli gocuk bunla-
n gorseydi muhtemelen kafuyi styinrds. En biy0k korkusure
gereek olmast yetmiyormus gibi bir de ttim Tarkiye bunu g/s-
mistd. (316m onu serbest biraksa disarida ne yapabilirdi ki? As-
lesi ona Oliim'in yasattiklarindan daha kétfis(in@l yasatabilird

Oliim rweet’lerde gozlerini dolastirdi. Bazilar otkesini art-
tinyor, bazilan ise onu rahatlatiyordu. Bazilan hikdyenin ta-
mamini bilmese de medyaya inanmiyordu ve temkinli yaklas:-
yordu. Buz dagimn gériinen kismina kori koriine inananlar ise

fanat;klik yapiyordu.

Buradan Bikmg Birisi @icinidokcnelernan -4s

Siddetin higbir tiirliisii olmaz ve belli ki bu ¢ocuk okulda gid-
dete ugramig. Kurtarilmasi gereken bir ¢ocuk varken béliimleri
engellemek neden? #Sansiir #GokhanDidaraAdalet

Dinya @Dunya7Sovkal-h -1s

Cocugun kactuigim diigiinenler, ruh hastas: nusiniz? Bagina
bir sey gelme nedeni gayet belii degil mi? #GékhanBulunma-
kistiyor

clif @filedekieeliif-15d

Son boliimde psikologu zorla susturduklarina yemin edebi-
lirim ama kamitlayamam. Kadimin bakiglarina bakin, hepsinden
tiksinivor gibi. Ozellikle ¢ocugun ailesine bakarken. #Gékhan-
Bulunmakistivor

Ahmet Yeter @yetterdinc3-Ss

Tamam o zaman ‘iftira atilmig " diyelim, ‘kendi cinsiyetinden
hoslaniyor’ demeyelim. Biz sansiir koyduk, devam edelim mi?
#ZiimraCikaranileSansiireDogru
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X Bl Tek Bul ozundelipbalm-6s

St i Ravanoz bul, tum 299,99' Gergek arilar 1aralindan
remistir! #ZGamra(ikaranileSansgreDogru $Gokhan #Zim-
re ) GRY swragusin #horsa

Mdm bu isin sonunun nereye gikacagim bilmivordu. {1k
Nagta bu programa ipuglan atarak onlan yonectmek istemnigti
amak bdvie giderse ortada onlan aroyacak bir program falan
Latmayucakti. Bu da tdm cglencesini suya disGriiyordu.

Ostelik etiket atan binlerce insan ¢ok gegmeden bu olay da
unutacakt.

Olam'an aklinda bir plan olusmaya baglarken dudakian
maskemin altinda yukanya dogru kivnldi, Tm ekranlar karan-
iga gdmiliirken bos ekrana bakarak planin detaylannin zihni-
nin i¢inde dolagmasina izin verdi.

Birka¢ dakika sonra yiiksekte duran kigfik ekrandan biri
aydinland:ginda planim1 dilsinmeye ara vermek zorunda kal-
d Ustiinde sadece beyaz 15iklarla yamip sdnen “Dokuz” yazisi
olan ekrana bakti. Olitm kadinin baglant: istegini kabul etti.

Dokuz’un iri gdzleri ekrana sibitlendiginde Olim, kadin
¢0ziiniin igine bakiyormug gibi hissetmisti. Midesindeki kasil-
ma daha da artmugt1. “Kizin izini sonunda bulduk.” Dokuz’un
sesi her zamankinden daha sogukuw. “Hayatinda bazi geyler de-
gismig. O... Tutsak 2’nin anlattig: gibi degil.”

Olim’iin parmaklan maskenin dudaginda dolagt. “Neler
degismig?”

“Ablas1 6lmis.”

Oliim kaslarim havaya kaldird: ama elbette ki bu, Dckuz’un
gorebilecegi bir sey degildi. “Her eyi bana yolla,” dedi sahte
bir merakla.

Dokuz ona bakmadan kafasim sallarken inaskesi, ckranie
isigiyla aydinland:. Birkag dakika sonra Oltim éniinde beliren
yeni dosyalan inceliyordu.
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Sarp’in anlattigs agk U¢geni bozulali uzun 7aman olrmegs..
Samp’1 parmaginda oynatan kizin -Beyza'nin- ablasi Oleh sk / -
oluyordu ve birinci dercceden glipheli olan adam da ganms ever
bu ask Uggeninin tek erkegiydi. Adam sadece bir buguk yil ve
ride yatmis, ardindan kiz ablasinin katiliyle niyanlanmigh

Olom yavagca yutkunup mide bulantisini bastirmaya calvyer
ken ekrana bakmaya devam etti. “Ona acir gibi *hayatinda bav,
scyler degismis' derken arka ¢iktigin durum bu muydu?” drye
sordu Ol0m soguk bir sesle. “Strtik oldugunu biliyorum ama

her giln beni daha da sasirtiyorsun, Dokuz.”
“Sipheli adam,” dedi Dokuz ifadesiz bir sesle. “Kizin kend:

ablasini 6ldtirmedigi nc malum?”

Olam ellerini birlestirip ¢enesinin altina dayadi. “Hadi by
gbz atalim,” dedi alayla. “Olit ablamiz Nil Elez, midesinde b
agn sikayetiyle hastaneye gidiyor. Hastanenin yavashgi sira-
sinda 6lyor ¢iinkil agir bir sekilde zehirlenmis.” Olim bu keli-
meyi sindirmeye ¢alisirken bekledi. “Otopsi sonucunda ise bul-
duklan kanina kanigmus bir siirii farkli hap, onu takip eden mide
zehirlenmesi, mide duvarnnin delinmesi ve mide 6z suyunun
vilcuduna akmasa...”

“Otopsi sonucu...”

Oliim gozlerini kisti. “Gonderdigin belgelerden yola gikarak
buldum,” dedi boguk bir sesle. “lyi is ¢tkarmigsin, Dokuz.”

Elbette soylediklerinin hepsi koca bir yalanin pargasiydi.

Belgeler giinlerdir elindeydi. Tek yapmasi gereken Do-
kuz’un onu kandirmaya galisip ¢aligmayacagina bakmakti. Az
once belgeleri incelerken yaptigi sey, kendi elinde olanlarla
Dokuz’un bulduklarim kargilagtirmakti. Onun hata yapmadig-
n1 goriip ona giivenmeye de ¢alismiyordu elbette.

Hata yapmasimi bekliyordu ki, onu 6ldiirmek igin bir sebebi
daha olsun.

Tek bir sebep. Ihtiyaci olan buydu. Béylece Dokuz’un onun
dizlerine kapanip kefaret i¢in yalvardigi giiniin anlami kalmazdi.
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Mom ckranindaki otopsi raporunu gegti ve bagka bir sayfa-
v M‘l‘

"Koytk kiz kardeyi Beyza da hapsc giren Firat da ifade ve-
owe. Kiz ablasinin intihara meyilli oldugunu sdyliyor ve bunu
shkerken beden diliyle korktugunu belli ediyor. Agzindan Fi-
rat'1 suglayacak higbir kelime gikmiyor. Evi anyorlar. llag ku-
rlanndaki parmak izlerine bakiyorlar. Sonug kesin olmasa da
permak izleri Firat't igarct ediyor. Deliller kesin degil ancak
«nugta temizinden bir y1l yatiyor.” Olim kendi kendine glda.
“Deliller kesin olsa zaten alti ay ancak yatard1.”

*Sonu¢?” dedi Dokuz sorarcasina.

“Sonug,” dedi Oliim agir agr. “lkisi de seytan.” Ve ben de
sextanlarla oynamaya bayilirim.

“Ortak olduklanni mi dilglinityorsunuz?”

“Hay1r, adam dogrudan isin iginde olmayabilir,” dedi Olim
keskin bir sesle. “Eger adam Nil’i segmigse, sevgili kiz kardesi
onu temizleme igine girigmis olabilir. Ikisi de seytan fakat Bey-
za... O inanilmaz zeki bir kizmig.”

Dokuz onu dikkatle dinliyordu. Oliim onun ne yapmaya
alistigimi biliyordu. Ekrana bakiyor, Oliim’Gn maskesini in-
celiyor ve onun zihninin isleyisini anlamaya ¢alisiyordu. Asla
basaramayacakt.

Dokuz’un tek farki, onu tutsaklariyla aym eve kapatmama-
styd.

“Kiz bir siiredir evine girerken gériintiilenmedi,” dedi Do-
kuz kafasini asagi yukan sallarken. Olitm’tin ¢ikanmlanni ne
onaylamig ne de reddetmisti. “Onu bulmak i¢in bana biraz daha
slire verir misiniz?”

Oliim neredeyse kahkaha atacakti. “Biraz daha siire mi?”
Kafasim saga sola salladi. “Onu yarina istiyorum. Bulamazsan
ne olacagini biliyorsun.”

Olii olurdu.
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Bu bir oyundu. Doku~’un buldugu her sey zaten uzun zemen.
dir Olgm'in clindeydi. Anlattig1 tim bu olaylan Onceden de b.
liyordu, hatta o iki kiiguk seytanla biraz oynamighgs bile vards

Dokuz’un titremeyc bagladi§ini gorebiliyordu. “Bu imichn
siz,” dedi gerginlikicn gatlayan sesiyle. “Latfen biraz dahs /s

man verin."”

Ensesinde &limii hissederken asla ulagamayacagt hirins
bulmaya ¢aligip dursun. Olim elini kaldirds ve kameraya bakw
gilimseyerck ona ¢l salladi. Ardindan aralarindaki baglantiy)
kesti. Kararmig ckranda kendi nefret dolu bakislariyla goz gfs
geldi.

Tek bir harcketiyle Dokuz'u 6ldirebilirdi. Tek bir harcketiy-
le Daire i3'ii bir mezarhga cevirebilirdi. Ne kadar da kolayd:!

Digleri arasindan lunluh bir nefes verdi. Gozleri Afra’nm
oldugu ekrana kaydi. Kiz derin bir uykudayd:. Yorgana sanl-
mis, bir bacagim yorganin iizerine atmigti. Giln iginde her ne
kadar dikkat etse de yataktaki honumu fiziginin tim detaylann
one seriyordu. Evde her haita zayrlasa da kinmimh ve dolgun
fizigi aymydi.

Oliim isaretparmaginin ucuyla ekrandaki minik bedene do-
kundu. O ge¢miginden kalan, 6ldiiremedigi tek seydi.

Belki de higbir zaman onu §ldiiremeyecekti.

.. K

Olim’ii uyaran gey igeriden gelen sesti.

Yiiziinde miskin bir giilimseme belirdi. Masanin gekmece-
lerinden birini agip kiigiik, metal kasanin sifresini girdi. Kasa
agildiginda iginden susturucu takilmig silah: ¢ikardi. Ardindan
giiclii adimlarla ilerleyerek odadan ¢ikti.

Gozlerinin evin normal 15181na aligmas: igin biraz bekledi.

Ekranlarla dolu odada tek 151k kaynag: az yanan bir lamba
ve monitdrlerin 1giklanydi. Ev ise tamamen aydinlatilmig, par-
lak ve g6z aliciydi. Ruhsuz ve keskindi.
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Fasevdige hisim anahtariannin agtigt sorgu odalanyds

Anahtan kilidin iginde dondarda. Ustundeki takim elbiscys
Jarelttibten sonm igeriye ginp kapiyt tekrar kilitledi. Ardin-
Jaw wranip karanlik odanin 1g18in1 agti. Penceresiz, bogucu oda
wlla aydinlanirken yere devrilmiy sandalycyi ve sandalyeye
dagh bedeni ortaya ¢ikards.

I\ uz dleceginden korkarak bir giin boyunca asia bulama-
vacag bir kigiyi arayacaku.

Kimseyi bulamayacakti,

Olam onu goktan bulmustu bile. Scytanlara aginayds, onla-
nn nerede saklanacagini iyi biliyordu.

Birka¢ gindiir tutsag: olan Beyza, kanlanmig gdzlerini ona
vevirdi. Kadimin tiim govdesi sandalyeye zincirlenmisti. Agn
sikica bantlanmisti. Kiyafetleri gitnlerdir Qizerindeydi ve kendi
wdran iginde kokusmustu.

“Beyza Hamim,” dedi Oldm kibarca. Silaht parmakian ara-
sinda ustaca ddndiirdil. “Kendinize yerden yere atsaniz da kur-
tulamazsimiz. Bunu daha énce de sdyledigimi ¢ok net bir sekil-
de hatirhyorum.”

Beyza’min bogazindan hayvani bir ses ¢ikti. Bakislan yan
baygind.

“Yoksa acikmig miydimz? Dogru ya, birkag glindiir sizi ¢ok
bosladim sanirim.”

Beyza konugmaya ¢alistifinda Oliim yiiziini eksitti. Kendi-
ni giiglikle ikna ederek 6ne dogru birkag adim att1. Sandalye-
sini kavrayip tek hamlede kolayca kaldirdi. Ardindan odadaki
sandalyelerden birini kendi igin ¢ekti ve onunla arasina epey bir
mesafe birakarak oturdu. Beyza irilesmis gozlerle ona bakiyor-
du. Yilziinde gdzyaslarimin aktif1 yoldan olusmus lekeler taze
yaslarla dolmustu.

“Ah, liitfen,” dedi Oliim goz devirerek. Zarif bir hareketle
elindeki silah1 ona dogrulttu. “Bir damla daha dok de seni ge-
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berteyim, kaltak.” Nezaket maskesi bir anda yok vimuy, fere=

soguk bir sese birakmugtt.

Beyza'min gozyaglan mucizevi bir sekilde aninda dwa,
Bedeni titrerken tuhaf bir tona boyali, dibi gelmiy saf1 ses e
kipirdandi. Birkag giinde saglar kabarmug ve birbirine girmess,

Olum ig gegirip sandalyesinden kalkti, nefesmi tutarak «o
dina yanasti. Agzindaki band sertge gekip yere atti. Asdmdes
geri gekildi ve kendi igin gektigi sandalycye oturarak sabark
kadina bakti.

Beyza sanki burnu bile kapaliymis, nefessiz kalmig giby af
zindan nefes alip verirken korkuyla Oliim"e bakiyordu. (4o
onun zcki oldugunu biliyordu. Cighk atmakla ugrasmamgh.
bunun ona bir sey kazandirmayacaginin farkindaydi. Oltim’le
konusmaya da galismiyordu. Sanki ondan bir gey istenmesin
bekliyordu. Akillicaydi. En bagtan pes etmis gibi davraniyordu

Sandalyesini devirecek kadar girpinmasa Olim ona brraz
inanabilirdi.

“Birkag ay dnce bir oyunda tanigmistik,” dedi Olim giilom-
seyerek. Isaretparmagim silahin tzerinde gezdirirken tetigin
iistiinde biraz fazla oyalandi. Beyza’'nin bakiglan onun eline
sabitlenmisti. “Eminim bdyle bir duruma nasil distiigiinii gok
merak ediyorsundur.” Silahin namlusunu kadinin kafasina kal-

dirdi. “Konus.”

“Ne... Su...” Oksiiriiklere boguldugunda Oliim goz devirdi.
Odanin kenarinda duran siseyi eline alip ayaga kalkti. Onun
tam karsisina geldiginde, “Kafam geriye yatir,” diye emretti.

Beyza kuru kuru gksiirmeye devam ederken dedigini yapti
ve gekingen bir sekilde agzini agti. Oliim sisenin kapagim agip
tiim suyu agzina bosaltti. Beyza hepsini ayn1 anda igemezken
bir siire sonra agzindakini yutup kafasini asagiya indirdi ve su-
yun saglarindan asagiya dokiilmesine izin verdi. Nefes nefese
kalmigti.
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Oun ppeyt itzerine firlaup ondan daha da hkssnmiy bar ge-
LA «andalyesine oturdu. “Konus,” diye tekrarladh.

"Kunsin sen”" dedi Beyza p0r0z10 sesiyle. “Ne istiyorsun
Neden ™

“Kim oldugumun pek onemi yok,” dedi Olom omuz sifke-
red “GndOQ0n gibi iyi giyinen, nazik biriyim. Aglamadigin
¢ hana cevap verdigin sirece korkman gereken bir durum ol-
mayacak.” Oliim onun hAl4 titredigini gbrdigtinde kokusundan
o\, V0zinin daha da mide bulandinici olduguna karar verdi.
~Nenden cevaplar istiyorum.”

Beyza'nin gozleri doldu ancak gdzlerini kirpistirarak yas-
lann akmasina izin vermedi. “Sana verebilecek ne gibi ceva-
tim olabilir?” diye sordu yalvanircasina. “Kendi haline yagayan
binyim. Beni biriyle kanstirmis olmalisimz.” Gozlerini silaha
cevinp hickird.

“Oyundan tamigmistik,” dedi Oliim kaglarin1 havaya kaldira-
rak. “Neden kim oldugumu bana sen s6ylemiyorsun?”

Beyza bir siire sessiz kald1. Ardindan, “istedigin sey ben mi-
yvim?” diye sordu korkuyla.

Olim kikirdads. “Istedigim tek bir kadin var ve onu gok-
tan avucumun igine aldim,” dedi keyifle. Ardindan sesi sofuk
bir tona biirlindd. “Senin gibi igreng bir varlif isteyecegimi
mi santyorsun? Kahrolasi orospu!” Dislerini birbirine bastirdi.
“Oyundan tanmigtifin hangi erkek oldugumu tahmin et, ben de
sana biraz daha nezaket gostereyim.”

Beyza gb6zlerini yumdu. Yanagina dogru bir damla siiziildii-
giinde Oliim’iin tetikteki parmag: gerildi. “Bilmiyorum!” Sesi
yikselmisti. “Cok konugmamisizdir, yoksa seni hatirlardim.
Ben...”

“Giinde birkag kisiyi kazikliyorsun,” dedi Oliim soguk bir
sesle. “Peki tiim bu insanlar arasinda en iyi niyetli olanini ha-
tirltyor musun?”
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“Ne dedigin hakkinda higbir fikrim yok!” diye bagirds ke,
za aniden.

Olim bacafyla itcrek sandalycsini geriye firlatti, Sandaby
glirtiltayle duvara carparken Olam iki eliyle silahi kavrads -
ona dogru ilerledi. Silah1 yavasca, sakin bir gekilde alnina gy
yadi. Namlu alminda dururken Beyza’nin az dnccki tez canhby,
kesilmisti. Tereddiitl bir sckilde bastan agagiya onu sizyordy

Alici gozle siizityor. diye digiindd Olam alayla.

“Bak, tathm,” dedi Olam ona dogru egilirken. “Ginlerdy
yemek yemedin, su igmedin. Sen Olene kadar bdyle decvam et
meni saglayabilirim. Olsen seni arayacak kimse olmaz. Buny
saglanm.” Namluyu cenesinin altina dayayip bagini yukary,
dogru kaldirdi. “Tam buradan sikip beynini dafitabilirim ve
emin ol ne diinya ne de ben bir sey kaybetmis oluruz.”

Beyza cevap vermedi.

Oliim silah kaldinp tavana sikti. Duvan delemeyen kursun
yere diistit ve yerde giiriiltilyle yuvarlanmaya basladi. Beyza
ona irilesmis gozlerle bakarken Oliim maskesini hafifce kald;- -
np namlunun ucuna iifledi. “Ee, ne dersin?” :

“Istedigini sor,” dedi nefes nefese. “Bildigim bir seyse her :
seyi anlatinm. Liitfen... Liitfen silah1 ¢ek. Ben higbir sey yap- :
madim!” ?

“Beyza, Beyza...” Olim i¢ gegirdi ve kadinin berbat ko-|
kusuna ahstigim fark edip kendinden tiksindi. Silahi parrnak-;
lan arasinda gevirerek bir ileri bir geri odanin iginde yiirime-
ye basladi. “Sana en ¢ok kimin kalbini kirdigim sorsam cevap
veremezsin. Isimlerini hatirladigindan siipheliyim. Bu yiizden

direkt ismini soracagim ve sen de onun hakkinda bildigin her
seyi bana anlatacaksin. Anlagtik m1?”

Beyza hararetle kafasim salladi. “Evet,” diye minldand
kuru bir sesle. “Biliyorsam kesinlikle anlatinm, ever.” Dilini
hizla dudaklarinda gezdirdi.
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Olam tekrar sandalycsine oturup bacak bacak astune att.
“Rakalim, bakahim...” Gilumsedi. “Sarp Glnbatan diyc binni
wmyor musun?” Kadinin beti benzi atmig yOzine bakarken ki-
kwdach. “Bana onun hakkinda hatirladigin her gcyi anlat. Tabn
hatirliyorsan.”
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~Kanli sonuglari olan, zor kararlar vermek zorunda kalacak-
sin. Bu sadece ilki."

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
30 Mayis 2021

Din aksam saatleri boyunca odanin tavamini aramistim.
Olim’iin bana uyar mesaj1 atmamasi bu konuda bana cesaret
vermisti. Bir sekilde ¢abalamamdan zevk aldigini disiniyor-
dum.

Arama i¢in tirmanabilecegim tek sey dolapti. Bu yiizden
dolabin i¢ini bosaltmig, odanin iginde oradan oraya siiriikleyip
durmustum. Bedenimi zorladigim igin kollarimda bir s1z1 varda.
Rahatlamak igin gordiigiim kabusu diisinmemeye ¢ahisarak zar
zor dus almigtim ancak bunun da pek yardimi olmamusti.

En sonunda sabah olana kadar biraz kitap okumaya karar
vermistim.

Elimdeki kitap Franz Kafka’nin Dava isimli kitabiydi. Ana
karakter bir giin tutuklaniyordu ve neden tutuklandigim bilmi-
yordu. Muhtemelen anlayamadigim sosyal diizeni, devlet yapi-
lanmasim falan da elestiriyordu. Fakat kitabin beni asil ilgilen-
diren kism baskaydi.

Sugunu bilmemesine ragmen herkes ona bir sugluymus gibi
davramiyordu. Karakterin buna kars: tepkilerini okumak, beni
tuhaf bir sekilde cezbetmisti.

Biz de sugumuzu bilmiyorduk ve Oliim de bize su¢luymu-
suz gibi davramyordu.
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Kitapta Olom'tn altins ¢izdigi bir sirt alinti vardi ve bazen

onunla ayni cimleleri begenmck cammi sikiyordu.

“Ormanda yolunu yitirmis cocuklar gibi terk edilmiglik igs «
risindeyiz. Oniimde durup bana baktiginda ne sen benim Igtme
deki acilari anlayabiliyorsun, ne de ben seninkileri Ve senin
dniinde kendimi yere atsam, aglasam ve anlatsam bile biri sana

cehennemi sicak ve korkunctur diye anlattiginda cehennem
hakkinda ne bilebilirsen, benim hakkimda da ancak o kadarin

bilebilirsin.""

Defalarca boyle hissetmistim. Birinin kargisina gegip ru.
humu ginlgiplak birakana dek konugsam bile beni anlamaya.
caklanms biliyordum. Kendini anlamayan birini nasil bagkalar,
anlayabilirdi ki? Ne anlatacagimi, sorunun nerede olduguny
bilmiyorken icimdeki bu tuhaf hissi, zihnimde dolasan anjam-
s1z distinceleri nasil birine sdyleyebilirdim?

Psikologa bile neler anlattigimi tam olarak hatirlamiyor-
dum. Araliksiz konusurdum. Susmazdim. Fakat hazen onlarca
kelime bile basit bir duyguyu anlatmay: bagaramazd.

Olim'iin isaretledigi alintilar ise... Kendini anlatmasini
saghyordu. Boylece kitap okurken Oliim’in zihnini taciz edi-
yormug gibi hissediyor ve bundan zevk aliyordum. Girmemem
gereken bir kapidan igeriye girmistim. Bizim dzel alanimiz1 ta-
mamen yok etmisken onun mahremine erigebildigim tek yol
buydu. Isaretledigi alintilar1 okurken beyninin kivrimlarim bir-
hirinden ayirmak istiyordum.

Madein bu evin ucunda 6liim vardi, evde yagamaya gahs-
»am ne olurdu ki? Gergekte annemin maasiyla asla bu kadar
xitab1 alamazdim, bu kadar kitaba ulasamazdim. En azindan
kitap okuyabilirdim.

Kitabin diinyasinda kaybolmusken arkamdan gelen bafir
ayak seslerini zar zor duydum. Yine de basimi kaldirmadan
okumaya devam ettim.

Birinin sessizce arkamdan yaklastigim hissettim. Nefesi

* Alinti, Franz Kafka'nin Dava isimli eserine aittir. (¢.n.)
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weenley se kulagima dokunacak kadar yakindi. “Ktaplards bu
kadar kaybolma. yoksa scni gergek ditnyaya gen getirmekie
nehanacagz.” diye fisildadi Egemen sesindek: alaycthigs sak-
mnas arak,

Gdzlenimi kitaptan ayirmadan istemsizce gilamsedim. (302-
ievm aymi satirda takili kalsa da kitabi okuyormuy gibi yapma-
ve Jevam ettim. “Gergeh dinya o kadar da ilging degil,” diye
xarsahik verdim.

Epemen koltugun kenanndan dolasirken gdzlerimi kitaptan
svirmadim. “Belki de onu ilging hale getirmek igin buradayumdir.”

SOyledikleri bakislanm yiiziine ¢evirmeme neden oldu.
Gozleninde o tanidik muzip paniti vardi. “Kitaplarda bir sey
mt buldun?” diye sordum s6ylediklerine anlam vermeye ¢ah-
sirken.

Egemen kendini tekli koltuga birakti. “Hayir.”

Gozlerimi kirptim. “O zaman?”

Egemen benimle hig konugmamig gibi bakiglanini Kutay’la
Gokhan'in satrang magina gevirdi. Elimde kitapla ona bakakal-
dim. Benimle... flért etmisti. Sanirim. Sadece arkadasga vakla-
styor da olabilirdi.

Yine de konusma sekh kafami kangtirmay: basarmigti. En
azindan birkagiyla arkadas olmak benim igin giivenli olan
seydi. Daha fazlasi ise... Daha fazlasini istemiyordum. Burasi
kimsenin romantik duygular besleyebilecegi bir ortam degildi,
bunu hepimiz biliyor olmaliydik. Belki de Egemen’in konugma
tarz1 buydu, sadece eglenmeye ¢ahisiyordu.

Her seyin simrlan belliydi, dyle kalmasi gerekiyordu. Faz-
last karinasa demekti ve ben karmagadan uzak durmak istiyor-
dum.

Bakislarim Egemen’in iizerinden kayip gectiginde Cagn’y
somurturken yakaladim. “Sen de hemen oltaya geliyorsun.”

('agn da m1 benimle ayni anlami gikarmusti? Ne yapacagimi
bilemeyerek ilgimi gekmeyen satrang magini izlemeye odak-
landim. Kalp atiglarim hizlanmisti.
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“Atim kaybettirmek sana iyi hisscttirmeyecek,” dryordn
Kutay algak scsle. “Bu yilzden filini feda etmey) tercih ofe
ceksin, degil mi? Ama bunu tahmin ettigimin de farkindesm

Farkinda degilsen dc..."”
“Sessiz diglinsene,” diye tersledi (Gokhan aniden. “Knmag

madan oynayamuyor musun?”

“psikolog olmay: falan hi¢ disiindin mG?" diye sordum
Kutay'a bogazimi temizleyerek. “Fazla empatiksin... Buna ¢
uygun gozikiyorsun.”

Kutay bakislanm satrang tahtasindan ayirmadi. Dalga geg
tigimi anlamamus gibi ciddiyetle cevap verdi. “Benim psiko-
log olma ihtimalim yoktu. Acil Tip Teknisyenligi okuyordum ™
Gozlerini kirpip bana kagamak bir bakis atti. “Sen ne olmay
diisiinityordun?”

“Tam olarak karar vermemistim,” dedim omuz silkerek
Gegmigte nefret ettifim konu, artik benim igin o kadar da
snemli degildi. “Higbir seye tam olarak ilgim yok. Hi¢ ditn-
memistim. Puamima gore is imkdm olan mesleklerden birini
secerdim muhtemelen.”

“Ailen bir meslege mi zorluyor seni?” diye sordu Kutay.
“Onun i¢in mi bir sey dilsiinmemistin?”

Kaslanm g¢atildi. “Herhangi bir seye zorladiklan yoktu,”
dedim annemle bu konudaki konusmalarimizi hatirlamaya ¢a-
hisirken. “Hayir, benimle alakah bir sey bu. Higbir sey olmay
disiinmiyordum. Direkt ilgi alanim yok diyebiliriz.”

Kutay anlayish bir sekilde kafasini salladi. “Ben de Gyley-
dim ama daha ¢ok aile zorlamasi yiiziinden ne istedigimi diisi-
nemeyecek hale gelmistim.”

“Hamle yapacak misin artik?” diye araya girdi G6khan. Elini
yanagina dayamig, bikkin bir sekilde Kutay’in yiiziinii izliyordu.

“Anlayabiliyorum o hissi,” diye bitirdi Kutay konusmasni.
Ardindan hamlesini yaparak Gokhan’in filini aldi.

Gokhan aninda hamle yapti ve Kutay yine diigiinmeye bag-

ladh.
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“Normalde istedigin boliim bu degil miydi”” dedim merak-
o Washiyla sindirilebilecck birine benzemiyordu.

“Bana saglik alanini o kadar dayatmiglardi ki, bunun diginda
ac 1teyecegimi bile bilmiyordum. HalA cger bir geyler farkh
olaaydi ne olmak isterdim diye d0sGnd0g0Om oluyor. Ama gor-
Jugan gibi iste buradayiz.”

“Ur0lme,” dedi Mecte, Kutay'in arkasina gegip satrang tah-
rasina dogru cgildi. “Mezun oldum ve yine buradayim.” Mut-
faktan nc ara geldigini anlayamamigsim. BugOn krem rengi
nsortd ve kemer taktigi siyah kumas pantolonuyla evin abisi
hissini tasiyordu.

“Universiteyle alakamiz yok ve sinavlardan muafiz,” dedi
Cagn rahat bir tavirla ikili koltukta geriye yaslanirken. Bacak
pacak istiine atmigt1. “Burada olmanin giizel yanlan da var.”

“Keske evde olup aglayarak sinava ¢aligsaydim,” diye ho-
murdandim. *“Cagn, sen ne okuyordun?”

“Cidden hatirlamiyorum.” Cagn omuz silkti. “Dalga gegmi-
yorum. Harbiden hatirlamiyorum.”

“Geri zekali misin, yoksa zengin rahathig1 bdyle bir sey mi
bazen kestiremiyorum,” dedi Mete tiksinerek ona bakarken.

Sikintidan 6lilyormus gibi duran Gékhan’a baktim. Kutay
yine kipirdamadan satrang tahtasina bakiyordu. “Gékhan, sen
ne istiyordun?”

“Cok para kazanacagim ve bdylece insanlarin sesini kesebi-
lecegim ne béliim varsa onu,” dedi Gékhan diiz bir sesle. “Tek
istegim dogru diizgiin yasamakt.”

“Derece ¢ocuk,” dedi Mete ciddiyetle. “Senin ciddi bir ge-
lecek planin olmamas: gibi bir se¢enek olamaz.” Elinde bar-
dagiyla ugliu koltuga ¢oktii. Kaslarn ¢atik bir sekilde Gokhan’a
bakiyordu. “Dogruyu séyle.”

“Ben derece 6grencisiydim,” dedi Gokhan saglanni alninda
dagitirken. “Boliimden ¢ok iiniversite hedefim vardi. ODTU,
Bogazigi... Hangisi daha fazla burs verirse ya da igime sinerse
iste.”
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Vay be... Hayatin asla hayal bile cdemeyecegim hw yoorr
dan bahsediyordu.

“Mete ve GOkhan evin zck8 ortalamasini ok stk st/ »
ya,” dedi Sarp yanaklarini gigirerck. “Kendimi ekok prasasts

yorum.”

Ona tamamen hak veriyordum,

“Evin toplam 1Q’sunun ortalama bir gey olabilmess g some
da ihtiya¢ vardi, Sarp,” dedi Mcte onun sirtins pohprshieryae
HH4la Gokhan’a bakiyordu. “Glinde kag saat ¢aligiyordun”

“Yemcek yemedigim her saat.” Kutay hamlesini yaptsfpmeta
Gdokhan yine saniyesinde bagka bir hamle yapti. “Yolda brbe -
Bunun nedeni tim okulunu susturabilmekti... Ailesinin onam
y6nelimini 8grenmesinden bu kadar ¢ok korkmugtu.

Sonra da buraya hapsedilmisti.

Koltukta yanimda duran telefon titredigindc irkildim. Ken-
dimi 6zel bir amn iginden gekip alinmis gibi hisscttim. Telef>-
nu avucumun igine aldim.

Olim: Bugiin size sUrprizim var.

Kulaga hig hos gelmiyordu.

“Olism’iin bize siirprizi varmis,” dedim kaglanm catithrken.
Silahlardan birine kagamak bir bakis attim. “Nasil bir stirpriz?™
Kafamiza sikip bizi azat edecegi bir siirpriz bile olabilirdi. He-
yecandan ¢ok korku duyuyordum.

“Olecek miyiz acaba?”’ dedi Sarp ellerini ovusturarak.

Mete bu sefer onun sirtim1 yumrukladi. “Diizgiin konus.”

Sarp onu takmadan saglarini omzunun iistiine atti. “Giizel
bir sekilde 6lmek istiyorum.” Saglarin ii¢ pargaya ayirip basa-
nisiz bir 6rgii girisimine bagladh.

Olim: Akliniza en guzel suirpriz olarak oliim mu geliyor?
Oliim: Ayaga kalkin ve dis kapinin 8niine dizilin.
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Ay ada kalkarken derin bir nefes aldim. “Teslim edilecek bir
w' gekbhginde oldugu gibi kapinin Onunde dizilmemizi isti-
we © Jadim gozlerimi telefondan ayirmadan. **Saninm sOrprizy
wwh geliyor™

“Boden eitimi sirasina dizilerck 8lmek,” diyerek i¢ gecirdi
Sarp “Var bir hoyalimiz.”

~Olmek dlmek diye tutturdun sen de,” dedi Cagn gergin bir
sch1ide ona bakarken. “Cok hevesliysen git intihar et.”

“Daha az 810 kelimesini kullamir misiniz?”* diye homurdand:
Gokhan. Kutay'la oyunu yanda birakip ayaga kalktilar, Zaten
moadiklan satrang da bitecek gibi durmuyordu.

Olom’dn dedigini yaptik. Bir elimde telefonu sikica tutar-
ken bir yanimda Kutay, diger tarafimda Gokhan olacak sekilde
araya girdim. Yan yana durup kapiya bakmaya basladik. G&z-
lenim sik sik bir gey yazip yazmadigina kontrol etmek igin te-
lefona kayryordu.

Tamdik zil ¢ald:1 ve metal kap: agir agir acildi. Kapi agilinca
eli kutularla dolup tasan, kafasim géremedigimiz bir maskeli
karsimizda dikiliyordu.

Gozlerim kisildi. *“O... pizza kutusu mu?”

Maskeli konusmadan elindeki kutulan dikkatle kirmiz béi-
geye birakti. Yine siradan, basit kiyafetler igindeki maskeli bir
adamdi. Normalde siparig teslim eden birine falan benzemiyor-
du. Kirrmizi bélgeden ¢ikmadan elini cebine atti ve bir kagit
¢ikardi. Kagidin iistiinde “SARP” yaziyordu.

“Oha cidden 6zel yemek yolladi,” dedi Sarp afallamig bir
sckilde dne ¢ikarken. Hizli adimlarla yaklasip kutulan kirmizi
bdlgeden diganya, kendine dogru ¢ekti. Kutular kucaginda bize
yaklagirken pizzanin belli belirsiz kokusu cigerlerimi doldurdu.

Agzim sulanirken sertge yutkundum. Midem karmimda seving-
ten taklalar atmaya baglamigt:.

Kap:1 kapanarak bizi kendi bagimiza birakti. Sarp kucagin-
daki kutulan da yerine biraktiinda kutularin i¢inde bomba var-
mus gibi temkinli bir gekilde pizzalann etrafina dizildik.
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“Bizi zchirleme ihtimali”” dedim sorarcasina

“Umurumda degil desem?” dedi Egemen pizzalara bk o
ken. “Gergek pizza gibi kokuyorlar.”

“Zehirlenmeye aligigim,” dedi Sarp (istten bir kutu kaparke»

Kutuyu agtiginda neredeyse 1§iltilar sagacak kadar biyGk . -
glzel pizza ortaya gikti. Gozlerimin doldugunu hissettim

“Cidden pizza lan bu!” Sarp hizla cn yakin kameraya dogr,,
ylriylp dudaklarim bzUp kameraya Oplctk att1. “Cok teyet -

kiir ederim.”
Telefon titrediginde kutulara bakmayi biraktim.

Olim: Yuriinu gekmezse dudaklarinin ortasina bir kuryun he-
diye edeccgim.

“Sarp,” dedim aceleyle. “Yilziini kameradan ¢ek ve OlGm'le
ugrasmay: birak. Tesekkilr falan etmene de gerek yok.”

Oliim: Neden?

“Muhtemelen zehirlenecegiz,” diye homurdandim. Ardin-
dan uzamp bir pizza kutusu kaptim. “Yine de umurumda degil.”

Benim arkamdan Egemen de kendine bir kutu aldi. Birlikte
koltuklara dogru yiiriirken Mete, Kutay, Gokhan ve Cagn ahp al-
mamaya karar vermeye ¢alistyordu. Mete ilk pes eden oldu. Muh-
temelen bunun nedeni farkh bir seyler yemeye olan aghiiyds.

Kutunun kapagini kaldirdigimda sicak buhar yiiziimi kapla-
d1. Derin bir nefes aldim. Her an higkira higkira aglamaya bas-
layabilirdim. Telefon titrediginde bakislanmi ekrana ¢evirdim.

Oliim: Sevgili tutsagim...
Oliim: lyi beslenmen Gnemli.

Egemen yamma oturdu ve eline bir dilim pizza aldi. “Sere-
fe,” dedi pizzama goz atarken.
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Tolefonu cebime koydum. Olom su an umurumda degildi,
Elwne bir dilim alirken parmaklarima ofleyip sicakligim azalt-
mava calisum. Egemen'’le pizzalanmizi tokugturduk.

“Olmemek dilegiyle," dedim belli belirsiz glimscyerek.

Pizzadan bir 1sink aldim.

QOyle bir and: ki, hayatimda yedigim en gzel sey buymus
gidi hissetmekten kendimi alamamigtim,

w

Tadini ¢ikararak yavasga yedigimiz pizzalann kutusu ma-
sanin dzerinde duruyordu. Yasadigimiz anin ctkisi hala izeri-
mizdeydi. Ozellikle de Mete’deki degisim fark ediliyordu. Ge-
rilmis yliz hatlan bu sefer gevsemisti. Her an giilimseyip gizli
Juran gamzelerini belli edebilirdi.

“PES oynayabilir miyim?” diye sordum bosta kalan oyun
kollanni fark ettigimde. Elime hald yabanci hissiyati veren
oyun kolunu kavradim ve Sarp’a baktim. O sirada Sarp bir
kendi sagina, bir be benim drgilii sagima bakmakla mesgulda.
“Bugiln sansh giinilmde olabilirim.”

“Bana uyar ama...” diye baslayan Sarp, Egemen’e bakti.
“Sira ondaydi.” Duraksayip orgiilii saglarima bakti. “Bu arada
benim saglanmi da 6rer misin?” Artik bu soruyu iginde tutmaya
dayanamiyormus gibi sormustu.

Mete yiiziinil ovusturarak onun yanina ¢ékti. “Sen Orgiiyii
ne yapacaksin, oglum?”

“Ne var ya, canim ¢ekti.”

Egemen uzanip diger kolu eline aldi. “Sizlanmak yok.” Da-
vetkar bir ifadeyle bana bakti.

“Egemen’le normalde ben oynayacaktim, Afracifim,” dedi
Cagn ikili koltukta 6ne dogru ilerlerken. Bugiin atlet giyme-
misti, uzun kollu giymigti. Saninm evin soguk oldugunu diin
fark etmisti. “Arkadas yardimci olmazsa ben yardimci olabili-
rim sana.”

“Umanm sabirh birisindir,” dedim Egemen’e bakarken. Sa-

birli olmadigim evdeki herkes biliyordu.
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“Takilmadim galiba.”

Egemen ylizime kisa bir bakig atti, “Oyleyimdir ™

Gan boyu aynlmadig tekli koltugundan kalkip 0¢6 kA
ga, yanima geldi. Aramizda belli bir mesafe birakarak oAty

gunda agirhigiyla koltuk belli belirsiz ¢okto.

Ikimiz de gozlerimizi ckrana gevirirken, “Siram verdoge
igin tesckkrler, Cagri,” dedim igtenlikle.

Cagn hizinlt bir sekilde kafasim salladi. Omuz silkts
elini havada *bogver’ dercesinc sallamakla yctindi. “lik goiong
bugiin at, yeterli.” Birkag saniye sessizce ylizime bakti. “Tere,

hen kendi kalene olmasin.”

Mete’yi biyik altindan giilerken yakaladim.

"0 kadar da imkénsiz degil,” dedim sinirlerim bozulurkea
Oyun koluyla Mete'yi isaret ettim. “Aliginca eminim birkar
tane atabilirim.”

Ne kadar zor olabilirdi ki?

Sarp ciddiyetle kafasim sailarken Mete’ye ayiplarcasirg
bakti. “Ben gelene kadar sen dc vasattin.”

Mete’nin yiizii aninda gerildi. “Ne demek vasattim?” dedi
vahsi bir sekilde. “Aylarca kendi kendine PES oynayinca nasi|
bir sonug olmasini bekliyordun? O duruma gére gayet de iyiy-
dim!”

“Kabul ettin iste,” dedi Gdkhan ifadesiz bir sesle. Ellerini
dizlerinin iistiine birlestirmisti. “Ilk baglarda kdtiymigsiin.”

“Aynen,” dedi Sarp, Gokhan’a arka ¢ikarken.

{1k tur bitti. Kaybetmistim. Hem de berbat bir sekilde. Ege-
men diZerlerinin oyun kolunu almasina izin vermeden ikinci
bir tur daha teklif etti. Yine kaybettim. Bu seferki éncekinden
de kotiiydii. Egemen giiliimseyerek kolda parmaklarini usta-
likla kipirdatirken kendi ellerime baktim ve sinirlerimin tama-
men kopup gittigini hissettim. Kaslanm gatik bir sekilde oyuna
odaklandim.

Beni bir tura daha zorlad1. Sonra bagka bir tura daha. Kolu
kavrayan ellerim gittikge terlerken Egemen’in tavirlan rahatn.
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Aconimu dalia ok zorlasam da onun gibs oyunu bilen b karys-
umia 0y namak kolay degildi. Beni cidde bir rakip yerine koyup
by Golhan'la ya da Sarp'la oynarmig gibi oynuyordu,

Resinei turu bitirdigimizde saat 8gleyr gegiyordu ve tam
g ¢ uykusuz olmamin Osttine bir de tamamen gerilmis bede-
am cklendiginde isler bemim igin hig kolaylagsmamagts. Koly
~ahiidigince sakin bir gckilde koltuga birakip yerimden kalk-
tm ve omuzlarimi geriye atarak esnettim, “Umarnm cglenmiy-
undir,” dedim sinirimin bozuldugunu saklayamadigim sesimle.

“Scy... Egemen sanki biraz tryhard oynadin?” dedi Sarp
sorarcasina. Benim kalktigim yere gegip elinde kolu aldiginda
onun kalktifi yere, Cagn’nin yanina aramizda mesafe biraka-
rak oturdum. likili koltukta Cagn, Mectc ve ben varken arada
mesafe birakmak pck miimkiin olmuyordu gergi.

Egemen de oyun kolunu birakti. Ayaga kalkip kendini tekli
koltuguna att.

Y iiziindeki keyifli ifadeyi goriince sinirlerim daha da bozul-
du. “Bana sans bile vermedin,” dedim suglarcasina.

“Sinirlendin mi?” Tck kasini havaya kaldinrken beni siizdil.

“Hayar, sinirlerim bozuldu,” dedim arada bir fark varmis
gibi. “Oynamamin amaci...”

“Dikkatini dagitmakti,” dedi Egemen ciimlemi tamamla-
yarak. “Peki dikkatini dagitabildim mi?” Bir siire birbirimize
baktik. O sirada ne yapmaya ¢alistigim anladim. Oyun basina
oturali beni sinirden kudunnak ve bir gol atabilmek disinda hig-
bir sey diisinmemistim. Sanki bu evin iginde degildim.

Her seferinde bunu yapmay: basanyordu.

Egemen yliziimdeki ifadeyi goriince giildii. “Fark ettin.”

Y iiziimdeki ifadeyi saklayamadim, kagim segirdi. “Yine de
siniim bozulmadan dikkatimin dagilmasim tercih ederdim.”
Televizyona kagamak bir bakis attim. “Yine gol atamadim.”

“Daha ¢ok oyna, ahisitsin,” dedi Egemen tekli koltugun ke-

* Kelime anlami olarak *“gayret gdstermek”, “¢abalamak” anlamina gelir. Oyun terimi
olarak ise “oyunu kazanmak i¢in ¢ok ¢aba harcamak” ve “oyuncunun kazanmak i¢in
¢ok ciddi oynamasi” anlaminda kullanilir. (e.n.)
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nanndan bana dogru cgilerck. Koltuklarda oturdugumus yerw,
arasinda sadece bogluk vardi. “Bir gtin ilk goltinQ atacaksm /.
o zaman scni izlerken aglamak istiyormus gibi bakan (s has,
o gln(n tarihini not alacak. Hepimiz igin bir devrim olacak -
Gokhan nesesiz bir sekilde yumrugunu havaya kaldmd

“Bagaracagiz."”

“Cok inandinci oldu, Gokhan,” dedim derin bir nefes ala
rak. *Sag ol.”

Gokhan elini indirirken yiiziinde mimik oynamad:. “Onemi;
degil.”

Sarp bosta olan oyun kolunu Cagri’ya dogru salladi. “Gelse-
ne,” dedi ona seslenirken. Cagn somurtup yanimdan kalkt ve
Sarp’in yanma, koltuga gegti. Ikisi yeni bir tura baglarken by
siire hi¢bir gey diisiinmeden televizyon ekranini izledim. Ege-
men’in bana baktigini hissedebiliyordum.

“Giniin kalaninda benim turlanmt sen oyna, ben uyuyacagim.”

Egemen nihayct konugtugunda yiiziimii ¢evirip bakislanna
karsilik verdim. “Fazla uyumuyor musun?”’

“Gézlerini her kapatan uyur mu?” diye karsilik verdi. Y-
zinde yorgun, bikkin bir ifade belirdi. G6ziiniin altindaki mor-
luklar sanki daha da kararmist1. “Uykulanm kesik kesik. Gece
de siirekli kalkip duruyorum. Dinlenmis hissetmiyorum. Giin
i¢inde de her zaman dalamiyorum.” Sesindeki nese kaybolmus-
tu. Bana bakan gozlerinde ciddiyet ve saf diiriistlitk vardi.

“Konusmayin, dikkatim dagiliyor,” diye homurdandi1 Cagn
kaslan ¢atik bir sekilde televizyonun ekranina bakarken.

Egemen ona alayci bir bakis attiktan sonra goézlerini bana
¢evirdi. Konugsmad: ama ne demek istedigini anlamistim. Cagn
kiskantyordu. Bu kiskanglik sevdigi birini kiskanma tarzi bir
kiskanghk degildi. Daha farkliydi. Bir erkekle rahat¢a konus-
mam ona batiyordu ¢iinkii onun yaninda bir kere bile rahat his-
setmemigtim.

Telefonum titredi. Derin bir nefes alarak bakislarim: ekrana

indirdim.
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Okim: Gérunige gore arkadaglaninls iyi snleymaeys beglomwy-
st

Giwlindge gore aym gckememezligi Olom de yagryordu

“Sadece hayatta kalmaya ¢aligiyorus,” dedim d0z bir ses
awauyla “Konusmak da bunun bir parcasi.” Sarp hari¢ herkes
pana bakiyordu. Sarp dikkatini oyundan ayirmamsti.

Olom: Gizel.
Olim: Bugin size bir siirprizim daha olscak. Umanm bunu
ackadaghgirizin bir hediyesi olarak gérursin.

Sabah siirpriz yapacagini sdylemis ve gergekten de yapmis-
u. Pizzalar zehirli falan gitkmamigti. Peki siradaki strprizi ney-
le ilgiliydi? Gergekten arkadas olup birbirimizle kaynasmamiz:
destekliyor muydu, yoksa bizimle dalga mi ge¢iyordu?

Olim: Sarp’tan oyunu birakmasini iste. Onunla konugmamaz
gereken konular var.

Kaglarim gatilirken gozlerimi Sarp’a cevirdim.

Kutay bakislanimu fark etti. “Onun siras1 gegmisti?” dedi so-
rarcasina. Kivircik saglan alnina dokillse bile kaglarin1 ¢attigini
fark ettim.

“Ben de anlamadim,” diye karsihk verdim. “Sarp, Olim
oyunu birakmam istiyor. Konugmaniz gereken... konular var-
mis.”

Sarp bariz bir saskinlikla kolu aninda koltuga birakti. Elle-
rini dizlenne dayarken gozlerini bana dikti. “Fakat her seyi an-
latim,” dedi tuhaf bir sesle. “Oliim de onayladi. Begendiginden
yemek bile 1smarladi. Simdi benden ne isteyebilir ki? Boktan
ask hayatim disinda anlatilmaya degecek higbir seyim yok.”

Kafami saga sola salladim. “Higbir fikrim yok.” Gozlerimi
telefonun ekranina ¢evirdim. “Bekleyelim.”
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Oliim: Bundan sonrs atacagim ikinci mesejda yssdigrm poyle
ri okurken sesli okumani istiyorum.

Olim: Anlagildi mi? Dediklerimi harfryen yerine gotirsen o,
olur. Alttan alabilecek bir ruh halinde degilim.

Kafami agag1 yukan salladim. Ardindan kameray: izlemry-»
olma ihtimaline kary:, “Anladim,” dedim usulca. Kafam: ksl
dirmadim. “Bir sey yazacak. Onu scsli okumams istiyor.” K e
bir seylerin gelecegi diisiincesi sertge yutkunmama neden oldy
“Saninm seninle alakali, Sarp.”

Mesajlar birbiri ardina gelmeye baglarken goz gezdirmeden
direkt okumaya bagsladim.

“Nil Elez, 6 Haziran 2019 'da mide zehirlenmesi nedenryle
hayatini kaybetti. Merhum karin agrisi sikdyetiyle hastaneye
bagvurdu ve testler yapilirken ani bir sekilde yagamim yitirdi
Mide duvarimin delinmesi sonucu mide asidi organlarina za
rar verdi. Yapilan otopside, viicudunda birden fazla ilacin ki-
ne rastlandi.” Mesaji okumay1 biraktifimda kafam kaldinp
Sarp’a baktim. “Bu kim?”’ dedim saskinlikla.

“Soyadi Elez,” dedi Sarp afallamis bir gekilde. *“Yoksa...”
Sarp’1n beti benzi atarken kegi sakalim gekistirdi. “Size son an-
lattigim kiz vardi ya, ablasi ve bir adamla birlikte yasayan. Cok
kotii bir gekilde iligkimizi sonlandirdiimiz.... Onun soyadi da
Elez’di. Belki... Belki ablasidir.”

Telefon tekrar titrediginde yutkunup mesaji okumaya de-
vam ettim. “Birinci derecede giipheli olarak tutuklanan ve bir
yili agkin siire hapiste kalan Firat Teksoz daha sonra serbest
birakildi. Serbest kaldiktan birkag¢ ay sonra Nil Elez’in kiz kar-
desi Beyza Elez ile nigsanlandi.”

Ekrana bakmaya devam ettim ancak yeni bir mesaj gelmedi.

Kafam kaldinp Sarp’a baktim. Yiizii tuhaf bir sekilde sarar-
migt1, kusacak gibi goziikiiyordu. O anda Beyza’nin onun eski
sevgilisi oldugunu anladim.

“Bunu neden bilmemi istedi ki?” diye sordu Sarp tuhaf bir
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« & “Yan... Kiz pisligin tckiydi ame iy: bir hayeti olsun 1s-
waken tabii ki, GorlinOge gore...”

~AMasinin katiliyle mi niganlanmig, bana i oyle gehyor””
Snh Kutay donuk bir scsle.

Midemin bulanmaya basladigini hissedcbiliyordum. “Dog-
a anladin,” dedim tatsiz bir sesle. Igreng.

Kutay i¢ gegirerck ellerini y0zone kapatti. “Olam’Gn neden
danu bilmeni istedigine anlam veremiyorum. Neler dondyor
kafasinda?” Ellerini ylizilnden ¢ekip Sarp’a bakti. “Eksik bir
s¢y anlatmadiina emin misin?"

~Tabii ki!” derken Sarp’in sesi epey tiz ¢ikmigti. Gozlerini
vavasea agip kapatu. “Saninm tansiyonum ddgtyor benim.”

“Sakin bayilayim deme,” diye homurdandi Mete. Ardindan
bana dondd. “Yeni mesaj var m?”

O bunu sorar sormaz telefon tekrar titredi.

C:)liim: Bundan sonrasint okumayacaksin.
Olom: Kitapligin en ustinde kitaplann istine koyulmug bir
flash bellek var. Onu alip taleviryona tak.

Koltuktan kalktigimda dizlerimin her zamanki giiciitnden
yoksun oldugunun farkina vardim. Yutkunup kitapliga dogru
ilerlerken, “Burada televizyona takmam gereken bir flash bel-
lek varmis,” dedim gergin bir sekilde. Bu da birilerinin gece
eve girdigi anlamina geliyordu. Aksi takdirde flash bellegi fark
etmememize imkan yoktu.

“Flash bellek mi?” dedi Sarp kisik sesle.

“Gece birini eve yollamig olmali,” dedi Gokhan oturusu
diklegirken. Kendine yeni bir bulmaca bulmustu.

Kitaphgin ontine geldim. Kitaplarin iistiinde gézlerimi do-
lastirdim fakat bir sey géremedim. O zaman elimi kaldinp tam
olarak géremedigim raflann iistiindeki kitaplarda parmaklanmi
gezdirdim. Cok gegmeden elime bir sey degdi. Parmaklanim
arasindaki beyaz flash bellege bakarken bogazimin gittikge ku-
rudugunu hissedebiliyordum.
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Bunun iginden ne ¢ikacakti?

“Buldum,” dedim gergin bir sesle. “Simds de tebe7/ 7<=
takmam gerekiyor.”

Hepsinin bakislan 0zerimdeyken zar zor televizyoms ¥
ru ilerledim. Televizyonun arkasina gegip bellegs takacsw .
aradim. Yeri buldugumda titrcyen parmaklarimla onu yer..,
yerlegtirebilmek igin cpey ¢abalamam gerckmisti Kogok ‘4
vizyon tinitesinin altindaki ¢ekmecelerden asla kullamimwye
kumanday: ¢ikardim ve yerime dondim. Gokhan'in yarws,
ikili koltuga ¢Oktim.

Kumanday koltuga biraktim. Televizyon flash bellegy ady
lamigsa da bunu gdsteren bir sey olmamgti.

Olim: Sarp’a ver, 0 agsin.

Kumanday: Sarp’a uzattigimda oflayarak kumanday: als
“Simdi ne yapmam gerckiyor?”

Oliim: Videolar kismina girerek videoyu agsin. Sesli bir gekd-

de sonuna kadar izleyin.

“Videolar kismina gir,” dedim ¢atlayan sesimle. *‘Orada trr
video olacak. Onu sonuna kadar sesli bir sekilde izlemek zo-
rundayiz.”

Sarp’in ellerinin titredigini fark ettim. Yine de rahat bir se-
kilde Olim’iin verdigi, benim dile getirdigim talimatlan takip
etti. Ekranda ¢ikan, baslatilmaya hazir bekleyen videoyla bir

siire bakistik.
“Baglatiyorum,” diye ilan etti Sarp. Ardindan oynatmaya

basladi.
Videoda ilk dnce nefes alisverigleri disinda higbir sey du-

yulmadi. Ekran simsiyahti. Yavas yavag bir goriintii belirdi.
Sandalyeye her yerinden zincirlenmig, sangin bir kizin gorin-
tisitydii. Oldukga kotil gozitkiiyordu ve sanki uzun zamandir
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w hakicydi. Tisortiinde ve pantolonunda islakliklar vards. Tem

wywniu
Aumanda Samp'in clinden dosti.

“Bu.. Rceyza im?” diye sordum tahminimin dogru gikma-
paant umarken,

\arp sadece katasim sallamakla yetindi.

Kadin bir sidre ekranda ncfeslenip durdu. Ardindan kikir-
Jamaya basladi. “Tamam. Tek istedigin itiraf, degil mi?” dedi
vavagga. “Beni hapse tikabilirsin, bundan korkmuyorum. Bu
wizden dlmekiense, hapse girmeyi tercih ederim. Sikinti yok,
M”" Gozlen kamcrayla, kameranin arkasinda duran kisi ara-
unda gidip geliyordu.

Kameray: tutanin Oliim olup olmadiim merak ettim. Bu
gordntd karsisinda eli bile titremiyordu. Aynca kameradaki ki-
sinin neredeyse sessiz nefeslerini belli belirsiz duyabiliyordum.

“Ablam Nil Elez’i ben 8ldirdim. Gin iginde fi¢ 6gtinline
parcalanmg haplar kattim ve gebereceginden emin olana ka-
dar bunu yapmaya devam ettim.” Yiziindeki ifade delilere has,
whaf bir aghikla doluydu. Gozleri harap gériintlisiine ragmen
parliyordu. Bakislarim kameraya gevirdi. “Iste bu da nedeni!
Benden benim erkegimi ¢aldi. Onun yiiziinden yillanm zehir
oldu. Olmeyi hak ediyordu ve 61dii!” Giilmeye bagladi. Kahka-
has1 sessiz salonumuzda yankilandi. “Pigman degilim. Hayati-
miz onsuz daha huzurlu ve mutlu.”

Bogazima kadar gelen kusmugu geri yuttum ve bakislarimi
ekrandan ka¢irdim.

Sarp videoyu durdurmak igin herhangi bir sey yapmadi an-
cak video durmustu. Sanki... Olim videoyu durdurmugtu. Vi-
deonun sonuna heniiz gelmemistik.

Kutay hizla Sarp’mm yanina gegti. Elini omzuna koyarken,
“Sarp,” diye seslendi nazikge. ““Sakin ol.”

“Kiz1 hapsetmis lan,” dedi Sarp saskinlikla ekrana bakar-
ken. “Beyza ablasim 6ldiirmiis lan!”

“Oyundan buldugun tipleri sikeyim,” dedi Egemen i¢ gegi-
rerek. Sansiirii bogvermisti. “Bu ne, oglum?”
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“Ekrana bakin,” dedi Gokhan aniden. “Cabuk.”

Gdzlerimi zar zor ckrana gevirdigimde korktugum g/rm
thyle karsilagmadim. Ekranda Beyza'nin cesedi ya da b |
kence goriintisQl yoktu. Ekranda tek duran scy kirmin, betrrgow

harflerle yazilmis kelimelerdi.
Oliim: Sarp, bizzat tanigma gansimiz olmamits.
Yazilar silindi ve yenisine yeniler geldi.

Oliim: Ben Oliim.
Oliim: Gordigiin gibi oldukga ganssiz birisin ve boylesine b
psikopatin eline denk gelmigsin.

Oliim: Hayatini ve yagadiklarini diigiiniince orada olmayr hak

etmedigine karar verdim.

Oliim: Bu ylzden oradan ¢tkman igin sana bir jans veriyorum.
Seni sldiirmeyecegim. Sadece susacaginla ilgili bir anlagma imza-
layacagiz ve seni bir yilligina Almanya’ya gonderecegim. Yaninda
yeteri kadar paran olacak. Sonrasinda istedigin yere gidebilirsin.

Istersen Turkiye'ye bile donebilirsin.

Belli belirsiz bir takirt: sesi duydugumda hizla kafami ge-
virdim. Agilan diy kapiy1 gérdiigiimde istemsizce yerimden fir-
ladim. Ayakta dikilirken televizyonun ekranina baktim ve son
ciimlenin ekranda belirigini izledim.

Oliim: Simdi digerleriyle birlikte son kez kapinin kargisina di-
zilebilirsin. Geriye kalan talimatlar Afra ile sana iletecegim.

Video bitti. Basa sarmaya baglayacagi zaman Kutay uzamp
yerden kumanday: ald1 ve televizyonu tamamen kapatti.

Bir siire birbirimize baktik. Cebimdeki telefon alev almig
gibi hissediyordum ama aslinda alev alan bendim. Nefes al-
makta zorlaniyordum. Sarp’in daha bilyiik bir bask: altinda
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~hugunu hendime hatirlatarak bayilmanak igin kendimi zor-
S

“Ru geryek mi7” dedi Sarp saskinla agik kapiya bakarken.
\ widen gikup gitmeme izin mi verecek?”

“"Olabilir,” dedim sesimin fazla umut dolu ¢tkmamasina ug-
ragrrken,

“Hadi, 1lk Once siraya gegelim,” dedi Kutay. Kaglannin ara-
snda ki ¢izgi ortaya ¢ikmigts.

Hepimiz koltuklardan kalktik. Yfirirken adimlanm gi¢siz
¢ dmgcsudl

Siraya gegerken Egemen bir yanima gegti ve omzuma dog-
ru efilerek, “Ona gereginden fazla givenmiyor musun?” diye
sordu piridzli bir sesle. “Buradan giktifs gibi Sarp’in kafasina
skmayacag nc malum?”

“Ne yapacagini nereden bilebilirim?” diye tersledim algak
scsle. ““Ya gercekten bir sansi varsa?”

“Ya yoksa?”

*“Karan verecek olan ben degil miyim?” diye sordu Sarp 6ne
cikip dikkatle bize bakarken. “Liitfen tartismayin. Degmez.”
Cebime kagamak bir bakis att.

Gozlenmi agik kapiya ¢evirdim. Koridorun gorebildigimiz
kismi bombostu.

Birden sessizligi yirtan bir siritkkleme sesi igittim. Metalin
birbirine siirtiinmesiyle ¢ikan sesi andiran tuhaf bir ses kori-
dorur: iginde yankilandi. Bir an sonra giiriiltiilii adim seslen
duyuldu. Tiz bir ses yiikseldi. Omuzlanim gerilirken telefon ce-
bimde titredi. Geriye dogru bir adim attim. Egemen’in bakiglan
bana donerken hizla telefonu alip ekranina baktim.

Oliim: Sarp gitmeyi tercih ederse onun yerine gegecek birine
ihtiyacim olacak.

Oliim: Teklifim su...
Oliim: Ya kendi gikmay: tercih edip yerine gececek tutsagin

varhgina goz yumar ya da igeride kalmay tercih edip onun ser-
best kalmasini saglar.
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Koridordan gelen sesler gittikge yaklasirken yazdigy me,
sajlan gilglikle okudum. Kafami telcfondan kaldirdigmns,
Sarp'in irilesmig gozleriyle karsilagtim. “Saninm yerine grb
cek olan kist...”

Gozlenm inlesirken kafami kapinin dnfine ¢evirdim

fri yan, maskeli bir adam ayaklarindan ve kollarindan kats
bir halatla baglanmis kadini san saglarindan tutuyordu. Kad

nin gozleni siyah bir seritle sikica baglanmist,

“Beyza?" dedi Sarp cihiz bir sesle.

Bitkin digmis, baygin gibi gdzilken kadinin onu duymayse
cagini sandim ancak dyle olmadi. Beyza onun sesini duyunc,
canlanmig gibiydi. Kafasim geriye yatirip onu tutan adams
saglarim1 daha ¢ok gekmesine neden olurken, “Sarp!” diye ba
gird1 berbat bir sesle. “Seni takintih orospu gocugu! O pig seni-
adini verdiginde tiim bunlarin arkasinda senin oidugunu anl.

”»

dim.
Sarp’in irilegmis gdzleri onun iistiinde donup kalds. Titreyer
¢enesiyle birlikte kegi sakah da kipirdiyordu. Bir eli sikica Ku-
tay’in kolunu kavramigti, bayilmamaya g¢alistyordu. Zihninir
i¢inde gegmisinin oynadiginda yemin edebilirdim.
“Onu dinleme,” dedi Kutay, Sarp’in omuzlarin kavrayarak

“Sarp, bana bak.”
“Kag kisisiniz?” diye bagirdi Beyza debelenirken. Sesindek’

tamdik korku gozlerimin sizlamasina neden oldu. Onda gérdi-
giim tek sey bu eve ilk geldigim giindii. “Ne yapacaksiniz bana”
Amacin ne, Sarp?” Sesi bagirirken birkag par¢aya béliindi.

Sarp 6niinde duran Kutay’1 bile gérmiiyor gibiydi. Bakiglar:
donuklagmigti.

Elimdeki telefon tekrar titredi. Bakiglarimi hizla ekrana ge-
virim.

Oliim: Karar vermek icin yarim saati var.

Attig1 mesajin 6nfimiizdeki yanm saat iginde atti1 son me-
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o e ddganerck telefonu hizla cebime sikigtirdim. ~Ya-
v et winde karar vermen gerekiyor.”

Mctal kap yavay yavay kapanmaya bagladi. “Serefsw, al-
A e sem!™ diye haykirdi Beyza. Kafasini deli gibi saga sola
wilerhcn saglan her geriye gekiliginde ¢i1ghik atiyordu. Acinasy,
vehy tMr hayvan gibi gdrOnlyordu. “Yillar boyunca bagka kizin
varomd gormedin degil mi, yikik pig? Bana taktin kafayi, degil
m’ Soran ylizdnden ne halde olduguma bir bak!™

ANapr kapandiginda Beyza'nin sesi daha az geliyordu, yine
& kelimeleni duyuluyordu. “Sana hayatinda iyi davranan tek
s bendim!™ diye baginyordu. “O yfizGne benden bagkas: ba-
\ar muyds samiyorsun? Bana bu kadanni bor¢lusun! Kag git ve
deni evin igine, her ne sikimse birak! Sen insanlan sevmezsin,
salann yaninda hayatta kalamazsin!”

Sesindeki kotillik bana onun ¢aresiz bir kadindan ziyade bir
katil oldugunu hatirlatti. Kendi ablasimi zehirleyerek 8ldiiren
tir katil. Ona acimamaliydim.

Sarp’in gdzlerinden dokiilen yaglan gérdiim.

Ofkem kanima kangms gibi tim viicudumda doland:. Par-
mak cklemlerim duvara sert bir yumruk atip eklemlerimi parga-
lama konusunda bana yalvanyordu. Kirmiz1 bdlgeye yaklastim.

“Beni duyuyor musun?” diye bagirdim olabildigince ytiksek
sesle.

Histerik, ciliz bir kahkaha zar zor kulaklarima ulagti. Sesini
duymak kafamda hayali bir profil yaratti. Normalde yitksek ses-
le gilen biriydi. Samimiyetsiz bir sekilde konusurdu. Acimasiz
bir zorbaydi. Sarp’a sdyledikleri kafamda dolanip duruyordu.

“Kimsin sen?” diye bagirdi. “Onlarin orospulugunu mu ya-
ptyorsun?”

Zaman yavasladi.

Kanim buz kesmisti, viicudumun her késesine yayilan o so-
puk dfkeyi iliklerime kadar hissediyordum. Boynumdaki damar
zonkluyor, her vurusuyla i¢imdeki acimasizlif besliyordu. Du-
daklanm kontrolsiizce titredi. Zihnimdeki son mantik kirintilan
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eniyip gidiyordu. Bir ay boyunca igimdc biriken o aci, simd;j
devasa bir daga ddnQsmiistdl. Patlamaya hazir bir yanardaga.

Beyza'yr tammiyordum ama onun gdlgesini tagiyan biriyle
geymiste tanismishim. Belki de beni tetikleyen sey buydu ¢ln-
ki kontroliimil geldigim ilk giinden sonra ilk defa kaybetmeye
bu kadar yakin hissediyordum. Masum ve her daim iyi niyetli
Sarp’a bos yere aci gektiren bu kadini ellerimin arasinda parga-
lamak istiyordum.

Haftalardir bastirdigim o karanlik, en sonunda kendine bir
hedcf bulmugtu. Sakinlesmeye ¢alisarak derin bir nefes aldim.
Yanagimin igine diglerimi sapladifimda bile ac1 beni kendime
getirmedi.

“Afra...” Arkamdan biri seslenmisti ancak gbziim o kadar
kor olmustu ki, kimin seslendigini ayirt edemedim. Zihnim bu-
lanikti.

“Konusmay1 kes!” diye seslendim soguk bir sesle. “Yoksa
iceri alindiginda seni kirmiz: bolgeye baglar ve kursuna dizil-
meni zevkle izleim!” Cit ¢ikmadi. “Beni duydun mu?” Yiik-
sek sesim bogazim yirtarak ¢gikarken bogazim sizladi. G6gsiim
derin nefeslerle kalkip inerken onu gorebilecekmis gibi kapiya
bakmaya devam ettim. “Burasi hakkinda higbir sey bilmiyor-
sun! Yalvarmak ya da konugsmak sana higbir sey kazandirmaya-
cak. Sarp sandifin gibi biri degil!”

Cevab1 kahkaha atmak oldugunda kapinin ses gegirme ora-
nina siikrettim. Igimde ilkel bir istek belirmisti. Neredeyse kr-
miz1 bolgeye girip timaklanmla metal kapinin kenarlarini ge-
kistirerek kapiy: agmaya ¢aligsacaktim.

Bir el nazik¢e kolumu kavrayip beni kirmizi ¢izgiden uzak-
lagtirdi. “Bu kadar yeter.” Bakiglarimi zar zor ¢evirdigimde sas-
kin goériitnen Egemen’i gérdiim. Yanhs bir sey yapmis olmaktan
korkar gibi hizla elini kolumdan ¢ekti. Bakiglarimi ondan ayinp
digerlerine déndiigiimde Sarp’in aglamaya devam ettigini fark
ettim. Bogazim digimlendi.

Saskin, iirkmiis ve kafas: karigmig gibi goézikiyorlard:.
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Rogazim sizladi iGin yavasga yutkundum ““Ne var™ de-
«hm 1stemsizce 0fkemi onlars da yonlendinrken. Stk = Si-
Lidmis gebi baginvorken... Diyeceklerim igin kendimi zortukla
frenlcdim. Burmumdan kesik bir nefes verdim

Daha da saskin bir sckilde bana baktiklannda diglenim gi-
cwndathim. “Sarp dnemli bir segim yapacak ve o... o kadin hoyle
haginrken Samp’in odaklanmasi imkdnsizdi,” dedim bu her gey:
sqikhyormus gibi. “Arada ben de sinirlenebiliyorum, tamam
mi?" Egemen’in yanindan gegip koltuklara dogru ytirimeye
bagladim. “Hadi, gelin. Sonugta yarim saatimiz var.”

(Cagn dedigimi ilk yapan oldu. Uzun adimlanyla kolayca
bana yetisirken, “Kaflr ettin,” dedi ilgili bir sesle.

Ofkeden yanaklanmin yanmaya bagladigini hissedebiliyor-
dum. “Vay, ne kadar da ilging,” diye homurdanirken Gokhan'la
oturdugumuz ikili koltuga ¢éktim. Cagn kendi koltugunu es
geverek yanima oturdugunda sinirim daha da bozuldu.

Yasadigim tfke patlamasini dilsiinmemeye ¢alisarak digerle-
rini izledim. Kutay ve Mete algak sesle Sarp’a destek olarak kol-
tuklara dogru ilerlemesi konusunda onu ikna ettiler. En sonunda
Gokhan ters ters bakarak Cagri’nin yanina oturdu. fkili koltukta
oldugumuz igin iigiimiizin de omzu birbirine degiyordu. Ugld
koltu@a Sarp, Mete ve Kutay gecti. Egemen de tekli koltugunu
es gegerek ikili koltuguna uzanip ellerini ensesinde birlestird:.
Rahat davransa da gergin oldugu bedeninden belliydi.

Kutay bir sunuma baglayacakmis gibi derin bir nefes alip
ellerini kaldirdi. “Sadece yarnim saat,” dedi yavasca. “Coktan
bes dakikas: bitmistir bile. Konumuza odaklanalim.”

“Ben anlamuyorum,” dedi Sarp sagkin bir sekilde gézlerini
bizim tlizerimizde dolastinrken. Bize bakiyor ama bizi gdrmu-
yor gibiydi. Eliyle gozlerindeki 1slaklig1 silmeye ¢aligti. “Ne-
den Beyza’y: bulma geregi duydu ki? Yaptiklan ger¢ekse ne-
den onu cezalandirmak i¢in bunu yapmaya ¢aligtyor?”

“Belki de cezalandirmaya g¢alistigi sensindir,” dedim yavag-
¢a. “Bizizdir.”
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Kutay'in kaglan gatildi. *Ne demek istiyorsun?”

“Eger Sarp gitmeyi kabul ederse ve Olam de gergekten w,-
ziinde durursa o pisflik tutsak olarak igeriye alinacak,” dedsm
gergin bir sckilde. “Kendi ablasini bir herif igin zchirleyerek
6ldirmis bir kadin. Onun gibi biri bizim igin ceza olurdu S

nugta o bir katil.”
Boylece biz de o katille ayni evde yagamak zorunda kalir-

dik.
“Neyse ki,” dedi Fgemen g6z ucuyla beni stizerken, “Onu

kursuna dizmeklc tehdit cden biri var.”

“0 sadece...” diyc minldandim. Igimdeki geliskiyi hisse-
debiliyordum. “Ofkeyle sSylenmis bir cimleydi. Ciddi degil-
dim. Biraz korkarsa ise yarar belki dedim.” Sarp'in ylizine ka-
¢amak bir bakis attim. Biraz kendine gelmis gibiydi.

“Bence konusmamiz gereken konu bu degil,” dedi Egemen
omuz silkerek gdzlerini Sarp’a gevirirken. “Evet, Oliim hakki-
mizda arastirma yapmis. Mete’nin basina bela olan adami hatir-
liyor musunuz? Su dilini kestirdigi adami kastediyorum. Onun
isini bitiren de Olim’di.”

“Kendi kendine ikisinin de hayatinda ko&tii yerler edinmig
insanlan cezalandirmaya ¢ahisiyor.” Kutay ne demeye ¢alisti-
g fark etmis gibi Egemen’e déndii. “Sarp en bagindan bunu
hak edecek higbir sey yapmadigim séylityordu. Belki... Belki
de bu evde donen seyler sandigimizdan daha farkhdir.”

“Sanki bizim hayatimizdaki ‘kéti’leri kendisi cezalandin-
yor,” dedi Egemen kafasini sallarken.

“Bir 6diil-ceza sistemi,” dedi Gékhan dalgin bir sekilde.
“Soylemeye ¢alistifiniz sey bu mu?”

“Sagmalik!” Kaslan ¢atik bir sekilde bagiran kisi Mete ol-
mugtu. “Su an bu evde neler oldugunu konusacak kadar ka-
fayr m1 siyirdiniz, asalak herifier? Zaman gittikge azaliyor ve
Sarp’in bir karar vermesi gerek. Oliim’iin teklifi hakkinda ko-
nusun. Sikik &diil-ceza sistemini falan degil.”

Gerginligin havada elle tutulacakmus gibi hissedildigi bir
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wesizhik otugtu. Salondaki hava ve gittikge azalan lanct zaman
vartaden kofirlere uygulanan sanstr kurali kaybolup grtmisti.

"Samp,” dedim Sarp’in dikkatini gekmeye ¢ahgarak. (G8zleri
Arerime gevrildiginde konusmaya devam ettim. “Sen ne dago-
adyorsun?”

“Keske neyi dostnmiyorsun diye sorsaydin.” lg gegirdi.
~Bilmiyorum. Tamam, Bcyza higbir zaman iyi biri degildi. Hat-
ta ddsinddgimden daha kdti bini olabilir ama ablasini 61darda-
0 konusunda Olim’c giivenmeli miyim?”

“Bence yalan sdylemiyor,” dedim bakislanmi istemsizce
kaginrken.

“Buna neye dayanarak karar veriyorsun?” dedi Gokhan g6z-
lerini kisarken. Koltukta 8ne dogru egildi. Bakislan tenimi de-
lip gegiyordu.

“Sadece his.” Dudaklarimi birbirine bastinp digerlerine
bakmay: reddettim. Onlara bunu nasil agiklayabilirdim ki?
Olim’iin dediklerine neden inandigimi ben bile bilmiyordum.
Belki de okudugum ahintilardan, onun zihnine girmis gibi his-
setmemden kaynakliyd:.

Diger yandan bana bu sekilde vaklasmakta haklilardi. Neden
bizi tutsak alan birinin szlerine inanmamuz gerekiyordu ki?

“Ya, siz salak misiniz?” diye sordu Mete sert bir sesle.
“Sarp, oglum. Bana bak. Kizin kdtii biri olup olmamasi 6nemli
degil. Diyelim Oliim yalan sdylilyor ya da dogruyu séyliiyor.
Bu neyi degistirecek? Sonugta gegmiste senin agzina sigmis,
sana kétiliik yapmug birisi. Ustelik tam su anda kapinin diginda
bekliyor. Onemli olan onun suglan degil, tamam m1? Kararin
onu ya da bizi diisiinerek vermene gerek yok. Oliim’iin dedik-
lerine giivenip giivenmeyecegine bak sen.”

“Senin bir fikrin yok mu?” diye sordu Sarp ona dénerken.
“Sence gergekten gitmeme izin verir mi?” Yilzilnde paniklemis
bir ifade belirdi. “Adam Almanya dedi lan! Ben Ingilizce bile
bilmiyorum! Orada nasil yagarim? Neden bana para versin ki?
Tuzak bu!”
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Mete'nin yliz ifadesi karards. “Onemli olan digan grkmak,
dedi disleri arasindan. “Sonra ne yapacagim segebilirsm, deg;:
mi?” Bizi kurtarmanin bir yolunu bulmas: gerektigini 0sto ka

pah bir sekilde s8ylemeye gahgtyordu. “Seni canli birakmak s
tiyorsa, bunu yapmanin bir yolunu bulur. Almanya’da Glecef:s

bir yere seni birakmaz.”

“Kabul etmemi mi éneriyorsun?” derken Sarp’in ylz0 swi-
mustu.

Mete’nin dudaklan belli belirsiz agagiya asildi. “Fikirlenn,
etkilemek istemiyorum ama...” Kameralara dogru kagamak by
bakis atti. “Olim’e givenmiyorum. Ciktigin gibi kafana sikip
stkmayacagi ne malum? S0z konusu olan senin hayatin.” Bir an
duraksadi. “Bir buguk y1ldir buradayim. Seninle beraber bir yih
devirdik. Buradan ¢ikmaya dair en ufak bir umudumuz bile kal-
mamists. Simdi ise bu ihtimal bile olsa var. Bir segenegin var.”

Kutay kafasim egerek Mete'yi onaylarken Sarp’in omzunu
siktr. “Oliim senin masum oldugunu onayladi. Buradan ¢ikmak
tamamen kumar ama senin segimin. Delinin teki... Gergekten
seni serbest de birakabilir, ¢ok daha kétiisiinit de yasatabilir.”

Sarp’in yiiziiniin rengi her ciimleyle birlikte solarken ne di-
yecegimi bilmiyordum. Bir siire kimse bir sey séylemedi.

“Bizi diisiinme,” dedi Egemen en sonunda. *‘O kiz1 buraya
sokarsa bir sekilde bas ederiz. Kiz1 da distinme, diistintilmeyi
hak eden bin degil. Sadece kendini diisiin.”

Yanimda duran Cagn oflad: fakat tek kelime etmedi.

Suadaki konusan kisi Gékhan oldu. “Bence kabul etmeli-
sin,” dedi yavag¢a. “En azindan buradan ¢ikmak igin bir sansin
var. Digantya ¢ikip yeni olasiliklarla karsilasabilirsin. Belki daha
iyisi, belki daha kotiisii olur ancak sonug olarak yeni, baska ka-
pilara agilan bir sansin olur. Isler burada kétiilestiginde oturup
kagirdifin firsat: disiinerek kafay: yediginde ne olacak?”

“Sana teklif edilse, sen kabul eder miydin?” dedi Cagn alayla.

Gokhan ona bakmadi. “Sarp’in yerinde olsaydim. evet,”
dedi yavagga. Cevabi kaglarimin ¢atilmasina neden olurken one
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Aru cfilip ona bir bakiy attim. Bakiglarima kica bir anhigina
Larpilik verdi.

Kemdi olarak bu teklifi kabul etmez miydi yani? Ne demek
wtiyordu?

Aklimdan gegeni anlamis gibi, “Sarp kadar masum deg@lim-
G, dive agikladi Gokhan utana sikila.

Cagn uzun bir konusmaya hazirlaniyormus gibi derin bir
mefes aldi. Oysa tek sOyledigi, “Bence git,” demek oldu. “Hem
de kosa kosa git.”

“Almanya...” dedi Sarp donuk bir ifadeyle.

“Acik konusahim,” dedi Egemen. Onc egilip ellerini birles-
ardi. “Disan ¢iktiginda olan bitenleri polislere sdyleyebilece-
gini umuyoruz. Bunu yapmayi sen de diisintrsin. Olim aptal
degil. Ne istedigini, bizim nc ddsiindglimazi tahmin ediyor-
dur. Cikmay: kabul ettiginde bunu yapmaman:i garanti altina
alir. Bize yardim edemeyeceginden, agzim agamayacagindan
emin olmak ister.”

“Bunu ben de dilsiindiim,” dedi Kutay i¢ gegirerek. “Eger
Sarp disan ¢ikarsa ve disanya ¢iktiginda Olim onu dldiirmeye-
cekse, onu tehdit edecek bir seyi nasil bulabilir ki? Sarp, hayatin-
da polislerden korkinana neden olacak, isledigin bir su¢ var m?”

Sarp gozlerini yumup derin bir nefes aldi. “Tabii ki hayir. En
bilylik su¢um oyunda adam 6ldiirmek falan. Ciddiyim, dalga
gegmiyorum. Bir sey saklamiyorum.”

“O zaman en fazla ailenle tehdit eder,” dedi Cagn destek
olmaya galigiyormus gibi.

Sigip sivadin, diye gegirdim igimden ona dik dik bakarken.

Gokhan bu durumun Sarp’1 iirkiitmesinden korkar gibi araya
daldi. “Bunun iistiinde disiinmeye gerek var mi? Disanya ¢ik-
tiginda gergeklesebilecek sonsuz olasihk var. Onemli olan bu
belirsizlige adim atmayz isteyip istemedigin. Eline gecen sansi
kullamp kullanmayacagin.” Gozlerini bana gevirdi. “Olim’le
en ¢ok konusan Afra ve eger o bile bunu destekliyorsa, ortada

giivenilmeyecek bir durum yitksek ihtimalle yoktur.”
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“Ben...” Tereddudc distim. “Sadece his, Olom’on keemntry
le dogruyu syledigi konusunda size sz veremem Ben Wrs'e

hissediyorum.”

“Oldm bizi kurtarmasi i¢in ona sans birakmaz,” deds F g
men kafasini saga sola sallarken. Dik dik GGokhan'a bakts “Ame
disanya gtkmasini 1steme nedenin dc bu. Bencil. " Y tztinde by

igrcnme ifadesi olustu.

Gokhan bakislanna karsilik vermedi.

“Risk alacak kisi scn olmadigin igin b6ylc konugabiliyorsun,”
dedi Mete, Gokhan'a bakarken. “Ayni teklif sana yapilsayds, ka-
bul etmeyecegin imasinda bulunmadin m1 az 6nce? Doneklik
yapma.” Siniri bozulmusg gibi sinttiginda gamzeleri yanaklarninds
belirginlesti. “Burada ¢gocugun hayat: séz konusu.”

“Konu bu ev oldugunda hepimizin hayati s6z konusu,” ded:
Kutay onu yatigtirmaya galigir gibi. “Ama karar verecek kisi
Sarp. Git demek haksizlik olur. Kal demek dz dyle.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Digerlerinden daha uzun, iginde
birgok s8ylenmemis ciimleyi tagtyan bir sessizlikti. Af§zim ag-
mak istesem de sdyleyecegiin herhangi bir seyin bencilce ol-
masindan korktum. Sarp’in bunu yapmasini isterdim ama riski
alan ben degildim. Ya bu teklifi alan kisi ben olsaydim? Ben
neyi scgerdim? O zaman Oliim’iin sylediklerine, beni serbest
birakma ihtimaline inanir miydim?

Hayir. Oliim bana boyle bir teklif yapmazdi ¢iinkii bana kar-
st olan nefretini birgok kez belli etmisti. Sarp’a olan nefretini
ise hi¢ gormemistim.

Belki de gercekten Sarp’1 buraya hapsettigine pismands. Ca-
navar gibi davramiyordu ama belki de onun i¢inde de pismanlik
duyabilen bir insan yatiyordu. Eger gercekten hakliysa ve bir
insan gibi hissederek Sarp’a se¢im sans: sunmussa, reddedil-
mesi ona ne hissettirirdi?

Kendine yalan soyleme, dedim kendi kendime. Ben bu ev-
den ¢ikmaya korkardim. Bilmedigim bir yere adim atmak ye-
rine bildigim yerde kalmayi tercih ederdim. Belirsizlik beni
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Awekutuyordu. Karanhigin iginde bir sonraks adimsm: atigymds,
& aginun altinda bir zemin olup olmayacagim bile bilmezken
synrdamaya nasil cesaret edebilirdim ki?

Burada cn azindan ayaklanm yere basiyordu. Ditzeni 6gren-
mig. onun bir paryasi olmugtum.

Buna mgnicn ilkel bir arzuyla Sarp'in gitmeyi kabul etme-
«ini istiyordum. Beyza igeriye girerse, Olam’'0n isleri daha da
pitlegtirecegini tahmin edebiliyordum ama umurumda degildi.
Ya Oldm onu gergekren serbest birakirsa? Ya Sarp her seye ra3-
mcen bize yardim etmenin bir yolunu bulursa?

Sonsuza kadar burada yasayamazdik. En sonunda ¢trgytp
gidecektik. Bir daha higbinmize bu kapidan disanya adim atma
sansi verilmeyebilirdi.

Igrencim, dedim bu kelimeyi stirekli zihnimin iginde tekrar-
larken. Bencil ve igrencim.

Yine de ben buydum. Hayatta kalmak 1gin elimden geleni
yapiyordum. Diger herkes gibi.

Gokhan’in sdyledikleri benim sdyleyemediklerimin tama-
miydi. Kendimi tutmusg, Sarp’1 uyarmistim. Gitmesi konusunda
ona tam olarak arka ¢ikmamistim ama Olilm’e kesinlikle gitve-
niyor olmamama ragmen s6ziinde duracagini sévlemistim. Ke-
limeler dudaklanmdan tamamen iggiidiisel olarak dékiilmilstii.
Bunlan séylerken ikinci kez diistinmemistim bile.

Elime telefonu alip son mesajlarin durdugu ekrana goézleri-
mi diktim. Yine o anlardan birindeydim. Kameralann ardinda
duran gézlerin bana baktiin1 somut bir sekilde hissedebiliyor-
dum. Tiylerim diken diken olmugtu.

“Ablasina ne yaptigini bilmek benim tercihimi neden etkile-
sin ki?” dedi Sarp aniden. Kag dakika gegmisti kestiremiyorum.
Bir mi, bes mi? Yoksa ¢oktan siirenin sonuna yaklasmig miy-
dik? Sessizlik zamam dondurmus gibi hissettiriyordu. “Oliim
zeki biri. Neden tiim bunlan bilmemi istedi?”

“Bir tahminim var,” dedim teredditle. “Senin yerine gege-
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cek kisiye acimaman istemigtir. Kendini segersen bir baghss o
cezalandinyormug gibi hissctmeni planlamig olabilir,”

Sarp kafasin salladi vc parmaklarimi san saglan srsewsiw
gegirip dururken tekrar sessizlige gomuldo. Salladiyy ta.et,
stresini belli ediyordu.

Boylece geri sayimimuz tekrar bagladi. Yarim saatin &/ -~
dugunu biliyordum fakat yine de strc dolana kadar dakikaww

degil, saniyeler gegmis gibi hissetmistim.
Oliim: Siire doldu. Kapinin Sniine gegin.

Digerleri ben higbir sey demeden mesaj sesinin anlamne
kavramuisti.

Yine de, “Sire doldu,” diye minldandim ayaga kalkarken
“Tekrar siraya gegmemizi istiyor.”

Ufak bir gicirti duydugumda bakiglanmi kapiya ¢evirdim
Tekrar agiliyordu.

“Karar verdin mi?” diye sordu Kutay nazikge. Yiiztinde bas-
kilanmus bir beklenti vardi. “Kararin ne olursa olsun, bunu ya-
dirgamayacagimizi bil.” Gékhan’a uyan dolu bir bakis atarken
ciimlesini tamamlamisti. Gokhan onun bakisini fark etmedi.

Sarp cevap vermedi.

Gergin bir sekilde tekrar kapmin 6niinde dizildik. Istemsiz-
ce dnceki sirada oldugu gibi dizilmigtik.

Kap: tekrar agildiinda Beyza debelenmiyordu. Diglerini
birbirine bastirmigti ve burnundan soluyordu. “Dizlerim agn-
d1, su serefsizi alin istimden,” diye sizlandi. Ademelmasinin
boynundaki belli belirsiz hareketini izledim. “Istenilen her seyi
yaptim zaten! Neden su siktigimin yerinde...” Dogrulmaya ¢a-
listi. “Rezil bir halde yerde siiriinityorum! Tutsaklarina iyi mu-
amele ettiini s6ylemigti!”

Oliim’den bahsediyor olmaliyd.

“Onunla konustun mu?” diye sordum sert bir sesle. “Kim
oldugunu biliyor musun?”
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ey ra RGN0 saran Ortliy0 ¢tkarmaya cabgiyorinug gibs ka-
tsam tuhaf gekilicre soktu. “Sana cevap verccekmigim giby,”
Wwerek guldd. “Onu tanisaydim by halde mi olurdum? Bans
awular soracagina Sarp pisligiyle neden ayni ontarnda nefes al-
S sorgula. Geri zekal,”

Dudaklanm titredi. “Kes sesini.” Sesim soguktu.

Telefon titrediginde sakin bir sekilde telefona uzandim.

Olim: Zaman doldu. Sarp’a karanini sor,

Bogazimi temizledim. “Cevabim duymak istiyor, Sarp,”
Jadim climden geldigince rahat bir ses tonuyla. “Gitmeyi mi
segeceksin, yoksa kalmayr mi?”

Beyza Onemli bir an yagandigina kafasi basmig gibi sessiz-
lige gdmiildi. Heykel gibi kapida dikilen maskeli onu tutuyor,
biz ise birbirimizin nefeslerini dinliyorduk. Sarp’1 daha iyi go-
rebilmek igin 6ne dogru kilgitk bir adim atip kafami ona gevir-
dim. Bakislan kapinin da arkasinda, koridordayd:.

Kalp atiglanm gogiis kafesimde yankilamyordu. Nefes al-
mak bile zor geliyordu. Her saniye uzadik¢a uzuyor, gergin-
ligim katlanarak biyiiyordu. I¢imdeki korku ve beklenti bir-
birine kangmig beni igten ige kemiriyordu. Zaman durmugtu,
sadece Sarp’in verecegi karar ve biz vardik. Sarp’in hangi yolu
segecegini bilmiyordum ama ne karar verirse versin her seyin
degisecegini hissediyordum.

“Yapamam.” Sarp titreyen sesiyle geriye dogru bir adim att1.
*Korkuyorum.”

Hayal kinkhigiyla ¢iglik atmak istedim fakat yapamadim.
Dilimi sertge 1sinp ona hak vermeye ¢ahigtim. Bencilligin siras:
degildi. Risk almamakta hakliydi. Kendini diisinmekte hakhy-
d.

Gokhan kaglanm ¢atip kollanni gogsiinde kavusturdu.

Sarp tiim cesaretini burada harciyormus gibi derin bir nefes
alip silahli kameraya dondii. “Bana sans verdigin i¢in... tesek-
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kUr cderim ama buradan aynimak istemiyorum. Risk alarnssr.
Ne olacagimi bilmiyorum.” Bakislari izcrimizde dolagti “Pe
raya ahytim. Align@im yerde kalmay: tercih cderim Bu g
oyunlardaki gibi ytritmiyor. Eger gergekten sugsuz nldngs.
mu digiinGyorsan, bu sckilde bir teklif sunina.” Aci ac1 giikda
“Gergi bunun tekrar olacagini sanmiyorum ya, neysc ~

“Emin misin?” diye sordu GOkhan buz gibi bir sesle.

Sarp ona donmedi. Sirti bize, yliz( kameraya donokken ks
fasim indirdi. “Sizin de sansinizi gen tepmis oluyorum ama
ben...” Sertge yutkundu. “Oziir dilerim. Beyza k6tt biri ola-
bilir ancak yeri burasi degil, saglam bir hapishane. Olam’6n
clinde o itiraf ve bolca para varken eminim onu hapsc sokmayi
da bayarabilir.”

“Bu ne demek oluyor simdi?” diye bagirdi Beyza. Sarp’a
o kadar odaklanmistim ki, aramizdaki seytanin varligim unut-
mustum. “Bana ne olacak?”

Tekrar mesaj geldiginde Sarp yerinden sigradi. Ona kisa bir
bakis atip gbzlerimi ekrana indirdim.

Oliim: Daire 13’ten gikabilecek tek kisi de sansini kaybetmiy

oldu.
Olim: Ne yazik!

Eger yiizii hemen karsimda olsayd: nasil bir ifadeyle bize
bakardi? Eminim ruhunun tiim igrengligi yiiziinc yansimis
olurdu.

Oliim: Tutsak 7...

Oliim: Bu oyunu sonlandirmak igin yapman gereken bir se-
¢im var.

Oliim: Birini se¢mek zorundasin.

Oliim: Arkadagin Sarp mi, yoksa giinahlarim grendigin Bey-

1ami?

Oliim: Segtigin kisi olecek.
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Otim: Segmedigin yagayacak

Rogazimdan bir ses ytkseldi. “Haywr,” diye fissldadim.
~Hayw, hayir...” Sarp’in scciminin benimle bir alakass yoktu.
onlann benimle bir alakasi yoktu. Birinin yasamini, binnin
Mmind segmek istemiyordum. “Oyunun bittigini kendin s8y-
iadin. Kapiy kapat, burada kalalim ve bitsin.”

“Sana ne sdyledi?” dedi Kutay sert bir sesle.

OlGm: Segim yapmarsan...

Olim: Ikisi de slecek.

Hiddectini hissedebiliyordum. Zihnimde beliren gortinmez
terazinin agirh@in hissedebiliyordum. Oltim’an tehdit dolu ba-
kislan dzerimdeydi. Bana yiikledigi se¢im omuzlanm ¢dker-
tiyor, cigerlerimi baskiliyordu. Boguluyordum. Kirpmadigim
gozlerimin birinden bir damla yas siiziildi. G6zlerim baglan-
mug, harap olmus bir katilin izerindeydi.

Onu 6zleyen olur muydu? Onun kétiligiing bilmeyen ve
onu seven insanlar var miydi?

Sarp... Sarp iyi bir insandi. Masumdu. Neseliydi. Insanlar
tarafindan kinlmis ama insanlan kirmamsti. ikiyiizlii degildi.
Onu -gercgek onu- tamdigima emindim. Haftalardir buradaydim
ve o benim dostum olmustu.

Parmaklanm titremeye bagladi. Ne yapacagim bilmiyor-
dum. Agzimdan dokiilen isim ne olursa olsun bir yiikle yasa-
mak zorunda kalacagimin farkindaydim. Oliim onlan her tiirlit
oldiirecegini sOylemisti. Tercih edecegim sey... Sarp’in yasa-
mas1 ya da dlmesiydi.

Se¢im yapmak zorundaydim, yoksa bu igkence hi¢ bitmeye-
cekti. Gozlerimi kapattim. Derin bir nefes aldim ama kelimeler
agzimdan gikmak bilmedi. Tek bir kelime, tek bir isim her seyi
sona erdirecekti. Sessizligi segersem ikisi i¢in de her sey bite-
cekti.
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“Afra?” Kutay'in sorgulayan scsini duydugumda bir ye
daha yanaklarima dogru stiz0ldd.

Sarp’in hayatinin kot karakterine baktim. Ardindan, “Hey-
za,"” diyc fisildadim guglokle.

Maskeli adam tek bir harckctle ayagint kadinin sirtina hast.
rarak onu ycre yapistirdi. Beyza'min bedenini kirmizi bbigenm
igine atildi. Kalbim bogazimda atarken geriye dogru bir adim
attim, Beyza ylizil yan donmtis bir sekilde yere yapismis durur-
ken, “Ne...” diye basladi.

Silahlann atesleme sesi birbirt ardina odayi doldururken
bir ¢ighk yankilandi. Sadece birkag saniyc stiren, kesilmiy bir
¢ighk. Bogulma sesi kulaklanmi doldurdu. Dis kapinin duva-
nnin iki u¢ noktasinda asili silahlardan ¢ikan kursunlar yerden
dogrulmaya ¢alisan Beyza’nin bedenine defalarca kez saplandi.
Kirmizi bolgenin igine kan yayiimaya baslamigti.

Giinahlarini dibine kadar 6grendigim kadinin hareketsiz ka-
lisini, teninin ve kiyafetlerinin kanla kaplanigimi gérditm. Her
mermiyle birlikte bedeni hafif¢e saga sola sallandi, ardindan
yliziistii devrildi. Yiizii kirmzi bolgenin disinda. bizim tarafi-
mizdaydi. Agzindan ¢ikan kan gézlerini kapayan beze dogru
yavasea ilerliyordu.

Agzimin ardina kadar agik oldugunu fark ettim. Cighk atan
bendim.

Dudaklarimi kapatmak, ellerimi hareket ettirip agzima sanl-
mak istedim ancak yapamadim.

Donmugtum.

ileriye dogru bir adim atmay diisiindiim. Parmaklanm
boynuna dayasam, onun hastaneye gétiiriilmesi i¢in yalvarsam
ne olurdu? Nabzini hissedebilir miydim? Hastane onu kurtara-
bilir miydi? Bedenine ka¢ kursun girmigti?

Oldii mii, diye diistindiim sarhos gibi. Diisiincelerimin ya-
vasladigim hissedebiliyordum. Elimi ne kaldirabiliyor ne in-
direbiliyordum. Etrafa bakamiyordum. G6ziim sadece kapinin
oradaydi. Akmaya devam eden kan ... Bedenine saplanamadif
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a ferrunde yuvarlanan kursunlar. ..

Napeda duran maskeli higbir ey olmamig gib1 uzanip birkag
GAVe Once canli olan kadini boynundan kavradi. Hareketsiz
dednin adamun iri elinin altinda sallanisini izledim. Beyza'nin
pulerindeki bezi gekip ¢ihardiginda ylzing gorddm. Y0z hat-
jan dehset icinde carpilmisti. Kanlanmig gozleri iri iri agilmig-
. Aralik, ¢atlak dudaklannin kenanndan sizan kan boynundan
ssadiya dogru inmeyc baglamigti.

Bir 8l0niin ylizilydd, bana bakiyordu.

“Hayir!” diye bagirdi Sarp. Onun algak, tath ses tonunu par-
calanmis ve dehset iginde duymak tilylerimi diken diken etti.
Bedenim oldugu yerde sallandi. “Hayir!”

Adam, iri eliyle cesedi siirlikleyerek koridora ¢ikarken Bey-
a'mn bedeni geride kirmizi bir iz birakti. Metal kapi kapanma-
ya basladi. Kapinin alti yerdeki kana siirtiindd.

“Bu ne?” diye kiikredi Mete.

Kap: tekrar iizerimize kapandifinda kirmizi bdlgenin ¢iz-
gilen segilmiyordu ¢iinkii tamamen kanla kaplanmisti. Metal,
piriizsiiz ve tertemiz kapi artik eskisi gibi degildi. Dibinde sii-
pardiigii kanin izleri vard:.

Gorligim bulamklagt. Yiiziim karincalanmaya baglamigt.
Girdigim transtan ¢ikip ellerimi gozliigiimiin altindan gegirdim
ve gdzlerimi sildim. Parmak ug¢larimla yiiziime dokunurken do-
kunusumu tenimde hissedemedim.

“Onu 6ldiirdi!™” diye bagirdi Sarp aglamakl bir sesle.

O. Ben. Oliim.

“Lan kadin 6ldii!” dedi Cagn dehset iginde. Zar zor onlara
déondiim. Cagn’yi hig boyle gérmemistim. Yiiziindeki ifade ar-
tik alayci degildi. Paranin onu kurtaramayacagi bir seyle yiiz-
lesiyordu. “Siktir ya...” Hizla geri geri yiiriirken salona dogru
sendeledi. Bir eliyle duvardan destek aliyordu.

“Kan var...” diye mirildandim.

“Kan var,” diye tekrarladi Egemen donuk bir ifadeyle. Yiizii

sararmigsti.
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Bagnsmalar birbinini takip cderken hangi sesin kime 8it o)
dugunu takip edemedim. Goslerim doldu. Tekrar sildim }y,
climi gogstime davadin ve gdgsimden ¢ikmaya ¢alisan kal,
atiglanmi hissettim, Ne demisti, Oldm? Ben ne demistim?

Bana ne yaptirmmiyt1?

Neler oldugunu idruk ctmeye bagladim. Dudaklanmdan ke.
sik kesik nefesler dokaltrken bakiglarimi Sarp‘a dogru ¢evr.
dim. Boynumu kipirdatmanin bir agnya neden oldugunu his
setsem de her scy belli belirsizdi. Dtinya bir orkcestraydi ve ber,
arik  safirdim. Gordtklerim, duyduklanm, hisscttiklenm,
Hepsi bulanik bir cimbsti.

“Hani gitmesine izin verccekti?” dedi Sarp donuk bir se-
kilde. “Onu... taradi.” Yiz{inQ glglikle bana ¢evirdi. “Afra,
Oltim nc yazdi1? Neden onun adini s8yledin? Neden bunu yap-
u?"

“Ben yapmadim,” dedim diglerim takirdarken. “Ben yapma-
dim. Bana o sdyledi.”

“Kim soyledi?”

[ceri alindiginda seni kirnuzi bolgeye baglar ve kursuna di-
Zilnieni zevkle izlerim!

Kim dedi?

“Olim benden segim yapmamu istedi,” dedim agirlagmig
dilimle. “Ya scn dlecektin... Ya da o... Sessiz kalirsam ikiniz
de...” Olecektiniz.

Telefonun sesini duymadim ama donmus elimin iginde
titredigini hissettim. Agzimi agmama ragmen konusamadim.
Go6zlerim tekrar yaslarla dolarken bulaniklasmis bakislanmi
¢evirdim. Bosta olan elimle deli gibi telefonu isarct ettim. Ag-
zimdan anlamsiz scsler ¢ikarken tizerime dogru bulanik figiirler
gelmeye basladi.

Gozlerim zar zor ekrani buldu.

Oliim: Hatirla.
Oliim: Gegmiste bir giin.
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ONim: Birini ittigini hatirliyor musun?

Mwvair, havir, hayw, hayir!

Iyilesmistim ben. Kimseyi itmemistim!

(¥07Qm karanrken geriye dogru sendeledim. Bir elim soguk
Jwvan kavradi. Donuyordum. Olti bir bedenin iginde nefes ali-
v gbiydim. Kirmiz1 ¢izginin etrafinda toplanmig digerlerine
tavamak bir bakis attim. Bedenleri bulanikt.

Gozlenimi yere gevirdim.

Bir merdivenin tepesinde dikiliyordum ve merdivenin altin-
ds kan, bir kiz ve daha ¢ok kan vardi. Kalabalik ki1zin etrafinda
wplanmisti. Ben ise merdivenin korkulugunu kavramg titriyor-

dum.
w

Sirtimdaki ¢antamn yiikii tasidigimdan daha agirmis gibi
geliyor.

Sanki batakhign igine saplanip kalmisim ve gériinmez eller
beni daha da dibe ¢ekiyor. Cantam o ¢ekime karsi koyamiyor-
mus gibi omzuma atar atmaz bir agriyla bedenimi agagiya ¢e-
kivor. Sizlanmiyorum. Gézlerimi yavas¢a dgretmen masasina
dogru geviriyorum.

Matematik ogretmenimiz ¢antasimi toparliyor. Keli ¢ikmaya
baslamug, saglarini siirekli boyatan ve nispeten ¢irkin bir adam.
Etrafinda giiniin son yalakaligimi yapan birkag sinif arkada-
sim var. Birkag kigi daha var ama onlari tamimiyorum. Karigik
okul ¢ikasi etiitlerinin sorunu da bu. Cogu kigiyi tammiyorum

ve tamimadigim her bir kiginin yiiziine bakmak kalp atiglarinu
hizlandiriyor.

Duydugum her ses beni tereddiite diigiiriiyor. O giin benim-
le alay eden seslerden biri mi, diye merak ediyorum. Oysa bu
sekilde asla onlari bulamayacagimi biliyorum. Ciinkii zalimlik
ruhu ele gecirdiginde insanin sesi bile degigiyor. O zaman za-
limlerdi, simdi ise gergek yiizlerini gizliyorlar. O yalancilarin
sesi bir daha benim duydugum gibi ¢ikmaz, biliyorum.
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“Afra, " diyor toparlanan dgretmenimiz Veli Alt Hix w Yo o
da yaklagmaktan gekincrek ona bakiyorum “Lfendim, hw v

Bana dogru birka¢ folokopi uzatiyor. “Sen ¢arpuniaw s vy,
mada pek iyi degildin,” diyor sahte bir ilgiyle “Kalanlov: 4,
sen al da birkag kere ¢6zdp konuyu pekigtirirsin.

Bu utanilacak bir seymis gibi birkag kiginin sirittigm yme
yorum. Hichir sey demeden ilcrleyip fotokopilers altyorwm .o
hizla elimde rulo yapiyorum. Bende zaten bu sayfadan U1 va.
oldugunu soylemeye gerek duymuyorum. “'Sag olun, hexm
diyorum umursamaz bir tavirla. “lyi aksamlar.”

Konugmalar devam ediyor. Hoca ve etrafindaki grup be»
den dnce simiftan gikiyor. Onlarin igreng seslerini duymamié
icin biraz oyalaniyorum. Ardindan sinifiaki tek hiicreli beyws
sahip erkekler yanls anlamasin diye aceleyle siniftan ¢ikiy-
rum. Aklim Veli Ali Hoca'ya kayiyor. ligili gibi go=tikdgtnds
acaba icten ice sahte oldugunun farkina varip vicdani roha
ediyor mu? Kendi kendime omuz silkiyorum.

Koridorda ilerlerken duvarda asili kuliip panosunda ‘ken
dini sev’ temali bir projenin altina koyulmus aynada kendi go-
riintiimle goz géze geliyorum. Gozlerimin alti gozliigiimiim de
destegiyle kararmis. Yiiziim asik. Dudaklarim agagiya dogru
kivrilmaya egilimli ve dalgali saglarim kabarik. Hizla gozleri-
mi kagiriyorum.

‘Kendini sev’'mis. Sagmalik.

Kendimi sevmeyi 6grenmem icin birinin bana beni sevmeyi
ogretmesi gerekmiyor mu?

Okulun son zili ¢aldiginda, adimlarim eve dénmek igin ha-
rekete gegtiginde her seferinde boyle olur. Giiniim iyi ge¢misse
bile aynadaki yiiziimii asilmis bir halde bulurum. Okul giiralti-
li. Sevmedigim bir siirii yiizii barindiriyor. Ama bunlarin hepsi,
evdeki giiriiltiiden daha giizel. En azindan bunlara katlanabi-
liyorum.

Eve ise katlanamiyorum.

Zihnim test ¢ozmekten goktan bulanmugs. A¢liktan karmim ka-
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s Fvde zar zor ¢calisngimdan benim i¢in verimli saatler
& e wmiftan crtktigim anda bitl.

azlerim koridorun yari aralik, parmakiikli camlarina ka-
wewr Hava kararmaya baglamis. Servis beni evin ontine birak-
vaks g6k coktan kapkara olmus olacak. Parmakliklara ge-
~Xvmden weun bakip kafami dniime geviriyorum. Soylenenlcre
oW birkac yil once bir kiz camdan atlamig ve bu yiizden tiim
waslaru parmaklik takilmg.

Cumlarin ardindaki parmakliklar bana hep komik gelir. Ol-
mck isteyen birini hi¢ gormemisler sanki. Ciinkii bilmiyorlar,
Nweek isteyen birini parmakliklar bile durduramac.

Ellerimi ceketimin cebine sokup huzursuzlugumu bastirma-
wi qulisarak odam diigiiniiyorum. Odamin havasina tuhaf bir
arperti katan yeylerden biri de pencerelerden igeriye 151k gir-
memesi. Kendimi kara bir kutunun igiric hapsedilmis gibi hisse-
Jdivorum. Odamin canu, bagka bir binay: goriiyor. O binada da
baskalar: hapsolmug. Diinya kocaman bir oyun ve ben sadece
bir kutunun icinde sikisip kalmigim. Gece oldugunda karanlik
kstiime bir diisman gibi ¢ékiiyor.

Geceleri odamin camindan gége bakarim. Cogu zaman gék
vildizsiz olur. Isiklarina ihtiyag duydugumda ortalikta gériin-
memelerine alisigim. Bu miimkiin olmasa da yildizlar benimle
oyun oynuyorlarmig gibi gelir bana. Oyunlarimin bir par¢asi
oluyormugum gibi.

Bir kavgayi duymamaya ¢aligarak kulagima kulakhig: gegir-
digimde hep bir 151k ararim. Camin kenarina gider, yanagimi
soguk cama yaslar ve gokte yildiz bulmaya ¢abalarim. Odamin
15181 kapali ve kapisi kilitli olur. Tek 151k kaynagi arada sirada
miizik degistirmek icin agtigim telefonun ekranu.

Her zamanki bu gecelerden birini yagamak tizere siniftan
cikiyorum. Bugiin de aymi. Okulun biiyiik bir kismi bog. Adim-
larimin sesini duyabilmek hoguma gidiyor. Hafif topuklu, deri,
siyah botlarimda as:li zincirler urada gakirdiyor.

Uzun merdivenin basina geldigimde baska adim sesleri du-
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Yuyorum. Omzumun tizerinden simifin agik kapising drprsu + »
tugimda siniftan ¢ikan biri olmadigini gorityorum /g m rpve
vor ¢linkii korkuyorum, O gilntin tekrar yaganmasindim tus v, .
bana saldumasindan deli gibi korkuyorum () glin et bnse’, /

korku benimle.

Bedenim istegim diginda kaskati kesiliyor

Bunu ilk yagsadigimda oldugu gibi korkudan baydmr e
giinkii bu konu hakkinda yardim aldim. Bir tki kez gOrteyrtms
psikologumun dediklerini yapmaya karar veriyorum

Sorun yok, diyorum kendi kendime. Bir ¢ocuk kandirr y.*-

On, dokuz, sekiz, yedi...

Diizenli nefes alip ver. Giivendesin.

Aln, bes, dort, iig...

Kollarim ve bacaklarim bana ait. Onlarin hareketlerme ws
rar verecek olan benim.

Iki, bir...

Bacagimi bir basamak asagiya dogru yavasgga atiyorum

Tam o sirada kolumu bir el kavriyor. Zar zor sakinlegtireind
digim bedenim tekrar panige kapiliyor fakat bundan da dtex
var. Yorgunum. Bu yiizden istedigim kadar hizli tepki veremuye
rum. Yine de irkilmis bir sekilde merdivenden asagtya bir adw»
atip karsimdaki kigiyle yiizlesmeyi basariyorum.

Karsimda dikilen kizin renkli gozleri, kusursuz ve sekilli by
yiizii var. Boyu uzun, saglari kusursuz bir diizliikte. Onu tanyyo-
rum. Giizel, basarili, benim sahip olmadigim her sey.

Ashinur Ereli, Aslinur Ereli, Aslinur Ereli...

Adini o giine kadar duymadigim sevgilisinin hesabint bana
soran kiz.

“Ne istiyorsun? " diyorum aceleyle. Kolumu elinden ¢cekme-
ye ¢calisiyorum ama ¢ok siki tutuyor. Onda beni iirperten bir
seyler var. Gozleri kipkirmizi, sanki saatlerce aglamis gibi.

“Senin yiiziinden,” diye tishiyor yiiziime dogru. Yiizii oyle
carpiliyor ki ofkeyle o giizel yiiziin bu hale girebilmesi kars:-
sinda dehgete diistiyorum. “Hani alakan yoktu onunla? Amind
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deonhadwerwn Rizi! Hami iligkiniz vokiu? Dalga mi gegtyorswm
Newwele * Beni parmaginda oynatabilecegini mi sandin? Bitire-
i kizem seni! ™ Son cimlesinde sesini viikseltivor ve bagirs-
u N Rordordu yankilaniyor.

Aodumu serige cekip elinden kurtarmay: bagariyorum. “Ne
Ameve calistigim bilmiyorum, ™ diyorum temkinli bir yekilde
Nz dasamak daha inerken. “Oncekinde kameralar yokiu ve
twrtuldun fakat su an kameralar seni gériiyor. Seninle ugraga-
mam, Aslinur. Servis bekliyor. Ne derdin varsa yarin sdylersin.
Gitmem lazim. ™

Sirtimi ona domiip hizla birkag basumak iniyorum ancak anlip
Neni tekrar kollarimdan tutuyor. Bu sefer iki kolumu da kavriyor.
Kameralarin gorebildigi bir yerde oldugumuza gikrediyorum.
Yanin onu sikayet edebilirim. Kollarimi ¢ekigtirirken, “Birak
beni! " divorum sesimi yiikselterek. Diger ogrencilerden medet
umdugum yok. Sesimi bir 6gretmene duvurmaya ¢aligtyorum.

“Seni seviyormus, ¢irkin kaltak!” diye bagiriyor tirnaklar:-
ni koluma saplarken. “Hani aranizda bir gey yoktu? Bana ya-
lan sévlediginize ikinizi de pisman edecegim! Benimle geliyor-
sun.” Sesi sonlara dogru tuhaf bir sekilde al¢alip ciddilesiyor.

Bir seyi fark ediyorum. En bagindan beri psikologa gitmesi
gereken ben degilim. Bu manyagin psikologa gitmesi gerekiyor.

Beni merdivenden yukariya dogru ¢ekistirmeye ¢alisnginda
tekrar bagiriyorum. “Birak!” Eline sertce birkag kere vuruyo-
rum. "Biraksana, kizim!"”

“Ne yapiyorsunuz? "’

Yeni bir erkek sesi aramiza katiliyor. Ikimizin de bakiglar:
merdivenin altina kayiyor. Bu ¢ocugu taniyorum. Ah, nasil ta-
nimam? Aslinur’'un bana bunu yapmasinin nedeni. Aslinur 'un
sahip olmak igin degil, ait olmak icin ywrtindig1 ¢ocuk. Deha
Doruk.

Aslinur’la ikimiz donakaliyoruz. Cighk atarak kogup kag-
mak, bu iki aptali kendi haline birakmak istiyorum. Deha iki-
mizi bir arada gérdiigiinden neler oldugunu tahmin etmiyg olsa

387

Ninova



[5IL LIMAE

Kerek. Bevaz teninde epey belli olan bir sekilde yunabiw: 7.
carmuy.

“Al sunu bagimdun!” dive bagiriyorum kollorm A
nur ‘un elinden kurtarmak icin tekrar cirpinarak “Servisi v
rivorum, sizinle ugrasamam! Ikiniz de umurumda degilswmty’

Tirnaklarini tekrar tenime gomdigiinde ofkeyle bagiriymm

“Beni cidden bu kiza mi tercih ettin?” diye soruyomr wrtrmm
daki canavar. Sesi giliimsiiyor. gibi ¢ikiyor, bhunu duyabsisy,
rum. Déniip giiliimsemesine bakmaya cesaret edemivorum 4
0 zaman!"'

ltildigimi ancak yiiziim merdivenin basamaklarina ¢arpe.
ginda fark edivorum. Burnum basamagin kenarina ¢arprys
Tuhaf bir gicirti kulaklarimi dolduruyor. Bedenim ters dimé-
yor ve basamaklardan agagiya dogru yuvarlaniyorum. Ellerim
bunu durdurmak icin ileriye dogru uzatiyorum fakat boybuips
kavriyorum.

Gazlerimi zar zor tekrar actigimda goriisiim bulanik. Elle-
rim korku icinde zemine vapisiyor. Etrafimi yokluyorum. Gaz-
liigiimii ararken yerde stirtiniisiim aklima geliyor. O ¢aresizlik
hissi...

Neyse ki biri gozhigiimii yiiziime yerlestiriyor. Gozlerimi
cevirdigimde bunu yapamin Deha oldugunu giicliikle fark edi-
yorum. “Kafayr1 mi yedin?” diye bagirtyor merdivenin bagin-
da duran Aslinur’a. Bu sefer yiizii sinirden kipkirmizi olmug.
Aceleyle bana dondiigiinii zar zor segebilivorum. “Afra, kusura
bakma. Olaylarin seninle alakasi yok aslinda. Seni servise ka-
dar gegireyim ben. Bu manyakla ugragma.”

Ismimi biliyor, diye diisiiniiyorum dfkeyle.

Gozliigiim yiiziimde olmasina ragmen onu net géremiyvorum.

Sendeleyerek ayaga kalkiyorum. Sirtimdaki ¢antanin agr-
hig artik daha du fazla. O uzun basamaklarda yuvarlanirken
sirtimdan cikmamis cantaya hayret ediyorum. Dizlerim agn-
yor, kollarim da dyle. Uzun merdivenlere, yuvarlandigim her
bir basamaga dehget icinde bakiyorum.
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Deadakiarimun dxerinde bir islakhik hissettigiode hitla du.
Aadweea dokrermnvorum RBurnumdan kan aktigin furk ediy orum
Ravya crmekien bile korkuyor'” diye batirivor Aslinur
Redwi e yizid sfirckll bulaniklugip netlegiyor ‘Nefret ediyor
wa szden’ Deha, onu mu seviyorsun cidden? Madem onu se-
vaendwn neden ben... "

“Ya bir siktir git,” diyor Deha sert hir sesle Buna dogru
avWkdigini zar zor anliyorum. “Bak, Oziir dilerim. Suna ne dedi
Mimivorum ama...” Bir an tereddiit ediyor. “Senden... " Sesi
hewamiklagivor. “Ondan degil... benden duymani tercih.,. Sen
ec...” Sesi siliklesip netlegirken nefeslerim hizlaniyor. “Gel
servise kadar eglik edeyim sana. ™

Ben goremezken etrafimda anlan kahkahalar: hatirliyorum
dehset icinde. Bana dondiirdikleri telefon ekranimi, ekranda
ovnadigimi gérmedigim ancak sesini duydugum o igreng video-
lan. Dehgete diigilyorum. Bayilacak gibi hissederken, “Git ba-
simdan!"” diye bagiriyorum. “Senin yiiziinden oluyor bunlar'"’

“Afra, kiz sorunluysa benim sucum ne? " Bu sefer sesi duha
net geliyor. Giicenmis gibi. “Bdyle olmasini istemezdim, yemin
ederim. Delinin teki o0.”

“Umurumda degilsin!"” diye bagirtyorum ellerimle kuluak-
larnimi kapatirken. Bagim doniiyor. Yer ayaklarimin altindan
cekilip duruyor. Sirtimi duvara dayayana kadar durmuyorum.
“Seni sevmiyorum!”’

Bana olan bakigini goremiyorum. Belki gozlerimin yaglar-
la dolmasindan olsa gerek, yiizii tamamen bulanik goziikiiyor.
Bir siire bana bakiyor. Ardindan, “lyi,” deyip hizli adimlarla
merdivenden inmeye bagliyor. Geriye hickira hickira aglayan
psikopatla ben kaliyoruz. Ustelik bu sefer merdivenin basinda
birkag kigilik bir seyirci kitlemiz de var.

Ne sagiriyorum ne iiziiliiyorum. Aksine, kahkahalar atmak
istiyorum. Bu istegimi zar zor tutarken bogazimin derinlikler-
den hayvani bir ses ¢ikiyor.

O an net gorebildigim tek sey Aslinur oluyor. Merdiven ba-
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samcklarindan inerken altdudagini isirip duruvor. Ofkeden i
rivor. “Bittin sen.” divor adim atarken. Bir adim duha, sonrn
bir adim daha... Ben hdild duvara yvaslanivorum. “Bitirecegim
kizim seni...”

Arkadan gelen tezahiiratlar bulanik bir ugultudan iharer
ken duduklarim kipirdatiyorum. Kendi sesimi duyamivorum
Agzimi actigim anda burnumdan akan kan igerive giriyor. Kor.
kudan altimi islatucakmug gibi hissediyorum ama kendim. siki-
vorum. Aglamamak icin kendimi zor tutwyorum.

Mendivenlenden indiginde durdugum noktaya dogru yanas-
mava hayliyor.

“Kameralar umurumda mi sanivorsun, korkak? Sikiysa
sovilesene hocalara! Bir dahakine hastanelik ederim seni!"

Arkadan gelen bagiriglar: se¢cemiyorum. Sadece ayni anda
guklayan bir érdek siinisii gibiler.

“Bir daha asla Deha ile tek kelime konusmayacaksin'"

Ashinur 'un ¢arpilmig giizel viiziine odaklaniyorum.

Tam oniimde. “'Duydun mu?” diye haykiriyor. Kelimeleri ve
igreng nefesi yiiziime ¢arpiyor. Dudaklarimin isirmakian yara
bere oldugunu fark ediyorum ve aniden tiim bedenimi bir titre-
me kapliyor. Bir elinin boynuma sarildigim, nefes alamadigim
fark edivorum. Bana daha da yaklagiyor. *‘Duvdun mu? " Sanki
cevap vermemem onu daha da sinirlendiriyor.

Gozlerimden yaglar boganiyor. “Sanirim,” diyorum zar zor.
“Hi¢ dogru diizgiin bir kavga gérmedin.”

Baba, baba, baba... Elimi kaldirsam kizar misin? Onu nasil
bayiltacaginm bile biliyorum. Bana kizar misin kendimi korusam?

Icimde bir sevler disariva ¢ikmaya ¢alisir gibi giimbiirdii-
yor. Bana bakarak, bagirarak, arkasinda izleyen topluluga sov
yaparak konusmaya devam ediyor. Giiciinii kanitlamaya ¢alig:-
Yor ancak kelimeleri bana ulagmiyor. Bana diizgiin bir kavga
gosterecegiyle ilgili bir seyler geveledigini segebiliyorum.

Gozlerimi simsiki kapatiyorum. Derin bir nefes alip gozleri-
mi araliyorum. Yaglar goziimii tamamen terk ettiginde onu net
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A yelohd: gorebiliyorum Parmaklarimin sikica arabilec eg,
sy Anvmunw, kafasim yerden vere vurmamda bana yardime
ek wcun saclarim.., Tum bunluri gdrebiltyorum ama aptal
Jrdiim. Dudaklarimi hafifge kipirdatarak. * Sikeysa vur. ™ diye
nuldvorum Hadi, bakalim dediklerini yapabiltyor musun? "

Sovlediklerimin karsisinda sok olmuy gibl bana bakiycr,
Mantikls diginemedidinin farkindayim. Tam olurak da buna
cshenivorum. Beni sagirtmayip yanagima tokat ativor. Sanki
el korkak aligtirmig gibi. Burnuma atmamasina kurgi glllmek
wstesem de yanagim sizlurken tek yapabildigim gozlerimin ya-
samasi oluyor. “Aptal,” dive fisildiyorum. Digerlerinin beni,
onu Aigkirttigimu igitmesini istemiyorum. *Neden seni istemedi-
gi cok belli degil mi?

Elini tekrar kaldirdiginda diglerimi birbirine bastirtyorum
ve hizla elini kavriyorum.

Daha sonra her gey inunamayucagim bir hizla geligiyor.
Bedenimin kontrolii sanki bagka hir varligin elinde. Kolunu
burkup birkag suniyede onu duvara dayiyorum ve onu sagla-
rindan tutarak tipki o giin bana yaptig: gibi kafasini sertge du-
vara ¢arpiyorum. Ardindan omzumda beni daha da dibe ¢cken
cantamla geri ¢ekiliyorum. Bedenini biraktigimda bile dylece
donakalivor. Burnundan akmaya bugslayan kani giériiyorum.

Arkadan gelen sesleri daha net duyabiliyorum.

“Oha lan Afra’ya bak sen!”

“Hassiktir kiz kavgas:...”

“Qooo!”

Zafer hissi kamimda fokurdarken hissettigim korku ¢irilgip-
lak kaliyor. Oysa her sey planiadigim gibi gidiyor. Bana ilk sal-
diran o ve kendini savunan da benim.

Tereddhitlii bir sekilde hizla merdivenlere dogru ilerlemeye
basliyorum. Sendelerken elimin tersini burnuma bastiriyorum.
Burnum korkung bir agriyla sizlarken elime bulagan kanla eli-
mi hiisran igine indiriyorum. Ofkem sénmeye bagslarken yerini
korkuya brrakiyor.
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Daha sonra digerlerinin bagiriglarimin arttigini fark ediye-
rum KNaglarim ¢atilivor. Dudaklarim ince hir ¢izgl halini alir.
ken omzumun dzerinden gerive dogru bakiyorum.

w0

Derin bir nefes alirken igittigim tek gcy, kanimin ugultusuy.
du ve gittikge kulaklanmdan uzaklagiyordu.

Neden simdi? Neden simdi tim bunlan daha da detayli ha-
urlamistim? Her detay, her scs, her duygu bir anda gozlerimin
ontinde belirmisti. O an, zihnimin cn karanhk koselerinde yiz-
lenmisken birden su ylizilne gikmisti. Zihnimde kapali kalmas
gercken o karanhik odanin kapisint agmigtim sanki.

Oltim bunu nasil 6grenmisti? Olay sicilime islenmemisti.
Sug¢lanmamistim. Suglu bulunmamigtim. Psikolojisi bozulan,
bu olaydan etkilenen, saldinya ugrayan bir kurbandim ben sa-
dece.

Aklimda o giinle ilgili kalan tek bir ctimle vardi. Ben hicbir
sey yapmadim.

Zihnimdeki tiim pargalar yavas yavas birlesmeye bagladi-
ginda igime tuhaf bir his dogdu. Her sey bir anlam kazanmyordu.
Oliim’le ilgili, burada olma nedenimle ilgili bir seyleri kagin-
yordum. Ya da Oliim’in kim olduguna dair... Olim bizi bir
sey yapmakla su¢ladifinda neden daha 6nce o giinii diistinme-
mistim?

(linkii ben higbir sey yapmamigtim.

Evet, ben hi¢chir sey yapmamistim ve bu yiizden bunun {s-
tiinde kafa bile yormamigtim. Aklima gelmemesi igin yillarca
psikolojik tedavi aldigim giinler zihnimden neredeyse silinip
gitmisti. Hepsi Ashnur’un suguydu.

Alnim duvardan ayirmadan gézlerimi araladim. Dudakla-
nmin arasindan kesik kesik nefesler dokiiliirken digerlerinin
seslerine odaklanmaya ¢alistim. Bagirarak aglayan biri vardi.
Kimdi 0? Alnim: duvardan ayirmadan géremezdim. Gézlerimi
yere, ayak uglanma ¢evirdigimde kam gérdiim.

Bir an panikledim. Beyza’nin kan1 neden buradaydi? Tabii
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va. terede olacakti ki? Onu dldarmeyi segen bendim. Omm
Lant benim elimden damlasaydi gok tuhaf mi olurdu? Ben 4l
ankim,

Uyusmusy zihnimle yerc damlayan kana bakakaldim.

“Sus artik!™ diyc bagiran kigi Mete'ydi.

Evet, Afere. Artik ortaokulda degildim. Hapsedildigim ka-
tesimdeyvdim,

“Sakin olahm.” Kutay bunu derken sesi o kadar donuktu
ki iyl olup olmadiina bakmak istedim. Ne olursa olsun sakin
Aalan, iyi olan o olurdu degil mi? Birazdan herkesi sakinlesti-
cen kisi de o olacakti. Kollarim, bacaklanim kaskati kesilmemis
olsa donp ona bakardim. Simdi isc tek bakabildigim sey, yere
ditsen kan damlalanydi.

Biri 6lmistl. Beyza 6/miigtii. 1grencgligini tamdigim ve dlse
umursamayacagim disindigdm kisi gézlerimin dniinde, be-
nim tek bir kelimemle Slmiistd.

Aci bir sey fark etmistim. Umursuyordum.

Hem de camimi yakacak kadar umursuyordum. Tanimadi-
gim, kotii bir insan bile.

Bedenimi gevsetmek igin fazla ugrasmam gerckmemisti.
Kimse bana bir ey demezken duvara yash bir sekilde derin ne-
fesler alip verdim. Her nefesimde kanin metalik, genzimi yakan
kokusu cigerlerime dolarken yiiziimii burusturdum.

Geriye dogru birkag adim attim. Gozlerimi elime ¢evirdi-
gimde ellerimin kansiz oldugunu gérdiim. Dislerim gicirdarken
parmaklarimi burnuma gétiirdiim. Iste 0 zaman dudagimin ke-
narindan siizillen kani hissettim.

Kolumun tersiyle yiiziimiin altina bulasan kani sertge sildim.

Digerlerinin ne halde oldugunu gordiim.

Sarp kitaplifin oniinde yerde iki seksen yatmis higkirarak
agliyordu. San saglann: ilk defa bu kadar daginik gérmiigtiim.
Bakiglarimu fark etmiy gibi yaslarla dolu kiigiik gozlerini yiizii-
me cevirdi. Beni suglamasina kendimi hazirlarken ellerimi iki
yanimda yumruk yaptim.
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Highirarak aglarhen, “Afra.” dedi giglokle konusarak,
“Afra! Neden boyle oldu? Neden 8ldiirdd? Bir sorsana. Han,
scrbest birakacakti onu? Yanhy bir scy segmemistim ki ben!”

Ama ben segiim.

Parmaklanm gevyerken suglanmamanin rahathgiyla gozle.
Am sizladi. Ne bekliyordum ki? O glnktl gibi olacagint my?
Onu benim 6ldirddgimi sdyleyeceklerini mi? Bunu Olum
yapmisti.

Olitm! Olitm. Oliim ...

Her sey onun bagimn altindan ¢ikiyordu.

Onu hatitlamak climde simsiki tuttuum telefonun varhg.
m hissctmeme neden oldu. Parmaklanm aninda gevscyip ony
scrbest birnktuiginda telefon yere diistd. Yerde bir kere hafifge
sektikten sonra ekram yere doniik bir sekilde durdu.

“Yanhy bir yey yapmadin.” Sarp’in yaninda duran Mete’nin
beti benzi atmistt. Gozleri yere distirdigtm telefonda sabitlen-
di. Ademelmas: boynunda harcketlenip dururken kendini zor
tuttugunu anladim. Sarp’in sesi genis keridoru doldurmus ol-
masa onun sesli yutkunuslarini igitebilirdim. “Telefonu ccbine
koy,” diyc ekledi Mete tuhaf bir sesle. Giizel yiiz hatlan gerildi.
“Onu kizdirmak istemeyiz.”

Sanki Olim’iin kclimeleri zihnimin iginde kendi kendini
yaz:yordu. “4h, uysal sev,” yazardi belki. Goriiyor musun sev-
gili tutsagim, horku en vahgi hayvarn bile dize getirir.

Mete’nin sesinde korkudan bir par¢ca bulmak dudzklarimin
aralanmasina neden oldu. Olumle tehdit edilmeye aligmams
miydi? Uzun zamandir burada olan o degil miydi? Neden kor-
kuyordu? Neden hi¢ kimse bu 6liimle basa ¢ikamiyordu?

Hemen arkama dénsem kanla kaplanmig zeminle karsilaga-
caktim.

Kafam salladim ancak birka¢ saniye sonra onu onaylamak
yerine reddettigimi fark ettim. Kafam: tekrar tekrar saga sola
sallarken dchsetin tiim harfleri teker teker cigerlerime doluyor-

du. Egilip telefonu almak, o zehirli kelimeleri cebime koymak
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dana « hadar zor, uzak ve korkung gehiyordu ki Oltsm’den
uw Ak Jurmak istiyordum, 6lome uzak olmak istiyordum

Gorlenim verde yatan diger kisiye ¢evnildi Siyah saglan
Japumiy, zanf yliz hatlan gosleri kapaliyken dsha da belirgm
kwen Gdkhan, Bayilmisu. Teni her zamankinden daha beyas
p\rukse de en azindan bilinci hapaliydi.

(idkhan'in hemen yauminda sirtini duvara yaslamis Kutay
vanth. Ela gozleri titregip duruyordu. “Sok gegirmiyorlar,” dedi
tana bakarak “Sok gegirsclerdi konusamazlardi. Anlivor mu-
sun? Gokhan bayildi. Sarp konusuyor, yani sok gegirmiyor,
Sok gegirselerdi...”

“Sok gegiren sensin,” dedim titreyen sesimle.

Herkesin hali bu kadar kotllyken nasil toparlanacaktik? Ha-
rckete gegmemiz gerekiyordu. Deli gibi korkuyordum, bagira-
rak aglamak istiyordum ama tek yaptigim yiiz ifademi sabit tu-
tabilmekti. Her zaman c¢n iyimiz olan Kutay bile bu haldeyken
ben onlann kendine gelmesini saglayabilir miydim?

“Bekleyin,” dedim sesimin titrememesi igin tim giclmi
kullanirken. Buna ragmen sesim bana ait degilmis gibi boguk
ctkrmisti. “Kutay, bekle tamam mi? Hig kimse yerinden kipirda-
mayvacak, tamam m1?”

“Ben hallederim.” dedi Kutay dalgin bir sekilde. Daha ¢ok
ezbere konuguyor gibiydi.

l¢im sizlad.

Telefonu yerde birakip dordiiniin arasitdan gegtim ve tele-
vizyonun Oniinde ileri geri yiiriiyen Cagn’ya yaklagtim. “Cag-
n,” dedim yavag¢a. Beni duymadifinda sesimi yiikselttim.
“Cagn!” Beni yeni idrak etmis gibi ciddiyetle bana dondigtin-
de gozlerinden yaslar aktifim fark ettim. “Digerlerini koltuga
tagtyalim,” dedim yavasga. “Bana yardim edebilir misin?”

“Oradan bakinca iyi gibi mi géziikilyorum?” dedi Cagn
kaslanm gatarken. “Sessiz iltifatin i¢in ¢ok tesekkiir ederim,
canim ama su an ddiim bokuma karigiyor ve kigim bir silahin
agzina dayayip gotiimden yaralanarak Glmemek icin kendimi
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Zor tutuyorum.™ Kahverengi saglanni geriye dogru yaurds f
raksadi. "Kafay: yivorum lan!" diye bagirdi aniden. “Birmm
Oldigting gérdam!”

Ne diyecegimi bilemedim. “Ben de.”

Bir stirc bakistik.

Cagn yutkundu. “Tamam,” dedi teslim olurcasina. “Tamam
Digerlerini koltuklara tagryahm. En azindan kimildayabilecek
kadar akl basinda olan bir biz kaldik.” Gdzlerinden hala yaglar

siizillilyordu fakat ona agladigini s8ylemeye igim el vermedi.
O sirada birinin eksikligini fark ettim. “Egemen nerede™

diye sordum yavagga, gozlerimi agir agir mutfagin kapisina ge-

virirken.
“Bagkalannin ne yaptigim tahmin edecek kadar iyi gozu-

kityor olmak gururumu oksadi ama,” dedi Cagri. Bumunu ge-
kerken gdzlerinden daha ¢ok yas akti. “Gergekten umurumda
degil. Siktigimin evinde nerede olabilir? Banyo? Mutfak? Ya
da diger kirmizi ¢izgiyi gegip kafasina siktirmigtir?”

“Gokhan’1 tag1,” dedim yavasca. ‘O baygin. Mete ve Kutay
ylirilyebilir. Sarp’1 tasimakta Mete sana yardim etsin. [ster inan
ister inanma $u anda en sakin davranan biziz ve bu ¢ilginlik du-
rumu aramizdan birinin kendini silahlarin 6niine atmasina ne-
den olabilir.” Bogazim sizlarken sert¢e yutkundum. “Umanm
Egemen bdyle bir sey yapmamugtir,” diye minldandim.

Sirtim: ona d6ndiim ve hizli adimlarla mutfaga dogru iler-
lemeye basladim. Cok gegmeden mutfagin i¢indeydim, Ege-
men’i gérmiigtiim,

Onu boyle buldufum 6nceki seferle aym yerde duruyordu.
Sirtim1 duvara yaslamig, bacaklarim1 kendine ¢ekmis ve alnini
dizlerine dayamigti. Kollanni karnina bastinyordu. Yiizeysel
nefeslerini duyabiliyordum.

Adim seslerini fark edince kafasim hizla kaldirdi. Kor-
ku dolu yiiziindeki ifade sagkinliga doniisiirken ona yaklasan
adimlarima bakti. Bakiglarim yiiziime g¢evirdiginde goz géze
geldik. “Neden buradasin?” dedi boguk bir sesle.
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Yavagga diz ¢okerek onlne oturdum. “Miden my bulam-
v diye sordum. Kendimi zar zor kontrol cdebiltyorken se-
su™ yumusatamamistim bile. “Kusmaktan korkuyordun, degl
wu? O yOzden buradasin.”

“Afra.” dedi scrt bir sesle. “Az 8nce kadinin teki goz0m0n
ondnde 8lda. Latfen beni yalmiz birak. Seni teselli edecek ha-
lm yok. O tesclliyi Kutay'dan falan alabilirsin.” Tek kelime
¢tmeden almimi tekrar dizlerine yasladi. Kollanni kamina daha
da siki bastirdigini gordiim.

“Kus. Rahatlarsin.”

Siniri bozulmug gibi gildd. “Simdi de doktor mu oldun?”

Ellerimi dizlerimin @stine koydum. Dislerimi gicirdatir-
hen, “Teselli edilmeye ihtiyacim yok,” dedim yavagga. “Aksi-
ne ben...” Yutkundum. “Tuhaf hissediyorum.” Sanki yeterince
¢ok korkmamis, dehsete diismemis gibi hissediyordum. San-
ki... o kadin hi¢ umurumda degilmis fakat gereginden fazla
umursuyormusum gibi. “Ama sakinim.”

Sanki ilk gordiigim 614 o degilmis gibi...

Olim’iin zihnimin gerisinde kahkaha attigin1 duyar gibi ol-
dum. Ik gordiigiin 6lii zaten o degildi. Degil mi, tutsagim?

“Gel, igeriye gegelim,” diye devam ettim. Hala bana bakmi-
yordu. Kafasini dizlerine gdmmisti.

“Kutay’a kendi isine bakmasini soyle.”

“Kutay sok geciriyor,” derken sesim titredi. Egemen’in ir-
kildigini fark ettim. Alnini dizlerinden ayinp bana bakti. Kah-
verengi gdzlerinin rengi acgilmistr. “Seni o ¢agirmadi. Birinin
herkesi toparlamas: gerek. Eger kipirdayabilecek bir haldeysen
ve kendini 6ldiirmeyecek bir psikolojideysen bana yardim ede-
bilir misin? Belki... mide bulantin1 unutursun.”

Sesim yalvarir gibi ¢ikmisti.

Egemen gozlerini yiliziimden asagiya dogru kaydird: ve en
sonunda bakiglarim burnumda sabitledi. “Bumun kamivor,”
dedi endiseli bir sesle. Kollarin1 karninin etrafindan ¢ekti. Du-
vara tutunup inleyerek kalkarken sagkinlikla ona baktim. Bir
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sey demeden dik duramiyormug gibi tuhaf bir pozisyonda diks.
lirken bir sandalye yekti. “*Sandalyeye otur.”

Sesi tm kontrola cle almig gibi oldugundan olsa gerek de-
digini sorgulamadan yapum. “"Bagini eg,” dedi dikkatle yOz0me
bakarken. “Hayir. ¢ok fazla egdin. Biraz kaldir. Tamam. $imd,
iki parmagint burun deliklerine basur. Kafan kaldirma. O yoz
ifadesini dc takinma, igrenilecek bir sey yok.”

Kalp atiglanm hizlamrken s8yledigi her geyi yaptim.

Fgemen sabirsizca pegeteyi ¢genemin altinda, dudaklarimin
astunde ve dudaklanmda dolastirdi. Basting sertti ve geregin-
den fazla oyalanmamigti. *Gozel,” dedi ylizime bakarak. Ar-
dindan gozlerini yumarak kafasim diger tarafa ¢evirdi. “Ayakta
duramiyorum. Gidip kendimi koltuga atacagim ve milletin ken-
dine gelmesi igin saga sola bagiracagim. Bu yeterli olur mu?”

“Bizi oldtrecek,” dedim donuk bir sesle.

“Sst, bir sey yok,” dedi Egemen beni rahatlatmaya ¢aliga-
rak. “Bugiin bize bir sey olmayacak.” Kollarini karnina dolayip
duvara yaslandi.

“Nercden biliyorsun?”

Egemen zorlandig: belli olurken alayla gilldi. “Daha yeni
tamsmigken bizi 8ldiremez. Sadece bir his.”

Ben bir sey sdyleyemeden duvardan destek alarak mutfak-
tan ¢ikti. Bu kadar k&tit halde olmasina ragmen onu ayaga kal-
dirdigim igin kendimden nefret etmekle etmemek arasinda kal-
dim. Gdzlerimi yavasga masada duran kanl pegeteye ¢evirdim.

Her zaman en sogukkanli olanimizin Kutay oldugunu dii-
siinmilstiim ama goriiniige gére yamliyordum. Egemen sakindi,
sadece bedeni iyi degildi. Ustelik o halde bile kendinden énce
beni dilgiinmiigtii.

Gozlerimi kapatip kafami egik tutmaya devam ettim. Hafif
aralik dudaklanm arasindan nefes alip verirken sirtimdan asa-
giya bir drperti yayildi. Yalniz oldugumu fark ettiimde tam da
o anda kameralar tarafindan izlenildigimi hatirladim.

Telefonu yerde biraktim diye beni dldiiriir miiydii?
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Bu duginceyle hem dehyete dagtum hem de kilirm kipweda-
aum gelmedt Neden boyle hissettigimi bilamyordum OYaman
tasla kolay oldugunu gormek, ona olan korkumu mu azaltmey-
“O

Birkag dakika Egemen’in bana dedigr sckilde kaldim Ar-
dwndan kontrol etmmek igin parmaklanmi burnumdan ¢ektim ve
Jaha farzla han gelmedidini fark ettim Pegeteyi alip bumumun
alom sildim. Ardindan pegetevi ¢ope atip 1geri gegtim

Herkesi koltukta otururken bulunca gagirdim.

“Sonunda,” dedi Cagn beni gordigindc. Egemen ylizime
kisa bir bakis atmakla yetindi.

Daha dogrusu Gokhan hang herkes koltuklarda oturuyordu.
(vokhan bizim koltugumuzda uzaniyordu. Egemen her zamanki
tekli koltugundavdi. Digerlen fark etmemisti ancak rahat bir
pozisyon takinmasina ragmen midesine baski kurmaya ¢alistfn
belliydi. Bir kolunu kamina bastinyordu. Mete, aglayan Sarp
ve kendi gibi davranmayan Kutay ¢l koltukta oturuyordu.
Tck bos yer Cagri’nin yaniyd.

Onlara baktim. Ardindan gézlerimi dis kaptya ¢evirdim.
Yerdeki kan birikintisine bakarken midem takla att1.

O kan benim kanim olabilirdi.

Ya da Sarp’in, Kutay’in, Egemen’in, Cagri’'nin, Mete’nin,
Gokhan’in kam da olabilirdi.

Derin nefesler alip vererek adimlanimi dig kaptya dogru ¢e-
virdim. Yaklagtik¢a kan kokusu biraz daha netlesiyordu. Tele-
fonu dugiirdiigiim yerden alip cebime tiktim ve sirtimu zar zor
dis kapiya dondiim.

Cagn’nin yanina oturdum.

Cebimde telefon titrediginde Sarp’in kisik sesli higkinklan
bile dondu. Telefonu cebimden ¢ikanp ekrana baktim.

Oliim: Bu akgam odana gitmiyorsun.
Oliim: Burada kalacaksn.

Oliim: Konugmamz gereken bazi geyler var.
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“Bu aksam odama gitmemi istemiyor,” dedim donuk b,
sesle. “Burada kalmami istiyor.” Telefonu ccbime sokup givle
rimi onlara ¢evirmeden yanagimun igini 1sirdim. Kalp atiylarer,,
hizlanmadi. Nefeslerim kontrolden ¢ikmadi. Sanki igten ige b
nun olmasim bekliyordum. “Simdiden 8zir dilerim.”

“Ne i¢in?" Fgemen'in sesinden kaglanni catifint anlays.
bilmistim.

Buruk bir tcbessiimle gbzlerimi ona gevirdim. “Yarn cese
dimle karyilasacaginiz igin.” Omuz silktim. “Muhtemelen ben;
oldariir ve yann daha ¢ok kan gérmek zorunda kalirsimz.” Yg
da daha kotisd... Oliim ya da bir bagkasi cve girebilirdi. Yapa-
yalmz olacaktim,

Kadin olarak en korktugum sey 6lmek degildi.

Elimde degildi. Bu gece her gey bitecckmis gibi hissediyor-
dum. Duvarlara asil: silahlar nihayet bir igc yarayacak, boy yere
atan kalbim nihayet duracak ve digerleri ertesi sabah daha ¢ok
kan gorecekti.

“Sagmalama,” dedi Egemen sert bir sesle. Sesi bile titre-
memisti.

“Sen boy iimit verecek biri degilsin,” dedim derin bir nefes
alirken. “isin ash ne yapacagmni bilmiyorum. Benimle gergek-
ten konusacak m1? Bunu zaten her aksam odama ¢ekildigimde
yapiyordu. Simdi neden burada kalmami istiyor?”

“Hayir,” dedi Kutay kafasim1 saga sola sallarken. “Seni dl-
dilrecegini sanmiyorum.” Gézlerini yumdu. Kivircik saglan
cansiz goziikiiyordu.

Mete tislayarak gillerken eliyle genesini sikti. Giiliigiing
gizlemeye ¢ahsiyor gibiydi. “Anliyorum,” dedi ayagiyla yerde
ritim tutarken. “Anliyorum.”

Sarp’tan tuhaf bir ses yiikseldi. Ellerini yiiziine bastinp biz
konusurken ses ¢ikarmak istemiyormus gibi kendini sikiyordu.
Ona bakmak bile gdzlerimin dolmasina neden oluyorken onu
izlemeye devam edemedim.
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\Mctc konuymaya devam ctinedigindc, ‘“Neyr anliyorsun™
JGve sordu Cagn sabirsizca.

“Bugiin higbirimiz igin son gan falan degil,” dedi Mcte elini
varinden gekerken. “Bugln bir baglangig.” (G0zlen yavay ya-
vay bana gevrildi. Durgun y@iz hatlaninin gozelligi kan kokulu
tu evde tezath@ini belli ederken burada her zamankinden daha
uygunsuz goziklyordu. “Bu cvde hemen 8imek kolay bir kagiy
yolu olurdu. O bundan daha fazlasini istiyos.”

Baygin Gokhan'in oldugu koltuga kagamak bir bakis attim.
“Yasamin acisin, 8liminkine tercih ederim.”

“Sunu uyandirmali miy1z?” diye sordu ('agn. Bakiglanmi
fark etmisti.

“Birak uyusun,” dedi Kutay.

Onunla ayn1 anda, “Hayr,” diye cevap verdim.

Kutay’la birkag saniye bakistik. Kendine geldigini o zaman
fark ettim. Bakiglan donuk degildi, fazlasiyla duygu doluydu
ve ¢ok acih goziikityordu.

“Uyaninca ne yapacagin: kestiremiyorum,” diye devam etti
Kutay. “Ama odalara gitme vakti gelmeden onu uyandirsak iyi
olurdu. Odasinda tek bagtna ilk farkindaligimi yasamasin: iste-
miyorum.”

“Zaten hassas gocuk,” dedi Cagn kafasini sallayarak.

Ona kagamak bir bakis attim. Insan gibi davrandigani fark
etmek bu durumda bile sasirmama neden olmustu.

“Bunu dilsiinmemistim,” dedim tekrar Kutay’a dénerken.
“Zil ¢almadan dnce onu uyandiralim o zaman.” Kelimeler bo-
gazima dizildiginde yavas¢a yutkundum. “Peki siz... Siz iyi
misiniz?”’

Yanaklan kizanrken, “Simdi daha iyiyim,” dedi Kutay ya-
vas¢a. “Kontrolimi kaybettigim i¢in 6ziir dilerim. Benlik de-
gildi. Daha sogukkanl olabilirdim.”

“Insan oldugun igin 6ziir dileme,” diye mirildandim kendi
kendime konusur gibi.

Sarp aniden ellerini yiiziinden ¢ekip hickirmaya baglads.
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“Cok 6zUr dilcrim...” dcdi bagirarak. Kegi sakali her kelime-

siyle titriyordu. “Gitmeliydim. Cok 0ziir dilcrim,..”
Mcte’nin kaslan ¢atildi. Bir clini Sarp’in sirtina atip sivaz.

larken, “Sarp,” dedi sert bir sesle. “Oglum, yapma lan boyle

Senin sugun yok diyoruz ya.”

Evet, onun sugu yoktu ¢inkd...

«()lam bana scgim yaptird,” dedim kendimi toparlayarak,
uGenin Olmemeni tercih cttim. Yoksa ikiniz dc Sleccktiniz.”
Guglakle yutkundum. “Yapabilecegim bir scy yoktu. Sen...
Scn arkadagimsin ama o...”

“Suglu sen de degilsin,” dedi Mete. “Oliim. Ben de aym geyi
segerdim. Gigld durun. Kendinize aptal aptal yitkler ytikleme-

yin.
Gozlerimi yumup koltukta geriye yaslandim. Kutay’in

Sarp'a su getirecegini sdyledigini duydum. Sarp’in aglarken
su igemeyip suyu bogazina kagirmasini, sonra da araliksiz 6k-
silrmesini igittim. Gozlerimi agmadim. Kutay ve Mete, Sarp’i
rahatlatmak igin bir yeyler sOylerken Mete’nin sefkatli bir yani
oldugunu fark etmistim. Ofkesi ve nefreti g6z dniinden gekilin-
ce gergek yiizii aydinlaniyordu.

Dudaklanmi kendi kendime oynatarak, “Ben oziir dile-
rim,” dedim sesimi ¢tkarmadan. Yine de sug¢ bende degildi.
Sug gercekten bende degildi. Oziir diliyordum ¢iinkti Oliim’le
konusma seklim onu bu noktaya getirmis olabilirdi.

Saatler gegti. Agzimiza tek bir lokma sokamadik. Uyuyup
uyumadigimdan emin olamadim. Sanki zaman alay edercesine
beni bir an 6nce aksam burada tek bagima birakmak ister gibi
hizla akip gitmisti.

Gokhan’in  konusmasim1 duydugumda gozlerimi agtum.
Uyanmugti. Bakiglarim: zar zor dogrulan Gékhan’a ¢evirdim.
Bembeyaz teni, simsiyah saglan ve bir boglugu andiran siyaha
¢alan gozleri bir siire masada durdu. Ardindan bakislarim: kal-
dirdi. Hepimize tek tek bakarken Sarp’a biraz daha uzun baku:.
Sonra da gozlerini dis kaptya cevirdi.
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(Wndiigad seye dayanamiyormus gibi hemen kafasim bize
yeviritken, “Kag saat gecti?” diye sordu pirdz1Q bir sesle Ba-
higlanni saate kaldiramayacak kadar yorgun gibiydi.

Kimse cevap vermedi. Gozlerimi ovustururken sersemli-
dinnden kurtulmaya ¢aligtim.,

“Kendini nasil hissediyorsun?’ diye sordu Kutay her za-
manki nazik sesiyle. Sesi insam glivende hissettiriyordu. Her
sev yoluna girecekmig gibi. Hisscttirdiklen yaland:.

Gokhan kafasini saga sola salladu.

Tek kelime etmeden koltuktan kalkarken, “Bir seyler ye-
mem lazim,” diye minldandi. Birimize bile bakmadan, bagka
tck kelime etmeden arkasini donidp mutfaga dogru ilerlemeye
basladi. Elimde degildi, bakiglanm sirtinda donakaldi. O kan
golund gérmagtit. Ne aglamis ne bagirmisti. Bayilmig, sonra
kani gdrmesine ragmen bu bir rilyaymis gibi davranarak her sey
normalmis gibi yemek yemeye mi karar vermigti?

Omurgamdan agagiya bir {irperti yayildi.

“Bence delirdi,” dedi Cagn tuhaf bir sesle. Ona dé6nddgiim-
de mutfaga agilan bosluga baktifini fark ettim.

“Ya da sogukkanh,” dedi Egemen kesik bir nefes verirken.
“Belki de zamaninda daha da kotisiini gérdii.” Gozlerini bana
cevirdigini hisscttifim an bagka bir yere baktim.

Bir saat hizli gegti. Yelkovan, akrebi kovaladi. Bir siire son-
ra onu kovalamak, ona ulagmaktan daha énemli bir hale gelmis
gibi ona yetisse dahi yoluna devam etti. Saatin iginde ii¢ gubuk
ddndii de dondii. Saat ses gikarmasa da zihnimin iginde onlara
ses veren bir gii¢ vardi. Tik tak, tik tak.

Sonra bir ses yiikseldi. Bizi 6zel kafeslerimize ¢agiran, 1s-
tirap dolu gecenin bagladigini belirten o ses. Giines camlardan
iceriye vurmayi birakali ¢ok olmustu. Hepimizin yiiziinde gol-
geler belirmisti.

Kalp atiglanim zille birlikte sarsihirken tiikkenmig bir sekil-
de digerlerinin ayaklanigini izledim. Gdkhan sorarcasina bana
baktiginda ona bir sey demedim.
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“Hadi,” dedi Kutay, Gokhan'in omzunu kavrarken “fy,
onun kalmasin istiyor, Biz gidecegiz.”

Gokhan ayaga kalktiginda Kutay'in clini itti Bana kise »,,,
bakis attiktan sonra y(irdy(lp siraya girdi. Kutay'in bana teres
ditle baktigini hissettim ama ona donmedim, Gozlerimin deg
masina, bedenimin titremesine izin vermedim.

“Sorun yok." dedim sadece.

Koltugumun yanindan gegerken nefcslerinin duzensizieyts
gini duyabiliyordum.

Cagn bana son bir endigeli bakig atti.

“Kendini ezdirme,” dedi Mete giiglil bir sesle. “Bir €Y olur.
sa, biri gelirse odamu biliyorsun.”

Kafami salladim. Bakiglarimi hala aglayan Sarp’a gevirdim,
teselli verebilecek hali yoktu. Benim de teselliye ihtiyacim
yoktu zaten,

Egemcn yanmimdan gegerken, “Hayatta kal,” dedi usulica.

Hepsi koridorda kaybolurken ben de onlaiin tek tek gidigini
izledim. Zil sesi kesildi. Sessizlik iginde yalnizhgimi hissettim.
Sadece ben, karanlik ve yerdeki kan birikintisi vardi. Bir de
kameralann ardindaki gdzler. Belki bir de... Beyza’nin ruhu.
Kim bilebilirdi ki? Belki kameralardan izlendigimi disiiniip
iirperirken aslinda onun evin iginde dolasan ruhu tarafindan iz-
leniyordum.

Kipirtisiz bir sekilde durmaya devam ettim. Tck yapugim te-
lefonu cebimden ¢ikanp koltuga, bacagimin hemen yanina koy-
mak oldu. G6zlerimi tekrar yumdum ve bekledim. Bekledim.

Bekledim.

Bekledim...
Bana dfkeyle saldiracak bir ruhu bekledim. Silahlarin gicir-

dayarak lizerime ¢evrilmesini, namlunun ucundan ¢ikacak kur-
sunlann pes pese lstiime yagmasim bekledim. Karanhgin igin-
de parlayacak telefon ckraninin kapali gézicrime 151k tutmasinn,
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nana lancth bir mesaj atmasin bekledim Somucta yapebriecek
Naghs neyim vand ki?
Sonra dis kapinin gikardigs o bellt belirts sest duydum O
«cwe c3lik eden mesa) bildinmi kulaklanm doldurdu
GOslenmi amalayip bakiglanm yavasca koltuga. telefonun
cdranina devirdim,

Olim: Kalkmana gerek yok.

Adim sesleni igenye distd. Bedenim beklentiyle gerilirken
bakislanm donakaldi. Gozlerimi geviremedim. Ayak seslerinin
uahibine bakamadim. Tek yapabildigim birinin evin igine gir-
digine odaklanmakti. Biri bana yaklagiyordu. Y0OrGyordu, yg-
nhordu’

Oliim: Gelen ben degilim.

Olim: Hayallerini yiktiysam ozur dilerim.

Titrek bir nefes verdim. Bunun beni rahatlamasina imkin
yoktu. Gelen kisi neden gelmisti? Beni bir bagkasina mi 8idirt-
meyi planhyordu? Yoksa bana tecaviiz mQ edecekti?

Bacaklanmi kipirdatamadim bile.

Oliim: Yorgun oldugunu biliyorum. Ben de yorgunum.

“Psikopat,” diye minldandim,

Olim: Gecenin geri kalanina televizyondan devam etmemiz
daha iyi olacak. Bu ylizden liitfen piyonum gerekli birkag seyi ya-

parken sakince bekle ve onunla konugmaya galigma.

Oliim: Korkung bir kiskanghgim oldugunu sylerler.
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Manyak. Zor Ja olsa gozlernimi telefondan ayirdim ve hana
tek bir bakiy atmadan koltuklann arasindan gegen bedene bak-
tim. Bir kadinin viicut hatlanni fark ettigimde dudaklanm gay-
kinlikla aralandi. Tam bir scyler sdylemck igin kendims hazirls-
yordum ki tclefonun ekraninin 15181 gdztimQ aldi.

Konussam beni dldrtir mayda?

Konussam onu 8ldirtr miyda?

Ismimi soylescm, birilerine burada oldugumu sdylemcsi
i¢in bu kadina yalvarsam ne olurdu?

Hicbir sey, higbir sey, hichir yey...

Onun da maskesi vardi.

Sadece agzimi agip birkag kelime edecektim.

Yapamadim.

Kadin bir dakika boyunca sessizce televizyonun arkasinda
durdu. Birkag seyi sokup ¢ikanyor gibi sesini duydum. Ne yap-
tigin1 bilmiyordum,

isi bittiginde dnlimden gegerken bedenirdcki titremeyi fark
ettim. Az 1sikta zorlukla beili clsa da korkusunun kokusunu
alabilmistim. Maskesine ragmen o da bir insandi. Diismanimd,
ama korkuyordu.

Susmak istiyordum ancak i¢imde konusmak i¢in yanip tutu-
san garesiz bir yaratik vardi. B8ylece ikisinin arasi oldu. Ne ko-
nusabildim ne susatildim. Bogazimdan tuhaf, hayvani bir ses
¢ikti. Yarali bir hayvanin inlemesi gibiydi. Bu onu iirkiitmiig
gibi adimlarmi hizlandird: ve tek kelime etmeden dis kapidan
¢ikti. Adimlaninin kapinin 6niindeki kana bastifini fark edince
iirperdim.

Dis kap: gicirdayarak kapanirken gézlerimi goéreceklerim-
den korkarak zemine gevirdim. Yerde kanli ayak izleri vard:.
Kan, kan, kan... Koltuklarin arasindan televizyonun arkasina
giden adimlar. Sanki Beyza evin iginde 6lmek iizereyken gezi-

nip sonra da yok olmustu.
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Nefeslenm hizlanirken burmuma kan kokusu gelds (ryse
kurumus kanin bu kadar yogun kokamavacefum biiryordum.
Telefonun ckrani karanlikta tekrar parlads

Olim: Biyik koltuge gec. Bundan sonras: icin dahs forfa te-
lefona bakman gerekmeyecek.

Telefonu elime aldim ve ayaklanmi zemine bastirdim. Be-
denimdc ytirliyebilecek gliclin olup olmadifini kestirmeye ¢a-
histim. Yartmckten ¢ok kendim: d¢lG koltuga firlatarak koltuk
degistirdim. Soguk koltukta zorlukla dogrulup telefona baktim.

Olum: Televiryona bak. Telefonu birak.

Yilztime bir 151k vurdugunda gézlerim kisildi. Kafamt kaldir-
digimda agilmy televizyon ckraniyla katgilastim. Telefonu tutan
parmaklanim gevserken telcfonu koltukta kendimden uzaga it-
tim. Ekranda gordigim gorintd saskinlikla ekrana dogru egil-
meme neden oldu. Kusilmig gézlerim irilesirken kamim kasilda.

Arkasi doénilk, ucu sivrilerek yukanya gikan siyah bir koltuk
vard: karsimda. Koltugun 6niinde farkh boyutlarda diizinelerce
ckran vardi ve hepsi simsiyah gézikiiyordu. Bu bir fotograf de-
gildi. Koltuk saga sola dogru hafif¢e kipirdiyordu.

Koltuk hafif¢e yana dondii ama koltukta oturan kistyi gdre-
medim. Bir el yiikseldi. Uzun parmaklar deri, siyah eldivenle
kaplanmigti. Beni selamlar gibi parmaklarim tek tek kapatti.
Ardindan koltugu doéndiirdil ve bir an sonra tek gorebildigim
yine koltugun strtiydi.

“Sen...” dedim bilingsizce.

“Somut bir selam vermenin hos olacagini dilsiindGm.”
Olim’iin sesi kulak tirmalayici, robotik bir sesti. Tim viicudu-
ma bir Urperti kaplarken zorla yutkundum. “Hoguna gitti mi?”

407

Ninova



1SIL LIMAE

Onun bir insan oldugunu fark ctmck midemin kasiimasina
ncden oldu. Gozlerimi simsiki kapatum. /nsand:. Llleri olan
bir insandi. Bir delinin zihnine, bir insanin bedeninc sahipti,
Insandi. Bana el sallayan bir insandi. Dogru ya... DOnyadak;
cn bay(Qk scytan, en ahlaksiz varliklar, cn korkung yaratiklar
Hepsi insand.

Ben de insandim.

Gozlerimi agtim. l¢imde sogumug duygularla ckrana bak-
maya devam ettim.

“Kadim 0lddrdin,” dedim nc diyecegimi bilemcyerck.
“Sarp onun gitmesini segti. Burada kalmayi segti ancak zorla
bana se¢im yaptirdin ve onu éidiirdiin.”’ Sesim titredi. “Gozt-
milzin 6niinde onu 6ldirdiin.”

Cizirtihs bir sesle gilddginii igittim. “Onu sen de oldiirdan.
Ben yiiziine vuruyor muyum?”

“Dalga gegmeyi kes!” diye bagirdim aniden 6ne egilerek.
“Benimle kafa mi1 buluyorsun? Ne yapmaya galisiyorsun? Ta-
mam, birinin ldiigiinil gordiik. Senin gibi kafay: yememizi mi
istiyorsun?”” Ellerim yumruk halini aldi.

Koltuk tekrar hareketsiz kaldi. “En ¢ok bu halini severdim.”
Sesi donuktu. “Kontroliinii kaybettigin, kimseyi umursamads-
gin hallerini. Tiim diinyaya meydan okuyabilecek gibi durur-
dun. Ve istesen bunu yapabilecegini bilirdim. Cesaretin bana
bulasirdi fakat sen bir an sonra... pes ederdin.”

Bana takintih olmaktan ¢ok...

Beni taniyormus gibi konusuyordu.

“Kimsin sen?”” dedim dehset i¢inde. O giinii daha detayh
hatirlamaya ¢alistim. “Aslinur tamdigin biri miydi?” Beni sug-
layabilecegi tek sey ona olanlardi. “Beni taniyor musun?”

“Tim o 6nemsiz, agagilik, senin hayatim daha da berbat
hale getiren varliklan hatirhyorsun.” Sandalye tekrar saga sola
sallanmaya bagladi. “Onlan bile hatirliyorsun.” Bir an sonra
sesi ¢1glik atarcasina yiikseldi. “Bugiin onlan bile hatirladin!”
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Bir gambardeme koptu. Korku iginde sesin televizyondan
yeldigim fark ettim. Masaya mi vurmugtu?

“Naden beni hatirlamiyorsun?™ Ses tonu algakt.

Bu... daha Once tanistigimiz anlamina mi geliyordu? Yoksa
het sey kafasinda uydurdugu bir hikAyeden mi ibaretti?

~Kim oldugunu sdyle,” diyc karsilik verdim sert bir sesle.

“Fazla kolay olurdu.”

Koltukta geriye yaslandim. “Kullandigim ilaglar bana baz
k0t amlan distinmemeyi Ogretti.” Sanki sdylediklerim bir iti-
rafli. Bu zamana kadar kabul etmekten kagindigim bir itiraf.
“Ama tanistifim insanlan unutturmadi. Eger benim igin dnemli
biri olsaydin seni hatirlardim. Eger hayatimin boktan bir kis-
minda olmasaydin seni hatirlardim. Ama hatirlamiyorum ¢fin-
kil seni tanimiyorum!” Son climlem bir gighik seklinde dudak-
lanmdan dokGldd. “Bunun igin $nidmde birini gebertmen mi
gerekiyordu, algak herif!”

Olim kipirdamadi. Gégsiim aldigim nefeslerle inip kalki-
yordu.

Birden sesler yiikseldi. Ekrana bakakalmig bir sekilde ses-
lere anlam yiiklemeye ¢aligim. Ekrandaki koltuk sarsildi, ar-
dindan bir baging yayildi. O zaman fark ettim ki... Aghyordu.
Higkura higkira, bedeni sarsilarak agliyordu. Cikan sesler insan-
hktan uzakt:.

“Onemsiz biri miydim?” dedi titreyen sesiyle. Sesinde me-
kanik bir tini, tuhaf bir yank: vardi. “Hayatinin boktan bir ani-
st iginde miydim?”

Kalp atiglarim hizlanirken ne yapacagimi bilemedim. Istem-
siz bir sugluluk duygusu iizerime ¢6kti. G6zlerim dolarken,
“Ben...” dedim giigliikle. Kafami duvara vurma istegi i¢imde
siddetli bir gekilde bas gosterdi. “Bilmiyorum.” Adim, nasil
goriindiigiing bilmiyordum. Onu taniyip tammadigimi nereden
bilebilirdim?
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GOordllo nefeslerine duydum. Nefes seslerine odaklansrak
gittikge sakinlegmesini dinledim. Higkinklan durdu. Televis-
yondan gelen higbir ses kalmadi. Kalp atiglanm onun nefesle-
riyle birliktc yavagladi.

“Bana t{im bunlarin tersini s@ylenugtin,” dedi inish gikigh
bir tonlamayla. Sanki unutulmus bir siir okuyordu. “En 6nemls
pargastymigim hayatinin, en gkl gindymisim.” Kikirdads.
Degistinimis scsi kotiicdlda. “Ancak seni suglamiyorum. Sem
yanhg tamdigimi sonradan 8grendim. Ruhsuz bir kaltak olman
senin sucun degil. Ruhunu kaybettin sonugta, degil mi?”

Kaltak senin unandr, diye disiindim 6fkeyle. Orospu ¢o-
cug.

Kofurler kafamin iginde ucusup dururken timaklanmi dizle-
rime bastirdim ve sakin kalmaya ¢alisarak ekrana sessizce bak-
tim. Onu tanidifima dair bir kaniti olsaydi bunu goktan géste-
rirdi. Elbettc higbir seyin agiklamasi yoktu.

“Kadin 6ldiigt igin iizlmedin.”

Dislerimi birbirine bastirdim. “Evet,” dedimi yavasca. Bana
s8yledigi kelime kafamda déniip duruyordu. Kaltak. “Olmeyi
hak ediyordu. En azindan hikayesi dogruysa.”

“Olmesinden degil, digerlerinin seni suglayabilecek olma-
sindan korktun.”

Amaci da buydu. Bunu hissetmemi istemisti.

“Siz de 6lmeyi hak ediyorsunuz.”

Koltugunun sirtina baktim. “Buna sen karar veriyorsan,
eminim ki yanls karardir,” dedim kendimden emin bir sekilde.
“Deli oldugun i¢in sorunlarin oldugunu fark etmeni beklemiyo-
rum.” Gergek hastalar, hasta oldugunu kabullenemezdi.

“Biliyorum. O asamayi sende gérmiisgtiim.” i¢ gegirdi. “Sen
de katil oldugunu kabullenemiyorsun. Higbir sik hatirlamamak
giizel olsa gerek.”

“En fazla beni sokakta, bir yerde gérmiissiindilr. Hakkimda
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stip tutinay kes * Kalbim bogazimda atiyordu. Ellenim titnyor,
«wyleyeceklerimi kontrol edemiyordum. Bagim ddntryordu.

“Cesur haline bayiliyor olmasam kafana sikmistim,” deds
anrtih sesle.

“Bu da deli oldugunu kanithyor.” Vlcudumda bir arperts
Jolasti. Tehdidi beni korkutmamisti. Tim bedenim hafif bir
ntremevle sarstlirken su an beni 6ldarebilecegi dastincesi bile
korkutucu gelmiyordu.

“Belki de deliyimdir. Belki de sen insanlan delirtip onlan
bagunh hale getiren bir zehirsindir ve ben kendimi durdurami-
vorumdur.”

Nutkum tutulmus bir sekilde ekrana bakakalmistim.

“Bir deliye, deli oldugunu siirekli sdylemek iyi bir fikir de-
gil. kelebegim... Bana sana yapabileceklerimi hatirlatiyorsun.”
Sandalyesi hafif¢e sola dogru déndti. Masanin izerinde ritim
tutan parmaklarimi gérdiim. “Neden seninle bir yabanci gibi
konusymama izin vermiyorsun? En azindan bir sGreligine oyna-
yamaz miyiz bu oyunu?”

“Beni.” dedim titreyerek yiikselen sesimle. “Tutsak aldin!”

“Sen ¢ok daha 6ncesinde beni tutsak almigtin.”

Soylediklerinden sonra goriintii dondu, ekrana bakakaldim.
Midem kasilirken yiiziimii burusturmamak i¢in kendimi zor
tuttum. Oliim sapigin tekiydi.

“Kafamn iginden ¢ikmiyorsun. Bu yiizden 6lmen gerek,
anhiyor musun? Senden sadece boyle kurtulabilirim.”

“Anlamiyorum,” diye minldandim. Kalp atiglarim bogazimi
kapladi, boguluyordum. “Bu hepimiz i¢in mi gegerli?”

“Sadece senin igin, Ahsen. Sadece sen.”

Kelimelerin yerini bir agirlik aldi. Nefes bile alsam bu an
parc¢alanacak gibiydi. Birbirine yakin dizlerim titreyerek birbi-
rine ¢arpryordu. Onun takintisitun bityiikligiini hissedebiliyor-
dum. Korkum higlige karismigti. Igimdeki firtina goktan dinmis
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ve geriye sadecce tuhaf bir sakinlik birakmisti, sanki biz 6ide-
rebilecek Tann gacUndcki bir insanin varliging kabullenmigtim
Ikimiz dc kelimelere gerck duymadan neyin ne oldugunu bils
yorduk.

“Bir zamanlar,” diye bagladi Oltim sessizligi bolerek. “Cok
iyi bir spor gelecegi oldugu dostinulen, inantlmaz glizel bir kiz
varmis. Bir giln 0 kizin belden yukans: felg kalmig. Zavalls gey,
kollanni bile kipirdatamayacak hale gelmis. Kizin kétt bir aile
hayati ve agir psikolojik sorunlan varms. Kazadan sonra her
sey daha da kotllesmis. Dersleri zaten kotiiymis. Elindeki tek
scy bir topmus ve o da elinden alinms.”

Aslinur. Bu Aslinur 'un hikayesiydi.

Koltukta geriye yaslandim. “Ortaokul hayatimi nereden bi-
liyorsun?” diye sordum soguk bir sesle.

“Sen anlattin.”

“Boyle bir sey yasanmadi,” dedim yavasca. Bir gocukla ko-
nugur gibi tane tane sdylemistim. “O giin hakkinda sadece psiko-
logumla konustum.” Séylediklerim beni duraksatti. “Yoksa...”

“Psikologun degilim.” I¢ gegirirken sanki hayal kinkligina
ugramigt.

Birden koltugun ve ekranlarin gériintiisii kayboldu. Ekranda
gordiigiim seyi idrak etmeye galisirken gézlerimi kurpistirdim.
Ortada duran upuzun merdivenleri, tepede duran iki kiz1 ve asa-
gida bekleyen oglan1 gérdiim. Deha. Deha’nin sirti kameraya
doniiktii ve Aslinur’la bogusmamizi izliyordu.

O giine ait kamera kayitlanydi. “Seni...”

Olilm’tin degistirilmis sesi yiikseldi. “Bunu bulmam zor
oldu,” dedi yankih sesiyle. “Birlikte izleyelim mi?”

Donakalmisg bir gsekilde ekrani izlemeye devam ettim.

Kamera kaydi1 oynamaya basladi. Tam olarak hatirladigim
gibiydi. Ashnur beni merdivenlerden itti. Yiiziim merdivenlere

carpti, dénerek en alta kadar yuvarlandim. Yere yapismig bir
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whilde buirkag sanmiye harcketsiz kaldim Gazienm Ashimer »
vernnldi Yuriinde korku dolu bir ifade vards

(Wdz1080m Deha'nin ayaklaninin ucuna d0gmostQ. Ben sar-
stlarek zar zor dogrulurken gozlugomn govlerime yerlewrds
O sirada merdivenin baginda, yGz0ndcks 1fadeyi segemedigm
Ashnur vardi. Kamera kayitlan o kadar da net degild:

Olam aragtirmasini iyi yapmigti.

Bana bunian yagatan Ashnur agir bir depresyon gesiriyos-
du. Ailesi bunu fark ctmekte geg kalmisti. Ben ise her g€y son-
radan 68renmistim,

Olam’le sessizce kayds izlerken bir an yammdaki koltukta
oturmus bir hayalet oldugu izlenimine kapildim. Televizyonun
ardinda degil, yanimdaydi. Nefesi yidzime ¢arpryordu.

Televizyondaki Afra, Deha’ya bagirmaya bagladi. Salladi
cllerinden bunu anlayabilmigtim. Deha uzaklagmaya bagladi.
Merdivenin en tepesindeki aptal kalabaliga baktim. Gegmisteki
Afra da benimle birlikte bakti. Ashinur, kiigk Afra’y1 duvara
dayad.

Bir an sonra duvara dayal kisi Aslinur’du. Saglanni kavra-
yip kafasini duvara ¢arparken sirtim kameraya dénokta.

Sirtim déniip merdivenlere dogru yiirimeye basladim.

Gozlerimi yumdum.

Devamim biliyordum. Hatirlamak istemiyordum.

w

Aslhinur’un qighk atarak tizerime kostugunu fark ediyorum.
Tek yaptigim son saniyelerde hizla geriye dogru birkag adim at-
mak oluyor. Merdivenin baginda bogusuyoruz. Elleri boynumu
kavriyor. Kollarimi tirmalayarak onu uzaklagtirmaya ¢aligiyo-
rum. Ve birden... Ellerinden kurtuluyorum.

Ashinur bosluga diigiiyor.

O diiserken ellerimi iki yana kaldirip havada tutuyorum.
Yiiziimde dehsete diismiis bir ifadenin oldugunu biliyorum.
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Soguk gozlerle mendivenden dilguytinii izlivorum. Merdiven
hoslugunda beli bakilivor ve bir alt kattaki merdivene dilgi-
vor. Hizla merdivenlerden imivorum ve hir alt katta, merdivenin
hasindu dikilivorum. Bedeninden gelen ¢atirti seslerini igitlyo-
rum.

Yere cakildiginda boynu tuhaf hir agiyla duruyor, bacaklar
sagma bir sckilde agiimiy. Etegi kalgasina kadar siyrilms. Ar-
kadaki sesler kesilivor. Tezahiiratlar susuyor. llk dnce yanima
gelivorlar. Ardindan hizla merdivenden iniyorlar. Merdivenin
tepesinde donakalmig bir sekilde onlara bakiyorum. Kendi ka-
nim yere damliyor.

Yerde Aslinur 'un kamiyla kiiciik bir golet oluguyor.

Yine bir giiriltii ¢ikiyor fakat bu sefer bunun nedeni kor-
ku. Cighklar, vardim bagiriglari... Uzerime suglarcasina donen
korku dolu gozler.

Sadece bakiyorum.

Zihnimde ¢oktan savunmami hazirlamaya bagliyorum.
Onun yerinde ben olacaktim. Tek yaptigim kendimi korumaku.
Bana saldirdi. Birakmasi icin yalvardim. Dudaklarimi gérmii-
yor musunuz?

Ben kimseyi itmedim.

Beni itmek isterken kendini orada buldu.

Yanaklarimdan asagiya yaslar dokiiliirken dudaklarim kiv-
riliyor. O zaman basamaklarin altindakilerin yiizlerini goriiyo-

rum. Kestiremiyorum,; benden mi daha ¢ok korkuyorlar, yoksa
6/mek iizere olan bir kizdan mi?

w7

Derin bir nefes aldim.

Gozlerimi agarak ekrana baktim. Surtim kameraya doniik bir
sekilde merdivenin baginda dikiliyordum. Digerlerinin bagins-
larini hala kulaklarimda duyabiliyordum.

“Ne yaptin sen?”
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Hoca cagirin! Ogretmen ¢agirin lan'”

Alasmalar, korku dolu gighklar ..

Kay1t sona crdi

tkran karard:.

Teckrar Olum’an gorintasd geldi. Simsiyah ekraniar ve as-
Aas1 dondk o koltukla. “Bana kameranin sirtim gérmesinm
komuk bir saka oldugunu sdylemistin. Eger kamera y0.s0nd
gorseydi, yOzQindcki glamsemeyi dc gorecekti. Bana gtilgm-
sedigini sdylemistin. GUlomsemekten korktugunu, bundan
nefret ettigini ancak kiz ncredeyse 8ltrken aglayarak gnlom-
sedigini sdylemistin. Daha sonra 8grenciler bunu sdylediginde
ise sdylenenlen reddettigini, en sonunda bir kurban olarak sana
inandiklarini s6ylemistin.”

“Yok &yle bir sey,” dedim hizla. “Galimsemiyordum.”

“Yalan sOyledigini ikimiz de biliyoruz.”

Gozlerimi yumarak derin bir nefes aldim. Ardindan gerinip
koltukta rahat bir sekilde uzandim ve bacak bacak @stiine atip
cllerimi geligigiizel bir sekilde kucagima biraktim. “Diyelim ki
gilimsedim,” dedim yavasga. “Ne olacak?”

“Giliimsedigini hatirlamiyor musun?”

“Diyelim ki giiliimsedim,” diye tekrar ettim. “Ne olacak?”
Sestm titredi. Sanki sesiyle oynanan o degil, bendim.

“Higbir ey, kelebegim. Higbir sey olmayacak. Hak etmisti.
Aynica 6lii olmasayd, sana hakli oldugunu hatirlatmak igin onu
karsina getirir, senin igin pargalardim. Onun sana yaptiklan,
ona olanlardan daha da kotiiydii. Kelebek etkisi... ” Bunu sdyle-
mek onu eglendirmig gibi giildi. “Hayatim bu hale getiren bher
seyin baslangici oydu.”

Gozlerim dolarken dudagimi isinp gozlerimi yumdum.
“Kes sunu.” Hatirlamama gerek olmayan, iistiinde diigiiniilme-
mesi gereken bagka anilar vardi. Diigiinditkkge cammu yakan,
nefes alinami zorlastiran anilar. ilaglarla, defalarca psikologa
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anlatarak zorlukla ahigtigim amilar. Daha fazla konuymaya g
rck yoktu. Ashinur gitnugti.

O artik 0loydd.

Felg kaldiktan sonra birden hayatta koca bir *hig'c donly.
milytQ. Birkag y1l sonra isc lisede intihar ctmigti.

Hi¢ 0z0lmemistim. Hem de hig. Gergekten umurumda hile
olmamisti. Ben bir gey yapmamigtim ki. Kendini merdivenler-
den atmisti. Delirdigi icin bana takmigti. Onun igin kendimy
paralamama. tedavi olmama gerek yoktu. Insanlarin benden
korkmasina gerek yoktu. Ben higbir scy yapmamistim sonugta,
Geryekten sugsuzdum.

“Gozlerini ag,” dedi televizyondan ylikselen ses.

Godzlenmi agtifimda kirpiklerimde 1slaklik bile yoktu.

“Hak etti,” dedim umursamazca. Sesim soguktu. “Ettiginj
buldu ve kilimi bile kipirdatmadim. Bugiin ise birinin dlmesi
i¢in bana sen sc¢im yapurdin.” Cenem kasildi. “Seni hatirlama-
mu istiyorsan kirli oynainay: birak. Hayatimin higbir aninda bu
kadar kot bir insanla karsilagtigimi hatirlamiyorum.”

Oliim’iin elleri koltugun iki kenarinda yiikseldi. “Kabul edi-
yorum, oyunlanm kirli. Ben kirliyim. Sana ac1 ¢ektiriyorum ve
buna devam edecegim. Hatirlaman i¢in sana bir kabusu yasat-
tim. Aynt kabusu beni hatirlamadigin her giin yasiyorum.”

“Liitfen dur artik.”

“Hatirlamani istiyorum.”

Dudaklanm titredi. “Bana asik miydin?”

“Hayir.”

“Bana asik misin?”

“Hayir.”

“O zaman neden bunu yapiyorsun? Seni hatirladigimda ta-
nidigim bu haline kars1 olan higbir korkung diisiincem degis-
meyecek.” Kafami saga sola salladim. “Sana anlam veremiyo-

”

um.
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“Razi duygular asktan daha kuvvetli, Anlamasan da olur™
e an duraksadi, “Bu gecc igin tegckkir ederim.”

Cevap vermedim.

"Gitmeden dnce bu geccki goérevini sana sOylemem gerel,-
we. Birazdan eve temizlik igin birkag ycy gelecek. Yerden ve
mmiz alandan kan izlerini sileceksin. Kameralardan goriince
santrlenm bozuluyor.”

Bacak bacak istiine attigim bacaklannmi indirdim. Kan sil-
me dusuncesi bile midemi tepetaklak etmisti. “Kdlene yaptir.”

“Saninm simdilik sen dc benim kélem sayihirsin. Sdyledikle-
rmi tekrarlatma. Sabaha kadar tim izleri temizle ve koltuklann
birinde yatip uyn.” Koltugun kenanndan eli ¢ikti. Parmaklanm
teker teker kapatip agarak veda ederccsine el salladi. “Tekrar
gorugecegiz, kelebegim.”

Ekran karanhiga gémiildiigiinde duyabildigim tek scy kendi
nefeslerim oldu. Koltukta duran bedcnime bir yabanciya aitmis
gibi baktim.

Irkilerek koltukta dogruldum. Karanhkta saklanan canavar-
lann varhigindar. korkan bir ¢ocukmusum gibi kosarak salonun
isiklarint agmaya gittim. Biiyiik salona yetersiz kalan jsiklar
agtldifinda sirtimi duvara yaslayip derin bir nefes verdim.

Okulun kayitlarina ulasmig olmalhiydi. Giiliimsemekle sug-
land1Zimi oradan rahatga bulabilirdi. Olim’dn her seyimiri
iyl aragtirdigs ortadaydi ancak artik sdylediklerine biraz olsun

inanmaya baslamigim. Beni tamyor olabilirdi. igin katiisii...
Ben de onu tanimis olabilirdim.

“Kafay1yiyecegim,” diye minldandim gézlerimi kapatirken.
Olmeyi umursamadan, tehditlerine aldirmadan onunla cesurca
konugmustum. Konustugumuz konular harig neredeyse insani
bir konugmaydi. Onu kigkirtmistim ama beni ldiirmemigti.

Neden o kadar aptalca davranmistim? Neden iki kere dii-
sinmemistim? Diisiinme yetim benden alinmis gibi hareket
etmigtim.
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Dy kapidan ses geldiginde gozierimi aralayip hizla bakiy.
lanm) kapiya ¢evirdim. Maskeli bir kadin uzanip kanla doly
kimiz; bolgenin igine paspas malzemcleri birakti. Ardindan by
poscti kirmizi bolgenin disina koydu. Geri ¢ekilip dogruldu-
gunda kafasini hafif¢e gevirdi.

Cok hahif bir harcketti ancak nedensc bana baktigin hisset-
mistim.

Esyalan almadan kapinin kapanmayacaim biliyordum,
Toparlanmak i¢in kendime zaman tanidim. Maskeli kipirdama-
dan, bir scy demeden bekliyordu.

Sirtimi duvardan ayinp dis kapiya dogru ylrimeye bas-
ladim. Kapinin 6nilne ulastifimda kadinin maskesine dikkat-
le bakarak malzemeleni aldim. Kap: kapanirken 15181n altinda
daha net duran kanhh adim izlerine baktim. Kan kokusu bumu-
ma doldugunda kuru kuru 3giriip nefesimi tuttum.

Gozlerim yasarirken kabus gibi gecem bagladi.

Banyoda kovaya su doldurdum. Kirmiz:1 bdlgeyi kontrol et-
mek i¢in ilk 6nce vurdumduymaz bir sekilde kolumu uzattim.
Kursun ateslenmediginde paspasi sikica kirmizi bdlgedeki kana
batirdim. Yeri silmeye basladim. Su gittik¢e kanlandi. Kanlan-
di. Daha ¢ok kanlandi. Suyun rengi kizardifinda suyu klozete
doktiim ve tekrar doldurdum.

Sulanmig kan kokusu genzimi tamamen kaplamisti.

Ogiirtiilerim bedenimi sarsiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim gdzyaglannm yerdeki kanin iizerine
damlarken. “Cok 6ziir dilerim. Seni tanimiyorum ama bunu sil-
mem gerek.” Zihnimdeki iplerin birinin kopup gittigini hissettim.

Ovala, ovala... Bastir. Su kanlansin, kirmiz1 belirginles-
sin. Banyoya git, suyu degistir. Eski suyu klozete dék. Sil, sil,
sil... Kokuya elbet aligirsin.

Kirmizi bolge bitti. Kan rengini almig paspasla bu sefer kanh
ayak izlerine gectim fakat artik adim atacak giiciim kalmamist.
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NS

“OrGr dilerun!™ diye bagirdim  Saparge sapma saninp yere
warm Kollsnmu kendi etrafima dolarken fne dogrm efdip
axhira hickirs aglamays bagladim
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“Bu oyunda kimse kazanamayacak. "

Afra Ahsen Cakmak | Tutsak 7
31 Mayis 2021

Sadece bazi insanlarin anlayabilecegi baz: ger¢ekler vardir.

Bunlar, giindiizleri gillimseyip gece gdziine uyku girme-
venlerin bilecegi gergeklerdir. Istk yiiz hatlannmi aydinlatirken
kalbindeki karanhiga acilanm gémiip gece oldugunda o ka-
ranhk ¢ukurun i¢ine gémdikleriyle yiizlesenlerin bilebilecegi
gergekler. Bu gergekler geceye kazinir. Giindiiz yalan niyetine
gecen giiliimsemelerin ardinda saklanir.

Gece ise yalanlar ortaya ¢ikarmada, sirlann bir gézyas gibi
ddkiilmesinde ¢ok yeteneklidir.

Eskiden yatagimda uzanirken Istanbul’un gecesinde yan-
kilanan farkh sesleri dinlerdim. Zihnimdeki sesler, kanimin
ugultusu, yoldan gecen arabalarin sesleri, algaktan gecen uga-
gin ugultusu... Sehrin sesleri esliginde her zamankinden daha
yalmz hissederdim. Arabalarn, ugaklarn igindeki insanlar bi-
nilerine, bir yerlere, evine ya da evinden uzaga gidiyorken ben
yatakta kivnlip acinasi bir sekilde yatardim.

Gidecek higbir yerim yoktu. Ev diye bana verdikleri ¢ati ruhu-
mun Ustiine ¢okmilstii. Enkaz altinda nefes almaya ¢ahisiyordum.

Bu gecelerden daha kétiisii olamaz, diye diisindigiim bile
olmustu o zamanlar. Fiziksel bir yara almi§ kadar ¢ok canim
actrds.
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En kotd gecelerim o geceler olmamigta,

Daha kotdlerini buraya geldigimde yagamigtim.

Bu gece yagamigtim.

Bir puikopatla yzlesmis ve sag ¢ikmistim. Hayatta kalma
nin act verdigini fark ettigim andaydim.

Zil sesi ¢almaya baglar baslamaz tdm gcce boyunca bek-
ledigim sey buymus gibi kolaylikla gozlerimi araladim. (.
vaglan yoktu. Goz kapaklanim birbirine baglayan uyku yokty
Kinlmis bir kalem gibi gdz kapaklanm birbirinden kolayca ay-
nimist. Ustlinde uzandigim kolum karincalanmist:. Bagimda
ufak bir siz1 vardi.

Gozlerimi kapali televizyonun siyah ekraninda gevirdigim-
de kendimi gdérdiim. Saglarim koltuga dagilmisti ve koltuga
kendimi ilk attigimda nastl yatiyorsam hila 6yle yatiyordum
Bir kolum kafamin altindaydi. Gece buraya ¢oktiigiimde yast-
g1 kafamin altina gekmek igin bile gilciim yoktu.

Kendi yiiziime bakmamak i¢in bakiglarimi kagirdim.

Koltukta dogrulup gerindim. Kirmiz: ¢izgili tisdrtdm be-
limden yukan yiikseldi. Digerleri gelip beni sorulara bogma-
dan 6nce kafami toplamaya ihtiyacim vardi. Koltuktan kalkar
kalkmaz basimdaki agn igne saplanircasina belirginlestiginde
dislerimi siktim,

Banyoya dogru ilerlerken gozlerim kirmiz1 bolgeye kayd.
Kan yoktu ama gordiigiim kirmrz ¢izgiler bana geceyi hatir-
latiyordu. Hizli adimlarla kendimi banyoya attim. Kapiyr ki-
litledim. Midem agzima geldiginde 6giirerek lavaboya egilip
tiikkiirdiim.

Oliim diin gece bagirarak aglamama, gézyaslarim yere dam-
larken yeri delmek istiyormus gibi paspasi sert¢e zemine vur-
mama engel olmamigti. Su kanla birlestiginde midemi ters diiz
eden bir koku belirginlesiyordu ve defalarca kez &giirmeme
neden olmusgtu.

Geceyi nasil atlattigim zihnimde bulanikti. Klozete kustu-

gumu hatirliyordum. Sagimin bir kismina bulasan kusmugu sa-
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dnla lavabenun iginde yikamy, ardindan hemen kendimi ban-
ywhan atmigtim. Evin iginde bir ses olsun diye kendi kendime
hwaugmugtum, neler sOyledigimi hatirlamiyordum.

“OfY,” dedim sesh bir gekilde. Oturma odasinda kimaeys
'meyince mutfaga yoneldim. Digerlerinin olup biteni dinle-
vip dinlemedigini, scslerin odalanna kadar ulasip ulagmayaca-
um bilmiyordum. Onlara din gecenin nc kadanm anlatmam
gerektigi konusunda da emin degildim. Oldm beni sinirlandira-
cak higbir ey sdylememigti.

En azindan ben uykuyla uyaniklik arasinda bir sekilde ba-
yilmadan dnce herhangi bir gey dememisti. Belki de ben uyur-
ken bana mesaj atrmigts, bilmiyordum.

Elimi cebime atip hizla telefonu ¢ikardim. Ne yazik ki tah-
minimde hakh ¢ilkimgtim.

Oliim: Gegmigimizi kimse bilmeyecek.
Oliim: Senin anilarin bana 5zel kalacak.
Oliim: Ve bizim anilanimiz da bize.

Oliim: Sen, bana.

Oliim: Dilini tutsan iyi edersin, kelebegim.
Oliim: Tath ruyalar.

Att18) mesajlara dik dik bakip yiiziimi burusturduktan sonra
telefonu cebime geri koydum. Ben mutfaga girerken zil sesi
susmustu.

igeri girdigim anda gé6zlerinin alti kararmmg Cagn ile yiiz
yizc gelmeyi beklemiyordum.

Afallayarak geriye dogru bir adim attim. “Ah, giinaydin.”

“Evden gittigini sandik!” diye bagirdi Cagn. “Birkag sani-
yeligine Gldiigiinii bile dilgiindiik!”

“Tuvalete gitmem gerekiyordu,” dedim tek kasimu kaldinr-
ken. Gozlerim digerlerinin {izerinde gezindi. Hepsinin yilziinde-
ki endiseli ifadeyi gdrmek bogazimin diifiimlenmesine neden ol-
mustu. Sonsuzluk gibi gelen giinler gegimistik ve ben birden...
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Onlann arkadagim oldugunu fark ettim.

Cagn azarlamaya devam edccekmiy gibi yliziine tuhaf ka-
can bir endigeyle bana bakti. Omuz silkti. “Sadcce endisclen-
mistik. Intihar falan da edcbilirdin sonugta.”

“GordUgan gibi yasiyorum.”

“Yasamak marifet degil." Egemen’in sesini duydugumda
bakiglanm ona kaydi. Uzerinde siyah, uzun kollu, ince oldugu
belli olan bir bluz vardi. Her zamanki gibi goz altlan kapka-
raydi.

“Bu evde marifet,” dedim Cagri'nin yanindan gegip masaya
dogru ilerlerken. Yorgundum. Digerlerine yardim edecek halim
yoktu. .

“K1z1 sorguya ¢ekmeyin,” dedi Mete sert bir sesle. Kizarmig
gozleri bile yakisikh yilziinde egreti durmuyordu. Yoksa hepsi
geceyi uykusuz mu gegirmisti? “Cagn sabah sana katlanma ko-
tam: ¢oktan doldurdum.”

Cagn gdzlenni devirp sirtint duvara dayadi. Kollarini gog-
siinde kavusturmus bir sekilde digerlerini izlemeye bagladi.

Atismalannin her zamanki gibi olmasi hissettigim huzur-
suzlugu azaltmiyordu. Diinyadaki her sey, gecmisim bile de-
gismis gibi hissediyordum. Biri gdziimiiziin 6niinde 6lmiisti.
Oliim beni tamdigin iddia ediyordu ve bunu digerlerine soyle-
yemezdim. Ustelik eger hepimizin ortak noktast Oliim’iin tani-
dig1 biri olmamizsa isler kargabilirdi.

Digerlerini izledim. Bakiglanm ister istemez sandalyede
oturan Sarp’a kaydi. Sar, uzun sa¢lannmn taranmadigi belliydi.
Saglan birbirine girmis, keg¢i sakali tuhaf bir sekilde kivrilmast.
Gézleri aglamaktan sigmis gibi duruyordu. Déniip bir kez bile
bana bakmamigti.

I¢imi bir siiphe kapladi. Beni sugluyor muydu?

Gozlerimi ondan ayirdim. Masaya bir tabak birakildiginda
g6zlerim yildiz seklinde kesilmis beyaz peynire bakakaldi. Ka-
fam kaldirdifimda ise Kutay’1 gordiim. Goézleri benim iizerim-

deydi.
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~K ot gorGn@yorsun,” dedi Kutay gozlerms kagirarak “Mo-
ral peynin.*”

Dudaklanm istemsizce yukanya dogru ¢ekildr Sordugu
wwuyla birlikte ise yQz ifadem tekrar dozlesti. “Ciece... Neler
Wdu?”

Sirtimdan agagiya bir Grperti yaythirken Olom°0n gozlening
tekrar OstOmde hissettim.

“Once kahvalti edelim.” dedi GOkhan aniden. Kafami ¢evir-
digimde tezgdhin 0zcrinden inip masaya yaklagtigim gordaGm.
Bir eliyle climi kavradi. “Bos ycre iyimser bir aptali oynama-
miza gerek yok. Neler olduysa iyi geyler olmamiy.” Bakiglanm
hana ¢evirdiginde elimi tutan kendisi olmasina ragmen bundan
rahats1z olmus gibi elini gekti. “Yemek yememiz gerekiyor.”

Gozlerimi elimden ayinp Gokhan’in yGziine baktim. Uzun,
siyah kirpikleriyle siyah saglannin ucu birbirine kansmigti.
“Haklisin,” dedim ona katilarak. “Saatlerdir yemek yemedim. ™

Gokhan’in tim bunlardan etkilenmesini anlayabiliyordum
ama bayildiktan sonra her sey normalmis gibi davranmasini
anlavamiyordum. Uyandigindan beri davramislannda beni ra-
hatsiz eden bir seyler vardi.

Masaya oturup hep beraber kahvalti etmeye basladik. Hig-
birimiz dogru diizglin yemeyi basaramamistik. Tabagimizda
kalanlar yarim yamalakti. Sarp bile agzina sadece bir iki sey
koymustu. Hepsinin bakislan bana déndiigiinde ¢enemi dikles-
tirip derin bir nefes aldim. Zamam gelmisti.

i¢lerinden biri tekrar sormadan, “Anlatlacak ¢ok sey yok,”
dedim yavagga. Aslinda ¢ok sey vardi ancak anlatabilecegim
kisim gok degildi. “Kapi agildi ve igeriye temizlik malzemeleri
biraktilar. Oliim bana kani temizleme gérevi verdi.”

Son ctimlem tlizerine Sarp’in bile dakikalardir hareketsiz
duran bakislan bana ¢evrildi. Hepsinin gzlerinde biriken duy-
gulan agikc¢a gorebiliyordum. Tereddiit, korku, acima, tiksinti,
liziintii, nefret...

“Temizlik yaptim,” diye devam ettim. “Bir ara kendimi
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kaybedip bagirdim. Bir scs duvmussaniz... Beni duymugsu-
nuzdur, Sonra da sabaha hadar uzardim.” Omuz silktim. “Bu
kadar.”

“Alinma ama cvde her gn dizenlt olarak kan falan mi sili-
yordun?" dedi Cagn tek kasini kaldinrken, “Bayagi bir soguk.

kanlisin da.”

Gozlerimi ona gevirdim. “llk yapiyimdi.” Sesim purtzio
ctkmigti. Bagima bir agn saplandifinda tckrar elimi bagima
dayadim. Kaslanm ¢atildi. “Bagun ¢athyor. Bdylc sorlar so-
racaksan...”

[Ik vapusimd,

Kalp atiglanm hizlanmaya bagladi.

“Evde agn kesici yok.” dedi Kutay yavagc¢a. “Basa ¢ikabilir
misin?”

“Agndan 6lecek degilim ya.” I¢ gegirirken elimi indir-
dim. “Gece sogukkanh degildim. O anda kolay degildi. Simdi
gegmiste kalmisken bahsetmesi daha kolay oluyor.”

(Cagn bakislanm kagirmadan bana bakarken kafasim salla-
yarak beni onayladi. “Uzgiiniim.”

*Bana iiziilmenize ihtiyacim yok,” dedim hepsine hitap ede-
rek. “Kendi iiziintimiz bize yeter de artar zaten.”

“Ben sinirliyim, " dedi Mete sert bir sesle. Catik kaslan gii-
zel yliz hatlanm golgeledi. “Bu serefsiz neden sana kafay tak-
mig? Tek kiz sensin diye mi? Gece yansi kan temizletmek de
ne? Insan kafay siyinir. Sen de gelmis giiglii durmaya ¢alisarak
bununla baga ¢iktigimi séylilyorsun ama her an aglayaczak gibi
durdugundan haberin yok.”

“Aglamak bir yeyi ¢bzmiiyor,” diye minldandim. Bogazimi
temizledim. “Her neyse. Sorunuz var m1? Giigsiiz goriindiigu-
mii sdylemek disinda s6yleyecekleriniz varsa, dinlemeye hazi-
nm.”

“Giigsiizsiin demedim,” dedi Mcte. Ellerini teslim olur gibi
havaya kaldirirken yiiz hatlann yumusadi. “Yerinde kim olsa

ayn tepkiyi verirdi. Tam tersi, bunlarin hepsiyle olabildigin-
426

Ninova



OYUNBAZ

e tvi baga ¢iktigim dOyntyorum Baskasi ol ak1) sagligim
Aavbetmigti ™

(na ccvap vermemek igin dilimi 1sirdim ¢UnkQ sOyleye-
ockleimden korkuyordum. Dikkatlerini 0zerimden gekmek,
aul sorncagim sorunun ccvabim ogrenmek igin Sarp‘a baktim,
“Sarp, sen nasil hissediyorsun”

Onun ycrinde olsam nasil bir tepki verecegimi kestiremi-
vordum. Gegmigte ¢ok deger verdigim ama sonrasmda pishgm
ehinc donliymils biri karsimda dlseydi ne hissederdim? Suglu-
luk duygusu mu? Tatmin mi? Yoksa sadece degerini kaybedip
benim igin herhangi birine déniigmas kiginin dlmiis olmasint
gornekten mi korkardim?

Sarp’in cevabi farkhiyds. “Ag.”

Afalladim. “Ne?”

“A¢im,” dedi Sarp kafasini kaldinp sertge yutkunarak. Kar-
nintn gurultusu tam o sirada sesini duyurdugunda ne diyecegi-
mi bilemeden saskinhkla harap haldeki yilzine baktim.

“Yemek yiyebilirsin.” diye onerdi Egemen. Yeni bir yasam
formu bulmus gibi Sarp’1 izliyordu.

“Aglayarak yemek yemek istiyorum,” dedi Sarp kafasini
asag1 yukan sallayip Egemen’i onaylarken. Hizla ayaklandi-
ginda bir an oldugu yerde sendeledi.

Mete hizla uzanip kolunu tuttu. “Oglum, avakta duracak gi-
ciin yok! Ani hareketler yapma. Otur, ye iste.”

“Yiyemiyorum.”

“Sarp,” diye seslendim usulca. “Saglanmi 6rmemi ister
misin?” Bakislan bana dondiigiinde kafasimin kanstigin fark
ettim. “*Canim ¢ok acidiginda ve aglamak isteyip aglayamadi-
gimda annem saglarimla oynar, sonra da 6rerdi. Rahatlatici bir
histir.”

Sarp gozlerini kirpigtirdi. “Bilmem ki,” dedi omuz silkerek.
“Istiyorsan yapabilirsin. Fark etmez.”

“Banyoda bir tarak vardi,” dedim oraya kadar yiriime dii-
siincesi beni oldiiriirken.
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“Oradaki benim taragim,” dedi Kutay bulagiklan tezghha
koyarken. “Saglanmdan tarak ge¢cmiyor. Lazim olursa diye
odanin diginda bulunmas daha mantikli gelmigti.” Kivircik
saclanna bir hakiy atigim gibi ona hak verdim. “Ben alip ge-
tinnm.”

Kutay gittigindc yinc bir sessizlik olustu. Sessizlie kendi-
mi ahstirmaya ¢shsirken bir soru, tOm sessiz kelimeleri yanp
gegti.

“Canin neden ¢ok aciyordu?”

SOylenileni idrak etineye ¢aligirken bunu kimin sdyledigini
anlamadim bile. Biri buna mi dikkat etmigti? Dudaklanm gas-
kinlikla aralanirken kafami kaldirdim. “Ne?"” diyebildim sade-
ce.

Egemen elini yanagina yaslarken ciddi bir ifadeyle bana
bakti. “*Canin neden ¢ok yaniyordu?” diye sordu tane tane. “Ai-
lende sadece sézlil siddet oldugunu s6ylemistin ama az 8nccki
sdyleyis seklin...” Duraksadi.

Ona bakakaldim.

i¢imde hayal kinkligina ugrams bir kiz ¢ocugu yasiyordu.
Bu ki1z gocugu bir zamanlar herkese ayni seyi sdylityordu. “An-
nemle babam siirekli kavga ediyor!” Sonra kendini birine yakin
hissediyor ve daha fazlasim anlatiyordu. “Onlarin sesini duy-
maktan yoruldum. Annemin aglamasindan yoruldum.”

Istedigi sey ilgi degildi. Acima degildi. Sadece anlayigti. Bi-
rinin, “Nasilsin?”’ diye sormasini istiyordu. Diiriistge cevap ver-
mek, kotii oldugunu sdylemek istiyordu. En sonunda elde ettigi
tek sey ise tuhaf bakislar oluyordu. Bu sefer, “Ailesi kotiiymiis,
ondan boyle galiba,” diyordu insanlar. “Ne tuhaf bir kiz, az
konuguyor falkat konusunca da hep kotii seylerden bahsediyor.”

Kimse o kiza iyi olan higbir geyi gostermemisti.

Boylece kiz ezberledi.

“Nasilsin?” diye soruldugunda her seferinde, “lyiyim,” de-
mesi gerekiyordu ¢iinkil ger¢ekte insanlar onun nasil olduguyla

ilgilenmiyordu.
428

Ninova



OYUNBAZ

Ailest hahkinda konugurken her y¢y yolundaymes gy yop-
mes perckiyordu ¢unk(l normal insanlar igin her yey yohmday
J Kimsc kot ailelerle, yagamilan zorluklaria ilgilenmiyordu

Ywe de iginde utak bir umut 1@ vardi Bu ytizder tGm
tunlan anlatmasi igin son bir gans bekliyordu kendi kendine. O
sansint beklerken okulda dnine bir kdgit koymuglards. “Annen
kx yasinda? Baban ka¢ vaginda? Isimleri ne? Meslekleri ne?
HX: kardesin war mi? Ailenle giinde ortalama kag saat zaman
eevirirsin? Ailende kronik rahatszlign olan biri var mi? Aile
X inde sorun var mi? Aile iginde giddet var mi? "

K1z gergekleri sdyleyecek bir yer buldugu igin mutluydu. lik
yazdif yer, son sorunun bogluguydu. “Annemle babam sirekli
kuanvga ediyor ve bazen babam, anneme vuruyor. Kendimi odu-
ma kapatmak zorunda kaliyorum ve ne vapacagimi bilemiyo-
rum. Rehberlige gitmekien cekiniyorum ¢iinkii herkes 3gretme-
nin ilk 6nce aileye haber verecegini sévlityor. Ne yapabilirim? **

O kigik kiz, kelimeleri birine ulasacak diye ¢ok mutluydu.
En sonunda ise kelimeleri kimseye ulagmamigti. Oniine koyu-
lan kagit geri alinmig, kimse asla neler oldugunu sormamisti.
Bir yetiskin ona kurtulus yolunu sdylememisti. Boylece kiz do-
sindl. “Bununla tek bagima baga ¢ikmaliyim.” Tim bunlara
yalniz bagina katlanmasi gerektigine karar verdi.

*“Nasilsin?” diye sordular.

“lyiyim,” dedi.

Aileyle ilgili konu agilinca her seferinde omuz silkti. “Bi-
lirsin, arada tarugirlar,” dedi umursamaz bir gekilde. “Her aile
kavga eder biraz. Eh, en azindan fiziksel siddete gitmiyor is.
Aynen, aynen. Tiirkiye’de kadina siddet falan bu kadar varken
sadece bagrnismalanna sitkrediyorum.”

Kiz yalan séyledi.

Yalan séyledi.

Yalan sOylenieye aligti.

Bu yiizden kimseye gercekleri sdyleyemedi. Actyan bakig-
lanim istemiyordu. Ustelik evdeki tek sorunun baginislar oldu-
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gunu sdylemeyc o kadar alismisti ki, kendisi bile buna inans.
yordu.

Simdi 1se bin, nihayet biri bana neden canimin yandifn
soruyordu

Sanssizlik va. bu sefer de gergekler nasil sdylenir onu unut-
mustum.

Egemen’c bakmaya devam edcerken ne hissedecegimi bile-
medim. Biri bu soruyu sorsun diye yillar boyunca beklemis
tim. Bir siire sonra beklemeyi bile birakmistim. Neden bu sony
simdi, bu evde gelmigti? Neden Egemen bagka yerde karyima
¢tkmamisti? Her seyi ona anlatabilecegim bir yerde...

Mete uyanircasina bogazini temizledi.

Egemen’in kaglan yavagca ¢atilirken bana bakmaya devam
etti. “Dogru, 8zel bir soru,” dedi tedirgin bir sekilde. *“Sorma.
mam gerekirdi.”

Gozlerimi kirptigimda kirpiklerimin 1slandigim fark ettim.
Ellerimle hizla gozlerimi silerken hafif¢e giilimsedim. “Hayu,
sorun yok,” dedim aceleyle. Konugsmasaydi karsisinda aglama-
ya baslayacagimi fark ettim. “Sadece soruna nasil cevap vere-
cegimi bilmiyorum.”

Titrememeler igin dudaklarimi birbirine bastirmam gerekti.
Egemen bana bakarken yavag¢a yutkunup bakiglarim kagird:.
Bakislarimi ondan giigliikle ayirdim ancak igimden ona sesle-
niyordum. Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim...

Kutay gelene kadar ayni seyleri tekrarlamaya devam ettim.

Kutay ahsabindan pahal: oldugunu diisiindiigiim, daha énce
gordiigiim tarag) bana uzattiginda sapindan kavradim. Ardin-
dan sandalyeden kalktim ve Sarp’in arkasina gegtim. Sarp tek
kelime etmedi. Olabildigince yavas bir sekilde, diigiimleri par-
maklarnnmia ayirarak tanidigim ¢ogu insaninkinden giizel sa¢-
larim dikkatle taramaya basladim. Bir siire sonra fark ettim ki,
bunu yapmak benim de dikkatimi dagitiyordu.

Bilegimde duran tokam gekistirip sagim bagladim ve tek
kelime etmeden yerime, masanin ucuna oturdum. Gézlerimi
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ap'a yevirdigimde tabagindakileri bitirdigm ve sglachgrm
e\ ctiim
Rana bakarak zar zor glimsedr.
w

Havluyu bedenimin etrafina sarivorum. Suywun altindan ¢ik-
mtom icin bedcnimi saran sogukluk beni drpertiyor Kigin so-
dndw da astiine eklenince diglerimin takirdamasina engel ola-
moorum Nefesimi islak ellerime iifleyip 1sinmava ¢aligrvorum
amda ige varamiyor. Gozlerim énce elime, ardindan bilegime ta-
kikvor. Darbenin etkisivle bilegimde iy, ici delik olan bir yara
vav. Dunun yarasi, sisligi biraz olsun dinmis fakat icimde bu
vara hi¢ gecmeyecekmiys gibi hissettiriyor.

Gozlerimi kapatmadan bile o ami tekrar tekrar girebiliyo-
rum. Annemin &niine gegisimi, babamin kolumu savurugunu ve
duvarla bulugan bilegimi. Kigcik bir yara. Annemin kalbinin
icindek: ve bedenindeki yaralarin yaminda bir hi¢. Bunu bili-
vorum. Yine de kiigiikligii, icimi par¢alamasina engel olmuyor.

Kanasa da kanamasa da ister biiyiik ister kiigiik olsun; cam-
m yaktigi siirece yara, yaradir.

Gozlerimi bilegimden ayirip terliklerimi giyiyorum ve la-
vabonun kargisina geliyorum. Yiiziimii soguk suyla birkag kez
vikayip derin bir nefes aliyorum. Belime kadar gelen saglarima
bir havlu doluyorum.

En sonunda ne kadar kagarsam kagayim aynaya bakmaktan
kendimi alamiyorum. Ayna buharin etkisiyle hicbir sey goster-
miyor. Elimi kaldirip aynadaki buhari siliyorum ve ortaya ¢i-
kan gériintiime bakiyorum. Gézliiksiiz oldugum igin ytiziimii net
goremiyorum. Kusurlarimi géremedigim icin bulanik yiiz hat-
larim bana giizel geliyor. Kendimle alay edercesine giilityorum.

Giizel olsaydim etrafimda insanlar olurdu, bunu biliyorum.
Giizel degilim.

Yiiziimde tuhaf olan seyi fark ediyorum.
Gozlerimden agagiya gézyaglan siiziiliiyor. Yine.
Oysa iiziintii hissetmiyorum. Camm acimiyor fakat durduk
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vene gazlerim dolup tayan bulutlar gibt vagivor Bir haflsi
hasumna gelen yev bu, Dersin ortasinda bunu gozlerimde e
sorun oldugunu hahane cderck atlatabilivorum anc ak aelinda
sorunun gdzlerimde olmadigim bilivorum. Farkls bir geyler var

Dakalen gazyvaglarimi gdrmitvorum hile, biri bana sfylems
didi siurcce hissetmivorum

Oflavip ellerirale yanaklarimin dstunil siliyorum fakat vag.
lar veniden geliyor. Gozlerini kapatip agarak buna engel nima-
va ¢aligivorum fukat ise yaramiyor.

“Akmasaniza,” diye mrildaniyorum Sfkevie. “Aglamak
istcrsem buna ben karar veririm, tamam nu? " Banyo sesimi
yutivor.

Yaglar akmaya devam edivor.

llk defa gercekten goziime bir sey kacip kagmadigint merak
edivorum ciinkil hicbir dziintit hissetmivorum. Dolab: a¢ip av-
cum kadar olan vuvarlak bir el aynasinit sapindan tutup elime
alivorum. Aynayi goziime dogru yaklagtinp gozliiksiiz bir gey-
ler gormeye ¢aligiyorum.

“Off, ” diyorum, bu sefer oncekinden de yiiksek sesle. “Liit-
fen durun artik.” Sinirden yanagimdan akan bir gozyasini to-
katliyorum. Tokadim tenimi yaktiginda tiiylerim diken diken
oluyor. Urkek bir sekilde yanagimi ovusturuyorum.

Avnayi tekrar dolaba koyuyorum ama aynay: birakir birak-
maz yanlisimi fark ediyorum. Ayna diizgiin yerlegtiremedigim
yerinden kayarken heniiz kapagini kapatmadigim dolabin igin-
den lavaboya diigiiyor. Bir giimbiirtii kuiaklarimi dolduruyor.
Evdekileri uyandirma korkusuyla, “Siktir,”” diye mirildaniyvo-
rum. Uzanip ¢oktan ¢ikmis olan sesi engellemek ister gibi ay-
navi aldigimda elimde iki cam pargasi kaliyor.

Aynu kirilmig. Bu evdeki bir¢ok sey gibi.

Tam o sirada giiriiltiiyle banyonun kilitli kapisina indirilen
yumrugu duyuyorum. “Afra!” diye bagiriyor babam. “Ne olu-
yor orada?”’

Yerimde si¢criyorum.
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“Bir gy olmadi,” diyorum aceleyle “Iytyim

“Nasil oldugunu soran mi oldu? " Dudaklarim aralaniver
Bv un buna bir yey oldugunu distindugtinden bunu yaptigim
sandegim igin, kendi apialligimdan dolay gagiryyorum

Zihnim ¢okian durmug. Bedenim tirkmtg. Kalhim kirk uma
o konugmayua devam ediyor. “Ben demecdim mi lan sana crken
vatacaksin dive? Ne kirdin yine, beceriksiz kdpek? (Cabuk yat
ugagi. getirtme beni oraya!” Ses ¢tkarmiyorum. Kendi kendine
konugur gibi séylentyor. “Mal siirusii! Akillisi huna denk gelse
sasacagim zaten. Anusira hak kizini al.”

Dudaklarimi aralasam da sesim ¢ikmnor. Annemi nasil
savunabilirim? Sozlerinin haksiz oldugunu siyledigimde elde
ettigim ne olacak? Daha fazla hakaret. Daha fazla bagirs. Ku-
laklarimi par ulayan o ses tonu.

Onun kelimeleri her zaman oldugu gibi kendimi giig siiz.
asagilik bir varlik gibi hissetmeme neden oluyor.

“Isim bitti,” diyorum diiz bir sesle, sesimi zar zor buluyo-
rum. “Cikivorum baba. Uyandirdiysam oziir dilerim. Yatyo-
rum gimdi.” Gézlerimi kirllmig aynaya cevirivorum. “Bir sey
k:rmadim.”’

Ama sen kirdin.

“Yat agag1! Bir daha sesini duymayacagim!” Tekrar kapiyi
yumrukladiginda hayalimde bagka bir gerceklik oynuyor. Ka-
Pyt yumruguyla paramparga edebilecegini, iizerime ytiriiyiip
aslinda umurunda oimayan ayna igin bana kiikreyecegini ha-
yal ediyorum. Babam etten ve kemikten. Sesi diinyanin sesinden
Viiksek, kemikleri tiim adamlarinkinden kalin. Ormanda hay-
vanlar aslandan nasil korkuvoriarsa. ben de babamdan éyle
korkuyorum.

Kapidan ¢ekildigini kalp atislarimin sesini duymaya bag-
ladigimda fark ediyorum. Derin nefesler alip verirken icimde
bir kirginlik olusuvor. Babam uyandiysa annem uyanmadi ni?
Neden gelip banu bugirmasina bir sey demiyor? Neden beni
savunmuyor? Aslinda bu sorularin da cevabini biliyorum. Yor-
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Lun Cok yorgun Sesleri duvsa da yatakian kalkacak hall ol-
madigini biltvorum.

KNaguknim. Onun gozvaylarini sildim ancak beni koruyan,
tdm bunlarla daha geg tamgmami saglavan annemdi. Beni ko-
ruvan ovdu

Biiviidiim. Neler oldugunu girdiim. Annem yorulmugstu ve
guciim olmasa da onu korumaya ¢aligan bendim.

Yalmz bagimaydim. Muslugun hemen dibinde iki par¢aya
avrilmig ayna, kol mesafemde duran gé:zliigiim ve deli gibi atan
kalbim... Hepsi birlegivor, beni sikistiriyor, cammi yakiyor.

Parmaklurimi kaldirip yanagima dokundugumda bilingsiz
bir sekilde akan gézyaslarim parmak uglarimi islatiyor. Ken-
dimi insanlarin dstiine basip gegtigi bir ¢imen pargas: gibi de-
gersiz hissediyorum, yine de iizgiin degilim. Kesinlikle iizgiin
degilim. Gozyaglarimin dékiilmesi igin higbir nedenim yok.

Kalp atiglarimi umursamamaya ¢alisarak kirik aynanin
parcalarini elime aliyorum. Parmak ucumda duran kirmizi bir
kan damlasin fark ettigimde goézlerimi kirpistirtyorum. Ardin-
dan gézliigiime uzanmip gozliigiimii yiiziime yerlestiriyorum ve
elime bakiyorum. Kirik aynanin elime battigini o zaman fark
ediyorum.

“Kan,” diye fisildiyorum.

Ve o an kan bana o kadar ¢ekici geliyor ki, bu hisse anlam
veremiyorum. Aynanin bir pargasim birakip diger bir pargasini
elime aliyorum ve kirik aynada yarisi gériinen yiiziime baki-
yorum. Gozyaglar: bu sefer yanagimdan agagiya siiziilemiyor,
gozlerime bastirdigim gozliigiin caminin altinda birikiyor. Yii-

ziimiin yarisi kirtk aynada goziikmiiyor. Dagilmis gortintiiyii
ruhuma benzetiyorum.

Aynaya bakiyorum, bakiyorum, bakiyorum...

O an diigtiniiyorum. Kendimi kessem ne olur ki?

Bazilarimin bunu yaptuigini biliyorum. Kesiklerin rahatlatu-
gini, kan akarken dertlerini unuttuklarini soyliiyorlar. Kendile-
rine zarar verdigi igin onlari aptal buluyorum. Sadece izlerini
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Nrove pasterme cabasi iginde olan, ilgi merakliss aptallar olo-
rok gorivorum. Cigliginizi duvmayanlar, izlerintzi nasil gor.
9?2

Bir vandun du anlayabilivorum. I¢inde olan varalar: biri-
lerinin gormesini istiyorlar. Bu yiizden ayni varalarin somut
halini kazivorlar tenlerine ve o yaramin digari gikmasina kanla
iin verivorlar.

Parmagimi dudagima gétiiriip kani emiyorum. Kiicik bir
kesik oldugu icin fazla kanamivor. Sadece birkag uzun saniyve
sonucunda tenimin Gzerinde kan damlacig bir aga¢ gibi bii-
yihor.

Fazla diigtinmiiyorum. Yere oturup kolumu dne uzatiyorum
ve aynanmin par¢asini, tirtikli kismim bilegime dayryorum.

Tam o anda korkuyu hissediyorum. Tenimi keserken canimin
acivacagini tahmin edebiliyorum ve aciyi istemiyorum. Sa¢ma
sapan diigiinceler doluyor aklima. Biri kolumu gérse ne olur?
Yara bandi yapistirsam ne olur? Annem ya da babam fark eder
mi? Hepsinden dnemlisi, ben fark etmelerini istiyor muyum?

“Hayir,” diye mirildaniyorum. Yaralarimi gérmeleri igin
somut bir sey lazim degil onlara. Gozlerime baksalar bile gére-
bilecekleri sey icin onlura kan akizmam.

Gortinmeyen izler lazim bana. Tenimde kimsenin géremeye-
cegi, yazin bile gizleyebilecegim izler. Sadece kendim icin aga-
cagim yaralar, kendim icin akitacagim kan.

Havluyu kal¢ama kadar siyiriyorum ve ¢iplak bacaklarima
dikiyorum gézlerimi. Fazla diigiinmiiyorum ¢iinkii diisiinmeme
engel olan bir seyler var zihnimde. Sadece aglayan gozlerimi
gorebildigim kirtk ayna parg¢asi ve bacaklarim var karsimda.
Uzgiin degilim, canim acimiyor. Bunu kendime tekrarlayip du-
ruyorum. Ama gézyagslarim dokiiliiyor madem, camim da acisin
istiyorum. Kanimin rengini gériip insan oldugumu hatirlamak
istiyorum.

Kirik aynavi bacagima bastiriyorum. Aciy hissederken kor-
kuyorum. Ne kadar hizli olursa o kadar iyi, diye diisiiniiyorum
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cinkiu bunu vivag vapursam pes edecegimi bilivorum  Cumi
hizla bacagim bovunca, hir gerit halinde ¢ekiyorum. Bacagim
aminda vanmava baglivor. Elimi karmma bastirirken dehset
icinde cizgr boyunca beliren, akmuva baslayan kani izliyorum

Acuim vara sizlivor ve parmaklarim karincalaniyor. Kesik
nefesler dudaklarimdan dokilldrken camim aciyor.

Camim aciyor.

Avnayi kaldinip yiiziime bakiyorum. Gozyaslary hdla akiyor
fakat bu sefer aglamak icin hir nedenim var.

Aglyorum ¢inkii camm ¢ok aciyor.

Yaralarinu hem biitiin diinvadan saklamak hem de biitin
dinyaya géstermek istivorum. Giiglii olmak istiyorum. Bir yan-
dan da sirf birileri gelip yaralarimi sarsin diye tidm acilarim
onlara gdstermek istiyorum. Beni koruyacak birinin hayalini
kuruyorum.

Gece uzun. Zihnimdeki diigiinceleri kontrol edemiyorum.
Babamin sesi zihnimin icinde hakaretlerini tekrarliyor. Bu
diinyada degerim yok, bilivorum. Kocaman diinyanin, énemsiz
pargalarindan biriyim.

Gece uzun.

Karmim akarken kesikleri gekmeye devamn ediyorum.

Asla ivilesmeyecek yaralar igin asla iyilegsmeyecek ger-
cek yaralar.

Bir kesikten gidenler ve gidenlerden bana kalanlar.

oF
Zihnimde gémmeye ¢alistigim baz1 seyler, kalbimde hep
acik yaralar olarak kalmigti.

Unutmaya c¢alistigim her ani, daha diin yagamisim gibi ak-
limdayda.

Derin kesikler, panikle yeri temizlemeye ¢ahisirken tekrar
yere dokillen kanim, kirmiziyla lekeledigim havlular... Tut-
mayan yara bantlar kalmist1 elimde. Kirmiziya dénen, yarami
drtemeyen bantlar.

Havlulan okul ¢antama tikmig ve onlari servise binmeden
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Jew ¢ vope atmisum. Eve donmeden kenara kuydufum paramia
veni haviular almigtim. Annem yorgundu. Haviulerdek: degr-

av tark ctmemist,

O ganler canimi yakacak kadar yalmzdim.

Ustelik 0 zamanlar yeni bir sorunia bag ediyordum Durduk
yere, ortamdan ve olaylardan bagimsiz bir yekilde. 1stegsm dh-
suinda aglama durumum vardi. Adina patolojik gdzysslan dem-
vordu. Okulda, scrviste, kahvalti yaparken, ¢op starken, uyur-
ken... GOzyaslan herhangi bir anda ortaya ¢ikiyordu.

Iki ay sonunda annem ben sdylemeden bu durumu fark et-
misti ¢Gnk bir sabah tatil olmasina, stres yapacak higbir yeyrm
olmamasina ragmen kahvalu yaparken aglamaya baslamigtim.
Annem bilegimden tuttugu gibi solugu psikologda almigts Bu-
nun utanilacak bir sey olmadigimi anlatirken takindigs y0z ifa-
desi héla aklimdaydi.

“Ev...” demisti zar zor. “Evin zor oldugunu biliyorum. Sen
gicld bir kizsin ama... birilerine anlatmak sana iyi gelebilir.
Gigld durmak her seyi iginde tutmak degildir.”

*“O zaman evde olanlan dedeme anlat,” demistim istemsiz-
ce aglarken. “*“Dayima style. Anneanneme sdyle.” Dvdaklanm
titrediginde annemin rengi daha aa solmustu. Bu yllzden karsi-
sinda dik durmaya ¢aligmistim. “Anne, birak gitsin. Kafamiz1
sokacak bir yer buluruz.”

“Disiindiigiin kadar kolay degil,” demigti. Derin bir nefes
aldigim1 hatirhyorum. “Psikolog i¢in sali giiniine randevu al-
dim.”

Disiik dozlu bir antidepresan kullanmaya baglamistim.
Kendimi insanliktan ¢ikmug gibi hissetmistim. Her zaman yor-
gundum. Siirekli uyuyordum. Canim higbir sey ¢ekmiyordu ve
zorlukla yemek yiyordum.

Gozyaslanm durmugtu ancak bu sefer durmayan bagka bir
seyim vardi. Kanim. Ayn yaralan camla ve jiletle tekrar tekrar
desmigtim.

Kafami saga sola salladim.
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“Gergekten boyut degistiniyorsun.”

Egemen’in scsini duymamla ycrimden sigramam bir oldu.
Sandalyem gicirdayarak arkaya kayarken yQr0ma dayadigim
kitaptan kaldirdim. “N¢?" derken sesim boguk ¢ikmigti, Ko-
nugmayi unutmug gibiydim.

Egemen masaya yanagip karsimdaki sandalyceyi ¢ekip rahar
bir tavirla oturdu. “Kitabin izi yGzQinc ¢ikmis. CGmleler bile
okunuyor.” Gslerini kistp yanagima bakt.

“N¢?” Bu scfer sesim sersemliginden annmisti, Parmak-
lannm yanagima gitti. Bakislanm aralik kitaba kayarken, “Sen
ciddi misin?" diye sordum hayretle.

“Hayir.”

Bakislanmi tekrar ona gevirip dik dik yiziine baktim.

Egemen sintti. “Bana 0yle bakma, sana satagmak eglence-
lh."”

Kitabin kapagini kapattim. “Seni eglendirmek i¢in burada
oldugumu sanmiyorum.”

Meydan okuyormug gibi raslarini kaldirdi. “Beni uyanik tu-
tan tek sey senin laf yetistirme yetenegin olabilir.”

Ona cevap vermedim. Bazen evdeki varlifimin sadece Ege-
men’i eglendirmek igin oldugunu diisiinmeye bagliyordum.
Nikkatle yiiziimii inceledigini fark ettim.

“Uyumuyorsun ama burada da degilsin. Seni kiskaniyorum.

-tediginde zihnin, evin iginden ¢ekip gidiyor.”
Ya, ne demezsin... Dalip gittigimde sanki kafamda pembe,
wlu sonlu masallar oynuyordu. Bilingaltimin bir kdsesinde
«0ziimii aghigimda burada olacagim biliyordum. Cebimdeki te-
.efon kalgama baski yapiyor, Oliim’{in varhgini hatirlatiyordu.

“Cok sansliyim,” dedim alayla. “Ne demezsin.”

Aklhimda yine ayni goériintii canlandi. Beyza’min kirmizi b6l-
genin igine itilen bedeni ve yavasga yere yayilmaya baslayan
o kiz1l cehennem. Dudaklarimin arasindan kesik bir nefes ver-
dim. Aldigim bir sonraki nefeste ise kan kokusu alir gibi oldum.

Sirtimdan asagiya bir iirperti yayildu.
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Beyza'nin katili beni izliyordu

Ranil,

Geryek bir katil. Tanigugimiz ima eden bir katl

Fgemen’in her mimigimi takip ettiginin farkindaydim G6z-
lecami kirmistinp tekrar yizine odaklandim. Kahvereng: goule-
n ortaya ¢ikmug, gozbebegi kicuimiistQ.

Dudaklanm gerildi. Hayali kan kokusu h&!A midemi ra-
hatsiz ediyordu. Kafami dagitacak bir yeye ihtivacim vards ve
bunu kara kara dislinerek yapamazdim. “Egemen..." diye mi-
nldandim. Aklimda gekillenen soru parmaklanmin kasiimasina
ncden oldu.

“Himm?" Tek kasini kaldird:.

“Hig yara izin var m?”

Egemen sordugum soru dilnyamin en normal sorusuymug
gibi disilnceli bir ifade takindi. “GOriinen mi. gérinmeyen
mi?”

Hig¢ sorgulamadan konusma gabama katilmas: beni sasirt-
migtt ama bozuntuya vermedim. “Teninde,” dedim bir elimle
bilegime vururken. “Yara ya da... Kendine zarar vermek gibi.”

“Saminm var,” dedi Egemen tereddttle. Cok digiomemis-
ti. GOzleri tekrar yiiziime odaklandiginda ruhumu soyuyormus
gibi hissettim. “Yoksa yarah erkekler hosuna m: gidiyor? Ne-
den sordun?”

Bir an duraksadim. “Mecrak iste,” dedim omuz silkerken.
“Yaralar insanin hikéyesini anlatir. Belki seninkini dinlemek
istemisimdir.”

“Siram geldiginde eminim Olim dinlemeni saglar.” Bir
an igin godzlerini benden ayirdi, ardindan hafifce giilimsedi.
“Hikdyelerim pek hosuna gitmeyebilir,” dedi uyanrcasina.
Gé6zlerini kisarak beni inceledi. “Peki ya sen? Senin yara izin
var m1? Goériinen ya da goriinmeyen...”

Hafif bir giilimsemeyle, “Saninm,” dedim onun cevabina
uyarak.

Bakislan viicuduma indi. Gozleri asagiya dogru kayarken
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dirscklerini masaya yaslayaruk one cgilmigti. “Nerede?™ diye
vordu. “Hikdyesi ne?* Ozerinden aylar gegmesine ragmen bes.-
caklanmin Qzenndecki kesiklenn sizlainaya bagladigint hisee-
debiliyordum.

Bogazim yaniyordu. Bakiglanm tekrar ylzime gevirmesi
igin konusmam gerekti. “Anlatmaya degmez.”

“() zaman sadece dogru kisiye anlatmay: bekliyorsun,” der-
ken sesi alayc: ama bir o kadar da merakliydi. Gozlerinde bir
151k belindi. “Hcr gey anlatmaya deer. Sadece anlatacak dogru
kigiyi bulmayanlar senin gibi bahane bulur.”

Boynumda atan nabzimi hissediyordum. Ellerimi gozltkle-
rimin altindan gegirirken derin bir nefes aldim. “Sagma sapan
konustum istc.” Ne diye ona bunu sormugtum ki? Ellerimi y0-
riimden ¢ekip sa¢lanm: geriye yatirdim. “Bogsver gitsin.”

“Konugmaya ihtiyacin var gibi duruyor.”

“Hepimizin var,” dedim lafi dolandirmay: segerek. “Gin
boyu tartiymak ya da 38liip Slmeyecegimize kafa yormak digin-
da anlaml diyaloglar kurmuyoruz bile.”

Egemen sdylediginde ciddiydi. Konuyu gegistirme ¢abama
karg1 g6znd bile kirpmadan yiizime bakmakla yetindi. “Din
gece baska bir sey oldu mu? Darmadagin gdziikilyorsun.”

Derin bir nefes aldim. “Sadece anlattiim kadan.”

“*Seni biraz tamdiysam, daha fazlasinin oldugundan eminim.”

“Bir ay bir insam tamimak igin kisa bir siire.” On dokuz yil-
ik hayatimda beni annem bile tanimamugti, 0 mu tanmyacakt:?

“O kadar emin olma.” Tekrar sandalyeye yaslanirken kolla-
nim gégsiinde kavusturdu. “Sende ve Gokhan’da bir seyler var.
Bugiin... Tuhafsimz.”

“Diin birinin katlediligini gérdiigiimiizii hatirlatinm,” dedim
tek kagimi kaldinirken. “Evde kimsenin normal olmamas: gere-
kiyor su an. Hepimiz aym geyi gordiik.” Parmaklanim: birbirine
doladim. Tereddiitle, “Gokhan?” dedim sorarcasma. “Eger kas-
tettigin sey higbir gey olmamig gibi davranmasiysa onu ben de

fark ettim.”
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“Raska bir scy,” dedi Egemen. Sandalyesinden kalkip elle-
nni siyah esofmanin ceplerine koydu. “Igeni gegtigimizde ona
Jikkat ct, anlayacaksin.” Bu scssiz bir teklifti.

Teklifini kabul ettim. Sandalyeden kalkip onu takip ettim.
Salona girdigimde oturdugum yer ikili koltuk olmustu. Gokhan
hemen yanimdaydi. Elinde beyaz bir piyonu dondtrgp duru-
yordu. Tedirgin oldugu belliydi ama bunun igin onu yargilaya-
mazdim. Ben de aymi sekilde hissediyordum.

Egemen’in yorumunun haksiz olduguna inanmaya baglaya-
caktim. Ta ki Oltim mesaj atana kadar.

Telefon cebimde titrerken herkesin bakiglan bana gevnildi.
Gokhan’in sallanan bacag: durdu. Telefonu elime ahp bakigla-
rimi ekrana gevirdigimde beklemedigim bir mesaj vard.

Olim: Gokhan'dan anlatmasini iste.

I¢ime bir huzursuzluk ¢&kti.

“Onun siras1 gegmedi mi?” dedim tereddiitle. Kafami kal-
dirdifimda baktigim tek kisi Gdkhan'di. Sanki digerleri etrafi-
mizdan silinmisti. “Senin... anlatmam istiyor. Ama neyi anla-
tacagin1 yazmamig.”

Gokhan gozlerini kagirdi. Tekrar bacagimi sallamaya bas-
larken piyonu parmaklan arasinda hizla dénddrmeye bagladi.
Go6ziimil ondan ayinp digerlerine gevirdigimde Egemen’in du-
daklarinda bilmis, ufak bir tebessiim oldugunu fark ettim. Bana
“Ben demigtim,” der gibi bakiyordu. Sarp tepkisizdi, Mete’nin
bakislan sertlesmisti. Kutay’in kaslan hafifce ¢catilmigti. Cagn
isi ciddiye almamigti, koltukta uzanmaya devam ediyordu.

Oliim baska bir mesaj atinadi. Dakikalar birbirini kovalar-
ken, “Go6khan?” dedim sorarcasina.

Gokhan bir elini cebine atti. Cebinden katlanmg bir kagit
¢ikarp sakince agti. Uzanip kdgidi koltuklanin arasinda duran
masaya birakti. Egilip kdgidin iizerindeki yaziy: sessizce oku-

dum.
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“HER SEY! BILDIGINI BILIYORUM”

“Bu ne?”” dedi Kutay uzamp kigidi clinc alirken. Kaglan
daha da ¢atllmigt “Her gevi bildigini bilivorum mu?”

“Dun sabah kapinin dniinde buldugum not,” deds (G8khan
gergin bir sesle. Parmaklanm gitirdatti. “Bunu sizin m, yoksa
cvce giren binnin mi biraktigini anlamam gerckiyordu Bu yfs.
den sustum.”

“Gecee odadan ¢ikabiliyor muyuz?* diye homurdandi Cagn
“Kalem kagidimiz bile yok! Bizden ytiphelenmen sagmalik.”

Gokhan'in ¢ene hatlan gerildi. Gozleri Kutay'in Gizerindey-
ken daha da kararmisti. *“Notu Olim birakt.”

“Fark ettik,” dedi Mete siniri bozulmus gibi. “Bizden sup-
helenmeni bir kenara koyalim. Olim sana not gdnderiyor ve
senden bir ycyi anlatman istiyor, 8yle mi?"

Gokhan kafasini sallamadan 6nce birkag saniye bekledi.
Boynunda, bembeyaz teninde segiren daman gérdiim.

“Bu da gergekten bir sey bildigin anlamina geliyor,” dedim
saskinlik iginde. “Sakladigin bir sey mi var?”

“Elbette var,” dedi Egemen alayla. “Bu da davraniglannin
nedenini agikhyor.”

“Siz hatirlamiyorsunuz ama ben hatirhyorum.” Gokhan
kelimeleri hizh hizh s6ylemigti. Higbirimizin g8ziiniin igine
bakmiyordu. “Mete’yi hatirliyorum, acelesi vardi. Sarp’1 hatir-
liyorum, asla kafasin1 yerden kaldirmazd:. Ve...” Siyaha ¢alan,
kuyu gibi gdzleri bana dondii. “Ve seni hatirliyorum. Seni gor-
diim. O sokaktaydin.”

Sirimdan asagiya bir iirperti yayilirken ona bakakaldim.
“Neyden bahsediyorsun sen?”

Gokhan bir elini saglarina daldirp saglarim gekistirdi. “Sen
kamera kayitlarinda vardin.”

“Ne kamera kayd: lan?” diye kiikredi Mete birden. Koltuk-
tan kalkmisti. “Dogru diizgiin anlatsana! Ne biliyorsun da sak-
ladin?”

“Saninm burada olma nedenimizi buldum.” Gokhan sesli

442

Ninova



OYUNBAZ

tir sckilde yutkundu, “Bizim... Bizim ¢n bagindan beri ortak
bie noktamiz vard,.”

“Nc¢ dedin sen?”" Mete'nin scsi 8ltimc0l bir sakinlikieydi.

Istemsizce kikirdadim. Kendimi tutamayip kisa bir kahkaha
patlatum. Tepkilerimi kontrol edemiyordum. Guldmscmem s0-

ncrken, “Gokhan,” dedim tuhaf bir seslc. “Higbir baglantimiz
olmadigimi defalarca konusmustuk.” Ellerim titremeye bayla-
st

“Ortak noktamz benim,” dedi Gokhan bana dikkatle bakar-
ken. “En bagindan beri tck ortak noktaniz bendim ™ Elleri iki
yaninda yumruk halini alirken gbzlerini yumdu. “Bana inanmi-
yor musun?"

Dudaklanm aralandi fakat cevap veremedim. Ona inanmak
i¢in bir nedenim yoktu. Gegirdigimiz zaman bu gliveni sagla-
yacak kadar ¢ok degildi. Bu cvdeki kimseye tam olarak giive-
nemezdim.

“Dogru diizgiin anlatmak igin bey dakikan var,” dedi Mete
titreyen sesiyle. *“Yoksa seni déverek bayiltinm. O kemiklerini
Oyle bir pargalanim ki, 6lmeyi dilersin.” Yiiziindeki ifade kont-
roliinil kaybetmeye ramak kaldigini gosteriyordu.

Kutay ayaga kalkip Mete’nin 6niine gegerken bir sey soyle-
medi. Sadecc ela gézlerini Gokhan’in iizerine gevirdi. Y(ziinde
evi yoneten o sakin maskesi vardi. Bakislan soguk ve kontrol-
cllydii. Su an hig de sevimli géziikmiiyordu.

Gokhan kafasini hafif¢e 6ne egdiginde siyah, diiz sag tu-
tamlar gbzlenni orttii. “Mete,” diye minldand: yavagga. *“Sarp,
Afra... Sizi daha 6nce gordiim.” Duraksayip sertge yutkundu.
Tiim bedenim beklentiyle gerilmisti. Sanki nefes alinca onun
ne soyledigini kagiracakmigim gibi dogru diizgiin nefes bile al-
miyordum.

“imkansiz,” dedi Mete. Sesinde sagkinlik vard.

“Bu eve gelmeden once hepinizi gonniistim. Yillar dnce-
siydi, bu yiizden siz oldugunuzdan emin olamadim. Oliim’il
anlamaya ¢ahsiyordum. Gorevler baglady, hikdyelerimizi anlat-
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tk ve ben... anludim.” Cenesini diklcguirirken gozlerini bizden
saklamadi ve dogruca ayakta duran Kutay'ls Mcte'ye bakn,
“Neden burada olabilecegimizle ilgili bir fikrim var.”

“Ben evden ¢ikmiyorum,” dedi Sarp afallamig bir sekilde.
“Beni gormis olamazsin, Baskasiyla kangtirmigsindir. Yanlhy
hatrhyorsundur ™

Gokhan chyle televizyonun ekranini isaret ctti. “Ne dustin-
dagama. ne tahmin cttigimi biliyor,” dedi ac1 bir sesle. “Sdy-
leyeceklerim dogru. Sen de vardin, Sarp. Sen dc vardin. Sem
defalarca gorddm ama bir kere bilc yilz(in(t kaldinp bana hak-
madin."

“Yasadigin ycr..." diyc basladi Kutay fakat sonra aniden
sessizlesti. “Tizla... Demigtin.”

“Yalan sdyledin,” dedi Egemen dikkatle Gokhan’a bakar-
ken. “Degil mi? Yasadigin yer yalandi.” Sesi soguktu. “Yalun-
c.”

Gokhan kaglanni hafifge kaldirdi. “Evet, yan yalands,” diye
munldanirken sesi giigsiizdil. “Dart yil dnce Tuzla'da yagiyor-
dum. Sonra tagindik. Diikkdni da tasidik.” Bogazim temizle-
yip bakiglanni Sarp’a gevirdi. “Sancaktepe,” dedi eksi bir ses-
le. Babamin evi... Babamin evi oradayd:. “Samandira. Eylil
Sonu Caddesi, Ekinciler Sokag1.”

Neden Sarp’a baktifini o an anladim. Sarp... O da Sancak-
tepe’de yasadiini sdylemisti.

Sarp’in kafas1 kangmig gdziikilyordu.

“Pem Kirtasiye,” diye devam etti GOkhan. “Sabun Terzi. Di-
dar Market. Bizim market.” Sarp’a bakiglan neredeyse kétiicill-
dii. “Arada ekmek almaya geldigin o market. O market bizim-
di. Kafam kaldirip bakmadigin kasiyer de gogunlukla, 6zellikle
hafta sonlan bendim.” Sertge yutkundu. “Digerlerinden emin
olamamighim ama gelir gelmez seni tamdim. Sen ise... Hatir-
lamiyorsun.”

Sarp dilini yutmus gibi goriiniiyordu.

Gokhan zayif bir sekilde giiliimseyip kafasini saga sola <al-

-
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_~Onak noktamzi inerak cdiyorsunuzdur,” diye devam etti.
< \yrwa sizi neden unutmadifimi da... Tabii neden yalan sdy-
FRINTL IR simdiye kadar sakladigimi da. Gorevler baglamadan
awe olanlardan cmin dcgilken bugln anlatacakianm anlat-

‘,“hm tepkiniz tamamen farkli olacakt. Siddete ugrayabilir-
gim.” Omuzlan hafifce gerildi. “Delirdigimi ya da direkt deli
Jldugumu, sizi buraya tikanin ben oldugumu dastncbilirdiniz.

Bu yQzden yillar dncesinde yagadigim yeri sdyledim ve Sarp™
wndiginu belli ctmedim.”

“Hayir,” dedi Cagn birden. “Belli etmigtin. Sarp’i gbriince
xoltuktan digmilstun ve agzim agip tek kelime edememistin.

Onu gdrmeden dnce neler oldugunu 6grenmek, konusmak igin
daha hevesliydin.”

Destek arar gibi Kutay'a baktiginda Kutay kafasini sallaya-
rak onu onayladi. “Evet, 8ylc bir tepki vermisti.”

“Ama o tepkiyi dylesine, korkudan sanmistik,” diye ckl=di
Cagn. “Sarp’in saglar uzun ve giizel diye.”

‘Kimse saglarima boyle bir tepki vermez,” dedi Sarp zar zor
konusarak. Bakislan Gékhan'in tizerindeydi. “Yani beni... 1q-
niyorsun.”

“Ekinek sattigim birini ne kadar tamyorsam,” dedi Gokhan
i¢ gecirerek.

Mete giiriiltiiyle, kendini zor tutuyormus gibi derin bir nefes
verdi. Onun 6fkesini gdrmek her zaman basitti. “Peki ya ben?
Afra? Boktan Sancaktepe’nizde isim olmadigindan eminim.”
Gokhan’in iistiine atlamamak, onu bunlan sakladi igin yerden
yere vurmamak igin kendini zor tutuyordu.

“Iki buguk yil 6nce biri intihar etti,” diye minldand Gok-
han. Sesi tuhaf ¢ikiyordu. Gozleri Sarp’in {izerindeydi. “Yan
binamizda. Bizim sokakta. Hatirliyor musun?”

Sarp’in rengi saranrken, “Galiba...” dedi giigliikle. “Ben sa-
nirim... Bir geyler hatirladim.”

Gokhan i¢ gegirdi. “Kadin giinlerce yan binanin gatisinin
kenarinda oturdu. Orada kaldi. inmesi i¢in bagiranlar oldu an-
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cak kimse yeterince ikna edici degildi. Polisin geldiginde imip
birkag saat sonra geri geldi.” Bakiglan dalginlasirken dudaklan
titredi, “Polisi tckrar arayanlar oldu fakat bu scfer de polis gel-
medi. Boylece kimse umursamamaya bagladi. Ben de. Kadinin
Oylesine ¢atida oturdugunu, bunu sevdigini sdylediler.”

“Olmigtd,” dedi Sarp birden. “Olmastd, degil mi? Hatrl-
yorum. Annem pencereden olay: izliyordu.”

Vilcudumda bir drperti dolagti. Bu hikdycdeki yerim neydi?

Gokhan dahip gitmis gibi kendi kendine konugurcasina anlat-
maya devam etti. *‘Intihar etmez,’ diyorlardi kadin igin. ‘Ken-
dini éldiirecek olsa ¢oktun yapardi. Polisler de bir ey yapmadi
zaten. ' Bagkalannin isinc karismamam gercktigini tckrarlayip
durdular. Kadin bazen o kadar ytlksek sesle giiliyordu ki, bina-
nin altindan duyuyorduk. Bazen de agladigim sOyltyorlardi.”

“Mahalleli hi¢bir sey yapmadi m1?” diye sordu Kutay te-
reddutle.

“Mahalleden degildi ama yash bir amcanin onu gengken
tamdigim s6ylemislerdi. Dogdugu yer o sokakti, yine de bize
yabanciydi.” Gokhan kesik bir nefes verdi. “Sonra bir giin...
Sokaktan tuhaf bir ses geldi. Markette kasaya bakan bendim.”
Titreyen ellerini yumruk haline getirdi. Kollarim birbirine do-
lay1p kendini sikti. “Sesin kaynagim gérmek igin marketten di-
san ¢iktim. Gordiigiim sey...” G6khan’in bakiglan donuklagti.

Salonda bir sessizlik olustu. Hepimizin gozleri onun iize-
rindeydi.

“Kan,” dedi en sonunda Gékhan. Derin bir nefes aldi. “Kan.
Kollar1 ve bacaklar... Tuhafti. O kadin... O kadin sonunda
¢atinin kenarinda oturmayi birakip atlamugti. Intihar edecegini
diisinmemiglerdi. Delinin teki oldugunu, bir evsiz oldugu igin
¢atida oldugunu sdylemislerdi fakat kadin géziimiin 6niindeydi
ve olmiigtii. Intihar etmisti.” Elini agip kapatirken bir elini sa¢-
larina daldinp saglarini gekistirdi. “Onu ilk ben gordiim.” Kesik
bir nefes verirken neredeyse giiliiyor gibiydi. “Bagirdim. Son-
ra... Polisi aradim. Binadakiler disar ¢ikti. Etraf kalabaliklasts
ve ceset gotiiriildii. Sonunda sokakta sadece kan izi kalmigti.”
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Gokhan artik zangir zangir titriyordu.

“Gokhan,” dedim sesim gatlarken. “Istersen... Istersen dur.”
Dinlemek igin, bu olayla baglantimin ne oldugunu duymak igin
deliriyor olsam da (Gokhan anlatirken hatirlryordu. Haturlamak -
isc onu dldarlyor gibiydi. Korktugu her halinden belliydi.

Kafasini saga sola sallayarak beni reddetti. Saglan tekrar al-
nina dokalda. *13 Ocak 2019,” diye fisildadi. “UOg gece, don

gin boyunca gatida oturdu. Dordiinct) g0n, sabah kendini ¢a-
udan att1.”

“Biz ne alaka?” dedi Sarp kisik scsle. “Kadim biz dldarme-
dik sonugta.”

“Kaninda alkol tespit edilmig,” dedi Gdkhan tereddtle.
“Kadinin ¢atidan inmedigini sdylilyorlardi. Birinin ona alkol
vermek i¢in gatiya giktigim dGgiiniyorlardi.” Nefesi tikandi.
“Kadinin varhkh bir ailesi varmis ama kimsesizmis. Telefonu
yanindaymus, yine de kimse onu aramamis. Son kez atlamadan
once oglunu aramis. Mahallelinin konugtugu bunlardi. Yans:
yalan, yansi dogru...”

Zihnimde bir seyler sekillenmeye baglarken kaslanm hafif-
¢e ¢atildi.

“Katiller...” Olim’iin fisildayan sesi ensemdeydi. “Hepi-
niz katilsiniz.”

Hizla arkama dondiim ancak elbette, orada kimse yoktu.

Go6khan’in sesi gittikge kisildi. “O giinle ilgili higbir seyi
unutamiyorum.” Gozlerini ovusturdu. “Polisi aramaliydim.
Kadin 6lmeden ¢ok daha 6ncesinde aramaliydim. Bir siire ken-
dimi sugladim fakat sonrasinda kendi sugum olmadigina inan-
dim. Polisi ¢agirsam bile aym sey olabilirdi. Zaten daha 6nce
de polisi aramislardi, bir sey degismemigti.”

Kendini sugluyor, diye diisiindim dikkatle ona bakar-
ken. Biz onu suglumadan kendini aklamaya ¢aligiyor. Vicdanini
rahat ettirmeye ¢aligiyor fakat o giinlerle ilgili hdld rahatsizhik

duyuyor.

Katiller...
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Bir insani kaul vapan gev nedir”
“Bunun bizinle ne alakasi var”” diye bastirdi Mcte. “Ne

alakasi var? "

“Babami polisler gelmeden ilk 15 kamera kayitlaninin do/.
glin oldugundan emin olmak 1steds,” dedi (i6khan donuk bir
seslc. “Kamera kayitlarini izledik ve oruda olduklanndan emin
olduk.” Gézlerini kaldinp Metc'yce ¢evirdi. “*O sabah, yolda bir
taksiyle durdun ve kogarak kirtasiyeye girdin. Uzcrinde wakim
elbisc vards. Elinde isc birkag fotokopi.”

Metc 'nin ylizdnde allak bullak bir ifade belirdi.

“Kafam kaldinp yukan baktin,” diye devam etti Gokhan,
“Kadim fark ettin. Kamera kayitlarinda ses yoktu fakat ne de-
digini hayal meyal hatirhyorum. ‘Abla, in oradan géziinii seve-
yim, "diye bagirdin. ‘Bir kaza falan ¢ikar elinden. * Duraksad:,
“Hatirliyor musun?”

Metc’nin goézleri aydinhikti. “Evet, Samsun’dan yeni gel-
migtim. Is gorigmesine gidiyordum.” Gozlerini kirpigtirip
sertge yutkundu. “Ilk bindigim taksi beni abuk subuk yollara
saptinp paramin {stilne oturmustu. Acelem vardi... Taksi de-
gistirmigtim.” Elini almna dayadi. “Simdi hatirladim. Taksi-
metre yazmasin diye iizerinde ¢ok durmayip... gitmistim iste.”
G6zlerini yavagga Gokhan’a gevirdi. “Olen kadin o mu? O ara
Sancaktepe’den gegtigimden bile haberim yoktu.”

Gokhan kafasini sallayarak onu onayladi.

Bir insam hatil yapan sey nedir?

“Ben?” dedi Sarp sorarcasina.

Gokhan omuzlarim indirip kaldirdi. “Son giiniin goériintii-
siinde ¢6p atmaya gitmigtin,” dedi yavasga. “Onceki giinlerden
birinde ise ckmek almaya gelmis olabilirsin. Her tiirld... Soka-
ga ¢ikmigtin.”

Sarp parmagini san sagina doladi. *“Yani bu evde olmamin
nedeni...” Duraksadi. “Cdp atmaya gitmisken kafam kaldi-
np yukar: bakmamam m1?”

Kisa bir sessizlik oldu.
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“Santnm,” dedi Gokhan tek nefeste. “Bilmiyorum. Burada
olmamizin nedeninin o kadin olup olmadigindan emin degilim.
sadece bizim ortak noktamiz olabilecegini digindim.”

Gokhan'a dogru ddnerken ellerimi birlestirdim. “Peki ya
ben?” diye sorarken sesim catladi. “Ben neredeydim? Beni
gordiin m?” Bogazim kurudu. “Kamera kayitlan demistin...
Kamera kayitlannda mi vardim?” Sancaktepe... Samandira.
Oraya ne zaman gitmis olabilirdim? Babamin evi diginda ben
higbir yere...

Kaslarnim ¢atildi.

Gokhan bacagini sallamay: birakip gozlerini bana gevirdi.
“Sana seslendi, Afra.” Siyah gozleri titresti. “Sana bagirdi. Adl-
m sdyledi. Giinlerdir higbirimizle konusmayan kadin deli gibi
bagirmaya basladig i¢in neler olup bittiine bakmaya market
kapisina ¢iktim.” Dudaklan gerildi. “Yavas yiiriyordun. So-
kaktan ge¢men uzun siirmiistil ve kadin sana defalarca kez ses-
lenmisti. Kulaginda kulaklik vardi.” Dudagini 1sirdi. “Bir kere
bile kafam kaldinp bakmadin,” diye minldand:. “Sadece... Yi-
riyip gittin.”

“Ben...”

Konusmaya devam edemedim.

“Goriinisini degil, adin1 hatirhyorum.” Gokhan’in gézleri-
ne bakmak gegmise bakmak gibi hissettiriyordu. “‘4fra Ahsen, '
demisti. O sen olmalisin. Bu bir tesadiif olamaz.”

O giine ait bir ani, bir resim karesi gibi zihnimde canland.
Sizlayan, kanayan bacaklarimdan kotuma bulasan kan, kulag-
mi dolduran son ses miizik ve beni tepeden tirnaga islatan yag-
mur... Ocak ayinin sogugu...

Meteorolojiden son dakika hava durumu uyarisi! Istan-
bul’'da saganak yagis bekleniyor.

Kayboldugum giinda.

“Kadin ne zaman 6ldii?” diye sordum hizla.

“Dedim ya 13 Ocak,” diye minldand1 Gékhan.

“On ii¢,” diye tekrarlad1 Kutay. “On ii¢...”
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“Hayir, hayir...”” Kafami saga sola salladim. “Ben gegip gi.
tikten sonra... Ne zaman atludi? Saatler sonra m? Dakikalag
sonra m1? Ona en son mildahale edebilecck kigi kimdi7”

Olim'an hastalikli zihninin ddstnce gekli zihnimin koridor.
larinda kol geziyordu. “Onu sen durdurabilirdin, ” diye fisilda.
d1 zehirli sesiyle. “Sana seslendi. Adini biliyordu. Onu taniyor.
dun. Neden onu durdurmadin? Aslinda onu duymugtun, degil
mi? Aslinda sana birinin seslendigini duymugtun.”

Gokhan bakiglanm izenmden ayirmadi. “Sana bagirmay,
kestikten birka¢ dakika sonra atlad:.”

Sirtimdan asagiya bir irperti yayilirken gdzlerim hafifge ini.
lesti. “Bana ne diye seslendi? Neler sdyledi?”

“Adim sdyledi. Sonra da... ‘Sen misin? Buradayim! Yuka-
ri bak! Beni tammadin mi? Neden bana bakmiyorsun? ' Bunun
gibi seyler iste, tam hatirlamiyorum... Séyledikleri birbirine
benziyordu. Ciimlelerin ortak noktasi ise sana, ona bakman igin
yalvarmasiydi.”

Elimi agzima bastinrken kafami saga sola salladim.

Gokhan gozlerini masaya ¢evirdi. “Sadece bu kadar da de-
gil,” diye minldandi. “Polisler olay yerine geldi. Tahmin ettigi-
miz gibi kamera kayitlarin1 incelemek istediler ama...” Sertce
yutkundu. “Kamera kayitlan yoktu. Bunu biz yapmamustik.
Biri kamera kayitlarini ortadan kaldirmigti.” Bir elini saglarina
daldinp kafasim1 kagidi. “Para cezasi aldik. Ifademiz de alind:.
Fakat para cezasi, oglu tarafindan 6dendi. Benim ifademden
olduk¢a memnun oldugu igin bunu bir hediye olarak gérmemi
istemis.”

Bu alayci tavir...

“Oglu,” diye tekrarladim. Elimi agzimdan ¢ektim. “Sik-
tir. Oglu Oliim’dii, degil mi? O kadin da onun annesiydi.”

“fhtimallerden biri bu,” dedi G8khan omuzlann: indirirken.
“Bildigim her sey bu. Yemin ederim.” Duraksadi. “Size anlat-
mak i¢in sadece bildiklerimden emin olmaya ¢aligiyordum.”

“Neden?” diye sordu Egemen gozleri kisilirken. *“Yalan soy-
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ledifini disiinmezdik. Bu yalan olamayacak kadar detayh bir
hikdye.”

“Cunki beg erkek tarafindan ddvilmcekten Adiim kopuyor-
du’” diye bagirdi Gokhan aniden. Koltuktan kalkip ayaga fir-
ladr. “Hayatinda hig saglam dayak yedin mi sen? Siktigimin
hayatinda itilip kakilmadigim bir hafta bile olmamisken, oros-
pu ¢ocugu Cagri her hareketime dair gottinden laf uydurur-
ken bu evde size gergekleri mi anlatacaktim? Bana inanmaz-
dimiz! Olim bizimle iletisime bile gegmemisti!™ Nefes nefese
kalmis bir sekilde dylece ayakta dikildi.

“Geg olsun gil¢ olmasin,” dedi Mete yiiksek sesle. Sesi alay-
ciydi. “Ancak bu sikik eve tikilmamin nedeni bir kadina sade-
ce uyan amagh seslenmem mi?” Boynunda bir damar segirdi.
Gozlerini silahlardan birine dogru gevirdi. “Bir sey desene ebe-
sini siktigim!”

“Ben sadece ¢dp atmaya gikmisgtim!” diye bagirdi Sarp.
“Cop atim ¢p! Asil aglamasi, sizlanmasi gereken benim! Ka-
dim bile gormemisim ya!” Gdzleri dolarken san saglann: ge-
kistirdi. “Ben sugsuzum!”

“Bu birgok seyi agikliga kavusturuyor,” dedi Kutay dikkat-
le. Mete ve Sarp’in sizlanmalarini umursamamisti. “On dgiin-
cii daire, en iist kat. On idi¢. Bu sayiya diigiindiigiimiizden daha
¢ok takintili. Olay sadece Afra’ya gonderdigi telefonda on ig
yazmasi degildi. Alintilar... Alintilarda bir seyler olmah. On
tigtincii sayfada gegen. On iigiincii ciimle olan. Ciinkii annesi
ayin on idigiinde intihar etmis.”

“Daha annesi oldugundan emin degiliz,” dedi Cagn. “G6-
tiinden element uydurma, Kutay. Hem on ii¢ gibi sagma sapan
seylere takacagimza daha genis diiiniin. Bir say1ya takintih
oldugunu bilmek bize ne kazandiracak?”

“Kadinin tanimadi1 biri olmasi imkansiz,” dedi Kutay ona
ters bir bakis atarak. “Gokhan kadinin varlikli oldugunu soyle-
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di. Boyle bir ev, bdyle bir bina ayarlamak vec her duvara kame-
rali silah astirmak igin de Olum'tn zengin biri olmasi gereki-
yor. Bu gayct uygun. Oglu olabilir.”

“Diyclim sadece bu olay ylzfinden buradayiz,” dedi Cagn
i¢ gegirerck. “O zaman ben ne yaptim? Egemen ve sen, o ka-
dina ne yaptiniz? Ve en dnemlisi...” GOzleri bana gevrildi. *O
kadin seni nasil taniyordu? Oliim ‘il tamiyor musun?"

Gozler yavagga Ozerime ¢evrildi. Bakislan ve bedenleri
bana yakinlagiyormug, salonun duvarlan benden uzaklagiyor-
mug gibi hissettim. Bir an dudaklannmdan dékulen nefes, ku-
laklanima giiralttld bir gighikmig gibi gelirken gozlerimi tek tek
hepsinin Gzerinde dolagtirdim.

Kadin... Kadin beni taniyor muydu? Oliim beni tamidigimi
iddia etmisti ama bunu kuru bir takintidan ibaret sanmistim.
Hakkimda bilmemesi gereken bir siirit detayi biliyordu. Her sa-
niye onunla tanismis olabilecegim ihtimali artiyordu.

“Ben... Onu tanidigim hatirlamiyorum.” Sesim kisikti. “O
beni tamyormus gibi konusuyor. Bazen. Fakat ben onun kim
olabilecegini bile tahmin edemiyorum.” Gézlerim sizlarken
diin geceden sonra hala akitabilecegim gozyasimin olmasina
sasirdim. “Benim yakin arkadagim bile yoktu. Etrafimda kimse
yoktu. Hayatim evden ibaretti.”

“Bir yerde karsilagsmis olmalisiniz,” dedi Kutay fakat du-
daklarninin oynayisini takip edemedim. “Onun gibi takintili in-
sanlar igin bir yerde yiiz yiize gelmeniz bile yeterli. Sonrasinda
hakkinda bir seyleri 6grenmenin yolunu bulmasi zor olmamis-
tir. Para her geyin kapisini agar.”

Artik Kutay gibi diigtinmiityordum.

Cebimdeki telefon titrediginde irkildim. G6zlerimi kirpigtir-
digimda her sey normale dondii. Duvarlar eskisi kadar yakinds,
benden gittikge uzaklagsmiyordu. Sessizce yutkunarak hizla te-
lefonu elime aldim.

Oliim: Orada olma nedeniniz 13 Ocak.
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“Her gcyin nedem o ginmoy,” dedim roriukia

Olim: Batderius digerlerinden dehe sughrydu. Berdenna
sedece yeteri kader umursamedh. Banlenna ne enun slumind
hizlandird:.

Olim: Bencildinis. Sedece kendinisi doginiyordunur. Gari-
nuzun kenannds, hayat: sons ermeye yoklsgan birini gordunus
ama umursamadinia.

Olim: Ve sonra o 6idi.

Ofim: Annem.

“Annesi,” diye fisildadim.
“Siktir,” dedi Gokhan tek nefeste. “Bu bir scyleri agikliyor.
Nihayet.”

Oliim: Onlann evde olma nedeni bu.

Oliim: Ama sen farklisin, kelebegim.

Oliim: Seninle ok daha Gncesinde tanigmigtik. Gok ey pay-
lagmigtik.

Olim: Hatirlamiyor musun?

Kollanmdan giicimn gekildigini hissederken elimi dizlen-
me indirdim ve telefonu 8ylece orada tuttum. G6zlerim ekranin
iizerindeydi, gbzlerimi kirpamiyordum.

w

Ciseleyen yagmur yiiziime dokiiliirken kaldirimin kenarina
iyice sokuluyorum. Bakiglarimi kaldirdigimda kirpiklerime de
birkag¢ damla agirlik ¢ékiiyor. Dudaklarimin arasindan bir so-
luk verdigimde nefesimin buhar oldugunu gériiyorum. Titriyo-
rum.

Diinyanin sesini susturmaya ihtiyacim var. Bu yiizden bir
miizik agik sarji bitmeye yiiz tutmug telefonumda. Ne sarjim var
ne dakikam. Ne de internetim. Higbir seyim yok. Her seyi geri-
de biraktim. Babamin evini geride biraktim.
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Hafta sonu. Glinlerden puzar.

Bliviik bir kavga sonrusi. Ovsa babum her zaman kavgu-
nin nedeninin annem oldugunu séyler. Artik annem yok. Hafla
sonlari onun yeni evinde, yeni ailesiyle kalan benim. Simdi de
kavga nedeninin annemin kizi olmam oldugunu soyltyor.

Yiiziime attigi tokadin acisi hdla yanagimi sizlatiyor. Sabah
bacaklarima attigim kesikler ise her adimimu bir gile haline ge-
tiriyor.

Bagirisi hdld aklimda. Zihnimdeki sesi mizigi bile bastiri-
yor. “Gidiyormuy bir de! Siktir git lan evden! Bes kurugun yok!
Anamin evine kadar yiirilyecek misin? Képek gibi geri donecek-
sin buraya yatmaya. "

Hickiriklarim hala dudaklarimda. “Baba, neden inanmiyor-
sun bana? "

Gozyaglarim yagmurdan daha biiyiik. Kisa bir an durup el-
lerimi bacaklarimin iistiine sertge bastirtyorum. Kesiklerime
degen kumas camimi acitsa da tuhaf bir zevk aliyorum. Kotuma
bulagan ¢izgi ¢izgi kan lekelerini zar zor segebiliyorum.

Goremiyorum.

Babam yerden gozliigiimiin camlarimi alamadan beni ko-
lumdan tuttugu gibi kapinin egigine firlatmigti. Dolagip gidecek
bir yer bulamayayim, sonra da geri déneyim diye.

Istanbul’un sokaklar: tehlikeli. Kétii insanlar her yerde.

Ama asil kétii insanlar, gidecegim evde.

“Gitmeyecegim evde, " diye mirildaniyorum kendimi diizel-
terek.

Bakiglarimi kaldirip arabalari segmeye ¢alisiyorum. Tak-
si... Taksi bulmam gerekiyor. Bir taksi bulursam eve vardigim-
da annemden paray: isteyebilirim. Fazla tutacak olsa da annem
verir. Ona bugiin olanlar: anlattigimda bana hak verir. Yardim
eder. Aglamama izin verir. Gozltigiime yeni cam taktiririz hem.
Goz doktoruna gitmeyeli alti ay doldu. Bu diinyanin boka bat-
mig halini gérmemek icin kérelen gozlerim daha da korelmistir
kesin. Ona uygun yeni camlar lazim bana.
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Sunki bu diinyayi daha iyi gdrmek istiyormugum gibl

“Sokaklar sakin. geceler karabasan

Ellerim titrer, kim bu ben? Kim bu susun? "

Her adimim canimi yakarken ilerlemek gia, fakat gert déne-
mem. ) eve geri donemem. Kanasa da ilerlemek zorundayim

Gidecek hicbir yerim yok.

“Ne soran var ne bilen, sebebim yok bana kiyan..."

Sar1 bir bulaniklik goriirsem. muhtemelen bu taksidir. Ama
ya taksi degilse? Ya biri yeterince iyi géremedigimi anlarsa?
Benden faydalamirlar mi? Kaginlirsam, tecaviize ugrarsam...
Cesedimi bulsalar babam rahatlar mi? O zaman beni evden
kovdugu igin aci ¢eker mi? Vicdan azabindan 6lir mi? Cianki
en ¢ok istedigim sey bu. Vicdan azabindan &lmesini istiyorum.

Ama bana bir gey olur diye ¢ok korkuyorum. Camim acir
diye korkuyorum.

“Beni sevmezsen, yagmurlar: sev

Bulutlar aglasin, sen giil giines dogsun yeniden"

Kafami kaldirip etrafa bakintyorum. Binalar var. Ve araba-
lar. Kiiciik bir sokakta gibiyim. Boyle bir yerde taksi bulmam
miimkiin mii? Issizlig1 hissediyorum.

Sarki bitiyor. Baga sariyor. Sonra tekrar bitiyor. Yiriimeye
devam ediyorum. Bir igyerine girsem ve yardim istesem, yardim
ederler mi diye merak ediyorum. Bir sokakta yiiriirken iyi bir
insana denk gelme sansinmiz kagtir? Ya da kétii bir insana denk
gelme sansimiz... Rasgele birinden yardim istesem, denk geldi-
gim kigi iyi mi, yoksa kotii mii ¢ikar?

Kafami geriye yatirip yagmur damlalarinin siddetle ytiziime

carpisimt hissediyorum. Yagmur kuvvetleniyor. llerlemeye de-
vam edemem.

Korkuyorum.

Giiciim yok.

Bacaklarim sizliyor.

Bana yardim edecek kimse yok.

Kaldirimdan iniyorum ve dikkatle sokakta saga sola baki-
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vorum  Harvket eden bir bulamklik garmeyinee sizlayan ha.
cuklanima yuklenip kogarak karyiva geglyorum Isluk 1igOrtiim
tamamen sirtima vapgivor trivorum. Yorgunlukla kaldirimg
cokivorum ve dizlerimi kendime ¢ekivorum. Dudaklarimdan
bir hickirik dokiliyor

Nerede oldugumu bilmivorum. Bana ne olacagim bilmiyo.
rum. Olecekmis gibi hissedivorum. Istanbul, aglamaya ag¢ bu.
lutlariyla beni yutacak bir firtina gibi tizerime ¢iékiiyor.

Ne kadar siire gecivor emin degilim ama yar1 kér halimle
bile etrafin kararmaya bagladigini segebiliyorum.

Oniimde aniden bir araba duruyor. San bir bulaniklik. Ara-
digim bir bulamiklik,

Kapimin agilma sesini duydugumda hizla oturdugum yerden
kalkip geri cekilivorum. “Bekleyin, litfen,” diyor otoriter bir
crkek sesi. Kafami cevirip arkamda bir diikkdn olup olmadh-
gina bakiyorum. Var, samrim kapali. Gozlerimi Gniime cevir-
digimde bana dogru gelen bir bulaniklig gérilyorum. Bedeni
coktan bana yakin. Kolu yaklagiyor.

“Liitfen,” diyorum ellerimi kaldirarak. Konusmaya devam
edemiyorum.

Bana dogru uzanan bulaniklik duruyor.

“Sen... Buradasin.” Yagmurun bastirdigi, berrak aci dolu
bir ses. Az once sesinde duran otorite yok olmus.

Hickirarak geri ¢ekiliyorum. “Ben, ben sizi tamimiyorum..."
diyorum tek nefeste. “Uzgiiniim. Biriyle karigtirmis olmalisintz.”

“Sen... Sen kayip mi oldun? "’ Bana uzanan bulaniklik -muh-
temelen kolu- yavas¢a geri ¢ekiliyor. Tamamen siyah giyindigi-
ni fark ediyorum. Siyah bir bulamikliktan ibaret. “Buradasin.
Seni bir daha gérebilecegimi dfigiinmemistim.” Sesi titriyor.
Yagmurda bile bunu fark edebiliyorum. Korkuyorum. Bu ya-
bancimin beni taniyormus gibi konugsmasindan korkuyorum.
“Ben... Annemi kaybettim.” Sanki ne diyecegini bilmiyor.

“Cok tizgiiniim,” diyorum geriye dogru bir adim daha ata-
rak. “Ama... Tanimiyorum sizi. Kimsiniz? "
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Insan bedeninin bulanikhigs kipirtisiz bir sekilde duruyor.
“Ah... Ben... Unutmusum unuttugunu * Bogazini temizliyor,
“Sadece... Seni gérdiigiime sevindim. Gergi sen beni goremi-
vorsun.” Fark etmis olmasi irkilmeme neden oluyor. lyi bir
gozlemci. “Gozldgintn camlar neden yok? Dinyayvi gdrme-
mek i¢in mi?"

Gdzlerim doluyor. Dudaklarimi birbirine bastiriyvorum Ce-
vap veremiyorum.

Zihnimi mi okuyor?

“Seni iizecek bir sey mi séyledim? " Sesi endiseli. *'Annemin
oliim haberini yeni aldim. Eger diigiincesizce konustuysam oziir
dilerim."”

Kafami saga sola salliyorum.

“Islanmigsin.”’

Bu yabanci neden arabayla inip benimle konusmaya bagla-
di? Bir deli mi? Nasil bir insanla karsilastim ben? Neden be-
nimle konusuyor? Aklimda ¢ok soru var.

Bir cevap bekledigini fark ediyorum. Sesimin titrememesi
icin kendimi zorluyorum. *“Yagmur yagiyor.”

“Kanad\ islak kelebek ucamaz,” diye nurildaniyor yavasga.
“Yagmurlu giinleri sevmezsin.” Hakkimda dogru bir tahmin
yapmasi beni iirpertiyor. Tiiylerim diken diken olurken gozleri-
min irilegtigini fark ediyorum. Onu taniyor muyum?

“Seni arkiittiim. Benim aptalligim.” Hafif bir i¢ ¢ekis duyu-
yorum. “Gidecegim yere ¢ok yok. Taksiyi sana devredeyim. Ad-
resi sdyle ve seni eve biraksin, olur mu? Burada béyle diizgiin
goremiyorken oturmak ¢ok tehlikeli. *

“Tesekkiirler,” diyorum kafami saga sola sallayarak. “Ba-
bam almaya gelecek beni."

Kisa bir sessizlik. “Emin misin? "

Titrerken kafam sallayarak onu onayliyorum.

Tekrar i¢ gegiriyor. “Yalan séyledigini anlayabiliyorum,”
diyor yavas¢a. “Korkmam da. Ama seni kagirmak istesem,
bunu zaten yapmigtim. Seni bayiltabilirdim ve seninle bu sekil-

457

Ninova



1SIL LIMAE

de konusmazdim. " Cevap vermemi beklivor ama ben korkudan
nefes hile alamiyorum. Ne dedigini farkinda mi bu adam? “Tu.
mam o zaman, Polisi ariyorum. Onlar seni evine birakir, olur
mu? Polislere glivenir misin?*

Kafami salliyorum.

“Anliyorum, " dive mirildaniyor. "Polisler giivenilirdir,”

Tekrar geriye dogru hir adim atiyorum. Ayagim hogluga
degdiginde sendeliyorum ama karsimdaki adam uzanip bile-
gimi sikica kavniyor ve dogrulmama yardim ediyor. Ardindan
yanlis anlamamdan korkuyormusg gibi elini hizla geri gekiyor.

Telefonun ¢alis sesini duyuyorum. “Dur, geri geri kagma,”
diyor. Sesinde hdld o tuhaf, acili ton var. Sanki onun da dizleri
ayakta dururken kaniyormus gibi. “Bak, polisle senin yaninda
konugacagim, tamam ni? Onlar gelene kadar da burada du-
rurum."

“Git liitfen,”’ diyorum hizla.

Korkuyorum. Hem de ¢ok.

lyi mi kétii mii? Beni taniyormus gibi davranan bir kacik
mu? Ciinkii ben onu kesinlikle tanimiyorum.

Telefon agiliyor. Ardindan adam akici bir sesle taksiciye su
anki adresimizi soruyor. Polislerin konugsmalarini net bir sekil-
de duyabiliyorum. Gergekten polislermis gibi geliyor. Birkag
saniye sonra telefonu kapatiyor ve benden uzaklasarak kald:-
rima ¢okiiyor.

“Sigaradan rahatsiz olur musun?”

Konugmaya cesaretim yok. Kafami saga sola salliyorum.

Bir dakika sonra bir sigara yaktigini anliyorum. Sigaranin
bogucu kokusu bana dogru siiziiliiyor.

“Siz gidin liitfen,” diyorum taksinin bulanikhigina bir bakig
atarak. “‘Bekletmeyin taksiyi.”

Beni umursamiyor.

“Annemi kaybettim. Beni aramis. Dogum giiniimii kutlamak
icin beni aramig.” Sesi al¢aliyor. “Dogum giiniimde gitti. Oysa
bana dilek diletmeyi severdi.”
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Ne dememi bekledigini bilmedigim icin, “Baginiz sag ol.-
sun.” diye geveliyorum. “Ama liitfen artk gidin. Polisi arad)-
ez igin de tegekkiirler.” Tubii aradigi sey organ mafyasi falan
Jegil de gergek bir polis ise.

Bir sey demiyor, higbir sey yapmiyor. Kisa silre sonra tak-
sinin kapisi agiliyor. “Uzerin ipislak olmug kizim,” diyor yagli
bir kadin sesi. Buranin adresini séyleyen kigi. “Benim takside
hattaniye vard: ufak bir tane. Onu vereyim sana istersen? " Ben
kafami saga sola sallarken cevabimin 6nemi yokmug gibi bir
bulamiklik yaklagiyor ve battaniyeyi hafifge iizerime Ortiiyor.
Ardindan adama, “Taksimetreyi kapattim, oglum,” diyor. “lyi
bir ig yapiyoruz. Bunun parasi marasi olmaz. "

“Sag olun ama para bol bende. A¢ik birak gitsin. "’

“Olmaz oyle,” diyor teyze kestirip atarak. “Kizim, sen de
korkmazsan gel taksinin igine. Usiiteceksin bdyle kis sogugun-
da.”

Kafami tekrar saga sola salliyorum.

Kadimin bulamiklig taksiye dogru ilerliyor ve tekrar igeri
girdigini duyuyorum. Derin bir nefes verme sesinin ardindan
bir sigara dumam daha yiiztime dogru hareketleniyor. “lyi in-
sanlar hala var gibi,” diye mirildaniyor adam diisiinceli bir
sesle. “Ne dersin? lyi insanlarla ¢ok denk gelir misin? "

Onun iyi bir insan olup olmadigim bile bilmiyorum. Bu
ytizden cevap veremiyorum. Battaniyeyi sirtima sarip titreyen
ellerime nefesimi iifliiyorum. Yan gézle adamin bulanik bedeni-
ni gozetliyorum. Ani bir hareket yapip yapmayacagini kontrol
ediyorum.

Birkag dakika sonra iki biiyiik bulaniklik geliyor. Mavi, kir-
mizi 1giklar: segebiliyorum. Polis arabas: olduklarini da. Po-
lislerin indigini, adama sorular sordugunu duyuyorum. Biri
kadin. Bu i¢imi rahatlatiyor. “... Bey, biz onu evine sag salim
ulagtiririz. Merak etmeyin.”

“Gozliigiiniin camlari yokken iyi goremiyor. Liitfen direkt
sdyledigi adrese teslim edin.” Ses tonu otoriter olsa da endi-
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sesi hissedilivor. Bent tamimavan birinin hakkimda bu kadar
endigelenmesi beni gagirtsa bile bir yey demivorum Sonugta
yvammdakilerin gergek polis olup olmadigi konmusunda hdld en
digelerim var.

“Annemi aravabilir mivim? " divorum.

“Tabii ki, camim,"” diyor kadin polis hemen. “Sovle numa.
rasint ¢evireyim. "

Ben numaravi sdyvlemeve baslamadun, “Ben gidiyorum,
diye mirildanivor o adam. “Kendine iyi bak.

“Ben..." Duraksivorum. “Tesekkilr ederim ve... Gzgtiniim,
Kaybinz i¢in, bir de sizden korktugum icin. "

“Sorun degil. Istanbul bilyiik ve kurtlarla dolu. Kiminle kar-
silagngina ve kime giivenecegine her zaman dikkat etmelisin. "
Bana dogru bir adim atiyor. Yagmurla karisik sigara kokusu
genzimi yakiyor. “Belki tekrar goriigiiriiz.” Yanimdan gegerken
omzu hafifce omzuma siirtiiniiyor. “Kelebegim..."

Urperiyorum. Omzumun iizerinden bulamik gériintiisiine
bakarken diigiiniiyorum. O iyi bir insan mi, yoksa kétit bir in-
san mi?

Iyi bir insan olduguna karar veriyorum. Polisler gelene ka-
dar yamimda durdugu ve ondan korkmanmi anlayisla karsiladig
igin.

Biraz tuhaf, garip ama iyi bir gozlemci olan, iyi bir insan.

“Bir sorun mu var? " diye soruyor kadin polis memuru. Sesi
merakl.

“Ben... " Taksiye binen bulamkliga bakiyorum. Ardindan da
polise doniiyorum. “Hayr, sorun yok.”’

“Annenin numarasim soyle, tathm.”

Anneme anlatacaklarim aklima gelirken bogazim diigiimle-
niyor. Soguktan degil, babamla aralarinda yaganacak kavganin
endigesiyle titriyorum. Yine de titrememe ragmen mutluyum. Bu
kavganin, babamin evine gitmek zorunda kaldigim hafta sonla-
rim bitirecegini umut ediyorum.

“Annemin telefonu... Sifir beg yiiz otuz bes, alti yiiz...”
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Gozlenmi agir agir kirpistinrken bakiglanm telefona ge-
virdim. “O gin kaybolmugtum,” diye minldandim. “Babamin
evinden gikmistim. GozlogimOn camlan yoktu. Goremiyor-
dum. Polisler...” Duraksadim. “Biri polisi arayip kaldinm ke-
nannda oturan kgik bir kiz oldugumu haber vermeseyd neler
olurdu bilmiyorum.”

O biri... Birisi...

Oliim.

O giin karsilagigim kisi o olmaliydi. Adamin tuhaf davra-
miglanm, beni daha dnce gdrmils gibi davrandigimi net bir se-
kilde hatirlayabiliyordum. Evet, kesinlikle annesinin 6ldagan0
sdylemisti. Ve o giin. Kayboldugum giin. Kavganin oldugu
gin. Olim’Un annesinin 8ldagii gin...

“Yani kadinin sesini duysan da bakip géremeyecegine
gore...” dedi Mete sert bir sesle. “Senden ne bekliyor? Ustelik
o halde disanda ne isin vardi?”

“Peki benden ne bekliyor?” dedi Sarp. “Kadin beni tanimi-
yor sonugta ya!” Sesi titredi. “Sadece ¢dp atmaya gikmigtim...
Beyza’yr neden §ldiirdii o zaman g6ziimiin 6niinde? Ben ona
ne yaptim?”’

Mete koltuga dogru yiriiyiip elini onun sirtina koydu. “Boy-
lelerinde mantik aranmaz,” derken sesi sikintiliydi. “Neden
diye diisiinsen de fayda etmez. Bogver gitsin.”

“Sadece ¢op...”

Televizyondan bir cizirt1 geldi.

“...atmgtim.”

Bakislarim hizla televizyona déndiigiinde siyah ekran titre-
serek degisti. Gozlerimi kirpistirarak ekrana baktim. Kisa bir
an karardiktan sonra ekranda bir video belirdi. Siyah-beyaz bir
kamera kayd: goriintiileriydi. Videonun kdsesinde, Gokhan’in
dedigi tarihi temsil eden sayilar vardi. 13/01/19.

“Goriniige gore sizin ¢alinan kamera kayitlan buradayms,”
dedi Egemen 6ne egilirken.
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“Evet, bu 0,” dedi GGokhan tck nefeste. O gtin. Bizim mar-
ket.” Siyah gozlerinde bir 151k belirmigti ancak o 191k, gbzlerin-
de ¢ok oyalanmad,

Pes pese oynayan kamera gorlntdlens kesilmigti, saatlen
farkliyds. likinde Sarp vardi. Su anki haline gore daha kiloluy-
du. Saglan daha kisaydi, omuzlanna anca geliyordu. Gergekten
de ¢Op atmaya gidiyordu, clinde iki blylk poget vardi. Kafas
tamamen ycre cgikti. DOmdiz Online bile bakmiyordu. Ardin-
dan bir bagka gorintiide daha Sarp vardi. Ekmek almig, bir bi-
naya ginyordu.

Aynca Gokhan vardi. Boyu neredeyse simdiki kadarmig
gibi gvzik@lyordu. Saglan yinc uzundu. Saglanni, ensesinin bi-
raz (istitnde baglamisti. Glnler ve tizerindeki kiyafectler degigi-
yordu. En sonunda, ikimiz aym karedeydik.

Ben net degildim ama o kiginin ben oldugumu anlamistim,
Gozluklerim, o giin saglanma yaptigim 6rgi... Her sey aymy-
dr. Elimde tuttugum telefondan kulaklanima dogru bir kulaklik
uzamyordu. Kamera ¢ekimi kaliteliydi. Gokhan aceleyle mar-
ketin dniine ¢tkti. Ardindan kafasim kaldinp bir yukanya, bir
bana bakti. Marketin i¢ine girerken kaslan ¢atikti.

Sonraki goriintil, birkag dakika sonrasina aitti.

Sokagn ortasina bir beden ¢akildi.

Oturdugum yerden sigrarken gbzlerim o beden lizerinde ta-
kili kaldi. Kollan, bacaklan ve boynu tuhaf bir agiyla bikiil-
miistii. Yerdeki bedenin etrafi kirmiziya boyanirken marketin
kapisina Gokhan ¢ikti. Bir an gordiigii seyi idrak edememis
gibi donakaldi. Ardindan kapidan firlayarak cesede yanast:.
Sonrasinda geri geri adim atarken yere yapisti. Hizla ayaga
kalkip ellerini saglarina daldirdi. Gozleri irilesmisti. Dudaklan
baginyormus gibi agilirken hizla marketin igine tekrar daldi.

Ileri geri yiiriirken marketin kapisinin orada telefonla ko-
nustu. Elleri titriyordu.

Birlestirilmis kamera kayitlarini, bir film sahnesi gibi bize

izletiyordu.
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Saat: 00,05
Intanbul, 4 Haziran 2021

Istanbul’un gecesi o giin farkliydi. )
Oliim kafasim geriye yatirdiginda yildizlan gorebiliyordu.

Vildizlar binalanin ve bulutlann arasina saklanmamisti. Agik-

taydilar. Binalara hapsolmus insanlar, eger camlanna wkarsa

\e yeterince isterse yildizlan gorebilirlerdi. Yildizlar, bu i¢i kd-

wliikle dolu kocaman sehirde onlara yol gdsterebilirdi.

Elini goge dogru kaldirdiginda elinin golgesi ytiziine dastd.
Dudaklanm bir sey diyecckmis gibi araladi ancak konugmadi.
Yildizlara dfkeliydi. Ofkesi gegmis ylizGindendi. Bir kiz geg-
miste evine hapsedilmisken cama yanagmis, yildizlan géremec-
misti. .

O kiz simdi y1ldizlara bakmak bile istemiyordu. Odasindaki
parmakhkli pencerenin yanna hig gitmemigti. Kendisine 11k
aramay: birakmisgti ¢iinkil onu karanlikta yalmz bagina birak-

mislardi.

Oliim onu karanlikta birakmusti. . °

Sana ézel se¢tim, diye dilsiindil onlarca yildiz ona goz kir-
parken. Gk orada daha temiz olur ve bulutlar kolayca daglir. o
Yoldizlarinmi parmakliklar arasindan gérebilirdin, Ahsen.

Elbette kizin bunu yapmamast igin birgok nedeni vardi. Yil-

dizlarla dosenmis olsa da kafes, kafesti. Kanat girpmay: denese
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belki yildizlar ona kafesin varligini unutturabilirdi ama bunun
i¢in baytk bir engel vards.

O kelebege ugmay) unutturmugland:

Elini yavagca indirdu.

“Kanadi kink, minik kelebek,” diye minidandi. “Olmene
cok az kald:.”

Ay1n 15181 yiztiniin ukurlarina yansirken ¢enesini indirdi ve
sokagin ortasinda duraksadi. Gece olmasina ragmen bog olma-
yan sokakta ctrafindan insanlar gegip gidiyordu. Elini ccketinin
cebine att1 ve bir sigara kutusu gtkardi. Kutunun iginden sigara
alip dudaklanna yerlestirdi. Cakmagin atesi karanhigin iginde
parlarken sigaranin ucu alcv ald1.

Duman. gozlerine dogru sizilrken etraftaki gorntilyQ
kisa bir silreligine bulaniklagtirdi. Bir an kendini kapana ki-
stlmis gibi hissetti. Insanlar ¢ok yakinindaydi. Her an tenine
degebilirler, ona yaklasabilirlerdi. Onlarin igren¢ nefesini so-
luyabilirdi.

Bedeni titrerken kollarin1 kendine dolad: ve etrafa tedirgin
bir bakis atti. Insanlardan hangisi ona saldinrdi1? Hangisi ona
baginrdi? Hangisi ona yanagsmaya ¢aligird1?

Eli yiiziine gittiginde kendi tenini hissetti. Sonra iizerindeki
gece mavisi takim elbiseye bakti. Gerginligi azalmasa da bu
ona ilerlemek igin gii¢ verdi. Kim oldugunu biliyordu.

Olim degildi.

Disandan bakanlar onun ig¢inde kopan firtinayr gormedi.
Dudaklarina asili sigaraya da ustaca muamele ediyordu. Uze-
rine giydigi takim elbise pahaliydi. Onemli birini bekliyormus
gibi goriiniiyordu. Soguk ve ulasilmazdi. Yaydig: hava insanla-
nn ona yaklagmadan gegmesine neden oluyordu.

Kol saatine baktiktan sonra kafasimi kaldirarak yiiriimeye
devam etti.

Her katil bir giin olay yerine geri dénerdi.

Oliim de kelebeginin kanatlarimin kinldig: yere geri don-

milsti.
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Tutsak 7'nin oturdugu binanin hemen yanindan gegerken
binanin ctrafinda dolanan sivil polisi fark ctti. Rahat bir tavirla
vanindan gegti. Gegerken dikkati tamamen 1giklan agik daire-
deydi. lgerideki sesleri duymaya caligti ama bu imkAnsizdi. En
anndan normal yollardan.

Cebinden telefonu ¢ikardi. Parmaklanmi ckranda gezdinr-
ken kulaginin igindeki kulaklik cizirdadi. Birkag saniye sonra
evin penceresinin yaninda duran kGg¢ak dinleme cihazinin igin-
deydi. Telefonu tekrar cebine atarken ceketini d0zeltti. Seslere
odaklandi ama pek bir sey duyamadi. Bu gece annesinin higki-
nklan bile yoktu. Ev tamamen sessizdi.

Bir polisin yanindan daha gegti. Das@nceli bir sekilde taksi
duragina dogru ilerledi. Eve yeni bir dinleme cihazi mi koy-
dursayd1? Gergi o canavar kadinin aglayislanim duymaya pek
hevesli degildi. Dudaklanni aralayip duman: Gflerken gdzlerini
kisarak goge kisa bir bakig atti. Bunu biraz erteleyebilirdi.

Yirlimeye devam etti. On dakika, yirmi dakika... En so-
nunda yanm saat gegmisti. Bacaklan sizlarken dudaklanndaki
sigara biteli gok olmustu. Sigaranin cesedi olan izmariti elinde
sOndiirmils, izmarit soguduktan sonra da cebine atmgti. Yete-
rince kirli olan diinyay: daha fazla kirletmek istemiyordu.

Gece sokakta agik tek seye, biyiik ¢igek¢i diikkanina bakti.
Cigekginin tabelasinda mor, kivnk harflerle Jris yaziyordu.

Ceketini diizelttikten sonra girise dogru ilerledi.

Bir dakika ge¢meden igeriye girmisti. Cigeklerin birbirine
kangmis kokusu gerginligini alip gétiiriirken gigekleri incele-
mek igin yanasti. Yagli adam goktan ona dogru hareketlenmisti.
Adamin saglanna aklar diigmisti. Sert yiiz hatlarina ragmen
gilimseyince yliziinde tath bir ifade belirmisti. “Dilkkanin
gece agik kalmasi i¢in benim melege deme yapan sen miydin,
oglum?” Ellerini ovusturdu. “Aklinda olsun, bir daha yansim
6nden 6de sadece. Dolandirirlar seni.”

Oliim onun fazla saf oldugunu diisiindii. Fazla masum. Diin-
yanin elinde kinlabilecek kolay, basit bir oyuncak.
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“Bendim, amca,” dedi rahat bir tavirla. “Mersk ctme, do-
landinlmam ben.” Ceketinin yakasindaki cepten bir kart ikar-
up adama dogru uzat. Adam karti aldiktan sonra gozl0guno
yQziinde harcket cttirdi ve gozlcrini kisarak karta bakt. Tekras
gtlomscyip kafasin sallads. “Hog geldin, oglum,” dedi samimi
bir yckilde. Ehni ona uzatt. “Ben Beytullah™

“Tann'mn evi,” diye minldand) Olom.

Beytullah amca kafasim kaldirdi. “Ooo, genelde bilmez
gengler bdyle seyleri,” dedi takdir edercesinc.

“Dinle ilgiliyim," dedi Olim g0lomseyerek. “Memnun ol-
dum Beytullah amca.”

“Nc¢ glzel, nc gtzcl,” dedi Beytullah amca. “Senin gibi
gengler lazim bize.” Eliyle ctrafi gbsterdi. *Bunlar da benim
glzelliklenm.™

Olim’in zengin gdrinimind umursuyor gibi degildi. Ona
yaltaklanmadan konugmaya devam ediyordu.

“Ciceklerin sahiden de gfizel. Severck, 8zenerek onlara bak-
tigin belli. Bu yiizden dkkdnin ntinden gegerken ¢ok ilgimi
¢ekti burasi. Samimi bir yerden almak istedim ¢igekleri.”

“Memnun oldum, oglum,” dedi Beytullah amca igtenlikle.
“Cok temiz kalpli birine benziyorsun.”

Temiz kalpli mi? Oliim kafasin1 omzuna dogru yatirdi. Ada-
mu ilging bulmustu.

Konuyu degistirdi. “Siparigsim hazir mi, amca?” diye sordu
etraftaki ¢igeklere g6z gezdirirken. “Kusura bakmayin bir de
gece olmasi konusunda 1srar etti§im igin.” Parasiyla ya, ney-
se. “Dogru zaman benim i¢in 6nemliydi.”

“Yok, oglum. Sorun degil,” dedi Beytullah amca cliyle ige-
niyi igaret ederken. “Gel benimle. Sen otur. Ben de depodan
getireyim senin giizellikleri.”

Oliim adamin arkasindan giderken, “Olur mu 6yle, amca?”
dedi azarlarcasina. “Ben tagirim, yardim ederim sana. Sen yolu
goster yeter.”

Yasl adam ona dogru doniip elini omzuna koydu. “Yok og-

lum, daha 6lmedik ya.”
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“Rica ediyorum.” dedi Olam sicak bir seslc

Birkag itirnzdan sonra adam dcpoya inen merdivenienn ig-
gim ag. Ol0m etrafi incelcdikten sonra gereginden fasls dik
merdivenlerden, adamin arkasindan inmeye bagladi. Bu sefer
tanidik bir kokuyu yakaladi. Zayif bir kokuydu. Bagkas: kolay
kolay fark etmezdi ama o koku zihnine kazinmigken Olom’on
bunu fark etmemesine imkin yoktu.

Merdivenin sonuna geldiklerinde Olam diger ¢igekleri gorda.

“Buras: kii¢tik bir sera gibi,” dedi Beytullah amca. “Her ¢i-
¢ege uygun degil tabii. Buradakiler genelde alinmayan tarden.
benim sevdigim igin yetigtirdigim gicekler oluyor. Senin gzel-
likleri getirtince de buraya aldim diri kalsinlar diye.” Odanin
i¢inde, gi¢eklerin arasinda ilerlerken Olim onu takip etti. Goz-
leri ¢oktan kendi ¢igeklerine sabitlendiginde bakislan donuk-
lagmugti. “Bu giizelliklerden bu kadar istediginde gasirmadim
degil. Pahali bir gigek degildir ve genelde kimseye de alinmaz.
Sakincasi yoksa segiminin nedenini sorabilir miyim, oglum?”

“Unutmabeni ¢igegi,” diye minldandi Olim uyusuk bir sesle.

Yash adam gigeklerin 6niinde duraksayip Olim’e déndii.
Olilm egilip nazikge parmagini mavi, kiigtik yapraklarin @stiin-
de gezdirdi. “Beni unutmamasini istedigim biri vardi,” dedi ya-
vagga. “Ama beni unuttu. Simdi beni hatirlamasini istiyorum.”
Derin bir nefes aldi. “Bu ¢igekleri ¢ok severdi.”

“Asik oldugun biri mi?”

Olim’iin gozlerinde mavi yapraklanin goriintiisit vardi.
“Sevgilim,” dedi duygusuz bir sesle. “Artik agktan farkh ve
ondan daha 6te bir sey. Bizi unuttu.” Bir an sonra dudaklann-
da hiiziinli bir tebessiim belirdi. Cigegin yapraklanm birakip
dogruldu. Gozlerini adama ¢evirdi. “Bdyle iste, amca. Belki
¢igekleri goriince beni hatirlar.”

“Alzheimer hastasit m1?” diye sordu Beytullah amca sikintih
bir ifadeyle. Uziildiigii belli oluyordu.

Olim bir an afalladi. Ardindan, “Evet,” dedi igtenlikle.
Onun gibi bir sey. “Ancak...” Bogaz: diifiimlendi. “Beni unut-
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sa da bu ¢igeklen unutmas.” Serige yutkundu “Efsanclenm
scverdi.”

“Efsanclerini 0yle herkes bilmez, okumaz,” dedi Beytullah
amca takdir dolu bir cdayla. “O zaman gigeklen gergekten gok
seviyormus bu kizimiz. Umanm dedigin gibi hatrlar.” Gozle-
rini kOglk, bir sirl mavi gigckle dolup tasan saksilara gevirds.
“O zaman scn de scviyorsun ¢igekleri.”

0 seviyor diye.”

“Q seviyor diye,” diyerek tckrarladi Beytullah amca. “Pem-
be kogulsuz agk: ifade cder. Kegke daha Once bilseydim pembe
yaprakhlan Onerirdim sana.”

“Bilerck mavi segtim,” dedi Olim. “Mavi, 6zg0rl0g0 ve re-
fahi simgcler. Sevgiyi gdrmesine ihtiyacim yok. Ozgiir olma-
sina ihtiyacim var.” Parmaklan cebinden bir sigara daha ¢ikar-
mak igin kaginiyordu. “Hem bana onlann efsanesini anlatirken
mavi ¢igekliler vardi yanimizda.”

Beytullah amca kafasini anlayigla salladi. “Cok ince disQn-
celi, hassas bir ¢ocuksun,” dedi sirtin1 sivazlarken. “Eger ister-
sen bildigim kadanyla efsanelerini anlatabilirim sana. Herkes
biraz farkl bilir efsaneyi. Belki yeni bir detay &grenir, ona an-
latirsin, ha? Cigekleri hatirlarsa sevinir buna.”

“Yok. Sag ol, amca.” Oliim’iin dudaklarinda bir giiliimse-
me belirdi. “Aklimda onun anlattifiyla kalsin istiyorum.” Eline
saksilardan birini aldi. Beytullah amca da saksilardan birine
uzaninca koluyla onu engelledi. ’Sen ¢1k yukan, otur. Hig zah-
met etme tasimaya. Ben hallederim simdi iki dakikaya.”

“Kahve ya da gay ister misin, oglum?” dedi Beytullah amca.
“Yapayim hemen iki tane. Bak hikdyenden bahsettin uykum
a¢ildi. Bu gece boyunca dinlerim ben seni.”

Beni dinleyecek birileri...

Diinya ne kadar da komikti. Anlatacak ¢ok seyi varken din-
leyecek kimsesi yoktu. Simdi anlatacak higbir seyi yokken in-
sanlar onu dinlemeye hevesliydi.

“Tamam, amca,” dedi hafif¢e giillimseyerek. “Soguk su ye-

terli benim igin. Geceleri kahve ya da ¢ay igmiyorum.”
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Iki clinc de bir saks: aldi. San 11k, kiigOk, mavi yaprakisra
vururken dikkati adimlaninda degil, gegmigteydi.

Hastane koridorlari ¢ok seyi tagirdi. Ayriliklar:, kavuymala-
n, dualan, dostlari ve kavgalari...

Psikiyatri merkezleri ise ¢ok daha fazlasini tagirdi

Kizin ifadesiz bir yizil vardi. Genelde bog, donuk ve ruh-
suz bir sekilde bakardi. Go:zliiklerinin camu her zaman temizdi
ve arkasindaki iri, sekilli gzlerinin glizelligini gizlerdi. Yzt
gizel olsa da ¢ok albenisi yoktu. Dudaklar: agagiya asilmaya
egilimliydi.

Normal insanlara gére yavag yiirtirdi. Sanki yiirlimek ca-
mni yakiyormus gibi arada durduk yere yiiztini burugtururdu.
Giyinigi abartili degildi. Basit bir tigért ve bol bir esofman alti
giyerdi. Genelde rahat edecegi sekilde giyinirdi. Saglarimi da
sicak havada siirekli geliyigiizel topuz yapardi. Glizel gériin-
mek gibi bir derdi yoktu fakat giizeldi. Kendini giizel bulmasa
da dyleydi.

Kiz bu sogukluguna ragmen siirekli, ézellikle birini rahat-
siz ederdi. Her giin iki saat boyunca annesini bekleyen ve bu
siirecte kapiya bakmak disinda higbir sey yapmayan oglani...
Onun yaninda konugmaya hevesli gibi giziikse de bunu belli
etmemeye ¢aligird:.

Yine de oglan aptal degildi. Anliyordu. Kibar biri oldugun-
dan onu basindan savamiyordu ve sorunlu biri oldugunu tah-
min ettigi icin kiza nazik davraniyordu. Kiz, oglandan kiigiiktii.
Bu da oglanin onu terslemesini imkdnsiz kiliyordu.

Adi Ahsen’di. Ancak oglan, ona bagka sekilde seslendikle-
rini duymugtu. Ona adiyla seslendiginde kiz kulaklarim kapa-
misti. “Bagka biri olmak istiyorum,” demigti aglayacak gibi.
“Bana onlarin seslendigi isimle hitap etme.” Sonra da aceleyle
kimligini ¢ikarmis, Ahsen isminin de kimliginde yazdigini gés-
termigti. “Gordiin mii? Tamamen yasal. Gergekten de ayn za-
manda Ahsen’im.”

Kisilik bozukluguna gidebilecek kadar kendine isim verme
derdi var, diye diisiinmiistii oglan. Tanri yardimcisi olsun.
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Elbette oglan sadece ona bakmamigti. Yagina bokmugti Ah.

sen on alt yaginduvds

Ahsen kimligini cebine sokmuytu. ORlan nazik bir gekilde
gilliimsemig ve saate bakmugti Birkay dakika sonra Ahsen ‘den
kurtulacagi icin muthodu Kendi ismini ona sdviemevecck ka.
dar kaba olubildigi igin de.

Tahii o zamanlar arkuday degillendi. Ya da birkag sirri pay-
lagan iki kigi. Oglan, kesinlikle kizdan hazzetmivordu ama has.
ta oldugu icin ona sabredivontu. O zamanlar kizi da iyi biri
saniyordu.

Yeni tamigmadikiari ancak arkadas du olmadiklar: bir do-
nemde, her zaman otunluklari verin duvarlarina kiigiik yaprak-
li, mavi cicekler asmuglardi. Ahsen normalde yanina oturdu-
gunda epey bir susar, konusacak konu arar gibi duvari izlerdi,
Bu sefer oglanin yanina oturur oturmaz giiliimsedi ve ¢igeklere
bak.

Oglan onun giiliimsemesini siipheci bir sekilde izledi. Bunu
ikinci yapist miydi? Yoksa di¢ mii etmigti? Bu suratsizlikla nasil
boyle kolaylikla giiliimseyebiliyordu?

“Bu ¢iceklerden bizim kidyde var,” dedi Ahsen hevesli bir
sekilde. “Adi unutmabeni gicegi."”

“Unutmabeni gicegi mi? "

“Trajik bir havasi var, degil mi? " Omzunun iizerinden ba-
karak ona giiliimsedi. “Hikayeleri falan da ¢ok giizel. Anlata-
yim mi? Ne de olsa yapacak igin yok.”

Sanki oglan onu hig reddetmigti de! Bir ara kitap okuyarak
rahatsiz edilmek istemedigini ona gostermeye ¢alismisti. Ahsen
bir saat yaninda sessizce oturmustu. Ikinci saate girerken biraz
ona dogru egilmis ve kitabi okumaya ¢aligmisti. Alintilar1 isa-
retledigi noktalari okumasi oglani rahatsiz edince teslim ola-
rak kitabi kapatmig ve Ahsen’in monologuna katlanmaya karar
vermisti.

Oglan zihnini gegmisten uzaklagtirdi. Sabir dilenir gibi
yavage¢a nefes aldiktan sonra, “Tabii,” dedi. “Ben de iyiyim,
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tesekkirler. Umarim sen de iyisindir, Glintim glizel gegti Uma-
rim seninki de glizel gecmigtir.” Ahven'in stirekli ilk konugma
agamalarini atlamasi bugiin sinirlerini bozmuytu Belki de gti-
limsedigindendi.

Ahsen onu umursamadi,

Oglan gézlerini yumdu. “Anlatmaya haglayabilirsin *

Ahsen kisa bir kahkaha atti. Ardindan bogazini temizledi.
“Unutmabeni ¢iceginin birkag tane efsanesi varmig. Yoreden
yoreye, iilkeden iilkeye degigirmis. Dedeme de erken yagta kay-
bettigi annesi anlatugindan bunlarin hikdyesini hig unutama-
mis.” Kuru kuru &ksiirdii. “Giinlerden bir gin, heniiz giinler
giin degilken Tanri, yaradilis zamaninda tim ciceklere isim
verdigi sirada bu kiigiik, mavi gigege isim vermeyi unutmus. Ci-
cek iizgiin, unutulmug kégesinden seslenmis. “Ey, Yiice Tanrim!
Ne olur unutma beni!" Tanri onun sesini duymus elbette. Ona
donmiis. Boylece ona, ‘Senin adin bu olacak,’ demis. ‘Unutma-
beni.’"”

“Pek yaratici degil,” dedi oglan objektif bir sekilde.

Ahsen’in yiiziindeki giiliimseme ¢oktan silinmisti. Diigiince-
li bir sekilde cigeklere bakiyordu. “Tanri ona donmiis,” dedi
yavasga. “Sesini duymug ama onu yeteri kadar umursamamig.
Ona bir isim diigiinmek yerine ¢icegin seslenigini ona isim ola-
rak vermig.”

“Ashinda Tanri’ya bir insanmig gibi yaklas... "

“Cicegi umursamamig diyorum!” Ahsen kaglarini ¢atarak
ona dondii.

“Pardon,” dedi oglan hafifge giiliimseyerek. Bir siire ofkeli
kizi inceledi. Ardindan, “Belki de umursamigtir,” dedi. “Cige-
gin kendi adini segmesine izin vermis, degil mi? Diger ciceklere
sadece Oylesine isim vermis.” Aptal éfsane gergekmis gibi yo-
rum yapmak oglani yoruyordu. “Ama Tanri’yla bir anisi olan
tek cicek, unutmabeni gigegi olmug. Isminin anlami olan sadece
oymus.”

Ahsen’in kaglar1 diizlesirken dudaklarinda tekrar bir gii-
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limseme belindi, “Cok guzel diganiyorsun!” Ona dogru egil-
di. "Beyninin icint merak ediyorum. ”'

Beynimin igini agiyp bakmak istivor gibi, dive diytndil oglan
onu temhkinle silzerken. Sonraks giin korumayla mi gelsem?

“Aman'" dedi Ahsen harfleri uzatarak. “Tirsma sen de he-
men. "' Boguzini temizledi. “Gegelim ikinci efsanemize.”

Oglan kendini cfsaneyi yorumlamayva hevesli bir yekilde
dinlerken hulduguna sagirdi.

“Bu mavi, kiigak ¢icek cennetin ¢iceklerinden biriymis,
Hawa ile Adem'in dstiine basmadigi, yamindan gegtigi, yap-
raklarina dokundugu ¢icekmiy. Seviliyormus. Mutluymug. Fa-
kat bir giin Havva ile Adem yasak meyveyi yemis ve cennetten
sirilmiig.* Yilzil tekrar asildi. **Yalmizligin ne demek oldugunu
bilmeden hissetmeye buglayan gicek ¢aresizlik iginde diinyaya
seslenmis. ‘Beni unutmayin!’ Tabii Tanri, bu ¢icegin sesinin
diinyava ulagmayacagim biliyormus. Cicek giinlerce bagirdik-
tan sonra ¢igegi diinyaya géndermis.” Duraksadi. “Havva ile
Adem ¢oktan ¢icegi unutmug ve cennetteki o sevdikleri gigekten
ogullarina hi¢ bahsetmemis.”

Oglan, Ahsen’i incelerken onun neye sinirlendigini anlama-
ya ¢alisti. En sonunda, “Ateist misin? " diye sordu.

“Miisliimanim,” dedi Ahsen. Cevap verirken iistiinde pek
diigiinmemis gibiydi.

“O zaman efsanelerde gegen tanrilara ve ilahlara bu kadar
sinirlenme,” dedi oglan. “Gergek degiller.”

“Ama o Tanri’ynug!"” dedi Ahsen ofkeyle. “Cicegin sesi-
ni diinyaya ulagtirabilirmis ama o, Havva ile Adem’in ¢icegi
unutmasina izin vermig!”’

Oglan goéz devirdi. Aptal bir efsaneyi anlatirken bile deliye
donebilecek bagka birini tamimiyordu. “Bazi geylerin unutulma-
st daha iyidir,” dedi ciddi bir sekilde. “‘Belki Havva ile Adem o
gicegi unutmasaydi, her zaman 6zlem iginde aci ¢ekeceklerdi.”

Ahsen’in yiizii tekrar yumugsadi. “Mantikly,” dedi takdir
edercesine kafasimi sallarken. “Mantiklisin. Tam bir iiniversi-
telisin gergekten de.”
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Oglan bakiglaring kagird:,

“Ve sonuncusu,” dedi Ahsen. “Efsaneye gbre bir yovalye
v sevgilisi Tuna Nehri kiyisinda ylirilytige ¢ikmiy Kiz ender
bir giizellikte, narin biriymiy. Dili tath, giltimseyigi parlakmg
Sovalye kizin giiliigiine bakmaktansa glinege bakmay: tercih
edermiy ¢linkii giinegsin 15181 daha az gézlerini altyormuy. ™ Eli-
ni vanagina dayadi. “Ne ask ama."” Sesi 6zlem doluydu.

“Daha ¢ocuksun,"” dedi oglan. “Biiytiytince sen de yasarsin.*

“Cocuk degiliz,” dedi Ahsen ona ters bir bakig atarak. Bo-
gazimi temizledi. “Her neyse. lki sevgili yiiriirken nehrin iize-
rinde suyla birlikte akip gitmekte olan kiiciik, mavi bir ¢icek
gormiigler. Sévalyenin sevgilisi ¢icegi cok begenmis ve bunu
tatli sesiyle sdylemis. Sovalye nehre atlamug, ¢icegi onun icin
almaya ¢aligmig. Bu sirada nehrin sularina kapilmis. Fakat
cicege ulasmay: bagarmig. Son bir hamlede ¢igegi sevgilisine
dogru atmug, ‘Unutma beni!’ diye haykirmis. Daha sonra Tuna
Nehri’nin sularina gémiilmiig. "

Oglan, kizin bu hikdyede sinirlenmedigini fark etti. “Kiza,
oglana ya da tanriya kizmayacak misin? " diye sordu goz ucuy-
la onu izlerken.

“Sovalye nehrin giiciinii biliyormus bence,"” dedi Ahsen.
“Kizilacak bir sey yok. Sevdigi icin yapmig.”

“Aptalliginin bahanesi gibi geliyor kulaga,” dedi oglan.
Kafasini saga sola salladi. “Deden iyi birine benziyor. Sana
bunlari anlatacak kadar zaman bulabildigine gore.”

“Oyleydi.”

Oglan ge¢mis zamanla konustugunu fark etmisti. “Hala
oyle degil mi?” diye sordu.

“Bilmem ki,” dedi Ahsen omuz silkerek. “Oldii. Oliilerin
ruhu degismiyorsa hdla sldiigii gibidir.” Ayaga kalkip gigekler-
den birine uzandi. Bakiglar: dalgindi. *Biliyor musun, oliisiinii
gordiim. Ilk énce bayildi sandim. Annem anladi ama ben me-
zarim gorene kadar ne oldugunu anlamadim. Dort ya da bes
yasindaydim.”

“Cok kiigiikmiigsiin.”

Dudaklarim biizdii. “Her gey igin ¢ok kiigiiktiim ama kolay
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kolay Unutmam > Sikintivla ¢icegin vapraklarindan birini bu-
Rusturdu. “Keske hatirlumasam En azindan biraz huzur bulur-
dum. Ahsen bir siine konusmadi. Arindan, “Bence de sevgi
aptalligin bahunesi gibivdi son cfsanede,” dedi. Gozlerini ko-
ridordaki saate ¢evini, “Nevse, ben gidivorum.

“Bugiin az kaldin. ™

Ahsen gillimsedi. “Daha fazla kalmami mu isterdin? "'

Oglan rek kasint kaldirdr. Ne istivordu ne de istemiyordu.
Artik onun varligina alismistt ama varligini pek istedigi de soy-
lenemezdi. Onun icin fark etmezdi.

Ahsen i¢ gegirip ellerini havava kaldird. “*Tamam tamam,
oyle bakma. Demedim bir sey.” Geri geri yliriirken elini salla-

di. “Sen bog bog otur orada. "
“Jyi giinler, Ahsen,” dedi oglan. Laf sokmasindan etkilen-

memigti.
Ahsen 'in yilziinde iyi bir giin onun icin imkénsizmug gibi bir

ifade belirdi.
“Gortisiriz, Kiy1.”

Adi Kyt 'ydh.
Kiy: son saksiyi da masanin iistiine birakti. Yapraklardan

birkaginin tizerinde parmaklarini gezdirdikten sonra Beytullah
amcanin kargisindaki sandalyeye oturdu. Oniindeki biiyiik bar-
dag alip soguk suyu kana kana i¢ti. Her yudumunda anilari
zihninin gerisine itti. “Oyle, amca,” dedi dalgin dalgin ¢igekle-
re bakarken. “Anlatilacak ¢ok bir sey yok. Beni hatirlamiyor.”

“Ah be, oglum,” dedi amca ¢ayin1 masaya birakirken. “Seni
hatirlamayan bir kiza hatirlayacag ¢igekleri ariyordun bunca
zamandir. Oyle mi?”

Kiy1 kafasim sallayarak onu onayladi.
“Benim de melegin, aman yani, esimin biraz var unutkanli-

g1,” dedi Beytullah amca. “Ilerliyor. Bazen kisa siireli gidiyor

akl.”
“Daha da kétiilesmez umarim,” dedi Kiy1.

“Insallah. Bundan sonra bizlik gok bir sey yok. Ilaglarim
diizenli kullaniyor. Gerisi Allah’a kalmis.” Derin bir nefes alds.
“Isin ash, oglum, bazen ben de diigtinityorum. Beni unutursa ne
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olur diye? Insan garesiz hissediyor.” Cayindan bir yudum alds
“Ama sonra diyorum ki, dncmli olan onun beni hatirlamasi de-
il. Ben onu her zaman hatirlayacagim. O benim kim oldugumu
bilmese de ben onun kim oldugunu, ne yasadigimizi bilecegim
O beni hatirlamasa da dayaninm. Ben onu hatirlayayim yeter ©

Kiy1 bardagini masaya birakip cllenni dizlennin Qzenne
yerlestirdi. Omuzlan gerilmisti. “Oyle de olmuyor.” dedi soguk
bir sesle. “Insan hatirlasin istiyor.”

“Ister tabii, istcmez olur mu?” dedi Beytullah amca islak
gozlerini kirpistinrken. Kiyi’nin ytizindeki degisimi fark etme-
misti. “Ancak elinde degil, yapacak bir sey yok. Tip da bir yere
kadar. Tek yapabilecegimiz dua etmek ve stkretmek. Insan
yasadi§1 anin kiymetini bilmeli.” Parmaginin tcrsiyle masaya

vurdu. “Dikkanimin ady, iris. Herkes gbziin igindeki iris sanir
bunu.”

“Ozel bir anlam1 mi var?”

“Iris ¢icegi vardir, bilmem bilir misin?” dedi Beytullah
amca. Kiy: kafasini saga sola salladi. “Zarif, uzun dalh gigek-
lerdendir. itimat ve irfam: temsil eder fakat birine hediye edilir-
ken anlami farkhidir. Hatiralarin ve zarafetin anlamidir. Genel-
de 6zir dilerken kullanilan bir ¢igektir. Yasanmigh@ vurgular
ve bu yasanmighigin arka plana atiilmamasini ister.”

” Anlami giizelmis,” dedi Kiy: kibarca. “Cok giizel bir se-
¢im yapmigsiniz.”

Beytullah amca kafasini salladi. “Tabii anlatmadi§im siirece
kimse ne anlama geldigini bilmez. insanlar eskisi gibi kelime-
ler iizerinde pek diisinmiiyor. Bakip geciyor.” Elini gomleginin
cebine uzatip Kiy1’nin ona verdigi kart1 ¢ikardi. “Bu arada og-
lum, adim ilk defa gérdiim. Farkl bir anlami var mi?”

“Anlami basit,” dedi Kiyi ellerini kavustururken. “Annemin
adi Deniz’di. Babamin da ikinci adi Kara’ydi. Denizle karayi
birbirine baglayan kuy:... ” Gozlerini yumdu. Ama onlar: bagla-
yamadim, diye diisiindil diisiinceleri durgunlagirken.

Kara gitmis, deniz kiy1y: bogmustu.

Bogazimi temizledi. “Her neyse, Beytullah amca,” dedi i¢-
tenlikle giilimseyerek. “Gece gece rahatsiz ettim seni de.”
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“Yok oglum, estagfurullah.”

“Sohbetin igin sag ol.” Kiy1 ceketini dizelterek sandalyeden
kalkti. “Bunlan arabaya tagtyayim.”

Unutmabeni ¢igeklenni kucakladi. Saksilan koluna dizip
gOgsiine bastird1 ve disanya ¢ikti. Kargi kaldinmin yanina park
edilmis arabasina bakti. Ardindan cebinden ¢ikardig: anahtarla
bagaij1 agip saksilan dikkatle dizmeyc bagladi. Birkag tur gidip
geldikten sonra tdm saksilan yerlegtirmisti,

Vedalagmak i¢in dondiginde Beytullah amcay: kapiy: ka-
patirken buldu. Isiklar sonddrilmigtd. Kiyi onun isini bitirme-
sini bekledi. “Evine birakayim mi, Beytullah amca?”

Adam ona ddnerck isarctparmagini havaya kaldirdi. “Benim
ev hemen Ustte, oglum. Yine de sag ol.” Sesi sicactkti. “Yolun
rasgele. Umanm senin kiz hatirlar ¢igeklerini. Yine bekleriz.”

Kiy1 kafasim egdiginde saglan yliziine dokiildd. “Umarm
sen de unutulmazsin,” dedi yavasga. “Acitiyor.”

“Bilmem mi...”

Boylece gittiler. Adam binasina girerken Kiy:1 da arabasina
bindi. Arabay: kapatip karanlik sokagin ortasinda, karanlk ara-
banin iginde dururken kafasini koltuga yaslayip derin bir nefes
verdi.

Anilar, kelimeler, ¢igekler... Hepsinin bir anlami vardi. An-
lamlar ona fazla geliyordu. Hep fazla gelmisti.

Yan koltuga birakti1 ¢cantasimi kucagina gekip iginden be-
yaz maskeyi ¢ikardi. Maskeyi yiiziine gegirdiginde artik Kiy
degildi.

Tekrar Oliim olmustu.

Oliim gozlerini yola ¢evirdi ve arabayi ¢alistirdi. Gaza ba-
sarken zihnini bosaltti. Direksiyonu kavrayis: sikilagmigt.

“Beni hatirlayacaksin,” dedi zehir gibi bir sesle. “Beynini
dagitmam gerekse bile.”
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TESEKKUR

Sadcce bir kigiye tesekkr edebilsem bu kigi s0phesiz kiz
kardesim olurdu. lrem, sen olmasan kafamda donen higbir
hikyeyi yazacak gic bulamazdim. Bir noktada benim ilha-
mim sensin, bunu higbir zaman unutma. Seni her geyden ¢ok
scviyorum. Harika bir arkadag ve mkemmel bir okur oldugun
i¢in tesekk(r ederim.

Muzaffer, bu kitab: yazarken tam olarak elimde b@y0ddQgin
i¢in ¢ok gururluyum. Bir glin yazdiklanm okuyacagin gtinQ
iple ¢ekiyorum. Seni ¢ok seviyorum! Ve sevgili ailem... Ka-
¢ukl0gimden beri yazmama ve hayallerime destek oldugunuz
icin tesekkiir ederim.

Hayal giicimle tavladigim biricik dostum Aysenur Atik...
Birlikte hayallerimizi gergeklestirebildigimiz igin ¢ok mutlu-
yum. Bana olan sarsilmaz inancin igin tegekkiir ederim. Keli-
melerimin ve kaderin benimle tanistirdig1 en gizel insan, Ash
Ozge Onemli... Egsiz arkadash@n igin tesekkir ederim. Seni
tanidigim igin g¢ok sanshyim.

Tasanm fikirlerime siirekli katlanmak zorunda olan Ash Se-
ker, sevdigin karakterlere ac1 gektirip durdugum igin beni affet.
Gegirdigimiz tilm yillar ve sonsuz destegin igin tesekkrler!
Zeynep Ozdemir, bu kitaba diinya turu yaptirabilecek segilmis
kisi sanirim sensin, destegin igin tesekkir ederim! Sevgili Mei,
sonunda rilyalarinda gordiigiin ana ulastik, destegin igin tesek-
kiirler!

Derya Sevim... Delicesine sevdigim ve hayran oldugum
biriyle ¢alismamn heyecam bambaskaydi! Tiim sizlanmalan-
ma, dertlenmelerime, ¢ilgin fikirlerime sabrettigin igin tesek-
kiir ederim. Mart1 Yayinlar ekibine bu seriivene ortak olduklan
i¢in tesekkiir ederim, harika bir siiregti!

Farkinda olmadan yeri gelince bana bol bol ilham olan ve
unutamayacagim bir {iniversite hayati ge¢irmemi saglayan
tim dostlarima tesekkiir ediyorum: Sik sik yazmam gerektigi-
ni bana hatirlatan Serdar Yildiz... Baslamaktan daha zor olan
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tek yey devam etmekur ve wen bunu sugladin Yunimda oldu

gun i tegekkr ederim! Tasnnn stirecinde hol bol danighigin
Zeynep Humag bayta olmak (zere Sude Fbrar ('ut'n, Sena Ka
var'a, Brkin Alkan’s, Baran lyet'ye, Gokay Baydemir'c, Sema
Nur Cetin'e, Deniz Bilgin'e, Serafettin Ostirk'e, Aygenur De-
mezoglu’na, Isa Oselimig’e, Berat Ulag'a, Samet Vurugkan'a ve
sevgili hocam Sema Ozcan Aslan’a tegekkir ederim.

Yillar dnce daha bugnler uzakken var olan Golge Krallik
sohbet grubumuza, yillarca ben hayallerimden usaklagsam da
benden, kitaplarimdan ve GOz Dansi'ndan vazgegmediginiz
igin tegehkdr edenm, Geriye dontp bukmcea streg hild beny
duygulandirmayi basanyor.

Bu kitabr defalarca kez okuyarak her satinm yagayan, hikflye-
mi adeta kendi hikdyesi gibi sahiplenerek milyonlara ulagmam;
saplayan; kitabi arkadaglarina, ailelenne ve hatta tamimadiklan
insanlarn bile 8neren, sosyal medya paylagimlariyla bu roman,
bir fistlndan bir qighga donlgtliren ve bu sertivene ortak olan
tiim degerli okurlanma sonsuz tesekktirlerimi sunuyorum! Sizle-
nn destegi olmasayds, bu hikdye bdylcsine genis kitlelere ulaga-
mazdi. Her birinize minnettanm!

Ve sen, sevgili okuyucu... Ister bu kitab1 defalarca okumug
ol, ister ilk kez sayfalanini aralamis ol; her haliikdrda burada,
bu satirlann arasinda benimle olman kelimelerle ifade edile-
meyecek kadar bllyiik bir mutluluk kaynagi benim igin. Senin
varhgin bu yolculugu daha 6zel kihyor. Burada oldugun, kal-
bime dokundugun ve bu maceraya ortak oldugun igin en igten
tesekkiirlerimi sunuyorum!

Oyunbaz, dzellikle ilerleyen kitaplarinda, karanhk bir diin-
yayi- belki de yasadigimiz diinyanin gélgede kalan yanlann-
yansitiyor. Bu kitabi yazmaya bagladigim ilk gtin, bir kadinin
alt1 erkekle hapsedildigi giin yasayabilecegi korkulan diisiin-
miig, sonrasinda da bu korkuyu hissetmek zorunda kalmanin ne
demek oldugunu yazmaya karar vermigtim. Zaman ilerledik-
¢e bu duygular sadece bir hikdye olmaktan ¢ikt1 ve ¢ok daha
derin bir seye doniistii. Tegekkiirlerimin sonuna gelirken sizi
ilerleyen kitaplarda ¢ok daha karanhk bir diinyanin bekledigi
konusunda uyarmak istiyorum.

Hazirlikli olun; Daire 13’te bu yolculuk giderek daha karan-
lik bir hale biiriinecek.
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