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Ö L Ü M C Ü L  B İ R  E V .

Tek derd i üniversite  s ınav ına  h a z ır la n m a k  o lan  Afra, 
bir g ü n  on a  gelen mesajla p ro je  ödev i için gönderilen  

adrese  gider. Bina k o r id o ru n a  asılm ış  silahlarla  
karşılaştığ ında  büyük  b ir  terslik  o ld u ğ u n u  an lasa  da 
her  şey için çok geçtir. K endi ayaklarıy la  gittiği eve, 

k im liğ in i m aske tak a rak  gizleyen “ö l ü m ” 
ta ra f ın d an  hapsedilir.

Üstelik h e r  an  kam era la r la  izlenilen  bu  evde  yalnız 
değildir. N eden  o ra d a  o ld u ğ u n u  b ilm ey en  altı erkek, 

tıpkı o n u n  gibi tu tsa k  ed ilm iş tir .

■■■

Kameralarla izlenen, onları her an öldürebilecek 
silahlarla dolu bir ev.

Neden orada olduğunu bilmeyen altı erkek ve bir kız. 
Kendine Ölüm diyen ve tutsaklarıyla haylaz bir 

çocuk gibi oynayan bir Oyunbaz.
Gelecek ve şimdiki zaman arasında dokunmuş, sınırları 

zorlayan, herkesi Ölüm un oyununu çözmeye 
davet eden bir hikâye.

Ölüm sizi bulmacayı andıran gizemli bir 
oyuna davet ediyor!

Hazır mısınız?

9786253661717
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İÇERİK UYARISI

Kitapta geçen isimler, semboller, örgütler, kurumlar ve di­
ğer her şey tamamen hayal ürünüdür.

7 Tutsak 1 ö lü  serisi, gerçek hayatın yansıması olan birçok 
karanlık unsur içerir. Eğer hassas bir ruh haline sahipseniz veya 
yoğun duygusal yük taşıyan konulardan rahatsız oluyorsanız, bu 
kitabı başka bir zamana ertelemeniz tavsiye edilir. Seri kaçırılma, 
hapsedilme, kendine zarar verme, yoğun intihar düşüncesi, ağır 
depresyon, sağlıksız duygusal ilişkiler, saplantı, ölüm tehditleri, 
kanlı sahneler, vahşet, travma tetikleyici olaylar, insan psiko­
lojisinin çarpık yansımalarını içeren sahneler barındırmaktadır. 
Sayfaların arasında dolaşırken sizi sarsabilecek sahnelerle karşı­
laşabilirsiniz. Bu noktada ara vermekten çekinmeyin.
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GÜN 1
"Yalcm söyleyeceksin. Biliyorum. Her zaman yalan söylersin."

Afra Ahsen Çakmak 
1 Mayıs 2021

Bir kadının saçlan çok şey anlatırdı.
Upuzun saçlar en kötü anılarla kesilirdi ve sonrasında anı- 

lann da saçlarla unutulmasını umarlardı. Unutulmazdı, can ya­
kardı fakat her makas darbesiyle acının geçip gitmesini ister­
lerdi. Her şey bittiğinde ve kafalannı eğip yere baktıklannda 
aslında saçlanna değil, geride bıraktıklanna bakarlardı.

Ya da ... Bazen çok düşünmeye gerek yoktu. Saç, saçtı. Her 
kadm, sadece kendi saçının anlamını bilirdi.

Saçlanmın benim için bir anlamı yoktu.
Pembe çiçekli yastık kılıfımda duran dökülmüş saçlarıma 

bakarken artık bir şey hissetmemeyi öğrenmiştim. Benim saç­
larımı kesmeme gerek yoktu. Saçlarım gitmeyi kendileri tercih 
ediyordu. Yanaklarımı şişirip derin bir nefes verirken gözlerimi 
yastıktan zar zor ayırdım.

Saçlarımın en son ne zaman canlı durduğunu, ne zaman gü­
neş ışığının altında hayattan keyif alıyormuşum gibi parıldadı­
ğını hatırlamıyordum. Geri plana attığım yorgunluğum ışığımın 
üzerini kapatıyor, saçlarımın dalgalarını aşağıya doğru çekip 
zayıflatıyordu.

Ben sadece...
Sönmüştüm.

7
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Belki de hiç parlamamıştım.
Kendimi tekrar yatağa bıraktım. Bakışlarımı tavana yapıy 

tırdığım, yıllar öncesinden kalmış dandik yıldızlarıma çevir, 
dim. Parmaklarımı saçlarımın arasından kaydırarak aşağıya 
doğru indirdim. Elimi açtığımda avucumda intihar eden yeni 
saçlar belirmişti.

Her zamanki gibi.
Bir süre gözlerimi yumup yataktan kalkmamı sağlayacak 

gücün beni bulmasını bekledim. Bazı insanlar için yeni bir güne 
başlamak basit bir şey değildi, bir hayat mücadelesiydi. Ben de 
o insanlardan biriydim. Güne başlamamı sağlayacak güç beni 
bulduğunda bile kendimi zorla yataktan kaldırabilmiştim.

Yatağımı topladıktan sonra test kitaplarımın saçıldığı da­
ğınık çalışma masama ve birbirine girmiş kıyafetlerimle dolu, 
kapağı açık dolabıma bıkkınlıkla baktım. Dolabımın kapağını 
ittiğimde dolaptan sarkan kıyafetler yüzünden kapak tam ola­
rak kapanmayıp geri sekti.

Pijamalarımla birlikte odanın içinde sağa sola yürürken es­
nedim. Bakışlarım masanın üzerindeki saate kaydı, her zaman­
ki gibi gün ortasında uyanmıştım.

Telefonumu yatağımın üzerinden alıp annemi çıldırtacağın­
dan emin olduğum dağınıklıktaki odamdan çıktım.

Mutfağa yürürken adımlarım bir anlığına yere çakılı kaldı. 
Geriye doğru iki adım atıp aralık duran oturma odasının kapı­
sından içeri kafamı uzattım.

Üzerinde beyaz-pembe bir şort ve uzun bir tişört olan an­
nem, pürdikkat televizyon seyrediyordu. Ekrana o kadar odak­
lanmıştı ki, kalktığımı bile duymamıştı. Neyi bu kadar merak 
ettiğini görmek için eski televizyonumuza baktım. Bunu yap­
mamla yüzümü buruşturmam bir olmuştu.

“Günaydın, anne,” dedim zar zor. Tek yapmak istediğim gi­
dip televizyonu kapatmaktı.

Annem kısa, siyah saçlarını kulağının arkasına aceleyle sı­
kıştırdı. Bana döndüğünde yüzündeki odaklanmış ifade dağıldı.

8
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Bakışları yumuşarken dudaklarında bir tebessüm belirdi. Beni 
her gördüğünde gözlerinde aynı bakış olurdu. Bunu dünyaya 
değişmezdim.

“Günaydın, kızım,” dedi yumuşak bir sesle. “Kahvaltılıklar 
masada. Geç mutfağa, kahvaltını yap. Ben gelirim birazdan.”

Televizyondan duymaktan bıktığım Zümra Çıkaran’ın sesi, 
annemin sesinin ardından yükseldi. “Artan kayıp olayları hak­
kında polis ekipleri ile birlikte... ”

Koşar adımlarla mutfağa doğru ilerlemeye başladım.
Zümra Çıkaran’ın programı, annemin gereğinden fazla üze­

rime düşmesine neden olan programlardan biriydi. Programda 
insanların kendilerinden otuz-kırk yaş büyük kişilere kaçtığı, 
bir kurbanın olduğu ve katilinin genellikle aile içinden çıktığı 
tuhaf hikâyeler vardı. Kayıp aileler, terk edilmiş çocuklar, is­
tismar kurbanları ve daha fazlası... Tüm iç karartıcı şeyler bir 
programda toplanmıştı. Elbette bunları açığa çıkarması harika 
bir şeydi fakat annemin üzerindeki etkisi için aynı şeyleri söy­
leyemezdim.

Hava kararmadan iki saat önce evde ol, Afra.
Aydınlık beni güvende tutabilecekmiş gibi.
Sadece kalabalık sokaklarda yürü, Afra.
Kalabalık beni koruyabilecekmiş gibi.
Hatlarını belli etmeyecek şeyler giy, Afra.
Sapıklara karşı kıyafetimin bir önemi varmış gibi.
Annem beni iyice kısıtlamaya çalışıyordu ve sonuç olarak 

canımı sıkıyordu. Kısıtlanacak bir hayatım yoktu. Pandemiden 
önce bile dışarı çıkmıyordum, şimdiyse en fazla markete gidiyor­
dum. Ne bir yakın arkadaşım ne de sosyal hayatım vardı. Neden 
var olduğuma anlam veremediğim sıkıcı bir hayata sahiptim.

Sahip olduğum tek şey gireceğim sınavdı.
Mutfağa girerken telefondan annemin sevdiği eski pop şar­

kılarından birini açtım. Dikkati dağıldığında şarkıya eşlik et­
meye başlardı, eğer şanslıysam her gün dinlediğim sabah öğüt­
lerinden kurtulurdum.

9
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Buzdolabını açıp yüzüme çarpan soğuğu zevkle karşılar!^ 
elime iki yumurta aldım. Yumurtaları kırdığım sırada dün ^  
berlediğim divan edebiyatı yazar ve eserlerini düşünmeye ç*. 
lıştım.

Beynimde beni bir boşluk bekliyordu.
Yumurta sertçe tabağın kenarına çarparken yanaklarımı şj. 

şirdim. “Yine aynı şey,” diye mırıldandım kendi kendime. “Ne. 
den çalışmaya zaman harcıyorum ki?”

Annemin odaya girdiğini hissettiğimde omzumdan geriyc 
bir bakış attım. Ancak o tuzağıma kanmayıp masanın üzerinde 
duran telefonuma uzandı ve şarkıyı durdurdu. Plastik sandal, 
yeyi çekip oturduğunda önüme döndüm. “Sen bir şey ister mi- 
sin?” diye sordum yumurtaları çırparken.

“Yok annecim, kendine yap sen.”
Muhtemelen sabahın köründe -öğle saatleri benim için sa­

bahın körünü ifade ediyordu- benimle dersler hakkında konu­
şacaktı. Kiminle olursa olsun, dersler hakkında konuşmaktan 
bütün kalbimle nefret ediyordum.

“Çalışmaların nasıl gidiyor, kızım?” Yumurtayı daha hızlı çırp­
maya başladım. “Kaçta yattın? Çok oturma bak, uykunu iyi al.”

Müneccimler benim yanımda halt etmiş.
Omuz silktim. “İyi gidiyor, anne. Elimden geleni yapıyo­

rum.” Ocağın altım açtım. “Edebiyat son tekrarlarını yapıyo­
rum.” Ve ertesi gün hiçbir şey hatırlamıyorum. “Hatırlamak 
için de deneme çözüyorum işte. Sonuçlar fena değil.”

“Elinden geleni yap. Sonrasında içini ferah tut.” Bu cüm­
leyi haftada yaklaşık on kez duyuyordum. “Strese girm ene hiç 
gerek yok.” Çünkü annem benim yerime yeterince stres yapı­
yordu.

Kafamı sallayarak onu onayladım.
Aynı konuyu onuncu kez çalışmama rağmen hiçbir şey ha­

tırlamıyordum ama bunu bilmesine gerek yoktu. İşin aslı, haya­
tımda hiçbir zaman başarılı bir öğrenci olmamıştım. Ders çalış­
mayı sevdiğim ve odaklanabildiğim de söylenemezdi.

10
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Sınava altı hafta civan bir sûre kalmasına rağmen hâlâ konu 
eksikliklerim vardı. Üstelik bildiğim konulann hepsini de çö­
zebildiğim söylenemezdi. Lise hayatımın büyük bir kısmını, 
uzaktan eğitimle kaybetmemin de bulunduğum duruma bolca 
katkısı olmuştu.

“Ee, programda bu sefer neler oluyor?” diye sordum sohbet 
etme amacıyla. “Yine kilitlenmişsin ekrana. Eve hırsız girse 
fark etmeyeceksin anne ya.”

“Abart, kızım, dedi trip atarcasına. “Programa konu olan 
yeni bir olay var. Kadına da çok üzüldüm.” Yumurtalan tavaya 
döküp anneme döndüm. Sesi ifadesizdi ama beni rasgele bir 
şeylere karşı uyarma arzusunu hissedebiliyordum.

“Ne oldu?”
“Bir çocuk aylardır kayıpmış. Normalde evden bile çıkma­

yan biriymiş. Sadece bilgisayar oyunları oynayıp gününü geçi­
riyormuş. İnsanlarla da kötü olduğu yokmuş çocuğun. Safmış 
herhalde. Kim bilir nasıl kandırmışlardır...” Gözleri doldu­
ğunda hissettikleri bana da bulaşmıştı. Bu yüz ifadesini onda 
görmekten nefret ediyordum. “Annesi ağlamaktan konuşama­
yacak haldeydi. Yazık kadına.”

“Çocuk kaç yaşındaymış?” diye sordum.
“Yirmi.”
Tükürüğümde boğulmama ramak kalmıştı. “Anne, yirmi 

yaş sence çocuk mu oluyor ya?” dedim sırtımı ona dönerken. 
“Çocuk çocuk dedin, ben de üzüldüm. Yirmi yaşında evde otu­
ran bir adam demen lazımdı.”

“Annelerin gözünde çocukları her zaman çocuktur,” dedi 
annem bastırarak. “Hem daha hayatı yeni öğreniyorsunuz o 
yaşlarda. Bir de şu gençlerin ‘büyüdüm’ havalan yok m u...” 

“Kaçmış olamaz mı?”
“Kaçmış olsa da önemi yok. Sonuçta annesinin gözünde ço­

cuk kayıp. Yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyor. Allah düşmanı­
mın başına vermesin.”

“Amin amin.” Omleti tabağa alıp masaya koydum. Annem

11
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dalgın dalgın kısa saçlarının uçlarını parmaklarıyla düzeltıy^ 
du. Dönüp tezgâhta duran bardağıma çay doldurdum. “Çay *  
ter misin, anne?”

“Olur, kızım. Bak vitamin ilaçlarını da masaya koydu^ 
unutma sakın.”

‘Tamam,” dedim harfleri uzatarak. Vitaminler hiçbir 
yaramıyordu, özellikle saçlarım konusunda. Modem tıbbın b t 
nimle arası pek de iyi değildi.

Çaylarımızı masaya koydum. En sonunda sandalyemi çekjj 
masaya oturdum. İlaçlara somurtarak baktıktan sonra telefonu, 
mu önüme çektim. Kendime izleyecek ders videosu ararken an. 
nemin beni süzdüğünü fark ettim. Bir şey söylemek istiyormuş 
gibi bana bakıyordu.

“Bir şey mi oldu, anne?”
“Yok, kızım.” Yanağımdan makas alıp sevgi dolu bir ifadey. 

le beni izlemeye başladı. Göğsüme bir sıcaklık yayılınca kendi, 
mi gülümserken buldum.

Konu anlatım videosu izleme motivasyonum, mutluluğumu 
kendine bahane edip hızla benden uzaklaştı. Telefonu kenara 
bıraktıktan sonra annemle muhabbet ederek kahvaltı yapmaya 
başladım.

Telefonum bildirim sesiyle titrediğinde kahvaltımı bitirmek 
üzereydim. Telefonu elime alıp Instagram’dan gelen mesaja ba­
karken kaşlarım havaya fırladı.

“Okulla mı alakalı?” diye sordu annem.
Zaten başka bir bildirim alma ihtimalim yoktu. Dalgın bir 

şekilde onu onayladım.
Korona yüzünden dağılan eğitim sistemiyle başa ç ık m ay a  

çalışan yaşlı edebiyat öğretmenimiz, son sınıf olmamıza rağ­
men bize grup proje ödevi vermişti. Dediğine göre bu ödev, 
mesafelere rağmen sosyalleşmemizi sağlayacaktı falan filan.

Sınıfla birlikte edebiyat projesi hazırlamak için eşleştirildi- 
ğim Melis ise şimdi, yani son gün bana mesaj atmıştı.

Sunumu hazırlamak için ona günlerce dil dökmüştüm ancak

12
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ders çalışacağını, meşgul olduğunu söyleyerek beni erteleyip 
durmuştu. Attığı mesaja göre bugün müsaitti. Hatta ne hikmet- 
sc tüm sunumu hazırlamış, sunum pratiği yapmamız için bana 
ev adresini göndermişti.

Proje sunumu yarındı, ben de birlikte çalışmaya yanaşma­
dığı için her şeyi tek başıma yapmayı çoktan kabullenmiştim. 
Son dakika yaptığı emrivaki sinirimi bozmaktan başka bir işe 
yaramamıştı.

Ben Pendik’teydim, lisemiz Kartal’daydı ve Melis bana 
Çatalca’dan konum atmıştı! Utanmadan beni İstanbul’un diğer 
ucuna, ayağına çağırıyordu!

Parmaklarım hızla hareket etti.

Afra: Bone* ortak bir noktada buluşabiliriz.
Afra: Çatalca’ya gelemem.

Yazıyor...
Melis: Dedemlerin evindeyim
Melis: Birkaç gün önce bacağımı kırdım ve dışarı çıkamıyo­

rum
Melis: Toparlanabilirim diye biraz bekledim ama
Melis: Seni çağırmak zorunda kaldım
Melis: Özür dilerim

Görüldü atıp telefonu kapattıktan sonra sakinleşmek için 
derin bir nefes aldım. Vitamin ilaçlarımı soğuk suyla tek tek 
içerken telefonunda gezinen annemi izledim. “Ben buraları bi­
razdan toplarım, anne. Sen içeri geç istersen.”

“Zaten reklam bitmiştir,” dedi annem sandalyeden kalkar­
ken. Günlerinin çoğunda akşama kadar çalıştığı için tatil gü­
nünde televizyona bu kadar hevesli olmasını yadırgamıyor­
dum. Uzanıp yanağına bir öpücük kondurdum.

Annem salona geçerken ben de odama ilerledim.
Kapıyı kapatır kapatmaz ilk yaptığım şey kendimi yatağa 

atıp öfkeyle yastığımı ısırmak oldu. İçimden küfürler savurarak 
attığı adresi haritalardan açtım.
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Evi, Çatalca’mn içlerinde bir yerlerdeydi. Evim metroya y*. 
kındı, bu yüzden yolculuğun başı zor olmayacaktı. Çatalca’yj 
varm aksa... Aktarmalardan ibaret korkunç bir rotadan ibaretti 
Tek yapmak istediğim kafamı duvarlara vurmaktı.

Onu, her şeyi tek başına yaptığını Oğuzhan Hoca’ya söyler, 
ken hayal edebiliyordum. Aklımda canlanan bu görüntü, beni 
delirtecek kadar sinirlendiriyordu.

Hazırlanıp geleceğimi söylediğim bir mesaj attım. Pijamala. 
nm dan kurtulduktan sonra üzerime koyu mavi bir kot ve siyah 
bir tişört geçirdim. Saçlarımın kabarıklığını örtmek için omuz, 
larımdan aşağıya inen iki örgü yaptım. Yuvarlak gözlüklerimin 
camlarını temizleyip taktım.

Anneme durumu nasıl açıklayacağımı kara kara düşünürken 
dudaklarımı ısırıyordum. Siyah maskemi parmaklarımın arası- 
na alıp odadan çıktım.

Oturma odasınm kapısından anneme baktım.
Annem gözlerini üzerimde gezdirdi. “Nereye, Afra?” 
Yüzüme bir gülümseme yerleştirerek parmağımla sırt çan­

tamı gösterdim. Yavaş hareketlerle siyah maskeyi yüzüme 
taktım. “Sana bahsetmiştim, anne. Şu edebiyat sunumu vardı 
ya, Melis onun için mesaj atmış.” Yutkundum. “Kartal sahilde 
buluşacağız. L a p t o p 'getirecek, sunuma hazırlık yapacağız. 
Biraz da otururuz muhtemelen.”

Yalan söylediğim her saniyeden nefret ediyordum ama diğer 
türlü annem Çatalca’ya gitmeme izin vermezdi. Üstelik kıza 
benden daha çok bilenirdi.

Annemin kaşlan çatıldı. “Şimdi mi akima gelmiş? Yarın de­
ğil miydi son gün?”

“E vet...”
“Sen neden bana hazırlandıktan sonra haber veriyorsun?” 
Eyvah.
“Ee anne, önceden desem bana kaçırılan, taciz edilen bin bir 

kızın hikâyesini anlatacaksın,” dedim somurtarak. “Canım sı­
kılıyor sen karamsar konuşunca. Zaten sınava hazırlanıyorum.
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G e rg in im . Stresliyim. Bir de felaket tellalı gibi başlıyorsun... 
İzin versen bile evden çıkana kadar içimi şişiriyorsun.** 

Annemin kaşlan biraz daha çatıldı. “Ne kadar sürer?** diye 
sordu.

Pendik*ten Çatalca’ya gideceğimi düşünürken gözlerimi 
kaçırmamak için kendimi zor tuttum. Saat vermek yerine, “Ak­
şama kalmadan gelirim,*’ diye söz verdim. “Sonuçta Melis’e 
meraklı değilim. Sunum işinden kurtulmak istiyorum.**

Annem kaşlan çatık bir şekilde saydırmaya başladı. “Hibrit 
eğitimde de proje ödevi vermek...”

“Anne!” Derin bir nefes aldım. “Bunu veli toplantısında ho­
caya söylersin. Ben ne yapabilirim ki?”

“Zaten mezun olmuş sayılırsın, kızım. Veli toplantısı mı kal­
dı artık?”

“Google’da okula yorum yazanz,” dedim onu neşelendir­
meye çalışarak. Dışan çıktığım her seferinde stresten deliye 
dönüyordu. Yüzündeki ifadeden gerginliğini çoktan fark etmiş­
tim.

Annem kısa bir an gözlerini kapattı. Derin bir nefes alıp, 
“Tamam,” diye mırıldandı kendini ikna etmeye çalışarak. 
“Ama bir daha kapıdan çıkarken bana haber vermeye kalkışır­
san hiçbir yere gidemezsin.”

“Zaten hazırlanmaya karar vereli beş dakika ol...”
Sözümü kesti. “Paran var mı?”
“Var var,” diye geçiştirdim. Yanaklarımın ısınmaya başla­

dığını hissedebiliyordum. “Akşam görüşürüz o zaman. Bir şey 
lazım olursa yazarsın, gelirken markete uğrarım.”

Dış kapıya doğru yürümeye başladığımda arkamdan gel­
diğini hissedebiliyordum. Siyah spor ayakkabılarımı giyerken 
kapının ağzında bekliyordu.

Nedense söylediğim yalandan dolayı içimde bir huzursuz­
luk belirmişti. Anneme yalan söylediğim durumlar çok sık ol­
muyordu.

Asansörü çağırdım. Üzerimi düzeltirken annemle bakıştık.
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“Hava kararmadan dönüyorsun,” diye hatırlattı. “Telefonun^, 
sesi açık olsun. Şarjını bitirme.”

Kafamı sallayarak onu onayladım. Asansörün içine gir<j, 
ğimde annem gergin bir tebessümle bana baktı. Gülümseyerek 
karşılık verdim.

Pandemi öncesiyle kıyaslandığında bir hiç olan kalabah. 
ğın arasından sıyrılıp geçerken kulağımda yankılanan şarkıya 
odaklanmıştım. Müzik, kalabalığın içinde bile kendimi yalnı? 
hissetmeme neden oluyordu ve bundan rahatsız değildim.

Otobüs, metro, metrobüs, otobüs... Oradan oraya sürükle, 
nirken kendime bugünün güzellemesini yapıyordum. Hava gQ. 
zel vc güneşliydi. Uzun zaman sonra evden dışanya çıkmıştım

Etrafımda bir hikâye akıp gidiyordu. Farklı insanlar ve on- 
lann hikâyeleri. Ağladı ağlayacak bir halde bana peçete satmak 
için yanaşan kız çocuğu, çarpıp elindeki sebze poşetlerinin yere 
düşmesine neden olduğum ve bana öfkeyle bakan teyze...

Onlarla temasa geçiyordum am a sanki onlann yaşadığı dün- 
ya ile benim yaşadığım dünya aynı değildi. Onlann dünyası- 
na müdahale edemezmişim gibi hissediyordum. Bu yüzden ne 
kıza cebimdeki bozukluklan çıkarıp vermiştim ne de teyzenin 
poşetleri toplamasına yardım etmiştim.

Onlarla aynı dünyaya ait değildim.
Geçen saatleri gözümde güzel kılan tek şey, etrafımdaki ha­

yatın akışını izlemekti. Nihayet M elis’in attığı konuma yaklaş­
mıştım. Telefonu kaldırıp attığı adrese tekrar baktım. Bir oto­
büse daha binip daha yakına gidebilirdim ancak oturmaktan ve 
hareketsiz kalmaktan sıkılmıştım.

Kalan yolu yürümeyi seçtim. Arada navigasyona bakıp doğ­
ru yolda olduğumdan emin oluyordum. Hareket etmek iyi his­
settirmişti ama bacaklanm ın sızlamasından, bedenimin benim­
le aynı fikirde olmadığını anlayabiliyordum.

Melis’in oturduğu bina uzun bir yokuşun üzerindeydi. Ça­
resizlikle tepedeki binaya baktıktan sonra yürümeye devam 
ettim. Hedefime vardığımda nefes nefese kalmıştım. Şarkıyı 
kapatıp kablolu kulaklığımı ve telefonumu çantama attım.
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Kafamı geriye yatırıp binayı inceledim. Ondan fazla katı 
olan, büyük, eski ve geniş bir binaydı. Yakınlarda başka bir 
bina yoktu. Kendimi dağ başına çıkmışım gibi hissediyordum. 
Tam da İstanbul'un gürültüsünden uzak yaşamak isteyenlere 
hitap eden bir yerdi.

Binanın kapısına doğru yaklaştım. Şaıj uyansı veren tele­
fonumu elime alıp Instagram’a girdim, telefonum kapanmadan 
önce hızla kapının şifresini yazdım.

130419#
Telefonumu cebime attım. Kapı ufak bir ses eşliğinde açıldı. 

İçeriye adım attığımda binanın serinliği beni dışarıdaki boğuk 
havadan kurtardı. Derin bir nefes aldım. Maskemi yüzümden 
çıkarıp atmamak için kendimi zor tutuyordum, yüzümün yansı 
terlemişti.

Asansörün zemin kata ulaşmasını beklerken etrafa bakına­
rak ayağımla ritim tutmaya başladım. Bina aidat ödemesi gibi 
klasik şeyler bir panoya asılmıştı. Yerler temizdi ve binanın içi, 
binanın dışına göre modem gözüküyordu.

Asansöre binip on üçüncü katın düğmesine bastım. Melis on 
üçüncü katta oturduğunu, o katta tek daire olduğunu yazmıştı. 
Muhtemelen evi dubleksti.

Asansörün kapısı kapanırken insanı rahatlatmaktan çok ra­
hatsız eden bir piyano melodisi yükseldi. Asansörlerde çalan 
melodiler insanları rahatlatmak için olmaz mıydı? Bu müziği 
koyan herhalde ruh hastasının tekiydi.

Asansör durdu. Koridora adım atarken etrafıma bakındım. 
Gerçekten de bu katta sadece bir daire vardı.

Kattaki tek kapıya doğru yöneldim. Elimi kapıya vurmak 
için kaldırdığımda bir an duraksadım. Bakışlarım kapı numa­
rasına kaydı.

13.
On üçüncü dairenin on üçüncü katta ne işi vardı? Her katta 

bir daire mi vardı?
Komik ve rahatsız edici bu durum karşısında gülmek iste­
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sem de tepki veremedim. Gözlerim kapıya kaydığında kapıd* 
anahtar sokmak için bile bir delik olmadığını fark ettim. Kapı 
kolu veya gözetleme deliği de yoktu. Dümdüz, siyah, demir bir 
kapıydı.

Beni ilk uyaran şeyin ne olduğunu bilmiyordum ancak bir 
şeylerin ters gittiğini hissediyordum. Bu binada normal olma­
yan bir şeyler vardı.

Elimi indirip rahatsızlık içinde geri çekildim. Tekrar etrafı­
ma bakınırken koridordaki kamera dikkatimi çekti.

Hayır.
Silah.
Duvann tavanla birleştiği noktada ucu bana doğru dönük, 

hareket eden büyük bir silah vardı. Silahın hemen üzerinde ise 
silaha yapışık gibi görünen bir kamera duruyordu.

Ne gördüğümü idrak etmeye çalışarak birkaç saniye o nok­
taya bakakaldım. Kalp atışlarım deli gibi hızlanırken telefo­
numu cebimden çıkardım. Hızla annemi aradığımda numara 
çalmadan arama ekranı kapandı. Ellerim titrerken gözlerim te­
lefonun üst kısmına kaydı. Telefonum çekmiyordu.

Koşarak asansöre gittiğimde asansörün artık bu katta olma­
dığını fark ettim. Israrla asansörü çağırmak için tuşa basarken, 
“Ne?” dedim kısık sesle. Kırmızı yazıyla parıldayan ‘kullanım 
dışı’ yazısı alay eder gibi bana bakıyordu.

Şakaklarım zonklarken aceleyle merdivenlere doğru yönel­
dim. İlk basamağa adım attığım anda ritmik adım sesleri kula­
ğımı doldurdu.

Merdivenin ucunda duran bedeni gördüm.
Siyah, tüm yüzünü kapatan bir maske takmış bir adamdı. 

Saçları maskenin altında kaybolmuştu, maskedeki tek delik 
göz boşluklanndaydı. Üzerinde siyah bir gömlekle siyah ku­
maş pantolon vardı. Ellerini kaplayan siyah eldivenler giymişti.

Geriye doğru adım attım. Bu adam da neyin nesiydi? Hırsız 
gibi giyinmişti.

Bu aptal binada neler dönüyordu? Kapı neden tuhaftı? Ko­
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ridorda neden silah asılıydı? Kaçmam gerektiğini biliyordum 
am a... nereye kaçacaktım?

“Oyuna hoş geldin, Tutsak 7.”
Adamın tok, metalik sesi aramızda asılı kaldı. Ses değiştir­

me cihazı kullanıyordu. Kaşlarım çatılırken panikle dudakları­
mı araladım. ‘‘Affedersiniz?” dedim sorarcasına.

Hiçbir şey olmamış gibi yanından geçip gitmem, ona cevap 
vermemem gerekiyordu ama bacaklarım kıpırdamayı reddedi­
yordu.

“Buradan çıkamazsın.”
Geriye doğru bir adım attım. Koşarak yanından geçebilir­

dim. Adamın silahı var mıydı? Üzerinde silah göremiyordum 
ancak kendi bedeni bile bana karşı bir silaha dönüşebilirdi.

Öleceğim, diye düşündüm dehşet içinde. Ne konuşabiliyor 
ne de kıpırdayabiliyordum. Annemin dile getirdiği o kâbuslar­
dan biri başıma gelmişti. Ben ise sadece... Donakalmıştım.

Arkamda kapmm açıldığını duyunca kafamı hızla çevirdim. 
Gözlerimin takıldığı ilk şey kapının önüne çekilmiş kırmızı, 
kalın şeritti. Gözlerim biraz daha yukarıya kaydığında onları 
gördüm. Birkaç erkek kırmızı şeridin diğer tarafından bana ba­
kıyordu.

Ağzım kururken zar zor yutkundum. “Burası Melis’in evi 
mi?” Merdivenden uzaklaşarak kapıya doğru bir adım attım. 
Sesim tizleşmişti. “Asansör bozuldu ve ...” Sesim bir fısıltıya 
dönüştü. “Merdivende tuhaf, maskeli bir adam var.”

“Yeni biri daha,” dedi içlerinden biri. Dehşete düşmüş gi­
biydi, gözlerimin içine baktığında orada gördüğüm tek şey kor­
kuydu.

“Melis kim?”
Asansöre doğru geriledim.
İşlerin kontrolden çıktığını hissedebiliyordum. Tişörtüm so­

ğuk soğuk terleyen bedenime yapışmıştı, nefes almak gittikçe 
güçleşiyordu. Bu kriz hali geçmişimden bana kalan en kötü mi­
rastı.
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Tanıdıktı.
Şimdi olmaması gerekiyordu.
Maskeli adamın bana yaklaştığını geç fark etmiştim. Çan- 

tamı, sırtımdan kopartırcasına almaya çalıştığında çığlık attım. 
Kollarımı bedenime yapıştırıp çıkarmasına engel olmaya çalış, 
tim.

“Yardım edin!” diye bağırdım dairenin içindekilere doğru. 
Gözyaşlanm yanaklarımdan aşağıya süzülüyordu. Ayaklarımı 
yere iyice bastırıp merdivenlere doğru kendimi çekmeye çalış, 
tim. “Yalvarırım, yardım edin!”

Gözlerimin içine baktılar ancak hiçbir şey yapmadılar. Ha­
yal kırıklığı göğsümü sıkıştırırken aslında buna şaşırmamam 
gerektiğini biliyordum. İnsanlar birbirlerinin çığlıklarını ne za­
man umursamışlardı ki?

Tekme atmayı denesem de adam beni çok sıkı tutuyordu. 
Dudaklarımdan bir hıçkırık kaçtı. Dizlerim çaresizlikle titri­
yordu. Kelimeleri kuracak gücüm olmadığından avazım çıktığı 
kadar bağırıp çığlık atıyordum.

Neden kimse beni duymuyordu?
Neden kimse yardım etmiyordu?
Lütfen yardım edin!
Adam cebimden telefonumu çekip aldı. Ben debelendikçe, 

ona vurmaya çalıştıkça tutuşu daha da kuvvetli bir hal alıyor­
du. Ona her karşı koyuşumda gücüm azalıyor, kollarım acıyla 
sızlıyordu. Bacaklarımdaki güç çekilmişti, öy le  ki adam beni 
bırakırsa yere kapaklanacağımdan emindim. Beni yerde sürük­
leyişini durduramıyordum.

Telefonum yere düşünce kırıldığını ilan eden bir çarpma 
sesi kulaklarımı doldurdu. Adam beni daireye doğru sürükler­
ken küfredip telefona bir tekme attı. Telefon duvara çarpıp par­
çalanırken gözlerim irileşti.

“Hayır!” diye çığlık attım.
“Kes sesini!” diye bağırdı adam. Saçlarımdan tutarak beni 

dairenin içine doğru fırlattığında yüzüstü yere yapıştım. Çene­
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me bir ağn yayıldı. Dairenin içinde olan adamlar kolumdan tu­
tup beni daha da içeriye çekerken acıyla çığlık attım.

“Dokunmayın bana!” diye bağırırken yaşların boşaldığı 
gözlerimi sımsıkı kapatmış, cenin pozisyonu almıştım. Kolla­
rım, kendi bedenimi sıkıca sarmıştı.

“Acele edin!” diyen yabancı bir ses işittim. Ardından başka 
sesler onu kovaladı.

“Kırmızı alandan uzaklaştırın!”
Yanağım yere sürtünürken bedenim öylece sürükleniyordu.
Yabancı dokunuşlar kıyafetlerimi çekiştiriyordu. Ağzımı 

midemden gelen asidin bıraktığı ekşilik kaplamıştı. Gözlerimi 
açıp kim olduklarına dahi bakamıyor, korkudan ağlayamıyor- 
dum bile. Zamanın donmasını diliyordum çünkü bu kâbustan 
tek kaçış yolum buydu.

“Kıza düzgün davransana, it."
Bana ne yapacaklardı?
Bulanık bir zihinle kapının kapanma sesini duydum.
Ardından silah sesleri yükseldi.
Bir sürü küfür peş peşe sıralandı.
Silah sesleri, zihnimin içinden gittikçe uzaklaştı. Kapalı 

gözlerimin üzerine başka bir karanlık çökmeye başladı. Dudak­
larım aralıktı ama ne konuşabiliyor ne de çığlık atabiliyordum. 
Her şey durmuştu.

Tek dileğim acısız bir ölümdü.
Bunların hiçbiri gerçek değildi. Öyle olmalıydı. Bedenimi 

kavrayan tutuşlar, etrafımda dolanan endişeli fısıltılar, gıcırtılar 
ve kapının kapanış sesi...

Gerçek olmamalıydı.
Ancak öyleydi.

Gözlerimi açmak istesem de gücüm yetmiyordu, sanki göz 
kapaklanma ağır bir yük binmişti. Kollanm ve omuzlanm ağ- 
nyor, yanaklanmda hafif bir sızı hissediyordum. Burnumun, 
gözlüğümle temas ettiği yerde belli belirsiz bir acı vardı.
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Gözlerimi biraz olsun aralamayı başardığımda karşılaştığım 
bulanıklığa karşı refleks olarak gözlerimi kırpıştırdım. Elimi 
kaldırıp parmak uçlarımı yavaşça yüzüme değdirdim vc gözlü­
ğümün yerinde olduğundan emin oldum. Gözlerimi her kirpi- 
şımda görüntü yavaş yavaş netleşiyordu.

Kendimi krem rengi bir tavana bakarken buldum. Nerede 
olduğumu anımsamaya çalışırken emin olduğum tek şey kendi 
odam da olmadığımdı.

Evde değildim.
En son ben...
Yaşananlar zihnime gülle gibi çökünce aniden bedenimi bir 

ürperti sardı. Koridor, silah, kamera, erkekler, maskeli adam... 
Gözlerim irileşirken aceleyle doğruldum. Etrafa hızla bakınıp 
kimsenin salonda olmadığından emin olduktan sonra kafamı 
eğip bedenime baktım. Kıyafetlerim üzerimdeydi.

Histerik bir nefes verirken gözlerim doldu, çığlıklar boğazı­
ma dizildi. Dudaklarımdan dökülen gürültülü nefesleri kontrol 
altına almaya çalıştım.

Etrafı dikkatle inceledim. Üç farklı koridora açılan, bir te­
levizyonun, büyük bir koltuk takımının ve kitaplarla dolu bir 
kitaplığın olduğu bir salonda, koltuğun üzerindeydim.

Buradan çıkmam gerekiyordu.
Koltuktan sarkıttığım bacaklarım  sanki bir uzvum değil, 

taşımak zorunda olduğum ağır metal külçelerdi. Ses çıkarma­
maya özen göstererek yavaşça yere bastım. Kalp atışlarım ku­
lağımda uğulduyordu. Avuçlarımda biriken teri tişörtüme silip 
koltuğun etrafından dolandım.

Kaçırılmıştım.
Hayır, kaçırılmak doğru kelime olmazdı.
Bir kâbusa kendi ayaklarımla yürümüştüm.
Bir apartmandaydım. Kapıdan dışanya çıkmayı başarıp çığ­

lık atarsam birilerinin sesimi duyması gerekiyordu. Ancak işle­
rin böyle yürümeyeceğinin farkındaydım. Koridorda ne kadar 
bağırsam da kimse bana yardım etmeye gelmemişti.
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Bakışlarım dış kapıya açılan geniş koridora kaydı. Kapının 
üzerinde kapı kolu yoktu. Kapıyı nasıl açacaktım?

Pencereden sarkıp bağırmam işe yarar mıydı?
Bunu başka kadınlar da denemişti. Hepsini haberlerde gör­

dün.
Bakışlarımı, pencerelerin üzerinde gezdirdim. Pencerelerin 

de kapı gibi açmak için bir kolu yoktu. Binanın olduğu yoku­
şu tırmanırken etrafta hiçbir market veya bakkal görmemiştim. 
Pencereyi açabilseydim bile beni duyabilecek birinin olma ola­
sılığı düşüktü.

Uzaktan gelen, belli belirsiz fısıltıları işittim. Kelimelerini 
seçemiyordum. Gözlerimi bir koridora açılan boşluğa çevir­
dim. Televizyona doğru ilerlemediğim sürece beni o boşluktan 
göremezlerdi.

Fark ettiğim gerçekleri düşünmemeye çalışsam bile bir ka­
fesin kapısının ağır ağır üzerime kapandığını hissediyordum. 
Beni duymamaları gerekiyordu. Sessizce kaçmalıydım.

Hızla dış kapıya doğru yürümeye başladığım anda bir gıcırtı 
sesi kulaklarımı doldurdu. Bedenim donup kalırken bakışlarım 
sesin kaynağını bulmuştu.

Duvarın tavanla buluştuğu köşede, üzerinde kamera olan 
büyük bir silah asılıydı. Koridordakinin aynısıydı. Silah ağır 
hareketlerle kıpırdıyordu. Birkaç saniye sonra bana doğru dön­
müş bir şekilde hareketsiz kaldığında donup kaldım.

Hadi! İleriye doğru bir adım daha atmayı denedim ancak 
kıpırdayamıyordum. Bir adım at!

Çığlık atmadı, karşı koymadı. Failler haberlerde böyle der­
di. Kaçmaya çalışmadı.

Dehşet içinde gözlerimi duvarın diğer köşelerine kaydırdım. 
Bir silah daha. Ardından bir tane daha... Az çok görebildiğim 
koridorda bir tane daha.

Böyle bir şey nasıl gerçek olabilirdi?
Dehşet kanımda dolaşırken hızlı ve sessiz birkaç adım at­

tım. Aynı gıcırtı tekrar duraksamama neden oldu. Kameralı si­
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lahlar her hareketimi takip ediyordu. Kameralar kayıttaysa beni 
kameralardan takip ediyor olabilirlerdi.

Acele etmem gerekiyordu.
Zihnimin sivri köşelerine çarpan düşünceler ise silahlardan 

korkuyordu.
Neden burada olduğumu bilmiyordum. Tek bildiğim ölmek 

istemediğimdi.
Bacaklarımı zorlukla hareket ettirmeyi başardım, öne  doğru 

atıldığım anda bir erkek sesi arkamdan yükseldi. “Dur!” Panik* 
lerken aceleyle bir adım daha attım.

Yakınımdaydı, bunu biliyordum. Beni burada tutmak isti­
yordu. Beni hapsetmek istiyordu. Erkekler bunu isterdi.

Kapıya doğru atılıp yumruğumu kapıya indirdim. “Yardım 
edin!” diye bağırdım tüm gücümle. “Beni kaçırdılar! Yardım 
edin!" Demir kapıyı yumruklamaya devam ederken hareketli 
silahların çıkardığı gıcırtıyı belli belirsiz duyabiliyordum.

“Aptal!” diye bağırdı aynı ses evi titretecek kadar yüksek 
bir tonla. Kollar, belime dolanıp beni geriye doğru çekerken 
ateşlenen silahların sesleri kulaklarımın içine doldu. Çığlık 
atarken bedenim geriye doğru çekildi.

Gözlerim, gördüğüm harekete odaklamnaya çalışıyordu. 
Mermiler sağlı sollu, kapının önünden hızla geçerlerken ölümü 
görüyordum. Az önce durduğum yer mermi yağmuruna tutul­
muştu.

Bir saniye. Beni ölümden ayıran tek şey bu bir saniyeydi.
Belimi saran kollar sıkılaştı, geriye doğru bir adım daha çe­

kildim. Bazı mermiler zemine çarpıp sekerek yerde yuvarlanır­
ken bazıları duvara çarparak durdu. İrileşmiş gözlerle yuvarla­
nan mermilere bakakalmıştım.

“İyi misin?” Konuşan kişinin sesi güçlükle çıkmıştı. Epey 
yakınımdan gelen ses, kollanın belime dolayan kişiye aitti. Ce­
vap vermedim. Veremedim.

İyi miydim? Bana bir şey olduysa bile bunu hissetmiyor­
dum. Çenemi eğip gözlerimi bedenime çevirdim ve üzerimde
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kanlı bir yara aradım. Belime sanlmış bir yabancının kolunu 
idrak ettiğimde Ürperdim. Gözyaşlarını gözlüğümün camlarına 
doğru damlarken görüşüm bulanıklaştı.

Bulunduğum pozisyonu fark ederken, “Bırak beni!” diye 
bağırdım çırpınarak. Şaşırtıcı bir şekilde adam ellerini anında 
üzerimden çekti. Hızla ona döndüğümde çoktan geriye doğru 
birkaç adım atmış, dolmuş gözlerimle yüzüne bakıyordum.

Dağınık saçlan sarının tuhaf, koyu bir tonunda olan biri kar­
şımda duruyordu. Kahverengi kaşları, kahverengi gözlerinin 
üzerinde çatılmıştı ve neredeyse iç içe girecekti. Kemikli yüzü 
gergindi ve... korkutucu gözüküyordu.

Bakışlarım koluna kaydığında boğazımdan yaralı hayvanla­
rı andıran bir ses yükseldi. Bir elimi ağzıma kapatırken kusma­
mak için verdiğim çaba güneşin doğuşunu bile engelleyebilirdi.

Kan. Gördüğüm şey kandı.
Adamın kolunun kenarında bir kurşun yarası vardı, aşağı­

ya doğru akan kan kırmızı bir şerit oluşturuyordu. “Aptal kız,” 
derken sesi donuktu. “Yerde kırmızı çizgiler varsa bu bir uyan 
taşıyordur. Normal insanlar böyle düşünür, değil mi? Ne hayal 
ediyordun?”

Kaçmayı.
“Egemen!” diye bağıran bir adam koşar adımlarla bize doğ­

ru gelirken bir adım daha geri çekildim.
“Kırmızı çizgilerin diğer tarafına öylece geçemezsin,” diye 

devam etti sarışın. Yanımıza gelen adamı umursamamıştı bile. 
“Silahlar harekete geçer. İstisnasız.”

“Egemen!” Gelen kişi nefes nefese yanımızda durdu. Kıvır­
cık saçlı, ela gözlü adam beni süzdükten sonra bakışlannı Ege­
men’e çevirdi. Bir eliyle onun kolunu sertçe kavradı. “Has... 
Bu ne?”

Egemen bakışlannı benden ayınp kolundaki yaraya çevirdi. 
Yarasını incelerken yüzünde sanki hiçbir şey olmamış gibi tu­
haf bir ifade vardı. “Acıtıyormuş.”

Egemen’e bakarken, “Bu nasıl oldu?” diye sordu kıvırcık
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saçlı adam sert bir sesle. Gözleri yuvarlanmayı bırakmış mer. 
milere kaydığında yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi.

“Sence nasıl oldu, süper zekâ?” diye tersledi Egemen. Do. 
nukluğundan bir anda kurtulmuştu. “Duvara çarpmış gibi mj 
gözüküyorum?”

“Uyuzluk etmeyi bir dakikalığına bırakır mısın?”
“Sadece sıynk,” dedi Egemen kolunu indirip diğer adama 

dönerken. Konuşmasındaki rahatlığa rağmen teninin rengi at- 
mıştı. Ağzından verdiği düzensiz nefesleri duyabiliyordum 
“Kız tabii ki kendini kırmızı alanın içine attı. Ölmemesi için 
uğraşıyordum. Geri zekâlı sürüsü, ne bekliyordunuz? Size biri­
mizin yanında kalması gerektiğini söylemiştim.”

“Sence bu yara sadece sıyrık mı?”
İki yabancı karşısında tek isteğim, onlar bana bir şey ya­

pamadan uzaklaşmaktı ancak bacaklarımı kıpırdatamıyordum. 
Tekrar hareket edebilsem bile kırmızı çizginin diğer tarafına 
tekrar geçebilecek cesareti ya da korkaklığı kendimde bulabilir 
miydim, bilmiyordum.

Kıvırcık saçlı adam, Egemen’in kolunu kaldırdı. Mermi ko­
lunun kenarını sıyırmış, etinden bir parça koparmıştı. Kıpkır­
mızı olmuş yaradan akan kan damlaları, dirseğine doğru yol 
alıyordu. Kolunu bıraktığında kan akışı yönünü değiştirdi.

“Bununla ilgilenmeliyiz,” dedi kıvırcık saçlı adam iç geçi­
rirken. Kafasını kaldırıp doğrudan bana baktı. “Adım Kutay. 
Böyle bir şeye şahit olduğun için üzgünüm. Ne kadar korktu­
ğunu görebiliyorum ama seni buraya hapseden biz değiliz. Lüt­
fen... Sadece koltuklara geçip istediğin bir yere otur. Bayıldı­
ğında kırmızı bölgeye düşmek istemezsin.”

Kısa bir sessizlik oldu.
Kolundan hâlâ kan akan Egemen derin nefesler alıp verirken 

bana bir bakış attı. “Bayılacak gibi duruyorsun,” diye ekledi.
Onlar... Onlar beni buraya hapseden kişiler değil miydi?
Tüm bedenim düşüncelerimle birlikte uyuşmuştu. Söyledik­

lerini yapmak zorundaymış gibi hissediyordum. Kaderim, her 
şeyim onların elindeydi. Ben onlann elindeydim.
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Kendimi zorlayarak yavaş adımlarla salona ilerledim. Siyah, 
yer yer aşınmış ikili koltuğa oturup yumruk yaptığım ellerimi 
dizlerimin Özerine yerleştirdim. Böylece hem salonun açıldığı 
kOçOk koridoru hem de dış kapıyı görebiliyordum.

“iyi misiniz?” Yabancı, yeni bir ses salonun açıldığı küçük 
koridordan geliyordu. “Silahlar neden çalışmış, Kutay? Yaşı­
yorlar mı?”

“Buraya gelmeyin!” diye bağırdı Kutay. “Bir şey yok! Yaşı­
yoruz!” Sanki bu bile bir lütufmuş gibi konuşmuştu. Gözlerim 
acıyla sızlarken sessizce yutkundum. Ağzım kurumuştu.

Egemen tekli koltuğa otururken bir eliyle kolundaki yarayı 
tutuyordu. Kan, parmaklarının arasından taşmaya başlamıştı.

Yaraya tekrar baktıktan sonra, “İlk yardım çantasını alıp ge­
liyorum,” dedi Kutay hızla.

Salondan çıkıp gittiğinde ne Egemen ne de ben tek kelime 
ettik. Gözlerimi kaçırıp kendi dizlerimi izlerken aramızda olu­
şan gerginlik sanki havayı ağırlaştırmıştı. Nefes alırken güçlük 
çekiyordum.

“İnanması zor gelebilir am a...” Egemen sessizliği bozdu­
ğunda bile kafamı kaldırıp ona bakamamıştım. “Buradaki hiç 
kimse senin kötülüğünü istemiyor. Hepimiz buraya hapsedildik 
ve hayatta kalmaya çalışıyoruz.”

Ne?
Kendisini de mi kurban olarak değerlendiriyordu?
Elinde çantayla odaya giren Kutay, çantayı küçük masaya 

yerleştirdi. Gözlerimi sadece biraz yukarıya kaydırıp ilk yar­
dım çantasını açmasmı izledim. Kutunun içinde adını bilmedi­
ğim bir sürü tıbbi malzeme vardı.

Bu adam bir doktor muydu? Hayır, doktor olmak için fazla 
genç görünüyordu.

Kutay, Egemen’in yarasıyla uğraşırken kulağımı dolduran 
tek ses Egemen’in kısık sesle ettiği küfürler ve derin nefesle­
riydi. Her nefesi tüylerimi diken diken ederken bedenimi tekrar 
hissedebilmeye başladığımı fark ettim. Parmaklarımı kıpırdata­
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biliyor, dudaklarımı hissedebiliyordum. Nefeslerim dü/elm* 
başlamıştı ancak deli gibi çarpan kalbimin ritmi bir türlü yt 
vaşlamıyordu.

Yine de beni ele geçiren panikataktan adım adım uzaklay, 
ğımı hissedebiliyordum.

Kutay işini bitirene kadar derin sessizlik devam etti. Ln ^  
nunda Egemen, kolunu sağa sola çevirip yüzünü buruşturan 
kolundaki sargıya baktı. Acısını belli eden tek şey gergin çer,* 
hatlanydı. Gözlerini bana çevirdiğinde bakışları beni yerirr* 
mıhladı. “Kırmızı çizgiden diğer tarafa adım atmayacaksın,** 
dedi uyancı bir tonla, “ölüp ölmeyeceğin kesin olmasa da v(i. 
rulacağın kesindir.”

“Kıza her şeyi sırayla anlatmalıyız,” dedi Kutay azarlar gib, 
ilk yardım çantasını kapatıp ayağa kalktı. Ellerindeki kana tik. 
sinti dolu bir bakış attıktan sonra üçlü koltuğa oturdu. “Ben Ku. 
tay Alp Kaptan, Tutsak 4. Bilmen gereken ilk şey... Sana zarar 
vermeyeceğiz. Egemen’in söyledikleri doğru. Biz de buraya 
senin gibi hapsedildik. İnanmak zor am a.. .”

Kim böyle bir şeye inanırdı? Tabii ki hiçbirine inanmıyor­
dum.

“Gördüğün gibi silahlar gerçek. Lütfen ani bir hareket yap­
madan önce yerdeki kırmızı çizgilerin ardına geçm em eye çalış. 
Bu evin kuralları var ve kuralları belirleyen bizler değiliz.” 

“Lütfen,” dedim aniden. Sesim kurumuş toprağın çatlaklan 
gibi parçalara ayrılmıştı. Kelimeleri bir araya getirmekte zor­
lanıyordum. “Lütfen. Bırakın beni, gideyim.” Nefesim  boğa­
zımda takılı kaldı. “H iç... Hiç kimseye, hiçbir şey söylemem.” 

“Biz düşündüğün kişiler değiliz,” dedi Kutay. Sanki çocuk 
ikna etmeye çalışıyordu. “Buradaki herkes senin gibi kurban. 
Emin ol, tek yapmaya çalıştığım şey neler olduğunu anlamanı 
sağlamak.”

“Bir erkeğin kurban olması ona uzak bir ihtimal gibi geli­
yordur,” dedi Egemen.

Bu hikâyeye kolayca inanmamı bekliyorlardı! Bu sikik ev
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bir kamera şakası gibi düzenlenmişti. Beni korkutan şey duvara 
asılı silahlan, izlediğim hiçbir gerilim filminde veya şaka prog­
ramında görmemiş olmam değildi. Bir tanesi bile korkmam için 
yeterliyken bu evde birkaç erkeğin olmasıydı.

“Lütfen,” dedim güçlükle.
Kutay gözlerini kısa bir an sabır dileniyormuş gibi kapattı. 

Derin bir nefes aldığında gri tişörtü göğsüyle birlikte yükseldi. 
“Bak,” dediğinde sesi tekrar yumuşamıştı. Ela gözlerini tekrar 
aralayıp doğrudan yüzüme baktı. “Buraya gelmen için seni na­
sıl kandırdı bilmiyorum fakat hepimizi bir şekilde kandırmıştı. 
En azından biz sadece erkektik. Bir kız olarak uyandığın anda 
böyle bir evle ve bizimle karşılaşman senin için daha zor olma­
lı. Neler hissettiğini tahmin bile edemem.”

Bir süre öylece durduk. Söylediklerini kendi kendime tekrar 
ettim. Bana zarar vermek istiyorlarsa neden inatla kendilerinin 
masum olduğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı? “Neden size ina­
nayım?” derken sesimde kontrol edemediğim bir sertlik vardı.

“Sanınm buna mantıklı bir cevap veremem.” Cevap veren 
yine Kutay’dı.

“Bu yara yeterince kanıtlıyor,” dedi Egemen ifadesiz bir 
sesle. İki kolunu da kamına bastırmıştı. ‘Tanımadığım bir kız 
için ölümden dönmeye meraklı değilim.”

Egemen’in dobra tavımı örtmeye çalışarak, “Dokuz ay gibi 
bir süredir burada tutsağım,” diye ekledi Kutay. “Neden beni 
seçtiğini bilmiyorum. Aylardır dış dünyayla iletişimim yok. 
Buraya ev bakmayı umarak gelmiştim. İlk gün yaşadıklanm 
senin yaşadıklann gibiydi. Neler olduğunu anlamamıştım. Si­
yah maskeli adamlar elimdeki her şeyi alıp beni buraya attılar.”

Koridordan gelen konuşma sesleri yükseldiğinde o tarafa 
doğru bir bakış attım. Bedenime, acizliğimi gösteren bir ürperti 
yayıldı.

Kutay gözlerimdeki korkuyu görmüş gibi, “Diğerleri mut­
fakta bekliyor,” dedi yumuşak bir sesle. “Altı kişiyiz. Yani... 
Kişiydik.” Kısa bir an duraksadı. “Uyanınca bir sürü erkek gör-
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mck istemeyeceğini düşündük. Korkmanı istemedik. h*j, 
birimiz gelip seninle konuşacaktı ama ayılır ayılmaz bu Vy 
korkacağını akıl edemedik.” '

‘‘Melis’le proje sunumuna çalışacaktık,” dedim zorluj^ 
Gözlerim yalvarırcasına yüzüne doğru çevrildi. “Bana bur^ 
adresini o atmıştı, onun için gelmiştim.”

Kutay gözlerini kaçırıp kafasını sağa sola salladı. “Ü/.^ 
nüm,” dedi güçlükle. “Muhtemelen M elis’in sana mesaj jj, 
ğmdan haberi bile yoktur.”

“Ya da ona çalışıyordur,” dedi Egemen.
Göğsüm çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Tüm bunlar çok 

laydı. Burada olmak istemiyordum, uyanıp kendimi evin^ 
bulmak istiyordum.

Bu akşam eve dönemezsem annem... Annem delirirdi. 
birbirimizin her şeyiydik. Bensiz yapamazdı. B en... Sınav^ 
vardı. Sınava çalışmam gerekiyordu. Üniversiteye gidecektim 
Burada olmamalıydım.

Burada olmamalıydım.
“Bir şansımız olabilir,” dedi Kutay beni yatıştırmaya çalışa, 

rak. Gözlerinin ışıldadığına yemin edebilirdim. “Buraya geldi- 
ğini annene, babana veya bir tanıdığına söyledin mi? Yolda seni 
gören arkadaşın, tanıdığın oldu mu?”

Sanki cevaplan sadece gözlerime bakarak öğrenebilecekmiş 
gibi pürdikkat yüzüme bakıyordu. Nefes alabiliyor muydum? 
Kontrol etme amaçlı kesik bir nefes aldım. Hâlâ göğsümden 
mideme kadar uzanan bir yanma hissediyordum.

“B en...” diye mmldandım güçlükle. Vicdanım, tüm ruhumu 
baskı altında bırakırken gözlerim doldu. Anneme yalan söyle­
miştim. Kartal’da olacağımı söylemiştim ama İstanbul’un diğer 
ucuna gitmiştim. Abarttığını düşünmüştüm. Beni boş yere kı­
sıtladığını, fazla televizyon izlediğini...

Egemen gözlerini devirdi. “Cevaplan almayı bilmiyorsun.” 
Bedenini bana doğru çevirdiğinde tüm dikkati benim üzerimde 
gibi gözüküyordu. “Öncelikle adını öğrenebilir miyim?”
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Cevap vermezsem ne olurdu? Bunun benim için bir bedeli 
olur muydu? Yalan söylesem bunu anlarlar mıydı ya da yalan 
söylemek bana bir şey kazandırır mıydı? Düşünürken ihtimal­
leri tarttığım terazinin ağır bastığı yön sürekli değişiyordu.

Bir süre sonra, “A fra...” dedim kısık sesle. “Afra Ahsen 
Çakmak.”

“Hangi ismi kullanıyorsun?”
“Afra.”
Egemen’in gözleri yüzümde dolaştı. “Korkman gereken kişi 

orada. Afra,” derken sesi alçalmıştı, lşaretparmağıyla işaret et­
tiği yere bakışlarımı çevirdiğimde beni kameralı silahlar karşı­
ladı. “Adı ö lüm .”

“Bizi buraya hapseden manyağın adı,” dedi Kutay araya gi­
rerek.

Ölüm.
Ne kadar ürkütücü bir lakaptı. Sanki bir şeylerin sonunu 

çağrıştırıyordu.
“Bizim kurtulma şansımız yoksa senin de kurtulma şansın 

yok demektir,” dedi Egemen ağır ağır, “işin basit matematiği 
bu. Artık aynı geminin yolcusuyuz. İçeride dört kişi daha var ve 
sana bir şey yapmak isteyen türden insanlar olsaydık bu çoktan 
gerçekleşirdi.”

Tüylerim diken diken oldu. Neyi ima ettiğini hepimiz bili­
yorduk. İstemsizce kaşlarım çatılırken ıslak gözlerimle dik dik 
yüzüne baktım. Bakışlarıma aynı şekilde karşılık verdi.

“Haberlerde ya da orada burada bir şeyler duydun mu?” 
diye sordu Egemen bakışlarıma aldırmadan. “Kayıp erkeklerin 

j: haberleri, kaçırılan çocuklar, kayıplara karışan yetişkinler...
Her şekilde olur.” Dişlerini birbirine bastırarak güldü. “Herhan­
gi bir orospu çocuğu bizi arıyor mu?”

Silahlar ufak bir gıcırtı çıkardığında ürpererek gözlerimi kö­
şeye çevirdim. Sanki Egemen’e doğru dönmüşlerdi.

“Ölüm küfiir sevmiyor,” dedi Kutay bana bakmadan. “Si­
lahların üzerine daha az çevrilmesini istiyorsan küfretmemek 
yapmaman gereken şeylerden sadece biri.”
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Gözlerimi silahlardan birine vcvirdiır». Ardından baku, 
parmaklıkların olduğu pencereye kaydı. Dışarıda günejy 
Orada bir yerlerde insanlar bugünü yaşıyordu. Annem k* 
saat sonra beni arayacak, geciktiğim için meraklanacak!)

Onlara doğnıyu söylemeli miydim? Yüzlerinde kötü n, 
dair bir şey görmesem bile böyle bir hikâyeye nasıl inan^ ‘ 
dim ki? Erkeklere güveıımektcnse kendimi bıçaklamayı 
ederdim. Öte yandan Egemen söylediklerinde haklıydı, 
erkek bana zarar vemıek isteseydi bunu çoktan yapmış o l^  

“Anneme yalan söyledim,” diye itiraf ettim. Yanaklar,,' 
doğru birkaç damla gözyaşı süzüldü. Bakışlarım Kutay’ı 
du. “Beni Kartal’da sanıyor. Çatalca’ya geleceğimi bilmiyor^ 
A m a... Ama telefon sinyalinden polisler beni bulabilirler, <W 
m i ? ”  *

“Hepimizin telefon sinyali vardı,” dedi Egemen. “Hiçb,r 
mizi bulamadılar. Ölüm sanki hiç var olm am ışız gibi izim,, 
kaybettirmiş.”

Kutay’ın yüzünde bir hayal kırıklığı belirirken bir elini ^  
nesine dayadı. “Sorun değil,” dedi kısık sesle. “Muhtemele. 
Ölüm, onun yalan söyleyeceğini bile biliyordu.”

“Nasıl?” diye fısıldadım güçlükle. “A nnem e uzağa gidect 
ğimi söylemeyeceğimi nereden bilebilir?”

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu Kutay.
“Pendik,” diye mırıldandım.
“Onca yolu bir proje için mi geldin?” derken K utay’m yü­

zünde şaşkınlık vardı.
Kafamı sallayarak onu onayladım. Dolmuş gözlerimi tekrar 

Egemen’e çevirdim. Dişlerini birbirine bastırdığında yüzünde­
ki köşeler belirginlik kazandı. Gözlerimi kaçırmak istiyordum 
ancak tepkilerini görmem gerekiyordu. “Kayıpları arayan prog­
ramları annem çok izler. Sabah ortadan kaybolan birinden bah­
setti. Adam aylardır kayıpmış.”

Kutay’m yüzü bir an aydınlanır gibi oldu fakat bu kısa sür­
müştü. Verdiği tepkiler anlattıkları hikâyeye inanmam gerekti-
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gini gösteriyordu. “Biz dcgilizdir,” dedi boğuk bir sesle, “ölüm, 
ağlarını iyi dokuyor. Bizi arayan binleri olduğunu sanmıyorum.” 
Kısa bir an güldü. “En fazla cesedimizi anyorlardır.”

Egemen. Kutay’m söylediklerini umursamadı. “Annen baş­
ka bir şeyden bahsetti mi?” diye sordu yavaşça. “Adamla ilgili 
herhangi bir şey hatırlıyor musun?”

Sertçe yutkundum. “Adam biraz safmış,” dedim kendimi 
hatırlamak için zorlarken. “Kimseyle arası kötü değilmiş. Bir 
de... Yirmi yaşındaydı sanırım.”

“Başka bir şey?” dedi Egemen sorarcasına. 
“Hatırlamıyorum,” diye itiraf ettim. Annem sürekli prog­

ramdaki olaylar hakkında konuşurdu. Anlattıkları bir kulağım­
dan girer, diğer kulağımdan çıkardı. Bunları hatırlayabilmem 
bile bir mucizeydi. Bu sabahı yıllar önce yaşamışım gibi his­
sediyordum.

“Yirmi yaşındaysa...” dedi Kutay, Egemen’e tuhaf bir ifa­
deyle bakarken.

Egemen yutkundu. “Umut etmek tehlikelidir, dikkat et.” 
Bunu söylemesine rağmen kendisi bile umutlanmış gibiydi. 
Söylediklerimde onları umutlandıran ne olduğunu anlamamış­
tım fakat bana zarar vereceklerine dair şüphelerim biraz olsun 
hafiflemişti.

Odaya aniden başka bir beden daha daldığında neredeyse 
yerimden sıçrayacaktım. Kirli sakallı, büyük burunlu, kahve­
rengi saçlı, hafif kaslı bir adamdı. Bana bakarak sırıtırken eği­
lerek reverans yaptı.

Parmaklarımı dizlerime sapladım. Ne yapıyordu bu herif? 
“Ben Çağn, Tutsak 5. Böyle deyince şekilli duruyor,” dedi 

yılışık bir şekilde. “Yaş yirmi. Sen kaç yaşmdasın, fıstık?” 
Söylediği kelimeye karşı ona bakakaldım. İçimde tekrar 

sivrilen korkum bir nabız gibi atmaya başladı. Hızla gözlerimi 
kaçınp bakışlarımı masaya sabitledim.

Kendimi kırmızı çizginin diğer tarafına atma isteğim anlık 
olarak dayanılmaz bir hal almıştı.
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“Oğlum, bak,” dedi Kutay. Benimle konulurken ku llap  
ses tonu tamamen değişmiş, sesi yükselmişti, “Gevşek

t

konuşma! Adam gibi davran. Kız zaten geleli yok şey göfdij 
“Ne oldu ki? Hem adı neymiş?”
Adımı söylemek istemiyordum.
Gözlerimi masadan ayırıp bize doğru yaklaşan Çağrı d*^ 

herife baktım. Silahlar onun her hareketini takip ederken r ^  
bir tavırla Kutay’ın yanma oturdu. Sanki... silahlara alışm^ 
ya da silahların ona zarar vermeyeceğinden emindi.

Kutay ona kısa bir bakış attı. “Afra kırmızı bölgeyi geyç^ 
dış kapıdan çıkmaya çalıştı.”

“Harika, tek eksiğimiz zırlak bir kızdı,” dedi iğrenç ada^ 
Ellerim yumruk haline geldi. Bakışlarını bana çevirdi. “Bu ar  ̂
da tanıştığıma memnun oldum, Afra.”

Ben hiç memnun olmamıştım.
“Sorun kızın kaçmak istemesinde değil,” dedi Egemen. 

zin bunu aklınızdan bile geçirmemenizde.”
Çağn omuz silkti. Yaşananları gram umursuyor gibi gözük, 

müyordu. “Bir de son konuştuklarınızı duydum. Bizi aradıkla, 
nnı sanmıyorum.” Yüz hatları kararmıştı. “Babam kayıp ilanı 
bile vermemiştir. Ne de olsa boş para harcama kaynağı yok 
oldu.”

Anlık bir sessizlik oldu. Çağn, benim yüzümü izlerken sınt- 
tı. “Ben zenginim de.”

Zengin olman bir işe yaramamış belli ki, diye düşündüm 
öfkeyle. Dilimi ısınrken dudaklanmı aralamamak için kendimi 
zor tuttum.

“Aynca burada tutsaksın,” dedi Egemen alayla. Sanki aklı- 
mı okumuştu. “Paran nasıl da konuşuyor ama piç kurusu.” 

Silahlar ona doğru çevrilirken hareketli silahlara alık  alık 
bakmakla yetindim.

“Kızı korkutuyorsunuz,” dedi Kutay sert bir tavırla. “Aynca 
Ölüm’ü sinirlendiriyorsunuz. Yapmayın. Küfretmeden ve kızın 
üstüne gitmeden konuşun.”
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Biri daha salona girdi. Adamda ilk fark ettiğim şey topallı­
yor oluşuydu. Uzun boyluydu. Dalgalı, kahverengi saçlan ve 
belirgin yüz hatları vardı. Yüzünün güzelliği ilk bakışta fark 
edilse de çatık kaşları bunu gölgeliyordu.

Gözlerini her içeri girenin yaptığı gibi bana çevirdi. “Mete 
Bayraktar,” dedi kafasını eğerek. “Umanm bu itler sana düzgün 
davranmıştır.”

Cevap vermedim.
Mete bacağına baktığımı fark etmiş gibi bir eliyle bacağına 

vurdu. “Ha, o mu?” Yüzünden karanlık bir ifade geçti. “Silahla­
rın gerçek olduğundan emin olmam sağlayacak bir kanıt.”

“Az önce emin oldu,” dedi Kutay iç geçirerek.
“Bir kez daha olsun,” dedi Mete. Gözlerini Egemen’e çevir­

di. “Egemen, sıkıntı var mı kolunda?”
“Yok.” Egemen dişleri arasından konuşmuştu.
“Mete iki yıldır falan bu evde yaşıyor,” diye birden ilan etti 

Çağn. Bana bakarak konuşuyordu. İki yıl mı? îki yıl. İki. Yıl. 
“Biraz delirmiş gibi davranırsa gülüp geç. Tamamen sıyırmış, 
kendini koğuş lideri falan sanıyor.”

“Dua et kız var,” dedi Mete sakinleşmeye çalışıyormuş gibi 
derin bir nefes alırken. “Kimse ona koğuş lideri demez, sosyete 
götü seni. Koğuş ağası denir.”

Kutay’m dudakları ince bir çizgi halini aldı. “Sarp ve Gök­
han neden gelmedi?”

Mete duvara yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu. “Sarp 
konserveleri yemekle meşgul,” dedi mutfağa doğru kısa bir ba­
kış atarak. “Bu gidişle akşama aç kalacağız.” Bakışları benim 
üzerimde bir saniyeden fazla oyalanmamıştı. Bana odaklanma­
ması içimi biraz olsun rahatlatmıştı.

“Harika, gerçekten depresyonda.” Kutay koltukta geriye 
doğru yaslandı.

Mete, ona ters bir bakış attı. “Bazılarımız birkaç aydır değil, 
bir yılı aşkın süredir burada,” dedi iğneleyici bir şekilde. “Hiç­
birimizin akıl sağlığı normal değil.”
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Hunuıı beni teselli etmesi ini gerekiyordu? Havtr 
ne, daha çok korkmaya başlamıştım. İki yıldır bir kadın 
iniş, akıl sağlığı yerinde olmayan bir adamın karşınında k*, 
şansı bile olmayan bir haldeydim. En iyi seçeneğim elli 
den mermi yiyerek ölmekti.

Kutay ela gözlerini diğerlerinin üzerinde gezdirdi. 
biri artık yedinci konserveyi yememesi gerektiğini Sarp’a v, 
leıncli. Nasıl olsa sahibi geldi.”

İçeriye biri daha girdiğinde salonun gitgide bir ahıra dör,  ̂
tüğünü düşünmeye başlamıştım.

Yeni gelen kişi ince, uzun bir vücuda sahipti. Teni bembey  ̂
ve solgundu. Düz siyah saçları alnını örtüyordu. Diğerlerin^ 
daha küçük gözüküyordu, belki de bunun nedeni yüzünün t^ 
temiz olmasıydı. Gözleri beni bulduğunda gülümsemeye çalı^ 
gibi oldu ama daha çok yüzü çarpılmıştı. Sessizce koltukla,, 
yanaşıp yanıma oturdu. “Hoş geldin,” dedi tuhaf bir şekildç 
Benden olabildiğince uzağa oturduğunu fark etmiştim.

Artık beş erkekle aynı salonda duruyordum.
“Aynen, çok hoş buldu şu an,” dedi Çağn kendi kendine kj. 

kırdarken. “Elemana bak sen... Bu ne heyecan? Yoksa kızlar, 
dan mı hoşlanıyorsun?”

Çocuk ona cevap verme zahmetine bile girişmedi. “Ben 
Gökhan. İki aydır buradayım. Başına gelenler için üzgünüm.” 

“Bu eleman yumuşak,” dedi Çağrı. Ona baktığımda yüzümü 
ifadesiz tutmak için kendimi zor tuttum. Bana hitap ediş şekli 
yüzünden hâlâ diken üstündeydim. “Gey yani. Ondan hoşlana­
caksan hoşlanma bile. Normal biri değil. Senin türün ilgisini 
çekmiyor.”

Normal olmayan kendisiydi.
Gökhan ona soğuk bir şekilde baktıktan sonra gözlerini 

bana çevirdi. “Duymamazlıktan gelmeye çalış. Buradakilerin 
hepsi birbirinden nefret ediyor. Hayatında bir gün içinde biri­
nin annesine bu kadar sövüldüğünü görmemişsindir.” Gözleri­
ni Kutay’a çevirdi. Alnına dökülen saçlan neredeyse gözlerini
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kupatıyordu. “Lütfen konumuza dönelim. Her şeyi ona açıkla­
dınız mı? Herkesin doğal halini görmek, eve ısınmasını falan 
sağlamayacak. Bilmesi gerekenleri öğrenmeli.”

“ö lü m ’ün kim olduğunu ve yaşadıklarımızın aynı olduğunu 
söyledik,” dedi Kutay. “Kuralları henüz bilmiyor.”

Nihayet son kişi de salona girdi. Bu Mete’nin dediği, kon­
serveleri yiyen Sarp olmalıydı. Kutay’ın dediğine göre depres­
yonda olan Sarp.

San, parlak saçları neredeyse beline kadar uzanıyordu. İnce 
yüzünde keçi sakalı vardı. Bedeninin bazı yerlerinin sarkık ol­
duğu belli oluyordu. Daha önce epey kilo vermiş olmalıydı.

Girişte dikilen Mete’ye bakarak, “Neden haber verdin ki 
yemek yediğimi?” diye sordu Sarp üzülmüş bir şekilde. “Beni 
yanlış tanıyacak.”

Mete ona dik dik baktı. “Tek sorun o mu?” dedi ters bir şe­
kilde. “Taş mı yiyelim biz, birader? Az daha yersen seni gülle 
olarak kullanıp zemini deler, kaçmaya çalışınz.”

“Ha ha ha,” diye gülen Gökhan’a tuhaf bir bakış attım. 
“Gülmeye alışık değil o,” dedi Egemen bana bakmadan. 

“Yargılama.” Bir elini alnına dayamış, gözleri kapalı bir şekil­
de duruyordu. Sanki bu ortama katlanma eşiğine ulaşmıştı. Ya 
da... yarası yüzündendi.

Gökhan derin bir nefes daha aldı. “Eve kız gelince herkes 
şakamatik oldu,” dedi kendi kendine konuşur gibi.

Kutay kafasını sallayarak onu onayladı. “Al benden de o 
kadar.”

Odaya yeni giren Sarp dolu gözlerle herkese baktı. “İki kişi­
nin konservesini yedim ama üstünde isim yazmadığı için hangi 
ikiniz, ona siz karar verin.”

Kutay dişlerini birbirine bastırdı. “Sorun değil, Sarp,” dedi. 
“Tutsak 7 de geldiğine göre akşama yeni yiyecek yollarlar. 
Tanıştırayım sizi. Bu Afra. Afra, Sarp...” Eliyle bir beni, bir 
Sarp’ı işaret etti.

Sarp bana baktı. “Memnun oldum, Afra. Seninkileri de ben 
yiyebilir miyim?”
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Gözlerimi kırpıştırdım. Ona cevap vermedim. Boş bakı*I* 
la koltukların arasındaki masaya bakıyordum. Altı. Ahi erk+t, 
Yanağımın içini canımı acıtana kadar sertçe ısırdım. Doğrul*, 
mı söylüyorlardı? Burada onlar gibi aylarca, hatta yıllarca y4 
şamak zorunda mı kalacaktım?

“Şimdi evin kurallarını Afra’ya anlatıp ona düşünmesi iç* 
biraz zaman verelim,” dedi Kutay sessizliği bozarak. “ Yaln», 
kalmak isteyebilir.”

Çağn omuz silkti. “Ya da tekrar kaçmaya çalışabilir.” 
“Nasıl oldu?” diye sordu Gökhan. Egemen’e baktığını fa^ 

ettim.
“Kapıyı yumruklayıp bağınrken onu geri çektim,” ded, 

Egemen kısaca.
“Hayır, onu sormuyorum,” dedi Gökhan siyah saçlannı al. 

nından geriye doğru iterken. “Niye yaşıyorsunuz? Silahlar gê  
mi çalıştı? Adım attığı an bağırma fırsatı bile bulmaması gerek­
mez miydi? Silahlar hızlı hareket ediyor.”

“Sen az önce neden yaşadıklarım mı sorguladın?” diye sor­
du Kutay şok içinde.

“Onu Ölüm’le randevuya çıkarsan ona sorarsın artık,” dedi 
Egemen tek kaşını havaya kaldınrken. “Belki silahlann yağlan­
maya ihtiyacı vardır. Kim bilir?”

“Belki yeni biri gelmişken onu öldürmek istememiştir,” 
dedi Mete. Kollannı göğsünde kavuşturmuş bir şekilde uzun 
adımlarla koltuklara doğru ilerledi. Karşımdaki ikili koltuğa 
oturduktan birkaç saniye sonra Sarp da yanma yerleşti. “ Saçma 
sapan teorilerinizi bir yerinize sokun.”

“Sanınm ilk güne geri dönsem ben de kırmızı bölgede öl­
meyi tercih ederdim,” dedi Sarp. “Tekrar kaçmayı dener m i?” 

Ben burada değilmişim gibi benim hakkımda konuşuyorlar­
dı. En basit tanımla rahatsız ediciydi.

“Kaçış yolu bulursa hep beraber kaçalım,” dedi M ete. Si­
nirleri bozulmuş gibi gülümserken yanağında belli belirsiz  bir 
gamze ortaya çıkmıştı. “Kaçmaya çalışacaksa önce yaln ız  k a l­
ması gerekir.” Asla tek olmayacağımı ima ediyordu.
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“Her oda taşak kokuyor, nerede yalnız kalacak kız?” dedi 
Çağn silahlara temkinli bir bakış atarak. “Mesela Mete on yedi 
aydır falan burada. Eli otuz bir çekmekten nasırlaştı.”

Mete’nin bakışları Çağn’ya kilitlenirken yüzünde saldırgan 
bir ifade belirmişti. “Çok biliyorsun, belasını siktiğim,” diye 
hırladı. “Herkes senin gibi abaza değil. Az daha kışkırt beni 
de suratına bir tane geçireyim. Belki o yamuk tipin bir nebze 
düzelir, sik burunlu herif.”

“Mete’yi kışkırtmayı bırak, Çağrı,” dedi Kutay hüsranla. 
Koltukta ürpermiş bir şekilde arkaya doğru yaslandığımda 

Gökhan bana anlayışlı bir bakış attı. “Gün boyu sadece kafa 
şişiriyorlar.”

“Keyifli bir yanı da var,” dedi Egemen. Parmaklannı san 
saçlan arasından geçirirken bıkkın gözüküyordu. “Hem gün 
boyu sürmüyor.”

“Çünkü tüm gün uyuyorsun,” dedi Gökhan. Siyah saçlarını 
gözünün önünden çekti. Kaşlarını havaya kaldırmıştı. “Uma­
rım bunu farkındasındır.”

“Özetle,” diye başladı Kutay gözlerini bana çevirirken. 
“Çağn, baba parası yemeye devam edemediği için çok gergin 
bir pussyhunter. Egemen de uyumadığı zamanlarda aslında 
ucuz kitaplarda ‘bad boy**’ olarak işe başlayacakmış ama son­
radan buraya kısılıp kalmış. Mete hayatı battığı için gergin bir 
abimiz. Hepsi parazit, anancılar.”

Egemen kafasını sallayıp dişlerini göstererek güldü. Bir kü­
für savururken gerçekten eğlenmiş gibi gözüküyordu. “Kutay, 
saygılı çocuk,” dedi gülerek. “Bay Mükemmel.”

O sırada Mete de kendi kendine söylenmeye başlamıştı. “Ot 
herifler, benim hayatım sizin gibi miydi? Benim geleceğim var­
dı! Ailemin benden başka hiçbir gelir kaynağı yoktu! Zar zor 
okuttular beni. Sonra am ... am ...” Kekelediğinde Sarp destek 
olurcasına omzunu okşadı.

“N ’apıyon, oğlum?” diye soran kişi iğrenç Çağrı’ydı.
* (tng.) Kız düşkünü, (e.n.)
* *  (tng.) Kötü çocuk, (e.n.)
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“Moral veriyorum,” dedi Sarp u/un, sarı saçlarını orn/un 
dan geriye doğru atarak.

“Hı,” dedi Çağrı.
Mete birden ona patladı. “Ulan, gevşek. Kes sesini. Babanın 

şirketlerini gökdelen yapıp ...” Peş peşe küfretmeye başladı 
ğında hissettiğim korku yerini bir nebze şaşkınlığa bırakmıştı 
Hafifçe aralanmış dudaklarımla söylediklerini dehşete düşmüş 
bir halde dinliyordum.

Mete’nin edebiyata geçen küfür tamlaması bittiğinde gözle, 
ri bana çevrilmişti. “Pardon, hastayım ben. Burada ikinci yılı, 
ma gireceğim. Tabii insan ailesiyle birlikte olunca rahat oluyor. 
Sülalelerine kayarak akrabalık ilişkilerimizi geliştirmek istiyo­
rum. Evde yapacak hiçbir şey yok. Ben de böyle rahatlıyorum.”

Mete’ye bakarak kafasını sallarken, “Biz aileyiz,” dedi Sarp.
“Kocaman bir aile,” diye devam etti Çağn. “Kutay evin an- 

nesi, Mete babası v e ...”
Mete’nin sesi yükselirken tekrar didişmeye başladılar.
Düşünemiyordum. Onlar hakkında hiçbir şey düşünemiyordum.
Ne kadar zaman geçmişti bilmiyordum ancak sonunda kav­

ga etmeyi bırakmışlardı. Uzun süreli bir sessizliğin içindeydik. 
Hepsinin bana kaçamak bakışlar attığı, tuhaf bir sessizlikti. Ne 
hissedeceğimi bilemediğim, söylediklerine inanıp inanmamak 
arasında kaldığım bir sessizlikti.

Ruhumun büyük çoğunluğu, bunun bir kamera şakası ol­
duğuna inanmak istiyordu. Böyle bir şey gerçek olamazdı, bu 
benim başıma gelmemeliydi. Birkaç konuşma bunu kabullen­
memi sağlayamazdı.

Gözlerim Mete’ye döndü. Söylediklerine göre on yedi aydır 
burada tutsaktı. Tam on yedi ay. Yalan söylediğini düşünmesem 
bile doğruyu söylediğine de inanamıyordum. Yaşadığım hayat­
ta öğrendiğim tek bir şey varsa o da erkeklere güvenmemem 
gerektiğiydi.

Tekrar açtığımda yatağım da uyanmış olmayı dileyerek göz­
lerimi kapattım.
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“Bu evde hayatta kalmak istiyorsan bazı kurallara uymak 
zorundasın,” dedi Kutay sessizliği bozarak. Devam eden ses­
sizlik boyunca bir an bile rahatlamamıştım.

Gözlerimi açtım ama evimde değildim. Kutay’ın parlak 
gözlerine bakarken kafamı güçlükle sallayarak onu onayladım.

Başka şansım yoktu.
Kutay derin bir nefes alıp avucunun içini boynuna bastırdı. 

“Gün boyu ya mutfakta ya da salonda durabiliyoruz. Akşam 
dokuzda odalarımıza gitmemiz, sabah sekizde odalarımızdan 
çıkmamız gerekiyor. Birbirimizin odasına girmemiz yasak.” 
Parmağıyla bir koridoru işaret etti. “Odalarda banyo var.” Göz­
lerini kaçırdı. “Odada ve banyoda silahlar asılı. Sürekli izleni­
yoruz. Üstelik silahlar harekete duyarlı.”

“Küfürlere de,” diye homurdandı Mete. Silahlar dakikalar­
dır onun üzerine çevrili bir şekilde duruyordu.

“Giyinirken... Nasıl?” diye geveledim güçlükle.
Kutay bana bakmadı. “Bir süre sonra alışıyorsun,” dedi elle­

riyle oynarken. “Mahremiyet diye bir şey kalmıyor.”
Alışmak istemiyordum. Namlunun uçundayken kameralarla 

izlenen bir evde, yabancı erkeklerle günlerimi geçirmek iste­
miyordum.

“Haftada bir yiyecek teslimatı oluyor,” diye devam etti Ku­
tay. “Siyah maskeli adamlar geliyor, seni buraya sokanlar gibi. 
Gelen kişi bizimle herhangi bir iletişime geçmiyor. Kapıdaki 
kırmızı bölgeye poşetleri bıraktıktan sonra gidiyorlar. Seçilen 
kişi o bölgeye girip poşetleri alarak geri çıkıyor.” Boğazını te­
mizledi. “Genelde konserve tarzı yiyecekler var. Aç kalmıyoruz 
ama doğru dürüst beslendiğimiz de söylenemez.” Sarp’a kaça­
mak bir bakış attı.

Sarp çok iyi besleniyor gibiydi.
“Bir ay önce ped yollamışlardı,” dedi Çağn smtarak. Bu, 

benim gelişimin bir ay öncesinden planlandığı anlamına mı
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geliyordu? “Biz de şey sandık tabii... Sarp’a geldi. Kız olup 
olmadığıyla ilgili içsel sorgulamalardan sonra erkek olduğun* 
karar verdik.”

Komik değildi.
Sarp, san saçlarını omzundan geriye attı. “Sadece saçlarım, 

kıskanıyor.”
“Tabii,” dedi Çağn kıkırdayarak. “En büyük hayalim sen 

olmak, Rapunzel.”
“Sessizlik,” dedi Kutay sert bir sesle. İkisine de uyan dolu 

bir bakış attıktan sonra gözleri bana döndü. “Bunun senin için 
zor olduğunu biliyorum.”

“Hepimiz için zor,” dedi Mete bana bakmadan.
“Birbirimize katlanmak zorundayız. Bunun ne zaman son 

bulacağını, ne zaman bizi bulacaklannı bilmiyoruz. Neden 
burada olduğumuzu da öyle. Tamamen birbirimizden farklı 
insanlarız. Tek ortak yönümüz şu an burada olmamız.” Gözle­
rini üzerimden bir an olsun ayırmadı. “Günlerce çığlık atmayı 
denedik. Camlar ses yalıtımlı ve siyah kaplamalı. Etrafta bizi 
duyacak kimse yok, zaten camlan açamıyoruz bile.”

“Binada başkalan var mı?” diye sordum tereddütle.
“Bizi buraya tıkan her kimse, kendisine Ölüm denilmesini 

istiyor. Tüm binanın ona ait olduğunu düşünüyoruz.” Konuşan 
Gökhan’dı.

“Kimse bizi duyamaz,” dedi Kutay. Gözlerinin altında belli 
belirsiz bir ıslaklık belirdi. "Kaçacak yer yok.”

“Kaçamayız, saklanam ayız...” diye saydı Egemen. Dişleri­
ni gıcırdattı. “Ölüm hep bizi izliyor.”

“Sadece burada yaşamayı öğrenmemiz gerekiyor,” dedi Ku­
tay. “Bir gün, biri bizi bulabilir.”

“Bir ihtimal,” dedi Mete. “Bir ihtimal kurtulabiliriz.” Gözle­
ri bizim göremediğimiz bir şeyi görüyormuş gibi dalıp gitmişti.

“O zamana kadar tek yapmamız gereken hayatta kalmak,” 
dedi Çağn. Omuz silkerken ‘ne yapalım’ dercesine ellerini iki 
yana kaldırdı.
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Şimdi hepsi gözlerini bana dikmiş, acı dolu bakışlarla bana 
bakıyorlardı. Ne düşündüğümü, ne hissettiğimi anlıyorlar mıy­
dı? İçimden bir ses acıdıkları tek kişinin ben olmadığımı söy­
lüyordu.

Ruhumdaki çatlaklar tüm bedenime yayılırken çenemi dik 
tuttum. Eğer bana yalan söylüyorlarsa hepsiyle mücadele ede­
cektim. Kaçmaya çalışmadan öylece vazgeçemezdim. Ne ka­
dar korksam da pes etmeyecektim.

Haber kanallarına çıkacak yeni bir kadın cinayeti olmaya 
niyetim yoktu.

Yaşamak istiyordum.
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GÜN 2
"Korkunun kokusunu alıyorum... Benden kaçamazsın. Ne ya­

parsan yap beni durduramayacaksın. ”

Afra Ahsen Çakmak \ Tutsak 7 
2 Mayıs 2021

Gece boyunca kapanmayı reddeden, acıyla sızlayan gözleri­
mi duvarda asılı duran saate çevirdim.

Çoktan sabah olmuştu, bana verilen odada yalnızdım. Saa­
tin ilerleyişine eşlik eden kalp atışlarım bedenimi ayakta tutan 
tek şeydi. Uykumun olup olmadığını bile hissetmiyordum. Ba­
şım çatlayacak gibi ağrıyordu.

Dün akşam, anlattıktan gibi olmuştu. Salondaki saat dokuzu 
gösterdiğinde baş ağntıcı bir zil çalmaya başlamış, herkes kori­
dorun başında bir sıra oluşturmuştu. Sonrasında tek tek odalara 
girmiştik.

Korktuğum şey olmamış, kimse benim odama girmeye çalış­
mamıştı. Beni bir yere sürüklememiş veya üstüme çullanmamıştı.

Koridorda, salona en yakın oda benimkiydi. Odanın kapı­
sının üzerine “7” sayısı asılmıştı. Geliş sırasmda göre numa- 
ralandınlmıştık. Onlar için ben Afra Ahsen Çakmak değildim, 
Tutsak 7’ydim.

Odaya girer girmez ilk işim saat on olmadan her yeri ince­
lemek olmuştu. Her köşesinde kameralı silahlann asılı olduğu 
oda genişti. Etrafın loş, san bir ışıkla aydınlanmasını sağlayan 
gece lambası dışında başka bir ışık yoktu. Girişte devasa, be­
yaz, tüylü bir halı vardı. Giriş kapısının olduğu duvara yaslı
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küçük bir dolap, dolabın kapağında asılı bir ayna dunıyo^ 
Aynadaki harap görüntümü gördükten sonra dolabın içine 1^ 
maya ancak cesaret edebilmiştim.

Dolap büyük olmasına rağmen içi neredeyse bomboştu. 
kaç pijama takımı ile gündelik kıyafet vardı. Dolabın içind^ 
çekmecede ise bir sürü iç çamaşırı ve çorap vardı. İç çar^ 
şıriannın bazıların ın ... o iş için gereğinden fazla süslü bir^ 
kilde tasarlandığını görmek midemin ağzıma gelmesine ned  ̂
olmuştu.

Banyonun içine temkinli bir şekilde girdiğimde güçlü, 
yaz ışık gözlerimi kısmama neden olmuştu. Uzun banyon^ 
duvarlarının üç köşesinde kameralı silahlar asılıydı, içeride  ̂
tığım  her adımda beni takip ediyorlardı.

M esanem  o kadar doluydu ki, patlayarak ölümüme nedf 
olabilirdi. Klozete oturmak elbette istemiştim fakat... yapam*. 
m ıştım . Pantolonumu aşağı indirememiştim.

K am eralar beni izliyordu. Çıplaklığımı kaydetme ihtimal, 
leri varken nasıl yapabilirdim ki? Namlular her saniye bar* 
dönükken nasıl hiçbir şey yokmuş gibi bu evin içinde gezebı- 
lirdim ? Silahlar üzerime çevriliyken düşüncelerimin arasında 
bile ölebilirdim .

Kulaklarım  saatin rahatsız edici “/ik tak” sesleriyle doluy. 
du. Saniyelerin, dakikaların ve saatlerin geçtiğini haber veren 
farklı ses seviyesindeki tıkırtılar kafamın içinde kendi kendine 
çalmaya başlamıştı. Ritmik sesler birbirini takip ediyor, gözle­
rim ya silahlardan birinde ya da saatte oluyordu.

Yelkovan on ikiyi bulduğunda gözlerimi kısa bir an yum­
dum.

Da ra ra dan!
Alarm çalmaya başlarken dudaklarımın arasından derin bir 

nefes aldım. Gece boyunca yatağın üzerinde düm düz bir şe­
kilde uzattığım bacaklarımı yataktan sarkıtıp ayakkabılanmla 
yere bastım.

Alarm baş ağntıcı bir gürültüyle çalmaya devam ederken
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kahverengi kapıya doğru ilerledim. Kapının kolunu kavrayıp 
kendime çektiğimde boş koridor öntlmdeydi. Bakışlarım çapra­
zımda kalan Gökhan’ın odasının kapısına çevrildi, ben çıkma­
dan dışanya çıkamayacağını söylemişti.

Kapıyı kapatarak üç adımda koridorun zeminine çizilmiş 
kırmızı çizginin diğer tarafına geçtim. Gökhan birkaç saniye 
sonra odasından çıkarken bir eliyle gözünü ovuşturuyordu. 
Gözlerini bana çevirip, “Günaydın,” dedi yorgun bir şekilde. 
Sesi zil sesinin arasında boğulmuştu. Yanıma gelip şiş gözlerle 
bana baktı. “İçeri geçmeyecek misin?”

“Yürüyordum,” demekle yetindim zil sesi eşliğinde salona 
doğru ilerlerken. Havasız salonda nefes aldığım anda göğsüm 
sıkıştı.

Nefes alamadığımı fark etmiş gibi, “Bazı sabahlar havalan­
dırılmış oluyor,” dedi Gökhan. Alarmı bastırabilmek için bağır­
ması gerekmişti. “Pencerelerin de kapı gibi onun kontrolünde 
olduğunu düşünüyorum. Unutmadığı zamanlarda evi havalan­
dırıyor. Günleri saydım, belirli aralıkları yok. Canı ne zaman 
isterse.”

Onun iki aydır burada olduğunu kendime hatırlatırken ba­
kışlarım yüzüne kaydı. Siyah saçlan her adımında sallanıyordu. 
“Başka fark ettiğin bir şey oldu mu?” diye sordum tereddütle.

“Ev turu ister misin?” diyerek soruma soruyla karşılık verdi. 
Ona bakış şeklimi gördüğünde yüzünde çekingen bir ifade be­
lirdi. “Hayır, kesinlikle yanlış anlamanı istemem...”

“Olur.” Evle ilgili aklımdaki sorulan kimse etrafta yokken 
tek bir kişiye sormayı tercih ederdim. Aynca Gökhan’dan ve 
Kutay’dan diğerlerine oranla daha az korkuyordum. Kendime 
bir hayatta kalma planı oluşturmak için onlan kullanabilirdim.

Zil çalmaya devam ederken, “Buradan başlayalım,” dedi 
Gökhan. Giriş kapısının yanındaki koridoru işaret ediyordu. 
Sessizce onu takip ettim. Uzun, dar koridorda bir kapı vardı. 
Kapıyı açıp geri çekildiğinde tereddütle içeri baktım. Burası bir 
banyoydu.
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“Çamaşır makinesi vc kurutma makinesi var. Kirli kıyar, 
oldukça herkes kafasına göre atıyor. Duşakabin olsa da kir, 
se burada duş almıyor. K lozeti... Bol bol kullanıyoruz. Kut^ 
aramızda en titiz olanı. Klozetin sıkça temizlendiğinden cm», 
olabilirsin.”

Kafamı sallayarak onu onayladım. Dış kapının yanınd^ 
geçerek tekrar kitaplığın olduğu geniş koridora çıktık. “Kitap 
1 ardan birkaç tanesini okudum ve ben de diğerleri gibi hepsinir, 
içinde bir şey var mı diye baktım ,” dedi Gökhan yüksek sesle 
“Hiçbir şey bulamadım. Okumak istersen diye söylüyorum ge. 
nelde klasik kitaplar ve felsefe kitapları var.”

Salona doğru ilerlediğimizde ikili koltuklardan birinde Çag. 
rı’nın oturduğunu fark ettim. Sırıtarak bana bakıp el salladı. 
“Günaydın!” derken neşeli gözüküyordu.

“Burada yapacak çok şey yok,” dedi Gökhan masanın et. 
rafında dolaşırken. Siyaha çalan gözleri m asanın üstündeydi 
“Az kullanılan bir satranç takımı ve herkesin oynam ak için sı. 
raya girdiği PES var.” Televizyonun altındaki cihazı işaret etti. 
“Playstation 4 Pro’muz var. İntemetsiz, CD ile oynuyoruz.” 

“Ev turu mu yapıyorsunuz?” dedi Ç ağn oturduğu yerden 
kalkarken. Televizyonun kenarına elini dayadı. “M aalesef tele­
vizyonumuzda kanallar yok. Sadece PES oynayabiliyoruz ama 
birlikte eğlenmesini biliyoruz.”

Onu görmezden gelerek Gökhan’a odaklandım . Gökhan, 
Çağn’ya karşı oldukça sabırlı gözüküyordu.

“Onu boşver,” dedi Gökhan. “M utfağa geçelim .”
Salondan açılan kısa koridordan mutfağa geçtiğim izde Ku­

tay çoktan oradaydı. Dün onlar yemek için m utfağa geçtiklerin­
de salonda kalmayı tercih etmiştim.

Kutay’m üzerinde gri, yazlık bir eşofman takımı vardı. 
İçimden bir ses bu geceyi uykusuz geçirdiğini söylüyordu. Ela 
gözlerinin akı kıpkırmızı olmuş, ince damarlarla bezenm iş­
ti. Kıvırcık saçlan darmadağındı. “Günaydın,” diye seslendi. 
“Neredeydiniz?”
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“Banyoyu gösterdim,” dedi Gökhan. “Yardım lazım mı?"
Kutay bu/dolabına yöneldi. ‘Tabakları çıkarır mısın?” Gök­

han cevap vermeden dolaplardan birini açıp kahvaltı tabakları­
nı çıkardı. Kutuy’ın kahvaltılıktan buzdolabından çıkarmasını 
izledim.

Bu evde yaşamak dünyanın en normal şeyiymiş gibi kahval­
tı mı hazırlayacaklardı?

“Geçiş için ücret ödemem mi gerekiyor?” diyen Egemen’in 
sesini işittiğimde telaşla kapının önünden çekildim. Yanımdan 
geçip giderken sırtına bakmakla yetindim. Yüzünü yıkadıktan 
sonra kurutmaya üşenmiş gibiydi. Alnına dökülen koyu san 
saçlannın uçlan ıslaktı, yüzündeki su damlalan boynuna doğru 
yol alıyordu.

Bakışlanm kolundaki bandaja kaydığında gözlerimi kaçırdım.
Bir anda Çağn önümde belirip kafasını bana doğru eğdi. 

Yüzünü buruştururken elini cebine daldırdı. Bir peçete çıka­
rarak bana uzattı. “Gözlük camlannı sil. Gözyaşlann kuruyup 
kalıp gibi olmuş. Görebildiğinden emin misin sen?”

Sessizce yutkundum. Bir şey demeden peçeteyi aldım. 
Gözlüğümü yüzümden çıkarmadan camlan silmeye başladım. 
Gözlüğümü çıkanp neredeyse kör bir şekilde kalarak kendimi 
savunmasız bırakmak istemiyordum.

Zil sesi bir anda sustu.
Kutay birkaç adımda yanımızda bitti. Elini Çağn’nın göğsü­

ne dayayıp onu bir adım geriye çekerken öfkeli gözüküyordu. 
“Sana sınırlannı koru demiştim.”

Zil sesinden normal konuşma sesine düşmek dengemi sar­
sarken konuşmalan kısık sesle duyuyor gibiydim.

“Doğum gününde geldi diye kızı doğum günü hediyen mi 
sanıyorsun?” dedi Çağn yüzünü buruştururken. “Yemedik ya.”

“Ne hediyesi?” diye sordum.
Kutay iç geçirdi. “Bugün doğum günüm,” dedi zoraki bir 

tebessümle. “İlk defa kaçınldığım bir yerde doğum günü kutla­
yacağım, çok özel bir an.”
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luın o anda içeriye sarışın Snrp girdi, “Evet!” diye 
neşeyle. “Bugün yemeğini yemeyeceğim. Ayrıca...” 
elinde kitap sayfalarından yapılmış hir şapka vardı. “Sana 4», 
ğum günü şapkası yaptım!”

Kutay’m dudağındaki zoraki tebessüm orada asılı kal4 
“Teşekkürler, Sarp.” Şapkayı eline alıp birkaç saniye baktıkta 
sonra kıvırcık saçlarının üzerine yerleştirdi.

“Rica ederim!” dedi Sarp harfleri uzatarak. Ardından düny^ 
nın en güzel sabahına uyanmış gibi bir şarkı mırıldanarak Gtt 
han’ın yanına gitti. İrileşmiş gözlerle arkasından bakakaldı/n 

“O öyle,” dedi Çağn omuz silkcrkcn. “Herkesin bu evle 
etme şekli aynı olacak değil y a ...” Dikkati Kutay’ın şapkamr,* 
kaydığında boğazını temizledi. “Bok gibi olmuş bu arada” 

Kutay bu sefer onu sert bir şekilde ittiğinde Çağn kahkaha 
atarak yemek masasına doğru ilerledi. Herkesin sinirini bozdu- 
ğu belli oluyordu.

Ne yapacağımı bilmez bir şekilde onları izlemeye devam 
ettim, iyice kenara çekilip sırtımı tezgâha yasladım . Çağn’ya 
en uzak durabildiğim nokta burasıydı.

Üstteki dolaptan bardak alırken eğilip, “Onu eğitmeye çalış, 
tık,” diye fısıldadı Gökhan sır verircesine. “Sonra eğitilmeyc- 
ceğine karar verdik. Kurul raporu gibi düşün. O raporlu.” 

Ardından hiçbir şey dememiş gibi yanımdan geçip gitti. Eli­
ne aldığı çay paketini Ç ağn’ya uzattı. Çağrı gözlerini kırpıştı­
rarak çaya bakarken Gökhan soğuk bakışlannı onun burnuna 
indirdi. “Sen daha iyi demlersin.”

“Mizah şöleni,” dedi Çağn. Paketi sert bir hareketle onun 
elinden alıp hemen arkasındaki Egem en’in eline tutuşturdu. 
“Her uzun burunlu Karadenizli, sabah akşam çay demleyen biri 
oluyor. Aynen.”

“Her zayıf da gey olmuyor,” dedi Gökhan.
“Boş yapmayı kesin, taşak kokulu geri zekâlı herifler.” 
Mete çatık kaşlarla içeriye girdiğinde ona bakmak bile ür­

permeme neden olmuştu. Yanağımın içini hafifçe ısınrken ba- 
kışlanmı kaçırdım.
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Sarp uzun san saç lannı omzunun üzerinden arkaya atarak 
içeriye girdi. Sıkıntılı bir ifadeyle Mete’ye baktı. “Sansürlü 
küfredeccktik,” diye uyardığında Mete’nin yırtıcıyı andıran 
gözleri ona çevrildi.

Bakışları ondan bana döndüğünde yüzündeki ifade yumuşa­
mıştı. “Kusura bakma, bacım. Taş kokulu diyecektim.”

Ne diyeceğimi bilemeyerek boş bir ifadeyle ona baktım. 
Okul hayatım boyunca hayvanat bahçesi muadili sınıflarımda 
küfür duymaya alışmıştım ama şu an bir lise sınıfında değildim.

Egemen elindeki çay paketine çatık kaşlarla bakıp çayı tez­
gâha bıraktı. “Bunu ben yapamam.”

“Zor bir şeyi yok,” dedi Gökhan kalçasının kenarını tezgâha 
yaslayarak.

Egemen kafasını sallayıp onu onayladı. “Zor demedik za­
ten,” dedi alayla. Bandajlı kolunu havaya kaldırdı. “Ben yara­
lıyım, unuttun mu?”

Gökhan yüzünde her zaman olan o soğuk ifadeyle Ege- 
men’in bandajlı koluna bakmakla yetindi.

Kutay ellerini bir sandalyenin sırtına dayadı. “Biraz iş bö­
lümü yapabilir miyiz?” diye diretti. “Size kahvaltı hazırlamak 
zorunda falan değilim. Son kişi de geldiğine göre gerçek bir 
düzene geçebiliriz.”

Gerçekten iş bölümü yapmaya başladıklarında şaşkınlığımı 
gizledim. Kutay’m evde sözünün geçtiğini fark etmek kafamda 
bir şeylerin şekillenmesini sağlamıştı. Herkes sızlansa da Ku­
tay bir şekilde onlara istediğini yaptırabilmişti. Çağn bile yar­
dım etmiş, tabaklan artistik bir şekilde taşımıştı. Sanki, “Bak. 
Yardımsever, tabak taşıyacak kadar kaslı bir e rkeğ im demeye 
çalışıyordu. İnatla ona bakmayıp gözlerimi masada tutmuştum.

En sonunda herkes masadaki yerini aldığında ürkek bir şekil­
de boş kalan tek sandalyeye bakmaya devam ediyordum. “Lütfen 
gelip otur, Afra,” dedi Kutay sabır dilenir gibi. “Hâlâ seni buraya 
hapsedenin bizler olduğunu düşünüyorsan, elimizden kaçmak 
için güçlü olman lazım. Yemek yemezsen güçten düşersin.”
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Söylediklerinde haklıydı. Gönülsüz bir şekilde boşta*, 
sandalyeye oturdum. Kahvaltı tabaklarından önümdeki tabi 
ğa yiyeceklerimi doldurduktan sonra bardağa su doldurdun, 
“Çay?” diye soran Egemen’in sesini duyduğumda kafamı ıa^  
sola salladım. Suyu kana kana içerken mesanemdeki baskı dalı* 
da artıyonnuş gibi hissettim. Tuvalete gitme ihtiyacım o kad^ 
fazlaydı ki, kasıklarım ağrıyordu.

Tabağımdakileri güçlükle bitirdiğimde sırtımı sandalyeye 
vererek geriye yaslandım. Hepsinin tabağındakileri bitirmiş bir 
şekilde bana baktığını görmek ürpermeme neden oldu.

“Tuvalete gittin mi?” diye sordu Kutay. Tahmin mi etmiş, 
ti? Kafamı sağa sola sallarken dudaklarımı birbirine yapıştır, 
mış gibiydim . “Bunun için çözüm düşündük,” diye devam etti. 
“Perdelerden birini koparıp göğsünün etrafına saracağın, dizle­
rine kadar uzanan bir şey yapabiliriz. Klozete otururken hiçbir 
yerin görünm ez. En azından... mahremiyetini kaybetmezsin.”

K afam ı sallayarak onu onayladım. Dudaklarımı zorlukla 
aralayıp , “Teşekkürler,” diye mırıldandım.

“B anyo için de kıyafetlerle duşa girmeni önerebilirim,” diye 

m ırıldandı Gökhan. Sesi kısıktı.
G özlerim i boş tabağıma çevirdim.
“Ü zerini değişmek için de dolabın kapaklarını açıp iki kapak 

arasına perde çekebilirsin,” dedi Mete. Gözlerimi kaldırıp ona 
bakarken masadaki herkesin aynı şeyi yaptığını gördüm. Mete 
alayla güldü. “Ne bekliyordunuz? Soyunurken çekilmiş video­
larım  buradan çıktığımda sağda solda olursa ne yapabilirim ki? 
Bulabileceğim işleri de kaybederim.” Dişlerini birbirine bas­
tırdı. “Buradan çıkabilsek bile eminim hayatlarımızı daha da 
batırmanın yollarını arayacak. Videolar onun için iyi bir fırsat.”

Neredeyse iki yıl.
Kendime engel olamayarak, “Senin adına üzgünüm,” diye 

mırıldandım. Bir yandan anlattıkları hiçbir şey gerçekçi gelmi­
yordu.

Kısa bir sessizlik oldu. Egemen bir elini yanağına yaslayıp
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ilginç bir şey bulmuş gibi bana baktı. “Demek tepki verebili­
yorsun? Bu artık aynı tarafta olduğumuzu kabullendiğin anla­
mına mı geliyor?”

Ona cevap vermedim. Sorunun cevabından emin değildim. 
Mete omuz silkti. Gözleri bana döndüğünde sandalyede kü- 

çülüp kaybolmamak için kendimi zor tuttum. “Bize kendinden 
bahsetmen gerekiyor, Afra,” dedi düz bir sesle. “Eğer yedimi­
zin de ortak noktasını bulabilirsek, en azından neden burada 
olduğumuzla ilgili cevaplar bulabiliriz.”

“On yedi ay burada kalan biri için fazla umutlusun,” diye 
mırıldandı Sarp gülümseyerek. Bunu Mete’ye bakmadan söy­
lemişti. Söylediklerine göre Mete’den sonra en uzun süredir 
burada olan kişi Sarp’tı.

“Umutlu değilim,” dedi Mete dişlerini gıcırdatarak. “Tüm 
bunların nedenini merak ediyorum.”

“Nasıl olsa çıkamayacağız, buraya alışmakta fayda var,” 
dedi Sarp masum bir şey önerircesine.

“Alışmak istemiyorum çünkü dışarıda bir hayatım vardı.” 
Mete’nin sesi sertti, bakışları Sarp’ın üzerine kilitlenmişti. 
“Lise terk, öğrenmekle ilgili hevesi sıfır olan obez herifin teki 
olarak buraya geldin. Tek yaptığın sabahtan akşama kadar, asla 
e-sporcu olacak kadar iyi oynamamana rağmen oyun oynamak­
tı. Kendine, ailene ve dünyaya hiçbir katkın...”

Kutay’ın sahte öksürükleri Mete’nin sözünü kesse bile ikisi 
birbirine bakmaya devam etti.

Sarp’ın yüzünde mimik oynamamıştı. Uzun san saçlarının 
ucuyla oynuyordu. “Eğlenmek yetiyordu,” dedi omuz silke­
rek. Alındıysa da belli etmemişti.

Mete gözlerini tekrar bana çevirip derin bir nefes aldı. Alnı­
nın ortasında soluk mavi bir damar belirmişti. “Herkes susarak 
salak gibi baktığı için ben başlayayım. Ben Mete Bayraktar. Pi­
çin teki beni buraya tıkmadan önce başarılarla dolu bir hayatım 
vardı. İyi bir aileye sahiptim.” Sustuğunda silahlar gıcırdadı. 
Gözlerim duvarların köşelerine kaydığında silahların Mete’ye
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v-cvrildigini gönlüm. "İş görüşmelerine gittiğim için kı»a »Ur«|, 
ğitıe Beşiktaş’ta apart tutmuştum. Aslen Samsunluyum.”

“Ben Sarp,” dedi Sarp kuru ekmek parçasını ağzına atarlc*/, 
Bana bakmıyordu. “Soyadım Günbatan. Buraya gelmeden r», 
ccki hayatım şu ankinden pek farklı değildi. Sadece oyun çeşu. 
liliği azaldı diyebilirim.” Omuz silkti, “önem li mi bilmiyorur,, 
ama yirmi yaşındayım.”

Mete ve Sarp’ın bakışları Egemen’e döndüğünde genç adarr, 
gözlerini devirdi. “Egemen,” dedi düz bir şekilde. Bana kıt* 
bir bakış attı. “Bilgisayar mühendisliği okuyordum. Yirmi bır 
yaşındayım. Sarıyer’de yurtta kalıyordum.”

“Adımı zaten biliyorsun,” dedi Kutay gözlerini bana çevirir, 
ken. Parmağıyla saçlarındaki kâğıt şapkayı işaret etti. “Artık yir. 
mi iki yaşındayım. Hayatımın çoğu Ankara’da geçti, memleke. 
tim de orası. İstanbul’da acil tıp teknisyenliği okuyordum. Bu yı| 
mezun olacaktım.” Boğazını temizledi. “Daha önce Esenyurt’ta 
ve Sultangazi’de öğrenci evinde kaldım. Sonrasında...”

Çağn kendini göstermek için öne doğru eğilirken genişçe 
sırıttı. “Aralarında en yakışıklı olan bendeniz Çağn Doğanoğ. 
lu, soyadımın ‘bir şey’ oğlu olmasının da etkisiyle zenginim.” 
Duraksadı. “Yani zengindim. Babamın inşaat şirketi var. Ben 
de onunla alakalı bir bölüm okuyordum ama adını unuttum.” 
Sahte bir hayal kırıklığıyla iç geçirdi. “Çok zor bu işler. Kadı­
köy’de içinde havuz bile olan birkaç binamız olduğundan bah­
setmiş miydim? Bir de kızla...”

“Kes sesini artık,” diye homurdandı Gökhan.
“Bir de k ızlan ...”
“Çağn!” diye kükredi Mete.
Çağn susarken Gökhan bakışlannı bana çevirdi. “On sekiz 

yaşındayım, iki ay öncesinde tek işim bakkalda babama yardım 
etmek ve liseye gitmekti. AntalyalIyız ancak İstanbul’da  doğup 
büyüdüm.” Gözlerini masadaki ellerine çevirdi. Bembeyaz te­
ninin rengi biraz daha solmuştu. ’Tuzla’da yaşıyorum.” 

Tuzla... Bana yakındı.
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“Biz kendimizi tanıttık,” dedi Mete başını sallarken, “Sıra 
sende.”

“Onu buna şimdiden zorlamamız haksızlık olur,” dedi Ku­
tay ona bakarken. ‘İstediği zaman kendini tanıtabilir. İlk önce 
düşmanı olmadığımızı anlaması gerekiyor.”

Mete dirseklerini masaya dayadı. “Sizinle ilgili her şeyi, 
geldiğiniz ilk gün öğrenmiştik. Ona neden özel ayrıcalık tanı­
yalım? Bu evde demokrasi var.”

Sarp ciddiyetle kafasını salladı. “Bu evde adalet var.” 
“Çünkü o bir kız” dedi Kutay. Son kelimeyi vurgulamıştı. 

“Kendini altı erkeğin arasında bulan bir kız. Ekstra anlayışı hak 
ediyor. Onu konuşturmaya çalışarak sadece korkutuyorsunuz. 
Biraz empati yapın.”

Anlayışlıydı. Hem de fazlasıyla. Beni iyi niyetiyle mi kan­
dırmaya çalışıyordu? Güvensizliğimin fazla olduğunu biliyor­
dum ama bu durumda kimse beni suçlayamazdı.

Kafa karışıklığı içinde Kutay’ın düzgün yüz hatlannı ince­
ledim. Ardından diğerlerine göz gezdirdim. İğrenç Çağn hariç 
bana gerçekten alan tanımaya çalışmış, kendimi güvende hisse- 
debilmem için beni yalnız bırakmışlardı. Gözlerini sürekli bana 
dikmiyorlardı. Çoğu zaman varlığımı bile geç idrak ediyor gi­
bilerdi. Söyledikleri... doğru olabilirdi.

Başımdaki ağn şiddetlendi.
“Kutay haklı,” dedi Egemen. Kutay’m haklılığını kabul 

ederken zorlandığı belliydi. “Aynca bu son odaydı ve mutfak­
taki son boş sandalyeydi. Bundan sonra aramıza gelecek biri 
olmayacak. Bir şeyler değişebilir.” Gözlerini bana çevirdi. 
“Kendini ne zaman hazır hissedersen, o zaman konuş. Fakat 
zamanımızın bizim değil, Ölüm’ün elinde olduğunu unutma.” 

“Neden bu kadar mızmızlanıyor anlamıyorum,” diye ho­
murdandı Çağn. “Altı kadın arasında uyansam Ölüm’e tapma­
ya başlardım.” Masadaki tüm bakışlar ona döndüğünde sınttı.

Altı kadın arasında uyanmak onun gibi bir erkek için cen­
netin tanımı olabilirdi. Altı erkek arasında uyanmak bir kadın 
için cehennemdi.
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“O senin orospu ruhunun sorunu,” diye mırıldandı C 
“Kes sesini,” dedi Çağn ona tiksinirccsine bakarak, “Mo* 

lüman ailenin gey çocuğu.”
Gökhan tepki vermedi. Siyah saçlan bembeyaz tenine dr, 

küliiyor, dudaklan kapalı duruyordu. Siyaha çalan gözleri 
tabağına sabitlenmişti.

Gözlerim Ç ağ n ’ya döndü. “İğrençsin. Sus artık.” Konup,, 
konuşmaz ne dediğimi fark edip donakaldım.

Tepkime karşı hepsi şaşkın bir şekilde bana bakarken Mç. 
te ’nin bir gamzesi yanağında belirginleşti. “Bak, ben bu ki*, 
sevdim .” Sarp da kafasını sallayarak onu onayladı. Dudakları, 
mı birbirine bastınp sandalyenin kenarlannı sıkıca kavradım.

“Çocuğun üstüne gitme artık, Çağn,” dedi Kutay. Sesi yor. 
gun çıkıyordu. “Kimin ne olduğu seni ilgilendirmiyor.”

Çağn göz devirdi. “Bıktım hepinizden!” Sandalyesini arka­
ya iterken çıkan gıcırtı eşliğinde ayağa kalktı. Hızlı adımlarla 
yürüyüp mutfağın kapısında gözden kayboldu.

Egemen boş bardağını gürültülü bir şekilde masaya indirdi 
“Sırada ne var?”

“Bakarsın Ölüm evde bir kişi hayatta kalana kadar birbiri­
mizi öldürmemizi ister,” dedi Mete. Ben dahil herkes ona deh­
şet içinde bakarken, “Ne var?” diye homurdandı.

“Herife fikir vermesene,” dedi Sarp panik içinde.
Mete omuz silkip sandalyesini geriye itip ayağa kalktı. Ken­

di bulaşıklarını masadan alarak tezgâha yürürken, “N eden ol­
masın?” diye mırıldandı. “Son kişi geldiğine göre... A sıl kâbus 
şimdi başlıyor. Şimdiye kadar yaşadığımız aylar sadece bir ön 
gösterimdi.” Bize döndüğünde yüzünde hesap yapıyorm uş gibi 
bir ifade vardı. “Pardon, sizin için aylar... Benim için yıllar.” 

Saıp düşünceli görünüyordu. “Oyunun beta sürümü bitiyor 
gibi.”

“Aferin, zekâ küpü,” dedi Egemen belli belirsiz b ir öfkeyle. 
“Şimdi tüm gün PES oynamaya devam et.”
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Sarp gerçekten de amacı buymuş gibi masadan kalktı. Geri­
nirken, “Başka yapacak bir şey için önerin varsa açığım,” dedi 
gözlerini Egemen’e çevirerek. “Gökhan’la satranç oynamak is­
temiyorum. Sürekli o kazanırken hiç zevkli olmuyor.”

Egemen genişçe sınttı. “Bulaşık yıka.” Öfkeyle yerinden 
kalkarken, “Çağn!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar. İçeriden 
ses gelmeyince tekrar kükredi. “Çağn!”

Sandalyeye iyice sindim.
“Ses tellerini...” Çağn söylenerek mutfağa girerken duvar­

daki silahlar Egemen’le onun arasında dolaşıyordu, öfkeli gö­
rünüyordu. ö te  yandan Egemen daha çok öfkeliydi.

Bakışlanmı ikisinden kaçınp gözlerimi yumdum. Başımda­
ki ağnya odaklanırken bacaklanmı birbirine bastırdım. Bir an 
mutfaktaki uğultular kaybolmuş gibiydi. Kendi zihnimin için­
deydim. Kendi kelimelerim arasındaydım ama orada da bana 
huzur kalmamıştı.

Nefes alamıyordum.
Anne, diye düşündüm.
Nefes alamıyorum.
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GÜN 7
"Oyun şimdi başlıyor, kelebeğim. Hayatta kalabilecek misin? "

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
7 Mayıs 2021

Loş ışığa rağmen zihnim karanlığa gömülmüştü.
Uyanalı birkaç dakika olmuştu ancak uykumu almış gibi 

hissetmiyordum. Artık geceleri uykusuzluktan bayılıyor, sabah 
alarm çalmadan birkaç dakika önce kendi kendime uyanıyor­
dum. Diken üstünde olduğum için uykularım bölük pörçüktü. 
Sürekli silahların üzerime döndüğüyle ilgili kâbuslar görüyor, 
nefes nefese kalmış bir şekilde yerimden sıçrıyordum. Yatakta 
kıpırdadığım anda tıpkı kâbuslarımdaki gibi silahlar gıcırdaya­
rak bana doğru çevriliyordu.

Namluların ucunun bana dönük olmasına henüz alışabilmiş 
değildim. Hiçbir zaman alışabileceğimi de düşünmüyordum. 
Bazen adımlarım olduğum yerde donakalıyor, bir adım ileri 
gidemiyordum. Sırf Ölüm’ün canı istedi diye herhangi bir sa­
niyede ölebilirdim.

Onun varlığını, bizi buraya tıkan bir psikopatın gerçekliğini 
kabullenmiştim.

Düşüncelerimi kafamdan kovmaya çalıştım. Kaskatı kesil­
miş bedenimi yataktan bir santim hareket ettirmem mümkün 
değildi. Önce kafamın içini rahatlatmam lazımdı. Bunu başara- 
bildiğimde bedenim doğru şifreyi bulmuşum gibi gevşiyordu.

Gözlerimi tavana diktim. Altı gündür ölmemiştim. Altı gün 
içinde kırmızı bölgeye adım atmış olduğum an dışında silahlar

61

Ninova



IŞIL LlMAE

harekete geçm em işti. Silahlar hareketlerimizi sürekli takip et 
miyordu. Küfür, ani hareket veya kavga belirtileri dışında kıpır, 
damadan duvarların köşelerinde dikiliyorlardı.

ölmemiştim.
Aynı şeyleri yapmaya devam edersem hayatta kalabilirdim
Evdekiler beni korkutmamak, aynı tarafta olduğumu*, 

inanmam için her şeyi yapıyorlardı. Artık her adım atışların^ 
tacize uğrayacağım şüphesinden kurtulmuş, biraz olsun şami, 
o ld u ğum u  kendime itiraf etmiştim.

Bana dokımmamışlardı.
Gerçekten ne hissettiğimi, nasıl bir korku içinde olduğumu 

anladıklarını fark etmiştim. Tabii Çağn hariçti. Diğerleri onun 
benimle konuşmasına olabildiğince engel olmaya çalışsa <k 
yedi gün boyunca yılışıklığına devam etmişti.

Artık bir planım vardı. Kutay nazik ve konuşulması kolay 
biriydi. Bana karşı mesafesini korusa da Ç ağn’yı benden uzak 
tutmak için elinden geleni yapıyordu. Evde sözü geçiyordu. Ona 
yalan olacak, böylece kendimi güvenli bir alanda tutabilecektim

Uzak durmayı planladığım kişiler belliydi. Mete’nin evde 
kurduğu bir otorite vardı, muhtem elen bu eve ilk gelen kişi ol­
masından kaynaklıydı. Dengesiz ve agresif olduğu için onun 
yanında olmamam şimdilik iyi bir fikirdi. Çağrı ise bana olan 
davranışlarıyla beni rahatsız etmeyi başarabilen tek kişiydi. 
Ondan nasıl kurtulacağım ı bilmiyordum.

Eğer burada uzun süre kalmak zorundaysam, evin güvenilir 
otoritesi tarafında olmam  gerekiyordu. Bana olan davranışlan 
bir gün değişse bile kendim i bir m iktar koruyabilirdim. Polisler 
beni bulana kadar zaman kazanm am  gerekiyordu.

Bedenim gevşerken yataktan güçlükle doğruldum. Odada 
asılı silahlara kaçam ak bir bakış attım. Namluların ucu bam 
dönükken nasıl sızabildiğim  hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tün 
gıcırtıları ve sesleri işitiyor, örtünün üzerimdeki ağırlığını his­
sediyordum am a uyanık da olmuyordum. Uykuyla uyanıklı! 
arasında bir çizgide dolanıyordum .
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Yalın ayak dolaba doğru yürüdüm. Dördüncü gün, "Ev te­
miz olunca daha iyi hissediyorum,” demişti Kutay utana sıkıla. 
“En azından ayakkabılarını salonda çıkarabilir misin?” Söyle­
diğini kabul ettiğimde ilk işi tüm salonu paspaslamak olmuştu. 
Temizlik ve düzen takıntısı olduğunu düşünüyordum.

Dolabın içinden yataktan çıkardığım nevresimi aldım, göğ­
sümün etrafına dolayıp banyoya yöneldim. Kapıyı açıp içeriye 
girdim. Klozetin kapağını kaldırırken gözlerim kameralı silah­
ların üzerindeydi.

Ani bir hareket yapmamama rağmen silahlar tüylerimi di­
ken diken eden bir gıcırtıyla üzerime doğru çevrildi. Burnumun 
direği sızlarken gözlerimi sımsıkı kapattım. Ağlamayacaktım. 
Sorun yoktu. Üzerime çevrilme nedenleri sadece beni gözetle­
mekti. ölmeyecektim. Günler geçmesine rağmen hâlâ kendime 
bunları hatırlatıyordum.

Ellerimi nevresimin içine atarak kameraların göremeyeceği 
bir şekilde pantolonumu ve iç çamaşırımı indirdim. Klozetin 
üzerine oturup üst tarafı kapalı kalacak halde nevresimi kalça­
mın altından çektim. Mesanem ağrıdan kurtulduğunda rahatla­
yarak kısa bir nefes verdim. İşimi hallettikten sonra kameralara 
bakmamaya çalışarak aceleyle doğrulup pantolonumu yukarıya 
doğru çekiştirdim.

Bu fikri bana önerdiklerinde ilk düşündükleri perde olmuş­
tu. Ertesi gün aynı şeyi söylediklerinde kafamı sağa sola salla­
yarak onları reddetmiştim. Nevresimi kullanmak gözüme daha 
mantıklı gelmişti.

Bulduğumuz çözüm yöntemlerine rağmen ilk gün tuvalete 
çıkamamıştım. Mesanemdeki ağrı regl ağrısından bile beterdi, 
yine de kendimi ne kadar zorlasam zorlayayım yapamamıştım. 
Artık ağlayacak kıvama gelmişken yatağa girmemizin zorunlu 
olduğu saate kadar tüm vaktimi bu banyoda harcamış, en so­
nunda tuvaletimi yapabilmiştim.

Tüm bunlara rağmen banyo yapmaya cesaret edememiştim. 
Sanınm en sonunda kıyafetlerimle yıkanacaktım. Bilmiyor-

63

Ninova



IŞIL LlMAE

dum. Saçlarım yağdan parlamaya başladığında sadece saçtan 
mı yıkamıştım. Üzerimi çıkarmaya cesaret edememiştim. B* 
şekilde... Yapamazdım işte.

Ben... birkaç güne bulunacağıma inanmıştım.
Aceleyle banyodan çıktım. Siyah lastik tokayı bileğimde^ 

çıkarıp saçlarımı sıkı bir atkuyruğu yaptım. Saç köklerimdeki 
çekilme hissi düşüncelerimin içinde kaybolup gitmeme engel 
oluyordu.

Zil çalmaya başladığında sırtımdan aşağı doğru bir ürperti 
yayıldı. Hızla kapıya yönelip odadan çıktım. Çıktığımı Gök* 
han’ın anlaması için kapıyı sertçe kapattım. Onlan beklemeden 
içeriye yürümeye başladım.

Bugün onlarla konuşmayı planlıyordum.
Altı gün, altı erkekle katlanılmaz bir hal almıştı. Her gün 

aynı şeyler dönüp duruyordu. Sabah uyanıyor, kavgalar eşli, 
ğinde kahvaltıyı hazırlamalarını izliyordum. Kahvaltıdan sonra 
yine kavgalar eşliğinde sofrayı kimin toplayacağını tartışıyor­
lardı. Sonra salona gidiyor, evdeki tek aktivitelerini gerçekleş* 
tiriyorlardı. Oyun için yine kavga ediyorlardı. Biz ne olduğunu 
anlamadan hava kararıyor, zil çalıyor ve herkes tekrar odasına 
çekiliyordu.

Annem şimdiye kadar çoktan polise gitmiş olmalıydı, hatta 
babam da durumu muhakkak öğrenmişti. Tahminime göre beni 
aramaya çoktan başlamış olmalılardı. Altı koca gün... Hiçbir 
iz bulamamışlar mıydı? Neden kapıya dayanan kimse yoktu?

Hiçbir şey yapmadan bekleyemezdim. Yakın olacağım ki­
şileri belirlemiştim. Bu evde neler olduğunu da çözmeye ça­
lışacaktım. Belki bu evin mantığı, korku evlerindeki mantıkla 
aynıydı. Tek fark, hayalet görünümlü insanlar yerine korkutma 
amacı taşıyan silahların olmasıydı. Belki bu evden çıkış bileti, 
evin içinde keşfedilmeyi bekleyen bir ipucunda gizliydi.

M ete’nin söylediklerini düşünmeye başlamıştım ve ister is­
temez ona hak veriyordum. Hepimizin ortak bir noktası olma­
lıydı. Bir kesişim noktası. Belki aynı insanları tanıyorduk, aynı
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yanlışlan yapmıştık. Belki bir gün, aynı kafedc bulunmuştuk. 
Fark etmeden aynı masada gün içinde oturmuştuk.

Bir nedeni olmalıydı, ö lüm ’ün sokaktan rasgele seçtiği in­
sanlar olamazdık.

Mutfağa girdiğimde dolaplardan birini açıp kahvaltı tabak- 
lannı, buzdolabından da kahvaltılıklan çıkardım. Zeytinleri ta­
bağa dökerken Gökhan’ın sessizce yanıma yaklaşıp şaşkın bir 
şekilde bana baktığını gördüm. Ellerini tezgâhın kenarlarına 
dayamıştı. Bana bakan simsiyah gözlerinde afallamış bir ifade 
vardı.

“Günaydın,” dedim zeytin kavanozunun kapağını kapatırken.
“Yardım etmene gerek yok,” dedi Gökhan fısıltıyla. “Bu 

dağ ayılarında her seferinde yardım edeceğine dair bir beklenti 
oluşmasın. Malum, evin sistemi koğuş sistemi gibi dönüyor...”

Gökhan’ın evde hiçbir gücü yoktu. Benim gibi yeni gelmişti, 
aynca yaşı diğerlerinden küçüktü. Buna rağmen bana güvenilir 
hissettirenlerden biri de oydu. Kutay’la da iyi anlaşıyorlardı.

“Günaydın, Afra!” Gereğinden fazla neşeli olan ses yılışık 
Çağn’ya aitti. Yüzümü buruşturmamak için kendimi zor tuttum.

Çağn gürültülü, hızlı adımlarla yanımıza geldi. Bir an şaşkın­
lıkla bana baktıktan sonra Gökhan’a döndü. “Hey, topitop. Bana 
mı öyle geliyor, yoksa bu kız cidden bize yardım mı ediyor?”

“Günaydın,” diyen Kutay’m şaşkın sesini duyduğumda om­
zumun üzerinden ona baktım. Ela gözlerindeki şaşkınlık ko­
layca görülebiliyordu. Kahverengi, kıvırcık saçlan birbirine 
girmişti ve uykulu haliyle sevimli görünüyordu. Hedefim oydu.

“Günaydın,” diye karşılık verdim.
Kutay bakışlarını ellerime indirdi.
Tekrar önüme döndüm. “Yardımcı olmak istedim,” diye 

açıkladım bakışlannı üzerimde hissederken. “Bugün konuşabi­
liriz diye düşündüm.”

“Tabii,” dedi Kutay tuhaf bir sesle. “Kahvaltıdan sonra ko­
nuşuruz.” Duraksadı. “Her şey yolunda mı?”

Parmaklanın hareket etmeyi bir an bıraktı, omzumun i'ıze-
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rinden ona kısa bir bakış attım. “Hu evde olmak dışında ev* 
dedim soğuk bir şekilde.

Tabaklan masanın Üzerine bıraktım. Çay paketini elime 
demliğe döktüm, altına su koyduktan sonra ocağın altını içt^ 
Kutay ve Gökhan bana yardım etmeye başlarken Çağrı tez^ 
hm üzerinde oturmuş beni izliyordu.

“ Pişt, Afra.’' Çağrı seslendiğinde istemsizce kafamı k*l<j, 
rıp ona baktım. Benimle doğru düzgün konuşacağını düş(jn 
müyordum.

“Ne var?”
“Yıkanmayı düşünüyor musun?” diye sordu. Sesinde bel), 

belirsiz bir tiksinti vardı.
İşaretparmağımla gözlüğümü burnumdan yukarıya ittim 

“Şimdilik hayır.” Gözlerinin içine baktım. “Bu seni ilgilendir, 
miyor.” Nasıl yıkanmamı bekliyordu ki? Silahlardan deli gib, 
korkuyordum.

“İnşallah ölmeyiz canım ya,” dedi Ç ağn kafasını dolabın 
kapağına yaslayarak. “Kokudan falan.”

Yanaklarımı ateş basarken gözlerimi kaçırdım. Biraz sonra 
zil sesi sustu.

“Neler oluyor?” diyerek içeriye giren Egem en’in sesini işit, 
tiğimde ona kısa bir bakış attım. Gözlerim  her zamanki gibi 
kolundaki bandaja kaydı. Belli belirsiz bir vicdan azabı çeker- 
ken hafifçe yutkundum. Ölüm ’ün onlara ilaç verm ediğini öğ­
renmiştim. Günlerdir ‘sıyrığına’ ilaçsız katlanıyordu. Genelde 
umursamaz olsa da bazen eğlenmek için evdeki ufak bir gergin­
liği körükleyip kavga çıkarıyordu. Ona karşı nasıl yaklaşacağı­
mı kestiremiyordum.

Egemen’e omuz atıp içeriye giren M ete kaşlarını çattı. 
“Afra aramıza katılmaya karar verm iş,” dedi bilm iş b ir şekilde. 
“Bence her şey yeterince açık.”

Egemen ona ters ters bakarken Mete onu um ursam adan ne­
redeyse hazır olan sofranın kenarındaki sandalyeyi çek ip  otur­
du. “Fikrini değiştiren nedir, A fra?”
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Yeterince açık değil miydi? Herkesin aynı şeyi istediğini sa­
nıyordum. “Buradan kurtulmak istiyorum.”

“Amin,” dedi Sarp. M ete’nin yanındaki sandalyeye otur­
muştu. Bana bakmadan söylediği kelimeye karşı dudaklarımı 
birbirine bastırdım.

Sarp’ın gözleri Mete’ye döndü. “Bunun hayra alamet olma­
dığının farkında mısın?” diye sorduğunda Mete kafasını salla­
yarak onayladı.

“Nasıl hayra alamet değil?” dedi Kutay kaşlarını çatarken. 
Bardakları gürültülü bir şekilde masaya bıraktı. Mete ona öldü­
recek gibi baktığında buna şaşırmamıştım. Buradaki kimseye 
katlanamıyordu. Sarp’la daha uzun zaman geçirdiğinden olsa 
gerek en çok ona ılımlı davranıyordu, o kadar.

“Oyun, son oyuncu geldiğinde başlar,” diye açıkladı Sarp. 
San saçlarını atkuyruğu yaptığını fark ettim. Uzun saçları çoğu 
kızın saçlarından güzeldi ve atkuyruğu ona benden çok yakışı­
yordu. “Bunu sadece ikimiz varken de Mete’ye söylemiştim. 
Bir takım hazır olmadan oyunu başlatanı azsın. Afra’yı şu an 
hazır konumunda düşünebilirsiniz çünkü artık bizimle aynı şeyi 
istiyor. Yani ö lüm  bizimle bir oyun oynamayı planlıyorsa muh­
temelen bugünden sonra oyunu başlatacak.”

Bu kâbusa ‘oyun’ dediği için onu boğazlamak istiyordum. 
Kutay geri çekilirken sürahiyi gürültülü bir şekilde masaya 

bıraktı. “Ağzınızdan tek güzel şey çıkmıyor,” diye homurdandı. 
“Kahvaltıya yardım eden değerli arkadaşlar ve diğer şerefsiz­
ler, yerlerinize oturabilirsiniz.”

Benim olduğunu söyledikleri, masanın başında duran san­
dalyeye oturup bir şeyler yemek için kendimi zorladım. Olabil­
diğince sıvı tüketmeye çalıştım. En sonunda kahvaltı işi bitti­
ğinde Kutay epey ısrar ederek masayı Egemen, Çağn, Mete ve 
Sarp’a toplattı. Bağıra çağıra iş yapsalar da mutfağın son hali 
düzgündü.

Nihayet hepimiz oturma odasındaydık. Televizyona bakan 
üçlü koltukta Sarp, Mete ve Kutay oturuyordu. Herhangi bir

67

Ninova



IŞIL LlMAE

gruplaşmayla uzaktan yakından alakası olmayan Egemen 
koltuktaydı. Dirseğini koltuğun kolçağına, yanağını avuc ,̂ 
dayamıştı. Bıkkın bir şekilde etrafı inceliyordu.

Gökhan benim yanımda, ikili koltukta oturuyordu. Çağn^ 
yerinde duramıyormuş gibi odayı turluyordu. Yemekten so*. 
genelde salonu tavaf ettikten sonra kendi kendine spor yapr^ 
ya başlardı ama bu sefer sporunu es geçmişti.

Bu sabah diğer sabahlardan farklıydı. Sarp direkt oyun 
luna sanlmamıştı. Anında kavga etmeye başlamamışlardı.

Bekliyorlardı. Gözleri bana takılıyor, konuşmaya ne zan*, 
başlayacağımı merak ediyorlardı.

“Bir ortak noktamız olmalı,” diyerek başladığımda herk«, 
koltuklara oturmuştu. “Mete haklı. Ölüm her kimse bizi rasge* 
seçmiş olamaz. Ortak noktamızı bulmamız gerekiyor.” 

Egemen sesli bir şekilde nefes verip baygın bakışlarını ban* 
çevirdi. “Bunu daha önce konuşmadığımızı mı sanıyorsun"! 
Gittiğimiz, genelde takıldığımız yerlerden ve semtlerden bah­
settik. Aklına gelebilecek her şeyi konuştuk ancak ortak bir yön 
bulamadık. Buradaki hiç kimsenin birbiriyle bir alakası yok.” 

Mete ona bir bakış attı. “Sırf seninle aynı dünyada nefes alı­
yorum diye burada olduğum fikrini reddediyorum,” dedi alay­
la. “Bulamamış olmamız, ortak noktamızın olmadığı anlamına 
gelmiyor.” Gözlerini bana çevirdi. “Devam et.”

Boğazımı temizledim. “Ya evin içinde ipucu varsa?” Göz­
lerimi Mete’nin üzerinde tutmakta zorlanmca en rahat hissetti­
ğim kişiye, Kutay’a döndüm. “Demek istediğim... Bir dolabın 
veya televizyonun içinde bir ipucu olabilir.” Gözlerim kitaplığa 
çevrildi. “Ya da şu kitapların içinde.”

“Hepsine baktım,” dedi Mete donuk bir şekilde. “On yedi 
ay boyunca burada tek başımaydım. Tüm kitapların içine bak­
tım. Dolaplara, halılara, koltukların altına, koltukların içine. 
Koltukların yırtık olmasının nedeni de bu. Aklına gelebilecek 
her şeye baktım ama hiçbir şey bulamadım. Bu evde bir ipucu 
olduğunu sanmıyorum.”
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“Neden ipucu bırakmak istesin ki?" dedi Kutay. Biçimli 
kaşları çatılmış, gözlerine kadar inmişti, “ö lü m ’ün bize bura­
dan çıkabilmemiz için anahtar bırakmış olma düşüncesi fazla 
ütopik. Burada çürümemizi istiyor.”

”Bir umuttur yaşatan insanı,” dedi Sarp neşeyle. “Yoksa tek 
kaldığı zamanlarda kafayı sıyınrdı.”

Mete siniri bozulmuş bir şekilde sırıttı. ‘‘Sıyırmadığımı kim 
söyledi?”

“Buradan çıkmamız için bir yol yok mu?” dedim dudakla­
rımı birbirine bastırırken. Parmak uçlarımı pantolonuma sapla- 
mıştım.

Hepsi başlarını sağa sola salladığında kumdan kale dayanık­
lılığında olan hayallerim görünmez dalgalarla yıkıldı. Ürpermiş 
bir şekilde gözlerimi ellerime indirdim. Elbette kaçmanın bir 
yolu yoktu. Sadece her yolu denediklerinden emin olmak iste­
miştim.

“Böyle bir teknoloji nasıl mümkün olabiliyor?” diye mırıl­
dandığımda yorgunluğum sesime yansımıştı. “Böyle bir tekno­
lojiyi neden bize harcıyorlar?”

“Evdeki teknoloji dünya standartlarına göre az bile kalıyor,” 
dedi Mete. “Benim anlamadığım... Telefonlarımızın sinyali, 
buranın yakınlarında son kez gözükmüş olmalı. Polislerin için­
de bile adamlan olabilir çünkü birimizin izini bile bulamama­
ları imkânsız.”

“Kimse ölüleri aramaz,” dedi Egemen karamsar bir edayla. 
Devam etmeden önce derin bir nefes aldı, dalgın gözüküyordu. 
“Uzun süre kayıp olanları bir süre sonra... ölü kabul ediyorlar. 
Arama dosyalan kapanıyor.”

“Ben Zümra Çıkaran izlerdim,” dedi Sarp iç geçirerek. 
Annemin izlediği programın adını duymak ürpermeme neden 
olmuştu. “Aileler gerçekten kabul edemiyordu. Kayıplara ölü 
denilmesini yani... Bir kadın vardı. On dokuz yıl geçmesine 
rağmen kızının yaşadığına inanıyordu. Hiçbir kanıt yoktu ve en 
sonunda kızı buldular.”
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Tuhaf bir sessizlik yaşandı.
“Sarp’ın dediği doğruysa,” dedi Gökhan. “Yani ölüm  bi­

zimle oynamaya başlayacaksa ve şu ana kadarki her şey bir ha. 
zırlıksa... o zaman tek yapmamız gereken beklemek. Nasıl ol^ 
kaçış yolu olmadığından eminiz.”

“Bence fazla umut dolusunuz,” dedi Kutay. “Herifin teki 
bizi buraya hapsetti. Bırakmaya niyetinin olmadığını bilmek 
için de dâhi olmaya gerek yok. Bir süre sonra yemek gönder, 
meyi bırakıp bizi ölüme terk edebilir bile.” Gözlerini tavana 
çevirdi. “Açlıktan kafayı yeriz, birbirimizi öldürüp yemeye ka. 
rar veririz.”

Bedenimden bir ürperti dalgası geçerken irileşmiş gözlerle 
ona bakakaldım. Mete yüzünü Kutay’a çevirdi. “Fikir verme.
sene lan adama.”

“ö lüm ’ün erkek olduğundan emin misiniz?” diye sordum 
kaşlarım çatılırken. Ondan sürekli ‘erkek’ diye bahsediyorlardı. 

“Öyle bir vibe almıştık,” dedi Sarp.
Yani sadece hissetmişlerdi. “Sizinle tek iletişimi, Mete’ye 

verdiği kural kağıdıyken bundan emin olamazsınız,” diye ekle­
dim. “Kadın da olabilir.”

“Oha,” dedi Sarp. Heyecanlanmış gibi parmaklarını çıtlattı. 
“Düşününce yandere*, otaku* bir hatunun harem hayalini ger­
çekleştirdiği erkekler olabiliriz.” Gözleri bana döndü. “Seni de 
zevkine almıştır falan.”

“Aklını sikeyim, Sarp,” dedi Ç ağn yüzünü buruşturarak. 
“Harem hayali olan kadın seni mi sokar bu eve?” Salondaki 
silahlar gıcırdayarak kendisine döndüğünde Çağn bunu fark et­
miş gibi bile gözükmüyordu.

“Daha az küfreder misiniz?” dedim tereddütle. “Küfür duy­
maya alışığım ancak silahlann hareket etm esi.. .” Bir an durak­
sadım. “Buna nasıl alışabildiniz?”
• Anime, manga gibi Japon pop kültürü unsurlarında ve bilgisayar oyunlarında yer 
alan bir tiplemedir. Genellikle psikolojik problemleri olan karakterler için kullanılan 
bir terimdir, (e.n.)
** Anime ve manga’ya özel ilgisi olan kişiler için kullanılan Japonca bir terim olmak­
la birlikte herhangi bir şeye aşın derecede hayranlık ve bağımlılık duyan kişiler için 
de kullanılır, (e.n.)
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“ İnsanın alışamayacağı çok az şey var,” dedi Egemen. Se­
sinde yumuşak bir anlayış vardı. “Bir süre sonra silahların var­
lığını unutuyorsun.”

“Hiç küfretmemeleri daha iyi olur,” dedi Kutay bana katıla­
rak. “Risk almaya gerek yok.”

“Tamam, güzelim,” dedi Çağrı bana hafif bir gülümsemeyle 
bakarken. Göz kırptı. “Zaten tek kız sensin. Seni de kıramam.” 

“Benimle bu şekilde konuşmayı kes,” dedim yüzümü ekşi­
tirken. “Aramızda düşündüğün tarzda bir şey asla olmayacak.” 

Çağrı kafasını sağa sola salladı. “Başka bir kız gelene kadar 
veya bu erkek hareminde bir eşcinsele dönüşene kadar kese­
mem, Afra’cığım.”

“Merak etme,” dedi Kutay. Anlayışlı tavırlarına rağmen ge­
rektiğinde ortaya çıkan sert bir yapısı vardı. “Haddini aşarsa 
yerini gösteririz.”

İstediğim şey de buydu.
Mete kafasını sallayarak onu onayladı. “Benim de temiz bir 

bahanem olur. Bakarsın, ölüm  bize hak verir ve ben şu şerefsizi 
döverek bayıltırken arkada kurşun yağdırarak destek olur.” 

Çağn diğerlerine tepeden bir bakış attı. “Zenginim ve yakı­
şıklıyım diye beni kıskanıyorsunuz,” dedi burun kıvırarak. “Ev­
deki tek kızı benim kapmamdan endişe ediyorsunuz. Yazık.” 

Gökhan koltukta öne eğildi. “Burada evlilik programı mı 
çekiyoruz? Ne kızı kapmasından bahsediyorsun?”

“Seni denkleme dahil etmemiştim, topitop,” dedi Çağn 
kıkırdayarak. Tüm duruşu değişirken tek kaşını kaldınp bana 
döndü. “Sen de kendini bir şey sanma. Dua et bu evde tıkılıp 
kaldım. Yoksa yan gözle bakabileceğim biri bile değilsin.” 

Pislik herif...
“Bakamazsın zaten,” dedi Egemen sakin bir tavırla. Gözle­

rim tekli koltuğa yayılmış Egemen’e kaydığmda yüzünde tuhaf 
bir ifade olduğunu fark ettim.

Çağn göz devirip bana baktı. “Dış dünyada yaşayan son in­
san olsan belki bir ihtimalin olurdu.” Gözlerini kameraya çe-
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virdi, “ölüm , bizi öldürmeyi düşünüyorsan özel işkence ol* 
sona ikimizi bırakabilirsin. Bir deneyelim, bu kız bana bak»y,̂  
mu bakmıyor mu diye.”

Kaşlarımı kaldırdım. Reddedilen bir erkeğin klasik wl<tf 
gan davranışlarını gösteriyordu. “Egon bu kadar kolay mı „ 
ciniyor?”

Ç ağn’nın dudağının kenarı seğirdi.
“Bak, nasıl da ağlamaya başladı...” dedi Mete dudak büker^ 
“Babanın parası var diye her istediğini elde edebileceğe 

sanarak büyümüş olabilirsin,” dedim Ç ağn’yı süzerken. 
burada elde edebileceğin bir 'şey' değilim, ödül de değilip 
İnsanım. Söylediklerin beni sadece iğrendiriyor.” Cesaretlen^ 
diye korktuğumu itiraf edememiştim. “Susman hepimiz iç„ 
daha iyi olur.”

Çağn bir şey diyecekmiş gibi durduktan sonra dudaklan^ 
birbirine bastırdı.

“Yakışıklı değilsin,” diye ekledi Mete. “Vannı yoğunu pro. 
tein tozunu karadelik gibi burnundan çekmeye ve kadınla^ 
harcamışsın.”

“A fra’yı korkutmaya devam edersen seni susturmak zorun­
da kalınz, Çağn,” diye uyardı Kutay. Kibar tavırlarını yine rafa 
kaldırmıştı.

Ç ağn yüzünü buruşturdu. “Allah’ın pussyhunter'\zn sizi,” 
dedi iğrenir gibi. “İyi ki eve bir kız geldi. Satın hemen burada 
kök salmış Ç ağn’yı. Ben kimim ki?”

“Sen kimsin ki?” dedi Egemen. Ciddi bir şekilde sormuştu. 
Ç ağn tekrar kameraya baktı. “İki gram şeyim yok diye bana 

yaptıklanna bak, Ölüm.”
Silahlar sabırsızca gıcırdayarak ona çevrildi.
“Konuşmasana artık, oğlum. Kız rahatsız oluyor işte.” Ku­

tay’ın koltuğun kolluğunda duran eli ritim tutmaya başlamıştı.
“Aman be,” diye homurdandı Çağn. “Mutfağa gidiyorum 

ben.” Gözlerini Sarp’a çevirdi. “Bir sen sövmedin bana ciğe­
rim, bunu unutmam.”
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“Bcncc dikkat et. Sarp," dedi Gökhan ciddi bir şekilde. 
•'Saçlarından dolayı seni dc cinselleştirebilir.”

Sarp bir eli atkuyruğu yaptığı saçlarında kalırken duraksadı. 
“Yok,” dedi kısık sesle. ‘‘Sakalım var benim, yapmaz.”

Çağn hızlı, gürültülü adımlarla mutfağa girdi. İçeriden bir- 
kaç takırtı geldikten sonra sesler kesildi.

Mete alnına masaj yapmaya başladı. ‘‘Sonunda biraz sessizlik.” 
Ç ağn’ya ta r?1 benimle aynı fikirde olduktan için rahatlamış­

tım. Günlerdir Çağn’nın ağzına laf tıkmamak için kendimi zor 
tutuyordum. Beni ağlayacak seviyeye getirdiği bile olmuştu.

Boğazımı temizledim. ‘‘Ne yapacağız?” diye sordum konu­
yu tekrar istediğim yere çekerek, “öylece bekleyecek ve her 
günümüzü aynı şekilde mi geçireceğiz?”

Kutay kafasını salladı. “Evet.”
Sarp ne zaman eline aldığını bilmediğim oyun kolunu hava­

ya kaldırdı. “Sana PES öğretmekle işe başlanz,” dedi heyecanlı 
bir şekilde. Muhtemelen farklı bir rakibi olacağı için heyecan­
lanmıştı. “Henüz beni yenebilen olmadı. Aynca yedi kişi oldu­
ğumuza göre minik bir turnuva bile düzenleyebiliriz.”

M ete’nin kaşlan çatıldı. “Ödül ne olacak?”
“Fazladan konserve.”
“Herkes yemekleri senin kadar sevmiyor,” dedi Egemen iç 

geçirerek. Gözlerimi ona çevirdiğimde zayıf olduğunu fark et­
tim. Kalıplı yapısı onu ince gözükmekten kurtanyordu. Siyah 
tişörtü arada sırada yukan sıynlarak çıplak belini gösteriyor, 
kemiklerinin belirginliğini ortaya seriyordu.

Sarp hevesle oyun kolunu havaya kaldırdı. “Başlayalım 
mı?” diye sordu.

“Yok,” dedim aceleyle. Sarp’ın yüzü düşerken altdudağını 
ağzının içine doğru yuvarladı. Keçi sakalı, çenesiyle birlikte 
hareketlendi. “Yani, şimdilik hayır. Şu an oyun oynayabilece­
ğimi zannetmiyorum.”

Sarp omuz silkti. “Ne zaman istersen söyleyebilirsin,” dedi 
içtenlikle. Samimiyeti beni neredeyse gülümsetecekti. Nere­
deyse.

73

Ninova



IŞIL LİMAE

Mete de bana inanıyordu. Bir ortak nokta, bir çıkış olm* 
lıydı. Sadece oturup polisleri bekleyemezdik. M ete’nin burada 
geçirdiği aylarda bir şey olmadıysa şimdi de olmazdı. Bizim btf 
şey yapmamız gerekiyordu.

“On dokuz yaşındayım," dedim sonunda başlamaya kar*, 
vererek. “ Lise son sınıf öğrencisiyim. Kartal Zirve Anadolu 
Lisesi’nde okuyorum. Annemle Pendik’te yaşıyorum. Belki., 
Bunlardan bir ortak noktamız çıkabilir.”

Gökhan hızla başını kaldırdı. “ Seninle yakınmışız o zaman,H 
dedi dikkatle. Yüzünde allak bullak bir ifade belirmişti. “Ben 
Tuzla’dayım.” Kısa bir an duraksayıp yavaşça yutkundu. “Seni 
böldüğüm için özür dilerim. Gittiğin belirli yerler var mıydı?” 

“Heyecanlanman normal,” dedi Kutay yumuşak bir sesle. 
“İlk defa birbirine yakın ilçelerden olan iki kişi var.”

“İlçe dışına bile çok çıkmadım,” dedim günlerce hazırladı­
ğım konuşmama devam ederken. “Annemle yılda iki üç kere 
AVM’ye gideriz, o kadar. Okul dışında bir sosyal hayatım yok. 
Başarılı bir öğrenci değilim. Etrafımda tek bir insan bile yok 
Yakın arkadaşım da öyle. Bu yüzden sizin söylediğiniz ilçelerle 
bir bağlantım olduğunu sanmıyorum.”

“Bu çok üzücü,” dedi Sarp bana anlayışla bakarak. “Benim 
de etrafımda çok insan olmazdı, aynca berbat bir öğrenciydim.” 

“Annenle yaşadığını söylemiştin,” dedi M ete yavaşça. Sora­
cağı soruyu anladığımda kalp atışlanm  hızlanmaya başlamıştı. 
“Babana ne oldu?”

Yanağımın içini ısırdım. Sanki karşımda Mete değil, reh­
ber öğretmenim oturuyordu. O yapmacık, beni anlayabilecek­
miş gibi duran bakışlannı üzerime dikmişti. Bir psikolog gibi 
davranmaya çalışarak, “Her şey aramızda,” diye fısıldıyordu. 
Sanki buradaki masada değil de okulun rehberlik odasında, ra­
hat bir koltukta oturuyordum. Kucağımda koltuğun üzerindeki 
kabank yastık vardı, ellerimle kenannı kavramıştım.

“Afra?” Gözlerim K utay’a çevrildi. Dalmış olduğumu o za­
man fark ettim. Hepsinin meraklı bakışlan üzerimdeydi.
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“Annemle babam boşandı,” dedim yavaşça. Bu büyük bir 
şey değildi, boşanma yaygın bir durumdu. Bana göre büyük 
olan şey, boşanmadan önce kavgalarıyla bana çektirdikleri 
zulümdü. “Şiddetli geçimsizlik.” Gözlerimi çayım a indirdim. 
“Fiziksel şiddet yoktu tabii,” diye ekledim. “Ama birini kırma­
nız için her zaman güç gerekmez. Kelimelerin namlusu daha 
sıcaktır.”

“Üzüldüm,” dedi Çağrı umursamaz bir tavırla. Sesi hiç de 
üzgün çıkmıyordu. Ona ters bir bakış attım. “Aile ilgisi bek­
leyen bir çocuk gibi görünüyorsun. Kavgalarıyla psikolojini 
bozduklarını, sadece yüzüne bakarak bile anlayabiliyorum. Ne 
yapıyordun? Seslerini duymamak için köşeye geçip kulaklarını 
mı kapatıyordun?”

Gözlerimi birkaç kez kırpıştırıp bakışlarımı Çağn’ya çevirdim. 
“Evet,” dedim soğuk bir sesle. “Cevabım seni tatmin etti mi?” 

Çağn ona çıkışmam karşısında bana şaşkınlıkla baktı. Ba- 
kışlan yumuşarken gözlerinde bir ışıltı belirdi. “Seni iyileşti­
rebilirim.”

“Böyle bir yeteneğin varsa kendinden başla.” Sesim soğuk­
tu. “Ruh hastası.”

Kutay derin bir nefes aldı. “Birbirimiz hakkında atıp tutma­
yı bırakmaya ne dersiniz?” dedi tuhaf bir sesle. “Birbirimizin 
yaşadıklannı bilmeden en azından bu yaşanmışlıklarla alay et­
meyin. Bu evde bize kalan tek şey geçmişimiz.” Kelimelerinin 
yumuşaklığına rağmen hırçın bir bakış taşıyan ela gözleri, Çağ- 
n 'n ın  üzerine sabitlenmişti.

“Ah, tabii,” dedi Çağrı afallamış bir şekilde. “Sustum ben.” 
Boğazımı temizleyip konuşmaya devam ettim. “Babam tek­

rar evlendi. îki üvey kardeşim var ama onlarla çok yakın deği­
lim. Üvey abim hatırladığım kadarıyla benden üç-dört yaş bü­
yük ve varlığıma katlanamaz.” Ben de ona katlanamıyordum. 
“Üvey annem benden nefret ediyor.” Ben de en erken zamanda 
onun ölmesini diliyordum. “Küçük üvey kardeşim o evde beni 
seven tek kişi. Arada bir hafta sonlan babamda kalıyorum.”
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“Baban nerede yaşıyor?” dedi Mete kaşlarını hafifçe çatarak 
“Sancaktepe,” dedim omuz silkerek.

“Ben Sancaktepe’de yaşıyordum,” dedi Sarp gözlerini yfl. 
züme çevirirken. “Samandıra’da. Sen... yani baban neresindç 
kalıyordu?” Çenesini sıktığında keçi sakalı titredi.

“Fatih’te,” dedim kısa bir tereddütten sonra. “Dediğin yeri 
daha önce hiç duymadım. Küçük bir yer mi?”

“Köy olarak geçiyor,” dedi Sarp omuz silkerek. “Sancak, 
tepe merkeze arabayla on beş dakikada falan gidiliyordu. Pek 
gitmezdim ancak öyle hatırlıyorum.” Düşünceli bir ifadeyle 
duraksadı. “Sanırım Fatih’e gitmedim. Yani... Ben bir yerlere 
gidip gezdiğimde oranın neresi olduğunu genelde bilmezdim.” 

“İlk defa ortak ya da yakın bir şeylere ulaştık,” dedi Kutay 
dirseklerini dizlerine dayarken. “Gökhan, Sarp ve A fra... Bir- 
birinizle uzun bir sohbete girmeniz gerekiyor. Ortak noktaları­
nız olabilir.”

“Oyun oynarken konuşalım,” dedi Sarp. Oyun kollarından 
birisini Gökhan’a doğru fırlattığında bugünkü başlangıç için 
onu rakip seçtiğini anladım. Sarp’tan sonra bu işte en iyi olan 
kişi Gökhan’dı. Üstelik Sarp’ın söylediğine göre çocuk haya­
tında buraya gelmeden önce PES oynamamıştı bile.

Sarp’la Gökhan oynarken gittiğimiz yerlerden bahsettik 
Onların söyleyecek çok şeyi vardı ama ben doğru düzgün ev­
den çıkmadığım için sadece bir iki şey söyleyebilmiştim. Sonuç 
olarak herhangi bir ortak nokta bulamamıştık.

Böylece günlük rutinimiz tekrar başlamıştı. Oyun kollan el­
den ele dolaşırken boş sohbetler salonu dolduruyordu. Çağn hiç­
bir şey demeden mutfaktan çıkıp geldiğinde kimse ona bir şey 
söylemedi, hatta bir süre sonra oyun kollanndan birini de o aldı.

Oyun oynarken gözlerim istemsizce tekrar Egem en’in ko­
lundaki bandaja kaydı. Televizyondaki oyunu izlerken bile il­
gisiz duruyordu. Onu tanımlamam gerekirse dengesiz ve asabi 
kelimelerini tercih ederdim. Rahatsız olduğum insan tipleme- 
sindeydi. Yine de ... İlk gün için ona teşekkür etmek istiyordum.
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Ev geniş olmasına rağmen onunla konuşmak için denk gele­
bildiğim tek yer banyo sırası olmuştu

Banyonun kapısı açılırken üzerimi örtmek için yanıma aldı­
ğım yatak örtüsünü iki elimle kavradım. Egemen dışanya adım 
attığında duraksadı. Anlamsız bir şekilde birbirimizin karşısın­
da dikiliyorduk. Böylece onu yakından inceleme fırsatı yaka­
lamıştım.

Koyu san saçlan uzun ve dağınıktı. Bazı tutamlar alnına 
dökülüyor, dalgalarının bir kısmı kulaklannın üstünde kıvnlı- 
yordu. Mete ve Kutay gibi bir güzelliği yoktu ama karizmatik, 
karakteristik bir yüze sahipti.

Egemen ellerini eşofmanının ceplerine koyarak tek kaşını 
havaya kaldırdı. “Yolumu bilerek kestiğini düşünmeye başla­
yacağım.”

Bunu düşünmekte haklıydı.
“Ben sadece... teşekkür etmek istemiştim.” Gözlerim tekrar 

koluna kaydı. “Yani... Beni kurtardığın ve umursadığın için.”
Gözlerimi güçlükle yüzüne kaldırdığımda bana şaşkınlık 

içinde baktığını fark ettim. “Seni umursadığımı kim söyledi, 
Afra? Evde ölü görmek istemiyordum, hepsi bu.” Kafasını 
omzuna doğru yatırdığında san saçlan kıpırdadı. “Her neyse, 
önemsiz.”

Kenara çekilirken yutkundum. “Kolun için de özür dilerim.”
Omuz silkti. “Gel beni kurtar demedin sonuçta. Benim ver­

diğim bir karann sonucuydu, özür dilemene gerek yok.” Başka 
bir şey demeden uzun, dar koridordan geçip gözden kayboldu. 
Bakışlarımı sımsıkı tuttuğum örtüye indirdim. Tutuşumu gev­
şetirken banyoya girdim.

Oturma odasına döndüğümde Kutay’ı bana kaçamak ba­
kışlar atarken yakaladım. Egemen konuşmamızla ilgili bir şey 
söylemiş miydi, bilmiyordum. Kutay’ın bakışlarına anlam ve­
rememiştim.

Gökhan ve Çağn’nın pürdikkat odaklandığı ekrana baktım. 
Altı gün boyunca arada sırada televizyona baksam bile hâlâ il-
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ginıi çekmiyordu. Üçlü koltuğun etrafından dolanıp oturrr^ 
hazırlanırken aniden bir zil sesi yükseldi.

Zil mi?
Tüylerim diken diken olurken gergin bir şekilde Kutay  ̂

döndüm. “Yine mi yemek teslimatına geldiler'?”
O da şaşkın görünüyordu. Dış kapıya bakarak ayağa kalı̂ , 

“Elimizde yemek var?”
Egemen tekli koltuğunda doğruldu. “Başka bir şey olabi|v 

mi?”
Mete ayaklandı. “Fazla bekletmeyelim.”
Çağn ve Gökhan oyun kollarını elinden bıraktı. Herkesi^ 

şar adım dış kapıya yönelirken Gökhan yanıma gelip tereddüt^ 
koluma dokundu. “Sakin ol,” dedi alçak sesle. “Sadece kimin 
geldiğine bakacağız.”

Ben de onların peşine takıldım. Kapıyla aralarında epey me. 
safe bırakacak şekilde yan yana dizildiklerinde ürkek bir şekil, 
de kenara çekildim. Gökhan’ın yanında duruyordum.

Dış kapı kendiliğinden evin içine doğru açıldı. Terlemiş 
avuç içlerimi günlerdir üzerimden çıkarmadığım kot pantolo. 
numa bastırdım. Kapı tamamen açıldığında siyah maskeli, bç. 
deni tamamen mavi tulumla örtülü bir adam karşımızda belirdi 
Elinde siyah bir kutu tutuyordu.

Kutuyu kapının önündeki kırmızı bölgeye doğru bırakıp ile- 
riye doğru itti. Gözlerim kutunun üzerindeki yazıya takıldığın­
da dudaklarım hafifçe aralandı. Büyük harflerle adım yazıyor­
du. Afra Ahsen Çakmak.

Kapı kapanmaya başlarken adam, eşikte dikilmeye devam 
ediyordu. Bizi buraya hapseden adam bu muydu? Yoksa o sa­
dece bir elçi miydi? Kafa karışıklığı içinde tekrar kutuya bak­
tım. Şimdi kapı tamamen kapanmış, dış dünyayla bağımız tek­
rar kopmuştu.

“Üstünde neden ismim yazıyor?” dedim tereddütle.
“Ölüm bunu sana yollamış demek oluyor,” dedi Kutay. Bana 

döndüğünde Fyaka bluzunun yakasını çekiştiriyordu. Boynun-
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dakı damarlar belirginleşmişti. “Kutuyu gidip senin alman ge­
rekiyor. Üstünde senin adın yazıyor.”

“Ama orası kırmızı bölgede,” dedim geriye doğru bir adım 
atarak.

Mete bana döndü. ‘Teslimat alırken silahlar ateş etmiyor,” 
dedi ellerini havaya kaldınp. Bunu bana daha önce de söyle­
mişlerdi. “Hızlıca alıp gel, gerçekten bir şey olmuyor. Birkaç 
gûn önce yemek teslim aldığımızı gördün zaten.”

“ölüm ’ü fazla bekletmeyin, lütfen,” diye homurdandı Çağn.
Titreyen ellerimi pantolonuma biraz daha bastırdım.
“Şu ana kadar kimse vurulmadı,” dedi Gökhan teselli eder­

cesine.
İleriye doğru bir adım attım. Temkinli bir şekilde silahlara 

baktığımda kırmızı bölgeye dönük olduklarını gördüm. Hızla 
birkaç adım daha atıp dizlerimin üzerine çöktüm. Kolumu öne 
uzatıp parmaklanmın ucuyla kutuyu kırmızı bölgeden çabucak 
çektim. Bana doğru kayan karton kutuyu elime alıp yerde ka­
yarak geri çekildim. Düzensiz nefeslerim dudaklanmdan dö­
külüyordu.

Bakışlanmı elimdeki kutuya indirdim.
“İçeriye geçelim,” dedi Mete temkinli bir şekilde.
Dediğini yaptık. Az önceki gibi herkes koltuklara çökerken 

elimdeki kutuyu telaşla masaya koydum. Kutuyu açmak istemi­
yordum. İçinde bir bomba bile olabilirdi.

“Senin açman gerekiyor,” dedi Sarp endişeli bakışlannı yü­
züme çevirirken. Uzun saçlannı yolmaya başlamıştı. “Başkası­
nın teslimatına dokunamayız.”

Yanında oturan Mete kafasını eğip Sarp’ın dediklerini onayladı.
Dilimi hızla dudaklanmda gezdirerek kurumuş dudaklanmı 

ıslattım. “Ya içinde tehlikeli bir şey varsa?” dedim güçlükle.
“Aç şunu,” dedi Çağn sert bir sesle. Ona bakma gereği bile 

duymadım. Üstelik koltuklanınız karşılıklıydı. Kafamı kaldır­
dığım an onu görebiliyordum.

“Tehlikeli bir şey olmadığı konusunda söz veremeyiz,” dedi
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Kutay. “Ancak kaçış şansın yok... Bu kutu Mete’ye gönderilen 
not dışında ö lü m ’ün yemek haricinde gönderdiği ikinci şey.” 

“Önemli olması, korkmasını anlamsız kılmıyor,” dedi Gök­
han soğuk bir sesle. Yanaklarının üstü pembeleşmişti. “Hemen 
açmasını gerektiren bir şey yok.”

“Benim yaşadığım aylar gerektiriyor,” dedi Mete. “Bu evde 
pek yenilik olmuyor, anlarsın ya? Tabii taksit taksit eve gelişi-
nizi saymazsak.”

Kutuyu masanın üzerinden alıp dizlerimin üzerine koydum. 
Kutuya dokunmaktan deli gibi korkuyordum ama Mete sabır­
sız lığ ında  haklıydı. Hepimiz hislerimiz konusunda haklıydık.

Gözlerimi sımsıkı kapatarak kutunun kapağını kaldırdım. 
Nefesimi tuttum. Kimse konuşmuyordu.

“Telefon mu?” diyen M ete’nin sesini duyduğumda hızla 
gözlerimi açtım. Hepsi birden ayağa kalkmış, etrafımda bir ya­
rım daire oluşturmuşlardı. Hepimiz kafamızı eğmiş bir halde 
kutunun içine bakıyorduk.

Kutuda gerçekten bir telefon vardı.
Hızla telefonu kutudan alırken istemsizce güldüm. Kurumuş 

dudaklarım acıyla sızladı. “Kurtulduk!” dedim hevesle. Ayağa 
fırladığımda hepsi biraz olsun geriye çekilmişti. Tek tek hepsinin 
yüzüne baktım. “Polisi arayabiliriz! Neydi? Yüz elli b eş ...” Tele­
fonun açma düğmesine basılı tuttuğumda telefonun siyah ekranı 
kızardı. Telefonun ekranında kocaman bir on üç sayısı belirdi.

“Yeni marka mı?” diye sordu Sarp kafası karışmış bir şe­
kilde.

“Aynen, kanka,” dedi Çağn. “Cidden bu size normal bir te­
lefon gibi mi gözüktü?”

“Anormal olan nesi var?” dedi Kutay. “Senin fiyatını bilme­
men mi?”

“İki ay önce böyle bir marka duymamıştım,” dedi Gökhan. 
“ 13’ü kimse... marka ismi olarak kullanmaz.”

“Neden?” diye sordum istemsizce. İçimi saran umutla hâlâ 
telefonun ekranına bakıyordum.
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“Uğursuz kabul edilir,” diye açıkladı Gökhan. “ 13’ün lanetli 
olduğuna inanılır. Bazı otellerde, asansörlerde, binalarda bile 
bu sayıyı atlayıp on dörtle devam ederler. Avrupa’da sıkça gö­
rülür bu durum. Eh, telefon da Türk markası olamayacağına 
göre ...”

Kafamı kaldırıp Gökhan’a baktım. Simsiyah, düz saçlarının 
Örttüğü gözleri telefona odaklanmıştı. “Bilmiyordum,” dedim 
yutkunarak. “Fakat belki... yeni çıkmıştır.” Altdudağımı ısırdım.

Mete iç geçirip kafasını sağa sola sallayarak masanın üze­
rine oturdu. “Bize gerçek bir telefon göndermez,” dedi düz bir 
sesle. “Başka bir planı var.”

Telefonun ekranı karardı. Ardından şifre veya herhangi bir 
uygulama gözükmeden direkt olarak bir mesajlaşma ekranı 
açıldı. En üstte ince, beyaz harflerle Ölüm yazıyordu. En altta 
ise konuşma baloncuğu vardı. Şaşkınlık içinde konuşma balon­
cuğuna tıkladığımda siyah bir klavye açıldı. Harfler ve sayılar 
beyazdı.

Bir mesaj geldiğinde telefon elimde gürültüyle titredi.
“Siktir,” dedi Egemen boğuk bir sesle.
Mesaj Ölüm’dendi.

Ölüm : Merhaba, Tutsak 7.
• • •
Ölüm: İlk görevin, etrafındaki kafaları kendinden uzaklaştırman.
Ölüm : Yoksa oyuncaklarım devreye girecek :)

Silahların çıkardığı gıcırtıları duyduğumda aceleyle, “Uzak­
laşın!” diye bağırdım. Herkes telefondan patlamak üzere olan 
bir bombaymış gibi uzaklaşırken ben elimden bırakamadım. 
Ekranda beliren yazılan zar zor okuyabiliyordum.

Ölüm: Güzel.

Ölüm: Sanırım tanışma fırsatımız olmamıştı.
Ölüm: Ben Ölüm.
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Ölüm: Bazıları Yaşam da dar.

Titreyen parmaklarımın arasında telefonu tutmaya çalıjlr. 
ken gözlerimi diğerlerine çevirdim. Koltukların arkasına kad*, 
uzaklaşmışlardı.

“ölüm  yazıyor,” dedim sertçe yutkunurken. “O ... O ger. 
çek."

Hepsi endişeli gözlerle bana ve elimdeki telefona bakıyor, 
du. M ete’nin yüzündeki yeniliğe aç ifadeyi görebiliyordum. 
Nihayet bir şeyler sonun başlangıcına varmıştı.

Sarp heyecanlıydı, Ç ağn’nın sırıtık yüzü düşmüştü. Par- 
maklannı çıtlatırken gözlerini telefondan ayırmıyordu. Gök- 
han, diğerleri arasında en sakin görünen kişiydi. Egemen, eşof- 
maninin ceplerine soktuğu ellerini yumruk yapmıştı. Kutay, 
alnında beliren endişe çizgisiyle bana bakıyordu.

“Ekrana bak,” dedi Mete boğuk bir sesle. Gözlerimi ona çe­
virdim. “Söylediklerini dikkatle oku.”

Kafamı sallayıp gözlerimi telefona indirdim.

Ölüm : Ben aksini söyleyene kadar yazdıklarımı diğerlerine 
okumalısın.

Ne söyleyecekse bunu herkesin bilmesini istiyordu.
Dudaklarımı aralayıp yazılanları tekrarladım. Düzensiz so­

luklar odayı kaplarken gözlerim ekrandaydı, sıradaki mesajı 
bekliyordum. Mesajlar birbiri ardına gelmeye başlarken ağzımı 
tekrar açmaya çalıştım. Bu zor olmuştu. Dudaklarım aralanmayı 
reddediyor, sesim boğazımdan dökülmeyi kabullenemiyordu.

“Okuyabilirsin,” dedi Egemen destek olmak isteyerek. Sesi 
yumuşaktı. Güçlükle yutkundum. “Bir şey olmayacak. Sadece 
okuyacaksın, A fra.. .”

Yazdıklarını okurken dilimi zor hareket ettirebilmiştim.
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Ölüm: Nodon burada olduğunuzu bilmayi hak atmıyorsunuz.
ölüm : Tak bilmaniz garakan yaşamayı bila hak atmadiğiniz.

Kafamı kaldırıp korkuyla diğerlerine baktım. Kutay yumruk 
yaptığı ellerini koltuğun başlığına dayamıştı. Gözlerini kame­
ralı silahlara çevirip, “Bize ne yapacaksın?” diye sordu kısık 
sesle. Ardından sesini yükselterek tekrarladı. "Bizimle ne ya­
pacaksın?"

Gözlerimi ekrana indirdim. Ölüm, Kutay’ın söylediklerini 
pek umursuyor gibi görünmüyordu. “Soruna cevap vermiyor,” 
dedim.

Birkaç saniye sonra ben ekrana gelen mesajları okurken 
ölüm bu soruyu kısmen cevaplamıştı.

Ölüm: Canınızı almayı şimdilik erteliyorum.

Ancak canımızı almak istiyordu.

Ölüm: Hayatta kalma sürenizi uzatacak ve çaresizce bekle­
diğiniz yardımın gelme ihtimalini arttıracak tek bir seçeneğiniz 
var: Kurallarıma uymak zorundasınız.

Ölüm: Her an, her yerde ölüme yakın olduğunuzu unutmayın.

Yazılanları zorlukla okudum. “O... sadece bu evde böylece 
kalmamızı mı istiyor? Kurallara zaten uyuyoruz.”

“Bizimle alay ediyor,” dedi Mete sert bir sesle. Sesinde kor­
kudan eser yoktu. “Bizimle oynuyor. Silahlardan bile ‘oyun­
cak’ olarak bahsediyor!”

“Sadece bu değil,” dedi Egemen. Kafasını eğdiğinde dağı­
nık saçlarından kopan bir tutam alnına döküldü. “Bizden daha 
fazlasını istiyor olmalı.”

Mete dişlerini birbirine bastırdığında kusursuz yüz hatlan 
gerildi. Normalde Egemen’in oturduğu tekli koltuğa çöktü. Yü­
zünü kaldırıp silahlardan birine baktı. “Takma adını yeniden
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düşünmeni tavsiye ediyorum.” Burnundan soluyordu. “Kenti, 
ne ö lü m  diyen biri beni şimdiye kadar öldürmcliydi. Tek y»^ 
bildiğin kendince oyun oynamak mı?”

Silahlar gıcırdamaya başladığında yerimden sıçradım $, 
lahlar M ete’ye dönerken hâlâ kafa tutarcasına onlara bakıya 
du. Kutay, M ete’nin oturduğu koltuğun arkasına geçmişti.

Ö lüm : Tutsak 7, verdiğim görevleri yerine getirdiğin sürtt, 
bu evde yaşayacağınız saatler artacak.

Okuduğum kelimeler telefonun elimden kaymasına neden 
olurken, “Hayır,” diye fısıldadım güçlükle. O kadar kişi arasın, 
dan beni seçmiş olamazdı.

Ellerimi gözlüğümün altına sokarak gözlerimi kapatırken 
boğazım ın derinliklerinden bir hıçkırık döküldü.

“Hey!” diyen Ç ağn’nın sesi kulağımı doldurdu. “Ne oldu? 
Niye ağlıyorsun?”

“Beni mi öldürecek?” diye sordu Mete hissiz bir şekilde. 
“Bizden birinin ölme ihtimaline neden ağlasın?” dedi Ege­

men. “Bizi tanımıyor bile.”
Parmaklarımı gözlerime iyice bastırdım. Gözyaşları akma­

ya fırsat bulamadan avucumun içinde dağılırken ellerimi yü­
zümden çektim. “Bana görev verecek.” Telefonu tutuşum sıkı- 
laşirken ekrana bakarak son mesajı okudum.

“ Bir so ru ...” diye mırıldandı Gökhan kısık sesle. “Görevleri 
neden Afra’ya veriyor?”

“Sapık olabilir,” dedi Egemen düz bir sesle. Yan gözle beni 
süzdü. “Tipi fena değil. Sırf kız diye ona vermiştir.”

Korkuyordum. Kutay’ın dediği gibi bizi evin içinde küçük 
çaplı bir “açlık oyunlarına” mahkûm ederse ne yapacaktık? 
Benden birini öldürmemi isterse ne yapacaktım? Aklımın sınır­
larını aşan her şeyi isteyebilirdi.

“Sakin ol,” dedi Kutay. Zar zor konuşurken kendisinin bile 
sakin olmadığı belli oluyordu.
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“Nasıl görevler?” diye soran Mete’nin sesi sertti. Kaşlarının 
arasındaki derin kuyu tekrar ortaya çıkmıştı. “Sana bir şey yap­
masına izin vermeyiz.”

Yeni mesajlar gelmeye başlarken sesli bir şekilde okumaya
başladım.

Ölüm: Tutsak 7 görevleri yarin* getirmediği süraca Kapınız 
öleceksiniz. Bu yüzden dikkatli olmanızı tavsiy* adarim.

ölüm : Tutsak 7, talafonu tuvalat* gidarkan bila yanından ayı­
ramazsın.

Ölüm: Göravlari artalayamazsin.
Ölüm: Bu masajdan sonra yazacaklarımı diğerlerin* okuya­

mazsın.

Gözlerim ağırlaşırken başımın dönmeye başladığını hisse­
debiliyordum. Kısa bir an gözlerimi kapatıp derin nefesler ala­
rak öylece durdum. Konuşmaya gücüm olduğunda gözlerimi 
araladım. “Bundan sonrasmı size okumamı istemiyor. Telefonu 
yanımdan ayırmamam ve ne derse yapmam gerekiyor, yok­
sa...” Sanki bacaklarımdan yukarıya beni yerime mıhlayan bir 
yılan dolanmaya başlamıştı. Konuşmaya devam ederken sesim 
kısılmıştı. “Hepimizi öldürecek. ”

Egemen bana yaklaştı. “Ne görevinden bahsettiğini söyledi 
mi?” tyice yakmıma geldiğinde telefonu hızla göğsüme bastı­
rarak koltukta geriye yaslandım. Bacakları, bacaklarıma değer­
ken önümde dikilmeye devam etti.

Gözlerimi sımsıkı kapattığımda gözyaşlarını kirpiklerime 
dağıldı. “Bundan sonrasını size okuyamam,” dedim çaresiz bir 
şekilde. “Ne görevinden bahsettiğini bilmiyorum! Sizinle ilgili 
mi, yoksa...” Sesim kısıldı. “Benimle mi ilgili...”

Bildirim sesleri gelmeye başladı. Kutay ben ne olduğunu 
anlamadan Egemen’in bedenini kavrayıp geri çekerken korku­
dan buz kesmiş bir şekilde telefonu göğsümden ayırdım.
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Ö lüm : Nihayot baş başayız, Afra.
Ö lüm : Bundan sonrası tadaca sanınla banim aramda.
ö lü m : San va ban.
Ö lüm : İyi anlaşacağımızı umuyorum.

ö n ce  saniyeler geçti, onları dakikalar i/lcdi. Korkuyla t*, 
lefonun ekranına bakmaya devam ederken zaman öylece akıp 
gitti. Mesajlarının devamı gelmedi.

Telefonu yanıma, koltuğun üzerine bıraktım. Dirseklenin, 
dizlerime dayarken omuzlarım çöktü. Kesik bir nefes verip 
ellerimle yüzümü ovuşturdum. “Gitti,” dedim. “Başka bir şey 
yazmadı.”

“ Pekâlâ,” dedi Çağn el çırpmaya başlayarak. İğneleyici bjr 
yüz ifadesi takınırken burnunun kenanndaki çizgiler belirgin­
leşmişti. “Bu gelişmeden ne çıkarmamız gerektiğini biri bana 
söyleyebilir mi? Şimdiden topluca intihar falan mı etmeliyiz?”

“Sarp 'oywı ’ diye tutturuyordu,” dedi M ete sert bir sesle. 
“Alın size oyun. Görünüşe göre bakış açınız Ö lüm ’le aynıymış. 
Umarım ilerleyen günlerde eğlenirsiniz.”

Hepimizin bakışlan beti benzi atmış Sarp’a döndü. Teni 
saçlan gibi sapsan olmuştu. “Ben sadece m antıklı yaklaşmaya 
çalışıyordum ... Hani sadece oyun biliyorum  ya b e n .. .”

“Sen düşünme, Sarp,” dedi Çağn. “Zahm et etme. Biz yapa­
rız onu.”

“Özür dilerim,” dedi Sarp. Üçlü koltuğa oturup bir yastığı 
kucağına çekti. Hiçbirimize bakmadan dirseklerini yastığa da­
yayıp boş bakışlarla televizyona baktı. “Yardım etm eye çalışı­
yordum.”

Kendime engel olamadım. “Sorun değil,” diye mırıldandım. 
Sarp kafasını kaldırdığında şaşkınlığı gözlerine yansımıştı. 
“Herkes fikrini söylerse bir şeyler bulabiliriz. Susarak değil.”

“Bu sırada herife fikir vermemeye ne dersiniz?” dedi Çağn.
“Kabul,” dedi Egemen. “Ama sen hiçbir şekilde konuşm a­

yacaksın.”
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“Ben yapam am ...” dedi Çağrı.
Egemen iç geçirdi. “Konuşmayı kes.”
“Konuya dönelim,” dedi Gökhan soğukkanlı bir tavırla. 

“Bir şeylerin başladığı konusunda hemfikiriz. Asıl soru Afra’ya 
ne görevi vereceği. Ondan ne isteyeceği. ” Ellerimi boynumun 
etrafına sararken yüzümü yere doğru eğdim. Gökhan’ın bakış­
larını üzerimdeydi. “Sakiniiğini korumaya çalış.”

“Her gün bir psikopatla mesajlaşmıyorum,” dedim kendime 
engel olamayarak. “Hatta direkt insanlarla mesajlaşmıyorum. 
Ne demek sakin ol?”

“Verebileceğim daha iyi bir tavsiye yok,” dedi Gökhan gözle­
rini kaçırırken. “Ancak sakin kalırsan mantıklı davranabilirsin.” 

“Başka fikri olan?” dedim sorarcasına. “Ben... Ne yapa­
cağım?”

Ağır bir sessizlik salona çökerken kameralar bizi izlemeye 
devam etti.

Hiçbirimizde cevaplar yoktu. Tek sahip olduğumuz şey kor­
kularımızın yarattığı, dillendirmediğimiz sorulardı.
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"Gecelerin sana değil, bana ait. Kapat gözlerini ama uyuya­

bileceğini sanma. ”

Afra Ahsen Çakmak 
8 Mayıs 2021

Yatakta uzanıyordum. Gözlerim tavanda bir noktaya sabit­
lenmişti. Biriken düşüncelerim kafamın içinde kontrol edile­
meyen bir rüzgârla oradan oraya savrulup duruyordu. Kendi 
zihnimde tamamen kaybolmuştum.

Geçmişte kaybolmuş gibi hissettiğimde yıldızlan izlerdim. 
Bundan vazgeçtiğimde ise yıldızım annem olmuştu. Hep ya­
nımdaydı. Benim meşalem, yol göstericim oydu. Şimdi ise... 
Burada değildi. İstanbul’un iki ucunda ayrı düşmüştük.

İçime işleyen korkuyu üzerimdeki yorgan bile örtemiyordu. 
Bedenim bir türlü ısınmıyordu. Gün içinde yaşananlar kafam­
da tekrar tekrar dönüp duruyordu. Hissettiğim korku odanın her 
köşesine sinmişti. Ölüm odanın içindeymiş gibi hissediyordum. 
Sanki odanın içinde sinsi sinsi geziniyor, benimle alay ediyordu.

Oysa sadece kameraların arkasından bizi izliyordu.
Gözlerim dolmaya başladığında hızla gözlüklerimin altın­

dan gözyaşlanmı sildim. Güçlükle yutkunup ağlamayacağıma 
dair kendime bir söz verdim. Fakat gözlerim ne kadar silsem 
de yaşlarla ıslanmaya devam ediyordu. Sesimi bile çıkarmadan 
ağlıyordum. Belki de bu sessizlikte kaybolmayı umuyordum.

Tam o sırada gün boyu pantolonumun cebinde sessiz bir 
şekilde duran telefon titredi. Bir saniye sonra bildirim sesleri 
kulaklarımı doldurdu.
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önce korkuyla duvardaki silahlara baktım, ardından /ar 
cebimdeki telefonu çıkardım. Mesajları okurken yatakta doğ;*, 
lup sırtımı yatağın başlığına dayadım.

Ölüm: Ağlama, kelebeğim...
Olum: Sen ağladıkça ben deliriyorum.
Ölüm : Ve delirdikçe teni öldürmek istiyorum.

Telefonu tutan parmaklarım kasıldı. Aralık dudaklarımda 
hızlı nefesler dökülürken gözlerimi telefonun ekranından ay .̂ 
madım. Üzerime dönük silahlan, beni kaydeden kameralı 
tenimde, her yerimde hissediyordum. Gerçek silahlar duvarda 
asılıydı fakat tenime dayanan, bedenimi dağıtacak asıl silah ke- 
limeleriydi.

ö lüm  sanki alaycı bir sıntışla nefesini enseme vererek ar­
kamda dikiliyor, ilkel tepkilerimi keyifle izliyordu.

“Burada değil,” diye mınldandım kendi kendim e. “O bura, 
da değil. ”

Ağlama, kelebeğim...
Bana kelebeğim diyen ilk kişi Ölüm değildi. Ö lüm ’ün bunu 

bilip bilmediğini, bu lakabı bilerek seçip seçm ediğini merak 
ediyordum.

Kirpiklerim kısa bir anlığına kapandı. Yorganın koruyucu 
ağırlığı altındaydım ama kendimi uçurumun kenarında bacak­
larımı sallandınyormuş gibi hissediyordum. D öktüğüm  soğuk 
terlerden sırtım yapış yapış olmuştu.

Ölüm’ün ilk cümlesi şefkat, ikinci cümlesi delilik, üçüncü 
cümlesi ise kan doluydu. Beni öldürmek istiyordu.

Beni öldürmekten çok daha fazlasını istem esinden korku­
yordum.

Uğuldayan kulaklarıma zar zor ulaşan mesaj sesiyle göz­
lerimi güçlükle araladım. Odadaki eşyalar kaybolm uş, yerini 
karanlığa bırakmış gibiydi. Etraftaki her şeyin dönm eye başla­
dığını fark ettiğimde düzensiz nefeslerime odaklandım . Panika- 
tağın gelişini hissedebiliyordum.
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“Ağlama. kızım. ”
Burnumdan derin bir nefes alıp dudaklarımın arasından ver­

dim. Dizlerimi kendime çekip alnımı dizlerime dayadım.
Doğduğum evdeki eski odamı, o zamanlar küçük olmama 

rağmen çok net bir şekilde hatırlıyordum. Odam büyük değildi 
ancak boyum dünya için küçük olduğundan oda bana her zaman 
büyük gelirdi. Sandalyeye çıkmadan ışığı yakamazdım. Gece 
lambası yüksek tavana yakındı ve gece çökmeden her yandı­
ğında, küçük oyuncaklarımın iri gölgesini yere düşürürdü.

Bana büyük gelen soğuk yatakta değil, yerde yatardım. 
Okula gitmeyecek kadar küçük olmama rağmen o soğukluk 
bana ‘var olduğumu’ hissettirirdi. Kışın kıyafetlerimden kurtu­
lur, zeminde uzanır ve gözlerimi kapalı kapımın altındaki ara­
lığa dikerdim.

Bir hareket beklerdim. Orada ayaklar görmezdim ama yan 
odada bağırarak kavga eden anne ve babamın gölgeleri o ara­
lıkta kıpırdayıp dururdu. Benim oyunum buydu. Ya gece oyun­
cakların gölgesini izler ya da onların kavgalarında gölgelerin­
den kim olduklarını seçmeye çalışırdım.

Ağladığımı fark etmezdim.
Üşüdüğümü fark etmezdim.
Sadece kapıyı birinin açmasmı, bağınş seslerinin kesilme­

sini isterdim. Onların kavgalarından daha önemli olmayı is­
terdim. Birinin gelip benimle oynamasını isterdim. Tam da bu 
yüzden bana biraz olsun değer vereceklerini umarak bilinçsizce 
kendime zarar vermeye çalışıyordum.

"Tine yerde mi yatıyorsun, kızım? Kaç kere söyleyeceğim 
artık sana! ”

Beş yaşındaydım.
Eninde sonunda o kapı açılırdı. Bazen annem, bazen de ba­

bam içeriye girerdi. Benimle oynamak için değil, ışıklan ka­
patmak için gelirlerdi. Yerde yattığım için sinirden delirmiş 
annemin beni sertçe tutarak yatağa oturtmasını hatırlıyordum. 
Bazen öfkesi biraz olsun bana taşardı. Bazı günler ise sadece
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hüznünü hissederdim. Annem beni kendine çekerek kollarını 
etrafıma dolar, yatağa yatırırdı. “Ağlama,” diye fısıldardı. “Ag. 
ladığını görürse baban kızar. Anladın mı?”

Baban üzülür değil, baban kızar.
Ağlama...
Ağlama!
Annemin sesi zihnimde çığlık attığında geçmişin örtüsünü 

üzerimden attım. Kesik bir nefes vererek gerçekliğe, içinde bu­
lunduğum eve döndüm. Kendimi tam şimdi, o kavga seslerini 
dinleyen küçük çocuk olmak isterken buldum.

Odaklanmakta zorlanan irileşmiş gözlerim telefonun ekra­
nına kaydı.

Ölüm: Ağlamıyorsun, değil mi?
Ölüm: Yüzünü göremiyorum.
Ölüm: Bana ağlamadığını söyle.

Çenem kasıldı. Dişlerimi o kadar sıkı birbirine bastırdım ki, 
dişlerimin arasına sıkışan yanağımı zar zor fark ettim. Yanağı­
mın içi yarılmıştı. Kanın metalik tadı ağzımın içine dolmuştu.

Gözlerimi ekrana sabitledim. Kulağım ise odanın içinde, 
ölüm emrimi elinde tutan silahlardaydı.

Ölüm: Kaldır yüzünü.
Ölüm: Bana bak da yüzünü göreyim.
Ölüm: Ağlama.

Elimi kaldırıp gözlerime, göz altlanma dokundum. Parmak 
uçlanmı birbirine sürttüm. Ardından parmaklanmı pantolonu­
ma sürüp gözlerimin ıslak olmadığından emin oldum. Derin, 
kontrollü bir nefes daha aldım. “Ağlamıyorum,” diye fısılda­
dım gözlerimi ekrandan ayırmadan. Ağlamıyordum. Beni öldü- 
remezdi.

Alnımı dizlerimden ayırıp odaklanmaya çalışarak silahlar­
dan birine gözlerimi diktim.
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Mesaj sesiyle bakışlarımı tekrar telefona çevirdim.

Ölüm : Güzel.
Öfüm: Harika görünüyorsun.
Ölüm : Aynaya hiç baktın mı?
Ölüm : Çoktan olmaya başlamışsın.
Ölüm : Kıyafatlarin üzarinda eskiyecek.
Ölüm : Yavaşça kokmaya başlayacaksın.
Ölüm : Eğer geriye gömülecek bir cesedin kalırsa, o da topra­

ğın altında çürüyecek.

Hıçkırmamak için kendimi zor tutuyordum. Gözlerimi hızla 
kııpışürarak gözyaşlarının tekrar gelmesini engellemeye çalıştım.

Ölüm : Her şey çürüyor, kelebeğim.
Ölüm: Var olan her şey bir sona mahkûm.
Ölüm: Her düzen kaosa sürüklenir.
Ölüm: Bir şey iyi de başlasa kötü de başlasa en kötüsüne doğ­

ru yol alır.
• • •
Ölüm : İnsanın sonu kaçınılmazdır.
Ölüm : Entropi felsefesi* budur.

Benimle konuşmaya çalışıyor. Uyuşmuş zihnim  zar zor 
bunun farkına varmıştı. Sertçe yutkunup bacaklarımı yatağın 
kenarından sarkıttım. İki elimle telefonu tutarken ona mesaj 
yazmaya çalıştım. Klavyenin çalışmadığını gördüğümde yana­
ğımın içini ısırdım.

Ölüm : Benimle konuşmak mı istiyorsun?
Ölüm : Dudaklarını arala.

Dudaklarımı araladım. Gözlerimi önce telefona, ardından 
sol köşede asılı silahın kamerasına çevirdim. “Beni öldürecek 
misin?” diye fısıldadım güçlükle. “Bizi öldürecek misin? Ne­
* Evrenin ve vır olm her şeyin kaçınılmaz bir sonu olduğunu savunan görüştür, (e.n.)
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den buradayız?” Histeri krizinin eşiğindeydim. Sesim de?*, 
desteklercesine tizleşmişti.

Ölüm: Eğer una yaşayacağını söyleseydi m, bana inanır

Hayır.
İlk düşündüğüm cevap buydu.
İnanmak isterdim ama inanamazdım. Evdekilere bile bıç  ̂

zaman güvenemezdim.
Gözlerimi ekrana diktim. Bir şeyler daha yazacağını umar  ̂

beklerken o sessizliğini korumaya devam etti. Dehşet içia  ̂
bedenimin gevşemeye başladığını, neredeyse kontrolümü et 
aldığımı fark ettim.

Bir an kendimi terapistimin karşısında gururla, “Bu şefe 
başardım,” derken hayal ettim. “Kriz çok yakındı ama kendn: 
kontrol etmeyi başardım.”

“Hayır, Afra,” derdi nazik sesiyle. “Panikatağı yaşadın.”
Gözlerimi kameraya çeviremedim. Nereye bakacağımı bil­

miyordum. Ne cevap vereceğimi de öyle. “Burada yaşamamızı 
mı istiyorsun?” Sesim içime çekilmiş gibiydi. Konuşmaktan <h 
susmaktan da deli gibi korkuyordum. Beni konuşmaya iten tek 
şey sessizliğin yarattığı gerginlikti.

Gözlerim tekrar ekrana kaydı.
I

Ölüm: Yaşamak mı?
Ölüm: Siz çoktan öldünüz.
Ölüm: Neler yaptığınızı biliyorsunuz.
Ölüm: Ruhunuz biliyor.
Ölüm: Gerçekler içinizde saklı.
Ölüm: Boğazından yukarıya doğru bir şey yükseldiğini hisse­

diyor musun?

Yüzüne kusma isteği.
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Sanki benimle konuşmaktan ziyade kendi kendine bir şey­
ler anlatmaya çalışıyordu. Konuşmalarında bir şifre varsa bile 
bunu anlamıyordum. Bizi buraya çekerken oynadığı oyunlar 
gibi, bu da bir oyundu. Laf cambazlığı yapıyor, kelimeleri bir­
birinin peşine takıyordu.

ölüm bir çocuktu ve oyuncakları da bizdik.

Ölüm: Kamaraya bak!
Ölüm: Sizi kime benzetiyorum, biliyor mutunuz?
Ölüm: Cellatların elinde gülerek, parça parça olmaya katla­

nan kişilere.

Omuzlarım gerilirken bir anlığına boynum taş kesilmişti. 
Felç geçiriyormuş gibi hissediyordum.

Bizi cellatların elinde ölen kişilere benzetiyordu.
ölü kişilere.
Ölü.
Ölüm.
Bizi burada harbiden öldürecekti.
Tıpkı düşündüğümüz gibi.
“Öleceğim,” diye mırıldandım. Kelimelere dökmek düşün­

mekten daha yıkıcıydı. İçten içe ruhumun bir parçası hâlâ tüm 
bunların bir kamera şakası olmasmı bekliyordu. Kapıyı polis­
lerin açmasını bekleyen bir parçam da vardı. Tek bir cevapla 
beklentilerimin tamamını öldürmüştü.

Ölüm: Öyle bir şey demedim.
Ölüm: Bu bir alıntıydı.
Ölüm: Suç ve Ceza*, daha önce okumuş muydun?

Ne yaptığımın farkında olmadan kafamı iki yana salladım.

• Rus yazar Fyodor Dostoyevski tarafından kaleme alman, ilk olarak 1866 yılında bir 
dergide yayımlanan psikolojik ve dram türündeki roman, (e.n.)
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Olum: Bu gece ne yapmak istersin?
Olum: Kitap okuyalım mı?

“Kitabım yok,” dedim donuk bir şekilde. Benimle dalga ge- 
çiyordu.

Ölüm : Salondan bir tane alabilirsin.

Tek başıma karanlık salona gitme fikri beni ürküttü. Gec« 
odadan çıkmamız yasaktı. Ayaklarımı kahrolası zemine bile ba­
samıyordum. Kuralları belirleyen kendisiydi. Belki de kafama 
sıkmak için beni kışkırtıyordu.

Ayrıca delinin tekiyle kitap falan okumak istemiyordum.
“Belki sonra,” diye mırıldandım.

Ö lü m ::)

Bu da neydi? B u... Bu “sem geberteceğim” gülücüğüne 
benziyordu.

Eh, az önce zaten bunu sana söyledi ya.

Ölüm: Görevlerini merak ediyor musun?

Öğrenmekten korkuyordum.

Ölüm: Birlikte aynı masada oturduğun insanların nasıl biri ol­
duğunu biliyor musun?

Beni öldürmedikleri veya çok daha kötüsünü yapmadıkları 
sürece öğrenmek istemiyordum. Zaten yeterince korkuyordum. 
Onları tanımak gibi bir amacım yoktu, tek hayalim bu evden 
kurtulmaktı.

Ölüm: Aklıma bir fikir geldi!

IŞIL LİMAE
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O lum : Bana altı buçuk soru sor. Ban da sana dürüst bir çakıl­
da cavapları vereyim.

Altı buçuk deme nedeninin 13’ün yansı olması olduğu­
na yemin edebilirdim. Telefonun açılış ekranında gördüğüm 
13’ten sonra bundan emindim.

13 ’ü özel yapan şey neydi?
Gözlerimi ekrana sabitledim. Beklentisini üzerimde hisse­

debiliyordum. Cevap vermemi, onunla oynamamı istiyordu. 
Avı bizdik. Bizi öldürmeden önce bizimle eğlenecekti.

Altı buçuk soru, diye düşündüm. Ve gerçek cevaplar.
Sikeyim, buçuk soru ne demek oluyor?
Soru ekini kullanmadan sormamı falan mı bekliyordu?
Rahatlamaya çalışarak derin bir nefes aldım. Bana bir fır­

sat sunuyordu, işimize yarayacak bir şeyler öğrenebilirdim. Ne 
kadar korksam da ne kadar elimdeki telefonu fırlatıp duvara 
atmak istesem de bu fırsatı kullanmalıydım.

Üzerime farkındalık hissi çöktü. Yatakta oturmuş, telefona 
bakarak konuşuyordum. Üzerime kameralı silahlar çevriliydi. 
Delirecek gibi hissediyordum.

Soracağım soruyu biliyordum. Cevabını öğrenmekten kork­
tuğum bir soruydu. Hiçbirimiz bu sorunun cevabından emin de­
ğildik. M ete bir yılı aşkın süredir aynı belirsizlikle yaşıyordu.

Amacı bizi öldürmek miydi? Cevabı düşünmemeye çalıştım 
çünkü düşünürsem bu sorudan kaçacağımı, kötü sonu öğren­
mek yerine belirsizliği tercih edeceğimi biliyordum.

“Bu işin sonunda bize ne olacak? Bize ne yapacaksın?”
Cevabı beklerken bir süre sonra ne kadar zaman geçtiği­

ni anlayamaz oldum. Düşüncelerle ağırlaşmış kafamın içinde 
zamanın akışı yavaştı. Belki dünya benim zihnime göre fazla 
hızlıydı.

Telefon ses çıkardığında neredeyse yerimden sıçrayacaktım.

Ö lüm : Öleceğini bilerek yaşamaya başlarsan neler değişirdi, 
kelebeğim?
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Ölüm: İnsanlar sokaklarda kayıtsızca dolaşırken aslınd* y 
mak için yaşadığını unutuyor. Siz ise bunu çok net bir şekü̂  
hatırlıyorsunuz çünkü sizi ölümün içine hapsettim.

Ölüm: Pek iyi görünmüyorsun.
Ölüm: Ağlayacak mısın?

“Hayır,” dedim aceleyle. Sesim o kadar yüksek çıkmıştı fc, 
aceleyle boğazımı temizledim. Ağladığını görürse baban kızc* 
“Ağlamayacağım.” Kafamı sağa sola salladım. Gözümden b* 
damla yaş bile düşmeyecekti.

Ölüm: Akıllı kız. O  zaman gerçek bir cevabı hak ediyorsun.
Ölüm: Bazılarınız yaşayacak.

Bazılarımız mı? Gözlerim irileşirken güçlükle yutkundum

Ölüm : Bazılarınız ölecek.
Ölüm : Bazılarınız benim olacak.
Ölüm : Bir sonraki sorunda kimlerin öleceğini, kimlerin sağ 

kalacağını sorma. Hali kararsız olduklarım var.
Ölüm : Üstelik canım ne isterse onu yapacağım için bu kişi* 

ler değişebilir. Anlarsın ya, tamamen o anki hislerimle alakalı bir 
durum.

Ölüm: Duygusal biriyim.

Kelimelerinin arkasında yatan alayı görebiliyordum. Beyni­
min derinliklerine sürpriz bir kutu bırakmıştı. Ben ise o kutu­
nun içinden ne çıkacağını bilmiyordum. Bu evde beni bekleyen 
son neydi? Ölecek miydim, yaşayacak mıydım?

Bazılarımız ölecektik ve bunu sadece ben biliyordum.
Bir gün onlann canlı gözlerine bakarken bir gün sonra kendimi 

kurşunla delik deşik olmuş bedenlerinin karşısında bulabilirdim.
Ölüm uyarmasa bile kime ne olacağının cevabını bilmek 

istemezdim. Kimin yaşayacağını, kimin öleceğini duymak is-
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içmiyordum. Belirsizlik iyiydi. Belirsizlik zihni sürekli düşün­
celer içinde tutardı ancak kötü son kadar iyi sonun da gerçek­
leşme ihtimali vardı. Umut besleyebilir, iyi sona kavuşacağını 
hayal edebilirdim.

Eğer sorsaydım ve o da cevap verseydi, yüzlerine baktığım 
kişilerin sonlarını biliyorken nefes alamazdım.

Odanın sessizliği içinde birkaç dakika boyunca sıradaki so­
rumu düşündüm. Temkinliydim. Sadece kendi sorularımı değil, 
tutsaklan da düşünüyordum. Aldığım cevaplar sadece benim 
için olmamalıydı.

“Kimsin sen?” dedim boğuk bir sesle. Gözlerimi ürkek bir 
şekilde silahlardaki kameralara çevirdim. Onun neyin nesi ol­
duğunu bilmemiz gerekiyordu. Böylece burada oluş nedeni­
mizle ilgili bir şeyler bulabilirdik.

Ölüm: Sen...
Ölüm: Beni tanımıyor musun?
• •
Ölüm: Adım Ölüm. Bu benim gerçek adım.

Nasıl bir insanın gerçek adı “Ölüm” olabilirdi ki? Yalan söy­
lüyor olmalıydı. Verdiği cevapların doğruluğunun bir kesinliği 
yoktu. Kendi kendine şiir yazıyordu.

Ölüm: Ve son olarak...
Ölüm: Erkeğim.
Ölüm: Bu seni korkutuyor mu?

Doğruyu söylemeli miydim? Dengesiz olduğunu anlamak 
zor değildi. Bizi burada tutup öldürmekten bahsediyordu. Kar­
şımdaki bir ruh hastasıydı. Sosyopattı. Psikopattı. Manyaktı. 
Deliydi. Kafayı sıyırmıştı. Ne yapacağını, cevabımla nasıl bir 
karar vereceğini kestiremiyordum. Onu onaylarsam korkumun 
üzerine gider miydi? Cesurmuşum gibi davranırsam cesaretimi 
kırmaya çalışır mıydı?
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Ö lüm : Cevabı ikimiz de biliyoruz.
ö lü m : Konuf benimle.

“Korkuyorum,” diye fısıldadım duyulmayacak kadar 
sesle. Cevap verdiğinde fısıldasam bile beni duyabildiğin: % 
lamıştım.

Ö lüm : Korkmalısın.
ö lü m : Erkeklar, kadınları daha kolay parçalar.

Dişlerim birbirine sürtünerek bir gıcırtı çıkardı. Göz kap% 
tarımın üstüne bir ağırlık çökmüş gibiydi. Birkaç dakikalık 14. 
sizliğin içinde düşüncelerimi güçlükle toplayıp sonraki sorum; 
seçtim.

“Tutsaklarla aramızdaki bağlantı, seninle bizim  aramızda, 
ki bağlantı ne?” Bu sorunun cevabına karşı ne hissedeceğim 
bilmiyordum . Sebebini bilmeden burada olduğum u bilmek m 
beni daha çok korkuturdu, yoksa bir nedenden dolayı burada 
olduğum u bilmek mi?

Ö lüm : Siz beni öldürdünüz.
Ö lüm : “Ölüm ” olarak yeniden doğdum.
Ö lüm : Beni siz seçtiniz, sizi seçen ben değildim .

Telefonu tutan parmaklarım kasılırken dişlerim i birbirine 
bastırdım. Gözlerimi baskılayan yaşlan h issediyor, onlan geri­
ye doğru yollamaya çalışıyordum. “Hayır.”

Onu öldürmemizden kastı neydi?

Ö lüm : Şeytan bile şeytan olduğunu kabul etm ez, kelebeğim. 
Kendisi için o hâlâ melektir.

Bir delinin elinde olduğumuzdan artık em indim . Bizi, gö-
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/Ûndc şeytani bir karaktere büründürmüştü. Kendini bizi ceza­
landıran. ilahi bir varlık olarak görüyor olmalıydı.

Soracağım diğer soru çoktan belliydi. “Bizim bulabileceği­
miz, bize sunduğun bir çıkış yolu var mı?” Eğer cevap evetse, 
bu evde bir umut saklı olabilirdi.

Ölüm : B A N A  S O R U  SO RM A YA  C Ü R E T  Mİ E D İY O R S U N

Ellerim titremeye başladı.

Ölüm : K İM SİN  SEN
Ölüm: K EN D İN İ N E  SA N IY O R SU N

Mesaja bakakaldım. Büyük harflerle yazmasından korkmalı 
mıydım? “Sorulan sormama izin veren şendin” dedim kuru bir 
sesle. “Altı buçuk soru sorabilecektim.”

Ölüm : Sana korkunun ne demek olduğunu öğreteceğim.

Dengesiz piç.
Vücudum beklentiyle gerilmişti. Bedenime saplanacak bir 

kurşunu bekliyordum ancak Ölüm’ün silahlan kıpırdamadı 
bile. Altdudağıma dişlerimi geçirerek dudağımı çiğnemeye 

. başladım. Başka bir şey yazmayacak mıydı?
Ben bunu düşünürken yeni bir mesaj geldi.

Ölüm: Bu gece ve yarın gece, uyursan ya da ağlarsan...
Ölüm: Beynini dağıtırım.
Ölüm : İyi geceler, sevgili tutsağım.

Bana ilk görevimi vermişti.
Uyuyamazdım. Ağlayamazdım.
Ölüm bana bunu yasaklamıştı.
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Uyku, uyku, uyku.
Uyumamak için her ne kadar farklı şeyler düşünmeye 

lışsam da aklımda sürekli aynı arzu yankılanıyordu. Uyum^ 
istiyordum. Bedenim, üzerindeki yükü uykuyla atabilecek/^ 
gibi özlemle sızlıyordu.

Tüm gece yatakta dimdik otururken içimde bana ait ol/ru. 
yan bir ses yatağa uzanmamı, gözlerimi kapatmamı söylüyor 
du. Ne yapabilir ki? Gözlerimi kapatsam...

Sadece biraz kapatsam...
İçimde bir şeytanla savaşıyordum.
Uyuyakalmamak için kendimi bir şeyler yapmaya zorlamış 

tim. Yatağın üzerinde ayağa kalkıp yatağı uçtan uça turlamaya 
başlamıştım. Bu sırada Ölüm’ün cevaplarını düşünmüştüm.

Öğrendiklerimi diğerleriyle paylaşıp paylaşamayacağımdan 
emin değildim. Bunu Ölüm’e sormak istiyordum fakat o benim­
le iletişime geçmediği sürece ilgisini üzerime çekmemeliydim

Alarm çalıp odadan çıktığımda ne yapmam gerekiyordu? 
Onlara gerçeği söyleyebilir miydim? Bunun sonuçlan ne olurdu?

Aynı şeyleri tekrar tekrar düşünmemi kesen şey çalan zil 
sesi oldu. Ayakta dikildiğim yatağın üzerinden zıplayarak yere 
indim ve koşarak kapıya vardım. Kapıyı açıp koridora çıktım.

Direkt mutfağa doğru ilerlemeye başladım. Uykusuzluktan 
sızlayan gözlerim oturma odasmda dolaştı. Salonda değişen bir 
şey yoktu.

Mutfağa girdiğimde kimseyi beklemeden buzdolabına yö­
nelerek kahvaltılıklan çıkarmaya başladım. Bu işi onlardan 
birine kaptırmamak için o kadar acele ediyordum ki, Gökhan 
içeriye girdiğinde masaya yerleştirilmesi gereken her şeyi yer­
leştirmiştim. Çayın suyunun kaynamasını bekliyordum.

Simsiyah saçlan dağılmış Gökhan, kapının ağzından şaşkın­
lıkla olup bitene baktı. Ona kısa bir bakış attıktan sonra tezgâha 
yaslanıp sabırla çay suyunun kaynamasını dinlemeye devam 
ettim. “Şey,” dedi Gökhan allak bullak bir ifadeyle bana bakar­
ken. “Bu kadar acele etmene gerek var mıydı?”
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“Gelmişken yapayım dedim.” Gökhan başka bir şey deme­
den masaya doğru ilerleyip kendi sandalyesine oturdu. Masa­
nın üzerine attığı bir bakış söylediklerime inanmadığını belli 
ediyordu. Kimse birkaç dakikada tüm masayı normal bir hızda 
hazırlayamazdı.

“Oo,” diye bağıran Çağrı’nın sesi kulağımı doldurdu. ‘‘Yumu­
şak G, softaya kurulmuş. Bu gece rüyanda kaç erkek gördün?” 

Gökhan’m tepkisini görmek için kafamı çevirdiğimde umur­
samaz bir tavırla su içtiğini gördüm. Yudumlan küçük ve yavaştı, 
konuşmamak için ağzını dolu tutmaya çalışıyor gibiydi.

Çağn elbette bunu fark etti. Sıntarak kendi sandalyesine 
oturdu ve ona dik dik baktığımı görünce bana göz kırptı. Bir 
an çay için koyduğum su kaynadığında onun başından aşağıya 
dökmek gibi vahşi bir hayal kurdum.

Kutay’ın içeriye girdiğini adım seslerinden anladım. Onun 
arkasından gelen Egemen, kahvaltının hazır olduğunu kapının 
ağzından görünce oturma odasına geri dönmüştü. Kahvaltıyı 
hazırlamamak için genelde oturma odasında takılan Mete ve 
Sarp’a eşlik ediyordu.

‘‘Hepsini Afra yaptı,” diyen kişi Gökhan oldu.
‘‘Kendi ellerimle yemek yapmışım gibi konuşuyorsun,” de­

dim pürüzlü bir sesle. “Altı üstü onlan dolaptan çıkanp yerine 
yerleştirdim. Bunda büyütülecek ne var?”

Kutay ela gözlerini tekrar yüzüme çevirdiğinde mahcup 
olmuş gibi kıvırcık saçlarını kaşıdı. “Buradaki tek kız sensin 
diye böyle yapmak zorunda değilsin,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Herkes bir şeyler yapmalı. Tüm işi üstüne alırsan...” Kısa bir 
an duraksayıp Ç ağn’ya baktı. “Şunun gibilerinin yan gelip yat­
masına neden olursun.”

Çağn, Kutay’a ortaparmağını gösterdi.
“Uyumamam gerekiyor,” dedim yavaşça yutkunarak. Bu 

cümleyi söylememin yasak olup olmadığından emin olamaya- 
rak gözlerimi kaçırdım. “Demek istediğim... Bir şeylerle meş­
gul olmalıyım.”
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Kutay’ın gözleri yüzümde asılı kaldı. “Uyumaktan mı k, 
kuyorsun?” dedi kısık sesle. “Bu konuda yardımcı olabilin/ 
Onunla ilgili en sevdiğim şeylerden biri buydu. Yardımcı 
kişi kendisi de olsa hep “biz” diyordu. Bu şekilde komışm^ 
daha rahatlatıcıydı. “Bizimle konuşabilirsin. Silahlar flzerı  ̂
dönükken uyumaya çalışmanın nasıl bir his olduğunu biliye 
ruz. Kâbusların neler hissettirdiğini de öyle.”

“Kutaycığım, kadınlar anlaşılmak falan ister de hızını?* 
maşallahı var,” diye seslendi Çağn. “Salsana şu kızı. Kerrç 
kendine uyum sağlar.”

Ç ağn’yı her zamanki gibi kimse umursamadı. Gece olanlar, 
söylemek için herkesin mutfakta toplanmasını bekledim. Ku. 
tay bağırarak içeridekileri çağınrken çoktan masanın başındaki 
sandalyeme oturmuştum.

‘‘Afra hazırladı,” dedi Kutay onlar içeriye girerken. “Teşek. 
kür etmek isterseniz diye söylüyorum.” Diğerlerine bakmadan 
konuşmuştu.

Çağn ellerini çenesinin altında birleştirdi. “Kokunu gör- 
mezden gelirsek, seni kahvaltı hazırlarken izlemek güzeldi.*’ 

‘‘Fikrini sormadım,” diye karşılık verdim. Bakışlanmı bur­
nuna indirdim. “Her şeyin kokusunu alman da çok şaşırtıcı de­
ğil. Olmayan kokulan bile alıyor olabilirsin.”

Masada bir sessizlik oldu.
“Siktir,” dedi Egemen smtırken. Ç ağn’ya dönmeden önce 

bana bakan gözlerinden bir ışıltı geçti. “Çağn, ağlamayı düşü­
nüyor musun? Bizden çekinmene gerek yok.”

“Senin kokunu almamak imkânsız,” dedi Çağn bozuntuya 
vermeyerek.

“Abartma,” dedi Mete çayından keyifle bir yudum alırken. 
“Benim burnum hassas, koktuğu falan yok. Kimse bir hafta yı­
kanmadı diye ölmez.”

“Bu arada kahvaltı için teşekkür ederiz,” dedi Sarp neşeli bir 
şekilde. “Hayatımda yediğim en güzel kahvaltı.”

“Şey,” dedim tereddütle. “Biraz abarttın sanki?”
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“Hazır masaya oturduğu her seferinde aynı şeyi söylüyor,” 
dedi Mete kafasını sağa sola sallarken.

Yine de, “önem li değil,” diye mırıldandım. Gece boyunca 
açlık hissettiğim için tabağımı önceki günlerden daha fazla dol­
durdum.

Yemek yerken oluşan sessizliği kahvaltı boyunca beni di­
kizleyen Kutay bozdu. “Gece seninle iletişime geçti mi?” 

Ağzımdaki lokmayı yuttum. Bir şey söylemekten korkuyor- 
ken direkt söyleyip kurtulmak en iyisiydi. “Bana görev verdi.” 

Bir sessizlik oluştu. Kameralı silahların hareket etme sesi 
kulaklarımı doldurdu. Gözlerimi kaldırdığımda silahlar üzeri­
me çevrilmişti. B u... konuşmamam gerektiği anlamına mı ge­
liyordu?

“Afra’nın görevi söylemesi iyi bir fikir mi?” diye sordu 
Gökhan. “Böyle bir kural var mı?”

Kutay dikkatli bir şekilde yüzüme baktı. Yüzümde uyku­
suzluğun izlerini gördüğünden emindim. “Görev uyumaman, 
değil mi?”

Silahlar kıpırdamadı.
Kafamı sallayarak onu onayladım.
“Ne kadar süre?”
“İki gün,” dedim ellerimle oynarken. Tüm iştahım kaçmıştı. 

“Uyumam ve ağlamam yasak.”
“Çok mu ağlıyordun?” diye soran kişi Egemen’di.
“İçimden geldikçe,” diye cevap verdim. Sorun şuydu ki çok 

sık geliyordu. Bir an duraksadım. “Bunu yapabilir miyim, bil­
miyorum. Ya uyuyakalırsam...”

“Yapman gerekiyor,” dedi Mete. Bana bakmadan konuş­
muştu. Sanki bunu söylemek onun için de zordu. “Görevleri 
yapmazsan hepimiz öleceğiz.”

Tutsak 7 görevleri yerine getirmediği sürece hepiniz öleceksiniz. 
Kafamı sallayarak onu onayladım. “Bazı şeyler öğrendim.” 

Silahlara kaçamak bir bakış attım. “Fakat bunlan söylersem 
beni öldürüp öldürmeyeceğini bilmiyorum.”

105

Ninova



IŞIL L İ M A E

"Şansını dene,” dedi Çağrı.
“Eminim evdeki tek kızın ölm esini istemezsin,” dedn, 

kaşımı kaldırarak. Ne zaman beni rahat bırakacaktı bu <  
‘‘İlginç gelebilir ama canımı seviyorum .”

Cebimdeki telefon titrediğinde yerim den sıçradım. V#, 
yem hafifçe geriye doğru kaydığında çoktan telefonu elin, 
mıştım.

Ölüm: Ekranı göstermeden dün geceden bahsedebilinirı 
Ölüm: Sana inanıp inanmamayı onlar soçecolc.

Birden tüm mesajlar ekrandan kayboldu.
Demek böyle oynayacaktı.
“Ekranı görmediğiniz sürece olanları söyleyebilirim,” de<s 

gözlerimi ekrandan ayırırken. Kendimi cesaretlendirmek ^ 
derin bir nefes aldım. “Onu bizim öldürdüğüm üzü ve ‘Ö&. 
olarak geri doğduğuna inanıyor. Ya d a ... Sadece edebiyat;; 
pıyor, bilmiyorum. Cinsiyeti erkek. Bazılarım ızı öldürecek 
bazılarımızın yaşamasına izin vereceğini ve bazılarımızın on. 
olacağmı söyledi. Öğrendiklerim bunlar.”

“Yani hepimiz ölmeyeceğiz?” dedi G ökhan sorarcasına £ 
bette kimse Ölüm’ün cinsiyetine falan takılmamıştı. Tahmini? 
doğru çıkmıştı.

“Sanınm,” diye mınldandım. “Ama bir delinin sözüne a 
den inanalım ki?”

“Hepimizin kaderi farklı olacaksa.. .” Sarp bir an duraksac 
“Gerçekten bizimle Açlık Oyunlan* oynayabilir!”

“Her şey bir oyun değil, Sarp,” dedi M ete. Çay bardağı efe­
de asılı kalmıştı.

“Açlık Oyunlan her şeyden önce bir kitaptı!” diye yakınc 
Sarp. “Oyun değil k i...”

“Herife,” diye başladı Çağn, Sarp’ın ağzına büyük bir pey 
nir dilimi tıkarken. “Herife fikir verme.”
* Amerikalı yazar Suzanne Collins'in 2008 yılında yayımlanan distopik macera tûrifr 
deki romanıdır. Aynca 2012 yılında sinemaya uyarlanmıştır, (e.n.)
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“O nu öldürdüğümüze inanması tuhaf.” Kutay diğerlerinden 
b«şk* b ir noktaya takılmıştı. “Mecaz olarak bir şey kastediyor 
olabilir.” Parmaklarıyla beyaz tabağının kenarında ritim tutu­
yordu. “Belki de birbirimizle değil, ö lü m ’le bir bağlantımız 
%anlır. H epim iz... onun hayatına kötü etki etmişizdir.”

“Hayatım da çok insan yoktu,” dedi Sarp mutlu bir yüz ifa­
desiyle. “Böylece kimseyi üzemedim. Bu fikri çürütebilirim.” 

“Aynı şekilde,” diyerek Sarp’a katıldım, “insanları mecazi 
olarak öldürmemiz için etrafımızda insan olması gerekir. Be­
nim de çok insan tanıdığım söylenemez.”

“Ya da bir ortak noktamız yoktur,” diye önerdi Egemen. “Ve 
ölüm  sadece delidir.”

Konuşm a çok uzun sürmedi. Kahvaltı safhası bittiğinde 
herkes içeriye geçti. Bulaşıkları yıkama sırası Egemen’deydi 
ancak G ökhan’la beni tezgâha yapışmış bir şekilde bulunca 
kaşlarını havaya kaldırıp yorum yapmadan sessizce salona geç­
mekle yetinmişti. Kutay bize onaylamayan bir bakış atmasına 
rağmen o da mutfaktan çıkmıştı. Bakışları “Düzeni bozmayın 
diyormuş gibiydi.

Herkes gittiğinde Gökhan’la ikimiz kaldık. “Bana bırakabi­
lirsin,” dedi Gökhan beni kısa bir an süzerken. “Tuhaf gelebilir 
am a...” Sesini alçalttı. “Bulaşık yıkamak beni rahatlatıyor.” 

“A m acım  kendini rahatlatma fırsatını elinden almak değil,” 
dedim telaşla. “Uykumun gelmemesi için bir şeyler yapmaya 
çalışıyorum. Bugün ben de sana yardım edebilir miyim?” Du­
raksadım. “Rahatsız olursan anlarım.”

Gökhan iç geçirdi. Teklifimi kafasmda tartarken bir süre du­
raksadı. Ardından, “Sen yıka, ben durularım,” dedi yavaşça.

Birkaç dakika sessizce hareket ettik. Hareketlerim ağırdı an­
cak G ökhan bunu sorun ediyor gibi gözükmüyordu, halinden 
memnundu. Köpüklerle oynuyor, parmaklan arasında balon­
cuklar yapıyordu. O sırada ben bulaşıklan kazımak istercesine 
süngeri sertçe hareket ettiriyordum.

“E ee ...” dedi Gökhan. “Neler oluyor?”
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"Psikopatın (ekinin benimle iletişime geçmem AıpmU **> 
diye wordum istemsizce kıkırdarken. Muhtemelen ilk tuhte*** 
belirtim bu olduğundan olsa gerek bana bakakalmış*! 
bir eve sıkışıp kalan tek kız olmam dışında mı? 
başlamamı istersin?"

Gökhan parmakları arasında bir baloncuk daha 
sonra Üfleyerek onun havada süzülmesini sağladı, “Altı efW** 
olmak rahatsız edicidir. Ancak sanırım artık sana bir şey 
mayacağımız konusunda için rahatlamıştır.”

"Hayır,” dedim dürüstçe. “Böyle bir şeyden asla emin ifa 
mam. İnsanlara da insanlığa da güvenmiyorum. Normal hay* 
tımda erkeklerden nefret ediyor sayılırdım.”

Gökhan’ın dikkatli bakışlarının üzerimde delik açtığını h*. 
scdebiliyordum. "Boşu boşuna nefret kusan tiplerden mUin?* 
diye sordu. “Yoksa bir şey mi yaşadın?”

Dudaklarım gerilirken sertçe yutkundum. “ İnsanın en ba*r 
davranışının bile bir nedeni vardır.”

"Rahatsız olduğun kişi Çağn,” dedi Gökhan kısa bir sessin 
likten sonra. "Sana bir şey yapmaya çalışırsa, herkes ona engei 
olur. Yani... Tek kız olmanı sorun etme.”

"Söylemesi kolay,” diye homurdandım.
"Zaten sadece söylemesi kolay,” dedi Gökhan iç geçirerek. 

Bana hak vermesi biraz olsun rahatlatıcıydı. Ona uzattığım barda­
ğı eline alıp yeni köpüklerle oynamaya başladı. Böyle çocuk gibi 
gözüküyordu. "Uyumamak için satranç oynamak ister misin?

"Yapılacaklar listemin başında kesinlikle diğerlerinin PES 
kapışmalarını sıkıntıdan bayılarak izlemek yok am a... satranç­
la aramın da çok iyi olduğunu söyleyemem.”

“Daha önce denediysen bile yeter,” dedi Gökhan. “Senin 
için eğlenceli hale getirmenin bir yolunu bulabiliriz. Aynca 
PES'i de oynadıkça seversin.” Sesi çekingendi. "Ben buraya 
gelmeden önce hiç oynamamıştım ama alışıyorsun.”
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“Satranç daha ilgi çekici,” dedim süngeri tabağa fırlatarak. 
Süngeri avucumun içinde sıkıp tabağı yıkamaya başladım. Ta­
bağı parçalara ayırmak istiyordum. ‘‘Emin ol.”

“Bu görevden önce uyuyabilmeye başlamış miydin?” Sesi 
kısılmıştı. “ Benim düzgün uyuyabilmem bir ay sürmüştü.” 

“Uykusuzluktan bayılıyordum, uyumuyordum. Bayılmış­
ken de sürekli silahların gıcırtısına uyanıyordum.”

“İlk ay, her gece rüyamda vurulduğumu görüyordum,” dedi 
Gökhan bana eşlik ederken. “Uyandığımda silahların gösterdi­
ği yön yatağım olmuyordu bile ama tekrar uykuya dalamıyor­
dum.”

“Uyanıp burayı görmek kâbuslardan beter,” dedim elimde- 
kini ona uzatırken. “Uyuyup korkunç, saçma sapan şeyler gör­
meyi tercih ederim.”

“Ben artık hiçbir şey göremiyorum.”
Yan gözle ona baktım. Gökhan’ın saçları yüzünden nere­

deyse hiç gözükmeyen kaşlan çatılmıştı. Göz altlarındaki ko­
yuluğu ilk defa fark ediyordum. Beyaz teniyle tamamen zıttı.

îşim izi bitirene kadar sessizce hareket ettik. Ardından bir 
el havlusuna ellerimizi kuruladık, salona dönmeden önce tuhaf 
bir sessizlik içinde durduk. Yüzüne bakmak için kafamı hafifçe 
geriye yatırmam gerekmişti.

“Benimle konuşma nedenin benim senden hoşlanmayacağı­
mı düşünmen mi?” diye sordu Gökhan aniden. Çekingen tavır­
larına rağmen açık sözlülüğü beni şaşırtmış olsa da yüzümde 
mimik oynamadı. “Çağrı gey olduğumu söyleyip duruyor, onu 
demeye çalışıyorum.”

“Hayır,” dedim hafif bir gülümsemeyle. “Gerçekten tek 
amacım yapacak bir şeyler bulmaktı. Konuşmak için de özel­
likle seni seçmedim. Her şey ani gelişti.”

Kafasını salladı. Yüzündeki kararsızlığı görebiliyordum. 
“Gey olup olmadığımı sormayacak mısın?”
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Kaklarımı havaya kaldırdım. “Beni ilgilendiren bir kor*; 
ğil,” dedim şaşkınlığım sesime yansırken. “Bu sorunun c*y4 
neyi değiştirir ki?”

Gökhan bir an yüzüme bakakaldı, ardından hafifçe 
sedi. Siyaha çalan gözlerinin içinde bir ışık belirmişti. ^  
derken kafasını çevirdi. “Kutay ik i...” Salona doğru harĉ . 
lendi. Kapıdan çıkıp gözden kaybolana dek onu izledikten*, 
ra peşinden gittim.

İçeriye girdiğimde PES oynayan Egemen ve Saıp hariç ̂  
kes bana kısa bir bakış attı.

İkili koltuğa, Gökhan’ın yanına oturdum. Kutay iki. Bak̂  
lanm beni benzettiği kişiye kaydı. Kutay yüzünde endişeli I*, 
ifadeyle televizyonu izlerken ona baktığımı hissetmiş gibi 
döndü. Yüzündeki ifade biraz olsun yumuşarken bir şey söyV, 
medi.

Bakışlarını ilk kaçıran kişi ben oldum.
W

“Tavanda bir kaçış yolu olabilir.”
Uykusuzluk bedenime çökmeye başladığında koltukta hj. 

reket etmeden oturalı birkaç saat olmuştu. Bir şeyler yapım-/, 
ihtiyacım vardı. Ve... aklıma tavanda bir geçit aramak gelmişi: 

Oyun kolu elinde olan Mete’nin dikkati dağıldı. Bakışla- 
kısa bir an bana kayarken toparladı. “Tavanda... kaçış yoi- 
mu?”

“Geçit olabilir. Duvarın inceldiği bir yer olabilir. Daha önci 
baktınız mı?”

Mete’nin tüm dikkati televizyondaydı. “Hayır.”
Ayağa kalktım. “Bakmamız gerekiyor,” dedim parmaklar­

ını açıp kapayarak elimi esnetirken. “Evdeki her eşyaya, be 
yere bakmış olabilirsiniz ama tavana bakmadınız.”

Mete bir küfür savurdu. Bakışları bana dönerken kaşlan ça­
tıktı. Kaybettiğini anlamak için ekrana bakmama gerek yoktu.
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“Kabul edin,” dedi Kutay hepsine tek tek bakarken. ‘Tavana 
\urmayi hiç denememiştik, iyi bir fikir. Çağn’nm üzerine biri 
çtkarsa tavana yetişebiliriz”

“Bililerini sırtlayacak olan sen değilsen yorum yapma,” 
dedi Çağn yüzünü buruşturarak. Elindeki oyun kolunu bırakır­
ken dudağının kenarında bir sırıtış vardı. “Birini üstüme almayı 
reddediyorum, özellikle de şu yumuşağı.”

“Dikkat et silkmeyeyim,” dedi Gökhan ona soğuk bir bakış 
atarken. Benim varlığıma karşı geliştirdikleri sansürlü küfür 
>öntemi buydu. “Kimsenin omzuna binmiyorum. Çükümü kes­
seniz bile. Asla.”

“Bir şey bulacağımız yok.” Mete yanaklarını şişirip koltukta 
geriye doğru yaslandı. “Boşuna ter dökmeye değmez. Hiçbir 
bok olmuyor işte. Burada tıkılıp kaldık ve çıkamayacağız. Her 
zaman burada kalacağız çünkü... Çünkü kaderimiz bu ”

“Bakmamış olmayız işte,” diye direttim. “Hadi ama! En faz­
la bir saat sürer.” Kutay bile umutsuz bir bakış attığında yanak­
larımı şişirdim. “Yardım etmeye hevesli değilseniz, benim için 
bir tekli koltuktan kalkın da kendi işimi kendim halledeyim.” 

Tekli koltukta Egemen kendinden geçmiş bir şekilde uyu­
yordu. Sesimizi duyuyorsa da belli etmemişti.

Gökhan koltuktan kalkıp bana baktı. “Gel, ikimiz bir şeyler 
yapmayı deneyelim,” dedi bıkkın bir şekilde. “Bu arada tekli 
koltuk işimizi görmez. Tavan çok yüksek.” İkimiz de kafamızı 
geriye yatınp tavana baktık. İtiraf etmek gerekirse haklıydı.

Kutay ayağa kalktı. “Hem koltuğu kullanalım hem de üst 
üste çıkalım,” dedi kendini yorulmaya hazırlar gibi derin bir 
nefes alarak. “Gökhan, omzuma çıkabilir misin sen?”

“Dikkat et,” diye seslendi Çağn sıntarak. “Sırtındayken en­
sende bir baskı hissedersin falan.”

Ona dönüp, “Kes sesini,” diye bağırdı Kutay yükselen se­
siyle. “Hem hiçbir şey yapmayıp hem nasıl bu kadar konuşabi-

111

Ninova



IŞIL LİMAE

liyorsun knfnm almıyor. En azından sus da işimizi doğru 
yapalım.”

Egemen gözlerini aralamış, kış uykusundan uyanmış ** 
kısık gözlerle ne olduğunu anlamamış gibi ayakta dikilen ly  
ve Gökhan’a bakıyordu.

“Tavanda kaçış yolu arıyoruz,” dedim olayı özetleyerek
‘‘Yardım mı edeyim?” diye homurdandı uykulu, boğuk ^ 

sesle. Koltukta hafifçe doğruldu.
‘‘Zahmet olmazsa,” dedi Kutay titreyen tebessümüyle, h£  

men aksi bir şey demeden yerinden kalkıp sessizce yanı 
geldiğinde Kutay şok geçirmiş gibi ona baktı.

Yerinden kalkmayanlar sadece Çağrı ve M ete’ydi. Onlar* 
uğraşmak istemediğim için bir şey söylemedim. Egemen 
bozuk bir şekilde ikisine de sataşıp kaldırmaya çalışsa bile i  ̂
yaramadı. En sonunda söverek pes etti. Böylece tavana vurn* 
işine onlar olmadan başladık.

Düşündüğümüz kadar kolay olmadı. Tekli koltuğu koridor 
sürükleyip üst üste çıktıklarında bile tavana kolay erişemiyor, 
lardı. Üstelik duvarla tavanın birleştiği köşelerdeki silahlan 
yaklaşıyor olmak da hiçbirini rahatlatmıyordu. Sadece tavan 
aramalarını söyleyip hiçbir şey yapmamak beni delirtiyordu.

Sadece dış kapının girişindeki geniş yeri bitirmek bile üç 
saat sürmüştü. Ardından banyonun olduğu koridora geçtik. 
Orası da bittikten sonra koltukları içeri sokamadan, çamaşır 
makinesinin üzerine çıkarak banyonun tavanına baktık.

Hiçbir şey yoktu. Her yerde ses tok, tavan sertti.
Kutay ter içinde nefesleniyordu. Kimseye bir şey demeden 

sessizlik içinde Egemen’in tekli koltuğunu kendi başıma taşı­
yarak salona geri getirip yerine yerleştirdim.

Durmadım.
Televizyonun arkasına, televizyon ünitesinin her yerine 

baktım. Ürkerek de olsa parmaklıklı, siyah camlı pencerele­
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re yaklaştım vc parmaklıklı camları inceledim. Ardından »ıra 
kitaplığa geldi. Kendi başıma kitaplığın karşısında dikilirken 
Egemen sessizce yanıma yaklaşmıştı. Kafamı çevirip ona bak­
tığımda konuşmadı. Gözleri kitaplann üzerindeydi.

“Size söyledim,” diye seslendi Mete. ‘‘Onlarca kez yaptığım 
işi yapıyorsunuz.”

“Sen de daha önce kitapları kontrol ettin mi?” diye mırıl­
dandım.

“Evet.” Egemen eline bir kitap alırken odağı bende değildi.
“Bu sefer umudun mu var?”
“Hayır,” dedi gözlerini bana çevirirken. “Uyanık kalmak 

için bunları yapsan da yoruldukça daha çok uykun gelecek.” 
Elindeki açık kitabı tek hamleyle kapattı. “Yorulmaman için 
uğraşıyorum.”

Dikkatimi tekrar kitaplığa çevirirken yavaşça yutkundum.
Egemen kitapları indirdi. Kitapları sallayıp, sayfalarını çe­

virip incelemeye başladık. Bu sırada Gökhan kitaplığı itip arka­
sında kalan duvara vurmaya başladı. Kendi kendine konuşurca- 
sma, “Kimse yok mu?” diye mırıldandığında bir an ağlayacak 
gibi oldum ancak bu uzun sürmedi. Egemen kalın bir kitabı 
elime tutuşturup yüzüme dik dik bakarak yapacağım işi bana 
hatırlattı.

Saatlerce uğraştık ama kitaplarda da hiçbir şey bulamadım. 
Egemen bunun olacağını bilmesine rağmen her kitabın içini göz­
lerimle gördüğümden emin oldu. Sırtımı duvara dayayıp hüsran 
içinde oturdum. Sakinleşmek için birkaç dakika bekledim.

Mete hepimize “ben demiştim” bakışları atıyordu. Yanından 
geçip koltuğa doğru ilerledim.

Egemen geldiğinde onun koltuğuna oturduğumu fark edip 
kalkmaya yeltendim. Parmaklarını omzuma koyup beni hafifçe 
koltuğa doğru bastırırken, “Kalkmana gerek yok,” deyip ya­
nımdan geçti. Ardından Gökhan’ın yanına, ikili koltuğa oturdu.
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Kaçınılmaz bir şekilde Sarp eline yine oyun kolunu almıştı 
Mete ile oynamaktan sıkılmış olan Kutay da hemen yanında 
yerini aldı.

Gökhan yere oturmuş, satranç tahtasını tekrar diziyordu 
Kendi kendine satranç oynamaya başladıktan bir süre son- 
ra Egemen karşısına oturdu. Sessiz bir teklifte bulunduğunda 
Gökhan tahtayı tekrar dizip oyuna hazır hale getirdi.

Dakikalar boyunca onların maçını izledim. Gökhan çok hız- 
lıydı, neredeyse düşünmeden hamle yapıyordu. Buna rağmen 
doğru oynuyordu. Egemen’in zor durumda olduğunu anlamış­
tım.

Sakince Egemen’in taşını devirirken, “Şah m at,” diye mml- 
dandı Gökhan düz bir sesle.

Egemen’in bakışları satranç tahtasına dalıp gitmişti. “Altı 
hamle önce hata yaptım.” Sesi boğuktu.

“İyi oynadın,” dedi Gökhan taşlan tekrar dizmeye başlar­
ken.

Egemen gözlerini satranç tahtasından ayınp hafifçe gülüm­
sedi. “Bir gün sana karşı kazanacağım.”

Dikkatimi onlann oyunundan ayınp televizyona verdim. 
Böylece yine tuhaf döngümüz başlamış oldu. Ekrana sıkılmış 
bir şekilde bakan bakışlar ve rahatsız edici sessizlik... Evi ara­
yıp hiçbir şey elde edemediğimizden ve olayın heyecanını üze­
rimden attığımdan yorgunluk tekrar bedenime çökmüştü.

Uyumak istiyordum.
Zihnim çaresizce tutunacağım bir dal anyordu.
“Bir şey söyleyeceğim,” dedim aniden.
Sarp ile PES oynayan Kutay bana kaçamak bir bakış attı. 

‘Dinliyorum ama gözüm ekranda.”
“Ben buraya, arkadaşımın evi sanarak geldim,” dedim ilk 

önce kendimden örnek vererek. “Çok yakın olduğum biri de­
ğildi, sınıftan öylesine biriydi. Bu yüzden evi hakkında hiçbir
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fikrim olmaması doğaldı. Yemi yutmak benim için kolay oldu. 
Peki...” Gözlerimi hepsinin üzerinde gezdirdim. “Siz buraya 
nasıl gönüllü olarak geldiniz?”

“Bu konu hakkında beni konuşturamazsmız,” diye ilan etti 
Mete anında.

“Mete bildiğimiz gibi,” dedi Çağrı ciddiyetle kMİMmt »aI- 
larken. “Ben konuşurum valla çatır çatır.” Koihtrmı tf&ündc 
kovuşturup gururlu bir ifade takındı. “Para kaı>ıbğ#xk bir ha­
nımefendiyle tanışmaya gelmiştim.”

Elindeki bardaktan içtiği su Sarp’ın boğazına kaçtığında 
Çağn elini sertçe onun sırtına geçirdi. Sarp koltukta öne yalpa­
layınca su bacaklarının arasına döküldü, ikisi de birkaç saniye 
duraksayıp suyun pantolonuna yayılışını izlediler.

“Çağn ya!” dedi Sarp pantolonuna bakarken. “Kendimi lise 
dramasında gibi hissediyorum şu an. Lise korkularımdan biri 
böyle bir şey yaşamaktı. Çok kötü görünüyor.” Kafasını geriye 
yatınp pantolonunu görmüyormuş gibi yapmaya çalıştı. “OfF.” 

“Bir şey olmaz,” dedim Sarp’a kaçamak bakış atarken. “Ol­
gun insanlanz.”

“Altına işemiş gibi görünüyorsun,” diye belirtti Çağn. 
“Çağn hariç, demeyi unuttum,” diye düzelttim. Koltuğumda 

duran kare yastığı çekip Sarp’m kucağına attım. Minnetle bana 
bakıp yastığı kucağına koydu ve dirseklerini yastığa yaslayıp 
tekrar ofiadı.

Boğazımı temizleyip Çağn’ya döndüm. “Daha fazla detay 
ver. Ölüm seni buraya tam olarak nasıl yönlendirdi?” Kısa bir 
an tereddüde düştüm. “Lütfen, bilmemiz gerekmeyen ve tama­
men özel hayatına giren detaylan atla.” Para karşılığında bir 
kadınla tanışmaya gelmesi kulağa çok masum gelmiyordu.

Çağn saçlannı havalı bir şekilde geriye yatırdı. Havalı oldu­
ğunu düşünmüyordum. Bu hareketinin ardındaki çaba havalı ol­
maktı. Saçlan arkaya yatmca burnu daha da kendini belli etmişti.
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“Bakın şimdi,” diye başladı. “Çok kaliteli bir arkadaşı^, 
vardı. Böyle pahalıya tanışan temiz, güzel hanımefendiler tam 
yordu. Bir gün aniden gökten düşmüş gibi inanılmaz bir kadın 
buldu. Gençti, güzeldi... İyiydi, hatta...”

“Afra detaysız demişti,” diye belirtti Egemen dik dik Çag. 
n ’ya bakarken. “Aynca sen ki ‘kızların hepsinin âşık oldufo 
zengin Çağrı' nasıl oldu da eskortların eline düştün? Şey dç. 
mez miydin sen... Kızlar benimle olmak için üstüne para bile 
verir.”

“Ya siz de abartıyorsunuz ha,” dedi Çağn. “O kadar da şe- 
refsiz değilim. Para istemezdim.”

Mete ve Kutay bile PES'i bırakıp Ç ağn’ya baktı.
Hepimiz ona bakarken Çağn teslim olurcasına ellerini ha­

vaya kaldırdı. “Peki, biraz şerefsiz olduğumu kabul ediyorum 
am a çok fazla da değilim yani. Bence. Kendi fikrim tabii.” Bur­
nunu çekti. “Şöyle düşünün... Biriyle ilişki içinde olup, kalbi­
ni k ınp  tüm beddualannı almaktansa bu işi parayla halletmek 
daha temiz. Bu yüzden beş bin liraya...”

“Beş bin mi?” Mete’nin ağzı açık kalmıştı. “Ulan bizim evin 
bir aylık kazancı değil. Gidip o parayı malum iş için bir kadına 
mı harcadın?”

“Kadın değil, hanımefendi,” diye düzeltti Çağn.
Kutay alnına masaj yapmaya başladı. “Bir buçuk aylık 

para.”
“Beş yüz döner parası,” dedi Sarp düşünceli bir sesle.
Telefon titrediğinde kaşlanmı çatarak telefona uzandım.

Ölüm : Yalan söylüyor, sekiz bin vermişti.

Dudaklanm şaşkınlıkla aralandı. Böyle bir şey için sekiz 
bin lira da neydi? Çağn cidden söylediği kadar zengin ve bir o 
kadar da abazaydı. Boğazımı temizleyip kafamı kaldırdım, me-
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rakU telefona bakan bakışlara karşılık verdim. “Beş bin değil, 
sekiz bin vermiş,” dedim dudağımı ısırırken.

“Yuvarlama işte,” dedi Çağrı omuz silkerek.
“Sekiz, ona yuvarlanır,” dedi Egemen iç geçirerek. “Aptal.” 
Çağn elini “boşver” dercesine havada salladı. “Neyse, sizin 

için çok para kısaca. Bu arada... Vay anasını. Bana göre çok 
fakirsiniz. Sizin anneniz babanız ne iş yapıyor, oğlum?”

“Ben baba parası yemiyorum,” dedi Mete ona küçümseyici bir 
tavırla bakarken. “Bir sıkıntı mı var, zengin bebesi?” Sesi alaycıy­
dı fakat her an Çağn’nın üstüne atlayabileceği mesajını veriyordu. 
Sinirleri kolayca bozuluyordu, onu delirtmek hiç zor değildi.

“Benim annem çalışmıyor, babam da serbest çalışıyor,” dedi 
Kutay yavaşça. “Pandemi döneminde de çok iş bulabildiğini 
söyleyemem.”

Mete’nin bakışları bana döndü. “Korona denilen şeyi sen de 
duydun mu?”

“Şey,” dedim tereddütle. “Dünyada bunu duymayan kimse 
yok. Hâlâ günde birçok insan ölüyor.”

Mete birkaç saniye yüzüme baktı. Ardından, “Yani gerçek­
ten ben buraya hapsedildikten sonra dünyayı ölümcül bir virüs 
ele geçirdi,” dedi kabullenerek. “Şansımı sikeyim.”

“Bir dakika, siz pandemi dönemini veya ailelerinizi daha 
önce konuşmadınız mı?” dedim tereddütle.

“Buraya hapsedilmişken ölümcül bir virüse kolayca inana­
cak değildim.” Mete kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Tüm konuşma otuz saniye falan sürmüştü,” dedi Kutay 
umursamaz bir tavırla. “Ç ağn’nın neden geldiği on saniyelik 
bir cümlede belli oluyor zaten.”

“Ona katlanma süremiz on saniye,” dedi Gökhan dikkatini 
oynadığı satrançtan ayırmadan. O kadar uzun zamandır konuş­
muyordu ki varlığını unutmuştum.
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“Hayır, beş,” diye düzeltti Mete. “Sabrettiğim diğer beş m- 
niye daha karakterini bilmediğim içindi.”

Çağn sessizce bizi inceliyordu. “Haksızlık ediyorsunuz 
Ben olmasam sıkıntıdan intihar etmiştiniz.”

Mete’nin kaşı seğirdi. “Gayet güzel yaşıyor olurduk.”
Çağn kafasını sallayıp alay edercesine onu onayladı. Bir eli. 

ni havada salladı. “Kısaca hanımefendi ile anlaştım. Sonra da 
adres olarak buraya geldim.”

“Valizle geldi,” diye açıkladı Kutay. “Bu yüzden her gün 
başka bir şey giyiyor.”

“Kıyafetler hasar görebilirdi,” dedi Çağn üzgün bir ifadey­
le. Bakışlanmı üzerindeki basketbolcu atletine indirdim. Kıya­
fetleri hep böyleydi.

“O valizin içinde sadece kıyafet olduğuna inanan...” diye 
başladı Sarp.

“Sen kaç gün burada kalmayı planlıyordun?” diye sordu 
Egemen gelişigüzel.

“Sıkılana kadar,” dedi Çağn omuz silkerek.
Egemen ona tiksinerek baktı. Ardından gözlerini kapatıp 

kafasını geriye yasladı ve tipik uyku pozisyonunu aldı. Konuş­
maya olan ilgisini kaybetmişti.

Konuşmadan kopmasına izin vermedim. “Egemen,” dedim 
çekingen bir şekilde. “Sen nasıl geldin buraya?”

Egemen gözlerini hafifçe aralayarak kısık gözlerle bana 
baktı. “Arkadaşım aniden taşınacağını söyledi. Mesajla değil, 
sesli arayarak. Yardım istedi. Ben de geldim tabii. Görünüşe 
göre yeni evi burasıymış ve aslında arkadaşım değil, Ölüm’e 
çalışan biriymiş. Hâlâ ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. En 
başından beri Ölüm’ün elinde miydi, yoksa tehdit edildiği için 
mi bunu yaptı?”

“Mete, hatırlıyor musun?” dedi Sarp. “Egemen geldiğinde 
elinde döner vardı.”
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"Taşınırken yemek için mı almıştın?" diye undum.
“Evet, o yüzden iki taneydi/' dedi Egemen ıç geçirerek *#Et 

döner."
"Stresten midesi bulanıyor diye yiyemcmişU,” dedi Sarp 

zevkle gülümserken. “Bu evi kabullencmiyordu. Bi/ de uzun 
zaman sonra ilk defa döner görmüştük. Mete ile gömdük dö- 
nerleri. Ancak Mete u/un zaman sonra farklı bir şey yediği için 
dayanamayıp kustu."

"O döner hâlâ arada aklıma geliyor/' dedi Egemen tavanı 
izlerken. “Keşke ben yeseymişim."

Muhtemelen o gün bu evin varlığına karşı şok geçirmişti. 
Sonraki aylar boyunca da güzel, farklı bir şeyler yemenin has­
retini çekmişti.

Egemen esnerken konuşmayı takip etmeye karar vermiş gibi 
duruyordu. Sarp’a döndüm. "Sarp, ya sen?"

“Bana bir e-posta geldi. Profesyonel oyuncu olmakla ilgi­
liydi,” dedi Sarp gunırla. Sanki gerçekten böyle bir teklif almış 
gibi anlatıyordu. Yani bu ölüm ’den gelen sahte bir e-posta de­
ğil miydi?

“Oğlum,” dedi Mete sabır dilenir gibi derin bir nefes alarak. 
“Senin oyunlarda yeteneğin mi var da profesyonel oyuncu tek­
lifine ciddi yaklaşıyorsun?”

“Her anlattığımda kızıyor,” dedi Sarp bıkkın bir şekilde. 
Parmaklarını uzun san saçlarının arasından kaydırdı.

Mete kaşlarım çattı. “Doğru bak, ilk dediğinde seni ciddi­
ye almıştım. Herhalde yetenekli de böyle teklif gelince inandı 
diye. Dereceli oyunlarda doğru dürüst ligin yok. Yetenek desen 
yok. Salak mısın sen böyle bir şeye inanıyorsun?”

“Kınlıyorum ama,” dedi Sarp saçlannı savurarak. Salona 
zar zor vuran güneş ışığı san saçlannda oynaştı. “İlk önce ben 
de inanmadım tabii ki. Dolandıncı falan sandım. Sonra e-pos- 
taya cevap verdiğimde de bir yanlışlık olmadığını, sosyal deney
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iyin bir takım kurduklarını söylediler. Yani tüm ligi trollem^ 
için takım kuruluyormuş gibi yaptılar.”

“Yaptı,” diye düzelttim onu. “Hepsinin arkasında ölüm vardı * 
Hikâyelerini dinledikçe gözümün önünde gerçek birer inn. 

na dönüşüyorlardı. Bir hayatı, yaşanmışlıkları olan insanlara.
Sarp kafasını salladı. “Ben de hemen değerlendirmek iste, 

dim. Tam YouTube kanalı açmak için konu gibi bir şey olurdu 
Stüdyo olarak buranın adresini verdiler, ben de geldim. Sonra 
beni bayıltıp içeriye attılar.” Mete’ye kaçamak bir bakış attı 
“Ben gelmeden aylardır tek başınaydı ve sanki onu buraya ben 
tıkmışım gibi çok korkunç davrandığı zamanlar oldu. Yemeği, 
mi yemeye bile çalıştı.”

Hepimiz Mete’ye döndük. “Sarp’ı kaşıklayarak öldürmedi­
ğime dua edin,” dedi Mete. “Tertemiz delirmiştim. Kafayı ye­
mek üzereydim.”

Sarp başparmağını havaya kaldırdı. “Ben seni anlıyorum 
Suçlamıyorum, merak etme.”

Kutay’a döndüm. Kutay sırasının kendisine geldiğini anla­
yıp derin bir nefes aldı. “Ev bakıyordum,” dedi omuz silkerek 
“Emlakçı beni buraya yönlendirdi. Ne hikm etse... Emlakçı da 
muhtemelen Ölüm’ün burnunun altından çıkmıştır.”

Koltukta yanımda oturan Gökhan’a döndüm. “Ya sen?” 
“Afra,” dedi Kutay yumuşak bir sesle. “O anlatmamayı ter­

cih etmişti. Belki de zorlamasak iyi olur.”
“Gerçekten daha önce bunu konuşmamış olmanıza inanamı­

yorum,” dedim şok içinde. “Ortak noktalarınızı bulmaya çalış­
mamış mıydınız?”

“Mete ve Sarp’ı bilmiyordum,” dedi Kutay omuz silkerek. 
“Egemen’i de öyle. Bizden cevaplan aldılar ama biz sorunca 
buraya nasıl geldiklerini bize söylemediler.”

“Sormadın ki,” dedi Egemen omuz silkerek.
“Sordum,” dedi Kutay kaşlannı çatarak.
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Fgemcn kedi gibi gülümsedi. “Umurumda olmamış demek ki.” 
Aralarında nedenini çözemediğim bir sürtüşme vardı. Gö- 

jucuyla Kutay’a baktım. “Kimseyi zorlamıyorum,” dedim dik­
katle. Gökhan’a döndüm. “Eğer seni zorlayacak bir şeyse, an- 
latmasan da olur. Benim için sorun değil. Sadece... anlamaya 
çalışıyorum.”

Gökhan yerde bağdaş kurarken gözlerini yavaşça bana çe­
virdi. Yüzündeki tereddütlü ifadeyi görebiliyordum. “Okuldan 
tanıdığım biriyle yüzleşmem gerekiyordu. Adres burasıydı. Bi­
nada bir terslik olduğunu fark edip geri dönmeye çalıştım fakat 
beni bayılttılar.”

Göğsüm sızladı. Ne kadar korktuğunu tahmin edebiliyor­
dum. Aynı yaşlardaydık. Aynı şeyleri yaşamıştık ve ikimiz de 
buraya alışmaya çalışıyorduk.

Hepimiz beklenti içinde Mete’ye döndük. Düzgün yüz hat­
ları kasılmış, inatçı bir ifadeye bürünmüştü. “Boşa bakıyorsu­
nuz,” diye homurdandı. “Söylemeyeceğim.”

“Hepimiz anlattık,” dedi Gökhan. “Şüpheli konumuna düş­
mek istemiyorsan söylesen iyi olur.”

Mete tek kaşını kaldırdı. “Şüpheli derken?”
“Bir ihtimal aramıza bizi gözetlemek için sokulmuş biri ola­

bilir,” dedi Gökhan omuz silkerek. “Sen de ilk gelen ve aylarca 
burada tek kalansın. Belki de burası senin evindir.” Mete’nin 
yüz hatlan gittikçe kararırken Gökhan zayıf bir şekilde gülüm­
sedi. “Sadece tahmin, bu kadar sinirlenmene gerek yok.”

“Felç kalma konusunda istekli bu arkadaşımızın demeye ça- 
lışnğı şey, herkes utana sıkıla söylemişken senin susmanın pek 
mantıklı olmadığı,” dedi Egemen tembel tembel. Kelimeleri 
yavaşça, tadını çıkarır gibi söylemişti. “Hadi dökül.”

“Utanıyor,” dedi Sarp.
Mete bir küfür savurdu. “Siktir git. Mal mal konuşma.”
Mete parmaklarını çatırdattı. Dudakları gerilirken bana ters bir
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bakış attı. Eh, onu suçlayamazdım. Konuyu açan bendim. Yınt^ 
bakıştan beni korkutmadı. Anlatmamak için çırpınması buraya ̂  
liş nedeninin daha çok ilgimi çekmesine neden oluyordu.

“İş görüşmesi,” dedi Mete en sonunda.
“Nasıl bir iş görüşmesi?” diye üsteledi Egemen sırıtarak 

“Bu kadar direttiğine göre...”
“Hoşlandığım biri vardı,” dedi Mete zor çıkan bir teti* 

Yüzü gittikçe kızarıyordu. Elbette utançtan değil, sinirden kı. 
zardığını tahmin etmiştim. “Onun bağlantısıyla olacak bir ıg, 
ve... o yüzden buraya geldim.”

Çağn sıntarak Mete’ye baktı.
Mete’nin tepesi attı, yeni bir küfıir tamlaması savurduğun^ 

ağzım açık ona bakakaldım. Küfurü bittikten sonra, “Senin işm 
gibi bir iş değil bu,” diye tısladı dişlerinin arasından. “O dişle­
rini yuttururum sana.”

Çağn omuz silkti. “Sakin ol, şampiyon,” dedi alayla. “Bir 
şey dememiştim.”

“Sıntışın yetmiş adama, belli,” dedi Egemen kıkırdayarak 
Bakışlannı bana çevirdiğinde onlan izlemem normal olsa da 
kendimi tuhaf bir şekilde yakalanmış gibi hissettim. “Çok zevk­
li bir sohbetti. Arada böyle sorular gelirse sor yine. Eğlendim.” 

Bir şey söylememe fırsat vermeden tekrar koltukta yaylandı 
ve kendini kolayca uyuyabileceği bir pozisyona sokup gözleri­
ni yumdu.

Afallamış bir şekilde ona baktım. Onun için uyumak bu ka­
dar kolaydı.

“Kısaca,” diye başladım bakışlanmı Egemen’den zar zor 
ayınp. “Tüm zayıflıklanmızı, alışkanlıklanmızı ve ilişkilerimi­
zi biliyor. Bizi kendi ayaklanmızla buraya sürüklerken her şeyi 
detaylı bir şekilde düşünmüş.”

“Zeki ve zengin, orası kesin,” dedi Kutay iç geçirerek. “Aksi 
takdirde şu an bu noktada olmazdık.”
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Kafamı sallayarak onu onayladım. “Odamı da çoktan baştan 
aşağıya aradım,” dedim konuyu değiştirerek. “Hiçbir şey bula­
madım.” Bulduğum şeyler komikti. Havlular, diş fırçası, diş ma­
cunu, tarak, gözlük camı temizleme spreyi, sabun, lif, şampuan, 
\tlcut losyonu... Bu evde olmasını beklediğim şeyler değildi.

“Benim bakmadığım delik kalmadı,” dedi Mete ters bir şe­
kilde. “Odamın her karışı buna dahil.”

“ Ben de bakmıştım.” Kutay tişörtünün yakasını çekiştirdi. 
“İlk geldiğimde bakabileceğim her şeye baktım. Odada bir de­
ğişiklik yapabileceklerini düşünmediğimden tekrar tekrar ara­
madım.”

Mete sinirleri bozulmuş bir şekilde elindeki oyun kolunu 
kaldırdı. “PES oynayacak olan var mı, yoksa boş boş konuşma­
ya devam edecek misiniz?”

“Boş konuşma değil,” dedim boğuk bir sesle. “Birbirimizi 
daha iyi tanımış oluyoruz işte.”

Mete oyun kolunu kavrarken dişlerini birbirine bastırarak 
gülümsedi. “Her yeni biri geldiğinde sürekli aynı muhabbet, 
aynı olaylar. Ben de insanım. Kafa kalmadı artık.”

“Beşimiz sesimizi çıkarmıyorsak, sen de çeneni kapa,” dedi 
Egemen uyku pozisyonundan çıkıp gözlerini açarken.

Mete’nin tüm bedeni gerildi. Kendimi diken üstünde bek­
lerken buldum.

“Tamam,” dedim Egemen’e kaçamak bir bakış atarak. Ko­
nuyu kapatmak istiyordum. “Uzatmanın anlamı yok. Kusura 
bakma. Bir daha susmaya karar verdiğinde çok üstelemeyiz.” 

“Üstelemem, şüphelenirim,” diye mırıldandı Gökhan. 
“Oğlum, bak sövdürtme kendine,” dedi Mete, Gökhan’a 

dönerek. “Kafamdan zorum mu var da kendimi bir buçuk yıl 
buraya tıkacağım? Mal mısın sen? Şüphelerini bir tarafına so­
karım, ağzın açık kalır. Sizin boş muhabbetinize katılmıyorum 
diye bana akimdan geçeni ikinci kez düşünmeden söyleme. Ya­
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pacaklarımın sonuçlan umurumda olmaz.” Topalladığı bat«£ 
na vurarak dik dik ona baktı. “Bu bacağımı cinler mi kemirt. 
Kendime mi sıktım lan ben?”

“O nasıl oldu bu arada?” diye sordum sabrını sınamaya ^  
rar vererek.

Mete beni terslemedi. Bunu anlatmak için hevesli gibiye 
Gülümseyerek bana baktığında yanaklarında nadiren ortaya 
kan derin gamzeleri kendini belli etti. “Ölüm ’ün annesine 
yaratıcı küfürleri saydırdım,” dedi keyifle.

“Bir saat aralıksız sövdü,” dedi Sarp. “Yalanım yok.” 
“Görünüşe göre annesini çok seviyormuş,” diye devam e* 

Mete alayla silahlara kaçamak bir bakış atarak. “Bacağıma sıkı» 
Kaşıkla, elle kurşunu çıkardık ve gönderdiği iğne iplikle diktik. 
İltihap kaptığı bile oldu fakat ilaç göndermedi. Kendi kendine 
iyileşmesi aylar aldı. Sonunda da bana bu topallamayı bıraktı ” 

“Geçmiş olsun,” dedim içtenlikle. “Küfüre duyarlı olmasına 
şimdi biraz anlam verebildim. Sansürlü küfretmek mantıklıy­
mış.” Boğazımı temizledim. “Silkmek falan.”

Kutay güldü. “Bir de annesini işin içine kanştırmazsak so­
run olmaz herhalde.”

Telefon titredi.

Ölüm: Yo, olur.
Ölüm: Canım istediğinde bile sıkabilirim size. Bir sebebe ne­

den ihtiyacım olsun?

“Sorun olurmuş,” dedim yüzüm düşerken. “Sanırım en iyisi 
küfretmemek olacak.”

“Küfür etmemek mi?” dedi Egemen iç geçirirken. Gözlerini 
kapatıp tekrar uyku pozisyonuna geçti. “Hay sikeyim.”

Yatakta gözlerim açık bir şekilde duruyor, uyumamam ge­
rektiğini kendime sürekli tekrarlıyordum.
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G&n içinde sürekli hareket halinde olmak, onlarla konuşmak 
iyi bir fikir değildi. Yorgunluğumu hissedebiliyordum. Kendi­
mi ise bunun son uykusuz gecem olacağıyla teselli ediyordum. 
Görevimin bitmesine az kalmıştı. Tek isteğim... Tek isteğim 
biraz olsun gözlerimi kapamaktı.

Telefonun titreşim sesi tüylerimi diken diken ederken dirse­
ğimin üzerinde doğrulup bir elime telefonu aldım. Dalgalı saç­
larım koluma dökülürken kaşlarım çatıldı. Yüzümdeki gözlüğü 
düzelttim. Kalbim boğazımda atmaya başlamıştı.

Ölüm: Merak etme, kelebeğim.
Ölüm: Sana zarar veremeyecekler.
Ölüm: Seni ben parçalayacağım.
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Suat: 02.13
İstanhıd, S Mayıs 2021

Ölüm oyun oynamayı severdi. Oyuncakları ise ondan nefret 
ederdi. Nefretleri onun için önemli değildi çünkü o kurduğu dü­
zenin tanrısıydı. Tanrılar sevgiyi ya da nefreti umursamazlardı. 

Sevgiyi de nefreti de cezalandırırlardı.
Ölüm'ün önünde büyük bir bilgisayar sistemi kuruluydu. 

Duvarları dolduran onlarca ekran vardı. Her biri başka bir ger­
çeğe açılıyordu. Küçük odayı aydınlatan tek şey monitörlerin 
ışığıydı.

Ekranların her birinde tutsakları vardı. Yemek yiyor, uyu­
yor. kavga ediyor vc duş alıyorlardı. İnsani ihtiyaçlarının iğrenç 
görüntüleri ekranlarda oynuyordu. Her biri zihninin içinde ça­
resizce kurtuluşu bekliyordu.

Ölüm ellerini koltuğunun kollarına yaslayarak hafifçe gü­
lümsedi. Bu manzarayı izlemek tüm bedenini zevkten titreti­
yordu. O Tanrı’ydı vc tutsaklarının umudu onun için ibadetti.O
Aciz varlıkları ondan kaçmaya çalışırken bile ona tutunuyordu. 
Çaresizce aldıkları her nefes onun tanrısal gücünün bir kanıtıy­
dı. Onların korkusu, Ölüm’ün kudretinin bir yansımasıydı.

(iüç, kontrol, mutlak otorite... Hepsi onun ellcriııdeydi. 
Her biri onun iradesine boyun eğmek zorundaydı.

Monitörlerden gelen görüntüleri izlerken her şey, olması gc-
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Saat: 02.13
İstanbul, 8 Mavts 2021

Ölüm oyun oynamayı severdi. Oyuncakları ise ondan nefret 
ederdi. Nefretleri onun için önemli değildi çünkü o kurduğu dü­
zenin tanrısıydı. Tanrılar sevgiyi ya da nefreti umursamazlardı. 

Sevgiyi de nefreti de cezalandırırlardı.
Ölüm'iin önünde büyük bir bilgisayar sistemi kuruluydu. 

Duvarları dolduran onlarca ekran vardı. Her biri başka bir ger­
çeğe açılıyordu. Küçük odayı aydınlatan tek şey monitörlerin 
ışığıydı.

Hkranların her birinde tutsakları vardı. Yemek yiyor, uyu­
yor. kavga ediyor vc duş alıyorlardı. İnsani ihtiyaçlarının iğrenç 
görüntüleri ekranlarda oynuyordu. Her biri zihninin içinde ça­
resizce kurtuluşu bekliyordu.

Ölüm ellerini koltuğunun kollarına yaslayarak hafifçe gü­
lümsedi. Bu manzarayı izlemek tüm bedenini zevkten titreti- 
vordu. O Tanrfydı vc tutsaklarının umudu onun için ibadetti.O
Aeiz varlıkları ondan kaçmaya çalışırken bile ona tutunuyordu. 
Çaresizce aldıkları her nefes onun tanrısal gücünün bir kanıtıy­
dı. Onların korkusu. ÖlünTün kudretinin bir yansımasıydı.

(iüç. kontrol, mutlak otorite... Hepsi onun elleriııdeydi.
11er biri onun iradesine boyun eğmek zorundaydı.

Monitörlerden gelen görüntüleri izlerken her şey, olması ge-
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rcktigi gibi ilerliyordu. Kasıklarına doğru yayılmaya başlay*, 
tatmin duygusu bedeninde bir ürpertiye neden oldu.

Bir an sonra, “Sevgili seyirciler,” diyen kadının yüzü ekran, 
tamamen kaplamıştı.

Zümra Çıkaran. Yüzünde düzgün bir makyaj olan, abartılı 
bir güzelliği olmayan orta yaşlarda bir kadındı, ölüm , kadınla 
ilgili ayrıntılı bilgilere ulaşmakta hiç zorlanmamıştı. Bu ve bu­
nun gibiler tüm hayatını kameralar karşısında yaşardı. Paralan 
var diye kendilerine güvenir, zaaflarını göstermekten çekin­
mezlerdi. “Programımıza önceden yirmi yaşındaki Sarp G. için 
başvuran aile tekrar bizimle.”

“Umutsuz vaka,” diye mırıldandı Ölüm ağır ağır. Onu ya­
kalamak istiyorlarsa kaçırılan son kişilerden başlamaları gere­
kiyordu. Sarp’la işini bitirmesinin üzerinden bir yılı aşkın süre 
geçmişti. Silinen kamera kayıtlan ö lüm ’ün tarafındaydı ve el­
bette ö lü m ’ün tatlı, küçük ekibinin işiydi.

Ekranın sağında Sarp’ın fotoğrafı çıktı. Ölüm, kameralardan 
görm eye alışık olduğu çirkin yüze baktı. Vesikalık fotoğrafında 
uzun san  saçlan yağlı gözüküyordu. Bakımsız keçi sakalı, be­
denine rağmen incecik yüzü ekranı kaplamıştı. Ölüm burnunu 
k ın ştınp  kamera kayıtlarına kısa bir bakış attı. Sarp mışıl mışıl 
uyuyordu. Ailesinin onu aradığından habersizdi.

“Nilüfer Hanım ve Ali Bey, çocuklan Sarp’ın eğitim ha­
yatını bir kenara bırakıp yalnızca bilgisayar oyunlanna odak­
landığını belirtmişlerdi. Sarp neredeyse hiç dışan çıkmıyordu, 
bu yüzden aniden ortadan kaybolması onlar için büyük bir şok 
oldu. Bunun üzerine ekibimiz Sarp’ın kişisel bilgisayarını tek­
rar detaylı bir şekilde incelemeye karar verdi.”

ö lü m  duydukları karşısında o kadar neşelenmişti ki, nere­
deyse gülecekti. Neredeyse.

Sarp’ın bilgisayarını, maillerini, oyun mesajlarını çoktan 
elden geçirmişti. "Dokuz," diye seslendi gözlerini yayından 
ayırmadan. “Tutsak 2 ile ilgili bilgileri tekrar gözden geçirin. 
En ufak bir açık olmadığından emin olun.” Konuşması bitince
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ItKük yeşil ışık söndü ve değiştirilmiş sesi, dokuzuncu ekibin 
liderine iletildi, Ekranlarla kaplı odada ekrana bakmaya gerek 
duymadı. İşlemlerin çoktan başladığını biliyordu.

“Bildiğiniz gibi önceden çeşitli görev veren vc ‘oyun’ adı 
Atımda kişiyi intihara sürükleyen uygulamalarla karşılaşan ço­
cuklar olmuştu,'* diye devam etti Zümra Çıkaran. İnce kaşlan 
çatılmış, boyalı dudaklan gerilmişti.

Ölüm kendini gülmemek için zor tuttu. İtiraf etmek gerekir­
ce Philıpp BuJeıkin bir salaktı. Toplumu anndırmak için doğru 
stratejiyi izlememişti. Mavi Balina. Tam bir başansızlık Örne­
ğiydi

“S arp 'ın  kişisel bilgisayan tarandı. Oyunlardaki ulaşabil­
diğimiz m esajlanna kadar her şey incelendi. Sarp’ın nereye 
gitmiş olabileceğiyle ya da kimle düşman olabileceğine dair 
hiçbir bilgi bulanamadı.” Tam o sırada küçük bir cızırtı bakışla­
rının dokuzuncu ekrana dönmesine neden oldu.

Siyah maskeli, ela gözlü kadın ekranda. belirmişti. Düz, 
seyrek saçlan omuzlarına dökülüyordu. Odasında kırmızı bir 
ışık vardı vc maskesinin kıvrımları kırmızı ışıkla parıldıyordu. 
“Efendi ö lüm ,” diye selamladı kafasını eğerek. ‘‘Her şey yo­
lunda.”

ö lüm , maskeli yüzünü aşağı yukarı salladığında görüntü 
kayboldu. Ona yanlış bilgi getirmenin sonuçlarını biliyorlar­
dı. Hiçbiri ona ihanet edemezdi. Hiçbiri onu durduramazdı. 
İnternetin bilinen yüzünün altında karanlık bir dünya saklıydı. 
DarkJVeb... Yasal denetimlerin ötesinde bir sanal yeraltı dünya- 
sıydı. Kuralları sadece güçlü olanlar koyardı ve sadece güç, ör­
gütlerin çökmesini engellerdi. Ölüm bu karanlık dünyada ken­
dine bir krallık kurmuştu. Kimsenin yıkamadığı, dışarıya bilgi 
sî/dıramadığı bir krallık. DarklVeb'deki herkes ondan sadece 
korkmuyor, ona saygı duyuyordu.

“Bu kayıpların en esrarengiz ve kafa kanştıncı kısmını hepi­
miz biliyoruz. Hepsinin telefon sinyali en son Sancaktepe şebe­
kesinde görüntülendi. Polis ekipleri, Sancaktepe’de telefonun
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son sinyal verdiği noktada, o bölgedeki on dört ay önceki Mf> 
BHSK ve işyerlerinin güvenlik kameralarını incelemeye aldı.*»

ölüm , demir masada parmaklarıyla hafifçe ritim tutmaç 
başladı. Sandalyede geriye kaykılıp bacaklarım masanın 
ne attı. Tüm tutsaklarının birer dublörü vardı ve onların telefe 
hatlanyla yeri geldiği zaman ortaya çıkacaklar, gerektiğin^ 
kameralara gözükeceklerdi. Bu planın bir parçasıydı.

“Bugün ise önemli sayılacak bir gelişme ile karşı karşıya
t»yız...

ö lüm  zevkle derin bir nefes verdi. Gelişmeyi onlara kend, 
elleriyle teslim etmişti.

“Birkaç gün önce on yedi yaşındaki Gökhan D .’nin aile, 
si programımıza başvurdu. Gökhan’ın esrarengiz bir şekil, 
de ortadan kaybolmasının Sarp ile ilişkisi olabileceğini iddia 
ediyorlardı.” ö lü m ’ün bu noktada çok güzel bir oyunu vardı. 
Bulunduğu bölgedeki insanların dini inançlarını ve önyargıla­
rını kullanarak hazırlanmış mükemmel bir oyundu. Fakat bu 
hamleyi daha sonra yapması gerekecekti. Satrançta sabırsızlık 
felaket getirirdi. “Gökhan en son Tuzla’da, babasının bakkalı­
nı kilitlerken kameralara gözüktü. O geceden sonra ise ailesi 
bir daha ondan haber alamadı. Tıpkı Sarp’a olduğu gibi telefo­
nunun sinyali en son Sancaktepe’de tespit edildi. Bugün Gök­
han’ın annesi Sena Hanım da bizimle.”

Stüdyoyu hıçkırık sesleri doldurdu.
Ö lüm ’ün kalp atışları hızlandı. Ritim tutan parmaklan dur­

du. Eli titremeye başlamıştı.
“Sena Hanım,” diye mınldandı Zümra. Kameralar ağlayan 

kadına doğru çevrildi. Siyah, taranmış ancak çok özen gösteril­
m em iş saçlan, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş yüzünü örtüyordu. 
“İyi misiniz?”

Kadın zorlukla kafasını salladı. “Sena Hanım ’a bir su ve­
relim lütfen,” diye seslendi Zümra. Birkaç kişi koşuşturdu ve 
kadının eline bir bardak tutuştunıldu. Kamera tekrar Zümra’ya 
döndüğünde kadın kafasmı iki yana sallıyordu. Saçlan hare-
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tc tlcnylc  zıplamaya banladı, “Çok acı,” dedi boğuk bir «enle, 
“Çok Allah kimseye evlat acısı yalatmasın.”

tfıiia bir, Zümra. Asla bir anneyle çot uğu blmüy %ihi k/mujma 
“Sesini duyamamak beni öldürüyor,” diyen boğuk, kısık sesi 

duyuldu kadının. “Kendi gitme/, benim oğlum. Sadece onun bir 
serlerde hayatta olduğunu bileyim ...”

Ölüm*ün eli yumruk halini aldı. Bakışları maskenin ardında 
kısılmıştı, ekranı parçalama ar/usunu bastırmaya çalışıyordu.

“ A ilelere söz vermeden ve kaybolan kişilerin arkadaşla­
rından alınan bilgileri aktarmaya başlamadan önce son haberi 
eklememiz gerekiyor,” dedi Zümra yüzünü üzgün bir ifadeye 
bürüyerek. Ölüm yumruğunu zar zor gevşetti. Bacaklarını ma­
sadan çekip yere dayadı. Afra Ahsen Çakmak...

İşte benim kızım, diye düşündü keyifle.
“Afra Ç, en son annesine arkadaşıyla birlikte sahilde proje 

ödevi yapacağını söyledikten sonra kayıplara kanştı.” ölüm ’ün 
dudakları yukarı doğru kıvrıldı. ‘Telefon sinyali yine diğerlerinde 
olduğu gibi en son Sancaktepe’dc görüntülendi. Afra’nm babası 
Sancaktepe’de yaşıyor ancak o gün Afra’yı görmediğini iddia edi­
yor. MOBESE kayıtlan onun metroya doğru gittiğini gösteriyor 
ama metronun durduğu vakitlerde inerken hiçbir şekilde gözük­
müyor. Bu üç kayıp bir şekilde birbirleriyle bağlantılı.”

Ölüm göz ucuyla On Ü ç’ün ona gönderdiği bağlantı talebini 
gördü. Ne cüretle? Ekip On Ü ç’ün lideri cesaretini grubunun 
numarasından alıyordu. Ö lüm ’ün tek zaafının farkındaydı.

13.
“B u... Bu korkunç bir şey. Kayıpların birbirleriyle bağlan­

tılı olması ve hepsinin genç olması bir şekilde bunun arkasında 
aynı kişilerin olduğunu düşündürüyor. Ya da aynı motivasyona 
sahipler, bilemeyiz. Tüm bu bilgilere ulaşmak için de hepsinin 
aileleriyle konuşarak, sırayla ilerleyeceğiz.” Zümra konuşmaya 
devam ediyordu.

Ö lüm ’ün gözü tekrar bağlantı talebine kaydığında isteği ka­
bul etti.
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•‘Efendi ö lüm !” diye bağırdı orta yaşlı adam keyifle. 
ramın son bölümünü izlediniz mi? Bunlar bizim oyuncak^ 
mız! O kancık karı oyunun sonunda programın adım dcğıçt^ 
iyi olur. Zümra Çıkaran’la Gerçeğe Doğru yerine Ölüme f>^ 
daha çok yakışırdı.”

‘‘Keyfinin yerinde olduğunu bilmek güzel, On Üç,” 
Ölüm soğuk bir sesle. “Çok konuşursan bugün merhametli ^  
nümde olmayacağım. Söylemen gereken önemli bir şey 
bunu raporla ilet.”

“Rapor göndermektense söylemek daha eğlenceli. Evdeki^ 
gerçekten çalıştığımı düşünüyor. îş adamı gibi hissediyorum* 

Ö lüm ’ün maskenin altındaki gizli yüzü ifadesizdi. On 
annesinden dedesine kadar ensest çukuruna batmış iğrenç ^  
adamdı. Tecavüzcüydü, ö lüm  böyle pislikleri yargıdan öcç, 
bulmak konusunda yetenekliydi, ö lü m ’ün kölesiyken sabra* 
taşırdığı anda onu var olduğuna pişman edebilirdi.

Sakinleşm ek istediğinde Ölüm’ün aklında sürekli aynı söz. 
ler dönüp dolaşıyordu.

Onlara güvendiğini düşünmelerini sağla. Seni tanıdıfa 
düşünmelerine izin ver. Onlar hak/andaki tüm kozlarım pay 
laşma. Biri sana ihanet etmeye kalkışırsa kozları dağıt. Eidp 
Bir  'den biri sana ihanet ederse, Ekip İki ye gerekeni yaptır. 
Ekip İki ihanet ederse Ekip Üç’e... Ekip On Üç 'ten biri ihanet 
ederse işi kendin hallet. Döngüyü koru, oyunu bozma. Kamera­
ları izle ama sakın kendine bakma.

On Üç de hepsi gibi bir piyondu.
Ölüm bıkmış bir şekilde esnedi. Gözleri ekranı takip eder­

ken kaydı hızlandırmamak için kendini zor tutuyordu.
“Bugün Afra Ç .’nin kaçınlışının sekizinci günündeyiz. Tan 

sekiz gündür ondan haber alınamıyor. Hilal Hanım polislere 
başvurduğunda tüm kayıtlar incelemeye alındı. Tuzla’da, Pen­
dik’te ve Sancaktepe’de arama faaliyetleri devam ediyor.” De­
rin bir nefes alıp gözlerini elindeki kâğıttan ayırdı. Arkasmdı 
şema çizmek için duran beyaz tahta şimdi daha iyi gözüküyor-
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“Evden sınıf arkadaşıyla buluşacağını söyleyerek ayrılan 
UfVya ailesi daha sonra ulaşamadı. Annesi üç gün önce bize 
ttşvurdu.” Ekranda Afra’nm göğsünden yukarısını alan bir fo- 
n^rmt çıktığında ölüm yüzünü buruşturdu.

"Ruhsuz kaltak." diye tıslayıp sandalyesinde geriye doğ­
ru yaslandı. Kızın kalın, biçimli kaşlan vardı. İri, kısa kirpikli 
gözleri geniş kemik gözlükleri arkasında saklanıyordu. Düz, 
ucu şiş burnu ve dolgun dudaklan vardı. Güzel değildi. Güzel 
olmanın yakınından bile geçmiyordu. Ondan tüm ruhuyla tik­
siniyordu.

“Kızı yatağa atmayı düşündün mü?” diye seslendi On Üç. 
Sesi keyifliydi, ölüm  kafasını geriye yaslayarak yukandaki 
ekrana baktı. Gözleri kısıldığında tehditkârlığı odanın içinde 
<omut bir varlık gibiydi.

On Cç uyanyı anlamadı. Otuz iki dış sıntıyor, siyah maske­
sinin ağzındaki küçük aralığından çarpık dişleri gözüküyordu.

“Ufak bir cezayı hak ettin, On Üç,” dedi ölüm buz gibi bir 
sesle. Tek bir hamleyle bağlantıyı kesti.

Ölüm hiçbir şey olmamış gibi kendini tekrar programı iz­
lemeye verdi. Zümra Çıkaran kameraya bakıyordu. “Sarp G. 
ve Gökhan D.’nin kayboluşunda gerçekleşen olaylann hepsi, 
Afira’nın kaybolmasında da gerçekleşti. Nereye gittiklerini gös­
teren kamera kayıtlan bir süre sonra son buluyor ve en önem­
lisi. evden aynldıklan anda telefonlanndan sinyal alınamıyor.” 
Duraksadı. “Böyle bir şey nasıl mümkün olabiliyor?”

ölüm  gözlerini başka bir ekrana, Ekip Dokuz’un çalışma 
alanına çevirdi. Verdiği bilgiler eksiksizdi. “Ne tesadüf." Gözü 
diğer bir ekrana kaydığında hizmetkârlan olan ve diğerlerinden 
ayn tutulan Gama ekibinin mesajlanna da göz gezdirdi. Bina­
nın kontrolündeki piyonlarının çoğu Gama’lardan oluşuyordu. 
Her zamanki gibi hiçbir sorun yoktu.

“Şimdi Afra’nm annesine dönüyoruz. Hilal Hanım bugün 
programımıza konuk oluyor.” Kamera Afra’nın annesine çev­
rildiğinde Ölüm tanıdık görüntüyü soğuk gözlerle süzdü. Ka-
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din her zamankinden farklıydı ancak Ölüm kamera kayıtlan-^ 
kadını takip etmişti. Yüzünün ağlamaktan şişip kıpkırmızı ,d 
duğunu biliyordu. İnsanlar ağlayınca çirkin yaratıklara dönfy 
yordu. “Hoş geldiniz, Hilal Hanım.”

Kadın kafasını sallayıp burnunu çekmekle yetindi. Elindê  
peçeteyi burnuna dayayıp toparlanmaya çalışır gibi derin b* 
nefes aldı ve belini dikleştirdi. “Bize Afra’dan biraz bahseıfc. 
bilir misiniz?”

Bu soru, Hilal’ın hıçkırmasına neden olurken Ölüm’ün cfo. 
daklan düz bir çizgi halini alana kadar gerildi. “Afra sıradat 
biriydi,” diye hıçkırdı annesi. “Okula gidip gelmek dışında ptk 
dışan çıkmazdı. B u... bu yıl sınava hazırlanıyordu.” İç geçirdi. 
“İyi yürekli, hassas biridir.”

Ö lüm ’ün titreyen elleri ekranın kenarlannı kavradı. Yaym 
tekrarı dururken Ölüm’ün nefesleri hızlandı. “Senin kızın ruh- 
suzun teki!” diye kükredi ekrandaki kadının donmuş görüntü- 
süne. Ekran, elleri arasında titrerken Ölüm fırlatıp atarmışça­
sına ellerini ekrandan çekti. Bakışları odanın solunda bulunan 
devasa ekrana kaydı. Gözleri yedi numaralı odayı bulduğunda 
nefesleri yavaşladı.

Kız örtülere sarınmış bir şekilde uyuyordu. Gözleri sımsıkı 
kapanmıştı, gözlüğü yerde duruyordu.

Avucunun içindeydi.
Ö lüm ’ün dudaklarında bir gülümseme şekillendi. 
Parmaklarıyla bir komut girdiğinde odadaki silahlar, Af- 

ra’ya doğru çevrildi. Kızın gözleri silahların çıkardığı gıcır­
tıyla aniden açıldı. Yatakta doğrulup silahların hepsine ürkek 
bir şekilde baktı. Eli temkinli bir şekilde yastığının altına gitti. 
Ö lüm ’ün ona verdiği telefonu kavradığında Ölüm sırıttı.

Gözlerini kameradan ayınp kendini geriye doğru itti. Kayan 
sandalyesiyle başka bir masanın ve ekranın başına geçti. Af- 
ra’ya bir iyi geceler mesajı gönderdikten sonra gözlerini tekrar 
Afra’nın odasını gösteren görüntüye çevirdi. Kız gözlüğünü
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\Oninc takmış, telefonu kavramıştı. Tamamen titremeye başla­
dığımla ö lü m  zalim gözlerle onu izledi.

Btr kadının ruhunu parçalamak kolaydı. Kadınlar ise bir er- 
tfğin ruhunu parçalama konusunda daha ustaydı.

Ölüm onun kafasını daha da kanştırmalıydı. Gece yatağa 
jylc bir girmeliydi ki, tedirginlikten uyuyamamalıydı. Belki de 
çita çm lçıplak yatması için bir görev verebilirdi. Görüntüsünü 
ı$e onunla işi bittikten sonra yayardı. Herkesi onun kendi is­
teğiyle kaçıp bedenini ö lü m 'e  sunduğuna bile inandırabilirdi.

Kimin elinde olduğunu hatırlayıp uyuyamaması gerekiyordu.
Çünkü ö lüm  uyuyamıyordu.
Neden uyuyamadığını ona hatırlatmak istercesine zihninin 

tçınden bir ses, diğerlerinden sıyrıldı. Hıçkırarak ağlayan, bağı­
ran bir kadının sesiydi.

ö lü m ’ün gözleri irileşti. Elleri kulaklarına gitse de zihnin­
deki sesleri örtemiyordu. Sesler bir süre sonra kafasında değil, 
yanı başındaydı. Arkasında bir kadın içi parçalanıyormuş gibi 
ağlıyordu, başkalarının sesleri de ona katılmaya başlamıştı. Ağ­
layan, kahkahalar atan insan sesleri. Sesler hayvaniydi, kont­
rolden çıkmıştı.

Ölüm seslere katılarak ağlamaya başladığında aklındaki 
tüm düşünceleri çoktan kaybetmişti.

Seslerin anahtarı olan jilet ondan uzaktaydı.
Sandalyeden yere devrilip çığlık çığlığa bağırmaya başladı­

ğında sesi yalıtımlı odanın içinde boğuldu. Geriye kalan tek şey 
onun çığlıklarıydı.
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"Ellerin kana bulandı, bunu inkâr edemezsin. Herkes senin 

muısum olduğunu sanıyor ama hen gerçeği biliyorum: Sen bir
katilsin."

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
9 Mayıs 202J

Ayakta olduğum her saniye mucizeydi. Gözlerimi kapattı­
ğım an, her şeyin sona ereceğini biliyordum. İşin kötü yanı... 
Zaten sona ermesini istiyordum.

Beni ayakta tutan şey korkuydu.
Her göz kırpışımda uyku beni içine çekmeye çalışırken 

koltukta hiçbir şey yapmadan oturuyordum. Diğerlerinin ko­
nuşmaları zihnimde anlamlı kelimelere dönüşmüyordu, sesler 
sadece uğultudan ibaretti.

U yum am ak... Kulağa ne kadar da basit geliyordu.
Öleceksin, diye tekrarladım kendime. Uykuya dalarsan seni 

öldürecek.
Uğultular devam ederken koluma dokunan elle irkildim. 

Yüzümü yanımda oturan Gökhan’a çevirdiğimde siyah saçla­
rının gölgelediği endişeli gözleriyle karşılaştım. “Afra,” dedi 
tereddütle. “İyi misin?”

Yutkundum. “Hı hı.”
‘Telefon titredi. Sanınm bakman gerekiyor.”
Zihnim uyuşukluğundan aniden kurtulurken bacağımın ya­

nına koyduğum telefonu hızla elime aldım.

Ölüm : Başka bir görev# hazır mısın?
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Koltukta doğrulurkcn telefonu tutan parmaklarım genld, 
Dürüst olmayı tercih ettim. “Değilim.”

“Ne oldu?” dedi Kutay. Gözlerimi telefondan ayırdığım^ 
diğerlerinin dc dikkatinin üzerimde toplandığını fark ettim 
Egemen bile şekerlemesinden uyanmıştı.

“Başka bir görevden bahsediyor.”
Telefon titredi.

Ölüm: Tutsak 1’« nasıl olduğunu sor.

Kaşlarım çatılırken tereddütle kafamı kaldırdım. Gözlerim 
Mete’yi bulduğunda yüzünü inceledim. Uzun kirpikleri kendini 
epey belli ediyordu. Düzgün kesimli dalgalı saçlan buraya ait 
olmadığını gösteriyordu. Buraya ait olan tek şey gözlerindeki 
endişeydi.

Mete beklentiyle yüzüme bakarken, “Nasılsın?” diye sor­
dum.

“Bir şey varsa direkt söylesene, kızım.”
“Nasıl olduğunu sormamı o istedi,” dedim ona asıl suçluyu 

hatırlatarak.
Birkaç saniye bakıştık. “Kötüyüm. Başka soru?”

Ölüm : Mete’ye Elif Bayraktar’a ne olduğunu sor.
Ölüm : Şimdi.

Ölüm’ün bunu sorması hayra alamet değildi. Her kimse Me­
te’nin akrabası olmalıydı, soyadları aynıydı. Telefonu parmak­
larımın arasında parçalamak istercesine sıktım. “Mete,” dedim 
tereddütle. “Elif Bayraktar kim?”

Mete gözle görülür bir biçimde irkildi.
Sarp stresle bacaklarını sallamaya başlamıştı. “Akraban mı? 

Bizi yakınlarımızla mı tehdit edecek?”
Hiç kimse cevap vermedi.
Mete ağır bir şekilde kafasını sağa sola salladı. “Hayır.”
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diye mırıldandı. Gözlerini ellerine indirmişti. “Edemez.” Güç­
lükle yutkundu. “Ablam vefat etti.”

Bedenimden bir ürperti geçerken telefonu koltuğa bıraktım. 
Ellerim neler olacağının belirsizliğiyle hafifçe titremeye başla­
mıştı.

Mete gözlerini silahlardan birine çevirirken, “Amacın ne 
Un T* diye tısladı donukluğundan kurtulup. Dudaklarını tekrar 
araladığında sesi kükremeyi andırıyordu. “Ablamın adını ne 
cüretle ağzına alırsın sen? Ailemi rahat bırak. Yoksa anneni, 
sülaleni dilimden düşürmem.”

“Diğer bacağını da sakat bırakır,” dedi Egemen hatırlatmada 
bulunarak. “En iyi ihtimalle.”

“Sakin ol,” diye tısladı Kutay. M ete’nin omzunu sıkıca kav­
ramıştı. “Bizimle ilk defa doğrudan iletişime geçti. Onu sinir­
lendirme.”

Mete öfkeyle ona döndüğünde Kutay’ın yerinde olmadığım 
için mutluydum. “Bu konuşma için ona teşekkür mü etmeli­
yim? Onu sinirlendirmek ne kadar sikimde sanıyorsun?” 

Telefon titrediğinde gözlerimi telefona çevirdim.

Ölüm : Ona ablasının nasıl öldüğünü sor.

Bu iyi bir fikir olmadığını biliyordum. Ancak kaçış şansım 
yoktu.

“A blan... Nasıl öldü?” Sesim boğuktu.
M ete’nin beni parçalamak istiyormuş gibi bakan gözleri 

üzerime sabitlendi. İrkilerek koltuğun kenanna doğru kaydım. 
Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu.

“Sorulan Affa sormuyor.” Egemen’in araya giren sesi ba- 
kışlanmın ona çevrilmesine neden oldu. Bana bir bakış attıktan 
sonra Mete’ye döndüğünde yüzündeki umursamaz ifade kay­
bolmuştu. “Ondan istenileni yapıyor. Şu siktiğimin gözlerini 
kameraya çevir.”

Mete gözlerini benden ayırdı. Göğsü derin nefeslerle inip
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kulkurkcn boynunda damarlar belirmişti. “Doğum yapark*, 
öldü.” Gö/lcrini yumdu. “Orospu çocuğu seni, ablam dog/*,, 
ynpurkcn öldW" Aniden ürpertici bir kahkaha patlattı. Ciözüt* 
levizyonuıı sol üstünde kalan kameralı silaha çevrilmişti. “74 
bıi bunu biliyorsun, değil mi lan?”

“ Başın sağ olsun,” diye mırıldandı Sarp. Sesinden duyg.A 
landığt belli oluyordu. Onun hassaslığına karşın benim hıçb,, 
şey hissetmiyor oluşum beni duraksatmaya yetmişti. Ned^ 
üzülmemiştim?

Telefon tekrar titredi.

ölüm : Ablası ölünce nesil hissettiğ ini sor.

Mesajları daha fazla okumak istemiyordum. Yine de zar zort 
“Nasıl hissettin?” diye sorabilmiştim. Sesim kısıktı.

Mete gözlerini silahtan ayırmadı. Ağzından aldığı her nefes, 
te boğazından hırıltılar çıkıyordu. “Ablam benim her şeyimdı 
Onun yerine Ölmeyi istedim.”

M ete'n in  Öfkesini ve üzüntüsünü izlemek bana, onun insan 
olduğunu hatırlatıyordu. Ben ise... Her zamanki gibi hissedı- 
yordum . Etrafımda insanların duygularla yaşadığı dünya vardı 
am a ben o dünyaya ait değildim.

Gözlerim  telefonun ekranına kaydı.

Ö lüm : Düşündüğüm gibi.
Ö lüm : Şimdi ona nasıl birini öldürebildiğini sor.
Ö lüm : Nasıl bir katil oldu?

Gözlerim ekranda donakaldı. M ete... birini mi öldürmüştü? 
Bakışlarımı güçlükle telefondan kaldırdım. M ete’nin kontrol­
den çıkmaya yakın ifadesi yutkunmama neden oldu.

“Senin birini öldürdüğünü söylüyor,” dedim titreyen sesim­
le. “Nasıl katil olduğunu soruyor.”

Salondaki kimse hareket etmiyordu. Sanki hepimiz aynı 
anda nefesimizi tutmuştuk.

«
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Mete doğruca gözlerimin içine baktı.
"Ueıı kimseyi öldürmedim.”
Gû/cl >11/  hatlan zihnimi aldatmak ister gibi bir katil olma­

l ı n ı  söylüyordu.
Velefon tekrar titredi.

ötum: Htpiniz birer katilsiniz.

Se?
Kafamı sağa sola sallarken kesik bir nefes verdim. Bunun 

jpecazi olduğunu düşünmeye başlamıştım. “Hepimizin katil ol­
duğunu söylüyor.”

Bu eve çoktan teslim olmuş Sarp’a, dengesiz Egemen’c, her 
zaman kibarlığını koruyan Kutay’a, şımarık bir zengin piçi gibi 
davranan Çağn’ya baktım. En son da aramızda en küçük olan 
kişiye, Gökhan’a döndüm.

Ben birini öldürmemiştim.
ölüm ne derse desin, beni burada tutabilmesi için haklı bir 

sebebi yoktu. Kimseye hayatım boyunca zarar vermemiştim. 
Kavga etmem gereken vakitlerde bile geri çekilmiştim çünkü 
bir kavgaya girdiğimde haklı olsam bile babamın beni savun­
mayacağını biliyordum.

Peki ya... Onlar?
Çağn tereddütle güldü. “Yedimizin birden katil olduğuna 

inanan var mı ya?”
“Birini öldünııesek de amacı hepimizi katil yapmak olabi­

lir,” dedi Gökhan düşünceli bir şekilde. “Afra’yla ne konuştu­
ğunu hatırlayın. Ölüm, ‘biz’ onu öldürdükten sonra ölüm ola­
rak yeniden doğduğunu söylememiş miydi?”

“Çoğunuzda katil kumaşı olmadığını gördüm,” dedi Kutay. 
Parmaklannı birbirine dolamıştı. Bir dakika... “Çoğunuzda*' 
demişti. “Her şey mecaz olabilir, örneğin kalbini kıran bir kız, 
hislerini öldürür. Bu tarz bir şey.”

Sarp gözlerini kaçırdı. “Çok romantik bir yaklaşım.” Hoşu­
na gittiği belliydi.
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“ Ruhu mciiınck kolaydır." dedi Egemen, Görünmez bir kıta- 
bı okuyormuş gibi tavana bakıyordu. “Gözlerini yolda yürüyen 
birine çevirip ona gereğinden uzun bakarsan içinde bir fcyl«n 
incitebilirsin. Bu tamamen kişinin kendine olan Özgüveniyle vt 
kafasında yaşadıklarıyla alakalı." Bakışlarını Kutay’a çevirdi 
“ölüm  her boku kafasına takan aptal bir orospu çocuğuyla 
kendince nedenler bulmakta zorluk çekmemiştir."

“Ya gerçekten Gökhan’ın dediği gibiyse?” dedim kendimi 
tutamayarak. Yanımda oturan Gökhan’ın bakışlarını Üzerimde 
hissedebiliyordum. “Bizden birbirimizi öldürmemizi isterse...”

“Sen birini öldüremezsin,” dedi Egemen rahat bir tavırla. 
“Sarp da aynı şekilde, orası kesin. Buna dayanacak psikoloji 
sizde yok.*’

Kafamı sallayıp onu onayladım. Zaten olm asına gerek yolc-
tu.

“Sende var yani?" dedi Gökhan. Şaşkınlıkla ona döndüğüm­
de ifadesiz yüzüyle karşılaştım.

“Topitop olmanla mı alakalı bilmiyorum am a,” dedi Çağn 
araya girerek. “Şakadan hiç anlamıyorsun Ne alaka şimdi?”

Ç ağn  onu savunduğu için olsa gerek, Egem en yüzünü bu­
ruşturdu.

Odağım  tekrar M ete’ye kaydı, donuk bir şekilde sadece 
önüne bakıyordu. Bu halinin sebebi ablasının adını duyması 
m ıydı, yoksa “katil” olduğunun söylenmesi m iydi? Bilmiyor­
dum. Muhtemelen şu an doğru düzgün düşünem iyordu bile.

Kutay elini kaldınp M ete'nin sırtına koydu. “ İyi misin?”
O cevap veremeden titreşim sesi geldi.

Ölüm : Ablasının ölümüyle ilgili her şeyi tüm detaylarıyla an­
latmasını iste.

Ö lüm : Dürüst olmazsa bunun bedeli olur.

Kafamı kaldırdığımda M ete’nin gergin yüzü beni karşıladı, 
gözleri beklentiyle kısılmıştı. Boğazım  yanıyordu. “Ablanm
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Otümûyle ilgili her şeyi anlatmanı istiyor. Dürüst olmazsan...” 
IVnn bir nefes alıp omuzlarımı dikleştirdim. “Bunun bedeli 
olacak.”

Kutay yaklaşan fırtınayı hissetmiş gibiydi. Koltuktan kalka­
cakmış gibi durdu.

Mete*in dudaktan titredi.
Ardından delirdi.
Deliliği yakından tanıyordum.
Sınırlarında dolaşmış, kuytu köşelerine bakmış ancak tam 

olarak hiçbir zaman içine girmemiştim. Zihnimde onunla kar­
şılıklı sandalyelerde oturmuş, onu tanımış ama beni tanımasına 
irin vermemiştim. Delilik benim için bir kapı eşiği olmuştu. O 
kapıdan girip girmemeyi seçecek olan kişinin ben olduğumu 
biliyordum.

İçeri girmemeyi seçmiştim. Tertemiz delirmek yerine, delir­
meden gerçekleri görmeyi seçmiştim.

Seçtiğim yol daha acı vericiydi.
Delirseydim, deli olduğumu söyleyerek davranışlarımdan 

kurtulabilirdim. Zihnimdeki düşüncelerden de öyle. Bağınp ça­
ğırır, söylemek istediklerimi söylerdim. Kafayı sıyırmış birinin 
böyle davranması kimin tuhafına giderdi ki?

Ne yazık ki, ben deli değildim. Bu yüzden iç sesimle kendi 
başıma savaşmış, küçükken odamda gördüğüm gölgelerin ger­
çek olmadığına kendimi ben inandırmıştım. Yine de, “Keşke 
delirseydim,” diye düşündüğüm zamanlar olmuştu.

Herkes iyileşmeyi isterdi. Ben ise iyileşebilmek için hasta 
olmak isterdim. Herkes beni iyi sanırken kimse elime ilaçlan 
tutuşturmazdı.

Delirmiş olsaydım, hiç korkmadan Mete’nin yaptığı gibi ip­
lerini elimden bırakırdım.

Kulaklanm, kalp atışlanmın ritmiyle uğulduyordu. Me­
te’nin gözleri bana kilitlenmişti. Bir an sonra ayaktaydı, tekme­
leyerek ortada duran masanın gürültüyle devrilmesine neden 
olmuştu. Güzel yüz hatlan çarpılmış, boynunda ve kollanndaki
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damarlar şişmişti. Kaşlarının ortasından alnına yükselen don*, 
rın geğirişi, onıuı çılgına dönmüş halinin ispatıydı.

"Sana ne lan benim ablamdan?” Mete’nin kükremesi salon­
da yankılanırken sözlerinin odağı bendim. “Şu siktiğimin tele, 
fonunu ver bana!"

"Hayır." Sesim kendimden emindi.
Üzerime doğru yürürken elini bana uzattı. Kutay onu krh 

lundan tutarak gçıi çektiğinde üzerime gelmeyi bıraksa da elim 
indirmedi. "Vermezsen başına gelecekleri hayal bile edeme/, 
sin, duydun mu beni?"

Gözlerimi bile kırpmadan yüzüne baktım.
Egemen, M ete’nin yolunu kesti. Ayağa kalktığını bile fark 

etmemiştim. "Geri zekâlı herif,” diye tısladı. "Afra mı sordu 
soruları? Gücün kıza yetiyor diye ona mı bağırıp çağıracaksın?"

"Sadece yazdıklarını söyledim,” dedim Egem cn’i onaylaya- 
rak. Sesim sakin çıkmış olmasına rağmen kalbim boğazımda 
atıyordu.

"Lütfen kavga etmeyin,” dedi Sarp aceleyle. “Hiç sevmem.”
“Telefonu ver!” diye kükredi Mete bana doğru. Bir kolunu 

K utay’dan çekip kurtardı. "Parçalarım seni! Ver. Şu. Siktiği­
min. TelefonunuP'

Bir an sonra M ete’nin bedeni arkaya doğru savruldu. Ege­
men onu geriye itmişti. Mete’nin yüzünde şaşkın bir ifade be­
lirdi.

"N e diyorsun lan kıza?” diye bağırdı Egemen.
Kalp atışlarım mümkünmüş gibi biraz daha hızlanmaya baş­

ladı. M ete'nin ağzı ardına kadar açılırken bir anda hiçbir şey 
duyam az oldum. Gözlerim baııa karşımdaki kişilerin bağırdığı­
nı gösteriyor ancak ben onları duyamıyordum.

M ete’nin bir kolu Kutay’ın, diğeri de Egemen’in elindeydi. 
Sarp onu oturtmaya çalışır gibi sırtından geriye doğru çekişti­
rirken M ete’ye bir yabancı görmüş gibi bakıyordu. Üç kişi onu 
zor tutuyordu.

Gökhan’ın eli koluma değdiğinde bile onu fark etmem ol-
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uzun sûrdu. Bakışlannu karmamadan zorlukla ayınp bi­
lenime çevirdim. Ardından gözlerimi Gökhan’ın yüzüne kal­
dırdım. Soluk renkli, ince dudaklarını araladı. Bana bakarak bir 
peyler söylüyordu fakat kelimeler zihnimde birbirine takılıyor­
du.

Görüntü bulanıklaştı.
Duyularım bana ihanet etmişti. Etrafı bir rüya pusuyla gö­

rüyordum.
kulağımı dolduran kalp atışlarını biraz daha sıklaşırken 

jDorm&l derecede düzenli olan nefeslerim de kontrolden çık­
maya başladı. Tam o sırada başka eller omuzlarımı kavradı.

“Afra!”
Ses buradan birine ait değildi.
Zaman yavaşladı, gördüğüm kontrolsüz öfke gözümün 

önünde asılı kaldı. İçimde o tanıdık sıkışma hissi belirmişti. 
Nefes almaya çalışıyordum ama sanki suyun altındaydım.

Gözlerimi yumduğumda o eski, yaralı hatıralar karanlık bir 
dalgayla zihnimi alaşağı etti.

Eski evimin o daracık, boğucu koridorundaydım. Ayaklarım 
olduğum yere çakılıp kalmıştı. Elimde tuttuğum erimiş don­
durmam kolumdan aşağıya akarken kapının eşiğinde dikiliyor­
dum. Kendimi nasıl orada bulduğumu hatırlamıyordum.

Belki de hatırlamamam daha iyiydi. Unutmak bazen ilaç 
gibi gelirdi.

Ben o ilaçtan yoksundum.
Babamın öfkeyle titreyen sesi kulaklarımda yankılandı. Ar­

dından annemin fısıltıya karışmış ağlayışları... Yıllarca zihni­
min dibine, derinlere gömdüğüm o sahneler bir bir zihnimin 
içinde belirmeye başlamıştı. Annem ellerini yüzüne bastırırken 
koltuğa çökmüştü. Babam volkan gibi patlarken tir tir titriyor­
dum.

İlk defa görmemem gereken bir şey görmüştüm.
Annem bir koluyla beni kucaklayarak odama götürmüştü. 

Gözyaşlarını silerken kolumdan aşağıya akan dondurmayı te­
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mizliyordu. Hiçbir şey olmamış gibi katı bir yüz ifadeaiyk bcr>. 
yatırmak için pijamalanmı giydirirken tek sorun dondurmay­
mış gibi da\Tanmıştı. “Yann yenisini alırız.” demişti hafifçe 
gülümseyerek

“Çilekli olsun mu?”
“Olsun.”
“Anne.”
Annem kapıda duraksamıştı.
“Anne... Benim babam kötü bir insan mı?”
Annem söyleyecek bir şey bulamadan derin bir nefes ahmş- 

tı. Sanki cevabın ağırlığı kapının eşiğinde asılı kalmıştı. O an. 
sessizlik güçlü ve acımasızdı. Ayrıca... En gerçek cevap oydu.

Aradan geçen on yıl bana ne o dondurmanın tadını ne de 
annemin gözyaşlarının hissettirdiği çaresizliği unutturmuştu.

Zaman birbirine kanştı, sınırlar silikleşti. Sesler her yerdec 
içime işledi. Bir yumnı boğazıma takıldı, yutkunamadım. İçim­
de o tanıdık çaresizlik vardı.

“Afra!”
Bu ses annemin sesi değildi.
Kutay’a aitti.
Kulaklarımdaki uğultu azalmaya başladı. “Beni duyuyor 

musun?” dedi Kutay. Bakışlarım ela gözlerini bulduğunda yü­
zünün gereğinden fazla yalanımda olduğunu fark ettim. Ser­
semlemiş bir şekilde kafamı salladım.

“Evet,” diye fısıldadım. Hafifçe geriye çekildim.
Bağırışlar kulaklarımda yankılandı. Elimi Kutay’ın omzuna 

dayayıp kenara çekilmesi için onu iterek önümdeki manzaraya 
baktım. M ete’nin öfkesi bu sefer kameralara, Ö lüm ’e yönel­
mişti. Kutay’m yerini Çağn almıştı, Egemen’le birlikte onu 
tutuyorlardı.

“Anam sikeyim, Ölüm!” diye kükredi Mete. Yüzünü kal­
dırmış, kameralara doğru bağırıyordu. “Buradan çıkınca senin 
yedi sülaleni bulup onlan her deliğinden sikeceğim, orospu ço­
cuğu! Duvardaki silahları bağırsaklarına dizeceğim senin!”
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Silahlar inanılmaz bir hızla Mete’ye doğru çevrildi. Çıkan 
gıcırtı beni ürpertirken Egemen bir küfür savurarak silahlara 
kaçamak bir bakış attı. Ardından bize döndü. “Kutay!” diye ba­
ğırdı. “A fra’yı artık salondan çıkarsana. Oturup yüzünü izleme­
se devam mı edeceksin?”

Kutay, Egem en’in bağırışıyla transtan çıkıp beni izlemeyi 
bıraktı. Ayağa kalkarken elini bana uzattı. “Gel,” dedi aceleyle. 
“Buradan gidelim.”

Bana uzattığı eli görmezden gelerek telefonu da alıp ayağa 
kalktım. “Nereye? Mutfağa mı, yoksa banyoya mı?” Sesimdeki 
alay açıktı. Sanki bu lanet kâbustan uzaklaşabileceğimiz doğru 
düzgün yer vardı d a ...

Kutay hafifçe gülümsedi. “Böyle bir anda alaycılığını kay­
betmemen güzel. Sen nereyi tercih edersin?”

“Telefonu verin bana!” diye bağırdı Mete.
“Banyo.” Salona en uzak olan yer orasıydı.
Kutay kafasını salladı. “Sarp’ı mutfağa götür,” dedi Gök­

han'a bakarak. “Yine tansiyonu düşecek, yüzünden belli oluyor.” 
Gökhan omuz silkti. “Drama kraliçesi,” dedi iç geçirerek. 
Oturma odasından uzaklaşırken attığım her adımda, ses 

azalacağına yükseliyordu. “Buraya gel!” diye bağırmaya başla­
mıştı Mete. “O telefonu bana vereceksin!” Hedefi tekrar Ölüm 
değil, ben olmuştum.

Söylediklerinde hiçbir mantık yoktu. Benden kişisel olarak 
nefret ettiğini de sanmıyordum. Bu yüzden kelimeleri benim 
için anlamsızdı. Kalbimi kıramazdı. İçlerinden biri bana zarar 
vermek isterse engel olacaklanna inanmaya başlamıştım.

“Kendim gidebilirim,” dedim Kutay’a yandan bir bakış ata­
rak. Adımlarıyla birlikte kıvırcık saçları kıpırdıyordu, yüzünde 
ise sıkıntılı bir ifade vardı. “Yoksa sen de mi uzaklaşmak isti­
yorsun?”

Kutay şaşkın bir şekilde bana döndü, ardından hıçkırır gibi 
güldü. “Bu evde birinin sakin kalması gerekiyor,” derken sami­
mi gözüküyordu. “Ve sakin kalabilecek tek kişi benim.”
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“Gökhan...”
“ D a h a  vocuk," dedi Kutay sözümü keserek. “Sen de 6} te»* 

Soğukkan l ı l ı k la  evi yönetme işinin size kalmaması gerekiyor*' 
Bunu uzun zamandır yaptığı belliydi. “Buna rağmen benim ^  
ba/cıı sabrım taşıyor.”

Banyoya girdiğimizde klozetin kapağını oturak olarak kg 
landım. “Teşekkürler,” dedim düz bir sesle. “Mete eğer benj 
görmekten rahatsız oluyorsa, akşama kadar burada otururum 
Sakin olsun yeter.” Gözlerimi banyonun kenarındaki silaha ç«. 
virdim. “Onu kızdırmasın.”

“Sen iyi misin?” diye sordu Kutay üzerime doğru haf«(^ 
eğilirken.

Yutkunma isteğimi zorlukla bastırırken kafamı salladım. “So­
run yok.” Sesim o kadar inandırıcıydı ki ben bile şaşırmıştım

“M ete... Onu ilk defa bu halde görüyorum. Bir şeylerin ten 
gittiği kesin. Normalde sana...”

“Böyle davranmazdı,” dedim onun cümlesini tamamlaya, 
rak. “Fakat bu, benim için bir bahane değil. Ciddiyim. Sorur 
değil.”

“ İş fazla uzarsa da seni kontrol etmeye gelirim. Sen sade­
c e .. .” Bir an duraksadı. “Uyuyakalmamaya çalış.” Rahatlatıcı 
bir şekilde gülümsedikten sonra banyodan çıktı.

Uyuyakalırsam  bunun hepimiz için sonuçlan olurdu.
Beklem eye başladım. Aklım saçma sapan lise anılarıma, 

oradan ilkokulda rezil olduğum boş bir anıya, oradan akrabala- 
n m la  geçirdiğim  en boktan bayrama kayıyordu.

Geçm işim i beynime döken şey uykusuzluk muydu, yoksa 
gördüklerim  miydi? Cevabı kestirem iyordum  ama psikologu­
m un söyledikleri aklımdaydı.

“Şiddet içeren bir an gördüğünde bazen sadece şiddeti gör­
mekle kalmazsın, kendi yaşadıklarını da hatırlayabilirsin. Bu 
da donma tepkisini tetikleyebilir. Bu bedeninin tehlikeye kar­
şı verdiği doğal bir tepki, bir tür hayatta kalma mekanizması. 
Afra. ”
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V  kadar zaman geçtiğini bilmiyordum Yaklaşan ad*rr. m -  
iennj duyduğumda irkildim, üyuyakalmak üzereydim

Jhruz daha boy ir kal, birkaç um iye lonra gözlerini a ç ...
“Ne yapıyorsun?"
Fgetncn’in soğuk sesi gözlerimin ardına kadar açılmasma 

acden oldu. Sinimi duvardan ayırdım. Sersemlemiş bir şekil­
ce ayığa kalkıp yüzüme dökülen saçlarımı kulağımın arka*ma 
dikiyordun. Bu sırada bir omzunu kapının kenarına yaslamış 
Egemen, ifadesiz bir yüzle beni izliyordu

“Biraz... Dinleniyordum.”
İçeriden gelen seslerin çoktan kesildiğini fark ettim.
“Her neyse,” dedi umursamaz bir şekilde omuz silkerek. 

“Nlete sakinleşti. Ö lüm ’ün dediklerini ona hatırlattık. Şu so­
rulara cevap vermeyip söylediklerini yapmazsak öleceğimiz 
ıuev7usu... En sonunda anlatmayı kabul etti.” Gözleri yüzüm­
de dolaştı. “ İçeri gel.”

“Kaç saat oldu?” diye sordum kollarımı ovuştururken.
“Bir saat bile olmadı,” deyip kapının önünden çekildi. Kori­

dora çıktığında peşinden ilerlemeye başladım. İtiraf etmek ge­
rekirse daha çok zaman geçliğini sanmıştım. Belki de uykuyla 
mücadele ettiğimden geçeıı zaman bana sonsuzluk kadar uzun 
gelmişti.

Adımlarım yavaşladı. Egemen salonla birleşik geniş korido­
ra çıkmadan, “Egemen,” diye fısıldadım. Duraksayıp omzunun 
üzerinden bana baygın bir bakış attı. Gözleri kamımın hizasın­
daki ellerime kaydığında parmaklarımla oynadığımı fark ettim. 
“Mete’yi nasıl sakinleştirdiniz?”

Bakışları yumuşarken adımlan duraksadı. “Duvarı yumruk­
ladı.” Burnunu çekti. “Arada birkaç tane de Çağn’ya geçirmiş 
olabilir.”

Kafamı sallayıp yürümeye devam ettim. Birkaç saniye son­
ra salona varmıştık.

Kutay, M ete’nin yanındaydı. Çenesi kaskatı kesilmiş halde 
masaya bakarken sakinleşmeye çalışır gibi elini yumnık yapıp
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gevşetiyordu. Eli kıpkırmızıydı, parmak boğumlarının but*, 
kanıyordu.

Sanırım Egemen duvar yumruklaması konusunda ciddryd»
Gökhan’ın yanına geçtim, ikili koltuğun iki ucuna otunn^ 

tuk. Egemen de tekli koltuğuna yerleştiğinde birkaç Mroyei* 
bir sessizlik yaşandı.

“özü r dilerim,” dedi Mete aniden.
Bana bakmıyor olsa bile özrünün bana olduğunu bilıyoı. 

dum. Yine de sessiz kalmayı tercih ettim. Mete kasvetli bir şe­
kilde susarken boğazımı temizleyip bakışlarını bana çevirme, 
sini sağladım.

“Sorulan soran ben değilim,” dedim düz bir sesle. Yûz*. 
ne bakınca tek gördüğüm öfkeliyken nasıl göründüğüydü. *% 
olursa olsun, benimle bir daha böyle konuşamazsın.”

Kesin tavnm havada asılı kaldı.
Koltuğunda yayılarak oturmuş Egemen’le anlık olarak göz 

göze geldiğimizde dudağının kenannın yukanya doğru kıvrıl­
dığına yemin edebilirdim.

Başını hafifçe eğerek, “Hatalıydım,” dedi Mete. Sesinde 
pişmanlıkla kanşık bir saygı vardı. “Ablamla ilgili bir şey duy­
mayı beklemiyordum.”

“Ee, anlatacak mısın artık?” dedi Çağn ters bir tavırla. 
“Yoksa Ölüm’ün bize sıkmasını mı bekleyelim? Yakışıklı yü­
zümü ne hale getirdiğine bak!”

“Henüz morarmamış,” dedi Sarp. Yine bir şeylere iyi yön­
den bakmaya çalışıyordu.

“Çok sağ ol, Sarp. İyi ki varsın.”
Salonu kaplayan yeni bir sessizlik daha oluştuğunda gözle­

rim M ete’nin üzerindeydi. Boğazında sıralanan kelimeleri ade­
ta görebiliyordum.

“Sıradan bir ölümdü,” diye başladı Mete güçlü bir sesle 
Sıradan derken öfkesini gizleyememişti, belki de nefret etti$ 
şey buydu. “Ablam hamileydi.” Bu kelime ağzında ekşi b ira  
bırakmış gibi yüzünü buruşturdu. “Mutlu bir evliliği vardı. Ona
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'*rM\orvlum, eşini de. Doğmamış çocuğunu da. Lisedeydim vc 
huytlk hayalim yeğenimi kucağıma almaktı.” Sertçe yutkun­

du “Ablamın beklediğimizden önce... suyu geldi. Erken do­
ğum olacaktı.

“O sırada sokakta alışveriş yapıyorduk. Bebek için kıyafet­
ler almıştık. Şu küçük olan, parmağımıza bile girmeyecek türde 
olanlardan. Daha yedi aylıktı.” Bir eliyle boynunu ovuşturdu. 
“Ablam panikle ne olduğunu söylediğinde ne yapacağımı bi­
lemedim. Ayakta duramıyordu, aniden kötüleşmişti. Arabamız 
yoktu. Birkaç kişiye bağırsam da o an duran olmadı. Hemen 
taksi ve ambulans çağırdım.”

Sustu. Geçmişi, zihninin içinde tekrar oynarken ona zaman 
verdik. Acelemiz yoktu.

Devam etmeye karar verdiğinde birkaç dakika geçmişti. “İlk 
önce taksi geldi. Ambulansı bekleyip beklememem gerektiğini 
bilmiyordum. B en...” Derin bir nefes aldı. “Ablam çığlık atı­
yordu. O kadar çok bağırıyordu ki, ne yapmam gerektiğini ona 
sorsam bile cevap veremiyordu. Böylece aptal gibi o sikik tak­
siye bindim.” Dudakları gerildi. “Binmeseydim yaşayabilirdi. 
Ambulansı bekleseydik... İkisi de kurtulabilirdi. Onları kaybet-

tiUm.
‘Trafik mi vardı?” Hepimiz Çağn’ya baktık. Çağn, üzerin­

deki bakışlan fark edip boğazını temizledi. “Dalga geçmiyo­
rum. Sorayım dedim, tamam mı? Bakmayın öyle.”

“Trafik yoktu,” diye hırladı Mete. “On altı yaşında BMlV'ü- 
ni süren zengin ibnenin teki yüzünden zincirleme kazaya kanş- 
uk.” Parmaklan tuhaf bir şekilde kasıldı. “Gözümü açtığımda 
hastanedeydim. Kazanın üzerinden günler geçmişti ve... bebek 
ölmüştü.”

Göğsüme bir huzursuzluk çöktü.
“Bir gün sonra ablam da öldü. Süslü kelimelerle anlatıp 

dram yapmaya gerek yok. Sadece... sahip olduğum her şeyi 
kaybetmiş gibi hissettim. Artık nefes alamıyordum. Benim ca­
nım ölmüştü. Hastaneden çıktığımda artık ablam yoktu. Annem
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vc babam çökmüştü. Hayat buna rağmen tiksineceğim derece 
de normal bir şekilde devam ediyordu.” Gözlerini silahlarda* 
birine çevirdi. “Asıl ilgilendiğin yer bu kısım değil. Hikâyem* 
devamında ne yaptığım, değil mi?”

Gözlerini bir cevap bekler gibi cebimde kendini belli ede* 
telefona çevirdi, ö lüm  mesaj atmadı. Belki şu an bizi dinlemi­
yordu, belki de cevap vermemesinin M ete’yi daha da sinirlen- 
direceğini biliyordu.

M ete’nin yüz hatlan kararırken burnundan kesik, sert bir 
nefes aldı. “Suç çocuğun muydu, yoksa onun altına arabayı çe. 
kip onu bu şekilde yetiştiren ailesinin mi? Sikimde bile değil, 
di. Ablam yoktu ama onlar hayatına devam ediyordu. Çocuk 
reşit değilken iki kişinin ölümüne neden olmuştu. Gelecekte 
de orospu çocuğu olacağından emindim.” Acı bir kahkaha attı. 
“Adalete güvenmek istedim. Gerçekten. Fakat para ve arkanda 
duran kişiler adaletten daha etkiliymiş, bunu öğrendim.” 

“Ceza almadı mı?” diye sordu Kutay.
Alaycı bir sesle, “Almaz olur mu?” diye cevap verirken 

M ete’nin yüzünde pis bir sırıtış vardı. “B ir gece nezarethanede 
yatıp çıktı. Ailesi kazanın sosyal m edyada duyulmasını, haber 
kanallarına çıkmasını engelledi. Ufak tefek kanallarda ‘hamile 
b ir kadın vefat etti’ yazdılar sadece. Arkanda biri varsa her şey 
çözülür.” Dişlerini gıcırdattı. “Eniştem ortalık ‘sakinleşene’ka­
dar çocuğu yurt dışına yollayacaklarını öğrendi.”

“Nerede sıkıntılı tip varsa hepsi elini kolunu sallayarak yurt 
dışına kaçıyor,” dedi Çağn tiksinircesine. “Ben şahidim.” 

Mete boynunu esnetirken gözlerini yumdu. “Eniştem bir şey 
yapmak istiyordu. Ben de öyle am a... Yanlış yapıyorum, diye 
düşünüyordum. Annem ya da babam bilse, onlar da yanlış ol­
duğunu söylerdi.”

“Bir şeyden kastm öldürmek mi?” diye sordu Gökhan so­
ğukkanlılıkla.

Mete yutkundu. “Onunla işim bittiğinde tam am en felç kal­
dı.”
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Felç... îçimi bir soğukluk kapladı. Unutmam gereken bir 
>ük omuzlarımda kendini belli ederken güçlükle yutkundum. 

'‘Nasıl yani?” diye sordu Kutay. “Eleman mı felç kaldı?” 
Mete gergin bir tavırla cevap verdi. “Evet.”
“Bu yönünü bilmiyordum,” dedi Sarp tereddütle. “Nasıl 

oldu?”
“Eniştem ben olmasam da bunu yapacaktı ama orada olmak 

isteyen bendim. Kameraların takip edemeyeceği bir köşeye ço­
cuğu çektik. Birkaç kişiydik. Eniştemin çevresi genişti, Sam­
sun'da çoğu kişiyi tanıyordu.”

“Onu neden arıyordunuz?” diye sordum. “Konuşmak için 
mi, yoksa ...”

M ete’nin yüzünden bir ifade geçti. “Yüz yüze geldiğimizde 
ne olacağından emin değildim,” diye itiraf etti. “On yedi yaşın­
daydım. öfkeliydim .”

“Yine de çocuğu öldürmek istedin,” dedi Egemen onun yü­
züne dikkatle bakarken.

Mete bunu reddetmedi. “Hareketsiz kalana kadar onu döv­
düm. Kanlar içindeydi ve bir an öldüğünü bile sandım. Ne yap­
tığımı anlamadan geri çekildiğimde çocuk kıpırdayamıyordu. 
Gitmek istedim ama gitmeme izin vermediler. Kalanını enişte­
min arkadaşları halletti. Konuşmasın diye dilini kestiler. Yaza­
masın diye de parmaklarını kırdılar. Korkudan altıma sıçmama 
ramak kalmıştı.”

Şok içinde M ete’ye bakıyorduk. Nefesim kesilmişti.
“Öyle bakmaya devam edin,” derken sesi sertti. “Ablamın 

ve yeğenimin katili götünü sallaya sallaya etrafta dolaşırken 
oturacağımı mı düşündünüz? Çocukla itin hatırı kalmaz. Böy­
le bir şeyi yapamazdım. Hem ... Hem amacım onu öldürmek 
değildi. Sadece içim soğuyana kadar onu dövmek istemiştim.” 

“Çoğu insan için felç kalmakla ölüm aynı şey,” dedim güç­
lükle.

Mete tek omzunu indirip kaldırdı. Yüzünde yaşadığı içsel 
çatışmanın bir yansıması vardı. “İntikamımı aldım. Ablam da 
hayatına devam edemedi, o da.”
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Egemen koltukta doğruldu. “Sizi bulamadılar mı?” 
“Eniştem hafife alınacak biri değildir,” dedi Mete 

“Karadenizliler birbirini kollar. Olanların ortaya çıkmau kor 
kusu peşimi bırakmadı, öylesine insanlar değil, zengin bir aile 
bu işin peşindeydi ama... bulamadılar.”

“Mete’yle ters düşersem beni sikin,” dedi Çağrı koltuklan 
kalkıp odanın içinde hırlamaya başlarken. “Adamı yok etmıv- 
sin lan!”

“Allah’tan da mı korkmadın?” dedi Sarp keçi sakalını sı- 
vazlarken.

“Hiçbir bok yapamayacak bir katil, yürüyebilen bir katilden 
iyidir,” dedi Mete.

“Daha on altı yaşındaymış,” dedi Gökhan. Sesi normalden 
daha yüksekti. “Muhtemelen daha kendi kişiliği bile oluşma­
dan ailesinden gördüğüyle hareket eden bir ergendi. İleride...” 

“Kötülüğün yaşı yoktur,” dedim dikkatle. Gökhan’ın sim­
siyah bir kuyuyu andıran gözlerine baktım. Kendi doğrularını 
savunmasını takdir ediyordum ama insanlara bu kadar büyük 
bir umutla yaklaşmamak gerekiyordu. “Üstelik her insan ikinci 
bir şansı hak etmez.”

Gökhan’ın cevabı kesindi. “Herkesin içinde iyilik de var kö­
tülük de. Ama kimse sadece birinden ibaret değil.”

“Yaşamadığın acı hakkında konuşma,” dedi Mete uyarır 
gibi. “Hiç sevdiğin birini kaybettin mi?”

“Hayır,” derken Gökhan’ın rengi atmıştı.
“Umarım kaybetmezsin.”
Kendi ahlaki değerlerimi gözden geçirmeye uğraşmadım. 

İçimden bir ses çocuğun hak ettiğini bulduğunu söylüyordu. 
Diğer yandan... Belki onun da farklı bir hikâyesi vardı. Hikâ­
yenin sadece Mete’ye ait tarafını dinliyorduk.

Yine de bütün bunlar Mete’ye karşı tedirgin hissetmeme en­
gel değildi.

“Ya o çocukla Ölüm’ün bir ilişkisi varsa?” diye sordum ani­
den. Saçlarımı geriye doğru yatırdım. “Belki onun için önemli 
biridir. Senin burada olma nedenin odur.”
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“öyleyse bile umurumda değil,” dedi Mete omuz silkerek. 
Doğruca bana baktı. “Yaptıklarımdan pişman değilim. Geriye 
sadece ablamın yokluğunun acısı kaldı. O benim her şeyimdi, 
benden her şeyimi aldılar. Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamış­
tı. Sadece ilerleyen zamanlarda, kariyer yapmaya çalışırken bu­
nun karşıma çıkmasından korktum.”

Sözlerindeki bir şey, acısını kendi acımmış gibi hissetmeme 
neden oldu. Belki samimi bir şekilde cevap verdiğinden, bel­
ki de yaptıklannı bu kadar kolayca kabul etmesinden göğsüm 
ağnmaya başlamıştı, öyle ki kafasını kaldırıp silaha bakarken, 
“Yeterli mi?” diye sorduğunda bile bu ağrı devam ediyordu.

Bu sefer ö lüm ’den cevap geldi.

Ölüm: Hikâyesinde yalan yok.
Ölüm: Ama eksik.
Ölüm: Ona çocuğa ne olduğunu sor.

Boğazımı temizledim. “Peki ya... çocuğa ne oldu?”
Mete umursamaz bir tavırla göz devirdi. “Ben buraya kapa­

tılmadan bir ay önce geberip gitti. Haberi öğrenen eniştemdi. 
Ne üzüldüm ne de sevindim. Yıllardır tüm vücudu felç kalmış 
bir şekilde yaşamaya çalışıyordu. O olaydan sonra Samsun’dan 
da gitmişlerdi. Sadece... acıdım.”

Telefon tekrar titredi.

Ölüm: Teşekkür etmek isterse, bir önemi olmadığını ona ilet.
Ölüm: Ölümünü ayarlamak pek zor olmadı.

Gözlerim irileşirken dudaklarımdan şaşkınlık dolu bir nefes 
döküldü. Doğru anlayıp anlamadığımdan emin olmak için de­
falarca yazılanları okudum.

“Afra?” dedi Kutay sorarcasına.
“Ben...” Başımı kaldırdım. “Ölüm diyor ki... önemli de­

ğilmiş.” Boğazımı temizledim. “Onu öldürmesinin bir önemi 
yokmuş. Demeye çalışıyor ki...”
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“Bu ölümü o mu ayarlamış?” diye sordu Mete alayla. Gül­
m eye başladığında gözleri yaşarmaya başladı. “Tabii tabii. Za­
ten bize iyilik yapmaya çok meraklı biri olduğu belli oluyordu 
Ne tür bir manyak olduğu belli. Hayatımı araştırdığını anladık, 
hatta o adamı o hâle benim getirdiğimi bile öğrenmiş. Ancak 
kendi gibi bir pisliği öldürm esi...” Gözündeki yaşlan silerken 
gülmeye devam ediyordu. Kafasını sağa sola salladı.

“Ya yapmışsa?” dedi Sarp. “Ya gerçekten bizi burada bir­
leştirmek için mantıklı nedenleri varsa ve aslında bazılanmız 
onun için suçlu değil, korunması gereken kişilersek?”

“Hasta mısın sen?” diye tersledi Egemen. “Kuş muyuz biz? 
Tipini beğen, alıp kafese koy ve orada mutlu olmasını bekle, 
ö lüm , bir insanın ölümüne neden olduğunu söylüyor, farkında 
mısın?”

Kanım donmuştu.
Mete daha lisedeyken birini felç bırakmıştı. Ölüm ise bir 

adamı öldürmüştü.
Bir mesaj daha geldiğinde telefonla birlikte elim titriyordu.

Ö lüm : Korktun mu?

Korkmuş muydum? Bir an durup bunu düşündüm. Mete’ye 
karşı karmakarışık hissediyordum ancak bu tam bir korku sa­
yılmazdı. Birini öldürmemişti, öldürmekten beter hale getir­
mişti. Gerçek anlamda bir katil değildi. Onun için seçeceğim 
kelime intikamcı olurdu.

Ölüm gerçekten birini öldürdüğünü iddia etmişti. Asıl kor­
kunç olan buydu. Eğer söyledikleri doğruysa, gerçek bir katilin 
dindeydik. Ayrıca bir diğer potansiyel katille aynı evde yaşı­
yorduk.

M ete’nin gözlerindeki soruyu görebiliyordum. Gerçekten 
ondan korkup korkmadığımızı, ona karşı ne düşüneceğimizi 
merak ediyor gibiydi.

Kimse sesini çıkarmıyordu. Sarp tepkisini dile getirmişti.
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v ondan korktuğunu *öylc*c dc on» «u«faşttc»k bir şey %öy- 
gmcmış, belki dc cesaret edememişti, İçimden bir se« Kut*y’w> 
tJhtflı ama nomıul davranacağım söylüyordu. flgcmcn'ın tep­
k in i ise kestiremiyordum. Hu hikâyeden en çok etkileneceğini 
.NşOndüğünı kişi (îÖkhunMı.

Beni en çok şaşırtan şey, Mete’den korkmamam oldu. Bir 
vartun hissettiklerini tanıdık bulmuştu. Görmezden geldiğim 
«anım..

"Bana bunu anlattırmasının iki nedeni olabilir,” dedi Mete 
jstgın bir şekilde. “Bu bir suç itirafıydı. Dışarı çıkabilirsem 
)«k hayatımın bittiğinden emin olmatnı istiyor. Bu kayıt var 
okluğu sürece iş bulmamın imkânı yok. Hem eminim bu sözle- 
n doğru yere ulaştırmanın da bir yolunu bulur.” Düşünceli bir 
şekilde silahlardan birine baktı. “Gerçi bizi bırakmayacağı için 
t*ı sorun değil.”

ö lüm ’ün cevabı aklımdaydı. Bazılarına gitmek için şans 
vereceğini, bazılarının onun olacağını ve bazılarının... Her 
oeyse. Mete’nin söylediği mantıklıydı. İçimizden birini burada 
olmaya şükreder bir hâle getirebilirse, onunla alay etmek için 
bu evden çıkmasına izin verebilirdi.

“İkinci nedeni ise açık, aramızda anlaşmazlık çıkarmak.” 
Omuz silkti. “Buraya tıkılmaktan kafayı yediğiniz için o da ol­
muyor. Bir kaçığa ancak altı kaçık hak verebilirdi.”

Ona verecek bir cevabım yoktu.
“Hepimizi bir şeyler için suçluyorsa,” diye başladım tered­

dütle. “Sırayla hepimize bir şeyler anlattırabilir.”
“Katılıyorum.” Gökhan’ın sesini duyduğumda ona kaçamak 

bir bakış attım. “Kendimizden bile sakladığımız sırlan bulabi­
lir.”

“Bu durumda sıram geçmiş oluyor,” dedi Mete bir omzunu 
esnetirken. “Size bol şans.”

Saatler ilerledikçe aynı şekilde oturmaya devam ettik. Ara­
mızdaki atmosferi adlandırmak benim için zordu. Sanki aramız­
daki mesafe bu kirli sımn ortaya çıkışıyla birlikte kapanmıştı.
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öğrendiğim iz şeyler korkunçlu ama aynı zamanda gerçekli. Hu 
gerçeğe yedimizin birden sahip oluşu ise aramızda tuhaf bir bag 
oluşturmuş gibiydi.

Bu bağı göremiyordum ama hissedebiliyordum.
Zil çalmaya başladığında odalara çekilirken her zamankin­

den sessiz olduğumuzu fark ettim. Bunun nedeni özellikle Çağ. 
n ’mn diğer zamanlara göre sessiz olmasıydı. Arada Mete’ye 
attığı tereddütlü bakışları görebiliyordum. Muhtemelen ödû 
bokuna karıştığından boş boş konuşamıyordu.

Kimse bakmıyorken hafifçe sırıtmaktan kendimi alamadım
Bir an sonra bunu yaptığım için kendimi psikopat gibi his­

setmiştim.
W

Odaya girdiğimde yatağa oturmaktan çekinip odanın içinde 
yürüyebildiğim her yeri adımladım. Yatağa yattığımda uyku­
mun gelmesinden korkuyordum. Diğer bir korkum ise cebim­
deki telefondu.

ö lüm  beni şaşırtmayacak bir şekilde, odaya girmemin üze­
rinden kırk dakika geçtiğinde mesaj attı.

Ölüm : Konuşacak çok şeyimiz var.

Daha fazla bir şey yazmasına izin vermeden çenemi kaldıra­
rak bana en yakın köşede duran silahın kamerasına dik dik bak­
tım. “Ne istiyorsun?” diye sorarken elimden geldiğince sesimin 
cesur çıkması için uğraşmıştım.

Ölüm : Seni?

Sahte cesaretim alaycı kelimeleriyle birlikte sönüp gitti. 
Seni...

Ölüm : İntikam almayı? Can sıkıntımı gidermeyi?
Ölüm : Ah, bu gece seninle oynamak istiyorum.

158

Ninova



O Y U N B A Z

Ö4üm: Fakat önca sorumu cavaplamaltsm.
Ölüm : Bugün korktun mu?

“H&lâ anlam ıyor musun?” diye sorarken neredeyse sinirden 
^ûkccktim. “Korktuğum kişi sensin, başka bir şey değil.”

Ölüm: B E N D E N  K O R K A M A Z S IN

Büyük harfle yazdığı kelimeler, telefonun kızıl arka planın­
dı bir çığlık gibi parladı. Ekrana bakakaldım.

Ölüm: Nadan bandan korkuyorsun?
ölüm : Sana zarar verdim mi?
Ölüm: H İÇ B İR  Ş E Y  YA P M A D IM .
Ölüm : Y A P T IĞ IN  H A K S IZ L IK

Boğazımdan zar zor bastırdığım bir kahkahanın boğuk sesi 
çıktı. Yüzüm vereceği tepkilerin arasında kalmış bir şekilde ka- 
sılirken kameraya güçlükle odaklandım.

Psikopatın teki beni kaçırmıştı ve ondan korktuğum için 
beni mi suçluyordu?

“Sen ciddi m isin?” Sakinliğim benim bile şaşırmama ne­
den olmuştu. “Kim olduğunu veya ne düşündüğünü bilmiyo­
rum am a ...” Sağlıklı olmadığın kesin. Tamamlamaya götümün 
yemediği cümlem içimde son bulmuştu. “Hiç kimse kaçırılıp 
bir eve zorla kapatıldıktan sonra mutlu olmaz. Kafese koyulan 
hayvanlar bile. S en ...” Kafamı kaldırdığımda sanki kameranın 
ardında beni izleyen gözlere bakıyordum.

Ona tek tek ondan korkma nedenlerimi mi saymam gereki­
yordu? Bunu yapm ak istemiyordum. Beni küçük düşürdüğünü, 
aşağıladığını, aklım la oynadığını hissedebiliyordum.

Telefon titrediğinde bakışlarımı ekrana çevirdim.

Ölüm : Sana iyilik yapmadım mı?
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Kaşlarım hafifçe ça t  ılırken dudaklarımın arasından kesik 
bir nefes döküldü. “Ne?*’ dedim kısık sesle. Kafamı güçlükle 
kameraya çevirdim. “Bu iyilik falan değil. Evime gitmek isti- 
yorum. Hepimiz buradan kurtulmak istiyoruz.”

Ö lüm : Hepinizin bunu istediğinden emin misin?

Kısa bir an bocaladım. “Eminim,” derken sesim titriyordu. 
Kendime hâkim olamadan konuşmaya başladım. “Bizi bıraka­
bilirsin. Bu evi bu teknolojiyle donatacak paran var. Bu binayı 
alacak paran var. Kurtulacak paran da olmalı. Bizi bırakıp hiç­
bir şey olmamış gibi yurt dışına gidebilirsin. Kimse seni bu­
lamaz. Bunu yapabileceğinden eminim.” Dudaklarım titredi. 
“Lütfen.”

Ö lüm : Senden uzak kalamam, kelebeğim.

Ekrana bakakaldım . Dilim ağzımın içinde ağırlaştı. “Ne­
den?” diye sordum  zor çıkan bir sesle. Dizlerimin beni taşıya­
m ayacağını hissettiğim de aceleyle gidip yatağa oturdum. Tele­
fonu b ir  avucum un içinde tutarken dizlerimin titrediğini fark 
ettim .

Ö lü m : Senin gibi bir fahişe bana soru soramaz.

C evap  vermeye cesaret edemedim. Bana olan nefretini ha­
y a l etm ek midemin kasılmasına neden oldu. Öncesinde dü­
şündüğüm  tek şey beni öylesine seçtiğiydi. Hayatım boyunca 
tanıdığım  insanlar iki elin parmağını geçmiyordu. Benden nef­
ret etmesi, beni buraya kapatması için hiçbir nedeni yok, diye 
düşünmüştüm. Sadece sapığın teki.

Ölüm : Fazla mı cesur oldun sen, kelebeğim?
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Hafisini sağa sola salladım.

ölüm : Ö yle olsun, benden korkmak için kendince nedenlerin

ölüm : Sana oyla nadanlar varacağim ki, şu ana kadar sana 
j^hklanm ı mumla arayacaksın.

ölüm : Kanatlarını parçalayacağım va sana askidan uçabilece­
kte Hatırlatıp duracağım.

Ölüm: Ölecekm iş gibi hissattiğinda ban sani hayatta tutmak 
itemedikçe nafas bila alamayacaksın.

Ölüm: Sani iyileştirip defalarca canını yakacağım.
Ölüm: Ban hiçbir şey yapmamışken bandan nasıl nefret etti- 
sana hatırlatacağım.

Ölüm: Bak, sana yapacaklarımı söylüyorum.
Ölüm: A rtık benden nefret etmek için geçerli bir nedenin var.
Ölüm: Canını yakacağım. Avcın olacağım.
Ölüm: Üstelik ölmediğin sürece en kötüsünü yaşamamışsın- 

£r, değil m i? Öm rün kısa ve benim elimde. Yerinde olsam kanat­
larına bıçağın ucunu dayayana kadar benden nefret etmezdim.

O denli korkmuştum ki, gözyaşları gözlerime gelmiyordu 
bile. Beni sanatsal bir ölümle, işkenceyle tehdit ediyordu. San­
ta* bana karşı sakin davranacağını kendine öğütlemişti ve ben, 
onun sınırlarını zorlamıştım. Sanki onu, bana gelecekte yapma­
yı düşündüğü şeylere iten şey bendim.

Haksızlık olan ondan nefret etmem değildi. Haksızlık olan 
Ölüm’ün bana bunları yaşatmasıydı.

Geleceğimi kaybetmiş gibi hissediyordum.

Ölüm: Sohbetimiz sabaha kadar sürebilir.
Ölüm: Ama iyi bir ev sahibi olduğumdan diğerlerine acımaya 

başladım.
Ölüm: Birlikte duş almaya ne dersin?
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Donup kaldım. Hayır, hayır, hayır...

Ö lü m ::)
Ölüm: Aklında tuhaf, sapkınca düşünceler mi var?
Ölüm: Seni suyun altında kayda alıp bunu yayacağımı mı dû< 

şündün? Sana soyunmanı emredip seni izleyeceğimi mi?

Evet.
“Hayır,” dedim aceleyle. Sesim pürüzlü çıktığında boğazı­

mı temizledim. “Ben gidip duş alayım. Telefonu yatağın içinde 
bırakacağım.”

İçimden otuz saniye sayarak bir şey demesini bekledikten 
sonra telefonu yatağın üzerine bıraktım.

İlk iş dolaptan temiz kıyafetler ve havlu aldım. Ardından 
yorganın kılıfını aceleyle çıkarıp kucakladım. Zihnim çığlık 
çığlığaydı. Neden ben?

Hızla küçük banyoya girdiğimde üç kameralı silah anında 
üzerime çevrildi. Umursamadan yorgan kılıfını duşakabinin 
camı boyunca astım. Temiz kıyafetleri ve havluyu alıp kılıfın 
iki ucuna koydum. Camı mükemmel bir şekilde kapatmayı ba­
şarmıştım.

Eh, ne yapacağımı kara kara düşünmek için bolca zamanım 
olmuştu.

Duşakabine girip kapakları kapattım. Yere oturarak üstümü 
çıkarmaya başladım. İç çamaşırlarımı da çıkardıktan sonra üst­
ten fırlatarak kıyafetleri duşakabinin diğer tarafına gönderdim. 
Derime yapışmış kıyafetlerden kurtulduğumda tenim anında 
rahatladı.

Artık tamamen çıplaktım ve görünmeyeceğimden emin ol­
sam bile bu durum içimi kemiriyordu. Bu evde altı erkek ve 
kameranın ardında beni gözetleyen bir sapık vardı, izleniyor 
olduğum hissi bir türlü peşimi bırakmıyordu.

“Burundan derin bir nefes al. Nefes alırken ciğerlerini şişir, 
karnını değil. Ardından yavaşça, dudakların arasından nefes
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\tr. Bedeninin senin kontrolün altında olduğunu unutma. Dü­
şüncelerine yön vermeyi sen seçebilirsin. Onların sem kontrol 
etmesine izin verme. "

Her şey yolunda.
“Sadece kameranın arkasında,” diye fısıldadım gözlerimi 

kısa bir an yumarak. Ardından kendimi cesaretlendirmeye çalı­
şarak suyu açtım.

Soğuk su boynuma ve saçlarıma çarptığında kesik bir nefes 
aldım. Suyun sırtımdan aşağıya süzülmesine izin verdim. Su 
gittikçe ısındı. Sıcak suyun varlığı buraya hapsedildiğim dü­
şüncesini tuhaf bir şekilde azaltıyordu, ölüm  soğuk suyla bize 
işkence etmemişti.

Banyoda uzun süre kalmayı severdim ama bu sefer oyalan­
madım. Tenimi kazırcasına yıkarken kendi bedenime bakma­
dım bile. Kendimden tüm detaylarımla nefret ediyordum.

Birkaç dakikaya işim bitmişti, hızla kurulandım. Önce do­
lapta bulduğum tek sutyeni taktım. Fantezi için üretildiği belli 
olan, siyah dantelli bir sutyendi. Göğüslerimi toparlamak adına 
hiçbir şey yapmıyordu. Doğru düzgün bir külot bulabildiğim 
için şanslı hissediyordum. Üstüme siyah bir yarım atlet, tişört 
ve yüksek bel eşofmanı geçirdim.

Duşakabinin içinden çıkıp derin bir nefes aldım. Rahatla­
mış hissediyordum. Havluyu duşakabinin kapısına asılı halde 
bıraktım, kirlileri de lavabonun altında bir dolaba sıkıştırdım. 
Ardından gözlüğümü bıraktığım köşeden aldım.

Gözlüğü taktığımda dünyam net ve renkli bir hâle bürün­
dü. Ne aldatmaca ama! Görmek istemediğim bir dünyayı net 
bir şekilde görmemin ne anlamı vardı ki?

Doğrulduğumda gözlerim aynaya takıldı. Kendimi, yansı­
mamda bir değişiklik ararken buldum. Nemli saçlarım omuz­
larımdan aşağıya dökülüyor, göğsümün biraz altında sona eri­
yordu. Gözlerimin içi kıpkırmızıydı ve göz altı morluklarım 
belirgin bir hal almıştı.

Aradığım farklılığı bulamadım. Hayatım tamamen değiş­
mişken nasıl olur da aynı görünebilirdim? Gözlerimdeki ifade
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bile aynıydı, kayıtsızdı. Her şey yolundaymış gibi bakıyordum 
Anneme baktığım gibi aynadaki yansımama bakıyordum.

Sanki yansımamdan bir sır saklamam gerekiyordu.
Orpcrcrek bakışlarımı aynadaki yansımamdan kaçırdım 

Kaçarcasına banyodan çıktım. Odaya adım atar atmaz telefo. 
nun titreme sesi kulaklarımı doldurdu. Yavaş adımlarla yatağa 
doğru ilerledim. Telefonu elime alarak yatağın kenanna otur­
dum.

Olum: Tüm yaralarını biliyorum. Bu da sani kanatmak için 
parmağımı nereye bastıracağımı bildiğim anlamına galiyor.

Olum : Kendini görmekten nefret ediyorsun. Ne yazık.

Kaçmamın bir anlamı yoktu. “Evet,” dedim yavaşça.
Yatağın kenanna oturup telefonu yatağa bıraktım. Saçlanmı 

iki yandan ördükten sonra omzumdan öne doğru sarkıttım.

Ölüm : Sana uyumamanı emretmiştim. Nedenini biliyor mu­
sun?

Kafamı sağa sola salladım. Sorgulama gereği duymamıştım 
çünkü mantıklı bir neden bulamayacağımı biliyordum. Amuda 
kalkarak evi tınlamamı bile isteyebilirdi.

Ölüm : Çünkü uykusuzluk kötü anıları beraberinde getirir.
Ölüm : Hatırla istedim.

Yüzümü ifadesiz tutmak için çabalamam gerekmişti. Neler 
yaşadığımı biliyor muydu? Berbat okul hayatımı mı, yoksa ço­
cukluğumda yaşadıklanmı mı hatırlamamı istiyordu? Aklım­
dan hiçbir zaman çıkmamışlardı ki. Sadece onlan kapalı bir 
kutuya koymuş, zihnimdeki raflardan birine kaldırmıştım.

Doğru düzgün bir arkadaşımın olmaması, derslerimin kötü 
olması...
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*yNn umurumda değildi.
v*\rlcnmi yumup kendimi yatağa bıraktım. Derin nefesler
\trroeye başladım

Ağlamadın, uyumadın va kandınla yüzleştin.
£Hİ«m: Artık uyumanı istiyorum.
^tarr% Bu safar kâbuslarınla yüzleş.

V>aiakUnmda belli belirsiz gülümseme dolaştı. Yorgunluk- 
^  v 'ttien  kâbus göreceğimi mi düşünüyordu? Bu imkânsızdı, 

gerçekten uyumamı mı istiyordu? Bu sefer silahların 
tamamen görmezden gelip deli gibi uyuyacaktım.

Cevabım kısa ve netti, “öyle olsun.”
Telefonu bir elimde tutmaya devam ederken kılıfsız yorga- 

^ ık m a girdim. Kafamı yastığa dayadığımda neredeyse zevk­
t i  ağlayacaktım. Yanağımı yumuşak yastıkta hareket ettirip 
f  teçîrdim. Tahmin ettiğim gibi telefon elimde tekrar titredi.

a bakmadan ne yapmaya çalışacağını biliyordum. Uyu- 
^sjmam için tehditler savuracaktı.

Ekranda gördüğüm mesaj duraksamama neden oldu.

«« •

Ofüm: İyi geceler.

lyku rahat bir şekilde, saatlerdir beklediği buymuş gibi zih- 
sa t süzülürken zihnimden aynı sözleri tekrar edip duruyor- 
isa.

Lütfen biri bizi kurtarsın.
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Hivbtri umurumda değildi.
Gözlerimi yumup kendimi yatağa bıraktım. Derin nefesler 

tjxp vermeye başladım.

ölüm: Ajjlamadın, uyumadın va kandinla yüzleştin.
Olum: Artık uyumanı istiyorum.
Olum: Bu sefer kâbuslarınla yüzleş.

Dudaklarımda belli belirsiz gülümseme dolaştı. Yorgunluk­
tan ölürken kâbus göreceğimi mi düşünüyordu? Bu imkânsızdı. 
Benden gerçekten uyumamı mı istiyordu? Bu sefer silahların 
arlığını tamamen görmezden gelip deli gibi uyuyacaktım.

Cevabım kısa ve netti, “öy le  olsun.”
Telefonu bir elimde tutmaya devam ederken kılıfsız yorga­

nın altına girdim. Kafamı yastığa dayadığımda neredeyse zevk­
ten ağlayacaktım. Yanağımı yumuşak yastıkta hareket ettirip 
iç geçirdim. Tahmin ettiğim gibi telefon elimde tekrar titredi. 
Ekrana bakmadan ne yapmaya çalışacağını biliyordum. Uyu- 
yamamam için tehditler savuracaktı.

Ekranda gördüğüm mesaj duraksamama neden oldu.

Ölüm: İyi geceler.

Uyku rahat bir şekilde, saatlerdir beklediği buymuş gibi zih­
nime süzülürken zihnimden aynı sözleri tekrar edip duruyor­
dum.

Lütfen biri bizi kurtarsın.
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"Yanındakiler sana dostun gibi görünebilir. Ne tatlı... Unutma, 

zamanı geldiğinde en büyük düşmanın onlar olacak. "

AfraAhsen Çakmak | Tutsak 7 
11 Mayıs 2021

Zil çalarken dalgın bakışlarımı masaya çeviriyorum.
Zihnimde yine her zamanki düşünceler var. Yapacağım şey 

yine aynı. Bazıları için teneffüs dışarıya çıkıp gezmek, bahçenin 
etrafında anlamsızca turlamak gibi işlere yarıyor. Bakışlarımı 
cama çevirince bahçede turlayan kol kola girmiş kızları göre­
biliyorum. Onlardan tiksindiğim, biraz da onları kıskandığım 
için bakışlarımı sınıfa çeviriyorum. Benim amaçsızca olsa da 
dolaşacak bir arkadaşım yok.

Öğretmen hâlâ sınıftan çıkmamış, çalışkanlar öğretmene 
soru soruyor. Ona soru soran çocuğun varlığı tanıdık ama ismi 
zihnimden silineli çok olmuş. Ona kafa karışıklığıyla bakıyo­
rum. Düşününce bizim sınıftan olup olmadığını bile hatırlamı­
yorum. İsim öğrenme konusunda her zaman berbatımdır.

Yüzünü göremiyor olmak içimde bir şeyleri rahatsız ediyor. 
Huzursuz hissediyorum. Güçlükle yutkunup bakışlarımı kaçırı­
yorum.

Sınıfa bakmaya devam ediyorum. Sınıfın tek çalışkan öğ­
rencisi Eren formaliteden, öğretmenin gözüne girmek için ona 
soru sormak yerine sırasında oturmuş test çözüyor. Ne çirkin ne 
de yakışıklı. Kalıplı ve uzun boylu değil. Yine de ileride yakışık­
lı olacağını yüzüne baktığımda anlayabiliyorum.
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Onu sıradan olmaktan alıkoyan tek şey çalışma konusunclu 
ki hırsı. İyi bir liseye gideceğini tahmin edebiliyorum. Ond 
beklenenleri karşılayamazsa bile benden iyi bir liseye gidea> 
ğini biliyorum. B 'ır ona, bir de kendime baktığımda aramızda^ 
fark çok bariz. Aniden onun çoktan liseli olduğunu düşünüye 
rum ama neden böyle bir şey düşündüğümü bilmiyorum. Be. 
nimle aynı sınıftayken nasıl liseli olabilir?

Tekrar kafamı cama çeviriyorum ancak bu sefer bahçeye 
bakmıyorum. Camdan yansıyan kendi görüntüme bakıyorurn 
Fakat orada kendimi göremiyorum.

Kendimi nasıl tanımlayacağımı bilmiyorum. Herkesi gül. 
düren biri değilim. Sınıfın arka dörtlüsünden değilim. Dersi 
kay natan ya da sınıfı ispiyonlayanlardan değilim. Sınıf n o po- 
püler, herkesle kolay anlaşan, en az bir spor dalından lisan\ 
almış olan tayfasından değilim. Çalışkan biri de değilim. Tüm 
sınıfın dışladığı o kız da değilim. Yanılmıyorsam o kız arkamda 
oturuyor.

Ben... Ben sadece öylesine biriyim.
Güneş sınıfa vuruyor. Bahçedeki sesler kulaklarıma doluyor.
Her şey anlamsız geliyor.
Neden zil çalınca sevinmiyorum? Okula gelmeyi çoğu kişi 

sevmez. Eve gitmeyi çoğu kişi sever ama söz konusu benim gi­
deceğim ev olsaydı, kimsenin seveceğini sanmıyorum. Okulda 
en azından kavga yok. Tüm gün tahtaya boş boş bakarak za­
manımı öldürebilirim. Eve dönmemek için tüm gün saniyeleri 
sayabilirim.

Bu kadar basit ve sıradan bir yaratık olmak canımı yakıyor.
Kendimi tanımadığım için mi kendimi göremiyorum?
"Afra!" Sesi duyup duymadığımı bilmiyorum fakat birinin 

bana seslendiğini biliyorum. Kafamı çevirdiğimde o kızı görü­
yorum. Görüntüsü canımı acıtacak kadar tanıdık. Renkli gözle­
ri var. Saçları kusursuz bir düzlükte ve uzun. Yüzünde sivilcesi 
bile yok!

Aniden ismi zihnimde beliriyor. Aslınur.
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Hayır, o eski en yakın arkadaşım değil. Bir zamanlar k/jnu+ - 
tuğum biri değil. Hakaret edip nefretini kazandığım hıri değil 
;İslında karşımdaki kız, onunla hiçbir alakam olm ayan hırı 
Yine de adımı bilen, bana alayla seslenen biri.

Onun hakkında çoğu şeyi biliyorum. Bunları isteyerek öğ­
renmedim. Hep böyle olur. İnsanlar yaşar ve ben sadece izle­
rim. Bir süre sonra isimleri dışında ne yaptıkları, hayatlarının  
nasıl olduğuna dair ufak detaylar zihnimde kalır.

"Neden öyle mal mal bakıyorsun? ” diyor Aslınur üzerime 
gelmeye devam ederken. Attığı her adımda oturduğum sandal­
ye küçülüyormuş, onun boyu büyüyormuş gibi hissediyorum. 
Masada soru çözen öğretmene çaresizlik içinde bakıyorum. 
Kafasını kaldırmıyor. Elbette dikkatini soruya veriyor.

Biri beni görsün istiyorum ama beni neden görmediklerini 
biliyorum. Başarılı değilim. Fakat neden başarılı olmamamın 
nedenini kimse sormuyor? Birine anlatmak istiyorum. Birinin 
bana doğru gelen kızın seslenişini duymasını ve ona kızmasını 
istiyorum.

Dizlerim yara bere içinde, çoktan yere düşmüşüm. Kendimi 
ayakta olduğuma inandırmaya çalışıyor, bir yardım eli bekli­
yorum.

O elin hiçbir zaman bana uzanmayacağını biliyorum.
Tekrar Aslınur 'a dönüyorum çünkü onun dışında her şeyin 

donduğunu fark ediyorum.
O birçok tiplemeyi içinde bulunduran bir kız. Güzel ama 

aptal. İnsanların en sevdiği birleşim. Herkes onu tanıyor. İyi 
arkadaşları var. Ailesinin maddi durumu iyi. Aslında iyi biri 
değil ama öğretmenlerin gözünde öyle. Baştan aşağı klişe olsa 
da en azından herhangi bir şey.

Mesela ben bir hiçim.
"İki dakika dışarı gelsene sen. ”
Yüzüne bakıyorum. "Tamam, " diyorum sadece.
Bunu sesli söyleyip söylemediğimi bilmiyorum çünkü sesim 

kendi kulağıma gelmiyor. Çoktan lisede olması gereken Eren ’e
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bir bakış atarak Aslmur ’u takip ediyorum. Her adımımda 
da rahatsız hissediyorum. Kimse benimle durduk yere h/mtş 
mak istemez.

Aslınur 'un yanında ona oranla daha kısa bir kız var. YOzUz 
rini tam seçemiyorum ancak zalim bir ifadeleri olduğunu biU- 
yorum. Bakışları beni ezip geçiyor.

"Direkt sor, ” diyor kısa olan. "Dobra olduğunu söylemiş­
lerdi zaten. "

Kim diyor? Neden hakkımda böyle konuşuyorlar? Ben kim­
seye bir şey yapmadım!

Aslınur bana dönüyor. "Sana sorduğum soruya uslu uslu 
doğru ce\>abı vereceğine dair güvenim tam."

Cevap vermiyorum, zihnim çığlık çığlığa. Bakışlarımı boy­
nundan ayırmıyorum. Bir katil olsam onu boğabil irdim ama bir 
ortaokul öğrencisiyim. Kitaplardaki yaşam gerçek değil.

"Sen kimsin? " diye soruyorum. Oysa kim olduğunu biliyo­
rum.

ikisi de anlam veremediğim kadar çok sinirleniyor. "Ne de­
mek sen kimsin?" diyor uzun boylu olan. "Benimle dalga mı 
geçiyorsun? Oradan bakınca salak mı sandın beni? ” Sesini al­
çaltıyor. "...kestiğini biliyorum! Sevgilim bile rahatsız olmuş­
ken eminim onun kız arkadaşını da araştırmışsındır. Ona bakıp 
durmayı kes, yoksa gözlerini oyarım! Duydun mu beni? ”

Bu sefer bakışlarımı yüzüne çeviriyorum. Çatılmış kaşları 
ve güzel yüzünü görünce mideme bir ağrı saplanıyor. Onun 
gözlerinde kendi gözlüklü, küçük görüntümü seçebiliyorum. 
Ona bakmak bile kendimi aşağılık hissetmeme neden oluyor. 
Kendimden tiksiniyorum. Yine de konuşmak için çabalıyorum. 
"Kimseye baktığım yok."

Daha da sinirleniyor. Ağzını açıp bir şeyler söylüyor. Ona 
bakmaya devam ediyorum. Kılımı bile kıpırdatmıyorum. Bir 
süre sonra üzerime yürümeye çalışıyor. Yanındaki kısa kız onun 
kolunu tutuyor. Kavga çıkmasına engel olmaya çalışıyor gibi 
bir hali var.
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''Hızlandığını ya da gözetlediğim biri yok. " diyorum. "Se­
ninle y\ı da sevgilinle alakam yok. ”

Aslınur'un yanındaki kız yok oluyor. Artık olduğu yerde bir 
tekerlekli sandalye var. Aslınur tekerlekli sandalyeye oturup 
ağlamaya başlıyor. Ona dehşet içinde bakıyorum. Yerimden kı- 
pmiayamıyorum.

"Beni bu hale sen getirdin!" diye bağırıyor Aslınur. Bede­
ni zayıflamaya, yüzü çirkinleşmeye başlıyor. Saçları dökülüyor, 
gözleri irileşiyor. Kolları ve bacakları kemikten ibaret kalıyor.

Felç kalıyor. Bedeni renk değiştirmeye başlarken bir heyke­
le dönüşüyor.

Gözlüğüm yüzümde patlarken çığlık atıyorum.
Ağlıyor gibi nefes nefeseyim. Canımın acıdığını hissediyo­

rum. Dizlerimin üzerine çöküp ellerimi yerde gezdiriyorum. 
“Gözlüğüm. gözlüğüm... ” Mırıltılarımın bana ulaşması uzun 
zaman alıyor.

“Göremiyorum!”
“Siktir!”
Boğazımdan bir çığlık dökülürken öne uzandım. Gözlerim 

ardına kadar açılırken iki eli kollarımın üstünde hissettim. Bu 
tekrar yerimden sıçramama neden oldu. “Bırak beni!” diye ba­
ğırdım. Kocaman açılmış gözlerimle etrafa bakındım. Bulanık 
gördüğümü fark ettiğimde bir an donakaldım.

Kalp atışlarım gök gürültüsüydü gibiydi. Düzgün nefes ala­
mıyordum.

Kulağımın altında yatıştırıcı bir ses, “Afra,” dedi usulca. 
Ses ne çok kısıktı ne de çok yüksekti. Kutay’a aitti.

O okulda değildim.
Hızla atılıp masayı el yordamıyla yoklamaya başladım. 

“Bırak, ben hallederim,” dedi Kutay. Sesi yine yanımdan geli­
yordu. Parmaklanma tutuşturulan gözlük sapını hissettiğimde 
titreyen parmaklanmla hızla gözlüğümü yüzüme taktım. Derin 
bir nefes aldım. Yüzüme dökülmüş saçlanmı geriye yatınrken 
bir elimi boynuma koyup ensemdeki teri sildim.
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“Kâbustu,” diye mırıldandım.
“öyleydi,” dedi Kutay kafasını sallarken. “Geçti demek i*, 

terdim ama muhtemelen burası, gördüğün şeyden daha kötü.” 
tkili koltuğun kenarında oturuyordu. Çağrı da koltuğun yanın­
da ayakta duruyordu. Gökhan yine yerde oturmuş, satranç tah­
tasına dokunmadan beni izliyordu.

“Kalk git şuradan.” Egemen, Çağn’nın yanında belirip onu 
ittirdi. “Kâbustan uyandığı gibi senin yüzünü görmesi daha 
korkunç.”

“Sana mı sora...”
Egemen boynunun arkasına yumruğunu geçirdi.
“Gebertmediğiniz kaldı am ...”
Egemen, Ç ağn’nın ağzını kapattığında cümlenin geri kalanı 

boğuldu.
“Cinsiyetçi küfür yok,” diye hatırlattı Kutay. Ç ağn’ya yapı­

landan rahatsız değildi. “Sadece silkmek.”
Egemen yüzünü buruşturarak elini Çağrı’nın ağzından çekti.
“O zaman böyle işi silkeyim,” diye duyurdu Çağrı.
Ben ne olduğunu anlamadan birbirlerine girdiler. Çağrı da 

Egemen’in ensesine bir yumruk geçirdi. Egemen ite kaka onu 
koltuktan uzaklaştırdı. Gökhan, Çağn’nın sataşmasına karşılık 
vererek satrancı bırakıp tartışmaya dahil oldu. Odanın köşele­
rindeki silahlar gıcırdayarak onlara dönmüştü.

Kutay koltuktan kalkıp ikili koltuğun etrafında dolaşırken 
bana baktı. “Mutfağa kafa dinlemeye gidiyorum. Geliyor mu­
sun?”

Dalgın bir şekilde kafamı sallayıp onu onayladım. Bura­
da durup kâbuslarımla ilgili soru duymak istemiyordum. Dün 
salonda uyuyakaldığımda yine bağırarak uyanmış, zaten bir­
kaç soru cevaplamak zorunda kalmıştım. Dile getirmese bile 
M ete’nin, kâbuslarımın sebebini kendisi olarak gördüğünden 
emindim.

Belki de gerçekten nedeni oydu.
Kutay’la mutfağa gittik. Düşüncelerim değişmemişti. Hepsi
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hem Ç agn’dan korusa da güvende olmak için özellikle Kulay’a 
yakın olmaya çalışıyordum.

Bir bardak ve dolu sürahiyi elime aldıktan sonra hızla ma* 
saya çöktüm. Ellerimin titrediğini o zaman fark ettiın. Sürahiyi 
düzgün tutamıyordum.

“Ben yaparım,” dedi Kutay sürahiyi elimden alırken. 
“Kâbus görmen normal. İlk başta uyumakta zorluk çekersin, 
sonra uyuyabildiğinde tek gördüğün kâbuslar olur. Klasik. He­
pimiz bu dönemden geçtik.”

Bardağı önüme ittikten sonra karşımdaki sandalyeyi çekip 
oturdu. Kıvırcık saçlarını kaşırken ela gözleri üzerimdeydi.

Suyu kana kana içip bardağı masaya bıraktım, ardından de­
rin bir nefes aldım. “Sanırım bundan sonra hep böyle olacak.”

“Eve alıştığında kâbuslar biter.”
“Alışabileceğimi sanmıyorum.” Titremesi azalan ellerime 

baktım.
“Kurtulma umudun var mı?”
Dudaklarım istemsizce aşağıya doğru kıvrıldı. “Hayır.” 

Gözlerimi kusursuz yüzüne çevirdim. “Senin?”
“Bazı günler,” dedi dikkatle yüzüme bakarken.
Bakışlarımı kaçırıp masanın üzerinde titreyen ellerime bak­

tım. “Sorun kâbuslar değil,” diye itiraf ettim. “Geçmişte kalan 
bazı şeyleri tekrar yaşıyormuşum gibi görmem. Fazla gerçek­
çiler.”

“Bu evde biriktirecek çok anı olmadığından insan kendi 
geçmişini düşünmeye başlıyor.” Yüzüne kaçamak bir bakış 
attığımda masayı izlediğini gördüm. “Mete’ye anlattırdıkların­
dan sonra ben de düşünmeye başladım.”

“Kendi hikâyende kurban mısın, suçlu mu?”
Ela gözleri yüzüme çevrildi. Sorumu beklemiyordu. “Sen­

ce?”
Dikkatle onu inceledim. Bazen güçlü insanlar bile kaybe­

den, acı çeken tarafta olabilirdi. Onu tanımıyordum, sadece ve­
receğim cevaba tepkisini görmek istiyordum. “Kurban.”
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Kutay hafifçe gülümsedi ancak beni doğrulamadı, ö lüm ’ûn 
ona anlattıracağı bir şeyler vardı, belki Kutay da bunu fark et. 
mişti. Yüzümü ifadesiz tuttum.

Birkaç dakika sessizce oturduk. Benim hikâyemi ya da nc 
yaşadığımı sormadı. Kutay’in bu yanını seviyordum. Kimseyi 
konuşmaya veya herhangi bir şeye zorlamıyordu. Sakin, kont­
rollü ve destek olan bir yapısı vardı.

“Sesler kesildi,” dedi Kutay sessizliği bozarak. “PES sıramı 
kaptırmadan oynamaya gidiyorum. Tabii iyi olacağının sözünü 
verirsen. İyi olacak mısın?”

Sorusu beni ürpertti. Bu soru kalıbı tanıdık ve samimiyetsiz­
di. İnsanlar öylesine sorardı.

Evet, diye cevap verirdim.
Sonra da daha iyi olmazdım.
Tek ihtiyaçlan olan şey, kendilerini rahatlatmaktı.
Yine de kafamı sallayarak onu onayladım. Kutay bir süre 

dikkatle yüzüme baktıktan sonra sürahiyi alıp önümdeki bar- 
dağı tekrar doldurdu. “İstediğin kadar kafa dinle,” derken sesi 
nazikti. Sandalyesini geriye iterek kalktı.

O çıkar çıkmaz kâbusum zihnime üşüştü.
Gördüğüm kâbus korkunçtu çünkü gerçekti. Çarpıtılmış 

bir anıydı. Cızırtılı bir plak gibi, titreyen görüntüsüyle zihnim­
de tekrar oynamıştı.

Henüz sekizinci sınıftaydım. Aslınur Ereli sevgilisine takın­
tılı olduğumu iddia ederek beni bir öğle arası çağırmıştı. Kısa 
süreceğini düşünerek onunla konuşmak için gitmiştim. Bir 
merdiven arasına geçmiştik.

Aslınur’u o zamana kadar tanımıyor, adını bile bilmiyor­
dum. Sorduğu sorulara cevap verirken dürüsttüm. Sonuç ise 
beni boş bir sınıfa sokması, yüzümün dolaba defalarca çarpma­
sı ve beni öylece bırakması olmuştu. Burnum kanamış, gözlü­
ğüm kırılmıştı.

Yerde gözlüğümün parçalarını aramaya çalışmıştım ancak 
içimdeki çaresizlik büyürken pes etmiştim. Koşar adım sınıftan
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çıkmış, cl yordamıyla merdivenleri bulup kat sayarak sınıfıma 
geri dönmeye çalışmıştım.

Daha çocukken öğrenmiştim, bazı insanlar insan değildi... 
Gözlerinin ardında karanlık ve soğuk bir boşluk vardı, ruhlarını 
şeytanu satmışlardı.

Mağdur olan ben olmama rağmen anne ve babam a göre so­
run. haklı ya da haksız olmam, kavgayı kimin başlattığı, neyle 
suçlandığım değildi, önem li olan başlarına iş çıkarm ış o lm am ­
dı. Aslınur’la eşit şartlarda kurtulmuştuk. Sadece uyan alm ış­
tık. Kamera kayıtlarının koridorun her yerini görm em esi işine 
yaramıştı.

Benim aksime ailesi ona inanıyordu.
Her şey korkunçtu. Dünya korkunçtu.
Ellerimi gözlerime bastırıp anıları tekrar zihnimin derinlik­

lerine gömmeye başladım. “Nefret ediyorum,” diye m ırıldan­
dım. Anılar biraz daha derine gömüldü. “Hepinizden nefret 
ediyorum.”

Kutay’m doldurduğu bardağı kafama dikip suyu kana kana 
içtim. Bedenim titremeyi bırakmıştı. Ne öfkeli ne de üzgün­
düm. Hissizliğim geri gelmişti.

Pantolonumun cebindeki telefona kaçamak bir bakış attım. 
Kâbus gördüğüm için ö lü m ’ün benimle alay etmesini bekliyor­
dum ancak dün dc bugün de bana bir şey yazmamıştı.

Kâbus görmeye başlayacağımı biliyordu. Bu sefer kâbusla­
rınla yüzleş, demişti. Aptal beynim onun emrine uym uştu.

Adım seslerini duyduğumda uzun zamandır m utfaktaydım , 
bir konserve barbunya pilakiyi yemekle meşguldüm. Yemem 
uzun sürüyordu çünkü günlerdir aynı şeyi yediğim  için artık 
midem bulanıyorken zorunluluktan beslenmeye çalışıyordum .

Kafamı çevirdiğimde Egcmcn’i kolundan tutmuş içeri sü­
rükleyen Sarp’ı gördüm. Egemen istemezse onu buraya çekiş- 
tiremeyeceğinin farkındaydım. Yine de ilginç bir görüntüydü.

Ağzımdakileri yuttuktan sonra, “Yine mi kavga ettiniz?” de­
dim kaşlarımı kaldırarak. Bu İkilide beni rahatsız eden bir şey
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yoktu. Bana karşı bir yanlışlan olmamıştı. Onlara güvenmesem 
bile onlardan korkmuyordum.

Egemen kolunu Sarp’m elinden kurtanp ona ters bir bakjf 
attı. Sarp'ın ince yüzü gülümsemeyle aydınlanırken keyifle 
keçi sakalını sıvazladı. “PES sırasmı değiştik/* diye açıkladı 
omuz silkerek. “Ben de dertleşmek için sana adam getirdim ** 
Kapıya doğru kaçamak bir bakış attı. “Az önce ÇağrTyı hep 
birlikte haşladık. Rahatsız etmeye gelmez.”

“Hımm.” Gözlerimi onlardan ayırmadan kaşığı tekrar ağzı­
ma getirdim. Muhtemelen böyle bir şey olduysa, Sarp sadece 
köşeden sessizce izleyen kişi olmuştu. Düşüncelerimi dile ge­
tirmedim ama Egemen’le göz göze geldiğimizde onun da aym 
şeyi düşündüğünü anladım.

H em ... Dertleşmek mi?
Egem en’le mi?
Egemen iç geçirerek masaya doğru ilerledi. Çaprazımdaki 

sandalyeyi çekip oturdu, kollannı göğsünde kavuşturdu. Sarp 
da K utay’ın kalktığı sandalyeye yerleşti. Rahatsız edici neşe­
li bakışlarım  yüzüme diktiğinde çiğneyişim gittikçe yavaşladı. 
Sarp’a dik dik baktım. Burada neşeli olabildiğine göre gerçek­
ten kafayı tertemiz sıyırmış olmalıydı.

“Egem en,” dedim gözlerimi Sarp’tan ayırarak. “Seninle 
mi dertleşeceğim ?” Tereddütle onu süzdüm. “Bundan haberin 
var m ı?”

“Beni çekiştirirken haber verdi.”
Konuşmamak için kaşığı tekrar ağzıma tıktım. Bu tattan 

gerçekten nefret ediyorum. Yavaşça çiğnedikten sonra, “Bü­
yütülecek bir şey yok,” dedim omuz silkerek. “Herkes kâbus

•  •  ___•  •  Mgorur.
İkisi de bana bakarken tekrar omuz silktim. Bir kez daha 

boktan barbunyamı kaşıkladım.
Egemen rahatlamış görünüyordu. “Bak, yardıma ihtiyacı yok,” 

dedi sandalyeden kalkıp ellerini Sarp’ın omuzlarına bastırırken. 
“Böyle durumlarda herkes yalnız falan kalmak ister. Gidelim.”
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“Egemen gün ortası uyuyan tek kişi,” dedi Sarp ısrar ederek. 
Bana bakarak konuşuyordu. “Arada zıplayarak falan uyanıyor. 
Eminim sana işe yarar bir şeyler söyleyebilir.” B ir eliyle uzun 
saçlarını omzunun üstüne attı. “Ona sormadım am a vardır bir 
iki taktiği.”

“Hayır,” diyerek kestirip attım. “Yine de sağ o lun .”
“Vay b e ...” Sarp şaşkın şaşkın bana bakarken E gem en’in 

omuzlarını epey sıkan ellerini umursamıyordu. Üstelik Ege­
m en’in hafif bir kuvvet uyguladığını da sanm ıyordum . Elinin 
üzerindeki damarlar belirginleşmişti. “Çok açık sözlüydün.” 

Dudaklarımı araladım ancak kelimeler boğazımdan dökül­
medi. ö zü r mü dilemeliydim? Tam o sırada Ç ağn dam dan düş­
müş gibi içeriye girdi.

“Açık sözlülük, dobralık ve görgüsüzlük arasında incecik 
çizgiler vardır,” diye ilan etti bir elini beline, diğer elini alnı­
na dayarken. Gösterişli bir poz sergiledi ama pozun açısı bana 
yan kaldığı için, burnu sağ olsun hiç gösterişli gözükmüyordu. 
“Peki ya çirkef, suratsız Afra bunlardan hangisi?”

Egemen’e yandan bir bakış attım. “Rahatsız etm eye gel­
mez?” dedim sorarcasına.

Göz devirdi. “Onu diyen Sarp’tı.” Bakışlarını Ç ağ n ’ya çe­
virirken parmaklannı çatırdattı. “Ben bu piçin her türlü rahatsız 
etmeye geleceğini biliyordum.” Ç ağn’ya doğru yürümeye baş­
lamıştı. “Sıkıntı çıkarma, içeriye geçelim .”

“Onun varlığı sıkıntı,” dedi başka bir ses. M ete kapının eşi­
ğinde belirmişti.

Çağn burnunu çekti. “Kalbimi kırdın.”
Mete sıntarak Egemen’e baktı. “Az önce G ökhan’la iddiaya 

girdiler. Çağn, Afra’nın yardım teklifini kabul etmeyeceğine, 
Gökhan ise edeceğine bahse girdi. Konservesine hem de.” 

“Benim üzerimden iddiaya mı giriyorsunuz?” dedim soğuk 
bir sesle.

“Evde yapacak az şey v a r...” diye açıklamaya girişti Sarp 
fakat sesi gittikçe kısılmıştı.
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Mete ise onu cesaretlendirdi. Parmağını şaklatırken işaret- 
parmağını Sarp’a çevirdi. “Neden sustun? Tam olarak o neden­
den bunu yaptılar.”

Bitmiş konservemin dibine baktıktan sonra ayağa kalkıp boş 
tenekeyi çöpe attım. Aniden herkesin sustuğunu fark ettim. Ka­
famı çevirerek iki adım uzağımda duran Egemen’le Ç ağn’ya, 
oturan Sarp’a ve kapının eşiğindeki M ete’ye baktım. “Ne?”

“İyi misin?” diye sordu Çağn yumuşak sesle. “Senin için 
endişeleniyorum.”

Egemen kaşlannı kaldırıp dudaklannı birbirine bastınrken 
gülmemeye çalışıyor gibiydi.

Mete ise ağzından “pıfft” diye bir ses çıkardı.
“Ooo,” diye tezahürat yaptı Sarp.
Bir an Ç ağn’ya bakakaldım. Ardından kafamı sağa sola sal­

layarak sınttım. “Çağn, içeri girdiğinde söylediğin şey doğruy­
du. Bu yüzden biraz sonra söyleyeceklerimi içtenlikle söyle­
yeceğimi anlayabilirsin.” Gözlerimi devirdim. “Gerçek yüzünü 
çoktan gördüm ve anlamadıysan diye söylüyorum. Rahatsız 
oluyorum.”

Çağrı kaşlannı hafifçe çattı. “Am a ben ciddiydim. Bir kız 
için bunlar daha zor ve bu şekilde yardımımızı reddederken se­
nin için endişelenmeden edemiyorum. M esela Egemen çok sal­
dırgan, M ete’yle ilgili neler neler öğrendik... Aralannda zen­
gin olmam dışında en normal olan benim bence. Kötü başlamış 
olsak bile benimle konuşabilirsin. Bunu söylemek için gelmiş­
tim.” Duraksadı. “Her zaman yanındayım.”

Oradan bakınca mal gibi mi gözüküyordum? “Seni endişe­
lendirdiğim için çok özür dilerim.” Elimi göğsümün üstüne gö­
türüp dudaklarımı aşağıya doğru büktüm. “Seni üzmemek için 
şimdi Egem en’in teklifini kabul ediyorum.”

“Benim de teklifimdi,” dedi Sarp somurtarak.
“Gökhan iddiayı kazandın!” diye seslendi Mete içeriye. 
Ç ağrı’nın kaşlan daha da çatıldı.
Onun gibi tipleri biliyordum. Tabii zengin olmayanlannı,
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zengin tiplerle hayalım boyunca hiç karşılaşmamıştım. Bunun 
gibiler kızlara karşı rol yapmaya o kadar alışıktı ki, kişiliklerini 
bir maske gibi takıp çıkarıyorlardı.

Mete, ona doğru ilerlediğinde Çağn irkildi. Mete tepkisini 
görünce bir an duraksadı. Çağn’mn haklı korkusuna karşı üzü­
lüp üzülmediğini anlamak zordu. Bir an sonra alayla Ç ağn’nın 
sırtına vurdu. Çağrı onun dokunuşu altında gerilirken Mete sı­
rıttı. Geçmişinin bir kısmını bizimle paylaştığından beri -yani 
iki giindür- Çağn ondan deli gibi korkuyordu. Bu yüzden Mete 
onu mutfaktan çıkarırken tek kelime edemedi.

“Sarp buralar sana emanet,” dedi Mete.
“Gururlandım,” dedi Sarp hülyalı bir şekilde iç geçirirken. 

“Mutfak bana em anet...”
“Sanki cephe emanet etti, tavırlara bak.” Egemen onu yan 

gözle süzdü.
Sandalyeme otururken bakışlarımı Egemen’e çevirdim. 

Gözleri üzerimdeydi, her hareketimi dikkatle takip ediyordu. 
Aniden kendimi onlara karşı kötü hissettim. “Az önce kaba 
davrandıysam üzgünüm,” dedim ellerimi birleştirerek. “Yardım 
etmeye çalışmanız çok hoş ama yardım edebileceğinizi düşün­
müyorum.”

“Çağrı*yı başından savmak için harika yöntemdi,” dedi Sarp 
masadan kalkıp gerinirken. “Ama iddianın sonucu değişirse, 
Gökhan’la tekrar birbirine girerler. En azından bir iki laf edelim 
de yalan olmasın.”

“Siz bilirsiniz,” dedim omuz silkerek. “İşime yarayabilecek 
bir şey söylersen...”

“Seni kurtarabilirim.”
Egemen’in sesi bakışlarımın ona çevrilmesine neden oldu. 

Alık alık yüzüne bakarken zaman donmuş gibi hissettim. “Hı?” 
“Kâbuslardan,” dedi rahat bir tavırla. “Kâbuslardan seni 

kurtarabilirim.” Kesik bir nefes verdi. “Bir yolu var.” Hızlı ko­
nuşuyordu. Neredeyse utandığını düşünecektim. “Sürekli meş­
gul ol. Bedenini yor ve kâbus görecek eneıjin bile kalmasın.”
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Gözlerimi yüzünden ayıramadım, o da bakışlarını kaçırma­
dı.

Dudaklarımda bir tebessüm şekillenirken bakıştan dudakla- 
nm a doğru kaydı.

"Komik bir şey mi oldu?” dedi Sarp bir bana, bir Egemen’e 
bakarak.

“Hayır,” diye m ınldandım  Sarp’a kaçamak bir bakış atar­
ken. “Sadece... Benim yaptığım şey de tam olarak buydu.” 
Gözlerim tekrar Egemen’i buldu. "Demek ki kaçış yollarımız 
aynıymış.”

Egemen kafasını sağa sola salladı. "Anlamadın.”
Uzanıp bileğimi kavradı. Ardından Sarp’ın elini tuttu ve 

elimi, Sarp’ın avucunun içine bıraktı. Rahat bir tavırla ellerini 
ceplerine sıkıştm p üst üste koyduğu ellerimize baktı.

Sarp hızla elini çektiğinde ben de aynısını yaptım. Egemen 
bize ters bir bakış attı. "Az önce anın içine sıçtınız,” dedi Ege­
men donuk bir ifadeyle. "Siz el ele tutuşurken fikrimi söyleye­
cektim .”

Sarp eline bakıyordu. “Hep ilk önce kanm la el ele tutuşaca­
ğımı düşünürdüm ...” Elini diğer eliyle sarıp gözlerini yumdu, 
" ö z ü r  dilerim , kanm .”

Yanaklarım yanarken, "ö zü r dilerim, Sarp,” dedim aceley­
le. Kafamı hızla Egemen’e çevirdim. "Onun bir ilkini çaldın!”

"K arşı cinsin elini tutmadan öldüm dem ez,” dedi Egemen 
om uz silkerek. “Ayrıca burada olmasa bile muhtemelen evde 
kalırdı.”

Sarp gözlerini aniden açıp kafasını salladı. Yanaklarının 
üstü kızarmıştı. “Egemen haklı,” dedi içtenlikle. "Ben evden 
çıkmıyordum. Kesinlikle evde kalırdım.” Ardından bana döne­
rek kafasını eğdi. "Teşekkürler, Afra.”

“Teşekkür mü? ” dedim gözlerimi kırpıştırırken.
Egemen ellerini yanaklarıma dayayıp yüzüm ü kendine çe­

virdiğine hazırlıksız yakalandım. Yanaklarım elinin sıcaklığıy­
la ısınırken zihnimdeki gerçeklik algısı bocaladı. Gözlerinin
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kahverengisinin içindeki koyu çıkıntıları bile görebiliyordum. 
Bakışlarının yansımasında şaşkın yüzüm vardı.

“İşte sana fikir,” diye mırıldandı üzerime eğilirken, ‘‘izin 
ver. Sarp sana PES oynamayı öğretsin. Seni kum torbası ola­
rak kullanıp yoralım.” Dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm 
dolaştı. Yüzünü hafifçe geri çektiğinde kalbim boğazımda atı­
yordu. “Bakalım bunu yaptıktan sonra hâlâ kâbus görebilecek 
misin?”

W
Ekranda maç sonucu belirdi.
Rahatlayarak nefes verip oyun kolunu koltuğa bıraktım ve 

terlemiş avuç içlerimi dizlerime sürdüm. Ardından televizyon 
ekranına baktım. Elbette kaybetmiştim.

Hepsi ekrana bakarken yanımda oturan Sarp’ın hüzünlü ba­
kışları yüzüme döndü. Gerginlik içinde ipek gibi san saçlannı 
parmaklan arasında döndürdü. Sakallı bir Sindirella gibi gözü­
küyordu. “B u...”

“Şey...” dedi Çağn. Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor gibiydi.
“Iı...” Kutay da onlara katılmıştı.
Sonunda Mete doğru düzgün bir kelime etti. “Vasatsın.”
Egemen ona ters bir bakış attı. “Acemi şansm bile yok de­

mek istiyorlar,” diyerek onlann tepkisini yumuşatmaya çalıştı. 
“Yani... Sen teknik olarak hiçbir şey yapamadın. Ama endişe­
lenme, ilk seferinde olur böyle şeyler.”

“Gökhan ilk seferinde PESTin kralını yendi,” dedi Sarp ka­
fasını sağa sola sallayarak.

Gökhan tepkisiz bir şekilde oturmaya devam ederken Sarp’a 
bakmadı bile. Yine de üzerindeki havanın değiştiğini belli be­
lirsiz hissedebilmiştim. “PES'in kralı kim?” dedim ekrana ba­
karken. “Üst düzey yapay zekâ falan mı?”

Sarp gülümsedi. “Hayır, benim.”
“Bilgin olsun diye söylüyorum, lakaptan genelde insana bir 

başkası takar,” dedi Çağn alaycı bir sesle. “Kendi kendine kral 
diyen biri aptaldır.”
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“Sataşacak kişi mi bulamadın?” dedi Mete tehditkâr bir set», 
le. Sarp, M ete’nin anlaşabiliyor sayılabileceği tek kişiydi vc bu 
tarz şeylere cevap verebilecek biri değildi. M ete’nin onu savun­
duğunu görmeye alışmaya başlamıştım.

Çağrı sustu. Konuyu değiştirmenin iyi olacağına karar ver­
dim. “Yarım saattir parmaklarımı boşa mı oynatıyorum ben?”

“Bir gol attın zaten,” dedi Gökhan soğukkanlılıkla.
“Kendi kalene,” diye ekledi Sarp. Oyunun çoğunda kendi 

oyun koluna dokunmamıştı bile. Bana oyun kolunu nasıl kulla­
nacağımı, PES 'in nasıl işlediğini anlatmaya çalışmıştı.

Hepsinin bakışları kasvetli olsa da bu kasvetin arkasında, 
yeni bir şey bulmanın heyecanını görebiliyordum. Onlara uğ­
raşacak yeni bir iş çıkmıştı. Üstelik böylece günlük rutinlerini 
kısa bir süreliğine de olsa bozabilirlerdi. Bana PES öğretmeye 
çalışırken farklı bir şeyler yapmış oluyorlardı. Hepsinin yüzün­
de bu arzuyu görebiliyordum. Sessiz sakin Gökhan bile buna 
dahildi.

Ellerimi teslim olurcasına havaya kaldırdım. “Pekâlâ, iddi­
alı değildim  zaten.”

“Üzülme, Afracığım,” dedi Çağrı elini yanağına dayarken. 
“K ızlar zaten böyle şeylerde çok iyi olmazlar.”

“Ne alaka?” dedi Sarp şaşkın bir şekilde ona bakarak.
Onu diğerleri takip etti.
“Ne alaka?” Bu sefer söyleyen G ökhan’dı.
“Ne alaka lan?” dedi Mete.
“Ne alaka şimdi?” diye katıldı Egemen.
“Ne alakası var?” diye noktayı koydu Kutay.
Ç ağn ilk önce şaşkınlıkla hepsinin üzerinde göz gezdirdi. 

Ardından bir elini kalbine götürerek ayağa kalktı. “Pis am-gu- 
ardlar!" diye bağırdı tiz bir sesle. “Nasıl benim üzerim e böyle 
gelirsiniz? Yalan mı işte? Kızlar, erkeklere göre bu tarz şeyler­
de daha kötü değil mi?” Silahlar gıcırdayarak ona çevrilirken 
belli belirsiz irkildi.

Sanki Ölüm bile "Ne alaka? ” diyordu.
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"Hayallerini yıkıyorsam özür dilerim ama değil," dedi Sarp 
û/gûn bir sade. “Sadece sayıları daha a /.“

“Ya bir gidin!" Çağrı’nın kakları çatıldı, “Tamam, bakın Af- 
ra'nın gözüne girdiniz 9u an. Bakın »ize âşık oldu. Bakın dibi 
düştü şimdi bana karşı çıktınız diye." fillerini çırpmaya başladı. 
“Aferin size, aferin. Zaten Çağrı’nın daha uzun »üredir burada 
olması kimin umurunda?"

“Çağn lütfen cinsiyetçilik yapmayı bırakabilir m isin?" dedi 
Kutay kibar bir gülüm sem eyle Ç ağ n ’ya dönerken.

“Yo, bırakamam."
Kutay’ın gülümsemesi yüzünde yerini korudu ancak gözle- 

nni Ç ağn’dan ayınp Mete’ye çevirdi. Bakışlan imalıydı.
Mete parmaklarıyla alnını ovuştururken, “İki dakika susa­

mıyorsun değil mi?" diye homurdandı. “Başımı şişirdin, sesini 
kes."

Çağrı, Mete’ye olan yeni korkusunu bunu kabullenemeye­
cek kadar ahmak olduğu için topuklamayı seçti, “Sanki susa­
cakmışım gibi,” diye homurdandı sesi kısılırken. “Neyse, ben 
susadım. Su içmeye gidiyorum. Bye.” Mete tekrar ağzını açma­
dan apar topar mutfağa kaçtı.

“İnanılmaz," dedi Gökhan onun yok oluşuna kaşlarını kal­
dırmış bir şekilde bakarken.

“Seni Ç ağn’yı susturma mekanizması olarak kullanalım,” 
dedi Kutay sesini kısıp gözlerini Mete’ye sabitlerken. “Bu sa­
yede onu kontrol altında tutarız, özellikle Gökhan’a zorbalık 
yapması konusunda.’’

“Sesin geliyor, silkilmiş herif.” diye seslendi Çağn mut­
faktan. “Az daha bağır da sesimiz polise gitsin.’’ Kısa bir an 
duraksadı. “Aman be! Silahlar sırf yakışıklı olduğum için 
üstüme çevrilmiyorsa şerefsizim. Silkmek dedim, silkmek! 
Ölüm, alo! Küfiir etmiyorum!”

Kutay arkasına yaslanıp göz devirdi.
Gökhan dikkatle mutfağa açılan kısa koridora baktı. “Mut­

fak kapısında konuşmaları dinliyor.”
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“Muhtemelen.” Kutay onu onayladı.
“Ne alakası var?” diye seslendi Çağrı. “Su içiyorum!”
“O zaman lakırdı yapma!” diye kükredi Mete.
Çağn sustu. Bir şekilde mutfakta kendini görünmez yapma­

ya falan çalışıyor olmalıydı.
Gökhan gözlerine dökülen siyah saçlannın arasından Ku- 

tay’a bir bakış attı. “Onunla başa çıkabilirim. Mete’nin onu 
susturmasına gerek yok.”

Mete koltukta yana doğru eğilip onun kafasına bir şaplak 
attı. Gökhan şok içinde kafasını tutarken beyin sarsıntısı ge­
çirmiş gibiydi. “Mal, sorun onunla başa çıkma meselen değil. 
Sorun sen de konuşmaya başladığında başımızın silkilmesi.” 

Hepsinin, evin yeni sansür kuralına uyup bir harf ekleyerek 
“sikm ek” kelimesini yumuşattığını fark ettiğimde bir an güle­
sim geldi. M ete’nin kontrolünü kaybettiği gün küfür sınırlanın 
yeterince aşmıştık.

G ökhan’ın gözleri kısıldı. “Bu evde en çok gürültü yapan 
kişiler sen, Egemen ve Çağn. Senin mi daha çok başın şişiyor- 
dur, yoksa benim mi?”

Egemen olayın işine çekildiğinde duruşu anında değişti. 
“Ben can sıkıntısından tartışıyorum,” diye belirtti. “Yoksa ger­
çek hayatta kimse beni Çağrı’yla muhatap olacağım bir konu­
ma getirem ez.”

“ Sonuç olarak konuşuyorsun,” diye diretti Gökhan. 
“Bağırmaya başlayan kişi hep Mete olurken gürültü konu­

sunda neden adım geçiyor? Uyumadığım zamanlarda eğlenme­
ye çalışıyorum  sadece.” Egemen’in gözlerinde küçük bir ışık 
belirdi.

“Ne dedin lan sen?” diye bağırdı Mete. “Kim bağmyor- 
m uş?”

Egemen hafifçe sırıtıp tekrar koltukta uzanmaya döndü. “İti 
an çom ağı hazırla.”

“İt sen in ...”
Didişmeleri devam ederken Sarp çaktırmadan elime oyun
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kolunu tutuşturdu. “Biz devam edelim mi? Muhtemelen akşa­
ma kadar kavga ederler.*'

Daha önce bunun gibi basit konuların akşama dek konuşul­
duktu gerçekten olmuştu. Sohbete eder gibi birbirlerine hakaret 
edip susmayı reddediyorlardı. Böyle anlarda havasız salon beni 
biraz daha boğuyordu.

Kolu elime aldım. “Her şekilde onları dinleyebilirim . Gol 
yerken zor olmaz.”

Sarp utanmış gibi başını eğdi. “Elimden geldiğince anlayışlı 
oynamaya çalışıyorum.”

Tepkisini görünce iç geçirdim. “Üzülmene gerek yok. So­
nuçta maçm çoğunda elinde kol bile olmuyor. Zor anlıyor o l­
mam senin suçun değil.**

Sadece... Hayatımın hiçbir kısmında hırslı biri olm am ıştım . 
Anlamadığım konuyu anlamak için zorlamazdım. Bu da m uh­
temelen iyi bir öğrenci olmamamın en büyük nedeniydi.

Sarp* m sesi beni kendimi sorgulama ritüelimden kurtardı. 
“Daha önce herhangi bir oyun oynamış miydin?”

Böylece konuşmaya başladık. Sadece dokuzuncu sınıfta bir 
oyun oynadığımı ancak adını hatırlamadığımı anlattım . O yunu 
bana tarif ettirerek hangi oyun olduğunu bulduktan sonra o ka­
dar mutlu gözüktü ki, istemsizce bir kahkaha patlattım .

Sarp kendi oynadığı oyunlardan bahsetmeye başladı. N or­
mal birine göre söyledikleri anlamsız olabilirdi ama bahsetti­
ği oyunlar arasında bildiklerim vardı. Bunun nedeni oyunlara 
ilgi duymam değildi, öğ le  arasında ya da teneffüslerde genelde 
sınıfta duruyordum. Böylece erkeklerin arasında dönen m u­
habbeti duyabiliyordum. Akıllı tahtanın şifresini bozduktan  
zamanlar da oyun videolan açıp duruyorlardı.

Kulağa sapıkmışım gibi geliyor olabilirdi, aslında yaptığım  
tek şey gözlemlemekti. İnsanlan izleyerek nasıl biri o lduklannı 
tahmin edebiliyordum. Bu beni rahatlatıyordu.

Sarp bahsettiklerinden anladığımı, oyunlann ad lannı bildi­
ğimi duyduğunda resmen gözlerinden ışıklar saçm aya başla­
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mıştı. Koltuktaki oturuşu dikleşti. Neşesi güzeldi, hatta bırny 
bulaşıcıydı.

Onu dinlerken bir süre sonra zihnim, onun söylediklerinden 
uzaklaştı. Sarp konuşurken o kadar mutluydu ki, kelimelerinin 
arkasında yatan korkunç gerçeği fark etmiyordu.

Gerçekten ay lardır burada tutsaktı.
Çok uzun zamandır.
Çok, çok uzun zamandır.
İçinde bulunduğumuz ev bir oyun değildi, gerçekti.
Sarp başına gelen olayı anlatmayı bitirip dikkatle bana bak­

tı. “İyi misin?”
“Evet, evet,” dedim aceleyle. O sırada Kutay’ın bakışlarının 

tartışan gruptan aynlıp bize doğru çevrildiğini fark ettim. Dik­
katini çeken Sarp’ın sorusu muydu, yoksa benim cevabım mıy­
dı bilmiyordum. “Sadece şeyi merak ettim ... Kızların oyunlar­
da kötü olmadıklarını söylerken ne demeye çalışıyordun?” 

“A h...” Sarp’ın yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. “Onu 
mu soruyorsun? Aslında oldukça basit. Kadınların erkeklere 
oranla oyunlarla daha az ilgilendiği doğru. Bu oyun oynayan­
ların kötü olduğu anlamına gelmiyor. Oyunda tanıştığım çoğu 
kadın benden iyi oynuyordu.”

Mete, Egemen’le olan laf dalaşından hızını alamamış gibi 
sohbetimize aniden daldı. “Çünkü sen kötü oynamana rağmen 
inatla oynamaya devam ediyordun.”

Tabii ki Sarp’ın dünya umurunda değildi. “Önemli olan eğ­
lenmem. Yaşama amacım yok sonuçta.”

Mete’nin diğerleriyle tartışmasından sıyrılıp Sarp’a sataş­
ması nihayet kavgalarını sonlandırdı.

Salonda kısa bir an sessizlik yaşandı. Ardından Egem en dik­
katini bana vererek, “İşe yaradı mı?” diye sordu.

Şaşkınlıkla ona baktım. “Anlamadım?”
“Oynarken yoruldun mu?” Bakışları yüzümde ağır ağır ge­

zindi. Sanki diğerlerinin yanında bunu dile getirirken çekiniyor 
gibiydi. Onlar konuşup dururken kolu neden elime tutuşturduk-
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l*nnı az kalsın unutmuştum. Tüm bunlar... dikkatimin d a ğ ılm as ı 
fiildi. Gülmüştüm, oyun oynamıştım, kahkaha atmıştım vc...

Bir süre duraksadım. Gerçekten yorulduğumu fark ettim. 
Bir sonraki uykumda etkisini görürüz.”

Egemen yüzüne yine umursamaz bir ifade yerleştirdi. Kol­
tuğunda geriye yaslanırken dikkati satranç tahtasını dizmeye 
başlayan Gökhan’a kaymıştı.

Oyun kolunu Egemen’e uzattım. ‘‘Gel, sen oyna. Sizi izler­
ken belki bir şeyler öğrenirim. İsterseniz oynarken bana anlat­
maya falan çalışırsınız.” Belki rutinlerinizin dışında çıkmışken 
biraz olsun mutlu olursunuz.

Egemen uzanıp kolu elimden aldı. “İyi bir öğretmen deği­
lim,” dedi uyanrcasına.

“Neyse ki ben öyleyim,” dedi Sarp.
"Gördük öğrencini.”
Yüzümü buruştururken Egemen’in tekli koltuğuna çöktüm.
“Böyle yapınca kısa pas atıyor,” dedi Egemen elini bana 

doğru çevirip. “Sen sürekli karıştırıyorsun.”
“Hımm.” Kısa pas atmak umurumda olan son şeydi.
Oyuna başladıklarında ilk defa farklı bir gözle televizyon 

ekranını izlemeye başladım. Aslında PES öğrenmek istiyor de­
ğildim ama bir şekilde, benim gibi olan bu insanlara acımıştım. 
Sırf farklı bir şey yapıyor olmak için beni kullanmalarına izin 
verebilirdim. Hem böylece onlarla ilişkimi ilerletebilirdim.

Tüm bunlan bozan şey zilin çalması oldu.
Çağn mutfaktan çıkıp koşarak yanımıza gelirken hızla aya­

ğa kalktım. Herkes ayaklanırken oyunu durdurdular.
“Yeni bir gün, yeni bir heyecan!” dedi Çağn alayla.
“Bugün yemek günü müydü?” diye sordu Mete ilgisiz sesle.
Dış kapıya doğru yürürken sanki dünyanın en basit konuş­

masını yapıyorduk.
“Ha, evet,” dedi Kutay. Rahatlamayla derin bir nefes ver­

dim. “Bir ihtimal, Afra’ya gönderdiği ‘paket’ gibi bir şey gel­
miş de olabilir. Gergin olsak bile belli etmemeye çalışalım.”
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Ç ağn eliyle kameraları işaret etti. “Adam zaten duyuyor 
a . . .” Kendini durdurup iç geçirdi. Bir an sonra soluğu yanımda 
aldı. “Şşşt, görüşmeyeli nasılsın?”

“Git başımdan.”
Kapının önünde yan yana dizildik. Metal kapıya bakarken 

artık bu kapının yabancı hissettirmemesi boğazımın düğümlen­
mesine neden olmuştu.

Zil sesi sustu, kapı kendi kendine gıcırdayarak açıldı. Eşikte 
bir adam duruyordu. Yüzünü tamamen kapatan siyah maskesi 
vardı. Mavi tişört, mavi pantolon... Poşetleri tutan ellerine be­
yaz eldiven takmıştı.

Adam elindeki bir yığın poşeti kırmızı bölgeye bıraktı. Ar­
dından geri çekilip kapının eşiğinde durmaya devam etti. Göz­
lerimi poşetlerin üzerine yazılmış isme çevirdim. Beyaz, büyük 
bir kâğıt parçası çengelli iğneyle poşete tutturulmuştu. Üstünde 
ise “Gökhan” yazıyordu.

“Gökhan,” dedi Kutay kapıdaki adama bakmaya devam 
ederken. “Sıra sende. Hadi.”

Gökhan kapıda dikilen adama tuhaf bir bakış attı. “Kapının 
kapanması gerekmiyor muydu?”

Çağrı onu öne doğru ittirdi. “Hadi, uzatmadan kap gel işte.” 
Sesi gerginlikten çatlamıştı. Kendi de fark etmiş olmalıydı, 
bunu örtmeye çalışıyormuş gibi aceleyle gülümsedi. ‘‘Hey, ka­
pıdaki! Sana kaç para veriyor bilmiyorum ama sana daha fazla­
sını verebilirim, haberin olsun. Doğanoğlu Şirket falan yaz Go- 
ogle’a, çıkar. Polisi ararsan babam seni cömertçe ödüllendirir.” 

Adam ilk başta tepki vermedi. Ardından 'hıh ' diye bir ses 
çıkarmakla yetindi.

Gökhan kırmızı çizgiye doğru ilerledi. Eğilip poşetleri kav­
radıktan sonra hızla geri döndü. Titreyen elleriyle poşetleri yere 
bıraktı ve dönüp kapıya baktı.

Adam hâlâ oradaydı.
Metalin oynama sesi tekrar kulaklarımızı doldururken kapı 

sürüklenerek, iç ürperten cızırtılarla kapandı.
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Kapıya bakmaya devam ederken, “Tuhaflığı fark etimi/ 
^j?*’ diye sordu Çağrı.

“Evet.” Kutay’ın sesi boğuktu. “Hiçbiri tepki vermezdi fa- 
bu adam tepki verdi. Çıkardığı ses ...”
“Küçümser gibiydi,” diye tamamladım onun söylediklerini 
Sarp hariç hepimizin üstüne bir buhran çökmüştü.
“Her neyse,” dedi Sarp poşetleri yerden alıp yürümeye 

başlarken. Yüzünde düz bir ifade vardı. Bir şeyleri saklamaya 
çalışan bir çocuk gibi davrandığını fark etmem zor olmamıştı. 
“Belki yeni çeşit konserveler göndermiştir. Ben inceleyip mut­
fak dolabına dizeyim bunlan.”

“Birkaç tanesini yiyecek,” diye belirtti Mete iç geçirerek. 
“Engel olun şuna.”

“Aşk olsun.” Sarp dudaklarını aşağıya büktü.
Bir an sonra Sarp koştura koştura mutfağa kaçarken bir şey 

fark ettim. Gözlerim poşetlerin üstünde duraksadı. “Dur!” diye 
bağırdım aniden. Poşetleri işaret ettim. “İçinde konserve yok.” 

Sarp elinde bomba tutuyormuş gibi poşetleri aniden yere 
bıraktı.

Hepimiz ona, daha doğrusu poşetlere doğru yaklaştık. Kutay 
eğilip poşeti açtı. Görüntü hepimizi şok etmişti. Poşetin içinde 
yumurta, hazır mantı paketleri, domates salçası, kahvaltılık acı 
sos, tereyağı, pul biber, tuz, peynir ve beş tane ekmek vardı.

Kimseden çıt çıkmadı, hepimizin nutku tutulmuştu. Gökhan 
eğilip ekmeğin ucunu koparıp ağzına attı.

“Farklı yemekler!” dedim sevincimi gizleyemeden. Bura­
ya geleli on bir gün olmuştu ve aynı şeyleri yemekten çoktan 
kusacak hale gelmiştim. Bu... Bu bir lütufhı. Mantı paketine 
bakmak bile ağzımın sulanmasına neden oluyordu.

Mete dizlerinin üzerine çökerken kesik bir nefes verdi ve 
başka bir poşeti açtı. îçinde hazır çorba paketleri, üçü bir ara­
da kahveler ve birkaç yeni fincan vardı. Ardından bir sonraki 
poşeti açtı. Onda ise her zamanki yediğimize benzer konserve 
kutulan vardı. Mete poşetlerden elini çekerken yüzünün sarar­
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dığını fark ettim. Tüm bedeni zangır zangır titriyordu. “Yumur­
ta ,” dedi donuk bir sesle. “Yumurtanın tadını hatırlamıyorum.* 

Donakaldım.
“Daha önce hiç farklı bir şeyler yollamamış mıydı?” diye 

sordu Gökhan tuhaf bir sesle.
Egemen, Mete ve Sarp hariç herkes kafasını sağa sola sal­

ladı. Mete ise donuk bir şekilde, “Sadece bir kere yollamıştı,* 
demekle yetindi.

Egemen kafasını salladı. “Üçümüz varken.”
Sarp yumurta kutusunu alıp göğsüne bastırdı. “Yumurta... 

Mantı bile var! Mantıya salçayla sos bile yapabiliriz. Her gün 
farklı çorba yaparız.”

Mete ayağa kalktı. “Akşam yemeğimizi öne çekelim,” dedi 
aniden.

“Kabul.” Onu bu kadar hızlı onaylayanın Egemen olduğunu 
fark edince şaşırdım. Midesine düşkün biri gibi durmuyordu.

“Ne yiyelim?” diye sordu Sarp heyecanla. “Çok seçeneği­
miz var! Acaba artık her hafta böyle mi olacak? Bizimle oy­
namaya başladığı için bize iyi bakası mı geldi? Yoksa bunlar 
sadece A fra’ya hoş geldin hediyesi mi?”

“Ben geleli neredeyse iki hafta olacak,” dedim ürpertimi 
bastırarak. Kollarımı göğsümün üstünde kavuşturdum. “Be­
nimle alakası yoktur.” Benimle alakası olmasını istemiyordum. 
Fazla ilgisi yeterince rahatsız ediciydi.

Hepimiz mutfağa geçerek hep beraber poşettekileri yerleş­
tirdik. Mutfaktaki atmosfer başımı döndürüyordu. Yüzlerindeki 
açlık, mutluluk ve özlem ifadesi mideme kilit vurmuştu. Sarp 
konuşurken hissettiğim gerçeği burada da hissedebiliyordum.

Derin bir nefes alıp masaya doğru ilerledim. “Eğer isterse­
niz size tavada yumurta veya ne isterseniz yapabilirim,” diye 
teklif ettim. “Beğenir misiniz bilmem am a...”

“Olur,” dedi Mete anında. “Bunların elinden dünyanın en 
güzel yemeğini bile yemem ben. Herkes kendi yumurtasını da 
yapabilir.”
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“Anın tadını çıkarın,” dedim ellerimi sırtımda birleştirirken. 
"Tek isteğim bu.”

Kutay kafasını eğip iç geçirdi. “Zahmet o lm azsa...” diye 
ınınldandı. “Hatta beni yönlendirirsen yardım da edebilirim.” 

“Aynen, ben de ederim,” dedi Egemen lafa atlayarak. 
“Benim boyum uzun, üst raflardaki şeyleri almana falan 

vardım ederim,” dedi Çağrı gerinerek.
Yanağımın içini ısınp göz devirdiğimde Kutay tepkimin ne­

denini Çağn’ya açıkladı. “Üst raflara hiçbir şey koymuyoruz.” 
“Siz sadece oturun ya da ne istiyorsanız onu yapın,” dedim 

tezgâha ilerlerken. “Gerisini bana bırakın.” Duraksadım. “Ken­
dimi size hizmet etmek zorunda gördüğümden bunu yapmıyo­
rum. Yani tuhaf hiyerarşi sisteminizi aklınıza getirip son tutsak 
olduğum için bunu yaptığımı düşünmeyin. Yalnızca farklı bir 
şey yiyecek olmanızdaki heyecanınız için bunu yapıyorum.” 

“Bize acıdığını söylüyor,” diye tercüme etti Kutay.
Ne reddettim ne de onayladım. Birinin yüzüne direkt “Sana 

acıyorum,” demektense lafı dolandırmak daha iyiydi.
“Yani kendine de acıyor.” Egemen’in söyledikleri beni du­

raksattı. Gözlerimi ona çevirdiğimde bana baktığını fark ettim.
Bakışlarımı kaçırıp yumurtaları paketten çıkardım. Ege- 

men’in mutfaktaki yakınlığı hâlâ aklımdaydı, dokunuşunu yü­
zümde hissedebiliyordum. “Kaç yumurta kırayım?”

“Hepimiz bir tane yiyelim, hızlı bitmesin,” dedi Çağrı atla­
yarak.

Kimse itiraz etmedi.
“Şimdi... Çoğunuz gerçekten yumurta kıramıyor musu­

nuz?” diye sordum tereddütle.
“O kadar da değil,” dedi Mete. “Ablam prenses olmaya ka­

rar verdiği günlerde evdeki her işi bana yıkardı. Denemediğim 
şey yoktur ama yapabilmekle iyi yapmak aynı şey değil.”

“Ben ayrı evde yaşadım, dışarıdan söylemek pahalı olduğu 
için sık sık yemek yapıyorduk ama yumurtayı genelde haşlan­
mış yerdim.” Bu seferki cevap Kutay’dandı.
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“Benim annem beni mutfağa sokmuyordu,” dedi Sarp çe­
kingen bir şekilde. “Bulaşık bile yıkayamadığım için beni azar- 
layıp dururdu. Bir keresinde yağı fazla kızarttım diye patate* 
kızartırken tüm mutfağı yakıyordum.”

Onlar konuşmaya devam ederken yaptığım işe odaklandım. 
Kendime acıyordum. En son yumurta çırptığım sabah, anneme 
yalan söylediğim sabahtı. Hayatımın son huzurlu günü oldu­
ğunu bilmediğim, kendi ayaklarımla buraya geldiğim sabahtı.

Sabah uyan. Miizik eşliğinde kendine omlet yap. Kahvaltı­
nı yap. Odana çekil. Ders çalışmaya çalış ama çalışama. So­
nuç olarak müzik dinle. Akşam olsun. Gece olsun. Ve öylece 
dur. Eski rutinim bundan ibaretti ve basit bir yumurtayı yemek, 
hayatımın bir parçasıydı.

Şimdi ise yumurtaya baktıkça midem bulanıyordu. Arkamı 
döndüğümde kendi evimin masasını görecekmişim gibi hisse­
diyordum. Kapıdan içeriye aniden annem girecekti, her şey yo­
lunda olacaktı. Işık değişmemişti ancak dünyanın ışığı kısılmış 
gibi mutfak etrafımda kararmaya başlamıştı. Kamım gittikçe 
kasılıyordu.

Ben yiyemeyecektim.
Sadece... Yapamazdım işte.
Bu yüzden altı tabağa yumurtaları eşit bir şekilde böldüm 

ve hepsini tek tek masaya taşıdım. En sonunda ellerimi yıkayıp 
bir bardak su içtim.

“Afra,” diye seslendi Kutay. “Sen yemeyecek misin?”
“Hayır,” dedim zoraki bir gülümsemeyle. “Kendim için 

olan yumurtayı da bölüştürdüm size. Ben sonra konserve ye­
rim. Yumurta midemi bulandırıyor.”

Kutay şüpheyle bana baktı.
“Size afiyet olsun.”
Onları mutfakta bırakarak salona doğru ilerledim. îkili kol­

tuğa çöküp boş boş etrafa bakındım.
Yumurtanın tadının nasıl olduğunu düşünmeden edemiyor­

dum. Tadım elbette hatırlıyordum ama daha önce hiç on bir gün
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tv^unca yumurta yemeden durmamıştım. Onlar... Onlar ı&c 
lanlır yumurta yememişlerdi.
i marım istediğiniz tadı alırsınız.
Dilimin altında, son mutlu günümde yediklerimin tadı vardı.
Salona döndüklerinde hepsi o kadar mutlu gözüküyordu ki, 

(tarifçe gülümsemeden edemedim. Hepsi bana tek tek teşekkür 
eri. Çağn hepsinden yılışık bir şekilde on cümlede teşekkürünü 
tamamlasa bile onu da geçiştirmeyi başardım.

Diğer günlerden farklı bir gündü. Farklı bir şey yemişlerdi. 
Yeni bir PES oyunculan vardı. Bu acınası ev için hiç fena bir 
gün sayılmazdı.

En azından onlar için durum böyleydi. Ben ise huzursuz­
dum. Bu eve alışmaya başlıyordum. Onlara duyduğum korku 
gittikçe azalırken Ölüm’e karşı olan korkum artıyordu. Cebim­
deki telefonun varlığı her saniye bir uyancı gibiydi. Ne zaman 
hana yazacaktı? Benimle konuştuğunda neden bunları gönder­
diğini ona sormalı mıydım?

Son sorumun cevabına günün ileriki saatlerinde ulaşmış oldum.
Çağn ile Gökhan'ın maçını izlerken oyun bir anda durdu­

ğunda bakışlarım onlara kaydı. Gökhan'ın damarları gözüken 
bembeyaz teni yeşile dönmüştü. O kadar hastalıklı gözüküyor­
du ki, ona bir bakış atmak bile gerilmeme neden olmuştu. “Ne 
oluyor?” diye sordum ayağa kalkan Gökhan’a bakarken. “İyi 
misin?”

Gökhan dudaklannı birbirine bastınp kafasını sağa sola sal­
ladı. Bir kolunu kamına bastırarak arkasını döndü. Banyoya 
yöneldiğini fark ettim.

Kutay hızla ayağa kalktı. “Uzun zamandır yemediğin için 
midene mi dokundu acaba?” dedi omzunu tutup onu durdurur­
ken. “Dur bir bakayım sana.”

Gökhan’ı kendine çevirdi.
"Öğğve!”
Tüylerim diken diken olurken gördüğüm görüntü karşısında 

midem ağzıma geldi.
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Birkaç saniye sonra Kutay'm tişörtü kusmuğa batmıştı 
G ökhan'ın gözleri yaşardı, “ö zü r diler... ö ğ ğ ...”

Kutay ayaklan yere çakılmış gibi çaresizlik içinde bir eliyle 
burnunu tuttu.

Boğazıma gelen mide öz suyumu yutkunarak geri gönder, 
dim.

“Ya belanızı sizin ben ...” dedi Mete gözlerini kapatıp kafa- 
sını çevirirken. “O f... Midem kalktı. Git içeride kus lan!”

Ç ağn'nın gülmediğini fark ettiğimde hızla ona döndüm 
Rengi atmış bir şekilde Gökhan’ın çıkardıklarına bakıyordu 
Anında neler olacağını anlamıştım. “Çağn banyoya git!” dedim 
aceleyle ancak çok geçti.

Çağn boşluğa kusmak istemediğinden olsa gerek kafasını 
çevirip Mete’nin üzerine doğru ani bir öğürtüyle kusmaya baş­
ladı. “Puğaaa!”

Mete çığlığı bastı. “Çağn piçi... Çağn!” Eliyle onun kafa­
sını itmeye çalıştığında Ç ağn’nın fışkıran kusmuğu koluna bu­
laştı. M ete’nin yüzü şekilden şekilde girerken, “Gebertirim lan 
seni!” diye kükredi. “Oğlum bittin sen! Dilini kendi ellerimle 
keseceğim!”

Ç ağn kusarken korkuyla ayağa kalkıp banyoya doğru iler­
lemeye çalıştı.

Egemen muhtemelen kusmamak için aceleyle mutfağa kaç­
tı. Sarp ise koltukta otururken sararmaya başlamıştı.

Ürperdim.
Bu kadar kişi sırf bir başkası kusuyor diye kusamazdı. Hızla 

koltuktan kalkarken öğürtülere kulak asmamaya çalışarak mutfa­
ğa koştum. Egemen’i alnını masaya dayamış, sıkıca kamına sa- 
nlmış bir şekilde buldum. Ben geldiğimde kafasım kaldırıp bana 
bir bakış atmak dışmda başka bir şey yapmadı. Ağzım açarsa, 
kusabilşcek gibi duruyordu. Yüzü saçları kadar sararmıştı.

“Kendini tutmaya çalışma,” dedim aceleyle. “Eğer düşün­
düğüm şeyse kusabildiğiniz kadar kusmanız ve bol bol su iç­
meniz gerekiyor.”
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Ilı/la tezgâhın üzerindeki yumurta paketini aldım. Titreyen 
^rmaklartmı son tüketim tarihinin üzerine gezdirdim.

Bize iyilik yapmayacağını bilmemiz gerekirdi.
Bu yumurtaların son tüketim tarihi geçeli altı ay olmuştu.
En iyi ihtimalle mideleri bozulmuştu. En kötü ihtimalle 

ise... Mide zehirlenmesi geçireceklerdi.
Üstelik bunun ne kadar tehlikeli olduğuyla ilgili hiçbir fik­

rini yoktu.
Bir yumurta kırıp derin bir nefes aldım. Bozulmuş yumur­

tanın dayanılmaz koktuğunu biliyordum ama bu yumurtalarda 
ağır bir koku yoktu.

Yumurtayı çöpe attım.
Hızlı adımlarla sandalyede oturan, kollarını kamına göm­

müş Egemen’e yöneldim. “Kalk, kalk,” dedim aceleyle. Elimi 
omzuna koyduğumda kafasını kaldırıp çatık kaşlarla bana bak­
tı. “Yumurtanın son tüketim tarihi geçmiş. Kusman gerekiyor.”

“Tarihi mi geçmiş?” Zar zor konuşurken şaşkın gözüküyordu.
Kasvetli bir şekilde başımı sallayıp onu onayladım. Yüzün­

deki ifadenin öfkeye evrilişini izledim. Muhtemelen yanında ben 
olmasam sövmeye başlayacaktı. Yerinden kıpırdamaya niyeti ol­
madığını fark ettiğimde omzunu sıktım. “Hadi!” derken sesim 
istemsizce yükselmişti. “Kusman gerekiyor! Kendini tutma.”

Egemen omzunda duran elime kısa bir bakış atsa da bir şey 
demedi. Ayağa kalktığında elimi çekip birkaç adım geriledim. 
Yere serilmesinden endişe ederek beklerken Egemen ileriye 
doğru ağır birkaç adım attı. Boğazından yükselmek isteyen 
kusmuğu bastırmaya çalışıyormuş gibi sürekli yutkunuyordu.

“Mutfakta kusmaman hepimizin hayrına olur,” diye ekle­
dim istemsizce. “Banyoya ne dersin?”

Bana ters bir bakış attı. Bu bakışı hak etmediğimi düşünür­
ken adımlarımı hızlandırdım. İsterse kaplumbağa adımlarıyla 
banyoya yürüyebilirdi. Diğerlerine de haber vermem gereki­
yordu. Gelen seslerden onların banyoda olduğunu tahmin ede­
biliyordum. Birkaç öğürme sesi en az iki kişinin kustuğuna dair 
bir kanıttı.
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“Kusmaktan nefret ediyorum.” Kapıdan çıkmak üzereyken 
Egemen’in sesi beni durdurdu.

Omzumun üzerinden ona bir bakış attım. Bir kolunu kamın* 
sarmış, diğer elini duvara yaslayarak hafifçe öne eğilmişti. Be­
deni kaskatı kesilmişti.

“Kimse kusmayı sevmez,” dedim kaşlarım çatılırken. Bir 
süre gerilmiş bedenini inceledim. O sırada hafifçe titrediğini 
fark ettim. “Sen kusmaktan...” Korkuyor musun?

Gözlerini kaçırırken çenesi titredi.
“Diğerlerine haber verip geliyorum,” dedim olabildiğince 

yatıştırıcı bir ses tonuyla. “Bekle.”
Banyonun ağzına vardığımda ilk iş burnumu tıkamak oldu.
Midem ağzıma gelirken arkamı dönüp çekip gitmemek için 

kendimi zor tuttum. Duşakabinin içinde Çağn oturuyor, otur­
duğu yere ağlayarak kusuyordu. Burnunu çekmeye çalışıyor, 
bunu yaparken de hıçkınyordu. Nereden baksan iğrenç bir gö­
rüntüydü. Üstelik kafasının tepesinde de bir tişört vardı. Kus­
muk dolu bir tişört.

“M eğ... te,” derken Çağn kafasmdan tişörtü almaya çalıştı 
fakat yeni bir öğürtü, elinin kamına gitmesine neden oldu. Bir­
kaç saniye sonra devam etmeye çalıştı: “Tiğ... şörtünü al. Ay 
bıktım ... B ıg...tım  kusmak istemiyorum...” Öne eğildiğinde 
tişört ileri geri sallanarak alnına çarptı.

“Bana senin tişörtlerinden birini vereceksin,” derken Me­
te’nin sesi sertti. Üstü çıplak bir şekilde, Ç ağn’nın kusmuğun­
da boğularak ölmesini diler gibi ona bakıyordu.

Manzara bu kadarla sınırlı değildi. Kutay, Gökhan’ın sırtı­
nı sıvazlıyor, Gökhan da öğürmeye devam ediyordu. Gökhan 
üstüne kustuğu için o da tişörtünü çıkarmıştı. Çıplak sırtını gö­
rebiliyordum.

Yersiz bir şekilde yüzüme basan kanı hissettiğimde homur­
danmamak için kendimi zor tuttum. Dudaklarımı aralayıp derin 
bir nefes aldığımda kusmuk kokusunu yiyormuş gibi hissedin­
ce midem kasıldı. Sertçe yutkunduğumda ben geldiğimi duyu- 
ramadan Sarp beni fark etti.
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Sarp gülümseyerek kirliler kutusunun üzerinde oturuyordu 
(Velık hiç iğrenmiş gibi gözükmüyordu. “Afra!*' dedi neşeli 

şekilde. “Bugün ilginç bir şeyler oluyor! İzlemek ister mı-
un.

Çağn duşakabinin kapılarını kapatmaya çalıştı “Kanz- 
ıtunı.. •

Gözlerimi Kutay'ın kıvırcık saçlarına sabitledim. “Kutay,” 
jedım yavaşça. “İkisi kusmaya başladığında gidip yumurtanın 
jınhıne baktım. Son tüketim tarihi geçmiş.”

Kafasını kaldırıp aynadan bana bakarken kaşları çatıldı. 
-Nc^”

"Demiştim!" diye ilan etti Sarp.
“Şaşınlacak bir şey yok,” dedi Mete alaycı bir hıh sesiyle. 

"Tamamen bizim kerizliğimiz. Kendimizi o kadar kaptırmışız 
İri... Muhtemelen kokuyu bile fark etmemişizdir. Bunu yutaca­
ğımızdan emindi.”

“Ama demiştim!” Sarp kollarını kaldırıp sallarken san saçla­
rını sağa sola savurdu. “Size yumurtanın biraz kötü koktuğunu, 
yine de benim için sorun olmadığını söylemiştim! Söylediğim 
herhangi bir şeyi ciddiye alsaydımz belki de böyle olmazdı.” 

“Ben demiştim demenin sırası değil,” dedi Kutay boğuk bir 
sesle.

Mete, Sarp’a dik dik baktı. “Sana nasıl bir şey olmuyor?” 
“Çünkü her hafta en az bir kere bozuk yumurta yiyordum 

ve altı kez zehirlendim. Üç kez de midemi yıkamalan gerekti.” 
Ağzım açık ona bakakaldım. “Beni herhangi bir şeyin zehirle­
mesi için suikasta uğramam gerekiyor.” Sarp’ın yüzü gururla 
ışıldadı.

Gerçekten takdir edilesi bir özellikti.
“Ben...” Kısa bir an duraksadım. Mete’ye kaçamak bir ba­

kış attım. “Ben tam olarak bilmiyorum ama sanırım kusmanız 
lazım. Yani... Boğazınızı parmaklayın.”

Kutay’ın dudaklarında silik bir gülümseme oluştu. “Afra, 
rica etsem biraz... içeri geçer misin? Önerini gerçekleştirirken
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manzarayı görmenin iyi olacağını sanmıyorum.” Böyle bir du­
rum da bile fazla düşünceli olduğunu fark etmek içimde bir sı­
caklık yayılmasına neden oldu.

Banyonun kapısından ayrıldım. Ben adım adım uzaklaşır, 
ken seslen gittikçe silikleşiyordu.

“Sarp, bakmayı kesersen kendimi kusturacağım,” diyen kişi 
M ete’ydi.

Çağn konuşmuyor, resmen çığlık atıyordu. ‘‘Neden üstüme 
geliyorsun?”

Birkaç saniye sonra Kutay’ın sesi yükseldi. “Ç ağn’nın üs­
tüne kusma!”

Mutfağa yaklaşırken mide bulantımın belirgin bir hale gel- 
diğini fark ettim. Egemen’i duvann kenanna oturmuş, alnım 
dizine yaslamış bir şekilde buldum. Geldiğimi duyduysa bile 
kafasını kaldırmadı. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Onun gibi birini 
bu halde görmek tuhaf hissettiriyordu. Genelde sert takılan bi­
riydi ve şimdi kusmamak için bedeniyle savaş veriyordu.

Kusmaktan neden korktuğunu merak ettim.
önünde dikildiğimde iki büklüm haliyle kadar küçük gö­

züküyordu ki, kendimi bir çocuğa bakıyormuş gibi hissettim. 
Dizlerimi kınp yere çömeldim. “Kusmaktan korkuyor musun?” 
diye sordum kısık sesle. Bu sefer sorumun tamamını sorabil- 
miştim.

“Sadece iğrenç,” dedi boğuk bir sesle.
“Çocuk gibi davranmayı bırak,” dedim derin bir nefes ala­

rak doğrulurken. “İçeri geç. Eğer boğazına parmak atmak is­
temiyorsan, da o kadar öğüren insanın arasında ister istemez 
kusmaya başlarsın zaten.”

Alnını dizlerinden ayınp kafasını duvara yasladı ancak göz­
lerini bana çevirmedi.

Dudaklarımı birbirine bastırdım. “Burada mı pes etmek is­
tiyorsun?”

Kaşlan çatıldı.
“Silahlar asılı bir evde yumurtadan zehirlenerek ölmek ku­
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t«£t kötü geliyor.” Elimi ona doğnı uzattım. “Hadi, burada sız- 
kandığını diğerlerine söylemem.” Ayrıca günlerdir konuşmadı- 
fym kadar sana dil döktüğümü de öyle. Şu an onun yirmi bir 
\aştttda olduğuna inanmakta zorlanıyordum.

Sonunda bakışlarım ona uzattığım elime çevirdi.
Elimi tutmadan duvara dayanarak doğruldu. “Sağ ol,” diye 

mırıldandıktan sonra bedenini dikleştirip derin bir nefes aldı. 
Ben ne olduğunu anlamadan mutfaktan çabucak çıktı. Şaşkın­
lıkla hızlı adımlarla arkasından gittiğimde onu koridoru aşıp 
banyoya dönerken gördüm. Birkaç saniyede bu kadar yol kat 
etmesine inanamayarak arkasından bakakaldım.

Banyoya gitmeden önce ö lüm ’ün son gönderdiği yiyecek­
leri yerleştirdiğimiz yerlerden çıkararak hepsini kontrol etmeye 
başladım. Şaşırtıcı bir şekilde yumurta dışında hiçbirinin tarihi 
eeçmemişti. Paketlerde yırtık veya küf yoktu.

Her şeyi tekrar yerine yerleştirdikten sonra mide bulantımı 
bastırmak için sıcak su içtim. Bir sandalyeye çökerken gözüm 
mutfaktaki silahlardan birine kaydı. Doğruca yemek masasına 
bakıyordu.

öncesinde silahlara alışamayacağımı düşünürdüm. Şimdi 
ise silahla bakışırken kalbimde ilk günkü korkumun olmaması 
küfür gibiydi. Onlann hareket ederken çıkardığı gıcırtılara alış­
mıştım. Namlu üstüme çevriliyken yürümeye de.

Yakında sürekli cebimde duran, bizimle oynayan kişiyle 
iletişime geçmeme yarayan telefonun varlığına da alışacaktım.

Telefonu çıkanp masanın üzerine koydum ve açık ekranına 
baktım. Onunla konuşmanın bir kumar olduğunu, bana her se­
ferinde cevap vermeyeceğini bilsem de dudaklarımı araladım. 
“Bunu neden yaptın?”

Sesim boş mutfakta yankılandı.
“Seni tanıdığımı iddia etmiyorum,” dedim dikkatle. “Fakat 

anladığım kadarıyla istediğin şey bizi geçmişimizin bir kısmıy­
la yüzleştirmek falan filan. Eminim buradaki hiç kimsenin yu­
murta zehirlenmesinden ölmesini istemiyorsundur.”
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Sonunda ekran gelen mesajla aydınlanırken telefon masan* 
Üzerinde titredi. Hızla parmaklarımı telefonun etrafına doladı*

ölüm : Kimso olmayacak.
Ölüm: Nadan biraz rahatlayıp kusan arkadaşlarına yardım «*. 

maya gitmiyorsun?
Ölüm: Yoksa san da mi fark attin?
Ölüm: Nadan tarihi geçmiş yumurtayı sadaca san yamadin?
Ölüm: Ustalik onlara yamaği hazırlayan da sandin. Kulağa *  

kadar da şüphali galiyor, dağil mi?
Ölüm: Bakalım onları inandırabilecek misin?

Onlara yumurta yemeyeceğimi söylerken ne demiştim? Ha­
reketlerim normal olmasına karşın şüpheli gözükmüş müydü? 
Ayrıca en önemlisi, benden şüphelenirler miydi?

Kutay benden şüphe etmezdi. Çağrı da aynı şekilde yakla­
şırdı çünkü yılışığın tekiydi. Gökhan’dan çok da emin otamı­
yordum, o şüpheciydi.

Mutfaktan çıktım. Beni kimin suçlayabileceğini, benden 
şüphelenip şüphelenmeyeceklerini düşünmek yerine direkt 
gözlerinin önünde durabilir, onlara yardım edebilirdim. İleri­
de hayatta kalmak için onlarla kurmaya çalıştığım bağm, böyle 
aptalca bir nedenden ötürü parçalanmasına izin veremezdim.

Banyonun kapısına varmadan koridora kadar yayılan koku 
beni karşıladı. Midem kasıldı. Yüzümü buruşturup burnumu 
kapattım. Cesaretimi toplayıp kapınm eşiğine geldim ve içeriye 
bir bakış attım.

Sarp eskisi kadar iyi gözükmüyordu, bunun nedeni muhte­
melen artık herkesin kusuyor olmasıydı.

“Afra!” dedi beni fark ettiği anda. “Buraya öğürtü orkestrası 
demeye karar verdim. Sence nasıl fikir?”

“Neşeni kaybetmemen inanılmaz.” Zayıf bir tebessümle ona 
karşılık verdim.

Egemen duşakabinin içinde ayakta duruyordu, aralarında en 
dağılmış görünen oydu. Tüm vücudu titriyordu.
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1,'âğn gerçekten ağlamaya başlamıştı. Saçları, kıyafetleri, 
^ıü başı Uunamcn kusmuk içindeydi. Kuru kuru öğürürken di­
k e r in e  tiksinti dolu bakışlar atıyordu. Egemen’in bacaklarına 
yosmasını umursamayı bırakalı çok olmuş gibi gözüküyordu 

Mete yerde diz çökmüştü. Klozetin kenanna dirseğini daya­
nış bir şekilde nefesleniyordu.

“Birlikte birkaç dakika kustuktan sonra lavabonun tıkanma­
ması için elleriyle yol açıyorlar ve...” Sarp’a kaçamak bir baiuş 
ıtüğıroda sessizleşti.

“Yapabileceğimiz bir şey yok mu?” diye sordum orta yere. 
“Beklemek,” diye cevap verdi Sarp. “Bir de ölüm ’le aranız 

iyiyse ondan odalardan kıyafet almak için izin isteyebilirsin. 
Yoksa Çağn odasına çıplak dönmek zorunda kalacak.”

Çağn kafasını duşakabinin kapısına dayadı. “Hepinizden 
aefinet ediyorum.” Sesi ağlamaklıydı.

Kapının kenanna tutundum. “Ben içeriye geçeyim.”
Salona geçtiğimde kamıma sarılarak mide bulantımı bastırma­

ya çalıştım. Kusmuk kokusunun burnumdan çıkıp gitmesi için bir 
yastığa sanlıp kumaşı kokladım. Yılların ter kokusunun sindiğini 
fak ettiğimde yüzüm buruştu. Yastığı karşı koltuğa atarken banyo 
boşalır boşalmaz yüzümü yıkamayı kendime not ettim.

Birkaç dakika koltukta debelendikten sonra bulantımı zar 
zor bastırabilmiştim. Banyodan gelen öğürtüler azalmış, ko­
nuşma sesleri yaklaşmaya başlamıştı.

Yanıma ilk gelen kişi Sarp oldu. “N’aber?” diye sorup çap­
razıma oturduğunda koltukta geriye yaslandım.

“Onlardan iyi hissettiğim kesin.” Bunu der demez benden 
şüphelenme ihtimali aklıma geldi.

Sarp gülümsemekle yetindi. “İyi, iyi,” dedi kafasını sallar­
ken. “Bu akşam bir daha yemek yemezler. Birlikte hepsinin 
konservesini yiyelim mi?”

“Yani gerçekten yemek yiyebileceğini mi düşünüyorsun?” 
“Evet?” Sorarcasına kaşlarını kaldırdı. “Ah, yoksa sen de mi 

yemiyorsun? Senin konserveni de yiyeyim mi?”
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Bir sûre alık alık ona baktım. Ardından, “Hayır/’ dedim net 
bir sesle. Fazla sert olduğumdan endişelenip sesimi alçalttım. 
“Lütfen onlarınkini de yeme. Kusmayı bıraktıklarında bol bol 
su içmeleri gerek ve bence bir şeyler yemeyi deneseler fena 
olmaz. Hiç olmadı odalarında gece falan yerler/’

Sarp hayal kırıklığıyla iç geçirdi. “Ama çok açım ...”
Taş kesilmiş kamıma elimi bastırdım. “Tamam, benimkini yı. 

yebilirsin,” dedim pes ederek. “Ama diğerlerininkine dokunma " 
Sarp istediğini elde etmiş gibi mutlulukla doğruldu. “Teşek­

kür ederim!” diye şakıyarak mutfağa ilerlemeye başladı.
“Sarp!” diye seslendim. İsmini duyduğunda bana döndü 

“Sen hâlâ kusmadın mı?”
Kollarını göğsünde kovuşturdu. “Söylediklerimi abartmı­

yordum. Gerçekten sık sık bozuk yumurta yediğim bir dönem 
olmuştu. Annemle babam köye çıkmıştı, birkaç gün evde tek­
tim ve anlamamıştım. Bir süre sonra insanın midesi alışıyor 
Terlemek ve susamak, bir de ishal olmak dışında bende pek bir 
etkisi olmuyor.” Ellerini iki yana kaldırıp omuz silkti. “Kutsan­
mış bir midem var.”

Demek bu mideyi üstünde çalışarak elde etmişti.
Yarım yamalak gülümsedim. “Kulağa kötü geliyor. Ney­

se ... Afiyet olsun.”

Hepimiz ancak akşam olduğunda bir araya gelebildik.
Kutay hiç kimseyi koltuklara oturtmadığı için hepimiz geniş 

koridorda, sırtını duvara dayamış bir şekilde yere oturmuştuk. 
Onlar bir duvara dizilmiş, ben de onlann karşısındaki duvara 
yaslanmıştım.

Onlardan yoğun bir koku yüzüme eserken boğulmamaya 
çalışıyordum.

Gökhan kilosunun yansını vermiş gibiydi. Çıplak göğsünü 
ıslak tişörtle örtmüştü, Çağn da bu konuda ona takılmaya niyet­
liydi. “Yumurta zehirlenmesinden değil, kusmaktan öleceksin,” 
dedi alayla. “Çubuk kraker.”
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G ökhan gözlerini duvara sabilleyip Çağrı’nın yok olacağı 
/aman dilim ini hayal eder gibi sustu.

“Bir şey sormak istiyorum,” dedi Sarp bana kaçamak bir 
bakış atarak. “Şey... Umarım ayıp bir soru değildir.” Hepsi 
ona tartarcasına bakarken parmağını saçına doladı. “Egemen’le 
Ç ağn... N iye kılınız yok? Hiçbirimize jilet vermedi sanıyor­
dum.”

M ete elini alnına vururken Ç ağn’nın yüzünde alaylı bir ifa­
de belirdi. “Epilasyon diye bir icat var, fakir şey ...” dedi göz 
devirerek. “Zengin olduğumdan epeydir kılsızım ben.” Bana 
kaçamak bakış attığını hissetsem de ona dönmedim. Ne bekli­
yordu? Kılı yok diye onu övmemi mi?

Egem en’in cevabı ise Ç ağn’dan farklıydı. “Seni ilgilendir­
mez.”

Kıllar herkesin umurunda olan son şeydi. Bakışlarımı Ku- 
tay’a çevirdim. “Sen sağlıkçısın,” diye başladım. “Neler yapa­
bileceğimiz hakkında bir şey biliyor musun?”

“Su içmek dışında aklıma bir şey gelmiyor,” dedi ela gözle­
rini üzerim e çevirirken. Kıvırcık saçlannı kaşıdı. “Üzgünüm.” 
Kısa bir an duraksadı. “İyi yanından bakalım. Sarp bundan et­
kilenmiyor ve sen de kurtulabildin. Bize göz kulak olursunuz. 
Eğer durum  kötüleşirse de... Sanınm yapacak bir şeyimiz ol­
mayacak.”

Bana karşı en ufak bir şüphesi yoktu. Rahatlamayla derin bir 
nefes vermemek için kendimi zor tuttum. Yavaşça yutkundum.

“Kusarak düzelirsiniz,” dedi Sarp. “İnan bana.”
Onunla alay eder gibi cebimdeki telefon titredi.
Herkes kıpırdanırken telefonu cebimden çıkardım.

Ölüm : Sıradaki kişi Gökhan.

Bakışlarımı telefondan kaldırıp bitik hâlde olan G ökhan’a 
baktım.
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Ölüm : Ona Caner Soygun’un kim olduğunu sor.

Telefonu kucağıma bırakıp parmaklarımı dizlerimin üfttûn- 
de kıvırdım. Bu haldeyken ona muhtemelen kötü şeyleri hatır, 
latacak bir soru sormak zalimlikti. Kalp atışlarım hızlanırken 
olduğum konumdan nefret ediyordum.

Gökhan onun üstündeki bakışlarımı fark etmişti. “Bu se­
fer. .. ben mi?” Sesi kısıktı. Yüzümde nasıl bir cevap bulmuştu, 
bilmiyordum. Sorularıma şimdiden teslim olmuş gibi kafasını 
salladıktan sonra gözlerini ellerine dikti.

“Bu durumda bile...” Kutay dişlerini gıcırdattı. “Alçak herif*
Bir sessizlik oluştuğunda benim konuşmamı beklediklerim 

hissedene kadar dudaklarımı aralamadım.
“Caner Soygun...” diye mırıldandım. “Kim?”
G ökhan'ın bakışları donuklaştı. Gözleri hafifçe irileşirken 

sanki ruhu artık aramızda değildi. Ellerini kucağından kaldır- 
dığmda parmaklarının kasıldığını, bedeninin titrediğini fark 
ettim. Sarsak adımlarla ayağa kalktı. Banyoya doğru duvarlara 
çarpa çarpa koştuktan sonra bir öğürtü sesi kulaklarımı doldur­
du.

Hızla doğruldum. Uzun koridora girip banyoya doğru iler­
ledim. Aralık kapıdan ona bakarken diğerleri hem en arkama 
dizilmişti.

Gökhan ellerini lavabonun kenarlarına dayamıştı, parmak 
boğumlan kıpkırmızıydı. Su ardına kadar açıktı, dudaklanndan 
kontrolsüz nefesler alıp veriyordu. Siyah saçları alnına ve ya- 
naklanna dökülmüştü.

“O ben im ...” Sesi titredi. “O benim ... O benim ...”
Bu isim, onun tekrar tekrar öğürmesine neden oluyordu.
M ete’ye ablasını sormamı istemişti. Peki Gökhan’a sordu­

ğumuz kişi kimdi?
Banyodaki silaha baktım. “Cevap veremiyor,” dedim sert 

bir sesle. Senin yüzünden. “Sorulannı başka zamana erteleye- 
mez misin?”
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ölüm’den cevap gelmedi.
Gökhan akşam zili çalana kadar konuşmadı. Onu cevap ver­

e y e  zorladılar çünkü eğer cevap vermezse bize nc olacağım 
iliyorduk, ö lüm  bizi kuru kum tehdit etmişti. Buna rağmen 
ığzımı açıp ona aynı soruyu tekrar soramadım.

Sürekli, "O benim... ” diyordu ancak devam edemiyordu. 
Zayıf bedeni öğürtülerle sarsılırken gözyaşları yanaklarında 
donmuştu.

Böylece odalarımıza döndüğümüzde ö lü m ’ün cevapsız ka­
lan sorusuna karşı bize ne yapacağını bilemez haldeydik.
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GÜN 13
"Tatlı rüyalar, kelebeğim. "

AfraAhsen Çakmak | Tutsak 7 
II Mayıs 2021

Belli belirsiz loş bir ışıkta yıkanıyorum. Su, ışıkla beraber 
çıplak bedenimde dolaşıyor. Kafamı kaldırıyorum. Beni izleyen 
kameraları görünce gözyaşları yanaklarımdan akmaya başlı­
yor ama hareketlerimi durduramıyorum. Ellerim tenimi kazı­
mak istiyormuş gibi liflemeye devam ediyor.

Suyun sesi kulaklarımı tırmalarken bir anda görüşüm bu­
lanıklaşıyor. Ne olduğunu bile anlamadığım bir şey banyonun 
içinde beliriyor. Bir erkek, bunu hissediyorum. Bedeni karan­
lıktan. Orada durmuş çıplak bedenimi izliyor. Vücudumdan sü­
zülen her damlanın hareketini takip ediyor. Nefesim sıklaşıyor, 
kalbim hızlanıyor. Birden bir soğukluk hissediyorum. Başımdan 
aşağıya dökülen su buz kesiyor.

O karanlık figür bana doğru yaklaşıyor. Üzerime çöktüğün­
de neler olduğunu anlamıyorum. Bir an sonra ne banyo ne de 
su var. Yerdeyim, karanlık ise üzerimde. Üzerime çöken ağır­
lığın altında hıçkırarak ağlıyorum. Kaçamıyorum. Karanlık 
boğucu bir hal alıyor, nefes alamıyorum. Korkuyla gözlerimi 
açmak istiyorum ama sanki göz kapaklarım bile bana itaat et­
miyor. Karanlık, bedenime dokunuyor. Parmaklarının dolaştığı 
yerleri hissedebiliyorum. Midem ağzıma doğru yükseliyor. Ka­
ranlığın her hareketi canımı yakıyor.
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Çığlık atmak istiyorum ama sesim çıkmıyor. İçimdeki kork.y
biİMvr, büyüyor...

•  •  • •

Zihnimde onun ismi beliriyor.
Aniden gözlerimi araladım. Hızla yatakta doğrulduğumd* 

dudaklarımın arasından düzensiz nefesler dökülüyordu. Boğa­
zımın derinliklerinden bir inleme yükselirken bacaklarımı kar. 
nıma doğru çekip kollanmı kendime doladım. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu.

Kendimi kontrol edemeden hıçkırmaya başladım. Gözyaş­
larını yanaklarıma yuvarlanırken burnum akmaya başladı. Uza­
nıp gözlüğümü yüzüme geçirip yatağın içine iyice sindim.

Midem bulanıyordu, sanki biraz daha durursam kusacak 
gibi hissediyordum. Terli ellerimi pantolonuma kurularken bur- 
numu çektim. Alnımdan süzülen ter damlaları çoktan gözyaş- 
lanma karışmıştı.

Onun bana tecavüz ettiğini görmüştüm.
Karanlık odama ıslak gözlerle baktım. Her şey yerli yerin- 

deydi ama ben gördüklerimin etkisinden çıkamıyordum. Kâbu­
sun gerçek olmadığını kendime hatırlatmaya çalışıyordum an­
cak içimdeki huzursuzluk bir türlü dinmiyordu. Tüm dünyam 
başıma yıkılmış gibi ağlamadığım günlerin hesabını verircesi­
ne ağlıyordum.

Gördüklerim gerçekten yaşanmış gibi bedenimde rahatsız 
edici bir ağırlık vardı. Kendime bakamıyordum bile. Kendime 
olan tiksintim katlanılmaz bir hal almıştı.

Aniden yatağın içinde hafif bir titreme fark ettim. Yorga­
nı çekerken gözlerim, bir anda telefonumun ekranında beliren 
mesaja kaydı.

Ölüm : Uyanmışsın.
Ölüm: Gördüğün kâbus seni üzdü mü, kelebeğim?

İğrenç ses tonu hayali bir şekilde zihnimde canlandı. Attığı 
mesaj gözyaşlanmı keserken burnumu koluma silip sertçe yut-
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ItuiHİum. Ona cevap vermek istemiyordum. Gördüğüm kâbusu 
t>ıle biliyor gibi konuşurken ondan sadece korkuyordum

ölüm susmadı.

Ölüm: Har şey yolunda mı?

“Evet/* diye mırıldandım güçlükle. Tek isteğim gece beni 
vtlnız bırakmasıydı. Gördüklerimi anlattırmasını istemiyor­
dum. Doğrulan söylemek şu an her şeyden zordu. Yalan söyle­
yecek gücüm de yoktu.

Ölüm: Seni rahatlatmak için buradayım.

Söylediği cümlenin çift anlamlılığı midemin ağzıma gelme­
sine neden olurken bir elimin tersini ağzıma dayayıp güçlükle 
yutkundum. Benimle her zamanki gibi alay ediyordu, umdu­
ğum buydu.

Ölüm: Korkma...
Ölüm: Hiç kimse sana zarar veremez.
Ölüm: Buradayım.
Ölüm: Ve her saniye seni izliyorum.
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Sıiut: 01.1.1
İshınhııl. 15 Mtıvıs 2021

Onları sakla.
Öldiir ya da koru.
likranların keskin beyaz ışıkları karanlığı kırıyordu. O danın  

dinarlarına yansıyan bir gölge oyunu vardı. M asanın başındaki 
Olünı'ün gözlerinin ardında saklı duran öfke ise çarpıcı b ir b i­
çimde parıldıyordu.

Ölüm elini yanağına dayamış bir şekilde kam eraların ona 
sunduğu görüntüyü izliyordu. Bakışları kısa bir an ayna işlevi 
gören siyah ekrana kayşa da oyalanmadı. Bunun yerine tu tsak­
larının yatak odalarını gösteren görüntüleri incelem eye başladı.

Tanrını, hak ettikleri şey ne?
Bir cehennem.
Onları bağışlayacak mısın?
Ben bağışlamayacağım.
Gözlerini ekrandan bir an olsun ayırmıyordu. Kibirli b ir 

gülümseme maskesinin altında şekillenirken kendi küçük im ­
paratorluğuna korku salmaya hazırlanan bir avcıydı. B unların 
da ötesine geçecekti. Adını herkes duyacaktı ama kim se onun 
gerçekte kim olduğunu bilmeyecekti.

Parmakları klavyenin üzerinde hareket ettiğinde ek ran ­
lardan birinde kamera kayıtlarından biri titreşerek genişledi.
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ö lü m  gözlerini ekrana çevirirken parmakları klavyede durdu. 
Sanki aniden tüm dünya sessizleşmişti.

Afra bu sefer derin ve huzurlu bir uykudaydı. Bir şeyi özle­
m iş gibi kollan ve bacaklarını yorganın etrafına sarmıştı. Dal­
galı saçlan yastığa dağılmıştı. Yüzünde gözlüğü yokken daha 
farklı görünüyordu.

Daha güzel.
ö lüm  kimsenin erişemediği tüm bu güç ve kontrolün orta- 

sındaydı ama eski zayıflıklan kendini hatırlatıyordu. Tutsağı 
eski kitap sayfalan kadar kınlgandı fakat Ölüm’ün gözünde 
şeytanın varlığının tehlikeli bir hatırlatıcısıydı.

İçini soğuk bir öfke kapladı.
ö lüm  kendi geçmişine ait her şeyi öldürmüştü. Kadın hariç 

her şeyi.
“Ruhlannız nasıl rahat ediyor?” diye mınldandı. “Uykula- 

nnız nasıl kesintisiz? Yaptıklannız hiç mi aklınıza gelmiyor?” 
Eğildiğinde maskesine vuran ışığın açısı bir gözünü aydınlattı. 
“Hiç mi hatırlamıyorsunuz?”

Kısa bir an duraksadı, yüzü hâlâ ekrana yakındı. Kıkırdama­
ya başladığında omuzlan sallanıyordu. “Deli gibi mi davran­
dım?” diye sordu boşluğa, kimsesizliğe.

Ne ekranlar ne de boş oda ona cevap verdi. İç geçirdi. Deli 
olmadığımı biliyorum, diye düşündü. Sorun yok. Hem bir deli, 
kendine deli miyim diye sormazdı. Yani deli değilim. Deliler de­
lilik kelimesini düşünmez. Ben çok düşünürüm. Yani deli değilim.

Benim deliliğim onların bildiklerinden daha gerçek.
Ekranlardan birinin parlamasıyla Ölüm ’ün gözleri kısıldı. 

Rahat bir hareketle koltuğunda geriye yaslandı. Tek bir tuşa 
bastı. Biraz sonra Dokuz’un görüntüsü ekranı kaplamıştı.

Ölüm onu her gördüğünde saçlanndan tavana asma arzu­
sunu hissediyordu. “Efendi Ölüm,” diye selamladı Dokuz düz 
bir sesle.

Ölüm işaretparmağıyla maskesinde ritim tutarken kafasını 
hafifçe eğdi. “Söyle.”
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"Onu bulduk.” Bir anlığına sustu. “Kızı değil. On Oç*Q. 
k>çmaya çalışıyordu, Gürcistan'a bilet almış. Detayları ai/e 
ptoderdim ama geri dönüş yapmadınız. Mühim bir konu ol- 
Juğu için teyit etmek istedim.” Kafasını dikleştirdiğinde mas- 
leşinin altında saklanan cam gibi gözleri parıldadı. "Efendim, 
konuşmaya devam edebilir miyim?”

ölüm ’ün sessizliği zehir gibiydi. ‘‘Nerede olduğunu söyle­
tmeden susmayı mı planlıyordun?”

Kadının yüzü eğildi, gözleri tekrar karanlığa gömüldü. Ne 
düşündüğünü maske yüzünden okumak zordu ancak ö lüm  
onun tepki veremeyeceğini biliyordu. Ona hissetmeyi yasak­
lamıştı.

ölüm  tam da bu yüzden onun maskeden memnun olduğunu 
düşünüyordu.

Maskelerin ve yasakların bir nedeni vardı. Dokuz’un yü­
zünü görmek istemiyordu. Hiç kimsenin yüzünü görmek iste­
miyordu çünkü onun gözünde avucundaki yaratıklar ne kadar 
insana benzese de insanlıktan uzaktı. Onlara -bu kirli ruhlara- 
bakmak içinde derin bir tiksinti uyandırıyordu. Bu yüzden her 
birinin yüzüne bir maske geçirdiğinden emin olmuştu.

Maskeler sadece onların özlerini gizlemeye yaramıyor, aynı 
zamanda ona bir tür kontrol sağlıyordu. Hepsi birbirinin aynı­
sıydı ve bunu biliyorlardı. Ölüm onlara baktığında insan olduk­
larını değil, bir boşluk görüyordu.

“Dediğiniz gibi iki gün önce onu buraya getirdik.” Dokuz 
sakince konuşuyordu, ondan korkmuyormuş gibiydi. ‘‘Ekip 
Dokuz’dan dört kişi iki gündür başında bekliyor. Bodrumdaki 
ilk odada. Şüphe çekecek herhangi bir durum olmadı. Kame­
ra kayıtlan temiz. Ailesiyle olan hastalıklı bağlanndan dolayı 
kimse onu aramayacaktır.”

ö lüm ’ün yüzünde maskesinin ardına sığınan güzel bir gü­
lümseme belirdi. “Ekibindekilerden emin misin?”

"Ne konuda, efendim?”
“Kendilerini siktirtmeyecekleri konusunda.” Küfrün ağzm-
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da bıraktığı tattan dolayı yüzünü ekşitti ancak maskesi onun 
bu sırrını sakladı. “On Üç, ölüm döşeğindeyken bile birilerine 
tecavüz etmeyi düşünür.”

Dokuz hızla kafasını sallayarak onu onayladı. “Gücünün ye­
teceğini sanmıyorum, efendim.”

“Beni ona bağla.”
“Emredersin.” ö lüm  soğuk gözlerle ona baktı. Dokuz’un 

göz kapaklan aşağıya doğru çevrildi, “ ...iz .”
Başka bir ekran daha açıldı.
Maskeli, iriyarı dört adam ağzı bağlanmış ve sandalye­

ye zincirlenmiş başka bir adamın etrafında ayakta bekliyor­
du. ö lü m ’ün görüntüyü idrak etmesi birkaç saniye sürdü. On 
Üç’ün yüzünde maske yoktu.

ö lüm  ürperdi. M ide öz suyu ağzına geldiğinde sertçe yutku­
nup elini kamına bastırdı ve gözünü adamın yüzünden ayırdı. 
Diğer eli yüzündeki maskeye gitti, onun günahlanndan ve iğ­
rençliğinden korunacağı konusunda emin oldu.

“On Üç, On Üç, On Ü ç...” diye tekrarladı bir an sonra. Sesi 
tekrar hükmeden, yılanın tatlı dilini andıran haline bürünmüş­
tü. Maskenin altındaki tiksinme ifadesi, masanın altında kalan 
kam ına bastırdığı eli gözükmüyordu. “Sana On Ü ç’ü verdim. 
Sana bir hayat verdim. Sırların için bir sığınak verdim ve sen 
itaatsizliği tercih ettin.” Sesi yükselmeye başladı. “Benim tut­
saklarımı, bana ait olanları zehirledin.”

On Üç debelenerek sandalyeyi sallarken ağzından anlamsız 
sesler çıktı. Ölüm kısa bir an onlarla iletişimini sessize aldı, 
ardından Dokuz’un olduğu ekrana döndü. “Bana o dördünün 
bilgilerini yolla.”

“Emredersiniz.” Bu sefer gerekli eki unutmadığını fark eden 
Ölüm gülümsedi.

“Uslu şey.”
Başka bir ekranı açarak gelen bilgileri inceledi. Dört mas­

kelinin günahlarını, yanında olmalarının nedenlerini okudu. 
Ölüm kozlarla ve tehditlerle oyununu oynardı.
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İğrenmene gerek yok, dedi geçmişten bir ses. Sen hepsinden 
titha kötusüsün

ölüm  gözlerini bodrumdaki görüntüye kaydırdı. “Seni ko­
nuşmaya istekli görüyorum.” İşaretparmağını maskesinin çene­
sinde gezdirdi. “Kendini savunmak mı istiyorsun?”

On Üç deli gibi kafasını sallamaya başladı.
“Seni lime lime edip ucuz etini satalım mı? Organ piyasası 

da şu ara biraz durgun.”
Bunu yapabileceğini biliyorlardı. Daha önce de yapmıştı. 
On Üç deli gibi kafasını sağa sola sallarken sandalye gıcır­

tılar çıkarıyordu.
Onun tutsaklarına yaptıklarının yanında birkaç gün hapse­

dilmesi hiçbir şeydi. Tutsaklan günlerdir toparlanmaya çalışı­
yordu. Günlerce evi temizlemiş, düzgün beslenmeye çalışmış­
lardı. Ya biri ölseydi? Kameralardaki yüzleri ruh gibiydi, bu 
yüzden Ö lüm ’ün cevaplanmamış sorusu hâlâ Afra’nın telefo­
nundaki son mesajdı.

Ölüm bir an önce Gökhan’ı konuşturmak istemişti. Tutsağı 
ne zaman ağzını açsa öğürüyordu. Ölüm’ün artık sabn tüken­
meye başlamıştı ve tüm bunlann suçu On Üç’e aitti. Kendine 
bir eğlence çıkarmaya çalışmış, tutsaklanna vereceği ziyafete 
bozuk yumurta koymuştu. Şimdi sevgili tutsaklan kötü birer 
mideye sahipti. Aynca kötü mide, beynin çalışmasını bile dur­
dururdu.

Sarp dışında, diye düşündü duygusuzca. Onun midesi ve 
beyni yok.

Hâlâ A fra’nın on üçüncü gününü kutlayamadığı aklına ge­
lince tadı kaçtı. Kafesine alışmışken onunla tatlı bir kutlama 
yapmak istiyordu.

Ölüm  gözlerini yumdu. Bir an önce işini bitirip onlan izle­
mek istiyordu. “Etini satmam mı, yoksa sürpriz kutu mu?”

On Üç kafasını deli gibi sallayarak onu onayladı.
“Ağzını açın.” Dört adamdan daha zayıf olanı ağzındaki 

bandı kabaca çıkardığında On Üç nefeslendi. Zincirlenmiş be­
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deni sandalyede öne doğru eğilmişti. Sanki şu ana kadar hem 
burnu hem ağzı tıkalıydı, ö lüm  göz devirdi. “Burnundan nefet 
alabiliyorsun, o pis ağzını kapa.” On Üç ikiletmeden denileni 
yaptı. “Şimdi konuş.”

“Sürpriz kutu.” Sesi kısık ve ciddiydi. Buna rağmen Ölüm, 
On Üç onunla alay ediyormuş gibi hissediyordu. Sanki yoktan 
bir DarkH'eb hanedanlığı kuran biriyle değil, bir çocukla konu­
şuyordu. “Onlarla oynamak istedim ve küçük bir hata yaptım 
Beni deli gibi aramaya başlayıp günlerce hayatımı sikecek teh­
ditler savuracağınızı nereden bilebilirdim? ödüm  koptu.” 

Yeteri kadar kopmamış.
“Sürpriz kutu demiştin, değil mi?” dedi Ölüm.
On Üç bir an duraksadı. Ardından kafasını sallayarak onu 

onayladı.
Ölüm kıkırdayarak neşeyle ellerini çırpmaya başladı. “O za­

man tek kopan şey ödün olmayacak!”
“Zaten beni öldüreceğini söylüyordun,” dedi On Üç panikle. 
“Kişisel algılama.”
“Kaçmaktan başka ne şansım vardı ki?” Eğilmeye çalıştı. 

Yüzünde vahşi bir çaresizlik vardı. “Onlan gebertmek istemi­
yor musun? Neden sikik bir bozuk yumurta yemeleri seni de­
lirtti?” Ağzından tükürükler saçarak bağırıyordu.

Onları öldürmek mi istiyorum? ö lüm  onun gözlerindeki 
günahlara baktı. Soğuk bir kahkaha attı. “Yani yaptıklarından 
pişman değilsin?”

Adam donakaldı. “Hayır,” dedi aceleyle. “Pişmanım. Bir 
daha Dokuz’a dokunmayacağıma ve onlara bir şey yapmayaca­
ğıma yemin ederim. Sadece sizin söylediklerinizi yapacağım. 
Olması gerektiği gibi.” Korkusu arttıkça ö lü m ’e hitap ediş şek­
li sürekli değişiyordu.

ölüm  maskesinin çenesini kaplayan kısmını kavradı. “Sana 
nasıl inanabilirim?”

“Hayatım bundan daha iyi olamaz ama daha kötü olabilir. 
Her şey sizin elinizde. Yanlış bir adım attım. Yapacaklarınızdan
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koritum vc sizin bana çektireceğin azaptan daha kötü olamaz 
Jı>e kaçmaya çalıştım. Hepsi benim hatam. Ama emin olun bu 
Tekrarlanmayacak. Onlara kendi kıçımla bile yumurtlarım.” 

Soğuk bir haz ölüm ’ün damarlarına yayıldı. “Bunu yapar 
mısın?” Sesi çocuksu, büyülenmiş gibiydi.

On Oç tereddüt etti. “Ben... Neyi?” Duraksadı. “Evet, onla­
ra bulabildiğim en iyi yumurtaları yollarım. Eğer isterseniz... 
Eğer izin verirseniz. Onlara gerçek bir ziyafet bile hazırlayabi­
liriz. Sonuçta sizin tutsaklarınız. İyi ağırlamamız gerekiyor.” 

Maskenin detayları ekran ışığında uğursuzca parıldadı, ita­
at edecek ancak asla güvenilir olmayacak. Tek başına korkıı, 
iyi bir sadakat göstergesi değildir, ölüm korkusu ise öyledir. 
Çünkü canın çıktığında, kaybedecek diğer şeyleri düşünemez 
olursun.

Maskesinde çok şey görüyorlardı. Bunlardan biri, bir ka­
til olduğuydu. Ölüm zaman zaman duraksıyor, ”Öyle mi­
yim? ” diye düşünüyordu.

Evet, diye düşündü sersemlemiş bir şekilde. Öyleyim. 
ö lüm ’ün dudakları haylaz bir edayla yukarı doğru kıvrıldı. 

“Söylediğini yapacaksın. Benim için yumurtlayabil irsen seni 
affedeceğim.” Tüm ekranlarda sessizlik oluştu. “Ölüm adını 
nereden aldığımı biliyor musun?”

Dokuz o kadar kıpırtısızdı ki, ekranı donmuş gibiydi.
Ölüm onun gerginliğini fark etti. “Dokuz, cevap vermek is­

ter misin?” dedi alaycı bir sesle.
“Siz uygun görürseniz.” Kızın sesi boğuktu, ölüm onaylar- 

casına kafasını eğdiğinde Dokuz cevapladı. “Kimse bilmiyor.” 
Bir an duraksadı. “Yaşayan kimse.”

On Üç kafasını sağa sola salladı. Sesi içine kaçmıştı. Yalvar­
mak adına bile tek kelime etmiyordu.

“Kıçına bir kutu tarihi geçmiş yumurta sokacaksın. Video 
kaydına alınacak. Hepsi bağırsaklarına dizildikten sonra ise yu­
murtlayacaksın.” Ölüm sevecen bir şekilde gülümseyip kafası­
nı eğdi. “Senden harika bir tavuk olmaz mıydı?”
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“Götümü seviyorum!” On Üç’ün fısıltısı dehşet yüklüydü. 
“Sana bulacağım kişi dc sevecek.”
“Peki ya... Yapmazsam ne olur? Beni gebertecek misin?" 

Başka bir kaçış yolu arıyordu. “Parmağımı kes, ailemden birim 
sana satayım. Başka bir teklifin yok mu?”

ölüm  onun nasıl biri olduğunu, neleri teklif edebileceğin] 
biliyordu. “Aileni senden fazla seviyorum,” dedi donuk bir 
şekilde. “Ayrıca kopan parmağın hiçbir işime yaramaz. Fakat 
çektiğin videolardan anladığım kadarıyla pomo sektöründe her 
zaman gözün vardı.”

“Başka bir yolu ...”
“Dokuz...” Ölüm’ün değiştirilmiş mekanik sesi bal kadar 

tatlıydı. “Tavuğumuzu yumurtlatacak birini bulabilir misin?” 
Dokuz’un yüzü ekrana döndü. “Efendi Ö lüm ...” Sesi titre­

di, merhamet diliyordu, ö lüm  iliklerine kadar tiksinirken san­
dalyede dehşet içinde geriye yaslandı. “Elbette bulabilirim.” 

Sesini diğer ekrana kapatıp Dokuz’a doğru eğildi. “Sana 
hissetmeyi yasaklamıştım.”

“B en ...”
“Defol!” diye kükredi. Ekran kararırken kadının istediği her 

şeyi yapacağmı biliyordu. Derin bir nefes aldı, ardından tekrar 
diğer ekrana döndü. Az önce olanlar yaşanmamış gibi kendi 
kendine gülümsedi.

Aklına harika olduğunu düşündüğü bir fikir gelmişti. 
Ölüm’ün kahkahası kısık bir sesle başlayıp giderek yükseldi. 
Odada yankılanan boğucu bir kahkahaya dönüştü. Bu gülüş her 
umut kırıntısını yutan dipsiz bir kuyuydu.

On Üç, zavallı hayatı boyunca ailesi dahil onlarca kişiye te­
cavüz etmiş, o anlan kayıt altına almıştı ve onlarca kez kurtul­
muştu. Ancak bu sefer kurtulamayacaktı.

ö lüm  tutsaklannı izlediği ekran hariç tüm ekranlan kapattı. 
“Adaletin bittiği yerde benim adaletim başlar.” Sesi buzdan so­
ğuktu. Sakinleşmek için kendine zaman verdi.
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Ün Üç için yapılacak hazırlıktan beklerken programda dö- 
(rfnkri izlemeye devam etmeye karar verdi. Gökhan ona henüz 
{«ı cevap vermemişti ama onun anlatacaktan çoktan konuşul­
un)* başlamıştı.

Program kayıtlannın çaldığı versiyonunu açtı. Bu kayıtlar, 
£inlı yayından kesilen anlık sahnelen de içeriyordu. Bugün 
programda sadece Gökhan’ın ailesi vardı ve sansürün nedeni 
açıktı. ‘Gey* vc ‘eşcinsel’ kelimelerinin sansürlenmesi ö lü m ’ün 
teklediği bir şeydi.

“Şimdi işler biraz daha kanşıyor,” dedi sunucu Zümra Çıka­
rın derin bir nefes alırken. “Çocuklann uğradığı zorbalık gibi 
nedenlerle ortadan kaybolmalan arasında bir bağlantı olması 
mümkün. Ancak okulda öğrendiklerimize göre farklı sonuçlara 
ulaştık. İlk olarak, bu çocuğun zorbalığa uğradığına dair bulgu­
lar elde ettik. İkinci olarak ise onun bir zorba olduğu yönünde 
bazı işaretler vardı. Biz de gerekli yerlerle görüşerek hangisinin 
doğru olduğunu öğrenmeye çalıştık. Aslında bu konuda söyle­
necek çok şey var ama burada hepsini anlatmak maalesef müm­
kün değil.”

Gökhan’ın annesi Sena sessizce ağlarken Ölüm’ün yüz hat­
tan gerildi.

Zümra Çıkaran ona bir bardak su uzattı. ‘‘Sena Hanım, ken­
dinizi suçlamanıza gerek yok. Neler döndüğünü öğrenmemeniz 
gayet normal çünkü Gökhan öğretmenlere aranmamanız için yal­
varmış.” Gözlerini bir yere çevirdi. “Gerekli yerler şu an kesiliyor, 
yayın akışında gözükmüyoruz. Rehber öğretmeni, Gökhan’ın yal­
varırken ‘beni öldürürler’ ifadesini kullandığım söyledi. Hakkında 
söylenen yönelim iddialarıyla ilgili bunları söylemiş.”

“Ne öldürmesi?” dedi kadın boğulurcasına ağlarken. Yüzü­
nü hışımla kaldırdı. Saçlan yüzüne yapışmıştı. “O benim oğ- 
hım, ne öldürmesi? Yalan söylüyorlardır! Yoktur öyle bir şey! 
Biz oğlumuzu düzgün büyüttük! Onlar ne biçim öğretmen? Kü­
çücük çocuk, erkekleri mi sevecek? Nereden anlamışlar bunu?”
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Zümra Çıkaran’ın yüzünde karmaşık bir ifade belirmişti. 
Canlı yayında bu konuda konuşmaya devam ederse sıkıntılı 
olacaktı. Çok fazla sansür ise başka sonuçlar doğururdu.

Yayını kesmekte karar kıldılar.
ö lüm  kayıttan çıkıp yayından sonra çekilen görüntülere 

erişti.
“Evet, yayını keselim. Yann ne yapacağımızı düşünürüz” 

Zümra bir elini kulağındaki kulaklığa dayadı. “Rehber öğret­
menini programa bağlayıp bağlayamayacağımızla ilgili onunla 
iletişime geçin. Konuyu zorbalığa döndürmemiz gerekiyor.” 
Koltukta oturan psikiyatrist kadın iç geçirip siyah saçlarında 
parmaklarını gezdirdi. Sıkıntılı bir ifadeyle uzağında durduğu 
kadına baktı.

Zümra Çıkaran kadının yanına oturdu. “Bakın, söylenene 
göre oğlunuz birine sarkıntılık yapmış ve çocuk bundan şikâ­
yetçi olarak rehber öğretmenine başvurmuş. Bunu yaptığı için 
de dedikodular okulda alıp başını gitmiş.”

“Benim oğlum öyle...”
Zümra ellerini havaya kaldırdı. “Hanımefendi, yapar de­

miyorum. Burada hiçbir şey kesin değil. Televizyonun önünde 
oğlunuzun eşcinsel olduğu konusunu uzatamayız çünkü... bi­
liyorsunuz. Bundan sadece zorbalık olarak bahsedeceğiz, zaten 
bir bakıma bu yalan da değil. Araştırmamızı hiçbir şekilde et­
kilemeyecek.”

“Size dedim, o öyle bir şey değil!” Çığlığı kulak tırmalayı­
cıydı. Sesi ise gürültülü. Ölüm sıkıntıdan baygınlık geçireceği­
ni düşünerek sandalyede geriye doğru yaslandı.

Psikiyatrist araya girdi. “Haklısınız, o bir ‘şey’ değil.” Sesi 
soğuktu. “Oğlunuzdan bahsederken onun kendi cinsiyetinden 
hoşlanma ihtimaline karşı nasıl bir dil kullandığınızı ve bu du­
rumu nasıl değerlendirdiğinizi gözden geçirmenizi öneririm. 
Eğer bu tür ifadeler yalnızca zorbalık amacı taşımıyorsa ve oğ­
lunuz gerçekten birinden hoşlanmışsa, bu bilgiyi sizinle pay­
laşmaktan neden kaçındığını anlamak oldukça doğal. Böyle bir
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durumda belki dc oğlunuzun duygularını ve kimliğini «ize ifade 
etmektense, bu durumdan kaçmayı tercih etmiş olabileceği ihti- 
malini hiç düşündünüz ınü?”

Zümra Çıkaran ona sert bir bakış attı. “Fatma Hanım, oğlu 
kayıp bir kadını suçlamak da ne demek oluyor?"

Psikiyatrisi geri adım atmadı. Sessizce Zümra Çıkaranın 
yüzüne bakmaya devam ediyordu.

ölüm  onu tanıyordu, en iyi psikiyatristlerden biri olarak bi­
linirdi. İşin arka planı ise insanların bildiğinden farklıydı.

Gökhan'ın annesinin soluk parmaklan tekrar yüzüne gitti. 
Gözyaşlannın ellerinin tamamını sınlsıklam yaptığını görünce 
ölüm 'ün mide bulantısı katlanarak arttı. Zihninin ardında baş­
ka ağlama sesleri yükselmeye başlamıştı.

“Okula dava açacağım,” dedi en sonunda. Ses tonu hâlâ 
yüksekti ama bağırmıyordu. Kafasını kaldırdı. “Bu saçmalık­
lardan yetmiş milyonun önünde bahsetmeyi kesin! Tüm Tür­
kiye onu böyle gördükten sonra geri döner mi sanıyorsunuz?” 

Psikiyatrist sakin kalmakta zorlanıyor gibiydi. “Dönerse ne 
yapacaksınız?”

“Öyle bir şeyi yok dedim!”
“Henüz canlı olup olmadığını bilmiyoruz.” Zümra Çıka­

ran’m acı gerçekleri oradakilerin yüzüne tokat gibi çarptı. 
“Sena Hanım, onu bulmak için elimizden geleni yapacağız.” 
ölü ya da diri dememişti. “Bu konunun zorbalık olarak bahse­
dilmesi konusunda hemfikir miyiz?”

Kadının yüzünde donan yaşlar, ona soğuk bir görüntü ka­
zandırmıştı. “Zaten zorbalık,” dedi dobraca. “Oğlumu tanıyo­
rum. Hoşlandığı kızlardan bana bahseder. Onun nasıl biri ol­
duğunu biliyorum. O bacaksız pislikler onunla alay etmek için 
neden aramışlar.”

Zümra Çıkaran koltuktan kalktı. “Ekibimiz sizi eve kadar 
bırakacak,” dedi yorgun bir şekilde. Kadının kalkmasını bek­
lerken ona beklentiyle baktı ama kadın yerinden kıpırdamadı. 
Gözlerini eline dikmişti. “Gelmesine gerek yok,” dedi aniden.
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“Ne demek isliyorsunuz?" Zümra Çıkaran ona şaşkınlıkla 
baktı.

"Eğer erkeklere karşı sapkınca düşünceleri varsa, burada 
dönecek bir evi olmayacak. B en... B en...” Gözyaşları tekrar 
yanaklarından aşağıya yuvarlanmaya başladı. “Hayatta olduğu­
nu bileyim yeter.”

Ayakta dikilen kadın, koltukta oturan kadına bakarken ifa- 
desizdi. “Yani Gökhan’ı bulma gibi bir durumumuz olduğunda 
reşit olmamasına rağmen dedikoduları doğrularsa, onu evde 
temediğinizi mi söylüyorsunuz?”

Kadın başını sallarken ö lüm  daha fazla dayanamadı.
Ekranı kapattı.
Kafasını masanın kenanna yaslayıp nefeslendi. “Oğlunun 

geri dönmesi, onun hayatta olması için gözyaşları döküyor,” 
diye mırıldandı zihnindeki ağlama seslerini bastırmaya çalı­
şarak. Kendi sesini duymaya ihtiyacı olmasına rağmen kendi 
sesi bile değiştirilmiş bir şekilde kulaklarına ulaşıyordu. “Fakat 
onu olduğu gibi kabullenmeye yüzü yok. Yetiştirdiğini sandığı 
kendi ‘ideal’ insanı karşısında istiyor. Onu ‘o ’ olduğu için sev­
miyor.”

Yüzünü yan döndürüp Gökhan’ın odasını gösteren kame­
raya baktı. Zarif, ince kemikleri vardı ve kilosunun da etkisiy­
le kesinlikle çocuksu gözüküyordu. Ölüm koltukta doğruldu. 
“Şimdi seni serbest bıraksam bile gidecek yerin yok,” dedi dü­
şünceli bir sesle. “Benden mi nefret edeceksin, yoksa bunu sana 
yapan insanlardan mı?”

Zihnindeki ağlama sesleri yükseldiğinde dişlerini gıcırdatıp 
gözlerini yumdu.

Bir eliyle pantolonunu sıyınp tırnaklarını iyileşmemiş ke­
siğine gömdü. Yara anında deşildi. Ölüm kanının bacağından 
aşağıya süzülmeye başladığını hissettiğinde zihnindeki sesler 
uzaklaştı. Derin bir nefes alıp elini çekti. Kanlı parmaklarıyla 
maskesini düzeltip arkasına yaslandı. Uykuya dalar gibi nefes­
leri düzenli ve yumuşak bir hal alırken kafasını geriye yatırdı.
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“Sizi öldürscydim daha az acı çekerdiniz/’ diye fısıldadı, 
sesi kısılırken kirpikleri titreşerek kapandı. Kanın parmak uç­
larına doğru yol aldığını, oradan zemine damladığını hissede- 
talıyoniu. “Yine de bundan pişman olduğumu söyleyemem.” 

Kafasını belli belirsiz döndürüp Afra’nın uzandığı yatağa 
baktı

Gökhan'dan cevaplan alıp alamayacağını merak ediyordu. 
En önemlisi, Gökhan’ın bun lan hak ettiğini bilip bilmediğini 
merak ediyordu.

W
ölüm  için mükemmel bir gece olacaktı, 
önünde duran kuzu etinin dışı nar gibi kızarmış, içi ise sulu 

ve yumuşacıktı. Üzerine gezdirilen koyu renkli bir şarap sosu, 
ete zarif bir asidik lezzet vaat ediyordu. Yanında zeytinyağı ve 
baharatlarla tatlandınlmış fınnlanmış bebek patatesler ve taze 
baharatlarla süslenmiş buharda pişmiş kuşkonmaz yer alıyordu. 
Kırmızı şarap dolu kadehi loş ışığın altında parlıyordu.

Ekip Dört’ün aşçısını gerçekten seviyordu. Tek kötü yanı, 
kadının bir yamyamlık geçmişi olmasıydı. Neyse ki et konu­
sunda et çiğ değilken de becerikliydi.

Ölüm üzerindeki takım elbisesini düzeltti. Boğazını temiz­
leyip eline gümüş çatal ve bıçağı aldı. Kuzu etinden zarifçe bir 
parça keserek ağzına attı.

Ardından gözlerini masadan ayırıp sorgu odasının diğer kıs­
mına, camın ardında olanlara çevirdi.

On Üç çıplak bir şekilde duruyordu. Ölüm onun üzerindeki 
tüm kılların alındığından emin olmuştu. Adamın kızank teni ve 
iğrenç vücudu doğru ışıklandırmayla beraber profesyonel bir 
kamera tarafından kayıt altına alınıyordu. Birkaç yumurta ku­
tusu odanın köşesinde duruyordu.

ölüm  mikrofonu açmadan önce şarabından bir yudum aldı. 
“Kayganlaştırıcı kullanılmayacak. Yani gevşesen iyi edersin. 
Yumurtaların içinde parçalanması sanırım biraz... acılı olur.” 

On Üç’ün bağırışları yükselirken mikrofonu kapatıp yeme-
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ginc geri döndü. Kendi kendine bir şarkı mırıldanırken arada 
kafasını kaldırıp karşısındaki görüntüye bakıyordu. Yiyişi zarif 
ve yavaştı. Dakikalar uzadıkça uzuyordu.

Kafasını kaldırdığında sorgu odasında olanlar çoktan sona 
ermişti. Yer parçalanmış yumurta ve kanla doluydu, ölüm  el­
divenli eliyle yavaşça mikrofonun tuşuna dokundu. “Bilincini 
mi kaybetti?”

İçeriden gelen ses cızırtılıydı. Kameraman siyah maskesiyle 
ona dönerken, “Evet, efendim,” dedi hızla.

“Çıkabilirsiniz.”
Diğer maskeliler çıkarken ö lüm  bir elini kulağının içini 

kaplayan, kulaklığı andıran ses cihazına bastırdı. “Dokuz, onla­
rı takip etmeni istiyorum.”

Cevap gelmeden elini kulağından çekti. Şarabından küçük 
bir yudum daha alıp ipek mendili hafifçe dudaklarına bastır­
dı. Ardından iç geçirerek sandalyesinden kalktı ve odaya giren 
yeni maskeliyi izledi. Adamın elinde metal bir çubuk vardı ve 
çubuğun ucunda siyah bir maske asılıydı. Mikrofon kapalıyken 
ö lüm  bir elini cebine koyarak kendi kendine bir şarkı mırıldan­
dı. Kalçasını masaya yasladı.

"Unuts an da beni, unutma çiçekleri. . . "
Yerde kan, dışkı ve kırılmış kabuklar vardı. On Ü ç’ün mırıl­

danmalarını duyabiliyordu.
Mikrofonu açarken, “Demek uyandın,” dedi Ölüm keyifle. 

On Üç gözlerim aralamayı başardığında karşısında duran siyah 
maskeli adamı gördü. “Maskeni her zaman takmalısın, bunu 
biliyorsun.”

“Lüt... L ütfen...”
ö lüm  kıkırdadı. “Maske taktığından emin ol,” dedikten son­

ra mikrofonu kapattı. Kölesi görünmez ateşlerle yanan siyah 
maskeyi On Üç’ün yüzü hizasına getirdi. Ardından ayakkabısı­
nı maskeye bastırdı.
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Isınmış metalle yüzü yanarken On O ç’ün çığlıkları kulağın, 
t4>ltdı. öltlm 'U n beyaz m askesinin sakladığı yüzü ifadesizdi.

Demir çubuk On O ç’ün göbek deliğinden içeriye girerken 
4inl«n gürünü lurpm adan izledi.

Tınn olmak böyle bir şeydi.

Ama zihnindeki ses başka bir şey fısıldıyordu. 
fitn bir canavartm.
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GÜN 15
’*Sakladığın şeylerin ardına ne kadar saklanabilirsin? Sırlar 

ortay a çıktığında saklanacak yeriniz kalmayacak. ”

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
15 Mayıs 2021

îki haftadır buradaydım.
Yarım ay, on beş gün.
Hâlâ dışanda neler olup bittiğiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. 

Artık uykuya dalmakta zorlanmıyordum. Her öğün ne yiyece­
ğimi daha o öğün gelmeden biliyordum. Silahların gıcırtısı­
nı duymak beni eskisi kadar ürpertmiyordu. Önceden her kıpır­
dadıklarında kafama sıkacakmış gibi hissediyordum.

Silahlara alışmıştım ama gözlerim Mete’nin topallam asına 
ve Egemen’in kolundaki yaraya takılıp dumyordu. Egem en’in 
kolundaki yara iyileşiyor olsa da süreç hızlı değildi.

Onu kurutma makinesine çamaşır atarken yalnız yakaladı­
ğımda, “Acıtıyor mu?” diye sormuştum.

“Başa çıkıyorum.”
“Bunu sormamıştım.”
Egemen cevap vermeyi reddederek yanımdan geçip gitm iş­

ti. Sızlanmayı seven biri değildi ve yarası için beni hiçbir za­
man suçlamamıştı. Sadece bakışlarım yarasına her takıldığında 
yüzündeki ifade, rahatsız olduğunu belli ediyordu.

Ona baktığımda bazen kolundaki yarayı değil, yüzümü kav­
radığı anı düşünüyordum. Bir anlam çıkarmaya çalıştığım yok­
tu. Sadece... O an hissettiklerim tuhaftı.
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Her neyse.
Tuhaf bir şekilde, aramızda bu konuyla ilgili hiçbir kora^ 

m a geçmemesine rağmen koltukta oturuş şekillerimiz bile bçi. 
li bir kalıp halini almıştı. Televizyonun karşısında olan öçfc 
koltukta oturanlar PES oynayanlara göre değişse de genellikle 
Mete ve Kutay oturuyordu. Çağn ile Sarp ikili koltukta, Ege. 
men ise tekli koltuktaydı. Gökhan’la ben de diğer ikili koltukta 
oturuyorduk.

Gökhan son üç gündür ruhsuz bir şekilde masaya bakmakla 
meşguldü.

Ç ağn kusmadan, zorlukla yapabildikleri kahvaltıdan sonra 
sinirden köpürüp Gökhan’ın konuşması gerektiğini unutma­
m ası için telefonu masanın üstüne koymamı rica etmişti. Rica 
etmesi beni şaşırttığından boşluğuma gelmişti ve şimdi telefon 
gerçekten de masada duruyordu.

“Ölüm bizim kadar sabırlı mıdır acaba?” Konuşan Çağn’y- 
dı. Normal bir sesle konuşsa bile iması belliydi. “Aramızda 
M ete gibi bir psikopat daha varsa, Gökhan gibi susacağına ko­
nuşmayı tercih edebilir.”

Silahlar gıcırtılarla üzerimize döndü. Son günlerde silahlar 
normale göre daha hareketliydi.

“Neden bozuk yumurtayı yollayan Gökhan’mış gibi dav­
ranıyorsunuz?” diye homurdandı Sarp. “Küçücük çocuk, öyle 
bakarsanız korkar.”

Ağzını oynatarak, “Yok artıkr  dedi Çağn.
Caner Soygun kim? Ölüm soruyu sadece bir kere sormuş, 

ardından benimle iletişime geçmemişti. Ölüm’ün ne düşündü­
ğünü bilmiyordum. Gökhan’dan dolayı bize bir şey yapacak 
mıydı? Aklında bizim için nasıl bir plan vardı?

Gökhan’ın konuşması için ısrar etmemiz gerekiyordu. Çağ- 
n  ne duyarsa duysun, dalga geçmeyeceğine Kutay zoruyla söz 
vermişti. Kutay nazikçe Gökhan’ı teşvik etmeye çalışmıştı. 
Mete bile kaşlarını çatmadan anlatması gerektiğiyle ilgili bir­
kaç cümle kurabilmişti.
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Gökhan anlatmıyor değildi.
A n latılm ıyordu .
“Burada cevap vermeyerek sadece kendini değil, bizi dc 

tehlikeye sokuyor,” dedi Egemen göz devirirken. “ M ete’yi bi­
raz zapt etmemiz gerekti. Yine de bir şekilde anlattı. G ökhan’ın 
bencilliği yüzünden her gün ne olacağını bilmeden bekliyoruz.” 

Kutay ona uyan dolu bir bakış attı ancak Egemen um ursa­
madı. Bakıştan Gökhan’ın üzerindeydi. “Ne kadar kötü olabilir 
ki? Buradan dışanya mı çıkacak sanki? Herif kendi kendine 
bizi dinleyerek eğleniyor işte.”

“Teknik olarak kamera kay ıt...” diye başlayan Sarp’ı Ç ağn 
susturdu. Ağzını hafifçe tokatlamıştı.

“ölüm  üç gün iyi dayandı,” dedi Kutay hatırlatırcasına. 
“Dediklerini yaparsak yaşayacağımız süre artacak ve ortak is­
teğimiz hayatta kalmak. Kendini iyi hissettiğinde şu herifin kim 
olduğunu anlatabilirsin.”

“Kendini yakın zamanda iyi hisseden oldu m u?” diye sor­
dum. “ İyi hissetmeyi beklemek bir süre sonra anlam sız m aa­
lesef. Sadece...” Gökhan’a döndüm. Kafası öne eğilm işti ve 
siyah, darmadağın saçlan gözlerini neredeyse tam am en örtü­
yordu. “Lütfen konuş.”

“Üç gündür şenle taşak geçmeden duruyorum ,” diye patla­
dı Çağn sesini yükselterek. “Aa, yeter! Beni tek eğlencem den 
mahrum bıraktınız. Yoksa sen de mi Mete gibi birinin hayatı­
nı yamulttun? Ne yaptın lan şu Caner denen elem ana? Tecavüz 
falan mı etti adam sana bu kadar geriliyorsun ismini d u .. .” 

“Çağn.” Kutay’ın sesi, Ç ağn’yı susturdu.
Gökhan’ın elleri yumruk halini almıştı, om uzlan titriyordu. 
“Ben demiştim, benden daha iyi kimse gazlayamaz Topi- 

top’u.” Ç ağn’nın sesi yapay bir neşe ve gurur taşıyordu. Kaşlan 
çatılmış, tuhaf bir ifadeyle Gökhan’a bakıyordu. “Ne oldu lan?” 

Telefon titrediğinde şaşırmadım. Ortamın gittikçe ö lü m ’ün 
sorusunu tekrarlayabileceği bir ortama evrildiğini fark etm iş­
tim. Koltuğun kenanndan sarkarak telefona uzandım.
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Ö lüm : Sabrımın taştığını soyla.

“Sabrı taşıyormuş.”

Ölüm: Oyunların bir sırası var va ağar yanında oturan susma, 
ya davam adarsa onu oyundan çıkaracağım.

Ölüm: Bu oyundan nasıl çıkıldığını tahmin atmak istar misin?

“Gökhan,” dedim aceleyle. “Artık gerçekten cevap vermen 
gerekiyor.” Boğazım düğümlendi, ö lüm ’ün yazdıklarını doğ. 
ru anladığımdan emin olduktan sonra ekledim. “Ölmek iste­
miyorsan.”

Kelimeleri bu kadar soğukkanlı bir şekilde dile getirebildi- 
ğim için kendimden nefret etmiştim. Ölüm’ün beni sözcü ola­
rak seçmesinden de öyle.

“Gökhan,” diye seslendi Kutay yumuşak bir sesle. Koltuk­
tan kalkıp bizim koltuğun önüne geldi. Gökhan’ın ayaklarının 
ucunda eğilip onun bakışlarını yakalamaya çalıştı. “Seni yargı­
lamayacağım. Kendi adıma buna söz verebilirim.”

“Ben de,” dedim aceleyle. Zaten ölürsek yargılama ihtima­
lim kalmayacaktı.

Egemen, Mete, Sarp ve son olarak Çağn da bize katıldı.
Mete, Ç ağn’ya döndü. “Sen söylediğinde güneşin doğudan 

doğduğuna bile inanmam. Sadece sus.”
Çağn’nın Mete’den ödü kopuyordu, yine de yüz ifadesin­

de bir şeyleri bozuntuya vermeden ağırbaşlı bir edayla kafasını 
sallayarak Mete’yi onayladı. “Öyle yapacaktım zaten.”

Dikkatimi tekrar Kutay ve Gökhan’a verdim.
“Gökhan?” diye seslendi Kutay usulca.
“Belki de ölmek istiyorumdur.” Gökhan’ın sesi o kadar kı­

sıktı ki, doğru duyup duymadığımdan emin olamadım. “Beüd 
de ölmek istiyorumdur!” Kafasını kaldırdığında siyah saçtan 
oynaştı. Siyaha çalan gözleri üzerime çevrildi. “Eğer susarsam, 
beni öldüreceğini mi söyledi?”
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Tepkilerinin bana yönelmesine kendimi hazırlamıştım. So­
nuçta M ete’yi tutmasalar, ö lüm  benmişim gibi üzerime atlaya­
caktı. Bu yüzden sakin kalabildim. “İma etti.”

Simsiyah gözlerinde bir an hiçliği gördüğümü sandım ancak 
gördüğüm tek şey kendi yansımamdı. Gidip şakaklarını odada 
asılı namlunun ucuna dayamadığı kalmıştı.

Kararlı bakışları telefona kaydı. ‘‘Bakın, ağlayıp sızlanm a­
nıza da gerek kalmayacak! Sadece beni öldürecekse sorun yok, 
değil mi?”

“Hepimizi öldüreceğini de önceden söylemişti,” diye hatır­
lattı Egemen.

Telefon titredi.

Ö lüm : Söyle ona.
Olum : O nu silahlarımla öldürmektense konuşturarak öldür­

meyi tercih ederim.

“Şimdi de ölmene izin vermiyor,” diye özetledim. Kafamı 
kaldırıp ona baktım. Bakışlarındaki kararlı ifade sarsılmıştı.

Ö lüm : Sıkılmaya başladım.
Ö lüm : Çok sıkılıyorum.
Ö lüm : Kendime eğlenceli bir şeyler bulmam gerekiyor.
Ö lüm : Eğer beş dakika içinde konuşmaya başlamazsa, ailesi­

nin bilmesini istemediği güzel anılarını ailesine ulaştırmakla işe 
başlayacağım. Bunu aynen ilet, Tutsak 7.

“Beş dakika içinde konuşmaya başlamazsan a ilen in ...” 
Gökhan’ın beyaz teni daha da solarken dudakları titredi. Tep­
kisi o kadar aniydi ki bocalamıştım, “öğrenmesini istem ediğin 
anılarını onlara ulaştıracakmış.”

Gökhan’m titreyen gözbebekleri bir süre üzerimde kaldı, ar­
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dından bak ışla rın ı tekrar masaya çevirdi, önünde K utay otur- 
muyomıuş gibi davranıyordu. Sanki bakıştan onun içinden ge­
çip gidiyordu.

“ölüm den çok bundan mı korkuyorsun? Ailenin b ir şeyleri 
öğrenmesinden?” Konuşan Sarp’tı.

Mete, Gökhan’a dikkatle baktı. “Bence artık anlatsan iyi 
olur, velet.”

”Kim o adam, çocuk ya da her kimse?” diye sordu Kutay,
Gökhan’ın bakışları masadan aynlıp Kutay’m yüzüne kay­

dı. Yüz ifadesi soğuktu, çenesinin altında birleştirdiği ellen 
titriyordu. “Onlara söyleme,” dedi Kutay’a bakarken. Kutay 
karmakarışık bir ifadeyle ona baktı. Ardından ne olduğunu an­
lamamış gibi gözükse de anlayışla kafasını salladı. Bir an sonra 
Gökhan bakışlarını salonun içinde rasgele bir noktaya çevirdi, 
“ö lüm , onlara söyleme.” Sesi titredi. “Konuşurum. Onlara söy­
leme. Lütfen.”

Telefon titrediği anda bakışlarını bana çevirdi.

Ö lüm : Her şeyi eksiksiz anlatırsa bir şansı var.

“Eksiksiz anlatırsan,” dedim kafamı sallayarak. Bir şans kıs­
mını söylemedim. Hayatından vazgeçmiş gibi gözüküyordu. 
Konuşmak yerine ölmeyi tercih ediyordu. Bunun b ir ihtimal­
den ibaret olduğunu ona söyleyemezdim.

“Önümden çekil,” dedi Kutay’a kısık bir sesle. Kutay dedi­
ğini yapıp koltuğuna geri oturdu. Gökhan gözlerini saklama­
ya çalışmak istiyormuş gibi saçlarını yüzüne doğru çekiştirdi. 
Eğilip dirseklerini dizlerine dayadı, yüzünü ellerine göm dü. Ti­
şörtünün altında belli olan omurlarının, nefesleri altm da kasılıp 
gevşemesini izledim. Avuçlarına verdiği nefesler gürültülüydü.

Diğerleriyle bakıştık. Nihayet konuşacağı zam an gelmişti.
“Beni kullandı,” dedi boğuk sesiyle. Yüzünü göremiyorken 

izleyebildiğim tek şey titreyen bedeniydi. “Bana bir çöp parça­
sıymışım gibi hissettirdi.”
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“Kullandı derken...” dedi Sarp gözlerini k ırpıştırarak 
Herkes ona “sus artık” bakışı attı. Hepim izin ak lında  b ir tah­

min vardı.
“Sevgimi kullandı.”
Mete’nin kaşları önce havaya fırladı, hem en so n ra  kaşların ı 

çattı. “Arkadaş olarak mı yani?”
“Hayır.”
Kutay temkinle Ç ağn'ya baktı ve bunun için haklı b ir  n ed e ­

ni vardı. Ç ağn sırıtıyordu.
“Seni götüme bakarken yakaladım dem iştim ,”  ded i g u ru r­

la gülümserken. Kutay dişlerini gıcırdatıp onu su stu rm ak  için 
atıldı am a hepsinden kalıplı olan Ç ağn onu kolayca savuştu rdu . 
Koltuğundan kalkıp ayakta dikildi. “Lan ne oldu iki a y d ır  inkâr 
edip edip duruyordun? Ben adamı gözünden tan ın m . B al gibi 
de geysin oğlum işte. Beş kişilik cennete düştün, ne g ü ze l. B ir 
de sızlanıp duruyordun, lubunya seni.”

“Garip garip kelimeler söyleme,” dedi M ete se rt b ir  sesle. 
“Anlamıyorum .” Anlamadığı için sinirinin bozu lduğu  belliyd i. 
Yüzünü G ökhan 'a çevirdi. “Paranı falan mı aldı y an i?”

Gözlerim i yumup derin bir nefes aldım. Bu adam  sö zd e  çok  
zeki falan değil miydi?

“Erkek ve erkek,” diye açıkladı Ç ağn basitçe. “ S ev g i. A şk. 
Love. A nladın?”

M ete 'n in  yüzünde bir aydınlanma ifadesi belird i. D u d ak la n  
aralık kalm ıştı.

“Bu topitop bizden gizli cenneti yaşıyordu evde. B en ded im  
oğlum. D edim  ben işte! Benim kadar sosyal yetenek lerin iz  yok 
tabii. A ptal gibi ona kandınız.”

G ökhan 'ın  hıçkm klan artarken parm aklanm a arasından  sü ­
zülen yaşlan  gördüm, ö fk e  dam arlanm a hücum etti. G ökhan , 
yedi kişilik evde bile diğerlerinden farklı bir tür zo rbalığa  uğ­
ruyordu.

Kendimi kontrol edemeden bakışlanm  Ç ağ n ’ya kaydı. “Sen 
iğrenç, zavallı herifin tekisin.”
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“Anlamadım?” Çağrı ne dediğimi idrak edememiş gibi bana 
bakakalmıştı.

“Ne sanıyorsun sen götünü?” dedim sert bir sesle. “Dünya 
senin etrafında dönmüyor! Halini görmüyor musun? Az önı* 
konuşmamak için ölmeyi tercih etti! Ölmeyi! Bunun ne demek 
olduğunu anlayabiliyor musun? İki aydır aynı evi paylaşıyor- 
sun çocukla, biraz olsun anlayışlı olamaz mısın?” Nefes nefey 
kalmıştım. Ellerim iki yanımda yumruk halini almıştı. “Sene* 
buraya gelmeden önce hayatı çok mu kolaydı?”

Çağn bana bakakaldı. Diğerlerinin bakışlannı üzerimde his­
sedebiliyordum. “Ee, ben kötülemedim ki,” dedi afallamış btr 
şekilde. “Daha önce de diyebilirdi yani, anladın?”

“Aynen, her gün dalga geçmen için söylerdi,” dedim soğuk 
bir sesle. “Kes sesini de dinle.”

Ben nefeslenirken Sarp bana bakarak başparmağını havaya 
kaldınp gülümsedi. Diğerlerinin bakışlannda Ç ağn’ya söyle­
diklerime karşı en ufak bir yadırgama yoktu.

Çağrı alınmış gibi gözükmüyordu. Bunun elbette bir nede­
ni vardı. Geri zekâlıydı. Bana üzgün üzgün bakmakla yetindi 
“Zaten konu ben olunca herkes bana karşı,” diye homurdandı 
“Bu evin ana karakteri benim.”

Nefretini anlamıyordum. Daha önce LGBT* hakkında bir 
şey düşünmemiştim. Ne destekliyordum ne hor görüyordum. 
Kimsenin ne yaptığı, kimi sevdiği umurumda değildi. Yani bo 
aşın tepkimin nedeni ateşli bir savunucu olmam değildi. Zorba­
lığın Gökhan’a hissettirdiklerini gözle görebilmemdi.

Anlatmamak için ölmeyi tercih edecek kadar korkuyorken 
kelimelerle itilip kakılmayı hak etmiyordu.

Gökhan’a döndüm. “Bu utanılacak bir şey değil,” dedim 
elimden geldiğince rahatlatmaya çalışarak. însanlan rahatlat-
* Lezbiyen. gey, biseksüel ve transeksüel kelimelerinin baş harflerinden oluşan, eşe» 
sel haklan mücadelesini temsil eden bir terimdir, (e.n.)

234

Ninova



O Y U N B A Z

k o n u lu n d a  K utny  kad a r  iyi değild im . “ D evam  edebilirdin 
V n U m k u n  * o n n ı h er  şey  iyi o lacak .”

oOkhan ellerini yüzünden çekti, filinin tersini burnunun al­
eni bastırıp burnunu çekti. Kızarmış gözleriyle bir süre masaya 
baktıktan sonra kafasını kaldırıp Çağn’ya baktı. Yüzünde ağla­
dığına dair hiçbir belirti yoktu. “Senin belanı sikeyim.”

Çağn kaşlarını çattı. “Bence veriyo...”
“Aynen. ‘Topitoplann her erkeğe kalkıyor/” Gökhan’ı ilk 

defa bu kadar öfkeli görmüştüm. “Tüm hayatım senin götünün 
etrafında dönüyordu zaten. Yarak kafalı seni. Düşünce şeklini, 
beyin loblarını sikeyim. Her kıza aleti kalkan birinden de ancak 
böyle bir cevap beklenirdi zaten. Tebrik ederim.”

Silahlardan ikisi gıcırdayarak ona çevrildi.
“Lan zaten Afra postayı koydu,” diye homurdandı Çağn. 

••Sülalene başlatma bana, anlat şu Caner aşkını da kurtulalım. 
Ölüm pedleri sana mı yollamıştı? Bu ne tavır?”

Diğer iki silah Ç ağn’ya doğru hareketlendi. Keşke bir tane 
sıksalar diye düşünmeden edemedim. Çağn ölse evde ne deği­
şirdi ki?

“Acaba neden bu tavn?” dedi Kutay imalı bir sesle. “Dedik­
lerini unutuyor musun, yoksa salağa mı yatıyorsun?”

“İki la f  ettik diye hemen zırlamaya başlıyor,” dedi Çağn, 
Kutay’a dik dik bakarak. “İtiraf etmek gerekirse rahatladım. İki 
aydır beton gibi yüzüyle otururken ne zaman duygu belirtisi 
gösterecek diye merak ediyordum. Soğuk nevale.” Gözlerini 
tekrar G ökhan’a çevirdi. “Var mı daha içinde tuttuklann, katil 
civciv?”

G ökhan’ın çenesi titredi. “Size o gözle bakacak değilim,” 
dedi sert bir sesle. “Bir kere yanlış birini sevdim ve tekran ol­
mayacak. Um urum da değilsiniz. Yanınızda bir ‘gey’ olmasın­
dan endişelenm enize gerek yok. Bana böyle temkinli bakmayı 
bırakın. Bana böyle bakm ayı...”
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Aklına bir şey gelmiş gibi sustu.
O cümlenin devamını öğrenemedik.
“Lisenin ilk yılıydı,” diye başladı birden. “Yakışıklı olmad- 

ğımı biliyorum, hatta çirkin de sayılırım. İnsanlar gülüşe öne* 
verir vc seyrek dişlerin popüler olduğunu söyleyemem. B<ır* 
rağmen insanlarla konuşmaktan, gülmekten çekinmeyen bırry. 
dim. Sırf görünüşü yüzünden dışlanan tiplerden değildim »m* 
herkesle konuşanlardan da değildim. Belli bir arkadaş çevrem 
vardı. Okula gidiyordum. Biraz ders çalışıyordum. Sonra da 
yurda dönüyordum. Bazı günlerde bizimkilerin bakkalında ka- 
sada durmam için okulu ve yurdu asmam gerekiyordu.”

Her şeyi tek nefeste söylemeye çalışmıştı.
“Hiç sevgili yapma gibi bir derdim olmadı. Her zaman o 

yaşlarda başlayan ilişkinin uzun sürmeyeceğini düşünürdüm 
Bana zaman kaybı gibi geliyordu. Hoşlandığım biri olsa da hiç 
ciddi bir boyuta ulaşmamıştı. O zamanlar bir erkekten hoşlana- 
bileceğimi düşünmüyordum bile.”

Sesi gittikçe kısıldı. “Onunla o zaman tanıştım.” Yüzü bu­
ruşurken bir eliyle yüzünü sıvazladı. “Bir üst sınıfımdı. İlk kez 
lisenin başında, voleybol maçında karşı karşıya geldik. Genel 
olarak her konuda yetenekli olan tiplerdendi. Yakışıklıydı, 
dersleri iyiydi. Gözde öğrenciydi.”

“Sen de mal gibi sırf havalı diye ona âşık mı oldun?” diye sor­
du Çağn. Gülmemek için tüm yüz kaslarını sıktığı belli oluyordu 

Gökhan ona bakmadı bile. “Maçı biz kazandık. Maç çıkışı 
yanıma gelip, ‘Voleybol takımına katılmak ister misin?’ diye 
sordu. Takımın yedeklerine girecek kadar iyi oynadığımı dü­
şünmüyordum. Sınıf takımında oynayacak biri yok diye oynu­
yordum. Sonuç olarak çok ısrar ettiği için kabul ettim. Böylece 
ilk dönem antrenmanlarda zaman geçire geçire arkadaş olduk.” 

“Topu böyle tutan beni nasıl tutmaz falan...” diye mmldan- 
dı Çağn.

IŞIL LlMAE

236

Ninova



O Y U N B A Z

NuuKAk m ısın?" dedi Mete merakla Çağn*ya bakarken 
> g ü n d e k i »af merak çok uğurdu/ gözüküyordu.

**1 'tabii.**
"U flan m a  standart lan m basit değil,” diye tersledi Gök­

ten bıkkın bir sesle. “Aslında eğer gelip bana direkt hiçbir şey 
>okkcı\. 'Sirmk'n hoşlanıyorum,' demeseydi asla dikkatimi çek­
mezdi. Asla ona o gözle bakmazdım fakat o piç gelip bana bunu 
a'yledi. Antrenman sonrasıydı. Karşımda durdu. *Senden hoş- 
hmnvnım . ' dedi. ‘Ayıpsın kral,' diye dalgaya vurarak karşılık 
verdim. Sonuçta... Ne alakaydı? Gülüp geçtim.

"Beden eğitim hocamız bizi voleybol takımı olarak akşam 
yemeğine çıkardı,” diye mırıldandı. “İstanbul manzaralı, te­
pede bir yerdi. Yemek yedikten sonra yolum uzun olduğu için 
kalktım. O da kalktı. Sokakta taksi durağına kadar yürüdük. 
Aklımda günler öncesinde dedikleri yoktu bile. Sonra birden 
yine mal mal konuştu. 'Seni sevdiğini söyleyen birine karşı çok 
acımasız davranmıyor musun? Hiç şansım yok mu? "’ Sesini 
değiştirerek taklit etmişti.

“Buradan beş sezon yaz dizisi çıkar.” Cümlenin kimden 
çıktığını sesini duymasam da anlayabilirdim. Çağn’ya yan yan 
baktım.

“Okullar yazın açık olmuyor,” diye fısıldadı Sarp azarlar- 
casma.

“Dedi lise terk,” diye ekledi Mete.
“Ciddi bir şekilde dinlemeyi deneyemez misiniz?” dedim 

dişlerimi gıcırdatırken. “Çağn, Ölüm’ün seni neyle sorgulaya­
cağını o kadar merakla bekliyorum ki... O zaman bu şekilde 
davranabilecek misin çok merak ediyorum.”

“Bizde gizli saklı olmaz, canım,” dedi Çağrı göz kırparken.
Telefon titredi.

Ölüm : Epey gizlisi saklısı var.
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Kafamı kaldırdım. “Kendinden o kadar emin olma "
“ölüm  bile sohbete katıldı," dedi Kutay alık alık biz* ba­

karken. “Afra, susturacağım diye uyma sen dc şunlara." Hem 
azarladığında ona bakakaldım. Bu ondan ilk azar yiyişımdı 

Kutay. Gökhan’a döndü. “Bu sefer kimse sözünü kesmeye­
cek, değil mir ’ Çağn’ya uyarı dolu bir bakış attığını seçebil
dini. “Devam edebilirsin."

“Size anlatmıyorum zaten,’’ diye diklendi Gökhan, “ölüm 
hepinizin bildiğinden emin olmak istiyor. Ona anlatıyorum İs­
tediğiniz kadar konuşun, umurumda değil. Detaylan anlatmam 
gereken kişi sadece o. Dinlemeseniz dc olur, duysanız yeterli “ 
Derin bir nefes aldı. “O akşam ciddi olduğu konusunda beni 
ikna etmeye çalıştı ama ben yine dalga geçiyor sandım, ödüm  
bokuma karışmıştı ancak... Kafam karışmıştı. İçime benimle 
dalga geçmediğiyle ve gerçekten ‘erkeklerden hoşlanıp hov 
lanmadığıyla’ ilgili kurt düşmüştü. Bu yüzden aramıza mesafe 
koymasam da onu izlemeye başladım.

“İlk hatam buydu. Çünkü onu izleyen herkesin hayran ola­
bileceği bir insandı. Herkese karşı çok iyiydi, davranışları düz­
gün ve olgundu. Diğerleri gibi değildi. Bir de baktım ki çoktan 
ondan hoşlanmaya başlamışım. Bunu fark ettiğini de anlamış­
tım. Daha... Eğleniyor gibiydi. Böylece ona hissettiklerimi 
söylemem gerektiğini düşündüm.”

İtiraf etti, reddedildi. Mutsuz son. Böyle olmasını tercih 
ederdim çünkü bu senaryonun daha korkunç sonlan aklımda 
dolaşıp duruyordu.

“Çıkmaya başladık.” diye mınldandı. “On beş yaşındaydım. 
Salaktım. Neyin ne olduğunu bilmiyordum, dünyadan haberim 
yoktu. İnsanların nasıl olduğunu biliyordum ancak onların sev­
mediği kesimde ilk defa yer alıyordum. Bu yüzden herkesin 
içinde yakın arkadaş gibiydik. Birkaç ay sonra bana güvenme­
diğini söyledi. ‘Sana hislerini ilk itiraf eden bendim. Ben erkek-
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ktKflimUıgıma eminim, peki ya nen? Sadece sendrn hoş. 
itfNMVKm dtvt mı benden hoşlanıyorsun? ' Bana dediği buydu

bu tın peyler söylemeye de devam etli.
Yok kötü hissettim. Ona haksızlık ediyormuşum gibi. Bana 

**rauAnıaaına neden olacak ne yaptığımı bilmiyordum fakat 
«vıkvhkleri yine kendimi sorgulamama neden oldu. Onu sevi­
dir muydum, yoksa ona hayran mıydım? Dediklerini reddet- 
pm. Ondan horlandığım konusunda onu inandırmaya çalıştım. 
0  Ak 'Deneyip görelim. ’ dedi. Adım adım ilerledi. Ne yapaca­
ğını bilemedim. Manipûlatif şerefsizin tekiydi ama bunu fark 
fanemıştim.”

“Deneyip gördüğünüz şey sadece ilişki değildi, doğru mu?” 
jö*  sordu Kutay tereddütle.

"Hani kimse konuşmayacaktı, Bay Mükemmel?” dedi Ege­
men alayla.

Gökhan’ın çenesi kasıldı. Burada olmasa da yurt dışında 
güzel bir hayatımız olabilecek. Sevdiğim birine dokunmak iste­
memin neresi kötü? Benden tiksiniyorsun, ’ diyordu. Binlerinin 
öğrenmesinden, bu şekilde yaşamaktan korkuyordum.”

Derin bir nefes aldı. Siyah saçlan kıpırdandı.
“Ondan tiksinmiyordum,” derken sesi titredi. “Sadece bir 

şeyler yanlış geliyordu çünkü her seferinde çizdiğim sının aşı­
yordu. Yanlışlık hissi başka adımlar attığımızda da geçmiyor­
du. 'Hep yanımda kalacak, ’ diye düşünüyordum. Kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. 'Bu ülke hiçbir yaşta beni kabul etmeye­
cek ama o var.

Kendi kendine güldü. “O olmadan hiçbir şey yapamam diye 
düşünmeye başlamıştım. Benim için her şey kötü bir hal al­
mıştı. Sanki bu hayattan tek kaçış yolum oydu. Beni sevdiğin­
den şüphe duyduğumda bile kendimi ikna etmeye çalışıyordum 
çünkü sevildiğimi başka bir yerde hissetmemiştim. Beni kul­
landı. Ben -sikeyim böyle işi- gerçekten de aptalın tekiydim.
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Beni sevdiğine de benden isteklerinin nedeninin »evgin ol/fc, 
ğuna da inanmıştım. Sonra birden...”

Duraksadı.
“Bir akşam benden ayrıldı.” Sesi donuktu. “F.rtcsı gün oUU-, 

ğunda sınıfına gittim. Onu bulup köşeye çekecektim. Nedene 
Öğrenmek istiyordum. Birden ne olmuştu?”

Dudaklarından histerik bir gülüş kaçtı. “Bir de baktım kı •«, 
n ıtlak i herkes bana tuhaf bir şekilde bakıyor. Htrafında toplar* 
mış ortak arkadaşlarımızın elinde onun telefonu var. Kendi* 
de gülüyor. Ne olduğunu anlamamıştım ama çok kötü bir şey 
olduğu içime doğmuştu. Sınıflan çıkıp gittim.

“Sabah telefonu kutulara bırakıp okul çıkışı alıyorduk. Okul 
çıkışı telefonumu alıp yurda giderken tekrar onu aradım. Ce. 
vap vermedi. Mesaj atmaya çalıştığımda ise eski mesajlarımı, 
zın olmadığını fark ettim. Sonra her yere baktım. Telefonumda 
ona dair her şey yok olmuştu. Fotoğraflar, mesajlar, aramalar, 
Instagram mesajları... Gizli gizli telefonumu alıp okul çıkışına 
kadar her şeyi yok etmişti.”

“Deccal çıktı,” dedi Sarp fısıltıyla. Bölmekten çekindiği 
belliydi.

Olayların devamının nereye varacağını merak ediyordum. 
“Birkaç gün sonra tüm okula benimle ilgili... bazı şeyler 

yayıldı. Bu sırada benimle yüzleşmekten kaçıyordu. Defalarca 
onunla konuşmaya çalışsam da en sonunda okulda ona yaklaş­
mamaya karar verdim çünkü dedikoduları duyuyordum. Mesaj­
ların bazı kısımlarını kendine göre düzenlemişti. Onun peşinde 
ben koşmuşum, ona âşıkmışım, ona yürümüşüm gibi... Belki 
bir kız ve erkek olsaydık bu kadar konuşulmazdı ama insan­
ların yakın arkadaş sandığı iki erkektik. Böylece... Mağduru 
oynadı. Benimle tek kelime etmeden bunu yaptı. Güzel giden 
her şeyi neden bitirdiğini söylemeden kâbus dolu günlerimin 
başlamasına neden oldu. Birine mi yakalanmıştı? Ona bir şey 
yaptığımı mı sanmıştı? Neden böyle olduğunu anlamıyordum.”
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“Piçe hak.” dedi Egemen sert bir »esle.
“Ağ/ımu sıçtılar,** dedi Gökhan zorla. Sertçe yutkundu. 

♦Sataşmalarla başladı. Karşılık verdim. Sonra dalga geçtiler, 
floğru olup olmadığını sordular, yalanladım. Bana inanmadılar. 
Böylecc susmaya karar verdim, daha çok konuştular. Karşılık 
vermedim, daha çok üstüme geldiler. Bir Cuma günü yurttan 
e\e döneceğim zaman beni kan kusturana kadar dövdüler.’* Sesi 
titredi. “İçlerinde o da vardı. Benim yüzümden adının çıktığını, 
bir arkadaşıma nasıl böyle bir şey yapabildiğimi soruyordu...
*İbne. * Dediği şey buydu. Beni ibne yapan oydu ”

İnsanlar çok kötüydü.
Ve biz de insandık.
“Anneme babama anlatamazdım. Öğretmenlere anlatma­

yı denedim ancak o, benden önce davrandı. Rehber öğretmen 
beni çağırdı ve ona zorbalık yaptığım konusunda şikâyetçi ol­
duğunu, ailemle konuşacağını söyledi. Böylece en kötü kısım 
başladı, öğretmenlerin hepsine yalvardım. Günlerce, defalarca. 
Anneme okul değiştirmek istediğimi söyledim. Daha yakında 
bir liseye gitmek istedim. ‘Kazandığın puana yazık edersin, ’ 
diyerek izin vermediler. Yurtta oda arkadaşlarım benimle kal­
mak istemediğini söyledi. Oda değiştirmek zorunda kaldım 
ama yine aynı şey oldu. Kimse benimle kalmak istemedikçe 
dedikodular artmaya başladı ve olanlar yurt yönetimine kadar 
ulaştı. Yurttan çıkmak zorunda kaldım. ‘Size daha çok yardım 
etmek için yurttan ayrıldım, ’ dedim aileme. Her gün üç saatim 
okul yolunda gidiyordu.”

“Tarikat yurdu falan mıydı bu?” diye sordu Çağn. “Nasıl 
atabiliyorlar?” Bizim dünyamıza uzak olduğu her zaman belli 
oluyordu.

“Lise yurduydu,” dedi Gökhan gönülsüzce ona cevap vere­
rek. “İyi liselere uzaktan gelen öğrenciler çok olur. Bu yüzden 
büyük bir yurdumuz vardı.”
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“Yerinde olsam ...” diye mırıldandım, “Dayanama/dırr, 
Çoktan kendimi üç kere öldürmüş olurdum.

“Ben de dayanamadım.” Gökhan iç geçirdi. “Bir etkisi oh* 
belki diye düşünerek köpek gibi çalıştım. Dönem bırıncıaı 
dum, denemelerde birkaç kez derece yaptım. Okul adına t *  
ranç yarışmalarına katıldım, önce Türkiye birincisi oldum, 
daha sonra Avrupa’da üçüncülüğü elde ettim.”

“Böyle yeteneklerin varsa söyleseydin ya,” diye tersledi 
Mete. “Tüm gün şu salaklarla PES atacağıma gelir seninle »at- 
ranç oynardım. İki keyif alırdık.”

“Satranç bana kötü zamanları hatırlatıyor.” Gökhan’ın »eti 
gönülsüzdü. “Zorunda olduğum için oynuyordum. İyi olduğum 
bir şeyleri yapmaya ihtiyacım vardı.”

“Şimdi dc ihtiyacın olabilir,” dedi Mete tek kaşını kaldırarak 
Gökhan omuz silkti. “Okulun yıldızı olmak onun ‘gözde öğ­

renci’ duruşunu üzerinden çekip almamı sağladı. Bazılan sustu. 
Bazdan ise ben bir şey başardıkça daha çok konuşmaya baş­
ladı. İşin iyi yanı, kimse gelip yüzüme bir şey söyleyemiyor­
du. Onun ne yaptığıyla ilgilenmiyordum. Kalp kırıklığım falan 
da kalmamıştı. Sadece kendimden nefret ediyordum. Bir gün 
onunla sokakta karşılaştım. Etrafta kimse yoktu, sadece ikimiz 
vardık. Bana her şeyi yapmasının üzerinden bir yıl geçmişti 
ama yine de sordum. ‘Neden? '

“ 'Bana vereceğin hiçbir şey kalmamıştı, ’ dedi ve gitti.
‘Onun neyinden hoşlandım? ' diye düşündüm. Tanıdığım en iyi 
insan, tanıdığım en kötü insana dönüşmüştü. Onu iyi gösteren 
her şeyin rol olduğunu fark ettim. Ben onu değil, onda gördü­
ğüm kişiyi sevmişim çünkü o, benim olamadığım her şeydi. 
Beni sevdiğini söylediği için onda sevilecek bir şeyler bulmak 
istemiştim.”

Elleriyle tişörtünün eteğini kavrayıp kumaşı avucunun için­
de ezdi. “O okulda sadece beni öldürmedikleri kaldı. Pandemi 
dönemi olduğunda o kadar rahatladım ki... Kimsenin yüzünü
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fvVmck /orunda değildim. Kâbusum olan her şeyden ve her. 
Vtftfen uzaklaşmıştım. Koyabilmiştim. Kendi zihnim hariç her 
jcvdctı kaçabilmiştim.”

Saylartnı alnından geriye itti. Saylan buna isyan ederek eski 
jenne dönerken Gökhan’ın gözleri artık görünüyordu. “Ken­
dimden iğrendim, varlığım bir yanlıştı. 'Üniversiteye gider 
ptmez kendimi tedavi ettirmenin bir yolunu bulacağım, ' diye 
düşünüyordum. Ailem öyle dindar değildi, ibadet bile doğru 
düzgün etmiyorlardı ama lafa gelince serttiler.”

“Soyadın Dindar değil miydi zaten?” diye sordu Sarp. 
“Didar,” diye düzeltti Gökhan. “Dindar nereden çıktı?”
Sarp bocalayarak gülümsedi. “Çok özür dilerim. Bölmüş ol­

dum. Valla yanlış h a tı...”
“Hazır bölündü,” dedi Çağn ortaya atlayarak. Kollarını göğsün­

de kavuşturdu. “Pomo falan izledin mi? Tarafını seçtin mi yani?” 
“Tarafını seçtin mi ne lan?” diye bağırdı Mete. “Takım mı 

seçiyoruz burada?”
“Birini sevmek cinsellikle alakalı değil,” dedi Gökhan. 

“Sevmediğim biriyle temas etme düşüncesi bile beni boğu­
yor.” Ellerini birbirine kenetledi. “Bu eve gelme nedenim Ca- 
ner’den mesaj gelmesiydi. Yüzleşmek istediğini ve tüm ger­
çekleri anlatacağını söylemişti. Beni bazı noktalarda tehdit 
ettiği için buraya gelmek zorunda kaldım.”

Lisede bile korkunç insanların olduğunu biliyordum, bunu 
kendi gözlerimle de görmüştüm. Yine de Caner karşılaştıklarım 
arasında ilk üçe girerdi.

“Benden çekinebilirsiniz, tiksinebilirsiniz. Belki haklısı- 
nızdır. Belki gerçekten hastayimdir. Fakat bana bunu yapanlar, 
benden daha hastaydı.. S ırf bir erkekten hoşlandım diye sapık 
olmuyorum. Her erkekten hoşlanmıyorum, hatta çoğu insandan 
hoşlanmıyorum. Benden rahatsız olmanızı istemiyorum. Sa­
dece âşık olduğunu sanan geri zekâlının tekiydim. Çocuktum.
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Benim en büyük halamdı vc sonsu/a dek öyle kalacak. 
Öğrettiklerini asla unutmayacağım.” Derin bir nefes aldı. “Ye 
terli mi?M

“Şimdi nesin sen?" diye sordu Çağrı.
Gökhan dik dik yüzüne baktı. "B ir insan."
“Senin aksine," dedim Ç ağn’ya bakarken. “ İnsanlıktan n*

sibini almamış yaratık. "
Ç ağn’nın kaşı seğirdi Ağzını açacağı sırada telefon titredi
Yeni bir mesaj gelmişti.

Ölüm: K tfk ı hepinizin konuşması bu kadar kolay olsaydı. 
Gökhan sanki uzun zamandır bunları anlatmak istiyordu.*.

Ölüm: Na garip!
Ölüm: Bu kadarı yeterli.
Ölüm: Şimdilik.
Ölüm: Sıradaki oyunu dört gözle bekliyorum.

“Bitti,” dedim derin bir nefes vererek. Om uzlarım  çöker­
ken koltukta geriye yaslandım. Kalp a tışlanm  hızlanmıştı. Ne 
düşüneceğimi bilmiyordum ama anlattıkları benim  gözümde 
Mete’nin yaptıklannın yanında bir hiçti.

“öldüm öldüm dirildim,” dedi Sarp koltukta bayılm ış nu­
marası yaparken. “Gidip C aner’i öldürdüm  deseydin , az kalsın 
hak verecektim... Ben herkesin Mete gibi kötü b ir şey yaptığını 
düşünüyordum."

“Bunu düşündüğüne göre senin de o kadar kötü b ir şey yap­
mış olman gerekiyor,” dedi Egemen kısılm ış gözleriy le Sarp’a 
bakarken.

“Ben bu evde özelim.” Sarp omuz silkti. “ B enim  hakkımda 
kötü bir şey bulsa, ben de şaşırırdım.”

Kutay yanaklannı şişirdi. “Kimden ne çıkacağı belli olm az.”
Egemen koltuğunda dikleşirken sınttı. “Kişi kend inden  bilir 

işi.”
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Vretannda tuhaf, düşmancıI bir bakışma geçti. B akışlarım ı 

ookarvlan ayınp Gökhan'a çevirdim. Scssızleşmişti. Ellerinde 
MU belli beliniz bir titreme vardı. Boğazım düğümlenirken 
\*vaşça yutkundum. Kâbus gibi bir okul hayatının nc demek 
Afeğunu biliyordum. Onu anladığımı söylemek istesem de ke- 
tuneler boğazımda sıkışıp kalmıştı.

"Kendi üzerine bu kadar gitme,” dedi Mete. Yüz hatları 
yumuşadığında yakışıklılığını gölgeleyen çatık kaşları kaybol- 
du "Sana yeterince zorluk yaşatmışlar zaten, kendine düşman 
olma. Hata olduğunu fark ettin ve bu yeterli. Bir gün kafanda 
dönenlerden kurtulacaksın, zeki çocuksun. Geriye dönüp ba­
kınca hepsi sana anlamsız görünecek. Daha gençsin sonuçta. 
Chıünde yıllar var.”

Gökhan kafasını salladı ancak o kadar dalgın gözüküyordu 
ki, onu duyduğundan emin değildim.

Kutay boğazını temizledi. “Tacize uğramışsın.” Dürüstlüğü 
beni afallatmıştı. Gökhan’ın söylediklerinde bu gizli olsa da 
kendi içimde düşünürken bile bu kelimeyi dillendirmeye ce­
saret edememiştim. “Seni psikolojik şiddete maruz bırakarak 
kabuk soyar gibi katman katman soymuş. Yaşadıkların için üz­
günüm.”

“Biliyorum.” Gökhan sendeleyerek koltuktan kalktı. Kol­
tuktaki ağırlığının kayboluşunu hissetmek tuhaf hissettirmişti. 
Kutay yardım etmek ister gibi kalktığında Gökhan elini havaya 
kaldırıp, “Gelme,” diye mırıldandı. Ardından hızlı adımlarla 
mutfağa gitti.

Kutay elini alnına vurdu. “Bunu neden söyledim ki?”
“Bazen senin de ne diyeceğini bilemediğin durumlar olabi­

lir,” dedim saçlarını çekiştirmeye başlayan Kutay’a bakarken. 
"Sorun bizim söylediklerimizde değil bence. Teselli beklemi­
yor. Sadece anlayış bekliyor.” Telefonu parmaklarım arasında
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sıkarken gözlerimi diğerlerine çevirdim. “Onu yargılam aya­
caksınız, değil mi?”

Bundan neden bu kadar çok korktuğumu bilmiyordum. Bel. 
ki de sıra bana geldiğinde yargılanmaktan korkuyordum.

“ İnsanları yargılamak benlik bir şey değil,” dedi Kutay. 
“Aynca laf eden olursa da karşısında dururum. Küçücük evde 
herkesin birbirine zorbalık yapmasının da cılkı çıktı.”

“Kimi sevdiği falan umurumda değil,” dedi Egemen koltu­
ğunda geriye yaslanıp. Ellerini ensesinde birleştirmişti. Ege­
men’in herhangi bir şeyi umursadığını henüz görmemiştim.

Sarp ellerini iki yana kaldırdı. “Saçlarım vc götüm güzel 
ama dediği gibi bir erkekle çıkması onu sapık yapmıyor. Oyun­
larda gey arkadaşlarım da vardı. Yani benim için de sıkıntı yok. 
O hâlâ en iyi PES rakibim.”

Hepimizin bakışları Ç ağ n ’nın üzerine çevrildi. Dalgın gö­
züken Çağn silkinip bize bakarken kaşlarını çattı. “Ne var?” 
diye çemkirdi. “Canım sıkıldığı sürece ona laf sokmaya devam 
edeceğim.”

Kutay ayağa kalkıp Çağrı’nın koltuğunun kenarına oturdu. 
Ani bir hareketle ensesini kavradı. “Bu işi alaya alma. Dedik­
lerine dikkat et. Afra ve Gökhan hariç kendine uğraşacak başka 
bir şey bul.” Duraksadı. “Biriyle çok uğraşmak istiyorsan eskisi 
gibi Mete’ye sataşabilirsin.” Tabii yerse, der gibiydi.

Mete yavaşça sırıttı.
“Aman siz de,” dedi Ç ağn göz devirip ayağa kalkarken. 

“Sandığınız kadar kötü biri değilim. Böyle durum larda ne ya­
pılacağını biliyorum.”

Koşarak mutfağa yöneldiğinde Kutay arkasından seslendi. 
“Yalnız bırak çocuğu!” Ona yetişm ek için ayaklansa da o mut­
fağın kapısına vardığında Çağn çoktan içeri girm işti. N eler ola­
cağına bakmak için ayağa kalkıp onu takip ettim .

Çağn’yı, Gökhan’ın karşısındaki sandalyeyi çekerken bul-
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jum  kutay yanında. kulunu kavramıştı “Çağrı hadi uğra*m« 
sw ukla," deyip onu çekiştirmeye çalışırken Çağn yerinden 
kıpırdamıyordu. Silkinip Kutay'ın elinden kurtuldu ve çektiği 
sandalyeye oturdu Gökhan'ın yüzü ifadesizdi.

Çağn ciddiyetle ona hakti, “özür dılenm "
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GUN 17
"Bu birlikte kitap okuduğumuz ilk sefer değil. "

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
17 Mayıs 2021

Hikâyeler anlatıldıkça günler daha da sıradan geçmeye baş­
lamıştı.

Gökhan’ın yanında rahatsızlık duyuyor muydum? Hayır, 
böyle bir şey kesinlikle hissetmemiştim. Onu yargılıyor muy­
dum? Belki biraz. Böyle bir pisliğe nasıl inanmıştı?

Belki de yaşamadığım bir hissi sorgulamak anlamsızdı. Ben 
daha önce hiç âşık olmamıştım, sadece hoşlandığım insanlar 
olmuştu. Birini çok sevmemiştim. Kan bağının önemli oldu­
ğunu söylerlerdi ama benim için o da o kadar önemli değildi. 
Annemi ve babamı da çok seviyor sayılmazdım. Bana karşı ha­
talarını unutamıyordum. Sevgi, kusurlarıyla bir insanı sevmek 
demekti ancak onların kusurları beni kesip biçiyorken ben ne 
yapabilirdim ki?

Annem ... Onu düşünmek her zamanki gibi göğsümün sıkış­
masına neden olmuştu. Ona olan sevgimi sorgulayacak durum­
da değildim. Şu an bana bir kez sarılması ve adımı söylemesi 
için her şeyimi verirdim. Dışarıda bir yerdeydi. Nerede oldu­
ğumu bilmiyordu. Bulunmam için elinden geleni yapacağından 
emindim.

“Afra!”
Egemen’in bağırışıyla yerimden sıçradım. Çatalım tabağın
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içine düşüp gürültü çıkarırken gözlerim çoktan sesin sahibine 
dönmüştü. Yamuk bir sıntış yüzünü kaplarken yan gö/le K* 
tay’a baktı. “Biri düşünceleri içinde dalıp gittiğinde onu oradan 
çıkarmak istiyorsan elini uzatma, kolundan kavrayıp onu dışa­
rıya çek."

“öleceğimi sandım.” Elimi göğsüme koyduğumda deli g/b»
atan kalp atışlarımı hissettim.

Egemen’i bağırırken duymak zihnimin arka planında silahın
ateşlendiği o günün tekrar oynamasına neden olmuştu. Bakışla­
rım her zamanki gibi artık eskimiş sargısının kapladığı koluna 
kaydı. Egemen bakışlarımı fark ettiğinde gözlerimi kaçırdım.

“Tabii, kalpten gitmesini istiyorsam öyle yapanm." Kutay 
ela gözlerini devirip kıvırcık saçlarını karıştırdı. Ardından ba­
kışları bana döndü. “İyi misin? Neredeyse hiçbir şey yemedin.

Çağn bayatlamış bir ekmeği ağzına atarken, Üstelik zehir­
lenen bizdik,” diye homurdandı.

“Belki de kusmuk görmekten zihinsel zehirlenme yaşıyor- 
dur,” dedi Sarp bomboş tabağına üzgün üzgün bakarken. Be­
nim tabağıma kaçamak bir bakış attı. “Bak çok yazık olur eğer 
yemezsen. Yani senin için. Ben çok mutlu olurum.

Gözlerimi tabağa çevirdim. Sanki ağır bir yemek mideme 
oturmuştu. İç geçirerek tabağımı Sarp’a uzatırken, ‘ İyiyim 
ben,” dedim güçlü bir sesle. “ İştahım yok. Gün içinde daha çok 
yerim.” Bakışlanmı tekrar Kutay’a çevirdim. “Şimdi hepiniz 
tamamen iyileştiniz mi?”

“Tam olarak emin değilim ama sanırım evet,” diye homur­
dandı silahlardan birine kaçamak bir bakış atarken. “En son 
Gökhan bir kere kustu. Diğerlerimiz de fena yemek yemedik. 
Midemde biraz rahatsızlık hissediyorum ama kusturacak se­
viyede değil. O yüzden az yiyorum.” Sarp’a döndü. “Tavsiye 
ederim.”

“Teşekkür ederim ama benim midem hepinize tek atar. Ga­
yet güçlü ve ikinci tabağı bekliyor.”

Kutay benim boşalmış tabağıma çaresizlik içinde baktıktan 
sonra Gökhan’a döndü. “Senin miden nasıl bugün?”
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Yemek rahatsı/ etmiyor,” dedi Gökhan rahat bir tavırla ya- 
pm bo^Aİmış tabağını çatalıyla işaret ederken. “Sanırım kurtul-

“İyi, iyi.” Gizlemeye çalıştığım şaşkınlığımla Ç ağrı’y* dön* 
jûbi Dikkatle Gökhan’a bakıyordu. “Odadan kusmuk kokusu 
akmıyordu.”

“Belki burun deliklerin için daha çok kusabilirim.”
Çağn bakışlarını Gökhan’dan ayırdığında onu merakla izle- 

\etı beş kişiyi fark etti. “Ne var?”
Ne yoktu ki?
Çağn, Gökhan’dan özür dileyip hepimizi bir günlük şoka 

soktuktan sonra resmen şekil değiştirmişti. Evet, yine alaylı ko­
nuştuğu oluyordu ama daha... nazikti. Gökhan’a laf sokmamış, 
birkaç kez kendine dikkat etmesini söylemişti. Bana yürümeye 
-şükürler olsun ki- ara vermiş ve ‘sevimli’ davranmaya başla­
mıştı. Her konuşmada laf sokan, pisliğin teki olan Çağn gitmiş­
ti. Ani kişilik değişimi başımı döndürmüştü.

“Ç ağn’yı kaybettik,” dedi Mete ciddiyetle çatalını masaya 
bırakırken. “Çok şükür.”

Çağn göz devirdi. “Ne alaka şimdi?”
“Böyle davranman dalga geçmenden daha korkunç,” dedi 

Gökhan siyah saçlan arasından ona kısa bir bakış atarken. “Fır­
tına öncesi sessizlik ya da aniden başlayan bir kişilik bozuklu­
ğu yaşıyor gibisin. Benimle muhatap olma.”

“Kalbimi kırıyorsunuz!” Çağn kaşlannı çatıp uzun burnunu 
sıvazladı. “Düşündüğünüz kadar kötü biri olmadığımı söyle­
miştim! Gökhan’ın zavallı hayatını duyduğumda hayatı zaten 
yeterince boktan diye düşündüm. Aynca Afra’nın bana çıkış­
masından etkilenip ona bir hafta yavşamamaya karar verdim.” 

Su dolu bardağıma uzanırken, “Sağ ol,” dedim soğuk bir 
sesle.

“Ne demek, ne dem ek...” Sınttı. “Bir hafta sonra devam 
ederiz.”

“Bence bir şeyi kanıtlamaya çalışıyorsun,” dedim yan yan
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ona bakarken, “ lyı biri olduğunu veya kötü bırı olmadıfcrm 
Bu ani değişimine biz ınanmadığımı/a göre inandırmaya 
tığın kişi ölüm mü? Gerçekten endişe ettiğin şey sırının 
gelmesi olmasın?”

Bakışlarını ü/erime çevirdiğinde yüzündeki ifadenin af* 
lığı altında ezilmemeye çalıştım. Çağrı ciddiyetle baktığm* 
rahatsız edici vc korkunç oluyordu.

Bir an sonra gülümsedi. “Muhtemelen hayatımda sana 
trajik gelecek şey para içinde doğmuş olmamdır, canım ** Ses» 
samimiyetten yoksundu. Yapay bir sıcaklık bile taşımıyor*, 
“Sıranın bana gelmesinden neden korkayım ki?” Açık kahve- 
rengi, cam gibi gözleriyle bana baktı.

Gözlerini ilk kaçıran ben oldum. “Sadece bir tahmindi.” 
“Kız haklı,” dedi Egemen aniden. Kafamı hızla kaldırdım 

Düz bir ifadeyle bana bakıyordu. “Neden hemen yüzünü ası­
yorsun? Sana bir şey yapamaz, böyle ciddi ciddi konuştuğuna 
bakma.”

İstediğim koruma buydu.
“Çağn’ya tahammül etme kotam doldu,” dedim kaşlanmı 

kaldırarak. Gülümsememek için kendimi zor tutuyordum. “Ko­
nuşma uzayınca Çağn’ya katlanamıyorum da.”

Çağn bana hareket çektiğinde bakışlanm ona kilitlendi. Çay 
bardağını kafasında parçalamak istiyordum.

“Elini kolunu sikerim senin,” diye çıkıştı Mete. Çağn anın­
da elini indirirken usulca gülümsedim.

“Götü tutuşmuşsa rol çekmesi normal,” dedi Mete bir ekmek 
parçası çiğnerken. “Sanki Ölüm anlamıyor senin ne bok olduğu­
nu.” Kendine sakince su doldurmasını izledik. Bardağını kaldı- 
nrken nihayet Çağn’ya baktı. “Yemez, biliyorsun değil mi?” 

“Rol yapmıyorum diyorum. Kalbim çatlayacak bak,” dedi 
Çağn boğuk bir sesle.

Sarp ağzını işaret etti. İki yanağı da kocaman olmuş bir şe­
kilde ağzındaki bulamacı çiğnemesi nereden bakarsan bir da­
kika sürdü. Bu sırada Gökhan bile yemeyi bırakmış, yeni bir
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\t> « ın  to n n u  bu lm uş gibi Sarp’ı ı/liy o rd u . Sarp’ın ı ^ / ı  nıha- 
vrt S a k l ı ğ ı n d a  e lle rin i kavuşturup çen esin in  a ltın a  gö tû rdo . 
'1 \e i ,  b u n u  ilk k e /  d en ed im .”

" \ ğ ı /  dolusu bir knnşımı çiğnemeyi mi?” dedi Kutay kafası 
karışmış btr şekilde.

Sarp gururla kafasını salladı. “Bu arada Çağrı geldiğinden 
ben umurumda değil. Onu dinlemiyorum vc incelemiyorum. 
Arada komik oluyor, hepsi bu.”

Ç ağ n 'n ın  ağzı beş karış açık kaldı. ”öylc ölmem, fllze at,” 
dedi dehşete düşmüş bir şekilde. “Birbirimizi tanıyalı yarım yıl 
olacak, dediğin şeye bak!”

“Üzülme, üzülme,” dedi Sarp.” PES oynayışını benden iyi 
kimse bilmeyecek bu dünyada. Bunu bir artı olarak düşün. 
Hem...” Dudaklarını büzüp tavana baktı. “Götüm hakkında ilk 
sen konuşmuştun. Gökhan’a güveniyorum çünkü en azından 
normal bir insan. Sana güvenmiyorum.”

Çağn yüzünü buruşturup sandalyesini geriye itti ve ayağa 
kalktı. “lyy, abartma istersen.” Mutfağın çıkışına yöneldi.

“Kaçma lan!” diye bağırdı Egemen arkasından. “Toplamaya 
yardım edeceksin!”

Çağn arkasına dönmeden kahkaha patlattı. “Anca sürükler-
_ ««sen.
On beş dakika sonra masayı toplamak için Kutay, ben ve 

Egemen’in zorla sürükleyip getirdiği Çağn dışında mutfakta 
kimse kalmamıştı. Egemen’le Çağn cidden birbirine girmişti. 
Kameralı silahlann gıcırtılan eşliğinde debelenip durmuşlar, 
en sonunda onun kollarını kıstınp zaferi sağlayan Egemen ol­
muştu. Bileklerinden kelepçelenmiş gibi tuhaf bir pozisyonda 
zırlayıp duran Ç ağn’yı mutfağa sürüklemişti.

En uzun olanlan Çağn olmasına rağmen Egemen’in onu 
alt etmesine şaşırmıştım. Bu yüzden tabaklan tezgâha yerleş­
tirdiğim sırada, mutfağın kapısına yaslanarak işini yaptığından 
emin olmak için Ç ağn’yı göz hapsine almış Egemen’e kaça­
mak bakışlar atıyordum. Ne kadar güçlüydü?
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I

Belki dc hayatta kalmak için Kutay’dan çok ana yıkın m 
mam daha mantıklıydı.

Çağn tabağı tezgâha o kadar sert bıraktı ki, yerimde /ip k  
dım.

Egemen gelip Ç ağn’nın ensesine bir tane patlattı. “M y *  
rak,” dedi ona dik dik bakarken. “Oradan bakınca fazla uh»g> 
mız var gibi mi gözüküyor?”

Çağn dirseğini onun böğrüne gömdü. Egemen’in kaşları ç*- 
tılırken dişlerini sıktı. “Yarak marak da ne oluyor? Nerede b* 
evin Afra için küfür filtresi?”

“Salak mısın, salak numarası mı yapıyorsun?” Egemen'm 
sesi sertti ve onu parçalamak ister gibi bakıyordu.

“Ne alakası var?”
“Dalyarak, budala demek.” Bana özür dilercesine bakıp hafif> 

çe gülümsedikten sonra ben ne olduğunu anlamadan hızla kulak- 
lanmı kapattı. Arkamda dururken bir şeyler fısıldadığını duyar 
gibi olsam da kelimelerini seçemiyordum. Ayrıca bu hareketine o 
kadar şaşırmıştım ki, ne dediğine odaklanamamıştım bile.

Egemen ellerini kulaklarımdan çekerken etrafımda dolandı. 
“Önemsiz bir sansürdü,” dedi bana bakmadan.

Yanaklarımın yanmaya başlamasına rağmen hiçbir şey ol­
mamış gibi omuz silkmekle yetindim. “Daha fazla sövebilir­
sin.” Silahlar çoktan Egemen’e çevrilmişti. Eh, ben de yanında 
duruyordum.

Çağn’nın tepesi attı. “Bir gidin başımdan be!” diye çemkir- 
di. “Hep beni dışlıyorsunuz! Çağn üzülmez mi sanıyorsunuz? 
Üzülüyor! Yemin ediyorum ölürsem Ölüm yüzünden değil, si­
zin Çağn aynmcılığınız ve iftiralannız yüzünden öleceğim.” 

“Kalbin kınlarak, değil mi?” dedim ifadesiz tutmaya çalış­
tığım sesimle. Hep ‘kalbini kırdığımızı’ iddia ediyordu. “Etme 
bulma dünyası, Çağn.”

“Aa, Afracığım bile beni tanımaya başlamış!”
Elbeziyle masayı silen Kutay kafasını kaldınrken gürültüyle 

iç geçirdi. “Biraz yaşınıza uygun davranır mısınız?”
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Hctı teknik olarak ergenim /’ dedim yaşımın ark**ına *»gı- 
aarak '\> rtam a uyum »ağlıyorum, hepsi bu.”

Kutay'dan sadece bir yaş küçük olan Egemen öfkeaini ona 
tv t̂krndırdi "Senin kadar kibar ve olgun olamadığım için çok 
„\niı diktim. Bay Mükemmel.”

Kutay yüzünde nadiren gördüğüm sert bir ifadeyle ona dik 
baktı. Karşılık vererek boş konuşmaları büyütecek biri de- 

ğıkb Ne kadar az kavga, o kadar az gürültü anlamına geliyor- 
Ju Savunduğu şey buydu.

Egemen. ÇağrTnın sırtına iki kere sertçe vurdu. Teşvik eder 
gibi bir davranış olsa da aslında onu yere yıkmaya çalışıyor 
gibiydi. “Hadi bakayım, düzgün yap işini zengin bebesi. Ben 
ie  gidip biraz Mete’yle muhabbet edeyim.”

“Burası formumu bozdu. Yeterli protein alamıyorum.” Çağ­
rı siniri bozulmuş gibi kafasını geriye yatınp güldü. ‘‘Oğlum, 
burada olmayacaktık var ya ...”

“Paranla beni mi tokatlayacaktın?” dedi Egemen sırtım ona 
dönerken. Sırıttığını sesinden anlayabilmiştim.

“Hayır.” Çağn omzunun üzerinden ona ters bir bakış attı. 
“Beni tehdit etmeye çalıştığın Mete’nin varlığını paramla tutar, 
$onra da onu üstüne salardım.”

Gerçekten bu kadar zengin olabileceğini düşünmemeyi ter­
cih ettim. Kutay yanıma gelerek elbezini bana uzattığında suyu 
açıp bezi yıkamaya başladım.

“Mete’nin gangster olduğunu mu düşünüyorsun?” diye or­
taya bir soru attım. “Sadece kendi intikamını almış.”

Kutay tezgâha yaslanmış bir şekilde dururken yüzümü süzdü. 
Çağn cevap vermeye istekliydi. “Neden olmasın?” dedi 

alayla. Sesini alçalttı. “Sonuçta bir adamı sakat bırakıp dilini 
kestirmek için pis işlerle uğraşan bilileriyle takılmış.” Durak­
sadı. “Sorsanız evin kötüsü benim.”

“Doğru,” diye mınldandım suyu kapatırken. Elimi dizleri­
min üstünde kurulamak için eğildiğimde Çağn’nın bana şaş­
kınlıkla baktığını yakaladım. “Ne?”
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“Beni reddetme hastalığına sahip değil misin?'’
Kaşlarımı çattım. “İnsan gibi konuştuğunda ve bana wttrrm 

davrandığında seni terslemek için bir nedenim yok Burada ►* 
pimiz tutsağız.”

Çağn’nın yüzünde gururlu bir ifade belirdi, “öyle mı'r  
“Bunu ben de demiştim,” dedi Kutay inanamıyormuj gA 

Çağn’ya dönerken. “Seni ikna etmem için illa bir kız olman, 
mı gerekiyordu?”

Çağrı bir şey demek için ağzını açtı. Ardından bana kaçamak 
bir bakış atıp çenesini kapadı. O an, diyeceği şeyin müstehcen 
bir şey olduğuna yemin edebilirdim. Son anda kendini durdur* 
muştu. “O daha içten söyledi,” dedi Çağn, Kutay’a sıntıricen 

Kutay kafasını sağa sola sallamakla yetindi. “Bulaşıklarda 
yardım edeyim mi?” diye sordu bana dönüp. Sesi her zamanki 
gibi nazikti. “Eğer bugün canın istemiyorsa, seninle günlerimi­
zi değiştirebiliriz.”

“Sorun yok,” dedim omuz silkerek. Bir an tereddütte kal­
dım. “İçeri geçerken Gökhan’ı çağınr mısın?”

“Ne yapacaksın Gökhan’ı ya?” diye atladı Çağn. “Benim 
muhabbetim ne güne duruyor? Buradaki kadınlan güldürebilen 
erkek benim.”

“Senin muhabbetin benim hiçbir günüme durmuyor,” dedim 
ona bakmadan. “Yok, sağ ol.”

Kutay’a yardım dilenir bir şekilde baktığımda Kutay kafa­
sını salladı, “ölüm ’ün isteği olabilir,” dedi Ç ağn’ya hitaben. 
“Ne istediğini ya da yazdığını o istemedikçe bize söyleyemez, 
bunu unutma. Hadi oyalanma burada, geç içeri de Gökhan’ı 
göndereyim.”

“Teşekkür ederim,” dedim gülümsemeye çalışarak. Gülüm- 
seyemedim. Acınası denememe bir şey demedi. Muhtemelen 
yüzüm sakat gibi görünmüştü.

Kutay, Gökhan’ı çağırmak için çıktığında Çağn bana dön­
dü. “Bu arada ne zaman doğdun sen?”

“Neden soruyorsun?”
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\  ram ınla sayışıl olarak bir yaş fark var ama kaç ay Vıu 
a*rak  ettim,” dedi gülümseyerek. Burnu yü/ünti kaplama 

^>\lı karakteri b ira / daha çekilebilir olsaydı gülümsemesi 
avındı sayılırdı İler neyse işte. “Hadi, seneye dc burada olur- 
^  Konservemi sana vererek doğum gününü kutlarım .”

IVnn bir nefes aldım. Boş boş ısrar etmesini dinlemcktensc 
vermeyi tercih ederdim. “ 1 Nisan.”

Çağn hır an ciddi olup olmadığımı anlamaya çalışarak bana 
jsjkktı Anlından tekrar sırıttı. “Şaka gibi, ha?”

IV ğunı günü mevzusu her zaman tadımı kaçırırdı. Bu sözde 
günü çok önemsemezdim. Kütlanılması istemesem de beni 

j«ıchı ederdi ama unutulması, kutlanıimaması umurumda olmaz- 
Yaş atladıkça büyüdüğümü hissetmiyordum. Ben zaten büyü- 

(tniştüm. Bedenimin, ruhumun yaşına ulaşmasını bekliyordum.
Annem bir keresinde ağlamaktan kısılmış, titreyen sesiyle 

joğum günümü kutlamıştı. “En büyük hatam ...” demişti mah­
volmuş sesiyle. “Şensin. ”

Doğum güniim kutlu olsun.
Kırılmıştım. Sonra aldığım her nefeste bir hata olduğumu 

ilerek yaşamıştım. İstenmeyen bir hata.
“Tabii,” diye mırıldandım. “ 1 Nisan, şaka maka falan.” 
“Dalıp gidince boyut değiştiriyorsun.” Kaşlarını kaldırdı. 

-Aramızda bir buçuk yıl varmış. Bücür seni.” Elini kaldırıp ka­
fimin hizasında tuttuğunda dik dik eline baktım.

“Benim boyum  norm al,” dedim soğuk bir sesle. “Zenginsin 
etrafındaki kızlar parayla uzamıştır.”
“Kıskandın m ı?”
“Çağn, salak m ısın?” Bardağı yıkanmak üzere tezgâha geri 

bıraktım. “N iye kıskanayım  seni? Servetin, etrafındaki kızlar 
bol olsun da bize bulaşm a.” Kafam ı sağa sola salladım. “Bak, 
normalde insanlann kolay katlanabildiği bir insan değilim ve 
davranışlanndan dolayı seninle anlaşmak için kendimi zorla­
mayacağım. Yine de normal davranırsan, ben de normal dav- 
ranınm.”
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Çağn boyuma yaklaşmaya çalışıyormuş gibi üzerim* 
diğindc geriye doğru bir adım attım. "Ne oluyor?"

"Afra, hiç sevgilin oldu mu?"
Kaşlarımı havaya kaldırdım. "Her ay bir tane değişiyordu* 
Çağn’nın ağzı açık kaldı. "Nasıl yani?"
“Tabii ki! Her ay yeni biriyle çıkıyordum," dedim w<Jr; 

çok sıradan bir şeymiş gibi. Saçlarımı arkaya attım. "Bir m, 
sporcu bir çocukla, diğer ay tam bir kitap kurduyla çıkmışhr 
Hatta bir keresinde rock\ ı  bir sevgilim vardı, bana özel be** 
yapardı. Zengin bir sevgili yapmıştım. Dünya turuna çık/ra* 
istedi ama ben o kadar vakit ayıramadım. Araya pandcmı fala* 
girdi. Ne de olsa yoğun bir sosyal hayatım vardı.”

Çağn birkaç saniye yüzüme bakakaldı.
“Çağn dalga geçiyorum,” dedim sabırla. “Sevgilim falan oL 

madı. Seni de ilgilendirmiyor.”
Çağn sınttı. "Yani masum bir kızsın. Senin gibi kızlar be­

nim gibilere bayılır.”
“Yok bayılmıyorum, teşekkürler.”
Çağn doğrulurken silahlan işaret etti. “Buradan çıkış yok. 

Feriha. Bunu Mete’ye bakarak bile anlayabilirsin. Diğer ahlak- 
lılara bakacak olursan sana yan gözle bakmalan muhtemelen 
üç yıl sürer, o zamana kadar yaşarsak ve büyük İstanbul dep­
remi falan olmazsa tabii. Ölmeden önce biriyle çıkmanın ne 
demek olduğunu deneyimlemek ister miydin? Bunu bir düşün.” 

“Tamam, düşündüm.” Temkinle ondan birkaç adım daha 
uzaklaştım. “Hayır, teşekkürler.”

Öfkeden kızannaya başladığımı hissedebiliyordum. Eh, al­
dığım ilk çıkma teklifi değildi ancak çıkma teklifi edilirken bi­
rini ciddiye almadan cevap verdiğim ilk seferdi.

Çağn afalladı. “Çok hızlı olmadı mı?” Sendeleyerek tezgâ­
ha yaslandı. “Oha lan, hiç bu kadar hızlı reddedilmemiştim.” 

“Tüh.”
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\  gözlerini /em ine dikti. Sanki reddedildiğini ha/mci- 
çalışıyorm uş gibiydi. Kafayı yiyip yem eyeceğiyle ilgili 

tem kinle süzdüm. Neyse ki saldırganlanacak gibi gözük- 
**İ\vedu

O ağzını akmadan Gökhan içeriye girdi. Bir bana, bir Çağ­
rı Ya baktıktan sonra, “Onu sözlerinle mi tokatladın?" diye şor­
tla ilgisiz b ir şekilde. “Eline sağlık."

"Biz havadan sudan konuşuyorduk ya," dedi Çağn aniden 
Joğrular&k. Bana kaçamak bir bakış attı. İşte o zaman *red- 
dedikhğini' diğerlerinin bilmesini istemediğini anladım. Ne­
redeyse ergenliğe yeni girmiş gibi davranıyordu. “Neyse, siz 
|i ı li  görevlerinizi yapın. Ben ışığımla içeriyi aydınlatmaya gi­
diyorum."

Koşarcasına mutfaktan çıktığında ikimiz de arkasından ba­
kakaldık.

“Cidden, ne oldu burada?" dedi Gökhan. Bu sefer merak­
lıydı.

“Çıkm a teklifi etti," dedim gözlüğümü yüzümden çıkarıp. 
Tişörtüme gözlük camlarımı silerken Gökhan’ın yüzü tamamen 
bulanık bir renk paletine dönüşmüştü. Tepkisini görememiştim.

“Daha erken yapm asını bekliyordum,” diye itiraf etti. Göz­
lüğümü tekrar yüzüm e taktım. Gökhan ensesini kaşıdı. “Beni 
neden çağırd ın?"

“B ulaşık yıkam ak için."
Gökhan kaşlarını kaldırdı. Temkinli bir şekilde beni süzer­

ken kendim i kötü hissetm eye başladım. Sorulan ben sorduğum 
için bana tepkili olabileceğini düşünmüştüm ama o günden beri 
normal davranm ıştı. Her zamanki gibi az konuşmuştu ve be­
nimle de her zam anki gibi fazla etkileşime geçmemişti.

“Yanlış anlam a, işi sana yıkmaya çalışmıyorum. Sadece 
bunu yaparken kafanı dağıttığını hatırladım ve bir sorayım de­
dim. İstersen sen yapabilirsin. İstersen beraber yapanz."
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Gökhan’ın yüzündeki ifade yumuşadı. Ardından 
gibi gözlerini benden kaçırıp kafasını eğdi.

“Seni incittiyscm...” diye geveledim. Suçlu hinedir"»*  
diye bağırmak istiyordum, ö lüm ’ün beni sözcü olarak »eçme*. 
berbat hissettiriyordu.

“Afra... Sağ ol.’’
Kısık sesle söylenmiş, çoğu kişi için önemsiz sayılabıleu* 

iki kelimeydi. Sözcükler aramızda asılı kaldı. Bir an »onra k*. 
fasını doğrulttu. “Sen yıka, ben yerleştireyim,’’ diye mırıldan*

Dikkatini dağıtması için buna ihtiyacı olduğunu bildiğnv 
den hızla tezgâha döndüm. Bir süre sonra çoktan köpüklü ıto- 
gerle tabaklan yıkayıp kenara dizmeye başladım. Gökhan ise 
tezgâhın bana uzak, temiz bir yerine oturup kafasını duvar*
asılı dolaba yaslamıştı.

Ben ikinci tabağı kenara koyarken Gökhan nihayet konuş- 
tu. “Sen Çağn’ya ağzının payını vermeseydin,” dedi güçlükle 
“Anlatmaya başlayamazdım bile. Belki de bizi buraya kendi­
mizi kabullenmemiz için koymuştur.”

“Ne demek istiyorsun?”
Derin bir nefes alıp gözlerini kapadı, “özellikle bugünler­

de sık sık neden burada olduğumuzu düşünüyorum. Belki de 
Mete kendini yaptığı konusunda hiçbir zaman affedememiştir. 
Belki de ben o yıllann içinden hiçbir zaman çıkamamışımdır, 
kendimi hiç tanımamışımdır. Belki de bu onun gibi bir deli için 
sadece sosyal deneydir. Belki hepimize bunu yaptıktan sonra 
bizi serbest bırakır.”

Ölüm’ün benimle konuşma şeklini ve davranışlarını hatır­
ladığımda dudaklarımdan histerik bir gülüş kaçtı. “Umanm 
dediğin gibi olur, Gökhan. Yoksa olacakları düşünmek istemi­
yorum.” Tabaklan bırakıp bardaklara geçtim.

Gökhan tezgâhtan inip yanıma geldi. “Çok sessizsin,” dedi 
kısık sesle. “Tüm bu on yedi gün boyunca ne düşündün? Bu ev 
ve diğerleri hakkında...”
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v>N«p vermeden önce gözlerimi suyun akışına çevirdim. 
e%kı ve önemsiz anı aklıma geldi,” diye mırıldandım, 

soara da eskiden berbat gelen, şu an gö/ümc oldukça çekici 
Mradan günlerimi düşündüm.”

Bir ce\ap bekler gibi bana baktığını hissedince derin bir ne­
ti» aldım. “Genelde bir şey düşünmüyorum, normal hayatim­
di da bu böyleydi. Antidepresan kullanmayı bıraktığımda bile 
*ftkı ilaç kullanmaya devam ediyormuşum gibi bu devam etti. 
>Minm düşünmek artık çok yorucu gelmeye başlamıştı.” 

Kelimeler öylece dilimden dökülmüştü. Gökhan’la konuş­
mak kolaydı. Zahmetsizdi. Beni yargılamayacağını biliyordum. 

“Antidepresan mı?” diye sordu çekingen bir şekilde. 
Gülümseyerek ona döndüm. “Lisede herhangi bir sınıfta 

inle en az beş kişi kullanıyordur,” dedim onu teselli edercesi­
ne. “Bazılarının dertsizlikten derdi ve takıntıları çıkıyor. Ba­
nlan da gerçekten dertli oluyor. Eh, ben uyuyamıyordum ve 
insanlarla konuşmayı tamamen kesmiştim. Çok önemli değildi. 
Sadece üç ay kullandım.” Ona bir tabak daha uzattım. “Sen de 
sessizsin, peki sen ne düşünüyorsun?”

Gökhan bakışlannı ellerine çevirdi. “Nerede hata yaptığı-
mı.

“Anlattıklann konusunda mı?”
“H ayır...” Gözlerini yumdu. “Kafamda büyük bir yapboz 

var. Bazı parçalar elimde. Yapbozun son halini görebildiğimi 
sanıyorum ancak kalan parçalan bulamıyorum.”

Ölüm’ün yazdıklannı hatırladım. Şimdilik demişti. Sanki 
Gökhan’ın hikâyesinin devamı, başka bir kısmı var gibi konuş­
muştu. Gökhan’ın şu an söyledikleri benim de böyle düşünme­
me neden olmuştu.

Simsiyah gözlerine, parlak ve yumuşak görünen siyah saçla­
rına baktım. Zayıf vücudu, zarif yüz hatlan... Ona bakınca bir 
kitabı gördüm. Devam etmek için arasına kitap ayracı bıraktığı
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sayfaları gördüm vc duruşundaki bir şeyler, bana anlattıklarının 
sadece başlangıç olduğunu hissettirdi.

Ona son kaşıklan uzatırken ellerim titriyordu.
Hayatım boyunca insanlan incelemiştim.
Gökhan bir şeyler saklıyordu.
Havluyla ellerimi kurulamamı bekledi. Ardından kafasını 

saygı belirtir gibi hafifçe eğerek, “İyi geldi,” dedi. Kendi elle­
rini kuruladıktan sonra havluyu dikkatle kapağın koluna asıp 
çıkışa yöneldi.

“Gökhan.” Ona diyecek birkaç şeyim daha olduğunu fark 
etmiştim. Adımlan duraksamıştı ama bana dönmedi. “Biriyle 
konuşmak istersen, seni dinlerim.”

Bana bakmadan kafasını onaylarcasına salladı. Ardından 
mutfaktan çıktı.

Salona döndüğümde boğuluyormuş gibi hissettim. Tam 
olarak çıkmamış kusmuk kokusu salonu havalandıramadığı- 
mız için gitmemişti. Koltuklardaki kurumuş ter kokusunu ve 
ortamdaki havasızlığı saymıyordum bile. Evin havası bile bizi 
öldürmeye çalışıyordu. Beden eğitimi dersinde üstünü değişti­
ren erkeklerden sonra sınıfa girmek gibi bir şeydi.

Gökhan’la oturduğum koltuğa çöktüm. Kutay’la göz göze gel­
diğimizde hafifçe gülümseyip bakışlarımı televizyona çevirdim.

Saatlerce koltukta otururken ikimiz de sessizdik. Şimdi 
Gökhan’ın sessizliğinde ne yaptığını biliyordum. Peki ben ne 
yapıyordum? Yine aynı soruyu düşünüyordum.

Neden buradayım?
W

“Afra, bugün ilk golünü atabilecek kadar şanslı hissediyor 
musun?” Dalgınlığımdan kurtulup Sarp’a döndüğümde gözüm 
çocuksu desenli turuncu tişörtüne takıldı. Bunu, onun için dola­
ba Ölüm’ün koyduğu aklıma gelince gözlerimi kırptun. “Hadi 
bir el oynayalım.” k

IŞIL LİMAE
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sayfalan gördüm ve duruşundaki bir şeyler, bana anlattıklar*,* 
sadece başlangıç olduğunu hissettirdi.

Ona son kaşıklan uzatırken ellerim titriyordu.
Hayatım boyunca insanlan incelemiştim.
Gökhan bir şeyler saklıyordu.
Havluyla ellerimi kurulamamı bekledi. Ardından kafaa** 

saygı belirtir gibi hafifçe eğerek, “iyi geldi,” dedi. Kendi elle- 
rini kuruladıktan sonra havluyu dikkatle kapağın koluna a*ıp 
çıkışa yöneldi.

“Gökhan.” Ona diyecek birkaç şeyim daha olduğunu fark 
etmiştim. Adımlan duraksamıştı ama bana dönmedi. “Biriyfe 
konuşmak istersen, seni dinlerim.”

Bana bakmadan kafasını onaylarcasına salladı. Ardından 
mutfaktan çıktı.

Salona döndüğümde boğuluyormuş gibi hissettim. Tam 
olarak çıkmamış kusmuk kokusu salonu havalandırmadığı­
mız için gitmemişti. Koltuklardaki kurumuş ter kokusunu ve 
ortamdaki havasızlığı saymıyordum bile. Evin havası bile bizi 
öldürmeye çalışıyordu. Beden eğitimi dersinde üstünü değişti­
ren erkeklerden sonra sınıfa girmek gibi bir şeydi.

Gökhan’la oturduğum koltuğa çöktüm. Kutay’la göz göze gel­
diğimizde hafifçe gülümseyip bakışlarımı televizyona çevirdim.

Saatlerce koltukta otururken ikimiz de sessizdik. Şimdi 
Gökhan’ın sessizliğinde ne yaptığını biliyordum. Peki ben ne 
yapıyordum? Yine aynı soruyu düşünüyordum.

Neden buradayım?

“Afra, bugün ilk golünü atabilecek kadar şanslı hissediyor 
musun?” Dalgınlığımdan kurtulup Sarp’a döndüğümde gözüm 
çocuksu desenli turuncu tişörtüne takıldı. Bunu, onun için dola­
ba Ölüm’ün koyduğu aklıma gelince gözlerimi kırptım. “Hadi 
bir el oynayalım.”
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Hu anki* günün tarihini hilen vur nııT’ diye «ordu Egemen 
altından gülerken. “Rakip kaleye gol atara* tarihi kaçır*

' \  ok kom ik," dedim göz devirerek. “Çok kötünün." 
tgem en  g ö / kırpmakla yetindi.
“Uğraşma kızla." Bunu diyen tabii ki Kutay’dı.
**rüm kızlar senin oldu, Kutay tamam," dedi Çağn kelime­

ce  uzat* uzala “Tüm kız sayısı: Bir."
“Ben yokm uşum  gibi konuşmayı bırak." Çağn sabnm ı o ka- 

j*r sınıyordu ki, ona karşı susamamaya başlamıştım. “Kimse 
kimsenin olmuyor."

“Sanki vahşi yaşam rekabetinde.” Gökhan’ın fısıltısı muhte­
melen sadece bana ulaşmıştı.

“Ne dedin?" diye sordu Çağn olayı fark ederek.
“Senin çok iyi bir insan olduğunu.”
Kafamı çevirdiğimde Sarp'ın beklenti dolu bakışlanyla kar­

şılaştım.
Onu kım ıak istemiyordum, gerçekten. “E e...” Gözlerim bir 

kaçış yolu arayarak salonda dolaştı. “Ben biraz kalkıp kitaplan 
düzenlemek istiyorum .” Koltuktan kalkarken ona özür diler- 
cesine baktım . “Henüz kendimi o kadar şanslı hissetmiyorum, 
Sarp. Belki yarın.”

Oyun oynarken topluca beni zorbalamalan onlan eğlendiri­
yordu, beni değil.

Sarp’ın yüzü sadece birkaç saniyeliğine düştü. “Merak 
etme, öğrenci. Sana bu oyunu o kadar iyi öğreteceğim ki, tüm 
mahalle PES tum uvalannı kazanacak hale geleceksin. Kendini 
hazır hissetm eyi bekle sadece.”

Buradan çıkınca PES 'in  adını bile duymak istemiyordum. 
Kitaplığa doğru ilerledim. İki kez boşaltıp baştan dizdiğim 

kitaplara içli içli baktım. Kitapların adına, boyutlarına artık aşi-
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naydım ama her gün kafamın içi o kadar boktan halde o\uy<*<U. 
ki, kitaplan okumaya bir türlü cesaret edememiştim.

“Okumayı seviyor masun?** diye seslendi Mete. (nurd 
yerden kalkmaya tenezzül etmemişti.

“Pek sayılmaz," dedim ona dönmeden. "Eşit ağırlıkçı oL 
duğumdan genellikle edebiyat dersi için okumak zonında r/t 
duğum kitaplan okuyordum. Onun dışında kitap o k u d u ğ a  
söylenemez." Gözlerim kitapların sırtlannda gezindi. “Belki de 
ölümün varlığını hatırlayınca kitaplar bana daha da çekici gö­
rünmeye başlamıştır.” Omzumun üzerinden koltuklara baktım 
Gözlerim Mete’nin ensesindeydi. İki yıldır burada olduğuna 
göre tüm kitapları bitirmiş bile olabilirdi. “Peki ya sen, Mete?"

“Eskiden iyi bir okurdum," derken sesi durgunlaştı. “Artık 
okumakta zorlanıyorum. Bu evde tek başımayken birkaç ki­
tap okudum. Sonra bir gün bir şeyler kopma noktasına geldi 
Birkaç paragraf sonrasında kelimeler bulanıklaşmaya başladı, 
okumaya devam edemedim. Sanki başka bir dilde yazılmış 
cümleleri okuyordum. Hâlâ her ay elime bir kitap alıp bir de­
ğişiklik olup olmadığına bakıyorum ancak durum aynı. Artık 
okuyamıyorum.”

“Buradan kurtulursak,” dedim pürüzlü bir sesle. “Eski hali­
ne dönebilirsin.”

Alayla güldü. Kurtuluş olduğuna inanmıyordu.
İyi bir okur... Demek ki kitaplar bir dönem onun için kaçış 

olmuştu. Bu kafeste kitaplar bile yüzüne kapanmıştı. On yedi 
ay, diye hatırlattım kendime. Namlunun ucunda on yedi ay.

Kitap okumayı sadece sınavlar için bir görev olarak görü­
yordum. Çoğu kişi kitaplan dünyadan bir kaçış olarak değer­
lendirirdi. Bir karakterin yerine geçip bambaşka bir dünyaya 
dalmak, kısa bir süreliğine de olsa kim olduğundan, ne oldu­
ğundan uzaklaşmak... Kitaplann pek çok şey sunduğunu söy­
lüyorlardı ama şu ana kadar hiçbir kitap elimden tutmamıştı.

264

Ninova



O Y U N B A Z

Vt\m mflanUn birine u/andı. İnce, sade kapaklı bir kitaptı. 
I*** çeken  kitabın adı olmuştu.

9m  /it an  Mahkumunun Son Günü.*
tkVcûm b ir süre kitabın isminde takılı kaldı. İçimdeki Ürper- 

*ve a ld ırm adan  kitabı elim e aldım vc kitaplığın yanına, yere 
ctu r^ ım . S ırtım ı kitaplığa yaslayıp kapağı açtığımda kapağının 
k\4ayca aç ıld ığ ın ı fark ettim . Kitabı incelediğimde içimden bir 
« s  bu k itab ın  daha önce okunduğunu söylüyordu. Hâlâ yepyeni 
fözûkttyor o lsa  bile M ete en azından kapağını açmış olmalıydı.

Derin b ir nefes alarak ilk sayfayı açtım ve güneşin son ışıklan 
ağır ağır salonu  terk etm eye başlarken kitabı okumaya başladım.

K itapta b ir idam  m ahkûm u vardı. Suçunun ne olduğunu o 
biliyordu ancak  satırlarda bahsedilm iyordu. Birini öldürmüştü 
ama neden  ö ldü rdüğü  belli değildi, ö lm ek  istemiyordu. Yaşa­
mak istiyo rdu . B ir kızı vardı. Küçük bir kızı, ö lüm  tarihi gittik­
çe yak laşırken  um utsuzca yaşam ını düşünüyordu, ölüm ün ne 
kadar ac ım asız  o lduğunu.

K itaba kend im i o kadar kaptırm ıştım  ki, diğerlerinin sesini 
duyam az o ldum .

Beni bu  da lg ın lığ ım dan  çıkaran şey noktalar oldu.
K itab ın  b as ım ın d a  aralara  serpiştirilmiş noktalar vardı. İlk 

birkaç n o k tan ın  m ürekkep  lekesi olduğunu düşünmüştüm. Fa­
kat s o n ra ...

B ir s iyah  nok tay ı fark ettim , cümlenin başmdaydı. Ardından 
başka b ir nok tay ı d ah a  fark  ettim. Bir cümlenin sonundaydı. Do­
nakalmış b ir  şek ilde  satırların arasında bakışlarımı gezdirdim.

"Ne yazık! Ö lüm ruhumuzu ne hale getirecek? Onu nasıl 
şekillendirecek? Ondan ne alıp ne verecek? Onu nereye yerleş­
tirecek? Bazen dünyaya bakıp ağlaması için etten gözler bah­
şedecek mi?  ”**
• Victor Hugo tarafından yazılmış, 1829 yılında yayımlanan roman, (e.n.)
•• Alıntı, Victor H ugo'm m  Bir İdam Mahkûmunun Son Günü isimli eserine aittir, (e.n.)
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Hı/la okuduğum önceki sayfalara baktım vc noktaları b«  
dum. Noktalar mürekkep lekesi değildi, cümleleri arasına m 
mıştı. Parmaklarım titremeye başladı, En sonunda tüm sayfalar; 
çevirip noktaların olduğu yerleri buldum. Sadece iki nokta m 
yah değil, kırmızıydı. Minik kırmızı iki nokta, başka bir alınlıyı 
içine almıştı.

Sayfa 19. Bölüm 13.
"Bunlar kendilerinin oyuncu olacağı güne kadar gö.ıterry, 

izleyen mahkumlardı. Araf’ın hava deliklerinden cehennemt 
hakan kayıp ruhlar gibi görünüyorlardı. ”

Bu kitabı biri okumuştu. Başka biri bu kitabı okuyana ka­
dar seçtiği alıntıların göze batmasını istememişti. Bu kitap bir 
şeyler anlatıyordu. Bir idam mahkûmundan daha fazlasını an­
latıyordu.

Hızla ayağa kalktım. Gözlerimi satırlardan ayırıp diğer tut­
saklara çevirdim. Tam o an odalarımıza çekilmemizi emreden zil 
sesi yükselip tüm evi kapladı. Onlarla şimdi mi konuşmalıydım?

Egemen’in esneyerek ayağa kalktığını gördüm. Herkes ya­
vaştan ayaklanmaya başlamıştı. Kutay çoktan beni kontrol et­
mek için bakışlarını bana çevirmişti. “Hadi gidelim.” Sesi, zil 
sesine meydan okuyarak yükseldi.

Kafamı salladım.
Onlara söylemek için yarını bekleyecektim.

W
Ölüm: Benim biricik tutsağım...
Ölüm: Kitaplarımı keşfedenin sen olacağını biliyordum.
Ölüm: Sence diğerleri bunca zaman neden kitaplara dokun­

madı?

Ölüm’ün mesajı saatlerdir beklediğim tek şeydi. Düşün­
düğüm gibi kitabı okurken verdiğim tepkiyi fark etmişti. Beni 
delirtmek için normalden çok daha geç yazdığına yemin ede-
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Yastığın Özerine elimdeki kitabı bir bombaymış mhi 
Mr«kıp derin bir nefes aldım.

Sarp oyun oynamayı tercih eder,” dedim en kolayından 
t*gj*>arak. istediği oyunu oynayacaktım. ‘‘Gökhan çok düşün- 
jtfitcn okuy&mamıştır. Çağn ise sadece havalı görünmek için 

kitap alabilecek tiplerden. M ete... İkimiz de söylediklc- 
du \duk .”

Genye Egemen ve Kutay kalmıştı. Onlan çözmesi diğerleri 
tatar kolay değildi. Görünüşü dahil her şekilde kusursuz olan 
^utty 'ın nedeni neydi? Peki ya Egemen? Koltukla uyuklama­
d ı .  kitaplan okumayı denediği bir zaman olmuş muydu?

"Diğer ikisi hakkında hiçbir fikrim yok.”

Olum : Endişelenme, kelebeğim. Çözmesi zor olsa da çözünce 
hapsinden basit çıkan insanlardan onlar. Bir gün anlayacaksın.

ö lüm : Kitapları okuman konusunda heyecanlıyım.

Onu heyecanlandıran şey tabii ki beni deli gibi korkutuyor­
du ancak bunun beden dilime yansımasına izin vermedim. Bu­
nun yerine, “Kitaplarda bir şifre var mı?” diye sordum. “Bir 
şeyi bilince ya da bulunca buradan çıkabilecek miyiz? Kitaplar 
bize verdiğin bir ipucu mu?”

Kameraya kaçamak bir bakış attığımda onunla göz göze 
gelmiş gibi hissetmekten kendimi alıkoyamadım.

Ölüm: Bakıyorum da bana soru sormaya alışmışsın.
Ölüm: Soruları kimin sorduğunu unuttun mu?

Çenemi dikleştirip yastığımın üzerindeki kitaba baktım. 
"Eğer bizimle oynamak istiyorsan kural lan öğrenmemize izin 
vermelisin değil mi, oyunbaz? Hapishaneden kaçış oyunlarında 
her zaman bir ipucu verilir. Geriye kalan ipuçlarını da oyuncu 
bulur.”
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Ölüm: Ama kelebeğim...
ölüm: ipucu sizsiniz.
Olum: V* Hapishane da sizsiniz.

Mecazi konuşarak bir şey anlayacağımı ummasının delilik, 
ten kaynaklı olup olmadığını kara kara düşünmeye başlamış, 
tim. Bakışlarımı telefonun ekranında tutmaya devam ettim 
Kaçmak istediğimiz şeyin içimizde olduğunu ve ipucunun da 
aynı yerde olduğunu mu ima ediyordu?

Ölüm: Oyunbazı beğendim. Bu, bana taktığın ilk lakap mı?

Evet, demek istedim. Seni düşünürken genelde 'piç, şeref, 
siz, deli, psikopat, zırdeli'tarzı sıfatları düşündüğüm gerçeğim 
görmezden gelirsek Oyunbaz daha çok lakaba benziyor.

Ölüm: KO N UŞSAN A
Ölüm: G EB ER M EK  Mİ İSTİYORSUN

Psikopat piç.
“Evet.” Sesim tuhaf çıkmıştı ve fazla aceleci bir şekilde ko­

nuşmuştum. “Yani... Gebermek istemiyorum. Bu sana taktığım 
ilk lakap.” Boynumda atan nabzımın sertliğini hissettim. Şu an 
sakin değil miydi, yoksa sadece zevkine mi büyük harfle yaz­
mıştı? Onu sakinleştirmeye çalışmalı mıydım? Ben onu nasıl 
sakinleştirebilirdim ki? Delinin tekini daha da çıldırtmak konu­
sunda üstüme yoktu.

Neyse ki Ölüm bana suskun kalma şansı bırakmadı.

Ölüm: Eskiden beyaz atlı prensindim...

Sanınm kendi hayal dünyasında bir şeyler yaşıyordu ve kilit 
kadın karakter de bendim. Sırtımdan aşağı soğuk terler döküldü. 
Belki de sadece beni uzaktan izleyerek takıntı haline getirmişti.

I Ş I L  LİMAE
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kadın olmak nc kadar da güzeldi!
Seninle aynı ortaokulda ya da lisede mi okuduk?”

Ö £ m : Bunu isterdim.

Hayatının her anında beni mi takip ettin?”

ölüm : İnternetin hakkımızda neler depoladığını bitsen çok 
pşmrdm.

ölüm : Yedinci sınıftaki ask.fm hesabını hatırlıyor musun 
meeela? O  yaşlardaki herkes gibi sen de ergenliğinin zirvesini 
yaşıyordun ve basit sorulara basit cevaplar veriyordun. Bir de 
çocukken kullanıp dondurduğun, bir ara tekrar açıp kapamayı 
unuttuğun Facebook hesabın var.

Bu piç tam bir stalker ’dı.
Beni iliklerime kadar araştırdığını anlamam için bu yeterliy- 

di. Bir süre ekrana bakıp ask.fm hesabı açıp açmadığımı hatır­
lamaya çalıştım. Sonuç hüsran oldu. Ona ne cevap vereceğimi 
düşünürken küçük bir blöf yapmaya karar verdim. “Hatırlıyo­
rum,” dedim  aynı ses tonuyla.

Ö lüm : Yalancı.
Ö lüm : N iye yalan söyledin ki şimdi?

Ürperdim . Bu yaratığın zihin okuma yetenekleri mi vardı? 
Aklımdan geçenleri nasıl tahmin edebiliyordu?

Ö lüm : H içbir şeyi hatırlamıyorsun.

“Hesabımı hatırladım,” dedim yalanımdan sıyrılarak. “Ne­
den hesabım ı hatırlamama bile ihtimal vermiyorsun?”

Telefon titreyince bakışlarımı telefona çevirdim.
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Olum: Geriye faile hafıza hücrelerinin k«ld»£*n« tanm#ye****

“Gayel yerinde ve güçlüler,” dedim inalla. Aklıma %mr* 
yen edebiyat eserlerini düşünmemeye çalıştım. “Sadece k 
şuyorsun. İlenden kendi kafanda kurduğun şeyleri hatırlamam, 
bekleme.”

Ölüm: Sanınla ilgili kafamda kurduğum tak fay ölümün.
Ölüm: Hiçb ir şayi kafamda kurmuyorum.
Ölüm: Sana ‘kelebeğim* diyan ilk kişi annandi.
Ölüm: Küçükken dadan gözünün önünda vafat atti. Baş ya­

lındaydın.
Ölüm: Dadanin hikâyalarini dinlemtyt bayılırdın.
Ölüm: Efsanelere inanırsın. Okul gazisinde herkes tapaya ç*- 

karken san inatla Galata Kulesi'nin altında beklemiştin.
Ölüm: Yoksa bunlar banim hayal gücüm mü?

Gözlerimi kameraya çevirdim. Kalp atışlarım hızlanmış, 
kamım kasılmıştı. Zihnimde bir gerçek belirdi. Beni tanıyordu

Söylediklerinin hepsi gerçekti.
Dedemin ölümünü araştırarak bulabilirdi ama onun hikâ­

yelerini sevdiğimi nereden öğrenebilmişti? Düşündüğüm gibi 
bana ‘kelebek’ deme nedeni annemdi. Bir şekilde annemin 
bana yıllar önce nasıl hitap ettiğini bulmuştu.

ölüm bunu nasıl bilebilirdi?

Ölüm: Birbirimizle oynamayalım, sevgili tutsağım.

“Bunlan sadece internetten araştırarak bulamazsın,” diye 
fısıldadım kafamı sağa sola sallarken. Dehşetin bedenimi ele 
geçirdiğini hissedebiliyordum. “Sen bir sapıksın.”
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Öl*m : S«n Sayatındı hiç Mpık görmemişsin.

kıtamı tekrar sağa sola salladım ancak o beni ikna etmeye 
aevcshyıiı.

ÖKm : Sadece o nem verdiğim konuları iyi araştırırım. Ban bir 
^ »imciyim.

Ne dememi bekliyordu? "Tamam, bu normal. " dememi mi?
"İşinde çok iyisin,” dedim keskin bir sesle. Telefonun ck-

r«ıı litrese de gözlerimi ekrana çevirmeyip kameranın üstünde
tutmaya devam ettim. Dudaklarım titrerken çenemi kaldırdım.
Kameralar yerine bir çift göz hayal ettim, o gözlerle göz göze
çeldiğimi hayal ettim. “Ben seni tanıyor muyum?”
♦

Telefon tekrar titrediğinde bakışlarımı ekrana çevirdim.

Ölüm: Belki.

“Bana verdiğin tek şey belirsizlik ve korku.” Bir elimle yü­
zümü ovuştururken dişlerimi sıktım. “Senden nefret ediyorum.”

Cümle ağzımdan çıktığı anda donakaldım.
Beni öldürecek; beni öldürecek; beni öldürecek...

Ölüm: Biliyorum.

İstemsizce onu kameranın ardında, bu itirafım karşısında 
huzur bulmuş gibi korkunç bir şekilde gülümserken hayal et­
tim. Tepkisinin hafifliği beni daha mı çok korkutmalıydı, yoksa 
rahatlamalı mıydım, kestiıemiyordum.

Ölüm: Benden daha da çok nefret edeceğini sana söylemiş­
tim.
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Ölüm: Hodi, koUboğim.
Ölüm: Git vt oku kitabını. Sayfa tayını toyla vt tana »0 4, 

•dtyim. Aynı anda, aynı satırların aratına bakalım. \f»r9tU4*ğp** 
kıtımları oku va kalami o tayfaya battırırkan na hlssottiğimî h*. 
tat.

Benden rica edercesine emrettiği şeye karşı derin bir ncfo« 
aldım. Daha yazmayacağını düşünüp telefonu yatağın üafOr* 
bıraktım vc yastığın üzerindeki kitaba uzandım. Fakat bem şv 
şırtacak bir şekilde telefon tekrar titredi. Telefonu elime alma, 
dan ekrana baktım.

Ölüm: Soninla kitaplan konuşmak için çok uzun zaman bok- 
ladim, Afra.

Ölüm: Elindakı* kitapta tıpkı tanin ölümü, burada olmayı bak 
etmediğini düşünmen gibi ana karakter de benzer şeyler düşü­
nüyor.

Ölüm: Kitap okurken onun ölümü hak ettiğini düşünecek mi­
tin? Yokta onun suçsuz olduğunu mu söyleyeceksin?

Ölüm: O  adamdan tek farkın, kendi suçunu bilmemen.
Ölüm: Peki ya sen ölmeyi hak ediyor musun?

Ağzıma kan tadı gelene kadar yanağımı ısırdım. Dişlerimi 
birbirine bastırırken gözlerimi ekrandan ayırdım. Titreyen be­
denimi yorganın altına sokarak yorganı boynuma kadar çektim. 
Kafamı yastığa yaslayıp yatakta yan döndüm. Ardından kitabı 
elime aldım. Kitabı benimle okumak istiyorsa süper kamerala- 
nndan sayfa sayısını kendi bulabilirdi.

Sayfalar parmaklarımı kanatacak gibi hissediyordum. Buna 
rağmen ruhumun yatağımdan ayrılmasına izin verdim. Parmak­
lıklar ardında, ölümü bekleyen o adamın ruhunun içine girdim.

“Onun tutsağıyım; beni kuşatıyor, beni bütün kıvrımlarıyla 
sıkı sıkı sarıyor; beni granit duvarlarının içine kapatıyor, beni
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t*1»» aJtı**Aı tutuyt>r ve beni zindancının gözleriyle gözetliyor 
ne olacak? Bana ne yapacaklar? "*

Kclimctcn okurnnyn devam ederken kendimi daha da ka 
p*na kısılmış hissettim, ölüm bizi her za man izliyordu. Uyku 
yum ayan bir canavar gibi gözü üzerimizdeydi. Kafam yastıkta 
dururken gözlüğümün burnuma yaptığı baskı, gözyaşlarını tut­
maya çalışırken burnumda hissettiğim sızıya karıştı. Gözlerimi 
kırpıştırarak satırları takip ettim.

“ Tanrım! Kaçmanın bir yolu yok mu? Kaçmam gerek' Hem 
Je hemen! Kapılardan, pencerelerden, tavanın tahfasının ara­
sından! Kollarım bacaklarım kirişlerin arasında parça lansa 
bile bunu yapmam gerek! "**

Kaçm ak istedim. Titredim, üşüdüm, nefeslerim sıklaştı. 
Bedenimi ısıtamayan yorganı daha da üstüme çekerken kar­
nımdaki telefonun baskısını hissettim. Kaçmanın bir yolu yok 
muydu? Bunu kendime hep sormuştum. O kapıyı bizim için 
açmadıkça bu hapishaneden nasıl çıkabilirdik?

Tam anlamıyla birinin tutsağı olduğum gerçeği canımı yaktı, 
“ö lm ek  istem iyorum,” diye mırıldandım. 
ölm ek istemiyorum.
K am ım da duran telefon titredi fakat telefona uzanacak ener­

jim yoktu. Sadece bir sonraki sayfayı çevirebiliyordum. İçimde 
telefona bakm adığım  için kafama sıkabileceğine dair bir korku 
doğdu. Yine de tuhaf bir umursamazlık beni çoktan ele geçir­
mişti. B ir baktım  ki, sırf bundan dolayı kafama sıkacaksa sıkıp 
gitsin diye düşünm eye başlamışım.

"Delirmenin insanı yaşattığı söylenir; en azından bilinç 
kaybolduğu için daha az acı çekilir; ölü gibi uyunur. "

Ö lüm  böyle mi yaşıyordu? Delirdiği için mi her şey daha 
kolaydı? Yakalanacağını, bu yaptıklarının er ya da geç sonuçla- 
n olacağını hiç düşünm üyor muydu?
* Alıntı. Victor Hugo'nun Bir İdam Mahkûmunun Son Günü isimli eserine aittir, (e.n.)
•• Alıntı, Victor Hugo'nun Bir İdam Mahkûmunun Son Günü isimli eserine aittir, (e.n.)
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Sayfalan çevirmeye devam ettim, ölüme yaklaşan adamla 
birlikte ben de bir şeylere yaklaşıyormuş gibi hissediyordum.

En sonunda bir şey buldum.
"Neden olmasın? Etrafımdaki her şey tekdüze ve renksizse, 

içimde bir kasırga, bir çatışma, bir trajedi yok mu? Bende ta­
kıntı haline gelen bu sabit fikir daraldıkça zihnimde her dakika, 
her saniye daha iğrenç ve daha kanlı bir görüntüye bürünmü­
yor mu? Herkes tarafından bu şekilde yüzüstü bırakılmışken 
içimde hissettiğim şiddetli ve bilinmeyen sarsıntıları neden 
kendi kendime anlatmayı denemeyeceğim ki? "

Parmaklanm kitabı desteklemeye devam ederken kitap yas­
tığıma doğru devrildi. Nefeslerim sıklaşırken gözlerim irileşti. 
Yatakta doğruldum. Kitabı tekrar elime alıp okumaya devam 
ettim. Ardından geriye döndüm. Sayfalan kanştınrken onları 
buruşturmaktan çekinmedim.

Alıntılar, ö lüm ’ün kendi düşünceleriydi. Kendi hakkında ya 
da bize karşı düşündükleriydi.

Ürpermemin nedeni buydu.
Onun zihninin içine girmiştim.
Belki yanılıyordum, belki sadece kendimce bir şeyler uy­

durmak istiyordum. Fakat okuduğum son alıntıda bunu his­
setmeden duramamıştım. Ölümün ne olduğunu yorumlamaya 
.•alışıyordu. Anlamaya çalışıyordu. Sanki bizi buraya tıkmadan 
rmce bir karar aşaması yaşamıştı.

Onun elinde duran Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü 
hayal ettim. İki büklüm olmuş bir şekilde otururken bir dolma 
kalemle sakin bir şekilde satırların başına ve sonuna nokta koy­
duğunu hayal ettim. Yere devrilip sırtüstü uzanırken gözlerini ta­
vana diktiğini, kendine takacağı lakabı düşündüğünü hayal ettim.

“Seni görüyorum,” diye mırıldandım.
Daha önce titreyen telefonu elime alıp dakikalar önce yaz­

dığı mesaja baktım.
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ÖK*m: Afra.

Ick \  azdığı bu muydu?
I İleninin arasındaki telefon, parmaklarımla beraber titredi.

Olum: Kimi görüyorsun?

Sertçe yutkundum. “ İşaretlediğin yerler senden bir parça 
taşıyor. Bir zamanlar bu kitabın sayfalannı sen çevirdin. Bir 
zamanlar... Bir zamanlar bu kitabı sen okudun. Sen işaretledin. 
Seni etkileyen yerleri, o cümleleri görebiliyorum.”

Olum: Bir zamanlar bir adım vardı.
Ölüm: O nu kaybettim.
Ölüm: Ama senin bir adın var.
Ölüm: Bu yüzden onu kaybetmeden sürekli söylemelisin.
Ölüm: Afra, Afra, Afra, Afra, Afra...
Ölüm: Tekrarla.

“Afra.”

Ölüm : Bir daha.

“Afra.” Gözlerim daha fazla açık kalamayacak gibi kapandı. 
Kirpiklerim titriyordu. “Kendine neden bu ismi verdin?” diye 
sordum. “Seni etkileyen kitap, bu kitap mıydı?” Ellerimdeki 
titreşimi hissettiğimde gözlerimi zar zor araladım.

•  •  ^

Ölüm : İsmimi seviyordum.
Ölüm : Bu ismi ben seçmedim.
Ölüm : Sizi ‘katil’ yapan şey beni ‘ölüm’ yaptı.
Ölüm: Hayır, hayır, hayır. Aslında en başından beri olduğum 

şey buydu.
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Ölüm: Sizin katil dogmanız gibi, ban da ölüm olarak do£A#* 
Anlıyor mutun?

Neredeyse her cümlesi birbiriyle çelişiyordu. Ya kendir* 
açıklayamıyordu ya da bilerek mecazi konuşuyordu. Delki 
Açık konuştuğunu düşünüp kendini kandırıyordu. Kendini an­
latabilme konusunda sorunu olduğunu düşünmeye başlamış 
tim. Belki sorun kendisiydi.

Tekrar yatağa uzandım. Saçlarım kitabın kapağının üstüne 
saçıldı. Parmaklarımı telefona dolamış bir şekilde gözlerimi 
kapattım. Kaç dakika geçtiğini bilmiyordum ama bir şekilde ıa- 
kinleşebilmiştim. Nefeslerim düzenli hale gelmiş, rahatlamamı 
sağlamıştı. Evimde olsaydım bu şekilde uykuya dalabilirdim 
ancak şimdi, birinin bakışlarını üzerimde hissettiğimden diken 
üstündeydim.

Bu gece nasıl geçecekti?
Kamımın üstünde, elimde duran telefon titredi. Gözlerimi 

aralayıp ekrana baktım.

Ölüm: Hiç dans ettin mi, Afra?

Ne kastettiğini düşünmeye çalışsam da tam bir sonuca ula­
şamadım. En sonunda balolarda olan, bir erkekle bir kızın yap­
tığı dansı kastettiğine karar verdim. “Beni dansa kaldıracak 
kimse yoktu,” diye mırıldandım gözlerimi tekrar kapatırken. 
“Kimseyle dans etmedim.”

Saniyeler geçmeden mesaj geldi.

Ölüm: Seni dansa kaldırmamı ister misin?

Ekrana bakakaldım.
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ölüm : S«ni dans attlracağim.

Seninle dans edeceğim, değil.
Gözlerimi ekrandan ayırmaya çalışsam da bunu başarama­

dım. Yavaşça yalakta doğruldum. Gözlerim tekrar tekrar keli­
meler Üzerinde kayarken tuhaf bir aşinalık hissini bir kez daha 
v«şadım. Bakışlarım yastığın yanındaki kitaba kaydı. Telefonu 
bırakıp sayfalan çevirmeye başladım ve çok geçmeden aradı­
ğımı buldum. Başı ve sonu noktalarla işaretlenmemiş bir yer 
vardı. Bir şarkı sözüydü.

"Ama kral kızıyor 
Ve yemin ediyor tacı üzerine 

Beni dans ettireceğine 
Darağacının tepesinde ”

O Y U N B A Z
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GÜN 18
’*Aramızda oluşan bağı hissediyorsun, değil mi? ”

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
18 May us 2021

ölüm  bağışlayacağı, serbest bırakacağı, yaşamasına izin ve­
receği kişiler olacağını söylemişti.

Onlardan biri ben değildim.
Beni öldüreceği iması bu sefer beni delicesine korkutma- 

mıştı, yine de uyuyamamıştım. Sabaha kadar tüm hayatımı gö­
zümün önünden geçirip durmuştum. Hiç kimseye benden bu 
denli nefret edecekleri kadar büyük bir hasar bıraktığımı dü­
şünmüyordum.

Benden bu kadar nefret eden tek kişi çoktan ölmüştü.
Ölüm deliydi. Bizde görmek istediklerini görüyor, bizi ken­

di günahları için cezalandırmak istiyordu. Böyle düşünmek, 
onun amacını düşünmekten daha kolaydı. Böylece gönül rahat­
lığıyla onun deli olduğunu kabullenmiştim. Bu sayede sabah 
zili çalmadan önce az da olsa uyuyabilmiştim.

Kahvaltı sonrası hepsi koltuklara yerleşene kadar bekledim. 
Ardından kitaplığa gidip sabah kitaplığa bıraktığım Bir İdam 
Mahkûmunun Son Günü’nü elime aldım. Dün defalarca okudu­
ğum alıntıların olduğu sayfaları kıvırdım. Gidip onlara bu ko­
nudan bahsetmek için zaman kollarken birden arkamda birinin 
dikildiğini hissettim.

İrkilerek omzumun üzerinden baktığımda arkamda dikilen
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kişinin Mete olduğunu fark ettim. Bedenim istemsizce gerildi 
çünkü on sekiz gündür burada olmama rağmen Mete’yle ç*A 
konuşmuşluğum yoktu ve beni biraz ürkütüyordu.

“Sessiz sedasız geldim galiba, kusura bakma,” dedi düz brr 
ifadeyle bana bakarken. Pek pişmanmış gibi gözükmüyordu.

“Biraz öyle oldu ama sorun değil,” dedim yan dönerek. Ne- 
dense sırtımı ona dönemezmişim gibi hissetmiştim. “Kitap mı 
alacaktın?”

“Hayır, kitabı okudun mu diye soracaktım.” Bakışlarım 
elimdeki kitaba çevirdi. “Dün kitapla odana gitmedin mi? Ki­
tabı okumayı başarıp başaramadığını merak ettim. Çoğu eski­
den okuduğum kitaplar. Üzerinde konuşabiliriz.” Söyledikleri 
bana Ölüm’ü hatırlattığında ürperdim. Gözlerini kitaplığa çe­
virdiğinde bakışlarında belli belirsiz bir özlem vardı. Neyse ki 
tepkimi görmemişti.

“Biraz okuyabildim,” dedim omuz silkerek. Ölüm beni öl­
düreceğini söyleyene kadar. “Senin durumun...”

“Kafadan gidiğim artık.” Mete iç geçirdi. “Beni boşver. 
Senin okuyabilmene sevindim. En azından kafanı dağıtırsın.” 
Gözlerini yüzüme indirdi. “Başka bir sıkıntı var mı, abicim?” 

Abicim. İçime şaşkınlıkla beraber bir sıcaklık yayıldı. Sıcak 
bir sesle söylenmiş küçücük bir kelimenin ona karşı hissettiğim 
belli belirsiz mesafeyi güçlü bir şekilde sarstığını fark ettim. 
Daha önce kimse bana bu şekilde seslenmemişti.

Ağırlığımı bir bacağımdan diğerine verdim. “Ne gibi?” 
“Dinle,” diye başladı. Gözlerini bir anlığına yumup iç ge­

çirdi. Bir an sonra kahverengi gözleri yüzümü delip geçiyordu. 
“Anlattıklarım yüzünden beni yanlış tanımanı istemiyorum. 
İnsanlara zarar veren biri değilim. Hatta...” Hafifçe gülümse­
di. “Burası beni delirtmeden önce daha iyi bir insandım. Bu ev 
insanı değiştiriyor.”

Kafamı sallayarak onu onayladım. Bir buçuk yıldır bura­
dayken Joker'& dönüşse bile onu yadırgayamazdım.
* Bob Kane ve Bili Fingcr tarafından yaratılan, DC çizgi roman evrenindeki süper 
kötü kurgusal bir karakterdir, (e.n.)
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Sc*ını alçalttı. “Diğerleriyle bir sıkıntın olursa ya da. . Kor­
karsan. rahatsız hissedersen... Söylemen yeterli olur. Önünde 
Amırum."

Buraya geldiğim ilk zamanlar onlarla aynı ortamda olmak 
b*k »çimde tarifi zor bir korku uyandırırdı. Bir köşeye çekı- 
hp susarak onlara varlığımı unutturmaya çalışırdım. Onlara 
güvenmek bir yana, oyun oynamaları bile beni tetikte tutardı. 
<umdi ise içimdeki korku yerini rahatlığa bırakmış, güvensizli­
ğim belli belirsiz bir bağa dönüşmeye başlamıştı. Böyle hisset­
mem doğru muydu?

Gözlerim Mete’den ayrılıp PES oynayan Ç ağn’ya kaydı. 
Çağn’mn yüzünde hırslı bir ifade vardı.

“Umanm buna ihtiyacım olmaz,” diye mınldandım. “Fakat 
aklımda tutanm.”

Mete koltuğa oturmaya giderken diğerlerinin kaçamak ba­
kışlarla ona baktığını fark ettim. Sanınm her şeyin yolunda 
olduğundan emin olmak istiyorlardı. Böyle düşününce kulağa 
sevimli geliyordu.

Tekrar kitaplığa döndüm ve alnımı kitaplığa yasladım. Elim­
deki kitaba bakmaya devam ettim. Yapabilirim, diye düşün­
düm. Sadece gidip onlara söylemem gerekecek. Kötü haberlere 
ve Ölüm 'ün uğursuz sorularını seslendirmeme alıştılar zaten.

Felaket tellalından farkım yoktu.
Elimde kitapla koltuğa geri dönüp Sarp’la Çağn’ya baktım. 

“Turunuz ne zaman biter?” diye sordum gergin bir sesle. Az bu­
çuk hevesleriyle oyun oynarken onlan bölmek istemiyordum. 
Sonuçta kitaplann içinde bir şifre yoktu. En azından Ölüm’ün 
söylediğine göre durum böyleydi, yine de bir şeyler bulabilece­
ğimiz bir başlangıç olabilirdi.

“Ölüm mesaj mı attı?” dedi Kutay. Çağn gözünü bir anlığı­
na ekrandan ayınp bana kaçamak bir bakış attı.

“Hayır.” Sesim pürüzlü çıkınca boğazımı temizledim. “Bir 
şey buldum. İşimize yarar mı bilmiyorum ama... Sanınm hiç 
yoktan iyidir.”
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Egemen yayılarak oturduğu (ekli koltuğunda dikleşti M**, 
afalladı, yüzündeki ifade umutlu olmamaya çalışan tor m+mu 
aitti. Söyleyiş şeklimin fazla umut dolu gelip gelmedi£ *4»  
emin olamadığım için ekledim. “Muhtemelen beni öldUm^ 
istiyor. Yani, bunu tahmin etmesi elbette zor değildi ancak 
emin sayılırım."

“Sen... Nasıl?” Kutay konuşma yeteneğini kaybetmişti 
Elini yanağına yaslayıp beni inceleyerek, “ölüm sana 

mu verdi?” dedi Egemen. Bakışları beni yavaşça tepeden fımt 
ğa süzerken tüylerim diken diken oldu. Gözleri sabitlendığmd* 
elimdeki kitaba bakıyordu.

“Saçmalama,” dedi Mete sert bir sesle. “Buradan kurtuh* 
olsa bile hapishanenin kapılarını açan anahtarı bize vermez 
Başka bir şeyden olmalı.”

“Kitap,” dedi Egemen net bir sesle.
Kafamı sallayarak kitabı biraz havaya kaldırdım. “Kitapta * 
Sarp telaşla oyun kolunu dizlerine düşürdü. Çağn elindeki 

kolu havaya kaldırıp bir zafer işareti yaptı. “Yine kazandım” 
dedi Sarp’a dönerken. “Yüz kırk bire yüz otuz sekiz oldu.” 

“Gerçekten duymamışlar,” dedi Kutay iç geçirerek. Üçlü 
koltukta öne eğilip yüzlerine baktı. “Afra işimize yarama ihti­
mali olan bir şey bulmuş. Dinleyin.”

Sarp’la Çağn da bana dönünce boğazımı temizledim ve eği­
lip kitabı masaya koydum. Kitap tıpkı bir bomba gibi hepimizin 
ortasında duruyordu. “Kitabı öylesine okumak için almıştım,” 
deyip kısaca konusundan bahsettim. “İlk önce sayfalarda kü­
çük, mürekkep lekesi gibi noktalar olduğunu gördüm. Daha 
dikkatli bakınca bu noktalann her seferinde cümlelerin başında 
ya da sonunda olduğunu fark ettim. İki nokta arasını okuyunca 
işaretlenmiş cümleler ortaya çıkıyordu. Ölüm’le ve tutsaklıkla 
alakalı cümleler...”

Kime odaklanacağımı bilemediğim için Kutay’a bakmayı 
tercih ettim. Ela gözleri kısılmıştı ancak kitaba değil, bana ba­
kıyordu.

282

Ninova



O Y U N B A Z

sayfaları kıvırdım.” diye devam ettim gergin hır «ede. 
Bakabilirsiniz.”

Kitaba ilk u/anan Mete oldu. Kıvırdığım sayfalardan birini 
*OP gürlerini satırlarda dolaştırdı ama bir süre sonra bakışları 
donakaldı. Çenesi gerilirken kitabı kapatıp Kutay'a u/attı.

Kutay kitabı eline alıp sayfaları karıştırmaya başlarken Çağ- 
n koltukta onun arkasına geçti. ‘‘Oha lan!” diye bağırdı. “Cid­
den işaretlenmiş bunlar! Resmen alıntılar var.”

”İşc yarar bir şey var mı?” dedi Mete bana bakarken. 
Kafamı sağa sola salladım. “Sadece karamsar alıntılar,” 

diye mırıldandım. “Suçunun ne olduğunu bilmediğimiz bir 
mahkûmun düşünceleri. Cümlelerin baş harflerini birleştirmeyi 
denedim. İlk kelimeleri birleştirip cümle oluşturmayı da. Sayfa 
sayılarından harf çıkarımı yapıp bir şeyler oluşturmayı da dene­
dim fakat bir sonuca ulaşamadım. Hem... ölüm  bunlarda ipucu 
olmadığını iddia etti.”

Egemen kaşlarını havaya kaldırdı. “Gece seninle konuşuyor 
mu?”

“Maalesef,” diye mırıldandım.
Kutay kafasını sağa sola sallayıp gözlerini kitaptan kaldır­

dı. “Bu kitabın baştan aşağıya ürpertici kısımları işaretlenmiş. 
Şunu dinleyin. 'Ölüm kararı verilene kadar, soluk aldığımı, ha­
reket ettiğimi, diğer insanlarla aynı ortamda yaşadığımı hisset­
miştim; şimdi dünyayla benim aramda bir sınır olduğunu kesin 
bir şekilde kavrıyordum.

Ölüm’ün bir sesi varmış, sesini daha önce duymuşum gibi 
kitaptaki o alıntı zihnimde canlandı. Beni dans ettireceğine, da- 
rağacının tepesinde.

“Diğer kitaplara da bakalım,” dedi Gökhan koltuktan kal­
karken. Sesini duyunca irkilmiştim. Aynı koltukta oturmamıza 
rağmen sessizliği bir an varlığını unutmama neden olmuştu. 
“Ölüm okunmadığı sürece bunlann bulunmasını istememiş.” O 
da Kutay’ın yanına gidip kitaba eğildi. “İşaretler çok belirsiz.” 

Sarp kafasını sallayarak onu onaylarken gergin gözüküyor-
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du. Elindeki kollan özenle masaya yerleştirdi. O da ktuha *4 
ru eğilmişti. Sayfaların çevrilme sesleri kulaklanmı doM***» 
ya başlamıştı.

Gökhan, Kutay’ın başından aynlıp hızla kitaplığa gjtıı I v  
men de birkaç saniye sonra onu takip etmişti.

“Bir tane buldum,” dedi Gökhan bir süre sonra. Kutay'm « 
onlann sayfa çevirme sesleri dışında çıt çıkmıyordu. “Ama y  
ölümle ilgili değil. Depresif. 'Gülmek zorunda kalıyordu, af 
lamayı tercih ettiği halde. Kafasını kaldırdı. “Yani elimr/4, 
alıntılar var ve ölüm bir şifre olmadığını söylüyor, öyle rm'' 
Derin bir nefes alıp birkaç sayfa daha çevirdi. “Başka bir tan* 
daha... 'Benden korkuyorsa neden buraya geldi? Beni umuna 
mıyorsa neden susup oturdu? '***’

Nedenini anlamadığım şekilde ürperdim.
“ 'Sadece bedenleri, şekilleri, görüntüleri sevenlere ne ya. 

zık! ölüm her şeyi yok edecek. Ruhları sevmeyi deneyin, onla­
ra yeniden kavuşursunuz. Egemen’in alıntıyı seslendirme 
şekli ona bakakalmama neden oldu. Konuşma şekli, diksiyonu 
o kadar güzeldi ki, sanki şiir okumak için doğmuştu. San saç- 
lannı kanştınrken derin bir nefes aldı. “Bize öğüt vermeye mı 
çalışıyor?”

Kutay elindeki kitabı masaya geri bıraktı. Birkaç saniye ki­
tabı inceledikten sonra o da ayaklandı. Herkes kitaplığa yöne­
lirken ben de onlan takip ettim. Çoktan kitaplan kanştırmaya 
başlamışlardı.

“Noktalar miyopumu tetikliyor!” diye homurdandı Çağn. 
“Daha küçük ve silik yapmayı deneseymiş bir de, or-çocuğu."

“Miyop musun?” diye sordu Sarp.
“Yok ama birazdan olacağım.”
" ‘Ölmek dert değil, esas korkunç olan yaşamamak. " diye 

okudu Sarp. “Tüm kitaplarda böyle alıntılan nereden bul­
muş? 'Sizin için geldim, sayfalarımı çevirin. '*•***”

“Kitabı okurken kendini yakın gördüğü, kendi düşüncele-
* Alıntı, Jane Austen’in Gurur ve önyargı isimli eserine aittir, (e.n.)
** Alıntı, Jane Austen'in Gurur ve önyargı isimli eserine aittir, (e.n.)
*** Alıntı, Vıctor Hugo'nun Sefiller isimli eserine aittir, (e.n.)
**** Alıntı, Victor Hugo'nun Sefiller isimli eserine aittir, (e.n.)
***** Alıntı, Victor Hugo'nm Sefiller isimli eserine aittir, (e.n.)
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»vcrcıı kısımları işaretlemiş olmalı,*' dedim onların hı/U 
«av falan çevirmesini i/lcrken. “Bizi buradan çıkaracak ipucu 
muhtemelen bulamayız fakat ö lüm ’ün o hastalıklı beynini an­
laşabiliri/.*’

kutay bu düşünceyle irkilmiş gibi bakışlarını bana çevirdi.
“Bunu neden yapsın?" dedi Çağn kaşlarını çattı. Elindeki 

kitabı sırtından tutup sayfalan havada salladı. “Onu tanımamızı 
ıstcvecck değil ya. Altı üstü bizimle oyun oynuyor."

Gece boyunca ö lüm ’c anlam vermeye çalışmıştım. Deliydi 
evet am a... bir delinin bile amaçlan olmalıydı.

Dudaktanım aralamadan önce odanın köşesinde asılan si­
lahlardan birine kaçamak bir bakış attım. Namlusu bana dö­
nüktü. Ne komik, silahlara alıştığını için bana döndüklerini bile 
fark etmemiştim.

“Birinin onu anlamasını istiyor,” diye mınldandım. “Onu 
anlayabilecek olanlar sadece bizleriz çünkü bu oyunu bizimle 
oynuyor. O bizi tanıyor. En azından tanıdığını sanıyor çünkü 
hakkımızda birçok şey araştırmış. Belki bizim de onu tanıma­
mızı istiyordur.”

B u... Bir ihtimal... Bir ihtimal çaresiz birinin yapacağı bir 
şeydi. Tahminim doğruysa daha çok soru ortaya çıkıyordu. Ne­
den birinin onu anlamasını istiyordu? Kitapların bu evde oluş 
amacı en başından beri bu muydu?

“Geceleri mesajlaşan arkadaşlar mı oldunuz?” diye sordu 
Egemen bana dikkatle bakarken. “Dediklerinin kulağa fazla ro­
mantik geldiğinin farkında mısın?”

Yanaklarıma hücum eden kanı hissederken dişlerimi gıcır­
dattım. “Gece beni hoş sohbetiyle ödüllendirmiyor,” dedim sert 
bir sesle. “Emin ol, gecelerim kolay geçmiyor. Akşam zili çal­
dığında senin gibi rahatlamıyorum. Bana ne yazacak, benden 
ne isteyecek ve telefonum ne zaman titreyecek düşüncesiyle 
yarım yamalak bir uykuyla bekliyorum. Dediklerim romantik 
falan değil. Sadece duygusal bir şekilde yaklaşmaya çalışıyo­
rum.”
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“Akşam zili çaldığında rahatladığımı kim söyledi?” Efe 
mcn’lc aramızda bir bakışma geçti. Gerçekten Ölüm'le normal 
insanlar gibi konuşabileceğimi düşündüğüne inanumıyordum 
“Amacım kaba olmak değildi. Sadece tespitin onunla ne kofiuş- 
tuğunuzu merak ettirdi.”

“Mesajları bilmemenizi isteyen Ölüm, ben değilim,” drye 
hatırlattım. “Onunla bir 1samimiyetim’ yok. Biraz daha bu ft- 
kilde konuşursan...”

“Bu kadar yeter,” dedi Kutay sertçe. Gözlerini Egemen *e 
diktiğinde kalp atışlarım hızlanmıştı. “Afra biz altı geri zeki- 
linin aylardır keşfedemediği bir şeyi keşfetti. Akşam oturup 
Ölüm’le sohbet ediyormuş gibi ona yaklaşma.”

Egemen ona doğru eğilip hafifçe gülümsedi. “Sana ne?”
"Egemen. ”
“En azından yapmacık davranacağıma aklıma geleni söylü­

yorum, Bay Mükemmel.” Dalga geçercesine sırıttığında yüzü 
aydınlandı. “Bana gereken cevabı Afra verdi zaten.”

Göz devirdim.
“Kız kavgasını bir kenara bıraksanız?” dedi Çağn sorarca­

sına. Bunu onun söylemesi trajikomikti. “Tamam, en testoste- 
ronlu sizsiniz.”

“Kız kavgası değil bu,” dedim kaşlanm çatılırken. “Ama 
benim adım üzerine tartışmamanızı tercih ederim. Egemen sa­
dece yanlış anladı, değil mi?”

Egemen kafasını sallayarak beni onayladı.
Kutay tekrar elindeki kitabı incelemeye döndü. Odağımızın 

ne olması gerektiğini hepimize hatırlatmıştı.
Gökhan elinde üç kitapla ikili koltuğa çöktüğünde onu 

izliyordum. “Toplayacak olursak,” dedi ifadesiz bir sesle. 
“Ölüm’ün işaretlediği alıntılarla dolu kitaplanmız var. PES oy­
namak dışında yapabileceğimiz tek şey onun depresif alıntıları­
nı okuyup bizi buraya tıkan kaçığı anlamaya çalışmak. Evet...” 
Kitapları masaya bırakıp ellerini saçlarına gömdü. “Harika.” 

“Hiç yoktan iyidir,” dedim teselli etmeye çalışarak. Kitap-
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NMon rasgele kitaplar alıp ben de koltuğa yöneldim. “Farklı bir 
â k ^ ıte  “

iıökhan kafasını kaldırdığında gözleri ışıldıyordu. “Harika 
je t im  dalga gevmiyordum. Bu gerçekten harika Bcklcnmc- 

tur şekilde gülümsedi. Yüz ifadesi birden genç olduğunu 
ditıriatmıştı.

Sonunda yaşadığımız rutini bozacak bir şey bulmuştuk. 
“Ben korkuyorum,"’ diye seslendi Sarp. "Afra öyle deyince 

fthnütan okurken ruhsal acı çekmeye başladım şurada."
“Korkacak bir şey yok," desem de aslında ben de korku­

yordum. “Onunla yüz yüze karşılaşmaktan iyidir. Belki de tüm 
tiranlan okuduktan sonra bu ‘oyunun’ başka bir seviyesine 
geçeceğiz ve bu sefer önümüze gerçek fırsatlar çıkacak.” Me­
te’nin bana baktığını fark edince yanağımın içini ısırdım. “Bel­
ki biraz um ut dolu konuşmuş olabilirim.”

Mete yorgun bir şekilde gülümsedi. “Fena değil. En azından 
umuda sahipsin. Umudun tek kötü yanı bir gün onu kaybetme 
ihtimalinin olm ası.” Burnunun kemiğini sıkarken iç geçirdi. 
“Birimizin iyimser olması güzel.”

“Benim de umudum var,” dedi Sarp koltuklara doğru yürür­
ken. “Tüm gün evde oturan biri olarak herhangi birine zararım 
olmadığından eminim ve eğer bu bir suçlu cezalandırma simü- 
lasyonu tarzı b ir deneyse ben sapasağlam çıkacağım.”

“İçinde bulunduğum uz duruma isim vermeye çalışmayalım 
bence,” dedi Ç ağn tereddütle. “Bir amaç uğruna buraya geldi­
ğimizi düşünm ek istemiyorum.”

Hiçbir şey nedensiz gerçekleşmezdi.
“Bir süre kitaplan inceleyelim,” dedi Kutay. Geldiğini, bir 

kitap yığınını gürültülü şekilde masaya bıraktığında fark etmiş­
tim. “Elim den geldiğince yardım ederim. Kitaplan bölüştüre­
lim. Sadece noktalı kısımları bulup oralan işaretlesek yeter. 
Sonra da beraber hepsini okur, bir şeyler çıkarabiliyor muyuz 
diye bakanz.”

Kendimi kafamı sallarken buldum. Bir süre kitaplarla ne
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yapacağımızı. şifre bulup bulmamaya çalışacağ/rm/«
Sarp’ın olası şifre kombinasyonları hakkında şaşırtıcı 
dc bilgisi vardı. Şifreleri ve bulmacaları sevdiğini söyfc*** 
Gökhan ise en hevcslımi/di.

Konu ölüm ’ün gece benimle konuşmasına geldi “Bunda* t* 
setmene i/in var mıT’ diye sordu Kutay her zamanki na/A 
“Seni rahatsız eden durumlar oluyor mu? İpucu veriyor rm/r

“Benimle oynuyor,” dedim yanağımın içini ısırırken Pm 
mak uçlanmla cebimdeki telefona dokundum. “Daha ç/dr ^  
kapalı ölümle tehdit ediyor, katil olduğumuzu söyleyip dur* 
yor. Aslında sürekli aynı şeyler. Onunla sohbet ctmıy/#*, 
Bana bilgi dc vermiyor. Lütfen... Sizden bir şey gı/ledvğ^ 
düşünmeyin.”

“Biliyorum,” dedi Kutay. “O anlamda sormamıştım An*, 
cimin bu olmadığını biliyorsun.” Egemen’c ters bir bakış to.

Egemen’in onu alaycı bakışlarla izlediğini gördüm Yayı, 
larak oturduğu koltukta kucağındaki kitaplar onun bir parçtv 
gibi duruyordu.

Parmaklarımın ucuyla telefonun titrediğini hissetim. Di­
ğerlerinin bakışları üsttimdeydi. ö lüm ’ün ne yazdığını mera» 
ediyorlardı ama öğrenme şansları yoktu. Onlar için de durun 
kötüydü.

ölüm  hakkmda çok konuşmuştum. Yazacaklarından korka, 
rak telefonu cebimden çıkardım.

Ölüm: Ölüm’ü sadece sen anlayabilirsin.

Söyleyecek bir şeyler bulmaya çalışırken telefonun ekran-, 
aniden karardı. Kenarındaki tuşa basıp ekranı tekrar açmaya 
çalıştığımda ise hiçbir değişiklik olmadı. Telefon mu bozul­
muştu?

Telefonu sağa sola sallayıp koltuğun kenarına yavaşça vur­
dum ve tekrar denedim. Tuşa basılı tuttum, aralıklarla basılı tu­
tup bıraktım ancak ekran açılmadı.
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-AtYacıgmı,” dedi Çağrı beni ihtiyatla izlerken. "Neden fa- 
lü r i  taktikleriyle telefonu sınadığını bi/e açıklar mitin aca- 

^ 'tM tlın 'ün  mesajını falan mı cezalandırmaya çalışıyorum? 
tek“tonu kırmak istiyorsan yere Iırlat.”

kaşlarımı çatarak telefona baktım. “Telefon bozuldu.” 
"Ne?”
Telefonun ekranını ona çevirdim. “Açılmıyor.”
“Artık ya şarj aleti ya da yeni telefon gönderir,” dedi Ege- 

nıcn elimdeki telefona bakarken. “Sonuçta markasız, tek bir 
mesaj sekmesinden ibaret garip bir şey. Hatta şarjı bitmemiş 
tule olabilir. Belki de ö lüm  yapmıştır.”

Telefonu cebime soktum. “Her türlü işime gelir,” dedim son 
va/dıklarının tuhaflığını düşünürken. Benim diğerlerinden ne 
tarkım vardı da onu anlamamı bekliyordu? “Bu durum düzele­
ne kadar kitaplara odaklanabiliriz. Gökhan’dan sonraki kişinin 
kim olduğunu bilmeden daha rahat oluruz.”

"Sıradaki demişken,” dedi Kutay düşünceli bir şekilde. 
-Acaba hangimiz olacağız?”

Bakışlarım Çağrı’ya kaydığında göz göze geldik.
Yüzünde korkuyu gördüğüme yemin edebilirdim.
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"Her sayfada beni düşün. "

A fra Ahsen Çakmak /  Tutsak 7 
25 Mayıs 2021

j önümdeki görüntü saçma bir nedenden ortaya çıkmış olsa 
*»de hayatımda gördüğüm en güzel şeylerden biriydi.

Kitaplıkta birkaç kitap dışında hiçbir şey kalmamıştı. Beşi­
miz yere oturmuş, kitapların sayfalarını kanştınyorken hepi­
mizin iki yanında kitap yığınları vardı. Bir tarafta alıntılarını 
işaretlediğimiz, diğer tarafta ise işaretlemediğimiz kitaplar yer 
ılıyordu. Bir haftanın sonunda nihayet elden geçirmediklerimiz 
çok ama çok azalmıştı.

Bu kadar fazla kitabı, okumadan da olsa göz gezdirerek bi­
tirmeye yaklaşmak büyük bir başarıydı. Küçük noktalan göre­
bilmek için dikkatle bakıyorduk ve bu epey zaman alıyordu.

Çaprazımda benden uzakta duran Kutay başının altına bir 
yastık alıp yere uzanmıştı. Kıvırcık saçlan yastığa takılı kalmış 
gibi tuhaf bir dağınıklık içindeydi. Bir eli kamının üzerindeydi, 
diğer eliyle ince bir kitabı tutuyordu. Model gibi gözüktüğünü 
kendime itiraf etmek zorunda kaldığımda onu izlemeye devam 
edemedim.

Böyle düşünmemem gerekiyordu.
Kutay’da fark ettiğim şey- model olabilecek bir dış görü­

nüşe sahip olması dışında- kitapta sadece işaretlenmiş yerleri
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okuyup geçmediğiydi. Bunu ona söylediğimde, Bir ' 
ondan öncekiyle bağlantılıdır,” demişti gülümseyerek K*» 
bin sadece bir kısmım okuyarak fikir edinmeye çalışmak "p* 
hikâyesini bilmediğin birini yargılamaya benzer.”

Çağn ve Egemen duygusal yorumundan dolayı onunla air/ 
ederken Kutay sadece göz. devirip kitabına geri dönmüştü 

Ve Egemen... Gün boyu sürekli uyuyan biri olarak iyi bık 
dayanmıştı. Kendine bir kriter belirlemişti. Gün içinde baktığı 
kitaplar bir yastık gibi kullanabileceği hale geldiğinde kafau- 

nın altına bir yastık çekip yerde uyuyordu. Ona neden koltuğa 
gitmediğini sorduğumda yerin daha serin olduğunu söylemiş­
ti. Bölük uykularını ve tuhaf zevkini anlamadığım için bir şey 
söylememiştim. Kafamı kitaptan kaldırıp karşımdaki duvarnı 
önünde onu her gördüğümde kısaca süzüp işime öyle devam 
ediyordum.

Son günlerde bana en yakın olan kişi Gökhan’dı. Benim gibi 
sık sık sırtını kitaplığa veriyor, incelediği kitaplar bittiğinde bi­
zim yığınımızı bitirmek için yardıma koşuyordu. Meşgul ol­
mak her zamankinden daha çok sessizleşmesine neden olmuştu 
ancak gözlerinde bir panltı vardı.

Çağn poposunun çok değerli olduğunu öne sürerek koltuk­
ta yatarak okuyordu. Koltuklar varken yerde oturduğumuz için 
beyinsel niteliklerimizin düşüklüğünden sık sık söz ediyordu. 
Mete ve Sarp oyuna dalıp gittikleri için Mete genelde Ç ağn’ya 
bir şey demiyordu. Hem Çağn’nın sataşmaları artık değişmişti. 
Uyanya pek ihtiyacı yoktu.

“Korku,” demişti Kutay. “Yılanı deliğine sokar.”
Çağn bulduğu alıntılan okuyacağı zaman koltuktan kalkıp 

aramızda ileri geri yürüyor ve bir tiyatro oyuncusuymuş, acıyla 
o sahneyi canlandınyormuş gibi kendini yerden yere atıyordu.

Tamam, itiraf etmek gerekirse güldüğüm olmuştu. Sade­
ce bir kere. O da komik olduğu için değil, gülmeye ihtiyacım
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ıvimli. Ilcm diğerlen hana şok olmuş gibi bakarken k»- 
k*ttm bırkay »aniye ancak sürmüştü.

Mdc umutlanmaktan korkar gibi genelde oyun oynuyor, 
\arp dâ ona eşlik ediyordu. Mola verdiğimizde P F S ı bize dev- 
retseter de genelde durum buydu. Mete ne zaman eli boş dursa, 
ttnıHcri bozulmuş gibi kitapları serdiğimiz yere bakıp duruyor­
du

Bakacağım son kitaba uzanırken Egemen’in gürültülü esne­
yişi kulaklarımı doldurdu. Ona baktığımda yastığı kafasının al­
ana çektiğini gördüm. “Uyuma,” dedim kitabın kapağını açar­
ken “Kitaplar bitince mantı yiyeceğiz, unuttun mu?”

“Kim yemiyorsa onun hakkını ben yerim!” diye seslendi 
Sarp. Oyun oynarken bir şeyi duyabilmesine sadece iki saniye 
şaşırmıştım çünkü konu yemeklerdi.

Egemen’in koyu san saçları yastığa dağılırken bana mah­
mur gözlerle baktı. “Beni uyandırırsın,” dedikten sonra sırtını 
bana dönerek iç geçirdi. Bir elini yastığın altına sıkıştırıp diğer 
elini de yanağının altına koydu. Çocuk gibi uyuyordu. Huysuz 
tavırlarına rağmen böyleyken sevimli gözüküyordu.

“Peki,” diye mırıldanıp hikâyenin başladığı yere gelene ka­
dar sayfalan çevirdim. Tam o sırada birinin ayaklandığını işit­
tim. Yan gözle bakınca Çağn’nın elindeki kitapla bize doğru 
ilerlediğini gördüm. “Kutay,” dedim gözlerimi Çağn’dan ayır­
madan. “Yeni bir canlandırma geliyor.”

Kutay kitabı yüzüne gömüp ofladı. “Çağn, lütfen yapma.” 
“Ne yapması be?” dedi yanımıza varıp ayakta dikilirken 

bize dik dik baktı. “Size alıntı okumaya geliyorum ve şu tavır- 
lannıza bir bakın! Benim canlandırmalanm olmasa bu alıntılar 
boş betimlemelerden ibaret, duygusuz kelime yığınlan olurdu.” 
Elindeki ince kitabı salladı. “Bence Ölüm âşık olmuş.”

Dudaklanmda bir gülümseme şekillendi. “Ne?” derken ya- 
naklanm bu çekiştirmeyle ağrımaya başladı. “Onun gibi bir
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psikopat mı? Vc sen bunu sadccc alıntıdan mı çıkardm ^ 
meraların varlığı aklıma gelince elimi dudaklarıma örtrfdr n 
lüşümll bastırmaya çalıştım. Boğazımdan boğuk bir te* çtkı 

“Onu sinirlendireceksin,” diye mırıldandı Gökhan h*** 
dönmeden.

“Dinle,” dedi Çağrı sadccc. Ardından boğazını tcm ızk/jj 
bir sayfayı açtı. “ 'Sen, heni asla, asla tanımayan, hır su bırt 
kinlisinin yanından geçercesine yanımdan geçip giden, hır 
hoşurcasına üstüme haşan, hep ama hep yoluna devam eden >0 

heni sonsuz hir bekleyiş içerisinde bırakan sen, kimsin kı benim 
için?

“Şimdi buradan nasıl bir psikolojik tahlil çıkarmamızı bek­
liyorsun?” diye homurdandı Egemen. Hâlâ uyumamış olmaı* 
beni şaşırtmıştı. Genelde saniyesinde dalıp giderdi. “Kes sesim 
sonra okursun. Uyuyorum şurada.”

“Mutfakta uyu. Bana ne, oğlum?”
“Mutfak uyumak için mi var, geri zekâlı.”
“Yer uyumak için mi, fakir.”
Kutay nihayet yüzündeki kitabı çekip ela gözlerini Çağ- 

n ’nın üstüne çevirdi. “Alıntıların hepsi acıyla, bekleyişle, 
ölümle falan dolu. Muhtemelen delirmeden önce birkaç kere 
aşk kazığı yemiştir. Bence saçma bir fikir değil ama bizi bir 
yere ulaştırmaz.”

“Zaten bunlan bir yere varmak için okumuyoruz,” diye 
hatırlattı Çağn. “Sadece onun zihnine falan yaklaşacaktık ya 
hani.”

Ölüm’ün zihni... Ölüm’ün kendisi... Cebimdeki telefona 
kaçamak bir bakış attım. Bir haftadır ekranı simsiyahtı ve ne 
yaparsam yapayım telefonu açmayı başaramamıştım. Kamera­
lardan bu durumu gördüğü için bu bozulma dolayısıyla beni 
suçlayacağını düşünmüyordum.
* Alıntı, Stefan Zweig'ın Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu isimli eserine aittir, (e.n.)
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Işm «5I1 yeni bir telefon göndermesini beklemiştim »ma ge- 
M» tek şev poşet içinde konserve yığınıydı. Belki dc ölüm  do* 
«çoıdügûmü/ kadar /engin değildi.

Bir hattadır onunla konuşmuyordum. Kendimi ondan u/ak 
)ııv**tmcm gerekiyordu, öyle olması gerekirdi ancak... kendi- 
*u v>oa ilaha yakın hissediyordum. Kameraların ardında gözü 
her an. her saniye Üzerimdeymiş ve onun işaretlediği alıntıları 
hurken onun zihninde yolculuğa çıkmış gibiydim. Bu his ür­
pertici ve berbattı. Bu alıntıları öylesine okuyup geçmek varken 
okurken sadece onu hissediyordum.

Bir bakıma şarkılar gibiydi. Şarkılar aklınıza birini getirdi­
ğinde şarkının üzerinizdeki etkisi artardı. Normalde ctkilenme- 
vcccğim alıntılar da beni böylesine etkiliyordu işte.

Çağn tekrar yerine döndü ama oturmadı. Bu sefer elinde bir 
sürü ince kitapla bize doğru geliyordu. Egemen ayak seslerini 
tekrar işitince dönüp doğruldu ve baygın bakışlarla Çağn’ya 
baktı. “Uykulu halim terstir,” diye uyarırken sesi ifadesizdi. 
“Alıntı okurken çok bağırıyorsun.”

“Çağn’yı göt korkusu bile susturmaz,” dedim. Elimi havaya 
kaldırıp avucumu kulağıma dayadım. “Yan dön. Bir elini ku­
lağının altına koy. Sonra diğer kolunu da böyle bükerek diğer 
kulağını kapat. Muhtemelen çok az ses duyarsın.” Kısa bir an 
bakıştık. “Aynca mutfakta daha huzurlu olabilirsin,” diye ek­
ledim. “Bunu pes etme olarak değil de stratejik geri çekilme 
olarak düşün.”

Ne diyordum ben?
Egemen iç geçirdikten sonra yastığını kucağına alarak aya­

ğa kalktı. Ayaklarını sürüye sürüye mutfağa ilerlemeye başladı. 
Çağn’yla birbirlerinin yanından geçerken esneyerek, “Umarım 
ölürsün, borazan ağızlı,” diye homurdandı.

“Kahpelere inat yaşayacağım ulan,” dedi Çağn hırsla. Göz 
devirip üstündeki basketbol topu baskılı siyah atleti çekiştirdi. 
Mete dışında bu evde onu korkutan hiçbir şey yoktu.
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Kısa süre sonra Egemen mutfağa girmişti. Çağrı da hevn 
lc tepemizde dikiliyordu. “Uykuluyken cidden huysuz oluyor 
değil mi?”

“O hep uykusuz," dedi Kutay kafasını sağa sola sallaya 
doğrulurken. ‘‘Ve hep huysuz.” Kollarını iki yana açıp ger»İd. 
vc elindeki kitabı açık bir şekilde yastığın üzerine bıraktı 

“Ve hep katlanılmaz,” diye ekledi Gökhan.
“Arkasından konuşmayın,” dedim onlara kaçamak bakışlar 

atarak. “Yüzüne de söyleyebileceğinizi biliyorum. Yani yüzüne 
söyleyin.”

“Yüzüne de söylüyoruz zaten,” dedi Çağrı. İşaretparmağın: 
bana doğrultmuştu.

“O zaman uyumaya gitmiş birinin arkasından konuşmaya 
da gerek yok,” dedim omuz silkerek. “Alıntı okumaya mı gel­
miştin? Hadi oku da kalan kitaplarımızı bitirelim. Artık mantı 
yemek istiyorum.”

“Sosundan zehirlenme ihtimalimiz var ama neyse,” dedi 
şüpheyle beni süzerken. “Plan hâlâ aynı değil mi? Tarifi sen 
vereceksin Kutay yapacak.”

“Neden bana yemek konusunda güvendiğinizi anlamıyo­
rum,” dedi Kutay kaşlarını çatarken.

“Yüzün güzel ve kibarsın,” diye açıklamaya çalıştım. Ku- 
tay’ın bana bakakaldığını fark edince telaşlandım. Doğrudan 
iltifatlara alışık değil miydi? “Her şeyi mükemmel bir şekilde 
yapabilecek biri gibi bir izlenim bırakıyorsun.” Ç ağ n ’ya kaça­
mak bir bakış attım. “En azından bende öyle. A yrıca... Yemek 
yapmakta cidden kötüyüm.”

Üç gündür mantı yemeyi planlıyorduk ve üç gündür bunu 
ısrarla söylüyordum. “Eğer biri malzemeleri batıracaksa, o ki­
şinin ben olmamasını tercih ederim.”

“Sorumluluktan kaçıyorsun,” diye belirtti Gökhan.
Omzunu kitabımın ucuyla dürttüm. “Bozuk yum urtayı bile 

anlayamadığımı hatırlatmak isterim.”
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"lt«vbtnmi/ anlamadık,” dedi Gökhan ona ulattığım kitabı 
w ılf «  “Çünkü farklı bir şey yemek için geberiyorduk.” 

kuta) *ın olduğu yöne bakmamak için kendimi zorladım 
“Evet, evet,” dedi Çağn aramıza girerek. “Ölüm yumurta- 

tarla yargı dağıtan bir katil olacaktı az daha ” Boğa/ını temiz­
ledi sohbeti bırakın da bulduklanmı okuyayım size. Bu
«ce kitapların yazannın hepsi aynı ve tüm alıntılar, tüm karak­
terleri yıkık sanırım. Dinleyin... ‘Kimdim ki ben senin gözün- 
jr+ Yüzlere es i arasından sadece birisi, sonrasız sürüp giden 
tor zincirde tek bir serüven halkası, ””

‘TVayboy’lara yapılan bir alıntı gibi,” dedim okumayı bitir­
diğinde.

Çağn sırıttı. “Okurken eski sevgililerim bana bu alıntıyı he­
diye etmiş gibi hissettim.”

“Şerefsiz olduğunu söylemeye çalışıyor.” Gökhan yine hiç­
birimize bakmamıştı. Dikkatle önünde açık duran sayfayı ince­
liyordu.

“Devam et okumaya,” dedim Gökhan’la aralanndaki mu­
habbetin uzamaması için.

Çağn bağdaş kurup Egemen’in kalktığı yere oturdu ve açık 
kitaplan önüne dizdi. Kitaplara gerçekten nazik davranma­
mıştı. Hepsinin kapaklan bükülüydü. “ ‘Savaşacağım tek şey 
içimdeki diğer bendi. ** Buradan şizofren olduğunu çıkardım 
ben. ‘Acının ruhumu paramparça ettiği anda bile seni Tanrı ya 
şikâyet etmedim. ’ ***Buradan da birine çok öfkeli olduğunu dü­
şündüm. Muhtemelen sevdiği birine. ‘Kaybetmek için bazen 
sevmek yeterliydi. ’ **** Bakın, kesinlikle âşık olmuş ve umdu­
ğunu bulamamış.”

“Olabilir,” dedim kafamı sallayıp onu onaylarken. “Delile­
• Alıntı. Stefan Zweig'ın Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu isimli eserine aittir, (e.n.)
•• Alıntı, Stefan Zweig'ın Satranç isimli eserine aittir, (e.n.)

Alıntı, Stefan Zweig'm Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu isimli eserine aittir. (e.n.)
Alıntı, Stefan Zweig'ın Bir Çöküşün öyküsü isimli eserine aittir, (e.n.)
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rin dc bir zamanlar delirmediği bir dönem vardır. Belki de r*m 
mal biri olduğu dönemde âşık olmuştur.”

Ölüm hakkında bu çıkarımları yapmamız ne kadar doğruy 
du? En önemlisi bu çıkarımlarımızı umursuyor muydu? Yap­
mamızı istediği şey bu muydu? Onu sadece benim anlayabile­
ceğimi söylemişti.

“Kronik deli de olabilir,” dedi Kutay. “Doğuştan.”
“Daha iyi,” dedi Gökhan ifadesiz bir sesle. ‘Tertemiz deli 

olmuş olurdu.” Elindeki kitabı havaya kaldırdı vc nihayet Çağ­
rı’nın yüzüne baktı. “Aynı yazann kitabı. Alıntıya bak. ‘İman­
lar beni anlamıyor, ben de onları anlamıyorum...

Kimi anlamaya çalışmıştı ki? Böyle bir psikopatken elbette 
kimse onu anlamazdı.

“İnce kitapları sen mi çaldın?” dedi Çağn alıntıya odaklan­
mak yerine.

“Bende sadece bu var,” diye homurdandı Gökhan. “İnce­
lerin hepsini Egemen aldı. Sayfaların daha kolay çevrildiğini 
iddia ediyor.” Çenesiyle Egemen’in yığınını işaret ettiğinde 
Çağrı yığından ince kitapları alıp karıştırmaya başladı. Gerçek­
ten bir sürü ince kitap orada duruyordu.

“Hangi yazar?” diye seslendi Mete. O tarafa baktığımda 
hâlâ oyunda olduklarını gördüm.

“Stefan Zweig,” dedi Çağn kitabın kapağına kaçamak bir 
bakış atarken. “Hayret, kitap kalınlığından yazan tahmin ede­
medin.” Mete yazarlar ve kitaplar konusunda gerçekten iyiydi.

Mete dönüp bize bakmadı. “Eğer okuduğunuz o karamsar 
alıntılar bu yazara aitse almtılann öyle olması normal,” dedi. 
Yüksek sesle konuştuğu için sesi bize ulaşıyordu. “Adam hayatı­
nı kaçarak yaşamış ve intihar ederek ölmüş. Mutlu biri üzüntüyü, 
umutlu biri umutsuzluğu yazabilir ama tam tersi zordur. Adamın 
kitapları da muhtemelen bu yüzden karanlık bir havada.”
* Alıntı, Stefan Zweig'ın Ay Işığı Sokağı isimli eserine aittir, (e.n.)
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Komi ılgımı çekmişti. “Cidden intihar mı ettı7“ diye wt- 
M »

şişesine zehir koyup içmiş. Sonra da eşine, 'Yanıma 
arzularsan bunu istediğin zaman yapabilirsin,' dc- 

guş. Kansı da, 'Beni seviyor musun?' diye sormuş. Adam 
£W#. 'dem iş. Sonra eşi de zehirden içip kendini öldürmüş. 

Ya* yana yatarak ölmüşler anlayacağın.*'
Kamımda tuhaf bir his oluştu ve buna anlam veremedim. 

Mete'nin görebildiğim tek yerine, yani ensesine bakıyordum. 
Biri olmadan yaşayacak kadar birini sevebilir miydim? Ya da 
Itriyle beraber ölebilir miydim? Bu çok farklı bir seviyeydi ve 
dünyada bililerinin bunu yapmış olması tuhaf hissettiriyordu.

Çağn tekrar kitaplan kanştırmaya koyuldu. Gökhan da so­
ğukkanlı bir tavırla kendi kalın kitabıyla ilgileniyordu. Bu sıra­
da Kutay’ın epey sessiz durduğunu fark edip ona döndüm. “İyi 
misin?”

Kutay saçlannı dağıtırken bana bakmadan kafasını salla­
dı. “ö lü m ’ü anlamak istemediğimi fark ettim. Tanıdığın birini 
anlarsın, bizi buraya tıkan kişiyi anlamak falan istemiyorum. 
Kitaplarla uğraşmak hoş ve bir ihtimal bir şeyler bulma ihti­
malimiz de var am a...” Eliyle Ç ağn’yı işaret etti. “Tüm bunlar 
saçmalık.”

“Ç ağn m ı?” diye sordum.
Kutay gülümsedi. “O da var ama daha çok alıntılan kastet­

miştim.”
“Bizi düşünerek alıntı seçeceğini sanmıyorum,” dedim tama­

men odaklanmış Ç ağn’yı yan gözle süzerken. “Sonuçta bu kitap­
lar en başından beri buradaydı. Hepimizi tutsak almadan önce.” 

“Gece biri girip kitaplan değiştirse kim fark ederdi ki?” dedi 
Gökhan. “Hem yıllardır bizim hayalimizi kuruyor da olabilir.” 

Bu düşünce ürkütücüydü. Gökhan’a döndüğümde bizi ince­
lediğini fark ettim.
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“Bizi düşünerek işaretlediğinden eminim,” dedi Çağn Ka­
fasını kaldırıp bana baktı. Alıntı işini çok ciddiye alıyordu 
“Ölüm âşık olup reddedilmiş, tahminen kırk kere »ricatından 
bıçaklanmış, ailevi sorunları varmış vc hiç arkadaşı olmamış 
Zaman zaman intihan düşünmüş, ardından kafayı yiyip bı/ı bt* 
raya hapsetmiş.”

Gözlerimi kameraya çevirirken hafifçe sınttım. “ölüm , gör­
dün mü? Seni anlayan biri varmış.”

“Çocukken kimse onunla oynamamış herhalde.” Bu yorum 
Kutay’dan gelmişti. Elindeki kitabı yere bıraktı. “Ben biraz 
mola vermeye gidiyorum. Siz devam edin.” Ayağa kalkıp mut­
fağa doğru ilerlemeye başladı.

“Bu tuhaftı,” dedi Gökhan. Ç ağn ’nın bakışlan Gökhan’la 
benim aramda gidip geldi.

Bence tuhaf değildi. Kutay haklı olarak yorgun ve bıkkındı. 
“Onun da yorulmaya hakkı var,” diye mınldandım. “Her taşın 
altına elini koyuyor. Her zaman iyi gününde olacak değil.” 

“Çok anlayışlısın,” dedi Ç ağn kaşlannı havaya kaldınrkcn. 
“Özel bir nedeni var mı?”

İmasını anlasam da cevap vermedim. Kutay zor biri değildi, 
onu anlamak da öyle. Ona anlayışla yaklaşmak ise en basitiydi. 
Buraya geldiğim ilk günden beri bana nezaketle yaklaşmıştı. 
Gökhan’a karşı da öyleydi, hatta yıkıcı olm adıklannda diğer 
tutsaklara karşı da tutumu aynıydı.

“Kaldı mı başka okuyacağın şey?” diye sordum konuyu de­
ğiştirerek.

Çağn’nın kitaba bakan yüzü durgunlaştı. “Evet, d in le ...” 
dedi tuhaf bir sesle. “ 'Size içimi açtığım ve duygularımı önü­
nüzde sergilediğim için kendimi daha iyi hissettiğimi sanmayın 
sakın. Hayatım paramparça ve hiç kimse onları yeniden bir 
araya getiremez.
* Alıntı, Stefan Zweig'ın Amok Koşucusu isimli eserine aittir, (e.n.)
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l>mn hır nefes alıp kafamı kitaplığa yasladım. Bunlar 
yansılıyor muydu? Hayatı Berbat olduğu için mi bizim 

fca>*tUnmı/t da mahvediyordu? Onu anlamıyordum ancak o, 
»nU> »bileceğimi düşünüyordu. Alıntılar... Alıntılar bunun 

V«a yeterli değildi.
Flımde sadece kapağı açık duran kitabı işaretlenmemişler 

\iğinim* bıraktım. “Ben dc ara veriyorum,” dedim iç geçire­
ne! “Mantı yapalım.” Doğrulurkcn Çağn’ya baktım. “Alıntıla­
rı canlandırmadığın için sağ ol.”

“Mezarıma kalp kırıklığından öldü yazarsınız,” dedi Çağn 
yüzünü buruşturarak.

“Her gün kalbin kınlıyor,’’ dedi Gökhan homurdanarak. 
*.Ama bir türlü ölemedin.”

“Bir günde iki ölüm dileği...” Çağn yerden kalkıp koltuk­
lara doğru ilerlemeye başladı. “Bence ölüm ’den daha psikopat 
olan sizsiniz, manyaklar sizi.” Ölüm dileklerinde ciddi olmasa­
lar da Ç ağn’nın alınmasını garipsememiştim.

Mutfağa geçtiğimde Egemen sandalyede uyuyordu. Kolları- 
nı masanın üstüne yaymış, yüzünü de kollan arasında gömmüş­
tü. Derin nefeslerle sırtı inip kalkıyordu. Kutay ise elinde su 
dolu bardakla tezgâhın önünde dalgın bir şekilde dikiliyordu. 
İçeri girdiğimi görünce bakışlannı bana çevirdi.

“Mantıyı yapalım,” diye fısıldadım Egemen’in uyanmaması 
için. “Çok ses çıkarmayız herhalde ama istersen bekleyebiliriz de.” 

Kutay suyu içip bardağı tezgâha sessizce koydu. Ardından 
başını sallayarak beni onayladı ve üç gündür gözbebeğimiz gibi 
izlediğimiz kocaman mantı paketini işaret etti. Hiçbirimiz bir 
tabak dolusu yiyemeyecektik fakat en azından farklı bir şeyleri 
tatmış olacaktık.

Suyu kaynatıp mantıyı döktük. Beklerken masadan bir san­
dalye çekip Egemen’in karşısına oturdum. Kutay’la konuşma­
dık. Ben de yapacak bir şey olmadığı için Egemen’i izlemeye 
başladım.
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Niycysc bu evde Kutay vc Mete dışında kimse bana 
gelmiyordu. Normalde yirmili yaşlardaki adamların daha fkit, 
olacağını düşünürdüm. Sonuçta üniversiteye falan gidiyorlar* 
Kendimi nedensiz yere yetersiz hissederken bu hislerle bofe* 
maya çalıştım.

O sırada Egemen’in titrediğini fark ettim.
Dikkatli bakılmadığı sürece anlaşılmıyordu. Aralıklı bir şekilde 

hafifçe titriyordu. Cama kaçamak bir bakış attığımda buranm diğer 
odalara göre daha az ışık aldığını fark ettim. Mayıs ayının ortasm- 
da üşüyor muydu, yoksa kâbus falan mı görüyordu?

Ayağa kalkıp belime sardığım kapüşonluyu çözdüm ve ya­
vaşça onun omuzlarına örttüm. Kirpikleri titreşse de gözlerim 
açmadı. Rahat bir nefes verdim.

Mantı hazır olduğunda ilkel yöntemlerle suyunu sızdırdık. 
Ben fısıltıyla sosun tarifini verirken Kutay talimatlarıma uydu. 
İçimden bu yemeği batırmamak için dualar ederken kısa süre 
sonra mutfağı sosun kokusu kaplamıştı.

Kutay ocağın altını kıstığında omuzlarımda bir ağırlık his­
settim. Ne olduğunu idrak edemeyerek arkama döndüğümde 
Egemen’i gördüm. Üstüne örttüğümü bana geri iade etmişti. 
Elleri omuzlarımda asılı kaldı.

“Neden bunu yapma gereği duydun?” dedi Egemen bana 
dikkatle bakarken.

“Titriyordun,” dedim ifadesiz bir sesle.
“Üşümüyordum.” Ellerini omzumdan çekerken parmaklan 

oyalanmadı. “Sağ ol.”
Omuzlanma bıraktığı kapüşonluyu tekrar belime bağladık­

tan sonra Kutay’a kaçamak bir bakış atarak tabaklan çıkarmaya 
başladım. “Sen mantıyı tabaklara koy, ben diğerlerini çağıra­
yım,” diye teklif ettim.

“Tamamdır.”
Salona geçip koltuğa kurulmuş üç kişiye ve hâlâ kitaplığa
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v^urın, kitap karıştıran Gökhan'a baktım. “Mantı hazır," 
A 't  vkıvuniunı.

'Mttp oyunu yanda bırakarak hızla ayağa kalktı. Koşarak 
bana gelirken diğerleri de ayaklandı.

"Mantıt" diye bağırdı Sarp. Yanımdan geçip gitti. "Resmen 
öailı bir şey yiyeceğiz."

‘Hem de tarihi geçmemiş,” diye ekledi Mete arkasından ge­
lirken Ben de onun peşinden mutfağa geri girdim.

‘Tanhı geçmiş olsa bile ben yine de yerdim." Sarp kollannı 
iki yana açıp masaya doğru ilerledi.

“Tabağınızı gelin alın," dedi Kutay kapıya bakarken. "Sa­
bah kahvaltısına yardım yok, bulaşığa yardım yok... Bari yiye­
ceğinizi alın önünüze."

Sarp zıplaya zıplaya Kutay’ın yanına giderken uzun, san 
saçlan havalandı. “Tabii, tabii,” dedi hevesle. “Masaya ben ko­
yarım hepsini.” Derin, gürültülü bir nefes aldı. “Kokusuyla bile 
doyarım bunun... Bence sosu çok güzel olmuş.”

“Bölüşünce hepimize az düşüyor ama idare edeceğiz,” de­
dim elime iki tabak alıp masaya taşırken. “Salça ve birkaç şeyle 
olduğu kadarıyla sos yaptık işte. Kutay çok uğraştı.”

“Egemen yardım etmedi mi?” diye sordu Mete oturan Ege­
men’e bakarken.

“Uyuyordum,” dedi Egemen göz devirerek. “Çok meraklıy­
san sen etseydin yardımı.”

Gökhan ve Çağn da gelmişti. Hep birlikte masaya oturup kısa 
bir süre tabaklanmızla bakıştık. İlk yemeye davranan Egemen 
oldu. Mantıyı kaşıklayıp ağzına götürdü ve çiğnemeye başladı. 
Sarp da ondan cesaret alarak hemen yemeye girişse de diğerle­
ri temkinli bir şekilde Egemen’in tepkisini bekliyordu. Kimse 
Saıp’ın tepkisine güvenmiyordu. Sonuçta midesizin tekiydi.

Egemen yutkundu. Gözleri beni bulduğunda belli belirsiz 
gülümsedi. “Tadı güzel.”

O Y U N B A Z
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Fark etmeden derin bir nefes verdim. “Harika'” dedim h*. 
vcsle. “Afiyet olsun hepimize.”

Mantıyı ağzıma götürdüğümde gerçekten de tadının gûzeî 
olduğunu fark ettim. Elbette eksik bir şeylerin olduğunu hm*, 
debiliyordum. Annemin yaptığı sos gibi değildi. Farklıydı

Bir sonraki kaşığı ağzıma götürürken gözlerim doldu. Ken- 
dime engel olamadan yanaklarıma iki damla yaş döküldü Hr/U 
kolumla yaşlan kurulayıp yemeye devam ettim. Diğerlenme 
yiyip yemediğine bakmadım. Sadece kendime odaklandım.

Bugün yirmi beşinci günümdü.
Uzun zaman sonra ağzımda bu kadar güzel bir tat vardı.
Mantı azdı. Hepimiz yedi dolu kaşık anca yiyebilmiştık. 

yine de doyduğumu hissettim. Belki de bunun sim bir şeyle­
ri paylaşıyor oluşumuzdu. Belki de farklı bir şey yediğim için 
böyle hissediyordum. Her halükârda bu akşam yemeği diğerle­
rinden daha farklı ve güzel olmuştu.

“Doymamız için tabağı da yememiz gerekiyor galiba,” dedi 
Çağn alayla. Kafasını kaldınp silahlardan birine baktı, “ölüm 
ikinci paketi de yollasan elin mi kopardı be?”

Yemeği bitirince diğerlerini inceledim. Hepsinin yüzün­
de bir parça hüzün, biraz da mutluluk vardı. Mete, Sarp, hatta 
Egemen... Onlar uzun zaman sonra böyle bir an yaşamışlardı.

Tabii... Zehirlendikleri günü saymazsak.
“Sanınm başardık,” dedi Kutay bana bakıp gülümserken. 

“Tarif için teşekkürler. Elimizdekilerle bundan daha güzelini 
yapamazdık.”

“Takım çalışmasının yararlan.” Dudaklanmdan bardağı çe­
kerken gülümsedim.

Şaşırtıcı bir şekilde herkes kendi bulaşığını kendisi yıkadı. 
Mete’yi elinde süngerle görünce gözyaşlanna boğulmamak için 
kendimi zor tuttum. Fakat benden daha çok zorlanan biri var­
sa o da Kutay’dı. Ağladı ağlayacak gibi bir ifadeyle Mete’nin, 
Sarp’ın ve Egemen’in kendi tabaklannı yıkayışını izledi.
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"S .' M ayıs.” diyen Gökhan tarihi not almamız için b ı/i tet- 
s i l  em.

Salona döndüğümüzde biraz dinlenmek için koltuklara iler* 
ledım Bakacak Uç kitabım kalmıştı, zil çalmadan önce onları 
da yetiştirebilirdim Mete ve Gökhan satranç oynarken onian 
ı/lcdim. tkisi de sessizce, odaklanmış bir şekilde satranç tahta- 
sına bakıyordu

Salondaki sessizliğin içinde zil sesi yükseldi. Akşam zili de­
ğil, kapıda birinin olduğunu belirten zildi.

“Yemek teslimatı olamaz herhalde,” dedim direkt Kutay’a 
bakarken. Kafasını sallayarak beni onaylayıp ayağa kalktı.

Ortaokulda beden eğitimi dersinde sıraya girer gibi yan 
yana rasgele dizilirken gözlerimizi kapıya diktik.

Metal kapı çok hafif bir gıcırtıyla açıldı ve kapının ardında 
biri göründü. Siyah maskeye ve masmavi, tuluma benzer kıya­
fetlere bürünmüş bir adamdı. Klasik. Maskeli elinde bir kutu 
tutuyordu.

“Lokum mu?” diye sordu Sarp gergin bir sesle.
Mete onun ensesini kavradı. “He, aynen. Nereden bildin? İşi 

gücü yok lokum yollayacak bize.”
Kapıdaki adam tepkisiz bir şekilde eğildi ve robot gibi ha­

reket ederek kutuyu kırmızı bölgeye bıraktı. Ardından geri çe­
kilerek cebinden bir kâğıt çıkarıp açtı. Kâğıtta büyük harflerle 
ismim yazıyordu.

Gözlerimi kutuya diktim ve derin bir nefes aldım.
Yanımda duran Egemen sırtıma beni cesaretlendirmeye ça- 

lışırcasına iki kere hafifçe vurup, “Hadi,” dedi yumuşak sesle. 
“Sorun yok.”

Onun kibar konuşabildiğini fark ederken ona bir bakış attım.
Kapıya doğnı ilerledim. Bu kutunun ağzı kapalı değil, açık­

tı. Sağ tarafında bir telefon, sol tarafında bir boşluk yer alıyor­
du. Boşluğun üstünde bir yazı vardı.

O Y U N B A Z
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Beni özledin mi? Eskisini buray a bırak ve .senin U,in har* 
ivdiğim yenisini al. Kutuyu almayacaksın. "

Demek ki bir haftalık huzurum buraya kadardı.
“Yeni telefon,” diye açıkladım diğerlerine. “Eskisini btr+ 

mamı istiyor.”
Dişlerimi birbirine bastırarak cebimden telefonu çıkardı» 

vc boş yere koydum. Ardından yeni telefonu elime alıp doğ 
ruldum. Telefonun varlığı avucumun içinde soğuktu. Geri fer 
yürüyerek kapıdan uzaklaştım ve Egemen’in yanına döndöır 
Maskeli adam kutuyu kırmızı bölgeden aldı. Kapı sessizce ka­
pandı ve bizi tekrar hapishanemizle baş başa bıraktı.

Gergin bir şekilde telefona baktım. Görünüşü önceki telefirv 
nun birebir aynısıydı. Yanındaki düğmeye basınca ekran açıldı 
ve hiç mesaj olmayan bir mesajlaşma ekranını önüme sundu 
Puntolar yine kırmızıydı, en tepede yine “Ölüm” yazıyordu.

“Kitaplarla işimizin bitmesini mi bekliyordu?” dedi Kutay 
elimdeki telefona bakarken. “Bir şey yazmış mı?”

“Şimdilik hayır,” dedim telefonu cebime yerleştirirken. De­
rin bir nefes aldım. “İçten içe bu telefon meselesinin tekrarlan­
mamasını umuyordum ama sanınm pes etmeyecek. Bir haftalık 
kısmi huzurun sonu.”

“O alıntılar ömrümü çürüttü,” dedi Çağn. “Ne kısmi huzuru?”
“Lafın gelişi canım,” dedim koltuklara yönelirken. Gök­

han’la aynı anda ikili koltuğa çöktük.
“Acaba sıradaki kişiyi seçeceği zaman mı geldi?” dedi Ku­

tay cebimdeki telefona bakışlannı dikerken.
“Belki,” demekle yetindim.

Nemli saçlanmın kurumasını beklerken uyku tutmamıştı. 
Ölüm her zamanki gibi gece olur olmaz ben uyumaya çalışır­
ken mesaj atmayı tercih etti.

Telefon titrediğinde dudağımı ısırdım. Önceden alıştığım bu
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fes '»on hır taftadır yabancı olduğum Hir şeydi, tuhaf hissettir­
mişti.

ölüm : Bir haftada bani anlayabildin mi?

"Kolay anlaşılacak biri değilsin.** Homurdanarak yatakta 
doğruldum. “Bir şey değişmedi. Seni anlamıyorum. Hâlâ ama­
cını bilmiyorum.*’ Yavaşça yutkundum. “Kitaplarda bulabilece­
ğimiz bir şey kesinlikte yok, değil miT’

ölüm : Keşke bani anlayabilseydin.

Ona cevap vermedim.

Ölüm : Ölüm hakkında ne düşünüyorsun?

Telefonun ekranına uzun uzun baktım. Kendisini mi, yok­
sa gerçek ölümü mü kastettiğini anlamaya çalışıyordum. O da 
sanki bunu düşündüğümü biliyordu.

Ölüm : Eylem olan ölüm.

“Korkup korkmadığımı mı soruyorsun?” dedim pürüzlü bir 
sesle. Silahtaki kameraya bakmaya cesaret edememiştim. Bana 
bir şey mi yapacaktı?

Ölüm : Ölüm  hakkındaki tüm düşüncelerini merak ediyorum.
Ölüm : Korkuyor musun?

Düşüncelere daldım. Ölüm. Bir kurşun aniden beynime sap­
lanıp sadece birkaç saniyede işimi bitirse bu evdeki eziyet ha­
linden kurtulduğum için sevinmez miydim?
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Hayata tutunmamı sağlayacak bir hayalim yoktu. Hiç <Arm 
rnıştı. Yaşamaya değecek bir şey bulamadan Ölümü dûfOomefr 
istemiyordum.

ölümden korkuyor muydum?
Tam yanıtım bilmesem de korktuğumu düşünüyordum Be* 

ölümü arzulamadan onun gelip beni almasından çok korfcuyr* 
dum. Planlanmış, ne zaman olacağını bildiğim bir Ölüm dOşün- 
ccsi ise bana o kadar korkunç gelmiyordu, ölümün önüne geçe­
meyeceğim, onu tahmin edemeyeceğim için “ne zaman oluna 
olsun” diyemiyordum.

“Yaşamak istiyorum,” dedim sadece. Korkularımın lafını tç- 
madım. “Yaşamak için bir şeyler bulmadan ölmek istemiyorum "

Ölüm: Yaşama sebebin var mı?

“Hayır,” diye fısıldadım. Bu evden kurtulma isteği bile ya­
şama arzusu olmak için fazla basit kaçıyordu. Kameralara ters 
bir bakış attım. “Beni seni dinlemek, mesajlarını okumak zo­
runda bırakıyorsun. Bizimle derdinin ne olduğunu anlat bana 
ve ben de seni anlayıp anlayamayacağıma bir bakayım.”

Ölüm: Dert yanacak birine ihtiyacım var gibi mi duruyor? 
Beni yalnız ve hüzünlü bir adam sanma.

“Sadece alıntılardan çıkardığım anlamlar,” dedim kesin bir 
cevap vermeyi reddederek. Günlerdir, haftalardır tuttuğum öfke 
dilimden taşmak istiyordu. “Gerçi alıntılan çok somut düşün­
memek gerekiyor. Cehennemi anlayabilirim, biliyor musun? 
En azından geberip o tarafa gittiğimde beni cehenneme soka­
cak şeyin günahlarım olduğunu bilirim. Fakat senin o zihninde 
ne günahım var bilmiyorum ve eminim cehennem, bu hastalıklı 
evden daha güzeldir.”
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B ağ ırm ak  is tiy o rd u m . G ö z le rim  s in ird en  d o lm u ş  s ız lam a- 
x» b a ş lam ış tı. İs lak  sa ç la  d u rm ak tan  b aşım  ç a tla y a c a k m ış  gibi 
s ğ n \ \* \ iu  v e  h e r  g ece  b u  şe re fs iz in  k o n u şm a la rın ı ç e k m e k te n  

b ık m ıştım .

Belki de içten içe kafama sıkıp beni cehenneme yollamasını 
jjhvoftfum Hayatta kalmaya çalışıyormuş gibi rol yapmak ye­
rine. ruhumun en içine kurulmuş intihar düşüncesi Öfkemin fiti­
lim ateşlemişti. Deli gibi korktuğum adama karşı bOyle cesurca 
konuşmak ruhumun hangi çatlağından geliyordu kim bilir?

Silahlar üzerime çevrildi fakat ateş etmedi.

Olum : Güzel.
ö lü m : O  zaman sana cehennemi yaşatabilirim.
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- Yüzünüzde taşıdığınız maskeler görünmez, ben onların ar­

dındaki gerçeği görüyorum. "

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
27 Mayıs 2021

Ertesi gün olduğunda her şey yine sıradandı. Aynı kahval­
tıyı yapmış, sabah aynı mutfak tartışmalarını yaşamıştık. Gün 
aynı PES karşılaşm asıyla başladıktan sonra elimize kitap alıp 
daha önce işaretlediğimiz alıntıları okumaya dönmüştük. Aynı 
satırları doğru anladığımdan emin olmak için tekrar tekrar oku­
yordum.

En yakınım da Gökhan olduğu için ona doğru dönüp elim­
deki kitabı uzattım . “Bak,” dedim yavaşça. “Kitabın içinde bir 
sürü denem e var ama sadece bir denemede cümleler işaretlen­
miş. D enem enin adı da Ölüm.”

“O nu ben de fark etmiştim,” dedi Mete. Ona döndüğümde 
bana bakm adı. Oyun kolunun üstünde parmaklan kıpır kıpır 
hareket ederken gözleri televizyondaydı. “Çağn’nın dırdır et­
tiği kitap oydu.”

“Ç ağn  hep dırdır ediyor,” dedim gerçeği vurgulayarak. 
“H er neyse,” dedi Mete göz devirirken. “Montaigne, Dene­

meler m i?”
“Evet.” Kapağa bakma gereği duymadım.
“Sana da aşk olsun, Afra,” dedi Çağrı iç geçirerek. “O ka­

dar 23 N isan ’da kendini yerden yere atarcasına İstiklal Mar­
şı okuyan kız performansı tadında canlandırma yapıyorum ve
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sen alıntılan unutuyorsun. Öyle mi? Bak o sayfaların hep*-' 
bu parmak uçlanmla çevirdim ben.” Zenginlik seviyesinin •*. 
olayı bilmesine şaşırmıştım.

“Elini bulaşık kovasına sokmuş zengin kadın triplerım kes 
dedi Egemen baygın gözlerle Çağn’ya bakarken. Çağn gûrtf 
tüyle konuşmaya başlamadan önce muhtemelen tekli koltuğu* 
da uyuyakalmak üzereydi.

Gökhan elimden aldığı sırada gözlerimi tekrar kitaba çevir 
dim. Gökhan’ın parmağının kâğıt üzerinde kayışını, cümleleri 
takip edişini izledim.

" ‘Hayat bir işinize yaramadıysa, boşu boşuna geçtiyse, onu 
yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha yaşayıp da ne yapacak-

rı »• 99sınızf
“Burayı taklit edişini hatırlıyorum,” diye homurdandı Gök­

han. Kötü bir anıyı kafasından kovmaya çalışır gibi kafasını 
sağa sola salladı.

“Ben hatırlamıyorum,” diye itiraf ettim. Çağn çok şey an­
latıp çok fazla konuşuyordu. Üstelik söylediklerinin neredeyse 
tamamı boştu.

Çağn koltukta yan dönerken bakışlannı kaçırdı. “Afra se­
ninle birkaç saat konuşmamaya karar verdim. O sırada lütfen 
diğerleri çıkma teklifi ederse kabul etme.”

‘“Ölüm size ne sağken kötülük eder, ne ölüyken: Sağken 
etmez çünkü hayattasınız; ölüyken etmez çünkü hayatta de­
ğilsiniz. ’**” Gökhan’ın kaşları çatıldı. Alıntı “Ölsen ne olacak 
ki?" diyormuş gibiydi. Ölüm size yaşattığım bu hayattan daha 
kötü olabilir mi?

“Mantık kokuyor, değil mi?” diye sordum.
Gökhan denemenin ilk sayfasını açtı. “Tam o herifin kafa­

sını yansıtıyor.” Ölüm’ün uğursuz adını söylememeyi tercih 
etmişti.

“Fazla düşünmenize gerek yok,” dedi Kutay yumuşak bir ses­
le. Gözlerimi ona çevirdim. Onu azarlamışım gibi tereddütlü bir
* Alıntı, Montaigne'in Denemeler isimli eserine aittir, (e.n.)
♦•Alıntı, Montaigne'in Denemeler isimli eserine aittir, (e.n.)
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ıHricsk bana bakıp kıvırcık saçlarını karıştırdı, bunu hep yapt- 
\yrdu '*TQııı alıntılan hep beraber okuduk ve bir şey bulamadık 
vto* anlamaya çalışmak sadece zihnini yorar, Afra. Ve burada 
Statta kalmak için zihinsel sağlığımıza ihtiyacımız var.**

“Kutay sıkıldı,*’ diye özet geçti ligemen. Tembel bir hareket­
le koltukta doğrulup oflayarak yanağını avucunun içine yasladı.

Tam ona cevap vermek üzereyken cebimdeki telefon titreşti. 
Telefonu cebimden çıkanp parmaklanm arasında bir tur dön­
dürdükten sonra ekranı aydınlatan mesaja baktım.

ölüm: Zihinsel »ağlığının hiçbir zaman düzgün olmadığını 
»eylemek ister misin?

Yanağımın içini ısırıp ilk gördüğüm silaha öfkeli bir bakış 
«mm. Şimdi de beni buraya tıkmadan önce aklımın yerinde 
olmadığını mı iddia ediyordu? Psikolojik tedavimi başarıyla 
tamamlamıştım ve rahat bir kafayla yaşıyordum. Gerçekten so­
runum olduğu falan yoktu. Bu mesaj... Bu mesaj ise bir küfür 
gibiydi.

“Yine mi başlıyoruz?” diye sordu Çağn ayağa kalkıp kolla­
rını iki yana açarak görüş alanımı kaparken.

“Şimdilik soru sormadı,” dedim boğuk bir sesle. Ardından 
bakışlanmı ekrana çevirdim.

Ölüm: Oyun oynayalım mı?

“Gerçekten fikrimi mi soruyorsun?” diye sordum durgun bir 
şekilde. “Oynamayalım.”

Ölüm: Oynamak istiyorum ve oynayacağız.

Ucube herif, diye geçirdim içimden. Benimle alay etmekten 
zevk alıyordu. Benimle oynamaktan, canımı sıkmaktan ve... 
Bana tercih şansım varmış gibi hissettirmekten zevk alıyordu.
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“Sanırım yeni kimiyi sevecek," dctJim gö/İcrimı 
ayırmadan. Onlann beklenti dolu bakımlarına karşılık vefm**v 
her zaman kolay olmuyordu. Ha/en bunu yapacak goc0 k** 
dimde bulamıyordum.

ölüm : İyi bir sunucu olmaya başlamışım.
Ölüm: O  zaman...
Ölüm: Sarp.

Telefon ardı ardına elimde titrerken, "Kimmiş?” dedi (r»fr 
merakla.

Bir süre herhangi bir soru yazacak mı diye bekledim an­
cak yeni mesaj gelmedi. Gözlerimi telefondan kaldırdım. Sarp 
bakışlarını televizyon ekranından ayırmamıştı. Mete de kendi 
sırası geçtiğinden oynamaya devam ediyordu. İkisinin de çok 
umurunda değildi.

"Sarp," dedim yavaşça. “Sıradaki sensin."
"Adımı mı söylediniz?"
Mete bir sayı aldığında sırıttı. "Sıradaki şenmişsin diyor."
Nasıl bu kadar umursamaz olabiliyordu?
Sarp altdudağını ağzının içine yuvarlayıp kafasını geriye 

atarak uzun, san saçlannı sağa sola savurdu. "Tamam, soru so­
rarsa oyun bittikten sonra cevap veririm.” Sesi ilgisizdi. Tüm 
bakışlar onun üstündeyken bir an gergin hissetmiş olacak ki 
gözlerini televizyondan ayırarak salonda gezdirdi. “Ne var? 
Benim hayatımdan gerçekten heyecanlı, kanlı olaylar falan mı 
bekliyorsunuz? Normal şeyler, anlatır giderim işte."

"Ciddi mi bu?" diye sordu Çağn tuhaf bir canlı örneğini in­
celermiş gibi Sarp’ı süzerken.

“Çok ciddi gözüküyor,” dedi Kutay. Bir an gözlerini kıssa 
da yüz ifadesi hızla gevşedi. “Aslında bunun olması da normal. 
Hepimizin tuhaf geçmişi olmasına gerek yok. Ölüm’ün bana da 
anlattıracak bir şeyi yok. Sıram geldiğinde bunu hepiniz göre­
ceksiniz. Yani söz konusu Sarp olunca şaşırmamak gerek."
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fgrmctTi olan bitenden cğlcniyormuş gibi ufak bir tebev 
vOmk televizyonda dönen maçı izlerken yakaladım. Çağn de- 
m» bir nefes verip koltukta geriye yaslandı ve ellerini saçların­
dan geçirdi. Bedeni açıkça okunabilen bir kitap gibiydi. Sıranın 
ona gelmesinden korkuyordu çünkü sakladığı, bizim öğrenme­
mizden korktuğu bir şeyler vardı.

Gökhan'a kaçamak bir bakış attığımda onun da dikkatle 
ÇağrTya baktığını gördüm. İkimiz de gün boyu sessiz kalır ve 
etrafı incelerdik. Bu yönden benzerliğimiz beni yine şaşırtma­
mıştı.

Ne yazık ki Gökhan’ın da bir şeyler sakladığından şüphe­
leniyordum. Belki de hepimizin saklayacak ufak sırlan vardı.

Telefon tekrar titredi.

Ölüm: Hemen cevap vermezse kafasına kurşunlardan bir taç 
dizerim.

Boğazımı temizledim. “Sarp, eğer oyununu bırakmazsan 
başına kurşunlardan bir taç dizdikten sonra...”

Sarp oyun kolunu masaya bırakıp ellerini dizlerinin üstüne 
koydu ve bana büyümüş gözlerle baktı. “Oyunu durdur,” dedi 
Mete’nin omzunu cimciklerken.

“Ben kazandım,” dedi Mete omuz silkerek. “Bir daha beni 
cimciklersen parmaklarını koparırım.”

“Soruyu alayım,” dedi Sarp ellerini kavuşturup ciddiyetle 
bana bakarken. “Acaba hayatımın hangi boş anını soracak?”

Ölüm: Tüm romantik ilişkilerini anlatmasını iste.

Gözlerimi kırpıştırdım. “Bu kadar mı?” diye sordum. Ekra­
na bakmaya devam ettim ancak yanıt gelmedi. Belki de ilişki­
lerinden onu endişelendirecek bir şeyler çıkmasını umuyordu. 
Gerçi... Sarp sevgili yapacak bir tipe benzemiyordu. Nasıl bir 
romantik hayatı vardı? Ya da... Yoktu.
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“Tüm romantik ilişkilerini anlat," dedim k»fatrn 
Sarp’a hakurak.

Çağrı gürültülü bir kahkaha patlattı, Bedeni mmiI*W* *m 
nına sarıldı. "Sarp’ın romantik... Ay, nefe» afomıy**** 
Koltukta yana doğru devrildiğinde başı, Mete'nin dı/me '/•*» 
tı. Mete diziyle top sektirir gibi kafasını tekmeledi 
kahalan arasında öksürmeye başlarken Mete’den u/*khf* . 
kalkıp Kutay’ın yanına geçti. Boğazını gürültüyle femr/tey4r«v 
sırıttı. “Şey. Sarpcığım..." dedi yavaşça. "Senin rrmuntıh 
kin mi vardı?”

Sarp ona şaşkın şaşkın baktı. "Evet, neden ki?"
"Çünkü asosyal o r...” Çağrı, Mete’nin ona bakışlarım 

edip tekrar boğazını temizledi. "Tüm gün bilgisayar ba 
oturmaktan ona zaman kalıyor muydu ya?"

Sarp’ın yüzünde kırgınlık ifadesi bile oluşmamıştı. Sar*, 
kınlabileceği kadar kırılmıştı ve Çağn’nın dedikleri umurunda 
değildi. “Zaten bilgisayardan buldum, yoksa kalkıp yüz yüze 
bulacak değildim," dedi göz devirerek. “Bir oyun oynayanı», 
yorsa neyleyim?”

“Yani sevgilin mi oldu?” diye diretti Çağn. “Kaç tane pekı*^ 
Sarp parmağını saçına doladı. “On beş tane falan oldu sanı­

rım,” dedi düşünceli bir ifadeyle.
Ağzımın beş karış açık kalmaması için elimle ağzımı ka­

patmam gerekti. Yanağımı ovalıyormuş gibi yapıp durumdan 
kaytardım.

“Kız taklidi yaptıklarımı saymıyorum,” diye eklediğinde 
gözlerimi yumup derin bir nefes aldım. Ölüm nasıl bir nokta 
atışı yapmıştı acaba?

Çağrı yaşadığı şoku benim kadar iyi saklayamıyordu. 
“Kaç... Kaç dedin sen?” dedi tuhaf bir sesle. “On beş tane dişi 
mi?”

“Neredeyse.”
“Neredeyse mi?”
“Yani, internetteki insanlara ne kadar güvenilebilir ki?” dedi
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keçi t ık a l ın ı  s ıvazlarken . A rdından gü lüm sed i. “ S en  k ıskand ın , 
h h 'u n i f n  ben  seni. Senin  kaç tane sevgilin  o ld u ?"

Çağn cevap vermeyi reddettiğini haykıran bir yü/ ifadesiyle 
Çıkarken Egemen koltuğundan bacağını uzatıp kolunu tekme­
ledi ‘'Söyle lan!”

"Sekiz.” dedi Çağn dişlerini birbirine bastırarak.
Onun sevgililerini sayması vc her gün giydiği desenli çorap 

*a>U4 kadar sevgilisi olmaması beni şok ederken elimi ağzımdan 
çekmedim. Demek ki zenginlerin de dertleri oluyordu. Mesela... 
Başkalanyla sevgili sayısı yarıştırmak gibi saçma dertler.

Çağn. Egemen’e meydan okurcasına baktı. “Senin kaç tane 
oldu?”

Egemen kaşlannı kaldırdı. “Sıfır.”
Rahatlığı bile çekici duran birinin hiç sevgilisi olmaması 

beni daha da şaşırttı. Muhtemelen Egemen girdiği ortamlarda 
“havalı” diye sınıflandın lan, kızların genelde düştüğü erkek 
tipi değil miydi?

Çağn rahatlamış gibi sıntırken Sarp’a karşı yaşadığı bozgu­
nu unutmuş gibiydi.

“Çıktığın kişi sayısını onur madalyasıymış gibi söylemen 
komik,” dedi Egemen kıkırdarken. Çağn’nın yüzündeki ifadeyi 
fark etmişti. “Aşağılık kompleksin ne kadar da belli oluyor.”

“Ne alaka oğlum?” dedi Çağn ciddileşirken. “Sekiz tane, 
hepsi cillop gibi. Gurur duyuyorum mu dedim? Onlar gurur 
duysun, ben ne gururunu duyacağım be? Çoğunun adını hatır­
lamıyorum.”

“Sıvadın,” diye belirtti Egemen.
“Neyse, neyse,” dedi Çağn elini havada sallayarak. “Dökü­

lün, kim kaç kişiyle çıktı? Kaçına âşık oldu?” Elini göğsüne 
bastırdı. “Ben hiç âşık olmadım, sekiz kişiyle çıktım.” Çağn 
her zamanki gibi her konuda rahatsız olduğum tiplerden olmayı 
başarmıştı.

Hem Ölüm bunu Sarp’a sormuştu, bize değil. Çağn ise bu 
konuları konuşmaya gereğinden fazla hevesli duruyordu.
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“Beni biliyorsunuz zaten,” dedi Gökhan.
Gökhan’ın yanında oturduğum için gözler bana çevrildi 

“Ne biriyle çıktım ne de âşık oldum,” dedim omuz silk erek 
Elimi ağzımın üstünden çekip dudaklarımı saklamayı bıraktım 
“Sadece hoşlandığım oldu. Bu arada Ölüm’ün sorusuna hâli 
cevap verilmedi... Yani bunu konuşmanın sırası mı?”

“Sus sen,” dedi Çağn. Atılıp yüzünü yumruklamamak ıçm 
kendimle savaştım. Çağn, parmağını Mete’ye çevirdi.

Mete ona dik dik baktığında Çağn bozuntuya vermeden par- 
mağını Sarp’a çevirdi.

“Hepsine de âşık olmuştum,” dedi Sarp iç geçirerek. 
Sessizce yutkundum. “Hımm.”
Gökhan beni duymuş olacak ki cılız bir tebessümle bana ka­

çamak bir bakış attı.
Çağn parmağını Kutay’a çevirdi. “Beş kişiyle çıktım,” dedi 

Kutay. Söylediği sayıya şaşırmadım. Yakışıklı çocuktu. “Hep­
sini de sevdim ama... Sanınm aşk değildi. Aşk olsa bitmezdi.” 

Güzel bir bakış açısı olsa da üzerinde hiç düşünmemiştim. 
Sevgi ve aşkı birbirinden ayıran bir şey var mıydı? Aşk daha 
çok bağımlılık gibi olabilirdi ama sevgi kulağa daha saf geli­
yordu.

Çağn parmağını tekrar Mete’ye doğrulttuğunda aldığı tek 
karşılık sert bakışlar olmuştu.

“Herkes söyledi işte,” diye diretti Çağn. “Söylesen ölür mü­
sün?”

“Çocuk musunuz?” dedi Mete sert bir sesle. “Yaptığınız 
muhabbete bakın. İzin verin de Sarp konuşsun, soruyu falan 
cevaplasın. Sonra da kurtulalım.” Sarp’a döndü. “Bu arada sen­
den de beklemezdim. Yere bakan yürek yakan.”

Sarp’ın yanaklan al al oldu. “Ya... Demesene öyle.” 
“Girdiği tribe bakın şimdi,” diye homurdandı Çağn. “Du- 

daklanm kaşınıyor bir şey demek için...”
Kutay öne doğru eğildi. “Mete, söyle gitsin. Ölüm’ü oyalı­

yorsunuz.”
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“Ş u  * n  e k le n iy o rd u r  m uhtemelen,** ded im  e k ra n a  k a ça m a k  
hır K akış a ta rk e n . "Y o k sa  bizi durdururdu .'*  O n u  b ira z  o lsu n  ta- 
m m ak tu h a f  h is se ttir iy o rd u .

"tşımizi sağlama alalım." Kutay sabırsız bir şekilde gözle­
ndi Mete'ye dikti.

"Ov kez âşık oldum," dedi Mete dişleri arasından. "İki kez 
dışkı yaşadım. Biri... platonikti. Sanırım."

"Ben de devlet su n  sandım," dedi Çağn göz devirirken. 
'•Söylemesi zor muymuş?”

Mete onu göz hapsine aldı, sanki üzerine atlamayı düşünü­
yordu.

“Evet, Sarp," dedim Sarp’a dönerken. Boğazımı temizle­
dim. "Soruyu biliyorsun."

Beklenti dolu bir sessizlik oluştu. Sarp’ın yüzü asılmadı, 
dehşete düşm edi. "Ah, ah,” dedi hüzünlü bir şekilde gülümse­
yerek. "N eyse, en azından size eğlence çıkacak dostlar. İlişki­
lerimi anlatm ası da dinlemesi de komik. Merak etmeyin, üzül­
düğüm falan yok.” Yutkunup keçi sakalını çekiştirdi. "Fakat bir 
şeyler anlatm akta pek iyi değilimdir,” diye ekledi tereddütle. 
"Bölmeseniz olur mu?”

Ç ağ n ’ya sert bir bakış attığımda gözlerini kırpıştırdı. "Aa, 
ben m i?” dedi. “Ben bölmem zaten.”

"İlk âşık olduğumda lisenin ilk yılıydı,” diye başladı Sarp 
anlatmaya. “O zaman epey kısaydım. Sevimli, sanşın bir şey­
dim. En azından insanlar böyle söylüyordu. Üst sınıflardan tut 
alt sınıflara -dur, sanırım en alt sınıf bizdik. aynen, aynen, ilk 
yılımdı- herkesin şebeğiydim işte. Gelip saçımı karıştırırlar, 
bir şeyler ısmarlar, muhabbet ederlerdi.” Derin bir nefes aldı. 
"Kızların sevdiği pelüş köpek gibiydim ama ikinci dönem Al­
lah belam ı verdi.”

"N e oldu?” dedi Çağn hevesle öne eğilirken.
"U zadım , sivilcem çıktı ve aşın çirkin bir şey oldum. Bru- 

ce B annerym Hulk'a dönüşümü benim ikinci dönemki halimle
♦ Mar\’el çizgi roman evrenindeki kurgusal karakter. Radyasyon kaynaklı geçirdiği bir 
mutasyon nedeniyle sinirlendiği zaman Hulk isimli yeşil bir deve dönüşür, (e.n.)
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yarışır. Yüzümü yıkıyordum, sürekli yağlanıyordu i**/. 
mıncıran insanlar, yüzüme dik dik bakmayı btşlamifr» i  
rım engelli gibi o kadar orantısız uzamıştı ki, bunu bm ***'' 
kullanmayı denedim. Bir kere topla birlikte kolumu 4a **+  
çalışarak sakatlandım. Neyse, bu başka konu, En sommA» * 
yum en fazla tiyatroda güneş rolü alırken işime yaradı JO/<r 
mı güneş ışığı olarak kullandım."

Şu an yüzü gayet temizdi. Kuru vc sivilcesi/, hatta 
süzdü. Yüzünde sivilce lekesi bile yoktu. Sakalını keue b* •> 
beğe dönüşebilirdi. Kocaman bir bebeğe tabii.

“Kısaca ilk dönem hayatımın zirvesi, ikinci dönem haym. 
mın batışı oldu, tik dönem saçımı karıştıran üst sınıftaki bir kv 
dan hoşlanıyordum. Baktım tipim Hak yoluna gidiyor, dedor 
bu böyle olmaz, Sarp. Her şey daha kötüleşmeden ikinci döne» 
geçtim kızın karşısına. Kendi kendime, 'En azından şimdi tdyU 
ki, küfürle reddedilme, ’ dedim. Gidip, 'Abla ben senden hoşlc* 
nıyorum,' dedim.”

“Yok kardeşim deseydin,” dedi Çağn el çırparak. ‘Taşak «  
geçiyorsun oğlum?”

“Ne bileyim am...” Sarp susup kızardı ve bana kaçamak b r 
bakış attı. “Ya ben ne bileyim? O güne kadar kıza abla den*, 
şim, karşısında ismiyle mi hitap edecektim? Ayıp olurdu, bea 
de abla dedim. Öncesinde Ekşi Sözlük’te falan araştırma yap­
mıştım. Direkt karşısına çık söyle yazmışlardı. ‘Çıkar masayo 
vur reis yer gök inlesin, ’ diyen bile vardı.”

Sen biraz yanlış anlamışsın, Sarp.
“Aklını silkeyim,” dedi Egemen nesnel bir şekilde yorum 

yaparak. Muhtemelen bu hepimizin ortak fikriydi.
“Sonra beni reddetti,” dedi Sarp burnunu çekerek. “Kibar­

ca reddettiği söylenebilir ama yüzünden benden tiksindiği belli 
oluyordu. İyi bir ablaydı, valla. Sonra bana kantinden çikolata 
alıp sınıfa yolladı. Bir daha benimle konuşamayacağını da söy­
ledi. Kız cidden iyiydi. Bu yüzden dedikoduların nasıl başla­
dığını anlamadım. Bir baktım herkes tuvalette işerken sırtımı
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yt^«ohluyor. ‘Oğlum bu tipte o kıza naat çıkma trkîtfı ettin?’ 
4t>vr\iu B anlan  da hazır işerken, ‘Oğlum nende ne şey... 'Yine 
t**» kanamak bir bakış attı. “Şey varmış falan dedi. Meğer kız 
^mtnatOrmüş. Herhalde ilk dönemki köpek halime acıyıp çok 
1*  şey yapmamış. Üniversitelilerle sigara içip takılan, daha çok 
^.tlan, sernra haşluı yerlerde takılan... Korkunç yanı, benim 
[fim  değilm iş. Ben sevimli sanmıştım ablayı."

Bu... Bu nasıl bir hikâyeydi böyle?
"Sonra dedikodum u falan yaptılar. İşte Gökhan'ın anlattık* 

gibi b iraz. Anlamıyorum bu insanları. Konuşacak başka 
tir şey yokm uş gibi beni konuştular. Ben dc sinirden yemek 
\edim. Yem in ederim , kilomun tek suçlusu lise hayatimdir. 
Yedikçe sivilcem  çıktı, daha da çarpıldım. Sonra bir gün evde 
otururken zaten notlarım ın kötü olduğunu, hayatta bir amacı­
mın o lm adığ ın ı düşündüm . Milletin laflarını duymak da canımı 
yakıyordu... B ir baktım  kendimden nefret eder hale gelmişim 
bok kafalılar yüzünden. Aynaya bakıp kendime, 'Tipini silke­
yim. * fa lan  diyordum .”

N eşeyle anlatm asına rağmen yaşadıkları ağır şeylerdi. Üstü 
kapalı dedikoduların  sonucunda liseyi terk ettiğini söylemiş­
ti. O k ad ar m ı zorlanm ıştı? Belki şimdi umursamaz bir tavırla 
anlatm asının nedeni, bu laflann zamanında canını çok yakmış 
olmasıydı. K abuk bağlam ış yarayı tekrar açmak can yakmazdı. 
Aym yaran ın  deşilm esine alışık olanlar bilirdi bunu.

"S o n ra  liseyi bıraktım , kendimi oyunlara verdim. Lise tı­
m arhanesine iki yıl anca dayanabilm işim . Bu arada benim abla 
da ev lend i. İlg inçti.” Düşünceli bir ifadeyle duraksadı. “Ailem 
delildi tab ii am a lise bana büyük bir yetenek kazandırmıştı, 
um ursam azlık . K afam a silah dayasalar, 'Oh! Okey, h r o ‘diye­
cek h a le  gelm iştim . K ader de beni bu eve getirdi işte. Şimdi de 
'Oh, n o “ diyorum . B üyük konuşmamak lazımmış.”

G ü lm ek  istiyordum  am a yanaklarımın içini ısırarak kendimi 
zor tu ttum .
• (Ing.) Ah! Tamam, kardeşim, (e.n.)
•• (tng.) Ah, olamaz, (e.n.)
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“Neyse oyunlara başladım. Bir-iki yıl lüm oyunlarda 
dum* çünkü klavye kullanmayı yeni öğrenmiştim Iflr 
bilgisayarım olmuştu. Sadece Google’da görsel aratmayı 
biri olduğum için oyun indirirken ebem ağlıyordu Neyaa 
Oyunlarda cidden iyi arkadaşlıklar edindim çünkü ön tMi 
sadece ekran varken kimse tipini umursamıyor, önemin 'Am 
birlikte cğlcncbilmeniz, birlikte zaman geçirebilmeniz ohvyor 
Mesela kötü oynayınca birbirimizin babalarına söverdik çftnfcft 
annelerimizi seviyorduk. Böyle güzel samimi arkadaşlıklar br 
riktirdim, hatta dışarıda buluştuğum nadir kişiler oyun arkadaş, 
lanmdır. Birlikte dışarı çıkacağımız bir günü seçer, sosyalleşip
eve dönerdik.”

En azından Sarp bile sosyalleşmek için dışarı çıkıyordu 
Ben ne yapmıştım? Gerçekten, evde oyun bile oynadığım yok­
tu. Lise hayatımın nasıl geçtiği zihnimde bulanıktı. Tek bildi­
ğim hızlı geçtiğiydi.

“Gelelim fasulyenin faydalarına. Oyunlarda bir sürü sevgi­
lim oldu. Bazıları birkaç hafta, bazılan birkaç ay sürdü. Bazı­
larıyla yüz yüze görüştüm, bazılarıyla görüşmedim, ö lüm  emi­
nim sorarken özel birkaç durumu belirtmemi istemiştir. Yoksa 
hepsi çok ilginç olaylar falan değil. Evet... İki tane özel duru­
mum vardı. Başlıyorum.” Duraksayıp uzun uzun televizyonun 
ekranına baktı. “Âşık olduğum kız, erkek çıktı.”

Çağn kendi tükürüğünde boğulmaya başlarken koltukta 
Kutay’m üstüne doğru prenses bayılışı yaptı. “Ay gülmekten 
götüm yarılacak.” Kutay, Ç ağn’yı koltuktan aşağıya attığında 
Çağn dengesini kaybedip gürültüyle yere kapaklandı. “Aaaah!” 

“Ya gülme piç,” dedi Sarp ona somurtarak bakarken. Küfret­
mesi, gerçekten sinirlendiğini gösteriyordu çünkü Sarp küfretmez- 
di. Hakaret ağzında eğreti duruyordu. “Çok âşıktım, kız sandım.” 

Egemen kıkırdayıp merakla doğruldu. Uykusu açıldığında 
gözlerinde hep aynı ışık beliriyordu.
* Bronz, oyundaki başarı sıralamasında en alt seviyeyi simgeler. Genellikle oyuncula­
rın temel becerilere sahip olduğunu ancak ustalaşmak için daha çok deneyime ihtiyaç 
duyduklarını gösterir, (e.n.)
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“Hcf* k\r karakterleri oynuyordu.” diye açıkladı Sarp “Hep 
\xt olUYOi\lu oyunlarda...”

Mete kafasını diğer tarafa çevirip duvara bakarak gülümse* 
^  Yüzünde bomboş bir ifade vardı.

” \> nca  birkaç kez sesli konuştuk,” dedi Sarp. “Allah’ın 
İsm eti, sesi çok tatlıydı. Hayatımda böyle feminen bir ses 
jusmamıştım. O da sanınm Allah’ın hikmeti değil, ses değiş­
tirme programının hikmetiymiş. Ancak valla çok kaliteli sesti, 
tbç programdan falan şüphelenmemiştim. Ailevi sorunları var­
dı, Bu yüzden çok nadir ses açardı. Evden taşınmak için para 
t*inktiriyordu. Çok zor durumda olduğunu biliyordum.”

“Para yolladım deme,” dedim boğuk bir sesle.
“Gerçekte fakirim ama oyunda zenginim,” dedi Sarp hü­

zünle. “Oyun parası attım mutlu olsun diye. Oyunda dondurma 
yedik , balayına çıktık, çocuk yaptık. Akşamlan da başka oyuna 
geçip ejderha avlıyorduk. Hayatımız heyecanlı geçiyordu.” 

Sarp duraksadığında tek tek yüzümüzü inceledi.
“Hepsi iyi niyetimden, neden böyle bakıyorsunuz ya?” dedi 

Sarp sakalım çekiştirirken. “Sonra buluştuk. Göğsüne papatya 
takmasını istemiştim. Meğer şey olmuş... Benim profillerim­
de arkadan fotoğrafım vardı. Bu beni kız sanmış. Seste de onu 
işlettiğimi, başkasını konuşturduğumu düşünmüş. Birbirimizi 
işletmişiz ve ben de ona âşık olmuşum. Yüzünün yansı görü­
nüyordu, aynca  Snapchat efekti vardı. Artı olarak köpek efekti 
de yapmıştı. Ben de kız sandım işte. Her şey ona uyuyordu.” 
Öksürdü. “ İçeriye giren papatyalı elemanın bir sakalı vardı, sa­
nırsınız hacı sakalı. Pencereden kaçtım.”

Ç ağn yerde bir kahkaha daha patlatırken Egemen kıkırtılar- 
la ona eşlik etti. Mete ise hayatı sorgulamasına duvan izleme­
ye devam ediyordu. Dayanamadım, elimde değildi. Gülmeye 
başlarken yanaklanm ı ısırarak bunun kahkahaya dönüşmemesi 
için uğraştım .

“O yuna girince bir şey yazmadım. Belki dalga geçmek için 
abisini falan göndermiştir diye düşündüm. Sonra oyunda çay
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içerken, ’Kanka sen erkek misin?' dedi. Ben de, ‘Adtm W *  
Hiç feminen Sarp tanıyor musun?'dedim. Buna, Ben 
sandım. Kızlar erkeklerle çok konuşmuyor diye kız takJisB 
tim. Sonra profilini görünce seni de kız taklidi yapan rrksk um 
dım. İnsan açık a ç ık  söyler, 'dedi.” Duraksayıp ellerini iki 
açtı. “Burada benim ne suçum vardı şimdi? Sarp'tm tok** 
daha ne kadar açık olabilirdim? Her neyse, bir sûre btrh**m 
zi suçladık. Beni camdan çıkarken görmöş, ben dc onu ukML 
gördüm. Haliyle işler vasat. Sonra anlaşıp birbirimi/e faofcr* 
attık. 'Sana keçi sakalı yakışır ha.' falan dedi. Sonra da r*  
sağlığımız için konuşmayı bıraktık.”

Çağn alnını orta masanın bacaklarından birine çarpıp kem- 
dini dizginlemeye çalıştı ancak nafileydi. Gülmekten gözünde» 
yaş gelmişti.

“Çok travmatikmiş,” dedim. Gülmemeye çalışırken §e*rı 
boğuklaşmıştı.

Sarp derin bir nefes aldı. “Dünyaya olan güvenimi yıktı he­
rif,” dedi düz bir sesle. “İşte burası böylevdi... Bir de son iKş- 
kim önemliydi.” Ellerini birleştirip koltukta geriye yaslanırkea 
gözlerini bana dikti. “Ölüm’in istediği doğru yerleri mi anlatı­
yorum? Yani... Ona sorabilir misin?”

“Onu duydun,” dedim kameraya bakarak. “Doğru mu gidi­
yor?”

Telefon titrediğinde bakışlarımı kameradan ayırdım.

Ölüm: Devam et.

Kafamı sallayarak Sarp’a baktım. “Devam et.”
Sarp bu sefer biraz bekledi. Sanki nereden başlayacağım 

arıyormuş gibiydi. Belki de anlatacaklarını daha önce kimseye 
anlatmamıştı. Yüzündeki gerginlik bana bunu düşündürtmüştü.

“Son sevgilimdi,” dedi ağır ağır. “Gerçek bir kızdı. Sesli, 
görüntülü, yazışarak... Her türlü konuştuk. Benim için dün­
yanın en güzel kızıydı. Onu seviyordum, iyi de anlaşıyorduk-
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^ 'g tlN İcn  çok cn yakın arkadaşlar gibiydik. Ben ona derdimi 
o hana derdini anlattı. O kadar gerçekti ki, dÜşOnOnce 

^ k r hır hayat yaşarken bu kadar gerçek anılara nasıl sahip ola- 
jakfeftmt anlayamıyorum.”

Geriye yaslanırken göz ucuyla Gökhan'ın dalıp gittiğini 
gak ettim.

"A ilevi sorunları vardı. Defalarca telefonda konuşurken 
Unisalanna ş&hit olmuştum. Bir keresinde telefonu açık bı­
rak ıp  aceleyle babasıyla ablasını ayırmaya gitmişti. Yani ger­
dekten sorunları vardı. Aynı zamanda maddi durumları da çok 
tyi değildi. Çalışıyordu ama kazandığı az paraya da babası el 
kovuyordu. Ben de ona arada sırada para yolluyordum. Böyle 
bûyûk m iktarlar değil. Elimden geldiğince işte. Yüz, iki yüz...” 
Yavaşça yutkundu. “Sonra bir gün gerçekler ortaya çıktı. Sev­
giliydik^ yüz yüze beşinci buluşmamız falan olacaktı. Yanıma 
geldiğinde bir adam  ortaya çıktı. *Siz ne yapıyorsunuz? ' dedi.” 

Aldatılmış mıydı? Kendimi kötü hissetmeye başlamıştım. 
‘'O rtalık bir dakikada karıştı. Çocuk, kızın üç yıllık sevgili­

siymiş. Kız bunu reddedemedi bile. Sadece gülümseyerek bana 
baktı, ‘Aşkım çok abartıyorsun, Sarp sadece arkadaşım, ' dedi. 
Ben de başına birinin bela açtığını, ondan böyle davrandığını 
düşündüm. Israr ettikçe ettim. Sonuçta sevgilisi bendim, değil 
mi? İşin sonu karakolda bitti.”

Parm aklarıyla kolunda ritim tutarken somurttu. “Olayı kı­
saca açıklam aya çalışacağım  çünkü çok karışık. Kızla o çocuk 
gerçekten üç yıld ır sevgiliymiş. Kızın evdeki kavgalar da baba­
sıyla ablasından gelmiyormuş. Sevgilisi ve ablasından geliyor­
muş. B unların üçü aynı evde yaşarken ablasıyla sevgilisi yakın­
laşmış ve bunun pabucu dama atılmış. Ama ablasıyla çıkan eski 
sevgilisi onu hâlâ kıskanıyormuş. Beni hem psikolojik destek 
aldığı b ir dayanak, hem  de kıskandırma aracı olarak kullanmış. 
Üç kişi aynı evde yaşıyor ve yaşanan iğrençliklere bakın. İlk 
kızla, sonra ab lasıy la ... Sonra tekrar kızın kendisiyle... Aynı 
evde yaşarken  bunların tek para kaynağı çocuk olduğu için cid-
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den zorluk çekiyormuş. Benim attığım paralarla da rm 
len çocuğu daha da kıskandırıp ona ihtiyaç duymadığa- 
ne sokuyordu.”

Yüzümü buruşturdum. “Yaptığı şey iğrenç," dedrm ^  
sesle. “Hem rahatlığına, gevşekliğine bir bak. Bir evde />• / .  
kardeş vc bir adam... Bir de aşk üçgeni... İçeride neler 
kim bilir. Mide bulandırıcı.”

“Katılıyorum.” dedi Kutay homurtuyla.
Çağn şimdi gülmüyordu. Yerde uzanmış dikkatle .Sarp / 

liyordu.
Sarp’ın yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı. “Teşekkürler, dr*. 

lar,” dedi içtenlikle. “Bu da böyleydi işte. Bir gün yine bul*, 
tuk. Yüzüme tüm gerçekleri bağırarak söyledi. Beni kullan! 
ğını söyledi. Sövdü, ağzına geleni saydı ve en sonunda hsn» 
sanlarak ağladı. Ablasıyla kendisini parmağında oynatan 
çocuğu sevdiği için bana ağladı. Onunla neredeyse bir yıkfc* 
tanışıyorduk ve bu kadar yakınken... Onun için ağladı.” Kestk 
bir nefes verdi. “Bana tanıttığı gerçek benliği olsaydı, beni ıev- 
seydi onu dünyanın en mutlu insanı yapardım. Köpek gibiyiır. 
ben. Birine âşık olduğumda her şeyimi veririm.”

Mete onun omzunu sıvazladı. “Sen adamın dibisin,” dedi 
sert bir sesle. “Kızların geri zekâlılığı, çocuğun şerefsizliği. Sen 
sadece yanlış insanlara denk gelmişsin.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Sarp. “Bendeki tek sorun kan 
bahtım. Gerçekten teselli edilmeye ihtiyacım yok. Kendimi se­
viyorum, kendime değer veriyorum. Zaten anlattığım kadarıyla 
olay bitse, kızla ilişkimi kestiğimde daha sorun olmasa neyse 
der geçerdim. Asıl olaylar bundan sonra başladı.” Parmaklarını 
çatırdattı. “Herif peşimi bırakmadı. O aralar eskisi kadar asos­
yal değildim. Sevgilim falan vardı ya, dışan çıkmaya başlamış­
tım. Bir kere beni sıkıştınp hastanelik edecek kadar dövdüler. 
Mahalledekiler beni yerden toplamasa ne olurdu bilmiyorum.” 

Gökhan huzursuzca yerinde kıpırdandı.
“Öyle dövüşle, yumrukla hiç aram yoktur,” dedi Sarp utana
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ut»i* "Hu birkaç kc/ daha yaşandı. Anneme h a h a m a  açık la - 
>MU*dını nedenini. Annem (uttuğu gibi bilgisayarı balkondan 
ollaıvlı Yan yalan olan bir şey ele uyduramadım Fa/la dtirûot- 
♦um dünya için Sonuç olarak eve kapandım. Evde olduğum 
ojrvvc başıma bir şey gelme/di. Gerçeklen dc öyle oldu. Ben 
Jc öd en  çıkmamaya, kendimi (ekrar oyunlara vermeye baş­
ladım. Bir daha da yıllardır oyun oynadığım kişiler hariç yeni 
tanıştığım kimseyle yakınlaşmadım.*’ Filerini çırptı. “Hikiye- 
mn sonu!” Yüzünü kameraya döndü. “Tamam mıdır? Ona göre 
P£S”e döneceğim.”

F.linıdcki telefon titredi,

ölüm : İşta aradığım dürüstlük, 
ölüm : Güzel.
ölüm : Ona özel yamak yollayacağımı soyla.

“ödül olarak sana özel yemek yollayacakmış,” dedim şaş­
kınlık içinde kaşlarımı kaldırırken. “Sanırım dürüstlüğün için.” 

Sarp’ın yüzünde aniden güller açtı, “ölüm  sen de garip bir 
değişiksin ha,” dedi neşeyle. “Pizza ya da İskender falan yolla­
yabilirsen çok güzel olur. Yemin ederim onlan özlediğim kadar 
bilgisayar ekranını özlemedim. Bir de bir kutu yoğurt da yolla­
yabilirsin, her gece bir kâse yeriz.” Yemek seçerken bile toplu 
yiyebileceğimiz bir şey bulmaya çalışıyordu.

“Zehir yollamasın da,” dedi Egemen elimdeki telefona ba­
karken. “Neden ‘özel’ yemek demesine rağmen tırsmadın?” 

“Yemek yemektir.” Sarp’ın duruşu kararlıydı.
“Adam çürük yumurta yolladı lan, çürük yumurta!” dedi 

Çağn yayıldığı yerden kalkıp koltuğa otururken. “Ölüm söz 
konusu olduğunda ‘anan babandır’a dönüyor iş.”

“O nasıl oluyor?” dedi Sarp saf bir dürüstlükle.
“Olmuyor işte,” dedi Çağn sabır dilenircesine göz devirir­

ken. “Onun gönderdiği şeye yemek denmez. Fakir mideliler.” 
“Şimdi,” dedi Mete derin bir nefes alıp. “Olur da buradan 

çıkabilirsen sen oyun oynamaya devam et, Sarp. Nerede eğleni­
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yorsan, huzur buluyorum orada takıl Seni dışanda km **' 
Arada biz buluşuru/ şenle buradan çıkarsak, yaşam* fc**

“Buluşur muyuz?” dedi Sarp gülümseyerek
Mete onun yüzündeki gülümsemeye bakarken 

tiyor gibiydi. “Tabii buluşuruz, ot herif,” dedi ıırtm» 
devam ederken. “Ama bok çıkarız.”

Sarp’la birbirlerine gülümsediler.
Kafamı çevirirken bakışlarımı kaçırdım. Dışarıya çdrj* 

yacaktık.
“Düşündüğüm kadar korkutucu geçmedi,” dedi K/aa> 

lerini çırpıp sesini yükseltirken. “Üçüncü hayat hikiyemr/i 
öğrendik ve sorgudan geçtik. Hatta gittikçe hikâyeler 
yor...”

“Üstüme alınmıyorum,” dedi Mete sert bir ifadeyle ona 
karken.

“Bir çocuğun hayatını kaydırdın, ona hafif diyecek de£, 
lim,” diye belirtti Kutay.

“Çok ağır geldiyse buranın çıkışında camiye günah çılus. 
maya gidersin,” dedi Mete. Öyle bir şeyin olmadığını hepine 
biliyorduk.

“Bay Mükemmel,” dedi Egemen alayla. “Senin evde meç 
hur olmuş anlayışın nerede? Görünüşe göre herkese karşı mi* 
yışlı değilsin.”

Kutay ona bakarken sabrı taşmış gibiydi. “Herkes aynı yak­
laşımı hak etmiyor. Günü geldiğinde asıl sana karşı anlayışa 
olmayacak.”

“Bir şey soracağım,” dedim lafa atlayarak. Günde en az ob 
kez kavga dinliyordum zaten, şu an onların didişmesi dinlemek 
istediğim son şeydi. Bakışlarımı Sarp’a çevirdim “Ses değiştir­
me programı hiç mi belli olmamıştı? Yoksa seninle konuşacağı 
zaman kız arkadaşını falan mı konuşturmuştu?”

Sarp sırıttı. “Yok, cidden kendi sesiydi. Adam hacı sakal­
lı ama bülbül gibi şakıyor. Yemin ediyorum hayatınızda öyle 
hoş bir ses duymamışsınızdır. İçine helyum çekmiş gibi konu-
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9*\w\Hj *' Ya hatırladıklarından ya da sinirlen bozu lduğundan  
f>iwwyt başladı

i Ma bakarken gülümsememi başaramadım “ Şanssızlık o4-

"tieçtı gitti.” dedi omuz silkerek. "Eminim bu hayatta daha 
M ef katık  yiyenler vardır, önüm ü/e bakalım biz." Sarp oyun 
kolunu havuda »alladı. “Afra. gel bugün ilk golünü attırmayı 
çahşahm »ana ”

Beni PES*c çağırır çağırmaz anında Özerime bir ağırlık çök­
tü. Ellerimi havaya kaldırdım. uYok ben böyle iyiyim.” dedim 
aceleyle. “Hem gerçekten gol atmama gerek yok. Ben oyna ya­
mıyorum, a lışam /'

“Biraz daha dene,” dedi Gökhan cesaret verircesine. “Za­
man geçirecek bir şey bulmuş olursun.”

“Pes etme öyle kolay kolay.” Sarp kafasını salladı. “Hadi, 
hadi yaparsın. Senden daha kötülerini de görmüştük. Çağn me­
sela”

“Ne alakası var?” diye bağırdı Çağn. “Ben ilk günden gol 
atmıştım.”

“Teselli etmeye çalışıyor,” dedi Egemen saf dürüstlüğüyle. 
Bana bakarken göz kırptı. “Senden kötüsünü görmedi.”

“Çok yardımcı oldun,” dedim ona sinirim bozulmuş bir şe­
kilde gülümserken. “Sağ ol.”

“Her zaman.”
Böylece Sarp’ın anlatma sırası da geçip gitmişti.
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ÖLÜM

\m t: 02.4S
Istan bul, 2*S Mayıs 2021

( )lüm, pizzasından son bir ısırık aldıktan sonra kafasını du-
\.ıra vasladı.*

Üstünde siyah takım elbisesi vardı. Bir bacağını kendine 
Joğrtı çekip kolunu bacağına dayamış, diğer bacağını ise yer 
boyunca uzatmıştı. Jöleli saçları güne yenik düşüp dağılmıştı. 
Düzgün görüntüsü günle birlikte eriyip giderken maskesi, ken­
dini karanlığın içinde belli etmeye başlamıştı.

Pizza kutusunu çöpe fırlattı. Yemek yerken her zaman sinir­
leri bozulurdu. Yeme ihtiyacı ona insan olduğunu hatırlatıyor­
du ve insan olduğu aklına geldiğinde kendinden tiksiniyordu. 
Öliim kendisini kalben insan gibi hissetmiyordu ancak bedeni 
için gerekli olan ihtiyaçlar ona tam tersini söylüyordu.

İnsanlar korkunçtu, günahkârdı. İlkel ihtiyaçları vardı. 
Doğru düzgün, karşılık beklemeden sevmeyi bile bilmezlerdi.

Ölüm yavaşça nefes alıp verirken uykuya dalacakmış gibi göz­
leri kapandı. Onlar gibi değilim, diye düşündü. İnsan değilim. 

Onlar gibi değilim. İnsan değilim.
Gözlerini araladığında bakışları donuklaşmıştı. Boynunu 

sağa sola yatırıp esnetti. Eli maskesine doğru uzandı. Maskenin 
yii/üne iyice oturduğundan emin olduktan sonra ayağa kalktı.
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Gölgede kalan, karanlığa gömülmüş gözleriyle onlarca ekranın 
önünde duran koltuğuna ilerledi. Yumuşak tahtı andıran deri, 
siyah koltuğa oturup geriye yaslandı.

Ölüm’ün eldiveninin hapsettiği parmaklan klavyenin üze­
rinde hareket etti. Klavye tuşlannın hafif tıklamalan odadaki 
tek sesti. Duvara asılı, karanlığa gömülmüş ekranlar birer birer 
hayat buluyordu. Ekranlar cılız ışıklarıyla aydınlanırken karan­
lık odayı loş bir ışık kaplamaya başlamıştı. Her ekran Ölüm’ün 
zihnindeki planın bir parçasıydı. Monitörlerdeki görüntüler 
keskinleşirken, sistemin devreye girmesiyle birlikte odanın so­
ğuk havası daha da belirginleşti.

Ekranların birinde Dokuz’un zincirlerle bağlı olduğu odayı 
görünce maskesinin ardından usulca gülümsedi. Onunla iletişi­
me geçmek için tek bir tuşa tıkladığında düz saçlı, yüzü mas­
keyle kapatılmış kadın ekranda belirmişti.

“Evet, efendim,” dedi Dokuz görüntü açılır açılmaz.
“On Üç hakkında bilgi ver.”
“Cesedi yakıldı ve külleri bir binanın tepesinden saçıldı,” 

dedi Dokuz düz bir sesle. “Ailesi o öldüğü için huzurlu. Onun 
yüzünden evin ensest sırlarının bilinmesi hiçbirinin hoşuna git­
miyordu. En azından buna gönüllü olanların. Polise gitmeye­
cekler.” Birkaç saniye duraksadı. “Gidemezler.”

‘‘Onun ölümü, o aile için hiçbir şey değiştirmeyecek,” dedi 
ölüm sesindeki tiksintiyi bastırarak. “Yeni doğanlar kendilerini 
bu pisliğin içinde bulacak.”

Dokuz kafasını hafifçe öne eğerek onu onayladı.
“Hepsini öldürün,” dedi Ölüm. Değiştirilmiş mekanik sesi 

vahşileşti. Aktarılmış travmalarla bu dünyaya daha da bozuk 
nesillerin gelmesini istemiyordu. “Botla Yunanistan’a kaçıyor- 
muş gibi gösterilip hepsinin boğulmasını istiyorum.” Bu daha 
önce yaptıkları bir şeydi. Dokuz’un zihni daha da kırılganken 
Ölüm bununla bizzat onun ilgilenmesini istemişti.
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N**ıl isteneni/.** ölüm onun bu tarz fikirlere alışmış olma 
%a*t*n da zevk alıyordu.

"Scvgıl. Doku/... fokuz. Dokuz, Dokuz... B»ru» yeni bir On 
I V bul -

l \kı On Oç’ü son.su/ bir yolculuğa çıkmıştı. Yumurtladığı 
>hkosu ilk olarak sessiz bir köşede, beklenmedik bir anda in­
ternete yüklenmişti. Bir kav ***1 içinde küçük kıvılcım büyü­
müş, bir yangına dönüşmüştü. Video forumlarda gizlice payla­
şılmış, DarkWeb"\x\ derinliklerinden çıkıp büyük platformlara 
yayılmıştı. Video şu an bile milyonlarca kez görüntülenme alı­
yor, dalga geçmek için sohbet gruplarına atılıyordu.

Dokuz gözlerini ekrandan ayırmadan kafasını öne arkaya 
salladı. Bileğindeki zincirler şakırdarken, “Size verebileceğim 
bir liste oluştururum,” derken sesi hevesli gelmiyordu, ölüm 
ber seferinde On Üç numara olan kişinin, Dokuz’u diğer ekip­
lerden daha çok denetlemesini istiyordu. Kendini denetleyecek 
birini bulması gerekecekti.

‘*En günahkârları istiyorum,” diye mırıldandı Ölüm “Ada­
letten ve yargılanmaktan en çok korkanları.”

“Ekiplerde bunlardan çok var,” diye mırıldandı Dokuz. 
Bundan duyduğu rahatsızlık belli oluyordu. Üstelik yıllarını bu 
düzenin içinde geçirmişti. Öiüm’ün gözleri kısıldı. “İsterseniz 
birkaçını sayabilirim.”

ö lüm  sessizce ekrana bakmakla yetindi. Dokuz tereddüt­
lü bir şekilde saymaya başladı. “Çocuklan hayvanlarla kafes 
dövüşü yaptırıp bundan para kazanan ve haftada birkaç sokak 
çocuğunun ölümüne neden olan bir kadın var. Sadece on sekiz 
yaş altını öldüren bir seri katilimiz var. Ailesi tarafından teca­
vüze uğramış vc ailesi ölünce kendi hasta kız kardeşine tecavüz 
etmeye başlamış b ir...”

Ölüm derin bir nefes aldı.
“Sonuncusu,” dedi ölüm  onun sözünü keserek. “Hangi 

ekipten?”
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“İzninizle, bakmam gerekiyor,” dedi Dokuz kafaıım «■>/* 
kcn. Zincirler tekrar şakırdarken maskesi açtığı bir nekmctm 
ışığıyla iyice aydınlandı. Ela gözlerinin rengi belirginleş*  
ölüm, klavyenin çıkardığı hoş tıkırtıları dinlerken koltuğı** 
oturdu. Dokuz’un ekranına bağlanıp başka bir ekranda onun 
yaptığını izlemeye başladı.

“Ekip Sekiz,” dedi Dokuz.
ölüm önünde açılan sayfadaki adamın fotoğrafına ve bak 

kında tutulmuş notlara ilgisiz bir şekilde baktı. Kolları kaşm 
maya başlamıştı. “Listeyi gönder,” dedi umursamaz bir tavırla 
Gözlerini ekrandan ayırdı. “Hepsini tek tek kendim araştıraca­
ğım.”

Ekranda birbiri ardına sıralanmış adayların bilgileri yer alı­
yordu. ölüm’ün gözleri ekrandaki isimler ve fotoğraflar üzerin­
de geziniyor, her bir adayı dikkatle inceliyordu. Hepsi karanlık 
işler yapmış kişilerdi. Bazıları yargılanma sonucunda serbeıt 
kalmış, bazıları hiç yargılanmamıştı. Her birinin zayıf noktala­
rı ve gizli geçmişi birkaç satıra sığdınlmıştı. Kozlar, insanları 
Ölüm’ün elinde tutan şeydi.

Ölüm karannı verdikten sonra sıra diğer işlere gelmişti. İlk 
önce ekiplerin günlük özetlerini kontrol etti. Ardından tutsak­
larını arayan televizyon programının gelişmelerine göz gez­
dirdi. İlerleme kaydedememişlerdi. Afra’yı arama işi yerinde 
sayıyordu. Henüz onun lise hayatını ve hesaplarını araştırmakla 
meşgullerdi. Ölüm çok geçmeden onlara doğru yolu, Afra’nın 
aile hayatını gösterecekti.

Bir yılı aşkın süredir kayıp olan Sarp’la ilgili hiçbir geliş­
me yoktu. Ellerinde elle tutulur tek şey, Sarp’m kaybolması­
nın diğer ikisiyle bağlantılı olmasıydı. Düşündükleri gibi bu üç 
kaybolmanın arkasından aynı kişi çıkarsa, Sarp’ı da bulabile­
ceklerdi.

İnandıkları şey buydu.
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O iO ııı’an inanm alarım  isted iğ i şey  de buydu.

Gökhan konusunda da bir ilerleme olmamıştı çünkü... bır- 
ç\>k sorun onaya çıkmıştı. Zümra Çıkaran ile Gerçeğe Doğru 
programının başında büyük bir bela vardı: Sansür. Programın 
son bölümü engellenmiş, yeni bölümlere bir hafta ara verilmiş­
ti. Programın iptal edilme olasılığı bile konuşuluyordu.

Ne kadar engel olmaya çalışsalar da eşcinsellik olayı med­
yaya sızmıştı ve birçok kez gündem olmuştu. Sosyal medyada 
Gökhan'ın adıyla birçok hashtag oluşturulmuştu. İnsanlar gey 
olup olmadığını sorgulamadan böyle bir ihtimal ortaya çıktı­
ğı anda onun eşcinsel olduğunu kabul etmiş, okulda dolanan 
dedikodular programa yansıdığında bu dedikodulara inanmıştı. 
Herkes sırf bu yüzden başına bir şey geldiğine inanıyordu.

Ailesi tarafından kabul görmediği için kaçtığını söyleyen­
ler vardı. Aileye soruşturma açılmasını isteyenler, oğlunun gey 
olmadığını bildiği konusunda rol yaptığına inananlar... Fark­
lı gerçekler ve yalanlar her yerdeydi, ölüm tüm bunları takip 
ederken insanların kaotik yanı, başının dönmesine neden ol­
muştu.

Ölüm parmaklarıyla masada ritim tutarken diğer dosyaya 
geçti. Affa ile ilgili ilerleme raporu yoktu. LGBT söz konusu 
olunca medya öyle sallanmıştı ki, Sarp’la Affa hakkında pek bir 
gelişme aramaya da çalışmamışlardı. Gerçi aramaya çalışsalar 
bile Ölüm onlara yem bırakana kadar hiçbir şey bulamazlardı.

Ölüm sabırsızlanmaya başlıyordu.
Daha hızlı, diye düşündü. Daha hızlı olmak istiyorum.
Gözlerini tutsakların odalarını gösteren kamera kayıtlarına 

çevirdi. Dişlerini birbirine bastırdı. Bakışlarını Affa’ya çevir­
memek için kendini zor tuttu. Bunun yerine bakışlarını bir baş­
kasına kaydırdı. Gökhan yüzünde huzursuz bir ifadeyle yatakta 
uzanıyordu.

Ölüm, fareye uzanıp önündeki ekranı açtı ve Twitter’da

O Y U N B A Z
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açılan son clikctc tıkladı. Gündemde ikinci sıradaydı 
sırada başka bir etiket daha vardı ve altıncı sırada hır başka* 
daha... "HZtimraÇıkaran’leSans üre Doğru " “#GökhanBulor 
maklstiyor” gibi /ünlerin listesi uzayıp gidiyordu.

ölüm gülse mi ağlasa mı bilemiyordu. Zavallı çotuk bunla- 

n görseydi muhtemelen kafayı sıyınrdı. fcn büyük korkusunu» 
gerçek olması yetmiyormuş gibi bir de tüm Türkiye bunu gör* 
müştü. ölüm onu serbest bıroksa dışarıda ne yapabilirdi ki? Ai­
lesi ona ölüm ’ün yaşattıklarından daha kötüsünü yaşatabilirdi 

Ölüm nveef Merde gözlerini dolaştırdı. Bazıları Öfkesini art­
tırıyor, bazdan ise onu rahatlatıyordu. Bazıları hikâyenin ta­
mamını bilmese de medyaya inanmıyordu ve temkinli yaklaşı­
yordu. Buz dağının görünen kısmına körü körüne inananlar be 
fanatiklik yapıyordu.

Buradan Bıkmış Birisi (cyicinidokcncleman 4s 
Şiddetin hiçbir türlüsü olmaz ve belli ki bu çocuk okulda şid­

dete uğramış. Kurtarılması gereken bir çocuk varken bölümleri 
engellemek neden? USansiir UGökhanDidaraAdalet 

Dünya (a)Dunva7Sovkal-h İs
Çocuğun kaçtığını düşünenler, ruh hastası mısınız? Başına 

bir şey gelme nedeni gayet beli'ı değil mi? #GökhanBulunma- 
ktstiyor

Elif {dfiledekieeliif 15 d
Son bölümde psikologu zorla susturduklarına yemin edebi­

lirim ama kunıtlayamam. Kadının bakışlarına bakın, hepsinden 
tiksiniyor gibi. Özellikle çocuğun ailesine bakarken. ÜGökhan- 
Bulunmakîstiyor

Ahmet Yeter @,yetterdinc3 -5s
Tamam o zaman ‘iftira atılmış ’diyelim, 'kendi cinsiyetinden 

hoşlanıyor' demeyelim. Biz samür koyduk, devam edelim mi? 
UZümraÇıkaranileSansüreDoğru
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(V Bal W  Bal {iûoıundfliphalm 6s
*ç kavanoz bal, tam 2W .W r Gerçek arılar taralından 

HZfimraÇıkaranlli'SanrûreDognı MGokhtm #7Mm
n» GBT fmıtRozın Hharsa

Ötüıtı hu işin sonunun nereye çıkacağını bilmiyordu, tik 
hafta hu pıograma ipuçları Atarak onları yönetmek Utanıştı 
Hk'ak hövle giderse ortada onları arayacak bir program falan 
kalmayacaktı. Bu da tüm eğlencesini suy3 düşürüyordu

Üstelik etiket atan binlerce insan çok geçmeden bu olayı da 
unutacaktı.

Ölünı'ün aklında bir plan oluşmaya başlarken dudakları 
maskenin altında yukarıya doğru kıvrıldı. Tüm ekranlar karan­
lığa gömülürken boş ekrana bakarak planın detaylarının zihni­
nin içinde dolaşmasına izin verdi.

Birkaç dakika sonra yüksekte duran küçük ekrandan biri 
aydınlandığında planını düşünmeye ara vermek zorunda kal­
dı Üstünde sadece beyaz ışıklarla yanıp sönen “Dokuz” yazısı 
olan ekrana baktı, ölüm  kadının bağlantı isteğini kabul etti.

Dokıız’un iri gözlen ekrana s ıbitlendiğinde ölüm, kadın 
gözünün içine bakıyormuş gibi hissetmişti. Midesindeki kasıl­
ma daha da artmıştı. “Kızın izini sonunda bulduk.” Dokuz’un 
sesi her zamankinden daha soğuktu. “Hayatında bazı şeyler de­
ğişmiş. O ... Tutsak 2’nin anlattığı gibi değil.”

Ölüm’ün parmaklan maskenin dudağında dolaştı. “Neler 
değişmiş?”

“Ablası ölmüş.”
ölüm  kaşlannı havaya kaldırdı ama elbette ki bu, Dckuz’un 

görebileceği bir şey değildi. “Her şeyi bana yolla,” dedi sahte 
bir merakla.

Dokuz ona bakmadan kafasını sallarken maskesi, ekranın 
ışığıyla aydınlandı. Birkaç dakika sonra Ölüm önünde beliren 
yeni dosyalan inceliyordu.
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Sarp’ın anlattığı aşk üçgeni bo/ulalı u/un /aman olm**.. 
Sarp’ı parmağında oynatan kızın -Bcyza’nın- ahlan öleb ıkı f  
oluyordu vc birinci dereceden şüpheli olan adam da şam 
bu aşk üçgeninin tek erkeğiydi. Adam sadece bir buçuk yıl ^  
ridc yatmış, ardından kız ablasının katiliyle nişanlanmıştı 

ölüm yavaşça yutkunup mide bulantısını bastırmaya çal»*t 
ken ekrana bakmaya devam etti. “Ona acır gibi 'hayatında baz, 
şeyler değişmiş’ derken arka çıktığın durum bu muydu?” dr/e 
sordu ölüm soğuk bir sesle. “Sürtük olduğunu biliyorum ama 
her gün beni daha da şaşırtıyorsun, Dokuz "

“Şüpheli adam,” dedi Dokuz ifadesiz bir sesle. “Kızın kendi 
ablasını öldürmediği ne malum?”

ölüm ellerini birleştirip çenesinin altına dayadı. “Hadi bv 
göz atalım,” dedi alayla, “ölü ablamız Nil Elez, midesinde brr 
ağrı şikâyetiyle hastaneye gidiyor. Hastanenin yavaşlığı sıra­
sında ölüyor çünkü ağır bir şekilde zehirlenmiş.” ölüm bu keli­
meyi sindirmeye çalışırken bekledi. “Otopsi sonucunda ise bul­
dukları kanına karışmış bir sürü farklı hap, onu takip eden mide 
zehirlenmesi, mide duvarının delinmesi ve mide öz suyunun 
vücuduna akması...”

“Otopsi sonucu...”
Ölüm gözlerini kıstı. “Gönderdiğin belgelerden yola çıkarak 

buldum,” dedi boğuk bir sesle. “İyi iş çıkarmışsın, Dokuz.” 
Elbette söylediklerinin hepsi koca bir yalanın parçasıydı. 
Belgeler günlerdir elindeydi. Tek yapması gereken Do­

kuz’un onu kandırmaya çalışıp çalışmayacağına bakmaktı. Az 
önce belgeleri incelerken yaptığı şey, kendi elinde olanlarla 
Dokuz’un bulduklarını karşılaştırmaktı. Onun hata yapmadığı­
nı görüp ona güvenmeye de çalışmıyordu elbette.

Hata yapmasını bekliyordu ki, onu öldürmek için bir sebebi 
daha olsun.

Tek bir sebep. İhtiyacı olan buydu. Böylece Dokuz’un onun 
dizlerine kapanıp kefaret için yalvardığı günün anlamı kalmazdı.
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Otom ekranındaki otopsi raporunu geçti vc başka bir sayfa* 
V« baktı.

"Küçük kız kardeşi Beyza da hapse giren Fırat da ifade ve- 
Kı/ ablasının intihara meyilli olduğunu söylüyor vc bunu 

#jvkTkcn beden diliyle korktuğunu belli ediyor. Ağzından Fı­
rat'ı suçlayacak hiçbir kelime çıkmıyor. Evi arıyorlar, tlaç ku­
tularındaki parmak izlerine bakıyorlar. Sonuç kesin olmasa da 
furmak izleri Fırat’ı işaret ediyor. Deliller kesin değil ancak 
sonuçta temizinden bir yıl yatıyor.” ölüm kendi kendine güldü. 
"Deliller kesin olsa zaten altı ay ancak yatardı.”

"Sonuç?” dedi Dokuz sorarcasına.
"Sonuç,” dedi ölüm  ağır ağır. “İkisi de şeytan.” Ve ben de 

şeytanlarla oynamay a bayılırım.
"Ortak olduklannı mı düşünüyorsunuz?”
“Hayır, adam doğrudan işin içinde olmayabilir,” dedi ölüm 

keskin bir sesle. “Eğer adam Nil’i seçmişse, sevgili kız kardeşi 
onu temizleme işine girişmiş olabilir. İkisi de şeytan fakat Bey­
za... O inanılmaz zeki bir kızmış.”

Dokuz onu dikkatle dinliyordu. Ölüm onun ne yapmaya 
çalıştığını biliyordu. Ekrana bakıyor, Ölüm’ün maskesini in­
celiyor ve onun zihninin işleyişini anlamaya çalışıyordu. Asla 
başaramayacaktı.

Dokuz’un tek farkı, onu tutsaklarıyla aynı eve kapatmama- 
sıydı.

“Kız bir süredir evine girerken görüntülenmedi,” dedi Do­
kuz kafasını aşağı yukarı sallarken. Ölüm’ün çıkarımlarını ne 
onaylamış ne de reddetmişti. “Onu bulmak için bana biraz daha 
süre verir misiniz?”

Ölüm neredeyse kahkaha atacaktı. “Biraz daha süre mi?” 
Kafasını sağa sola salladı. “Onu yanna istiyorum. Bulamazsan 
ne olacağını biliyorsun.”

Ölü olurdu.

O Y U N B A Z
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Bu bir oyundu. D o k u / ’un  bu lduğu her şey zaten u/un zanw v 

dır Ö lüm 'ün elindeydi. A n la ttığ ı tüm bu olaylan Önceden d* k  
liyordu, hatta o iki k üçük  şe y tan la  b ira / oynmnışlığı bile virdi

Dokuz'un titremeye başladığını görebiliyordu. “Bu »mkâ*. 
sız,” dedi gerginlikten çatlayan sesiyle. ‘‘Lütfen biraz dahi /*  

man verin.”
Ensesinde ölümü hissederken ada ulaşamayacağı birim 

bulmaya çalışıp dursun, ö lüm  elini kaldırdı ve kameraya buıp  
gülümseyerek ona el salladı. Ardından aralarındaki bağlantıyı 
kesti. Kararmış ekranda kendi nefret dolu bakışlarıyla göz göz* 
geldi.

Tek bir hareketiyle Dokuz'u öldürebilirdi. Tek bir hareketiy­
le Daire i3 ’ü bir mezarlığa çevirebilirdi. Ne kadar da kolaydı!

Dişleri arasından hırıltılı bir nefes verdi. Gözleri Afra nırj 
olduğu ekrana kaydı. Kız derin bir uykudaydı. Yorgana sank 
mış, bir bacağını yorganın ilzerine atmıştı. Gün içinde her ne 
kadar dikkat etse de yataktaki konumu fiziğinin tüm detaylarını 
öne seriyordu. Evde her hafta zayıflaşa da kıvrımlı ve dolgun 
fiziği aynıydı.

Ölüm işaretparmağının ucuyla ekrandaki minik bedene do­
kundu. O geçmişinden kalan, Öldüremcdiği tek şeydi.

Belki de hiçbir zaman onu öldüremeyecekti.

w
Ölüm’ü uyaran şey içeriden gelen sesti.
Yüzünde miskin bir gülümseme belirdi. Masanın çekmece­

lerinden birini açıp küçük, metal kasanın şifresini girdi. Kasa 
açıldığında içinden susturucu takılmış silahı çıkardı. Ardından 
güçlü adımlarla ilerleyerek odadan çıktı.

Gözlerinin evin normal ışığına alışması için biraz bekledi.
Ekranlarla dolu odada tek ışık kaymağı az yanan bir lamba 

ve monitörlerin ışıklarıydı. Ev ise tamamen aydınlatılmış, par­
lak ve göz alıcıydı. Ruhsuz ve keskindi.
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F* »rvsitgı kınım ı»n ahlarlarının açtığı «orgu odalarıydı
knahtan kilitlin içinde döndürdü. Üstündeki takım elbiseyi 

j&*rltttkten sonrn içeriye ginp kapıyı tekrar kilitledi. Ardın­
ca* ur anıp karanlık odanın ışığını açtı. Penceren a  boğucu oda 
oikla aydınlanırken yere devrilmiş sandalyeyi ve sandalyeye 
* |U  betleni ortaya çıkardı.

(Xsku/ Öteceğinden korkarak bir gün boyunca asla bulama- 
nacağı bir kişiyi arayacaktı.

Kimseyi bulamayacaktı.
ölüm  onu çoktan bulmuştu bile. Şeytanlara aşinaydı, onla­

rın nerede saklanacağını iyi biliyordu.
Birkaç gündür tutsağı olan Beyza, kanlanmış gözlerini ona 

çe\irdi. Kadının tüm gövdesi sandalyeye zincirlenmişti. Ağzı 
sıkıca bantlanmıştı. Kıyafetleri günlerdir üzerindeydi ve kendi 
idrın içinde kokuşmuştu.

“Beyza Hanım,” dedi ölüm kibarca. Silahı parmaklan ara­
sında ustaca döndürdü. “Kendinize yerden yere atsanız da kur­
tulamazsınız. Bunu daha önce dc söylediğimi çok net bir şekil­
de hatırlıyorum.”

Beyza'nın boğazından hayvani biı ses çıktı. Bakışlan yan 
baygındı.

“Yoksa acıkmış mıydınız? Doğru ya, birkaç gündür sizi çok 
boşladım sanınm .”

Beyza konuşmaya çalıştığında ölüm yüzünü ekşitti. Kendi­
ni güçlükle ikna ederek öne doğru birkaç adım attı. Sandalye­
sini kavrayıp tek hamlede kolayca kaldırdı. Ardından odadaki 
sandalyelerden birini kendi için çekti ve onunla arasına epey bir 
mesafe bırakarak oturdu. Beyza irileşmiş gözlerle ona bakıyor­
du. Yüzünde gözyaşlannın aktığı yoldan oluşmuş lekeler taze 
yaşlarla dolmuştu.

“Ah, lütfen,” dedi Ölüm göz devirerek. Zarif bir hareketle 
elindeki silahı ona doğrulttu. “Bir damla daha dök de seni ge­

O Y U N B A Z
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berteyim, kaltak.” Nc/akct maskesi bir anda yok olmuş /**• 
soğuk bir sese bırakmıştı.

Bcyza’nın gözyaşlan mucizevi bir şekilde anında d«r4* 
Bedeni titrerken tuhaf bir tona boyalı, dibi gelmiş iarı 
kıpırdandı. Birkaç günde saçları kabarmış ve birbirine grrrm*

ölüm iç geçirip sandalyesinden kalktı, nefesini tutarak 
dına yanaştı. Ağzındaki bandı sertçe çekip yere attı. Ardtnd* 
geri çekildi ve kendi için çektiği sandalyeye oturarak safari* 
kadına baktı.

Beyza sanki burnu bile kapalıymış, nefessiz kalmış gibi H 
zindan nefes alıp verirken korkuyla ölüm ’e bakıyordu. Ölüm 
onun zeki olduğunu biliyordu. Çığlık atmakla uğraşmamıştı, 
bunun ona bir şey kazandırmayacağının farkındaydı. ölüm’le 
konuşmaya da çalışmıyordu. Sanki ondan bir şey istenmelim 
bekliyordu. Akıllıcaydı. En baştan pes etmiş gibi davranıyordu

Sandalyesini devirecek kadar çırpınmasa Ölüm ona bıruz 
inanabilirdi.

“Birkaç ay önce bir oyunda tanışmıştık,” dedi Ölüm gülüm­
seyerek. İşaretparmağını silahın üzerinde gezdirirken tetiğin 
üstünde biraz fazla oyalandı. Beyza’nın bakışları onun eline 
sabitlenmişti. “Eminim böyle bir duruma nasıl düştüğünü çok 
merak ediyorsundur.” Silahın namlusunu kadının kafasına kal­
dırdı. “Konuş.”

“Ne... Su...” Öksürüklere boğulduğunda Ölüm göz devirdi. 
Odanın kenarında duran şişeyi eline alıp ayağa kalktı. Onun 
tam karşısına geldiğinde, “Kafanı geriye yatır,” diye emretti.

Beyza kuru kuru öksürmeye devam ederken dediğini yaptı 
ve çekingen bir şekilde ağzını açtı. Ölüm şişenin kapağını açıp 
tüm suyu ağzına boşalttı. Beyza hepsini aynı anda içemezken 
bir süre sonra ağzındakini yutup kafasını aşağıya indirdi ve su­
yun saçlarından aşağıya dökülmesine izin verdi. Nefes nefese 
kalmıştı.
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öttlm şişeyi ii/crine fırlatıp ondan daha da likammış hır şe- 
wuxialyminc oturdu. “Konuş,” diye tekrarladı.

"Knmın senT* dedi Beyza pürüzlü netiyle. “Ne istiyorsun 
Nnulcu'*"

"Kim olduğumun pek önemi yok,” dedi ölüm omu7 silke­
rek “IkVdflğün gibi iyi giyinen, nazik biriyim. Ağlamadığın 
\c  bana cevap verdiğin sürece korkman gereken bir durum ol­
mayacak/* ölüm onun hâlâ titrediğini gördüğünde kokusundan 
cok. yüzünün daha da mide bulandırıcı olduğuna karar verdi. 
"Senden cevaplar istiyorum.’*

Bcyza’nın gözleri doldu ancak gözlerini kırpıştırarak yaş­
ların akmasına izin vermedi. “Sana verebilecek ne gibi ceva­
bım olabilir?’* diye sordu yalvarırcasına. “Kendi haline yaşayan 
biriyim. Beni biriyle karıştırmış olmalısınız.” Gözlerini silaha 
çevirip hıçkırdı.

“Oyundan tanışmıştık,” dedi ölüm kaşlarını havaya kaldıra­
rak. “Neden kim olduğumu bana sen söylemiyorsun?”

Beyza bir süre sessiz kaldı. Ardından, “İstediğin şey ben mi­
yim?” diye sordu korkuyla.

Ölüm kıkırdadı. “İstediğim tek bir kadın var ve onu çok­
tan avucumun içine aldım,” dedi keyifle. Ardından sesi soğuk 
bir tona büründü. “Senin gibi iğrenç bir varlığı isteyeceğimi 
mi sanıyorsun? Kahrolası orospu!” Dişlerini birbirine bastırdı. 
“Oyundan tanıştığın hangi erkek olduğumu tahmin et, ben de 
sana biraz daha nezaket göstereyim.”

Beyza gözlerini yumdu. Yanağına doğru bir damla süzüldü- 
ğünde Ölüm’ün tetikteki parmağı gerildi. “Bilmiyorum!” Sesi 
yükselmişti. “Çok konuşmamışızdır, yoksa seni hatırlardım. 
Ben...”

“Günde birkaç kişiyi kazıklıyorsun,” dedi Ölüm soğuk bir 
sesle. “Peki tüm bu insanlar arasında en iyi niyetli olanını ha­
tırlıyor musun?”
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“Ne dediğin hakkında hiçbir fikrim yok!” diye bağırdı Rey 
za aniden.

ölüm bacağıyla iterek sandalyesini geriye fırlattı. Sanda*/, 
gürültüyle duvara çarparken ölüm iki eliyle silahı kavradı t* 

ona doğru ilerledi. Silahı yavaşça, sakin bir şekilde alnına da 
yadı. Namlu alnında dururken Bcyza’nm az önceki tez canlıfcğ, 
kesilmişti. Tereddütlü bir şekilde baştan aşağıya onu süzüyordu 

Alıcı gözle süzüyor, diye düşündü ölüm  alayla.
“Bak, tatlım,” dedi ölüm  ona doğru eğilirken. “Günlerdir 

yemek yemedin, su içmedin. Sen ölene kadar böyle devam et­
meni sağlayabilirim, ölsen seni arayacak kimse olmaz. Bunu 
sağlarım.” Namluyu çenesinin altına dayayıp başını yukarıya 
doğru kaldırdı. “Tam buradan sıkıp beynini dağıtabilirim ve 
emin ol ne dünya ne de ben bir şey kaybetmiş oluruz.”

Beyza cevap vermedi.
ölüm silahı kaldırıp tavana sıktı. Duvarı delemeyen kurşun 

yere düştü ve yerde gürültüyle yuvarlanmaya başladı. Beyza 
ona irileşmiş gözlerle bakarken ö lüm  maskesini hafifçe kaldı­
rıp namlunun ucuna üfledi. “Ee, ne dersin?”

“İstediğini sor,” dedi nefes nefese. “Bildiğim bir şeyse her; 
şeyi anlatırım. Lütfen... Lütfen silahı çek. Ben hiçbir şey yap- • 
madım!”

“Beyza, Beyza...” Ölüm iç geçirdi ve kadının berbat ko-j 
kuşuna alıştığını fark edip kendinden tiksindi. Silahı parmak­
lan arasında çevirerek bir ileri bir geri odanın içinde yürüme­
ye başladı. “Sana en çok kimin kalbini kırdığını sorsam cevap 
veremezsin. İsimlerini hatırladığından şüpheliyim. Bu yüzden 
direkt ismini soracağım ve sen de onun hakkında bildiğin her 
şeyi bana anlatacaksın. Anlaştık mı?”

Beyza hararetle kafasını salladı. “Evet,” diye mınldandı 
kuru bir sesle. “Biliyorsam kesinlikle anlatırım, eve/.” Dilini 
hızla dudaklarında gezdirdi.
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Ölüm tekrar sandalyesine oturup bacak bacak (Ütüne attı.
Bakalım, bakalım...” Gülümsedi. ‘‘Sarp GûnbaUn diye bınni 

tanıyor musun?" Kadının beti benzi atmış yüzüne bakarken kı­
kırdadı. "Bana onun hakkında hatırladığın her şeyi anlat. Tabu 
batırtıyorsan."
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'Kiinlt sonuçları olan, zor kararlar vermek zorunda katacak­
sın. Bu sadece ilki. "

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
30 Mayıs 2021

Dün akşam saatleri boyunca odanın tavanını aramıştım, 
ölüm ’ün bana uyan mesajı atmaması bu konuda bana cesaret 
vermişti. Bir şekilde çabalamamdan zevk aldığını düşünüyor­
dum.

Arama için tırmanabileceğim tek şey dolaptı. Bu yüzden 
dolabın içini boşaltmış, odanın içinde oradan oraya sürükleyip 
durmuştum. Bedenimi zorladığım için kollanmda bir sızı vardı. 
Rahatlamak için gördüğüm kâbusu düşünmemeye çalışarak zar 
zor duş almıştım ancak bunun da pek yardımı olmamıştı.

En sonunda sabah olana kadar biraz kitap okumaya karar 
vermiştim.

Elimdeki kitap Franz Kafka'nın Dava isimli kitabıydı. Ana 
karakter bir gün tutuklanıyordu ve neden tutuklandığını bilmi­
yordu. Muhtemelen anlayamadığım sosyal düzeni, devlet yapı­
lanmasını falan da eleştiriyordu. Fakat kitabın beni asıl ilgilen­
diren kısmı başkaydı.

Suçunu bilmemesine rağmen herkes ona bir suçluymuş gibi 
davranıyordu. Karakterin buna karşı tepkilerini okumak, beni 
tuhaf bir şekilde cezbetmişti.

Biz de suçumuzu bilmiyorduk ve Ölüm de bize suçluymu­
şuz gibi davranıyordu.

347

Ninova



IŞIL LİMAE

Kitapta ölüm’ün altını çizdiği bir sürü alıntı vardı vc baze* 
onunla aynı cümleleri beğenmek canımı sıkıyordu.

"Ormanda yolunu yitirmiş çocuklar gibi terk edilmişlik içr. 
dündeyiz, önümde durup bana baktığında ne sen benim İçım0 

deki acıları anlayabiliyorsun, ne de ben seninkileri Ve senin 
önünde kendimi yere atsam, ağlasam ve anlatsam bile biri sana 
cehennemi sıcak ve korkunçtur diye anlattığında cehennem 
hakkında ne bilebilirsen, benim hakkımda da ancak o kadarım 
bilebilirsin.

Defalarca böyle hissetmiştim. Birinin karşısına geçip ru- 
humu çırılçıplak bırakana dek konuşsam bile beni anlamaya­
caklarını biliyordum. Kendini anlamayan birini nasıl başkaları 
anlayabilirdi ki? Ne anlatacağımı, sorunun nerede olduğunu 
bilmiyorken içimdeki bu tuhaf hissi, zihnimde dolaşan anlam­
sız düşünceleri nasıl birine söyleyebilirdim?

Psikologa bile neler anlattığımı tam olarak hatırlamıyor­
dum. Aralıksız konuşurdum. Susmazdım. Fakat bazen onlarca 
kelime bile basit bir duyguyu anlatmayı başaramazdı.

Ölüm*ün işaretlediği alıntılar ise... Kendini anlatmasını 
sağlıyordu. Böylece kitap okurken Ölüm’ün zihnini taciz edi­
yormuş gibi hissediyor ve bundan zevk alıyordum. Girmemem 
gereken bir kapıdan içeriye girmiştim. Bizim özel alanımızı ta­
mamen yok etmişken onun mahremine erişebildiğim tek yol 
buydu. İşaretlediği alıntıları okurken beyninin kıvrımlarını bir­
birinden ayırmak istiyordum.

Madem bu evin ucunda ölüm vardı, evde yaşamaya çalış­
mam ne olurdu ki? Gerçekte annemin maaşıyla asla bu kadar 
kitabı alamazdım, bu kadar kitaba ulaşamazdım. En azından 
kitap okuyabilirdim.

Kitabın dünyasında kaybolmuşken arkamdan gelen hafif 
ayak seslerini zar zor duydum. Yine de başımı kaldırmadan 
okumaya devam ettim.

Birinin sessizce arkamdan yaklaştığını hissettim. Nefesi
* Alıntı, Franz Kajka 'nuı Dava isimli eserine aittir, (e.n.)
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wmt\W\sc kulağıma dokunacak kadar yakındı. “Kitaplarda bu 
kadar kaybolma, yoksa seni gerçek dilnyaya gen getirmekle 
*xtac\acagı/.M diye fısıldadı Egemen sesindeki alaycılığı sak» 
Ivauvarak.

GOılcnmi kılaptan ayırmadan istemsizce gülümsedim, Göz­
lerim aym satırda takılı kalsa da kitabı okuyormuş gibi yapma­
sa devam ettim. “Gerçek dünya o kadar da ilginç değil.” diye 
kargılık verdim.

Fgemen koltuğun kenarından dolaşırken gözlerimi kitaptan 
aşırmadım. “Belki de onu ilginç hale getirmek için buradaytmdır

Söyledikleri bakışlarımı yüzüne çevirmeme neden oldu. 
Gözlerinde o tanıdık muzip parıltı vardı. "Kitaplarda bir şey 
mı buldun?” diye sordum söylediklerine anlam vermeye çalı­
şırken.

Egemen kendini tekli koltuğa bıraktı. “Hayır.”
Gözlerimi kırptım. “O zaman?”
Egemen benimle hiç konuşmamış gibi bakışlarını Kutay’la 

Gökhan’m satranç maçına çevirdi. Elimde kitapla ona bakakal­
dım. Benimle... flört etmişti. Sanırım. Sadece arkadaşça yakla­
şıyor da olabilirdi.

Yine de konuşma şekli kafamı karıştırmayı başarmıştı. En 
azından birkaçıyla arkadaş olmak benim için güvenli olan 
şeydi. Daha fazlası ise... Daha fazlasını islemiyordum. Burası 
kimsenin romantik duygular besleyebileceği bir ortam değildi, 
bunu hepimiz biliyor olmalıydık. Belki de Egemen’in konuşma 
tarzı buydu, sadece eğlenmeye çalışıyordu.

Her şeyin sınırlan belliydi, öyle kalması gerekiyordu. Faz­
lası kannaşa demekti ve ben karmaşadan uzak durmak istiyor­
dum.

Bakışlanm Egemen’in üzerinden kayıp geçtiğinde Çağn’yı 
somurturken yakaladım. “Sen de hemen oltaya geliyorsun.”

Çağn da mı benimle aynı anlamı çıkarmıştı? Ne yapacağımı 
bilemeyerek ilgimi çekmeyen satranç maçını izlemeye odak­
landım. Kalp atışlanm hızlanmıştı.
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“Atını kaybettirmek sana iyi hissettirmeyecek." dıyr**» 
Kutay alçak sesle. “Bu yüzden filini feda etmeyi tercih ede 
çeksin, değil mi? Ama bunu tahmin ettiğimin de farkında**
Farkında değilsen de...'*

“Sessiz düşünsene,” diye tersledi Gökhan aniden. “Kom* 
madan oynayamıyor musun?”

“Psikolog olmayı falan hiç düşündün mü?” diye tordum 
Kutay’a boğazımı temizleyerek. “Fazla empatiksin... Buna çok 
uygun gözüküyorsun.”

Kutay bakışlarını satranç tahtasından ayırmadı. Dalga geç- 
tiğimi anlamamış gibi ciddiyetle cevap verdi. “Benim psiko­
log olma ihtimalim yoktu. Acil Tıp Teknisyenliği okuyordum " 
Gözlerini kırpıp bana kaçamak bir bakış attı. “Sen ne olmayı 
düşünüyordun?”

“Tam olarak karar vermemiştim,” dedim omuz silkerek 
Geçmişte nefret ettiğim konu, artık benim için o kadar da 
önemli değildi. “Hiçbir şeye tam olarak ilgim yok. Hiç düşün­
memiştim. Puanıma göre iş imkânı olan mesleklerden birini 
seçerdim muhtemelen.”

“Ailen bir mesleğe mi zorluyor seni?” diye sordu Kutay. 
“Onun için mi bir şey düşünmemiştin?”

Kaşlanm çatıldı. “Herhangi bir şeye zorladıkları yoktu,” 
dedim annemle bu konudaki konuşmalarımızı hatırlamaya ça­
lışırken. “Hayır, benimle alakalı bir şey bu. Hiçbir şey olmayı 
düşünmüyordum. Direkt ilgi alanım yok diyebiliriz.”

Kutay anlayışlı bir şekilde kafasını salladı. “Ben de öyley­
dim ama daha çok aile zorlaması yüzünden ne istediğimi düşü­
nemeyecek hâle gelmiştim.”

“Hamle yapacak mısın artık?” diye araya girdi Gökhan. Elini 
yanağına dayamış, bıkkın bir şekilde Kutay’ın yüzünü izliyordu.

“Anlayabiliyorum o hissi,” diye bitirdi Kutay konuşmasını. 
Ardından hamlesini yaparak Gökhan’ın filini aldı.

Gökhan anında hamle yaptı ve Kutay yine düşünmeye baş­
ladı.
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"Normalde istediğin bölüm bu değil mıydı?" dedim merak 
l* Maskıyla »indirilebilecek birine benzemiyordu.

“Bana sağlık alanını o kadar dayatmışlardı ki, bunun dışında 
at isteyeceğimi bile bilmiyordum. H&IA eğer bir şeyler farklı 
olsavdı ne olmak isterdim diye düşündüğüm oluyor. Ama gör­
düğün gibi işte buradayız.”

“Üzülme,” dedi Mete, Kutay’ın arkasına geçip satranç tah­
tasına doğru eğildi. “Mezun oldum ve yine buradayım.” Mut­
faktan ne ara geldiğini anlayamamıştım. Bugün krem rengi 
tişörtü ve kemer taktığı siyah kumaş pantolonuyla evin abisi 
hissini taşıyordu.

“Üniversiteyle alakam ız yok ve sınavlardan muafız,” dedi 
Çağn rahat bir tavırla ikili koltukta geriye yaslanırken. Bacak 
bacak üstüne atm ıştı. “Burada olmanın güzel yanlan da var.” 

“Keşke evde olup ağlayarak sınava çalışsaydım,” diye ho­
murdandım. “Ç ağn , sen ne okuyordun?”

“Cidden hatırlam ıyorum .” Çağn omuz silkti. “Dalga geçmi­
yorum. H arbiden hatırlamıyorum .”¥

“Geri zekâlı m ısın, yoksa zengin rahatlığı böyle bir şey mi 
bazen kestirem iyorum ,” dedi Mete tiksinerek ona bakarken.

Sıkıntıdan ölüyorm uş gibi duran Gökhan’a baktım. Kutay 
yine kıpırdam adan satranç tahtasına bakıyordu. “Gökhan, sen 
ne istiyordun?”

“Çok para kazanacağım  ve böylece insanlann sesini kesebi­
leceğim ne bölüm  varsa onu,” dedi Gökhan düz bir sesle. “Tek 
isteğim doğru düzgün yaşam aktı.”

“Derece çocuk,” dedi M ete ciddiyetle. “Senin ciddi bir ge­
lecek planın  olm am ası gibi bir seçenek olamaz.” Elinde bar­
dağıyla üçlü  koltuğa çöktü. Kaşları çatık bir şekilde Gökhan’a 
bakıyordu. “D oğruyu söyle.”

“Ben derece öğrencisiydim ,” dedi Gökhan saçlannı alnında 
dağıtırken. “B ölüm den çok üniversite hedefim vardı. ODTÜ, 
B oğaziçi... H angisi daha fazla burs verirse ya da içime sinerse 
işte.”

351

Ninova



IŞIL LİMAE

Vay bc... Hayatın arda hayal bile edemeyeceğim hm y*** 
dan bahsediyordu.

“Mete ve Gökhan evin zekâ ortalamalım çok •/&***»t  * 
ya,” dedi Sarp yanaklarını şişirerek. “Kendimi ekı»k 
yorum.”

Ona tamamen hak veriyordum.
“Evin toplam IQ’sunun ortalama bir şey olabilmeli iç*» «m*  

da ihtiyaç vardı, Sarp,” dedi Mete onun sırt'nı pohpohlarla* 
Hâlâ Gökhan’a bakıyordu. “Günde kaç saat çalışıyordun''"

“Yemek yemediğim lıcr saat.” Kutay hamlesini yap<ığ7**tm  

Gökhan yine saniyesinde başka bir hamle yaptı. “Yolda M e  
Bunun nedeni tüm okulunu susturabilmekti... Ailesinin <mm, 
yönelimini öğrenmesinden bu kadar çok korkmuştu.

Sonra da buraya hapsedilmişti.
Koltukta yanımda duran telefon titrediğinde irkildim. fCe»~ 

dimi özel bir anın içinden çekip alınmış gibi hissettim. Telefo­
nu avucumun içine aldım.

Ölüm: Bugün size sürprizim var.

Kulağa hiç hoş gelmiyordu.
“Ölüm’ün bize sürprizi varmış,” dedim kaşlarım çatılırken. 

Silahlardan birine kaçamak bir bakış attım. “Nasıl bir sürpriz?" 
Kafamıza sıkıp bizi azat edeceği bir sürpriz bile olabilirdi. He­
yecandan çok korku duyuyordum.

“Ölecek miyiz acaba?” dedi Sarp ellerini ovuşturarak.
Mele bu sefer onun sırtını yumrukladı. “Düzgün konuş.”
Sarp onu takmadan saçlarını omzunun üstüne attı. “Güzel 

bir şekilde ölmek istiyorum.” Saçlarını üç parçaya ayırıp başa­
rısız bir örgü girişimine başladı.

Ölüm: Aklınıza en güzel sürpriz olarak Ölüm mü geliyor?
Ölüm: Ayağa kalkın ve dış kapının önüne dizilin.
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kalkarken derin bir nefe» aldım. “Tealim edilecek bir 
^  geldiğinde olduğu gibi kapının dnünde di/ilm em izi »ati* 
w* ** dedim gözlerimi telefondan ayırmadan. “Sanınm sürprizi 

geliyor.'’
“Beden eğitimi sırasına dizilerek ölmek,” diyerek iç geçirdi 

sarp "Var bir hayalimiz ”
•'ölmek ölmek diye tutturdun sen de,” dedi Çağn gergin bir 

jckıhte ona bakarken. “Çok hevesliyscn git intihar et.”
'Daha az ölü kelimesini kullanır mısınız?” diye homurdandı 

Gökhan. Kutay'la oyunu yanda bırakıp ayağa kalktılar. Zaten 
ovnadıklan satranç da bitecek gibi durmuyordu.

Ûtûm 'ün dediğini yaptık. Bir elimde telefonu sıkıca tutar­
ken bir yanımda Kutay, diğer tarafımda Gökhan olacak şekilde 
araya girdim. Yan yana durup kapıya bakmaya başladık. Göz­
lerim sık sık bir şey yazıp yazmadığına kontrol etmek için te­
lefona kayıyordu.

Tanıdık zil çaldı ve metal kapı ağır ağır açıldı. Kapı açılınca 
eli kutularla dolup taşan, kafasını göremediğimiz bir maskeli 
karşımızda dikiliyordu.

Gözlerim kısıldı. “O ... pizza kutusu mu?”
Maskeli konuşmadan elindeki kutulan dikkatle kırmızı böl­

geye bıraktı. Yine sıradan, basit kıyafetler içindeki maskeli bir 
adamdı. Normalde sipariş teslim eden birine falan benzemiyor­
du. Kırmızı bölgeden çıkmadan elini cebine attı ve bir kâğıt 
çıkardı. Kâğıdın üstünde “SARP” yazıyordu.

“Oha cidden özel yemek yolladı,” dedi Sarp afallamış bir 
şekilde öne çıkarken. Hızlı adımlarla yaklaşıp kutulan kırmızı 
bölgeden dışanya, kendine doğru çekti. Kutular kucağında bize 
yaklaşırken pizzanın belli belirsiz kokusu ciğerlerimi doldurdu. 
Ağzım sulanırken sertçe yutkundum. Midem kamımda sevinç­
ten taklalar atmaya başlamıştı.

Kapı kapanarak bizi kendi başımıza bıraktı. Sarp kucağın­
daki kutulan da yerine bıraktığında kutuların içinde bomba var­
mış gibi temkinli bir şekilde pizzalann etrafına dizildik.
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* Bizi zehirleme ihtim ali?” dedim sorarcasına
“Umurumda değil desem ?” dedi Egemen pizzalara Nfr-e* 

kcn. “Gerçek pizza gibi kokuyorlar.”
“Zehirlenmeye alışığım,” dedi Sarp üstten bir kutu kapari**
Kutuyu açtığında neredeyse ışıltılar saçacak kadar bO/Olr - 

güzel pizza ortaya çıktı. Gözlerimin dolduğunu hissettim
“Cidden pizza lan bu!” Sarp hızla en yakın kameraya 

yürüyüp dudaklarını büzüp kameraya öpücük attı. “Çok tcfck- 
kür ederim.”

Telefon titrediğinde kutulara bakmayı bıraktım.

Ölüm: Yüzünü çekmezse dudaklarının ortasına bir kurşun ke­
diye edeceğim.

“Sarp,”dedim aceleyle. “Yüzünü kameradan çek ve Ölüm’Ie 
uğraşmayı bırak. Teşekkür falan etmene de gerek yok.”

Ölüm: Neden?

“Muhtemelen zehirleneceğiz,” diye homurdandım. Ardın­
dan uzanıp bir pizza kutusu kaptım. “Yine de umurumda değil.”

Benim arkamdan Egemen de kendine bir kutu aldı. Birlikte 
koltuklara doğru yürürken Mete, Kutay, Gökhan ve Çağn alıp al­
mamaya karar vermeye çalışıyordu. Mete ilk pes eden oldu. Muh­
temelen bunun nedeni farklı bir şeyler yemeye olan açlığıydı.

Kutunun kapağını kaldırdığımda sıcak buhar yüzümü kapla­
dı. Derin bir nefes aldım. Her an hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
layabilirdim. Telefon titrediğinde bakışlanmı ekrana çevirdim.

Ölüm: Sevgili tutsağım...
Ölüm: İyi beslenmen önemli.

Egemen yanıma oturdu ve eline bir dilim pizza aldı. “Şere­
fe,” dedi pizzama göz atarken.

354

Ninova



O Y U N B A Z

Telefonu cebime koydum, ölüm şu an umurumda değildi. 
F.ltmc bir dilim alırken parmaklarıma üfleyip uçaklığını a/alt- 
m*>a çalıştım. HgemenMe pizzalarımızı tokuşturduk.

"Ölmemek dileğiyle,** dedim belli belirsiz gülümseyerek.
Pizzadan bir ısırık aldım.
öyle bir andı ki, hayatımda yediğim en güzel şey buymuş 

gibi hissetmekten kendimi alamamıştım.
W

Tadını çıkararak yavaşça yediğimiz pizzaların kutusu ma­
sanın üzerinde duruyordu. Yaşadığımız anın etkisi hâlâ üzeri- 
mizdeydi. özellikle de Mete’deki değişim fark ediliyordu. Ge­
rilmiş yüz hatları bu sefer gevşemişti. Her an gülümseyip gizli 
duran gamzelerini belli edebilirdi.

44PES oynayabilir miyim?” diye sordum boşta kalan oyun 
kollarını fark ettiğimde. Elime hâlâ yabancı hissiyatı veren 
oyun kolunu kavradım ve Sarp’a baktım. O sırada Sarp bir 
kendi saçına, bir be benim örgülü saçıma bakmakla meşguldü. 
“Bugün şanslı günümde olabilirim.”

“Bana uyar am a...” diye başlayan Sarp, Egemen’e baktı. 
“Sıra ondaydı.” Duraksayıp örgülü saçlarıma baktı. “Bu arada 
benim saçlarımı da örer misin?” Artık bu soruyu içinde tutmaya 
dayanamıyormuş gibi sormuştu.

Mete yüzünü ovuşturarak onun yanına çöktü. “Sen örgüyü 
ne yapacaksın, oğlum?”

“Ne var ya, canım çekti.”
Egemen uzanıp diğer kolu eline aldı. “Sızlanmak yok.” Da­

vetkâr bir ifadeyle bana baktı.
“Egemen’le normalde ben oynayacaktım, Afracığım,” dedi 

Çağn ikili koltukta öne doğru ilerlerken. Bugün atlet giyme­
mişti, uzun kollu giymişti. Sanınm evin soğuk olduğunu dün 
fark etmişti. “Arkadaş yardımcı olmazsa ben yardımcı olabili­
rim sana.”

“Umanm sabırlı birisindir,” dedim Egemen’e bakarken. Sa­
bırlı olmadığını evdeki herkes biliyordu.
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“Takılm adım  g a lib a .”
Hgcmcn yüzüm e k ısa  b ir bakış attı, “öyleyim dır **
Gün boyu ayrılmadığı tekli koltuğundan kalkıp OçM k"** 

ğa, yanıma geldi. Aramızda belli bir mesafe bırakarak «*#4» 
ğunda ağırlığıyla koltuk belli belirsiz çöktü.

İkimiz de gözlerimizi ekrana çevirirken, “Sıranı verfafa 
için teşekkürler, Çağrı,” dedim içtenlikle.

Çağn hüzünlü bir şekilde kafasını salladı. Omuz ulkb n  
elini havada ‘boşver’ dcrcesinc sallamakla yetindi. “İlk g rrfta ı 
bugün at, yeterli.” Birkaç saniye sessizce yüzüme baktı. “Tere*, 
hen kendi kalene olmasın.”

Mete’yi bıyık altından gülerken yakaladım.
“O kadar da imkânsız değil,” dedim sinirlerim bozulurke* 

Oyun koluyla Mete’yi işaret ettim. “Alışınca eminim btfltir 
tane atabilirim.”

Ne kadar zor olabilirdi ki?
Sarp ciddiyetle kafasını sallarken Mete’ye ayıplarcastca 

baktı. “Ben gelene kadar sen de vasattın.”
Mete’nin yüzü anında gerildi. “Ne demek vasattım?” dedi 

vahşi bir şekilde. “Aylarca kendi kendine PES oynayınca nasıl 
bir sonuç olmasını bekliyordun? O duruma göre gayet de iyiy­
dim!”

“Kabul ettin işte,” dedi Gökhan ifadesiz bir sesle. Ellerini 
dizlerinin üstüne birleştirmişti. “İlk başlarda kötüymüşsün.”

“Aynen,” dedi Sarp, Gökhan’a arka çıkarken.
İlk tur bitti. Kaybetmiştim. Hem de berbat bir şekilde. Ege­

men diğerlerinin oyun kolunu almasına izin vermeden ikinci 
bir tur daha teklif etti. Yine kaybettim. Bu seferki öncekinden 
de kötüydü. Egemen gülümseyerek kolda parmaklarını usta­
lıkla kıpırdatırken kendi ellerime baktım ve sinirlerimin tama­
men kopup gittiğini hissettim. Kaşlarım çatık bir şekilde oyuna 
odaklandım.

Beni bir tura daha zorladı. Sonra başka bir tura daha. Kolu 
kavrayan ellerim gittikçe terlerken Egemcn’in tavırları rahattı.
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kctHİımt vUtuı çok zorlasam da onun gihı oyunu hilen btrt karşı- 
uihUi osrvamak kolay değildi. Beni ciddi bir rakip yerine koyup 
«anki Ookhan’lu ya da Sarp’la oynarmış gibi oynuyordu.

Besinci luru bitirdiğimizde aaal öğleyi geviyordu ve tOm 
gev e uykusuz olmamın üstüne bir de tamamen gerilmiş bede­
nim eklendiğinde işler benim için hiç kolaylaşmamıştı. Kolu 
olabildiğince sakin bir şekilde koltuğa bırakıp yerimden kalk- 
nm \c  omuzlarımı geriye atarak esnettim. “Umarım eğlenmiş- 
vindır,” dedim sinirimin bozulduğunu saklayamadiğim setimle.

"Ş ey ... Egemen sanki biraz tryharcT oynadın T* dedi Sırp 
sorarcasına. Benim kalktığım yere geçip elinde kolu aldığında 
onun kalktığı yere, Ç ağn’nın yanına aramızda mesafe bıraka­
rak oturdum. İkili koltukta Çağn, Mete ve ben varken arada 
mesafe bırakmak pek mümkün olmuyordu gerçi.

Egemen de oyun kolunu bıraktı. Ayağa kalkıp kendini tekli 
koltuğuna attı.

Yüzündeki keyifli ifadeyi görünce sinirlerim daha da bozul­
du. “Bana şans bile vermedin,” dedim suçlarcasına.

“Sinirlendin mi?” Tek kaşını havaya kaldınrken beni süzdü.
“Hayır, sinirlerim bozuldu,” dedim arada bir fark varmış 

gibi. “Oynamamın am acı...”
“Dikkatini dağıtmaktı,” dedi Egemen cümlemi tamamla­

yarak. “Peki dikkatini dağıtabildim mi?” Bir süre birbirimize 
baktık. O sırada ne yapmaya çalıştığını anladım. Oyun başına 
oturalı beri sinirden kudurmak ve bir gol atabilmek dışında hiç­
bir şey düşünmemiştim. Sanki bu evin içinde değildim.

Her seferinde bunu yapmayı başanyordu.
Egemen yüzümdeki ifadeyi görünce güldü. “Fark ettin.”
Yüzüm deki ifadeyi saklayamadım, kaşım seğirdi. “Yine de 

sinirim bozulm adan dikkatimin dağılmasını tercih ederdim.” 
Televizyona kaçamak bir bakış attım. “Yine gol atamadım.”

“Daha çok oyna, alışılsın,” dedi Egemen tekli koltuğun ke-
• Kelime anlamı olarak “gayret göstermek”, “çabalamak" anlamına gelir. Oyun terimi 
olarak ise “oyunu kazanmak için çok çaba harcamak” ve “oyuncunun kazanmak için 
çok ciddi oynaması” anlamında kullanılır, (e.n.)
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narından bana doğru eğilerek. Koltuklarda oturduğumu/ y*/*, 
arasında sadece boşluk vardı. “Bir gün ilk golünü atacak »m 
o zaman seni izlerken ağlamak istiyormuş gibi bakan Ookhn* 
o günün tarihini not alacak. Hepimiz için bir devrim olacak

Gökhan neşesiz bir şekilde yumruğunu havaya kakhrdı 
"Başaracağız."

"Çok inandırıcı oldu, Gökhan," dedim derin bir nefes ai* 
rak. "Sağ ol.”

Gökhan elini indirirken yüzünde mimik oynamadı. "Önemh 
değil.”

Sarp boşta olan oyun kolunu Çağrı’ya doğru salladı. “Gebe­
ne,” dedi ona seslenirken. Çağn somurtup yanımdan kalktı ve 
Sarp’ın yanma, koltuğa geçti. İkisi yeni bir tura başlarken bir 
süre hiçbir şey düşünmeden televizyon ekranını izledim. Ege- 
men’in bana baktığını hissedebiliyordum.

“Günün kalanında benim turlarımı sen oyna, ben uyuyacağım .**
Egemen nihayet konuştuğunda yüzümü çevirip bakışlarına 

karşılık verdim. “Fazla uyumuyor musun?”
"Gözlerini her kapatan uyur mu?” diye karşılık verdi. Yü­

zünde yorgun, bıkkın bir ifade belirdi. Gözünün altındaki mor­
luklar sanki daha da kararmıştı. “Uykularım kesik kesik. Gece 
de sürekli kalkıp duruyorum. Dinlenmiş hissetmiyorum. Gün 
içinde de her zaman dalamıyorum.” Sesindeki neşe kaybolmuş­
tu. Bana bakan gözlerinde ciddiyet ve saf dürüstlük vardı.

“Konuşmayın, dikkatim dağılıyor,” diye homurdandı Çağn 
kaşları çatık bir şekilde televizyonun ekranına bakarken.

Egemen ona alaycı bir bakış attıktan sonra gözlerini bana 
çevirdi. Konuşmadı ama ne demek istediğini anlamıştım. Çağn 
kıskanıyordu. Bu kıskançlık sevdiği birini kıskanma tarzı bir 
kıskançlık değildi. Daha farklıydı. Bir erkekle rahatça konuş­
mam ona batıyordu çünkü onun yanında bir kere bile rahat his­
setmemiştim.

Telefonum titredi. Derin bir nefes alarak bakışlarımı ekrana 
indirdim.
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ötöm: Görünüş* gor* ırk k lif lın n la  »yi «»lafmıya boşU rmş- 
H'-

Görünüşe göre aynı çckemcmezliği ölüm  de yaşıyordu
“Sadece hayatta kalmaya çalışıyoruz,** dedim dOz bir tea 

K^ıuyla “Konuşmak da bunun bir parçası.** Sarp hariç herkes 
t«na bakıyordu. Sarp dikkatini oyundan ayırmamıştı.

ölüm : Güzel.
ölüm : Bugün »iz* bir sürprizim daha olacak. Umarım bunu 

arkadaşlığınızın bir hadiyasi olarak görürsün.

Sabah sürpriz yapacağını söylemiş ve gerçekten de yapmış­
tı. Pizzalar zehirli falan çıkmamıştı. Peki sıradaki sürprizi ney­
le ilgiliydi? Gerçekten arkadaş olup birbirimizle kaynaşmamızı 
destekliyor muydu, yoksa bizimle dalga mı geçiyordu?

Ölüm: Sarp'tan oyunu bırakmasını iste. Onunla konuşmamız 
gereken konular var.

Kaşlarım çatılırken gözlerimi Sarp’a çevirdim.
Kutay bakışlarımı fark etti. “Onun sırası geçmişti?” dedi so­

rarcasına. Kıvırcık saçları alnına dökülse bile kaşlarını çattığını 
fark ettim.

“Ben de anlamadım,” diye karşılık verdim. “Sarp, ölüm
oyunu bırakmanı istiyor. Konuşmanız gereken... konular var-

. _ « mış.
Sarp bariz bir şaşkınlıkla kolu anında koltuğa bıraktı. Elle­

rini dizlerine dayarken gözlerini bana dikti. “Fakat her şeyi an­
lattım,” dedi tuhaf bir sesle. “Ölüm de onayladı. Beğendiğinden 
yemek bile ısmarladı. Şimdi benden ne isteyebilir ki? Boktan 
aşk hayatım dışında anlatılmaya değecek hiçbir şeyim yok.”

Kafamı sağa sola salladım. “Hiçbir fikrim yok.” Gözlerimi 
telefonun ekranına çevirdim. “Bekleyelim.”

O Y U N B A Z
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Ölüm: Bundan sonra atacağım ikinci masajda y tâ tp * *  1*/+  
ri okurkan sasli okumanı istiyorum.

Ölüm: Anlaşıldı m ı? Dadiklarimi Karfiyan yarına jatirsan y  
olur. Alttan alabilacak bir ruh halinda dogilim.

Kafamı aşağı yukarı salladım. Ardından kamerayı izlermyr* 
olma ihtimaline karşı, “Anladım,” dedim usulca. Kafamı kat 
dırmadım. “Bir şey yazacak. Onu sesli okumamı istiyor.** K/ü| 
bir şeylerin geleceği düşüncesi sertçe yutkunmama neden oldu 
“Sanırım seninle alakalı, Sarp.”

Mesajlar birbiri ardına gelmeye başlarken göz gezdirmeden 
direkt okumaya başladım.

"Nil Elez, 6 Haziran 2019’da mide zehirlenmesi nedenryit 
hayatını kaybetti. Merhum karın ağrısı şikâyetiyle hastaneye 
başvurdu ve testler yapılırken ani bir şekilde yaşamını yitirdi 
Mide duvarının delinmesi sonucu mide asidi organlarına za­
rar verdi. Yapılan otopside, vücudunda birden fazla ilacın izi­
ne rastlandı. ” Mesajı okumayı bıraktığımda kafamı kaldırıp 
Sarp’a baktım. “Bu kim?” dedim şaşkınlıkla.

“Soyadı Elez,” dedi Sarp afallamış bir şekilde. “Yoksa...” 
Sarp’ın beti benzi atarken keçi sakalını çekiştirdi. “Size son an­
lattığım kız vardı ya, ablası ve bir adamla birlikte yaşayan. Çok 
kötü bir şekilde ilişkimizi sonlandırdığımız.... Onun soyadı da 
Elez’di. Belki... Belki ablasıdır.”

Telefon tekrar titrediğinde yutkunup mesajı okumaya de­
vam ettim. ‘‘Birinci derecede şüpheli olarak tutuklanan ve bir 
yılı aşkın süre hapiste kalan Fırat Teksöz daha sonra serbest 
bırakıldı. Serbest kaldıktan birkaç ay sonra Nil Elez 'in kız kar­
deşi Beyza Elez ile nişanlandı. ”

Ekrana bakmaya devam ettim ancak yeni bir mesaj gelmedi. 
Kafamı kaldırıp Sarp’a baktım. Yüzü tuhaf bir şekilde sarar­

mıştı, kusacak gibi gözüküyordu. O anda Beyza’nın onun eski 
sevgilisi olduğunu anladım.

“Bunu neden bilmemi istedi ki?” diye sordu Sarp tuhaf bir
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« f e  “ Y an ı... Kj z  p isliğ in  tekiydi am a iyi bir hayatı o lsu n  ı«- 
N tdun tabii kı. G örünüşe  g ö re . . .”

~ Ablasının katiliyle mi nişanlanmış, bana rnı öyle geliyor?” 
jrvh Kutay donuk bir sesle.

Midemin bulanmaya başladığını hissedebiliyordum. “Doğ­
al anladın.” dedim tatsız bir sesle. İğrenç.

Kutay iç geçirerek ellerini yüzüne kapattı, ‘‘ö lüm ’ün neden 
hstu bilmeni istediğine anlam veremiyorum. Neler dönüyor 
kafasında?” Ellerini yüzünden çekip Sarp’a baktı. “Eksik bir 
şey anlatmadığına emin misin?”

“Tabii ki!” derken Sarp’m sesi epey tiz çıkmıştı. Gözlerini 
y a v a ş ç a  açıp kapattı. “Sanırım tansiyonum düşüyor benim.” 

“Sakın bayılayım deme,” diye homurdandı Mete. Ardından 
bana döndü. “Yeni mesaj var mı?”

O bunu sorar sormaz telefon tekrar titredi.

Ölüm: Bundan sonrasını okumayacaksın.
Ölüm: Kitaplığın tn üstünda kitapların üstüna koyulmuş bir 

flash ballak var. Onu alıp talavizyona tak.

Koltuktan kalktığımda dizlerimin her zamanki gücünden 
yoksun olduğunun farkına vardım. Yutkunup kitaplığa doğru 
ilerlerken, “Burada televizyona takmam gereken bir flash bel­
lek varmış,” dedim gergin bir şekilde. Bu da bililerinin gece 
eve girdiği anlamına geliyordu. Aksi takdirde flash belleği fark 
etmememize imkân yoktu.

“Flash bellek mi?” dedi Sarp kısık sesle.
“Gece birini eve yollamış olmalı,” dedi Gökhan oturuşu 

dikleşirken. Kendine yeni bir bulmaca bulmuştu.
Kitaplığın önüne geldim. Kitapların üstünde gözlerimi do­

laştırdım fakat bir şey göremedim. O zaman elimi kaldırıp tam 
olarak göremediğim rafların üstündeki kitaplarda parmaklarımı 
gezdirdim. Çok geçmeden elime bir şey değdi. Parmaklarım 
arasındaki beyaz flash belleğe bakarken boğazımın gittikçe ku­
ruduğunu hissedebiliyordum.

O Y U N B A Z
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Bunun içinden ne çıkacaktı?
“Buldum/’ dedim gergin bir sesle. “Şimdi de 

takmam gerekiyor/’
Hepsinin bakışları ü/erimdeyken zar zor telcvı/yon» ^  

ru ilerledim. Televizyonun arkasına geçip belleği takarrür 
aradım. Yeri bulduğumda titreyen parmaklarımla ona 
yerleştirebilmek için epey çabalamam gerekmişti KûçOfr ^  
vizyon Ünitesinin altındaki çekmecelerden asla kullantlm*/*, 
kumandayı çıkardım ve >crime döndüm. Gökhan’ın yatfvov 
ikili koltuğa çöktüm.

Kumandayı koltuğa bıraktım. Televizyon flash belleği 
lamışsa da bunu gösteren bir şey olmamıştı.

Ölüm: Sırp’a ver, o açsın.

Kumandayı Sarp’a uzattığımda oflayarak kumandayı al/fc 
“Şimdi ne yapmam gerekiyor?”

Ölüm: Videolar kısmına girerek videoyu açsın. Sesli bir çeki­
de sonuna kadar izleyin.

“Videolar kısmına gir,” dedim çatlayan sesimle. “Orada bir 
video olacak. Onu sonuna kadar sesli bir şekilde izlemek zo­
rundayız.”

Sarp’ın ellerinin titrediğini fark ettim. Yine de rahat bir şe­
kilde Ölüm’ün verdiği, benim dile getirdiğim talimatları takip 
etti. Ekranda çıkan, başlatılmaya hazır bekleyen videoyla bir 
süre bakıştık.

“Başlatıyorum,” diye ilan etti Sarp. Ardından oynatmaya 
başladı.

Videoda ilk önce nefes alışverişleri dışında hiçbir şey du­
yulmadı. Ekran simsiyahtı. Yavaş yavaş bir görüntü belirdi. 
Sandalyeye her yerinden zincirlenmiş, sanşın bir kızın görün- 
tüsilydü. Oldukça kötü gözüküyordu ve sanki uzun zamandır
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h tk tc y d ı. T işö rtünde  vc pan to lonunda ıslak lık lar va rd ı. Teni 
«Oyundu

Kumamla Sarp’ın elinden düştü.
"Hu. Hey/ü mı?” diye sordum tahminimin doğru çıkma- 

(pcvını umarken.
Sarp sadece kafasını sallamakla yetindi.
Kadın bir süre ekranda nefeslenip durdu. Ardından kıkır* 

jvnaya başladı. “Tamam. Tek istediğin itiraf, değil mi?** dedi 
\«>aşça. “Beni hapse tıkabilirsin, bundan korkmuyorum. Bu 
türden ölmektense, hapse girmeyi tercih ederim. Sıkıntı yok, 
teT* Gözlen kamerayla, kameranın arkasında duran kişi ara­
sında gidip geliyordu.

Kamerayı tutanın ölüm  olup olmadığını merak ettim. Bu 
görüntü karşısında eli bile titremiyordu. Aynca kameradaki ki­
şinin neredeyse sessiz nefeslerini belli belirsiz duyabiliyordum.

“Ablam Nil Elez’i ben öldürdüm. Gün içinde üç öğününe 
parçalanmış haplar kattım ve gebereceğinden emin olana ka­
dar bunu yapmaya devam ettim.” Yüzündeki ifade delilere has, 
tuhaf bir açlıkla doluydu. Gözleri harap görüntüsüne rağmen 

i parlıyordu. Bakışlarını kameraya çevirdi. “İşte bu da nedeni! 
Benden benim erkeğimi çaldı. Onun yüzünden yıllarım zehir 
oldu. Ölmeyi hak ediyordu ve öldü!” Gülmeye başladı. Kahka­
hası sessiz salonumuzda yankılandı. “Pişman değilim. Hayatı­
mız onsuz daha huzurlu ve mutlu.”

Boğazıma kadar gelen kusmuğu geri yuttum ve bakışlarımı 
ekrandan kaçırdım.

Sarp videoyu durdurmak için herhangi bir şey yapmadı an­
cak video durmuştu. Sanki... Ölüm videoyu durdurmuştu. Vi­
deonun sonuna henüz gelmemiştik.

Kutay hızla Sarp’m yanına geçti. Elini omzuna koyarken, 
“Sarp,” diye seslendi nazikçe. “Sakin ol.”

“Kızı hapsetmiş lan,” dedi Sarp şaşkınlıkla ekrana bakar­
ken. “Beyza ablasını öldürmüş lan!”

“Oyundan bulduğun tipleri sikeyim,” dedi Egemen iç geçi­
rerek. Sansürü boşvermişti. “Bu ne, oğlum?”
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“Ekrana bakın,” dedi Gökhan aniden. “Çabuk."
Gözlerimi zar zor ekrana çevirdiğimde korktuğum %f<m, 

tüyle karşılanmadım. Ekranda Beyza’nın cesedi ya da h# j 
kcnce görüntüsü yoktu. Ekranda tek duran şey kırmızı, 
harflerle yazılmış kelimelerdi.

Ölüm: Sarp, bizzat tanışma şansımız olmamıştı.

Yazılar silindi vc yenisine yenileri geldi.

Ölüm: Ben Ölüm.
Ölüm: Gördüğün gibi oldukça şanssız birisin ve böylosmo bw 

psikopatın eline denk gelmişsin.
Ölüm: Hayatını ve yaşadıklarını düşününce orada olmayı Kak

etmediğine karar verdim.
Ölüm: Bu yüzden oradan çıkman için sana bir şans veriyorum. 

Seni öldürmeyeceğim. Sadece susacağınla ilgili bir anlaşma imza­
layacağız ve seni bir yıllığına Almanya’ya göndereceğim. Yanında 
yeteri kadar paran olacak. Sonrasında istediğin yere gidebilirsin. 
İstersen Türkiye’ye bile dönebilirsin.

Belli belirsiz bir takırtı sesi duyduğumda hızla kafamı çe­
virdim. Açılan dış kapıyı gördüğümde istemsizce yerimden fır­
ladım. Ayakta dikilirken televizyonun ekranına baktım ve son 
cümlenin ekranda belirişini izledim.

Ölüm: Şimdi diğerleriyle birlikte son kez kapının karşısına di- 
zilebilirsin. Geriye kalan talimatları Afra ile sana ileteceğim.

Video bitti. Başa sarmaya başlayacağı zaman Kutay uzanıp 
yerden kumandayı aldı ve televizyonu tamamen kapattı.

Bir süre birbirimize baktık. Cebimdeki telefon alev almış 
gibi hissediyordum ama aslında alev alan bendim. Nefes al­
makta zorlanıyordum. Sarp’ın daha büyük bir baskı altında
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«tMufumı kendim e hatırlatarak bayılmamak için kendim i zor- 
tehotv

gerçek mi*/*’ dedi Sarp şaşkınla açık kapıya bakarken. 
'\«dden  çıkıp gitmeme i/in mi verecek?”

“Utabilir,” dedim sesimin fazla umut dolu çıkmamasına uğ­
raşırken.

“Hadi, ilk önce sıraya geçelim,” dedi Kutay. Kaşlarının ara- 
enda iki çizgi ortaya çıkmıştı.

Hepimiz koltuklardan kalktık. Yürürken adımlarım güçsüz 
\e  dengesizdi.

Sıraya geçerken Egemen bir yanıma geçti ve omzuma doğ- 
nı eğilerek, “Ona gereğinden fazla güvenmiyor musun?” diye 
sordu pürüzlü bir sesle. “Buradan çıktığı gibi Sarp’ın kafasına 
sıkmayacağı ne malum?”

“Ne yapacağını nereden bilebilirim?” diye tersledim alçak 
sesle. “Ya gerçekten bir şansı varsa?”

“Ya yoksa?”
“K aran verecek olan ben değil miyim?” diye sordu Sarp öne 

çıkıp dikkatle bize bakarken. “Lütfen tartışmayın. Değmez.” 
Cebime kaçamak bir bakış attı.

Gözlerimi açık kapıya çevirdim. Koridorun görebildiğimiz 
kısmı bomboştu.

Birden sessizliği yırtan bir sürükleme sesi işittim. Metalin 
birbirine sürtünmesiyle çıkan sesi andıran tuhaf bir ses kori­
dorun içinde yankılandı. Bir an sonra gürültülü adım sesleri 
duyuldu. Tiz bir ses yükseldi. Omuzlanm gerilirken telefon ce­
bimde titredi. Geriye doğru bir adım attım. Egemen’in bakışları 
bana dönerken hızla telefonu alıp ekranına baktım.

Ö lü m : Sarp gitmeyi tercih ederse onun yerine geçecek birine 
ihtiyacım olacak.

Ö lü m : Teklifim şu...
Ö lü m : Ya kendi çıkmayı tercih edip yerine geçecek tutsağın 

varlığına göz yumar ya da içeride kalmayı tercih edip onun ser­
best kalmasını sağlar.

O Y U N B A Z
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Koridordan gelen sesler gittikçe yaklaşırken yazdtğı 
sajlaı ı güçlükle okudum. Kafamı telefondan kaldırdığı** 
Sarp’ın irileşmiş gözleriyle karşılaştım. “Sanırım yerine 
cek olan kişi...”

Gözlerim irileşirken kafamı kapının önüne çevirdim
İri yan, maskeli bir adam ayaklarından vc kollanndan kaİt* 

bir halatla bağlanmış kadını sarı saçlarından tutuyordu. Kadı 
nın gözleri siyah bir şeritle sıkıca bağlanmıştı.

“Beyza?” dedi Sarp cılız bir sesle.
Bitkin düşmüş, baygın gibi gözüken kadının onu duymaya, 

cağını sandım ancak öyle olmadı. Beyza onun sesini duyunt* 
canlanmış gibiydi. Kafasını geriye yatmp onu tutan adanıp 
saçlarını daha çok çekmesine neden olurken, “Sarp!” diye b*. 
ğırdı berbat bir sesle. “Seni takıntılı orospu çocuğu! O piç seni: 
adını verdiğinde tüm bunların arkasında senin olduğunu ani*, 
dım.”

Sarp’ın irileşmiş gözleri onun üstünde donup kaldı. Titreycr 
çenesiyle birlikte keçi sakalı da kıpırdıyordu. Bir eli sıkıca Ka- 
tay’ın kolunu kavramıştı, bayılmamaya çalışıyordu. Zihninir. 
içinde geçmişinin oynadığında yemin edebilirdim.

“Onu dinleme,” dedi Kutay, Sarp’ın omuzlarını kavrayarak 
“Sarp, bana bak.”

“Kaç kişisiniz?” diye bağırdı Beyza debelenirken. Sesindek 
tanıdık korku gözlerimin sızlamasına neden oldu. Onda gördü­
ğüm tek şey bu eve ilk geldiğim gündü. “Ne yapacaksınız bana'1 
Amacın 11e, Sarp?” Sesi bağınrken birkaç parçaya bölündü.

Sarp önünde duran Kutay’ı bile görmüyor gibiydi. Bakışlar 
donuklaşmıştı.

Elimdeki telefon tekrar titredi. Bakışlarımı hızla ekrana çe­
virim.

Ölüm: Karar vermek için yarım saati var.

Attığı mesajın önümüzdeki yarım saat içinde attığı son me-
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««l oh*c*gmı düşünerek telefonu hızla cebime ftikıştııthım ~Y»- 
ı*n  «Mt içinde karar vermen gerekiyor.*'

kapı yavaş ya vay kapanmaya haşladı. "Şerefti/, al- 
s>ak p*Ç acnıf** diye haykırdı Bcyza. Kafasını deli gibi sağa »ola 
*ttafic(i saç lan her geriye çekilişinde çığlık atıyordu Acınası, 
vifcşı bir hayvan gibi görünüyordu. “Yıllar boyunca başka kızın 
d r t ı 0 görmedin değil mi( yıkık piç? Bana taktın kafayı, değil 
un? Seıun yüzünden ne halde olduğuma bir bak!**

Kapı kapandığında Beyza'nın sesi daha az geliyordu, yine 
de kelimeleri duyuluyordu. “Sana hayatında iyi davranan tek 
kışı bendim!** diye bağırıyordu. “O yüzüne benden başkası ba­
kar mıydı sanıyorsun? Bana bu kadannı borçlusun! Kaç git ve 
beni evin içine, her ne sikimse bırak! Sen insanları sevmezsin, 
colann yanında hayatta kalamazsın!**

Sesindeki kötülük bana onun çaresiz bir kadından ziyade bir 
katil olduğunu hatırlattı. Kendi ablasını zehirleyerek öldüren 
bir katil. Ona acımamahydım.

Sarp’ın gözlerinden dökülen yaşlan gördüm, 
öfkem  kanıma kanşmış gibi tüm vücudumda dolandı. Par­

mak eklemlerim duvara sert bir yumruk atıp eklemlerimi parça­
lama konusunda bana yalvanyordu. Kırmızı bölgeye yaklaştım.

“Beni duyuyor musun?” diye bağırdım olabildiğince yüksek 
sesle.

Histerik, cılız bir kahkaha zar zor kulaklanma ulaştı. Sesini 
duymak kafamda hayali bir profil yarattı. Normalde yüksek ses­
le gülen biriydi. Samimiyetsiz bir şekilde konuşurdu. Acımasız 
bir zorbaydı. Sarp’a söyledikleri kafamda dolanıp duruyordu.

‘‘Kimsin sen?” diye bağırdı. “Onların orospuluğunu mu ya­
pıyorsun?”

Zaman yavaşladı.
Kanım buz kesmişti, vücudumun her köşesine yayılan o so­

ğuk öfkeyi iliklerime kadar hissediyordum. Boynumdaki damar 
zonkluyor, her vuruşuyla içimdeki acımasızlığı besliyordu. Du­
daklarım kontrolsüzce titredi. Zihnimdeki son mantık kırıntıları
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eriyip gidiyordu. Bir ay boyunca içimde biriken o acı, şimdi 
devasa bir dağa dönüşmüştü. Patlamaya hazır bir yanardağa.

Beyza’yı tanımıyordum ama onun gölgesini taşıyan biriyle 
geçmişte tanışmıştım. Belki de beni tetikleyen şey buydu çün­
kü kontrolümü geldiğim ilk günden sonra ilk defa kaybetmeye 
bu kadar yakın hissediyordum. Masum ve her daim iyi niyetli 
Sarp’a boş yere acı çektiren bu kadını ellerimin arasında parça­
lamak istiyordum.

Haftalardır bastırdığım o karanlık, en sonunda kendine bir 
hedef bulmuştu. Sakinleşmeye çalışarak derin bir nefes aldım. 
Yanağımın içine dişlerimi sapladığımda bile acı beni kendime 
getirmedi.

“A fra ...” Arkamdan biri seslenmişti ancak gözüm o kadar 
kör olmuştu ki, kimin seslendiğini ayırt edemedim. Zihnim bu­
lanıktı.

“Konuşmayı kes!” diye seslendim soğuk bir sesle. “Yoksa 
içeri alındığında seni kırmızı bölgeye bağlar ve kurşuna dizil­
meni zevkle izlerim!” Çıt çıkmadı. “Beni duydun mu?” Yük­
sek sesim boğazımı yırtarak çıkarken boğazım sızladı. Göğsüm 
derin nefeslerle kalkıp inerken onu görebilecekmiş gibi kapıya 
bakmaya devam ettim. “Burası hakkında hiçbir şey bilmiyor­
sun! Yalvarmak ya da konuşmak sana hiçbir şey kazandırmaya­
cak. Sarp sandığın gibi biri değil!”

Cevabı kahkaha atmak olduğunda kapının ses geçirme ora­
nına şükrettim. İçimde ilkel bir istek belirmişti. Neredeyse kır­
mızı bölgeye girip tırnaklarımla metal kapmm kenarlarını çe­
kiştirerek kapıyı açmaya çalışacaktım.

Bir el nazikçe kolumu kavrayıp beni kırmızı çizgiden uzak­
laştırdı. “Bu kadar yeter.” Bakışlarımı zar zor çevirdiğimde şaş­
kın görünen Egem en’i gördüm. Yanlış bir şey yapmış olmaktan 
korkar gibi hızla elini kolumdan çekti. Bakışlarımı ondan ayınp 
diğerlerine döndüğümde Sarp’ın ağlamaya devam ettiğini fark 
ettim. Boğazım düğümlendi.

Şaşkın, ürkmüş ve kafası karışmış gibi gözüküyorlardı.
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B o ğ a /ım  * ı/lad ığ ı için yavaşça yutkundum “N e  v«r°“  <k 
vhm istemsizce öfkemi onlara da yönlendirirken. “Sık “ Si­
kilmiş £tbi buğınvorken... Diyeceklerim için kendimi /orfukla 
frenledim Burnumdan kesik bir nefes verdim

Daha da şaşkın bir şekilde bana baktıklarında dişlerimi gı- 
çıdattım. “Sarp önemli bir seçim yapacak ve o . .. o kadın böyle 
bağımken Sarp’in odaklanması imkinsızdı,” dedim bu her şeyi 
açıklıyormuş gibi. “Arada ben de sinirlenebiliyorum, tamam 
mı T' Kgcmen’in yanından geçip koltuklara doğru yürümeye 
başladım. “Hadi, gelin. Sonuçta yarım saatimiz var.”

Çağn dediğimi ilk yapan oldu. Urun adımlarıyla kolayca 
bana yetişirken, “Küfür ettin,” dedi ilgili bir sesle.

öfkeden yanaklarımın yanmaya başladığını hissedebiliyor­
dum. “Vay, ne kadar da ilginç,” diye homurdanırken Gökhan’la 
oturduğumuz ikili koltuğa çöktüm. Çağn kendi koltuğunu es 
geçerek yanıma oturduğunda sinirim daha da bozuldu.

Yaşadığım öfke patlamasını düşünmemeye çalışarak diğerle­
rini izledim. Kutay ve Mete alçak sesle Sarp’a destek olarak kol­
tuklara doğru ilerlemesi konusunda onu ikna ettiler. En sonunda 
Gökhan ters ters bakarak Çağn’nın yanına oturdu, ikili koltukta 
olduğumuz için üçümüzün de omzu birbirine değiyordu. Üçlü 
koltuğa Sarp, Mete ve Kutay geçti. Egemen de tekli koltuğunu 
es geçerek ikili koltuğuna uzanıp ellerini ensesinde birleştirdi. 
Rahat davransa da gergin olduğu bedeninden belliydi.

Kutay bir sunuma başlayacakmış gibi derin bir nefes alıp 
ellerini kaldırdı. “Sadece yarım saat,” dedi yavaşça. “Çoktan 
beş dakikası bitmiştir bile. Konumuza odaklanalım.”

“Ben anlamıyorum,” dedi Sarp şaşkın bir şekilde gözlerini 
bizim üzerimizde dolaştırırken. Bize bakıyor ama bizi görmü­
yor gibiydi. Eliyle gözlerindeki ıslaklığı silmeye çalıştı. “Ne­
den Beyza’yı bulma gereği duydu ki? Yaptıkları gerçekse ne­
den onu cezalandırmak için bunu yapmaya çalışıyor?”

“Belki de cezalandırmaya çalıştığı sensindirdedim yavaş­
ça. “Bizizdir.”
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Kutay’ın kaşlan çatıldı. “Nc demek istiyorsun?*’
“Eğer Sarp gitmeyi kabul ederse ve Ölüm de gerçeklen 

zündc durursa o pislik tutsak olarak içeriye alınacak,** dedim 
gergin bir şekilde. “Kendi ablasını bir herif için zehirleyerek 
öldürmüş bir kadın. Onun gibi biri bizim için ceza olurdu So­
nuçta o bir katil.”

Böylccc biz de o katille aynı evde yaşamak zorunda kalır- 
dik.

“Neyse ki,” dedi Fgemen göz ucuyla beni süzerken. “Onu 
kurşuna dizmekle tehdit eden biri var.”

“O sadece...” diye mırıldandım. İçimdeki çelişkiyi hisse­
debiliyordum. “öfkeyle söylenmiş bir cümleydi. Ciddi değil­
dim. Biraz korkarsa işe yarar belki dedim.” Sarp’ın yüzüne ka­
çamak bir bakış attım. Biraz kendine gelmiş gibiydi.

“Bence konuşmamız gereken konu bu değil,” dedi Egemen 
omuz silkerek gözlerini Sarp’a çevirirken. “Evet, ölüm hakkı­
mızda araştırma yapmış. Mete’nin başına bela olan adamı hatır­
lıyor musunuz? Şu dilini kestirdiği adamı kastediyorum. Onun 
işini bitiren de ölüm ’dü.”

“Kendi kendine ikisinin de hayatında kötü yerler edinmiş 
insanları cezalandırmaya çalışıyor.” Kutay ne demeye çalıştı­
ğını fark etmiş gibi Egemen’e döndü. “Sarp en başından bunu 
hak edecek hiçbir şey yapmadığını söylüyordu. Belki... Belki 
de bu evde dönen şeyler sandığımızdan daha farklıdır.”

“Sanki bizim hayatımızdaki ‘kötü’leri kendisi cezalandın- 
yor,” dedi Egemen kafasını sallarken.

“Bir ödül-ceza sistemi,” dedi Gökhan dalgın bir şekilde. 
“Söylemeye çalıştığınız şey bu mu?”

“Saçmalık!” Kaşlan çatık bir şekilde bağıran kişi Mete ol­
muştu. “Şu an bu evde neler olduğunu konuşacak kadar ka­
fayı mı sıyırdınız, asalak herifler? Zaman gittikçe azalıyor ve 
Sarp’ın bir karar vermesi gerek. Ölüm’ün teklifi hakkında ko­
nuşun. Sikik ödül-ceza sistemini falan değil.”

Gerginliğin havada elle tutulacakmış gibi hissedildiği bir
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tc*sı/ltk oluştu. Salondaki hava ve gittikçe azalan lanet zaman 
\ üründen küfürlere uygulanan sansür kuralı kaybolup gitmişti.

"Sarp," dedim Sarp’ın dikkatini çekmeye çalışarak. Gözleri 
û/crimc çevrildiğinde konuşmaya devam ettim. "Sen ne düşü­
nüyorsun?”

“Keşke neyi düşünmüyorsun diye sorsaydın.” İç geçirdi. 
“Bilmiyorum. Tamam, Bcyza hiçbir zaman iyi biri değildi. Hat­
ta düşündüğümden daha kötü biri olabilir ama ablasını öldürdü­
ğü konusunda ö lüm ’c güvenmeli miyim?”

“Bence yalan söylemiyor,” dedim bakışlarımı istemsizce 
kaçırırken.

“Buna neye dayanarak karar veriyorsun?” dedi Gökhan göz­
lerini kısarken. Koltukta öne doğru eğildi. Bakıştan tenimi de­
lip geçiyordu.

“Sadece his.” Dudaklanmı birbirine bastınp diğerlerine 
bakmayı reddettim. Onlara bunu nasıl açıklayabilirdim ki? 
ö lüm ’ün dediklerine neden inandığımı ben bile bilmiyordum. 
Belki de okuduğum alıntılardan, onun zihnine girmiş gibi his­
setmemden kaynaklıydı.

Diğer yandan bana bu şekilde yaklaşmakta haklılardı. Neden 
bizi tutsak alan birinin sözlerine inanmamız gerekiyordu ki?

“Ya, siz salak mısınız?” diye sordu Mete sert bir sesle. 
“Sarp, oğlum. Bana bak. Kızın kötü biri olup olmaması önemli 
değil. Diyelim Ölüm yalan söylüyor ya da doğruyu söylüyor. 
Bu neyi değiştirecek? Sonuçta geçmişte senin ağzına sıçmış, 
sana kötülük yapmış birisi. Üstelik tam şu anda kapının dışında 
bekliyor, önemli olan onun suçlan değil, tamam mı? Kararını 
onu ya da bizi düşünerek vermene gerek yok. Ölüm’ün dedik­
lerine güvenip güvenmeyeceğine bak sen.”

“Senin bir fikrin yok mu?” diye sordu Sarp ona dönerken. 
“Sence gerçekten gitmeme izin verir mi?” Yüzünde paniklemiş 
bir ifade belirdi. “Adam Almanya dedi lan! Ben İngilizce bile 
bilmiyorum! Orada nasıl yaşarım? Neden bana para versin ki? 
Tuzak bu!”

O Y U N B A Z
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Mete’nin yüz ifadesi karardı, “önem li olan dışarı çıkmak; 
dedi dişleri arasından. “Sonra ne yapacağını seçebilirim, def» 
mi?” Bizi kurtarmanın bir yolunu bulması gerektiğim û ttt k* 
pah bir şekilde söylemeye çalışıyordu. “Seni canlı bırakmak »  
tiyorsa, bunu yapmanın bir yolunu bulur. Almanya da öleceği*
bir yere seni bırakmaz.”

“Kabul etmemi mi öneriyorsun?” derken Sarp’ın yüzü Krf-
muştu.

Mete’nin dudakları belli belirsiz aşağıya asıldı. “Fikirlerini 
etkilemek istemiyorum am a ...” Kameralara doğru kaçamak bir 
bakış attı, “ö lüm ’e güvenmiyorum. Çıktığın gibi kafana sıkıp 
sıkmayacağı ne malum? Söz konusu olan senin hayatın.” Bir an 
duraksadı. “Bir buçuk yıldır buradayım. Seninle beraber bir yılı 
devirdik. Buradan çıkmaya dair en ufak bir umudumuz bile kal­
mamıştı. Şimdi ise bu ihtimal bile olsa var. Bir seçeneğin var.

Kutay kafasını eğerek M ete’yi onaylarken Sarp’ın omzunu 
sıktı, “ölüm senin masum olduğunu onayladı. Buradan çıkmak 
tamamen kumar ama senin seçimin. Delinin tek i... Gerçekten 
seni serbest de bırakabilir, çok daha kötüsünü de yaşatabilir.” 

Sarp’ın yüzünün rengi her cümleyle birlikte solarken ne di­
yeceğimi bilmiyordum. Bir süre kimse bir şey söylemedi.

“Bizi düşünme,” dedi Egemen en sonunda. “O kızı buraya 
sokarsa bir şekilde baş ederiz. Kızı da düşünme, düşünülmeyi 
hak eden biri değil. Sadece kendini düşün.”

Yanımda duran Çağn ofladı fakat tek kelime etmedi. 
Sııadaki konuşan kişi Gökhan oldu. “Bence kabul etmeli­

sin,” dedi yavaşça. “En azından buradan çıkmak için bir şansın 
var. Dışarıya çıkıp yeni olasılıklarla karşılaşabilirsin. Belki daha 
iyisi, belki daha kötüsü olur ancak sonuç olarak yeni, başka ka­
pılara açılan bir şansın olur, işler burada kötüleştiğinde oturup 
kaçırdığın fırsatı düşünerek kafayı yediğinde ne olacak?”

“Sana teklif edilse, sen kabul eder miydin?” dedi Çağn alayla. 
Gökhan ona bakmadı. “Sarp’ııı yerinde olsaydım, evet,” 

dedi yavaşça. Cevabı kaşlarımın çatılmasına neden olurken öne
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«tagnı eğ ilip  ona bir bakış attım. Bakışlarım a kı*a bir anlığına 
karşılık verdi.

K e m i i  olarak bu teklifi kabul etm ez miydi yani? Ne demek 
ıs tışo rd u ?

Aklımdan geçeni anlamış gibi, “Sarp kadar masum deftiIim­
dir/* diye açıkladı Gökhan utana sıkıla.

Çağn uzun bir konuşmaya hazırlanıyormuş gibi derin bir 
nefes aldı. Oysa tek söylediği, “Bence git," demek oldu. ’7(cm 
de koşa koşa git."

“Almanya...” dedi Sarp donuk bir ifadeyle.
“Açık konuşalım,” dedi Egemen, öne eğilip ellerini birleş­

tirdi. “Dışan çıktığında olan bitenleri polislere söyleyebilece­
ğini umuyoruz. Bunu yapmayı sen de düşünürsün, ölüm aptal 
değil. Ne istediğini, bizim ne düşündüğümüzü tahmin ediyor­
dur. Çıkmayı kabul ettiğinde bunu yapmamanı garanti altına 
alır. Bize yardım edemeyeceğinden, ağzını açamayacağından 
emin olmak ister.”

“Bunu ben de düşündüm,” dedi Kutay iç geçirerek. “Eğer 
Sarp dışan çıkarsa ve dışanya çıktığında ölüm onu öldürmeye- 
cekse, onu tehdit edecek bir şeyi nasıl bulabilir ki? Sarp, hayatın­
da polislerden korkmana neden olacak, işlediğin bir suç var mı?”

Sarp gözlerini yumup derin bir nefes aldı. “Tabii ki hayır. En 
büyük suçum oyunda adam öldürmek falan. Ciddiyim, dalga 
geçmiyorum. Bir şey saklamıyorum.”

“O zaman en fazla ailenle tehdit eder,” dedi Çağn destek 
olmaya çalışıyormuş gibi.

Sıçıp sıvadın, diye geçirdim içimden ona dik dik bakarken.
Gökhan bu durumun Sarp’ı ürkütmesinden korkar gibi araya 

daldı. “Bunun üstünde düşünmeye gerek var mı? Dışanya çık­
tığında gerçekleşebilecek sonsuz olasılık var. Önemli olan bu 
belirsizliğe adım atmayı isteyip istemediğin. Eline geçen şansı 
kullanıp kullanmayacağın.” Gözlerini bana çevirdi. “Ölüm’le 
en çok konuşan Afra ve eğer o bile bunu destekliyorsa, ortada 
güvenilmeyecek bir durum yüksek ihtimalle yoktur.”
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“Ben...” Tereddüde düştüm. “Sadece his. ölûm'ûn ksttntfr 
le doğruyu söylediği konusunda si/e söz veremem Hm SOyV 
hissediyorum.”

“ölüm bizi kurtarması için ona şans bırakmaz dedi F f*  
men kafasını sağa sola sallarken. Dik dik Gökhan’a baktı “Ama 
dışarıya çıkmasını isteme nedenin de bu. Bencil. " Yözûnde hm 
iğrenme ifadesi oluştu.

Gökhan bakışlarına karşılık vermedi.
“Risk alacak kişi sen olmadığın için böyle konuşabiliyorsun,' 

dedi Mete, Gökhan’a bakarken. “Aynı teklif sana yapılsaydı, ka­
bul etmeyeceğin imasında bulunmadın mı az önce? Döneklik 
yapma.” Siniri bozulmuş gibi sırıttığında gamzeleri yanaklarında 
belirginleşti. “Burada çocuğun hayatı söz konusu.”

“Konu bu ev olduğunda hepimizin hayatı söz konusu,” dedi 
Kutay onu yatıştırmaya çalışır gibi. “Ama karar verecek kişi 
Sarp. Git demek haksızlık olur. Kal demek de öyle.”

Tekrar bir sessizlik oldu. Diğerlerinden daha uzun, içinde 
birçok söylenmemiş cümleyi taşıyan bir sessizlikti. Ağzımı aç­
mak istesem de söyleyeceğim herhangi bir şeyin bencilce ol­
masından korktum. Sarp’ın bunu yapmasını isterdim ama riski 
alan ben değildim. Ya bu teklifi alan kişi ben olsaydım? Ben 
neyi seçerdim? O zaman Ölüm’ün söylediklerine, beni serbest 
bırakma ihtimaline inanır mıydım?

Hayır. Ölüm bana böyle bir teklif yapmazdı çünkü bana kar­
şı olan nefretini birçok kez belli etmişti. Sarp’a olan nefretini 
ise hiç görmemiştim.

Belki de gerçekten Sarp’ı buraya hapsettiğine pişmandı. Ca­
navar gibi davranıyordu ama belki de onun içinde de pişmanlık 
duyabilen bir insan yatıyordu. Eğer gerçekten haklıysa ve bir 
insan gibi hissederek Sarp’a seçim şansı sunmuşsa, reddedil­
mesi ona ne hissettirirdi?

Kendine yalan söyleme, dedim kendi kendime. Ben bu ev­
den çıkmaya korkardım. Bilmediğim bir yere adım atmak ye­
rine bildiğim yerde kalmayı tercih ederdim. Belirsizlik beni
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k o rk u tuyo rdu . K aranlığ ın  içinde bir sonraki ad ım ım ı attığ ım da, 
A> ab ım ın  a ltın d a  b ir zem in olup o lm ayacağın ı b ile  b ilm ezken  
k ıp ırd am ay a  nasıl cesaret edebilirdim  ki?

Burada en azından ayaklarım yere basıyordu. Dü/eni öğren­
miş. onun bir parçası olmuştum.

Buna rağmen ilkel bir arzuyla Sarp’ın gitmeyi kabul etme­
sini istiyordum. Beyza içeriye girerse, ölüm’ün işleri daha da 
piçleştireceğini tahmin edebiliyordum ama umurumda değildi. 
Ya ölüm  onu gerçekten serbest bırakırsa? Ya Sarp her şeye rağ­
men bize yardım etmenin bir yolunu bulursa?

Sonsuza kadar burada yaşayamazdık. En sonunda çürüyüp 
gidecektik. Bir daha hiçbirimize bu kapıdan dışarıya adım atma 
şansı verilmeyebilirdi.

İğrencim, dedim bu kelimeyi sürekli zihnimin içinde tekrar­
larken. Bencil ve iğrencim.

Yine de ben buydum. Hayatta kalmak için elimden geleni 
yapıyordum. Diğer herkes gibi.

Gökhan’ın söyledikleri benim söyleyemediklerimin tama­
mıydı. Kendimi tutmuş, Sarp’ı uyarmıştım. Gitmesi konusunda 
ona tam olarak arka çıkmamıştım ama ölüm ’e kesinlikle güve­
niyor olmamama rağmen sözünde duracağını söylemiştim. Ke­
limeler dudaklarımdan tamamen içgüdüsel olarak dökülmüştü. 
Bunları söylerken ikinci kez düşünmemiştim bile.

Elime telefonu alıp son mesajların durduğu ekrana gözleri­
mi diktim. Yine o anlardan birindeydim. Kameraların ardında 
duran gözlerin bana baktığını somut bir şekilde hissedebiliyor­
dum. Tüylerim diken diken olmuştu.

“Ablasına ne yaptığını bilmek benim tercihimi neden etkile­
sin ki?” dedi Sarp aniden. Kaç dakika geçmişti kestiremiyorum. 
Bir mi, beş mi? Yoksa çoktan sürenin sonuna yaklaşmış mıy­
dık? Sessizlik zamanı dondurmuş gibi hissettiriyordu, “ölüm 
zeki biri. Neden tüm bunları bilmemi istedi?”

“Bir tahminim var,” dedim tereddütle. “Senin yerine geçe-
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cck kişiye acımamanı istemiştir. Kendini seversen bir 
cezalandınyormuş gibi hissetmeni planlamış olabilir."

Sarp kafasını salladı vc parmaklarını san savları MmtMİm 
geçirip dururken tekrar sessizliğe gömüldü. Salladığı 
stresini belli ediyordu.

Böylece geri sayımımız tekrar başladı. Yarım saatin «/ /  
duğunu biliyordum fakat yine de süre dolana kadar dakıkjfar 
değil, saniyeler geçmiş gibi hissetmiştim.

Ölüm: Süre doldu. Kapının önün* gaçin.

Diğerleri ben hiçbir şey demeden mesaj sesinin anla/rom 
kavramıştı.

Yine de, “Süre doldu,” diye mırıldandım ayağa kalkarken 
“Tekrar sıraya geçmemizi istiyor.”

Ufak bir gıcırtı duyduğumda bakışlarımı kapıya çevirdim 
Tekrar açılıyordu.

“Karar verdin mi?” diye sordu Kutay nazikçe. Yüzünde bas­
kılanmış bir beklenti vardı. “Karann ne olursa olsun, bunu ya­
dırgamayacağımızı bil.” Gökhan’a uyan dolu bir bakış atarken 
cümlesini tamamlamıştı. Gökhan onun bakışını fark etmedi.

Sarp cevap vermedi.
Gergin bir şekilde tekrar kapmın önünde dizildik, istemsiz­

ce önceki sırada olduğu gibi dizilmiştik.
Kapı tekrar açıldığında Beyza debelenmiyordu. Dişlerini 

birbirine bastırmıştı ve burnundan soluyordu. “Dizlerim ağrı-
A

dı, şu şerefsizi alın üstümden,” diye sızlandı. Ademelmasının 
boynundaki belli belirsiz hareketini izledim. “İstenilen her şeyi 
yaptım zaten! Neden şu siktiğimin yerinde.. Doğrulmaya ça­
lıştı. “Rezil bir halde yerde sürünüyorum! Tutsaklarına iyi mu­
amele ettiğini söylemişti!”

ölüm’den bahsediyor olmalıydı.
“Onunla konuştun mu?” diye sordum sert bir sesle. “Kim 

olduğunu biliyor musun?”
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m gözünü sarın örlüyû çıkarmayı çalışıyormuş gibi km- 
tfcunı tuhaf şekillere soktu. "Sana cevap verecekmişim gibi," 

güldü. "Onu tanışıydım bu halde mi olurdum? Bana 
«wular soracağına Sarp pisliğiyle neden aynı ortamda nefes al­
ığ ın ı sorgula Geri zekâlı

IXKİaklanm titredi. "Kes sesini.** Sesim soğuktu.
Telefon titrediğinde sakin bir şekilde telefona uzandım .

Ölüm: Zaman doldu. Sarp’a kararını sor.

Boğazımı temizledim. "Cevabını duymak istiyor. Sarp," 
dedim elimden geldiğince rahat bir ses tonuyla. "Gitmeyi mi 
seçeceksin, yoksa kalmayı mı?"

Beyza önemli bir an yaşandığına kafası basmış gibi sessiz- 
lige gömüldü. Heykel gibi kapıda dikilen maskeli onu tutuyor, 
biz ise birbirimizin nefeslerini dinliyorduk. Sarp’ı daha iyi gö­
rebilmek için öne doğru küçük bir adım atıp kafamı ona çevir­
dim. Bakışları kapının da arkasında, koridordaydı.

Kalp atışlarım göğüs kafesimde yankılanıyordu. Nefes al­
mak bile zor geliyordu. Her saniye uzadıkça uzuyor, gergin­
liğim katlanarak büyüyordu, içimdeki korku ve beklenti bir­
birine kanşmış beni içten içe kemiriyordu. Zaman durmuştu, 
sadece Sarp’m vereceği karar ve biz vardık. Sarp’ın hangi yolu 
seçeceğini bilmiyordum ama ne karar verirse versin her şeyin 
değişeceğini hissediyordum.

"Yapamam.” Sarp titreyen sesiyle geriye doğru bir adım attı. 
"Korkuyorum.”

Hayal kırıklığıyla çığlık atmak istedim fakat yapamadım. 
Dilimi sertçe ısınp ona hak vermeye çalıştım. Bencilliğin sırası 
değildi. Risk almamakta haklıydı. Kendini düşünmekte haklıy­
dı.

Gökhan kaşlarını çatıp kollarını göğsünde kavuşturdu.
Sarp tüm cesaretini burada harcıyormuş gibi derin bir nefes 

alıp silahlı kameraya döndü. “Bana şans verdiğin için... teşek­
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kür ederim ama buradan ayrılmak istemiyorum. Risk «bmarr. 
Ne olacağını bilmiyorum.” Bakışları üzerimizde dolaştı 
raya alıştım. Alıştığım yerde kalmayı tercih ederim Bu »ş 
oyunlardaki gibi yürümüyor. Eğer gerçekten suçsuz nkVjfr» 
mu düşünüyorsan, bu şekilde bir teklif sunına.” Acı acı gOhM 
“Gerçi bunun tekrar olacağını sanmıyorum ya. neyse H

“Emin misin?” diye sordu Gökhan buz gibi bir sesle.
Sarp ona dönmedi. Sırtı bize, yüzü kameraya dönükken k> 

fasını indirdi. “Sizin de şansınızı geri tepmiş oluyorum ama 
ben...” Sertçe yutkundu. “Özür dilerim. Beyza kötü biri ola­
bilir ancak yeri burası değil, sağlam bir hapishane, ölüm’ftn 
elinde o itiraf ve bolca para varken eminim onu hapse sokmayı 
da başarabilir.”

“Bu ne demek oluyor şimdi?” diye bağırdı Beyza. Sarp’a 
o kadar odaklanmıştım ki, aramızdaki şeytanın varlığını unut­
muştum. “Bana ne olacak?”

Tekrar mesaj geldiğinde Sarp yerinden sıçradı. Ona kısa bir 
bakış atıp gözlerimi ekrana indirdim.

Ölüm: Daire 13’ten çıkabilecek tek kişi de şansını kaybetmiş 
oldu.

Ölüm: Ne yazık!

Eğer yüzü hemen karşımda olsaydı nasıl bir ifadeyle bize 
bakardı? Eminim ruhunun tüm iğrençliği yüzüne yansımış 
olurdu.

Ölüm: Tutsak 7...
Ölüm: Bu oyunu sonlandırmak için yapman gereken bir se­

çim var.
Ölüm: Birini seçmek zorundasın.
Ölüm: Arkadaşın Sarp mı, yoksa günahlarını öğrendiğin Bey­

za mı?
Ölüm: Seçtiğin kişi ölecek.
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ö lü m : Soçmodiğin yaşayacak*

Boğazımdan bir ses yükseldi. “Hayır/* diye fısıldadım. 
"M*yv. hay ır...” Sarp'ın seçiminin benimle bir alakası yoktu, 
itaların benimle bir alakası yoktu. Birinin yaşamını, birinin 
Nitmûnü seçmek istemiyordum. “Oyunun bittiğini kendin sdy- 
lcdın. Kapıyı kapat, burada kalalım ve bitsin.**

“Sana ne söyledi?” dedi Kutay sert bir sesle.

ö lü m : Saçım yapmazsan...
Ölüm : İkisi da olacak.

Hiddetini hissedebiliyordum. Zihnimde beliren görünmez 
terazinin ağırlığını hissedebiliyordum. Ölüm’ün tehdit dolu ba­
kışları üzerimdeydi. Bana yüklediği seçim omuzlarımı çöker­
tiyor, ciğerlerimi baskılıyordu. Boğuluyordum. Kırpmadığım 
gözlerimin birinden bir damla yaş süzüldü. Gözlerim bağlan­
mış, harap olmuş bir katilin üzerindeydi.

Onu özleyen olur muydu? Onun kötülüğünü bilmeyen ve 
onu seven insanlar var mıydı?

Sarp... Sarp iyi bir insandı. Masumdu. Neşeliydi. İnsanlar 
tarafından kırılmış ama insanları kırmamıştı. İkiyüzlü değildi. 
Onu -gerçek onu- tanıdığıma emindim. Haftalardır buradaydım 
ve o benim dostum olmuştu.

Parmaklarım titremeye başladı. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Ağzımdan dökülen isim ne olursa olsun bir yükle yaşa­
mak zorunda kalacağımın farkındaydım. Ölüm onlan her türlü 
öldüreceğini söylemişti. Tercih edeceğim şey... Sarp’ın yaşa­
ması ya da ölmesiydi.

Seçim yapmak zorundaydım, yoksa bu işkence hiç bitmeye­
cekti. Gözlerimi kapattım. Derin bir nefes aldım ama kelimeler 
ağzımdan çıkmak bilmedi. Tek bir kelime, tek bir isim her şeyi 
sona erdirecekti. Sessizliği seçersem ikisi için de her şey bite­
cekti.
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“Afra?” Kutay’ın sorgulayan sesini duyduğumda hır y«» 
daha yanaklarıma doğru süzüldü.

Sarp’ın hayatının kötü karakterine baktım. Ardından, “ Bey- 
za,” diye fısıldadım güçlükle.

Maskeli adam tek bir hareketle ayağım kadının sırtına bastı­
rarak onu yere yapıştırdı. Bcyza’nın bedenini kırmızı böl gen m 
içine atıldı. Kalbim boğazımda atarken geriye doğru bir adım 
attım. Beyza yüzü yan dönmüş bir şekilde yere yapışmış durur­
ken, “N e...” diye başladı.

Silahların ateşleme sesi birbiri ardına odayı doldururken 
bir çığlık yankılandı. Sadece birkaç saniye süren, kesilmiş bir 
çığlık. Boğulma sesi kulaklarımı doldurdu. Dış kapının duva­
rının iki uç noktasında asılı silahlardan çıkan kurşunlar yerden 
doğrulmaya çalışan Bcyza’nın bedenine defalarca kez saplandı. 
Kırmızı bölgenin içine kan yayılmaya başlamıştı.

Günahlarını dibine kadar öğrendiğim kadının hareketsiz ka­
lışını, teninin ve kıyafetlerinin kanla kaplanışını gördüm. Her 
mermiyle birlikte bedeni hafifçe sağa sola sallandı, ardından 
yüzüstü devrildi. Yüzü kırmızı bölgenin dışında bizim tarafı- 
mızdaydı. Ağzından çıkan kan gözlerini kapayan beze doğru 
yavaşça ilerliyordu.

Ağzımın ardına kadar açık olduğunu fark ettim. Çığlık atan 
bendim.

Dudaklarımı kapatmak, ellerimi hareket ettirip ağzıma sarıl­
mak istedim ancak yapamadım.

Donmuştum.
İleriye doğru bir adım atmayı düşündüm. Parmaklarımı 

boynuna dayasam, onun hastaneye götürülmesi için yalvarsam 
ne olurdu? Nabzını hissedebilir miydim? Hastane onu kurtara­
bilir miydi? Bedenine kaç kurşun girmişti?

Öldü mü, diye düşündüm sarhoş gibi. Düşüncelerimin ya­
vaşladığını hissedebiliyordum. Elimi ne kaldırabiliyor ne in- 
direbiliyordum. Etrafa bakamıyordum. Gözüm sadece kapının 
oradaydı. Akmaya devam eden kan ... Bedenine saplanamadığı
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icm ım le yuvarlanan kurşunlar...
kapu ta  duran maskeli hiçbir şey olmamış gibi uzanıp birkaç 

tjtfMvc önce canlı olan kadını boynundan kavradı. Hareketsiz 
Ndcnîo adam ın iri elinin altında sallanışını izledim. Beyza’nın 
pV krindck i bezi çekip çıkardığında yüzünü gördüm. Yüz hat­
ları dehşet içinde çarpılmıştı. Kanlanmış gözleri iri iri açılmış­
tı. Aralık, çatlak dudaklarının kenarından sızan kan boynundan 
aşağıya doğru inmeye başlamıştı.

Bir ölünün yüzüydü, bana bakıyordu.
“Hayır!” diye bağırdı Sarp. Onun alçak, tatlı ses tonunu par­

çalanmış ve dehşet içinde duymak tüylerimi diken diken etti. 
Bedenim olduğu yerde sallandı. "Hayır!”

Adam, iri eliyle cesedi sürükleyerek koridora çıkarken Bey- 
za'nın bedeni geride kırmızı bir iz bıraktı. Metal kapı kapanma­
ya başladı. Kapının altı yerdeki kana sürtündü.

“Bu ne?” diye kükredi Mete.
Kapı tekrar üzerimize kapandığında kırmızı bölgenin çiz­

gileri seçilmiyordu çünkü tamamen kanla kaplanmıştı. Metal, 
pürüzsüz ve tertemiz kapı artık eskisi gibi değildi. Dibinde sü­
pürdüğü kanın izleri vardı.

Görüşüm bulanıklaştı. Yüzüm karıncalanmaya başlamıştı. 
Girdiğim transtan çıkıp ellerimi gözlüğümün altından geçirdim 
ve gözlerimi sildim. Parmak uçlarımla yüzüme dokunurken do­
kunuşumu tenimde hissedemedim.

“Onu öldürdü!” diye bağırdı Sarp ağlamaklı bir sesle.
O. Ben. Ölüm.
“ Lan kadın öldü!” dedi Çağn dehşet içinde. Zar zor onlara 

döndüm. Ç ağn’yı hiç böyle görmemiştim. Yüzündeki ifade ar­
tık alaycı değildi. Paranın onu kurtaramayacağı bir şeyle yüz­
leşiyordu. “Siktir ya ...” Hızla geri geri yürürken salona doğru 
sendeledi. Bir eliyle duvardan destek alıyordu.

“Kan var...” diye mırıldandım.
“Kan var,” diye tekrarladı Egemen donuk bir ifadeyle. Yüzü 

sararmıştı.

O Y U N B A Z
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Bağnşmnlıır birbirini takıp etlerken hangi sesin kime ®ıt oi 
duğunu takıp edemedim. Gözlerim doldu. Tekrar »ildim Mı, 
elimi göğsüme dayadım vc göğsümden çıkmaya çalışan kalj, 
atışlarım ı hissettim. Ne demişti, ö lüm ? Ben ne demiştim?

Bana ne yaptırmıştı?
Neler olduğunu idnık etmeye başladım. Dudaklarımdan ke 

sik kesik nefesler dökülürken bakışlarımı Sarp’a doğru çevir, 
dim . Boynumu kıpırdatmanın bir ağrıya neden olduğunu ha­
setsem  de her şey belli belirsizdi. Dünya bir orkestraydı ve ben 
artık sağırdım. Gördüklerim, duyduklarım, hissettiklenm. 
Hepsi bulanık bir cümbüştü.

“ Hani gitmesine izin verecekti?” dedi Sarp donuk bir şe­
kilde. “O n u ... taradı.” Yüzünü güçlükle bana çevirdi. "Afra, 
ö lü m  ne yazdı? Neden onun adını söyledin? Neden bunu yap­
tı?”

“ Ben yapmadım,” dedim dişlerim takırdarken. “Ben yapma­
dım . Bana o söyledi.”

“ Kim söyledi?”
içeri alındığında seni kırmızı bölgeye bağlar ve kurşuna di­

zilmeni zevkle izlerim!
Kim dedi?
“ö lü m  benden seçim yapmamı istedi,” dedim ağırlaşmış 

d ilim le. “Ya sen ölecektin ... Ya da o ... Sessiz kalırsam ikiniz 
d e . . . ” ölecektiniz.

Telefonun sesini duymadım ama donmuş elimin içinde 
titrediğini hissettim . Ağzımı açmama rağmen konuşamadım. 
G özlerim  tekrar yaşlarla dolarken bulanıklaşmış bakışlarımı 
çevirdim . Boşta olan elimle deli gibi telefonu işaret ettim. Ağ­
zım dan anlam sız sesler çıkarken üzerime doğru bulanık figürler 
gelm eye başladı.

Gözlerim  zar zor ekranı buldu.

Ö lüm : Hatırla.
Ö lüm : Geçm işte bir gün.

382

Ninova



*I
O Y U N B A Z

ölüm : Birini ittiğini hatırlıyor m utun?

f&rvır. hay ır, hayır, hayır!
İyileşmiştim ben. Kimseyi itmemiş tim!
Gözüm kuramken geriye doğru sendeledim. Bir elim soğuk

duvarı kavradı. Donuyordum, ö lü  bir bedenin içinde nefes alı-
>vr gibiydim. Kırmızı çizginin etrafında toplanmış diğerlerine 
•

kaçamak bir bakış attım. Bedenleri bulanıktı.
Gözlerimi yere çevirdim.
Bir merdivenin tepesinde dikiliyordum ve merdivenin altın­

da kan, bir kız ve daha çok kan vardı. Kalabalık kızın etrafında 
toplanmıştı. Ben ise merdivenin korkuluğunu kavramış titriyor­
dum. w

Sırtımdaki çantanın yükü taşıdığımdan daha ağırmış gibi 
geliyor.

Sanki bataklığın içine saplanıp kalmışım ve görünmez eller 
beni daha da dibe çekiyor. Çantam o çekime karşı koyamıyor- 
muş gibi omzuma atar atmaz bir ağrıyla bedenimi aşağıya çe­
kiyor. Sızlanmıyorum. Gözlerimi yavaşça öğretmen masasına 
doğru çeviriyorum.

Matematik öğretmenimiz çantasını toparlıyor. Keli çıkmaya 
başlamış, saçlarını sürekli boyatan ve nispeten çirkin bir adam. 
Etrafında günün son yalakalığını yapan birkaç sınıf arkada­
şım var. Birkaç kişi daha var ama onları tanımıyorum. Karışık 
okul çıkışı etütlerinin sorunu da bu. Çoğu kişiyi tanımıyorum 
ve tanımadığım her bir kişinin yüzüne bakmak kalp atışlarımı 
hızlandırıyor.

Duyduğum her ses beni tereddüte düşürüyor. O gün benim­
le alay eden seslerden biri mi, diye merak ediyorum. Oysa bu 
şekilde asla onları bulamayacağımı biliyorum. Çünkü zalimlik 
ruhu ele geçirdiğinde insanın sesi bile değişiyor. O zaman za­
limlerdi, şimdi ise gerçek yüzlerini gizliyorlar. O yalancıların 
sesi bir daha benim duyduğum gibi çıkmaz, biliyorum.
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"Afra, " diyor toparlanan öğrvtmmimlz Veli AH Ih* a ft* „ 
da yaklaşmaktan çekinerek ona bakıyorum "Efendim,

Bana doğru birkaç fotokopi uzatıyor. "Sen t, arpan ima ar* 
mada pek iyi değildin. " diyor sahte bir ilgiyle "Kolonimi t , ,  

sen al da birkaç kere çözüp konuyu pekiştirirsin. "
Bu utanılacak bir şeymiş gibi birkaç kişinin sırıttığım r/*% 

yorum. Hiçbir şey demeden ilerleyip fotokopileri alıyorum *  
hızla elimde rulo yapıyorum. Bende zaten bu sayfadan iki fc*, 
olduğunu söylemeye gerek duymuyorum. "Sağ otun, hortmt 
diyorum umursamaz bir tavırla. "İyi akşamlar. "

Konuşmalar devam ediyor. Hoca ve etrafındaki grup brr. 
den önce sınıftan çıkıyor. Onların iğrenç seslerini duymamrA 
için biraz oyalanıyorum. Ardından sınıftaki tek hücreli beyim 
sahip erkekler yanlış anlamasın diye aceleyle sınıftan çıkıyo­
rum. Aklım Veli Ali Hoca ’ya kayıyor. İlgili gibi gözüktüğünde 
acaba içten içe sahte olduğunun farkına varıp vicdanı rahat 
ediyor mu? Kendi kendime omuz silkiyorum.

Koridorda ilerlerken duvarda asılı kulüp panosunda 'ken­
dini sev’temalı bir projenin altına koyulmuş aynada kendi gö­
rüntümle göz göze geliyorum. Gözlerimin altı gözlüğümün de 
desteğiyle kararmış. Yüzüm asık. Dudaklarım aşağıya doğru 
kıvrılmaya eğilimli ve dalgalı saçlarım kabarık. Hızla gözleri­
mi kaçırıyorum.

'Kendini sev ’miş. Saçmalık.
Kendimi sevmeyi öğrenmem için birinin bana beni sevmeyi 

öğretmesi gerekmiyor mu?
Okulun son zili çaldığında, adımlarım eve dönmek için ha­

rekete geçtiğinde her seferinde böyle olur. Günüm iyi geçmişse 
bile aynadaki yüzümü asılmış bir halde bulurum. Okul gürültü­
lü. Sevmediğim bir sürü yüzü barındırıyor. Ama bunların hepsi, 
evdeki gürültüden daha güzel. En azından bunlara katlanabi­
liyorum.

Eve ise katlanamıyorum.
Zihnim test çözmekten çoktan bulanmış. Açlıktan kamım ka-
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F\dt' zar zor çalımlığımdan benim için verimli taciller 
ze ttntfian çıktığım anda bitli.

inİT/t*rım koridorun yarı aralık, parmaklıklı camlarına ka- 
ı* w  Hava kararmaya başlamış. Servis heni evin önüne bırak- 
tgtmiu gök çoktan kapkara olmuş olacak. Parmaklıklara ge- 
ığtHkien uzun bakıp kafamı önüme çeviriyorum. Söylenenlere 

birkaç yıl önce bir kız camdan atlamış ve bu yüzden tüm 
tamtam parmaklık takılmış.

Camların ardındaki parmaklıklar bana hep komik gelir, ö l­
mek isteyen birini hiç görmemişler sanki. Çünkü bilmiyorlar, 
Mmek isteyen birini paımaklıklar bile durduramaz.

Ellerimi ceketimin cebine sokup huzursuzluğumu bastırma­
ya çalışarak odamı düşünüyorum. Odamın havasına tuhaf bir 
ürperti katan şeylerden biri de pencerelerden içeriye ışık gir­
memesi. Kendimi kara hir kutunun içine hapsedilmiş gibi hisse­
diyorum. Odamın camı, başka bir binayı görüyor. O binada da 
başkaları hapsolmuş. Dünya kocaman bir oyun ve ben sadece 
bir kutunun içinde sıkışıp kalmışım. Gece olduğunda karanlık 
üstüme bir düşman gibi çöküyor.

Geceleri odamın camından göğe bakarım. Çoğu zaman gök 
yıldızsız olur. İşıklarına ihtiyaç duyduğumda ortalıkta görün­
memelerine alışığım. Bu mümkün olmasa da yıldızlar benimle 
oyun oynuyorlarmış gibi gelir bana. Oyunlarının bir parçası 
oluyormuşum gibi.

Bir kavgayı duymamaya çalışarak kulağıma kulaklığı geçir­
diğimde hep bir ışık ararım. Camın kenarına gider, yanağımı 
soğuk cama yaslar ve gökte yıldız bulmaya çabalarım. Odamın 
ışığı kapalı ve kapısı kilitli olur. Tek ışık kaynağı arada sırada 
müzik değiştirmek için açtığım telefonun ekranı.

Her zamanki bu gecelerden birini yaşamak üzere sınıftan 
çıkıyorum. Bugün de aynı. Okulun büyük bir kısmı boş. Adım­
larımın sesini duyabilmek hoşuma gidiyor. Hafif topuklu, deri, 
siyah botlarımda asılı zincirler arada şakırdıyor.

Uzun merdivenin başına geldiğimde başka adım sesleri du­
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yuyorum. Omzumun üzerinden sınıfın açık kapınırus * a 
tığımda sınıftan çıkan hiri olmadığını görüyorum fçtm r**** 
yor çünkü korkuyorum. O günün tekrar yalanmasından t*** ■ 
bana saldı imasından deli gibi korkuyorum Ogün btttt ' 
korku benimle.

Bedenim isteğim dışında kaskatı kesiliyor
Bunu ilk yaşadığımda olduğu gibi korkudan bayümt^er^ 

çiinkii bu konu hakkında yardım aldım Bir iki kez gArlrfdjZ* 
psikologumun dediklerini yapmaya karar veriyorum

Sorun yok, diyorum kendi kendime. Bir çocuk kandırır j"*>
On, dokuz, sekiz, yedi...
Düzenli nefes alıp ver. Güvendesin.
Altı, beş, dört, üç...
Kollarım ve bacaklarım bana ait. Onların hareket/erme u  

rar verecek olan benim.
iki, bir...
Bacağımı bir basamak aşağıya doğru yavaşça atıyorum
Tam o sırada kolumu bir el kavrıyor. Zar zor sakinleş t irebil 

diğim bedenim tekrar paniğe kapılıyor fakat bundan da ötet 
var. Yorgunum. Bu yüzden istediğim kadar hızlı tepki verermyo- 
rum. Tine de irkilmiş bir şekilde merdivenden aşağıya bir atk» 
atıp karşımdaki kişiyle yüzleşmeyi başarıyorum.

Karşımda dikilen kızın renkli gözleri, kusursuz ve şekilli bv 
yüzü var. Boyu uzun, saçları kusursuz bir düzlükte. Onu tanıyo­
rum. Güzel, başarılı, benim sahip olmadığım her şey.

Aslınur Ereli, Aslınur Ereli, Aslınur Ereli...
Adını o güne kadar duymadığım sevgilisinin hesabını bam 

soran kız.
“Ne istiyorsun? M diyorum aceleyle. Kolumu elinden çekme­

ye çalışıyorum ama çok sıkı tutuyor. Onda beni ürperten bir 
şeyler var. Gözleri kıpkırmızı, sanki saatlerce ağlamış gibi.

“Senin yüzünden, ” diye tıslıyor yüzüme doğru. Yüzü öyle 
çarpılıyor ki öfkeyle o güzel yüzün bu hale girebilmesi karşı­
sında dehşete düşüyorum. “Hani alakan yoktu onunla? Amıru
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*kHx*oÎKfmm k u d  Hant ilişkiniz yoktu? Dalga m ı geçiyorsun  
Srmm /r ' B en iparmağında oynatabileceğim mi sandın? Bit ire- 

seni!" Son cümlesinde sesini yükseltiyor ve bağırı- 
u  S v  kı>ndorxiü yankılanıyor.

kolumu sertçe çekip elinden kurtarmayı başarıyorum. "Ne 
Jemeve çalıştığını bilmiyorum." diyorum temkinli bir şekilde 
>*r basamak daha inerken "öncekinde kameralar yoktu ve 
kurtuldun fakat şu an kameralar seni görüyor. Seninle uğraşa- 
mam. Aslınur. Servis bekliyor. Ne derdin varsa yarın söylersin. 
Gitmem lazım. ”

Sırtımı ona dönüp hızla birkaç basamak iniyorum ancak atılıp 
beni tekrar kollarımdan tutuyor. Bu sefer iki kolumu da kavrıyor. 
Kameraların görebildiği bir yerde olduğumuza şükrediyorum. 
Yarın onu şikâyet edebilirim. Kollarımı çekiştirirken. "Bırak 
beni!" diyorum sesimi yükselterek. Diğer öğrencilerden medet 
umduğum yok. Sesimi bir öğretmene duyurmay a çalışıyorum.

"Seni seviyormuş. çirkin kaltak! ” diye bağırıyor tırnakları- 
m koluma saplarken. "Hani aranızda bir şey yoktu? Bana ya­
lan söylediğinize ikinizi de pişman edeceğim! Benimle geliyor­
sun. " Sesi sonlara doğru tuhaf bir şekilde alçalıp ciddileşiyor.

Bir şeyi fark ediyorum. En başından beri psikologa gitmesi 
gereken ben değilim. Bu manyağın psikoloğa gitmesi gerekiyor.

Beni merdivenden yukarıya doğru çekiştirmeye çalıştığında 
tekrar bağırıyorum. "Bırak! ” Eline sertçe birkaç kere vuruyo­
rum. “Bir aks ana, kızım! ”

"Ne yapıyorsunuz? ”
Yeni bir erkek sesi aramıza katılıyor. İkimizin de bakışları 

merdivenin altına kayıyor. Bu çocuğu tanıyorum. Ah, nasıl ta­
nımam? Aslınur’un bana bunu yapmasının nedeni. Aslınur'un 
sahip olmak için değil, ait olmak için yırtındığı çocuk. Deha 
Doruk.

Aslınur ia  ikimiz donakalıyoruz. Çığlık atarak koşup kaç­
mak, bu iki aptalı kendi haline bırakmak istiyorum. Deha iki­
m izi bir arada gördüğünden neler olduğunu tahmin etmiş olsa

O Y U N B A Z
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fr'rek Beyaz teninde epey helli olan bir şekilde yunakl** <■ 
zarmış.

"Al şunu başımdan!” diye bağırıyorum kollarım* 
nur 'un elinden kurtarmak için tekrar çırpınarak 'Semsi k#u 
rıyorum, sizinle uğraşamam! İkiniz de umurumda değdtush' 
Tırnaklarım tekrar tenime gömdüğünde öfkeyle bağırıyorum

"Beni cidden bu kıza mı tercih ettin? " diye soruyor arkam 
daki canavar. Sesi gülümsüyor gibi çıkıyor, bunu duyohtiif, 
rum. Dönüp gülümsemesine bakmay a cesaret edemiyorum M 
o zaman!"

İtildiğimi ancak yüzüm merdivenin basamaklarına çarpı*, 
ğında fark ediyorum. Burnum basamağın kenarına çarpıyor 
Tuhaf bir gıcırtı kulaklarımı dolduruyor. Bedenim ters dörtL 
yor ve basamaklardan aşağıya doğru yuvarlanıyorum. Ellerim 
bunu durdurmak için ileriye doğru uzatıyorum fakat boşluğu 
kavrıyorum.

Gözlerimi zar zor tekrar açtığımda görüşüm bulanık. Elle­
rim korku içinde zemine yapışıyor. Etrafımı yokluyorum. Göz­
lüğümü ararken yerde sürünüşüm aklıma geliyor. O çaresizlik 
hissi...

Neyse ki biri gözlüğümü yüzüme yerleştiriyor. Gözlerim 
çevirdiğimde bunu yapanın Deha olduğunu güçlükle fark edi­
yorum. “Kafayı mı yedin? ” diye bağırıyor merdivenin başın­
da duran Aslınur'a. Bu sefer yüzü sinirden kıpkırmızı olmuş. 
Aceleyle bana döndüğünü zar zor seçebiliyorum. “Afra, kusura 
bakma. Olayların seninle alakası yok aslında. Seni servise ka­
dar geçireyim ben. Bu manyakla uğraşma. "

ismimi biliyor, diye düşünüyorum öfkeyle.
Gözlüğüm yüzümde olmasına rağmen onu net göremiyorum.
Sendeleyerek ayağa kalkıyorum. Sırtımdaki çantanın ağır­

lığı artık daha da fazla. O uzun basamaklarda yuvarlanırken 
sırtımdan çıkmamış çantaya hayret ediyorum. Dizlerim ağrı­
yor, kollarım da öyle. Uzun merdivenlere, yuvarlandığım her 
bir basamağa dehşet içinde bakıyorum.
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l\kkaki%arımın üs erinde bir ulaktık hissettiğimde hu Ut Ju- 
i ftHıwıi ik*ktmu\'orum Bumumıtan kan aktığını fark edty**rum 

k a \y a  ermekten bile korkuyor1” diye bağırıyor Aslınur 
Smkmi vv yüzü .sürekli bulanıklaşıp netleşiyor 'Nefret edıyo 
«um sizden' Deha, onu mu seviyorsun ı itilen7 Madem onu te- 
%<uviAm neden ben...

~Ya bir siktir git.“ diyor Deha sert bir sesle Bana doğru 
eğikliğini zar zor anlıyorum. “Bak, özür dilerim Suna ne dedi 
bilmiyorum ama... ” Bir an tereddüt ediyor. “Senden.,. " Sesi 
bmiomıklaşıyor. “Ondan değil... benden duymanı tervth.,. Sent 
te. . . " Sesi silikleşip netleşirken nefeslerim hızlanıyor. “Gel 
ten ise kadar eşlik edeyim sana. ”

Ben göremezken etrafımda atılan kahkahaları hatırlıyorum 
dehşet içinde. Bana döndürdükleri telefon ekranını, ekranda 
oynadığını görmediğim ancak sesini duyduğum o iğrenç video­
ları. Dehşete düşüyorum. Bayılacak gibi hissederken, “Git ba­
şımdan! “ diye bağırıyorum. “Senin yüzünden oluyor bunlar 

“Afra, kız sorunluysa benim suçum ne? " Bu sefer sesi daha 
net geliyor. Gücenmiş gibi. “Böyle olmasını istemezdim, yemin 
ederim. Delinin teki o. ”

“Umurumda değilsin!” diye bağırıyorum ellerimle kulak­
larımı kapatırken. Başım dönüyor. Yer ayaklarımın altından 
çekilip duruyor. Sırtımı duvara dayayana kadar durmuyorum. 
“Seni sevmiyorum/ ”

Bana olan bakışını göremiyorum. Belki gözlerimin yaşlar­
la dolmasından olsa gerek, yüzü tamamen bulanık gözüküyor. 
Bir süre bana bakıyor. Ardından, “İyi, " deyip hızlı adımlarla 
merdivenden inmeye başlıyor. Geriye hıçkıra hıçkıra ağlayan 
psikopatla ben kalıyoruz. Üstelik bu sefer merdivenin başında 
birkaç kişilik bir seyirci kitlemiz de var.

Ne şaşırıyorum ne üzülüyorum. Aksine, kahkahalar atmak 
istiyorum. Bu isteğimi zar zor tutarken boğazımın derinlikler­
den hayvani bir ses çıkıyor.

O an net görebildiğim tek şey Aslınur oluyor. Merdiven ba-
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sumaklarından inerken aluluJağını ısırıp duruyor, öfkeden n* 
ri\or. ”Bitlin sen. ” di\iir adım ularken. Bir adım daha, sfmra 
hir adım daha... Ben hâlâ duvara yaslanıyorum. "Bıtırece^u* 
kızım seni.."

Arkaditn gelen tezahüratlar bulanık bir uğultudan ibaret 
ken dudaklarımı kıpırdatıyorum. Kendi sesimi duyamıyorum 
Ağzımı açfıgım anda burnumdan akan kan içeriye giriyor. Kor­
kudan altımı ısIalacakmış gibi hissediyorum ama kendimi sıkı­
yorum. Ağlamamak için kendimi zor tutuy orum.

Merdivenlerden indiğinde durduğum noktaya doğru yanaş­
maya başlıyor.

"Kameralar umurumda mı sanıyorsun, korkak? Sıkıyla 
söylesene hocalara! Bir dahakine hastanelik ederim seni! ”

Arkadan gelen bağırışları seçemiyorum. Sadece ay nı anda 
gaklay an bir ördek sürüsü gibiler.

”Bir daha asla Deha ile tek kelime konuşmayacaksın! ”
Aslınur 'un çarpılmış güzel yüzüne odaklanıyorum.
Tam önümde. “Duydun mu? " diye haykırıyor. Kelimeleri ve 

iğrenç nefesi yüzüme çarpıyor. Dudaklarının ısırmaktan yara 
bere olduğunu fark ediyorum ve aniden tüm bedenimi bir titre­
me kaplıyor. Bir elinin boynuma sarıldığını, nefes alamadığımı 
fark ediyorum. Bana daha da yaklaşıyor. “Duydun mu? ’’ Sanki 
cevap vermemem onu daha da sinirlendiriyor.

Gözlerimden yaşlar boşanıyor. “Sanırım, ” diyorum zar zor. 
“Hiç doğru düzgün bir kavga görmedin. ”

Baba, baba, baba... Elimi kalaırsam kızar mısın? Onu nasıl 
bayıltacağımı bile biliyorum. Bana kızar mısın kendimi kontsam?

İçimde bir şeyler dışarıya çıkmaya çalışır gibi gümbürdü­
yor. Bana bakarak, bağırarak, arkasında izleyen topluluğa şov 
yaparak konuşmaya devam ediyor. Gücünü kanıtlamaya çalışı­
yor ancak kelimeleri bana ulaşmıyor. Bana düzgün bir kavga 
göstereceğiyle ilgili bir şeyler gevelediğim seçebiliyorum.

Gözlerimi sımsıkı kapatıyonım. Derin bir nefes alıp gözleri­
mi aralıyorum. Yaşlar gözümü tamamen terk ettiğinde onu net
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K* frithh- gön'biliyorum Parmaklarımın m ıkın i a t r a h t l , { rf>, 

N»\ww/im. kafaunı yerden vere vurmamda hana yardım* t 
»>4* *4 *n<r» saçlarını... Tüm bunları görebilhorum ama aptal 
Jeğutm OudiiAlarımı hafifçe kıpırdatarak. 'Stkrysa vur. " d t y r  

ftukk\'orum Hadi, I nikah m dediklerini yapabilly or musun? " 
Söylediklerimin karşısında şok olmuş gibi hana haktycr. 

hlantıUı ıHişünemedığinin farkınday ım. Tam olarak da buna 
çüsmiyorum. Beni şaşırtmayıp yanağıma tokat altyor. Sanki 
elim korkak alıştırmış gibi. Burnuma atmamasına karşı gülmek 
istesem de yanağım sızlarken tek yapabildiğim gözlerimin ya­
tırm ası oluy or. "Aptal, ” diye fısıldıyorum. Diğerlerinin beni, 
onu kışkırttığımı işitmesini istemiyorum. "Neden seni istemedi­
ği çok belli değil mi? ”

Elini tekrar kaldırdığında dişlerimi birbirine bastırıyorum 
\e hızla elini kavrıyorum.

Daha sonra her şey inanamayuçağım bir hızla gelişiyor. 
Bedenimin kontrolü sanki başka bir varlığın elinde. Kolunu 
burkup birkaç saniyede onu duvara dayıyorum ve onu saçla­
rından tutarak tıpkı o gün bana yaptığı gibi kafasını sertçe du­
vara çarpıyorum. Ardından omzumda beni daha da dibe çeken 
çantamla geri çekiliyorum. Bedenim bıraktığımda bile öylece 
donakalıyor. Burnundan akmaya başlayan kam görüyorum. 

Arkadan gelen sesleri daha net duyabiliyorum.
"Oha lan Afra ’ya bak sen! "
"Hassiktir kız ka\’gası... ”
"O0 0 0 !"
Zafer hissi kanımda fokurdarken hissettiğim korku çırılçıp­

lak kalıyor. Oysa her şey planladığım gibi gidiyor. Bana ilk sal­
dıran o ve kendini savunan da benim.

Tereddütlü bir şekilde hızla merdivenlere doğru ilerlemeye 
başlıyorum. Sendelerken elimin tersini burnuma bastırıyorum. 
Burnum korkunç bir ağrıyla sızlarken elime bulaşan kanla eli­
mi hüsran içine indiriyorum. Öfkem sönmeye başlarken yerini 
korkuya bırakıyor.
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Daha sonra diğerlerinin bağırışlarının arttığını fark ediyth 
rum Kaşlarım çatılıyor. Dulluklarım ince hir çizgi halini alır­
ken omzumun üzerintlen geri\e doğru bakıyorum.

w
Dcnn bir nefes ılırken işittiğim tek şey, kanımın uğultusuy- 

du vc gittikçe kulaklarımdan uzaklaşıyordu.
Neden fimdi? Neden şimdi tüm bunları daha da detaylı ha­

tırlamıştım? Her detay, her ses, her duygu bir anda gözlerimin 
önünde belirmişti. O an, zihnimin en karanlık köşelerinde giz­
lenmişken birden su yüzüne çıkmıştı. Zihnimde kapalı kalması 
gereken o karanlık odanın kapısını açmıştım sanki.

ölüm  bunu nasıl Öğrenmişti? Olay sicilime işlenmemişti. 
Suçlanmamıştım. Suçlu bulunmamıştım. Psikolojisi bozulan, 
bu olaydan etkilenen, saldırıya uğrayan bir kurbandım ben sa­
dece.

Aklımda o günle ilgili kalan tek bir cümle vardı. Ben hiçbir 
şey yapmadım.

Zihnimdeki tüm parçalar yavaş yavaş birleşmeye başladı­
ğında içime tuhaf bir his doğdu. Her şey bir anlam kazanıyordu, 
ö lü m ’le ilgili, burada olma nedenimle ilgili bir şeyleri kaçın- 
yordum. Ya da ölüm ’ün kim olduğuna dair... Ölüm bizi bir 
şey yapmakla suçladığında neden daha önce o günü düşünme­
miştim?

Çünkü ben hiçbir şey yapmamıştım.
Evet, ben hiçbir şey yapmamıştım ve bu yüzden bunun üs­

tünde kafa bile yormamıştım. Aklıma gelmemesi için yıllarca 
psikolojik tedavi aldığım günler zihnimden neredeyse silinip 
gitmişti. Hepsi Aslınur’un suçuydu.

Alnımı duvardan ayırmadan gözlerimi araladım. Dudakla­
rımın arasından kesik kesik nefesler dökülürken diğerlerinin 
seslerine odaklanmaya çalıştım. Bağırarak ağlayan biri vardı. 
Kimdi o? Alnımı duvardan ayırmadan göremezdim. Gözlerimi 
yere, ayak uçlanma çevirdiğimde kanı gördüm.

Bir an panikledim. Beyza’nın kanı neden buradaydı? Tabii
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nenede olacaktı ki? Onu öldürmeyi »cçen bendim. Onun 
kâm benim elimden damlasaydı çok tuhaf mı olurdu? Ben fil- 
J t i n k i m ,

Uyuşmuş zihnimle yere damlayan kana bakakaldım.
"Sus artık!” diye bağıran kişi Mete’ydi.
E\ct, Mele. Artık ortaokulda değildim. Hapsedildiğim ka- 

tesimdeydim.
"Sakin olalım.” Kutay bunu derken sesi o kadar donuktu 

kı. iyi olup olmadığına bakmak istedim. Ne olursa olsun sakin 
kalan, iyi olan o olurdu değil mi? Birazdan herkesi sakinleşti­
ren kişi de o olacaktı. Kollarım, bacaklarım kaskatı kesilmemiş 
olsa dönüp ona bakardım. Şimdi ise tek bakabildiğim şey, yere 
düşen kan damlalarıydı.

Biri ölmüştü. Beyza ölmüştü. İğrençliğini tanıdığım ve ölse 
umursamayacağımı düşündüğüm kişi gözlerimin önünde, be­
nim tek bir kelimemle ölmüştü.

Acı bir şey fark etmiştim. Umursıyordum.
Hem de canımı yakacak kadar umursuyordum. Tanımadı­

ğım, kötü bir insanı bile.
Bedenimi gevşetmek için fazla uğraşmam gerekmemişti. 

Kimse bana bir şey demezken duvara yaslı bir şekilde derin ne­
fesler alıp verdim. Her nefesimde kanın metalik, genzimi yakan 
kokusu ciğerlerime dolarken yüzümü buruşturdum.

Geriye doğnı birkaç adım attım. Gözlerimi elime çevirdi­
ğimde ellerimin kansız olduğunu gördüm. Dişlerim gıcırdarken 
parmaklarımı burnuma götürdüm. îşte o zaman dudağımın ke­
narından süzülen kanı hissettim.

Kolumun tersiyle yüzümün altma bulaşan kanı sertçe sildim.
Diğerlerinin ne halde olduğunu gördüm.
Sarp kitaplığın önünde yerde iki seksen yatmış hıçkırarak 

ağlıyordu. San saçlarını ilk defa bu kadar dağınık görmüştüm. 
Bakışlanmı fark etmiş gibi yaşlarla dolu küçük gözlerini yüzü­
me çevirdi. Beni suçlamasına kendimi hazırlarken ellerimi iki 
yanımda yumruk yaptım.

O Y U N B A Z
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H ıçkırarak «ğlnrkcn, “ A fra ."  <Jcdı güçlükle konuşarak 
"A fra! N eden böy le  o ldu?  N eden  ö ld ü rd ü ?  B ir sorsana. Kam 
serbest b ırakacaktı onu? V anlış bir şe y  geçm em iştim  ki ben!"

Ama l*'n seçtim .
P arm aklan ın  gevşerken  su ç lan m am an ın  rahatlığ ıy la güzle­

rim sızladı. N e bek liyo rdum  k i?  O  günkü  gibi olacağını mı? 
O nu benim  ö ldü rdüğüm ü sö y ley ecek le rin i m i? B unu ö lü m
yapm ıştı.

Öliim! ölüm . Ö lilm ...
H er şey onun  başın ın  a ltın d an  ç ık ıy o rd u .
O nu ha tıılum ak  e lim de s ım sık ı tu ttuğum  telefonun varlığı­

nı h issetm em e neden  o ldu. P arm ak la rım  an ında gevşeyip  onu 
serbest b ırak tığ ında  te lefon  yere  düştü . Y erde bir kere hafifçe 
sektik ten  sonra ekran ı yere  d ö n ü k  b ir  şek ilde durdu.

"Y anlış b ir  şey  y ap m ad ın ."  S a rp ’ın y an ın d a  duran M ete’nin 
beti benzi atm ıştı. G özleri y e re  d ü şü rd ü ğ ü m  telefonda sabiden­
di. Â dem elm ası b o y n u n d a  h a rek e tlen ip  dururken  kendini zor 
tu ttuğunu  an lad ım . S a rp ’ın  sesi g en iş  ko rid o ru  doldurm uş ol­
m asa onun  sesli y u tk u n u şla rın ı iş iteb ilird im . “Telefonu cebine 
koy," d iye ek led i M ete tu h a f  b ir se s le . G üzel y ü z  hatları gerildi. 
“O nu k ızd ırm ak  is tem ey iz .”

Sanki Ö lü m ’ün ke lim ele ri z ih n im in  iç inde  kendi kendini 
yazıyordu . “Ah, uysal şev,'' y aza rd ı b e lk i. Görüyor musun sev­
gili tutsağım, korku en vahşi hayvanı hile dize getirir.

M ete’nin  sesinde ko rk u d an  b ir  p arça  b u lm ak  dudaklarımın 
ara lanm asına neden o ldu . Ö lü m le  teh d it ed ilm eye alışmamış 
m ıydı? U zun  zam and ır b u rad a  o lan  o  d eğ il m iyd i?  N eden kor­
kuyordu? N eden  hiç k im se  bu ö lü m le  b a şa  ç ıkam ıyordu?

H em en arkam a d ö n sem  k an la  k a p la n m ış  zem in le  karşılaşa­
caktım .

K afam ı salladım  an cak  b irk aç  san iy e  so n ra  onu  onaylamak 
yerine reddettiğ im i fa rk  ettim . K a fam ı te k ra r  tek ra r sağa sola 
sallarken dehşetin  tüm  harfleri te k e r  tek e r c iğ e rle rim e  doluyor­
du. Eğilip  te lefonu  alm ak , o zeh irli k e lim e le r i ceb im e koymak
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Nmv» o  KaıUı zor, u/ak ve korkunç geliyordu kı ÖlUm'dcn 
ua-%k Jurouık istiyordum, ölüme u/ak olmak istiyordum

Gözlerim yerde yatan diğer kişiye çevrildi Siyah saçları 
dağ ılm ış /a n f  yüz hatları gö/İcri kapalıyken daha da bclırgm 
k*9en Gökhan. Bayılmıştı. Teni her zamankinden daha beyaz 
gözükse de en a/ınd&n bilinci kapalıydı.

Gökhan'ın hemen yanında sırtını duvara yaslamış Kutay 
vardı. Ela gözleri titreşip duruyordu. “Şok geçirmiyorlar,” dedi 
hana bakarak “Şok gcçirsclerdi konuşamazlardı. Anlıvor mu­
sun? Gökhan bayıldı. Sarp konuşuyor, yani şok geçirmiyor. 
Şok geçirselcrdi...”

“Şok geçiren sensin,” dedim titreyen sesimle.
Herkesin hali bu kadar kötüyken nasıl toparlanacaktık? Ha­

rekete geçmemiz gerekiyordu. Deli gibi korkuyordum, bağıra­
rak ağlamak istiyordum ama tek yaptığım yüz ifademi sabit tu­
tabilmekti. Her zaman en iyimiz olan Kutay bile bu haldeyken 
ben  onlann kendine gelmesini sağlayabilir miydim?

“Bekleyin,” dedim sesimin titrememesi için tüm gücümü 
kullanırken. Buna rağmen sesim bana ait değilmiş gibi boğuk 
çıkmıştı. “Kutay, bekle tamam mı? Hiç kimse yerinden kıpırda­
mayacak, tamam mı?”

“Ben hallederim.” dedi Kutay dalgın bir şekilde. Daha çok 
ezbere konuşuyor gibiydi.

İçini sızladı.
Telefonu yerde bırakıp dördünün arasından geçtim ve tele­

vizyonun önünde ileri geri yürüyen Çağn’ya yaklaştım. “Çağ­
rı,” dedim yavaşça. Beni duymadığında sesimi yükselttim. 
“Ç ağn!” Beni yeni idrak etmiş gibi ciddiyetle bana döndüğün­
de gözlerinden yaşlar aktığını fark ettim. “Diğerlerini koltuğa 
taşıyalım,” dedim yavaşça. “Bana yardım edebilir misin?” 

“Oradan bakınca iyi gibi mi gözüküyorum?” dedi Çağn 
kaşlannı çatarken. “Sessiz iltifatın için çok teşekkür ederim, 
canım ama şu an ödüm bokuma karışıyor ve kıçımı bir silahın 
ağzına dayayıp götümden yaralanarak ölmemek için kendimi
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zor tutuyorum.” Kahverengi saçlarını geriye doğru yatırdı fA* 
raksadı. "Kafayı yiyorum lan!” diye bağırdı aniden. “Bırmm 
öldüğünü gördüm!”

Ne diyeceğimi bilemedim. “Ben de."
Bir süre bakıştık.
Çağn yutkundu. “Tamam,” dedi teslim olurcasına. “Tamam 

Diğerlerini koltuklara taşıyalım. En azından kımıldayabilecek 
kadar aklı başında olan bir biz kaldık." Gözlerinden hâlâ yaşlar 
süzülüyordu fakat ona ağladığım söylemeye içim el vermedi.

O sırada birinin eksikliğini fark ettim. “Egemen nerede'7” 
diye sordum yavaşça, gözlerimi ağır ağır mutfağın kapısına çe­
virirken.

“Başkalannın ne yaptığını tahmin edecek kadar iyi gözü­
küyor olmak gururumu okşadı ama,” dedi Çağn. Burnunu çe­
kerken gözlerinden daha çok yaş aktı. “Gerçekten umurumda 
değil. Siktiğimin evinde nerede olabilir? Banyo? Mutfak? Ya 
da diğer kırmızı çizgiyi geçip kafasına sıktırmıştır?”

“Gökhan’ı taşı,” dedim yavaşça. “O baygın. Mete ve Kutay 
yürüyebilir. Sarp’ı taşımakta Mete sana yardım etsin, ister inan 
ister inanma şu anda en sakin davranan biziz ve bu çılgınlık du­
rumu aramızdan birinin kendini silahların önüne atmasına ne­
den olabilir.” Boğazım sızlarken sertçe yutkundum. “Umarım 
Egemen böyle bir şey yapmamıştır,” diye mırıldandım.

Sırtımı ona döndüm ve hızlı adımlarla mutfağa doğru iler­
lemeye başladım. Çok geçmeden mutfağın içindeydim, Ege- 
men’i görmüştüm.

Onu böyle bulduğum önceki seferle aynı yerde duruyordu. 
Sırtını duvara yaslamış, bacaklarını kendine çekmiş ve alnını 
dizlerine dayamıştı. Kollannı kamına bastırıyordu. Yüzeysel 
nefeslerini duyabiliyordum.

Adım seslerini fark edince kafasını hızla kaldırdı. Kor­
ku dolu yüzündeki ifade şaşkınlığa dönüşürken ona yaklaşan 
adımlanma baktı. Bakışlannı yüzüme çevirdiğinde göz göze 
geldik. “Neden buradasın?” dedi boğuk bir sesle.
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Y «va*ça diz çökerek önüne oturdum. ‘'Miden mı bulanı- 
diye »ordum. Kendimi zar zor kontrol cdebihyorkm »e* 

umı yumuşatamımıştım bile. “Kusmaktan korkuyordun, değil 
mı? O yüzden buradasın "

“Afra,” dedi sert bir sesle. MAz önce kadının teki gözümün 
önünde öldü. Lütfen beni yalnız bırak. Seni teselli edecek ha­
lım yok. O teselliyi Kutay’dan falan alabilirsin." Tek kelime 
etmeden alnını tekrar dizlerine yasladı. Kollarını kamına daha 
da sıkı bastırdığını gördüm.

“Kus. Rahatlarsın.”
Siniri bozulmuş gibi güldü. “Şimdi de doktor mu oldun?” 
Ellerimi dizlerimin üstüne koydum. Dişlerimi gıcırdatır­

ken, ‘Teselli edilmeye ihtiyacım yok,” dedim yavaşça. “Aksi­
ne b en ...” Yutkundum. “Tuhaf hissediyorum.” Sanki yeterince 
çok korkmamış, dehşete düşmemiş gibi hissediyordum. San­
ki... o kadın hiç umurumda değilmiş fakat gereğinden fazla 
umursuyormuşum gibi. “Ama sakinim.”

Sanki ilk gördüğüm ölü o değilmiş gibi... 
ö lü m ’ün zihnimin gerisinde kahkaha attığını duyar gibi ol­

dum. ilk gördüğün ölü zaten o değildi. Değil mi, tutsağım?
“Gel, içeriye geçelim,” diye devam ettim. Hâlâ bana bakmı­

yordu. Kafasını dizlerine gömmüştü.
“K utay’a kendi işine bakmasını söyle.”
“Kutay şok geçiriyor,” derken sesim titredi. Egemen’in ir­

kildiğini fark ettim. Alnını dizlerinden ayınp bana baktı. Kah­
verengi gözlerinin rengi açılmıştı. “Seni o çağırmadı. Birinin 
herkesi toparlaması gerek. Eğer kıpırdayabilecek bir haldeysen 
ve kendini öldürmeyecek bir psikolojideysen bana yardım ede­
bilir misin? Belki... mide bulantını unutursun.”

Sesim yalvarır gibi çıkmıştı.
Egemen gözlerini yüzümden aşağıya doğru kaydırdı ve en 

sonunda bakışlarını burnumda sabitledi. “Burnun kanıyor,” 
dedi endişeli bir sesle. Kollarını kamının etrafından çekti. Du­
vara tutunup inleyerek kalkarken şaşkınlıkla ona baktım. Bir

O Y U N B A Z
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şey demeden dik duramıyormuş gibi tuhaf bir pozisyonda diki 
lirken bir sandalye yekti. “Sandalyeye otur.”

Sesi tûm kontrolü ele almış gibi olduğundan olsa gerek de­
diğini sorgulamadan yaptım. “Başını eğ,” dedi dikkatle yüzüme 
bakarken. “Hayır, yok fazla eğdin. Biraz kaldır. Tamam. Şimdi 
iki parm ağını burun deliklerine bastır. Kafanı kaldırma. O yüz 
ifadesini de takınma, iğrenilecek bir şey yok.”

Kalp atışlarım hızlanırken söylediği her şeyi yaptım.
Egemen sabırsızca peçeteyi çenemin altında, dudaklarımın 

üstünde ve dudaklarımda dolaştırdı. Bastınşı sertti ve gereğin­
den fazla oyalanmamıştı. “Güzel,” dedi yüzüme bakarak. Ar­
dından gözlerini yumarak kafasını diğer tarafa çevirdi. “Ayakta 
duramıyorum. Gidip kendimi koltuğa atacağım ve milletin ken­
dine gelmesi için sağa sola bağıracağım. Bu yeterli olur mu?” 

“Bizi öldürecek,” dedim donuk bir sesle.
“Şşt, bir şey yok,” dedi Egemen beni rahatlatmaya çalışa­

rak. “Bugün bize bir şey olmayacak.” Kollarını kamına dolayıp 
duvara yaslandı.

“Nereden biliyorsun?”
Egemen zorlandığı belli olurken alayla güldü. “Daha yeni 

tanışmışken bizi öldüremez. Sadece bir his.”
Ben bir şey söyleyemeden duvardan destek alarak m utfak­

tan çıktı. Bu kadar kötü halde olmasına rağmen onu ayağa kal­
dırdığım için kendimden nefret etmekle etmemek arasında kal­
dım. Gözlerimi yavaşça masada duran kanlı peçeteye çevirdim.

Her zaman en soğukkanlı olanımızın Kutay olduğunu dü­
şünmüştüm ama görünüşe göre yanılıyordum. Egemen sakindi, 
sadece bedeni iyi değildi. Üstelik o halde bile kendinden önce 
beni düşünmüştü.

Gözlerimi kapatıp kafamı eğik tutmaya devam ettim. H afif 
aralık dudaklarım arasından nefes alıp verirken sırtımdan a şa ­
ğıya bir ürperti yayıldı. Yalnız olduğumu fark ettiğimde tam  d a  
o anda kameralar tarafından izlenildiğimi hatırladım.

Telefonu yerde bıraktım diye beni öldürür müydü?
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Hu düşünceyle hem  dehşete düştüm  hem  de k ılım ı kıptrda 
t tu m  gelm edi N eden böyle hı»*ettığımı b ilm iyordum  Ö lüm ün 
Ntfla koU y olduğunu görm ek, on* olan korkum u m u aza ltm ış 
u*

Hırtaç dakika Fgcmcn’in bana dediği şek'kie kaldım Ar* 
dmdan kontrol etmek için parmaklarımı burnumdan çektim ve 
daha fa/la kan gelmediğini fark ettim Peçeteyi altp burnumun 
altını sildim. Ardından peçeteyi çöpe alıp içeri geçtim

Herkesi koltukta otururken bulunca şaşırdım.
“Sonunda,” dedi Çağn beni gördüğünde. Egemen yüzüme 

kısa bir bakış atmakla yetindi.
Daha doğrusu Gökhan hariç herkes koltuklarda oturuyordu. 

Gökhan bizim koltuğumuzda uzanıyordu. Egemen her zamanki 
tekli koltuğundavdı. Diğerleri fark etmemişti ancak rahat bir 
pozisyon takınmasına rağmen midesine baskı kurmaya çalıştığı 
belliydi. Bir kolunu kamına bastırıyordu. Mete, ağlayan Sarp 
ve kendi gibi davranmayan Kutay üçlü koltukta oturuyordu. 
Tek boş yer Çağn’mn yanıydı.

Onlara baktım. Ardından gözlerimi dış kapıya çevirdim. 
Yerdeki kan birikintisine bakarken midem takla attı.

O kan benim kanım olabilirdi.
Ya da Sarp’m, Kutay’ın, Egemen’in, Çağrfnm, Mete’nin, 

Gökhan’ın kanı da olabilirdi.
Derin nefesler alıp vererek adımlarımı dış kapıya doğru çe­

virdim. Yaklaştıkça kan kokusu biraz daha netleşiyordu. Tele­
fonu düşürdüğüm yerden alıp cebime tıktım ve sırtımı zar zor 
dış kapıya döndüm.

Ç ağn’nın yanma oturdum.
Cebimde telefon titrediğinde Sarp’ın kısık sesli hıçkırıkları 

bile dondu. Telefonu cebimden çıkanp ekrana baktım.

Ölüm : Bu akşam odana gitmiyorsun.
Ö lüm : Burada kalacaksın.
Ö lüm : Konuşmamıı gereken bazı şeyler var.
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“Bu akşam odama gitmemi istemiyor," dedim donuk ♦>♦, 
sesle. “Bunda kalmamı istiyor.” Telefonu cebime sokup yA/fe 
rimi onlara çevirmeden yanağımın içini ısırdım. Kalp atıfla/*,, 
hızlanmadı. Nefeslerim kontrolden çıkmadı. Sanki içten içe b*. 
nun olmasını bekliyordum. “Şimdiden özür dilerim."

“Ne için?" Egemen’in sesinden kaşlarını çattığını anlıya
bilmiştim.

Buruk bir tebessümle gözlerimi ona çevirdim. “Yarın ceıe- 
dimlc karşılaşacağınız için." Omuz silktim. “Muhtemelen bem 
öldürür ve yarın daha çok kan görmek zorunda kalırsınız." Ya 
da daha kötüsü... Ölüm ya da bir başkası eve girebilirdi. Yapa­
yalnız olacaktım.

Kadın olarak en korktuğum şey ölmek değildi.
Elimde değildi. Bu gece her şey bitecekmiş gibi hissediyor­

dum. Duvarlara asılı silahlar nihayet bir işe yarayacak, boş yere 
atan kalbim nihayet duracak ve diğerleri ertesi sabah daha çok 
kan görecekti.

“Saçmalama,” dedi Egemen sert bir sesle. Sesi bile titre­
memi şti.

“Sen boş ümit verecek biri değilsin,” dedim derin bir nefes 
alırken. “İşin aslı ne yapacağını bilmiyorum. Benimle gerçek­
ten konuşacak mı? Bunu zaten her akşam odama çekildiğimde 
yapıyordu. Şimdi neden burada kalmamı istiyor?”

“Hayır,” dedi Kutay kafasını sağa sola sallarken. “Seni öl­
düreceğini sanmıyorum.” Gözlerini yıımdu. Kıvırcık saçları 
cansız gözüküyordu.

Mete tıslayarak gülerken eliyle çenesini sıktı. Gülüşünü 
gizlemeye çalışıyor gibiydi. “Anlıyorum,” dedi ayağıyla yerde 
ritim tutarken. “Anlıyorum.”

Sarp’tan tuhaf bir ses yükseldi. Ellerini yüzüne bastırıp biz 
konuşurken ses çıkarmak istemiyormuş gibi kendini sıkıyordu. 
Ona bakmak bile gözlerimin dolmasına neden oluyorken onu 
izlemeye devam edemedim.
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Mete konulmaya devanı etmediğinde, “Neyi anlıyorum?- 
dtye sordu Çağrı sabım/ca.

“Rugün hiçbirimiz için son gün falan değil,” dedi Mete elini 
\û/ünden çekerken. “Rugün bir başlangıç.” Gözleri yavaş ya­
vaş bana çevrildi. Durgun yüz hatlarının gü/elliği kan kokulu 
hu evde te/atlığını belli ederken burada her zamankinden daha 
uygunsuz gözüküyordu. “Bu evde hemen ölmek kolay bir kaçış 
yolu olurdu. O bundan daha fazlasını istiyor.”

Baygın Gökhan'ın olduğu koltuğa kaçamak bir bakış attım. 
“Yaşamın acısını, ölümünkine tercih ederim.”

“Şunu uyandırmalı mıyız?” diye sordu Çağn. Bakışlanmı 
fark etmişti.

“Bırak uyusun ,” dedi Kutay.
Onunla aynı anda, “Hayır,” diye cevap verdim.
Kutay’la birkaç saniye bakıştık. Kendine geldiğini o zaman 

fark ettim. Bakışları donuk değildi, fazlasıyla duygu doluydu 
ve çok acılı gözüküyordu.

“Uyanınca ne yapacağını kestiremiyorum,” diye devam etti 
Kutay. “Ama odalara gitme vakti gelmeden onu uyandırsak iyi 
olurdu. Odasında tek başına ilk farkındalığını yaşamasını iste­
miyorum.”

“Zaten hassas çocuk,” dedi Çağn kafasını sallayarak.
Ona kaçamak bir bakış attım. İnsan gibi davrandığını fark 

etmek bu durumda bile şaşırmama neden olmuştu.
“Bunu düşünmemiştim,” dedim tekrar Kutay’a dönerken. 

“Zil çalmadan önce onu uyandıralım o zaman.” Kelimeler bo­
ğazıma dizildiğinde yavaşça yutkundum. “Peki siz... Siz iyi 
misiniz?”

Yanaklan kızanrken, “Şimdi daha iyiyim,” dedi Kutay ya­
vaşça. “Kontrolümü kaybettiğim için özür dilerim. Benlik de­
ğildi. Daha soğukkanlı olabilirdim.”

“İnsan olduğun için özür dileme,” diye mırıldandım kendi 
kendime konuşur gibi.

Sarp aniden ellerini yüzünden çekip hıçkırmaya başladı.
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“Çok özür dilerim...” dedi bağırarak. Keçi sakalı her kelihk 
siyle titriyordu. “Gitmeliydim. Çok özür dilerim...”

Mete’nin kaşlan çatıldı. Bir elini Sarp’ın sırtına atıp »ivaz 
larken, “Sarp,” dedi sert bir sesle. “Oğlum, yapma lan böyle 
Senin suçun yok diyoruz ya.”

Evet, onun suçu yoktu çünkü...
“ölüm bana seçim yaptırdı,” dedim kendimi toparlayarak. 

“Senin ölmemeni tercih ettim. Yoksa ikiniz de ölecektiniz ” 
Güçlükle yutkundum. “Yapabileceğim bir şey yoktu. Sen... 
Sen arkadaşımsın ama o ...”

“Suçlu sen de değilsin,” dedi Mete. "ölüm. Ben de aynı şeyi 
seçerdim. Güçlü durun. Kendinize aptal aptal yükler yükleme-

• t»yın.
Gözlerimi yumup koltukta geriye yaslandım. Kutay’ın 

Sarp’a su getireceğini söylediğini duydum. Sarp’ın ağlarken 
su içemeyip suyu boğazına kaçırmasını, sonra da aralıksız ök­
sürmesini işittim. Gözlerimi açmadım. Kutay ve Mete, Sarp’ı 
rahatlatmak için bir şeyler söylerken Mete’nin şefkatli bir yanı 
olduğunu fark etmiştim, öfkesi ve nefreti göz önünden çekilin­
ce gerçek yüzü aydınlanıyordu.

Dudaklarımı kendi kendime oynatarak, “Ben özür dile­
rim,” dedim sesimi çıkarmadan. Yine de suç bende değildi. 
Suç gerçekten bende değildi. Özür diliyordum çünkü ö lüm ’le 
konuşma şeklim onu bu noktaya getirmiş olabilirdi.

Saatler geçti. Ağzımıza tek bir lokma sokamadık. Uyuyup 
uyumadığımdan emin olamadım. Sanki zaman alay edercesine 
beni bir an önce akşam burada tek başıma bırakmak ister gibi 
hızla akıp gitmişti.

Gökhan’ın konuşmasını duyduğumda gözlerimi açtım. 
Uyanmıştı. Bakışlarımı zar zor doğrulan Gökhan’a çevirdim. 
Bembeyaz teni, simsiyah saçları ve bir boşluğu andıran siyaha 
çalan gözleri bir süre masada durdu. Ardından bakışlarını kal­
dırdı. Hepimize tek tek bakarken Sarp’a biraz daha uzun baktı. 
Sonra da gözlerini dış kapıya çevirdi.
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(tı.rdüğü şeye dayanamıyormuş gibi hemen kafuını bize 
vrsirirfccn, “Kaç saat geçti?” diye sordu pürO/lü bir »esle Ba­
kışlarını saate kaldıramayacak kadar yorgun gibiydi.

Kimse cevap vermedi. Gözlerimi ovuştururken sersemli- 
fimden kurtulmaya çalıştım.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu Kutay her za­
manki nazik sesiyle. Sesi insanı güvende hissettiriyordu. Her 
şey yoluna girecekmiş gibi. Hissettirdikleri yalandı.

Gökhan kafasını sağa sola salladı.
Tek kelime etmeden koltuktan kalkarken, “Bir şeyler ye­

mem lazım,” diye mırıldandı. Birimize bile bakmadan, başka 
tek kelime etmeden arkasını dönüp mutfağa doğnı ilerlemeye 
başladı. Elimde değildi, bakışlarım sırtında donakaldı. O kan 
gölünü görmüştü. Ne ağlamış ne bağırmıştı. Bayılmış, sonra 
kanı görmesine rağmen bu bir rüyaymış gibi davranarak her şey 
normalmiş gibi yemek yemeye mi karar vermişti?

Omurgamdan aşağıya bir ürperti yayıldı.
“Bence delirdi,” dedi Çağn tuhaf bir sesle. Ona döndüğüm­

de mutfağa açılan boşluğa baktığını fark ettim.
“Ya da soğukkanlı,” dedi Egemen kesik bir nefes verirken. 

“Belki de zamanında daha da kötüsünü gördü.” Gözlerini bana 
çevirdiğini hissettiğim an başka bir yere baktım.

Bir saat hızlı geçti. Yelkovan, akrebi kovaladı. Bir süre son­
ra onu kovalamak, ona ulaşmaktan daha önemli bir hale gelmiş 
gibi ona yetişse dahi yoluna devam etti. Saatin içinde üç çubuk 
döndü de döndü. Saat ses çıkarmasa da zihnimin içinde onlara 
ses veren bir güç vardı. Tık tak, tik tak.

Sonra bir ses yükseldi. Bizi özel kafeslerimize çağıran, ıs­
tırap dolu gecenin başladığını belirten o ses. Güneş camlardan 
içeriye vurmayı bırakalı çok olmuştu. Hepimizin yüzünde göl­
geler belirmişti.

Kalp atışlarım zille birlikte sarsılırken tükenmiş bir şekil­
de diğerlerinin ayaklanışını izledim. Gökhan sorarcasına bana 
baktığında ona bir şey demedim.
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“Hadi,’* dedi Kutay, Gökhan'ın um/unu kavrarken 
onun kalmasını istiyor. Biz gideceğiz.”

Gökhan ayağa kalktığında Kutay’ın elini itti Bana kıtM ^  
bakış attıktan sonra yürüyüp sıraya girdi. Kutay’ın bana ter^t 
dütle baktığını hissettim ama ona dönmedim, Gözlerimin 
masına, bedenimin titremesine izin vermedim.

“Sorun yok.” dedim sadece.
Koltuğumun yanından geçerken nefeslerinin düzensizimi*» 

ğini duyabiliyordum.
Çağn bana son bir endişeli bakış attı.
“Kendini ezdirme,” dedi Mete güçlü bir sesle. “Bir şey o lur- 

sa, biri gelirse odamı biliyorsun.”
Kafamı salladım. Bakışlarımı hâlâ ağlayan Sarp’a çevirdim , 

tescili verebilecek hali yoktu. Benim de teselliye ihtiyacım  
yoktu zaten.

Egemen yanımdan geçerken, “Hayatta kal,” dedi usulca.
Hepsi koridorda kaybolurken ben de onlann tek tek gidişim 

izledim. Zil sesi kesildi. Sessizlik içinde yalnızlığımı hissettim. 
Sadece ben, karanlık ve yerdeki kan birikintisi vardı. Bir de 
kameralann ardındaki gözler. Belki bir de... Beyza’nın ruhu 
Kim bilebilirdi ki? Belki kameralardan izlendiğimi düşünüp 
ürperirken aslında onun evin içinde dolaşan ruhu tarafından iz­
leniyordum.

Kıpırtısız bir şekilde durmaya devam ettim. Tek yaptığım te­
lefonu cebimden çıkarıp koltuğa, bacağımın hemen yanına koy­
mak oldu. Gözlerimi tekrar yumdum ve bekledim. Bekledim.

Bekledim.
Bekledim...
Bana öfkeyle saldıracak bir ruhu bekledim. Silahların gıcır­

dayarak üzerime çevrilmesini, namlunun ucundan çıkacak kur- 
şunlann peş peşe üstüme yağmasını bekledim. Karanlığın için­
de parlayacak telefon ekranının kapalı gözlerime ışık tutmasını,
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h*n« Uncılt bir mesaj atmasını bekledim Sonuçta yapeftnlrcck 
Nuka neyim vardı ki*1

dış kapının çıkardığı o belli belirti/ sesi duydum O 
«c«e eşlik eden mesaj bildirimi kulaklarımı doldurdu

iMV/lcrimı aralayıp bakışlarımı yavan* koltuğa, telefonun 
ekranına devirdim.

ö lü m : Kalkmana gerek yek.

Adım sesleri içeriye düştü Bedenim beklentiyle gerilirken 
bakışlarım donakaldı. Gözlerimi çeviremedim. Ayak seslerinin 
sahibine bakamadım. Tek yapabildiğim birinin evin içine gir­
diğine odaklanmaktı. Biri bana yaklaşıyordu Yürüyordu, yü­
rüyordu!

Ölüm: Galan ban değilim.
yt

Ölüm: Hayallarini yıktıysam özür dilarim.

Titrek bir nefes verdim. Bunun beni rahatlamasına imkân 
yoktu. Gelen kişi neden gelmişti? Beni bir başkasına mı öldûrt- 
meyi planlıyordu? Yoksa bana tecavüz mü edecekti?

Bacaklarımı kıpırdatamadım bile.

Ölüm: Yorgun olduğunu biliyorum. Ben de yorgunum.

“Psikopat,” diye mırıldandım.

Ölüm: Gecenin geri kalanına televizyondan devam etmemiz 
daha iyi olacak. Bu yüzden lütfen piyonum gerekli birkaç şeyi ya­
parken sakince bekle ve onunla konuşmaya çalışma.

Ölüm: Korkunç bir kıskançlığım olduğunu söylerler.
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Manyak. Zor da oltuı gözlerimi telefondan ayırdım ve bana 
lek bir bakış armadan kollukların arasından geçen bedene bak- 
tim. Bir kadının vücut hatlannı fark ettiğimde dudaklarım şaş­
kınlıkla aralandı. Tam bir şeyler söylemek için kendimi hazırlı­
yordum ki telefonun ekranının ışığı gözümü aldı.

Konuşsam beni öldürür müydü?
Konuşsam onu öldürür müydü?
İsmimi söylesem, binlerine burada olduğumu söylemesi 

için bu kadına yalvarsam ne olurdu?
Hiçbir şey. hiçbir şey, hiçbir şey...
Onun da maskesi vardı.
Sadece ağzımı açıp birkaç kelime edecektim.
Yapamadım.
Kadın bir dakika boyunca sessizce televizyonun arkasında 

durdu. Birkaç şeyi sokup çıkanyor gibi sesini duydum. Ne yap­
tığını bilmiyordum.

İşi bittiğinde önümden geçerken bedenirdeki titremeyi fark 
ettim. Az ışıkta zorlukla belli olsa da korkusunun kokusunu 
alabilmiştim. Maskesine rağmen o da bir insandı. Düşmanımdı 
ama korkuyordu.

Susmak istiyordum ancak içimde konuşmak için yanıp tutu­
şan çaresiz bir yaratık vardı. Böylece ikisinin arası oldu. Ne ko­
nuşabildim ne susabildim. Boğazımdan tuhaf, hayvani bir ses 
çıktı. Yaralı bir hayvanın inlemesi gibiydi. Bu onu ürkütmüş 
gibi adımlanın hızlandırdı ve tek kelime etmeden dış kapıdan 
çıktı. Adımlannın kapının önündeki kana bastığım fark edince 
ürperdim.

Dış kapı gıcırdayarak kapanırken gözlerimi göreceklerim­
den korkarak zemine çevirdim. Yerde kanlı ayak izleri vardı. 
Kan, kan, kan... Koltukların arasından televizyonun arkasına 
giden adımlar. Sanki Beyza evin içinde ölmek üzereyken gezi­
nip sonra da yok olmuştu.
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NcfcsIcnm hızlanırken burnumu kan kokusu gıtdı <tyım 
kurumuş kanın bıı kadar yoğun kokamayacağmı biliyordum.

Telefonun ekranı karanlıkta tekrar parladı

ölüm : Büyük koltuğa g«ç. Bundan sonrası iç»n daba farla to* 
lafona bakman garakmayacak.

Telefonu elime aldım vc ayaklarımı zemine baktırdım. Be­
denimde yürüyebilecek gücün olup olmadığını kestirmeye ça­
lıştım. Yürümekten çok kendimi üçlü koltuğa fırlatarak koltuk 
değiştirdim. Soğuk koltukta zorlukla doğrulup telefona baktım.

Ölüm: Televizyona bak. Talefonu bırak.

Yüzüme bir ışık vurduğunda gözlerim kısıldı. Kafamı kaldır­
dığımda açılmış televizyon ekranıyla karşılaştım. Telefonu tutan 
parmaklarım gevşerken telefonu koltukta kendimden uzağa it­
tim. Ekranda gördüğüm görüntü şaşkınlıkla ekrana doğru eğil­
meme neden oldu. Kısılmış gözlerim irileşirken kamım kasıldı.

Arkası dönük, ucu sivrilerek yukarıya çıkan siyah bir koltuk 
vardı karşımda. Kolluğun önünde farklı boyutlarda düzinelerce 
ekran vardı ve hepsi simsiyah gözüküyordu. Bu bir fotoğraf de­
ğildi. Koltuk sağa sola doğru hafifçe kıpırdıyordu.

Koltuk hafifçe yana döndü ama koltukta oturan kişiyi göre­
medim. Bir el yükseldi. Uzun parmaklar deri, siyah eldivenle 
kaplanmıştı. Beni selamlar gibi parmaklarım tek tek kapattı. 
Ardından koltuğu döndürdü ve bir an sonra tek görebildiğim 
yine koltuğun sırtıydı.

“Sen...” dedim bilinçsizce.
“Somut bir selam vermenin hoş olacağını düşündüm.” 

ö lü m ’iln sesi kulak tırmalayıcı, robotik bir sesti. Tüm vücudu­
mu bir ürperti kaplarken zorla yutkundum. “Hoşuna gitti mi?”
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Onun bir insan olduğunu fark etmek midemin kasılmasına 
neden oldu. Gözlerimi sımsıkı kapattım. İnsandı. Elleri olan 
bir insandı. Bir delinin zihnine, bir insanın bedenine sahipti. 
İnsandı. Bana el sallayan bir insandı. Doğru ya... Dünyadaki 
en bûyûk şeytan, en ahlaksız varlıklar, en korkunç yaratıklar 
Hepsi insandı.

Ben de insandım.
Gözlerimi açtım. İçimde soğumuş duygularla ekrana bak­

maya devam ettim.
“Kadını öldürdün,” dedim ne diyeceğimi bilemeyerek. 

“Sarp onun gitmesini seçti. Burada kalmayı seçti ancak zorla 
bana seçim yaptırdın ve onu öldürdün.” Sesim titredi. “Gözü­
müzün önünde onu öldürdün.”

Cızırtılı bir sesle güldüğünü işittim. “Onu sen de öldürdün. 
Ben yüzüne vuruyor muyum?”

“Dalga geçmeyi kes!” diye bağırdım aniden öne eğilerek. 
“Benimle kafa mı buluyorsun? Ne yapmaya çalışıyorsun? Ta­
mam, birinin öldüğünü gördük. Senin gibi kafayı yememizi mi 
istiyorsun?” Ellerim yumruk halini aldı.

Koltuk tekrar hareketsiz kaldı. “En çok bu halini severdim.” 
Sesi donuktu. “Kontrolünü kaybettiğin, kimseyi umursamadı­
ğın hallerini. Tüm dünyaya meydan okuyabilecek gibi durur­
dun. Ve istesen bunu yapabileceğini bilirdim. Cesaretin bana 
bulaşırdı fakat sen bir an sonra... pes ederdin.”

Bana takıntılı olmaktan çok...
Beni tanıyormuş gibi konuşuyordu.
“Kimsin sen?” dedim dehşet içinde. O günü daha detaylı 

hatırlamaya çalıştım. “Aslınur tanıdığın biri miydi?” Beni suç­
layabileceği tek şey ona olanlardı. “Beni tanıyor musun?”

“Tüm o önemsiz, aşağılık, senin hayatını daha da berbat 
hâle getiren varlıkları hatırlıyorsun.” Sandalye tekrar sağa sola 
sallanmaya başladı. “Onları bile hatırlıyorsun.” Bir an sonra 
sesi çığlık atarcasına yükseldi. “Bugün onları bile hatırladın!”
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Hır gümbürdeme koptu. Korku içinde ıcrin televizyondan 
^kliğim  fark ettim. Masayn mı vurmuştu?

"Neden beni hatırlamıyorsun?" Ses tonu alçaktı.
Bu... daha ünce tanıştığımız anlamına mı geliyordu? Yoksa 

her şey kafasında uydurduğu bir hikâyeden mi ibaretti?
"Kim olduğunu söyle,” diye karşılık verdim sert bir sesle.
"Fazla kolay olurdu."
Koltukta geriye yaslandım. "Kullandığım ilaçlar bana bazı 

kötü anılan düşünmemeyi öğretti.” Sanki söylediklerim bir iti­
raftı. Bu zamana kadar kabul etmekten kaçındığım bir itiraf. 
"Ama tanıştığım insanlan unutturmadı. Eğer benim için önemli 
biri olsaydın seni hatırlardım. Eğer hayatımın boktan bir kıs­
mında olmasaydın seni hatırlardım. Ama hatırlamıyorum çün­
kü seni tanımıyorum!" Son cümlem bir çığlık şeklinde dudak- 
lanmdan döküldü. ‘‘Bunun için önümde birini gebertmen mi 
gerekiyordu, alçak herif.”

ölüm  kıpırdamadı. Göğsüm aldığım nefeslerle inip kalkı­
yordu.

Birden sesler yükseldi. Ekrana bakakalmış bir şekilde ses­
lere anlam yüklemeye çalıştım. Ekrandaki koltuk sarsıldı, ar­
dından bir bağırış yayıldı. O zaman fark ettim ki... Ağlıyordu. 
Hıçkıra hıçkıra, bedeni sarsılarak ağlıyordu. Çıkan sesler insan­
lıktan uzaktı.

“Önemsiz biri miydim?” dedi titreyen sesiyle. Sesinde me­
kanik bir tını, tuhaf bir yankı vardı. “Hayatının boktan bir anı­
sı içinde miydim?”

Kalp atışlarım hızlanırken ne yapacağımı bilemedim. İstem­
siz bir suçluluk duygusu üzerime çöktü. Gözlerim dolarken, 
“B en...” dedim güçlükle. Kafamı duvara vurma isteği içimde 
şiddetli bir şekilde baş gösterdi. “Bilmiyorum. ” Adını, nasıl 
göründüğünü bilmiyordum. Onu tanıyıp tanımadığımı nereden 
bilebilirdim?
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Gürültülü nefesi erini duydum. Nefes seslerine odaklanarak 
gittikçe sakinleşmesini dinledim. Hıçkırıkları durdu. Televiz­
yondan gelen hiçbir ses kalmadı. Kalp atışlarım onıın nefesle­
riyle birlikte yavaşladı.

“Hana tüm bunların tersini söylemiştin/' dedi inişli çıkışlı 
bir tonlamayla. Sanki unutulmuş bir şiir okuyordu. "En önemli 
parçasıymışım hayatının, en ışıklı günüymüşüm." Kıkırdadı. 
Değiştirilmiş sesi kötücüldü. "Ancak seni suçlamıyorum. Sent 
yanlış tanıdığımı sonradan öğrendim. Ruhsuz bir kaltak olman 
senin suçun değil. Ruhunu kaybettin sonuçta, değil mi?” 

Kaltak senin anandır, diye düşündüm öfkeyle. Orospu ço­
cuğu.

Küfürler kafamın içinde uçuşup dururken tırnaklarımı dizle­
rime bastırdım ve sakin kalmaya çalışarak ekrana sessizce bak­
tım. Onu tanıdığıma dair bir kanıtı olsaydı bunu çoktan göste­
rirdi. Elbette hiçbir şeyin açıklaması yoktu.

"Kadın öldüğü için üzülmedin."
Dişlerimi birbirine bastırdım. "Evet," dedim yavaşça. Bana 

söylediği kelime kafamda dönüp duruyordu. Kaltak. "Ölmeyi 
hak ediyordu. En azından hikâyesi doğruysa.”

"ölmesinden değil, diğerlerinin seni suçlayabilecek olma­
sından korktun.”

Amacı da buydu. Bunu hissetmemi istemişti.
“Siz de ölmeyi hak ediyorsunuz."
Koltuğunun sırtına baktım. “Buna sen karar veriyorsan, 

eminim ki yanlış karardır,” dedim kendimden emin bir şekilde. 
“Deli olduğun için sorunların olduğunu fark etmeni beklemiyo­
rum.” Gerçek hastalar, hasta olduğunu kabullenemezdi.

“Biliyorum. O aşamayı sende görmüştüm.” İç geçirdi. “Sen 
de katil olduğunu kabullenemiyorsun. Hiçbir sik hatırlamamak 
güzel olsa gerek.”

“En fazla beni sokakta, bir yerde gönr.üşsündür. Hakkımda
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âtıp tutmayı kes ” Kalbım boğazımda atıyordu. Ellerim titriyor. 
Eyleyeceklerimi kontrol edemiyordum Başım dönüyordu.

*X'e%ur haline bayılıyor olmasam kafana sıkmıştım.*’ dedi 
;uıvtılı sesle.

“Bıı da deli olduğunu kanıtlıyor.** Vücudumda bir ürperti 
dolaştı. Tehdidi beni korkulmamıştı. Tüm bedenim hafif bir 
ntremcylc sarsılırken şu an beni öldürebileceği düşüncesi bile 
korkutucu gelmiyordu.

“Belki de deliyimdir. Belki de sen insanları delirtip onları 
bağımlı hale getiren bir zehirsindir ve ben kendimi durduramı> 
yorumdur.”

Nutkum tutulmuş bir şekilde ekrana bakakalmıştım.
‘‘Bir deliye, deli olduğunu sürekli söylemek iyi bir fikir de­

ğil. kelebeğim... Bana sana yapabileceklerimi hatırlatıyorsun ” 
Sandalyesi hafifçe sola doğru döndü. Masanın üzerinde ritim 
tutan parmaklarını gördüm. “Neden seninle bir yabancı gibi 
konuşmama izin vermiyorsun? En azından bir süreliğine oyna­
yamaz mıyız bu oyunu?”

“Beni,” dedim titreyerek yükselen sesimle. “Tutsak aldın!” 
“Sen çok daha öncesinde beni tutsak almıştın.” 
Söylediklerinden sonra görüntü dondu, ekrana bakakaldım. 

Midem kasılırkcn yüzümü buruşturmamak için kendimi zor 
tuttum, ölüm  sapığın tekiydi.

“Kafamın içinden çıkmıyorsun. Bu yüzden ölmen gerek, 
anlıyor musun? Senden sadece böyle kurtulabilirim.”

“Anlamıyorum,” diye mırıldandım. Kalp atışlarım boğazımı 
kapladı, boğuluyordum. “Bu hepimiz için mi geçerli?”

“Sadece senin için, Ahsen. Sadece sen.”
Kelimelerin yerini bir ağırlık aldı. Nefes bile alsam bu an 

parçalanacak gibiydi. Birbirine yakın dizlerim titreyerek birbi­
rine çarpıyordu. Onun takıntısının büyüklüğünü hissedebiliyor­
dum. Korkum hiçliğe karışmıştı. İçimdeki fırtına çoktan dinmiş
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vc geriye sadece tuhaf bir sakinlik bırakmıştı, sanki bi/ı öldü­
rebilecek Tanrı gücündeki bir insanın varlığını kabullenmiştim 
ikimiz de kelimelere gerek duymadan neyin ne olduğunu bili­
yorduk.

“Bir zamanlar,” diye başladı ölüm  sessizliği bölerek. "Çok 
iyi bir spor geleceği olduğu düşünülen, inanılmaz güzel bir kız 
varmış. Bir gün o kızın belden yukarısı felç kalmış. Zavallı şey, 
kollarını bile kıpırdatamayacak hale gelmiş. Kızın kötü bir aile 
hayatı vc ağır psikolojik sorunları varmış. Kazadan sonra her 
şey daha da kötüleşmiş. Dersleri zaten kötüymüş. Elindeki tek 
şey bir topmuş ve o da elinden alınmış.”

Aslınur. Bu Aslınur ’un hikayesiydi.
Koltukta geriye yaslandım. “Ortaokul hayatımı nereden bi­

liyorsun?” diye sordum soğuk bir sesle.
“Sen anlattın.”
“Böyle bir şey yaşanmadı,” dedim yavaşça. Bir çocukla ko­

nuşur gibi tane tane söylemiştim. “O gün hakkında sadece psiko­
logumla konuştum.” Söylediklerim beni duraksattı. “Yoksa...”

“Psikologun değilim.” İç geçirirken sanki hayal kırıklığına 
uğramıştı.

Birden koltuğun ve ekranların görüntüsü kayboldu. Ekranda 
gördüğüm şeyi idrak etmeye çalışırken gözlerimi kırpıştırdım. 
Ortada duran upuzun merdivenleri, tepede duran iki kızı ve aşa­
ğıda bekleyen oğlanı gördüm. Deha. Deha’nın sırtı kameraya 
dönüktü ve Aslınur’la boğuşmamızı izliyordu.

O güne ait kamera kayıtlarıydı. “Seni...”
Ölüm’ün değiştirilmiş sesi yükseldi. “Bunu bulmam zor 

oldu,” dedi yankılı sesiyle. “Birlikte izleyelim mi?”
Donakalmış bir şekilde ekranı izlemeye devam ettim.
Kamera kaydı oynamaya başladı. Tam olarak hatırladığım 

gibiydi. Aslınur beni merdivenlerden itti. Yüzüm merdivenlere 
çarptı, dönerek en alta kadar yuvarlandım. Yere yapışmış bir
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KİıUic birkaç saniye hareketsiz kaldım ( ri/lcnm Atltıaur a 
çe>nldi YU/tlndc korku dolu bir ifade vardı

Gözlüğüm Dchn’nın ayaklannın ucuna düşmûffü. Ben %m- 
olarak /ar zor doğrulurken gözlüğümü gö/lerime yer leşi irdi 
0  tirada merdivenin başında, yü/Ûndckı ifadeyi seçemediğtm 
Aslın ur vardı. Kamera kayıtlan o kadar da net değildi

ölüm araştırmanını iyi yapmıştı.
Bana bunlun yaşatan Aslınur ağır bir depresyon getiriyor­

du. Ailesi bunu fark etmekte geç kalmıştı. Ben ise her şeyi son­
radan öğrenmiştim.

ö lü m ’le sessizce kaydı izlerken bir an yanımdaki koltukta 
oturmuş bir hayalet olduğu izlenimine kapıldım. Televizyonun 
ardında değil, yanımdaydı. Nefesi yüzüme çarpıyordu.

Televizyondaki Afra, De ha’ya bağırmaya başladı. Salladığı 
ellerinden bunu anlayabilmiştim. Deha uzaklaşmaya başladı. 
Merdivenin en tepesindeki aptal kalabalığa baktım. Geçmişteki 
Afra da benimle birlikte baktı. Aslınur, küçük Afra’yı duvara 
dayadı.

Bir an sonra duvara dayalı kişi Aslınur’du. Saçlarını kavra­
yıp kafasını duvara çarparken sırtım kameraya dönüktü.

Sırtımı dönüp merdivenlere doğru yürümeye başladım.
Gözlerimi yumdum.
Devamını biliyordum. Hatırlamak istemiyordum.

W
Aslınur ’un çığlık atarak üzerime koştuğunu fark ediyorum. 

Tek yaptığım son saniyelerde hızla geriye doğru birkaç adım at­
mak oluyor. Merdivenin başında boğuşuyoruz. Elleri boynumu 
kavrıyor. Kollarını tırmalayarak onu uzaklaştırmaya çalışıyo­
rum. Ve birden... Ellerinden kurtuluyorum.

Aslınur boşluğa düşüyor.
O düşerken ellerimi iki yana kaldırıp havada tutuyorum. 

Yüzümde dehşete düşmüş bir ifadenin olduğunu biliyorum.
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Soğuk gı"izlerle mcniı\'emk,n dılşüşünü izliyorum. Merdiven 
boşluğunda beli bükül tiyor \t* bir alt kattaki merdivene düşü­
yor. Hızla merdi\Ynlerden iniyorum vr bir ah katta, merdivenin 
başında dikiliyorum. Bedeninden gelen çatırtı seslerini işitiyo­
rum.

Yere çakıldığında boynu tuhaf bir açıyla duruy or, bacakları 
saçma bir şekilde açılmış. Eteği kalçasına kadar sıyrılmış. Ar­
kadaki sesler kesiliyor. Tezahüratlar susuyor, ilk önce yanıma 
geliyorlar. Ardından hızla merdivenden iniyorlar. Merdivenin 
tepesinde donakalmış bir şekilde onlara bakıyorum. Kendi ka­
nım yere damlıyor.

Yerde Aslınur'un kanıyla küçük bir gölet oluşuyor.
Yine bir gürültü çıkıyor fakat bu sefer bunun nedeni kor­

ku. Çığlıklar, vardım bağırışları... Üzerime suçlarcasına dönen 
korku dolu gözler.

Sadece bakıyorum.
Zihnimde çoktan savunmamı hazırlamaya başlıyorum. 

Onun yerinde ben olacaktım. Tek yaptığım kendimi korumaktı. 
Bana saldırdı. Bırakması için yalvardım. Dudaklarımı görmü­
yor musunuz?

Ben kimseyi itmedim.
Beni itmek isterken kendini orada buldu.
Yanaklarımdan aşağıya yaşlar dökülürken dudaklarım kıv­

rılıyor. O zaman basamakların altındakilerin yüzlerini görüyo­
rum. Kestiremiyorum; benden mi daha çok korkuyorlar, yoksa 
ölmek üzere olan bir kızdan mı?

W
Derin bir nefes aldım.
Gözlerimi açarak ekrana baktım. Sırtım kameraya dönük bir 

şekilde merdivenin başında dikiliyordum. Diğerlerinin bağırış­
larını hâlâ kulaklarımda duyabiliyordum.

"Neyaptın sen?”
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çıtgtrın! ()j\rttmen çadırın lan''
Ağlaşmalar, korku dolu çığlıklar ..
Kayıt vona erdi 
i krarı karardı.
Tekrar ö lüm ’ün görüntüsü geldi. Simsiyah ekranlar ve a r  

kası dönük o koltukla. “Bana kameranın sırtını görmcımm 
komik bir şaka olduğunu söylemiştin. Eğer kamera yüzünü 
görseydi, yû/ûndeki gülümsemeyi de görecekti. Bana gülüm­
sediğini söylemiştin. GülOmsemekten korktuğunu, bundan 
nefret ettiğini ancak kız neredeyse ölürken ağlayarak gülüm­
sediğini söylemiştin. Daha sonra öğrenciler bunu söylediğinde 
ise söylenenleri reddettiğini, en sonunda bir kurban olarak sana 
inandıklarını söylemiştin.”

“Yok öyle bir şey,” dedim hızla. “Gülümsemiyordum.” 
“Yalan söylediğini ikimiz dc biliyoruz.”
Gözlerimi yumarak derin bir nefes aldım. Ardından gerinip 

koltukta rahat bir şekilde uzandım ve bacak bacak üstüne atıp 
ellerimi gelişigüzel bir şekilde kucağıma bıraktım. “Diyelim ki 
gülümsedim,” dedim yavaşça. “Ne olacak?”

“Gülümsediğini hatırlamıyor musun?”
“Diyelim ki gülümsedim,” diye tekrar ettim. “Ne olacak?” 

Sesim titredi. Sanki sesiyle oynanan o değil, bendim.
“Hiçbir şey, kelebeğim. Hiçbir şey olmayacak. Hak etmişti. 

Aynca ölü olmasaydı, sana haklı olduğunu hatırlatmak için onu 
karşına getirir, senin için parçalardım. Onun sana yaptıkları, 
ona olanlardan daha da kötüydü. Kelebek etkisi... " Bunu söyle­
mek onu eğlendirmiş gibi güldü. “Hayatını bu hale getiren her 
şeyin başlangıcı oydu.”

Gözlerim dolarken dudağımı ısınp gözlerimi yumdum. 
“Kes şunu.” Hatırlamama gerek olmayan, üstünde düşünülme­
mesi gereken başka anılar vardı. Düşündükçe canımı yakan, 
nefes almamı zorlaştıran anılar. İlaçlarla, defalarca psikologa
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an la ta rak  zo rluk la  u lıştığ tm  anılar. D aha fazla konuşmaya g* 

rck yok tu . A nlınur g itm işti.

O arlık ölüydü.
Felç kaldıktan sonra birden hayatta koca bir ‘hiç'e dönüş­

müştü. Birkaç yıl sonra ise lisede intihar etmişti.
Hiç Üzfllmcmiştim. Hem de hiç. Gerçekten umurumda bile 

olmamıştı. Ben bir şey yapmamıştım ki. Kendini merdi yenler­
den atmıştı. Delirdiği için bana takmıştı. Onun için kendimi 
paralamama, tedavi olmama gerek yoktu, insanların benden 
korkmasına gerek yoktu. Ben hiçbir şey yapmamıştım sonuçta. 
Gerçekten suçsuzdum.

“Gözlerini aç,” dedi televizyondan yükselen ses.
Gözlerimi açtığımda kirpiklerimde ıslaklık bile yoktu. 
“Hak etti,” dedim umursamazca. Sesim soğuktu. “Ettiğini 

buldu ve kılımı bile kıpırdatmadım. Bugün ise birinin ölmesi 
için bana sen seçim yaptırdın.” Çenem kasıldı. “Seni hatırlama­
mı istiyorsan kirli oynamayı bırak. Hayatımın hiçbir anında bu 
kadar kötü bir insanla karşılaştığımı hatırlamıyorum.”

ö lüm ’ün elleri koltuğun iki kenarında yükseldi. “Kabul edi­
yorum, oyunlarım kirli. Ben kirliyim. Sana acı çektiriyorum ve 
buna devam edeceğim. Hatırlaman için sana bir kâbusu yaşat­
tım. Aynı kâbusu beni hatırlamadığın her gün yaşıyorum.” 

“Lütfen dur artık.”
“Hatırlamanı istiyorum.”
Dudaklanm titredi. “Bana âşık miydin?”
“Hayır.”
“Bana âşık mısın?”
“Hayır.”
“O zaman neden bunu yapıyorsun? Seni hatırladığımda ta­

nıdığım bu haline karşı olan hiçbir korkunç düşüncem değiş­
meyecek.” Kafamı sağa sola salladım. “Sana anlam veremiyo­
rum.”
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"Bazı duygular aşktan daha kuvvetli. Anlamaaan da olur" 
l\u an duraksadı. "Bu gece için teşekkür ederim."

Ccvap vermedim.
"Gitmeden önce bu geceki görevini sana söylemem gerekı- 

ww. Birazdan eve temizlik için birkaç şey gelecek. Yerden ve 
kırmızı alandan kan izlerini sileceksin. Kameralardan görünce 
sinirlerim bozuluyor."

Bacak bacak üstüne anığım bacaklarımı indirdim. Kanı sil­
me düşüncesi bile midemi tepetaklak etmişti. "Kölene yaptır."

“Sanırım şimdilik sen de benim kölem sayılırsın. Söyledikle­
rimi tekrarlatma. Sabaha kadar tüm izleri temizle ve koltukların 
birinde yatıp uyu.” Koltuğun kenarından eli çıktı. Parmaklarını 
teker teker kapatıp açarak veda edercesine el salladı. ‘ Tekrar 
görüşeceğiz, kelebeğim."

Ekran karanlığa gömüldüğünde duyabildiğim tek şey kendi 
nefeslerim oldu. Koltukta duran bedenime bir yabancıya aitmiş 
gibi baktım.

İrkilerek koltukta doğruldum. Karanlıkta saklanan canavar­
ların varlığından korkan bir çocukmuşum gibi koşarak salonun 
ışıklarını açmaya gittim. Büyük salona yetersiz kalan ışıklar 
açıldığında sırtımı duvara yaslayıp derin bir nefes verdim.

Okulun kayıtlarına ulaşmış olmalıydı. Gülümsemekle suç­
landığımı oradan rahatça bulabilirdi. Ölüm’ün her şeyimi/i 
iyi araştırdığı ortadaydı ancak artık söylediklerine biraz olsun 
inanmaya başlamıştım. Beni tanıyor olabilirdi. İşin kötüsü... 
Ben de onu tanımış olabilirdim.

"Kafayı yiyeceğim,” diye mırıldandım gözlerimi kapatırken. 
Ölmeyi umursamadan, tehditlerine aldırmadan onunla cesurca 
konuşmuştum. Konuştuğumuz konular hariç neredeyse insani 
bir konuşmaydı. Onu kışkırtmıştım ama beni öldürmemişti.

Neden o kadar aptalca davranmıştım? Neden iki kere dü­
şünmemiştim? Düşünme yetim benden alınmış gibi hareket 
etmiştim.

O Y U N B A Z
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Di? kapıdan %c* geldiğinde güzlerimi aralayıp hı/la bakıy 
lanmı kapıya çevirdim. Maskeli bir kadın uzanıp kanla dolu 
kınnızı bölgenin içine paspas malzemeleri bıraktı. Ardından btr 
Poşeti kırmızı bölgenin dışına koydu. Geri çekilip doğruldu* 
ğunda kafasını hafifçe çevirdi.

Çok hah f bir hareketti ancak nedense bana baktığını hisset* 
miştim.

Eşyaları almadan kapının kapanmayacağını biliyordum. 
Toparlanmak için kendime zaman tanıdım. Maskeli kıpırdama­
dan, bir şey demeden bekliyordu.

Sırtımı duvardan ayınp dış kapıya doğru yürümeye baş­
ladım. Kapının önüne ulaştığımda kadının maskesine dikkat­
le bakarak malzemeleri aldım. Kapı kapanırken ışığın altında 
daha net duran kanlı adım izlerine baktım. Kan kokusu burnu­
ma dolduğunda kuru kuru öğürüp nefesimi tuttum.

Gözlerim yaşarırken kâbus gibi gecem başladı.
Banyoda kovaya su doldurdum. Kırmızı bölgeyi kontrol et­

mek için ilk önce vurdumduymaz bir şekilde kolumu uzattım. 
Kurşun ateşlenmediğinde paspası sıkıca kırmızı bölgedeki kana 
batırdım. Yeri silmeye başladım. Su gittikçe kanlandı. Kanlan­
dı. Daha çok kanlandı. Suyun rengi kızardığında suyu klozete 
döktüm ve tekrar doldurdum.

Sulanmış kan kokusu genzimi tamamen kaplamıştı.
Öğürtülerim bedenimi sarsıyordu.
“Özür dilerim,” dedim gözyaşlarını yerdeki kanın üzerine 

damlarken. “Çok özür dilerim. Seni tanımıyorum ama bunu sil­
mem gerek.” Zihnimdeki iplerin birinin kopup gittiğini hissettim.

Ovala, ovala... Bastır. Su kanlansın, kırmızı belirginleş­
sin. Banyoya git, suyu değiştir. Eski suyu klozete dök. Sil, sil, 
sil... Kokuya elbet alışırsın.

Kırmızı bölge bitti. Kan rengini almış paspasla bu sefer kanlı 
ayak izlerine geçtim fakat artık adım atacak gücüm kalmamıştı
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GÜN 31
"Bu oyunda kimse kazanamayacak. "

Afra Ahsen Çakmak | Tutsak 7 
31 Mayıs 2021

Sadece bazı insanların anlayabileceği bazı gerçekler vardır.
Bunlar, gündüzleri gülümseyip gece gözüne uyku girme­

yenlerin bileceği gerçeklerdir. Işık yüz hatlarını aydınlatırken 
kalbindeki karanlığa acılarını gömüp gece olduğunda o ka­
ranlık çukurun içine gömdükleriyle yüzleşenlerin bilebileceği 
gerçekler. Bu gerçekler geceye kazınır. Gündüz yalan niyetine 
geçen gülümsemelerin ardında saklanır.

Gece ise yalanlan ortaya çıkarmada, sırlann bir gözyaşı gibi 
dökülmesinde çok yeteneklidir.

Eskiden yatağımda uzanırken İstanbul’un gecesinde yan­
kılanan farklı sesleri dinlerdim. Zihnimdeki sesler, kanımın 
uğultusu, yoldan geçen arabaların sesleri, alçaktan geçen uça­
ğın uğultusu... Şehrin sesleri eşliğinde her zamankinden daha 
yalnız hissederdim. Arabaların, uçakların içindeki insanlar bi­
nlerine, bir yerlere, evine ya da evinden uzağa gidiyorken ben 
yatakta kıvrılıp acınası bir şekilde yatardım.

Gidecek hiçbir yerim yoktu. Ev diye bana verdikleri çatı ruhu­
mun üstüne çökmüştü. Enkaz altında nefes almaya çalışıyordum.

Bu gecelerden daha kötüsü olamaz, diye düşündüğüm bile 
olmuştu o zamanlar. Fiziksel bir yara almış kadar çok canım 
acırdı.
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En kötü gecelerim o geceler olmamıştı.
Daha kötülerini buraya geldiğimde yaşamıştım.
Bu gece yaşamıştım.
Bir psikopatla yüzleşmiş ve sag çıkmıştım. Hayatta kabm 

nın acı verdiğini fark ettiğim andaydım.
Zil sesi çalmaya başlar başlamaz tüm gece boyunca bek- 

Icdigim şey buymuş gibi kolaylıkla gözlerimi araladım. Göz* 
vaşlan yoktu. Göz kapaklarımı birbirine bağlayan uyku yoktu 
Kırılmış bir kalem gibi göz kapaklarım birbirinden kolayca ay- 
nlmıştı. Üstünde uzandığım kolum karıncalanmıştı. Başımda 
ufak bir sızı vardı.

Gözlerimi kapalı televizyonun siyah ekranında çevirdiğim­
de kendimi gördüm. Saçlarım koltuğa dağılmıştı ve koltuğa 
kendimi ilk attığımda nasıl yatıyorsam hâlâ öyle yatıyordum 
Bir kolum kafamın altındaydı. Gece buraya çöktüğümde yastı­
ğı kafamın altına çekmek için bile gücüm yoktu.

Kendi yüzüme bakmamak için bakışlarımı kaçırdım.
Koltukta doğrulup gerindim. Kırmızı çizgili tişörtüm be­

limden yukan yükseldi. Diğerleri gelip beni sorulara boğma­
dan önce kafamı toplamaya ihtiyacım vardı. Koltuktan kalkar 
kalkmaz başımdaki ağrı iğne saplanırcasına belirginleştiğinde 
dişlerimi sıktım.

Banyoya doğru ilerlerken gözlerim kırmızı bölgeye kaydı. 
Kan yoktu ama gördüğüm kırmızı çizgiler bana geceyi hatır­
latıyordu. Hızlı adımlarla kendimi banyoya attım. Kapıyı ki­
litledim. Midem ağzıma geldiğinde öğürerek lavaboya eğilip 
tükürdüm.

Ölüm dün gece bağırarak ağlamama, gözyaşlarını yere dam­
larken yeri delmek istiyormuş gibi paspası sertçe zemine vur­
mama engel olmamıştı. Su kanla birleştiğinde midemi ters düz 
eden bir koku belirginleşiyordu ve defalarca kez öğürmeme 
neden olmuştu.

Geceyi nasıl atlattığım zihnimde bulanıktı. Klozete kustu­
ğumu hatırlıyordum. Saçımın bir kısmına bulaşan kusmuğu sa­
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bunla lavabonun içinde yıkamış, ardından hemen kendimi ban 
uvUn atmıştım, Evin içinde bir ses olsun diye kendi kendime 
konuşmuştum, neler söylediğimi hatırlamıyordum.

*OtT,” dedim sesli bir şekilde. Oturma odasında kimseyi 
«örmeyince mutfağa yöneldim. Diğerlerinin olup biteni dinle­
yip dinlemediğini, seslerin odalanna kadar ulaşıp ulaşmayaca­
ğını bilmiyordum. Onlara dQn gecenin nc kadarını anlatmam 
gerektiği konusunda da emin değildim. ölüm beni sınırlandıra­
cak hiçbir şey söylememişti.

En azından ben uykuyla uyanıklık arasında bir şekilde ba­
yılmadan önce herhangi bir şey dememişti. Belki de ben uyur­
ken bana mesaj atmıştı, bilmiyordum.

Elimi cebime atıp hızla telefonu çıkardım. Ne yazık ki tah­
minimde haklı çıkmıştım.

Ölüm: Geçmişimizi kimse bilmeyecek.
Ölüm: Senin anıların bana özel kalacak.
Ölüm: Ve bizim anılarımız da bize.
Ölüm: Sen, bana.
Ölüm: Dilini tutsan iyi edersin, kelebeğim.
Ölüm: Tatlı rüyalar.

Attığı mesajlara dik dik bakıp yüzümü buruşturduktan sonra 
telefonu cebime geri koydum. Ben mutfağa girerken zil sesi 
susmuştu.

İçeri girdiğim anda gözlerinin altı kararmış Çağn ile yüz 
yüze gelmeyi beklemiyordum.

Afallayarak geriye doğru bir adım attım. “Ah, günaydın.”
“Evden gittiğini sandık!” diye bağırdı Çağn. “Birkaç sani­

yeliğine öldüğünü bile düşündük!”
“Tuvalete gitmem gerekiyordu,” dedim tek kaşımı kaldırır­

ken. Gözlerim diğerlerinin üzerinde gezindi. Hepsinin yüzünde­
ki endişeli ifadeyi görmek boğazımm düğümlenmesine neden ol­
muştu. Sonsuzluk gibi gelen günler geçirmiştik ve ben birden...

O Y U N B A Z
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Onların arkadaşım olduğunu fark ettim.
Çağrı azarlamaya devam edecekmiş gibi yüzüne tuhaf ka­

çan bir endişeyle bana baktı. Omuz silkti. “Sadece cndışclen- 
miştik. İntihar falan da edebilirdin sonuçta.”

“Gördüğün gibi yaşıyorum.”
“Yaşamak marifet değil.” Egemen’in sesini duyduğumda 

bakışlarım ona kaydı. Özerinde siyah, uzun kollu, ince olduğu 
belli olan bir bluz vardı. Her zamanki gibi göz altlan kapka­
raydı.

“Bu evde marifet,” dedim Çağn'nın yanından geçip masaya 
doğru ilerlerken. Yorgundum. Diğerlerine yardım edecek halim 
yoktu.

“Kızı sorguya çekmeyin,” dedi Mete sert bir sesle. Kızarmış 
gözleri bile yakışıklı yüzünde eğreti durmuyordu. Yoksa hepsi 
geceyi uykusuz mu geçirmişti? ‘‘Çağn sabah sana katlanma ko­
tamı çoktan doldurdum.”

Çağn gözlerini devirip sırtını duvara dayadı. Kollarını göğ­
sünde kavuşturmuş bir şekilde diğerlerini izlemeye başladı.

Atışmalannın her zamanki gibi olması hissettiğim huzur­
suzluğu azaltmıyordu. Dünyadaki her şey, geçmişim bile de­
ğişmiş gibi hissediyordum. Biri gözümüzün önünde ölmüştü, 
ölüm  beni tanıdığını iddia ediyordu ve bunu diğerlerine söyle­
yemezdim. Üstelik eğer hepimizin ortak noktası Ölüm’ün tanı­
dığı biri olmamızsa işler kanşabilirdi.

Diğerlerini izledim. Bakışlanm ister istemez sandalyede 
oturan Sarp’a kaydı. San, uzun saçlanmn taranmadığı belliydi. 
Saçlan birbirine girmiş, keçi sakalı tuhaf bir şekilde kıvnlmıştı. 
Gözleri ağlamaktan şişmiş gibi duruyordu. Dönüp bir kez bile 
bana bakmamıştı.

İçimi bir şüphe kapladı. Beni suçluyor muydu?
Gözlerimi ondan ayırdım. Masaya bir tabak bırakıldığında 

gözlerim yıldız şeklinde kesilmiş beyaz peynire bakakaldı. Ka­
famı kaldırdığımda ise Kutay’ı gördüm. Gözleri benim üzerim­
deydi.

424

Ninova



r
O Y U N B A Z

1

"Kötü görünüyorsun," dedi Kutay gözler mı kaçırarak 
rai peyniri."

I Anlak lan m istemsizce yukarıya doğru çekildi Sorduğu 
Horuyla birlikte ise yüz ifadem tekrar düzleşti. “Cıcce... Neler 
oldu?"

Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayılırken ölûm 'ün gö/lennı 
tekrar üstümde hissettim.

‘•önce kahvaltı edelim," dedi Gökhan aniden. Kafamı çevir­
diğimde tezgâhın üzerinden inip masaya yaklaştığım gördüm 
Bir eliyle elimi kavradı. “Boş yere iyimser bir aptalı oynama­
mıza gerek yok. Neler olduysa iyi şeyler olmamış.” Bakışlarını 
bana çevirdiğinde elimi tutan kendisi olmasına rağmen bundan 
rahatsız olmuş gibi elini çekti. “Yemek yememiz gerekiyor."

Gözlerimi elimden ayınp Gökhan’ın yüzüne baktım. Uzun, 
siyah kirpikleriyle siyah saçlarının ucu birbirine karışmıştı. 
“Haklısın,” dedim ona katılarak. “Saatlerdir yemek yemedim "

Gökhan’ın tüm bunlardan etkilenmesini anlayabiliyordum 
ama bayıldıktan sonra her şey normalmiş gibi davranmasını 
anlavamıyordum. Uyandığından beri davranışlarında beni ra­
hatsız eden bir şeyler vardı.

Masaya oturup hep beraber kahvaltı etmeye başladık. Hiç­
birimiz doğru düzgün yemeyi başaramamıştık. Tabağımızda 
kalanlar yarım yamalaktı. Sarp bile ağzına sadece bir iki şey 
koymuştu. Hepsinin bakışları bana döndüğünde çenemi dikleş­
tirip derin bir nefes aldım. Zamanı gelmişti.

İçlerinden biri tekrar sormadan, “Anlatılacak çok şey yok," 
dedim yavaşça. Aslında çok şey vardı ancak anlatabileceğim 
kısım çok değildi. “Kapı açıldı ve içeriye temizlik malzemeleri 
bıraktılar. Ölüm bana kanı temizleme görevi verdi.”

Son cümlem üzerine Sarp’ın bile dakikalardır hareketsiz 
duran bakışları bana çevrildi. Hepsinin gözlerinde biriken duy­
gulan açıkça görebiliyordum. Tereddüt, korku, acıma, tiksinti, 
üzüntü, nefret...

‘Temizlik yaptım,” diye devam ettim. “Bir ara kendimi
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kaybedip bağırdım. Hır »e* duymuşsam/... Beni duymuşıu- 
nu/dur. Sonra da sabaha kadar uzardım.” Omu/ silktim. “Bu 
kadar/*

"Alınma ama evde her gün dikenli olarak kan falan mı sili­
yordun?** dedi Çağn tek kabını kaldırırken. "Bayağı bir soğuk­
kanlısın d a ”

Gözlerimi ona çevirdim. "İlk yapılımdı." Sesim pürti/lü 
çıkmıştı. Başıma bir ağrı saplandığında tekrar elimi başıma 
dayadım. Kaşlanm çatıldı. "Başım çatlıyor. Böyle somlar so­
racaksan..."

ilk yapımdı.
Kalp atışlarım hızlanmaya başladı.
"Evde ağrı kesici yok,” dedi Kutay yavaşça. "Başa çıkabilir

• • ISOmısın?
“Ağrıdan ölecek değilim ya.” İç geçirirken elimi indir­

dim. “Gece soğukkanlı değildim. O anda kolay değildi. Şimdi 
geçmişte kalmışken bahsetmesi daha kolay oluyor.”

Çağn bakışlannı kaçırmadan bana bakarken kafasını salla­
yarak beni onayladı. “Üzgünüm.”

“Bana üzülmenize ihtiyacım yok,” dedim hepsine hitap ede­
rek. “Kendi üzüntümüz bize yeter de artar zaten.”

“Ben sinirliyim, ” dedi Mete sert bir sesle. Çatık kaşlan gü­
zel yüz hatlannı gölgeledi. “Bu şerefsiz neden sana kafayı tak­
mış? Tek kız sensin diye mi? Gece yansı kan temizletmek de 
nc? İnsan kafayı sıyınr. Sen de gelmiş güçlü durmaya çalışarak 
bununla başa çıktığını söylüyorsun ama her an ağlayacak gibi 
durduğundan haberin yok.”

“Ağlamak bir şeyi çözmüyor,” diye mınldandım. Boğazımı 
temizledim. “Her neyse. Sorunuz var mı? Güçsüz göründüğü­
mü söylemek dışında söyleyecekleriniz varsa, dinlemeye hazı- 
nm.

“Güçsüzsün demedim,” dedi Mete. Ellerini teslim olur gibi 
havaya kaldınrken yüz hatlan yumuşadı. “Yerinde kim olsa 
aynı tepkiyi verirdi. Tam tersi, bunların hepsiyle olabildiğin-
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er iyi b a şa  çıktığını düşünüyorum Başkacı o lta  akıl «ağlığım 
kaybetmişti "

Ona cevap vermemek için dilimi ısırdım çünkü «Öyleye* 
çeklerimden korkuyordum. Dikkatlerini Q/crimden çekmek. 
«mİ soracağım sorunun cevabını öğrenmek için Sarp*a baktım. 
"Sarp, sen nasıl hissediyorsun?"

Onun yerinde olsam nasıl bir tepki vereceğimi keıtircmi- 
vordum. Geçmişte çok değer verdiğim ama sonrasında pisliğin 
tekine dönüşmüş biri karşımda ölseydi ne hissederdim? Suçlu­
luk duygusu mu? Tatmin mi? Yoksa sadece değerini kaybedip 
benim için herhangi birine dönüşmüş kişinin ölmüj olmasını 
görmekten mi korkardım?

Sarp’ın cevabı farklıydı. “Aç."
Afalladım. “Ne?"
“Açım," dedi Sarp kafasını kaldırıp sertçe yutkunarak. Kar­

nının gurultusu tam o sırada sesini duyurduğunda ne diyeceği­
mi bilemeden şaşkınlıkla harap haldeki yüzüne baktım.

“Yemek yiyebilirsin.” diye önerdi Egemen. Yeni bir yaşam 
formu bulmuş gibi Sarp’ı izliyordu.

“Ağlayarak yemek yemek istiyorum," dedi Sarp kafasını 
aşağı yukarı sallayıp Egemen’i onaylarken. Hızla ayaklandı­
ğında bir an olduğu yerde sendeledi.

Mete hızla uzanıp kolunu tuttu. “Oğlum, ayakta duracak gü­
cün yok! Ani hareketler yapma. Otur, ye işte."

“Yiyemiyorum.”
“Sarp,” diye seslendim usulca. “Saçlarını örmemi ister 

misin?" Bakışları bana döndüğünde kafasının karıştığını fark 
ettim. “Canım çok acıdığında ve ağlamak isteyip ağlayamadı- 
ğımda annem saçlarımla oynar, sonra da örerdi. Rahatlatıcı bir 
histir.”

Sarp gözlerini kırpıştırdı. “Bilmem ki,” dedi omuz silkerek. 
“İstiyorsan yapabilirsin. Fark etmez.”

“Banyoda bir tarak vardı," dedim oraya kadar yürüme dü­
şüncesi beni öldürürken.
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“Oradaki benim tarağım," dedi Kuuıy bulaşıkları te/giha 
koyarken. “Saçlarımdan tanık geçmiyor. La/ım olursa diye 
odanın dışında bulunması daha mantıklı gelmişti." Kıvırcık 
saçlarına bir bakış attığım gibi ona hak verdim. “Ben alıp ge­
tiririm."

Kutay gittiğinde yine bir sessizlik oluştu. Sessizliğe kendi­
mi alıştırmaya çatışırken bir soru, tüm sessiz kelimeleri yanp
geçti.

“Canın neden çok acıyordu?"
Söylenileni idrak etmeye çalışırken bunu kimin söylediğini 

anlamadım bile. Biri buna mı dikkat etmişti? Dudaklarım şaş­
kınlıkla aralanırken kafamı kaldırdım. “Ne?" diyebildim sade­
ce.

Egemen elini yanağına yaslarken ciddi bir ifadeyle bana 
baktı. “Canın neden çok yanıyordu?" diye sordu tane tane. “Ai­
lende sadece sözlü şiddet olduğunu söylemiştin ama az önceki 
söyleyiş şeklin...” Duraksadı.

Ona bakakaldım.
İçimde hayal kırıklığına uğramış bir kız çocuğu yaşıyordu. 

Bu kız çocuğu bir zamanlar herkese aynı şeyi söylüyordu. “An­
nemle babam sürekli kavga ediyor! ” Sonra kendini birine yakın 
hissediyor ve daha fazlasını anlatıyordu. '*Onların sesini d a ­
maktan yoruldum. Annemin ağlamasından yoruldum. ”

İstediği şey ilgi değildi. Acıma değildi. Sadece anlayıştı. Bi­
rinin, “Nasılsın?" diye sormasını istiyordu. Dürüstçe cevap ver­
mek, kötü olduğunu söylemek istiyordu. En sonunda elde ettiği 
tek şey ise tuhaf bakışlar oluyordu. Bu sefer, “Ailesi kötüymüş, 
ondan böyle galiba, ” diyordu insanlar. “Ne tuhaf bir kız, az 
konuşuyor fakat konuşunca da hep kötü şeylerden bahsediyor. "

Kimse o kıza iyi olan hiçbir şeyi göstermemişti.
Böylece kız ezberledi.
“Nasılsın?” diye sorulduğunda her seferinde, “İyiyim,” de­

mesi gerekiyordu çünkü gerçekte insanlar onun nasıl olduğuyla 
ilgilenmiyordu.
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Vılcst hAkında konuşurken ber şey yoltmdtymis g»bı y»şv 
fi««ı gerekiyordu çünkü normal insanlar rçtn her şey yohmduy 
j* Ktnuc kötü ailelerle, yaşanılan zorluklarla ilgilenmiyordu 

Yine de içinde ulak hır umut ışığı vardı Bu yti/der tüm 
(«unlan anlatması için son bir şans bekliyordu kendi kendine. O 
şansını beklerken okulda dnüne bir kâğıt koymuşlardı. ‘'Annen 
kaç sMşında? Bahan kaç yadında? İlimleri ne? Meslekleri ne 7 
Hiç kürdesin vur mı? Ailenle günde ortalama kaç ıuat zaman 
geçirirsin? Ailende kronik rahatsızlığı olan hiri var mı? Aile 
içinde sorun var mı? Aile içinde şiddet var mı? "

Kız gerçekleri söyleyecek bir yer bulduğu için mutluydu, tik 
yazdığı yer, son sorunun boşluğuydu. "Annemle babam sürekli 
kasga ediyor ve bazen babam, anneme \vruyor. Kendimi oda­
ma kapatmak zorunda kalıyorum ve ne yapacağımı bilemiyo­
rum. Rehberliğe gitmekten çekiniyorum çünkü herkes öğretme­
nin ilk önce aileye haber vereceğim söylüyor. Ne yapabilirim? “ 

O küçük kız, kelimeleri birine ulaşacak diye çok mutluydu. 
En sonunda ise kelimeleri kimseye ulaşmamıştı, önüne koyu­
lan kâğıt geri alınmış, kimse asla neler olduğunu sormamıştı. 
Bir yetişkin ona kurtuluş yolunu söylememişti. Böylece kız dü­
şündü. "Bununla tek başıma başa çıkmalıyım." Tüm bunlara 
yalnız başına katlanması gerektiğine karar verdi.

“Nasılsın?” diye sordular.
“İyiyim,” dedi.
Aileyle ilgili konu açılınca her seferinde omuz silkti. “Bi­

lirsin, arada tartışırlar,” dedi umursamaz bir şekilde. “Her aile 
kavga eder biraz. Eh, en azından fiziksel şiddete gitmiyor iş. 
Aynen, aynen. Türkiye’de kadına şiddet falan bu kadar varken 
sadece bağrışmalarına şükrediyorum.”

Kız yalan söyledi.
Yalan söyledi.
Yalan söylemeye alıştı.
Bu yüzden kimseye gerçekleri söyleyemedi. Acıyan bakış­

larını istemiyordu. Üstelik evdeki tek sorunun bağırışlar oldu­
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ğunu söylemeye o kadar ulışmtştı ki, kendisi bile buna inanı* 
yordu.

Şimdi ise bin, nihayet biri bana neden canımın yandığım 
soruyordu

Şanssızlık ya. bu sefer de gerçekler nasıl söylenir onu unut­
muştum.

Egemen’e bakmaya devam ederken ne hissedeceğimi bile­
medim. Biri bu soruyu sorsun diye yıllar boyunca beklemiş­
tim. Bir süre sonra beklemeyi bile bırakmıştım. Neden bu soru 
şimdi, bu evde gelmişti? Neden Egemen başka yerde karşıma 
çıkmamıştı? Her şeyi ona anlatabileceğim bir yerde...

Mete uyanrcasına boğazını temizledi.
Egemen’in kaş lan yavaşça çatılırken bana bakmaya devam 

etti. “Doğru, özel bir soru,” dedi tedirgin bir şekilde. “Sorma­
mam gerekirdi.”

Gözlerimi kırptığımda kirpiklerimin ıslandığını fark ettim. 
Ellerimle hızla gözlerimi silerken hafifçe gülümsedim. “Hayır, 
sorun yok,” dedim aceleyle. Konuşmasaydı karşısında ağlama­
ya başlayacağımı fark ettim. “Sadece soruna nasıl cevap vere­
ceğimi bilmiyorum.”

Titrememeleri için dudaklarımı birbirine bastırmam gerekti. 
Egemen bana bakarken yavaşça yutkunup bakışlarını kaçırdı. 
Bakışlarımı ondan güçlükle ayırdım ancak içimden ona sesle­
niyordum. Teşekkür ederim, teşekkür ederim...

Kutay gelene kadar aynı şeyleri tekrarlamaya devam ettim.
Kutay ahşabından pahalı olduğunu düşündüğüm, daha önce 

gördüğüm tarağı bana uzattığında sapından kavradım. Ardın­
dan sandalyeden kalktım ve Sarp’m arkasına geçtim. Sarp tek 
kelime etmedi. Olabildiğince yavaş bir şekilde, düğümleri par­
maklarımla ayırarak tanıdığım çoğu insanınkinden güzel saç­
larını dikkatle taramaya başladım. Bir süre sonra fark ettim ki, 
bunu yapmak benim de dikkatimi dağıtıyordu.

Bileğimde duran tokamı çekiştirip saçını bağladım ve tek 
kelime etmeden yerime, masanın ucuna oturdum. Gözlerimi
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varp'» v tvırdigım dc tabağı ndak ileri hıtrrdığmı ve afladığını 
fini enim

Hana bakarak 7a r  zor güNUmcdı.w
/ArWuvu bedenimin etrafına sarıyorum. Suyun altından çık- 

için bedenimi saran soğukluk beni ürpertiyor Kış m to- 
ğuğu da üstüne eklenince diklerimin takırdamasına engel ola- 
mavnan S  e)es imi w lak ellerime üfleyip ısınmava çalınıyorum 
ama işe yaramıyor. Gözlerim önce elime, ardından bileğime ta- 
bhyor. Darbenin etkisiyle bileğimde şiş, içi delik olan bir yara 
\ar. Dünün yarası, şişliği biraz olsun dinmiş fakat içimde bu 
\ara hiç geçmeyecekmiş gibi hissettiriyor.

Gözlerimi kapatmadan bile o anı tekrar tekrar görebiliyo­
rum. Annemin önüne geçişimi, babamın kolumu savuruşunu ve 
duvarla buluşan bileğimi. Küçük bir yara. Annemin kalbinin 
içindeki ve bedenindeki yaraların yanında bir hiç. Bunu bili­
yorum. Yine de küçüklüğü, içimi parçalamasına engel olmuyor.

Kanasa da kanamasa da ister büyük ister küçük olsun; canı­
nı yaktığı sürece yara, yaradır.

Gözlerimi bileğimden ayırıp terliklerimi giyiyorum ve la­
vabonun karşısına geliyorum. Yüzümü soğuk suyla birkaç kez 
yıkayıp derin bir nefes alıyorum. Belime kadar gelen saçlarıma 
bir havlu doluyorum.

En sonunda ne kadar kaçarsam kaçayım aynaya bakmaktan 
kendimi alamıyorum. Ayna buharın etkisiyle hiçbir şey göster­
miyor. Elimi kaldırıp aynadaki buharı siliyorum ve ortaya çı­
kan görüntüme bakıyorum. Gözlüksüz olduğum için yüzümü net 
göremiyorum. Kusurlarımı göremediğim için bulanık yüz hat- 
lanm bana güzel geliyor. Kendimle alay edercesine gülüyorum.

Güzel olsaydım etrafımda insanlar olurdu, bunu biliyorum. 
Güzel değilim.

Yüzümde tuhaf olan şeyi fark ediyorum.
Gözlerimden aşağıya gözy aşları süzülüyor. Yine.
Oysa üzüntü hissetmiyorum. Canım acımıyor fakat durduk

O Y U N B A Z
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\rn * gözlerim ıioluf> tayan bulutlar gibi vağıvor /lir ht/fl/thr 
haşamı gelen bu. Dersin arla anda bunu göılrrimdr bir 
unun olduğunu bahan*' ıdcrvk atlatabiliyorum ant ak aılırulj 
sorunun gözlerimde olmadığım biliyorum, l aikli bir şeyler rar 

Dökülen gözyaşlarına görmüy orum bile, biri bana söyleme 
diğı sû m  *' hu.Ketmh'arum

Oflayıp ellerimle yanaklarımın üstünü siliyorum fakat yaş­
lar veniden geliyor. Gözlerimi kapatıp açarak buna engel olma 
ya çalışıyorum fakat işe yaramıyor.

"Ak masanıza, " diye mırıldanıyorum öfkeyle. "Ağlamak 
istersem buna ben karar veririm, tamam mı?" Banyo sesimi 
yutuvor.

Yaşlar akmaya de\'am edivot.
İlk defa gerçekten gözüme bir şey kaçıp kaçmadığını merak 

ediyorum çünkü hiçbir üzüntü hissetmiyorum. Dolabı açıp avu­
cum kadar olan yuvarlak bir el aynasını sapından tutup elime 
alıyorum. Aynayı gözüme doğru yaklaştırıp gözfüksüz bir şey­
ler görmeye çalışıyorum.

"Off, " diyorum, bu sefer öncekinden de yüksek sesle. "Lüt­
fen durun artık. ” Sinirden yanağımdan akan bir gözyaşını to­
katlıyorum. Tokadım tenimi yaktığında tüylerim diken diken 
oluyor. Ürkek bir şekilde yanağımı ovuşturuyorum.

Aynayı tekrar dolaba koyuyorum ama aynayı bırakır bırak­
maz yanlışımı fark ediyorum. Ayna düzgün yerleştiremediğim 
yerinden kayarken henüz kapağım kapatmadığım dolabın için­
den lavaboya düşüyor. Bir gümbürtü kulaklarımı dolduruyor. 
Evdekileri uyandırma korkusuyla, "Siktir," diye mırıldanıyo­
rum. Uzanıp çoktan çıkmış olan sesi engellemek ister gibi ay­
nayı aldığımda elimde iki cam parçası kalıyor.

Ayna kırılmış. Bu evdeki birçok şey gibi.
Tam o sırada gürültüyle banyonun kilitli kapısına indirilen 

yumruğu duyuyorum. "A fra! ” diye bağırıyor babam. "Ne olu­
yor orada? ”

Yerimde sıçrıyorum.
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*'Btr ş%y olmadı. ” diyorum aceleyle "İyiyim "
"Nasıl olduğunu naran mı nlthı?” I helaki ar im aralanıyor 

Bir an bana bir şey olduğunu düşündüğünden bunu yaptığını 
sandığım için, kendi aptallığımdan dolayı şaşırıyorum

Zihnim çoktan durmuş, bedenim ürkmüş. Kalbım kırık cima 
o konuşmaya devam ediyor. "Ben demedim mi lan sana erken 
yatacaksın diye? Ne kırdın yine, beceriksiz köpek? Çabuk yat 
aşağı, getirtme beni oraya!" Ses çıkarmıyorum. Kendi kendine 
konuşur gibi söyleniyor. "Mal sürüsü! Akıllısı hana denk gelse 
şaşacağım zaten. Anasına hak kızını al. ”

Dudaklarımı aralasam da sesim çıkmıyor. Annemi nasıl 
soyunabilirim? Sözlerinin haksız olduğunu söylediğimde elde 
ettiğim ne olacak? Daha fazla hakaret. Daha fazla bağırış. Ku­
laklarımı parçalayan o ses tonu.

Onun kelimeleri her zaman olduğu gibi kendimi günsüz, 
aşağılık bir varlık gibi hissetmeme neden oluyor.

“İşim bitti, ” diyorum diız bir sesle, sesimi zar zor buluyo­
rum. “Çıkıyorum baba. Uyandırdtysanı özür dilerim. Yatıy o­
rum şimdi. ” Gözlerimi kırılmış aynaya çeviriyorum. “Bir şey 
kırmadım. ”

Ama sen kırdın.
“Yat aşağı! Bir daha sesini duymayacağım! " Tekrar kapıyı 

yumrukladığında hayalimde başka bir gerçeklik oynuyor: Ka­
pıyı yumruğuyla paramparça edebileceğini, üzerime yürüyüp 
aslında umurunda olmayan ayna için bana kükreyeceğini ha­
yal ediyorum. Babam etten ve kemikten. Sesi dünyanın sesinden 
yüksek, kemikleri tüm adamlarınkinden kalın. Ormanda hay­
vanlar aslandan nasıl korkuyorlarsa, ben de babamdan öyle 
korkuyorum.

Kapıdan çekildiğim kalp atışlarımın sesini duymaya baş­
ladığımda fark ediyorum. Derin nefesler alıp verirken içimde 
bir kırgınlık oluşuyor. Babam uy andıysa annem uyanmadı mı? 
Neden gelip bana bağırmasına bir şey demiyor? Neden beni 
sav unmuyor? Aslında bıı soruların da cevabını biliyorum. Yor­
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gun ÇftA \x>rgun Sesleri ıhtvsa da yataktım kalkacak hali ol- 
matlığını billvorum.

Küçüktüm. Onun gözyaşlarını zildim ancak beni koruyan, 
tüm bunlarla daha g ı \  tanışmamı sağlayan annemdi. Beni ko- 
nt\\tn autu

Bii\iidüm. Neler olduğunu gördüm. Annem yorulmuştu ve 
gücüm olmasa da onu korumaya çalışan bendim.

Yalnız başımaydım. Musluğun hemen dibinde iki parçaya 
ayrılmış ay na, kol mesafemde duran gözlüğüm ve deli gibi atan 
kalbim... Hepsi birleşiyor, beni sıkıştırıyor, canımı yakıyor.

Parmaklarımı kaldırıp yanağıma dokunduğumda bilinçsiz 
bir şekilde akan gözyaşlarım parmak uçlarımı ıslatıyor. Ken­
dimi insanların üstüne basıp geçtiği bir çimen parçası gibi de­
ğersiz hissediyorum, yine de üzgün değilim. Kesinlikle üzgün 
değilim. Gözyaşlarımın dökülmesi için hiçbir nedenim yok.

Kalp atışlarımı umursamamaya çalışarak kırık aynanın 
parçalarını elime alıyorum. Parmak ucumda duran kırmızı bir 
kan damlasını fark ettiğimde gözlerimi kırpıştırıyorum. Ardın­
dan gözlüğüme uzanıp gözlüğümü yüzüme yerleştiriyorum ve 
elime bakıyorum. Kırık aynanın elime battığını o zaman fark 
ediyorum.

“Kan, ” diye fısıldıyorum.
Ve o an kan bana o kadar çekici geliyor ki, bu hisse anlam 

veremiyorum. Aynanın bir parçasını bırakıp diğer bir parçasını 
elime alıyorum ve kırık aynada yarısı görünen yüzüme bakı­
yorum. Gözyaşları bu sefer yanağımdan aşağıya süzülemiyor, 
gözlerime bastırdığım gözlüğün camının altında birikiyor. Yü­
zümün yarısı kırık aynada gözükmüyor. Dağılmış görüntüyü 
ruhuma benzetiyorum.

Aynaya bakıyorum, bakıyorum, bakıyorum...
O an düşünüyorum. Kendimi kessem ne olur ki?
Bazılarının bunu yaptığını biliyorum. Kesiklerin rahatlattı­

ğını, kan akarken dertlerini unuttuklarını söylüyorlar. Kendile­
rine zarar verdiği için onları aptal buluyorum. Sadece izlerini
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götterme çabası içinde olan, ilgi meraklım aptallar ola- 
mk görüy,orum. Çığlığınızı duymayanlar, izlerinizi nasıl g/ir- 
itin?

Bir umdun da anlayabiliyorum. İçinde olan yaraları bin­
lerinin görmesini istiyorlar. Bu yüzden aynı yaraların somut 
halini kazıyorlar tenlerine ve o yaranın dışarı çıkmasına kanla 
tzın seriyorlar.

Parmağımı dudağıma götürüp kant emiyorum. Küçük bir 
kesik olduğu için fazla kanamıyor. Sadece birkaç uzun saniye 
sonucunda tenimin üzerinde kan damlacığı bir ağaç gibi bü­
yüyor.

Fazla düşünmüyorum. Yere otunıp kolumu öne uzatıyorum 
ve ay nanın parçasını, tırtıklı kısmını bileğime dayıy orum.

Tam o anda korkuyu hissediyorum. Tenimi keserken canımın 
acıyacağını tahmin edebiliyorum ve acıyı istemiyorum. Saçma 
sapan düşünceler doluyor aklıma. Biri kolumu görse ne olur? 
Yara bandı yapıştırsam ne olur? Annem ya da babam fark eder 
mi? Hepsinden önemlisi, ben fark etmelerini istiyor muyum?

“Hayır, ” diye mırıldanıyorum. Yaralarımı görmeleri için 
somut bir şey lazım değil onlara. Gözlerime boksalar bile göre­
bilecekleri şey için onlara kan akıtmam.

Görünmeyen izler lazım bana. Tenimde kimsenin göremeye­
ceği, yazın bile gizleyebileceğim izler. Sadece kendim için aça­
cağım yaralar, kendim için akıtacağım kan.

Havluyu kalçama kadar sıyırıyorum ve çıplak bacaklarıma 
dikiyorum gözlerimi. Fazla düşünmüyorum çünkü düşünmeme 
engel olan bir şeyler var zihnimde. Sadece ağlayan gözlerimi 
görebildiğim kırık ayma parçası ve bacaklarım var karşımda. 
Üzgün değilim, canım acımıyor. Bunu kendime tekrarlayıp du­
ruyorum. Ama gözyaşlarım dökülüyor madem, canım da acısın 
istiyorum. Kanımın rengini görüp insan olduğumu hatırlamak 
istiyorum.

Kırık aynayı bacağıma bastırıyorum. Acıyı hissederken kor­
kuyorum. Ne kadar hızlı olursa o kadar iyi, diye düşünüyorum
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çünkü bunu VıOtış yaparsam ftcs edeceğimi bitiyorum ( unu 
bula bacağım boyunca, bir şerit halinde çekiyorum. Bacağım 
anımla vanmaşa başlıyor. Elimi lUırnıma bastırırken tJrhşet 
içinde çizgi boyunca beliren, akmaya başlayan kanı izliyorum

Açtığım yara sızlıyor vt parmaklarım karıncalanıyor. Kesik 
nefesler dudaklarımdan dökülürken canım acıyor.

Canım at ıyor.
Aymayı kaldırıp yüzüme bakıyorum. Gözyaşları hâlâ akıyor 

fakat bu sefer ağlamak için bir nedenim var.
Ağlıyorum çünkü canım çok acıyor.
Yaralarımı hem bütün dünyadan saklamak hem de bütün 

dünyaya göstermek istiyorum. Güçlü olmak istiyorum. Bir yan­
dan da sırf birileri gelip yaralarımı sarsın diye tüm acılarımı 
onlara göstermek istiyorum. Beni koruyacak birinin hayalini 
kuruyorum.

Gece uzun. Zihnimdeki düşünceleri kontrol edemiyorum. 
Babamın sesi zihnimin içinde hakaretlerini tekrarlıyor. Bu 
dünyada değerim yok. biliyorum. Kocaman dünyanın, önemsiz 
parçalarından biriyim.

Gece uzun.
Kanım akarken kesikleri çekmeye devam ediyorum.
Asla iyileşmeyecek yaralar için asla iyileşmeyecek ger­

çek yaralar.
Bir kesikten gidenler ve gidenlerden bana kalanlar.

Zihnimde gömmeye çalıştığım bazı şeyler, kalbimde hep 
açık yaralar olarak kalmıştı.

Unutmaya çalıştığım her anı, daha dün yaşamışım gibi ak- 
lımdaydı.

Derin kesikler, panikle yeri temizlemeye çalışırken tekrar 
yere dökülen kanım, kırmızıyla lekelediğim havlular... Tut­
mayan yara bantlan kalmıştı elimde. Kırmızıya dönen, yaramı 
örtemeyen bantlar.

Havluları okul çantama tıkmış ve onları servise binmeden
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vtX 'c atmıştım. fcvc dönm eden kenara koyduğum paramla 
sttü  havlular almıştım. Annem yorgundu Havlulardaki d e fn i 
mı t ark etmemişti.

O günler canımı yakacak kadar yalnızdım.
CStclik o zamanlar yeni bir torunla baş ediyordum Durduk 

vere, ortamdan vc olaylardan bağımsız bir şekilde, isteğim di- 
şında ağlama durumum vardı. Adına patolojik gözyaşları deni­
yordu Okulda, serviste, kahvaltı yaparken, çöp atarken, uyur­
ken... Gözy aşları herhangi bir anda ortaya çıkıyordu

İki ay sonunda annem ben söylemeden bu durumu fark et­
mişti çünkü bir sabah tatil olmasına, stres yapacak hiçbir şeyim 
olmamasına rağmen kahvaltı yaparken ağlamaya başlamıştım. 
Annem bileğimden tuttuğu gibi soluğu psikologda almıştı Bu­
nun utanılacak bir şey olmadığını anlatırken takındığı yüz ifa­
desi h&lâ aklımdaydı.

“E v ...” demişti zar zor. “Evin zor olduğunu biliyorum. Sen 
güçlü bir kızsın ama... binlerine anlatmak sana iyi gelebilir. 
Güçlü durmak her şeyi içinde tutmak değildir.”

“O zaman evde olanlan dedeme anlat,” demiştim istemsiz­
ce ağlarken. “Dayıma söyle. Anneanneme söyle.” Dudaklarım 
titrediğinde annemin rengi daha da solmuştu. Bu yüzden karşı­
sında dik durmaya çalışmıştım. “Anne, bırak gitsin. Kafamızı 
sokacak bir yer buluruz.”

“Düşündüğün kadar kolay değil,” demişti. Derin bir nefes 
aldığını hatırlıyorum. “Psikolog için salı gününe randevu al­
dım.”

Düşük dozlu bir antidepresan kullanmaya başlamıştım. 
Kendimi insanlıktan çıkmış gibi hissetmiştim. Her zaman yor­
gundum. Sürekli uyuyordum. Canım hiçbir şey çekmiyordu ve 
zorlukla yemek yiyordum.

Gözyaşlanm durmuştu ancak bu sefer durmayan başka bir 
şeyim vardı. Kanım. Aynı yaralan camla ve jiletle tekrar tekrar 
deşmiştim.

Kafamı sağa sola salladım.
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“Gerçekten boyut değiştiriyorsun.**
Egcmen’ın sesini duymamla yerimden sıçramam bir oldu. 

Sandalyem gıcırdayarak arkaya kayarken yüzümü dayadığım 
kitaptan kaldırdım. “Ne?" derken sesim boğuk çıkmıştı. Ko­
nuşmayı unutmuş gibiydim.

Egemen masayn yanaşıp karşımdaki sandalyeyi çekip rahat 
bir tavırla oturdu. “Kitabın i/i yüzüne çıkmış. Cümleler bile 
okunuyor." G ö/lcrini kısıp yanağıma baktı.

“Ne?" Bu sefer sesim sersemliğinden arınmıştı. Parmak­
larım yanağıma gitti. Bakışlarım aralık kitaba kayarken, “Sen 
ciddi misin?" diye sordum hayretle.

“Hayır."
Bakışlarımı tekrar ona çevirip dik dik yüzüne baktım.
Egemen sırıttı. “Bana öyle bakma, sana sataşmak eğlence­

li."
Kitabın kapağını kapattım. “Seni eğlendirmek için burada 

olduğumu sanmıyorum.”
Meydan okuyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. “Beni uyanık tu­

tan tek şey senin laf yetiştirme yeteneğin olabilir."
Ona cevap vermedim. Bazen evdeki varlığımın sadece Ege­

men’i eğlendirmek için olduğunu düşünmeye başlıyordum. 
Dikkatle yüzümü incelediğini fark ettim.

“Uyumuyorsun ama burada da değilsin. Seni kıskanıyorum, 
dediğinde zihnin, evin içinden çekip gidiyor."

fa, ne demezsin... Dalıp gittiğimde sanki kafamda pembe, 
mlu sonlu masallar oynuyordu. Bilinçaltımm bir köşesinde 

sözümü açtığımda burada olacağımı biliyordum. Cebimdeki te­
lefon kalçama baskı yapıyor, Ölüm’ün varlığını hatırlatıyordu.

“Çok şanslıyım,” dedim alayla. “Ne demezsin.”
Aklımda yine aynı görüntü canlandı. Beyza’nın kırmızı böl­

genin içine itilen bedeni ve yavaşça yere yayılmaya başlayan 
o kızıl cehennem. Dudaklarımın arasından kesik bir nefes ver­
dim. Aldığım bir sonraki nefeste ise kan kokusu alır gibi oldum. 
Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayıldı.
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Bcyza'mn katili beni izliyordu
Atin/,
Gerçek bir katil. Tanıttığımızı ima eden bir katıl
Egemen* in her mimiğimi takip ettiğinin farkı odaydım Gez­

lerimi kırpıştınp tekrar yüzüne odaklandım. Kahverengi gezle­
ri ortaya çıkmış, gözbebeği küçülmüştü.

Dudaklarım gerildi. Hayali kan kokusu hâlâ midemi ra­
hatsız ediyordu. Kafamı dağıtacak bir şeye ihtiyacım vardı ve 
bunu kara kara düşünerek yapamazdım. “Egemen...” diye mı­
rıldandım. Aklımda şekillenen soru parmaklarımın kasılmasına 
neden oldıı.

“Hımm?” Tek kaşını kaldırdı.
“Hiç yara izin var mı?”
Egemen sorduğum soru dünyanın en normal sorusuymuş 

gibi düşünceli bir ifade takındı. “Görünen mi. görünmeyen 
mi?“

Hiç sorgulamadan konuşma çabama katılması beni şaşırt­
mıştı ama bozuntuya vermedim. “Teninde,” dedim bir elimle 
bileğime vururken. “Yara ya da... Kendine zarar vermek gibi.”

“Sanırım var,” dedi Egemen tereddütle. Çok düşünmemiş­
ti. Gözleri tekrar yüzüme odaklandığında ruhumu soyuyomıuş 
gibi hissettim. “Yoksa yaralı erkekler hoşuna mı gidiyor? Ne­
den sordun?”

Bir an duraksadım. “Merak işte,” dedim omuz silkerken. 
“Yaralar insanın hikâyesini anlatır. Belki şeninkini dinlemek 
istemişimdir.”

“Sıram geldiğinde eminim Ölüm dinlemeni sağlar.” Bir 
an için gözlerini benden ayırdı, ardından hafifçe gülümsedi. 
“Hikâyelerim pek hoşuna gitmeyebilir,” dedi uyanmasına. 
Gözlerini kısarak beni inceledi. “Peki ya sen? Senin yara izin 
var mı? Görünen ya da görünmeyen...”

Hafif bir gülümsemeyle, “Sanınm,” dedim onun cevabına 
uyarak.

Bakışlan vücuduma indi. Gözleri aşağıya doğru kayarken

439

Ninova



IŞIL LİMAE

dirseklerini masaya yaslayarak Öne eğilmişti. “Nerede7" diye 
sordu. "Hikâyesi ne?" 0/crindcn aylar geçmesine rağmen ba 
caklanmın üzerindeki kesiklerin sı/laınaya başladığını hıtae- 
debilıyordum.

Boğazını yanıyordu Bakışlarını tekrar yüzüme çevirmesi 
için konuşmam gerekti. “Anlatmaya değmez."

"O zaman sadece doğru kişiye anlatmayı bekliyorsun," der­
ken sesi alaycı ama bir o kadar da meraklıydı. Gözlerinde bir 
ışık belirdi. “Her şey anlatmaya değer. Sadece anlatacak doğru 
kişiyi bulmayanlar senin gibi bahane bulur."

Boynumda atan nabzımı hissediyordum. Ellerimi gözlükle­
rimin altından geçirirken derin bir nefes aldım. “Saçma sapan 
konuştum işte." Ne diye ona bunu sormuştum ki? Ellerimi yü­
zümden çekip saçlarımı geriye yatırdım. “Boşver gitsin."

“Konuşmaya ihtiyacın var gibi duruyor."
“Hepimizin var,” dedim lafı dolandırmayı seçerek. “Gün 

boyu tartışmak ya da ölüp ölmeyeceğimize kafa yormak dışın­
da anlamlı diyaloglar kurmuyoruz bile."

Egemen söylediğinde ciddiydi. Konuyu geçiştirme çabama 
karşı gözünü bile kırpmadan yüzüme bakmakla yetindi. “Dün 
gece başka bir şey oldu mu? Darmadağın gözüküyorsun."

Derin bir nefes aldım. “Sadece anlattığım kadarı.”
“Seni biraz tanıdıysam, daha fazlasının olduğundan eminim.”
“Bir ay bir insanı tanımak için kısa bir süre.” On dokuz yıl­

lık hayatımda beni annem bile tanımamıştı, o mu tanıyacaktı?
“O kadar emin olma.” Tekrar sandalyeye yaslanırken kolla­

rını göğsünde kavuşturdu. “Sende ve Gökhan’da bir şeyler var. 
Bugün... Tuhafsınız.”

“Dün birinin katledilişini gördüğümüzü hatırlatırım,” dedim 
tek kaşımı kaldırırken. “Evde kimsenin normal olmaması gere­
kiyor şu an. Hepimiz aynı şeyi gördük.” Parmaklarımı birbirine 
doladım. Tereddütle, “Gökhan?” dedim sorarcasına. “Eğer kas­
tettiğin şey hiçbir şey olmamış gibi davranmasıysa onu ben de 
fark ettim.”
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“Başka bir şey,” dedi Egemen. Sandalyesinden kalkıp elle­
ndi siyah eşofmanın ceplerine koydu. “içeri geçtiğimizde ona 
dikkat et. anlayacaksın.” Bu sessiz bir teklifti.

Teklifini kabul ettim. Sandalyeden kalkıp onu takip ettim. 
Salona girdiğimde oturduğum yer ikili koltuk olmuştu. Gökhan 
hemen yanımdaydı. Elinde beyaz bir piyonu döndürüp duru­
yordu. Tedirgin olduğu belliydi ama bunun için onu yargılaya­
mazdım. Ben de aynı şekilde hissediyordum.

Egemen’in yorumunun haksız olduğuna inanmaya başlaya­
caktım. Ta ki ölüm  mesaj atana kadar.

Telefon cebimde titrerken herkesin bakışları bana çevrildi. 
Gökhan'ın sallanan bacağı durdu. Telefonu elime alıp bakışla­
rımı ekrana çevirdiğimde beklemediğim bir mesaj vardı.

Olum: Gökhan’dan anlatmasını iste.

İçime bir huzursuzluk çöktü.
“Onun sırası geçmedi mi?” dedim tereddütle. Kafamı kal­

dırdığımda baktığım tek kişi Gökhan’dı. Sanki diğerleri etrafı­
mızdan silinmişti. “Senin... anlatmanı istiyor. Ama neyi anla­
tacağını yazmamış.”

Gökhan gözlerini kaçırdı. Tekrar bacağını sallamaya baş­
larken piyonu parmaklan arasında hızla döndürmeye başladı. 
Gözümü ondan ayınp diğerlerine çevirdiğimde Egemen’in du- 
daklannda bilmiş, ufak bir tebessüm olduğunu fark ettim. Bana 
“Ben d e m iş tim der gibi bakıyordu. Sarp tepkisizdi, Mete’nin 
bakışları sertleşmişti. Kutay’m kaşlan hafifçe çatılmıştı. Çağn 
işi ciddiye almamıştı, koltukta uzanmaya devam ediyordu.

Ölüm başka bir mesaj atmadı. Dakikalar birbirini kovalar­
ken, “Gökhan?” dedim sorarcasına.

Gökhan bir elini cebine attı. Cebinden katlanmış bir kâğıt 
çıkanp sakince açtı. Uzanıp kâğıdı koltuklann arasında duran 
masaya bıraktı. Eğilip kâğıdın üzerindeki yazıyı sessizce oku­
dum.

I
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“HER ŞEYİ »İLDİĞİNİ BİLİYORUM**
“ Bu nc?” dedi kutay uzanıp kâğıdı eline alırken. Kaklan 

d ıha da v^tılmıştı “Her şeyi bildiğini biliyorum  m u T
“Dün sabah kapının önünde bulduğum not/* dedi Gökhan 

gergin bir sesle. Parmaklarını çıtırdattı. “Bunu sizin mı, yoksa 
eve giren binnın mi bıraktığını anlamam gerekiyordu Bu yüz* 
den sustum.**

"Gece odadan çıkabiliyor muyuz7'* diye homurdandı (/ağrı 
“Kalem kağıdımız bile yok! Bizden şüphelenmen saçmalık.’’ 

Gökhan'ın çene hatları gerildi. Gözleri Kutay’m üzerindey­
ken daha da kararmıştı. “Notu ölüm bıraktı.”

“Fark ettik,” dedi Mete siniri bozulmuş gibi. ‘‘Bizden şüp­
helenmeni bir kenara koyalım, ölüm sana not gönderiyor ve 
senden bir şeyi anlatmanı istiyor, öyle mi?”

Gökhan kafasını sallamadan önce birkaç saniye bekledi. 
Boynunda, bembeyaz teninde seğiren daman gördüm.

“Bu da gerçekten bir şey bildiğin anlamına geliyor,” dedim 
şaşkınlık içinde. “Sakladığın bir şey mi var?”

“Elbette var,” dedi Egemen alayla. “Bu da davranışlannın 
nedenini açıklıyor.”

“Siz hatırlamıyorsunuz ama ben hatırlıyorum.*' Gökhan 
kelimeleri hızlı hızlı söylemişti. Hiçbirimizin gözünün içine 
bakmıyordu. “Mete’yi hatırlıyorum, acelesi vardı. Sarp’ı hatır­
lıyorum, asla kafasmı yerden kaldırmazdı. Ve...” Siyaha çalan, 
kuyu gibi gözleri baııa döndü. “Ve seni hatırlıyorum. Serti gör­
düm. O sokaktaydın.”

Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayılırken ona bakakaldım. 
“Neyden bahsediyorsun sen?”

Gökhan bir elini saçlarına daldırıp saçlarını çekiştirdi. “Sen 
kamera kayıtlarında vardın.”

“Ne kamera kaydı lan?” diye kükredi Mete birden. Koltuk­
tan kalkmıştı. “Doğnı düzgün anlatsana! Ne biliyorsun da sak­
ladın?”

“Sanırım burada olma nedenimizi buldum.” Gökhan sesli
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pır şekilde yutkundu. “Hizim... Bizim en başından beri ortak 
pır noktamız vardı.”

“Ne dedin sen?" Mete’nin sesi ölümcül bir sakinlikteydi.
istemsizce kıkırdadım. Kendimi tutamayıp kısa bir kahkaha 

patlattım. Tepkilerimi kontrol edemiyordum. Gülümsemem sö­
nerken, “Gökhan,” dedim tuhaf bir sesle. “Hiçbir bağlantımız 
olmadığını defalarca konuşmuştuk.” Ellerim titremeye başla­
mışı»*

“Ortak noktanız benim, ” dedi Gökhan bana dikkatle bakar­
ken. "En başından beri tek ortak noktanız bendim ” Elleri iki 
yanında yumruk halini alırken gözlerini yumdu. “Bana inanmı­
yor musun?”

Dudaklarım aralandı fakat cevap veremedim. Ona inanmak 
için bir nedenim yoktu. Geçirdiğimiz zaman bu güveni sağla­
yacak kadar çok değildi. Bu evdeki kimseye tam olarak güve­
nemezdim.

“Doğru düzgün anlatmak için beş dakikan var,” dedi Mete 
titreyen sesiyle. “Yoksa seni döverek bayıltırım. O kemiklerini 
öyle bir parçalarım ki, ölmeyi dilersin.” Yüzündeki ifade kont­
rolünü kaybetmeye ramak kaldığını gösteriyordu.

Kutay ayağa kalkıp Mete’nin önüne geçerken bir şey söyle­
medi. Sadece ela gözlerini Gökhan’ın üzerine çevirdi. Yüzünde 
evi yöneten o sakin maskesi vardı. Bakışları soğuk ve kontrol- 
cüydü. Şu an hiç de sevimli gözükmüyordu.

Gökhan kafasını hafifçe öne eğdiğinde siyah, düz saç tu­
tamlan gözlerini örttü. “Mete,” diye mınldandı yavaşça. “Sarp, 
Afra... Sizi daha önce g ö rd ü m Duraksayıp sertçe yutkundu. 
Tüm bedenim beklentiyle gerilmişti. Sanki nefes alınca onun 
ne söylediğini kaçıracakmışım gibi doğru düzgün nefes bile al­
mıyordum.

“İmkânsız,” dedi Mete. Sesinde şaşkınlık vardı.
“Bu eve gelmeden önce hepinizi görmüştüm. Yıllar önce- 

siydi, bu yüzden siz olduğunuzdan emin olamadım. Ölüm’ü 
anlamaya çalışıyordum. Görevler başladı, hikâyelerimizi anlat-

OYUNBAZ
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lık \c  ben... anladım" Çenesini dikleştirirken gözlerini bı/dcn 
saklamadı ve doğnıca ayakta duran Kutay’la Mete’ye baktı. 
“Neden burada olabileceğimizle ilgili bir fikrim var.”

“Ben evden çıkmıyorum," dedi Sarp afallamış bir şekilde. 
“Beni görmüş olamazsın. Başkasıyla kanştırmışsındır. Yanlış 
hatırlıyorsundur “

Gökhan eliyle televizyonun ekranını işaret etti. “Ne düşün­
düğümü. ne tahmin ettiğimi b iliy o rd e d i acı bir sesle. “Söy­
leyeceklerim doğru. Sen de vardın, Sarp. Sen de vardın. Seni 
defalarca gördüm ama bir kere bile yüzünü kaldırıp bana bak­
madın."

“Yaşadığın yer..." diye başladı Kutay fakat sonra aniden 
sessizleşti. “Tuzla... Demiştin.”

“Yalan söyledin,” dedi Egemen dikkatle Gökhan’a bakar­
ken. “Değil mi? Yaşadığın yer yalandı.” Sesi soğuktu. “ Yalan­
cı.”

Gökhan kaşlarını hafifçe kaldırdı. “Evet, yarı yalandı,” diye 
mırıldanırken sesi güçsüzdü. “Dört yıl önce Tuzla’da yaşıyor­
dum. Sonra taşındık. Dükkânı da taşıdık.” Boğazını temizle­
yip bakışlarını Sarp’a çevirdi. “Sancaktepe,” dedi ekşi bir ses­
le. Babamın evi... Babamın evi oradaydı. “Şamandıra. Eylül 
Sonu Caddesi, Ekinciler Sokağı.”

Neden Sarp’a baktığını o an anladım. Sarp... O da Sancak- 
tepe’de yaşadığını söylemişti.

Sarp’ın kafası karışmış gözüküyordu.
“Pem Kırtasiye,” diye devam etti Gökhan. “Sabun Terzi. Di- 

dar Market. Bizim market.” Sarp’a bakışları neredeyse kötücül­
dü. “Arada ekmek almaya geldiğin o market. O market bizim- 
di. Kafanı kaldırıp bakmadığın kasiyer de çoğunlukla, özellikle 
hafta sonları bendim. ” Sertçe yutkundu. “Diğerlerinden emin 
olamamıştım ama gelir gelmez seni tanıdım. Sen ise... Hatır­
lamıyorsun.”

Sarp dilini yutmuş gibi görünüyordu.
Gökhan zayıf bir şekilde gülümseyip kafasını sağa sola «al-
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-ı>nak noktanızı ıncrak ediyorsunuzdur” diye devam etti.
. \yrtc® si/.t neden unutmadığımı da... Tabii neden yalan söy- 
yjıfcnni, şimdiye kadar sakladığımı da. Görevler başlamadan 
vhC olanlardan emin değilken bugün anlatacak lan mı anlat- 
**vdun. tepkiniz tamamen farklı olacaktı. Şiddete uğrayabilir- 
ktiuv” Omuzlan hafifçe gerildi. “Delirdiğimi ya da direkt deli 
olduğumu, sizi buraya tıkanın ben olduğumu düşünebilirdiniz. 
Hu yüzden yıllar öncesinde yaşadığım yeri söyledim ve Sarp’ı 
uuudığınıı belli etmedim.”

“ H ayır,” dedi Çağrı birden. “ Belli etmiştin. Sarp’ ı görünce 
Koltuktan düşmüştün ve ağzını açıp tek kelime edememiştin. 
Onu görmeden önce neler olduğunu öğrenmek, konuşmak için  
daha hevesliydin .”

Destek arar gibi Kutay’a baktığında Kutay kafasını sallaya­
rak onu onayladı. “Evet, öyle bir tepki vermişti.”

“Ama o tepkiyi öylesine, korkudan sanmıştık,” diye cldedi 
Çağn. “Sarp’m saçları uzun ve güzel diye.”

“Kimse saçlanma böyle bir tepki vermez,” dedi Sarp zar zor 
konuşarak. Bakışlan Gökhan’ın üzerindeydi. “Yani beni... ta­
nıyorsun”

“Ekmek sattığım birini ne kadar tanıyorsam,” dedi Gökhan 
iç geçirerek.

Mete gürültüyle, kendini zor tutuyormuş gibi derin bir nefes 
verdi. Onun öfkesini görmek her zaman basitti. “Peki ya ben? 
Afra? Boktan Sancaktepe’nizde işim olmadığından eminim.” 
G ökhan’ın üstüne atlamamak, onu bunları sakladığı için yerden 
yere vurm am ak için kendini zor tutuyordu.

“ iki buçuk yıl önce biri intihar etti,” diye mırıldandı Gök­
han. Sesi tuhaf çıkıyordu. Gözleri Sarp’ın üzerindeydi. “Yan 
binam ızda. Bizim sokakta. Hatırlıyor musun?”

S arp’m rengi sararırken, “Galiba...” dedi güçlükle. “Ben sa­
nırım .. . Bir şeyler hatırladım.”

Gökhan iç geçirdi. “Kadın günlerce yan binanın çatısının 
kenarında oturdu. Orada kaldı. İnmesi için bağıranlar oldu an-
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cak kimse yeterince ikna edici değildi. Polisin geldiğinde inip 
birkaç saat sonra geri geldi.” Bakışları dalgınlaşırken dudakları 
titredi. ‘‘Polisi tekrar arayanlar oldu fakat bu sefer de polis gel­
medi. Böylccc kimse umursamamaya başladı. Ben de. Kadının 
Öylesine çatıda oturduğunu, bunu sevdiğini söylediler."

"ölmüştü," dedi Sarp birden. "Ölmüştü, değil mi? Hatırlı­
yorum. Annem pencereden olayı izliyordu."

Vücudumda bir ürperti dolaştı. Bu hikâyedeki yerim neydi?
Gökhan dalıp gitmiş gibi kendi kendine konuşurcasına anlat­

maya devam etti. “‘İntihar etmez, 'diyorlardı kadın için. ‘Ken­
dini öldürecek olsa çoktan yapardı. Polisler de bir şey yapmadı 
zaten.’ Başkalarının işine karışmamam gerektiğini tekrarlayıp 
durdular. Kadın bazen o kadar yüksek sesle gülüyordu ki, bina­
nın altından duyuyorduk. Bazen de ağladığını söylüyorlardı."

"Mahalleli hiçbir şey yapmadı mı?” diye sordu Kutay te­
reddütle.

“Mahalleden değildi ama yaşlı bir amcanın onu gençken 
tanıdığını söylemişlerdi. Doğduğu yer o sokaktı, yine de bize 
yabancıydı.” Gökhan kesik bir nefes verdi. “Sonra bir gün... 
Sokaktan tuhaf bir ses geldi. Markette kasaya bakan bendim.” 
Titreyen ellerini yumruk haline getirdi. Kollarını birbirine do­
layıp kendini sıktı. “Sesin kaynağını görmek için marketten dı­
şarı çıktım. Gördüğüm şey...” Gökhan’ın bakışları donuklaştı.

Salonda bir sessizlik oluştu. Hepimizin gözleri onun üze­
rindeydi.

“Kan,” dedi en sonunda Gökhan. Derin bir nefes aldı. “Kan. 
Kollan ve bacaklan... Tuhaftı. O kadın... O kadın sonunda 
çatının kenannda oturmayı bırakıp atlamıştı. İntihar edeceğini 
düşünmemişlerdi. Delinin teki olduğunu, bir evsiz olduğu için 
çatıda olduğunu söylemişlerdi fakat kadın gözümün önündeydi 
ve ölmüştü. İntihar etmişti.” Elini açıp kapatırken bir elini saç­
larına daldınp saçlannı çekiştirdi. “Onu ilk ben gördüm.” Kesik 
bir nefes verirken neredeyse gülüyor gibiydi. “Bağırdım. Son­
ra... Polisi aradım. Binadakiler dışarı çıktı. Etraf kalabalıklaştı 
ve ceset götürüldü. Sonunda sokakta sadece kan izi kalmıştı.”
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Gökhan artık zangır zangır titriyordu.
"Gökhan,” dedim sesim çatlarken ‘‘İstersen... İstersen dur.” 

Dinlemek için, bu olayla bağlantımın ne olduğunu duymak için 
deliriyor olsam da Gökhan anlatırken hatırlıyordu. Hatırlamak * 
ise onu öldürüyor gibiydi. Korktuğu her halinden belliydi.

Kafasını sağa sola sallayarak beni reddetti. Saçları tekrar al­
nına döküldü. ‘‘13 Ocak 2019,” diye fısıldadı. ‘‘Üç gece, dört 
gün boyunca çatıda oturdu. Dördüncü gün, sabah kendini ça­
tıdan attı.”

"Biz ne alaka?” dedi Sarp kısık sesle. ‘‘Kadını biz öldürme­
dik sonuçta.”

‘‘Kanında alkol tespit edilmiş,” dedi Gökhan tereddütle. 
“Kadının çatıdan inmediğini söylüyorlardı. Birinin ona alkol 
vermek için çatıya çıktığını düşünüyorlardı.” Nefesi tıkandı. 
“Kadının varlıklı bir ailesi varmış ama kimsesizmiş. Telefonu 
yanındaymış, yine de kimse onu aramamış. Son kez atlamadan 
önce oğlunu aramış. Mahallelinin konuştuğu bunlardı. Yansı 
yalan, yansı doğnı...”

Zihnimde bir şeyler şekillenmeye başlarken kaşlanm hafif­
çe çatıldı.

"Katiller... ” Ölüm’ün fısıldayan sesi ensemdeydi. "Hepi­
niz katilsiniz. ”

Hızla arkama döndüm ancak elbette, orada kimse yoktu. 
Gökhan’ın sesi gittikçe kısıldı. ‘‘O günle ilgili hiçbir şeyi 

unutamıyorum.” Gözlerini ovuşturdu. ‘‘Polisi aramalıydım. 
Kadm ölmeden çok daha öncesinde aramalıydım. Bir süre ken­
dimi suçladım fakat sonrasında kendi suçum olmadığına inan­
dım. Polisi çağırsam bile aynı şey olabilirdi. Zaten daha önce 
de polisi aramışlardı, bir şey değişmemişti.”

Kendini suçluyor, diye düşündüm dikkatle ona bakar­
ken. Biz onu suçlamadan kendini aklamaya çalışıyor. Vicdanını 
rahat ettirmeye çalışıyor fakat o günlerle ilgili hâlâ rahatsızlık 
doyuyor.

Katiller...
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Bir intanı katıl vapan jt'Y nedir
"Bunun bı/ıtnlc nc alakası var''” diye bastırdı Mete. ‘Ne 

alakası var 7 "
"Babam polisler gelmeden ilk ış luımera kayıtlarının dö/ 

gün olduğundan emin olmak istedi,*’ dedi Gökhan donuk hır 
sesle. “Kamera kayıtlarını i/ledik ve omda olduklarından cinin 
olduk.” Gözlerini kaldırıp Mete’ye çevirdi. "O sabah, yolda bir 
taksiyle durdun ve koşarak kırtasiyeye girdin. Üzerinde takım 
elbise vardı. Elinde ise birkaç fotokopi.’’

Mete'nin yüzünde allak bullak bir ifade belirdi.
"Kafanı kaldırıp yukarı baktın,” diye devam etti Gökhan. 

"Kadını fark ettin. Kamera kayıtlarında ses yoktu fakat ne de­
diğini hayal meyal hatırlıyorum. ‘Abla, in oradan gözünü seve­
yim, ’dıye bağırdın. ‘Bir kaza falan çıkar elinden. ”’ Duraksadı. 
“Hatırlıyor musun?”

Mete’nin gözleri aydınlıktı. “Evet, Samsun’dan yeni gel­
miştim. İş görüşmesine gidiyordum.” Gözlerini kırpıştırıp 
sertçe yutkundu, “tik bindiğim taksi beni abuk subuk yollara 
saptırıp paramın üstüne oturmuştu. Acelem vardı... Taksi de­
ğiştirmiştim.” Elini alnına dayadı. “Şimdi hatırladım. Taksi­
metre yazmasın diye üzerinde çok durmayıp... gitmiştim işte.” 
Gözlerini yavaşça Gökhan’a çevirdi, “ölen kadın o mu? O ara 
Sancaktepe’den geçtiğimden bile haberim yoktu.”

Gökhan kafasını sallayarak onu onayladı.
Bir insanı katil yapan şey nedir?
“Ben?” dedi Sarp sorarcasına.
Gökhan omuzlarını indirip kaldırdı. “Son günün görüntü­

sünde çöp atmaya gitmiştin,” dedi yavaşça. “Önceki günlerden 
birinde ise ekmek almaya gelmiş olabilirsin. Her türlü... Soka­
ğa çıkmıştın.”

Sarp parmağını san saçına doladı. “Yani bu evde olmamın 
nedeni...” Duraksadı. “Çöp atmaya gitmişken kafamı kaldı- 
np yukarı bakmamam mı?”

Kısa bir sessizlik oldu.

448

Ninova



OY UNBA Z

“Sanının,” dedi Gökhan tek nefeste. “Bilmiyorum. Burada 
olmamızın nedeninin o kadın olup olmadığından emin değilim. 
Sadece bizim ortak noktamız olabileceğini düşündüm ”

Gökhan'a doğru dönerken ellerimi birleştirdim. ‘‘Peki ya 
ben?” diye sorarken sesim çatladı. ‘‘Ben neredeydim? Beni 
gördün mü?” Boğazım kurudu. ‘‘Kamera kayıtlan demiştin... 
Kamera kayıtlannda mı vardım?” Sancaktepe... Şamandıra. 
Oraya ne zaman gitmiş olabilirdim? Babamın evi dışında ben 
hiçbir yere...

Kaşlanm çatıldı.
Gökhan bacağını sallamayı bırakıp gözlerini bana çevirdi. 

“Sana seslendi, Afra.” Siyah gözleri titreşti. ‘‘Sana bağırdı. Adı­
nı söyledi. Günlerdir hiçbirimizle konuşmayan kadın deli gibi 
bağırmaya başladığı için neler olup bittiğine bakmaya market 
kapısına çıktım.” Dudaklan gerildi. “Yavaş yürüyordun. So­
kaktan geçmen uzun sürmüştü ve kadın sana defalarca kez ses­
lenmişti. Kulağında kulaklık vardı.” Dudağını ısırdı. “Bir kere 
bile kafanı kaldırıp bakmadın,” diye mırıldandı. “Sadece... Yü­
rüyüp gittin.”

“Ben...”
Konuşmaya devam edemedim.
“Görünüşünü değil, adını hatırlıyorum.” Gökhan’ın gözleri­

ne bakmak geçmişe bakmak gibi hissettiriyordu. “ 'AfraAhsen, ’ 
demişti. O sen olmalısın. Bu bir tesadüf olamaz.”

O güne ait bir anı, bir resim karesi gibi zihnimde canlandı. 
Sızlayan, kanayan bacaklarımdan kotuma bulaşan kan, kulağı­
mı dolduran son ses müzik ve beni tepeden tırnağa ıslatan yağ­
mur... Ocak ayının soğuğu...

Meteorolojiden son dakika hava durumu uyarısı! İstan­
bul’da sağanak yağış bekleniyor.

Kaybolduğum gündü.
‘‘Kadın ne zaman öldü?” diye sordum hızla.
“Dedim ya 13 Ocak,” diye mırıldandı Gökhan.
“On üç,” diye tekrarladı Kutay. “0/7 wç...”
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“Hayır, hayır ..’* Kafamı sağa sola salladım. “Ben geçip git­
tikten sonra... AV zaman atladı? Saatler sonra mı? Dakikalar 
sonra mı? Ona en son müdahale edebilecek kişi kimdi?” 

ûlüm ’ün hastalıklı zihninin düşünce şekli zihnimin koridor­
larında kol geziyordu. "Onu sen durdurabilirdin, " diye fısılda­
dı zehirli sesiyle. "Sana seslendi. Adını biliyordu. Onu tanıyor, 
dun. Neden onu dunhtrmadm? Aslında onu duymuştun, de%il 
mi? Aslında sana birinin seslendiğini duymuştun. ”

Gökhan bakışlarını üzerimden ayırmadı. “Sana bağırmayı 
kestikten birkaç dakika sonra atladı."

Sırtımdan aşağıya bir ürperti yayılırken gözlerim hafifçe iri­
leşti. “Bana ne diye seslendi? Neler söyledi?”

“Adını söyledi. Sonra da... *Sen misin? Buradayım! Yuka­
rı bak! Beni tanımadın mı? Neden bana bakmıyorsun?' Bunun 
gibi şeyler işte, tam hatırlamıyorum... Söyledikleri birbirine 
benziyordu. Cümlelerin ortak noktası ise sana, ona bakman için 
yalvarmasıydı.”

Elimi ağzıma bastırırken kafamı sağa sola salladım. 
Gökhan gözlerini masaya çevirdi. “Sadece bu kadar da de­

ğil,” diye mırıldandı. “Polisler olay yerine geldi. Tahmin ettiği­
miz gibi kamera kayıtlarını incelemek istediler ama...” Sertçe 
yutkundu. “Kamera kayıtlan yoktu. Bunu biz yapmamıştık. 
Biri kamera kayıtlarını ortadan kaldırmıştı.” Bir elini saçlanna 
daldınp kafasını kaşıdı. “Para cezası aldık. İfademiz de alındı. 
Fakat para cezası, oğlu tarafından ödendi. Benim ifademden 
oldukça memnun olduğu için bunu bir hediye olarak görmemi 
istemiş.”

Bu alaycı tavır...
“Oğlu,” diye tekrarladım. Elimi ağzımdan çektim. “Sik­

tir: Oğlu Ölüm'dü, değil mi? O kadın da onun annesiydi."
“İhtimallerden biri bu,” dedi Gökhan omuzlannı indirirken. 

“Bildiğim her şey bu. Yemin ederim.” Duraksadı. “Size anlat­
mak için sadece bildiklerimden emin olmaya çalışıyordum.” 

“Neden?” diye sordu Egemen gözleri kısılırken. “Yalan söy-

450

Ninova



OYU N BAZ

ledtğıni düşünmezdik. Bu yalan olamayacak kadar detaylı bir 
hikâye.”

“Çünkü beş erkek tarafından dövülmekten ödüm kopuyor- 
ıtur  diye bağırdı Gökhan aniden. Koltuktan kalkıp ayağa fır­
ladı. “Hayatında hiç sağlam dayak yedin mi sen? Siktiğimin 
hayatında itilip kakıtmadığım bir hafta bile olmamışken, oros­
pu çocuğu Çağn her hareketime dair götünden laf uydurur­
ken bu evde size gerçekleri mi anlatacaktım? Bana inanmaz­
dınız! ö lüm  bizimle iletişime bile geçmemişti!” Nefes nefese 
kalmış bir şekilde öylece ayakta dikildi.

“Geç olsun güç olmasın,” dedi Mete yüksek sesle. Sesi alay­
cıydı. “Ancak bu sikik eve tıkılmamın nedeni bir kadına sade­
ce uyan amaçlı seslenmem mi?” Boynunda bir damar seğirdi. 
Gözlerini silahlardan birine doğru çevirdi. “Bir şey desene ebe­
sini siktiğim!”

“Ben sadece çöp atmaya çıkmıştım!” diye bağırdı Sarp. 
“Çöp attım çöp! Asıl ağlaması, sızlanması gereken benim! Ka­
dını bile görmemişim ya!” Gözleri dolarken san saçlannı çe­
kiştirdi. “Ben suçsuzum!”

“Bu birçok şeyi açıklığa kavuşturuyor,” dedi Kutay dikkat­
le. Mete ve Sarp’ın sızlanmalannı umursamamıştı. “On üçün­
cü daire, en üst kat. On üç. Bu sayıya düşündüğümüzden daha 
çok takıntılı. Olay sadece Afra’ya gönderdiği telefonda on üç 
yazması değildi. Alıntılar... Alıntılarda bir şeyler olmalı. On 
üçüncü sayfada geçen. On üçüncü cümle olan. Çünkü annesi 
ayın on üçünde intihar etmiş.”

“Daha annesi olduğundan emin değiliz,” dedi Çağn. “Gö­
tünden element uydurma, Kutay. Hem on üç gibi saçma sapan 
şeylere takacağınıza daha geniş düşünün. Bir sayıya takıntılı 
olduğunu bilmek bize ne kazandıracak?”

“Kadının tanımadığı biri olması imkânsız,” dedi Kutay ona 
ters bir bakış atarak. “Gökhan kadının varlıklı olduğunu söyle­
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di. Böyle bir ev, böyle bir bina ayarlamak ve her duvara kame­
ralı silah astırmak için dc ölüm 'ün zengin biri olması gereki­
yor. Bu gayet uygun. Oğlu olabilir."

"Diyelim sadece bu olay yüzünden buradayız/’ dedi Çağn 
iç geçirerek. “O zaman ben ne yaptım? Egemen ve sen, o ka­
dına ne yaptınız? Ve en önemlisi..." Gözleri bana çevrildi. "O 
kadın seni nasıl tanıyordu? ölüm ’ü tanıyor musunT

Gözler yavaşça üzerime çevrildi. Bakışları ve bedenleri 
bana yakınlaşıyormuş, salonun duvarları benden uzaklaşıyor­
muş gibi hissettim. Bir an dudaklarımdan dökülen nefes, ku­
laklarıma gürültülü bir çığlıkmış gibi gelirken gözlerimi tek tek 
hepsinin üzerinde dolaştırdım.

Kadın... Kadın beni tanıyor muydu? Ölüm beni tanıdığını 
iddia etmişti ama bunu kuru bir takıntıdan ibaret sanmıştım. 
Hakkımda bilmemesi gereken bir sürü detayı biliyordu. Her sa­
niye onunla tanışmış olabileceğim ihtimali artıyordu.

“Ben... Onu tanıdığımı hatırlamıyorum.” Sesim kısıktı. “O 
beni tanıyormuş gibi konuşuyor. Bazen. Fakat ben onun kim 
olabileceğini bile tahmin edemiyorum.” Gözlerim sızlarken 
dün geceden sonra hâlâ akıtabileceğim gözyaşımın olmasına 
şaşırdım. "Benim yakın arkadaşım bile yoktu. Etrafımda kimse 
yoktu. Hayatım evden ibaretti.”

"Bir yerde karşılaşmış olmalısınız,” dedi Kutay fakat du­
daklarının oynayışını takip edemedim. "Onun gibi takıntılı in­
sanlar için bir yerde yüz yüze gelmeniz bile yeterli. Sonrasında 
hakkında bir şeyleri öğrenmenin yolunu bulması zor olmamış­
tır. Para her şeyin kapısını açar.”

Artık Kutay gibi düşünmüyordum.
Cebimdeki telefon titrediğinde irkildim. Gözlerimi kırpıştır­

dığımda her şey normale döndü. Duvarlar eskisi kadar yakındı, 
benden gittikçe uzaklaşmıyordu. Sessizce yutkunarak hızla te­
lefonu elime aldım.

Ölüm: Orada olma nedeniniz 13 Ocak.
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1

“Her şeyin nedeni o günmüş." dedim zorlukla

ö lü m ; Bazılarınız diğerlerinden deha suçluydu. Bn f a n mı 
•edece yeteri keder umursamadı. Benlennn ite emin Üumûnû 
hızlandırdı.

ö lüm : Bencildiniz. Sedece kendiniri düşünüyordunuz. Götü* 
nüzün kerterinde, heyeti sone ermeye yekleşen kirini gördünüz 
eme umuraemedınız.

Ölüm: Ve sonre e oldu.
Ölüm: Annem.

“Annesi,” diye fısıldadım.
“Siktir,” dedi Gökhan tek nefeste. “Bu bir şeyleri açıklıyor.

Nihayet.”

Ölüm: Onların evde olma nedeni bu.
Ölüm: Ama sen farklısın, kelebeğim.
Ölüm: Seninle çok daha öncesinde tanışmıştık. Çok şey pay­

laşmıştık.
Ölüm: Hatırlamıyor musun?

Kollarımdan gücümün çekildiğini hissederken elimi dizleri­
me indirdim ve telefonu öylece orada tuttum. Gözlerim ekranın 
üzerindeydi, gözlerimi kırpamıyordum.

W
Çiseleyen yağmur yüzüme dökülürken kaldırımın kenarına 

iyice sokuluyorum. Bakışlarımı kaldırdığımda kirpiklerime de 
birkaç damla ağırlık çöküyor. Dudaklarımın arasından bir so­
luk verdiğimde nefesimin buhar olduğunu görüyorum. Titriyo­
rum.

Dünyanın sesini susturmaya ihtiyacım var. Bu yüzden bir 
müzik açık şarjı bitmeye yüz tutmuş telefonumda. Ne şarjım var 
ne dakikam. Ne de internetim. Hiçbir şeyim yok. Her şeyi geri­
de bıraktım. Babamın evini geride bıraktım.
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Hafta sonu. Günlerden pazar.
Büyük bir ka\ga sonrası. Oy sa babam her zaman kavga- 

nm nedeninin annem olduğunu söyler. Artık annem yok. Hafta 
sonları onun yeni evinde, yeni ailesiyle kalan benim. Şimdi de 
kavga nedeninin annemin kızı olmam olduğunu söylüyor.

Yüzüme attığı tokadın acısı hâlâ yanağımı sızlatıyor. Sabah 
bacaklarıma attığım kesikler ise her adımımı bir çile haline ge­
tiriyor.

Bağırışı hâlâ aklımda. Zihnimdeki sesi müziği bile baktırı­
yor. "Gidiyormuş bir de! Siktir git lan evden! Beş kuruşun yok! 
Ananın evine kadar yürüyecek misin? Köpek gibi geri dönecek­
sin buraya yatmaya. ”

Hıçkırıklarım hâlâ dudaklarımda. "Baba, neden inanmıyor­
sun bana? ”

Gözyaşlanm yağmurdan daha büyük. Kısa bir an durup el­
lerimi bacaklarımın üstüne sertçe bastırıyorum. Kesiklerime 
değen kumaş canımı açıtsa da tuhaf bir zevk alıyorum. Kotuma 
bulaşan çizgi çizgi kan lekelerini zar zor seçebiliyorum.

Göremiyorum.
Babam yerden gözlüğümün camlarını alamadan beni ko­

lumdan tuttuğu gibi kapının eşiğine fırlatmıştı. Dolaşıp gidecek 
bir yer bulamayayım, sonra da geri döneyim diye.

İstanbul’un sokakları tehlikeli. Kötü insanlar her yerde.
Ama asıl kötü insanlar, gideceğim evde.
“Gitmeyeceğim evde, ” diye mırıldanıyorum kendimi düzel­

terek.
Bakışlarımı kaldırıp arabaları seçmeye çalışıyorum. Tak­

si... Taksi bulmam gerekiyor. Bir taksi bulursam eve vardığım­
da annemden parayı isteyebilirim. Fazla tutacak olsa da annem 
verir. Ona bugün olanları anlattığımda bana hak verir. Yardım 
eder. Ağlamama izin verir. Gözlüğüme yeni cam taktırırız hem. 
Göz doktoruna gitmeyeli altı ay doldu. Bu dünyanın boka bat­
mış halini görmemek için körelen gözlerim daha da körelmiştir 
kesin. Ona uygun yeni camlar lazım bana.
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Sanki bu dünyayı daha iyi görmek ıstıyormuşum gibi 
“Sokaklar sakin, geceler karabasan 
Ellerim titrer, kim bu ben? Kim bu susan?"
Her adımım canımı yakarken ilerlemek güç fakat geri döne­

mem. O eve geri dönemem. Kanasa da ilerlemek zorundayım 
Gidecek hiçbir yerim yok.
"Ne soran var ne bilen, sebebim yok bana kıyan... "
Sarı bir bulanıklık görürsem, muhtemelen bu taksidir. Ama 

ya taksi değilse? Ya biri yeterince iyi göremediğimi anlarsa? 
Benden faydalanırlar mı? Kaçırılırsam, teca\iize uğrarsam... 
Cesedimi bulsalar babam rahatlar mı? O zaman beni evden 
kovduğu için acı çeker mi? Vicdan azabından ölür mü? Çünkü 
en çok istediğim şey bu. Vicdan azabından ölmesini istiyorum 

Ama bana bir şey olur diye çok korkuyorum. Canım acır 
diye korkuyorum.

"Beni sevmezsen, yağmurları sev
Bulutlar ağlasın, sen gül güneş doğsun yeniden "
Kafamı kaldırıp etrafa bakınıyorum. Binalar var. Ve araba­

lar. Küçük bir sokakta gibiyim. Böyle bir yerde taksi bulmam 
mümkün mü? Issızlığı hissediyorum.

Şarkı bitiyor. Başa sarıyor. Sonra tekrar bitiyor. Yürümeye 
devam ediyorum. Bir işyerine girsem ve yardım istesem, yardım 
ederler mi diye merak ediyorum. Bir sokakta yürürken iyi bir 
insana denk gelme şansımız kaçtır? Ya da kötü bir insana denk 
gelme şansımız... Rasgele birinden yardım istesem, denk geldi­
ğim kişi iyi mi, yoksa kötü mü çıkar?

Kafamı geriye yatırıp yağmur damlalarının şiddetle yüzüme 
çarpışını hissediyorum. Yağmur kuvvetleniyor. İlerlemeye de­
vam edemem.

Korkuyorum.
Gücüm yok.
Bacaklarım sızlıyor.
Bana yardım edecek kimse yok.
Kaldırımdan iniyorum ve dikkatle sokakta sağa sola bakı­
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n>rnm Hakket eden hır bulanıklık görmeyince sızlayan tu,, 
çoklar ma \iiklenip k< yarak kar yy a geçidinim Islak tişörtüm 
tamamen sırtıma ıu/uş ı\vr Diriyorum. Yorgunluklu kaldırtma 
çökütvrum w dillerimi kendime çekiyorum. Dudaklarımdan 
bir hıçkırık dökiilüyar

Nerede olduğumu bilmiyorum. Hana ne olacağını bilmiyo­
rum. Ölecekmiş gibi hissediyorum. İstanbul, ağlamaya aç bu­
lutlarıyla beni yutacak bir fırtına gibi üzerime çöküyor.

Ne kadar süre geçiyor emin değilim ama yarı kör halimle 
bile etrafın kararmaya başladığını seçebiliyorum.

Önümde aniden bir araba duruyor. Sarı bir bulanıklık. Ara­
dığım bir bulanıklık.

Kapının açılma sesini duyduğumda hızla oturduğum yerden 
kalkıp geri çekiliyorum. “Bekleyin, lütfen,“ diyor otoriter bir 
erkek sesi. Kafamı çevirip arkamda bir dükkân olup olmadı­
ğına bakıyorum. Var, sanırım kapalı. Gözlerimi önüme çevir­
diğimde bana doğru gelen bir bulanıklığı görüyorum. Bedeni 
çoktan bana yakın. Kolu yaklaşıyor.

“Lütfen, “ diyorum ellerimi kaldırarak. Konuşmaya devam 
edemiyorum.

Bana doğru uzanan bulanıklık duruyor.
“Sen... Buradasın." Yağmurun bastırdığı, berrak acı dolu 

bir ses. Az önce sesinde duran otorite yok olmuş.
Hıçkırarak geri çekiliyorum. “Ben, ben sizi tanımıyorum..." 

diyorum tek nefeste. “Üzgünüm. Biriyle karıştırmış olmalısınız."
“Sen... Sen kayıp mı oldun? " Bana uzanan bulanıklık -muh­

temelen kolu- yavaşça geri çekiliyor. Tamamen siyah giyindiği­
ni fark ediyorum. Siyah bir bulanıklıktan ibaret. “Buradasın. 
Seni bir daha görebileceğimi düşünmemiştim.” Sesi titriyor. 
Yağmurda bile bunu fark edebiliyorum. Korkuyorum. Bu ya­
bancının beni tanıyormuş gibi konuşmasından korkuyorum. 
“Ben... Annemi kaybettim." Sanki ne diyeceğini bilmiyor.

“Çok üzgünüm, ” diyorum geriye doğru bir adım daha ata­
rak. “Ama... Tanımıyorum sizi. Kimsiniz? ”
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İnsan bedeninin bulanıklığı kıpırtısız bir şekilde duruyor.
"Ah... Ben... Unutmuşum unuttuğunu " Boğazını temizliyor.
"Sadece... Seni gördüğüme sevindim. Gerçi sen beni göremi­
yorsun. " Fark etmiş olması irkilmeme neden oluyor. İyi bir 
gözlemci "Gözlüğünün camları neden yok? Dünyayı görme­
mek için mi? "

Gözlerim doluyor. Dudaklarımı birbirine bastırıy orum Ce­
vap veremiyorum

Zihnimi mi okuyor?
"Seni üzecek bir şey mi söyledim? " Sesi endişeli. "Annemin 

ölüm haberini yeni aldım Eğer düşüncesizce konuştuysam özür 
dilerim."

Kafamı sağa sola sallıyorum.
"Islanmışsın. "
Bu yabancı neden arabayla inip benimle konuşmaya başla­

dı? Bir deli mi? Nasıl bir insanla karşılaştım ben? Neden be­
nimle konuşuyor? Aklımda çok soru var.

Bir cevap beklediğini fark ediyorum. Sesimin titrememesi 
için kendimi zorluyorum. "Yağmuryağıyor. "

"Kanadı ıslak kelebek uçamaz," diye mırıldanıyor yavaşça.
" Yağmurlu günleri sevmezsin. ” Hakkımda doğru bir tahmin 
yapması beni ürpertiyor. Tüylerim diken diken olurken gözleri­
min irileştiğini fark ediyorum. Onu tanıyor muyum?

"Seni ürküttüm. Benim aptallığım. " Hafif bir iç çekiş duyu­
yorum. "Gideceğim yere çok yok. Taksiyi sana devredeyim. Ad­
resi söyle ve seni eve bıraksın, olur mu? Burada böyle düzgün 
göremiyorken oturmak çok tehlikeli. "

"Teşekkürler, " diyorum kafamı sağa sola sallayarak. "Ba­
bam almaya gelecek beni."

Kısa bir sessizlik. "Emin misin? "
Titrerken kafamı sallayarak onu onaylıyorum.
Tekrar iç geçiriyor. "Yalan söylediğini anlayabiliyorum," 

diyor yavaşça. "Korkmanı da. Ama seni kaçırmak istesem, 
bunu zaten yapmıştım. Seni bayıltabilirdim ve seninle bu şekil-
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dc konuşmazdım. “ Cevap vermemi bekliyor ama hen korkudan 
nefes hile alamıyorum. Ne dediğini /arkında mı hu adam? “Tu­
rnam o zaman. Polisi arıyorum. Onlar seni evine bırakır, olur 
mu? Polislere güvenir misin? "

Kafamı sallıyorum.
“Anlıyorum, ” diye mırıldanıyor. “Polisler güvenilirdir.“ 
Tekrar geriye doğru hir adım atıyorum. Ayağım hoşluğa 

değdiğinde sendeliyorum ama karşımdaki adam uzanıp bile­
ğimi sıkıca kmrıyor ve doğrulmama yardım ediyor. Ardından 
yanlış anlamamdan korkuyormuş gibi elini hızla geri çekiyor.

Telefonun çalış sesini duyuyorum. “Dur, geri geri kaçma," 
diyor. Sesinde hâlâ o tuhaf, acılı ton var. Sanki onun da dizleri 
ayakta dururken kanıyormuş gibi. “Bak, polisle senin yanında 
konuşacağım, tamam mı? Onlar gelene kadar da burada du­
rurum. "

“Git lütfen, “ diyorum hızla.
Korkuyorum. Hem de çok.
İyi mi kötü mü? Beni tanıyormuş gibi davranan bir kaçık 

mı? Çünkü ben onu kesinlikle tanımıyorum.
Telefon açılıyor. Ardından adam akıcı bir sesle taksiciye şu 

anki adresimizi soruyor. Polislerin konuşmalarını net bir şekil­
de duyabiliyorum. Gerçekten polislermiş gibi geliyor. Birkaç 
saniye sonra telefonu kapatıyor ve benden uzaklaşarak kaldı­
rıma çöküyor.

“Sigaradan rahatsız olur musun? ”
Konuşmaya cesaretim yok. Kafamı sağa sola sallıyorum.
Bir dakika sonra bir sigara yaktığını anlıyorum. Sigaranın 

boğucu kokusu bana doğru süzülüyor.
“Siz gidin lütfen, ” diyorum taksinin bulanıklığına bir bakış 

atarak. “Bekletmeyin taksiyi. ”
Beni umursamıyor.
“Annemi kaybettim. Beni aramış. Doğum günümü kutlamak 

için beni aramış. ” Sesi alçalıyor. “Doğum günümde gitti. Oysa 
bana dilek diletmeyi severdi. ”
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,W Jememi beklediğini bilmediğim için, “Babına sağ ol­
sun. ” geveliyorum. "Ama lütfen artık gidin. Polisi aradı-
jjıntr için de teşekkürler. " Tabii aradığı şey organ mafyası falan 
değil de gerçek bir polis ise.

Bir şey demiyor, hiçbir şey yapmıyor. Kısa süre sonra tak­
sinin kapısı açılıyor. "Üzerin ıpıslak olmuş kızım, ” diyor yaşlı 
bir kadın sesi. Buranın adresini söyleyen kişi. "Benim takside 
battaniye vardı ufak bir tane. Onu vereyim sana istersen? " Ben 
kafamı sağa sola sallarken cevabımın önemi yokmuş gibi bir 
bulanıklık yaklaşıyor ve battaniyeyi hafifçe üzerime örtüyor. 
Ardından adama, "Taksimetreyi kapattım, oğlum, ” diyor. "îyi 
bir iş yapıyoruz. Bunun parası marası olmaz. ”

“Sağ olun ama para bol bende. Açık bırak gitsin. “
"Olmaz öyle, " diyor teyze kestirip atarak. "Kızım, sen de 

korkmazsan gel taksinin içine. Üşüteceksin böyle kış soğuğun­
da

Kafamı tekrar sağa sola sallıyorum.
Kadının bulanıklığı taksiye doğru ilerliyor ve tekrar içeri 

girdiğini duyuyorum. Derin bir nefes verme sesinin ardından 
bir sigara dumanı daha yüzüme doğru hareketleniyor. "İyi in­
sanlar hâlâ var gibi, ” diye mırıldanıyor adam düşünceli bir 
sesle. "Ne dersin? İyi insanlarla çok denk gelir misin? ”

Onun iyi bir insan olup olmadığını bile bilmiyorum. Bu 
yüzden cevap veremiyorum. Battaniyeyi sırtıma sarıp titreyen 
ellerime nefesimi üflüyorum. Yan gözle adamın bulanık bedeni­
ni gözetliyorum. Ani bir hareket yapıp yapmayacağını kontrol 
ediyorum.

Birkaç dakika sonra iki büyük bulanıklık geliyor. Mavi, kır­
mızı ışıkları seçebiliyorum. Polis arabası olduklarını da. Po­
lislerin indiğini, adama sorular sorduğunu duyuyorum. Biri 
kadın. Bu içimi rahatlatıyor. "... Bey, biz onu evine sağ salim 
ulaştırırız. Merak etmeyin. ”

"Gözlüğünün camları yokken iyi göremiyor. Lütfen direkt 
söylediği adrese teslim edin. " Ses tonu otoriter olsa da endi-

459

Ninova



IŞI L LİMAE

Şı’M hissediliyor. Heni fanı mu Yi in hirinin hakkımtla hu kın lar 
endişelenmesi heni şaşırt su hile hir şey dem horum Sonuçta 
yanımdakilerin gerçek fx>tis olup olmadığı konusunda hâlâ en 
dişelerim var.

"Annemi arayabilir miyim ? " diyorum.
"Tabii ki, canım. " diyor kadın polis hemen. "Söyle numa­

rasını çe\’ireyim."
Ren numarayı söylemeye haşlamadan. "Ben gidiyorum," 

diye mırıldanıyor o adam. "Kendine iyi hak. "
"Ben... " Duraksıyorum. "Teşekkür ederim ve... üzgünüm 

Kaybınız için, hir de sizden korktuğum için. "
"Sorun değil. İstanbul büyük ve kurtlarla dolu. Kiminle kar­

şılaştığına ve kime güveneceğine her zaman dikkat etmelisin. ” 
Bana doğru bir adım atıyor. Yağmurla karışık sigara kokusu 
genzimi yakıyor. "Belki tekrar görüşürüz. " Yanımdan geçerken 
omzu hafifçe omzuma sürtünüyor. "Kelebeğim... "

Ûrperiyorum. Omzumun üzerinden bulanık görüntüsüne 
bakarken düşünüyorum. O iyi bir insan mı, yoksa kötü bir in­
san mı?

İyi bir insan olduğuna karar veriyorum. Polisler gelene ka­
dar yanımda durduğu ve ondan korkmamı anlayışla karşıladığı 
için.

Biraz tuhaf, garip ama iyi bir gözlemci olan, iyi bir insan.
"Bir sorun mu var? ” diye soruyor kadın polis memuru. Sesi 

meraklı.
"Ben... ” Taksiye binen bulanıklığa bakıyorum. Ardından da 

polise dönüyorum. "Hayır, sorun yok. ”
"Annenin numarasını söyle, tatlım. "
Anneme anlatacaklarım aklıma gelirken boğazım düğümle­

niyor. Soğuktan değil, babamla aralarında yaşanacak kavganın 
endişesiyle titriyorum. Tine de titrememe rağmen mutluyum. Bu 
kavganın, babamın evine gitmek zorunda kaldığım hafta sonla­
rını bitireceğini umut ediyorum.

"Annemin telefonu... Sıfır beş yüz otuz beş, altı yüz... ”
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Gözlerimi ağır ağır kırpıştırırken bakışlarımı telefona çe­

virdim. “O gün kaybolmuştum/* diye mırıldandım. “Babamın 
evinden çıkmıştım. Gözlüğümün camlan yoktu. Göremiyor* 
dum. Polisler...” Duraksadım. “Biri polisi arayıp kaldtnm kc- 
nannda oturan küçük bir kız olduğumu haber vermeseydi neler 
olurdu bilmiyorum.”

O biri... Birisi...
Ölüm.
O gün karşılaştığım kişi o olmalıydı. Adamın tuhaf davra- 

nışlannı, beni daha önce görmüş gibi davrandığını net bir şe­
kilde hatırlayabiliyordum. Evet, kesinlikle annesinin öldüğünü 
söylemişti. Ve o gün. Kaybolduğum gün. Kavganın olduğu 
gün. ö lüm ’ün annesinin öldüğü gün...

“Yani kadının sesini duysan da bakıp göremeyeceğine 
göre...” dedi Mete sert bir sesle. “Senden ne bekliyor? Üstelik 
o halde dışarıda ne işin vardı?”

“Peki benden ne bekliyor?” dedi Sarp. “Kadın beni tanımı­
yor sonuçta ya!” Sesi titredi. “Sadece çöp atmaya çıkmıştım... 
Beyza’yı neden öldürdü o zaman gözümün önünde? Ben ona 
ne yaptım?”

Mete koltuğa doğru yürüyüp elini onun sırtına koydu. “Böy- 
lelerinde mantık aranmaz,” derken sesi sıkıntılıydı. “Neden 
diye düşünsen de fayda etmez. Boşver gitsin.”

“Sadece çöp...”
Televizyondan bir cızırtı geldi.
“ ...atmıştım.”
Bakışlarım hızla televizyona döndüğünde siyah ekran titre­

şerek değişti. Gözlerimi kırpıştırarak ekrana baktım. Kısa bir 
an karardıktan sonra ekranda bir video belirdi. Siyah-beyaz bir 
kamera kaydı görüntüleriydi. Videonun köşesinde, Gökhan’ın 
dediği tarihi temsil eden sayılar vardı. 13/01/19.

“Görünüşe göre sizin çalınan kamera kayıtlan buradaymış,” 
dedi Egemen öne eğilirken.

OYUNBAZ
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“Evet, bu o.” dedi Gökhan tek nefeste. “O gün. Hi/ım mar­
ket.” Siyah gözlerinde bir ışık belirmişti ancak o ışık, gözlerin­
de çok oyalanmadı.

Peş peşe oynayan kamera görüntülen kesilmişti, saatlen 
farklıydı. İlkinde Sarp vardı. Şu anki haline göre daha kiloluy­
du. Saç lan daha kısaydı, omuzlanna anca geliyordu. Gerçekten 
de çöp atmaya gidiyordu, elinde iki büyük poşet vardı. Kafası 
tamamen yere eğikti. Dümdüz önüne bile bakmıyordu. Ardın­
dan bir başka görüntüde daha Sarp vardı. Ekmek almış, bir bi­
naya giriyordu.

Aynca Gökhan vardı. Boyu neredeyse şimdiki kadarmış 
gibi gözüküyordu. Saçlan yine uzundu. Saçlannı, ensesinin bi­
raz üstünde bağlamıştı. Günler ve üzerindeki kıyafetler değişi­
yordu. En sonunda, ikimiz aynı karedeydik.

Ben net değildim ama o kişinin ben olduğumu anlamıştım. 
Gözlüklerim, o gün saçlarıma yaptığım örgü... Her şey aynıy­
dı. Elimde tuttuğum telefondan kulaklarıma doğru bir kulaklık 
uzanıyordu. Kamera çekimi kaliteliydi. Gökhan aceleyle mar­
ketin önüne çıktı. Ardından kafasını kaldırıp bir yukarıya, bir 
bana baktı. Marketin içine girerken kaşlan çatıktı.

Sonraki görüntü, birkaç dakika sonrasına aitti.
Sokağın ortasına bir beden çakıldı.
Oturduğum yerden sıçrarken gözlerim o beden üzerinde ta­

kılı kaldı. Kollan, bacaklan ve boynu tuhaf bir açıyla bükül­
müştü. Yerdeki bedenin etrafı kırmızıya boyanırken marketin 
kapısına Gökhan çıktı. Bir an gördüğü şeyi idrak edememiş 
gibi donakaldı. Ardından kapıdan fırlayarak cesede yanaştı. 
Sonrasında geri geri adım atarken yere yapıştı. Hızla ayağa 
kalkıp ellerini saçlanna daldırdı. Gözleri irileşmişti. Dudakları 
bağınyormuş gibi açılırken hızla marketin içine tekrar daldı.

İleri geri yürürken marketin kapısının orada telefonla ko­
nuştu. Elleri titriyordu.

Birleştirilmiş kamera kayıtlarını, bir film sahnesi gibi bize 
izletiyordu.
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ÖLÜM
Sihit: 00.05
İstanbul, 4 Haziran 2021

Istanbul'un gcccsi o gün farklıydı.
Ölüm kafasını geriye yatırdığında yıldızlan görebiliyordu. 

Yıldızlar binaların ve bulutların arasına saklanmamıştı. Açık­
laydılar. Binalara hapsolmuş insanlar, eğer camlanna çıkarsa 
\e y eterince isterse yıldızlan görebilirlerdi. Yıldızlar, bu içi kö­
tülükle dolu kocaman şehirde onlara yol gösterebilirdi.

Elini göğe doğru kaldırdığında elinin gölgesi yüzüne düştü. 
Dudaklarını bir şey diyecekmiş gibi araladı ancak konuşmadı. 
Yıldızlara öfkeliydi. Öfkesi geçmiş yüzündendi. Bir kız geç­
mişte evine hapsedilmişken cama yanaşmış, yıldızlan göreme­
mişti.

O kız şimdi yıldızlara bakmak bile istemiyordu. Odasındaki 
parmaklıklı pencerenin yanına hiç gitmemişti. Kendisine ışık 
aramayı bırakmıştı çünkü onu karanlıkta yalnız başına bırak­
mışlardı.

Ölüm onu karanlıkta bırakmıştı. ®
Sana özel seçtim, diye düşündü onlarca yıldız ona göz kır­

parken. Gök orada daha temiz olur ve bulutlar kolayca dağdır. 0 
Yıldızlarını parmaklıklar arastadan görebilirdin, Ahsen.

Elbette kızın bunu yapmaması için birçok nedeni vardı. Yıl- 
dızlarla döşenmiş olsa da kafes, kafesti. Kanat çırpmayı denese
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belki yıldızlar ona kafesin varlığını ıınutturnbılirdi ama bunun 
için büyük bir engel vardı.

O kelebeğe uçmayı unutturmuşlardı 
Elini yavaşça indirdi.
“Kanadı kırık, minik kelebek,” diye mırıldandı. “Ölmene 

çok az kaldı.”
Ayın ışığı yüzünün çukurlarına yansırken çenesini indirdi ve 

sokağın ortasında duraksadı. Gece olmasına rağmen boş olma­
yan sokakta etrafından insanlar geçip gidiyordu. Elini ceketinin 
cebine attı ve bir sigara kutusu çıkardı. Kutunun içinden sigara 
alıp dudaklarına yerleştirdi. Çakmağın ateşi karanlığın içinde 
parlarken sigaranın ucu alev aldı.

Duman, gözlerine doğru süzülürken etraftaki görüntüyü 
kısa bir süreliğine bulanıklaştırdı. Bir an kendini kapana kı­
sılmış gibi hissetti. İnsanlar çok yakınındaydı. Her an tenine 
değebilirler, ona yaklaşabilirlerdi. Onların iğrenç nefesini so- 
luyabilirdi.

Bedeni titrerken kollarını kendine doladı ve etrafa tedirgin 
bir bakış attı. İnsanlardan hangisi ona saldırırdı? Hangisi ona 
bağırırdı? Hangisi ona yanaşmaya çalışırdı?

Eli yüzüne gittiğinde kendi tenini hissetti. Sonra üzerindeki 
gece mavisi takım elbiseye baktı. Gerginliği azalmasa da bu 
ona ilerlemek için güç verdi. Kim olduğunu biliyordu.

Ölüm değildi.
Dışarıdan bakanlar onun içinde kopan fırtınayı görmedi. 

Dudaklarına asılı sigaraya da ustaca muamele ediyordu. Üze­
rine giydiği takım elbise pahalıydı. Önemli birini bekliyormuş 
gibi görünüyordu. Soğuk ve ulaşılmazdı. Yaydığı hava insanla­
rın ona yaklaşmadan geçmesine neden oluyordu.

Kol saatine baktıktan sonra kafasını kaldırarak yürümeye 
devam etti.

Her katil bir gün olay yerine geri dönerdi.
Ölüm de kelebeğinin kanatlarının kırıldığı yere geri dön­

müştü.
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Tutsak 7’nin oturduğu binanın hemen yanından geçerken 
binanın etrafında dolanan sivil polisi fark etti. Rahat bir tavırla 
yanından geçti. Geçerken dikkati tamamen ışıklan açık daire* 
deydi. İçerideki sesleri duymaya çalıştı ama bu imkânsızdı. En 
azından normal yollardan.

Cebinden telefonu çıkardı. Parmaklannı ekranda gezdirir­
ken kulağının içindeki kulaklık cızırdadı. Birkaç saniye sonra 
evin penceresinin yanında duran kûçûk dinleme cihazının için­
deydi. Telefonu tekrar cebine atarken ceketini düzeltti. Seslere 
odaklandı ama pek bir şey duyamadı. Bu gece annesinin hıçkı­
rıkları bile yoktu. Ev tamamen sessizdi.

Bir polisin yanından daha geçti. Düşünceli bir şekilde taksi 
durağına doğru ilerledi. Eve yeni bir dinleme cihazı mı koy- 
dursaydı? Gerçi o canavar kadının ağlayışlarını duymaya pek 
hevesli değildi. Dudaklarını aralayıp dumanı üflerken gözlerini 
kısarak göğe kısa bir bakış attı. Bunu biraz erteleyebilirdi.

Yürümeye devam etti. On dakika, yirmi dakika... En so­
nunda yarım saat geçmişti. Bacakları sızlarken dudaklarındaki 
sigara biteli çok olmuştu. Sigaranın cesedi olan izmariti elinde 
söndürmüş, izmarit soğuduktan sonra da cebine atmıştı. Yete­
rince kirli olan dünyayı daha fazla kirletmek istemiyordu.

Gece sokakta açık tek şeye, büyük çiçekçi dükkânına baktı. 
Çiçekçinin tabelasında mor, kıvnk harflerle İris yazıyordu.

Ceketini düzelttikten sonra girişe doğru ilerledi.
Bir dakika geçmeden içeriye girmişti. Çiçeklerin birbirine 

karışmış kokusu gerginliğini alıp götürürken çiçekleri incele­
mek için yanaştı. Yaşlı adam çoktan ona doğru hareketlenmişti. 
Adamın saçlarına aklar düşmüştü. Sert yüz hatlarına rağmen 
gülümseyince yüzünde tatlı bir ifade belirmişti. “Dükkânın 
gece açık kalması için benim meleğe ödeme yapan sen miydin, 
oğlum?” Ellerini ovuşturdu. “Aklında olsun, bir daha yansını 
önden öde sadece. Dolandırırlar seni.”

Ölüm onun fazla saf olduğunu düşündü. Fazla masum. Dün­
yanın elinde kınlabilecek kolay, basit bir oyuncak.
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“Bendim, amca,” dedi rahat bir tavırla. “Merak etme, ck>- 
Iandırılmam ben.” Ceketinin yakasındaki cepten bir kart çıkar­
tıp adama doğra u/attı. Adam kartı aldıktan sonra gözlüğünü 
yüzünde hareket ettirdi ve gözlerini kısarak karta baktı. Tekrar 
gülümseyip kafasını salladı. “Hoş geldin, oğlum,” dedi samımı 
bir şekilde. Elini ona uzattı. ‘‘Ben Beytullah.”

“Tanrı’nın evi,” diye mırıldandı ölüm.
Heytullah amca kafasını kaldırdı. ”Ooo, genelde bilmez 

gençler böyle şeyleri," dedi takdir edercesine.
“Dinle ilgiliyim,” dedi Ölüm gülümseyerek. “Memnun ol­

dum Beytullah amca.”
“Ne güzel, ne güzel,” dedi Beytullah amca. “Senin gibi 

gençler lazım bize.” Eliyle etrafı gösterdi. “Bunlar da benim 
güzelliklerim.”

ölüm’ün zengin görünümünü umursuyor gibi değildi. Ona 
yaltaklanmadan konuşmaya devam ediyordu.

‘‘Çiçeklerin sahiden de güzel. Severek, özenerek onlara bak­
tığın belli. Bu yüzden dükkânın önünden geçerken çok ilgimi 
çekti burası. Samimi bir yerden almak istedim çiçekleri.” 

“Memnun oldum, oğlum,” dedi Beytullah amca içtenlikle. 
‘‘Çok temiz kalpli birine benziyorsun.”

Temiz kalpli mi? Ölüm kafasını omzuna doğru yatırdı. Ada­
mı ilginç bulmuştu.

Konuyu değiştirdi. ‘‘Siparişim hazır mı, amca?” diye sordu 
etraftaki çiçeklere göz gezdirirken. “Kusura bakmayın bir de 
gece olması konusunda ısrar ettiğim için.” Parasıyla ya, ney­
se. “Doğru zaman benim için önemliydi.”

“Yok, oğlum. Sorun değil,” dedi Beytullah amca eliyle içe­
riyi işaret ederken. “Gel benimle. Sen otur. Ben de depodan 
getireyim senin güzellikleri.”

Ölüm adamın arkasından giderken, “Olur mu öyle, amca?” 
dedi azarlamasına. “Ben taşırım, yardım ederim sana. Sen yolu 
göster yeter.”

Yaşlı adam ona doğru dönüp elini omzuna koydu. “Yok oğ­
lum, daha ölmedik ya.”
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“Rica ediyorum,” dedi ölüm sıcak bir setle 
Birkaç itirazdan sonra adam depoya inen merdivenlerin ışı­

ğını açtı, ölüm etrafı inceledikten sonra gereğinden fa/la dik 
merdivenlerden, adamın arkasından inmeye başladı. Bu sefer 
tanıdık bir kokuyu yakaladı. Zayıf bir kokuydu. Başkası kolay 
kolay fark etmezdi ama o koku zihnine kazınmışken ölûm'ün 
bunu fark etmemesine imkân yoktu.

Merdivenin sonuna geldiklerinde ölüm diğer çiçekleri gördü. 
“Burası küçük bir sera gibi,” dedi Beytullah amca. “Her çi­

çeğe uygun değil tabii. Buradakiler genelde alınmayan türden, 
benim sevdiğim için yetiştirdiğim çiçekler oluyor. Senin güzel­
likleri getirtince de buraya aldım diri kalsınlar diye.” Odanın 
içinde, çiçeklerin arasında ilerlerken ölüm onu takip etti. Göz­
leri çoktan kendi çiçeklerine sabitlendiğinde bakışları donuk- 
laşmıştı. “Bu güzelliklerden bu kadar istediğinde şaşırmadım 
değil. Pahalı bir çiçek değildir ve genelde kimseye de alınmaz. 
Sakıncası yoksa seçiminin nedenini sorabilir miyim, oğlum?” 

“Unutmabeni çiçeği,” diye mırıldandı Ölüm uyuşuk bir sesle. 
Yaşlı adam çiçeklerin önünde duraksayıp ö lüm ’e döndü. 

Ölüm eğilip nazikçe parmağını mavi, küçük yaprakların üstün­
de gezdirdi. “Beni unutmamasını istediğim biri vardı,” dedi ya­
vaşça. “Ama beni unuttu. Şimdi beni hatırlamasını istiyorum.” 
Derin bir nefes aldı. “Bu çiçekleri çok severdi.”

“Âşık olduğun biri mi?”
Ölüm’ün gözlerinde mavi yaprakların görüntüsü vardı. 

“Sevgilim,” dedi duygusuz bir sesle. “Artık aşktan farklı ve 
ondan daha öte bir şey. Bizi unuttu.” Bir an sonra dudakların­
da hüzünlü bir tebessüm belirdi. Çiçeğin yapraklarını bırakıp 
doğruldu. Gözlerini adama çevirdi. “Böyle işte, amca. Belki 
çiçekleri görünce beni hatırlar.”

“Alzheimer hastası mı?” diye sordu Beytullah amca sıkıntılı 
bir ifadeyle. Üzüldüğü belli oluyordu.

ölüm  bir an afalladı. Ardından, “Evet,” dedi içtenlikle. 
Onun gibi bir şey. “Ancak...” Boğazı düğümlendi. “Beni unut-
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sa da bu ç içek len  unutma/.*’ Sertçe yutkundu "E fum clenn ı 
severdi.”

“Efsanelerini öyle herkes bilme/, okuma/.” dedi Beytullah 
amca takdir dolu bir edayla “O /aman çiçeklen gerçekten çok 
seviyormuş bu kı/ımız. Umanm dediğin gibi hatırlar.” Gözle­
rini küçük, bir sürü mavi çiçekle dolup taşan saksılara çevirdi. 
“O zaman sen de seviyorsun çiçekleri.”

“O seviyor diye.”
“O seviyor diye," diyerek tekrarladı Beytullah amca. “Pem­

be koşulsuz aşkı ifade eder. Keşke daha önce bilseydim pembe 
yapraklılan önerirdim sana."

‘‘Bilerek mavi seçtim,” dedi ölüm. “Mavi, özgürlüğü ve re­
fahı simgeler. Sevgiyi görmesine ihtiyacım yok. özgür olma­
sına ihtiyacım var.” Parmaklan cebinden bir sigara daha çıkar­
mak için kaşınıyordu. "Hem bana onlann efsanesini anlatırken 
mavi çiçekliler vardı yanımızda.”

Beytullah amca kafasını anlayışla salladı. “Çok ince düşün­
celi, hassas bir çocuksun,” dedi sırtını sıvazlarken. “Eğer ister­
sen bildiğim kadanyla efsanelerini anlatabilirim sana. Herkes 
biraz farklı bilir efsaneyi. Belki yeni bir detay öğrenir, ona an­
latırsın, ha? Çiçekleri hatırlarsa sevinir buna.”

“Yok. Sağ ol, amca.” Ölüm’ün dudaklarında bir gülümse­
me belirdi. “Aklımda onun anlattığıyla kalsın istiyorum.” Eline 
saksılardan birini aldı. Beytullah amca da saksılardan birine 
uzanınca koluyla onu engelledi. ”Sen çık yukarı, otur. Hiç zah­
met etme taşımaya. Ben hallederim şimdi iki dakikaya.” 

“Kahve ya da çay ister misin, oğlum?” dedi Beytullah amca. 
“Yapayım hemen iki tane. Bak hikâyenden bahsettin uykum 
açıldı. Bu gece boyunca dinlerim ben seni.”

Beni dinleyecek birileri...
Dünya ne kadar da komikti. Anlatacak çok şeyi varken din­

leyecek kimsesi yoktu. Şimdi anlatacak hiçbir şeyi yokken in­
sanlar onu dinlemeye hevesliydi.

“Tamam, amca,” dedi hafifçe gülümseyerek. “Soğuk su ye­
terli benim için. Geceleri kahve ya da çay içmiyorum.”
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İki eline de bir saksı aldı. San ışık, küçük, mavi yapraklara 
vururken dikkati ad ım lannda  değil, geçm işteydi.

Hastane koridorları çok şeyi taşırdı. Ayrılıkları, kavuşmala­
rı, duaları, dostları ve kavgaları...

Psikiyatri merkezleri ise çok daha fazlasını taşırdı
Kızın ifadesiz hir yüzü vardı. Genelde hoş, donuk ve ruh­

suz bir şekilde bakardı. Gözlüklerinin camı her zaman temizdi 
\t* arkasındaki iri, şekilli gözlerinin güzelliğini gizlerdi. Yüzü 
güzel olsa da çok albenisi yoktu. Dudakları aşağıya asılmaya 
eğilimliydi.

Normal insanlara göre yavaş yürürdü. Sanki yürümek ca­
nını yakıyormuş gibi arada durduk yere yüzünü buruştururdu. 
Giyinişi abartılı değildi. Basit bir tişört ve bol bir eşofman altı 
giyerdi. Genelde rahat edeceği şekilde giyinirdi. Saçlarını da 
sıcak havada sürekli gelişigüzel topuz yapardı. Güzel görün­
mek gibi bir derdi yoktu fakat güzeldi. Kendini güzel bulmasa 
da öyleydi.

Kız bu soğukluğuna rağmen sürekli, özellikle birini rahat­
sız ederdi. Her gün iki saat boyunca annesini bekleyen ve bu 
süreçte kapıya bakmak dışında hiçbir şey yapmayan oğlanı... 
Onun yanında konuşmaya hevesli gibi gözükse de bunu belli 
etmemeye çalışırdı.

Yine de oğlan aptal değildi. Anlıyordu. Kibar biri olduğun­
dan onu başından savamıyordu ve sorunlu biri olduğunu tah­
min ettiği için kıza nazik davranıyordu. Kız, oğlandan küçüktü. 
Bu da oğlanın onu terslemesini imkânsız kılıyordu.

Adı Ahsen ’di. Ancak oğlan, ona başka şekilde seslendikle­
rini duymuştu. Ona adıyla seslendiğinde kız kulaklarını kapa­
mıştı. “Başka biri olmak istiyorum, ” demişti ağlayacak gibi. 
“Bana onların seslendiği isimle hitap etme. ” Sonra da aceleyle 
kimliğini çıkarmış, Ahsen isminin de kimliğinde yazdığını gös­
termişti. “Gördün mü? Tamamen yasal. Gerçekten de aynı za­
manda Ahsen ’im. ”

Kişilik bozukluğuna gidebilecek kadar kendine isim verme 
derdi var, diye düşünmüştü oğlan. Tanrı yardımcısı olsun.
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Elbette oğlan sıuk’ce ona bakmamıştı. Yaşına bakmıştı Ah- 
sen on altı yaşındaydı

Ahsen kimliğini cebine sokmuştu. Oğlan nazik bir şekilde 
gülümsemiş vt* saate bakmıştı Birkaç dakika sonra Ahsen den 
kurtulacağı için mutlmdu Kendi ismini ona sfiylemeveı ek ka­
dar kaba olabildiği için de.

Tabii o zamanlar arkmlaş değıllenii. Ya da birkaç sırrı pay ­
laşan iki kişi. Oğlan, kesinlikle kızdan hazzetmiyordu ama has­
ta olduğu için ona sabnediy'onht. O zamanlar kızı da iyi biri 
sanıyordu.

Yeni tanışmadıkları ancak arkadaş da olmadıkları bir dö­
nemde, her zaman otunlukları yerin duvarlarına kiiçük yaprak­
lı, mavi çiçekler asmışlardı. Ahsen normalde yanına oturdu­
ğunda epey bir susar, konuşacak konu arar gibi duvarı izlerdi. 
Bu sefer oğlanın yanına oturur oturmaz gülümsedi ve çiçeklere 
baktı.

Oğlan onun gülümsemesini şüpheci bir şekilde izledi. Bunu 
ikinci yapışı mıydı? Yoksa üç mü etmişti? Bu suratsızlıkla nasıl 
böyle kolaylıkla gülümseyebiliyordu?

"Bu çiçeklerden bizim köyde var, " dedi Ahsen hevesli bir 
şekilde. "Adı unutmabeni çiçeği. “

"Unutmabeni çiçeği mi? ”
"Trajik bir havası var, değil mi? " Omzunun üzerinden ba­

karak ona gülümsedi. "Hikâyeleri falan da çok güzel. Anlata­
yım mı? Ne de olsa yapacak işin yok. "

Sanki oğlan onu hiç reddetmişti de! Bir ara kitap okuyarak 
rahatsız edilmek istemediğini ona göstermeye çalışmıştı. Ahsen 
bir saat yanında sessizce oturmuştu. İkinci saate girerken biraz 
ona doğru eğilmiş ve kitabı okumaya çalışmıştı. Alıntıları işa­
retlediği noktaları okuması oğlanı rahatsız edince teslim ola­
rak kitabı kapatmış ve Ahsen ’in monoloğuna katlanmaya karar 
vermişti.

Oğlan zihnini geçmişten uzaklaştırdı. Sabır dilenir gibi 
yavaşça nefes aldıktan sonra, "Tabii, ” dedi. "Ben de iyiyim,
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teşekkürler. Umarım sen de iyinindir. Günüm güzel geçti Uma 
rım seninki de güzel geçmiştir. " Ahi en 7 n sürekli ilk k/muş ma 
aşamalarını allaması bugün sinirlerini bozmuştu Belki de gti- 
lümsediğindendi.

Ahsen onu umursamadı.
Oğlan gözlerini yumdu. ‘‘Anlatmaya haşlayabilirsin
Ahsen kusa bir kahkaha attı. Ardından boğazını temizledi. 

“Unutmabeni çiçeğinin birkaç tane efsanesi varmış. Yöreden 
yöreye, ülkeden ülkeye değişirmiş. Dedeme de erken yaşta kay­
bettiği annesi anlattığından bunların hikâyesini hiç unutama- 
mış. “ Kuru kuru öksürdü. “Günlerden bir gün. henüz günler 
gün değilken Tanrı, yaradılış zamanında tüm çiçeklere isim 
verdiği sırada bu küçük, mavi çiçeğe isim vermeyi unutmuş. Çi­
çek üzgün, unutulmuş köşesinden seslenmiş. "Ey, Yüce Tanrım! 
Ne olur unutma beni!“ Tanrı onun sesini duymuş elbette. Ona 
dönmüş. Böylece ona, ‘Senin adın bu olacak, ‘demiş. ‘Unutma­
beni.

“Pek yaratıcı değil, ” dedi oğlan objektif bir şekilde.
Ahsen ‘in yüzündeki gülümseme çoktan silinmişti. Düşünce­

li bir şekilde çiçeklere bakıyordu. “Tanrı ona dönmüş, “ dedi 
yavaşça. “Sesini duymuş ama onu yeteri kadar umursamamış. 
Ona bir isim düşünmek yerine çiçeğin seslenişini ona isim ola­
rak vermiş. ”

“Aslında Tanrı ‘ya bir insanmış gibi yaklaş... ”
“Çiçeği umursamamış diyorum! ” Ahsen kaşlarını çatarak 

ona döndü.
“Pardon, ” dedi oğlan hafifçe gülümseyerek. Bir süre öfkeli 

kızı inceledi. Ardından, “Belki de umursamıştır, ” dedi. “Çiçe­
ğin kendi adını seçmesine izin vermiş, değil mi? Diğer çiçeklere 
sadece öylesine isim vermiş. ” Aptal efsane gerçekmiş gibi yo­
rum yapmak oğlanı yoruyordu. “Ama Tanrı ‘yla bir anısı olan 
tek çiçek, unutmabeni çiçeği olmuş. İsminin anlamı olan sadece 
oymuş. ”

Ahsen ‘in kaşları düzleş irken dudaklarında tekrar bir gü-
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lümsvme belirdi "Çok güzel düşünüyordun! " Onu doğru eğil- 
di. "Beyninin içini merak ediyorum. "

Beynimin İçini ıtçıp bakmak istiyor gibi, diye düşündü o#lan 
onu temkinle dizerken. Sonraki yiin korumayla mı gelsem?

"Aman!” dedi Ahsen harfleri uzatarak. "Tırsma sen de he­
men. ” Boğazını temizledi. "Geçelim ikinci efsanemize. "

Oğlan kendini efsaneyi yorumlamaya hevesli bir şekilde 
dinlerken bulduğuna şaşırdı.

"Bu mavi, küçük çiçek cennetin çiçeklerinden biriymiş. 
Hasra ile Adem 'in üstüne basmadığı, yanından geçtiği, yap­
raklarına dokunduğu çiçekmiş. Seviliyormuş. Mutluymuş. Fa­
kat bir gün Havra ile Adem yasak meyveyi yemiş ve cennetten 
sürülmüş. " Yüzü tekrar asıldı. "Yalnızlığın ne demek olduğunu 
bilmeden hissetmeye başlayan çiçek çaresizlik içinde dünyaya 
seslenmiş. ‘Beni unutmayın! ’ Tabii Tanrı, bu çiçeğin sesinin 
dünyaya ulaşmayacağını biliyormuş. Çiçek günlerce bağırdık­
tan sonra çiçeği dünyaya göndermiş. ” Duraksadı. "Havva ile 
Adem çoktan çiçeği unutmuş ve cennetteki o sevdikleri çiçekten 
oğullarına hiç bahsetmemiş. "

Oğlan, Ahsen 'i incelerken onun neye sinirlendiğini anlama­
ya çalıştı. En sonunda, "Ateist misin? ” diye sordu.

"Müslümanım, ” dedi Ahsen. Cevap verirken üstünde pek 
düşünmemiş gibiydi.

"O zaman efsanelerde geçen tanrılara ve ilahlara bu kadar 
sinirlenme, " dedi oğlan. "Gerçek değiller. ”

"Ama o Tanrı ’ymış!” dedi Ahsen öfkeyle. "Çiçeğin sesi­
ni dünyaya ulaştırabilirmiş ama o, Havva ile Adem ’in çiçeği 
unutmasına izin vermiş! ”

Oğlan göz devirdi. Aptal bir efsaneyi anlatırken bile deliye 
dönebilecek başka birini tanımıyordu. "Bazı şeylerin unutulma­
sı daha iyidir, ” dedi ciddi bir şekilde. "Belki Havva ile Adem o 
çiçeği unutmasaydı, her zaman özlem içinde acı çekeceklerdi. "

Ahsen ’in yüzü tekrar yumuşadı. "Mantıklı, ” dedi takdir 
edercesine kafasını sallarken. "Mantıklısın. Tam bir üniversi­
telisin gerçekten de. ”
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Oğlan bakışlarını kaçırdı.
"Ye sonuncusu, ” dedi Ahsen. "Efsaneye göre hır şövalye 

\e se\gilisi Tuna Nehri kıyısında yürüyüşe çıkmış Kız ender 
bir güzellikte, narin biriymiş. Dili tatlı, gülümseyişi parlakmış 
Şövalye kızın gülüşüne bakmaktansa güneşe bakmayı tercih 
edermiş çünkü güneşin ışığı daha az gözlerini alıyvrmuş. " Eli­
ni yanağına dayadı. "Ne aşk ama." Sesi özlem doluydu.

"Daha çocuksun," dedi oğlan. "Büyüyünce sen de yaşarsın "
"Çocuk değiliz," dedi Ahsen ona ters bir bakış atarak Bo­

ğazını temizledi. "Her neyse. İki sevgili yürürken nehrin üze­
rinde suyla birlikte akıp gitmekte olan küçük, mavi bir çiçek 
görmüşler. Şövalyenin sevgilisi çiçeği çok beğenmiş ve bunu 
tatlı sesiyle söylemiş. Şövalye nehre atlamış, çiçeği onun için 
almaya çalışmış. Bu sırada nehrin sularına kapılmış. Fakat 
çiçeğe ulaşmayı başarmış. Son bir hamlede çiçeği sevgilisine 
doğru atmış, 'Unutma beni!’diye haykırmış. Daha sonra Tuna 
Nehri ’nin sularına gömülmüş."

Oğlan, kızın bu hikâyede sinirlenmediğini fark etti. "Kıza, 
oğlana ya da tanrıya kızmayacak mısın? " diye sordu göz ucuy­
la onu izlerken.

"Şövalye nehrin gücünü biliyormuş bence," dedi Ahsen. 
"Kızılacak bir şey yok. Sevdiği için yapmış."

"Aptallığının bahanesi gibi geliyor kulağa, ” dedi oğlan. 
Kafasını sağa sola salladı. "Deden iyi birine benziyor. Sana 
bunları anlatacak kadar zaman bulabildiğine göre. ”

"Öyleydi."
Oğlan geçmiş zamanla konuştuğunu fark etmişti. "Hâlâ 

öyle değil mi? ” diye sordu.
"Bilmem ki, ” dedi Ahsen omuz silkerek. "Öldü, ölülerin 

ruhu değişmiyorsa hâlâ öldüğü gibidir. " Ayağa kalkıp çiçekler­
den birine uzandı. Bakışları dalgındı. "Biliyor musun, ölüşünü 
gördüm, ilk önce bayıldı sandım. Annem anladı ama ben me­
zarını görene kadar ne olduğunu anlamadım. Dört ya da beş 
yaşındaydım. ”

"Çok küçükmüşsün. ”
Dudaklarını büzdü. "Her şey için çok küçüktüm ama kolay
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°  ay  unutniam “ Sıkıntıyla çiçeğin yapraklarından birini hu- 
HtŞ turdu. “Keşke hatırlamasam En azından biraz huzur bulur­
dum. " Ahsen bir siin’ konuşmadı. Anlından. "Bence de sevgi 
aptallığın bahanesi gibiydi son efsanede, " dedi. Gözlerini ko­
ridordaki saate çevinli. “Neyse, ben gidiyorum. "

"Bugün az kaldın. “
Ahsen gülümsedi. "Daha fazla kalmamı mı isterdin? "
Oğlan tek kaşını kaldırdı. Ne istiyordu ne de istemiyordu. 

Artık onun varlığına alışmıştı ama varlığını pek istediği de söy­
lenemezdi. Onun için fark etmezdi.

Ahsen iç geçirip ellerini havaya kaldırdı. "Tamam tamam, 
öyle bakma. Demedim bir şey. " Geri geri yürürken elini salla­
dı. "Sen boş boş otur orada. "

"iyi günler, Ahsen, " dedi oğlan. Laf sokmasından etkilen­
memişti.

Ahsen 'in yüzünde iyi bir gün onun için imkânsızmış gibi bir 
ifade belirdi.

"Görüşürüz, Kıyı. ”
Adı Kıyı ’ydı.
Kıyı son saksıyı da masanın üstüne bıraktı. Yapraklardan 

birkaçının üzerinde parmaklarını gezdirdikten sonra Beytullah 
amcanın karşısındaki sandalyeye oturdu. Önündeki büyük bar­
dağı alıp soğuk suyu kana kana içti. Her yudumunda anılan 
zihninin gerisine itti. “Öyle, amca,” dedi dalgın dalgın çiçekle­
re bakarken. “Anlatılacak çok bir şey yok. Beni hatırlamıyor.”

“Ah be, oğlum,” dedi amca çayını masaya bırakırken. “Seni 
hatırlamayan bir kıza hatırlayacağı çiçekleri anyordun bunca 
zamandır. Öyle mi?”

Kıyı kafasını sallayarak onu onayladı.
“Benim de meleğin, aman yani, eşimin biraz var unutkanlı­

ğı,” dedi Beytullah amca. “İlerliyor. Bazen kısa süreli gidiyor 
aklı.”

“Daha da kötüleşmez umarım,” dedi Kıyı.
“İnşallah. Bundan sonra bizlik çok bir şey yok. İlaçlarını 

düzenli kullanıyor. Gerisi Allah’a kalmış.” Derin bir nefes aldı.
“İşin aslı, oğlum, bazen ben de düşünüyorum. Beni unutursa ne
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olur diye? İnsan çaresi/ hissediyor*’ (.ayından bir yudum aldı 
“Ama sonra diyorum ki. önemli olan onun beni hatırlaması de* 
ğıl. Ben onu her zaman hatırlayacağım. O benim kim olduğumu 
bilmese de ben onun kim olduğunu, ne yaşadığımızı bileceğim 
O beni hatırlamasa da dayanırım. Ben onu hatırlayayım yeter" 

Kıyı bardağını masaya bırakıp ellenni dı/lcnnın ûzenne 
yerleştirdi. Omuzlan gerilmişti, "öyle de olmuyor." dedi soğuk 
bir sesle. “İnsan hatırlasın istiyor.”

“İster tabii, istemez olur mu?” dedi Beytullah amca ıslak 
gözlerini kırpıştınrkcn. Kıyı’nın yüzündeki değişimi fark etme­
mişti. “Ancak elinde değil, yapacak bir şey yok. Tıp da bir yere 
kadar. Tek yapabileceğimiz dua etmek ve şükretmek. İnsan 
yaşadığı anın kıymetini bilmeli.” Parmağının tersiyle masaya 
vurdu. “Dükkânımın adı, İris. Herkes gözün içindeki iris sanır 
bunu.”

“özel bir anlamı mı var?”
“İris çiçeği vardır, bilmem bilir misin?” dedi Beytullah 

amca. Kıyı kafasını sağa sola salladı. “Zarif, uzun dallı çiçek­
lerdendir. İtimat ve irfanı temsil eder fakat birine hediye edilir­
ken anlamı farklıdır. Hatıraların ve zarafetin anlamıdır. Genel­
de özür dilerken kullanılan bir çiçektir. Yaşanmışlığı vurgular 
ve bu yaşanmışlığın arka plana atılmamasını ister.”

”Anlamı güzelmiş,” dedi Kıyı kibarca. “Çok güzel bir se­
çim yapmışsınız.”

Beytullah amca kafasını salladı. “Tabii anlatmadığım sürece 
kimse ne anlama geldiğini bilmez. İnsanlar eskisi gibi kelime­
ler üzerinde pek düşünmüyor. Bakıp geçiyor.” Elini gömleğinin 
cebine uzatıp Kıyı’nın ona verdiği kartı çıkardı. “Bu arada oğ­
lum, adını ilk defa gördüm. Farklı bir anlamı var mı?”

“Anlamı basit,” dedi Kıyı ellerini kavuştururken. “Annemin 
adı Deniz’di. Babamın da ikinci adı Kara’ydı. Denizle karayı 
birbirine bağlayan kıyı..." Gözlerini yumdu. Ama onları bağla- 
yamadım, diye düşündü düşünceleri durgunlaşırken.

Kara gitmiş, deniz kıyıyı boğmuştu.
Boğazını temizledi. “Her neyse, Beytullah amca,” dedi iç­

tenlikle gülümseyerek. “Gece gece rahatsız ettim seni de.”
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“Yok oğlum, estağfurullah.”
“Sohbetin için sağ ol.” Kıyı ceketini düzelterek sandalyeden 

kalktı. “Bunlan arabaya taşıyayım.”
Unutmabeni çiçeklerini kucakladı. Saksıları koluna dizip 

göğsüne bastırdı ve dışarıya çıktı. Karşı kaldırımın yanına park 
edilmiş arabasına baktı. Ardından cebinden çıkardığı anahtarla 
bagajı açıp saksıları dikkatle di/meye başladı. Birkaç tur gidip 
geldikten sonra tüm saksıları yerleştirmişti.

Vedalaşmak için döndüğünde Beytullah amcayı kapıyı ka­
patırken buldu. Işıklar söndürülmüştü. Kıyı onun işini bitirme­
sini bekledi. “Evine bırakayım mı, Beytullah amca?”

Adam ona dönerek işarctparmağını havaya kaldırdı. “Benim 
ev hemen üstte, oğlum. Yine de sağ ol.” Sesi sıcacıktı. “Yolun 
rasgele. Umanm senin kız hatırlar çiçeklerini. Yine bekleriz.”

Kıyı kafasını eğdiğinde saçları yüzüne döküldü. “Umarım 
sen de unutulmazsın,” dedi yavaşça. “Acıtıyor.”

“Bilmem m i...”
Böylece gittiler. Adam binasına girerken Kıyı da arabasına 

bindi. Arabayı kapatıp karanlık sokağın ortasında, karanlık ara­
banın içinde dururken kafasını koltuğa yaslayıp derin bir nefes 
verdi.

Anılar, kelimeler, çiçekler... Hepsinin bir anlamı vardı. An­
lamlar ona fazla geliyordu. Hep fazla gelmişti.

Yan koltuğa bıraktığı çantasını kucağına çekip içinden be­
yaz maskeyi çıkardı. Maskeyi yüzüne geçirdiğinde artık Kıyı 
değildi.

Tekrar Ölüm olmuştu.
Ölüm gözlerini yola çevirdi ve arabayı çalıştırdı. Gaza ba­

sarken zihnini boşalttı. Direksiyonu kavrayışı sıkılaşmıştı.
“Beni hatırlayacaksın,” dedi zehir gibi bir sesle. “Beynini 

dağıtmam gerekse bile.”
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Sadccc bir kişiye teşekkür edebilsem bu kişi şüphesi/ kı/ 

kardeşim olurdu. İrem, sen olmasan kafamda dönen hiçbir 
hikâyeyi yazacak gücü bulamazdım. Bir noktada benim ilha­
mım sensin, bunu hiçbir zaman unutma. Seni her şeyden çok 
seviyorum. Harika bir arkadaş ve mükemmel bir okur olduğun 
için teşekkür ederim.

Muzaffer, bu kitabı yazarken tam olarak elimde büyüdüğün 
için çok gururluyum. Bir gün yazdıklarımı okuyacağın günü 
iple çekiyorum. Seni çok seviyorum! Ve sevgili ailem... Kü­
çüklüğümden beri yazmama ve hayallerime destek olduğunuz 
için teşekkür ederim.

Hayal gücümle tavladığım biricik dostum Ayşenur Atik... 
Birlikte hayallerimizi gerçekleştirebildiğimiz için çok mutlu­
yum. Bana olan sarsılmaz inancın için teşekkür ederim. Keli­
melerimin ve kaderin benimle tanıştırdığı en güzel insan, Aslı 
özge önem li... Eşsiz arkadaşlığın için teşekkür ederim. Seni 
tanıdığım için çok şanslıyım.

Tasarım fikirlerime sürekli katlanmak zorunda olan Aslı Şe­
ker, sevdiğin karakterlere acı çektirip durduğum için beni affet. 
Geçirdiğimiz tüm yıllar ve sonsuz desteğin için teşekkürler! 
Zeynep özdemir, bu kitaba dünya turu yaptırabilecek seçilmiş 
kişi sanınm sensin, desteğin için teşekkür ederim! Sevgili Mei, 
sonunda rüyalarında gördüğün ana ulaştık, desteğin için teşek­
kürler!

Derya Sevim... Delicesine sevdiğim ve hayran olduğum 
biriyle çalışmanın heyecanı bambaşkaydı! Tüm sızlanmaları­
ma, dertlenmelerime, çılgın fikirlerime sabrettiğin için teşek­
kür ederim. Martı Yayınlan ekibine bu serüvene ortak olduklan 
için teşekkür ederim, harika bir süreçti!

Farkında olmadan yeri gelince bana bol bol ilham olan ve 
unutamayacağım bir üniversite hayatı geçirmemi sağlayan 
tüm dostlanma teşekkür ediyorum: Sık sık yazmam gerektiği­
ni bana hatırlatan Serdar Yıldız... Başlamaktan daha zor olan
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tek şey devanı etmektir >c h c i i  bııııu «ağladın Yunımd* oldu 
gwı\ için teşekkür ederim! luHiınııı aüreı ıııdc hol l>ol danıştığını 
Z eynep  llumnç huştu nlmuk ü/ere Sııde bbrnr (,’ul’a, Sena Ka 
çar'», I rkın Alkun'u, Harun Işei’ye» (Jökay Haydemir'c, Sema 
Nvır (,’etin’e, Deniz Hılgın'v, Şcruleltin ö/türk'e, Ayşcııur l)e- 
nıc/oglu'na, Isa ösolmiş'e, Herat lMuş'a, Saınet Vuruşkan’a vc 
sevgili hocam Sema Ö/can Aslan’a teşekkür ederim.

Yıllar Önce daha bugünler u/akken var olan (lölgc Krallık 
sohbet grubumu/u, yıllarca ben huyallerımden ıı/aklaşsam da 
benden, kıtaplnrımdnn ve (iliz Dansı'ndan vazgeçmediğini/, 
için teşekkür ederim, (ierıye dönüp bukınea süreç hâlâ beni 
duygulandırmayı başarıyor.

Hu kitabı defalarca kez okuyarak her satırını yaşayan, hikâye­
mi adet» kendi hikâyesi gibi sahiplenerek milyonlara ulaşmamı 
sağlayan; kitabı arkadaşlarına, ailelerine vc hatta tanımadıkları 
insanlara bile öneren, sosyul medya paylaşımlarıyla bu romanı 
bir fısıltıdan bir çığlığa dönüştüren vc bu serüvene ortak olan 
tüm değerli okurlarıma sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum! Sîzle­
rin desteği olmasaydı, bu hikâye böylesine geniş kitlelere ulaşa­
mazdı. Her birinize minnettarım!

Ve sen, sevgili okuyucu... İster bu kitabı defalarca okumuş 
ol, ister ilk kez sayfalarını aralamış ol; her halükârda burada, 
bu satırların arasında benimle olman kelimelerle ifade edile­
meyecek kadar büyük bir mutluluk kaynağı benim için. Senin 
varlığın bu yolculuğu daha özel kılıyor. Burada olduğun, kal­
bime dokunduğun ve bu maceraya ortak olduğun için en içten 
teşekkürlerimi sunuyorum!

Oyunbaz, özellikle ilerleyen kitaplarında, karanlık bir dün­
yayı- belki de yaşadığımız dünyanın gölgede kalan yanlannı- 
yansıtıyor. Bu kitabı yazmaya başladığım ilk gün, bir kadının 
altı erkekle hapsedildiği gün yaşayabileceği korkulan düşün­
müş, sonrasında da bu korkuyu hissetmek zorunda kalmanın ne 
demek olduğunu yazmaya karar vermiştim. Zaman ilerledik­
çe bu duygular sadece bir hikâye olmaktan çıktı ve çok daha 
derin bir şeye dönüştü. Teşekkürlerimin sonuna gelirken sizi 
ilerleyen kitaplarda çok daha karanlık bir dünyanın beklediği 
konusunda uyarmak istiyorum.

Hazırlıklı olun; Daire 13’te bu yolculuk giderek daha karan­
lık bir hale bürünecek.
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