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			Burada bahsi geçen kurum, kuruluş, kişi, olay ve yerler gerçek değildir.

			Birkaçı hariç.

		



		
			Bu kitabı hiçbir zaman okuyamayacak olan Zehra Türk’e,

			devrim hayalinin güzel çocuklarına.

		



		
			bir

			Münevver’in duyduğu ilk ses bahçeye açılan demir kapının sabah serininde uzayan sokaklara doğru yankılanan gürültüsüydü. Uyku mahmurluğuna karışan korku ve şaşkınlık henüz tazeyken birileri kucağına aldı Münevver’i. Uykulu değil de uykusuz görünen, neşeli, sevinçli bir sürü insan çabuk çabuk hareketlerle arabanın etrafını sarmış, sanki günler öncesinden prova edilmeye başlanmış gibi alışkın ve rahat, tüm işi paylaşmışlardı. Kimisi arabanın arka ve tepe bagajlarındaki valizleri indiriyor, kimisi küçük musluğundan termos olduğu anlaşılan plastik fıçının kalıp kalmayacağını soruyor, bir başkası da ansızın bölünen uykusu hâlâ gözünün kenarında titreşen küçük kızı battaniyeye sarıp kucaklayarak içeri taşımaya çalışıyordu. Münevver bu insanları tanımıyordu, bu telaşlı, bu sevinçli hallerine bir anlam veremiyordu. Gözü hep babasındaydı. Babası, yaz gecesinden kalma serinliğin güne dönerken daha da keskinleştiği şu anlarda karşı karşıya geldiği insanların bazısına sarılıyor, bazısının elini öpüp alnına götürüyor, bazısıyla da yalnızca tokalaşıp gülümsüyordu. Mutlu görünüyordu. Annesi de öyle. O halde her şey yolunda olmalıydı. O halde günlerdir, belki aylardır hatta neredeyse doğduğu günden beri hemen her gün adı anılan o “memleket” denen şeye, masallar, destanlar, menkıbeler gibi anlatılıp duran o yere ulaşmış olmalıydılar. 

			Memleket, bahçe içinde, kırık dökük ama temiz ve tertipli, kireç boyalı, duvarlarına kızartmayla tüp gaz kokusu sinmiş tek katlı bir evdi. Anlatıla anlatıla bitirilemeyen, havasında ve suyunda bile nice kerametler, sihirler saklayan, babasının dinlediği tıngır mıngır türkülere, annesinin gözünden yaş döke döke ablasına yazdırdığı mektuplara sığmayan o yoksul ama mağrur, ezgin ama güneşli, güzel ama bahtsız memleket, karşılıklı iki divan iki de koltuktu. Uzun, hem de çok uzun bir yolculuğun sonunda varılan vatan toprağı, sayısı şuncacık evi güçbela dolduracak kadar olan birkaç güler yüzlü, sevinçli insandı. Çok, hem de çok sevinmişlerdi Münevver’i, annesini ve babasını gördüklerine bu insanlar. Münevver, şu kısacık hayatında, hiç kimsenin birini gördüğü için bu kadar sevindiğine şahit olmamıştı şimdiye kadar. Öyle ki, sevinçten yanakları allaşan bu insanların numara yaptıklarını bile düşündü bir an için.

			Münevver’i gazete yığınlarıyla dolu bir sahanlıktan ve mutfaktan geçirdikten sonra iki divan ve iki koltuğun olduğu odaya getirip koydular, bir koltuğa oturttular üstünden battaniyesini almadan. Herkes ona bakıyor, yüzünün güzelliğinde, düğme gibi dudağında, saçının örgüsünde, çorabının fırfırında, daha doğduğu haberi dün gelmişken böyle büyüyüvermesinde övülecek, iltifat edilecek bir şey buluyordu. Saçını tek örgü toplamış, beliğini de sağ omzundan göğsüne doğru sallandırıvermiş olan kumral genç kadın, Münevver’in annesine seslenip, “Kız Emine Abla, Türkçe biliyor mu bu?” diye sordu. Gülüştüler. Babası karıştı söze, “Bilmez mi beya,” dedi, “özbeöz Türk çocuğu o!” Öyle mutluydular ki her şeye gülmek, durmadan bir bahane bulup gülüşmek istiyorlardı. Yine güldüler. O anda Münevver’in aklına Paşa geldi. Yugoslavya’da, babasına ısrar kıyamet aldırdığı, geriye kalan iki günlük yolculukta arabanın arka koltuğunda kendine kalan küçücük yeri kafesiyle paylaştığı yeşil kuş. Yugoslav, “Konuşur bu, hem de öğretirsen her dilden konuşur,” diye anlatmıştı babasına yarım yamalak dilinin döndüğü çat pat Almancasıyla. Kitaplarda, mecmualarda ve filmlerde değil de gerçekte, dosdoğru hayatın içinde, insandan başka bir varlığın konuşabilmesi ihtimali büyülemişti Münevver’i. Alalım diye tutturmuştu. Babası da hem durumlar biraz hassas olduğundan hem de yolda ona yoldaşlık etsin diye kızının ısrarına dayanamayıp masmavi gözlü, sırıtkan Yugoslav’ın ballandırarak anlattığı kuşa yirmi mark ödemiş, kafesiyle birlikte alıp arka koltuğa, fıçıya benzeyen termosla hediyeliklerin durduğu çantanın hemen üstüne yerleştirmişti onu. Belgrad’dan çıkıp Bulgar sınırına varana kadar isim düşündüler bu şaşkın ve ürkmüş kuşa. Münevver’in önerdiği her Almanca isim için babası bir Türkçe karşılık buldu. Annesi film artistlerinden, şarkıcılardan, onların şarkı ve filmlerinden isimler söylüyordu. Bir türlü karar verilemedi. Bulgar’a girdikten yarım saat sonra Münevver uyuyakalınca minik kuş bir müddet daha isimsiz kaldı. Dimitrovgrad’dan çıkarken kızının uyandığını fark eden baba, “Paşa olsun!” deyince bu ad üçüne de tatlı geldi. Babası günlerdir direksiyon sallamaktan bitaptı ama Bulgar toprağında gazı kökledikçe neşe ve heyecanı da artıyordu. Yıllar sonra memleket diye diye ölüp bittiği ülkesine dönmenin sevinci, çalmasınlar diye sapından bileğine bağladığı tahta bavulu üstünde oturarak trenle gittiği gurbetten şimdi kendi arabasıyla dönmenin gururuna karıştıkça baba biraz daha sevinçle, çocukça bir coşkuyla doluyordu. Bazen direksiyonu dümbelek gibi çalarak şarkılar, türküler söylüyor, bazen yolda gördüğü tabelalarla, yol kenarında yürüyen köylülerin kılıklarıyla, hayvanlarıyla eğlenerek yerli yersiz şakalar yapıyordu. Hele yollarda Türk kamyonlarına denk geldi mi uzun uzun kornaya basıyor, bağırarak selamlar veriyor, camdan sarkıttığı sol koluyla hepsine el sallıyordu.

			Münevver, “Paşa nerede?” diye sorunca bir sessizlik oldu. Bu onun, bu dilin konuşulduğu ülkede, bu dilde kurduğu ilk cümleydi. Nağmesi hafiften Almancaya kaçsa da bu söyleyiş neşeli karşılayıcılar tarafından yoğun bir tezahürata layık görüldü. Yine gülüştüler. Haftalardır bahsi edilen Koca Hala olduğunu, babasının elini avuçlarının içine almış, odanın baş köşesinde, ayağının tekini altına alarak oturuşundan anladığı yaşlıca kadın, “İçeride duşo,” dedi, “örttüm onu uyusun diye.” Koca Hala iyi biri olmalıydı. Kuşların bile uykularını düşünen birinden kötülük gelmezdi. Orada içi ısındı halaya. Zaten gözleri de kuşun konuşabildiğini söyleyen satıcınınkilere benziyordu. 

			Mutfaktan içeri tabak tabak yemek taşıyan kadınlar gide gele günü iyice ağarttılar. Aslında varışı önceki sabah, en geç öğlende bekliyorlardı. O yüzden ısıtılan börekler fırından çıkarıldıkları anki tadı vermeyecekler diye korktu kadınlar. Ama domatesler, biberler kütür kütür; reçeller, salçalar gani ganiydi. Kestane balı Çan’dan, yumurtalar Havdan’dan, peynirler ve kaymak Kaşıkçıoba köyündendi. Kırma zeytinin yeşil sırtında parlayan yağ göz kamaştırıyordu. Alüminyum tavaya kıpkırmızı yağını salmış Yanturalı sucuğuna banılsın diye Şazika komşu iki gündür somun somun ekmek çıkarıyordu bahçesindeki toprak fırından.

			Wiesbaden’dan yola koyulurken arabaya doldurulan gözlemeler, haşlanmış yumurta ve kuru köfteler ikinci günün sabahında tükenince kalan yol boyu bisküvi ve kabak çekirdekli galeta yiyip vişne suyu içmekten mideleri büzüşmüş, yorgunluksa iştahlarını temelli kesmişti. Önce bir nazlandılar sofraya. Sonra Koca Hala hepsini ellerinden çekelediği gibi dizdi tepsinin etrafına. İki bin dört yüz kilometrenin yorgunları, sevinçten yanakları ala boyalı karşılayıcılarının bakışları arasında çöktüler memleket toprağının ilk sofrasına.

			Peynirler kokuyordu Münevver’e göre. Ekşi ve çok tuzluydular hem. Ekmeğin dilimleri ele sığmayacak kadar büyük, ısırılamayacak kadar kalındı. Sapsarı tereyağı erimeye başladığında terli bir hayvan gibi görünmüştü gözüne. Yumurtaya zaten el sürmezdi, onun için getirilen sütte de bir parmak kaymak vardı, midesi bulanmıştı. Ama sucuğu sevmişti. Almanya’dan bildiği bir şeylere benzetmiş ama şimdi uyku sersemi ne olduğunu tam çıkaramamıştı. Yine de herhalde o şeyden daha lezzetliydi. Babasının yaptığı gibi, ekmeğinden bir parça koparıp yağını sıyırdıktan sonra sucuk dilimini başparmağıyla ekmeğin arasına sıkıştırarak bir lokmada ağzına atıverdi. Tamamdı, varsın peynirler koksundu. Tüm Türkiye tatili boyunca her kahvaltıda bu şeyden yiyebilirdi.

			Karınları doyunca kitaplar ve yüklüklerle dolu, duvarında tüfek asılı diğer odaya serilen yer döşeklerini gösterdi Koca Hala, “Yatın, uyuyun, günahtır onca yol geldiniz,” dedi. Babası ille de kahve isterim diye tutturunca Münevver’i yatırdılar yerdeki yatakların ufak olanına. Pembe-beyaz ince şeritlerle bezeli çarşaf arapsabunu kokuyordu, Münevver’in o zamana kadar hiç bilmediği bir şey. Üstüne silik, uçuk çiçekli badem dalları boyanmış basma yastık kılıfı da öyle. Örtü diye de kar beyazı bir pike katlayıp bırakmışlardı ayakucuna, açıp onu örttüler üstüne. Kendi yatağı, kendi yastığı gibi rahat değildi. Yastık yüklü bir çuval gibi sert, dolu ve yüksekti. Yine de Münevver, başını yastığa dayayıp arapsabunu kokusunu ciğerine çektiği o ilk anda deliksiz bir uykunun kucağına yuvarlanıverdi. Türkülerin başrol oyuncusu memleket, ana rahmi gibi sarıp sarmalamıştı küçük kızın yorgunluğu kemiklerine kadar işlemiş çocuk bedenini.

			Sabah gürültünün tam neresinde uyandığını anlayamadı. Başı mıydı, sonuna mı yetişti, bilemedi. Anne ve babasının döşeği toplanıp kitaplığın yanındaki divanın üstüne katlanmıştı. Ama gözünün seçtiği ilk şey, pencere kenarındaki kafesin örtüsünü kaldırıp elini içeri sokmuş, kuş çırpındıkça da kahkahalar atan çocuğun kemikleri sayılan sırtı oldu. Kuşu almaya çalıştıkça korkutan, kuş korkup daracık kafesin içinde o tünekten öbürüne atladıkça da dilsiz kahkahalar atan çocuğun vücudu çok zayıf, kafasıysa dikkat çekici derecede kocamandı. Çocuk da denemezdi. On dört-on beş yaşlarında olmalıydı. Ama bir delikanlı demeye de dil varmıyordu. Öylesine kavruk ve çelimsizdi ki o vücudun o kafayı taşıyabilmesi görene şaşkınlık veriyordu. Ayağındaki paçaları ve kıçı yamalı pantolon belden lastikle sıkıldığından bakımsız gövdesi ağzı büzülü bir çuvalın içine sokulmuş gibi duruyordu. Kocaman ve kirli ayaklarıyla olduğu yerde tepiniyor, söze gelmeyen sevinci kuşu yakalayamadıkça daha da büyüyordu. Münevver bu manzaraya uyanınca korkudan donakaldı. Bir an için halen uyuduğunu, bu gördüğünün de alışık olmadığı bu yatakta gördüğü bir kâbus olduğunu bile düşündü. Derken patırtıyı duyan Koca Hala kapıda belirdi. “Tuncay, a Tuncay!” dedi. “Korkutmasana hayvanı, sidikli!” Sonra yaklaştı, canını acıtmak istemediğini belli eden yumuşak bir tokat yapıştırdı Tuncay’ın yamalı kıçına. Tuncay, “Bok, bok, bok...” diyerek seke seke kaçtı odadan. Önce kuş, sonra da Münevver tuttukları nefesleri bırakıp rahatladılar. 

			“Korktun mu sina?” dedi Koca Hala irice kıçını Münevver’in yer döşeğinin ayakucuna bırakırken. Münevver cevap veremedi. “Korkma kızım, korkma,” diye devam etti Hala, “hiç zararı yoktur garibin.” Sonra sanki bu işte kendisinin de kabahati varmış gibi boynunu bükerek, “Allah almış onun aklını,” dedi. “Neden almış?” diye soracak oldu Münevver, çekindi. Hala da uzatmadı lafın arkasını. Yatağın içinde doğrulmuş oturan Münevver’in yastığını kaldırıp, “Hani ya, anahtar koymamışın yastığın altına!” dedi sorar gibi. Çocuk anlamadı ne demek istediğini. Anahtarla yastık arasında bir bağ kuramadı. Yüzü şaşkın kalakalınca izah etti Koca Hala. “Bir evde ilk sefer uyudun mu yastığının altına anahtar koyarsan kiminle evleneceğini rüyanda görürsün.” Münevver bu fırsatı kaçırdığına üzüldü. Keşke önceden bilseydi, hiçbir şey bulamasa arabanın anahtarlarını alır sıkıştırırdı yastığın altına. Evlenmek denen şeyi bazen düşünürdü çünkü Münevver. Biriyle, kardeşi olmayan biriyle, bir yabancıyla aynı yatağa girip uyumayı merak ederdi. Bazen ablası uykusunda konuşa konuşa kendi yatağından kalkar Münevver’in koynuna girip hiç gözünü açmadan devam ederdi uyumaya. Münevver onun sıcaklığından, ağzının kokusundan, ayaklarının ayaklarına değişinden bunalır da dayanamayıp kalkar, onun yatağına geçerdi. İnsan nasıl olur da sonradan tanıdığı biriyle aynı yatağa girip uyuyabilirdi! 

			Koca Hala, Münevver’i güzelce giydirdi, sonra elinden tutarak yatağından aldı, dün gece ya da bu sabaha karşı gelip tüm komşularla birlikte bir şeyler yemek üzere sofraya oturtulduğu odaya götürdü. Elleri tombul ve sıcaktı. Soğan ve karışık tütün-zambak kolonyası kokardı. Münevver henüz bilmiyordu bunu ama. Küçücük yüzünü ellerinin arasına alıp gözyaşlarını sildiği kederli yaz gecelerinde öğrenecekti. Her zaman soğan ve her zaman kolonya kokacaktı elleri. Bazen de çamaşır suyu ve gazyağı. 

			Odaya girdiğinde babası yoktu. Annesi, Münevver’in Türkçe bilip bilmediğini soran kadın ve gece karşılayanlar arasında bulunmayan hamile bir başka kadınla oturuyordu. Birlikte, ders çalışır gibi, kapakları renkli, içleri siyah beyaz örgü dergilerine bakıyorlardı. Kadınlar karanlık fotoğraflarından, ilmekleri gösteren şemalardan, kazakların, atkıların, örseler bile hiçbir yerde giyemeyeceklerinden emin oldukları berelerin nasıl yapıldığına dair uzun uzun konuşuyorlar, akıllarının ermediklerini belki Almancasında izahatı vardır diye Münevver’in annesine soruyorlardı. Kapıda Koca Hala’nın heybetli gövdesinin ardı sıra sürüklenen Münevver’i görünce başlarını gömüldükleri örgü mecmualarından kaldırdılar. Annesi, tüm yüzüne yayılan yapmacıklı bir tebessümle, “Uyandın mı yavrum?” diye sordu. Almancada böyle sorular yoktu. Münevver, annesi Türkçe konuşurken böyle şeyler sorduğunda ne cevap vereceğini bir türlü bilemezdi o yüzden. Neyse ki o daha ağzını açmadan, dün geceki kadın, “Kız abla,” dedi, “kocaman kız olmuş ya bu! Maşallah, maşallah yosmaya!” Gülüştüler. Münevver bunun memleket denilen bu yerde misafirlere gösterilen bir tür yakınlık olduğunu anlamıştı: Ne söylenirse söylensin hep beraber gülüşmek. “Büyüdü tabii Rebiye Ablası,” diye karşılık verdi annesi. “Okula bile gitti bu sene.” Rebiye yine sordu: “Hangi okula gidiyon bakayım sen?” Münevver bu soruya cevap vermeyi severdi, “Grundschule’ye gidiyorum, adı da Daniel Schule,” diyecekti ama Rebiye’nin şen kahkahası sözünü ağzına tıkıp bıraktı. “Aman söylese sanki aklım erecek!” dedi kahkahasının arasında. Yine gülüştüler.

			Koca Hala kahvaltıya yumurtalı ekmek yapmıştı bir sürü. Annesi de yapardı bunu. Ama yalnızca pazar günleri. Çocuklar buna ekmek balığı derler, annelerinin bayat ekmeklerini eritmek için yaptığı bu hafta sonu kahvaltılığını büyük bir iştahla mideye indirirlerdi. Koca Hala’nın ekmek dilimleri daha büyük ve daha yağlıydı. Münevver biraz ucundan tırtıkladı ama devam edemedi. Babasını sordu sonra Almanca. Annesi, kızının insanların yanında Almanca konuşmasından utanmış gibi hafif kızardı. Mahcup bir gülüşle, “Arkadaşlarıyla buluşmaya gitti,” dedi. Babası, arkadaşlarından, geçmişte ve çok uzaklarda bıraktığı gençlik anılarının tanığı olan adları belli, yüzleri meçhul bu adamlardan çok bahsederdi. Gelir gelmez de onlara koşmuştu demek. Münevver ne yapacaktı? Tamam, Almanya’daki evin başköşesinde oturan, tüm hatıraların ve özlemlerin adını koyan memlekete gelinmişti. Bitmez görünen uzun ve yorucu seyahat nihayete ermişti. Peki, bundan sonra ne olacaktı? Baba gidip arkadaşlarıyla buluşacak, yolda gelirken bile defalarca dediği gibi belki çay boyunda mangal yapıp rakı içmeye gidecekti. Anne burada örgü seven arkadaşlarıyla atkılar, eldivenler düşleyecek, kazaklar başlayacaktı. Münevver ne yapacaktı? Şimdiden sıkılmıştı memleketten. Nesini seviyordu anasıyla babası bu şeyin kim bilir!

			“Ne zaman döneceğiz?” diye sordu yine Almanca. Annesi bu kez mahcup tebessümüne hiç gerek görmemiş, açıkça sinirlenmişti. “Türkçe konuşsana, Münü,” dedi. “Ne o öyle turist gibi!” Kadınlar bu lafa da gülüştüler. Münevver kendini zorlayıp aynı soruyu Türkçe sordu, annesinin azarına aldırmamış gibi görünmeye çalışarak. Bu kez kadınlar gülüşmediler. Münü soğuk bir rüzgârın estiğini, Koca Hala dahil odadaki tüm kadınların yüzünün asıldığını, göz göze gelmemek için yerlere, pencerenin kenarındaki fesleğene, duvarda çerçeveyle asılmış Kıbrıs kartpostalına baktıklarını fark etti. Annesinin yüzündeki sinir de birden dağılıvermişti. Kimse ne yapacağını, ne deyip de Münevver’in merakını gidereceğini bilemedi bir vakit. Sonra Koca Hala girdi araya. “Kız Rebiye,” dedi, “senin sidikliler nerde, çağır da gelip alsınlar Münevver’i, oynasınlar sokakta azıcık.” Rebiye her biri için kurtuluş ümidi vaat eden bu fikri sevinçle karşıladı, hemen arkasındaki açık pencereye yarı beline kadar dönüp, “Songüüüül, Birgüüüül, huuu!” diye bağırdı. Öyle bir bağırdı ki Münevver camlı dolabın camlarının zangırdadığını hissetti. 

			Az sonra odanın kapısında el ele iki kız çocuğu belirdi. Suratları birbirinin aynısıydı. Biri biraz daha büyüktü yalnızca. Büyük olanın saçı sarı, küçüğünse koyu kahveydi. Üstlerinde rengi solmuş birer basma elbise vardı. Yüzleri, boyunları, ayakları kir içindeydi ama öyle çok pis de görünmüyorlardı bir yandan. Odaya girer girmez yumurtalı ekmeklerin başında oturan yabancı kızı fark ettiler. Güzel elbisesi, fırfırlı çorapları, kurdelelerin iki yandan kulak memelerine kadar sarkan tokalarıyla oyuncak bebeğe benziyordu. “Ne var anne, niye çağırdın?” diye sordu sarışın olanı. Rebiye, bir-iki cümleyle durumu anlattı. Rebiye de, Koca Hala da Münevver’in adını bir türlü doğrultamıyor, muhakkak Minever diyordu. Daha sonra bunun yalnızca bu iki kadına has olmadığını anlayacaktı Münevver. Herkes onu Minever diye çağıracak, zamanla bu ad da annesinin söylediği gibi Münü olup kalacaktı.

			Kızlardan küçük olanı, yumurtalı ekmek tepsisinin başında şaşkın gözlerle olan biteni seyreden oyuncak bebeği elinden tutup kaldırdı, alıp götürdü. Çocuk neşesinden boşalan odada kadınlar bir müddet yüzlerini astılar ve Münevver’e acıdılar. Yavrucağın hiçbir şeyden haberi yoktu ve kim bilir ne kadar üzülecekti. Keşke gelmeden söyleselerdi. Ama o zaman gelmek istemezdi ki! Olsundu, çocuktu bu, kandırılır getirilirdi. Yine de böyle çanta gibi bırakıp gittiklerinde öğrenmezdi en azından.

			Kız kardeşlerden küçük olanının adı Songül’dü. Songül, Münevver’in bantlı, kırmızı, parlak pabuçlarına bayılmıştı. Bunlar, kendi lastikleri gibi ayağı da boyamazdı hem. Boyasa da kırmızıya boyardı, ne güzel işte, kına gibi. Birgül misafir kızın elini bırakmıyordu. Onu aldı, Koca Hala’nın bahçe kapısının karşısında, yolun öbür yanında başlayan koruluğun kenarına götürdü. Bir zamanlar kim bilir ne için buraya konup bırakılmış, bir daha aranıp sorulmayınca da çocukların malı olmuş beton künklerin üstüne oturdular. Yanlarında bir peri prensesiyle geldiklerini gören mahallenin başka çocukları da geldi yanlarına çabucak. Birbirine benzeyen, hemen hemen birbirinin aynısı şeyler giyen, aynı çelimsizlikte, yaşları boyları birbirlerine yakın kızlı oğlanlı birkaç çocuk. Bir anda Münevver’in etrafında bir yarım halka oluştu. Çekinip künklerin üstünde yanına oturamıyorlardı. Zaten Birgül ve Songül kızı iki yandan öyle bir çevrelemişlerdi ki kendilerine emanet verilen bu oyuncak bebeği bu meraklı şeytanlardan korumak için gerekirse kimseyi oturtmazlardı. 

			“Bu kim?” diye sordu oğlanlardan biri. Bunu Birgül de Songül de sormamışlardı annelerine. “Misafir,” diye geçiştirdi Birgül. Sonra daha sokulgan, daha meraklı bir kız çocuğu girdi araya. “Adın ne senin? Benim Asiye,” dedi. Onun da ince, kırılgan boynu halka halka kir içindeydi. Burnundan akıp kurumuş sümük, kirden kapkara iz yapmıştı dudaklarının üstünde. Saçları Birgül’ün saçlarından bile sarıydı. Münevver onu kendi okul arkadaşlarına benzetmişti o yüzden. “Münevver,” diye cevap verdi Asiye’ye. Çocuklar bu cevapla pek ilgilenmediler. Oğlanlardan biri, Asiye’yi itekleyip, “Bunun babası hapiste,” dedi durup dururken. Gururla yetiştirdiği bu haberin Münevver’e pek tesir etmediğini görünce bozuldu. “Hapiste ne?” diye sordu misafir kız, Asiye’nin babasını ispiyonlayan oğlan yeniden atıldı ortaya. “Hapis, hapis,” dedi, “hani adam öldürenleri kapatıyorlar ya! Kodes!” Münevver, Asiye’nin babasının birini öldürmüş olabileceğini değil de bu yaşta bir çocuğun nasıl böyle babasız kalabildiğini geçirdi aklından. Asiye bir tokat patlattı oğlana. “Benim babam adam mı öldürdü, eşoğleşek,” diye bağırdı. Bunun üzerine bir itiş kakış başladı. Oğlan Asiye’nin saçına asılıp çekti. Çekilen saçıyla birlikte köprü kuracak gibi arkaya doğru bükülen kız çocuğu, dirseğiyle oğlanın denk getirdiği yerlerine vurmaya çalışıyor, bir yandan rasgele tükürüyordu. Bağırış çağırış içindeki arbede sürerken, Münevver’in uyanınca kuşun kafesi başında gördüğü çocuk koşarak geldi ve Asiye’nin saçını kavrayan oğlanı var gücüyle itti. Bir anda savrulan çocuk kıçının üstüne düşüp yuvarlandı tozun içinde. Aklı alınmış çocuk gülüyordu. Yere düşen, ağlamasını zapt etmeye çabalayarak, “Ağzına sıçtığım delisi, ne vuruyon!” diye bağırdı. Sonra Asiye’ye dönüp, “Deli abine mi güveniyon, cinli büzük!” diye söylendi. Kız yeniden onun üstüne yürümeye kalkmıştı ki diğerleri bu kez tutup kavganın daha fazla büyümesini engellediler. Yerden kalkan oğlan çocuğu, üstünü başını silkeleye silkeleye yokuştan aşağı kayboldu. Ortalık sakinleşince çocuklar, Münevver’in bir seferde aklında tutamayacağı isimlerini söylediler birer birer. Birgül, Songül, Gökhan, Fatih, Pınar, Tuncay... İlk günden aklında yalnızca Asiye’nin ve onun aklı alınmış abisi Tuncay’ın adı kaldı. Birgül’le Songül’ü de biliyordu ama hangisi hangisiydi onu bir türlü belleyemedi o gün. 

			Çocuklar bir sürü şey sordular, adını bir türlü doğru söyleyemedikleri Münevver’e. Kimin nesi olduğunu, nereden geldiğini, yaşını, evini, okulunu, Almanya’yı, Almanları, uyandıklarında Koca Hala’nın kapısının önünde gördükleri 78 model Mercedes’in kaç yaptığını, televizyonları olup olmadığını; sordular da sordular. Oğlanlar, radyo ve televizyondan duydukları futbolcuları, kızlarsa annelerinin, ablalarının fotoromanlarından, mecmualarından bildikleri film artistlerini saydılar birer birer. Alain Delon’u tanıyor muydu Minever mesela? Romy Schneider’i? Beckenbauer’i, Zico’yu, görmüş müydü sokakta? Hakikaten evlere ayakkabıyla mı giriyorlardı? Kadınlarla erkekler öpüşüyor muydu gerçekten ağızlarından? Münevver yeni arkadaşlarının sorularından onların dünyayı Türkiye ve dışarısı diye iki eşit parçaya ayırdıklarını anlamıştı. Türkiye’de kendilerinin görmedikleri, bilmedikleri nasıl İstanbul’da yaşıyorduysa ülke dışındaki herkes de bir arada, aynı topraklarda yaşıyordu. Yabancı ülke diye bir yer vardı, tüm gemiler oraya giderdi. Artistlerin, futbolcuların, astronotların, komünistlerin, haberlerde harp eden orduların, fil, zürafa, zebra gibi alışılmadık tüm hayvanların yaşadığı bir yerdi orası. Münevver oradan geldiği halde bütün bu adları, bu şeyleri nasıl tanımaz bilmezdi, bunu akılları almıyordu. Başka hudutların, ülke ve dillerin hatta kıtaların varlığını umursamayan bu çocuklar, bir Brigitte Bardot’yla olsun sokakta karşılaşmamış olmasından ötürü misafir kıza biraz şüpheyle yaklaşmışlardı. Bunun üzerine Münevver, “Sen burada yaşıyorsun ama herkesi tanıyor musun?” diye sorunca cevabı yapıştırdı oğlanlardan biri. “Ben tanımıyorum ama babam kesin tanıyordur!”

			Belki iki saate yakın sürdü meraklı çocukların sorgusu. Münevver iki saat boyunca neredeyse hiç kıpırdamadan küngün üstünde oturdu onlarla birlikte. Sonra içlerinden biri, aralarına yeni karışan bu değişik çocuğun yıldızının sönmeye başladığını düşünmüş olacak ki saklambaç oynamayı önerdi. Çocuklukta her şeyin büyüsü daha hızlı siliniyordu. Münevver bu oyunu adıyla sanıyla aynen böyle biliyordu. Abisi ve ablasıyla, küçücük evlerinde dolapların içlerine, masaların altlarına, koltukların, perdelerin arkalarına saklanarak oynarlardı. Çok da severdi. Teklif hepsine iyi geldiyse de Birgül karşı çıktı. Münevver hiçbir yeri bilmiyordu, kaybolup giderse annesi ikisini de dayaktan öldürürdü. Bırakmadı. O bırakmayınca da oynanmadı saklambaç.

			Sonra anneleri çağırdı kızları zaten. Güzel elbiseli süs bebeği misafirlerini de alıp Koca Hala’nın evine döndüler. Öbür çocuklar da takıldı peşlerine. Hala hepsini çağırmıştı çünkü. Bu defa evin içinde değil, bahçedeki cevizin altına kurmuşlardı sofrayı. Birkaç kadın daha vardı aralarında. Kimisini geldikleri zamanki karşılama ekibinden hatırlıyordu Münevver. Bazısını ilk kez gördü o gün.

			Çocuklara daha alçak, derme çatma bir kapanır masa hazırlamışlardı. Tam sofraya geçeceklerdi ki Koca Hala’dan azarı yiyip bahçenin girişindeki çeşmeye doğru yollandı hepsi. Çeşmenin musluğundan sarkan yarım metrelik bir hortumu önce pasak içindeki ayaklarına, sonra ellerine tutarak bir güzel yıkanıp dökündüler. Kirini dökünen geçti sofraya oturdu. Hepsinin deseni bir diğerininkinden farklı melamin tabaklar koymuşlardı çocuklar için masaya. Kadınlar ellerinde kâseler, tencereler, tepsilerle birer birer uğrayıp tabaklarına poğaçalar, börekler, salatalar, kısırlar, turşular bırakıyordu. Sonra Koca Hala, yine melamin bardaklarına bir sürahiden erik hoşafı doldurdu. 

			Münevver neredeyse hiç kıpırdamadan oturup komşu çocuklarının tuhaf sorularına cevap verdiği bu bir-iki saatlik zaman içinde iyiden iyiye acıkmış olduğunu fark etti. Büyükleri şaşırtan bir iştahla tabağındakileri yerken bir yandan da yeni arkadaşlarının kendi aralarında konuşup gülüştüğü, büyük çoğunluğunu anlamadığı sözleri takip etmeye çalışıyordu. Belki de burada birkaç gün geçirmek o kadar da kötü olmayabilirdi. Wiesbaden’da sokakta oynayan çocuklar yoktu. Yalnızca anne babası ya da onların zoruyla kardeşleri tarafından parka götürülürse dışarıda oynayabilirdi. O da zaten yılda birkaç ay mümkündü ve günün bazı saatlerinde izin verilirdi. Yasak saatlerde, mesela öğlen parka gidersen hemen hausmeister gelir, herkesi paylar ve güzelce kovuverirdi. Bir an için, yeni yeni alışmaya başladığı bu ülke ona hiç bitmeyen bir yazın hüküm sürdüğü, çocukların güneşli havada özgürce sokaklarda oynadığı neşeli ve eğlenceli bir masal diyarı gibi göründü. Memleketi anlatırken bundan hiç bahsetmemişlerdi. 

			Anne ve babasının rüyalarını süsleyen memlekette geçireceği bu zaman ona döndüğünde okulda anlatacağı harika anılar kazandırabilirdi. Bu tuhaf ve kirli çocukları, onların hemen kaynaşıveren, hiç hesapsız olur olmadık sorular soruveren, dokunmaktan, temas etmekten kaçınmayan yakınlıklarını uzun uzun anlatabilir, belki bazen azıcık kendinden de bir şeyler katarak diğerlerini kıskandıracak türden tecrübeler biriktirebilirdi. Hatta Türkiye’ye getirilmeyen, birlikte yola çıktıktan sonra Münih’teki akrabalarına bırakılan kardeşlerini bile memleket anılarıyla kıskandırabilirdi. Onlar Türkiye’yi görmüşlerdi ama o kadar küçüktüler ki hiçbir şey hatırlamıyorlardı neredeyse. Polaroid makineyle çekilmiş birkaç fotoğrafta küçük bebecikler olarak görünüyorlardı sadece. Münevver onların yerine tercih edilip buralara kadar getirilmiş olmanın sefasını sürebilirdi biraz. Dönüşte abisiyle ablasını çatlatabilirdi.

			Münevver’in bütün tabağı bitirmesi, iki bardak da erik hoşafını kafaya dikmesi cevizin altındaki büyük masada yemeklerini yiyen kadınlar tarafından takdir ve tezahüratla karşılandı. Kimisi “Temiz hava yaradı,” dedi, kimisi, “Yesin de büyüsün, kocaman kız olsun!” diye destekledi. Sonra biri, “Burada, bizim çocukların arasında iyice iştahlanır valla, görünce tanıyamazsınız bile,” diye bir şey kaçırdı ağzından. Münevver duydu bunu. Yeni arkadaşlarının annelerinin kendisini bu kadar kolayca benimseyivermiş olmalarına sevindi içten içe. Ama bunu söyleyen kadın bir anda, yanlış bir şey söylemiş gibi elini ağzına kapattı. Sonra bir diğeri, “Aa,” diye şaşırdı. “Yok mu kızın haberi?” Rebiye sert bir dirsek darbesiyle dürttü onu. Münevver bu söyleneni de duymuş, aradaki bu minik itişmeyi de görmüştü. Bir acayiplik olduğunu sezdi o anda. Ama o kadar çok yemişti, kısırın bulguru içinde öyle bir şişmişti ki ilgilenemedi pek. Münevver’den bir şey saklanamayacağını annesi çok iyi bilirdi hem. O kardeşleri gibi değildi, cindi. 

			Kadınlar bir vakit hiç konuşmadan, sessiz homurtular eşliğinde yemekleriyle meşgul oldular. Sonra sessizliği Koca Hala bozdu, “Hadi kızanlar,” diye seslendi elindeki örme elbezini bahçe kapısına doğru sallayarak, “karnı doyan elhamdülillah desin, doğru sokağa hepiniz! Bir tanenizi görmeyeceğim burada.” Çocuklar bu şakayla karışık kovalanışa gülüşerek ayak uydurdular ve kaçar gibi koşarak çıktılar bahçeden. Karşıda, koruluğun başladığı yerdeki boş arsaya doluştular. Saklambaç oynayamıyorlardı ama ip atlamaya mâni yoktu. Kardeşler hemen evden naylon çamaşır ipini getirdiler. Münevver onlarla fırfırlı beyaz çorapları, kırmızı rugan ayakkabıları toz içinde kalana kadar ip atladı. Yeniden evlerden çağrıldıklarında aşağı mahallelerden yükselen ezan sesleri koruluğun karanlığı içinde gezinmeye başlamıştı.

			Eve girdiğinde babasını dönmüş buldu Münevver. Onları alıp gezdirmek yerine kendi başına gidip tüm gün kaybolduğu için biraz dargın durdu babasına. Yatağının serildiği odaya geçti. Duvarda bir tüfek asılıydı. Tüfeğin durduğu çiviye bir de fişeklik iliştirilmişti. Çok eski bir tüfek olduğu belliydi. Ağaçtan kabzası kararmış, namlusu, tetiği kıpkırmızı paslanmıştı yer yer. Bir duvarda süssüz, basit bir kitaplığın içi kitap doluydu. Alıp birkaçını karıştırdı. Bunlar kalın, kapakları bile resimsiz, sıkıcı oldukları besbelli kitaplardı. Kitaplığın alt raflarında da kimi dergiler duruyordu. Bunların içinde resim vardı ama siyah-beyazdı. Zaten resimler çoğunlukla bir araya toplanmış insanların ya da kimi bıyıklı adamların olduğu şeylerdi. Münevver okumayı öğrenmişti ama Türkçeyi okumak zordu. Almancada hiç görmediği harfler vardı. Harfleri biliyordu da altlarına, üstlerine konan işaretler kafa karıştırıyordu. Birkaçını okumaya çalıştı, resimleri de beğenmeyince attı elinden. Bu sırada odaya taze ve gür bıyıkları gamzelerine kadar yayılan genç, kumral bir adam girdi. Gülüyordu; kocaman, koskocaman gülüyordu. Öyle bir gülmekti ki sanki Münevver’i orada, o sıkıcı kitapların, siyah beyaz resimli dergilerin başında bulduğuna sevinmiş gibi içten, candan, sımsıcaktı. Münevver bu delikanlının gülüşüne, kumral güzelliğine bakakaldı. Bıyıklı genç, usulcacık yanına geldi, kitaplığın yamacındaki koltuğa nazikçe ilişiverdi. “Hoş geldin, genç arkadaşım,” dedi. Hâlâ gülüyordu ve sesi öyle güzeldi ki. Şu bir-iki kelimeyle bile sanki kulağının içinde, yok, sanki karnının içinde bir yerleri gıdıklamıştı sesi. Delikanlı ekledi: “Benim adım İbo, seninki nedir?” Münevver utandı. Hiç böyle huyu yoktu aslında. Babası sokakta birine bir şey soracağı zaman bile onu gönderirdi, kimseden çekinmez, utanmaz diye. Ama bir anda eli ayağı boşaldı sanki küçük kızın. Ne diyeceğini, bu basit, bu binlerce kez cevaplanmış soruya nasıl cevap vereceğini bilemedi, öylece kalakaldı. İbo’nun gülümseyişi daha da büyüdü, büyüdü ve tüm odayı kapladı, kireç boyalı duvarlara sindi sanki. “Adını bilmiyor musun yoksa?” diye sordu. “Eyvah, yoksa Türkçe mi bilmiyorsun sen?” Münevver Türkçe bilip bilmediğinin sorulmasına şaşırıyordu. Çünkü gurbetteki çocuklara Türkçe öğretmemek çok ayıptı. Babasına göre Türkçe bilmeyen Türk çocuğu kıyamet alameti gibi bir şeydi, öyle derdi hep. 

			“Biliyorum,” diyebildi Münevver, nihayet heyecanını bir ses olsun çıkaracak kadar yenebilmişti. “Adım da Münevver.” İbo gülümseyişini hiç bozmadan, ciddiyetini takınmak ister gibi kaşlarını çattı, “Hayat karşısında münevver!” dedi. Küçük kız, ne demek istediğini anlamadı elbette. İbo devam etti: “Çok güzel bir adın varmış, genç arkadaşım. Biliyor musun Münevver ne anlama geliyor?”

			“Bilmem,” dedi, “anneannemin adı diye koymuşlar.”

			“Aydın demektir münevver. Aydınlanmış, ışıklanmış demektir. Kendin gibi pırıl pırıl bir isim koymuşlar sana bak, ne güzel.”

			Münevver yeniden utanmıştı ki İbo, başıyla kitaplığı işaret ederek sordu: “Seviyor musun kitapları?”

			“Okumayı biliyorum ben,” diye cevap verdi. Hem de okula başladığı ilk ay öğrenmişti. Alman çocukları bile sene sonunda hâlâ harfleri sayarken o ve İranlı arkadaşı Mojdeh hemencecik kavrayıvermişlerdi okuma işini. Zaten o kadar da zor değildi. Harfler vardı işte, bu harflerin her biri bir ses çıkarmaya yarıyordu. Bazen birkaç harf bir araya gelip bir tane ses oluyordu. Ama onların hangileri olduğu belliydi. Bir kere öğrenince unutulmazdı. 

			Birden çenesinin açıldığını, dilinin çözülüp lüzumundan fazla malumat verdiğini anladı İbo’nun neşeli gülüşünden. Bu sefer dişleri de görünüyordu bıyığının altından. Ne kadar güzel dişleri vardı. Babasınınkiler gibi sarı, annesininkiler gibi çarpık çurpuk değillerdi. Apaktılar, nane şekeri gibiydiler.

			“Ben de çok severim kitapları,” diye başladı söze yeniden İbo. “Ama benim kitaplarım pek senin ilgini çekecek şeyler değil. Üzüldüm şimdi. İstersen sana göre bir kitap bulabilir ve okuman için getirebilirim. Hatta sen okursun, ben dinlerim. Ne dersin?”

			Daha ne isterdi. Böylece hem İbo’yla daha çok vakit geçirebilir hem de ne kadar iyi okuduğunu ona gösterebilirdi. Yine de içine bir sıkıntı çöreklendi. Kitabı bulup getirse bile okuyacak zaman kalmayabilirdi. 

			“Ama biz Almanya’ya gideceğiz ki!” dedi üzüldüğünü açıkça belli eden bir havayla.

			İbo da bu habere üzülmüş göründü. Yine de yüzündeki tebessüm eden sıcaklık hiç kaybolmuyordu ne yapsa.

			“Hay aksi,” dedi. Münevver bu sözü ilk kez duyuyordu. İbo buraya geldiğinden beri konuşmalarına şahit olduğu insanların hiçbiri gibi konuşmuyordu. Cümlelerin sonlarını yuvarlayıp yutmuyor, heceleri gereksiz uzatmıyor, “be” ya da “beya” demiyor, her lafı televizyondakiler gibi söylüyordu. İbo devam etti: “Olsun, biz de sen gidene kadar okuruz, olmaz mı? Kalanını da sen dönünce bana mektup yazarak anlatırsın.” İşte bu güzel fikirdi. Münevver’in aklına yatmıştı. Gülümsedi. Gülümseyişi İbo’nun aydınlık yüzünde hemen karşılığını buldu. 

			O sırada zemini titreten adımlarıyla Koca Hala girdi odaya. “Hah,” dedi, “buldunuz mu birbirinizi!” İbo yerinden kalkıp kapının eşiğinde duran annesinin omzuna attı kolunu. “Biliyor musun, anne,” dedi, “Münevver okumayı biliyormuş. Hem de sınıfındaki tüm Almanlardan daha önce öğrenmiş!” Küçük kızın gururu öylesine okşanmış, koltukları o kadar kabarmıştı ki İbo’nun boynuna atılıp ona sımsıkı sarılmamak için kendini zor tuttu. Koca Hala kızıyor mu şaka mı yapıyor pek belli etmeyen sesiyle karşılık verdi oğluna: “Bilir tabii benim duşo’m, akıl küpü o akıl! Senin gibi pişo mu? Hem nasıl bilir!” İbo annesinin söylediklerini açıklamak zorunda hissetti, gülümseyerek, “Pişo, sidikli demek,” dedi. “Annemin çok vardır böyle Boşnakça lafları. Sevdiklerine ya pişo der ya sero. Biri sidikli demek biri boklu.” Sonra annesine döndü, daha gergin bir yüz ve çatık bir kaşla, “Anne,” dedi, “elli lira var mı sende? Yarın ambara mal indirmeye gideceğiz, akşam veririm sana.” Koca Hala kapıdan dışarı baktı aceleyle. Kimsenin gelmediğini, bakmadığını anlayınca çabuk çabuk hareketlerle elini koynuna attı ve göğsünden bir kese çıkardı. Bezden kesenin içinden, katlana katlana parmak kadar kalmış bir-iki banknot çekip İbo’nun çizgili beyaz gömleğinin cebinden içeri sokuşturuverdi. İbo’nun kireç duvarları aydınlatan gülüşü yeniden yayıldı yüzüne. “Annem benim, aslan annem!” dedi sevinçle ve annesinin tütün-zambak kolonyası ve soğan kokan tombul ellerinden birini yakalayıp üstünü öptü, öptü. Annesi bu tezahürattan etkilenmediğini belli etmek için mahsusçuktan kızarak çekti elini, “Hadi oradan, sero!” diye söylendi ve geniş kalçalarının üstünde yükselen çelimsiz gövdesini çevirip çıktı odadan. İbo mutlu görünüyordu. Münevver’e dönüp, “Bak,” dedi, “demiştim sana. Ya pişo der ya da sero!”

			İbo biraz sonra çıkıp gitti. Akşam yemeğine kalmadı. Gece de gelmeyecekti. Sonraki gece de. Münevver çok üzüldü buna. Takip eden günlerde sokakta yeni arkadaşlarıyla oynarken gözü hep aşağıdan gelip Koca Hala’nın evinin önünde çatal yaparak birleşen iki yokuş sokağa baktı durdu. İbrahim gelecek, ona kitap getirecekti. Gitmeden yetişseydi bari. Ne de güzel gülüyor, ne de güzel konuşuyordu.

			Akşam yemeğinde babası Koca Hala’nın kocası Rasim Enişte’yle rakı içti karşılıklı. İçtikçe sarhoş oldu, sarhoş oldukça coştu. Kimi zaman bileklerinin içiyle gözünden akan yaşları sildi, kimi zaman kalkıp işyerindeki kısım şefi Alman’ın taklidini yaparak güldürdü. Bazen, “Hanım, sen de vur bir tane,” deyip içi rakı dolu çay bardağını karısının burnuna dayıyor, bazen, “Şu meret yok orada işte,” diye vahlanıp kendi bacağını tokatlıyordu. Münevver’in uykusu gelince onu odaya alıp yatırdı Koca Hala. Gitmeden uzun uzun sarıldı babası ona. Sonra yine bilekleriyle şakaklarını sildi. 

			Bu uzun günün sonunda Münevver, burayı sevdiğine, sevebileceğine karar verdi uykuya dalarken. Belki birkaç gün daha kalırlarsa saklambaç oynamasına da izin verirlerdi. Asıl o zaman anlatacak ne çok şey birikirdi döndüğünde. 

		



		
			iki

			Münevver’in annesiyle babası, onu burada bırakıp Almanya’ya döneceklerini kızlarına nasıl söyleyeceklerini hâlâ bilemiyorlardı. Durup durup dalıyorlar, uzun kederli dalgınlıkların ardından derinden bir iç çekmeyle birer sigara daha yakıyorlardı. Babasının izni bir haftaydı. Döndükleri hafta başında annesi de işe başlayacaktı. Zaten Münü’yü Koca Hala’nın başına atıp gitmeleri bundandı. Alman, anneyle baba çalışır, kardeşleri gün boyu okullarında okurken onun yaşındaki bir çocuğun evde bir başına kalmasına müsaade etmiyordu. Ama annesinin çalışması da lazımdı, para yetişmiyordu. Bu Türkiye seyahati bile borç harç yapılmıştı. Çocuklar büyüyordu. Büyüdükçe masrafları da artıyordu elbet. Annenin muhakkak çalışması lazımdı. Münevver doğmadan önce çalıştığı polyester fabrikasında yeniden işe kabul etmişlerdi. Ama Münevver meseleydi. Ablası, abisi ona bakamazdı daha. Kendilerini zor idare ediyorlardı. Sonra mektuplar yazıldı Türkiye’ye. Münevver’in ne anneannesi hayattaydı ne babaannesi. Dedelerden de biri çoktan müteveffa, biriyse yatalaktı. Koca Hala, getirsinler madem, ben bakarım deyince yalvar yakar izin alındı Alman’dan, yollara düşüldü. Çocuklara bile söylemediler işin aslını. Ama onlar gelmeden tüm mahalle öğrenmişti bu Almancı kuzusunun buraya bırakılacağını, yaz bitince burada okula başlayacağını, birkaç yıl sonra durumlar düzelip de yeniden Almanya’ya götürülene kadar Koca Hala’nın yanında misafir kalacağını. Münevver’in ilgi sandığı şey etrafını sarmalayan bir acıma, bir merhamet çemberiydi aslında.

			İzin bitiyordu. Annesi dönmeden Karacabey’deki yatalak babasını ve anasının mezarını ziyaret etmek istiyordu. Öldüğüne yetişememişti, bari mezarını olsun görmek, taşını diksinler diye ablalarının eline üç-beş mark tutuşturmak derdine düşmüştü. Bundan sebep bir an önce yola çıkmalı, belki bir-iki gün de Karacabey’de kaldıktan sonra koşa koşa hudut boylarına gitmeliydiler. Ama bir türlü söyleyemiyorlardı kızlarına, iki çocuklarını yanlarında tutarken onu burada, bu hiç tanımadığı insanların arasında bırakıp da gideceklerini. Uygun bir zamanını kolluyorlardı elbet. O zaman bir türlü gelememişti kör olasıca.

			Münevver sabah uyandığında Paşa’nın başında kimsecikler yoktu. Koca Hala yine kenarları teyel gibi kaba işlenmiş kanaviçeli beyaz bir örtüyü kafesin üstüne atmıştı, zavallı kuş rahat uyusun diye. Kalktı, üstünü bile değiştirmeden kafesin başına gitti, örtüyü kaldırdı. Kapağı kaldırılan kuş birden sıçrayıp tünek değiştirdi, bacaklarını açmak ister gibi bir sağa, bir sola gerindi. “Paşa...” diye seslendi kuşa. “Sevdin mi burayı sen?” Yol boyunca Almanca konuştuğundan yine Almanca söylemişti bunu ona. Zavallıcığın kafasını karıştırmaya gerek yoktu. Almanca öğrense yeterdi. 

			Bir müddet cevap bekledi kuştan. Kuşu satan Yugoslav’ın söylediğine göre konuşması lazımdı. Belli ki daha alışamadı, diye geçirdi aklından. Belki yol yoğunluğu bile geçmedi daha. İhtimal yol boyunca söyledikleri Paşa’nın Almanca öğrenmesine yetmemişti. Daha çok konuşmak lazımdı onunla. Tane tane, üstüne basa basa söylemek lazımdı her şeyi. “Günaydın!” dedi Almanca. Bir kez daha söyledi bu kez hecelerini uzata uzata. Bir kez daha ve bir kez daha. Kuş cevap vermiyor ama hakiki bir dikkatle dinliyordu. Belki de daha bir-iki gün önce tanıştığı bu yabancı kız çocuğunun durmadan aynı şeyi söylemesine şaşırıp onun delirdiğini düşünüyordu içinden. Münevver de kuşun böyle düşüneceğinden korkup tekrarları kesti, kafesi tüm şehre nazır küçük pencerenin önünde, ışığı ve manzarayı en iyi alacak şekilde kıpırdattı, güzelce yerleştirdi ve yine Almanca, “Sonra yine görüşürüz,” deyip çıktı odadan. Üstünde hâlâ ince penyeden pijama takımı vardı. 

			Oturulan odaya girdiğinde heyecan ve telaşla ama mırıldanır gibi alçak bir sesle birbirlerine bir şeyler anlatmaya çalışan büyükler aniden sustular. Yanlış bir şeyler yaparken yakalanmışlar gibi tuhaf bir hareketlilik içine girdiler. Babasıyla annesinin yüzüneyse Münü’nün kolaylıkla tanıyabildiği yapmacıklı bir gülümseyiş yayıldı. Rebiye ve onun kocası olduğu anlaşılan bıyıksız genç adam apar topar kalktılar. “Çocuklar yalnız kaldı, ezan da girdi, annem namaza durmuştur,” deyip sıvıştılar. Koca Hala, “Dur, ben de süt ısıtayım duşo’ma,” diyerek odadan çıkan çiftin peşine takıldı. Annesi divanın üstündeki örtünün ucundan sarkan saçakları düzeltmeye koyuldu oturduğu yerden, çok önemli bir iş görüyormuş gibi ciddiyetle. Yalnız babası konuşacak cesareti buldu. “Gel kızım,” dedi. “Gel benim güzel gelinciğim, otur babanın yamacına.” Baba bunu yaparken hem o zoraki gülümsemeyi sürdürmeye çabalıyor hem de elini oturduğu divanın minderine pat pat vurarak kızına yer gösteriyordu. Münevver usulcacık babasının yanına ilişti. O oturunca babası yavrusunu tek koluyla sarmalayıp kendine doğru bastırdı. Münevver bu ani gelişen sevgi gösterisine anlam verememiş, yine de pek kafa yormamıştı. “Baba,” dedi, babasının kolundan kendini çevik bir hareketle kurtararak. “Sence Paşa’yla yavaş konuşursam mı daha çabuk Almanca öğrenir yoksa böyle normal konuştuğum gibi konuşursam mı?” Annesi bu sözü duyar duymaz, bir muhabbet kuşunun konuşmasını katiyen içine sindiremiyormuş da ona bozulmuş gibi hüngür hüngür ağlayarak çıktı odadan. Münevver arkasından bakakaldı. 

			Baba damlayıp yuvalarından yuvarlanıverecekmiş gibi yaşaran gözlerinin ucunda ağlamasını zor tutuyordu. Münevver bir annesine, onun ağlayarak kaçar gibi odadan çıkışına baktı, sonra döndü, babasının karmakarışık yüzüne çevirdi gözlerini. Yatağından kalkıp yanlarına geldiğinden beri bir tuhaf davranan bu büyüklere ne olduğuna dair bir izahat, makul bir mazeret bekler gibi bekledi bir müddet. Babası açıklama yapmaktan kaçmak için kızının sorusuna cevap verdi: “Bence sen ona Türkçe öğret, kızım. Almancayı nasıl olsa öğrenir senden ama buradaki insanlarla söyleşmesi için Türkçe bilmesi lazım. Adam demedi miydi her lisanı konuşur bu diye?” Doğru söylüyordu baba. Almancayı Almanya’ya dönünce evin içinde zaten bellerdi. Babaları kızsa da kardeşleriyle çoğunluk Almanca konuşuyorlardı evin içinde. Televizyon da hep Almancaydı. Orada öğrenmesi daha kolay olurdu. Burada da biraz Türkçe kapsa ne zararı vardı? “Ama hem Almancayı hem Türkçeyi öğrenirse kafası dolmaz mı Paşa’nın?” Bu söz üzerine babası sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Ama Münevver bunu göremiyordu. Çünkü yüzü gülüyordu. Öyle bir gülmek ki sanki neşeden, mutluluktan, kahkahadan gözü yaşarmış gibi. Adam hem sarsıla sarsıla gülüyor hem de kahkaha nöbeti olarak gelen bu ağlayışın delili olan gözyaşlarını kızına belli etmemeye çabalayarak bileklerinin içiyle silmeye uğraşıyordu. Gülüşünün arasında, “Senin,” diye cevap verdi kızına, “senin kafan doluyor mu hem Almanca hem Türkçe biliyorsun da?” Münevver bunu beklermiş gibi yapıştırdı cevabı: “Ama benim kafam daha büyük!”

			Bu kez iki koluyla sardı Münü’yü babası. Sımsıkı kavradı. Neredeyse canını acıtacak kadar sıkıyor, bir yandan da daha uykusunun kokusu geçmemiş başından öpüyor, durmadan öpüyordu kızını. Derken Münevver sıkıldı. “Yeter baba!” dedi Almanca. Baba çaresiz, azat etti kucağına kafeslediği kuşunu. Ağlamaktan kızarmış gözleri, ıslak yüzüyle yine tebessüm etmeye çalışarak. “Hadi,” dedi, “kahvaltını et de gezmeye gidelim.” Sevinçle sıçradı yerinde küçük kız. Koşa koşa mutfağa gitti, Koca Hala süt kaynatırken kahvaltılıkları da bir tepsiye diziyor, bir yandan da küçük tüpün üstündeki kararmış tavada patates kızartıyordu. Annesi bahçe kapısının yanına bırakılmış arkalığı kırık sandalyede oturmuş sigara içiyordu. Hâlâ ağlıyor muydu göremedi Münevver, kapıya arkası dönüktü çünkü. Yanına gidip ne olduğunu sormak geçti aklından ama Hala dikkatini dağıttı. Ekmek sepetini tutuşturdu eline. “Al bakalım, sina, götür şunu içeri...”

			Kahvaltıdan sonra annesi bir güzel giydirdi, hazırladı Münevver’i. Saçlarını uzun uzun taradı, iki yandan ördü. Ayakkabılarını sildi parlattı. Sonra boş arsada oynayan yeni arkadaşlarının imrenen bakışları arasında arabaya kadar el ele götürdü, arka koltuğa kendi elceğizleriyle oturttu. Kapılar kapanınca araba, Osman Nuri Babi Yokuşu’ndan aşağı doğru sallandı.

			Gelirken gözünü Koca Hala’nın demir bahçe kapısının sesiyle açtığından şehri hiç görmemişti Münevver. Dolambaçlı yokuşlardan yaylana yaylana inen araba önce bir insan kalabalığıyla karşılaştı. Şemsiyeler, tenteler arasında ellerinde çantalarla, filelerle aheste yürüyen insanlar, tezgâhlar boyu dizilmiş taptaze zerzevatın başında kıyamet kopuyormuş gibi bağıran adamlar, sucular, simitçiler, küfeleri altında tere belenmiş hamallar arasından güçbela geçip küçük şadırvandan dönerek çay boyuna çıktılar. Çay yazın sıcağıyla kuruyup iyice merkeze çekilmişti. Gönülsüz akışında yalnızca sivrisineklere iştah veren bir baygınlık vardı. Münevver bunu göremedi. Çünkü babası köprüden geçmeyip çay boyunca devam etti. Evden çıktıklarından beri, arabanın içinde varlığı hissedilen yüksek gerilimi dağıtmak için babası durmadan konuşuyor, etrafta gördüğü bir şeye, bir sokağa ya da o sokakta çoktan köfteci veya yoğurtçu olmuş eski bir bitirim kahvesine dair kimsenin merak etmediği hatıralar serpiştiriyordu. Bu hatıraları anlatışında, bir zamanlar izleyip çok sevdiği ama bir daha izlemeyi katiyen canının çekmeyeceğini bildiği güzel bir filme karşı beslenen hislerin geçkin hayranlığı duyuluyordu. Daha geleli üç gün olmuştu ama evden çıkıp da çay boyuna varana kadarki şu beş-on dakikalık araba yolculuğu boyunca bile artık burada yaşamadığına, buradan kurtulmuş olduğuna ne kadar sevindiğini ima eden bir sürü laf etmişti. Sokağa tüküren bir hamala, arkadan arabanın geldiğini duyduğu, gördüğü halde istifini bozmadan sokağın ortasından yürüyen eli pazar fileli kocakarıya, mobilet kullanan dokuz-on yaşlarındaki oğlan çocuğuna, tekerinin altında takır tukur eden şu arnavutkaldırımının üstüne bir asfaltçık olsun dökmeyi becerememiş olan belediyeye söylendi de söylendi. Hepsine homurdandıktan sonra işin doğrusunun nasıl olması gerektiğine dair kısa nutkuna, “Almanya’da olsa...” diye başlıyor, en nihayetinde de, “Bizim millet adam olmaz!” diye bağlayıp zamanında buralardan kaçıp gitmenin ne isabetli bir hareket olduğuna hükmediyordu. 

			Münevver’in babası, orada yaşayan birçok benzeri gibi “gurbet” denilen hayalî canavara karşı kılıcı koynunda uyuyan bir adamdı. Her zaman bir taarruz, bir tecavüz beklediği, sunduğu her nimeti muhakkak kapana çeken bir yem olarak verdiğine inandığı, asıl derdinin tahta bavullarıyla yola düşmüş kendi gibi garibanların töresini, âdetini, iffetini, ananesini bozmak, onları kendi kumpasında helak etmek olduğuna kanaat getirdiği bir canavar. Ona karşılık memleket diye destanlaştırdığı, sıla diye düşlerini gördüğü artık çoktan körelmiş, ancak ağırlığıyla hayatını zorlaştıran kılıcını hiç elinden bırakmıyordu. Terk ettikleri vatan toprağında zaman, Sirkeci’den trene bindikleri gün donmuştu onun ve elbette karısının gözünde. Aradan geçen bu on beş yıl içinde arkalarında kalan ülkede hiçbir şeyin değişmediğine, asla kıpırdamadığına, nasıl bıraktılarsa kendilerini kesin dönüş yapacakları o mübarek güne kadar öylece beklediğine inanıyorlar, bu yüzden de onları artık bir türlü içine almayan bu dünyadaki her şeye kınayan bir garipsemeyle şaşırıyorlardı. Oysa hesap etmedikleri, bir türlü farkına varamadıkları şey birbirinin zıttı gibi görünen iki dünyanın ikisine de ait olmadıklarıydı. Bugün kalkıp geri gelseler, orada dillerinden düşürmedikleri memleket ve sıla nakaratını Almanya’ya çevirecekler, aynı nağmeyle söylemeye devam edeceklerdi. Bunu da, “Buralar eskiden böyle miydi? Şu şöyleydi, bu böyleydi...” diye kendilerine izah edebildikleri bir terane tutturarak yapacaklar, bu inancın arkasına sığınarak aslında ne insanca ne de yaşamca pek de öyle ahım şahım bir değişiklik yaşamayan memleket toprağını beğenmemenin bir yolunu muhakkak bulacaklardı. Öte yandan oraya da ait değillerdi ve bu da değişmiyordu kesinlikle. Bu iki cami arasında beynamaz halleri bir künye gibi boyunlarındaydı her daim. Türkiye’de Almancı, Almanya’da göçmendiler. Ve kendilerinden sonraki nesiller gittikleri yerdeki cemiyet hayatına bihakkın uyum sağlayana kadar da künyenin boyunlarında bıraktığı iz silinmek bilmeyecekti. Göçmenlik, muhacirlik, gurbetçilik, Almancılık ya da adı her neyse bu şey, ömürlerinin son gününe kadar üzerlerinde taşıyacakları ve yakınlarına varan herkesin hemen fark edeceği bir koku gibiydi. Oysa Münevver’in babası bu kopukluğu, bu ne oraya ne buraya ait olmaklığı memleketin bir türlü gelişmeyişine, çünkü insanının bir türlü adam olamayışına bağlamayı daha makul buluyordu. Orada Alman’ın huzurunda duyduğu tedirgin, ürkek, korku ve tiksintiyle karışık hürmet burada karşılığını küçümseyen ve uzaktan acıyan bir şükür hissine bırakıyordu. 

			Çay boyundan geçerken karşı yakada hazırlıkları yapılan lunapark oyuncaklarını gösterip, “Panayır zamanı geldi,” dedi baba. “Dün Kalafat’a giderken yanlarından geçtik, Çingenler çadırlarını çakıyorlardı. Sordum da yarın başlayacakmış.” Sonra döndü, bir-iki alelacele cümleyle panayırın ne olduğunu anlattı arka koltukta uçan salıncaklara doğru bakan kızına. Dikiz aynasından, Münevver’in yüzündeki şaşkınlığın silinmediğini fark edince de ekledi: “Rummelplatz gibi bir şey işte...”

			Çay boyunda çok ilerlememişlerdi ki yolun sol tarafına çekti arabayı babası, “Geldik,” dedi. İndiler. Annesi hiç konuşmuyordu. Yüzü solgun, renksiz, sanki soğukta kalıp buz kesmiş gibiydi. Babasının ortalığı şenlendirmeye çabalayan gayreti bile bir işe yaramamıştı annesinde. Münevver’in iri yazılı resimli kitaplarındaki korkuluklar gibi duruyordu öylece. Kapısında “Kaynanalar Parkı” yazan bir yerden içeri girdiler. Burası bir çay bahçesiydi. Yol boyunca hiçbir şey demeden gelmeyi başarmış Münevver daha fazla dayanamayıp kaynananın ne demek olduğunu sordu. Ne anneannesi ne de babaannesi hayatta olduğundan onun etrafında pek sık söylenen bir kelime değildi bu. Kaynamakla ilgili bir şey olduğunu düşündü. Belki de kaynayan bir şeyler satılıyordu burada, çay gibi, süt gibi falan. Münevver kaynananın ne olduğunu anladı anlamasına ya bu çay bahçesine neden böyle tuhaf bir ad verildiğini bir türlü çözemedi. Onu da anlattı babası, ama yalan ama doğru. Eskiden beri birbirini seven, isteyen gençlerin anaları, konu komşuyu yanlarına katıp buraya gelir, ileride dünürü olacak kadını ve çevresini şöyle bir uzaktan tartmak, beğendiyse iki lafın belini kırmak için otururlarmış buraya. Böyle böyle adı Kaynanalar Parkı kalmış.

			İyiden iyiye çekilip incecik kalmış çayın kıyısındaki çay bahçesine sekiz-on basamakla iniliyordu. Kimisi çınar, kimisi mor salkım, bir sürü ağacın arasında küçük masalara, tahta sandalyeler dizilmiş üstlerine bordo beyaz kareli örtüler serilmişti. Bir adam elindeki maşrapayla tozlu zemini ıslatıyor, İspanyol paça pantolonlu bitirim garsonlar ellerinde alüminyum tepsilerle oradan oraya bir şeyler getirip götürüyordu. Etrafta kaynanaya benzeyen pek kimse yoktu Münevver’in beklediğinin aksine. Genellikle çocuklu aileler vardı. Uzak bir köşede de kızlı erkekli gençler dizilmişlerdi masalara. Çay kenarındaki sırada bir yer beğenip oturdular. Özellikle yanı yöresi boş, konuşulanları etraftan kimsenin işitemeyeceği tenha bir masa seçmişti babası. Taşlar, kenardaki alçak beton duvar, ağaçların gövdeleri, merdivenin basamakları, her şey kirece boyandığından tertemiz görünüyordu çay bahçesi. Masalar, örtüler de temizdi. Münevver sevdi burayı. Ferah ve güzeldi. Dönünce kardeşlerine ballandırarak anlatmayı, onları babalarına, “Bu yaz bizi de götür,” diye yalvartmayı düşünüp keyiflendi. 

			Garson gelince babası gazoz istedi Münevver için. “Bize de iki çay ver, aslanım,” dedi. Münevver o sırada uzak masalardan birinde İbo’yu görür gibi oldu. Bir süre gözünü ayırmadan o tarafa bakınca babası merak etti, dönüp onun baktığı yere baktı. Bir şey çıkaramadı. Sormaya da çekindi. Uzaktı, Münevver emin olamadı İbo olup olmadığından. Sonra gençler kalkıp gülüşerek köprü tarafındaki kapıdan çıkıp gittiler zaten. Bu sırada garson siparişleri getirmişti. Münevver fışırdayan gazoz şişesine baktı. Üstünde kocaman harflerle Huzur yazıyordu. Bu kelimeyi babasının dinlediği plaklarda çalan şarkılardan biliyordu.

			Garson çekilip gidince baba ilk önce bu parkta geçen birkaç eski anıyı andı. Çoğunluğu uydurmaydı bunların. Gerçek olanlarınsa ayrıntılarını uyduruyordu. Anlattığı şeyi daha ilgi çekici hale getirmek, böylece Münevver’in dikkatini kendisinde toplamak istiyordu ama etrafta küçük kızın dikkatini dağıtacak o kadar çok, o kadar yeni ve ilk kez karşılaşılmış şey vardı ki bunu pek başaramıyordu. Annesi hâlâ orada yok gibiydi. Sessiz ve solgun oturmayı sürdürüyor, anlatılan bu sahte anılara kaşını, kirpiğini bile oynatmıyor, dinlediğini dahi gösterecek en ufak bir işaret vermiyordu. Münevver’in gözünü dikip nereye baktığına bile bakmadı. Yalnızca iç çekiyor, burnunun ucunda duran ağlaması zembereğinden boşanmasın diye kendini sıka sıka tırnaklarını avuç içlerine geçiriyordu usul usul. Derken babası, “Münevverim,” diye girdi söze. “Canım, kızım, güzel kızım benim. Nazlı gelinciğim. Anasının babasının gözünün nuru. Sen bizim kıymetlimizsin, biliyon de mi? Sen bizim canımızın direğisin.”

			Münevver bu girişten sebebini bilmediği bir huzursuzluğa kapıldı. Cevap vermeden dinliyordu. Babasıysa Münevver cevap versin, en azından ufacık bir işaret göstersin de o da ona göre konuşmanın hattını, istikametini tayin etsin istiyordu. Yalnızca kızının yüzünde büyüyen endişeyi görebiliyordu oysa. Çaresi yoktu bu yola çıkıldıktan sonra artık, bunların hesabını kitabını tutacak zaman çoktan geçmişti. Yeniden başladı: “Sen büyüdün, abla oldun zere. Bak okula başladın, okumasını yazmasını söktün. Kalktın bir başına bizimle buralara kadar geldin. Kocaman oldun, de mi? Ben sana ne anlatsam sen bir güzel anlar, anamlan babam diyorsa bir bildikleri vardır dersin de mi benim canımın yarısı?”

			Münevver bu kez cevapsız bırakmayı uygunsuz buldu. Çünkü babasının yüzü cevap alamadıkça ağlamaklı bir hal alıyor, bu hal yüzünde yer ettikçe sesi de inceldikçe inceliyor, alçaldıkça alçalıyordu. “Evet,” dedi. Bu cevabı alınca babanın keman teli gibi gerilen hatları birden gevşedi, neredeyse tebessüm denecek bir rahatlık yayıldı tüm yüzüne. Tuttuğu karanlık, kasvetli nefesi salıverdi. Yüz bulmuşken fırsatı kaçırmadan devam etmek istedi: “Maddi vaziyetler pek iyi değil, kızım. Ananın çalışması lazım amma seni de evde bir başına bırakamadığından şu hâlde çalışması kabil değil...”

			Münevver içindeki sebepsiz huzursuzluğun bu eskice kelimelerle biraz daha arttığını hissetti. Baba cebinden genişçe bir mendil çıkardı, bütün yüzünü sildi. Ter içinde kalmıştı. Daha fazla etrafında dolanmadan, bir defada söyledi lafın üstünü. Münevver burada kalırsa annesi çalışabilecekti. Annesi çalışırsa da durumlar düzelecekti ve hemen, o saat Münevver’i Almanya’ya geri götürebileceklerdi. Yoksa işin sonu kötüydü. Böyle giderse ya hiçbiri Almanya’da kalamayacaktı ya da babası harçtan borçtan hapislik olacaktı. Hapse mi girsindi babası? Üç çocuk öyle yetim gibi mi kalsındı Alman’ın gönlünü etmek için? Hangi anne, hangi baba isterdi evladını binlerce kilometre uzakta bırakıp ondan ayrı yaşamayı? Ama nesebi kuruyası gâvurun elinde pabuç pahalıydı. Başka çare olsa razı gelirler miydi böyle şeye? Ne yapıp ne edip işler güçler toparlanana kadar kan kusup kızılcık şerbeti içtim diyeceklerdi. Başa gelen çekilecekti. Hem Koca Hala bir tanecikti. Dünyalar iyisiydi, Münevver’i de çok sevmişti. Kendi anası gibi bakardı ona. Bir sürü de arkadaşı olacaktı burada. Türkçe okula gidecek, vatanını, memleketini güzelce öğrenecek, Atatürk şiirleri ezberleyecekti. Zaten tatillerde hep görüşeceklerdi. Bazen onlar kalkıp geleceklerdi, bazen gelip Münevver’i alıp götüreceklerdi. Bu geçici bir ayrılıktı. Çok sürmeyecekti, yemin billah ediyordu babası.

			Önce bütün bu söylenenlerin gerçek olmadığını düşündü Münevver. Daha küçükken de yapardı babası böyle şeyler. “Hadi, ben Türkiye’ye gidiyorum, kal sağlıcakla,” deyip çıkardı kapıdan. Münevver’in ağlamaktan gözleri akardı babası gitti, onu böyle arkasında bırakıverdi diye. Beş dakika sonra fırından ekmek alıp dönünce Münevver gözünde yaşlarıyla gülmeye başlar, babasının bacağına sarılıp, “Kandırık mı yaptın? Kandırık mı?” diye peşinde gezerdi cevap alana kadar. Münü’yü önce hüngür hüngür ağlatacak kadar üzüp sonra da, “Kandırık yaptım!” diye ortaya çıkarak gözü yaşlı bir mutluluğa boğan bu azıcık zalimce oyunu severdi babası. Münevver de kendisiyle nadiren oynayan babasının, sonu mutlulukla biten bu oyununa uyum sağlardı. Her seferinde samimiyetle ağlar, coşkuyla gülerdi. Yine öyle bir oyun sandı babasının söylediklerini ilk önce. Kandırdığını itiraf eden o sırıtkan, pişkin ifadenin yüzünde ılık ılık yayılmasını bekledi. Gel gör ki babanın yüzü değişmiyordu. Yan tarafta anne, yüzünü isteksizce akan çaydan yana dönmüş, içli içli ağlıyordu. Münevver durumun ciddiyetini, söylenenlerin şakasız, oyunsuz, düpedüz gerçek olduğunu anlar gibi olduğu anda oturduğu yerden kalktı ve az önce İbo’ya benzettiği gençle arkadaşlarının çıktığı kapıya doğru koşmaya başladı. Masada kalanların bir an için basireti bağlandı ve kıllarını kıpırdatamadan Münevver’in çay bahçesinin kapısından kaybolup gidişini izlediler. Bu kez babası bunun bir oyun olabileceğini düşünmüştü. Masadan kalkıp bir kuytuya geçecek, orada ağlamaya başlayacak ama bir gözüyle hep gelip kendisini nazlasın istediği babasını izleyecekti. 

			İlk şaşkınlığı atlatınca baba yerinden fırlayıp kapıya doğru koştu. Çay bahçesinden çıkınca bir sağa, bir sola baktı. Görünürde yoktu. Sağda yol bir yokuşa sarıyor ve şehrin kıvrımlı sokakları arasında kaybolup gidiyordu. Soldaysa nehrin üzerindeki kenarları korkuluksuz, beton köprüye inen toprak yol vardı. Sol taraf daha açıktı ve çayın karşı yakasındaki yeşillikler arasında ilk bakışta Münevver’i göremeyince baba sağdaki yokuşu tırmandı koşarak. Yoktu. Hemen çoktan ayaklanmış olan annenin yanına döndü. “Yok,” dedi. “Kuş olup uçtu, yok!”

			Akşama kadar saatlerce aradılar. Yer yarıldı içine girdi sanki çocuk. Postaneden Bakkal Tokmiş’e telefon edip mahallede kim var kim yoksa yardıma çağırdılar. Bir mahalle dolusu insan bakılmadık iğne deliği bile bırakmamacasına aradı da aradı. Çay boyunda ziftlenen ayyaşlara sordular, civardaki esnafa tarif ettiler, sokaklarda oynayan çocuklara mükafât vaat ettiler, dört bir yana haber saldılar. 

			Annesi ağlaya sızlaya kendini yerlere atıyor, Almanya’ya da, kocasına da lanetler okuyordu. Yavrusu bir çıksındı ortaya, elinden tuttuğu gibi Almanya’ya götürecek, işi de fabrikası da yere batsın, çocuğunun başına geçip oturacaktı. Zaten baştan beri gönülsüzdü. İnsan, evladını kendi gönlüyle bir yere bırakır da sonra evine döner gider miydi? Aklı kesmiyordu bu işi. Ama çalışması da şarttı artık. Abla genç kız olmuştu. Öyle altkleiderladen’dan al üstüne el âlemin eskilerini, yıka, pakla, giydir olmuyordu. Akranında, arkadaşlarında ne görse ona özeniyordu, gençlik bu. Abi de ortaokuldaydı artık. İkisinin de okul masrafı artmıştı. İşten artmaz dişten artar deyip boğazdan kısalım deseler, çocukların ikisi de kocaman insandı artık nereden baksan. Eskiden bir tencere makarna kaynattı mı tüm aile doyardı. Şimdi, maşallah, hepsi yedi mi yiyordu. Kız boğazı kaz boğazı derler, oğlan desen ergen azmanı. Yakıyorlardı tabii. Kirası, gazı, elektriği, algısı, vergisi de bindi mi üstüne, ne elde kalıyordu ne avuçta. 

			Baba da pişmandı başlarına açtığı işten ama çaresi de yoktu işte. Kahroldu durdu. Oradan oraya akşam ezanına kadar taban tepti. Sonra geçtiler karakola, orada beklemeye koyuldular. Ne kadar yerdi ki hepi topu, elbet bir yerlerden çıkacaktı. Bulan da tutacak elinden alıp karakola getirecekti. 

			Öyle de oldu. Münevver kaçınca çayın karşı yakasına geçmiş, set boyunu takip ederek Çingenelerin çadırlarını kurduğu panayır alanına gitmişti. Bir kuytuya sokulup saklanmış, orada içli içli ağlayarak yorgun düşmüş, uyuyakalmıştı. Çadır brandalarının katlı durduğu bir sandığın içinde, yaşlıca bir Çingene buldu onu saatler sonra. Sordu soruşturdu, cevap yok. Hemen çadırdan birilerini aldı geldi. Bir müddet konuşmadı, ne sorsalar omuz silkti Münevver. Sonra kadınlardan biri, acıkmıştır diye ekmeğin arasına yeşil soğan tuzlayıp sıkıştırdı da getirdi. Nefes bile almadan yedi soğan ekmeği Münevver, panayırcılar da şaşırdı. Kadın sonra kucağına aldı Münevver’i, adını sordu. Anlamadı, bir daha sordu. Sonunda da tıpkı Koca Hala’nın mahallesindekiler gibi Minever dedi çıktı işin içinden. Münevver’in kanı yaşlı kadına ısınınca kadın da bunu fırsat bildi, bir-iki soruşturdu gene. Sonra oba beyi olan yaşlı Çingene geldi yanlarına, araya Münevver’in hiç anlamadığı kelimeler karıştırarak kızı alıp karakola götürmezlerse, “Çingenler çocuk kaçırıyor!” diye hepiciğini derdest edeceklerini söyledi. Haklıydı da. Çay boyunda köpek ölse Çingenelerden bilirlerdi. Böyle korkutulunca telaşlandı panayırcı Çingeneler, aldılar Münevver’i, koydular bir talikanın arkasına, karakola götürdüler. Münevver ilk defa hayvanın çektiği bir arabaya biniyordu. Dünyaya geldiğine pişman görünen bezgin beygirin yediği kırbaçlara içi parçalansa da bu açık havada yolculuk işine bayıldı. Sarsıla sarsıla köprünün üstünden geçtiler, hava kararmak üzereydi ama merkeze çekilip iyiden iyiye incecik kalmış çayı ve kurumuş yatağını gördüler. Yanlarından geçen otomobiller beygiri süslü, kasası manzara resimli bu at arabasına korna çalıyorlardı. Yaşlı Çingene de hepsine gülümseyip el sallayarak mukabele ediyordu.

			Talika karakolun kapısında durduğu an çığlıklar yükseldi. Anasıyla babası koşarak arabanın yanında bittiler. Kucaklayıp aldılar arabadan Münevver’i, gözyaşından ıslanmış yanaklarını onun pembe, gürbüz yanaklarına basıp ağladılar, güldüler. Bu sırada zavallı Çingene, nöbetçi amire bu işten masum olduğunu anlatmaya çalışıyordu.

			Büyük endişe yerini sevince, her sahnesi gülerek tekrar edilen neşeli bir anıya bıraktı. O gece komşular geçmiş olsunlar dileyerek evlerine çekildiklerinde annesi Münevver’le uyuyacağını söyledi. Baba da Münevver’e açılan yer yatağında yatacaktı ama birkaç tek attıktan sonra. Anne, Münevver’i uyutup kocasının Rasim Enişte’yle rakı içtiği odaya dönünce Koca Hala’yı divanlardan birinde başını kireç boyalı duvara dayamış uyuklarken buldu. “Ne yapacağız?” dedi kocasına. Sesi duyan Hala da uyandı. Baba, çay bardağını tepsiye bıraktı, bir HB sigarası yaktı. Bir süre sessiz oturdular. Korkudan, endişeden yürekleri yarılmıştı sanki. Ne diyeceklerini, nasıl hareket edeceklerini bilemiyorlardı. Münevver uyuyana kadar usul usul ağlamış, ağladıkça da annesinin içini yakmıştı. Sessizliği bozan fikir Rasim Enişte’den geldi. “Siz iyisi mi,” dedi, “kızan uyanmadan toplayın tasınızı tarağınızı sabah erkenden yola düşün. Yoksa bırakıp gidemezsiniz. O garip de ağlar ağlar elbet susar, başka çare mi var?” Önce ısrar kıyamet karşı çıktılar. Sonra yavaş yavaş ikna olmaya başladılar. Ne anne canlandırabiliyordu gözünde Münevver’in arkalarından ağladığı bir sahne içinde arabayla el sallaya sallaya yokuştan inip gözden kaybolmalarını ne de baba. Burada kalabalığın içinde bırakıp gideceklerdi. Çocuktu bu en nihayetinde, oyalanacak, oynayacak, kendini meşgul edecek bir şeyler bulması üç gün sürerdi. Yoksa hakikaten de gidemeyeceklerdi. Ama Münevver’i de burada bırakmaları lazımdı. Bu işin artık lamı cimi kalmamıştı. Ya herru ya merru deyip sıvışmazlarsa hepten yokuşa saracaktı vaziyet. Buraya kadar yüreklerinin dağlandığı yeterdi. Herkes üzülecekti, kırılacaktı ama elden ne gelirdi, bu işin böyle olması icap ediyordu. Yufka yüreklilik gösterilecek zaman değildi şimdi, hepsine zararı vardı. 

			Her nasılsa birkaç saatin sonunda bu korkunç fikir hepsine makul görünmeye başladı, Hala hariç. Onun cılız itirazı diğerlerinin birbirlerini ikna etmeye çalışan izahatları arasında silinip gidiyordu. “Siz bu sarhoşun lafına ne bakıyonuz!” diyordu. “İnsan evladından öyle hırsız gibi kaçar mı? Sonra bu sabi içten içe bilenmez mi anasına babasına?” diyordu ama dinletemiyordu. Çocuğun kalması yük geldi zannedecekler diye daha fazla ısrar edemedi. “İyi madem yavrum,” dedi çekildi, “siz her şeyin en iyisini bilirsiniz. Sen bilirsin dedin mi kavga çıkmaz derler.”

			Hakikaten, yarım saatin içinde, yangından mal kaçırır gibi toplandılar, apar topar çıktılar Koca Hala’nın evinden, sabah ezanı göğün karanlığını parçalarken. Bu öyle bir gidişti ki babası arabayı çalıştırmadı bile Münevver sesini duyup da uyanmasın diye. Vitesi boşa aldığı gibi saldı Avlan Yokuşu’ndan. 78 model turuncu Mercedes, arkasında mahzun bir çocuk uykusu bırakarak kayboldu aşağıki köşeden.

			Annesinin kokusundan kozası içinde uyuduğu ağlamaklı uykusundan karanlık bir kâbusun içine uyandı Münevver. Annesi yanında yoktu. Valizler de görünmüyordu ortalıkta. Babasına serilen yer döşeği hiç bozulmamıştı. Paşa’nın kafesini kenara çekip yola, bahçe kapısının önüne bakmaya çalıştı arabayı görmek için ama baktığı yerden görülmüyordu. Hemen öbür odaya koştu. Orada da kimse yoktu, divanların örtüleri bile kırışmamıştı. Yerleri ahşap evin odalarında telaşla oradan oraya seğirten kızın patırtısına Koca Hala koştu. Onu görünce ağlamaya başlayan Münevver, “Annemler nerde?” diye sordu. Ama sorduğunun cevabını zaten bildiğinden Koca Hala’nın bir şey demesini bile beklemeden kapının önüne koştu. Araba da yoktu işte. Bu kez döndü, hiçbir şey söylemeden Koca Hala’nın karşısında dikildi. Ondan içini soğutacak bir şeyler söylemesini bekliyordu. “Dün sen çok üzüldün ya, o yüzden sana elbise almaya gittiler,” desin, “Panayır yerine kadar vardılar, seni getiren Çingen’e mükafât verip gelecekler,” desin ama illa ki döneceklerine dair bir şey söylesin istiyordu. En azından, “Almanya’ya gittiler gitmesine ama ablanla abini alıp getirecekler, onları burada bırakıp seni götürecekler,” desin diye bekledi. Koca Hala yaşaran masmavi gözleriyle öylece kalakalmış Münevver’e bakıyordu. Olduğu yere secde eder gibi kapaklandı Münevver, hıçkıra hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Taş kesilmişti sanki. Yanına diz çöken Koca Hala onu kucağına alıp teselli etmek, göğsüne basıp acısını almak istedi ama kıpırdatamıyordu bile minicik çocuğu. O da daha fazla dayanamayıp kapandı üstüne. Uzun uzun ağladılar kilimin üstünde. Neden sonra Koca Hala, küçük kızın ağlamaktan yorgun düşüp dizlerinde uyuyakaldığını fark etti, aldı yatağa götürdü. Güzelce örttü üstünü. 

			Münevver koskoca dünyada bir başına kalmıştı artık. Öksüz gibi, yetim gibi bir başına.

		



		
			üç

			Münevver’in anasız babasız geçirdiği ilk gün uzun ağlama nöbetleriyle, ağzına bir lokma dahi koymadan, bir yudum su bile içmeden akşama vardı. Akşamüstü İbo geldi yine. Duvarında tüfek asılı kitaplıklı odadaki divanın üstünde, başını dizlerinin arasına koymuş öyle sessiz sakin otururken buldu Münevver’i. Göz pınarları kurumuştu artık çocuğun. Kendini zorlasa da bir-iki hıçkırıp tıkanıyor, ilaç için olsun bir damla yaş dökemiyor, doyasıya ağlayamıyordu. Odaya giren İbo’yu görünce içinde bir serinlik duydu. Boynuna sarılmak, biraz da ona ağlayıp ondan teselli bulmak istedi ama çekindi. İbo geldi, yanına ilişiverdi usulca. Münevver başını bile kaldırmadı. Ama kokusunu duyabiliyordu İbo’nun, soluğunu işitebiliyordu.

			“Çok üzüldüm, Münevver,” dedi İbo. “Biraz da sevindim.” Bunu duyunca Münevver başını kaldırıp İbo’nun yüzüne baktı. İbo bu yüzü görünce bir an irkildi. Çocuğun ağlamaktan yüzü ağarmış, rengi ruhsarı atmıştı. Yine de kendini zorlayarak gülümsedi. O gülümseyince bir anda bir ışık yandı da çocuğun yüzüne vurdu. “Neden sevindin?” diye sordu Münevver. Biraz darılmış gibiydi bu sözüne. “Üzüldüm çünkü annem senin çok üzüldüğünü söyledi. Sen benim genç arkadaşım değil misin? İnsan arkadaşı üzülünce üzülür tabii. Ama sevindim de. Sevindim çünkü birlikte daha çok vakit geçirebileceğiz. Daha çok arkadaşlık ederiz. Hatta bana kitap okuyabilirsin.” İbo’nun söyledikleri Münevver’i biraz rahatlatmış, biraz da sevindirmişti. “Yine gidecek misin?” diye sordu cevap olarak. Bu soruşta öyle bir yalvarış saklıydı ki İbo, gideceğini ona nasıl söyleyeceğini düşündü bir süre. İbo kimseye yalan söylemezdi. Çocukluğundan beri böyleydi. Az dayak yemedi babasından bu doğruculuk belasına. “Evet ama yine geleceğim, ben de bu evde yaşıyorum,” dedi. “Ama bu gece gitmem gerekiyor. İşlerim var. Üstümü değiştirmeye uğramıştım. Annem üzgün olduğunu söyleyince seni görmeden gitmek istemedim.”

			Münevver bu yakınlık karşısında yeniden buruldu, dudağını bükerek ağlamaya başladı. O ağlayınca İbo, “Ah kuzum,” deyip sarıldı. Derin bir huzur duydu içinde Münevver. Gittikçe çoğalan, sarıldıkça artan, İbo’nun sıcaklığıyla, kokusuyla perçinlenen samimi bir huzur. Bir müddet ağladı böyle. Ağlaması bitmesin, İbo doladığı kollarını çekmesin istiyordu. Ama bitti. Sustuğunu fark edince kollarını açıp serbest bıraktı kızı İbo. Gülerek gömleğinin göğsünü gösterdi. Münevver’in gözyaşlarından sırılsıklam olmuştu. “Bak,” dedi, “artık kesinlikle üstümü değiştirmek zorundayım, iyi ki gelmişim!” Münevver de gülümsemek istedi, acısı geçti sanırlar diye cesaret edemedi. 

			Sonra İbo kalktı, dolabı açtı, arkası dönük halde gömleğini değiştirdi. Dolabın kapağına ince çerçeve çivileriyle tutturulmuş, sırrının bir kısmı dökülmüş aynada saçlarını, bıyıklarını düzeltti, elleriyle favorilerini arkaya doğru taradı ve Münevver’e bir gülüş atıp çıktı odadan. Sonra döndü, kapının eşiğinden kafasını uzatıp, “Yakında görüşürüz, genç arkadaşım,” dedi gülümseyerek. “Çok üzülmek yok tamam mı? Yoksa ben de üzülürüm.”

			Münevver bir an için unutmuş olduğu üzüntüsünü yeniden hatırladı bu sözle. Annesiyle babası onu düpedüz bambaşka bir ülkede, iki gündür tanıdığı bu insanların derme çatma evinde bırakıp gitmişlerdi. Bunu hak edecek ne yapmış olabilirdi? Belki de kabahat kendisindeydi. Neydi, bilemiyor, bulamıyordu ama muhakkak bir şey yapmış olmalıydı. Acaba abisi ve ablası gibi hemen büyüyüp okullarına başlayamadığı için miydi? Tamam bir sene okula gitmişti ama o daha okul sayılmazdı. Başlangıç sınıfını geçmişti yalnızca. Annesini ya da babasını üzmüş müydü yoksa? O doğmadan önce geçinebiliyorlardı. Babasının kazandığı hepsine yetiyor, annesi çalışmak zorunda kalmıyordu böylece. Madem kazandıkları artık evi döndürmeye kâfi gelmiyordu, bunun sebebi Münevver olmalıydı. İki çocuklu bir işçi ailesi gayet güzel geçiniyordu. Bir sürü arkadaşı vardı öyle. İki kardeş olan, babaları fabrikada çalışan. Hiçbiri paradan, yoksulluktan bahsetmiyordu. Demek ki iki çocukla bu iş oluyordu, sorun üçüncü çocuktaydı. Yani kendisinde. Ailesine yüktü Münevver, onların huzurunu, düzenini bozmuştu demek ki doğumuyla. Üstüne üstlük yaşı gelip de okula başlayınca masrafları adamakıllı artmıştı. Zavallı babası da çareyi annesinin fabrikaya dönmesinde bulmuştu işte. Kabahat hep Münevver’deydi. Onu burada bırakıp kurtulmuşlardı. Şimdi annesi de çalıştığı için çok paraları olacaktı ve ablasıyla abisi imrenilecek bir hayat sürecekken o burada, kimsesiz yaşayıp gidecekti. Keşke panayırcıların sandıklarına daha iyi saklansaydım diye geçirdi aklından, bunu yapmadığına öfkelendi. O zaman belki onu da alıp başka yerlere götürürlerdi. Kızlarını bulamadıkça annesi de babası da kahrolur, vicdan azabından parçalanırdı. Kim bilir, belki de o kadar üzülmezlerdi. Çok sevdikleri iki çocuklarıyla birlikte bir baş belasından, bir yükten kurtulmuş olmanın rahatlığıyla Almanya’daki mutlu hayatlarına dönerlerdi işte. 

			Halbuki ne güzel kaçıştı o. Ne lezzetli hürriyetti! Parktan çıkınca ilk önce sağa seğirtmiş, yokuş gözüne dik görününce yakalanırım diye korkusundan gerisingeri dönüp çaya doğru koşmuştu. Korkuluksuz beton köprüden geçmiş, sonra da çadırlarını kuran, tezgâhlarını açan Çingenelerin olduğu panayır alanına yönelmişti. İlk gez gördüğü, sokaklarda gezen kedilerinden, uyuz köpeklerinden çaya saçlarını eğmiş süzülen söğüt ağaçlarına kadar her şeyine yabancı olduğu bu şehirde hiç korkmadığını hissetti. Öyle bir cesaret gelmişti ki o felaket haberiyle yüreğini dağlayan masaya, kendisini bırakmaya niyet etmiş ana-babasına dönmektense dünyanın öbür ucuna kadar koşmaya razıydı. Yanından çocuklar geçmişti gülerek, büyükler birbirlerine göstermişlerdi bu süs bebeği gibi çocuğu. Yadırgayacağına daha da cana gelmiş, daha da cesaret bulmuştu uzaklara kaçmaya. Korkmamıştı hiçbirinden. Keşke bunca yüreklenmişken daha da uzaklara kaçsa, hiç aranmayacağı yerlere saklansaydı.

			İbo çıkınca Münevver ne yapacağını bilemedi ilkin. Oyalanacak, üzüntüsünü dağıtacak bir şeyler bakındı. Hiçbir şey yoktu. Ne bir oyuncak ne geçip karşısına oturulacak bir televizyon ne okunacak bir kitap... Hiçbir şey! Paşa’dan başka. 

			Pencerenin yanına oturdu, Paşa’yla konuşmaya çalıştı. Ona olan biteni anlattı Almanca olarak. Türkçe söylemeye cesaret edemiyordu. Sanki anne ve babasının onu terk edip ortadan kaybolduklarını başkalarının anlayacağı bir dille söylerse o zaman yalnızlığı daha da artacak, geride bırakılan, sevilmeyen, ailesine karşı kabahatli bir çocuk olmaktan daha da utanacaktı. Paşa, Münevver’i dikkatle dinliyor, arada bir gagasıyla yeşilden sarıya dönen göğüs tüylerini tarayıp bazen aradan çektiği mini pamukçuklar gibi tüyleri kafesin dibine serili gazetenin üstüne atıyordu. Paşa çok güzeldi. Boncuk gibi gözleri, capcanlı yeşil tüyleriyle insanı dünyada üzülecek hiçbir şey olmadığına inandırabilecek kadar neşeli görünüyordu. Göğsünün yeşilimsi sarılığında, kanatlarındaki, başının iki yanındaki desenlerinde bu kötü, bu karanlık, bu üzücü dünyaya ait olmayan bir rahatlık, bir sakin mutluluk vardı sanki. Yapmacıklı görünen renkleri insanı sevince çağırıyor gibiydi. Münevver cevap alamadıkça sıkıldı Paşa’yla sohbet etmekten. Herkes gibi kuşu satan Yugoslav da kandırmıştı onu. Konuşur demişti. Ama kaç gün geçtiği halde daha tek kelime olsun çıkmamıştı ağzından. Ne Almanca konuşuyordu ne Türkçe. Sadece kafesindeki kutucuklara konan yemi çıtırdatıyor, sıkıldıkça tünek değiştiriyor ve kaka yapıyordu. Sohbete hevesli görünmüyordu. Dinliyordu yalnızca. Pek konuşacak bir hali varmış gibi de gelmiyordu Münevver’e. Boş boş bakıyordu, dikkati de dağılıyordu hemen. Sözün ortasında kafesin zeminine atlayıp sanki yemlikte yem yokmuş gibi yere düşmüş olanları çitlemeye başlıyor veya gazetenin köşelerini kemiriyordu. Münevver’in konuşacak birilerine ihtiyacı vardı. Keşke İbo gitmeseydi. O dinlerdi onu ne güzel. Tatlı tatlı da konuşur, anlatırdı.

			Derken kafesin telleri arasından dışarıda, bahçedeki çardağın altındaki divanda, sarı ışığın altında oturmuş bir şeylerle uğraşan Koca Hala’yı gördü. Çıktı evden, bahçenin çardak tarafına dolandı. Koca Hala, bahçedeki kıpırdanışı işitince başını yaptığı işten kaldırıp gülümsedi Münevver’e. Bugün, ilk kez ağlamazken görüyordu onu. “Gel, sina,” dedi. Münevver yaklaştı, geldi yanına oturdu Koca Hala’nın. Bir an sonsuz bir boşluk duydu içinde, daha fazla dayanamadı, sarıldı Hala’ya. Ama ağlamadı. Merhamet değil şefkat ve sıcaklık arayan bir sarılıştı bu. Koca Hala da kolunu attı onun üstüne. Bir süre öyle kaldılar. Münevver’in içine sıcacık bir şeyler aktı sanki. 

			Koca Hala’nın önceki geceden beri yüreği dağlana dağlana kül olmuştu artık. Şu masumu böyle arkalarında bırakıp gitmelerinin bu kadar zor, bu kadar acıklı olacağını düşünmediğine kızdı durdu kendi kendine. Düşünse, aklının ucundan bile geçse razı olur muydu? “Getirin, kalsın burada, o bizim de evladımız değil mi?” der, çağırır mıydı? Kendini şuncacık sabinin günahına girmiş, sebep olmuş sayıyordu şimdi. Pişmanlık ciğerini kavuruyordu 78 model Mercedes, Avlan Yokuşu’ndan sallanıp kaybolalı beri. Günahı büyüktü. Kabahati çoktu. Ah, nasıl oyuna gelmişti böyle!

			Koynunda pıtırdayan minicik kalbi ve sıcacık bedeniyle hızlı hızlı soluk alan Münevver birden Koca Hala’nın koltuğunun altından çıktı, “İbo nereye gitti?” diye sordu. Koca Hala, hâlâ kucağında duran, içi ayıklanmış bamya dolu küçük siniyi yana bıraktı. Münevver’i tuttu, kuvvetli kollarıyla başı dizine gelecek şekilde yanına yatırdı, saçlarını okşamaya başladı. “İşe,” dedi. Yalan söylüyordu. İbo’nun işi gücü yoktu. Babası bir an önce askere gitsin gelsin, sonra da gelip inşaatlarda yanında başlasın istiyordu. Ama celbine birkaç ay kala sarası tuttu İbo’nun. Çocukken bilmedikleri, görmedikleri şey birden nöbet üstüne nöbet derken hayatlarının biricik meselesi oldu. Aldılar doktor doktor gezdirdiler. Çaresi yok dedi hekimler. Rahat ettireceksiniz, canını sıkmayacaksınız, düşüp nöbete tutuldu mu da başını çarpmasın, dilini ısırmasın, buna dikkat edin yeter. Bir de rapor tutuşturdular ellerine. Dediler ki kabil değil, askere alınamaz. Rasim Enişte’nin İbo’yu inşaat ustası etme hayalleri de suya düştü böylece. İbo’nun zaten askerlikte falan gözü yoktu. Birkaç senedir halkım diyordu, emek diyordu, yoksulluk diyordu, faşizmi dilinden düşürmüyor, hep komünist nağmeleri çalıyordu. Kendi gibi çocuklarla dernek dedikleri, kahvenin kitaplısı, mecmualısı bir yere gidip oturuyorlar, Allah bilsin bütün günü ne ederek geçiriyorlardı. Arada gelip bir heyecan anasına, bugün falanca mahallede kömürcü bilmem kimin evini boyadık, şu gün falanca köye gittik filancanın pancarını çapaladık diye gelip anlatıyordu ama anasının aklı ermiyordu bu işlere. Çünkü bunları kuruş almadan yapıyorlardı. Sonra da gelip üç liran var mı, beş liran çıkışır mı diye anasına boyun büküyordu. Üniversiteye gitmeyi koydu kafaya sonra. İstanbul’a gidip hukuk okumak, avukat çıkıp yoksullara ücretsiz vekillik etmek istiyordu. Veremedi imtihanı. Seneye bir daha denersin dediler, kaldı öyle. Şimdi ne babası gel inşaata çalış diyebiliyordu korkusundan ne de anası bir dediğini iki ediyordu sarası tutacak da helak olacak çocuk diye. Doktor canını sıkmayın sakın dediğinden beri İbo da iyiden iyiye gemi azıya almıştı. Gitti mi günlerce eve gelmiyordu. Bir yerlerde düşüp kaldı mı, nöbetlenip sakatlandı mı diye düşünmekten kahrolan anası da evde saatleri sayıyordu. 

			Bu aralar da duvarlara yazı yazmaya ve afiş asmaya sarmışlardı. Sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra evlerin bahçe duvarlarına sine sine yürüyüp gidiyor, bazen sabaha karşı bazen de bir-iki gün sonra ellerinde kırmızı boya izleri, pantolon paçalarında kostik lekeleriyle dönüyordu. Polisin vur emri vardı yasaklar başladıktan sonra sokağa çıkanlar için. Yüreği ağzında bekliyordu Koca Hala, bir gün kapının önünde siyah beyaz bir araba duracak, içinden yoğurtlu baklalar inip, “Oğlunuzu vurduk, gidin alın belediye morgundan,” diyecekler diye, hafazanallah. 

			“Ne iş yapıyor İbo?” diye sordu Münevver, Koca Hala’yı düşüncelerin arasından çekip alarak. Koca Hala bu soruya çoktandır hazırlanıyormuş gibi gülümseyerek cevap verdi. “Çiçek çiziyor duvarlara. Duvar boyuyor.” Münevver sevindi. Boşuna bu kadar çabuk kanı ısınmamıştı İbo’ya. Duvarlara çiçek çizmek ne kadar güzel ne kadar eğlenceli bir iş olsa gerekti. Münevver’in de hep odasının duvarlarına çiçekler, balıklar, kuşlar çizesi gelirdi ama annesi hayatta yaptırmazdı öyle şey. Demek böyle bir iş vardı dünyada. İbo’nun yanında durursa belki öğrenirdi, o da çizerdi büyüyünce duvarlara istediğini. Ama bir şey takıldı aklına Münevver’in. “Neden geceleri gidiyor işe?” Koca Hala’nın aklı, hazırcevaplığı dillere destandı. “E sina,” dedi, yine gülümseyerek, “gündüzleri çok sıcak oluyor ya, başına güneş geçmesin diye geceleri gidiyor.” Sonra yeterince ikna edici olmadığını düşünmüş olacak ki ekledi: “Gündüzleri çocuklar rahat bırakmıyormuş zaten. Kimisi fırçasını alıyormuş, kimisi boyasını deviriyormuş. En iyisi geceleri.” 

			Koca Hala bir iç çekti. Münevver’in minik başı bir yükseldi alçaldı Koca Hala öyle kocaman kıpırdanınca. Tepelerinde asılı ampulün etrafında dönen sinekleri, böcekleri izledi. Havada bir gram rüzgâr yoktu. Çardağı saran asmanın yaprakları bir resim gibi kıpırtısız duruyordu. Duvarda bir süleymancık yürüyüp çatının hatılları arasında kayboldu. Münevver, “Benim uykum geldi,” dedi birden. “Seninle yatabilir miyim?” Koca Hala zaten çok horluyor ve her gece zift gibi sarhoş olup rakı kokuyor diye Rasim Enişte’nin yanında yatmıyordu. Sevindi bile hatta Münevver sorunca, “Olur, sina, yatalım haydi,” dedi. “Gel yapalım yatağımızı.” 

			İçeri geçtiler hazırladılar yataklarını elbirliğiyle. Koca Hala, Münevver’i bir güzel soydu, giydirdi. Yatırdı yatağa, kendi de yanına devriliyordu ki Münevver, “Ablam bana her gece kitap okur uyumadan önce,” dedi. “Ben öyle uyurum hep.” Koca Hala şaşırdı. Okuması vardı olmasına ya, biraz ağırdı. Eve gelen evrakı, faturayı okurdu. Zaten o kadarı da ona yeterdi. Öyle açıp bir kitap karıştırmışlığı yoktu şu yaşına kadar. “Ben şimdi sana nerden kitap bulayım, sina?” dedi. Münevver inat etti, İbo’nun bir dolap dolusu kitabı vardı. Gerçi kendi de demişti, benimkiler pek sana göre değil diye ama olsun temelli de kitap yok denemezdi. Çaresiz razı oldu Koca Hala. Kitaplığı şöyle bir baştan aşağı süzdü de süzdü. Hep kalın kalın kitaplar vardı. Rasgele birine elini attı, Ve Durgun Akardı Don yazıyordu sırtında. Donu görünce edepsiz bir şeydir diye çekinip geri bıraktı. Bir sürü anlamadığı laf vardı kitapların adlarında. Çocuğa olur olmadık bir şey okuyup kafasını bulandırmaktan korktu. Derken eli sarı kapaklı bir kitaba gitti: Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni. Tamam, diye geçirdi içinden. Aile falan dediğine göre aile içinde okunabilecek bir şey belli ki. Devlet de var, Allah başımızdan eksik etmesin, bunu okuyayım ben sabiye.

			Kitabı aldı, geldi Münevver’in yanına sığıştı. Yakın gözlüğünü geçirdi gözüne. Duvara asılı lüks lambasının ışığında çevirdi kapağını, bir müddet kitabın nereden başladığını anlamaya çalıştı. Sonra bir yerinden yakalayıp heceleye heceleye okumaya başladı: “Bu kitap, deyim yerindeyse, bir vasiyetin yerine getirilmesidir. Hiç kimse Karl Marks kadar, kendi, çizgi, bir dereceye kadar da bizim de diyebilirim, çizgi, materyalist tarih irdelemesi sonuçlarıyla ilişki kurarak, Morgan’ın araştırmalarından çıkan vargıları açıklamak...” Soluğu kesildi Koca Hala’nın, durakladı. O duraklayınca bunu fırsat bilen Münevver, “Ben hiçbir şey anlamıyorum,” diye girdi araya. Koca Hala kikirdedi oturduğu yerde: “Sanki ben anlıyorum da...” O gülünce Münevver de tebessüm etti. Hala’nın içi sıcacık oldu. “Dur, sina,” diye ıkına sıkına kalktı yataktan yine. “Aklıma başka bir şey geldi, dur sen.” Çıktı odadan, az sonra elinde yapraklı duvar takvimiyle döndü. “Bak,” deyip özendirmeye çalıştı Münevver’i, “bunların arkalarında okunacak bir sürü şey var, ben ara kere açıp açıp okuyorum. Sana da okuyayım.” Münevver kitaba benzetemediği bu çok yapraklı koçandan Koca Hala’nın ne okuyacağını kestiremediyse de merak etmekten alamadı kendini. Hala yine geldi, koca kıçını yatağa devirdi, uzattı ayaklarını. O yatınca Münevver ona iyice sokulup yanaştı, başını Hala’nın göbeğine yaslayıp beklemeye koyuldu.

			Koca Hala takvimden rasgele bir yaprak açtı, çevirdi arkasını okumaya başladı: “Bayburt’un düşman işgalinden kurtuluşu. Osmanlı’nın en mühim kalelerinden Erzurum’un 16 Şubat 1916’da düşmesini müteakiben Ruslar sıcak denizlere inme ve Karadeniz tarikiyle haziran başında İstanbul’a vasıl olma hayalleriyle yola çıkmış ve üç bin metre yüksekliğindeki Kop Dağları’nda kavi bir müdafaa ile...” Hala durakladı. Zaten heceleyerek, güçbela okuduğu satırlardan Münevver’e vaat ettiği eğlencelik okuma belli ki bu yaprakta değildi. “Dur, sina,” dedi, başka bir şey bakalım biz, savaş dövüş istemez.” Karıştırdı, karıştırdı, “Hah,” dedi, “bak bu olur.” Yeniden uyku getiren ağır aksak okuyuşuyla başladı: “Nasreddin Hoca’nın çuvalı. Nasreddin Hoca bir gün pazardan ne bulduysa almış, çuvalına doldurmuş. Köye dönme vakti gelince atlamış eşeğine. Çuvalını da sırtına almış. Yolda karşılaştığı köylüler sormuşlar, ‘Yahu hoca, hepsini anladık da çuvalı niye sırtında taşıyorsun?’ Hoca durur mu, yapıştırmış cevabı, ‘Zavallı hayvan zaten beni taşıyor, yetmez mi? Çuvalı da ona taşıtmaya gönlüm razı gelmedi.” Okuması bitince Koca Hala kikirdedi. O gülünce Münevver’in minik başı Hala’nın göbeğinde sarsıldı, o yumuşak karnın üstünde birkaç kez sekti. Fıkra Münevver’e pek dokunmuş gibi görünmüyordu. Koca Hala açıklamaya girişti. Yine de güldüremedi Münevver’i. Sonra başka sayfalardan başka şeyler buldu. Somuncu Baba’nın hikâyesini okudu, Hazreti Ömer’in adaletini okudu, günün yemeği başlığından karnıyarık ve Özbek pilavı tarifi okudu, bugün doğan çocuklara isimleri bile okudu. Lüks lambasının loş ışığında, gözünde yakın gözlüğüyle bu kadar çok okumaktan gözleri acımaya başlamıştı artık. Bir faydası da olmuyordu. Bahçede, “Uykum var,” diyen Münevver, boncuk gibi gözleriyle hâlâ ağzının içine bakıyor, bir şeyler okusun, bir şeyler anlatsın diye bekliyordu. Hala masal bilmezdi. Ne İbo’ya ne de ablası Fahriye’ye bir kere olsun masal anlatmamıştı. Düşündü taşındı, bir başka çare buldu. Çocuklar küçükken bazı geceler onlara bir Boşnak sevdalinkası söylerdi. Sanki sevda çekmiş gibi içli içli söylerdi de kendi sesine, kendi söyleyişine gözleri dolardı bazen. Ona başladı. “Raslo mi je badem drvo, tanko visoko.” Gerçekten de ölçüsüz, ahenksiz sesi öyle acıklı, öyle kederliydi ki bir anda odaya bir ağırlık çöktü. İlk tekrardan sonra Münevver uyumuştu. İkinci tekrardaysa Koca Hala önce aralarda esnedi birkaç kez. Şarkı bitmeden uyuyup kaldı. İçine kapkara bir üzüntünün çöreklendiğini hissetmişti.

			Uyandığında Münevver tüm yaşananların bir rüya olma ihtimalinin elinden alındığını fark etti. Yoktular işte. Gitmişlerdi. Bir daha görüp görmeyeceğini bile bilmediği anasıyla babası şimdi kim bilir o kat kat katlanan kargacık burgacık haritaların neresindeydiler. Her şey gerçekti. Onu arkalarında bırakıp kaçmaları, İbo’nun duvarlara çiçek çizmesi, Koca Hala’nın şarkı söylemesi, Paşa’nın bir türlü konuşmaya yanaşmaması, tozlanan pabuçlarını silecek bir annesinin olmaması, ona kandırık yapacak babasını bir daha göremeyeceği. Hepsi içinde bir yerleri kırıyor, ufalıyordu sanki.

			Yataktan kalkıp Paşa’nın yanına gitti yine. Ona anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir şey olmuyordu çünkü. Hayatında annesiyle babasının onu arkalarında bırakmasından başka bir şey kalmamıştı. Biraz Almanca, biraz da Türkçe konuştu. Kuş yine aldırmadı. Dinliyor ama cevap vermeye katiyen yanaşmıyordu. Münevver de kendisi sussun, o konuşsun istiyordu. Paşa konuşursa Almanca söyleşecek biri olacaktı. Fakat Paşa bu işi becerip bir an önce Almancayı sökemezse Münevver kimseyle konuşamadığı için günden güne unutacağını düşünüp korkuya kapıldı. Unutmaması lazımdı. Bir gün olur anne babası geri dönerse, pişman olup onu Almanya’ya götürmeye gelirse hazırlıklı olması gerekirdi. Almanca olmadan okula nasıl giderdi, arkadaşlarıyla nasıl oynardı? Almancayı unuttuğu anlaşılırsa belki onu Almanya’dan içeri bile sokmazlardı. Acaba annesiyle babası Almanya’ya gitmeden önce nereden öğrenmişlerdi Almancayı. Buradan kalkıp gittiklerine göre herhalde burada öğrenmiş, iyice hazırlanıp öyle gitmiş olmalılardı. O halde bu işi İbo’ya sormalıydı. 

			Paşa’nın tatsız sohbetinden sıkılıp odadan çıktı. Mutfağa gidince Hala’yı elinde bakır siniler, alüminyum güğümlerle buldu. “Uyandın mı, sina?” diye sordu gülümseyerek. “Sen geç otur, duşo, ben şunları kalaycıya bırakayım da geleyim.” Hala tangırdayarak çıktı. Koca Hala’nın evinin kapısı yalnızca uyuyacakları zaman kapanırdı. Gün boyunca hep açık durur, Hala belki günde bin kez girer çıkardı o kapıdan. Her işini bahçede görmeyi sever, bahçeyle mutfak arasında sabahtan akşama mekik dokurdu. Konu komşu geldiğinde de kimisi “Huu!” diye seslenip dalardı içeri, kimisi de kapının sövesine asılı deve çanını tıngırdatırdı. Koca Hala’nın ardından Münevver de çıktı, bahçe kapısına kadar yürüdü. Koca Hala, Şazika’nın evinin duvar dibine oturmuş yırtık kasketli adamın yanına gitmişti. Adam bir sürü kabı, çanak ve güğümü etrafına dizmiş, küçük bir ateşte bir şeyler ısıtıyor, bir yandan da elindeki kaplardan birini tuzruhuyla temizliyordu. O sırada başka kadınlar da çıktılar ellerinde kapları, sinileriyle. İhtiyar Çingene’nin etrafı bir anda bir zücaciye tezgâhı gibi kap kacakla doldu. Bazıları temelli kararmıştı, bazıları sanki düşmüş ya da çekiçle balyozla dövülmüş gibi yamru yumru, vuruk ve ezikti. Koca Hala kendi eşyasını yaşlı kalaycının yanına bırakıp bahçeye döndü yeniden. Münevver ne olup bittiğini anlayamamıştı. “Ne yapıyor adam?” diye sordu. Koca Hala tatlı tatlı, “Eski kapları yeni yapıyor,” dedi. “Eğer kalaycı gelip böyle bizim mahalleleri dolaşmazsa bu tencereler, siniler, çanaklar zehirler bizi.” Koca Hala aslında Münevver’e sarılıp, “Nasılsın yavrum, bugün daha iyice misin?” demek istiyordu. Ama tuttu kendini. Gülümseyerek geçti içeri, mutfakta bir şeylerle uğraşmaya koyuldu yeniden.

			Münevver bir müddet kalaycıyı izledi. İhtiyar, az önce tuzruhuyla sildiği kabı şimdi kumla ovuyordu. Arada bir yanındaki ateşi harlayan körüğün çarkını çevirmek için ara veriyor, bu aralarda ağzının kenarındaki filtresiz sigaranın külünü silkiyordu. Adam neredeyse simsiyahtı. Belki de tümden ağarmış sakalı ve saçıyla daha da kara görünüyordu. Münevver’in sınıfta Namibyalı bir arkadaşı vardı. Onun da tıpkı bu adam gibi derisi kara, avuç içleri bembeyazdı. Adamın da Namibyalı olduğunu düşündü Münevver. O halde arkadaşı gibi Almanca da biliyor olmalıydı. Yanına gidip konuşmayı düşündü ama bahçeden dışarı adım atmaya cesaret edemedi. Bahçenin dışında dünya vardı. 

			Çenesini bahçe kapısının demirine dayamış kara adamın kaplara cızırdayan şeyler dökmesini izliyordu ki Rebiye belirdi kapının ağzında. “N’apıyon kız?” dedi gülümseyerek. “Kalaycılık mı öğreniyon?” Demir kapıyı açtı, bahçeden içeri girdi ve evin kapısından, “Huu!” diye Koca Hala’ya seslendi. “Kaynanamlara Dayanlardan iş gelmiş gene. İşin yoksa gel de kesekâğıdı yapalım.” Koca Hala, kelle kaynattığını söyledi. “İndireyim ocaktan, kızanı da alır gelirim.” 

			Koca Hala’nın evinin önünden Duba Alan denen mevkie doğru inenin adı Avlan Sokağı’ydı. Karşıdaki arsanın önünden aşağı da Osman Nuri Babi Sokağı inerdi. Bu iki sokak Hala’nın evinin hemen altında bir çatalın boynu gibi birleşir, tek sokak olurdu. O çatalın birleştiği yerdeki evde Rebiye’nin kaynanası Şazika otururdu. Şazika, dokuz çocuğu arasından bir yanında oturan Meryem’le kocasını severdi. Rebiye’nin kocası olan İsmail’i bir türlü beğenmez başını etini yer dururdu. Ama Meryem’in, hele de damadı Duran’ın yeri başkaydı. O yüzden Durancığı rahat etsin diye evini bırakır haftanın belki altı yedi günü Rebiye’nin başında kalırdı. Rebiye kızlarına bile atacak döşek uyduramazken kaynanasını ayrı odada yatırır, gene de yaranamazdı. İşin aslı Meryem’in kafası Şazika’yı pek kaldırmadığından onu evden sepetleyecek bir mazeret illa ki bulur anasını Rebiye’nin sırtına sarardı. “Kız anne, erişte kestim yayacak yer yok, sen Rebiye’ye gitsen ya üç-beş gece,” dedi mi Şazika kuyruğunu apışına sıkıştırıp tıpış tıpış karşı kapıya, “mıymıntı” dediği oğlu İsmail’le “sidikliler” diye homurdandığı torunlarının başına ekşimeye giderdi. 

			Şazika, şoför kocasından kalan emekli maaşı bir avucunu bile doldurmadığından hep böyle sağa sola parça işler yapardı. Bir işi aldı mı da hemen mahallenin kadınlarını toparlar, onlara da üç-beş kuruş harçlıklarını çıkarttırırdı. Dayanların bakkaliyesine kesekâğıdı katlarlar, civardaki bir fabrikaya eldiven kalıbı keserler, zengin düğünlerine pilav pişirip ayran kararlar, şeker işletmelerine Amerikan bezinden çuval dikerler ama her zaman yapacak bir şey bulup toplanırlar ve gülüşe dövüşe çalışırlardı. Koca Hala’nın mahallesi, erkeklerin neredeyse hiç göze görünmediği bir dünyaydı. Erkekler akşamdan akşama eve gelip yemek isteyen, sabah da temiz don, temiz çorap deyip gene gün kararana kadar kaybolmak üzere giden birer mecburiyetti yalnızca kadınlar için. Eh, arada bir de çarşıya pazara, düğüne bayrama götürürlerdi. Kimisi yatsı ezanından sonra evine gelen kocaların, oğulların varlığı hiç hissedilmezdi bile. Kadınlar gün boyu, erkek işi denen şeyleri bile kendileri halleder, atan sigorta buşonlarının tellerini sarıp yeniden yerlerine takar, dev gibi bidonlarla, güğümlerle tatlı su çeşmesinden su taşır, badana yapar, odun kırar, kömür çeker, bahçe kazar, ağaç budarlardı. Pazar günleri kocaları evlerinde durdu mu kadınların canı sıkılır, bu mecburi ayrılık bir an önce son bulsun da yine bir araya gelip kaynatsınlar diye zamanı tespih gibi çekerlerdi. 

			Kellesini ocaktan indiren Koca Hala, kapağını kapattı, sonra tuttu elinden Münevver’in, bahçe kapısını bile çekmeden çıktı, karşıya, Şazika’nın Meryem’in evine geçti. Namibyalı kalaycı hâlâ ağzında sigarasıyla körüğünün çarkını çeviriyor, az sonra bayılıverecekmiş gibi donuk gözlerle boşluğa bakıyordu.

			Şazika’nın evi kadın doluydu. Koca Hala ilkin Münevver’i karşı arsada tepişen çocukların yanına bırakmayı düşündü. Ama daha bismillah, birinci günden öyle sahipsiz kalması içine sinmedi. Kimisi divanlarda, kimisi minderlerde ve yerde oturan kadınlar Koca Hala’nın beraberindeki ufaklığı görünce sanki ondan bahsederken yakalanmış gibi sustular. Bazısı kucağındaki gazete öbeklerinden sayfalar yırtıyor, bazısı bu kâğıtları katlayıp kesekâğıdı şekline getiriyor, bazısı da bacaklarını ayırıp arasına yığdığı kesekâğıtlarının diplerini unla karılmış tutkalı ıspatulayla sürerek yapıştırıyordu. Hepsi bir anda işlerini bırakıp Koca Hala’ya ve yanında gelen Münevver’e baktılar. Herkes gözünü üstüne dikince Münevver utandı. Gayriihtiyari bir kıpırdanışla Hala’nın kalçasının arkasına çekildi, onun pazen etekliğini eliyle kendine perde edip pustu. Şazika azarlar gibi bir sesle, “Kız senin ne işin var karıların arasında, gidip oynasana kızanlarla,” diye bağırdı. Münevver iyice çekildi Hala’nın arkasına. Kendini saklamak için etekliği çekiştirdikçe Koca Hala’nın güneş görmemiş bembeyaz, gevşek etini baldırlarına kadar açıyordu. Hala, eteğini çekiştirerek Münevver’in elinden kurtardı, elinden tutup kendi önüne doğru sürdü. “Abla oldu benim kızım,” diye cevap verdi Şazika’nın mahsusçuktan azarına, “bize yardım edecek o bugün.” Kadınlar çocuğun neşesini yükseltmek için abartılı bir tezahürat gösterdiler bu habere. Yerlerinden kalkmadan kıpırdanarak ona ve Koca Hala’ya yer açtılar. Daha yeni oturmuşlardı ki Şazika’nın Meryem birer bardak ayran getirdi önlerine hemen.

			Önce kolay diye gazete yırtma işini verdiler Münevver’e. Hakikaten çocuk oyuncağıydı. Gazeteyi yere yayarak açıyor, sonra tam ortasından yırtarak iki eşit parçaya ayırıyordu. Her bir gazete yaprağından bir kesekâğıdı çıkıyordu. Sonra Hala’nın üst komşusu Gülser katlamayı öğretti ona. Önce kenarlardan içeri kulak katlanıyor, sonra kenarlar bu kulakların içine sokuluveriyordu. En son olarak da Rebiye’yle Kıymet diplerini tutkallıyordu. Biten kesekâğıtları ortada her an biraz daha büyüyen yamuk yumuk bir tepecik oluşturuyordu. Bu kâğıtlar artık sağa sola dağılmaya başladığındaysa Rebiye kalkıyor, bahçedeki mangaldan köz alıp ağır, demir ütünün haznesine koyarak kesekâğıtlarını ütüledikten sonra kutuya diziyordu. 

			Hem işe yaramak hem de kadınların arasında olmak Münevver’in hoşuna gitmişti. Gazeteler de çok eğlenceliydi. Bazen yırtarken, bazen de katlarken gözü muhakkak bir şeylere takılıyordu. Bunlar hiç görmediği, adlarını bile duymadığı Türkçe gazetelerdi. Almanya’da Türkçe gazete olmazdı. Bütün gazeteler Almancaydı. Olsa, babası kesin ondan alıp getirirdi eve. Ama yoktu. Onun yerine fabrikada, işçilerin mola verdiklerinde çay kahve içtikleri kantinden günü geçmiş Alman gazetelerini getirirdi babası. “Lazım olur,” derdi. İllaki de lazım geleceği bir yerler bulurdu annesi. Mutfak raflarının, çekmecelerin altlarına yayar, mevsimi olmayan ayakkabılar bavulların içinde ezilmesin diye buruşturup içlerine doldurur ya da camları silerken kullanırdı. Bir seferinde, çok karlı ve ayaz bir kış sabahı, okula giderken üşümesin diye yün fanilasının içine de koymuştu annesi gazete kâğıdı, sıcak tutsun, ayazı kessin diye ama okuldaki Frau Behmer kızmış, “Kâğıdın üstündeki bu boyaların çok zararlı olduğunu annene söylemelisin,” deyip çıkarıp atmıştı. Akşama annesi, “Aman, yemiyoruz ya zararlı olsun,” diye bozulmuştu Alman’a. “Biz çocukken hep korlardı içimize soğukta, ne oldu, hasta mı olduk, zehirlendik mi?”

			Burada gazeteler Almanlarınkiler kadar rengârenk değildi ama. Sadece ilk sayfalarında renk vardı ve onların da çoğunda fotoğraflar siyah beyazdı. İç sayfaların hepsi renksizdi zaten. Münevver onlarla uğraşırken arada duraklayıp altında -YAZISIZ- yazan bir karikatürü anlamaya çalışıyor ya da bir habere, haberin köşesindeki bir fotoğrafa, bir fıkraya takılıp kalıyordu. Türkçe okumak zordu ama kıvıramadığı bir kelimeyi bir-iki kez peş peşe okuyunca anlıyordu. Kadınlar da onun bu çabasına gülüp eğleniyor, çocukcağız apar topar kaçan ana babasının gidişini biraz olsun unuttu diye seviniyorlardı. 

			Kadınlar kimi zaman aslı astarı olmayan dinî menkıbeler anlatıp ellerini ağızlarına götürerek şaşırıyorlar kimi zamansa çok edepsiz şeyler söyleyip gülüşüyor, yanlarındaki kız çocuğunu o anda fark etmiş gibi birbirlerini dürterek susuyor, içlerinden kikirdemeye devam ediyorlardı. Konu dönüp dolaşıp Şazika’nın kızı Meryem’in kocasına adadığı kurbana geliyordu. Meryem’in kocası Duran, Rebiye’nin İsmail gibi kamyonlarda, kaptıkaçtılarda şoförlük ederdi. Bir hafriyat işi çıktı mı inşaat bitene kadar gider gelir sonra kahve kahve dolaşıp bir yük taşıma işi, hasta olmuş bir şoförün yerine otobüs, dolmuş işi arardı. Duran bu sene altın suyuna batırılmış bir muhtar çakmağını hediye diye Bahriyeli’ye götürmüş, memleketin bu büyük abisinden yardım rica etmişti. Eğer Bahriyeli aracılık ederse bu sene hacı götüren otobüslere şoför yazılacaktı. Ondan sonra sırtları yere gelmezdi. Hacı götürenler yükünü tutuyordu. Bir sürü tanıdığı, ahbabı vardı Duran’ın böyle yolunu bulan. Oradan aldıkları birkaç ay çalışmadan yaşatırdı hepsini. Bedavadan hacı olmak da cabası. Meryem de adak adamıştı. Şu hac işi bir olsun, Çiçeklidede Hazretleri’ne bir horoz kesecek, başından ekmekle tuz çevirip fakire verecekti. Şazika da Yasin okuyarak destek veriyordu bu muradın gerçek olmasına ama işin bu kısmı biraz palavraydı maalesef. Şazika değil önüne açıp eski yazıdan Kuran okumak, elifi görse mertek sanırdı. Yeni yazıyı bile bilmezdi ki. 

			Rebiye bozuluyordu bunun lafına biraz. İsmail iki ay önce Küçükkuyu tarafında yardan yuvarlanıp ıskartaya çıkınca onun bu sene hacca şoför yazılma hayalleri suya düşmüş oldu. Bir ay çalışıp altı ay yatmayı düşlerken şimdi omzunda, bacağında ve kollarında çivilerle hareketsiz yatıyor, yattığı yerden evdekilere eziyet ediyordu. İşin aslı bastonla, değnekle yürüyordu artık yavaş yavaş ama yatağında hizmet görmek hoşuna gittiği için helaya çıkarken bile ağlaya sızlaya ev ahalisinin yüreğini dağlıyordu. Böyle olunca da evin geçimi olduğu gibi Rebiye’nin katladığı kesekâğıtlarıyla, kestiği eldiven kalıplarıyla, ördüğü sepetlerle Şazika’nın kocasından kalan üç kuruş tekaüt maaşına bakıyordu. Rebiye çetin bir kadındı. Erkek gibi değil ama erkekten kuvvetli, erkekten dirayetliydi. O koskoca İsmail’i koltuğunun altına girdiği gibi banyoya götürür, hamam oturağının üstünde misler gibi kokana kadar evire çevire yıkar, sonra da hazır kazan yanmışken bir posta da kızları elden geçirip temiz pak ederdi. Bu İsmail’e çok genç kaçmıştı. Birgül’ü kucağına aldığında daha on yedisinde var mıydı, yok muydu kendi bile bilmiyordu. İkincisini de kaynanası Çan tarafına gündöndü sapı kırmaya gittiği bir gün, bir başına, oturma odasına muşamba serip ayakta, leğene doğuruvermişti. İsmail kamyondaydı o zaman. Bir gün gelse üç gün gelmiyordu. Bir Gülser kalmıştı mahallede gündöndü toplamaya gitmeyen. Onun kocası da İzmir tarafında bir fabrikada işçilik ediyordu yine o zaman. Haftada bir gün telefon yazdırılırdı postaneden, konuşabilmek için. O gün telefon günü olduğundan evde kalmıştı. Rebiye çığlığı basınca koşup gitmiş, onu orada sular seller içinde görünce gözü kararıp bir yere oturuvermişti korkudan. Resmen suyu geliyordu, doğuracaktı kız. “Kalk kız, Allah canını almasın, Tokmiş’ten telefon açalım hastaneye de bir cankurtaran arabası göndersinler, gidelim hastanede doğur, olur mu böyle iptidai iş!” dediyse de dinletemedi. Rebiye bir güzel yaydı muşambayı odanın ortasına, gitti çamaşır leğenini de getirdi koydu üstüne, topladığı etekliğini, beline sıkıştırdı, ayırdı bacaklarını durdu öyle. “Gel,” dedi Gülser’e, “koluma giriver de ıkınırken düşmeyeyim.” Gülser, aklı alınmış gibi şaşkın kalktı gitti yanına, girdi koluna Rebiye’nin, bir güzel kavradı onu. Daha ne oldu demeye kalmadan Songül’ün başı görünüverdi Rebiye’nin apış arasından. Sanki her gün doğururmuş gibi çekti içinden yavruyu, çıkardı, ispirto ocağında kızdırılmış terzi makasıyla kesiverdi kordonunu, bir de şaplak yapıştırıp kıçına ağlattı onu. “Ben artık doğurmam, yetti,” dedi, “ötekininki Birgül’dü, bununki Songül olsun. Daha gül istemez.” Gülser şaşkınlığını atamamıştı ki Rebiye üstünü değiştirip bir lohusa elbisesi geçirdi sırtına, başına da kurdelesini bağladı, yattı yatağına. Sanki gerçekten doğurmuyormuş da evcilik oynuyorlarmış gibi rahattı. Gülser de ne yapsın, leğeni muşambayı toplayıp kaldırdı yerine. Kızın doğumuna bir faydası dokunamamıştı. O gelmese bile Rebiye kendi başına doğuracak, sonra da ortalığı toplayıp lohusa yatağına geçip kaynanasının gündöndüden dönüşünü bekleyecekti. Öyle bir kadındı Rebiye.

			Gene de kesekâğıdı işinde eline en çabuk olanları Gülser’di. Ötekiler ağzını açana kadar sekiz-on tane gazete kâğıdını cetvelle çizilmiş gibi katlar atıverirdi önlerine, karnı burnunda hamileliğine bakmadan. Çalışmak lazımdı, para lazımdı, doğum geliyordu, Ahmet’in fabrikadan kazandığı ucu ucuna yetiyordu, masraflar da artacaktı ama onun çabukluğu bundan değildi. Eli öyleydi onun. Misafiri bahçe kapısından gördü mü bir tepsi böreği nasıl açtı, içini ne vakit kardı, ne etti de pişirdi anlamadan getirir koyuverirdi önlerine de herkesin ağzı açık kalırdı. Pazara bir inerken görürlerdi bir de elinde filelerle dönerken. Ne çabuk gitti, ne tez döndü kimsenin aklı ermezdi. Çok eline çabuk kadındı. Fakat yüklülük ağır gelmeye başlamıştı artık, elini de ağırlaştırıyordu. Geceleri zar zor uyuyor, Fatmaanne’yi uyandıracak diye korkusundan yatağı gıcırdatmamak için kıpırdamadan yatıp tavandaki lekeleri ezber ediyordu. Sırtüstü yatsa karnındaki gelip gırtlağına kadar dayanıyordu. Yan yattı mı da bacaklarının arasına bir yastık koymazsa rahat edemiyordu ama kaynanasından utanıp bacak arasına yastık da sıkıştıramıyordu. Hani sanki kocası İzmir tarafındaki fabrikada yatıp kalkıyor, ayda iki-üç gün eve geliyor ya, bu da böyle hararetlenmiş de başına vurmuş, almış yastıklar sokuşturmuş oralarına demesin diye. Bir an önce doğursa da kurtulsa diye bakıyordu. Biraz da korkuyordu. Başında kocası olmadan, anası babası gelmeden, böyle kaynana elinde, başına ne gelecek bilip etmeden doğumu beklemekten ödü kopuyordu. Hem Gülfidan’ın kızı onu tenhada yakaladıkça korkutuyordu. Çok şirret, çok sinsiydi Kıymet. Başkalarının yanında hiçbir şey der mi, ağzını bile açmazdı. Ama Gülser’i bir başına buldu mu, ikindiye doğru bir çaya uğradı mı hemen başlıyordu zehrini dökmeye. “Bizim rahmetlik bir Kibriye Halamız vardı, benzetmek gibi olmasın, onun da böyle karnı şişti, şişti, şişti... Doğuramadı da sonra doktorlar kesip açtılar karnını, bir de baksınlar çocuk mocuk yok, bir koca yılan çöreklenmiş kadının içine, öyle bakıyor fıldır fıldır... Hani Allah akıbetini benzetmesin ama bana senin karnın da bir tuhaf geliyor ahretliğim.” Hakikaten de Gülser çocuk doğuracakmış gibi değil de büyük bir gürültüyle patlayacakmış gibi görünüyordu. Çöp gibi zayıf, ileze, kara kuru bir kızcağızdı. Ama karnı hem abartılı derecede kocaman hem de sivri duruyordu. Koca Hala, “Oğlan bu,” diyordu, “koca kafalı bir sero. Nah böyle golemu glavu bir şey. Demişti dersiniz!” Birkaç gündür de temelli aşağı inmeye başlamıştı artık. Bugün yarın doğar lafı ediliyordu. Aksi gibi Fatmaanne de Havran’a, kardeşlerine gitmişti. İki haftadan önce kabil değil dönmezdi. Gecenin bir saati sancısı tutarsa ne yapardı, düşündükçe hafakanlar basıyordu.

			İkindi okunurken kadınlar yorulduklarını fark ettiler. Şazika’nın Meryem hemen çay getirdi sürdü önlerine. Birer sigara yaktılar, duman gebeden yana gitmesin diye ağızlarını yamultup yana yana üfleyerek tellendirdiler. 

			İşe ara verilince çalışırken varlığını unutturmayı başaran Münevver’i fark ettiler yine. Ona laf atıp bir şeyler sordular. Almanya’yı, oradaki evlerini, mahallelerini, okulunu, arkadaşlarını bir bir anlattırdılar. Sorularını büyük bir dikkatle ana babasını hatırlatmayacak şekillere sokup soruyorlar, konuştura konuştura açıyorlardı Münevver’i. Hatta Almancada şuna ne denir, bu nasıl söylenir diye bile bir sürü şey sordular. Münevver bu neşeli, güleç ve çalışkan kadınların arasında olmayı sevmişti. Arada bir babasının fabrikadan ya da önceki işyerlerinden arkadaşları, ailece oturmaya gelirlerse gördüğü birkaç misafir dışında bildiği tek kadın, annesiydi Münevver’in. Bir de okuldaki öğretmeni Frau Behmer. Almanya’daki hayatları evin büyük erkeği baba ve küçük erkeği abiyi memnun edip rahat ettirmekten ibaretti. Onlar da erkeklerin hayatında kendilerine karınca kararınca yer bulmuş misafirler gibiydi. Annesi de ablası da kendisi de öyleydi. “Kalkın sofrayı kuralım, babanız gelecek.” “Kısın onun sesini babanız uyuyor.” “Kızım kalk oradan, abin ders çalışacak.” “Abinizin gömleğini, babanızın pantolonunu ütülediniz mi?” Bütün zamanları bu ödevlerin yerine getirilmesi, bu düzeni sürdürecek işlerin bitirilmesi üzerine planlanıyordu. Ama burası öyle değildi. Burada sadece kadınlar vardı sanki. Kadınlar erkekleri çamurlu ayaklarıyla yeni yıkanmış taşlığa bastılar diye azarlayabiliyordu mesela. Kırk kere bakkala çakkala gönderebiliyor, temizlik yapacaksa, kesekâğıdı katlayacaksa evden sepetleyebiliyordu. Almanya’daki evde bunlar olmazdı. Burada kadınlar bütün günü birlikte geçirmenin bir yolunu buluyor ve bağırışsalar da gülüşseler de her şeyi birlikte yapıyorlardı. Ve hep konuşuyorlardı. Durmadan, dolu, boş, manalı, manasız, yalan, doğru, uzun, kısa, fısıltılı, gürültülü demeden hep konuşuyorlardı. Annesi hiç konuşmazdı neredeyse. Bir şey yaptıracaksa, azarlayacaksa, bir şey isteyecekse ağzını açar bunun dışında hiç kızlarını karşısına alıp muhabbet etmez, bir şeyler sorup anlatmazdı. Evde televizyonun ya da radyonun metalik hışırtısı dışında neredeyse hiç ses olmazdı gündüzleri. Abla ve abi okula, baba işe gider ve çoğunlukla havanın kararmasına yakın arkası arkasına sökün ederlerdi. Gün, annenin babasının o günkü rahatını temin edecek gayreti için yapılan işlerin tamamlanması ve televizyon sesi arasında uzadıkça uzardı. Okula başlayınca ev dışında bir dünya olduğuna ve bu dünyada insanların mümkün olduğunca konuşup söyleştiklerine şaşırıp sevinçten deliye dönmüştü Münevver. Koşa koşa gittiği okuldan dönmek istemiyor, bütün gün konuşabildiği kadar konuşup etrafında söylenen her kelimeyi içer gibi dinliyordu. Evde konuşmaya da dinlemeye de çok acıkıyordu. Televizyonun anlattıkları, söyledikleri kesmiyordu Münevver’i. Çünkü o hep sorular sormak istiyordu. Her şeyi anlamak, çabuk çabuk her şeyi bilip öğrenmek istiyordu. Merakına doyamıyordu. Her şey patır patır aşağı düşüyordu da bulutlar nasıl öyle gökyüzünde salına salına uçuyorlardı oradan oraya mesela? Şu fincanların üstüne şu çiçek resimlerini kim çiziyordu da böyle her seferinde hiç şaşırmadan aynısını yapabiliyordu? Dolaptan çıkan şişe neden terliyordu? İnsanların bazıları nasıl böyle simsiyahtı? Bamyanın neden sümüğü vardı? Kışın okuldan geldiğinde çizmeden çıkan ayakları neden peynir gibi kokuyordu? Allah kimi kız, kimi erkek yaratacağına neye göre karar veriyordu? Ablası gıdıklayınca gülmekten katılıyordu da kendi kendini neden gıdıklayamıyordu? Gün boyu böyle dolu boş sorsun, birileri de ona sabırla cevap versin istiyordu. En azından konuşsunlardı, o kadarına da razıydı. Sessizlik çekilmez geliyordu.

			İkindiden sonra işe devam etmediler. Çaylarını içip evlerine dağıldılar akşam sofralarını hazırlamak için. Çocuklar bakkala gönderildi, eksik gedik aldırıldı. Ocak dumanları tencere tava tangırtılarına karıştı, bir telaş başladı. 

			Koca Hala küçük tüpü bahçeye çıkarmış biber kızartıyordu. Münevver evde oyalanacak bir şey bulamayınca gitti yanına çömeldi Hala’nın. “Yağ sıçrar, azıcık uzak dur, sina,” deyip kocaman eliyle geri çekti Hala onu. Almanya’daki evde baba özellikle istemediyse kızartma katiyen yapılmazdı. Ev küçük olduğundan kızartma yağının kokusu her bir köşeye adamakıllı siner, paltoların, perdelerin, halıların üstünden günlerce gitmezdi. En sonunda annesi delirir, perdesinden halısına kadar hepsini yıkayıp paklamadan rahata eremezdi. Bu da yılda birkaç kez olurdu. Bazen ciğer çekerdi babasının canı, Türk kasabından alır getirirdi. Onunla beraber, doyursun diye, bol bol da patates kızartılırdı yanına. Bazen de memleketten bildiği melkiye benzer bir mantar gelirdi Alman marketlerine, manavlarına, onu yaptırırdı. Aynı arnavutciğeri yapar gibi una bular, öyle kızartırdı annesi. Baba da bir tepsiyi soluksuz yiyip sonra da bütün gece maden suyu içer, durmadan geğirirdi. 

			Burada, hele de yaz diye, herkesin aklına ilk gelen yemek kızartma oluyordu. Her evden yağ cazırtısı duyuluyordu. İki patlıcan, iki biber, hemen bir şakşuka, bir öğün tamam oluveriyordu. O yüzden de hep kızartma yapılıyordu. Münevver kızartmayı çok severdi. 

			Koca Hala kaynattığı kellesinden çorba, biberlerinden yoğurtlama yapmış, tok tutsun diye yanına bir de pilav tutturmuştu. Tatlı niyetine yaptığı erik hoşafını kâselere döküyordu ki kapıda İbo belirdi. İbo’nun yorgun yüzü Münevver’i görünce aydınlanıverdi. Saçları yağlanmıştı, benzi sararmış, süzülmüştü sanki. Uykusuz, dermansız bir hali vardı. Geldi, Münevver’in önünde çömelip onunla aynı hizada durdu. “Nasılsın Münevver?” diye sordu. Münevver kendisinin bile beklemediği bir utanışla kızardı. “İyiyim,” diyebildi güçbela. “Evet,” dedi gülümseyerek İbo, “iyi gördüm seni. Sevindim böyle gördüğüme de. Ne yapıyorsun bakalım?” Münevver, “Biz bugün kesekâğıdı yaptık,” diye başladı, bütün bir günü kendince önemli saydığı ayrıntılarla pekiştirerek baştan sona anlattı. O sırada kalaycı bitti bahçenin kapısında. Pırıl pırıl parlamış çanakları güğümleri birbirine vurarak tangırdattı. “Bunların işi tamam, hanımım,” diye bağırdı içeri doğru. Koca Hala, elindeki kepçeyi hoşaf tenceresine salıp kapıya çıktı, koynundaki çıkının içinden para çıkarıp yaşlı Çingene’ye uzattı. “Eline sağlık,” dedi. “Arayı çok açma ha, yaz bitmeden iki sefer gel daha.” Çingene parayı alıp önce dudaklarına götürdü, sonra alnına değdirip bir tarafından dikişi yırtılmış gömlek cebine soktu, “Başım gözüm üstüne, hanımım,” diye çekildi. Münevver cesaret bulup İbo’ya sordu: “İbo Abi, sen Namibya biliyor musun?” İbo gözünü tavana dikip düşündü bir müddet, bir-iki sefer mırıldanır gibi “Namibya,” dedi. Sonra cevap verdi. “Biliyorum tabii. Ama Afrika’da mı Latin Amerika’da mı onu hatırlayamadım şimdi.” Münevver bu fırsatı ganimet bilip kendini göstermek istedi. “Afrika’da!” İbo yine kocaman gülümsedi. O sevimli gülümseyiş küçük pencereleri yapraklı ağaç dallarıyla gölgelenmiş loş mutfağın içine ayna tutulmuş gibi ani bir ışık yaydı. “Öyle mi? Vallahi bravo sana. Ben hatırlayamadım, görüyor musun!” Münevver, İbo’yu istediği konuya çektiğini fark edince asıl sormak istediği soruyu patlattı: “Bu kalaycı adam Namibyalı mı?”

			İbo her zaman tebessüm eder ama asla gülmezdi. Münevver bunun arada bir onunla eve gelen başka bıyıklı delikanlılarla aralarında bir kural olduğunu anlayacaktı. Kendilerine devrimciler diyen, yolcular diyen bu gençler gülmeyi hafiflik, hoppalık görüyor, sıcak ve sevecen bir tebessümün lakayt bir kahkahadan çok daha değerli olduğuna inandıkları için gülmekten kaçınıyorlardı. Tebessümün dozunu kaçırırlarsa o zaman taze ama gür bıyıklarının içine içine gülüyorlar, gülen bir bıyığa dönüşerek yine de kahkahalarını duyurmamayı başarıyorlardı. Fakat bu sorunya hazırlıksız yakalanmış, kahkahasına hâkim olamayıp patlatmıştı İbo. Onun böyle ağız dolusu kahkaha attığı gören annesi bile şaşırdı hatta. Münevver bu güzel gülüşten çok etkilenmiş ama inceden de alınmıştı. Söylediğinde bu kadar komik olan taraf neydi? Adam okul arkadaşına benziyordu. O da Namibyalıydı. E o zaman, bu adam Namibyalı mıydı, değil miydi? Bunda gülünecek ne vardı?

			İbo’nun gülüşü ölçülü ve cana yakın bir devrimci tebessümüne doğru sönünce Münevver cevap bekleyen meraklı gözlerini iyice açtı. İbo, “Hayır,” dedi usulca. “Namibyalı değil. Burada da çok koyu tenli insanlar var ve Afrikalı değiller.” İbo’nun sakince ve kimseyi gücendirecek bir laf etmeden izaha kalkışması Koca Hala’yı durduramadı. Tekrar yanına döndüğü hoşaf tenceresinin başından bağırdı, “Şopar, sina, şopar onlar. Çingen. Ne Afrikalısı! Senin benim gibi insan işte. Aynısının bir karası.”

			İbo dönüp annesine kızdı. Çocuğun aklına niye böyle farklar sokuyordu. Yarın öbür gün burada Kıymet’in çocuklarıyla oynarken ağzından kaçırıverse ne olacaktı? Olmadık işler yapıyordu. Kendisi ne güzel açıklıyordu zaten, ne gerek vardı şimdi oradan lafa karışmaya? Koca Hala utandı, kafasını iyice eğdi hoşaf tenceresine saklanmak ister gibi. Bu gergin sahnenin tam ortasında bahçe kapısının deve çanını şangırdatarak gelen Rasim Enişte belirdi. Elindeki filede yerlisinin hırsızalmaz dediği küçük, biçimsiz iki tane kavun vardı. Rakısını koltuğunun altına sıkıştırmıştı.

			Yemekten sonra devrildiği divanda saniyeler geçmeden uyuyakaldı enişte. Tanımayan birini numara yaptığına inandırabilecek kadar çabuk uykuya dalıyor, çok geçmeden de vahşi bir horultu tüm evi dolduruyordu. Öyle bir horultu ki camlar zangırdıyor, pencere kenarındaki fesleğenlerin yaprakları titreşiyor, memleketten, dünyadan haber olsun diye açılan radyonun sesi siniyordu. 

			Sofrada İbo sessiz hatta neredeyse neşesizdi. Karnı doyar doymaz da müsaade isteyip yatmaya gitti. Münevver onu böyle çabucak kaybettiğine biraz üzülmüştü ama yine de evde kaldığı için mutluydu. Üstelik de aynı odada yatacaklardı. 

			Sofra toplanınca içeride duramadılar daha fazla. Rasim Enişte’nin horlaması dayanılacak gibi değildi, bahçeye attılar kendilerini, çardağın altında oturdular. Bir aralık Gülser uğradı kapıdan, girmedi içeri. Fotoroman bıraktı. “Çocuk okumak istiyor dediydin ya,” dedi. “Oyalansın bunlarla.” Koca Hala, fotoromanları Münevver’in eline vermeden önce şöyle bir üstünkörü gözden geçirdi. Öpüşen kokuşan varsa kızın eline vermeyecekti. Bir zarar görmeyince uzattı Münevver’e dergileri. “Sakın bana oku deme bak, sina, benim bunları hiç gözüm görmüyor.” Hakikaten de okuması güç şeylerdi. Çünkü gazetelerdeki siyah beyaz resimleri andıran fotoğraflar basıla basıla iyice kararmış, üstüne konulan konuşma balonları da siyah zemin üzerine beyaz harflerle yazılmıştı. Münevver bir müddet onları karıştırdı çardağın tepesine asılı lüksün ışığında. Eldeki sayılar birbirini izlemediğinden konuyu ve hikâyeyi takip etmesi zordu. Olaylar Amerika’da geçiyordu ve bütün isimler yabancıydı. Ama konuştukları zaman Türk gibi, “Allah vere de Frank bu işi çakozlamasa,” “İnşallah seni yeniden görmek nasip olur Catherine,” falan diyorlardı. Münevver fotoroman okumaya çalışırken Koca Hala da küçük bir leğenin içine limon kabuğu rendeliyordu. Kabuğu rendelenen limonlar düpedüz komik görünüyordu. O canlı, neşeli sarılıklarını kaybedince kışın, abisinin okul pantolonunu çıkarıp evde içliğiyle dolaştığı zamanki hallerine benziyorlardı. Merak edip sordu, “Ne yapıyorsun limonlarla?” Koca Hala ıhlaya oflaya yaptığı işi bırakıp durakladı, kolunun üstüyle alnını sildi. “Limonata,” dedi. “Ama önce kabuklarını rendeliyorum ki limonataya renk versin, lezzet versin. Yarın da içeriz serin serin.” Münevver hiç limonata içmemişti galiba. Tadını bilip bilmediğini hatırlayamadı. Ne olduğunu biliyordu ama annesi yapmazdı öyle şeyler. Herhalde marketlerde, önünden geçtiği kafelerin, pastanelerin vitrinlerinde, tezgâhlarında görmüştü. Ne diyeceğini bilemedi, sustu kaldı. Sonra birden, “Benim uykum geldi,” dedi. Kesekâğıdı katlarken yorulmuştu. Kalabalık da yormuştu biraz. İbo da erkenden gidip yatınca uyanık kalmak için bir sebep kalmamıştı işin aslı. “Tamam, sina,” dedi Koca Hala, “toparlayayım şunları da yatırayım seni.” Münevver işini garantiye almak istedi: “Takvim de okuyacak mısın gene?” Koca Hala güldü, limon kabuğu kokmuş elleriyle yüzünü avuçladı Münevver’in. “Okuruz duşa moye, okuruz sırtse moye...”

			On dakika geçmeden yatmışlardı yan yana. Koca Hala, önce Macellan’ın hayatını okudu takvimden heceleyerek. “Ma...cel...la...nın...ke...şif...ge...zi...si...dün...ya...çev...” Münevver bunu ilginç bulmuştu. Bundan yüzlerce yıl önce bile dünyanın etrafı dolaşılabiliyorsa şimdi neden dolaşılmıyordu? Neden bu insanlar bu evlere kapanıp kızartma yapmak yerine artık yuvarlak olduklarından emin oldukları ve eninde sonunda çıktıkları yere gelecekleri şu dünyayı merak edip çepeçevre gezmiyorlardı? Gerçi Almanya’dan buraya gelmeleri neredeyse üç günü bulmuştu. Dünyanın etrafını dolaşmak kim bilir kaç gün sürerdi! Öyle arabanın arka koltuğunda iki büklüm, yanında bir sürü eşyayla ne kadar dayanabilirdi insan! 

			Koca Hala, zar zor seçtiği harfleri ite kaka heceleyerek Macellan’ın hikâyesini bitirip Yivli Minare hakkında bilgi veren kısma geçmişti ki annesinin yeknesak sesine uyanan İbo bir an kafasını kaldırıp mahmurlukla, “Anne n’oluyor?” diye sordu. Hala, çocuğu oyalamak için bir şeyler okuduğunu söyleyecekti ki başını çevirip Münevver’e baktığında onun derin derin uyuduğunu fark edip rahatladı. “Uyu hadi, uyu. Yok bir şey,” deyip lambaya uzandı. Odayı karartıp kalktı yatağından. Usulca çekti gıcırdayan oda kapısını.

			Bahçeye çıkıp çardağa oturdu Koca Hala. Yarına bamyası hazırdı dolapta, zeytinyağlı. Biraz kabak kızartır, yanına ayran yapardı. Azıcık da kıyma vardı, onunla da bir makarna yaptı mı salatayla, karpuzla yarının yemeği tamamdı. Bir sigara yaktı sonra. İçeride uyuyan insan kuzusunu düşündü. O baldan uykusunun içinde küçük nefesleriyle kirpiklerini titrete titrete uyuyan yavruyu. Bütün gün gerilmiş bir telin kopması gibi bir şey boşaldı içinden sanki. Hüngür hüngür ağladı. Yanaklarını yalayarak ağız kenarındaki çukurlara inen gözyaşları sigarasının dibini ıslattı ağlamaktan. 

			Oysa Münevver, o gün neredeyse anne babasını hiç hatırlamamış olmaktan ötürü huzurlu, derin bir uykunun içindeydi. Çocukken hayat, koptuğu yerden daha kolay bağlanıveriyordu.

			Koca Hala peş peşe iki sigaradan sonra sessiz sakin sürgüledi kapısını, mutfağın önündeki taşlığa konmuş divana usulca devrildi, Rabbiyesir okuyarak uykuya daldı. Başka dua yoktu ezberinde. Tekrar tekrar okudu.

		



		
			dört

			Münevver ertesi sabah ağlayarak uyandı. Okula gidiyordu rüyasında. Ama okulun yerinde büyük bir çukur vardı. Çamur dolu bir çukur. Hemen çizmelerini düşünüyordu çukuru görünce. Annesi çizmeleri çamurlanırsa kızardı çünkü. “Kolay mı alınıyor bunlar, kızım, azıcık kendinize malik olun,” diye bağırırdı. Bir-iki adım geri çekiliyordu ama çukura düşme korkusu geçmiyordu. Bir yerlere tutunsam diye düşünüyordu hemen. Ablasıyla abisi, bir masada oturmuşlar yemek yiyerek ona bakıyorlardı. Ama burası okul değildi artık, Wiesbaden’da bir yerdi. Bir sokak arası. Geceydi. Karanlığın içinden kara kara adamlar çıkıp kovalamaya başladılar Münevver’i. O anda annesiyle babasının orada olmadığını fark etti. Anne diye diye ağlamaya başladı. İçine içine ağlıyor, bir türlü ağzından ses çıkaramıyordu. Derken ayağı takıldı ya da belki biri tutup çekti, sendeletip düşürdü. Tam o anda ağlaya ağlaya sıçradı uykusundan. Onun sesine Koca Hala koştu geldi, uzun uzun sarıldı Münevver’e. Göğsünün küçük kafesinde çırpınan kuş sakinleşemedi bir türlü. Hala, irice elleriyle yüzünü sildi birkaç kez. Küçük kıza sımsıkı sarılıyor, bir yandan da sanki onu uyutmak ister gibi ağır ağır sallanıyordu. 

			Münevver durulduğunda ilk fark ettiği İbo’nun çoktan uyanıp gittiği oldu. Onun evdeki varlığından bir huzur, bir aydınlık duyuyordu. Konuştukları iki satırı geçmezdi. Yine de ona duyduğu sevgi ve merakın içinde küçük kalbine iyi gelen, onu yumuşatıp sıcacık eden bir şeyler vardı.

			Sakinleştikten sonra güzelce soyup giydirdi Koca Hala, Münevver’i. Bebekler gibi nazlayarak kendi elleriyle kahvaltısını ettirdi. Koca Hala pek öyle hassas davranmayı bilen, kimse gücenmesin diye sözünü sakınan, nezaket olsun diye başkalarını idare edebilen biri sayılmazdı. Dahası biraz kaba saba bile denebilirdi. Evde kimse uyuyor mu demeden güğümleri, tekneleri birbirine çarpa çarpa, paldır küldür çamaşır yıkar, her işini dünyada bir başınaymış gibi gürültü patırtıyla yapar, fısıltıyla, alçak sesle konuşmayı beceremez, pek incelik bilmezdi. Ama kendisine emanet edilen bu inci tanesi gibi çocuğa karşı bu yaşından sonra tabiatı değişmişti sanki iki günde. Karnı doysun, canı sıkılmasın, üzüldüğü hatırına gelmesin diye onu Hint mihracesi gibi nazlıyor, sesi azıcık yüksek perdeden çıkar da çocuğu korkutur, üzer diye ödü kopuyordu. Ne İbo’yu ne İbo’nun ablası Fahriye’yi ne de dokuzuna yeni basmışken bir gecede ateşlenip ölüveren en büyük çocuğunu bebekliklerinden sonra giydirdiği, bir elinde sabun bir elinde maşrapa leğene sokup yıkadığını bilmezdi. Çocuklar yeni doğmuş bir buzağı gibi ayaklandıkları andan itibaren kendi başlarına idare etmesini öğrenmek zorunda kalmışlardı bu yüzden. Kimi sabahlar, yazılamaya ya da afiş asmaya gideceği için güneş doğmadan uyanıp evden çıkan İbo, en ufacık bir çıtırtı bile etmeden çayını demleyip, yumurtasını bir güzel haşlayıp kahvaltısını eder, mutfağı da aynen bulduğu gibi derli toplu bırakıp öyle giderdi. Çocukluğundan beri böyleydi ikisi de. Fahriye biraz daha şaşkın, aklı havada bir çocuktu ama onun da elinden her iş gelir, hiçbir şeyi annesinin söylemesine bırakmadan layığınca yapıp sırasına koymayı bilirdi. 

			Koca Hala kahvaltıdan sonra onu bir yere götüreceğini söyledi Münevver’e. Münevver yine kesekâğıdı katlamaya gideceğini sanıp sevindi. Ama Hala’nın aklındaki başkaydı. Onu pazara götürmek istiyordu. Kendisi öyle yapardı. Kafası azıcık bozuldu mu hiç arkasına bakmadan Avlan Yokuşu’ndan çarşıya iner, biraz dükkânlara, biraz insanlara bakar, çok canı isterse de Kaynanalar Parkı’nda bir bardak çayın yanında iki dal sigarasını tellendirir, kafa dağıtıp dönerdi. Hele çarşambalara denk geldi mi ne âlâ! Pazarın bir ucundan girip öbür ucundan çıktı mı ne dert kalırdı ne tasa. Renklerle, kokularla, çeşit çeşit seslerle oyalanır, oylandıkça da gönlü ferahlık bulurdu. Aslında yemekliği vardı. Pazarlık bir işi yoktu. Ama sırf “Minevercik” azıcık eğlensin, biraz olsun oyalanıp açılsın diye o kemer kopartan bayırı, bu sıcakta inip bir de elinde filelerle tırmanmaya razıydı. Münevver, Koca Hala için bir izzetinefis meselesi olmuştu artık. Çünkü çok pişmandı bu işe razı olduğuna. Onun azıcık kirpiğinin ucu titrese, ben sebep oldum diye kahırlara karışıyordu. Sanki onu arkalarında bırakarak giden anne babası değil de kendisiydi. Sanki bu çocuğun dünyada böyle bir başına dalından kopmuş bir yaprak gibi şuursuzca savrulmasının kabahatlisi kendisiymiş gibi üstüne titriyordu. Hep gülsün, neşesi bir gram eksilmeden hep meraklı sorular sorsun, oynasın, zıplasın, acıksın, susayıp koştura koştura bahçe kapısına gelip su istesin, arkadaşları, ahretlikleri olsun, ağaçlara tırmansın, çalılara saklansın, üç taş, beş taş oynasın, ip atlasın, bir çocuğun ne yapması icap ediyorsa onları yapsın istiyordu. 

			Avlan Sokağı hakikaten dik bir yokuştu. Yoğurtçu, eşeği bayırı tırmanmaya naz ettiğinden aşağıda, Tokmiş bakkalın önünde bekler, sokağa doğru bağırır da ancak ondan sonra kadınlar kap kacaklarını kaptıkları gibi yoğurt almaya inerdi bu sebepten. Bir seferinde Koca Hala’nın karşısındaki arsanın bitişiğinde oturan Kahveci Necati’nin İlknur’un apandisti patlamıştı da cankurtaran çağırmışlardı, araba bayıra sarmayı beceremeyince mahallenin erkekleri battaniyeden sedye yapıp Tokmiş’in köşeye kol kuvvetiyle indirmişlerdi kadıncağızı. Duran’da kamyonet de yoktu o zamanlar. Simitçiler, helvacılar, hurdacılar çıkmazdı yukarı. At arabacı Çingeneler yokuşun tepesindeki evlere odun çekmezlerdi. Herkes küçük zembillerle, parça parça alırdı odununu bu yüzden. Koruluğun başladığı yerdeki boş arsa olmasa çocuklar ne top oynayabilir ne ip atlayabilirdi sokakta. Hoş, arsanın da hafif bir meyli vardı ama Hala’nın evinde birleşen çatallı yokuşun yanında cetvelle çizilmiş gibi kalırdı. Maç yaparken top sokağa kaçtı mı geçmişler olsundu. Tutabilene aşk olsun ondan sonra. Çarşıya kadar giderdi top. 

			Yokuştan inerken Koca Hala, laf olsun diye yol boyu yanlarından geçtikleri evleri gösterip bir bir komşuları anlatıyordu. “Burada Hükümsür Amcanla Gülfidan Teyzen oturur, sina. Bu Hükümsür’ün ağzı efsunludur. Bir gırnata öttürür var ya görme gitsin. Hüngür hüngür ağlarken hemencik göbek atar bulursun kendini. Çok maharetlidir çok. Eline sandalye bacağı tutuştur, onu bile çalar. Bak bu kırmızı perdeli de onun kızı Kıymet’in evi. Asiye’yle Tuncay var ya hani. Seni korkuttuydu bir sabah. Onların annesi işte.”

			Tokmiş’in köşeye vardığında Koca Hala bakkala selam vermek için kapıdan kafasını uzattı içeri. Az ötede ayakları kara lastikli oğlan çocukları çatapat patlatıyorlardı. Münü küçük kıvılcımlar çıkararak patlayan bu şeyden korktu ilk önce. Almanya’da böyle tehlikeli görünen bir şeyi kesinlikle çocukların eline vermezdi kimse. Bir yandan da merak etti. Çocuklardan biri, bir kâğıdın üstünde kuru üzüm taneleri gibi sıralanmış çatapatları kaldırımın kenarına koymuş tek tek taşla vurarak patlatıyordu. Öteki daha kuduruk bir şeydi belli ki. Elinde tuttuğu çatapat kâğıdını bir ucundan tutuşturdu, yürüyen alev sırayla tüm kuru üzümleri ardı ardına patlattı. İkisi de kahkahalar atarak, vahşi hayvanların seslerine benzeyen, boylarından beklenmeyecek sesler çıkararak gülüyorlar, eğleniyorlardı. Münevver kıskandı çocukların kaygısızlığını, neşesini. Kimse dönüp bakmıyordu bile çocuklara. 

			“Gel bakayım, sina,” diyen sesiyle kendine geldi Koca Hala’nın. “Bak, bakkal amcan bir görmek istedi seni.” Münevver, dalıp gittiği çatapat dünyasından gönülsüzce kopup karanlık görünen bakkaldan içeri girdi. İçeride tombulca, kel ama kocaman gamzeleriyle çizgi romanlarda, çocuk filmlerinde olan neşeli adamlara benzeyen bir ihtiyar vardı. O filmlerdeki gibi gülerek oturduğu sandalyeden işaret etti eliyle Münevver’e. “Gel bakam,” dedi. Gömleğinin düğmeleri göbeğini kapatmaya yetmediğinden aralıklardan beyaz, bembeyaz eti görünüyordu. Üstünde de gri bir önlük vardı. Münevver çekinerek yanına kadar gitti kocaman gamzeli tombik bakkalın. “Adın ne senin?” diye sordu. “Ne güzel şeymişsin sen böyle beya, Fars kraliçesi misin yoksam sen?” Münevver adamın dediğinden bir şey anlamadı. “Değilim,” diyebildi yalnızca. Bakkal Tokmiş, neşeli göbeğini karnının üstünde top sektirir gibi zıplatarak güldü. “Doğru,” dedi, “sen Farah’tan daha güzelsin. Alaman prensesi!” Sonra uzandı, tezgâhın üstündeki kutulardan birine elini daldırıp bir avuç Zambo sakızı aldı, “Al bakam şunları,” deyip Münevver’e uzattı. Münevver almaya çekindi, dönüp Hala’ya baktı. Almanya’da kimse çocuklara bir şey vermezdi. Hatta sıkı sıkıya tembih edilirdi, biri size bir şey verecek olursa sakın almayın, hemen koşup bir büyüğünüze haber verin diye. Koca Hala’dan, “Al duşo, al, bakkal amcan yabancı değil,” diye cevaz çıkınca uzanıp bir tanesini aldı yalnızca, geri çekildi. Bakkal, küçük kızın bu kanaatkârlığına gülümsedi. “İyi madem,” deyip elindeki sakızları yeniden kutunun içine attı, “bunlar da burada beklesin seni, canın çektiği zaman gelir alırsın.” 

			Bakkaldan çıkıp bir başka yokuşa saparak aşağı yürüdüler. Yanlarından geçtikleri oğlanlar hâlâ çatapatlarıyla oynuyordu. Münevver kendisine verilenin ne olduğunu anlamamıştı. Üstünde, herhalde Namibyalı olacak, siyah bir kadın resmi vardı. Kocaman harflerle “ZAMBO, Üstün Kalite Sakız” yazıyordu. Münevver sakızın ne olduğunu bilmiyordu. Daha doğrusu onu Kaugummi olarak biliyordu ama zaten annesi öyle şeyler çiğnemesine izin vermezdi. Dişleri çürürdü, çarpık çıkardı, çiğnerken uyuyakalırlarsa saçlarına yapışırdı, çıkarıp bir yere bırakırlar, ağızlarından düşürürlerse evde halılardan, koltuk ve sandalye örtülerinden kaugummi kazımaya uğraşmak zorunda kalınırdı, zaten kız çocuğuna da yakışmazdı öyle cak cak. Hasılı sokulmazdı eve öyle şeyler. Paketini açtı, kokladı. Hoşuna gitti kokusu. Ucundan azıcık ısırıp tadına bakmak isteyince uzadıkça uzadı, o zaman anladı sakızın ne demek olduğunu. Bütün sakızı attı ağzına. Küçük ağzında döndürmeye uğraştığı bu şekerli şeyden yayılan tat ve damağından genzine dolan güzel kokusu, bir an için neşesini yerine getirdi sanki Münevver’in.

			Sakarya İlkokulu’nun sokağına vardıkları anda artık pazarcıların yaygarası işitilmeye başladı. Koca Hala, traktörlerle dolu sokak boyunca uzanan duvarın arkasındaki okulu gösterip, “Bak, sina, bu sene bu okula gideceksin,” diyecek oldu bir an. Sonra dilini ısırıp tuttu kendini. Şimdi bu lafları etmenin, bu mevzuları açmanın hiç lüzumu yoktu. Münevver sokaktaki traktörlere bakakalmıştı. İlk defa bu kadar çok traktör görüyordu. Gerçi televizyonda ya da kitaplarda karşısına çıkanlar dışında hiç traktör görmüş müydü, onu da bilmiyordu. 

			“Burada neden traktorlar var?”

			“Pazarcılar köylerden mal getiriyorlar ya, duşo. Tezgâhlarının başına geçip mallarını satmaya başladılar mı traktörlerini buraya bırakıyorlar. İşleri bitince de gene buradan binip gidiyorlar köylerine.”

			Münevver’in canı direksiyonları, koltukları, pedalları açıkta duran bu traktörlerden birine atlayıp saatlerce oynamak istedi. Sanki gerçekte traktör değil de bir kindergarten’da, çocuklar oynasın diye oraya konmuş oyuncaklar gibiydiler. Ama cesaret edemedi Hala’ya sormaya. Koca Hala, kalabalıkta kaybolmasın diye sımsıkı tuttuğu elinden, tüm özenine rağmen hoyratça çekeleyerek ardı sıra sürüklüyordu onu zaten.

			Pazar, Münevver’in bildiği marktplatz’lara hiç benzemiyordu. Herkes, bir diğerini yaklaşmakta olan bir tehlikeye karşı uyarmak istermiş gibi can havliyle bağırıyor, kalabalık birbirini iterek ağır ağır ilerleyen bir insan nehri gibi bu itişin gücüyle akıyor, yerlerde ezilmiş meyve sebzelere, kabuklara, çekirdeklere takılanlar tökezleyerek ötekinin berikinin orasına burasına tutunuyordu. Her şey o kadar bol ve o kadar canlı görünüyordu ki Münevver şaşırdı. Herkes, her şeyi torbalara, çuvallara doldurarak alıyordu. Almanya’da hiçbir şey öyle torbalara istifleyerek alınmaz, ancak lazım olan kadarı seçilip sepete atılırdı. Oysa burada insanlar sanki bir talan, bir yağma içindelermiş gibi tezgâhlarda buldukları her şeyi torbaların içine doldurup pazarcıya uzatıyorlar, tartılan torbayı alıp parasını vererek yollarına devam ediyor, yeni talanlara girişiyorlardı. Kayısılar, şeftaliler, domatesler, salatalıklar, kavun ve karpuzlar kokularıyla baş döndürüyordu. Zeytin ve peynirler ışıl ışıldı. Sanki cilalanmış, sanki bir şeyle kaplanmış gibi parlıyorlardı tazelikleri, güzellikleriyle. Bazen aynı hızda ilerleyen insan kalabalığı bir yerde duraklıyordu. O zaman duranlar başlarını öne eğerek, diz çökerek yerde oturup önündeki çuvaldan biber salçası, salamura yaprak ya da ormanlardan toplanmış mantarlar satan yaşlı teyzelerden bir şeyler alıyorlardı. Bu kalabalığı her nasılsa yarmayı başaran sucular, simitçiler, kâğıt helvacılar, şerbetçiler, kısmetçiler, macuncular geçip gidiyordu yanlarından. Dünyada ne çok insan vardır diye düşündü Münevver. Bir ufacık pazaryerinde bile şunca insan kıpırdayacak kadar yer bulamıyorsa kim bilir dünyanın geri kalanında ne çok pazaryeri, ne çok sokak, ne çok traktör ve onları kullanıp pazaryerlerine giden ne çok köylü vardı. 

			Hemen hiçbir şey almadan öyle gezindiler pazarın içinde bir müddet. Azıcık nane aldı bir köylü ihtiyarcıktan Koca Hala, azıcık da taze börülce. Zeytinyağlı, sirkeli yapınca rakısının yanına pek severdi Rasim Enişte. Ama o kadar. Koca Hala’nın pazar edip sonra, bir elinde çocuk ötekinde filelerle o bayırları çıkmayı pek gözü kesmiyordu işin aslı. Çocuğun kafası dağılsın diye dolanmaya gelmişlerdi zaten. Görsün, işitsin, oyalansın. Olur da canı bir şey çekerse, o kadarcık da oluverirdi. Alırdı ne isterse yavrucak. 

			Bütün bağırtıların, pazarcı cazgırlıklarının arasından hepsini bastırırcasına bir ses seçildi bir an için. “Hicretin birinci asrı ahirinde, El-Ameri aşiretinin emir ve reisi bulunan Mülevvah İbn-i Muzahim namında bir zatın, had ve hesabı bilinmez miktarda servet ü samanı, afakı tutmuş şöhreti ve dahi dünyalar güzeli bir hanımı var idi. Ancak yüce Mevlam, bu kısmet ile müzeyyen âdeme bir erkek evlatçık bahşetmemişti.” Sesi duyanlar kenarlara doğru çekilip iyice tezgâhlara dayandılar. O sıtma görmemiş davudi sesin arkasından kalabalık çekilince kısa, tıknaz bir adam çıkıverdi. Sol kolunun üstüne lalettayin atılmış gibi duran kâğıttan şeritler vardı. Birbirlerine bantla veya zamkla tutuşturulmuş gibi görünen bu şeritlerin kimisi bir metre kadardı. Kimisi biraz daha uzundu ve iki yüzleri de yazılıydı. Adam, sağ eline avucuna tam oturacak genişlikteki bu şeritlerden bir tanesini almış, ucu neredeyse yere değecek kadar uzanan kâğıttan yüksek sesle okumaya devam ediyordu: “Bu emir, vefatından sonra namını ve tahtını devralacak, hane hayatına zevk ve neşe getirecek, ihtiyarlık günleri kapıdan göründü mü kendisine ikram ve ihtimam gösterecek bir erkek evlada malik olmak için tüm mülkünü fedaya hazırdı.”

			Bu yüksek sesli okuyuş esnasında adam durmuyor, kenarlara çekilerek kendisine yol açan kalabalığının arasından ağır ağır yürüyordu. O okuya okuya uzaklaştıkça gür sesi pazarın mahşerî gürültüsü içinde eriyip gidiyor, destanın devamını merak edenlerse adamın peşinden seğirtiyorlardı. 

			Münevver adama çok şaşırmıştı. Geldiğinden beri memleket denilen bu yerde belki de en sevdiği şey onu sürekli şaşırtabiliyor olmasıydı. “Adam neden bağırıyor?” diye sordu Koca Hala’ya. Koca Hala anlattı. Bu adam bir destancıydı. Eskiden pazarlarda, panayırlarda, deve güreşlerinde, er meydanlarında bir sürü olurdu bunlardan. Ama artık bitiyordu bu işler. Yenileri yetişmiyordu. Bir bu adamcağız kalmıştı. Şimdi her yerde mecmualar, radyolar hatta televizyonlar vardı. Kimse gönül indirmiyordu destancının destanlarına. O kadar ki destancı da yeni destanlar bulup getirmiyor yıllardır aynı şeyleri okuyup satıyordu. Hepsinin dili eskimişti. Babasından kalan bu destanları, üstünde bir virgül oynatmadan çocukluğundan beri satmaya devam ediyordu adam. O insancık da ölüp gidince tamamen kaybolacaktı destancılık. Kalabalığın toplandığı her yere gelir böyle bağırarak destan okurdu. Hem okuyup hem de yürümeye devam ettiği için hikâyenin bir kısmını duyan insanlar illa ki başını ya da sonunu merak edip gider üç-beş kuruşa bir destan alıverirlerdi. O da malını satmak için böyle bağıra bağıra gezer dururdu. Nasıl domatesçi, karpuzcu, peynirci, sucu bağırıyordu müşteri çekmek için, buncağız da öyle bir esnaftı işte. Malını duyurmaya uğraşıyordu.

			Sonra aklına destan almak geldi Koca Hala’nın. Takvim okumaktan daha iyiydi. En azından birkaç akşam oyalardı çocuğu. Hem de fena mı, hikâyesi vardı işte, dinler dururdu; bir sürü lüzumsuz şeyle kafasını doldurmamış da olurdu. Bir davrandı ama destancı çoktan uzaklaşıp kaybolmuş, çekilişinin ardından yeniden birbirine bitişmiş olan kalabalığın içinde gök gürültüsü gibi sesiyle silinip gitmişti. Üzüldü. Haftaya çarşamba vakitlice gelip dolaşmalı, destancıyı yakaladığı yerde elinden birkaç tane kapıp bir kenara koymalıydı. Çocuğun âdeti böyleydi işte, böyle alışmıştı. Uyumadan kitap okunsun istiyordu.

			Bir zaman sonra kalabalık ve gürültüden yoruldular. Koca Hala’nın ayakları şişmişti, kundurası tatlı tatlı vuruyordu. Bir yere oturup azıcık dinlenmezse yokuşu çıkıp eve varmak mümkün olmayacak gibiydi. Aklına ahretliği geldi. “Gel, sina,” dedi. “Bir yere daha götüreceğim seni. Azıcık oturur dinleniriz hem.” Münevver nereye diye sormadı bile. Gördüğü her şeyi ve her yeri ilk kez görecek olmanın heyecanına kapılmış, Koca Hala nereye sürüklerse oraya gitmeye razıydı. Kim bilir yine ne kadar değişik, ne kadar eğlenceli bir yere götürecekti Hala onu. Yine neler görecek, nelere şaşıracaktı bakalım. 

			Koca Hala’nın ahretliği Mübeccel Hanım emekli hemşireydi. Şimdi kocadan kalma çocuksuz bir ev, üç-beş kuruş da tekaüt maaşıyla arada bir evlere iğneye, pansumana gidiyordu. Bazen ufak tefek dikiş attırmaya, çocuğunun dişini çektirmeye, kulağını deldirmeye gelen de olurdu. Eskiden ebelik de ederdi ama artık ne içinden geliyordu ne de elinden. Zaten öyle eve ebe çağıran da pek kalmamıştı. Herkes gidip en temiz, en sıhhi usulüyle hastanede doğuruyordu. Bayramyeri’ne yakın bir yerde otururdu Mübeccel Hemşire. Evi iki katlıydı. Dışarıdan bakanın asla görüp bilemeyeceği, baş döndürücü güzellikte bir gül bahçesi vardı arka cephesinde. Hastası olmadıkça evden çıkmaz, yaz kış demeden gülleriyle eğlenir, oyalanırdı. Güllerini eldivensiz tutar, çıplak elle severdi. Güllerse ona sadık birer köpek gibi uysallık gösterir, bir kere olsun ellerine batıp da bir damlacık kanını akıtmazlardı. Güllerden ve hastalardan kalan zamanını da yanılıp yenilip dışarı çıkmadıysa penceresinin kenarında oturup sokağı seyrederek geçirirdi. Bir huyu ağzının bozukluğuydu. Allah’a kitaba saydırmıyorsa Koca Hala çok gülerdi onun küfürbazlığına. Bazen işte, kantarın topuzunu kaçırdığı olurdu. O zamanlar şakayla karışık azarlardı Hala ahretliğini. 

			Evin önüne geldiklerinde Koca Hala, Mübeccel’i pencerede göremeyince biraz endişelendi. Pencerenin kenarından ak saçlı başı uzanmadığına göre bahçede güllerle uğraşmıyorsa hastaya çıkmış olmalıydı. Buraya kadar gelip kapı duvar diye gerisingeri dönmek de vardı ucunda. Ev yokuş başında olduğundan bahçe ikinci katın arkasına düşerdi. Alt katın arka cephesiyse daracık bir havalandırmaya bakardı. Kara beton basamakları dizlerine dayana dayana tırmandı Koca Hala, Münevver’in elini bırakmadan. Kapının tokmağını kuvvetli eliyle bir-iki kez vurdu. Camlı kapı bu ani darbelerle zangırdadı. Tam vazgeçecekti ki içeriden ahşap zeminde seken topukların sesini duyup durakladı. Biraz sonra kapı açıldı, arkasından ortadan ayrılmış saçları tepede topuz yapılmış, akça yüzlü, yaşına göre dipdiri bir kadın göründü. Kısa bir şaşkınlık nidasının ardından geri çekilip misafirlerine yol açtı. Koca Hala önce Münevver’in pabuçlarını çıkardı. Sonra şişen ayaklarına bir kalıp gibi oturan kendininkileri. Geçtiler içeri.

			Oturma odasının duvarlarında eskimiş fotoğraflar, sararmış harita ve kartpostallar, renkleri solmuş etaminler asılıydı çerçeveler içinde. Aydınlık, ferah bir odaydı. Camlı büfeleri olan iki divan karşılıklı konmuş, ikisinin hizaca tam ortasına denk gelecek şekilde, pencerenin karşısındaki duvara da dört çekmeceli bir etajerin üstüne gramofon yerleştirilmişti. Karşılıklı divanların vişneçürüğü minderlerine kendilerini bırakacaklardı ki Mübeccel Hemşire, “Aa,” dedi, “hiç oturmayın, içeriler köpek sidiği gibi, bahçeye çıkalım.”

			Mutfağın içinden bahçeye geçtiler. Münevver, mutfağın bahçeye açılan kapısından içeri dolan gül kokusundan şaşırıp kalmıştı. Çiçekleri görünce şaşkınlığı daha da arttı. Bu kadar çiçeği şimdiye kadar yalnızca hep önlerinden geçtiği ama içine hiç girmediği çiçekçilerde görmüştü. Belki de buradakiler daha bile çoktu. Kimisi gonca halinde kimisi kocaman başıyla kat kat açılıp gelinlikler giymiş rengârenk, boy boy, çeşit çeşit güller vardı gözün alabildiği her yerde. Bazısı doğrudan bahçenin toprağına gömülmüş, bazısı teneke saksılarında keyif içinde çiçekle bezenmişti. Sarmaşık olanları, beyaz yağlıboyalı çardağı çepeçevre dolaşanları bile vardı. Güllerin koyu bir duman gibi tüm bahçeyi dolduran rayihası gerçekten de baş döndürücüydü. 

			Çardağa doğru geçerlerken Koca Hala, “Mari, ödüm koptu seni pencerede göremeyince,” dedi. “Hah, dedim, hastaya gitti bu, kaldık kapıda.” Mübeccel güldü, “Aman yok, sabah beri kapı kapı gezdim orospu bohçası gibi. Anca geldim de oturdum. Bir saat olmadı belki daha.” Koca Hala ahretliğini, çocukluktan kalma gibi görünen arkadaşça bir muziplikle kızdırmak istedi. “O kadar kapıyı nerden buldun da gezdin? Zengin olucan mari bu yaştan sonra.” Bu sırada hepsi geçip masaya oturmuşlardı. Mübeccel kibritini çakarken ağzında sigarasıyla cevap verdi. “Bir kattan fazlasını giyemiyorum, bir kaptan fazlasını yiyemiyorum, ne edeyim ben bu saatten sonra parayı.” Sonra döndü, o anda fark etmiş gibi Münevver’e baktı, başıyla onu işaret ederek Hala’ya sordu: “Bu süslü köpek de kimin eniği?” Koca Hala, ağzını bozma der gibi kaş göz etti hemşireye. Ahretlik, aman neme lazım diyen bir hareket yaptı eliyle. Koca Hala, Münevver’in yüreğini dağlamayacak kelimeleri itinayla seçerek vaziyeti anlattı kısaca. Mübeccel’in de yüreği burulmuştu ufaklığa. Kalktı yerinden, “Taze kahve de var ama çay yapıvereyim hemen, harareti alır,” dedi. Hala başıyla onayladı onu. Gitmeden Münevver’e dönüp, “Sana kahve yapayım istersen, sen şeref misafirisin şimdi,” dedi ve şen bir kahkaha koyverdi. Münevver’in cevap vermesini beklemeden, “Şaka takıldım, ülen şaka. Kızlar kahve içmez. Kahve içen kızların kukusu kararır,” diyerek kendi kahkahaları arasında mutfağa doğru yürüdü.

			Münevver, Mübeccel’in söylediğine pek aldırmamış görünüyordu. Gözlerini güllerden alamıyordu çünkü. Sihre tutulmuş gibiydi. Hepsi birbirinden başka, birbirinden güzeldi bu güllerin. Bir tanesinin yaprakları sarıydı ama uçlarında sanki, kenarlarına kırmızı iğne oyası çekilmiş gibi rengi değişiyordu. Başka bir tanesi neredeyse siyahtı. Kırmızının, bordonun, morun en koyusundan karıştırıp yapılmış gibi bir siyah. Çardağın kenarına konmuş toprak saksının içindeki, cılız dalları üstünde belki onlarca, yüzlerce minik ve pembe gül taşıyordu. Güneşin beyaz güllere vurdukça onlardan akseden ışığı komşu binaların kör duvarları arasında bir cennet bağı gibi kalakalmış bu yarısı loş bahçeyi bir kat daha aydınlatıyordu. Hele iri goncalar halindeki kırmızı güller, bayram zamanları eve Türkiye’den gelen kartpostallardaki gibiydi. Babası onları evdeki lamba anahtarlarının kenarlarına sıkıştırıp asar, katiyen atmaz, kaybolmalarına müsaade etmezdi. 

			Biraz sonra elinde dürbüne benzeyen, plastik bir şeyle geldi Mübeccel, yerine oturdu. Elindekini Münevver’e uzattı. Diğer elinde tuttuğu yuvarlak kartları masanın üstüne bıraktı. Münevver, uzatılan şeyi almadan önce Koca Hala’ya baktı. Hala, çocuğun izin istediğini düşünüp başını salladı. Oysa Münevver ne yapması gerektiğini anlamamış, Hala’dan bir yol göstermesini beklemişti. “Tut,” dedi Mübeccel Hemşire, “tut bak bakalım deliklerinden gözüne daya da.” Münevver görüntüsüyle eski bir arabanın ön yüzüne benzeyen köşeli dürbünü aldı, söylendiği gibi gözüne götürdü. Delikten bakınca yıkıntılar arasından yükselen çok sütunlu, eski bir bina gördü. Binanın kendisi de harabeydi. Sütunlar dimdik ayaktaydı ama çatısı yoktu. Arkada plastikmiş gibi capcanlı görünen masmavi bir gökyüzü vardı yalnızca. Yıkık bina, gökyüzündeymiş gibi duruyordu bu yüzden. Resmin alt tarafında, beyaz bir şeridin üstünde Athènes, Parthénon yazılmıştı. Münevver bu kadar canlı ve elini uzatsa dokunacakmış gibi yakın görünen bu fotoğraftan büyülenmişti ki hemşire ahretlik dürbünün yanındaki mandalı bastırıp fotoğrafı değiştirdi. Bu kez, yine sonradan renklendirildiği belli bir fotoğrafın tam ortasında genişçe bir meydan göründü. Meydanın ardında eski, süslü ve çok katlı binalar vardı. Münevver ilkin Almanya’ya benzetti burayı. Ama beyaz şeridin üstünde, Digue de mer, Ostende yazısı vardı. Bunun, buranın adı olduğunu düşündü. Fotoğraf çok eskiydi. Yerlere kadar inen etekleri kat kat elbiseler giymiş şapkalı kadınlar ve fötr şapkaları, bastonları, redingotlarıyla yürüyen bıyıklı erkekler vardı meydanda. Resmin sol kenarındaki kadınlar bir korkuluktan fotoğrafa sığmayı başaramamış bir yerlere bakıyorlardı. Orada deniz olmalı diye geçirdi aklından Münevver. Denizin olduğu bir yerde onu değil de ona bakan insanların, meydanda gezinenlerin fotoğrafını çekmek ne acayip şeydi. 

			Orada oturdukları zaman boyu hepsine tek tek, uzun uzun, döne döne baktı Münevver bu fotoğrafların. Birini bitirince alettekini çıkarıp başka makara takıyor, o makarada yer alan on dört yeni fotoğrafın tüm ayrıntılarını incelikle tarıyordu. Bir sürü yer adı öğrenmişti. La tour de Pise - Italie, Bismarckplatz - Graz, Palais du Gouvernement - Nancy... Aralarında Alman şehirleri bile vardı. Biri Hamburg, biri de Bonn’du. Münevver ikisini de bilmiyordu. Sadece Türkiye’ye gelirken Münih’i görmüştü. Belki onun bir fotoğrafı olsa iki güncük olsun gördüğü bu şehri fotoğraftaki haliyle karşılaştırabilirdi. Dünya gerçekten de ne kadar kocaman, ne kadar başkaydı. Bir sürü şehir, bir sürü insan, bir sürü yol ve bina vardı içinde. Büyümüş olsaydı, annesiyle babası onu böyle bir çanta gibi arkalarında bırakıp gittiğinde o da yollara düşer, dünyanın hepsini görmeye çalışır, gezer dururdu. Kim bilir bu fotoğraflardaki gibi ne kuleler, ne meydanlar, ne biçim nehir ve deniz kıyıları, ne acayip yollar ve ağaçlar bekliyordu onu. Belki de gerçekten gökleri bu kadar mavi, kadınları bu kadar al yanaklı, dağları böyle yüksek, nehirleri böyle bulanık şehirlerin hepsini görebilirdi. Büyümüş olsaydı parası da olurdu bunları yapmak için. Bir de fotoğraf makinesi alırdı yanına. Başka çocuklar da dürbünlerinden dünyayı görebilsinler diye bir sürü fotoğraf çekerdi yol boyunca. O kadar çok çekerdi ki hem de, bazılarının neresi olduğunu hatırlayamaz, üstüne adını yazamazdı bu yüzden. Büyüyünce yapacağı ilk iş bu olmalıydı. Nasıl olsa anne ve babası bir daha hiç gelmeyecek, onu buradan alıp götürmeyecekti. Hayatı boyunca gördüğü tek yerin burası ve anılarından günden güne silinen iki Alman şehri olmasına razı olamazdı. Bir an önce büyümeli ve hem buradan kurtulmalı hem de henüz kapağı dahi açılmamış renkli bir kitap gibi önünde duran dünyayı muhakkak gezip öğrenmeliydi.

			Çaylar, sigaralar içilirken iki eski arkadaş, sakin ve telaşsızca, yıllardır konuştukları şeyler hakkında konuştular. Fahriye’nin bir türlü yüzünün gülmediği evliliğini, –bu, Mübeccel’e göre Fahriye’nin gevşek götlülüğünden başka bir şey değildi– İbo’nun komünistlik peşinde koşmayı bırakıp artık bir iş güç, bir yuva sahibi olmasının zamanının gelip geçtiğini, Rasim’in ayyaşlığını... Mübeccel, İbo’ya annesi kadar kızmıyordu. İşin aslı, Koca Hala’nın akranı olan kadınlar biraz böyleydiler. Erkek evlatçıydılar hep birden. Oğlan çocuklarını kendi donunu bağlamayı bile öğrenmesine fırsat vermeden el bebek gül bebek büyütürler, bu çocuklar büyüyüp bir baltaya sap olacak kadar dirayet sahibi olamadıklarında da kara kara düşünüp kendilerini yerlerdi. Tek laf edilmezdi ne çocukluklarında ne gençliklerinde. Zaten gençlikleri bitip adamlık yaşlarına erdiklerinde de onlar çoktan laf dinlemez kazıklar haline gelmiş olurlardı. Babalarıysa bu macera boyunca onlara hiç karışmaz, hiçbir işin ucundan tutmayıp adam sırasına giremedikleri hakikatiyle karşılaştıklarında da “senin oğlun” dedikleri bu adamların her kabahatinde annenin başarısızlığı olarak gördükleri bir yanlışı işaret ederlerdi. Böylece annelerinin gözünde hiç büyümeyen oğullar babalarının gözünde de hiçbir zaman adam olamazlardı. Hep annelerin kabahatiydi babalara göre. Onlar yapıyordu bunları böyle.

			Mübeccel’in oğlu yoktu ama o da severdi erkek evlatları. Anasını bir başka sever sayardı oğlan çocukları. Alttaki kiracının iki koca delikanlı oğlu vardı mesela, aslan gibiydiler maşallah. Pırlantaydılar pırlanta. Analarının elini sıcak sudan soğuk suya sokmazlardı. Çekip çevirirlerdi. Kaldırıp koparırlardı. Ne kadar olsa evde erkek nefes aldı mı başka olurdu işte. Rahmetlisi sağken dünya başkaydı, şimdi başka. Yalnızlık çok zordu.

			Ama Koca Hala da İbo’ya biraz haksızlık ediyordu şimdi. Daha gençti. Önünde ömür vardı. Hepsi olurdu yavaş yavaş. Çocuk solculuğa heves etti de kötü bir şey mi oldu sanki? Hırsızlık mı yaptı, ibnelik mi etti? Kitabını, mecmuasını okuyor, kimsenin karısına kızına yan göz etmeden, efendi efendi evine gidip geliyor, yoksula, düşküne yardıma koşuyor, arada bir de duvar boyuyordu, o kadar. Aman duvarları da boyayıversindi, kaç paraydı iki kilo kireç, alıp kapatıverirlerdi üstünü, gencecik delikanlının canından kıymetli mi! Hem kumara düşse, içkiye işrete dadansa, serseri olsa, berduş olsa daha mı iyiydi? En azından şimdi yaptığı belli, ettiği belliydi. Varsın arada eve gelmesindi, aman, canı sağ olsundu.

			Orası öyleydi de bir yuvası olsa, kucağına bir torun koysa fena mı olurdu? Bazen gitti mi günlerce yok oluyor, döndüğündeyse ince hastalığa tutulmuş gibi süzgün, yorgun geliyordu. Ana yüreği dayanmıyordu öyle görünce kuzusunu işte. Yapsındı ne yapacaksa ama azıcık kendini sakınmayı da bilsindi. Bir de sıkıyönetim belası varken böyle gece vakitleri, sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra dışarıda gezmesi, komünistlik kovalaması iyiden iyiye yüreğini ağzına getiriyordu. Sair zamanda da olsa hangi ana isterdi çocuğunun gece yarıları pazvant gibi sokaklarda sürtmesini ama sıkıyönetim işi fena mı fenaydı. Sabah ezanlarına kadar devriyeler geziyordu köşe bucak. Dur dediler mi durmazsan sıkıveriyorlardı silahlarını. Allah korusun, düşündükçe hafakanlar basıyordu içine, soğuk soğuk ter boşanıyordu sırtından. 

			Münevver’in dalmış dürbünüyle oynadığını gören Mübeccel gözüyle onu işaret edip, “Şta çe biti sı nyom?” diye sordu. “Bu ne olacak?” demek istiyordu. “Buna ne olacak, bu güzel yanakları nur saçan, minicik boynu üstünde taşıdığı o kadife başının içinde kim bilir ne derin üzüntülerle boğuşan yavrucak, bu yaşında yetim gibi, öksüz gibi boynu bükülmüş insan kuzusuna ne olacak?” Koca Hala bir şey demeden omuz silkti. “Görüyorsun ya işte halimizi, zaten dertli başımıza bir de bu boynu büküğün vebali bindi,” demek ister gibi bir de hareket yaptı eliyle. Sonra başını kaldırıp duvarlar arasından görünen gök parçasına baktı. Güneşin dalayan ışığı kırılmış, göğün mavisi koyulmuştu. Ellerini dizlerine vurup, “Mari, akşam oldu, daldık,” dedi. “Toplanır benim horanta, eli kulağında. Varalım da gidelim biz artık. Kızcağızı da sersefil ettim sokaklarda sabah beri.” Mübeccel, misafirinin kalkmaya yeltendiğine değil de ettiği lafa bozulmuş gibi homurdanarak kalktı yerinden. “Hadi oradan kokmuş,” dedi. “Kıçın yuva yaptı sandalyenin minderinde. Saatlerdir yedirdim içirdim. Sokaklarda sersefil olmuşmuş...” Koca Hala güldü. Elinden tuttuğu Münevver’le mutfak kapısına doğru yürümeye başladı. Arkalarından yürüyen Mübeccel hemşire, “Duşo,” diye seslendi şefkatle. Münevver anlamını bilmediği bu sözün kendisine söylendiğini ve iyi bir şey olduğunu biliyordu artık. Döndü baktı. Mübeccel devam etti, “bu staro dupe’ye söyle de arada bir dürbüne bakmaya getirsin seni benim yanıma, e mi?” Gülümsedi Münevver, başını salladı. Hiç doymamıştı fotoğraflara, tüm gün baksa uyumak bile istemezdi. Hele o güllerin güzelliği, o mis kokuları, içine işlemişti sanki. Koşa koşa gelirdi elbet.

			Sokakta kalabalık azalmış, gürültü seyrelmişti. Pazarcı naralarının yerini mallarını toplayıp giden traktörlerin manevra sesleri, derlenip dürülen tezgâhların patırtısı almıştı. Boşalan tezgâhların yerlerinde bırakılan, taşımaya değmeyecek durumdaki meyve ve zerzevat öbeklerinin başında toplanmış Çingene çocukları iyilerini ayıklayıp fanilalarının içine atıyor, bunu yaparken de arada birbirlerini tokatlayıp bağrışıyorlardı. 

			Pazar hengâmesinden yorulmuş perişan sokaklardan geçerek küçük şadırvanın önüne çıktılar. “Ay,” diye sıçradı birdenbire Koca Hala, “ay sina, gördüm de aklıma geldi bak. Şu İki Kapılı’ya girelim de iki masır iplik alayım, Gülfidan istediydi.” Çekti elinden Münevver’i hakikaten de iki yüzünde iki kapısı olan bir dükkândan içeri sokuverdi. 

			İçeride sıra sıra iplik bobinleri, türlü türlü düğmeler, elvan elvan kurdelelerle dolu rengârenk bir dünya vardı. Bunun yanı sıra iki yanı kapı olduğundan yalnızca iki duvardan oluşan dükkânda tavana kadar raflar boyunca her şeyi, hemen her şeyi görmek mümkündü. Baharatlar, olta malzemeleri, soba boyaları, öğrenci yakaları, gaz lambası fitilleri, rastık kalemleri, don lastikleri, naftalin paketleri, misvak dalları, namaz takkeleri, sebze tohumları, pantolon kemerleri ve daha bir sürü başka şeyle doluydu raflar. Bu kadar çok şeyin bunca küçük bir dükkâna sığabildiğine inanmak zordu. Köprübaşı tarafından girilen kapının yanındaki vitrine çizgi romanlar, fotoromanlar, elifba ve namaz hocaları dizilmişti. Tek tük çocuk kitabı da vardı. Çarşı tarafındaki kapının vitrinindeyse üç farklı renkte kolonyayla doldurulmuş cam damacanalar dizilmişti. Münevver ve Hala içeri girdiklerinde dükkân sahibi, kılığı, tıraşıyla memur olduğunu belli eden bir adama bu damacanaların birinden pompanın elindeki puarını sıkıp bırakarak tütün kolonyası dolduruyordu. Dükkâncı, Hala’yı tanıdı, “Hoş geldin, yenge,” dedi. “Ne hazırlayayım sana?” Koca Hala adamdan tarafa bakmadan karşı duvardaki raflardan birine istiflenmiş iplikleri tarıyordu. “İşine bak sen,” dedi. “İplik alacağım komşuma.” 

			Münevver birbirine benzemeyen bu kadar çok şeyin, bu kadar akıl almaz bir kalabalıkla bir araya gelip bu minicik dükkânın içinde nasıl toplandığını şaşırmaya doyamamıştı. Duvar boyu raflarda bir parmak dahi sokacak kadar boşluk yoktu. Krepon kâğıtlarının sıkı sıkıya istiflendiği bir rafın yarısına olta mantarları doldurulmuştu. Kurşunkalemler Gripin kutusuyla yan yana duruyordu. Hasırdan nihalelerin durduğu raftan bu nihalelerin bir tanesi çekilse sanki bütün halı fırçaları insanın üstüne devriliverecekti. Münevver birçoğunun ne olduğunu bile bilmediği şeyler satan bu dükkânın ne dükkânı olduğunu anlamaya çalıştı önce. Sonra “eşyacı” dedi kendi kendine. “Çünkü burada bir sürü eşya var.” Bu eşyanın çoğu yabancıydı Münevver’e. Ama kitapları tanıyordu. Fotoromanları, çizgi romanları biliyordu. Usulca vitrine doğru yaklaşıp yüzü sokağa dönük olan kitapların, mecmuaların arka kapaklarına baktı bir müddet. Bu sırada Koca Hala, Gülfidan için aradığı iplikleri bulmuş, onları sıkı istifli raftaki kutularından çıkarmaya çalışıyordu. “Rasim Abi nasıl?” diye sordu dükkâncı, memur müşterisi kolonyasını çantasına koyup gidince. “İyi çok şükür,” dedi Hala raflara bakmaya devam ederken. “Çalışıyor ne yapsın!” Adam güldü. “Çalışmayana ekmek yok, yenge, ne yapalım. Bak bana, gece gündüz burnumu çıkaramıyorum buradan.” “Olsun,” diye teselli etti Hala adamı. “Olsun, Allah bereket versin, arı kovanı gibi işin var. Yaşlılıkta çıkar çıkar gezersin. İş zamanı iş olur.” Adam hak verip başını salladı. Çok şükürdü, başını sokacak evi ocağı, Allah bin bereket versin, kimselere el açmadan tıkır tıkır çalışan işi vardı. Onunki ağız alışkanlığıydı işte, esnaflıktı. 

			Bu sohbet Koca Hala’nın ipliklerin parasını ısrarla vermeye çalışması, adamın inatla, “Yenge, sen yabancı mısın, biz Rasim Abimle hesaplaşırız,” diyerek almaması nev’inden bir çekişmenin tatlıya bağlanmasıyla sona ermişti. Koca Hala, dürüp avucunda tuttuğu kâğıt parayı adamın önlüğünün cebine atıverince hesap kapandı. Kitapların sırtlarını seyreden Münevver’in yanına geldi sonra. Aklından geçeni anlayıp ona buradan bir kitap almayı teklif etti. Münevver buna çok sevindi. Aslında Hala da sevinmişti. Kendine göre bir kitap bulabilirdi belki buradan Münevver’e. Takvimle, destanla, İbo’nun solculuk kitaplarıyla, Gülser’in fotoromanlarıyla olacak şey miydi allasen. Alsın kendi meşrebince, yaşına göre bir şey okusundu. “Hangisini istiyorsun?” diye sordu. Münevver kitapların adlarını göremediği için bir şey diyemedi. Kapının önüne çıkıp kitaplara bakmak isteyince Hala, sanki kapılıp gittiği bir girdaptan çekip almak ister gibi sımsıkı eline yapıştı Münevver’in. Çocuk, Hala’nın bu ani hareketinden korkmuştu. Hala da çocuğun eline korkuyla biraz sert asıldığını fark edip utandı. Bozuntuya vermeden, “Beraber çıkalım da bak bakalım,” dedi. 

			Bir sıra dini kitap diziliydi vitrine. Namaz Hocası, Kuran Okumaya Giriş, Yasin, Amme, Tebareke ve Namaz Sureleri, Yektir Allah Yek, Mektubat-ı Ebu Suud Efendi ve Münevver’in tek bir kelimesine dahi aşina olmadığı birkaç şey daha. Onun üstünde fotoromanlar ve çizgi romanlar karışık halde sıralanmıştı. Kızılmaske’yi merak etti önce. Kapaktaki adamın üstünde bütün vücudunu çepeçevre sarmış, annesinin kışın okula giderken içine giydirdiği külotlu çoraplara benzeyen bir kıyafet vardı. Fakat bu kıyafet sadece bacaklarında değildi, başına bile geçirmişti bir parçasını. Bir de siyah maskesi vardı gözünde. Gerçek bir insan olsaydı bu kadar küçük bir maskeyle kim olduğu hemen anlaşılırdı diye düşündü Münevver. Hem adamın adı Kızılmaske’ydi ama kıpkırmızı kıyafetine bakılacak olursa üzerinde kızıl olmayan tek şey maskesiydi. Vazgeçti onu almaktan.

			Bir üst sırada da birbiriyle hiç ilgisi olmayan kitaplar vardı. Bir polisiye roman, bir aşk romanı, bir-iki resimli çocuk kitabı ve kapağında kocaman harflerle Tatil Kitabı yazan başka bir şey daha. Münevver bunun adını sevmişti. Minik parmağını kaldırıp onu işaret ederek, “Bu,” dedi. Koca Hala ikiletmeden Münevver’i elinden tutarak içeri geçti yeniden, vitrinden o kitabı aldı. Hatta cama gerilmiş ipe asılı kitaplardan bir-ikisini de düşürdü bunu yaparken. Toplamaya uğraşırken dükkâncı geldi: “Bırak, yenge, bırak. Günde kırk sefer düşer onlar. Uğraşma, toplarım ben.”

			“Kaç para bu?”

			“Senden para mı istedik, yenge, ayıp salladın. Al götür, hediyemiz olsun küçüğe.”

			Bunu deyince sanki varlığının farkına kendi söyleyince varmış gibi Münevver’e döndü, bir makas aldı yanağından uzanıp. Münevver utanıp Koca Hala’nın arkasına çekildi kibarca. “Misafir mi, yenge?” diye sordu adam. Koca Hala, “karıştırma oraları” der gibi elini salladı dükkâncıya, “Yeğenimin çerka’sı,” dedi. “Çok seviyor kitap okumaları da şimdi böyle camda görünce...” 

			“Aman aman, maşallah, okusun tabii. Okumaktan güzel şey mi var? Okumasın da kına mı tartsın sabahtan akşama kadar amcası gibi?”

			Bunu söyledikten sonra içten bir kahkaha attı adam. O sırada başka bir müşteri girdi içeri. Öteki kapıdan çıktı Hala ile Münevver.

			Eve dönen yokuşlara sardıklarında Koca Hala’nın nefesi hırıldamaya başlamıştı çoktan. Münevver heyecanla okumayı beklediği Tatil Kitabı’nı Hala’dan boşta kalan eliyle karıştırmaya çalışıyor ama bir sayfa olsun ilerleyemiyordu. Kapağa kocaman harflerle “Testli ve Eğlenceli Tatil Kitabı” diye başlık atılmıştı. Altında da parantez içine 1. Sınıf yazılmıştı. Kapağı dolduran resimde ikisi erkek biri kız üç çocuk kumsalda oturmuş kumdan kale yapıyorlardı. Arkada başka bir kız çocuğu, ayakları suyun içinde, deniz topunu havaya kaldırmış, diğerlerine, “Bırakın kale yapmayı da gelin top oynayalım,” der gibi duruyordu. İki de sandal resmedilmişti. Biri kıyıya çekilmişti, öbürü sudaydı ve üstünde kürek çeken bir adam vardı. Epey acemice, özensiz bir resimdi bu. Çocukların vücutları orantısız, anatomileri bozuktu, yüzleriyse yetişkin gibiydi. Eğleniyor gibi görünmüyorlardı, endişeli ve gergin gibiydiler daha çok. Renkler, denizin dalgaları, kıyıdaki sandalın ve kumdan kalenin resmedilişi tam faciaydı. Ama yine de Münevver’i sevindirmeye yetmişti bu resim bile. Hiç denize gitmemişti Münevver. Havuza girmişti birkaç kez ama suyu o kadar soğuktu ki bir daha hiç götürsünler istememişti.

			Eve vardıklarında İbo’yu arkadaşlarıyla toplantı yaparken buldular. Kendine benzeyen bıyıklı, kumral delikanlılarla Münevver ile İbo’nun yataklarının olduğu kitaplıklı odada oturmuş mırıl mırıl konuşuyorlardı. Çok geçmeden çıktılar. Onlarla birlikte odada biriken sigara dumanı ve erkek teri kokusu evin ferah odalarına doğru kaçıştı. Hepsi Koca Hala’nın elini öptüler. Hala, kimisine annesini, kimisine ameliyatlı babasını, kimisine bankada çalışan ablasını sordu. Hepsini çok severdi bu çocukların. Her biri tertemiz, helal süt emmiş, iyi kalpli çocuklardı. Arada bir gelir toplanırlar, Rasim Enişte dönmeden de çil yavrusu gibi dağılırlardı. Bu kadar zaman bir odacığa kapanıp ne konuştuklarına Koca Hala’nın aklı ermezdi. Ama hepsinin iyi çocuklar olduğunu, tanıdık, düzgün ailelerden geldiğini bilirdi. Bazen çay demler, ayran çırpar, limonata yapar götürürdü yanlarına. Bazen bir börek ediverirdi onlara hemen iki dakikada hamur karıp, yufka açıp. Odaya girdi mi hepsi birden ayağa kalkar, “Niye zahmet ettin?” diye ellerine yapışıp tepsisini alırlardı. Karınları doydu mu da tabaklarını çanaklarını bir güzel toplayıp bulaşık teknesinin içine bırakır, hatta yıkamaya kalkarlardı da Koca Hala bırakmazdı. Hala’ya göre erkeklerin bulaşık yıkadığı bir âlem, kadınların kamyon şoförlüğü ettiği bir âleme eşti. Olmaz değildi ama ne lüzumu vardı, olmayıversindi. Elleri ekmek tutsun yeterdi.

			Arkadaşlarını bahçe kapısından uğurlayınca dönüp gelen İbo, Münevver’in karşısına oturdu. “Ne haber Münevver?” diye sordu hemen. Münevver gururla kitabı gösterdi. “Biz kitap aldık,” dedi. İbo kitaba bakmak isteyince daha az önce açtığı kapağını kapatıp ona uzattı. İbo kitabı evirdi çevirdi. Önce önüne arkasına baktı. Ardından içini karıştırdı. Yüzünde küçümseyen, çocuksu bulan değil de düpedüz küçümseyen bir ifade belirdi sayfalarda ilerledikçe. Kitabı geri uzatıp, “Nereden aldınız bunu?” dedi. Münevver o eşya kalabalığından patlayacak hale gelmiş, iki tarafta iki kapısı olan dükkânı tarif etmeye çalıştı dili döndüğünce. “Eşyacı” bile dedi hatta. İbo anladı elbet nereden bahsettiğini. Güldü, hayret eder gibi başını salladı. “Olsun,” dedi, “sana sözüm var benim. Kitap getireceğim, bana sen okuyacaksın. O kitabı bulup getirene kadar bu idare eder.” 

			Bu hareketi biraz hevesini kaçırmıştı Münevver’in. İbo beğenmediğine göre demek ki iyi bir kitap değildi. Ağzını öyle hafifçe yana kaydırarak gülüşü kitabı beğenmediğinin ispatıydı işte. Kitabı uzatırkenki çalımlı hali bir acayipti. Yine de deliler gibi merak ediyordu adı Tatil Kitabı olan bir şeyin içine neler yazılmış olabileceğini. İbo uyuyana ya da çiçek çizmeye gidene kadar kitaba bakmamaya karar verdi. Sonra okuyacaktı.

			İbo aksi gibi evdeydi o akşam. Babası geldi, hemen oturdular sofraya. Dünden beri dolapta bekleyen bamya, zeytinyağını iyice çekmiş, lezzeti ve serinliğiyle ilaç gibi gelmişti. Koca Hala pazardan döner dönmez alelacele bir domates çorbası yapıvermiş, yanına da yine mahirane bir el çabukluğuyla köfte ve piyaz çıkarmıştı. Herkesi sofraya çağırmadan önce de daha az evvel arkadaşlarıyla kapalı kapılar ardında memleketi kurtarmaya çalışan İbo’yu, kısa pantolonlu oğlan çocukları gibi eline bozukluk tutuşturup Tokmiş’e ekmek almaya yollamıştı.

			Yemekte neşeliydiler aslında. Hatta bir şey sorulmadıkça ve bir şey istemeyecekse katiyen ağzını açmayan Rasim Enişte de konuştu, sonunu doğru dürüst toparlamayı beceremediği için kimsenin gülemediği bir fıkra bile anlattı. Münevver kendini mutlu bir ailenin içinde gibi hissetmiş, bu neşeyle teselli bulmaya çalışırken aklına kendi ailesi düşünce yine sararıp kalmıştı. Acaba onun ailesi de yemekte miydi şimdi? Belki annesi o çok sevdikleri köfteli çorbadan yapmıştı da abisiyle ablası kimin çorbasına daha çok köfte gelmiş diye saymak için birbirlerinin kâselerini kaşıklayıp karıştırıyorlar, bir yandan da neşe içinde gülüyorlardı. Onların bu neşesini gören anneleri, mahsusçuktan kızıp ama gülümseyerek “Yavrum, rahat durun, nimetle oyun oynanmaz,” diyor, babaları da artık herkesin çorbasına daha çok köfte düştüğü için neşelenip daha da semiren evlatlarına bakarak haline şükrediyordu. Münevver’in yokluğunu kimse fark etmiyordu bile masada. Her şey onsuz da olabiliyordu. Hatta daha bile güzel oluyordu. Hepsi daha çok köfte yiyebiliyordu. Çocukların odası sadece abi ve ablasına kaldığı için sabahları okul telaşı sırasında daha az hengâme, daha az itiş kakış oluyordu. Alınan her şey hepsine fazlasıyla yeter olmuştu. Bir boğaz eksildiklerinden, annesi de çalışmaya başlayınca neredeyse zengin olmuşlardı ve hafta sonları parklara, oyun salonlarına, şehirlerarası yolculuklara, kıyafet ve oyuncak alışverişlerine, kaufhalle’lere gidiyorlardı. Münevver’in yokluğu hepsine iyi gelmişti. Keşke üçüncü bir çocuğu hiç yapmasalardı. Almanların hep iki çocuğu olurdu ve yoksulluk bilmezlerdi. Üç, dört hatta beş çocuğu olanlar hep kendileri gibi domuz eti yemeyenlerdi. Çoğunluğu da yoksullardı. Şimdi artık Almanlar gibi yaşayabilirler, onlar gibi ikinci arabalarını bile alabilirlerdi.

			Elinde çorba kaşığıyla kalakalmış, boşluğa bakarak dalıp giden Münevver’i İbo fark etti. Çocuğun üzüntüsü yüzüne yerleşmiş, o güleç ve aydınlık çehresini balmumu gibi solduruvermişti. İbo bu üzüntülü havayı fark edip laf attı ona: “Münevver, biliyor musun ben senin yaşlarındayken ablam hep beni kandırıp köftelerimi alırdı.” Münevver’in ifadesinde hikâyeyi merak ettiğini belli eden küçük bir kırılma olmuştu ama hâlâ üzgündü. Ağzını açıp bir şey söylemedi. Koca Hala, oğlunun yapmaya çalıştığı şeyi fark etmiş, onun iyi yürekliliğinden bir kez daha gururlanmıştı. Mübeccel Hemşire doğru söylüyordu. “İyi kalpliydi, temiz vicdanlıydı. Varsın komünist olsun, varsın hiçbir hayati mesuliyetin altına girmemek için kaçan bir hayta olsundu.” İbo devam etti. “Nasıl alırdı biliyor musun? Ben kedileri ve köpekleri çok sevdiğim için bana derdi ki, ‘İbo, ben az önce bir kedi gördüm mutfak kapısında, çok üzgün bakıyordu. Karnı açlıktan içine çökmüştü. Senin köftelerinden ona bir tane verelim mi?’ Ben de hemen üzülüp veriyordum. Ablam da çatalının ucuna taktığı köftemle mutfak kapısına kadar gidiyor, orada köftemi yiyip geliyordu. Ben anlamıyordum tabii.” Münevver’in abisi de böyle eşkıyalıklar yapardı evde. Çocuklara bir şey alındı mı abisi de ablası da hemen kendilerininkini bitirip kardeşlerininkine musallat olurlardı. Tecrübeli olduğundan sordu: “Kedi çok üzgünse neden kendi köftenden vermiyorsun demiyor muydun?” Bu haklı soru Hala’yı da Rasim Enişte’yi de güldürmüştü. Hatta Koca Hala araya girip, “Senin gibi akıllı mı kızım bu sero? Herkes cingöz mü benim duşo’m gibi?” İbo şakacıktan alınmış gibi yapıp yüzünü buruşturarak cevap verdi Münevver’in sorusuna: “Demez miyim hiç! Ama ‘Ben okula gidiyorum ve senden daha büyüğüm, o yüzden daha çok köfteye ihtiyacım var. Sen küçüksün, ne var sanki kedilerle paylaşsan, çok sevap!’ diye kandırıyordu beni. Ben de ablam güçsüz düşüp okulundan geri kalmasın diye mecbur veriyordum köfteleri. Gerçi pek işe de yaramadı.” İbo’nun son sözüne annesiyle babası da gizlemek ister gibi belli belirsiz güldüler. Çünkü dediği doğruydu. Fahriye okumamış, yarıda bıraktığı ticaret lisesini bile dışarıdan imtihanla bitirmişti. Sonra da evlenince bir iş güç sahibi olması zaten hayale karışmıştı. 

			Münevver’in havasının dağıldığını fark eden Koca Hala sazı eline alıp bütün bir günü nasıl geçirdiklerini anlattı. Mübeccel’in tava böreklerini, çarşı pazarın pahalılığını, oynaşa dövüşe pazar artıklarını paylaşan Çingene çocuklarını, Münevver’in destancıya nasıl şaşırdığını, İki Kapılı’yı. Rasim Enişte’nin yorgunluktan gözü yatağa bakıyordu. Son lokmasıyla bardağındaki son yudum rakısını denkleyip yuttuktan sonra zıbardı yattı. Karınları doyunca Koca Hala kavun kesmek için mutfağa gitti. İbo’yla yalnız kalan Münevver bu akşam çiçek çizmeye gidip gitmeyeceğini sordu. İbo, Münevver’in içini güldüren tebessümüyle gülümseyerek, “Yok,” dedi, “arkadaşlarımı gördün ya, onlardan rica ettim bu gecelik onlar çizsinler benim yerime diye.” Münevver bu habere sevindi. Geleli şuncacık zaman olmasına rağmen artık İbo’nun evde olduğu akşamları, eve gelmediği zamanlardan daha çok, hem de çok daha çok sevdiğini anlamıştı. “Onlar senin okul arkadaşların mı?” diye sordu bu kez de. “Bazıları okuldan, bazıları mahalleden. Bazılarını da hiç tanımıyordum, dernekte tanıştım ama hepsi can dostum oldular.” Münevver derneğin ne olduğunu biliyordu. Çünkü babası da Göçmen İşçiler Derneği diye bir yere giderdi. Ama çıkıp derneğe gittiği akşamlar hep biraz sarhoş ve leş gibi sigara kokarak dönerdi eve. İbo ve arkadaşları içki içiyor gibi değildiler. İbo sigara da içmiyordu ama arkadaşları odadan çıktıklarında. duman altı oluyordu her yer. Demek ki bu dernek sigara içilen bir yerdi. 

			Münevver aslında hiç merak etmediği halde, sırf İbo susmasın ve onunla sohbete devam etsin diye arkadaşlarıyla odada ne konuştuklarını sordu. İbo derin bir nefes aldı. Neresinden başlayacağını bilmediği uzun bir hikâyeye girişecekmiş gibi bir hareketti bu. Bir müddet düşünür gibi yukarılara bakındı. Aklının içinde Münevver’e uygun laflar arıyor olmalıydı. “Bizim bir gençlik derneğimiz var,” dedi sonunda. “Arkadaşlarım da dernekten hepsi. Derneğimizin sorunlarını, yapmayı düşündüğümüz işleri konuştuk. İşbölümü yaptık.” İbo çocuğa fazla yüklenmeden gerektiği kadarını anlattığından emin bir şekilde arkasına yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturdu ve ondan gelecek yeni soruyu beklemeye koyuldu. Ama Münevver’in sorusu pek beklediği gibi olmadı: “Sigara mı içiyorsunuz dernekte?” İbo yine bastı kahkahayı. Bu kızın soruları onu hep hazırlıksız yakalayıp güldürmeyi başarıyordu. Uzandı yuvarlacık, beyaz yanaklarından bir makas aldı Münevver’in. “Evet,” diye cevap verdi. “Aramızda sigara içen arkadaşlar var. Ama ben içmiyorum. Bence bir devrimci, halkına daha çok yararlı olabilmek için kendine iyi bakmalıdır.” Münevver devrimciyi, destancı, kalaycı, sucu, karpuzcu gibi bir şey sandı. Demek ki İbo’nun yaptığı işe böyle deniyordu. Geceleri çıkıp duvarları güzelleştirenlere devrimci deniyordu. Yine de tam manasıyla emin olmak için, “Devrimci ne?” diye soracaktı ki elinde çinko tepsiyle Koca Hala mis gibi kokan kavunu getirip masanın muşambası üstüne bırakıverince dikkati dağıldı. Kavun çok güzeldi. Münevver bu kavunları ilk kez mutfakta, odunların yanına dizilmiş gördüğünde kabak sanmıştı. Yetişkin bir erkeğin tek eliyle kolayca kavrayabileceği, küçük, gri-yeşil kabuklu ama içleri kavuniçi renginde, nefis kokulu şeylerdi. Annesinin bir seferinde çorba yapmak için aldığı ama çorba çok şekerli olduğundan babasının bir kaşık alıp kenara ittirdiği o Alman kabaklarına benziyorlardı işte. Bu kadar küçük ve iddiasız görünen bir şeyin bu denli lezzetli olması inanılmazdı. Münevver topraktan biten şeylere hep çok şaşırırdı zaten. Toprak ne kadar eşelersen eşele kapkara, kopkoyu bir şeydi. Nasıl olup da içinden mavi, mor, pembe, sarı, kırmızı çiçekler, meyveler, sebzeler çıkabiliyordu? Simsiyah toprak çileğin kırmızısını nerede saklıyor olabilirdi? Mübeccel Hemşire’nin sarı güllerinin boyası bu kara toprağın nasıl olur da içinde bir yerlerde gizlenebilirdi, bunu bir türlü aklı almıyordu. 

			Sofradan kalkınca çardağa geçtiler. Lüksün tüpü bittiği için bu gece gaz lambasının ışığında oturacaklardı. Tüp bulmak, gaz almak çok zordu. Daha iki-üç gün evvel Rebiye tam üç buçuk saat kuyruk beklemişti. Koca Hala, gidip tüp ve gazyağı almasını İbo’ya söylemekten biraz çekiniyordu. Başka insanlara yardım etmek gibi ulvi bir işi üstüne aldığından kendi evine bir hayrının dokunacağı işleri söyleyemez olmuştu oğluna. Bir anda yüzü değişiyor, “Anne biliyorsun ne kadar meşgul olduğumu,” diye tatlı sert çıkışıveriyordu. Neyle meşguldü acaba? Duyan da mebus sanacaktı, müsteşar sanacaktı. İş başa düşecek gibi görünüyordu ama artık o kadar uzun ayakta beklemeye de bacakları dayanmıyordu Koca Hala’nın. İyisi mi hamamdaki küçük oturağı alıp da öyle gideyim, diye geçirdi aklından. Hiç yoksa beklerken biraz otururdu. Ama beklemediği bir şey oldu ve İbo, hiçbir şey demeden, “Yarın erken kalkıp gideyim de tüpleri doldurayım,” dedi. Koca Hala neredeyse boynuna atılacaktı İbo’nun. Toplantıda ne konuştularsa, pek iyi etmişlerdi belli ki. Kendi anamıza babamıza da faydamız dokunsun artık demişlerdi herhalde.

			İbo ailesini ve evini ihmal ettiğinin farkındaydı ama bunu keyfinden yapmıyordu. Devrimcilik yirmi dört saatlik bir mesaiydi ve halkın ihtiyaçları kimi zaman kendi ihtiyaçlarının ya da ondan beklenenlerin önüne geçebiliyordu. Sıkıyönetime rağmen halkın yoğun bir desteği vardı. Üç yıl kadar önce, henüz devrimcilerle yeni tanışmışken ancak otuz-kırk tane satılan dergi şimdilerde yetmiyordu bile. Kendilerine aldıkları dergileri dikkatle okuduktan sonra halklarıyla paylaşıyorlar, devrimci düşünceyle tanışmış ve insanlığın o mutlu, kavgasız ve tok geleceğine olan inancın düşüyle büyülenmiş okul gençlerini dernekte etraflarına toplayıp o ayki derginin tüm makalelerini satır satır anlatıyorlardı. Yoksulluk, baskı ve zulüm artık halkın sırtında bir an önce atılması gereken ezici bir yüktü. Bu yüzden halka taşınan bilinç kadar bu zorluklar karşısında onların yanlarında olmak da son derece önemli ve kaçınılmazdı. Yine de burada avantajlı sayılırlardı. Maocu Bozkurt diye küçümseyip alay ettikleri küçük bir grup dışında solcu yoktu. Dolayısıyla kimse mahalle ve köy çalışmalarını baltalayamazdı kolay kolay. Faşist de azdı. Üç-beş namlı it kopuk ve onların avanesi dışında bela çıkaracak adam yok gibiydi. Zaten az olduklarını bildiklerinden hamamın karşı sokağındaki derneklerinden neredeyse hiç çıkmayıp tüm gün pişpirik, altmış altı ve elli bir oynarlar, çıktılar mı da ellerini bellerine taktıkları makinelerden ayırmadan korku içinde başka bir kapıya varmak üzere çabuk çabuk adımlarla sokaklardan silinip giderlerdi. Polis de tanırdı devrimci gençleri. Bu gençlerin her biri bir polisin komşusunun oğlu, karısının yeğeni, kardeşinin eski çırağı falan olduğundan pek üstlerine gidilmezdi. Solcu polisler de çoktu zaten. Bu zararsız, silaha külaha bulaşmayan, yoksullara gecekondu yapmakla devrim olacağını sanan saf çocukların faaliyetlerine o yüzden göz yumarlar, göz yummak da denmez ya, kulaklarının üstüne yatmayı tercih ederlerdi. 

			Ama sıkıyönetim belaydı. Allah’ı kitabı yoktu, kimseye merhamet etmiyordu. Kaşının üstünde gözün var deyip bileğine kelepçeyi geçirdi mi geçmişler olsun! Vilayet kapılarında sülalece sefil olunurdu. Aldılar mı, dövdüler mi, nereye götürdüler, ne yedirip içirdiler, mahkemeye mi çıkacak, müşahedede mi kalacak hiç kimse hiçbir şey bilemezdi. Avukata verecek para nerede zaten de, olsa bile köylülerin arsa davasına, kardeşlerin mal paylaşımına bakan kasaba avukatlarının hiçbiri sıkıyönetime karşı dava alıp da üç kuruşluk huzurundan olmak istemezdi. O yüzden sıkıyönetim birini aldı mı, canı bırakmak isteyene kadar kimse kılını kıpırdatamazdı. Öyle eli kolu bağlı, aç biilaç sürünülürdü devlet kapılarında.

			Hani şarkı, “Durduramayacaklar halkın coşkun akan selini,” diyordu ya. Şu, “Bunların hiçbiri onları kurtaramayacak,” diyen şarkı. İşte İbo, tam olarak buna inanıyordu. Tüm kalbiyle, tüm varlığıyla inanıyordu. Sıkıyönetimler, keyfî tutuklamalar, dur ihtarına uymadı deyip yoksul halka arkasından silah sıkmalar, dayaklar, işkenceler ve durmaksızın değnek gösterir gibi yoksullukla, anarşiyle, komünizmle tehdit etmeler hiçbir işe yaramayacaktı. Bir sabah bir uyanacaklardı ki rüzgâr başka yönden esiyor. Kendi gibi bu ülkenin aydınlık geleceğinin düşüyle genç ömürlerini devrime adayan pırıl pırıl çocuklar başarmış olacaklardı. Sokak sokak, köy köy, mahalle mahalle, şehir şehir örgütleyip devrime kattıkları halkın başlarında ali kıran baş kesenlik eden bu eşkıyaları alaşağı ettiğini göreceklerdi. Üstelik bu öyle şairin dediği gibi, “Ölürsem kurtuluştan önce,” diye endişeyle beklediği kadar uzakta değildi. Bugün yarın olacaktı. Belki bir yıl içinde, belki birkaç. Ama emindi, eller şaltere uzanacak, paldır küldür dönen dünyayı bir an için durdurup sonra yeniden sevinçle, bereketle ve sonu gelmez bir kardeşlik duygusuyla şen türküler söyleyerek yeniden döndürecekti. 

			O yüzden biraz ihmal ediyordu evi işte. Çok sevdiği anneciğinin gönlünü eskisi gibi yapamıyor, babasının sırtını sıvazlayacağı bir haberle çıkıp gelemiyordu. Ama az kalmıştı. Bitecekti bu dertlerin hepsi, birkaç yıl daha dişlerini sıkacaklardı hep birlikte.

			Çardakta, gaz lambasının nispeten daha loş ışığı altında bir sürü soru sordu İbo’ya Münevver. Gece böcekleri cırcır ötüyor, çarşılardan, yokuşlardan, çay boylarından yükselen yaz gecesi yorgunluğunu ferah ve derin bir uykuya davet ediyordu. İbo her şeyi biliyor gibiydi, ne güzel. Bilmese bile mantıklı bir açıklama getirmeye çalışıyor, bu sayede Münevver’in de zihnini harekete geçiriyordu. Anne babası ve kardeşleri hep geçiştirirlerdi Münevver’in sorularını. “Gene başladın aptal aptal şeyler sormaya,” derlerdi ağız birliği etmiş gibi. Bir şeyleri merak edip annesine üç-beş soru sordu mu anne hemen sıkılır, “Ne bu kızım, ahiret sorgusu gibi,” diye lafı ağzına tıkardı. Koca Hala cevaplamaya çalışıyordu yine sorduklarını iyi kötü. Ama o da hiçbir şey bilmiyordu. Biraz zorlandı mı, “Bu yaşta bu terazi, bu kadar sıkleti çekmez, sina,” deyip çıkıyordu işin içinden. İbo hiç yorulmuyordu sorulardan. Üstelik her sorusunda şaşırıyordu da gözlerini kocaman aça aça. “Dünya döndüğü için mi bulutlar hareket ediyor?” diye sorduğunda ne kadar şaşırmıştı. Hatta İbo’nun yüzündeki hayret ifadesinden heyecana gelince bir soru daha eklemişti: “O zaman bulutsuz günlerde dünyanın hâlâ döndüğünü, durmadığını nasıl anlayacağız?” İbo her soruya güleç bir şaşkınlıkla karşılık veriyor, “Ben bu konunun uzmanı değilim tabii ama...” diye başladığı teferruatlı bir cevaba girişerek çocuğun merakını gidermeye çalışıyordu. “Ben bu konunun uzmanı değilim tabii ama bulutlar dünya döndüğü için değil rüzgâr estiği için hareket ediyor. Bize rüzgârsız görünen günlerde bile bulutların bulunduğu çok yükseklerde sert rüzgarlar esiyor olabilir. Ayrıca dünyanın dönmediğini akşam olmamasından da anlayabilirdik öyle bir şey olsa. Çünkü dünya dönmezse güneş doğup batmaz.” Ne akıllıydı şu İbo. Nasıl da kafası basıyordu her şeye.

			Çardakta otururken Koca Hala örgü ördü biraz. Yazın sıcakta örgü çekilmiyordu ya, yine de geceleri fırsat bulursa üç-beş sıra örme âdetinden vazgeçemiyordu. Yıllardır sadece karpuz, tavuk ve sabunluk örerdi. Çocuklar büyüyene kadar onlara da kocasına da neler ördü. Kazaklar, kaşkoller, eldivenler, ucu ponponlu kukuletalar hatta içlikler. Ama çocuklar büyüyünce analarının eski kazakları sökerek ördüğü kaşkolleri, eldiven ve hırkaları beğenmez oldular. O da yalnızca karpuz, tavuk ve sabunluk örmeye, ördüklerini ayda bir sefer götürüp oyacıya satmaya başladı. İpin masrafı çıktıktan sonra eline bir pazar parası kalıyordu yine iyi kötü. Karpuz ve sabunluk kolaydı. Öteki biraz daha meşakkatliydi. Tavuğunu ayrı, gurk yattığı kuluçkasını ayrı, etrafını çevreleyen yumurtalarını ayrı örüp sonra da tığla birbirine dikmek gözünde büyüyordu artık. O yüzden hep karpuz dilimi örüyor, sayısını bile unuttuğu dilimleri ay sonunda önüne döküp sekizerli gruplara ayırarak içlerine dik dursunlar diye karton koyuyor, pamuğunu doldurduktan sonra birbirlerine dikerek kocaman bir karpuz ortaya çıkarıyordu. Ayda üç, bazen dört karpuz çıkardığı olurdu. Hele sabunluk daha bile kolaydı. Başına oturdu mu akşamdan sabaha bitirirdi istese ama evin işi bitmiyordu ki köşe kadısı gibi oturup örgüsünü örsün. 

			Çardağın karanlığına daha fazla dayanamayan Münevver kitabını okumayı bile bekleyemeden sedirin üstünde uyuyakaldı. İbo gömleğini çıkarıp üstüne serdi onun. Biraz sonra da kucağına alıp içeri, yatağına taşıdı. Uyanmadı çocuk. Yorulmuştu ve huzurlu uykusunda derin derin uyuyordu.

			İbo çardağa döndüğünde annesini ağlarken buldu. Gözü yaşlı yakalanınca yüzünü silmeye telaşlanan Koca Hala ağladığını saklamaya çalıştı. Yine Münevver’e ağlıyordu. Bu çocuğun dünyadan habersiz, huzur içinde uykulara dalışında Koca Hala’nın yüreğini burup burup kanırtan bir acılık vardı. İbo yanına oturdu annesinin. Sımsıkı sarıldı ona. Çoktandır annesine sarılmadığını fark etti böylece. Annesinin zambak kolonyasıyla karışık hafif ekşi kokusunun içinde gözlerini kapatıp kaldı.

		



		
			beş

			Münevver uyandığında İbo yine gitmişti. Ama içeriden kadın sesleri geliyordu. Annesinin dönmüş olabileceğini düşünüp yataktan fırladığı gibi kadınların oturduğu diğer odaya koştu. Hayır, annesi gelmemişti. Kesekâğıdı katladıkları gün Şazika’nın Meryem’in evdeki kadınlardan biri ve yanında o deli çocukla geçen gün oğlan çocuğunu itekleyen sümüklü sarı kız vardı. Münevver’i görünce sohbeti bırakıp onunla ilgilendiler. Koca Hala, “Bir şeyler hazırlayayım da çocuklar hep beraber yesin,” deyip kalktı, bir tepsiye az biraz peynir, irice dilimlerle kesilmiş söğüş domates, biber, hıyar, bir kâsede de sapsarı bir yağ getirdi. Bol bol da ekmek. Çocuklar bir arada yemenin iştahıyla hızlı hızlı giriştiler gelenlere. Hala bir sefer daha ekmek getirmek zorunda kaldı. Münevver’in de iştahı açılmıştı. İki kardeş kıtlıktan çıkmış gibi üzerine yağ sürdükleri ekmeklerini tıka soka yerlerken o da boş durmuyor, çeyrek dilimlenmiş domatesleri tek seferde ağzına iteliyordu. 

			Çocukların annesi Kıymet, Gülfidan’ın kızıydı. Genelde Romanlar, Namazgâh tarafında otururlar, tencerede kaynatıp kapağında yerlerdi bir arada. Tek tük başka mahallelerde yaşadıkları olurdu. Ama Gülfidan’la kocası gırnatacı Hükümsür, Koca Hala kendini bildi bileli bu mahalledeydiler. Bembeyaz bir kadındı Gülfidan. Bir kapıdan geçip bir eve oturdu mu teninin aydınlığı o hanenin duvarlarına vururdu, öyle beyazdı. Geçkin yaşına rağmen dinçti. Hiç yorulmaz, hiç üşenmez, hiç yüksünmezdi. Kıymet de anası gibi beyaz, üstelik de sarışındı. Ela gözlü bir dilberdi olmasına ya anasının tam zıddına çok bakımsız ve pasaklı olduğundan güzelliği kimsenin gözüne ilişmezdi. Onların tam aksine Hükümsür ve oğlan kapkaraydılar. Gülfidan, “Benim gündüz feneri,” diye bahsederdi kadınlara kocasından, şakayla karışık, laf arasında. Oğlanın lakabı zaten Karabiber’di. Belediye parkının girişinde camlı arabasında çekirdek, leblebi şekeri ve tuzlu fıstık satardı, herkes de onu Çekirdekçi Karabiber diyebilirdi. Adını bilen nadirdi.

			Hükümsür yazın düğünlere gidip parasını kazanır, kışın da kenara üç-beş lira koymadığı için bir müzikholden, bir pavyondan çağırsınlar diye kulağı kirişte beklerdi. Askerde bandocu yapmışlardı Hükümsür’ü. Bandoda trompet öğrendi, hem notasıyla falan. Gelir gelmez para biriktirdi hayatında ilk defa, bir trompet aldı kendine elden düşme. Ama buranın insanı istemedi trompeti. “Düğünlerde borazan çalındığı nerde görülmüş?” dediler. Oysa bir hicaz taksim yakardı o trompetle kurşun olup damla damla erirdi insanın içine. Öyle öyle sadece akşamları evde kendi kendine üflediği bir şey olarak kaldı trompeti. Karabiber de ne klarnete ne trompete istidat göstermeyince temelli içine kapandı Hükümsür’ün trompetçiliği. Düğünlere zoraki gidip, gırnata öttürdüğü, oradan gönülsüz aldığı üç-beş kuruşu sofraya katık ettiği hayatının içinde hayal kırıklığından bir adama dönüştü. Kıymet, kocası adam vurup dama düşünce iki çocuğuyla başlarına kalmasaydı, düğünlere bile gitmezdi. Karabiber’in getirdikleriyle Gülfidan’ın sağa sola yaptığı üç-beş parça iş çorbalarını kaynatır, demliklerini oynatırdı. Ama hapisteki damat Hükümsür’ün ihtiyarlık hayallerini bozmuştu işte.

			Karınları doyunca Kıymet, “Hadi, aralanın bakalım azıcık,” deyip hepsini sokağa kovaladı çocukların. Münevver, Asiye’yle Tuncay’ın peşine takılıp karşıda, koruluğun başladığı yerdeki arsaya çıktı. Sıcaktı ama koruluğun aldatıcı serinliği boş arsanın üstünde geziniyordu. Biraz sonra onları gören başka çocuklar da döküldüler birer ikişer. Oğlanlar top oynadı, kızlar ip atladı. Kimi bağrıştılar, kimi gülüştüler. Ne olduğunu anlamadan akşamı ettiler. 

			Münevver yavaş yavaş ısınmaya hatta sevmeye başlamıştı arkadaşlarını. Birgül ve Songül, ilk tanıdığı olduğundan onların yeri ayrıydı. Asiye de kavgacı, pasaklı ve hoyrattı ama iyi bir kızdı. Tuncay zararsızdı. Sonra Gökhan vardı, Fatih vardı, adını henüz tam belleyemediği bir-iki kız ve oğlan daha vardı. Hepsiyle güzel güzel oynamışlardı. İlk günlerdeki o ansızın yakalayan öksüz ve yetim bırakıldığı, dünya karşısında yapayalnız kaldığı hissi, günler böyle dopdolu geçtikçe artık azalmaya başlamıştı Münevver’in. Yine de çocuklardan biri, “Anneeee!” diye bağırıp, “Ne var patlayasıca!” diyen anasından su ya da yağlı ekmek istedi mi içi bir buruluyor, bir daha hiç kimseye anne diyemeyeceğini düşünüp kahroluyordu. Ama çocukluk bırakmıyordu. En elemli ânında biri omzuna değip, “Elim sende, ebe!” diye alıp çıkarıyordu onu oradan, yeniden oyunun ve asla tükenmeyecekmiş gibi görünen hayatın içine çekiveriyordu. Neşe ve sevdiği insanlarla çevrelenmenin verdiği his karın boşluğunda sıcak, yuvarlak bir şey gibi hop hop ediyordu. 

			Akşam ezanından hemen önce evlere çağrıldılar. Ezan yeni okunmuştu, Koca Hala sofrayı kuruyordu ki Rebiye belirdi kapıda. Ama hali bir tuhaftı. Eteği bol uzun elbisesinin altına pantolon giymiş, elbisenin askıları üstüne de bir hırka geçirmişti. Bir de başına lalettayin bir tülbent bağlamış, geldi. “Yemekten sonra panayıra gidiyoruz, hazır edin kendinizi,” dedi bahçe kapısından. Koca Hala onu görür görmez gülmeye başladı. “Kız ne bu hal?” Rebiye bu komik halinden dolayı neşeli değil de telaşlı ve öfkeli görünüyordu. “Ay sorma, benimki delirdi. Kalk diyorum panayıra gidelim. Elinde değneklerle fıldır fıldır geziyorsun, bir panayır havası alalım. Yok, diyor orası şimdi adam doludur, böyle baldır bacak ortada götürmem. Eteğin altına pantolon giyerseniz olur. Üstünüze de bir şeyler alırsınız, ben karışmam. Aa, dedim, delirdin mari herhalde bu sıcakta. Yok, kessen götürmezmiş. Ne beni ne Gülser’i. Kocası yokmuş, öyle emanet kadın o kadar adamın arasına sokulmazmış. Götürürdün götürmezdin. Dedim ki buna, giyerim pantolonu ama sen de yakası kürklü gocuğunu giyip yün atkı dolayacaksın boynuna. Ancak öyle ikna oldu!” Rebiye anlattıkça Koca Hala gülmekten katılıyordu. “İkna oldu mu?” diye sordu emin olmak için. “Oldu ya, gocuğunu giydi, yemek masasında oturuyor şimdi öyle.” Hala karnını tuta tuta gülüyordu olanlara. Rebiye el sallayıp gitti. Başka kapıları çalacak, onları da panayıra davet edecekti. 

			O gidince Münevver panayırı sordu. Koca Hala pek beceremedi anlatmayı. Nihayetinde de, “Gidince görürsün işte, sina, bu kadar dilim dönüyor benim,” dedi. 

			Bütün mahalleli, kapıların önlerine dökülüp birbirlerini beklemeye başladı. Herkes güzelce giyinip süslenmiş, düğüne bayrama gider gibi hazırlanmıştı. Koca Hala, Münevver’e de etek kenarları fistolu kırmızı bir elbise ve fırfırlı çoraplarını giydirmişti. Kırmızı pabuçları da güzel güzel silinip parlatıldı. Tam, tamam olduk gayrı gidelim diye yürümeye koyuluyorlardı ki biri ocağı açık bırakıp bırakmadığını hatırlayamayıp dönüyor, böylece yeni baştan kapı önlerinde bekleşme başlıyordu. En sonunda boş boş dikilmekten sabrı tükenenler, sekiz-on kişilik bir kalabalık halinde yokuştan aşağı inmeye koyuldular. Derken öbürküler geldi, sonra diğerleri. 

			Nihayet tamam olup çay boyuna indiler. Rebiye’nin kocası İsmail hakikaten de değneklerine dayanmış, sırtında kürklü gocuk ve boynunda yere kadar uzanan kalın, yün bir atkıyla geliyordu. Rebiye’yle Gülser de anlaşmaya uygun şekilde giyinmişlerdi. İkisi de elbiselerinin altına İspanyol paça pantolonlar giymişler, sırtlarına da hırkalarını geçirmişlerdi. Rebiye’nin üstünde kim bilir hangi zamanda hangi hevesle örülmüş, bir daha giyilmemek üzere sandıklara kaldırılmış şeker pembe bir hırka vardı. Gülser de beyaz bir hırka giymişti. Çok severdi bu beyaz hırkayı aslında. Ama haziran ortasında giyeceği aklına gelmezdi tabii. Durmadan gülüyorlar, neşe içinde İsmail’in ve kadınların halleriyle ilgili şakalar yaparak birbirlerini daha da güldürüyorlardı. Hemen herkes gelmişti. Yalnızca Gülfidan’ın kocası Hükümsür, panayır zamanı millete kuruyemiş yetiştiremeyen Karabiber ve yemekten sonra hemen uyuyan Rasim Enişte yoktu aralarında. Bir de tabii Gülser’in İzmir tarafında bir fabrikada işçilik eden kocası. 

			Kadınlar yüzlerine özensizce boya vurmuş, erkeklerse briyantin sürünmüşlerdi. Hatta Şazika’nın Meryem, kahvecinin İlknur ve Berber Faruk’un karısı Feride topuklu ayakkabı bile giymişlerdi. Düğüne giderken, bayram için bayramyerine ya da çarşıya akraba ziyaretine inerken hep böyle güzel giyinip acemice süslenirler, ayaklarına da pazardan veya Marşandiz Kavafiye’den alınmış ucuz yollu topuklularını takıp çıkarlardı. Gelgelelim bu ayakkabıları giymeye alışık olmadıklarından çok geçmeden ya topuklarına, parmak uçlarına sıkıştıracak bir şey aramaya başlarlar ya da bir güzel çıkarıp temelli yalınayak eve dönerlerdi. Makyaj yapmayı bilmezlerdi. Onlara bakan biri, yüzlerine yalapşap sıvadıkları allıklarını, gözlerine kara düzen çektikleri kalem ve farlarını hiç sürmeseler daha güzel görüneceklerini söyleyebilirdi. Yine de heves ederlerdi. Bir yere gidecekleri zaman saçlarını yapmayı severler ama muhakkak evden çıkarken o yapılı saçın üstüne üstünkörü bir eşarp atıverirlerdi. Maşası olan maşayla, olmayan ütüyle düzeltirdi saçını. Kimisi briyantinle, kimisi bigudiyle kabartırdı. Çarşıya pazara ihtiyaç görmek için gitmekleri sayılmazsa evden nadiren çıkan, hele de kocalarının, babalarının yanında bir yerlere kırk yılda bir götürülen bu kadınlar bu türden fırsatlar karşısında ne yapacaklarını şaşırırlardı. Büyük bir hevesle hazırlanıp süslenerek çıktıkları gezmelerden evlerine döndüklerindeyse hep şikâyet ederlerdi. Kalabalıktan, her şeyin pahalılığından, çok para harcandığından, ter ve sarmısak kokan insanlardan, ayakkabıların sıkılığından, çocuk patırtısından, midelerini kaldıran kokoreç ve böbrek kokusundan, yolların bozukluğundan ve sıcaktan. Sonunda yine en iyisinin insanın kendi evi olduğuna karar verirler, makyajlarını bile silmeden penyelerini üstlerine geçirip çay içerek hallerine şükrederlerdi.

			Çocuklar hiçbir şey istememeleri için peşinen uyarılmıştı. Büyükler olur da bir şey alırlarsa ne âlâydı. Ama öyle görgüsüzlük edip, “Anne şu!” “Baba bu!” demek yoktu. Bir çarptılar mı bir de yer çarpardı, daha da hiçbir yere götürmezlerdi yoksa. Anne babalarının ellerinden tutmuş telaş içinde akan dünyayı izleyerek çarşılardan geçerken hallerinden memnun görünüyordu çocuklar. Yılda bir denk gelen ama bu yıl biraz buruk geçen panayır mucizesi çocuklar için günler, geceler boyunca hatırlayıp sevinecekleri, her fırsatta lafı oraya getirip anlatacakları bir tecrübe olarak anbean kaydediliyordu taze hafızalarına. “Panayır çocuklara,” derdi büyükler zaten hep. “Neşesi, eğlencesi onlara.” Halbuki yalandı bu apaçık. En çok kendileri eğlenirlerdi. Bütün bir yıl boyu eğlence diye bildikleri arada bir gidilen düğünler, yılda iki kez bayram ziyaretleri sayılmazsa bazen, yazları Hükümsür’ün bahçede gırnata öttürdüğü, adamların rakı içerken karılarına da bir çay bardağı ikram ettiği, hepsinin dertli şarkılar söyleyip sonunda da göbek attığı hatta hâlâ dermanları kaldıysa bir kol da kasap havası döndükleri akşamlardı. Sıkıyönetim geldi beri o da kesilmişti artık. Saat on dedi mi herkes evine, köyüne kaçıp kapısını kapatıyor, sokaklarda yalnızca bekçinin nalçalı topuklarının arnavutkaldırımı taşlarında çıkardığı tıkırtı kalıyordu. Çalışmaktan, çocuk peşinde dolanmaktan, ev işi, ocak işi koşturmaktan akşamı nasıl ettiğini bilemeyen bu insancıklar, yılda üç-beş gün gelip şehri bambaşka bir yere dönüştüren panayırın zamanı başladı mı çiçek açıyorlardı. Çocuklar gibi uçan salıncaklara biniyor, üçü bitişik halde duran sigara paketlerine halka atıp üç paket Marlboro parasından fazlasını harcıyor, hiç ihtiyaçları olmadığını bildikleri eşyalara, oyuncaklara, eğlenceliklere sırf panayırdan almış olmak için yok yere para veriyor, fıçıda motosiklet süren adam ya da tahtabacaklı dev gibi panayır mucizelerini görmek için saatlerce kuyruklarda bekliyorlardı. Panayır uzun uzun gerilen bir keman telinin burgusundan boşalıvermesiydi yetişkinler için de. Ve hepsi, her bir ânını çocuklardan iyi, çocuklardan çok hatırlardı. 

			Panayır çay boyuna kurulurdu. Çingeneler, talikaları ve Leyland kamyonetlerle getirdikleri eşyalarını çayın kenarına yayarlar, birkaç gün içinde kurduktan sonra ilan edilen günde kapılarını açarlardı. Yılda topu topu bir hafta orada kaldıkları halde şehirde oraya bütün yıl boyunca panayır yeri denirdi. Bir tarafta sıra sıra konmuş tezgâhlarda binbir çeşit şey satılırdı. Tahta kaşık ve takunyacılar, hasırcılar, sepetçiler, penyeciler, basmacılar, toplu iğne ve rafyayla süslenmiş sabunlar satanlar, tahtakalemlerin üstüne dağlayarak yazı yazanlar, lostracılar, baharatçılar, kumaşçılar yan yana dizilmiş, bağırış çağırış pazar etmeye çalışırlardı. Öte yanda panayırın asıl eğlencesi olan oyuncaklar dururdu. Her yıl biri büyükleri, biri de çocukları kandırıp para harcatmak için yeni bir icat gelmiş olurdu illa ki. Bir sene çamaşırın kirli yerine damlatılıp lekeyi buhar ederek uçuran sihirli kimya gelirdi. İki-üç liralık bu şeyi panayırcılar müşteriye yetiştiremezdi. Herkes, panayıra uğrayan herkes illa ki alırdı ondan. Haftasına panayır toparlanıp gittiğindeyse geriye daha ikinci çamaşırda kimyanın damlatıldığı yerden delinip cart diye yırtılan bir sürü kıyafet kalırdı. Başka bir sene muma benzer bir şey satardı panayırcı Çingeneler. Bu mumu beyaz bir kâğıda sıkı sıkıya süren satıcı, mânilerle, tekerlemelerle müşterisini büyüleyip kâğıdın üstüne bir gazete kapatırdı. Sonra yerden aldığı bir taşla kâğıda kapattığı gazeteyi ince ince, kenar köşe demeden ezerdi. Gazeteyi kaldırınca bütün yazı ve fotoğrafların aynısı aynısına beyaz kâğıda çıktığını görenler bu sihirli mumu almak için birbirlerini ezerlerdi. Üç-beş gün evdeki kâğıtlara eski gazeteleri çıkarırlar, sonra da başka hiçbir numarası olmayan bu şeyi bir kenara atar unuturlardı. Bir tarafıyla patates soyup öbür tarafıyla kabak oyan “son teknoloji ürünü, dosdoğru Caponya’dan ithal” bıçaklar, salatalıkları acayip şekillerde doğrayan tuhaf salata rendeleri, “kararmış pirinçler, eskimiş gümüşleri” pırıl pırıl eden mucizevi formül tozlar, ipiyle bir yere asıldığında rüzgâr esip sallandıkça kanatlarını çırpan plastik kuşlar, her şeyi kesen ama her nasılsa parmağı kesmeyen ve bu hususiyeti küçük bir gösteriyle müşterisine ispat edilen makaslar, minyatür guguklu saatleri andıran gece lambaları derken her sene yeni bir ürün, yeni bir mucize, ziyaretçilerinin akıllarını almakla kalmıyor, ceplerindeki parayı da çekip götürüyordu. Çocuklaraysa her sene yeni bir oyuncak modası getirilirdi. Bir sene laklak diye bir şey çıkar, her çocuğun eline geçerdi. Evde, sokakta, mahalle aralarında, okul bahçesinde, çay boyunda, her köşede bir çocuk sapından tuttuğu laklağın toplarını birbirine vurdurma marifetini geliştirmeye çalışırken görülürdü. Ertesi sene mantar tabancası yetiştiremezdi çocuklara panayırcılar. Çocukların kimisinin ağzı, yüzü yanar, kimisinin gözü çıkardı. Bir vakit sonra sönerdi havası onun da. Bir sonraki panayırda, su sıkan yüzükler, yatırınca gözlerini kapatıp sarsınca ağlayan bebekler, telli arabalar, oyuncak ayna ve taraklar gelip moda olana kadar çoktan unutulmuş olurlardı.

			Münevver panayıra adımını attığında gördüğü insan bolluğuna inanamamıştı. Pazardan bile kalabalıktı burası. Almanya’da bu kadar kalabalık sadece Fastnacht günü olurdu. Almanlar gün boyunca Türklerin anlamadığı bir şeyi kutlarlar, içki içer ve kahkaha atarlardı. Hatta şarkısı bile vardı, duya duya ezberlemişti Münevver. “Ob Volkfast oder fassen nacht im Katzenloch man immer lacht!” Bütün yıl birbirlerine ve göçmenlere somurtan Almanlar, bu günde bir sonraki Fastnacht’a kadar yetecek miktarda gülerler, bol bol eğlenirlerdi. Sabah çan çalınca eğlence başlar, sonra bando grupları resmigeçit yapardı. Münevver o kadarını hiç görememişti ama geç saatlere kadar da eğlenceye doyardı Almanlar bugünde. İşte o zamanlarda sokaklar mahşer yerine dönerdi. Ama burası daha kalabalıktı. İnsanlar birbirlerini iterek zorlukla içeri giriyor, sonra aynı ağırlıkla tezgâhların, oyuncakların ve çadırların önlerinde birikmek üzere güçbela ilerliyordu. Koca Hala, Münevveri bir tülbentle bileğinden bileğine bağlamayı bile düşündü bir an. Bu çocuk şu kalabalığın arasında kaybolup gidiverse ne olurdu? Nasıl hesap verirdi anacığına babacığına? Kucağına alsa bu kalabalıkta taşıyamadığı gibi bir de izdiham içinde ezdirirdi yavruyu. Tüm hevesine rağmen pişman oldu panayıra geldiğine. “Neyine gerek emanet çocukla,” diyordu kendi kendine, “otur oturduğun yerde.”

			Denizkızının çadırını geçince kalabalığın sıklığı biraz gevşedi sanki. Çadırın önünde büyük bir hengâme vardı çünkü. Panayırın kapısından içeri girenler bu çadırın önüne kadar canhıraş geliyorlar, sonra denizkızı görme sevdasına kapılıp daha fazla ilerleyemiyorlardı. Çocuklar denizkızını görmek istediler. Ama anne babalar bu kalabalıkta o çadırdan içeri girmenin dünyada mümkün olmadığını söyleyip refüze etti onları. “Biraz dolanalım,” dediler. “Çıkarken tenhalaşmış olursa bakarsınız.” Münevver de görmek istedi denizkızını. Kitaplardan biliyordu onun ne olduğunu. Ama bir insanın hayatında gerçekten, kitaplarda değil de gerçekten denizkızı görebileceğinin, hem de çay boyunda kurulu, kir içindeki bir panayır çadırında görebileceğinin mümkün olabilmesine çok şaşırmıştı. 

			Kalabalık, satıcı narası ve insan uğultusu yetmiyormuş gibi bir de her köşeden başka başka gürültülü müzikler yükseliyordu. Kulakları sağır eden bu yaygara içinde insanlar bir şey diyecekleri zaman birbirlerinin kulaklarına eğiliyor, yine bile bağırarak söylüyorlardı. En büyük korkuysa birbirlerini ya da çocuklarını kaybetmek ve paralarını tırnakçılara kaptırmaktı. 

			Her köşeden çocukları aldatıp canlarını çektirecek başka bir şey çıkıyordu. Pamuk helvacılar, keten helvacılar, köpük helvacılar, elma şekerciler, dondurmacılar, mısırcılar, gazozcular, simitçiler, söğüşçüler, börekçiler, tostçular, sucuk ekmekçiler çelemediyse akıllarını bir köşede dumanı dört bir yanı tutan tükürük köftecisi illaki ağızları sulanan çocukları o kadar tembihli oldukları halde ana babalarına yalvartmayı başarıyordu. O da yetmezse zaten her yer oyuncaktı. Bebekler, tüfekler, telli arabalar, plastikten minyatür kahve takımları, toplar, hulahoplar, at başlı değnekler, kızmabiraderler, mızıkalar çocukların akıllarını alıyordu. 

			Mahalleli kalabalığın içinde dağılmıştı. Herkes kendi merakınca başka bir köşeye savrulmuş bir şeylere para harcıyor, bir daha hiç unutmayacakları, yıllarca anlatıp küçük ayrıntıları hakkında iddiaya tutuşacakları nefis hatıralar topluyordu. Rebiye’nin kızları sekoline binmiş ha babam dönüyor, döndükçe de avaz avaz bağırıyordu. Münevver bu delirmiş gibi dönen, döndükçe de açılıp merkezden uzaklaşan salıncaklardan korktuğu için aşağıda bekleyip onlar bağrıştıkça alkış yapan, gülen, sevinen, el sallayan yetişkinlerin arasında kalmıştı. Şaşkınlığı öylesine büyüktü ki bunu korkusuna terk etmeyi göze alamıyordu. Aşağıda kalıp kalabalığı, her tarafından ışık, ses, renk ve insan fışkıran bu eğlenceli mahşer kalabalığını izlemek daha cazipti. Koparsa, diye düşündü, bu salıncaklardan biri böyle süratle dönerken kopuverirse neler olurdu acaba? Herhalde bir süre daha koptuğu tarafa doğru uçmaya devam eder, sonunda da kimisi yakınlardaki bir binanın cephesine, kimisi çayın yatağına, kimisi de yere çarpıp düşerdi. Eğlenmek için binilen bir şeyde bu tehlikeleri peşinen göze almak biraz ürkütmüştü Münevver’i. Ama salıncağın koptuğu andan yere çakıldığı saniyeye kadarki o sapsız, köksüz, bağlantısız düşüş ne keyifli olmalıydı kim bilir!

			Kızlar sekolinden inince Rebiye hep beraber dönme dolaba binmek için Koca Hala’yı kandırmaya çalıştı. Başta tövbeler edip bismillahlar çekerek ayak direyen Hala, biraz ısrarın ardından razı gelir gibi oluyordu ki bu kez de Münevver’i bahane etti. Koskoca kadın dolap tepelerinde dönerken sabi aşağıda yalnız mı kalsındı? Aşağıda ona mukayyet olacak insan var dediler, yanaşmadı. Kocaman kız, o da binsin dediler, “Emanetin başında şeytan dolanır,” deyip onu da reddetti ki Münevver oyunu bozdu. “Ben de binmek istiyorum,” deyince işin rengi değişti. Rebiye, kızları, Koca Hala, Münevver, Şazika’nın Meryem, kahvecinin İlknur ve onun oğlu Gökhan hep beraber dönme dolaba bindiler. Gülser’i hamile, İsmail’i sakat, Şazika’yı korkuyor diye aşağıda bıraktılar. Dolap biraz kıpırdanıp duruyor, durdukça yeni müşteri bindiriyordu. Her müşteride biraz daha yükseldiler, yükseldiler ve en tepede şak diye durdular. Dönme dolap kıpırdadıkça yılların yorgunluğundan kararmış demirleri kâh gıcırdıyor kâh çıtırdıyordu. Bu sesler tepede bekleşen insanları tedirgin ettikçe de panayırın neşesiyle can tatlılığının ağırlığı kafa kafaya geliveriyordu. Dört kadın ve bir sürü çocuğun bindikleri sepet, onlar kıpırdandıkça hafif hafif sallanıyor, o sallanınca dualara, salavatlara başlayan İlknur, hepsini güldürüyordu. Üstüne bir de Rebiye’nin kıyafeti, İsmail’in haziran sıcağında sırtlandığı gocuğu gözlerine takıldıkça gülmekten katılıyorlardı. Bir arada olunca neşe, terazide korkudan daha ağır çekiyordu. 

			Münevver aşağıda köfte dumanları, birbirine karıştıkça müzik olmaktan çıkmış gürültü ve mahşer kalabalığı içinde kıpırdanıp oradan oraya giden insanlara baktı. Ne kadar da küçülüvermişlerdi bir anda. Kim bilir kuşlar nasıl görüyordu insanları böyle yukarıdan. Uçaktan insanlara, onların kurduğu şehirlere, bindikleri araba ve trenlere, dağların aralarından kıvrılan yollarına bakmak ne güzel olurdu kim bilir! Paşa’yı düşündü hemen. Zavallıcık, uçabilecek, dünyaya böyle tepeden bakarak gökyüzünde tatlı tatlı süzülebilecekken iki kelime konuşsun diye kafese kapatılmıştı. Eziyet ediyordu ona belki de. İnsanlar arasında yaşamaktan memnun muydu bakalım Paşa? Kuş arkadaşlarıyla daldan dala uçup şarkılar söyleyerek söyleşmek istemez miydi? Almanca öğrense ne olacaktı sanki? Münevver öğrenmişti de ne oldu? O da Paşa gibi bir kafesin içine kapatılıp terk edilmişti işte. Belki de en iyisi Paşa’yı azat buzat deyip salıvermekti. 

			Şehre böyle tepeden bakmak aslında mahalleli için yeni ve cazip bir şey sayılmazdı. Çünkü zaten mahalle Balıkkaya sırtlarına doğru tırmandığı için şehrin hemen her yeri çabasız gayretsiz görülebilirdi. Hatta civar köylerde yangın çıksa, uzak yamaçlara kar vursa, tarlaları sel alsa ilk önce onların haberi olurdu. Hemen hepsinin evinden görünen ufuk, yürüyemeyecekleri, koşamayacakları kadar ilerilerde bir yerlere uzanıyordu. Ama dönme dolabın eğlencesi zaten manzarasında değil, yaşattığı korkuda ve bir anda ayakları yerden keserek verdiği uçuverme hissindeydi. Bu his Münevver’e de iyi gelmiş, sepette birlikte oturduğu, ara ara birlikte sallandığı insanlar kahkahalarla güldükçe o da gülmüştü. Geldiğinden beri ilk defa bu kadar dolu dolu, ilk defa bu kadar gözlerinde yaş durasıya gülüyordu. Güldükçe yuvarlanan ak yanakları onu gören Koca Hala’nın ihtiyarlamaya başlayan kalbinde incecik bir yerleri okşuyordu.

			Kahkahalar, salavatlar ve çocuk çığlıkları tam beş tur sürdü. Neşeden karınları düğümlenmiş halde indiler dolaptan. Hâlâ etkisi geçmeyen uçma tecrübesinden, birbirlerinin yukarıdaki hallerinden, tepede hepsini kahkahaya boğmuş bir laftan konuşup gülmeye devam ettiler bir süre. Sonra oğlan çocukları çarpışan arabalara heves ettiler. Münevver bunu da ürkütücü bulmuştu, binmek istemedi. Bir tur da atlıkarıncaya bindirdiler çocukları, “Başka bir şey istemek yok,” dediler. Atlıkarıncaya Münevver de bindi. Kıymet’in kızı Asiye’yle ikisini, iki beyaz at tarafından çekilen bir faytona oturttular. Rebiye’nin kızları Birgül ve Songül de faytona koşulu atların üstündeydiler. Film gibi bir andı Münevver için. Atlı arabasıyla sarayından gezmeye çıkmış prensesi bir dakikacık olsun görebilmek için etrafta toplanmış kalabalık izdiham içinde ona bakıyordu. Güzel ve mutlu prenses, halkın bu ilgisinden hoşnut, güzel havanın ve küçük bir fayton gezintisinin keyfini çıkarıyordu. Şarkılar onun için çalınıyordu. Etraftaki bu yemekçilerin prenses adına halkına yemekler vermek, sucular, limonata ve şerbetçiler kana kana içsinler diye güğümler yetiştirmek için gelmişlerdi. Tüm bu satıcılar, prensesin hediyelerini dağıtmak için buradaydı. Her biri, çocuklara ve büyüklere türlü armağanlar vererek onları sevindiriyordu. Böylece güzel prensese zaten hayran olan ve onu kalplerinin en derininden seven bu insanlar ona daha da çok bağlanıyorlardı. Bütün dualar, alkış ve tezahüratlar onun içindi. Gülen bu yüzler ondandı. Hepsi, bir varmış bir yokmuş diye anlatılan o masaldaki prenses içindi, ondan ötürüydü, ona dairdi. Atlıkarınca döndükçe yanlarından hızlıca geçtikleri gülen yüzlü, el sallayan insanlar arasında masal prensesi olduğu hayaline kendini iyice kaptırmıştı ki Asiye, “Osurdum!” deyip dişleri eksik ağzıyla kocaman güldü. Bu söz Münevver’i bir anda panayır şamatasının ortasına döndürmeye yetti. Olsun, yine de mutluydu. Prenses değilse de gerçekten bir masalın içinde gibiydi.

			Büyükler de eğlenceden paylarına düşeni alıyordu elbet. Gülser üç atıştan üç paket Marlboro kapınca halkacı “Bizi batırmaya mı geldin, hanım abla?” deyip bir daha halka vermedi eline. İsmail, saçma atan tüfekle bir-iki atış yapıp balon patlatmaya çalıştı ama beceremeyince kabahati koltuk değneklerine atıp çıktı işin içinden. Rebiye görümcesi Meryem’le gondola bindi. Bu eğlence iki sefer yukarıda, bir sefer de inince istifra ettiği bir eziyete dönüştü. Kahveci Necati kalede duran şişman Çingene’ye penaltı çekti. Şişman, yerinden bile kıpırdamadan sadece ayağını ve elini uzatarak üçünü de kurtardı atışların. Şazika’nın damadı Duran da denedi şansını ama yalnızca bir tanesini sokabildi kaleye, sigara alamadı. Sonra hep birlikte dev fıçının etrafına toplanan kalabalığın arasına karıştılar. Burada üstüvaneciler vardı. Biletlerini alıp sıkış tepiş merdivenlerden çıktılar ve fıçıyı çevreleyen durma yerlerine biriktiler. Fıçının dibinde yirmilerinde bile görünmeyen kara kuru iki delikanlı, motorlarının üstünde başlama işaretini bekliyordu. Anne ve babalar çocuklarını hem daha rahat görebilsinler hem de daha çok insana yer açılsın diye kucaklarına, omuzlarına almışlardı. Birden hepsini yerinden sıçratan bir kurusıkı patlaması işitildi. Çalışır halde bekleyen motorlara kuvvetle gaz verildi. Hemen ardından iki motor, yıllardır yapıla yapıla insiyaki bir hal almış olan ahenkleriyle birbirlerinin ardında, fıçının iç duvarları boyunca dönmeye başladı. Bazen dibe doğru gidiyorlar, bir sonraki turda yine yükselip fıçının ağzına kadar geliyor, izleyenlerin yüreklerini hoplatıyorlardı. Bakanların başı dönüyordu ama üstüvaneci gençler, neredeyse yere paralel şekilde düz duvarda sürdükleri motorlarında gayet rahat görünüyor hatta kimi zaman ayağa kalkıyor, kimi zaman ellerini tamamen bırakıyor, kenardan seyircilerin uzattığı bahşişleri kapıyorlardı. Münevver böyle bir şeyin gerçek olduğuna inanamadı. Düz duvarda giden motorlar, bu kadar korkusuz ve cüretkâr motorcular, bunu normal bir şeymiş gibi fıçının etrafında toplanıp neşe ve coşku içinde izleyen insanlar, motorlar dönenip durdukça dışa doğru yaylanıp çatırdayan fıçı, her şeyiyle gerçek olamayacak kadar tuhaftı. Gördüğü her acayiplikte dünyanın geri kalanında kendisini bekleyen mucizeleri düşünüp heyecanlanıyor, hevese kapılıyordu.

			Fıçıda motor süren genç akrobatların gösterisi yaklaşık beş dakika sürdü ve kimsenin başına bir hal gelmeden bir sonraki müşterileri için yeniden gaz verecekleri âna kadar sona erdi. Bu arada delikanlılar, fıçının dibinde, motorlarının üstünde birer sigara yaktılar. Sanki az önce canlarıyla oynayanlar onlar değildi; dükkânlarının önünde can sıkıntısından sigara içmeye çıkmış iki bıkkın esnaf gibiydiler daha çok. 

			Mahalleli bu mütevazı ama ölümcül gösteriden büyülenmişti. Nutku tutulan kadınlar ağızlarına kapattıkları elleriyle kalakaldılar öyle, fıçının merdivenlerinden inene kadar. Gülser birkaç kez korkuyla öyle sıçradı ki izlerken araya giden kadınlar, oracığa doğuruvermesin, korkudan bebesini düşürüvermesin diye geri çekip uzaklaştırdılar onu fıçının ağzından. Erkekler tatlı bir haset içinde bu işin akıllı adam işi olmadığını mırıldanıyordu birbirine. Koca Hala, oğlu böyle şeylere değil de komünistliğe heves ettiği için şükretti içinden birkaç kere. Bütün işi zangır zangır titreyip bir karpuz gibi açılıvermesi an meselesi görünen bir fıçının tel maşa duvarlarında yere paralel şekilde motor sürmek olan bir evladın annesi olmak kim bilir nasıl uykusuz geceler, amansız korkular ve her an kötü bir haber alma endişesiyle laçkalaşmış sinirlere mal oluyordu o zavallı kadıncıklara. Gerçi kendisinde de vardı bunların hepsi ama en azından ayağı yerdeydi İbo’nun. Aklı bir karış havada olsa da.

			Yasak başlamadan eve varabilmek için artık dönmenin iyi olacağını konuştular aralarında. Yavaştan panayırın kapısına seğirtmişlerdi ki çocuklar denizkızı diye yaygarayı bastılar. Çadırın başındaki kalabalık da nispeten seyrelmişti. Razı geldi ana babalar. Girdiler kuyruğa. Herkesin denizkızına bakmasına müsaade edilen süre sadece üç dakikaydı. Sigarayla, yiyecekle girilmez, denizkızına bir şey atılmaz, hiçbir tarafı ellenmez, içinde durduğu havuza girilmezdi. Bunlar çadırın dışında yalan yanlış bir Türkçe ve harflerin zor seçildiği karman çorman bir yazıyla yazılmıştı, tahtadan bir levhanın üstüne kırmızı yağlı boyayla. Müşteriler onarlı gruplar halinde alınıyorlardı çadırdan içeri. Denizkızı, alüminyumdan bir korkuluğun arkasındaki büyük, geniş bir akvaryumun içinde duruyordu. Dev akvaryumdaki su kirli ve bulanıktı. Sigara içmek müşteriye yasaktı ama denizkızı, kollarından birini akvaryumun kenarına atmış dalgın dalgın sigara tüttürüyordu. Üzgün ve bıkkın görünüyordu. Münevver, insanlar tarafından yakalanıp esir edildiğine üzüldüğünü düşündü hemen. Esaret altındaki bütün hayvanları salıvermenin bir yolu olmalıydı. Kümeslerin, ağılların kapısını devirmeli, ineklerin, koyunların iplerini kesmeli, Paşa’nın kafesini açmalı, denizkızını buradan alıp ıslak bir battaniyeye sararak en yakın sahile götürmeli, oradan suya bırakıp okyanuslardaki arkadaşları ve ailesiyle buluşmasını sağlamalıydı. 

			Muhtemelen öğlen saatinden beri suyun ve o ağır kostümün içinde durmaktan bezmiş olan Çingene kızı, sokağa çıkma yasağının başladığı saati bekliyor, daha fazla insana, hayrete ve iştahlı erkek gözüne tahammülü kalmadığından sigarasını içerek kalan zamanını öldürüyordu. Yine de kostümü şaşırtıcı bir şekilde gerçek gibi duruyordu denizkızının. Memelerinin hatırı sayılır bir kısmını aşağıdan sıkarak açıkta bırakan ten rengi tülden üst birtakım kalp taşlarla işlenmiş, mavi ve yeşil tonlardaki bu taşlar göğsün gerekli yerlerini kapatmıştı. Sırtı açık üst, dikişsizmiş gibi görünen bir ustalıkla, parlak, simli ve pullu bir altla birleşiyor, oradan da kuyruğa kadar uzanıyordu. Biraz dikkat edilince Çingene denizkızının sıkıntı ve hareketsizlikten birbirine kaynamış bacaklarının, kuyruğun içinde ara ara kıpırdandığı görülebiliyordu. Pulları tek tek itinayla işlenmiş kuyruk cansızdı elbette. Kıpırdasın istediğinde içindeki kız, eliyle kavrayıp kirli suyun içinde bir o yana bir bu yana savuruyordu hafif hafif. Çadırdan, içeride gerçekten bir denizkızının olduğuna inanarak, hayretle çıkanların sayısı hiç yabana atılacak gibi değildi. Kahvecinin İlknur sorgusuz sualsiz, görür görmez inanmıştı örneğin. Kıymet’in kafası karışmış, Gülser ise sadece şaşırmıştı. Rebiye cindi, inanmadı tabii. Hatta, “Aynı kumaştan alın getirin, ben hepinizi bundan daha âlâ denizkızı yaparım,” diye de iddialaştı. Sonra Koca Hala’yla Gülfidan’a bakıp gülüştüler. “Size de ne yakışır ama denizkızı olmak o koca götlerinizle,” gibisinden. 

			Münevver bir sürü soru biriktirmişti. Keşke İbo da gelebilseydi diye geçirdi durdu aklından. O, bütün soruları yanıtlamayı başarabilirdi. Ama işi vardı onun. Gelemiyordu. Derneğe gidip sigara içenlerin arasında oturuyor ya da hava karardığına göre bir yerlerde duvarlara çiçek çiziyor olmalıydı. En başta şu üstüvanecilerin nasıl olup da öyle düz duvarda gidebildiklerini sorardı. Korkmazlar mıydı? Korkunca ne yaparlardı? Birbirlerinden utanıp korkularını söyleyemedikleri için mi bu kadar cesur görünüyorlardı yoksa? Geceleri rüyalarında motorlarından düştüklerini görüyorlar mıydı? Hiç akıllarına bir şey gelip dikkatleri dağılmıyor muydu? Anneleri kızmamış mıydı bu işe başladıklarını veya başlayacaklarını söylediklerinde? Ailelerine karşı mı gelmişlerdi yoksa, duvarda giden bir motorda ellerini bırakıp ayağa kalkabilmek için? Denizkızını sorardı sonra. Nasıl ele geçmiş, insanların yaptığı şu camdan kafes içinde nasıl sıkışıp kalmış olabilirdi? Anne ve babası sigara içtiğini biliyor muydu? Ayakları olmadığı için mi kaçamıyordu yoksa suyun dışında uzun vakitler nefes alamadığı için mi? Türkçe biliyor muydu? Acaba nasıl öğrenmişti, keşke Paşa da öğrenseydi. Almancadan ümidini kesmişti en azından bir-iki kelime Türkçe söyleseydi. Panayırın, kalabalık diye gitmedikleri başka bir köşesinde alev püsküren, ateşten halkalar atıp çeviren cambazlar vardı. Elleri, ağızları yanmıyor muydu bunları yaparken o cambazların? Çaylarını ve sütlerini, üflemeden, sıcak sıcak içebiliyorlar mıydı o zaman, ağızları yanmadan? 

			Ağır aheste evlere döndüler. Yolda dondurma aldılar topluca. Şazika ile Koca Hala istemediler. Koca Hala takma dişlerinden ötürü yiyemiyordu öyle şeyler, Şazika da cırcır oluyordu dışarıda bir şey yiyince. “İçine ne koydukları belli değil,” dedi, istemedi. Yokuşlardan yukarı, mahalleye çıkarken topuklu pabuçlar çoktan çıkarılıp ellere alınmış, mızmızlanan çocuklar kucaklanmış, kalabalık, gürültü ve pahalılıktan şikâyet çoktan başlamıştı. Gülüşe söyleşe kapılarına kadar geldiler. Rebiye’yle Gülser İsmail’e hâlâ palto ve kaşkolünü çıkarttırmıyordu. O öyle alnında boncuk boncuk terle yürüdükçe bir kahkaha dalgası daha yükseliyordu. Tam manasıyla panayır neşesiyle doluydular. Gülfidan hepsini davet etmek istedi. Eskiden böyle geç saatlere kadar çay kahve sohbeti yaparlardı yaz geceleri. Erkekler bir köşede tavla ve domino oynayıp maç muhabbeti yaparken kadınlar birbirlerine fal bakar, örgü örneği tarif eder, daha önceden alınmış üç-beş kuruşluk borçlarını değiş tokuş ederlerdi. Çocuklar yavaştan kenarlarda köşelerde uyumaya ya da bir arada oynarken dövüşüp ağlaşmaya başladıkları zaman da evlerine dağılırlardı. Ama şimdi sokağa çıkma yasağı her şeye limon sıkıyordu. Mahalle yokuşta olduğundan sıkıyönetimcilerin devriyeleri bu sokaklara çıkmıyordu pek. Kapılarına gelip soran eden olmamıştı şimdiye kadar. Ama buldu mu bulur, şöyle ağız tadıyla iki yudum çay içip iki çekirdek içleyecekken karakolluk mahkemelik olurlardı. Gülfidan, misafir ağırlamayı çok severdi ama sebep olurum diye çekinip çağıramıyordu. Birbirlerine iyi geceler, güzel rüyalar dileyerek dağıldılar evlerine.

			Münevver ve Koca Hala çardakta oturdular bir müddet, geldikten sonra. Sabah İbo gaz aldığı için lüks lambası doluydu. Rasim Enişte’nin horultusu yine dağı taşı tutmuş, camları, çerçeveleri titretiyordu. İbo daha dönmemişti. Münevver sorularını ona saklamaya, cevap alamayacağını, alsa da “Benim aklım ermez”den başka laf duymayacağını bildiği için Koca Hala’ya hiç sormamaya karar vermişti. Bir manyeto gibi döndükçe sorular üreten küçük, taze zihni katiyen durmuyordu yine. Acaba panayırı toplayıp başka bir şehre taşırken denizkızını akvaryumuyla mı götürüyorlardı yoksa orası deniz ya da nehir kıyısı bir yerse yüzerek mi yolluyorlardı. Ama ona izin vermezlerdi, kaçabilirdi çünkü. Suyun içindeki bir balığı kim tutabilirdi? Panayırcıların hayatı ne güzeldi. Tezgâhların arkalarında yere serili döşeklerini görmüştü Münevver. Her gece yıldızlara bakarak uyuyorlardı misler gibi. Hem geziyorlardı da hep. Bir hafta orada, bir hafta burada. Belki bazen kalktıkları yer başka, doydukları başka, uyudukları başka oluyordu. Çocukları okula da gitmiyor olmalıydı böylece. Oh! Gerçi Münevver okulu seviyordu ama gezmeyi daha çok severdi gezebilse. Hem insan gezerken okuldakinden daha çok şey öğreniyor olmalıydı. Panayırcı Çingenelerin çocukları kocaman adam gibiydiler hep. Ellerinde sigaralarıyla babalarının hareketlerini taklit ederek büyük insan gibi davranıyor, halkacı tezgâhının, dönme dolap gişesinin başında bitirimler gibi duruyorlardı. 

			Anne ve babasından kaçıp rasgele koşuştururken saklandığı o korkunç günde sandığın içinde fark etmeselerdi belki de Münevver bir panayırcı olabilirdi. Buradan tası tarağı toplayıp gittikleri yerde sandıkları açarken fark ederlerdi onu. Önce anasını babasını, bir yakınını ararlardı ama Münevver ser verip sır vermeyince de çaresiz, “Bari bizim olsun bu kızan,” derlerdi, “ona ateşten halka çevirmeyi, tavşana niyet çektirmeyi ve oyuncakların başında bilet kesmeyi öğretiriz.” Böylece panayırcıların arasında büyür giderdi Münevver de. 

			Münevver bunları düşünürken anne ve babası hiç geçmiyordu aklından. Elbette bazen onların bir sözü, bir hareketi, sesleri, kokuları beliriveriyordu zihninde. Ama hemen geçiyordu. Burada hayat, Almanya’daki gibi sekiz-dokuz ay süren gepgece bir kış ve evin içinde de okulda da hep aynı şeyleri yaptığı, kendini tekrar eden bir şey değildi. Orada günleri, yanlışlıkla her sayfası aynı basılmış bir kitabı okumak gibiydi. Buradaysa daha sayfanın sonuna gelmeden kitap değişiyordu. Her şey çok canlı, çok hareketli ve hızlıydı. Bir günü ötekine benzemiyordu. Almanya’da ev ve okuldakileri saymazsa bir yılda göreceği kadar insanı bu mahallede bir günde görüyordu bazen. Hem herkes gülüyordu. Yoksuldular, hafta sonları erkenden uyanıp çizgi film izleyecekleri bir televizyonları bile yoktu. Telefon sadece bakkalda vardı. Arabalara, otobüslere, troleybüslere binmiyor, her yere bu sarp yokuşları ine çıka yürüyerek gidiyorlardı. Ama neşeliydiler işte. Bağrışırken bile acaba gerçekten kavga mı ediyorlar yoksa birbirleriyle dalga geçip eğleniyorlar mı anlayamıyordu Münevver. Çünkü her şeyi bağırarak ve gülerek yapıyorlardı. Demek ki mutluydular. Münevver de mutluydu. Bunu ilk kez panayırdan dönerken düşündü. Fastnacht izlemek ve misafirlikten dönmek dışında hiç gece sokağa çıkmamıştı bugüne kadar. Oysa burada sokaklar vızır vızır çocuktu. Her köşeden bisikletiyle, ayağında kara lastiği, elinde tahta kılıcıyla, bez bebeğiyle bir çocuk fırlıyordu. Hem de gece gündüz demeden. Anne ve babasının, bu kadar renkli ve neşe içinde bir yer varken, hem de dünyaya burada gelmek bahtiyarlığına sahipken nasıl olup da o soğuk, nemrut ve ışıksız şehirde yaşamayı seçtiğine şaştı kaldı. 

			Koca Hala sedirde oturmuş şişen ayaklarını ovuştururken Münevver kalktı, yattığı odadan Tatil Kitabı’nı alıp çardağa döndü. Unutmuştu onu bugün panayır neşesi içinde. Halbuki ne kadar merakla aldırmıştı önceki gün. Geldi, sanki evvel ezel âdetleri böyleymiş gibi sedire uzanıp başını Koca Hala’nın kalınca bacağına yasladı ve kitabını karıştırmaya başladı. Bu hareket karşısında Hala’nın yüreği tereyağı gibi eridi. Elini atıp uzun uzun saçlarını okşadı çocuğun. Tokalarını çıkardı tek tek, rahat yatsın da kitapcağızını rahat rahat okusun diye. Nalet Fahriye, “Acıtıyon mari anne!” diye yaygarayı koparır, katiyen sevdirmezdi kendini. İbo’yu çok okşardı, severdi ufakken. Ama o da oğlan çocuğu olduğundan pek erken düşüverdi ana kucağından. Şimdi o zamanlara inat sakin sakin, doya doya okşadı Münevver’in saçlarını. Ne güzel yavrucaktı ya Rabbi, insan nasıl olur da şuncacık çocuğu...

			Tatil Kitabı’nın ilk sayfasında hatta kapağın içinde başlayan bir okuma parçası vardı: “Niçin Tatil Yapıyoruz?” Münevver, Türkçeyi gayet güzel okuyordu da c harflerini karıştırıyordu biraz. Almanlar onu her yerde başka başka okurdu çünkü. Öğrendikçe o da geçecekti elbet, Koca Hala öyle diyordu. 

			“Sevgili öğrenci kardeşlerimiz,” diye başlıyordu söze Taner ve arkadaşı Caner. “Tatil süresince sizlerle birlikte olacağız. Sizler gibi biz de bir yıl çalıştık, yorulduk ve ikinci sınıfa geçtik. Böylece tatil yapmaya hak kazandık. Çalışan, yorulan herkes tatil yapar, dinlenir. Tatil sonunda, daha kuvvetli olarak yeniden çalışmaya koyulur. Bizler de dinleneceğiz, gezip eğleneceğiz. Okul açılınca da pek çok tatlı anılarla okula döneceğiz.” Bunun ardından dört sayfa boyunca Atatürk’ün Hayatı adlı okuma parçası vardı. Münevver bunu da okumak istiyordu ama dört sayfayı bu gece okuyup bitiremezdi, “Uykum geldi,” dedi. “Tamam, sina,” diye doğruldu Koca Hala yeniden, bacağındaki çocuk başını şefkatle avuçlarına alıp kaldırarak. “Haydi, ben de yoruldum zere, yatalım artık.”

			Münevver, Tatil Kitabı’nın okunup bitmesine kıyamadı. O yüzden Koca Hala yine takvimden bir şeyler okusun istedi. Hala yüksünmeden kalktı, takvimi asılı olduğu çividen aldı, uzandı gene Münevver’in yanına.

			Gerçekten de bir yıl çalışıp yorulmuş muydu Münevver de? Okulunda başarı göstermişti, okumayı hemen öğrenmiş, addition ve subtraktion’u hemen kavramıştı. Çok büyük sayıları bile birbirinden kolayca çıkarabiliyordu. Resme de kabiliyeti vardı iyi kötü. Öğretmenin verdiği hausaufgabe’leri daha okuldan gelir gelmez yapıp bitiriyor, sonra da yapacak bir şeyi kalmadığı için sıkıntıdan, yatana kadar abisinin, ablasının kitaplarını okuyup anlamaya çalışıyor veya babasının fabrika kantininden getirdiği gazete yığınlarını karıştırıyordu. Hep iyi söz duymuştu öğretmeninden. Çünkü gerçekten de çok çalışıyor, okulu çok seviyordu. Okul başka insanlar demekti, yeni bilgiler, görülmedik şeyler, duyulmadık laflar, kendi başına kazanılan küçük zaferler demekti. Üstelik evden çıkıyordu, sokakları görüyordu, başka binaları, değişik arabaları, parkları, evleri, sokakta el ele yürüyen âşıkları, morarmış çıplak ayaklarıyla pusetlerinde neşe içinde gülüşen Alman bebeklerini görüyordu. Kimse küçüksün demiyordu okulda. Kalk oradan baban oturacak, toplan da abin ders çalışsın diyen yoktu. Okula gitmekten yorulmuyordu ki Münevver. Evde kalmaktan, hiçbir yere burnunun ucunu çıkaramamaktan yoruluyordu. O halde gerçekten de tatili hak etmişti Taner ve Caner gibi. Şimdi tatil yapıp dinlenmek ve kuvvet toplamak zamanıydı. 

			Takvim yaprağında Geçmişte Bugün başlığı dışında bir patatesli bohça böreği tarifi ve gelinciklerin anlatıldığı kısa bir bölüm vardı. Gece vakti çocuğun canı börek çekmesin diye gelincikleri okudu Koca Hala, heceleye kekeleye. Ama Münevver hâlâ dalmamıştı. Yorgunluktan ve mutluluktan uyuyamıyordu. Panayır ona çok iyi gelmişti. Gerçekten de çok mutluydu. Bu sevinç ve coşku dolu patırtılı insanların arasında, onların sıra sıra birbirine yaslanmış gibi duran hayatlarının içinde olmak, Minever deyişlerine, dilleri dönmedikçe Münü diye çağırmalarına alışmak çok güzeldi. Kilitlenmeyen evleri, açık duran bahçe kapıları, birlikte kaynatıp birlikte yedikleri sofraları Münevver’i bir sevgi ve hafiflik duygusuyla dolduruyordu. 

			Hala, Münevver dalıp gidene kadar devam etti. “Gözlerini dinlendirmek, göz etrafındaki şişliği yok etmek isteyenlere doktorlar çay ve ıhlamuru tavsiye ediyor...”

			Münevver’in soluğu değişmiş, küçük bedeni uykunun kucağına devrilmişti ki İbo geldi. Annesi sessiz el hareketleriyle kovaladı onu kapıdan. Çocuğun iyice daldığından emin olana kadar bekledi, sonra kalktı. İbo onu çardakta bekliyordu.

			Yanına gidince bir hafif azarladı oğlunu. Bu saatte, sokaklarda devriye vızır vızır kol gezerken niye geliyordu! Neredeydiyse orada kalsaydı ya. Anasının yüreğine indirmek istiyordu herhalde. Duyuyorlardı her gün, radyo bas bas bağırıyor, gazeteler çarşaf çarşaf yazıyordu. Falanca yerde kahve tarandı, şu kadar adam öldü, filanca yerde kavga çıktı, bu kadar adam vuruldu diye. Daha geçen gün birisi gecenin ikisinde sağ-sol davasından hısım olduğu bir adamın kapısına dayanmış, dışarı çıkartıp gözünün yaşına bakmadan dan dan vurmuş. Sıkıyönetime rağmen hem de. Sokakları kan götürüyordu, dernekler, ocaklar ölüm yuvası olup çıkmıştı artık işte. Ne lüzum vardı anasını babasını böyle korku içinde bırakmaya! Hala cümlesini bitirmişti ki sessizliğin içinde babanın horultusu yükseldi. Anne oğul gülüştüler bu denk gelişe. “Tamam, mayka,” dedi İbo, “korkma sen, burada öyle şeyler olmuyor. Ben dikkat ediyorum zaten. Canımı sokakta mı buldum? Aklın kalmasın senin.” “Kalmaz mı oğlum,” dedi sustu Koca Hala. Yine de İbo’nun sakinliği içini rahatlatmıştı biraz.

			İbo yorgundu, yatmak istedi. “Yat, sina,” dedi, “uyumuştur halasının kuzusu, duymaz artık seni.” Yerinden kalkıp annesinin başını öptü. Annesi de kolunu okşadı usulca. Yine sigara kokuyordu İbo’nun üstü başı.

			İbo gidince Koca Hala yat sigarası yaktı bir tane. Bu kez ağlamadı. İlk defa olarak bugün, Münevver’in kalbine çöken karanlığın kuş kanatları gibi havalanıp uçtuğunu duydu onun güleç yüzüne baktıkça. İçi rahatlamıştı. Yarına patlıcan kızartmalıydı. Bulgur da olacaktı, bir de pilav tutturdu yanına. Salata, yoğurt, üstüne de karpuz, bereket versin doyar giderlerdi. Öğlen de çocuğa çılbır yapıverirdi. Düşmesin kuvvetten sabi.

		



		
			altı

			Münevver’in artık bir sokak hayatı vardı. Öğleden önce uyanıp ilk iş Paşa’nın yanına çöküyor. Bu sarı yeşil kuş ona bir kelimecik bahşetsin diye dil döküyordu. Bu sırada onun sesini duyan Koca Hala önce kapının ağzından bir görünüp “Günaydın,” diyor, sonra çabuk çabuk kahvaltı hazırlamaya koşuyordu. Böylesi sabahlarda İbo çoğunlukla gitmiş oluyordu. Eğer kalmışsa Münevver’in kahvaltısından şakayla karışık çöpleniyor, sonra çocuğun yumurtasına ekmeğini bandı diye annesinden paparayı yiyordu. Kahvaltıdan sonra eğer Koca Hala bir yere gidecekse Münevver ona takılıyor, onunla beraber köşe bucak dolanıp geliyordu. Ama evde olacaklarsa karnı doyduğu gibi sokağa fırlayıp çoğunlukla koruluğun başladığı yerdeki boş arsada akşam ezanı evlerin açık pencerelerinden içeri dolmaya başlayana kadar oynuyor, eğleniyordu. Artık epey cesareti de gelmişti. Bazen saklambaç oynarken daha önce görmediği sokaklara kaçıyor, yeni evler, yeni bahçeler görmenin sevinciyle etrafa bakınırken çoğunlukla sobeleniyordu. Kimi zaman da kızlar seksek oynamak için ta aşağılara Duba Alan’a kadar inmeyi teklif edip onu bir maceraya çağırarak heyecanlandırıyorlardı. Arsa çok eğimli olduğundan orada oynanamıyordu. Seksek çizmek için düz bir yere, mümkünse de asfalt ya da betona ihtiyaç vardı. Yol kenarlarından, mahalledeki harap evlerin bahçelerinden buldukları kiremit kırıklarıyla güzelce çizip hemen hızlı hızlı oynarlar, arsada olmadıkları fark edilmeden dönerlerdi. Birkaç gün sonra yeniden aşağıya, asfalta kaçtıklarında belediyenin yolları ıslatan kamyonu geçip her şeyi silmiş olurdu. Yeniden kiremit aramaya çıkılırdı. 

			Asiye’yi seviyordu Münevver. Çok küfürlü konuşuyor, sümüğünü pabucuna yapıştırmak gibi pis şakalar yapıyor, kızdı mı herkese tokadı patlatıyor, saçına asılıyor, azıcık ittiler mi de avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyordu. Ama Münevver’i kolluyordu Asiye. Küçük kalbiyle onun, şefkate duyduğu ihtiyacı pırıl pırıl görüyor, mahallenin kuduruk çocuklarının onu üzmesine meydan vermiyordu. Yine de çok yakın olmaya da izin vermiyordu. Münevver bir kere içinden gelip sarılmaya kalkmıştı da Asiye onu büyük bir kuvvetle itmiş, sonra pişman olup sululuğa vurmuştu. Abisi Tuncay pek konuşamıyordu. Konuşsa da çok anlamlı şeyler söyleyemiyordu. Kızınca, “Bok, bok, bok,” diyor, sevinip gülerken de, “Mama, gaga, mama, gaga, ga ga ga,”diye sayıklıyordu. Durup dururken “Yıllıbılliyy,” diye bağırır, sonra kendine “Yulussi pandiiik,” diye cevap verirdi. Münevver onu da sevmeye başlamıştı. Kocaman bir adamdı onun gözünde, bıyıkları görünüyordu dudağının üstünde. Ama aklı üç yaşında gibiydi. Üç yaşında gibi seviniyor, korkuyor, acıkıyor, bağırıyor ve öyle ilgi görmek istiyordu. Kimsenin aklı kıt bir ergen azmanını nazlayası yoktu elbette. O da böyle itile kakıla, gülüne alay edile çoluğun çocuğun arasında oradan oraya taşınıp duruyordu. 

			Asiye’yle Tuncay’ın annesi Kıymet haftada dört gün helacılık etmeye giderdi. Garajın tuvaletini iki ortak çalıştırırdı kocası dışarıdayken. Dört gün biri, üç gün biri başında dururdu çünkü garajda hela kapanmazdı sefer oldukça. Allah’tan yasaklar gelmişti de akşam oldu mu evinin yolunu tutuyordu. Koca, bir alacak davası yüzünden borçlusunu göğsünden bıçaklayıp kazara öldürünce hela da çocuklar da Kıymet’in başına kaldı. Kıymet de tabii çoluk çocuk Hükümsür’ün başına. Kıymet’in garaja gittiği günler çocuklar daha sabahtan sokağa fırlar, açlıktan kulakları uzayana kadar da evlerini hatırlamazlardı. Sonra anneanneleri onları çağırıp ellerine birer koca dilim yağlı, salçalı ekmek tutuşturur nefislerini köreltirdi. Bazen çoluğu çocuğu boş eve doldururdu Asiye. Anasının kıyafetlerini giyer, öteki çocuklara da giydirir, hakiki tabak çanakla evcilik oynatırdı onlara. Münevver yetişkinlerin olmadığı bir evde yapayalnız olmak duygusunu sever ama Asiye’yle Tuncay’ın sidikli döşeklerinin kokusu içine işlerdi akşama kadar. 

			Kahvecinin oğlu Gökhan, annesi İlknur gibi saftı biraz. Ama cüreti de yerindeydi. Basit bir matematik işlemine bile akıl sır erdiremez, daha dün öğrendiği şeyi bugün kessen hatırlamaz, en olmayacak yerde en olmadık lafı da söyleyiverirdi ağırlığını tartmadan. Büyüyüp babası olmak isterdi. Hatta yeterince büyüdüğüne inanıp babası olduğunu sanırdı çoğunlukla. Onun gibi vatan, millet, bozkurt, ocak lafları konuşmayı severdi sevmesine ya hiçbirinin ne manaya geldiğini enikonu bilmediği bu kelimeler, üstünde babasının ceketi gibi dururdu. Ülkeyi komünizm denen bir hastalık sarmıştı. Yabancı devletler diye bir şey bu hastalığı iğne yapar gibi gençlere bulaştırıyordu. Sonra da bu gençler hemen komünist oluyorlardı. Karılarını başka adamlara satıyor, Kuran yırtıyor ve Allah’a küfürler edip anne babalarını dövüyorlardı. Amaçları bütün ülkeyi komünist yapmak ve herkesin malını, parasını, karısını, evini, dükkânını alıp başkalarına dağıtmaktı. Bir kere Birgül, “Ama fakirlere yazık değil mi?” diyecek oldu. “Zenginlerin yüz tane evi olacağına herkesin evi olsun, günah değil mi sokakta kalanlara?” Kızdı Gökhan, babasından kopya ettiği bir öfkeyle. “Çalışsınlar o zaman,” dedi, “babam nasıl çalışıyor!”

			İşin doğrusu Gökhan’ın babası Necati de aşağı yukarı oğlu kadar anlıyordu bu işlerden. Bu kahveyi harç borç Ada Mahallesi’nin ta en ucuna açtığında çok korkmuştu iş yapmayacak diye. Sonra baştan Pomak celepler gelip gitmeye başladı, tek tük de Boşnak inşaat ustaları. Birkaç senedir de sağcılar uğruyordu. Solcuların kurtarılmış dediği yerlerden epey uzağa düştüğü için ocak dışında gelip gittikleri tek kahve burasıydı. Devrimcilerin gözüne batmadan gelip burada yanık, pişpirik oynuyorlar, sonra da yengeçlenerek ocaklarına ya da evlerine dönüyorlardı. Necati onların suyuna gitmeye başladı. Esnafa müşteri lazım. Önce getirdiği dergileri aldı, küçük bir teberru mukabilinde. Sonra duvarlara kurt resimleri, lider portreleri falan asmalarına ses çıkarmadı. Zamanla iyice benimsediler Necati’nin kahvehanesini. Biricik kurtarılmış bölgeleri saydılar. Necati de onları kabullendi. Soğuyup gitmesinler diye onların ağızlarıyla konuşmaya, onlardan biriymiş gibi davranmaya, onlar gibi giyinmeye başladı. Bereket versin ki bir şey sormuyorlardı. Sorsalar dünyadan haberi yoktu üç kuruşluk ekmeğinin hesabından başkasını düşünmeyen zavallı kahvecinin. Başbuğ diyordu, bozkurt diyordu, vatan, millet, turan, komünizm belası falan filan... Yetiyordu işte, çorbasını kaynatıyordu bu kadarı bile.

			Birgül ve Songül bir paranın iki yüzü gibiydiler. Hep bir aradaydılar, aynı şeydiler ama birbirlerine hiç benzemiyorlardı ne simaları ne mizaçlarıyla. Birgül ne kadar konuşkan, girgin ve candansa Songül bir o kadar nemrut, geçimsiz ve mızmızdı. Oyunlarda mızıkçılık etmeye bayılır, illaki bir oyunun içine böyle limon sıkmayı severdi. Ablası çok düşkündü ona. Bütün bu huysuzluklarını idare eder, herkese de ettirirdi. Kimseye itip kaktırmaz, biri kardeşine sesini yükseltti mi hemen dikiliverirdi. Annesinin küçük bir kopyası gibiydi Birgül. Dünyaya meşakkat ve dirayet göstermek için geldiği alnına yazılmış, tüm ömrünü onun bunun ardını toplayıp hale yola koymak için yaşamaya geldiğini düşünen bir kız çocuğuydu. Münevver’e hemen ısınmıştı. Çünkü acıyordu ona. Bütün çocuklar acıyordu. Bu varlık ve imkânlar içinde doğup büyümüş ama her nasılsa ana babasının gözünden düşüp dünyanın bu talihsiz köşesine fırlatılmış süs bebeğine, hallerine şükreden bir mesafeden, gizli gizli bakıp acıyorlardı. Üstelik Münevver çocuk gibi değildi onların gözünde. Bir bebekti. Oyunları bilmiyordu, çok kolay kandırılıyordu, düzgün konuşmayı bile beceremiyordu. O yüzden onu sütten sayıyorlar, genellikle oyunlarını onun hep diğerlerinden biraz daha ayrıcalıklı olduğunu hissettiren bir biçimde kuruyorlardı. Üstelik bunu bilerek, aralarında konuşup anlaşarak değil, gayriihtiyari yapıyorlardı. Münevver’in hayat karşısındaki tecrübesizliği, okul zamanı dışındaki tüm vakitlerini sokakta geçirip her şeyi kendi başlarına öğrenen bu çocukların gözüne merhamete muhtaç görünüyordu.

			Tuncay hesaba katılmazsa gün boyu oynadığı iki de oğlan çocuğu vardı Münevver’in. Biri kahvecinin Gökhan, biri de Meryem’in biricik oğlu Fatih. Bunlar babalarından gördükleri erkeklik pozlarını takınmayı seven, genellikle cahilce gözü karalıklarının ceremesi olarak sürekli yaralanıp berelenen, kızları kendilerinden aşağı ve erkek kudretine muhtaç zavallılar olarak gören çocuklardı. İkisi de çırpı gibiydiler ama kendilerini çok daha iri ve kudretli sandıklarından sürekli dövüşmek isterler, bu yüzden de ya birbirlerine ya da bakkala gidip gelirken denk geldikleri aşağı mahalle çocuklarına dalaşırlardı. Babalarından, Allah’tan ve askerlerden korkarlar, başıboş köpekleri gördüler mi kaçacak yer beğenirlerdi hemen. Küfür etmeyi, maçları ve kulaktan dolma bilgilerle haberleri konuşmayı, siyaset lafı etmeyi adam olmak sayarlardı. En korktukları askerler Amerika’nınkilerdi. Çünkü övündükleri siyaset bilgilerine göre Amerika çok güçlüydü ve dünyadaki her şeyin sahibiydi. Hatta fezaya bile gitmiş, ülkemizi doğu hudutlarımızdan vahşi bir canavar gibi tehdit eden Sovyetler’e tokadı atmıştı. Işık atarak vurduğu yeri aniden küle çeviren silahları, görünmezlik kıyafetleri ve hem deniz altında hem göklerde gidebilen araçları vardı. Zaten Amerika çok zengindi, istediği her şeyi alabilirdi. Keşke Amerika’da doğmuş olsalardı.

			Gökhan ve Fatih, Münevver’i önünden geçtikleri bir vitrinde duran, asla erişemeyecekleri, süslü ve güzel bir şeye bakar gibi izlerlerdi. Bacaklarında yara bile olmayan, hep mis gibi kokan, güzel şeyler giyip bir de üstüne hiç bilmedikleri bir dil bilen bu kız çocuğu her ikisinin de meraklarını karşı konulmaz biçimde kabartıyor, onları Münevver’e doğru yavaş yavaş çekiyordu. Bu güzel ve değişik kız çocuğuna olan ilgilerini içten içe fark ediyor, bunun farkına vardıkça da aptalca bir terslenme haline giriyorlardı ona karşı. Fatih daha uzun boyluydu ve nispeten daha eli yüzü düzgün bir çocuktu. Koruluğun başındaki çeşmeden su içmeye gittikleri zaman ıslanan ellerini saçlarını tarayarak kuruladığında başka bir yakışıklılık gelirdi. Artist gibi olurdu. Kızların hepsi farkına varıyordu bunun. Gökhan daha ufarak bir oğlandı. Yuvarlak kafası, belli belirsiz peltekliği ve en ufak bir şeyde ağlayarak eve koşmasıyla Fatih karşısında kuvvetli bir rakip sayılmazdı. Ama onların durumu Fatihlerinkinden daha iyi olduğundan kendine güveni de fazlaydı. Yalnızca ona harçlık verirlerdi. O da bu harçlıklarla kimi zaman Tokmiş’ten bir şeyler alıp arkadaşlarıyla paylaşır, böylece etrafında eksilmesin istediği ilgi halesini hep yerinde tutmayı başarırdı. 

			Bir de Pınar vardı. Nadiren dışarı çıkar, oynamaya gelirdi. Münevver onu pek tanımadan bile sever, merak eder, yakın arkadaşı olsun isterdi. Neden bu kadar sık görünmediğini sorunca Asiye, “Onun babası ölmüş,” diye açıkladı vaziyeti. “O yüzden hep evde oturup kitap okuyor üzülmemek için.” Tüm oyunları sessizce oynayan, ip atlarken bile çıt çıkarmayan, sakin, mahcup bir kızdı Pınar. Asiye küfrettiğinde hem güler hem de utanıp kıpkırmızı olurdu. Sanki bu mahalleye eski bir Türk filminden düşmüş gibiydi. O filmlerdeki çocuk oyuncular gibi konuşuyor, onlar gibi giyiniyor, saçlarına kurdele bile takıyordu. Hep üzgün, üzgün değil de mahzun görünürdü. Münevver, Pınar gelsin, onunla dertleşsin diye hayal ederdi. Kendi de anlatırdı dertlerini. Karşılıklı ağlarlardı yetişkinler gibi. Belki iyi gelirdi ikisine de. Acaba ne kitaplar okuyordu? Kitaplarını okuyunca gerçekten de üzüntüsü geçiyor muydu? Keşke Münevver’in de olsaydı öyle kitapları. Ama sadece Tatil Kitabı vardı elinde. Onda da bir-iki okuma parçası, birkaç fıkra dışında hep ders vardı. Matematik soruları, tarih parçaları, Türkçe ve fen alıştırmaları, şu, bu. İbo da bir türlü bulup getiremiyordu şu kitabı. Bari Pınar birkaç kitabını paylaşsaydı onunla ama konuşmuyordu ki. Münevver ne zaman onunla yakınlaşmaya çalışsa o hep kısacık cevaplar verip susuyor, bir türlü ilerlemeyen bir muhabbet çabasının içinde Münevver’i bir başına bırakıyordu. Yine de memnundu arkadaşlığından Pınar’ın.

			İlk zamanlar çok zorlandı Münevver günbatımına kadar süren sokak hayatında. Çocuklar hoyrat ve dişliydi. En ufak bir şeyde itişip kakışıyorlar, birbirlerine vurmaktan, ısırmaktan ya da taş atmaktan çekinmiyorlardı. Bir yerlere tırmanıyorlar, bir yerlerden atlıyorlar, koşarken yuvarlanıyorlar, çok acımasızca oyunlar oynayabiliyorlardı. Dilleri Münevver’in bildiği Türkçeden daha kabaydı. Annesinden, babasından ve kardeşlerinden hiç duymadığı laflar, hiç şahit olmadığı konular konuşurlardı. Yerlerde yatmaktan, yuvarlanmaktan, toza, çamura, kire bulaşmaktan hiç yüksünmüyorlardı. Birbirlerine ayıp sözler söylemekte, küfürler etmekte hiç çekingen ve ölçülü davranmadıkları oluyordu. Birine inanmadıklarında, “Yalansa annen ölsün mü?” diye yeminler ettirip Münevver’i korkutmayı başarıyorlardı. 

			Zaman yürüdükçe Münevver alıştı onların türlü hallerine, patavatsızlıklarına, hoyratlıklarına, düşüncesizliklerine. Durup dururken, “Sen domuz yedin mi?” diye sorup aldıkları cevaba inanmayarak yeminler ettirebiliyorlardı örneğin. “Yemin et? Yediysen baban ölsün mü?” Münevver eskisi kadar aldırmıyordu bunlara. Bir seferinde Gökhan, “Sen gâvur musun?” diye sordu ona. Gâvur lafını babası Almanlar için söylerdi. Münevver de bunu Alman demenin Türkçedeki bir başka biçimi sanırdı. “Değilim,” dedi. “Türk’üm ben.” “O zaman dua oku bir tane? Sübhaneke biliyon mu? Onu oku!” Bilmiyordu. Anneleri öğretmemişti öyle şeyler hiç. Münevver’in annesi babasından farklıydı bu meselelerde. Baba Türklük, memleket, gelenek, âdet diye tutturur, çocuklarının Almanlara benzemesinden korkardı. Anneyse içten içe onların Alman olmasını isterdi. Göçmen olduklarını kimse anlamasın, ezilmesinler, Alman yaşayışına kolayca intibak ediversinler isterdi. O yüzden hemen hiçbir şey anlatmazdı onlara, memleket hayatından Almanya’ya götürdüğü. Münevver dua bilmeyince alay ettiler önce, gülüştü çocuklar. Sonra Birgül, “Ben sana dua öğretirim,” diye araya girip rahatlattı onu. “Bir tane dua var onu okursan bütün istediklerin olur.” Sonra tekrar tekrar okuyarak ezberletti duasını. Bütün çocuklar biliyordu bu duayı. Dinî bir konu geçtiğinde, cinlerden bahsettiklerinde, birinin öldüğü haberi geldiği ya da salası verildiğinde hemen okurlardı: “Sümmün, bükmün, ümmün, âmin.” Birgül bunu geçen yaz gittiği Kuran kursunda öğrenmiş, yalan yanlış hatırladığı duayı zamanla tüm çocuklara belletmişti. 

			Zamanla ilk günlerdeki gibi cici elbiseleriyle çıkmamaya başladı Münevver. Kimisi pazardan alınan, kimisi komşu çocuklarının küçülenlerinden bir sürü kıyafeti olmuştu. Yakası sünmüş, eteği sarkmış, kimi yerlerinde ufak tefek delikler, yırtıklar olan bu kıyafetleri çok seviyordu. Onlar sokak demekti, merak, eğlence ve koşuşturma demekti. Üstelik böyle giyinince daha çok onlardan biri gibi görünüyordu. Onlardan oluyordu. Pınar gibi değildi o. Evde kapanıp kitap okuyor diye hafif küçümsenen o kız olmak istemiyordu. Saklambaçta en iyi yere pusan, kemik ya da istop oynarken en uzağa kaçan, ağaçlara en iyi tırmanan, koynuna en çok erik dolduran çocuk olmak istiyordu. Böylece daha çok sevilecek, onlarca daha çok benimsenecekti. Münevver artık burada kalacağını, bütün hayatının bu mahalleden ibaret olduğunu, anne ve babasının bir daha asla geri dönüp de onu buradan almayacağını kabullenebilmek için kuvvetli sebepleri olsun istiyordu. Sokakta bu sebeplerin hepsini buluyordu. Çünkü orada eğlence vardı, merak vardı, heyecan vardı. Ve tabii arkadaşlık. Gerçekte nasıl bir şey olduğunu ancak buraya geldikten sonra öğrendiği, ailenin yerini doldurabileceğini duyduğu, içinde sabahları kalkar kalkmaz sokağa fırlama isteği uyandıran o mucize şey. 

			Arada küslükler ve dargınlıklar da olurdu tabii. Öyle zamanlarda Münevver bütün gün çardakta oturup kitap okumaya çalışır, sonra “Üzüntüden kitap okuyor,” demesinler diye kitabı bir kenara bırakır, çardakta hiç kapanmayan radyoyu dinlemeye ya da o sırada muhakkak evin, bahçenin köşesinde bir şeylerle uğraşan Koca Hala’yı izlemeye koyulurdu. Haberler berbattı. Durmaksızın birileri ölüyordu. Asker, Karadeniz’de belediye basıp başkan tutukluyordu. Önce eski bir başbakan, ardından işçilerin çok sevdiği bir sendika başkanı öldürülüyordu. Pahalılık göz alıcı bir süratle günden güne artıyor, buna rağmen parası olana bile hiçbir şey bulunamıyordu. Şu kadar zaman sonra okullar açılacaktı ve değil yeni önlük, yeni pabuç almak, önlerine birer defter alıp koyacak hal kalmamıştı kimsede. Gaz belaydı, yağ, şeker belaydı. Allah’tan Yeniceköy ve Abdiağa’dan sütçüler geliyordu da bir de onun için kuyruğa girmiyorlardı. Korku kol geziyordu. Haberler yalnızca çatışma ve ölüm ilanlarından ibaretti.

			Yetişkinler için günden güne daha da kararan manzara bundan çoğunlukla habersiz görünen çocuklar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Onlar ömrün en güzel çağında, yılın en güzel mevsiminde daha çok hatıra biriktirip daha fazla eğlence depoluyorlardı okullar açılana kadar. Etraflarında kümelenen kara bulutların, anne babaların günden güne asılan yüzlerinin, çeşidi azalan öğünlerin, gece yatarken korkuyla kilitlenen kapıların farkında değildiler. Sadece Münevver, o da aklına geldikçe, İbo için endişeleniyordu. Koca Hala onu çarşıya pazara götürdüğünde önünden geçerken gördükleri eski bir otelin kör cephesine çizilmiş dört büyük çiçek vardı. Altında da yine adam boyu harflerle “İstanbul Konfeksiyon” yazıyordu. Her çiçek başka renkti ve hepsinin beşer yaprağı vardı. Münevver bu duvarı görmeyi sever, o resimleri İbo’nun çizdiğini düşünmekten hoşlanırdı. Ne vardı sanki İbo şu işi gündüzleri yapsaydı! Bütün gün dernekte oturup sigara içen adamların arasında leş gibi kokacağına gidip boya işlerini bitirse, akşamları da eve gelip hem Koca Hala’yı hem de kendisini merakta bırakmasaydı ne olurdu sanki! Geceleri hasımlık edenlerin birbirlerine tuzaklar, pusular kurduğunu, gözünün yaşına bakmadan öldürdüğünü radyodan ve mahalledeki çocuklardan duyuyor, İbo’nun başına da böyle bir şey gelmesinden korkuyordu. Ölüm haberleri o denli sıradanlaşmış, o kadar gündelik ve olağan bir şeye dönüşmüştü ki İbo’nun ölüm haberinin de öyle radyo haberlerindeki binlercesinden biri olarak hiç dikkat çekmeden ölüp gideceği, birkaç gün sonra da unutuluvereceği korkusu yiyip bitiriyordu Münevver’i. 

			Yoksulluk ve sokaklarda kol gezen tekinsizlik mahalleliye iki türlü tesir ediyordu. Bir kısmı endişeden giderek küçülen bir dünyanın içine sıkışmaya yatkınlık gösteriyor, yanlarından hızlı geçen bir arabadan, sokakta bağırarak koşturan bir çocuktan bile korkuya kapılarak ne yapacağını şaşırıyordu. Diğerleriyse daha kötüsünü hayal bile edemediklerinden, “Ölümden öteye köy yok,” deyip işi iyiden iyiye gamsızlığa vuruyordu. Hepsi savaş görmüş anne babaların ya da onların çocuklarının çocuklarıydı. Zaten yokluktan, yarı aç yarı tokluktan ve imkânsızlıklar içine batmış bir hayattan daha fazlasını bilmiyorlardı. Canları hiçbir zaman kıymetli sayılmamıştı. Hastane kapılarına varamadan ölürdü onlar. Hastalıklar, kazalar ve cinayetler onları bulurdu. Bir koyup bir almaya razıyken bir koydukları yerde üç de borç öderlerdi. Çocukları bakımsızlıktan türlü illetlere tutulurdu daha el kadarken. Kimse onlara fikirlerini sormaz, rızalarını almazdı. Yol gösterenleri bulunmazdı. Damı akan, bacası tütmeyen, pencereleri bütün kış ıslık çalan evlerde otururlar, deftere yazdırdıkları bakkallarından her şeyi gramla alırlardı. Babaları, kocaları, oğulları üç kuruşluk ekmek için dönemeyecekleri yerlere gider, dönseler de bir tuhaf olurlardı. Allah onların dualarını duymaz, kul onların niyazlarına inanmazdı. Başlarına daha kötü ne gelebilirdi? Tank mı? Top mu? Mitralyöz mü? Buyursun gelsindi. Verecekleri bir kuru can vardı zaten. 

			Ama yaşamak tatlıydı işte. Kimse yaşamayı onlar kadar sevemezdi. Kapılarının çıngırağı çekildi mi sevinçten ne yapacaklarını bilemezlerdi. Yedirsinler, içirsinler, altlarına minder, döşek versinler, çıldırırlardı. Kalabalıkça oturulmuş bir sofrada koca bir karpuzu sekiz-on kişi yerkenki neşeleri, milyonluk sarayların sırmalı odalarında verilen ziyafet törenlerinde görülmezdi. Cenazelerde bile bir köşede kikirdeşecek şey bulurlar, ölüme böyle nanik yapmayı severlerdi. Her gün muhakkak bir şeylere, kalbî bir samimiyetle şaşırırlardı. Dünya, parlaklığını asla kaybetmeyen billur bir top gibi parlardı onların ellerinde. Çevirdikçe başka bir rengine, elvan elvan açılan başka bir lezzetine bayılırlar, meftun olurlardı. Zenginliğin hayalini kurmayı bile beceremezler, çok paraları olsa neler yapacaklarını sayarken hep abuk sabuk şeyler söylerlerdi. Her şeyle alay edebilirler, ileri gittiklerini fark ettikleri anda, “Tövbe estağfurullah ağzımda ekmek var,” deyip tornistan ederlerdi. Defne sabunuyla yıkanır, tütün kolonyası sürünürlerdi. Dokundukları her şeye o tertemiz kokuları sinerdi ve hiçbir şeye dokunmaktan çekinmezlerdi. 

			Çocuklarına yedirmeyi severlerdi. Kendileri tatmaz, kendileri doymaz ama çocuklarını tıka basa doyurmadan yataklarına göndermezlerdi. Canları bir şey çekti mi ne yapıp eder getirip önlerine koyarlar, sonra da oturup sevinç ve gururla seyrederlerdi. Bir şey pişirdiler mi mahallenin bütün çocuklarına illaki tattırırlardı, kokmuştur diye, çükleri şişmesin diye. Yemeklerinin ölçüsünü onu hesap ederek bilirlerdi. Kendi ana babalarından görmemişlerdi bunu. Çoğunluğu aç uyunmuş gecelerin bir toplamıydı hepsinin çocukluğu. 

			Bir çocuklarını sevmeyi bilmezlerdi fakat. Kimse göstermemişti onlara. Kendi ana babaları çocuk sevmeyi ayıp bildiğinden öğretecek halde değildiler. Onlardan eski nesiller de zaten evlatlarının çoğunu daha ayaklanıp ortaya çıkana kadar hastalıklara, savaşlara ve açlığa kurban verdikleri için çocuğa bel bağlamazlardı. Bunun yerine ekmek kavgasına tutunmayı marifet bilir, onları doyurdular mı, giydirip kuşattılar mı analık babalık tamam derlerdi. Hiçbirinin bir çocuğun nasıl sevilip hoş tutulacağına akılları ermezdi. Bir şeyi ikinciye, üçüncüye söylemez, bir defada yapılmadığını gördüler mi hemen kalkıp pataklayıverirlerdi. Çocukları yalan söylemesin isterler ama doğru söylediklerinde de döverlerdi. “Ağlama, döverim,” derlerdi dövüp ağlattıklarında bile. Yavrularını kucaklamak, öpüp sarmalamak şöyle dursun, arada bir başlarını okşamayı bile akıl edemezlerdi. Sanki çocuklarını ayak işlerini görsün diye yapmış gibi görünürlerdi. Onları yalnız uyurken severlerdi. Sevgilerini yalnızca uyurken üstlerini açmışlar mı diye kapı aralığından yoklarken gösterdiklerinden çocuklar bunu hiç bilemezdi. Yine de anne baba sevgisiyle dolup taşarlar ama fırsatını buldular mı onların yapma dediği her türlü haytalığı etmekten de katiyen geri durmazlardı.

			Bir Allah korkusudur dolaşırdı aralarında. Dinî bilgileri zayıftı ama Allah’tan deli gibi korkarlardı. Bir işin olurluğuna tek ölçüleri Allah korkusuydu. “Böyle şey yapılır mı, hiç mi Allah’tan korkmazlar?” diye sorarlardı hemen akıllarına yatmayan bir şey duydular mı. İhtiyarları sayılmazsa namaz bilmezdi çoğu. Erkekler arada yaşlı bir komşu kolundan tutarsa cumaya giderdi. Etraftan birine hak vaki olunca da cenaze namazlarında saf tutarlardı. Kadınlarda o kadarı bile yoktu. Hacca gitmek zaten hayaldi. Kurbanı ancak adakları varsa keserler, onda da çoğunluk bir horoz adarlardı. Bir de çocuklarını Kuran kursuna göndermekten pek memnun olurlardı, din, diyanet için. Ama bundan başka üç kulhüvallah, bir elhamdan öteye dua bilmezler, hiçbiri eski yazıdan Kuran okuyamazlardı. 

			Temizliklerine temiz, dürüstlüklerine dürüsttüler. Kimsenin bir tek lirasına tamahları olmazdı. Üç kuruş borç için gecelerce uykusuz kalırlar, para ellerine geçti mi aç oturmak pahasına ilk iş, götürüp onu kapatırlardı. Ahlaksızlık, namussuzluk, hırsızlık etmezlerdi. Kimsenin hakkına girmezler, yolda cüzdan değil altın dolu sandık bulsalar karakola, bekçiye koşarlardı. Yoksulluk tamiri, tedavisi olmayan bir tür sakatlık gibiydi onlar için. El âlemin haram parasıyla düzelecek şey değildi, bunu iyi bilirdiler.

			Ramazan geldi mi çocuk gibi sevinirlerdi ama. Bu açlıkla terbiye ayını, bütün yılı yarı aç yarı tok geçirmemişler gibi büyük bir heyecan ve mutlulukla karşılarlardı. Yaşlılar dışında çoğunluk işi, gücü, çoluk çocuğu, sıcağı, susuzluğu bahane edip oruç tutmazdı ama Ramazan’ı bütün yıl beklenmiş özel bir zaman olarak doya doya yaşarlardı. Büyük iftar sofralarında birbirlerine misafir giderler, koca koca tepsilere güllaç basarlar, şerbet yaparlar, üşenmeden çarşıya kadar inip hurma bile alırlardı hevesle. Her evde, her gün muhakkak bir kere Ramazan’ın getirdiği bereket konuşulurdu. Gerçekten de sofraları, dolapları dolup taşardı bu ay geldiğinde. Ramazan’ın evlerin sandıklarını, sepetlerini meyveyle, sebzeyle ve hamur işiyle dolduran, iyi kalpli bir adam olduğunu sanırdı çocuklar. Onun gizli gizli evleri dolaştığı bu zamana bu yüzden Ramazan ayı derlerdi.

			Ramazan’ın ilk gününde Münevver de diğer çocuklardan duyup heves ettiğinden oruç tutmak istedi. Koca Hala hem Münevver’in küçücük canına hem de hevesine kıyamadığından ona yarım gün tekne orucu tutturdu ilkin. Ama Münevver bozuldu bu işe. Çünkü o yemeğini yiyip arsaya döndüğünde ötekilerin hâlâ oruçlu olduğunu ve karınları sırtlarına yapışmış halde topun atılmasını beklediklerini görünce bir yanlış yaptığını anlamış, çok utanmıştı. Gecesinde yine sahurlara kalkıldı, börekler yenildi, bol bol sular içildi. Ama söz aldı Koca Hala’dan Münevver. Bu sefer adamakıllı oruç tutacaktı. Ağzı bütün gün öteki çocuklar gibi kokacaktı, koşarken, oynarken birdenbire durup, “Çok susadım,” diye bir kenarcığa çömelip kalacaktı. İkindiden sonra, tıpkı onlar gibi, kesilmiş dermanıyla künklerin üstüne topun patlamasını bekleyecek, ardından başlayan ezanla eve koşup hemen sofraya oturacaktı. Herkes ona da, “Allah kabul etsin,” diyecekti. Münevver anlamını bilemediği bu lafın bir çeşit aferin olduğunu seziyordu. 

			İbo karşı çıkıyordu bu oruç tutma işine. Küçücük çocuğun ne işi vardı akşamın dokuzuna kadar aç kalmakla! Zaten ona farz bile değildi daha. Heves ediyorsa bir-iki saat tutsun, sokaklarda aç susuz sefil olmasındı. Bir yerlerde gözü kararıp düşüverse yarın öbür gün annesine babasına nasıl hesap verirlerdi?

			Anne ve baba vicdan azabının yüküyle ağırlaşmış ağlamaklı mektuplarda pişmanlık türküleri söylüyordu. Münevver’in halini, keyfini, sıhhat ve iştahını soruyorlar, büyüyüp büyümediğini öğrenmek istiyorlar hatta kabilse bir stüdyoya götürüverin de bir fotoğrafını çektiriverin diye ricacı oluyorlardı. Her mektubun sonuna doğru, aslında Hala’ya değil de kendi vicdanlarına hitaben bu işe neden mecbur olduklarını, ah nasıl zorlandıklarını, kahırlarından yiyemez içemez hale geldiklerini uzun uzun yazıyorlar ve şakayla karışık, iki laf arasına da sırf yüreklerine su serpilsin diye, “Bizi soruyor mu?” diye iliştiriveriyorlardı. 

			Biraz da para geliyordu her mektupla. Fena para da değildi üstelik. Ama Koca Hala, çocuğun parasına asla dokunmayıp onu duvarda asılı Mushaf’ın içine saklıyordu. Yarın öbür gün okula başlayacaktı. Elde yok, avuçta yokken önlüğünü, pabucunu, kitabını, defterini neyle alacaktı? Mademki bu para çocuğundu o zaman onun masrafını görmek için bir kenarda dursundu. Bazen çok sıkıştıkları oluyordu, yine de elini uzatmıyordu, Münevver’in parasına. İşin doğrusu, aklına bile gelmiyordu evin içinde öyle bir paranın olduğu.

			Anne ve babasının en çok merak ettiği sorunun cevabı kesindi. Münevver onları sormuyordu. İlk bir haftadan sonra ara ara ağlamaları, üzülüp uzaklara dalmaları, sıçrayarak uyanmaları kesiliverdi. Sanki onlara küsmüş gibi, küsmüş de değil, onları tamamen silmiş, varlıklarını unutmuş gibi davranıyordu. Hatta Koca Hala, “Münevver, babandan mektup var,” dediği zaman dönüp bakmıyordu bile artık. Dışarıda bekleyen arkadaşlarını bahane ediyor, kenefe gidesi geliyor, “Sen okur bana anlatırsın,” deyip sıvışıveriyordu. Koca Hala çocuğun bu haline bir yandan üzülüyor, bunu içindeki yangını göstermemek için hususi yaptığını düşünüp kahroluyor ama bir yandan da burada yaşamaya böyle çabucak intibak edivermesine için için seviniyordu. Karşı arsada oynayan çocuklardan biri oluvermişti Münevver. Yoldan geçen biri onu Birgül’den, Asiye’den ayıramazdı artık. Toza pasağa bulanmış üstü başı, oyunlarda yaygara koparan ciyak ciyak bağırışı, pazardan alınma lastik terliğin içindeki kirli ayaklarıyla birebir, tıpkısı tıpkısına onlardan biriydi. Sanki buraya daha az önce gelmiş, aralarına az önce karışmış değil de bu evlerde doğmuş, bu sokaklarda, bu arsada şu yaşına ermiş gibi. 

			Ama çocuklar hâlâ onun Almancılığını akıllarının bir köşesinde tutuyordu. Bazen, başka mahallenin çocuklarıyla oynarken, ona Almanca konuşturup havalarını atıyorlar, Münevver’i şahit tutup türlü Almanya yalanları uydurarak onları kıskandırıyorlardı. Kimi zaman bir şeyin Almancasını söyletip onu yalan yanlış ezberliyor, olur olmadık yerde tekerleme gibi söyleyip duruyorlardı. Almanca küfür öğrenmek istiyorlardı en çok. En çok onları soruyorlardı. Ama Münevver bilmiyordu ki. Evde küfür diye kullanılan lafların hepsi bir hayvan adıydı. Okul zaten içinde önlüklü rahibelerin dolandığı bir Katolik okuluydu. Küfür etmek çocukların aklından bile geçmezdi. O yüzden istedikleri eğlenceyi veremiyordu arkadaşlarına Münevver. 

			Çocukların Münevver’e soruları hiç bitmiyordu. Sadece Almanya değil, oynadıkları sokaklar dışındaki tüm dünyaya dair şeyler soruyorlardı. Çünkü Münevver o dünyadan gelmişti. Onların bilmediği, görmediği her şeyi görmüş, duymuş olmalıydı. Ama bilmiyordu. Hatta burada on beş günde öğrendiği kadar çok şeyi orada birkaç yılda öğrenemezdi. Sandıkları gibi bir dünya değildi orası. Ama yine de soruyorlar, hiç durmadan merak ediyorlardı. Ranzasını soruyorlardı, domuz etini soruyorlardı, Mercedeslerinin kaç yaptığını soruyorlardı, taharet musluğu yoksa nasıl taharetlendiklerini soruyorlardı, ezan okunmuyorsa yaşlıların nasıl namaz kıldığını, cami yoksa kıbleyi nasıl bulduklarını soruyorlardı, dişlerinin neden bu kadar beyaz olduğunu soruyorlardı. Hiç bitmiyordu. Oğlanlar, “Senin sınıfındaki çocuklar beni dövebilir mi?” diye erkeklik taslayan meraklar icat ediyor, kızlar oradaki oyuncak bebekler hakkında daha çok teferruat duymak istiyorlardı. Almanların arabaları, çocukları, köpekleri, evleri, bahçeleri, televizyonları, çikolataları, kırmızı sincapları, kapısından girenin gâvur olup olmadığını merak ettikleri kiliseleri, meşhur futbolcu ve artistleri hakkındaki her şeyi bir bir anlattırıyorlardı Münevver’e. Şarkı söyletmek istiyorlardı bazen ona, Almanca. Ama okulda öğrendiği üç şarkı vardı. Biri Bruder Jacob, biri Alle Meine Entchen, biri de Ringel, Ringel, Reihe. Üçünün de çocuk şarkısı olduğu melodisinden o kadar belliydi ki! Evde hep Türküola’nın, Uzelli’nin Türkçe kasetleri, plakları çalınırdı. Almanca müzik nedir bilinmezdi. O yüzden çocukların bu isteğini yokuşa sürerek reddeder, onlar da onun gerçekten Almanya’yı gördüğünden şüphe duyduklarını ima eden laflar edince dayanamayıp şarkı uydururdu. Nasıl olsa Almanca bilmiyorlardı. Gelirken, Yugoslavya’da anlamayıp çok ürktüğü bir yol tabelası görmüştü. Hiç silinmedi sonra o tabelanın görüntüsü zihninden. “Achtung: Nach 250 metern, lauert auf Dich der Tod!” diyordu. “Dikkat: 250 metre sonra, ölüm seni bekliyor.” Çocuklar Almanca şarkı istediğinde bu sözleri bir melodiye uyduruyor, onu söylüyordu. Yavaş yavaş öğrenmeye bile başlamışlardı bu uyduruk şarkının insanın faniliğini hatırlatan sözlerini.

			Oruca dayanmak bir hafta sürdü. Sürmedi bile. Altıncı gün havlu attı hepsi birden. Birbirlerine yalan söylediler, “Çok sıcak diye annem izin vermiyor tutmama,” dediler. Hevesleri geçmişti oruçtan. Ama ramazanın evlere şenlik veren sevinç ve heyecanı hâlâ sürüyordu. Ramazan diye hiç olmadık seyyar satıcılar ta Avlan Sokağı’nın başına kadar çıkıyor, başka zaman hiç çalmadıkları bu kapılara tulumba tatlıları, tahta kaşık ve nihaleler, çift sarılı köy yumurtaları satıyorlardı. 

			Birinin annesi onu bakkala gönderdi mi belki para üstü artar da onunla bir şey alıp kırışırlar diye Tokmiş’in bakkalına hep beraber inilirdi. Tokmiş gün boyu cezve kaynatıp kahve içtiğinden dükkânın önünde ya köz kızdırıyor olurdu ya mangal yelliyor. Sıcak demez soğuk demez hep mangal yakardı. Odun kömürünün isli dumanı yükseldikçe Avlan Yokuşu’ndan yukarı tırmanır, bütün gün mahallelinin burnuna çalınırdı. Bir gün annesi ekmek almaya gönderdi Fatih’i. Ekmek hep çok alınırdı. Kimse bir ekmek için bakkala inmezdi. Bir poşette en az-dört beş ekmek olurdu Tokmiş’e gidildi mi. Fatih’le beraber yokuş aşağı koşuştu çocuklar. Bu her bakkala gidişte doğal olarak başlayıveren bir yarış demekti. Tokmiş’in köşedeki direğe ilk değen kazanırdı. Münevver, oğlanların boşluğundan yararlanıp depar atmıştı ki bakkalın köşeyi döner dönmez tuzdan bir heykel gibi kalakaldı. Karşısında dev gibi bir ayı duruyordu. Küçük bir ân bunun, masallarda ormanda gezen çocukların karşısına çıkan cinsten bir ayı olabileceği ve Münevver’i gözünün yaşına bakmadan yiyivereceği geçti. Kalakaldı öyle. Her gün belki on sefer, yirmi sefer koşa koşa inip koşa koşa çıktığı bu yokuşun sonunda, Tokmiş’in mangal yellediği kaldırımın köşesinde bir ayıyla karşılaşmak ihtimali hatırından bile geçmezdi. Korkudan altına kaçırdı. Tozlu bacaklarından yol yol akıverdi ayaklarına doğru. Hemen içinden peş peşe, durmadan, “Sümmün, bükmün, ümmün, âmin,” dedi birkaç kez. Sonra sustu içindeki ses. Gözü kararıverdi. Bu sırada ayı, yanındaki değnekli ayıcının çaldığı defe uydurmaya çabaladığı adımlarla oynamaya çalışıyordu hâlâ. 

			Tokmiş, Münevver’i kucakladığı gibi Koca Hala’nın bahçesine çıkardı. Tıknefes olmuş kalmıştı iki adımda. Onu kucağında baygın haldeki Münevver, arkasında bağrış çağrış çocuklarla böyle nefes nefese bahçe kapısında gören Koca Hala’nın eli ayağı buz kesti. Kıza bir şey oldu sandı, düşüp bayılacaktı korkusundan. Tokmiş bir türlü düzene girmeyen nefesiyle gülerek vaziyeti anlattı. Koca Hala hemen soğan ve karışık tütün-zambak kolonyası kokan kalınca başparmağını çocuğun ağzına sokup damağını kaldırdı. Korkusundan bembeyaz kesilmişti yavrucak. Biraz kendine gelince bahçede hortum tutup yıkadı Koca Hala onu bir güzel, tertemiz de giydirdi. “Neden korktun be sina?” diye teselli vermeye çalıştı. “Bağlı o hayvancağız, ne yapabilecek sana? Kimseye zarar verecek hali mi kalmış o garibanın da? Bak, Tuncay bile korkmuyor ayıdan.” “Ama o deli,” dedi Münevver, korkusunu haklı çıkarmak, bu mukayesenin içinden sıyrılabilmek için. Koca Hala bu cevaba üzülmüş gibi iç çekti. “Allah,” dedi, Münevver’in ıslak saçını kocaman eliyle okşarken. “Allah deli dediklerine yüzünü gösterirmiş, duşo. Allah’ın ahbaplık ettiğine deli denir mi hiç, çok günah. Sakın, duymayayım bir daha öyle laf ağzından.”

			Münevver’in ağzından bir laf daha çıkaracak hali kalmamıştı zaten. Korku ensesinde titreşip duruyordu hâlâ. Nasıl olup da sokakta ayı gezdirilebilirdi? Hiç kimse bir şey yapar, birinin evinden içeri dalıverir diye korkmuyor muydu? Ayının yeri orman değil miydi zaten? Nasıl olup da ormanda karşılaştıkları bir ayıyı hiç ürkmeden yanına yaklaşıp def çalınca oynamaya ikna edebilmişlerdi? Bunları İbo’ya da soracaktı aynı akşam. Ama İbo’nun gönlü elveremeyecekti, ayı oynamayı öğrensin diye onu kızgın sacın üstüne çıkarıp def çaldıklarını, zavallı hayvanın o sesi her duyduğunda ayağı yanacak sanıp endişeyle kıpırdandığını anlatmaya. 

			Korkudan zannettiği karnına çöreklenen ağrı akşama doğru şiddetini artırdı. Topun atılmasına yakın iyice dayanılmaz hale geldi. Istırabından hüngür hüngür ağlıyordu artık çocukcağız. Koca Hala açtı baktı karnını, “Eyvah,” dedi görür görmez. “Göbeğin düşmüş.” Göbek deliği hâlâ yerinde durduğundan bu lafa bir mana veremediyse de derdi bildiğine göre dermanı da bulacağına inanmıştı Hala’nın. Münevver’i kapıp hemen Berber Faruk’un kapısına koştu Koca Hala. Sofrada oturmuş, okunmasını bekleyen ev ahalisi o saatte kapıda Koca Hala’yı görünce telaşlandı. Feride hafızdı. O yüzden birinin kabakulağına dua yazılacağı zaman, nazar bozulacağı, pirinç okutulacağı zaman muhakkak ona gidilirdi. Ufak tefek çıkıkçılığı da vardı. Rasim Enişte’nin işten dönmesi geciktiğinden Hala’nın da aklına hemen Feride gelmişti.

			Feride’yle kocası içeri aldılar Hala’yı. Üstünü soyup Münevver’i yatağa yatırdılar hemen. Feride bir-iki anlaşılmaz dua fısıldandı, sonra hart diye çekti çocuğun göbeğini, yerine oturttu. Ağrısı sanki hiç olmamış gibi geçiverdi bir anda. O sırada top patladı. Öyle dalmışlardı ki hepsi birden sıçradılar yerlerinden. Israr etti Feride de Faruk Kaya da iftarı birlikte yapalım diye ama Koca Hala kabul etmedi. “Rasim Abin Sinekçi tarafında bir inşaata gidiyor,” dedi, “gecikiyor ama gelmiştir artık. Beni arayıp söyleniyordur şimdi, ben gideyim.” Çıkarken iki ellilik sıkıştırdı çaktırmadan Feride’nin yeleğinin cebine. “Allah sizden razı olsun,” dedi. “Mübarek günde.”

			Kimseye belli etmedi ama iyi gelmedi bu heyecan Koca Hala’ya, uykuya dalana kadar çarpıntılandı durdu hep. Uykuya daldığında da zaten sabah ezanı okunuyordu.

			İbo çok güldü Münevver’in ayıdan korkmasına. Küçümser, aşağılar gibi değil de sevimli bulduğundan, onun şaşkınlığını öyle seviverdiğinden. Ona yine çok şeyler anlatmak, birçok şeyler sormak istiyordu Münevver ama o hep gidiyordu. O akşam da gitti.

			Rasim Enişte’nin horultusu, ağustosböceklerinin melisa kokusuyla karışarak geceyi ağırlaştırıp bal kıvamına getiren şarkıları ve Koca Hala’nın bezelye ayıklayan mahir ellerinin pıtırtısıyla kitabını okumaya daldı Münevver de uyku onu alıp ayı taarruzlarıyla sıçrayacağı ürkek rüyaların içine bırakana kadar. 

			Koca Hala, gece sigarasını tellendirdi, uyuyan masumu izleyerek usul usul. Uzakta, kireç boyalı, sarmaşıklı bir balkonda, her nasılsa açık unutulmuş sarı bir lamba, bu huzurlu, bu mutlu yaz gecesine saçtığı kederden habersiz, öylece yanıp duruyordu. 

		



		
			yedi

			“İçinde yaşadığımız yapılara ev deriz. Ev duvarlarla çevrili ve odalara ayrılmış bir yapıdır. Ev bizim yuvamızdır. Bir evin içinde yaşar, yemeklerimizi orada yeriz. Gece olduğunda evimizde uyuruz. Ev, ailemizin yaşadığı yerdir. Evlerimiz bazen tek odalı, bazense çok odalıdır. Bir evde, oturduğumuz ve gece uyuduğumuz odalar, yemekler pişirdiğimiz bir mutfak, ihtiyaçlarımız için de banyo bulunur. Evler büyük ya da küçük olabilir. Kışlık ya da yazlık da olabilirler. Ama nasıl olursa olsun ev yuvadır. Her insanın bir yuvaya ihtiyacı vardır. İnsan yuvasız ve ailesiz yaşayamaz. Evlerimizi yuva yapan, ailemizdir.”

			Münevver bu parçayı her okuduğunda Tatil Kitabı’na biraz öfkelendiğini hissediyordu. Parçanın hemen üstünde, boyaları yanlış yere basıldığı için canları bedenlerini terk ediyormuş gibi görünen bir aile resmi vardı. Evde kravatla oturan gömlekli bir baba. Bebekleriyle oynayan çift örgülü, elbiseli bir kız ve babasının karşı sandalyesinde kitap okuyan bir oğlan çocuğu. Ya hep beraber mutfaktaydılar ya da mutfakları oturma odalarının içindeydi. Çünkü bir kenarda, mutfak tezgâhının üstündeki ocakta modern giyimli, saçları yapılı bir anne, diz hizasındaki elbisesinin üstüne taktığı önlükle yemek yapıyordu. Hepsi daha az önce son derece gülünç bir şeye tanık olmuşlar gibi kocaman birer sırıtışla gülüyorlardı. “Gülen insanlar birbirlerine bakarak gülerler,” diyordu Münevver bu resme baktıkça. Ama hepsi başka bir yöne bakarak otuz iki dişle gülüyor ve böylece, biraz kafadan çatlak gibi görünüyorlardı. Çok asri ve mutluydular ama anne yine mutfaktaydı. Kız çocuğu bebeğiyle oynarken erkek olan okuyordu. Mutlulukları da biraz kanına dokunuyordu Münevver’in. Ne vardı o kadar gülecek? Neye gülüyorlardı? Babalarının nasıl olsa yemeğin ayağına geleceğini bildiği için keyifle gazete okumasına mı? Aynısı Münevver’in evinde de olurdu. Yani eski evinde. Annesi bütün gün başında yazması mutfaktan çıkmadan onu kaynatır, öbürünü soyar, bunu doğrar, öbürünü kaynatır, filancayı karıştırır yemek yapardı. İşten gelen babası da ya televizyonun başına geçer ya da kantinden getirdiği eski gazetelerin spor sayfalarını okurdu. Kimse de böyle gülmezdi. Annesinin güldüğünü çok az hatırlıyordu zaten. Belli başlı günlerde, bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar. Genellikle durgun, düşünceli ve üzgündü annesi. Belki memleketi düşünürdü. Belki genç yaşında üç çocuğun küçücük evin içini harman yerine çevirerek patırtı içinde büyüyor olması dermanını kestiğinden üzülürdü. Belki özlediği biri vardı. Annesi, bir akrabası, arkadaşı, belki bir ahretliği. Belki gün doğmadan uyanıp başladığı bu yorucu, kasvetli ve yalnız hayatın gençliğini alıp götürüşüne, bunun karşısında eli kolu bağlı çaresiz kalışına kahırlanırdı. Ama hiç gülmezdi resimdeki önlüklü anne gibi. Bir önlüğü de yoktu zaten. Üstü başı hep yemek kokardı.

			Münevver’in canını sıkan şey sadece bu ailenin yapmacıklı saadeti değildi. Okuma parçasının kendisi de tuhaf bir huzursuzluk yayardı içine. Dünyanın orta yerinde yapayalnız kaldım zannederken günbegün alıştığı bu yeri artık yuvası sayıyordu. Koca Hala annesiydi onun. İbo abisiydi. Rasim Enişte de babası. Akşamları yorgun argın gelip bütün eve öfke ve hoyratlık saçan, evdeki bütün zamanını sigara içip maç seyrederek, herkesi susturup plak ya da kaset dinleyerek geçiren, başka Türk ailelere ya da onlarla birlikte bir yerlere gitmedilerse çocuklarına asla anlayış ve şefkat göstermeyen bir babadansa sessizce yemeğini yedikten sonra iyi geceler bile dilemeden konduğu yerde uyuyakalan bir baba daha iyiydi. Üstelik onlar Münevver’i bırakmışlardı. Tamam, burada olmayı çok seviyordu. Mahalleyi, oyunları, Paşa’yı, Koca Hala’yı, Mübeccel’in evindeki dürbünü, İki Kapılı’yı hatta ayıcıyı ve ayısını bile. Ama mesele bu değildi. Anne ve babası ondan vazgeçmişlerdi ve bunda Münevver’in hiçbir kabahati yoktu. Annesine ablasından daha mı az yardım ediyordu? Abisinden daha mı az ders çalışıyordu? Frau Behmer her gün çantasına yıldızlı tebrik notları koymuyor muydu derslerde gösterdiği çalışkanlıktan ötürü? Çok mu masraf ettiriyordu onlara Münevver? Hep onun bunun eskilerini giyiyordu. Çok mu yiyordu? Geçimsizlik mi ediyordu kardeşleriyle? Edemezdi ki, abisi de ablası da tokadı yapıştırıverirdi hemen kafasının tam tepe yerine. O halde ne günahı vardı da vazgeçmişlerdi Münevver’den? Demek ki suç onlardaydı.

			Burası artık yuvasıydı. Bunu o kuş gibi çırpınan küçük kalbinin en derininde duyuyordu. Ama evi de burası mıydı? Münevver’in evi neresiydi? Doğduğu ev mi? Şans eseri kendini bir anda içinde buluverdiği bu, döşeme tahtaları durmadan gıcırdayan, soğan, tüp gaz ve is kokan, hiçbir kapısı tam kapanmayan, küçücük pencerelerinden giren ışıkla asla tam manasıyla aydınlanmayan tek katlı, bahçe içindeki eski püskü ev mi yoksa? Evin neden dört duvarı olmalıydı ki hem! Münevver buna da bozuluyordu. Tokmiş’in köşeye, bazen de biraz daha aşağı, Duba Alan’a kadar uzanan bu sokaklar, sorgusuz, teklifsizce girdiği bütün bu bahçeler, karşıdaki meşe ve akasya koruluğu, onun hemen önünde terk edilmiş beton künkleriyle boş arsa, çay boyundaki parklar, hükümet meydanı, bayramyeri, ona evi gibi geliyordu artık. Ev, parçanın anlattığı kadar karanlık, ışıksız, dört duvar, bir de çatı arasına sıkışmış, neşesiz bir yer olmamalıydı, Almanya’daki evleri gibi. Çiçek de kokmalıydı karpuz da, çatapat da kokmalıydı tütün kolonyası da. Her odasında insanın içini açan başka bir şey olmalıydı. Dünya kim bilir ne kadar büyük bir evdi! Ne kadar çok odası vardı kim bilir! Hepsini görebileceği günlerin hayalini kurardı Münevver, hiçbiri buradan başka bir şehre, bir kasabaya bile gitmemiş arkadaşlarının arasında.

			İnsan yuvasız ve ailesiz yaşayamaz lafına da ifrit oluyordu. Basbayağı yaşanıyordu işte. Bir anda değişiveriyordu. Aile de yuva da. Buna da alışılıyordu. Bunları düşündükçe büyüdüğünü hissediyordu Münevver. Artık her şeyi anladığını, olup olabilecek en büyük, en yetişkin halinin bu hali olduğunu sanıyordu. Hep böyle şeylere kafa yoruyor, Hala’nın okuduğu takvim yapraklarını, destanları dinlemiyor, hep bu düşüncelere dalıp giderken uyuyakalıyordu.

			Her sabah yepyeni bir canla dünyaya yeniden geliyordu Münevver. Yataktan taptaze kalkıyor, sanki bütün vücudu her hücresine kadar yeniden yaratılmış gibi heves, merak ve heyecanla başlıyordu hayata her gün. 

			Bazı sabahlar nefis bir ekmek kokusuyla uyanıyordu. Bahçede, evin yan tarafında çok eski zamanlarda hayvan damı olarak kullanılmış, boş kalınca takıl tukulla doldurulmuş harap yapının dış duvarına bitişik bir toprak fırını vardı Koca Hala’nın. Onu güzelce odunla doldurup gümbür gümbür yakar, odunların ateşi köze döndü mü yuvarlacık fırının isten kararmış ağzından içeri köpük köpük kabarmış ekmeklerini atardı. Böyle şeyler mahallede genelde bir öğünlük, bir hanelik, bir seferlik yapılmazdı. Koca Hala fırını bir kere tutuşturdu mu o fırına en az üç-dört sini hamur taşır, pişirdiği ekmeklerden de birer somunu tüm kapılara dağıtırdı. Gödek kızartan, kestane kaynatan, pirinç unundan muhallebi pişiren, bir anda heyecana gelip akıtma döken kimse, onu bir ordu doyuracak kadar bol bol yapar, kokmuştur deyip illa ki komşularıyla paylaşırdı. Hemen her evde, çıkan her öğünde muhakkak bir komşudan getirilip bir çanak içinde bırakılmış ilave bir çeşit olurdu. Tabaklar, çanaklar boş gönderilmediğinden onun içine hemen çabuk tarafından bir irmik helvası olsun kavrulur, iadesi öyle yapılırdı. 

			Ama Koca Hala’nın ekmeği namlıydı. “Elinde cetvel var bu kocakarının,” derdi Şazika onun için. Bütün ekmekler birbirinin tıpatıp aynısı olurdu. Hamuru öyle güzel kabarırdı ki deliklerinden içeri parmak girerdi. Ama mayası genç kızlığındandı Hala’nın. Onu oturma odasındaki gümüşlüklü divanın dolabında kapaklı bir toprak kabın içinde saklardı. Ekmek hamuru karacağı zaman çıkarırdı sadece. Rahmetli annesi karınca yuvası toprağından tutmayı öğretmişti ona mayayı. Bekârdı tabii o zaman. Burada değil Çataltepe’deki köy evlerinde otururdu. Bu maya, o mayaydı. Annesi hiç Türkçe konuşmaz, konuşmaya çalışınca da beceremez, utanırdı. Boşnaklar süpürgeye metla dendiğinden, “Ne yapıyorsun, Raciye?” diye soranlara lafı doğrultup cevap vermeyi bilemez, “Metla metliyorum,” derdi. Bu eve gelin gelene kadar hiç Türkçe konuşmazdı Koca Hala da. Burada öğrendim dese başı ağrımazdı. O evden, o genç kızlıktan getirmişti işte mayasını da. Bir bebek gibi bakardı ona. Mayasını üzmez, hamurunu üşütmezdi katiyen. Fahriye’den de İbo’dan da yaşlıydı o maya. Nikâhından bile eskiydi.

			Ekmek kokusuyla uyandığı sabahlarda daha da neşeli oluyordu Münevver. Hemen koşa koşa bahçeye, fırının başına gidiyor, yeni çıkmış ekmeklerden kestiriyordu Hala’ya. Hala da hemen hazırda beklettiği tenekenin içindeki sapsarı katı yağdan sürüp bıçağına, kocaman bir dilimin üstüne çalıp veriveriyordu Münevver’in eline. Bazen biber salçası da sürüyordu. Bir bakır çanağın içinde iki tahta kaşığı salçaya dövülmüş ceviz içi ve sarımsak katar, üstünde azıcık yağ gezdirdikten sonra ekmeklerin yanına, fırına verirdi. Az sonra cazırdayan yağıyla değdiği yeri kızıla boyayan biber salçası fırından çıktı mı güzelce ekmeğe yayardı onu. Ekmekleri büyük olurdu Koca Hala’nın. En geniş yerinden dilim isterdi Münevver. İki koca dilimi indirirdi yumruk kadar midesine. Hala şaşırırdı o kadar ekmeğin nereye gittiğine. Sırf o sevinsin diye yapıyordu artık bu ekmekleri. Biber salçasını fırına o sevinsin, onun elleri, o küçük düğmecik ağzı al kırmızı boyansın diye sürüyordu. Ekmek kokusuyla uyansın da daha bir neşeyle geçirsin gününü diye yakıyordu fırını. Yoksa Koca Hala’nın kapısında çöreklenmiş ihtiyarlık koymazdı onu zaten böyle buharı üstünde ekmekler yiyip yutmaya. 

			Böyle bir sabaha uyanmıştı Münevver yine. Ekmeklerin fırının isiyle karışan muhteşem kokusu adeta gelip parmağıyla dürterek uyandırmıştı. Yatağında doğrulup havayı kokladı uzun uzun, gözlerini kapatarak. Ne kadar seviyordu bu kokuyu. Yuva diye bir şey varsa işe bu koku olabilirdi o. Münevver’in yuvası, toprak fırında pişen ev ekmeğinin kokusu olabilirdi. Burunlardan içeri iştah zerk eden bu cazip rayiha Paşa’yı da neşelendirmiş olacak ki o da kafesinde küçük, sarı-yeşil bir top olmuş kendi kendine şakıyordu. Bu şakımanın arasında sanki bir an için, “Paşa, Paşa!” dediğini duydu Münevver. Hem de tam kendisinin söylediği nağmeyle yaptı bunu. Münevver’in sesi kötü bir banda kaydedilmiş de oradan çalınıyormuş gibi. Kulak kabarttı, yine desin diye bekledi. Ama kuş kendi kendine bıcırdamaya o kadar dalmıştı ki Münevver’in bu beklentisini fark etmedi bile. Münevver yataktan fırladığı gibi bahçeye, fırının yanına koştu. “Koş,” diye bağırdı, “çabuk, koş!” Fırının ağzından içeri maşasıyla odun ittirmeye uğraşan Hala bu telaştan korktu. Gayriihtiyari bir hareketle başparmağını ağzına sokup damağını kaldırdı, yakasından içeri tü tü tü yaptı. “N’oldu, mari?” diye açtı gözlerini kocaman. Münevver, onun kaba, dolgun ellerinden birini yakaladı, eve doğru sürüklemeye başladı. O dev gibi kadın, minicik çocuğun heyecanının kudreti karşısında bir balon gibi sürükleniyordu. Münevver aldı Koca Hala’yı, içeri, yattığı odaya soktu, oturttu pencere kenarındaki kafesin başına. “Konuş!” dedi. Kuş telaşlı hareketlerle gelip aniden başında beliren bu iki insandan ürküp temelli susmuştu. “Konuşsana!” diye tekrarladı Münevver. Yine cevap gelmedi. Sadece tünek değiştirdi ve ürpermiş gibi hızlıca bir titreme hareketi yaptı. Bu hareketten sonra minicik, beyaz bir tüy düştü kafesin zeminine yayılı gazetenin üstüne. Ama cevapsızlığı canını sıkmıştı Münevver’in. Düpedüz duymuştu işte, iki kere art arda adını söylemişti. “Konuştu!” diye izah etme ihtiyacı duydu Hala’ya. “Bir uyandım, konuşuyordu kendi kendine. Birden, ‘Paşa, Paşa’ demeye başladı. Sana haber vermeye koştum ama sustu!” İşin doğrusu Koca Hala, bir kuşun konuşacağına pek ihtimal vermiyordu. Kuş insan gibi konuşur muydu hiç? Ancak Süleyman Aleyhisselam’a dili çözülürdü onların. O, kuş dillerinin yetmiş üç çeşidini bilirdi. Ama böyle alelade bir kuş, böyle alelade insanlara konuşur muydu Allah aşkına! Küçük alamet gibi, tövbeler olsun! Masallarda olurdu, hikâyelerde olurdu, menkıbelerde olurdu ama onlarda zaten kuş da konuşurdu, köpek de tilki de. Herhalde anasıyla babası bir meşgalesi olsun diye uydurmuştu bu konuşma masalını sabiye. O da garip, ne yapsın, tertemiz kalbiyle açmış bebek gözlerini bekliyordu kuş dile gelsin diye. Konuşan hayvan olsa onu böyle garibanlara mı bırakırlardı? Zenginler alır, evlerini saraylarını bunlarla doldururdu. Yerlerdi bile. Hem konuşturur hem yerdi zenginler.

			Yine de canı sıkılmasın diye, “Olsun, sina,” diye teselli verdi, “bir kere konuştuysa gene konuşur. Ağzın kilidi açıldı mı durmaz bir daha.”

			Konuşurdu konuşmazdı ayrı meseleydi. Ama dile gelmişti işte. İnsan gibi “Paşa, Paşa,” demişti. Kendi kulaklarıyla duymuş, göğsünü gubartarak ağır ağır gagasını açıp söyleyişini kendi gözleriyle görmüştü. Kuşun bir daha konuşmamasına değil de Koca Hala’nın kendisine inanmamasına bozulmuştu daha çok. Yalancı durumuna düşürmüştü Münevver’i, hain Paşa! Bu işin peşini bırakmayacaktı ama Münevver, ona güzelce talim yaptıracak, sadece adını söyletmekle de yetinmeyip, “Paşa, Paşa, sen çok yaşa!” dedirtecekti. 

			Çaresiz Koca Hala’yla birlikte fırının başına döndü. Yazın sıcağı şiddetini iyiden iyiye artırmış, tüylü, yün bir battaniye gibi tüm şehrin üstüne çöküp kalmıştı. Anneler güneş tepedeyken etrafta dolanıp fenalaşmasınlar diye çocukları ancak ikindiye doğru salıyorlardı sokağa. “Ayhan Işık gibi olursun bak, hafazanallah!” deyip korkutuyorlardı. Bir-iki gün topluca öğle uykusuna yatırmayı denediler. Kızların yanına kızları, oğlanlarınkine oğlanları katıp yer döşekleri serdiler, en azından güneşin tepede dikildiği saatleri bari uykuda geçirsinler diye yatırdılar ama çocuklar yan yana gelince oynamaktan başka hüner bilmiyorlardı ki. Kikir kikir güldükleri, döşek tepelerinde kudurdukları için anneleri vazgeçti bu işten. “Alın bir kitap bir defter de ders çalışın, bak okul açılacak!” dediler. O da bir-iki gün sürdü, sonra tavsadı. Defterlere saç örgüsü çizmeler, ders kitabı arasında Zagor okumalar başlayınca anneler, “Aman, eksik kalsın,” deyip ondan da caydılar. Yine de inadım inat, bırakmıyorlardı çocukları dışarı, güneş düşmeye başlayana kadar. Paşa’nın Paşa deyip sonra caydığı gün de böyle arkadaşsız, sıcak ve bungun bir gündü. Bir de pazar günleri böyle olurdu. Çocuklar, babaları evde olduğundan dışarı çıkamazdı. 

			Rasim Enişte de gitmiyordu hiçbir yere pazar günleri. Hemen her pazar, kuşluğun sonuna doğru uyanıyordu, sucuklu yumurtasını yiyip karnını doyurduktan sonra Münevver’in babasının getirdiği, gözü gibi sakındığı kasetçalarını çıkarıp “Nisan Yağmuru”nu takıyor, akşama kadar bangır bangır Ferdi çalıyordu evde. İkindiye doğru da rakısını koyup akşam yemeğinden önce başlıyor, yemeğin bitimine kadar zor dayanıp daha sofra kalkmadan gidip yatıyordu. Münevver evde yetişkin bir erkeğin varlığından huzursuzluk duyduğunu fark etmişti. Babasının evde olduğu, işe gitmediği zamanları sevmez, hep bir sıkıntıyla geçirirdi. Rasim Enişte’ye karşı bir kötü düşüncesi, fikri yoktu ama istemiyordu işte, nefesiyle, kokusuyla, sesiyle evin içinde olsun, varlığını fark ettirsin. O yalnızca akşamları gelsin, neredeyse hiç konuşmadan, belki zoraki bir-iki kötü şaka yaparak yemeğini yesin, sonra da horlaya horlaya uyumak üzere hayatlarından çekilsin istiyordu. Babalar pazar günü de çalışsınlar, çocuklar evden çıkabilsinler, en iyisi bu, diye düşünüyordu. 

			Paşa’nın karakolda doğru söyleyip mahkemede şaştığı günün üzerinde de evlerin erkek nefesiyle dolduğu pazar günlerine has bir ağırlık vardı ki Rebiye’nin bahçe kapısındaki çanı dürten gelişiyle değişti her şey. “Huu!” diye seslendi yine kapının eşiğinden, “N’apıyonuz, mari, bitmedi mi ekmeğiniz hâlâ?” “Bitti bitti, gel,” diye buyur etti Koca Hala onu. Münevver çardak bile sıcağa teslim olduğundan yarı karanlık odada divan üstüne yatmış Tatil Kitabı okuyor, konuşmalarını dinliyordu. “Gelmeyeyim,” dedi. “Dayan’dan çekirdek geldi. Kaynanam gelsinler de torbalayalım diyor işin yoksa.” Koca Hala önce, “Yemeğim yok,” deyip nazlanacak oldu. Fakat işte güçte yalnız bırakmak içine sinmemiş olacak ki razı geldi. “Tamam,” dedi, “geliriz bir çeyreğe.” Hâlâ sıcağı üstünde ekmeklerden ikisini iki ayrı gazete kâğıdına sarıp eline tutuşturdu Rebiye’nin. 

			Şazika’nın Meryem’in hem evi hem de avlusu diğerlerininkinden daha geniş ve ferah olduğundan böyle işler yapılacaksa hemen gelip orada toplanılırdı. Meryem’e sorulmazdı bile. Şikâyet de etmezdi işin aslı. Hemen elinde, dolabında, ocağında ne varsa hazır eder dökerdi kadınların önüne. Çaylarını, sularını eksik etmez, sevinirdi bilakis bundan. Bu seferki iş biraz dil dudak kabartan cinsinden olduğu için Meryem koca bir güğüm dolusu ayran yapmıştı. Ayda en az bir sefer, düğünlerin sıklaştığı yaz aylarında iki hatta üç sefer, Dayan’ın bakkaliyesinden çuval çuval ayçekirdeği getirip bırakırlardı Şazika’nın kapısına. Ayçekirdeği demezlerdi ama onlar. Gündöndü derlerdi, hatta “gündendi”. Gündendiler Şazika’nın kapısından Meryem’in avlusuna taşınırdı. Bir de kocaman torba, ince uzun, içine üçüncü parmağın zar zor gireceği darlıkta, on-on beş santimlik poşetlerle dolu olurdu. Kadınlardan bazıları küreklerle poşetlere gündendi çekirdeği boşaltır, ötekiler de ağzının iki kanadını bitiştirdiği naylonu mumla ısıtıp birbirine kaynatırdı. Böylece hem bir çocuğun bile açabileceği kadar kolay hem de dökülmeyecek kadar sağlam ambalajlanırdı çekirdekler. Bu iş yapılırken yine her zamanki usul gülüp eğlenilir, ayrıca dudaklar şişene kadar çekirdek yenirdi. Başladı mı bırakamayacağını bilenler başta naz edip olmazlanır ama eninde sonunda bir tane, iki tane derken ağzının içi çiriş çanağına dönene kadar avuç avuç çekirdek içlerdi. Her nasılsa kabuğundan çıkıp çırılçıplak kalmış olan çekirdekler aldatırdı onları genelde. Bu emeksiz ve iştah kabartıcı tohum içlerinden bir-iki tane yuttular mı iptilaya tutulmuş gibi yemeye koyulurlar, arada bir gelen çay ve ayranlarla hararetlerini bastırmak için fasıla vermezlerse katiyen durdurulamazlardı. 

			Dayan’dan gelen her işte, kadınlar çalışırken muhakkak onun zenginliğinden, falanca yerdeki toprakları, filanca yerdeki dükkânları ve sayısı meçhul evlerinden konuşmayı severlerdi. İmkânlar ve bolluklarla dolu bir hayata imrenerek başladıkları bu sohbet hiçbir zaman rahat yüzü görmeyeceklerini, bu evlerin içinde aynı endişeler arasında ölüp gidebilirlerse kendilerini talihli sayacaklarını fark ettikçe istikamet değiştirirdi. Hayatın fani oluşu, paranın mezara götürülemeyişi, zaten zenginlerin pek öyle yaşamayı bilemediği, yanlarına sokulan herkesten şüpheye mecbur bir hayat sürdükleri gibi kendi hanelerine kâr yazdıkları hakikatleri birbirleri ardına söyleyip hallerine şükrettiler mi rahatlarlardı. İhtiyarlardan biri bir özlü söz patlatırdı sonra, konu kapanır giderdi. “Osu çok busu çok, canı da mı bizden çok?” derdi mesela Koca Hala, ”onda da bir tane, bende de. Azıcık aşım, ağrısız başım.”

			Münevver bu işi kesekâğıdı yapmak kadar sevememişti. Naylon poşetler gazeteler kadar eğlenceli değildi. Mum eridikçe parmaklarına aktığından canı yanıyordu. Zaten çekirdek yemeyi de becerememişti. Minik dişleriyle kırdıktan sonra içini ayırmayı başaramıyor, kırılan kabukları da yuttuğundan hep boğazı acıyordu. Yine de oyalanmaya yetti bu bir-iki saatlik uğraş. Güneş azalmaya başlayınca anneler çocukların çıkmasına cevaz verdiler. Hep beraber arsaya koşuldu, günün en sevinçli ânıydı.

			Yanlarına geldiklerinde oğlanları künklerin üstünde oturmuş kanlı parmaklarını birbirlerine sürterken buldular. Yerden top alırken bir cam parçası Fatih’in elini kesmiş, parmakta aniden beliriveren kan damlacığı akıllarına kan kardeşi olmaya getirmişti. Aynı cam kırığıyla Gökhan’ın da parmağını kertip kanatmışlar, henüz hiç kazalarda ve ameliyat masalarında akıp ziyan olmamış tazecik kanlarına bulanmış çocuk parmaklarını birbirine değdirip kan kardeşi oluvermişlerdi. Münevver ilk kez duyup gördüğü ve işin içine kan karıştığından biraz ürkütücü bulduğu bu dostluk, bağlılık, sadakat ve “Korkma, bu dünyada yalnız kalmayacaksın, ben hep arkanda olacağım,” töreninden çok etkilenmişti. Onun hayret ve hayranlık dolu bakışlarının manasını sezen Birgül atılmış, “Biz de olalım mı?” diye teklifini koymuştu. Olmasına olsunlardı da Münevver korkuyordu. O cam parçasını alıp, oğlan çocuklarının yaptığı gibi çizerek parmağından kan akmasına katiyen razı olamaz, cesaret edemezdi. Gönülsüz duruşundan korkusunu kitap gibi okuyan Birgül başka bir formül buluverdi. “Biz de ahretlik olalım istersen?” 

			Mahalleye geldiğinden beri hemen her kadının ağzından bir kez duyduğu bu sözcüğün henüz bir gizem olan manası sıcak, tekin ve samimi bir duygu uyandırıyordu Münevver’de bir yandan da. Vakit kaybetmeden bunun ne olduğunu ve nasıl olacağını sordu. Birgül dilinin döndüğünce anlattı. Münevver’in anladığı kadarıyla ahretlik bir çeşit kansız kan kardeşliğiydi. Ömür boyu sürüyordu ve hiç küsülmüyordu. Kızlar arasında oluyordu ve ihtiyarlıkta bile devam ettiği için anneleri, nineleri evlerine çok sık giren kimi kadınlara hâlâ ahretim hatta onların söylediği haliyle “aaretim” diyorlardı. Mesela biri sana tokat mı attı, biri canını mı yaktı, alay mı etti, tükürdü mü? Hemen orada bitiyor ve düşmanlara karşı çabucak birlik oluyordun ahretinle. Onun arkasından konuşmuyor, o üzülürken sevinmiyor, onunla övünüyor, gururlanıyordun. Ona laf söyletmiyordun asla. Biri ona dil uzatacak oldu mu hemen yapıştırıveriyordun ağzının payını. Akıllanmadı mı? Alıveriyordun maşayı eline icap ederse. Hep ahretin için, ahretliğin için yapıyordun bunları. Gözünü budaktan sakınmıyordun onun için. Nereye gidersen mektup yazıyordun ona, hiç unutmuyor, daima yanındaymış gibi her şeyi muhakkak anlatıyordun. Birgül burayı Münü dediği ahretliğinin bir gün Almanya’ya dönüp kendisini unutmasından korktuğu için eklemişti. Kim bilir ne güzel yerlerdi oraları. Sokakları tertemiz, caddeleri ışıklı, vitrinleri capcanlı bir şehirdi muhakkak. Herkes yabancıca konuşuyordu. Küçücük bebekler, çağrılınca kuyruklarını savura savura gelen boynu tasmalı köpekler bile Almanca biliyordu. Hızlı, süsü arabalar, uzun uzun trenler, nehirlerin üstünde ağır aheste seyreden gemiler, tekneler vardı orada. Herkes her istediğini yiyordu doya doya, çocuklar birbirinden güzel parklarda istedikleri kadar oynayabiliyordu kimsecikler bir şey demeden. Okullarında ders bile yapmıyorlardı Münevver’in anlattığına bakılırsa. Sınıfları halı kaplıydı. Yerde oturuyorlardı hep. Bir sürü oyuncak vardı okullarında, zaten dersleri de oyun oynar gibi geçiyordu. Boşuna mı bu kadar seviyordu Münevver okula gitmeyi. Hatta Almanya’da ne annesini ne babasını ne kardeşlerini ne evlerini, en çok okulunu seviyordu. Ne güzel elbiseler, ayakkabılar, tokalar, çoraplar ve taraklar vardı orada kim bilir. Sabunları mis gibi kokardı. Çeşmelerinde sıcak su hazır beklerdi, kazanda veya güğümle maşınga üstünde ısıttıkları suyu soğuğuyla ılıştırarak leğenlerde, çamaşır teknelerinde yıkanmazlardı hiç. Bütün bunlara yeniden kavuşunca Birgül’ü mü hatırlayacaktı Münevver sanki? Aklına mı gelirdi babaannesinin sidikliler diye çağırdığı Birgül ve Songül! Unutup gidecekti. Ama ahret olurlarsa yoktu öyle unutmak. Çocuk oyuncağı değildi bu işler öyle. Bir kere ahretlik yemini edildi mi artık dönüşü yoktu.

			Kabul etti Münevver. El sıkıştılar yetişkinler gibi. “Ahretim oldun mu?” diye sordu Birgül. “Oldum,” dedi. Bir daha sordu, bir kere daha. Sonra sarıldılar. Münevver, artık hiç dönmeyeceğine inandığı eski hayatından onu koparıp buradakine göbekten düğümleyen o bağı bulmuştu nihayet. Şu günden sonra onun bir ahretliği vardı, cümle âlem bilsindi. Karada ölüm yoktu artık ona. Dünyada kara gün yoktu.

			Kızlar, oğlanların alaycı sataşmaları arasında bu hissî anları yaşarken Şazika’nın Meryem’in evden bir çığlık koptu. Kötü bir şey olmuş gibi değil de neşeye, sevinç ve mutluluğa kollarını açan coşkulu bir çığlık. Ardından gürültüler, bağırtılar geldi. Çocuklar uçar gibi Meryem’in avlusuna döndüler. Bütün kadınlar çekirdeği, poşeti bir kenara bırakmış gülerek birbirine sarılıyordu. Meryem sevinçten gözyaşları içinde ne yapacağını bilemiyor, yakaladığını öpüyor, kucaklıyordu. Nasıl olduysa bir darbuka çıktı bir yerden. Her sene panayırdan bir darbuka, bir zilli def alan çıkardı muhakkak. Böyle günlerin gelişine tedbiren sandıkların içinde, yüklüklerin üstünde tozlanır dururdu aylarca. Dümbelek derlerdi onlar, hatta dümbek. Rebiye kucakladığı darbukayı beceriksizce tokatlamaya başlayınca kadınlar sarılıp ağlaşmayı bırakarak oynamaya tutuldular. Kimisi bir kenarda neşeden geri kalmamak için âdettendir diye küçük küçük parmak şıklatıyor, kimisiyse temelli ipten uçtan çıkmış, etekliğinin ucunu kaldırıp donunun lastiğine sıkıştırmış bir güzel göbek atıyordu. Birbirlerinin sinelerine bayıla bayıla oynayanlardan bazıları “Ayvanın irisine, ben yandım birisine,” diye şarkı söylüyor, öteki kadınlar da Rebiye’nin tuttuğu ritme uydurarak durmaksızın, “Oh, oh,” diye bağırarak alkış yapıyordu. Çocuklar çekirdek içleyip poşet ağzı eritirken bıraktıkları annelerini, komşu teyzeleri böyle akıllarını kaçırmış gibi ter ve kahkaha içinde göbek atarken bulduklarında şaşkınlıktan kalakaldılar. Oynayanlardan biri kızları da ellerinden tutup avlunun ortasına çekti. Kızlar da oynamaya dahil olunca kadınlar hepten coşup alkış ve yaygaranın şiddetini artırdılar. Oğlanlar bir kenarda hayretle onları izliyor, bir yandan da kesik parmaklarından ara ara sızan kanı emiyorlardı. 

			Kadınlar ter içinde kalıp nefes nefese yerlerine geri oturana kadar bu göbek atma cinneti bir on dakikaya yakın sürdü. Meryem hâlâ oturamıyor, kendini nereye koyacağını bilemeden deliler gibi dönüp duruyor, bazen içeri girip plastik sürahide soğuk su getiriyor, bazen çekirdek çöpü dolmuş çanakla, sanki çok mühim bir emaneti taşıyormuş gibi oradan oraya seğirtiyordu. Nihayet çocukların sorularına cevap verecek hale geldiler geçirdikleri sevinç nöbeti geçip de nefesleri seyrine döndükten sonra. Beklenen haber gelmişti. Meryem’in kocasının hac işi olmuştu. Çiçeklidede Efendi Hazretleri’ne bir kurban farzdı artık. Duran hacı oluyordu. Bundan sonra ağır olacaktı. Hacı Duran diyeceklerdi, sıkleti büyüyordu ne olsa. Şoförler arasında da başka bir itibarı olacaktı. Hacı götürmüş adama evliya torunu gibi bakarlardı. Çok seviniyorlardı. Sanki Duran, günlerce gecelerce direksiyon tepesinde, hudut boylarında aç sefil araba kullanmayacakmış da ihram kuşanıp tavaf dönecek, say edip şeytan taşlayacakmış gibi seviniyorlardı hem. Sadece Meryem ve Şazika da değil, hep birden, samimiyetle duyuyorlardı bu sevinci. Aralarında birlik olup Duran’ı hepsinin namına hacca göndermeye niyet etmişler gibi bir sevinç. 

			İşin bir de öbür tarafı vardı. Yorgunluğu çoktu, yıpratıcıydı. Gidip gelen şoförler günlerce aralıksız uyuyordu, karıları girip nefeslerini kontrol ediyorlardı korkularından. Ama parası güzeldi işte. Talih yüzlerine bakmıştı artık. Allah yürü ya kulum demişti Duran’a. Oradan getireceği ipekliler, seccadeler, tespihler, miski amberler, hacı yağları, zemzem suları, Medine hurmaları da cabası. Hem kulaklarına geliyordu; hudut boylarında kaçakçılık, vakayı adiyeden sayıldığı için ucuza televizyonlar, gece lambaları, ezan okuyan saatler, elektrikli ev aletleri, uzaktan kumandalı arabalar falan çok ucuza bulunuyordu. İhtiyacı kadarını alsa, azıcık da fazladan yüklenip burada müşterisini bulup iki-üç misline okutsa fena mı olurdu? Şazika, “Ar yılı değil oğlum, kâr yılı,” diye kanına giriyordu Duran’ın. “Hele şu iş bir olsun, hele bir seyahat müsaadesini versinler eline, sen bunu gene bir düşün,” diyordu. “Günah desen günah değil, ayıp desen ayıp değil. Sen vacip olanı zaten yapıyorsun. Gerisi de senin ekmek paran. Hırsızlık yapıyor değilsin a! Ticaret bu.” Duran’ın aklı çoktan yatıktı bu işe de sıkıyönetimden korkuyordu. Oralar temelli karışıktı. Yarım saatte bir kontrol oluyordu yollarda. Bir çuval dolusu eşyayla buldu mu asker, bir daha sittin sene yakasını kurtaramazdı dava kapılarından. Anasından emdiğini burnundan getirirlerdi adama. 

			Kadınlar bunları düşünmüyordu ama. Neşe içinde gülüp şakalaşmaya devam ediyorlardı. Gülfidan dayanamadı. “Akşam hepiniz benim misafirimsiniz, anlamam,” dedi. “Yer, içer eğleniriz. Mübarek gün içkili eğlence münasip düşmez belki ama maksat muhabbet olduktan sonra çayla da olur, suyla da.” Hepsi kabul ettiler. Eğer başka bir lüzum yoksa genellikle ev gezmelerine, misafirliklere kadınlar karar verirdi. İşten huzurlu bir istirahatin rüyasına kapılarak gelen erkekler, karılarının, “Hiç yayılma, bilmem kimlere gidiyoruz,” demesiyle önce biraz huysuzlanır, sonra mecbur kalkıp paşa paşa üstlerini değiştirirlerdi. Akşam Gülfidan Ablalara gidiyoruz dendi mi, burada böyle kavilleşildi mi adamlara laf düşmezdi.

			Gülfidan eve döner dönmez hazırlığa girişmiş, kısır yoğurup salata için patates haşlamıştı. Yaz günü misafir ağırlamaya ne vardı zaten. Bir kavun, karpuz kesersin, bir demlik çay sürersin önlerine, bir de arada serin serin meyve getirir verirsin, bitti gitti. Ama Gülfidan tezcanlı kadındı, hiç eline üşenmezdi misafir lafı geçti mi. Börekler açtı, pötibör bisküvilerden tatlılar yaptı, kısırlar, patates salataları, biber parpları hazırlayıp o arada bir de evini, o yere toz zerresi değse sesi odalarda yankılanacak kadar temiz ve tertipli evini sildi süpürdü, havalandırdı. Çocukken annesi sepete götürürdü Gülfidan’ı. Tepelerinde güneşle saatlerce başlarını kaldırmadan sepet örerlerdi sıcağın altında. Akşama eve döndüler mi anası, “Kalk kız, bir su dökün, Çingen kokmuşun gene,” deyip dürtüklerdi. Gülfidan o kendisinin hiç duymadığı kokuyu etinden silmek için sabunla derisini kazır, kaynar sular dökünürdü. Çocukluktan içine yerleşen Çingen kokma korkusu kadınlığının da kaderini yazmıştı satır satır. Birisi kapısından içeri girecek de o kokuyu alacak diye, “Kokuyor burası,” diyecek, gayriihtiyari elini burnuna götürecek, öğürüp gerisingeri dışarı çıkacak diye kâbuslara karışarak uyurdu geceleri hep. Sabah seherle yataktan çıkıp her gün ama her gün evi kırklamaya çocukluktan alıştı böyle. Korkunun gölge ettiği kutucuk evinde, tuzruhu ve deterjandan delinmiş eller, gün aşırı yıkanmaktan altı ayda fabrika yufkasına dönen çarşaflar ve çivite, arapsabunu kokusuna doymuş apak kireç duvarlar arasında koku nöbeti bekleyerek geçirilmiş bir ömre sürdü genç kızlığını. Titizliğine titizdi Gülfidan. Ama evine geleni de rahat ettirirdi. İnsan onun kapısından içeri girdi mi şurayı kirletir miyim, buranın ahengini bozar mıyım diye kaygıya düşmezdi. O huzuru verirdi karşısındakine her nasılsa. Hem severdi de misafir gelsin, ev dağılsın, kirlensin, bulaşıklar dağ olup teknelere sığmasın, kül tablaları izmarit dolup taşsın, bir yerlere bir şeyler dökülsün, damlasın da leke bıraksın. Hiç kazanamadığı ama yine de müptelası olduğu bir oyuna yeniden başlamak sayardı böyle şeyleri. Lekeyle güreşsin, tozla savaşsın, ince ince çitilesin, sebatla fırçalasın; bayılırdı bunlara.

			Akşam misafir kalabalığını pat dedirtene kadar doyurup çaylarını, tatlılarını verdikten sonra yine gülüşüp eğlendiler biraz. Dümbek yine ortaya çıktı, bellere tülbentler bağlandı, tülbendin arasına sıkıştırılan çay bardaklarına şıngırdasın diye çay kaşıkları konup göbekler atıldı. Parmaklar şaklatılarak, alınlara paralar yapıştırarak, gerdanlar kırılıp göbekler hoplatılarak oyunlar oynandı kadınlı erkekli. Duran’ın haberi işin bahanesiydi. Bir araya gelip eğlenmeyi seviyorlardı. Hayat her gün aynı şeylerin, aynı uğraş ve endişelerin arasında debelenirken her gün başka renkte olsun istiyorlardı. Olduruyorlardı da. Parasızlığa, yatağa karnı tok girebilmek için eşek gibi çalışmaya, yorgunluğa rağmen hayatın her gününü başka bir renge boyamayı becerebiliyorlardı.

			Hükümsür’e bir şeyler çaldırmayı istediler. Bütün gün evde oturup trompet üfleyen Hükümsür komşular isteyince naza çekti kendini. “Boş koyun şimdi, ne güzel sohbet ediyoruz şuracıkta,” deyip yüksündü. Aslında derdi sıkıyönetimdi. Sıkıyönetim şöyle bir etrafa bakınca varlığı fark edilmeyen ama nefes aldıkça ciğerlerine batan bir diken gibi her an, her şeyde hissettiriyordu kendini. Korkuyordu Hükümsür. Gülfidan ona danışmadan habersiz bir iş yapmış, komşu namına kim var kim yoksa çağırmıştı. Baş göz üstüne, gelsinler buyursunlardı elbet. Ama yasaklar başladı mı asker acımıyordu kimseye. Böyle bir horanta insanı evin içinde oturmuş eğleşirken bulsa ne derdi? Örgüt toplantısı mı, cemiyet içtiması mı, ne oluyordu burada? Bir de üç-beş liraya içkili gazino köşelerinde gırnata öttüren geçkin bir Çingene’ye hiç acımazdı devletin sopası. Herkes çekilir giderdi evine, perdesini çeker otururdu. Kabak gene gündüz feneri, gariban Hükümsür’ün başına patlardı.

			Çarnaçar kıramadı misafirlerini. “Çalayım ama,” dedi, “içeri geçelim müşkül olmayacaksa. Duymasınlar etraftan, malum, asker...” Böylece içeriye hicret ettiler. İlkin acıklı, ağlamaklı, derde ve hicrana kesmiş şarkılar çaldırdılar Hükümsür’e. Tedirgin ve akortsuz sesleriyle eşlik ettiler. Meyanlarda susup trompete yol verdiler, nakaratlarla yeniden katılıp efkârla harman oldular. Koca Hala kendi kendine kaldı mı hep aynı şarkıyı söylerdi ağlar gibi bir nağmeyle: “Senin sesini, gözlerinin rengini unutabilsem...” Gırnatacı da bunu bilir, dertli şarkılar resmigeçidinin bir yerine illaki bu acıklı hüzzamı da sokuştururdu. Onun hemen arkasından bir de, “Açmam, açamam, söyleyemem...” patlatırdı. Dinleyenler, şarkının dediği gibi, “Bir yâresi var ki kanıyor kalb üzerinde,” zannederlerdi. Karşısındaki dinleyicinin kim olduğuna bakmazdı Hükümsür. Köy düğününde de dost arasında da aynı titizlikle çalardı. Anlarlar mı, anlamazlar mı, o çalarken onlar kaşık mı şakırdatır, ağız mı şapırdatır hiç tınlamazdı. Makam değiştirecekse muhakkak kulaklara cila atmak için bir taksim atardı öncesinde. Hicazı çok kuvvetliydi, hüzzamı kâğıt kesiği gibi çizer atardı adamın içini, nihavendi asildi. Her taksiminde başka bir adam olur, elinde tuttuğu bu pirinçten borazanın içinden bir başka çeşit ruh üflerdi havaya. 

			Fazla üzüntüyü mıymıntılık alameti sayıp sakil bulduklarından bu kederli şarkıların çok uzamasına müsaade etmez, yanında kimse yokmuş gibi kaptırmış çalan Hükümsür’ü kendi haline bırakmazlardı. Bir vakit sonra neşeli şarkılar isterler, hafif hafif kanları ısındıkça temelli çiftetelliler, karşılamalar, kasaplar çaldırıp şenliğe çevirirlerdi ortalığı. Bir anda öyle oluverdi yine. Herkesin evinden adı söylenince nerede olsa kopup gelen bir köpek misali başını gösteriveren darbuka gene çıktı ortaya. Düpedüz çalgılı çengili eğlenceye döndü Duran’ın hacca namzet götürme haberi. Kalça tokuşturanlar, tulumba çekenler, omuz vurduranlar derken Hükümsür de coştu. O coştukça kadınlı erkekli cümbüş iyice zıvanadan çıktı. Yaz sıcağında açık duran pencerelerden yayılan şenlik patırtısı Balıkkaya sırtlarına çarpıp geri dönüyor, oradan tüm şehrin üstüne parça parça dağılıyordu. 

			Birden kapı şiddetle vuruldu.

			Bir anda elektrikten çekilmiş gibi kalakaldılar. Yüzlerindeki merak ve korku ifadesi, gülen, eğlenen, gerdan kıran hallerini o kadar hızlı ele geçirdi ki Hükümsür elindeki trompetten utandı bir an için. Birbirlerine baktılar bir müddet. Kapıyı kaba saba bir telaşla yeniden yumruklayan el ses verdi. “Açın, sıkıyönetim komutanlığı!”

			Ev sahibi olarak Hükümsür, işaretparmağını burnunun ucuna götürerek misafirlerine sessizlik tembihleyip kapıya gitti. Kapı açılınca bir asteğmen, arkasında tüfekleri omzunda iki piyade eriyle zuhur ediverdi. Öyle korkmuşlardı ki asker eve dalacak, hepsini değnekle vura vura arabalarına doldurup karakollarına götürecek diye nefes bile almaya cesaret edemeden bekliyorlardı. Kimisi elini çocuğunun ağzına kapatmıştı, olur da bir laf eder, yedi cetlerine kadar başlarını yakar diye. Rebiye’nin ayakta, leğene doğurduğu küçük kızı Songül, sintineyi saldı korkudan. Şarıl şarıl işedi, Gülfidan’ın çivite basıla basıla kardan beyaz kesmiş divan örtülerine. 

			Fakat genç komutan hiç umulmadık bir nezaketle, “Rahatsız ettik, kusura bakmayın,” dedi. İhtiyar Roman çocuğu, içine işlemiş asker, polis korkusundan taş kesilmiş, “Estağfurullah, sizi buralara kadar zahmete sokarak biz rahatsız ettik,” dememek için zor tutuyordu kendini. Omzu pırpırlı, devam etti lafına, “Bu, 18 numaraya baktık ama, evde mi yoklar, bir yere mi gittiler, size bir soralım dedik.” 18 numara Koca Hala’nın eviydi. Kıymet 12, Gülfidan 14, Rebiye 16, Koca Hala da 18. 20 de zaten o taraftaki son evdi, Gülser’le kaynanası otururlardı orada. Ondan sonra Balıkkaya yolu başlardı. 

			18’i duyar duymaz Koca Hala, “Eyvah,” deyip bacaklarına vurdu avuç içlerini korkuyla. “İbo’ma bir şey oldu, bir şey yaptılar İbo’ma.”

			Hükümsür’ün kafası çalışıverdi bir anda. “Komutanım,” dedi, “Ramazan için köye kadar gittilerdi. Bir hafta oluyor. Biz yakınıyızdır. Mesele neyse bana deyin, ben haberdar ederim onlara sabahla bir.” Mahalleli, Allah gibi korktuğu devlete yalan söylemekten pek çekinmezdi. Gözünü kırpmadan kırk yalanı ardı ardına takıp sıralayabilirdi muhatabı devletin herhangi bir memuru, bir müdüriyeti oldu mu. Halbuki komutan, Koca Hala’nın kapısını çalmak için bahçesinden içeri adım atmışsa Rasim Enişte’nin zelzele şiddetindeki horlamasını duymamış olması mümkün değildi. Yine de kurcalamadı komutan, belki de gece yarısına kırk dakika kalmışken nöbet sonunda iş çıkmasın diye aramadı arkasını. “Tamam,” dedi. “İbrahim Türker’e haber edin, yarın, öbür gün hüviyetiyle beraber komutanlığa bir uğrasın. Bir evrakı var.” Hükümsür gayriihtiyari esasduruşa geçti, “Emredersiniz komutanım,” dedi. Kapıyı arkalarından kapattıktan sonra fark etti, trompetini hâlâ sağ elinde kavramış olduğunu.

			Koca Hala’nın tansiyonu düştü. Kolonyayla şakaklarını ovdular, dışarı, temiz havaya çıkardılar, derin derin nefes aldırdılar, su içirdiler. Münevver bütün bu olan biteni, heyecanlı bir filmi izler gibi seyretti. Koca Hala’ya bir şeyler olacak, askerler İbo’yu alıp götürecek, bütün bunlar olurken yapayalnız kalan Münevver, horlayarak uyuyan Rasim Enişte’yi uyandırmayı bile başaramayacaktı. İçinden dua okumaya başladı. “Sümmün, bükmün, ümmün, âmin.” Durmadan tekrarlıyordu bu anlamını bilmediği ama her şeye iyi geleceğinden muhakkak emin olduğu sözleri. Birgül geldi yanına, “Korkma aaretim, tamam mı?” deyip sarıldı. O sarılınca ağlamaya başladı Münevver. Münevver’in ağlayışıysa dalga dalga yayıldı. Bütün kadınlar döktüler yüzlerini. Erkekler de bir tuhaf oldular. Hükümsür’ün gözleri doldu. Burnunun direğinin sızladığını hissediyordu. 

			Koca Hala’nın kendine gelmesi epey sürdü. Etrafını saran, ellerini tutan, alnını, şakaklarını ovuşturan kadınlar ona teselli vermeye çalıştılar. İşsiz güçsüz İbo’nun askerde ne evrakı olacaktı? Düpedüz arıyorlardı işte de kaçmasın diye telaşa vermemek için evrak lafı ediyorlardı. Kendi ayağıyla gelsin, teslim olsun, devletin şanlı ordusunu böyle süfli işlerle uğraştırmasın istiyorlardı. Askere alacaklar dese, o işten raporluydu zaten. Ne etsinlerdi saralı İbo’yu peygamber ocağında. Zaten öyle basit bir evrak işi olsa, günler torbaya mı girdi, gecenin bir yarısı neden kalkıp baskın verir gibi gelsin, arasınlardı. Kesin bir bela saracaklardı sırtına İbo’nun. Tazecik, tütün yaprağı gibi kumral güzeli oğlunu, alıp hiç edeceklerdi. Cahildi daha o, yaşı başı neydi şunun şurası. Onların lafı dikkate alınıp da böyle devletin askeri memuru meşgul edilir miydi? Başlarında kavak yelleri estiğinden bir hevestir tutturmuşlardı solculuk diye. Çalmıyorlardı, çırpmıyorlardı. Kimseciklere bir zararları dokunmazdı. Gençliklerine veriversinlerdi. Zor sakinleştirdiler Hala’yı. Çarpıntısı geçmek bilmedi. Aspirin verdiler, limonlu su içirdiler, kâr etmedi. Götürüp evine yatırmaya yeltendiler. Daha da toparlamazsa Duran’ın Leyland’ıyla hastaneye götürmenin iyi olacağını konuştular. Gülfidan ısrar etti, “Sereyim bir döşek, yat burda, komşum,” dedi, “gitme bu halde eve.” Yanaşmadı Koca Hala. Eve gitmek, içeriden bir davul gibi güm güm göğsünün kafesini döven huzursuz kalbiyle İbo’yu beklemek istiyordu. Tabii İbo evin yolunu bulamadan askerler İbo’yu bulup götürmezlerse. Ziyanı yoktu, sabaha kadar oturup bekleyecek, gelmezse erkenden yola düşüp önce dernekte arayacaktı. Orada göremezse, sorup da bulamazsa kalkıp kendi gidecekti sıkıyönetim komutanlığına. Diyecekti ki, “Benim oğlumu ararmışsınız. Ama benim İbomun günahı yoktur. Siz niye onu sorarsınız?” İşin aslı astarı neydi öğrenecekti. 

			Sevinç ve şenlikten geriye yanaklarda kuruyan yaşlar ve ağızlarda acı bir tat kalmıştı, öylece dağılıp gittiler evlerine. Rebiye, Koca Hala’yla kalmak, İbo gelene kadar ona ve Münevver’e göz kulak olmak istedi. Israr da etti. Hala razı gelmedi. Onun da başında iki tane çocuk, suyunu bile ayağına isteyen yarı sakat bir koca, her şeye huysuzlanıp hiçbir şeyden memnun olmayan bir kaynana vardı. Bir de bu ihtiyar pişo’yla mı uğraşacaktı?

			Eve dönünce Münevver yatmak istemedi ilkin. Koca Hala’yı yalnız bırakırsa ona bir şey oluverecekmiş gibi korkuyordu. Yanında kalmak istedi. Ama hem çok yorgun hem de üzgün olduğundan daha fazla dayanamayıp çardakta onunla sessiz sedasız beklerken uyuyakaldı. Koca Hala o uyuyunca lüks lambasını söndürdü usulca. Karanlıkta bir sigara yaktı. Ne olacaktı şimdi? Sanki kocaman adammış gibi pozlanıyordu ama İbo çocuktu onun gözünde daha. Narindi, ellerinde nasırı bile yoktu. Olmasın diye gülün dikeninden sakınarak büyüttü anaları ikisini de. Memleketi kurtarmaya heves ettiğinden beri de iyiden iyiye süzülmüş, sapsarı, ipince kalakalmıştı. Gelemezdi öyle karakollara, kışlalara, mahpushanelere. Yatamazdı öyle taş yerlerde, yaş yerlerde. Ciğeri sönüp giderdi. Zaten kendini sakınmayı da bilmez, iki dakika cereyanda kalsa yorgan döşek yatardı. Nasıl verirdi oğlunu öyle dönüşü meçhul yollara Koca Hala göz göre göre? Bu işin bir hali yolu olmalıydı.

			Gece yarısını biraz geçiyordu ki İbo, kapısını tıngırdatmadan usulca süzüldü bahçeden içeri. Hala onun duvar diplerine sine sine yokuş yukarı gelişini görmüştü oturduğu yerden. Dalyan gibi delikanlıya böyle hırsızlar misali kendi gölgesine saklanarak dolaşmak yakışıyor muydu hiç! Ne vardı vakitlice gelip vakitlice gitse. Bir işin ucundan tutup çalışsa, böyle kedi gibi parmak uçlarında gelip gideceğine göğsünü gere gere dolaşsa sokaklarda. Ah bu çocuk neden böyle yapıyordu!

			İbo, annesini karanlıkta sigara içerken bulunca meraklandı. Sonra küçük arkadaşının sedirde uyuduğunu görünce ışığın ondan sebep söndürüldüğünü anladı, selam verip oturdu annesinin yanında. Annesi bir şey demeden kalktı yerinden, Münevver’i kucaklayıp içeri, yatağına taşıdı. 

			Dayanamadı, peşinden gitti İbo. Koca Hala, Münevver’i yatırmış odadan çıkarken kapıda burun buruna geldiler. İbo, Koca Hala’nın yüzünün kâğıt gibi bembeyaz kestiğini görünce ürktü. Hemen ellerinden tutup “Mayka,” dedi, “ne oldu sana, hastalandın mı sen?” Anne cevap vermeden ellerini kurtardı oğlunun elinden, bahçeye çardağın altına kaçtı gene. İbo birden ortaya çıkan küsçülük oyununun iki akşamdır eve uğramamasından ileri geldiğini sanmış, tebessüm ederek arkasından gitmişti annesinin. Koca Hala, lüks lambasını açmış, bir sigara daha yakmaya uğraşıyordu. “İyi misin, anam? Bir şey mi oldu sana, söylesene İbo’na. Tansiyonun mu oynadı, de bakayım bana?” diye sırnaştı. Yüz bulamadı. Usulca, kendi kendine mırıldanır gibi, “Muka mi ye od jivota,” dedi. İbo, Boşnakçayı konuşmayı beceremez ama söyleneni bir güzel anlardı. Annesi öyle durup dururken hayattan usandığını söyleyecek biri sayılmazdı. Bunlar onun o şen ağzına göre laflar değildi pek. Çok derinden darılmış olduğuna verdi İbo bunu. Yerinden kıçın kıçın yaklaşarak daha da sokuldu anasına. Endişelenmişti de öte yandan, sadece dargınlığa benzemiyordu bu hal. Yüzü kireç vurulmuş gibiydi. “Darıldın mı sen bana yoksa?” diye sordu gene hafif sırnaşarak. Koca Hala, çelikten dövülmüş gibi sert ve soğuk bir sesle, “Sıkıyönetim komutanlığından askerler geldi, bir araba dolusu. Seni sordular.” İbo’nun her zaman gülen, gülmeye teşne duran aydınlık yüzü öfkeli bir kaş çatışla karardı. “Ne istiyorlarmış?”

			“Ben bilmem,” diye devam etti Hala, “yarın gelsin dediler. Yoksa biz gelip almasını biliriz.”

			Yüzünde en ufak bir değişiklik, bir dalgalanma olmadan, dopdonuk bir ifadeyle söylüyordu Koca Hala bunları. Sesinde kırgınlığı bile gizleyen tuhaf bir uzaklık, bir renksizlik vardı. Sanki uykusunda sayıklıyordu. Ama al yanaklarının feri silinse de masmavi gözleri hâlâ çakmak çakmaktı. İbo, annesinin gözlerine bakmaktan korktu bir an için. Evin kireç vurulmuş duvarında çakılı uzun çiviye bakarak konuştu.

			“Bir şey yoktur, annem, korkma sen. Benim sıkıyönetim komutanlığıyla ne münasebetim olur? Başka bir şey için arıyorlardır. Tutuklayacak olsalar evin kapısına gelip kibar kibar sorarlar mı hem? Uğrasın, bir görünsün derler mi? Başka bir şeydir o, sen tatlı canına tasa etme hiç.”

			Tek, bir tek gözyaşı damlası, inci tanesi gibi sol yanağından aşağı yuvarlandı Koca Hala’nın. Çardağın altında geceyi aydınlatmaya didinen lüksün ışığı da o inci tanesiyle tekerlendi düştü yere. İbo sarıldı annesine, uzun uzun sarıldı. Koca Hala tuttu kendini, ağlamadı. 

			Ayrılınca sakin, telaşsız ama kederli bir sesle neden böyle yüreğinin ağzına geldiğini anlattı Hala. İbo sabırla, boynunu eğip dinledi. Ara ara lafa girip teskin etmeye çalıştı annesinin endişesini. Oğluna itimadı tamdı Koca Hala’nın. Ama zaman kötüydü. Düşmanlık ucuzlamıştı. Kan ucuzlamıştı. Gençlerin biricik hayatları, anaların gözyaşları, kavga, dövüş, silah külah ucuzlamış, mezada düşmüştü. Bir cahillikle biri çekip silahını vuruverseydi onu gece vakti, bir sokağın köşesinde, ne olacaktı sonra? Ne için ölmüş gitmiş olacaktı? Hem kimin içindi bütün bunlar? Kim daha iyi yaşasın diye kendi hayatını ve anasının yüreğini darmadağın ediyordu? Çarşıda, pazarda, devlet dairelerinde, çay bahçelerinde, gaz kuyruklarında gördüğü bu içten pazarlıklı, sinsi, kendi menfaatinden başka bir tek mukaddesatı olmayan insanlar için mi? Sokak sokak dolaşıp yardım götüren, briket taşıyıp, harç karıp başlarına bir dam koyan, çocuklarını itten kopuktan koruyan devrimcilere içten içe, bıyık altından gülen, bunlar karılarını satıyorlar dedikodular çıkaran, bizim mallarımıza, evlerimize el koyacaklar diyen, Allahsızlığı din edecekler diye homurdanan bunlar için mi? Radyoda demediler miydi, kaç senenin havadisi, köylüler ihbar etmemiş miydi devrimcileri? Ederlerdi işte. İnanmıyorlardı onlara çünkü, gülüyorlardı arkalarından, alay ediyorlardı, çocukça, aptalca buluyorlardı bütün dünyanın insanını kardeş gören, bütün uzakları yakın edip bütün hudutları kaldırmaya heves eden kalplerini. Elbet bunların da devri geçecek, biz işimize bakalım diyorlardı. Solcular, devrimciler falan umurlarında bile değildi. Değer miydi onlar için genç ömürlerini böyle ayaklarının altına sermeye? Zaten neyle olacaktı bu dedikleri? Karşısında ordusuyla, camisiyle, polisiyle, memuruyla koskoca devlet vardı. Gül mü atacaklardı ona kurşunlarına mukabele etmek için? Kitaplarını mı atacaklardı? Kaç paraydı bir devrimcinin canı, çiziverirlerdi üstünü. Yakalara asılan, pankartlara çizilen bir resim mi olmak istiyordu İbo? Hem de bunlar için, bu insanlar için! Menfaatçi, hain, kaypak ve devletten Allah gibi korkan şu zavallılar için! 

			İbo o işin öyle olmadığını anlatmaya çalıştıysa da bir türlü fikrini değiştiremiyordu annesinin. Aylardır her türlü tazyike dayanan bir kapak açılıvermişti sanki Koca Hala’nın içinde. Bunca zamandır ağrı yapan bir çıban patlamıştı da cerahat akıtıyordu. Mâni olamayacağını anlayınca kendi haline bıraktı İbo. Tamamen içini dökene kadar dinledi annesini. Konuştukça rahatladı Koca Hala. Konuştukça elma yanaklarının alı yavaş yavaş geri döndü. Nefesi tükenince bir kere daha sarıldı annesine. Kaskatı boynu, taş kesilmiş omuzları gevşemiş, yumuşamıştı. Sevindi İbo. “Tamam,” dedi, “seni üzmeyeceğim artık. Bir tanecik anam var. Üzer miyim ben onu hiç! Aklın kalmayacak bende.”

			Yağlıboya, tiner ve sigara kokuyordu İbo. Sarılmaları bitince “Hadi, sina, git yat artık,” dedi. Uslu bir çocuk gibi dinledi annesini. Elini alıp öptü, öptü, yüzüne sürdü yine öptü. Soğan, tütün-zambak kolonyası ve sigara kokan tombul ellerine iyice doyana kadar yaptı bunu. Sonra iyi geceler dileyip usulca çekildi.

			O gidince Hala yine söndürdü lüksün ateşini. Bir yat sigarası yaktı. Hükümsür’ün çaldığı, kadınların kıra boza söylediği şarkılardan biri dönüp duruyordu kafasının içinde. “Enginde yavaş yavaş, günün minesi soldu. Derdim bana arkadaş, bugün de akşam oldu...”

			Reyhan aldırmıştı pazardan Şazika’nın Meryem’e, çürüyüp bozulmadan onlardan bir reyhan şerbeti yapmalıydı yarın. Serin serin içerdi kızcağız. O da ne kadar korkmuştu kim bilir. “Emanet çocuğun gözünün önünde kopan pandominaya bak sen!” dedi kendi kendine. Güldü. Ta ne zaman aldığı patatesler cücüklenmiş miydi acaba? Onlarla bir de börek yapıverirdi yarın. Bir sürahi de ayran. Takvimin arkasında okuduğundan beri aklına gelip gelip duruyordu gidinin patatesli böreği.

		



		
			sekiz

			İbo o geceden sonra akşamları eve gelir, evinde kalır olmuştu. Annesinin halinden çok korkmuştu çünkü. Üzüldüğünü, darıldığını biliyordu ama böyle yüreğine indirecek kadar da korkutmaya hak görmüyordu kendinde. Hakikaten de askerlik için arıyordu sıkıyönetim onu. Raporlu olduğu halde bir karışıklık yüzünden celp kâğıtları gelmişti. Gidip anlatınca tamam dediler, raporunu getirip sunmasını istediler. Çözüldü gitti o mesele. Ama Koca Hala o kadar korkmuştu ki İbo, onu daha fazla hırpalamayı göze alamadı ve eve döndü. Akşamları iftardan önce muhakkak gelmiş oluyor, Münevver’le birlikte sofrayı kurmaya yardım ediyordu. Yemekten sonra da bazen kitap okumak için odasına çekiliyor, bazen de uyuyana kadar Münevver’le vakit geçirip sohbet ediyordu. Bu durumdan en mutlu olan tabii ki Münevver’di. Ona soracağı sorularını biriktirmesine bile gerek kalmadan hemen soruyor, İbo’nun gülüşüyle, kadife gibi sesiyle geçen bir günün sonunda, onun okuduğu kitabı dinleyerek uykuya dalıyordu. 

			Gündüzleri sokağa çıkıyor, çarşıya pazara inilecekse Koca Hala’nın eline yapışıp peşine takılıyor, akşam oldu mu da gözü yolda beklediği İbo’nun gelişiyle sanki yeni bir güne başlıyordu. Onu daha yokuşun başında görür görmez koşup sarılıyor, küçük başını sigara kokan göğsüne dayayıp mutlulukla doluyordu. Sonra birlikte oyunlar oynuyorlardı. Tatil Kitabı’ndaki matematik sorularını çözüyorlardı birlikte. Çocuk oyuncağıydı bunlar İbo için. Her şeyi de biliyordu. Kitabın bilmecelerini hemencecik çözüveriyor, her hareketiyle Münevver’in biraz daha hayranlığını kazanıyordu.

			Hayat dolu bir adamdı İbo. Hep başkalarını düşünüyor, daima birilerinin huzuru, mutluluğu için çareler arıyor, onların dertlerini çözüyordu. Komşu kadınların kornişlerine perdeleri o takıyordu. Tatlı su çeşmesinden bidon bidon su taşıyordu onlara. Bakkaldan, çarşıdan öte beri lazım oldu mu azıcık olsun yüksünmeden koşa koşa gidip hallediyordu. Onlara odun kırıyor, çuval taşıyor, ufak tefek tamirat yapıyor, bir müşkülleri olursa çözmek için kuş gibi çırpınıyordu. İnsanları seviyordu İbo. Böyle hayali, ucu sonu belli olmayan, farazi bir şey sever gibi değil, tek tek tüm insanları sevip onların rahat ve huzurlarını temin etmeye çabalayarak seviyordu. Ve bunu bir görev duygusuyla, halkına devrimcilerin nasıl da iyi yürekli gençler olduklarını ispat etmeye çalışır gibi değil, ta kalbinin içinden kopan bir samimiyetle yapıyordu. Annesinin her işini o kolaylıyordu. Yorgun ve bitap babasını bir o güldürüyordu. Münevver’in her gününü bayrama, şenliğe o çevirebiliyordu. 

			Münevver onun evde bir anda belirip yerleşiveren varlığına alışmaktan çok korkuyordu ama iyice de alışıyordu bir yandan. Bir gün yine çiçek çizmelere gidecek, askerlerin aradığı biri olacak, geceleri Koca Hala’nın gözlerini Avlan Yokuşu’na kilitleyip ortadan kayboluverecek diye ödü kopuyordu. Hiç durmadan konuşuyordu onunla. Sanki bir sussa, boşluk bulan İbo o aralıktan kaçıverecek sanıyordu. 

			İbo evden daha az çıkar, akşamları sular kararmadan eve döner olunca bu defa arkadaşları gelip gitmeye başladılar günaşırı. Kendi gibi gür bıyıklı, kalın favorili, gömlek yakalarından pembe bağırları görünen kimi kumral, kimi sarışın delikanlılar. Bazıları kekemeydi, bazıları fasulye sırığı gibi uzun. Uysal olanı da vardı, konuştu mu sıtma görmemiş sesiyle korku salanı da. Ama hepsi temiz yüzlü, güleç, pırıl pırıl çocuklardı. Öyle ağız dolusu gülmezlerdi elbette. Ama mütebessim çehrelerinde aniden filizlenen bir gülüş hemen hazır beklerdi. Aşırıya kaçmadan, dişlerini göstermeden, bıyıklarının içine içine gülüp çabucak ciddileşirlerdi. Ciddi yüzleri bile asık değil, sakin ve aydınlıktı. 

			Münevver’i benimsemişti hepsi çabucak. O da onları sevmişti. Hepsinin türlü marifetleri, kendilerini Münevver’e beğendirmek için yaptıkları numaraları vardı. Bir tanesi mahsusçuktan parmağını yerinden çıkarır, sonra onu Münevver’in kulağının arkasında bulup yerine geri takardı mesela. Bir diğeri dünyadaki bütün ülkelerin bayraklarını ezberden bilir, Münevver’e öğrettiklerinden küçük imtihanlar yapardı. Başka bir tanesi saz çalardı, eli de pek mahirdi. Bir ötekinin resme kabiliyeti vardı. Kurşunkalemle çarçabuk bir şeyler karalayıverirdi. Tıpkısını çizmişti Münevver’in. Ahretliğine göstermişti de kıskandırmıştı Birgül’ü bir güzel. 

			Sık sık toplantı yaparlardı, İbo’nun Münevver’le paylaştığı odada. Münevver de girip çıkardı yanlarına. Ona aldırmazlar, ondan bir laf sakınmazlardı. Falanca mahallede filancanın evine badana yapılacak derler hemen işbölümüyle vazife paylaşırlardı. Bilmem ne köyünden bilmem kimin çocuğu öğretmen okulunu kazanmış ama kayda götürecek para bulamıyormuş diye konuşur ona nereden para bulacaklarını tartışırlardı. En sonunda da içlerinden bir tanesi çocuğu alıp Savaştepe’ye kayda götürmeye, ona refakat etmeye gönüllü olur, bu işi de böylece tatlıya bağlardı. Sonra hep bir dergi lafı dolanırdı. Falancaya dergi verildi mi? Filancaya verilen dergiler açılmadan geri döndü, onun için nasıl bir çalışma yapmak lazım? Bu ayın dergisini sıkıyönetime yakalatmadan nasıl şehre sokacağız, nasıl halka dağıtacağız? Bunları uzun uzun konuşur, görüşürlerdi. Her toplantıda birileri bir şeylere görevlendirilir, başka birileri de başka işlere gönüllü yazılırlardı. Bol bol filtresiz sigara içerler, bazen öksürükten tıkanıp konuşmalarına ara verirlerdi. Hiç yaşlanmayacak gibi görünüyorlardı. Yaşlarını tahmin etmek, bir yaşları olduğuna inanmak bile güçtü. Varsa yoksa devrim, varsa yoksa halkın menfaatleri derlerdi. Yoksulluk, sıkıyönetim, faşizm, oligarşi gibi Münevver’in her gün bir yenisini daha öğrendiği laflarla konuşmaktan hoşlanırlardı. Laf arasına, herhalde bir büyükleri ya da ortak bir ahbapları olacak, “Mahir’in de dediği gibi...” diye kimi sözler sokuştururlardı. Cesur, candan ve hayat dolu çocuklardı hepsi. Münevver onları izlemeye, dinlemeye, yanlarında bulunmaya doyamazdı. Onlar gittikten sonra bir sürü soru sorardı. Onlara dair, söylediklerine, konuştuklarına dair, uğraştıkları işlere dair. Sabırla cevaplardı hepsini İbo. Hatta memnun olurdu Münevver’in ilgisinden.

			Bir vakittir bir silah lafı dolanıyordu İbo’nun sigaralı toplantı arkadaşları arasında. “Faşistlere silah verildiğini duyduk,” diyorlardı. “Filan yerden haber verdiler, hepsini bir güzel silahlandırıyorlarmış.” Ne yapmalı, nasıl yapmalı diye içinden bir türlü çıkamadıkları uzun tartışmalara bağlanıyordu bu haberler. Silah aşağı, silah yukarı hep bu konuşuluyordu. Bazen Münevver’i hatırlayıp birbirilerine sus işareti yapıyorlar, sonra endişelerine mağlup olarak yine silah lafına dönüyorlardı. Münevver’e göre silah filmlerde ve İbo’nun kitaplığındaki, eski çizgi romanlarda olurdu. Patladığı zaman karşısındaki korkudan düşer ölürdü. Gerçek hayatta böyle şeylere ihtiyaç olmazdı. Ama kitaplar, filmler, çizgi romanlar, foto romanlar severdi silahı. Bir de oğlan çocukları. Tahta parçalarını bıçakla kesip yontarak tabanca şekline sokarlar, birbirlerine doğrultup “Gırav, gırav” diye ateş ederek çok eğlenirlerdi. O yüzden bu koca koca adamların, mahalledeki oğlanlar gibi uzun uzadıya silah konuşmalarına içten içe gülüyordu Münevver. Yine de yanlarında durmaktan, anlasın ya da anlamasın konuştuklarını dinlemekten, onların ilgisiyle hoş tutulmaktan son derece memnundu. 

			Koca Hala’nın da keyfine diyecek yoktu. Bütün gün, genç kızlar gibi evin içinde oradan oraya uçuşarak, şen şakrak işleniyor, iftar sofrasına çeşit çeşit yemek hazır edip onları İbo’yla Münevver’e “Ana pat!” dedirtene kadar yediriyordu. Bu hikâyeyi İbo anlatmıştı Münevver’e. Kadının biri çocuğunu yedirdikçe yediriyormuş. Çocuk doyunca, “Ana! Pat!” diyormuş güçbela. Anası dinlemeyip daha da yediriyormuş. Çocuk fırsat bulup ağzını açmayı başarırsa gene aynı şeyi söylüyormuş: “Ana, pat!” En sonunda o kadar çok yedirmiş ki çocuk patlamış. Hikâyeymiş tabii bu, lafın gelişiymiş, insan öyle yemek yiyerek patlamazmış. Şaka olsun diye, Koca Hala’yı güldürmek için söylüyormuş. Doydum bak, biraz daha yedirirsen o çocuk gibi patlayacağım manasına.

			Gülüyordu Koca Hala. Fevkalade memnundu İbo’nun eve dönüşünden. Açık açık da söylüyordu bunu ona. “Gezen pabuç bok getirir, oğlum,” diyordu. “Evinde oturmayan evine bela sarar eninde sonunda.” İbo gülüyordu annesinin bu laflarına. O gülüyor diye Münevver de gülüyordu. Rasim Enişte’nin de şikâyeti yoktu çeşit çeşit donanmış akşam sofralarından, iki satır da olsa neşeli yemek sohbetlerinden. Daha bir keyifle geliyordu eve. Koca Hala’ya kalırsa horultusunun nağmesi bile değişmişti

			Gündüzleri poğaçalar, börekler, taze ekmekler, akşamları yedi çeşit yemeği, tatlısı derken İbo iyiden iyiye toplamıştı. Yanakları dolmuştu, belli oluyordu. “Bugün kemerimde delik büyüttüm, mayka, ne olur yedirme bu kadar artık beni,” diye sızlanıyordu annesine şakayla karışık. “Olsun, olsun,” diye karşılıklı veriyordu Hala, “bir gram et, bin ayıp örter. Yiyenle uyuyana zarar gelmez.”

			Tıka basa yenen akşam yemeklerinden sonra İbo da Münevver de çardakta iki seksen uzanıyor, ya sohbete koyuluyorlar ya da sessizce kitap okuyorlardı Hala ertesi günün yemeği için bir şeyler doğrar, bir şeyler soyup bir şeyler kırarken. Yine öyle bir gece sırtüstü uzanmış konuşurlarken asmanın yaprakları arasından küçük, kara lekeler halinde görünen gökyüzü parçalarından birinin içinde yıldız kayıverdi. Münevver ilk kez gördüğü bu şeye çok şaşırmıştı. “Yıldız kaydı, gördün mü?” diye sordu İbo. Demek ki öyle deniyordu buna. Görmüştü evet. Tarihî bir âna şahitlik etmişti demek ki. Gökyüzünde bilinemeyecek kadar eski zamanlardan beri düzenlerini hiç bozmadan dönüp duran o yıldızlardan bir tanesi, bir anda kayıp başka bir yana düşüvermişti. İbo işin doğrusunu izah etti sonra. Münevver pek aldırmadı onun anlattığı göktaşı hikâyesine. Yıldızın kaydığına inanmak daha eğlenceliydi. “İnsanlar,” dedi İbo, “yıldız kayması görenlerin dileklerinin gerçek olacağına inanırlar. Bu yüzden de bir yıldızı, yani bir göktaşını işte, kayarken görünce dilek tutarlar.” Buna da pek aklı yatmadı Münevver’in. Panayırcıları düşündü hemen. Onlar hep açıkta uyuyor, kim bilir ne çok kayan yıldız görüyorlardı. Dilekleri kabul oluyormuş gibi bir halleri yoktu ama. Yokluk, sefillik içindeydiler. 

			İbo takımyıldızları anlattı sonra, bildiği kadarıyla. Büyükayı, Küçükayı, Yedi Kızkardeş, belinde kemeri, elinde yayı olan Avcı, Büyük Köpek ve Arabacı. Hepsi tamamdı da ayılara ikna olamıyordu pek. Küçükayı’yı tam seçememişti zaten. Büyükayı da ayıya değil cezveye benziyordu. 

			Hayallere dalarak uyudu o gece Münevver. Acaba o yıldızlardan birinde, göğün uzak köşelerinde ışıldayan Dünya’ya bakıp da aynı hayallere dalan kendi gibi kız çocukları var mıydı? Neye benzerlerdi acaba? Bir çardakta otururlar mıydı onlar da geceleri? İboları, Halaları, ahretleri var mıydı Münevver gibi? Marzipan çekiyor muydu onların canı da şimdi? Belki Almanya gibiydi oraları. Her yerde bulunabiliyordu marzipan. Keşke burada da olsaydı.

			Ertesi sabah, İbo’yla birlikte edilen neşeli bir kahvaltının ardından sokağa fırladı yine. Arife günüydü. Birgül ile Songül’ü anneleri bırakmamıştı. Evde ellerine yer bezini vermiş, temizlik yaptırıyordu. Pınar’la oynadı biraz. Ama o ahretliği kadar canlı ve eğlenceli değildi. Münevver ne oynayalım derse ona uyum sağlıyor, hiçbiri hakkında fikir beyan etmeden uysal koyun gibi eğip başını katılıyordu yalnızca. Birgül gibi komiklikler, taklitler yapmıyor, yerden aldığı boş bir gazoz şişesini mikrofon gibi ağzına götürüp aniden şarkılar söylemeye başlamıyor, onunla sarılarak yürümüyordu. Gerçi Münevver kitaplardan ve üzüntüden konuşmak istiyordu Pınar’la. Hangi kitapları okuduğunu söylesin, Münevver de adını beğenip iştahlandıklarından bir tanesini bir okumalık ödünç alsın, okuduktan sonra da oturup onunla o kitaptan bahsetsinler istiyordu. Ruh gibiydi ama Pınar. Anladığı kadarıyla o denli üzülmüştü ki üzüntü yüzünde iz bırakmıştı saçı kurdeleli arkadaşının. Gülse de şaşırsa da, oyun oynarken terleyip yorulsa da yüzünün bir yerinden o üzgünlük illaki görünüveriyordu. “Babasına üzüldüğü için,” demişti Asiye. Halbuki babasını hatırlamıyordu bile Pınar. Yalnızca üniformalı fotoğraflarından biliyordu. İki yaşındaydı daha babası ölüp gittiğinde. O bilmiyor, hatırlamıyordu ama çok güzel bir hayatları vardı o zaman. Ankara’daydılar. Kazan tarafında, Mürted’de. Pilot üsteğmen babasıyla gençliği ve güzelliğiyle dalında bir çağlayı andıran annesinin Mürted’deki lojmanlarına haberlerin en güzeli, sevinçlerin en aydınlığı olarak gelmişti Pınar. Daha iki yaşını tam doldurmamıştı ki Kıbrıs harekâtı başladı. Çıkartmanın ilk günü, daha bindikleri uçak adaya tekerini koyamadan düştü. Tüm havacılar öldü uçağın içindeki. Pınar’ın babası da. Yapamadılar sonra Ankara’da. Zaten şehit maaşı, subay maaşının yanında yok gibi bir şeydi. Koca şehirde, yetimiyle öyle bir başına kalamazdı Aynur. Pınar’ı kucakladığı gibi kalktı anasının evine geldi. Ama Pınar bilmiyordu bunları. O sadece babasının olmadığını, bir daha da hiç dönmeyeceğini biliyordu. Hiç tanımadığı, hayal meyal olsun hatırlamadığı babasına değil, yetimliğine üzülüyordu. Annesinin şu altı yılda belki on altı yıl yaşlanan yüzüne, kamburu sırtına vuran dulluğuna, sığıntı gibi yaşadıkları anneanne evinde bir yatağının bile olmayışına ama en çok da bir kardeş ihtimalinin sonsuza kadar hayatından silinişine üzülüyordu. Bir kardeşi olsa, böyle sıkıntıdan kitap okumaz, hep onunla oynar, ona ablalık ederdi. Birgül’le Songül ne güzeldiler. Asiye’nin bile deli meli ama bir abisi, Gökhan’ın ablası vardı. Ama o yalnızdı, alnına yazılmıştı. Allah’tan berber Faruk Kaya’nın lise talebesi kızı Esma vardı. Güzel romanlar okuyor, Pınar’ın anlayabileceği gibi gördüklerini ona ödünç veriyordu. En çok aşk romanlarını seviyordu Esma. Ama Pınar, uzaya gidilenlere, başka bir zamanda geçenlere ve cinayet çözenlere bayılıyordu. Çok okuyordu. O kadar ki onun söylediği lafların çoğunu anlamıyordu bile çocuklar. “Başladı gene sinema gibi konuşmaya,” diyorlardı sanki sinema nedir bilirlermiş gibi. 

			Aslında Münevver’i seviyor, ona yakınlık duyuyordu ama çekiniyordu ondan. Utanıyordu. Anneannesi Nahide Hanım, her fırsatta, “Yetimsin sen!” derdi ona. Ezmek için değil, senin talihin daha baştan kara yazılmış, saadet dolu fotoğrafların içinde olmaya heves etme boşuna, sonra sukuta uğrarsın demek ister gibi. O da yetimliği bir ayıp gibi taşımaya başladı böylece. Çocukların babalarını kıskanmazdı ama yetim olmayışlarına imrenirdi. Bu yüzden herkesle tanışıklığına mağlup başlar, hep ezilip çekinirdi. Münevver onu beğenmez, eksikli, ayıplı görür sanıyordu. Onun gözünde Avrupa’nın orta yerinden kendi hususi arabalarının arka koltuğuna kurularak gelmiş bu şanslı kız çocuğu, Esma’nın verdiği kitaplardaki başka diyarların varlıkları, oraların tuhaf ama o nispette mucizevi mahlukları gibiydi. Pınar’ı kendine denk görmezdi. Birgül gibi, bütün arkadaşlarını bir sürü misali oradan oraya güden, kendini dinleten, sevdirip saydıran kızları yanına yakıştırıyor olmalıydı o. Halbuki Münevver’i kendine pek benzetiyordu. O da şanslı başladığı bir hayatın seyri içinde kendini bu çatallanan iki sokağın etrafındaki köhne evler, yoksul avlular arasında buluvermişti. O da babasız kalmıştı. Üstelik kitap lafı ediyordu bazen. Öğleden sonra sıcak kırılıp da dışarı çıktılar mı, “Ben de evde Tatil Kitabı okuyordum,” diyordu. Demek ki merakı vardı kitaplara. Kim bilir başka ne kitaplar okuyordu? Neler bulunuyordu elinde? Ama çekiniyordu işte. Münevver bir şey soracak oldu mu basireti bağlanıyordu Pınar’ın. Ne zaman yanına gelip de oynayalım dese heyecandan eli ayağına dolanıyordu. Bir türlü bırakamıyordu kendini piyangodan çıkar gibi dünyanın bir ucundan gelip mahallelerinde bitiveren bu iyi kalpli kızın arkadaşlığına. Hep utanıyordu.

			Birgül’ün olmadığı zamanlarda Asiye sahnede olurdu çoğunlukla. Her zaman en pis, en kirli oyunları akıl eder, onları bir matahmış gibi ballandırarak anlatınca ötekileri de ikna ederdi. Kiremit ufalayıp toz ettikten sonra içine tükürür, sonra onları kızların ellerine sürüp kına yakardı. Kimse de tiksinmezdi onu ellerine ılık ılık yayılan kınasından. Oradan oraya atlayıp zıplarken hep külotu görünürdü eteğinin altından. Bakardı oğlanlar. Zaten koruluğun içinde oynuyorlarsa, Duba Alan’da seksek atlıyorlarsa eve gitmeye üşenir, hemen iki araba arasına donunu indirir, çömelip işerdi. Hiçbir şeyden utanması, sakınması yoktu. Korkmazdı da. Gökhanların bahçede kedinin ağzından aldığı sıçan ölüsünü bütün gün kuyruğundan tutup pandül gibi sallamıştı hiç korkmadan, tiksinmeden. Herkesin ekmeğinden ısırır, herkesin bardağından ayran içebilirdi. Ve hep neşeliydi. Hep alay ederdi, kavga ederdi, gürültü yapardı. Ufak tefek aşırırdı şuradan buradan ama neşesini hiç kaybetmezdi. Yayvan gülüşü yüzünde bir maske, bir örtü gibi asılı dururdu her zaman. 

			Birgül yokken oğlanlar daha rahat ediyor, ondan korkup çekinmeden, ufak ufak sokuluyorlardı Münevver’e. İşin aslı ikisi de dünyalarına dışarıdan düşen bu güzel kız çocuğuna kesiktiler hafiften. Fırsatını buldular mı illa onunla oynuyorlar, onun dibinden ayrılmamaya gayret gösteriyorlardı. Saklambaç oynarken o ne tarafa kaçarsa oğlanlardan erken davrananı onun peşine takılıyor, çoğunlukla onunla sıkış tepiş sığıştıkları bir yerde beraber saklanıyorlardı. Heyecandan karın boşluklarını kamaştıran bu ani yakınlık, onları ilk kez duydukları bu hissin peşinden mıknatıs gibi çekiyordu. Hoşlanmak, sevmek, âşık olmak, abayı yakmak değil, “bakmak” diyorlardı buna. “Sen kime bakıyon?” diye sorarlardı. Senin gönlün kime düştü, demekti bu. Kimi görünce karnının içi bulanıyor, kimin adı geçince, kimin sesini işitip yüzünü görünce avuçlarının içi terliyor demekti. 

			Günlerden bir gün Fatih, açık açık söyledi kan kardeşine, Münevver’e “baktığını”. Biri birine kime baktığını söyledi mi bu bir ihtar anlamına da gelirdi aynı zamanda. Ben seviyorum onu, siz hepiniz geri durun demekti. Gökhan bozuldu bu işe. “Nerden sen bakıyormuşun?” diye karşı çıktı. Ama Fatih’in karşısında, Münevver’in gözünde pek şansı olmadığını da biliyordu. Dahası, o varken hiç kimsenin şansı olamazdı. O daha uzundu, daha yakışıklıydı, konuşması da düzgündü hem. Yine de Münevver’e karşı içinde büyüyen merak ve hevesin önüne geçemiyordu. Geçemedikçe de hırçınlaşıyor, olur olmadık şeylerden maraza çıkarıp ilgisini değilse de dikkatini çekmeye çalışıyordu Münevver’in.

			Münevver bu kavgadan, bu sessiz anlaşmazlıktan haberdar değildi tabii. Oğlanların ilgisini elbette fark ediyor ama bunu basit bir yakın arkadaş olma arzusunun mahsulü sayıyordu. Yine de Fatih’in ilgisini daha cazip buluyordu. Gökhan hep hırçındı, bağırıp çağırıyor, kavga çıkardıktan sonra hemen bir şeylere küsüp ağlayarak evine kaçıyordu. Keyifle oynanmıyordu onunla. Buna bir türlü fırsat vermiyordu. Geçimsizlik ediyordu durmadan. Ne Gökhan ne Fatih ne de Asiye, hiçbiri ahretliği kadar eğlendirmiyordu Münevver’i. Pınar zaten hiç sokulmuyordu.

			Birgül ve Songül bir türlü dışarı çıkamayınca Münevver de eve döndü o gün. İbo’yla oynadı. Birlikte Tatil Kitabı’nın bulmacalarını çözdüler. İbo’nun her şeyi bilmesi çok güzeldi. Münevver, “Keşke herkesin elinde, her merak ettiğimizi sorabileceğimiz, hepsine onun gibi güzel güzel cevap verebilecek aletler olsaydı,” diye geçiriyordu aklından İbo tüm meraklarını ilmek ilmek giderdikçe. 

			Aslında sıkılmayı çok güzel öğrenmişti Münevver. Bütün bir günü sıkıntıdan delirmeden bitirmeyi en iyi şekilde bilirdi. Saatlerce bir koltukta oturup hiçbir şey yapmadan karşı duvarı, halıdaki deseni ya da boşluğu izleyebilirdi. Bazen öyle yapması gerekirdi çünkü Almanya’da. Abisiyle ablası ders çalışırken ona yer kalmazdı. Bu sırada annesiyle babası televizyona bakıyor olduklarından kitap da okuyamazdı. İşte öyle vakitlerde sıkıntıyı avuçlarının içine alır, onun bir kedinin sırtını sever gibi okşardı. Ama burada sıkıntıya gelemiyordu. Hayatta boşa geçmiş bir tek an olmasın istiyordu. Arkadaşlarıyla oynasın, İbo’yla gülüp eğlensin, Koca Hala’ya yardım etsin, kitap okusun, çardakta sedire yatıp üzüm yesin, kesekâğıdı katlasın, kayan yıldızları izleyip hayaller kursun, dilekler tutsun ama hiç sıkılmasın. O yüzden bir yerde azıcık sıkıldığını hissetti mi hemen öbür tarafa dönüveriyor, başka bir meşgale bulup hayatın boşa akıp gitmesine mâni oluyordu. İbo’nun evde uzun zamanlar geçirmesi, geceleri onunla aynı odada, ona kitaplar okuyarak uyuması bulunmaz nimetti o yüzden. O evdeyken, bir köşede bıyıklarıyla oynayarak dalmış kitap okurken, sık sık gelip ev dolusu sigara içen arkadaşlarıyla toplantılar yaparken, gönlünü almayı becerdiği annesiyle şakalaşırken, Birgülsüz bir sokakta zaman kaybetmenin ne manası vardı?

			Arife akşamı yemeklerini bitirmişler üstüne karpuz yiyorlardı. Rasim Enişte karpuza bile kalamamış, gidip yatmıştı çoktan. Ikına sıkına bir taksi çıktı Avlan Yokuşu’ndan yukarı. Buradan ne taksi ne resmî ne hususi pek araba geçmediğinden şaşırdılar. Taksi geldi, Koca Hala’nın kapısının önünde durdu. Hala ve İbo yerlerinden kalktılar, kapıda bekleyen damalı taksiye diktiler gözlerini. Damalının kapısı açıldı, içinden turuncuya yakın sarı, dalgalı saçlarıyla bir kadın indi. Arabanın arkasına geçip bagajdan bavulunu aldı. Yokuş çok yaman olduğundan şoför arabayı bırakıp inemiyordu. Ağır valizini yüklenen kadın, Koca Hala’nın bahçe kapısının çanını şıngırdatarak daldı içeri. Hala da İbo da donup kalmışlardı ama endişe yoktu yüzlerinde. “Hay, yebem ti jivot!” diye mırıldandı Koca Hala kendi kendine, İbo bıyığının içinden muzipçe güldü. Bavullu kadın çardağa doğru yaklaştı, elindeki bavulu yere bıraktı ve “Ben geldim!” dedi. Yüzü ve açıkta duran gerdanı çilliydi. İncecik yüzünde gamzelerinin yeri belli oluyordu. “Hoş geldin,” dedi Koca Hala. Kadın koştu, sarıldı Hala’ya. Sonra onu bırakıp İbo’ya sarıldı. Sarılırlarken İbo, “Hayırdır abla, bu saatte?” diye sordu. Çilli kadın bozuldu bu lafa. “Ne var?” dedi. “Beğenemediniz mi? Babamızın evine de canımız isteyince gelemeyecek miyiz?” Onu demek istemediğini söyledi İbo, açıklamaya çalıştı. Ama kadın aldırmadı, gülüp geçti. Sonra Münevver’e döndü. “Ay bu güzel kız da kim?” dedi, makas aldı yanağından. Hala cevaplamadı kadının sorusunu. “Götür hadi bavulunu içeri,” dedi yalnızca. Gelişine sevinmişler miydi, sadece şaşırmışlar mıydı, yoksa bozulmuşlar mıydı, tam anlayamamıştı Münevver.

			Koca Hala’nın kızı Fahriye, İstanbul’da evliydi. Senede birkaç kez kocasıyla kavgaya tutuşur, bir daha katiyen dönmeyeceğine yeminler vererek bavuluyla kapıda biterdi. Bir müddet baba ocağında kalıp kocasına söylenir, evin bütün düzenini altüst eder, yeterince kafa dinlediğine inanan kocası onu almaya gelene kadar ayakaltında dolanır dururdu. Kocası genellikle bir ay kadar sonra bir gece hususi arabasını karşıdaki arsaya çekip gelir, karısının gönlü olsun diye yalandan bir af diler, sonra da Fahriye’yi alır götürürdü. Evlendiklerinden beri bu kim bilir kaçıncıydı! Bu sefer gelişi öncekilere nazaran biraz daha uzun sürdüğünden şaşırmışlardı. Bayram üstü, tam arife gecesi kalkıp gelmesini de pek beklemiyorlardı işin açığı.

			Yine şikâyetlerini anlattı Fahriye, her zamanki gibi avukata telefon ettiğini, boşanma davasını yarından tezi yok açacağını, bir daha da dünya durup tersine dönse katiyen o eve dönmeyeceğini tekrar tekrar söyleyerek hiç tükenmeyen bir konuşma iştahıyla anlattı durdu. Koca Hala da ona Münevver’i, onu buraya getirip kucaklarına bırakıveren acıklı hikâyeyi anlattı. Fahriye’nin yüreği buruldu küçük kıza. “Tamam,” dedi, “Fahriye Ablası var onun burada kapı gibi. Yan yana yatarız biz cimcimeyle.” Zaten başka çare de yoktu. Yine de Münevver, bu sıkışıklıktan istifade, hiç tanımadığı bu geveze kadınla değil de İbo’nun yanında uyumayı yeğlerdi. Bunu öneren olur mu diye bekledi ama nafile.

			O gece geç saatlere kadar oturdular. Koca Hala her yarım saatte bir, “Hadi gidin de yatın artık, yarın bayram, kalkamayacağız vallahi,” deyip çardağı dağıtmaya çalıştı ama başarılı olamadı. Münevver de oturdu onlarla, başı Koca Hala’nın kucağında uyuyup kalana kadar. Bir süre onu izleyip üzüldü diğerleri. Onun masum uykusunu. Derin, sakin nefesleriyle büyüyüp küçülen narin gövdesini. İnsanın ona baktıkça alıp içine sokası, bağrına basası geliyordu. 

			Lüksün ışığını söndürüp yataklarına gittiklerinde saat gecenin üçünü geçiyordu.

			Sabah erkenden kalktılar yine de. Mahallenin erkekleri bayram namazına gidip döndüler mi ufaktan ziyaretler başlardı çünkü. Koca Hala önceki hafta pazardan yakasına, iki sıra göğsüne ve etekliğinin kenarlarına fisto işli gök mavi bir elbise almıştı ona. Ayağına da önü açık, beyaz, yapma deri bir çift pabuç. Para ve şeker toplamak için çantası bile vardı. Pazarda görmüşlerdi onu da artık eve dönmelerine yakın. Koca Hala, Münevver’in bakışlarından anlamış da alıvermişti hemen. Münevver bir şey istemezdi çünkü hiçbir zaman. Öyle öğrenmişti. Ama bazen bir şeye öyle arzu ve hevesle bakardı ki Hala kayıtsız kalamazdı onun bu sessiz, çekingen ricasına. 

			Bayram, Almanya’da da sıradan günlerden bir başka olurdu. Babası kravat takar, dışarıya şapkayla çıkardı. Annesi makyaj yapardı belli belirsiz. İki dirhem bir çekirdek hazırlanırdı çocuklar da. Babanın fabrikadan ustası, dernekten abisi, uzak köyden hemşerisi, ne kadar kendinden büyük tanıdığı varsa onların hepsine bir on dakikalığına bile olsa bayram tebriğine giderlerdi. Yolda karşılaşılan, simaen bilinen ama tanış olunmayan Türklerle bile selamlaşılır, bayramlaşılırdı. Kahvaltıdan sonra hemen bayramlıklar giyilir, giyinme faslı bitince ilk iş babanın, sonra annenin eli öpülürdü. Baba çıkarıp abiyle ablaya yirmişer, Münevver’e de on mark verirdi. Anneleri de içine şeker konmuş mendil sıkıştırırdı ceplerine. Hepsinin köşelerine adlarını işlemiş olurdu bu mendillerin. Akşama kadar kimisi tanıdık, kimisi aşina, kimisiyse tamamen yabancı bir sürü Türk’ün elini öperler, olur da alicenaplık edip para veren olursa hasılatı toplayıp dönerlerdi anne babalarının peşi sıra. İkinci gün dışarı gezmeye çıkılırdı sonra. İlk günden toplanan harçlıklar harcanırdı. Ablası, annelerinin Münevver’i peşlerine takmasından hiç memnun olmazdı.

			Koca Hala, Münevver’i daha yeni giydirmişti ki kapıdaki deve çanı çınladı. Rebiye, kızları ve İsmail göründüler. Şazika gelmemişti. Çünkü Koca Hala’dan dört yaş büyüktü. Mahallenin en yaşlısı olduğundan bayramda hiçbir yere kıpırdamaz, Meryem’in evinde tebrik kabul eder, bayram boyu misafir beklerdi. Koca Hala da enişteyle İbo’yu yanına katar, Şazika’ya el öpmeye giderdi. Ama önce, gençlerin birer birer gelip sıralarını savmalarını beklerdi sabırla. Baklava bilmez, nişastalı hamurun içine ceviz serpiştirip rulo yaparak dürer, dilim dilim kestikten sonra da tepsiyle fırına verirdi. Oturtma derlerdi bu tatlıya. Fırından çıkınca da iyice soğumadan şerbetini verirdi. Çünkü hamur sıcaksa şerbetin soğuk, şerbet sıcaksa hamurun soğuk olması icap ederdi. Sonra da beklemek üzere teldolabın üstüne kaldırırdı tepsisini. Arifeden bir gün önce yapardı bunu. Hem bayatlamasın hem de aradan geçen bir günde şerbetini çekip yumuşayacak kadar zamanı olsun diye. 

			Enişte uyanıp tıraşını olur, belki kırk küsur bayramdır değiştirmediği kırmızı-yeşil kravatını boynuna geçirir, geçer başköşeye kurulurdu. Önce karısı gelip öperdi elini, sonra çocukları. Böylece bayram resmen başlamış olurdu. Hâlâ harçlık tutuştururdu hepsinin eline bayramlarda enişte. Koca Hala’ya da İbo’ya da Fahriye’ye de. Hatta ziyaretleri bayrama rastlamış da Fahriye kocasıyla gelmişse, enişte kendisinden sekiz yaş küçük damadına bile harçlık verirdi. 

			Mahallelinin ziyareti bitip Şazika’nın eli de öpüldükten sonra Koca Hala’nın âdeti, tek başına bayramyerine inip Mübeccel Hemşire’yi ziyaret etmekti. Mübeccel bir yaş büyüktü gerçi ondan. Ama yine de böyle sayılmayı, okkalanmayı severdi. Hala’ya da bayram kalabalığından kaçmak için mazeret olurdu işte. Gider orada birkaç saat oturur, kahvesini, likörünü içer, iki dilim baklavasını yiyip iki lafın da belini kırdıktan sonra kalkar gelirdi. 

			Bu sene ilk gelen Rebiye oldu. Genelde Gülser, mutfaktan tencere tava gürültüsünü duyunca kahvaltıdan kalktıklarını anlar, hemen on dakika sonra damlar, bayramlaşmaya ilk gelen olurdu. Ama artık kızcağız iyiden iyiye ağırlaşmıştı. Yatağında sağından soluna dönmesi bile bir dertti. Eskisi gibi öyle bir oraya bir buraya koşuşturan o tezcanlı kız yoktu şimdi. İki torba ağzı mumlasa nefes nefese kalıyor, kalkıp bir tas çorba kaynatsa belinin ağrısından kendini nerelere koyacağını bilemiyordu. Şu karnındaki, çocuk muydu, Kıymet’in dediği gibi yılan mıydı neydiyse artık bir an önce çıksaydı, bu eziyet, bu yaz sıcağında, ter içinde hamallık bitseydi. Böyle deyince Fatmanne kızıyordu. “Öyle deme kız, Allah’ın gücüne gider,” diyordu. “Çocuk sana dargın doğar. Duymuyor mu sanıyorsun bunları! Allah rahme düşen bebeğe yetmiş iki tane dil verirmiş de doğup da anasını duyunca hepsini unutturur, yeniden öğretirmiş.” Darılırsa darılsın, diye geçiriyordu aklından Gülser. Dokuz aydır onu taşıdığıma saysın, diyordu kendi kendine.

			Rebiyeler gitmeden geldi Gülser’le kaynanası da. Koca Hala, Gülser’in devasa karnına bakar bakmaz “Hepten inmiş bu, mari,” dedi, “gelir bugün yarın, söylemedi deme! Buldunuz mu isim?” Dertliydi bu konudan biraz. Fatmanne çocuğa peygamber adı koymayı pek doğru bulmuyordu. Bağıramazsın, kızamazsın, ters bir laf etsen günaha girersin diye istemiyordu. Ama en azından bir halife adı, bir evliya adı konsundu da azıcık Allah’ını kitabını bilsindi. İnsan ne adla doğarsa o türlü bir adam olurdu. O yüzden Bekir olsun istiyordu. “Ebubekir Efendimiz gibi,” diye de ekliyordu kimse karşı çıkamasın için. Memet de bir acayipti. O da annesi gibi pek emindi oğlan olacağından, Taştan olsun istiyordu çocuğun adının. Duran duyunca dalga geçti hatta, “Yok tunçtan!” diye. Uzun uzun güldü. Gülser’in aklındaki isim Murat’tı. Geçen sene, belki bir iş bulup da çalışır diye daktiloya gitmişti birkaç ay. Kurstaki kadınlardan birinin oğlunun adıydı Murat. Pek sevmişti bu adı. Sapsarı, kocaman domur domur yanakları olan bir insan güzeliydi küçük Murat. Adını öyle koyarsa kendi bebeği de öyle güzel olur belki diye heves ediyordu. “Murat olsun,” diyordu. “Allah herkesin muradını versin.”

			Onlar kalkıyorlardı ki Kahveci Necati’yle İlknur geldiler yanlarında Gökhan ve liseye giden kızları Gökşen’le. Bir vakit oturup tatlılarını yedikten sonra gittiler. Gökhan’a bahriyeli kıyafeti giydirmişlerdi. Cakasından geçilmiyordu. Münevver de beğendi üniformasını. Bahriyeli şapkasını çıkarıp kucağında tutuşunu, uslu uslu oturuşunu sevdi. 

			Sonra Şazika’nın Meryem’le Duran, onlar varken Gülfidan’la Hükümsür geldiler. Hep beraber kalkıyorlardı ki Nahide Hanım, kızı ve torunu Pınar göründüler kapının ağzında. En son Kıymet’le çocukları geldi. Asiye’yi bu cici haliyle gören de onu hakikaten hanım hanımcık bir kız çocuğu sanırdı. Annesi güzel güzel örmüş, kirazlı tokalar takmıştı çift belik saçlarına. Tuncay’ın salyası yeni gömleğinin önüne akmasın diye fular gibi önlük dolamıştı boynuna Kıymet. İkisi de pırıl pırıldı.

			Gelenler ilk önce Fahriye’yi görüp şaşırıyor, sonra alışık oldukları bu gelişlere tebessüm edip geçiyorlardı. Fahriye haddinden fazla cana yakın, lüzumunu aşan seviyede konuşkan bir kadındı. Çenesiyle, hep gülüp kikirdeyen neşesiyle, bir dakika olsun kıçının üstünde oturamayan kıpırdaklığıyla insanı yorardı. İyiliğine iyi, tatlılığına tatlıydı ama biraz fazlaydı. Çok temiz kalpli insanlara has bir şaşkınlığı, alıklığı da vardı. Bu, tükenmeyen bir neşe ve kontrolsüz bir gevezelikle birleşince tahammül etmesi güç bir hal alıyordu. Gelgelelim severlerdi Fahriye’yi. Çok becerikli, çalışkan ve tertipli de bir kızdı. Koca hevesine kapılıp ticaret lisesini son senede terk etmeseydi belki de bambaşka bir kadın olacağına inanırlardı onun hep. 

			Bayram ziyaretleri bitince Koca Hala, Münevver’i minicik elinden tuttuğu gibi kendini Mübeccel’in evine zor attı. Münevver bir sürü para toplamıştı. Türk paralarını hâlâ tam anlamıyordu, hangi paranın neye yettiğini ha deyince çıkaramıyordu ama kimin elini öptüyse kesenin ağzını açmış, onu paraya boğmuştu. Bu cömertliğin arkasında acıklı bir merhamet, onu gücendirmeden güldürmeye çalışan bir gayret yatıyordu şüphesiz. Nasıl etsek, nasıl yapsak da şu bir başına kalıveren yavrucağın yüzüne bir küçücük tebessüm de biz kondurabilsek başın gözün sadakasına diye çırpınan bir iyi kalplilik. 

			Bazı çarşamba günleri Koca Hala’yla pazara inerler, her seferinde de Mübeccel’e uğrarlardı. Ancak kimi zaman hastaya çıkmış olurdu Mübeccel Hemşire. O zamanlar üzülürdü Münevver. Mübeccel’e bayılıyordu çünkü. Onun evindeki dürbünden dünyayı izlemeye çıldırıyordu. Ondan öğrendiği küfürleri, ayıp lafları mahallede arkadaşlarına satmayı çok seviyordu. 

			Mübeccel büyük bir sevinçle karşıladı misafirlerini. Münevver’e elini öptürdü güzelce, çıkardı harçlığını verdi. Koca Hala’nın yüzü karışıktı. “N’oldu mari?” diye sordu ahretliği. Koca Hala, İbo’yu arayan askerleri, Fahriye’nin gecenin bir saati, elinde bavuluyla çat kapı dönüverişini anlattı. “Aman,” deyip elini salladı yaşlı ahretlik, “Ben de bir şey var sandım. Her zamanki teraneler. Ağrısız baş mezarda olur kocakarı.” Gülüştüler. Mutfaktan geçerek bahçeye çıktılar yine hep beraber. Münevver ev sahibesinden izin alıp gitti, oturma odasındaki etajerin, büyüteç, dolmakalem yakın gözlükleri, hüviyet cüzdanı gibi bir sürü ıvır zıvırın durduğu en üst çekmecesinden kutusuyla beraber dürbünü kaptı getirdi hemen. Renkleri plastik gibi parlayan dünya manzaralarını izlemeye koyuldu yine âdet edindiği üzere.

			Mübeccel Hemşire, ahretliğini teskin etmeye çalışıyordu tatlılar yenirken. “Sen git de bu kızı bir pabucu büyüğe okut. Bu kız daha fülfülü öttüğünden beri koca da koca diye tutturmuyor muydu? Okulunu bırakmadı mı mokar peşine? Şimdi öyle yağma mı var? Dünya bu kadar kızım, çiğnemeden yutulur mu? Alsın adamını bassın bağrına işte, ‘Kocamdır’ deyip sussun otursun madem. Herifçioğlunun hali vaziyeti iyiyken karılık güzeldi. O zaman ne isterse alıyordu, nereye isterse götürüyordu tabii. Hiç sesi çıkmıyordu seninkinin. Ee, yelloz karı demezler mi? İpliği de iğneye geçirmeden bir güzel yalarlar öyle işte. Şimdi hiç söylenmesin. Kalsın üç gün baba evinde, tebdili hava etsin, sonra yallah İstanbul. Tıpış tıpış dönsün evine.”

			Yine kız çocuğunun değil, erkeğin tarafını tutuyordu Mübeccel. Koca Hala ona hak verse de kızına da kıyamıyordu içten içe. Damat, iyi adamdı, eli bol adamdı da biraz geçimsizdi. Hiçbir şey bulamazsa gölgeme bastın deyip kavga çıkarırdı. Elin iyisi, evin delisiydi. Etraftan tanıyanlar bayılırlardı. Güleç, bonkör, nüktedan... Misafir ağırlamayı, yedirip içirmeyi, gezdirmeyi severdi. Ama canı bir şeye sıkıldı mı evde Fahriye’ye sarar, davul tozu minare gölgesi diye eften püften bahanelerle dalaşırdı. İşin aslı, karısının kendisinden bunca genç olmasından dolayı yapıyordu böyle. Apaçık kıskanıyorum diyemiyordu, baban yaşında adamla oturmaktan bir gün sıkılır da kendine genç bir oynaş bulursan ben ne ederim diyemiyordu. Kendisi büyük bir hızla yaşlanırken karısı aynı süratle kadınlığının zirve yaşlarına tırmanıyor, cazibesi, alımıyla göz dolduruyordu. Cahillik zamanında, henüz kendisi de daha gençken Fahriye ona aldanıp kaçmıştı ama bu sevdalık uykusundan bir gün uyanıverecek diye ödü kopuyordu adamın. 

			Mübeccel kızıyordu Fahriye’ye. Zehir gibi bir akılla takdirnameleri üst üste koya koya okurken okumayı bırakıp kocaya koştu diye kızıyordu. Kocasının hali vakti yerinde olduğu halde annesine aydan aya üç kuruş parayı bir zarfın içine koyup postalayıvermiyor diye, kocasından rica edip şu İbo’yu İstanbul’da dört başı mamur bir işe koydurmuyor diye, annesini böyle üzüyor diye, babasını hiç saymıyor diye... 

			“Toplamış bavulunu gelmiş. Dönmeyecekmiş artık, burada kalacakmış. Avukatla da görüşmüş,” dedi Koca Hala. Son durumu özetlemek için. “İyi,” dedi Mübeccel, sinirlenmişti. “Sen ona de ki, gel bağrıma sıç bostan bitsin, sen de ye, ben de yiyim, karnımız doysun. Öyle bedava iş mi olur? Hayat boyu anaya baba yaslanarak ömür mü sürülür! O ihtiyar herif bu yaşında inşaat tepelerinde ter akıtıyor. Allah korusun, bir ayağı kayıverse, başı dönüverse yerden ıspatulayla kazırlar ölüsünü yaşlı köpeğin. Utanmıyor muymuş o adamın evine bir boğaz daha bindirmeye? Ah o çilli büzük benim çocuğum olacaktı da bak nasıl dolayıveriyordum o saçlarını onun elime!”

			“Yapılmıyor işte öyle,” dedi Hala sakince. Senin çocuğun yok tabii, dışarıdan atıp tutması kolay, demek istiyordu lisanımünasiple. Hakkı yok sayılmazdı ama çocuk değildi ki etini çimdikleyerek akıl öğretesin. Hem sokma akılla nereye kadar gidilirse oraya çoktan varmıştı zaten Fahriye. Daha iflah olmazdı. Koca Hala bu işin bugün nasılsa bundan sonra da ömrünün vefa ettiği güne kadar böyle süreceğine razıydı. Yine barışacaktı. Birkaç hediye bir naylondan özürle yine kalkıp İstanbul’a dönecekti. Biraz zaman geçtikten sonra yine bir taksi duracaktı bahçe kapısının önünde, içinden bavuluyla Fahriye inecekti. En azından bir çocukları bari olsaydı, belki biraz daha düzelirdi işler. 

			“Sen akıllanmazsın kocakarı!” diye karşılık verdi Koca Hala’nın bu fikrine Mübeccel. “Bu kızın, o kocanın elinde bir de çocuk bakabileceğini aklın kesiyor mu senin allasen? Akıl olmayınca neylesin fikir, çalsın Abdurrahman oynasın Bekir. Ne olacak sanki? Üç gün sonra çocuğunu da alıp gelecek bu sefer. Bunca derdin tasanın arasında, bunca yokluğun içinde bir de boklu bebek bezi yıkarsın artık. Bak, kaç para olmuş bir tüp. Beş kere iğneye gidiyorum ben bu halimle o paraya. Kuyruklarda beklemesi de cabası.”

			Koca Hala çocukların eve sadece sükûnet ve sulh değil, bereket de getirdiğine inanırdı. “Ağılda oğlak doğunca dere boyunda ot bitermiş,” derdi hep. Münevver geldiğinden beri bile ne kadar bereketlenmiş, bollanmıştı evi. Hem de ana babasının gönderdiği marklara el sürmedikleri halde. Bir çocukları olsa Allah onun rızkını da verirdi, ona bakacak aklı, dermanı da. Ama olmuyordu. Adamdan ötürü diyorlardı. Soramıyordu Fahriye’ye ama öyleydi herhalde. Yaşı geçkin diye tutturamıyordu bir türlü. 

			“Ötekinden ne havadisler var?” diye İbo’yu sordu Mübeccel. Koca Hala sıkıyönetim meselesini anlattı kısaca. Sonra uzun uzun İbo’nun annesine verdiği sözü, bu söze uyup nasıl hep evde oturduğunu, gündüzleri çıksa da geceleri muhakkak gelip evinde, döşeğinde uyuduğunu bir bir hikâye etti, mutmain bir yüzle. 

			Sevindi Mübeccel, “Aferin pişo’ya,” dedi. “Adam olsun. Bir de iş bulsun da çalışsın artık. Yatan öküzün samanı olmaz. Memleketi kurtarmaya uğraşacağına önce kendi guza’sını kurtarmaya baksın.”

			“Guza ne demek?” diye sordu Münevver dürbününü gözünden indirip. Mübeccel şakayla karışık kızıp azarladı onu. “Bak kız sen işine, büyük lafı dinleme.” Münevver ona hiç kızmıyor, darılmıyordu. Gülümsedi. “İbo’ya sorarım eve gidince,” diye geçirdi aklından. Dürbününe döndü.

			Kalabalık şehirler, gerçek olduklarına inanılmayacak kadar parlak yeşil ağaçlarla dolu yollar, ışıklıymış gibi görünen gökyüzünün altında, dev bir uçak maketinin yanından geçen Sovyet arabaları, dönen bir kapının önünde bekleyen üniformalı adamlar, nehirler üstünde hareketsiz donakalmış gemiler vardı fotoğraflarda. Altında, Léningrad - URSS yazan bir fotoğrafta ağaçsız, gölgesiz, taştan bir meydanda yüksekçe bir anıt görünüyordu. Bu anıtın ucunda bir çiçeğin yapraklarını andıran beş büyük parça vardı ve her birinin üstüne, Münevver’in bilmediği bir yazıyla bir şeyler yazılmıştı. Bisiklet yakalı mini elbise giymiş, genç ve sarışın bir anne küçük oğlunun elinden tutmuş anıtın önündeki merdivenlerden indiriyordu onu. Çocuğun öbür elinden de abisi tutmuştu. Kimse fotoğrafı çekene bakmıyordu. Dikkatleri ufaklığın adımlarındaydı. Güzel bir gün olmalıydı, güneşliydi. Anne elbisesinin kırmızısında bir bant takmıştı saçına. Oğlanlar şortluydu. Ufaklığın şapkası bile vardı. Eski bir fotoğraftı. Kim bilir kaç yıllıktı. Kim bilir bu çocuklar şimdi kaç yaşındaydılar. Kocaman adamlar olmuşlar, üniforma giyip silah kuşanmışlardı belki. Ya da bir laboratuvarda, bir sınıfta, bir geminin makine dairesinde, bir demiryolu inşaatında çalışıyorlardı. Güzel ve kalın vücuduyla hiç yaşlanmayacakmış gibi görünen bu anne ölmüştü çoktan belki. Ya da bir huzurevinde, bir hastanede yatıyordu. Fotoğraflar ne kadar üzüyordu insanı. Münevver geri kalanını merak ettiği dünyanın böyle fotoğraflarla dondurulmasının ne kadar üzüntü verici bir şey olduğunu düşündü. İyi ki annesinin, babasının, kardeşlerinin fotoğrafı yoktu elinde. O zaman onları kolayca aklının diplerinde bir yerlere koyup saklayamaz, böyle kolay unutamazdı. 

			Taze vişneden vişne suyu yapmıştı Mübeccel bayram için. Münevver üç koca bardak içti ondan, hatta elbisesinin beyaz fistolarına damlattı biraz. Kadınlar, “Çıkmaz,” dediler leke için, dertlendiler.

			Akşam ezanına yarım saat kala müsaade isteyip kalktılar. Hava kararmadan eve varsın istiyordu Hala. Zaten hava karardıktan yarım saat-kırk beş dakika sonra da sokağa çıkma yasağı başlıyordu. Yemeği vardı, olmasa da Fahriye becerip yapındırırdı bir şeyler. 

			Avlan Yokuşu’ndan yukarı yürürlerken Şazika’nın Meryem uzattı penceresinden kafayı. “Mari abla, neredesiniz beya, bekleyip dururum pencere pervazında sabah beri.” Üst üste telaşlardan yorulan kalbi hop etti Koca Hala’nın, “Ne oldu, mari?” diye sordu. “Söyledim gerçi de Fahriye’ye, sana da haber vereyim diye bekledim. Duran denize götürecek yarın hepimizi.” Koca Hala rahatladı. “Allah canını almasın senin, sero, ödüm koptu gene ne havadis var diye!” Sonra tamam der gibi bir baş işaretiyle onayladı onu. Geçtiler girdiler evlerine. Bir bela daha gelmediğine sevinmişti Hala.

			Fahriye emrivakiyle gelip kapılarında bitişini affettirmek ister gibi sofrasını kurmuş, bir şişe de Dimitrakopulo şarabı alıp getirmişti Tokmiş’ten. Enişte dışında evde kimsenin içkiyle pek arası yoktu ama kırk yılda bir bardak şaraba da hiçbiri hürmetsizlik etmez, ufak ufak içerdi. 

			Oturdular, yemeklerini yediler neşe içinde. Koca Hala çok mutluydu. Bir arada olmak, hep beraber olmak ne güzeldi. Allah yokluklarını göstermesindi. 

			Yemekten sonra çardakta oturdular yine. Enişte gitti yattı. Bayram diye işe gitmemişti ama yorgunluk kemiklerinin iliğine kadar işlemiş olduğundan âdetini bozmadı, erkenden uyudu. Koca Hala yaz türlüsü için sebze ayıkladı yine sinisinde. Fahriye, Gülser’in Münevver için getirdiği fotoromanları karıştırdı. İbo’yla Münevver de sohbet ettiler. Münevver yine ona bir sürü şey sordu. Arada bir Fahriye ve Hala da karışıyorlardı söze. Ama en iyisini yine İbo biliyordu ona göre. Soruları da değişmişti geldiğinden bugüne. “Unuttuğumuz hatıralar nereye gidiyor?” diye sordu. İbo şaşırdı kaldı. “Bilmem,” dedi çaresiz, “belki de hatıramızdan silindikten sonra yüzümüzde çizgi oluyorlardır.” Münevver beğendi bu cevabı. Hemen Koca Hala’nın kırışık alnına, çizgilerle harelenmiş mavi gözlerine baktı. Ne çok şey yaşamış, ne kadar çoğunu da unutmuştu. İnsan çok şey hatırlamak zorundaydı gerçi. Dersleri hatırla, evin yolunu hatırla, yeni öğrendiğin lafları, duyduğun şarkıları hatırla, tanıdıkları, akrabaları hatırla, çok zordu gerçekten bu iş. İnsan unutmazsa hali haraptı. Neyse ki bol bol da unutuyordu. Münevver bir an önce büyümek istedi. Elleri, yüzü, gerdanı Koca Hala gibi çizgilerle, kırışıklarla dolsun istedi. 

			“Taşları yere attığımız zaman canları yanar mı, İbo?” diye sordu sonra. Koca Hala güldü. “Taşın canı mı olurmuş, sina?” dedi keyiflenerek. “Peki ağaçlar rüya görür mü?” Buna cevapsız kaldı Koca Hala. Hiç düşünmemişti böyle bir şeyi. Nerden de aklına geliyordu bu acayiplikler! İbo da bir şey diyemedi, geveledi. “Herhalde görmezler. Belki de görüyorlardır ama bize anlatamadıkları için hiç bilemeyeceğiz.” Münevver durmuyordu. “Sular ağlar mı?” İbo onun bir yere varmaya çalıştığını anlamış ama o yerin neresi olduğunu bilememişti. “Ağlamazlar bana kalırsa,” deyip geçiştirdi. “O zaman insanlar neden böyle?” diye çıkardı ağzındaki baklayı Münevver. “O zaman neden insanların canı yanıyor en ufak bir şeyde? Neden rüya görüyor insanlar, neden ağlıyorlar? Neden biz böyleyiz madem de onlar böyle değiller?” 

			Bıyığıyla oynayarak düşündü İbo bir süre. Bu sessizlik sırasında Fahriye, “Akıllara bak sen şunda akıllara!” deyip gözlerini kocaman açarak şaşkınlığını gösterdi küçük kıza. “İnsan,” dedi İbo nihayet. Çok mühim bir şey söyleyecekmiş gibi durakladı, “hisleri olan değil, hislerini ifade edebilen tek mahluktur.” Münevver anlamadı bunu ama sormaya utandı. İbo’ya kendisinin küçük ve aptal bir kız olduğunu düşündürecek her şeyden kaçınıyordu o etraftayken. Zaten sorsaydı da İbo’nun izah edecek bir şeyi yoktu. Laf olsun, torba dolsun diye söylemişti bunu, sırf çocuk cevapsız kalmasın diye.

			Sonra bir anda lafı değiştirdi Münevver. “Dükkândan aldığımız kalemleri kim açıyor?” diye sordu. “Onlar fabrikadan açılmış halde geliyordur zaten,” cevabını alınca da merakı daha çok arttı. “Yani fabrikalarda sadece kalem açmak için çalışan adamlar mı var?” Hepsi güldü buna. Gözlerini belerte belerte, öyle hayretle sormuştu ki bunu, hoşlarına gitmişti. Oysa Münevver hayatının işini bulduğunu düşünüyordu o sırada. Büyüyünce bütün dünyayı dolaşıp seyahat edecek, her yeri, herkesi görüp her lisanı öğrenecek parayı nasıl bulacağı belliydi artık. Kalem fabrikasına girecek, orada kalem açacaktı. Beğendiği kalemlerden çıkan renkli talaşları da kitaplarının arasında saklayacaktı. Hem sevdiği bir işte çalışabilecek hem de dünyayı gezecek parayı kazanacaktı. Hayat o kadar da zor görünmüyordu. Yetişkinler biraz abartıyor gibiydiler.

			Önceki geceden uykusuzdular. Çok geçe kalmadan yatıp uyudular gece yarısına doğru. Münevver rüyasında Aix-en-Provence - France denen yerde olduğunu gördü. Burada büyük, çok büyük bir çeşme olduğunu biliyordu dürbündeki fotoğraflardan. O çeşmeyi gördü. Koca Hala para atıyordu çeşmeye. 

			Sabahın serinliğinde kalkıp hazır ettiler her şeylerini deniz için. Hasır çantalara doldurup çıktılar kapıya. Bayram üstü çok iş olur diye tezgâhını bırakmayan Karabiber ve ayakları ağrıyor diye evden çıkmak istemeyen Nahide Hanım dışında herkes vardı kamyonette. Karnı burnundaki Gülser ile sözde ona refakat eden kaynanasını öne oturttular. Geri kalan herkes torbalarla, tüpler, toplar, mangallar, kilimlerle kasaya doluştu. Şevketiye uzak yer değildi. Şarkılar söyleyerek, gülüşüp söyleşerek gidiverirlerdi yarım saat-kırk dakikaya. Bir sefer askerler tarafından durdurulmaları sayılmazsa öyle de oldu. Vardıklarında güneş yavaş yavaş tepelere tırmanıyordu.

			Deniz kıyısına indiler, yaygılarını yayıp oturdular. Kimisi çocuğunu soydu, kimisi mangal için çerçöp toplamaya dağıldı. Çocuklar, yılda ancak bir, çok olsun iki kere denk gelen bu nimetin tek bir ânını bile ziyan etmemek için üstlerini başlarını fırlattıkları gibi denize koştular. Münevver hâlâ Koca Hala’nın cacala dediği kilimin üstünde oturmuş, elbisesini bile çıkarmadan öylece denize ve arkadaşlarına bakıyordu. Rebiye çekindiğini anladı. Oturduğu yerden kalkıp kendi elbisesini sıyırdı, geldi Münevver’in yanına ona elini uzattı. “Sefte mi giriyon mari sen denize?” Evet, öyleydi, ilk defa denize girecekti. Havuzda yüzmüştü kaç kereler. Hatta geçen yaz birkaç gün çok sıcak olmuştu da babası hepsini toplayıp havuza götürmüştü. Fakat kapıdan girer girmez çırılçıplak yüzen, güneşlenen Almanları görünce mosmor olmuş, çocukları oradan nasıl kaçıracağını bilememişti. Yüzme işi de o gün öylece hiç olup gitmişti işte. Ama denize hiç girmemişti Münevver. Dahası, günlerce büzüşüp kaldığı arabanın içinde, yarı uyur halde geçtiği Çanakkale Boğazı sayılmazsa denizi ilk defa canlı canlı ve bu kadar yakından görüyordu. Tuttu elinden Rebiye’nin, onunla beraber, ahenkle kıpırdanan lacivert yüzünde ışıltılar oynaşan o dev havuzdan içeri dalıverdi. 

			Duran, ambardan araba şambreli getirmişti iki tane. Çocuklar bunlarla oynaya oynaya delirdiler mutluluktan. Kâh simit gibi içinden geçip ayaklarını çırpmaya, yüzmeye çabalıyorlar kâh bot gibi üstüne çıkıp gitmeye uğraşırken tumba edip denizin dibini boyluyorlardı. Kahkahaları kıyıdaki evlerin duvarlarına çarparak çoğalıyor, neşeleri denizin köpükleri arasında arttıkça artıyordu. Bazen birini annesi yakalayıp sırtına zeytinyağı sürüyor, bazen öteki kendini boynuna kadar kuma gömdürüyordu. Kıyıdaki değirmen harabesine kadar koşmaca oynayıp en son ebe kalanı karga tulumba denize attılar. Denizden güzel taşlar, kabuklar topladılar, biraz mola verip birer dilim karpuz yedikten sonra yine “Viraaa!” diye bağırarak suya atladılar. 

			Münevver’in hayatının en mutlu günüydü. Çocukluğunun zirve noktasıydı o gün.

			Sonra mangalda köfteler, tavuk boyun ve kanatları pişirildi, patlıcanlar, biberler, domatesler közlendi. Kadınlar savaşa gider gibi, yetmiş iki türlü nevale yapmışlardı etlerin yanına. Börekler, salatalar, tatlılar renk renkti, çeşit çeşitti. Bu kadar yiyeceği bütün kumsala dağıtsalar yine bile artanı evlerine götürüp bir öğünü aradan çıkarabilirlerdi. Tahin helvası, peynir tatlısı bile vardı. Çarşılarda, pazarlarda eski bereket yoktu. Yoksulluk da iyiden iyiye artmıştı ama mahallelinin birbirini yedirmek, içirmek için çırpınıp duran telaşının içinden her nasılsa bereket fışkırıyordu her zaman. 

			Yemekten sonra çocuklar bir posta daha denize koşmaya davranınca Aynur durdurdu onları. “Yemekten kalkıp denize girilmez,” dedi. “Kramp girer midenize, boğulursunuz.” Çocuklar bu yabancı lafları anlamıyorlardı ama boğulmak korkusundan bir durdular. Şazika, “Tabii,” dedi, “yemek yedin mi ya kırk adım atıcan ya devrilip yatıcan.” Çocuklar harap yel değirmenine doğru defalarca gidip geldiler, kırk adımı tamamlayıp denize girmek istiyorlardı artık ama kısmet olmadı. Bir bağırtı koptu. Sancısı tuttu Gülser’in. “Aklıma da gelmişti ha,” dedi Koca Hala hemen. Baktılar düzelecek gibi değil, düpedüz suyu geliyor kadıncağızın, apar topar toplandılar. Araba tekti. Gülser’i doğuma götürse mahalleli buradan dönecek araba bulamaz, kalırdı. O yüzden geldikleri gibi, ama bu kez daha telaşla, doluştular Leyland’ın kasasına, gerisingeri yola düştüler. Kumun üstünde kırk adım hesabı yapanlarsa denize giremediklerine çok üzüldüler. Aceleden, telaş ve endişeden kafalar gitmişti kadınlarda. Çocukları giydirmeyi bile unutmuşlardı. Bir sürü yarı çıplak çocuk, üst üste çantalar, torbalar, kilimlerle sıkış tepiş binivermişlerdi hemen. Közü soğumadı diye gül gibi mangalı bile kumun üstünde bırakıp ayrıldılar hemen plajdan. Tuttular devlet hastanesinin yolunu. 

			Hastaneye geldiklerinde artık Gülser’in kamyonetin şoför mahallinden yükselen çığlıkları iyiden iyiye sıklaşmıştı. Hemen bir sedyeye yatırdılar, koştura koştura götürdüler. Kadınlar, adamlar elleri ağızlarında kalıverdiler acilin kapısında. 

			Neden sonra akıllarına geldi de çocuklarını alıp eve götürmeyi becerdiler. Çoluk çocuk hastane bahçesinde ziyan zebil oldu o kadar zaman. Kadınlardan yalnızca Rebiye’yle Şazika’nın Meryem kaldı hastanede. Ötekiler, bütün çocukları yanlarına katıp yokuşlara vurdular kendilerini, evlerine döndüler. 

			Akşama doğru haberi geldi. Bir oğlandı, yılan değildi. Sapsarı, tostopalak, koca kafalı, koca göbekli bir oğlan çocuğu. Yarına, en geç devrisi güne çıkar dediler Gülser için de. Maşallah, ikisi de çok sıhhatli, dediler. 

			Münevver mutluluğunu nereye koyacağını bilemiyordu. İçine sığdıramıyordu çünkü. Oğlanlar ne kadar yakın davranmışlardı ona bugün. Fatih ne kadar iyiydi, ne kadar seviyordu Münevver’i. Hep onu gözetiyordu bütün çocukların içinde. Gökhan da hiç peşini bırakmıyordu ama o biraz can sıkıyordu. Deniz kenarında karpuz yerken, ahretliği Münevver’e, Fatih’in ona “baktığını” söyledi kimselere duyurmadan. Ne kadar utandı Münevver ama çok da hoşuna gitti. İlk kez denize girmiş, hem de çok eğlenmişti, oğlanlar ona bayılıyor, kızlar onu çok seviyordu. Dünyalar iyisi bir ahreti vardı artık. Duran Amca hacca gidiyordu. İbo hep evdeydi. Fahriye onu çok güldürüyordu. Okula başlayıp da bu sene sınıfını takıntısız geçerse Mübeccel dürbünü ona verecekti. Bebek gelmişti. Hem Paşa da konuşmuştu. Münevver onun derslerini ihmal etmemeye karar verdi, her gün onunla konuşmaya devam edecek, ona, “Paşa, Paşa, sen çok yaşa!” demeyi öğretecekti. Oh, hayat ne güzeldi be! Çocukluk ne güzeldi!

			O gece yorgunluktan inleyerek erkenden uyudu Münevver. Daha sokağa çıkma yasağı bile başlamamıştı. Yasaktan önce İbo yarım saatliğine derneğe kadar uğrayıp geldi. Döndüğünde Münevver çoktan uykuya daldığından İbo’nun ona söz verdiği Bir Şeftali Bin Şeftali kitabını görememişti.

		



		
			dokuz

			Koca Hala’nın “Kızanım uyanırsa sen alakadar ol. Güzelce giydir, doyur karnını,” diyen sesiyle uyandı Münevver bir sabah. Şaşırdı, Koca Hala onu çanta gibi yanında taşır, hiçbir yere onsuz gitmezdi. Nereye gidiyordu da böyle arkasından Fahriye’ye talimat veriyordu, merak etti. Don paça yatağından fırlayıp kapıya koştu. Koca Hala gitmişti.

			Fahriye iki kelimeyle anlattı olan biteni. Kolaycacık söyleyiverdi: “Bakkal ölmüş.”

			Ölüm ilk kez bir haber olarak Münevver’in hayatında arzı endam ediyordu. Nasıl ölmüştü? Neden ölmüştü? Şimdi ne olacaktı? Tokmiş şimdi nereye gidecekti? Ya mahalleli ne yapacaktı? İki adım iniverdikleri, çoğunlukla da kapısının önünde mangalını yeller, cezvesini karıştırırken buldukları Tokmiş olmadan nasıl olup da her şey eskisi gibi olacaktı? Çocuklar nereye gideceklerdi bakkala gönderildiklerinde artık? Yakında bakkal da yoktu ki. Canı yanmış mıydı acaba ölürken? Canını ölümün elinden kurtarmak için kimseden yardım istemiş miydi? Kimse duymuş muydu onu?

			On dakika kadar sonra Koca Hala gözünde yaşlarla döndü. Haberi alan bütün mahalleli bakkala koşmuştu, şimdi keder içinde birbirlerine yaslanarak Avlan Yokuşu’ndan yukarı çıkıyorlardı. 

			Münevver, Koca Hala’yı ağlarken görünce bir tuhaf olmuş, ne yapacağını bilemediği için de odaya, Paşa’nın yanına kaçmıştı. Olanlardan hiç haberi yokmuş gibi kuşa temrin yaptırmaya başladı. “Paşa, Paşa, sen çok yaşa!” Bugüne kadar hep Münevver ağlamıştı. Şimdi karşısında bir dağ gibi gördüğü Koca Hala’nın ağlayışıyla nasıl baş edeceğini kestiremiyordu. İçeriki odadan Hala’nın Fahriye’ye anlattıklarını dinledi. Koca Hala, onun varlığını bir an için tamamen unutmuş olmalıydı. Duymasından korkmadan anlatıyordu, ağlamasını dizginlemeye çalışarak.

			Herhalde kalp sektesiydi. Cankurtaranla birlikte gelen hemşireler öyle demişlerdi. Eli bağrında, gömleğinin yakası yırtık halde bulmuşlardı çünkü. Diz çökmüştü. Daha da kötüsü yere düşünce yüzüstü mangala kapaklanmıştı. Kafası mangalın közü üstüne düştüğünde çoktan ölmüş olmasını diledi Koca Hala. Çünkü yüzü tamamen yanmıştı mangalda. “Yanmış et kokuyordu hâlâ ortalık,” dedi hıçkırarak. Yoldan geçen biri fark etmese belki de temelli yanacaktı adam. Bütün mahalleli nedense kendinde bir kabahat aradı bu felakette. Ah, çocuklardan birini ekmek almaya gönderivermiş olsalardı. Günde elli kere inerdi o çocuklar bakkala, göndermeyecekleri tutmuştu. Biri görür, birine haber verirdi de cankurtaran çağrılırdı. Yetiştirirlerdi belki o zaman hastaneye. Belki kurtulurdu adamcağız.

			“Hava sıcak, akşama yetiştirmezsek kokar,” dedi mahalleli. Zaten daha ne kadar kokacaktı. Yanan etinin kokusu sanki bütün mahalleyi, evlerin içlerini, sokakların aralarını tutmuş, duvarlara, divanlara, perdelere, kapılara sinmişti. Kadınlar öğürüp durdular günlerce, akıllarına düştükçe. 

			Apar topar aldılar hastane morgundan, götürüp camide yıkattılar, hazır ettiler sonu gelmeyecek seyahatine Tokmiş Bakkalı. Çocukları bırakacak kimse olmadığından beraberlerinde götürdüler cenazeye. Namazı kılındı, helalliği verildi, kaldırdılar taşıdılar kabristana, sakladılar. Kadınlarla çocukları koymadılar içeri. Gerçi mezarlık küçük, kabrin yeri kenara yakın olduğundan alçak duvarın dışından, başlarına lalettayin geçirdikleri örtüleri ve ağlamaktan safran sarısına dönmüş yüzleriyle her şeyi işitip her şeyi gördüler. Kimsesi yoktu Tokmiş’in. Uzak nahiyelerden birinde bir amcaoğlu vardı dediler, birileri gitti getirdi onu. Hepsi o kadar. Bir vardı Tokmişçik bir yok oldu. Sabah ekmek aldıkları dükkân akşamına bir daha hiç açılmamak üzere kapanmıştı. Kapalı dükkân, kapkara bir ağız gibi duruyordu sokağın köşesinde. Geçerken kapının önünde kalan mangalı gördüler, yine ağlamaya başladı kadınlar hıçkırıklar içinde. İsmail gitti, bir tekme patlattı mangala. Tokmiş’i o öldürmüş gibi. Mangal sokak boyu dağıldı. Külleri bir yana, maşası bir yana gitti, ızgarası öbür yana. O küllerde hâlâ Tokmiş’in her daim gülen yüzünden parçalar vardı. Kahroldular.

			Cenazeden sonra birkaç gün kimseden çıt çıkmadı. Kapılar küskün, pencereler dargın durdu. Şazika’nın un helvası kavurup dağıtması sayılmazsa kimsenin kapısının çıngırağı çekilmedi günlerce. Ölüm karşısında duyulan çaresizlik, kaynağı belirsiz bir suçluluk hissiyle karıştı. Yemek yaparken tencerelerin tangırdamasından, süpürge yaparken toz kalkmasından, yıkanan avlu taşlıklarından yokuş aşağı sular akmasından utanıp hiçbir şeye el süremediler. Ölüm kendini hatırlatmış, faniliğin kemerini bir delik daha daraltmıştı. 

			Münevver gün boyu kitap ve takvim yaprağı okuyordu. “Atatürk’ün Hayatı”, ”Posta İdaremiz”, “Ormandan Neler Sağlarız?”, “Denize Girerken Bunlara Dikkat Edelim”, “Çağrılmadan Gelen Konuk” okuma parçalarını belki yüzlerce kez okumuş, Rakım Çalapala’nın “On İki Ay”, Ali Kemal Bolayır’ın “Temizlik”, Orhan Veli Kanık’ın “Karga ile Tilki” şiirlerini ezberlemişti. “Kendimizi Yoklayalım” başlığıyla on beş-yirmi sayfada bir okuma parçalarıyla ilgili çıkan alıştırmaları, matematik sorularını, hafıza problemlerini, kaplumbağayı tavşana ulaştıran labirenti çözüp çoktan bitirmişti. “Biraz da Gülelim” başlığıyla anlatılan fıkraların hiçbiri komik değildi. Ama onların bile keşfetmediği bir tanesini buluvermeyi çok arzu ediyordu Münevver, kitabı her karıştırdığında. “Tatil Kitabı bitti,” diye geçiriyordu aklından. “Demek ki tatil de bitiyor.”

			Hakikaten de öyleydi. Cenazeden bir hafta on gün kadar geçmiş, Gülser’le kocası adsız bebeklerini çoktan alıp evlerine gelmişlerdi. Neden sonra Evrenos koymaya karar verdiler bebeğin adını. Çünkü doğumu yaptıran doktorun soyadıydı ve nedense bir hoşlarına gitmişti, Fatmanne hariç. Nihayetinde hepsi uzlaştı bu isimde. Ne demek olduğu hepsince meçhul bu isim, bir güzel yakışıvermişti tostoparlak oğlan çocuğuna.

			O günlerde Hala, mushafın içinde sakladığı markları götürüp kuyumcudan bozdu güzelce. Okul alışverişi yaptı Münevver’e. Önlükler, kolalı yakalar, pabuçlar, çoraplar aldı Sümerbank’tan. Çocuğun beğendiği çantalardan biri için uzun uzun pazarlık etti başka bir yerde, sonra onu kitaplar, defterler, kalemler, silgiler, boyalarla doldurdu. Münevver bu kadar çok şeyin bir okul yılı içinde kullanılıp bitirilebileceğine inanamıyordu. Almanya’da okuluna sadece beslenme çantasıyla giderdi. Öğretmen eve bir ödev verecekse onu bir naylon çantanın içinde verir, sonra yine o çantayla geri isterdi. Baştan aşağı donatmıştı onu Koca Hala.

			Bir hafta başı da tuttu elinden Münevver’i, Sakarya İlkokulu’na götürdü. Münevver’in okuluna kıyasla dev gibi bir binaydı bu. Bir sürü katında bir sürü sınıf, her sınıfta da bir sürü sıra vardı. Anne babası hüviyeti ve pasaportundan başka tek bir işe yarar evrak bırakmamıştı. Evrakı tam olmadan, sadece hüviyetle de almıyorlardı kaydını çocuğun. Koca Hala biraz markın ucunu gösterdi, biraz şuradan buradan ortak tanıdık icat edip hemşerilik nağmeleri söyledi, falan dedi filan etti derken başardı. Münevver’i, Sakarya İlkokulu’nun 2-B şubesine ilave ettirmeyi becerdi.

			Mahallenin bütün çocukları Sakarya’da okuyordu. Zaten yakınlarda başka okul da yoktu. Birgül ve Gökhan üçüncü sınıftaydı. Pınar, Asiye ve Fatih de ikide. Fatih ve Asiye’yle sınıf arkadaşı olacaktı. Pınar A şubesindeydi, sabahçıydı. Asiye ve Fatih hemen öğretmenlerini çekiştirdiler sınıf arkadaşı olacaklarını öğrenince. Onun nasıl parmaklarını birleştirip cetvelle vurduğunu, kulaklarından kavrayıp gevezelik ederek ders kaynattığı arkadaşının kafasını kendi kafalarına nasıl tokuşturduğunu anlattılar. Çok iyi bir insandı onlara göre öğretmen. Ama kızdı mı tebeşiri bir fırlatıyordu, tam alnının çatından vuruyordu talebesini. Çocuklar uslu durmayı öğrensinler diye yapıyordu. Korkmasına gerek yoktu. Münevver zaten usluydu.

			Münevver, bir öğretmenin bir öğrenciye değil vurmak, haddinden fazla yaklaşıp vücudunun orasını burasını kavramasını bile gözünde canlandıramıyordu. Bir insan bir insana nasıl vururdu zaten ya, asıl bir öğretmen başkasının çocuğuna nasıl olup da tokat atmaya cesaret edebilirdi? Kimse polis çağırmaz mıydı? “Bu adam bana cetvelle vurdu,” deyip tutuklatmıyor muydu onu? Anneler babalar nasıl razı oluyorlardı buna? Okula gidip öğretmenlere bağırmıyorlar mıydı? “Ohoo,” dedi Fatih, “ben okulda yediğim dayakları söylesem bir de annem döver.” Söyleyemiyorlardı bile. Söyleseler, “Öğretmenin vurduğu yerde gül biter,” diyorlardı, “Hak etmişsindir ki dövmüştür,” deyip geçiştiriyorlardı. İşin bu yanı biraz korkutmuştu Münevver’i. Okulun açılmasını dört gözle bekliyor, yeni hayatının yeni merhalesine bir an önce adım atabilmek için sabırsızlanıyordu. Ama okulda dayak yiyecek olursa bir daha gidemezdi oraya. Herkes okumak zorunda mı sanki, bir yolunu bulurdu okumadan büyümenin de. 

			Yazın sonu iyiden iyiye gelip çatmıştı artık. Eylülün 15’inde açılacaktı okullar. Artık yazın sonu gelip çatmıştı. Ramazan Bayramı’ndan sonrası öyle çabucak geçivermişti ki Münevver hâlâ anlamıyordu. Sanki günleri ikişer ikişer atlayarak yaşıyorlardı. Tokmiş’in ölümünden sonraki günlerde akşamları serine çekmeye başlamıştı artık. Gündüzleri yine sıcaktı ama hava karardıktan sonra, geceleri çardakta hırka almadan oturulmuyordu. Koca Hala ara ara ürperiveriyor, “Daha durun beya, bunun sarıyazı var, pastırma yazı var,” diye söylenerek sözde yazın gidişine mâni olmaya çabalıyordu. Ama aniden çıkan tatlı bir rüzgâr, asmanın yaprakları arasından içeri sızıveriyordu. Bitiyordu işte.

			İbo hâlâ evdeydi. Fahriye de. İbo dışarı çıksa da çoğunlukla yemeğe yetişiyordu. Arkadaşları da gelmeye devam ediyordu. Yeni çocuklar görüyordu bazen aralarında Münevver. Genç, aydınlık yüzlü, şaşkın ve heyecanlı çocuklar. Hepsiyle tanışıyor, hepsinin ilgisini, sevgisini kazanmayı beceriyordu. Toplantılarında bulunmak gündelik, alelade bir iş olmuştu artık onun için. Onların kullandığı oligarşi, faşizm, cunta, direniş, genel grev, komprador gibi laflar, çok iyi bildiği, aşina olduğu bir şarkının nakaratı gibi geliyordu artık. Aklının bir kenarında hep duruyorlardı. Sonra silahlar, tabanca adları, mermi çapları, şarjörler, horozlar, kabzalar, Münevver’e bahçe girişindeki çanın çınlaması, oda kapısının gıcırdaması ya da sürekli çalan Polis Radyosu’nun cızırtılı sesi gibi aşina geliyordu. 

			Tokmiş’ten beri mahallede neşe yoktu ama çocuklar için hayat yine de koptuğu yerden devam ediyordu. Oğlanlar Münevver’in etrafında fır dönüyor, Birgül, ahretliğini koruyup kolluyor, ona bayılıyordu. Asiye serserisi yine hepsini güldürüyordu. Her şey Münevver’in alıştığı haliyle sürüp gidiyordu. Yaz bitiyordu, okul açılacaktı ama okulda da onlarla beraber olacaktı. Dahası bir sürü yeni arkadaş edinecekti. Hiç duymadığı kitaplar, defterler dolusu şey öğrenecekti. Bir dahaki tatile kadar sabırla bekleyecek, sonra yine bütün yazı bu sokaklarda, panayır gözleyerek, ayıcıyla karşılaşarak, Duba Alan’da ip atlayıp Şevketiye’de denize girerek geçirecekti. 

			İlk kez annesini çok özlediğini hisseti Münevver. Haziran başından beri görmemişti onu. Mektup yazıyorlardı elbette. Ama dargın olduğundan okumuyordu anne babasından gelen mektupları. Havadisleri Koca Hala’dan dinliyor, “Sen de onlara selam söyle,” deyip geçiştiriyordu. Onlar nasıl orada Münevversiz yaşamaya alıştılarsa Münevver de burada onlarsız yaşamaya pek de güzel alışmıştı. Hiç aramıyordu bile. Ne babasının sigara kokulu sebepsiz öfkesini ne annesinin durgun kayıtsızlığını ne de kendisine her zaman fazlalık gibi hissettiren kardeşlerinin hoyratlığını. Babası sanki sürdüğü bu hayatın, omuzlarını çökerten bu yükün sebebi onlarmış gibi tüm ailesine öfkesini göstermekte hiç ölçülü davranmıyordu. Etrafta başkası yoksa her zaman sinirliydi, gergindi, yanına yaklaşılmıyordu. Göçmenliğin, kimsesizliğin, işçiliğin ama en çok da Alman olmamanın, dolayısıyla da bir Alman gibi yaşamayı hak etmediğini söyleyen içindeki sesin öfkesini ailesinden çıkarıyordu. İtip kakmıyordu, onlara el kaldırmıyordu ama sevgi ve şefkatin ne olduğunu asla öğrenemeden büyüyen üç çocukta geri dönülmez hasarlar bırakıyordu öfkesi, huysuzluğuyla. Onu da özlemişti Münevver. Ama uzaktaki herhangi birini özler gibi. Kardeşlerini özler gibi. Annesini özleyişi başkaydı. “Burnumun direği sızladı,” demişti bir gün Gülser, İzmir tarafında fabrikada yatıp kalktığı için evine gelemeyen kocasına duyduğu özlemin bir anda nasıl da bastırdığını anlatırken. Öyle olmuştu Münevver’e de işte. Annesine bir anda içinde balon gibi büyüyüveren hasreti burnunun direğini sızlatmıştı. Keşke böyle önlükle, sırtında çantasıyla bir görseydi onu. Bakıp da pişman olsaydı. “Ah ben bu güzel çocuğa nasıl kıydım da yaban ellerde bıraktım!” diye dizlerini dövseydi. Yine de kıyamasaydı Münevver annesine, sarılıp teselli etseydi.

			Günler birbirini iterek ilerledikçe okulun açılışı yaklaşıyordu. Eylül başında, okuldan başka bir şey konuşulmaz olmuştu artık. Evlerde, sokakta ve her yerde arasında yalnızca okuldan bahsediliyor, pahalılığa, çocuk okutmanın zorluğuna misaller vererek çocuklara “Kıymetini bilin!” deniyordu aba altından sopa göstererek. “Bizim imkânımız yoktu okuyamadık ama siz okuyasınız diye bizim göbeğimiz çatlıyor, haytalık etmeyin!” deniyordu olur olmadık.

			Ağustos’un son günlerinde birdenbire sımsıkı tuttuğu ipi salıverdi yine İbo. Akşamları gelmiyor, iki-üç gün ortadan kaybolup döndükten sonra da annesine, “Falanca mahallede filancanın evini yapıyoruz, şurda üzüm toplamaya, burda domates hasadına gittik,” diye mazeretler sıralayıp korkacak bir şey olmadığını söylüyordu. Uykuları delik deşik olmaya başlamıştı Koca Hala’nın bir kere daha. Münevver’i uyuttuktan sonra yat sigarası için çıktığı çardakta saatlerce oturuyor, hatta bazen İbo’yu beklerken orada uyuyakalıp sabahın serinliğiyle titreyerek uyanıyordu. Fahriye bütün günü zoraki bir neşe içinde geçirip annesinin kederine set çekmeye çalışıyordu. Ama akşam olup sular karardı mı o da evin bir köşesinde fotoroman okurken ağlama nöbetlerine tutuluyor, şu kadar zaman olduğu halde kocasının hâlâ kapıda bitmeyişine kederlenip duruyordu. Yalnız Münevver’in hayatı kendi seyrinde akmaya devam ediyordu. Bir de tabii eniştenin. İnşaat, ev, sofra ve yatak dışında kalan dünyada neler olup bittiğiyle hiç ilgilenmiyor, ruhu olmayan bir beden gibi yalnızca işe gidip geliyordu. Bu kız neden gene burada, diye sormuyordu. Bu çocuk günlerce nereye gidiyor da evine uğramıyor, başına bir şey gelse kimden sorarız diye merak etmiyordu. Kaşları bile toz içinde kalmış halde eve geliyor, kalan canıyla akşam yemeğini zıkkımlanıp daha son lokmasını çiğnerken uyumaya başlıyordu. Hafta sonları kasetçalarını önüne alıp müzik de dinlemese onun yalnızca işe gidip gelen bir makine olduğu zannedilebilirdi. Akşam sofralarında kimseye bir şey sormuyordu. Anlatılanları dinliyor mu yoksa öyle bomboş bakıp sırıtıyor mu anlaşılmıyordu. Evdeki küçük kız çocuğunun farkında bile değildi belki. Yemek yerken kaşığı düşse onu bile almaya davranmıyor, tabağında kalanı ekmeğiyle sıyırarak devam ediyordu. Dünyayla bağını koparmıştı enişte. Yalnızca şu farkında bile olmadığı insanların oturduğu sofraya her gün bir kap yemek çıkabilsin diye işe gidip geliyor, sonra da unuttuğu dünyadan ağzında kalan acı tadı silebilmek için rakı içiyordu. Münevver ona bakınca bir boşluk görüyordu. Büyük, karanlık, yankılı bir boşluk. Bir kuyunun, bir mağaranın ağzı gibi. Boşluktu enişte gerçekten de. Her şeyin sonuna varmış, gününün gelmesini bekleyen buruk bir boşluk.

			Münevver her sabah kalkar kalkmaz İbo’nun bozulmamış yatağına üzülüyor, Paşa’ya günlük talimlerini yaptırdıktan sonra Fahriye’ye koşup İbo’yu soruyordu. Koca Hala’ya demeye cesaret edemiyordu. Onun çok üzüldüğünü biliyor, bu üzüntüyü dürtmekten kaçınıyordu. Hemen her sabah aynı türden konuşmalar cereyan ediyordu Fahriye’yle aralarında. “İbo nerde, geldi mi?” “Yok. Hâlâ gaip.” Dudağını büküyordu bu cevaba Münevver. “Acaip.”

			Sokağa çıkınca unutuyordu. Ama eve döndüğünde yine o karanlık ve kasvetli bekleyişin hane üstüne çöken kara bulutlarını hissedip bozuluyordu. İbo gelsin, konuşacaktı onunla. “Seni çok seviyoruz, İbo. Annen de ablan da ben de seni çok seviyoruz. Lütfen bizi üzme ve akşamları eve gel. Gelemesen bile en azından haber yolla,” diyecekti. 

			Bir gece herkes yatmışken geldi İbo. Kanlar içindeydi. Elinden vurulmuştu. Sol elini sıyıran kurşun geçip gitmişti ama canının acısından duramıyordu. Kan da tuttuğundan ara ara kendi kanından bayılacak gibi sendeliyor, bir yandan da soğuk soğuk ter döküyordu. Koca Hala onu o halde görünce ne yapacağını bilemedi ilkin. Sonra koştu Şazika’nın Meryem’in kapısını çaldı. Bir onların avlu ışığı yanıyordu çünkü. İçeriden Duran çıktı. Nalet bir öksürük tutmuştu iki gündür. Gece oldu mu azıyordu, uyuyamamıştı. Koca Hala’yı öyle kocaman açılmış masmavi gözleriyle kapısında bulunca telaşlandı. Hala, Duran’ı aldı eve getirdi, İbo’nun halini gösterdi. Duran, “Acile götürelim, böyle kanamaya devam ederse baş edemeyiz,” dedi. İbo karşı çıktı. Hem canının acısı geçsin, şu kan bir an önce dursun istiyordu hem de yaralanmayla hastaneye gidip askeri işkillendirmekten korkuyordu. İstemem diye tutturunca Koca Hala’nın aklına Mübeccel geldi. İbo’yu alıp Mübeccel’in evine götüreceklerdi. Eline yapılacak bir şey varsa o yapardı. Hem Koca Hala oğlunun başına neler geldiğini bilmiyordu ama ona bu kurşunu sıkanlar gelip onu evinde de arayacak olurlarsa bulmasınlar diye Mübeccel’de kalması daha iyi olacaktı. 

			Tam bu sırada uyanan Münevver önce evdeki hareketliliğe anlam veremedi. Annesiyle babası geri döndü sandı. Böyle bir gecede, böyle bir saatte gelmişlerdi onlar da çünkü. Münevver yine uykudan uyanmıştı. Divanlı odada oturan acılar içindeki İbo’yu ve onun eline sarılı bezin çektiği kanı örünce ağlamaya başladı. “Düşmüş abin,” diye geçiştirmeye kalktı Hala. Ama bu iş pek düşmeye benzemiyordu. 

			Münevver’i Fahriye’yle evde bırakıp gitmeye kalktılar. Münevver kıyameti kopardı. İbo’yu öyle kanlar içinde acılar çekerken bir başına bırakamazdı. Zaten bütün bunlar olurken evde de kalamazdı öyle gece vakti. Korkardı. Çaresiz razı oldular. Fahriye evde kaldı, Koca Hala, kucağında Münevver, yanında İbo’yla Duran’ın Leyland’ına atladı. Yokuşun sonunda kararan sokağın karartısına karıştılar. Hakikaten de Duran, karda yatmış gibi öksürüyor, öksürdükçe hafakanlar içinde kalıyor, ter döküyordu. Bütün bunlar olurken enişte uyanmamıştı bile.

			Sıkıyönetim devriyesiyle burun buruna gelivermesinler diye ara sokaklardan, ağır ağır, dura bekleye bayramyerine doğru indi Duran. Hatta bayramyeri çok meydanlık diye oraya girmeye cesaret edemedi, Mübeccel’in evin arka taraflarında bir yere durdu. Burada sokak lambası arnavutkaldırımı yokuşun yarısını aydınlatıyor ama yandaki binanın köşesi denk geldiğinden diğer yarısını karanlıkta bırakıyordu. Sokağın kara yarısına sakladılar kamyoneti. 

			İndiler, İbo’ya iki taraftan koltukladılar, Münevver’e sessiz olmasını tembihleyip vardılar Mübeccel’in kapısına. Mübeccel bu saatte onları karşısında görünce vaziyeti hemen anladı. 

			Bereket, Mübeccel’in sandığı kadar kötü değildi durum. Elin en dıştaki tarak kemiği kırılmıştı. Kurşunun açtığı yarığı dikmeye çalışırken fark etti. “Hiç bağırma itin sıpası,” dedi, “şaha kalkan merkep sırtüstü düşer. Bu eli dikeceğim önce. Sonra da alçıya saracağım. Gebersen de olacağı bu. Nafile yere anırma şimdi.” Gerçekten de Mübeccel, İbo’nun elini önce tentürdiyotla temizledi, ardından ispirto ocağında kızdırıp mikrobunu kırdığı iğnesiyle bağırta bağırta dikti. Münevver’i, bütün bunları görmesin diye eline dürbününü verip başka bir odaya koydular. Üstüne de alçısını yaptı, güzelce sardıktan sonra, “İnşallah,” dedi, bu kadar havasız kalınca kapanır bu yara, biraz müşkül ama,” diye de huzursuzluğu verdi içine İbo’nun. 

			Ağrıkesici iğneyi yiyince ıstırabı azalan İbo biraz rahatladı. Pelte gibi oluverdi. Yorgundu ama uyuyamıyordu. Mübeccel de onu böyle savunmasız yakalamışken ağzına geleni söyledi.

			“Senin, bu anan karıya böyle azap çektirmeye ne hakkın var, ülen?” dedi. “Git vurdur kendini bir seferde bari de taksit taksit eziyet olmasın. Besle büyüt danayı, yıksın geçsin anayı diye boşuna demiyorlar. Sana mı kaldı vatan kurtarmak? Ekmek elden su gölden yaşarken sen mi derman olacaksın memleketin hali pürmelaline. Dertsiz devenin taşağı deh demeden sallanır. Bir iş bulayım, bileğime bir altın bilezik koyayım demiyorsun da hâlâ onun evi, bunun bağı peşindesin. Daha kendini kurtaramamış baba ocağından, yoksulun derdine alicenapları derman olacakmış! Kel köre cırt demiş, yandım anam yandım.”

			İbo’nun kendini haklı çıkaracak, bunların hepsinin yalnızca yanlışlardan ibaret olduğunu ispat edecek dermanı yoktu. Halkın iradesinin günden güne yükselen bir güç olduğunu Mübeccel gibi akıllı, tedrisat görmüş, görgülü bir kadının anlayamamasına hayretler ediyordu. Ne yapsaydı yani? Gürül gürül yükselen bir halk hareketi ellerini toprağa basıp doğrulacak hale gelmişken, bunca zulmün, bunca yoksulluğun, yokluğun, bu derece aymazlığın karşısında susup otursa mıydı? İki buçuk saat margarin kuyruğu bekledikten sonra yağ paketlerini filesine attı mı, “Oh, buna da şükür,” deyip başını eğip yürüse miydi yani? Faşistlerin eline çatapat tabancası dağıtır gibi silah verilirken, insanlar sokak ortasında gözünün yaşına bakmadan öldürülürken, okullar, yurtlar, evler, kahveler basılıp günahsız insanlar infaz edilirken o evinde oturup şimşirden kaşık mı oysaydı radyo dinleyerek? Doksan dokuzluğu eline alıp suphanallah mı çekseydi sabahtan akşama, “Bana dokunmayan yılan bin yaşasın,” diye diye. Bunu mu yakıştırıyorlardı İbo’ya? Böyle bir çocuk muydu o? Haksızlığa, zalimliğe boyun eğen, uysal koyun gibi sürüye katılıp mezbahanın yolunu tutacak adam mıydı? Annesi öğretmemiş miydi, yanlış yapmak yalan söylemekten iyidir diye? Hayatta emniyet yoktur diyen kendisi değil miydi? Hayatta emniyet yoksa bela gelip onu evinde otururken, tavşan boku gibi akmaz, kokmaz, bulaşmaz bir ömür sürerken de bulmaz mıydı? Düzen öyle düzendi artık. Ben burada bir başıma, azıcık aşım ağrısız başım yaşar giderim, nohut oda bakla sofa hayatıma dokunmayın. Kimseye bir zararım yok, siz de bana ilişmeyin denecek devirler geçmişti. Baskı, sömürü ve ücretli kölelik düzeni herkesi önce bu çarkın bir parçası haline getiriyor, sonra da ihtiyaçlarıyla esir ederek onu devlet deyip, din deyip, ahlak, namus deyip bir kafesin içinde maymuna çeviriyordu. Bunu durduracak tek güç halkın iradesiydi. Devrimciler bu iradeye emek ve özen borçluydular. İbo’nun da arkadaşlarının da yaptığı yalnızca buydu. Gerisi sıkıyönetimin bok yemesiydi.

			Bunları içinde çevirdi çevirdi ama ağzından dışarı itmeyi beceremedi bir türlü. Ağzını açabilse diyecekti ki, “Olup biten olayların tozu dumanı arasında görülebilen şey şudur; egemen sınıfların politik plandaki açmazları, içeride ve dışarıdaki gelişmeler karşısında iyice derinleşmektedir. Faşizmin ve ordunun iç savaşta artırılan rolünün devrimciler açısından engel teşkil eden bir yanı yoktur. Kurtuluş devrimdedir! Çare halkın iktidarıdır, çare sosyalizmdir!” Diyemedi. Suspus oldu kaldı. 

			Üç arkadaş yazılamaya çıkmışlardı. “Fatsa Halkı Yalnız Değildir!” yazıyorlardı duvarlara. Birden erketedeki arkadaştan ıslık geldi. Sonra koşuşmalar. Oraları karanlık biraz, hatırlaması güç. Ama kaçıştıklarını hatırlıyordu İbo. Faşistlerden birini tanımıştı. Fakat yanındakiler buralı değildi. Öyle olsalar tanırdı İbo. Dışarıdan gelmiş olmalıydılar. O hengâmede arkadaşlarını görememişti. Üçü de farklı yerlere dağılmışlardı çünkü çatışacak silahları yoktu. En iyisi kendilerini güvenli bir yere atmaktı. İşte tam o anda, bir patlama duydu. Aynı anda elinde bir his, ateşle dağlanmış gibi, bir şey tarafından habersizce ısırılıvermiş gibi ani bir acı. Saklandı bir süre. Çünkü gürültüye devriyenin geleceğini biliyordu. Onlara yakalanmamak için lise zamanı okuldan arkadaşlarının sotelenip sigara içtiği harabeye sığındı. Geldiler, gittiler. Canı çok acıyordu. Karanlıkta göremiyordu ama kanadığını biliyordu elinin. Cebinden çıkarıp Ramazan Bayramı’ndan kalma hediye mendili bastı yarasına ama yine de üstü başı kan olmuştu. Kara kara lekeleniyordu karanlığın içinde, kokusunu, sıcağını duyuyordu. Bu halde kimselere görünmeden eve gidebilmek için gün doğumuna kalmamalıydı. Sokaklardan ses kesilince usul usul çıktı yerinden. Sakına saklana yürüdü. Acıdan bayılacak gibi oluyordu ara ara ama direndi. Eve kadar bir gölge gibi tırmandı.

			İbo ilacın tesiriyle uyuyunca Duran müsaade istedi. Öksürükten duramıyordu. Mübeccel hoşlanmadı bu öksürüğün nağmesinden. Sıcak suyun içine biberiye atıp verdi. Ama kâr etmedi. Her nöbete tutulduğunda bir sigara daha yakıyordu Duran. “Balgam var herhalde,” diyordu, “onu bir atsam rahatlayacak.” Atmak için sigara içiyordu. İçtikçe daha beter oluyordu. “Bu iş sigaradan değil bana sorarsan kardeşlik,” dedi. “Sen kıstır kuyruğunu da yarın bir hastaneye görün. Hiç beğenmedim bu öksürüğü ben.” Güldü Duran, bir sigara daha yaktı. Yarısına gelmeden tıkanıp söndürdü.

			“Kalın burada,” diye teklif etti Mübeccel Hemşire, Koca Hala’ya. “Sabah şu it sıpasının sıhhatle bir uyandığını gör de öyle gidersin. Kalsın bu burada birkaç gün zaten.” Koca Hala, Fahriye merak eder diye karşı çıkacak oldu, Duran, “Ben haber veririm,” deyince razı geldi. Tüm bu olan biteni görmesin diye başka bir odaya kapatılmış, dürbünüyle meşgul olan Münevver’in canına minnetti zaten. Sabah kalkınca İbo’ya dürbünü gösterebilirdi. Fotoğraflardaki yerlerden konuşabilirlerdi uzun uzun.

			Eve dönünce de uyuyamayan Duran, büyük lafı dinleyip sabahla bir kendini hastane kapısında buluverdi. “Veremsin,” dediler Duran’a. Avuç dolusu ilaçlar verdiler, istirahat yazdılar. Kıpırdamadan yat, ilacını al, kabilse de bir yolunu bulup dağ havası, çam havası teneffüs etmeye bak deyip gönderdiler. En çok Meryem üzüldü buna. Veremli adamı hacıların otobüsüne şoför diye koymazlardı çünkü. Çaresiz araya girdi kardeşi için. İsmail’i yazdılar hacı götüren otobüslere şoför olarak. Birgül havalara uçtu, bir daha ayağa bile kalkamaz dedikleri babası direksiyon başına geçip kızlarına hacdan konuşan bebek getirecek diye. 

			Duran’a veremli diye teşhis konunca Şazika, bulaşır diye korkusundan temelli Rebiye’nin başına kaldı. Ama Rebiye’nin evi kesekâğıdı katlamak, çekirdek mumlamak, eldiven kalıbı kesmek gibi parça işler için uygun değildi. Meryem’in evinde de karantina vardı. İşler iyiden iyiye bozuldu. Mahallenin kadınları oradan gelen üç-beş kuruşun kıymetini yokluğunda anladılar. Şazika’nın tuzu kuruydu. Damadı gidemediyse oğlu gidiyordu hacca. O gene alacağını alırdı. Hatta İsmail’den daha bile fazlasını alırdı. İsmail korkardı anasından. Karısından da çekinirdi ama anası höt dedi mi dizlerinin bağı çözülürdü. Ne kadar isterse, ne zaman isterse alırdı elinden parasını. 

			Birgül biraz havalara girmişti bu aniden belirip hanelerine konuveren talih kuşunun tesirinden. Yürüyüşü, duruşu değişmişti sanki. Kötünün iyisi bir şoförlük işi değilmiş de Ali Baba’nın hazinesi ele geçmiş gibi atıp tutuyordu. Babası sebep oluyordu buna. “Şunu da alır mıyız?” diyordu, “Şuyumuz da olur mu?” diyordu, İsmail de, adamakla mal tükenmez deyip hepsine başını sallıyordu Ahfeş’in keçisi gibi. 

			Münevver, Birgül’ü sevmesine çok seviyordu da bu halleri biraz tadını kaçıyordu bir vakittir. Bir de galiba oğlanların Münevver’de toplanıp başka kimselere kalmayan alakasından huzursuzdu Birgül. Münevver öyle seziyordu. Çünkü oğlanlar, artık açıktan kavgaya tutuşuyorlardı Münevver için. Düpedüz dövüşüyorlardı yerin tozu içinde yuvalanarak, dudaklarını patlatıyorlar, dişlerini kırıyorlardı. En ufak bir şeyden tersleşiveriyorlar, lafı hiç Münevver’e getirmeden, sanki eskiden getirdikleri bir husumet varmış gibi aniden dövüşe tutuşuveriyorlardı. Biri Münevver’e bir şey söylese öbürü gidip daha fazlasını diyordu. Biri bir şey oynarken onunla eş düştüyse, yan yana geldiyse, öteki beş misli gelmeye çalışıyordu. Birgül de Asiye de hatta Pınar da farkındaydı kopan cayırtının hakiki sebebinin. Daha düne kadar birbirlerinin evlerinde serili yer döşeklerinde başlı kıçlı yatırıldıkları oğlan çocuklarının böyle gönül meselelerine heves etmesine, bu hevese rağmen kendilerine dönüp bakmamasına, sonradan gelen bu süslü bebeğin onların tüm merakını üstünde toplamasına uyanmışlardı. Yine de Birgül, ahretlik hukuku gereği bu işe az da olsa bozulduğunu içinde bir yerlerde, kapalı kutularda tutuyordu. Çünkü ahretlikte kıskanmak yoktu. İmrenmek tamamdı ama kıskandın mı ahretliğin mayası bozulur, kesilme başlardı.

			Kıyamet, akşamına İbo’nun eve döndüğü gün koptu. Şazika’nın Meryem, oğlu Fatih’i alıp okul alışverişine götürmüştü. Bunu fırsat bilen Gökhan sansar gibi Münevver’in peşine dolanıyor, denk getirdiği her aralıkta yanında bitip bir şeyler söyleyerek canını sıkıyordu. Onun Fatih’i daha çok sevdiğini biliyor, mağlubiyeti hazmetmesi icap ettiğini gördükçe daha da geçimsizleşiyordu. Tatlı tatlı konuşulacak bir kelam lafı kalmamıştı artık, sinamekinin teki olup çıkmıştı. Münevver’i iteklemese saçını çekiyor, onunla alay edecek bir şeyler bulmasa üstüne çeşmeden su atıyor, bağırıp çağırıyor, ağzını yaya yaya taklidini yapıyordu. 

			O gün “kale baskın” oynuyorlardı. İki takıma ayrılan çocuklardan biri kaleyi koruyan taraf oluyordu. Çoğunlukla bir ağaç ya da arsanın köşesindeki elektrik direği kale olarak kabul ediliyor, kaçan takım, bir boşluk yakalayıp öbürlerinin eline geçmeden kaleye baskın vermeye çalışıyordu. Münevver ve Birgül, Gökhan’la aynı takıma düşmüştü. Kaledekiler saymaya başlayınca hızla uzaklaşıp koruluğun içine doğru kaçıştılar. Alçak pırnallardan birinin ardında saklandılar. Amaç, öbür takım onları aramak için dağılıp kaleyi boş bırakana kadar pusuda beklemek, sonra ok gibi fırlayıp baskın vermekti. Fakat alelacele kaçarken Birgül ahretliğiyle ayrı düşmüş, az ilerdeki bir başka pırnalın arkasında kalmıştı. Gökhan bir daha hayatı boyunca eline geçmeyeceğini bildiği bu fırsattan istifade etmek için usulca eğilip dudağını Münevver’in yanağına kadar getirdi. Değmek üzereyken Münevver bunun tuhaflığını fark edip geri çekildi. Birden ayağa kalkıp, “Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı. Artık öbür takım tarafından görülmek, yakalanmak umurunda bile değildi. “Ne var be?” dedi Gökhan. “Aaretim, Gökhan beni öpmeye çalıştı zorla!” diye bağırdı. Zaten çoktan ayaklanmış olan Birgül yanlarına koştu. Gökhan’ı itti. Sendeleyen çocuk, “Fatih’e ağzını öptürdüğünü herkes biliyor,” dedi. Bu çok büyük bir yalandı. Münevver birini ağızdan öpmeyi düşününce bile utanırdı. Fotoromanlarda öyle şeyler gördüğü zaman baktığı anlaşılacak diye hemen sayfayı çevirirdi. Öfkeyle üstüne yürüdü Gökhan’ın. “Yalancı!” dedi. “Yalancısın sen, oynamayacağım seninle bir daha. Pis yalancı!” Gökhan bu söz karşısında inme inmiş gibi kalakaldı. Münevver ekledi: “Herkese de söyleyeceğim yaptığın şeyi. İlknur Teyze’ye de...” Çocuk panikledi. “Hayır,” dedi, ateşli bir kâbustan uyanır gibi. “Hayır, söyleyemezsin. Mahvederim seni. Görürsün bak, mahvederim.” Münevver bunun üzerine artık onun anladığı dilden konuşmak zamanının geldiğini fark etti. “Bokumu döversin!” diye bir adım daha attı ona doğru. Çocuk korkuyla geriledi. “İbo Abim seni gebertir. Bir sürü silahı var İbo Abimin. Delik deşik eder arkadaşlarıyla seni!” Oğlan, babasından kopya ettiği erkeklik pozunu takındı hemen. “Onun gibi Moskof uşaklarından mı korkacağız kızım!” diye horozlandı. Gerçekten de diklenen bir horoz gibi göğsünü ileri ileri veriyordu konuşurken. “Komünistlere pabuç bırakmayız, çaktın mı?” Birgül araya girdi, “Çaktım!” deyip bir tokat yapıştırdı küçük elinin olanca kuvvetiyle. Oğlan çocuğu neye uğradığını şaşırdı, olduğu yerde neredeyse bir tam tur dönerek elini yanağına kapattı ve zırlayarak evine koşup koruluğun içinde kayboldu. 

			Bu hadise çok tatlarını kaçırmıştı o gün. Her şeyden uzaklaşmak, kimsenin yüzünü görmemek için Rahmetli Tokmiş’in dükkânının önüne gittiler. Tokmiş’in mangala düştüğü taşlığın kenarına oturup sarıldılar uzun uzun. Neden sonra neşeleri azıcık gelir gibi olunca kalkıp Tokmiş’in camlı kapısından dükkânın bir mağara gibi karanlık görünen içine baktılar. İkisinin de aklına tek soru gelmişti ama Birgül cesaret edebildi sormaya. “Bu sakızlara, şekerlere, çikolatalara şimdi ne olacak?”

			Onlar orada oyalanırken ağır ağır gelen bir damalı durdu önlerinde. Şaşırdılar. Taksinin penceresi açıldı. İbo vardı içinde. Sol eli dirseğine kadar alçılıydı. “Gelin arkadaşlar,” dedi, “yukarı çıkıyoruz biz de.” Gülerek atladılar arabaya. Bu tür ani sevinçler her zaman denk gelmezdi. Minicik, küçücük bir dünyaydı bu mahalle. Şu iki sokakta araba geçti mi üç gün komşular onu konuşurlardı. Gazete bulmacalarında kazara şehrin adı çıkarsa o gazete herkese gösterilir hatta atılmaz, bir şeylere kullanılmaz, çocukların alıp hiç etmeyeceği bir yerlere koyulurdu. İki küçük kız çocuğu için arabaya binmek, hem de taksiye, çok büyük bir olaydı. Günlerce öteki çocuklara anlatıp cakası yapılacak işti. 

			Avlan Yokuşu’nu ıhlaya puflaya tırmanan 62 model Chevrolet Koca Hala’nın bahçe kapısı önünde yaylanarak durdu. Bereket versin ki diğer çocuklar hâlâ arsada oynuyorlardı ve İbo’nun yanı sıra taksiden inen Birgül ve Münevver’i gördüler. Kızların çok hoşuna gitmişti bu. Birgül altta kalmak istemedi, “Babam hacdan gelsin, bundan alcak. Ama taksi olmayanından. Hususi.”

			Koca Hala, İbo geldiğinde ona dargın durmaya karar vermişti. Ailesin yaşattığını anlasın, biraz olsun insafa gelsin istiyordu. Küsecek, gözünün içine bakmadan, bir şey sorarsa öyle yabancıyla konuşur gibi cevap verecekti. Ya Mübeccel olmasaydı? Ya gecenin bir saati Duran pikabıyla kaptığı gibi götürmeseydi onu? Kan kaybından hastanelik olmak, yaraya burada mikrop kaptırıp daha beter etmek işten değildi. O gün bugündür çarpıntısı durmuyor, tansiyonu bir türlü yerine oturmuyordu Koca Hala’nın. Biraz da o üzülsün, anlasındı anasına ettiğini. 

			Ama oğlunu kapıda görür görmez kucaklayıverdi gözyaşları içinde. Aldı, evin başköşesine oturttu, sırtını minderledi, alçılı kolunu koltukladı. Aç mısın dedi, terledin mi dedi, rahat geldin mi dedi, delirdi, nasıl ağırlayacağını bilemedi oğlunu. Öbür yandan da Fahriye kaybedilip yeniden bulunmuş kardeşinin etrafında fır dönüyor, bir daha dışarının cazibesine aldanıp da gitmesin ister gibi onu memnun etmek için koşuşturup duruyordu. Sular getirdi, kolonyalar tuttu, meyveler kesti, alnının terini bile sildi. İbo bu itibardan pek memnundu olmasına ya bir tek müşkülü vardı. Alçının içi çok kaşınıyordu. Hani öyle bir kaşınmak ki hastaneden gelip “Şu kaşıntıya çare olsun diye elinizi kesebiliriz arzu edersiniz,” deseler hiç düşünmeden yatardı neşterin altına. Mübeccel’in evindeyken yaşlı hemşire büyük bir haz alıyordu İbo’nun bu ömür törpüsü kaşıntı belasından. Sinsi sinsi kikirdiyordu. “Oh olsun sana pişo,” diyordu, “sen misin o kocakarıyı böyle dert sahibi eden. Kaşın bakalım şimdi uyuz itler gibi.” Bir şiş vermesi için yalvardı ona defalarca İbo. Ama “Dikişleri açar, mikrop kaptırırsın,” deyip vermiyordu. “Maçan sıkıyorsa kolonya orda, boca et alçıdan içeri de gör bakalım kart ananın nikâhını. Elimi değil kafamı kesin diye gidip hastane kapılarında yalvarıyor musun yalvarmıyor musun?” Çok düşündü bunu. Sıcaktan alçı içinde terleyip havasız kalan el beynini ele geçirmişti sanki kaşıntısıyla. Başka hiçbir şey düşünemiyordu. Üstelik iyileşmeye başlayan dikişler de kaşınıyor ama erişilemez yerde olduğu için ömründen ömür alıyordu İbo’nun. “Kaynamıştır artık, açalım şu alçıyı,” diyordu durmadan. Yine aynı sinsi gülüşle, “Yok, olmaz,” diye kikirdeyerek karşılık veriyordu Mübeccel, “alçı insanda yaşı kadar kalır. Daha iki hafta rüyalarında kaşırsın.” İbo deliriyordu. Alçılı kolunu su dolu bir kovaya bastırıp eriyene kadar çıkarmamak için zor tutuyordu kendini. Çaresi yoktu ama, çekecekti bu belayı. 

			Adamakıllı beylik sürüyordu evde İbo. Babası bile, hayatında ilk defa olarak, “İyi misin oğlum?” diye sormuştu. Bu söz, ışıklı bir tabela gibi asılı durdu içinde bir yerlerde İbo’nun, günlerce, haftalarca. Geleni gideni de çok oluyordu tabii. Bir şişe kolonyasını, bir paket pötibör bisküvisini kapan tüm komşular sıra sıra gelip geçmiş olsun dediler İbo’ya. Hepsi buz gibi biliyordu başına gelenin komünistlik peşine koşarken olduğunu, Allah saklasın, daha da beterinin olabileceğini. Ama, “Görünmez kaza,” demişlerdi misafirlere. “Düşmüş, paslı çivi yırtmış elini boydan boya.” Bir Duran biliyordu işin aslını sözümona, o da zaten yeminler içti kimseye söylemem diyerekten. 

			En güzel ziyaretçisi de Gülser’in kucağında, siyah beyaz bir battaniyeye sarılı gelen sarı toparlak oldu. Koca Hala hemen bir nazarlık iliştirdi zıbınına. Annesine bakan biri bu dızman gibi bebeği şuncacık kadının doğurduğuna, bu gazocağı başı gibi kafayı içinden çıkardığına inanamayabilirdi. Adına bir türlü dillerini döndüremedikleri kızanı sırayla kucakladılar, öptüler, mis gibi bebek kokusunu derin derin içlerine çektiler. Kocaman alnından, domur domur yanaklarından buseler aldılar. Münevver bile aldı kucağına küçük Evrenos’u. Onun gelişine çok sevinmişti. Çünkü onun doğumuyla birlikte artık Münevver mahalleye en son katılan olmak vasfından kurtuluyor, kıdem kazanıyordu. Hem abla olmuştu artık. Hayatını abiler, ablalar arasında geçirmiş ama abla olmanın, bir kardeşi büyürken izleyip korumanın, kollayıp gözetmenin ne olduğunu hiç tatmamıştı. Artık o da ablaydı. Bir yürümeye başlasın nerelere taşıyacaktı onu. Kucaklayıp okuluna bile götürecekti. 

			Ziyaretçi kalabalığı silinince kaldılar baş başa. Gece çardakta otururlarken Koca Hala, İbo’ya şöyle güzel bir nutuk çekmek istedi ama kıyamadı. Olanla ölene çare yoktu işte. Ne olduysa bitmiş gitmişti, daha beterinden saklasındı. Oğlu sağdı, salimdi. Kızı yamacındaydı. Herif de pencerenin ardında, dünya yansa içinde yorganı yokmuşçasına horlayarak uyuyordu. Minever’i de vardı. Şendi, şatırdı, sıhhatleri de yerindeydi hepsinin. Tamam işte, daha ötesini berisini kurcalamaya hacet yoktu. Kazaya rızadan gayrı çare mi vardı sanki, hiç!

			Münevver, İbo’nun bir hafta kadar süren yokluğu boyunca bir sürü soru biriktirmişti yine. Onları sordu, sordu, güldürdü ötekileri. Zehir gibi bir çocuktu Münevver, Koca Hala’ya göre. Şeytanın aklına gelmeyecek şeyler düşünür, sorardı. Büyüyünce çok mühim bir insan olacağı daha şimdiden belliydi. Başkalarının rüyalarını görebilmek istiyordu Münevver. İbo’ya bunun mümkün olup olamayacağını sordu. “Kendi rüyaların yetmiyor mu?” dedi İbo şaşırarak. “Yetiyor ama mesela ahretliğimin ne gördüğünü, senin ne gördüğünü de merak ediyorum.” Bilgece bir tebessümle gülümsedi İbo. “Başkalarının rüyalarını görmek istiyorsan kitap oku,” dedi. “Çünkü bence bütün yazarlar kitaplarını önce rüyalarında görüyorlardır.” Aklına yattı bu iş Münevver’in. Hemen yeni bir kitap bulmak, soluksuzca okumak istedi. Birden, kazadan önce İbo’nun getirdiği Bir Şeftali Bin Şeftali’yi hatırladı. Birlikte okumaya söz verdikleri için saklamış, kapağını bile açmamıştı. Koştu getirdi, İbo’ya okuttu sekiz-on sayfa. Hepsi bitmesin diye bıraktırdı sonra. “Ağaçlar rüya görmez demiştin geçenlerde sorunca,” diye şüpheyle başladı söze. “Ama bu hikâyedeki şeftali görüyor?” İbo’nun hafızası kuvvetliydi. Okuduğu kitapları satır satır hatırlar, günler önce konuşulmuş iki çift lafı harfiyen tekrar edebilirdi. “Evet ama,” dedi, “görüyorlarsa da anlatamadıkları için biz bilemiyoruzdur, demiştim. Şeftali anlattığı için biliyoruz rüyasında ne gördüğünü.” Bu sohbeti kenarda sakin sakin sigara içerek izleyen Koca Hala birdenbire, “Fâro, kalk kızım şeftali getir de soy kardeşlerine,” dedi. Hepsini güldürdü bir anda. Halbuki şeftali dendikçe Hala’nın canı çekmişti. Ama tüylerinden huylanıp dokunamadığı için katiyen birisi soymadan yiyemezdi. Çocukları bahane edip iki dilim şeftali yerim bari diye geçirmişti aklından. Hem de onlara serin serin iyi gelirdi. Fahriye kalktı yerinden, gitti şeftalileri bir tepsiye koydu, taşlıkta bir güzel yıkadı, geldi yerine oturdu. Soymaya, doğramaya başladı. 

			Kısa bir sessizlik ânında Münevver, “Ne isterdim biliyor musun, İbo?” dedi. İbo bu sırada sularını krem rengi gömleğinin üstüne akıtarak şeftali yiyordu, durakladı. Hayır, dercesine başını salladı ağzı dolu olduğu için. “Hani çizgi romanlarda, fotoromanlarda konuşan insanların lafları başlarının üstünde balonların içinde duruyor ya, keşke gerçekte de öyle olsaydı.” İbo bu düşünceyi o kadar da orijinal bulmamıştı. “Zaten konuşuyoruz işte, duyuyorsun ne dediğini insanların?” dedi üstünkörü. “Ama onların düşünceleri de görünüyor balonların içinde. Sadece söyledikleri değil ki. Keşke insanların ne düşündüğünü görebilseydik balonlarında.” O böyle bilmiş bilmiş konuştukça Fahriye şaşırıyor, dönüp annesine, “Kız anne, bu ne biçim çocuk böyle!” diye gülüyordu. İbo bunun sandığı kadar iyi bir fikir olmadığını anlatmaya çalıştı Münevver’e. Çünkü insanlar bazen sırf nazik olmak adına, bazen de karşısındakini üzmemek için gerçekte düşündükleri şeyleri söylemezlerdi. Eğer o insanların aslında ne düşündüklerini bilseydik canımız sıkılabilirdi. Dünya olduğu haliyle iyiydi yani, böyle hayaller insanı yanlışlara götürebilirdi. Münevver son söylediğini pek anlamadı İbo’nun. Çünkü uykusu gelmişti çoktan. Şeftalili kitaptan bir-iki sayfa daha okutmak istedi İbo’ya. O okurken de daldı gitti.

			Ertesi sabah ve daha ertesi sabah, birbirini tekrarlayan günlerin başladığını gördü Münevver. Her gün sabahları neşeyle kalkıp dışarı çıkıyor, arkadaşlarıyla oynuyor, akşamları da eve dönüp İbo’yla, Fahriye’yle, Koca Hala’yla vakit geçiriyordu. Gökhan hiç gelmiyordu yanlarına artık. Evden bile çıkmıyordu. Bir-iki sefer çıktığında da Münevver kaçıp eve gitmiş, çardağın altında İbo’yla oturmuştu. 

			Bir gün çok korkutan bir şey oldu Münevver’i. Günlük talimlerini hiç aksatmadığı Paşa’nın canı sıkılmasın, biraz temiz hava alsın hayvancık diye Koca Hala bahçeye çıkarmıştı onu. Çardağın hemen karşısında, evin beyaz duvarı üstüne çakılı koca çiviye astı kafesini. Dışarıda bir dünyanın olduğunu çoktan unutmaya başlayan kuş hayretle silkindi, sonra tünekten tüneğe atlayarak şakımaya başladı. Kuş lisanında konuşuyor, bir türlü insan dilinde tek kelime etmiyordu. Yine de neşesi hoşlarına gitti. Neden sonra unuttular kuşu orada. İşlerine güçlerine daldı hepsi. Münevver’le İbo, çardaktaki sedirde yatmış kitap okuyordu ki bir anda yerinden sıçradı İbo. “Eyvah, yılan,” diye bağırdı. Gerçekten de bir yılan ağır hareketlerle duvardaki yağmur giderine bir güzel dolanmış, neredeyse kafese kadar tırmanmıştı. Yılanı gören kuş, telaş halinde oradan oraya sekiyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu. İbo yerinden kalktı, kürek gibi, tırmık gibi bir şeyler bakındı etrafta, alıp yılanı dışarı atmak için. O sırada gürültüye Koca Hala koşup geldi. “Çekil, sina,” deyip geri itti İbo’yu. Münevver çok korkmuş, sedir üstünde dikilmiş yılan Paşa’nın kafesinin kapısını açabilecek mi diye bakıyordu. Koca Hala uzandı, kafesi çividen kurtardı, sonra yılana döndü, “Hadi kızım,” dedi, “Hadi şahmerana, hadi şahmerana.” Bu lafı duyan yılan, aniden pis bir koku almış gibi döndü, gerisin geri borudan aşağı süzülerek indi. Koca Hala fırçanın sapını çıkardı yuvasından, yılanı doladı değneğe, çıktı gitti bahçeden, koruluğa yürüdü. Biraz sonra da hiçbir şey yokmuş gibi geldi, İbo’ya, “Su içir o kızana, korktu zere,” dedi. Münevver, Koca Hala’nın yılanlara söz geçiren kabiliyetinden çok etkilenmiş, korkusunu bile unutmuştu. Paşa’yı düşünüyordu. İnşallah çok korkup konuşmayı tamamen unutmamıştı.

			Okulların açılmasına bir-iki gün kala Münevver’in anlatmaya değer sayacağı tek olay bu olmuştu. Bir de Fahriye’nin kocasının bir kocaman çiçek aranjmanıyla gelip karısını alıp götürmesi. Alışmıştı Fahriye’ye ama yine de gittiğine de sevindi biraz. Çok konuşuyor, onu hep gıdıklıyor, utandıran sorular soruyor ve birlikte uyurlarken çok yapışıyordu. Nasıl olsa yine gelir diyordu Koca Hala. O zamana kadar biraz özlemekten, azıcık ayrı durmaktan zarar gelmezdi. 

			Anne babasından gelen mektuplar birikip dağ olmuştu. Aylardır bunlara göz ucuyla bile bakmayan Münevver, son gelen mektuptan sonra Hala’ya, “Okulumun açılacağını söyledin mi annemlere?” dedi. Özlüyordu demek ki garip. Okula başlarken öteki çocuklar gibi anası, babası yanında olsun, onunla iftihar etsin istiyordu demek ki. Okulun ilk günü çekilmiş ölümsüz bir fotoğrafı olsun istiyordu. 

			Şazika’nın dediği gibi, “Ense zamanı bitmiş, medrese zamanı gelmiş”ti. Yaza hiç doyamamıştı Münevver ama bu şen mevsimin artık güneşli aydınlığını toparlayıp gitmeye hazırlandığını fark ediyordu açıkça. Sular, camlar, taşlar soğumaya başlamıştı. Geceleri pikeyle değil, çarşaf geçirilmiş bir battaniyeyle uyuyordu artık. Bazen oynarken, koruluğun içinde ürperip eve koştuğu, hırkasını sırtına geçirip yine çıktığı oluyordu. İnsan nasıl doyardı yaza! Hayatın bunca hafif, her şeyin böyle sıcak ve huzur dolu olduğu bir zamana, kokuların böyle havada asılı durup sokak sokak, mahalle mahalle gezdiği bir deme nasıl edip de doyulurdu! İlk kez gerçek bir yaz görmüştü Münevver ve kanamamıştı. Acaba dünyada, bütün bir yılın yazdan ibaret geçtiği yerler var mıydı? Varsa oralarda yaşamak en iyisiydi. Hep kızartma ve karpuz yenir, arada bir de denize gidilirdi. Oralar dururken insan neden başka yerlerde yaşardı acaba?

			Münevver’in düşündükçe karnının içi kaynıyordu heyecandan. Bir-iki güne, bütün arkadaşları gibi kara önlüğünü giyecek, sırtına çantasını takıp okul yoluna düşecekti. Her bir şeyleri anlatmıştı ahretliği ona. Her sabah “Andımız” okunuyordu derse girmeden önce. Pazartesi sabahları ve cuma son dersten sonra İstiklal Marşı vardı. Bunların sözlerini kolayca ezberleyebilirdi, endişe etmesine gerek yoktu. Hatta isterse Münevver’i çalıştırabilirdi bile okul başlamadan. Öğretmenlere siz denilirdi. Adıyla seslenilmez, “Öğretmenim” diye hitap edilirdi. Okullarda karatahta vardı, öğretmen tebeşirle oraya yazardı dersleri. Yere seksek çizdikleri kiremitlere benziyordu biraz. Ama beyazdılar, bembeyaz. 

			Münevver o gece çardakta ahretinden öğrendiği kadarıyla İstiklal Marşı’nı okumaya çalıştı İbo’ya. Onu çok güldürdü. Kelimeleri bir türlü doğru yerlerinden kesemiyor, nağmesini olur olmadık uzatmak zorunda kalıyordu. İbo çocuklara böyle asker mangası gibi marş söyletilmesinin “mantıksız” olduğu söyleyecek oldu, yedi paparayı Koca Hala’dan. Kızcağız heves etmişti, ne vardı azıcık yardım edip yol gösterse.

			Kara önlüklü, yakası kolalı bir okul yılının merak ve heyecanını düşünerek uyuyakaldı Münevver. Bir Şeftali Bin Şeftali çok üzgün bir hikâyeydi. Onu düşünüp üzülmemek için okul günlerini hayal etti. Keşke annesi de görebilseydi onu o halde. Gelip sarılsaydı, “Kocaman kız olmuşsun, Münü,” deseydi.

			Önce Münevver’i, ardından da İbo’yu yatırdıktan sonra bahçeye çıkıp çardakta bir yat sigarası tellendirdi Koca Hala. Münevver’in okula gideceğini düşündükçe ağlayası geliyordu. Ona yarın kıyma bulup almalıydı bir yerlerde. Çocuk okula gidecekti, kudretten düşmesin, zihni açılsındı. Bir güzel köfte yoğururdu, yanına bir de piyaz yapardı bol soğanlı. Soğan çok faydalıydı, hele de çocuklara. Kalktı yerinden fasulye ısladı. Geldi bir sigara daha içti sonra.

			Gözünün önünde büyüyordu boynu bükük mahzun çiçeği. Münevver, okul çocuğu oluyordu. Tutamadı kendini, azıcık ağladı buna. 

		



		
			on

			Korkunç bir sessizliğe uyandı bütün kâinat. Tek bir yaprak kıpırdamıyor, ses çıkacak diye korkudan tek bir kuş havalanmıyordu. Her şey acıklı bir fotoğraf gibi donup kalmıştı. Yalnızca sesler değil, kokular, renkler de silinmişti sanki. Kimsenin kapısından, penceresinden dışarı bir tek baş uzanmıyor, neşeli çocuk çığlıkları kapalı duvarlar arasında boğulup kaldığından dışarı çıkamıyordu. 

			Sabah erkenden uyanan Koca Hala, havadaki bu kesif ağırlığı fark etmiş, göz ucuyla komşuları yokladıktan sonra bir acayiplik olduğuna kanaat getirip gayriihtiyari radyoyu açmıştı. Radyoda bir tek şey vardı: Ordu. Sabaha karşı ordu ülkenin yönetimine el koymuş, bütün devlet idarecilerini evlerinden bir bir toplayarak bir meçhule götürüyordu. Tüm yurtta sokağa çıkma yasağı ilan edildiği söyleniyor, vatandaşlarımız itidalli olmaya davet ediliyordu. Devlet vatandaşına sahip çıkacak güçteydi. Kimse evinden çıkmasındı, ordu, halka ekmeğini de dağıtacaktı. Sükûnet ve sulh iklimi sağlanıncaya dek düzen böyle sürecek, sonrasının nasıl seyredeceği yine apoletliler tarafından harf harf izah edilecekti.

			Koca Hala fırtına gibi girdi İbo’nun Münevver’le karşı beri döşeklerde uyuduğu odaya. Paşa korkuyla sıçradı tüneğinde. “Kalk,” dedi Hala, “kalk sina, ihtilal olmuş gene!” İbo telaşla doğruldu yattığı yerden. Önce bir etrafına baktı. Hâlâ uyuyup uyumadığını anlamaya çalışıyor gibiydi. “Nerden duydun?” dedi boş bulunup. Sorulabilecek en manasız sorulardan biriydi o anda. “Radyo bas bas onu bağırıyor, başka bir şey yok!” diye karşılık verdi Hala. İbo ne yapacağını bilemez halde yatağın içinde kalakaldı, yüzünü sıvazladı. Münevver hâlâ uyuyordu.

			İbo kalktı, gömleğini, pantolonunu geçirdi üstüne. Telaştan eli ayağına dolaşıyordu. Alçılı kolunu bir türlü sokamadı gömleğin yeninden içeri. Öfkeyle asılınca gömlek cart diye yırtılıverdi orasından. Çıkardı attı, başka bir tane giydi. Dışarı çıkmaya çalışırken Koca Hala geçti önüne. “Nereye gidiyorsun?” dedi. “Anne çekil!” diye cevap verdi İbo. Hayatında ilk defa annesine bu perdeden konuşuyordu. Ama annesinin aldırdığı yoktu. “Beni devirmeden çıkamazsın bu bahçe kapısından!” diye diretti. İbo yeniden aynı cümleyi tam olarak aynı söyleyişle tekrar etti. “Ölümü gör,” diye üsteledi Koca Hala. “Sokağa çıkma yasağı ilan etmişler her yerde, bütün gün hem de. Vururlar seni, alır götürürler, nereye gidiyorsun? Allah’ın aşkına dur!” İbo gitmek istiyordu. Derneğe koşmak, orada durumlar nedir bakmak istiyordu. Sokağa çıkma yasağı varsa herhalde açılmamış olmalıydı dernek. Ama gidip arkadaşlarının evlerini dolaşmak, bu korkunç hamle karşısında ne yapmak gerektiğini konuşmak, ona göre de hemen harekete geçmek istiyordu. Hiç yüz vermeyen bir sevgiliyi sever gibi sevdiği güzel ülkesini faşizmin postalı altında ezdirmeye razı gelemezdi. Devrimciler bugünler içindi. Devrimcilik bunun için vardı.

			Annesini dinlemeyip fırladı gitti İbo. Münevver uyandığında Koca Hala’yı bahçe kapısının taş duvarına dayanmış ağlarken buldu. Ne olduğunu sorup cevap alamayınca iyice telaşlandı. İbo da yoktu yerinde. “İbo’ya bir şey mi oldu yoksa?” dedi. Koca Hala kucakladı Münevver’i, tütün kolonyası ve geçkin kadın teri kokan bağrına bastırdı sıkı sıkıya, hıçkırarak, sarsıla sarıla ağladı.

			İbo gerisingeri döndü beş dakika geçmeden. Duba Alan’ın orda sıkıyönetim devriyesi bekliyordu. Bir cemse kapı kapı dolaşıyor, askerler halka ekmek dağıtıyordu. Ortaya çıkıp aptallık etmek, kucaklarına düşmek istemedi. Tehlike çok yakındaydı. Eve de geleceklerdi. Kitapları hatırladı hemen. Eve gelir de o kitapları, dergileri bulurlarsa başını yok yere belaya sokacaktı. En iyisi onları saklamaktı. Ama nereye? Asker, süngüsüyle kapıdan içeri girdi mi kaldırılmadık taş, indirilmedik dolap, döşek bırakmazdı. 

			“Anne,” dedi, bahçe kapısında Münevver’e sarılmış ağlarken bulduğu Koca Hala’ya. “Kitapları saklamamız lazım.” Hala usulca kucağından bıraktı çocuğu. İbo’nun döndüğüne sevinmiş, ona gönül koymadan hemen telaşına ortak olmuştu. Bir sürü yere bakındılar evin içinde, dışında, bahçesinde, ardiyesinde, çatısında. Yok, nereye koysalar pat diye önlerine düşüverirdi askerlerin. Bir çare düşünmek lazımdı. “Gömelim, sina,” dedi Hala. “Naylon torbalara koyup çuvallara dolduralım, şuracığı kazıp içine gömelim. Sonra da üstüne bir şeyler atarız, anlamazlar.” İyi fikirdi. Tehlike geçtikten sonra da çıkarırdı kitapları yerinden. Artık bir ay mı sürerdi, bir yıl mı neyse. Kitaplar zayi olup gitmemiş olurdu en azından. Ama önemli bir mesele vardı. İbo’nun kolu alçıdaydı. Kazma sallayıp kürek tutması, bütün kitapları alacak kadar derince bir çukur kazması kabil değildi. Koca Hala avuç içlerine tükürdüğü gibi bel küreğine davrandı başladı eşelemeye. Münevver bu sahneyi Tokmiş’in cenazesinden hatırlıyordu. Zavallı bakkalın kefene sarılı bedenini böyle iştahla kazdıkları bir çukurun içine indirmişler, sonra da üstüne tahtalar dizip büyük bir süratle, ondan bir an önce kurtulmak ister gibi gömmüşlerdi. Kitapların öldüğünü düşündü hemen. Onlar da bakkalın kefene girdiği gibi çuvalın içine konmuştu. Biraz sonra da defnedileceklerdi. İçeri koştu, Tatil Kitabı’nı getirdi. Koca Hala’nın ancak bilek boyuna ulaşmış çukurundan içeri fırlattı kitabı. Telaşları arasında Münevver’i unutmuşlardı. Birdenbire bu hareketle sıçrayıverdiler. “Neden attın kitabını, sina?” diye sordu Hala. Münevver omuz silkti. Gerek yoktu ona artık. Ölmüştü o da. Tatil nasıl bittiyse Tatil Kitabı da öyle bitmiş, tükenmişti. Hiçbir manası, hiçbir kıymeti yoktu artık. O da gömülebilirdi. Gömülsündü hatta silinip gitsindi Münevver’in hayatından. Oradaki gibi mutlu bir aile yoktu. Deniz onun anlattığı gibi bir şey değildi. Fıkraların hiçbiri komik gelmiyordu. Matematik problemleri aptalcaydı. Zaten İbo da beğenmemişti daha en başından, alay etmişti. 

			Ne dedilerse ikna edemediler Münevver’i. Onu ölümün karanlık koynuna terk etmek istiyordu, Tıpkı Tokmiş’e yaptıkları gibi. Yine de onun bakmadığı bir anda Koca Hala, usulca alıp koynuna soktu toprağa bulanmış kitabı. “Çocuk aklıyla ne yaptığını bilmiyor,” dedi içinden, “yarın öbür gün okumak ister.”

			Fakat kazılan çukur kitaplara kâfi gelmiyordu. İhtiyar bir saate yakın kazdığı halde daha diz hizasına bile inememişti. Bu böyle baş edilecek gibi değildi. “Çare yok kızanım,” dedi alnındaki teri kolunun dışıyla silerek. Nefes nefese kalmıştı. “Yakmak lazım bunları.” Şiddetli bir itirazla yerinden fırladı İbo önce. Ama gerçekten de başka çare yok gibi görünüyordu. Bir yandan da annesine kazma sallarken bir şey olacağından, nefes nefese eğilip kalkarken küt diye gidivereceğinden korkuyordu. Darbenin şu tantanası geçsin, hepsini yeniden alırdı kitaplarının. Çoğunluğunu da okumuştu zaten. Üstlerine suç atacak hiçbir şeyleri yokken, iki tane kitap için bütün hane halkını tehlikeye sokmanın hiçbir manası yoktu. Münevver’in Tatil Kitabı’nı attığı çukuru kapattılar hızlı hızlı. Münevver, telaşla kapatılan çukurun başında, tıpkı mezarlıktaki gibi durup ellerini açtı, dua okumaya başladı içinden. “Sümmün, bükmün, ümmün, âmin.” Bu duaya nerede son verileceğini, kaç kere söylenirse yeterli geleceğini bilemediğinden okuyacağı zaman önce zihninde bir sayı belirliyor, o kadar tekrar ettikten sonra da açık duran avuçlarını yüzüne sürüp duasını tamamlıyordu. Altı kere okudu bu kez. Üçü Koca Hala, İbo ve enişte için, ikisi Paşa ile kendisi için, sonuncu da “şu mezarda yatmakta olan” Tatil Kitabı için.

			Koca Hala’nın sabahları o muhteşem ekmeklerini pişirmek için yaktığı fırını tutuşturdular. Kitaplardan birine gazyağı döküp attılar içeri, kalınca bir kitaptı, tuğla gibi. Coşkuyla yanmaya başlayınca yanına tek tek öbürlerini de attılar. İbo, neredeyse ağlamaklı bir sesle eline aldığı her kitabın önce adını mırıldanıyor, sonra da ah çekerek fırının kararmış ağzından içeri fırlatıyordu. “Felsefenin Temel İlkeleri, Ne Yapmalı, Toplu Yazılar, Oblomov, Ve Durgun Akardı Don, Taranta Babu’ya Mektuplar, Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni...” Koca Hala ağırdan alıyor diye İbo’ya kızıyor, “Sıpıt oğlum sıpıt hepsini fırına, şimdi oyalanacak, kitap okunacak zaman değil, farıdım zere ateşin karşısında sıcaktan,” diye söyleniyordu. 

			Münevver yanan kitaplara, onlardan çıkan kapkara dumana, İbo’nun yüzündeki endişe, dehşet ve utanç ifadesine baktıkça kahır içinde kalıyordu. Evdeki zamanının çoğunu o kitaplarla geçirirdi İbo. Onları okurken bazen ışıl ışıl gülümser, kimi zaman şaşırır, bazen yüzünü buruştururdu. Tıpkı karşısında konuşan bir arkadaşını dinler gibi. Kitaplar arkadaşıydı onun. Korku arkadaşlığa galip geliyordu. Kendi için değil, anneciğine, şu iki göz bir dam evine, şuncacık huzuruna bir şey olacak diye korkuyordu. Hiç hesapta yoktu kitapların fırında yakılacağı bir sabaha uyanmak. Devrim şarkılarına, şaltere uzanan nasırlı ellerin coşkulu alkışlarına, kardeşliğin, ortaklığın ve zulümden azade olmanın ferahlığına uyanacağı bir sabahı bekliyor, buna kalpten inanıyordu. Ama karanlık yine yüzünü göstermiş, geleceğe uzanan meşakkatli yolun üstüne kapkara bulutlarını sürmüştü. Yüzü ağlamaklıydı İbo’nun.

			İbo üzülünce Münevver de üzüldü. Onu hiçbir zaman, elinden yaralanıp endişeyle eve geldiği gece bile böyle üzgün görmemişti. Şimdi arkadaş bildiği kitaplar, kapkara küllere dönerken gerçekten, kalbinin en derin yerinden üzgündü. Halbuki İbo gülmek demekti. Kadife gibi yumuşacık, sıcacık sesiyle anlattığı neşeli hikâyeler, sorularına sabırla verdiği cevaplardı, o aydınlık, o koskocaman gülüşüydü. O gülüşle bu evin loş odaları ayna tutulmuş gibi ışıkla dolardı. Onun konuştuğu anda şu küçücük dünya kulak kesilirdi. Onun dinlediği şarkılar, okuduğu kitaplar bu evin, sokağın hatta bütün bir mahallenin mücevherleriydi. Ama şimdi o kitaplar kara bir duman olup günün karanlığına karışmaktaydı. Kahır, İbo’nun içinde taştan bir kütle gibi oturmuş kalmıştı.

			İbo kitaplarını yakarken Hala gidip alelacele hamur yoğurdu. Dostlar alışverişte görsün kabilinden bir börek kapatıverdi hemen, sürdü fırına, küllerinden hâlâ Marx, sosyalizm, devrim, proletarya sözcükleri okunabilen kitapların arasına. Asker gelip bayram değil, seyran değil, bu kara duman da neyin nesi derse, “Burek açtıydım da,” deyiverecekti. 

			Neyse ki gelen olmadı. Böreği yiyen de olmadı bütün gün. İbo evlere, odalara sığamıyordu. “Gelecekler anne,” diyordu oturduğu yerde hızlı hızlı bacağını sallayarak. “Benim için gelecekler. Beni bilmiyor olmaları mümkün değil. Elbet gelecekler. Saklanmam, kaçmam lazım. Gidip arkadaşları bulmam lazım. Kim bilir nerede, ne haldeler şimdi!”

			Gideceği yer yoktu. Bunu hiç düşünmemişlerdi. Bir gün karanlık, İbo’yu götürmek için kapılarını çalarsa neyi nereye koymak, neyi nasıl yapmak icap eder diye kurmamışlardı kafalarında. Mübeccel’e gitse, orada biraz kalsa belki iyi olurdu ama ihtiyarcığı da tehlikeye atmak istemiyordu. Bir sürü hasta girip çıkıyordu evine. İstanbul’a, ablasının yanına varsa daha da beter. Yolda yakalanmadan gitmesi kabil olsa bile orada, o dünyanın en büyük şehrinde daha büyük belalara yâr olmayacağının garantisi yoktu işte. El elde baş başta kalakaldılar. 

			Ama duramıyordu İbo. Er ya da geç gidecekti. Onlar gelmeden gitmeliydi. Nasıl geleceklerini, gelip de neler yapacaklarını kimse bilemiyordu çünkü. Hiç olmazsa evden uzak durursa evin başına bir felaket getirmemeyi becerirdi. 

			Akşama doğru kapı çaldı. Yıllardan beri ilk kez o gün, kış gelmeden kapı kapanmıştı evde. Telaşlandılar. Dışarıda, çardakta oturamıyorlardı. Korkudan değil, neşeli yaz gecelerinin silinmez anılarını ördükleri o mukaddes yeri, korku ve endişeyle karartmak istemiyorlardı. Söylememişlerdi birbirlerine apaçık ama öyle geçiyordu içlerinden. Evde oturuyorlardı. Rasim Enişte bile uyumamış, radyodan havadis takip ediyordu. Koca koca siyasetçileri evlerinden alıp bir yerlere götürmüşlerdi. Evvelki akşam evine devletin makam aracıyla giden adama acımayan asker Kalafatlı Rasim Usta’nın işsiz oğluna mı merhamet edecekti? 

			İbo usulca yaklaştı kapıya, açmadan, “Kim o?” diye sordu. Arkadaşlarından biriydi. Sesi sıtma görmemiş gibi olan. En çok sigara içen. Aldılar içeri, etrafı kollayarak. Telaşla içeri giren çocuk pabuçlarını bile çıkarmadan, girişteki taşlıkta, “İki arkadaşı tutuklamışlar,” dedi, isimlerini de söyledi. “Emin bir yerlere kaçmamız lazım.” Tutuklanan arkadaşlar şimdi ne haldeydiler acaba? Neredeydiler? Dövüyorlar mıydı? Kelepçe vurmuşlar mıydı bileklerine? İbo için de geleceklerdi. Herkes için geleceklerdi. Herkesi alıp götürecekler, kimin haklı kimin haksız olduğuna ondan sonra karar verecekler, kimi canları isterse onları geri göndereceklerdi. 

			Yarım saat kadar sonra, bir bilezik, iki yüz marka yakın para ve yağını çeksin diye gazeteye sarılmış bir torba börekle anne babasının elini öptü İbo, Münevver’i sımsıkı kucakladı. Nereye varacağı, ne zaman döneceği o meçhul yola düzüldü, Avlan Yokuşu’ndan bina gölgelerine basarak. Koca Hala tek bir damla gözyaşı dökmedi arkasından. Onun oğlu hırsız değildi, uğursuz değildi. Nasıl aslanlar gibi gittiyse aslanlar gibi de dönecekti evine. Sabaha ermeyen gece olur mu? Elbet bu karanlık da bitecek, İbo yine o ışıklı tebessümü ve şen sevgisiyle bu evin iklimini yaza çevirmeye dönecekti. Yine de tembih etmişti annesi, “Ne yap ne et, haber gönder, sina, annen burda ölür yoksam!” 

			Münevver ayrılığın tadını biliyordu artık. Acı, metalik, soğuk bir tattı o. İnsanın dilinin ta köküne yerleşir, yediğinin içtiğinin tadını ona bulardı. Annesiyle babası gittiğinde iştahının kesilmesi bundandı. Ama o Koca Hala gibi dirayetli duramadı. Koşa koşa Paşa’nın kafesinin durduğu odaya gitti, İbo’yla komşu yataklarda uyudukları odaya. Kendini döşeğe atıp ağladı. Öyle çok ağladı ki yastığı ıslandı minicik gözlerinin incilerinden. 

			Evde yalnızca radyonun sesi ve Koca Hala’nın iç çekişleri kaldı. Okulları tatil etmişti asker, daha açılmadan. Şu vaziyetler bir düzelsin, ondan sonra açarız okulları, şimdi hiç lazım değil, demişlerdi. Daktilo gibi yeknesak, hissiz, kulak tırmalayan bir sesle okunan bildiri ve haberler dışında kahramanlık türküleri çalınıyordu radyodan. Belki de gelecekte düğünlerde, şölenlerde, merasimlerde söylenecek bu türküler bu yolla eksiltiliyordu bir halkın hafızasından, karanlık sayfalara, simsiyah anıların yanına yazılıyordu.

			Rasim Enişte’yi bile uyku tutmadı. Koca Hala zaten, oğlundan haber alana kadar gözünü dahi kırpmayacağını biliyordu. Nereye gitmişti acaba güzel oğlu? O tütün yaprağı gibi kumral, ayın on dördü gibi parlak yüzlü yavrusu nereye sokmuştu o tatlı başını acaba? Başını sokacak yer bulabilmiş miydi yakasını karanlık adamların pençelerine tutturmadan? “Bir-iki güne, ne yapar ne eder emniyette olduğumuza dair haber gönderirim, mayka,” demişti gitmeden. İbo yalan söylemezdi. Yaparım dediyse yapacaktı. Tabiatı öyleydi onun. Şimdi iş bu iki-üç günü, İbo’nun yakalanmadan, ele geçmeden sağ salim kendini bir yerlere attığını ümit ederek geçirmekteydi. Uyku haramdı yine de.

			Sabaha karşı belki on-on beş dakikalık bir tilki uykusu geçer gibi oldu gözlerinden. Rüya bile gördü. İbo pusetteydi ama şimdiki halinin minyatürü gibiydi, bıyıkları vardı. Fahriye’yi de elinden tutmuştu. Garaj gibi, istasyon gibi bir yerdeydiler. Eyvah diyordu, ben üstüme manto almamışım, üşürüm böyle. Eve mi, başka birinin evine mi, nerede kalıyorsa oraya dönmek istiyordu. Tembihliyordu Fahriye’yi: “Kardeşine bakarak ol, bir yere ayrılmayın buradan, e mi kızım? Mantomu alıp geliyorum hemen.” Sonra gidiyordu. Ama yollar öyle karışıyordu, başı öyle dönüyordu ki, bir türlü evini bulup varamıyordu. Neden sonra aklına geliyordu çocuklar, onları bıraktığı yere koşuyordu. Ama orası yıkılmış, ortasında eski zaman harabelerine benzer üst üste dizilmiş taşların olduğu boş bir arazi oluvermişti. Ben ne halt ettim de çocukları bıraktım diye hayıflanırken Fahriye tutuyordu elinden. “Anne, diyordu, İbo derneğe gitti, geç kalmadan dönecekmiş.”

			Koca Hala’nın rüyasının ortasında kapı vuruldu. Gün doğmak üzereydi, Münevver bir divanda yüzüstü yatmış, İbo’nun yastığına sarılmıştı. Rasim Enişte oturduğu sandalyede önündeki masaya doğru eğilmiş, kafasını koluna yatırmış, öyle uyuyakalmıştı. Sıçradılar. Radyodan cızırtı geliyordu. Yeniden vuruldu kapıya, sabırsızlıkla, iştahla, hırsla. “Açın kapıyı!” dedi hiddetli bir ses. Rasim Enişte kalktı, ağır ağır gıcırdatarak açtı kapıyı. Onun kapıyı açmasıyla sekiz-on asker içeri daldılar. Ellerinde tüfekleri vardı. Düşman karargâhına girmiş gibi coşkulu, öfkeli ve hoyrattılar. Odalara dağıldılar, her şeyi altüst ediyorlardı. Tüfeklerinin ucuyla yüklüklerin arasını yoklayıp hepsini yere deviriyor, sonra postallarıyla üstüne basıp içinde bir şey saklanmış mı diye karıştırıyorlardı. Kilimleri, cacalaları kaldırdılar, altlarına baktılar. Döşekleri kesip içindeki yünleri dağıttılar. Bütün çekmeceleri dolapları açıp içlerinde ne varsa boşaltıp yerlere saçıyorlardı. Bir ara, “Durun, etmeyin,” diyecek oldu Koca Hala ama dinlemediler, mayasının olduğu toprak kabı, yere çaldılar, paramparça olan çanağın üstünden sıkı sıkı bağlanmış postallarıyla geçtiler defalarca.

			Bu vahşi sahnenin seyri devam ederken başlarındaki rütbeli durmadan, “İbrahim Türker nerede?” diye soruyordu. “Nerede olduğunu bilip de söylemiyorsanız oğlunuza iyilik etmiyorsunuz. Söyleyin nereye sakladı silahları!” Onlar sordukça anne babası bilmiyoruz diyordu. Hele silahtan külahtan hiç haberleri bile yoktu. İbo’nun ağzından bir kez olsun silah lafı duymamışlardı bile. “Ne silahı, komutanım?” diyorlardı, “İbo mantar tabancası bile almaz eline.” Bu cevabı alan rütbeli daha da öfkeleniyordu. Sanki dünyanın bu hali bir İbo’nun eseriydi. Devletin paşalarına başvekil tutuklatan bu karışıklık İbo’dan ötürü çıkmıştı sanki. İnanmıyordu rütbeli. “Devletimiz ona düşmanlık edeni de ihtilal için silah istifleyeni de er geç şefkatli bağrına basacaktır,” diye diretiyordu. “Saklamayın, söyleyin, ihbar var. Silahlar nerede!” Kesseler bilmiyorlardı işte. Hoş, bilseler de söylemezlerdi elbet.

			Bir saat süren talanın ardından kırılmadık bir tek tabak, çanak, ezilmedik bir tek yastık, yorgan, postalla basılmadık bir karışçık yer kalmamıştı evin içinde. Sonra çıktılar, bahçede çiçekleri, domates ve biberleri ezerek arama yaptılar. Eskiden dam olan ardiyeyi kurcaladılar. Fırının içine bile baktılar. Hepsi İbo’dan da küçük, gencecik, tazecik çocuklardı. Öyle bir kinle, sanki kan davası güdermiş gibi kati bir husumetle kırıp döktüler ki eve üzülmekten daha çok buna şaşırdı Koca Hala. Analarını, babalarını düşündü bu çocukların. İleride doğacak çocuklarını. Belki de çoktan bebesini kucağına almış, ona kavuşmak için şafak sayanları vardı aralarında. Görmüyorlar mıydı onun bir ana olduğunu? Bu evin evladının orada kırılıp dökülen her tabaktan, yırtılan her perdeden, ezilen her çiçekten daha değerli olduğunu anlamıyorlar mıydı? Hangisi İbo’dan daha kıymetli olabilirdi? Onun sıhhatli olması, bir yerlerde salimen saklanıyor olması karşısında bunların hangisinin ehemmiyeti vardı, bunu görmüyor muydu bu yanık yüzlü, matruş çehreli, kara kuru köy çocukları?

			Silah namına duvarda asılı dede yadigârı, tek kırma av tüfeğini alıp götürdüler zabıtlara geçirdikten sonra. Yine sordular, “Silahların devamı nerede?” dediler. İnanmadılar. Zenitsalı Koca İbram’dan kalma tüfekle devlete karşı ihtilal teşebbüsünde olduklarına inanmak daha makul geldi. Pastan namlusu tıkanmış tüfeğin daha bir sandık dolusu silahın bir numunesi olduğuna ikna oldular. “İhbar var!” dediler. İhbar! Kim ihbar ederdi ki İbo’yu? İbo’nun eline silah alıp da ona buna, hele de koskoca devlete sıkabileceğine kim inanabilirdi? Kim onun, şuncacık kız çocuğu varken bu eve silah getirip saklayacağına ihtimal verebilirdi? Peygamber gibi çocuktu İbo, kim ne isterdi ondan?

			Ne silah ne kitap bulabilmişlerdi evde. Kitapların harladığı ateşle pişen börek, şimdi kim bilir neredeki bir kuytulukta karnını doyuruyordu İbo’nun. Eli boş gitmemek için Münevver’in Tatil Kitabı’nı almak mecburiyetinde kaldılar. Çünkü kapağında, arkadaşlarına seslenmek için kollarını kaldırmış kız çocuğunun eline, kurşunkalemle yıldızlı-yumruklu bayrak çizmişti İbo, bir akşam çardakta gülüşürken. Denize değil de mitinge, boykota, devrime çağırıyor gibiydi kumdan kale yapan arkadaşlarını çocuk. Askerler baktılar uzun uzun, bilemediler ne yapacaklarını ilkin. Tatil Kitabı, böylece zapta geçti, zararlı kitaplar nevinden. “Kimin bu?” diye sordular. Münevver’in korkudan nutku tutulmuştu. Ağzını açıp da “Benim,” diyemedi. Gözünün önünde yaşanan vahşice talan ve bağrışan, paldır küldür, yataklara döşeklere basa basa evin içinde tepinen üniformalı, silahlı adamların yarattığı korku boğazını sıkmış, sesini karnının içinde bir yerlere gömüp kilitlemişti sanki. Kapının açıldığı andan beri korkunun hududunu çoktan aşıp cisimleşerek beden kazandığını, bu sakil, bu galiz, bu canavarsı bedenin tüm ağırlığıyla üstüne abandığını, nefes bile aldırmadığını hissediyordu. “Çocuğun kitabı,” diyebildi Koca Hala sakince. “Okula hazırlık için İki Kapılı’dan aldıydık.” Rütbeli, sanki çocuk orada o anda belirivermiş gibi şaşırdı. “Çocuk kim?” diye sordu. Anlattı Hala. Yeğenin çocuğu olduğunu, Almanya’da yaşadıklarını, çocuğu da muvakkaten buraya bıraktıklarını söyledi. “Muvafakatname var mı çocuğun burada ailenin rızasıyla kaldığına dair?” diye kurcaladı komutan. Koca Hala her zamanki sakinliğini bozup adama sinirlenmemek, onun o küstah, o üstten cakalarına cinlenmemek için ya sabır çekiyordu içinden. “Ben öyle şey bilmem, komutan,” dedi. Alttan alan bir ses değildi bu. “Ama anasının, babasının yazdığı mektuplar var. Arzu edersen getireyim, onlara bak.” Yine üst perdeden emredip, “Getir!” dedi adam. Sonra gelen mektupları karıştırdı. Bir şey çıkmayacağını anlayınca, attı mektupları girişteki ayakkabılığın üstüne. Çıktı gitti. 

			Ev bir savaştan arta kalmış gibiydi. 

			Onlar gittiğinde gün çoktan doğmuştu. O kadar gürültü patırtıya rağmen sokakta tek bir pencerenin perdesi kıpırdamamış, bir bahçe duvarından bir kafacık olsun uzanıp ne oluyor burada diye bakmamıştı. Ne oğlunun canı gibi sevdiği kitapları yakmak, ne evinin altüst edilmesi ne de genç kızlık mayasının zayi olması, hiçbirine bunun kadar içerlemedi Hala. Onlar gittikten sonra bile kapısının ipini çeken olmadı. Koca Hala kahrolmuştu. Dayanmadı yüreği. Elini bağrına basa basa inlemeye başlayınca enişte durumun ciddiyetini idrak edip Duran’a koştu. Duran veremliydi, araba kullanamazdı, doktor öyle demişti, hırpalamayacaktı kendini. Başka zaman olsa ikiletmezdi. İsmail’e gitti sonra. Onda da şoförlük vardı ama sürecek araba yoktu. Şazika girdi devreye, bindirdi İsmail’i Duran’ın Leyland’ının direksiyonuna, kattılar yanına can çekişen Hala’yı, aldılar acile götürdüler. Rebiye hastaneye gitmek için tutturmasına rağmen dinlemedi, kaptığı gibi eve götürdü Münevver’i. Onu almak için eve girdiğinde baskından geriye kalan hali görünce çömeldi yere, dizlerine vura vura ağladı.

			İbo kayıplara karışmıştı. Koca Hala’yı ölümle güreşmeye, hastaneye götürmüşlerdi. Rasim Enişte perişandı. Fahriye de bırakıp gitmişti onları. Bir fırtına vurmuştu bu çiçekler, üzümler içindeki kireç boyalı loş evi. Karanlık gelip çökmüştü tepesine. Ne ses vardı ne nefes, ne renk vardı ne koku. Canı çekiliverdi bütün evin bir anda.

			Münevver hepsini gördü bunların. Tek tek, anbean gördü. 

		



		
			on bir

			Münevver’in buradan duyduğu son ses bahçeye açılan demir kapının sabah serininde uzayan sokaklara doğru yayılan gürültüsü oldu. Uyku mahmurluğuna karışan üzüntü henüz tazeyken 78 model Mercedes Avlan Yokuşu’ndan aşağı sallanarak gözden kayboldu.

			Darbe haberini televizyondan izleyen anne ve baba ne yapacağını şaşırdı ilkin. Ertesi gün birileri aradı memleketten. Koca Hala tehlikeyi atlattı ama hastanede yatıyor hâlâ, İbo desen kopuk uçurtma, nerede olduğunu bir Allah biliyor deyip korku verdiler. Yakalandı mı, tutuklandı mı yoksa aç biilaç ağaç kovuklarında, harabe gölgelerinde mi pusuyor meçhul diye anlattılar. Münevver, Hala’nın alt komşusunda kalıyor dediler. Rahatı iyi ama perişan oldu sabi, neler gördü, neler geçirdi şuncacık canıyla diye diye anne babanın yüreklerini dağladılar.

			Baba uçak bileti soruşturdu alelacele. Bulamadı. Bulsa da alacak halde değildi. Göçmen derneğinden pek sevdiği bir abisi çıkardı para verdi eline, “Git, al çocuğunu, getir evine,” dedi. Arabaya atladığı gibi hudut kapısında aldı soluğu. Anne de durmadı, benim içim rahat etmez deyip o da takıldı peşine.

			Münevver, Koca Hala ölecek diye çok korkuyordu. Onu toprağa gömmeye, öylece karanlık bir çukurun içine terk edip sonra da hiçbir şey yokmuş gibi eve dönmeye razı olamıyordu. Bir sürü şey dediler Hala için. Kalbi tıkanmış diyen de oldu, bu kadar eziyete çok bile dayandı kadıncık diyen de. O ölürse Münevver ayrılığın o madeni tadının bir daha kendisini hiç terk etmeyeceğini biliyordu. Kime sarılsa hep kolları bağrında bir başına kaldığı için, nerede üç gün mutluluk görse oraya yıldırımlar düştüğü için, çocukluğun çocukken sürmesine hayat bir türlü müsaade etmediği için kendini suçluyordu o küçücük aklıyla. Gittiği yere uğursuzluk götüren, hangi kapıdan girse ardından felaketi de sürükleyen, kimin gülüşüne kapılsa hıçkıra hıçkıra ağlamakla imtihan olunan bir çocuk olmak istemiyordu. İbo gelsin, Koca Hala hemen iyileşsin, Rasim Enişte bir kenarda huzurla horlasın, çardakta otursunlar istiyordu. Hayat bu kadar zor olmasın, ayrılıklarla, acılarla, ölümlerle kesintiye uğramasın, Koca Hala çardakta bamya ayıklasın, İbo sorularını cevaplasın, kayan yıldızlardan dilekler tutulsun yeterdi. Her şey ne güzelken birdenbire gerçek olduğuna inanmak istemediği bir kâbusun içine uyanmıştı. Etrafındaki herkesin başına kötülükler gelirken nasıl huzurla devam edecekti artık hayatına? Okullar da tatil edilmişti zaten, nasıl olup da kaldıkları yerden sürdüreceklerdi yaşamayı? Evi kim toplayacaktı? Bahçedeki domatesleri kim yeniden çapalayacak, yeni fideler alıp yeniden dikecekti? Ona kim kitap okuyacaktı uyurken? Münevver konuşmuyor, sadece ağlıyordu artık. Ahretliği gelip gelip sarılıyordu onun bu haline içlendikçe. Kimsenin şefkati, kimsenin sevgisi yaramıyordu Münevver’e. O Koca Hala’nın soğan ve karışık tütün-zambak kolonyası kokan kocaman ellerini istiyordu saçlarının arasında. İbo’nun evin içinde bir lamba gibi yanan o ışıklı gülüşünü görmek istiyordu. 

			Herkes üstüne titriyordu yine de. “Ne güzel toparlanmıştı, şenlik içinde yaşayıp gidiyordu halbuki yavrucak,” diyorlardı. “Bu hiç olmadı.” Ona en güzel yemeklerini yapıyorlar, çarşıdan çikolatalar, şöbiyetler, elma şekerleri aldırıyorlardı azıcık olsun neşesi gelsin diye, hiçbirine elini sürmüyordu. Birgül ile Songül çırpınıyorlardı onu bir oyuna katmak, kitapla, defterle oyalamak için. Hiçbir şey içinden gelmiyordu ama. Asiye’yle Tuncay da gelip sarıldılar ona kaç kez. O bir avuç aklıyla Tuncay bile anlıyordu bu küçük, güzel kız çocuğunun başına bir kara bulutun çöreklendiğini. İncitmekten korkarak parmaklarının dışıyla yanağını seviyordu yanına geldikçe. “Ağla yok, ağla yok,” diyordu. Bazen dayanamayıp sarılıyor, deli kuvvetiyle sımsıkı bağrına bastığı çocuğu güçbela alıyorlardı elinden. Pınar, Rebiye’nin evine gelip dolaşıyordu arada bir Münevver’i. Öyle üzülüyordu ki onun bu kendisinden bile üzgün haline. Sızısını içinde duyuyordu. Sarılmaya çekiniyor, bazen usulca, fark edilmeyecek kadar belli belirsiz bir dokunuşla saçlarını okşuyordu talihsiz arkadaşının. Ona kitaplar getiriyordu. Aşk romanları, uzaylı, polisli romanlar, başka diyarlarda geçenler, başka dünyaları anlatanlar... İçi almıyordu Münevver’in ne kitap ne sohbet ne yarenlik. Taş kesilmiş kalmıştı. Fatih de kahrolmuştu arkadaşının halinden. Annesini zorla Rebiye’ye gitmeye kandırıyor, peşine takıldığı gibi soluğu Münevver’in yanında alıyordu. O sarılamıyordu, saçını da okşayamıyordu ama bazen tutamayıp kendini, ağlıyordu onunla birlikte. Çok iyi geliyordu Münevver’e bu. Herkes onu güldürmeye, eğlendirmeye çalışıyordu çünkü. Dertlerden, tasalardan uzaklaşsın, biraz olsun yüzü gülsün diye uğraşıyordu. Ama onun üzülmeye ihtiyacı vardı. Doya doya ağlamaya, üzüntüsüne kanmaya muhtaçtı. Yanında ağlayan biri ruhuna dokunuyordu. 

			Kadınlar bu zavallı yavrucağın haline ağlayıp üzülmekten eriyip tükenmişlerdi. Erkeklerse sokağa çıkma yasağının ne zaman kalkacağını merak ediyorlardı. Kimse işine gücüne gidemiyordu. Eldeki avuçtaki sabun gibi eriyordu. Zaten yoksulluk alıp başını gitmişti. Askerlerin dağıttığı ekmeğin yanına bulgur çorbası kaynatarak gün geçmiyordu. “İdamlar başlayacakmış,” diye konuşuyorlardı. “Asker kimi yakaladıysa gözünün yaşına bakmadan birer birer sallandıracakmış,” diyorlardı. Herkes biliyordu İbo’nun firarda olduğunu. Olmasa annesini böyle hastane köşelerinde bırakmazdı. Onun da bir yerlerde yakalanıp idam edileceğinden korkuyor ama bunu karılarına söylemeye çekiniyorlardı. Herkesin sevdiği, herkesin yardımına, işine koşan bir çocuktu İbo. Ne kimsenin kalbini kıracak bir şey yapmış, ne kimseyi incitecek bir söz söylemişti şimdiye kadar. Bütün mahallenin itimadı da muhabbeti de tamdı ona. Bir türlü akılları almıyordu nasıl olup da idamlık olabileceğini. Bir yanlışlık vardır, diye tekerleme gibi tekrar ederek soğutuyorlardı yüreklerini. 

			Yoğun bakımdan çıkardıklarından beri Koca Hala’nın başında değişe değişe refakatçi kalıyorlardı. Rebiye, Meryem, Aynur, Kıymet, Gülfidan, Şazika... Mübeccel gelip yokluyordu arada bir. Hatta üşenmeyip bir seferinde Avlan Yokuşu’nun tepesine kadar çıkıp Münevver’i bile dolaşmaya geldi. Yavrucak neşelensin diye fotoğraflı dürbünü getirdi ona. “Al, duşo,” dedi, “ben ne yapayım bu saatten sonra dürbünle! Kırkından sonra saz öğrenene ahirette gazel çektirirler. Benim rahmetlinindi bunlar, bayılırdı böyle zavazingolara. Al gayrı hepsi senin olsun.” Bir o dağıtabildi dikkatini Münevver’in. Gün boyu, derman buldukça dürbününe bakıyor, bu plastik göğün altında, parlak yeşil ağaçların, kıpırdamayan gemilerin, şapkalı insanların dünyasında bir köşeciğe saklanmış ve kendisinin meraklı gözlerini bekleyen minicik bir mutluluğu arayıp duruyordu. İbo’ya sorulacak ne kadar çok şey birikiyordu. Çok kızgındı ona. Döndüğü gün birkaç saat surat yapacak, fırsatını bulursa azarlayıp bağıracak, çağıracak ama sonra yumuşayacaktı. Zaten İbo kalbini yumuşatmayı bilirdi o güzel gülüşü, sıcacık kadife sesiyle. “Nerdesin sen!” diyecekti. “Evimize fena adamlar geldi. Her şeyi kırıp döktüler. Adını söyleyip durdular. Senin yüzünden yaptılar bunları. Senin yüzünden annenin maya kabını kırdılar, ayaklarıyla ezdiler. Koca Hala’nın kalbi tıkandı senin yüzünden, sen nerdeydin bütün bunlar olurken? Neden yalnız bıraktın bizi!” 

			Hala’yı kandırıyorlardı ağız birliği ederek. “İbo İstanbul’daymış, ablasının evinde saklanıyormuş. Çok selam söyledi, koymuyorlar ki geleyim dedi,” diye oyalıyorlardı inmesin yüreğine diye. Koca Hala da sormuyordu nasıl haber aldınız diye. Mektup yazsa gelmezdi, telefon edecek olsa Tokmiş’in bakkal kapalıydı, başka da arayacağı yer yoktu. 

			Sırra kadem basmıştı İbo. Rasim Enişte neredeyse tüm gününü radyo başında geçiriyor, ölenlerin, tutuklananların isimlerini tarıyor, oğlunun ya da onun arkadaşlarından birinin adını duyacak korkusuyla yüreği ağzında bekliyordu. Ne kötü haber vardı İbo’dan ne de iyi. “Bir şey olsa duyulurdu,” diye avuttu durdu kendini. 

			Kahveci Necati görünmez oldu birdenbire, ailesiyle birlikte. Köye gitti, baba evine dediler. Ama kimse ne gidişini görmüştü onların ne de onlar gece yarısı kaçıp giderken birinin kapısını tıklatıp da veda etmişti. Bir kayıp da onlardı.

			Okulun açılmasını bekledikleri haftanın ortasında 78 model Mercedes göründü sokağın alt başından. Çocuklar koşuşturup etrafını sardılar. Koşa koşa Münevver’e haber verdiler. Münevver ne şaşırdı ne de sevindi bu habere. Herhangi bir hissin en ufak emaresini göstermeyen buz gibi yüzüyle çıktı evden. Arabadan inen annesi oldu ilk gördüğü. Koşup sarılmak gelmedi içinden. Dargındı onlara. Kırgındı hâlâ. Ama onu bırakıp hırsız gibi kaçtıkları için değil, iki kardeşini ona tercih ettikleri için değil, bir boğaz eksilsin diye başlarından attıkları için değil, şimdi temelli kaybetmekle imtihan edildiği Koca Hala’yı bu kadar çok sevdiği için. Kalbi İbo’dan gelecek bir habere muhtaç kuş gibi çırpındığı için. Tokmiş öldüğü için. Birgül’le ahretlik oldukları için. Onu getirip buraya bırakmasalardı hiçbirini tanımayacaktı bu insanların. Şuncacık zamanda bir anneden öte sevmeyecekti al yanaklı, mavi gözlü Koca Halasını. İbo’nun dönüşünü yokuşun arnavutkaldırımında tıkırdarken duymak için kulağı kirişte beklemeyecekti böyle çaresizce. Ahretliği hiç bilmeyecek, iki gündür tanıdığı bir bakkala bu kadar çok üzülmeyecek, bir ayı tarafından korkutulmayacak, oğlanlar tarafından bakılmayacaktı. Onlardan olmuştu artık. Bir parçası, sanki sonradan eklenmiş değil de zaten hep buradaymış gibi bir parçası olmuştu onların. Onlar gibi mari diyordu konuşurken, beya diyordu. Künklerin üstünde oturup yağlı, salçalı ekmek yiyordu sokakta acıkınca. Kiremitten kına yapıyordu, toprağı ıslatıp çivi saplayarak çiville oynuyordu. Saklambaçta alt mahalledeki Pomakların odunluklarına saklanıyordu korkusuzca, onlar gibi. Panayır bekliyordu, denize gitmek bekliyordu, okul açılsın bekliyordu. Münevver artık buranın çocuğuydu.

			Annesi solgun ve durgun bulduğu kızına koşup sarıldı hemen. Yüzünün rengi ruhsarı silinmişti ama boyu uzamıştı. Adamakıllı uzamıştı hem de. Bu kadar zamanda bu kadar değişmesine şaşırdı. Büyümüştü sanki. Solgun yüzü, kol ve bacakları yanmış, kararmıştı. Sımsıkı sarıldı, öptü, kokladı, ağladı, sarıldı, öptü, kokladı, ağladı. Doyamadı çocuğuna. Münevver’in kollarını kaldırıp sarılmak bile gelmedi içinden. “Keşke okulun açıldığı gün annem de burda olsaydı da beni görseydi,” diye dilemişti yıldızlardan. Ama yıldızlar onu yanlış anlamıştı. Okulun açılacağı zaman gelmişti annesi ama okul açılmıyordu. Onu önlükle görmeye değil, alıp götürmeye gelmişti üstelik.

			Münevver ayak diredi uzun uzun. “Gitmem,” dedi, çığlıklar attı, kıyametler kopardı. “Koca Hala’yı bırakıp hiçbir yere gitmem. İbo eve dönmeden hiçbir yere götüremezsiniz beni!” Dinlemediler. Dünyanın masrafına girip huduttan özel müsaadeler alarak gelmişlerdi. Fabrikadan izin koparmak için azar yemek de cabası. Oyalanacak bir dakikaları daha yoktu. Götüreceklerdi Münevver’i.

			Önce bir ziyaret etmek istediler Hala’yı. Her köşe başında asker durdurup hüviyet kontrolü yapıyordu. Onlar da seyahat müsaadelerini gösterip dönüş yapmak için çıktıklarını anlatıyor, hastanede yakınlarını ziyaret ettikten sonra hemen yola koyulacaklarını izah ediyorlardı. Hikâyeyi duyan asker, komutanını çağırıp bir tur da ona anlattırıyordu aynı şeyi. Komutanın biri salsa köşeyi dönünce öbürüne yakalanıyorlardı. Avlan Sokağı’ndan devlet hastanesine varana kadar kim bilir kaç kere sorguya çekildiler böyle. 

			Kolları ve gerdanı çıplak yatıyordu Hala. Göğsüne bir şeyler yapıştırmışlardı. Münevver’in annesiyle babasını kapının aralığında görünce olan biteni anladı. Mineverciği, Koca Hala’nın mahzun, güzel, narin kızanı evine dönüyordu. Gerçek evine. Tatil bitmişti. 

			Dikişleri müsaade ettiğince sarıldılar, koklaşıp ağlaştılar. Yüreğinden bir parça kopup götürüyordu sanki piç kurusu. İbo’dan sonra ikinci bir evladını da bir daha ne zaman göreceği meçhul bir karanlığın içine gönderiyordu. Nasıl da alışmıştı, burnunda tütecekti çocuk kokusu. İbo döndüğü zaman çok üzülecekti Münevver’i göremeyince. Olsun, tatillerde gelirdi belki ihtiyar halasını dolaşmaya. Gelirdi değil mi?

			Mahalleden ayrılırken su dökmüşlerdi arkalarından. Ahretliği defalarca sarılıp salya sümük ağlamıştı. Büyükler birer birer kucakladılar Münevver’i. Öptüler, sarıldılar. Ne çok sevmişlerdi onu. Hiç istemediler gitsin. Ama karar katiydi işte, hüküm çoktan verilmişti. Bu hengâmenin içinde bırakılamazdı artık çocuk. Burada büyüyemezdi. Kimin başına ne geleceği belli değildi. Zaman durmuştu, okullar bile kapatılmıştı. Olmazdı burada. 

			Kimisi ağlayarak, kimisi dolan gözlerle hıçkırarak uğurladılar Münevver’i. Uzun uzun sarıldılar, öptüler. Küçük, hatıralık hediyeler verdiler, ellerine para sıkıştırdılar, üstüne başına nazarlıklar iliştirdiler. En çok Birgül ağladı. Kan oturdu gözlerine ahretinin. Herkesin ağzında o buruk tat, herkesin içinde nasıl olup da bu hikâyenin böyle nihayete erdiğine dair bir tesirsiz isyan birikti. Hayat kimsenin ağız dolusu gülmesine, “Oh ne rahat,” deyip keyif etmesine izin vermezdi. Bilmedikleri şey değildi. Yine de şuncacık sabiye bu kadar zulmetmesine içlendiler de içlendiler. 

			Onun arabanın arka camından el sallayan ağlamaklı yüzü hepsinin zihninde çok derinlerde bir yerlere kazındı silinmemek üzere. 

			Arka tamponu Şazika’nın bahçesindeki tulumbadan çekilmiş suyla ıslak, Avlan Yokuşu’ndan Mercedes. Kayboldu gitti, silindi gözlerden. 

			Hastaneye de mahalleliyle vedalaştıktan sonra gittiler işte. Gitmeden bir kez daha görmek, veda edip sarılmak istedi Münevver, Hala’ya. Biraz oturdular, konuştular. Her şey daha iyi olacaktı Münevver için. Evinde, ailesinin yanında olacaktı. Kardeşleri de çok özlemişlerdi. Bir-iki hafta kaçırmıştı okuldan belki ama olsundu. Öğretmeni çok severdi Münevver’i. Ablasıyla ikisine harika bir ranza alacaklardı döner dönmez. Böylece odalarına bir masacık daha koymaya yer açılacaktı. Çok rahat edecekti hepsi. 

			Her şey eskisinden de iyiymiş gibi davranmaya zorluyordu anneyle baba kendini. Kendi çocuklarını geri almaya değil de bu mahalleden bir çocuğu evlat edinmeye kandırıp Almanya’ya götürmeye çalışıyormuş gibiydiler. Onlar, belli ki yolda uzun uzadıya prova edilmiş bu piyeslerini oynarken Koca Hala, Münevver’le ikisini bir beş dakikacık yalnız bırakmalarını rica etti, çıkarttı odadan. Hususi vedalaşmak istiyordu Mineverciğiyle. “Gel, sina,” dedi onlar çıkınca. Tuttu yüzünü öptü. Defalarca öptü, içine çekti kokusunu. “Koca Hala’yı hiç unutma olur mu, duşo?” diye sordu usulca. Ağlayarak başını salladı Münevver. “Seni hiç unutmam, Koca Hala,” dedi. “Tatillerde hep gelirim senin yanında kalmaya.” Yine uzun uzun sarıldılar. Ve son görüşü olduğunu bilmeden çıkıp gitti odadan Münevver, bu yaşlı, hasta ve mağlup Boşnak kadınını arkasında bırakarak. 

			Hastaneden ayrılıp yola çıktıklarında Münevver hayatında bir sayfanın tamamen kapandığını biliyordu artık. Bir daha hiç açılmayacak bir sayfanın.

			Yukarıda, Koca Hala’nın evinde aceleden unutulan kuş, devrilmiş kafesinin içinde peş peşe tekrarlıyordu:

			“Paşa, paşa, sen çok yaşa! Paşa, paşa sen çok yaşa!”

		



		
			Teşekkür

			Anneme, Oylum ve Ethem’e, Nilay Kaya’ya, Mehtap Özer’e 

			ve Mustafa Çevikdoğan’a sonsuz minnetle. 

			Bu kitap başından sonuna onlarla doludur.
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“Memleket, bahce icinde, kirik dokiik ama temiz ve
tertipli, kirec boyali, duvarlarina kizartmayla tip gaz
kokusu sinmis tek katli bir evdi... Uzun hem de
cok uzun bir yolculugun sonunda varilan vatan
topragi, sayisi suncacik evi giicbela dolduracak kadar
olan birkac giiler yiizlii, sevingli insandi.”

Mahir Unsal Eris ta ilk dykiilerinden bildigimiz sehirlere, tani-

digimiz insanlara geri doniiyor, baska bir ifadeyle, gurbetten
& kendi topraklarina... 1980 yazinda Almanya’dan “memleket”e
gelen bir gurbetci ailesinin kugik kizi Minevver’in dolu
dolu yaz tatilini anlatiyor Tatil Kitabi’nda.

Turkiye’de gurbetci de olsaniz, turist de olsaniz, ge-
ciyorken buraya soyle bir ugrasaniz da almaniz ge-
reken dersler, gecmeniz gereken sinavlar var. Minik
Miinevver, yabanai bir sehirde, yabanci ama cani-
na katarcasina icten insanlarin arasinda gecirdigi
yaz tatilinde elinden diisiirmedigi “tatil kitab1”yla
iste bu memleket sinavina hazirlaniyor.

Mahir Unsal Eris’in samimi uslubuyla yer
‘ yer gulumseten, yer yer ic sizlatan bir
cocukluk hikayesi Tatil Kitabi. Gecmis za-
manlarin sokagini, mahallesini, insanini 6z-
leyenlere o zamanlardan hos bir hediye.
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