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Ah Mercimegim

O zamanlar on bes yasindaydim. Asli, mahallemizin ablala-
nindand1. Bakin, Asli'y1 anlatiyorum da ona nasil hitap ede-
cegimi bilmiyorum. “Abla” desem bana yazik, “Ash” desem
ona. Cunku Aslh’dan kigtktim ama onun ugruna dert sa-
hibi olmugtum. Anlatmasi zor. Dedim ya, on bes yasinday-
dim. Sesim yeni yeni catallasiyordu. Hirsim, sinirim baskin
geliyor, kapi-pencereyi carpip ¢ikiyordum odalardan. Hic-
bir yerde huzur bulamiyordum. Bahgeler, baglar, avlular ba-
na dar geliyordu. I¢gimde kaynayan kazam sogutamiyordum.
“Ash” diyordum, baska bir sey demiyordum. Ama bir tek
kendime diyebiliyordum. Baskasina desem beni keserlerdi.
Insanlar o kadar zalimdi.

Mahallemizde bir ceviz agaci vardi. Bahge icinde, dev gibi
bir agac. Kizlar cevizin dibinde oturup kahkaha yuvarlardi.
Ellerinde islengi, agizlarinda sakiz. Cevizin dibinde konusa-
rak, guluserek sanki bir merhem kanstirirlardi, yaralarina
siirerlerdi. Yara dediysem, gorinen yara degil, gonullerinde-
ki yara... O yaralan arkadaslar, kocalari, babalari ya da kar-
desleri acmis olabilirdi. Kim acarsa a¢sin ceviz dibinde dert-
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leserek, guluserek sifa bulurdu kizlar. Yok muydu ceviz di-
binde dedikodu edip dilini domuz etine degdiren? Illaki var-
di. Ama Asli'm 6yle biriydi ki dedikodu edip kanli et yemez,
yaninda da yedirmezdi. Dert dinler ama ellerin karisim, ki-
zin1, oglunu cekistirip konusturmazdi. Ah ne diyeyim, As-
I'y1 bir gormeliydiniz.

Bahce duvarinin bir tarafi yikilmisti. Bahce sahibi cok-
tan olmus ve bahce kizlara kalmisti. Kizlar bahceye girerken
taslarin ustiinde deli keciler gibi sekerlerdi amma Asl1 bah-
cenin kapisindan girerdi. “Aman abla erinmiyorsun da ka-
piy1 dolasiyorsun,” diyen kizlara bir altin sirmali gulimse-
meyle bakardi ki o saat bu dalgaci elekgilerin eti yag erirdi
ve bir daha laf edemezlerdi. Cevizin dibine dolusan kizlarin
bir kenarda caylar kaynardi. Borek corek olurdu. Her gun
ama her giin bu cevizin dibi boyle kalabalikti. Benim Asli’ya
tutkunlugum da bu cevizin dibinde baslad1. Kizlarin goére-
meyecegi, golge bir yere kuslar gibi tiinerdim. Oradan As-
I'y1 seyrederek gunler, haftalar gecirdim. Ash bir okul, bir
kurs oldu. Ben de o gizli yerimde talebe oldum. Asli'y1 oku-
dum. Aslt'y1 yazdim. Aslr'y1 ezber ettim. Ash ugruna dirsek
carattim. Ash konustu, gildi, gilumsedi, bazen dald: git-
ti. Hepsini bir bir aklima yazip Ash okulundan diploma al-
dim. Bazen o gizli yerimde icim dolar, sonra dayanamaz ag-
lardim. Ona bakarak ve onun ugruna gozyas1 dokerek cok
gizlendim.

Biz dort kardesiz. U¢ baci, bir ben; toplam dort cocuk. Ba-
bam esnafti. Stikur durumumuz iyi, hem de ¢ok iyiydi. Ba-
bamda lastik bayisi, kum-¢imento ardiyesi, bir de ucundan
kiyisindan muteahhitlik vardi. Babam, istese altima araba
ceker, ecik silkelense milyar para cikarirdi. Ama bana pa-
ra koklatmazdi. Stmaririm diye korkarlardi. Hele askerlik
etsin, hele ecik cagirip ciginp gezsin diye dastnup paraya



bogmazlardi beni. Cebimdeki har¢lik memur ¢ocugundan
ecik fazlayd: yani.

Ben it ayag yemis gibi gezer tozardim. Okulmus, hocay-
mus; pek dert degildi.

Ash benim bacilarimla arkadasti. Hele de en buytik abla-
min iyi ahbabiydi. Hal boyleyken Asl’yr sevdigimi nasil soy-
lerdim? Ben Allah’tan baska hicbir seyden korkmam ama
bacilarimin dilinden yilardim. ltin tastan yildig1 gibi kor-
kardim. Bacilarim benimle eglenmesin diye sesim ¢ikmazdi.
Ben istemez miydim bacilarim halden anlayan insanlar ol-
sun da benim sevdama arka ¢iksinlar. Ama onlar yilan gor-
mils serce kusu gibi her lafa cikir cikir otasar dururlard.

Kizlar vara yoga guler, Ash her lafa gillmezdi. Hayir hayrr,
somurtkan oldugundan degil, asaleti ve lacivert durusu se-
bebiyle gillmez ama gultiimserdi. Gulimseme dedigimiz sey
yarin gil yiziinun ¢igeklenmesi degil midir? Hah iste tasta-
mam oOyle galumserdi. Asl'yr goren bir daha bakard. O ka-
dar gosterisli bir durusu vardi. Kosklere hanim, saraylara
sultan olacak bir edas: vardi. Bizim mahallenin capcik kizla-
r1 bile hakkini teslim eder ve “Kosklere layik bu Ash,” der-
lerdi. Eee Aslry1 kosklere koymak kolaydi da ben o koskle-
re bey olarak girebilecek miydim bakalim? Girecegim kap1-
lar hep kapaliydi. Cunkit Aslr’ya gore ben, Halime Abla’sinin
en kiictik yavrusuydum. Cocuktum yani.

Beni boyle gormesine ¢ok kizardim. Bazen sevda yiku oy-
le agir geliyordu ki 6lecek gibi oluyordum. Oyle zamanlarda
odama cekilip hayali bir Asl'yla konusurdum: “Sen beni ne-
den cocuk gorirsin, de bakalim? Cocukluk neymis ki? Ha-
ni nerede cocuk? Bak ben su fiicudumu nasil stkarim? Son-
ra, ey Ash, senin erkek dediklerin iki lafi bir araya getiremez.
Amma ben koca okul midurit oniinde cayir cayir siir oku-
mus adamim. Butiin bu isleri ben havaya gitsin diye mi ya-
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parim? Her bayram bosuna mi takim elbise diktiririm? Son-
ra o takim elbiseyi bosuna mi cilet gibi utuletirim? Mintam-
min tustten ti¢ diigmesi bosuna m acik? Ayakkabilarim her
zaman bosuna m1 boyal be hey Asli? Bitiin bunlar senin
icin. Ama ne zaman yanina gelsem, ‘Halime Abla’'m nasil?’ di-
ye sorarsin. Ne anami sorup durursun? lyi iste! lyi dedikce
iyi. Ecik kafan1 kaldir da bana bak! Bir kere olsun bak. Iskar-
pin cekmisim ayagima ki benzeri Ankara’da yok. Kolumdaki
saati ecdadin gormemistir. Mintanim tastamam Bursa isi. Ya-
ni bunlar béyle dursun karsinda, sen anami sor. Derslerimi
sor. Ben sana yandikca sen bana ablalik oyna. Derslerim na-
silmis... lyi olsa ne, kotii olsa ne? Okulun timi benim olsa

umurumda olur mu zannediyorsun? Sen beni 6ldariyorsun

Asl. Evvelden bir oturusta iki kiymali pideyi yerdim de daha

istahl istahli yalamirdim. Simdi bir taneyi yiyip cekiliyorum.

Herkes ‘Neyin var?’ diyor amma ben cevap vermeden geciyo-

rum. Herkes bende bir hal oldugunu seziyor da bir sen Ash,
bir sen anama babama selam gonderiyorsun.”

Ash benim atesime, killime bakmadi hic. Anam Ashi'min
evlenecegini soylediginde sofradaydik. Allah’tan yer sofra-
sinda yiyorduk, yoksa domdom kursunu yemis gibi diiser-
dim yere. Elimde kasik, oylece kaldim. Ablalarim nasil bir
hain ki benim halimi gortince “Ah mercimegim,” dediler.
Babam anlamad tabii. Kendisi samataya bayilir. “Neymis
kizlar, ille soyleyin,” deyince, ablamlar “Ogluna sor,” dedi.
Bende cevap verecek hal mi kalmis? “Yok baba, yok bir sey.
Kizlara laf lazim iste,” dedim. Sonra devam ettim kasiklama-
ya. Sofradan kalksam kizlar iyiden iyiye dalga gececeklerdi.
“Eh, peki oyle olsun...” dedi babam. Ama kizlar fikirdamaya
devam ediyorlardi. Babam bogazini temizledi. Bu, “susun ar-
tk” demekti. Halimden anlamist1 ki ortada beni tizecek bir
mesele vardi. Kizlar sustu, anam sustu. Peki ben icimdeki
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sesi nasil susturacaktim? Insanin iginde bir ses varmus, og-
rendim. O ses hi¢ susmazmis, 6grendim. O ses kadar zalim
o ses kadar hain bir sey yokmus, 6grendim. I¢imdeki sese
gore sevdam Asli'ya soyleyemeyecek kadar beceriksizdim.
Aslrya goreyse zaten bir cocuktum! I¢cimde firtinalar, elim-
de kasik sofra basinda didinirken bacilarimdan biri altimda-
ki minderi cekti, “Minderi gtizel oglan,” dedi. Yine giiliis-
taler. Bacitmin minderimi ¢ekmesiyle hatrlattig1 sey, benim
bir zamanlar Asli'min minderini ¢calmaya calismamdi. Ceviz
agacinin altinda toplandiklarinda her kiz minderini getirir-
di. Iste ben de Asl'nin minderini kafama taktim. “Su minde-
ri ben alsam. Benim olsa!” Bu hain fikri gerceklestirmek is-
terken yakalandim. Beni yakalayan kizlar tilkiden kacan cu-
cukler gibi cirpindilar, civildestiler. O sirada Ash geldi. Bana
bakti. Ama oyle ezerek degil, ipek kumas secer gibi, til per-
deye dokunur gibi bakt ve “Hayirdir kuzum, ne yapacak-
sin o minderi?” dedi. Ben laf bulamadim. “Hig, yani dylesi-
ne...” dedim. Ash, sabun kokulu ve serin eliyle yanagim ok-
sad1, “Ah mercimegim,” dedi. Kizlar yine gulustuler. Ben re-
zil oldum. Ustelik minderi de alamadim. Ama bana “merci-
megim” demisti, daha ne desin? Anlayana buyiik laf! Merci-
megim; yani kucuagum, bicimcigim. Yani sen daha ¢ok kii-
cuksun, cok kuctk! Iste bacilarimin sofra basinda benimle
dalga gectikleri “ah mercimegim” meselesi ve minder calma
vukuatim buydu.

Cevizin dibi kaymiyordu. Asli'nin gelin gidecegi yer Mar-
maris’ti. Oradaki bir sarrafla evlenecekti. Kizlar laf kazanim
habire harliyorlardi. Ben yine gizli yerimdeydim. Herkes ko-
nusuyordu. Ashi susuyordu. “Ne sanshisin. Tum y1l tatil gibi
olacak sana.” “Sen zaten altin gibiydin, bir de altinciya dis-
tin kiz.” “Altin suyuna battin da ¢iktin say bacim.” Herkes,
her seyi diyordu da bir tek Aslrnin dilinde laf yoktu. Iste o
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an fark ettim ki bu susmak baska bir susmakti. Ben Asl'mn
yuziindeki her kivrima gecelerimi harcadigim igin biliyor-
dum. Ash istemiyordu bu isi. “Aha, vallaha da billaha da As-
liistemiyor bu isi!” dedim. Bagiracaktim, elimi 1sirdim. Hem
1sir1p hem yemin ediyordum. “Ebem olstn, iki goziim 6ng-
me aksin ki istemiyor. Istemiyor, vallaha Marmaris’teki heri-
fi istemiyor.” Yerimde duramadim, kosmaya basladim. Oni-
me kim gelirse bir seyler sayip dokiyordum ama ne dedi-
gimi anlamiyorlardi. Anlamazlardi tabii. Ben bile ne dedi-
gimi bilmiyordum ki. Kosa kosa top oynadigimiz yere gel-
dim. Kimse yoktu. Sirtiistii yatum, gogsum catlayacakt san-
ki. Madem Asli Marmaris'teki adami istemiyor, o zaman hala
umut var benim icin diye diisindim ve gokyuzune baktim.
Gokytiziine baka baka hayalimde kendi duguntma yaptim.
Benim sirtimda laci bir damatlik olacak. Bacilarim arkamdan
gelecek. Kolumda Ash. Giliimseyecek, hem de nasil bir gu-
limseme... Gelin arabamiz Mersedes olacak. Belki Ozal bile
gelir nikahima. Oyle forslu, dyle kalabalik olacak nikahim.
Dugiine gelen kim varsa anlayacak neden Ash'mn minderini
calmak istedigimi. Minder getirilecek, gelin arabasimn ici-
ne konacak. Sonra ben, tizerinde gelinligiyle Asl'y1 cevizin
altindaki gizli yerime gotiirecegim. “Bak burada seni gozle-
dim, sana yandim, yakildim, kual oldum,” diyecegim.

Asli istemedigi yere gelin gidecek demiyordum da sevini-
yordum adamu sevmiyor diye. Bir an 6nce atak yapmali ve
Ash Marmaris yoluna diusmeden ana-babasindan istetmeliy-
dim. Anama acilacaktim ama bacilarim vardi. Anama giden
yolda birer demir kapi olmuslardi. O kapilari gecmek zordu.
Anami yalniz yakalamak daha zordu. Yalmz yakalasam bile
anama soyledigim laf aninda en buyitk ablama giderdi. Ab-
lam da sagda solda konusa konusa o lafi pacavra ederdi. Ya-
ni anam sir sahibi yapmak zordu. Giyabinda anama kiziyor,
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bacilarima hirslamyordum. “Sizin laf¢ihigimiz ytuzinden kiz
elden gidecek.”

Sonunda dayanamadim ve anamin yanina vardim.

— Ana gel ecik digsan ¢ikalim.

— Nereye?

- Yahu soyle ¢ikalim azicik.

— Oglum nereye cikacagiz?

Anam disariya ¢ikip dolasmaya alismamus ki. Carsi, pazar
isini ¢iraklar gorir. Gezmeye gitme saati de degil. Anam da-
ha da iskillendi.

— Oglum hasta misin?

— Yok yahu...

— Oyleyse ne?

— Yok bir sey, seni ecik gezdireyim dediydim.

Anam disartya bakti. Hava ha yagdi ha yagacak.

— Bu havada m1?

— Yok ana, tamam! Bir sey demedim farz et.

— lyi oyleyse...

Gel de sinirlenme. Ne olur sanki benimle ¢iksan. Ben ba-
sim1 omzuna koyup “Sevdim anam,” desem, “sevmek 6lmek
gibiymis,” desem... Sen de anam olarak benim icin kili¢ cal-
san. Derdime derman olsan. Nerdeee, anama disan ¢ikalim
deyince “cehenneme gidelim” der gibi oluyordu.

Anamdan umudu kestikten sonra yagmur da yagsa, gu-
nes de acsa disar ¢ikip geziyordum. Siralarin arasinda, bah-
ce kuytusunda, kantinde, okul ugultusunda dolastim da do-
lastim ama bir care bulamadim.

Aslrnin gidisi cok ¢cabuk oldu. Hemen nigan, ardindan du-
gun yaptlar. Asl'yr Marmaris’e yolladilar. Dugun guna kag-
tim evden. Bir bagimiz vardi. Kosarak gittim ta oraya. Yiru-
yerek gitsen bile yorulursun, ben kosarak gittim. Dere ke-
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narina oturdum. Karincalari seyrettim. Suyla konustum.
“Ben herhalde mecnun oldum, kurtlar kuslar yarim oldu,
artik benden hayir yok kimseye...” dedim kendi kendime.
Ben boyle dertlenirken bir tas geldi, ayagimn dibine dusti.
“Kim atiyor!” diyemeden bir tane daha... Bagin bekgisi be-
ni tanimamus, habire tashyordu. “Bek¢i Day1, benim,” deme-
ye kalmadi, herif tam iki kagimin ortasina tasi indirdi. Ol-
dugum yere hasta develer gibi ¢oktiim. Bagimin dondugiuniu
hatirliyorum. Gozami hastanede actim. Bag bekgisi olacak
herif de basimda siritiyordu. “Seni bilemedim efendi aga, bi-
leydim daslar miydim?” diyordu. “Cik,” dedim, “¢1k git bu-
radan!” Herkes basimdayd1. Babam bile gelmisti. Hepsi gu-
liyordu. “Niye giliyorsunuz?” dedim. Anam, “Oglum bek-
¢i diyor ki ‘Dereye bakarak homur homur ediyordu. Ben deli
zannettim de tasladim.” Oglum neye delirdin de sulara baka-
rak konusur oldun?” Cevap versem ne olacakt ki? Yuzumu
duvara dondim. Donmemle birlikte basimin agrisi siddet-
lendi. Bekci olacak herif, sanki diismana caliyor tasi. Bir de
gelmis sintiyor. O sirada en buyiik bacim dedi ki, “Asli sana
bunu gonderdi.” Asl'mn adim1 duyunca ytizimu dondim.
Bacim elinde minderi tutuyor. Kendi artik Marmaris’teymis.
Cok selam varmis bana. Minderi aldim, kucakladim. Kokla-
yacaktim ama babamdan utamyordum. Ortanca bacim akil-
I1 kizdir. Anlad1 benim babamdan ¢ekindigimi. “Haydji, ¢ika-
lim ecik. Oda hava alsin, rahatlasin biraz. Biz hemen surada-
y1z canim,” dedi. Hemen surada olmasaniz da olur. Ben min-
deri almisim, durur muyum hi¢? Sarildim, kokladim. Kendi
gitti ama kokusu kalir belki diye umutlandim. Kokuyordu.
Yemin olsun Asli'min kokusunu aliyordum. “Benim varnm
yogum, ilmim, sabrim, sevdam Aslrdir,” diyordum. Minde-
ri kokladikca icim kabardi. “Nereye Asli, nereye gidiyorsun?
Ben soyleyemedim, bari sen anlasaydin. Sevdama ses versey-
din ve olur bizim isimiz deseydin. Sevmis adama hangi is
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olmaz deseydin. Tum mahalledeki koca avratlar, kirli pa-
sakl kizlan bir bakisinla un ufak etseydin. Sen yanimda ol-
saydin, ben var guctimle derslerime calisirdim ki lise bitsin
de seni alayim. Hatta beraber caligsirdik. Sen bana guzel gi-
zel Tarkee anlatirdin. Ama guzel Turkgen seni Marmaris'e
gonderenlere yetmedi. Senin dilinden bir tek ben anlardim.
Simdi ne olacak? Marmaris’te kocan olacak zirto hangi dil-
den anlar? “Ama ben Ash, sevindiginde gozunun i¢i nasil ci-
vildesen kuslar gibi olur bilirim. Olmadi Asli'm, olmad:. Bu

is boyle olmad hic...” Minder kucagimda, gozlerim kapal,
yattim bir zaman.

Ash Marmaris'e gitti ve ganler aym yere damlayan su
damlasi gibi benim Asl yarama damlamaya devam etti. Ar-
tik iyilesmesinden umudu kestigim, olur olmaz kanayan bir
yarayla yasamaya alistim. Kimseye demezdim ama derste ca-
mm stkildikca kitabin arkasindaki haritadan Marmaris'e ba-
kardim. “Cok uzak...” derdim. Sanki yakin olsa ne olacaksa?
Ama Ash’'min o kadar uzaga gitmesi aginma gidiyordu. “Hig
pesine dusmeyeyim diye bu kadar uzaga gitti belki de,” di-
yordum. Bazen kiziyor, bazen kiisityor; sonra kiyamiyor, ba-
ristyordum hayalimdeki Asli'yla.

Bazen arkadaslarla piknige giderdik. Tas atardik saga so-
la. Ben Marmaris tarafina atardim. Sanki tasim Aslrnin sar-
raf kocasin1 bulacakti. Ne bileyim, hirsimi almak istiyordum
herhalde. Kimse bilmezdi tabii. Arkadaslarimin her birinin
okuldan, mahalleden bir sevdigi vardi, anlatirlardi. Ben sa-
dece dinlerdim. Bana da sorarlardi, “Oglum yok mu sevdi-
gin?” diye. Ben yalandan kizardim. “Hasret miyim oglum
yakasi yagl kizlara?” derdim. “Nasil adamsin anlamiyoruz?”
derlerdi. Onlar anlamasa da ben anlardim ve bilirdim ki be-
nim suyuma Ash diye bir mtirekkep damlamistir.
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Ben onu bunu bilmem arkadas, okul ¢ok iyi geliyor sevda-
I adama. Devlet senin icin kalorifer yakip 1sitiyor; “Gel bu-
raya, sicacik otur,” diyor. Ogretmen soru sorarsa, “Bileme-
dim hocam,” de, boynunu biik. Boynu buikitk adama kim,
ne diyebilir? Ben de zaten sevda ugruna boynu bukulmius
adamdim.

Aradan gecti bir zaman, lise bitti. “Askerlik aradan cik-
sin,” deyip askere gittim. Komando oldum. Zamaninda fi-
cutumu gelistirmis olmam ise yaradi. Askerdeyken “fucut”
degil, “viicut” demeyi belledim.

Askerden dondugimde babam, “Esnaf m1 olmak dilersin,
yoksa masabast bir is mi?” dedi. Babam o zaman particiydi.
Ozal'in pesinde gidiyordu. Gitmesi bos degildi. Partide epey
hikmit gecer bir adamd1. Ben memurluk istedim. “Baba be-
ni bir resmi daireye koy. Askerde gormtuisiim. Masabasinda-
ki adamin aldig1 maas azdir ama kafas: rahattir. Ceki, sene-
di bilmez. Bir tek maasin1 bilir,” dedim. “Tamam,” dedi ba-
bam ve ben adi buytik, kendi kuicuk bir dairede memur ol-
dum. Partici babanin torpilli oglu oldugumdan bana hic¢ ka-
risan olmadi. Yemek i¢cmek, gezmek tozmak disinda derdim
yoktu...

Iste o giinlerde anam ve bacilarim kiz ariyorlardi. Ama
ben tingirdiyordum. Yani isin dalgasindaydim. Hemen ev-
lenmeye niyetim yoktu. Is ¢ikis1 diizenimiz hazirdi. Kafa
dengi arkadaslarim vardi. Onlarla yiyor, iciyor, geziyordum.
Anamgil cok kiz gosterdi, hicbirine 1lhimadi icim. “Sart m
hemen evlenmem? Ecik durun bakalim kizlar,” dedim baci-
larima. Eh iki sene de oyle gecti. Bir giin ise gitmek icin ha-
zirlantyordum. Banyodaydim. Cenemin altin1 tirasliyordum.
Anamin fisiltisin1 duydum, en kiigiik bacima bir seyler anla-
tiyordu: “Asl’yr duydun mu kiz?” Irkildim. “Kizcagiz zaten
pek diizen tutturamadiydi. En sonunda ayrilmslar iste.” Ti-
ras1 bitirdim hemen. Elimi, ytizimu silip sofraya oturdum.
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Anam ecik daha anlatsin istiyordum. Ama su kadarcik bir
meseleydi: “Anlasamamislar. Bosanmislar! Yalmz Aslinin
pek diizeni yokmus. Durup dururken aghyormus. Bagiri-
yormus falan.” Kahvaluda ne yedim? Cay ictim mi? Hicbir
sey bilmiyorum. O giin aksama kadar Asli namina ne varsa
gonul sandigimdan ¢ikarip seyrettim. Bir gorsem diyordum,
bir bilsem ne haldedir... Degismis midir mesela? Cok cek-
mis, yipranmus diyorlar....

Aksam olunca hemen eve geldim. Kapiy1 en kiictiik bacim
actl. Tam iceri gececekken aklima geldi: Ne kivranip duru-
yorum, gidip goreyim Asli’'y1 diye dusundum. “Kiz gel se-
ninle Ash Ablana bakip gelelim. Yeni gelmis ya hem, hos
geldin demis oluruz. Donitiste de seninle cekirdek citleyip
gezerik ecik.” Bacim zaten aksama kadar evde oturmaktan
deli olmus. “Haydi gidelim,” dedi. Yola dustiik. Iki adimda
vardik. Kapiy1 caldik. Actilar. “Buyrun,” dediler. Beni gorse-
niz, avug iclerimde ter pinar var sanki. Her yerim tere bat-
t1. Evde bir tek Asli'nin yash ana-babasi vardi. Kendisi de az
sonra kapidan gorundu. Bir bakt: iceriye, ben onun bakisiy-
la 6ldiim. Sonra yine o gillimsemesini kondurdu gil ytizu-
ne. Ben o an nefes alamadim. “Hos geldiniz,” dedi. Ben ne
diyecegimi bilemedim. Ayaga kalkmisim. Bacim, “Otursa-
na abi,” diye kikirdayinca anladim. Benim saskin halime As-
li da gilimsedi.

Asli hi¢ degismemisti. Hey Allah'im, kim der ki seneler-
ce koca kahr cekmis? Uzerine bir hirka gecirmis. O hirka-
y1 su benim uyduruk bacilarim giyse cala caput olur. Ama o
hirka Aslrda satli kahve tizerindeki kopiik gibi olmus. Biz
sorduk, o soyledi. O soyledi, biz kafa salladik. Guldik, gi-
limsedik. Komsu ziyaretinde isler nasil olursa oyle isledik.
Kalkmak vakti geldi. Ayaklandik, tam kalkacakken Asl'nin
gozi goziime degmesin mi... I1k kez bu kadar yakindan ba-
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kabildim. O bakis ne kadar siirdii bilemiyorum ama anla-
dim ki benim yirmi bes yillik omriim yalan, o bir anlik ba-
kis essah imis.

Ondan sonra gelsin Ash, gitsin Ash.

Hey yavrum!

Dairede memurlara kebaplar 1smarladim. Mahallede co-
cuklara leblebiler dagittim. Evde bacilarimla guldiim, bulbul
oldum sakidim. Anam soruyordu: “Hayirdir erkegin has1?
Aklina bir dokunan m1 oldu?” “Akhma dokunanin ad1 As-
I, kendi Ash,” diyemiyordum. “Anacigim...” diyordum, “Bir
rizgar esti say. Bozkirin diizinden bir yel esti, beni ucurdu
say.” Anam anlamiyordu hicbir sey. Ben kafamda plani ciz-
mistim. Gun sayiyordum. Secimler bitsin, Ozal'in yukarida
kavusturdugu kollar1 gibi ben de Asl'ya kavusacakum. $a-
siracaklar, “Yavrum senden yedi yas buyuk,” diyeceklerdi.
Inadim inat olacakti. “Ash isi oldu oldu, olmazsa birakir gi-
derim. Nasil olsa memurum. Her yer bana uyar,” diyecektim.

Secim bitti.

Ozal alacag koltuklar aldi. Millet zannediyor ki Ozal ra-
hatladi. Esas benim anam rahatladi. “Seciminiz batsin, heri-
fi perisan ettiniz,” diye kiziyordu. Babam artik aksamlan ev-
deydi. Ben de aksam gezmelerini boglamistim. Evde efendi
efendi oturuyordum. Bir aksam babam erkenden yatt1. Baci-
larim odalarina cekildiler. Ben anami aldim yanima.

— Gel hele...

— Ne ki?

— Ne oldugunu anlatacagim amma itiraz etmek yok. Din-
le, sonra de ne diyeceksen.

Ve ben Asli meselesinin boh¢asini yavas yavas actim. Ash
tiurkiimi yavas yavas soyledim. Anam sasirda.

— Deli gobel dur ecik. Bu kizin yasim hesaba vurdun mu
hi¢? Biz millete ne derik? Bir evin bir ogluna dul kadin m1
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lay1kt1 ask olsun size demez mi millet? Hem sadece yasi mi1?

Bir de hastaligi var oglum?

— Neymis hastahg?
_ Iste herkesin dilinde oglum. Gece lohusa kadinlarin ko-

wi dits gorap bagirdig gibi bagirirmis. Zapt edebilene ask
olsun.

_ Bunlar milletin halt etmesi. Gece yanlarindalar miymis?

— Oglum, saf oglum. Asl'min komsusu bizim Refika degil
mi? Refika duyduysa herkes duymustur. Refika'nin bir yonu
sagr, bilmez miyim? Ama iste o bile duymus.

— Ash kocasindan ayrildi. Kafas1 karisiktir. Olur o kadar
bagirmak cagirmak. Kag yil gurbet ¢ekti. Ana bak, ben bu is-
te oyle kuru hevesli falan degilim ha. Kararim kati. Asli'y1 al-
mazsaniz atar giderim hepinizi. 1zimi bile bulamazsimiz.

Ben anamin kucagina bir ates topu dustirtince, artik o ba-
bamla konusur halleder diye seviniyordum. Ama esas ates
topu benim kucagimda kaldi. Ash hastaymus. Su ise bak! Ba-
cilarimdan istihbarat aldim. Meger Asl'nin gece uykusu ya-
lanmis. Gunduz dahp dalip gidiyor, sonra ardi kesilmez ag-
lamalara bashiyormus. Isyerinde vakit nasil geciyor, bilmi-
yordum. Elimde kalem, karala babam karala. Hep de ay-
n1 seyi ciziyordum. Soyle yuvarlak bir sey. Kuyu gibi. Son-
ra o kuyu donmeye basliyordu. Done done dipsiz bir kuyu-
ya donustiyordu. Kendi ¢izdigim resimde bogulacaktim. Ug
bes giin oyle gezdim. Sonra ti¢ bacimla anam beni bir odaya
cektiler. “Hayirdir ana?” dememe kalmadan baslad1 konus-
maya: “Ben senin bir bakisin yere dussiin istemem. Ortalik-
ta kiz m1 kalmadi da sen dul bir illetli kiza meylettin. Hay-
di bana acimadin, gencligine ac1. O kiz hasta oglum. Hem de
derin yerlerinden hasta. Ama sana laf gecmez oldu. Bildigi-
mi belledigimi de unuttum. Bu is olursa beni ana diye anma,
haberin olsun.” Anam lafim bitirir bitirmez, kizlar da hep
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bir agizdan, “Bizi de unut,” dediler. Kizlar bu lafla kalma-
ch tabii. Alici kus gibi basimda donduler. Yok Aslt inatciy-
mis. Yok Aslinin ailesi de hastalikliymis. Onlar konustukga
ben sinirlendim. Cunkii ince siyaset pesindeydiler. “Ya biz
ya Ash,” diyorlardi. “Aslnin tedavisine bakalim. Senin is-
tegin bizim de istegimiz olsun,” demiyorlardi. Lah ben al-
dim: “Kizlar yerinden kalkan olursa perisan ederim. Hepi-
niz oturun. Susun beni dinleyin. Ana bir de ben konusayim.
Yahu velev ki bu kiz hastadir, velev Ki benden buyuktur, ve-
lev ki siz bana kiyamazsiniz, bir bakisim yere dissun iste-
mezsiniz... Peki benim sevdim demem size bos laf m1 gelir?
Sevmek bu kadar ucuz mu? Bu laflarinizi da yutun. Beni de-
li etmeyin...” Bacilarim vulu vulu ederek aglastilar. Ben ka-
piy1 carpip ¢ikarken, anam “Bu oglan kudurmus, buyulen-
mis,” diyordu.

Anam ve bacilarim bana sert tavir aldilar. Kahvalu hazir-
lamak yok. Bakis gorus etmek yok. Bir gun sabah kalktim,
ise gidecegim ama gomlegim burus burus. Baska zaman ol-
sa jilet gibi olurdu. Gomlegi elime aldim, evin orta yerinde
bagirdim: “Gomlegim ttilenmese de olur. Yenisi alinir ama
benim kalbim kirilirsa yenisi nasil alinacak?” Ben boyle kotu
horozlar gibi bagirirken babamin sesini duydum. “Agir gel
efendi aga, parlak simlerin dokilmesin,” diye bagirdi. Meger
babam da evdeymis. Ben firlayip kactim...

Asli meselesinde boyle sert durusum anamla bacilarimi
susturdu. Artik top babamdaydi ve o, bir gin “Is cikis1 dik-
kana gel,” dedi. Iste 0 zaman heyecanlandim. Aksami zor
ettim. Babamin yanina vardim. Ash turkistuni bir de ben-
den dinledi babam. Ben heyecanimdan lafi ¢carattum, geve-
ledim. Yarim yamalak cumleler kurdum. Babam, eliyle be-
ni susturdu.
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— Kizin yas1 buytikmus. Rahatsizmis. Uykusu yokmus.
Hastalikliymus.

— Biliyorum...

— Seviyor musun?

— Seviyorum!

— Vallaha m1?

— Hem vallaha hem billaha.

Ben yemini ¢okertince babam dosyay1 kapatan hakimler
gibi oldu. “Baskalar ne derse desin. Madem seversin. Baska
sOz soylemek caiz degil. Haydi hayirl olsun,” dedi. Kalktim
elini optiim. Babam da bana sarild1. Iste o giin babam bin de-
fa daha baba oldu goziimde.

Uzun isler kisa oldu.

Zor isler kolay oldu.

Konusanlar sustu.

Susanlar konustu.

Iki aile de anlastu.

Bizim isimiz 6yle bir hale geldi ki geriye sadece Aslr'yla
konusmamiz kaldi. Hem bir formalite yerine gelecek hem
de ben Asl'nin karsisina gecip ilk defa yarami gosterecek-
tim. Adet geregi Asl'nin teyzesinin evinde bir araya geldik.
Bir odada ben ve Asl bas basaydik. Ben ¢ok sey anlatirim di-
ye umut ediyordum ama insan ¢ok dolunca konusamiyor-
mus, anladim. Bakistik bir zaman. Sonra Ash sesinin biitiin
tlsimiyla “Niye?” dedi. Kisaca ve sadece “Niye?” Yani ben
en bityuk bacimin akrani olan biriyle niye evleniyordum?

Derinden bir nefes aldim. Zannettim ki derin soluk alir-
sam ecik rahatlarnim. Yok, 6yle olmuyormus. Derine daldik-
¢a boguluyorum. Iste o an sesim ¢ikmadi ama gozimden iki
damla yas geldi. Benim bir tirli anlatamadigimi iki dam-
la yas anlatti. Ash bakt1 bir zaman. Sonra uzand, eliyle goz-
yasimu sildi ve “ah mercimegim,” dedi, “ah mercimegim...”
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Baba Neredesin?

Anamla babamin nikahim ben kiydirdim.

Bunu kime soylesem, “Olacak is mi?” diyor. Su yalan dun-
yada olmayacak is kaldi m1?

Babam is bulmak, buldugu iste sebat etmek ve sebat ettigi
isten para kazanmak konularinda pek zayifti. Karpuz, sogan
satmaya niyetlenirdi. Mal elinde kalir, carardt. Hatta devlet
dairesine memur olarak girmis, orada da kimseden izin al-
madan ¢ gun ise gitmemis ve mustafi sayllmis. Yani istifa
etmis hikmiine girmis... Kisacasi, herkese yetecek kadar se-
fillik hikayemiz var.

Meselemiz Kirikkale’ye go¢cmemizle basladi. Memleket-
teyken insan yoksul olsa da kendini pek garip hissetmiyor.
Herkes biraz yoksul oldugu icin tingir mingir dénen bir car-
kiniz oluyor.

Dokuz yasina gelmistim ama babam yaninda calistigim
icin beni okula yazdirmiyordu. “Seneye baslarsin, omuzlarin
diklesir. Simdi cok ¢oruzsin,” diyordu. Baba soztine itibar
edilmez mi? Seneye omuzlanm diklesecek, bakislarim sertle-
secek diye, bir umut bekliyordum. Karpuz sergisinin 6nan-
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den arkadaslarim siyah onlukleriyle geciyor, kimisi isin dal-
gasinda, seslerini kalmlastirp “Karpuzcu!” diye baginyor-
lardi. Babam kiziyor ve yerinden firhyordu ¢ocuklan kovala-
mak i¢in ama sipalar kaciyorlardi. Ben, babam bana sahip c1-
kiyor diye seviniyordum. “Dur baba, gir gir geciyorlar. Ben
hallederim,” diyordum. Yasim dokuzdu amma aklim on bes!
Ben o yasta kamyondan karpuz indirilmesine, babamin ye-
meginin hazirlanmasina, para tstu hesaplamaya, yani aklini-
za gelecek her turli ¢irak isini yapmaya alismistim. Her se-
vi, neye gulunip neye gilinmeyecegini bile babama bakarak
ogreniyordum. Babam gildu diye ben de gulayordum.

Bir giin karpuz sergimizde babamla beraber beklerken bir
adam geldi. Babamla konusmaya basladilar. Ne konusuyor-
larsa, mesele uzadi da uzadi. Sonra babam karpuz kesti. Ben
bakkaldan peynir, ekmek aldim. Adamla babam agizlar do-
lusunca lokmalar alarak hem yediler hem konustular. Ba-
bam heyecanlandiginda hep yaptig1 gibi kendi dizine vuru-
yor, “Vay be!” diyordu. Adam, karm doyunca gozii yola du-
senlerdenmis. Karmm doyurdu ve gitti. Babam o gun ak-
sama kadar derine daldi. Gozinu kisip uzaklara bakt. Yi-
ne kendi kendine “Vay be!” dedi. Meger babam Kirikkale'ye
gocmek, fabrikada ise girmek sevdasina dusmis.

Anam Kirikkale'ye go¢cme isinden kendince yontemlerle
babami vazgecirmeye calisti. Agladi, bagirdi, kustu. “Sade-
ce sen git, biz burada bekliyek, sabredek,” dedi. Ama babam
bagdas kurdugu yerden etine ates degmis gibi agaya firla-
di. “Olmaz, sizin burada kalmaniz olmaz. Ben pesinde ¢oluk
cocugunu dokup gitmis dedirtmem. Kirikkale'de silah fabri-
kas1 varmis. Fabrika da devletin bir kapisi,” dedi.

Kirikkale'ye alismamiz zor olmadi. Zaten herkes disari-
dan gelmisti. MKE sevdasina dolusmuslardi buraya. Yani si-
lah fabrikasi seker olmustu. Bizim gibiler de sekere gelen bo-
ciikler gibi birikmisti.
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Ev kiraladik. Esya dersen, cok gec geldi. Ka¢ gece mum
1s1ginda, karton kutu ustiinde yattik. Babamin hic¢ bitmeyen
ahbaplarindan biri, “Siz gidin, ben esyay1 arkanmizdan kam-
yonla gonderirim,” demis. Babam bakkaldan ekmek, peynir
aliyor. Duru suyla yutkunarak yiyorduk. Sonra uyku. Kar-
ton kutularin tustunde sirtimiz hayir huyur diye ses cikarir-
di. Kardesim tzerine yattigimiz karton kutularin ne kutusu
oldugunu tahmin etmeye calisirdi. “Bu seker kutusu, bu te-
terjan kutusu abi la,” diyerek koklar dururdu karton kutu-
lar1. Aradan gecti bir zaman. Bizim esyalar geldi gelmesine
ama yolda ruzgar ve yagmur anasini aglatmisti esyamn. Za-
ten cok fazla esyamiz yoktu. Yemek tahtast, yorgan, dosek,
minder, cul, oyle seyler iste. Anam cok agladi, “O renk renk
yorganlar, padisah yastig1 dosekler anamdan yadigardi. Ce-
yizim sele gitti,” diyerek. Ama babam duymadi bile. “Adam-
lar beles getirdi esyay1. Sen daha agit yakarsin,” dedi. Anam
esyalar avluya serdi, kuruttu. Yikayabildiklerini yikadi. Ya-
vas yavas yerlestik...

Babam fabrikada ise girmek i¢in epey ugrasti ama olmada.
Karpuz sergisine gelen adam ne soyledi tam bilmiyoruz ama
soylediklerinin hepsi bosmus, anladik. Babam pencere 6nu-
ne oturur, habire disariya bakardi. Kendi kendine bir seyler
soyler, kizardi. O boyle kipirtisiz oturup kendi kendine sa-
yar soverken anam intikam alir gibi giiler, soylenirdi. “Senin
stilalende delilik ecdat yadigardir. Sen de delireceksin. Bu-
nun dedesi ‘Ana, ana,’ diyerek oldu. Ana dedigi de kendi ka-
nistydi. Diistin adam hanimina ana diyor.” Babam o zaman
ayaga firlar, biz beline sarihirdik. Durdurmak isterdik. Ev ka-
nisirdi. Biz babami tutarken anam konusmaya devam ederdi.
“Akhm oynatarak gebereceksin!” Bazen dusintrdiom anami
bu kadar kizdiran sey nedir diye. Babamla anam aymi koy-
dendi, uzaktan akrabaydilar. Babam sessiz bir ¢ocukmus,
abileri varmus, hepsi atla gezer, cifteli tasirmis. Ama babam
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ata binemez, konusurken kekelermis; oyle golgesiz bir sey-
mis yani. Anam dersen sacinin beligine, goztntun mavisine
tirki yakilacak kadar giizelmis. Anam o gunleri anlatirken
“Ben bunu hi¢ meysimezdim. Siracali, hastalikli bir seydi,
Doverdim bunu ben,” derdi. Iste o ezik cocukla anam; ey-
lendirmek istemisler. Ama anam razi degilmis tabii. “Yokluk
belimizi kirdi. Ben okstizdiim, mecbur bu illetli, kiflu herife
vardim,” derdi. 1k bes sene cocuklart olmamis. “Koca bilip
de yanina varmadim ki nasil ¢cocuk olacak?” derdi annem.
Zamanla anamin hem inadi hem gict kirilmus.

Babam, fabrikadan umudu kesip de ortada kalinca, “Pen-
cere onunde oturmakla bu is olmaz,” dedi ve dort tekerlek-
li bir pazar arabasiyla geldi. “Bu bize bakacak ekmek teknesi-
dir,” dedi. O giin tanisugimuz arabayla aylarca calistik. Kirk-
kale'ye geldigimizde dokuz yasimi bitirip onumdan gun al-
mistim ama hala okul ytizii gormemistim. Okula gitmeyi bir
camim cekiyor, bir hevesleniyordum ki sormaym. “Onlugu-
miin yakasi naylon yaka olsun ana,” diyordum. Anam, “Nay-
lon yaka boynunu, bogazini kerter. Yara eder,” diyordu. Basi-
mi1 oksuyor, bir de optiyor ve kafami kokluyordu. “Kafan yi-
ne yagh keteler gibi olmus,” diyor ve beni yikiyordu. Anam
cok temiz kadindi. “Yokluk Allah’tan amma pislik de mi Al-
lah’tan?” der, habire her seyi yikards; bizi, evi, avluyu...

Babamin ticareti nasildi, anlamiyordum. Cok calisiyor-
duk ama neredeyse hi¢ kazanmyor gibi zorlamyorduk. Ma-
I kaca alir, soylemezdi. Nereden mal getirir, soylemezdi. Sa-
rimsak, sogan, izim, 1spanak, turp; meyve sebze namina ne
bulursak seyyar arabamizda sattik. Pazarda yer bulmak me-
seleydi. Cunkt Yozgathlar, Cankirililar, Corumlular, her
memleketin pazarcist kendine yer tutmustu. O yerlerde ba-
rinmak zordu. Hava parasi isteyenler, arsiz zabitalarla is tu-
tanlar, t¢ ayn yerde tezgah acanlar... Bir giin babam bii-
tiin inadiyla pazarda bir yere durdu ve satisa basladi. O du-
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rus ancak bir saat surdu. Bizi kurek saplan, terazi kilolar ile
dovmeye kalkular. Ben bu hengameyi Japon Kale oynama-
ya benzettim. Memleketteyken Japon Kale diye bir oyun oy-
nardik. Herkesin kendi kiictik kalesi vardi. Gol yemek yok
ama gol atmak i¢in ¢irpinmak var. Iste ben hep, “Japon Kale
oynar gibiyiz,” diyordum. Babama degil, anama diyordum.
“Ana gol atigimz hi¢ yok. Hep gol yiyoruz. Sebze, meyve-
nin neredeyse yarisin1 dokityoruz. Kirikkale sicak oldugun-
dan zerzevat ¢cabuk bozuluyor. Ayrica pazarda durmadig-
mizdan musteri pesinde geziyoruz sokak sokak.” Ben anlat-
tik¢a anam babama kinleniyordu. “Doktugii sebze meyve-
yi buraya getirse yedigimizi yer, kalanimi dagitiniz gariple-
re,” diyordu. Ama babam, “Bu kadar seyi eve getirmem, ben
hambal miyim, amele miyim?” diyordu.

Onlar surekli didisirken bir seyi daha anlamistim. Baba-
ma gore gecim derdi en buyuk dertti ve biz bu derdin altinda
eziliyorduk. Ama anneme gore biz de herkes gibiydik. Her-
kes nasil teker meker yasayip gidiyorsa biz de oyle olmaliy-
dik. Ge¢im derdi icin yollara dusiip Kirikkale'ye gelmek, ol-
madik islere girmek gereksizdi. Diizen kolay kurulmuyordu.
Memlekette iyi kotit bir diizenimiz vardi. Ama babam kimse-
yi dinlememis, bizi buralara striikklemisti. Boyle olunca evde
kavga gurulti eksik olmuyordu. Ve biz arada kaliyorduk. He-
le de ben biiyiik cocuk olarak cirpiniyordum. Babamin eksi-
gini anamdan saklamak, anamin laflarinin babama ulasmas-
m1 engellemek gibi tarifi zor islerim vardi. Oyle anlar oluyor-
du ki babamin yapuig isi aname soylesem giinlerce harp olur-
du evde. Mesela, kuru sogan kiymetlenecek diye babam epey-
ce borclanarak kuru sogan alip bir depoya koymustu. Depo
dedikleri yer eski bir tuvaletmis. Bizim soganlar birak para et-
meyi nemden tekmil ¢uriidi. Bu isi aname desem, anam iyi-
lesmez, bas agrilarina tutulurdu. Alnina siki siki bezler sa-
rar, evin, bahcenin kuytularinda aglardi. Aglarken neler neler
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soylerdi. O sozlerden birini babama tasisam ya da “Anamin
bas agnsinin tek sebebi sensin baba,” desem, babam erinmez
eve gelir, baginp caginirdi. Bu durumda ben anneme bagka,
babama baska yalanlar soyleyerek kendimce evdeki kavga sa-
yisini azaltmaya cahsiyordum. Sadece anneme babama degil,
yeri geldikce herkese yalan soyliyordum. Soganci parasini is-
teyince, “Soganin tamamini okul yemekhanesine verdik. Pa-
ray1 toplu alinca senin isin tamam,” diyordum. Soganciyi bu
sekilde savusturmam babamin hosuna gidiyordu. Uzun lafin
kisas1, ben on yasinda bir diplomat gibi cahstyordum. Ona bir

laf, buna bir laf, anaya soyle, babaya boyle...
Meyve, sebze satma isi artik kabul edilemez zararlara se-

bep olunca babama “Bu arabayla tuzlu cekirdek satsak,” de-
dim. “Basina kardesimi koysak. Nokta'min oralarda bir yerde
dursa. Cekirdek satan1 kim ne etsin, karisan da olmaz. Biz de
baska ise baksak.” Nokta, Ankara-Yozgat yolunda otobisle-
rin durdugu yerdir. Yolcu alinip yolcu birakilan bir nokta is-
te. Cekirdek satma teklifime babam once direndi. Cank is
degistirmek onun i¢cin namus meselesi gibiydi. “Olmaz, seb-
zeyi beceremedi derler. Daldan dala konmak olmaz. O za-
man adimiz vurguncuya cikar. Is bilmez de o isi birakir ona
sarilir derler. Bize kimse giivenmez. Borc vermez,” dedi ve
daha bir strt laf etti. Ama ben vazgecmedim. Sebze araba-
styla sokak sokak gezerken babamla epeyce konustum. “Bi-
zi burada taniyan yok. Memlekette olsa dedigin dogru am-
ma burada kimse ayiplamaz bizi. Etme, bu sebze isi bizi iyi-
ce rezil edecek. Hem Seyfi ¢ekirdegin basinda durursa evin
gunluk parasi cikar. Anam da fazla konusmaz, basim agnt-
maz.” Bir an dustundu, “Bakahim...” dedi, “Bir caresine baka-
lim.” Babam “Evet, tamam,” diyemezdi. “Bir caresine baka-
lim,” dedi mi, tamamdir. Ben 6nce Nokta’nin etrafinda do-
lastim, gelene gidene, bekleyene baktim. Yolcular, degnek-
ciler, yolcu ugurlayanlar, karsilayanlar; tam ana baba giind.
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Burada her isi yapan vardi. Tabakta canerigi, kozde misir
bardakta buz gibi limonata, ¢itir simit... Satucilarin Cogu co-
cuktu. Anladim ki kimse Nokta'da tezgah kurmayi nefsine
ycdircmiyordu. Bu ¢ocuk isiydi. Ben de goziime bir yer kes-
tirdim. Ve kardesim Seyfi'yi buraya koyduk. Seyfi once pek
yanasmadi ama dedim ki, “Oglum sen nasil adamsin, hic ka-
fan calismaz m1? Bir araba dolusu ¢ekirdek var. Elma kurdu
gibi bu tarafa don ye. Su tarala don ye.” Seyfi'nin gozii parla-
di, “He valla,” dedi. Beles ¢ekirdek yiyebilmek ugruna Nok-
ta'da sabahtan gece yarisina kadar ¢ekirdek satmaya basla-
di. Bir zaman sonra alisti. Simitciden, limonatacidan cekir-
dek karsih@ ahsveris ediyordu. Bir simit, iki ¢ay bardag ce-
kirdek; limonata, dort bardak cekirdek. Tahmin ettigim gi-
bi, evin gunluk ihtiyaci i¢in az ¢ok para ¢ikiyordu. Anam bir
parca rahatlamis, babam hangi isi yapsak diyerek gezmeye
baslamisti. Babamin akil danistig iki kisi vardi. Ama onlar
kendini saglama almis kisilerdi. Biri mustahdemdi, digeri ti¢
apartmana kapicilik yapiyordu. Babam bu adamlara akil da-
nistyordu ama bu adamlar bir dosta yardimce1 olur gibi de-
gil de hevesli bir cocugu gaza getirir gibiydiler. Babam onlar
dinliyor, bir ise heves ediyor, ti¢ gin deli gibi sevingle gezi-
yordu. Sonra o adamlar baska bir is soyleyince babamin ka-
fast bir hafta da yeni is i¢in karisiyordu.

O adamlarin yonlendirmesiyle insaat isine girdik. Ba-
bam insaatin kalip isini alacak, yaninda ben calisacagim ve
iki amele daha olacakti. On yasindaki bir ¢cocuga, yani bana
guveniyordu. Hi¢ tammadig1 amelelere guveniyordu, bunu
anhyordum ama kendisinin kalip¢ihigina nasil giveniyor-
du anlamiyordum. Benim bildigim, babam kalip falan ¢ak-
mamisti. Isin basinda anneme hicbir sey soylemedim. Ciin-
kit babamin is hevesleriyle ilgili sabirli olmay1, onu avutma-
yt bellemistim. Babam kalipcilik isinden vaz gecmedi. Borg-
lanarak kendine alet edevat aldh. Kulaginin arkasina kalem
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soktu. Oniine ¢ivi dolu bir nliik baglad1 ve biz tak tuk kalip
¢akmaya bagladik. Biz calisirken insaata miteahhit geliyor,
bakiyor bakiyor, dudak biikiip gidiyordu. Meger adam isten
anlarmus, biz bilemedik. Babam kan ter icinde “ih, tis” di-
ye sesler ¢ikararak cakti da cakn. Bir gin muteahhit yanin-
da bir baska adamla geldi. Babam asagiya cagirdilar. “Bu-
yur efendi aga,” diye indi babam. Ben de yukaridan seyre-
diyorum. Konusmaya basladilar. Mitteahhit rahatti ama di-
ger adam hesap sorar gibiydi. Bir zaman hararetli hararetli
konustular. Sonra adam babama bir tokat att1. Babam elin-
deki keserle adamin iistiine yurayince, nereden ciktiysa g
bes adam daha geldi ve goziimin ontnde babami dovdii-
ler. “Birakin lan babami!” diye bagiriyordum ama kim du-
yar? O telasla asagiya kostum. Kosarken ayagima civi bat-
t1. Oldugum yere dustiim. Civi ne zalimmis. Onun acisi bir
yandan, babamin durumu bir yandan; agladim da agladim.
Sonra yavas yavas kendime geldim, sustum. Insan aglayin-
ca yoruluyor. Civiyi ¢ikardim. Ayakkabim elimde, sekerek
babamin yanina vardim. Babam bir duvarin dibine ¢omel-
mis. Eli, yuzu dagilmis, dylece oturuyordu. Habire tukiru-
yor, disini muayene eder gibi eliyle yokluyordu. Ben de ya-
nina ¢oktiim. Bir zaman sustuk. Sonra bana aciklama yapi-
yormus gibi “Adamlar kalip¢ihgimizi begenmediler,” dedi.
Ben de bos bulundum herhalde. “lyi de baba, sen kalip usta-
st degilsin ki zaten,” dedim. Bana bir tokat atti. Dondum kal-
dim. Babamdan cok tokat yemistim. Cok daha agir vurduk-
lar1 oldu. Ama o tokat kadar sarsici olani hi¢ olmadi. Ayaga
kalktim. O gune kadar icimde birikmis ne varsa sacild1 orta-
liga. “Ben seninle sicakta, sogukta gezerim. Her isimizi ba-
tirirsin ama ben anneme hic soylemem susarim. Sen de ba-
na vurursun. Degilsin iste, sen usta degilsin,” dedim. Daha
neler neler saydim. Her zaman susan, yutan ¢ocuk simdi ag-
liyor, baginyor, soyluyordu. Babam yerinden kalkmak iste-
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di ama kalkamad. 1ki dizinin uistiinde dogruldu. “Yok asla-
nim. Bilmeden vurdum. Benim kimim var, bir sensin iste...”
dedi. Beni tutup sarilmak istedi. Ama geri cektim kendimi.
Sonra da civi yarasindan aksayan ayagimla, topallayarak ve
aglaya aglaya eve gittim.

Ayagima batan ¢iviyi bahane edip epeyce bir zaman yat-
am. Sanki pazarlarda, sokak aralarinda gezmemizin, Kirik-
kale’ye gogmemizin yorgunlugu cikiyordu. Yattim da yattim
giinlerce. Anam de hi¢bir sey demedi. Baska zaman olsa ya-
urmazdi. “Oglen oldu. Yeter yatmayin. Seytan koynunuza
isemis, terlemissiniz,” derdi.

O giinlerde seke seke evimize yakin olan okulu seyretme-
ye gittim. Duvarin ustiine oturup baktim bir zaman. Ogren-
ciler karincalar gibiydi. Kara kara onlikleriyle iceri dolusu-
yorlardi. Ders zamam bos olan bahce bir zil calmasiyla pana-
yir yeri oluyordu. Ogretmen denilince akhima kocaman gol-
geli adamlar geliyordu. Ogretmen heybetli bir adam olma-
liydi. Kocaman ayaklanyla hel hel yuriyen bir insan...

Okul bahcesinin duvarindan bakarken arkamdan biri yak-
lasir da beni yakalar diye korkardim. Fazla durmaz eve ge-
lirdim. Bu sekilde bir hafta, on giin seyrettim okulu. Sonun-
da kesin kararimi verdim. “Ben okuyacagim!” Kararimi an-
neme soyledim. Zannediyordum ki anam bu istegimi ka-
bul etmeyecek, “Aman oglum babani yalniz koma. O heri-
fin elinin bastonu sensin. Sen olmadan ne yapar o deli dim-
belek?” diyecek. Ama boynuma sarildi. “Vay guzum, ben de
oku demeyi isterdim ya, sen ¢alismak dilersin diye sana oku
diyemezdim,” dedi.

Bu karar1 babaya anlatmak vardi... Anneme dedim ki, “Ba-
bam ne der acep?” Anam akil verdi. “Sen babana hi¢ gortin-
meden git okula. Beni alin de. Onlar seni ahrlar. Onlugunu
sirtina gecirip de babanin karsisina cikarsan sana kiyamaz,
he der.” Ben o gece nasil uyudum hi¢ bilmiyorum. Riyamda
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onlagumi giymistim. Elimde bir canta vardi, zengin bebe-
lerin ¢cantasindan. Ogretmenim kocaman omuzlu, kocaman
elliydi. Bir de gozlugu vardi. Ogretmenin gozlugunt ben ta-
kiyordum sonra. Gozumde gozluk, okulun her yerini gezi-
yordum. Sonra babam gelip “Bagir!” diyordu, ben “Sogan,
sogan!” diye bagiriyordum. Bagira bagira okulun en ust ka-
tna ¢iktik. Ben asagiya bakarken ogretmenin gozlugunu da-
surdum. O korkuyla uyanmisim.

Okula vardim. Kime, ne diyecegimi bilmiyordum. Hade-
me oldugunu sonradan 6grendigim biri bana “Hayirdir asla-
mm?” dedi. “Ben okula gitmek istiyorum,” diyebildim. “Gel
benle,” dedi. Bir kapiya geldik. Hademe dedi ki, “Bak, ne ya-
ziyor burada.” Ben goziine baktim. Nasil okuyayim... “An-
lasild1,” dedi ve kapiya vurdu. “Gir hadi,” dedi, beni oda-
ya soktu. Masada oturan adamin sesi guir ¢ikiyordu. “Cabuk
soyle delikanli, isim var,” dedi. “Ben okumak istiyorum,” de-
dim. O zaman bana bakti. “Daha evvel hangi okuldaydin?”
dedi. “Hic okula gitmedim,” dedim. Elini masanin altina go-
turdi ve bir zil sesi duydum. Az evvel beni getiren hademe
odaya girdi. Masadaki adam, “Bunu Rafet Hoca’ya gotar. Il
gilensin, kaydini yapsin,” dedi. Mustahdem turbe ziyaretin-
den cikar gibi geri geri ¢ikti. Vardik Rafet Bey'in yanina; in-
ce, uzun, dal gibi bir adam. Bana “Gel bakalim yavrum. Anan
baban nerede? Senin velin kim olacak?” dedi. Ben anlama-
dim. “Babam calisir, anam da evde,” dedim. “Gel otur soy-
le,” dedi. Adim1 sordu, sdyledim. Bana oralet soyledi. Dili-
mi, damagimi yaka yaka i¢ctim. Ama Rafet Hoca'min sorulari-
na cevap vermek hosuma gitti. Memleketi, goctimiizi, ana-
mi1, babami anlattim. Fark ettim ki babami anlatirken boga-
zima bir yumruk oturuyor. Epeyce konustum, epeyce ora-
let ictim. Sonunda Rafet Hoca her seyimizi 6grenmisti. Bana
bakarak konustu. “Yavrum, okumak biraz inat isidir. Isi ina-
da bindirmezsen okuyamazsin. $imdi kimligini ver, kaydim

32



alalim. Ben sana bir kisim evrak verecegim, onlar baban im-
zalasin, sonra bana getir.” “Tamam, abi,” dedim. “Abi degil,
ogretmenim diyeceksin.” “Tamam ogretmenim.” Rafet Ho-
ca, “Kimligin yaninda yok mu yavrum?” dedi. Ben “Yok,” di-
yebildim. “Kimligini getir, hemen basla. Yarin getir mesela,”
dedi. Cikarken elini 6ptiim. Hademe, cikarken “Tamam mi
aslamm?” diye sordu. “Tamam day1,” dedim. “Eh haydi ha-
yirh olsun,” dedi. Eve vardim. Beni oyle goriince anam pek
sevindi. Yufka ekmege sizme yogurt siirdii. Ustiine toz se-
ker serpti. Ben hem yedim hem anlattim. “Ana okul ne gii-
zel yermis. Bana ‘aslanim, yavrum’ diyorlar. Ogretmen oda-
sina buyur etti. Oralet icirdi. Ha bir de kimligimi istiyorlar.”
Anam kimlik lafim1 duyunca “Simdilik alsalardi oglum. He-
le kimlik kolay,” dedi. “Yok ana, kimlik olmadan olmuyor.
Bugun yanimda kimlik yoktu. Ogretmenim ‘Kimligini al gel,
dedi.” Benim daha ilk giinden “6gretmenim” dememle anam
duygulands, geldi sanldi. “Ogretmen diyen dillerine kurban
oldugum, senin kimligin yok. Baban olacak illetli cikartma-
didaha.” Canim ¢ok sikild1 ama yapacak bir sey yoktu. O ge-
ce babami bekledik ama ben dayanamayip uyudum. Sabah
erkenden c¢ikan babami goremedim. Kapinin 6niinde aksa-
ma kadar oturdum babam gelecek diye. Halbuki babam guin-
diiz eve gelmezdi. Evimiz yol tstindeydi. Okula giden og-
lanlar, kizlar gecti oniimden. Onlar gecti gitti, ben arkalarn-
dan soylendim. “Az kald1, ben de aramizda olacagim. Oku-
mak neymis goreceksiniz. Ben nasil en bas birinci olacagim.
Oh ne kolay isiniz var. Aksama kadar sen otur, 6gretmen ¢1r-
pinsin. Boyle isin canim yerim ben.” Aksam ezam okunun-
caya kadar bekledim. Ama gelmedi babam. Gece yolunu goz-
ledim, uyumamak i¢in gozlerim yansa da bekledim. Sonun-
da geldi. Yorulmustu, saci bast bembeyazdi. Un indirmisler.
Ben kosarak yanina vardim. Elini 6pttim. Ne de olsa insaat-
taki kavgamizdan beri yanina varmamistim. “El 6penlerin
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¢cok olsun,” dedi. Sonra bana bakmadi bile. Aname, “Su 1sit.
U¢ kamyon un indirdik,” dedi. Firin sahibini, un getiren so-
fort, beraber un indirdikleri arkadaslarini; her seyi anlatu.
Ben anneme bakiyordum. “Haydi soyle” diye kas goz ediyor-
dum. Sonunda anam konustu. Ama babamin goztiniin icine
bakarak degil, karsisina gecip oturarak degil, sofray1 toplar-
ken dylesine bir sey der gibi. “Oglan okusam koti mu olur
demis, okula gitmis. Kimligini getir demisler.” Bu kadar! An-
neme kizmistim. Sanki bu okul isi sadece benim kararimmis
gibi, sanki o hi¢ destek olmuyormus, tarafsizmis da ben is-
tiyormusum gibi konusmustu. Babam “Hah, her boyay1 bo-
yadik, fisugin yesili kaldiydi. Aferim la, vallaha aferim. Bi-
zim belimiz sapsin. Ter bilmem neremizden aksin, sen oku-
mak pesine dus. Ne olacakmis okuyunca? Katip mi olacak-
sin? Mahkemeye kadi m1 duracaksin? Aferim avrat. Sende
ne akillar varmis. Oglan iki giin evde yatti, hemen fisekle-
yip okul yoluna m1 dasiirdiin? Oku yavrum, oku tabii. Baba-
y1 bos ver, sen okumana bak. Baban el isinde stirtnurse su-
rinsiin. Sen git okula, sicak yerde ye i¢, keyfine bak. Arada
bir “a” dersin, “b” dersin, bu kadar1 da 6gretmene yeter,” de-
di. Sonra omzuna ceketini ald1 ve avludaki tuvalete ¢ikti. Ben
dondum kaldim. Anam yine hicbir sey olmamus gibi sofrayr
topluyordu. “Ana ne diyor babam?” “Sen ona bakma. Eser
yagar amma hitkmi yok. Kulak asma,” dedi. Uyku uyuma-
dim sabaha kadar. Aklimda okul. Damagimda sicak oraletin
yaptigl ince yaralarla debelendim durdum.

Ertesi giin anam yamima geldi. Optu kokladi. “Uztilme
oglum, benim nufus kagidimi vereyim. Gotir kaydim al-
sinlar,” dedi. “Olur mu 6yle?” dedim. “Olur insallah,” de-
di. Anamin nifus kagidi elimde okula gittim. Rafet Ho-
canin yanina vardim. Hoca bakt1, “Yavrum senin soyadin
ne?” “Kalaba.” “E ananin soyad1 Arslan.” “Niye ki?” Hoca
gulimsedi. “Oglum sizinkilerin resmi nikahi yok belli ki,”
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dedi. Hicbir sey anlamadim. Hoca dayanamadi, kalkti yerin-
den. "Sen tzilme, gel bakalim,” dedi. Elimden tuttu, miidii-
riun odasina girdik. Hoca miidiirle konustu. “Sadece imam
nikahl bir durum. Kayit alalim mi?” dedi. Mudiir bana bak-
t. Sonra kafa salladi. “Yok!” dedi. Rafet Hocanin o zaman
cani sikildi. “Gel yavrum gel. Bu heriflerin insafina kalirsak
bu isler cok zor,” dedi. Beni odasina goturdu. “Oralet icer
misin?” dedi. “Yok,” dedim. Gozlerimden yas akiyordu. Ra-
fet Hoca diz ¢coktii karsima. “Bana bak. Ben sana ne dedim?
‘Okumak inat isi,’ dedim. Sen ilk adimda pes ediyorsun. Si-
lelim soyle gozlerini.” Beni yanina oturtup bir kagida koca-
man a-b-c ¢izdi. “Bugtnki dersin bu, tamam m1? Kaydin
yapilana kadar sen bunlari 6gren,” dedi. “Nufus kagidi na-
sil hallolacak?” dedim. “Once ananla baban resmi nikah ki-
yacaklar. Sonra sizin nufus kagitlar: ¢ikacak.” “Ogretme-
nim ne yapmamiz gerektigini bana yazip verseniz...” dedim.
Rafet Hoca bir kagida yazd bir seyler. Kagidi eve getirdim.
Anam, “Neyse artik baban gelsin baksin,” dedi. Elimde ka-
gitla beklemeye basladim. Aksam oldu. Babam geldi. Anam
kagidi verdi. Babam aldi, okudu. Ben tam karsisindaydim.
Bana bir tokat vurdu. Oldugum yere dustiim. Sonra da ana-
mi ¢agirdi. Babam dislerini sika stka konustu. “Bana bak, bu
sipayl fisekleyip durma. Bak elin herifi senin benim nikahi-
mi karistirmis. Utan utan! Senin adin elin herifine maskara
oldu. Nikahsiz demis senin i¢in. Bu kadin, bu herifin tutma-
sidir, kapatmasidir demis. Bu ¢ocuklar pi¢ demis. Sen nikah-
siz misin?” Anam elini agzina kapatt, hicbir sey diyemedi.
Babam kagidi yere caldi. Sonra ¢iku gitti.

Artik anam da benimle konusmuyordu. Ne oldugunu an-
lamiyordum. Ama babamin soyledigi laflar cok agir seyler-
di. Halbuki ogretmen nikah kiyilsm, ntifus kagidim ciksin
istiyordu. Sonunda dayanamadim, okula vardim. Rafet Ho-
ca'ya, “Sen bu kagida ne yazdin? Ben pi¢ miyim? Ananla ba-

35



banm nikah; yokmus yazmissin. Babam beni dovdu. Anam
benimle konusinuyor,” dedim. Rafet Hoca kafasii sallach.
“Oglum ben oyle sey yazar miyim hi¢? Ananla baban imam
nikah1 yapmislar ama resmi nikahi olmadan nufus kagi-
di ¢itkmaz yazdim. Yoksa ben senin anani tanir miyim? Ba-
ban bilir miyim? Neden onlara oyle seyler yazayim?” Ki-
me inanacagimi sasirdim. “Ne edeyim ogretmenim?” dedim.
Rafet Hoca bana bakmamaya basladi. Soguk soguk konus-
tu. “Bilmiyorum yavrum ne edeceksin. Biz koti bir sey de-
medik. Ama anan baban ne isler, ne laflar cikarmislar. Basi-
muz belaya girecek. Bilmiyorum yavrum. Inan olsun bilmi-
yorum,” dedi. Okuldan ¢iktim. Nereye gidecegimi bilmiyor-
dum. Ayaklarim nereye cekerse oraya gidiyordum. Vara va-
ra kardesimin yanina vardim.

Kardesim cekirdek isinin kurdu olmustu. “Haydi, tuzlu
cekirdek! Mideni bulandiran ne varsa bastirir. Tuz gibi ni-
met var m1? Bu da cekirdegin tuzlusu, haydin bakalim.” Ben
olan1 biteni anlattim. Ama kardesim hi¢ orali olmadi. Ben de
anlatmay1 biraktim. Yolculara, otobiislere baktim. Etrafim-
da, cevremde tabelalar vardi. Onlarin icinde Rafet Hoca'nin
bana ogrettigi harfleri secmeye calistim. Ama okumak zor-
mus. Kolu kanadi kirik serceler gibi ortada kalmistim. Artik
biraderin cekirdek tezgahinda beraberdik. O otobiislere bi-
nip cekirdek satarken ben tezgahi bekliyordum.

Ama okulu ne yaparsam yapayim unutamadim. Bir giin
yine duvara oturup okulu seyretmeye basladim. Teneffis ol-
du. Guralti cogaldr. Zil cald, tekrar patir kutir iceri dolus-
tular. “Ecik yavas!” demisim farkinda olmadan. Ama sey-
rettikce anladim ki talebe kisminda yavas yoktu. O giin 6g-
le vaktine kadar hic ayrilmadim okul bahcesinden. Son ders
bitince dagildilar. Bu arada Rafet Hoca da cikti. Beni fark et-
medi. O 6nde, ben arkada yuruduk bir zaman. Niye yuridi-
gumu bilmiyordum. Ama yuriyordum iste. Hoca catal ka-
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pili bir eve girdi. Ben de bir tasa oturup bekledim. Az son-
ra kapr acildi ve hoca bana dogru geldi. Karsimda diz ¢oktu.
“Baki, ne yaptin guizel oglum? Hani okula gelecektin?” Bili-
yor musunuz, nereden akip geldiyse icime bir su doldu. Ka-
ra bir su! Bu suyun akacag tek yer de herhalde gozlerimmis.
“Ogretmenim babam cok kiziyor. Niye bu kadar kiziyorsa?
O kizinca korkuyorum c¢ok.” Hoca cebinden mendil cikar-
di. Yazamu, gézami sildi. “Gel, a¢ karmmiz doysun,” dedi.
Beraberce yemek yedik. Sonra hoca konustu, “Bak yavrum,
once sizin nufus evrakimz buraya gelecek. Sonra ana ile ba-
bay1 raz1 edecek, nikah kiydiracaksin. Sonra da sana nii-
fus cuzdam cikartilacak.” Bir an i¢ gecirmisim. Hoca giildii.
“Bu kadar zor degil. Benim dediklerimi yap yeter. Gerci ben
onune duser yaptiririm ama baban isi cok kanistirtyor. Ba-
banin lafindan cekinirim acgikcasi.” “Babamdan cekinmeyen
mi var?” dedim. Hem hoca hem hanim guldiiler. Bir plan
yapuk. Dustim devlet dairesi yollarina. Memurlar “Yavrum
benim senden iki yas buyuk oglum var. Bakkala gidip ek-
mek alamaz. Sen anama babama nikah kiydiracagim diyor-
sun. Bu nasil is? Senin anan baban nerede?” diyorlardi. Ana-
m1 degil de babami sorduklarinda kot oluyordum. “Babam
her yere gider. Arkadaslarina, pazara gider de bir buraya gel-
mez,” demek istiyordum ama olmuyordu iste.

Niifustaki memurlar bana bir dilekce yazdilar. “Bunu ba-
ban imzalasin, okumuslugu yoksa parmak bassin, geri bize
getir,” dediler. Al sana bir kaya! Babama diyebilsem zaten
buralarda isim ne? Dilekce elimde yine Rafet Hoca'ya gittim.
Anlattim durumu. “Ver dilekceyi,” dedi. Parmagim boya-
h bir yere sirdi ve dilekgenin altina basti. “Al sana babanin
parmak izi. Sana bu evraki veren adamlarda zerre akil yok.
Babay1 bulsak zaten her isimiz olacak. Bak oglum senin icin
ne yaptigimu simdi anlamiyorsun belki ama ileride anlarsin.
Senden tek istegim cahsip basarih olman, tamam m1?” dedi.
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Ben iste o zaman nasil bir cesaretle bilmiyorum, hocaya sa-
rildim. “Ne yaptigini anhiyorum. Vallaha billaha anliyorum
dedim. Hoca da bana sarildi. “Tamam, aferin sana, haydi di-
lekceyi yetistir.” Ben kus olup ugtum.

Niifus kitiugimizin gelmesini tam yirmi sekiz gin bekle-
dim. 1ki gitnde bir gidip soruyordum. Niufus dairesinde mas-
kot gibi olmustum. Memurlarla arkadas olmustuk. Ben o sa-
mimiyete gitvenip sordum: “Memleketten gelecek bu nifus
kutagu hangi agacin kitagi acaba? Cok mu agir bir kitik-
tar? O sebepten mi gelmesi gecikir?” Memurlar giilmeye bas-
ladilar. “Niifus kitaga bildigin katik degil aslan yegenim. O
sizin ailenizin niifus kaydidir,” dediler. Sonra cay ve simit is-
marladilar. Hikayemi sora sora cozuyorlardi. “Demek oku-
mak icin bunca gayretin he mi?” dediklerinde ben “Evet,” di-
yerek diklestim. “Ulan aferin sana!” dediler. Hatta bir memur
bana on harf daha égretti. Daha evvel de ti¢ tane bellemistim.
On ti¢ harfi bitirdim diye elim cebimde 1shk cala cala gezdim.

Nufus kaydimiz geldi. Tabii ortada kutuk falan yok. Bir
zarfin icinde dosyalar. Hemen okula kostum. Hoca, “Ta-
mam, sira ikinci adimda. Simdi belediyeye git.” Ben devlet
dairesine alismistim artik. Hemen belediyeye kostum. Ho-
canin selamini alan memur, anlattklarimi merakla dinledi.
Sonra, “Vay be, demek ana babanin nikah mtiracaatini sen
yapacaksin. Ama babanin dilekce imzalamasi ya da parmak
basmasi lazim,” dedi. “O kolay,” dedim. Memur gildi. “Ko-
laysa gelip kendi yapsin,” dedi. Ben “Babamuin isi cok, bira-
kip gelemiyor,” diye bir yalan kivirdim, Allah affetsin. Di-
lekceyi aldim. Dogru hocaya... Hoca bir parmak da oraya
basti. Aldim dilekceyi, belediyeye verdim. Memur, “Muira-
caat askida kalacak. Haftaya carsamba getir anan1 babani,”
dedi. “Askida kalmak ne demek?” dedim. Memur, "Oglum
uzatma, su gun getir o ¢ok isi olan babani, tamam mi?” dedi.
Basimu sallayip memurun dedigi giinu ezberledim.
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Nikah gunit anami1 babami nasil raz1 edecegim diye kar-
nim agrimaya basladi. Babama meseleyi acacak giicum yok-
tu. Biraderle beraber ¢ekirdek tezgahini bekliyorduk. Ben
kara kara dustiniyordum. O sirada zabitalar geldi. Zaten
tim saticilarla ahbap olmuslar. Belediyeye isgaliye verirsin.
Verdigin paranin makbuzu cebinde olacak. Zabitalar sor-
muyor pek ama sorarsa diye makbuzun yaninda hazir olma-
s1 lazim. Zabitalar her tezgaha selam veriyor, degnekciler-
le muhabbet ediyordu. Ben onlar seyrederken aklima polis-
lerin kimlik sormas: geldi. Mesela polisler kimligini sorarsa
ve senin de kimligin olmazsa ne olur? Ve bir anda cevap ici-
me damladi. Bir plan yaptim. Kafamdaki plani biradere ag-
tim. “Tamam,” dedi..

Aksam oldu, ¢ekirdek tezgahimi kaldirdik. Eve vardik. Bi-
raderim, babam gelince vazifesini tam yapti. Babam karm
doyunca cay derdine duserdi. Cay1 gelince, “Radyoyu acin!”
derdi. Radyo acilinca da uyuyana kadar kosesinde kalir-
di. Biz radyo acilmadan evvel uygun ami bekledik. Birade-
rim babama hi¢ bakmadan konusmaya basladi. “Bugiin po-
lisler geldi. ‘Nerede niifus ctizdanin?’ dediler. Ben ‘Evde kal-
mis,” dedim ama ‘Yarin o ctizdan gelecek, yoksa sen bilir-
sin. Bu tezgah boyle kus gibi havalanir,’” dediler.” Babam tez-
gahin kalkmasi kismina gelince oturdugu yerde toparlan-
di, “Bir daha de hele. Ne dedi polisler?” dedi. ““Tezgah yeri-
ne konabilemez,’ dediler.” O sirada anam sanki tembihlemis
gibi, “Vah goérdin mu? Yavrumu bir de mahpusa koyarlar-
sa ben 0 zaman ne ederim?” demez mi... Babam sessiz kaldi
ve perdeyi aralayip disariy1 seyretmeye basladi. Ben ne diye-
cek diye bakiyordum. Kedi cigeri boyle gozetlemez, o kadar
keskin bekliyordum. O sirada birader, ben bir helaya gitsem
diye cikacakken kolundan tutup oturttum. “Seni ezerim la
gobel, otur suraya. Siras1 m1 helaya gitmenin?” dedim. Ama
bos yere bekledik. Babam hicbir sey demedi. Birader daha
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fazla bekleyemedi. “Birak la kolumu, altima edecegim,” di-
yerek siyrildi, gitti disariya. Yataklar serildi. Isiklar sondu,
yattik. Ama bende uyku yok. Az sonra anam fisir fisir ko-
nustu babamla. “Nasil inatmissin, kimlik ¢ikartmayip oteki-
ni okula géndermedin. Aha simdi de Seyfi'ye satis yaptirma-
yacaklar. Yarin o tezgah da kapanirsa, oglani nezarete atar-
larsa ne olacak? Devlet iceriye atar da bir daha disariya salar
m1?” Babam cok sey soylemedi. “Beni devlet kapisina gon-
derme,” dedi ve sustu. Anam, “E kim gidecek de niifus kagi-
di cikaracak? lkisine de lazim bu nufus kagidi,” deyince ben
nasil heyecanlanmissam, yataktan sicrayip kalktim. “Ben ya-
parim,” dedim. “Vallaha baba ben yaparim. Sen sadece gi-
der parmak basarsin ya da imza atarsin, kolay yani.” Karan-
likta yuizlerini tam secemiyordum ama ikisi de yatakta otu-
rur hale geldiler. Ben cevap vermelerini beklemeden babama
sarildim. Karanlik yerde babaya sarilmak kolaydi. Oda 1s1k-
I1 olsa cesaret edip yiiziine bakamazdim ama karanlik, elim-
den tuttu. Babama sarilmis halde “He,” demesini bekliyor-
dum. Babam kocaman eliyle basimi oksadi. Higir hisir etti el-
leri. Bazilarina bu oksamanin hisirtist kuru gurulta gelebilir
ama babam beni ilk defa o aksam oksadi. Yani o nasirly, ya-
ral ellerinin sacimdaki hisirtis1 benim icin en guzel sesti. Ve
“He!” dedi. “Ben hicbir ise karismam. Sadece gelir parmak
basarim. Ya da imza derlerse, neyse gayri...” dedi. Ben baba-
ma bir daha sarildim. “Sag ol baba,” dedim. O an goziimden
akan yas1 gorurler diye korktum. “Sen de sag ol aslamim,”
dedi. O sirada birader, “Yatacak misimiz yoksa tiyatroya de-
vam mi edeceksiniz? Yarin sabah o tezgah1 agmam vallaha!”
dedi. Biz gilistik. Anam uzanip biraderin ayagim gidiklad.
“Yatmazsak ne olurmus soyle bakalim!”



Bacanaklar

Okan Tanin'a...

Kumasi dedem hicazdan getirmis. Anneannem saklamis da
saklamis. Tam bir top kumas. Anneannem bana verince na-
sil sevindim. Nazh bir kumasti. Boynunu bitkmiis bana ba-
kiyordu. Ben de kitap gibi bir takim diktirecektim. O za-
manlar terzi elinden takim giymek ¢ok mithim, gosterisli bir
isti. Dusunun terziye gidersiniz. “Takim isterim,” dersiniz.
Terzi sahbazca hizmet eder. Aynaya bakarsimiz. “Cik!” der-
siniz, “Bu olmaz.” Terzi telaglanir. “Aman efendim yaman
efendim...” Kus olur, dediginizi yapmak icin ¢irpimuir.

Bunlar1 bana anlatan ahretligim, kardasim Zakir'di. Zakir
derdi ki, “Kardasim bir terzimiz olsa, bastirsak parayi, ‘Bir
sundan, bir bundan,’ desek... Su ¢ars1 esnafi endam neymis
gorse. Kota mu olur?”

Iste ben de bu ytizden hevesliydim terzi elinden takim giy-
meye. Elime bir top kumas gecmis, durur muyum? Kizi si-
mif arkadasim olan Terzi Yunus'a kostum. Selam verdim. Yu-
nus bana bakmadi bile. Oturdum. Hala elindeki isle ilgileni-
yordu.

- Cay ic.
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- Yok.

— Elindeki ne?

~ Dedem Hicaz'dan getirmis de takim ¢ikar m1 bundan?

— Bakarz.

Bir zaman daha ugrasti elindekiyle. Sonra makineyi dur
durdu.

— Ver bakalim,

— Cikar bundan bir takim ama sen bunu giyer misin?

— Niye? Giyerim tabii.

— Eh iyi 0 zaman, alalim olctnt.

Eline bir suptrge alip sapiyla tavana vurdu. Yukaridan b1
ayak sesi duyuldu. Ust kat ev, alt kat dukkand1. Gelen Tar
kan’di. Beni gordi, azicik bir galdd. Yunus sert sesiyle tah
mat verdi. :

— Al kalemi kagidi, yaz bakalim.

Yunus olcimt aldikca Tiirkan yazdi. Ol alma bitti. H1
hayal ettigim gibi olmadi. Ben havali duracaktim, ‘Pa(;a*
soyle olsun, beli ecik dar olsun,” diyecektim. Terzi gifir aif”
donecekti etrafimda. Ama put gibi kaldim. i

— Ne zaman alirim?

— Dur hele, prova olacak daha. r

“Prova ne ki?” diyemedim. “Ha?” dedim. Tuarkan “Ha ¥é,

> deyip guldi. Babasina gostermeden fikirdamanin ust:
s1 olmu§ bu kiz. Yunus makinenin basina otururken Tturka
benimle dalga gecmeye basladi. |

— Bu rengi ne gizel bulmussun.

— Sahi mi?

— He sahi, boyle renk kolay bulunur mu?

O sirada Terzi Yunus beni arkalad.

— Dedesi hacdan getirmis, diktirip giyecek giizelce. Ne v
bunda? '

— He ne var bunda? y

— Yok canim, sen bilirsin. Bu hardal sarisim1 herkes bulu.

e
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da giyemez. Ama sen hicazdan gelmis develer gibi gezersin,
ne var bunda...

Nasil sinirlendim. Ama diyecek laf bulamadim. Turkan
dilini ¢ikarip nanik yapu. Ben dikkandan ¢ikarken Yunus
“Prova i¢in onumuzdeki cuma gel,” dedi. Turkan “Prova-
ya elin bos gelme,” diye auldi. Ona da “Tamam,” dedim ama
prova nedir bilmiyordum.

Dukkandan ¢ikinca ahret kardasim Zakir'in yanina var-
dim. Zakir derse oturmustu bile. Babasinin bakkal dukka-
nminin arkasinda bir yer vardi. El kadar bir odacik. Biz ora-
da ders ¢alisirdik. Sicak bir siginakt bize. Ctanku alti firin-
di. Odamiz dikkandan bir perdeyle ayrilirdi. Bakkala ge-
len musteri bizi goremezdi ama biz perde arasindan herkesi
seyrederdik. Hicazdan gelen kumasi Terzi Yunus'a verdigi-
mi Zakir'e anlatum. “Hayirli olsun! Biiytik adamlara karistin
bacanak. Artuik kendine mahsus terzin var,” dedi. Ama biraz
buruk geldi sesi bana. Ben Zakir'i iyi tanirdim. Diisindtiim
neden boyle yuzii bulutlandr diye. Sonra pantolonuna bak-
tim. Pantolon parlanus, kayis gibi olmustu. I¢im icimi yedi.
Sonunda dayanamadim.

— Zakir kardasim, benim takimin kumasi ¢cok geldi. Gidek
bir pantolon da sana diktirek.

— Vallaha m1?

Vay be, istermis demek ki!

Kitabi, defteri kenara koyup kosarak terziye gittik. Igim-
den dua ettim Allah vere de Tiirkan dukkanda olmasa diye.
Bizi maymun eder diye korkuyordum. Terziye vardik. Yu-
nus'un kafasi yine makineye gomuluydi. Tirkan da elinde
bir kumas, ugrasip duruyordu. Selam verdik. Yunus kafay:
kaldirmadi yine ama Turkan ayaklandi.

— Ne var, neye geldiniz?

— Sanki gelmek yasak m1? Benim takimdan vazgectik, bir
pantolon daha istiyoruz. Onu da bacanak giyecek.
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“Bacanak,” deyince guldit Turkan. Zakir koluma vurdu.
Anladim ki bacanak demekle baltay: tasa vurup Tirkan'in
agzina laf verdik. Ama artik ¢ikti agzimdan. Tarkan kasinmi
gozunu oynatarak dalgaci dalgaci konustu.

— Ge¢ kaldimiz bacanaklar. Artik kesildi, bicildi kumas.

“Deli diimbelek,” dedim i¢cimden. Zakir zaten timden ki-
zardi, pancar gibi oldu. Yunus makinenin basindan kalkma-
dan “Hiur gesler,” gibi bir ses ¢ikardi. Herhalde “Hayirdir
gencler?” dedi diye dusiindiik. Turkan hemen toparlanip ce-
vapladi babasin.

— Babacim arkadaslarin bir dilegi var ama...

Yunus bize bakt.

— Benim kumasimdan bu arkadasa pantolon ¢iksin. Ben
takimdan vazgectim.

— Sen bilirsin efendi aga. Zaten duruyor kumas, daha bir
sey yapmadik.

Kumasi goren Zakir sasird.

— Kumas bu renk mi?

— He, ne var ki renginde?

— Yani nasil desem, biraz dede isi sanki. Neyse...

Turkan araya girdi.

— Bu rengi bacanagimiz giyecek ama biz ne edecegiz? Mi-
demiz bulanmadan durabilecek miyiz?

Tiirkan boyle yilanlasinca aslan arkadasim bos durmad.

— Sana ne, sen terzi degil misin? Ben ne dilersem onu di-
kecek degil misin?

Turkan laftan s6zden anlar m1?

— Tabii ki terzi biziz. Kumastan, renkten, dikisten anla-
yan biziz. Bazen renkten anlamayan oluyor da onu soyli-
yoruz. Simdi ol¢ulerinizi alalhm ama 6nce soyle bir doniin
bakalim.

Oldugumuz yerde donduk. Turkan gilda, “Bir daha do-
niin bakalim.” Biz yine donduk. Turkan artik katilarak gu-
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layordu. “Ay bu bacanaklar doén dedikce dontiyor,” deyince
biz ayn1 anda durduk. Bu sefer babasi da guldu.

Yunus elindeki mezurayla Zakir'in olculerini aldi. Tir-
kan yazdi. “Cumaya gel al,” dediler. “Prova olacak m1?” di-
ye sordum. “Yok,” dedi Yunus, “pantolonda prova olmaz.”
“Hayirl isler,” dedik ama Yunus, kafay1 coktan makineye
gomdugu icin karsilik vermedi. Biz de Tiirkan’a dil cikara-
rak ¢iktik dukkandan...

— Bu kiz okuldayken ne akilliydh...

— Birak camim ne akilhsi... O zaman da boyle kasi gozii ay-
n oynardi. Kizlarin ¢antalarina bocuk doldurmak, 6gretme-
nin kalemini saklayip kendi bulmus gibi yapmak...

— Desene oyunculuk o zamandan beri var.

— Hem de nasul...

— Neyse, babas1 dustinstin artik.

— Niye babas1 diistinecek? Bu elekciyi alacak erkek du-
stinsun.

— Dogru soyledin bacanak...

Bu isler olurken biz orta tug¢teydik. Okulda bir matema-
tik hocasi vardi. Ad1 Kudret. Bir giin bizi kenara cekti, “Ba-
na bakin la gobeller, okursaniz kurtulursunuz,” dedi. Zakir
“Okuyoruz ya hocam,” dedi. “Bu degil oglum, daha yiikse-
gini okuyacaksiniz,” diye devam etti hoca, sonra uzun uzun
anlatti. Lisede parasiz yatili olurmus. Ama imtihanla alirlar-
mis. Orada liseyi bitirir de biraz daha okursak kurtulurmu-
suz. Maasimiz olur, kaloriferli ev bile alirmisiz. Zakir “Ta-
kim elbise diktirecek kadar paramiz olur mu?” dedi. “Tabii
oglum,” deyince hoca, Zakir sevindi.. O giinlerde dersane fa-
lan yoktu. Sadece Buytuik Dersane diye Ankara’da bir yer var-
mis. Oras1 kocaman bir kitap ¢ikarmus. I¢cinde tim dersler
var. Kitaptan bir tane alip verdi Kudret Hoca. “Bunun para-
sinl maasa gecince ddersiniz,” dedi.
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Ders calismak kafamiza yatti. Zakir dedi ki, “Okuma isi
ufurik. Ders dedigin ne ki? Her is ders gibi olsa. Beraber-
ce cahisirsak dersleri kar kirur gibi atanz bir tarafa.” Zakir'e
derslerin kolay gelmesi hem kafast zehir gibi oldugundan
hem de dersten daha miithim baska dertleri oldugundandh.
Babasi ¢ok yasliydi. Zakir, babasimin ikinci esinden olmay-
di. 1kinci es, yani Zakir'in anas1 Almanya’ya gitmis, bir da-
ha gelmemisti. Adi Tugce’ymis. Zakir'in babasi bir zamanlar
Almanciymis. Almanya'da bu kadinla tanisip evlenmis. Son-
ra biriktirdigi paralarla buraya gelmis. Kadin onunla kalmak
istememis. Zakir'i de birakip donmiis Almanya’ya.

Zakir'in babasinin soziint dinleyen yoktu. Evde hala ilk
esi ve cocuklart vardi. Evin duzenini onlar kurmustu. Ne
Zakir'i ne babasini ciddiye aliyorlard: evde. Zakir'in camasir-
larin1 benim anam yikardi. Atleti ¢cok kirli olurmus Zakir'in.
Anam tembihlediydi, sakin ha cocuga bir sey deme, tzalur
diye. Ben de demezdim tabii. Bana gore babasinin esvabini
da yikayan yoktu. Baba ogul habire kolonya stirerlerdi. Za-
kir kolonya strerken, “Bu ¢ok iyi bir sey, rahatlarsin guzel-
ce,” derdi. Zakir'i evde yikayan yoktu. Top oynadiktan son-
ra ders calismaya gelirdik. Kucuk odamizda Zakir'in teri ti-
ter de tuterdi. Kokusu her yeri tutardi. O zaman yine avug
avu¢ kolonya surerdi Zakir. Bizim evde banyo sobas1 yaki-
linca ben Zakir'i bizde yikanmasi i¢in razi etmeye ugrasir-
dim. “Gel bizim evde ¢cimek kardasim. Su cok. Bir kazan si-
cak su var. Biz yikanmasak tuvalet ayagina dokulecek o ka-
dar su. Hig degilse bir ige yarasin,” derdim. Zakir basta biraz
itiraz etse de sonradan ikna olurdu. Yani bizim evde yunur,
yikanir, thlamur icer, sonra da uyurduk. Uykudan kalkin-
ca anam ¢ay demler, yumurta kirar, bir de recel koyardi sof-
raya. Zakir sair zamanda istahh bir kardasimdi. Cok yerdi.
Ama bizim evde ¢ok ¢ekinirdi. “Doydum,” der kenara cekil-
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mek isterdi. Ben o zaman mahsustan kuserdim. “Bizim sof-
ramiza gelince mi karnin doyar hemen bacanak?” derdim.
Zakir o zaman kihci ¢eker yumulurdu tekrar sofraya. O ye-
dikce ben sevinirdim. Anam sevinirdi. Bir keresinde o boy-
le istahla yerken anamin gozlerini sildigini géordum. Anama
sordum, “Niye agladin?” dedim. Anam kizd1, “Her lafin icin-
desin, bazi seyi de bilme oglum!” dedi. Ben de tuistelemedim.
Ama herhalde, “Benim oglum da boyle istahli yese diye dii-
stindigu i¢in aglar anam,” dedim kendi kendime.

Laf agilmisken bizimkilerden de bahsetmek isterim. Ba-
bam tir sofort, anam ashinda ev hanimi ama bir nevi sihhi-
yeciydi. Yani para kazanmak icin tansiyon olcer, igne yapar,
pansuman sarardi. Anamin cebinde para eksik olmazdi ama
o para ¢ok da olmazdi. Babam kazandigim kendi yiyen bir
adamdi. Miuskirat alir, sarhos olur, kumara oturur, kavgaya
girer, cam cerceve kirardi. “Muskirat alir” lafin1 annemden
ogrenmistim. Yani alkol alirdi babam. Anamin evimize ge-
tirdigi bir gecim duzeni vardi. Evde babamin golgesi olma-
ymca anam de kendince isler bulmustu. Igne vurarak, tan-
siyon olcerek, kis girmeden evvel konserve, recel yaparak,
patlican, biber kurutup satarak gecim dugimunt ¢ozmeye
ugrastyordu. Babam hep uzakta bir yerlerde direksiyon sal-
liyordu. Eve gelme sebebi tiras olmak, banyo yapmak, gaze-
teden loto, toto, at yarisi takip etmek ve uyumakti. Ama na-
sil bir uyku... Uyur gibi degil, harp eder gibiydi. Cok seyret-
tim babami uykusunda. Horlar horlar, sonra tkanir, “hark
hurk” ederek uyanirdi. Soylenir, saga sola donerdi. Anama
eziyet ettigi, para getirmeyip hovardalik ettigi icin kizdigim
babama uykusundayken acirdim. Bu uyku adami nasil din-
lendirir diye ¢ok disiindim. Babamin zor uykusunu anne-
me sorsak, “Benim ahim ¢ikiyor, uykusunda bile rahat bi-
rakmiyorlar,” derdi kesin. Babam uykudan evvel benimle
oynamak isterdi. “Bizim oyunumuz erkek itlerin yavrulariy-
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la dalasmas gibidir aslanim. Bu oynasma ile sen kavgaya ali-
sirsin,” derdi. Oyunumuz basitti. Beni 1sirmak, yumrukla-
mak, sinirlendirmek ve bogusmak. “Gordun mu erkek, iste
sinirlenir de harbe girersen viicudun giiclenir,” derdi. Baba-
min bu oyununu sevmiyordum. “Baba ben sadece senin ya-
ninda oturayim, sen bana tirla mal cektigin Iran’t, Irak’ an-
lat. Bogusmak neymis ki?” demek isterdim... “Eve daha sik
gel, gelince anamla konus, bizimle daha cok kal,” demek is-
terdim...

Bakkalda baz1 musterilerin hesab kitab1 zor olursa Zakir
hemen babasina yardim ederdi. “Babam ehtiyar oldu baca-
nak. Ben hesap tutmasam isi zor...” derdi. Zakir'in babasi ba-
zen nasihat ederdi. “Ders ¢alismak adami ¢ok yorar. Bir yil
okumak t¢ y1l insaat isine bedeldir. Aman calisin ha!” Her
lafinin sonunda “Ha,” derdi. Zakir ¢cok guler ve babasini tak-
lit ederdi. “Cahsiyoruz ha, okuyacagiz ha!” Zakir galince
babas1 da giiler, sarihirdi ona. Zakir o zaman koklardi baba-
sin1. Distin bak o ter kokan ihtiyan koklard: Zakir.

Babasinin 6lmesinden ¢ok korkard: Zakir. “Babam olmasa
ben biterim bacanak. Zaten simdi bile varhgim isteyen yok.
Bir de babama bir sey olsa beni temelli bitirirler,” derdi. Ben
de Zakir tuziilmesin diye “Canini sitkma ha, bi sey olmaz ha,”
derdim, gulusurduk. Bakkalda ders calisirken oglen olunca
Zakirin babasi peynir, domates verirdi. Biz de ¢ay demler-
dik. Karmimiz doyardi. Bir de adet edinmistik. Ogle yeme-
ginden sonra bir saat uykumuz vardi. Ne uyku ama! Alttan
firmin sicag1 vururdu. Uyumadan evvel hayal kurmak ser-
bestti. Zakir hayalini anlatirdi. “Ben o6gretmen olamam baca-
nak. Zaten evdeki kalabaliktan yilmisim, bir de okul kalaba-
lign cekemem. Ben mithendis olurum herhal. Mithendis ola-
nin sozi senetmis. Her imzas1 paraymus, o kadar yani.” Son-
ra ben hayalimi anlatirdim. “Ben de doktor olacagim gibime
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geliyor bacanak. Kurban bayraminda kesilen etin her yerine
bakarim, incelerim. Elim et isine yatkinmis zaten, anam oy-
le diyor. Ha adam eti ha davar eti.”

Adetlerimizden biri de Ankara-Sivas yolunun kenarina di-
zili banklara oturup ¢ekirdek ¢itlemekti. Zakir hem otobus-
leri sayar hem anlatirdi. “Biz yatiliy1 Ankara’da kazanalim.
Ankara’da hastane cokmus. Babama bir sey olursa alip ya-
tririm hastaneye giizelce,” derdi. Ben yoldan gecen tirlan
gordukge babami distinirdim. Babam eve tirin kafasini ge-
tirirdi. Kapinin éntine park ederdi. Ben hemen firlar, cikar-
dim sofér mahalline.

— Bu ur kac vites?

— Vurdurmali olursa on sekiz vites.
— Taksiler kac vites?

— En fazla bes olur.

— Taksilerde vurdurmali olmaz mi1?
— Sadece tirlarda olur.

O zaman nasil siserdim bir gorseniz. Arabalar bes vites, bi-
zim tir tam on sekiz vites! Tirin kafasi ne demek, dorse ne-
ye derler; hep anlatirdim. Babam tirc1 olmasa, bu kadar sever
miydim tirlar1 bilmiyorum ama bildigim sey, tir istedigi yere
gidebilir; karda, camurda durmazdi. “Babam istedigi yere gi-
diyor. Ben de istedigim yere gidecegim!” derdim. “Ama tirc1
olarak degil, okuyarak gidecegim!”

O cekirdekli saatlerimizde Zakir'in aklina bir sey takildi.
“Acep ben okulu kazanip da yurda yerlesince bir oda da ba-
bama verirler mi?” Soruyu soran Zakir bir ¢ikar yol buldu so-
nunda. “Madem devletimiz ge¢imi kit olanlarin elinden tu-
tar, yatirir bir ¢at altinda, sicak sicak okula gonderir... Ta-
mam iste, babamin da ge¢imi zor degil mi? Evde huzuru var
m1? Yok! Devlet onun da elinden tutsa, mesela yurtta bir ya-
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tak da ona verse ne olur? Babam sicak yeri pek sever. Aya-
g1 sicak olsun ister hep. Yurt sicak olurmus, duydum. Baba-
ma da hir yatak verseler yeter. Zaten babamin yemegi yik ol-
maz. Ben yarim ekmegimi veririm. Yemegin yarisini da veri-
rim. Sen de verirsin. Yani babam icin ayrica yemek ¢ikarma-
larina liizum yok bacanak. Bizim yedigimizi yese yeter. Bir de
yurt camiye yakin yerde olursa, abooo. Babam o zaman nasil
sevinir. Yurt mudiri de essahtan bir adamsa ahr bacanak.”
Zakirin bu fikrine oyle sevindik ki birbirimize sarldik.

Bir giin Zakir'in uvey ablasi ditkkana geldi. Biz arkada ders
cahistyorduk. Perdeyi aralad, bize bakti. Zakir'e dogru ko-
nusmaya basladi. “Bana bak Zakir, bilmiyor belleme. Bakkal-
dan avuc avuc findik fistik alip millete hosgeslik gectigini bi-
lirim. Bir daha al da goreyim seni. Sana da, bu koca herife de
kan yutturmaz miyim!” Zakir ayaga kalkti ama oylece durdu.
Bir sey diyemedi. Ablasi konusuyor da konusuyordu. Sonra
Zakirin gozunden yaslar upir tipir diismeye basladi. Zakir
yutkundu. Yerine oturdu ama hi¢ konusmuyordu. Ben bi-
razcik acilsin diye “Disari ¢ikalim,” dedim. Her zamanki ye-
rimize, yani Ankara-Sivas yoluna. Ama bu sefer cekirdek al-
madan. Zakir daha fazla tutamadi kendini. “Bizim cekirdeg;i-
miz millete dert olmus. Cekirdek de mi yemiyek?” dedi. Ben
tiziilmesini istemedim. “Cekirdek zaten sivilce yapiyor baca-
nak. Biraz dudugumiizi tutup yemiyek,” dedim. Kafa salla-
d1 Zakir. “Yemiyek bakalim, ne olacaksa? Amma bunlar be-
ni parasiz yatilh imtihanina kadar evde tutmazlar, gonderir-
ler diye korkarim. Ille de evden gitsin derlerse, babam bana
sahip ¢itkamaz. Neden dersen, babamin golgesi yok evde. O
saat beni yetistirme yurduna verirler. Yurt ¢cok fenaymus. Ye-
meklerde sadece corba veriliyormus. Bir ¢orbayla karn do-
yar m1 bacanak? Yattiklan yer soguk olurmus ama ben sogu-
ga alisigum. Hatta severim bile sogugu. Yorgam cekersin ka-
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fana, iki huflayip 1simirsin.” Ben muziplik ettim. “Sadece huf-
lamakla olmaz, sicak gazlar da lazim,” dedim. Gulistitk bi-
raz. Sonra Zakir dedi ki, “Dustin, bir avuc ¢ekirdek yemem
bile onlara zor geliyor. Ben sana hosgeslik mi geciyorum?”
Biraz dustnup “Hosgeslik gececek ne var ki? Biz arkadas de-
gil miyik? Hosgeslik gecmek ne demektir? Bir adamdan bir
bekledigin, umudun, menfaatin olursa sen de o adama yagci-
lik edersin, hosgeslik gecersin yani. Senin benden ne menfaa-
tin var?” diye yanitladim. Epeyce sustu. O susmalarim bir iki
damla yas bozdu. Elinin tersiyle yasi sildi. Ben ne yapacagimi
bilemedim. Ayagimla yere bir seyler cizer gibi oynadim. Insa-
nin arkadas: uzulirse kendi de ¢ok tuziluyormus...

Pantolonlarimiz1 bekledigimiz hafta ders calistik. Halk
kutaphanesine gidip gazete okuduk. Ve pantolonlar: teslim
alacagimiz giin geldi sonunda. Kosarak gittik terziye. Diik-
kanda, sadece Turkan vardi.

— Hos geldiniz uyduruk bacanaklar.

— Ya sabir! Ver kiz su pantolonlar, yoksa...

— Yoksa ne olur de bakalim bakkalcinin oglu?

— Bi kere ona bakkalc1 denmez Tirkcesi kit kizim.

Zakir “kizim” dedigi i¢in Turkan kopurdi. “Ben senin ne-
reden kizin oluyorum!” diyerek epeyce laf saydi dokti ama
biz ¢ok ciddi durmay1 basardik. It bokundan bir dirhem sert
durabilince Turkan’in hirsi, siniri azaldi. Pantolonlan giyip
gormek istedik ama Tturkan itiraz etti.

— Dukkanda kimse yok. Burada giyinmeniz dogru olmaz.
Goturun evde giyin.

Dogru bir laf etti diyerek aldik pantolonlarn, ¢iktik. Bak-
kalda giydik. Giymez olaydik! Bizim pantolonlarin pacas:
bir kans yukarida. “Yahu acaba yukar cektik de o sebepten
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mi?” dedik. Biraz indirdik. Asag indir, yukari ¢ek; olmuyor-
du. Kosa kosa terziye vardik. Yunus yine yoktu.

— Turkan! Nedir bu hal?

— Giyin de bakalim.

— Ulan az evvel babam yok, giydirmem diyordun ya.

— Olsun, gin 1s1dh. Ortalik aydinlandu.

— Az evvel karanlik miydi? Nedir senin derdin?

— Camim haydi uzatmayin iste, giyin de bakalim boyunu-
zun Olcustine.

Zakir giydi, cikti ortaya. Turkan basladi gulmeye. Zakir
gilmiiyor, sadece pacalara bakiyordu. “Kiz sus, rezil etme
bizi!” dedim ama ben de tutamadim kendimi.

— Yahu bacanak, burada daha bi rezil oldu bu pantolon.

Zakir kizd.

— He senin hardal saris1 kumasin degil de ben rezilim he mi?

Zakir kumasa laf edince bozuldum ama giilmemek elde
degildi. Biz boyle kikirdarken Zakir de basladi gillmeye.

— Cizme filmdekiler gibi olduk.

— Cizme film degil, cizgi film denir...

Ne denirse densin, rezil olduk. “On gtin sonra gelin,” de-
di Turkan. Pantolonlan birakip ¢iktik. On guin ¢abucak gec-
ti. “Bu sefer de yapilmamissa artik biraz kizalim,” dedi Za-
kir. “Dogru soyledin bacanak. Artik biraz sert duralim,” de-
dim. Gittik. Dukkanda her zamanki hava yoktu. Tiirkan bir
kenara cekilmisti. Bakt sadece. Zakir “Ben o saat anlamis-
tim bu kizin bir derdi oldugunu. Allah bilir ya, birine sevda-
land: deli kiz demistim,” dedi sonradan. Turkan konusma-
d1 hic ama biz soru sorup epeyce didikledik. Ne de olsa eski
sinif arkadasimiz oldugundan birbirimize nazimiz gecer di-
ye diisunduk. Biz sorduk¢a Turkan agildi. Acildike¢a aglada.
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Meger Terzi Yunus, Bel¢ika'daki dayiogluna Turkan't ver-
mis. Birbirlerini hi¢ gormeden nisanli olmuslar.

— Adamin fotografini bile mi gostermediler?

— Kenan Kalav'a benzermis.

Biz Kenan Kalav kim cikaramadik.

— Onu bilemedik, baska kime benzer?

Turkan biraz sikildi. “Siz nereden ¢iktiniz basima” der gi-
bi bakti. Ama biz alinmadik hic¢. Turkan bu sefer biraz daha
distundt. Sonra konustu.

— Bizim Turkce hocasinin biyikhsimi diisiiniin ama saci o
kadar kabarik degil.

Zakir, “Hee,” dedi ama ben Zakir'in “Hee,” deyislerini bili-
rim; yine ¢ikaramadi adami. Ben zaten Tiirkgeciyi gozamun
onune getiremedim. Turkan hiz kesmeden aghyordu. “Da-
y10glu diyorlar ama ben adami bari bir kere gorseydim. Isi-
nirdim belki. Ama yok, babam yapar m1 hi¢? Adam yerine
koyar da bana sorar mi1 hi¢?” Turkan hem agladi hem soyle-
di. Biz dukkandan c¢ikarken de aghyordu.

— Dur bakalim Ttrkan, sabah ola hayrola.

— Ne sabahi, daha 6glen vaktindeyiz bacanak?

— Aklima baska bir sey gelmedi. Ne diyeyim ki?

— Dogru valla, diyecek bir sey yok.

Cikmadan evvel pantolonlar1 yanimiza aldik. Giiya ken-
dimizce kusmustitk Yunus'a. Bakkala geldik. O giin hi¢ ders
calisamadik. Kitap defter goziimtiziin icine bakti ama biz ki-
taplara bakis gorus etmedik, edemedik. Uzun susmalarin bir
yerinde Zakir muhakkak konusurdu. Yine oyle oldu.

— Yahu, bu kiz1 biz kacirsak?

— Kagirip da ne yapacagiz ki?

— Kaciracagiz iste. Kurtaracagiz Turkan1 Yunus'un hain
planindan. Sonrasim dasunuruz.

— lyi de kiz kacinca sevdigine kacar. Turkan acaba kimi
sever ki? Ben Tirkan1 hi¢ sevmiyorum ki bacanak.
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— Benim de i¢im 1limadi1 hi¢ ama biz sevdigimizden degil
de kiz kurtulsun diye kagiracagiz. Kacirmak icin bize araba
ve para lazim.

— Parayi diisiinme bacanak, babamin takim elbise diktir
diye verdigi para var.

— Herhalde niyetimiz temiz oldugundan paramiz bile ha-
zir oldu.

Araba isini halletmek i¢in yola dustuk. Bir Siddik Abi'miz
vardi. Tirciliga babamin yaninda basladigindan babama pek
hirmetliydi. Onun yanina gittik. Yolda Zakir tembihledi:
“Kiz kacirmaktan bahsetmek yok!”

— Abi misafirimiz var da, onu gezdirecegiz. Arabay1 bir ge-
celigine versen kot mi olur?

Siddik Abi beni dinleyince gtilmeye baslad:.

— Aslamim “Misafir gelecek,” demeye ne lizum var? “Ara-
bay1 ver, gezecegiz,” deseniz olmaz m? Itiniz olur araba. Ne
zaman isterseniz gelin alin. Ben yoksam yengenizden alin
anahtar1. Ha bir de a¢in agzinizi bakayim, hohlayin. Sigara
iciyor musunuz, anlayalim.

Sirayla Siddik Abi'ye dogru hohladik. Sigara icmedigimizi
anladi. “Aferim, akilli olun canim yiyin,” dedi.

Arabay1 bulmustuk. Simdi sira sofordeydi. Zakir dedi ki,
“Sofor isini ben halledecegim. Ama 6nce plan1 Turkan’a aca-
lim.” Vakit kaybetmeden diikkana vardik. Niyetimiz Tur-
kan’a mujdeyi vermek ve “Gerekli hazirligini yap. Yanina
fazla canta, boh¢a alma. Bu gegici bir kag¢irma operasyonu,”
diyerek uyarmakii.

Diikkana vardik. Allah’tan Yunus yoktu. Turkan’a mesele-
yi anlattik. Once siiphelendi. Inanmadi. Sorular sordu. “Ba-
sima bir is getirmek niyetindeyseniz bilin ki cimle aleme re-
zil ederim sizi. Okulunuz da imtihaminiz da yalan olur. Ha-
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pislerde etiniz ¢uriyene kadar yatirirlar sizi. Hele ben on se-
kiz yagin altmdayim ki basiniza agir bela ahirsiniz. Ama be-
ni kaginp da Istanbul'daki halama ulastinirsaniz cok duami
alirsimz.” Biz arabay1 buldugumuzu, planimizin hazir oldu-
gunu falan anlatinca ikna oldu. Bagka zaman bizimle hep
dalga gecen Turkan bu sefer ciddi ciddi dinledi. Acidim o
zaman kiza. Ne kadar daralmissa bizim operasyona umut
baghyor diye dusundim.

Tuarkan’1 kagirma operasyonunu planladigimiz o giinler-
de Kudret Hoca bize deneme imtihani yapti. Zakir bu imti-
hanla dalga gecti. “Biz mikrofon muyuz ki bu hoca bizi de-
ner? Bir iki ses deneme, bir iki...” Dalga gectigimiz deneme
imtihanindan ikimiz de iyi sonu¢ aldik. Kudret Hoca “Afe-
rin la berduslar,” dedi, “bu is tamam gibi!” Zakir hic altta
kalir m1? “Hocam zaten babam ruyasimi gorduydi. Biz koca
bir trenin yanmindaymisiz. Trenin dumani cokmus. Goz gozu
gormuyormus ama babam bizim trene bindigimizi gormis.
Babam ‘Tren demek devlet demektir. Devletin yatilisina si-
gindiniz sayin. Sizin isiniz oldu, haydi hayirh olsun, diyor.”

Kudret Hoca deneme imtihaninda basarili oldugumuz
icin Zakir'le bana yarim ekmek kofte, bir de ayran aldi. Ay-
rana para vermesine ytregimiz yandi. “Keske gazoz alsaydi,”
dedik. Amma ses etmedik. Hocaya ay1p olur diye dustunduk.
Biz kofte ekmegi yerken basimizi oksadi, “Sizinle gurur du-
yuyorum,” dedi. Hoca yanimizdan ayrilinca Zakir, “Hocanin
cocugu olmamus ya, bizi oglu gibi beller; yazik adama,” de-
di. Aklima babam geldi. “Babamin ¢cocugu var, oksamaz; ho-
canin cocugu yok, bizim basimizi oksar,” dedim. “Kimi bile-
mez kimi bulamaz!” dedi Zakir.

Imtihan gunii geldi. Ertesi gin gazeteden sorulara bakin-
ca anlasild1 ki bizim yatiliya girme isimiz tamamdir. Anam
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nasil sevindi anlatamam. Bana en sevdigim yemeklerden
yapti. Durup durup optit kokladi beni. Babam imtihan me-
selesini bilmiyordu cok detayh olarak. Ama anamin sevin-
mesine bakarak o da ilk defa bana sarildi. Insanin babasinin
sarilmasi cok baska bir seymis. Zakir'in babasi ise cok goz-
yast dokti. Sakallarindan asag inen yaslar Zakir sildi. Ba-
basinin gonlu olsun diye “Uzitilme baba, ben yurt mudurle-
riyle gorusup seni yanima aldiracagim,” dedi. Zakir babasi-
nin ayriliga tzuldagiuna zannetti ama Zakir'in babasi stkre-
diyordu. “Kurtardin kendini aslamim,” diyerek optii kokla-
dr Zakir'i.

Ve sira geldi operasyona. Arabay1 aldik. Sofér olarak kim-
seyi bulamadigimiz i¢in Zakir benim kullanmamu istedi.
“Senin baban sofor oldugu icin alisiksin arabaya,” dedi. Ben
pek istemedim. Hatta biraz korktum. Ama Turkan’a soz ver-
mistik. Saat gecenin tuci olana kadar sagda solda gezelim,
hem de arabaya alisalim diye diisindiik. Ama bir mesele var-
di. Araba durunca bir daha kaldiramiyordum. Istop ediyor-
du. Debriyaj ile gaz ayarim tutturamiyordum. Debriyajdan
ayagini yavas yavas cekerken gaza hafif hafif basilacak diye
biliyordum. Ama ne yaparsam yapayim olmuyordu. Araba
istop edince millet korna caliyordu. Rezil oluyorduk. Sonra
Zakir “Bacanak, sen direksiyonu tut. Ben asag egilip elimle
gaz debriyaj ayarini yapayim, arabayi kaldiralim. Sonra sen
sirmeye devam et,” dedi. Aynen o6yle yaptik. Boylece epey
bir zaman gezdik. Zakir dedi ki, “Fazla gezersek benzin bi-
ter. Cek bi kenara, polisler gibi arabanin i¢inde oturalim.”
Arabay bir yere cektik. Bog bos oturmaktan sikilsak da ope-
rasyon geregi mecburen bekledik. Zakir “Radyo acalim da
uykumuz gelmesin,” dedi. Radyo dinleye dinleye vakti dol-
durduk. Zakir'i uyandirdim. Arabay1 gucbela istop ettirme-
den kaldirdik, Tarkan'in evine vardik. Saat tam ugtu. Tuhaf
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bir seyler oldugunu sezdik. Evin 1siklan agikti ve sesler geli-
yordu. Bekledik ama Tirkan inmedi. Balkona bile cikmad.
Biz Oylece beklerken Zakir “Cama ufak bir tas atalim,” dedi.
Tas atmaya basladik. Cami tutturmak cok zor oldu. O sirada
arkamizdan bir ses geldi. “Ne yapiyonuz lan berduslar!” Ar-
kamiza dontp bakuk, ¢ tane babayigit oglan bize bakiyor-
du. “Utanmiyonuz mu elin camini cercevesini taslamaya?
Hovardalik ettiginiz yer nere lan biliyonuz mu?” Bizi evire
cevire dovduler. Ben elimi kaldiramadan bir sara yumruk
yedim. Onlar bizi hirpalarken evlerden duyanlar oldu. Her-
kes balkonlara dolustu. Tirkan da bize bakti ve hisimla ice-
ri girdi. lsin ashm sonradan 6grendik. Sal ginu burada pa-
zar kurulur. Kéylu akin akin pazara gelir. Alir, satar, aksama
da koytine doner ama iste o aksam Terzi Yunusun koyluleri
donmemisler. Ttrkan evleniyor diye hayirli olsuna gelmis-
ler. Yenilmis, i¢cilmis ama muhabbet bitmemis. Eh bu kadar
kalabalikta kiz kacirihir m1? Kaciramadik tabii. ..

Operasyon fiyasko oldu! Yedigimiz dayaktan her yerimiz
morarmisti. Anam cok soru sordu ama ben acik vermedim.
“Bize kufrettiler, kavga ettik,” dedim. Aklimsa Turkan’day-
di. Sonunda bir fikir buldum. Hem de pek klas bir sey...

Turkanin gidecegi gin geldi catti. Once otobiisle An-
kara'ya, sonra ucakla Belcika'ya gidecekti kocasiyla bera-
ber. Otobiis terminaline Turkan1 ugurlamaya gelenler oldu.
Turkan, Zakirle beni uzaktan gordii. Ama bir sey diyeme-
di tabii. Bizim gibi zibidi tayfasina bakis goris edemezdi ar-
k. Biz otobiis kalkana kadar bekledik. Tiirkan anasina sa-
nldi, agladi; bacisina sanldi, agladi. Babasina sanlmadi, sa-
dece elini opta. Otobus yalandan bir korna vurdu. Tirkan
bindi, gecti cam kenarina oturdu. Tam o sirada bizim plani-
miz basladi. Otobustekilerin bizi ¢cok rahat gorecegi bir tam-
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sege ciktik. Hizh hizh Turkan’a el salladik. Turkan bize bak-
t1, once sasirdi ama sonra giilmeye basladi. Biz bacanakla pa-
calan bir karis kisa pantolonlari giymistik. Hani Tuarkan'in
mahsustan yanhs olcii alip bizi maymun ettigi pantolonla-
r... Madem bize bu kisa pantolonu Tiirkan uydurmus, ver-
misti ve madem operasyonu beceremeyip onu ortada birak-
mustik, bari biraz giilsin diye boyle bir is ettik. Sadece Trir-
kan degil, bize bakan herkes gilmeye basladi. Bizim elimiz-
den bagka bir sey gelmemisti. Turkan’1 kacirip kurtarama-
mistik. Orada herkes bize giilerken biz Turkan’t guldardu-
gumuze seviniyorduk...
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Bahar Eyyaminda Bluilbtil Sesinde

Telefondaki ses derinlerden gelse de anlasiliyordu.

— Cabir Usta bizim bir dugun isi vardi. Seni pek methetti-
ler, o sebepten ararim. Zaten babam da senin tanis olurmus.

— Kim ki baban?

— San Ustiyun derler...

— Ula kardasim, sen de bizdenmissin. Sizin dugininuz
benim duginum sayilir. Calar ¢iginrim. Calmay birak hal-
burla su tasirim. Baban benim ahbabim olur. Bak hele, baba-
na iyice selam et. De ki “Cabir Emmi’'min bir oglu var. Sesi
kendi sesi degil, sanki bilbiil. O kadar soyleyeyim.”

— Cabir Usta giinahimiz ne olacak, ne ddeyecegiz?

— Yegenim. Bu kadar ahbap ciktiktan sonra fiyat sorman
ay1p. Senin bu ayibina karsi ben seni dévmeye kiyamam ya
dovsem bile baban niye dovdun demez. Get Allah'im sever-
sen. Bizim aramizda para lafi etmek ayip. Haydi iyi aksam-
lar, haydi haydi, cok selam et...

Cabir Usta telefonu kapatinca hanimi sordu.

— Kimmis?

— Ne biliyim ben.
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— E o kadar konustun, “Tamsim, ahbabim,” dedin ya!

— Oyle demesem verir mi isi bize?

— lsin guctn sahtekarlik. Kendin dustksiin ya oglan da
pesinde strap gotirirsin.

— Oglanda is var...

Hamimu cevap vermeden televizyona bakmaya basladi. Ca-
bir Usta hic¢ sesini ¢ikarmadan sazini alip yan odaya gecti.
“Bahar eyyaminda bulbiil sesinde,” diye bagirmaya baslad.
Sanki karsisinda dugiinciler varmis, kizlar oynar, oglanlar
seyredermis gibi soyledikce costu. Turkilerin icinde kay-
boldu. Billur fesinden kekilleri ¢ikardi. Turnalari ucurdu.
Stirmeleri gozlere cektirdi. Gelinleri sele verdi. Yar selami-
m yele verdi. Sonunda yoruldu. Almini sildi. “Iste bu ter ¢ik-
mayinca duginculitk olmaz,” diyerek oturma odasina gel-
di. Hamimi uyuyakalmisti. Sesinin en yumusak tonuyla ko-
nustu. “Kiz kalk da yerine yat. Sefil olma buralarda.” Hani-
m1 “Elleme, bu uyku bir daha ele gecmez, elleme beni,” di-
ye soylendi.

Cabir’in dikkatini televizyonda donen bir reklam cekii.
Falan giin su programda saz calimip tirkii soylenecek diyen
reklami seyretti. “Bir kere de ben ¢iksam suraya. Bir kere de
beni gorseler. Ne der millet? Birinciye Neset, ikinciye bu Ca-
bir gelir demezler mi?” Hanim yerinde kipirdand, gozleri-
ni agmadan “Seni oraya kim ¢ikarir acep?” dedi. “Oyle de-
me hanim. Bana bu saz1 ¢aldiran Allah elbet oraya da cika-
rir. Ben yetimlikle bityiidiitm. Ana yok, baba yok. Ne dedi
gurban oldugum? ‘Al su saz1 bakalim,” dedi. Biz bu saz ugru-
na ekmek yedik, geldik bugtine kadar.” Hanim1 yan uyku-
lu konustu. “Hay kirilsin o saz da, sen de kurtul biz de kur-
tulak.” Cabir Usta sanki herkes duyuyormus gibi telasland:.
“Aman kiz sus! Goren, duyan olur. Cabir’in karisindan bile

hayir yok derlerse ne ederik?”
Aslinda Cabir Usta hanimina karsi bu kadar alttan almaz,
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boyle soyletmezdi. Ama gecmisteki yaramaz islerinden, bir
de yokluk derdinden sesi az cikardi. Laf denk geldikce her-
kese aym seyi anlatirdr; “Belim kink benim yokluk belasin-
dan. Bizim hammin babasi Kiitik Stilo Fransa'dan para gon-
dermese ben biterim. Babasindan para gelince bu evde hani-
min borusu 6tmez de ne olur? Ben bir dala konmus kus ka-
dar tirksem yeri degil mi? Hanim beni istemese de evden at-
sa ne diyebilirim? Ondan sonra yan agla, don agla. Ben gari-
bim. Garibin saz1 koynunda gerektir. Hanim ne derse desin
benden paso. ‘He,’ der, gecer, isime bakarim.”

Hanimina bir daha seslendi.

— Guzelim buralarda yaup durma. Kalk yerine yat. Boyle
tilki uykusunda ne perisan olursun...,

— Eeh, ceneni ¢ek Cabir! Zibar yat sen! Benim dizim bas-
layacak. Diziyi beklerim ben.

— O zaman ben de yatayim, sabahleyin isim var.

Yatmaya giderken soyleniyordu. “Su lafa bak. Zibar yat,
he mi? Cabir garip. Bir de sen ez, he mi?” Pijamalarim giy-
meye usendi. “I¢ goynegimle yatar, sabah hemen giyerim
ustumu,” dedi. Yataga girdi. “Zibardik aha, zibardik yatiyo-
ruz.” Gozleri doldu. Benim derdimi bir su saz anlar diye du-
vara bakti ama saz1 iceriye astigim hatirladi. “Eh sazimiz da
bizi terk etmis gayri,” dedi. Sonra kiyamadi. “Yok yok, her-
kes gider de, sazim kiyamaz bana. Beni koyup gidebilemez.”
Sazini disiiniirken derin bir uykuda kayboldu...

Cabir Usta sabah herkesten evvel kalkar, kahvalt1 hazirlar-
di. Oglu Arif gece gec gelir ama o da babasiyla beraber kal-
kar, kahvalt1 ederlerdi. Oglan lise mezunuydu. Daha askere
gitmemisti. Ama Cabir Usta'ya gore askerde kesin komando
yaparlardi, ¢ciinka boyle yigit ele gecmezdi. Ama biraz boyu
kisaydi yigit Arifin. Babasina ¢ekecegine dayilarina cekseydi
boyu bosu yerinde olurmus ama iste Arif babasi gibi kisayd.
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Sabah kahvaltisinda yufka ekmek ve yumurtayla yapilan bol
tereyagh omac yemeyi severdi. Babas1 da onu kirmaz, bera-
berce omag yerler, cay icer, laflarlardi.

— Baba yeni bir diigiin salonu acilacakmis. Bana sen cal di-
yorlar amma benim hi¢ gonlim yok. Oraya esir olursak bizi
baska diigiine cagirmazlar gibime geliyor.

— Hey yavrum! Babasi kadar akilli oglum benim. Ne dog-
ru bir fikir! Dugin salonunda alacagin para kesin olur am-
ma baska yerden aramazlar. Cok dogru yerden bakmigsin...

Cabir Usta, Arif ne dese abartirdi. Arifin agzindan doki-
len kuru laf degilmis gibi oglunu overdi. “Oglan sen benim
has dolumsun. Ben garip bir bulbiilim amma bu garip bual-
bile Allah senin gibi bir pasa vermistir. Benim yolum, ciz-
gim, gidisatim ayni senin gibiydi. Askerden gelmistim, elim-
de bir sazim vardi. Ne baska sermaye ne bir sanatim. Ancak
calar aigirirdim. Digin kovaladim bir zaman. Ama nasil be-
reketli olurdu o dugunler. Paray1 koyacak yer bulamazdim.
Diisiin bak pantolon cebim dolu, ceket cebim de dolu, koca
karilar gibi paray1 koynumda saklardim.”

Arif'te soyle bir huy vardi: Karsisindaki ne konusursa ko-
nussun, tim viicuduyla dinlerdi. Kaslan, gozleri sanki kar-
sisindakinin anlattig hikayeyi yasardi. Hal boyle olunca Ca-
bir Usta aym hikayeyi bir kelime yere dustirmeden anla-
tir da anlaturdi. “Iste ben dugtn ¢ala ¢ala meshur olmusum.
Nisanli kizlar benim sanatim ytzinden dert sahibi olmus-
lar. Yataklara dusmisler. Dertleri Cabir! ‘Aman duguni-
mit Cabir calarsa ne ala, yoksa ben sana varmam oglan, di-
ye nisanlilarin terk ederlermis. Duyardim, kulagima gelirdi
boyle seyler. O ganler bir erik gibiydi. Kendi giizel, tad1 gu-
zel ginlerdi. Ben de erik yer gibi kiitar katur yasadim. Siga-
ram otobtis¢ctt malborosu, bir giydigim goynegi bir daha giy-
mezdim. Bir de Ankara’dan, Cankirr’'dan yeni oyun havalar
bulurdum ki ben c¢aldik¢a koca avratlar bile oynamak ister-
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lerdi. Duyardim o koca kanlar eve gidince oynamadan, ay-
na karsisinda iki-u¢ kere déonmeden yatamazlarmis. ‘Aman
Cabir icimize nasil dert dusurdiin, oynamayinca rahat yok!”
derlermis. Duyardim yani hep bunlari. Cok felgli hastay
ben kifir kifir oynattim. Nice kocamus herifler sakkidi sikki-
i oynadilar da vatandas seyrine durdu. Iste ben boylece ba-
har eyyaminda yasarken anam gordim. Gormez olaydim. O
gozlerim kor bakaydi. Elim kut olup saz calamaz olaydi. Ne
bilirdim? O zamanlar anan bir aliml, bir alafli; gormen la-
zim... Ortada dondukgee saclan acilirdi. Dediler ki ‘Bu kiz ele
gecmez bir nimettir. Aman calgic1 kagirma bu kizi.” Benim
ontmde ana-baba yok ki akil versin. Aklim uctu gitti. Duntr
dustuk, kizi istedik. Kiz istemeye emmim gitti. Kiz zaten sa-
na hasta diye haber geldigi icin ben rahattim. Fvlendik, son-
rasi sana malum...” Cabir Usta’min hikayesinde laf doner do-
lasir muhakkak hanimina gelirdi. Hammmindan soz acilinca
elektrigi kesilmis gibi olurdu. Laflarim unuturdu. Arif, hika-
ye bitince sanki hi¢ duymamus gibi ayrinu sorardi. Ashinda
babasi konussun, biraz rahatlasin isterdi. Cinka hanimiy-
la arasindaki riizgardan hep Cabir Usta'nin yapraklari do-
kularda. “Dukkant ne zaman actin baba?” S6z diukkandan
acilinca Cabir Usta heyecanlanirdi. Ona gore okstiz, yetim
bir cocugun kendi basina dukkan agmasi olacak bir is degil-
di. Ama iste ytuce mevla garip kulunu gérmis ve haydi yu-
ri demisti. “Ben kasetci acacagim,’ dedim. Anan itiraz etti.
‘Sen kimsin de diukkan acar tezgah kurarsin be hey culsuz?’
dedi. Su lafa bak, insan kocasina culsuz der mi oglum? Am-
ma ben inat ettim. Hemen yola distiim. Ankara’da Ulus car-
silarim talan ettim. Kimin en birinci kaseti varsa aldim gel-
dim. Dikkanin camina ‘Bozkir Kaset-Plak Sazci Cabir’ yaz-
dirdim. Benim namim sohretim Sazci Cabir olarak yayildi-
gindan ‘Herkes bilsin, dukkan bizzat benimdir,” demek iste-
dim. Dukkanin disina bir hoporlé koydum. Ne resimler, ne
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posterler getirdim. Vatandas benim dukkanin ontnden ay-
rilmazdi. Gengler eli cebinde seyreder dururdu. Bilirdim ka-
set, plak alacak paralar1 yoktu. Ne dinlemek istediklerini so-
rardim. Vatandas ne istedigini soylerdi. Ben iceride acardim
kaseti, vatandas beles dinlerdi. ‘Bu da bizim hayrimiz olsun’
derdim. Anan o zaman da dalgasim gecerdi. ‘Vatandasa tiir-
ku dinletmeyle hayir mi1 olur? Goren de ¢esme cikarttin, fa-
kir doyurdun zanneder.” Neyse kasetci epey is yapti. Yillar-
ca ekmek yedik. Kaset ald1 basim gitti. Kaset getirmeye ye-
tisemiyordum. Koli koli mal geliyor, bir ay dolmadan biti-
yordu. Ibo yeni kaset yapmisti. Biz tabii av kopegi gibi ka-
setin pesindeyiz. Dukkanin camina yazdim. ‘Ibo'nun kase-
ti sali gtinti gelecektir.’ Vatandas pazartesi gece nobete dur-
mus. Ulan nedir bu heves? Kaset icin sokakta yatar misin?
Bir gunde bes yiiz kaset sattim. Inan olsun sattim... Bir riiz-
gardi, esti gecti de kiymet bilemedik. Su akarken kabimiz
dolduramadik.”

Lafin burasinda hovardalik kismi geldiginden bir manev-
ra ile lafi degistirirdi. Hanimim boyle sinirli yapan da Ca-
bir Usta'nin hovardaligi, miusrifligiydi. O giinlerde kasetten
iyi para kazanan Cabir Usta mal getirmeye giderim diye ev-
den cikar, Ulus pavyonlarinda para yer, oda tutar hovarda-
lik ederdi. Epeyce bir para gitti o giinlerde. Hovardalik gtin-
lerinde bir de kendine kaset cikarmak istemisti Cabir Us-
ta. Neredeyse bir ev parasi da kasete harcamisti. Ankara'da
bunu kandirmuslar, alip Istanbul’a gotiirmisler. “Sende ses
var. Sizin memleketten Neset satiyor. Corum’dan Mahsuni,
Sivas’tan Veysel, hatta koca Muharrem satiyor da sen niye
satmayasin?” demisler ve parasini yemisler. Kaset ¢ikacak,
stiidyoya para. Kaset ¢ikacak, fotografciya para. Kaset cika-
cak, calgiciya para. Ama kaset hi¢ ctkmamus. Cabir Usta’nin
elinde kaset i¢in cektirdigi fotograflar disinda bir sey yoktu.
Hamim Ifakat icin basarisiz kaset isi tam bir milat olmustu.
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Artik Cabir'e evde tarki soyletmez, Cabirin gomlegini yika-
maz, pantolonunu ttitlemez ve hepsinden onemlisi soyle-
digine cevap vermez olmugtu. Cabir Usta harismak igin ¢ok
¢abalams, hatta sert ¢ikmg, kavga etmis. lfakat'in kislagii-
ne dayanamayp aglamis, sizlams, al dilemis, “Tovbekar ol-
dum sultamm,” diye yalvarmig ama Ifakat surgileri ¢ekmis,
kapiyr kilitlemigti. Bir zamanlar dugiinde gorip sevdigi, ev-
lenip yuva kurdugu lfakats artik kaybetmisti Cabir Usta.

Dugun gunt Cabir Usta, oglu ve Cabir Usta’nin saz ogren-
cisi Eren dikkanda bulustular. Aslinda Eren’in gelmesi he-
sapta yoktu ama dagiin ortamina ahssin diye onu da gotur-
duler. Saz ¢alinacak eve vardilar. Alet edevat dizildi. 11k par-
cay1 Cabir Usta soyledi. Vatandas yavas yavas gelmeye bas-
lach. Cabir Usta sandalyesini biraz ¢ekip Arifle Eren'e tali-
mat verdi. Ama orkestra sefi gibi degil de kendi Turkcesiy-
le, kendi isaretiyle seflik yapu. “Hele ecik gezin,” dedigin-
de benzer pargalar art arda caldi ¢ocuklar. “Tingirdayin ba-
kalim,” dediginde piyasaya yeni diismiis parcalar caldilar.
Sonra Arife isaret etti ve “Hadi gayri,” dedi. Arif soylemeye
basladi. Arif soylerken her hareketini dikkatle izledi Cabir
Usta. Kafasina yazdi Arif'in anzalarini. “Bu oglanin dili saz
calarken neden disarida acaba? Acemi gelinlerin is gortirken
dili disarida olur. Ama sen saz isinde acemi bir adam misin
ki dilin disarida durur? lkinci olarak, mikrofona dogru boy-
nunu ordek gibi neden uzaursin? Mikrofonu nereye ceker-
sen oraya gider. Cek, ayagina gelsin aslamm. Ugtincii mese-
le, bu kadar terliyorsan eger, ¢ikar ceketini. Ka¢ kere dedik.
Ceket ¢algic1 adam icin battaniye gibidir. Caldigin yer sicak.
Alet edevatin sicag da var. E bir de tirkiyit soylerken senin
bedenin 1sinir. Ustiine ceket giyer misin benim saf oglum?”
Arif tarkayu bitirdi. Babasina bakuti. Cabir Usta, “Lokum gi-
bi caldin aslanim,” dedi. Arif senlendi. Costu. Yine dili disa-
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rida cald1 bir zaman daha ama Cabir Usta aklindakileri unut-
mad. Bir firsatim bulur soylerim diye sakladi. Sira Eren’dey-
di. Eren mikronu yanina ¢ekti. Dugiine gelenlere anons gec-
ti. “Simdi rahmetle andigimiz Neset Usta’mizin nur icinde
yatasi babast Muharrem Aga’'mizdan bir tirka, ardindan da
hepinizin sevdigine inandigim bir oyun havas gelecek. Ye-
rinde oturup da oyuna kalkmayanin en kotu gunti boyle ol-
sun efendim,” dedi. Cabir Usta’y1 oturdugu yere civilediler
sanki. “Ulan sen bir koylu ¢cocugusun. Boyle gazino agzim
nereden belledin? Sanki Zeki Miiren ¢ikacak. Bunlar nasil
laflar? Ecdadin mikrofon anonsuyla m1 dogdu? Kimsin og-
lum sen?” Cabir Usta hasetlenirken Eren yillardir bu isi ya-
par gibi caliyordu. Oyle boyun damarini yirtarak, bogazi-
n1 parcalayarak degil, icinden bir yerlerden bir kortik ile ha-
va basiyorlar da bu Eren o havayi istedigi gibi kullaniyor gi-
bi. Sazin karmimi gidikhyormus da saz fikirdiyormus gibi ra-
hat caliyordu. Turka Eren’in yaninda yoresinde ucan bir kus
gibi déntyor da doniiyordu. Vatandasin turkuden anlaya-
n1 Eren’e dikkat kesildi. Cabir Usta'nin icinde ne kadar ha-
set fesat, fitne fiicur varsa Eren’e dogru hiicuma gecti. “Ulan
cekeyim sunun tesisat kablolarini ortada kalsin hiyar herif.
Ustasinin yaninda boyle huiner sergilemek gorgusuizlik de-
gil midir? Bu kadar millet ne diyecek? ‘Cabir’le ogluna ku-
lak asma amma Eren denen kara oglan nasil bir derttir Allah
askina!’ demeyecek mi?” Eren turkuyu bitirdi. Ve bir anons
daha gecti. “Haydi, hoppaa! Oynamayanin elleri kirilsin de-
miyek amma siz de bos komayin meydamn hele koclar,” dedi.

Cabir Usta oglu Arif ile 6grencisi Eren arasinda karsilas-
trma yaptik¢a cam sikildi. “Eren iyi ¢alar ve yolunu bulur.
Ben bu kadar bellemezdim. Eren’i goérince anladim ki Arif
cok zayif. Sanki zorla caldinyorlar. Eren’e lafimiz yok ama
Arifi bu calg: cengi isine neden siiritklemeli? Ben kendi diis-
tigam ¢amurlu yollara oglumu da neden ¢ekeyim?”

66



Dugun ezivet oldu Cabir Usta i¢in. Kafasinda planlar yap-
n. Kendi havatimi dusandu. “Biz para kazanamadik. Sefil ol-
duk. Kendi volumuza oglumuzu da sarukledik. Bu hal na-
sil olur? lfakat'la konusmak lazim. Gerci ona ne desem bir
kulp bulur. Bizi bosa ¢ikanr,” dedi kendi kendine. Ama me-
sele Arif olunca nasil cesaret ettigine kendi de sasirarak lfa-
kat'a acti durumu.

— lfakat Sultan hele soyle yamacima ge¢ de iki lafin be-
Il kinlsin. Amma lafim bos laf degil. Cok esasli bir mesele-
miz var.

— Ne soyleyeceksen oradan soyle. Sen kimsin de yamacina
oturacakmisim ben?

Cabir Usta lfakat'in laflarina karsi sabir tespihini cekme-
ve ahsikn.

— Derim ki ben sana ¢ok eziyet ettim. Yedigim i¢tigim ney-
se de, baskaca yaramaz islere de bulastim. Perisan ettim si-
zi ¢cok zaman.

Ifakat uzaktan toz bulutu gérup de merak eden soforler
gibi lafin ardim1 beklemeye basladu.

— Simdi ben saz caz isine heveslendigim yillanma yana-
nm. Sana gun gostermedim. Baban Fransa'dan destek ¢ik-
masa ekmegimiz bile zor ¢ikar. Ben boyle sefil bir adam-
ken ayni vola oglumu da cekersem hainlik olur. Bana ya-
kismaz. Biz bu oglam sazcilik isinden cekip ¢ikaralim. Bas-
ka bir gecim kapisimi ¢alahm. Gerekirse beraberce yola du-
selim. Siyasetci kapisi kollayalim. Yahut bir yerden sermaye
bulup diukkan acalim. Ne yapilacaksa yapalm ama bu oglan
saz isine bulasmasin. Kendi hevesi varsa evde calsin qigirsin
ama baska bir isi olsun..

— Eger bu dediklerin de yalan ¢ikarsa, eger bir plan, bir
diuzen pesindeysen seni rezil ederim. Disant ¢ikacak halin
kalmaz. Buralarda barindirmam seni Cabir. $an i¢in topu-
gundan vururum.
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— Kiz bunlar nasil laflar? Sen mafyaya m1 kanstin ki be-
ni topugumdan vuracaksin? Yani senin tehdidinden kork-
mam tabii ama sana yakismiyor hanim sultan. Ben ne dedi-
gimi biliyorum. Hem de bilerek diyorum ki gel bu oglani ¢a-
mur i¢inden alip selamet bir yere koyahm.

— Eh haydi bakalim, ¢yle olsun. Ben diyecegimi dedim.

Cabir Usta, oglumuzu bir devlet dairesine kapici, boyaci,
her ne ise sokalim diye siyaset¢i kovaladi. Ama siyasetciler
is vermeyip akil verdiler. “Oglanin sanat1 var. Elleme calsin,
gagirsin gezsin,” dediler. Cabir Usta verilen akillar dinledi.
Sonra ikram edilen ¢aylar bir yudumda bitirip “Biz alacag-
miz1 aldik efendi aga,” dedi ve siyasetci odalarini terk etti.

Sonra bankadan kredi alip bir is kuralim derdine dustu.
Beni haram paraya bulastiranlar utansin, Allah affetsin, ban-
ka ile is tutariz diye dtuisindu. Banka, “lki memur kefil la-
zim,” dedi. Cabir Ustamin kefil pesine dustugu gtunlerden
bir giin Ifakat yeni haberlerle geldi.

— Gel hele soyle Cabir Efendi. Beni yorma. Nefesimi ti-
ketme. Dedigimi dinle. Ben durumu babama anlattm. Ba-
bam “Aferim kotu herife,” dedi. Yani ta Fransa’dan sana bir
aferim geldi. “Bana birkac¢ giin aman ver. O zamana kadar
biz de bir istisareye varalim. Hesaba oturalim,” dedi. Bu sa-
bah tekrar aradi. “Aklimin yettigi sudur kizim,” deyip bas-
lad: anlatmaya. Fransa'da bir gelinlik kiz varmus. Bize uzak-
tan akraba da olurmus. Hanim dedik¢e hanim, hatun dedik-
ce hatunmus. Ama ecik boydan kisaymis. Bir de bu kizin sa-
nat1 varmis. Kuaforlik edermis. Orada tesetturlii kuafor de-
yince bu kizin ad1 gelirmis en birinciye. Babam diyor ki “Ko-
ti herifine soyle, bu sefer baba sozt dinlesin. Oglani raz1 et-
sin. Biz de bu kizin resmini oglana gonderelim. Oglan1 hop-
pacik Fransa’ya alalim. Hem isi olsun hem yuvasini kursun.”

— Senin baban benim de atamdir. Ata demek ne demek;
sozil yere dustirilmeyecek bir adam demek...
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— Tamam tamam uzatma. Itin kavurga yedigi gibi havul
huvul her lafi oyuncak ediyorsun. En kisa zamanda ogla-
na durumu anlat. Beni de haberdar et. Fransa bizden cevap
bekliyor, ona gore.

Cabir Ustamin diyecegi cok laf birikmisti. Ama Ifakat bi-
cak gibi kestirip aunca kisadan dondu laf virajin.

— Tamam hanim sultan, sen nasil dersen oylece isleyelim.

Arif ile Cabir Ustamin mutfak konusmasi cok siirmeden
gerceklesti. Bu sefer baba-ogul bir oturum yapular mutfakta.

— Arif, aslanin yavrusu. Benim agzimda ¢ok laf birikir de
siraya sokamam. Kanaatimce konusamam...

Arif, “Konusamadigin boyle ya, bir de konussan o zaman
nice olur halimiz babam,” dedi icinden. Cabir Usta devam
ediyordu.

— Ogul balim. Ben neyim? Calgiciyim. Dugin kovala-
rim. Vatandas oglunu stinnet eder bizi ¢agirir. Sabahlara
kadar calar ¢igirr, yirtiniriz. Ne edeceksin, rizkimizi veren
bu kapiy1 agcmis. Bazen kapi hepten acilmis, bazen bir ka-
r1s acillmis. Ama baska kapiya gitmemisiz. Bu kapida bekle-
misiz. Diistin bak duginiin birinde benim tistime kustular
oglum. Ya, bu soylenecek laf m1? Sen calarsin adam keyif-
lenir, icer icer midesi karisir, kusar neyi varsa. Ben o kus-
mugu mendilimle sildim de calmaya devam ettim. Goren-
ler parmagini 1sirdi. “Ask olsun,” dediler. Bir adam nizki-
na bu kadar m sahip olur? Peki ni¢in oglum? Cunku sa-
hipsizdim. Sahipsiz olanin sahibi Allah’tir amma iste og-
lum ana-babam yok. Bir akil veren, yol gosteren yok. Pe-
sinden gittigim bir ata izi yok. Simdiye kadar geldik. A¢ de-
giliz, soframz kurulur. Acikta degiliz, sicak yerde yatag-
miz serili. Ama sen de bilirsin oglum, deden olacak buru-
suk herif Fransa’dan para gondermese 6lmeyiz amma siuri-
niriz. Fransa’dan para ateslenmezse bu ocak yanmiyor is-
te, anla kuzum.
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Arif bu laf nereye varacak diye bekliyordu. Cabir Usta hy»
kesmedi.

— Benim aklimda bir plan var. Bu plani ananla beraber iz-
dik. Bende akil yok amma ananda akil cok. Gel buyik sozg
dinle. Gel he de.

— Neye he diyeyim baba?

— He de gerisi tuz ile buz olur.

— Baba neye he diyeyim, anlamadim ki.

— Dogru ya, esas lafimiz1 unuttuk. Diyorum ki oglum gel
bu calgicilik isini bosla. Sazin1 duvara as demiyorum. Cala-
caksan ¢al. Hevesini al. Ama esine dostuna cal. Ileride co-
luk cocugun nasiplensin senin sesinden, sazindan, avazin-
dan. Amma dagunculak isini birak. Bu isler evvelden tatliy-
di. Paras: guizeldi. Simdi bir orgla biter her is. Fransa'da sana
is ayarladi deden. Isi olanin esi de olacak elbette. Bir de kiz-
cagiz varmus. Her isi guzel de ecik boydan kisaymis. Gayni-
sin1 sen anla iste...

Arif lafin gelip durdugu yerden hi¢ hosnut olmadi. Yazi
yerdeydi. Bir eliyle cay bardaginin etrafindan giyyik giyyik
sesler ¢ikartiyordu. Cabir Usta anladi ki oglan bu isten haz-
zetmedi. Belli ki calgicilign birakmak istemez. Belli ki sazdan
ayrilmak ona zor gelir. Cabir Usta saz sevdasindan vazgece-
meyen ogluna nasihat etmek icin yekiniyordu ki Arif baska
bir meseleden laf act1. “Benim sevdigim var.”

Arif oyle ters yerden tas savurmustu ki o tas sanki tam
bogrine geldi Cabir Ustanin. Bu sézun tstiine mutfakta-
ki tezgahin mermeri gibi buz oldu, tas kesildi her yer. Ca-
bir Usta agzini acip da iki kelam edemedi. Boynunu biukip
ogluna bakti. Arif de nereden geldigi bilinmez bir cesaretle
babasina bakiyordu. “Peki oglum, haydi ¢ik bakalim,” diye-
bildi Cabir Usta. Derin dustuncelere daldi. Simdi bu cocuk,
“Sevdigim var,” diyor, yani “ey baba sen bir plan yaparsin
ama bir de benim planim var” demeye getiriyor.
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Mutfakta ne kadar oturdu bilmiyordu. 1fakat girdi mutfa-
ga. Cabir Usta filmlerdeki gibi manali bir bakis atacakti ki
lfakat, “Konustunuz mu oglanla, soylesene be adam!” diye
camurlasti. “Sevdigi varnus oglanm,” diye yanitlad1 usulca.
Ifakat once sustu. Matematik problemini anlamaya calisan
bir cocuk gibi bakt. Sonra sanki kizi Arif degil de Cabir Us-
ta sevmis gibi yerden alds goge savurdu Ifakat.

— Koca herif, kopekledin iyice. Ayakta duracak halin yok
amma akhn kar kizda. Oglani da yakacaksin. Hani, kavli ka-
rarimiz vardi? Hani, oglam Fransa'ya salacaktik? Ben simdi
babama ne derim? Kendin hovardalik ettin yetmedi de ogla-
na da kiz sevmeyi mi bellettin? Baska seye akhn ermez oy-
le ya. Oglani calgicihiga bulastirdigin yetmedi, bir de kiz ko-
kusu takiplesin... Senden akillar alsin da el kizlarinin adini
kendine turki etsin. Tith senin adamligina.

Cabir Usta hicbir sey diyemedi. Vara vara ditkkana vardi.
Karsisinda biri varmis gibi konustu. “Bunu da m1 ben yap-
tm? Bu da m1 Cabir'in sucu? Eh Arif, bizi bitirdin. Bizi hic
ettin. lfakat daha eve komaz beni. Bu yasimizda hane berdus
olduk, gordun mi?”

Ifakat hakikaten Cabir Usta'y1 eve almadi. “Gelmesin, z1-
barsin yatsin dikkanda. Ayagini ceke ceke itler gibi geber-
sin. Yonumit doner de bakarsam insan degilim. Beni ayak-
landirdi, kandirdi. Ben de ne saf bir seyim ki kandim da
ta Fransalara haber saldim. Anam babam koca Fransa'yr
elediler de bir kiz buldular. Kiz ki gormeye deger bir sey-
mis. Gul lokumu gibiymis. Vay benin babasi yapili oglum
vay. Benim akilsiz yavrum vay. Babasi da, oglu da gelme-
sin eve.”

Dukkanda kaldiklar1 zamanlarda epey sefil oldular. Bir ge-
ce Arif daha gelmemisken Cabir Usta sicak oldu diye soba-
nmin altim, ustunu kapatti. Ceketini cekti kafasina, uyudu.

Gozunu aguiginda hastanedeydi. Eren basucunda bir san-
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dalyede oturuyordu. Cabir Usta’'nin ayildigini gortince sigra-
yip kalkt1 yerinden.

— Aman ustam, nasil oldun? Daha iyicesin ya?

— Yavrum, Eren'im bana ne oldu?

— Usta, zehirli duman solumussun. Soba tittik¢e tatmais.
Ben sabah geldiydim. A¢ karnimizi ustamla beraber doyurak
dediydim. Dukkanda dumam goriince omuzladim girdim.
Amma ¢ok ugrastirdin beni ustam. Beni hirsiz belledin her-
hal. “Beni mi soyacaksin deyyus,” diye cok sévdiin bana. Ta-
bii aklin basindan u¢mus coktan. Doktorlar dedi. Duman ada-
m1 Oyle soyletirmis. Cok sovdin saydin ya kurtuldun sikiir.

— Demek ditkkan koselerinde dumanlar soluya soluya ote
dunyaya pislik icinde gidecektik, he mi? Vah ki vah! Ne ci-
leymis bitmedi. Biraksaydin 6lseydim ya oglum. Simdiye yu-
dular gémdulerdi beni. Size de helvami yedirirlerdi gtizelce.

— Etme ustam, stkma canini. Soyleme oyle. Daha gelin in-
direceksin, torun seveceksin.

Cabir oksturmeye basladi. Ogiirdiikce kara kara, katran gi-
bi kustu. Ogurmekten yorulmasina ragmen sanki mecbur-
mus gibi konustu.

— Cigerler tekmil bitmis benim. Allah bilir ya 6lum dose-
gimdir bu dosek. Eline kalemi kagidi al da vasiyetimiz ya-
zilsin.

Eren gilmemek icin dudaklarin 1sirdi. “Neyin vasiyetini
yazacaksin? Hanlar, hamamlar, apartmanlarin m1 var ustam
Allah’ i1 seversen...” diyordu icinden ama disindan ustasina
moral vermeye cahsti.

— Aman Cabir Usta'm etme. lki giin burada dinlenirsin,
sonra dip¢ik gibi olursun. Benim degil, doktorlarin lafi bu.

— Hey yavrum, doktor kisminda yalan ¢ok olur. Senin ak-
lin ermez. Vasiyet yazilacak!

Eren kalem kagit bulmak i¢in odadan ¢ikti. Dondugiinde
Cabir Usta unutmustu vasiyet isini.
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— Eren aslamim, bu benim hayirsiz sipam nerede acaba?
Babasi zehirlense degil, olse haberi yok. lyice berdus oldu.

— Gelir ustam, merak etme. Arkadaslara da haber saldik.
Aha simdi gelir.

— Oglum sen de siyaset bellemissin. Geldi gelecek diye be-
ni kandinrsin. Neyim ben, ilk mektep talebesi miyim ki sen
beni kusa bakitirsin?

Fazla zaman gecmeden Arif geldi. Daha evvel kizgin olan
Cabir Usta oglunu gorunce costu.

— Gel, hem oglum hem yoldasim. Babay1 da boslamadin
herhal.

Cabir Usta Arif'i senelerdir gormezmis gibi ytzinu, gozi-
ni opta. Arif de aym coskudaydi. Baba ogul opistiler, kok-
lastilar. Sonra Arif yatagin yanina coktii. Sessizce bakistilar
bir zaman. Yine Cabir Usta baslad: lafa.

— Ya iste boyle aslanim. Ezrail bir kere yoklad: ya, obur se-
fere acep nedir hukmumiiz?

Bu laftan sonra ikisi de sustular. Arif biraz da ortam rahat-
lasin diye muziplesti.

— Baba pijaman zorluymus.

Cabir Usta ilk kez gormus gibi bakt1 pijamalarina.

— Sahi oglum, bu pijamay1 bana kim giydirdi?

Eren girdi lafa.

— Ben aldim ustam.

— Eyvah, mahremimiz aleme seyir oldu desene.

— Yok usta, hastabakicilar giydirdi. Ben disar cikum.

—Hah, 6yle soyle oglum. Esasen hastabakici kisminin goz-
leri ¢ok fazla hastaya baktigindan artik bakar kor olur. Adam
etinden, hasta terinden yildiklarindan senin etin ne kadar

parlak da olsa bakmaz onlar.
Arif dayanamadi, guldu.
— Gulersin ya zibidi. Bu yasa gelince bunlar hep aklina ge-

lir adamin.
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Arif uzamp yanagindan optit babasim ve kulagina dedi
ki, “Sana bir sturprizim var.” Cikt1 disar1 ve yaninda bir kiz-
la dondu. Cabir Usta telaslandi, toparlanmaya calisti ama
kiz o kadar sicak, o kadar candan davrandi ki Cabir Usta da-
gildi gitti. Kiz hemen Cabir Usta'nin elini optii, “Gecmis ol-
sun efendim,” dedi. Kiicitk kizlarin becerikli becerikli resim
yapmasi gibi, kendi rengine boyadi odayi.

— Adim Senem, efendim. Babam bu hastanede miistah-
demdir. Bir musait vakitte o da sizi ziyaret etmek ister. Sizin
durumunuzu ben affiniza siginarak Ifakat Anne’'mle konus-
tum. Her sey guzel olacak.

Cabir Usta sasird1, cocuklasti.

— Vallaha m1? Eve alacak m1 beni?

O boyle soyleyince Eren guldi, Senem gulumsedi ama
Arif gillmedi, gillemedi. Cigerinin bas1 daglandi sanki. Baba-
siin boyle caresiz olusuna. “Vallaha mi1? Eve alacak mi be-
ni?” demesine dayanamadi. “Bu hallere sebep benim. Adam:
ne duruma dustrduk. Eve gideceginin haberine bile deli ol-
du. Vay bu nasil bir is...” dedi kendi kendine. Odadan c¢ikt.
Gozyasim sildi. Koridorda cami acti. Ruzgara karst durdu.
Soguk ruzgar isini bilirmis herhalde ki rahatlad1 Arif. Son-
ra tekrar iceri girdi, oturdu babasimin tam karsisina. Kendin-
den emin konustu.

— Baba dukkani kapatiyorum. Artik saz caz isi yok. Bura-
ya, hastaneye bilgisayar bilen elaman aranirms. Sag olsun,
Senem’in babas: halletti. Hastalarin adin1 sanin1 yazacagim
bilgisayara. Sigortali, saglam bir is.

Lafi Senem ald1.

— Ben de seneye okulu bitiriyorum. Hemsirelik okuyorum
efendim.

Cabir Usta bu kadar miijdeli haber karsisinda iyice costu.

— Tamam, sizin ifadeniz anlasildi. Her isi kolay etmissiniz.
Genglik baska tabii. Bundan sonrasi bizim gibi kocamiglara

74



duser yavrum. Sizin yuva kurmaniz, gun gérmeniz, murat
almamz lazimdir. Olmus bilin. Sen de oglum Arif, bilgisayar
dedigin cihaza ilk beni yaz. “Babam yatti bu penceresi tabut
gibi civili hastanede,” diye yaz. “Olimlerden dondit. Sabaha
kadar zehir soludu da 6lmedi yaz.

Odada bir sessizlik oldu. O sirada kapi vuruldu. Ifakat go-
rundi. Cabir Usta yutkundu, “Sep miydin, gel buyur,” dedi.
Odadakiler cikti. Karikoca bas basa kaldilar.

Bundan sonrast mahremdir. Bize laf diismez. Ama su kada-
rin1 soyleyelim. O giin baristilar guizelce. Cabir Usta hala hat-
rint kiramadiklarnin dugiinlerine gidip caliyor. Fransa’dan
hala para geliyor. Bazen karikoca yine kavga ediyorlar ama
kavgay1 uzatmiyorlar. Yorulmuslar belli ki. Arif ile Senem ev-
lendi. Eren ise Ankara’da bir dugiin salonunda caliyor. Arada
bir telefon aciyor Cabir Usta’sina. Cabir Usta siki siki tembih-
liyor, “Aman aslamim siki dur. Aman ickiye kumara diisme.
Ha bir de televizyon isini ecik gidikla bakalim bir sey cikacak
mi... Televizyona bir kere ¢ikabilsek gerisi gelir. Ha benden
gecti tabii ama ben senin icin diyorum.”
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Kofte Ekmek

Bir insan yaninda yoresinde dostu ahbabi olsun ister, hu-
zur icinde yuvasi olsun ister. Istediklerimin hepsini vermis-
ti Rabbim. Dukkanimiz ¢ift cepheliydi. Kofteciydik. Babam-
la beraber cahstirdigimiz ditkkan ilcede tekti. Babam ti¢ ev-
ladina nasil baktiysa, dordunci evlat olarak da bu diikkana
bakmisti. Garsonlarimizin tirasindan yerdeki toza kadar hep
tek tek ilgilenirdi.

Ben askerlikten sonra sevdigim kizla evlendim. 1ki tane
yavrum oldu. Birincisi oglan, sevmeyle bitmeyecek bir sey,
bildigin pamuk sekeri. lkinci yavrum kiz. Anasina ¢ekmis.
Kemikli, iriyar1, gozleri mavi.

Anamin babamin dizi dibinde, iki ¢ocugum ve hanimimla
mutluyduk. Mutlu ailen olur da gezmek tozmak olmaz m1?
Biz de ditkkanmi1 babama emanet edip yola koyulurduk. Nere-
ye gidersek gidelim yolumuz done dolasa Ankara’daki ahs-
veris merkezlerine duserdi.

Demet cocuklarla gezerken ben kafelerde oturur, bekler-
dim. O beklemelerimde hep cevreyi incelerdim. Musterisi
nasil? Bir oturusta ne kadar para dderler? Masalarda oturma-
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lan karin doyurmak igin mi, yarenlik etmek i¢in mi? Karin
doyuracak musteri cabuk kalkar, en fazla bir ¢ay icerdi. Ama
yarenlik edecek musteri tav tav bir seyler isterdi. Bu mekan-
lan goren Demet, “Soyle bir sey de biz a¢sak ama bizim ilcede
kim, ne anlar bundan?” derdi. Tabii Demet bir yer agmak ne
demektir, musteri tutmak, para kazanmak ne demektir bil-
mezdi. Bilmeyen insan i¢in en kolay1 konusmaktir. Demet de
konusurdu iste. Demet’in rahmetli babasi 6gretmendi. Onun
soyledigi gibi soylersek, “Tek maasa bakan bir adamd1.” Ba-
basin sadece maasiyla anmasi benim garibime giderdi. De-
met’e gore insan ticareti bilmeli, yatinm yapmaliydi. Hayret
ederdim. Kendi babamdan ka¢ kere duydum: “Devlet kapi-
sindan bir maasim olaydi ben bu islere hi¢ girmezdim. O ma-
asin verdigi emniyeti ben su kadar dukkan, ev, araba icin-
de hala duyamam. Bir yel esecek, hepsi gidecek gibi gelir ba-
na.” Ben hazira konmustum. Babam c¢ekmisti ditkkanin bu-
tin zahmetini. O sebepten korkardim tek basima bir is yap-
maktan. Demet korkumu kasirdi surekli. Hala ergen oldu-
gumu dusiunirdi. Ana baba golgesinden ¢ikmaya korkuyor-
dum. Keske “Evet Demet ben, ana baba golgesinde soluk ala-
bilen bir herifim, var m1 diyecegin,” diyebilseymisim.

Bir aksam sofradaydik. Cocuklar yemeklerini yenice bi-
tirmisler, kalkiyorlardi. Demet, “Yavrularim kalkmayn, bir
mesele konusacagiz,” dedi. Sasirdim. “Demet neymis bu ko-
nusacagin sey? Pancar kooperatifi genel kurulu toplantisi gi-
bi oturuma ¢agirrsin hepimizi,” dedim. Cocuklarla gulus-
tik ama Demet gillmedi. Gayet ciddi bir tavirla daha evvel
hazirladig1 belli olan ctmlelerini siraladi. Oglumuzun sina-
v1 yaklastyordu. Kazanirsa bir koleje gitmeliydi. Okula bas-
layacak kizimizin ise iyi bir okulda tahsil hayatina adim at-
mas1 gerekiyordu. Artik bazi seylere karar vermeliydik. O
konusurken ben “artik” lafina takildim. Neden “artik”? Ne
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oldu, ne bitti de “aruk” diyoruz? Demet konustu da konus-
tu. O sirada gozinu sevdigim oglum dedi ki, “Ana ecik da-
ha uzatirsan ben burada uyurum. Dana gibi oldugumdan
beni kucaklayip yatagima gotirmeniz sizi zorlar, basini-
za bela olurum. Kisa yoldan soylesen.” Oglanin lafina ki-
zimla guldik ama Demet yine gilmedi. Onun bu hallerini
hi¢c sevmem. Kafasinda kurup dektug seyin hakikat oldu-
guna inanir. Herkesi ikna etmek icin ugrasir. Isi inada bin-
dirir. lkna etmeyi beceremezse kiser. Sonra bagirip cagi-
nir, aglar ve eninde sonunda istedigi seyi alir. Yine aklinda-
kini soyleyiverdi. “Biz ilceden ile gocecegiz. llimizde festfut
lokantasi yok. Ama ilde tniversite var. Ogrenciler festfut se-
ver.” Benim canim sikilmisti ama Demet bir de kalem kagit
ctkarmis, hesap yapiyordu. Buradaki dairemizi satarsak su
kadar tutuyor falan derken ben sinirlendim. Diger mesele
neyse de, cocugun 6nunde para konusulmaz. Para isini co-
cugun akhna sokarsan yandin. O kendi kafasinda ahp sat-
maya baslar. En kotust, arkadaslariyla para konusur. Evin-
de gizli sakh ne varsa cocugun arkadaslarina malzeme olur.
Biz esnaf ailesiyiz ama ben dukkanin kasasina oturana kadar
ne kadar kar ettik, ne aldik ne sattik bilemedim. Soylemez-
di babam hi¢. Demet'e “Kaldir o kagidi!” dedim. Demet kiz-
di, iceri gitti. “Haydi yavrularim, siz de bakin isinize.” de-
dim. Kizim, “Biz simdi go¢miyor muyuz baba?” dedi. “Yok
kizim...” dedim, “Go¢mek kalmak yok.”

Ama o gunden sonra Demet durmadi. Konustu, aglad,
sizladi; evde huzur birakmad.

— Bu ¢ocuklar ne olacak? Burada okusalar bile imtihanla-
n kazanamazlar. Biz burada kofteci dukkan bekleye bekleye
bir yere varamayiz. Tamam, mezarimiz burada olsun amma
azcik da ginyuzu gorelim. Hem bu bir firsat, ilin tiniversite-
si acilmis ne guzel. Ogrenci kivil kivil kayniyor.

— Yahu Demet, Allah’tan kork! Burada neyimiz eksik?
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Arabamiz Mersedes. Evin mutfagini Ankara’da yaptirip ge-
tirttim. Giydigin bir seyi ikinci kere tizerinde gormem. Co-
cuklar dersen nazar olmasin ama zehir gibiler. Nerede olsa
okurlar. Yahu ben babama nasil derim “Seni birakacagim,
senin her kosesinde emegin olan kofteciyi birakacagim da
universiteli kizlara, oglanlara kofte ekmek satacagim,” diye?
Hadi babamin kalbini kirdim ve gitmeye karar verdik, otur-
dugum ev babamin, kasasinda durdugum diitkkan babamin,
altmdaki araba babamin... Babamsiz biterim. Yokum, yok
hukmiindeyim yahu...

Ben ne dersem diyeyim Demet evi germeye devam etti.
Huzurum kalmadi.

Babam esnaf adam. Az zamanda anladi bir sikintimin ol-
dugunu. Cocuklara sormus. Cocuklar da dedelerine dokiul-
musler. “Anam buradan go¢mek istiyor, babam yok diyor.”

Babamla konustuk. Demet'in hamburgerci agma planin-
dan bahsettim. Ben babam kizar, itiraz eder zannediyordum
ama sakince dinledi. “Belki de kiz hakl. Kar edebilir bu is.
Hele biraz arastir bakalim,” dedi.

Ben hamburger satan buyuk bir firmay1 goziime kestirip
arastirdim. Arastirmamu bitirince yine bir araya geldik.

— Baba her yerde satis yapan bir firma bu. Dinyanin her
yerinde ayni isi yapiyorlar. Sen dikkan: tutuyorsun, bun-
lar gelip i¢ini dostuyor. Sonra onlarin gonderdigi eti, ekme-
gi satiyorsun. Buytk bir zincirin parcasi olarak acildigindan
markalasma derdin olmuyor.

— Oglum yavrum; eti, ekmegi alma isini sana biraksalar iyi
olurdu. Kasabimiz, firinimiz dert degil. Cok tamidik var. Sat-
tikca oderdik ne guzel. Sen en azindan ayrani kolay1 kendin
al. Vadesini uzun tutariz.

— Yok babam, her seyi onlarin dedigi gibi yapacaksin.

— Ayrana kadar karisiyorlar, he mi?

— Tabii canmim.
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— Peki, bu adamlar seni alirlar m1 aralarina? Yarin bir sey
olur da seni istemezlerse ne olacak?

— Baba zaten kimse kimseyi tanmimiyor. Esas patron Ame-
rika'da.

Babam Amerika lafim duyunca sustu biraz. Sonra agir agir
konustu.

— Bir adam Amerika'dan buraya kofte satmaya geldiyse ya
delidir ya da parasi ¢coktur. Bu adamlar bu kadar isi cevirdik-
lerine gore deli olmadiklar asikar. O zaman bunlarda para
cok. Parasi ¢cok olanin isini yapmak zor. Burnundan kil al-
dirmaz onlar.

Demet, biz konusurken merakh kediler gibi dinliyordu.
Ben Demetin cigerini bilirim. 23 Nisan’da siir okuyacag1
icin heyecanlanan kiz cocuklar gibi yerinde duramyordu.

— Tamam, hele bir yola diiselim bakalim...

Sabah il merkezine gidip kiralik diukkan bulmak tizere yo-
la cikacaktim. Babam, “Mersedes’i alma da ditkkanin araba-
styla git,” dedi. Tecrube iste. Mersedes’i goren cok kira ister.
Bana kalsa atlardim Mersedes’e, acardim miizigimi, gider-
dim konforluca. Ama isyeri arayan bir adam kapinin 6nt-
ne Mersedes’le durursa vatandas da ona gore kira soyler. Ba-
bam hakliydi.

Il merkezinde tanidiklarim vardi. Aradik, sorduk, derken
uygun bir yer bulduk. Ama mal sahibi oyle bir kira soyledi
ki ben o saat bittim. Aksam oldu, eve dondum. “Kiralar yuk-
sek, nasil olacak bu is bilmiyorum,” dedim. Ben boyle de-
dikce Demet, “Bozma moralini hemen...” diyordu. “Kiz De-
met, sen bu gaz vermeyle bizim ilce takimim diinya kupasi-
na bile cikarirsin. Ne moral bozmasi, ortada olani soyluyo-
rum,” dedim.

Sonra esas meseleye sira geldi. Yani bana isim hakkin sa-
tacak hamburger firmasiyla konusacagiz ve sartlarim 6gre-
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necegiz. Bu sefer Mersedes’le mi, ditkkanin arabasiyla mi gi-
decegiz karar veremedim. Babama sordum. “Simdi Merse-
des’i al. O Mersedes senin yerine konusacak. Bir de giizel-
ce giyin. Seni ezemesinler. Cok lafa karisma. Birak seni saf
bellesinler. Ecik saf saf bak. Agizlarimin kalabahgi nedir an-
layalim,” dedi. Ben baba nasihati, ana duasiyla vardim An-
kara’ya.

Firmadan randevu almak lazzimmis, bilemedik. Iki giin
sonraya randevu verdiler. Ben firsat bilip iki giin boyun-
ca festfutculart dolasum. Yanimdaki ajandaya notlar aldim.
“Bunlarin tuvalet kapilar sifreli, bize yaramaz. Bizim miiste-
rimiz ‘Bir hela deligini bizden esirgiyorsun,” der. Sonra hic-
birinde sef garson yok. Halbuki baslarinda usta bir abileri
olsa, elemanlarin derdini dinlese... Hepsi cahil ctihela genc
kismindan cocuklar. Canlarindan bezmis gibi duruyorlar.
Neden acaba? Calistiklar1 yerde huzurlar1 yok mudur ne-
dir? Ayrica herkesin kafasinda bir sapka var. Kapal yerde
sapka olmasa ne olur acep?” Bunlara benzer daha nice not-
lar aldim. Bir de imtihan yaptim. Bilerek elimdeki kolay da-
stirdum. Her yer kola oldu. Acaba kim kosacak diye merakla
baktim. Kimse kipirdamadi. Nereden ciktiysa bir temizlik-
ci kiz ¢kt “Biz hallederiz,” dedi buz gibi bir sesle. Imtiha-
n1 gectiler benim goztimde. Bizim lokantada degil kolay: du-
sturmek, vatandas catalin1 dustrse iki garson birden kosar.
Ben bizim usult sevmedim. Bunlar daha sakin, daha is bilir
geldi bana. Bir bagska mesele, bizde herkes her isi yapar. Us-
tamiz kagsa bir sabah yerine sef garson corbay ¢ikarnr. Ogle-
ye kadar da babam kofteleri hazirlar. Yani ustasiz kalsak bile
ortada kalmayiz. Ama buralarda kimse kimsenin isine karis-
miyor. Sonra musterilere baktim. Masadakilerin ¢cogu karni-
n1 doyurmak derdinde. Oturup sohbet eden az. Zaten her-
kes kendi yemegini alip oturur. Askerde de oyleydi. Servis
yapan olmayinca, lokanta havasi da olmuyor. Parlak, 1s1k-
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h bir yemekhane gibi festfutcular. Bir de her masadan cok-
¢a ¢op ¢ikiyor. Bu ¢opii derleyip toparlayip atma isi hizli ol-
mazsa masalar hemen kirleniyor. Ha bir de patron nerede
oturur goremedim.

Randevu vakti geldi. Ben yeni bir gomlek aldim, kravatimi
memur duzenine getirdim. Aklimdaki sorulari temize cek-
tim. Sonra randevu saati yaklasinca bir imtihan daha yap-
tim. Randevuya on dakika ge¢ geldim. Merak ettim, ne di-
yecekler bu gecikmeye. Adamlar ciddiymis, anladim. Otur-
dum koltuga. Karsimda iki kisi var. Biri kadn, digeri erkek.
“On dakikalik gecikmeyi goriisme saatinizden duseriz,” de-
diler. Ben babamdan tembihliyim iyice, saf salak bir sekil al-
dim, dinliyorum. Aklimdaki sorular1 sormama firsat verme-
yecek kadar cok konustu oglan. Dilkkanimin metrekaresin-
den is tecriubeme kadar her seyi sordu. Ben de lafi kisa tut-
tum. Laf dondu dolasty, frencayzing icin ne kadar istedikleri-
ne geldi. Yani isim hakkini kaca satacaklar... Adamlarin soy-
ledigi fiyatin icine dukkanin dekorasyonu, personel kiyafe-
ti, egitim ve diger gorseller dahil degilmis. “Gorsel” dedikle-
ri nedir anlamadim ya, herhalde tabelay1 falan kastediyorlar-
di. Sonunda ortaya ¢ikan parayla bizim ilcede dort tane ka-
loriferli daire alinirdi. Bir bardak su istedim. Suyu icerken
aklimda hep Demet vardi. Kiz zilli bizi ne hallere soktun di-
ye kizdim. Suyu i¢ip bitirince, “Bana biraz stire verin,” diye-
rek ayrildim. Konusma boyunca hi¢ konusmayan kadin ben
ayrilirken sordu.

— Siz bu isi gercekten istiyor musunuz?

— Istemesem niye geleyim?

— Yani nasil desem, sizin motivasyonunuz biraz duasuk
sanki.

Gulumseyip ¢iktim. Sadece isim hakki i¢cin bu kadar pa-
ra verilecek, sonra ditkkam acacaksin ve adamlarin gonder-
digi kofte ekmegi satacaksin. Ha bu arada, kofte ekmek de-
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mek yokmus. Gortismede is tecriibemi sorduklarinda, “Biz
de kofteciyiz,” dedim de o garip konusan oglan bana hafif
yollu sert ¢1kt1. “Rica ederim beyefendi. Ikisi cok farkh. Kof-
te ekmek ayri sey, hamburger bambaska bir sey.” Dogru soy-
lemis hakikaten, hamburger bambaska bir seymis! Yola diis-
tim. llceye vardigimda aksam olmustu. Dogruca babamin
yanina vardim.

— Anlat hele...

— Baba isin basinda ¢ok yukiumiiz oluyor. Isim hakki icin
istedikleri para...

— Daraldim vallaha. Sadece onlarin adi tabelaya yazilacak
diye bu kadar para istenir mi? Acaba biz seni Mersedes’le
gondermekle hata m ettik? Seni gidikh gobekli gortince ka-
lantor zannetmesinler? Peki, dukkanin icine onlar karisma-
sa? Mobilyac1 Turan’a yaptiririm, ne zaman istersen o zaman
odersin. Tabak canag: hi¢ distinme. Bi tek davlumbaz mas-
rafin olur havalandirma icin. Havalandirma olmazsa dikkan
kokar. Bir kere yerlesirse o koku, bir daha ¢ikmaz.

— Baba adamlar birak mobilyayi, peceteyi bile kendileri
gonderiyor. Bana anahtar teslimi dikkan yapacaklar. Tabii
her is i¢in ayr para istiyorlar.

— Desene bunlar isin basindayken kazanan cinsinden tiic-
car olmuslar. O zaman sen kofte ve ekmegi iyi ayarlayip ko-
la, ayran, bir de tathdan kazanmanin derdinde olacaksin.
Bagka tirlu ekmek yedirmez bu is.

— Babam babam, kolesi oldugum babam. Her sey diyo-
rum. Her sey onlarin dedigi gibi olacak. Koften de, ekmegin
de, ayranin ve kolan da, her sey onlardan gelecek. Sen sade-
ce satacaksin.

— Vallaha m1?

—Ya ne sandin?
— Bu adamlar elini kolunu baghyor senin. Kipirdaman
mumkun degil. Ger¢i usta paran olmayacak, her sey hazir
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geliyor, sen pisirip vereceksin o kadar. Hele biraz dustunek.
Hele sabah olsun.

Babam usul usul yatmaya hazirlanirken, ben anamin dizi-
ne yattim. Biraz da anneme anlattim Ankara'daki festfutcu-
lan. “Ana, dukkanda calisan herkes aym renk giymis. Masa-
lar ve sandalyeler yere sabitlenmis. Ortam soguk dedikce so-
guk. Klima hi¢ kapanmayacakmis. Masalarda surahi, bardak
yok. Oyle tuzluk takimi falan da bilmiyorlar. Her sey amba-
laj icinde. Kullan at cinsinden...” Ben anlattik¢a anam dinle-
di. “Hayirhsi...” dedi.

Sonra eve vardim. Demet tavsan uykusundaydi tabii. Bir
stru soru sordu. Haberlerden hi¢ hoslanmadi. Sustu kald.
Epeyce bir vakit pencere 6ntinde sessizce durup disariy1 sey-
retti. Benim uykum var ama Demet’i oyle dagilmis goran-
ce dayanamadim. “Yaa gordun mu nasilmis Demet Hamm?
Kahvalti masasinda plan yapmakla olmuyor bu isler,” dedim.

Sabah erken kalkamadim. Saat onu bulmus. Demet uyan-
dirdi. Babam gelmis. Hemen firladim yataktan. Babamin ya-
nina vanp elini 6ptim. “Yazani yika da gel,” dedi. Banyoda
yalapsap yikandim, kurulandim. Vardim yanina. “Oglum bu
ise girmezsen ne olur?” dedi. Ben istemeden Demet'e bak-
misim. Demet “niye bana bakiliyor” der gibi kasiyla goziy-
le kizdi. Ama babam anlayacagini anladi ve kararim aciklad.
“Bu ise giriyoruz ama daire, araba satmak yok. Millet bizi pe-
risan bellemesin. Bizim guctmiiz tarlalara yeter,” dedi. Ba-
bam bakisimin manasini her zaman anlardi. Bu sefer de ben
babamin bakisindan anladim ki bu isi benim hatinm olsun
diye istiyor. Bu durumu Demet'e anlatmaya cahistim.

— Bizim evde huzurumuz ka¢masin diye razi oluyor ba-
bam. Géci yikleyip, tarla tapan satip yola dusecegiz habe-
rin olsun.

_ Sadece ben istiyorum diye yola dustlecekse bu sorum-

lulugu alamam ben.
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Demet’in lafi beni ¢ok guldurdua. Aslinda hirsimdan giila-
yordum.

— Demet, hem ince siyasetler pesine dus; aman ¢ocuklar
okuyacak, aman daha cok para kazanacagiz, aman ilcede de-
gil de ilde yasayacagiz diye makamlar dok, sonra “Bu sorum-
lulugu alamam,” de. Vallaha helal olsun kiz. Sendeki bu akil-
larin onda biri bizde yok. Biz derken tum aileyi kastediyorum.
Benim aklin al, tstiine babamin ve anamin aklini koy, hepi-
cigimiz senin bir dakikada kafandan gecenlerin hizina yetise-
meyiz. Sen bu sorumlulugu alamazsin da ben her gun senin
somurtmana katlanmay1 goze alir miyim? Almam. Somurt-
mus halinin ne ¢ekilmez oldugunu bilirim. Ya batacagiz, ya
cikacagiz. Yine de senin dedigini yapacagiz. Para gider gitme-
sine ama huzur giderse yapacak bir sey yok. Durum budur...

Babam tarlalarin epeyce bir kismini satti. Dukkan kiralan-
di, frencayzing tucreti denilen haracimizi 6dedik. Yeni ev ki-
ralandi. Cocuklarin okul kayitlar yapildi. Ben bir ara mas-
raflar icin Mersedes’i satmaya niyetlendim ama babam kizdu.

— O kadar uzun boylu degil. Yeri gelecek senin en buyik
destek¢in o Mersedes olacak. Sen batip iflas da etsen, Merse-
des sende oldugu miiddetce itibarina golge dusmeyecek. Sen
onu bunu birak da cevre tutmaya bak. Vatandas ailesiyle ye-
mek yesin senin yerinde. Yiyen agiz utanir aslamm. Senin
bir rican olsa kirmaz. Yedirmekten korkma. Ha para yedir
demiyorum. Sofra kur diyorum. Sonra madem bu kofte ek-
megi Universite 0grencileri yemek ister, o zaman tuniversite-
deki hocalan buraya davet et. Gerekirse ikram et. Hocalari-
m1 burada goren 6grenciler de bir bir ahsir buraya. Ha bir de
ekelesmis garsondan uzak dur. Gerekirse sifir garson al. Sen
ona diizen tertip Ogretirsin. _

Babamin soyledigi “eke garson” ne demektir bilen hasta-
liktan kacar gibi uzak durur. Bu garson cinsi senin isinden
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cikar, otekine girer. Bunlar her musteri az ¢ok tanir. Ve ba-
kar ki yer yeni acilmis ama garson eskidir. O vakit ayagim
keser. Babam o sebepten hakhiydi. Calisanlarin hepsini sifir-
dan buldum.

Hamburgercimizi acmadan evvel u¢ calisani da masaya
oturttum. Ne yemek varsa yigdim masaya. “lkramdir, buyu-
run. Doyana kadar yiyin,” dedim. Istiyordum ki ¢alisanlarim
satacaklar seyin tadim bilsinler. Ve karinlari degil, gozle-
ri doysun. Bu bir lokantaci adetidir. Ise girmis garsona duk-
kanda ne istiyorsa yedirirsin ki nefsi sattig1 seylere sinmesin.
Calisanlara bir de akil verdim. “Garsonlugun birinci huneri
ayagina cabuk, eline mahir olmakur. Insan kendi eline usta
olmay1 bildi mi kolay. Bazen elini nereye koyacagim bilemez
insanoglu. Iste elini nereye koyacagim ve elini nasil kullana-
cagim bilmesi lazim garsonun. Bir kisi garsonlukta ustalas-
tikca eli ona dert olmaktan ¢ikar. Haberiniz olsun.”

Egitime gonderdigimiz garsonlara sordum.

— Oglum ne anlatular size?

— “Bolca gulumseyin,” dediler. “Buyurun, peki efendim,
iyi gunler efendim,” demeyi talim ettirdiler.

— Bak bu guzel. Hayir1, buyuru bilmeyen adam is yapa-
maz. Baska ne dediler?

— Bize firmanin tarihini okuttular. Amerika’'da bir herif ¢i-
karmis hamburger isini. O adama ¢ok hirmetleri var. Am-
ma bence bu herifin hanimi bocemez, beceriksiz bir seymis.
Herif de a¢ karnim1 kofte ekmekle doyura doyura ustasi ol-
mus 1sin.

- Bunu egitimde de soyledin mi?

— Yok patron, soylemedim. Firma onlarn, egitim onlarnn,
birak ¢opluklerinde debelensinler dedim.

— Aferin aslamim. Birak bizi balik gibi saf bellesinler.
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Bir sabah hamburgercimize agihs yaptik. Babam kurban
kesilsin istedi. Firmaya sordum. “Kameralar olmadan ke-
sebilirsiniz. Ulusal basina kurban keserek acilmis bir firma
olarak yansimak istemeyiz,” dediler. Bizi ne zannediyorlar-
sa? Hangi ulusal basindan kamera olacak ki? TRT mi gelip
cekecek? Ilimizin tek yerel kanah dugun salonu kamerasiy-
la bir iki dakika cekti. Sonra kameraman ile muhabir cocuga
bir meni ikram ettik. Patates kizartmasiyla kola ve hambur-
geri yuttular. Yalanarak gidiyorlard: ki “Yahu biz sizinle bir
roportaj yapsak iyi olur,” diyerek dondiler. Ben kan ter icin-
de kalmis halimle kameraya konustum. “Hayirh olsun, hiz-
metimiz soyle, hizmetimiz boyle...” dedim. Ama Demet be-
nim aciklamami ¢ok alkisladi. Uzun lafin kisas: biz ilk gana
harala giirele atlatik. Aksam oldu, hesap cikardim. 11k gin
icin fena degildi.

Bizim acilis tarihimizle okullarin acilma tarihi cok yakin-
dr. Isler artmadi ama kalabaligimiz artti. Okuldan ¢ikan co-
cuklar gelip bizim vitrinden iceri bakiyorlardi. Cesaret edip
girebilen yoktu. Ben firmanin toplantilarindan birinde de-
dim ki, “Kapida tecribeli bir garson olsun, vatandas: bu-
yur etsin iceriye, iyi olur, milletin ayag: ahisir.” “Hayir efen-
dim, kurumsal kimligimize zarar gelir,” dediler. Bu sebep-
ten cocuklar vitrinden bizi seyretti, biz iceriden onlan sey-
rettik. Ben sonunda dayanamadim. “Kurumsal kimligini ye-
rim la, vatandas iceri girsin!” dedim. Kapiya ¢iktim, cocuk-
lar iceri buyur ettim. Cocuklar girdiler. Ug kisi birlesip en
kucik mentuden alabildiler. Masaya oturup giuile oynaya ye-
diler. Ama doymadilar besbelli. Baktim ki biri cebinden si-
mit ¢ikarmis bizim ketcaptan surup yiyor. Bir garip oldum.
Merhametim kabard:. Bir tane ikram etsem hepsi isteyecek.
O sebepten ses ¢tkaramadim ama ¢ocuklarn bu yoksulluk
hali beni ¢ok sarst1. Sonra ¢ocuklardan biri peceteyi cebine
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doldurdu. Cahsanlar uyaracak oldu. Mudahale ettim, “Elle-
meyin, cocuk onu arkadaslarina gosterecek, reklam yapacak
belki,” dedim. Hakikaten bir cocuk gittiyse bes ¢ocuk geldi.
Ama bes cocuk geliyor, ortaya para koyup bir tane ment ala-
biliyorlardi. Firmayla konustum. “Karimizdan duselim. Bu-
rasit yoksul memleket. Az kar edelim ama cok satalim,” de-
dim. Ama “Gorsellerde yazan fiyatla oynama,” dediler.

Babamla konustum,

— Ne kadar 1srarci olduysam da fiyatlan diismiiyorlar baba!

— Oglum esnaflik da tarlii tarladar. Bazen pahali satanin
da musterisi olur. Cinku insanoglu para harcadigini bilmek
ister, parasinin gucunu gormek ister. Mesela biz Mersedes’i
niye aldik? Paramiz oldugunu bilelim diye aldik. Az da ol-
sa bir saltanatimiz olsun dedik. Benim kanaatime gore bu
adamlar bilerek fiyat dustirmez. Vatandas parasiyla litks bir
yerde oturmanin tadina varsin isterler.

Sonra bizim esas umudumuz olan tuniversite 6grencileri
gelmeye basladi. Bu cocuklar tirli turluydii. Bazisimin kiligy
kiyafeti bizim firmanin reklamlarindaki gencler gibiydi, ba-
zilar1 kumas pantolon gomlek giyerdi. Kiyafetleri farkliyd:
ama hepsinin ortak 6zelligi paralarinin az olmasiydi. En cok
orta boy meniiye kadar ¢ikabiliyorlardi. Universiteden bir
hocaya bu durumun sebebini sordum. Hoca guzelce anlat-
t: “Buradaki 6grencilerin ¢ogu zaten aileleri de burada olan
cocuklar. Ailesi yaninda olan ¢ocuk neden hamburger ye-
sin? Disaridan gelenlerin icinde ise gariban cocuklar cogun-
lukta. Cinku bizim fakiiltelerin puanlan distk. Garibanin
¢ocugunun okumasi da bir seviyeye kadar olabiliyor. Eh du-
rum boyle olunca paralar da az oluyor..” Sonra tniversite-
deki yemekhanenin fiyatlarim sordum. Cocuklar yemekha-
nede dort cesit yemegi bizim buradaki en kicik meniniin
yan fiyatina yiyebiliyorlardi. Uzun lafin kisasi, biz universi-
te 6grencilerinde umdugumuzu bulamadik.
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Sonra tniversite hocalari, doktor, hakim, savci tayfasi gel-
meye basladi. Onlar il disinda para ezmeye ve ailecek gez-
meye alisikti. Yani tam bizim firmanin istedigi musteri tipi.
Ayda iki-tu¢ kere Ankara, Kayseri geziyorlardi. Ancak hava
kot olursa il disina ¢itkamayip hamburgerciye geliyorlardi..

Yine de iyi durumda degildik. Kendimce ¢6ztimler bul-
maya ¢ahstim. El ilan1 dagittim. Stirpriz oyuncaklar verdim.
Promosyonlari artirdim. Neredeyse her musteriye bir sapka
bir tisort dagittim. Valiligin, belediyenin organizasyonuna
sponsor oldum. Ama olmuyordu. Selfservis isine vatanda-
st alisirmak zordu. Firma ile konusmanin bir anlami yoktu.
Ne sorarsan sor, ne istersen iste karsinda robot gibi oglanlar,
kizlar hep ayni seyleri soyluyorlardi.

O ginlerde birkag sey dikkatimi ¢ekti. Bizi taniyanlar, se-
venler ziyarete geliyorlardi. Bir giin babami ve beni iyi ta-
niyan bir ahbabimiz iki ¢cocugu ve hamimiyla geldi. Tapu-
da memur olan bu abimiz ¢ok namuslu, dizgian bir adam-
d1. Hosbesten sonra hanimi ve cocuklari icin siparis verdi
ama kendisine bir sey istemedi. Onlar yerken abimiz baki-
yordu. Yahu hasta falan midir, neden yemez diye merak et-
tim. Ama soramadim bir sey. Sonra aklima geldi, calisan ca-
girdim. “Ne kadar su masanin hesab1?” dedim. Duyunca an-
ladim; abimizin verdigi para pek fazlaydi. I¢im rahat etme-
di. Bir menu de abimize ben gonderdim. “Baba menu ikra-
mimizdir,” dedik. Abimiz gelen mentunun bir kismini daha
yalanan cocuklarina pay etti. Kalan bir lokmay1 da kendi al-
di. Sonra kalkular. Arkalarindan baktim. Yahu biz boyle or-
tadirek bir aileyi doyuramayacaksak bizim musterimiz kim
olacak diye derin dusuncelere daldim.

Aklimda bu fikirlerle firmanin egitimine gittim. Her ay
bir seyi bahane edip cagiriyorlardi. Yok kurumsal kimlik,
yok miisteri potansiyelini harekete gecirme... Egitime gelen
adam arada bir bizi ayaga kaldinyor, “Daha giiclu, daha gic-
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la,” diye bagirmamizi istiyordu. Ben hi¢ bagirmadim. Aya-
ga da kalkmadim. Bize askerde bile bu kadar talim yaptirma-
mislardi. “Bu nedir camim! Kofte ekmek satacagiz diye may-
mun olduk,” dedim. Egitimci sasirdi. Yanima geldi. “Neden
kalkmiyorsunuz, sizi motive edemedik galiba...” dedi. Mik-
rofonu istedim. Dedigimi herkes duysun istiyordum. “Beye-
fendi, benim babam da bu isi yapar. Biz cekirdekten yetis-
me esnafiz. Ben boyle bir diizen ne duydum ne gérdum. Va-
tandas verdigi parayla doymuyor. Aile geliyor ama biri yi-
yor, oteki bakiyor. Bu musteri bir daha bize gelir mi? Son-
ra biz buraya yiginla para yatirdik, tarla tapan sattik. Ne is-
tiyorsunuz bizden anlamiyorum ki. Birakin isimizin basin-
da olahm.” Ben zannettim ki egitimciyi yerin dibine soktum.
Meger herif arsizlig1 ele almis coktan. “Bunlar firmanin po-
litikasidir, ben bir sey diyemem. Ama buradaki toplantilarin
faydasin ileride goreceksiniz emin olun,” dedi. “Sizin egiti-
miniz batsin,” deyip ciktim salondan. Bir daha hicbir toplan-
tiya katilmadim.

Ben boyle debelenirken Demet cevre edinme pesindeydi.
Habire hamburger siparisi veriyordu. “Falan giin kadinlarla
bir araya gelecegiz. Bize buytuk menu gondersen?” Koskoca
dikkan bos olurdu ama cocuklar Demet’in siparislerini ye-
tistirmeye cahsirlardi. Bir gin Demet belediyenin diizenle-
digi bir acilisa sponsor oldu. Epeyce menu gonderdik. Va-
tandas hamburgere doydu. Belediye sponsor firma olarak bi-
ze yer ayirmistl. Demet beni stinnetlik bebeler gibi giydirdi.
Acilisa gittik. Yanmimizda hep siyasetciler vardi. Demet tani-
yordu onlan da ben hentiz tam bilmiyordum. Demet’e soru-
yordum, “Su adam kim, bu adam necidir?” Demet bir bir sa-
yiyordu. “Bu adam meclis tyesi, aym1 zamanda lastik bayii.
Su herif encamen tyesi ve mobilyac1.” O sirada aklima ta-
kildi. “Yahu bu adamlar neden sponsor olmuyor da biz olu-
yoruz? Madem belediyede yoneticiler, madem siyaset gudii-
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yorlar, onlar belediye faaliyetine sponsor olsunlar.” Demet
sikildi. “Ay ne ¢ok konusuyorsun. Biz de reklam olsun iste-
dik, kottt mit oldu?” dedi. Anladim ki Demet’i kafalamislar-
di. Artik nerede bir kalabalik birikse biz katir ytuikiyle ham-
burger gonderiyorduk.

Sponsor olmamizi firma duymus. Telefon actilar. “Siya-
si organizasyonlara, dini ve etnik temelli islere sponsor ol-
muyoruz. Eger egitimlere gelseydiniz bunu bilirdiniz efen-
dim,” dediler. Guya laf soktular bana. “Aman sizin egitimi-
niz batsin. Benim isim olmaz,” dedim. Tabii telefonu kapa-
tinca diyebildim. Yoksa ytizlerine demek ne mimkin? Son-
ra da aklima geldi. Dini organizasyon ne oluyor acaba? Me-
sela cuma namaz ¢ikist hamburger dagitsak. O giin aksama
kadar guldim kendi kendime. Sonra Demet’e, “Yasak gel-
di. Ivir zivir seylere sponsor olmak yok. Belki spor organi-
zasyonu falan olursa ancak yapabilirmisiz,” dedim. Demete
bu firsau vermek de ¢cok yanhsmis, 6grendik. Demet kendi
hamburger isteyemiyordu artik ama t¢ gin gecmeden bir
okul midura damhiyordu. “Efendim okulumuzda resim ser-
gimiz var. Sponsor olur musunuz? Okulumuz giires takimi
bolge sampiyonasina gidecek, gen¢ pehlivanlarin yolda ye-
mesi icin kumanya hazirlar misimz? Okulumuz, beden egi-
mi ogretmenleri arasinda diizenlenen hah saha turnuvasin-
da birinci oldu, 6gretmenlerimize bir 6gle yemegi sozu ala-
bilir miyiz?” Biz yine ota ¢cope sponsor olduk yani.

Bir zaman sonra ev kirasimi bile babamdan ister duruma
geldik. Ctunka buytk menili dev yaurimimiz para kazan-
dirmay1 gectim, kiray1 bile ¢cikarmiyordu. Elimde canta, ya-
nimda muhasebeci ile firmaya gittim. Hesaplarn ortaya koy-
dum. Yardim istedim. “Ekmek, kofte, kola 6demesinin va-
desini uzatin. En azindan bunu yapin,” dedim. Nuh dedi-
ler, peygamber demediler. “Yahu batiyorum, sizin firma-
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niz da benimle batacak. Ne de olsa bir il orast. Yani kurum-
sal kimliginize zarar degil mi bu?” dedim. Firmadaki buz
gibi oglanlardan biri konustu. “Eger sabreder ve direnirse-
niz goreceksiniz ki vazgecilmez olacaksiniz. Sizin orada he-
niz aligveris merkezi yok. Sinema bir tane var. Bu is ashn-
da birbirine bagh. Ama sizde heniz bu isler yerlesmedi. Su
an sikintidasiniz ama ileride ¢ok acilacak isleriniz.” Hig se-
simi ¢ikarmadim. Agzimi acsam agir sovecegim. Gencecik
cocugun gencligine yazik olacak. Elini sikip kalktim. Cikar-
ken “Ben batarken sizin firmanizin ismi icin dazgirlik ede-
mem. Gucumun yettigi her yerde sizin bu tavrimzi anlata-
cagim,” dedim.

llde yasamaya herkes alismisti. Demet cevre yapmus, ar-
tik partilerden kadin kollar1 baskani olma teklifleri aliyor-
du. Oglum yeni arkadaslarina, kizim koleje alismisti. Ama
ben alisamiyordum. Cunku biz esnaf cocugu olarak babami-
zin golgesinde terbiye gorduk. Her isimizin dimeninde ba-
bam vardi. Ben cebimde harclik olmadan gezdigimi bilmem.
Cek, senet derdine dustp de uykuyu unuttugum hi¢ olma-
di. Esnafa borclanip da vadesini geciktirdigim olmadi. Ama
bu firma yuziinden esnafa bor¢landik. Calisanimiz geldi, bo-
yun bukti; avans veremedik.

Muhasebecimle oturduk, dustundik. Bu kolu kesmezsek
kangren saracak dedik. Ama buyiik sozii dinleyeyim, bir de
babamla istisare edeyim dedim.

— Oglum parasi batsin. Ama hanimin ne der bu ise? Ham-
burgerciyi kapatinca yine evde huzurun kalmayacak, hani-
minla koti olacaksan. Satalim ti¢ bes parca, sen isini duzli-
ge cikar.

— Yok babam, senin perisan oldugun, anamin tzuldagu
yeter. Benim huzurum hamburger satarsam daha ¢ok bozu-
lacak, buna inan. Ben kapatmak istiyorum. Zararin neresin-

den donersek kardir.
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Babam makul adam, olani biteni anlad1 tabii. Ben bir de
anama durumu actim.

— Aman oglum, sakin Demet duymasin. Yoksa gintn ge-
cen zehir olur,

— Ana, benim sabah ditkkan1 acasim gelmiyor. Diikkan
kara bir delik oldu, bizi yutacak. Demet icin hava hos. Der-
nek, vakif, parti geziyor. Havasi yerinde. Keyfi gicir. Ama
ben el icine ¢ikamaz oldum. Dusun bak, ditkkkana pas pas
atilacak ama deterjan bitmis. Calisanlar markete gitmisler,
adam bir sise deterjan1 bile vermemis. Su rezillige bak.

Ben ayni giin aksam sofrada ditkkanin anahtarini cikar-
dim masaya koydum. Sonra ¢orba kasiklamaya durdum. De-
met, “Hayirdir?” dedi. “Hayri serri kalmadi Demet Hanim,
coktik. Sokaga cikip selam vermeye korkar oldum. Dev ya-
tirrmimiz an itibariyle batmistir. Aha anahtar, nasil biliyor-
san oylece isle,” dedim. Demet bunu benim her zamanki
huysuzlugum saydi. Ama ben o anahtan bir daha elime al-
madim. Sabah ise gitmedim. Ogleye kadar yatim. Sonun-
da yine mutfak masasinda konustuk. Demet ilceye donme-
ye zinhar karsiydi.

— Senin inadin batsin Demet. Burada nasil kalacagiz? Ev
kiramizi1 babam m1 6deyecek? Ge¢imimiz, yememiz, i¢me-
miz babamin sirtinda olsun, biz burada yatahm oyle mi? Ba-
bam her sabah altida kalksin, dikkkan acsin, biz burada ke-
yif stirelim...

— Bankalarla konussan, uygun kredi falan...

— Demet yeter, aha burama kadar geldi yeter. Bir konuda
da fikir beyan etme. Bir konuyu da bos ge¢. Bu meseleyi an-
lamiyorum diyebil. Kredi degil ya, cimle mah mulka koy-
sak o dukkan yutar.

Piyasaya olan bor¢larimi Mersedes’i satarak odedim. Ca-
lisanlarla helallestim. Demet ve ¢ocuklar istemese de ilgce-
ye donecektik. Demet bos durmad tabii. “Internette site ku-
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rup el emegi tranler satacagim,” dedi. Ben de fikrimi sov-
ledim. “Ayagini gazdan ¢ekme Demet. Elimizde hir tek ba-
ba ocagy kofteci kaldi. Onu da batirmazsan senden kotust
yok,” dedim.

Elimizde ¢ok miktarda hamburger malzemesi vardi. Bu
kadar malzemeyi atsan atulmaz, satsan satilmaz. Aklima bir
fikir geldi. Merkeze bagh koylerden birinin okul madariani
aradim. Mevcudunu sordum. Calisanlarla elbirligi edip okul
mevcudundan daha fazla hamburger yapuk. Doldurduk bir
arabaya, dogru koye. Cocuklarin sevincini gérmenizi ister-
dim. Koylu de birikti. Onlara da dagituk. Koyden gelenler.
“Hayiwrdir efendi aga, neden bu senlik? Atan deden hayr-
na mi dagiursin bu kadar kofte ekmegi?” dediler. Neticede
o gun plansiz programsiz bityiik bir piknik yaptik. Eh pik-
nik olur da top oynanmaz mi1? Hamburger paketlerini top
yapip oynayan ¢ocuklara ben de katildim. Hamburger ku-
tularim tekmeledik bir zaman. Ben her kutuya hing alir gi-
bi vurdum da vurdum. Sonra nereden geldiyse bir top geldi.
Art arda ka¢ mag yaptik bilmiyorum ama epeyce bir top tep-
tik. Gulduk, oynadik. Kéyden epeyce tiztim, elma, erik ge-
tiren oldu. Agzim gozum elma, tztm yemekten ve toprak
sahanin tozundan kir pasak olmus ki sormayin. Calisanlar
da oynadilar bizimle. O gun zarar edip dikkan: kapattuig:-
m1 tamamen unuttum. Cok ferahladim. Sonra kéy ¢ocukla-
nnin bazisi bizim hamburger kutularindan kendilerine sap-
ka yapmuslar, “Bi dene de bana yapin la!” dedim. Onlar gi-
bi konusmam hoslarina gitti. Cocuklar kigciik ellerini agiz-
lanna kapatarak fikirdadilar. Firmanin hamburger kutusun-
dan yapilms sapka kafamda, bir de fotograf ¢ektirdim. Og-
renciler, 6gretmenler, okul mudurd, bizim firma calisanla-
n ve ortalarinda kan ter icinde perisan ama mutlu ben. Bel-
ki de hamburger sevdasindan geriye kalan degerli tek sey o
gunden kalma bu fotografur.
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Uykucu Duman ve Ben

Ben okumak istemiyordum ki. Anama kalsa dogru olan da
buydu. Yani benim okumam bos bir isti. Ama babamin as-
kerde yasayip unutmadigi, bize de unutturmadig bir hatira-
s1 vardi. Asker arkadas1 Mustafa demis ki, “Benim hanimim
hemsiredir. Parasini kazanir. Goziim arkada kalmaz.” Bu
ctimle babamin aklina kazinmis. “Kizim okuyacak, hemsi-
re olacak. Parasim kazanip kimseye muhta¢ olmayacak.” Bu
ciimlelerle buyudum. 1ki erkek kardesime kimse bir sey de-
mezdi. Onlar ne ederse edecek ama ben okuyacak ve hem-
sire olacaktim. Insanin babasina laf anlatmasi zormus. Ben
okumak istemedigimi her soyledigimde babam saatlerce na-
sihat eder, lafi dondurir dolastirir hemsire olmaya getirir-
di. Artik anlamistim. Hemsirelik disinda bir hayal bana ha-
ramdi.

Okul hayatimda tek sermayem dersi iyi dinlememdi. Yok-
sa ders calismakmis, ev odevi yapmakmis; siftahim yoktu.
Bu sekilde ilkokulu ve ortaokulu bitirdim. Hemsirelik oku-
mam icin gerekli imtihani kazandim. Evde bayram oldu. Ba-
bam gozyas: icinde bana sarildi. “Dile benden ne dilersen,”
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dedi. Benim tek dilegim evde oturmak, cekirdek citleyip
bulmaca ¢ozmekti ama “Senin caninin saghgini dilerim ba-
ba,” dedim ve elini optiim.

Hemsire okuluna gitmek kolaydi ama nerede kalinacakt?
Babam kirk kisiye akil danismadan adim atmayan bir adam
oldugundan sora sora bir yer buldu. “Uykucu Duman” de-
dikleri dul bir kadin varmis. Yaninda kiz 6grenciler kalirmus.
Ben de orada kalacaktim. Okula kaydimizi yaptirdik. Okul-
dan istenen malzemeleri, kitaplar aldik. Alisveris sirasinda
babam gormeliydiniz. Isimiz bitince bir de kebap yedik. Kar-
mmiz da doyunca sora sora Uykucu Duman’in evini bulduk.
Evden getirdigimiz esyalara yeni aldigimiz kitap, defter, tini-
forma da eklenince epeyce yikiimuz oldu. Uykucu Duman
nasil biridir diye hi¢ merak etmemistim. Ne olacakt ki? Na-
sil biri olabilirdi? Dul kalmis, kiz ¢cocuklarina ev agmakla ge-
cinen bir garipti bana gore. Selam verip girdi babam.

— Hanim abla bu esyalar1 nereye koyalim?

— Bilmem, hele dursun surada.

— Abla senin duzenin nasilsa biz ¢yle hareket edelim. Ne-
reye diyorsan oraya koyalim da sana yiik olmasin.

— Benim duzenimi sen ne edeceksin? Koy suraya, bakanz.

— Abla sormasi ayip da ne kadardir aylig:?

— Ne kadar verirseniz.

— Abla fiyatin bir adi1 yok mu? Yani kizlar ne verir?

— Herkes guictiniin yettigini verir.

— Allah Allah, yahu nasil edelim? Su kadar isini gorir ma?
~ — Canin sag olsun.

Para babamin elinde kaldi. Uykucu Duman uzanip alma-
d1 paray1. Babam 6nce ne yapacagim bilemedi, sonra bir du-
var oyuguna koydu paray1. Babam da, ben de saskindik. Ka-
din sessiz, pisirik falan degildi. Aksine insamin gozinin ici-
ne bakiyordu. Ama para konusmuyordu. Kalacagim oday1
gostermiyordu. Diger kizlarin ne verdigi, ne aldigim soyle-
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miyordu. “Aha sana bir kaya!” dedim kendi kendime. Sonra
babamin elini 6ptiim. Babam goziimun icine bakarak konus-
tu. “Sen benim hatirima okudun. Duam her daim senin icin.
Paray1 hi¢ diistinme. ‘Kiz cocugunu gurbete gonderdin,’ der,
beni kinarlar ama kinayanlarin kinamas surada kalsin. Be-
nim sana inancim tamdir,” dedi ve gitti.

Duman’mn gercek ad1 Nezaket’ti. Duman, soyadiydi: Neza-
ket Duman. Evde benimle birlikte ti¢ kiz daha kaliyordu. Sa-
bah olunca Duman hafifce seslenirdi. “Dersi olanlar kalksin.
Dersi olmayanlar ecik daha yatabilir. Suyumuz kaynadi, ca-
yimiz oldu. Ekmek sicak.” Bunlar sadece bir kere soylerdi.
Anam olsa kalkana kadar bekler, zehir ederdi her dakikayn.
Ama Duman’a gore her kisi kendi isini yapacakti. Onun isi
kizlara kahvalt hazirlamakt. Kahvalti hazir olmasina rag-
men kiz gelip oturmuyorsa onu da kendi diistinmeliydi. Du-
man sabah kacta kalkar bilmezdik. Kahvalt1 sofrasinda da
her zamanki gibi sakin olurdu. Ama bu sakinlikte somurt-
mak yoktu, stitla¢ gibi bir sakinlikti. Sutlac sit gibi degildir.
Durusu agirdir. Duman sutlag gibi durusuyla otururdu sof-
rada. Senin benim t¢ 6gunde yedigimizi o bir seferde yerdi.
Ama katip kanstirmazdi. Tek cesit yerdi. Kizlarin kimi uy-
kusuz, kimi istahsiz oldugundan oyalanir dururlard sofra-
da. Kizlar yavas yavas kalkar hazirlanirlardi. Ben zaten oku-
maya gevsek oldugumdan goz kirpar, sorardim.

— Ben bugiin ecik avarelik etsem kim ne der acaba?

— Benlik bir sey yok kuzum. Okul senin, dert senin.

Ben de ¢aymm alir, otururdum yanina..Kizlar okula gi-
der, sofra ortada kalhirdi. Caydanhgin dibini goériince kalkar-
dik sofradan. Duman sofray1 toplarken, bulasik yikarken fa-
lan hi¢ radyoyu agmazdi. “Yorulurum ben bu radyodan. Ben
dinlerken yorulurum da onlar konusmaktan yorulmaz. Sa-
dece ungirt olsa neyse de, pek ¢cok konusurlar.” Benim za-

99



ten radyoya falan hevesim yoktu. Yanima bir kap dolusu ce-
kirdek alip bulmaca ¢ozmekti derdim. Komsular eski gaze-
teleri Duman’a birakirlardi. Ben o gazetelerin bulmacalari-
na dadanirdim. Epey bir zaman sadece cekirdegin cit cit se-
si ¢tkardi. Dudaklarim ¢ekirdegin tuzundan kavrulunca ben
usul usul hazirlanirdim. “Duman, ben soyle bir gezip gel-
sem. Hem senin carsidan falan istegin varsa onlar da ali-
rim,” derdim. Carsiymis, hava almakmis, bahane tabii. Be-
nim derdim baskaydi. Ben esasinda Cenani’ye tutkundum.
Bizim okulun karsisindaki marketin sahibinin oglu Cena-
ni. Kizdikca daha bir tath olurdu. Ben de her firsatta kizdi-
rirdim onu.

— Kiz ad1 gibi adin var. Kim bulmus da koymus bu adi sana?

— Mintanim nasil olmus kiz?

— Mintanin batsin, soruma cevap ver!

— Essah bir soru degil ya, senin isin dalgacilik. Cenani gu-
zel isim, kiskanma.

— Ha hay, neyini kiskanacagim! Muhabbet kusu ismi. Ce-
nani, giizel kus Cenani!

— Ya sabur...

Boyle soyleserek, giiliserek, bazen de kavga ederek gecer-
di gunimuiz. Ashinda kavgamiz da, barismamiz da anhk bir
isti. Cocuk gibiydik. Ben dondurma almak isterdim, o iti-
raz ederdi.

— Dondurmay: Halit Usta denen sahtekar yapar. Sutu bo-
zuktur.

Ben mahsustan saflasirdim.

— Halit Usta'nin mu siitit bozuk?

- Yok kiz, dondurmanin sttt bozuk.

Boyle bos bir lafa saatlerce giilerdik. Ben “Sutut bozuk
dondurmadan al,” dedikce o inatlasirdi. “Sana sturmeli ki-
rik alayim. Ye de kasin gozin surmelensin,” derdi. Strme-
li kink dedigi kink leblebiydi. Bu leblebi sert olur. Bir tara-

100



fi yamikur. O sebepten siirmeli kirik derler. Ben strmeli kiri-
g1 cebime koydururdum. Kesekagidinda sevmezdim. Cena-
ni ona da karnsird.

Ben de ona ¢ikisirdim. Ama Cenani benim kizmama daya-
namaz, turli saklabanhk edip 6zir dilerdi. Biz boyle iki deli
dembelek suirter dururduk aksama kadar. Aksam dontiste ce-
bimde muhakkak strmeli kirik olurdu. Ben cebimdekinden
Duman’a da verirdim. Duman sorardi: “Kiz nedir bu stirmeli
kirk hevesi?” Anlatamazdim tabii ama hem Duman hem kiz-
lar benim okula gitmememin bir deli oglan yuziinden oldu-
gunu bilirlerdi. Duman karisacag isi bilirdi. Huyu pis atlan
cayira saldiklar gibi beni de saliyordu iste arada bir...

Duman sofray: kizlarin kaldirmasina izin vermez, yemek
yaparken yardim kabul etmezdi. Bu isleri kizlar yaparsa hak-
lan gecer diye korkardi. Gece hi¢c uyumazdi. Gecenin karan-
lig1 siyrilip da ortalik 1s1yinca sizip kalirdi bir kosede. Once
ben fark ettim. Uyuyup uyaniyordum ama Duman hala uyu-
mamis oluyordu. Elinde bir defter, bir seyler ¢iziyordu. Bak-
mak istedim ama gostermedi. “Uykum kact1 da oyalamyo-
rum,” dedi. Ben isi inada bindirdim, ka¢ gece gozledim. Kiz-
lara anlattim. Hep beraber Duman’1 gozetledik. Her gece ay-
n1 sey tekrarlaniyordu. Duman’ bir koseye cekip sorduk. Is-
rar ettik, hatta gidikladik biraz ama Duman kizarak, kacip
kurtularak bizden gizledi ne yaptigini. Sadece Libya'da 6l-
mus olan kocasin anlattirabildik.

— Kocamin aklina girdiler. Libya's1 batsin. Kim dediyse he-
rif Libya sevdasina dustu. “Santiyede yatar kalkarim. Bulgur
bulamag yerim. Vara yoga harcamam, para biriktiririm. Son-
ra bir ufak kamyon alinm. Ev tasinm, sebze getiririm, ko-
mur cekerim o kamyonla. Geginir gideriz, sadece iki sene
sabretsek yeter,” dedi. Ama orada parasini vermemisler. Bi-
zim herif ecik it otuydu. Inatlasth m1 inatlagirdi. Param ala-
madim diye kamyonunu muhendisin tstiine sirmis. Onlar
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da bos degil tabii. Santiyede muihendisin kopegi olmus bir
herif ktregi nasil indirdiyse, bizim herifin kellesinden kan
bosanmis. Orada gomdiler, getirmediler bile.

— E sana tazminat falan vermediler mi?

— Tazminat tuzminat bilmem ben. “Kaydi yokmus, kacak-
mis,” dediler. O sebepten ailesine para kalmazmis. “Avukat
tut, ugras. Alirsin,” diyen oldu. Neyle tutacagim, para mi var?

— Pansiyon a¢ma isi nasil oldu Duman?

— Kizim ben pansiyon ne bilmem. Komsunun biri dedi ki,
“Hemsirelik okuluna giden kizlar senin yaninda kalsa, oku-
luna gidip gelse, sana yoldas olur.” Ben de he dedim. Sonra
iste sen geldin, dteki geldi; toplastik buraya.

Gece uykusunu alamayan Duman gunduz surekli uyuklu-
yordu. O uyuklarken biz ona neler neler yaptik. Burnuna si-
purge ¢copu sokup huylandirmalar. Bir anda radyo acip sic-
ratmalar. Yerde bocek var diye hoplatmalar.

Duman’in evi bildigimiz pansiyonlar gibi degildi. Yatakla-
rimizi kendimiz sererdik. Kim nerede isterse orada yatardh.
Bir yastik, bir battaniye alan bir koseye kivrilirdi. Ama hafta
sonlar yin yatakta yatmak isterdik. Hem gece gec saate ka-
dar tepismek hem de sabah epeyce yatabilmek i¢in yun ya-
tak buyilkk imkandi ama onu sermek, kaldirmak gugc ister-
di. U¢ kiz tutar, o yatag sererdik. O zaman Duman gulerdi.
“Haydi bakalim kaldirin kizlar. Yedikleriniz nereye gider go-
relim. Guctnuz takatiniz ne kadar, anlasilsin.”

Bir giin okuldan geldim. Daha kapidayken bizim kizlar-
dan biri kedi gibi sokuldu. “Baban geldi. Yaninda da bir geng
var. Herhalde kardesin,” dedi. Elim ayagim buz gibi oldu.
Iceri girmeden kacsam diye dusindum. Adim gibi emindim,
Cenani haberi babama kadar u¢mustu. Igeri girdim. Baba-
min elini 6ptiim. Kardesime “Hos geldin,” dedim. Kardesim
dislerinin arasindan konustu. “Okula gelmek istemedik.”
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Ben ses ¢ikarmadan beklemeye basladim. Aslinda kimsenin
sesi ¢ctkmadh. Bir ara babama bakmak cesaretim oldu. Baba-
min bakisini hemen tanidim. By bakis karar bildirme baki-
sidir. Babam sessiz durur, vara yoga karismaz ama karisti-
g1 meseleyi bitirmeden baska ise bakmaz. “Sturmeli kirik ye-
me artik,” dedi ve kalkt. Ben kazayi yaral atlatanlar gibi sii-
kur doluydum. Elini 6ptam. Kapiya kadar yollamak istedim.
Kardesim engel oldu. “Kapiya gelmene gerek yok. Isine bak,
derslerine cahs. Oku diye gonderdik seni,” dedi.

O gunden sonra ¢ok dusundiim. Benim icin okumak falan
¢ok muhim degildi ama babami uizemezdim. Ve karar ver-
dim; surmeli kirik yiyerek Cenani’yle gezmek yoktu artik.
Okul dersen, dersi iyi dinlersem kolayca geciyordum zaten.
“Benim yerim burasi!” dedim ve kendimi Duman’in yanina
hapsettim. Cenani mektup gonderdi. Araya okuldan kizla-
r1 soktu. Onime gecti. Ama direndim. “Beni okuldan alir-
lar. O zaman her is berbat olur. Birak benim pesimi,” diye
kestirip attim.

Duman’la ilgili en ilgin¢ sey, Duman'in geyiklere olan sev-
gisiydi. Bir geyik resmi gorse ya da televizyonda bir geyik
seyretse 0 yasina ragmen cocuklar gibi seviniyordu. “Cok
mibarek hayvan,” derdi. Kizlar da Duman’in bu sevgisi-
ni biliyorlardi ve gazetelerden, ders kitaplarindan geyik re-
simleri kesip Duman’a getiriyorlardi. “Duman neden bu ka-
dar cok seversin geyikleri?” derdim. “Su sevilmez mi, bak-
sana...” diye yanitlardi. Bakiyordum ama bana hicbir sey ifa-

de etmiyordu.

Ben Cenani meselesini kapattim zannediyordum ama Ce-
nani rahat durmadi. Beni kendine dert etti. Sagda solda lafi-
mz1 ¢ikardi. Guya Duman yaramaz bir kadinmis. Basina biz-
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leri toplanus da tarlu ahlaksiz isler cevirirmis. [al bir kere or-
tava disince topak topak birikti. Bir giin okul mudaru be-
i vamma cagirdi, sordu da sordu. Duman nasil bir kadindi,
biz o evde kag kiz kahyorduk, Duman'in ziyaretgist var miy-
di? Sonunda dayanamayip agladim. “Hocam, ben bir hata et-
tim. Cenani denilen gobelle gezdim. Ama hepsi bu kadar. Du-
man oyle bir kadin degil. Hem de hi¢ degil. Sug varsa benim-
dir.” dedim. Ama mudur ikna olmad, beni azarladi. Odasin-
dan kovdu. Okula gitmedim ti¢ bes gun. Babam duyarsa bu
sefer alir beni okuldan diye aklim oynuyordu. Duman sakin-
di ama iyice sessizlesmisti. Kizlar derseniz benim etimi kesse-
ler hinglart ge¢mezdi. Bir aksam dyle mithim bir mesele orta-
da yokken tutustuk. Kuru odunlarin bir anda kavrulmasi gibi
alev aldik. Kizlar kusar gibi konustu. “Senin ytiziinden hepi-
mizin adi ikt ‘Hemsireligin kizlar bildigin kahpe, diyorlar.
Neden? Sen fingirdedigin i¢in.” Biz sa¢ saga, bas basa girin-
ce Duman arammza daldi. Bir bana, bir diger kizlara vurdu da
vurdu. Hi¢ ummazdim. Bizi boncuk gibi dizdi. Tokat yiyen
dusti. Sonra nefesini toplayana kadar bekledi. Kendine gelin-
ce, “Yazik ettiniz bana da, kendinize de, yazik ettiniz,” dedi.
Duman’in attigl dayaktan sonra ev mezarhk gibi oldu.
Kizlar benimle zaten konusmuyorlardi ama birbirleriyle bi-
le konusmaz oldular. Ben aklimca bir ¢oztum buldum. Ce-
nani'ye haber gonderdim. “Etme, bizi perisan ettin. Yeter,
is kotuye varacak. Ailelerimiz duyarsa biz biteriz,” dedim.
Ama Cenani'den gelen haber tek ctumle ile kaldi. “Benim
kahpe analilarla isim olmaz!™ Artik yapacak bir sey yoktu.
Oylece gidip geliyordum okula. Yolda laf atmaya basladilar.
Hatta birkag kisi ontime gecti. Pis pis siritanlar, laf atanlar...

Bir cumartesi gecesiydi, hi¢ unutmuyorum. Kizlar misil
musil ders calistyordu. “Sirrank!” diye bir sesle sigradim ye-
rimden. Sonra bir daha, bir daha derken tas yagmuruna tu-
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tulduk. Duman hemen yere dogru uzand, bizi de cekti. Tas-
lar hi¢ hiz kesmedi. Duman anac tavuk, biz ctuicukler olmus-
tuk sanki. Kizlarin kalp auslarim bile duyuyordum. Birkac
gun evvel benim sacimi yolan kizlarla simdi soluklarimiz tst
uste binecek kadar yakindik. Cok sovdiim. Arsiz erkek co-
cuklart gibi agzima geleni saydim. Taslayanlar surekli bagi-
riyordu. “Gidin buradan. Serefi bozuklar!”

Taslama bitti. Biz epeyce bir zaman kalkamadik yerimiz-
den. Iceri girerler diye 6dumuiz kopuyordu. Bir zaman son-
ra kapt yumruklandi. Duman besmele iistiine besmele ceke-
rek “Kim 0?” dedi. Bekgi gelmisti. “Sikayet var, a¢c hanim,”
dedi. Duman tedirginlikle acti kapiy1. Kapidan iceri sadece
bekci degil, mahallede kim varsa dolustu. “Karakola gidece-
giz. Sikayet var. Ev fuhus mahfili olmus,” dedi. Toplu halde
karakola gittik. Karakola kadar bizi yol boyunca yuhalayan
kalabaligi karakola almadilar. “Artik devlet ise dahil olmus-
tur. Sizin yaptiginiz suca girer. Karakolun bahgesine girme-
niz isgal sayilir, cezasi agirdir,” dediler. Karakolda ne kadar
kaldik hatirlamiyorum. Hepimizi karsisina dizen bir komi-
ser epeyce bagirdi cagirdi. Giiya nasihat etti. “Boyle seylere
imkan verilmez burada,” falan dedi. Sonra tek tek evlerimi-
ze telefon acular. “Kizinizin yaramaz isleri var. Bu seferlik
tutanak tutulmayacak ama...” diye bashyor, kars: tarafi eze-
cek ne varsa yumurtluyorlardi. Komiser, “Gelin kizinizi tes-
lim alin,” diye bitiriyordu konusmasini. Ustelik kars: taraf-
tan gelen sesi duyalim diye ahizeyi bize dogru tutuyordu. Si-
ra bana geldi. Babamu telefona istedi komiser. Babam sabah-
lar1 nezleli olan sesiyle “Hayirdir komiserim?” dedi. Komi-
ser eline gecen firsatla babami baldiran zehriyle hancerler
gibi konustu. “Sizi karakola bekliyoruz, kiziniz1 teslim ede-
cegiz,” dedi. Babamin sesi kesildi bir stire, sonra, “Yok efen-
dim, benim oraya gelip alacagim bir kizim yok!” dedi. Ben,
“Baba yapma,” diyecektim, diyemedim. Yutkundum sadece.
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Ardindan bizi serbest biraktilar. Duman’la beraber eve gel-
dik. Belli ki biz karakoldayken bir kere daha evin tstiinden
gecmislerdi. Oturduk kaldik bir zaman. Duman hi¢ konus-
muyordu. Basim agriyordu. Oldugum yere cuval gibi y1gil-
mistim. Uyumusum. Ne kadar uyudum bilmiyorum. Uyan-
digimda saga sola bakindim. Taslar, kirik camlar falan epey-
ce temizlenmisti. Duman’in kilitli odasinin kapisini acik
gordum. Iceride Duman bir seylerle ugrasiyordu. Yanina
vardim. Hi¢ ses etmeden ytiziime bakti epeyce. “Sonunda
girdin odama degil mi?” dedi. Sonra bir canta acti. Cantanin
icinde defterler, boya kalemleri, renkli kagitlar vardi. Bizim
kizlardan artakalmis defterler, kiiciicuk kalmis kalemler-
di bunlar. Sevdigi turkiilerin, sarkilarin sozleri, takvimler-
den guzel cocuk isimleri, sifah bitkilerin adlar1, hangi hasta-
liklara iyi geldikleri yaziliydi. Bir de hali gosterdi bana. Hani
su geyik resimleri olan meshur duvar hahsi. Haliy1 katlamis
kaldirmisti. Duman gozlerinden akan yas1 yemenisinin ucu-
na silerek haliy1 act1 ve anlatmaya basladu:

— Benim bebem iki yasina gelmisti. Adi1 Baran’d1. Yuari-
meye baslamisti. Dur durak bilmeden ytirtayordu. Ne bu-
lursa kirar dokerler ya, o yasta... Cok oynardi bu haliyla. Is-
te bak halida el izleri bile durur. Duvarda asili oldugundan
boyu yetmez, benim kucagima gelmek isterdi. Kucagimday-
ken haliy1 boyle eliyle sivazlardi. Elinde elma, erik, ne var-
sa bulasirdi hahya. Geyikleri oksard. Dili donmez, geyik di-
yemezdi de, “meyik meyik” diye severdi. Baranim ne ister-
se yapardim. Rahat buyustn derdim. Nasil guzel buyiyor-
du yavrum. Etleri bidik bidik, gozleri erik gibi. Ama nazar
ettiler yavruma. Bir gece ateslendi yavrum. Ben de sirke-
li bez koydum alnina, basinda beklerken uyumusum. Sicra-
yip uyandim, hemen yavrumun atesine baktim. Ates ne ge-
zer. Baran'im bizi koyup gitmis. Cansiz yavrumu kucakla-
dim. Kus gibiydi kizim, kus gibi...
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Duman epeyce agladi. Anlaup kurtulmak ister gibi konu-
suyordu.

— Baran olunce herif ¢ok yandi. Sigara ice ice oturdu sa-
bahlara kadar. Sonra iste Libya isi ¢ikti, birakt1 gitti. O da
gidince evin i¢ine yilanlar ¢iyanlar dolustu sanki. Hele ge-
ce olunca 6dum patlardi. Sabah olup, giin 1s1y1p millet ayak-
laninca benim ¢ilem dolar, ecik sizarim iste. O uyku yetmi-
yor herhalde ki sagda solda uyuklarim. Ben boyle sagda sol-
da uyuklayinca adimi “Uykucu” koydular. Cok dedikodu-
mu ettiler amma kimse demedi ki “Duman’in yaninda koca-
s1 varken, oglu sagken nasil uyurdu? Simdi olur olmaz yer-
de uyuyorsa bir derdi vardir.”

Bu kadar lafin sonunda susup kaldik. Kafamin i¢i nasil ka-
risikti... Beni reddeden babam, atesler icinde yanip dinyasi-
m degistiren Baran; her sey birbirine girmisti. Geyikli haliy1
inceledim. Gercekten Baran’in elma, erik bulasigiyla birakti-
g1 el izleri duruyordu. Izlere dokundum. Sanki elini tuttum
Baran'in. “Babam da gelse, elimden tutsa boyle” der gibi tut-
tum. Sonra geyiklere baktim. Gercekten giizel gorunduler
goziime. “Meyik meyik,” dedim Baran gibi. Duman’a saril-
dim. O da bana sanldi. Aglastik kendi halimize...
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Cevizin dibi kayniyordu. Asli'nin gelin
gidecegi yer Marmaris'ti. Oradaki bir sarrafla
evlenecekti. Kizlar laf kazanini habire
harhiyorlardi. Ben yine gizli yerimdeydim.
Herkes konusuyordu. Asli susuyordu.
“Ne sanslisin. Tiim yl tatil gibi olacak sana.”
“Sen zaten altin gibiydin, bir de altinciya diistiin
kiz.” “Altin suyuna battin da ¢iktin say bacim.”
Herkes, her seyi diyordu da bir tek Asli'nin
dilinde laf yoktu.

Evlerde, yollarda, yol kenarlarinda lafazanliklar, eprimis pabiclar,
hardal saris1 pantollar, it ayagi yemis gibi gezen gobeller... Yalan
diinya, zalim diinya... Sen bekle ecik, bir yagmur yagacak
diizelecek her sey...

Ah Mercimegim, en olmayacag olur eden sebatkarhigin hikayeleri.
Askin ve tutunmanin halleri...

Mustafa Ciftci'nin yeryiiziine iyilikle bakan masalsi diinyasindan...
Tasranin agrilari, heves ve rityalari...
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